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hakikat/in sineması 

Hakikat/in Sineması Enver Gülşen, Türk ve dünya 
sinemasından önemli köşe taşları üzerinden sinema­
nın hakikat ile ilişkisini ortaya koymaya çalışıyor. 
Metinlerde, tartışılan her yönetmen ya da filmin, or­
taya çıkardığı yeni ufuklarla, problem ve eksiklikleri 
beraber ele alınarak bir hakikat sineması perspektifi 
oluşturulmaya çalışılıyor. 
Tarkovsky'den Semih Kaplanoğlu'na, Paradja­
nov'dan Mecid Mectdi'ye, Haneke'den Bergman'a 
kadar dünya sinemasının zirvelerinde, tasavvuf üze­
rinden derin bir yolculuk yapan Gülşen'in bu kitabı, 
ülkemizde ilk kez hem esaslı bir film dili geliştirilme­
sine imkan tanıyacak, hem de film felsefesi alanında 
çığır açacak köklü ve imajinatif bir film tasavvuru ge· 
liştiriyor. 

Enver Gülşen Türkiye'nin genç ve parlak film düşü· 
nürlerinden. Bir medeniyet meselesi olarak gördüğü 
sinema üzerinden bilim, sanat ve düşünce alanlarının 
bütününde, özellikle tasavvuf üzerinden özgün yolcu­
luklar yapıyor. 

KÜLLİYAT YAYINLARI 
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KÜLLİYAT MANİFESTO 
--- ��--

Y aklaşık iki yüzyıldır, köklü bir medeniyet buhranı yaşıyoruz. Tarihimizde yaşadı­
ğımız bu ikinci medeniyet buhranı, sarsıcı bir fetret döneminin zuhur etmesine 

yol açtı. 

Moğol istilası, Haçlı Saldırıları ve Endülüs Medeniyeti'nin çökmesinden sonra ya­
şadığımız birinci medeniyet buhranı, temelde siyasi bir buhrandı, bir fetret dönemine 
dönüşmemişti. Bu buhranı, insanlık tarihinin, Asya, Afrika ve Avrupa'dan oluşan 
merkezi coğrafyasındaki bütün medeniyet geleneklerinin üzerine oturarak, hem bun­
lardan yararlanan, hem de akidevi, fikri ve siyasi bütünleşme gerçekleştiren Osmanlı 
tecrübesiyle ürettiğimiz çok yönlü cevapla aştık. 

Rönesans ve Reformasyon'la başlayan modem / seküler Batı uygarlığı'nın geliştir­
diği meydan okuma, dünyada bütün medeniyetlere karşı yıkıcı bir saldırı üretmiş, 
Toynbee'nin deyişiyle, üç asır içinde, mevcut 26 medeniyetten 16'sını yok etmiş, 
9'unu ise fosilleştirmişti. 

iki yüzyıldır yaşadığımız ikinci medeniyet buhranı, epistemolojik ve ontolojik bir 
kopuş ve çift yönlü bir temassızlık doğurdu: Hem lslam'la, hem de diğer dünyalarla si­
mülatif / sığ ve sahte ilişkiler kurmamıza yol açtı. 

Seküler Batı uygarlığının geliştirdiği meydan okuma, Asya, Afrika ve Amerika kı­
talarının yürüyüşünü durdurdu; bazı kadim medeniyet tecrübelerini tarihten sildi; ba­
zılarını fosille�tirdi ya da Japon ve Çin tecrübelerinde gözlemlediğimiz gibi, neo-libe­
ral ve neo-seküler meydan okumayla mutasyona uğrattı. 

İslam medeniyeti, T oynbee'nin yerinde tanımlamasıyla, "Osmanlı'nın durdurul­
ması"yla birlikte, tarihin yapılmasında özne rolü oynama konumunu yitirdi; ilim, fikir 
ve sanat geleneklerini yeniden-üretemez ve geliştiremez hale geldi. 
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Neo-pagan Batı uygarlığı, ikinci sanayi devriminden bu yana büyük bir felsefi kriz 
yaşıyor: Bu felsefi kriz, hayatın her alanında postmodem relativizm, atomlaşma ve ka­
os şeklinde kendisini gösterirken, insanın, gezegenimizin ve kainatın geleceğini tehdit 
eden boyutlar kazanmış durumdadır. 

Dünyanın, bütün kültürlere varoluş ve hayat hakkı tanıyabilecek, yeni bir mede­
niyet tasavvuruna ihtiyacı var. 

işte biz, Külliyat Yayınları olarak, hala üç kıtanın hem coğrafi, hem de fikri dina· 
mikler bakımından kavşak noktasında yer alan Türkiye'nin bu medeniyet sıçraması· 
na öncülük edecek tarihsel ben'e ve derinliğe sahip olduğuna inanıyoruz ve bu süreç­
te üzerimize düşen "rol"ü ve mükellefiyeti yerine getirmek amacıyla yayın hayatına 
atıldık. 

Hz. Mevlana'nın pergel metaforundan hareketle, bir ayağını bizim medeniyet di­
namiklerimize muhkem bir şekilde basan, diğer ayağıyla bütün medeniyetlere açılabi­
lecek kapsamlı bir yayıncılık projesiyle karşınızdayız. 

Külliyat Yayınları, ilim, fikir ve sanat hayatımıza gelenek kurucu, yeni bir soluk 
getirmeyi amaçlıyor. Bu süreçte, ülkemizde, kültür, sanat, düşünce ve ilim hayatında 
yaratıcı ve ufuk açıcı açılımlara önayak olabilecek, medeniyet dilimizin yeniden kurul­
masına imkan tanıyabilecek telif ve tercüme eserlerle bir atılım gerçekleştirmeyi tasar· 
lıyoruz. 

Batı'da, Doğu'da ve lslam dünyasında gözardı edilen fikir, ilim ve sanat gelenekle­
rini belli bir program dahilinde ve sistematik olarak ilk kez ülkemizin gündemine ta· 
şımayı hedefliyoruz. 

Külliyat Yayınları, Referans Metinleri, Ara/cı Metinler ve Ana Metinler'den oluşan 
üç ana "damar" da yapacağı yayıncılıkla ilim, fikir ve sanat hayatımıza "öncü" katkılar­
da bulunmayı amaçlıyor. 

Referans Metinler "damar"ında, ilim, fikir ve sanat dünyasının genel / bütün res­
mini sunabilecek, "ara/et" ve "ana" metinlerin anlaşılmasında "anahtar" işlevi göre­
cek, hem özlü, hem de kapsamlı ansiklopedi ve sözlük çalışmaları; Ara/et Metinler 
"damar"ında, ana metinlerin anlaşılmasını kolaylaştıracak metinler; Ana Metinler 
"damar"ında ise Doğu, Batı ve lslam medeniyet havzalarının, geçmişte ve günümüzde 
üretilen ana klasik metinlerini yayımlayacağız. 

Külliyat Yayınları olarak temel ilkemiz şudur: Bütün'ü kavrayamadığımız sürece, 
hem parça'nın içinde kaybolmaktan, hem de bütün'ü de parçalamaktan kurtulabilme· 
miz, dolayısıyla önümüze yeni koridorlar açabilmemiz zordur. 
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BİR MEDENİYET MESELESİ OLARAK 
SİNEMA ÜZERİNDE DÜŞÜNEN BİR ÖNCÜ: 

ENVER GÜLŞEN 
--�--

YUSUF KAPLAN 

S inema, bir medeniyet meselesidir, öncelikli olarak. Sinema, bütün diğer 
sanat türleri gibi, düşünce yolculukları gibi, bilimsel keşifler gibi, ancak 

bir medeniyetin içinde/n yapılan, hem o medeniyetin varlığım idame ettiren, 
hem de türlü sorunlarım tartışmaya açan, o medeniyet varlığının ve varolu­
şunun hem ifadesi, hem de ifade edicisi bir fenomendir. 

Sinema yapan herkes bilerek veya bilmeyerek, isteyerek veya istemeyerek, 
farkında olarak veya olmayarak sinemanın bir medeniyet meselesi olmasının 
meyvelerini devşirir. Sinemacı ne kadar dar bir alanda işini yapıyor olursa ol­
sun, etnik bir entitenin ya da ulusal bir mensubiyetin çocuğu olarak ya da hat­
ta muhalif, avant-garde veya experimental film yapıyor olsa bile, sinema bir 
medeniyet meselesi olduğu için, sinemanın sınırları ve varoluş alam, etnik, 
ulusal hatta bölgesel entelektüel ve estetik sınırlan aşar. Sinemanın doğası ya 
da duygu yapıları, zihin yapıları, anlam yapılan, estetik yapıları ve nihayet 
teknik yapılan, sinemacının bulunduğu, yaşadığı ve varolduğu "yer"in yer­
lemlerini yersizleştirebildiği, yerinden edebildiği başka yerlere ve başka yer­
lemlere yerleştirebilmesini mümkün kılacak kapıları sonuna kadar açar sine­
macıya: Sinemacı, bu kapıları açabilecek algı, duygu, zihin, anlam ve gönül Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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haritalarına ve anahtarlarına sahipse, sineması, bulunduğu ve  varolduğu ye­
rin çok çok ötesine taşar ve başka coğrafyalara ulaşır. 

İşte böylesi bir şeyi mümkün kılan şey, sinemanın bir medeniyet meselesi 
olmasıdır. Medeniyet, özlü bir şekilde tanımlamak gerekirse, bir kozmoloj ik 
tasavvurdur ve hem hakikatin bizatihi kendisini, hem de hakikatin farklı en­
telektüel coğrafyalarda farklı şekillerde gerçek ve / veya gerçeklik biçimleri 
şeklinde tezahür eden görünür görünmez bütün yanlarını, yönlerini, boyutla­
rını ve katmanlarını anlama ve anlamlandırma yolculuğudur. Çok daha özlü 
bir şekilde ifade etmek gerekirse, medeniyet, bir hakikat ve varoluş yolculu­
ğudur. Varoluş ve hakikat yolcuğu, ancak bütün'ü, varlığı bütünlüğü içinde 
kavramayı, tecrübe etmeyi mümkün kılabilecek çok katmanlı, hem yatay düz­
lemleri, hem de dikey düzlemleri ihata ve ihtiva eden geniş bir perspektife, al­
gı/lama ve varolma biçimlerine sahip olunduğu zaman insanın çıktığı yolcu­
lukta keşfedilmemiş kıtaları keşfedebilmesini, zenginleşebilmesini ve derinle­
şebilmesini mümkün kılabilir. İşte medeniyet bu bütünlüklü, varlığın ve ha­
kikatin bütün katmanlarında dolaşılabilmesini mümkün kılan bir kozmoloj ik 
tasavvurdur. 

Hal böyle olunca, her medeniyetin kendine özgü bir hakikat tasavvuru­
nun ve varoluş yolculuğunun varlığından, mevcudiyetinden sözetmemiz ta­
biidir. O yüzden bütünlüklü, tutarlı, kapsamlı bir medeniyet fikrine sahip ol­
mayan bilim, düşünce ve sanat insanlarının, dünyaya çığır açıcı, kalıcı bir 
şeyler söyleyebilmeleri imkansızdır. Aynı şey, sinema için de geçerlidir el­
bette. İşte Enver Gülşen'in iki ciltlik çalışması, medeniyet fikri üzerinden iş­
leyen ve o yüzden de bize, sinemacılarımıza çok şeyler vadeden öncü bir ça­
lışmadır. 

Enver Gülşen'in gerek Sinemanın Hakikati başlığıyla yayımladığımız birin­
ci kitabı, gerekse Hakikat/in Sineması başlıklı bu ikinci kitap, Türk sineması­
nın sahici, derinlikli ve imaginatif entelektüel sermaye yokluğuna ve yoksun­
luğuna son veren, sinema üzerine bütün yönleriyle, boyutlarıyla, kaynaklarıy­
la çığır açıcı bir düşünme çabası ortaya koyduğunu ve Türk sinemasının en­
telektüel ve estetik sermayesinin kaynaklarının şifrelerini deşifre ettiğini gös­
teren öncü bir film düşüncesi ve felsefesi çabası. 
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Türkiye'de eğitim sisteminin metamorfoz yemesi, Arşimet noktasını bula­
maması, pergelini şaşırması nedeniyle akademinin Türk sinemasının dünya 
ölçeğinde dalga-kıracak ve dalga-kuracak bir film dili ve estetiği geliştirilme­
sine katkı vermesi şöyle dursun, tam da bu nedenlerle, tek kelimeyle imagi­
natif bir entelektüel sermaye sunamaması nedeniyle, bu yönde gerçekleştiri­
lecek açılımın ve atılımın akademi dışındaki entelektüel ortam'dan gelmesi 
beklenebilir yalnızca. 

Bugüne kadar, 1960'lı yıllardan, özellikle de Yeni Sinema dergisinin yayın 
hayatına atılmasından itibaren akademi dışındaki entelektüel çevre, sinema 
üzerinde kafa yordu. Sinematek gibi kurumlarla bu çabasını somut bir çalışma­
ya da dönüştürdü. Türkiye'de metamorfoz yemiş de olsa, bugüne kadar belli 
bir film kültürünün oluşturulmasında akademinin dışındaki bu entelijansiya­
nın ortaya koyduğu çaba ve çalışmalar belirleyici roller oynadı. Onat Kut­
lar'dan Nijat Özön'e, Atilla Dorsay'dan Burçak Evren'e, Giovanni Scogna­
millo'dan İbrahim Altınsay'a kadar bu çalışmalara öncülük eden kişilere çok 
şey borçluyuz. 

Ama öte yandan da, Türk sinemasının, Arşimet noktasını bulamamasına 
da, pergelini şaşırmasına da, bu ülkenin engin ve derinlikli medeniyet tecrü­
besinin ürünü olan zengin düşünce, sanat ve estetik birikimini sinemaya ak­
tarabilecek sahici, köklü ve imaginatif bir entelektüel sermayeye bir türlü sa­
hip olamayışımızı da bu kişilere borçluyuz yine, ne yazık ki. 

Çünkü akademinin dışındaki film entelijansiyası, genelde, sinema ko­
nusunda da, sinemanın kaynakları, estetik imkanları ve zaafları konusunda 
da, Türk sinemasının kaynakları konusunda da hep yanlış sorular sordu ve 
yanlış cevaplar verdi; o yüzden Latin Amerika sineması, Çin Sineması, Ko­
re sineması, Japon sineması, İran sineması, Afrika sineması, film dilini dö­
nüştüren büyük atılımlara imza atarken, sinemada 1980'lerden itibaren art 
arda dalga-kıran ve dalga-kuran yolculuklara çıkarken; Türk sineması, Türk 
modernleşmesinin sinemacılarımızı da, film entelijansiyamızı da, genelde 
bütün Türk entelijansiyasını da zihinsizleştirilmiş zihnin yok edici, çölleşti­
rici, çoraklaştırıcı, akıl tutulması yaşatıcı hapishanesine hapsettiğini göre­
medi bile. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Türk sinemasına bugüne kadar damgalarını vuran sinemacılar da, akade­
mik çevreler de, akademi-dışı çevreler de, sinemanın bir medeniyet meselesi 
olduğunu, Hollywood'un Aristocu dram geleneğinden beslendiğini, Avrupa 
sanat sinemalarının estetik kaynaklarının başında, labirentvarl yapısıyla İn­
cil'in geldiğini, dünya sinemasında dalga-kıran ve dalga-kuran ülkelerin, 
akımların, sinemacıların bütün bunları sağlam Arşimet noktalarına sahip ol­
malarına, pergelin sabit ayağını nereye basmaları gerektiğini bilmelerine, bu 
nedenle de, entelektüel sermayelerini sinemaya nasıl aktarabilecekleri mese­
lesini çok iyi çözümlemiş olmalarına borçlu olduklarını; bütün bunları müm­
kün kılan şeyin, bu sinemacılar açıkça dile getirseler de, getirmeseler de sine­
manın bir medeniyet meselesi olarak algılanmasının, yani sinemanın bütün 
mevcut düşünce, sanat, estetik kaynakları harekete geçirerek, film diline ter­
cüme edilerek dünyaya ruh üfleyecek özgün, imaginatif film dilleri geliştiril­
mesinin mümkün olabileceğinin çok iyi kavranmış olmasının sonucu olarak 
mümkün olabildiğini görebilmeleri mümkün değildi, metamorfoz yemiş olma­
larından, kendi kendini sömürgeleştiren bir sürecin, zihni, ruhu, aklı ve gön­
lü kör bir noktaya kilitleyecek kadar Arşimet noktasından kendilerini mah­
rum etmesinden ötürü. 

Türkiye' de, dünyaya özgün bir film dili armağan edebilecek bir Türk sine­
masının entelektüel, estetik ve sanatsal kaynakları konusunda düşünme çaba­
sını, Ömer Lütfi Akad'a kadar götürebiliriz. Ömer Lütfi Akad'ın bir şekilde 
"el yordamı"yla, kendi özel gayretleriyle ulaştığı estetik çözümlemeler, yine 
de, her şeye rağmen, Türk sineması tarihi açısından erken sayılabilecek bir 
dönemde, "yerli film dili"nin kaynakları ve kodları konusunda öncü olarak 
nitelendirilebilecek bir "teorik" ve (Gelin , Düşün, Diyet üçlemesi, Gökçe Çi­
çek gibi filmleriyle) pratik bir çaba ortaya koymasına imkan tanıdı. Ondan 
sonradır ki, Türk sinemasının "konuşmaya başladığı" konuşulur olmuştu. 
Ama bu çabaların arkası gelmedi. Daha doğrusu, Türk sinemasının dünya si­
nemasında dalga kıracak ve dalga kuracak bir atılım gerçekleştirmesine im­
kan tanıyacak büyük bir estetik atılım gerçekleştirmesini mümkün kılmadı 
bu. Halit Refiğ'in, Metin Erksan'ın, Yücel Çakmaklı'nın, Atıf Yılmaz'ın ara­
yışları da kişisel kaldı büyük ölçüde. Sonraki kuşaktan Mesut Uçakan, Osman 
Sınav, İsmail Güneş gibi yönetmenlerin arayışları da özgün bir film dili geliş-
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tirilmesine yol açamadı. Bunun nedenleri ayrı bir yazının ve tanışmanın ko­
nusu. Ama ben açıkçası Salih Diriklik'ten çok ümitliydim ama onun da nefe­
si yetmedi ve sinemayı terk etti. 

Türk sinemasında "yerli film dili" arayışları, ironik bir şekilde, Batı uygar­
lığının en temel kurucu düşünürlerinden birinin, Aristo'nun antroposantrik 
dünya tasavvurunun ve bu antroposantrizmin kaçınılmaz sonucu olarak zuhur 
eden Aristocu dram geleneğinin şekillendirdiği klasik Hollywood sineması 
konvansiyonlarıyla filmler yapılmasıyla sonuçlandı çoklukla! Bu, entelektüel 
sermaye yoksunluğunun kaçınılmaz bir sonucuydu aslında: Türkiye'de sine­
manın "teorisi" ve pratiğiyle uğraşan kişileri, o yüzden "kafası karışıklar kum­
panyası" olarak adlandırabiliriz ve bu adlandırma, küçük görme, hakir görme 
olarak değil, bir durum tespiti olarak görülmelidir. 

Ömer Lütfi Akad, Türk sinemasının iki anlamda Griffith'iydi aslında. Bi­
rincisi, Griffith'in 1910'lu yıllarda (teens) yaptığını 1950'li yıllarda Türk si­
nemasına aktarmaktan çok da fazla bir şey yapmamıştı Akad. Klasik Hollywo­
od sinemasının Griffith tarafından geliştirilen konvansiyonlarını büyük ölçü­
de Türk sinemasına "giydirmişti". O yüzden Akad'la başlayan Yeşilçam sine­
masını, ben, klıısik Türk sineması olarak adlandırıyorum. Gerek öyküleme 
tekniği, gerek karakter çizimi, gerek mizansen yapısı, gerekse endüstriyel işle­
yim mantığı (üretim, dağıtım ve tüketim süreçleri) açısından Yeşilçam sine­
ması, yerli sinema yaptığını söyleyen Yücel Çakmaklı'dan Mesut Uçakan'a, 
Osman Sınav'dan İsmail Güneş'e kadar "milli sinema"cılarla Akad'dan, Os­
man Seden'e, Atıf Yılmaz'a, kısmen Halit Refiğ'e ve yine kısmen Metin Erk­
san'a kadar "ulusal sinema"cıların film diline ve estetiğine damgasını vuran 
konvansiyonlar, klasik Hollywood sinemasının konvansiyonlarıydı. Yani, 
Akad'ın Griffith'in klasik film dilini ve estetiğinin bütün konvansiyonlarını 
Türk sinemasına neredeyse yarım asır sonra "taşıyan" kişi olması nedeniyle 
Türk sinemasının Griffith'i olarak görülebileceğini düşünüyorum. 

İkinci olarak da, biraz da bizim yerli kaynaklarımızdan, özellikle de Ayşe 
Şasa'nın dikkatle dikkat çektiği gibi, masal geleneğimizle, genel anlamda 
"masalsı" anlatı geleneğimizin şiirselliğinden beslenerek Türk sinemasına 
"yerli" duyuş ve duyarlık biçimlerini ilk kez girdiren kişi olması bakımından, 
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böyle bir öncülüğü gerçekleştirmesi nedeniyle Türk sinemasının Griffith'i 
olarak adlandırılabileceğini düşünüyorum. Ancak Yeşilçam sineması'nın si­
nematoğrafisinde, estetiğinde "yerli" konvasiyonlar genel olarak sathi, sığ, yü­
zeydeyken, öyküleme tekniğinden karakter çizimine kadar film diline klasik 
Hollywood'un etkisi çok daha belirgin ve belirleyici olmuştur. Neredeyse bu­
güne kadar bu etki kendisini gösterebilmektedir hala! 

Başını Nijat Özön'ün çektiği Yeni Sinema dergisi ve Sinema.tek çevresi, baş­
langıçta Yeşilçam'da geliştirilen Türk sinemasına hem ilgisiz kalmış, hem de 
aşağılayıcı bir tavır takınmıştı. Bunun iki nedeni vardı: Birincisi, ticari Holly­
wood sinemasının konvansiyonlarını kullanıyor olması; ikincisi de, yerli kay­
naklara başvuruyor olmasıydı! Ama ilerleyen yıllarda, Nijat Ôzön, açıkça 
yanlışlık yaptıklarını itiraf edecektir. Ama niteliksel ve entelektüel olarak 
pek fazla bir şey değişmeyecektir, bu itiraftan sonra da. 

Değişen tek şey, klasik Hollywood'un yerini, zamanla Yeni Gerçekçilik ve 
Yeni Dalga sinemaları olmak üzere modem sinemanın konvansiyonlarının al­
maya başlaması olacaktır: Metin Erksan, 1960'lı yılların başlarından itibaren 
Bunuel'den, Antonioni'den, Pasolini'den, De Sica'dan, Visconti'den derin iz­
ler taşıyan modem sinema'nın gölgesinin baskın olduğu filmler yapacaktır. 

Ama Türk sinemasında modem sinemanın öncüsü, 1971 yılında çektiği 
Umut filmiyle Yılmaz Güney'dir. Yani sonuçta, "konuşmaya" başladığı söyle­
nen Türk sineması, gerek Yeşilçam sinemasıyla, gerekse ona karşı konumla­
nan ve zamanla Yeşilçam'a eklemlenen modem sinemayla özgün, dünyaya ar­
mağan edebileceğimiz ölçekte dil kurabilen bir atılım gerçekleştiremedi. Ön­
ce Hollywood'un, sonra da Avrupa sinemasının gölgesinde, nesneleşerek va­
rolmaya çalıştı; kendi dilini bulup, kendi dilini konuşan bir özne konumuna 
yükselemedi hiçbir zaman tam anlamıyla. Ta ki, Semih Kaplanoğlu -özellikle 
de Yusuf Üçlemesi'yle- gelene kadar. 

1980'1er, l 990'lar ve 2000'li yılların başları, yani çeyrek asırlık süre, Türk 
sinemasında kayıp dönemdir; "kafası karışıklar kumpanyası"nın sözümona 
arayış dönemidir. Reha Erdem, Zeki Oemirkubuz, Nuri Bilge Ceylan, Yavuz 
Turgul, farklı kulvarlarda, farklı lugatçelerle (vokabülerlerle) de olsa önemli 
arayışlar gerçekleştirmişlerse de, son kertede, Afrika sinemasından Latin 
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Amerika sinemasına, İran sinemasından Çin sinemasına kadar dünya sinema­
sında büyük sıçramaların y�andığı bir dönemde, Türk sinemasının aslında 
yerinde saymasına yol açmaktan b�ka kalitatif bir sıçrama gerçekleştireme­
mişlerdir. 

İşte tam bu noktada, Semih Kaplanoğlu, dünya sinemasına özgün ve ima­
ginatif bir film "dili" armağan edecek Türk sinemasının entelektüel sermaye­
sinin ve estetik dölyatağının ne olduğunu, Arşimet noktasının nerede bulun­

duğunu, pergelin sabit ayağının nereye basması gerektiğini gösteren çıkışı ya­
pan ilk sinemacımızdır. Bu açıdan Türk sinemasında bir milattır ve yepyeni, 
ufuk ve çığır açacak bir dönemin ve sürecin kapılarını sonuna kadar açmış bir 
yönetmendir. Semih Kaplanoğlu'nun sinemamızın fikri ve estetik kaynakları 
konusunda gerçekleştirdiği bu "entelektüel sıçrama"ya, Nokta ve Cenneti Bek­
lerken b�lıklı filmleriyle Derviş Zaim'in de katıldığını hatırlatmak bir kadir­
şinaslık olarak görülmelidir. 

Aslında Semih Kaplanoğlu'nun ve Derviş Zaim'in gelişini haber veren bir 
entelektüel ve estetik aura veya habitus var ve yakl�ık çeyrek asra yayılan bu 
aura şimdiye kadar görülmedi, gözardı edildi sürekli olarak. Semih Kaplanoğ­
lu, birdenbire çıkmadı ortaya: Bugüne kadar Türkiye'deki hakim entelijansi­
ya tarafından, özellikle de "sinemasal iktidar" tarafından görülmeyen, gözardı 
edilen bu entelektüel aura veya vasat'ın ürünü olarak ortaya çıktı. 

Bu entelektüel aura'nın tohumları, Ayşe Şasa'nın adeta yeldeğirmenleri­
ne karşı Dergah dergisinde düzenli olarak yazdığı ve sonradan Yeşilçam Günlü­
ğü b�lığıyla kitapl�tırılan yazılarıyla verdiği enfes mücadeleyle atıldı. Ayşe 
Şasa, kısa, özlü ama derinlikli, imaginatif bir Türkçeyle yazdığı "günlük"leriy­
le, genelde sinemaya, özelde Türk sinemasına medeniyet perspektifini girdir­
di; Türk sinemasının entelektüel sermayesini, kaynaklarını, dayanaklarını 
oluşturan meseleleri birer birer tartıştı, kendine özgü imaginatif, derinlikli, 
ufuk ve çığır açıcı üslubuyla. Böylelikle ilk defa, Türk sineması, Arşimet nok­
tasına kavuşmuş, pergelin sabit ayağını hangi noktaya, niçin ve nasıl basma­
sı gerektiğini ve bütün bu entelektüel, estetik ve sinematoğrafik yolculukla­
rın sinemayı nasıl küre ölçekli bir dile, yürüyüş imkanına kavuşabileceğini 
göstermişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayşe Şasa'yla birlikte Sadık Yalsızuçanlar, İhsan Kabil, Cihan Aktaş, 
Nihal Bengisu Karaca, Ali Murat Güven ve bendeniz, bu entelektüel serma­
ye arayışının hangi noktalara kadar uzanabileceğini gösteren uzun soluklu 
bir yolculuk gerçekleştirdik. Bu sürece, son bir yıl içinde Dücane Cündioğ­
lu da dikkate değer metinleriyle, çözümlemeleriyle katıldı. Sadık Yalsızu­
çanlar'la İhsan Kabil'in kitaplaşan film felsefesi, film estetiği konusundaki 
çığır açan çalışmaları, konferansları, atölye çalışmaları, şu an elinizde tuttu­
ğunuz Enver Gülşen'in iki kitaplık çalışmasıyla en zirve noktasına ulaşarak 
kıvamını buldu. 

Bu arada benim gerek Bilgi Üniversitesi'ndeki lisans ve lisansüstü dersle­
rimle, özellikle de Londra'dan Cavendish College'la işbirliği yaparak gerçek­
leştirdiğimiz Türk sinemasının Halit Refiğ, Feyzi Tuna gibi yönetmenlerinin 
de sürekli dersler verdiği Bilim Felsefe ve Sanat Akadamesi'nde açtığımız iki 

yıllık sinema eğitimi veren sinema okulu çalışmamız ve Yazarlar Birliği bün­
yesinde gerçekleştirdiğimiz sinema atölyesi çalışması ve Türkiye'nin dön bir 
tarafında medeniyet perspektifi ekseninde verdiğim konferanslarla Türk sine­
masının entelektüel sermaye eksikliğini giderme konusunda, Arşimet nokta­
sını ve pergelini bulma faslında karınca kararınca iş gören çabalar olarak anı­
labilir. 

Şu an elinde tuttuğunuz ve hem Semih Kaplanoğlu'nu çıkaran entelektü­
el ve estetik aura'nın en zirve noktasını oluşturan, hem de Kaplanoğlu sine­
masını da ilk kez bu entelektüel sermaye ışığında imaginatif şekilde değerlen­
diren uzun soluklu metinlerin yer aldığı Enver Gülşen'in çalışması, Türki­
ye'de sinemayı bir medeniyet meselesi olarak gören yaklaşımın Türk sinema­
sına neden ve nasıl imaginatif koridorlar açabileceğini, sinemamızı, sinema 
entelijansiyamızı uzun soluklu yolculuklara çıkaracağını gösteren öncü bir dü­
şünme çabasının ürünü metinler. (Sinemanın neden ve nasıl bir medeniyet 
meselesi olarak görülmesi gerektiğini Enver Gülşen'in ilk kitabında ayrıntılı 
olarak tartışmıştım; ilgili okuyucuların oraya bakmasını öneririm). 

Külliyat Yayınları olarak bu metinlerin kitaplaşmasının, yalnızca film dü­
şüncesinin, film üzerinde nasıl düşünülebileceğinin teorik ve "pratik" ipuçla­
rını sunan metinler yayımlama kaygımızdan değil, aynı zamanda sinema üze-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rinden düşünce, sanat ve estetik dünyamızın nasıl zenginleştirilebileceğini ve 
derinleştirilebileceğini gözler önüne seren metinler olması açısından da Tür­
kiye'de yayımlanan ilk çalışma olması nedeniyle önemsediğimizi hatırlatmak 
istiyorum. 

Bu metinler, sinemayı düşünceden, sanatın diğer türlerinden ve hayattan 
bağımsız olarak düşünmenin mümkün olamayacağını, dolayısıyla bütüncül 
bakışın, bu bakışı sunan medeniyet perspektifinin devreye girmesiyle sinema­
nın tam olarak anlaşılabileceğini, ancak ondan sonra dünyaya esaslı bir film 
dili armağan edecek bir sinemanın kurulabileceğini gözler önüne seren öncü, 
ön açıcı metinler. 

Bütün bunların ötesinde, Türkçe'de sinema üzerine düşünen, bu kadar 
kapsamlı bir şekilde nasıl bir film felsefesi veya film düşüncesi geliştirilebile­
ceğinin ipuçlarını da ortaya koyan yol açıcı metinler bunlar. 

Enver Gülşen'in iki kitap halinde yayımladığımız sinemayı düşünme, sine­
ma üzerinde düşünme ve sinema üzerinden düşünme çabasının, Türkiye'de si­
nemacılarımıza da, akademiye de, akademi dışındaki sinema entelijansiyasına 
da -hiç abartısız- bir rehber kitap olarak çok şeyler kazandıracağını, film aka­
demyasını, entelijansiyasını ve dünyasını kışkırtıcı, ufuk ve zihin açıcı yepye­
ni yolculuklara çıkaracağını söylemek bile gerekmiyor. 
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H akikatin derunundan sanat ve sinemaya yolculuğumuzun bu ikinci cil­
dinde, en içerideki noktayı halka halka genişletmek niyetindeyiz. En 

içeriden dışarıya doğru olan yolculuklarda erişilen duraklar, ancak en içteki 
hakikati işaret ediyorlarsa anlamlı olurlar düşüncesinde olduğumuz için, bu­
lunduğumuz bütün duraklarda, en derindeki hakikati amaçlıyoruz. 

Yolculuğumuzun bu ikinci cildindeki metinler, başladığımız noktayla irti­
bat kurabildiğimiz oranda değerli, mumun etrafında dönen bir pervanenin aşk 
yolculuğu haline dönüşebildikleri oranda anlamlıdırlar. Amaç, pervanenin, 
ateşin içine dalması gibi en içteki o noktaya teslim olabilmektir. Aşk ateşin­
de yanmayı göze almak . . .  

Birinci cilt olan Sinemanın Hakikari'nde sanat, sinema, edebiyat, felsefe 
meselelerini bir hikmet penceresi içinde anlama çabasından doğan metinler 
var. Sadece sinemanın değil tüm sanatın hakikati üzerine bir yolculuk yapma­
yı amaçlıyorduk bu metinlerle. Sinemada dini, edebiyatta sinemayı, tasavvuf­
ta yeni bir düşünce biçimini, felsefede sanatı bulmayı amaçladığımız bu me­
tinler, kurmaya çalıştığımız bütünlüklü bir dünya görüşünün tohumlarını at­
ma niyetiyle yazıldılar. 

Hakikat/in Sineması başlığını uygun gördüğümüz bu ikinci ciltte, teorisi, 
yöntemleri ve şiiri üzerine düşündüğümüz sanat ve sinemayı pratiğe dökmüş 
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yönetmenleri ve önemli filmleri incelemeyi amaçladık. Sadece Türk ve dün­
ya sinemasından bizce önemli olan yönetmen ve filmleri değil, eksiklik ve 
yanlışlıkları ile gözümüze batan film ve yönetmenleri de ele almayı uygun 
gördük. Zira eksikliklerin, ufkumuza, sinema hakikat ilişkisini kurma yönün­
de, en az büyük yönetmen ve filmler kadar yol gösterici olabileceğini düşü­
nüyoruz. 

Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman'da, Ayna'yı çekerken karşılaştığı zorlukla­
rın en büyüğünün, filmin, neredeyse tüm sahneleri çekildiği halde ayakta du­
ramaması olduğunu söylüyordu. Bir takım savaş görüntülerinin olduğu bir 
belgesel filmi keşfedip, o belgeseldeki kimi görüntüleri Ayna'nın içerisine yer­
leştirmesinden sonra filmin ayakları üzerinde durduğundan bahseder Tar­
kovsky. 

Bu iki cilt içindeki yazıların nasıl bir bütünlük kurabileceği üzerine düşü­
nürken Mühürlenmiş Zaman' da okuduklarım aklıma geldi. Yusuf Kaplan'ın ya­
zılara dokunuşları ve en önemlisi yazılar arasında organik bir bağ kuran dü­
zenlemeleri olmasaydı, sanıyorum yazdıklarım bağımsız yazılar olarak kalacak, 
ama tümünün oluşturacağı bütün içinde ayakta durmayı asla beceremeyecek­
lerdi. Bir anlamda o belgesel görüntünün Ayna'ya yaptığı şeyi, Yusuf Kap­
lan'ın katkıları benim yazılarıma yapmıştır. 

Kitaplara uygun görülen Sinemanın Hakikati ve Hakikat/in Sineması başlık­
ları Yusuf Kaplan'ın, yazıların oluşturacağı bütün için uygun gördüğü başlık­
lardı. Doğrusu bana, belki yazılarımla altından kalkmakta zorlanacağım bir 
yük gibi gelse de, bu kitap başlıkları arayışımızı en iyi açıklayabilen başlıklar 
olarak geldi. Yusuf Kaplan'a, yazılarımın gerçekten önemli olduğuna beni bi­
le ikna edebildiği, yazılardaki kimi hataları düzeltme konusunda gerçekten 
önemli yardımları, kitaplara verdiği başlıklar ve yazılardan bir bütün oluştur­
ma konusunda önemli katkıları için ne kadar teşekkür etsem azdır. 

İnşallah çabalarımız hayırlara vesile olur. 
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SİNEMADA, "DİL" VE HAKİKAT SORUNU 

D il, insanın gerçeklikle kurduğu ilişkinin aktarılmasına yarayan bir sem­
boller dizini olarak düşünülebilir. Dolayısıyla insanın diğer insanlarla 

ilişkisinde dilin önemi büyüktür. Heidegger dili insanın evi olarak tanımla­
mıştı. Bilimler ve sanatlar da kendilerine has dillerle bilgi aktarımında bulu­
nurlar. Dil, yüz yüze kalınan gerçekliği aktarırken sembolleştirir. Bu, edebi­
yatta harf ve kelimeler aracılığıyla, bilimde örneğin formüller aracılığıyla ya­
pılır. Hemen her bilim ve sanat eseri kendine has dili kullanırken, aynı za­
manda gerçekliği de sınırlar. Yani, dil gerçeğin hiyeroglifi olurken aynı za­
manda onu sınırlandırır da . . .  

Mecnun'un Leyla'ya aşkını düşünelim. Mecnun'un söyledikleri, Leyla'nın 
kalbini çalmış, onun da aşkı hissetmesini sağlamıştır belki; ama Mecnun'un 
kalbinden geçen aşkın ne kadarını açıklamayı becerebilmiştir? Dil ile aktarı­
lanlar, gerçekliğin sınırlandırılmış bir bölümü olduğu için, dil ile hakikatin 
ancak sınırlı bir bölümüne ulaşım mümkündür. Hakikat ancak, bu sınırlar kı­
rılınca, yani dilden sıyrılınca erişilebilecek bir şeydir. 

Sanat, insanın hakikate ulaşımında en başat araçlardan biridir. Sanatsal 
yaratımda hakikat insan ruhuna sızıyorsa ve eser, kullandığı dilin sınırlarını 
aşıyorsa o sanat eseri en yetkin h�lini almış demektir. Bana kalırsa, şiir, sa­
natların yukarıda söylediğim h�line en yakın formu. Bir anlamda bir üst form 
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ve dil ile hakikat arasındaki sınırın kaldırıldığı noktada başlayan bir şey . . .  
Çünkü şiir, dilin sınırlayıcı özelliğini kırabilen özel bir açılıma sahip oldu­
ğunda gerçekten de şiir oluyor. Ancak, her şeye rağmen bir edebi form ola­
rak şiir, hakikatle arasında bir sınır barındırır. Hakikatin, şairin " diliyle" ak­
tarımı söz konusu olduğu için, sınırlayıcılık da ortadan kalkamıyor. Bu açı­
dan edebiyat, hakikatle ilişkisi bakımından dolaylı sanatlardan birisi olarak 
düşünülebilir. 

Müzik, hakikati dolaysız olarak hissettirmek bakımından edebiyattan çok 
daha yetkin bir konumdadır. Her ne kadar belirli bir semboller manzumesi 
(notalar vesaire . . .  ) içinde anlam kazansa da, insan ruhuna etki etmesindeki 
dolaysızlık bakımından aracısız bir sanattır müzik. 

Sinemaya gelince; sinemanın bir dili olması gerektiği ve bu dilin oturma­
sı için edebiyat ve müzikte olduğu gibi uzun yıllar geçmesi gerekebileceği tar­
tışılır. Bence burada sinemanın bir imkanı göz ardı ediliyor. Görüntü mutlak­
tır ve sinema, gerçekliği neyse o şekilde olduğu gibi aktarabilme ve dolayısıy­
la herhangi bir "sınırlayıcı" ve "entelektüel olarak sembolize edici" bir dile ih­
tiyaç duymayan bir sanat dalıdır. 

Yaptığı sinemada sembollere, metaforlara ve bunlar gibi bir sürü sinema 
dili deneylerine başvuran bir çok sinema sanatçısı vardır. Her birinin yaptığı 
mutlaka kayda değerdir; ancak sanıyorum sinemanın sembollere, metaforlara 
ve bunlar gibi "sınırlandırıcılara" hiç ihtiyacı yok. Sinema, içinde barındırdı­
ğı zaman mefhumu ve "an"ın içinde ebediyete uçabilme imkanıyla, hakikati 
olduğu gibi yakalama şansına sahip tek sanattır bu anlamda. 

Tarkovsky'nin, sineması hakkında yazdıklarında asla semboller kullanma­
dığını okuduğumda çok şaşırmıştım. T arkovsky sineması bana baştan aşağı 
semboller, metaforlar sineması gibi gelmişti ilk izlediğim zamanlarda. Ancak, 
yıllardır bu konuda düşünmenin sonucu olarak geldiğim noktada Tar­
kovsky'nin ne demek isteyebileceği konusunda bir fikre vardığımı söyleyebi­
lirim. 

Bir sanatçı dünyayı nasılsa öyle görebilme yetisiyle donatılmıştır. Yani sa­
natçının sanatı, bir deney veya oyun değil, onun, adeta bir sı1fi deneyimiyle 
hayatı görmesidir. Görülen "şey" hakikatin, sanatçıya açılmış kadarının do-
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laysız bir görünümüdür. Sanatçı, deneyimlediği hakikati nasıl aktarabileceği 
konusunda bir bilgi ve sezgiye sahip değilse, belirli semboller arkasına sığınan 
ve kendine has dilleri olan sanat yöntemlerine sığınır. Böyle olunca sanat, 
sembolleri ve alfabesi öğrenilen bir tür "bilim" haline gelir. 

Halbuki sanat öğrenilerek yapılabilecek bir şey değil, tam tersi insana 
"verilen" bir hediyedir. Verileni nasıl aktarabileceği ise sanatçıya kalmıştır. 
Eğer edebiyatla veya "edebi şiir" ile aktarmaya kalkarsa, edebiyatın dili ger­
çekle arasında perde olacaktır ve aktarılanların okuyucunun zihninde ve 
kalbinde genişleme imkanı ancak edebiyatçının yeteneğinin genişliği nispe­
tinde olacaktır. Ancak kullandığı metaforlar, alegoriler ve mazmunlarla ha­
kikatin "hissettirilmesi" imkanı olabilecektir. En yetkin şiirlerde ya da kimi 
edebiyat eserlerinde, dil aradan çıkarak hakikat, okuyucunun zihninde yayı­
lıp sezilebilecek bir konuma gelebilmektedir. Bu tür eserler verebilenler bü­
yük şairlerdir ve onlar, adeta peygambervari bir yetenek ve sezgi ile donatıl­
mışlardır. 

Sanatçı, eğer gördüğü hakikati sinemayla aktarmaya kalkarsa ortaya bam­
başka bir deneyim çıkacaktır. Eğer, moda sinema teorilerine veya sinema dili 
adına yapılan "deneylere" kendini kaptırırsa, apaçık gördüğü gerçekle, seyir­
cisi arasına kalın "entelektüel duvarlar" örmeye başlayacaktır. Ancak sözünü 
ettiğimiz sanatçı gerçekten büyük bir sanatçıysa ve sinemanın da imkanları­
nın farkındaysa, gördüğü gerçeği, dolaysız, neyse o şekilde aktarabilme gücü­
ne sahip olacaktır. 

Burada kaba bir belgeselcilikten asla bahsetmediğim gibi, görülen yüzey­
sel gerçekliğin de hakikatin kendisi olduğunu söylemiyorum. Tanı tersi, sa­
natçının "gördüğü" ile hakikat arasındaki bağı düşünürken, bu "görülen" şe­
yin sıradan bir insanın gördüğü ile ilişkisinin sınırlı olduğunu öne sürüyorum. 
Bir sı1fi nasıl hakikatin, insanların çoğuna açılmayan sır ve veçhelerine vakıf 
olabiliyorsa, sanatçı da benzer şekilde bir yeteneğe sahiptir. Bu yüzden sanat 
metafizik, dinsel bir deneyim gibidir. 

İnsan düşünürken, hayal kurarken, rüya görürken, velakin hayatının her 
alanında varlıkları anlamlandırırken imgelerle haşır neşir olur. Yani insan 
imgelerle düşünür. Hakikati göstermeyi şiar edinmiş bir sinema sanatçısı, ha-
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yalleri, rüyaları, anıları ve  düşüncelerini imgelerle aktarırken, bir başka dü­
şünce formuyla düşünüyor demektir. Sanatçıya görünen hakikatin aktarılma­
sındaki dolayımsızlık aracılığıyla görüntünün izleyiciye deneyimlettiği şiir, zi­
hinde ve kalpte yeniden yaşayabilme şansına sahip olacaktır. 

Tarkovsky sinemasının merkezine yerleşen zaman basıncı ve bundan do­
ğan ritmi sinemanın ortasına koymak, sanatsal deneyimin, entelektüel sem­
bol duvarlarına çarpmadan yaşatılmasına imkan sağlar. 

Gördüğü hakikati sinemanın olağanüstü imkanlarıyla aktarmak isteyen 
sanatçı, aktarmak istediği her olayın ya da olgunun kendine has bir zaman rit· 
mi içinde aktığını fark etmiştir. İnsan zamanda gömülü bir varlıktır. Zaman­
da gömülü olmak, insanın yapıp ettiklerinin de mutlaka bir zamanla birlikte 
aktarılması gereği doğurur. Dolayısıyla sanatçının, zamanın kendine has rit­
mini planlarına aktarması şarttır. Ancak bu şekilde seyircinin hissettiği za­
man akışı, gösterilen hakikatle birlikte kendi deneyimi haline dönebilir. Sa­
natçı kandırmaya, simgelere, metaforlara veya bunlar gibi entelektüel oyun­
lara başvurmadan; yani entelektüel bir "dil" kullanmadan, gördüklerini akta­
rabilirse ve bu gördükleri planların bağımsızlığında zaman akışına da olanak 
verirse, işte o zaman seyirci izlediklerini gerçekten kendi deneyimi gibi yaşa­
mak ve her izleyişte, farklı bir zaman akışı gerçekleşeceği için farklı deneyim­
ler yaşamak şansına sahip olacaktır. İşte böyle sinema eserleri ölümsüz eserler 
olacaktır. 

Tarkovsky, simge kullanmıyorum derken, gerçekten de simge kullanmı­
yordu. O, sadece "gördüğünü" aktarıyordu; yalana, oyuna başvurmadan ... Bir 
sfıfinin deneyimlediğini aktarması gibi bir şey . . .  İzleyicinin perdede gördüğü, 
her izleyişte farklı deneyimlenmeye müsait olan ve her seyircinin "kişisel" za­
manıyla birlikte akan eşsiz hakikat parçaları olmaktadır. Yıllardır düşünürüm, 
neden Tarkovsky'nin eserlerini bitiremedim diye, sebebi buymuş! Sinema sa­
natçısı, hakikati olduğu gibi aktarabilme yeteneğine, yani aşkın bir şairliğe 
kavuştuğunda, yarattıkları da eşsiz sinema deneyimleri haline gelebilmekte 
demek ki! 

Paradjanov, Sayat Nova filminde, filminin sembollerden oluştuğunu söy­
lediğinde ve benim meyvem acıdır dediğinde, aslında sembollerin ötesinde, 
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sembol algılamasından bahsediyordu. Gösterdikleri, semboller değil, hayatı, 
hakikati şairce sezgisiyle anlama yetisine sahip olan bir sanatçının gördükle· 
riydi. Böyle sanat eserleri, sanatçısına teslimiyet ister. Eğer teslim olur, aklın 
sınırlandırıcı sembollerle oyalanmasını bir tarafa bırakıp, sezginin ve kalbin 
şairane kapısını açabilirse izleyenler, gerçekten de gördükleri "hakikatin" biz· 
zat kendisi olmaya başlar. 

Bergman, Bresson ve Dreyer gibi sanatçılar için de bu söylediklerim geçer· 
lidir. Sanıyorum bu saratçılar bu yüzden yüzyıllarca yıl sonra da olsa aynı gün· 
cellikte, aynı derinlikte izlenme şansına sahip olacaklar. Çünkü insan haki· 
kati değişmez, değişen sadece kabuklardır. 
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BİRİNCİ KISIM 

hakikat sineması 
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Bu yaşa erdirdin beni, gençtim almadın canımı 
ölmedim genç olarak, ölmedim beni leylak 
büklümlerinin içten ve dışardan 
samıaladığı günlerde 
bir zamandı 
heves ettim gölgemi enginde yatan 
o berrak sayfada gevndirsem diye 
ölmedim, bir gençlik ölümü saklı kaldı bende. 

Vakti vardıysa aşkın, onu beklemeliydi 
genç olmak yetmiyordu fayrap sevişmek için 
halbuki aşk, başka ne olsundu hayatın mazereti 
demedim dilimin ucuna gelen her ne ise 
vay ki gençtim 
ölümle paslanmış buldum sesimi. 
Hata yapmak 
fırsatını Adem'e veren sendin 
bilmedim onun talihinden ne kadar düştü bana 
gençtim ve ben neden hata payı yok diyordum hayatımda 
gergin bedenim toprağa binlerce fışkını saplar idi 
haykınnca çetıiklik katardım gökyüzüne 
bir düşü düşlere dalmaksızın katırayarak 
bulutu kapsayarak açmadan buluta içtekini 
tanıdım l\demoğlu kimin nesiymiş 
ter döküp soru sormak nereye sürüklermiş kişiyi. 
( "Münacaat" Şiirinden / lsmet Özel) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SİNEMADA MANEVlYA T: YUSUF ÜÇLEMESİ ÖRNEÔl 

S inema, diğer sanat dallarından, bazı özellikleriyle ayrılır. Zamana yöne­
lik imkanıyla, rüyalar yaratma kabiliyetiyle, sessizliğin diline açılma po­

tansiyeliyle, birçok başka sanat dalının imkanlarını bünyesinde tek başına ba­
rındırmasıyla ve bir sanat eserinin ulaşabileceği en yüksek katman olan mari­
fet / hakikat katmanına erişme konusundaki potansiyeliyle sinema eşsiz bir sa­
nattır. Bütün sanat dalları çeşitli tür ve formlardaki dillere bağımlıyken, sine­
ma, dil hapishanesinden kaçmanın ve maneviyatın dokunduğu sessizliğin 
ahenk ve sesine ulaşmanın imkanlarını doğal olarak içinde barındırır. Diğer 
sanat dallarının tümü, ancak yaklaşımlarıyla, konuları ve o konuları ele alış 
biçimleriyle dini / manevi olabilirken; sinema maneviyata yaklaşım imkanla­
rını bünyesinde taşır. 

Peki, sinema doğası icabı maneviyata imkan veriyor, o alanda derinleşme 
potansiyeli sağlıyorken, nasıl oluyor da, yapılan binlerce sinema filmi arasın­
da, bu alanda etkili olmuş büyük sanat eseri yok denecek kadar az oluyor? 
Nasıl oluyor da, sinemada din ve maneviyat amaçlı yapılan sinema filmleri­
nin ezici bir çoğunluğu basit bir didaktizm ve "dil oyunu" olmanın ötesine 
geçemiyor? Nasıl oluyor da sinemanın bünyesinde barındırdığı devasa im­
kanları görecek ve bu imkanları kullanabilecek yetenekte çok az yönetmen 
çıkıyor? Bu soruya cevap vermenin birinci yolu, sinemada olduğu gibi sanat 
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dallarının tümünde, bilmenin ve deneyimin katmanlarını anlamaya çalış­
mak olmalıdır. 

Bilmenin ve Deneyimin Düzeyleri Olarak Sanat Eserinin Katmanları 

Sanatın, deneyim yaratma imkanları açısından birkaç ana düzeye indirge­
nebilecek katmanı bulunur. Dante ve Origen gibi Ortaçağ Hıristiyan mistikle­
rinin, sanat eserlerinin anlaşılması konusunda yorumları ve oluşturdukları kat­
manlı anlayış düzeyi; İbn Arabi gibi mutasavvıfların, hakikat ile kurulacak iliş­
ki düzeylerinin kademe kademe açılması açısından, katmanlı yapıyı bizzat eser­
lerinde oluşturuyor olmaları bize sanat eserlerini anlama konuda önemli yar­
dımcılardandır. Bu katmanların "bilinç" ile ilişkisi, o eserin mahiyetini belirler. 
Bu katmanlardan birincisi, eserin "görünürdeki" gerçeklik boyutudur. Bu ger­
çeklik boyutu bilmenin ve deneyimin birinci düzeyini kurar. İkinci katman, o 
sanat eserinin, genellikle okuyucu ya da izleyici tarafından semboller olarak de­
ğerlendirilen şeylerin ardına gizlenmiş alegorik anlam katmanıdır. Alegorik an­
lamlar, sanatçının ya rasyonel yöntemlerle akıl süzgecinden geçirerek eserin 
içerisine yerleştirdiği, ya da daha üst katmanlardan geldiği için "bilinç-üstün­
den" seslenerek oluşturduğu sembollerin arkasına gizlenen anlamlardır. Sanat 
eserlerinin üçüncü katmanı tinsellik olarak tanımlanabilecek olan katmandır. 
Bir sanat eseri, ister bir roman, resim, ister bir film olsun, bu üçüncü katmana 
açılabildiği oranda ve bu üçüncü katmanın, ikinci katmanı sembollerinden so­
yup saf bir şiirselliğe ulaştırabildiği oranda başyapıt değeri kazanır ve zamandan, 
mekandan, kültürden bağımsız bir halde yaşamını sürdürebilir. Tinsel katman, 
aynen bir mistik deneyim gibi, sanat eserini, izleyicisinin/okuyucusunun kendi 
ruhsal deneyimine ortak eder ve eseri, her kişinin kendi deneyiminde, kendi 
tinselliğinde yaşatır. Artık, alegorik katman sanatçının gizli niyetini saklamak 
üzere kullandığı sembollerin cirit attığı bir alan değil, her kişide farklı bir dene­
yim alanına imkan veren ve tinsel alanla bütünleşen bir alan olur. Gerçeklik 
katmanı böylece ilk andaki görünürlüğünü yavaş yavaş yitirip, hakikate açılan 
bir kapıya dönüşmeye başlar. Bu katmandaki suret manaya dönüşmeye başlar. 

Bu üç katmanın dışında ve hepsinin üstünde bir de dördüncü katman var­
dır ki bu katmanın adı marifet katmanıdır. Hakikat ile hakikatin bilgisinin 
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sızdığı son katman tinselliğin deneyimine imkan veren, ancak orada kalma­
yıp, o deneyimden bir marifet, bir hakikat imleyebilen katmandır. Sinemanın 
önemi tam da burada ortaya çıkar. Sinema doğal yapısıyla tinsel katmana eriş­
me potansiyeli taşır. Ancak, sinemayla varoluşun ve nihayetinde Varlığın 
arasına giren "dil engelleri" sinemanın maneviyatın asıl alanına, yani tinsel 
ve marifet mecrasına taşmasını engeller. 

Sözünü ettiğimiz dil engelini aşmak çok kolay bir iş değildir. Dilin içerisi­
ne doğan insan için, dilden bağımsız bir varoluşun düşünülmesi normal haller­
de mümkün değildir. Ancak normal hallerde mümkün olmayan şey, sanatçı­
nın bir ilham gibi gönlüne doğan şeyi aktarma çabasında mümkün hale gele­
bilir. Sanat dilden kurtulmaya çabaladıkça yukarılara açılır ve sessizleşir. "Dil­
den sessizlik", sinema dışındaki bütün sanat dallarında dilin içerisine gizlen­
mesi gereken bir şeyken, sinemada doğal ve içkin bir imkan olarak mevcuttur. 

Yusuf Üçlemesi'ne Giriş 

Semih Kaplanoğlu'nun Yusuf Üçlemesi'ni sinemanın maneviyata açılan 
kapılarına yönelik ilgisi yüzünden özellikle önemsiyoruz. Tarkovsky, Bresson, 
Kieslowski, Paradjanov gibi yönetmenler özellikle Hıristiyanlık ve Doğu bil­
gelikleri bağlamında maneviyata açılan filmler yaptılar elbette. Ancak bizim 
ülkemizde ve genel olarak Müslüman coğrafyada maneviyata açılan filmlerin 
büyük çoğunluğunun epistemolojik ve retorik düzeyde kaldığını kabul etme­
liyiz. Semih Kaplanoğlu'nun Yumurta'dan itibaren Yusuf Üçlemesi ile yaptığı 
şey, bu yüzden bizim için bir milat değeri taşır. Ancak, Yusuf Üçlemesi'nin bi­
ze gösterdiği sadece Tarkovsky, Bresson vs. gibi yönetmenlerin yaptığının bir 
tekrarını ima etmesi değildir. Hala canlı olan bir vahiy ve hikmet geleneği­
nin tam ortasında duran İslam kültürü ve sanatının içinde yaşayan ve bu bü­
yük yönetmenlerin yaptıkları ile boy ölçüşebilen, hatta onların yaptıkların­
dan daha değerli, bilgi ve deneyim açısından daha derinlere ulaşabilen film­
ler yapabilme potansiyeli açısından verdiği emaredir Yusuf Üçlemesi'ni bu ka­
dar değerli kılan . . .  

Üçleme'nin son halkası olan Bal filminin sonunu hatırlayalım hep birlikte. 
Babasının ölümü sonrası devasa bir ağacın kovuğunu sığınacak bir liman ola-
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rak gören Yusuf'un anlattığı nedir bize? Seyyid Hüseyin Nasr "zaman" üzerine 
yazdığı "Ebediyet ve Geçici Düzen" başlıklı makalesinde zamanın ebediyetle 
ilgisi üzerine önemli tespitler yapar. Zaman ve ebediyet boyutlarının karşılaş­
masına ilişkin, insanın kendi ölümünün, kendi ölümlülüğünün idrakinde ol­
duğu -bu, insana aynı zamanda bu dünyevi varoluşun başlangıç noktasının 
ötesinde bulunan şeyi tasavvur etme imkanının da verilmiş olduğu anlamına 
gelir- gerçeğinden daha iyi bir kanıta ihtiyacı yoktur. İnsanın kendi ölümlülü­
ğünün idrakinde oluşunu, onun ölümsüzlüğünün kanıtı sayan Nasr, ölümlülü­
ğün kavranmasının insan varoluşu açısından önemini vurgular. 

Bal filminin sonu, kronoloj ik olarak Şair Yusuf'un -ama özel bir Şair Yu­
suf'un değil, Şair Yusuf arketipinin- doğum anına tekabül eder. Özel, tekil 
bir Yusuf değildir Yusuf. Üçleme'nin her bir filminde Yusuf'un soyadı farklı­
dır çünkü. Belirli bir Yusuf değil, şairliğin ruhuna derinlemesine nüfuz etme 
çabasıyla bir arketip, "ayan-ı sabite"deki Şair Yusuf arketipidir. Devasa ağaç, 
Şair Yusuf'un doğum anına tanıklık eder, insanın yaratılışına ve sonra da dü­
şüşüne tanıklık ettiği gibi. Çünkü o ağaç bir yanıyla "Hayat Ağacı"dır. He­
nüz bilgiyle varoluşun birbirinden ayrılmadığı ve bu yüzden acının ve mutlu­
luğun da olmadığı, insanlığın ruhsal anlamıyla çocukluğunu simgeleyen Ha­
yat Ağacı'nı. Bal'ın birçok planında Hayat Ağacı anlamıyla varolan o deva­
sa ağaç, filmin sonunda "Bilgi Ağacı" haline dönüşür. Meyvesini yiyince bil­
gilendiğimiz, ayıpların, günah ve sevapların, acı ve mutluğun bilgisine erdi­
ğimiz Bilgi Ağacı'na . . .  Yusuf, babasının ölümüyle Nasr'ın belirttiği gibi, ölü­
mün ve kendi ölümlülüğünün farkına varır. Bu an, şair olmanın ilk tohum­
larının atıldığı an olmakla kalmaz; Yusuf'un, acının ve çaresizliğin yatağına 
düşmesiyle birlikte sonsuzluğun farkına varması sonucu doğurur. Yusuf'un 
sonsuzluğa susayışının, yani şairliğinin, yani tüm gurbetlerden kendisine dö­
nülen o "ana yurt"un farkına varması için kronoloj ik başlangıç anlamına ge­
lir bu son sahne. 

Yusuf Üçlemesi Bağlamında Manevi Bir Sinemanın Öğelerine Bakış 

Semih Kaplanoğlu, kendi sinemasını "manevi gerçekçilik" olarak nitelen­
diriyor. Titus Burckhardt Sacred Art of East and West kitabında, idealden ger-
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çeğe, gerçekten soyuta, soyuttan "mümküne" hareket eden sanat eserlerinin 
tavrını "spritüel gerçekçilik" olarak tanımlar. Bu tavır sanat eserinin katman­
ları arasında sürekli bir yolculuk demektir. Ve maneviyata açılma niyeti taşı­
yan filmler, bu özelliğe sahip filmler olmalıdırlar. Peki, Yusuf Üçlemesi'ni ma­
neviyata açılma açısından başarılı kılan nedir? 

Öncelikle Kaplanoğlu'nun sinema ve maneviyat/din/tasavvuf ilişkisi açı­
sından söylediklerine kısaca göz atmak gerekiyor. Bir televizyon programında, 
tasavvuftan "bize özgü" bir sinema dili çıkarılabileceği düşüncesinde olduğu­
nu söyleyen Kaplanoğlu, zaman açısından sinemanın eşsiz olduğunu belirti­
yordu. Sinema, sadece şimdiki zamanla kalmayan, ilahi, manevi bir zamanı 
imleyen bir zamana yaklaşabilirdi Kaplanoğlu'na göre. Hakikatin Aşk'ı barın­
dırdığını ve maneviyattan yoksun bir gerçekliğin/hakikatin eksik kalabilece­
ğini belirten yönetmen, sanatı hakikate ulaştıracak yol olarak tanımlıyordu. 

Sinemada Zaman 

Hakikatin balının tadılmaya başlandığı "zamansızlık", insan varlığı açısın­
dan sadece zaman içinde kurulabilir. Seyyid Hüseyin Nasr sözünü ettiğimiz 
makalesinde, insanın, yalnızca mekanı yahut uzaysal sembolizmi içinde düşü­
nülen varlığının dikey ve yatay eksenlerinin kesişme noktasında durmadığı­
nı; aynı zamanda ebedi olanın geçici olanla karşılaştığı bir zamanda yaşadığı­
nı söyler. İnsan, değişme zamanı ve sürecinde bulunan bir varlıktır ve Ebedi 
ve Değişmez olan için yaratılmış olandır. Zaman içinde yaşayabilir ve onu yal­
nızca değişme ve geçiş olarak değil; "ebediyetin hareket eden görüntüsü" ola­
rak da yaşayabilir. Varlık dairesinin çemberi her yer ve hiçbir yer olan Mer­
kez'i yansıtır. Bu yüzden zaman olarak ifade edilen değişme ile ebediyet yan­
sıtılır. Nasr'a göre, insan insan olduğu sürece, dikey eksen, onun önünde yal­
nızca gerçekliğin daha üst mertebelerine ve nihayet Gerçeğe ulaştıran mekan 
veya uzay anlamında değil, ebediyet kapısına ulaşmak için kutsal dışı zaman 
deneyiminin aşılmasında "geçici" anlamda da açıktır. Benzer şekilde, kişi şe­
kilsiz tezahür düzlemine varıncaya kadar ara dünyalar kendi uzaylarına ve şe­
killerine sahiptirler. Bu dünyalar, kendi "zaman"larına ya da varlığın dünyevi 
aleminde zamana karşılık olan şeye de sahiptirler. 
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Kaplanoğlu, sinemasında şimdiki zamanın ötesinde manevi bir zamandan 
bahsederken hiç şüphesiz bu zamanın, zamansızlığa yani ebediyete bir kapı ol­
duğunun farkındaydı. Sinema, zaman içinde var olarak, yani zaman akışının 
deneyimine imkan veren yegane sanat dalı olarak, ebedi olana kapı açma po­
tansiyelini bünyesinde taşır. Ebediye açılan kapı, mutasavvıfların "an" dediği 
şeydir. Meister Eckhardt'ta "Tanrı'nın dünyayı yarattığı ebedi şimdi"; muta­
savvıflarda vakit ya da an olarak karşılık görür. An bilgisi, bütün gelenekler­
de mevcuttur bu anlamda. Nasr'a göre an, merkezi bir noktada bulunmak, her 
zaman mevcut olan Ebedi' de yaşamaktır. Her an her şeyin yeniden yaratıldı­
ğı anda yaşamak, geçmişi, şimdiyi ve geleceği yaşamaktır. Ebediyet, şimdiki 
anda yansır. Ancak Ebediyet'i şimdiki ve sonraki an olarak görmek mümkün­
dür. Ebediyet her oluştan önce ve bütün oluşlardan sonradır. İnsanın zaman 
içinde yaşadığı tecrübeler Tanrı'dan gelir ve O'nunla ilişkilidir. Böylece an, 
Ebediyet ve zaman deneyimi, Tanrı ile ilişkili bir deneyim haline dönüşür. İş­
te sinemanın en büyük potansiyeli burada ortaya çıkar. Sinemanın, içinde ta­
şıdığı zaman deneyimi potansiyeliyle, Bresson'un bir zamanlar söylediği gibi, 
Allah'ın adını bile anmaya gerek duymadan, insanı Allah ile ilişkili bir dene­
yime taşıma imkanı, onu diğer sanatların hepsinden ayrı bir yere koyar. 

Manevi/dini bir filmin ana problemi görünmeyenin, bilinmeyenin görü­
nür bilinir hale getirilmesi problemidir. Bilinmeyen, görünmeyen film orta­
mına nasıl aktarılır peki? Manevi hayat, içsel deneyim nasıl aktarılmalıdır ki, 
izleyicide de benzer bir deneyime yol açsın? Hollywood'un yaptığı şey, benim 
epistemoloj ik tutum adını verdiğim ve konuyu dramatize ederek bir retorik 
olarak kurmaktır. Türkiye sinemasında dini, manevi alana ait bir amacı, ni­
yeti olan filmlerin çok büyük bir çoğunluğu bu epistemolojik düzlemde kalır­
lar. Diğer sanatların çoğunda olduğu gibi, manevi deneyim bir dil sorunu ola­
rak ve onun içinde aktarılır. Gerçek ve alegorik katmanların içerisinde tutuk­
lu kalmış bir sinema filmi, dil içinde dille birlikte var olduğu için, izleyicide 
deneyim yaratma konusunda kabızdır. Epistemoloj ik düzlem, aktarılmaya ça­
lışılan dini/manevi bilgiyi, bir tür söylem veya propaganda olarak kurar. Sine­
ma bu noktada diğer sanatların "görselleştirilmiş" bir versiyonuna döner ve 
kendi imkanlarını kaybeder. 1lme'l-yakin epistemoloj ik düzleme tekabül eder. 
Dolayısıyla bu iki katmanda hapsolmuş ve ilme'l-yakin ile sınırlı kalmış bir si-
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nema deneyimi, söz konusu olan dini/manevi düzlem olduğunda konusunu ve 
retoriğini tümüyle dini olandan kurmak zorundadır. 

Zamanı doğru ele alan bir sinema filmi, manevi/dini deneyim alanına, ger­
çek ve alegorik katmanlarındaki konu dini/manevi olsun olmasın, direk ola­
rak erişme imkanına sahiptir. Zamanın kendisi, kutsal zaman ve Ebediyet bil­
gisine vakıf bir yönetmenin kamerasının gözünde maneviyata otomatik ola­
rak açılır. Peki, Nasr'ın an dediği, Ebediyetle zamanın kesiştiği, zamansızlığın 
deneyimine imkan veren zaman, sinemada nasıl aktarılır? 

Sinema, kutsalı açığa çıkaramadığı zaman dahi, zamanla ilişkisinden dola­
yı sonsuzu ifşa eder, sunar. Yapısı gereği dini ve manevidir. Bu konumuyla, il­
me'l yakin deneyim düzeyinin üstünde olan ayne'l-yakin düzeyine açılma im­
kanını bünyesinde barındırır. Sinemanın ifade tarzları olan görsel/işitsel tarz­
ların düşünce ve manevi deneyime yol açma imkan ve yollarını araştırmak, 
bu aşamada, ortaya koymaya çalışacağımız tasavvuf/din/maneviyat ile sinema 
ilişkisinin anlaşılması için oldukça önemlidir. Düşünmenin bir formu olarak 
kavramsal olana öncelik veren felsefe, Deleuze'ün belirttiği gibi, kavramları 
içkinlik düzleminden mantıksal süreçler aracılığıyla çıkarırken, sinema tam 
tersi bir yoldan ilerler. Sinema, içinde bulundurduğu görsel ve işitsel imkan­
larıyla ve görselliği zaman içine gömebilme potansiyeliyle, kavramsal düşün­
cenin dolayımlılığının tam tersi şekilde, dolaysız olarak düşünce ve manevi 
deneyime yol açar. 

Bizim için aşılması gereken bir çıkış noktası olan Deleuze'ün görüşlerini 
zaman algısı açısından kısaca ele almak bu aşamada faydalı olabilir. 

Deleuze, T arkovsky gibi, sinemanın, bizi dolaysız bir şekilde düşünce ile 
karşı karşıya getirdiğini düşünür. Deleuze'ün, sinemanın, düşünceyi dolaysız 
olarak ilettiği görüşüne ek olarak, sinemanın, düşüncenin de ötesine geçen, 
Doğu metafiziğinde, "ezeli hikmet" olarak adlandırılan, sadece "ratio" anla­
mındaki aklın değil, daha çok kalbin de keşfine açık bir bilinçlenme alanına 
da hitap ettiğini, bu manada da bir dolaysızlığa sahip olduğunu dile getirme­
liyiz. 

Deleuze, sinema felsefesi üzerine yazdığı iki ciltlik kitabında iki tip imge­
den söz eder. O imgelerden "zaman imge" bizim anlamaya çalıştığımız konu 
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için önemli olduğu için kısaca ele alınmalıdır. Deleuze, zaman kavramına bü­
yük oranda Bergson'un zaman üzerine yazdığı yazılardan hareketle yaklaşmış­
tır. Antik çağın zaman kavramının, Kant ile köklü bir değişim geçirdiğini söy­
ler. Antik çağda zaman, hareketlerin öncesi ve sonrası dolayımında bilinen 
bir şey iken, Kant'ın yorumlarında, "a priori" olarak insanın bilincinde var ol­
duğu şeklinde yorumlanır. Yani, zaman insanın bilincinde sorgulanamaz hal­
de "a priori" halde vardır. Bergson ise bu zaman kavramını daha da geliştire­
rek, Deleuze'e, teorisi için bir zemin hazırlar görünür. Ancak Deleuze'deki en 
önemli eksiklik, onun bakışını belirleyen kültür sahasının dışına çıkmaktaki 
başarısızlığıdır bana kalırsa. Çünkü Deleuze, felsefe tarihini ele alırken, zaman 
konusunda neredeyse binlerce yıldır çok daha derin açılımlar ortaya koyan 
Uzakdoğu bilgelikleri ile İslam düşünce ve sanatını biliyor görünmez. 

Deleuze'e göre geçmiş ve şimdi arasındaki bağ önemlidir. "Geçmiş", "şim­
di"den sonra değil de aynı anda kurulmakta olduğundan, zaman her anda 
kendini doğaları açısından farklı olan "şimdi ve '"geçmiş" düzeylerinde ikiye 
bölmek zorundadır; ya da başka bir deyişle, şimdi, geçmiş ve gelecek arasında­
ki bir dönemeçtir. O dönemeçte zaman ikiye ayrılırken, aynı anda kendini 
açıklayarak bölünür ve iki asimetrik yöne fışkırır. Bunlardan biri tüm geçmi­
şi muhafaza ederken, diğeri tüm şimdinin geçmesini sağlar. Bu şekilde zaman, 
kronolojik bir çizgisellik izlemez. Nietzsche'nin "oluş"una tekabül eden bir za­
man anlayışı söz konusudur. Ancak, bu oluştan kaynaklanan zamansal güç sa­
yesinde, zamansal uzay ile düşünce arasındaki bağı açıklayabildiğimizi söyle­
yebiliriz. Deleuze'ün sinema anlayışı üzerine bir kitap yazan Rodwick'in söy­
lediği gibi, bütünüyle zihinsel bir biçimde işleyen zaman imgesi, hareket im­
gesinin göndermede bulunduğu ampirik dünyanın tersine, tamamen düşünce­
nin kendisine gönderme yapmaktadır. 

Bizim, yukarıda Nasr'dan alıntıyla İslam ve Doğu bilgeliklerinden hare­
ketle ele almaya çalıştığımız zaman kavramı, Deleuze'ünkini kapsar, ancak 
onunkinden çok daha geniş kapsamlıdır. Ontolojik düzlemde bir deneyimdir 
zaman ve bu yönüyle sadece düşünceye değil, ebediyete de açılır. Deleuze'ün 
zaman kavramı, insana kendi yatay gerçeklik düzeyinde bir deneyim imkanı 
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çalıştığımız zaman kavramı, sadece yatay ve içeri doğru değil, yukarı ve aşkın 
olana doğru da bir deneyim sağlar. Bu bir hakikat deneyimidir. Ebediyet, an, 
zaman aracılığıyla Tanrı ile ilişkinin anlaşıldığı bir hakikat deneyimi . . .  

Zaman imgesinde, hareket imgesindeki gibi bir takım hareketlerin birbi­
rinin arkasından gelerek oluşturduğu bir zamanın yönlendirdiği değil, tama­
men düşünceye yönelen, zihinsel bağlarla yönlendirilen bir görüntü anlayışı 
vardır. Deleuze, bu anlamda, öykü anlatmada klasik olan "organik rej im" ye­
rine, "kristal rejim" dediği bir yönelimi önemser. Organik rej im, hareket im­
gesine bağımlı iken, kristal rej im, zaman imgesine bağımlıdır. Organik rej im, 
tamamıyla dışsal gerçekliğin temsili ile sınırlanırken, kristal rej im, kendi ger­
çekliğini kendisi yaratan bir düşünme tarzına yol açar. Bu anlamda temsili de­
ğil, hayatın kendisine yönelen bir yapıya sahiptir . .  

Deleuze'ün öyküleme ile ilgili kategorizasyonu bizim için bir çıkış noktası 
verir. Ancak yeterli değildir. Organik rejim ile kristal rej imin açıklanması, bi­
zim için sadece bu düzeylerin üstüne taşacak bir anlatım imkanını görünür 
kılması açısından önemlidir. 

Deleuze'e göre organik öyküleme, karakterlerin olaylara tepki vermesi ve­
ya eylemde bulunmaları ile ortaya çıkar. Başvuru kaynağının dışsal gerçeklik 
olduğu bir durum söz konusudur burada. Kristal öykülemede, dış dünyadan ge­
len ve duyularla ilgili olan uyarıcılar, yerini saf görsel deneyimlere terk eder. 
Hareket imgesi, hakikati sabit bir gerçeklik olarak alıp aktarmaya çalışırken, 
bir öncesi ve sonrası olan nesnelerden hareket eder. Bu anlamda hakikatin sa­
dece akılla kavranabilen bir yönüne dokunabilir. Zaman imgesi ise hakikati 
sabit ve değişmeyen bir şey olarak değil, bir oluş olarak ele alır. 

Bu noktada önemli bir tespit yapmakta fayda vardır. Deleuze'ün oluş kav­
ramı ile Tasavvufun oluş anlayışı arasında bir bağ vardır elbette. Ancak o bağ, 
tasavvufun manevi deneyimini açıklamaya yetmez. Oluş, Deleuze'de yatay 
gerçekliğe açılır ve o gerçeklik dışında bir hakikatin var olmadığı bir durumu 
imlerken, tasavvufta insani deneyimin hakikatle kurduğu bağın her aşamada 
genişleyen sınırlarının sonsuzluğunu ifşa eder. Sınırlar genişledikçe "yaki'n" 
düzeyi yükselen insanın, yaşadığı deneyim aracılığıyla cehaletinin farkına 
varmasıdır tasavvufi bir oluştan anladığımız. Bildikçe bilgisinin azlığının, 
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yükseldikçe ne kadar alçakta olduğunun farkına varan insanın . . .  Ama bu, bir 
hakikat yoktur anlamına gelmez. Mutlak Hakikat vardır, oradadır. Sadece 
perdelerimizden sıyrılmamızı bekler. Oluş, esfel-i safilin düzeyinden ahsen-i 
takvim düzeyine yükselen insanın, her menzilde deneyimlediklerinin sonsuz­
luğudur. 

Tarkovsky'nin "zaman basıncı-baskısı" adını verdiği ritm duygusunun ya­
ratılması, doğal olayları sabitleştirmek gibi algılanan sinemanın değil, tasav­
vufi bir oluşu aktarmak isteyen bir sinemanın oluşturması gereken bir "akış" 
olarak özellikle dikkatle incelenmelidir. Tarkovsky, bu oluş halini aktarmak 
için sık sık Japon şiirinden, Basho'nun haiku'larından ve Uzakdoğu müziğin­
den örnekler verir. T arkovsky'nin örnek verdiği şiir ve müzikler bir oluşa, an­
da genişleyen sonsuzluğa işaret ederler. Sinemanın da yapması gereken, anda 
sonsuzlukla ilişki kurma yöntemlerini bulabilmektir. Tarkovsky'nin dediği gi­
bi, görüntü, yönetmenin şöyle ya da böyle ifade ettiği bir anlam değil, yağmur 
damlalarında yansıyan bütün bir dünyadır. 

Son tahlilde Deleuze'yen anlamda, görüntünün yaşamın bir "simgesi" ola­
rak ele alınması, bizi hareket imgesine götürür. Ancak görüntünün hayatın 
tekilliğini ve bir daha tekrarlanamazlığını aktarabilme yeteneği bizi zaman 
imgesine götürmektedir. "Hayatın tekilliğinin" deneyimlenmesi meselesi ta­
savvufi bir zaman ve ebediyet deneyimi için önemli bir çıkış noktasıdır. Za­
manın, ebediyet ile ilişkiyi amaçlayan bir yaklaşımı ima ettiği sinema anlayış­
ları, bu yüzden bizim arayışımız için önem kazanmaktadır. Zaman imgesi ya 
da zaman basıncı, film şeridine dökülmüş öznel bir zamanın, her izleyicide 
kendi içsel öznelliğinde yansıması imkanını verir. Peşinde koşulması gereken, 
bir takım entelektüel düşünce olaylarının kurgu ile aktarılması değil, hayatı 
mümkün olan en yalın haliyle aktarabilmek olmalıdır. Bu yalın hal, izleyici­
de, kendi iç dünyasında bir düşünce, bir kınlma yaratır ve izleyiciye, gördüğü­
nü kendi hayatında anlamlandırma imkanı verir. Kaplanoğlu'nun "manevi 
gerçekçiliği" işte bu yalınlık üzerine inşa edilir. Hayatı tüm yalınlığıyla, za­
man içinde yüzerken aktarmak anlamında gerçekçi; o hayatın ebedilikle ke­
sişme noktasını inşa etmek açısından manevidir Kaplanoğlu sineması. Üç/.e­
me'nin her yeni filmi, yalınlık ve sadelik bakımından bir öncekinden daha üst 
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düzeydedir. Yalınlıkta yükselmek, ebedilik deneyiminde derinleşmek ve ah­
sen-i takvim'e biraz daha yaklaşmak demektir. 

Tarkovsky'ye göre, görünür olanın ardında belli, anlamlı bir hakikat sezi­
lebiliyorsa planın zamanı da sezilebilir. Yani, bir planda gördüklerimiz, görsel 
olarak canlandırılmış olanla yetinmeyip, bu planın ötesine sınırsızca genişle­
yen bir şeye değdiğinde, hayatın bizzat kendisine işaret ettiğinde, zaman da 
açıkça sezilebilir hale gelir. Nasıl durmaksızın akan ve değişen hayat her in­
sana, her bir anı kendince hissetme ve kendince anlamlandırma imkanı tanı­
yorsa, bir film şeridinde kusursuz bir şekilde sabitleştirilmiş, ama çekimin sı­
nırlarından taşan bir zaman içeren bir film de, ancak zaman onun içinde ya­
şayabiliyorsa zaman içinde yaşayabilir. Tarkovsky'ye göre sinemayı diğer sa­
natlardan ayıran en önemli özellik bu karşılıklı etkileşimdeki başarısıdır. 

içsel, ebedi zamanın, yani herkesin içinde "a priori" olarak mevcut zama­
nın verilebilmesi için, her planın kronoloj ik bir zamanla kurulması şart değil­
dir. Çünkü an bilinci, kronoloj ik zamanın çok ötesine taşan ve sadece iç tu­
tarlılıkla anlamlandırılabilen bir zamanı gerektirir. Bu da seyircinin kendi an 
duygusuna paralel olarak akan bir zamana işaret eder. Bu aşamada Tar­
kovsky'nin Ayna filmiyle, Resnais'in Hiroşima Sevgiüm filmlerinde, aynı plan­
daki farklı kronolojik zamanların, içsel, bilişsel bir düzeyde aynı planda akta­
rımının yarattığı iç tutarlılıktan bahsedebiliriz. Bal'ın özellikle Yakup'un kay­
bolmasından sonra Yusuf'un hissettiklerini aktaran planları bu tür bir zaman 
anlayışına sahiptir. Dışarıda akan bir zaman ile birlikte, onunla iç içe akan 
ruhsal, manevi bir zaman söz konusudur. Aynı anlayış Süt'ün kaza sonrası 
planlarında ve Yumurta'nın köpekle geçirilen geceyi anlatan planlarında 
açıkça mevcuttur. Kaplanoğlu da, Tarkovsky gibi bir iç tutarlılıkla kurar za­
manı. Bu iç tutarlılık, belirli bir merkezden hareket etmeyen; anın içinde geç­
mişin, anıların, rüyaların, hayallerin genişlediği bir durumu da öngörür. Bir 
manevi deneyimin aktarılabilmesi, o deneyimin anda yaşanan bir sonsuzluk 
olduğunu bilmekten geçer. Bunun aktarılması içsel bir ritmin, zaman basıncı­
nın aktarılması aracılığıyla kurulması ile mümkündür. 

Tekrar Yusuf Üçl.emesi'ne dönelim ve Kaplanoğlu'nun zaman anlayışının 
filmlere nasıl yansıdığına bakalım. Yumurta, Süt ve Bal, filmin şiirsel birer öze-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 / HAKi KAT/iN S iNEMASI  

t i  olan prologlarla başlar. Yumurta'nın prologunda, sonradan anılarının peşi­
ne düşülecek olan vefat etmiş anneyi görürüz. Anne, uzaktan kameraya doğ­
ru yürüyerek yaklaşır ve kameraya çok yaklaşınca bir başka yöne doğru döner­
ken, zaman kesintisiz bir biçimde akar. Tek başına kısa bir film olabilecek bu 
sahne, Kaplanoğlu'nun sineması için bir giriş niteliği taşır aynı zamanda. Öl­
müş annenin sonsuzluğa yürüyüşü, kameranın sabit bir noktadan sessizce izle­
diği bir planda gerçekleşir. Bal'ın girişinde de benzer bir prolog vardır. Sessiz­
ce tefekkür eden kamera arkasındaki göz, zamanın oluşuna bıraktığı seyirciyi 
de o tefekküre ortak eder. Sinema tarihinin bana kalırsa en güzel kısa filmle­
rinden birisi olabilecek bu giriş sahnesiyle, "an" "ebediyet" ile seyircinin za­
manı, yönetmenin zamanıyla buluşur. Akarken, her anı bir önceki andan ayı­
rabilecek kadar içindeyizdir zamanın. 

Kaplanoğlu Üçleme'deki üç filmde de, planları mümkün mertebe "zaman­
la doldurur". Her kurgunun bir sansür olduğunun farkında olan bir bakış söz 
konusudur burada. Kurgu, Tarkovsky, Angelopoulos ya da Antonioni kadar 
olmasa da, Kaplanoğlu'nda da, planların kendi zaman basıncını yok eden de­
ğil, sadece, kendine ait zamanları olan planların organik ve fizyoloj ik bir bir­
likteliğini kurmak amaçlı görünür. Üçleme'nin ilk filmi olan Yumurta filmin­
de, Yusuf'un kuyudan çıkmaya çalıştığı rüya sahnesini ele alalım. Bu sahne, 
bir anın, bir "kabz" halinin, "bast" haline açılması için ortaya konan ruhsal 
çabanın en güzel dışavurumlarından birisidir. Burada ortaya konan zamanın, 
reel bir zamanla ebedi olanın kesiştiği noktaya işaret ettiğini düşünebiliriz. 
Sonsuzluğa açılan bir yönü var bu planın . . .  Yusuf'un, köpekle geçirdiği gece­
de, ruhsal olarak boşalmaya, bir "bast" haline açılmaya, bir aydınlanmaya işa­
ret eden ağlama sahnesi de benzer bir an deneyimine işaret eder. Bu sahne, 
anın şiirsel bir farkındalığına sahip olan bir yönetmenin zamanı ele alış biçi­
mindeki tutarlılıkla izleyicide de bir aydınlanmaya sebep olur. Tüm film ora­
ya akar. Tarkovsky'nin Kurban filmindeki dua sahnesi aklıma geliyor benzer 
şekilde. Kurban'daki dua sahnesi, önce orta çekimden başlayan sonra yakın 
çekime ağır ağır devinen bir plandan sonsuzluğa kıvrılan bir yola işaret edi­
yordu. Samimiyetin ritm ve bir içsel deneyim ile böyle bir "hal" ile aktarımı 
ile Kaplanoğlu'nun Yumurta, Süt ve Bal'daki birkaç sahnedeki ruh ortaklığı 
çok açık şekilde görünüyor. 
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Filmlerinde irfanı, tasavvufi bir hali aktarmak isteyen yönetmenler, "Be­
yaz Sinema" akımında ya da o akımın yaptıklarına benzer bir film olan Dinle 

Neyden filminde olduğu gibi, çoğunluk hareket imgesini ve organik bir öykü­
lemeyi tercih ediyorlar. Belirli bir an bilincini aktaramayan bir film, mane­
vi/dini/tasavvufi öğelerin en önemlisini göz ardı ediyor demektir. Organik öy­
küleme ile aktarılmaya çalışılan tarihi bir olayın, seyircinin öznel anında ge­
nişleyip, sonsuzluğa ulaşması mümkün müdür? Bana kalırsa değildir. Bu yüz­
den sinemanın kendine has gücü olan görüntü dili ve zaman yerine sözlerin 
ya da hikayenin gücüne yaslanan bir sinemanın tasavvufi bir hale işaret etme­
si pek mümkün değildir. Bu açıdan tüm sinema içinde, sinematografik bir ça­
lışmaya en fazla ihtiyaç duyan film çeşidi irfanı, tasavvufi bir bilinci öncele­
yen filmlerdir. Çünkü o hali aktarmayı beceremeyen bir yönetmenin yapabi­
leceği tek şey, "kal"den ibaret olan bir takım parçalar üretmek olacaktır. 

Nostalghia'da, "Gorçakov"un, havuzdan elinde mumu söndürmeden geç­
me sahnesini düşünelim ve bu sahneyle Bal filminin prologunu karşılaştıra­
lım. Nostalghia'daki sahne, o zamana kadar bulunduğu "kabz" halinden, "bast" 
haline geçmeye çalışan bir adamın halini bize "an" içinde deneyimleterek ya­
şatan bir sahneydi. Bal'da ise bir kabz halinin aktarımı söz konusuydu. Tek bir 
planda çekilen her iki sahne de, bir ruhsal halin mükemmel aktarımları ola­
rak kazınıyor bellek ve gönlümüze . . .  Uzun plan ve yavaşlık her iki sahne için 
de geçerli; ancak bu Brechtçi manada seyircinin filmden dışarı çıkıp düşün­
mesine yol açmaya yönelik değil, an içinde bir sonsuzluk yaratmaya yönelik 
çabalar olarak değerlendirilmelidir. 

"Her şeyi bir kerede göstermenin yolunu bulabilmek" muhtemelen tüm 
sanatçıların en büyük hayallerindendir. Zamanda süreklilik içeren uzak ve ge­
niş açılı çekilmiş bir plan ya da sekans çekiminin, sanatçının bu hayaline en 
yakın şey olduğunu düşünüyorum. Kaplanoğlu Süt'te askerliğe kabul edilme­
miş Yusuf'un ruhsal halini verirken benzer bir ritm, zaman ve uzaklık seçimi 
yapıyor. Sessizliğin sesinden başka bir şeyin duyulmadığı bu planlarda seyirci, 
Yusuf ile birlikte, o çaresizliğin, dağılmanın, sahipsiz kalmanın acısını çeki­
yor. Bal'ın son sahnesinde Yusuf, bir başka hakikat ile yüzleşiyor ve ölümün 
diriltici gücünü Hayat Ağacı'nın gölgesine sığınarak keşfediyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zamanın, planın içine gömülmüş ve planda akan bir şey olarak ele alın­
masının otomatik bir manevi deneyim yaratma potansiyelini tartıştıktan 
sonra, zamanın doldurduğu planların oluşturduğu bir filmin marifete yöne­
lik bir çıkarımı nasıl oluşturabileceğini düşünmeliyiz. Uzun plan, plan se­
kans tek başına tinselliğe açılarak oradan marifet/hakikat düzlemine tırma­

nabilir mi? 

Kaplanoğlu'nun uzun planları, mesela bir Hitchcock'unkiler gibi suspense 
/ "gerilim" ya da ant ve dünyevi bir sürprizin beklendiği bir şey olarak kurul­
masalar da, yine de "beklenmedik" bir şeylerin olacağı yönünde bir gerilimi 
bünyelerinde taşırlar. Duygu ve beklentiyle doldurulan Kaplanoğlu planları­

na en güzel örnek Süt'ün prologu veya final sahnesidir. Final sahnesinde ay­

nen Bal'ın final sahnesi gibi tefekkür kanallarını açan bir yön vardır. Şebüs­
tert'nin Gül.şen-i Raz'ındaki zulmet ve nur tartışmasını hatırlatan bir finaldir 
Süt'ün final sahnesi. Tarkovsky'de zamanla doldurulmuş planlar bir "acayip­
lik" beklentisini de görünür kılar. Beş duyuya bağımlı dünyevi deneyimin dı­
şında bir şeyleri hissedebildiğimiz bir acayipliktir bunlar. Kaplanoğlu filmle­

rinde de benzer şeyler görebiliyoruz. Yumurta'da Yusuf'un epilepsisine şahit 

olduğumuz an ile Bal'da Yakup'un epilepsisi arasındaki bağ, iki an arasında 

kurulan ebediyet köprüsü, manevi bir deneyimle Yakup ile Yusuf arasında bir 
bağı ortaya koyuyor. Beklenmeyen epilepsi nöbetleri bir tür manevi deneyi­
min de kapısını açıyor aynen Dostoyevski romanlarında olduğu gibi. Yusuf 
Yumurta'daki epilepsi nöbetinden sonra sala verildiğini duyar; ama aslında or­
tada sala falan yoktur. Duyduğu şey, annesinin ölümü üzerine verilmiş olan, 

ama Yusuf'un o sırada orada olmadığı için duymadığı saladır. O nöbet anı, ilk 
uyanışıdır Yusuf'un. 

"Beklenmedik" veya "olağanüstülük" duygularının hayatın görünenin ar­
dındaki güzelliğini ortaya koymak için en önemli kalkış basamaklarından ol­
duğunu düşünüyorum. Olağanüstü olan üzerinden tefekküre koyulmak, haya­

tın görünmeyen, kontrolümüzde olmayan bir başka yönüne işaret etmek de­

mektir. Bal'da birden yere düşen postacı (Kurban ve Ayna'da da benzer bir 
sahne vardır), Yusuf'un, nöbetleri veya hiç beklenmedik bir anda motoruyla 
kaza geçirmesi yaşamın bu olağanüstü yönüne işaret eder. 
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Zaman duygusu, nefes alan bir hayatı ve tabiatı göstermek için çok önem­
lidir. Tüm hayatın ve doğanın sektiler hale getirilmiş olduğu bir dünyaya, ne­
fes alan doğayı, yukarısını işaret eden kainatı gösterebilmek çok büyük önem 
arz eder. Ruhundan soyulmuş doğanın, ruhunu hala koruduğunu göstermek . . .  

Tarkovsky bu konuda eşsiz bir yönetmendir. Kaplanoğlu da özellikle manzara 

çekimleriyle benzer yönde hareket eder. Rüzgar, ağaçlar, belli belirsiz cırcır 
böceği sesleri ve doğanın sesi haricinde her türlü sesin kesildiği sahnelerle 
mutlak sessizlik anları, zaman akışı içinde ve zamanla birlikte planları doldu­
rur. Doğa ruhsuz bir şey değil, ruhunu, gören gözlere açmayı deneyen bir şey­
dir Kaplanoğlu filmlerinde. 

Mekan ve Simge 

Yusuf Üçlemesi'nde kutsallıktan arındırılmış bir dünyada, bulunduğumuz 
her yerin kutsallığına vurgu yapan bir mekan anlayışı hakim durumda. Zaman 
gibi mekan da süreklidir Yusuf Üçlemesi'nde. Ancak bu süreklilik, mekanın 
bütününün aynı anda görülemeyeceği bir sürekliliktir. Bal'daki evin iç me­

kanları, Süt'ün giriş planında Yusuf ile kız arkadaşının bir arada olduğu o yer, 
mekanın sürekliliğiyle birlikte bitimsizliğine işaret eder. Mekan bitimsizdir, 

çünkü zaman gibi onun da diğer ucu ebediyettedir. Bu açıdan bakıldığında 
Kaplanoğlu'nun "manevi realizm" olarak tanımladığı sineması kesinlikle na­
türalist değildir. Mekan ve zaman ayrık değil bir bütün halinde ebediyete uza­
narak var olurlar. 

Mekan ile ilişki kurmak açısından, Kaplanoğlu kamerası, kurgunun yap­

tığı sansüre başvurmaz. Uzak veya orta çekimlerin ağırlıkta olduğu, kame­

ranın ruhuyla sessizce tefekküre daldığı Yusuf Üçlemesi'nde, bir insanın gö­
zünden değil Tanrı'nın gözünden gözlem söz konusudur. Tanrı olmayı de­
ğil; ama Tanrı'nın gözünden görülen hayata yönelik saygıyı imleyen bir ba­
kıştır bu. O yüzden sabırlıdır, o yüzden gösterişsizdir kamera. Hareketleri öl­

çülüdür. Ama mesela Tarkovsky'de olduğu gibi, bir merkezsizliğe işaret 

eden kaydırmalı dairesel çekimlere başvurmaz Kaplanoğlu. Merkezsizlik de­
ğil, ama merkezden bakılan ufkun genişliği söz konusudur Yusuf Üçleme­
si'nde. 
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Peki, Kaplanoğlu'nun "gerçekçiliği" meselesine sembolizm bağlamında 
nasıl bakmalıyız? Seyyid Hüseyin Nasr, biçimlerin ötesine gitmekle, onların 
altına düşmenin farkını vurgulayarak kutsallıktan mahrum zihinsel etkinliğin 
aksine, kutsal bilgi şeklinin, ötesinde olan Öz ve asılla ilgilendiğini vurgular. 
Kaplanoğlu'nun gerçekçiliği doğayı taklit açısından değil, "yaratışın" taklidi 

açısından gerçekçidir. Doğayı taklit eden Promete'ci sanatın aksine, Kapla­
noğlu da T arkovsky gibi, gerçekçiliği maneviyat düzlemine ulaşabilen bir za­
man ve mekan algılamasıyla beraber ele alır. Doğa dış görünüşüyle değil işle­
viyle taklit edilir Kaplanoğlu sinemasında. 

Hem insan, hem de içinde yaşadığı dünya, Nasr'a göre, akis ya da ters ben­

zetme prensibine göre, örnek bir dünyayı doğrudan ve tersinden yansıtır. As­
li düzen içinde Tanrı zahirileştirerek yaratır. İnsan düzleminde ise, bu ilişki 
tersinedir. Yani geleneksel anlamda insanın "sanatsal" etkinliği, yoktan yara­
tılış anlamında bir imaj ın şekillendirilmesi değil de, içinde yaşadığı varlık do­
ğasıyla uyumlu olan kendi aslına bir dönüşü ilgilendirir. Nasr'ın dediği gibi 
böylece Tanrı'nın sanatı zahirileştirmeyi, insanın sanatı da derunileştirmeyi 

içerir. Sembollerin işlevi üzerine düşünmek için Nasr'ın bu görüşlerine biraz 
daha göz atmamız gerekiyor. 

Sembol, geleneksel/kutsal manasıyla bir ontoloj ik düzlemin, yukarıdaki 
ontoloj ik düzlemi işaret etmesi anlamına gelir. Ancak profan sinemada ve 
özellikle diğer sanat dallarının çoğunda kurulan sembolizm bunun tam tersi 
bir biçimde işlev görür. Semboller üst ontolojik düzeylere değil, daha altta giz­
li olanlara işaret ederler. Alegorik düzlem, bu tip bir sembolizm üzerine kuru­

lursa tinsel alan ve marifet/hakikat düzlemine taşınamaz. Ancak tam tersi bir 
sembolizm, yukarının aşağıya tezahürü olduğu için hem şiirseldir, hem de bir 
marifet düzlemini ifşa etme imkanı taşır. Rüyaların mantığına benzer bir işle­
vi vardır bu sembolizmin. 

Üçleme'deki Anayurttan kopuş ve Anayurda dönüş metaforlarını düşüne­
lim. Yumurta'daki anayurda dönüş, dışarıdaki deneyimin metaforik düzlemi 

olarak bir başka anayurda işaret eder. Mevlana'nın Mesnevi'nin ilk 18 beyitin­
de işaret ettiği anayurda . . .  Ancak dönülen anayurdun, daha önce kopulmuş 
olan bu hakiki yurda işaret ettiğini net olarak görebilmemiz için Bal'ın final 
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sahnesinde Yusuf'un ağaç kavuğuna sığındığı o sahneyi beklememiz gerekir. 
Kronoloj ik olarak geri dönüş, sadece tek bir insanın hayatındaki kronoloj ik 
geri dönüşe değil; insan denen varlığın, Ebediyet'te yaratılışından bu yana ge­
çirdiği sürece işaret eder. Bu şekilde, "alttan bakınca" rasyonel bir simge ola­

rak görünebilecek anayurda dönüş metaforu, bir başka perspektiften bakınca, 
ontoloj ik olarak aşağıda yer alan bir düzlemin yukarıya işaret etmesi anlamı­
na gelir. 

Yusuf Üçlemesi'ndeki sembolizmin birinci düzeyinde kıssaların en güzeli 
olan Yusuf kıssası işaret ediliyor. Yusuf'un belirli bir Şair Yusuf olarak değil 
de, arketip olarak Şair Yusuf'u imlemesi diğer sembolik düzlemi oluşturuyor. 
Bal'ın "hikmet", Süt'ün "ilim", Yumurta'nın da bizatihi, "her şeyin içinde giz­
li olan hakikati" simgelediğini düşünürsek, filmler isimleriyle de sembolik 
düzleme katkıda bulunuyorlar. Semboller, aşağı ontolojik düzeyden yukarıda­
ki düzeyi işaret ettiği için, filmlerdeki şiirsel imge, bildiğimiz anlamda sembol 
değildir. Ancak imge kendi başına bir hiyeroglif gibi bütünü simgeler. Yumur­

ta' da ölen kişilerin mezarlarından alınan topraklarda yeşeren çiçeklerin sem­

bolizmi de benzer bir mantıktan hareket eder. Görünenin ardındaki görün­
meyeni işaret eder. 

Yusuf'un epilepsisi, psikanalitik düzlemde anlamlandırılacak bir hastalık 
olarak değil; daha çok ruhsal alana işaret eden bir şey olarak anlam kazanıyor. 
Ontoloj ik anlamda eşik atlamayı işaret ediyor. Yusuf bazı şeylerin iç hakika­
tini epilepsi nöbetlerinden sonra keşfediyor. 

Bal'da Yusuf'un çocukluğundaki kekemeliğiyle tanışıyoruz. Kaplanoğlu, 
kekemeliği aynen T arkovsky'nin yaptığı gibi ruhsallığın yansıtıldığı bir meta­
for olarak kullanıyor. Ancak burada, ruhun, nefsin alt katmanlarıyla eşitlen­
diği bir ruhsallık değil, ahsen-i takvtm merdivenine tutunma çabası olarak bir 
ruhsallık söz konusu. Yusuf'un babası, Freud ya da Lacan'dan hareketle anla­
yabileceğimiz bir baba figürü değil; Yusuf kıssasında, oğlunu göz bebeği yapmış 

ve kaybedince gözlerini yitirmiş Yakup peygamberin hayatından hareketle 
anlayabileceğimiz bir baba figürü olarak dikkat çekiyor. Filmde yüz yüze kal­
dığımız durum, Yusuf kıssasındaki kaybetmenin ters yüz edilmiş hali veya 
onun korkusunun hakim olduğu bir durum. 



54 / HAKiKAT/iN S iNEMASI 

Yusuf, babasıyla fısıldayarak konuşabiliyor kekelemeden. Dünyanın bütün 
hengamesinde ve gürültüsünde kelimelerini kaybeden insanlık halinin bir 
sembolü olarak görebileceğimiz "kekeleyen" ya da konuşamayan Yusuf, o ke­
limelerin kısıtlayıcılığından, bir anlamda ruhsal bir dili ifade eden fısıldaya­

rak konuşma yoluyla kurtulabiliyor. O "fısıldama" üçlemenin diğer filmlerin­

de gördüğümüz üzere, sonradan şiir olarak ortaya çıkıyordu. Kelimelerin ba­
ğından kurtuluşun en büyük imkanı olarak şiir . . .  Yusuf'un hayatında, babası 
Yakup bu "dili" anlayan tek insan olarak Yusuf'un kurtulmak istediği bir "düş­
man" figürü değil, "o dilin ülkesinin" Yusuf'un bildiği tek mensubu. Arıların 
kaybolması, hikmetin kaybolması tehlikesini barındırdığı için en çok Ya­

kup'ta sorun haline geliyor. Çünkü ona göre bu bir varoluş problemi! Yusuf'u 

en iyi, babası Yakup'un anlaması ve Yusuf'un kekemeliğinin sadece onun ya­
nındayken düzelmesi, Üçleme'nin diğer iki filminin ruhsal düzeyini tamamlı­
yor ve ruhsal düzeyin Yusuf-Yakup ilişkisi üzerine konumlandığı bir düzlem 
oluşturuyor. 

Sessizlik, manevi bir titreşim sağlamak açısından Kaplanoğlu filmlerinde 

en başat aktörlerden birisi. Sessizliğin hakikatin ifadesine dair bir iması var. 

Dil hapishanesinden firar etmek, sessizliğe teslim olmaya ve kamerayı canıy­
la kanıyla bu sessizliğe ortak etmeye bağlı büyük oranda. Dil hapishanesinden 
kurtuluş, ontoloj ik düzlemde üstteki katmanları ima ediyor. Büyük mutasav­
vıf ve bilgelerin dediği gibi, sessizlik ile hakikatin anlaşılması büyük paralel­
lik arz ediyor. 

Yusuf Üçlemesi'nde görüntüler, konuşmalar, simgeler, metaforlar, alegori­
ler; mantıksal ya da entelektüel bir oyun değil, o sanatı icra eden şairin haki­
katle ilişkisinde elde ettiği duyumları aktarabilmekte kullandığı imgelerdir 
büyük oranda. Sanatçı, bir slıftnin yaptığına benzer şekilde, elde ettiği haki­
kati sunmak, "dillendirmek zorunda" olan kişidir. Seçtiği imge de işte bu dil­
lendirmeyle ilgilidir. Seçme işlemi ise sadece akli ilkelere değil ama çoğunluk­
la yukarıdan gelen kalbi bir "duyuma" dayanır. Bir çeşit vahiy gibidir bu. Dil­
den bağımsızlaşma çabasında olan bir ilham! 

Süt genç bir kızın bir ağaca ayaklarından bağlandığı bir prologla başlar. 
Bu sahne ile birlikte başka sahnelerde de görünen çeşitli türden yılanların, 
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filmin görünür katmanı dışında alegorik katmanını oluşturmada katkısı bir 
yana, bu yöndeki bir tefekkürün tinsel ve marifet alanlarına dokunduğunu 
düşünebiliriz. 

Nietzsche'nin "aynı olanın ebedi tekrarı" mitosu ve bu düşüncenin verdi­

ği sıkıntı ve tekdüzelik duygusu, küçük bir kasabada, yaptığı şeylerin sıradan­
lığından kurtulmaya çalışan Yusuf'un da ruh durumuna işaret eder. Nietzsche 
Böyle Buyurdu Zerdüşt kitabında "aynı olanın ebedi tekrarı" düşüncesini bir 
çobanın boğazına girmiş bir karayılanla simgeler. Çobanı kurtarmaya çalışan 
Zerdüşt, yılanı çekmeye çalışır, ama bir türlü çıkaramaz. Bunun üzerine "ısır" 
der çobana. Çoban, yılanı büyük bir kuvvetle ısırır, kafası kopan yılanı tükü­

rür ve ancak öyle kurtulur bu yılandan. Sonrasında, çobanın yüzünün hiçbir 
zaman bu kadar güzel bir görüntü vermediğinden söz eder Zerdüşt. Çünkü ço­
ban ancak kendi gücüyle, isteğiyle bu "aynı olanın ebedi tekrarı" hissinden 
kurtulmayı başarmıştır. 

Süt filminde kullanılan yılanların da benzer metaforik anlamları olduğu­
nu düşünüyorum. Ancak bu metaforik anlamlar, entelektüel bir oyun değil, 

Yusuf'un (hatta annesinin) ruh durumunu betimlemeye yarayan şiirsel mal­

zemeler olarak göze çarpıyor. Prologdaki yılan ile eve giren ve orada kalan 
yılanların renkleri farklıdır. Nietzsche'de olduğunun tersine prologda, genç 
kızın boğazından süzülen yılan renklidir ve çıkarılma yöntemi de kendisin­
den başka bir güce inanmıyor "görünen" N ietzsche'de olduğundan farklı gö­
rünür; ancak yılanı çıkaran adamla N ietzsche'nin Zerdüşt'ünün benzerliği 

açıktır. 

Sinema ve Rüya 

Zamanın akışının tek başına tinsel alanda yerleşmeye ve oradan da mari­
fet/hakikat düzlemine açılmaya yetmediğini söyleyebiliriz. Zaman, tinsel ala­
na girişi sağlayan bir kapıdır. Ancak an ve zamanın Ebediyet ile kesiştiği nok­

tayı izleyicinin bir deneyimi haline getirmenin en güçlü yollarından birisi, ay­
nı zamanda ontoloj ik bir anlamı da olan "rüya" meselesini sinemanın odağı­
na yerleştirmektir. Bu aşamada Seyyid Hüseyin Nasr'ın madde-sfüet ilişkisi 
üzerine yazdıklarına kısaca bakmak gerekiyor. 
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Nasr'a göre suret cismin madde düzeyindeki varlığının realitesidir. Aynı 
zamanda, örnek bir realitenin yansıması olarak bir surete sahip olmayan Asl'a 
doğru içeriye ve yukarıya açılan kapıdır. Her cismin bir sGreti, bir de içeriği 
vardır. Manevi sanat açısından bu içerik her zaman kutsaldır. Hakkın üç bü­

yük vahyi veya açığa vurması, kendini göstermesinin hepsi -isimleriyle koz­
mos ya da makrokozmos, insan ya da mikrokozmos, ve din- şekilsize götüren 
biçimlerdir. Fakat bunlardan sadece üçüncüsü, insanın suretler ötesi dünyaya 
girebilmesine ve dış dünyada ve kendi iç dünyasındaki biçimleri perde olarak 
değil de tecelli olarak görebilmesine imkan verir. Nasr'ın bu noktadaki en 
önemli tespiti, bizi bir sanat eserinin dördüncü katmanına götürecek olan yo­

lun ipuçlarını verir aynı zamanda. Sadece, vahiyle, kutsalın dönüşme gücü ile 
donatılmış kutsal biçimler ve bu vahyin aracı olan Logos insanın Tanrı'yı her 
yerde görmesini sağlar. 

Saretin, manaya açılan bir kapı olduğu gerçeği, en çok sinemayı ilgilendi­
riyor. Biçimi sınırlama sanan ve düşünce ve fikri , düşünsel anlamda biçimden 
daha önemli kabul eden bu hatanın kökünde soyut ve somut kavramlarının 

modem düşüncede ters dönmüşlüğü olduğu iddia eden Nasr'a göre, Tanrı mü­
kemmel somut Gerçeklik'tir. O'nunla karşılaştırdığımızda her şey soyuttur. 
Daha aşağı düzeydeki arketipler alemi somuttur ve onun altındaki alem soyut­
tur. Aynı ilişki fiziksel varoluş düzlemine kadar devam eder. Suret somut, 
madde ıse her şeyin soyutudur bu anlamda. 

Rüyanın konumu bu soyut-somut düzleminde, Nasr'ın belirttiği En Mükem­
mel Somut'a ulaşmanın en hakiki yollarından birisi olarak dikkat çeker. Sine­
ma, rüyayı epistemoloj ik bir araç olarak kullandığı oranda değil, ama bizatihi rü­
ya olduğu oranda hakikate ulaşma, tinsel düzlemde yerleşme ve marifet/hakikat 
düzlemine yakınlaşma şansına sahiptir. Rüya kendisinin üstündeki ontolojik dü­
zeylerle kıyaslandığında soyut iken, kendisinin altında yer alan günlük deneyim 
alanımızla kıyaslandığında somuttur. Simgesellik, işte burada gerçek konumuna 
ulaşmış olur. En aşağı olanın en yükseği simgelemesi bu şekilde sağlanır. 

Mutasavvıflara göre fiziksel varlığımız ruh dünyasının bir yansıması oldu­
ğu için insan ruhunun sahip olduğu imgelerin gerçek karşılığı bu rüya arena­
sındadır. 
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Suretin algılarının sınırlarından kurtulup mana benliğine kavuşmak ve 
hakikatin perdelerini aralamak, İslam dininde ve tasavvufunda büyük çaba­
lar sonucu gerçekleştirilebilen bir aşamadır. Seyr-ü süluk, bu aşamaları tem­
sil eden çaba ise sanatın amacının bir tür seyr-ü süluk olduğunu görmemiz ge­
reklidir. 

Rüyanın sinemada sadece epistemoloj ik değil, aynı zamanda biçime de 
yön veren ontoloj ik nüve olarak kullanılması, insan varlığının mana boyutu­
nun saklı hazinelerine ulaşmak için mümkün bir yol olarak düşünülebilir. Bu 
aşamada İbn Arabi'nin rüya konusundaki görüşlerini düşüncelerimiz parale­
linden ele almamız önemlidir. 

İbn Arabi, rüyaya verdiği ontoloj ik konumla sinema açısından da olağa­
nüstü bir kapıyı görünür kılmaktadır. O, marifetin ifadesi açısında rüyanın 
(hayalin) epistemoloj ik önemine dikkat çekerken, hayali nesnel gerçeklik ze­
mininde tartışır. Ona göre hayal, düşüncenin kurucu öğesi değil, aynı zaman­
da alemin de bir unsurudur. İbn Arabi'nin yorumuna göre nefs hayal merte­
besindedir. Ruh ile beden, akıl ile hisler arasındaki bir berzah olan hayal mer­

tebesinde . . .  Çakmaklıoğlu'nun ifade ettiği gibi, İbn Arabi'ye göre insan ulvi 
ile süfli alem arasındaki hayal mertebesindedir. Yani İbn Arabi, rüyayı sade­
ce zihne ait bir kurgu olarak ele almaz, rüya ile ontoloj ik düzeyde Hakk'ın ilk 
zuhur mertebesine, bütün aleme ve duyular alemi ile metafizik alem arasında 
kendine özgü bir takım işleyiş biçimleri olan üçüncü bir aleme işaret etmek­
tedir. Rüya, sinema kavrayışı açısından epistemoloj ik düzey ile ontoloj ik dü­

zey arasında bir geçişlilik sağlar. Ayan-ı sabite'de prototipleri mevcut olan 
mümkün varlıklar rüya aracılığıyla hem varlık kazanır hem de Allah ile bir ir­
tibat düzeyi olarak işlev görür. 

Rüyanın algılaması hep sfiretler şeklinde olur. Bu yönüyle iki yönlü çalı­
şan bir arabirim gibidir rüya. Bir tarafta maddi dünyada gördüklerini bir takım 
değişik formlara ve sembollere dönüştürür, diğer taraftan ise metafizik dünya­

dan salt mana olarak algıladıklarını -ki bunlar normal bilinç hallerine kapalı 
anlamlardır- başka form ve sembollere sokarak bilinç ve muhayyile için kul­
lanılabilir hale sokar. İbn Arabi'ye göre rüya, ontolojik konumu itibariyle ara 
bir noktada durur. İnsanın ontoloj ik olarak yukarıda olan anlamlara ulaşı-
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mında geçtiği bir zorunlu nokta, maddi dünyanın ruhsal aleme tercümesinde 
bir tercüman gibidir. 

Bunlar dışında rüya, insanın bilimsel ve felsefi araçlarla kavramsallaştıra­
madığı tabiatı, bütünlüğü içinde kavramasına imkan sağlamaktadır. Bir başka 
ilginç nokta İbn Arabi'nin rüya ile kalp arasında kurduğu ilişkidir. Ona göre 
kalp, bir yönden varlığın, bir yönden de insanın zahirine eşittir. Çakmaklıoğ­
lu'nun aktardığı metinde Ebu Zeyd'in ifade ettiği gibi kalp, insanın batını ve 
Hakk'ın insan ile ilişki kurduğu yerdir. Bu yüzden O, mümin kulunun kalbi­
ne sığar. . .  Ebu Zeyd'in ifadelerinde dile getirilen türden bir zahir-batın köp­
rüsü genelde sanat, özelde de sinemaya çok büyük katkılar yapabilecek mahi­
yettedir. Zahir (hayal) ,  batına ulaşmak için köprüdür. Kalp ise batına, ancak 
zahirin aracılığı ile ulaşır. İşte rüyanın, tasavvufi bir marifet düzlemine ulaş­
ması açısından önemi bu noktadadır. 

Rüya ile sinema ilişkisi dünya sinemasında çeşitli şekillerde ele alınmıştır. 
Rüyanın gerçekle diyalektik ve epistemoloj ik bir ilişki içinde olduğu çoğu si­
nema filminde, rüya bir retorik aracı olarak kullanılır. Anlatılan konuya, ya da 

yönetmenin dünya görüşüne ayna tutacak bir nesne olarak rüyalar, sinemanın 
en başından beri kullanılagelmiştir. Bu kullanım, rüyanın ontoloj ik statüsüne 
hiç dokunamayan, sadece bir bilgi veya destek aracı olarak anlaşılabilir. Dün­
ya sinemasında birçok filmde rüyanın bu tür kullanımı vardır. Bu tür kulla­
nımların çoğunda film içindeki rüyalar protez organlar gibi görünürler. 

İkinci tür kullanım yönetmenin kendi rüyalarını sinema perdesine aktar­
ması olmakla birlikte, rüyanın kendi mantığı ile verilmesi sorununa çok faz­
la dokunulmamış olan kullanımdır. Fellini'nin rüya ile ilişkisi bu tür kullanı­
ma örnek verilebilir. Fellini, filmlerini kendi rüyalarının dışa vurumu olarak 
görür. Ancak Fellini'nin yaptığı, rüya mantığını güncel mantığa tercüme 
edip o şekilde vermek olduğu için, filmlerinde rüyanın ontolojik statüsüne, 
rüyanın mantığı ve zamansal ritmine yönelik bir emare görünmez. Fellini'nin 
rüyaları sinematografik rüyalar olmaktan çok tabloya çevrilmiş hareketli im­
geler gibidir. 

Rüyanın dili nasıl bir şeydir? Ontolojik olarak kendine has bir statüsü 
olan rüyanın kullanımı filmi izleyende nasıl bir etki uyandıracaktır? Rüya-
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nın dili üzerine gerek dini, gerekse de psikoloj i metinlerini incelediğimizde, 
rüyanın kendine has bir ritmi ve mantığı olduğunu görürüz. Bu mantık, gün­
cel duyular dünyasının mantığından tamamen farklı bir mantık olduğu için, 
eğer rüyayı bir film içinde kullanmak istiyorsak konuyu, füm içinde ayrık bir 

rüya sekansı koymak şeklinde değil, filmin bizzat kendisini rüya yapmak şek­
linde ele almalıyız. Ancak bu şekilde aktarmaya çalışılan rüya, kendi içsel 
zorunluluğu ve mantığı içinden izleyicinin kendi rüyası olarak anlam kaza­
nır. İzleyiciye kendi rüyası gibi görülen filmsel görüntü, onu adeta tasavvufi 
bir tecrübe ile karşı karşıya bırakma imkanına da sahip olacaktır. Bu da, yö­
netmenin ele aldığı rüyanın ontoloj ik statüsüne, insani bilinci suretten ma­
naya taşıyarak katılmak demektir. Rüyanın sadece retorik bir nesne olarak 

değil, ontoloj ik olarak bir anlamı olması ve izleyicide de benzer bir ontolo­
j ik yükselmeye imkan vermesi isteniyorsa, nasıl ele alınması gerektiğini dü­
şünmeliyiz. 

Sinemada rüya ile ilişki kurulmak isteniyorsa, bu ilişki rüyanın kendi 
mantığı ve kendine has zamanı üzerinden yapılmalıdır. Rüyanın kendine has 

zamanı, insan hafızasının ve bilincinin çalışma biçimiyle de ilgilidir. Hafıza, 

hatırlanan veya hatırlanmak istenen bir şeyi, rüyada olduğu gibi duygusal diz­
giler ve zamanın dışında kendi zamanı ve mantığı içinde tutar. Yani bir anı, 
bazen o anının oluştuğu nesnel zaman içinde değil, çok daha başka bir anıyla 
birlikte gün yüzüne gelir. Hatta bu anı, başka bir düşünce, istek, hatta olma­

mış bir başka olayla birlikte aynı düzlemde anlam kazanabilir. İşte rüya man­

tığı tam da böyle bir mantığa sahiptir. Kronoloj ik olarak zamansal ardışıklık 

olması şart değildir. Ancak rüyada görülen şeylerin yine de kendine has bir za­
man akışını ve ritmi taşıdığını söylemeliyiz. Zaten kendine has bir zaman akı­
şı, iç mantığı ve ritmi olmayan bir sinemasal görüntü, izleyiciye, ona has bir 
zaman duygusu veremeyeceği için bir deneyim yaşatma imkanına da sahip 
olamaz. Çünkü insan, zamanda gömülü bir varlık olduğu için zamansal ritm 

insanın ruhsal deneyimleri için hayati önem kazanır. 

Kaplanoğlu, Yusuf Üçlemesi'nde rüyaları tümüyle "gerçek" elemanlarla ku­
rar. Yumurta'da ayrık gibi görünen rüyalar, Süt'ün son yarım saatinde ve Bal'ın 
hemen tümünde filmlerin bizzat rüyaya döndüğü bir hale evrilir. Kaplanoğlu 
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ne formalistler gibi, zamanı, gerçek zamandan soyut zamana taşır, ne de  rüya 
ile gerçekliğin kesin çizgilerle ayrıldığı bir fantastiklik kurar. Bunların dışın­
da, bizi İbn Arabl'ye geri götürecek kadar önemli bir rüya tanımı yapan Tar­

kovsky ile çok benzer bir noktada durur Kaplanoğlu. Rüya, soyutlukla somut­

luğun arasında bir yerlerde olan bir şeydir ve bu yönüyle sinema için hayati­
yet arz eder. 

Rüyanın ontoloj ik konumu açısından bakıldığında Kaplanoğlu'nun Yusuf 
Üçlemesi'nde yaptığı semboller üretmek değildir. Zira semboller aklın üretip 
gerçekliği dolaylandırmak için kullandığı yöntemlerken, rüyalar kendi onto­

loj ik statüsünde her şeyden daha gerçektirler. Yani, rüyalarda sembol gibi gör­

düğümüz şeyler, aslında kendi ontoloj ik düzleminde hakikatle ayrılmaz bağlar 
inşa ettikleri için, o anlam düzleminde ve antolojide -yani rüya mantığı için­
de- değerlendirilmelidirler. Rüya görenler, şairler, sufller, mistikler ve çocuk­
lar, açısından rüyanın içindekilerin gerçekliği, normal hayatın içindekiler ta­
rafından acayiplik ya da gerçekdışılık olarak anlaşılabilir. Halbuki bu, sadece 

algının düzeyiyle ve rüyanın ontoloj ik konumuyla ilgili bir şeydir. Rüya gö­

renlerin durumu ile rüyayı gerçekdışılık olarak görenlerin ontoloj ik bakışı 
arasında bir tersyüz olma durumu mevcuttur. Birisi yukarıdan aşağıya bakışın 
bir aracı gibi anlam kazanırken; diğeri, aşağıdan baktığı için bilmediği bir yu­
karıyı acayiplik olarak tanımlar. Bu anlamda rüya sadece retorik bir araç ola­
rak değil, zamanla birlikte ele alınacak bir sorun olarak da sunulmalıdır. Zira 

rüyalar da kendilerine has zaman içinde bir ritme sahiptirler. Bu da film sa­

natçısının rüya ile ilişkisindeki temel algıyı ortaya koyar: Rüyayı kendine has 

zamanı içinde sunabilmek! 

Yusuf Üçlemesi'nin prologları, birer rüya olarak anlam kazanırken, söz ko­
nusu filmlerin şiirsel özünü içinde barındıran bir mahiyete de sahiptirler. Yu­
murta, Kur'an'da geçen Yusuf kıssası ve Yusuf'un (a.s.) gördüğü rüyaların üze­
rine kurulu bir rüya olarak okunabilir. Bal filminin birçok bölümü tümüyle rü­

ya olarak adlandırılabilir. Rüyalar, sadece olmuş ve olacak olanlara işaret et­
mez; aynı zamanda oluşturdukları tedirginlik düzlemiyle, ontoloj ik olarak yu­
karı çıkmaya vesile olurlar. Bal'ın prologunda ağaçta asılı kalan Yakup, insan­
lığın araf durumunu temsil eder büyük oranda. 
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Kaplanoğlu'nun Süt filmi, sinema rüya ilişkisini çok daha derinleştiren ve 
ontoloj ik konumunu imleyen bir durum arz eder. Özellikle Yusuf'un askerli­
ğe kabul edilmemesinden sonraki bölümleri tümüyle rüya olarak görülebilir. 
Film bu yönüyle ruha açılan bir pencere gibi derinlemesine izleyenin kalbine 

nüfuz eder. Rüya mantığı ve rüyanın zamansal algılanışı ile -ki sözünü ettiğim 

bölümden sonraki bölümler tamamen buna örnektir- Yusuf'un hislerine tutu­
lan aynayı tüm çıplaklığıyla gösterir. 

Süt filminin son sahnesi ise bütün bunların ötesinde bir anlama haiz be­
nim için. Adeta filmin, rüyanın ontoloj ik statüsü ile ilişkisinin ifşası ve bu­
nun tasavvufi anlamı üzerine son söz mahiyetinde bir bölüm bu. Filmin fina­

linde; Yusuf, gece vakti, maden ocağının girişinde, kafasının üstünde duran 

fenerle kameraya bakıyordur. Kamera fenere yaklaşır yaklaşır . . .  En sonunda o 
kadar yaklaşır ki; aydınlık ile zifiri karanlık birbirinden ayrılamaz hale gelir. 
Şebüsteri, Gülşen-i Raz başlıklı eserinde fenanın fenası makamını anlatırken, 
bu makam için "parlaklığın en fazla olduğu yerde aydınlık ile karanlık birbi­
rinden ayrılamaz hale gelir" diyordu. Bu da insanın ontoloj ik yükselmesi ve 

fena makamına erdiği duruma işaret ediyordu. Filmdeki sahne bir taraftan 

umutsuzluk sonucu biten bir rüyanın sonunu imliyor gibiyken, diğer taraftan 
asıl hakikatin varlığının da ancak bu noktadan sonra anlaşılır olabileceğini 
gösterir gibidir. 

Sonuç 

Yusuf Üçlemesi, maneviyata açılma açısından sadece Türk sineması için 

değil, Doğu ve Müslüman coğrafyaların sinemaları için de oldukça önemli bir 
noktada durur. Tarkovsky'nin dünya sinemasında yaptığı büyük ve sessiz dev­
rimin buralarda bir yerde tekrarlanabileceği, hatta aşılabileceği umudunu ver­
mesi açısından Kaplanoğlu'nun başarısı önemlidir. Tarkovsky'nin bütün sa­
nat macerası, Kurban'da, kurumuş bir ağacı sulayan "küçük adam"la birlikte 

bitiyordu. Tarkovsky, o kurumuş ağacı yeşertmeye çalışan bir bilgeydi. Hayat 

Ağacı'nı . . .  Tarkovsky'nin yaptığı yedi filmin tümü tinsel katman içinde "bir 
uyurgezer rahatlığıyla" dolaşır. Marifet/hakikat katmanına ulaşma potansiye­
li açısından dünya sinemasında eşsiz bir yere sahiptir O'nun filmleri. Kur-
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ban'daki son sahne, Tarkovsky'nin elini uzattığı marifet katmanını simgeler. 
Ancak, içinde yer aldığı geleneğin, kutsalla arasına bağlar koyduğu bir dün­
yadan geldiği için, marifet/hakikat katmanında, tinsel katmanda dolaştığı ka­
dar rahat dolaşamıyordur Tarkovsky. Kaplanoğlu, Yusuf'u o ağacın altına ge­
tirerek T arkovsky'nin sanat macerasını/çilesini bitirdiği yerin başına geldi. Bu 
sinemamız için oldukça önemli bir milattır. 
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FITRAT SİNEMASI VE BlR TEFEKKÜR ÇABASI: MECIDI SİNEMASI 

ı ran sineması, dünya sinemasında belirli bir özgünlüğü ve bu yüzden de say­
gınlığı olan bir sinemadır. Dünya sinemasına armağan ettiği büyük yönet­

menler bir yana, İslam medeniyetine ait bir sinema anlayışının da yoğun şe­

kilde görülebildiği bir sinema olması sebebiyle ayrıca dikkate değerdir. 

Çok büyük bir şiir geleneğine sahip lran'ın, yakın zamanlarda sinema şiir­
leri ile tekrar ortaya çıkması bu yüzden tesadüf olmamalıdır. Her kültürden ve 
eğitimden İran vatandaşlarının Hafız'ın, Firdevsi'nin, Mevlana'nın şiirlerin­
den ezbere okuyabildiklerini düşünürsek, İran sinemasında bolca kullanılan 
sembol ve metaforların zenginliğinin sebebi daha iyi ortaya çıkabilir. Ben, bu 

yüzden İran sinemasını İran-İslam şiirinin bir devamı olarak görüyorum. 

Elbette İran sinemasında bütün yönetmenler aynı değil. Daha çok Batılı 
kalıplarla film yapan ve Batı'nın sorun diye kabul ettiklerini dillendiren (Pe­
nahi ve Makmalbaf bence büyük oranda öyledir) yönetmenler vardır. Yine 
Batılı sinema kalıplarına daha yakın filmler yapan ve hemen her filminde ye­
ni biçim ve konular üzerinde odaklanan deneyselliğe yatkın Kiyarüstemi'nin 

başı çektiği yönetmenler grubu, İran sinemasını festivallerde en fazla takip 
edilen ülke sinemalarından birisi yapar. Bu eğilimlere ek olarak İran rej imi­
nin propagandasına soyunmuş ve sanatsal yönü çok yüksek olmayan yönet­
menler olduğu gibi, İran'ın otantik kültüründen hareket ederek evrensel ol-
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mayı becerebilen yönetmenler (Mecidi, bazı filmleriyle Makmalbaf, Gobadi 
ve Kiyariistemi. . .  ) de vardır. 

Dünya sinemasının büyük bir ustası olarak kabul edilen Abbas Kiyariiste· 
mi, Muhsin Makmalbaf (büyük kızı Samira, küçük kızı Hana, eşi Merziye ile 
birlikte ailecek yönetmendirler) ,  Bahram Beyzai, Cafer Panahi, Bahman Go­
badi ( İran Kürtleriyle ilgili filmler yaptığı için daha çok Kürt yönetmen ola­
rak bilinir) gibi önemli yönetmenler yetiştirmiş olan İran sinemasının bir baş­
ka önemli ustası da Mecid Mecidi'dir. 

Mecid Mecidi sinemasının en önemli özelliği kendisinin de bir röportaj ın­
da söylediği gibi, onun insan fıtratı üzerine yaptığı sanatsal araştırmadır. Do­

ğu'ya ait bir aşk hikayesi olan 2001 yapımı Baran ve kör bir çocuk üzerinden 
insan denen varlık üzerine derin bir tefekkür olan Colour of Paradise / Cenne­
tin Rengi ile birlikte yazının da konusu olan 1997 yılında çektiği Chi!dren of 
Heaven / Cennet Çocuklan ve 2005 yılında çektiği Willow Tree / Söğüt �acı 
filmleri önemli filmlerindendir. 

Cennet Çocuk.lan biçim açısından İtalyan Yeni-Gerçekçilerinin çektikleri 

filmlere benzetilir. Ancak benim açımdan bu hatalı bir benzetmedir. Aynı 
hatalı benzetme birçok açıdan Satyajit Ray'in başyapıtı Patlıer Panchali için de 
yapılır. Oysa bu iki film Doğu'ya ait bir anlayışın dışavurumu iken, İtalyan Ye­
ni-Gerçekçileri Batı'ya ait ve çoğunlukla "siyasal" olan bir insanın peşinde­
dirler. Burada Doğu ve Batı kavramlarını, Doğu ve Batı ülke ve insanlarının 
tümünü içerecek bir kategorizasyon amacıyla değil, daha çok iki tip insan an­

layışını onaya koyan felsefi, dini ve sanatsal farklılıkları ortaya koymak ama­
cıyla kullanıyorum. Bu anlamda Batı'da yaşayıp da tam anlamıyla Doğu'lu bir 
dünya göruşüne sahip olabilecek insanlar olabildiği gibi, tam tersi de olabilir 
(kaldı ki şu anda ikinci seçenek hem coğrafi Doğu'yu, hem de coğrafi Batı'yı 
neredeyse tamamen etkisi altına almıştır). 

Bir rörortaj ında insan fıtratının diliyle yapılacak filmlerin insanlığın 
gönüllerini fethedeceğini söyleyen Mecidi'nin önemli filmlerinden olan 
Cennet Çocuklan, tam anlamıyla bu fıtratın içine nüfuz etmeye ve orada 
bulduğu güzellikleri ortaya çıkarmaya çalışır. Biçim olarak minimalist bir 
biçim tercih edilir. Ancak bu biçim, bir tür biçim fetişizmi ile değil, o in-
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sanlık durumunun anlatılmasında en uygun görülen form olarak görüldüğü 
için seçilir. 

Kız kardeşinin ayakkabısını tamirden aldıktan sonra kaybeden ve bundan 
dolayı derin ve samimi bir acı duyan Ali ile kız kardeşi Zehra filmin odağın­
daki cennet çocuklarıdırlar. Cennet çocuklarıdırlar, çünkü insan tabiatının 
henüz bozulmamış ve saf halini temsil ediyorlardır. 

İki kardeş okula giderken, aynı spor ayakkabıyı ortak kullanmayı ve fakir­
likten dolayı onlara ayakkabı alamayacağını bildikleri babalarını ve hasta an­
nelerini üzmemeyi becerebilmektedirler. Bu iki çocuğun aynı ayakkabıyı kul­

landığını anne ve baba hiçbir zaman öğrenemez. Fakirlik bu anlamda Doğu'ya 
ait bir kavram olarak ortaya çıkar, aynen Ray'in Pather Panchali filminde ol­
duğu gibi. Asaletin, merhametin ve daha fakir olanın düşünülmesinin yitiril­
diği Batı kavramı olan fakirliğin tersine, bu tür fakirlik hiçbir şekilde sefalet 
demek değildir. Yiyecek ekmeği bile zor bulan, kirasını ödemekte zorlanan bir 
babada görebileceğimiz; evde, çalıştığı yere ait şekerleri kullanılacak hale ge­

tirmek üzere kırarken, kendi çayının içine o binlerce şeker içinden bir tane­

sini dahi atmayacak kadar asil ve hakbilir bir fakirliktir çünkü bu. Ya da 6 ya­
şında ve giyecek ayakkabısı olmayan Zehra'da gördüğümüz, kendi kaybettiği 
yırtık ayakkabıları bir başka fakir kızda gördüğünde, ondan geri istemeyecek 
kadar vicdanlı ve ince bir fakirliktir . . .  

İtalyan Yeni-Gerçekçiliğinin önemli filmlerinden Da Sica'nın Bisiklet 

Hırsız/an ile yapılacak karşılaştırma sefalete düşen bir fakirlik ile asaletinden 

bir şey kaybetmeyen fakirlik arasındaki farkı anlamamıza vesile olabilecektir. 
Bisiklet Hırsızlan'nda, çalışmak için mutlaka bisiklete ihtiyacı olan bir kişinin 
bisikleti çalınır. Kahramanımız, o çalınan bisikleti her yerde arar ama bula­
maz. Bunun üzerine o da gider başkasının bisikletini çalar. 

Bacı cipi rasyonel, politik bireyde bu artık bir "hak" demektir. Mademki 
toplum benim fakirliğime bu derece duyarsız, o zaman ben de çalabilirim di­
yebilen bir anlayışla, ne olursa olsun çalmanın insan fıtratına ve Allah'ın in­
sana verdiği yüce güzelliğe aykırı olduğunu bilen bir anlayış karşı karşıyadır. 
Pather Panchali'de (Satyaj it Ray Hindistan'da yaşayan Bengalli bir yönetmen­
dir) ve Cennet Çocuklan'nda gördüğümüz asil ve tertemiz kalmayı becerebilen 
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fakirlikle; kendi fakirliğini başkasından çalmak için bahane olarak gören ve 
buna hakkı olduğunu düşünen bir fakirliktir karşı karşıya olan . . .  İkincisinin 
geldiği nokta eninde sonunda sefalet olur! 

Cennet Çocuk.lan, insanın fıtratından kaynaklanan güzelliğin araştırılma­
sıdır. Gerçekten de artık sadece "cennette" bulabileceğimiz bir güzellik! Bu 
anlamda Doğu'nun büyük sanatçılarında görebildiğimiz bir ideal araştırması 
süreci söz konusudur. Güncel olana takılıp kalma ya da toplumu bu güncele 
göre şekillendirme yerine, güncelin tespiti ama bu tespitten hareketle insan 
fıtratına ait güzelliklerin (yani idealin) inşasına zemin hazırlamadır gördüğü­
müz. Fedakarlığın, merhametin minicik çocuk yüreklerinde bulduğu hayat 
alanı, gerçekten de temizliğin ve güzelliğin bu dünyada yaşayacak bir alan 
bulması demektir. 

Sögiit Ağacı filmi, daha önce Cennetin Rengi filminde de işlenen "görme­
mek" konusu üzerine bir tartışmadır. Görmenin gerçek organının göz olup ol­
madığını; ya da gözün tek başına görmek için yeterli olup olmadığı üzerine dü­
şündüren yine Doğu'ya ait bir tefekkür çabası vardır karşımızda. 

Yazar ve öğretim üyesi Yusuf, yedi yaşından beri otuz sekiz yıldır kördür. 
Küçük kızıyla ve kendisine çok bağlı eşiyle aslında mutlu denebilecek bir ha­
yat yaşamaktadır. Gözleri görmüyordur ama gönül gözü açıktır Yusuf'un. Her 
gün Allah'a, Mevlana'nın Mesnevi kitabı içinde sakladığı brill alfabesi ile ya­
zılmış dua ile yalvarmaktadır. "Allah'ım bir kez görmek şansını lütfedersen bir da­

ha hep Sen'in yolunda olacağım!" 

Doğu ile Batı kültürlerini birbirinden ayıran en önemli özelliklerden biri­
si de mucizenin Doğu kültürleri içinde ifade ettiği anlamdır (Hıristiyan Ba­
tı'dan değil, Rönesans ve sonrasında Aydınlanma'dan sonra ortaya çıkmış 
Rasyonalist Batı'dan bahsediyorum). Filmde işte bu türden bir mucize olur. 
Yusuf'un doktoru onu son çare olarak Paris'teki meşhur göz kliniğine gönde­
rir (Cemil Meriç'in aynı klinikle ilgili anıları aklıma geliyor). Klinikteki dok­

torlar tetkiklerden sonra kornea nakliyle görebilme olasılığının küçük de ol­
sa olabildiğini söylerler. Gerçekten de Allah'ın bir lütfu gerçekleşir ve Yusuf 
görmeye başlar. 
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"De ki: Karanın ve denizin karanlıklarından (tehlikelerinden) sizi kim kur­
tarır ki? (O zaman) O'na gizli gizli yalvararak 'Eğer bizi bundan kurtarırsan 
andolsun şükredenlerden olacağız' diye dua edersiniz. De ki: Ondan ve bü­
tün sıkıntılardan sizi Allah kurtarır. Sonra siz yine O'na ortak koşarsınız." 
(En'am: 63,64). 

Filmi izlerken sık sık yukarıdaki ayetler ve insanoğlunun nankörlüğü ile il­
gili bu ayete benzer ayetleri düşündüm. Yusuf verdiği sözü unutmuş ve otuz se­
kiz yıldır kaçırdığını düşündüğü dünya nimetleri için isyan eder hale gelmiş­

tir artık! İnsan, şükür ile isyan arasında gidip gelen karmaşık bir varlıktır çün­

kü. Bu varlığın dizginlenmesi ve nefsinin tetiklemelerine karşı kontrol edil­

mesi ancak üçüncü göz (kalp gözü, vicdan) vasıtasıyla olabilir. Zaten asıl gör­
me eylemi de gözlerle değil vicdanla olur. 

Söğüt Ağacı birçok açıdan çok derin bir tefekkür filmi. İnsanoğlunun de­
rinliklerindeki labirentlerde dolaşarak onun fıtratına ulaşmak gerçekten çok 

zor bir yolculuktur. Mecidi bu filminde de bu yolculuğu amaçlamış. Hakiki 

hayat için verdiği sözü unutarak gölge hayatında kaybettiklerinin izine düş­

müş ve bunu isyan vesilesi yapmış bir insanın hikayesidir söz konusu olan. Bü­
tün insanlar gibi Yusuf da bu ağır sınavda büyük bir bocalama geçirir. 

Şems'in Mevlana'ya attırdığı kitaplar, Mevlana'nın kalp gözünü cilalama­
yı ve o gözü perdelerinden arındırmayı amaçlıyordu. Yusuf'un havuza attığı 

kitapları ise kalp gözünün cilasını yitirip yerine nefsin geçmesinin hezeyanla­

rı olarak okunabilir. Ya da verilmiş bir sözün tutulmamasının pişmanlığı. Üs­
telik ilk atılan kitabın da Mesnevi olması ilginçtir. Ancak Mesnevi Allah'tan 
ikinci şansın istenmesi için ( içinde Allah'a en samimi şekilde ettiği duası var­
dır çünkü) havuz içinde aranacak tek şeydir aynı zamanda: "Allah'ım bir şans 

daha verir misin?" 

Cennetin Çocuklan, biçim olarak İran filmlerinde özellikle Kiyarüste­

mi'nin öncülük ettiği (İtalyan yeni-gerçekçilerinin biçimsel öğelerine benze­
tilir) bir sinematografiye sahiptir. Yakın çekimin ve uzak çekimlerin yerli ye­
rinde kullanıldığı, kameranın zorunlu olmadıkça hareket etmediği filmde, 
özellikle çocukların yüz çekimlerinin muhteşem olduğunu söyleyebiliriz. 
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S-Oğüı �acı sinematografik olarak nefes kesicidir. Olağanüstü doğa görün­
tüleri ve kör bir insanın şahit olamadığı güzelliklere karşı mütevekkil tutumu 
ile gördüğü zaman "bozulan" görüntüler arasındaki tezat bence "gören özne­
ye" işaret ediyordu. Göz mü görür, kalp mi? Mecidi gözün karşısına değil ama 
mutlaka yanına kalbin gelmesi gerektiğini gösteriyordu belki de. Gönül cila­
lı değilse görülen görüntülerin bozulacağını; ama cilalı bir gönlün gözsüz bile 
görebileceğini . . .  

Filmin son kısmındaki çılgınlık ve o çılgınlığın sonunda havuza atılan 
Mesnet"f'nin tekrar bulunma çabasının olduğu sahneler gerçekten de filmin 
duygusal aktarımının zirve yaptığı bölümler olarak dikkat çekiyor. İnsan, du­
ası ile vardır. Dua, insana hem fıtratını hatırlatır, hem de fıtratına çağırır in­
sanı. Başka bir deyişle, dua hem bir fıtrat çağrısıdır; hem de fıtrata çağrı. O 
yüzden, duayı kaybettiği an insanlığını da kaybeder insan. Yusuf'un pişman­
lığı sonrası çırpınışı Mesnevf'nin içindeki duasını aramak için çılgınca acele­
ciliği kendisinden keşfettiği bu hakikat ile ilgili olmalı. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
--� --

HAKIKA TIN iZiNi SÜREN BiLGE: ANDREI T ARKOVSKY 

"Ruhsuz sanat, kendi trajedisini de içinde taşır. Kendi çağının ruhsuzluğu, 

bilgisi bile sanatçıdan belli bir tinsellik talep eder, çünkü gerçek sanatçı her 

zaman ölümsüzlüğün hizmetindedir. Bu dünyayı ve üzerinde yaşayan insan­

ları ölümsüz kılmayı amaçlar. Bunu yapmaz, mutlak gerçeğin peşine düşmez, 

nihai amaç yerine değersizliği tercih ederse, parlamasıyla sönmesi bir olan 

bir böcek gibi yiter gider." 

"Dün yürüyüşe çıktım ve içimden gelen nedeni belirsiz ani bir dürtüye uya­

rak ayakkabılarımı çıkarıp yalınayak soğuk toprak üzerinde yürüdüm, ate­

şim, öksürüğüm ve romatizmama rağmen. Gerçekten deliyim. Kafam karam­

sar düşüncelerle dolu". 

T arkovsky, 3 Aralık 1986 yılında günlüğüne bunları yazıyordu. Kanser ol­
duğu ve hastalığının çok ilerlemiş olduğunu biliyordu. Üstelik uzun za­

mandır vatanından ve oğlundan uzak, büyük acılarla yaşamak zorunda kal­
mıştı. Defterine bu cümleleri yazdığı tarihten birkaç hafta sonra, henüz oğlu­
na kavuşalı birkaç gün olmuşken 29 Aralık 1986'da 54 yaşında vefat etti. Si­
nema sanatı en büyük ustalarından birisini zamansız kaybediyordu böylece. 

Sinema, Tarkovsky'den önce ve Tarkovsky'den sonra diye iki ayrı döne­
me ayrılabilirdi rahatlıkla. Sinemayı düştüğü bataklıktan tek başına kurtar­
maya çalışan ve sanatın kaybettiği ruhu geri iade etmeye çalışan bir sanatçı/fi-
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lozof/bilge/derviş olarak, onun ölümü sinemanın en büyük kayıplarından bi­
risi olarak hatırlanacaktır. 

Film yapmasının önüne çok büyük engeller çıkaran SSCB'den son birkaç 

yılını yaşayacağı Batı'ya iltica ettiğinde, istediği ortamı orada da bulamadığını 
görmesi uzun sürmemişti. SSCB'de ideolojik hassasiyetler ve sansürlerden do­
layı çektiği acılar, Batı'da piyasa dürtüleri dolayısıyla çektiği sıkıntılara dön­
müştü. Bir sürgündü o! Bulunduğu her yerde sürgün olmaya mahkum olmuş bir 
bilge. Bilge olduğu için sürgün! Son filmi Kurban'ı yaparken ağır şekilde has­
taydı. Bir yandan çocuğunu bir türlü yanına getirtememesi, öte yandan istedi­

ği ortamın bulunduğu yerde de bir türlü gerçekleşemiyor olması ve o kadar bü­
yük bir yönetmen olmasına rağmen çektiği maddi sıkıntılar sonunda kanser 
yapmıştı onu. Son çareyi toprağın soğuk kucağına sığınmakta bulmuştu. Ma­
dem kimse kucağını açmamıştı bu büyük sanatçıya, sığınacak sadece toprak 
kalmıştı. İçinden gelen nedeni belirsiz o dürtü, toprağın çağrısı olmalıydı. Ya­
şarken, sanatını icra etmekte büyük zorluklar ve çok büyük acılar çekmiş bu 

büyük bilgeyi, sadece toprak bağrına çağırıyordu artık. Kimseler madem okşa­

mıyordu onu, toprak kalmıştı okşayacak. Kara toprak; ana toprak . . .  

AnJrei Tarkovsky'yi diğer bütün yönetmenlerden ayıran neydi peki? Onu 
kaybetmek, neden sinemanın kanatlarını kaybetmesi anlamına geliyordu? 
Genelde sanatın, özelde de sinemanın hakikat ile bağının kopmaya yüz tuttu­
ğu bir dönemde ortaya çıkan bir büyük sinema yönetmeni olan T arkovsky'yi 
diğer tüm yönetmenlerden -ve sanatçılardan- ayıran şey, hakikate olan susuz­

luğunu sinemasının merkezine koymasıdır. İnsanın ruhsal bir varlık olduğu­
nun bilincinde olan ve bu ruhsallığı ortaya koymak için sanatına hayatını 
kurban eden bir yönetmenden bahsediyoruz. 

Ruhsallığı ile kopan bağlarının, insanda yarattığı derin çelişkilerin, acının 
farkında olması ve bunları sinemasının ortasına koyması, büyük yeteneği ile 

şiirsel bir hayat kavrayışına sahip olması onu sinema sanatında apayrı bir ye­

re koyar. Sinemada ruhsallık elbette ele alınmıştır. İnsanı ruhsal bir varlık 
olarak ele almak için yola çıkan filmlerin büyük çoğunluğunun, insanın, top­
lumsal ya da kişisel ilişkilerine, cinselliğine, psikolojisine, sosyolojisine ve po­
litikaya saplanıp kalması, bu filmlerin buradan sıyrılıp aşkın alanla, ruhsal 
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alan ile bağlantı kurmasını zorlaştırır. Bu filmlerde ruhsallık filmin içinde bir 
bölge, bir iz oluşturur. Bu, bazen dinsel bir olayın, menkıbenin veya deneyi­
min anlatımı, bazen mitoloj ik konular etrafında dönen bir hikaye olarak ak­
tarılır. Ancak bütün bunlar bu filmleri ruhsal alanla ilişkide sorunlu hallerin­
den kurtaramazlar. Bu filmlerde ruhsallık, film içinde "alanlardan bir alan" 
iken, Tarkovsky filmlerinde ruhsallık filmin tümüne içkin vaziyettedir. Fil­
min kendisi insanın ruhsal yönünü gösterir çünkü. Filmleri tepeden tırnağa 
ruhtur onun! 

Tarkovsky, sanata ve sinemaya bakışını anlattığı Mühürlenmiş Zaman adlı 

kitabında, sanatın amacını ortaya koyar: "Bir meta olarak tüketilmek istenmeyen 

her türlü sanatın amacı, hiç şüphesiz kendine ve çevresine , hayatın ve insan varlı­

ğının amacını açıklamak, yani insanoğlunun gezegenimizdeki varoluş nedenini ve 

amacını göstermek olmalıdır. Hatta belki de hiç açıklamaya bile kalkmadan onları 

bu soruyla karşı karşıya bırakmalıdır." 

Mühürlenmiş Zaman'da Tarkovsky, meta olarak tüketim nesnesi haline 

gelmiş sanata karşı bir direnişin köşe taşlarını ortaya koyar. Hakiki sanatın ya­
pı taşlarını ve kendi sinemasında bu yapı taşlarıyla nasıl bir bina inşa ettiğini 
açıklamaya çalışır. Sanat, modem sanat anlayışlarının ifade ettiğinin tersine, 
insan eylemleri içinde en "bencil olmayan" şeydir ona göre. Sanat kutsaldır. 
Kutsallığı, dış dünya ile sürekli bir uyumsuzluk içinde olan insan ruhsallığının 
uyum arayışından kaynaklanır. Çevresi ile kurduğu ilişki biçimi dolayısıyla, iç 
dünyasının ve ruhunun uyumsuzluğunu fark eden insanın uyum özlemidir sa­
nat: "İdeale duyulan özlem." Özlenen bu idealin, istenen bu uyumun gerçek­
leşmesinin zorluğu, insandaki bitip tükenmeyen acının da kaynağını oluştu­
rur. insan için sanat, bu uyumun, bu ideal özleminin karşılanmak istendiği bir 
yükseliş, ya da daha doğru tabiriyle bu uyumun ve idealin bulunabildiği yega­
ne insan etkinliğidir. Bu anlamda sanatın dinsel deneyimle ve kutsalla ilişki­

si, ortak amaçları ve bu amaçlara ulaşmada tuttukları ruhsal yolun benzerliği 
ile belirgin hale gelir. 

Türkçede Şiirsel Sinema başlığıyla yayımlanan ve söyleşilerinden derlenen 
kitapta da alıntılanan bir söyleşisinde Tarkovsky, sanatın nihai amacını ve 
yöntemini ortaya koyar: "Sanat Yaratıcının aynadaki cilvesidir. Biz sanatçılar bu 
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jesti tekrarlamaktan, taklit etmekten başka bir şey yapmıyoruz. Bu yüzden, Yara­
tandan bağımsız bir sanata asla inanmıyorum. Tanrısız bir sanata inanmıyorum. 

Sanatın anlamı yakarmadır. Bu benim yakarışım. Eğer bu dua, bu yakarış , benim 

filmlerim insanları Tanrıya yöneltebilirse ne mutlu bana. Yaşamım esas anlamını 

bulacak. Hizmet etmek. Ama bunu asla başkalarına empoze etmeye kalkışmayaca­
ğım. Hizmet etmek, fethetmek demek değildir. "  

Hayatını hizmete adayan bir bilge sanatçının, o hizmetin değerini fark et­
meye hazır olmayan bir dünyada büyük acılar çekmesi doğaldır. ince bir ruh, 
kendisini insanlığın unuttuğu bazı değerleri hatırlatmaya vakfetmiş bir gönül 

çok çabuk kırılabilirdi elbette. Zaman Zaman İçinde başlığıyla yayımlanan 
günlüklerinde acıları, kırgınlıkları umutsuzlukları, hayal kırıklıkları, mutlu­
lukları, umutları, sevinç ve hayalleri ile bir insan-sanatçının ruhunun derin­
liklerini görebilmek mümkün. Mühürlenmiş Zaman, Tarkovsky'yi bir filozof­
sanatçı olarak ortaya koyuyorsa şayet, Zaman Zaman İçinde onu muzdarip-sa­
natçı olarak resimler büyük oranda. Şiirsel Sinema kitabındaki röportajlarda, 

toplumla ve diğer insanlarla ilişkilerinde ürkek, çekingen, hayal kırıklıkların­

dan ve umutsuzluklarından dolayı kimi zaman öfkeli bir Tarkovsky portresi 
çıkar. Hizmet etmek isteyen, taşıdığı "yükün" farkında olan ve bu yükü hak­
kıyla taşımak için hayatını feda etmeye razı büyük bir sanatçının, bir insan 
olarak portresidir bu üç kitapla ortaya çıkan. 

Tarkovsky'ye göre sanatçıyı diğer insanlardan ayıran çok önemli bazı özel­
likler vardır. Sanatçı bir sı1finin hakikat ile kurduğu ilişkinin bir benzerini ya­
şar. Hakikatle kurulan ilişki mantıksal-rasyonalist süreçlerle anlaşılabilecek 
bir şey değildir. Sanatçı bu yüzden sanatını bir vahiy gibi "hediye olarak" alır. 
Ancak bu hediyenin farkında olması gerekir. Bu hediye, kibirlenmeyi değil, 
hizmet etmeyi gerektirir. T arkovsky'ye göre sanatçı, algısı ve kavrayışıyla her 
seferinde dünyanın yeni ve benzersiz görüntüsünü, mutlak gerçeğin bir hiye­
roglifi olarak ortaya koyar. Sanatçı için de, aynen bir mistik gibi, sezgisel ola­
rak hakikatin ele geçirilmesi söz konusudur. Sanat pozitivist gerçeklik algısı­
nın bizden gizlediği tinsel gerçekliğin kavrayışının yoludur bu anlamda. Mo­
dem zamanlarda -hatta Şiirsel Sinema kitabı içinde alıntılanan bir konferans­
ta söylediği gibi Rönesans'tan beri Batı sanatında- sanatın yitirdiği şey budur. 
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Tarkovsky için sanat, tinsel olana ulaşma, maddi gerçekliğin çok ötesin­
deki tinsel alana nüfuz etme yetisidir. Sanatçının sahip olduğu bu yeti ise ken­
disine hizmet etmesi karşılığı bahşedilmiştir. Tarkovsky, hizmet etmeyi, insan 
davranışlarının en asili ve bireyselliğe varmanın tek yolu olan özveride bulur. 
Günümüzde özveriyi unutan insanlığın, insanlıklarını da unutması T arkovsky 
filmlerinin de ana sorunudur. İzsürücü/Swlker filmindeki lzsürücü, Nostalg­

hia'daki Domeniko ve Kurban'daki Alexander, bu özveriyi hatırlatan, kendi 
içlerinde, maneviyatla maddi dünya arasındaki çatışmaları yaşayan ve bu ça­
tışmayı uyuma çevirmeyi hayatlarının amacı olarak belirleyen karakterler ola­
rak, Tarkovsky'nin mücadelesinin önemli figürleridir. Her üç kitap da Tar­
kovsky'nin filmlerindeki bu tip karakterlerin "yaratım" sürecini anlamamız 
için başlangıç noktası olarak okunabilir. 

T arkovsky için sanat, insana sonsuzluğu duyumsatan bir deneyimdir. Bu 
deneyimin sözcüklerle asla aktarılamayacağını düşünen Tarkovsky, bu anlam­
da çeşitli dinlerin mistik gelenekleriyle ve elbette tasavvuf ile paralel bir dü­

şünce içindedir. Mistik deneyim ile bazı insanlara açık olan bu sonsuzluk de­

neyimi, sanat ile her insan için mümkün hale gelir. Sanat, sonsuzluğu dene­
nebilir kılar Tarkovsky'ye göre. Mühürlenmiş Zaman' da geçen aşağıdaki parag­
raf bilgi ve deneyimin boyutlarının anlaşılması açısından önemlidir. 

"Eğer, gerçekliğin bilimsel ve duygusuz bir şekilde kavranması, hiçbir zaman 
sonu gelmeyen bir merdivenin basamaklarını tırmanmakla eş anlama geli­
yorsa, sanatsal kavrayış da insana, kendi içinde mükemmel ve bütünleşmiş, 
sonu olmayan bir alanlar sistemini hatırlatır. Bu alanlar, bazen birbirlerini 
tamamlar, bazen birbirleriyle de çelişir; ama hiçbir şart alrında birbirlerinin 
yerini dolduramazlar. Aksine, birbirlerini zenginleştirir, bütünsellikleriyle 
sonsuza dek uzanan, her şeyin üzerinde özel bir alan oluştururlar. Kendi için­
de sebeplendirilmiş ve her daim geçerliliğini koruyacak olan bu şiirsel vahiy, 
insana kimin kopyası olduğunu kavradığını ve bunu ifade etmek için yete­
neğe sahip olduğunu kanıtlamaktadır." 

Kitab-ı Mukatldes'te ve bir hadis-i şerif'te insanın Allah'ın suretinde yara­
tıldığı buyrulur. Bu, elbette materyalistlerin anladığı bir sı1retten başka bir 
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şeydir. İnsan, Allah'ın isimlerinin tümünün birden üzerinde tecelli edebilece­
ği tek yaratılandır tüm kil.inatta. Kiiinatın özeti. . .  "İnsan, küçük kil.inat; ka­
inat, büyük insan" diyen mutasavvıflara benzer şekilde T arkovsky de, küçük 
kiiinata kendi değerini hatırlatmayı hayatının amacı kılar. "Güzellik peşinden 

gitmeyenden kendisini gizler!" diyen Tarkovsky için güzel olan, insana kimin 
kopyası olduğunu hatırlatacak tüm şeylerdir. Peşinden gidilmediği takdirde 
saklı kalan hakikat, ancak bir "İzsürücü" eşliğinde bulunabilir. Tarkovsky, lz­
sürücü'nün bıraktığı izleri takip etmekle, güzelliğin peşinden gitmeyi birbiriy­
le paralel çabalar olarak görür. 

"İnsan var olduğu sürece, bir şeyler husule getirme eğilimi de var olacaktır. 

İnsan kendini insan olarak hissettiği sürece bir şeyler yapmaya girişecektir. 

İşte onu Yaratıcısına bağlayan şey burada . . .  Neye yarar sanat? Bu sorgulama­

nın cevabı şu formülde yatıyor: Sanat bir yakarıştır. Bu her şeyi anlatıyor. 

İnsan sanat aracılığıyla umudunu dile getirir. Bu umudu dile getirmeyen, 

manevi temeli olmayan hiçbir şeyin sanatla ilgisi yoktur." 

Mühürlenmiş Zaman' da geçen bu cümlelerde aktarıldığı gibi sanat, bir ya­
karma, bir dua olarak insanın manevi susuzluğunun zorunlu çıktısıdır. Ente­
lektüel bir uğraş, ya da rasyonel yöntemlerle yapılan bir "bilim" değil, din ile 
paralelliği olan bir çağrıdır. Çağrıdır, çünkü Tanrı'ya her yakarışında, O'na 
her "lebbeyk" deyişinde, O'nun "buyur kulum!" demesini bekler. Sanat, dua 
olarak Tanrı'yı çağırmaktır. Yanıbaşımızda, bize şah damarımızdan daha ya­
kın olan, ama uzun süredir unuttuğumuz Rabb'imizi. . .  

Yaşamanın anlamını kavramak! Sanatçının hayatında ve eserlerindeki en 
büyük amacı bu olmalıdır T arkovsky'ye göre. Anlam arayışı insanı ölüme ha­
zırlamaktır bir anlamda. Sanat bilgi vermek, ya da bir konuda bir görüş kazan­
dırmak değil, insanı ölüme hazırlamak demektir. Ölüm, hayatın, ancak ken­
disiyle anlam kazanabileceği bir tutamak noktasıdır. Sanatçı oraya tutunarak 
ve oradan hareketle hayata dönerek, anlamı keşfeder. Anlam, insanın kendi 
sorumluluğundan geçen bir şeydir aynı zamanda. Tarkovsky, Mühürlenmiş Za­

man'daki aşağıdaki cümlelerde olduğu gibi, anlam arayışı ile insanın kişisel so­
rumluluğu arasındaki zorunlu ilişkinin altını sıkça çizer. 
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Herkesin çıkarını koruyan insan, sonunda kendi çıkarını korumayı 

unuttu, İsa'nın şu emrini unuttu: 'Komşunu kendin gibi seveceksin.' Oysa bu 

yasanın anlamı şu değil mi? İnsan kendini o kadar sevecek ki, mülkiyetçi 

özel çıkarları yasaklayan, buna karşılık komşusuna sonsuz bir özveri ve sevgi 

duymasını sağlayan içindeki o üst-kişiliği ve tanrısallığı sayması da mümkün 

olacak. Ancak bu da tam anlamıyla kendini bilmekten geçer. Şu dünyadaki 

hayatımın merkezi olan 'ben'in manevi bir mükemmellik peşinde koştuğu 

ve kendini ben-merkezci hırslardan kurtardığı ölçüde bir anlamı ve nesnel 

bir değeri olduğu bilincinden geçer." 

Bireysellik ile bencil olmamak ve diğerkamlık arasında kurduğu ilişki an­
cak büyük bir düşünürün veya mutasavvıfın kaleminden çıkabilecek kadar 
derindir Tarkovsky'nin. "Üst-ben"in keşfi ve insanda gizli olan "Tanrı'nın 
nefesi", zorlamaların değil, insanın kendi benine yönelme çabası sonucunda 
ortaya çıkan bir sonuçtur. "Kendini bilmek" ancak bu sürecin sonunda ele 
geçirilebilecek bir hediyedir. Acı tatlı bir hediye! Bu da Tarkovsky'nin sa­
nat ile ahlak arasında kurduğu ilişkinin kalkış noktasını oluşturur. İnsanlar 
dünyaya ve insanlığa karşı sorumluluklarını unutmuş ve kendilerine ait ta­
lepleri diğer insanların sırtına yükler hale gelmişlerdir T arkovsky'ye göre. 
Uyumlu olmak, kendini feda etmek, geleceğin inşasına katılmak; bunlar 
hep başkalarından beklenen hasletlerdendir. Kişinin kendisi bu sürece hiç­
bir şekilde katılmamakta, dünyada olup bitenlerden kişi olarak kendisini so­
rumlu tutmamaktadır. Bu sorumluluktan kaçmak, kendi bireyci çıkarlarını 
genelin yüce görevlerine feda etmemek için de binlerce neden öne sürmek­
tedir. Hiç kimsede dönüp kendine bakacak, kendi hayatına, kendi ruhuna 
karşı olan sorumluluğunu ele alacak ne bir istek, ne de cesaret vardır. Tar­
kovsky, insanın, kendi sorumluluklarını başkasının üstüne yüklemesiyle 
maddi ve manevi gelişim arasındaki uçurumun büyümesi arasında paralellik 
kurar. 

" . . .  Vicdan, insanın içinde hep vardır, insana özgüdür. Bizim tam anlamıyla 

başarısız olan uygarlığımızın bir ürünü olan toplumun temellerinde delikler 

açar. Biyolojik-evrimci açıdan vicdan kategorisi neredeyse anlamsızdır. Ge­

ne de varlığını sürdürür ve tüm gelişiminde insana eşlik eder. 
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Bugün, maddi mallara sahip olmakla manevi açıdan mükemmelliğe erişme­
nin atbaşı gitmediğini herkes bilir. Öyle bir uygarlık yarattık ki, artık tüm 
insanlığı yok etmekle tehdit ediyor." 

Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman'da ve günlüklerinde sanat, bireysel so­
rumluluk ve maneviyat arasında bağları görünür kılar. Modem sanatçının 
unuttuğu bağları . . .  Manevi değerlerin ölümüne tanık olan modem insanın 
ve materyalizmin kıskacında fakirleşmiş ve felç olma tehlikesiyle yüz yüze 
kalmış hayatın trajedisini ortaya koymak, bu trajediye çözüm bulabilmek 
için elzemdir ona göre. "Herkes , maddi ilerlemenin insana mutluluk getirmeye­

cegini biliyor. Gene de çılgınlar gibi onun 'kazançlarını' artırmaya çalışıyoruz. 

Stalker' da da belirtil.digi gibi; içinde yaşadığımız zaman aslında gelecekle çakışı­
yor; yani şimdiki zamanın içinde yakın gelecekte meydana gelecek önüne geçil­

mez bir felaketin bütün önkoşullan mevcut. Hepimiz bunu hissediyor, gene de 
önüne geçip bunu durduramıyoruz . "  Bu anlamda Tarkovsky için sanatçı, 
içinde yaşadığımız zamanın trajedisini görünür kılabilen ve gelecekte olabi­
lecekleri tahmin edebilen bir kahin gibidir aynı zamanda. İnsanlığın düştü­
ğü çukuru ilk gören ve o çukurdan çıkmanın imkanlarını ilk ortaya koyan 
kişi. . .  Puşkin'in dediği gibi peygamberlerin varisi gibidir T arkovsky'nin sa­
natçı figürü . . .  

Tarkovsky'nin yazı ve söyleşilerinde üzerinde durduğu en önemli konu, 
insanın eylemi ve yazgısı arasındaki bağlantının, modem dönemlerde kor­
kunç derecede parçalanmış olduğu gerçeğidir. Modem insanın kendine duy­
duğu güvensizliğin sebebi de bu trajik parçalanmışlıktır ona göre. İnsan, yaz­
gısında kendi sorumluluğunun payı hiç yokmuş gibi davranmakta ve bu şekil­
de eğitilmektedir modem zamanlarda. Tarkovsky, insanın sorumluluk bilin­
cini tekrar yükseltmeyi sanatının amaçlarından birisi olarak görür. Bunun yo­
lu insanın, eylemleriyle vicdanı arasındaki bağı kuvvetlendirmesinden geç­
mektedir. Sanat, insana bunun yollarını hatırlatır. Ruhunun verdiği acı, insa­
na kendi sorumluluğunu hatırlatır. Her insan, kendi ruhuna dönerek ve ey­
lemleriyle vicdanı arasındaki uyumsuzluk durumunda acı duymayı öğrenerek, 
kendi sorumluluğunu tekrar hatırlayabilir. Sanat, bu ilahi hakikatin en önem­
li hatırlatıcılarındandır T arkovsky'ye göre. 
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Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman'da, Marks ve Engels'in "tarihin, gelişmek 
için her zaman var olan parametreler içinde en zayıfını seçtiği" tezini, bu te­
zin, tarihi ruhsuz ve materyalist bir süreç olarak ele alması sebebiyle eleştirir. 
insan, tarihi ruhsuzlaştıran ve bir makineye dönüştürenlerin bir çarkı değil, 
kendi sorumluluğunun bilincinde olması gereken bir "eşref-i mahlukattır" 
çünkü. Tek yapması gereken, kendisine unutturulmuş bu hakikati tekrar geri 
kazanmasıdır. 

Tarkovsky, sanatının temelini inşa ederken, özgürlük sorunu üzerine de 
kapsamlı bir şekilde durur. 

"Gerçekten özgür bir insan, bireyci anlamda özgür olamaz, aynı şekilde bire­

yin özgürlüğü de toplumsal bir çabanın ürünü olamaz. Geleceğimiz bizden 

başka kimseye bağlı değildir. Biz ise, her şeyi yabancı emek ve sıkıntıyla öde­

meye o kadar alışmışız ki. Bu dünyada her şeyin birbirine bağlı olduğu, eli­

mizde tuttuğumuz irade özgürlüğü ve iyiyle kötü arasında karar verme hakkı 

nedeniyle rastlantıya hiç yer olmadığı gerçeğini bütün basitliğine rağmen 

görmezden geliyoruz." 

Mühürlenmiş Zaman'da, alıntıladığı yazar Korelenko'nun "kuş uçmak, insan 

mutlu olmak için doğar" sözlerini, insan varlığının özüne çok aykırı olması se­
bebiyle eleştiren Tarkovsky, insanın, daima sonsuzluğa yönelmesi sebebiyle 
asla mutlu olamayacağını söyler. Mevlana'nın sazlıktan koparılmış neyinde 
olduğu gibi, insan da koparıldığı sonsuzluğa geri akmak, oraya dönmek ister. 
Dış dünyası ile gönlündeki ideal arasındaki büyük çatışmanın sebebi budur. 
Sanat bu çatışmadan uyum üretmek için uğraşır. insanın ideale olan susuzlu­
ğunu giderir ve ideali tanıtır insana. 

"Bu koşullar altında benim için sanatın görevi, insandaki fikri-tinsel olanak­

ları, mutlak özgürlük düşüncesini ifade etmesidir. Bence sanat her zaman, 

ruhunu boğmakla tehdit eden maddeye karşı mücadelesinde insanın en güç­

lü silahı olmuştur. Sanatın Hıristiyanlığın neredeyse iki bin yılı bulan varlı­

ğı boyunca uzun süre, dini düşünceler ve görevler doğrultusunda gelişmesi 

hiç de rastlantı değildi. Sanat yalnızca varlığıyla bile uyumsuz insanda uyum 

düşüncesi uyarır. 
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Sanat ideale vücut vererek, etik ve maddeci öğeler arasındaki dengeye ör­

nek oluşturmuştur. Bu dengenin ne salt bir mit ne de bir ideoloji olduğunu, 

bizim boyutlarımızda da gerçekliğe kavuşturulabileceğini ispat etmiştir. Sa­

nat, insanın uyuma duyduğu ihtiyacı dile getirmiştir, özlemini çektiği mad­

deyle ruh arasındaki dengeyi benliğinde yaşatmak için insanın, gerekirse, 

kendisiyle bile mücadele etmeye hazır olduğunu göstermiştir." 

Peki, sanatın ifade etme amacı güttüğü "ideal" gerçekten ifade edebilir mi? 

Ya da sanatın göstermeye çalıştığı ideal ile günlük yaşam arasında nasıl bir pa­

ralellik vardır? T arkovsky'nin idealden kastı, manevi olarak vazgeçilmez olan 
şeylerdir: "Oysa sanat insanlara, dile getirdiği ideal bağlamında kendilerini sınama 

konusunda teklifler getirmeyi sürdürüyor."  

Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman'da Kitab-ı Mukaddes'teki Eyyub'un Kitabı 

bölümündeki geçen Elifaz'dan bir alıntı yaparak insanın meşakkate doğduğu 
kanaatinde olduğunu ifade eder. Acının kaynağı ona göre memnuniyetsizlik­

tir ve bu memnuniyetsizlik insanın yaşamı ile ideal arasındaki uyumsuzluktan 

doğar. Tanrısal özgürlük için ruhunu güçlendirmek isteyen insanın mücade­
lesinin, mutluluktan çok daha önemli olduğunun altını çizen Tarkovsky, 
özellikle günlüklerinde bu acının kendisini nasıl eğittiğinin ipuçlarını ortaya 
koyar. Günlüklerinde gördüğümüz Tarkovsky tam bir meşakkat insanıdır. Her 

an daha yukarı uçmak isteyen bir kuş gibidir, ama "yerçekimi" kendisine en­

gel olmaktadır. Bu engeller ondaki acıyı katlanılmaz, dayanılmaz boyutlara çı­
karır. Sanat, bu acının bir çıktısı ve paradoksal olarak da sağaltıcısıdır. 

"Sanat, bir insanın muktedir olduğu en iyi şeyi, yani umudu, inancı, aşkı, gü­

zelliği ya da istediği ve umduğu en iyi şeyi güçlendirir. Yüzme bilmeyen bir 

insan suya atladığında vücudu -kendisi değil- kendini kurtaracak içgüdüsel 

hareketler yapmaya başlar. İşte sanat da suya atılmış bir insan bedeni gibi­

dir, insanlığın manen boğulmasını engelleyecek bir içgüdüdür. Sanatçı, in­

sanlığın manevi içgüdüsünün bir temsilcisidir . . .  " 

Tarkovsky, bir "Doğulu" bilgedir. O yüzden hikmet gelenekleriyle ilişki­
si hep canlı kalmıştır. Tasavvufla bir bağlantısı olmuş mudur, ya da büyük 
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mutasavvıflardan herhangi birisini okumuş mudur bilemiyoruz. Günlüklerin­
de ve yazdıklarında bu konuda herhangi bir işaret yok. Ancak aynı zamanda 
bir düşünür olarak, Batı düşüncesi ile Doğu bilgelikleri arasından derin far­
kın gayet farkındadır. Şiirsel Sinema başlığı ile yayımlanan kitapta da alıntı­
lanan bir konferansında Tarkovsky, Batı'nın, Doğu'nun aksine her zaman 
pragmatik olduğundan bahseder. Batı' da insanlara "özgürlüğü" deneyimleme 
imkanı veren demokratik kazanımların, aslında Batılıları kendilerinden baş­
ka hiçbir şeye inanmama yönüne sevk ettiğini düşünür. Batı demokrasisini 

ben-merkezci olarak tanımlayan Tarkovsky, Rönesans'tan itibaren Batı sa­

natının hep "ben" diyerek sadece kendisinden bahsettiğini söyler. T arkovsky 
bu konuyu Mühürlenmiş Zaman' da, kitabın en sonuna bir sonuç bildirgesi gi­
bi yerleştirir: 

"Batı: ' işte ben buyum' diye bağırıyor. 'Bana bakın, dinleyin, acı çekmeyi ve 

sevmeyi bir tek ben biliyorum! Yalnız ben hem mutlu hem mutsuz olabili­

yorum! Ben' Ben! Ben! '  Doğu ise kendisiyle ilgili tek kelime söylemez. Ken­

dini Tanrının, doğanın, zamanın içinde tamamen kaybeder, kendini onlar 

içinde yeniden bulur . . .  Doğu uygarlığının görüşleri bir sonuçtur, topraktaki 

tuzun tuzudur, gerçek bilgi ancak oradan fışkırır. Mücadele ise bu Doğu 

mantığına göre günahtır." 

Şiirsel Sinema başlığı ile yayımlanmış kitapta da alıntılanan bir konferan­

sında Tarkovsky, Batı sanatı ile Doğu sanatı arasındaki keskin farkı, özellikle 
gelenekselci ekolün düşünürlerinin -mesela Schuon, Nasr, Coomaraswamy, 
Burckhardt gibi- açıklamalarının netliği ve derinliğinde tahlil eder. Batı sa­
natında, Batı'nın "ben-merkezci" geleneğinden sıyrılmış bir kara koyun ola­
rak ancak Bach'tan söz edilebileceğini söyler. Ancak Bach bir istisnadır. 
Bach'ın T anrı'yla ilişkisi kesinlikle Batı medeniyetinin dışındadır ona göre. 
Ancak, Batı'da insanın, kendini, kendi yaratıcılığında kaybetmesine örnek 
olarak isimsiz -yaptıkları eserlerin altına imza atmayan- 13 .  ve 14.  yüzyıl Rus 
ikon ressamlarını örnek vererek, her gelenekte -ne kadar materyalist bir gele­
nek olursa olsun- sanatın hakikatine yönelik bir umudun canlı olması gerek­
tiğini ifade eder. Bu ikon ressamları, kendilerini bir sanatçı olarak görmüyor-
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lardı. Yaptıklarını, bir  zanaat, Tanrı'ya şükür ve hizmet olarak görüyorlardı. 
işte Doğu'nun yaptığına yakınlık burada onaya çıkabiliyordu. Yaratıcı süreç­
te ego olmamalıdır Tarkovsky'ye göre ve bu, Batı sanatına değil Doğu sanatı­
na özgü bir şeydir. Bu bağlamda Rönesans, ama özellikle ltalyan Rönesans sa­
natını "şişkin ego sanatı" olarak tanımlar Tarkovsky. 

Tarkovsky sineması, sinemanın bir Doğulu sanat olduğunu -olması gerek­
tiğini- ortaya koyar büyük oranda. llkesine bir kez ihanet eden bir sanatçının 
hayata karşı bir daha lekesiz tavır alamayacağını düşünür. ilke, büyük oranda 
egoizmden sıyrılma noktasından hareket eden bir izlektir. Sanatın ve yaptığı 
sinemanın entelektüel bir uğraş değil, anlaşılmak için çok az şeyin gerekli ol­
duğu bir "yükselme imkanı" olmasını ister. Sanatı özümseyebilmek için uya­
nık ve duyarlı bir ruh yeter de anar Tarkovsky'ye göre. Yeter ki bu ruh, güze­
le, iyiye açık ve estetik öze doğrudan ulaşma yeteneğine sahip olsun. 

Mühürlenmiş Zaman'ın girişinde Tarkovsky, filmleriyle ilgili geri dönüşler­

den bahsederken bir işçi kadının yazdığı mektubu alıntılar. İşçi kadın Ayna 

filmi için: "Filminizi bir hafta içinde dört kez seyrettim. Sinemaya gitmekteki tek 

amacım, filmi seyretmek değildi. Birkaç saat olsun gerçekten yaşamak, hayan , ger­

çek sanatçılar ve insanlarla pay�makn isteğim . . .  Her şeyi; bana acı veren, eksik­

liğini duyduğum, özlemini çektim her şeyi, beni bunaltan veya sevdiren, beni mah­

veden ya da yaşama gücü veren her şeyi filminizdeki bir aynadan izledim. Benim 

için ilk kez bir film gerçekliğin ta kendisi olmuştu. İşte tam da bu nedenle gidip gi­

dip filmi seyrediyorum, çünkü onunla ve orada yaşıyorum."  sözlerini kullanıyor­
dur. Sanatın gerçek anlamı işte bu sözlerde yankılanır. 

Tarkovsky, günlüklerinde sık sık insanlara faydalı olamadığından, Al­
lah'ın kendisine verdiği görevi yeterince yerine getiremediğinden acı duy­
duğundan bahseder. Aslında ona, arada bir vazgeçmek üzere olduğu film 
yapma isteğini tekrar kazandıran şey, eleştirmenlerin ya da sinema profesyo­
nellerinin yazdıkları değil, "sıradan" insanların ruhuna nüfuz ettiğine yöne­
lik arada bir tazelenen inancıydı. Tarkovsky, tüm filmleri bir bütünün par­
çaları olan, ancak hepsi birden izlendiğinde bütünü anlaşılabilecek olan 
kopmaz bir sanatın son temsilcisiydi belki de. Yalınlığın muhteşemliğinin 
son temsilcisi . . .  
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"Her eser yalınlığa, mümkün olabilen en yalın ifade şekline ulaşmaya çaba­
lar. Yalınlığın peşinde koşmak demek yeniden üretilen yaşamın derinleşti­
rilmesi demektir. Ancak insanın söylemek ya da ifade etmek istediklerinden 
tamamlanmış görüntüde gördüğümüz yeniden üretilmiş son şekle giden en 
kısa yol, yaratma sürecinin en zahmetlisidir. Yalınlığın peşinde koşmak de­
mek, sanatçı tarafından kavranan doğrunun en uygun biçimini aramak de­
mektir. Ne eziyet dolu bir arayış !" 

Yalınlık dil hapishanesinden firarı gerektirir. Dilin içine hapsolan sanat­
çının firarı da o kadar sancılıdır. Tarkovsky, bu firarın kendi açısından im­
kanlarını sergiler Mülıürl.enmiş Zaman'da. Zamandan, ritmden, oyuncu yöne­
timinden, m izansenden, senaryodan ve sinemanın ruha açılma kapılarının 
nasıl inşa edilebileceğinden bahseder. Kendi mesleki görevini, özgün, bireysel 
bir zaman akışı yaratmak, düşlere dalmak, ağır aksak ritmlerden taşan, coşan, 
hareket ritmlerine kadar uzanan içindeki tüm özgün zaman duygusunu yansıt­
mak olarak belirler. Bireysel zamanla ebediyeti birleştirerek, zamanla aşkı ka­
vuşturmak! Zamanı mühürleyip ebediyete bir pencere olarak açmak ancak 
aşkla mümkün olabilir çünkü! 

Günümüzün endüstriyel sanat ve sinemasına göndermeler yapar Tar­
kovsky. Seyircisinin hoşuna gitmek isteyen, onun zevk ölçütlerini olduğu gi­
bi kabul edip benimseyen bir yönetmenin seyircisine saygısının olmadığını 
ifade eder. Bu tutum, ona göre yönetmeninin, seyircinin parasını kendi cebi­
ne aktarmaktan başka bir amacı olmayan bir anlayıştır ve bu tutumun sanat­
la ilgisi yoktur. Tarkovsky ticari sinemayla rekabet etmek durumunda olan 
gerçek sinema sanatçılarına özel sorumluluk yükler bu bağlamda. Zira Tar­
kovsky'nin söylediği gibi sinemanın özel etkileme gücü (yani filmle yaşamın 
birbirine eş tutulması) yüzünden en saçma ticari çöpler bile eleştirel ve talep­
kar olmayan seyircide gerçek sinema eserlerinin iddialı bir seyircide yaptığı 
etkiye benzer bir etki yapar. Aradaki traj ik farklılık, sanat sinemasının seyir­
cide duygu ve düşünceler yaratması, buna karşılık kitle sinemasının belirgin 
bir tekyanlılığı ve etki peşinde koşmasıyla seyircisinde var olan son düşünce 
ve duygu kırıntılarını da silip süpürmesidir. "Güzele tıe manetıiyata artık ihriyaç 

duymayan insanlar filmlerden tıpkı Coca Cola şişeleri gibi yararlanmaktadırlar. 
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Hakiki sanatçı ancak kendisine ve manetliyatına sadık kalarak seyircisine saygılı 

olabilir." Seyirciyi eğlendirmeye çalışmak, seyirciyi hor görmekle aynı şeydir 

T arkovsky'ye göre. 

Günlüklerinden öğrendiğimize göre, SSCB'deyken Hamlet'in, Budala'nın 
uyarlamaları dahil olmak üzere çok sayıda film projesine izin verilmeyen; Ba­
tı' da ise kapitalist piyasa endişelerinin çarklarına kapılan yapımcılar tarafın­
dan kıstırılması dolayısıyla, orada çektiği iki filmini dahi kısaltmamak için 
büyük mücadeleler veren bir yönetmenin, yedi büyük başyapıtından sonra, 
başka filmlerini de izlemek isteyen izleyicilerini yetim bırakarak hayattan çe­
kip gitmesi, sadece sinema sanatı için değil yirminci yüzyıl sanatı için de bü­
yük ve erken bir kayıptı. Mühürlenmiş Zaman, Zaman Zaman İçinde ve Şiirsel 

Sinema kitapları, bu büyük bilge-sanatçıyı anlamaya çalışmak ve onun düşün­
ce ve duyguları paralelinde sanata, sinemaya, insana ve hayata bakmayı dene­

mek için bir giriş olabilir. 
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T ARKOVSKY SiNEMASINA GENEL BiR BAKIŞ 

A ndrei Tarkovsky . . .  Bir avuç filmiyle sinema sanatını tepeden tırnağa 
dönüştürmüş büyük bir yönetmen . . .  Sanatın ve insan varlığının amacı 

üzerine düşünmüş bir bilge . . .  Dış dünya ile idealleri arasındaki uyumsuzluk­
tan muzdarip bir münzevi. . .  Bir çağdaş derviş . . .  

Bu özelliklerin hangisi Tarkovsky'yi en iyi tanımlar? Onu diğer tüm yö­
netmenlerden ayıran en temel özellik hangisidir? Sanıyorum onu çağımızın 
en önemli sanatçılarından biri yapan, bu özelliklerin tümünü üzerinde taşı­
ması ve sanatına yansıtmasıdır. Sinema, Tarkovsky için bir varoluş biçimi, 
hakikat arayışında bir binek ve dış dünya ile idealler arasındaki çatışmaları 
çözmeye yarayan bir vahiy gibidir. 

Yaptığı yedi filminin hepsi birer başyapıt olan Tarkovsky, filmlerini bü­
tünlüğü olan bir arayışın ara durakları olarak kurar. Her bir film bir diğerinin 
aracılığı ve ışığı altında anlam kazanır. lvan'ın ·çocukluğu'nda ağaç altında 
başlayan Tarkovsky serüveni, Kurban'da bir başka ağacın altında biter. Sine­
manın, kutsalın dikey düzlemine kapalı, dünyevi olanın yataylığını sömüren 
bir sanat olmasını reddeder o. insan, ruhsallığı ile değerli, ruhsallığını bir ha­
kikat arayışına zemin yaptığı oranda yükselebilen bir varlıktır. Onun sinema­
sı, modem insanın, ruhsallığı ile kopan bağlarını yeniden inşa etmek isteyen 
büyük bir sanatçı-düşünürün Allah'tan hediye olarak gelen çabalarının yan­
sımaları olarak okunmalıdır. 
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Modern insanın yitirdikleri ile kazandıkları arasındaki derin uçurumun 
çelişkileri, onun, üzerinde en fazla durduğu konulardır. İnsan, ancak bu derin 
çelişkilerin ortaya çıkardığı acıları bir sanat olarak dışa vurursa, kendinde sak­
lı olan yükseliş imkanlarını kullanabilir. Hayatın şiir olarak kavranışı tam da 
bu noktadan sonra başlar. 

Sinemada Ruhsallık . . .  

Sinemada ruhsallık elbette ele alınmıştır. Ancak dünyadaki sinema yö­
netmenlerinin kahir ekseriyetinin maneviyat, ruhsallık ve hakikati ele alış bi­
çimleriyle Tarkovsky'ninki oldukça farklıdır. İnsanın ruhsallığını ele almak 
için yola çıkan filmlerin büyük çoğunluğunun tökezlemesi ele alış biçiminde­
ki sakatlıklarla ilgilidir. Zira Batı düşüncesinin krizinde ortaya çıkmış sinema­
nın, ruhsallığı ya da insanın maneviyatını ele alış biçimi o krizi yaratan dü­
şünceyle aynı olmamalı. Ruhu egoya indirgeyen, insanı bodrum katlarındaki 

nefs kademelerinden ibaret gören psikoloj i ve psikanalizin de bu konuda si­
nemaya yardımcı olabilecekleri alan oldukça kısıtlıdır. Modern sanatçının 
ruhsallığı ve hakikati hakkıyla ele almasına yardımcı olabilecek ve sanatçıyı 
besleyebilecek köklü bir gelenek eksikliği, hangi amaçla yola çıkılmış olursa 
olsun çoğu sanat eserinin tökezlemesine yol açıyor. 

Sinemada ruhsallığı ele almak amacıyla işe koyulan yönetmenlerin büyük 
çoğunluğunun, insan ilişkilerindeki sorunlara, cinselliğe, psikolojiye, sosyolo­
jiye, politikaya saplanıp kalması, bu filmlerin bu alanlardan sıyrılıp aşkınla ve 
ruhsallıkla bağlantı kurmasını zorlaştırır. Dünya sinemasında bu amaçla yapıl­
mış filmlerin çoğunda bir tür "ruhsallık" elbette vardır. Cinsellik, aşk, cina­
yet, ilişkiler, intihar ne kadar varsa o kadar vardır! Yani filmin içindeki izlek­
lerden bir izlek, konulardan bir konu olarak mevcuttur maneviyat. Filmin 
içindeki öykülerden bir öykü . . .  Bazen dinsel bir olay veya deneyimin aktarı­
mı, bazen mitoloj ik konulara değinmeler, bazen dini bir zemin üzerinde top­
lumsal veya psikolojik meselelerin tartışması olarak . . .  

Ancak bütün bunlar bu filmleri, ruhsal alanla ilişkide sorunlu hallerinden 
kurtaramazlar. Bu filmlerde ruhsallık, film içinde alanlardan bir alan iken, 
T arkovsky filmlerinde ruhsallık filmin tümüne içkin vaziyettedir. Filmin ken-
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disi insanın ruhsal yönünü gösterir çünkü. Konusu maneviyat ya da ruhsallık 
olan değil; manevi ve "ruhsal" filmlerdir Tarkovsky'nin yaptıkları. Mühürlen­

miş Zaman'da sanatının amacını şöyle açıklar Tarkovsky: 

"Ne olursa olsun bir meta olarak tüketilmek istenmeyen her türlü sanatın 

amacı, hiç şüphesiz kendine ve çevresine, hayatın ve insan varlığının ama­

cını açıklamak, yani insanoğlunun gezegenimizdeki varoluş nedenini ve 

amacını göstermek olmalıdır. Hatta belki de hiç açıklamaya bile kalkmadan 

onları bu soruyla karşı karşıya bırakmalıdır." 

İnsan için sanat, uyumun ve özlenen idealin bulunmak istendiği bir kaçış, 
ya da daha doğru tabiriyle bu uyumun ve idealin yaşanabileceği en önemli in­
san etkinliklerindendir. Bu anlamda sanatın dinsel deneyimle ilişkisi, ortak 
amaçları ve bu amaçlara ulaşmada tuttukları ruhsal yolun benzerliği ile belir­
gin hale gelir. Dinsel deneyim vahiy-insan-Allah ilişkisinde belirlenirken; sa­
nat, ilham-insan-Allah ilişkisini kurduğu ölçüde anlam kazanır. Menzilin 
üçüncüsünü, yani Hakikat arayışını eksik bırakan her sanat eseri eksiktir bu 
anlamda. 

"Sanat Yaratıcının aynadaki cilvesidir. Biz sanatçılar bu jesti tekrarlamak­

tan, taklit etmekten başka bir şey yapmıyoruz. Bu yüzden, Yaratan'dan ba­

ğımsız bir sanata asla inanmıyorum. Tanrısız bir sanata inanmıyorum. Sana­

tın anlamı yakarmadır. Bu benim yakarışım. Eğer bu dua, bu yakarış, benim 

filmlerim insanları Tanrı'ya yöneltebilirse ne mutlu bana. Yaşamım esas an­

lamını bulacak. Hizmet etmek. Ama bunu asla başkalarına empoze etmeye 

kalkışmayacağım. Hizmet etmek, fethetmek demek değildir. " 

France-Culture'ün 7 Ocak 1986 Sayısındaki T arkovsky Röportaj ındaki 
geçen bu sözler, Tarkovsky'nin sanat anlayışının bu üçüncü menzille ne ka­
dar ilişkili olduğunu gözler önüne serer. Onun için dinsel deneyimdeki dua ile 
sanatsal yaratımdaki yakarış benzer şeylerdir. Sanat, arayışın nasıl yapıldığın­
da düğümlenir. Kibirle ve hediyeyi kendinden bilerek mi; yoksa Allah'tan al­
dığı emaneti O'na en güzel şekilde teslim etmeyi amaçlayan bir dua ile mi? 
Tarkovsky hakikat arayışını ikincisinde bulur. 
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Kimdir Sanatçı? 

Sanatçının ortaya koyduğu sanat eseri, Aristocu manada dünyanın bir 
kopyası değil (mimesis), Allah'ın insana verdiği yaratma yeteneğinin öz­
gün, tekrarlanamayan ve kopyalanamayan bir dışavurumu olarak düşünüle­
bilir. Sanatçı, kendisine verilen hediyenin farkında olan, ama Tar­
kovsky'nin deyimiyle bu hediyeden övünç duyan değil, bu hediye ile hizmet 
etmek isteyen bir hizmetkardır. Hediye, sanatçı için bir kutsal emanettir. 
Ancak o kutsal emanet büyük bir yük bindirir sanatçının sırtına. Hakkıyla 

taşınamadığında ve o yüke layık olunamadığında, sanatçının sanatı, haki­
katin değil kibrin ifadesine dönüşür ve nefsin üst basamaklarına açılmak ye­
rine bodrum katlarına tıkılıverir. Dünya sinemasında, önemli yeteneklere 
sahip çoğu yönetmenin başına gelen şey, onlara hediye edilen kutsal ema­
netin farkına varmamaları ve yeteneklerini kendilerinden bilmeleridir. 
Emanete ihanet . . .  

Peki, T arkovsky gibi hakiki sanatçıların sanatsal kavrayışı nasıl gerçekle­
şiyor? Bana kalırsa sanatsal kavrayışın ortaya çıkması ile bir sGfinin, kendisi­
ne açılan hakikat düzeyini dolayımsız deneyimlemesi arasında belirgin ben­
zerlikler vardır. Bu iki kavrayış da, rasyonalizmin düzeyine indirgenmiş bir 
akılla değil, hakikat ile kurulan ilişkinin şekli ile birbirleriyle benzeşirler. 
"Sanatçı , algısı ve kawayı�ıyla her seferinde dünyanın yeni ve benzersiz görüntü­

sünü, mutlak gerçeğin bir hiyeroglifi olarak ortaya koyar."  Sanatçı için de aynen 
bir sGfi gibi, sezgisel olarak hakikatin ele geçirilmesi söz konusudur. Sanat po­
zitivist gerçeklik algısının bizden gizlediği tinsel gerçekliğin kavrayışının yo­
ludur bu anlamda. Sanatçıya sunulan hediye o sanatçıyla belirli bir hakikat 
düzeyinden konuşur. Önemli olan karşı karşıya kalınan şeyin gerçekliği ile 
kurulan bağın sahihliğidir. Tarkovsky'yi dünya sinema tarihindeki çoğu yö­

netmenden ayıran şey, kendisine verilen hediye ile kurduğu sahih ilişkidir 
bana kalırsa. 

Hizmet etmek, hediye ile kurulan sahih ilişkinin dışavurumudur. Modem 
ideoloj i ve sanatın bireyselliği ile Tarkovsky sanatının bireyselliği arasında ta­
ban tabana zıtlık bu ilişki biçiminde yatar. Birisinde sorumluluk ve hizmetkar­
lık, diğerinde ise bencil bir bireyselliktir söz konusu olan. Hizmetkarlık, an-
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cak insana ruhsal bir varlık olduğu tekrar hatırlatılırsa başarı ile yerine getiri­

lebilir. Günümüzde özveriyi unutan insanlığın kaybettiklerini hatırlatmak bu 

yüzden T arkovsky filmlerinin ana sorunudur. 

Tarkovsky'nin, ilk filminden beri en önemli özelliği filmlerindeki sonsuz­
luk arayışıdır. Sonsuzluk deneyimi sözler ile değil, hakikatin, hayatın her 
damlasına sirayet etmiş olan yönelimlerine yönelik tefekkür ile yaşanır. Tar­
kovsky kamerası bir sufinin gözü gibi temaşa eder yöneldiği varlıklara. Sfifi­

nin belirli düzeyleriyle şahit olduğu sonsuzluk, sanatçının yaptıklarıyla, sınır­

lı da olsa her insan için deneyimlenebilir kılınır. Tarkovsky'nin "sonsuzluğun 
denenebilir kılınması" diye tanımladığı bu imkandır. 

Sanatsal yaratım ve deneyim biriciktir. Tarkovsky'nin dediği gibi kimi za­
man birbirlerini tamamlayan, bazen birbirleriyle çelişen ama birbirlerinin ye­
rini dolduramayan alanlardır bunlar. Tarkovsky'nin filmlerine benzer bir şe­

kilde bakabiliriz. Onlar birbirlerinin yerine geçmez, ama birbirlerini bir bü­

tünlük içinde tamamlarlar. Kimi çelişkiler, hakikat arayışının bütünselliği 
içinde çözülebilirler ancak. 

"Kendi içinde sebeplendirilmiş ve her daim geçerliliğini koruyacak olan bu 

şiirsel vahiy, insana kimin kopyası olduğunu kavradığını ve bunu ifade et­

mek için yeteneğe sahip olduğunu kanıtlamaktadır. " 

Dünyadan edindiği izlenimin dolaysız olmasıyla ve bunu aktarabilmekte­
ki yeteneğiyle sanatçı, Cahit Koytak'ın söylediği gibi bir anlamda "tanrı çö­
mezidir". Ancak, burada modem sanatın, ünden başı dönen ve kendi egola­
rıyla baş başa kalan sanatçılarının kendilerini tanrı sanan dekadanslarından 

değil; Yaratan ile kurduğu ilişkinin biçimi ve duasıyla insan denen varlığın 

hakikatine nüfuz edebilen sanatçı figüründen bahsediyorum. Muzdarip sanat­
çı figüründen . . .  Tarkovsky gibi sanatçılardan . . .  İnsanın kimin ruhundan üf­
lenerek yaratıldığını bilmesi, onun tevazuunun da, tüm sanatsal yaratım ve 
deneyimlerinin de kaynağıdır. Bu "bilgi" insanı kilitlenmiş olduğu bodrum 
katından çıkararak yükseltir. Ancak sanatçı, bu yüksekliği kendisinin bildiği 
zaman, yere çakılır. 
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"Güzel, peşinden koşmayandan kendisini gizler" 

Tarkovsky için sanat, güzeli arama yoludur. Bulmak değil, aramanın ken­
disidir esas olan. Hakikat "güzeldir" ve hakikat arayışı bitimsiz bir süreçtir. Pe­
şinden koştukça sırlarını ve güzelliğini ifşa eder hakikat. Ama asla belirli bir 
yer ve düzeyden "tümüyle" kavranamaz. Peşinden gitme bu yüzden bitimsiz 
bir yolculuktur. İvan'ın Çocukluğu'ndan Kurban'a kadar tüm Tarkovsky film­
leri, güzelin peşinde bir hakikat yolculuğudur. Kimi zaman çirkin bir savaşla, 
kimi zaman kötülük ve çirkinlikle, kimi zaman ölümle, kimi zaman umutsuz­
lukla beraber ama mutlaka hakikatin güzelliği için yapılan bu yolculuklar, tek 
bir güzelin tezahürlerini keşfetme deneyimleri olarak anlamlandırılabilir. 

Günümüz sanatında, tüketim kültüründen beslenen, Adomo'nun kav­
ramlaştırdığı şekliyle kültür endüstrisi ile ilişkisi olan ve insanın, kendi var­
lığı ile ilgili en temel soruları dahi sormasını engelleyen bir eğilim hakimdir. 
Sinema sanatı da büyük oranda endüstrileşmiş ve bu kültür endüstrisinin 
egemenliği altına girmiştir. Sanatçıya has duyarlılığa, hakikat ile ilişki biçi­
minin bilincine değil; sadece teknik donanıma sahip olan bir takım insanla­
rın sinema filmi yapması sinemanın bir sanat olarak değil endüstri olarak al­
gılanmasına sebep oluyor. Bu tür yönetmenlerin sinema dünyasına hakim ol­
duğunu söylemek gerekir. Bu yüzden sinema, Tarkovsky gibi bir avuç büyük 
yönetmenin yaptıkları hariç, kendisiyle ilgili en temel soruların uzağında 
kalmış insanın sorunlarına çare olmak bir yana, onu daha da çürütecek bir 
işlev görüyor. 

Filmlerini, bir politik fikre, bir düşünceye, bir görüşe angajman olarak kul­
lanan yönetmenlerin aksine T arkovsky için sanatın işlevi, düşünmeyi teşvik 
etmek, bir düşünce iletmek ya da bir örnek oluşturmak değildir. Sanatın ama­
cı, daha çok, insanı ölüme hazırlamak, onu iç dünyasının en gizli köşesinden 
vurmaktır. Bu da T arkovsky için dua demektir, yakarış demektir. Sanat eseri­
ni sanatçının Yaratan'a yakarışı olarak gören Tarkovsky için bunun ötesinde 
bir sanatçı varoluşu yoktur. O yüzden Tarkovsky filmleri, didaktik mesaj lar 
vermek isteyen filmler değil, hayatın içinde hakikat izlerinin arandığı şiirler­
dir. İvan'ın Çocukluğu'ndaki İvan'ın ancak rüyalarda sahip olduğu masumiye­
tin, Kurban'ın "Küçük Adam"ında ve son bir dua olarak ortaya çıkması bun-
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dandır. Aranan hep aynı şeydir. İster anılarda, geçmişte, isterse de umut edi­
len gelecekte . . .  

Tarkovsky'nin filmleri hakkında konuşmak zordur. Zordur, çünkü filmle­
ri belirli bir öykü üstüne, belirli bir fikir iletimi üstüne kurulmaz. Daha çok bir 
manevi deneyim talep eder izleyicisinden. T arkovsky filmleri o deneyimi ya­
şayan insanlar için eşsizdir; yaşayamayanlar için ise sıkıcı, yavaş, durağan ve 
anlaşılmaz . . .  Ancak, bu durumun entelektüel bir seçkincilikle ilgisi yoktur. 
Tam tersi, T arkovsky bir sanat eserini deneyimlemek için açık yüreklilik ve 
teslimiyetin yeterli olduğunu düşünür. Sanatçısının yakarışını gönlünde du­
yabilen bir açık yüreklilik! 

Sanatını entelektüel simgelerin ardına gizleyen Picasso gibi sanatçıları bu 
yüzden değerli görmez Tarkovsky. Çünkü Picasso'nun tabloları, yakarış, açık 
yüreklilik ve içten gelen bir ilhamla değil, entelektüel akıl oyunlarıyla inşa 
edilen tablolardır. İzleyicisinden içten gelen bir deneyim değil, kurduğu bil­
meceleri çözmesini isteyen Picasso gibi sanatçılara ters şekilde, Tarkovsky, tü­
müyle kalbin derinliklerine hitap eder. 

Sanat Eserinin Katmanları 

Büyük bir sanat eseri bir sanat eserinin ulaşabileceği en yüksek katmanla­
ra erişebilme imkanıyla büyük olur. İçlerinde sonsuz alt katmanlar barındıran 
dört katman kabaca sanat eserinin erişebileceği düzeyleri temsil edebilir. Bu 
katmanlardan birincisi, eserin (mesela bir filmin) görünürdeki çıplak gerçek­
lik boyutudur. Filmler açısından değerlendirmeye kalkarsak, her film bir "ger­
çek hikayeye" sahiptir. Bu katman kimi zaman belirli ve anlaşılır formda, ki­
mi zamansa standartların oldukça dışında değerlendirilebilecek biçimlerde 
olabilir. 

Sanat eserlerinin ikinci katmanı, o sanat eserinin alegorik anlamlarını 
kapsayan katmandır. Alegorik anlamlar çoğunlukla sanatçının kast ettiği ama 
sembollerin arkasına gizlediği anlamlardır. Picasso'nun sanatında ağırlıklı şe­
kilde inşa edilen şey budur. Bir tür entelektüel bulmaca . . .  Sanatçı alegoriyi 
entelektüel bir bulmaca olarak kurarsa, alegori, daha üst katmanlara hizmet 
edemez ve ilk katmanla birlikte çakılır. Büyük bir sanat eserinin ikinci kat-
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manı bu açıdan çok önemlidir. Daha üste açılamayan bir ikinci katman an­
lamlı değildir. Entelektüel sembollerin reddi ve bunun yerine şiirsel imgeler­
le kurulan bir ikinci katman T arkovsky filmlerinin ortak özelliğidir. Dışarı­
dan bakan bir izleyici bu katmanı alegori olarak tanımlar; ancak sanatçının 
algı düzeyinde bambaşka bir şeydir o. Hakiki sanatçıyla kelime ya da görüntü 
mühendisini ayıran ana özellikler bu katmana ve bu katmandan yükselişle 
ilişkilidir. 

Sanat eserleri alegorik katmandan bir üst katman olan tinsel katmana 

eriştiklerinde büyük sanat eseri değeri kazanırlar. Bir sanat eserinde üçüncü 
katman, altındaki iki katmanı yönlendiren, o katmanları kendi içinde eriten 
bir yapıya eriştiğinde, o sanat eseri başyapıt olarak anlam kazanır. Bu, tüm sa­
nat eserleri için değişik oranlarda geçerlidir. Edebiyatta alegorik katmanla 
tinsel katmanın ilişkisi başka iken, sinemada bambaşka bir ilişki biçimi olu­
şabilir. Ancak değişik ilişki biçimleri hakikatin araştırılmasında sanatın kat­

manlı yapısına yönelik gerçekliği değiştirmez. Tinsel katman, aynen bir mis­
tik deneyim gibi, sanat eserini, izleyicisinin (okuyucusunun) kendi ruhsal de­
neyimine ortak eder ve eseri, her kişinin kendi deneyiminde, kendi tinselli­
ğinde yaşatır. Böylece eser, kültürden, tarihten, zamandan ve coğrafyadan ba­
ğımsız olarak yaşar. Artık, alegorik katman sanatçının gizli niyetini saklamak 
üzere kullandığı sembollerin cirit attığı bir alan değil, her kişide farklı bir de­

neyime imkan veren ve tinsel alanla bütünleşen bir alan olur. Gerçeklik kat­
manı ise ilk andaki görünürlüğünü yavaş yavaş yitirip, hakikate açılan bir ka­
pıya doğru dönüşmeye başlar. 

En üst katman, bir mutasavvıf deneyimi gibi bir deneyime imkan veren 
marifet/hakikat katmanıdır. Tinsel katmana ulaşabilen, ancak hakikat kat­

manında yüzünü dahi gösterememiş çok film vardır dünya sinemasında. Zira 
tinsel katmandaki deneyimin hakikatle ilişkili tarafı önemlidir bu katmanda. 
Her büyük sanat eseri, dini olsun olmasın tinsel katmana ulaşabilir. Zira ruh­
sal deneyimin dini bir zeminden hareket etmesi gerekmez. Ancak hakikat 
katmanı tinsel katmandaki deneyime, hakikatin ait olduğu vahiy toprakla­
rında soluk aldırır. Sadece ruhsallığa açılmaz o kapı, ruhsallığın doğru yoldan 
hakikate yürümesine de vesile olur. Faust'un Mephisto tarafından yönlendi-
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rilmek istendiği alanın ruhsallığına karşılık, Hz. Peygamber'in (s.a.v.) sid­
ret'ül münteha'nın da ötesine u laştığı araçları kullanan bir ruhsallık . . .  Tar­
kovsky, filmlerinde bilinçli ya da bilinçsiz ama mutlaka ikinci olana açılma­
yı amaçlar. 

Peki, Tarkovsky, insanlık için hayati önemde gördüğü sanatı kendi eser­
lerine nasıl yansıtmıştır? 

İvan'ın Yitirdiği Çocukluk 

Daha ilk filmi lvan'ın Çocukluğu'nda bile dünya sinemasının çok büyük bir 
yönetmen kazandığı ifşa ediliyordu adeta. Zira farklı bir algılamanın, hayatı 
daha önce eşine pek rastlanmamış biçimde yansıtması söz konusuydu. Görü­
nürde bir savaş filmiydi İvan'ın Çocukluğu; ama derinden bakan için insanlı­
ğın kadim sorularına odaklanıyordu. 

Savaş, özellikle ailesini o savaşta kaybetmişse bir çocuğun hayatını nasıl 
etkiler? Savaşın, insan ruhunda yarattığı çürümenin, hiçbir savaş görüntüsü 
verilmeden aktarılması mümkün müdür? Tarkovsky, İvan'ın Çocukluğu'nda, 
savaşın bir çocuğun içini yavaş yavaş kemirerek onu nasıl kupkuru bıraktığı­
nı gözler önüne serer. Ancak çocuk ruhu yine de bu kuruluktan çıkışın yolla­
rını arar. Rüya, ideal ile günlük hayatta yaşanan gerçeklik arasındaki vahim 
çelişkiden kurtulmak, iç huzur ve uyumu sağlamak, çocukluğa geri dönmek 
için hiç olmadığı kadar güçlü bir sinematografik araç olarak kullanılır. 

Filmin yüzeysel gerçekliğinde bir savaş vardır. Zamansız büyümüştür lvan. 
Savaş onu kurulaştırır. İzleyiciler T arkovsky'nin bir kahraman yaratmasını 
beklerler. Yüzeyde öyle bir algılama da mevcuttur elbette. Ancak bu "kahra­
man" çocuk görüntüsünün ardında çocuğa ait tüm özelliklerini, sadece rüya­
ya ait zamanda yaşadıkları hariç, kaybetmiş bir zavallı vardır. Yönetmen son­
raki tüm filmlerinde yapacağı gibi, filmin üzerine yerleştiği hikaye zeminini 
sadece bir çıkış noktası olarak kullanır. Önemli olan anlatılan olay değil, in­
sanın en derin ve yükseklerindeki imkanlarını araştırmaktır. Paradjanov'un 
son dört filmine ilham olacak olan da budur. Tarkovsky, rüyayı, şiirsel meta­
for yaratmak için kullanır. Ancak bu metaforlar ikinci katman olan alegorik 
katmanda kalmazlar. Bir üst katman olan tinsel katmana açılan film, o kat-
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manda çocuk ruhunu ve o ruhun yükselmelerini yaşatır seyirciye. Bariz ve çok 
acı bir çatışma vardır. Sonraki tüm filmlerinde değişik şekillerde yaşayacak 
olan bir çatışma. Çocuk ruhunu, kupkuru bir zombiye döndürme tehlikesi 
olan bir çatışma . . .  

Ancak Tarkovsky karakterleri lvan'dan Kurban filmindeki Alexander'a 
kadar bu çatışmadan çıkış için ruhsal barınaklar icat ederler. Barınaklar bir 
kaçış değil, dışarının insanı kemiren acımasızlığına direnmenin imkanını 
içinde barındıran rüya ve hakikat ilişkisidir. İvan, bakışlarındaki çocuk parıl­
tısını ondan çalan savaşın acımasızlığına, rüyalarıyla cevap verir. Uçar, deniz 
üstünde yürür, aşık olur . . .  

İtıan'ın Çocukluğu, Tarkovsky'nin daha ilk filminde, alegorik katmanı iş­
gal edecek entelektüel bilmecelerle ilgilenmediğini, o katmanı, ancak tinsel 
ve hakikat katmanına yükselebildiği ve o katmanlar içinde eriyebildiği kada­
rıyla kabul ettiğini vurgulamaktadır adeta. Kuru simgeler değildir İvan'ın Ço­
cukluğu filminde rüyalarda gördüklerimiz. Bir şairin iç çatışmasından ve ha­
kikatin kendisine görünen kadarından damıtılan imgelerdir. S inemada belki 
de ilk defa bu kadar güçlü bir rüya mantığı kurulur İvan'ın Çocukluğu filmi ile 
birlikte. 

Nereye Gidersen Git Senle Gelecek Olan "Şey"in İfşası: Solaris 

Solaris, T arkovsky'nin "bilim-düş lem" diye tanımladığı ve diğer filmleri 
arasında daha az sevdiği bir filmidir. Ancak bu demek değildir ki Solaris zayıf 
bir filmdir. Hayır, Solaris de diğer altı Tarkovsky filmi gibi bir başyapıttır. Sta­
nislaw Lem'in aynı isimli romanından uyarlanmıştır film. Ancak romandaki 
olaylar, sadece, T arkovsky'nin asıl derdini aktarmak için kullandığı bir çıkış 
noktasıdır. Basit bir bilim-kurgu filmi yapmamıştır Tarkovsky. Öyle bir niye­
ti de olmamıştır, ne Solaris'te ne de İzsürücü/Stalker'da . . .  

Solaris, T arkovsky'nin kadim sorunları olan hafıza, vicdan azabı, günah, 
sevap ve ınsan ruhunun bu sorularla ilişkisi üzerine oldukça derin bir filmdir. 
Hayatımı:da, yaşadıklarımızın, yaptığımız hataların ve işlediğimiz günahların 
bir geri dönüşü olsaydı ne olurdu? İnsan, günahlarını, hatalarını, velakin nef­
sinin bodrum katına atıp unutmayı tercih ettiği şeyleri vicdan azabı olarak 
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tekrar önünde görürse, bu durumla nasıl başedebilir? Normal olan hangisidir? 
Unutmak mı, yoksa hatırladığımızda yaşadığımız yoğun acı mı? 

Tarkovsky Solaris'te, insanlığa, unutulan şeyleri hatırlatmayı amaçlıyor. 
Hari'nin, bir vicdan azabı olarak her gidişten sonra daha güçlü ve daha büyük 
acılar vererek geri dönmesi ne demektir? Kris'in yüzleşmesi kendi vicdanıyla­
dır. insanın çoğu zaman yaşamamayı tercih ettiği bir yüzleşmedir bu. Tar­
kovsky, insan kaç milyon ışık yılı uzağa giderse gitsin vicdanı onunla birlikte 
gelir, demek ister aslında. 

Solaris'in en önemli izleklerinden birisi vicdan azabıyla ve geçmişte işlen­
miş günahlarla yüzleşmekte aşka verilen önemdir. Kris, Hari'ye olan aşkının 
gücünü, ancak içine işleyen çok büyük acılar sonucu keşfedecektir. O aşk 
hem acı, hem de sağaltıcı bir güç verir ona. Dönüştürür Kris'i. 

Uzay gemisinde kendileriyle yüzleşen ve sonradan lzsürücü filminde daha 
derin bir şekilde ortaya çıkacak olan karakterler, insanlığın çeşitli yüzlerini 
temsil ederler. Kris, Snaut, Sartorius . . .  Her birisi çeşitli düşüncelerde olan in­
sanlardır. Pozitivist bilimin çektiği duvarların yıkılması için gerekli olan yüz­
leşmedir, Solaris gezegeni aracılığıyla gerçekleşenler. Bilimden, deneylerde 
gözlemlediğinden başka bir şeye inanmayanlara, insan denen varlığın derin­
liklerini anlamak için, kendi vicdanlarıyla yaşayacakları acı verici yüzleşme 
yeterli olur. Kris yüzleşmesini Hari aracılığıyla yaşar. Hari her geri dönüşünde 
Kris'i biraz daha dönüştürür. Acının tamam olduğu an, sağaltıcı bir zemini ku­
rabildiği andır. Artık Kris, Solaris gezegenine gitmeden önceki Kris değildir. 
Değişmiştir. Yüzleşmeleri değiştirmiştir onu. 

Solaris bir çağrıdır tüm insanlığa. Özellikle modem insana . . .  Rasyonel 
akıldan ve gözlemlediği olayların verdiği bilgiden başka bir bilgi yöntemi ve 
hakikat tanımayan insanlığa bir çağrı . . .  İnsan çok derin bir varlıktır. O de­
rinliğini anlayabilmek için çok uzağa bakmak gerekmez. Vicdana ve içine dö­
nünce insan, uzayın derinliklerinde bulamayacağı bir derinlik bulacaktır ken­
di içinde. Kris bu derinliği çok büyük acılar çekerek keşfeder. 

Solaris, dünya sinema tarihinin bana kalırsa en mükemmel iki üçü eserin­
den olan İzsürücü filminin bir ön hazırlığı gibidir. İzsürücü kadar mükemmel 
değildir belki; ama insanın derinliklerine, hafızasına, vicdanına, kalbine, ru-
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huna yaptığı dalışlarla yine de sinema tarihinin en önemli filmlerinden biri­
sidir. Tarkovsky, bu filmiyle lvan'ın Çocukluğu'nda ulaştığı tinsel katmanın da 
üstüne göz kırpmıştır. Hakikat katmanı zaman zaman yüzünü gösterip kaybo­
lur filmde. Solaris de İzsürücü gibi, insana, doğaya ve hakikate bir bütünlük 
içinde bakan bir algılamanın ürünüdür. 

Solaris insanın derinliğiyle uzayın genişliği arasında sinematografik bir 
koşutluk kuran muhteşem bir plan-sekans ile biter. Tarkovsky bu plan-se­
kansta yükseldikçe derinleşen, derinleştikçe yükselen arayışının ipuçlarını 
verir gibidir. 

Hakikatin İzinde: İzsürücü 

Yazının daha önceki bölümlerinde bir sanat eserinin dört ana katmana 
ulaşma imkanından bahsetmiştik. "Yüzeysel gerçeklik", "alegorik", "tinsel" 
ve "marifet/ hakikat" katmanları . . .  Bu dört katmanın en mükemmel şekil­
de ortaya konulabildiği filmlerden olan İzsürücü / Stalker, bir sanat eserinin 
ulaşabileceği zirvelerin en yükseklerinden ve bana kalırsa sinema tarihinin 
en önemli iki üç filminden birisidir. Bir filmin şiire, tinsel alana ve oradan 
da hakikat katmanına bu kadar etkili bir şekilde uzanabildiği çok az film bi­
liyorum. 

Bir bilim kurgu hikayesini çıkış noktası olarak seçen Tarkovsky, bu çıkış 
noktasından hareketle insanın en temel ruhsal çatışmalarına, krizlerine ışık 
tutar. Bilinmeyen bir zamanda, bilinmeyen bir ülkede bir yere meteor düş­
müştür. O meteorun bulunduğu alana bir takım inceleme ekipleri gönderil­
miş, ama hiçbirisi geri dönmemiştir. Bu alan "Zone / Bölge" olarak adlandırı­
lır ve ziyarete kapanır. Çünkü burada oraya giren her insanın isteğinin ger­
çekleştiği bir yer vardır: "Room / Oda". İzsürücü, bu bölgeye istekli kişileri gö­
türüp onların isteklerinin gerçekleşmesini sağlayan kişilerden birisidir. 

Birisi ilhamını kaybetmiş bir yazar, diğeri bir bilim adamı olan iki kişiyi 
bölgeye götürür İzsürücü. İzsürücü, Yazar ve Profesör çıktıkları yolculukta 
kendilerine doğru yol alıyorlardır aslında. Yüzeydeki öyküsüyle bir yolculuk 
söz konusudur. İzsürücü'nün söylediğine göre çok tehlikeli olan bir bakir böl­
gede, Bölge'de yolculuk . . .  
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Filmin "gerçek" katmanı, yani görünür hikaye boyutu bundan ibarettir. 
Ancak, filmi asıl önemli yapan şey, insan ruhunu görünür kılmadaki beceri­
sidir. Bir çağdaş derviş olarak Tarkovsky, adeta bir modem zaman Mantıku't­
Tayr'ı yapmıştır. 

Büyük mutasavvıf Feridüddin Attar'ın Mantıku' t-Tayr başlıklı eserinde, 
kuşlar, padişahları "Simurg"u bulmak üzere yola çıkmak isterler. Onlara en 
bilge kuş olan "Hüthüt" önderlik edecektir. Kuşların tek tek gelip kendileri­
ne dair konuşmalarındon ve bunlardan çeşitli özelliklerin tasavvufi tahlilinin 
yapılmasından sonra kuşlar Hüthüt'e başka sorular yöneltirler. Cevaplardan 
sonra kuşlar yola düşmek isterler. Öncelikle Hüthüt onlara açıklayıcı bir ko­
nuşma yapar. Fakat bu konuşmanın ardından kuşların çoğu çeşitli bahaneler 
öne sürmeye başlarlar. Hüthüt tek tek bahaneleri cevaplar. Bahanelerin so­
nunda bir kuşun yolu anlatmasını istemesi üzerine Hüthüt Simurg'a ulaşmak 
için gidilecek yolu anlatır. Aşılması gerekilen yedi vadi vardır, hepsi de çetin­
dir. Vadiler sırasıyla Talep, Aşk, Marifet, lstiğna, Tevhid, Hayret, Fakr ve son 
olarak da Fena vadileridir. Hüthüt bu vadilerin her birini anlatır, daha sonra 
etkilenen kuşlar yola koyulurlar. Binlerce kuşun çıktığı yolda sadece otuz kuş 
Simurg'un dergahına varabilir. Sonunda Simurg'u gördüklerinde ise Si­
murg'un kendileri olduğunu fark ederler; dergah aslında bir aynadan ibarettir. 

İzsürücü filmi de aynen Mantıku't-Tayr gibi tasavvufi anlamaya açık bir 
filmdir. Filmin tinsel katmanı, diğer katmanlarını içerecek ve kapsayacak ka­
dar genişler. İnsanın hakikat arayışının bir dışavurumu olan filmde, bu arayı­
şın çeşitli veçhelerini gözümüzün önüne getirmemizi sağlayan Tarkovsky, bir 
şekilde hakikatle ilişkisi açısından üç ayrı insanla bizi karşı karşıya getirir. 
Mantıku't-Tayr'ın değişik özelliklere sahip kuşları gibi . . .  

Modem Batı düşüncesinin rasyonel aklı, daha çok Profesör ile görünür 
haldedir. "Soyutlamayla düşünmeyi bile beceremiyorsun . Belki profesörsün ama 
cahil olanından . . .  " diyerek Profesör'ü aşağılayan Yazar açısından insan hayatı 
anlamını sanatta bulur. Solaris gezegeninin önünde kendileriyle yüzleşen ve 
insanlığın belirli düşünce ve duruşlarını temsil edebilecek olan Snaut, Sarto­
rius ve Kris gibi, İzsürücü filmindeki Yazar ve Profesör de iki ayrı yönelimi 
temsil eder. Birisi rasyonel aklı, diğeri sanatın sezgisini . . .  Ancak her ikisinde 
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de eksik olan şeyler onların kendileriyle yüzleşmesine engel olur. insan en de­
rinlerinde her zaman kendi eksiliklerini ve korkularını bilir ve yaşar. Sadece 
orasıyla yüzleşmek gerekir. Hem Yazar'da, hem de Profesör'de yüzleşmeyi en­
gelleyen şeydir bu korku. Görmemeyi, oralara kadar inmemeyi tercih ederler. 
Çünkü o kazı acı veren bir kazıdır. Solaris'teki Kris'in çektikleri gibi . . .  

T arkovsky burada modem bilimin karşısına basitçe sanatı geçirmez. Sana­
tın da bilimin de ancak bir başka özellikle anlam kazanacağını tartışır: iman­
la . . .  Profesör ve Yazar bir şeylere inanmayı terk ettikleri için kurulaşmışladır 
belki de. Yazar, bunun farkındadır. Profesör'ün ise böyle bir farkındalığı dahi 
yoktur. Tam bir iman insanı olan İzsürücü ise kendisini başkalarının hizmeti­
ne adamış acı çeken birisidir. Yazar, sanatın gücüne inanır, ancak şüphecidir. 
lman etmeyi, dua etmeyi kusur olarak görür. Profesör'ün ise bir ideali vardır. 
Kötü değildir. İyilik için Bölge'yi yok etmek ister zaten. Tipik bir Aydınlan­
ma düşünürü gibi değil mi? 

Aydınlanma düşüncesi, Tanrı'yı "kovarken" insanlığın çocukluktan yetiş­
kinliğe geçeceğini düşünüyordu. Öyle inanıyordu . . .  Aydınlanma düşünürleri 
dini, hayattan çıkararak insanlığa iyilik ediyordu! Çocuk ruhunun Tanrı ile 
kurabildiği saf ilişkiyi görmezden gelerek . . .  Profesör, Aydınlanma düşünürü 
gibidir bir anlamda. Yazar ise modem kurulaşmanın son derece farkındadır. 
Aynen modemist sanatçılar gibi çölün büyümesini kendi varlığı ile teşhir edi­
yordu adeta. Ama eksiktir, o yüzden korkuyor, o yüzden bir türlü eksikliğini 
bildiği şeyi tamamlamayı ve o çölden kurtulmayı beceremiyordur. 

Bölge'ye ulaşan Yazar ve Profesör, Oda'ya İzsürücü'nün rehberliğinde 
yolculuk ederler. Ancak burada kısa yol asla tercih edilmez. Kısa yollar teh­
likeli; uzun ve dolambaçlı yollar güvenlidir. Kısa yol rasyonel aklın, uzun yol 
ise bir mutasavvıfın hakikat deneyimine benzeyen bir sezginin tercihidir. 
Modem düşünce kısa yollara meftundur. Ancak kısa yolların batışa, yok 
oluşa ve uçuruma sürükleyeceğini anlayabilecek algı kanallarını çoktan ka­
patmıştır. Ta ki uçurumun önüne gelinceye kadar uçurumu fark edememiş 
olması bununla ilgili . . .  Bir mutasavvıfın seyr-ü süluk deneyimine benzeyen 
bir deneyimdir Bölge'de yolculuk. Her aşama bir başka algı düzeyine, haki­
katin bir başka yüzüne karşılık gelir. O yüzden Mantıku't Tayr ve birçok baş-
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ka tasavvufi eser ile İzsürücü arasında yoğun ilişkiler vardır. llişkinin, Tar­
kovsky'nin bu eserleri okumasından kaynaklanan bir ilişki olması şart değil­
dir. Hakikatin deneyimlenmesindeki ortaklık ve ezeli hikmeti kavramakla 
ilgili çeşitli geleneklerdeki benzerliktir, bu eserleri bu kadar ortak bir zemin­
de buluşturan. 

Çeşitli zorluklardan geçildikten sonra Oda'nın önüne kadar gelinir. Ama 
Yazar ve Profesör kendilerinde Oda'ya girme cesaretini bulamazlar. Çünkü 
Oda' da en derin, acılardan büyüyen en büyük istekler gerçek olmaktadır. Tar­
kovsky, dil ile söylenen ve yüzeyde yaşanan gerçeklik ile en derinde gizli olan 
ve ancak vicdanla yüzleşmek sonucu ortaya çıkan hakikat arasındaki bağı, So­
laris'ten sonra çok daha güçlü bir şekilde İzsürücü'de de vurgular. 

Oda'nın hemen önünde hepsinin ahlaki zaafları, korkuları ortaya çıkar. 
Profesör, Oda'yı yok etmek üzere oraya gelmiştir. Çünkü kötü niyetlilerin 
Oda'ya girip isteklerinin gerçekleşmesi sonucu insanlığa zarar geleceğini dü­
şünmektedir. Bu özelliğiyle Dostoyevski'nin Ecinniler romanındaki bir karak­
terine benzer Profesör. Hem inanmak ister, hem de inancına izin vermez; hem 
inanır, hem de inanmanın getirdiği yükü taşımaya razı olmaz . . .  Ancak Dos­
toyevski veya T arkovsky'nin yaratabileceği derinlikte bir durum . . .  

Yazar'ın da kendisiyle ve en derin acılarıyla yüzleşmeye cesareti yoktur. 
Mantıku' t-Tayr'da Hüthüt ve kuşların geçtiği, zorluklarla dolu vadilerin ben­
zerlerinden İzsürücü'nün yol göstermesi ile geçen bu iki kişi, en önemli yerde 
takılıp kalmıştır. Çünkü geçtikleri vadilerin onlardan istediğini gerçekleştire­
memişlerdir. Oda'ya gelinceye kadar seyr-ü süluk deneyiminin gerektirdiği ol­
gunlaşmayı. .. Ne inançları, ne kendilerine güvenleri, ne ahlakları buna yet­
memiştir. Daha da önemlisi, zincirlerinden kurtulmak için kullandıkları akıl 
ve sezgileri, iman olmayınca onların zincirlerini daha da perçinlemiştir. Fe­
na'ya erecekleri ve huzur bulacakları yerin bir adım ötesinde bulundukları 
halde imanları olmadığı için içeri girmeye cesaret edememişlerdir. 

"Burada kimler Oda' ya ulaşmakta başarılı oluyorlar?" sorusuna İzsürücü "iyi­
ler ya da kötüler değil, ama umutsuzlar" diye cevap verir. Bölge ve Oda, umu­
dunu, tutunacak dalını (Tanrı'yı) yitirmiş insanlık için tek umuttur. iman et­
meyi unutmuş insanlık için bir umut profilidir lzsürücü. Sevgide ve özveride 
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kurtuluşu bulan, Bölge'yi "anayurdu" gören birisi. Bölge harici her yerin ken­
disi için hapis olduğunu söylemesiyle, "yurdundan ayrı düşmüş neyin hikaye­
siyle" ne kadar da örtüşüyor! Bölge, insanlık için bir anayurt, belki, kendisin­
den uzaklaştınp sahtesine teslim olduğumuz hayatın bizzat kendisi! Hayata 
atılmış insanın, istekleriyle ve kendisiyle yüzleşmesi için, bencilliklerinden 
özveriye yolculuk etmesi belki de. 

"Zayıflık harika bir şeydir, güç hiçbir şey. Bir insan yeni doğduğunda zayıf ve 

esnektir, öldüğü zaman ise sert, kaskatı ve duygusuzdur. Bir ağaç büyürken 

zayıf, esnek ve tazedir. Kuru ve sert hale geldiğinde ölür. Sertlik ve güç ölü­

mün arkadaşlarıdır. Esneklik ve zayıflık ise varoluş tazeliğinin ifadeleridir. 

"( Lao Tzu . . .  Filmde İzsürücü'nün ifadeleri ) 

Entelektüel birikimin iki kanadını temsil eden Yazar ve Profesör, lzsürü­
cü'nün karşılık beklemeyen özverisini, katıksız imanını anlayamazlar. lzsürü­
cü için Bölge bu insanlık için son umuttur. Onu yok etmek insanlığı da uçu· 
rumunda yalnız ve umutsuz bırakmak demektir. Filmin finalinde karısına "Ar­
tık kimse araya gitmek istemeyecek, artık kimse inanmıyor" diyerek ağlayan İzsü­
rücü'ye, kendisini özveriyle ve karşılık beklemeyen aşkla seven karısı "götüre­
cek kimse bulamazsan beni götür" diyerek şefkatle ve sevgiyle karşılık verir. Ço­
cukları, izsürücülerin çocuklarında sık olan bir mutant çocuktur. Ayakları 
yoktur. İzsürücü, karısına "ya sende de işe yaramazsa?" diye cevap verir. Bu 
cümle bir şüphe cümlesi midir? Bana kalırsa değil! Bu cümle, insanlık için 
umudu imanda gören bir inanç insanının inancını kaybetme korkusudur. İs­
teğin gerçekleşip gerçekleşmemesinden çok, o imanın dimdik ayakta kalması 
önemlidir. Umudun olmasının, o umudun gerçekleşmesinden çok daha 
önemli olması . . .  

İzsürücü'nün en sonunda ayakları olmayan mutant çocuğun bir "mucizesi­
ne" şahit oluruz. Beethoven'in 9.Senfonisi Nostaghia'da Domeniko'nun ken­
dini kurban edişinde olduğu gibi insanın ruhsallığının bir zafer tacı olarak du­
yulur sahnede . . .  Çocukta bedensel eksiklikler vardır ama ruhsal açıdan mu­
cizevi bir çocuktur o . . .  İnsanlığa umudun bitmediğini, ruhsal mücadelenin 
sürekliliğini duyurur Tarkovsky. 
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Daha önce belirttiğimiz gibi İzsürücü filminin yüzeyinde bir yolculuk 
var. Alegori katmanında çoğu izleyicinin sembol olarak değerlendirebilece­
ği şiirsel imgeler var. Ancak Tarkovsky'nin bakış düzeyiyle kendi "görü"sü­
nü yakınlaştırabilenler için, bu semboller bir başka şeyi işaret eden entelek­
tüel bilmeceler değildir. Tinsel katmanının açılması ve deneyimlenmesiyle 
alegorik ve gerçek katmanlarının anlam kazanması söz konusudur. Ye haki­

kat katmanına açılmasındaki becerisi İzsürücü'yü, çoğu zaman bir dini dene­

yim, seyr ü süluk yükselmesinin bineği ,  bir ibadet ve tefekkür ortamı haline 
dönüştürür. 

lzsürücü'nün acısıyla acılanmak ve kendi acılarımızın, arayışlarımızın kay­
nağına doğru yolculuk imkanı . . .  Neden saf ve temiz bir imana sahip değiliz? 
Zaman zaman Yazar kadar şüpheci, Profesör gibi mantıkçı olmanın getirdiği 

ruh fakirliğimizi anlama imkanı . . .  Her izleyişimde ayrı bir deneyime imkan 

veren bir hazine . . .  Bir kanatta Yazar'ın, ikinci kanatta Profesör'ün olduğu 
ama uçamayan kuş için eksikliğin nerde olduğunu keşfetme imkanı! İzsürücü 
böyle bir film işte, her izlenişte yeni bir mücevherine şahit olduğunuz hazine. 
Herkesin ayrı deneyimine açık ve müsait büyük bir başyapıt . . .  

İzsürücü'nün konusu hakkında konuşabilmek çok zordur. Bu sebeple ko­

nuyu konuşmaya her teşebbüsün başarısızlıkla sonuçlanması doğaldır. Nefes 

kesici görüntüler eşliğinde suyun altındaki mikro dünyaya yakından bakıp, 
onlarla temaşa ederken, Eduard Artemyev'in olağanüstü müziğinin bir duyu­
lup bir kesilen sesi eşliğinde derinlere dalmak . . .  Müziğin, görsel müzikle; za­
manın, bir rüya zamanı haline dönüşüp izleyiciyi bu zaman içinde yaşanılan 
"an"da ebediyete taşımasıyla da muhteşemdir İzsürücü. İnci!'den, Kur'an'da­

ki Kıyamet Suresi'ndeki ayetlere çok benzeyen ayetleri dinlemek . . .  Ruha, 

görüntüyle bu kadar yakın olunabileceğini keşfetmek . . .  lzsürücü'nün kimli­
ğinde Hz. lsa'nın saflığını görmek . . .  Görüntü açısından olağanüstü olan o 
dinlenme sahnelerinde, lzsürücü'nün, tartışan Yazar ve Profesör'e lncil'den, 
Hz. lsa'nın dirilip, yolculuk eden iki insanın yanına geldiği, ama o insanla­
rın Hz. lsa'nın yüzünü tanımadığı bölümü anlatırken kurduğu ilişkiyi keşfet­

mek! Neden tanımıyoruz? Hakikatle ilişkimizde yanlış yola tam olarak ne za­

man saptık? 
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Sinematografi açısından film, tek bir planda başlamış ve bitmiş gibidir 
adeta. Yoğun bir zaman duygusu yaratılır. Ritm, o zaman duygusunun rüya­
nın hafifliğinde kazandığı devinimdir. Rüya ile uçuyormuş gibi hisseden in­
san, İzsürücü'yü de bir rüya zamanı içinde keşfediyor adeta. Rüya içinde rü­
ya . . .  Yazar, Profesör ve İzsürücü'nün deneyimi rüya içinde kendi deneyimi­
miz haline dönüşüyor. Tarkovsky bu rüya ortamı içinde "acayiplik" olarak 
görünebilecek hiçbir şeyi Hollywood filmlerinde olduğu gibi "olağanüstülük" 
olarak sunmaz. Rüyanın içindeki bir gerçeklik düzlemine aittir onlar. Bu yüz­
den bir hakikat olarak keşfedilmeleri ve yaşanmaları zor değildir. "Dışarıdan" 
bakınca ne kadar acayip görünürlerse gözüksünler hiçbir sahne filmin gömü­
lü olduğu rüya zamanı içinde gerçeklikten uzak değildir. Bir uzaklık yaratmaz, 
tam tersi içine gömülürüz. Rüya içinde bir hakikat deneyimi olarak yaşandık­
larında asla yabancılık hissettirmezler. Sinemanın görüntüsüyle, konusuyla 
gelebileceği kemal noktalarından birisidir İzsürücü filmi. Sinematografisi, 
"kal" değil tasavvufun amaçladığı "hal"e odaklı olması, ruhsal alana açılma 
imkanını göstermesi açısından her yönetmen için eşsiz bir kaynak olabilecek 
mahiyettedir. Uzun planları ve gerçekliğin çeşitli yönlerini deneyimlememi­
ze imkan veren kamera kullanımı ile İzsürücü tinsel ve hakikat katmanları­
na ulaşma becerisini, sinematografisinin mükemmelliğiyle bütünleyen ger­
çek bir başyapıttır. 

Doğadaki canlı cansız her zerre Tarkovsky'nin vizöründe yaşar. Canlıdır 
tüm evren ve insana bu canlılığı hissettirmeye çalışan Tarkovsky, insanlığı, 
bir merhamet, şefkat ve bambaşka bir algı düzeyine taşımayı amaçlar. İzsürü­
cü filmini izlemeyen, sinema sanatının gerçekten ne demek olduğuna henüz 
şahit olmamıştır kanaatimce. 

Sanatçının Toplum ve Tarihle İlişkisi: Andrei Rublev 

Andreı Rublev, Tarkovsky'nin, sorularını bir sanatçının seyr-ü sülı1k'u ara­
cılığıyla ele aldığı bir başka başyapıtıdır. Andrei Rublev bir kilise ikon ressa­
mıdır. İzsürücü'deki yolculuğa benzeyen bir yolculuk Andrei Rublev'in tüm 
hayatında yaşanır. Hayatı, kendisini ve sanatının amaç ve anlamını kavraya­
bilmesi için uzun bir yolculuk olmuştur. Ruhsallığını yitirmeye yüz tuttuğu, 
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Bergman karakterleri gibi kimi zaman ruhsal mücadelesini gerçekleştireme­
yeceğini düşündüğü zamanlardan, Bergman karakterlerinin tersine zaferle çı­
kar Rublev. 

Diğer Tarkovsky filmlerinden farklı bir şey vardır Andrei Rublev'de. Di­
ğer altı Tarkovsky filmi kronoloj ik olarak kısa bir zaman diliminde geçer. 
Ancak Andrei Rublev'in yolculuğu tüm hayatına yayılır. Ülkedeki tarihsel 
olaylar, istemeden de olsa birisini öldürmesi, iktidarla ilişkileri . . .  Tarkovsky 
diğer filmlerinde genellikle tarihi, toplumsal veya "dışarıya ait" öğeleri çok 
az ele alır. Ancak Andrei Rublev, sanatının anlamı toplumla, tarihle, ülkesi 
ve insanlarına karşı sorumluluğuyla şekillenen bir sanatçının uzun yolculu­
ğun anlatır. 

Konuşmayı ve ikon resmetmeyi bırakan Andrei Rublev'i, ömrünün son 
deminde sanatına ve hayatına geri döndüren nedir? İşte bu soru lvan'ın Ço­
cukluğu'ndan beri Tarkovsky'nin ana sorusudur. İvan'ın sadece rüyalarda ya­
şattığı çocukluğu, Andrei Rublev'e aradığı şeyi gösterir. Ruhsal mücadele ve 
yücelme isteğinin bitimsizliğini. . .  Bergman'ın ve kısmen Bresson'un karak­
terlerinden farklı olarak Tarkovsky karakterleri mücadeleyi kesmezler. Mut­
laka ruhsal bir itici güç onları mücadelelerine geri döndürür. 

"Deli Domeniko" ve Nostalghia 

Nostaghia'da Gorçakov, Andrei Rublev'in yaşadığına benzer bir kriz için­
dedir. İnanç krizi .  . .  Ancak onu da Andrei Rublev'i kurtaran şeye benzer bir 
itici güç kurtaracaktır. Andrei Rublev'e içindeki büyük gücü ve ruhsallığını 
hatırlatan Boriska'nın çocuk saflığındaki inancıydı. Gorçakov'u Domeni­
ko'nun çocuk saflığındaki imanı kurtarır. 

Gorçakov, İzsürücü'deki Yazar gibidir. Ancak İzsürücü'de Oda'nın önün­
de oraya girmeye cesaret edemeyen Yazar'a karşılık, Gorçakov Domeniko'nun 
rehberliğinde cesaretle girer havuza. Ateş denizinde mumdan gemilerle yol 
alan Şeyh Galib'in "Aşk"ı gibidir Gorçakov. Domeniko, Gorçakov'a "Hüsn"ü 
göstermiştir çünkü. Dilleri de aşan bir gönül bağı kurmuştur iki insan. 

Nostalghia Tarkovsky'nin rüya sinemasının gücünü çok yukarılara taşıdığı 
bir başka başyapıtıdır. Tinsel ve hakikat katmanlarına açılma gücüyle ayrıca 
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önemlidir. Sinema perdesinin bir ibadet mekanı haline dönüştüğü filmlerden 
birisi. . .  Sinematografisi ile bir rüya gibidir. lvan'ın Çocukluğu filminde ve son­
raki Andrei Rublev filminde nispeten ayrık rüya ve "gerçeklik" boyutları, Ay­
na ile birlikte Nostaghia'da adeta birbirinden ayrılamayacak bir birlikteliğe ka­
vuşurlar. Nostalghia kendisi rüya olan bir filmdir. 

"insanoğlu dinle! 

Senin içinde su, ateş ... 
Ve sonra kül... 
Ve külün içindeki kemikler. 
Kemikler ve küller! 
Gerçekliğin içinde veya .. .  

Hayalimde değilken, ben neredeyim? 

işte yeni anlaşmam: 

Geceleri güneşli olmalı ... 
Ve Ağustos da karlı. 
Büyük şeyler sona erer ... 
Küçük şeyler baki kalır. 
Toplum böylesine parçalanmaktansa ... 

Yeniden bir araya gelmeli. 

Sadece doğaya bak 
Hayatın ne kadar basit olduğunu göreceksin. 
Bir zamanlar olduğumuz yere dönmeliyiz ... 
Yanlış tarafa döndüğümüz noktaya. 
Hayatın ana temellerine geri dönmeliyiz ... 

Suları kirletmeden . .  . 
Deli bir adam size .. . 
KenJinizden utanmanızı söylüyorsa ... 
Ne hiçim bir dünyadır burası! 
Şimdi müzik/ Müzik! 
Ah . . .  Anne! 
Başının etrafında dolaşan ... 

Ve sen güldükçe berraklaşan ... 
O hafif şey havaymış." 
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Ve Kurban 

"İnsan hep başkalarına karşı savundu kendisini . . .  Başka insanlara, doğaya 
karşı . . .  Durmadan doğaya karşı güç kullandı. Sonuç; güce, şiddete, korkuya, 
bağımlılığa, dayanan uygarlıktan başka bir şey değil. Teknik ilerleme denen 

şeyin bize getirdiği tek şey konfor oldu; bir tür 'hayat standardı'. Tabii, bir 

de gücü korumak için geliştirilen şiddet araçları. Vahşiler gibiyiz. Mikrosko­

bu cop gibi kullanıyoruz. Hayır, yanlış! Vahşiler maneviyata daha fazla 
önem veriyorlar. Önemli bir bilimsel buluş mu yaptık, hemen kötülüğe alet 
ederiz. Hayat standardına gelince, bir zamanlar bilge bir kişi 'gerekli olma­
yan şey günahtır' demişti. Eğer bu doğruysa uygarlığımız baştan aşağı günah 
üzerine kurulmuştur. Korkunç bir uyumsuzluk edindik. Temelde bir bozuk­

luk var oğlum. Maddi ve manevi gelişimimiz arasında bir bozukluk oluştu. 

Kültür, yani uygarlık bozuk . . .  Bu laflardan bıktım artık. Kelimeler, kelime­

ler, kelimeler . . .  Konuşmayı bırakıp bir şeyler yapmayı göze alabilecek, hiç 
olmazsa deneyecek bir kişi çıksaydı." 

Offw / Kurban tüm filmleri birer dua olan Andrei T arkovsky'nin son du­
ası. Hayatın çölleşmesinden ve ruhunun kaçmasından acı duyan büyük bir sa­
natçının çıplak ayakla toprağa temas etmesi . . .  Ölüm uçurumunun eşiğinde, 
hayata adım atma imanının serinliğidir toprakla temasın sonucu. Yakıcı ama 
aynı zamanda umut verici bir duadır bu temas! "Her gün, aynı zamanlarda ve 
bir ayin gibi aynı şekilde yapılacak bir eylemin, dünyayı demtirece�ni düşünüyo­
rum" diyen bir sanatçının, Hz. İsmail gibi sevdikleri uğruna kendini kurban 
etme yakarışı olarak Kurban, çölde kurumuş bir ağacı yeşertebilecek eylemin 
ipuçlarını verir. 

Çölleşen toprakta kurumuş bir ağacı yeniden yeşertmek mümkün müdür? 
Ancak iman ve o imanın mutlak bir çıktısı olarak kurban olmakla mümkün­
dür bu . . .  Bir iman insanı için kurumuş ağacın yeşertilebileceğine olan inanç 
zaruridir. Başka türlü varlığını devam ettiremez çünkü . . .  

Alexander, çağın kıyametini gören birisidir. Bu kıyametten çıkışın yolu­
nu, her insanın kendi imani/ahlaki sorumluluğunun bilincine varıp gereke­
ni yapmasında görür. Hayatında ilk defa sorumluluğunu yerine getirebilece-
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ği  bir fırsat gelmiştir önüne. Sözlerden kurtulup eyleme geçme fırsatı .  . .  Kur­
ban olma fırsatı! Sorumluluk bilinci ile kurban etme/olma eylemi arasında 
doğrudan bir bağ vardır. Kurban etmek, maddi varlığından, kendisine ait 
her şeyden vazgeçmek, sevdikleri için kurban olmak anlamına gelir Alexan­
der için. 

"Ulu Tanrım! Ailemi, sevdiklerimi, Seni sevenleri ve Sana inananları, kör 
oldukları için Sana inanmayanları da esirge. Seni bir an düşünmeyenleri 
de . . .  Onlar acının ne olduğunu hiçbir zaman bilemediler . . .  Bu saatte bütün 
umutlarını hayatlarını geleceklerini kaybettiler. Sana teslim olma fırsatını 
kaçırdılar. Yürekleri korkuyla dolanlar, sonlarının yaklaştığını hissedenler, 
kendileri için değil sevdikleri için korkanlar . . .  Onları Senden, yalnızca 
Senden başka hiç kimse koruyamaz . . .  Sahip olduğum her şeyi Sana verece­
ğim. Çok sevdiğim ailemi vereceğim. Evimi yakacağım. Küçük Adam'dan 
vazgeçeceğim. Dilsiz olacağım. Beni hayata bağlayan her şeyden vazgeçme­
ye razıyım . . .  Beni hasta eden bu ölümcül hayvani duygudan kurtulmama 
yardım et! Tanrım bana yardım et!" 

Sinema tarihinin en muhteşem dua sahnelerinden birisinde Alexander 
böyle seslenir Tanrı'sına. Adeta secdeye kapanmıştır; gözyaşları ve içtenlikle 
dua eder. Onu hasta eden, ölümcül, hayvani duygu umutsuzluktur. Çağın ve­
bası duasızlığın sonucu olan umutsuzluk! Teslim olmayı unutmuş insanlığın 
düştüğü çukur olan kaygı ve umutsuzluk . . .  

Hz. İbrahim, Allah'tan gelen emri kendisine ilettiğinde Hz. lsmail'in du­
rumu hiç tereddütsüz kabul etmesi gibi, Alexander da sevdikleri için kurban 
olmayı hiç tereddütsüz kabul eder. Kurbanını kabul etmesi için Rabbine göz­
yaşları içinde dua eder, yakarır . . .  

"Rabbi onun duasını kabul etti ve onların hilesini uzaklaştırdı. Çünkü O çok 
iyi işiten, pek iyi bilendir. (Yusuf: 34 )" 

Kurban etmek/olmak duayla; dua da iman ile ilişkilidir. Duanın kabul 
edilebileceğine iman, kurban etme/olma eylemini, Allah ile insan arasında 
direk bir dikey ilişki haline dönüştürür. İman, kurumuş bir ağacı tekrar ye-
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şertebilecek bir "Mutlak" olduğuna imandır. Ağacı yeşertebilme umuduyla 
sulamayı bir ayin haline getiren Alexander'ın, akıl hastanesine götürülür­
ken oğluna bıraktığı en büyük miras da budur. Kurban etmek, bu mirasın 
aktarılmasıdır. İnsanlığın bataklıktan kurtulabileceği inancına yönelik bir 
mirasın . . .  

Tarkovsky'nin son duası biterken, kamera, hepimizi kurumuş ağacın te­
pesinde yeşermiş olan bir dalı aramaya iter. "Küçük Adam", babasının mira­
sına sahip çıkıp kurumuş ağacı suluyordur. Ağacın en tepesinde yeşermiş bir 
şeyler görmek umuduyla, yavaşça devinen kamerayla birlikte dikkat kesili­
riz. Yeşeren bir dal var mıdır anlaşılmaz ama Kurban, yeşermesi her zaman 
iman ile mümkün olan bir şeylerin farkına varmamıza sebep olarak umudu 
yeşertir. 





BEŞİNCİ BÖLÜM 
--�--

A YNA'DAN GÖRÜNEN T ARKOVSKY 

S anatın hak ettiği şekilde algılanması için nelerin gerektiği ile ilgili dü­
şündüğümde aklıma birbirine benzer iki olay gelir. 

Bu olayların ilki bir post-modem "sanatçı" ile ilgili. Enstalasyon çalışma­
larının "satış fiyatları" milyon dolarlarla ifade edilen Damien Hirst'ün Evim 
Evim Güzel Evim başlıklı bir çalışması bir sanat galerisinde sergilenmektedir. 
Ancak, serginin başladığı günün gecesinde bir temizlik görevlisi eseri çöp san­
dığı için çöpe atar. Bu "çalışma", yarısı içilmiş kahve fincanları, sigara izma­
ritleriyle dolu kül tablaları, boş bira şişeleri, resim paleti, fırçalar, merdiven, 
şeker ambalajları ve yere yığılmış gazete ve dergilerden oluşmaktadır. Genç 
İngiliz Sanatçılar diye adlandırılan bir grup kavramsal sanatçının en ünlü ve 
kazanan üyesi olan Hirst'in bu "çalışmasına" milyon dolarlar biçiliyordur. Te­
mizlik görevlisinin savunması ise ilginçtir: "Onu görür görmez bir ah çektim, 
çünkü her şey darmadağınıktı . Bu bana pek de sanat eseriymiş gibi gelmedi . Bu yüz­
den de her şeyi toplayıp attım . . .  " 1 

İkinci olay Tarkovsky'nin de gösterimine katıldığı Zerk.alo / Ayna filminin 
Moskova'daki galasında olur. Film sonrası Tarkovsky'ye filmle ilgili birçok so­
ru sorulur. Eleştirmenlerin filmi tartışması o kadar uzar ki bir ara temizlik gö-

Kuspit, Donald (2006). Sanann Sonu. (çev. Bülent Doğan). lstanbul: Metis Yayınları. 
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revlisi kadın salona girer ve  salondakilere, salonu temizleyeceğini, işlerinin ne 
zaman biteceğini sorar. İçerdeki eleştirmenlerden bazıları kadına, orada çok 
karmaşık ve anlaşılması zor bir filmi tartıştıklarını ve tartışmanın ne zaman 
biteceğinin belli olmadığını söylerler. Bunun üzerine temizlikçi kadın, filmde 
anlaşılmayacak hiçbir şey olmadığını söyler ve devam eder: Sevdiklerinin ve 

onu sevenlerin hakkını asla ödeyemeyeceğini düşünen ve anlan yeterince sevemedi­

ğini düşündüğü için vicdan azabı ve acı çeken bir adamı anlatıyor film. Bu sözlerin 
üzerine orada bulunan ve Rusya'nın yönetmen ve eleştirmen olarak önemli 
sinema adamları Tarkovsky'ye bakarlar. Tarkovsky bu sözlere ekleyecek baş­
ka hiçbir şeyinin olmadığını söyler ve konuşmayı bitirir. 

Bence has sanat, anlaşılmak için öyle büyük bir entelektüel birikim veya 
bilgi ve göstergeler açısından bir ön hazırlık talep etmez insandan. Talep et­
tiği şeyler, anlamaya açık bir akıl ve gönüldür bana kalırsa. Sanat eseri ile iliş­
kiye giren insan, hayatın, dünyanın ve insanın, her seferinde kendi ruhsal du­
rumuyla bağlantılı bir katmanını keşfeder. Ancak, bunu hakkıyla yapabilmek 
için, sanat eseri ile insan arasındaki perdelerden mümkün mertebe kurtulabil­
mek hayati önem taşır. Nasıl ki, kesret ile vahdet ilişkisini hakkıyla bilebil­
mek için, mevhum benliğin ve gündelik hayattaki varolanların, hakikatle 
aramıza soktuğu perdelerden kurtulmak gerekliyse, sanatın uzandığı sonsuzlu­
ğun anlaşılabilmesi için de, sanatla o sanatı talep eden arasındaki perdelerin 
kalkması gerekir. Şems ile Mevlana'yı hatırlayalım. 

Şems, Mevlana'dan bütün kitaplarını bir havuza atmasını ister. Bu olay, 
aslında hakikate ulaşmanın yolunu işaret eden bir remz olarak da okunabilir. 
Perdelerden kurtulmanın bir sembolü . . .  Fuzuli'nin Leyla ile Mecnun divanı­
nın özeti mahiyetindeki dizelerinde söylediği gibi "Aşk imiş her ne var ise alem­
de, ilm bir kıyl-ü kaa1 imiş ancak" diyebilecek mertebe üzerine düşünmek, sana­
tın algılanması için de bir ipucu sunabilir bize. 

Sanatı "açıklamayı" amaçlayan kuramlar, bir süre sonra, o kurama uygun 
sanat eseri üretmeyi sanatçılık zanneden bir sanatçı figürü de yaratır. Has sa­
nat eseri ve sanatçı ise bu kuramların hepsinin ötesinde kalmaya devam eder. 
Yazının başında verdiğim ilk örnek, kuramların yarattığı "sanatçı" tipine ger­
çek yüzünü gösteren bir kadını anlatır. İkinci örnek ise, elindeki hazır şablon-
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lara ve kuramlara uymayan sanat eserini anlaşılmaz ve kompleks gören, yani 
her sanat eserinin kendi perdelerine yansıyan kadarı ile meşgul olduğu ve per­
denin ötesini hiç hayal etmediği için saf sanatı ve şiiri anlamaktan aciz ente­
lektüeller güruhunu . . .  Bana kalırsa her iki olayın da bize anlattığı şey, sana­
tın hakkıyla değerlendirilmesi için bir tür "ümmiliğin" gerekli olduğudur. Fu­
zuli'nin dizeleri de, Şems'in yaptığı şey de işte bu tip bir ümmiliğe çıkan yol­
lardır aslında. Hz. Peygamber'in ümmiliğinden bahsederken de, asıl anlaşıl­
ması gerekenin böyle bir ümmilik olduğunu düşünüyorum: Açık bir zihin, 
kalp ve sanata ve varlığa aşk ile bakış ! 

Sinema tarihinde en çok sevdiğim filmleri sorduklarında, ilk iki sıraya 
mutlaka Tarkovsky'nin filmleri Stalker / İzsürücü ve Zerkalo / Ayna'yı yerleş­
tiririm. Bu iki film, sinematografi, kurgu ve senaryo biçimi açısından birbiri­
ne pek benzemeyen filmler olmalarına rağmen, benim için birbirini tamam­
layan ve sinema sanatının ne tür imkanları taşıdığını gösteren iki büyük baş­
yapıttır. Nedense İzsürücü filmi üzerine yazmak ve konuşmak nispeten daha 
kolay gelmesine rağmen, Ayna hakkında yazmak ve konuşabilmek hep çok 
zor gelmiştir bana. Ayna'yı neden bu kadar sevdiğimin akla mantığa sığdıra­
bileceğim pek fazla bir açıklamasını da yapamam aslında. 

Ayna filmini ilk izlediğimde, kişileri, olayları anlayacağım ve bunların bir­
birleriyle bağlantılarını kuracağım diye oldukça zorlanmıştım. Zira Ayna'nın 
sinematografi açısından biçimi ve hikayeyi ele alma şekli geleneksel sinema­
ya alışmış insanlar için çok zor takip edilebilir bir durumdadır. Daha doğru bir 
söylenişle hep hikaye anlatmaya odaklanmış sinema, hikayenin değil, ruh du­
rumunun, halin anlatıldığı bir şekle dönüşmüştü T arkovsky'nin filmleriyle. 
Ayna ise belki de bu filmlerin en zor görüneniydi. 

Bir filmin, bir aksiyonu, bir olayı veya hikayeyi aktarması çok zor bir şey 
değildir. Mesela bir kişinin adam öldürdüğü sahneyi aktarabilmek nispeten 
kolaydır. Ancak çok zor olan, ama aynı şekilde belki de sinemanın imkanla­
rına en uygun olan şey, adam öldürmüş bir insanın çektiği vicdan azabını ak­
tarabilmektir. Vicdan azabı, sevgi, aşk, iman, ruhsal olarak acı çekme gibi so­
yut kavramlar, sadece hikayenin aktarılması ile hissettirilebilecek şeyler ol­
madığı için, sinemanın büyük yönetmenleri bu duyguları aktarabildikleri ve 
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bu yönde seyirci ile sahici bir hemhal olmak bağı kurabildikleri için büyük yö­
netmendirler. Tarkovsky'ye "Ayna'yı her izlediğimde, izlediğim filmin nasıl olup 
da bu kadar benim hayanm olabildiğini görünce şaşınyorum ve gözlerimden yaşlar 
geliyor."  yazan bir mektup yollayan bir kadının hissettikleri ile filmin Mosko­
va'daki galasında salonda bulunan eleştirmenlere "bunda anlaşılmayacak ne 

var" diyen temizlikçi kadının samimiyetidir belki de, sanatçının ve sanat ese­
rinin bizden talep ettiği . . .  

Ayna filmi bir prolog ile başlar. Kekeme olan bir gencin, bir psikiyatrist ta­
rafından iyileştirildiği bir prolog ile. Ama bu sahne aslında, filmde yüzünü 
görmediğimiz ve derin bir acı ve vicdan azabı çektiğini anlayabildiğimiz ada­
mın çocuğu olan lgnat'ın televizyonda izlediği bir sahnedir. Bu sahne adeta 
filmin özeti gibidir benim için. Hayata ve insanlara karşı kekemeliğimizin gi­
derilmesi ihtiyacının! Üstelik uygun bir lzsürücü'nün öncülüğünde, bu keke­
meliğimiz rahatlıkla çözüme ulaştırılabilir! 

Ayna'nın zaman kavramı ile ilişkisi oldukça kaygandır. Film, esas zamanın 
referanslandığı ve geçmişin, anıların ve rüyaların ona referansla anlam kazan­
dığı filmlerden oldukça farklıdır bu anlamda. Hasta yatağında acı çeken Alek­
sei'nin (T arkovsky ?) gördüğü rüyaları, çocukluk dönemine ait anıları, çocuk­
lukta gördüğü rüyaları, o dönemlere ait haber görüntüleri ve hasta olarak yat­
tığı zaman, filmin içinde birbirinin içine girmiş, birbiriyle keskin bir şekilde 
ayrılamayan bir durum arz eder. İki ayrı çocukluk dönemi ve iki ayrı çocuk­
luk dönemine ait rüyaların da buna eklendiğini düşünürsek görünürde anla­
şılması zor bir kurgunun olduğunu sanabiliriz. Ancak, bu şekilde filmin için­
de öznel bir rüya zamanı oluşturulmuş adeta ve o rüya zamanı, uzun planlarla 
da aktığı için, bizi öznel bir zamanla, ama kendi içimizde aktığını hissettiği­
miz öznel bir zamanla baş başa bırakıyor. Zaten film boyunca izlediğimiz şey­
ler bir rüyanın serinliğinde ve uçuculuğunda görünüyor ve bir rüya kadar da 
içimize işliyorlar. 

Çocukluğu, İkinci Dünya Savaşı öncesi ve süresine denk gelmiş, bu döne­
me ait savaş anıları ile babasının kendilerini terk etmesinin üst üste binmesi­
nin acısını yaşamış Tarkovsky'dir aslında hasta yatağında acı çeken Aleksei. 
Annesinin çocukluk dönemine ait yüzünü düşündüğünde, hem boşanmakta 
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olduğu karısının yüzü aklına gelir. Zaten filmdeki en ilginç noktalardan bir ta­
nesi, Aleksei'nin çocukluğuna ait hatıralarında ve rüyalarında görünen anne 
ile karısını aynı aktristin (Margarita Terekhova) oynamasıdır. Yine Alek­
sei'nin 1 2  yaşlarındaki çocukluğunu oynayan oyuncuyla, çocuğu lgnat'ı oyna­
yan oyuncu aynı oyuncudur. Bu çoklu rol dağıtımı, filmde birçok açıdan bir 
rüya ortamı oluşturmaya yardım etmiş bence. 

T arkovsky Mühürlenmiş Zaman adlı kitabında filmi "Kendisi için değerli 
olan insanların hakkını ödeyemeyeceğini, kendisine gösterilen sevgiyi, verilen onca 
şeyi hiçbir zaman gereğince karşılayamayacagını düşünen bir insanın çektiği acılan 
anlatmak istiyordum. Bu insan, anlan yeterince sevmediğine inanıyor ve bu, onun 
için gerçekten acı veren katlanılması zor bir düşünce" cümleleriyle açıklar. Ço­
cukluğun o masum umutları, beklentileri ve sonrasında gelen acı dolu bir ha­
yatın bir şiir gibi aktarılması cidden Ayna filmini benzersiz yapan özellikler­
den bazılarıdır bence. Ama tek tek sahnelerin ve planların lirizmi bölük pör­
çük bir halde havada asılı kalmaz filmde. insanı insan yapan tüm unsurların -
anılar, rüyalar, umutlar, hayaller- organik bir bütünlük oluşturduğu filmde, 
T arkovsky'nin babası olan ünlü Rus şair Arseni T arkovsky'nin şiirleriyle, çe­
kilen acılarla koşutluk sağlayan belgesel görüntüler, filmin bütünlüğüne 
önemli katkı sağlarlar. 

Tarkovsky, rüyalarını sinema perdesinde yeniden "yaratmayı" bilen en­
der sanatçılardan birisi olduğu için, filmlerindeki sahneler, fiziksel olarak ne 
kadar gerçeküstü görünürlerse görünsünler, filmin kendi gerçekliğine bir za­
rar vermezler. Zira Tarkovsky, filmlerinde bir rüya gerçekliği ve rüya zamanı 
yaratır. Bu da filmin, izleyicinin kendi rüyalarında akıp gitmesine yol açar. 
Eğer aklınız rüya gördüğünüzü anlar ve sizi "uyandırırsa" Tarkovsky filmle­
rinde bazı entelektüel sembolleri boşuna arar durursunuz. Ama rüyaya ve 
onun şiirine kendinizi bırakırsanız, her izleniş yeni bir hayat kavrayışı de­
mektir sizin için. 

Filmin giriş kısmındaki oldukça uzun planla verilen yangın sahnesi, bel­
li ki çocukluk anılarının odağını oluşturduğu için önem kazanıyor. Aleksei 
(Alyoşa) ,  çocukluğunda gördüğü babasıyla ilgili rüyaları hatırlarken, rüya­
nın, birden yangınla, su basmayla ve yıkılmayla dağılması sinema tarihinin 
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en şiirsel sahnelerinden birisidir bana kalırsa ( Babasının annesinin saçları­
nı yıkadığı bu sahnenin, sonradan birçok korku filminde kopyalandığı düşü­
nülürse, büyük yönetmenleri klişe haline getiren Hollywood'un sinemaya 
yaptığı büyük kötülük daha iyi anlaşılabilir). Tarkovsky'nin bütün filmlerin­
de olan şey Ayna'da da baskın şekilde vardır. Yıkıntılar, harabeler, izbe me­
kanlar Tarkovsky'nin vizöründen bizlere "güzel" gözükürler. Çünkü Tar­
kovsky bir derviş gözüyle her baktığı şeyin içindeki ruha ve sonsuzluğa yö­
nelir. Toprak, yeşillik, ağaç ve özellikle su, Tarkovsky filmlerinde adeta ya­
şıyor görünür. 

Çocukluk anılarında belirgin bazı imgeler görmek olasıdır. Süt, uçuşan 
perdeler . . .  Bir hatıranın veya rüyanın, insanın umutlarını ve hayallerini kap­
samak üzere bir tür imgeye dönüştüğünü sıkça görürüz. Hepimiz rüyalarımız­
da bu tür imgelerle haşır neşir oluruz. Filmdeki uçuşan perdeler, bende de ha­
tırlayabildiğim en eski çocukluk zamanlarımı aklıma getirir sıklıkla. Herhal­
de üç dört yaşlarındaydım. Annem yaz günleri sabahtan öğlene kadar koşup 
yorulduğum için, öğleden sonra beni uyutmaya çalışırdı bir süre. O anlarda, 
yaz melteminin etkisiyle evin içine kadar giren, sonra tekrar dışarı çıkan be­
yaz perdelerde yansıyan huzuru yaşardım hep. Tertemiz rüzgarın önüne kattı­
ğı bembeyaz perdeler ve annemin sevgi dolu bakışları . . .  Tarkovsky'nin uçu­
şan perdeleri hep bu huzuru yaşatır bana ve biraz da üşütür; belki de bugün o 
huzuru bulamadığım için! 

Ayna'dan bahsederken filmdeki belgesel sahnelerden söz etmeden olmaz. 
Özellikle bir tanesinden; Tarkovsky'nin "filmin organik bütünlüğü ancak o bö­
lümü ekleyince tamamlandı . Film ancak o zaman ayakta durabildi" dediği sahne­
den bahsetmek gerekli. Bu sahnenin SSCB'nin sinema kurumu olan Goski­
no tarafından filmden atılması istenen sahne olması da manidardır gerçek­
ten. Bu belgesel, Sivaş Gölü'nden geçen bir grup SSCB askerinin gösterildi­
ği bir belgeseldir. Bu sahne, bütün o kahramanlık destanları, hamaset söy­
lemlerinin dile getirdiğinden farklı; umudunu yitirmiş, dizlerine kadar çamu­
ra batmış bir grup askeri görüntüler. Askeri disiplinin dile getirdiğinin tersi­
ne, hiçbir düzeni olmayan, gözlerinde umut kalmamış, belki de biraz sonra 
öleceğini bilen insanların gerçek görüntüsünü . . .  Ufuk çizgisine kadar bom-
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boş ve bataklık bir yerde, nereye gittiklerini bile bilmeyen bu yorgun ve 
umutsuz askerler, herhalde o dönemin umutsuzluğunun da bir imgesi gibi gö­
rünebilir. Ama filmin içindeki T arkovsky sahneleriyle öyle bir organik bü­
tünlük oluşturmuştur ki bu sahneler, sanki bu belgesel bölümleri Tarkovsky 
çekmiş gibi hissederiz film boyunca. Bir dönemin ruh haline, umutsuzluğuna, 
acısına tercüman olan bu gerçek görüntülerle, Tarkovsky'nin kurguladığı 
gerçek, anık birbirinin içine geçmiş ve sahici bir acının ve vicdan azabının 
dışavurumu haline gelmiştir. 

Filmin her bir sahnesi, her bir bölümü, olağanüstü bir lirizme sahip olan 
muhteşem bir şiirin dizeleridir aslında. Son sahnede, Arseni Tarkovsky'nin şi­
irinde dediği gibi dedeler ve torunlar aynı masadadır artık! Tarkovsky, kendi 
annesini, Aleksei'nin çocukluğunda hatırladığı annesinin yerine oynatır. Bel­
ki de bu, Bach'ın olağanüstü müziği Saint ]ohn's Passion'ın eşliğinde vicdan 
azabından kurtuluş ve acının sona ermesi manasına geliyordur. 





AL TiNCi BÖLÜM 

SİNEMA VE GÜZELLİK: PARADJANOV SİNEMASl2 

S ergei Paradjanov, ayrıksı ve orijinal sinema diliyle kitleler tarafından çok 
izlenen bir yönetmen olmasa da, sanat olarak sinemanın en önemli isim­

lerinden birisidir. Batılı sinema eleştirmenleri tarafından çok iyi bilinen arka­
daşı Tarkovsky'nin aksine, ne ülkemizde ne de Batı'da hak ettiği ilgiyi göre­
memiştir. 

Kendi deyimiyle, Gürcistan'da yaşayan, Ukrayna'da film yapan, Sovyetler 
Birliği vatandaşı bir Ermeni yönetmendir Paradjanov. 1965'e kadar yaptığı ilk 
dönem filmleri, genelde sosyalist gerçekçilik akımına uygun, sıradan denebi­
lecek filmlerdir. Andriesh ve Ukrainian Rapsody bu dönemlere ait sözü edilebi­
lecek filmlerindendir. Ancak, Paradjanov'u, sinema sanatında bugün bulun­
duğu yere taşıyacak olan ilk film 1964'te çektiği Shadows ofOur Forgotten An­
cestors / Unutulmuş Ataların Gölgeleri filmidir. Paradjanov, bu film hakkında 
sorulan sorulara cevaben "T arkoosky'nin İtıan'ın Çocukluğu filmini izlemeseydim 
asla bu filmi yapamazdım" diyecektir. 

Tarkovsky'nin filminde, Paradjanov'un sanat hayatını kökünden değişti­
rebilecek kadar etkili olan şey nedir? İtıan'ın Çocukluğu, Tarkovsky'nin ilk fil-

2 Paradjanov'un yazıda geçen sözleri, filmlerinin dvdleri ile birlikte www.paradjanov.com si· 

resinden faydalanılarak aktarılmıştır. 
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midir. Bu film, T arkovsky'nin sonraki tüm filmlerinde çok daha güçlü ortaya 
çıkacak bir rüya mantığı ile kurulduğu için önemli olmuştur Paradjanov için. 
Paradjanov, kendi deyimiyle "algılamanın ve hayatı yansıtmanın yeni bir yolunu" 
keşfetmiş görünmektedir. T arkovsky'nin, hayatı, rüyanın hafifliğinde filmle­
rine yansıtma biçimi, Paradjanov için şiirsel metaforlar kurmanın bir yolu 
olarak önem kazanmıştır. Çok konuşan, çok şey anlatmaya çalışan bir sinema 
anlayışının hakim olduğu bir dünyada bir mucize gibiydi T arkovsky sineması. 
Fazla konuşmayan, sadece kendi rüyasıyla izleyicinin rüyasını ortak etmeye 
çalışan bir başka sinema ve sanat şekli ortaya çıkarmıştı Tarkovsky. 

"Hep film içinde düşünüyoruz; ben bu yüzden elime fırçamı aldım. "  

Bir ressam-yönetmen olan Paradjanov, Tarkovsky'de, sonradan sineması­
nın alametifarikası olacak olan güzelliği ifade etme yöntemlerini bulmuş ol­
malı ki, eline aldığı fırçası sinema perdesinde, güzelliği bulmanın ve ifade et­
menin bir aracı haline gelecektir. İvan'ın Çocukluğu filmini izlediğinde ona 
olan şey, kendi deyimiyle, hayatın bütün fikir, ideal ve yasalarının başka bir 
yüzle kendini göstermesidir. Artık, hayatın bu yeni yansıması, derinlerde bir 
şeylerin gösterdiği saf güzellikler ve o güzelliği nasıl ifade edebileceği ilgilen­
dirmektedir onu. 

Güzellik Kurtaracak Dünyayı 

Unutulmuş Atalann Gölgeleri, Paradjanov'un, keşfettiğini ifade ettiği, ha­
yatın yeni algılama ve yansıtma biçimlerini sinemasına araç yapmaya başladı­
ğı ilk filmidir. Bu filmde ortaya koymaya başladığı biçimsel öğeleri, sonradan 
yapacağı birkaç filminde de kullanacaktır Paradjanov. Onun için bir milattır 
bu film. Romeo ve Juliet hikayesine benzeyen bir aşk hikayesi vardır filmin 
merkezinde. Ancak, anlatımı açısından oldukça ayrıksı bir yerde durur. Bu 
filmle birlikte Paradjanov, yoğun dinsel imgeler kullanmaya başlamış ve İncil 
hikayelerindeki çok katmanlılığı, sinemasında oluşturmaya başladığı biçim 
için merkezi önemde değerlendirmeye başlamıştır. İncil Paradjanov sineması­
nın merkezine oturmaya başlar yavaş yavaş. 

Aşk, filmin şiirsel atmosferi içinde merkezi önemdedir. Ancak sinemanın 
kahir ekseriyetinde olduğu şekilde sunulmaz aşk. Çok küçük yaşlardan beri 
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birbirlerine aşık olan Ivan ile Marishka'nın hissettikleri, doğa içindeki bütün 
zerrelerin kavuştuğu bir şiir gibi perdeye yansır. Perdede coşkuyla patlayan 
renkler adeta bu iki gencin aşkını ifade etmek için bir araya gelmişlerdir. Pa­
radjanov'un filmde aşkı ifade etmek amacıyla kurduğu sinemasal şiir, dünya 
sinema tarihinde benzeri çok az görülmüş bir derinliktedir. 

Kullandığı kamera açıları ve hareketleri, renkleri kullanma biçimi, sembol 
ve metaforlara yönelik tutumu ile Paradjanov, kendisine ilham verdiğini söy­
lediği T arkovsky'ye pek benzemez. Ancak önemli olan, görünür gerçekliğe, 
konuşmalara, harekete hapsolarak kendisini ifade edemeyen "halin" aktarı­
mına ilham olan şeydir. Tarkovsky, ifadesini rüyaya ait bir zamanda ve ritm­
de bulurken; Paradjanov, Tarkovsky'nin yüzeyin derinliklerinden gün yüzüne 
çıkardığı hakikati, başka şekilde nasıl ifade edebileceği sorunu ile uğraşır. Her 
ikisinin de ortaya koydukları şiirdir. Birisi bu şiiri zaman içine gömülerek ve 
andan ebediyete sıçrayarak kurmaya çalışırken; diğeri, mekanı bir İran min­
yatürü gibi boyayarak şiirini oluşturmaya çalışır. İkisi de ebediyete ulaşmayı 
amaçlar. Tarkovsky, rüya zamanı içinde ebediyete köprü olan "an"dan hare­
ket eder; Paradjanov, mekanı, o zamana kadar hiç yapılamayan bir derinlikle 
ebediyete açar. 

Unutulmuş Ataların Gölgeleri, Paradjanov'un oldukça özgün kamera açıla­
rı kullanmaya başladığı bir filmdir. Sinemaya kuramlar perspektifinden ba­
kanlar için Paradjanov'un yaptığı şey "deney" olarak tanımlanabilir belki. 
Ancak bu yansıtma bir deney değil, yönetmenin ortaya çıkarmaya çalıştığı 
güzellik karşısında hissettiği baş dönmesini ifade etme yöntemidir. Filmdeki 
kimi sahnelerde ağaçlar aşağıdan göğe sonsuzca yükseliyormuş gibi çekilir. 
Oluşturulan şey bir yücelik duygusudur. Aşkın yükselttiği insanın baş dönme­
si . . .  Paradjanov, belki de Tarkovsky'den ilhamla, doğanın her zerresinin "ya­
şadığını" keşfettiği bir döneme geçtiği için, filminde, her doğa parçasını titre­
şir, konuşur, yaşar gibi gösterir. Hiçbir şey cansız değildir filmde. Her bir nes­
ne, perdede kendi dili, rengi ve biçimiyle konuşur. 

Legend of Suram Fortress / Suram Kalesi Destanı, bir Gürcü halk hikayesini, 
yine Paradjanov'a has bir sembolizmle perdeye yansıtır. Alegoriler, metafor­
lar, şiirsellik çocuk bakışını perdeye yansıtmak için önemlidir, diyen Paradja-
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nov, bu filmde de geleneksel anlatım kalıplarını, şiirin lehine çiğner. Resim 
ile müzik onun son birkaç filminde film dilinin içine gömülü olarak hep var 
olacaktır. 

Çocuk bakışı nasıl yansıtılır? Paı:adjanov, çocuk bakışının sistematize 
edilemeyen basitliğini ve o basitliğin içinde gizli olan derinlik ve masumi­
yeti amaçlar. Suram Kalesi Destanı'nda geleneksel bir sinema seyircisine ol­
dukça farklı gelecek bir anlatım vardır. Dramatik kurgu ya da mizansen hiç 
önemsenmezken, yerine, canlılığı olan bir minyatürün ya da Uzakdoğu 
kukla tiyatrosunun anlatımına benzeyen bir biçim geçer. Bu yüzden son 
dört Paradjanov filminin konusu asla anlatılamaz. Zira anlatılmaya çalışı­
lan şey bir olay, hikaye değil. bir haldir. Unutulmuş Atalann Gölgesi ve Aşık 
Garip filmlerinde bu haller aşk, fedakarlık, incelik, bağlılık ve merhamet 
iken; Suram Kalesi Destanı'nda kahramanlık, kendini adama ve cesaret hal­
leri aktarılır. 

Paradjanov'un, Lermontov'un, bir Türk kızından duyarak yazdığı bir halk 
hikayesinden uyarladığı Aşık Garip yine bir aşkı temel alır. Daha önce söyle­
diğimiz gibi, Paradjanov aşkı, cinsellikle, çıplaklık ya da tensel zevklere indir­
gemekle ilgilenmez. Olabilecek en derin haliyle aktarmaya çalışır aşkı. Bu de­
rinlik hem mekanda, hem de zamanda otantikliğin önemsenmesi anlamına 
gelir. Ukrayna, Ermeni, Azeri kültür ve geleneklerinin tümü Paradjanov'u 
besleyen kaynaklardandır. Hem kendi kültürel geleneklerinin otantikliğini, 
hem de insanın, ruhsallığı açısından otantikliğini önemser. O da Bresson gi­
bi ruhsallığın önünde kimi perdeler olduğunu düşünür. Aşkı aktarırken aşkın 
ruhsallığını ve yücelticiliğini zedeleyebilecek perdelerden mümkün mertebe 
uzak durur. Çocuk bakışı, Paradjanov'un aşkı aktarımında ulaşmaya çalıştığı 
bir düzeydir. Bu yüzden çok renkli, bu yüzden çok masum, bu yüzden çok de­
rin, bu yüzden başı dönen bir aşktır Aşık Garip ve diğer Paradjanov filmlerin­
de rastladığımız aşk. Perdeler tarafından kirlenmemiştir henüz. İki aşık bir na­
rı beraber yiyebilirler; güneşin, içine ancak sızabildiği bir ormanda el ele yağ­
murun altında çocuklar gibi dönebilirler . . .  

Son filmlerinde olduğu gibi, Aşık Garip filminde de Paradjanov, gelenek­
sel mizanseni ve hikayeleme yöntemlerini kullanmak yerine, perdeyi renga-
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renk bir patlama ile "boyamayı" tercih eder. Onun, şiirini ve ulaşmaya çalış­
tığı çocuk bakışını yakalama yöntemi budur. 

Sinema ve Hakikat İlişkisinde İki Kanat 

"En iyi film, sağır ve dilsiz kişiler için yapılan filmdir. Çok fazla konuşuyo­
ruz, çok fazla kelime var. Benim niyetlendiğim konuşmanın ötesine geçen 
saf güzelliği bulabilmektir." 

Sağır ve dilsizler için yapılacak olan film nasıl olmalıdır peki? Konuşma­
nın kolaycılığına kaçmayan filmdir her şeyden önce. Zira konuşma, en derin, 
en gizli ve en güzel hallerin önünde perdedir. Aşktan, konuşma ile aktarılabi­
len, hissedilenin ancak çok azı olabilir. Paradjanov, az olanla değil, konuşma­
nın perdelerini açarak geride kalan çok olanla ilgilenmektedir. Güzellik ara­
cılığıyla hakikatin peşindedir o da. Konuşmanın ötesine geçen saf güzellik, bir 
sfifinin dile gelemeyen hakikat tecrübesidir; bir aşığın halidir; bir çocuğun 
masumiyeti ve sevgisidir, bir kadının kabuk maskelerden sıyrılmış en otantik 
ve derin güzelliğidir . . .  Paradjanov'un yakalamaya çalıştığı saf güzellik, sine­
ma ve hakikat ilişkisindeki iki önemli kanatın bir yanına yönelik bir ağırlığı 
ifade eder. 

İnsanın metafizik arayışının iki kanadı vardır. Uzakdoğu hikmet gele­
neklerinde, Ortaçağ Ortodoks mistisizminde ve İslam tasavvufunda genel­
likle güzellik ile hakikat birbirinin içinde ve ayrılamaz şekilde birliktedirler. 
Ancak sözü edilen, dünyevi olanda başlayan ve orada biten güzellik değil­
dir. "Allah güzeldir, güzeli sever!" hadis-i şerifi İslam'da hakikat ile güzellik 
arasındaki çözülemez bağı kurar. Dolayısıyla iki kanat birbiriyle iç içe ve bir­
birlerini amaçlayan kanatlardır. Bu iki kanat, ancak birlikte bu arayışı an­
lamlı hale getirirler. Hakikat ve güzellik arayışlarının anlamlandırıp biçim­
lendirdiği hakikat. . .  "Güzellik kurtaracak dünyayı" diyen Dostoyevski'nin 
kastettiği güzellik, bu metafizik arayışın, hakikat ile birlikte temeline oturan 
ve bu arayışı tamamlayan şeydir. İnsanda gizli olan "rahmani" yönün işaret 
ettiği güzellik! Her iki kanat da "güzel" peşinde, her iki kanat da "hakikat" 
peşinde, ama yöntemleri arasında kimi farklılıklar var. Güzellik hakikattir; 
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hakikat de güzel .  . .  Birinci kanat hakikatten güzele; ikincisi ise güzelden ha­
kikate ulaşmak ister. 

Birinci kanat, T arkovsky'nin en yetkin şekilde temsil ettiği hakikat, 
ebediyet, zaman ve an arasındaki bağları ortaya çıkarmaya çalışan bir sine­
ma ve sanat anlayışını imler. Bu anlayış, hakikati deneyimlenebilir kılmak 
için zamanı, ritmi, rüyayı ve "görüntünün müziğini" kullanır. Konuşmanın 
ötesinde olanla ilgilenir, ancak konuşma çok ihmal edilmez. Ne de olsa 
"söz" ile de ilişkili bir tarafı da vardır hakikatin. Ama söz, peşinde koşulan 
hakikati zedeleyen bir boyuta ve gevezeliğe asla taşmaz. Bir mutasavvıfın 
sözü gibidir . . .  

İkinci kanat, Dostoyevski'nin dünyayı kurtaracağını söylediği hakiki gü­
zellik yoluyla hakikate ulaşmaya çalışan ve bana kalırsa dünya sinemasındaki 
en yetkin temsilini Paradjanov'da bulan anlayıştır. Bu anlayış, zamandan, sa­
dece anın ebediyetini aktarmak için yararlanır. Ritmden ziyade, bir hal ve gü­
zelliğin, zaman içinde donması önemlidir. Donan an güzelliktir. Saf ve haki­
kate ulaşma becerisi olan güzellik . . .  

Paradjanov minyatürün çok zamanlı, çok mekanlı ve yüzeyden derine ula­
şabilen çok katmanlı yapısını sinemasının merkezine almış gibidir. Donan gü­
zellik içinde birçok zaman katmanı, birçok mekan katmanı gömülüdür. Ras­
yonel perspektifi kısıtlayıcılığı yüzünden dışlayan büyük ressam ve minyatür 
ustalarının anlayışı vardır Paradjanov'da. Sadece rasyonel mekan ve perspek­
tifi değil, rasyonel zamanı da reddeder bu anlayış. 

Paradjanov'un en önemli eseri, belki de dünya sinema tarihinin en önem­
li filmlerinden birisi olan Sayat Nova filmidir. Sovyetler Birliği'nde yasaklan­
mış olduğu dönemlerden sonra ismi değiştirilerek Color of Pomegrenates / Nar­
lann Rengi adıyla gösterime girer. 

Sayat Nova 18.yüzyılda yaşamış bir Ermeni halk ozanı ve şairin hikayesini 
anlatır. "Anıt Sayadian" ya da "Sayat Nova" olarak bilinen şair, Ermenice, 
Gürcüce ve Azerice şiirler yazmıştır. Paradjanov filmde, bu şairin hayatını, 
klasik anlatı kalıplarıyla ve kronoloj ik şekilde şairin hayatındaki merhaleleri 
tarihleyerek aktarmak yerine; şairin acılarını, aşkını, şiirine malzeme olan ko-
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nuları görüntü şiirine yedirerek aktarır. Sayat Nooa, alışık olmayan sinema se­
yircisi için tümüyle imge bombardımanı gibidir. Ancak önemli olan imgele­
rin ardında gizli olan simge, metafor ve alegorilerin anlamını keşfetmek de­
ğildir. Elbette filmin bir katmanında bu anlamlar da yer eder. Ancak asıl 
önemli olan alegorik katmanı da aşan tinsel katmanda deneyimlenenlerdir. 
Bu katmanın aktarımı için olduğu kadar, anlaşılması için de çocuk bakışı 
önemlidir. İzleyici, algısının önüne serilen perdelerle derdi olan birisi olmalı 
ki Sayat Nova kendisine bir şeyler ifade edebilsin! 

Paradjanov, filmini "Sayaı Nova, bir İran hazine sandığına benziyor. Dışı ola­
ğanüstü güzel ve ayrıntılıdır. Sandığı açınca içeride , dışındaki güzellikten ve ayrın­
tılardan çok daha fazla detay görülür" diye tanımlar. O yüzden, dış gerçeklik kat­
manında çok fazla yer etmeyen film, alegorik ve tinsel katmanlarda, hatta en 
üstteki hakikat katmanında çok sağlam durabiliyor. En derindeki hazineler, 
alegorik katmanın güzellik ve detayını çok aşan bir güzelliğe sahiptirler Sayat 
Nova filminde. Şairin şiirleri görüntünün şiirine döner ve sinema tarihinin en 
derin, en özgün filmlerinden birisi ortaya çıkar. 

Gerçekten de Sayat Nova İran minyatürlerine benzer. Ortaçağ'da Orto­
doks Hıristiyan resminde, Doğu resminde ve İslam minyatürlerinde görünen 
şeyler Sayat Nova'nın biçimini oluşturur. Perspektifin olmaması; tanrısal bir 
bakış açısı; tek tek fertlerin psikoloj ileri yerine, "insan" hakikat ve imgesi üze­
rine yoğunlaşma . . .  

Aynı zamanda bir soyut resim sanatçısı olan Paradjanov'un, bu filmdeki 
görüntü ressamlık ve şairliği en üst düzeye çıkar. Her sahnesi çok yoğun sem­
bollerle, metaforlarla bezeli bir hazine sandığı gibi olan film, şairinin imge 
dünyasına da ışık tutar. Filmin en başında, şairin hayatının alegorilerle, sem­
bollerle, metaforlarla anlatılmaya çalışıldığı ifade edilir. 

"Biz birbirimizde kendimizi arıyorduk!". Bu mısra, filmde birkaç defa arayazı 
olarak görünür. Hakiki aşkın, ruhsal açıdan yükselmeye ve nefs kademelerini 
aşarak yücelmeye yol açan aşkın tanımı gibidir tekrarlanan bu ifade. Sayat 
Nova ve �ık olduğu kadın, birbirlerinde kendilerini, kendilerinde de hakika­
ti ararlar. Şairin gençliğini canlandıran oyuncunun, Sayat Nova'nın aşık ol-
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duğu kişi dahil beş kişiyi daha canlandırıyor olması, filmin "minyatürsel" do­
ğasına işaret ediyor bana kalırsa. Önemli olan "aşk" imgesidir, aşkın özneleri 
değil! Aşık olduğunda kendini, kendinde de hakikati bulan insan için artık 
yüzlerin ne önemi vardır? Yüzler hakikat için birbirlerinde erir ve bambaşka 
bir güzelliği açarlar kendilerinde. 

"Ben, hayan ve ruhu acılar içinde olan bir adamım". Filmin ana teması bu 
mısradır aslında. Çocukluğundan ölümüne kadar şairin ruh dünyasını yine 
bir şiirsel formla vermeye çalışan Sayat Nooa filmi için, saf bir şiir tabiri kul­
lanmak sanırım yanlış olmaz. Trajediyle biten bir aşk, çoğu İncil hikayeleri­
ne göndermeler içeren dinsel tekamül çabaları, bitmeyen acıların getirdiği 
ruhsal yorgunluk hali ve Ermeni geleneklerine ve mitolojisine ait gönder­
meler filmin şiirinin üstüne oturduğu zemini oluşturur. Ancak bu zemin üze­
rine yükselen görkemli şiir, düzenli ve kronoloj ik bir hikayelemeyle değil, 
şairin arayış ve acısına işaret eden bir karmaşıklıkla kurulur. Şiirin kendi 
mantığı ile . . .  

Sadece geleneksel film formlarına ve hikayeleme yöntemlerine alışmış in­
sanlar için değil, en aykırı filmlere alışkın sinefiller için bile ağır bir deneyim 
olabilecek olan gerçekten zor bir filmdir Sayat Nova. "Benim meyvem acıdır" 
cümlesiyle başlayan film, anlamanın zorluğu için de ilk uyarılarını yapar. An­
cak, filmin daha ilk sahnesinde; narların suyunun beyaz örtüye döküldüğü ve 
balıkların beyaz örtü üzerinde zıpladığı sahnede görünenler, gerçekten değişik 
bir şeyler göreceğimizin garantisini verir gibidir. Minyatürlere has şekilde, 
Bresson karakterlerinin tam karşı açıdan benzerleri olan üzgün ifadeli, birbir­
lerinden ayrılması zor yüzlerin neyi ifade ettiği sorusu bu noktada özellikle 
önemlidir. 

Tasavvufta ve çoğu hikmet geleneğinde "varolanların" asıllarının yer al­
dığı ve İbn Arabi metafiziğinde "ayan-ı sabite" olarak tanımladığımız o düzey­
dir belki de Paradjanov'un şiiriyle göstermeye çalıştığı . . .  Tüm yüzlerin aynt­
liğinin, tüm bireysel ayrılıkları aşan ve "insan" hakikatinde birlenen bir insan 
imgesine işaret ettiğini düşünebiliriz. 

Şair, bir anlamda bu dünyanın yüzeysel gerçekliğini aşıp, hakikatle dolay­
sız bağ kurabilen bir insan değil midir ki ? Sayat Nova filmi de böyle bir şairin 
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(Sayat Nova'nın), bir başka şair tarafından (Paradjanov) sezilip, günümüze 
aktarıldığı bir başyapıttır. 

Şiirler tercüme edilemezler. En azından dilleri, bir başka dile, anlamın ve 
derinliğin yitirilmesine razı olunmadan çevrilemezler. Ancak sinema, büyük 
imkanları ve büyük yönetmenlerinin elinde gelebileceği noktayla şiirleri ve 
şairleri bile tercüme edebileceğini gösteriyor. Üstelik tek bir kelime dahi kul­
lanmadan ve tüm dünya dillerine tercüme ediyor. 





YEDİNCİ BÖLÜM 

T ARKOVSKY İLE PARADJANOV ARASINDA SOKUROV 

S inema sanatının yaşayan en önemli yönetmenleri arasında yer alan Ale­
xander Sokurov modemizmin yarattığı problemlerin bir çocuğu olmanın 

avantaj ve zaaflarının, sinema anlayışında oldukça net biçimde fark edilebil­
diği sanatçılardan birisidir. 

Modemizm, Aydınlanma Hareketi ile gelen insan tasavvurunun bireyde 
yarattığı çürüme, çoraklaşma ve aşkınlığı yitirme halinin iyice zirveye çıktığı 
bir döneme tekabül eder. İnsanlık tarihinin en kara dönemi olarak nitelendi­
rebileceğimiz 20. yüzyılın ilk yarısında, Aydınlanma ideoloj isinin kendi iç çe­
lişkileri sonucunda ortaya çıkan savaşlar ve kıyımlar, sadece devletlerin değil, 
insan denen varlığın yıkımına da zemin hazırlamıştır. Modem sanat, işte tam 
da bu dönemde, böylesi bir zamanın içinde olmanın bütün çelişkilerini ve 
kaybedilen değerleri yeniden bulma yönündeki o umutsuz çabaları sergileyen 
çok önemli yapıtlar üretti. 

Alexander Sokurov da modem dönemlerin yıkıntısının tam üstünde ya­
şamanın, Sovyetler Birliği'nde büyümenin ve o baskıcılığın gölgesinde sanat 
üretmenin bütün zorluklarını sırtında taşımasına rağmen, zaman zaman hem 
müthiş bir yaratıcılığın, hem de yaman çelişkilerin en üst düzeyde gözlendiği 
tartışmalı yapıtlar ortaya koydu. 
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Sokurov, 1970'lerin ortalarında ilk filmlerini kitlelerle paylaşmaya başla­
dığında, neredeyse her yeni Rus yönetmene cömertçe verilen bir payeyle, 
Andrei T arkovsky'nin mirasçısı payesiyle taltif edilmişti. Kendisi, günümüz­
de de Tarkovsky'nin en önemli takipçisi olarak nitelendiriliyor. 

Tarkovsky ile yakın arkadaşlıkları bir yana, Sokurov sineması -Tar­
kovsky sineması ile belirli benzerlikleri bulunmasına rağmen- bambaşka bir 
mecradan akan, özünde farklı bir sinemadır. Doğrudur; filmlerinin genelde 
yavaş akan temposu, oldukça uzun planlara yer vermesi, oyuncularının do­
ğal tarzı, ses kuşağında sıklıkla doğal seslere önem vermesi ve müzik kulla­
nımındaki benzerlikler açısından Sokurov sineması -en azından sinematog­
rafik ve estetik boyutta- Tarkovsky sinemasına benzer. Ancak, bu gibi ortak 
özellikleri dışında, her iki sanatçının sinema anlayışları birbirinden kesin 
çizgilerle ayrılır. 

Andrei T arkovsky'nin yedi filminin hepsi de rahatlıkla birer başyapıt ola­
rak değerlendirilebilir. Bunda Tarkovsky'nin, sinema sanatını, insanın yeryü­
zünde bulunuş amacının ne olduğu sorusuyla ilgilenmesi gereken ve bu varo­

luşsal soruya cevap bulabilmeyi -ya da en azından bu soruyu sorabilmeyi­
amaçlayan bir sanat olarak görmesi ve sanatında kendi ilkelerine ihanet et­
menin kendisi için ölümle eşdeğer olduğunu düşünmesi son derece etkili bir 
rol oynamıştır. 

Sokurov ise çok yüksek sanat değeri olan zirvelerle birlikte nispeten kötü 
denebilecek filmlere de imza atmıştır. Bunun, hakikat arayışında umudunu -

çektiği bütün acılara rağmen- inatla ayakta tutmayı bilen bir insanla, aynı 
acıları çeken, ancak umudunu yitirdiği için ruhsal dünyası lxızunuma uğramış 
ve artık belirli bir nirengi noktası kalmamış olan diğeri arasındaki farktan 
kaynaklandığını düşünüyorum. 

Sokurov da aynen Tarkovsky gibi insanı bir "ruhsal varlık" olarak ele alır. 
T arkovsky sinemasında olduğu gibi karakterler yoğun bir ruhsal kriz içinde­
dirler. Filmlerinde insan varoluşuna ait soruları, insanın iç gerçekliğine ve ha­
kikate ait sorulan kendisine merkez edinmiştir. Ancak aradaki en önemli 
fark, bu sorulara ve ruhsal bir varoluş krizi içindeki karakterlere bakışta orta­
ya çıkmaktadır. 
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Sokurov filmlerinde, Tarkovsky karakterlerinin -bir açıdan- tam tersi 
olan karakterler görürüz. Onlar da benzer türden ruhsal krizlerin içindedir­
ler; onların da aynı varoluş sorularını kendilerine sorduklarını hissederiz. 
Ancak aynı karakterler bizlere bu ruhsal krizden herhangi bir çıkış yolu ol­
madığını hissettiren, iç mücadelesinden yenik ayrılmış bir insan tipini de 
ima ederler. 

Tarkovsky ile Sokurov beyazperdede kahramanları aracılığıyla her ne ka­
dar aynı soruları soruyt')r-olsalar da ortaya konulan insan tipleri tamamen fark­
lıdır. Sokurov'un dünyası bu yüzden umudunu ve doğal halini yitirmiş, "bozu­
numa uğramış" bir dünyadır. Kahramanları da ne kadar yoğun ruhsal krizler 
yaşarlarsa yaşasınlar, hakikatle ilişki kurmanın bir yolunu bulamayan insanlar 
olarak kalırlar. Bu açıdan bakıldığında, Tarkovsky filmlerinin sürekli ruhsal 
krizler yaşarken, aynı zamanda da bunları aşıp hakikate ulaşmanın yolunu ara­
yan, böylesi bir çıkış yolu için canhıraş biçimde mücadele eden insanlarına 
karşılık, onun filmleri tamamen profan bir dünya yaratmıştır. İçindeki kuru­
luk ve güçsüzlükten bu dünyada hakikat arayışına yer olmadığı sonucuna va­
ran ultra-seküler insanla, çırpınıp duran T arkovsky karakterleri arasında bir 
yerlerde sıkışıp kalmış, Araf'ta denilebilecek karakterler sürer önümüze Soku­
rov. Bir tarafın sinemasında ruhsal özgürlüğü için çırpman insan, diğer taraf­
ta ise benzer ruhsal krizleri yaşayan, ancak bunu ruhsal özgürlüğe çevirebilme 
imkanını ilelebet yitirmiş insan vardır. 

Öte yandan, Sokurov'u, "ezel" ve "ebed" arayışının iki yönünü en güçlü 
biçimde temsil eden iki büyük yönetmenin tam ortasında, fakat ikisinden de 
belirli çizgilerle ayrılan bir yönetmen olarak tanımlayabiliriz. Ezel ve ebed 
arayışının bir yanı "hakikat arayışı" öteki yönü "güzellik arayışı" olarak tanım­
lanabilir. 

Andrei Tarkovsky, arayış içindeki bu insanı sinemasında bütün çıplaklı­
ğıyla ortaya koyan bir yönetmendi. Sergei Paradjanov ise ezel ve ebed arayı­
şının daha çok "güzellik" boyutuyla ilgilidir. Güzellik profan bir kavram ola­
rak değil, "hakikat" ile ilişkisi birbiriyle iç içe geçmiş halde olan bir değer ola­
rak yer alır Paradjanov'un filmlerinde. Bu açıdan ezel ve ebed bilgisini arayan 
tasavvufi yöntemlerle, Tarkovsky ve Paradjanov filmlerinin -belki kendileri-
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nin de  farkında olmadıkları- güçlü bir ilişkisi vardır. Paradjanov'un Sayat No­
va, Unutulmuş Atalarımızın Gölgeleri, Suram Kalesi Efsanesi ve �ık Garip film­
leriyle Doğu'ya ait hikmet ve güzellik anlayışları arasında çok ciddi bağlar 
mevcuttur. Tarkovsky'nin ise neredeyse bütün filmleri, sinema sanatının pro­
fanlaştığı bir dünyaya tek başına kafa tutuş olarak algılanabilir. Profan olan 
yerine aşkınlık arayışının ikame edildiği ve insanın çıkışının burada arandığı 
bir dünyadır T arkovsky'nin dünyası. . .  

Sokurov filmleri bu iki ezel ve ebed arayışı kanadının -hakikat ve güzel­
lik- tam ortasında, fakat daha farklı bir biçim ve dille, adeta "başaşağı" dur­
maktadır. Sokurov'da hakikat, sonsuz acı çeken ve ruhsal kriz içinde olan 
umutsuz karakterleri aracılığıyla yitirildiği hissedilen bir şey iken; güzelliğin 
yitirildiği, hemen bütün filmlerinde doğal dünyanın bozunuma uğramış gö­
rüntülerinde hissettirilir. O "şey" var, bunu hissedebiliyorsunuz; ancak bunu 
elde etmenin ve "kurtuluşa" ermenin yolunun olmadığı bir dünyadır Soku­
rov'un dünyası. Sanatçı, bunu sinematografik olarak görüntüyü bozunuma uğ­
ratan mercek ve filtreler kullanarak ve rengi ruh haline uygun bir renk tonla­
masına dönüştürerek yapmaktadır. 

Sokurov'un, Stone, Days of Eclipse ve Second Circle (Türkiye'de gösteril­
medikleri için İngilizce adlarını kullandım) adlı filmleri, yukarıda anlatılan 
türden Sokurov karakterlerini görebileceğimiz birer başyapıttır. Türkiye' de de 
gösterilen Mother and Son / Ana ve Oğlu ise sinemanın, insan ruhunun çekti­
ği acıyı ve "ruhsal bir varlık olarak insanı" anlatan bir sanat dalı sıfatıyla ula­
şabileceği zirvelerden birisidir. Bu filmin devamı niteliğindeki Father and Son 
/ Baba ve OJ!lu da aynı şekilde çok önemli bir yapıttır. 

Ana ve Oğlu ve Baba ve OJ!lu . . .  Sokurov bu iki filmini birbirini tamamla­
yan iki yarım gibi ele almış. Ana ve Oğlu'nda, konu olarak anlatılabilecek çok 
şey yoktur. Bir ananın oğluna şefkati, merhameti ve bağlılığı; oğlunun da ana­
sına sevgisi ile kaçış isteği arasındaki gerilimin duygusudur film. Bir filmin 
sevgiyi, merhamet ve şefkati sinematografik bir şiir olarak anlatabildiği en bü­
yük zirvelerdendir Ana ve OJ!lu. Resim sanatının en büyük isimlerinin tablo­
larının perdede canlanması gibi. . .  Ancak Ana ve Oğlu filmini asıl önemli ya­
pan şey, araftaki zaman akışını hissettirmekteki başarısıdır. 
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Anne ölmektedir. Yolculuğun sonuna gelindiği çok bellidir. Oğlu ise bu­
lunduğu yerlerden kaçmak istemektedir. Ancak annesinin ölümü pahasına 
bunu istiyor olması kendisine büyük acı verir. Neredeyse tek kelime konuşma 
olmadan Sokurov kadraj larının hissettirdiğidir bu. Sımsıkı sarılan ana oğlun 
birbirlerine sevgisi ve hasta annesini, belki de son kez göreceği kırlarda sırtın­
da taşıyan evladın fedakarlığı . . .  Sinema şiirleri, anlatmaya pek ihtiyaç duy­
mazlar. Yaşamak, deneyimlemek gerekir. Ana ve Oğlu tam anlamıyla öyle bir 
filmdir ve Sokurov sanatının zirvelerindendir. 

Baba ve Oğlu benzer bir ilişkiyi bu defa daha "soğuk" bir dille aktarır. Bir­
birlerine yine sevgi duyan ebeveyn ve oğul vardır. Yine kaçış isteğiyle şefkate 
ve merhamete sığınma iştiyakı çatışma halindedir. Ancak bu defa ortada aşıl­
ması zor duvarlar da vardır. Ana ile oğlu sımsıkı sarıldıklarında aralarından 
hava bile geçemiyordu. Baba ile oğlunun sarılması durumunda dahi, aradaki 
duvarların yıkılamadığını hissettirir Sokurov. 

Her iki film birlikte izlendiğinde, sevgi, öfke, merhamet, şefkat, acı, kaçış 
isteği, aşk gibi duyguların Sokurov kamerasının önünde nasıl dile geldikleri 
daha iyi anlaşılabilir. 

Spiritual Voices, Tarkovsky üzerine bir belgesel olan Moscow Elegy, Orien­
tal Elegy gibi çok önemli belgesellere imza atan Sokurov, H itler'in bir günü­
nü anlattığı Moloch, Lenin'in bir gününü anlattığı Taurus / Boğa, Japon impa­
ratoru Hirohito'nun İkinci Dünya Savaşı dönemine odaklandığı Sun / Güneş 
ile önemli tarihsel karakterleri anlatmada kullandığı şiirsel dil ile farklılık ya­
ratmıştır. 

Oldukça verimli bir yönetmenlik hayatı olan Sokurov'un tarihi karakter­
leri ele alış biçimi çok farklıdır. O çoğu yönetmenin yaptığı gibi tarihi pers­
pektif içindeki büyük profil ile değil, bu insanların sıradan küçük profilleriy­
le ilgilenir. Belki de bu yüzden Moloch'ta Hitler'i bir şeytan gibi değil, hatala­
rıyla birlikte bir insan olarak gösterdiği için büyük eleştirilere uğrar. 

Sinema tarihinde sonradan Derviş Zaim'in de bir benzerini çekeceği, tek 
bir plandan oluşmuş Russian Ark / Rus Hazine Sandığı filmi Sokurov'un bir de­
neyi olarak değerlendirilebilir. Zaman zaman içinde bir deney! Zira film, ka­
meranın tek bir zaman akışında akarken, Rusya tarihinin içine yolculuk eder. 
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Petersburg Müzesi içinde Rusya tarihine yapılan yolculuk, zamanlan birbiri­
ne karıştırır. Akan zaman izleyicinin deneyim zamanıdır; ama o deneyim za­
manı içinde birçok başka zaman kesiti yer alır. Tarkovsky'nin özellikle Ay­
na'da yaptığı şeyi, Sokurov tüm filmi bir Ayna haline getirerek tekrarlar. 

Susan Sontag'ın yüzyılın en iyi filmlerinden birisi olarak değerlendirdiği 
Second Circle kuşkusuz sinema tarihinin önemli başyapıtlarından birisidir. 

Ölmüş olan babasının cenazesini kaldırmak için Rusya'da bir kasabaya 
gelen bir adamın hikayesidir film. Özellikle orta dönem Sokurov filmlerinde 
daha baskın bir şekilde görülebildiği gibi, ruhsallıkla, Tanrı'yla bağını kopar­
mış, "halesini yitirmiş" bir dünyanın dışavurumudur bu film. Özü çıkarılıp 
kupkuru kalmış modern insanın en trajik boyutlarını adeta kafkaesk bir ritm­
de sunan Second Circle, dünyaya, insana, geleceğe ve bugüne ait mutlak bir 
umutsuzluğun ve bu umutsuzluğun doğurduğu bıkkınlık ve vazgeçmişlik ha­
linin dışavurumudur. Modern kafesten kurtulmaya çalışan ve ruhsallığa ulaş­
maya çalışan T arkovsky karakterlerinin tersine, filmdeki insanlar mücadele­
yi, umudu tamamen yitirmiş, adeta tarihin ve toplumun bir kuklası haline 
gelmişlerdir. 

Bir cenazenin kaldırılmasında normalde olabilecek her türlü duygusal ve 
ruhsal yönelimlerin tam anlamıyla çöpe atıldığı ve kupkuru, dünyada neden 
yaşadığını bilmeyen bir insanlık durumunun Sokurov'un muhteşem sanatçılı­
ğıyla dışa vurulduğu film, yönetmenin umutsuzluğunun en net dışavurumla­
rından birisidir. Babasının cenazesiyle ilgilenirken, o cenazeye adeta bir meta 
muamelesi yapan bir karakterdir filmdeki adam. Ama bu tutum bir vahşilik 
ya da memnuniyetten değil, başka bir çıkış yolu bulunamadığı (üstelik böyle 
bir çıkış yolunun olabileceği yönünde bir umut olmadığı) içindir. Buz gibi bir 
soğukluk içinde babasını gömmeye çalışan adam için, cenaze töreni dinsel, 
spritüel bir ayin değil, bir görevdir adeta. Merhamet göstermek, acımak, ağla­
mak için kendisinde inanılmaz bir istek olan ama bunları yapabilmek için bü­
tün yollarını tüketmiş bir insandır söz konusu olan. Modern bataklığın içinde 
kabz halindeki insan! 

Bir söyleşide bu filmle ilgili yaptığım yoruma verdiği cevapta Sokurov, bu 
filmin ortamının ve umutsuzluğunun kendisinin o zamanki ruh halinin dışa 
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vurumu olduğunu belirtmişti. Modem dönemler bir hakikat arayışını imkan­
sız hale getiriyordu besbelli. Bana kalırsa, bu, modemist sanatçının kendi ru­
hunda duyumsadığı ultra modem "tanrısız" dünyanın aktarımıdır. 

Tanrı'yı öldürerek insanı merkeze alabileceğini zanneden bir düşüncenin 
ortaya çıkardığı bu yeni dünyada, doğayı egemenliği altına alan modem insa­
nın, belirli bir süre sonra doğayla birlikte kendisini de o egemenlik alanı için­
de yitirdiğini gösteren bir başyapıttır Second Circle. Ancak Tarkovsky ya da 
Paradjanov başyapıtlarına benzemez film. Kabz halinin bast haline dönüşebi­
leceğine dair bir umut yoktur ufukta. 

Belki Sokurov, Second Circle'da hiçbir şekilde görünmeyen bu bast halini 
sonradan yapacağı Ana ve Oğlu filminde göstermiştir bize. Ne de olsa her bü­
yük sanatçı, arayışının mükafatını alır. Bergman gibi uzun hayatının en so­
nunda ya da Tarkovsky gibi çok başlarda . . .  

Hakikat arayışını imkansız hale getiren, mutlak güzelliğin artık kendisini 
göstermediği ve ancak çarpık aynalar arkasına saklandığı bir dünyanın hiye­
roglifi olarak görebileceğimiz Sokurov filmleri, zaman zaman baş aşağı ko­
numdan dimdik bir hakikat duruşuna da dönüşebiliyor. 

Ortam oluşturmada ve o ortamın ruh halini sinematografik olarak göste­
rebilmede gerçek bir usta olan Sokurov, Second Circle'da da Ana ve Oit/u ve 
Baba ve Oğlu filmlerinde olduğu gibi insan ruhunun acılarını ve umutsuzluğu­
nu müthiş bir etkileyicilikle ifade edebilmiştir. 

Sokurov'un Alexandra Filminde Çeçenistan Sorunu 

Alexander Sokurov'un son filmi Aleksandra Sokurov'un dilinin "tipik" de­
nen özelliklerini aynı şekilde bünyesinde barındıran bir filmidir. 

Rusların ünlü opera sanatçısı Galina Vishnevskaya'nın Aleksandra adlı 
bir büyükanneyi oynadığı bu yapıt, Rus işgali altındaki Çeçenistan'ın Grozni 
kentinde, bir askeri üs ve çevresinde geçer. 

Sert, inatçı, yorgun ve korkusuz bir kadın olan Aleksandra, uzun zaman­
dır görmediği subay torununu ziyaret etmek için Grozni'deki Rus askeri üssü­
ne gider. Üste hepsi de kendisine saygı ve sevgiyle yaklaşıp yardım eden Rus 
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askerleri ile konuşur. Bir taraftan üssü ve orada görevli askerleri tanırken, di­
ğer yandan da hemen yakınlardaki kasabada yaşayan insanlarla görüşür yaşlı 
kadın. Kasabanın pazarında alışveriş yaparken tanıdığı bir Çeçen kadın onu 

evine davet eder. Orada savaş hakkında konuşurlar ve Çeçen kadın, "Savaş 

erkeklerin işidir, bizim değil" gibi bir şey söyler. Bombalarla yıkılmış kentte, in­
sanlarda hala yaşama umudu vardır. 

Aleksandra filminin konusu bu cümlelerle özetlenebilir aslında . . .  Ancak 
film, özetlediğinden çok daha fazlası bir durumu ima ediyor. Sokurov sine­
masının tipik özellikleri, yani ruhsal duruma ve atmosfere göre farklı renk 
tonları kullanmak, acelesi olmayan kamera hareketleri, bulundukları ortam­
dan çıkış konusunda çoğunlukla umutsuz olan insanlar aynen Aleksandra 
için de söz konusu . . .  Grozni'nin buhran atmosferi gündüz sepya tonlarda, ge­
ce de soğuk bir yeşilimsi tonda verilmiş. Aleksandra askerlerle konuşurken 
fark edilen en önemli şey ise askerlerin hiçbirinin "canavar" olmadığı . . .  Ço­
ğu henüz yirmi yaşına bile varmamış ve o topraklarda hangi amaçla bulun­

duğunu bilmeyen insanlardan oluşma bir topluluk vardır karşımızda. Üs ko­

mutanı olan subaya, "Yıkmayı biliyorsunuz,  fakat yapmayı lıııyır!" diyen Ale­
xandra, torununa "Kaç kişiyi öl.dürdün?" sorusunu sorduğunda almayı bekle­
diği bir cevap yoktur aslında. Sokurov belki de fıtratı kötü olmayan insan­
ların ne kadar çabuk ölüm makinesine dönüştürülebileceğinin görülmesini 
hedefliyordu. 

Tarihin şu anda yaşanan bir kesitini anlatırken, aslında tarih ötesi bir du­

ruma da işaret ediyor Aleksandra . .. Filmin ortamının boğuculuğu ve hiç savaş 
sahnesi gösterilmemesi, savaşın anlamsızlığına vurgu yapıyor büyük oranda. 
Sokurov filmlerindeki umutsuz, amaçsız ve çıkışsız insan tiplerini toplu halde 
bu filmde de bulmak mümkün. Ortada bir savaş var; ancak bunun ne amaçla 
verildiğini hiç kimse bilmiyor. Savaş, aslında insanların bütünüyle yabancı­
laştıkları bir ortam yaratmış Çeçen ülkesinde. Ye Sokurov da bu ortamı tas­

vir etmede diğer pek çok filmi gibi oldukça başarılı . . .  

Aleksandra, kendisini askeri üsse geri götüren Çeçen gencin, "Artık bize 
özgürlüğümüzü verin" sözüne karşılık, "Keşke bu kadar kolay olsaydı" cevabını 
veriyor. Kolay olanı zor hale getirenin ne olduğunun bilinememesinin; birey-
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!erin hala tek tek temas edebilme, konuşup anlaşabilme imkanları varken, 
toplulukların anlaşamamasının sebebi nedir? Bütün Sokurov filmleri gibi bu 
filmde de buna yönelik bir cevap, bir çıkış umudu yok. Savaşın anlamsızlığı­
nı hissedebileceğimiz bir ortamı yaratmada olağanüstü başarılı olurken, çıkış 
yolu noktasında herhangi bir güçlü söz söyleyememesi, kanımca Sokurov'un 
modern dönemlerin insanı olmasından ve bunun doğurduğu zaafları sonuna 
kadar taşımasından kaynaklanıyor. Sokurov'un -her şeye rağmen- içindeki 
Rus milliyetçiliğini koruması ve Kızıl Ordu'daki bir subayın çocuğu olmasının 
getirdiği bakış körlüğü de eklenince Alexandra filminin sorunları daha net or­
taya çıkıyor. 

Film bazı eleştirmenlerin de belirttiği gibi savaş karşıtı bir noktada duru­
yor elbette. Savaşın insan ruhunda yarattığı, kendisine, ötekine ve çevresine 
yabancılaşmayı Sokurov'dan daha iyi tasvir edebilecek çok az yönetmen var 
zaten. Ancak, savaş karşıtlığı mutlak bir tarafsızlık çerçevesinde olursa, hak­
sızlık edenle haksızlığa maruz kalanı eşitlemek gibi bir hataya düşmek işten 
bile değildir. 

Aleksandra isminin anlamının "insanlığın koruyucusu" olması filmi meta­
forik/alegorik bir manada ele almayı da mümkün kılıyor. "Rusya Ana" olarak 
Rusya'nın sertliğini, yorgunluğunu ve inatçılığını o büyükannenin sembolize 
ettiğini düşünebiliriz. Ancak aynı Rusya Ana'nın, filmde, yine Sokurov'un 
milliyetçi tavrının sonucu insanlığın koruyuculuğu için bir umut olarak öne 

sürüldüğü de öngörülebilir. 

Aleksandra filminin diğer Sokurov filmlerinden olumlu bir farkı var. O da, 
insanların temas edebilme ve konuşabilme kabiliyetlerinin en zor şartlarda bi­
le devam edebildiğine olan umudu güçlendirmeye çalışması. Second Circle fil­
mindeki umutsuz, Ana ve Oğlu filmindeki melankolik Sokurov, Alexandra fil­
minde umuda göz kırpıyor. Kör topal da olsa . . .  

Evet, Aleksandra, geneldeki bütün o kasvetli bakışına ve bu anlamsız sava­
şın durdurulmasının zorluğunu vurgulamasına rağmen, yine de insan ruhun­
dan kaynaklanan küçük bir umut ışığını görünür kılıyor. Bu kez, ortamdaki 
bütün yıkımlara rağmen, yaşayan bir insan varsa, o halde umut da vardır, di­
yebiliyoruz. 





SEKİZİNCİ BÖLÜM 
--�--

EKSiLTEREK ÇOOAL(T)AN SiNEMACI: ROBERT BRESSON 

R obert Bresson dünya sinemasında çok özel yere sahip bir yönetmendir. 
Fransız sinemasında, aynı dönemlerde ürün verdiği Fransız Yeni Dalga­

sı yönetmenlerinden farklı bir yerde, kendisine has stil ve anlayışı ile katego­
rize edilemeyecek özel bir yerde durur. Yarattığı çok özel biçimle kendisinden 
sonra gelen birçok yönetmene örnek olmuştur. Sinemayla ilgilenen çoğu in­
sanın adını bile duyunca saygı göstermesine karşılık, filmlerinin, sinema eleş­
tirmenleri tarafından dahi çok bilindiğini söyleyemeyiz. 

Biçim ve Mana İlişkisiyle Bresson Sineması 

Toplam on dört filminin birkaçı dışında çoğunu başyapıt olarak değerlen­
direbiliriz Bresson'un. Bresson filmlerinin en önemli özelliği ulaşılması zor sa­
deliğidir. Eksilterek çoğalan ve çoğaltan bir yönetmendir o. Kadrajına aldığı 
doğa ve insanı, bütün fazlalıklarından sıyırıp ruhsallığa erişen kapıları açar. 
Bresson'un kamerasının ucundaki hayat çok sadedir. Bütün filmlerinde rast­
lantılar, birbiriyle ilişkisiz gibi görünen birçok detay, ancak çok dikkatli ba­
kan gözlerde bir anlam ifade eder. Zira onun sinemasında hiçbir detay fazla­
lık olarak yer almaz. insanın kaderi ile rastlantı ve detayların ilişkisi, filmle­
rin sadeliği içinde kendisine bir yer açar. 
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Oyuncu seçimlerinde profesyonel olmayan oyuncuları yeğleyen ve oyun­
cuların oynadıkları rolde duygusallığa izin vermeyen bir yönetmen olan Bres­

son'un filmleri bu açıdan çok nevi şahsına münhasırdır. Oyuncu, Bresson 

filmlerinde cansız bir model gibidir. llk dönem birkaç filmi hariç hep amatör 

oyuncular kullanmıştır. Bunun sebebini açıklarken, profesyonel oyuncuların 
filmin istediği ruhsallığa, duygusal atraksiyonları yüzünden katılamamalarının 
kendi filmleri için büyük problem oluşturduğunu söyler. "Model" adını verdi­
ği oyuncular onun için filmin içinde bulunduğu ruhsal atmosferin modelleri­

dir, başka bir şey değil! Duygusallığın uzağındaki bu oyunculuk anlayışı Bres­

son'un çok kendine has özelliğidir. Bresson'a göre filmin ruhsallığı ancak ve 

ancak duygusallığın uzağında ve "üstünde" gerçekleşebilir. Duygusallık ona 
göre, ruhsallığın önüne set vuran (aynen Hollywood filmlerinde olduğu gibi) 
bir engel gibidir. 

Bresson, bu yaklaşımıyla Uzakdoğu hikmet gelenekleriyle bağlantı kuru­

yor gibi görünür. İnsanın "duygusallığından" sıyrılmasının onun ruhsallığı­

na kapı açtığını vurgulayan bir gelenekle . . .  Bresson'un duygusallık, cinsel­

lik ve tüm diğer "coşkulu" görünümlerin, ruhsallığın önüne perde olduğunu 
düşündüğünü ve sinemasındaki ana amacın bu perdeleri kaldırmak olduğu­
nu söylersek çok abartmış olmayız. Bu anlamda onun filmleri, ruhsallığın 
gösterişli bir duygusallıkla verildiği Hollywood filmlerinden çok ayrı bir yer­
de durur. Bresson izleyicisi, kendisine hazır verilen ve amacı bir estetik aj i­

tasyon yapmak olan filmlere baktığından farklı şekilde bakmak zorundadır 

onun filmlerine. Çünkü hiçbir şey hazır verilmez Bresson filmlerinde. İzle­
yicinin bakışı ve o bakışın filmin sürecine katılması çok önemlidir. Zira 
filmlerini izlemeyi kolaylaştıracak hiçbir kandırma ya da fazlalığa bel bağla­
maz Bresson. 

Kamera hareketlerinde, seste, müzikte ve oyunculuklardaki bu tutumlu­

luk Bresson'un, hayatı nasılsa o şekilde ve tüm sadeliğiyle kavrama isteğin­

den kaynaklanır. Peki, hayat ve insan, Bresson'un gösterdiği gibi "duygudan 
arınmış" bir sadelikte midir? Burada yönetmenin hayata bakışı önem kazanı­
yor. Her filmin ya da sanat eserinin bir tür sansür olduğu ve hayatın içinden 
sadece bir kısmı alıp, kalan her şeyi "sansürlediği" düşünülürse, Bresson sine-
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masının asıl mahiyeti çok daha iyi anlaşılabilir. Bresson hayatın ve insanın 
özündeki ruhu, ancak duygunun üstüne ve ötesine varılınca anlaşılabilecek 
bir ruhsallığı amaçlar. Bu yüzden kendi amacına ulaşmakta araç olarak kul­

lanabilecekleri hariç diğer her şeyi "sansürler". Bu yüzden oyuncular "duygu­
suz" birer model gibidirler. O yüzden abartı ve gösteriş Bresson sinemasının 
hiçbir yerinde bulunmaz. Bresson, sinema tarihçileri ve eleştirmenleri tara­
fından minimalist bir yönetmen olarak tanımlanır. Ancak onun, öyle ya da 
böyle bir sinema ya da sanat akımına dahil olmak gibi bir derdi yoktur. Sa­
dece kendi gözünden görüneni araya hiçbir bozucu faktör katmadan aktar­

maya çalışır o kadar. 

Bresson'un sadeliği birçok açıdan, bizim geleneğimizde, özellikle Yunus 
Emre gibi mutasavvıfların şiirlerindeki sadeliğe benzer. Bresson da, çoğu za­
man Koca Yunus gibi erik dalında üzüm yedirir bizlere. Erik dalında üzüm ne 
arar diye düşünmeyiz. Çünkü onun getirdiği mekan ve zamanın bütün sadeli­
ği içinde, hayatın tüm kökleri tek bir ana kökte birleşmektedir. Bresson seyir­

cisi, bu ana bağlantıyı göremezse ve onun filmlerini kimi kuramların "açıkla­

maları" paralelinde izlemeye kalkarsa görüp görebileceği, yürürken ellerini 
kollarını oynatmayan kimi adam ve kadınların garip görüntüsü olacaktır an­
cak. Kimi sinema eleştirmenlerinin, Bresson'un, "minimalist sinema kuramı" 
böyle buyurduğu için böyle bir biçim seçtiğini düşünmeleri ve kendi katego­
rilerine Bresson'u sığdırmaya çalışmaları, bağlantıları görebilecek bir göz ve 

gönüle sahip olmamalarındandır büyük oranda. Yunus Emre'nin şiirlerini 

okurken "Hiç erik dalında üzüm yenir mi? Ne saçma!" diye yorumlar yapan, 
ya da tam tersi şekilde bu mısralarda alegori arayan kimi çokbilmiş kuramcı­
lar gibi. . .  

Bir röportaj ında, hayatın içindeki basitlik ve sıradanlıkta, Tanrı'nın adını 
dahi anmaya gerek duymadan, O'nun varlığını görmenin öneminden bahse­

den Bresson için, tüm filmleri böyle bir arayışın sembolü mahiyetindedir. Bu 

yüzden Bresson söz konusu olduğunda, onun filmleri, salt estetik düzeydeki 
minimalizmiyle değil, bu minimalizmin sebepleriyle, yani Tanrı'yı hissetmek 
ve hissettirmek isteyen bir insanın çabalarıyla birlikte anlam kazanırlar. Bu 
anlamda Bresson, seyircisinden de aynı şeyi talep eder. Filmin ruhsallığına ka-
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tılabilmek için, T arkovsky filmlerine benzer şekilde bir teslimiyet ve ruhsal 
olarak filmdeki yaşantıya katılmak gerekir. Ancak Bresson filmlerindeki ya­
şantıya "katılmanın" bir Hollywood filminde olduğu kadar kolay olmadığını 
kabul etmeliyiz. Zaten Bresson filmlerini önemli yapan tam da budur. Hiçbir 
şey hazır şekilde ele gelmez. Talep etmek, aramak ve bu arayış için acı çek­
mek gerekir. 

"Filmlerimi yaparken ne yapacağım üzerinde çok fazla düşünmem; açıklamaya 
kalkmadan sadece bir şeyleri hissetmeye çalışır ve hissettiğimi yakalamaya çalışı­
rım. . . Düşünmek çok korkunç bir düşmandır. Sanat yaparken zekanı kullanmak 
yerine , sezgilerini ve kalbini kullanmalısın! "  diyen bir yönetmen için, seçtiği bi­
çimin bu fikre uygun bir biçim olması kaçınılmazdır. 

Düşünmek çok korkunç bir düşmandır! Batı geleneğinin özellikle mo­
dem dönemdeki tüm algı ve "yaratım" biçimlerine köklü bir karşı çıkış ola­
rak değerlendirilebilir Bresson'un bu sözü. Heidegger'in düşünmeyi unutmuş 
olduğunu iddia ettiği modem Batı düşüncesine köklü bir karşı çıkış . . .  Düşün­
meyi unutmanın panzehiri olarak, rasyonel aklın sınırladığı tüm algı kanal­
larını açmayı önerir Bresson. "Düşünmek korkunç bir düşmandır!" derken tek 
bir düşünce biçimini, düşünmenin tek mümkün yöntemi olarak benimseyen 
bir geleneğe karşı duruyordur adeta. Sezgi ve kalp . . .  "Rasyonel" aklın yerine 
bir başka aklı öneriyor adeta. Tasavvufta çok sık kullanılan deyimiyle "akle­
den kalbi". 

Filmlerinde dramatik kurguyu çok önemsemeyen, klasik kamera açıları 
yerine mesela insanların ellerine, ayaklarına ve yaptıklarına odaklanan, ge­
nelde hareketsiz, bel hizası bir çekimi yeğleyen Bresson, bu özellikleriyle he­
men fark edilebilen bir stile sahiptir. Görüntülerdeki tutumluluğu ve sadece 
"gerekli" görüntüleri aktarmak isteği, onun kesmelerini, sadece gerekli yerler­
de kullanılan çok keskin anlatım imkanları olarak görmemize sebep olur. 
"Gördüğünü senin gördüğün gibi gören ilk insan sen ol" diyerek hayatın bir kere 
oluşmuş bir halini aktarmak ister Bresson. Hayatın tekrarlanamazlığını . . .  

Sanat, tekrarlanamaz olanı tekrarlanamaz bir biçimde aktarmak iştiyakı­
nın sonucu. Bresson'un sanatı, sadece kendisine görüneni anonim yapmak 
değil elbette. İzleyicisini, sadece onlara görünen hakikat parçaları aracılığıyla 
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birleşen kökleri keşfe çıkarmak ... Bresson filmlerinde görünenler de böyledir. 
Her izleyici, onun filmlerinde anı ve sadece kendisinin gördüğü şeyleri hisse­
der. Çünkü kendi hayatı ile iç içe geçmiştir film görüntüleri. Bu yüzden tek­
rarlanamaz olandan, kendi hayatındaki tekrarlanamazlara ulaşır seyirci. 

Bresson'un, doğa ve hayatın sadeliğini aktarmaya çalışırken, rastlantıların 
kader ile ilişkisine özel önem verdiğinden bahsetmiştik. Bu anlamda, nesne­
lere ve onların, kişilerin yaptıklarıyla ilişkilerine özel bir önem verir Bresson. 
Sinematograf Üzerine Notlar adı kitabında herkesin koşuşturup durduğu ama 
aslında yavaş olabilen filmlerden ve hiç kimsenin hareket etmediği ama as­
lında "hareketli olan" filmlerden bahseder. Hareket, dışarıdaki koşuşturmaca­
larda değil insanın içinde kopan fırtınalardadır. Bresson filmleri, normalde 
yavaş ilerledikleri halde, insanoğlunun kadim problemlerine eğildikleri için, 
beraberlerinde çok yoğun bir içsel düşünceyi ve hareketi çağırırlar. Çoğu fil. 
minde diyalog açısından da minimal bir tutum izler Bresson. Sadece "gerekli" 
olan görüntünün, sadece "gerekli" olan diyalogları söz konusudur filmlerinde, 
fazlası değil! 

Çöl Büyüyor! Direnmek mi, Teslimiyet mi, Kaçış mı? 

Bütün Bresson filmleri tek bir filmin parçaları gibi görünürler. Hangi fil. 
mini ele alırsanız alın, o filmin bitişik olduğu bir başka filmi ve Bresson'un ha­
yat ve algısında tamamladığı bir yeri vardır. Bresson'da arayışın, umut beklen­
tisinin sonuçsuz kalması ve başarısızlıkla noktalanması Bergman'da olduğu 
kadar olmasa da yine de başat izleklerden birisidir. LanceLot of the Lake filmin­
de "kutsal kase" arayışının başarısızlığını, hakikat arayışındaki başarısızlığın 
sebepleri üzerine bir tefekkür imkanı olarak çıkış noktası yapar Bresson. 
Umutları tükendiği ya da bir amaç, bir ilke için intihar eden gençlerin arayı­
şındaki başarısızlık ile kutsal kaseyi bulamayanların başarısızlığı paralel bir şe­
kilde değerlendirilirse modem insanın kabz halini anlamak için Bresson film­
leri bir çıkış noktası olabilir. 

Bergman modem insana yalnızlığını ve hemen dibinde durduğu uçurumu 
müthiş bir soğuklukla gösteriyordu. Arada bir umut görünse de, genellikle 
umutsuzluk hakimdir Bergman'ın arayışında. Bresson hakikat arayışında bu-
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lunduğu yer açısından Bergman'dan farklı bir noktada durur. Bir şair ve haki­
kat peşinde olan bir bilgedir o. Ancak modem insanın arayışının başarısızlık­
la sonuçlanmasından oldukça müteessirdir. 

"İnsanlar paraya tapıyorlar. Kimsenin Tann'yı bilıliği, düşündüğü yok . . .  Bü­
tün dünya daha kötüye ve gitgide daha acımasız bir noktaya gidiyor . . . " Bresson git­
gide daha acımasız, daha vurdumduymaz, daha materyalist olan bir dünyada 
yaşamaktan acı duymaktadır. Onun filmleri materyalist, acımasız ve ruhsallı­
ğından arınmış dünyanın bir tasviridir. Ancak tasvirle yetinmez o. Bütün bağ­
ları çözüp ruhsallığımızla karşı karşıya bırakabilecek bir imkanı da araştırır 
filmlerinde. "Düşünmek korkunç bir düşmandır!" derken kast ettiği şey insanı, 
paraya ve materyalizme teslim eden "düşünmeyi unutmuş düşünmektir" muh­
temelen. 

Bresson filmlerine kuşbakışı baktıktan sonra, bazı önemli filmlerini, onun 
hayat görüşü ve sanat anlayışı bağlamında ele almak ve o filmler arasındaki iç 
bağları anlamak önemlidir. Zira o bağlar Bresson'un hakikat arayışının ufku­
nu aydınlatan araçlardır aynı zamanda. 

Bresson'un en önemli filmlerinden birisi olan Diary of a Country Priest / 
Bir Taşra Papazının Güncesi, taşraya atanan ve ağır bir hastalık geçirmekte 
olan bir din adamının, inancı ile kendisini bekleyen son arasındaki tezada 
gösterdiği sabır ve sebat anlatılır. Bergman'ın Kış Işığı filminde, karısını yiti­
rince inancını da yitirmiş papazın tam karşısında yer alan birisidir söz konu­
su olan. Belki de Bergman'la Bresson'u ayıran en önemli özelliklerden birisi­
dir bu. Bresson hayatın ve insanın "yukarı" çıkan bağlarını kesmiş olan mo­
dem acımasızlığın getirdiği çaresizliğe rağmen umudunu kesmez. Çoğu za­
man teslimiyet içindedir. Bergman'ın "esfel-i safilin" ile "ahsen-i takvim" 
arasında çılgınca gidip gelmesine benzer bir yolculuk Bresson'da da vardır. 
Ancak Bresson, Bergman'ın indiği çukurlara inmez. Gidip gelişleri çoğun­
lukla, iki uç arasında gerili olan ipin ahsen-i takvim kısmına yakın olan ya­
rısında gerçekleşir. 

Bir Taşra Papazının Güncesi filminde, din ve Tanrı ile ilişkisini koparmış 
bir dünyada, hayata bakışını din üzerinden kuran; yardımı, iyiliği, ahlakını ve 
başkası için adanmayı ancak bu çerçevede anlamlandıran bir insanın, anlaşı-
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lamaması ve git gide bulunduğu ortama yabancılaşması söz konusudur. Her 
insanı kökünden çıkarıp kupkuru birey yapan bir "medeniyetin", kuruluğu 
reddeden ve köklerine sımsıkı tutunmaya çalışanları, "çöllerine" bile kabul 
etmediği bir dünyadır burası. Ancak Papaz, Tarkovsky karakterleri gibi sonu­
na kadar mücadele edebilecek ruhsal gücü de kendinde bulamaz. Giderek bu­
lunduğu yöre çöker ve mücadele gücünü yitirir. 

Bergman ile Bresson'u ayıran bir nokta daha . . .  Bergman, bütün acısına 
rağmen, bu buz gibi çölde rahat edemese de, o çölün mensubudur. Genellik­
le Yedinci Mühür' deki Jöns gibidir o. Arayışı süreklidir, ama o arayışı başarısız­
lıkla sonuçlandıracak bütün özelliklere de sahiptir. Utanç filminde ıssız bir de­
nizin ortasındaki bir kayıkta kalakalan insanlara benzer Bergman. Ama Bres­
son öyle değildir. Bresson o çölün mensubu olmamış, o çölde yaşamayı hep 
reddetmiştir. O yüzden Bergman ve Bresson'un yalnızlıkları da aynı tür yal­
nızlık değildir. Bresson, Bir Taşra Papazının Güncesi filmindeki papazın yalnız­
lığını yaşar. Sebat ve sabırla . . .  Bergman ise aynen Yedinci Mühür filmindeki 
karakteri Jöns gibi "bilgi" peşindedir; ama o bilgiyi elde etmesi için gerekli 
olan sabır ve tevekküle çoğu zaman sahip olmamıştır. 

Bütün diğer filmlerinde de olduğu gibi Bir Taşra Papazının Güncesi'nde de 
Bresson, modem çağlarda insanoğlunun katı acımasızlığını ve merhametsizli­
ğini önümüze sürer. Tarkovsky'ye göre gelmiş geçmiş en iyi film olan Bir Taş­
ra Papazının Güncesi, ruhsallığı, imanı ve davranışları ile sektiler dünya ara­
sındaki büyük çatışmanın dindar bir insana yaşatabileceği acıları konu edinir. 
İdeal ile yaşanan hayat arasındaki büyük çatışma T arkovsky'yi olduğu gibi 
Bresson'u da ilgilendirir. Zira her ikisi de bu çatışmalardan muzdariptir. Ama 
her ikisinin de sanatları bu çatışmaların topraklarında yeşerir. 

A Man Escaped / Bir İdam Mahkumu Kaçtı filmi idama mahkum olan bir 
insanı konu edinir. Bresson'un küçücük bir yerde ve hiçbir aksiyona ihtiyaç 
duymadan nasıl "hareket" yaratabildiğini sadece bu filmi izleyerek bile anla­
yabilirdik. Fontaine, bir Nazi kampında idama mahkum olduğunu anladığın­
da kaçmak için bir sürü plan yapar. Ancak bu film basit bir hapishane filmi 
değildir. Bresson ruhsallığı ile direnen insanı anlatır aslında. Teslim olmayan, 
bulunduğu her ortamda kendi ruhsallığı ve özgürlüğünü gerçekleştirmek iste-
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yen insanı . . .  Yalnızlık, Bergman'daki yalnızlıkla eşdeğer değildir Bresson'un 
bu filminde de. Fontaine yalnızdır, ama bu yalnızlık Tanrının inayetine açı­

lan bir yalnızlıktır, terk etmişliğine değil. . .  Bu yüzden Bergman'ın filmleri 

20.yüzyıl varoluşçuluğu ile açıklanabilir ve çoğu zaman bu açıklamalar büyük 
resmin önemli bir kısmını gösterebilen açıklamalardır. Ama Bresson filmleri­
ni sadece varoluşçulukla açıklamaya çalışanlar yanılır. Onun filmleri ne Kier­
kegaard'ın, ne de Nietzsche'nin yazdıklarının ışığında tam olarak anlaşılabi­
lirler. Belki bazı yönleri açıklamak için bu iki düşünürden faydalanmak olası­
dır; ama Bresson'un hayat ve sanat görüşünde bu iki düşünürün yazdıklarının 

da ötesine geçen bir şeyler vardır. Ne de olsa hem Kierkegaard, hem de Ni­
etzsche, çölün mensubuydular. Çölden kurtulmak isteseler de, o çölden tik­
sinseler de öyleydiler. . .  

Bresson'un önemli başyapıtlarından olan Picpocket / Yankesici, Dostoyevs­
ki'nin Suç t.ıe Ceza romanı ile gevşek olarak ilintili bir filmdir. Yankesicilik ya­
pan Michel, Raskolnikov gibi, yaptığı şeyi insanlığın iyiliği için yaptığını dü­

şünmektedir. Zenginden yoksulun hak ettiğini alıyordur çünkü! Dolayısıyla 

yaptığı eylemlerin vicdani bir muhasebesini yapmak için aklından başka te­
tikleyicilere ihtiyacı vardır Michel'in. "Düşünmek korkunç bir düşmandır!" 
Michel, kendisine emanet edilen ruh ve vicdanını, "rasyonel" düşünmeye in­
dirgenmiş aklının emrinde görünmez kılar. Michel'in de, sadece "rasyonellik" 
adında korkunç bir biçime indirgenmiş düşüncenin zincirlerinden kurtulma­

sı gerekiyordur, Bresson'un sanatı gibi . . .  

Peki, ne kurtaracaktır Michel'i? Raskolnikov'u ne kurtardıysa o. Sonya, 
Raskolnikov'un, kendisini olmadık yerlere götüren "korkunç düşman"dan 
kurtulmasına vesile olmuştu. Aşkıyla, rehberliği ve o aşkın taşıdığı ruhsallık­
la . . .  Michel de, Jeanne'nin yardımıyla korkunç düşmanından kurtulur. Artık 
hapistedir. Ancak mekan ile ruhsal özgürlüğün bir ilgisi yoktur. Bunu en gü­

zel Bresson filmlerinde görebiliriz. Küçücük mekanlarda tutuklu oldukları 
halde ruhsal açıdan özgür olanlar; ama kalabalıklar içinde materyalizme, pa­
raya güce tutuklu olanlar . . .  

O korkunç düşmandan kurtuluşun yolları hiçbir zaman acısız olmuyor. Di­
kenli, dolambaçlı ve çok uzun yollardan geçmesi gerekiyor insanın. Bresson, 
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Michel'in "korkunç düşmanına" teslim olduğu yankesicilik sahnelerini meka­
nik biçimde ve ellere ceplere odaklanarak verirken, ruhsallığını kaybetmiş be­
denin mekanikliğini gözler önüne serer. O korkunç düşmandan kurtuluş sah­
nesini, iki aşığı ayıran bir demir parmaklık arkasında yüzünde huzur olan Mic­
hel'in sözleriyle aktarır. 

"Seni bulmak için ne kadar uzun bir yol kat etmem gerekiyorm�!" 

Michel'in gerçekten özgür olduğu andır bu an. Demir parmaklıklar ardın­
da ama tümüyle özgür . . .  Raskolnikov'un Sonya'nın saf aşkında hakikati gör­
mesi, sükfit bulması ve huzura ermesi gibi, Michel de Jeanne aracılığıyla hu­
zura erer. 

Trial of Joan of Arc / Jean D'arc'ın Yargılanması Dreyer'in Jean D'arc fil­
minden bazı noktalarda ayrı yerde durur. Belki Bresson'un en iyi filmlerin­
den olmasa da yine de Bresson'a has özellikleri gördüğümüz ve orijinal Jean 
D'arc yargılanmasına yakınlığı ve yine duygusallıktan uzak bir oyunla (Dre­
yer'inkinin tam tersi) aktarılmasıyla önemli bir filmdir. Bresson bu filminde, 
aynen Bir Taşra Papazının Güncesi'nde olduğu gibi, köklerinden ayrı düşme­
meye çalışan insanın acısını merkezi konusu yapar. Jean D'arc Bresson'un 
meselesinin çıkış noktasıdır sadece. Ne bir tarihi olay, ne de bir yargılama 
anlatmak ister . . .  

Bresson'un kimi filmlerinin genç insanların intiharıyla bittiğini söylemiş­

tik. Detıil Probably ve Mouchette bu filmlerin en önemlileridir. Bresson'un Bir 
Taşra Papazının Güncesi gibi kimi filmlerinde her türlü acıyı sebat ve sabırla 
karşılayan, ama direnecek gücü de bulamayan insanlar varken, bazı filmlerin­
de acının ve umutsuzluğun büyüklüğü intiharla sonuçlanır. Güzelliği, merha­
meti, iyiliği arayan, ama onca acımasızlık içinde güzellik adına pek bir şey bu­
lamayan genç insanlardır intihar edenler. Detıil Probably filminde hayattaki 
acımasızlığa, yalnızlığa terk edildiği hayatın tiksindiriciliğine, güzelliği unut­

muş toplumun çirkinliğine, çürümüşlüğe itiraz ve protesto olsun diye ve yaşa­
maya değer bir şey bulamadığı için intihar etmek isteyen genç bir adam, inti­
har etmek istediği son gün, dışarıdan gelen müthiş bir Mozart müziği duyar. 
Hiç olmazsa bu müziğin nereden geldiğini, bu kadar ince ve güzel bir müziği 
çalan insanın, şu hayata tutunmak için yeterli bir sebep olabileceğini düşü-
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nüp dışarı bakar. Ancak bir süre sonra anlar ki, bu müzik bir televizyondan 
geliyordur . . .  İntihar eder. İntihar bir eylemdir onun için. Kendini kurban et­
me . . .  Benzer bir durum Mouchette filminde de vardır. Çok küçük ve ancak 
kalple bakılınca görünebilecek ayrıntılar vardır hayatta. Ve o ayrıntıları Bres­
son insanlığın kaderi için hayati bir konuma irca eder. Küçücük bir vurdum­
duymazlık, ya da küçücük bir güzellik kocaman hayatları yerinden edebilir, ya 
da o hayatlara yeniden umut verebilir. 

Mouchette Bresson'un en önemli başyapıtlarından birisidir. Birçok açıdan 
Rastgele Balthazar filmine benzeyen Mouchette'te, on beş yaşlarında bir genç 
kızın, önü gelmez acılarının karşısında umutsuzca sürüklenmesi söz konusu 
edilir. Materyalizm, acımasızlık, merhametsizlik tüm Bresson filmlerinde ol­
duğu gibi içinden çıkılması gereken bir labirent gibidir Mouchette filminde. 
Ama çıkışı da bir o kadar zor bir labirent . . .  Hele ki genç insanların sırtına 
tüm ağırlığı ile binerse, onlar için çekilmez bir yük oluyor bu labirentin için­
de debelenmek. 

Mouchette, belki de sadece Bresson'da görebileceğimiz çok derin ve sade 
bir sonla biter. Onca acımasızlık, merhametsizlik içinde kupkuru bırakılmış 
Mouchette'in tek sığınabileceği daldır annesi. Annesinin ölümü umudun, 
güzellik arayışının ve merhametin ölümü anlamına gelir onun için. Bres­
son, bu ölümü asla Hollywood dramalarında olduğu gibi bir ajitasyon mal­
zemesi yapmaz. Tam tersi, Mouchette bu ölüme karşı duyarsız bile görünür 
filmde. Belki de duygusallık, hakiki ruhsallığı perdeleyen bir engel olarak 
görüldüğü ve Bresson, her tür "yükseliş" imkanını duygusallıktan arındırdı­
ğı için, bu son sahnenin ruhsallığa açılması ve derinliği bu kadar etkileyici 
olabiliyor. 

Annesinin öldüğü gün hayatla kalan son bağını da koparmaya niyetlenen 
genç kızın son bir umudunun nasıl bir vurdumduymazlıkla suya düştüğünü gö­
rürüz son sahnede. Sıradan bir günün sıradan bir olayı gibidir perdede gördük­
lerimiz. Hiçbir olağanüstülük görünmüyordur Mouchette'in hareketlerinde. 
Son ana kadar ne yapmak istediği bile anlaşılmaz. Mouchette bir göl kenarı­
na gider. Annesi öldüğü için ona acıyan (ama aslında merhametle çok ilgili 
olmayan) yaşlı bir kadın tarafından "hediye edilmiş" bir elbiseye sarınarak 
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yaptığı hareketleri oyun sanırız ilk bakışta. Etrafına sardığı kumaşla göle doğ­
ru yuvarlanmak ister. Oyun mu oynuyordur Mouchette, yoksa intihar mı et­
mek ister? İlk denemesi başarısızlıkla sonuçlanır, göle kadar yuvarlanamaz. 
İkincisini denemeden önce ilerideki yoldan bir traktör geçiyordur. Kız, haya­
ta tutunma isteğinin küçücük de olsa bir karşılığını bulmak istiyordur; insan­
larda küçücük de olsa bir merhamet kırıntısına şahit olmak! Traktör şoförü­
ne elini kaldırarak selam verir. İster ki bir küçük karşılık görsün ve hayata tu­
tunacak bir sebebi olsun. Traktör şoförü Mouchette'in el selamını görür ama 
kafasını çevirip yoluna devam eder. İntiharla biter film . . .  

Hannah Arendt "Modemite kötü insanlar yaratmadı ,  ama kötü olmayan in­
sanların kötülük yapabildiği bir ortamı hazırladı" minvalinde bir şeyler yazmıştı 
bir kitabında. En büyük acımasızlıklar bu ortamda büyüyor, bu ortamda yeşe­
riyordu. Bresson'un sorunu Mouchette'in buz gibi karşı karşıya kaldığı acıma­
sızlık sorunudur. Ama bu acımasızlık münferit değil, tüm hayatımızı kuşatan 
ve felç eden bir zehir gibidir adeta. Mouchette filmi, hayatımızdaki en büyük 
acımasızlıkları, vurdumduymazlıkları sadece "kötü" insanların değil, aynı za­
manda normal hayatlarını yaşayan "iyi" insanların da yaptığının; yaptığımız 
ya da yapmadığımız küçücük şeylerin bir insanın hayatında yaratabileceği de­
vasa etkileri görmek konusundaki körlüklerimizin yüzümüze vurulmasıdır bir 
anlamda. 

Birçok sinema eleştirmeni ve yönetmeni tarafından sinema tarihinin gel­
miş geçmiş en önemli birkaç filmi arasında gösterilen Au Hasard Balthazar / 
Rastgele Balthazar filmi için büyük Fransız yönetmen Jean-Luc Godard "Bir 
buçuk saatte dünya tarihi" yorumunu yapmıştı bir zamanlar. Bir eşeğin başrolü 
oynadığı filmde, eşeğin başına gelenlerle benzer bir kadere yürüyen Marie'nin 
hayatı anlatılır. Yine tipik Bresson soru ve sorunlarıyla . . .  

Bresson'un Dostoyevski ile ilişkisi bilinir. Ancak O, Dostoyevski'yi stan­
dart bir yönetmenin çektiği gibi uyarlamaz. Nasıl ki Yankesici filmi Suç ve Ce­
za'nın standart dışı bir uyarlamasıysa, Rastgele Balthazar da Budala'nın olduk­
ça değişik bir uyarlaması olarak görünebilir. 

Bir çiftlik evinde doğduğunda "vaftiz edilen" ve Marie ile Jacques'in ço­
cukluk anılarına eşlik eden eşek Balthazar, hayatının geri kalanında sık sık el 
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değiştirirken aynı zamanda insanlığın yüzüne tutulan bir ayna işlevi görmek­
tedir. Her gittiği yerde insanlığın acımasızlığına ve zulmüne şahit olur Balt­
hazar. Ancak bu zulümler, Gerard gibi gerçekten kötü insanların zulmü ola­
bildiği gibi, sıradan, "iyi" denebilecek insanların vurdumduymazlıklarının, çı­
karcılıklarının sonucunda gerçekleşir çoğunlukla. Bresson bu filmde de diğer 
filmlerinde izini sürdüğü temel kötülüğü araştırır. İnsanoğlu, diğer insanlara 
ve canlılara bu kadar acı çektirebilmeyi hangi temel dürtüyle becerebilmek­
tedir? Bu çölden çıkış ve kurtuluş yolu nedir? 

Bencilliklerinin peşinde koşan ve bu bencillikleri yüzünden Balthazar'a ve 
insanlara acı çektiren insanlar, tüm insanlığın da bir prototipi gibidir. Bencil­
lik, insanlığın en büyük kötülüklerinden birisidir. Bu yüzden, başkalarına çek­
tirdiğimiz acıları anlayamayız. Bencillik, bizlere büyük acılarla geri dönebile­
cek temel bir kötülüktür. Aynen Balthazar'da olduğu gibi, bu bencillikler, ya­
pılan kötülüklerin üstünü örter, hatta bunları kötülük olarak görmeyi engel­
leyecek kadar da kalp körleşmesine yol açarlar! Balthazar, bütün bu kötülük­
lerin, zulümlerin sessiz bir tanığıdır. 

Marie'nin hayatını daha on beş yaşındayken bir cehenneme çeviren bu 
tür bir bencillik ve acımasızlıktır aslında. Hem kötü insanların, hem de iyi in­
sanların, yaptıkları ve yapmadıkları sonucu büyük bir felakete sürüklenen 
Marie ve Balthazar, adeta insanlığın gitmekte olduğu büyük felaketin sembol­
leri gibidirler. 

Bresson'un diğer önemli filmlerinin olduğu gibi Rastgele Balthazar filminin 
de final sahnesi, çok sade ama bir o kadar da izleyicinin üzerine düşünmesi ge­
reken bir finaldir. Hayatı boyunca kendisine acılar çektirmiş insanların zu­
lümlerinin en sonuncusunda vurulduktan sonra, gidip bir koyun sürüsünün 
şefkatine ve koruyuculuğuna sığınan Balthazar, ölümü o koyun sürüsünün 
içinde karşılar. Huzurunu yitirmiş, acımasızlık ve bencillik içinde bütün er­
demlerini unutmuş insanlık için, kurtuluş umudunu, Balthazar'ın ölümünde­
ki teslimiyetinde bulur Bresson. 

Bergman'ın, ölüm karşısında korkudan dili tutulan Jöns ve Jof karakter­
lerine karşıt şekilde, Balthazar'ın ölüm karşısındaki tutumu bir ermişinki gi­
bidir. Prens Mişkin'in Hz. lsa'nınkine benzeyen tevekkülünü bir eşeğe yük-
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ler Bresson. İnsanlıktan umudunu kesmiş gibidir ve tüm insanlığa bir eşeği 
örnek gösteriyordur adeta. Bresson'un Balthazar'ın sığınması için koyun sü­
rüsünü seçmesi önemlidir. Zira koyun metaforu rastgele seçilmiş gibi görün­
memektedir. Paradjanov'un Sayat Nova filminde, bir rahibin ölümü anında 
içeriye doluşan koyunlar gibidir Balthazar'ın sığındığı koyunlar. lncil'de ço­
ğu yerde "kuzu" olarak adlandırılır Hz. İsa. Belki de Bresson, merhametsiz­
lik, acımasızlık ve materyalizm karşısına iman ve teslimiyeti çıkarıyordur bu 
şekilde. 

Dünya sinemasının kendine has, kopya edilemez büyük bir yönetmeninin 
sadelik başyapıtı olan Rastgele Baltlıazar gerçekten de "doksan dakikada insan­
lık tarihi" olarak değerlendirilebilir. 

Bresson, 1 984'de çektiği son filmi L'Argent / Para' da kendisine dert edin­
diği materyalizmi görkemli bir veda ile yerle bir eder. Paraya bağımlı ve ma­
teryalizmin tutsağı olmuş acımasız bir dünyaya bir protesto söz konusudur bu 
filmde. Bresson, filmini bir seri cinayet filmi olarak adlandırır. Seri cinayet, 
aslında paranın bizlerin ruhuna yaptığından başka bir şey de değildir. Vücut· 
ların, kendilerine varlık ve anlam veren ruhsallıklarını kaybettikleri ve bi­
rer makineye döndükleri bir dünyadır para dünyası. Seri cinayet, tüm insan­
lığın ruhunu felç eden materyalizmin ve o materyalizmden türeyen kötülük­
lerin yaptığıdır. Merhametsizlik, acımasızlık, maddiyat dışında bir değer 
merkezi kalmaması .  . . O yüzden bu film sık sık ruhsallığını yitirmiş ve birer 
makine parçası gibi işlev gören ellere, kollara, ayaklara ve diğer vücut par­
çalarına odaklanır, yüzler yerine ... Filmde, sahte paranın kaynağının peşin­
de giderken, paranın getirdiği sahte dünyaları önümüze koyar Bresson. Ma­
teryalizmin tutsağı olmuş insanlığın, özgürlüğünü yitirdiğini, kendine has di­
liyle bir manifesto gibi duyurur. Nietzsche'nin dediği gibi çöl büyüyordur. 
Bresson bunu bir şair duyarlılığı ve acısıyla ifşa eder. Ama Bergman gibi çöl­
de kalmaz. 

Üç Büyük Şair, Üç Farklı Duruş: Bergman, Bresson, Tarkovsky 

Bresson'un filmlerini Bergman ve T arkovsky filmleriyle beraber değerlen­
dirmek sonuç için bir hayli faydalı olabilir. Bergman'ın çoğu filminde buz gi-
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bi  soğuk çölden çıkış yolu çoğu zaman belirgin değildir. Bergman'ın kendisi­
nin dahi öyle bir yol bildiği söylenemez. Ama Bresson filmleri, çölün büyüdü­
ğünü ifşa ederken, çoğu zaman zor da olsa bir çıkış yolu gösterir. Ama o çıkış 
yolu bazen intiharda ya da ölümdedir. Hayata yüzünü dönmek ve direnmeyi 
bırakmak . . .  "Dar kapı"dan geçmek bu şekilde mümkün olabilir mi peki? 

Tarkovsky, dar kapıları gösterebilmek için geniş kapıların hepsini gözden 
kaybetmeye razı olur. Ancak böyle, dar kapının farkına varabileceğini düşü­
nür insanlığın. Düz yollara meftun modem insanın ruhsuzluk ve materyaliz­
mini ifşa ermesi, insanlığa, hakikate giden bir "sarp yokuşu" göstermek iste­
mesindendir. İnsanlığın acımasızlığına ve buz gibi çölün kör edici tutsaklığı­
na direnir T arkovsky karakterleri. 

Bresson filmlerinde, daha önce söylediğimiz gibi, ruhsallığı ile yaşadığı 
dünyanın gerçekliği arasındaki çatışmayı ve çelişkiyi intiharda bulan genç in­
sanlar söz konusudur. Mouchette, Devil Probably, Gende Creature hatta bariz 
bir görünme olmasa da Balılıazar . . . Yine yaşadığı dünya ile uyumsuzluğunu 
çözebilme ve direnebilme gücünü yitirmiş ruhsal açıdan güçsüz insanlar var­
dır (Bir Taşra Papazının Güncesi, Rastgele Balılıazar vs. ) .  Tarkovsky filmlerin­
de ise yaşanan dünya ile insanın ruhsal yönü arasındaki tüm çelişkiye rağmen, 
buna direnen ve kendi ruhsallığını hayata tutturmaya çalışan ruhsal açıdan 
güçlü insanlar vardır. Stalker / İzsürücü filmindeki İzsürücü, Nostalghia filmin­
deki Domeniko, Kurban'daki Alexander . . .  Nostalghia'da intihar eden Deli 
Domeniko bile intiharı bir güçsüzlük sebebiyle değil, insanlığa çözüm yolunu 
gösterebilmek amacıyla seçer. 

Peki, Bresson'un, insanoğlunun ruhsallığı ile reel dünyanın acımasızlığı 
arasındaki dengesizliği ve çelişkiyi çözebilecek bir çıkış yolu bulamadığı, ya da 
o çelişkiden umutsuzluğa kapıldığı sonucuna varabilir miyiz? Tam olarak bu 
sonuca varılamaz bana kalırsa. Sadece belki de bağlı oldukları geleneklerin ve 
önem gösterdikleri düşüncelerin farkı ile açıklanabilecek bir fark vardır Tar­
kovsky ve Bresson arasında. 

Şöyle bir fotoğraf düşünelim: Solda Bergman, onada Bresson ve onların 
sağında T arkovsky'nin olduğu bir fotoğraf. Bergman, büyük arayışının çoğu 
merhalesinde başarısızlıklarla yüzleşmiş bir sanatçıdır. Başarısızlığın, arayışın 
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mahiyetiyle ilgili olduğunu anlayabildiğini düşündüğümüz bir finalle hayata 
ve sanata veda etmiştir. Çölden şikayetçidir, ama o çölün insanıdır büyük 
oranda. Bresson çölün büyümesinden büyük acı duyar. Çöl insanı değildir. 
Çölü terk etmek ister. Bu, bazen intihar, bazen çölden çekip gitmek, bazense 
çöle teslim olmak anlamına gelir. Çöle teslim olduğunda, o çölün kemiren ze­
hirinden büyük acı çeker. Tarkovsky de Bresson gibi çöl insanı değildir ve 
hem Bergman hem de Bresson'da olduğu gibi çölün büyümesini ve kötülük­
lerini ifşa eder. Ancak Bresson gibi kaçışta bulmaz çözümü. Son ana kadar di­
renir. Ruhsallıkları ile her şeyi değiştirebileceğine inanan insanlardır Tar­
kovsky karakterleri. Her üçü de büyük sanatçılardır. Sanatın zirvesi denebile­
cek şairlik mertebesine ulaşmış sanatçılar. .. Birisi olmadan diğeri olamazdı ba­
na kalırsa. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

BERGMAN'IN YÜZLEŞMELERi, BERGMAN'LA YÜZLEŞMELER 

ı sveçli büyük sinema ustası lngmar Bergman, sadece kendi ülkesinin değil, 
dünya sinemasının da yetiştirdiği en büyük sinema yönetmenlerindendir. 

Altmıştan fazla filmiyle sinema sanatına birbirinden değerli eserler armağan 
etmiş Bergman, bir Lutheryen papazın oğlu olmanın getirdiği disiplinli ve sert 
bir aile içinde büyümenin etkilerini filmlerinin çoğunda gösterir. 

Sanat hayatına tiyatro ile başlamış ve ömrünün sonuna kadar tiyatro yap­
mış olan Bergman'ın sinemaya geçtikten sonraki ilk eserleri, daha çok İsveç 
halk sanatlarıyla, İsveç kukla tiyatrosuyla, Strindberg ve İbsen başta olmak 
üzere Baltık tiyatrosuyla ve Selma Lagerlöff'ün romanlarıyla yoğun ilişkide 
görünür. Çıkış noktası olarak her büyük sanatçı gibi kendi ülkesinin gelenek­
lerini, sanatlarını alan Bergman, daha sonra, folk sanatına ve tiyatroya has 
simgelerden hayatı için önemli olan sorulara dönüş yaptığı bir dönem geçirir. 
1 975'lere kadar süren bu dönemde Bergman filmleri, adeta aynı temalar etra­
fında dönen ve dönerek derinleşen, derinleştikçe yeni sorular ortaya koyan 
bir izlenim verir. 

Hakikatin Mührünü Aramak 

Benim açımdan Bergman'ın başyapıt olarak değerlendirilebilecek ilk filmi 
Seventh Seal / Yedinci Mühür'dür. Haçlı seferlerinden derin hayal kırıklıkları 
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ve sorularla dönen ve "benim tüm hayatım manasız bir aramaymış" diyen şöval­
ye, arayışının sonuçlanmamasından şikayetçidir. Vebadan kırılan Ortaçağ 
Avrupa'sında şövalye ve onun yardımcısı hayata bakışları farklı iki kişidir. 
Jöns (şövalye) kendisine gelen "ölüme" onca arama sonunda ulaşamadığı bir 
bilgiyi sormaktadır: Tanrı var mıdır? "Tek istediğim bilgi" diyen ve bu bilgi uğ­
runa hayatını harcayan şövalyeye zıt şekilde, sadece yaşamayı önemseyen Jof 
hayattan tat almak peşindedir. 

Bergman filmlerindeki temel çatışma bu iki zıt karakterde özetlenmiştir 
adeta. Hayatı boyunca Tanrı'ya inanmak ya da inanmamak arasında gitgeller 
yaşamış bu büyük sanatçının sanatındaki en derin yönler de, eksik yönler de 
bu inanç bunalımı ile açıklanabilir. Tanrı fikrinin kendi sanatının merkezi 
konusu olduğunu ilan ettikten on yıl kadar sonra filmlerinin başka bir yöne 
döndüğü iddia edilse de, hakikat pek de öyle değildir. Son filmleri, aynı başat 
Bergman soru(n)larına farklı bakış açıları geliştirmişlerdir sadece. İzlek değiş­
memiş, yeni bakış açıları ile zenginleşmiştir. 

Yedinci Mühür'deki şövalyede eksik olan şey teslimiyet ve Tanrı ile ilişki­
nin ancak kendisinden hareketle derinleşebileceği bir imandan uzak olması­
dır. Bilgi istemektedir Jöns. Ancak akıl ve duyularının sınırlarına çarpmış bir 
insanın isteğidir bu! Görmek, dokunmak isteği . . .  Bir yanıyla keskin bıçak, di­
ğer yanıyla derinleşme ihtiyacı ve susuzluğun ifadesidir bu istek. İnanma ihti­
yacı ile zincirlerine tapmanın kadim çatışması. . .  Zincirler inanmayı engelle­
meye çalışırken, inanma isteği zincirleri parçalamaya çalışır. Jöns, istediği bil­
gi ile zincirlerini parçalayabileceğini sanır. Ama talibi olduğu bilgi çeşidinin 
zincirleri daha da perçinleyeceğinin de farkındadır. Bu yüzden umutsuz, bu 
yüzden çıkışı olmayan bir noktadadır. Arayışını başarısızlıkla sonuçlandıran 
da budur. Teslimiyeti bir türlü beceremiyor olması . . .  Tüm Bergman sinema­
sı Jöns'ün iç çatışmasında özetlenebilir dersek pek de abartmış olmayız. 

Bilgi isteyerek, aslında aklıyla, duyularıyla tescil edebileceği bir Tanrı is­
temektedir Jöns. Aklettiğim için mi inanıyorum; inandığım için mi aklediyo­
rum? Modern insan için çıkışı olmayan bu labirentte dolaşır Bergman filmle­
ri. Modern insanlığın krizinin çöllerinde . . .  Eline verilen bilgi araçları ile keş­
fedilebileceklerin sınırlarını büyük acılarla deneyimleyen izsürücü ile bilgi 
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araçlarının kendisine sundukları dışında her şeye yüzünü çeviren nihilist . . .  
Jöns ile Jof . . .  Modem insanın iki yüzü . . .  

Tanrıyla ilişkisini her açıdan yitirdiği için yaşamaktan başka bir değere 
inanmayan bir insan tipine işaret eder Jof. Jöns gibi bir arayış içinde olmadı­
ğı için görünüşte mutludur da. Bir tarafta Kierkegaard gibi imanlı, diğer taraf­
ta Sartre gibi materyalist varoluşçuluk! Her ikisi de çok önemli ayrıntılarda 
eksik. lkisi de çok temel noktalarda ortak. Peki, eksikler ve ortaklıklar neler­
dir? 

Bergman'ın hayat yolundaki en önemli iki sarkaç pozisyonudur sözü edi­
len bakışlar. Eksiklikler Bergman'ın sinemasındaki eksikliklere; ortalıklar yö­
netmenin her iki bakış açısıyla dahi bir türlü çözemediği sorunlara işaret eder. 
İnsan bilgi ile iman ilişkisini nasıl halledebilecektir? Şüpheyi her olaya bakı­
şın başat aktörü yapmış Aydınlanma düşüncesinin bataklığında türeyen mo­
dem insanın halledebileceği bir sorun değildir bu. Sorunun yetiştiği bataklık­
tan kurtulmak gerekir öncelikle. Bergman'ın bir türlü beceremediği; ama bit­
mek tükenmek bilmez bir çaba ile sürdürmeye çalıştığı bir mücadeledir bu. 
Arayışın ve bataklıktan kurtuluşun yöntemini bilmez, ama çırpınır durur. 
İçindeki sanatçı sezgisi, ona, düştüğü manevi bataklıktan kurtulmak için za­
man zaman içgüdüsel yollar da gösterir. Bergman sineması, manevi bataklık 
karşısında duyulan tiksintinin çığlığı, bataklıkta boğulmak üzere olan insan­
lığın umutsuz çırpınmalarıdır. 

Hikmet gelenekleriyle çok fazla bağı olmayan, Protestan bir ailede sert di­
ni baskılarla yetişmiş olan Bergman, modem insanın düştüğü manevi batak­
lıktan kurtuluşun yollarını sanatta bulur. Jöns'ün ölüm karşısındaki büyük 
korkusu, ona son anında dahi bir bilgi olarak dönmez. Jof ise vurdumduymaz 
hayatının son anında, ölümle yüz yüze kalınca büyük bir korku hisseder. Her 
iki insan tipinin ortak yönü ölüme yönelik büyük korku ve tiksintidir. Birisi 
bilemediği için, diğeriyse bilmeyi dahi aramadığı için ölümle karşılaştıkların­
da büyük korku duyarlar. Bergman, Jöns ve Jof'un karşısına teslimiyet, iman 
ve aşklarıyla dikkat çeken bir sanatçı ailesi çıkarır. Sevgiye ve mutlak imana 
teslim olmuş bir aile! "Dünyaya atılmış olmanın" acısını sanatla azaltmaya ça­
lışan üçüncü tip varoluşçuluk . . .  
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Bergman bu üç yönelim dışında kendisine hakiki kurtuluşu sağlayabilecek 
çok fazla yol bilmiyordu. O yüzden T arkovsky'yi, kendisinin umutsuzca yum­
rukladığı kapıları bir uyurgezer rahatlığı ile açan bir yönetmen olarak tanım­
lar. Kendisinde eksik olanın farkındadır Bergman. Yedinci Mühür, bu eksiklik­
ler üzerine son derece önemli bir tefekkür imkanı sağlar. 

"Ölüm: Ne bekliyorsun hala? 
Şövalye: Bilgi! 
Ölüm: Sen garanti istiyorsun 
Şövalye: Nasıl istiyorsan öyle de. "  

Garanti istemek! Modern insanın en müzmin hastalığı . . .  Zincirleri per­
çinleyen ve insanlığı geri dönülmez bir noktaya sürükleyen bir hastalık. T es­
limiyeti unutan insan, korktuğu bütün şeyleri hiç olmadıkları kadar korkunç 
yüzlerle karşısında görüyor. Bilgi istiyor; ama o bilginin mahiyeti, yöntem ve 
derinlikleri konusunda kendi bakışından başka hakikat tanımıyor. "Ben, gar­
medigim bir Allah'a inanmam!" diyen Hz. Ali'nin (r.a) beklediği/hakim olduğu 
bilgi ile Jöns'ün talip olduğu bilgi arasında büyük farklar var. Modern insan 
bu yüzden bilgi ile iman ilişkisinin labirentinden bir türlü kurtulamıyor. Git­
tikçe boğulmakta olduğu bataklığı, konforlu hale getirecek araçlara tapmakla 
meşgul. O yüzden araçların bilgisine talip; amaçların değil. . .  

Ölüm ve Hayat ile Yüzleşmek 

Wild Strawberries / Yaban Çilekleri, Yedinci Mühür'deki Jöns'ü ( Bergman'ı )  
bir başka perspektiften ele alır. Yaşlı bir tıp profesörünün ( !sak) geliniyle bir­
likte bir tıp ödülünü almak üzere yaptığı yolculukta, hayatının derinlerine, 
çocukluğuna yaptığı bir yolculuk konu edilir filmde. Isak, Jöns'ün arayışının 
bir benzerini hayatının son dönemine kadar hiç gerçekleştirmemiş ve "kendi 
elinde olanın" hakikat olduğuna inanmış birisi. Bir bilim adamı figürü . . .  Bu 
yönüyle Jöns'ten çok Jof'a benziyor. Kibriyle, sertliği ve tüm hakikati tek ba­
şına elinde taşıdığı düşüncesiyle . . .  

Ancak kumdan kalelerin yıkılması çok kolay oluyor. Isak'ın, kendisi için 
yaptığı kalenin kumdan olduğunu fark etmesi için ömrünün sonunu bekleme-
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si gerekir. Yüzleşme, bütün kilitlerin anahtarı . . .  İster ölümle, ister geçmişle, 
aşkla veya Tanrı'yla . . . Yedinci Mühür'de ölüm ve Tanrı ile yüzleşmelere, Ya­
ban Çilekleri'nde geçmiş, gelecek, sevgi ve ölüm ile yüzleşmeler eşlik ediyor. 
Bergman portresi hangi taraftan bakılırsa bakılsın aynı aslında. Kendi hakika­
tine bakarken büyük korku duyan insan! 

lsak'ın, geliniyle yaptığı yolculuk ilerledikçe, nazik görüntünün altında 
saklanan bencillikler, sertlikler ve hatalar bir bir ortaya çıkar. Sandıktan çı­
karılan her bir ayna, derinliklerde saklanmış bir korkunun tercümanlığını ya­
par. Ancak korkmadan yüzleşildiğinde huzur verebilecek aynalardır bunlar. 

Hastaları iyileştiren doktor, çoğu zaman hiç fark etmeden, kendi hayatın­
da onulmaz hastalıklar ve hatalar yaratmıştır. Modern bilimin, sanatın ve in­
sanın yaptığı gibi . . .  Uçuruma doğru tüm hızıyla ilerleyen bir otomobilin için­
deki konforuyla ilgilenen insanlığın . . .  Yaban Çilekleri'nde Bergman, insanlı­
ğın içinde yer aldığı otomobilin son hızla uçuruma doğru gittiğini çığlık çığ­
lığa duyurur adeta. Ortaya bir çözüm koyamaz belki; ama sanatçı sezgisi pey­
gambervari bir görü ile felaketin öngörülerini izleyiciye hissettirir. 

İnsanı bu kadar kurulaştıran neydi ? Tam olarak nerede yanlış yola dön­
dük? Bergman bu soruların cevaplarını vermez, muhtemelen kendisi de ce­
vaplarını bilmez zaten; ama çoktan yanlış yola dönmüş olduğumuzu hissetti­
rir bizlere. Yaban Çilekleri, Tarkovsky'nin Ayna'sı, Angelopoulos'un Sonsuzluk 
ve Bir Gün'ü gibi, otobiyografik olduğu kadar evrensel; sanatsal olduğu kadar 
felsefi olabilen eserlerdendir. 

Maskelerin Ardındakinin Peşinde • • •  

Bergman'ın önemli başyapıtlarından Persona, modern sinemanın gördüğü 
en derin filmlerden birisidir. Filmde, birden konuşmayı, yürümeyi, bir anlam­
da hayatı ile bağını kesmiş bir aktristin, ona bakmak amacıyla gelen hemşire 
aracılığıyla kendi maskeleriyle yüzleşmesi ve hemşirenin de aktris aracılığıyla 
kendisi ve maskeleriyle yüzleşmesi anlatılır. Bergman, Yedinci Mühür ve Ya­
ban Çilekleri'ndeki yüzleşmelerini bu defa daha içeriye, insanın derinlerdeki 
nefs basamaklarına ve maskelerine çevirir. Bu yüzleşmelerin hepsi, insanı ha­
kikatle karşı karşıya getirecek bir başka perspektifi anlamaya yöneliktir. İçe-
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riden dışarıya, nefsten Tanrı'ya, ölümden doğuma, geçmişten geleceğe akan 
yüzleşmelerdir bunlar. Tüm pozisyonlar tam karşıdaki pozisyon olmadan var­
lıklarını sürdüremezler. Bergman'ın, bu pozisyonlar arasındaki içsel bağları if­
şa edebildiği ya da bu bağların nasıl kurulabileceğini bildiğini söyleyebilir mi­
yiz bilmiyorum. Ancak Bergman, tüm bu perspektiflerinden ortaya çıkan fil­
mografisiyle, derinleşe derinleşe aşkınlaşabilecek bir bütünlük kuruyor. Berg­
man filmleri bütünlüğü içinde okunduğunda, derine inerken yükselmenin 
araçlarını da tattırıyor izleyiciye . . .  

Persona, Yedinci Mühür ve Yaban Çilekleri'nde üst katlarda dolaşan Berg­
man'ın, bodrum katlarına inişlerinin en görkemlisi olarak okunabilir. Perso­
na'dan önce Through a Glass Darkly / Aynadaki Gibi ile ve sonra da Hour of the 

Wolfs / Kurtların Saati ile indiği bodrum katlarından zaferle çıkabilmiş midir 
Bergman? Bodrum katı ya da en yüksekler . . .  Hakikatin tüm veçhelerini bir şa­
ir duyarlılığıyla gösteren Bergman, bodrumdaki sandıktan çıkardığı her mas­
keyle, bir başka yüzüyle insanı ifşa ediyor. 

Bergman'ın her filmi, ancak bodrumdan çatı katına kadar oluşturulan gör­
kemli bir binanın içinde bütünlüklü değerlendirildiklerinde anlamlı. Perso­
na'nın sonunda aktris ve hemşirenin yüzleri belirsizleşir ve birbirine girer. İn­
sanın maskelerinden sıyrıldığında karşı karşıya kaldığı çıplak yüz müdür fil­
min sonunda karışmış halde gördüğümüz? Ya da tüm maskelerin bir araya gel­
diği noktada aynileşmiş insanlığın yüzü müdür? 

Acaba modem dönemlerde bizlerin yüzlerine de olan bu mudur? Jung psi­
koloj isini filmin içerisine eritmiştir Bergman; ama bilimsel bir soğuklukta de­
ğil, şiirin derinliğinde. Bodrumların tarifinde başarılı olan, ama üst katları ay­
nı başarıyla açıklayamayan psikanalizin sınırları Bergman'a yetmez. Jöns gibi 
Bergman da bodrum katlarından memnun değildir. Belki bilgiye erişemediği 
için mahkumdur oraya; ama çıkışın şairce görünümlerini de çok defalar orta­
ya koyar. O yüzden Persona'nın karşısında Yedinci Mühür; Aynanın İçinden fil­
minin hemen karşısında Yaban Çilekleri belirir. 

Jung psikolojisinde, insanın, toplumsal maskesi, yani toplum içindeki rol­
leri için geliştirdiği maskesi anlamlarına gelebilecek olan "persona", filmde 
çözülüp gerçek benliğe ulaşıldığında, karşılaştıklarımızın çoğunlukla aynı in-
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sanlar olmadığını gösteren büyük bir  başyapıttır Persona. Aynanın İçinden fil­
minde Karin ile görünen bodrum katları, yine aynı kadınla üst katlara açılır. 
Bergman, Persona'da, Aynanın İçinden filminde, Kurtlann Saati'nde, Virgin 
Spring / Kaynak'ta en korkunç yüzlerle karşı karşıya bıraktığı seyirciyi, başka 
bir yüzün araştırılması yönünde bir arkeoloj iye da davet eder. 

Bergman'da karanlık, Dostoyevski gibi, iyinin ve aydınlığın içinden süzü­
lebildiği bir yedek midir; yoksa Bergman, seyirciyi sıkça düşürdüğü karanlık 
içinde bırakıp gider mi? En azından bırakıp gittiği söylenemez. Bergman, es­
fel-i safilin ile ahsen-i takvim arasındaki salınımında bulunduğu pozisyonu 
büyük bir acı ve duyarlılıkla ifade eder. Bodruma attığı seyirciyle yan yana 
orada kalır. Yukarılara çok sık davet etmediği seyircisine bazen bir fener ışı­
ğıyla gösterir uzak ufukları. Acısı da, çığlığı da, zaman zaman gösterdiği umu­
du da tamamen kendisiyle ilgilidir. 

Ölüm ve Hayat: İkiz Kardeşler 

Cries and Whispers / Çığlıklar ve Fısıltılar, bodrumlardan ölüme bakışın ve 
bodrumdan yukarıya kaçışın imkanlarını araştıran yine çok önemli bir baş­
yapıttır. Bergman filmlerinde sıkça görünen kızkardeşler arasındaki iletişim­
sizlik filmin çıkış noktasını oluşturur. Ama Bergman, bu iletişimsizliği basit 
bir toplumsal mesele olarak ele almaz. Bir türlü anlaşamayan kardeşler tema­
sı, insanın birbiriyle zıt yönlerinin, bodrum katları ile yukarıları arasındaki 
kadim savaşın bir alegorisi gibi anlaşılabilir. Habil, Kabil meselesinin bir ale­
gorisi .  . .  

Çığlıklar "e Fısıltılar, ortam yaratmakta büyük usta olan Bergman'ın, meta­
fizik umut ve korkuları mekan ve zaman açısından aktarmadaki büyük başa­
rısı ile ayrıca en önemli eserlerindendir. Aynanın İçinden filminde psikozun; 
Utanç'ta utanç ve korkunun; Yaban Çilekleri'nde umut ve yüzleşmenin; Yedin­
ci Mühür'de ölümün mekan ve zamansal ifadelerini büyük bir güçle kurabilen 
Bergman, Çığlıklar "e Fısı!tılar'da ölümle mekanı adeta birbirinin içinde eritir. 
Filmin en akılda kalan tarafı parlak kırmızı atmosferidir. Film, kırmızı rengi 
ölümün rengi olarak kurar adeta. Bergman kırmızı rengi kullanma sebebi ola­
rak "sarunm kırmızı ruhun rengi olduğu için kullandım" açıklamasını yapmıştı. 
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Bergman'ın, bodrum katlarında kalmaya niyetli olmadığını; ölümden yaşamı, 
nefsten Tanrıyı, umutsuzluktan umudu çıkarma/bulma ve anlama çabasının 
olduğunu kanıtlayan bir cümledir bu. Ruha yönelmeyi amaçlayan bir yönet­
menin, çoğu zaman umutsuz da olsa çırpınışı . . .  

Utanç ve Sessizlik 

Bergman'ın en önemli filmlerinden birisi olan Shame / Utanç, savaşın kor­
kunçluğuyla yüz yüze gelen bir çift aracılığıyla yine insanın maske ve yüzleri­
ne odaklanır. Bergman yüzleşmelerinin bu filmdeki perspektifi ölüm korkusu 
ve sefalettir. Yakın ölüm, nefsin hangi yüzlerine, ruhun hangi imkanlarına 
çağrıdır? Bir yandan düşüş, öte yandan yükseliş imkanları ölüm korkusu ile te­
tiklenir. Jan ve Eva, sakladıkları yüzleriyle birbirlerinin karşısına çıkarlar. 
Korku ruhlarını kemirir. Aşk, ancak son bir kurtuluş imkanı olarak hafifçe yü­
zünü gösterir. Ölüm kusan denizin ortasında çekingence yüzünü göstermiş 
aşkla birlikte bir umut doğabilir mi? Kim bilir! Bergman'ın tüm filmografisi 
korkunç ve ıssız bir okyanusta boğulmamak için yapılan müthiş ve bir o ka­
dar umutsuz bir mücadele değil mi zaten? 

Filmin son kısmında perdede ardı ardına gelen kararmalarla son derece 
traj ik bir sona doğru yaklaşıldığı hissedilir. tik kararmadan sonra görüntü ye­
niden açıldığında, uçsuz bucaksız düzlüğün yerini, dalgaların ortasında sürük­
lenmekte olan bir tekne alır. Sebebini kimsenin bilmediği bir savaştan kaçan 
insanların açlık, susuzluk ve en önemlisi umutsuzluk karşısındaki çaresizliği­
dir bu görüntü. Perde tekrar kararır. Martı sesleriyle birlikte teknenin etra­
fında ölmüş asker bedenlerinin olduğu bir görüntüyle tekrar açılır. Artık 
ölüm yanlarından geçmek şöyle dursun yanı başlarındadır. Ellerindeki kürek­
lerle ölmüş bedenleri itmeye çalışırlar boşu boşuna. Görüntü kararıp tekrar 
açılınca dalga seslerinden başka hiçbir ses kalmamıştır. Kulak tırmalayan ses­
sizlik içinde teknedekilerin bakışlarından, tükenmişliğin, umutsuzluğun an­
lamsızlığı görülebilmektedir. Bergman Utanç'ta, umutsuzluğun mekanını 
kurgular böylece. Sonsuz, sessiz ve ıssız bir denizin ortasında kalakalmış çare­
siz insanlarla dolu bir tekne . . .  Uçuruma doğru giden otomobilin bir başka 
görünümü? 
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Görüntü kararıp tekrar açıldığında teknedekilerden birisi kendisini usul­
ca denize bırakır ... Bergman'ın varoluşçuluğunun dördüncü görünümü . . .  İnti­
harı tek çare olarak gören bir varoluşçuluk. 

Bir sonraki sahnede Eva, Jan'a, güllerin tutuştuğu fakat ateşin gülleri ya­
kamadığı rüyasını anlatır. "Jan, her şey bir rüya gibi , ama benim de�! bir başka­
sının rüyası. . .  Rüyasında bizi görenler neler hissederler acaba? Utanç mı?" Mekan 
umutsuzluğun mekanından utancın mekanına dönüşür. Tüm izleyicilerin 
utancının . . . 

Bergman Silence / Sessizlik filminde yine kızkardeşler ve aileler arasında­
ki ilişkisizliğe odaklar bizi. Dilleri aynı olmayan insanların konuşup anlaşa­
bildiği; ama kardeşlerin anlaşamadığı bir dünyadır söz konusu olan. Anlaşa­
bilmek için hiçbir ortak nokta taşımamak gerekir. Bitişen, çatışan hiçbir 
yön olmaması. . .  

Dünyanın neresinde ve ne amaçla orada oldukları belli değildir kardeşle­
rin. O dünyanın bize yabancı olmaları kadar birbirlerine yabancıdır Ester ile 
Arına. Bergman, Sessizlik'te buz gibi bir merhametsizlik atmosferi kurar. Bu 
merhametsizliğin nasıl çözülebileceğine yönelik bir ufuk da görünmüyordur 
hiçbir yerde. Ölmek üzere olan kardeşini dünyanın bir yerindeki bilinmez bir 
otelde arkasına bakmadan tek başına bırakabilir Bergman karakterleri. Çün­
kü onların kardeşlerle, ya da diğer insanlarla kurabilecekleri bağlar çok sınır­
lıdır. Haneke'nin buzul soğuğu, Bergman'ın kızkardeşlerinden miras kalmış 
gibidir adeta. Bergman, bindiğimiz otomobilin gittiği uçurumun dibini göste­
rir bize. Buz gibi sessiz, buz gibi soğuk bir uçurumdur bu. Haneke, Bergman'ın 
gösterdiği uçurumu anlayabilmemiz için, bizi de kendisiyle birlikte uçurum­
dan atar. 

Sessizlik'te Bergman, bu defa hastalık, ölüm ve şehvet ile yüzleştirir izleyi­
cisini. Sessizlik, sadece kardeşe karşı duyarsızlığın değil, insanı yukarıya taşı­
yacak tüm bineklere karşı duyarsızlığın dışavurumudur. Bergman sinematog­
rafisi bu defa sessizliği mekan ve zamanın içine gömer. Yanlarına da merha­
metsizlik, korku ve sadakatsizliği . . .  Çocuk bakışının bile temizleyemediği bir 
umutsuzluk sessizliğidir bu! Filmin finalinde otel odasında ölmek üzere yapa­
yalnız kalan kadının çaresizliği, Utanç filminde denizin anasında yapayalnız 
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kalanlarla da, büyüyen çölde yapayalnız kalan modem insanla da aynı çare­
sizlik bana kalırsa. 

Tanrı'nın Sessizliği? 

Winter Light / Kış Işığı, Tanrının Sessizliği ya da Oda Üçlemesi olarak da bi­
linen üçlemenin ikinci filmidir. Üçlemenin ilk filmi Aynanın İçinden, üçüncü 
filmi ise Sessizlik'tir. 

"Yaşamalıyız" der, filmdeki rahip intihara kalkışan bir adama. Adamsa ni­
ye yaşamalıyız, sorusunu sorar. Bu soru belki de Bergman'ın, sanatında ceva­
bını aradığı asıl sorudur. Niye yaşamalıyız? Jöns, niye yaşamalıyız sorusunu, 
peşinde olduğu bilgi ile dert edinmişti kendisine. Jof sormuyordu o soruyu, sa­
dece yaşamayı yeğliyordu. Sormamayı tercih ediyordu. Ancak bu soru haya­
tın her alanında ve gizlemeye çalıştığımız her korkunun içinde kendisini tek­
rar tekrar hatırlatıyordu. Jof'a tam ölüm anında hatırlatmıştı kendisini. Ne­
den ölmem gerekiyor? Yaşama sebebini bilmeden ölümün anlamını da kavra­
yamıyordu insan. Niye yaşamalıyız? Rahip, bu soruya hiçbir cevap veremeden 
susar ve başını öne eğer. Kendisi de bilmiyordur cevabını. İntihara kalkışan 
adam bu korkunç soruyla yüz yüze gelirken, Rahibi de derdine ortak eder. Ra­
hibin unutmaya çalıştığı soru, en korkunç ve umutsuz bir zamanda bütün acı­
masızlığı ile karşısındadır artık. 

Bergman'ın hayatı inanmak ile inançsızlık arasında sürüklenen çılgın bir 
akarsu gibidir adeta. Tüm sanatı bu akarsu içinde sürüklenir. Kimi zaman sa­
kin kıyılara ulaşır, kimi zaman deli dalgalara kapılır. Akarsuyun yönü sık sık 
yer değişir. Bergman, Rahip gibi soruyu unutmayı değil, sorunun cevabını bil­
memenin verdiği tüm acıya rağmen soruyu tüm filmlerinin merkezi yapmayı 
yeğler. 

Bergman sinemasının en önemli özelliği, bu tür basit görünen, ama insa­
nın kendisine dönüşünü, içine ve yukarıya bakışını, kendisiyle ve hayatın ma­
nasıyla ilgili düşünmesini sağlayan sorular sormasıdır. "Neden yaşamalıyız?"  , 

"Biz kimiz?" , "Tanrı var mıdır?" gibi sorular . . .  Modem insan, ya bu soruları 
sormayı erteliyor, unutmayı yeğliyor; ya da kesin cevaplarını bildiğini düşün­
düğü için, bu soruları bir mesele olarak hayatının ortasına koymuyor. İncil ile 
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ilişkisi hep devam etmiş, en inanmadığı zamanlarda bile İncil'i ilham kaynağı 
olarak kullanmış olan Bergman için, Kış Işığı kendi inancıyla/inançsızlığıyla 
hesaplaştığı bir ortamı kurar. Kış Işığı'ndaki Rahip, Fanny 11e Alexander'da baş­
ka bir yüzüyle ortaya çıkar. Jöns ve Jof'un birçok farklı yüzle tekrar tekrar or­
taya çıkmaları gibi. . .  Bergman'ın susamışlığına, bulunduğu dini ortamın bir 
cevap veremediği muhakkak. O yüzden Kış Işığı'ndaki "inançsız Rahip" gibi­
dir Bergman. 

Kış Işığı, Bergman'ın, sinematografi ve senaryo açısından en basit, ama en 
derin filmlerinden biridir belki de. Hepimizin hayatta sorduğu sorulara bir ay­
na! Niçin yaşamalıyız? Rahip, aşk ile özdeşleştirdiği Tanrı'ya inancını, çok 
sevdiği karısını yitirince yitirmiştir. Mevlana'yı hatırlatmıyor mu? "A be ah­
mak neden bir ölümlüye dşık oluyorsun da hiç ölmeyecek olana değil?" diyen Mev­
lana'yı . . .  İnsanın ölümlülüğü bile Allah'ın olduğuna dalalet değil mi ki ? 

Filmde belki de gerçekten inançlı olan tek insan kilisenin piyanistliğini ve 
zangoçluğunu yapan engelli adamdır. Rahip ona bir zamanlar bir İncil vermiş 
ve okumasını söylemiştir. Bir konuşmada -ince kalbini Victor Hugo'nun Qu­
asimodo karakterine benzettiğim- zangoç, Rahip'e bir soru sorar: "Neden lsa 
çamuha gerildiğinde Baba-Tann'ya 'beni neden yalnız bıraknn?'  demiştir?". Rahip 
bir şey söyleyemez. Bunun üzerine adam Rahip'e "Ben galiba İsa'nın çektiği de­

rin acının sebebini biliyorum. Sebebi, O'nun çarmıha gerilmesi değil, çarmıhta ya­
payalnız bırakılmasıydı, bundan büyük bir acı düşünemiyorum."  der. 

Utanç'ta denizin ortasındaki kayıkta yapayalnız kalan insanlar; Sessizlik'te, 
bilinmeyen bir yerdeki bilinmeyen bir otel odasında kardeşi tarafından ölüm 
döşeğinde yapayalnız bırakılmış kadın; Yedinci Mühür'de ölüm karşısında ya­
payalnız kalmış Jöns ve Jof . . .  Hıristiyan teolojisine göre çarmıhta yapayalnız 
kalan Hz. lsa'nın birer kopyası gibidir Bergman karakterleri. İnançlı ya da 
inançsız; ama mutlaka yalnız . . .  Tanrı, çarmıhtaki Hz. lsa'ya konuşmamış; Ay­
nanın İçinden filmindeki Karin'e "korkunç" bir yüzle görünmüş, Kış Işığı'ndaki 
Rahip'i yapayalnız bırakmıştır. Bergman'ın çektiği acıyla çarmıhtaki Hz. 
lsa'nın acısı benzer acılardır. Bergman, büyük bir susuzlukla peşinde olduğu 
hakikatin (ve bilginin) karşılığını, içinde bulunduğu gelenek içinden alama­
mıştır ve çektiği acının asıl kaynağı budur bana kalırsa. Çarmıhta yapayalnız 
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bırakan bir Tanrı'ya karşılık, insana şah damarından yakın olan ve "Vedud" 
olan Allah'ın bilgisi . . .  Bergman'ın filmografisi ve hayatında eksik olan tam 
da budur. 

Rahip (ve Bergman) ,  Tanrının sessizliğinden şikayet etmektedir. Tanrıya 
yakarışına bir cevap alamamasından . . .  Bu acaba Tanrının sessizliği midir, 
yoksa Tanrıyla kurulacak ilişkinin yöntemini bilmeyen insanın mı? Garanti 
isteyen insanoğlu, Tanrı ile saf imana dayalı bir ilişki şansını da yitirmiş ol­
muyor mu? Tanrının sessizliğinden şikayet eden ve imanını yitiren rahibin 
durumunu düşününce hemen aklıma bir Mevlana hikayesi geliyor. Hepimiz 
zaman zaman Allah deyişimizde "Lebbeyk" cevabı bekliyoruz, bu cevap ku­
laklarımızda çınlasın istiyoruz. Mesnevi'deki bir hikayede Şeytan tarafından 
kandırılan adam gibi . . .  "Lebbeyk" sesini duyamadığımızda Allah sessiz, Allah 
yok sanıyoruz. Bu bize hüzün veriyor. Belki gözyaşlarımız oluk oluk akmaya 
başlıyor. Neredesin Allah'ım diyoruz, neredesin, neden bana yardım etmiyor­
sun? Sonra belki bir kapı açılıyor kalbimize, bir mutmain olma kapısı gibi. 
Hani Hz. Ali demişti ya: İnsan, hiç görmedigi bir Varlığa inanır mı; ben yemin 
ederim ki Allah'ı görüyorum. Belki bu sözün manasını keşfetmeye başlıyoruz her 
damla gözyaşında. Görmenin illa ki gözle olması gerekmiyor, asıl görenin gö­
nül olduğunu anlıyoruz çektiğimiz her acıda, döktüğümüz her damla gözyaşın­
da . . .  Ve anlıyoruz ki, aynen Mevlana hikayesindeki gibi bizim her Allah de­
yişimiz O'nun Lebbeyk demesiymiş. Susuz nasıl suyun peşindeyse su da susu­
zun peşindeymiş meğer! Bergman'a kendisini asıl hikmetle tanıştıracak bir 
Mevlana gerekiyordu belki de ! 

Görkemli Veda ve Saraband 

Fanny ve Alexander içinde tüm Bergman motiflerine şahit olduğumuz bir 
başyapıttır. Bergman, tüm filmlerinde, bodrum katından çatı katına kadar 
kurmaya çalıştığı binayı ve oluşturmaya çalıştığı perspektifleri bu filmde cem 
etmiş gibidir adeta. Bütün o perspektifler içinde bir içsel bağ ve ağ kurabildi­
ği söylenebilir mi Bergman'ın? Jöns, Fanny ve Alexander'a kadar ne kadar yol 
almıştır? Hala bilgi ve garanti mi istiyordur; yoksa istenmemesi/konuşulma­
ması gereken noktada susmayı öğrenmiş midir? 
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Bu soruların cevabını Bergman'ın görkemli vedası Saraband filminde alı­
yoruz bir nebze. Jöns tam anlamıyla huzura eremese de, eskisi kadar çılgınca 
eziyet çekmiyordur artık. Modem insana olan Bergman'a da olmuş ve arama­
yı tümden mi kesmiştir, yoksa "zaten bulunmuş olanı" hissettiği için sessizli­
ğe -ama bu defa huzurla- teslim olmaya razı mı olmuştur? 

Yüzeysel bir okuma ile Saraband, Bergman'ın Bir Evlilikten Manzaralar fil­
mine benzetilebilir. Bana kalırsa bu doğru değildir. Bach'ın da 5. Çello Sü­
iti'nin en duygusal, en derin ve çarpıcı bölümüdür Saraband. Bergman, filmi­
ne müzik olarak Bach'ın 5. Çello Süiti'nin Saraband bölümünü seçer. İnsan­
lar sustuğunda müzik konuşur; sadece müzik . . .  Bergman, tüm filmlerinde, an­
laşamayan, bitişemeyen, uzlaşamayan insan yönlerini Saraband'daki her bö­
lümde ikişer ikişer bir araya getirir adeta. lletişimsizliğin iletişime; uyumsuz­
luğun uyuma dönebileceği umudunu taşıdığını gösteriyor bu veda eserinde. 
Görkemli bir veda . . .  

Tarkovsky'nin cenazesinde, Bach'ın 5 .  Çello Süiti'nin, Saraband filminde 
aynı müziği icra eden sanatçı tarafından çalınması ayrıca dikkate değerdir. 
Bergman, kendisinin yumruklayıp durduğu kapıları kolaylıkla geçmesine im­
rendiği T arkovsky ile ömrünün son deminde benzer bir finale imza acıyor ade­
ta. Tarkovsky'nin ölümü Bergman'ın ruhsal olara doğumu oluyor belki de . . .  

Jöns'ün soru sormaktan vazgeçip teslimiyete razı olması. . .  Ruhsal olarak su­
suzluğunu hissettiği ve tüm hayatında çırpına çırpına peşinde olmaya gayret 
ettiği hakikatin en azından kimi yönlerini hissettiğini ima eden bir suskunlu­
ğu tercih ediyor ve yerini Saraband'a terk etmeyi yeğliyor Bergman. Maskeler 
ve bodrum katlarındaki sandıklardan çıkarılan onca şey, yerlerini bir nebze 
huzura terk ediyor. 

Bergman, hemen her filminde izleyicilerini birçok soru ile başbaşa bırakır. 
Bütün büyük sanatçılar gibi soru sordurur. Cevabını vermesi şart değildir; hat­
ta cevabını bilmesi de şart değildir. Bütün büyük sanatçılar gibi dini ve gele­
neksel kaynaklardan beslenir. Bu kaynaklarla ilişkisi her zaman doğru bir iliş­
ki olmasa da, iletişim çoğu zaman taptaze kalır ve o kaynaktan susuzluğunu gi­
derir. Altmıştan fazla filminin her birisi bir diğerini tamamlar. Görkemli bir 
binadır onaya çıkan. Yukarı yükseldikçe derinleşen bir bina . . .  O yüzden her 



164 / HAKi KAT/iN SiN EMASI  

bir Bergman filmi tek bir sanat eserinin değişik görünümleridir sadece. Bütün 
olmadan tekil eksiktir her zaman. 

Bergman bir keresinde, kendisinin sadece birkaç kez girebildiği, onun ha­
rici umutsuzca yumrukladığı kapıdan Tarkovsky'nin o kadar rahatça girebil­
mesini şaşkınlıkla izlediğini, bu yüzden T arkovsky'nin en büyük sinema yö­
netmeni olduğunu söylemişti. Bence T arkovsky'nin bu kapıdan bu kadar ra­
hat girmesi, Bergman'ın ise sadece birkaç defa girebilmesi, sanatçının hakikat 
ve Tanrı ile kurduğu ilişkiyle ilgilidir. Yaratıcı ile ilişki kurmanın şeklini bi­
lemeyen, ya da Yaratıcısıyla ilişkisini yitirmiş bir sanatçının gerçek sanat eser­
leri "yaratması" bence imkansızdır. Bergman, bu ilişkiyi kör topal da olsa her 
zaman yaşatmıştır. En inanmadığı zamanlarda bile inanmadığı bir Tanrı fikri­
nin kendisini yönlendirdiğini ve eserlerinin içine nüfuz etmiş olduğunu gör­
memek mümkün değildir. 
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1K1 ÖRNEKLE SİNEMA VE M1ST1S1ZM 

K ore'li yönetn:ıen Kim Ki Duk'un Spring, Summer,
_ 
Autumn, Winter . . .  

And Spring / ilkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış . . . Ve Yine ilkbahar filmi ile Tu­
nus'lu yönetmen Nacer Khemir'in Bab'Aziz adlı filmi, din ve geleneklerin 
mistik boyutları ile çeşitli biçimlerde kurdukları ilişkiler açısından inceleme­
ye değer filmler. 

Her iki film de kaynak olarak kullandıkları dini geleneklerle ilişkilerini 
benzer yollardan kuruyorlar. Bir tarafta geleneğe sadakat ve o geleneğin "hal 
diline" uygun bir sinematografi ile aktarımı; öte tarafta aynı gelenekleri, o ge­
leneklere yabancı olanlar tarafından hoş görünecek biçimde egzotize etme iş­
tiyakı . . .  Bir tarafta gelenekle kurulmaya çalışılan kalbi bir bağ; öte tarafta Ba­
tı' da izlenmeye endeksli ve o geleneğin "imanlısı" olmamanın getirdiği kimi 

"kaçışlar". 

Evet, her iki film de büyük oranda geleneğe bağlı kalmaya gayret eden sa­
mimi çabalar olarak değerlendirilebilirler. Ancak her iki filmin, ama özellik­
le Bab'Aziz filminin "hatası", gelenekle kurulan bağın düğüm noktalarını, Ba­
tı'da o geleneklere yönelik kimi olumlu yargıları öne çıkaracak boyalarla bo­
yanmış ipliklerden örmeleri. Değişik dozajlarda olsa da, Batı endeksli "olum­

lu" ve "olumsuz" yargılarına bağımlı olma ihtiyacı her iki filmin de en zayıf 

yönlerini oluşturuyor. 
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Kim Ki Duk ve İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış • • •  Ve Yine İlkbahar 

Kim Ki Duk çok verimli ve her türden film yapan bir yönetmen. Özellik­
le, çoğu filminde baskın konumda olan sessizlik, onun filmlerini, mistik bir 
geleneğe eklemlenmek konusunda en uygun filmlerden yapıyor. Sessizliği, bir 
dil, dünyanın çok konuşan anlamsızlığından bir kurtuluş olarak kullandığı 
The Isle / Ada  filminden sonra, İlkbaluır, Yaz, Sonbahar, Kış . . .  Ve Yine İlkbaluır 

filminde de benzer biçimde kullanıyor. Üstelik ikinci filmdeki kullanımıyla 
sessizlik, Budizm'in öğretileriyle uyuşan bir meditasyon dilini filmin her ala­
nına yayan bir şekilde mevcut oluyor. 

Hemen tüm geleneksel öğretilerde mevcut olan motifler, filmde gizli bi­
çimde açığa çıkarılmayı bekliyorlar. Film bu haliyle büyük sanat eserlerinin 
katmanlı yapısının en üstteki katmanlarına kadar nüfuz edebilme potansiyeli 
gösteriyor. 

"Fiziksel gerçeklik katmanı" adını verebileceğimiz birinci katmanında ço· 
cukluktan yetişkinliğe kadar bir insanın yaşantısı ele alınıyor. İkinci katman 
olan "alegorik katman"da Budizm'in sembol ve öğretileri, filmin içerisine, ses­
sizlik ve kendisini açıkça göstermekten çekinen bir dil ile dağıtılıyor. "Tinsel 
katman", "alegorik katman" ve "gerçeklik katmanı" ile birlikte ruhsal yükse­
liş ve samsaradan kaçışın mümkünlüğü üzerine bir tefekkür düzlemi olarak sık 
sık açılıp kapanıyor. Sonuncu katman olan "hakikat katmanı" her ne kadar 
filmin tümü içinde çok fazla görünür durumda olmasa da, filmde, büyük gele­
neklerin hepsinde olan ortak yönlerin ortaya konulması açısından arada bir 
göz kırpıyor. 

Buda'nın "Sizin gibi farklı perspektiflere , farklı anlayış kapasitelerine , başka bir 
ağız tadına, başka bir itaat anlayışına ve farklı bir fomıasyona sahip olan kimsele­

rin anlaması zordur."  dediği Budizm'in öğretilerinin Batı'nın ağız tadına uygun 
hale getirilmesi nasıl mümkün olacaktır peki? Elbette Budizm\ "İlk saf hillin­
deki Budizm, Tanrı'nm varlıgından bahsetmiyordu; ruhun varlıgım inkar ediyordu; 
O bir din olmaktan çok bir ahlak kuralıydı" şeklinde aktaran modem Batılı uz­
manların anlayışına uygun hale getirmek gerekiyordu. Kim Ki Duk, Koreli bir 
Hıristiyan olarak, bakabildiği kadar derin bakmaya çalıştığı Budizm'i, bazı 
yerlerde Batılı anlayış içinden kurgulamaktan kurtulamıyor. 
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llkbahar, çocuk rahip adayının doğayı, canlıları, merhameti keşfetmesidir. 
Saf bir şekilde, merhamet-zulüm; sevmek-sevmemek ikilemlerinin çok öte­
sinde içgüdüsel olarak yaşıyordur çocuk. Hayvanların sırtlarına, zulüm için 
değil ama oyun için taş bağlar. Ama bunların, kendi sırtında biriktirdiği yük­
ler olduğunu anlaması, kavramsal birlikten ikiliğe geçtiği an gerçekleşir. Ken­
di sırtındaki yükün farkına varması o zaman başlar . . .  Milat, llkbahar'dan 
Yaz'a yani birlikten ikiliğe geçiştir . . .  

Kapılar . . .  Zorunlu geçişin değil, seçim ve ruhsal disiplinin kapıları . . .  Her 
tarafı açık kapılar. . .  Öğrenci o kapıyı sadece iki defa ihlal eder. Çocukluğun­
da bile ihlal etmediği kapıları gençliğinde iki defa ihlal eder. Birincisi "Yaz"da 
bir genç kıza duyduğu aşk-şehvet karışımı duygularının taştığı bir sırada; ikin­
cisi ise evlendiği kadını öldürdükten sonra manastıra döndüğü çok öfkeli za­
manlarında! Kapı ruhsal bir disiplindir ve o disiplin, sadece insanın kendi se­
çimiyle elde edebileceği bir şeydir. O yüzden her tarafı açıktır. Şehvet ve öf­
ke, o disiplini öldüren en tehlikeli iki unsurdur. Elbette bir de aşk vardır. Yaz 
bölümündeki o duygu, şehvetle aşk karışımıydı belki; ama aşk yönetmiyordu 
o duyguyu. Çünkü sahiplenme, çünkü öldürme isteğiyle iç içeydi. Nitekim 
Budist rahip öğrencisini, şehvetin sahiplenme duygusunu, sahiplenme duygu­
sunun da öldürme isteğini doğurabileceği tehlikesine karşı uyarıyordu. Şehve­
tin öldürme ile kısır döngüsü, yolun kapılarını açacak manevi disiplini de or­
tadan kaldırıyordu. 

Budist sembol ve alegoriler filmin içerisinde gözümüzün içine sokulma­
yacak incelikte yayılmıştır. En önemlilerinden birisi manastırda her mev­
simde farklı bir hayvanın olmasıdır. l lkbahar'da küçük bir köpek yavrusu; 
Yaz'da bir horoz; Sonbahar'da kedi, Kış'ta bir yılan ve sonraki llkbahar'da 
bir kaplumbağa . . .  Bu, hiçbir döngünün bir öncekiyle aynı olmadığının bir 
işareti . . .  Her hayvan bir insan halinin karşılığı. . .  Masumiyet, şehvet, sığın­
ma isteği, bilgelik . . .  

Kim Ki Duk filmdeki döngüyle, Batı'da sık ve oldukça yanlış bir biçimde 
reenkamasyon olarak tanımlanan bir şeye mi işaret eder; yoksa Budist dokt­
rinin en temel unsurlarından olan bir şeye mi? Ananda Coomaraswamy'nin 
Hinduizm ve Budizm kitabından okuyalım: 
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"'Bilinç kimden kaynaklanıyor!' şeklinde bir soru sormak doğru değildir. 

Ancak şu sorulabilir: 'Bu bilinç nasıl ortaya çıkıyor!' Buna verilecek olan ka­

dim cevap ise şudur: 'Bu vücud benim değildir; bu geçmiş amellerin sonucu­

dur. Bir konaktan ötekine göçen bir öz yoktur. Nasıl ki bir ateş, diğer bir ateş 

ile tutuşturuluyorsa, hayat da böyle aktarılıyor. Ancak burada söz konusu 

edilen hayat bir tek hayat ve benim hayatım değildir. Varlıklar fiillerin va­

risleridir. Ancak 'benim' daha önceki bir konakta yaptıklarımın sonuçlarını 

topladığımı söyleyemeyiz. Devam etmekte olan, bir sebep-sonuç ilişkisi var­

dır. Ancak ortada, geçmişte yaptığı iyi ve kötü fiillerin sonuçlarını şu anda 

tecrübe eden ve şu anda yaptıklarının gelecekte sonuçlarını tecrübe etmek 

için hiçbir değişikliğe uğramadan (ananyam) yeniden gelmesi gereken ve 

yeniden tecessüd etmesi gereken (sandhavati samsarati) etmesi gereken bir 

bilinç ve bir öz (sattwa) yoktur . . .  Şayet bir tenasüh varsa, o vakit birinden 

diğerine geçen hiçbir birey yoktur. Gördüğümüz her şey, sebeplerin faaliye­

tidir. Bir kader olarak takdir edilmiş olan bu düğüm içerisinde şayet kendi 

'Zat'ımızı görüyorsak çok yazık!" 

Budizm ve Brahmanizm (Hinduizm) dinlerinin temel metinleri üzerine 
uzman olan büyük bilge Ananda Coomaraswamy, yukarıdaki alıntıda ne de­

mek istiyor! Batı'da reenkamasyon olarak yorumlanan şeyin, sadece, "Var­

lık", "varlık", "oluş" ve "kader" ne demek bilmeyen ve farklı bir tat alma duy­
gusuna sahip olan Batılının kıt algılaması olduğunu söylüyor. Peki, Kim Ki 
Duk, filminde bu kıt algılamanın bir yönelimini mi; yoksa kutsal metinlerin­
den süzülen Budizm'in bir yorumunu mu gösteriyor? 

Aslında her ikisini de tam olarak yaptığı söylenemez Kim Ki Duk'un. Ger­

çek bir sanatçı görüsüyle, bu konudaki tüm yorumları izleyiciye bırakıyor. Dö­

nüşümün, oluşun bir dönüşümü olarak mı, yoksa birey olarak bir reenkamas­
yonu mu ima ettiği belirsiz kalıyor. Elbette filmi değerli yapan şeylerden biri­
si de bu. Budizm'i o dinin öğreti lerine has bir suskunluk, ahlak ve nakil diliy­
le anlatmayı yeğliyor. 

Film, Budizm'in kadim geleneklerin tümünde olan Varlık ve oluş görüşle­

riyle ilişkili bir yorumunu ele alırken kimi zaman, Batılı anlayışa egzotik ge­
lecek kimi figürler kullanmıyor değil. Kendi ölümünü bekleyen Siddhartha'ya 



DÜNYA S i N EMASINDA H A K i KAT ARAYIŞ I / 1 7 1  

gönderme olarak, kendi ölüm anını bilerek kendini yakan bir Budist rahip fi­
gürü, Kim ki Duk'un bu "bilmeye" yönelik aşırı ve egzotik bir yorumu olarak 
okunabilir. Ve Rahip, hemen öldükten sonra bir yılanın onun bulunduğu yer­
den çıkıp süzülerek kulübeye girmesi . . .  Bir ima olarak reenkamasyonu çağrış­
tırsa da, aslında reenkamasyonun mevcut Batılı yorumlarına dahi uygun bir 
durum olarak gözükmüyor bu sahne. 

Daha önce de üzerinde durduğumuz gibi film, samimi bir Budist alegori 
kurmaya çalışırken gelenekten uzak olmanın yukarıda bahsettiğimiz kimi yal­
palamalarına ve samimiyetin güzelliklerine birlikte sahip görünüyor. Öfkesi­
ne hakim olamayan gence Rahip'in tüm gece Pranja-parpamita sutrası'nı ka­
zıtması, Budizm'deki ahlak ile eylemin ilişkisini ortaya koyması açısından ol­
dukça önemli bir bölüm. 

Filmi tinsel katmana, hatta bir üstteki hakikat katmanına taşıyan bölüm 
ise Kış bölümünde hapisten çıkmış ve artık belirli bir olgunluğu erişmiş öğ­
renci-rahibin, sırtına bağladığı ve tüm geçmiş günahlarının kefareti anlamı­
na gelebilecek tekerlek şeklindeki bir yükle birlikte bir Bodhisatva heykeli­
ni dağın en zirvesine taşıdığı bölümdür. Tekerlek, Budist öğretide sık sık sö­
zü edilen ve Buda'nın çevirdiği tekerlektir. O tekerlekle birlikte yukarı taşı­
dığı Bodhisatva ise "uyanmakta olan varlık" veya "uyanık tabiatlı" olandır. 
Buda uyanmış olandır, Bodhisatva ise uyanma potansiyeli olan, uyanmaya 
yakın olan! Bodhisatva ölümlü bir varlıktır ve ruhsal olarak ölümsüz!�· 
ulaşma ve "Mutlak Uyanıklık" haline ulaşma potansiyeli olan varlıktır. Bu­
nu yapabilmek, yani mutlak uyanıklığa erişebilmek için Bodhisatva, aşkın 
bilgileri ve erdemleri fiiliyata koymaya başlar. Bu bölümde sırtında tekerlek, 

kucağında Bodhisatva heykeli dağın zirvesine çıkmaya çalışan kişiyi canlan­
dıranın Kim Ki Duk olması, yönetmenin bu filmi bir ruhsal tekamül çabası 
olarak gördüğünün bir kanıtı olarak değerlendirilebilir. Bu bölümlerle Kim 
Ki Duk, özelde Budizm'in, genelde de tüm hikmet geleneklerinin varlığa ve 
ruhsal tekamüle yönelik bakışını, kimi problemlerle birlikte, özetlemektedir 
adeta. Filmin hakikat katmanına başını uzattığı kısım da tam da buradadır. 
Bu Kış'tan sonra 1lkbahar yeniden gelir. Ama artık bu 1lkbahar bir önceki 
1lkbahar değildir. 
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Filmin, metaforlar, simgeler ötesinde muhteşem bir suskunluğun ve doğa­
ya ve onun "ruhuna" yönelik bir tefekkürün ortamı haline gelmesi, en çok da 
yönetmenin sinematografik anlayışıyla ilgili. Temaşa ve tefekkür . . .  Filmi 
özetleyecek iki kelime seçilecek olsa bunlar seçilebilirdi rahatlıkla. 

Ve Bab' Aziz • • •  

Bab'Aziz, İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış . . .  Ve Yine İlkbahar filminin Budizm 
için yaptığına benzer bir şeyi lslam tasavvufu için yapmaya çalışıyor. Tasav­
vufi metinlerin çoğunda hakim olan iç içe geçmiş hikayeleme, benzer şekilde 
bu film için de söz konusu. 

Bab' Aziz ve torununun sufilerin toplantısına yaptığı yolculuktur söz konu­
su olan. Yolculuk Bab'Aziz için kendi ölümüne (kendisine) yolculuktur aynı 
zamanda. Yolculuk sırasında günahkar, sufi, çocuk, kadın çok farklı insanlar­
la karşılaşırız. Y okuluk engin bir çölde olur; ama çölün görünür boğuculuğu­
nun altında gizliden gizliye çağıldayan bir yaşam vardır. 

Bab' Aziz' in yönetmeni Nacer Khemir, filmin gösterildiği lstanbul film fes­
tivalinde, filmini, Batı'da yanlış algılanan İslam'ın bir diğer yönünü göster­
mek için çektiğini söylüyordu. Bu anlayış filmin hem olumlu, hem de olum­
suz yönlerini beraberce taşıyor bana kalırsa. Yönetmen İslam'ın bir diğer yö­
nü, derinlerdeki boyutu tasavvuf ele alınırken, tasavvufu, belirli biçimlerde 
egzotize ediyor. Khemir'in oryantalizasyonu özellikle filmin sonunda açıkça 
ortaya çıkıyor. 

Filmin girişinde nefis bir sesle Al-i İmran Sfiresi'nden okunan Hz. Mer­
yem ve Zekeriya'nın (a.s. ) da adlarının geçtiği ayetlerle birlikte, çılgınca 
dönerek "ölen" bir derviş gösterilir. Bu ayetler, filmde Batı ile Kur'an kay­
naklı bir köprünün kurulma çabasının ilk tohumu olarak okunabilir. An­
cak film ilerledikçe bu uyumun terazisi yavaş yavaş Batı'ya doğru kaymaya 
başlar. 

Büyük mutasavvıflardan sözler ve menkıbeler filmin ilk katmanı ile ikin­
ci katmanını oluşturur. Ancak filminin ikinci katmanını, tümüyle anda de­
rinleşerek, ebediyete gömülen görüntü ve imalarla oluşturan Kim Ki Duk'un 
aksine, Khemir alegorik katmanı sözlerle kurmayı tercih ediyor. 
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Filmin tümünde elinde çalı süpürgesiyle her yeri süpüren ve "Canınla sü­

pür sevgilinin kapısını" diyen bir derviş-deliye denk geliriz. Filmin en başında 
"ölen" derviştir o! Bab'Aziz ve torununun yolculuğunda menzilin sonunu gös­
teriyordur adeta bu deli derviş. 

Filmde arada geçen ve özenle seçildiği belli olan, çoğu Mevlana, İbn Ara­
bi gibi büyük mutasavvıflardan aktarılan "Sadece dşık olmayanlar suda kendi 
yansımalarını görürler", "Dünyadaki ruhlar kadar, Tann'ya giden yol vardır. "  gi­
bi sözler, genellikle filmdeki sahnelerle bağlantılı şiir, arasöz ya da dervişle­
rin birinin dilinden aktarılır. Alegorik katmanını sözlerle kurmaya çalışır 
film böylece. 

Tinsel katmana ulaşma açısından, alegorik katmanı ele alış biçiminden 
dolayı o kadar başarılı değildir yönetmen. Gerçi filmin dili, sözlerle bağlantı­
lı bir suskunluk, tefekkür, temaşa ve tevazuu taşıdığı için, söz ile kurulmaya 
çalışılan tasavvufi düzlem, görüntü açısından da son ana kadar sırıtmıyor. An­
cak film bazı yerlerde o tasavvufi tinsel katmandan tepetaklak düşüyor. Peki, 
ne oluyor da filmin tasavvufi yolculuğu bir egzotik maceraya dönüyor? 

Filmi ilk defa izlediğimde, filmin sonunun Bab'Aziz'in kaldığı mezarda 
getirilmesini beklemiştim. Doğrusu film, tam orada bitseydi ve sonraki on, 
on beş dakikalık kısmı olmasaydı oldukça güçlü bir film olarak hafızamda 
yer edebilirdi. Ancak filmin sonunda gördüğümüz, manevi bir menzil olma­
sını ve aslında "ölümden" başka bir şey olmamasını beklediğimiz sufilerin 
toplandığı yerin, adeta eğlence, çalgı ve cümbüş yeri olarak aktarılması ta­
savvufun en bayağı egzotikleştirmelerinden birisi olarak oldukça sönükleş­
tirdi filmi. Herkesin, çalgılarla danslarla iç içe olduğu o son sahnede, 
Bab'Aziz'e eşlik eden o gencin mecazi-dünyevi aşkının manevileşmesini 
beklerken o aşk daha da dünyevileşti. Film adeta tam da orada soldu söndü 
ve bitti. 

Kimi tarikatlarda zikrin müzikle ve dans benzeri hareketlerle yapıldığı 
doğrudur. Ancak tüm seçimler içinde, sufilerin toplandığı o yerde, kadın er­
kek karışık herkesin kendince dans ettiği şarkı söylediği bir şey midir dünya­
da tasavvufu temsil edebilecek olan? "Bakınız işte lslam'ın ne kadar hikmet­
li, ama bir o kadar da eğlenceli bir yüzü var" demeyi amaçlamış olabilir mi yö-
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netmen? Ve bu tutum Batılılara kocaman bir göz kırpma olarak değerlendiri­
lebilir mi? 

Filmin senaryosunda, Nostalghia'nın senaryosunu Tarkovsky ile birlikte 
yazmış, Antonioni, Fellini ve Angelopoulos'un kimi filmlerinin senaryosunu 
ya tek başına ya da yönetmenlerle birlikte yazmış İtalyan şair ve senarist To­
nino Guerra'nın da katkısının olması benim için oldukça önemliydi. Ancak 
şimdi geriye dönük düşününce bu oryantalizasyonda -Guerra'nın da dahlinin 
olması muhtemeldir. 

Sonuç 

İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış . . .  Ve Yine İlkbahar geleneksel bir öğretiyi, o 
öğretiye d1şarıdan bakan birisinin, o öğretinin hal dili ve ruhuyla mümkün 
olabilecek en az sorun ile aktarabildiği bir başyapıt olurken; Bab'Az;iz iki ara­
da bir derede, ne yardan, ne serden geçmek istemezken ikisini de denize atıp 
boğan bir film olmuş maalesef. Üstelik tam da başyapıt olmaya çok yaklaştığı 
bir sırada yapıyor bunu . . .  
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İKİNCİ BÖLÜM 
--��--

AŞKIN SINIRLARI ÜZERlNE SİNEMAYLA BlR KEŞİF DENEYİMİ 

"Aşk insanın hallerinden bir haldir ve bu dünyaya gelişindeki o saf, yalın 
haline doğru bir sıçrama imkanıdır. insanın yaşamında üç şey habersiz gelir: 
Doğum, ölüm ve aşk. Nasıl doğumla yeni bir aleme geliyorsak, ölümle de 
yepyeni bir alemin kapısını aralıyoruz. İşte bu iki sessiz belirsizliğin arasında, 
insanı kayıtlı ve sınırlı olduğu yatay düzlemden aşkın olana doğru yükselten 
bir imkandır aşk. Aşk, tüm bağlan yıkarak kendi bağlarını kurar. Acısı sü­
reklidir, paylaşılamaz ve sürekli çoğaltır kendini. Aşk sırlardan bir sırdır, bel­
ki 'Sırların Sırrı'ndan bir haberdir. 'Al Aşkını ver Beni' diyen, Sevgili kar­
şısında, aşk uğruna kendi kişisel algısını sildiği için pişmandır ve 'ben'ini ge­
ri istemektedir. Oysa aşktan önceki ben'in yerinde arrık yeller esmektedir. 
Aşkla birlikte o ben gitmiş yerine yepyeni bir benlik gelmiştir." 

F ransa'da yetişen kalburüstü yönetmenlerden birisi olan Leos Carax'ın he­
nüz 24 yaşında çektiği Boy Meets Gir! filmini izledikten sonra, Sadık Yal­

sızuçanlar'ın Al Aşkını Ver Beni kitabında geçen yukarıda cümleler aklıma gel­
di. Aşk sırrına ermek, o sırrı açmakla açmamak arasında verilen büyük müca­
deleyle değişmek, dönüşmek ve olgunlaşmak insan olmanın yolunda köşe taş­
larını oluşturuyor. Aşk ile her vuruş, vuruluş, saklanış ve her yeniden beliriş 
hayatın yapı taşlarını birbirine bağlayan harçlar haline geliyor. Her aşk bir çi­
zik atıyor kalbimizin üstüne . . .  Kanatıyor kalbimizi ve kayboluşa mahkum edi-
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yor. Sonunda o çiziklerin bir araya gelmesiyle beliren, hakikatin tüm ihtişam 
ve güzelliği oluyor. Matruşka gibi içimizden çıkan her yeni ben, bir öncekini 
daha yüksek bir kemal mertebesine taşırken, altta kalanı ilga etmek için bü­
yük acılarla yüz yüze bırakıyor bizleri. Aşk acısı denen şey, kemalin yüzünü 
göstermesi ve o görünen yüzün güzelliğine henüz hazır olmayışımızdan kay­
naklanıyor. 

Aşk ve aşk ile yaralanmak, gece yarısı karanlığında amacı belirsiz yürüyüş­
leri aklıma getirir, oldum olası. Sığınmak için gecenin karanlığını seçeriz. O 
karanlık, sırlarımıza gebedir; ama doğum yapmak için bir sonraki sırrın görün­
mesini bekler. Sırlarınızı açacak bir tek o vardır ve sığınarak, sırlarınızla bir­
likte kaybolmak istersiniz gece karanlığında. Boy Meets Gir! filminin, o ilk dö­
nem ekspresyonist sinemacılarının stilini andıran bir biçimle kameraya alı­
nan Paris geceleri, bir ruh durumuyla paralellik oluşturuyor. Kaybolmuşluk; 
ama çölün ortasında bir damla suya hasret bir insan gibi, bu kaybolmuşluğun 
keşfedilmesini bekleyen bir ruh hali bu. 

Kaybetmiş olmak, kaybolmuş olmak anlamına geliyor çoğu zaman. Ve her 
kayboluş bir yeniden bulunuşa gebe . . .  Alex'in, gece yarısı amaçsızca karanlık 
Paris sokaklarında dolaşmasının sebebi, kaybolmuşluğuna bir ortak bulabil­
mek. Kendisi gibi kaybolmuş birisiyle beraberce kaybolmak! Mireille. Bir baş­
ka kaybolmuş. 

Alex, kendisine, al aşkını ver beni denilerek terk edilmiş birisidir aslında. 
Geri aldığı aşkını, gerçek sahibine verebilmenin susuzluğu ile kaybolmuştur 
gecenin karanlığında. Mireille de öyle! Aşk denen nesne, gerçek yerini bu­
luncaya kadar mecazi nesnelerde dolaşır durur ya; Alex'in de, Mireille'nin de 
bekledikleri, aşklarını verebilecekleri gerçekliği bulmak olsa gerek. 

"Gecenin ilerlemiş bir çağında/ Yatağımda onu aradım/ Onu, canımın sevgi­
lisini aradım/ Kalkıp şehirde dolaşayım dedim/ Sokaklarda ve meydanlarda/ 
Ruhumun sevgilisini aradım/ Fakat bulamadım/ Şehrin bekçilerine rastladım/ 
Onu gördünüz mü, canımın sevdiğini diye sordum/ Onları geçince, onlardan 
öte gidince/ Buldum ruhumun sevgilisini/ Buldum onu ve tuttum/ Canımın 
sevdiğini tuttum ve bir daha asla bırakmadım/ Annemin evine, beni doğuran 
aziz kadının odasına götürünceye kadar.(Neşideler Neşidesi, Bab: 3 )" 
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Wong Kar Wai'nin ln the Mood Far Love / Aşk Zamanı filmindekine ben­
zer bir kavuşamama durumu var Carax'ın filminde. Yan yana gelmek bir dü­
ğün gecesi kadar huzurludur, iki sohbet etmek hayatta en fazla istenen şeydir; 
ama ötesine geçebilmek adeta yasaklanmış gibidir. Bir büyü vardır, tam o sı­
nır bölgesinde duran ve öteye geçilince yerle yeksan olacakmış gibi olan! 
Alex ile Mireille'nin en yaralı oldukları andaki o "ilk buluşmaları" o yüzden 
çok değerlidir. Alex böyle "yan yana gelip" Mireille ile konuşmayı hayal bile 
edemiyordur daha önce. "Gençler konuşmayı unuttular" diyen sağır ve dilsiz 
yaşlı bir adamın verdiği cesarettir belki, Alex'in Mireille ile gece boyunca yan 
yana sessizliğini paylaşmasını sağlayan itici güç. Mireille'nin hayatın tam sı­
nır noktasında Alex'in söylediklerini dinlerkenki hali Aragon'un şiirini 
anımsatır: 

"Güzel aşkım, tatlı aşkım, kanayan yaram benim 
İçimde taşırım seni yaralı bir kuş gibi 
Ve onlar bilmeden izler geçiyorken bizleri 
Ardımdan tekrarlayıp ördüğüm sözcükleri 
Ve hemen can verdiler iri gözlerin için 
Mutlu aşk yoktur." 

Neden mutlu aşk yoktur peki? Çünkü aşk, ontolojik olarak en üst aşama­
da yok olmak, fena makamına ermek amacını güder. İnsanın insana aşkında, 
sevgilide yok olma asla tam olarak vuku bulamaz. Bu da acıları beraberinde 
getirir. En yakın olunan an dahi tam bir yok oluşa hizmet etmez. Yaklaşılan 
bir ufuktur mecazi aşk bu anlamıyla. İnsana aşk, bu yüzden Asıl Aşka en bü­
yük teminat ve atlama noktasıdır. Mecazi aşk, tam kavuşamama ve sevgilide 
yok olamamanın acısına karşılık, Sevgili'ye giden yolları ve dolayısıyla haki­
ki aşkın imkanlarını tüm aydınlığı ile açar. 

Alex'in Mireille'ye, Mireille'nin Alex'e anlattıkları yaşadıkları değil, ya­
şamayı düşledikleridir aslında. Aldatılmışlıkları, kaybolmuşlukları ve bir yer­
lerde birisi tarafından bulunmayı çölde susuz kalmış bir insan kadar istemele­
ridir onları birbirlerine hiç olmadık zamanda bu derece yakınlaştıran. İkisi de 
yollarda yalnız dolaşmayı seviyorlardır ve yine aynı yolda yalnız dolaşacaklar-
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dır; yan yana ama yapayalnız! Aşkın peşinde aradıkları kendileridir aslında. 
Kaybolan insanın ilacıdır aşk. Aşk, kaybettiklerine ulaşması için bir binektir 
insan için. Alex ve Mireille, birbirlerinde kendilerini, kendilerinde de bod­
rum katlarında tıkılı kalmış hakikati aramaktadırlar. 

Yine Yalsızuçanlar'ın Al Aşkını Ver Beni! kitabındaki bir pasaja kulak ve­
relim: "Set'işme coşkusu ölüm sarhoşluğu gibidir . Velinin sekr hali de böyledir. 

Tutkulann doruğuna ulaştığımızda, şiddetli bir hayal lanklığı yaşar ve boşluğu ta­

nınz. Nihil, yani boşluk, varlığın anlamlanmasında tek imkandır. Bu yüzden bü­
tün heyecanlar, en yüksek kabarma anında sonsuzca derin bir boşluğa taşınır. "  
Alex ve Mireille'nin yaşadıkları, bu boşluk anıyla yüz yüze kalmaktır aslında. 
Gerçek aşık, bu boşluk haliyle nasıl baş edebileceğini bilendir. Bilemeyenin 
yaşadığı Mireille'nin içine düştüğü o devasa boşluğu doldurmak için sığındık­
larıdır. Her aşk, önceki aşkların geçiciliğini anlatırken, sürekli kalınacak ba­
rınağa ihtiyacın altını biraz daha kalın çizgilerle çizer. Geçiciliğin boğuculu­
ğu ile kalıcılığa adım atmanın zorluğu arasında kalan insanların ruh halidir, 
Paris sokaklarında gece yarısı başıboş dolaşmanın diyeti. Her aşk, bir kez bir 
kez daha ölümle yüzleşmeye davetiyedir. Ölümle yüzleşmek, ölümün soğuk 
nefesini sıcak bir cennet kokusuna döndürmek, aşka hakiki yerini ararken, 
uğradığımı: mecazi mekanların boşluğundan hakikate yol almayı bilmekle 
alakalıdır. 

Aşk, bir vecd halidir. Vecd halinde bir sfıfiye nasıl hakikat perde perde 
açılırsa, aşk da hakikat perdelerinin tek tek açıldığı bir vecd halidir. İnsanın 
ontolojik yükselmesinin en önemli itici gücü, "öteki" ile kurulacak sahici bir 
ilişkinin en büyük yaratıcısıdır aşk. Bu yüzden, aşık olan insan, sadece maşu­
kunu değil, insanlığın tümünü sever. Artık nefs-i emmarede değildir çünkü 
aşık. Adeta nefs basamaklarını maşukunun kanatlarında bir bir aşıp yükselme 
makamındadır. Yükseldikçe söz ile anlatılabilecekler azalır, geriye tüm du­
rumlardan farklı ve derin bir "hal" kalır. Alex ile Mireille'nin parti gecesin­
deki halleri gibi! Tonlarca ağırlıktan kurtulup uçma hali gibi . . .  Aşk, bir bil­
genin dediği gibi harikulade bir çiçektir; ancak, o çiçeği korkunç bir uçuru­
mun hemen kıyısından dermek gerçekten yürek ister. Yürekli olmaya cesaret 
edenin ödeyeceği bedel de büyük olur. Alex'in Mireille ile birlikte filmin so-



DÜNYA SiNEMASI N DA HAKiKAT ARAY I Ş !  / 1 79 

nunda ödediği bedel gibi! Cesaret karşılığı alacağınız hediye büyük! Ancak, 
bir daha dünyanın asla eski hale gelmeyeceğini, "ben"in asla eski ben olma­
yacağını da bilmek gerek. "Al aşkını tıer beni" dediğinizde, artık geriye geri ala­
cağınız bir beninizin kalmayacağını bilmek gerek. Boy Meets Girl'ün finali bu 
bütünleşmenin, yani "beraberce ölümün" bir alegorisi gibi. 

"Aşık oldur kim canın feda kılar cananına 
Meyl-i canan etmesin her kim kıymaz canına 
C:!nını canana vermektir kemali aşkın 
Vermeyen cin itiraf etmek gerek noksanına" 

Bazı filmlerin sinematografik analizini yapmak gereksizdir. Zira böyle film­
lerde sinematografi ile ruh hali birbiriyle büyük paralellik gösterir. Ve parça 
parça analiz o ruh halini de parçalar, bozar ve kirletir. Boy Meets Gir! böyle 
bir film. Muhtemelen, o sıralarda aşk acısının ve tefekkürünün doruklarında 
olan birisi tarafından çekildiği için görüntü ile yazılan bir şiir haline gelmiş 
bir film. 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
--�Q#\--

MODERN ÇAÔDA "ON EMİR"E BAKMAK: DEKALOG 

A ndrzej Wajda, Andrzej Munk, Krzysztof Zanussi, Roman Polanski gibi 
büyük yönetmenler yetiştirmiş Polonya sineması, kendisine has bir 

ekol oluşturmuştur. Krzysztof Kieslowski de işte bu ekolden yetişmiş, dünya si­
nemasına çok önemli başyapıtlar kazandırmış büyük bir yönetmendir. Double 

Life o Veronique / Veronika'nın Çifte Hayatı, Three Colours : Blue , White, Red / 
Üç Renk: Mavi, Beyaz, Kırmızı ve Dekalog en çok bilinen eserleridir. 

Üç Renk, ismini Fransız bayrağının renklerinden alır. Eşitlik, özgürlük ve 
kardeşlik olarak simgelenen bu renkler Fransız Devrimi'nin de ilkeleridirler. 
Mavi, Beyaz ve Kırmızı'da üç değişik hikaye anlatılır. Ancak bu hikayelerin 
ortak noktası, insanlığın ortak sorunları olan yalnızlık, korku, sevgisizlik ve 
sevgi gibi konulara yaklaşımıdır. Veronika'nın Çifte Hayatı'nda Polonya' da ya­
şayan kalp hastası genç ses sanatçısı Veronika, sanatını icra etmekten vazgeç­
mek istemez ve konser sırasında sahnede can verir. Fransa'daki Veronika ise 
farklı, ama sanki aynı kişi, ötekinin ikiz versiyonu, değişik bir çözüm seçer. 
Yaşayabilmek için sanatını bırakır. Kieslowski bu filmiyle sanatın hayatiyeti 
üzerine bir tefekküre davet eder izleyicisini. 

Nedir sanat ve hangi özellikleriyle insanın kendi hayatından dahi değerli 
olabilir? Hayatı için sanatından vazgeçen Veronika mı, yoksa sanatı için ha­
yatını veren Veronika mı daha değerlidir? Kieslowski her zaman olduğu gibi 
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soruları sorar ve bekler. Kesin bir cevap vermez. Cevabın her insanın kendi 
hayatındaki yansıması· ile izleyiciler tarafından verilmesini diler. 

Kendi ülkesinde yapamadığı sanatı, ülkesi dışında yapabilen; ancak ülke­
si dışında yaşayamayan bir sanatçının yazgısının dışa vurumu gibidir Veroni­
ka'nın Çifte Hayan. Tarkovsky'nin yazgısı ile benzer bir yazgıdır bu. Belki ken­
di ülkesi film yapması için uygun anamı sağlamıyordur; ama sadece kendi ül­
kesiyle gönül bağı kurarak film yapabiliyordur Kieslowski de. 

Kieslowski'nin Fransa'da çektiği sözünü ettiğimiz filmlerinden önce Po­
lonya televizyonu için 1989 yılında çektiği Dekalog sadece Kieslowski'nin de­
ğil, dünya sinemasının en önemli başyapıtlarından birisidir. 

Toplam on bölümden ve her bölümü elli beş dakikadan oluşan Dekalog, 

hem alışılmadık süresi, hem izleyicisini karşı karşıya bıraktığı sorular, hem 
de bu soruları sorarken başvurduğu özgün anlatım biçimiyle sinema tarihin­
de çok özel bir yere sahiptir. Bu uzunlukta olan ama kendi içinde organik 
bir bütünlük kuran Dekalog, bu yönüyle ancak Rainer Wemer Fassbinder'in 
Berlin Alexanderplatz'ı veya Edgar Reitz'in Heimat'ı ile karşılaştırılabilir bel­
ki de . . .  

Hz. Musa'ya vahyedilen "On Emir"den ilham alan ve bu emirleri insanoğ­
lunun modem dönemlerindeki ahlak arayışına bir katkı olarak yorumlamamı­
za imkan sağlayan Dekalog, Kieslowski'nin yaptığı tek film bile olsaydı, muh­
temelen O'nu sinema tarihinin en büyük yönetmenleri arasına katmaya ye­
terdi. 

Bütün bölümleri Varşova'da bir sitede geçen ve bir bölümündeki ana ka­
rakterlerin diğer bölümlerde ya hiç olmadığı ya da yan karakterler olarak gö­
züktüğü; her bölümün bir bütünün parçası olduğuna ikna olduğumuz Dekalog, 
insanoğlunun ezeli ve ebedi evrensel ahlak arayışının köşe taşlarına yaptığı 
vurgu ile de oldukça saygıya değer bir eserdir. Bir anlamda doğal hukuk ve ah­
lakın temellerine yönelik bir fikir j imnastiği ve bu temelleri sanatsal olarak 
kavrayış yolu olarak da okunabilir film. Her bölümde mutlaka iki defa boy 
gösteren, beyazlara bürünmüş ve konu ile ilgisiz gibi görünen gizemli adam 
ise, (sanırım) insanoğlunun yazgısında var olan -ve bazen kendi elinde olma­
yan- bir takım unsurlara vurgu yapıyor. 
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Modem insan kendi yazgısını bilimsel yollarla tümüyle belirleyebildiğine 
inandırılmıştı. Kieslowski, Dekalog'da modem insanın karşısına çıkardığı so­
rularla, yazgı, ahlaki eylem ve Tanrı'nın inayeti arasında görünmez bağlar in­
şa ediyor belki de. Her bölümde görünen beyazlar bürünmüş o adam, insanlı­
ğın ihtiyacı olan bir başka kanadı, en önemli insani özelliğin temsil ettiği ka­
nadı ifade ediyor olmalı. İnsanın iman veya inançsızlık arasında yaptığı se­
çimde kurduğu/yıktığı bağları . . .  

On Emir'den aldığı ilham, Kieslowski'nin bu eserini dini bir temele otur­
turken, modem döneme ait ahlaki konuları ve "dilemma"ları ele alması da ya­
pıtın evrenselliğe açılan kapısı oluyor. Filmlerin açık uçlu ve yoruma açık ya­
pısı, onları her izleyişte yepyeni bir katmanına erişmemizi sağlarken, Zbingi­
ew Preisner'in müziğinin de anlatılan hikayelerle adeta bütünleştiğini görü­
yoruz. Kameranın dinginliği, mekanların, hikayelerin sinematografik anlatı­
mına olabilecek en uygun mekanlar haline getirilmiş olması ve hikayenin di­
yaloga fazlaca yer vermiyor oluşu, izleyici açısından yaşanan gerçekliğe ken­
dini daha kolay konsantre edebilme ve her yeni izleyişte yeni bir deneyimle 
taçlandırılma anlamına geliyor. 

TRT tarafından gösterildiğinde Kadere Meydan Okunmaz başlığıyla sunu­
lan (ama bana kalırsa On Emir'in ilk iki maddesi olan), "Benden başka Tann­
ya tapmayacaksın" cümlesiyle özetlenebilecek emirlere referans veren ilk bö­
lümü, aynı zamanda sinema tarihindeki en önemli metafizik tartışmalardan 
birini de bünyesinde barındırmakta . . .  Materyalist bir dünya görüşüne sahip 
olan dahi bilim adamı babası ile Katolik halası arasında kalan bir çocuğun hi­
kayesidir ilk bölüm. Pozitivist bilimcilik (ya da bilimperestlik) ile mütevekkil 
dindarlık arasındaki çatışmada Kieslowski, kazananın kim olduğuna bizim ka­
rar vermemizi ister gibidir. 

Halasına "Tann nedir?" diye soran çocuk, "Gel, bana sımsıkı sanl" cevabı­
nı alır. Ardından da "Peki , şimdi ne hissediyorsun?" diye soran kadına, "Seni çok 
se\ldigimi hissediyorum" diye cevap verir. Halası "İşte, Tann budur" diye cevap 
verir. Sinema tarihinde beni bunun kadar etkileyen çok az sahne vardır. Sa­
natın gücünün ve insanı dönüştürebilme kabiliyetinin en tepe noktası örnek­
lerinden biridir bu sahne . . .  
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Peki, Sevgi Tanrısı nasıl olur da kötülük yapabiliyordur? Çocuğun başına 
gelen felaket, kendi akıllarımıza duyduğumuz engin güvenden, bilimin ve ak­
lın putlaştırılmasından mıdır, yoksa Tanrı'nın kötülüklere göz yummasından 
mıdır? Hayır ve şerrin Allah'tan olduğunu bilmek, iyiliğin hakikat ve kötülü­
ğün araz olduğunun farkına varmak demektir aynı zamanda. Tanrı kötülük 
yapmıyordur. Sadece kötülük diye gördüklerimizin içindeki hayırları göreme­
diğimiz için bize kötülük gibi geliyordur. Her olay ya bizzat ya da sonuçları iti­
bariyle hayırlıdır . . .  Ve asıl kötülükleri insan kendi kendine yapıyordur. Şer­
rin içindeki hayrı görebilecek, hikmetle bakabilen bir göz için uzun yollardan 
geçmek gerekiyor. 

Kieslowski, Dekalog'un bu ilk bölümünde tanrılık taslayan modern insan 
ile iman insanını karşı karşıya getirir. Modern insanın kibrine karşılık tevazu­
un gücünü öne sürer. Bilime ve kendi aklına tapacak kadar güvenen modern 
insanın, acziyeti ile karşı karşıya kalması tam anlamıyla yıkımdır onun için. 
Kieslowski adeta kendi çölünü cennet sanan insanlığı tekrar o çölün ortasın­
da getirir ve sorar: Çölden sen mi suçlusun yoksa Tanrı mı? 

Modernitenin insanlığı sürüklediği uçurumun farkına varması için belki 
de büyük acılar çekmesi gerekir insanın. Zira uçuruma doğru son hızla giden 
arabada konfor içinde yaşayan ve o konforun gözlerini bağladığı bir insanlığa 
vahameti gösterebilmek çok kolay değildir. Dahi bilim adamı uçurumdan 
düştüğü an gerçeği fark etti belki de ! Ama kendisiyle birlikte çocuğunu da o 
uçurumdan düşürmüş olmanın büyük acısıyla karşı karşıya kaldı. Uçurumun 
dibinde yapayalnız! 

Ancak Kieslowski gibi büyük bir sanatçının filmlerini bir propaganda gi­
bi kurmadığını da bilmek gerekir. Kieslowski büyük bir suskunluk içinde mev­
cut resmi önümüze serer. Arabanın içindeki insana bir de uçurum tarafını gös­
terir. Ama yazgısı için seçim yapmak yine de izleyiciye kalır. Bunu ya da öte­
kini seçmelisin demez asla. Soruları sorar ve cevabı için izleyicisini bekler. 

Dekalog'un beşinci bölümü olan Aşk Üzerine Kısa Bir Film ise aşkın cin­
sellikle fütursuzca karıştırılmasına atılmış en çarpıcı sinemasal tokatlar ara­
sındadır. Bu hikayede, kendisine aşık olan gence, "Benden ne istiyorsun?" di­
ye soran bir kadın ve "Hiçbir şey , sadece öyle uzaktan görebilmek, hepsi bu" di-
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ye cevap veren bir genç tanırız. Görmüş geçirmiş ve aşkı cinsellikten ibaret 
zanneden bu kadının yazgısında, gerçek aşkı kendisinden oldukça küçük bir 
gençten öğrenmek vardır. Ancak, aşkın da tam öğrenildiği ve içine düşüldü­
ğü anda elden kaçabilmek gibi kötü bir özelliği vardır. Şiirselliği ile sinema­
nın gördüğü en önemli aşk metafiziği filmlerinden birisidir �k Üzerine Kısa 

Bir Film . . .  

Altıncı bölüm olan Öldürme Üzerine Kısa Bir Film' de, her şekilde kötü ve 
zalim olduğuna ikna olduğumuz bir gencin, mahkemede idam cezasına çarp­
tırıldıktan sonra hapishane binasına geri dönüşü sırasında pencereden kendi­
sine adı ile seslenen avukatına (aynı avukatın sonradan onu hapishanede zi­
yaret edişi sırasında) söylediği şu sözleri hatırlayalım: 

"Ben, mahkemede hiç kimsenin ne söylediğini bile duymadım. Ta ki siz benim 
adımı söyleyinceye kadar. O zamana kadar sizin gibi büyük adamlardan bana adım­
la seslenen hiç kimse olmamıştı . "  

En vahşi gördüğümüz insanda bile rahatlıkla yakalanabilen insani bir da­
mar ve idam cezası üzerine tekrar bir düşünme gerekliliği! Suç ve ceza ilişki­
leri üzerine kapsamlı bir felsefi ve hukuki tartışmadır bu hikaye . . .  

Yalan Üzerine Kısa Bir Film'de tam tersi durumla yüzleştirir bizi Kieslows­
ki. İyi kalpliliğine her şekilde ikna olduğumuz birinin hikayesidir bu kez söz 
konusu olan. Kahramanımız, Polonya'da Nazi katliamı sırasında birçok Ya­
hudi'yi kurtarmış, ahlaki özellikleri ve erdemleriyle bilinen, etik profesörü 
bir kadındır. Günlerden bir gün, ABD'de tercümanlık yapan bir başka kadın 
kendisinin ziyaretine gelir. Konuk kişi, izin alarak, üniversitede profesörün 
dersine de girer. Konu, insanların çeşitli ahlaki dilemmalardaki muhtemel 
davranışları üzerine düğümlenirken, tercüman kadın söz alarak bir hikaye 
anlatır: 

Nazi işgali altındaki Polonya'da çoluk çocuk demeden bütün Yahudiler 
üzerinde bir cadı avı yürütülürken, adamın biri, 6-7 yaşlarındaki ürkek bir kız 
çocuğunu, sokağa çıkma yasağının henüz başlamadığı saatlerde elinden tut­
muş bir yerlere götürmektedir. Çocuk iki yıldır bir evin bodrumunda saklan­
maktadır. Nazilerin avından kurtulabilmesi için bir koruyucu aileye ihtiyacı 
vardır. Ancak Nazilerin çocuğun Yahudi olduğunu anlamamaları için de bir 
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vaftiz anne-babasına ihtiyaç bulunmaktadır. Koruyucu aile çocuğu ancak bu 
şekilde alabilecektir. Adamın çocuğu götürdüğü aile ise daha önce vaftiz an­
ne ve baba olmayı kabul etmiş bir çifttir. 

Çocuk içeriye girer. İçerde bir kadın ve bir adam vardır. Kadın son dere­
ce rahat görünür. Adam ise bir oraya bir buraya sıkıntılı bir şekilde dolanmak­
tadır. Sonra kadın oldukça soğukkanlı bir şekilde çocuğun vaftiz annesi ve ba­
bası olamayacaklarını söyler. Küçük kız genç çiftin bu beklenmedik tavır de­
ğişikliğiyle aslında mutlak bir ölüme gönderilmektedir. Karı-kocanın çark et­
medeki gerekçeleri ise gönülden inanmış birer Katolik olarak T anrı'ya asla 
yalan söyleyemeyecekleri ve "vaftiz ebeveyni" oldukları yönündeki bir yalanı 
kalplerinde taşıyamayacaklarını fark etmeleridir. Çocuk ve onu getiren adam 
tekrar sokağa çıkarlar ve sonu belirsiz bir karanlıkta kaybolurlar. 

Dersi dinleyen öğrencilerden biri, ailenin korktuğuna ilişkin yorum ya­
par. Bir başkası ise böylesine hassas bir durumda söylenen sözlerin Katolik 
inancı açısından bile yalan olmayacağını savunarak, olayda ailenin tutumu­
nu yanlış bulur. 

Kız çocuğunu -inançlarını ·  gerekçe göstererek- Nazilerin insafsızlığına 
terk eden o meçhul kadın, gerçekte, günümüzün saygın etik profesörü olan 
kahramanımızdır. Ölüme terk edilen kız çocuğu ise ABD'den onu ziyarete 
gelen tercüman kadındır. Ve tam kırk yıl sonra, bu davranışının sebebini öğ­
renmek üzere gelmiştir. Profesör bu acı gerçeği öğrendiğinde, kadına sebebin 
aslında çok basit olduğunu ve o kızı sokağa gönderdikten sonra kırk yıldır her 
gün bu olayı düşündüğünü söyler. Sebep olarak ise kıza koruyucu aile olma­
yı kabul eden çiftin Gestapo ajanı olduğu duyumunu aldıklarını, vaftiz anne­
babası olmayı kabul ettikleri takdirde kendilerinin de deşifre olarak, o tarih­
lerde Nazilere karşı direniş sürdüren -kendilerinin de içinde bulundukları­
gizli örgütlerinin çökertilme riskinin doğduğunu söyler. Sonradan o ailenin 
Gestapo ajanlığı yaptığı yönündeki iddiaların yalan olduğunun anlaşıldığını, 
ancak söz konusu çiftin bu suçlamadan dolayı çok büyük acılar çektiğini de 
sözlerine ekler. 

Bu bölümde Kieslowski'nin bizi karşı karşıya getirdiği sorulardan birisi bü­
yük idealler ile küçük hayatlar arasındaki çatışmalarda takınılan tavrın ahla-
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kiliği meselesidir. Hangi tavır ahlakidir? Deşifre olmayıp bir direnişi ve belki 
yüzlerce insanı tehlikeden kurtarmak için küçük bir kız çocuğunu feda etmek 
mi? Yoksa küçücük kız çocuğunu kurtarmak için koca bir direnişi feda etmek 
mi? Kieslowski'nin kamerası bu konuda da net bir şey söylemez izleyicisine. 
Durumun buz gibi soğukluğu ile karşı karşıya kalırız. Bir insanın hayatında 
karşı karşıya kalabileceği en zor seçimlerden birisidir bu. Kieslowski insanı ah­
laki bir varlık yapan şeyin, işte bu zor zamanlardaki seçimleri olduğunu göste­
rir adeta. Etik profesörü olan ve herkes tarafından sevilip saygı duyulan kadın, 
gerçekten de hayatının en büyük sınavından geçebilmiş midir? 

Bu soruya herkesin vereceği cevaplar farklıdır elbette. Kimisi direnişi, ki­
misi de kızı feda etmenin daha "mantıklı" olduğunu söyleyecektir. Ancak yö­
netmen, ahlaki olan ile mantıklı olan arasında kimi zaman ortaya çıkan bü­
yük çatışmayı, etik tartışmalarının tam da ortasına yerleştirir bu bölümde. 
Ahlakı nereden ve hangi referanstan alıyoruz? Hangi referans bize "doğru" 
ahlakı buyuruyor. Ahlakilik insanın seçim yapabilme gücündeyse şayet, seç­
me ile ilgili sorunlar olmadığındaki ahlaklılık ne anlam ifade edebilir? Ger­
çekten bu durumda, hangi eylemin doğru olduğuna karar verebilecek bir mer­
ci, bir referansa var mıdır? 

Kieslowski bu soruların hiçbirisine cevap vermez. Ama bu bölümden da­
mıtılan sorular en derin ahlak sorularıdır. Onun filmlerini ama özellikle De­
kalog'u bitirilemez kılan da bu özelliğidir. 

T ann Sahte Y akanşlan Bilir adlı bölümde kocasını aldatan ve üstüne üstlük 
bir de onu aldattığı erkekten hamile kalan bir kadının, eşi kanser hastalığın­
dan ölmek üzereyken, aile doktorunu kocasının yakında ölüp ölmeyeceği üze­
rine somut bir fikir vermek üzere zorlayışına tanık oluruz. Çünkü kadın kar­
nındaki çocuğu doğurup doğurmayacağına da alacağı bu bilgiye göre karar ve­
recektir. Bu bebeği doğurmalı mı, yoksa doğurmamalı mı? Kieslowski, söz ko­
nusu bölümde de hem kürtaj hem de aldatma üzerine bir ahlaki ikilemle kar­
şı karşıya bırakır bizleri . . .  

Kadının tavrı kesin bilgi isteyen Bergman'ın Yedinci Mühür filmindeki 
Jöns'ün tavrına benzer. Seçim yapmak için net bilgiye ihtiyacı vardır onun 
da. Yapılan seçim böyle bir durumda ahlaki olabilir mi peki? İmanın ve o ima-
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nın belirlediği bir ahlakiliğin karşısına yine rasyonel bir ahlakı getirmektedir 
Kieslowski. Ve ikisinin mücadelesinde karar mercii olarak izleyiciyi serbest 
bırakır. 

Başlangıçta bir televizyon dizisi olarak çekilen, ancak gördüğü yoğun ilgi 
üzerine çeşitli ülkelerde sinema gösterimleri de gerçekleştirilen Dekalog dizisi, 
her biri izleyiciye ahlak üzerine birbirinden çetin ceviz sorular yönelten top­
lam on bölümden oluşuyor. Soruların cevapları veya cevapsızlıkları kişiden 
kişiye değişir elbette. Ancak, esas sorun, sinemanın, soru sormak yerine her­
kese her türlü konuda hazır cevaplar vermek ve tek tip insan yaratmak ama­
cında olduğu bir propaganda aracına döndüğü dünyada bu tür büyük eserlerin 
varlığının mutlaka bilincinde olmak gerekliliğidir. Sinema düşünmenin bir 
biçimidir. Sinemayla felsefe de, metafizik de beraber gidebilir, gitmelidir de. 
Eğlence ve uyuşturma aracı haline gelen sanatın, düşünmenin bir aracı, bir 
formu (akleden kalp) haline geldiği örneklerine her zaman olduğundan daha 
fazla ihtiyacımız vardır. 

Eserlerinde, bizleri, modern hayatlarımızdaki sorunlarla evrensel ahlak 
ilkeleri arasındaki çatışma arasında kendimize en uygun konumu bulmaya 
davet eden Kieslowski, bana kalırsa Dekalog ile yalnızca kariyerinin değil, 
dünya sinema tarihinin de en kalıcı başyapıtlarından birisine imza atmış bu­
lunuyor. 

Dekalog, hayatında ahlak duygusunun sarsılmaz bir yeri bulunan, her ırk­
tan, her dinden ve her yaştan sinemasever için çok önemli sinemasal bir de­
neyim. Defalarca izleme ve her izlemede de üzerine geceler boyu düşünme ih­
tiyacı doğuran bir film dizisi bu . . .  



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
-�--

AYNADAN MODERN HAYATA BAKMAK: QATSl ÜÇLEMESİ 

Q 
atsi Üçlemesi'nin yönetmeni Godfrey Reggio, 1 1  Eylül saldırılarından 
sonra üçlemedeki bir filmin gösterimi için ABD yönetiminden davet 

almıştı. Bu davetin sebebi üçlemenin ilk filmi olan Koyaanisqatsi ( 1982) fil­
minde benzer bir olayın gösteriliyor olmasıydı. Reggio daveti, filminin tekil 
bir terör eylemi hakkında değil, fakat küresel teknoloj i çağında içkin olan, 
hayatın terör haline gelmesi hakkında olduğu gerekçesiyle reddetti. 

Qatsi Üçlemesi'nin ilk filmi olan Koyaanisqatsi ,  ismini, Hopi Kızılderilile­
rinin dilinde "dengesiz, çılgın hayat" anlamına gelen bir kelimeden alır. Ko­
yaanisqatsi, Reggio'nun kendi deyimiyle, insanlığın yüzüne tutulan bir ayna 
gibidir. 

Kimi eleştirmenlerce anti-sinema, benim katıldığım kimilerince de "saf si­
nema" olarak değerlendirilen Koyaanisqatsi, daha önce bir benzeri görülme­
diği için eleştirmenleri iki kampa ayırdı. Kameraman Ron Fricke (sonradan 
Baraka'nın yönetmenliğini yapacaktır) ve müziklerini yapan minimalist mü­
ziğin büyük ismi Philip Glass ile birlikte Reggio, senaryosu, oyuncusu, diya­
logları, hikayesi olmayan bir filme imza atmıştı Qatsi Üçlemesi'yle. Koyaanis­
qatsi, üçlemenin diğer iki filmi gibi tamamen görüntü ve müziğin birlikteliği 
üzerine kurulan bir tür müzikal şiirdir. Müzik, eğer film olabilseydi nasıl ola­
caktıysa Koyaanisqatsi de böyle bir filmdir aslında. 
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Koyaanisqatsi, birkaç mağara resminin ve sonrasında doğanın (kanyonlar, 
çöller ve bunun gibi bazı yerler) yavaşça görüntülendiği dingin bölümlerle 
başlar. Doğanın kendi hareketinin gözlemlenmesi ve buna eşlik eden Philip 
Glass müzikleriyle adeta doğanın dokunulmamış güzelliği deneyimlenir. An­
cak bu dinginlik insanın ve teknoloj inin girdiği yerlerde, yerini yavaş yavaş 
hıza bırakır. Doğanın zarafeti ve güzelliği, yerini, teknoloj inin hızı sonucu ge­
linen çılgınlığa terk eder yavaş yavaş. Glass müzikleri bu çılgınlığın deneyim­
lenmesine görüntülerle birlikte eşlik eder. "Time-lapse" adı verilen teknik, 
doğanın zarafetinin (bulutların hareketlerinin çok hızlandırılmış bir şekilde 
görüldüğü bölümlerde bulutlar okyanus dalgaları gibi görünürler) ve sonrasın­
da insanlığın geldiği çılgın hızın deneyimlenmesine yardımcı olmak için araç 
olarak kullanılır. Bu baş döndürücü hız sonucunda, kullandığı teknoloj inin 
bir nesnesi haline gelen insanın durumu da, sinematografik tekniklerin ma­
haretli bir kullanımıyla, izleyicinin içine girebileceği ağır bir deneyim olarak 
hissettirilir. 

Büyük kentlerdeki trafik hareketlerinin, insanların işlerine gidip gelişle­
rinin görüntülendiği ve bu görüntülerin gittikçe hızlanıp en sonunda sade­
ce birer ışık haline getirildiği bölümlerle, bu bölümlerle ardışık olarak gös­
terilen entegre devrelerin "mask" görüntüleri, görüntü yoluyla bir didaktizm 
izlenimi verse de; bu bölümleri teknolojiye övgü olarak okuyanlar olduğu 
düşünülürse, insanın sınır deneyimlerini hissedebilmesi için bu hızlandırma­
nın ve analoj inin gerekli olduğunu düşünüyorum. Filmin sonunda zihnimiz­
de büyük yorgunluk ve kendi otomatlaşmış hayatımızla yüzleşmenin getirdi­
ği umutsuzlukla baş başa kalıyoruz. Philip Glass'ın, görüntülerle organik bağ 
oluşturan, hız arttıkça artık beynimizin içinde zonklayan ve bizleri rahatsız­
lığın doruğuna taşıyan müzikleri, adeta bu hızın hayatlarımızda yarattığı yıp­
ranma ve yorulmanın çok daha kısa sürede gerçekleşen halinin dışa vurumu 
gibidir. 

Serinin ikinci filmi olan Powaqqatsi "üçüncü dünya ülkeleri" diye adlan­
dırılan ülkelerde teknoloj inin ve küresel kapitalizmin insanlığa maliyeti üze­
rinedir. Hopi dilinde "dönüşüm içindeki hayat" anlamına gelen Powaqqatsi, 
bu dönüşümün maliyeti ve sonuçları üzerine hüzünlü bir ağıt gibidir. Film çok 
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çarpıcı bir bölüm ile başlar. Bir altın ya  da  elmas madeninden (Brezilya'daki 
bir altın madeni) sırtlarında ağır çuvallarla yukarıya çamur taşıyan insanlar 
görüntülenir. Yavaş çekimde ve hüzünlü bir müzik eşliğinde gösterilen bu bö­
lümler, Batı tüketim kültürünün ve kapitalizmin insan maliyeti üzerine bir 
ağıt gibidir. Sonraki bölümlerde de benzer görüntüler görürüz. Kocaman bina­
ların pencerelerinden tıkış tıkış yaşayan insan görüntüleri insanın kocaman 
kalabalıklar içindeki yalnızlığını gösterir gibidir. 

Üçlemenin ilk ikimden yıllar sonra çekilen üçüncü filmi Naqoyqatsi, gö­
rüntülerini, ilk iki filmin yaptığından farklı bir yöntemle oluşturur. llk ikisin­
de büyük oranda günlük hayattan ve doğadan görüntülerle, insan görüntüle­
ri söz konusu iken; Naqoyqatsi'de bu görüntüler yerini neredeyse tamamen bil­
gisayar grafiklerine ya da gerçek görüntülerin bilgisayar tarafından manipüle 
edildiği görüntülere bırakır. İnsanın yarattığı medeniyetin ürettiği yaşamla, 
bilgisayarlarda ve elektronik devrelerde bulunan çiplerin birbiriyle ilişkisel 
benzerliği ve bağımlılığı, teknoloj iyi kullanmayı isterken, teknoloj inin içinde 
yaşayan ve teknoloj ikleşen bir hayatın dışa vurumu gibidir. 

Film Brueghel'in Babil Kulesi resmine odaklanan ve insanlığın yaratmaya 
çalıştığı Babil Kulesi'nde kendisini yitirdiğini ima eden görüntülerle başlar. 
Modem çağlara ait Babil Kulesi mahiyetinde olan teknoloj inin parlak ışıkla­
rı altındaki karanlığı göstermeyi amaçlayan Reggio, bana kalırsa özellikle Na­
qoyqatsi'de bu karanlığın altını çok kalın bir şekilde çiziyor. 

Naqoyqatsi'de bilim, spor, sinema gibi dallarda başarılı olan ünlü insanla­
rın yüzlerine odaklanan görüntüler vardır. O görüntülerin üst üste geldiği ve 
sonrasında makyaj lanan insan yüzleri, insanlığın ruhsallığının yitirildiği ve bu 
tür başarıların ruhsallığı maskelediği bir persona haline döndüğü bir durumu 
ima eder gibidir. 

Bir röportaj ında "İnsanlık çeşitlilikten tek tipleşmeye doğru hızla yol alıyor. 
Tüm dünya bir Los Angeles' laşma süreci ile karşı karşıyadır" diyen Reggio, bu üç­
lemeyi insanlığın ruhsallığına bir ağıt olarak düşünmüş olmalı. Batı kültürü­
nün bu eğiliminin ve teknoloj inin gittiği noktada robotlaşan insanların ruh­
sallığına bir ağıt !  Robotlaşan, canavarlaşan yüzlerin ve bilgisayar grafikleri ile 
bozulmuş görüntülerin yoğun olduğu Naqoyqatsi bu üçlemenin en umutsuz 
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bölümü olarak dikkat çeker. "Savaş halindeki yaşam" anlamına gelen Naqoy­
qatsi, insanlığın, doğa ve Tanrı ile yaptığı savaşın, en sonunda, kendisini yiti­
rip bir tür cyborg'a döndüğünü gösteren bir ayna tutuyor hepimize. Bu "savaş" 
insanın insanla ettiği savaş olmakla kalmıyor, insanın kendi ruhsallığıyla da 
savaşa dönüyor. Dönüşüm doğanın nesneleşmesinden, insanın nesneleşmesi­
ne büyük bir hızla gerçekleşiyor. Nesneleştirdiği her şeyin kaderini paylaşma­
ya başlayan insan, modem hayatın hızı içinde git gide bir robot, ışıkların için­
de silik bir ışık haline dönüşüyor. 

Doğadan görüntülerde başlayan, sonrasında teknoloj inin yarattığı çılgın­
laşmanın baş döndürücü görüntüleri ile devam eden, patlayan uzay mekiğin­
den bir parçanın, bir ağıt müziğiyle birlikte düştüğü upuzun sahneyle biten ve 
biraz da olsa, yolumuz yol değil, terk edebiliriz umudunu barındıran Koyaanis­
qatsi üçlemenin geri dönülebilecek bir yolun olduğunu ima eden bölümüydü. 
Powaqqatsi, küreselleşen kapitalizmin ve Batı kültürünün yok etmeye başladı­
ğı üçüncü dünya ülkelerinin insanlarını ele alan görüntülerle devam eder. Yo­
lumuz yol değil çığlığı atan Reggio'yı dinleyen olmamıştır. Küresel kapitalizm, 
nesneleştirme çabalarını tüm dünyaya yaymaya başlamıştır artık. Naqoyqatsi 

ise artık bir umudun da bittiği ve insan denen ruhsal varlığın bir tür robota 
döndüğü bir ağıt olarak son bulur. 

Qatsi Üçlemesi modem insanın tarihidir aslında. Modern insanın yitimi­
nin tarihi . . .  Kadim geleneklerde merkezi ve en yüksek yerlerde ibadethane­
lerin olduğu düşünülürse, Qatsi Üçlemesi'nde röntgeni çekilen insanlık, mer­
keze ve en yükseğe para ve teknoloj inin hükümranlığı oturtur. İbadethanele­
rin yerini, para ve güce tapan insanlığın yeni ibadethaneleri yerleşir. İkiz Ku­
leler Koyaanisqatsi'de bu anlamda önemlidirler. Modernliğin yeni dinini ifşa 
etmesi açısından . . .  Bozulan doğa; çılgınca kalabalıkların ve hızın içinde ken­
dini ve ruhunu yitiren insan; teknoloj iyi kullanırken git gide o teknolojinin 
esiri olup birer çarka dönmüş modemizmin bireyi bu yeni dinin çıktılarıdır ar­
tık. Bütün o şaşaalı ışıkların altında ruhunu yitirip sadece posaları kalmış in­
san ve doğa . . .  

Koyaani.1qatsi insanlığın dikkatle dinlemesi gereken bir Hopi öğüdüyle bi­
ter: "Topraktaki değerli şeyleri kazmak, felaketi davet etmektir. Arınma günü yak-
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laşngında tüm gökyütü örümcek aglanyla dolu olacaknr. Günün birinde gökyütün­
den bir kap kül anlabilir ki; o küller toprağı yalup, okyanus/an kaynaıacaknr . . .  " 
Ölümü öldürmeye çalışan insanlığın, hayatı öldürdüğünü fark etmesi için bir 
uyarıdır bu. Kıyameti haber veren bir uyarı . . .  

Godfrey Reggio, Batı kültürü ve sanatı içinde, gidilen yolun yol olmadığı­
nı gören ve bunun için sanatını seferber eden büyük bir sanatçıdır. Philip 
Glass ise çok önemli bir müzisyen. Bu iki büyük sanatçının başyapıtı Qatsi 
Üçlemesi, tam anlamıyla bir sınır deneyimidir. İzlemesinin zor olduğunu en 
baştan söylemeliyim; ama mutlaka izlenmesi gereken çok önemli sanat eser­
lerindendir. 





BEŞİNCİ BÖLÜM 
--� --

ÖLÜM, HA YATI SONSUZ BİR KAREDE DONDURMAKTIR! 

"Allah, o canları öldükleri zaman, ölmeyenleri de uyuduklarında alır. Sonra 
haklarında ölüm hükmü verdiklerini alıkoyar, diğerlerini de takdir edilmiş 
bir süreye kadar salıverir. Şüphesiz ki bunda düşünecek bir kavim için nice 
ibretler vardır." 

Zümer Suresi: 42. 

M odemleşmenin ;nsanlığa yaptığı en büyük kötülüklerden bir tanesi, 
ölümü gözümüzün önünden ücra bir köşeye sürmek için ortaya koydu­

ğu büyük çabanın sonuçlarını tahmin edememesidir. 

Baudrillard, ölümü gözden ırak etme çabasının sonuçlarını gettolaşma 

kavramı ile açıklıyor ve mezarlıkların, modem Batı toplumundaki ilk gettolar 
olduğunu ve sonraki tüm gettolara örnek teşkil ettiğini söylüyordu. Modem 
insan, bu şekilde, kafasını kuma gömen devekuşu gibi gözünün önünden attı­
ğı ölümün kendisini hiç bulmayacağı gibi bir batıl inanca sahip oluyor. Ölü­
mü kendisine hatırlatan her şeye tiksintiyle bakıyor ve bir an önce ölümü ha­

tırlatan ne kadar şey varsa kendi hayatından uzaklaştırmak istiyor. Gelenek­
sel aile modelinin, Arseni Tarkovsky'nin bir şiirinde özlemle dile getirdiği gi­
bi, dede ile ı:orununu aynı sofraya orurtan insani sıcaklığının kaybolmasını, 
yaşlıları ölümü hatırlattıkları için evlerinden uzak tutmaya çalışan "yeni insa-
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nın" ölümü unutma arzusuna bağlayabiliriz. İnsanlık bu şekilde "Hiç ölmeye­
cekmiş gibi dünya için, yarın ölecekmiş gibi ilhiret için çalış" hadisinin ilk kısmına 
tıkıldı kaldı .  Böylece sadece ikinci kısmını değil, ilk kısmını da felç etti haya­
tının . . .  Ebedi gençlikle kafayı bozmuş, yaşlanmayı, ölüme yaklaştırdığı korku­
suyla kabullenmeyi bir yenilgi addeden, bu yüzden de nefsleri tarafından gem 
vurulamaz bir şekilde kışkırtılan insanlar haline gelmişiz. Önünde asılı olan 
"Her can ölümü tadacaktır. Sonunda bizim huzurumuza getirileceksiniz. "  ayetinin 
kendisine hatırlattıklarından dolayı, mezarlığın önünden geçmemek için yo­
lunu dahi değiştiren bir unutma makinesi haline gelmiş insan! 

Yüzleşilemeyen, unutmak için çırpınıp durulan, bilinçten atılmaya çalışı­
lan ölüm, kendisini, bilinçaltımızdan çıkarıp hiç olmadığı kadar korkunç bir 
yüzle yeniden karşımıza getiriyor. Hayattan ve akıldan atılmaya çalışıldıkça 
yaşanan hayatı da esir alan bu korku, aynı zamanda tüm zulümlerin de ardına 
gizlenebildiği bir şey. Ölümü bilmediğimiz için hayatı tanımıyor, ölümü ka­
bullenmediğimiz için sonsuz yaşayacakmış gibi bir hırsla tutunduğumuz garip 
şeye hayat diyoruz. Bu hırs, zulmün de, sevgisizliğin de, egoizmin de üzerinde 

yeşerdiği çorak ülke haline getiriveriyor hayatı. 

Halbuki ölüm her an yaşadığımız bir şey değil mi? İnsan, tabiat ve tüm ka­
inat her an ölüp tekrar diriltilmiyor mu Yaratan tarafından? Uyku bile Zümer 
Suresi 42.ayette buyrulduğu gibi bir ölüm değil mi? İnsan ne kadar uzak dura­
bilir ölüme ve uzak durursa ne kadar yaklaşabilir hayata? 

Ölüm bütün bunların dışında, yüzleşilmediği takdirde hayatta büyük bir 
eksiklik hissiyatı yaratacak bir şey. Zira hayatla ölüm birbirinin negatif görün­
tüleri . . .  Birbirleri olmadan anlamları ve varlıkları mümkün olamayacak ne­
gatif görüntüler . . .  Bir anlamda ölüm, hayatın sonsuz derinlikteki bir karede 
dondurulması. . .  Ama dondurulanın arkasından açılan bambaşka bir güzelli­
ğin de kapısı. Tolstoy'un İvan tlyiç'inin bile sefilce geçen ömrünün son dem­
lerinde fark edebileceği kadar, herkese açılan bir rahmetin kapısı. Bir son de­

ğil, sonsuzluğa açılan bir başlangıç. Bir "düğün gecesi" . . .  

Yeni Alman sinemasının en büyük yönetmenlerinden birisi olan Wim 
Wenders, son filmi Palermo Shooting / Palermo'da Yüzleşme ile "ölümü kaybe­
den" modem insanın hayatının kaybedilmişliği üzerine bir deneme yapmış. 
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Hayatımda her şey var; ama ne eksik düşüncesiyle yatağında dönüp duran, ka­
riyerinin doruğundaki bir fotoğraf sanatçısının ölümle yüzleşmesidir filmin 
ana teması. En iyi Wenders filmlerinden birisi olmasa da, Berlin Üzerinde 
Gökyüzü filmindeki gibi bir Wenders bekleyenleri pek tatmin etmeyecek ol­
sa da, yine de bir sanatçı bakışının söz konusu olduğu bir film Palermo'da Yüz­

leşme. 

W enders, filmi, 2007 yılının Temmuz ayında aynı gün ölmüş, sinemanın 
iki dev sanatçısına ithaf etmiş; Bergman ve Antonioni'ye . . .  Ancak, sadece 
film sonunda yapılan bir ithaf ile kalmayan, Bergman ve Antonioni'nin bazı 
filmlerine göndermeleriyle de önem kazanmış bir ithaf bu. Bu iki büyük sine­
ma sanatçısının ölümüyle, belli ki "ölüm var!" diye düşünmeye başlamış bir 
sanatçının saygı duruşu olmuş Palemıo'da Yüzleşme. Hem Bergman ve Anto­
nioni'ye, hem de onların ölümü aracılığıyla ölümün kendisine . . .  

Filmde, bir fotoğraf sanatçısının ölümle yüzleşmesi söz konusu olduğu için, 
fotoğrafın ve sinemanın mahiyeti üzerine arka planda düşünülebilecek bir or­

tamı yaratmasıyla Antonioni'nin Blow-Up filmine açık bir gönderi olduğunu 
düşünüyorum. Hakikatle fotoğrafın, resmin ilişkisi nedir? Fotoğraf çekme es­
nasında dondurulan anın, sanat olması için o dondurulan ana katılması gere­
ken nedir? o "donuk an" hakikati temsil mi eder, yoksa hakikatin perdeleri­
ni açmak için bir giriş mahiyeti mi taşır? Yoksa fotoğraf ile hakikatin dolaysız 
görünen ilişkisi, aslında tamamıyla yüzeysel bir gerçeklikte mi kalır? Bütün bu 
sorular, filmin ölümle ilgili tartışmalarının arkasında kendi başına akan bir 
nehir gibi dökülüyor izleyicinin zihnine. 

Sezai Karakoç'un sanat ve şiir üzerine yazdığı kimi yazılarda kullandığı ba­
zı imgeler aklıma geliyor. Karakoç, sanatçının, önce doğayı öldürmesi gerek­
tiğinden, yani doğanın, itaat ettirilip bir ölü gibi musalla taşına yatırılması ge­
rektiğinden bahseder sanatçının ilk adımı olması gereken soyutlamadan bah­
sederken. Ama soyutlamanın tek başına sanat için yeterli olmadığı gerçeğin­

den hareketle, sanatçının, musalla taşına yatırdığı ölü malzemenin üstüne ru­
hunu üflemesi gerekir. Yani sanat, soyutlanan doğanın bir betimlemesi değil­
dir. Ayrıca, sanatçıya Allah tarafından verilmiş bir ilhamla, yani sanatçının 
ruhunun üflenmesi ve musalla taşına yatırılan ölünün tekrar canlandırılması 
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aracılığıyla yeniden yaratımdır sanatçının yaptığı. Ama sanatçı üflediği bu ru­
hu kendinden bilip de bencilliğe kapılırsa kendisine verilen hediyeyi murdar 
eder. 

İşte tam da bu noktada, sanatçının, kendisine verilen hediyenin mahiye­
tini anlaması sürecidir ölümle yüzleşme. Filmdeki sanatçının ölümle yüzleş­
mesi, bir taraftan sanatın mahiyeti üzerine bir tefekkür imkanına; diğer taraf­
tan da açıkça, insanın ölümle yüzleşmeden hayatı anlamlandıramayacağına 
işaret ediyor. Filmin sonunda "ölümle" yapılan uzun konuşma Bergman'ın Ye­
dinci Mühür filmini hatırlatıyor. Hayatına anlam arayan şövalyenin, anlam 
arayışının karşılığını aradığı şeydi ölüm, Yedinci Mühür'de. Palermo'da Yüzleş­

me'deki ölüm, bunun ötesine geçip, kendisinin mahiyetini de açığa vurmaya 
çalışan daha postmodem bir aktör izlenimi veriyor. O da gösteri toplumunun 
şovmenleri gibi görünür olmayı önemsiyor. O da ontoloj ik bir korku ile ma­
lul ve korkunun mahiyetini keşfetme imkanından uzak . . .  Ve "kötü adam" ol­
maktan sıkıntı duyuyor. Kendisini dinleyecek ve kabul edecek cesarette biri­
sini arıyor. Senin de yaptığın şey benimki gibi diyor fotoğrafçıya: Sen doğayı 
çekerek donduruyorsun. Ben de hayatı . . .  Aslında fotoğraftaki negatif fikri be­
ni cezbediyor. Hayat ile ölüm birbirinin negatifi . . .  Dij ital fotoğraf o yüzden 
yanlış bir yol. . .  Çünkü negatifteki bağlantıyı koparıyor! 

Tanımlayamadığı hiçbir şeyi var saymayan bir anlayışın, ölümü yok say­
ması kadar doğal bir şey yok. Ama bu anlayış, insanda gizli olan "yönelişin" 
farkında olmadığı için, sakladığı ölümün, kendisini farklı şekillerde ve yüzler­
de tekrar ortaya koyacağından habersiz bir anlayış aynı zamanda. Üstüne ölü 
toprağı atılmaya çalışılan yönelişin, bütün gizlemelere rağmen en açık şekil­
de sanatçılarda ortaya çıkması bundan! Zira sanat, dinin kan kardeşi. . .  Din 
ortadan kaybolduğunda, kaybolan şeyin kayıplığını bize gösteren bir yönelim. 
O yüzden en çok da sanatçılar ölümle hemhal. . .  Filmin içinde ressam bir ka­
dının söylediği sözün bana Hz. Ali'yi hatırlatması bu yüzden anlamlı. Hikme­
tin kapısı olan Hz. Ali ile W enders filmindeki bir ressam arasındaki çağları 
aşan bağ ilginç. Kadına sen neye inanıyorsun diye soran fotoğrafçıya, kadın 
"Ben sadece gördüğüm şeylere inanırım" diyor. "Sen neleri görüyorsun?" diye tek­
rar soruyor fotoğrafçı. "Tanrıyı ,  ölümü, aşkı . . .  " 
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Biçimiyle içerik arasında, özellikle özel efektlere hiçbir W enders filmin­
de olmadığı kadar bel bağlaması; ölümle yüzleşmelerin gerçekleştiği rüya at­
mosferini kurmakta başarılı olmaması sonucu kimi kopukluklar oluşmuş 
filmde. Tarkovsky'de olduğu gibi bir rüya atmosferi içinde, seyirciyi de rüya 
atmosferine davet eden ve bu yüzden gerçeküstü olsa dahi inandırıcılığında 
bir sonin olmayan bir biçim değil; rüyaların, rüya atmosferi içinden bakıldı­
ğında dahi inandırıcılığının zayıf olduğu bir durum ortaya çıkmış. Hatta ba­
zen komik bir klip havası almış film. Ölümle yüzleşme fikrinin yaratması ge­
reken ortamın tersine nispeten hızlı bir film Palermo' da Yüzleşme. Bu yüz­
den, biçimi açısından içeriğin yeterince temsil edilemediği bir film olmuş. 
Ama her şeye rağmen bu bir Wenders filmi. Her Wenders filmi gibi izleyi­
cisine Berlin Üzerinde Gökyüza'ne doğru gezintiye çıkarmayı vaat eden bir 
film. 





AL TiNCi BÖLÜM 
--�----

BERLlN ÜZERİNDE GÖKYÜZÜ 

B ilgi, bir kapının, tam ortasında kilidi olan bir kapının varlığını bilmektir. 
O kilidin belli belirsiz öte tarafı gösterdiğini, başka bir tarafa açıldığını 

bilmek! Bilgi, hakikatin, ancak kilidin ve kapının farkında olmak noktasında 
yanına yaklaşabilir. Ama hakikatin balından bir damla alabilmek, tek tek her 
varlık için ayrı ayrı orada olan kapının varlığını ve mahiyetini fark edip, tam 
ortasındaki kilidin içinden süzülen bir aydınlığı görebilmekle mümkün. 

Önce zifiri karanlıkta süzülen küçücük bir ışığı fark eder insan. Sonra o ışı­
ğın bir anahtar delinden süzüldüğünü anlar. O ışığın tam karşı ucunda bir baş­
kasının o ışığa baktığını ve o kilidin, sadece o ikisi için yaratılmış olduğunu fark 
eder zamanla. Kilidin açılması için, ışığın geldiği taraftaki anahtarla sizde olan 
anahtarın birleşmesi gerekir. Zifiri karanlığın tam ortasında kapı açılır, müthiş 
bir ışık ortalığı aydınlatır ve hakikatin sadece insana özel olan damlası tadılır. 

Meleklerle insanlar arasındaki fark budur! Melek bilir; ama yaşayamaz. 
Karanlığın ortasında bir kapı olduğunu, o kapının tam ortasında bir kilit ol­
duğunu bilir; ama anahtar deliğinin geçirdiği ışığın aydınlığını hiç yaşama­
mıştır. O ışığa karşıdan hiç bakmamış, baktığı tarafın tam karşısında bir gö­
zün aynı ışığa aynı duyguyla baktığı bir durumu hiç yaşamamıştır. Melek, bil­
gi varlığı iken, bilgiyi deneyimlenebilir kılan ve hakikatin içinde kulaç atma­
ya yarayan araçların en önemlisinden yoksundur. İnsan, bilmez çoğu zaman . . .  
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Bildiğinin ne olduğunun farkına da varmaz bazen. Ama insandaki gizli hazi­
ne, bilgi ile yaşamak arasındaki sınırı ve birlikteliği belirler. İnsan, yaşar. Her 
insan için orada olan, ama karanlıklar içinde görünmez olan bir kapı vardır. 
Mesele o kapının kilidinin tam karşısından süzülen ışık huzmesini fark etmek­
tir. İşte o zaman insan, karanlıklar içinde yaşadığı "hayvanlardan aşağı" ko­
numundan, ışığı fark ettiği "meleklerden üstün" konumuna sıçrar. İnsanla 
meleği ayıran şey, ışığı fark edebilme kapasitesi; yani aşktır. Aşkın mekanı 
kalptir; meleğin yoksun olduğu kalp! 

Öte taraftan melek, insanın, ancak kalbinin kirlerini çözdüğü zaman gö­
rebildiği bir varlık düzeyini temsil eder. Onları sadece çocukların görmesi bu 
yüzdendir. Yetişkinlerin bazıları ise sadece varlığını hissedebilir meleklerin. 
Aynen kapının varlığını hissetmeleri gibi. İnsanların çoğu, ne melekleri, ne 
de kendileri için, sadece kendileri için orada olan kapıyı fark edemeden 
ömürlerini tüketirler. Öykücü, meleklerle insanlar arasında bir çocuk kalbi 
köprüsünün inşa edicisidir. O yüzden insanlık öykücüsünü kaybettiğinde ço­
cukluğunu da kaybeder. Çocukluğunu kaybettiğinde, önce kendisine bir za­
manlar açık olan görme düzeylerini, sonra kendi varlığının derinliklerini keş­
fetme imkanlarını ve en son da aşkı kaybeder. 

Wim Wenders'in 1987 yapımı Der Himmel über Berlin / Berlin Üzerinde 
Gökyüzü filmindeki "melek" Damiel trapezci kız Marion'a aşık olup melekli­
ği terk edip "insan" olmak ister. Böylece insanın trajedisi ile birlikte hayatı da 
başlar. Bilgiye sahip olmakla onu yaşamak arasındaki farkı keşfeder Damiel. 
Keşfetmenin yolu aşkın kapısından geçer çünkü. Kendisine açılan kapının, 
Marion için de açılmış olduğunu fark eder. Marion, rüyalarında o kapının öte 
tarafındakinin kim olduğunu öğrenmiştir. 

Aşk, insan ile melek arasındaki ideal düzeye döndürür insanı . . .  Çocukluğa. 

"Çocuk çocukken kollarını sallayarak yürürdü. Derenin ırmak olmasını is­
terdi, ırmağın da sel. Su birikintisinin de deniz olmasını. Çocuk çocukken 
çocuk olduğunu bilmezdi. Her şey yaşam doluydu ve tüm yaşam 'bir'di. Ço­
cuk çocukken hiçbir şey hakkında fikri yoktu. Bağdaş kurup otururdu. Son­
ra koşmaya başlardı. Saçının bir tutamı hiç yatmazdı ve fotoğraf çektirirken 
poz vermezdi." 
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Hesapsızlık ve derinlemesine "yaşamak" çocuklar ile aşıkların ortak özel­
likleridir. Öykücü, çocuk ile aşığın aynı karede fotoğrafını çeken kişidir. İn­
sanlığı meleklerden üstün yapan özelliklerin fotoğrafçısı. Çocuk, rasyonel bir 
bilince ve bilgiye dayanmadan hayatın "tevhidi" yapısını yaşar. Öykücüyse, 
çocuğun gözünden görünen "birliği" aktarır. 

"Çocuk çocukken bir keresinde yabancı bir yatakta uyandı.  Şimdi hep tek­
rar uyanıyor. Bütün insanlar güzel görünürdü, şimdi ise sadece bazen. Cen­
neti gözünün önüne getirebiliyordu, şimdi ise tahmin ediyor. Hiçliği düşün­
mezdi bugünse ondan ürküyor. Çocuk çocukken zevkle oyun oynardı, şim­
di ise ancak iş yapınca yoğunlaşabiliyor. Çocuk çocukken şu sorulara sıra 
gelmişti. Neden ben benim de sen değilim; neden buradayım da orada de­
ğilim. Zaman ne zaman başladı ve uzay nerede bitiyor. Güneşin altındaki 
yaşam sadece bir rüya mı? Gördüklerim, duyduklarım, kokladıklarım sade­
ce dünyadan önceki dünyanın bir görüntüsü mü? Gerçekten kötülük var 
mı? Gerçekten kötü insanlar var mı?  Nasıl olur da ben olan ben, olmadan 
önce var değildim ve nasıl olur da ben olan ben, bir zaman sonra ben olma­
yacağım." 

Yetişkinlik, kalbin bilme yetisini kaybetmektir. Sorular bu kaybetmenin 
ardından başlar. Göze görünmeyi çoktan bırakmıştır hakikat. Hakikati rasyo­
nelliğimiz emrinde anlaşılmayacak noktaya getirip kaçırmamız çocukluğun 
terkiyle birlikte ortaya çıkar. Çocuk yaşar; yetişkin yaşamadığını bilmek ister! 
Çocuk, hakikatin emzirdiğidir; sütten kesildiği an yetişkinliğe sürgün edilir! 

"Seyretmek aşağıya bakmakla degil göz hizasında gerçekleşir ." 

Her insanın kendisine özel olan kapının anahtar deliği de sadece göz hi­
zasından fark edilir. Damiel, hiç olmazsa bir kez aşağıya bakarak değil, göz hi­
zasından bakarak dünyayı seyretmek ister. Kanamak, dokunmak, üşümek, el­
lerini ovuşturmak . . .  Yaşamak . . .  Ve aşık olmak! "Kadınla erkeğe hayret etmek 

insan olmamı sağladı" diyen Damiel'de olduğu gibi insan olmanın birinci şartı­
dır hayret etmek! Hayretini kaybeden insan, çocukluğunu ve aşkı kaybeder 
çünkü . . .  İşte "düşüş" bundan sonra başlar. En üstten en aşağıya atılır insan 
böylece . .  . 
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" . . .  İkimizin hikayesinden daha büyük bir hikaye, erkeğin ve  kadının hika­
yesi, bu devlerin hikayesi olacak. Bu görünmez ama aktarılabilen yeni bir 
neslin hikayesi. Bak, gözlerime bak onlar zorunluluğun resmidir. Buradaki­
lerin geleceğinin resmi. . .  Dün gece rüyamda o yabancıyı gördüm. Yani ko­
camı, ben bir tek onunla yalnız olabilirim, ona karşı açık olabilirim, alabil­
diğine açık sadece onun için. Bütün olarak içime alabiliyordum onu, onu 
paylaşılan saadetin labirentiyle sarınalayabilirdim. Biliyorum o sensin .. .  " 

Marion'un anahtar deliğinin öte tarafını görmesi ve o kapıyı açmak için 
kendisinde olan anahtarı Damiel'e vermek istemesi. . .  Damiel öteki anahta­
rın sahibidir çünkü! Sinema tarihindeki en çarpıcı aşk sahnelerinden birisidir 
bu. Sadece kendisiyle olduğunda hakkıyla yalnız olabileceği aşkı aramaktadır 
ve gördüğünde "işte bu!"  diyebilecektir Marion. Bu sahne "işte bu!"  sahnesi­
dir. Anahtar deliğinden ince bir huzme olarak gelen ışığın, bir sarhoşluk ha­
line gelerek tüm kainatı aydınlatması .  . .  

Wenders'in filminde, meleğin dünyası ile insanın dünyası, iç içe geçmiş 
farklı renk ve tonlarda dünyalardır. Arabirim aşk ve çocukluktur. Siyah beyaz 
olan "melek görüşü" ile renkli olan "insan görüşünün" hangisi hakikati hakkıy­
la temsil eder? Siyah beyaz, yaşamamanın acısını; renklilikse, rengin umudunu 
"içinde yüzüldüğü için" kaybetmenin umarsızlığını temsil eder. Melek, insan ol­
mak ister; insansa meleklerden üstün özelliklerini çoktan unutmuştur. Sadece 
çocuk ve öykücü, bütün bu hikayede meleklerle insanları aynı karede toplar. 

İnsan "düşmüştür" ama kalkıp, yeniden yükselmek için tüm araçları bün­
yesinde barındırır. Melekse sadece kendisine verildiği kadarını ortaya koyar. 
Seçemez; seçmenin ahlakiliğini yaşayamaz. Aşık olamaz. Aşkın, tüm seçimler 
içinde, aslında kendiliğinden gelen bir hediye olan ama sadece çabayla tü­
müyle açılabilen bir sır olduğunun bilgisine sahiptir. Ama yaşayamaz bunu! 
Yaşamak için aşk ile yaratılmış bir varlık olmak, yani insan olmak gerekir. 

"Ben gizli bir hazineydim; bilinmeyi Sevdim . . .  " Bu hadis-i kudsi'deki "sev­
mek" kelimesinin anlamı sadece insanda açılır, sadece onda yaşar. Wenders, 
"sevmenin", "aşkın" "çocukluğun", "melek ve insan olmanın" şiirini yazdığı 
bu filmle büyük bir yönetmen olarak anılmayı hak eder. 



YEDİNCİ BÖLÜM 
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HANEKE'NlN BUZUL SOÔUGU .. .  VE BEYAZ KURDELA ÜZERİNE 

M odem dönüşüm, kendisinden önceki geleneğe büyük bir başkaldırıydı. 
Önce Tanrı ile kozlarını paylaştı. Kutsalı, hayattan ve görünür olan her 

türlü insan eyleminden dışarı atıp vicdanlara sıkıştırdı. İnsanın, "T anrı'nın öl­
dürülmesinden" sonra merkeze yerleşebileceği ve böylece yüceleceği gibi naif 
bir düşüncenin tetiklediği bir dönüşümdü bu. Ancak böyle olmadı! Tanrı'yı 
öldüren insanlık, kendi mukadderatının iplerini çözdüğünün çok geçmeden 
farkına varacaktı. Bataklık üzerinde batmaya başlaması ile birlikte, merkeze 
geldiğini zannettiği hayatın çok kenarına, bir obje olarak atıldığını fark ede­
cekti bütün trajedisi ile. Büyük savaşlar, doğanın yıkımı ve en son, her türlü 
ilke ve davranışın merkezi olarak tanımlanan insanın ironik biçimde yıkımı . . .  

Bu dönüşümün yıkımının bütün çıplaklığı ile ortaya çıkışı, modem düşü­
nürlere ne oluyoruz dedirtecekti çok geçmeden. Modem sanat, tam da bu za­
manda ortaya çıkacaktı. Bütün çelişkileri üzerinde barındırarak üstelik . . .  
Çölde yaşamanın kuruluğuna sahip olan, ama bu çölün büyüklüğünü olabile­
cek en soğuk yüzüyle ortaya koyabilen bir dildi modem sanatın kullandığı dil. 
İnsanlığın modem trajedisini dile getirirken, çölden kurtulmanın imkansızlı­
ğını imleyen eserlerdi bunlar. 

Postmodem düşünce ve felsefeler, modem düşüncenin Aydınlanma ile de­
vam eden süreçlerinin doğurduğu kriz halini dert edindiler. Kriz halini analiz 
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edebilen oldukça önemli eserler ortaya kondu. Ancak bu eserlerin kahir ekse­
riyetinin, krizden kurtuluş üzerine çok fazla çözüm yolu gösterebildikleri söyle­
nemez. İnsanlığın modemite ile kıyısına kadar geldiği uçurumu tasvir eden 
analizlerdi bunlar. Tasvir, hastalığın teşhisine yardımcı olsa da, teşhis edilen 
hastalığın tedavisi yönünde çok fazla ilerleme kaydedilebildiği söylenemez. 

Modem düşünce, bir biçimine indirgediği akıl yoluyla hem doğayı hem de 
bilimi araçsallaştırırken, insan varlığını da bir araç haline getirerek sıradan­
laştırdığının farkına varamadı. İnsan gitgide bir makine çarkına dönüştü. Ni­
etzsche'nin bir kıyametin gelişini haber veren acı çığlıkları tanrının öldürül­
mesinin, insanın ölümüne de yol açtığını duyurur gibiydi. Karşı karşıya kalı­
nan manzara, kocaman bir çöl içinde yapayalnız kalmış, tutunacak tüm kök­
lerini yitirmiş bir insanlıktı artık! 

Nietzsche, Şen Bilim'de bir delinin ağzından şunları söyler: 

"O'nu biz öldürdük, Sizler ve ben! O'nun katiliyiz hepimiz. Ama bunu nasıl 
yaptık1 Denizi kim içebilir? Bütün çevreyi silmemiz için bize bu süngeri kim 
verdi? Onu güneşin zincirlerinden kurtarırken ne yaptık biz yeryüzünde? Ne­
reye gidiyor şimdi dünya, biz nereye gidiyoruz? Bütün güneşlerden uzağa mı? 
Sürekli, boş yere geriye, öne ve yana, bütün yönlere doğru atılıp durmuyor 
muyuz' Üst-alt kaldı mı? Sanki sonsuz bir 'hiç'te yolumuzu yitirmiyor mu­
yuz? Boş uzayın soluğunu duymuyor muyuz? Hava giderek soğumuyor mu? 
Giderek daha çok, daha çok gece gelmiyor mu? Öğleden önce fenerleri yak­
mak gerekmiyor mu? Ta'nrı'yı gömen mezar kazıcıların çığlığından başka bir 
ses duyuyor muyuz? Tanrı'nın çürümesinden başka bir koku duyuyor muyuz? 
Tanrı öldü! Tanrı öldü! O'nu öldüren biziz! Bütün katillerin katili olan biz, 
şimdi nasıl avunacağızr' 

Tanrı'nın ölümü ne demekti?  Mizanı yitirmek ve ölçü adına elimizde hiç­
bir şeyin kalmaması . . .  İpleri koparmak ve hiçbir dayanak noktasının kalma­
ması . . .  Kopan iplerin, ne anlama geldiğini, kopmaları ile birlikte neleri ken­
dileriyle birlikte koparacaklarını çok geçmeden görecekti insanlık. Uçumu­
nun kenarında, çölün ortasında yapayalnız kalmasıyla . . .  Kıyımlar, savaşlar, 
soykırımlar, katliamlarla . . .  
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Tanrı'nın -mecazi anlamıyla- ölmesi (daha doğrusu öldürülmesi) dünyayı, 
aynen yukarıdaki tasvirlerde de vurgulandığı üzere, her açıdan "çorak bir ül­
keye" döndürdü. Tanrı'nın ölümü, varlığın ruhunu yitirmesi demekti. Zira 
Varlık olmadan varolanlar olamazdı. İpleri koparmaya çalışmak tüm varlığın 
dayanak noktasını kaldırmaktı. T ann 'nın ölümünün, kaçınılmaz şekilde va­
rolanları da öldürebileceğini göremedi modem düşünce. Önce doğa ölmeye 
başladı. Sonra doğaya hükümranlık kurmaya çalışıp kendi tanrılığını ilan 
eden insan öldü. Yaşananlar büyük bir kıyameti haber veriyordu. Bu yeni sü­
rece kimileri "ultra-modem dönem" derken, kimileri de "post-modem çağ" 
adını veriyor. 

"Modem sanat" modemiteye karşı içgüdüsel bir tepki olarak doğmuştur. 
Dadacılıktan gerçeküstücülüğe ve dışavurumculuğa kadar, 20.yüzyılın ilk ya­
rısında doğup gelişen bütün sanat akımlarının sanatçıları modemitenin yarat­
tığı yıkımın net olarak görülebildiği eserler ürettiler. Bir taraftan, karşı karşı­
ya kalınan dipsiz uçurumu ifşa ederek modem düşüncenin yol açtığı travma­
tik durumları gözler önüne sererken; diğer taraftan, modem bataklık içinde 
doğmaktan kaynaklanan bir çıkışsızlığı da ima ediyordu modem sanat . . .  

Sanatsal modemizm içinde yer alan sanatçılar, acıyı, umutsuzluğu ve çı­
kışsızlığı kendi içlerinde de hissettiklerini gözlemleyebileceğimiz türden eser­
ler ortaya koyarken, sanatın, her şeye rağmen bu büyük yıkımdan kurtulabil­
menin önemli bir yolu olduğunun da bilincindeydiler. 

Postmodem dönemlerde sanatın şekli de değişti. Yine bir insani yıkım tas­
viri, halesi yok olmuş bir dünyanın ifşası söz konusudur. Sanat arnk bu yıkım­
dan kurtuluşun bir yolu ya da acı çeken sanatçıların zorunlu olarak ürettikle­
ri bir dışavurum değil; daha çok "kaçış" ve "oyun" yolu olarak göze batmaya 
başlar. Çünkü postmodem sanatçı, sanatı, modem dönemlerde (ya da daha 
öncelerinde) olduğu gibi bir "üst dil" olarak değil, bir "oyun dili" olarak görü­
yor. Aynen modem sanat eserlerinde olduğu gibi, postmodem sanat eserlerin­
de de dönemin yol açtığı yıkımın birer tasvirini görebilmek olasıdır. Ancak, 
sözünü ettiğimiz bu gösterme hali, aynı zamanda arnk kabullenilmiş bir duru­
mu da ima eder. Manzara kabullenildiğinde sanat, içinde bulunulan durumun 
keyfini çıkaracak bir oyun aracı haline dönüştürülmekte zorlanmaz. Artık bü-
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yük anlatılar yok, popülist eserler vardır. Artık tek sesli eserler yok, çok sesli 
eserler vardır! Artık şiir gibi "dökülen" eserler değil, roman gibi "kurgulanan" 
eserler söz konusudur. Üstelik bu eserlerde en önemli özelliklerden biri olarak 
"üst-kurmaca" dikkat çeker. Sanat eseri okuyucuya/izleyiciye kendisinin bir 
oyun olduğunu vurgulamaya başlar. "Ben bir kurmaca, bir oyunum; beni pek 
fazla ciddiye alma" demektedir adeta . . .  

Bu kısa "modem sanat" ve "post-modem sanat" girizgahı, eserleri, modem 
sanat ile bir anlamda sanatın ölümüne işaret edebilecek post-modem sanat 
arasında salınıp duran Michael Haneke filmlerini inceleyebilmek içindir. Zi­
ra Haneke'yi inceleyebilmek için, modem ve postmodem sanatçıların tutu­
munu bilmek aydınlatıcı olabilir. 

Haneke'nin, aynı zamanda Buzullaşma Üçlemesi'nin de ilk ayağını oluştu­
ran ilk önemli filmi 1989 yapımı Seventh Cantinent / Yedinci Kıra'da sözünü et­
tiğimiz bu "l:ıireyin ölümü" halini görebilmemiz olasıdır. Filmdeki "yüzsüz" ka­
rakterler, yi.dere değil de daha çok ellere ve başka nesnelere odaklanma du­
rumu, Haneke'nin sonradan gelecek diğer filmleri için de bir ipucu veriyor­
dur izleyiciye. Basit bir aile hikayesi gibi görünen Yedinci Kıta, aslında ultra­
modern bir dünyanın yüzsüzleştirdiği, silikleştirdiği insanın yıkımını görebile­
ceğimiz önemli bir film olarak değerlendirilebilir. Haneke'nin bu filmi, aynı 
zamanda yönetmenin olgunluk dönemi filmlerinde de görebileceğimiz, tek­
noloj i çağı aletleri (kredi kartları, ATM makineleri, video cihazları vs. ) ara­
cılığıyla insanın yok oluşuna, anlamsızlaşmasına işaret etmesi açısından da 
önemli bir eserdir. 

Ne olmuştu insana? Haneke çürümeyi ifşa ederken, insana ne olduğunu 
soruyor muydu? Buzullaşma, Bergman'dan miras bir terim gibi. Bergman film­
lerinin alametifarikası birbirlerini sevemeyen kızkardeşlerden miras . . .  Mo­
dem çölün büyümesini korkunç bir soğuklukla ifade edebilecek bir kelime bu­
zullaşma. Kalbin önünün buz gibi soğuk merhametsizlik ve şefkatsizlikle örtül­
mesi . . .  İnsanı insan yapan değerlerin kaybı. . .  Bu yüzden Haneke, yüzleri kay­
bolan insanlara odaklanıyor. Kalplerin kaybını ifşa etmek için! Onları maki­
ne çağının bir çarkı halinde tasvir ediyor. Bresson'un mutlaka içine yükselme 
imkanı kattığı biçiminin, ruhsuz versiyonu gibidir Haneke'nin yaptığı. Mo-
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demist sanatçılar ne de olsa hala bir umut taşıyorlardı. Haneke'de bu umut da 
yok olmuş görünmektedir. 

Buzullaşma! 

Buzullaşma Üçlemesi'nin ikinci filmi olan Benny's Video / Benny'nin Vide­
osu'nda Haneke, çağın dekadansını oldukça rahatsız edici bir tarzda ve Ni­
etzsche'nin insanlığı uyardığı nihilizmi gözümüzün içine sokarak vermektey­
di. Zengin bir ailenin pek de ilgi görmeyen yalnız ve mutsuz çocuğu pozisyo­
nundaki Benny, evindeki gelişmiş video sistemi ve sayısız videokaset ile oya­
lanmaktadır. Bir gün eve çağırdığı, adı bile belli olmayan bir kız çocuğunu, 
sırf insan öldürmenin nasıl bir şey olduğunu merak ettiği için öldürür. Öldür­
me şekli ve soğukluğu tüyler ürperticidir. Çağımızın soğukluğuna yönelik bir 
gönderme olarak, hayatın anlamsızlığından çıkış olarak ölüm . . .  

Haneke bir keresinde şiddeti nasıl gösterdiğiyle ilgili bir soruya, "Bu önem­
li değil, önemli olan seyircinin şiddete karşı tutumu t1e algılamasıdır" diye cevap 
vermişti. Michael Haneke sinemasını anlamak için önemli bir ipucudur bu. 
Haneke, o rahatsız edici tarzıyla, bizleri kendi sorumluluklarımızla baş başa bı­
rakmayı tercih eden bir yönetmen . . .  Benny'nin Videosu çölün ortasında bir 
donma halinin ifşası gibidir. Nedir Benny'yi bu kadar cani bir eylem yapma­
ya iten? Benny'den ruhunu geri alanların cevaplaması gereken bir sorudur bu! 
Vicdanla yüzleşme imkanlarının ve erdemlerin kaybolduğu bir dünyada an­
cak Benny gibileri yetiştirebildiğimizin farkına varmamız için, Haneke tara­
fından yapılan korkutucu ve sarsıcı bir uyarıdır bu. Makinelere hakim olan in­
sanlığın, gitgide hakim olduğunu sandığı nesnelere dönüşmesi .  . .  

Haneke'nin bir diğer önemli filmi Code Unknown / Bilinmeyen Kod, ilk an­
da bir "kesişen yollar" hikayesi gibi görünen, fakat hazmedilmesi ve anlaşıl­
ması oldukça zor bir Haneke filmidir. Çeşitli ırklar, milliyetler ve sınıflar ara­
sında bir dilenciye verilen not aracılığıyla oluşturulmuş "kesişen yol", elbette 
ki Hollywood tarzı kesişen yol hikayelerine pek benzemez. Haneke bizleri bu 
filminde de rahatsız edici konularda seçim yapmaya sürükler. Seçim insan ol­
manın gereğidir. Ahlakilik seçim yapma imkanının varolmasında ortaya çı­
kar. "Batının vicdanı" Haneke, izleyicisinden, bütün filmlerinde olduğu gibi 
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bu filminde de bir seçim yapmasını ister. Filmi izleyen sinema seyircisi, ya  Ha­
neke'nin buz gibi soğuğunu uzun zaman içinde hissederek büyük bir rahatsız­
lık ile yaşayacak; ya da o buzul soğuğunu gidermek ve yanı sıra kendisini ra­
hatlatmak için bir şeyler yapacak. Bilinmeyen Kod, kesik kesik konusu ve uzun 
planları ile Haneke filmlerinin de genel bir antoloj isi sayılabilir. 

Pianist / Piyano Öftretmeni filmi hep belirli yönleriyle görmeye alıştığımız 
Avrupa toplumunun başka yönlerine de dikkat çeken bir yapıttır. Dekadan­
sa, nihilizme, sanatın çürümesi ve anlamsızlaşmasına bir ağıt da denebilir bu 
film için. Ya da en başta postmodern sanat için kullandığımız tanımla çürü­
menin kabullenmesi olarak da algılanabilir. Hikaye boyunca sıkça yapılan 20. 
yüzyıl modern müziği ile Schöenberg dahil tonaliteyi bozan müzisyenlere yö­
nelik imalar ve bu isimleri üstü kapalı  da olsa klasik müziğin önemli isimle­
riyle karşılaştırmalar, anılan filmin, bir üst kurmaca olarak değerlendirilebile­
ceğini de gösteriyor. 

Haneke, sanatı üzerine düşünen bir yönetmen. Piyano Öftretmeni filmi, bir 
yandan bizzat kendisi aracılığıyla, diğer taraftan filmin içerisindeki Batılı sa­
nat ortamı aracılığıyla postmodern sanat ortamının hakikatle ilişkisinin kop­
muşluğunu ifşa ediyor bir yönüyle. Haneke'nin, sanatın çürümesini ifşası bi­
linçli bir tercih değil kanımca. Daha çok kendi elinde başka bir araç kalma­
mış, ama Allah'tan hediyelenmiş bir sanatçının boğulmamak için çırpınma­
sıdır gördüğümüz . . .  

Saklı Vicdanlar 

2005 yapımı Cache / Saklı filminde, Fransız tarihinde gizli kalmış bir kat­
liamın - 196l 'de Cezayirli göçmenlerin toplu halde öldürülmesi olayı- kişisel 
hikayeler aracılığıyla ortaya konması ve bu yolla, devletlerin tarihlerinde ki­
şisel sorumlulukların sorgulanması söz konusudur. Haneke, bütün anlatıların­
da olduğu gibi bu filminde de seyirciyi rahatsız eden ve kendini sorgulatan bir 
dile başvuruyor, yine teknoloj iyi, yine aile ilişkilerini kullanarak . . .  

Saklı, oldukça önemli bir film . . .  Batılı vicdanın ikiyüzlülüğü üzerine çok 
keskin bir eleştiri. . .  Son derece elit bir ailenin sürekli gelen videokasetlerle 
rahatsız edilmesi giderek rahatsızlık ibresini tam ters yöne çevirecektir. Ma-
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sum olan, rahatsız edilen elit Fransız ailesi değil, o ailenin bir ferdinin geçmi­
şinde yaptıklarıyla mahvettiği bir çocuk hayatıdır. Georges bütün kötülükle­
ri halı altına süpüren ve hiçbir vicdan azabı duymadan hayatına devam eden 
Batılı vicdanı temsil etmektedir belki de. Benny'ye benzeyen çocukluğunda­
ki haliyle. Benny'yi yetiştiren ortamın ürünüdür o da. Haneke, buzullaşma­
nın, çölleşmenin sorumluluğunu sadece sisteme ve modem düşünceye yükle­
mez. Batı düşünce geleneğinin içindeki her bireyin bu yıkımda payı vardır 
ona göre. Bu yüzden Haneke'nin kamerası devamlı içeriye, gizli olana doğru 
hareket eder. Saklanan sırlara, üstü örtülen kötülüklere, sorumluluğunu yeri­
ne getirememiş dışı cilalı insanların çürümüşlüğüne . . .  

Vicdanın önünde sonunda kendisini göstermek gibi bir huyu vardır. Sola­
ris'in, uzayda milyonlarca kilometre uzağa giden ama vicdanları onları orada 
da bulan karakterlerine olan gibidir Haneke filmlerinde olanlar. Bir gün, ka­
pı önüne kimin bıraktığı asla öğrenilemeyecek olan bir videokaset, cilalı ha­
yatların içindeki bütün çirkinliği kusabilir Haneke filmlerinde . . .  

Haneke, buzullaşmayı ve kenarına gelinen uçurum korkunçluğunu, diğer 

modem ve postmodem sanatçılardan çok daha keskin bir dille anlatır. Tas­
vir etmez sadece. Kendisi ile birlikte bizi de uçurumdan aşağı iter! Uçurum­
dan düşerken hissedilen boşluk halidir Haneke filmleri sonrası hissedilen. O 
boşluk hali ile baş etmek zordur. O yüzden Sakh filminden de rahatsız olma­
dan çıkmak mümkün değildir. O rahatsızlığı vicdani eylemlerle hafifletmek 
ya da kalbin üstündeki buz tabakalarıyla kala kalmaktır bize sunulan seçe­

nekler. Bu seçeneklerden vicdanı seçmek, uçurumdan düşüşü engellemez 
belki; ama uçurumun dibine çakıldığımızda hiç olmazsa temizlenmiş hisset­
memizi sağlayabilir . 

•• • Ve Ölümcül Oyunlar 

Yukarıdaki filmlere bakarak Haneke'yi modemist bir sinema yönetmeni 
olarak tanımlamak olasıdır. Ancak, birini ülkesi Avusturya'da diğerini 
ABD' de çektiği, aynı senaryoyu işleyen iki ayrı Funny Games / Ölümcül Oyun­
lar filmi modemist çizgiden daha öte bir çizgiyi, postmodem bir sinemayı ima 
ediyor kanımca . . .  
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Filmin 2007 yılı Amerikan yapımı ikinci versiyonu, oyuncular haricinde, 
diyaloglardan planlara kadar büyük ölçüde aslına sadık kalınarak uyarlanmış. 
llk ve özgün film ise Avusturya'da çekilmişti. ikinci versiyon gösterime girin­
ce ilk düşündüğüm şey, Haneke'nin böyle bir tekrarı neden yapma ihtiyacı 
duyduğuydu. 

Yazının ilk bölümlerinde ifade ettiğim gibi Haneke, hemen bütün filmle­
riyle modem ya da ultra-modem denebilecek bir çağın kıyametini, nihilizmi­
ni, dekadansını, çoğu zaman bizleri bu çürümeye ortak ederek ve rahatsız edi­
ci bir dil kullanarak gözler önüne seren bir sanatçıdır. Bu anlamda modemist 

bir yönetmen olarak da adlandırılabilir. Ancak Ölümcül Oyunlar filmi hem 
ilk, hem de ikinci versiyonuyla filmografisi içinde çok daha başka bir yerde 
duruyor. 

Bu filmlerde, sebepsiz şiddetin en rahatsız edici şekillerinden birine ta­
nık oluyoruz. Görünürde hiç bir sorunları bulunmayan iki genç adam rast­
gele bir eve giriyor ve orada oturan ailenin fertleriyle sinir bozucu bir şiddet 
oyununa girişiyorlar. Sonunda bütün aile fertlerinin öldürüleceği bir şiddet 
oyunu . . .  

Kibar, sakin ve hiç bir sebep olmadan şiddet uygulayan bu insanlar ger­
çekte kimin nesidir? Haneke, kendisinin de içinde bulunduğu modem toplu­
mun ikiyüzlülüğüne mi ayna tutuyor? Sömürürken bile centilmen olan, öldü­
rürken bile üstü kirlenmeden steril kalabilen Amerikalı ya da lngiliz işgalci­
leriyle nasıl bir bağlantısı var acaba bu filmin? Ya da burnumuzun dibinde bi­
rileri ölürken, birileri her an haksızlığa uğrarken ses çıkarmadan durabilen 
konformist yaşayışlarımızla? Belki bunların hepsi ya da hiç biri. . .  Kim bilir, 
bu sert filmin bizleri o kadar rahatsız etmesinin sebebi de belki budur; herke­
se kendi çirkin yüzünü gösterebilmesi ya da hiç bir şey göstermeden suç ortak­
lığı yaptırmasıyla . . .  

Bütün hunlar bir yana, filmin (her iki versiyonu birlikte düşünerek) be­
nim için dikkat çekici bir başka tarafı da ultra-modem dönemlerde sanatın 
yerini, bizzat yaşatarak ve yaşayarak imlemesiydi. Artık sanat da, hayatımı­
zın bu oyun görünümüne katılıp anlamsızlaştırılabiliyor, kendisi de oyunla­
şabiliyor demek ki! Ne de olsa her şeyin bir meta haline geldiği, insanların 



DÜNYA S i N E M A S I N DA HAKiKAT ARAYIŞ I  / 2 13 

dahi bir  kopyasının olduğu, yerine konulamaz hiçbir şeyin olmadığı protez 
medeniyetimizde sanat eseri de kopya olabiliyor. İlkinin kopyası olan ikin­
ci bir Ölümcül Oyun . . .  Sanat eseri de endüstrinin bir malı olarak, biricik 
değil çok üretilip tüketilebilen bir tür seri üretim ürünü . . .  Haneke, ikinci 
filmi, tam da film sanatına darbe vuran bir yerde, Hollywood'da çekiyorsa, 
bu aynı zamanda sanatın ölümüne bir ağıt da olabilir, sanatın ölümünü ka­
bullenme de . . .  

Filmin, kendi içindeki hikayenin bilincinde olması, yani üstkurmacanın 
filmin kurgusuna hakim olması, filmi iyiden iyiye post-modernizmin kıyıları­
na doğru çekmekte. Arkadaşı öldürülen katilin kumandayla "filmi" geri ala­
rak arkadaşını tekrar yaşatması, karakterlerden en nefret edilenin sık sık ka­
meraya dönüp seyirciyle konuşması filmi post-modem bir oyun haline getiri­
yor aslında. Artık boşluk bile denemeyecek bir ultra-boşluk hali, kendinin bi­
lincinde olmayan bir boşluk hali söz konusu. Bütün değerlerin; ahlakın, er­
demlerin, sanatın eriyip yavaş yavaş yok olduğu bir iklimi ima ediyor Ölüm­

cül Oyunlar. Tertemiz bir doğada, temiz yüzlü gençlerin arkasında saklanmış 
"yok oluş halinin" belirgin olduğu bir iklim . . .  

Filmin ilk versiyonunda olağanüstü rahatsız olmuş, şiddet ile şiddetteki 
sorumluluklarımız üzerine oldukça uzun süre düşünmüştüm. İkinci versiyo­
nu izlemeden önce ilk versiyonu tekrar izledim ve rahatsızlığım bir kez daha 
had safhaya ulaştı. Aynı şekilde, yine son derece düşündürücü bir filmle kar­
şılaştım. 

Ancak, şaşırtıcıdır ki sinemada izlediğim ikinci versiyon bana o derece 
rahatsızlık vermedi. Neredeyse düşünmeye dahi hiç sevk etmedi beni. Sa­
natın artık bir metaa döndüğünü ispatlamaya çalışan ve belki de çağımızda 
sanatın ölümüne ağıt yakan Haneke, ilk filmin tıpkısının aynısını yapmaya 
çalışırken, belki de ilk filmden çok farklı bir şey yaptığının farkına varma­
mıştı. 

Sanat eseri biricik, asla kopyalanamaz ve tekrarlanamaz bir durumu imler­
ken, Haneke'nin, bu yolla post-modem sanata vurgusu ve sanatın ölümünü 
ilan etmesi, bence kendi eserinde bile yalanlanmış bir durum. İlk eser kesin­
likle bir başyapıt iken, ikinci eser bir protez, bir tür asalak . . .  
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Ancak, ben yine de iıyimser olmaya çalışıyorum. 

Kim bilir, seyircisini hep rahatsız etmek isteyen Haneke, belki de böyle bir 
rahatsızlık aracıyla düşünmemizi ve sanattan umudu kesmememizi istemiştir. 

Beya:z: Kurdele Ü:z:erine • • •  

2009 yılı Cannes Film Festivali'nde, en iyi filme verilen Altın Palmiye 
ödülünü alan Michael Haneke'nin White Ribbon / Beyaz Kurdele filmi birçok 
açıdan Haneke'nin en önemli filmlerinden birisi olarak dikkat çekiyor. 

Daha önceki çoğu filminde Haneke, Batı burjuvazisi ile bir hesaplaşma 
içine giriyordu. Beyaz Kurdele, bu hesaplaşmayı bir başka yönden devam et­
tirmekle birlikte, modem toplum yapısının, kırsalından kent içinde olanına 
kadar gizlediği bazı unsurları da tartışmaya açıyor. 

Birinci Dünya Savaşı başlamadan az önce, bir Kuzey Almanya köyünde 
geçen film, bu köyde gelişen bazı garip olayları çıkış noktası yapar. Köyün 
doktorunun bindiği atın ayağı "görünmez bir tele" takılır ve doktor yaralanır. 
Bir işçinin karısl nQSıl olduğu anlaşılmayan bir kazada ölür. Köyün yarısından 
fazlasını elinde tutan Baron'un küçük çocuğuna işkence yapılır. Baron'un la­
hana tarlası tarumar edilir. Köyün ebesinin (ve doktorun metresi) "garip" ço­
cuğunun gözleri oyulur. Bunlar ve bunlar gibi bazı başka garip olayların fail­
leri ise hiçbir şekilde bulunamaz. 

Haneke, bu olayları, filmi bir gizem çözücü polisiye koşturmaca haline ge­
tirmek amacıyla değil, kötülüğün mahiyeti üzerine derin bir tartışma açmak 
amacıyla çıkış noktası yapıyor. Aynen Saklı filminde olduğu gibi, gelişen ga­
rip olaylar, gizlenen bir şeyleri açığa çıkaran bir "suspense" olarak değil, top­
lumsal yapının derinlerine nüfuz eden ve çoğu zaman tek bir neden-sonuç 
ilişkisiyle tanımlanması güç olan bazı unsurları tartışmak amaçlı işlev görür­
ler. Saklı filminde 196l 'de Cezayirli göçmenlerin Paris'te toplu halde öldürül­
mesinin toplumsal altyapısı bir aile hikayesi aracılığıyla gün yüzüne çıkarıl­
maya çalışılıyordu. Sonuca varan tartışmalar değildir Haneke'nin tartışmala­
rı. Bu açıdan Haneke filmleri, sonuca varma amaçlı değil, soru soran birer 
başlangıç olmaları itibariyle önem kazanırlar. Saklı'da ırkçılığın, toplu katli­
amların arkasındaki sorumlulukların mahiyetiydi önem kazanan. Ve sorulabi-
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lecek soru, tek tek bireylerin mi, yoksa bunu yaratan bir ortamın m ı  bu katli­
amlardan sorumlu olabileceği sorusuydu. Aslınca bütün Haneke filmlerinin 
ana sorusu budur bana kalırsa. 

Beyaz Kurdele, Saklı'daki soruları bir üst aşamaya taşıyor ve sorunu, sade­
ce ırkçılık ve bundan sorumlu olan unsurları ele alacak şekilde değil, tümüy­
le kötülük sorununu tartışmaya açacak şekilde ele alıyor. "Kötülüklerin oluş­
masında bireysel sorumluluklarımız ne düzeydedir; ya da bu kötülüklerin 
mümkün olabildiği, yeşerebildiği bir iklim, bir ortam mı söz konusudur?" so­
rusu, bu noktada Haneke'nin filmin merkezine taşıdığı ana soru olarak dik­
kat çekiyor. 

Ölümcül Oyunlar filminde Haneke, kötülüğü, şiddeti temelsiz, sebepsiz bir 
soğukluk içinde ele alıyordu. Yine Benny'nin Videosu, sırf merak ettiği için ar­
kadaşını öldüren bir çocuğun dünyasıyla ilişkiliydi. Sonuçta Haneke, tüm 
filmlerinde ele aldığı şiddet, kötülük ve bunların sebepleri ile ilgili düşünme­
yi, tartışmayı bu kötülüğün mümkün olabildiği ortama çekerek devam ettir­
meyi tercih ediyor. 

Dünya sinemasında, Türkiye sinemasında ama özellikle Hollywood sine­
masında, çoğunlukla neden-sonuç ilişkisi net bir şekilde kurulmuş ve seyirci­
nin bu ilişkiyi sorunsuz kurabileceği net açılımlar söz konusudur. Bir kötülük 
olmuşsa, bunun sebebi falanca, falanca olaylardır; çocuğun küçüklüğünde ya­
şadığı bir travmadır . . .  Haneke ise bu kötülüklerin neden-sonuç ilişkisini kı­
ran bir filmografiye sahiptir. Bu yönüyle tam anlamıyla modernist bir sinema­
cıdır Haneke. Modernist sanatçıların hemen tümü gibi, Haneke de moderni­
tenin toplumda, insanda yarattığı büyük çöküntü ve kırılmalarla ilgilenir. 
Ama bir sanatçı olmanın getirdiği bir öngörüyle, modern zamanlarda kötü­
lüklerin mahiyeti konusunda kısa ve net cevaplar verilemeyeceğini bilir. Zira 
artık kötülük, sadece bireysel bir eylem olarak değil, modern çölün yarattığı 
("Çöl büyüyor, vay haline çöllere gebe olanın!" diyen Nietzsche'yi düşünelim) 
çetrefilli bir üründür. Üstelik bu ürünün bir "sahibi" yoktur. Modern çöl, çöl­
leşmesi içinde yarattığı kötülüğün sahipsiz kalmasına sebep olan ortam ve ik­
lim demektir aynı zamanda! Artık kötülük için verebileceğimiz kolay cevap­
lar yoktur! Sadece oluyordur ve bunun için arayabileceğimiz sebep, modern 
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organizasyonun dehası sayesinde, perdelerin çok çok arkasında ulaşılamaya­
cak bir noktaya gizlenmiştir. 

Zygmunt Bauman'ın hemen hemen tüm kitaplarında açıklamaya çalıştığı 
şey; yani modernitenin, kötülük yaratma kapasitesi ve bu kötülüklerin sahip· 
lenilmesi konusunu müphem ve uçar halde bırakması, Haneke'nin Beyaz 

Kurdele filminin de ana çerçevesini belirliyor bence. Köyde birçok kötülük 
meydana gelir. Bu kötülüklerin faili olarak, başta köyün çocukları olmak üze­
re herkesten şüphelenilebilir; ancak ortada bir sahip yoktur aslında. Ortada 
bir fail olmadığı gibi, çocuklar dahil bir mazlum da yoktur. Masumiyetin kay· 
bedildiği bir ortamda, en çok üzerinde durulanın masumiyet (beyaz kurdele) 
olması ayrıca dikkate şayandır. 

Büyük insanlar filmde sadece "görevleriyle" adlandırılırlar. Rahip, öğret· 
men, doktor, baron, ebe . . .  Sadece çocukların isimleri vardır. Onlar da omuz­
larına takılan ve masumiyeti simgeleyen beyaz kurdeleyi çıkardıkları zaman 
isimlerini de kaybedeceklerdir. Belki de beyaz kurdele, çoktan kaybedilmiş bir 
masumiyetin, çoktan kaybedilmiş isimlerin ardından düşülen umutsuz bir ağıt 
gibi okunabilir. Zira modern toplum bir işlevsellik, bir organizasyon toplumu 
olarak sadece isimleri çalmakla kalmıyor; suçu, kötülüğü de askıda bırakıyor. 
Hannah Arendt'in Eichmann'ı, Beyaz Kurdele filminde bizlerin ön-görüntü­
lerini gördüklerimizdir belki de! Ancak, bu durum, bazı yorumcuların anla­
maya niyetlendikleri şekilde, sadece bir Alman-Nazi ilişkisi değil, modernlik­
kötülük ilişkisi olarak okunmaya daha uygun bir görünümü ima ediyor bana 
kalırsa. 

Beyaz Kurdele'nin en çarpıcı özelliklerinden birisi, Haneke'nin yabancılaş­
tıran, uzaklaştıran kamerasının son derece başarılı tasvir edebildiği soğukluk, 
sevgisizlik halidir. Öğretmen ile Baron'un çocuğunun dadısı arasında "aşk" gi­
bi görünen şey dahi, bildik aşklara benzemez. Soğuktur, konjonktüreldir . . .  
Köyün papazı, tüm köy içinde belki de dinin özüne ve Tanrı'ya an uzak kişi­
dir. Dinin , Protestanlaşarak bir ritüeller, kalıplar, suçlar ve cezalar bağlamına 
indirgendiği; özünü ve merhametini kaybederek işlevsizleştiği bir yapının "gö· 
revlisidir" papaz. Protestanlaşma, bu bağlamda, modern çağın, bütün dinlere 
attığı zehirli tohumdur. Önce dindarları, sonra çocukları zehirleyen bir to· 
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hum! Bergman'ın Kış Işıgı filminin "inanmayan papazı" gibi, köyün papazı da 
ruhu boşalmış bir dinin görevlisidir bu anlamda. 

Haneke'nin, filmi siyah beyaz çekmesi, filmin "ruhsuz", "soğuk" ve sahip­
siz ortamına büyük katkı sağlamış görünür. Sahipsizlik, modemitenin, insanın 
tüm dayanağını ortadan kaldırıp, ona sahte dayanaklar vermesinin umutsuz 
bir çığlığı olarak görünür kılınır. Kimileri, filmin dinin toplumsal hayattaki 
kısıtlayıcılığı üzerine olduğunu düşünebilir. Ancak, bu dinin, modernliğin iğ­
diş ettiği bir "şey" olduğunu gözden kaçırmamamız gereklidir. 

Haneke'nin filmde yarattığı köy, bence sadece dünya savaşları öncesi Al­
manya'nın değil, modernliğin bir mikro-kozmosudur. Köyde uzunca bir zaman 
diliminde gelişen kötülükler Haneke'ce bir dille ele alınırlar. Dramatik yapı­
nın unsurları olan, merak ettirme, koşuşturma, kötülüğü yapanı arama, suçla­
ma, suçlanma gibi unsurlar Haneke'nin film dilinde dramatik yapılarından 
koparılarak bambaşka bir ortamın işaretçisi oluyorlar. Merkeziliğini ve sahip­
lenilirliğini yitirmiş bir kötülüğün mümkün olabildiği ortamın! "Tanrıya beni 

öldürmesi için bir şans veriyorum" diyen, yüzündeki çocukluk gitmiş çocuğun, 
habercisi olduğu ortamın! 

Haneke'nin sinematografisi ve film dili, belki de Brechtyen denebilecek 
bir şekilde, seyircinin empati kanallarını tıkar. Bu yabancılaştırma, tam da, 
modern insanın hiçbir kötülükten kendini sorumlu hissetmemesinin, kendi­
sine bir ayna tutularak gösterilmesidir belki de. Filmde olan bitenler, hemen 
hepimizde, bir zamanlar olmuş bitmiş, şu anda devam etmeyen, bizim hiçbir 
sorumluluğumuz olmayan bir şeylerin yansıması olarak anlam bulacaktır. Sa­
nırım Haneke'nin Piyanist'ten, Saklı'ya, hatta Ölümcül Oyunlar'a kadar yaptı­
ğı şey budur. Empatiyi ve katharsis'i tersine çevirerek, ikiyüzlülüğümüzü ve 
modernliğin iğdiş ettiği vicdanlarımızı gömdüğümü görmemizi sağlayabilen 
bu dil, her şekilde vicdanı olan bir büyük sinemacının çok kendine has bir di­
li olarak dikkat çeker. 

Nazi Almanya'sında binlerce insanı gaz odasına götürecek olan Eichmann 
gibi insanların; Filistin'de, Bosna' da insanları katleden veya toplama kampla­
rında işkencelere uğratan devletlerin; lrak'ta milyonlarca insanın ölümüne 
yol açan ABD Başkanlarının hiçbir vicdan azabı duymadan sadece görevleri-
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ni yaptıklarını ve suçlu olmadıklarını iddia edebilecekleri zehirli ortamın bir 
dışavurumu olarak Beyaz Kurdele, modernliğin üzerine yeniden düşünmek 
için büyük bir fırsat veriyor. 



SEKİZİNCİ BÖLÜM 
--� --

RENOlR SİNEMASINA BAKIŞ 

B üyük yönetmen Jean Renoir'in 1 937 yapımı La Grande IUusion / Büyük 
Aldanış filmi birçok açıdan önemli filmdir. Savaşa bakışındaki iyimserli­

ğinden, savaş karşıtı bir noktada duruyor olmasına kadar çok değişik şeklerde 
değerlendirilen film, kendisinden sonraki birçok filme gerek tekniği, gerekse 
de konusu açısından öncü olmuştur. 

Filmin o dönemlerde tutulmasının sebepleri düşünüldüğünde ortaya bir­
kaç sebep çıkıyor. Birincisi, film bir kaçış filmi olarak değerlendirilebilir ve 
bu yönüyle sonradan yapılacak birçok filme örnek olmuştur (örnek olarak 
Esaretin Bedeli filmindeki tünel kazma ve toprağı boşaltma yöntemleri bu 
filmden alıntıdır) .  Görünürdeki konunun altında bir aristokrasi analizi ve 
hümanizm tartışması kendisini belli eder. Savaşın anlamı (ya da anlamsız­
lığı) üzerine düşünmeyi teşvik eden Büyük Aldanış filminde, dil üzerine ka­
dim tartışma, konuların hepsinin etrafını saran tema olarak göze çarpmak­
tadır. 

l .Dünya Savaşı'nda uçakları düşürülüp Almanlara esir düşen iki subay­
dan, Yüzbaşı Boeldiou ve teğmen Marechal bir esir kampına götürülürler. Bu 
esir kampı Almanların, esir subayları yerleştirdiği bir kamptır. Kampta İngi­
liz, Rus ve Fransız subayları tutulurlar. Ancak bu esir kampı bildiğimiz esir 
kamplarına benzemez. 
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Çoğu insana göre l .Dünya Savaşı bir centilmenler savaşı olarak değerlen­
dirilir. Bundan mıdır bilinmez, iki Fransız subayın kapatıldıkları esir kampı 
bir esir kampı gibi değildir. İngiliz, Fransız, Rus subaylarının kapatıldıkları bu 
esir kampında Alman askerleri, bu esir subaylara birer esir gibi değil, misafir­
leri gibi davranırlar. Hiçbir şekilde eziyetin, işkencenin olmadığı bir dinlen­
me kampı gibidir kamp. Dışarıdan yiyecek, içecek, kitap dahi getirilebilmek­
tedir. 

Esir kampındaki Rus, Fransız ve İngiliz subayların hepsi kendi dillerinde 
konuşurlar. Esir kampının komutanı Rauffenstein ile Boeldiou ise bazen ken­
di aralarında İngilizce konuşurlar. Boeldiou ve Rauffenstein birbirleriyle, ken­
di ait oldukları ordunun subaylarından daha kolay iletişim sağlarlar. Aslında 
filmdeki subaylar daha çok ait oldukları toplumsal sınıflardan veya meslekler­
den insanlarla kolay iletişim kurarlar. Bunların düşman ya da dost subaylar ol­
ması pek fark etmez. 

Boeldiou ve Rauffenstein aristokrasinin çökmeye başlamasından şikayet­
çidir. Bir sahnede Boeldiou, işçilerin de kanser olmaya başladıklarını söyleye­
rek, hastalıkların bile demokratikleştiğinden sitemle bahseder. Ama onun si­
temi değişimi kabul eden bir sitem iken, Rauffenstain'ın sitemi kötümserlik 
taşıyan bir sitemdir. Değişimi ve aristokrasinin yok olup yerine "sonradan gör­
me burjuvaların" geçmesini kabul edemeyen Rauffenstein bunun için büyük 
bir umutsuzluk duymaktadır. Savaşın sonu ne olursa olsun kaybeden kendile­
ri olacaktır ona göre. 

Savaş bu anlamda l .Dünya Savaşı için hala bir aristokratlar savaşıdır. Sı­
radan kişilerin savaşa dahil olması, her birisi için değişik sebeplerden dolayı­
dır. Zaten savaşmayı "sıradan halk" değil, sadece aristokrat olan kendileri bil­
mektedir! 

Aslında özellikle Boeldiou'nun aristokrasisi, gösterişçi bir aristokratlıktan 
ziyade ahlaki bir aristokrasidir. Kendisini Rosenthal ve Marechal'ın kaçması 
için feda etmesi, belki de inandığı değerlerin doğruluğuna kendisini inandır­
mak için bir kurban olma eylemi olarak görülebilir. Ölüm döşeğinde, kendisi 
için acı çeken düşman subayı Rauffenstein'e söyledikleri bunu doğrular nite­
liktedir: "Savaşta ölmek sıradan bir insan için korkunçtur. Ama bizim gibi insan-
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/ar için belki de tek çözüm yoludur". Renoir'in aristokrasiye bakışı sempati ile 
karışık hüzünlü bir bakıştır bu anlamda. 

Filmde Rauffenstein ile Boeldiou'nun bir konuşması bu açıdan dikkat 
çekicidir. Boeldiou, Rauffenstein'a kendisine neden ayrıcalıklı muamele 
edip, ofisinde misafir ettiğini sorar. "Çünkü adınız Boeldieu. Fransız ordusun­
da görevli bir subaysınız. Ben de Almanya İmparatorluk ordusunda görevli subay 
Von Rauffenstein'im" diye cevap verir Rauffenstein. Bunun üzerine Boeldiou 
yanındakilerin de subay olduğunu söyleyecek olur; Rauffenstein "Marechal, 

Rosenthal bunlar subay mı?" diye sorar. Evet, hepsi de çok iyi askerdirler diye 
cevap veren Boeldiou'ya Rauffenstein "Evet bize Fransız devriminin armağa­
nı" diye cevap verir. Fransız devrimi ile aristokrasinin yok olmaya başlama­
sına sitem olarak okunabilecek bu sahne, filmin aristokratlığa bakışındaki 
genel çizginin de dışavurumu gibidir. Tarihi bir tespit olmakla birlikte, hü­
zünlü bir tespit! 

Filmde dilin kullanımı, o zamana kadarki filmlerde çok az görünmüş olan 
bir yapı arz eder. Ayrı dillerde konuşanların anlaşabildikleri, ama bazen aynı 
dilde konuşanların birbirini anlamadığı sahnelerle doludur film. Aynı zaman­
da iletişim kurulması gereken insanlarla dil dolayısıyla iletişim kurulamama­
sını da görürüz filmde. Birinci kamptan başka bir kampa götürülen subaylar­
dan Marechal, giderken bir İngiliz subaya kazdıkları tünelden haber vermek 
ister. Ama araya dil engeli girer ve hiçbir şey anlatamaz. Bir anlamda Babil 
Kulesi'ni andırır filmdeki dil kullanımı. Bazen iletişimin, ama çoğunluk ileti­
şimsizliğin göstergesi olarak! Filmin son sahnelerinde, sığındıkları evde Al­
manca konuşan (ve birbirlerine aşık oldukları) kadınla Marechal, birbirleri­
ni, farklı diller konuştukları halde anlarlar. 

Film, Renoir açısından savaşta dahi hümanizm özlemi olarak okunabilir. 
Esir kampında ne bir işkence, ne de kötü muamele vardır. Hatta hücreye ka­
patılan Marechal'ı teselli etmek isteyen Alman askeri ona bir şeyler söyleme­
ye kalkar. Marechal anlamayınca ona mızıkasını hediye eder. Diller anlaşıl­
masa da, birisi esir, diğeri gardiyan iki askerin birbirlerini anlaması filmi bir 
anlamda bir yanılsama veya rüya haline getirir. 1937'de, faşizmin kapıda ol­
duğu ve tarihin gördüğü en büyük katliamların ve zulümlerin olduğu bir dö-
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nemin arifesinde, böyle bir iyimserlikle savaşa bakış, Renoir'in mi, yoksa tüm 
insanlığın mı aldanışını gösterir acaba? 

Filmdeki bütün karakterler, o karakterlerin toplumsal konumları ve sınıf­
larının bildiğimizi zannettiğimiz şekilleriyle değil, daha çok tersiyle karakteri­
ze edilirler. Rosenthal, zengin bir Yahudi ailesindendir; ama o dönemki Batı 
toplumunda karakterize edilen şekliyle cimri ve içten pazarlıklı değil, cömert 
ve iyiliksever bir insandır. Filmdeki aristokrat subaylar, bu aristokrasinin ge­
reğini kendilerini kurban edebilmekte ve asil bir cesarette bulurlar. Esir 
kamplarında gardiyan olan askerler birer zalim ve vahşi değil, esir ettikleri su­
baylarla aynı kaderin mahkumu olduklarının bilincinde olan ve esirlerini an­
layan insanlardır. Doumont'un, önce Fransızlar tarafından geri alınması, son­
ra Almanlar tarafından tekrar ele geçirilmesinin haberini bir ilan panosundan 
okuduktan sonra, Alman askerleri, kaç kişinin hayatına karşılık diyerek si­
temde bulunurlar. O bölgede tüm savaş küçücük bir kasaba olan Doumont'un 
alınması üzerine gibi görülmektedir. Ama anlamsız bir alış-geri alış döngüsün­
de elde kalan sadece çok daha fazla ölüm olmaktadır. 

Filmin isminin bir yanılsamayı çağrıştırdığını düşünürsek, filmdeki iyim­
ser havanın ve insani değerlerin yitirilmemiş olmasının mı, yoksa savaşın 
kendisinin mi bir yanılsama olduğu tartışma konusudur. Zira filmdeki birçok 
başka sahne gibi, bütün ailesi ve kocası savaşta ölmüş bir Alman kadının, iki 
kaçak Fransu'a (düşmandırlar bunlar sonuçta) evinin kapısını açması ve on­
ları saklayabilmesi, bu insani değerlerin üstüne yapılan vurgu gibidir. 

Filmdeki yemek sahnelerinin, birlikteliğin, arkadaşlığın veya anlaşmanın 
bir metaforu olarak kullanıldığını düşünüyorum. Bunuel sonradan bu metafo­
ru tersine çevirerek, anlaşamamanın ve ikiyüzlülüğün bir simgesi olarak kul­
lanacaktır benzer sahneleri. 

Büyük Aldanış, sadece konusuyla değil, sinematografisiyle de o çağa göre 
ayrıcalıklı bir konumda durur. Renoir, 1950'lere kadar alan derinliği tekniği­
ni en başarılı kullanan yönetmenlerden birisidir. Filmde alan derinliğinin 
kullanıldığı sahneler sıkça görülür. Bu sahneler, filmi tek bir anlam kategori­
si içine hapsetmek yerine çok ve öznel anlamaya imkan verir. Yine bir ya da 
birkaç planda uzun bir zamanın geçtiğinin gösterildiği (ya da hissettirildiği) 
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sahnelerin kullanımı açısından film, öncü bir nitelik taşımaktadır. Ancak, 
film estetiği ile tiyatro estetiğinin birbirine yakın görüldüğü bir anlayışın ürü­
nü olarak, bazı sahnelerde fazla göze batan bir teatralliğin olduğunu da söyle­
meliyiz. 

Renoir, Büyük Aldanış filminde uzunca bir zaman dilimini anlattığı için, 
zamanın andaki akışına fazla vurgu yapma gereği duymaz. Bu yüzden kame­
ra, daha çok senaryonun bir aracı olarak hikayenin üzerine odaklanmak 
için ekonomik kullariıbr. Senaryo ise hikayenin detayları üzerine minimal 
bir anlatımı tercih eder. Hiçbir şey fazladan anlatılmaz. Başlangıçta kısa sü­
rede biteceği düşünülen savaşın bir türlü bitmiyor olması da, bu savaşın son 
savaş olacağının düşünülmesi de bir yanılsamanın dışavurumu olarak görü­
lebilir. 

Filmin son kısımları bende bir fazlalık hissi verse de, son sahne bu fazlalık 
hissini yok eder. Çünkü bu son sahne filmin özeti ve insana ait umudun gös­
terilmesi gibidir. 

İki kaçağı tam İsviçre sınırında (sınır görülmez, her taraf kardır ve orası­
nın sınır olduğuna dair bir emare dahi yoktur) yakalayan ve sınırı geçtikleri­
ni gören Alman askerleri, subaylarının uyarısı ile vurabilecekleri kaçakları 
vurmazlar. Çünkü komutanları esirlerin sınırı geçtiklerini söyleyip ateş etme­
melerini istemiştir. 

Savaş, sonuçta sınırları başkaları tarafından çizilmiş bir görevler manzu­
mesidir ve bu sınırların dışındaki bir müdahale kimsenin "görevi" değildir. 

Büyük Aldanış, yıkıntının eşiğine gelmiş ve kendisiyle birlikte insanlığı da 
çöküşe götürmüş modemitenin kaybettirdiklerini yeniden kazanma çabasıdır. 
Bu kazanma çabası mı, yoksa modem düşüncenin merkeze taşıdığını iddia et­
tiği insanlığı getirdiği noktanın tam da tersi bir yer olması mı büyük bir alda­
nıştır? Renoir bir ütopya kurar filminde. Kampta olanların gerçek olup olma­
ması değil, özlenen olması önemlidir. Bir başkaldırış, sessiz bir tepkidir Büyük 
Aldanış. Savaşa, ama o savaş durumlarını sürekli yapan modemiteye belki 
de . . .  O yüzden, belki sonuçsuz bir çaba da olsa erdemli bir aristokrasinin pe­
şinde Renoir. 





DOKUZUNCU BÖLÜM 
--�--

HER DAiM GÖÇMEN: ANGELOPOULOS SiNEMASI 

K imi yönetmenler vardır, seveni kadar nefret edeni de çoktur. Seveni çok 
sever, nefret edeni ise onun filmlerini görmeye dayanamaz. Böyle yönet­

menler kendilerine has bir stil ve ilke sahibi oldukları için, bu stil ve ilkeler­
den dolayı sevilirler ya da nefret edilirler. 

Theo Angelopoulos kanımca dünyada yaşayan en büyük yönetmenlerden 
birisidir. Onun filmlerine ve hayatına baktığımızda, sinema açısından nispe­
ten "önemsiz" bir ülkeden dahi, nasıl dünyanın en büyük yönetmenlerinden 
birisinin çıkabileceğini daha iyi anlayabiliriz. Ülkesi Yunanistan için dahi, 
ondan nefret edenlerin, onu Yunan sineması için engel gibi görenlerin, se­
venleriyle karşılaştırıldığında oluşturduğu ezici ağırlık bir anlamda büyük sa­
natçıların yazgısı olmalı !  

Angelopoulos'un filmleri, bir taraftan yönetmenin kişisel tarihinin, di­
ğer taraftan da, özelde Yunanistan, genelde de tüm Balkan tarihinin geli­
şim çizgisini gösterir. tık dönem filmleri Yunanistan'ın politik tarihini ele 
alan filmlerdir. Ancak Voyage to Cythera / Kitara'ya Yolculuk filmi ile birlik­
te filmlerinde -siyaset ve tarih hep olmakla birlikte- kişiselleşmeye başlayan 
bir çizgi görünmeye başlar. Bu, aynı zamanda bir büyük sanatçının, siyase­
te olan güvenini yitirmesi hissiyatı ile birlikte ele alınması gereken bir sü­
reçtir. 
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1971  yılında çektiği T atbikat'tan sonraki ilk önemli filmi olan Days of ' 36 

/ '36 Günleri Yunanistan'da büyük siyasi çalkantılar, işçi olayları ve bir dikta­
tör olan General Metaxas'ın dikta dönemini ele alır. Bir mahkumun, bir sağ­
cı milletvekilini rehin alması olayını çıkış noktası olarak alan film, Angelo­
poulus'un, Yunanistan'ın ve Avrupa'nın politik ortamından, insanların so­
runlarından etkilenen, bunları dert edinen, ama bunu filmlerine yansıtması 
açısından diğer politik filmlerden farklı bir stil benimseyen bir yönetmen ola­
rak göze çarpmaya başladığı ilk filmidir. 

O Thiassos / Gezgin Oyuncular filmi Angelopoulos'un dünyada büyük bir 
sinemacı olarak tanınmaya başlanmasına vesile olan oldukça uzun bir filmdir. 
Hemen hemen tüm Angelopoulos filmlerinde olduğu gibi Gezgin Oyuncular 
filmi de bir Yunan efsanesine gönderme yapar. 

Atrides efsanesi, aslında bütün Yunan trajedilerine kaynaklık eden bir ef­
sanedir ve Gezgin Oyuncular' da, bu efsaneye çok açık göndermeler vardır. Yu­
nan tarihinde 1939- 1952 arasını tersten bir şekilde, gezgin bir tiyatro grubu­
nun özel tarihi eşliğinde ele almaya çalışan film, aynı zamanda Angelopo­
ulos'un, Brecht estetiğini sinemaya yansıtmayı önemsediği filmlerinden birisi 
olarak dikkat çeker. 

Brecht'in tiyatro için teorilendirmiş olduğu "diyalektik tiyatro" ya da 
"epik tiyatro" anlayışının Angelopoulos'un Kitara'ya Yolculuk filmine kadarki 
filmlerinde baskın bir anlayış olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Bu estetik 
anlayışa göre seyircinin, izlediği filmin içerisine girip onunla özdeşleşmesi ke­
sinlikle istenmez. İzlenen filme bir yabancılık duyması istenir ki seyirci filmin 
dışına çıkıp ona eleştirel yaklaşabilsin. Bu da estetik anlamda yabancılaşma 
efektleri ile sağlanır. Angelopoulos, sinemasının alametifarikası olan plan se­
kanslarını, bu filme kadar Brechtçi anlamda bir yabancılaştırma amacıyla kul­
landığını, ama sonra bu fikrinden vazgeçtiğini söyler. 

Bana kalırsa bu anlayış değişikliği Angelopoulos sineması için önemli bir kı­
rılma noktasıdır. Plan sekansların yabancılaştırma amacı dışındaki kullanımı, 
Angelopoulos sinemasını "dışarıdan" "içeriye" taşımıştır. Angelopoulos bu an­
layış değişikliği ile birlikte filmlerinde, kuru, ruhsuz bir eleştirel tarih ve "dışarı" 
anlatımından, dışarıyla birlikte içerisinin deneyimlendiği bir boyuta ulaşmıştır. 
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O Megalexandros, bir kurtarıcı olarak beklenen bir kahramanın, diktatöre 
dönmesi üzerine yine Yunan mitolojisine gönderme yapan bir filmidir. Ange­
lopoulos'un epik ile liriği kaynaştırdığı önemli filmlerinden birisidir. 

Bu filmden sonra, benim, Angelopoulos sinemasında bir dönüm nokta­
sı olarak gördüğüm Kitara'ya Yolculuk filmi gelir. Bu film, bir anlamda ha­
yallerin, umutların yitirildiği bir umutsuzluk durumuna tekabül ettiği kadar, 
Angelopoulos'un politik ortama bakışında da keskin bir kırılma demektir. 
Bu filmle birlikte politikanın insanlığın sorunlarını çözmek için yeterli bir 
araç olmadığını düşünmeye başlayan bir Angelopoulos görürüz. Kitara, Yu­
nan mitolojisinde Afrodit'in adasının ismidir. Aşk Adası. . .  Filmin finalin­
de bir sala atlayıp denize açılmaya çalışan adamın durumuyla, Bergman'ın 
Utanç filmindeki final sahnesi duygudaşlık açısından birbirine çok benzer. 
Aynı umutsuzluk, aynı düş kırıklığı, ama aynı şekilde çıkışı sevgide bulma 
isteği. . .  

Kitara'ya Yolculuk ile birlikte, siyasi açıdan düş kırıklığına uğramış, hayal­
lerini yitirmiş, siyasete olan güvenini yitirmiş bir sanatçının, toplumsal, tarih­
sel bir perspektifi dahi kişisel tarihler ekseninde ele aldığı dönemi başlar. An­
gelopoulos'un tabiriyle ( '  36 Günleri, Gewn Oyuncular ve Avcılar) filmleri Ta­
rihin Sessizliği olarak adlandırılabilir. Kitara'ya Yolculuk da tarihin büyük ak­
törlerinden olan komünizmin öldürüldüğü bir filmdir adeta. 

O Melissokomos / Arıcı işte bu düşüncelerden sonra gelmiş, oldukça kişisel 
bir filmdir. Angelopoulos bu filmini Sevginin Sessizliği olarak tanımlar. Berg­
man'ın sessizliklerine berueyen sessizliklerdir bunlar. Film, politik tarihten 
aradığını bulamayan yönetmenin sığındığı sevgi durağından da hayal kırıklı­
ğı ile ayrılması olarak mı değerlendirilmelidir! Bana kalırsa bu filmi, sevginin, 
tarih gibi yüksek gürültüyle ifade edilemeyeceğini anlayan bir yönetmenin 
dönüşümünün bir durağı olarak değerlendirmek daha doğrudur. 

1 991  yılında çektiği Suspended Step of the Stork / Leyleğin Geciken Adımı, 
yönetmenin mülteci sorunlarıyla ilgilenmeye başladığı bir döneme tekabül 
eder. Kayıp bir siyasetçinin izinin sürülmesini konu edinen film, içinde mül­
teci kampı olan bir sınır yöresinde geçer. Mülteci kampında "bu sının da geç­
tim, eve dönmem için daha kaç sımr geçmem gerekiyor" diyen politikacı, aslında 
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sınırların sadece fiziksel olanlar değil, belki onlardan daha da yoğun ve  katı 
olan içsel sınırlar olduğunu ifade etmek istiyordur. 

Yönetmen, bu filmiyle birlikte göçmen sorunlarını ele almaya başlarken, 
göçmenliği metafizik bir kopuş olarak değerlendirmeye başladığı üzerine ilk 
işaretleri verir. İnsan her yerde göçmendir artık. Modern dünyada gerek poli­
tika, gerek toplumsal yapı insanı kendi evinde dahi göçmenleştirirken; insa­
nın gayri ihtiyari peşinde olduğu ruhsallığı, onu modern çöl içinde gittiği her 
yerde göçmen konumuna sokuyor. 

Angelopoulos'un filmlerinin derinlemesine anlaşılması, bir anlamda bir­
kaç katmanın ilişkiselliğinin keşfi ile mümkün olabilir. Kitara'ya Yolculuk, 
Homeros'tan da eski bir efsaneye, Odysseus'un Dönüşü efsanesine dayanır. 
Bu efsanede ana konu, "eve dönüş" değil, aynen Odysseus'un Dönüşü efsa­
nesinde olduğu gibi (Odysseus, lthaka'ya döndükten hemen sonra Home­
ros'ta bahsedilmeyen bir yolculuğa daha çıkar) bitmeyen yolculuktur. Zaten 
Angelopoulos filmleri bitimsiz bir yolculuğun birer ara durağı gibidirler. Her 
birisi içte ya da dışta, ama mutlaka yolda geçer. Kimisi mekanda, kimisi me­
kan ve zamanda, hepsi ise insanın ruhuna uzanan yolculuklardır bunlar. Bu 
anlamda ilk katman, bir hikayedir ve düz anlamıyla anlaşılabilir durumda­
dır. Ancak derinlemesine gidildikçe bütün büyük sanatçılarda olduğu gibi 
farklı katmanlar ortaya çıkar. Angelopoulos'ta bunlar Yunan mitleri, Yuna­
nistan, Balkan ve Avrupa tarihi, bir baba figürünün aranması gibi şeylerdir. 
Elbette en derinde şiirsel katman vardır ki, şiirsel algılamaya açık bir gönül 
ister! 

Landscape in tlıe Mist / Sisli Manzaralar, iki küçük kardeşin, Almanya'da ça­
lıştığını düşündükleri (aslında olmayan) bir babcı.yı aramak amacıyla çıktıkla­
rı yolu konu edinir. Aslında çıkılan yol sadece babanın aranması değil, haya­
tın tanınması için çıkılmış olan ilk yoldur. Bu yolda sevgi, aşk, merhametsiz­
lik, acımasızlık, tecavüz gibi iyi ve kötü tecrübeler de onlara eşlik edecektir. 
İki çocuğun, hayatın kaskatı acımasızlığıyla tanışacakları bir yolculuktur bu. 
Acımasızlığın olgunlaştırdığı bir yolculuk . . .  Angelopoulos, Sisli Manzaralar 

filminde amacı olmayan bir yolculuğun modem insanın arayışı ile ilişkisi üze­
rine bir alegori kuruyor bana kalırsa. Gidiyoruz ama nereye gittiğimizi biliyor 
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muyuz? Şefkat, merhamet ve aşk peşinde koşarken, gittiğimiz yolun bu durak­
lara çıkıp çıkmadığının farkında mıyız? 

1998 yapımı Etemity and a Day / Sonsuzluk ve Bir Gün filmi, Sisli Manza­
ralar filmindeki yolculuğu dışarıdan içeriye alır. Bir küçük mülteci çocukla ya­
şadığı sevgi yüklü bir günde tüm hayatının muhasebesini yapmak durumunda 
kalan bir şairin yaptığı iç yolculuktur Sonsuzluk ve Bir Gün. Bütün Angelopo­
ulos filmlerinde olduğu gibi bu filmde de nefes kesici sahneler vardır. Küçük 
çocukla bir otobüs içinde yapılan şehir turu; sokakta araba çarpması sonucu 
ölen bir çocuğun, beraber yaşadığı diğer mülteci çocuklar tarafından yapılan 
hüzünlü cenaze töreni; hastanede yatan annesini ziyaret eden şairin "Neden 
ben hiç sevmeyi beceremedim" diye iç döktüğü sahne . . .  

Sonsuzluk ve Bir Gün, isminin çağrıştıracağı gibi, bir günlük yolculuktan son­
suzluğa açılan kapı gibidir. Küçük mülteci çocukla yapılan yolculuk, şairin unut­
tuklarını, ihmal ettiklerini hatırlamasına vesile olur. Dışarıda akan zaman, içe­
ride, geçmişi ve anı ebediyet ekseninde bitiştirir. Her "an", geçmişe ait bir kapı 
bulur içinde ve ebediyete akış o kapıdan yukarı doğru gerçekleşir. Annesine, ne­
den sevemediğini bilmediğini söyleyen Alexandre, Tarkovsky'nin Alexander'ı 
gibidir. Ya da Bergman'ın Isak'ı . . .  Hayatının anlamını keşfetmesi için ölümle 
yüzleşmesi gerekir Alexandre'ın . . .  Alexander ve lsak gibi . . .  Ölümle yüzleştiği 
anlar, minicik bir hayatın yeşerme çabalarına şahit olduğu anlarla örtüşür. 

Sonsuzluk ve Bir Gün, sinematografisiyle de nefes kesicidir. Doğanın ve 
şehrin her zerresinde akışını hissettiğimiz zaman insanın içine işler. Angelo­
poulos'un muhteşem plan sekansları, içlerinde başka zaman ve mekanları da 
taşır. Bir tek gündür söz konusu olan; ama sonsuzluğa kulaç atan bu tek gün, 
bir ömre bedel bir yüzleşmedir. Bergman'ın, Tarkovsky'nin, Bresson'un ka­
rakterlerindeki yüzleşmeler gibi . . .  

Son gününü yaşadığının bilincinde olan bir insanın ruh hali nasıl olur? Ne 
yapmak ister hayatının bu son gününde? Geçmişiyle, unuttuklarıyla, pişman­
lıklarıyla yüzleşmesi nasıl olur? Sonsuzluk ve Bir Gün, Bergman'ın Yaban Çi­
lekleri ve Tarkovsky'nin Ayna filmleriyle ortak bir zeminde buluşur. Film, bu 
tür bir konuyu sinemanın gücü ile aktarabilmek açısından dünya sinema tari­
hindeki en önemli filmlerdendir. 
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Weeping Meadow / Ag/ayan Çayır, çoğu eleştirmen tarafından Angelopo­
ulos temalarının bıktırıcı bir tekrarı gibi algılandı. Ancak her filmin, bitme­
yen bir filmin bir parçası olduğunu düşünen bir yönetmen için bundan daha 
doğal bir şey yok. Korku filmi de, komedi de, dram da çekerim diyerek her tür 
filmi çeken bir sinema esnafındansa, bir sinema sanatçısı olarak Angelopo­
ulos'un, kendisine ve izleyicisine duyduğu saygının ürünü olan Ag/ayan Çayır, 
1900'ün başında başlayıp günümüze kadar gelecek olan bir üçlemenin ilk fil­
mi. Bir aşk hikayesi eşliğinde Yunanistan'ın 1 900'den itibaren bir tarihi . . .  Dı­
şarıda akan tarihin içeride bıraktığı derin izler . . .  Ag/ayan Çayır, Angelopo­
ulos şiirinin Eleni Karaindrou'nun muhteşem müzikleriyle kurduğu organik 
bağın oluşturduğu bir bütün. Eleni'nin kişisel tarihinin Yunanistan tarihi ile 
örtüşmeleri ve çekilen derin acılar . . .  

Sinema bir hikayeden çok bir duygu, deneyim ve hal aktarımı ise şayet, 
Ag/ayan Çayır bu aktarımı olağanüstü etkileyicilikle gerçekleştirebiliyor. 

1995 tarihli Ulysses' Gaze / Ulis'in Bakışı Angelopoulos'un en iyi birkaç 
filminden birisidir bence. Odysseus mitine benzeyen bir yolculuk filmi. Film, 
bir sinemacı olan "A."nın kişisel yolculuğudur aslında, ama bu kişisel yolcu­
luğa Balkanların 20.yüzyıl tarihi de eşlik eder. 

Balkanlarda ilk sinema filmini çekmiş olan Manaki kardeşlerin kayıp üç 
rulosunu aramak üzere çıkılan Balkan yolculuğu, Balkan coğrafya ve tarihini 
de gözümüzün önüne getirir. Atina, Manastır, Üsküp, Plovdiv, Bükreş, Belg­
rat ve Saraybosna . . .  

Yasaklanması istenen bir film, küçük bir sinemada gösterilirken, yasağı 
protesto edenler, gösterilen filmin sadece sesini duyacak şekilde dışarıda bek­
lerler. Ulis' in Bakışı bu sahne ile açılır. Filmlerin yasaklanması, kaybolması ve 
sanat eserinin iktidarla ilişkisi üzerine bir giriştir bu. Filmin kalanı için ipucu 
veren bir giriş . . .  Seslerden anladığımız kadarıyla (bir Kürt mültecinin öldü­
rüldüğü sahnede akrabalarının ağıt sesleri gelir) film Angelopoulos'un Leyle­
ğin Geciken Adımı filmidir. 

"Seni sevemediğim için ağlıyorum" sözü filmde birkaç yerde geçer. Filmde 
dört farklı kadın karakter aynı kadın tarafından oynanır. Ancak A. Muhte­
melen geçmişte yitirilmiş birisine aşıktır ve o yüzden diğer kadınlarda onun 
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yüzünü görüyordur. "Seni sevemediğim için a�yorum" geçmişe yönelik bu tu­
tukluluğun bir ifadesidir belki de . . .  Bu söz aslında Homeros'un Odysseus'un­
dan alınmıştır. Kalipso adasında yedi yıl kalan Ulysses, Kalipso'yu sevemiyor 
ve hep Penelope'u düşünüyordur. Bu yüzden her sabah sahile gidip ağlıyordur. 
Erişilmesi yönünde bir umut olmadığı halde, geçmişte kalan bir ufuk olarak 
kalan aşk, tüm geleceği ipotek altına alan bir tutukluluk haline dönüşür. 
A. 'nın, tüm Balkan yolculuğunun manası geçmişte kalan o ufku bulmak yö­
nünde küçücük de olsa umududur. 

Bükreş'te bir Yunan ailesinin (Anın ailesi) 1945 ile 1950 arasındaki beş 
yılının, bir yılbaşı partisi ekseninde tek plan sekansta verilmesi (benzer bir 
sahne Gezgin Oyuncular filminde de vardır) Angelopoulos'un plan sekansı sa­
dece mekan zaman birlikteliği olarak değil, daha çok işlev birlikteliği olarak 
da düşündüğünü gösterir. Diğer Angelopoulos filmlerinde olduğu gibi bu film­
de de aynı plan sekansta, farklı zaman dilimlerinin ve farklı kişilerin hikaye­
lerinin anlatıldığını görebiliyoruz. Yine bazı Angelopoulos filmlerinde olduğu 
gibi bu filmde de, geçmişle ilgili anılar, karakterin bugünkü görüntüsü ile ve­
rilir, kişiyi o günlerdeki yaşına döndürerek değil. Angelopoulos'un alametifa­
rikalarından birisi daha . . .  

"Teknoloji ilerlerken vicdan berrakuğını yitirir" diyen Angelopoulos, insanla­
rın yalnızlaşmasını ve bu yalnızlığın acımasızlığını bu filminde de iç acıtıcı şe­
kilde gösterir. Yaşlı bir kadın, Makedonya'da çok uzun yıllardır görmediği kar­
deşini görmek için yola koyulmuştur. Sınırda Makedonya'ya gitmekte olan si­
nemacı, onu arabasına alır ve gitmek istediği şehre kadar bırakır. Kadının bir 
şehir meydanında bırakıldığında kamera Angelopoulos sekanslarına has bir 
şekilde yavaş yavaş geri çekilir. Koskocaman ve ıssız bir meydanda yapayalnız 
ve ne yapacağını bilmeyen yaşlı kadın, adeta insanlığın geldiği durumun bir 
sembolü gibidir. Uçurumun önüne bırakılan ya da büyüyen çölün tam orta­
sında yapayalnız kalan modem insanın . . .  

Filmin en çarpıcı sahnelerinden birisi de Bükreş'ten bir gemiye yüklenip 
Almanya'ya bir müzeye gönderilen dev Lenin heykelinin taşınması sahnesi­
dir. Tuna Nehri'nde taşınan heykeli gören nehir etrafındaki köylülerin hepsi 
haç çıkarırlar. Lenin ile birlikte bir düzen ve birçok hayal ölmüştür. Bu, bel-
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ki  de bir devrin sona ermesinin, bir umudun hayal kırıklığt ile bitmesinin ce­
naze törenidir kim bilir! 

Kaytp ruloların en son Saraybosna'da bir sinematekte olduğunu öğrenen 
sinemact, o sıralarda gerçekten savaş içinde olan Saraybosna'ya gitmeye karar 
verir. Gerçek savaş içinde çekilmiş olan (belki bir ateşkes amnda) son yanın 
saatlik kıstın, her tarafın ytktlmtş, yanmtş olduğu ve keskin nişanctlann hare­
ket eden her şeye ateş ettikleri bir ortamda geçer. 

Burnunun dibinde öldürülen dostuna yardtm edemeyen sinemacı için son 
sahnede kayıp ruloları izlemesinin anlamı da kaybolmuştur. Amaçlanan şey 
bir umuttan başka bir şey değildir. O umut kaybolduğunda, amaçlanan nesne­
nin umutla kesişme imkant da kaybolur. Kalipso adasında her sabah Penelo­
pe'un özlemiyle ağlayan Ulysses'in, Penelope'un olmadtğını öğrenmesinin 
actsı . . .  Umudun ufkunun geçmişte kalan bir gölge olduğunun . . .  

Balkanlar ve bir sembol olarak Saraybosna, bu yüzyılın belki de tüm dün­
yada en çok act çekmiş yerleridir. Dünya savaşlan orada başlamış ve en büyük 
acılar oralarda çekilmiştir. Ulysses, Balkanlarda yaptığı bu geziyle, tüm Bal­
kan tarihine, kendi kişisel tarihine bir bakış atıyordur aslında. Bu bakış, tari­
he hiç müdahaleci olmayan, yam başında sisler altına öldürülen dostuna da­
hi yardtm edemeyen edilgen bir bakıştır. 

Angelopoulos filmlerinin en temel özelliğinin uzun plan sekanslardan 
oluşmasl olduğunu söyleyebiliriz. llk filmlerinde bunu Brechtçi bir anlaytşla 
yapan yönetmen, sonraki filmlerinde, izleyiciye seçme ve düşünme şansı ver­
mek istediği için bu tür bir estetiği başka bir yönde devam ettirdiğini söyler. 
Derinlik ve aynntl kazanan sahneler izleyiciye de bu konuda seçme ve düşün­
me şanst verir. Plan sekansın, zamanı parçalara bölmediği için, seyirciye en 
saygtlı yöntem olduğunu düşünür yönetmen. Geniş açtlı plan sekanslan, 
Hollywood'un htzlı kurgusuna alışmış kişiler için yavaş ve sıkıcı görülebilirse 
de, benim için nefes kesici güzelliktedirler. Bir sekansta çekebileceği hiçbir 
sahneyi iki sekansta çekmeyen Angelopoulos'un, en belirgin özelliğinin de bu 
"kusursuz" plan sekanslar olduğunu söyleyebiliriz. Kameranın 360 derece dö­
nebildiği dairesel çekimlerle alan derinliği ve aynntıları sahneye daha fazla 
katan bu tip bir estetik, seyirciden de daha ciddi bir dikkat ve özveri talep 
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eder. Çünkü seyirci görüntü "seçme" sürecinde adeta bir kurgucu gibi aktif bir 
hal alır. 

Zamanın akışı bir su akışı gibi hissedilir Angelopoulos filmlerinde. Zaman 
deneyimi, filmde gösterilenin kişisel zaman algısı içinde yaşanması anlamına 
gelir. Zaman deneyimi belki de Angelopoulos'un ilk zamanlarında seçtiği 
Brechtçi estetik anlayışı yüzünden çok da öngörülen bir şey olmayabilir. An­
gelopoulos'un ikinci dönemi, zaman, an ve ebediyet deneyimi oluşturma ka­
pasitesi açısından T arkovsky ve Antonioni ile karşılaştırılabilir ancak. 

Angelopoulos filmlerinin bir diğer belirgin özelliği, müzikle kurduğu iliş­
kidir. Kirara'ya Yolculuk filmine kadar, filmin içerisine, filmi manipüle edecek 
ve filmde görsel olarak verilemeyen duyguyu verecek müzikleri seçen yönet­
men, bu filmle birlikte bambaşka bir müzik anlayışına sahip olacaktır. Artık 
müzikler, filmin görselliği ile ayrılmaz bir bütünlük oluşturacak şekilde, adeta 
onun organik parçalarıdırlar. Kirara'ya Yolculuk filmi ile birlikte çalışmaya 
başladığı Eleni Karaindrou, Angelopoulos'un görsel şairliğini, müzikal hale 
döndürmeyi beceren ve görsel malzeme ile ayrılmaz bir bütün oluşturan film 
müzikleri yapar. Adeta Angelopoulos'un hissettiğinin müzikal halidir Eleni 
Karaindrou müzikleri. Gerçekten de Eleni Karaindrou'nun muhteşem müzik­
leri olmadan Angelopoulos filmleri eksik kalırdı. Zaten yönetmen de aynı şe­
yi kabul ediyordu bir röportaj ında. 

Angelopoulos filmlerinin Yunan mitolojisi -özellikle Odysseus ve Atrides 
efsaneleri- ile ilişkisini ve göndermelerini düşünmek, filmin katmanlarının 
açılmasına ve daha derinlemesine anlaşılabilmesine zemin hazırlar. Ancak bu 
demek değildir ki, bu mitler bilinmeden olmaz. Hayır, Angelopoulos filmleri 
büyük bir sinema şairinin şiirleridir ve şiirlerin anlaşılması açık bir yürek ve 
temiz bir ruh ister sadece, diğer bilgiler ek olarak filmin entelektüel düzeyini 
açma işlevi görürler! 

Yolculuk Angelopoulos filmlerinin ana izleğidir. Ancak, burada mesela 
W enders türü "amaçsız" yolculuklar değil, bir amacı olan yolculuklar söz ko­
nusudur. Bir babanın aranması (Sisli Manzaralar), köken aranması (hemen 
tüm filmleri) ,  yitirilmiş zamanın aranması (Sonsuzluk ve Bir Gün) vesaire . . .  
Her ne kadar filmlerinin hepsi belirli bir tarihsel düzleme yerleşir, belirli bir 
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siyasi konjonktürü ele alırlarsa da, sonuçta bunu, klasik siyasal filmler gibi 
coşkulu bir politik angajmanla değil, daha "sessiz" ve kişisel hikayeler yoluy­
la yaparlar. 

Angelopoulos, sonuçta insanların ve insanlığın sorunlarına sırtını dönme­
miş her büyük sanatçı gibi, bu sorunları didaktik değil ama lirik bir anlatımla 
filmlerinin odağına yerleştirir. Bu, kimi zaman mülteci sorunları ve göçmenlik 
olur (Leyleğin Geciken Adımı, Sonsuzluk ve Bir Gün, kısmen Ağlayan Çayır), ki­
mi zaman dikta rejimleri, işgaller ve savaşların insan hayatında yarattığı yarıl­
malar olur (hemen her filmi), yitirilmiş siyasi hayaller ve umutlar olur (Kita­
ra'ya Yolculuk, Megalexandros, Gezgin Oyuncular). llk filmlerinde bu konuları 
toplulukların ve grupların sorunları olarak ele alırken, sonraki filmlerinde bun­
ları bireylerin kişisel tarihlerinin düzlemine yerleştirir. Sözün kısası Angelopo­
ulos filmleri epik filmlerdir; ancak bu kavramı, Angelopoulos filmleri için gör­
sel bir lirizmden bağımsız ele almak büyük hata olur. Çünkü çok az yönetmen, 
onun bazı filmlerindeki lirizme (Sonsuzluk ve Bir Gün'deki birçok sahne, Sisli 
Manzaralar filmindeki tecavüz sonrası sahne, Ulis'in Bakışı'nda sisler içindeki 
ölüm sahnesi, Ağlayan Çayır filmindeki birçok sahne vesaire . . .  ) ulaşabilmiştir. 

Yunanistan'ın dünyaya sunduğu bu büyük sanatçı, bizim ülkemizden de 
aynı derecede büyük sanatçıların çıkabileceğinin işaretlerini verir. Türki­
ye'de, Angelopoulos gibi büyük bir yönetmen ancak kendi kültüründen, tari­
hinden, geleneklerinden azami beslenen, insanlığın sorunlarını kendi sorunu 
olarak benimseyen, başkasının acısıyla acılanan ve kendisine has bir biçim 
kurmaya çalışan yönetmenler arasından çıkabilir. 

Theo Angelopoulos, çağımızın yaşayan en büyük yönetmenlerinden bir 
tanesidir. Sinemayla biraz dahi ilgisi olan herkes mutlaka onun eşsiz şiirsel si­
nemasından faydalanmalı !  

Zamanın Tozu, Angelopoulos'un Jübilesi mi? 

Andrei Tarkovsky'nin 56 yaşındayken ölümü üzerine çoğu zaman düşün­
müşümdür. Çektiği yedi filmin hepsinin sinema tarihinin nadide eserleri ol­
duğunu ve bu yedi filmden en az dördünün sinema tarihinde eşi benzeri olma­
yan filmler olduğunu düşünen birisi olarak, keşke birkaç film daha çekebilsey-
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di de izleme şansına erişebilseydik diye hayıflanırım zaman zaman. Ancak 
T arkovsky gibi büyük ustaların, sanatlarının zirvesine ulaştıktan sonra yaptık­
ları kimi filmlerini izlediğim zamanlardaki hayal kırıklıklarım, Tarkovsky'nin 
tam da zamanında bu dünyadan göçmüş olduğunu düşündürüyor gayri-ihtiya­
ri. Belki de kötü bir filmini görmemiş olmak bir şans sayılabilir! Antoni­
oni'nin Eros'taki çöküşü; Bergman'ın kimi zaman sıradan filmler çekebilmiş 
olması; Godard'ın uzun sürelerdir zaten sinema adına önemli bir şeyler yapa­
mıyor olması ve Farever Mozart filminde bir makale yazmaya soyunması .  . .  

Benim için çok değerli bir sanatçı ve sanat düşünürü olan Theo Angelo­
poulos'un son filmini İpek Yolu Film Festivali'nde izledikten sonra uzunca bir 
süre ne söyleyeceğimi, ne düşüneceğimi bilemedim. Büyük bir heyecanla bek­
lediğim Dust of Time / Zamanın Tozu büyük bir ustanın son büyük sanat eseri 
değil, bütün filmlerinde sıkça karşımıza çıkan Angelopoulos filmleri antoloj i­
siydi adeta. Üstelik Angelopoulos'un alametifarikası olan nefes kesici plan­
sekanslardan, belki de sinema endüstrisinin lehine belli oranda feragat etmiş 
bir Angelopoulos'a tanıklık ediyorduk sanki. 

Zamanın Tozu, üçlemenin ilk filmi Ağlayan Çayır'dan bu yana uzunca bir 
zaman geçmesine rağmen, aceleye getirilmiş bir film izlenimi veriyor maale­
sef. Avrupa tarihiyle, kişisel hikayeler ve acılar arasında kurduğu bağlarla Za­
manın Tozu da diğer Angelopoulos filmleriyle aynı eksene oturuyor elbette. 
Birbirini kaybetmiş, sonra kısa süreliğine tekrar bulmuş, sonra tekrar kaybe­
dip ömürlerinin son deminde tekrar kavuşmuş iki aşık olan Eleni ve Spyros 
ile Eleni'nin Sibirya'da tutuklu olduğu dönemde kendisine büyük yardımları 
dokunmuş Jacob'un ilişkisidir anlatılan. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan Stalin'e, Berlin Duvarı'nın yıkılışından günü­
müze gelinceye kadar Avrupa ve ABD tarihinin büyük olaylarıyla paralellik 
arz eden bu aşk hikayesini önceki Angelopoulos filmlerinden farklı -ve ben­
ce aşağı- konuma düşüren nedir? Peki, çoğu Angelopoulos filminde olup da 
Zamarun Tozu filminde olmayan nedir? 

Sanırım olmayan (ya da daha az olan diyelim) şey şiir! Zamanın Tozu'nda 
şiir olma niyetiyle yapılmış bir takım zorlama simgeler dikkatimizi çekiyor ço­
ğunlukla. 
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Bu simgelerden bir tanesi, film içinde birkaç defa işaret edilen ve filmin 
şiirsel düzlemini oluşturma amaçlı kurulan "Eros'un üçüncü kanadı" simgesi­
dir. "Üçüncü Kanat" ömürlerince birbirlerine aşık olan Spyros ile Eleni'nin 
tamamlanmamışlığını tamamlayan Jacob'dur belki de. Ya da her ikisinin uç­
masını engelleyen bir fazlalıktır Jacob! Bu fazlalık olma düşüncesinin, Jacob 
tarafından fark edilmesidir belki de, onu milenyuma girileceği gün intihar et­
meye sevk eden şey! 

Jacob'un intiharı daha çok aşık olduğu kadının uçmasını engellediği dü­
şüncesidir bence. Bir kendini feda etme eylemi! Bu açıdan filmin merkezinde 
Spyros ve Eleni görünüyorsa da, aslında Jacob'un konumu merkezi bir önem­
dedir. 

Zamanın Tozu'nda dikkat çekici bir değişiklik, planların uzaklığındaki se­
çimlerde görünüyor. Daha önceki filmlerinde yakın planı çok az kullanan 
Angelopoulos, daha çok, uzak planlar ve bu uzak planların büyüleyici bir şe­
kilde kendi üzerine kapandığı plan-sekanslar kullanıyordu. Bu filmde de böy­
le birkaç büyüleyici plan-sekans var; ancak orta plan ya da yakın planlar, da­
ha önceki Angelopoulos filmlerinde olmadığı kadar çok kullanılmış. 

Genellikle kişisel hikayeler ile toplumsal tarihin çakıştığı noktaları ken­
disine has şiirsel plan-sekansları ile "çok-anlamlı" hale getirebilen ve bu açı­
dan sinemasına şiirsel düşünmeyi yedirebilmesiyle fark yaratan Angelopoulos, 
Zamanın Tozu filminde, olay bağlantılarını, şiire özgü bir mantıkla değil, hi­
kayeye özel bir mantıkla kurguluyor görünüyor. Bu yüzden önceki filmleri şi­
irsel bir sezgiyle anlaşılabilen Angelopoulos, bu filminde, belki de daha iyi an­
laşılmak için klasik hikayeleme sinemasına yönelmiş görünüyor. Enis Batur, 
Tarkovsky'nin Kurban filmi hakkında yazdığı bir yazısında "Tarkovsky'nin, 
önsözlerde birikenleri , sonsözde söyleme ihtiyacı duyduğu bir film" tanımlaması 
yapmıştı Kurban için. Sanırım Angelopoulos da benzer bir itkiyle hareket et­
miş ve daha anlaşılır bir dille mesaj ını anlatma ihtiyacı duymuş. Onun da mı 
son filmi olacak acaba? 

Zamanda, geçmiş ve bugünün iç içe geçtiği bir yolculuk yapan tipik An­
gelopoulos filmlerinden farklı olarak, Zamanın Tozu'nda geçmişle ilgili se­
kanslar birer "flash-back" gibi kurulmuş görünüyorlar. Eleni ile Spyros'un öy-
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küsüyle, çocukları olan sinema yönetmeni A.'nın hikayesinin birleştiği son 
bölümlere, bir de A.'nın, küçük kızı Eleni ve karısı ile ilişkisi(zliği) katılınca 
film, bir anda birçok şeyi anlatmak isteyen bir hale bürünüyor ve maalesef da­
ğılıyor. Son bölümlerdeki kimi sahnel�r, kendisi şiir haline gelmiş bir filmin 
içindeki mısralar olmak yerine, tek başına zorlama simgelere yaslanılmaya ça­
lışılan düzyazı içindeki mısralar haline geliyor. Jacob'un intihar sahnesi ve o 
sahneden hemen sonra Eleni'nin ölümü ile üçüncü kanat, görünürlüğü açık 
olan düz bir simge haline getiriliyor. 

Filmin bazı noktalarda, Angelopoulos filmlerinde kullanılan kimi şiirsel 
görüntülerin antolojisi haline geldiğini düşündüren şey, bu görüntülerin bir 
şablon haline getirilip kullanılması olabilir diye düşünüyorum. Zira bu görün­
tüler filmin bütünü içinde bir yer bulmak ve anlam kazanmak yerine, sanki 
eğreti duran fazlalıklarmış gibi duruyor. Yani filmin anlatımı içinde bir tür il­
hamla ortaya çıkan şiirsellik yerine, şiirsel olmak amacıyla yapılmış bir takım 
zorlama simge ve düzgüler dikkat çekiyor filmde. 

Ancak yine de izlediğimizin bir Angelopoulos filmi olduğunu bilmeliyiz. 
Değerlendirmelerimizin, sadece, normalde başka bir yönetmen yapsa büyük 
bir coşku ile karşılayacağımız bir filmin, Angelopoulos standartları için dü­
şüklüğünden hayıflanmak olduğunu özellikle belirtmeliyim. 
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ONUNCU BÖLÜM 
--�--

ENDÜSTRİNİN KISKACINDA SANAT OLARAK SİNEMA 

B üyük yönetmenlerin son filmlerine göz atmak, sinemanın, endüstrinin 
kurtlar sofrasında ne duruma geldiğini anlayabilmek için ipuçları vere­

bilir. Sinemanın sanat bileşeninin yok olmaya yüz tutmasının suçunu sadece 
endüstriyel sinemaya atmak da doğru olmaz elbette. Zira yönetmenliğin, sa­
natçılık ile zanaatçılığın en ideal birleşimini temsil etmesi gereken bir sanat 
dalında yönetmenler, teknisyenleri yöneten birer yönetici-teknisyen haline 
gelmeyi kabul ediyorlarsa, suçu biraz da kendilerinde aramalıdırlar. Zira sine­
ma, her sene bir ya da birden fazla film yapacağım türünden saplantıları olan; 
sanatın bir doğum anına denk geldiğini unutup, saçma sapan prematüre, hat­
ta sanal doğumlar icat eden; kurtlar sofrasına girmeyi reddetmek yerine o sof­
rada kurt olmayı tercih eden yönetmenlerin, kibirle, ortalıkta sanatçı diye do­
laştığı bir ortamın işgali altında. 

Kimi yönetmenlere bakıyorum: Az çok büyük sanat eserleri ortaya koya­
bilmiş olan ve büyük yönetmen sıfatını hak ettiklerini düşündüğüm kimi yö­
netmenlere . . .  

Aslına Hiç Yaklaşamayan Kopyasıyla Abbas Kiyarüstemi • • •  

lran sinemasının dünyaya hediye ettiği en büyük isimlerden olan Abbas Ki­
yarüstemi, Certified Copy / Aslı Gibidir filmi ile en iyi filmlerinin aslına yaklaş-
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maktan oldukça uzak bir performans gösteriyordu. Kirazın Tadı, Zeytin Agaçlan 
Altında ve Rüzgar Bizi Sürükleyecek gibi başyapıtlar ortaya koyabilmiş bir yönet­
men olan Kiyarüstemi, son birkaç filminde zaten cepten yiyor görünüyordu. 
Fransa'da çektiği filmi Aslı Gibidir olsa da olur olmasa da olur türü vasatlığı ile 
ilk hayal kırıklığımızın müsebbibi oluyordu böylece. Elbette büyük bir yönet­
menin ayak izleri bu filmde de mevcuttu. Ama o ayak izleri yerine her filmin­
de, hakikat basamaklarında biraz daha yukarı çıkabilen bir yönetmenin kanat­
larını görmek isterdik. Oyuncu seçiminde yapımcılara bağlılık, Juliette Binoc­
he gibi ultra-ünlü aktrislerle değil, amatör oyuncularla çalışmaya alışmış bir yö­
netmenin birinci teslimiyeti oluyordu. İkinci teslimiyet, mutlaka eksantrik bir 
şeylerin senaryoya ya da oyunculuğa eklenme ihtiyacı üzerine bina edilen, sa­
delikten değil, bilmecelikten yürüyen bir sinema anlayışının içine hapsolmak 
olmalı. Kendi stiliyle ve dünya görüşüyle sanatında döne döne derinleşen bir 
yönetmenin, son iki üç filminde dönmeyi bırakıp, adam sende diyerek yan yol­
lara sapması başka nasıl açıklanabilir ki ? Deneyselliğin, sanatta bir bilimsel 
yöntem, bir icat etme sevdası ve kibri haline dönüşmesi durumunda, bir büyük 
yönetmeni bile ne hale getirebildiğine en önemli örneklerden birisi olarak Ki­
yarüstemi gösterilebilir. On filminden itibaren aslında çok da film yapmayan, 
ama her yaptığı filmde biraz daha geriye ve "aslın ötesine" düşen Kiyarüste­
mi'nin film yapmaya devam etmesi hakikaten bir zorunluluk mudur? Zorunlu­
luğa, ya da hayati bir doğum anına denk gelmiyorsa, hakikaten film yapmanın 
ve binlerce çöplüğün içine bir çöplük daha eklemenin anlamı var mıdır? 

Biçime Saplanmış ve 
Ama İçeriği Harcamaya Başlayan Tsai Ming Liang 

Tayvanlı büyük yönetmen Tsai Ming Liang'ın 2009 yapımı son filmi The 
Face Kiyarüstemi'de olduğu kadar büyük bir düşüşü temsil etmiyor belki; zira 
Face yine de Tsai Ming Liang'ın önemli filmlerine yakın bir düzey tutturma­
yı beceriyor. En azından kendisine has biçimini korumayı becerebilmiş görü­
nüyor yönetmen. River, I Darı't Want to Sleep Alone, Hole, What Time is It 
Over There gibi başyapıt düzeyinde önemli eserler vermiş Tsai Ming Liang bu 
son filmini aynı Kiyarüstemi gibi Fransa'da yapmış. Ünlü oyuncuların kadro­
ya eklenmesi; filmin zaman zaman, Tsai Ming Liang'ın hiç alışık olmadığı şe-
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kilde Fransız tipi çok konuşan filmlere benzemesi yine de filmin üzerindeki 
Tsai Ming Liang damgasını bozamamış. Belki de sözünü edeceğim büyük yö­
netmenler içinde son filmi hala umut verebilen tek yönetmen o bu açıdan . . .  
Ancak, daha önceki çoğu filminde biçim ile içerik arasında kopmaz bağlar in­
şa etmeyi becerebilmiş yönetmenin, bu filmde o bağların bir kısmını belki de 
zorunlu olarak serbest bıraktığı hissedilebiliyor. 

Wajda ve Tatarak 

Andrzej Wajda'nın son filmi Tatarak / Saz;lıkta birçok açıdan Wajda'nın 
vasat filmleriyle benzerlikleri olan bir film. Wajda bazı filmlerinde derinleş­
mekten ziyade açıklamaya, susmaktan ziyade konuşmaya, içine kapanmaktan 
ziyade tümüyle açılmaya yöneliyor. Tatarak'tan önceki filmi Ka.tyn için de 
benzer sözler söylenebilir. Wajda filmini bir başyapıt ile vasat bir film arasın­
daki ince keskin çizginin tam ortasında kurmuş. Çizginin bir tarafında başya­
pıt olmak, diğer tarafında ise vasatlığın çukuruna sürüklenmek var. Kaıyn fil­
minde olduğu gibi Tatarak'ta da Wajda, o keskin çizginin üstünde yaptığı ve 
bence oldukça gereksiz ve fazladan olduğu açıkça belli olan müdahalelerle fil­
mi vasatlığın çukuruna terk etmiş. 

Sanırım endüstriyel sinemanın büyük yönetmenlere yaptığı en büyük kö­
tülük bu. Sinema yönetmenleri, artık, sanatsal zevklerinin sıfır olduğu düşü­
nülen ve sadece paralarının karşılığını almak istedikleri varsayılan izleyiciler 
için film yapmak istiyorlar. İzleyiciye, filmin bir yerinde olan bitenin tümünü 
her detayıyla açıklamaya çalışmak, izleyicinin zeka ve sanatsal kavrayışını ha­
fife almaya çalışmak demek aynı zamanda. Ancak endüstriyel sinemada kar­
şılıklı bir transfer böylece mümkün olabiliyor. Yönetmen seyirciye verdiği ha­
fif pop-cam filmlerle izleyicinin kendisini iyi hissetmesine sebep oluyor; izle­
yici de yönetmene, kendisini eğlendirmesi ve iyi hissettirmesi karşılığında ce­
bindeki parasını aktarıyor. 

Angelopoulos'un Dramı • • •  

Angelopoulos'un son filmi Dust of Time / Zamarun Külleri yapımcının yö­
netmenlere muhtemelen baskılarına en önemli örneklerden birisi olarak 
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mutlaka zikredilmelidir. Zamanın Külleri'nde, Angelopoulos'un alametifari­
kası olan o nefes kesici plan sekanslara pek rastlamayız artık. Ya da yarım ya­
malak rastlarız ancak! Plan sekans olma niyetiyle çekildiği çok belli olan ki­
mi planların, belki filmi kısaltmak, belki de pop-com seven seyircinin "istek­
lerine" uygun hale getirilmek için olmayacak yerlerinden kırpıldığı, filmi iz­
leyen biraz eğitilmiş her göz için çok açık bir şekilde ortadaydı. Filmde büyük 
bir hüzün vardı; ama bu hüzün, "film yapamıyorum, yapsam da ancak bu ka­
darına izin veriyorlar" diye çığlık atmaya çalışan, ama bir karabasanda oldu­
ğu gibi bir türlü sesini çıkaramayan bir büyük yönetmenin hüznüydü bana 
kalırsa. 

Sinema Ölüyor mu? 

Yukarıda saydığım yönetmenler kadar büyük yönetmen olmasalar da, kal­
burüstü yetenekleri olduğunu düşündüğüm kimi yönetmenlerin son filmlerin­
deki düzeyin, sinemanın ölümü şeklinde yorumlanıp yorumlanamayacağı üze­
rine düşünmek gerekiyor. Winterbottom'un, Killer Inside Me ve ondan önce­
ki Geno11a filmlerinde ana akım sinemayla artık flört düzeyini geçmiş bulunan 
evliliği . . .  Büyük yönetmenler Wenders ve Herzog'un son filmlerindeki sefa­
lete yakın vasatlıklar . . .  I....overs of Arctic Cyc!e / Kutup Çizgisi Aşıkları filmi ile 
önemli bir yönetmen olabileceğinin işaretlerini veren Julio Medem'in son 
filmlerinde pornografinin dibine vurması . . . Pi ve Requem for a Dream filmle­
ri ile kendisine has bir biçim ve anlatım yöntemi kurabilecek kadar özgün bir 
yönetmen izlenimi veren Darren Aranofsky'nin vasatlığı da aşarak düpedüz 
komikleşmiş filmi Bltıck Swan / Siyah Kuğu . . .  Tayvanlı önemli yönetmen Hou 
Hsiao Hsien'in kendi ülkesinde değil Fransa'da çektiği son filmi Flight of the 

Red Balloon'un benzer sorunlardan muzdarip olması . . .  

Bütün bunlar sinemanın, dünyanın Batı yüzünde tümüyle bitmeye yakın 
olduğunu gözler önüne seriyor. Yeni-sinemanın gerçekten ölüme çok yakın 
bir can çekişme ile karşı karşıya olduğunu düşünüyorum. Son 2-3 yılda yapı­
lan ve dünya festivallerinde büyük ödüller almış filmler dahil izlediğim birçok 
film içinde, başyapıt düzeyine yakın sadece Semih Kaplanoğlu'nun Yusuf Üç­
lemesi ile Haneke'nin White Ribbon / Beyaz Kurdele filmlerinin olması gerçek-
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ten acı verici. 60'larda 70'lerde yapılan filmlere baktığımızda her sene yığın­
la başyapıt ortaya çıktığını düşünürsek, o zamanlardan onlarca kat daha fazla 
filmin yapıldığı bugünün dünyasında, filmlerin hemen hepsinin birbirinin ya 
doğrudan ya da yöntemleri ve amaçları itibariyle kopyaları olması içleri acı­
tan bir gerçek. 

Sinema ölüyor. Onu yeniden diriltecek olan sanırım, Batılı veya Doğulu 
olup da Batı'da film çeken yönetmenler değil, kendi kültürel havzalarına ha­
kim ve -hala- yerellikten bir evrensellik üretebilecekleri umudunu veren Do­
ğu Avrupalı, Rus, Asyalı veya Müslüman dünyasının içinden çıkacak sinema­
cılar olacaktır. Sinemanın, kendi içinde çürümesine yol açan anlam ve biçim 
bağlarının kaybını, anlam-biçim bağlarını yeniden inşa ederek taze bir yüzle 
tekrar dönüştürebilecek olanlar buralardan çıkacaktır. Sinema sanatı için çok 
önemli bir on yıla girmiş bulunmaktayız. Sinema, ya Hollywood tekelindeki 
ana akımda ve aslında Hollywood kıta sahanlığında bulunan ama her açıdan 
"anlamsız" bağımsız-özentisi Batı Avrupalı ya da Amerikalı hırs kumkuması 
yönetmenlerin prototipini oluşturduğu bir mecrada bir tekno-sinema olarak, 
sanat bileşenini kaybederek bilgisayar oyunlarına dönecek; ya da kendisine 
yeni bir yön belirleyecek. Bu yeni yön, her sene film çekme sevdasında olan, 
ya da film yapmayı, amacını da kendi içinde barındıran bir hırs olarak gören­
lerin değil; sinema ile sanatın hakikati arasında kopmaz bağları görünür kıl­
mak isteyen tevazu sahibi yönetmenlerin belirleyebileceği bir şey olacaktır. 





ÜÇÜNCÜ KISIM 

türk sinemasının 

"poetika" ve 

"politika" arayışı 





BİRİNCİ BÖLÜM 

SİNEMA VE GELENEKSEL SANATLAR İLİŞKİSİNE 
NOKTA İLE BAKMAK 

O erviş Zaim'in son filmi Nokta, yönetmenin, genelde ilk filminden beri, 
yoğun olarak da son iki filminde denediği bir sentezin ürünü olarak gö­

ze batıyor. Geleneksel sanatlar ile sinemanın ilişkisini ele alarak, bu ilişkiyi 
gerek biçim, gerekse de içerik olarak sinemaya yansıtabilme derdinde olan 
Derviş Zaim son filmi Nokta'da oldukça cüretkar bir işe soyunmuş. 

Nokta'dan önceki Cenneti Beklerken başlıklı filminde minyatür sanatını 
ele alarak, filmin zaman ve mekan kurgusunu kendi tabiriyle oynak bir zemi­
ne oturtma amacı güden Zaim, bana kalırsa başarısız olmuştur. Cenneti Bek­

lerken'in minyatür ile kurduğu ilişkide başarısız olan neydi acaba? Cenneti Bek­

lerken, biçim açısından, sadece sentetik bir paralellik ile minyatüre benzerken, 
sinema sanatının estetiğini kaybedip yapay bir kolaja dönmüştü. Film ile iliş­
kisi çok yapay görünen bir montaja dönen minyatür sanatı, bir taraftan filme 
yansıyamazken, öte taraftan filmin kendi içsel dengesini ve estetiğini bozar 
hale gelmişti. Fazlasıyla gösterişçi ve süslü bir film olarak Cenneti Beklerken 

bende iyi niyetli ama başarısız bir biçim denemesi olarak yer etti. 

Film sanatının minyatürle veya Doğu resmiyle ilişkisini ele alan birçok 
eser var dünya sinemasında. Ancak sanırım o estetiği her anlamda film ile or-
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ganik bağ kuracak şekilde hem yenileyen, hem de kullanan en önemli eser 
Sergei Paradjanov'un Sayat Nova filmidir. Derviş Zaim Cenneti Beklerken'de 
minyatür estetiğinin biçimsel öğeleriyle, sinemada karakter kurgusu, mekan 
ve zaman belirsizliği arasında organik bir bütünlük kurabilmiş gibi görünmü­
yordu. Ancak, biçim ve sinema dili üzerine yeni açılımları denemekte olduk­
ça cesur olan Zaim, bir sonraki filmi olan Nokta' da da benzer bir cesur işe gi­
rişmekten kaçınmayarak çabalarının meyvesini toplamış. 

Geleneksel sanat, bugünü da kapsayan bir biçim ve anlam içinde değerlen­
dirildiğinde anlamlıdır. Öteki türlü yorumlar geleneksel sanatı ölüme sürükler. 
Geleneksel sanat derken kastettiğimizin birincisi olduğunu özellikle belirtme­
miz gerekir. Nokta, geleneksel sanatlardan olan hat sanatından biçimsel ve 
içerik olarak yararlanarak bir film estetiği kurmayı amaçlamış. Hat sanatında 
kullanılan bir teknikten harekede (yazının, elin hiç kaldırılmadan tek bir ke­
rede yazıldığı bir teknik) tek bir plandan ibaret olması düşünülen Nokta, her 
şeyden önce oldukça zor ve cesur bir adım olarak değerlendirilmeli. 

Kameranın yerini ahlaki bir tercih olarak önemseyen Godard ve plan-se­
kansı politik bir seçim olarak kutsayan Bazin gibi Zaim de, film estetiğini bir 
ahlak sorunu olarak ele alıyor bu filminde. Dolayısıyla filmin konusu ile hat 
arasındaki ilişki ve hat tekniği ile filmin mekan ve zamanı arasındaki ilişki, 
filmin kesintisiz tek bir planda çekilmesi gereğini doğuruyor Zaim'e göre. 

Tarihi değer taşıyan el yazması bir Kur'an'ın (Malik Kur'an'ı) çalınıp ille­
gal yollardan satılmasına gönülsüzce karışan genç hattat Ahmet, çektiği vic­
dan azabından kurtulmanın peşindedir. Karıştığı bu olay yüzünden Kur'an'ın 
sahibi olan kişinin torunu dahil üç kişinin ölümüne de dolaylı olarak sebep 
olmuştur. Ahmet'i bu olayın içine atan sebepler bir yana, filmin asıl sorunu 
Ahmet'in, bir arınma ve günahlarının kefareti olarak çabasıdır. 

Derviş Zaim'in, bir önceki filminde minyatür ile film estetiğini birleştirme 
çabası ne kadar eklektik, yapay ve başarısız olmuşsa; bana kalırsa Nokta'daki 
bu çaba da o kadar başarılı bir görüntü veriyor. Filmin tek bir plandan oluş­
ması, filmi geleneksel öykü anlatımlarının, dramatik kurgunun ve mizansenin 
dışına atıyor ve öykünün gelişimini ikincil konuma taşıyarak kefaret çabasını 
merkeze oturtuyor. 
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Aslında seçilen yöntemin oldukça zor bir iş olduğunu teslim etmek gere­
kiyor. Işığın her şekilde aynı olmasını garantilemek ve mekan ve zamandaki 
geçişleri plan içinde fark ettirmeden yapabilmek için Tuz Gölü'nün bembe­
yaz düzlüğünü seçmek uygun bir tercih olarak görünüyor. Filmde zamanda ile­
ri geri gidişler var; bu aynı zamanda mekanlarda da değişiklik demek. Bir rö­
portajında Karagöz Oyunundaki "Küşteri Meydanı"na benzer bir mekanı, ya­
ni mekandaki değişikliklerin anlaşılmadığı bir mekanı seçmenin öneminden 
bahseden Zaim, bu sebeple ideal mekan olarak Tuz Gölü'nü seçtiğinden bah­
seder. Yine uçsuz bucaksız beyazlığı bir beyaz sayfa, üzerindeki insanları ise ya­
zılar ve noktalar olarak düşünebileceğimizi söyleyen Zaim, hat ile sinema es­
tetiği arasındaki bağı birkaç açıdan kurmayı becerebiliyor. 

Dünya sinemasında benim bildiğim, tek plandan oluşmuş tek film, Ale­
xander Sokurov'un Rus Hazine Sandığı adlı eseridir. Hitchcock'un Rope filmi, 
Zaim'in yöntemine benzer bir zaman mekan değişimi yöntemi kurması açısın­
dan, "sanal" da olsa tek plandan oluşan ilk filmdir aslında. Ancak Sokurov'un 
Rus Hazine Sandığı filmi "gerçek" tek planlı film olmasıyla bu alanda hala tek 
filmdir. Çok büyük bir yönetmen olmasına rağmen, Sokurov, tek plandan 
oluşturduğu filminin, estetik olarak yapay olmasına, tek planda çekimin basit 
bir deneysel çaba olmanın ötesine gidememesine engel olamamıştı. Yani 
filmde baskın olması gereken ahlakı çaba ile filmin estetiği birebir uyuşamı­
yorsa her şey yapay ve eklektik durabiliyor. T arkovsky, İzsürücü filminin, fil­
min amacı açısından tek planda çekilmesi gerektiğini ama buna teknik im­
kanların yetersiz olmasından dolayı cesaret edemediğini söylemişti bir zaman­
lar. Bunları bilen insanlar için tek bir planda oluşturulmuş Nokta'nın başarısı 
daha bir önem kazanmaktadır bence. 

Filmin estetiğine de yön veren ve aynı zamanda hat sanatının ahlakı yö­
nünü de görebildiğimiz şey, filmdeki "eşref-i mahlukat" olma çabasıdır. Film 
"af'allahı1 anh" yazısı etrafındaki bir iç mücadele aynı zamanda. "Nun" harfi­
nin unutulan noktasının bir türlü konamadığı eşsiz bir döngü. Dünya tarihin­
de, bunca zulüm içinde konulup konulamayacağından da emin olamadığımız 
bir insanlık durumu inşası! Yaptığı hatadan ve işlediği büyük günahtan büyük 
pişmanlık duyarak işlediği günahın kefareti olarak son derece tehlikeli bir yol 
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seçmiş Ahmet'in, bu günahının affedilip edilmeyeceği de aynen noktası ko­
nulmayan "nun" harfi gibi belirsiz kalır. 

Suç ile cezanın ilişkisi de filmin ana temasının genişlediği ortamı sağlıyor. 
Aslında işlenen suçta tek suçlu kendisi olmadığı, belki de en az suçlu olan ol­
duğu halde, Ahmet için bu olay bir türlü noktasını koyamadığı yazıdaki gibi 
bir bitimsiz yolun başlangıcıdır. Cezanın en büyüğü, sadece ölümle ya da adli 
cezalarla değil, vicdan ile ilgili olandır. Bu aşamada filmdeki çabaya eşlik 
eden iç çatışma, Ahmet'in arınma, günahlarından kefaret (belki de bile bile 
ölüme gidebilmek) aracılığıyla kurtulma ve bir türlü koyamadığı noktayı koy­
ma mücadelesidir aslında. Hat sanatına layık bir "insan" olabilme çabası! 

Filmin tek planda çekilmesi önceki paragraflarda söylendiği gibi, filmin, 
dramatik, traj ik bir yönde değil, içsel olarak arınmayı talep eden ve izleyiciye 
de bunu yaşatan bir yönde deneyimlenmesine vesile oluyor bence. Filmin tek 
anlamlılığını ve tek bir bakış açısını dayatan dramatik kurgular yerine böyle 
bir biçim, gerçekten de film için ahlaki bir zorunluluk demek aslında. Dola­
yısıyla film içinde hat sanatının ahlaki idealleri, biçimsel öğeleri ve kefaret 
çabası oldukça başarılı bir organik bütünlük içerisinde verilebilmiş. 

Cenneti Beklerken'de minyatür sanatıyla ilişkisini başarısız bulduğum Zaim, 
Nokra'da çok önemli bir iş becererek Türkiye sinemasının önemli eserlerin­
den birisine imza atıyor. Biçim olarak da dünyada çok az denenmiş bir esteti­
ğe sahip olmasıyla Nokta, bence önemli bir film olarak sinema tarihinde yeri­
ni alıyor. Nasıl Süt'ün yönetmeni -mesela Wong Kar Wai- olsaydı bu film 
muhtemelen Altın Palmiye'nin en önemli adaylarından sayılacaktı ise; Nok­
ta'nın yönetmeni de mesela Tsai Ming Liang olsaydı, film yılın en önemli 
filmlerinden birisi olarak tanımlanacaktı. . .  



İKİNCİ BÖLÜM 

BEDENİMİZiN ISTEDİÔİ 
RUHUMUZUN İSTEDIÔI MİDİR GERÇEKTEN? 

R eha Erdem'in ilk izlediğim filmi A Ay'dı ve o filmde önemli bir yönet· 
menin izlerini görmüştüm. A Ay benim için hala en iyi Reha Erdem fil· 

midir. O filmden bugüne Reha Erdem sineması kendi izleğini, derdini, yolu­
nu netlikle belirlemiş görünüyor. Korkuyorum Anne'den Beş Vakit'e, Hayat 
Var'a kadar Erdem sinemasının en önemli derdinin modem dünyada ortadan 
kalkmaya başlayan inanç olduğunu görebiliyoruz. 

Reha Erdem'in son filmi Kosmos inançsızlığın hayatlarımızda yarattığı yı­
kım üzerine bir deneme olarak görülebilir bu anlamda. Hayat Var'da aldatma 
amacından başka bir amaca hizmet etmeyen, duvarda asılı kalmış Kur'an' dan 
ibaret bir din görüntüsü vardı. Hayat dinin, inancın kaçıp gittiği noktada ço­
raklaşmış, sevgisizleşmiş ve tümüyle çıkarların rotasına girmişti. Kaç Para Kaç 
Bresson'un L' Argent indekine benzer şekilde, paranın hayatlarımız üzerindeki 
sahteleştirici etkisi üzerine bir filmdi. Beş Vakit modem çölün koşuşturmaca· 
sında bir vahayı imliyordu. Kutsal bir zaman algısı ile biçimlenme gayretinde 
olan bir hayatı . . .  

Kosmos, filmdeki "deli"nin kendine verdiği isim aynı zamanda! Bir sınır 
kasabasına adeta gökten düşmüş bir garip varlık. . .  İnsanların, kural adına 
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koydukları ne varsa yadsıyan bir adam . . .  Çalışmaya, emeği kedere dönüştür­
düğü için, çoktan yüz çevirmiş, yeme içmeyi bile asgariye indirmiş, sadece 
"aşk istediğini" söyleyen bir "meczup". Erdem gibi, inançsızlığın yıkımından 
rahatsız olan ve tüm filmleri bu yıkımın acısıyla yoğrulmuş T arkovsky'nin 
tiplerine benziyor Kosmos. Nostalghia'daki Domeniko'ya, ya da İzsürücü'de­
ki İzsürücü'ye, hatta Kurban'daki Maria'ya . . .  Bu dünyadan değil; ama bu 
dünyanın derdiyle hemhal olmuş. İnsanların hiçbirisi anlamasa ya da takdir 
etmese dahi, diğer insanlara, onların dertleriyle hemhal olacağını duyuran 
birisi . . .  

Modern dünyanın insana yaptığı en büyük kötülüğün, inancı yok etmesi 
olduğunu düşünüyorum. Çıkardan, maddiyattan, akıldan bağımsız ve aslın­
da, aklın kontrol edicisi olması gereken bir inanç yok olmaya yüz tuttu haya­
tımızda. Erdem'in, bu yoksunluğun acısını, sızısını bir sanatçı duyarlılığıyla 
içinde hissettiğini düşünüyorum. Bu acıdan çıkış yolu olarak modern hayat­
la kesin bir kopuş yaşatabilecek şeylere tutunuyor Erdem'in tipleri. Hayat 
Var'da aşksız, sevgisiz, merhametsiz, dinsiz bir hayattan kurtuluşu aşkta bulu­
yordu Hayat; ama filmin bitişinde, çıkışın gerçekten doğru bir çıkış olup ol­
madığı tartışması kalıyordu bizlere. Kosmos, Hayat gibi aşka tutunmaya; aş­
kın, merhametin ve inancın kaybolmaya yüz tuttuğu bir dünyada kendi ha­
yatıyla bunları tekrar yaşatmaya kararlı. Ancak Hayat'ta olduğu gibi, Kos­
mos'ta da bir sorun var: Formsuz ve normsuz aşk ve inanca sarılıyor her ikisi 
de! İnançsızlıktan ve bu inançsızlığı yaratan materyalist, çıkarcı hayatlardan 
muzdarip bir insan Kosmos; ama bulduğu çıkış, o inançsızlığı ve materyaliz­
mi tekrar yaratıyor. 

Özellikle bu noktada kimi "new-age" akımların ruhçuluklarıyla Kosmos'un 
ruhçuluğu arasında bir bağ kurulabileceğini zannediyorum. Bilindiği üzere ba­
zı new-age akımları, inançların form ve özleri arasındaki bağların koptuğu, 
özün yapayalnız ve desteksiz yüzdüğü bir durumu, materyalizmden ruhları cen­
dereye girmiş insanlara yeni bir çözüm olarak sunuyorlar. Bu akımlar için, salt 
"kalp güzelliği" ve "ruh temizliğinin" kurtuluşa erdirebileceği ön-kabulü çıkış 
noktası oluyor. Ancak formdan ve normdan bağımsız bir materyalizm karşıt­
lığı, çoğunlukla o materyalizmi değişik formlarda yeniden üretiyor. 
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Ruhçuluğun, materyalizmin negatif ayna görüntüsü olarak ortaya çıktığı 
bu durum, özellikle bazı Hollywood filmlerinde de ortaya çıkıyor. Avaıar fil­
mi, benzer bir duruşla bir tür yeni-ruhçuluktan hareket ederken modernliği 
yeniden üretiyordu. Peki, Kosmos ile bu new-age duruşlar arasında benzerlik 
nerededir? Öncelikle ortaya çıktığını düşündüğüm bu paralelliği araştırma­
nın, Erdem'i, new-age akımlardan fazlaca etkilenmekle suçlamakla ilgisi olma­
dığını söylemeliyim. Tam tersi, materyalizmden büyük acı duyan ve hayatla­
rında kaybolan inancın ortaya çıkardığı çölleşmeye karşı bir tutum belirlemek 
durumunda olan insanların, eğer vahyi bir kökene yönelik bir bağları yoksa 
benzer bir formsuz-öze yöneleceğini kabul ediyorum. 

Kosmos'ta gördüğümüz formsuz-öz nedir peki? Kosmos aşk istediğini ifade 
ederken, bu aşkın, bedensel bir hazzı öncelemediğini/çağrıştırmadığını, ya da 
kimi "kutsal bağlarla" kurulduğunu gösteren bir emareye rast gelmemektir asıl 
sorun. Kosmos, aşık olduğu "Neptün" harici iki başka kadınla "bedensel" te­
masa giriyor filmde. Bu durumdan sonradan rahatsız olan, pişman olan ve uta­
nan kadının utanmasına anlam veremez Kosmos. "Bedeninin isteği ruhunun is­
teği değil midir?" diye sorar kadına. Bu soru, formsuz bir özün yeniden yarattığı 
modernlikle ilgili en önemli emarelerden birisi kanımca. Zira modernlik bü­
tün o "haz endüstrisini" bu soru üzerine bina eder: Bedeninin istediği ruhu­
nun istediği değil midir? Halbuki yemek, içmek dahil nefsani tüm isteklere 
yüz çevirmiş bir "dervişmeşrep" olan Kosmos, nefsin en önemli sınav alanı 
olan bedensel hazlar konusunda o kadar da kontrolcü değildir. "Bedeninin is­
teği ruhunun isteği değil midir?" sorusuna cevaben "Hayır değil! O zaman hayvan­
dan ne farkımız olurdu?" cevabını veren kadına bu yüzden "Zaten hayvandan 
farkımız yok ki!" diye cevap verir Kosmos. 

Modernliğin bir başka yeniden-üretimi olan new-age akımlarının ruhçu­
luklarıyla, vahye dayalı ezeli hikmet gelenekleri ve İslam tasavvufunun ma­
neviyatı arasında en belirgin ayrım burada ortaya çıkıyor. Birinciler, insanın 
doğadaki tüm canlılarla aynı şey olduğunu iddia ederken ontoloj ik ayrıcalık­
ları bir tarafa iter ve insanı, hayvani özü ile barıştırmak işleminin kendisine 
modernlik-karşıtlığı atfederler. Nefsin, özellikle doğada görünen "özgürlük­
ler" yönünde salıverilmesi söz konusu olur böylece. "Bedenimizin istediğinin 
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ruhumuzun istediği olduğu" yanılsaması böyle ortaya çıkar. ikinciler ise doğa­
ya benzer bir saygı ile bakarlarken, ontoloj ik olarak insanın yerini, hayvani 
bir nefsaniliğe kapılmamanın gereğini ortaya koyacak şekilde belirlerler. 
Neftsen kurtuluş, hayvani düzeye indirgenmekten değil, insanın Rahmani yö­
nünü ortaya çıkarmaktan geçer. Nefs kademelerinin en aşağısı olan "nefs-i 
emmare" o yüzden sürekli kalınması gereken bir yer olarak değil, mutlaka aşıl­
ması gereken bir bodrum katı olarak tanımlanır. Hayvani nefsin, insanın ru­
huyla bağını zayıflattığını ve insana Rahmani yönünü unutturduğunu düşü­
nen tasavvufi maneviyat ile çağdaş ruhçuluk arasında bu bağlamda çok fazla 
paralellik kurulamaz. 

Kosmos'un "bilgeliğiyle" Nietzsche'nin bilgeliği arasında bir bağ kurulabi­
leceğini düşünüyorum. Her ikisi de modernliğin bütün o parlak ışıklarına bü­
tün ruhlarıyla karşıt durmaya çalışırlar. Acı çekerler, bir çıkış yolu ararlar . . .  
Ama her ikisi de bir vahiy köküne dayanmadıkları için, modernliğin karşısı­
na, fütursuzca özgür olan bir deliliği çıkarırlar ve kendileri de bu çıldırma ha­
linden nasiplerini alırlar. Her ikisi de samimidir; ama her ikisini de bu sami­
miyet kurtaramamıştır. Tarkovsky'nin lzsürücü veya Domeniko karakterleri 
ile Kosmos arasında farklılıklar tam da bu noktada ortaya çıkıyor. Tar­
kovsky'nin karakterleri geleneksel ve vahye dayalı bilgiye yaslanmışlardır; bu­
nu açıkça ortaya koymasalar da! 

Kosmos, her şeye rağmen Reha Erdem'in, filmografisinde önemli bir yere 
geldiğini gösteriyor. Kendi tabiriyle, hikaye değil, anlam yaratmak isteyen Er­
dem'in, bu anlamı nasıl yaratabileceğini çok iyi bildiğini gösteriyor film. Ba­
zı bölümlerdeki "koşuşturmaca" kurgusu, sanıyorum reklam filmi yönetme 
alışkanlığından gelen bir durum ve bu durumun, filmin yaratmak istediği an­
lama herhangi bir katkısının olduğunu düşünmüyorum. Ayrıca, nereden gel­
diği pek de belli olmayan ve dramatik yapıyı desteklemek amacı taşıdığını dü­
şündüğüm ses ve efektlerin, anlamı genişletmeye hizmet ettiğini düşünmüyo­
rum. Yönetmen, sanırım Kosmos'un rahatsızlığını ve yaşadığı düzlemin tekin­
sizliğini hissettirmek için böyle bir yol seçmiş. Ancak, popüler sinemada da 
kullanılan ve dramatik uyarıcı işlevi gören bu tip efektlerin anlam yaratmada 
despotik bir etki yarattığı muhakkak. Gerçi bu despotizmin Reha Erdem'in is-
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temediği bir şey olduğundan çok da emin değilim. Anlam yaratmak, varoluş 
üzerine bir "derviş-göz" aracılığıyla tefekkür etmek olabildiği gibi; despotik bir 
yöneltme aracılığıyla izleyiciyi tek bir anlama hapsetmek amacı da taşıyabilir. 
Erdem'in yarattığı "Kosmos anlamı" için her iki durumun da belirli şekillerde 
etkili olduğunu görebiliyoruz. 

Erdem'in zaman ile değişik bir ilişkisi var. Zamanın akışını hissettirmek, 
bu yolla ritm duygusu ve tefekkür düzlemi ortaya koymak amacını taşıyan yö­
netmenler olduğu gibi';a:amanı, bir tür zamansızlık içinde yok olmak amacıy­
la kullanan yönetmenler de vardır. Erdem'in zaman ile kurduğu bağ, -özellik­
le son filmlerinde- ikincisiyle daha çok ilişkili görünüyor. Kosmos, zaman 
içinde var olan ve izleyicinin kendi zaman düzleminde yaşantıladığı bir karak­
ter olarak değil, tümüyle zamansız bir yaşantıya ait birisi olarak kurgulanmış. 
Uzaydan düştüğü ima edilen araçla Kosmos arasında belli belirsiz bağ da bu 
aşamada benzer bir amaca hizmet ediyor. Erdem bu zamansızlığı, zamana gö­
mülü bir sinematografiyle değil, mekana gömülü bir biçimle vermeyi tercih 
ediyor. 

Reha Erdem, Türkiye sinemasının en has yönetmenlerinden birisi . . .  Ama 
hala "başyapıtı" gelmemiş olan bir yönetmen bence. Kosmos ve A Ay, başya­
pıt olma yönünde çok ciddi işaretler verse de, sanıyorum Erdem'in gerçek bir 
başyapıt ortaya koyabilmesi için bazı etkilerden biraz daha "bağımsız" olabil­
mesi gerekiyor. 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
--�--

3 MAYMUN FİLMİNDEN HAREKETLE 
NURİ BİLGE CEYLAN SİNEMASI 

I• lk filmi, kısa( orta) metrajlı Koza'yı izlediğimde Türkiye' den bir büyük yö­
netmen çıkıyor olduğunu hissettiğimi ve ciddi anlamda coşku duyduğumu 

hatırlıyorum. O zamandan beri, filmlerini hep merakla ve sabırsızlıkla bekle­
diğim, izleme öncesi ve sonrasının benim için bir tür bayram havasına dönüş­
tüğü bir yönetmendir Nuri Bilge Ceylan. Sinemanın ne olduğunun, farklılık­
larının ve imkanlarının, diğer sanat dallarından bazı noktalarda üstünlüğü­
nün farkına varmış, dünyada artık büyük yönetmenler statüsünde sayılmaya 
başlanmış bir yönetmenin bu ülkeden çıkmış olması, benim için aynen Sezai 
Karakoç'un, İsmet Özel'in ya da Orhan Pamuk'un bu ülkeden çıkmış olması 
gibi bir sevinç ve gurur kaynağı olmuştu. O yüzden, en sonda söyleyeceğimi 
en başta söyleyeyim. Nuri Bilge Ceylan, bu ülkenin şu ana kadar yetiştirdiği 
en büyük yönetmenlerden birisidir. Kendisinin arkasından gelen bir dizi yö­
netmene de yol açmış ve bana kalırsa, nasıl İran ya da Kore'de, Tayvan'da, 
Çin'de bir büyük yönetmenin arkasından gelenlerin oluşturduğu bir ülke si­
neması ekolü varsa, Türkiye sineması için de bir ekol oluşma şansına zemin 
hazırlamıştır. 

llk uzun metrajlı filmi Kasaba'da bir ailenin minimalist bir hikayesini su­
nan Ceylan sineması için, Ozu, Tarkovsky, Antonioni sinemasıyla benzerlik-
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ler kurulmaya başlanmıştır. Mayıs Sıkıntısı ve Uzak, aslında, aynı tohumdan 
çıkan iki filmdir ve bana kalırsa Nuri Bilge Ceylan'ın en iyi iki filmidir. Yö­
netmenin kendi stilini, kendi görüşünü yansıtmaya başladığı ve kendisine has 
bir sinema dili oluşturma yolunda olduğunun görüldüğü bu iki filmde, hayal­
leriyle, yaptığı iş arasındaki çatışmadan sıkıntı duyan bir fotoğrafçı ile onun 
yakın akrabası işsiz bir gencin ilişkisi(zliği) anlatılır. 

Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak aynı hayatın içinde olan insanların değişik 
veçhelerden görüntüleridir aslında. Bu açıdan benim bakışımdan bu üç film 
tek bir filmin değişik boyudarıdırlar. Ceylan'ın, Mayıs Sıkıntısı'nda kendisini 
göstermeye başlayan sinema dili, Uzak'ta artık zirve yapmıştır. 

Muzaffer'in yalnızlığının, hayalleriyle yaşantısı arasındaki uzaklığın, hayat­
ta eksik olan bir şeylerin sıkıntısında olan, ama bunu, büyük şehirlerde yaşa­
yanların çokça yaptıkları şekilde konformist yaşantısı ile sönümlendirmeye ça­
lışan insanlarınkine benzer ruh halinin konuşmaya çok az yer veren anlatımı 
ile usta işi bir filmdir Uzak. Gemilerde iş bulma umuduyla Muzaffer'in evinde 
kalmaya başlayan Sadık'ın durumu ise, taşralı saflığı ile düşüncesizliği arasında 
salınıp duran bir haldir. Büyük şehirlerde yaşayan çoğu insanın yaşadığı bu tip 
yabancılaşmayı, Nuri Bilge Ceylan, olağanüstü görsel diliyle hissettirmeyi be­
cermişti. Uzak, kendisine, ailesine, doğduğu yere, geldiği büyük şehre, diğer in­
sanlara yabancılaşan, yabancılaştıkça, bundan çıkış yolunu bencillikte bulan 
şehir insanının ruh halini anlatan bir başyapıttır bana kalırsa. 

Nuri Bilge Ceylan filmlerinin konusunu anlatmak zor iştir; buna gerek de 
yoktur aslında. Çünkü bu sinema hikaye anlatan bir sinema değil; daha çok 
hal anlatan ve bunu görüntünün diliyle yapan bir sinemadır. Kamerayı, mü­
ziği, konuşmaları kullanımı açısından Nuri Bilge Ceylan'ı minimalisdere ya­
kın görebiliriz. Koza ile T arkovskiyen imgeler veren, Mayıs Sıkıntısı'nda Ozu, 
Antonioni çizgisinde dolaşan, Uzak'ta, filmin ana karakterinin de birkaç kez 
ima ettiği gibi (birisinde Tarkovsky gibi filmler yapmayı hayal eden Muzaf­
fer'e arkadaşı niye hayallerinden vazgeçtin diye sorar. Başka iki sahnede ise 
Muzaffer, yanından Sadık'ı kaçırmak için Stalker ve Ayna'yı izliyordur bizim 
görebildiğimiz televizyonda) Tarkovsky'ye yaklaşıyordur Ceylan. Uzak hak­
kında bir yazı yayımlayan ünlü sinema dergisi Sight and Sound "Türkiye'den 
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Tarkovsky'ye cevap" gibi bir başlık atmıştı o zamanlar. Aslında çoğu Avrupa­
lı sinema eleştirmeni için Nuri Bilge Ceylan'ın film dili, Antonioni ile Tar­
kovsky arasında bir yerlerdedir. Ancak, bence Uzak, Nuri Bilge Ceylan'ın bu 
yönetmenlerden farklı olarak kendi film dilini kurma yönündeki en önemli 
kilometre taşıdır. 

İklimler filmini ilk seyrettiğimde düşündüğüm ise, bu filmin, Nuri Bilge 
Ceylan'ın o ana kadarki en zayıf filmi olduğuydu. Nuri Bilge Ceylan, İstan­
bul' da yaşayan, büyük şehirde iyi bir geliri olan, ancak bu gelire tezat bir hu­
zursuzluğu olan bir çifti anlatıyordu bu filmde. Yine olağanüstü güzel görün­
tüler eşliğinde, yine Nuri Bilge Ceylan sinemasına has özellikleri görebilece­
ğimiz bir filmdi İklimler; ancak bir şeyler eksikti bu filmde. 

Sanat estetiği üzerine uzun yıllardır düşünürüm. Şiirde, estetik kaygı ile 
anlatılmak istenenin bütünlüğü, birisinin diğerinin dışında sırıtmaması bir şi­
irin iyi şiir olmasının ölçüsüdür bende. Bu yüzden, mesela didaktik olduğunu 
düşündüğüm Mehmet Akif şiirini de, tamamen estetik kaygıyla yazıldığını 
düşündüğüm İkinci Yeni şiiri içinde değerlendirilen çoğu şairi de beğenmem 
pek. Nazım'ın ilk dönem, Necip Fazıl'ın son dönem şiirleri farklı veçhelerden 
de olsa benim için kötü şiirlerdir. Ahmet Haşim şiirini de fazlasıyla estetik 
kaygı güdümlü bulurum. Romanda, Dostoyevski'nin bütün romancılar arasın­
da bir Everest olduğunu, ona en yakın olanın, Dostoyevski yanında bir tepe 
olduğunu düşünürüm. İnsan ruhunu bilmek, buna nüfuz edebilmek ve bunu 
bir estetik güç ile yapabilmek eyleminin zirvesidir Dostoyevski. Şiirde Mevla­
na'nın Divan-ı Kebir' deki şiirleri, Rilke'nin Duino �tları, T.S. Eliot'un Çorak 
Ülke'si ilk aklıma gelen dev eserlerdir. 

Nedir peki şiiri estetik ile anlam arasında ideal şekilde dengeleyen? Kat­
manlarının yukarılara açılabilme kapasitesidir. Gerçeklik katmanının üstün­
de yer alan alegorik ve tinsel katmanların birleşerek bir deneyim haline dö­
nüşmesidir. En mükemmel sanat eserleri tinsel katmanı en üstteki hakikat 
katmanına açabilenlerdir. Nuri Bilge Ceylan'ın İklimler filminde hissettiğim, 
filmin gerçeklik ve alegorik katmanlardaki başarısını, tinsel katmanda sürdü­
rememesiydi. Uzak ve Mayıs Sıkıntısı tinsel katmana kadar ulaşabiliyorlar; an­
cak hakikat katmanına uzanamıyorlardı. 
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Sinemada, estetik ile ruha yönelme arasındaki bağı anlatabilmek için sa­
nat eserinin katmanlı yapısını anlamak elzemdir. Nuri Bilge Ceylan, İklim­
ler'de, estetik olarak oldukça başarılı bir iş çıkarırken, aynı konular etrafında 
dönen; ama dönerken derinleşemeyen bir yönetmen izlenimi vermişti bende. 
Evet, büyük şehir insanı, bu ruh halindeydi, bunu sinema ve hal diliyle tespi­
ti oldukça başarılı idi Nuri Bilge Ceylan'ın; ama sanatçı aynı zamanda çağı­
nın problemlerinin de ruhunda yarattığı acı ile farkında olan kişidir. Sanatçı, 
kendisine verilmiş o "hediye" ile bir peygamber gibi bu problemlerin farkın­
da olup, bu problemlerin çözümünde yol ışığı olan kişidir. O ışık, illa didak­
tik dil demek değildir. Sanatçının ruha nüfuz etme becerisiyle bir mumun 
yanması gibi ortaya koyduğu ışıktır. Kendisi eridikçe, yandıkça ışık saçar. 

Yanan, acı çeken, konformizminden kurtulabilen bir sanatçı izlenimi ver­
miyordu Nuri Bilge Ceylan, İklimler filminde. Bu yüzden İklimler'i aynı konu 
etrafında dönen, ama bir türlü derinleşemeyen bir film olarak gördüm. Tar­
kovsky derdi ya "Sanat ideale duyulan özlemdir . . .  Sanatçı , insanı , bu dünyada 
neden var olduğu sorusuyla karşı karşıya bırakmalıdır ."  diye, Nuri Bilge Cey­
lan'da işte bunu görememiştim İklimler filminde . . .  Antonioni filmlerinin git­
tiği güzergahta giden Nuri Bilge Ceylan filmleri, Antonioni gibi, yalnızlığı, 
iletişimsizliği, bencil hayatları anlatmayı, bu hayatların soğukluğunu tespit et­
meyi oldukça etkili biçimde beceriyor. Ancak bir sanatçı olarak, bu tespitler­
den ötesine geçebilecek bir yolu aydınlatma namına ortaya koyabileceğiniz 
bir ışığınız yoksa Antonioni gibi (Eros filmindeki kendi bölümünde), Pasoli­
ni gibi ( Salo'da) sonunda bir dekadansa varmanız işten bile olmaz. Sanatçı 
bulunduğu katmanda kalmayı ve orada gitgide daha cilalı işler yapmayı değil, 
hep daha yukarıda/derinde bulunan katmanı özlemeli, o katmana açılmayı 
amaçlamalıdır bana kalırsa. 

Peki, son filmi Üç Maymun'da bu durumu değiştirebilmiş mi Nuri Bilge 
Ceylan? Üç Maymun, klasik Nuri Bilge Ceylan filmlerine pek benzemiyor. Bir 
kere hikaye anlatımına öncelik veren bir film bu . . .  Son yirmi beş dakikasına 
kadar olan kısmı, yönetmenin eski filmlerinin zaman-mekan estetiğiyle ilişki­
siz denecek derecede savruk. Zengin bir milletvekili adayının şoförünün, mil­
letvekilinin arabayla yaptığı kazayı üstlenmesi ve hapiste yatarken karısı ile 
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patronu arasındaki ilişki etrafında gelişen bir hikaye bu. Ancak, bana kalırsa bu 
hikayenin en önemli tarafı, Dostoyevski romanlarına benzer şekilde insanın 
içindeki kötülükle bizi başbaşa bırakması. Ceylan'ın, büyük şehir insanından 
varoş insanının hayatlarına çevirdiği vizörü, aynı zamanda sosyal bir yöne de 
işaret ediyor. Dardanne Kardeşler'in yaptığını, kendisine has diliyle yapan bir 
Nuri Bilge Ceylan var karşımızda ilk bir saatte: toplumun alt tabakasındaki in­
sanların sorunlarını, insan tabiatındaki kötülük sorunuyla birlikte ele almak! 

Son yirmi beş dakikaya kadar, bir Ceylan filmi izlediğimizin farkına var­
mıyoruz pek. İnsanların ruh halini sinema diliyle verebilmekte usta olan Cey­
lan, adeta son dakikalara kadar, konuyu, ben maharetimi son bölümde göste­
receğim, o zamana kadar konu öyle ya da böyle anlatılsın, anlayışıyla ele al­
mış gibi. Cinayetle birlikte başlayan son yirmi, yirmi beş dakika ise gerçekten 
Nuri Bilge Ceylan'ın ne kadar büyük bir sinema ustası olduğunu gösterir ma­
hiyette. Bütün aile fertlerinin, gerek geçmişten kalan, gerek bugünlerinde 
olan suçluluk duygusuyla, çıkışsızlıklarıyla, korkunun, nefretin, belki sevginin 
karmakarışık halde olduğu o ruh halini, oluşturduğu olağanüstü sinematogra­
fik atmosfer ile veren filmin o bölümleri, arka plandaki gerilim efekti veren 
yapay sesleri saymazsak, Nuri Bilge Ceylan filmlerinin tümü için bir zirve 
bence. Filmin, tinsel katmana rahatlıkla açılabildiği sahneler bunlar. 

Kadın, adam ve oğlunun karşılıklı (3 Maymun?) oturduğu o sahneyi izle­
diğimde, aklıma gelen ilk şeyin Dostoyevski'nin Budala romanındaki o olağa­
nüstü sinematografik sahne olması, bence filmin Dostoyevski ile akrabalığını 
da gösteriyor. Romanda, Rogojin ile Prens Mişkin, Nastasya Filipovna'nın öl­
müş bedeninin olduğu odada, neredeyse dizleri birbirlerine değecek şekilde 
karşı karşıya oturuyorlardı. O sahnenin ruh hali ile filmdeki sahnenin ruh ha­
li arasındaki akrabalık ve Ceylan'ın bu hali verebilme gücü ile gerçekten si­
nemamızın en önemli bölümlerinden birisine şahit olduğumu söyleyebilirim. 

Şimdi en başta sorduğumuz soruyu tekrarlama zamanı geldi. Ermeni asıllı 
Gürcü yönetmen Sergei Paradjanov'un yazdıklarında bir yerde, Tarkovsky ile 
bir diyalog geçer. Tarkovsky, Paradjanov'a "Benim sinemamda ve bende olan 
eksiklik nedir?" sorusunu sorar. Paradjanov da "Sen, zaten çok büyük bir yönet­
mensin; ancak illa eksiklik anyorsan, Sovyet hapishanelerinde bir on yıl geçirmemen 
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olabilir, hem de yüksek güvenlikli olanların birisinde!" diyerek cevap verir. Mo­
demizmin çelik kafesinde tutuklu olan ve ruhsal mücadelelerin en acı vere­
nini yaşamaya çalışan bir münzevi, bir derviş olarak T arkovsky'nin, Paradja­
nov'un zannettiğinin aksine, hapislerin en büyüğünü yaşadığını düşünüyo­
rum. Onun filmlerini bu kadar derin yapan, bu metafizik hapishaneden kur­
tuluş için gösterdiği olağanüstü çabadır bana kalırsa. Maddi hapis Tar­
kovsky'nin yaşadığı manevi hapisle karşılaştırınca elbette çok hafif kalır. An­
cak bu soru ve cevabın Nuri Bilge Ceylan'ın sinemasındaki eksiklikleri aydın­
latabilecek bir izlek oluşturabileceğini düşünüyorum. 

Varoluşun verdiği acıyla, modernliğin ruhu öldüren kafesiyle ve o kafesin, 
insanın bodrum katlarında yer alan nefs kademelerindeki yansımalarıyla mü­
cadele içinde olmamak, hakikat arayışında bulunmamak (belki hiç bulama­
yacak olsa bile) Nuri Bilge Ceylan'ın sinemasındaki eksiklikleri açıklayabili­
yor kanımca. Hakikat arayışının zorluğundan kaynaklanan ruh acısının o en­
ginleştirici, sağaltıcı ve bir sanatçı için elzem olan gücünden faydalanamamak 
Nuri Bilge Ceylan gibi gerçekten büyük bir sanatçı için çok büyük eksiklik 
olurdu. Bu yüzden, bence Nuri Bilge Ceylan filmleri her şeye rağmen, Üç 
Maymun'daki Dostoyevskiyen öğelere ve son yirmi dakikanın olağanüstülü­
ğüne rağmen, derinleşme yönünde ciddi bir emare vermiyor. Bergman, aynı 
konular etrafında döndükçe, belki T anrı'ya inanmak ya da inanmamak ara­
sında salınıp durmasından kaynaklanan acıdan dolayı müthiş bir derinleşme 
gösterir. Ama Antonioni genellikle bu derinleşmeyi göstermez! O yüzden 
L'Avventura, La Notte ve L'Eclisse filmlerini yaptıktan sonra neredeyse tüm 
sanatçılık barutunu tüketmiştir Antonioni. Yine Dostoyevski, kötülük prob­
lemine işaret etmekte kalmaz ama kötülükten çıkarılabilecek iyilik ve haki­
kat ile uğraşır. Karamazof Kardeşler' de, Suç ve Ceza' da bu problemle yüzleşme­
ye yönelik ve bu problemden çıkışın da yollarına ışık tutan peygamberane bir 
tutum gösterir. Jean Genet, belki Dostoyevski kadar yetenekli olmasa da yine 
de büyük bir yetenektir; ama kaldığı yer kötülük olmuştur. Nuri Bilge Ceylan 
da şimdilik, bana Bergman ya da T arkovsky'yi değil kısmen Antonioni'yi; 
Dostoyevski değil Genet'i çağrıştırıyor. Sanırım Nuri Bilge Ceylan'a da bir 
ruh hapishanesi gerek ki kendisinde olan o olağanüstü yetenekten bir Tar­
kovsky çıkabilsin. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
�--

ULAK VE KARANLlKT AKİLER: ÇAÔAN IRMAK SİNEMASI 

S inema, sanatların en genci ve insan varoluşunun tüm boyutlarını aktara­
bilme imkanı açısından en yetkinidir. Sinemanın kendine has dilinin 

(ya da entelektüel bir dil kavramından kurtulmasının) ortaya çıkarılması, 
müzik ve edebiyat kadar büyük bir tarihsel geçmişi olmadığı için, henüz yete­
rince başarılmış değil kanımca. Deneysellik sonucu ortaya çıkarılan yeni an­
latım biçimlerinin kullanılmasındaki yaygınlık sinemayı bir seri üretim en­
düstrisine devşirmeye başladığı ölçüde de sinemanın elindeki o büyük imka­
nın yitirilmesi söz konusu. 

Özellikle Avrupalı, Rus ve Uzak Doğulu "author" yönetmenlerin kendi si­
nemalarında kullandıkları anlatım biçimlerinin, Hollywood tarafından posa­
sı çıkarılıncaya kadar, seri üretim halinde kullanılarak dejenere edilmesi, si­
nemanın imkanları açısından son derece vahim sonuçlar yaratıyor. Susan 
Sontag "Sinemanın sonu" denemesini bu yöndeki kaygıları üzerine yazmıştı. 
Büyük "author" yönetmenler yerine, seri üretim halinde film üreten bir başka 
grup, sinemanın direksiyonunu sanat yönünden endüstri yönüne çevirmişti 
bile. 

Elbette bu akımlardan uzak durup, sinemaya sanat olarak bakan ve bu 
yönde ilkelerinden taviz vermeyen yönetmenler yok değil. Ancak bu yönet­
menlerin yeni film yapma imkanı, neredeyse onların ilkelerinden taviz ver-
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mesi karşılığı onlara verilen bir lütuf gibi. Böyle olunca Bergman, Tarkovsky, 
Bresson, Dreyer, Kurosawa, Mizoguchi, Ozu, Antonioni, Fellini, Kieslowski, 
Pasolini, Visconti gibi sanatçıların yerini Spielberg gibi mühendislerin alma­
sı olağan hale geliyor. "Mühendis sinemacılar" her sene bir ya da birkaç film 
yapabilirken, ilkelerinden taviz vermeyenlere 5- 10 yılda bir film yapabilmek 
düşüyor ancak! 

Bu kısa girizgah, seyrettiğim bir film üzerine, Çağan lrmak'ın Ulak filmi 
üzerine bir ilke girişi olsun istedim. Asmalı Konak ve Çemberimde Gül Oya gi­
bi dizilerden sonra Mustafa Hakkında Her Şey ve Babam ve Oğlum filmini çe­
ken ve bu filmlerle oldukça popüler hale gelen birisi Çağan Irmak. Babam ve 

Oğlum filmini merak üzerine seyrettiğimde çok ciddi hayal kırıklığına uğra­
mıştım. Genelde eleştirmenler tarafından da pek bir beğenilmişti ya, belki 
gerçekten de iyi bir film seyrederim umuduyla gittiğim film, benim için vıcık 
vıcık bir melodramdan başka bir şey değildi. Üstelik duygu sömürüsünün ve 
seyircinin zaaflarının kışkırtılmasının aşırı derecede göze battığı bu filmi, o sı­
ralar yazdığım bir yazıda pornografi olarak değerlendirmiştim. Film çekmenin 
tekniğine bu kadar hakim bir yönetmenin eksikliğinin ne olduğunu uzun sü­
redir düşünüyorum aslında. Tarkovsky, sonuçta film tekniğinin öğrenilmesi­
nin her zaman mümkün olduğunu, ama film çekmek için omuzda kameraya 
ek olarak bir kalp ve beyin taşımanın gereğinden bahsediyordu, film çekme­
nin ne kadar kolay ama ne kadar da zor olduğunu anlattığı bir röportaj ında. 
Çağan Irmak için de benzer şeyler düşünüyorum. Sinemanın bütün dilsel 
araçlarının antoloj i gibi etrafta cirit attığı bir film için benim söyleyeceğim 
şey, galiba Glldard'ın bir zamanlar söylediği şey olacaktır: Kameranın yeri ah­
laki bir seçimdir. 

Ulak, Babam ve Oglum'dan oldukça farklı bir film aslında. Filmin hikaye­
sinin eleştirisinden önce, tekniği ve bu teknik imkanları kullanma şekli üze­
rine bir şeyler söylemek gerekli. Çağan lrmak'ın aynı son dönem sinema yö­
netmenlerinın çoğu gibi sinemada ve genel olarak edebiyattaki tekniklerden 
haberdar olduğu muhakkak. Filminin anlatı yapısını postmodem romanlarda 
pek sık kullanılan "üst kurmaca" yöntemiyle kurmuş Çağan Irmak. Filmde 
Çetin T ekindor'un oynadığı karakterin anlattığı masalla birlikte bir de üst ses 



TÜRK S iNEMASININ "POETIKA"  VE "POLiTiKA" ARAYIŞI  / 265 

olan biteni anlatıyor. Masal ile masalın anlatıldığı köyün aynı hikayede bir­
biriyle bitişmesi sağlanıyor. Yönetmen kurguyu bu yöntemin başarısı için ol­
dukça abartmış ve en sonunda dağıttığı yapıyı toparlayamamış. Film aynen 
postmodem romanların çoğunda olduğu gibi, kurguya hizmet eden bir görü­
nüm almış. Müzik kullanımı, aynen Babam ve Oğlum'da olduğu gibi oldukça 
abartılı ve zaman zaman filmin görüntüsel anlatısının önüne geçmiş. Aslında 
Babam ve Og!um'da olduğu gibi bu filmde de hikayenin görsel anlatımındaki 
başarıdan ziyade, görsel estetik yaratmadaki teknik başarıya eşlik eden, fazla 
konuşan ve fazla açıklama yapan bir hikaye var ortada. Çağan Irmak'ın sah­
ne yaratmadaki başarısını, sahneyi kullanmada ve mizansende yakalayamadı­
ğını düşünüyorum. Film mizanseni değil de bir tiyatro mizanseni izliyormuş 
hissine kapıldım çoğu zaman. 

Oyunculukların aynen Babam ve Oglum'da olduğu gibi, belki de oyuncu­
ların tiyatro kökenleri yüzünden oldukça abartılı ve teatral olduğunu düşünü­
yorum. Zamanın, mekanın ve yaşayan insanların dinsel, ırki kökenlerinin bi­
linmediği bu hayali ortamın düzgün bir kullanımıyla çok şeyler becerilebilir­
di bana kalırsa. Ancak, zamansızlık ve mekansızlığın bu kullanımı, hikayenin 
anlatımına bir genişlik sağlaması ve hikayeyi evrensel hale getirmesi gerekir­
ken, tam tersi şekilde hikayeyi kendi içine kapatıp didaktik bir derse dönüş­
türmüş. 

Film, bir peygamber ya da Mehdi hikayesini çıkış noktası olarak alıyor. 
Masalcı dedenin, anlattığı hikayenin ana kahramanı olduğunu anlatımın ya­
pısı nedeniyle sonda öğreniyoruz. Hikayenin "dinleyende" son bulacağı, anla­
tıcı merkezli değil de dinleyici merkezli bir bakışın anlatıma yer etmesi, Ça­
ğan Irmak'ın postmodem anlatı yöntemlerine hakimiyetini gösteriyor aslın­
da. Ancak metafizik hikayeler anlatabilmenin oldukça riskli tarafları vardır. 
Metafizik, ruhsal veya dinsel içerik taşıyan filmlerde, bu içeriğin derinleşeme­
mesi durumunda her zaman bir komiklik, eğretilik riski vardır. Bu riskin orta­
dan kaldırılması, filmin yönetmeninin yalnızca anlatı araçlarına hakimiyetiy­
le, hatta konu hakkında bilgisiyle çözülecek bir şey değil, daha ziyade onun 
hayata şiirsel ve metafizik bakışıyla hallolabilecek bir sorundur. Bu açıdan si­
nema tarihinde spritüel, dinsel içerikleriyle komikleşmeden derinleşebilen 
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çok az sanatçı görülmüştür. Tarkovsky, Dreyer, Bresson, Bergman, Pasolini 
(ilk filmlerinJe),  Kieslowski (özellikle Dekalog'da) bu sanatçıların en önde 
gelenlerindendir. 

Dinsel, spritüel içeriğin taşınmasındaki en önemli riskler, filmin, Yüzak­

lerin Efendisi filmlerinde olduğu gibi bir özel efekt gösterisine dönmesi, ya da 
pozitivist bir bakış açısının -o niyette olunmasa bile- bakışa hakim olması­
dır. Pozitivist bir bakış açısının riski, bence Takva filminde tam anlamıyla 
görünür haldeydi. Müridin çıldırmasını -Marksist bir bakış açısıyla- ekono­
miye bağlayan Takva filminin yönetmeni, bir taraftan da rüyaların tamı ta­
mına tutuyor olmasıyla "hikmet"in de gerçekleştiğini unutuyor görünüyor­
du. Böylece ortaya kendi anlatımıyla çelişen bir komiklik, bir eğretilik çıkı­
yordu. 

Ulak'ta Mehdi'ye (ya da yeni peygambere! )  vahiy gelişi, onun vahyi (ya 
da ilhamı?) alelacele kağıda döküşü, beş havari edinmesi, altıncı havarinin 
adının Yakup olması (İsa ve Yahuda hikayesine gönderme çok açık. Bu ha­
varinin ya da müridin adı Yakup. Ayrıca diğer çocuklar Zekeriya, Meryem 
gibi isimler taşıyorlar) sonra köy halkı tarafından hepsinin öldürülüşü ma­
salcı dedenin masalıyla anlatılırken kimi problemler açıkça gün yüzüne çı­
kıyor. Filmde bu insanların ne için öldürüldükleri, bu öğretinin ya da vah­
yin içeriği hiç belli olmuyor, birkaç yüzeysel slogan hariç. Filmin giriş kıs­
mında, tüm dinlerin aslında aynı olduğu ama onları insanların ayırdığı söz­
leri ne anlam ifade ediyor? Bir tür new age çağrı mı bu? Yoksa ezeli hikmete 
işaret eden bir ima mı? Ortaya beyaz ışıklar içinde "intikam için" çıkan ölü­
ler ne anlama geliyor? 

Masalcının aslında Mehdi'nin (Mehmet) babası olduğu ve onun hikaye­
sini anlatmak için "ulak" adlı hayali bir kişi üretip köy köy dolaşarak, bu ma­
salı çocuklara anlatışı çıkış noktası olarak güzel bir buluş bence. Ancak, her 
şey havada sallantıda kalınca, komiklikler birbirini izliyor. 

Son bölümde cüzzama yakalanan köyden kaçan "dinleyenlerin" ulaşacağı 
yerin "nurdan bir köprüden geçilerek varılıyor olması" ve oluşturulan cüzzam­
lı köy ortamı, cennet ve cehenneme açık göndermeler içeriyor. Ancak bura­
da da eklektik yapı ve göndermeler, bir taraftan hikayeyi dinleyenlerin bun-
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dan böyle korkmayacağını dile getirir ve korkmamak, suskun kalmamak üze­
rine didaktik dersler verirken; susmayacağımız şey ne, bu insanlar niye öldü­
rülmüş, köy niye lanetlendi konularında fikri derinleşmeye ve hikayenin ev­
rensel hale gelmesine zemin hazırlayamıyor. Ayrıca didaktik bir dille korkma­
mayı ve sevgiyi dile getiren ve masalcıda cisimleşen "sevgi dili", suskunlara 
gösterdiği acımasız cehennemi intikam diliyle tam bir tezat oluşturuyor. 

Ulak'ta ortaya çıkan görüntü, new age akımların yaptığına benzer şekilde, 
eklektik ama köksüz bir mistik tutumun aktarılmasındaki büyük problemlerin 
çözümsüzlüğünü ima ediyor bana kalırsa. Çözümsüz, zira yeni dinin birleştiri­
ciliği, tümüyle köksüz bir takım sloganlardan ibaret kimi sözlerle sağlanmaya 
çalışılıyor. Kökte sağlam bir dini gelenek olmayınca, ortada havada uçan bir 
takım sloganların kalması ve köksüzlüğün, bir takım efektlerle giderilmeye ça­
lışılması normal hale geliyor. 

Ortada derinleşemeyen, derinleşmeyi teknik efektlere bıraktıkça da ko­
mikleşen ve bilgi açısında da oldukça yüzeysel kalan bir hikaye söz konusu. 
Amacı bir hikaye anlatmak olan yönetmen, edebi bir dille anlatılan (masal 
okunurken bir taraftan da masalın canlandırılması söz konusu) hikayeye gö­
rüntüyle ve müzikle eşlik ederken, sinemayı başlı başına bir sanat olmaktan 
çıkarıp edebiyata hizmet eden bir sığıntıya çeviriyor. Masal olarak aynı güçle 
anlatılabilecek ya da tiyatro sahnesinde gayet rahat canlandırılabilecek (mi­
zansen değişikliğine bile gitmeye gerek olmazdı) olan bir şey için sinema yap­
mak pek de gerekli bir şey olmasa gerek! Mekan yaratmada başarılı bulduğum 
yönetmen, bu mekanı sinema mizansenine, oyunculukları da sinema oyuncu­
luğuna çevirmekte ve kameranın ahlakı konusunda oldukça sorunlu bir yer­
de duruyor. 

Karanlıktakiler Filmi ile Çağan Irmak 

Çağan Irmak filmleriyle ilginç bir ilişkim vardır. tık filminden beri filmle­
rini izlerim. Ancak hiçbir filminde beklediğim bir sinema kalitesini bulduğu­
mu söyleyemem. Çağan Irmak filmlerinden hep hayal kırıklığı ile çıktığım 
halde neden hala onun filmlerini izlemeye devam ediyorum diye düşünürüm 
zaman zaman. Zira filmlerini beğenmediğim yönetmenlerin sonraki filmlerini 



268 / H A K I KA T/IN S iNEMASI  

de genellikle ilgisizlikle karşılarım. Ama Çağan lrmak'ın "iyi" diye tanımla­
madığım filmlerinde görebildiğim bir yetenek, önemli filmler yapabilecekmiş 
izlenimi veren bir ışık, beni onun yaptığı her yeni filmi -çoğunlukla isteme­
den de olsa- izlemeye sevk ediyor. Son filmi Karanlıktakiler, bu beklentimin 
boşa olmadığını görmek açısından benim için mutluluk verici oldu. 

Çağan lrmak'ın Karanlıktakiler filminden önce yaptığı Issız Adam filmini, 
izlemeyi son raddeye kadar istemememe rağmen, yine de izlemeden edeme­
dim. Issız Adam'ı izlemek istememe sebebim, onun da aynen Recep İvedik gi­
bi, bazı zevklerin ve hayat biçimlerinin sembolü haline getirilmesiydi. Recep 
İvedik, alt ve orta kültür grubunun mutlaka izlenmesi gereken filmi olurken; 
Issız Adam da iyi eğitim almış, cafcaflı ünvanlara sahip ve bu açıdan da ken­
dilerini "üst kültür grubu" olarak tanımlayan kesimin filmi oluvermişti. Hal­
buki her iki kültür grubuna mensup kişiler de, birbirleriyle, benzer moda zevk­
lerin peşinde giderek sıradanlıkları farklılık olarak tanımlamaları sebebiyle ol­
dukça benzeşiyorlar bana kalırsa. 

Bu noktada Çağan Irmak'ın filmlerine ve özellikle Karanlıktakiler filmine 
geçmeden önce bir parantez açmak gerekiyor. Türkiye' de sinema sektörü, bü­
yük oranda yukarıda sözünü ettiğim iki kültür grubuna, ne kadar farklı olduk­
larını hissettirme amacını gütmektedir. Bu durumu sürüleştirmeye yönelik bir 
silah gibi kullanan ve bu yolla büyük paralar kazanmayı amaçlayan bu tür an­
layışlar, sinema sektörünün çoğunluğuna hakim durumdadır. Peki, seyirciyi 
belirli bir "motor etkiyle" otomatize ederek pasifize etmeyi ana düstur olarak 
belirlemek ayıp bir şey midir? Elbette bu da bir anlayıştır ve kendi içinde 
"müşterisini" de bulur. Ancak esas yanlış olan şey, bu anlayışı bir sanat kav­
rayışı olarak dayatmak ve "çeşme akıyorken dolduralım" zihniyetiyle film yap­
maya çalışırken, aynı zamanda, yapılan bu filmlerin sanatsal kaygıyı ön plana 
alan filmlerin elde ettiği ödülleri de talep etmesindedir. Elbette her yönetmen 
filmleri izlensin ister. Ancak filmlerin izlenmesini istemekle, izlenmeyi, seyir­
cinin zaaflarını, duygularını pornografik bir yönelimle kışkırtarak garanti al­
tına almaya çalışmak aynı şey değildir. Zira sinema sanatı, bu tür pornografik 
kışkırtmaların ötesine geçebildiğinde tinsel alana ulaşabilir ve gerçek ruhsal 
karşılığını bulur. 
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Bu parantezi, Çağan lrmak'ın önemli bulduğum yeteneğiyle tezat oluştu­
ran anlayışını ortaya koymak için açtım aslında. Mustafa Hakkında Her Şey 

filmiyle yetenekli bir yönetmenin ayak seslerini duyuran Irmak, sonrasında 
Türkiye'de büyük bir coşkuyla karşılanan Babam ve Oğlum filmini yapıyordu. 
Büyük bir coşkuyla diyorum; çünkü hem izleyici, hem de sinema yazanları ta­
rafından oldukça fazla övülen bir film olmuştu Babam ve Oğlum. Doğrusu çok 
izlenen filmlere gitmemek konusunda bir önyargım olduğu halde filmi izlemiş 
ve filmden çıktığımda kendimi enayi yerine konulmuş gibi hissetmiştim. Bu 
hissiyatı veren en önemli faktörlerden bir tanesi, filmin, yukarıda anlatmaya 
çalıştığım duygusal kışkırtmayı ana düstur olarak benimsemesiydi. Adeta de­
vamlı karaciğere yumruk atan bir boksör gibi, Irmak da, izleyicinin çabuk et­
ki altına giren "duygu" alanına yumruk atıp duruyordu. Zaten benim sinema 
anlayışıma göre melodram ile pornografi arasında böyle bir ilişki her zaman 
potansiyel olarak mevcuttur. Babam ve Oğlum filmi de, aynen cinsellik ve şid­
det pornografisinin yaptığını, duygusal alanda yapmayı amaçlıyordu. Nefsin 
karanlık yönelimleri ve alanlarında insanı otomatize eden cinsellik ve şiddet 
pornografilerine benzer biçimde; bu film de, ruhsal alanla ilişkisi çok zayıf 
olan ve fazla kışkırtılırsa nefsin aşağı tabakalarına hitap edecek olan duygusal 
alanın yarasına mütemadiyen tuz basarak, insan ruhunu devreden çıkararak 
insanı duygusal otomat haline getiriyordu adeta. Filmi izleyen insanların ay­
nı yerde ağlayıp, aynı yerde güldüğü, hatta bu ağlama ve gülmelerin şiddeti­
nin bile aynı derecede olduğu bir film için pornografi kelimesi uygun bir ke­
limedir bana kalırsa. Ancak şunu söylemem gerekli: Burada pornografi keli­
mesini kullanırken, filmin seçtiği etkileme yöntemini eleştiriyorum, yönet­
menin kişiliğini veya kendisini değil. Bu yöntem, yönetmenin bilmeden yap­
tığı bir şey veya en çok bildiği bu olduğu için uyguladığı bir yöntem olabilir. 
Ama her halükarda bu yöntemin benim sinema anlayışım açısından ruhsal 
alana nüfus etme şansını çok düşük görüyorum. 

Ulak filmi, bir Mesih/peygamber hikayesini, bir tür mesaj ve propaganda­
ya döndürdüğü için -yine yönetmenin yeteneği hakkında önemli ipuçları ver­
miş olsa da- vasat düzeyde kalıyordu. Bu filmde, yönetmenin Babam ve Oğ­
lum filmindeki gösterişçi yönelimleri daha bir öne çıkıyordu bana kalırsa. 
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Oyunculukta gösteriş, sinematografide gösteriş, belki de yönetmenin yapmak 
istediğini olumsuz yönde etkiliyordu. 

Issız Adam filminde, Babam ve Oğlum filminde duygusal kışkırtma yapan me­
lodram biraz yumuşatılıyor ve gösterişçi eğilimler ise azalıyordu. Yönetmen, seç­
tiği konunun ve konuyu ele alma biçiminin, "yüksek kültür" kesimindeki her­
kesi farklı hissettirerek, oluşturacağı etkiyle, filmi çok izlenir bir film yapacağı­
nı kestirebiliyordu bence. Herkes -özellikle erkekler- kendilerini Issız Adam ola­
rak özetleyecekler, kadınlar da Issız Adamlar tarafından ihanete uğrayan "Ada" 
ile özdeşleştireceklerdi kendilerini. Ancak hemen herkes, bunu, kendilerinin 
herkesten ne kadar farklı olduğunu gözümüze sokmak için yapacaklardı. Evet, 
Çağan Irmak, sinemanın, duygusal özdeşleştirme aracılığıyla etkileme gücünü, 
bazı filmlerinde bu etkilemeyi pornografik düzeylere çekerek kullanıyor. Bu yüz­
den filmleri çok izleniyor; ama filmlerin içinde bazı yerlerde görebileceğimiz sa­
natsal yeteneği, izlenme oranına tezat oluşturacak şekilde gizli kalıyor. 

Karanhktakiler filmi ile Çağan Irmak, daha önceki filmlerinde -bana göre­
gizli kalan yeteneğini su yüzüne çıkarmış görünüyor. Karanhktakiler, öncelik­
le lrmak'ın diğer filmlerinin hepsinden daha sessiz. Gerek diyalogların eski 
filmlere kıyasla azlığı açısından, gerekse de sinematografi açısından bir süku­
net hakim bu filmde. Oyunculuklarda daha önceki filmlerde baskın şekilde 
görülen gösteriş, yer yer "kaçık anne" rolünde oynayan Meral Çetinkaya'nın 
oyunculuğunda görülse de, özellikle Egemen rolünde oynayan Erdem Akak­
çe'nin gösterişten uzak oyunculuğu Çağan Irmak filmleri içinde bir zirve oluş­
turuyor bana kalırsa. 

Daha önceki filmlerinin tümünde Irmak bir hikaye anlatıcısı yönetmen 
olarak ortaya çıkar. Bu anlamda en önemli sayılan filmleriyle bile benim si­
nema anlayışıma uzak bir yerde durur Çağan Irmak filmleri. Ancak, Karanlık­
takiler, yine hikaye anlatma amaçlı bir film olsa da, sinematografi ve senaryo 
açısından minimal tutum (elbette minimalist değil, ama yine de bu tutuma 
yaklaşıyor bu filmde Irmak) filmin anti-kahramanlarının ruh haline nüfuz et­
tiriyor bizi. Babam ve O�lum ya da Issız Adam' da olduğu gibi sadece duygusal 
özdeşleşmede kalmıyor film. Duygusal alanın ötesinde bulunan tinsel alanda 
da kendini göstermeyi beceriyor. 
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Bu filmiyle Çağan Irmak, tek boyutuyla insandan ziyade, çok boyutlulu­
ğuyla ve bütün derinliğiyle insana açılma yönünde önemli emareler göster­
miş. Bunu, yine klasik, hikaye anlatan sinema yöntemleriyle yapmış. Ancak 
yönetmen bu defa, kameranın arkasındaki göz olarak biraz da olsa susmayı, se­
yircinin duygusal alanına daha az müdahale etmeyi tercih etmiş görünüyor. 
Egemen ve annesinin ilişkisini, Egemen'in reklam bürosundaki ruhsal açıdan 
ezilmişliğini anlatmayı, sözlere değil, büyük oranda sinemanın kendine has 
gücüne bırakmış yönetmen. Ruhsal uçurumlarda yaşamanın, her an içinde 
patlayacak bir volkan taşımanın o tekinsiz halini Egemen'i izlerken hissede­
biliyoruz. Ancak yönetmen, bunu, daha önceki filmlerinde yaptığı şekilde 
duygusal bir kışkırtma yaparak göstermek yerine, bizim, Egemen'in içindeki 
cevapsız sorularla baş başa kalmamızı sağlayarak başarıyor. 

Kaçık anne ile oğlu Egemen'in ilişkisinde sevgi-nefret adeta birbirinin 
içine geçmiş gibi. Bir taraftan merhamet duyup, öte taraftan acı çektirmeye 
yönelik bir eğilim hissediliyor Egemen'in annesine yönelik tutumunda. Bir 
taraftan kaçıp gitmek isteyen, öte taraftan bırakamayan bir ilişki bu ! Anne­
nin, insanlara güvenmemesi, korku ve takıntıları, evin içindeki çekimlerde, 
herhalde kendiliğinden oluşan bir renksizlik, karanlık vermiş filme. Aslında 
bu solukluk hali filmin tümüne hakim durumda. Yönetmen bu anlamda, ka­
rakterlerin ruhsal hallerini filmin içine görüntü diliyle yedirebilmiş gibi gö­
rünüyor. 

Karanlıkuıkiler, Çağan Irmak sinemasında, benim, onun daha önceki film­
lerinde gördüğüm ama bir türlü filmlerine hakim olamayan yeteneğinin ilk 
defa görünür hale geldiği bir film olması açısından umut verici. Elbette kimi 
problemleri var hala. Mesela lrmak'ın, diğer filmlerinde yaptığı gibi, bu film­
de de, anlatmak istediği hikayenin tüm detaylarını açıklamayı tercih etmesi 
bir defo olarak görülebilir. Annenin deliliğinin, sebeplerini düşünmeyi seyir­
ciye bırakmak yerine, en sondaki hatırlama -geri dönüş bölümüyle tüm detay­
larıyla anlatılması- filmin tümüne hakim olan sessizliği bozan bölümler olarak 
filmin en zayıf bölümleri olarak dikkat çekiyor. Bu bölümler, anne ile oğlu­
nun ilişkisinin, o ana kadar farklı şekilde düşünmeye müsait bir düzlemden 
tek bir anlayış düzlemine indirgenmesine hizmet etmiş görünüyor. Artık an-
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lıyoruz ki anne boşuna deli olmamış, boşuna, başta en yakınları olmak üzere 
insanlara güvensizlik etmiyor; ama sadece oğlu için yaşamış! Bu sahneler, ki­
mileri için filmin açıklayıcı olduğu için en önemli sahneleri olarak önem ka­
zanabilir belki. Ama benim açımdan bu bölümler, filmin ruhsal atmosferini 
ve anlam katmanlarını daraltan bir işlev görmüş. 

Çağan lrmak'ın anlatmak istediği hikayedeki tüm detayları anlatmak iste­
mesi, bir başka anlayışını da dışa vuruyor bence. Bu anlayış, sıradan sinema 
seyircisinin filmden çıktığında duymak istediği tamamlanmışlık, bitmişlik 
hissine hitap etme isteğidir. Bu anlamda klasik hikayelerde olduğu gibi, kla­
sik dramatik sinemada da bu anlayış hakim bir anlayıştır. Zira seyircinin ka­
hir ekseriyeti, kendisini bir bilinmezliğin kucağına atan, düşündüren ve bu 
düşündürmeyi her yeni izleyişte biraz daha artıran filmler yerine, çıktığı za­
man tam anlamıyla bitirdiğini hissettiği filmleri tercih eder. Çağan Irmak, da­
ha önceki filmlerindeki problemlerin çoğunu düzeltirken, bu konuda çok az 

bir değişim gösteriyor. Ya da daha doğru bir tabirle, son bölümdeki o sahne­
lere kadar film, aslında Irmak filmlerinin hepsinden farklı bir mecrada seyre­
derken ve lrmak'ın en önemli filmi olarak dikkat çekerken, son bölümde tek­
rar eski alışkanlıklara dönülüp o şekilde tamamlanıyor. Kim bilir, bu belki de 
yetenek ile çok izlenme isteği arasında kurulmak istenen dengenin gayri-ihti­
yari bir dışa vurumudur. 

Her şeye rağmen Karanlıktakiler değerli bir film. Çağan lrmak'ın filmog­
rafisinde, yeteneğini en yüksek dozajda görebildiğimiz bir film olması hase­
biyle de yönetmenin gelecekte yapacağı filmleri izleyecek bizler için de umut 
verici. 



BEŞİNCİ BÖLÜM 
--�--

SESSİZ BİR AŞK HİKA YESl: UZAK İHTİMAL 

O ünya sinemasında aşkın ele alınış biçimi, tenselliğin ve cinselliğin ek­
senindedir çoğunlukla. Çünkü aşk, kendimizi bulmak için kaybetmek 

eğiliminin gösterildiği bir hediye ve insan olmanın daha üst katmanlarına 
açılmanın bir ilk durağı olarak değil; yakalandığımızda, çok uzun süre esiri ol­
mamamız gerektiği vaaz edilen bir duygusal "sapma" olarak değerlendiriliyor. 
Psikiyatristler, psikologlar, sosyologlar, aşka "saplanmış" bir insanın bir tür 
hasta olarak değerlendirilmesi gerektiğini söyleyip dururlar. Aşk, kendisini bi­
ze gösterdiği zamanlarda, bu söylemlerin karşılık bulduğu aklımızla, ahsen-i 
takvim'i özleyen, talep eden kalbimiz ve ruhumuz arasında yoğun çatışmalar 
yaşarız. 

Modern insanı tanımlamam istenseydi, muhtemelen, aklıyla, kalbi arasın­
da kaldığında aklının tercihlerini öne çıkaran ve kalbinin üstüne aklın örtü­
lerini sımsıkı kapatan insan olarak tanımlardım. Bu tercih, insanın, ruhuna 
açık olan alanları ve aşkınlığa açılan kapıları elinin tersiyle geri çevirmesi ve 
salt dünyevi bir varlık olarak kalmak istemesi demektir aynı zamanda. 

Fıtraten aşk, insanda gömülü bir şey olarak mevcut olduğu için, ne kadar 
sakınırsak, ne kadar uzak durmaya çalışırsak çalışalım bir şekilde kendisini 
göstermeyi becerir. Bu aşamada, büyük bir gerilim altında kalan insan, bu ge­
rilimin üstesinden gelmek için gayri-ihtiyari tepkiler göstermeye başlar. Bu 
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tepkiler, aşkın, daha kabul edilebilir ve tahammül edilebilir bir düzeye indir­
genmesi yoluyla aşkınlığından soyulması demektir bir anlamda. "Etılerıdiğimiz­
de aşk kalrıuuiı ama setıgi, saygı kaldı" tarzı sözlere çok denk geliriz. Bu tür söz­
ler, aslında, yakan, yok eden ama yok ettiği noktada gerçekten var olmanın 
kapılarını gösteren ve insanın hayatındaki en değerli deneyim olan aşkın, "za­
rarsız" bir noktaya irca edilmesi yoluyla yok edilmesinin dışa vurumudur. 

Günümüz sanatı, edebiyatı ve sineması, aşkı, genellikle, onun çok tehli­
keli bir deneyim olduğunun bilinçaltıyla hissedilmesinden midir nedir, aşkın­
lığa açılma imkanlarından soyutlayıp, dünyevi ve bitimli olanın eksenine 
hapsederler. Bitimli olduğunun gösterilmesi, aynı zamanda onu bitimli olanın 
gösterildiği alanlara kanalize etmek demektir. Tensellik, cinsellik, kıskançlık, 
aşk cinayetleri yoluyla anlatılmak istenen aşk, daha, edinildiği anda kaybedil­
diği görülen ve insana daha üst boyutlarda verebilecekleri reddedilen bir 
"duygu" olarak öne çıkar. Oysaki aşk, duygudan çok haldir. İnsanın bütün de­
rinliklerini ve yüksekliklerini tevhid eden bir hal. 

Aşkı ele aldığı söylenen filmler, genellikle, cinsellikle ilgili yönelimlerin, 
saplantılı bir kıskançlığın getirdiği şiddet ve cinayetlerle birlikte aşkın dünye­
vi boyutunun öne çıktığı filmler olarak dikkat çekerler. Bu eğilim, aşkı, mut­
lak şekilde elde etmek, kavuşmak, birleşmek olarak görür. Aşk, bir unsur ola­
rak, konular içinde bir konu olarak yer edinir kendisine; ama filmin kendisi 
tepeden tırnağa "aşk olmaz" bu tür filmlerde. Belki genelleme olarak görüle­
bilir; ancak bu tür aşk anlayışının daha çok Batı'ya ait bir anlayış olduğunu 
düşünüyorum. Doğu ise, edebiyatında, sanatında, müziğinde, aşkı, açtığı kapı­
lar ve nefs kademelerinde yükselme potansiyeli ile birlikte ele alır. Yani Do­
ğu sanatı, aşkı, Batı sanatının yaptığı gibi nefs-i emmare'ye hitap eden bir un­
sur olarak değil; nefs-i raziye, nefs-i kamile mertebelerine ulaştırmayı amaçla­
yan bir binek olarak görür. 

Bütün bu girizgah, Mahmut Fazıl Coşkun'un yönettiği Uzak İhtimal fil­
mindeki aşk hikayesinin, benim gözümde nasıl bir anlam taşıdığının daha net 
açıklanabilmesi amacıyla yazıldı. 

Ankara Beypazarı'ndan, İstanbul'da Galata Kulesi'ne yakın bir küçük ca­
miye müezzin olarak atanmış Musa'yla, Musa'nın kapı komşusu olan rahibe 
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adayı Clara arasındaki bu sessiz aşk hikayesi; bunca şatafat, gösteriş ve tensel­
lik dünyasında, aşkın sükut halini göstermesi açısından son derece samimi bir 
hikaye. Konusu okunduğunda dinler arası diyalog gibi "büyük" bir konuyu an­
latmayı amaçlayan geveze bir film olduğu izlenimi verebilir. Ancak bu film, 
büyük hikayelerin ve politikaların göz ardı ettiği küçücük hikayelerden bir hi· 
kayeyi ele alıyor. 

Senaryosunu Tarık Tufan'ın yazması benim açımdan, filmi izlemenin bi­
rinci gerekçesi oldu. Zira medyada bir şekilde görünür olan insanlar arasında, 
gerek dünyaya bakış, gerek modemiteye isyanı dile getirme şekli, gerek haya­
ta ve insana belirli bir perspektiften değil çoklu açılardan bakma isteği açısın­
dan, kendime en yakın gördüğüm insanlardan bir tanesidir Tarık Tufan. Ça­
ğımızda uzman cahilliğin başat görüntü olmasına inat, bilge potansiyeli gös­
teren bir modem dönem dervişi. . .  

Film, bütün sadeliğiyle, ancak Robert Bresson filmlerinde görebileceğimiz 
bir incelikler filmi olarak dikkat çekiyor. Aşk, modem ve postmodem çağlar­
da ele alındığı şekliyle tensel görünümü ile değil, ruhsal bir imkan olarak ele 
alınıyor. Bir sanat eserinin ruha açılma potansiyelini ve sözünü ettiğim ruh­
sal imkanı ancak, eserdeki tensel ve duygusal gönderilerin asgariye indirilme­
siyle mümkün olabildiğini düşünen birisi olarak, filmin bu yönde oldukça ba­
şarılı olduğunu söyleyebilirim. Vıcık vıcık bir duygusallık değil, sükunet için­
de, ancak ruhların temasıyla dile getirilebilecek olan bir aşk anlatımı söz ko­

nusu. 

Film, dindarlığı başka insanlara bir propaganda eylemi olarak dayatan de­
ğil, kendi hayatındaki incelikleriyle yaşayan mütevazı üç insan etrafında dö­
nüyor aslında. Bu üç karaktere Musa'nın daha önce İstanbul'a gelmiş olan bir 
arkadaşını ve caminin imamını dahil edebiliriz. 

Uzak İhtimal, üç ince ruhun birbiriyle temas ettiği bir hayatın ihtimalleri 

üzerine kafa yoruyor bir anlamda. Filmdeki diyaloglardan birisi filmin çok çar· 
pıcı bir özeti gibi anlaşılabilir. İmam, Musa'ya evlenebileceği bir aday olup ol­
madığını sorar. Musa da olmadığını söyler, ama aslında bu var demek gibidir. 
İmam, kızın dindar olup olmadığını sorar. Musa "evet" cevabı verir. İmam 
efendi bunun üzerine "Güzel; ehl-i dinden zarar gelmez" diye memnuniyetini 
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gösterir. Yine birbirinin tıpkısı iki diyalog, Clara'ya söylenmek istenen iki 
gerçeğin de "zamanı değil" denerek ertelenmesini göstermek amacıyla kulla­
nılıyor. Aragon'un "mutlu aşk yoktur" şiirinde mutluluk ya da aşk, iki ayrı yol 
olarak sunuluyor. Aşkın daim olması için mutluluktan feragat etmek, Musa 
için, bir şansı uzak ihtimal haline getirmek demek belki de. Aşkı seçmek, her­
kesin harcı değil, bunun için de "ehl-i din" olmak gerek belki de. Andre Gi­
de'in Dar Kapı romanındaki aşk hikayesi ile Musa ile Clara'nın aşk hikayesi 
bu açıdan büyük paralellikler gösteriyor. Ehl-i din olmak, belki de "mutlulu­
ğun" tuzağına düşmeyip aşkı tercih etmek demektir, kim bilir? 

Filmle ilgili yorumlarda muhtemelen en fazla sorulacak soru, Musa'nın, 
Clara'ya neden aşkını söyleyemediği sorusu olacaktır. Ancak ben, bu sorunun 
yersiz ve anlamsız bir soru olduğunu düşünüyorum. Zira zaten bilinenin ve gö­
rünenin dil ile söylendiğinde değerinden çok şey kaybedeceğini -"ehl-i din" 
olmaları sebebiyle belki- hisseden iki insan söz konusu. Modem hayatın, fıt­
rattan gelen saflıklarını bozmayı beceremediği insandır çünkü ehl-i din olan! 
Ya da o fıtrat saflığını amaçlayan insan . . .  

Filmin dinler arası diyalog olarak anlaşılabilecek bir konu seçerek, bu yol­
la izleyici çekmek istediği düşünülebilir. Ancak yönetmen bu tuzağa hiç düş­
memiş. Dinler arası diyalogun kocaman sözleri değil, her yerde, herkesin ba­
şına gelebilecek, ama herkesin aynı şekilde yaşamayı beceremeyeceği bir aşk 
hikayesinin anlatıldığı Uzak İhtimal, gerçekten insan ruhunun aşkınlaşma po­
tansiyeline de bütün hüznüyle dokunuyor. Birbirlerini çekerek çukura düşü­
ren değil, birbirlerini, acıyla da olsa yukarıya çeken iki aşık insanın hikayesi 
bu, aynen Dar Kapı'da olduğu gibi .. . İnsan ruhunun, gölgesinde kaldığı büyük 
laflar, propagandalar yok bu filmde. 

Filmi fragmanlardan oluşan bir bütün olarak gördüğümü söyleyebilirim. 
Bu fragman yapısı, filmin biçimiyle ilgili bir başka özelliğini ortaya koyuyor. 
Özellikle amaçlanıp amaçlanmadığını bilemem; ancak bu tip bir anlatımın, 
aşkın hafızada kalış biçimiyle çok ilişkili olduğunu düşünüyorum. Zira aşk, 
aşık olan kişinin hayalinde ve hafızasında, hep, küçücük ama kendi içinde ha­
yati önem taşıyan fragmanlara dönüşür bir süre sonra. Bu anlamda film, bi­
linçli ya da bilinçsiz, gerçekten aşık olmuş bir insanın hatıralarından ve ha-
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yallerinden oluşturulmuş gibi görünüyor. Uzak İhtimal ile Bresson filmleri ara­
sında bu açıdan da bir benzerlik kurulabileceğini düşünüyorum. 

Sinematografi, filmin, ruh haline, sadeliğine, sükunetine ve fragmansal 
yapısına uygun kurulmaya çalışılmış. Bu anlamda Uzak İhtimal filminin tutar­
lı bir biçimi olduğunu söyleyebilirim. Ancak, özellikle kameranın odaklanma­
daki kimi problemleriyle, alan derinliği oluşturulmaya çalışılan planlardaki 
fluluğun, teknik bir eksiklik, imkansızlık ya da hatadan kaynaklı mı, yoksa bi­
linçli olarak seçilmiş bir anlatım yöntemi mi olduğuna karar veremedim. 

Musa rolünde Nadir Sarıbacak ve Clara rolünde Görkem Yeltan, Bresson 
oyuncuları gibi sade, gösterişsiz ama derinlikli bir oyunculuk sergilemişler. 

Bir ilk film olarak, aşkı ele alışında modem anlayışlardan uzak duran sü­
kuneti ve sadeliği ile oldukça güzel bir film Uzak İhtimal. Belki bu yüzden ha­
taları dahi samimiyetinin içinde görmezden gelinebiliyor. 





AL TiNCi BÖLÜM 
--��--

HÜR ADAM VE TÜRKİYE'DEKİ MANEVİYATÇI SİNEMANIN 
EKSİKLERİ ÜZERİNE 

M ehmet Tanrısever'in Hür Adam filmi uzunca bir süredir merakla bek­
leniyordu. Said Nursi'nin hayatı üzerine bir film olan Hür Adam, gös­

terime girmeden önce özellikle yönetmeninin "Türkiye'nin gelmiş geçmiş en 

iyi, dünyanın da en iyi 50 filminden birisini yaptım" iddialarıyla hepimizin mera­
kını celbetmişti. 

Filmi, gösterime girdiğinin ikinci gününde, gerek dini konulardaki, gerek­
se de Said Nursl ve Şeyh Said hakkındaki bilgi ve öngörüsüne güvendiğim bir 
dostumla izledim. Dostumun filmin sonuna doğru yaptığı tespit dikkat çeki­
ciydi: Bediüzzaman'a hakaret etmişler! 

Nasıl bir filmdi Hür Adam ve Bediüzzaman'a nasıl hakaret ediyordu? El­
bette filmin Bediüzzaman Said Nursi'ye büyük saygı ve sevgisi olan bir ekip 
ve yönetmen tarafından çekildiği belliydi. Elbette bu sevgi, filmin tüm kare­
lerine sirayet ediyordu. Ancak bir kişiye aşırı sevginin sinemada yol açtığı bü­
yük tehlikeler vardır. Cehenneme giden yollar iyi niyet taşları ile örülüdür 
çünkü. Hür Adam her sahnesinde, iyi niyetle kurulan ama sonucu açısından 
günümüz politikasına göz kırpmakta olan bir film izlenimi veriyor. 

Filmin final sahnesinde "Bilin ki bana işkence edenler arasında gerçekten 
Türk olan hiç kimse yoktu. Çünkü Türklerin genlerinde işkence yoktur" dedirtili-
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yordu Said Nursi'ye. Said Nursi'nin böyle bir söz edip etmediğini bilmiyorum. 
Ama her filmin bir "seçim" ve dolayısıyla sansürden ibaret olduğunu düşün­
düğüm için, böyle bir söz söylenmiş olsa dahi, bu sözü tüm sözler içinde final 
sahnesi yapmanın bir sebebi vardır. O sebep, bugün Said Nursi'nin izinden 
gittiğini söyleyenlerin büyük çoğunluğuna sirayet eden Türk milliyetçiliğinin 
ve "devlete bağlılığın" üstüne basılma ihtiyacıdır bana göre. 

Hür Adam'ın ilk bir saati, Said Nursi'nin hayatının uzunca bir döneminin, 
anekdot ve menkıbeler aracılığıyla fragmansa! bir yapıda aktarılmasına ayrıl­
mış. Ancak filmin, bir bilgenin, büyük bir İslam aliminin, manevi gelişimini 
ve o gelişimi oluşturan, taşıyan ve sürdüren itici güçleri ortaya koyduğunu söy­
lemek oldukça güç. Film, mesela Tarkovsky'nin Andrei Rublet1 filminde oldu­
ğu gibi kendisini uzunca bir mücadele sürecinde bulan bir sanatçının ruhsal 
gelişimini aktarmaktan ve seyirciyi de bu gelişime ortak etmekten ziyade, At­
tenborough'nun Garulhi filminde olduğu gibi "hazır bulunmuş" bir ruhsal du­
rumun ve o ruhsal durumun otomatik olarak sahip olduğu varsayılan bilginin 
aktarımına ve o bilginin sahibi olan insanın politik mücadelelerine odaklan­
mış. Film manevi bir gelişimi seyirciye ortak etmek yerine, büyük bir alimin si­
yasi otorite tarafından eziyetlere uğramasını merkeze almış. Böylece manevi­
yata açılan bir filmin en önemli öğesi olan zaman kavramını ihmal etmiş. 

Hür Adam filmi fragmansa! yapısıyla tarihsel bir film olarak okunabilirdi. 
Örnek alındığı çok belli olan Garulhi filmine özellikle ilk bir saatlik bölümde 
oldukça yaklaşan film, son bir buçuk iki saatiyle adeta Samanyolu televizyo­
nunda yayımlanan dizilere dönüyor. Kurmak istediği tarihsel film çatısını, bu­
günün politikasına ve milliyetçiliğe fazlaca teslim olarak kendi elleriyle yıkı­
yor. STV' de yayımlanan hemen tüm dizilerde gördüğümüz, Türkçeleri bozuk 
(Yahudi, Ermeni, Mason vs imaları olan) ve hepsi de Türkiye'ye düşman ki­
şilerin oluşturduğu konseylerden birisi Hür Adam filminde Said Nursi'yi dur­
durma planları yapıp durur ama bir türlü beceremez. Said Nursi, o konseyde­
ki şahısların ve yine oldukça karikatürize aktarılmış savcı ve hakimlerin yap­
tıklarına karşı duruşuyla adeta "yenilmez" kılınır. Ne yapsalar onu durduramı­
yorlardır! Filmde, konseydeki ve çoğu başka bölümlerdeki aşırı basite indir­
genmiş karikatürize konuşmalar, filmin manevi yapısını çözen birinci etken 
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olurken, başlangıçta tarihsel bir film olma imkanına sahip olan filmin o im­
kanını da bitiriyor. Kendisini fazlaca önemseyen, her konuşmasında Risalele­
rin ve kendi rolünün büyüklüğü üzerine, içinde çok fazla "ben" olan cümleler 
kuran bir Said Nursi izliyoruz beyaz perdede. Bilgeliği dolayısıyla kullandığı 
cümlelerde de ontolojik bir tevazua sahip olması gereken -ve aslında öyle ol­
duğu da bilinen- birisinin dilinden aktarılan bu tür sözler, o büyük alimi, ki­
birli bir şahsiyet haline döndürüyor adeta. 

Elbette bu görünümün yönetmenin bilinçli tercihi olmadığını tahmin et­
mek zor değil. Ortaya çıkan sonuç, büyük oranda, aşırı sevgiden dolayı kusur­
suz hale getirilen bir şahsiyet aracılığıyla, kendi siyasi tercih ve konumlarımı­
zın kutsanması anlamına geliyor. Filmin sonunda söylenen "Bana işkence ya­
panlar arasında bir tek Türk yoktu . . .  " sözü de bu anlayışın en temel göstergele­
rinden bana kalırsa. Önce çok sevdiğimiz alimi, kusursuz ve her şeyin en doğ­
rusunu bilen bir konuma yerleştiriyor; sonra da günümüz politikasında kendi 
konumumuzu temsil eden argümanları, onun dilinden ya da bütünden soyut­
lanmış fragmansa! seçmelerimizden seyirciye duyuruyoruz. Böylece maneviya­
ta açılma niyetiyle yapılan bir film dahi propagandaya dönüşebiliyor. Ve evet 
bu filmi beraber izlediğim dostumun söylediği gibi, bu basit propaganda görü­
nümü, niyet açısından olmasa bile sonuç açısından Bediüzzaman'a hakarettir! 

Sinemaya büyük bir merak ve heyecanla gittiğimde, beklediğim şey, bu 
büyük alimin hayatındaki manevi, ruhsal kırılmaları ve manevi gelişimini iz­
leyebileceğim ve o deneyime ortak olabileceğim bir filmdi. Sorular soran bir 
filmdi beklediğim. Ve o sorulara, hazır ve çoğu zaman çocuk basitliğine indir­
genmiş cevapları olan değil, cevapları Said Nursi'nin manevi gelişimiyle bir­
likte seyirciye de arattıran bir film izlemekti umudum. Ama gördüğüm şey, 
önce bir tarihsel film, sonra da STV dizisine döndü gözlerimin önünde. Ma­
alesef Müslüman kesim özellikle cumhuriyetin ilk yıllarında yaşadığı travma­
yı aşamıyor. Kendisini anlatırken dahi, o travmanın yönlendirdiği bir dili kul­
lanıyor. Ve o incinmenin müsebbiplerine "karşı" bir dil kullanırken dahi on­
ları büyük oranda onaylıyor. 

Doğrusu büyük çaba sarf edilmiş olduğu çok belli olan ve büyük ihtimal 
milyonlarca kişi tarafından izlenecek bir filmin yönetmeninin, teknik mese-



282 / H A K iKAT/iN S iNEMASI  

lelere olduğu kadar, hatta daha da fazla manevi meselelere kafa yormasını 
beklerdim. Prag Senfoni Orkestrası tarafından seslendirilen ve çoğu zaman 
filmin ortamını bastıran gürültüde ve "despotluktaki" müzik, bir filmi tek ba­
şına iyi yapmıyor. Ya da yüzlerce figüranın toplanması .  . .  

Film kimi zaman önemli ışıklar vermiyor değil. Bazı sahnelerde, ama özel­
likle suskunluğun ve zaman akışının baskın olduğu bazı sahnelerde bir umut 
veriyordu film. Ama hemen sonra o umudu kendi elleriyle yıkıyordu. Sanırım 
"her şeyi en iyi biz biliriz" ve "her türlü sorunun cevabı bizde ve alimlerimiz­
de hazır olarak var" türü anlayışlar, iyi film ya da sanat eseri yapmanın önün­
deki en büyük engeller. Zira her an yeni bir arayış, her an yeni bir canlanma 
gerekir ve bu canlanma ancak ve ancak her anı ebediyet içinde gizli bir hazi­
neye çeviren zaman üzerine düşünen bir sinema ile aktarılabilir. Hür Adam 
bende özellikle son bir buçuk iki saatiyle büyük hayal kırıklığı yarattı. Bu de­
fa gerçekten bir şeyler umut etmek istemiştim. Olmadı! 



YEDİNCİ BÖLÜM 
--�--

YARALI GÖNÜLLERİN HÜZNÜ: SONBAHAR 

• •  

O zcan Alper'in çektiği ilk uzun metrajlı film olan Sonbahar, izlerken çe-
şidi şekillerde başka filmleri de hatırıma getirdi. Güz Sancısı filmi hak­

kında yazdığım bir yazıda Tarkovsky'den bir alıntı yapmıştım: "Bunuel, bir sa­
nat eserine dotnuJan yansıtıldığında bir sahtekarlıktan başka bir şey olmayan salt 
poütik coşkuya kendini kaptımıayacak kadar duyarlı bir sanatçıdır. Ancak, Bunu­
el' in filmlerinde tıar olan politik tıe wplumsal protesto , daha az önemÜ pek çok yö­
netmene sonsuza dek yeter" . Bu alıntı, bir filmin politik bir protesto olması için 
illa açıkça politik bir angajmanın esere yansıtılması gerekmediğini gösterme­
si açısından önemlidir bence. 

Sonbahar, bu açıdan yukarıdaki alıntının "olumlu" ucunda duran bir film 
olarak çoğu filmde olmayan bazı özellikler taşıyor: Samimiyet, namusluluk, 
sahicilik ve gerçekten acı çekiyor olmanın getirdiği içtenlik ve hüzün. Acı çe­
kiyormuş gibi yapan bir yönetmenin filminde, acının ajite edildiği bir göste­
rişçilik söz konusu olurken, gerçekten acı çeken bir yönetmenin eserinde or­
taya çıkan, can yakan sahici bir hüznün sadeliği oluyor. İçinize yavaşça işle­
yen ve orada kalıcı olan bir hüzün . . .  

2000 yılının Aralık ayında "hayata döndürme operasyonunun" kimlerin 
hayatını neye "döndürdüğünün" görülebilmesi için bile mutlaka izlenmesi ge­
reken bir film Sonbahar. Ama bu operasyon, filmde arka planda kalan bir un-
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sur olarak, acı çeken bir gencin geçmişiyle ilişkisini, geleceğini de belirleye­
cek şekilde kuran bir şekilde sezdirilir. Yusuf, o operasyonda F tipi cezaevleri­
ne karşı açlık grevi yapmış, suçunun ne olduğunu filmden anlayamadığımız 
bir genç insan. Açlık grevi sonucu ciğerleri iflas ettiği için on yıl sonra hapis­
haneden tahliye olup Doğu Karadeniz'deki ana yurduna döner. Ana yurdun­
da annesiyle, çocukluk arkadaşıyla, anadiliyle (Hemşince) ilişkisinde ana te­
ma yitirdikleri ve olmayan geleceğidir. Yitirilmiş inancın, güvenin, aşkın in­
san ruhunda açtığı derin yaraları, Doğu Karadeniz'in muhteşem güzellikteki 
doğasıyla tezat oluşturacak şekilde bir hüzne tercüme etmek önemli bir yönet­
men becerisi olarak öne çıkıyor. Yusuf, gerçekleşmeyen hayallerinden pişman 
değildir elbette; ama hayal kurmanın yasak olduğu bir dünyada yaşadığının 
geç de olsa farkına varmasıdır ondaki hüznün sebebi. 

Filmi izlerken Çağan lrmak'ın Babam ve Oğlum filmi aklıma geldi. O film, 
politik bir konunun ve çekilmiş acıların aj itasyonu üzerinden bir tür pornog­
rafi yaratarak seyirciyi bu pornografiye esir etmeyi amaçlayan bir filmdi ben­
ce. Tanı da bu açıdan acının da yapay durduğu ve hüzne tercüme edilemedi­
ği bir filmdi Babam ve Oğlum. Sonbahar ise, çok benzer bir konuyu sessizlik 
içinde, hiçbir abartmaya ve ajitasyona kaçmadan işleyebilen bir film olarak 
dikkat çekiyor. 

Bir uçurumun dibinde olduğunu ve yarın o uçurumdan düşeceğini bile bi­
le yaşamak insanda önü alınamaz bir hüzün yaratır. Bir de bu ölüm düşünce­
sine yitirilmişlikler -sağlık, inançlar, gelecek inancı, aşk vesaire- eklenince 
güzelim Karadeniz doğası bir kapan gibi basabilir insanı. Baktığınız eşsiz gü­
zelliklerin belki de son kez gördüğünüz şeyler olduğunu bile bile bakmak! Fil­
min genel atmosferi işte bu yitirilmişlikler ve ölüm üzerine kurulu. Annenin 
canı gibi sevdiği evladına karşı sahici ve içten sevgisi, oğlunun annesine söy­
leyemediği hastalığı, onca yitirdiği şeylere yakında canını da katacak olan 
genç bir insanın git gide genişleyen iç acısı . . .  Arada geri dönüşlerde biraz faz­
laca kullanılan gerçek haber görüntülerinin filmin lirizmini, "açıklayarak da­
raltma" işlevi gördüğü için bir hata olarak değerlendirsem de filmin sadeliği­
ne olumsuz bir etki yaptığını söyleyemem. Doğa ile Yusuf ve Eka'nın hisleri­
nin ilişkisi, Kim Ki Duk'un İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış . . .  Ve Yine İlkbahar 
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filmindeki gibi bir doğrudanlık oluşturmuyor. Sonbahar' da, Sonbahar ve Kış, 
hüznün daha da doruğa çıktığı bir yönü taşımakla birlikte bu yürek yarasın­
dan kurtulmanın da yolunu gösteren yaralı bir aşka da eşlik ediyor. Kısa sü­
reliğine de olsa tutunulan bir dal, kırılıp elinizde kalacağından emin olduğu­
nuz halde tutunmaktan asla vazgeçmeyeceğiniz bir dal. . .  Zaten aşk bu değil 
midir ki? 

Sosyalizm için mücadele ederken hapse girip yitirilen yıllara ve geleceğe, 
bir de sosyalizm sonrası SSCB'den Doğu Karadeniz'e bedenini satmak için ge­
len kadınlardan biriyle yaşanan "geleceksiz" bir aşk eklenince Karadeniz'in 
yeşili, mavisi yerini, önü alınamaz azgın dalgalara bırakıyor. 

"Hüzün zaman zaman deli dalgalarla gelir / gönlümün kıyısına vurur/ aşınan 
kayalar gibi ruhum/ suskun, yorgun öylece durur/ ıslak kumlara yazılmış hi­
kayeler/ ummana karışır, silinir yavaş yavaş/ her dalga ömrümden bir şeyler 
koparır/ ağır ağır sönen gönlüm/ sakin koyları özler/ son kum tanesini alana 
kadar." 

En ihtiyaç duydukları ama en imkansız anda birbirine dokunan iki yaralı 
yüreğin birbirlerinde duydukları çaresizliğe, Yusuf'un televizyonda izlediği 
Çehov uyarlaması Vanya Dayı filminde duyduğu, yaşamalıyız, çok zor olsa da 
mutlaka yaşamalıyız sözleri eşlik ediyor. Zaten Eka da Yusuf'u Rus romanla­
rında çıkmış birisi gibi görüyor. Bergman'ın Kış Işıgı filminde intihar etmek 
isteyen adama, yaşamalıyız diyen Papaz'a, niçin yaşamalıyız diye soran ada­
ma, cevap veremeyen Papaz'a karşılık, Sonbahar'da bu soru "aşk" olarak kar­
şılık görüyor. Ölüme yazgılı bir genç adamın, hayata son bakışı olsa da aşkla 
anlam kazanan bir bakış bu ! Acısından sığınacağı sakin koyları bu imkansız 
aşkta bulan, ama bu koyun da onun için kısa süreli bir dinlenme yeri oldu­
ğunun bilincinde olan Yusuf için filmin sonunda duyduğumuz -annesinin di­
linden olduğu anlaşılan- Hemşince ağıt, filmin lirizminin de doruğa çıktığı 
nokta oluyor. 

Bir taraftan politik angajmandan uzak durarak; ama hüzne eşlik eden bir 
lirizmden sızan politik yönün de görülebildiği filmin, Özcan Alper'in ilk filmi 
olması, ileride başyapıtlar verebilecek olan bir yeteneği de haber veriyor. 





SEKİZİNCİ BÖLÜM 

GÜZ SANCISI VE POLİTİK{fOPLUMSAL FİLMLERDEKİ RİSKLER 

T omris Giritlioğlu'nun Güz Sancısı adlı filmi, birkaç açıdan tartışma ya­
ratan bir film oldu. Bu tartışmalardan birincisi 6-7 Eylül 1955'deki olay­

lardır. İkinci konu ise, politik ve tarihsel olaylarla sinema sanatı arasındaki 
ilişkinin nasıl olması gerektiği üzerine yapılan tartışmadır. Sonuncusu, görü· 
nürde film ile hiç ilgisi olmadığı halde, filmin tartışılması ve eleştirilmesi sı­
rasında ortaya çıkan ifade ve düşünce özgürlüğü ile ilgili tartışmalardır. Nere· 
deyse tek bir film üzerine yapılan tartışmalarla ülkenin tüm tartışmalarını ele 
almak mümkün hale gelmiştir. 

Tomris Giritlioğlu, Mübadele, Salkım Hamm'ın Taneleri filmlerinde ve Ha­
tırla Sevgili dizisinde olduğu gibi, yaptığı filmlerde çoğunlukla politik ya da ta· 
rihsel bir meseleyi gündemine alıyor. Sözünü ettiğim iki film ile Güz Sancısı 
Türkiye'de azınlıkların sorunlarına eğilen filmler olarak "gerekli" filmler ka­
tegorisinde değerlendirilmelidir kanımca. Ancak "gerekli" bir filmin, iyi bir 
film olmayı sırf bu gereklilikten dolayı garanti etmesinin de mümkün olmadı­
ğını söylemeliyim. 

Sinema anlayışım dolayısıyla politikayı ilk çıkış noktası yapan ve bu pers­
pektiften bakan filmleri ve yönetmenleri beğendiğimi söyleyemem. Ken Lo­
ach, Costa Gavras her ne kadar politik sinemada büyük yönetmenler olarak 
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görülseler de benim açımdan sinema sanatına katkıları çok önemli olmayan 
yönetmenlerdir. 

"Bunuel'in filmlerinde her zaman karşımıza konfarmizrne karşı olmanın yüceli­

ği çıkar. Onun içten, uzlaşmaz ve acımasız protestosu, her şeyden önce , insanı duy­

gusal açıdan etkileyen filmlerinin ayru şekilde duygusal yapısında dile gelir. Bu, he­

saplannuş ,  rafine, zekice düzenlenmiş bir protesto del!;ildir. Bunuel, bir sanat eseri­
ne doğrudan yansıtıldığında bir sahtekarlıktan başka bir şey olmayan salt politik coş­

kuya kendini kaptırmayacak kadar duyarlı bir sanatçıdır. Ancak, Bunuel'in filmle­

rinde var olan politik ve toplumsal protesto, daha az önemli pek çok yönetmene son­

suza dek yeter" diye yazan Tarkovsky ile aynı şekilde düşünüyorum. Tomris 
Giritlioğlu'nun filmlerini işte bu "daha az önemli" yönetmenlerin tutumuna 
benzetiyorum. Paul Valery'nin Bresson hakkında söylediği " . . .  ancak bilinçli bir 

abartmaya yol açacak her türlü araçtan vazgeçenler mükemmelliğe ulaşır" cümle­
si, Güz Sancısı'nın neden iyi bir film olmadığının da ipuçlarını verir mahiyet­
te. Güz Sancısı'nın yönetmeni, Valery'nin değersiz gördüğü "bilinçli abanma­
yı" sonuna kadar kullanmasıyla, konu açısından oldukça önemli bir çıkış nok­
tasını heba etmiş görünüyor. 

Tomris Giritlioğlu, öncelediği politik angajman ile filmini sanatsal, şiirsel 
bir minvalden angaje bir noktaya çekmiş görünmektedir. Bu angajman ise se­
naryodan mı yoksa yönetmenin kendi seçiminden mi henüz bilemediğim bir 
"edebi simgesellik" ile daha da görünür hale geliyor. Aynen, Hatırla Sevgili di­
zisinde olduğu gibi yönetmenin angajmanı (politik olarak sol bir perspektif) 
filmin içerisine fazlasıyla sirayet etmiş. 6-7 Eylül olayları öncesi gelişen olay­
lara karşı çıkan "namuslu komünistler" ile bu olayları yaratmak için gözü dön­
müş bir şekilde çalışan "iktidar Partisi" destekli milliyetçiler . . .  Arkadaşını ve 
can yoldaşını satacak kadar gözü dönmüş milliyetçiler. Bunların doğruluğu ya 
da yanlışlığı ile tahmin edilebileceği gibi ilgilenmiyorum. Benim ilgilendiğim 
şey, sinemada dile getirilen angajmanın, üstelik çok bayat simgelerle ifşası. 

"Masum fahişe"nin masumiyeti için oyuncak bebek figürü; yağmacılara 
tek karşı çıkanın emekli bir albay olması; siyasetçinin sahtekarlığı ve ikiyüz­
lülüğü . . .  Bunlar hep bir bakışı görünür kılıyor ve bu görünürlük yönetmenin 
filmini iyi bir film olmanın çok ötesine taşıyor. Düşündürmeyi, hissettirmeyi 
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değil bilgi vermeyi amaçlayan bir bakışın ürünü bu film. Verdiği bilginin her 
tarafını kapayarak, tam anlamıyla kapalı devre bir ortam yaratan film, bu or­
tamın dışına çıkmaya izin verecek bir düşünceyi de iptal ediyor. 

Bunlar Hollywood'un propaganda sinemasının araçlarını aynen kullana­
rak yapılıyor. İyi ve kötünün net bir şekilde birbirinden ayrıldığı bir siyah-be­
yaz bakış; iyi olanla kötü olanın hiç boşluk kalmayacak şekilde bir hikaye ba­
ğı ile birbirine bağlanması; bu bağlanmada kötü olanın tek kurtuluş yolu ola­
rak, altı doldurulamayan Hollywoodvari bir aşkın göze "vıcık vıcık" sokulma­
sı . . .  

Filmde Rum vatandaşların hepsinin neden bozuk bir Türkçe ile konuştuk­
larını (senaryoyu yazan Etyen Mahçupyan da azınlıklar diye tabir edilen bir 
kökene sahip ve benim gördüğüm en güzel ve akıcı Türkçeye sahip insanlar­
dan birisi) ve neden önce Rumca, sonra tercüme edermişçesine Türkçe ko­
nuştuklarını anlayamadığımı söylemeliyim. Ayrıca filmdeki masum fahişe ro­
lünü oynayan kadının, masumiyet dozunu artırıcı bir ajitasyon unsuru olarak 
tuhaf ve çocuksu bir "Türkçe-Rumca" aksanda konuşması ayrıca ilginçti. 
Açıkçası sinema dili ve sinema sanatına katkı açısından Kurtlar Vadisi dizisin­
den çok da yukarda duran bir film değil Güz Sancısı. Aynen o dizide olduğu 
gibi aj itasyon yoluyla "tek ve biricik bir yorum" yoluna götürülmeye çalışılan 
seyirci için, filmin sonunda pek bir şey kalmıyor maalesef. Sinematografisinin 
bu açıdan, tek bakışlılığa yol açan "propaganda sineması" yöntemleri kulla­
nan bir sinematografi olması şaşırtıcı değil! 

Filmin benim açımdan iyi bir film olmaması, 6-7 Eylül olaylarını ele alan 
bir film olmasından değil, bu olayları perdeye aktarmaktaki beceriksizliğinden 
kaynaklanıyor. Bu yüzden, film, "gerekli ama iyi olmayan" bir film olarak yer 
etti zihnimde. 

6-7 Eylül olayları, 1955'te muhtemelen derin yapılanmalar sonucu plan­
lanmış yapının dışavurumu. Atatürk'ün Selanik'teki evine bomba atıldı ba­
hanesiyle, iki gün boyunca İstanbul'da, çoğunluğu Rumlar olan, ama Erme­
ni ve Yahudilerin de bulunduğu azınlıkların ev ve iş yerlerine yapılan yağ­
malar, tarihe 6-7 Eylül olayları diye geçti. Kıbrıs'ta gelişen olayların da olay­
da etkisinin olduğu biliniyor. Ancak, bu olaylar Cumhuriyet ideoloj isinin 
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azınlıklara bakışının dışa vurumu diye değerlendirilirse, film ile 6-7 Eylül 
olayları arasında kurulan ilişkideki tek yönlü angajman daha net ortaya çı­
kar bence. 

Tarihsel olaylar elbette çok boyutludur; bir sanat eserine düşen bunu bir 
angajman yoluyla değil, belki Haneke'nin Saklı filminde bir benzeri olan sa­
natsal görü ile vermesi olabilir. Haneke bu filmde, Fransa'nın tarihinde ka­
ra bir leke olan bir olayı, çok da ana merkeze kurarak değil, ama filmin bü­
tünü içerisine bir şekerin suyun içerisinde erimesi gibi yerleştirir. Aslında 6-
7 Eylül olayları ile çok benzer bir kıyımdır Cezayirli göçmenlerin Paris'te kı­
yıma uğratılması.  . .  Sanırım Saklı ile Güz Sancısı'nı arka arkaya izlemek, bü­
yük bir eserle, "daha az önemli" bir eserin farkını da ortaya koyabilecek ni­
telikte. Yine politik-tarihsel konulara Angelopoulos'un, Wajda ya da Janc­
so'nun filmlerinin bakışını inceleyerek aradaki farkı daha net anlayabiliriz 
kanımca. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

VA VİEN'DEN HAREKETLE SİNEMAMIZA BİR BAKIŞ 

V avien'i, gösterime girdiği hafta izlemiş, ama hakkında yazmaya değer bir 
film olarak görmemiştim. İstanbul Film Festivali'nde bu yıl verilen ödül­

ler açıklandığında, Ulusal Yarışma'da en iyi film ödülünün Vavien'e gittiğini 
duyunca yazmaya karar verdim. 

Uzun yıllardır İstanbul Film Festivali'ni takip ederim. Son yıllarda özellikle 
yarışma filmleri konusundaki seçimlerin -çok küçük istisnalar harici- felaket dü­
zeyde kötü olduğunu düşündüğüm için ve festivalin, sinema kalitesi açısından 
her yıl biraz daha geriye gittiğini düşündüğüm için festivalle aramdaki gönül ba­
ğım da gevşemeye başladı. Ancak Vavien'in en iyi film ödülü alması; üstelik 
Bal'ın da aday olduğu bir festivalde en iyi film ödülü alması hiç şaşırtmadı beni. 

Şüphesiz her festivalde ödül alacak filmlerin seçimi, bir grubun seçimidir 
ve özneldir. Ve şüphesiz bu ödüller, filmlerin iyi ya da kötü filmler olduğu 
hakkında bir fikir vermekten uzaktırlar. Ancak bir sinemasever olarak, özel­
de Türkiye'deki, genelde de dünyadaki sinema üzerine Vavien'den hareketle 
bir şeyler yazmanın elzem olduğunu düşünüyorum. 

"Yukarıya" Tutunma Çabası Olarak Sanat 

"Bu aşağı dünyaya gönderildiğin andan beri, 
Bir merdiven hep oradaydı, hasretinden ötürü" 
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Mevlana'nın bu sözlerinin sanatı değerlendirebilmek için bir tutamak ol­
duğunu düşünüyorum. Sanat, dindar olsun, ya da dine hiç inanmasın, sanat­
çının içgüdüsel bir yönelimini ifade eder. Bu anlamda sanat, Hz. Mevlana'nın 
sözünü ettiği merdivene ulaşmak; o merdivene, öznel bir merdiven dayamak 
çabasıdır kanımca. Sanatçının yukarıya doğru attığı merdivenler kimi zaman 
büyük hızla yere çakılır, kimi zaman ise menziline ulaşıp asıl merdivene tu­
tunmayı başarır. İkinci durum büyük sanatçıların/şairlerin becerebildiği bir 
hal iken, ilki gayri-ihtiyari tüm sanatsal çabanın izleğidir. Atılan merdiven 
menzile ulaşsın ulaşmasın, sonu gelmez bir "yukarı tutunma" çabasıdır sanat! 

Sanatın Kaçışı ve İki Tarz-ı Sinema 

Son zamanlarda yaşadığımız şey, hakiki sanatın sözünü ettiğim bu yöneli­
minin, postmodem dönemlerde, bir "oyuna" ya da ciddiyeti ve derinliğinin 
sadece yüzeyi ifade eden parodilere dönüştürülmesidir! Meta-anlatılara açılan 
büyük savaşla birlikte, o anlatıların boynunu eğip çekip gitmesine sebep olan 
post-modem anlatılar dönemindeyiz artık. Ancak o meta-anlatılar giderken, 
sanatı de peşi sıra götürmüş görünüyorlar! 

Gerek dünyada, gerekse de Türkiye' de, son yıllarda festivallerde yarışan ya 
da ödül alan filmlere baktığımızda genellikle iki yönelime indirgenebilecek 
bir manzara ile karşılaşırız. Hemen her festivalde yarışan filmler arasında, Co­
en Kardeşler'in filmlerinin birinci ya da ikinci sınıf benzerlerine/kopyalarına 
çokça denk geliriz. "Zeki" senaryoları, soğuk iklimleri, kara mizahları ve askı­
da bırakan halleriyle post-modem anti-sanatın birer örneği gibidirler bu film­
ler. Zeka ile film yapılabileceği ön-bilgisiyle kuşatılmışlardır. Birisinin bir ye­
re sakladığı para ve o parayı bulan bir başkası; karısını, kocasını, annesini, ba­
basını, çocuğunu para için öldürmek isteyen sopsoğuk insanlar . . .  Hangi ülke­
de olursa olsun "evrensellik" adına film yaptığını iddia eden yönetmenlerin 
ana izleğidir bunlar. Üstelik sadece zeki senaryolara, oraya buraya serpiştiril­
miş ince esprilere ve labirent tarzı hikayelemelere dayandıkları için, böyle 
filmleri yapabilmek için bir sanatçı ya da bir sanatçı/düşünür olmaya gerek 
yoktur. Zekası kalburüstü olan ve hikayesini izleyicinin heyecanını daim tu­
tacak şekilde kurabilen, velakin "fikri" olan birisi olmak yeterlidir. 
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Gelgelelim ki; Mallarme'nin dediği gibi şiir, fikirlerle yazılan bir şey değil­
dir. Hiçbir sanat değildir! Dünya sinemasında festivallerde yarışan filmler ara­
sında ikinci eğilimin, temsilcilerini genellikle Antonioni, Tarkovsky, Bresson 
gibi şairlerde bulan bir eğilim olduğunu düşünüyorum. Ancak bu eğilimin yu­
karıda bahsettiğim eğilimle en büyük farkı, kopya edilemezliğidir. Bresson'u, 
Tarkovsky'yi, Antonioni'yi sadece biçimsel olarak taklit etmeye çalışmak, yö­
netmenin barutunu çok çabuk tüketir. Coen Kardeşler'in sinemasını taklit et­
meye hiç benzemez çünkü bu. Coen Kardeşler, ince bir zekası olan ve anlata­
cak bir hikayesi olan herkes tarafından taklit edilebilir. Zira sadece eli yüzü 
düzgün bir senaryoya, film tekniği konusunda bir bilgiye sahip olmak yeterli­
dir bu tür filmler için. Sanatçı bile olmak gerekmez! Ama Bresson'u, Tar­
kovsky'yi örnek aldıysanız, bu örnekliğin, taklit düzeyinde kaldığınızda sizi 
çok fazla taşıyamayacağını bilirsiniz. Üstelik bu sinemayı iyi bilenler tarafın­
dan taklidin çok iyi anlaşılabileceğini de ! Bu yüzden şair olmak zorundasınız­
dır. Tarkovsky, Bresson, Antonioni sizin "piriniz" olabilir bu anlamda; ama 
yönetmen, pirini sadece bir yol gösterici olarak görebilecek ve onun bıraktığı 
yerden kendi yolunda hareket edebilecek birisi olabilmelidir ki, ustasından 
kurtulabilsin. Hatta kendisinin kapanından bile kurtulabilmesi gerekir. Ken­
disinin kapanına tıkılı kalmış Antonioni'nin, ya da Wenders'in son filmleri­
ni görmek bile yeterlidir ne kast edildiğini anlamak için! 

Film Eleştirmenliğinin Durumu 

Peki, yönetmen eğilimi böyledir de eleştirmen eğilimi farklı mıdır? Özel­
likle Türkiye'de sinema eleştirmenliğinin fecaat düzeyde olduğunu düşünü­
yorum. Film eleştirisi yazan, gazete ve dergilerdeki sinema yazarları ya da 
akademiden sinema eleştirmenlerinin çoğu, mesela Vatıien için, muhteme­
len Zizek'ten girecek, Lacan'dan çıkacak ve Batı'da sinema eleştirisinde ne 
modaysa onu eleştiri adına kullanacaklardır. Zaten akademik film eleştirisi 
büyük oranda bundan ibaret bu ülkede: Yapısalcılık, göstergebilim, post-ya­
pısalcılık, post-modernizm . . .  Gazete, dergi yazarlığı da bu eğilimlerin en 
avam versiyonları . . .  Anlamına nüfuz edebilmek ve o anlamı her noktasıyla 
deşifre edebilmek için, filmlerin ruhunun iğfal edilmesi. Ve belirli süre son­
ra filmleri değerlendirmek için "bilimsel" bir yöntem olarak sunulan bu 
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akımlar, film yapımı için bir şablon haline dönüşüyor. Ruhu iğfal eden eleş­
tirmenlikten, ruhu iğfal eden film yönetmenliğine iki yönlü geçiş böylece 
mümkün olabiliyor . . .  

Vavien yukarıda bahsettiği birinci türden filmlere girdiği için, Batılı "bi­
limsel eleştirinin" yöntemlerine biat etmiş eleştirmen sınıfı için katalizör. . .  
Eleştirmen, yönetmen/yaratıcı sınırını iğfal eden bir sürecin katalizörü . . .  Co­
en Kardeşler'in filmlerine övgüler düzen, Zizek'ten, Lacan'dan, Freud'dan 
döktüren eleştirmenlerin, sadece ikinci sınıf kopyasına, "artık biz de Coen 
Kardeşler'in filmleri gibi filmler yapabiliyoruz" bakışıyla yaklaşması bu anlam­
da doğal. Fatih Akın'ın Duvara Karşı filmine, aynı eleştirmenler, benzer bir 
bakışla yaklaşmamışlar mıydı zaten! Sinema adına kendisinden, kültüründen 
hiçbir "yeni" şey koyamayan; yenilik adına "mastürbasyon yapan bir genci 
göstermenin" tabu yıkıcılığından dem vuran bir sinema anlayışı bu. Türk si­
nemasında tabu yıkmanın şehvetine kendisini fazlasıyla kaptırmış "sinema 
eleştirmeni kastı" için oldukça cazip bir durum bu anlamda! Ruhunu unutmuş 
insanların, nefsine ve bedenine bu derece hapsolmasında şaşılacak bir durum 
da yok ayrıca! 

Film yapmak, sanat ya da sinema üzerine yazmak, düşünmek büyük bir so­
rumluluk gerektiriyor. Bu sorumluluk, Batı'da en elit versiyonları olan kimi 
filmlerin ya da sinema eleştirilerinin acenteliğini yapmakla yerine getirile­
mez. Eğer bir gün Zizek'i kopyalamak, Coen Kardeşler'i cilalamak dışında 
"kendimize ait" bir tutum belirleyemezsek, bu acentelik ila nihai devam ede­
cek demektir. Semih Kaplanoğlu'nun Yusuf Üçlemesi bir milat bu aşamada. 
Üstelik yönetmen olarak da oldukça azınlıkta kalan bir yönetmen Kaplanoğ­
lu. Hem Türkiye'de, hem de dünyada . . .  Ama maalesef sinema yönetmenli­
ğinde Kaplanoğlu gibi sanatçıların yaptığının yanına dahi yaklaşabilen bir 
eleştirmen nüfuzuna sahip değiliz. O yüzden dön baba dön ikinci, üçüncü, 
dördüncü sınıf Coen kopyalarına başyapıt muamelesi yapıyoruz! 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
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SİNEMADA PROPAGANDANIN BlÇlMl 

"D emokratik açılım"la ilgili tartışmalar yoğun bir şekilde sürerken, bu 
tartışmalarda çeşitli perspektifleri dillendirenler tarafından iki farklı 

film öne çıkarıldı. Orhan Eskiköy ve Özgür Doğan'ın birlikte yönettikleri İki 
Dil Bir Bavul, demokratik açılıma destek verenlerce büyük bir coşkuyla karşı­
landı ve adeta bir başyapıt gibi selamlandı. Levent Semerci'nin yönettiği Ne­
fes adlı film ise genelde açılıma olumsuz anlam atfedenlerce baş tacı edildi. 

Bu iki filmin, taraftarlarınca, kendi boylarını aşan bir anlamla ve coşkuy­
la taçlandırılmaları, Türkiye'de sinema tartışmalarının, titri sinema yazarı 
olanlar tarafından dahi nasıl bir kısır eksen içerisinde yapıldığını göstermesi 
açısından ibret vericidir. Öncelikle film "mesajdır" bu anlayışın yandaşların­
ca. Hoşa giden politik görüşlere veya hayat biçimlerine uyan didaktik mesaj­
lar veren bir filmin -sinema sanatı açısından bütün eksikliklerine rağmen­
başyapıt olarak adlandırılmaktan bile kaçınılmadığı bir sinema ortamının hü­
küm sürdüğü bir dünyada yaşadığımızı bir kez daha algılamış olduk. 

Öncelikle kısaca İki Dil Bir Bavul filmine değinmek isterim. Ülkede ödül­
lere boğulan, kimi sinema yazarları tarafından başyapıt olarak selamlanan, yö­
netmenleri yere göğe konulamayan bu film, aslında sadece cesur ve samimi 
bir film olarak gündemimize gelmeliydi. Cesurdu; çünkü bir öğretmenin bir 
Kürt köyünde, Türkçe bilmeyen öğrencilerle gerçek ilişkisini anlatıyordu. Sa-
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mimiydi, çünkü filmde gerçeklikten kaynaklanan bir sıcaklık vardı. Ama 
önemli bir sinema eseri olarak hafızamda kalacak mıdır? Hiç sanmam! Her şe­
yiyle acemi, topallayan bir sinematografinin yarı-belgesel bir tarz için dahi 
fazlasıyla göze battığı bir filmdi çünkü. Sadece samimiyetleri ve çabaları için 
kutlanacak iki "yönetmen adayının" bu derece övgülere boğulması aslında 
onlara yapılabilecek en büyük kötülüktür. Ama bu ülkenin sinema ortamı da 
budur maalesef! Geçelim! 

Asıl tartışmak istediğim film Nefes filmi. Film, sinemanın tekniğine ve 
imkanlarına hakim bir yönetmen tarafından çekildiğini daha ilk bakışta bel­
li eden bir filmdi. Filmi izledikten sonra, film hakkında düşündüğüm ilk şey, 
Türkiyeli bir sinemasever olarak bu filme sevinmeli miyim, üzülmeli miyim 
sorusu oldu. Aynı şeyleri Kelebek filmini izledikten sonra da düşünmüştüm. 
Sinemayı, devasa paraların döndüğü endüstriyel bir meslek ve gitgide daha 
farklı aktörlerin söz sahibi olduğu bir alan olarak görenler açısından şüphesiz 
sevinilmesi gereken bir film Nefes. Hollywood filmlerinin ayarında propagan­
da yapabilen bir film üstelik! Ama bir film sanatı aşığı iseniz ve filmde mesaj­
ların havada uçması yerine, filmin bir tefekkür düzlemi haline gelmesini 
önemsiyorsanız, Nefes, sizin burnunuzda kötü bir koku bırakacaktır. 

Nefes filminin yönetmeni Levent Semerci'nin daha önce klip ve reklam 
filmleri yönetmiş olduğunu öğrendiğimde hiç şaşırmadım. Çünkü film, en 
başından en sonuna kadar bu durumu gösteriyordu zaten. Tüm dünyada ol­
duğu gibi bizim ülkemizde de bazı yönetmenler, uzun metraj lı filmlerden ön­
ce klip ve reklam filmleri çekiyorlar. Reklam filmi ve klipler bu insanlara 
uzun metraj l ı  film çekebilmek için gerekli olan teknik imkanları ve birikimi 
fazlasıyla kazandırıyor çünkü. Ancak bu kazanımların ardında gözden kaçırı­
lan bir şey oluyor ki; o da, film sanatının bir teknik beceri meselesi olarak an­
laşılmasıdır kanımca. Belki de bu yüzden reklam filmi yönetmenlerinin film­
leri, çok yakın zamanda İpek Yolu Film Festivali'nin Ulusal Yarışma filmle­
rinin çoğunda olduğu gibi, birer uzun metraj lı klip ya da reklam filmine ben­
ziyorlar. 

Nefes filmi için "uzun metrajlı reklam filmi" demek abartılı bir tanıtım ol­
maz diye düşünüyorum. Reklam filmlerinde, yönetmenin -ve tabii ki yönet-
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mene reklam için para ödeyenin- vermek istediği mesaj ı seyirciye dikte et­
mek üzere kurulan bir biçim vardır. Aslında olan, Griffith ile başlayan bir bi­
çim anlayışına Eisenstein'in, farklı amaçlar için dahi olsa entelektüel açılım 
katarak ana karakterini verdiği, Kuleşov'un bir "pavlov köpeği"nin nasıl ya­
ratılacağı teorisiyle yapısını deşifre ettiği bir biçimin, bu teorisyenlerin amaç­
larından çok farklı amaçlar için kullanılmasıdır. Bir mesaj ve simge despotiz­
minin kurulduğu bu yapıdaki reklam filmlerinde, seyirciler pavlovun köpek­
leri gibi şartlandırılır. Tek mesaj söz konusudur, o da yönetmenin (ya da yö­
netmeni yönetenin) vermek istediği mesaj ! Bu despotizmin bütün biçimsel 
karşılığı, bugün, dünya çapında reklam filmlerinde, kliplerde ve çoğunluğu 
bunların devasa bütçeli kocaman versiyonları olan Hollywood filmlerinde 
görülmektedir. 

Hollywood filmlerinin, büyük oranda Amerikan sermayesi, hükümeti ve 
halkının dünya çapındaki çıkarlarının propagandacısı olduğunu düşünürsek, 
yukarıda açıklamaya çalıştığımız biçimin en sofistike versiyonlarının Holly­
wood'da ortaya konulduğunu görmek kolaylaşır. Bu bakımdan Amerika dışın­
daki ülkelerde, filmlerini bir fikrin propagandası olarak kurmak isteyenler 
için, Hollywood sinemasının özellikle son 30-40 yılı büyük bir entelektüel ve 
biçimsel stok sağlar. 

Reklam filmi ile kliplerin ortak özelliği, despotizmin ve tek sesliliğin, bü­
yük bir uyum içinde ve çoğunlukla, acı çektirirken dahi eğlendirme unsurla­
rının ihmal edilmediği bir biçimde kullanılmasıdır. Televizyonlarının başın­
da reklamlardan kliplere, birer reklam filmi haline gelmiş Hollywood filmle­
rine ve bunların hepsinin pornografik bir birleşimi olan "reality show"lara ta­
kılıp kalan televizyon izleyicisi, aynen günümüz sinema seyircisi gibi Kule­
şov'un otomatları gibidir artık. Bu simge krallığının kralları ise reklamcılar­
dır. Deleuze'ün dediği gibi felsefenin, düşünmenin, tefekkürün, sanatın orta­
dan kalkmaya yüz tuttuğu bu dünyada, reklamcılık, bir ayrık otu gibi bütün 
boşalan alanları büyük bir arsızlıkla dolduruyor gibidir. 

Peki, Nefes filminin reklamını yaptığı şey nedir? 1992 yılında, Güneydo­
ğu'da, bir sınır karakolundaki askerlerin hikayesini anlatmayı deneyen film, 
hangi özellikleriyle bir reklam filmi haline geliyor? Öncelikle, Hollywood'da-
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ki  benzer filmlerin olduğu gibi, bu filmin de çok ustalıklı bir reklam filmi ol­
duğunu belirtmemiz gerekiyor. Reklamını yaptığı şeyi, didaktik ve kötü bir 
edebiyat metninde olduğu gibi insanların gözüne sokmak yerine; reklam filmi 
yönetmenlerinin günümüzde en olgun şekilde yapmayı öğrendikleri şeye da­
yanarak yapıyor bunu. Mesaj , seyirciye, mutlaka kendisinin bulduğu hissinin 
verilmesi gereken tek gidişli yolların sonlarına konarak, bir takım simgelerin 
ardına gizlenir . . .  Tek cümleyle özetlemek gerekirse Nefes; Güneydoğu'da he­
pimizin ailesinden, yakınından genç insanların çektiği acılardan bir propa­
ganda malzemesi çıkarıyor. 

Reklam filmi yönetmenleri kadraj ı ve alan-alan dışı ayrımını büyük bir us­
talıkla manipüle edebilen teknikleri içselleştirmişlerdir çoğunlukla. Kule­
şov'un, nasıl bir montaj ın, nasıl etkiler yaratabileceğini kestirmeye çalıştığı 
deneylerinin son ve en olgun uygulayıcıları olarak, montaj ı, tek anlamlı me­
saj despotizminin aracı haline getirirler reklam yönetmenleri. Zira kendilerin­
den istenen psikoloj ik otomatlar yaratılmasıdır ve başarılı olamadıkları her 
reklam filmi, onlar için "piyasa"dan biraz daha uzaklaşmak demektir. 

Bu açıdan, reklam filmi yönetmenlerinin çoğunluğunun uzun metraj lı 
filmlerde benzer teknikleri kullanması sürpriz olmamalı hiçbirimiz için. Bir 
kısmı bunu bile isteye ve tek anlamlı bir propaganda filmi ortaya koymak üze­
re yapıyor; kimisi ise bildiği tek biçim bu olduğu için. Levent Semerci'nin 
yaptığının birincisi olduğunu düşünüyorum. 

Beni bu düşünceye iten ana etmenleri ele almak, konunun biraz daha ay­
dınlanmasını sağlayabilir. Film, bir "kahramanın" dilinden anlatılıyor. Bu 
kahraman, filmde bir takım "değerlerin" de sembolü olarak ortaya konuyor 
bence. Militarizme karşı çıkan "sivillere" karşı, Güneydoğu'daki savaşın zo­
runlu olduğunu ve bu zorunluluğun en doğru şekilde kendileri tarafından bi­
lindiğini ima edenleri sembolize ediyor mesela. Zorunlu olan bu savaşın çık­
masında bir sorumluluğu olmayan; ama korkmadan bu savaşı verebilen "va­
tansever" figürünün sembolüdür yüzbaşı. Üstelik herkes rahat yatağında yatı­
yor ve hakikate dair hiçbir şey bilmiyorken, bunu büyük bir özveriyle yapan 
bir vatansever! Yüzbaşı, aynı zamanda halkı için en doğrusunu bildiğini iddia 
eden ve bu doğruyu çoğunlukla "halka rağmen" uygulayan çok iyi bildiğimiz 
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bir takım kişi ve kurumları temsil ediyor. "Kazanırsak kahraman dersiniz. Bir 
gün kaybedersek yargılarsınız" sözleri de bu anlamda tartışmaya değerdir. Yargı· 
layacak olanın "vatanın dışında" birileri olduğu imasını çıkartmak çok mu 
zorlama bir yorum olur acaba? Yüzbaşının temsil ettiği en önemli figür ise, bü­
tün çerçevelemelerde hayati bir yer işgal eden Atatürk büstünün temsil etti­
ği ideolojidir bence. 

Filmde, değişik şehirlerden gelmiş, aşkları umutları olan gencecik insanlar 
görürüz. Nereden geleceğini bilemedikleri bir ölümün ve o ölüm düşüncesi­
nin huzurlarını kaçırdığı gencecik insanlar . . .  Birisi namaz kılıyor, diğeri ise 
Kürtçe türküler söylüyordur. Bu sınır karakolu bir "mozaiktir" moda tabiriyle. 
Bütün bu mozaiği koruyan, bu mozaiğe güven verense yüzbaşı! Hakikati bilen 
tek kişi . . .  Filmin çoğu planında ya merkezi figürdür yüzbaşı, ya da alan dışın­
dan kendisini belli eden bir anlam! Kürtle sorunu yoktur yüzbaşının; ama 
kendisini telefonda konuşurken dahi rahat bırakmayan terörist doktorladır 
bütün derdi. 

Filmde hiç görünmemesine rağmen PKK'lı doktor, yüzbaşı kadar merkezi 
bir figürdür. Bu ülkenin ekmeğini yemiş ama hainlik edip dağa çıkmıştır! Ka­
rakoldaki askerler için nereden geleceği belli olmayan ölümdür aslında o. Bü­
tün o, alan dışının ve boşluğun işaret edildiği kadraj ların ve dekadrajların 
boşluk doldurucusu. Ezeli tehdit! Yüzbaşı nasıl, kadrajların bütün alan-dışıla­
rında varsa, pkk'lı doktor da bütün dekadraj lardaki alan-dışıların nesnesidir. 
Biliriz ki, biz kendimizi ne kadar güvende hissedersek hissedelim, bir "tehdit", 
bir "şekil bozucu" olarak o hep vardır! 

Nefes'te yakın plan, paralel kurgu ve hızlı kurgu bir "kovalamacanın" bir­
birlerini tamamlayan halkaları gibi işlev görüyorlar. Yakın plan, aşkları, 
umutları olan askerlerin ve yüzbaşının aşklarına, acılarına, üzüntülerine, se­
vinçlerine tercüman olur. Duygusal özdeşleşmenin en etkin aracı olan yakın 
plan, Nefes'te birazdan bozulacak bir huzurun ve yaklaşan kıyametin ön-gös­
terimidir aynı zamanda. Birazdan o huzuru bozacak olan da "alan-dışı PKK'lı­
lar" olacaktır. Ridley Scott'un Kara Şahin Düştü filminin ya da Spielberg'in Er 
Ryan'ı Kurtarmak filminin kovalamacasında belirgin figür olan alan-dışı teh­
dit, aynen Nefes'te de geçerlidir. Eğer miğferinizi gösterip, yaşasın kurşun es 
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geçti diyorsanız, mutlaka nereden geldiği belli olmayan bir kurşun sizi tam al­
nınızdan vuracak demektir. Yakın plan, hızlı kurgu ve kovalamaca montaj ı iş­
te burada pornografiye döner. Pornografi, mesajın en tek yönlü olanı, yani 
reklam olanıdır! 

Filmin baştan aşağı mesaj amaçlı göndermelerden ibaret olduğunu düşü­
nüyorum. Ancak bu tür gönderilerin tefekkür ortamı olarak sinemada yeri 
yoktur. Filmin bir yerinde, karakolda bulunan bütün askerlerin aşık oldukla­
rı kızlarla yaptıkları konuşmalar ardı ardına verilir. Askerlerin sevgilileri ile 
konuşmalarının aralarında ise yüzbaşının karısı ile konuşmaları yer alır sık sık. 
Gencecik insanların bir daha görüp göremeyecekleri belli olmayan sevgilile­
riyle konuşmaları, insanı duygulandırmaması mümkün olmayan bir şekilde 
çok yakın planlarla aktarılır. Bu insanların hepsi aşıktır. Bunda bir gariplik 
yok denebilir. Evet, gariplik burada değildir zaten. Gariplik yakalanan bir te­
rörist kıza (muhtemelen PKK'lı doktorun sevdiğidir) yüzbaşı tarafından "söy­
le bana seni s . . .  yor mu?" denerek yapılan cinsel aşağılamadır. Zira alanın "bu 
tarafındakiler" aşık olur, canı yanar, ağlar; ama "öte tarafındakiler" sadece 
cinsel edimle meşgul olurlar. Hollywood'un savaş ve politika filmlerinde uy­
gulanan en katı ötekileştirme yöntemi, Nefes'te de en belirgin biçimde bu 
sahnede ortaya çıkıyor. 

"Hayal edebileceğim en pornografik sinema sahnesi bir idamın tersine gösteril­
mesidir" demişti birisi. Nefes'in son bölümündeki çatışma sahneleri de pornog­
rafik raddeye varan şiddet sahneleri ile dolu. Üstelik aynen yukarıdaki sözde 
anlatılmak istenen, estetize ve stilize edildiği için pornografinin dibine vurma 
hali bu sahnelerde fazlasıyla mevcut. Yüzbaşının doktor tarafından cehenne­
mi bir hengamenin ardından öldürülürkenki korkusuzluğu, teslim olmuşluğu 
ve metaneti ne kadar etkileyici ise; bir askerin PKK'lı doktoru vurmasından 
sonraki manzara o kadar tartışmaya değerdir. Yere düşen doktorun arkasından 
alnının ortasına kurşun yemiş yüzbaşının görüntüsünün usulca ortaya çıkma­
sı ve bütün bunlarla paralel olarak, karısının, ölüm haberini aldığı andaki tra­
jedisinin gösterilme biçimi pornografiktir. 

Bütün bu biçimsel öğelere ek olarak "flash-back" ve flash-forward" yön­
temlerinin sıkça kullanılmasının, filmin tek yönlü anlaşılmasına katkı amaç-
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lı olduğunu düşünüyorum. Filmin anlam düzlemi içerisinde, yönetmen tara­
fından doldurulmayan hiçbir bölge kalmıyor böylece. 

Filmin tüm mesaj ının, çatışma sonrası sahnede oldukça açık şekilde -filmi 
o ana kadar izlemiş ve hala mesaj ı alamamış bir seyirci olması tehlikesini ber­
taraf edip işi şansa bırakmamak için olsa gerek- verildiğini düşünüyorum. Ça­
tışma bitmiş, yüzbaşıyı öldüren PKK'lı doktoru öldürmüş asker, karakoldan dı­
şarı çıkmıştır. Bu arada birisi subay birkaç askerin daha kurtulduğunu görürüz 
o sahnede. Asker, çatışma sırasında yere düşmüş Atatürk büstünü, onca ce­
hennemden sonra ve yaralarına rağmen kucağına alır ve yavaşça yerine taşı­
maya başlar. Diğer tarafta ise yaralı kalmış bir PKK'lının başına silah dayamış 
bir subay, tetiği çekmekle çekmemek arasında ikilemdedir. Büst yerine konu­
lur; subaysa, gözüne yalvaran gözlerle bakan PKK'lının kafasına sıkamaz. Ce­
hennemi bir çatışmadan sonra, belki de Atatürk büstünün simgelediği bir 
"kuşatıcı merhamet" hakim olmuş ve subay, PKK'lının canını bağışlamıştır! 
Yüzbaşı korkusuzca ölür; PKK'lı af dileyen gözlerle aman diler! 

Montajın bütün imkanlarını bir propaganda filmi ortaya koyabilmek için 
kullanan filmler için, seyirciyi Kuleşov otomatları haline getirecek simgeler 
yaratmak çok önemlidir. Bu simgeler, entelektüel bir takım düzgüler yoluyla 
üretildiği için ve sadece tek anlamı baskın ve görünür kılmayı amaçladığı 
için, başka türlü anlaşılma yollarını da kapatırlar. Nefes'in, sinematografisi ile 
amaçladığının da bu tür bir anlam despotizmi olduğunu düşünüyorum. Becer­
miş mi? Zaten çok uzun süredir Hollywood filmlerinin baskısı altında birer 
Kuleşov otomatı haline gelmiş olan kahir çoğunluktaki sinema seyircisini et­
kileyebilecek kadar ustalıklı bir film Nefes. En azından propagandasını usta­
lıkla yapmış. Sevinmeli mi, üzülmeli mi siz karar verin ! 





İKİNCİ BÖLÜM 
----- ��-- -

BEŞİR'LE V ALS'İN GÖSTERDİKLERİ VE GÖSTERMEDİKLERİ 

• 1 srail'in, Gazze'ye yardım götüren gemilere yaptığı baskın sonrası yardım 
gönüllülerinden dokuz kişi şehit olmuş ve birçok kişi de yaralanmıştı. Bu 

katliamın ve lsrail terörünün, İsrailli ve Batılı kimi yetkililer tarafından açık­
lanış biçimi aklıma İsrailli bir yönetmen olan Ari Folman'ın Beşir' le Vals ad­
lı filmini getirdi. Baskın sonrası lsrail açıklamalarıyla, filmin, 1982'de gerçek­
leşen Sabra ve Şatilla katliamlarına bakışı arasında elbette birebir benzerlik 
kurulamaz. Ancak temel bazı noktalarda aynı bakışın görülebileceğini düşü­
nüyorum. 

Beşir'le Vals, kendisi de, Sabra ve Şatilla katliamı sırasında İsrail ordusuy­
la birlikte Lübnan'da görev yapmış olan Ari Folman'ın katliama yönelik bir 
vicdan muhasebesi gibi görünüyor. Katliamla ilgili hiçbir şey hatırlamayan bir 
yönetmenin, aynı birliklerde beraber görev yaptığı asker arkadaşlarını araştı­
rıp onlarla yaptığı konuşmalar sonucu, olanları hatırlama girişimi olarak oku­
nabilir film. Animasyon bir film olmasının kimi dezavantajlarına sahip olsa 
da, filmin en azından samimi bir çaba olduğu düşünülebilir. 

Unutulmuş ya da unutulmak istenmiş katliam anıları, yirmi yıl sonra bir 
vesileyle yönetmenin hayati problemi haline geliyor. Sabra ve Şatilla katli­
amları sırasında ne yaptığını, nasıl yaptığını, hatta orada olup olmadığını bi­
le hatırlamayan filmdeki yönetmen, sadece katliama ait olup olmadığını bile-
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mediği bir sahneyi hatırlamaktadır. Yönetmenin asker arkadaşlarıyla yaptığı 
görüşmeler tümüyle o sahnenin genişlemesi ve hakikati açması amacına hiz­
met ederler. Unutulmuş hatıralar yavaş yavaş hatırlanır ve filmin en sonunda 
yönetmenin o katliamlardaki yeri belli olur. Hep hatırladığı o sahne gerçek­
ten olmuş mudur; yoksa yönetmenin vicdan azabının, acısının katliam görün­
tülerinin üzerine binmesi sonucu oluşmuş bir hafıza oyunu mudur? 

Peki, nedir Ari Folman'ın, filmdeki yönetmenin hafızasına kazı yapmak 
yoluyla bizlere anlatmak istediği şey? Onca vahşi ve büyük katliamın sorum­
luluğunun dağıtılmak yoluyla yok edildiği, unutulduğu ve bilincin çok de­
rinlerine bir daha kullanılmamak üzere atıldığı mı? Dünyanın her tarafında 
askerlerin benzer yönelimlerle katliamlar yaptığı ya da katliamlara göz yum­
duğu mu? lsrail'in Sabra ve Şatilla katliamlarında sorumluluğunun olduğu; 
ama bunun, orada bulunmuş askerler tarafından pek de tümüyle bilinmedi­
ği mi? 

Bu soruların hepsine hem evet hem de hayır cevabı verilebilir. Ari Fol­
man'ın bir vicdan muhasebesi yaptığı ve kendi hafızasına yönelik bir arkeolo­
ji çalışmasıyla katliamların mahiyetine yönelik bir açıklama yapmaya çalıştı­
ğı muhakkak. Dünyanın her tarafında benzer organizasyonlarla benzer katli­
amların olageldiği de bir başka gerçek . . .  Ancak, filmin en önemli sorunu, 
üzerine oturmaya çalıştığı düzlemin oluşturmaya çalıştığı anlamları, bir hak­
landırma/açıklama mekanizması olarak, bir tür masumiyet argümanı olarak 
kullanması. 

Falanj istler Sabra ve Şatilla kamplarında çoluk çocuk, kadın katlederken, 
dışarıda onları koruyan İsrail askerleri öyle bir organize edilmişlerdi ki, o as­
kerlerin hiçbirisi bütünüyle katliamın mahiyeti konusunda bir bilgi sahibi de­
ğildi!  Evet, filmin, tüm günah çıkarma ve vicdan muhasebesi çabasına rağ­
men vardığı temel sonuç budur. Bu sonuç filmin üzerine oturduğu düzlemler­
den birisinden kaynaklanıyor. Özellikle modern katliam tarihlerine, toplama 
kampları deneyimlerine bakarak, ortaya çıkan bu sonuç üzerine düşünmemiz 
gerekiyor. 

Zygmunt Bauman, yazdığı birçok kitapta modern katliamcılığın mahiyeti 
üzerine derinlemesine analizler yapar. Modern Batı medeniyeti, dünya tari-
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hinde kendisini evrensel olarak gören tek medeniyet olması bakımından, 
kendisinde, modem olmayana yönelik bir eğitici dönüştürücü bir hak da gö­
rür. Bauman bu saplantıya "bahçecilik saplantısı" adını verir. Bahçecilik ça­
ğı, modem anlayışın ontoloj isinin de açığa vurulduğu bir deyim olması açısın­
dan önemlidir. Modernlik, hiçbir nesneyi olduğu gibi ve neyse o şekilde say­
gı duyarak bırakmaz. Onu, kendi dünya görüşü ve planları nispetinde dönüş­
türür, çarpıtır ve bozar. Bahçecilik, işte bu modem saplantının dışavurumu­
dur. Bahçede, "yabani" ya da "parazit" olarak görünen her şeyin yok edilme­
si, ya da ıslah edilmesi demektir bahçecilik. Bu anlamda Holocaust, bu bah­
çeciliğin ilk büyük dışavurumu olarak toplumsal anlamda da kendini göster­
miştir. Üstelik bu bahçecilik, kendisini evrensel ve tek uygarlık olarak gören 
Batı medeniyetinin, kendisinde gördüğü bir hak olarak toplumsal alana sira­
yet ediyordu. Artık "öteki" ya "ıslah edilecek", ya "gettolaştırılacak" ya da yok 
edilecekti. Bunların dışında, "yabani otlar" için bir hayat hakkı yok demek­
tir! Sabra ve Şatilla kampları modem gettoculuğun en vahşi örneklerinden 
birisidir. 

Nazi katliamları ve toplama kampları bu bahçecilik çağının trajedisi ola­
rak Yahudi toplumunun bilinçaltına işlemiş durumda. Filmde, yönetmenin 
neden Sabra ve Şatilla kamplarını unutmuş olabileceği sorusunu, arkadaşı, 
onun anne ve babasının Aushwitz'de toplama kampı deneyimi yaşamış olma­
larına bağlar. Bir katliam ya da kamp deneyimi, aynı insanların dahli olduğu 
bir başka katliam ve kamp deneyimini unutmalarına, o deneyimleri bilinçal­
tına atmalarına yol açıyor demek ki ! Böylece İsrail'in Filistin'de, Lübnan'da 
yaptıklarının da son derece "masum" bir açıklaması ortaya konuyor. Yapıyo­
ruz ama ne yaptığımızın farkında değiliz! Yapıyoruz ama korktuğumuz için ya­
pıyoruz! Yapıyoruz ama tüm dünya bize düşman; kendimizi korumak için ya­
pıyoruz! 

Filmin, katliam sırasında gözcülük ve koruyuculuk yapmış İsrail askerleri­
nin gözünden Sabra ve Şatila katliamlarına yönelik açıklaması, Bauman'ın 
modem katliam organizasyonlarına yönelik açıklamalarıyla örtüşüyor. Mo­
dem öncesi çağlarda insanın vicdani sorumluluğu olarak beliren vicdan aza­
bı, günah ve tevbe gibi kavramlar da kalmamıştır modem çağlarda. Modem 
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çağ bir işbölümü çağı olarak vicdanları parçalayarak ahlaki sorumluluğu, kim­
senin sahiplenmediği bir atık haline getirmiştir. Zira modernliğin organizas­
yon "dehası" sayesinde, hiç kimse planın tümünün "yazarı" değildir. Herkes o 
planın (ve katliamların) bir unsuru, değiştirilebilir çarkıdır. Eichmann gibi, 
binlerce insanı öldürse de, gaz odalarında insan yaksa da, hiçbir vicdan azabı 
duymayan "sadece görevini yapmış" temiz aile babalarıdır, modernliğin toplu 
katliamlarını yapanlar! Vicdan azabının olduğu durumlarda dahi bu, sorum­
luluğu üzerine almak şeklinde değil; ama filmde yönetmenin yaptığı gibi ha­
tırlamak ve "kunulmak" olarak işlev görür . . .  "Unut ve kunul" prensibinin di­
katomisi olarak "hatırla ve kunul" . . .  

Filmin, İsrail askerlerine ve operasyonuna yönelik açıklamasının, sorum­
luluğun yok edilmesine yönelik modern plancılıkta ve "karşı tarafın" yaptık­
larına yönelik korku sahibi olan askerlerin masumluğunda düğümlenmesi şa­
şınıcı değil. Gencecik ve korkan askerler olarak ne olup bittiğinin, nereye 
gittiğimizin, amacımızın ne olduğunun bile farkında değildik demeye getiri­
yor yönetmen. Bu korku ve pişmanlık, o operasyonun içinde yer alan hemen 
tüm askerlerde bir tür gönüllü unutma hali olarak tezahür ediyor. 

Bauman, katliamların ya da kampların modern anlayışta "uzaklık yarat­
mak" yoluyla mümkün olabildiğini söyler. Bu şu demektir: Fiziksel uzaklık, 
teknoloj i ile mümkün hale gelir. Artık bir askerin, kurbanının gözüne bakma 
gereği duymadan bilgisayar ekranındaki bir noktayı vurur gibi insan öldürme­
si mümkün hale gelmiştir. Modernlik hayatları hızlandırdığı gibi, öldürmele­
ri de hızlandırmıştır bu anlamda. Ancak Bauman'ın çizdiği bu uzaklığın öte­
sinde, en büyük uzaklık psikoloj ik, siyasi ve toplumsal uzaklıktır. Holocaust'u 

mümkün kılan ikincisiydi, bugün Bosna, Filistin ve lrak'ta olan da ikincisidir. 
Sabra ve Şatilla katliamları da bu sayede mümkün olmuştur. Katliam yapan­
lara ışıklandırma fişeği atarak, onları koruyarak yardım eden İsrail askerleri, 
kendileri ile kamptakiler arasında yarattıkları uçurumla yüz yüze kalmak iste­
mezler. Yönetmenin yaşadığı travma ve hafıza kaybı, istenmeyen bu yüzleş­
menin bir kaza sonucu gerçekleşmesi üzerine gelişen bir travmadır. Uzaklık, 
katliamdan hemen sonra göz göze bir temasa ve acının birebir yaşanmasına 
dönüşünce, vicdan dayanamamış ve unutmayı yeğlemiştir. 
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Filmin en önemli artısı modem katliam planlamasına yönelik açılımları 
ise, en büyük problemi de bu organizasyonlarda yer alanları birer "kurban" 
olarak tanıtma çabasıdır. Hafızaya yönelik psikanalitik kazılar, insanın deri­
nine yönelirken, o insanların oluşturduğu organizasyonların "insansız" birer 
mahlukat olduğu fikrine ikna olmamızı ister. İnsan olarak acı çeksek de, ca­
nımız yansa da, hatta unutsak da, elimizde yapabileceğimiz pek bir şey yoktur! 
Korkuyorduk! Lübnan'a giden askerler amaçlarının ne olduğunu bilmiyorlar­
dır. Sabra ve Şatilla katliamlarına gözcülük yapanlar, aslında gerçeği parça 
parça bildikleri ve tümüne hakim olamadıkları için müdahale edememişler­
dir! O askerlerin yollarda öldürdükleri insanlar da vardır; ama bu cinayetler, 
bütünüyle korkudan ve yaratılan fiziksel ve psikolojik uzaklıklardan malul­
dürler. 

Film bir taraftan Bauman'ın yaptığı tarzda bir arkeoloj iye zemin hazırlar­
ken, diğer taraftan bütün katliamların ama özellikle İsrail'in yaptıklarının 
haklandırılabilmesinin önünü açıyor. İsrail'de yaşayan hemen herkesin aile­
lerinde toplama kampı deneyimi vardır. O zaman o deneyimin yarattığı ezeli 
korku ve kendilerinin yarattığı katliam ve kamplara yönelik "unutma" içgü­
düsü, ortaya organizasyonu eleştiren ama fertleri tümüyle masumlaştıran bir 
durum yaratıyor. Mavi Marmara Gemisi'ne baskın yaparak birçok kişiyi öldü­
ren İsrail askerlerinin yaptığı eylemi, İsrailli yetkililer, "karşı tarafın terörist 
olmasına" ve İsrail askerlerinin korkmalarına bağlamışlardı. Gazze'yi her gün 
bombalayan, binlerce insanı öldürmüş olan İsrail, bu eylemleri de Hamas'ın 
eylemlerinden "korktuğu" için yapıyordur. 

Tüm suçu modem planlamacılığa ve katliam organizasyonculuğuna atarak 
vicdan azabının giderilmesi . . .  Filmin ana çizgisi burada düğümleniyor. Film, 
bir vicdan muhasebesi çabası olarak başlayıp, her şeyin dağıldığı bir sorumsuz­
luk düzleminde bitiyor. Ortada suçlu yoktur! İsrail askerleri tek tek bakıldı­
ğında suçsuzdur; ama yöneticiler ve organizasyonun köşe taşları daha az ma­
sumdur! Ama onlar da organizasyonun tümüne hakim olmadıkları için tü­
müyle suçlu değillerdir. Ariel Şaron bile değildir! 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

PROPAGANDA FİLMLERİNİN BİR PROTOTİPİ OLARAK 
ARABİST ANLI LA WRENCE 

S inema tarihinde çok önemli olduğu halde göz ardı edilmiş çok film oldu­
ğu gibi, haddinden fazla değer görmüş oldukça fazla film vardır. Adeta 

babadan oğla geçen bir miras gibi, hepimize, bazı filmlerin "klasik" olduğu ve 
başyapıt değeri görmesi gerektiği enjekte edilir. Sinema endüstrisine yazar, 
eleştirmen veya başka şekilde hizmet edenlerin kıta sahanlığıdır adeta bu 
filmler. Bu filmler aracılığıyla seyircide iktidar kurulur. Sizden, bu filmlerin iyi 
filmler olduğuna kayıtsız şartsız kesin bir itaat isterler. Elbette sinema zevki ve 
bilgisi sınırlı insanlar üstünde bu iktidarın kurulması çok kolaydır. Ancak, her 
"klasik" denen filmin klasik olmadığını ve her başyapıt diye adlandırılanın 
başyapıt olmayabileceğini, kendi incelmiş zevkinin eşliğinde anlayabilen bir 
sinemasever için, bu tip iktidar girişimleri çok anlam ifade etmezler. O sine­
maseverler bilirler ki sinemanın en iyi filmlerinden olduğu fikriyle dayatılan 
çoğu film, aslında bambaşka faktörlerin devreye girmesi, bambaşka aktörlerin 
katalizörlüğü ile bu ilgiye mazhar görülürler. Ancak çoğu zaman bu tür film­
ler, dışarıdaki parlak ambalajlarının altında kocaman bir hiçtirler. 

Sinema tarihinin en iyi filmlerini sıralayan ve çoğunluğunu Hollywood 
filmlerinin aldığı listelere baktığımızda, bir filmin mütemadiyen en iyiler ara­
sında gösterildiğini görürüz. Çoğu zaman ilk 50 film arasına, bazen de ilk 1 O 
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arasına sokulan, David Leaİ:ı'in 1962 yapımı Lawrence of Arabia / Arabistanlı 
Lawrence filmini bu bağlamda incelemek önemlidir. Sorgulamayan, ama "si­
nema uzmanlarına" itaat eden birisiyseniz bu filmi ilk izleyişinizde siz de ben­
zer bir etkiye kapılabilirsiniz. Üç buçuk saati aşkın uzunluğuyla, çok zengin bir 
aktör ve figüran kadrosuyla çekilmiş ve çok pahalıya mal olmuş böyle bir fil­
min başyapıt olduğuna ikna olmanız hiç de zor olmaz. Aslında sinema endüst­
risinin Hollywood öncülüğünde sinema sanatını iğdiş eden hükümranlığı 
böyle bir algıyı (körlüğünü) yaratmayı amaçlar. Bu hükümranlık, bu tip film­
ler aracılığıyla bir tür algı prototipi yaratıp, o prototipi küçük değişikliklerle 
tepe tepe kullanmak ve kendi endüstrilerine dayanak kılmaya zemin hazırla­
mak demektir aynı zamanda. 

Arabistanlı Lawrence nasıl bir algı körlüğü, ya da daha doğru bir söylenişle 
nasıl bir algı prototipi yaratmaktadır? Bu konuyu derinlemesine ele almadan 
önce Arabistanlı Lawrence benzeri epik filmlerin özelliklerini ele almamız ge­
reklidir. 

Hollywood yapımı filmlerin en önemli özelliği klasik hikaye anlatımına 
ve Aristocu dramatik yapıya sonuna kadar itaat etmeleridir. Hollywood'un 
epik filmlerinin de bu dramatik yapıdan sıyrıldıkları söylenemez. Bu yapı, se­
yirciyle kurulan ilişkinin tek taraflı olması demektir aynı zamanda. Film, yön­
temi itibariyle gerçek hayata, onu taklit ederek bir ayna tutmayı amaçlar. An­
cak tutulan bu ayna yüzeysel bir taklit olduğu için hayatın kendisine nüfuz et­
mekten çok seyircinin algısına despotik bir müdahalede bulunur. Sinematog­
rafisi de bu tür bir tek yönlülüğe ve alternatifsiz tek anlamlılığa uygun bir bi­
çimi benimser. 

Arabistanlı Lawrence filmi, klasik hikaye anlatımının kurallarına sonuna 
kadar uyan bir filmdir. Zaten yönetmen David Lean (aslen İngiliz'dir) de çok 
büyük bütçeli klasik yapılı filmlerin vasat yönetmeni olarak tanımlanabilir ra­
hatlıkla. Filmin hikayeyi ele alış biçimi, filmin görselliğinin, hikayenin para­
lelinde ve hikayeye yardımcı bir ortam olarak kurulması şeklinde olur. Ana 
amaç, hikayenin/mesaj ın anlatılması ve bu hikayenin başka anlama imkanla­
rına izin vermeyecek şekilde tek bir amaca yönelik bir zemini ortaya çıkarma­
sıdır. Bu zeminin ortaya çıkması Hollywood film endüstrisi için hayati bir 
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önem arz eder. Zira Hollywood'un en büyük sponsorları Amerikan ve lngiliz 
devletleri, dolayısıyla resmi tarih anlayışlarını tekellerinde bulunduran güçler­
dir. Bu şekilde, filmler bir tür algıda tekçiliğe ve bu yöntem aracılıyla da pro­
pagandaya hizmet ederler. Hele söz konusu olan tarihi filmler veya savaş film­
leri olduğunda, filmin bu yönü her zamankinden çok daha belirgin hale gelir. 

Peki, film içinde tek anlamlılığı nasıl beceriyor Hollywood yapımı bu 
filmler? Öncelikle dramatik yapıyı ve geleneksel hikaye anlatım kalıplarını 
bozmadan kullanarak! Sinematografi, kameranın, çok anlamlılığı veya seyir­
cinin, filmin içerisine girip kendi anlamını seçebileceği bir yapıyı bertaraf 
edebilecek şekilde despotik kullanılır. Kurgu önemli bir algı-seçme yöntemi 
olarak bu tip filmlerde öne çıkar. Alan derinliği sadece manzaralara "güzellik 
katmakta" kullanılırken, anlamla ilişkiyi yaratabilmek anlamında neredeyse 
hiç kullanılmaz. Tek odaklı bir çerçeve vardır ve o odaktan alıp alabileceği­
niz, yönetmenin sizin anlamınızı istediği şeydir! 

Bütün bu girizgah Arabistanlı Lawrence filminin, hangi yönleriyle bir tür 
propaganda filmleri prototipi olduğunun daha iyi anlaşılması içindir. Zira bu 
film sadece hikayesiyle değil, hikayesini ele alış biçimiyle ve sinematografisiy­
le de tek anlamlı bir propaganda filmidir. Arabistanlı Lawrence filminden ön­
ce de bu tip çok film çekilmiş olsa da, Hollywood'un, özellikle büyük bütçeli 
yapıtlarından propaganda içeriğinin önemi yüksek olanlarının şablonu gibidir 
bu film. 

Tarihsel olayların aktarımında sinema sanatının bu şekilde bir propagan­
da aracı olarak kullanılması, bu filmlere verilen başyapıt payesiyle birlikte çok 
etkin bir silah haline gelebilmektedir. Bu tip filmler benim "merkezkaç" adı­
nı verdiğim, anlamı her daim yeniden üreten ve bu yüzden de anlamın çok 
yönlülüğüne imkan veren filmlerin tam tersi olarak "merkezci" filmlerdir. 
Anlam hep belirlenen bir merkez içine akar ve orada şekillenir. Yönetmen o 
merkezi sizin için belirlemiştir ve sizin bu konuda yapabileceğiniz şey, yönet­
menin merkezine doğru akan filmi hayranlık içinde ve "kapılarak" izlemeniz­
dir. Adeta kafanıza yönetmenin fikirleri şırınga edilir. 

Arabistanlı Laun-ence, l .Dünya Savaşı sırasında Arabistan yarımadasında, 
lngiliz subayı bir casusun Arapları Osmanlılara karşı kışkırtmasını konu edi-
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nir. Tabii k i  konunun ele alınış biçimi, o konuyu benim tanımladığım şekliy­
le olmaz. Tipik propaganda filmlerinde olduğu gibi bu filmde de öncelikle bir 
kahraman üretilmelidir. Bu kahraman, kendi kişiliğinde yönetmenin (ve el­
bette yönetmene o kadar büyük bütçel i film yaptırmış olanların) merkezi fi­
kirlerinin yapılandırıldığı merkez demektir aynı zamanda. Kahraman figürü, 
seyircinin kendisini onun yerine koyup filme kendini kaptırması ve filmin 
mesajının içselleştirilmesi için gereklidir. Artık o kahraman figürüne propa­
gandanın gerektirdiği her türlü kod yüklenir. 

Kahramanımız kendisini Arapların "özgürlüğüne" adamış bir şahsiyettir. 
Zira Osmanlı zorbalığında (filmde bu Türk zorbalığı olarak geçer hep) özgür 
olamayan Arapların bunu kendilerinin akıl edebilmelerinin imkanı yoktur. 
Kahramana Fransız Devrimi sonrası Batılı fikirlerin hepsi yüklenir. Milliyetçi 
akımlar, özgürlük yanlısı hareketler olarak yine özgürlük savaşçısı İngilizler ta­
rafında desteklenir. Aslında kendilerini hep bir kabilenin mensubu olarak ta­
nımlayan Arapların, tek bir Arap milleti olduklarını anlamaları Lawrence'ın 
onların içindeki cevheri ortaya çıkarması ile mümkün olabilmiştir ancak! 

Çok yönlü anlamaya imkan veren epik bir film ile Hollywood despotik 
propaganda filmleri arasında çok bariz bazı farklar vardır. Her ikisinin de ay­
nı konuyu ele aldığını düşündüğümüzde dahi, propagandanın mutlaka kendi­
ni ele veren bazı görünümleri vardır. Bu görünümlerden bir tanesi filmin içe­
risine yerleştirilmiş merkezi kahraman yapısının cilalanmasıdır. Arabistanlı 
Lawrence filminde bu yönde dikkat çeken birkaç noktayı örneklemek bu açı­
dan önemli olabilir. 

Arap kabilelerinin bazıları Prens Faysal emrinde Türklere karşı bağımsız­
lık ve özgürlük mücadelesi vermektedir. Ancak akıllarına, bu parlak İngiliz 
subayının buluşlarının hiçbirisi gelmez. Tam anlamıyla bir oryantalizmin hü­
küm sürdüğü bu anlayış, Arap bağımsızlığını anlatmayı denerken bile Arapla­
rın çok ciddi bir şekilde aşağılandığı bir yapıyı görünür kılar aslında. Akabe'ye 
gidecek olan çölü aşmak cesaretini sadece Lawrence gösterir. Bir ara elli kişi­
lik ekipten iki tanesi çölde kaybolur. Kafilenin lideri olan Arap prensi dahil 
bütün Araplar kaybolanlar için artık her şeyin bittiğini, bir daha geri dönüle­
meyeceğini, zira artık yazılmış olanın yazılmış olduğunu söylerler. İşte bu söz, 
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filmin propaganda merkezidir adeta! Araplar dinlerinin anlayışı (ya da yanlış 
anlayışı) sonucu bu tip bir kadercilikten dolayı "özgürlüklerine" ulaşamamış­
tır. Ama bir İngiliz, kendi canı pahasına çölde kalan bu iki kişiyi (Arap'tır 
bunlar) kunarıp geri getirmeyi becerebilmiştir. Bu sahnede, Yeşilçam filmle­
rinde gördüğümüzde midemizin bulandığı, ama nedense başyapıt olduğuna ik­
na edildiğimiz Hollywood filmlerinde görünce gözlerimizi yaşanan tür sözler­
den birisi edilir. Lawrence tüm Arap tarihini değiştirecek bir söz söyler: "Hiç­
bir şey yazılmamıştır. Herkes kendi yazısını kendisi yazar!" Bu, filmin içinde, an­
cak bir lngiliz'in doğru kavrayışı onaya koyabildiği bir propaganda merkezi 
olarak hayati önem arz eder. Zira artık filmdeki bütün sahneler bu sahnenin 
bir yeniden çekimi gibidir. Ayrı kabileler halinde köle olmuş Araplara "özgür­
lüğünü" ancak özgürlükten anlayan bir İngiliz verebilir. 

Bu tip propaganda filmlerinde dikkat çeken bir unsur daha vardır. Genel­
de Yeşilçam filmlerinde, mesela Malkoçoğlu, Battal Gazi gibi filmlerde dikka­
timizi çektiğinde dalga geçtiğimiz, ama nedense bu anlayışların prototipinin 
Hollywood filmleri olduğunu göremediğimiz bir şeydir bu ! "Öteki" ya da "düş­
man", yapılabilecek bütün incelikli yontmalarla çirkinleştirilir. Arabistanlı 
Latınence filminde de filmin ötekisi olan Türkler her türden işkenceyi yapabi­
len birer barbardırlar. Aslında Araplar da tam da İngiliz sömürgeciliğine ya­
kışır bir incelikte barbar ilan edilir; ama bunun yöntemi ile Türklere yapılan 
arasında mahiyet farkı vardır. Bir Türk generaline esir düşen Lawrence'ın uğ­
radığı işkence ve Türk generalinin ilk aklına gelenin Lawrence'a tecavüz et­
mek olması (çünkü Türk generali Lawrence gibi farklı ve asil yüzler görmü­
yordur çevresinde ! ) , gerçekten filmin en can alıcı noktalarından birisi olarak 
dikkat çeker. Zira bu sahnede, Türk askerler de olabilecek bütün hain-vahşi 
tutumlarını takınırlar. Yani film "mutlak öteki" olan Türkleri hiç inceltmeye 
bile gerek duymadan çirkinleştirirken, Araplar için biraz daha rafine yöntem­
ler kurgular! 

Anlamak değil, ama kendi anlayışının dayatılması olarak tanımlanabile­
cek sömürgeci mantığın en rafine yöntemlerini sergileyen film, Lawrence'ın 
(ve elbette İngiliz sömürgeciliğinin) kendi fikirlerini evrensel olarak dayatan 
yöntemini de gözlerden gizleyemiyor. Nitekim filmde özgürlük için savaşan 
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(Arapların özgürlüğü için) Lawrence, Türk generalin tecavüzü sonucu çıldır­
mış ve büyük katliamlar yapmıştır. İşte burada rafine propaganda ortaya çıkar: 
Buraya kadar İngilizlerin sömürge kolu olarak büyük iş yapan Lawrence ile İn­
giliz aristokrat askerleri arasında bağ kopar. Zira İngiliz askerleri asla katliam­
lara ve "barbarlığa" prim vermezler! Filmde verilen mesaj nihai olarak şudur: 
Araplaşan Lawrence sonunda onlar kadar barbar olarak katliamlar yapabile­
cek hale gelmiştir! İşte kahraman figürünün "ölümü" de burada ayrı bir pro­
paganda unsuru olarak önem kazanır. Merkez tek bir kahramandan, tüm bir 
İngiltere'ye kaymış ve görev başarı ile sonuçlanmıştır! 

Hollywood sinemasının, Amerikan ve İngiliz sömürgeci tutumlarının pro­
paganda kollarından olduğunu düşünürsek aslında şaşıracak bir şey yok. Mil­
liyetçilikleri azdırarak böl-parçala-yönet tavrını günümüzde dahi başat unsur 
olarak kullanan, uzun yüzyıllar birlikte yaşamış insanların ortak yönlerini 
unutturup, birbirlerine karşıt yönlerini cilalayan ve keskinleştiren propagan­
danın olmazsa olmazı olan Hollywood sinemasının bu yapıtı bu açıdan sonra­
ki filmlerin de tam bir şablonu olmaktadır. Bir başyapıt mıdır? Benim için bü­
yük bütçeli bir propaganda filmidir. Ne sinematografi olarak, ne hikaye ola­
rak pek bir anlamı olmayan, ama çok başarılı bir propaganda filmi . . .  Film sa­
natının ahlaksızlığa, tek yanlılığa ve sömürgeciliğe nasıl araç kılındığı görül­
mek isteniyorsa mutlaka izlenmeli. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
--�--

SÜREYY A'NIN KANIYLA lSLAM'l LEKELEMEK! 

C yrus Nowrasteh adlı bir yönetmenin Süreyya'yı Taşlamak adlı filmi, 
lran'da devrimden hemen sonra yaşandığı iddia edilen bir olayı odağı­

na alıyor. Kocası tarafından iftiraya uğrayıp recm edilen Süreyya'nın hikaye­
si, birkaç açıdan değerlendirmeye değer. 

Filmin Passion of Christ / İsa'nın Çilesi filminin yapımcısı tarafından fi­
nanse edildiğini öğrenmek şaşırtıcı olmadı benim için. Zira Süreyya'yı Taşla­
mak filmi de aynen İsa'nın Çilesi gibi bütün mesaj ını, şiddet pornografisinde 
dibe vurarak vermeye ve o mesaj yoluyla çok keskin genellemelere varmaya 
çalışıyor. 

Süreyya, kocası tarafından zina yaptığı iftirasına uğrar. Köyün mollası ile 
Süreyya'nın kocası olan Ali'nin Şah dönemi sonundan kalma gizli bir ilişki­
leri vardır. Molla aslında eski bir suçludur ve devrimle birlikte dışarı çıkmış­
tır. Molla ile Ali, tehdit ve şantajla iki yalancı şahit tutarak Süreyya'nın taş­
lanarak öldürülmesine yol açarlar. 

Filmin konusu basitçe bu şekilde özetlenebilir. Ancak filmin mesaj ını kur­
maya çalıştığı düzlem bu hikayenin çok ötesine yayılıyor. Filmin, kendisini 
üzerine konumlandırdığı recm olayına kısaca göz atmak gerekiyor. 
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Günah, Suç ve Ceza 

Recm konusunu ele almadan önce, dini açıdan günah ile suç kavramı ara­
sındaki ilişki gözden geçirilmelidir. Bir eylemin günah olması, o eylemle ilgili 
suç tanımının ve cezanın mahiyetiyle ilgili ne tür şeyler söyler bizlere? Dinin Al­
lah'ı bilmek amacı, o bilmek eyleminin doğurduğu uhrevi nefesin dünyaya da 
üflenmesi gereğini doğurur. Bu gereklilik, insan ve toplumun, adalet, hakkani­
yet, merhamet gibi erdemlerle hareket etmesi sonucunu doğurmalıdır. Günah 
kavramı, uhrevi nefesi kirleten eylemlerle ilgili dünyevi olana yönelik bir ta­
nımlamadır. Allah'ın insanlarda görmekten hoşlanmadığı eylemleri tanımlar. 

Günah ile suçun ve her ikisiyle cezanın ilişkisi dinamik bir ilişkidir. 
Amaç, günah olan eylemlerin azaltılmasıdır; her önüne gelene olabilecek en 
ağır cezaları vermek değil! İslam dini özelinde mesela bir hırsızlık günahını 
ele alalım. Hırsızlık çok katmanlı bir günahtır. Birinci katmanı hırsızlık ya­
panla ilgili boyutu temsil eder. Hırsızlık yapan kişi, eğer Müslüman ise bunun 
Allah nezdinde çok büyük bir günah olduğunu bilir ve yaptığı eylemden piş­
man olarak mümkün olduğunca tövbe etmeye çalışır. Hırsızlık günahının 
ikinci boyutu, toplumsal adaletin tesisiyle ilgili kusurlardır. Eğer bir toplum 
ve o toplumun yöneticileri, toplumsal adaleti ve hakkaniyeti tesis edemezler­
se, bu durumun doğal olarak hırsızlık günahına zemin hazırlayacağı düşünüle­
bilir. Üçüncü boyut ise hırsızlık eylemiyle kendisi zarar gören şahıs ya da şa­
hıslardır. Dolayısıyla hırsızlık eylemi ekseninde günah, suç ve ceza ilişkisi son 
derece dinamik bir ilişkiye sahiptir. Bu ilişki, İslam dini özelinde ahkam ile ir­
fan arasında bağın hiçbir zaman kopmaması gerektiği sonucunu doğurur. Ah­
kam ile irfan arasındaki bağlar kopunca, amaçlar ortadan kaybolur ve araçla­
rın kendisi bizatihi amaç haline dönüşür. 

Ahkam ile İrfan İlişkisi Bağlamında Recm 

Öncelikle recm cezasının Kur'an kaynaklı bir ceza olmadığını ve zina ile 
ilgili hüküm bildiren ayetler geldikten sonra Hz. Peygamber tarafından hiç 
uygulanmadığını belirtmek gerekiyor. Ancak zina günahı ile ilgili bir bakış 
denemesi, recme de nasıl bakılması gerektiğiyle ilgili bir fikir verebilir. Zina, 
Kur'an-ı Kerim'de en büyük günahlardan birisi olarak yer alır. Bu günahın, bir 



PROPAGANDA S iNEMASI  VE HAKi KATi / 3 19 

suç olarak tespiti ve bu suça isnatla cezalandırılması için Kur'an dört adil şa­
hidin varlığını şart koşar. Ve yalancı şahitliğin hem Allah huzurunda, hem de 
dünyevi olarak cezası büyüktür. Üstelik zina günahının şahadeti dört adil şa­
hitle de bitmez. Adeta kılıcın kınına girişi gibi açıkça görmek gerekir şahitlik 
yapmak için. Hz. Peygamber'in suçunu itiraf etmek için gelen bir kadını bir­
kaç defa "tövbe et ve evine git" diyerek geri gönderdiği bilinir. Son tahlilde 
bu konuda anlamamız gereken birinci husus şudur: lslam'ın amacı, insanları 
kesmek, öldürmek, ta�mak değil; toplumsal yapıda çürükleşmeye yol açacak 
günahların azalmasına yöneliktir. 

Bir eylemin günah olmasının, her şeyden önce kendisini Müslüman diye 
tanımlayan insanlar üzerinde caydırıcı bir etkisi olduğu muhakkaktır. Ve as­
lında bir Müslüman için önemli olan şey de budur. Bu günahın, günahı işle­
yen kişiye suç isnat edecek derecede araştırılması İslam ahlakında bir başka 
günahın ortaya çıkması demektir. O da, insanların özel hayatına, gıybet yapa­
cak, dedikodu üretecek şekilde haksız şekilde girilmesidir. Kur'an, özel hayatı 
"Birbirinitin gizli fiillerini/gizliliklerini araşomıayın" buyurarak açık bir şekilde 
müdahalelerden korumuştur. 

Dolayısıyla, hırsızlık günahında olduğu gibi zina günahında da önümüze 
günahın katmanları çıkıyor. Günahı işlediği iddia edilen şahsın Allah ile ara­
sındaki ilişki ve bu ilişkideki pişmanlık ve tövbe boyutu . . .  Günaha şahit ol• 
duğunu iddia eden kişilerin Allah ile ilişkileri ve bu ilişkilerdeki "adil şahit­
ler olun" hükmü . . .  Toplumsal olarak zinaya yol açacak bütün kurgulamalara 
zemin hazırlayan toplum ve yöneticiler sorunu . . .  Özel hayata müdahaleyi 
mümkün hale getirecek bir tecavüz sorunu . . .  Bütün bunlar arasındaki denge­
yi kuracak ve ahkam ile irfan ve ihsan arasında köprüleri tesis edecek uygula­
malar, bu aşamada, cezanın kendisini ve suç işleyeni değil; günahın kendisini 
hedef seçer. Ve her şeyden önce bu, günahla kendisi arasında uzaklık yarat­
maya çaba sarf eden insanlar gerektirir: İlk taşı günahsız olan atsın! 

Süreyya'nm Trajedisi ve Film Üzerine 

Yukarıda açıklamaya çalıştığımız çok katmanlı değerlendirmenin bütü­
nüyle yok sayıldığı bir durumdur filmde gördüğümüz. En sert fıkıh kurallarıy-
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la  bile mümkün olamayacak bir cezalandırma biçimiyle karşı karşıyadır Sürey­
ya. Ortada dört adil şahit yoktur. Karısını boşayıp, bir başka kadınla evlenmek 
istediği ve karısını bu evliliğe engel gördüğü için toplumun gözü önünde ona 
kötü davranmaya devam eden, suçlamalarında elinde hiçbir delil olmayan bir 
koca . . .  Süreyya'yı yanında çalıştıran ve kendisiyle zina yaptığını söylemeye 
tehditle zorlanan bir adam . . .  Ve onun aklı baliğ olmamış çocuğu . . .  "Adil yö­

neticiler olun" hükmünü iki adi adamın etkilemesiyle bütünüyle unutan bir 
muhtar . . .  Üstelik zinanın öteki tarafında olduğunu itiraf etmiş adam hiçbir 
ceza almazken, kadın recm ediliyor. Evet, propaganda filmleri böyle kurgula­
nır; hele ki lslam'da kadının ve insanın hiç değeri yoktur mesaj ı vermek isti­
yorsanız tam da yapmanız gereken budur. . .  

Filmde olaylar, bizim ülkemizde çok sayıda örneği olan vurun kahpeye 
kurguları ile çok benzer şekilde gelişir. Molla, şehvet düşkünü adi adamın te­
kidir! Köy en ufak bir kışkırtmada hiç sorgulamadan suça ikna olmuştur! An­
nesini taşlayacak kadar canileşmiş çocuklar, kızını taşlayacak kadar gözyaşını 
yitirmiş babalar ortaya çıkmıştır bu ortamda! Görünen o ki, basit bir entrika­
ya kurban giden Süreyya'nın hikayesiyle, yönetmen ve yapımcıların bize söy­
lemek istedikleri nedir peki? 

Batı'da, özellikle İran veya başka Müslüman ülkelerle yaşanan kriz dö­
nemlerinde böyle filmler ortaya çıktığı bilinmeyen bir şey değil. Bu film de o 
kriz dönemi propagandalarından farklı bir film değil aslında. Bu yargımız, bu 
olayın gerçekten olmadığını söylemek ya da hiçbir zaman olmayacağını iddia 
etmek anlamına gelmiyor. İnsan denen varlık, dinle, ideoloj ilerle ilişkisini 
kendi çıkarları üzerine kurduğu sürece her zaman olabilecek zulümlerdir bun­
lar. Bu, Kur'an'ın irfanı, ihsanı ile arasına perdeler örmüş ve kendi küçücük 
hücresindeki gölgeleri hakikat zanneden Müslümanlar için de geçerlidir el­
bette. 

Ancak bu filmin, taşlamayı yapabilecek toplum inşası olarak Müslüman 
toplumu iddiası hiç de görünmez değil. Annesini ölüme gönderirken öpüp 
koklayan, ama sonra onu taşlamakta zorlanmayan bir evlat! "İşte Müslü­
man toplumu böyle caniler yaratır" demenin dolaylı yollarından birisidir 
bu ! Merhametin, tövbenin, affetmenin, kenarına bile uğramadığı bir top-
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lum kurgulamak ve  bunun üzerine "made by  Islam" damgası vurmak! Üste­
lik, şah döneminin çok daha iyi olduğu ve devrim sonrası, iyilerin hapisha­
neye, kötülerin molla olmak üzere dışarıya çıkarıldığı imaları hiç de az de­
ğil filmde. 

Filmin en rahatsız edici bölümü oldukça uzun olan recm sahnesidir. 
lsa'nın Çilesi filminde olduğu gibi yapımcılar bu filmde de kanın zerresini 
içeride bırakmamışlar. Akan her damla kanın tepkiyi çoğaltıp genelleştirdi­
ğini, propagandanın özellikle ana akım sinema izleyicisinde böyle yürüdüğü­
nü belli ki çok iyi biliyorlar! Bu sahneler şüphesiz çok acı, çok yaralayıcı 
sahneler; ama yine şüpheye gerek duymayacak kadar da pornografikler . . .  
Pornografikler, zira hakikatin tümünü ifade etmek isteyen bir "kan dili" imal 
ediyorlar ve film, o dil üzerinden derinlerdeki bütün sorulan, şüpheleri ber­
taraf ediyor. Korku, nefret tam da bu dil üzerinden yeniden kurgulanıyor. 
Hakikat kayboluyor ve onun yerine, sahte kurgular hakikat olarak biçimlen­
diriliyor. 

Son tahlilde film, bizim sinemamızda birçok örneğini gördüğümüz vurun 
kahpeye tipi filmlerden çok farklı değil. Yapımcılarının parası bol olduğu için 
olsa gerek, biraz daha eli yüzü düzgün o kadar! 





BEŞİNCİ BÖLÜM 
--�--

NEW YORK'T A BEŞ MİNARE ÜZERİNE . . .  

P olis merkezinde bir nezarethane. . .  İki hücre yan yana. . .  Birisinde 
"Deccal" adı verilen, "İslami terör" eylemlerinin yöneticisi ve müseb­

bibi birisi oturuyor. Diğerinde, yanlışlıkla Deccal diye tutuklanmış olan 

Hacı Gümüş . . .  Birisi şalvarlı, uzun sakallı ve kötülük dolu bakışlara sa­
hip . . .  Diğeri "çağdaş" Batılı kıyafetler giymiş, sakalsız ve sevgi dolu derin 
bakışlarla kendisine kötülük edenlere bile merhamet gösterebilen bir "bil­
ge" . . .  

Deccal yakalandığında, Hacı Gümüş serbest bırakılmadan önceki son sah­
neden bahsediyorum. Bu fotoğraf, filmin tümünün oturduğu düzlemi oluştu­
ruyor. Fotoğrafı destekleyen başka karelerle birlikte film "Onu alma; beni al!" 
türü bir didaktizme dönüyor. Hacı Gümüş'ün eşi Hıristiyan . . .  Kızının önce 
kilisede, sonra da camide nikah yapmasına hoşgörüyle destek verecek kadar 
diyalog ve sevgi yanlısı !  Deccal ise kendi savaşında herkesin kafasını kesecek 
kadar cani . . .  Mücadelesini haklandırmak için Kur'an ve sünnetten cihad ile 
ilgili örnekler veriyor. Hemen yanındaki hücrede yer alan Hacı Gümüş, sev­
gi, hoşgörü ve diyalogla ilgili Deccal'ı hemencecik susturabilen ve onu bir ca­
hile "indirgeyen" cevaplar veriyor. 
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Hollywood'un Şabloncu Sineması 

Hollywood standardizasyonunun dünya sinemasına yaptığı en büyük kö­
tülük, büyük paralar harcayabilecek yapımcı ve yönetmenlere uygun şablon­
ları dolaşıma sokması ve makbul ana akım sinemanın kodlarını oluşturma­

sıdır. 

Türkiye sinemasında bir iki yıl önce Kelebek adında benzer bir film vizyo­
na girmiş ve ben o filmi "Onu alma; beni al!"  tipi bir propaganda filmi olarak 
tanımlamıştım. O film de Türkiye sineması için oldukça büyük bütçelerle, 
Hollywood oyuncu ve sinema teknisyenlerinin destekleriyle çekilmiş ve ay­

nen Mahsun Kırmızıgül'ün yaptığı gibi dikotomiler aracılığıyla bir fikir inşa 

etmeye çalışmıştı. 

Dikotomiler oluşturarak hikaye kurmaya ve hikayesini anlatırken olabil­
diğince gösterişe yaslanan filmlerin ana çizgisini, Hollywood'laşmak adını 
verdiğim kanserojen bir sinema virüsü belirliyor. Kanserojen; çünkü dünya­
nın ana akım büyük bütçeli bütün filmlerine kanser gibi yayılan bir biçim 

imal ediyor. Gösterişli kamera açıları, değişik şehir ve ülkelerde yapılan çe­
kimler, büyük şehirlerin kuşbakışı manzaralarının yer aldığı albenili fotoğ­
raflar . . .  Parası bol olanların ilk yaptığı şey arabaları, uçakları, helikopterle­
ri parçalamak ve bunları olabildiğince "gerçekçi" sahnelemek oluyor. Sine­
mada "gerçekliğin" böyle kurulabileceğini zanneden kanserojen bir etki bu 
maalesef. 

Kırmızıgül'ün New York'ta Beş Minare filminde yaptığı şey, Batılıların is­

lamofobi'lerine yönelik, oradan bir bakışla "onu alma beni al" demektir as­
lında; aynen Kelebek filminde olduğu gibi . . .  Karşıtlıklar tipik bir Hollywood 
filminde olduğu gibi olabildiğince keskinleştiriliyor. Bir tarafta "melek" Ha­
cı Gümüş, öte tarafta da kötülük timsali Deccal var. Mevlana'dan, Yu­
nus'tan, Said-i Nursi'den örnekler veren Hacı Gümüş "Beni al" demektedir 

Batılılara. Hıristiyan eşiyle, son derece "açık görüşlü" kızıyla ve bağlılarıyla 

bir imajdır O. Ayasofya'da eşi istavroz çıkarırken, onunla yan yana dua ede­
bilmektedir . . .  Böylece bir fotoğraf sunulur; "İslam benimkidir, onunki de­
ğil !" fotoğrafı . 
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Filmde beni ilgilendiren asıl şey, lslam'ın şu ya da o düzeye basit bir çocuk 
oyunu gibi indirgenmesinden ziyade, bunun aktarılış biçimi oldu. Kırmızı­
gül'ün çizdiği resimde, kardeşini 1 1  Eylül' de ikiz Kuleler'in altında kaybetmiş 
Amerikalı polis şefinin Müslüman nefretinin Batılıların nefretinin arka pla­
nını temsil ettiği ve bu duygunun "muallak" ve "giderilebilir" bir şey olduğu 
ortaya konuyor gözümüze sokarcasına . . .  Bu duyguyu gidermek için yapılması 
gereken tek şey, Hacı Gümüş gibi "örnek" şahsiyetler sunmaktır aslında. 

Kırmızıgül'ün kendi dilini oluşturmaya başladığını iddia edenlere söyleye­
bileceğim tek şey, orta malı olmuş, klişelerle bezeli kanserli bir Hollywood di­
linin, hiç kimsenin kendi dili olamayacağıdır. O dille yapılan tüm filmler, se­
yirciyi kandırmak, eğlendirmek, dinlendirmek, ağlatmak için standart şablon­
larla bezeli filmlerdir çünkü. Aralara küçük sürprizler, sona da şok sürpriz koy­
dunuz mu film tamamlanmış olur. Türkiye yapımı bir Hollywood filmi . . .  

Mahsun Kırmızıgül'e ve onun samimi olduğunu düşündüğüm film yapma 
çabasına yapılabilecek en büyük kötülük, bu filmi iyi bir film olarak değerlen­
dirmektir bence. Hollywood'un teknisyenlik haline dönmüş film endüstrisine 
bir fazla bir eksik yönetmen kazandırmanın hiçbir ülke sinemasına faydası 
yoktur. Filmde bir iki ayet hadis geçti ve İslam için çocuk basitliğinde kötü 
değil iyi belirlemesi yapıldı diye filme övgüler düzenlere, filmin son derece ba­
sit bir propaganda filmi olduğu düşüncemi bir kez daha iletmek istiyorum. 
Propagandanın "onun" ya da "benim" tarafıma yönelik bir imaj çalışması ol­
masının benim nazarımda zerre kadar önemi yoktur. Propaganda, düşünmeyi, 
hissetmeyi, derinleşmeyi, "hal"e ortak olma duygusunu yok eden zehirli bir 
şeydir çünkü. 

Türkiye'de, özellikle İslami kesimde, Kelebek ve New York'ta Beş Minare 
filmlerinden sonra görülen coşkuyu anlamakta ciddi zorluk çekiyorum. in­
san, bir tarafa kapkara, diğer tarafa süt beyazı fotoğraflar koyan ve "bakın iş­
te, gerçek çok açık değil mi; onu alma da beni al!" diyen standart şablon ve 
klişelerle dolu tekno-sinema ile anlaşılamaz çünkü. İslam hele bu şekilde hiç 
anlaşılamaz. Sanırım Müslümanların bir şey anlatmaya çalıştığı sinema film­
lerinde ilk aşmamız gereken bu kompleksli ve şabloncu teknokrat bakışı ol­
malıdır. 





AL TiNCi BÖLÜM 

BlR HOLL YWOOD RÜYASI: BAŞLANGIÇ 

B ağımsız sinemacı olarak başlayıp Hollywood'un umutlarından birisi ko­
numuna yükselen Christopher Nolan'ın Inception / Başlangıç adlı son fil­

mi, orijinal bir fikrin nasıl murdar edildiği konusunda Hollywood tarihindeki 
yüzlerce örnekten sonuncusu olarak dikkat çekiyor. Avatar filminde olduğu 
gibi, dayanağını Doğu hikmet geleneklerinin gerçeklik üzerine söyledikleri 
üzerine kurmaya çalışan film, bu hikmet geleneklerinin varlık üzerine söyle­
diklerini ters yüz etme konusunda en az Avatar filmi kadar başarılı! 

Doğu Hikmet Gelenekleri ve Rüya 

Film, temel çıkış noktasını rüyaların "gerçekliği" tartışması üzerine kur­
muş. Rüya kavramı, bilindiği üzere sadece Doğu hikmet geleneklerinde değil, 
lslam tasavvufunda da oldukça önemsenir. 

Tasavvufta insanın benliği bilim ve psikoloj inin "ölçebileceği" sınırlardan 
ibaret değildir. Zira "ben" ötesinde bir başka ben vardır. insan varlığı bu iki 
benliğin birleştiği kocaman bir gökdelen gibidir. Suret ile marna, Mevlana'nın 
söylediği gibi belki dokuz yüz kat olan insan varlığının iki yüzünü temsil eder. 
Normal benlikten kurtulmuş benlik, varoluşun diğer boyutlarını kapsar. Bu 
boyutlarda artık fiziksel duyumların değil, bambaşka algıların oluşturduğu bir 
benlik durumu oluşur. 
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"Can, apaçık ve bize son derece yakın olduğundan görünmez. Biz de onu kayıp 
zannederiz. İnsan, bu yönüyle içi su dolu, fakat ağzı kuru bir küpe benzer" sözle­
riyle Mevlana içimizde saklı olan hazineye işaret eder. Suret ve mana diye iki­
ye ayrılan benliğimizin mana boyutuna erişebilmek için suret boyutuna ulaş­
mak için kullandığımız araçlar kullanılamaz. 

Rüya, sözünü ettiğimiz bu ikinci benliğe ulaşmanın yollarından birisi ola­
rak önemsenir tasavvufta. Dini açıdan rüyalara verilen önem, rüyaların çeşit­
li kategorilere ayrılarak anlaşılmasına sebep olur. İbn Arabi rüyaların bir kıs­
mını "ilahi müjde olarak rüya" olarak adlandırır. Bu rüya hakikatle kurulan 
doğrudan bir ilişki gibidir. Hz. Peygamber'in "sadık rüya" adını verdiği bu tür 
bir rüyadır ve kimi hadislerde peygamberlik cüzünün "kırk dörtte biri" olarak 
tanımlanır. Bu tür bir rüya dışında duyu organlarının hayal hazinesine yönel­
mesi sonucu oluşan rüya ile şeytandan gelen rüyalar da İbn Arabi'nin tanım­
ladıkları rüya çeşitleri arasındadırlar. 

İbn Arabi, marifetin ifadesinde bir araç olarak rüyadan bahsederken, rüya­
yı hem epistemoloj ik, hem de ontoloj ik yönleriyle ele alır. Zira ona göre rüya, 
nesnel gerçeklik zemininde de tartışılması gereken bir şeydir. Sadece düşünce 
ile değil, varlık aleminin tümüyle de ilgilidir. Alemin bir öğesi olarak rüya . . .  

İbn Arabi ontoloj isinde ruh ile birlikte beden, akıl ile hisler arasında yer 
alan nefs, hayal mertebesindedir. Yani İbn Arabl'ye göre rüya, sadece zihnin 
bir kurgusu değil, ontolojik düzeydeki üçüncü bir aleme işaret etmektedir. 
Duyular alemi ile metafizik alem arasında, kendine özgü bir takım işleyiş bi­
çimleri olan üçüncü aleme . . .  İbn Arabi'ye göre hayal {rüya, hayalin bir alt 
kümesidir ona göre) akıl alemi ile duygu alemi arasında bir geçişlilik sağladı­
ğı gibi metafizik ve ontoloj ik düzeyde de aynı işlevi görür. Ayan-ı sabite'de 
mümkün varlıklar rüya vasıtasıyla varlık kazanır ve bu varlıklar ile Rabb'leri 
arasında bir geçişlilik sağlanır. Allah ile alem arasında bir irtibat noktası ola­
rak rüya bu açıdan önemlidir. 

Özellikle belirtmek gerekir ki, tasavvufun ya da Doğu metafizik gelenek­
lerinin rüya anlayışına göre rüyanın, ulaşmak için araçlardan birisi olduğu 
transpersonel benlik, kimi Batılı düşünürlerin iddia ettiği gibi sadece bilinçal­
tından ibaret değildir. İnsan varlığı, bodrum katlarından ibaret olan bilinçal-
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tı dışında, "yukarılara" çıkan sonsuz nefs katmanlarına sahiptir. Her "yükse­
liş" yeni bir keşif demek olduğu için, bodrum katından görünenin, insanı tem­
sil etmekte oldukça eksik kalacağını söyleyebiliriz. 

Nereden Başlıyoruz? 

Başlangıç filmi, üzerinde konumlandığı rüya üzerine bir tefekkür imkanı 
veriyor mu peki! Film, çıkış noktasını rüya üzerine oldukça geniş bir literatü­
re sahip olan Doğu hikmet geleneklerinden kurmasına rağmen, bu çıkış nok­
tasını dönüp dolaşıp Batılı bir rasyonalizmde bitiriyor. Hollywood'da yapılan 
çoğu filmde olduğu gibi bu filmde de, önemli denebilecek çıkış noktası, filmin 
konu, yöntem ve amaçları içinde yok ediliyor. 

Film, birisi rüya gören tarafından "tasarlanan", diğeri de bilinçaltının bod­
rumlarından fışkıran ve kontrol edilemeyen iki rüya tipi kurguluyor. İnsanın 
"yukarıya" açılan kapılarından birisi olan rüya, böylece ya tümüyle irrasyonel 
bir bilinçaltının dışavurumu, ya da rasyonel kontrol mekanizmalarıyla tasar­
lanıp kontrol edilebilen bir hayal haline dönüştürülüyor. 

"Uykudasınız; ölünce uyanacaksınız" hadis-i şerifi filmin içinde yer aldığı 
düzlemi tanımlayabilir. Filmin içinde birkaç defa değişik biçim ve bağlamlar­
da tekrarlanıyor bu cümlenin açılımladığı anlam. Rüya ile bir üst varoluş ba­
samağının ilişkisi benzer bir uyanış/ölüş üzerine kuruluyor. Bir alt basamakta 
ölmek, bir üst gerçeklik basamağında uyanmak anlamına geliyor. Ya da bir üst 
basamakta uyumak, bir alt basamakta başka bir gerçeklik düzeyinde yaşamak 
demek . . .  Ancak film, rüyayı, ontoloj ik, epistemoloj ik bir mesele olarak tefek­
kür etme amaçlı değil, bu fikri, bir başka konu için bir basamak, eğlendirici 
ve bilmece çözdürücü bir suspense olarak kullanıyor. 

Filmde rüya, kanunsuz işler yapan bir çetenin, amaçlarına ulaşmak için 
kullandığı yöntemdir. Kişilerin bilinçaltlarına girmeye ve onların istenen şey­
leri yapmasını sağlamaya imkan verecek bir araç! Dolayısıyla rüya ile bilinç 
ve bilinçaltı arasında kurulan doğrusal ilişki, insanı, bilinci ile bilinçaltının 
toplamı bir varlığa indirgiyor. Rasyonel bilinç ve bodrum katı bilinçdışı ikili­
ğini, aslında, varlığı "dokuz yüz katlı olan insanın" yapısı olarak kurguluyor 
film. Dokuz yüz katı birkaç bodrum katına indirgeyerek . . .  
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Rüya korsanları, kurbanları olan Fischer'in zihnini etkileyip istenen şeyi 
yapabilmesini sağlamak için üç aşamalı bir rüya yapısı "kurguluyor'', ancak 
dördüncüye de geçmek zorunda kalıyorlar. Fischer'in bilinçaltı koruyucuları­
nın beklenmedik saldırıları bu dördüncü basamağı zorunlu kılıyor. Nedir bu 
basamaklar? Rüya içinde rüya içinde rüya içinde rüya . . .  Ve her basamaktaki 
zaman algısı birbirinden çok farklıdır. Birinci rüya basamağında saniyelerle 
ölçülen bir olay oluncaya kadar dördüncüde saatler geçebiliyor mesela. 

Başlangıç Filminin Problemleri ve Hollywood 

Aslında bilinç, bilinçaltı, zamanın göreceliliği, ontolojik olarak insanın 
varoluşu üzerine tefekkür edilebilmesi açısından birçok imkan barındırıyor 
Başlangıç filmi. Ama bu imkanları hakkıyla değerlendirebildiği söylenemez. 
İnsanı bilinç-bilinçaltı otomatı haline dönüştürmesi ve bilincin dışındaki 
tüm oluşları bilinçaltına indirgemesiyle bu imkanı murdar ediyor. İnsanı bir 
"bodrum katı yaratığına" indirgeyen ve onu "yukarıya" açan "aşkın" imkanla­
ra kapı açamayan rüya anlayışıyla, kalkış rampası olarak son derece önemli bir 
seçim yapmasına rağmen, o kalkışı yapmayı beceremiyor yönetmen. Üstelik 
"tasarlanabilir" bir rüya kurgusuyla, rasyonalizmin dışına çıkmaya çalışırken 
dahi o rasyonalizmin içinde eriyip kayboluyor. Batı düşüncesinin bir yazgısı 
mı bu? Bilinçaltını "düzenleyebilen" bir bilinç, her şeyi kontrol edebildi­
ği/edebileceği ön-yargısına sahip olan Batı insanının bir prototipi olabilir mi? 

Rüya, tümüyle maddi boyutlarına indirgenmiş modern hayatın içinden 
sıyrılıp bir başka gerçeklik biçimi olarak konumlanmak yerine, ters yüz edilip 
maddi ontoloj ik düzeye çekiliyor. Önce bilinçdışı bilinçaltına indirgeniyor; 
sonra bilinçaltı bilinç düzeyine çekiliyor. Ve rüyalar, maddi dünyanın "ölçü­
lebilirliğine" indirgenerek tümüyle rasyonalize ediliyor. 

Ancak filmin bazı tartışmalara zemin hazırladığını da söylemeden geçme­
mek gerekiyor. Filmdeki en ilginç noktalardan birisi, paralel kurguyla verilen 
rüya aşamalarının, aynı insanlar için farklı "yaşam imkanlarına" zemin hazır­
laması. Bir rüya aşamasında ölen kişiyi, bir alt rüya aşamasında dürterek 
"uyandırmak" mümkün! Böylece başı sonu olmayan bir varoluş zinciri ima 
edilebiliyor. Ancak film, bunu, yine Doğu mistisizmlerinin kuantum teorisi 
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destekli Batılı bir fantezisi olan paralel evrenler fikrini ima ederek yapıyor. 
Rüya, filmde ontoloj ik bir imkan ima eder; ancak o ontoloj ik imkan, rüyanın, 
aşkınlığa kapı açmayan ve sadece insanın alt nefs basamaklarına içkin bir du­
rum olarak tanımlanmasıyla yok edilir. 

Filmin en büyük problemleri, hemen tüm Hollywood filmlerinde gördüğü­
müz hızlı kurgu ile bütün o özel efektlere rağmen derdini çok konuşarak anlat­
maya çalışması. Hızlı kurgu, üzerinde derinleşilebilecek zaman ve rüya hakkın­
da tefekkür etme imkanını iğdiş ediyor büyük oranda. Kavga, dövüş ve koştur­
maca içinde kaybolmaktan ve hangi aşamada kimin rüyasını izlediğimizi takip 
etmeye çalışmaktan, rüya ve zaman üzerine düşünmenin ya da filmdeki rüya­
lara kendi rüyalarımız eşliğinde iştirak etmenin imkanı kalmıyor. Hızlı kurgu, 
insanın, kendi manevi zamanıyla, filmin zamanını eşleştirme imkanını yok et­
tiği için, filmin biçimini, anlatılan konu içinde tümüyle ikincil hale getiriyor. 

Filmin son bölümünde rüya aşamalarıyla zaman arasındaki ilişkinin göre­
celiliğinin, yine "nesnel" ve "rasyonel" zamanın ölçümleri baz alınarak kurul­
ması aynı hastalığın bir başka tezahürü. Zaman konusunda, bilinç ya da bi­
linçdışı düzlemlerde görecelilik vardır; ama ne kadar göreceli olduğunu kesin 
ölçümlerle biliyoruzdur! Böylece rüyanın, bilincin ve bilinçdışının kusursuz 
bir ölçümü ve modellenerek eksiksiz tasarımı mümkündür! 

Rasyonalizmin dışında konumlanması ve gerek epistemolojik gerekse de 
ontoloj ik olarak bambaşka kapılar açması gereken bir çıkış noktasının dönüp 
dolaşarak yine rasyonalizmin biraz daha gösterişli bir versiyonunda düğümlen­
mesi bu tür Hollywood filmlerinin yazgısı olsa gerek! Onca "mistik dolaşma­
lardan" ve bin bir türlü gönderi ve fantezilerden sonra Avatar filminin de ba­
şına gelen aynı şeydi. 

Hollywood, bana kalırsa Batı düşüncesinin oldukça vulger bir versiyonu­
nu temsil ediyor. O yüzden Hollywood filmlerinin ele aldığı ya da yararlandı­
ğı konular ne kadar metafizik konular olurlarsa olsunlar, bu filmler, bu konu­
ları dahi vahşice rasyonalize etmekte, mecralarından saptırarak aksiyonun, 
özel efekt bombardımanlı light-metafiziğin düzlemine indirgemekte ve son 
tahlilde patlamış mısır yenerek izlenebilecek bir "aptallar için metafizik ve 
felsefe" haline dönüşmekte oldukça mahirdirler! 





YEDİNCİ BÖLÜM 
--�G<P\---

BİR HOLL YWOOD DEJENERASYONU: AV AT AR 

P ahalı yapımların tüccar yönetmeni James Cameron'un son filmi Avatar 
birkaç açıdan ülkemizde coşkuyla karşılandı. Batıdan başka kültür dün­

yası tanımayan, Doğu'yu da Batı'nın anlattığı kadarıyla bilen bildik yazar ve 
sinema eleştirmenleri tarafından, film, ABD'yi "hardcore" eleştirme cesareti­
ni gösterdiği iddiasıyla yere göğe konulamadı .  Dindar diye bilinen kimi yazar­
lar tarafındansa, "Fil Suresi" örnek gösterilerek, gözünü kan ve para bürümüş 
Batılı beyaz adama, Tanrı'nın tokadını vurduran bir film olarak kutsandı Ava­
tar. Hatta film, kimi gazetelerde sinemanın dinle, tasavvufla ilişkisinde bir 
milat olarak değer gördü. 

Peki, filmle ilgili hakikat böyle midir? Amtar bize Batı ve Doğu hakkında 
ne söyler? Daha da önemlisi söylediklerini nasıl söyler? Avatar'ı büyük bir coş­
kuyla karşılayan kesimin tam tersi şekilde, ben, filmi bildik Hollywood sömü­
rülerinden yeni bir tanesi olarak değerlendiriyorum. Bu sömürünün gerçekleş­
me biçimiyle, Batı'nın Doğu'ya ait "ezeli hikmet" geleneklerini sömürme bi­
çimi arasındaki benzerlik filmi ele almamızın çıkış noktası olabilir. 

Batı'daki new age akımları, Hinduizm, Budizm, Taoizm gibi dinleri ve İs­
lam tasavvufunun kimi büyük mutasavvıflarının yazdıklarını, özünden, ezeli 
hikmet geleneğinden soyarak nasıl tanrısız bir mistisizmin sportif faaliyeti ha­
line getirerek bozunuma uğratıyorsa; filmin, dinsel geleneklerin mistik yo-



334 / HAKIKA T/IN S iNEMASI  

rumlarına yaptığı da budur. Tersine döndürülen ve en önemli yerinde kesilen 
bir varlık zinciri ile aslında tüm yolların Tanrı'ya çıktığı bir gelenek, tüm yol­
ların doğanın içinde kaybolduğu ve Tanrı'nın bizzat doğa haline dönüştüğü 
panteist bir paganizme döndürülüyor. Na'vi halkı ile ormanın ve ormanda ya­
şayan her canlının ilişkisi, bu tür bir paganizmin dışavurumu olarak yansıyor 
sinema perdesine. 

Hollywood'un mistik geleneklerle ilk defa bu tür bir ilişki kurmadığını bi­
lenler için, Avar.ar tipi filmlerde, bu tür unsurların, büyük oranda sömürü ve 
fantezi amaçlı kullanıldığını tahmin etmek pek de zor değildir. Zira Hollywo­
od filmlerinin mistisizmi ele alış biçimi, bir taraftan bin bir gece hikayelerine 
benzer bir fantezi ortamı yaratıp izleyiciyi kendine bağlama, diğer taraftan da 
dinlerin modem toplum için en "tehlikeli" yönlerini kırpıp onları ehlileştiril­
miş bir uyuşturucu olarak yeniden kullanıma sokma amacı taşır. Form ile özün 
birbirinin içine geçen ve birbiriyle ayrılmaz bir bağ içinde olduğu bir misti­
sizm değil; formun, içindeki özle irtibatını yitirdiği ve tek başına ortalıkta ka­
lakaldığı, öylece kalakaldığı için de başka bir öze hizmet ettiği bir mistisizm­
dir söz konusu olan. A11ar.ar'da bu yeni öz, new age dinlerin hemen tümünde 
görünen pagan unsurlar taşır. 

A11ar.ar1 aslında animasyon filmlerin büyük yönetmeni Miyazaki'nin film­
lerinin dejenere edilmiş bir versiyonu olarak dikkat çekiyor. Miyazaki'nin, va­
kıf olduğu gelenek bilgisi sebebiyle her filminde derinleştirdiği bakışı, Came­
ron'da basit bir çocuk masalı haline dönüşmüş halde. Bu noktada filmin biçi­
mi ile anlatmak istediği şey arasındaki hayati bağı göz ardı etmemek gerekli. 
Na'vilerin ve onların yaşadıkları ormanın, büyük çoğunluğu bilgisayar orta­
mında yaratılmış görüntüleri ile Batı insanının Doğu'nun mistik gelenekleri­
ne bakışı arasındaki ilişkiyi çözümlemek önem kazanıyor. Dinsel veya mistik 
gelenekler, ancak ayağı yerden keserse, bir sos haline getirilip parlak renkler 
kuşanırsa, bir fantezi diyarından haber verirse "ezildikleri zaman üzülmek ge­
reken" unsurlar olarak dikkat kazanma hakkı kazanırlar. Eğer gerçekseniz, 
fantastik bir dünyaya, parlak, bambaşka ve Batı insanına şehvetini karşılaya­
cak imkanı sağlayacak bir hayata sahip değilseniz, yeterince "egzotik" de de­
ğilsiniz demektir. Egzotikleştirme, özellikle Hollywood sinemasının uyuştur-
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ma ve çarpıtma mekanizmalanndan en önemlisi olarak, Atıatar'da da en 
önemli unsur olarak dikkat çekiyor. Eğer Na'vilerin yaşadığı orman, cennet 
misali bir yer olmasaydı, insanın hayal gücünü zorlayan (çoğu da Miyaza­
ki'den aparma) güzelliklerin olduğu o ormanda yaşayanlar Na'viler gibi ken­
di halinde yaşayan iddiasız varlıklar olmasalardı, muhtemelen sempati ve em­
pati mekanizması bu derece işlemeyecekti. 

Filmin, ABD'nin bugün dünyada yaptıklarını en sert şekilde eleştirdiği­
ni düşünenlere, Na'vilerin direnişini başlatanların da, Pandora gezegenine 
gelen beyaz adamlann içindeki "bilim adamı" sınıfı olduğunu hatırlatmakta 
yarar görüyorum. Afganistan\ Vietnam'ı "kurtaran" Rambo'nun yaptıkla­
rından çok farkı olmayan bu tutumun ülkemizdeki kimi yazar-çizer tarafın­
dan bu derece sorgusuz sualsiz kabul görmesini doğrusu hayretle karşılıyo­
rum. Sorun, yapının kendisinde değil, sistemin içindeki hırslı bir takım li­
derlerdedir; Bush yerine Obama'yı getirirsiniz, öte tarafa da birkaç Rambo 
salar işi çözersiniz. Böylece dünya da, Pandora da güllük gülistanlık bir yer 
haline dönüşüverir! 

Avatar'da, mistik geleneklerdeki varlık hiyerarşisi ile veya İslam tasavvu­
funda, "ayan-ı sabite" kavramı ile ilişkilendirilebilecek bazı bölümler var. Ja­
ke ile avatan arasındaki ilişki böyle bir ilişki. Ama bu ilişkide ayan-ı sabi­
te'nin kontrolünün beyaz adam elinde (bir başka yaratılan} olduğunu gözden 
kaçırmayalım. Artık tüm varlıkların yaratıcısı olan ve ancak hiyerarşinin te­
pesinde o olunca anlam kazanan bir varlık alemi yok, her varlığın birbiriyle 
ilişkide olduğu ama bunlann üst uzamlannın da kendi içinde bulunduğu bir 
doğa-varlık ilişkisi vardır. Bazı yazarların, Na'vilerin kutsal yeri yok olmak 
üzereyken, işgalcilerin devasa canlılar tarafından yok edilmesini Fil Sure­
si'nde Kabe'yi yıkmak isteyenlerin başına gelenlere benzetmesi dikkate değer 
bir benzetmedir. Ancak, ben bu benzetmenin bir tannyı imlemediğini ve bir­
birleriyle sıra dışı ilişkileri olan varlıkların olduğu bir dünyanın kendini koru­
ması olduğunu düşünüyorum. Bu da "makbul mistisizmin" tüm unsurlarının 
korunması demektir. Maj i, büyü, pagan ayinler ve bunlar gibi birçok fantas­
tik unsurun egzotikleştirdiği ve bu yüzden empatimize mazhar olan Pandora 
ile egzotize edilebilmek şöyle dursun, bir an önce tüm inançlarıyla silinmesi 
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gereken mesela bir Filistin'i, mesela bir Irak'ı, bir Afganistan'ı benzeştirmek 
olsa olsa Hollywood mekanizmasını hiç bilmemek demektir. 

Hollywood'un özel efekt bombardımanlı ve artık tamamen bilgisayarlarda 
üretilen devasa bütçeli bu tip filmleri, gerçeklikle ilişki kurulmak amaçlı ol­
ması bir yana, sinematografisinin bütün öğeleriyle gerçeklikten tamamen ko­
parak fantastik bir dünyaya adım atmanın araçlarıdırlar. Din, mistisizm ancak 
bir makyaj olarak kalmayı garanti ediyor ve iyi bir seyirci kitlesi vaat ediyor­
sa uygun dozlarda "light versiyonlarıyla" kullanıma sokulur. Zira dinin "hard" 
versiyonları ancak terör filmlerinde ABD'nin teröre karşı mücadelesinin hak­
landırma mekanizması olarak işlev görürler. 

Peki light versiyon da olsa, paganizm çağrıştırmalı da olsa mistik bir din­
leri olan barışçı bir halkı yok etmeye gitmiş "beyaz adamın" gaddarlığını orta­
ya koyması aç ısından hiç mi takdir edilecek yönü yoktur Avatar'ın? Güzel gö­
rüntülü bir çizgi film izleme keyfi vermesi harici, evet hiç yoktur! Zira Avacar, 
bilinçaltımıza, "beyaz adam"a direnme "hakkı olan" insan versiyonunu kazıt­
masıyla; işgali ve şiddeti tekil bir sapıklığa ve hırsa indirgemesiyle; dinin ve 
mistisizmin makbul şekilleri üzerine yaptığı bir imaj çalışmasıyla hiç de ma­
sum bir pozisyonda durmuyor. Bırakın yazının başında filmi coşkuyla karşıla­
yan kimi yazarların iddialarını karşılamayı, o iddiaların tam da tersinin daya­
tıldığı bir film olarak Avatar Hollywood'un sıradan fantezi filmlerinden birisi 
olmanın ötesinde olumlu bir anlam atfedilmeyi hak etmiyor bence. 



SEKİZİNCİ BÖLÜM 
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201 2  FlLMİ VE SÖMÜRGEN BİLİM-KURGU ÜZERiNE 

R oland Emmerich, genellikle devasa bütçeli filmleriyle bilinen bir yönet­
mendir. Son filmi 201 2'nin bütçesinin 200 milyon doların üstünde ol­

duğu söyleniyor. Bu kadar büyük bütçelerin bir yönetmene teslim edilmesi bu 
yönetmenin hangi özellikleriyle ilgilidir diye gayri-ihtiyari düşününce, ortaya 
sinema adına umudumuzu bitiren bir tablo çıkması kaçınılmaz oluyor. 

Independence Day / Kurtuluş Günü, The Day Afr.er T omarrow / Yanndan 
Sonra gibi Emmerich filmlerinin bir devamı gibi olan 201 2  de, o filmler gibi 
dünyanın başına gelmesi muhtemel bir felaketi ele alıyor. Bir Maya kehane­
tinde söylenenlerin gerçekleşmeye başlaması ile birlikte, insanlığın tümden 
yok olmaması için yapılanlar konu edilir filmde. Güneş patlamalarının oluş­
turduğu nötrinoların yerkabuğunun çok derinlerinde oluşturduğu devasa 
enerjinin yerkabuğunun dengesini bozup dünyanın bir çeşit kıyametle karşı 
karşıya kalmasıdır çıkış noktası. 

Dünya sinemasında, sinemanın bir sanat formu olmaktan çıkıp güç göste· 
risi yapan, eğlendiren, dikte eden, manipüle eden, propaganda yapan bir en­
düstriye dönmesinde Hollywood'un payının yadsınamaz olduğunu düşünüyo­
rum. Roland Emmerich, bu açıdan bakıldığında, Alman kökenli olmasına 
rağmen Hollywood sinemasının son yıllardaki sembolü mahiyetinde bir yö­
netmen olarak değerlendirilebilir. 
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Hollywood sinemasında birincil amaç, seyirciyi çekecek yöntemler üzeri­
ne kafa yormak olduğu ve seyircinin, ne pahasına olursa olsun ilgisinin çekil­
mesi devasa para kazanmanın da en etkili yolu olduğu için, Emmerich gibi yö­
netmenlerin kendilerine verilen devasa bütçelerin hakkını verdikleri rahat­
lıkla söylenebilir. Ancak bu hakkını vermek eylemi, film sanatının hakkını 
vermek değil, sahibinin sesini iyi duyurabilmek olarak anlaşılmalıdır. Bu an­
lamda Emmerich gibi yönetmenler, birer sinema sanatçısı değil, devasa mü­
hendislik proıelerini yürüten yöneticiler gibidirler. 

Roland Emmerich gibi sinema mühendislerinin yaptıkları zaten bir sanat 
değil, bir "show business" olduğu için, bu konuda kafa yormamıza gerek yok, 
ne yaparlarsa yapsınlar diye de düşünebiliriz gayet tabii. Ancak durumun bu 
kadar basit olduğunu düşünmüyorum. Zira Hollywood sineması, seyircinin 
zevklerini tek yönlü olarak "eğitecek" ve sonra da verdiği eğitimin karşılığını 
her kuruşuna kadar geri alacak devasa bir "big brother" aynı zamanda. Bu bağ­
lamda beni asıl ilgilendiren, seyircinin zevklerinin tek taraflı manipülasyonu 
yoluyla köreltilip, bu körelmenin bir rant aracı olarak kullanılmasıdır. Emme­
rich filmleri bu "zevk eğitiminin" en göze batan yönlerini taşıdığı için tanış­
mamızda özellikle önemlidir diye düşünüyorum. 

Hollywood'un zevk eğitimi ve manipülasyonunun birkaç yönü vardır. Bi­
rinci yön, seyircinin filmin dışına çıkıp filme kuşbakışı bakmasını engelleye­
cek bütün araçları olabildiğince etkin kullanmaktır. Katharsis sanatların tü­
münde bir amaç olarak değerlendirilebilirse de, Hollywood, katharsisi insani 
boyutundan soyutlayarak, seyirciyi bir otomat gibi teslim almayı amaçlar. Bu 
noktada Hollywood tipi katharsis, insanın, kendi deneyimi ve hayatıyla, izle­
diği film arasında bir ilişki kurmasını amaçlamaktan çok, tek taraflı bir dikte 
etme yöntemiyle seyircinin kendi hayatını unutması olarak işlev görür. Ade­
ta seyircinin, robot gibi sorgusuz sualsiz uyması gereken emirlerin dikte edil­
mesidir söz konusu olan. 

Hollywood filmlerinin kurgusu ve biçimi, yukarıda açıkladığımız tür bir 
katharsis yaratma amacına hizmet etmesi gerektiği için, kesinlikle rastgele de­
ğildir. Hızlı kurgu ile seyircinin bir an dahi durup düşünmesine, ya da filmin 
içerisinde olan bitenle kendi gerçekliği arasında içsel bir ilişki kurmasına izin 
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verilmez. Tam tersi seyircinin, filmin mesajlarına mutlak ve robot gibi tesli­
miyeti amaçlanır. Ancak amaçladığı şeyi şansa bırakmayacak kadar da mahir­
dir bu sinema. Emmerich'te en etkili versiyonlarını gördüğümüz hızlı kurgu ve 
özel efektlerle, seyircinin kendi gerçekliği ile ilişki kurması bir yana, seyirciye 
dikte edilen gerçeklik dışında bir gerçekliğinin olması dahi engellenir. Zira 
seyirciyi robotlaştırmanın en etkili yöntemi, sinema perdesinde gördüğümüz 
şeylerin birer teknoloji nesnesi haline getirilip insandan uzaklaştırılması ve 
insanın nesneleştirilmesidir. 

Filmlerinin çoğunda olduğu gibi 201 2 filminde de, Roland Emmerich bi­
limsel jargonu oldukça etkili kullanır. Zira inandırıcılığın en etkili yöntemi, 
modem çağların yeni dinini ve rahiplerini -yani bilimi ve bilim adamlarını­
olabilecek tüm etkinliğiyle konunun içine dahil etmektir. Böylece, daha baş­
langıçta seyircinin üzerine bilimsel bir iktidar kurulur. Seyirci, kendisine dik­
te edilen bilimsel iktidar altında, kendisinin söz sahibi olamayacağı mutlak 
bir edilgenlik içine sürüklenmiştir bile. Artık seyirciye düşen sadece şaşkınlık 

ve hayranlıkla kendisine verileni kabul etmektir. izlenmenin birinci adımı 

başarılı olmuştur. 

İkinci adım, işin içerisine mutlaka birkaç gerçek hayat tıkıştırmaktır. 
Böylece seyirci, kendisini hepten hayatın dışında bir fantezi izliyormuş hissi­
yatına kaptırmadan filmi izlemeye devam edebilir! Kurıul� Günü, Y amıdan 
Sonra ve 201 2  filmlerinde neredeyse birbirinin tıpkısı bilim adamı aileleriy­

le tanışırız. Bu aileler sonradan insanlığı kurtaracak kişiler ve aileleridir aynı 
zamanda. Doğanın, binaların, şehirlerin bir kağıt parçası gibi parçalandığı, 
yok olduğu yerlerde, gttek bir uçakla, gerek bir karavanla, gerekse de yürü­
yerek bu felaketlerden hep saniyenin onda biri farkla kurtulan süpermenler­
dir bu gerçek hayat mensupları. Ama seyirci artık makinenin içine öyle da­
hil edilmiştir ki, komikliğin, saçmalığın ve fantezinin farkına bile varmadan 

şaşkınlık ve hayranlıkla kahramanlarını izler. Tabii ki kahramanlar, hem 
modem dinin mensubu olan bilim ve teknoloj i insanı olmaları; hem de 
Amerikan ailesinin, bir süreliğine krize girmiş ama Amerikan ailesi olmanın 
"erdemini" fark etmiş olan fertleri olmaları hasebiyle özellikle önem taşırlar. 
Bir taşta iki kuş az şey mi? 
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201 2  filminin, diğer Emmerich filmleri gibi en güçlü etkileme yöntemi, 
kullandığı bilgisayar efektleridir. Bu yolla etkilemenin psikolojik arka planı, 
ancak bilgisayar oyunlarının insanları eroin gibi bağımlı yapma sebepleriyle 
ilişki kurularak kestirilebilir bence. Filmin oldukça büyük bir kısmı bilgisa­
yarlarla yapılan özel efektlerden ibaret. Böylece izleyici korkutulurken, te­
dirgin edilirken bile eğlendirilerek filmin izlenme şansı artırılıyor. Bilgisayar 
teknolojilerinin geldiği nokta, sanallıktan bir gerçeklik türetmek konusun­
da oldukça başarılıdır. Nasıl ki bilgisayar oyunları, özellikle bağımlılarında 
bir sanal gerçeklik yaratıp o kişinin manipüle edilme kapılarını açıyor; Ro­
land Emmerich de aynı şeyi filmlerini izlemeye gelmiş olan seyirciye yapı­
yor. Ancak burada bir noktayı özellikle vurgulamak gerekiyor: Emmerich 
bilgisayar efektlerini bir gerçeklik algısı yaratmak için kullanırken, Holly­
wood sinemasına has hızlı kurgunun en çılgın, en başdöndürücü versiyonla­
rını tercih ediyor. Böylece seyircinin, içine yuvarlandığı sanal gerçeklik 
hakkında düşünüp, kendi gerçekliği ile bağını sorgulama şansı dahi kalmı­
yor. Despotik kurgu ve teknoloj inin aşırı kullanımı bir çeşit klip izleyicisi 
yaratıyor karşısında; ama izlediğinin bir klip olduğunun farkına dahi vara­
mayan bir klip izleyicisi . . .  

201 2  filminin çok daha derinlemesine eleştirilmesi gereken bir yönünü 
burada kısaca geçmek isterim. Amerikan liberalizmi ve kapitalizmi, nasıl ki 
sosyal darwinizmin kıyılarında dolaşıyorsa, felaketten kurtulacak insanların 
seçimi de sosyal darwinist bir yöntemle yapılıyor. Ancak sağduyulu (ve siyah) 
Amerikan başkanı gemilere bineceklerin kura ile seçilmesi gerektiğini ifade 
ederek günah çıkarıyor iş işten geçtikten sonra. Tabii ki kendisini feda ede­
cek kadar yüce gönüllüdür Amerikan başkanı ve halkıyla kalır! Ancak kur­
tulmak için seçilenler ya bir milyar doları verebilen ultra-zenginler, ya ülke 
yönetimlerinde yer alanlar, ya da gen havuzu açısından en değerli genleri 
oluşturacak olan bilim adamlarıdır. 

Yukarıda açıklamaya çalıştığımız bütün bu etkileme/izlettirme yöntemle­
rinin hizmet ettiği nihai amacı irdelemezsek 20 l 2'yi de yeterince incelemiş 
olmayız. Hollywood'da yapılan filmlerin kahir çoğunluğunda olduğu gibi Em­
merich filmlerinde de, filmin içerisine yedirilen ve hayati bir propaganda ele-
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manı olarak işleyen etmenler unutulmaz. Bu  da, insanlığın ölüme gittiği, yok 
olmaya başladığı bir noktada, ortaya çıkan kahraman ve fedakar figürlerinin 
-hem kişisel, hem de kurumsal olarak- çoğunlukla Amerikalı olduğu gerçeği­
dir. Ancak kör gözüm parmağına propaganda yapıyorlar izlenimi vermemek 
için de, bizzat Amerikan hükümeti içinde bir kötü imal etme işi asla unutul­
maz. Emmerich'in tüm filmlerinde yaşanan büyük felaketlerin sonunda insan­
lığı düzlüğe çıkaran ve 20 I 2'de olduğu gibi "Nuh'un gemisiyle" insanlığa ye­
niden hayat verenler de Amerikalılardır. Bu gemilerin Çin'de üretilmesi, 
Çin'i ve Çinlileri Amerikalıların yönettiği basit bir figür halinden öteye taşı­
mıyor maalesef. Oscar törenlerinde, bana birer müsamere gibi görünen de­
mokratik görünme yarışının tam tersine, Hollywood sineması son derece 
Amerikan milliyetçisi ve şoven bir sinemadır aslında. 

Genelde Hollywood, özelde de Emmerich sinemasını, elinin altında deva­
sa teknoloj ik imkan ve yetenekler olan ama insani, ahlaki, vicdani ve akli 
olarak bu imkanlardan bir güzellik ortaya koymak yerine, o imkanları çirkin­
liğe payanda yapan büyük hırsızlara benzetiyorum. Roland Emmerich hakkın­
da yazmak ise, onun, buna değmesinden değildir. "Dikkat edin hırsız var; insan­
lığınızı, vicdanınızı, aklınızı ve bunlarla birlikte sanatınızı çalıyorlar!" uyarısı yap­
mak içindir daha çok. 





DOKUZUNCU BÖLÜM 
--�--

OSCAR ALAN KADIN YÖNETMEN ! 

O scar ödüllerinin verileceği zaman yaklaşınca bir koşuşturmacadır alır si­
nema sektörünü. Tahminler havada uçuşur. Tahmini tutan sinema 

eleştirmenleri, eleştirmen apoletlerinin üstüne bir yıldız daha ekler, tutma­
yanlar ise bir süre suskunluğa bürünürler. 

Türkiye' den Oscar adayı olacak filmlerin belirlenmesi sırasında da benzer 
şeyler yaşanır. Hangi film belirlenirse belirlensin, o film yerine bir başkasını 
öneren, Oscar'a onun daha çok yakışacağını söyleyen eleştirmenler arasında 
yoğun tartışmalar yaşanır. 

Oscar ödüllerine sinema sektöründe bu kadar önem verilmesinin birinci 
sebebinin, sanat değil endüstri meraklısı sinema eleştirmen ve yönetmenleri­
nin çokluğu olduğunu düşünüyorum. Bir sinema yönetmeni, ne kadar büyük 
bütçeleri idare ediyor ve büyük mühendislik projeleri gibi ortaya "faydalı" bir 
sonuç çıkarıyorsa o kadar başarılıdır bu tip eleştirmenlere göre. Böyle bir an­
layışın baskın olduğu sinema dünyasında, Oscar alacak filmlerin de bu anla­
yışın ürünleri olması kadar doğal bir şey yok. Ortaya çıkan ürün ne kadar bü­
yük bir prodüksiyonsa, verilen parayı ne kadar verimli değerlendirebiliyorsa, 
ödül alma şansı da o kadar yükseliyor. 

Oscar ödüllerine aday olan ya da bu ödüllerden en önemlilerini alan film­
lerin, genellikle vasat bir seyirci düzeyine hitap ettiğini düşünüyorum. Aslın-
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da böyle olması da son derece doğal! Zira endüstri, o endüstrinin onaya koy­
duğu ürünü ne kadar çok kişiye satabiliyorsa o derece başarılı kabul edilir. O 
sebeple, sinemada Oscar alan filmlerin önce para verene, sonra da o ürünü 
satın alacak olana bağımlılığı son derece doğal bir sonuçtur. Böylece onaya, 
kendi sanatsal "yaratısı" için uğraşan sanatçı-yönetmenler değil, piyasa ko­
şullarını gözeten ve sahibinin düdüğünü çalan mühendis-yapımcı-yönetmen­
ler çıkıyor. İşte bu ikincilerin en "başarılılarının" cirit attığı yerdir Oscar tö­
renleri. 

Sinema endüstrisinin temsil edildiği yer olan Hollywood'da ve onun kıta 
sahanlıklarında uzun zamandır yapılanın, bir takım egzantrik konular icat 
edip, o konulara uygun senaryolar yazmak, bu senaryoları da mümkün oldu­
ğunca "çok izlenme kodları" ile dolu olacak şekilde filme çekmek olduğunu 
düşünüyorum. Aslında sinema seyircisini aptal yerine koyarak, onyıllardır or­
taya koyulan kodları tekrarlamaktan ve algısı, görüşü bir tek yöne evirilmiş 
seyircinin bu yönünü rant getirecek şekilde kullanmaktan ibarettir yapılan. 
Seyircinin kendi hayatıyla ilgisi olmayan konuları, sinema koltuğuna oturun­
ca kendisini hiç kasmadan, düşünmeden, akıntıya bırakarak ve mümkünse 
azami eğlenerek izleyebileceği şeyler yaratmaktır amaç. Bu anlayışla bağlantı­
lı bir başka amaç, sinemanın propaganda aracı olarak kullanılmasıdır. 

2009 yılının "en iyi film" ve "en iyi yönetmen" Oscar ödüllerini Kathryn 
Bigelow'un Hurt Locker / Ölümcül Tuzak adlı filmi aldı. Üstelik ödüllerin su­
nuluşunda bu defa bir farklılık da göze çarpıyordu. Zira "en iyi yönetmen" da­
lında Oscar'ı ilk defa bir kadın yönetmenin aldığı iddia ediliyordu. 

En iyi yönetmen ödülünün ilk defa bir kadın yönetmene gittiği formel ola­
rak doğruydu elbette. Ancak bu bilginin başka bir yönü de dikkatle değerlen­
dirilmeliydi. Zira bu kadın yönetmen, var olduğunu varsaydığımız kadın bakı­
şı, merhameti ve vicdanını sinemaya aktaran bir yönetmen olarak değil, 
Hollywood'daki erkek yönetmenlerin dahi bu derece kör gözüm parmağına 
yapmaya cesaret edemeyeceği kadar yoğun bir militarist propagandayı sine­
masına alet eden bir yönetmen olarak göze çarpıyordu. Bu yüzden film, kadın 
bir yönetmenin filmi olarak değil, fazlasıyla asker-erkek haline dönüşmüş bir 
yönetmenin filmi olarak ele alınmalıdır. 
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Ölümcül Tuzak, yakın zamanlarda gösterime giren bir Türk filmi ile birçok 
açıdan benzerlik gösteriyor. Levent Semerci'nin yönettiği Nefes adlı film, ge­
rek sinematografi, gerekse de propagandayı Ölümcül Tuzak'ta olduğu gibi apa­
çık yapmıyor olmasıyla, Ölümcül Tuzak'tan çok daha ustalıklı görünüyordu 
üstelik! 

Her iki film de bir "kahramanın" dilinden anlatılıyor. Bu kahramanlar, bir 
takım "değerlerin" de sembolü olarak ortaya konuyor aslında. Nefes'in Yüzba­
şı'sı, militarizme karşı çıkan sivillere karşı, Güneydoğu'daki savaşın zorunlu 
olduğunu ve bu zorunluluğun en doğru şekilde kendileri tarafından bilindiği­
ni ima edenleri sembolize ediyor olabilir. Ölümcül Tuzak'ın bomba uzmanı ça­
vuşu da, benzer şekilde Amerika'nın "demokrasi götürmek için" dünyanın öte 
tarafına yolladığı, adalet, barış ve özveriyi simgeleyen askerlerini . . .  Zorunlu 
olan bu savaşın çıkmasında bir sorumluluğu olmayan; ama korkmadan bu sa­
vaşı verebilen "vatansever" figürünün sembolüdür her iki filmin karakterleri! 
Üstelik herkes rahat yatağında yatıyor ve hakikate dair hiçbir şey bilmiyor­
ken, bunu büyük bir özveriyle yapan vatanseverler! 

Kathryn Bigelow'un kamerası, Hollywood'un nispeten önemli eserlerinde 
biraz yontulmuş propagandayı, tekrar apaçık hale döndürmesiyle tam anla­
mıyla eril bir şiddet aracına dönüşüyor. Amerikalı askerlerin, kendilerine teh­
dit olabilecek kişileri dahi son ana kadar vurmamayı tercih etmeleri, Iraklıla­
rın canı için kendi canlarını dahi tehlikeye sokabilmeleri; senaryosu Bush ta­
rafından yazılmış bir filmi andırıyor bizlere. ABD'nin, dünyanın öte tarafına 
adalet ve demokrasi götürmek üzere gittiği ve oraya gönderdiği askerlerin, 
halkı en az kendileri kadar dikkate aldığıdır Kathryn Bigelow'un göstermek 
istediği! Ancak bunu, Ridley Scott'un Kara Şahin Düştü filminde olduğu gibi 
"yerel halkı" hiç dikkate almayarak yapmaya çalışmasıyla, tam bir amatör pro­
pagandacı izlenimi veriyor Bigelow. Merkezde Amerikalı asker vardır ve Irak­
lılar, yaşanan onca trajediye rağmen umursamaz bir hayat yaşayan duyarsız in­
sanlardır! Bu aşamada kahraman Amerikalılara onları kurtarmaktan başka 
çare de kalmıyor tabii . . .  

Hollywood filmlerinin propagandası gerçekliğin kendisini çok da önemse­
mez aslında. Zira bilirler ki bir süre sonra hakikatin yerine, Hollywood'un 
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temsil ettiği simülasyon gelecek ve insanlar o simülasyonu hakikat zannede­
cekler. Hollywood, devasa bir simülasyon makinesi olarak, o makinede maki­
nistlik yapacak kadın ya da erkek mutlaka birilerini bulacaktır. Sonra en iyi 
makinistlere, dünyanın her yanında canlı olarak yayımlanan bir törende 
ödülleri verilecek ve dünyanın bu tarafındaki biz budalalar, bu ortaoyununa, 
sanki sinemayla cidden bir ilişkisi varmış gibi "sinemasal" yorumlar yapaca­
ğız! Kathryin Bigelow'un, Dr. Jeykıl'ın Mrs. Hyde'ı olduğunun bile farkına va­
ramayacağız. Hollywood'un, bu dönüşüm mekanizmasının en maharetli uygu­
layıcısı olduğunu dahi anlayamadan, aklını ve vicdanını teslim etmiş budala­
lar gibi Hollywood'da yapılan şeyleri sinema filmi zannedeceğiz! 
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FiLMLERiN HAKIKA TiNE ŞtlRSEL BAKIŞ DENEMELERi: 
BiR GÜLDESTE 

Pandoranın Kutusu (2008) / Yeşim Ustaoğlu 

K apılar ve köprüler . . .  Zihin ve bellek, bunların sonsuz kombinasyonları­
nın nasıl düzenlendiklerini bilmediğimiz bir karmaşası. Hangi kapı, 

hangi köprüye açılır? Bir kapının hep aynı köprüye açıldığı bir durum müm­
kün müdür? 

Alzheimer bütün bu karmaşanın tek bir yöne evirildiği, kapı ve köprüle­

rin bağlarının çoğunun yitirildiği bir insanlık hali olmalı! Sonsuz karmaşık­
lıktaki bir ağ içinde, hangi kapıdan girersek girelim, hep aynı köprüye ve o 
köprünün açıldığı tek bir kapıya varma hali. . .  Hasta için boşluk duygusu; has­
ta yakınları için, sevdikleri insanın her gün bir yabancıya dönüşmesini izle­

menin acısı ve hüznü. 

Sevgi, boşluk duygusunu giderebilecek tek ilaç. Zira sevgi, zihin ve belle­
ğin sonsuz karmaşasını tek vuruşta bypass edebilecek olan en büyük insani 
güç. Ama modem insanın sevmeye hiç vakti yok ki! Nusret Hanım ile toru­
nunun yakınlaşması, torununun, sevgiye vakit ayırabilen bir modem dönem 
kaybedeni olmayı kabul etmesinden sanıyorum. 
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"Dağıma gitmeme izjn ver; yoksa onu da unutacağım." Nusret Hanım'ın tüm 
o kapılar ve köprüler içinden çıktığı, unutmadığı, unutmak istemediği tek yer 
orası. Ölmeyi istediği yer. İnsanın ölmeyi istediği yer aynı zamanda yaşamayı 
istediği yer midir? Bu yer, insanın unutamadığı tek şey olarak mı kalır? 

Mommo Kız Kardeşim (2009) / Atalay Taşdiken 

Bahar esintileriyle birlikte uçuşan perdeler gibi, belleğimizde yer eden ma­
sum çocukluk hayallerinin karabasana dönüşmesi; yaz ortasında ansızın ve ha­
bersiz çıkıveren, ortalığı birbirine katan bir fırtınanın çıkması gibidir çocuk­
lukta çok sevdiğimiz birisinin bir şekilde kaybedilmesi. Mıh gibi saplanan bir 
şeylerin açtığı, ömrümüz boyunca içimizi kanatan, ama başkalarından özenle 
sakladığımız yaramızın müsebbibi olan ve bahar esintilerinin, yaz güneşinin 
ortasına birdenbire çöküveren sonbaharın kuşattığı hayatın, hep çocuklukta· 
ki o kayıp anında kalakalması hali . . .  

Bir Rüya İçin Ağıt / Requem for a Dream (2000) / 
Darren Aranofsky 

Ayaklarının altındaki zemin kaymış, tutunacak bir dalı kalmamış çağdaş 
insan, zehirlere ilaç muamelesi yapmaya yazgılı. "Yanlış hayat doğru yaşan­
maz! " demişti Adomo. Yanlış hayatı doğru yaşatma reçeteleri sunan ve türlü 
yanılsamalarla gözlerimize bağ çeken bilimsel uzmanlık alanları ve ideoloj ile­
ri acılarımıza çare diye belliyoruz. Yaralarımızı kanserleştirdiğimizin farkına 
varmadan! 

Tam olarak nerede yanlış yola sapmıştık? 

Pi ( 1998) / Darren Aranofsky 

Bir ceviz kabuğuna dürülen kainat . . .  Ya da bir midye kabuğunda yaratılı­
şa şahit olmak! Kainat sürekli bir oluş içinde, her daim aynı nakaratı tekrar­
lıyor: Gören gözler için tüm kainat yaratılan her bir şeyde gizli. İnsan ise ya­
ratılanların en şereflisi ve tüm kainatın bir kopyası . . .  Hakikate susamış; ama 
sınırlarını her daim yeniden keşfetmeye yazgılı! Hakikat insana tümüyle aç­
mıyor kapılarını çünkü. 
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lnsan, Allah'ın, kendisi için çizdiği sınırları ihlal etme yeteneği verdiği 
tek varlık! Akıl ihlale eğilimli, gönül ise sınırlara riayet edilmesine. lronik bir 
şekilde, akıl kapılardan döndürülmeye yazgılı, gönül ise girmeye . . .  Gönlün 
mayası Aşk tüm kapıların biricik anahtarı çünkü! 

Aklın, kapıları zorlarken ulaştığı son nokta delirmek . . .  Deliren aklın bırak­
tığı alanı, sükunet içinde bir gönüle terk etmesi boşuna değil. Belki de çıldır­
manın en uç noktası, hakikatle dolaysız ilişki kurmaya en yakın insan halidir. 

İnsan, Aşk haline aklının en uç noktalarını sınamadan varamaz mı? 

Sürgün / lzgnanie (2007) / Andrei Zvyagintsev 

Tarkovsky'nin tabiatı (ve insanı) temizleyen yağmurunun aksine, şüphe­
nin yağmuru kurşun gibi ağır. Düştüğü her yeri zehirleyen, yakan delen ve yok 
eden bir yağmur . . .  Şüphe, insanın kendinden emin olmaması mı, yoksa baş­
kalarına reva gördüğü bir eziyet mi? Sevgi ile şüphe bir arada olabilir mi? 

Dead Man ( 199 ) / )im Jarmusch 

İnsanın manevi olarak kat ettiği yol, sonunda "Nobody" olmak için midir? 
William Blake'in yolculuğu bir hiç kimse olma yolculuğu mudur? Hikmet ge­
leneklerinin insanı ulaştırmak istediği nokta, insana hiç kimse olduğu bilin­
cini vermek olabilir mi? 

Her insan, büyük yolculuğa gebedir. Hz. Peygamber'in(s.a. v) büyük cihad­
dan bahsederken kast ettiği şey, bu yolculuk olmalı. Bu cihada giren her in­
san biraz da şair olmak zorundadır. Şairlik kalıcı bir durak değil, yolculukta in­
sanın yoldaşı olan bir araç olmalı. Nobody gibi . . .  Blake, hiç kimse okyanusu­
na açıldığında şairliğini kıyıda bırakacak demektir. Ölmeden önce ölmek! Şa­
irliğin en üst aşaması; ya da gerçek şiire ulaşma noktası. 

William Blake'in ölmüş bir ceylana sarılarak yattığı o sahne filmin özeti 
gibi okunabilir mi? 

Gandhi ( 1 982) / Richard Attenborough 

"Göze göz, bütün dünyayı kör bırakır." 
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Zalime karşı direnişin, tüm dünya tarihindeki en önemli başarılarından 
birisinin mimarıdır Gandhi. 

İngilizler Hindistan'dan çekilmiştir. Ama Hindular ile Müslümanlar bir­
birine girmiştir bu defa. Gandhi'nin çabalarından sonra ateşkes yapılır. Kim· 
se birbirini öldürmeyecektir artık. Bir gün bir adam gelir Gandhi'ye. İçindeki 
kini, nefreti ve bunlarla beraber büyüyen vicdan azabını yenemiyordur bir 
türlü. "Her gün cehennemde yaşıyorum" der Gandhi'ye. Çünkü Müslüman bir 
çocuğu, kafasını duvara vura vura öldürmüştür. Ağlayarak "Müslümanlar da 
benim küçücük çocuğumu öldürdüler daha şu kadarcıktı , cehennemden çıkamıyo­

rum" der. Gandhi cevaben "Cehenneme gidecek olanı sadece Tann bilir, ancak 
cehennemden çıkışın yolunu biliyorum. Annesi ve babası öldürülmüş bir Müslüman 
çocuk bulacaksın. Onu kendi çocuğun gibi yetiştireceksin. Ama çocuğu bir Müslü­
man olarak ve Müslüman geleneklerine göre yetiştireceksin!" der. 

Hepimiz için cehennemden çıkış yolunu gösteren bir yol değil mi bu? 

Gece ve Sis / Night and Fog( 1955)  / Alain Resnais 

İnsan, yazgısını kendisi belirleyebilen tek varlık. Ahsen-i takvim ile esfel­
i safilin arasında gerilmiş bir ip. İpin neresinde bulunacağına insan kendisi ka­
rar veriyor. Allah'ın Kur'an'da sıkça vurguladığı gibi, kimi zaman melekler­
den üstün, kimi zaman hayvanlardan aşağı olabilen tek varlık insan. 

İnsan, tüm tabiatta, tasarlayarak, fizibilite planları yaparak öldürebilen tek 
varlık. 

En az yakıtla en çok insanın nasıl yakılabileceğinin planlarının yapıldığı 
yer olarak Auschwitz bir sembol. İnsanın ne kadar vahşileşebileceğinin ve ÜS· 

telik bu vahşiliği üstüne kan bulaştırmadan ne kadar steril bir şekilde yapabi­
leceğinin sembolü. 

Bunca vahşileşen modern insanın, bu vahşiliklerde sorumluluk duymama· 
sı modern toplum kurgularının ve siyasetin ne derece başarılı olduğunu gös­
teriyor olmalı! "İşinde" insan yakan, işkence yapan bir Alman (bir Yahudi, 
bir İngiliz, bir Türk . . .  ) evinde hiçbir vicdan azabı duymadan çocuklarına sa­
rılabiliyor. 
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Öteki çocukların gözleriyle bizlerin gözleri arasına aşılmaz duvarlar yerleş­
tirmekte çok mahir bir çağın mensubuyuz çünkü! 

Yağmurdan Önce / Before the Rain( 1994) / Milcho Manchevski 

Kinin, nefretin, intikamın, şiddetin, kendi "negatif ayna görüntülerinden" 
başka bir şey doğurmadığını öğrenmek için daha kaç bin yıl geçirmesi gereki­
yor insanlığın? İnsanhğın hiçbir şey öğrenemediğini öğrenmesi için? Merha­
metten maraz doğmayacağını, tam tersi merhametin bütün yaralarımızın tek 
merhemi olduğunu görmek için . . .  

Kendini adamak eylemiyle merhamet arasında nasıl bir ilişki vardır? Mer­
hamet steril bir duygu mudur, yoksa fedakarlık ve kendini kurban etme ey­
lemleriyle birlikte olunca mı anlamlıdır? 

"Zaman sınırsızdır; çember, yuvarlak değildir " sözünün anlamı, bireysel ey­
lemlerimizle toplumsal yazgımız arasına kurulan duvarların yıkılmasını talep 

etmek olabilir mi? Nietzsche'nin Zerdüşt'ünde, boğazına kara bir yılan giren 

çobanın, yılandan ancak onu ısırarak, yani kendi eylemiyle kurtulabilmesini 
hatırlatıyor bu söz. Merhamet ve fedakarlık; yani kendi eylemlerimiz bu du­
varların yıkılmasında, ya da boğazımıza kadar girmiş olan yılanı kusmamızda 
nasıl bir rol oynayabilir? 

Grbavica (2006) / Jasmila Zbanic 

İnsanın genzini yakan kurşuni bir duman . . .  Kan kırmızı bir renge bürün­
müş uçsuz bucaksız çorak toprak . . .  Toprağın deniz kıyısıyla birleştiği noktada 
kızıl saçları yüzünü örtmüş bir kız çocuğu . . .  Çocuğun elleri kanlı . . .  Denizde, 
ellerindeki kanı yıkamaya çalıştıkça denizin rengi kan rengine dönüyor ve el­
lerindeki kan bir kaynaktan fışkırırcasına çoğalıyor. 

Bosna'ya ait bir resim değil bu! Bosna' da insanlığa karşı suç işlenirken, du­
rup bekleyen ve yaşamaya devam eden bizleri tasvir eden bir resim . . .  Çürüyen 
kalplerimizin, kokuşan ruhlarımızın kokusu genzimizi yakan! Ve masumun, 
mazlumun kanı, toprağımızdan ekmeğimize karışan . . .  Çocuklarımıza bıraktı­
ğımız en büyük miras, kendi ellerimizden onların eline geçirdiğimiz kan! 
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Utanmayı unutan insanlığın mazlumun üstüne yıktığı en büyük yük: 
Utanç . . .  Taşımaya yükümlü olduğu yükün milyon katını yüklemek masumun 
sırtına . . .  Çocuğunun gözünde tecavüzcüsünü unutmamaya yazgılı olmak! Bos-
nalı kadınların sırtına yüklediğimiz tüm dünyanın utancı. 

En büyük insanlık suçundan utanmayanların, sadece bedenlerini değil 
ruhlarını da kirlettiği mazlumların ahı; bizim toprağımızı kirleten, ellerimizi 
kan içinde bırakan . . .  

Körlük / Blindness (2008) / Femando Meirelles 

lnsan, dünyaya ve hayata, en çok ve şehvetle neresinden tutunuyorsa, tam 
da oradan kopuyor hayattan! Maddi uygarlık, sebep-sonuç ilişkilerini de mad­
di ve fizyoloj ik olandan derliyor besbelli. 

Fizyolojik körlük, maddi uygarlığın sonu ve "insan insanın kurdudur" düs­
turunun uygulamaya geçtiği bir alan yaratıyor. Sefaletin, vurdumduymazlığın, 
egoizmin, acımasızlığın, rezilliğin alanını . . .  Körlüğümüz katmerleşiyor ve fark 
etmiyoruz bu şekilde . . .  

Kalb sağırlaşması ve manevi körlüğün yarattığı "insan insanın kurdudur" 
düsturunu, sonuç değil sebep sanıyoruz böylece! Modem uygarlığın, sebep­
lerle sonuçları birbirine karıştırmakta ne derece mahir olduğunu hiç düşün­
meden . . .  

Utanç / Disgrace (2008) / Steve Jacobs 

Mazlum ile zalim, madalyonun iki yüzü . . .  "En büyük zalimler kafası kopa­
nlmamış mazlumlardan çıkar" diyen Cioran'ın haklılık payı üzerine düşünme 
zamanıdır. 

Bu söz, mazlumların kafası koparılmalıdır anlamına gelmez elbette. Zalim 
olmakla mazlum olmanın ne derece ince bir çizgide ayrıldığının/birleştiğinin 
ifşasıdır. 

lnsan, yaptığı zulümlerin benzerleri ile kendisi karşılaşınca, zulmün mahi­
yetini kavrıyor çoğunluk! Güney Afrika, mazlum-zalim ayrımını oluşturan 
çizginin sık sık tersyüz olduğu; beyaz adamın siyahın, siyah adamın beyazın 
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yaptıklarını ancak kendi aynasında tanıyabildiği bir ülke olarak Cioran'ın la­
boratuarı. 

Deccal / Antichrist (2009) / Lars von Trier 

"Do?;ru denilen şey , yaşamın parayla satın alınamayan az sayıdaki, gerçekten 
büyük ve değerli nesnelerinden biridir. Tıpkı sevgi ya da güzellik gibi armağan edi­
lir insana. "  

Sanat, Allah'ın bir insana verebileceği en büyük hediyelerden birisi . . .  Ki­
birle birlikte olursa da çok zehirli bir karışım. Doğruyu, güzelliği ve sevgiyi ze­
hirleyen bir karışım! 

Sadık rüya; hakikatle ilişki kurmanın en dolaysız yollarından birisi . . .  Ak­
lın azad edildiği noktada, aklın çıkamayacağı zirvelerin bineği. 

Muhayyile; aklın, sadık rüyanın zirvelerine çıkabileceği yanılsaması. . .  

Dünya sinemasının büyük sanatçıları rüya ile muhayyile arasında gidip ge­
lirler. Tarkovsky, Paradjanov, Kurosawa . . .  Rüya sanatçıları! Pasolini, Go­
dard, Jannan, Trier, Lynch, Jodorovsky, Ruiz, Reygadas . . .  Muhayyileyi rüya 
mertebesine çıkarmaya çalıştıkları için tökezleyip duran ve bu yüzden de ken­
dilerine verilen hediyeyi çoğu zaman murdar eden sanatçılar. Bir de arafta 
olanlar: Bunuel, Bergman . . .  

Nasıl anlaşılır peki, "hediyeyi" murdar edenlerle hizmet edenler arasında­
ki fark? Ahsen-i takvim ile esfel-i safilin arasında bulunulan konuma göre ! 

Trier; büyük yeteneğine rağmen insanın esfel-i safilin yönüne yüzünü dö­
nüp ahsen-i takvim ile arasına duvarlar örmüş bir yönetmen. Bu yüzden kib­
ri hizmetinden ağır basıyor. 

Bu yüzden izleyicisini tekmeliyor, aşağılıyor ve Antichrist'te olduğu gibi ka­
fasından ve hayalarından çivileyerek çannıha germeyi amaçlıyor! Bu en çok 
da kalbini kanatıyor insanın! Muhatabını, bir rüyanın inceliğinde sakince tu­
tup, birlikte yükseklere çıkmak yerine; kollarına çivilediği prangalarla cehen­
nemin dibine çekmek iştiyakı! 

Antichrist'in Tarkovsky'ye adanması ne demektir? Her şeye rağmen Al­
lah'tan hediyelenmiş bir sanatçının muhayyilesinin, sadık rüya olmak için 
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çırpınıp durması elbet! "Deney"in, kendisini kamufle edip, bir tür vahiy veya 
ilham olarak görünmeye çalışması. . .  Dua etmeye kibri yetmeyen bir sanatçı­
nın, susuzluğu . . .  

Allah'ın hediyesini bir şeytan ilhamına döndürmek . . .  Kadını şeytanın 
mabedi haline getirip cadılaştırmak, duayı bilmemekle ilgili olmalı !  İnsanın 
karanlık yönlerini dürtükleyerek, aydınlığını bastırmak . . .  Rahmeti gazabını 
geçmiş Allah'ın, gazabının her şeyi kuşattığını sanmak ve rahmetin pencere­
lerini tıkamak! 

Akıl, duaya engel olan en büyük tuzak olarak kibrin mekanı! 

Rashomon ( 1950) / Akira Kurosawa 

"Egoizm insanın doğuştan getirdiği en büyük günahtır" demişti Kurosawa. Bü­
tün dinler, insanda, egoizm çoğaldıkça çoraklaşan bölgeyi tekrar yeşertmek ve 
insanı bu en büyük günahtan korumak için varlar . . .  

Modernlik, egoizm ile ilerleme arasında kurduğu koşutluk ve insanı, ken­
di çıkarı ile yazgısının paralel olduğuna inandırmasıyla en büyük günahkar! 

Egoizm topraklarında büyüyen bütün bitkiler kaktüs . . .  

Sadece kendisi için var olan, ama kendisini hep olduğundan daha değerli 
göstermek için yalan söyleyip duran insan için yalan bir süre sonra varoluş bi­
çimi haline geliyor. Ölüm anını bile kirleten bir varoluş biçimi. . ,  

Hangi toprağa ne ektiğimize çok dikkat etmeli değil miyiz? 

Yalnız Yatmak İstemiyorum / Hei yan quan (2006) / Tsai Ming Liang 

Salgın modem yaşamın bir metaforu. Yalnızlaşmış modem insanın, sak­
landığı sığınağı tehdit eden korku! 

Ama bir başka korku; ontolojik korku, yine ontoloj ik olan sığınma, umut, 
dostluk ve yakınlık isteklerini tetikleyen bir şey aynı zamanda. Salgın, terazi­
nin, yalnızlaşma tarafına baskı yapıyor; oluşturduğu korku insanın sıcaklığa, 
dostluğa olan susuzluğuna . . .  

Modem insan bu salınmalara yazgılı olan insan mıdır aynı zamanda? 



EPi LOG / 3SS 

İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış . . .  Ve Yine İlkbahar / 
Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom (2003 ) / Kim Ki-Duk 

Hayata gözlerini açan, varlığın sesine kulağını veren her insanın hissede­
ceği şey, tüm varlığın Allah'ı tespih ettiği olacaktır. 

Sinemada sessizlik, perdelerin aradan çekilip Varlık ile baş başa kalmak 
demek bir anlamda. Varlığın duasına kulak kabartmak! 

İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış . . . Ve Yine İlkbahar bir dini gelenek ya da öğ­
retinin gerçek diliyle ve samimiyetle perdeye düştüğünde ne büyük bir güzel­
lik yaratabileceğinin en güzel örneklerinden biri . . .  Sinemasal bir haiku. Sa­
deliğin, sessizliğin içinde güzelliğin ve varlığın sesine kulak vermemize zemin 
hazırlayan bir başyapıt. 

Bodhisattva filmin merkezi unsuru. İslam tasavvufunda fenadan sonra be­
kaya ulaşan mutasavvıfın insanları aydınlatma göreviyle benzer bir görevi 
olan Bodhisattva figürünü, ikinci ilkbaharda, sırtında, dağın zirvesine taşıyan 
Kim Ki-Duk'un kendisi. . .  İnsanın kısırdöngüden -samsaradan- (Nietzsc­
he'nin bengi dönüşü olabilir mi bu?) kurtulup manevi aydınlanmasının yolu 
kendi sorumluluğunu alması, aklını ve kalbini hakikate açmasından geçiyor. 
Aynen, adeta kanıyla tahta zemine sutraları kazıyan genç rahip gibi . . .  Sanat­
çı, ancak yükü kendi sırtına alma cesaretini ve gücünü gösterirse hakiki sanat 
eserleri yapabiliyor demek ki! 

Kumlardaki Kadın / Woman of the Dunes ( 1964) / 
Hiroshi Teshigahara 

"Sorun saçmalığa varan bu hayatta, yaşamaya değip değmeyeceği sorunu!" 

Belki de hayatı saçma hale getiren ve bu yüzden de yaşanmaz kılan kendi 
eylemlerimizdir! Belki de, nedenle sonucu karıştıran modem yanılsamaya tu­
tulmamızdır bizi "saçma" ile karşı karşıya bırakan . . .  

"Kum kürümek için mi yaşıyorsun, yaşamak için mi kum kürüyorsun?" 

Kendi kurduğumuz saçmalığı ontolojik hale getirmemizin bir dışavurumu 
olabilir mi bu söz? Yaşadığımız hayatlar da üç aşağı beş yukarı böyle değil mi 
ki zaten? 
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Yaşamak için mi çalışıyoruz, çalışmak için mi  yaşıyoruz mesela? Bir süre 
sonra muhayyilemizde bunun bir ayrımı kalmıyor galiba. Kendimizi, kendi ya­
rattığımız kocaman bir saçmalığın ortasında buluveriyoruz. Yaşadığımız o ce­
hennemi kendi evimiz zannetmeye ve başka bir dünya hayal edememeye baş­
lıyoruz. İşini, eşini, sevgilisini kaybeden insanların sudan çıkmış balığa dön­
mesi de bununla ilgili olabilir mi? Mecazı hakikat yapmanın bir sonucu ola­
rak yanılgı ve saçmanın? 

Hayatımız Sysiphos söylencesinde olduğu gibi tepeden aşağı yuvarlanan 
kocaman taşı her seferinde tekrar tekrar yukarıya çıkarmaktan ibaret değil mi? 
Bizi de çevre köydeki "sahiplerimiz" kum küremeye mahkum etmiş olabilirler 
mi? Kum küremeden yaşayamayacağımıza ikna edilmiş değil miyiz bizler de? 

Bütün bu yarattığımız saçmanın ortasında, her seferinde yaşamayı mı seç­
mek, yoksa kimi varoluşçuların yaptığı gibi intiharı mı yüceltmek en insanca­
sı? Bu iki yolun dışında insanlığa önerilecek bir yol yok mudur gerçekten? 

Birkaç dakika deniz görmek için en mahremini teşhire zorlanan kum kü­
reyici sakinlerin yaptıkları ile bizlerin para (ve yaşamak olduğuna ikna edildi­
ğimiz her şey ) karşılığı gururumuzu, ahlakımızı satılığa çıkarmamız benzer 
şeyler değil mi? 

Fahrenheit 45 1 ( 1966) / François T ruffaut 

Kağıt, 45 1 fahrenheit derecesinde tutuşmaya başlıyor. 

Hegemonyanın gün yüzüne çıktığı sonuç hali olarak kitap yakma, diğer 
bütün zalimliklerin de başlangıç noktası sanırım. Heinrich Heine "Kitapların 
yakılclıgı yerde insanları da yakarlar!" diyordu. Hitler döneminde Almanya'da 
propaganda bakanı Goebbels, Kafka'nın ve daha yüzlerce büyük yazarın ki­
taplarını yakıyordu . . .  

Deleuze ve Guattari hegemonyanın üç köşesinden bahseder. Birinci köşe­
de buyurgan bir müdür; ikincisi evinde uyurken bile emir bekleyen bir "baba" 
figürü ve bunların hepsinin güç alanında dönüşecek ortam bulmuş ve sabahın 
birinde hamam böceğine dönmüş Gregor Samsa . . .  Bu üç köşenin tamam ol­
duğu andadır kitapların yakıldığı mekan ve zaman! 
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Oğul Odası / The Son's Room (200 1 )  / Nanni Moretti 

"Çokluk pek uzun yıllar geçer de ancak o zaman insanin kulağı belli bir öykü­

yü algılayacak olgunlu�a erişir. Ne var ki, insanları dogru dürüst anlayabilmemiz 
için onların anne ve babalarımız gibi tıpkı -kısaca sevip korktuğumuz her şey gibi­
önce ölüp gitmesi gerekir. "  Franz Kafka 

Hayat Var (2008) / Reha Erdem 

Hayatın tüm yükünü sırtında taşıyormuş gibi yorgun Hayat, gözlerinde 
dünyanın bütün a�amlarını yansıtıyor sanki. Ancak o gözlerde, dünyanın 
tüm sabahlarını solumak için sabırsız bir istek de usulca kendini belli ediyor. 
Aynı Bresson'un Mouchette'i gibi, Hayat'ın da tüm beklediği kendisine uza­
tılacak sevgiyle dolu bir el. Bu beklenti, o yaşlarda en büyük tehlikelerin ze· 
hirli çiçeklerini açtığı bir ortamı da beraberinde getiriyor. 

Mouchette, insanlara ve hayata yönelik küçücük bir umudu ve bu umu­
dun sevgi dolu bir karşılığını göremeyince, ölümde buluyordu çareyi . . .  Hayat 
ise, kendisi gibi bir taze baharla birlikte hayatı ve aşkı seçiyor. 

Peki, hayat terazisinin karşı kefesini ağırlaştırdığı için; yükü, ilk fırsatta te­
raziden atılarak hafifletilen hayat, gerçekten "Hayat varmış !" dedirtebilir mi 
Hayat'a yaşayacağı uzun yıllarda? 

Karamazovi(2008) / Petr Zelenka 

Roman, tiyatro ve sinema birbirleriyle nasıl bir ilişki içinde olabilirler? İyi 
romanlar, iyi tiyatro eseri olabilirler mi? İyi tiyatro eserleri aynı güç ve güzel­
likle sinemaya uyarlanabilirler mi? Ya büyük bir romanın sinemaya uyarlan­
ması, aynı derece büyük bir film ortaya çıkarabilir mi? 

Karamazov Kardeşler'in sıra dışı bir mekanda uyarlandığı bir tiyatro oyu­
nunun, uyarlandığı bir film olarak Karamazovi, romanın kendisinden ziyade 
roman, tiyatro ve film ilişkisini düşündürüyor. Ruhunu ortaya koymak için 
mutlaka seyirci karşısında oynanmaya ihtiyaç duyan tiyatro ile ilk bakışta 
böyle bir seyirci kitlesine ihtiyaç duymayan edebiyat ve sinema arasında film­
de kurulan bağ, filmi izleyenlere üç deneyimi birden yaşatıyor; hem roman 
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okuyucusu, hem tiyatro seyircisi, hem de üçüncü katmanıyla film izleyicisi de­
neyimlerini . . .  Romandan direk filme bir uyarlama yerine, tiyatro ara basama­

ğını kullanarak uyarlama tercihi, sanat formları üzerine derinlemesine düşün­
meye davet ediyor insanı . . .  

Fabrikada çalışan ve çocuğunu -belki de bir sorumsuzluk veya ihmal sonu­
cu- kaybetmiş adamın, oyunu izlerken, oyun ile ve belki de lvan ve Smerdya­
kov ile kurduğu hayat ilişkisi, film seyircisi olarak bizleri, romanın ve oyunun 
bir üst katmanına taşıyor. Roman veya tiyatro, okuyucu ya da izleyicinin ha­

yatının içindeki yankılarıyla perdeye nasıl aktarılabilir sorusunun oluşturdu­
ğu katmana . . .  

Benny'nin Videosu / Benny's Video ( 1992) / Michael Haneke 

Buzullaşma; Haneke'nin üçlemesine verdiği isim. Ruhların, kalplerin so­
ğuması ve N ietzsche'nin insanlığı uyardığı sonsuz bir nihilizme teslim olma­

sı demek bu buzullaşma! Buzun o sahte beyazlığında tüm renkleri kaybedip 
aynılaşmak ve vicdanları bu aynılığa teslim etmek . . .  Nietzsche'nin çölün 
büyümesinden şikayeti ile Haneke'nin buzullaşması aynı noktaya işaret edi­
yor olmalı! 

Buz çölünün büyümesinin teşhiri, o çölün büyümesini engeller mi peki? 
Modern Batı'da felsefe ve sanat tarihinde bu tespiti yapabilen çok az düşünür 

ve sanatçı olduğu düşünülürse, elbette bu da önemli bir şeydir. Hastalığın teş­
hisi, tedavi için olmazsa olmaz bir aşama değil midir? 

Haneke kendine has sinema diliyle, buzullaşan hayatın tüm soğukluğunu 
vicdanımıza, kalbimize ve beynimize üflüyor adeta. Bu buzul soğukluğuna ma­
ruz kalınca, sinema salonundan çıkıp unuttuğumuz filmlere yaptığımız mu­

ameleyi yapamıyoruz Haneke filmlerine. Ya buzul soğuğunu ortadan kaldıra­
cak ve içimizi ısıtacak bir yol bulmalı; ya da bu soğukla yaşamaya alışmalı ve 
bu alışkanlığın, giderek donmaya teşne olduğumuzu göstermesine dayanabil­
meliyizdir artık! 

Dondurarak uyandırmak! Haneke'nin yaptığına böyle bir isim verilebi­
lir mi? 
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Yokedici Melek / Extenninating Angel ( 1962) / Luis Bunuel 

Bir yere girmek ister giremeyiz; çıkmak ister çıkamayız; yapmak istediği­
miz şeyi bir türlü yapamayız . . .  Kabuslarımızda bu tür olaylara çok denk gelmi­
şizdir. 

Modernlik bu kabus halinin hayat bulduğu bir ortam olabilir mi? Hiçbir 
şeyin bizim kontrolümüzde olmadığı ve herkesle birlikte akıntıya kürek çek­

mekte olduğumuzu ve bir süre sonra artık kürek çekmekten de vazgeçtiğimizi 
düşündüğümüz zamanlar olmadı mı hiç? Aslında modern zamanlar tüm o hı­

zı ve parlak renkleri altında, bu düşünceyi imkansız hale getirmesiyle kabusu, 
sadık rüya olarak gösterebilme becerisine sahip. Hep kabus içindeyiz ama ka­
bus gördüğümüzün bile farkında değiliz. 

Para, maddi ihtişam ve ritüel haline indirgenmiş din, bir kabusta yaşadı­

ğımızı fark edemememize yardımcı oluyorlar Bunuel'e göre. 

Sanki Bunuel de, bu kabusu, başka bir kabus içinden gördüğünün farkın­
da değilmiş gibi! 

Nastasja ( 1994) / Andrzej Wajda 

Öl(dürüi)müş bir kadın, bir sedirde boylu boyunca yatıyor. Hemen yanın­

da iki sandalye var. iki adam dizleri birbirlerine değecek şekilde oturmuş o 

sandalyelere. 

Yatakta ölü bedeni boylu boyunca uzanan Nastasya Filipovna; sandal­
yelerde oturanlar Rogoj in ve Prens Mişkin. İki aşık; iki rakip; iki apayrı ki­
şilik . . .  Mişkin, Dostoyevski'nin Hz. İsa benzeri karakterlerinden birisi . . .  

Aşk; kendini adama, fedakarlık demek onun için, nefsani tutkuların çok 

üstünde bir şey . . .  Rogojin, nefsinin tutkuları için her türlü kötülüğü yapa­
bilecek bir kişilik. Sonunda en sevdiğini bile öldürebilecek kadar nefs mah­
pusu . . .  

Bir mumun etrafında dönen iki pervane gibi . . .  Artık mum sönmüş; ışık 

vermiyor ve o iki pervanenin, ışık vermeyen mumun etrafındaki çaresiz hal­

leri bile muhteşem bir sinema gücü sağlardı.  . .  
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Dostoyevski'yi filme uyarlayan yönetmenlerin çoğunluğu, neden hep söz­
lere takılı kalır da, o sözlerin gizlediği halin içine girmeyi ve orada susmayı be­
ceremezler? 

Kutup Çizgisi Aşıkları (Lovers of the Arctic Circle-1998) / 
Julio Medem 

"Kalbim hiç bu kadar kınnızı olmamıştı!" 

Aşka düşen insan varlığı iki çeşit bakışla anlamlandırır onu. "Alttan" ba­
kışla, düşüşünü gerçekleştiren tesadüfler zincirini rasyonel bir kızağa oturtma 
eğilimindedir birisi. Diğeri, tevafuk ağının "üstten" gelen bir hediye olduğu­
nu bilir. 

Rasyonelleştirme büyü bozucu bir süreçtir. Aşkın büyüsü rasyonellik için­
de gittikçe çürür, kokuşur ve yok olur. 

Aşkın ortaya çıktığı tesadüflerin bir tevafuklar zinciri olduğuna kani olan­
lar ise, o büyüyü daim kılmak ve kendilerine verilen hediyeyi hak etmek için 
rasyonelleştirmenin tuzağına düşmek yerine, büyüyü yapana teslim olurlar. 

Aşk bu yönüyle "iman" gibidir. İman gerektirir, çünkü hiçbir kalıba gel­
mez, hiçbir kalıpta aklileştirilemez. Kendisine iman edilmeyince dağılır, çözü­
lür, anlamsızlaşır, kaybolur gider. Aşk, onu oluşturan tevafukların sürekliliği­
ne iman etmek demektir. Kutup çizgisinde hiç olmayacak bir duaya amin di­
yebilmektir! O duayı tertemiz ve kıpkırmızı bir kalple edebilen, o duanın ger­
çekleşeceğine iman eder. Aşıktır çünkü! 

Aşk, kalbin hiç o kadar kırmızı olamadığı bir insanlık halidir. İnsanda baş­
layıp Allah'ta sonlanan ve sonra form değiştirmiş haliyle tekrar insana döne­
cek olan büyük bir hediyenin işaretidir bu kıpkırmızı kalpler! 

Aşk hayatın sonsuz derinlikteki katmanlarının farkına varmak için çıkı­
lan büyük bir yolculuktur. Rasyonelliğin sığlaştırıp yüzeylere hapsettiği ha­
yatın derinine doğru, bitmek tükenmek bilmez bir kazıya niyet etmektir. Te­
vafukları Yaratan, kazdıkça hakikat ışığını görebileceği güzellikleri de sunar 
iişığa. 

Aşık teslimiyet ile çabanın çocuğudur. 
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Kelebek ve Dalgıç / The Diving Beli and the Butterlfy (2007) / 
J ulian Schnabel 

Sol gözünden başka felç olmayan iki yeri kalmıştır Jean'ın: Hayalleri ve 
anıları . . .  

Felç hali insanın fiziksel varlığı dışındaki özellikleriyle insan kalabildiği­
nin kanıtı. Daha doğru bir ifadeyle, insanı insan yapan özellikler, onun fizik­
sel varlığının çok ötesinde bir şeylere işaret ediyor. 

Vücut iflas etse beyin ve kalp; beyin ve vücut beraber iflas etse kalp ve ha­
yaller mutlaka aradaki boşlukları dolduruyor. İnsan varlığı bir oyun hamuru 
gibi kendisini ve eksiklerini tamamlıyor. Hatta eksiklik, görünemeyenin 
önündeki perdelerin açılması anlamına bile geliyor. Fiziksel eksiklik, ruhsal 
kazanımla dengeleniyor böylece, bir tahterevalli gibi . . .  

Fiziksel varlığın tümüyle yok olduğu o ölüm anının, maddenin boşalttı­
ğı alanı ruhun doldurması yüzünden, tam bir doğum anını temsil etmesi 
bundan! 

Köpekdişi / Dogtooth ( 2009) / Giorgos Lanthimos 

Cennet, rahat, konforlu ve güvenli yaşanan ama seçimin olmadığı bir yer 
midir? Seçme hakkı olmayan insan, bu dünyada cenneti cehennem gibi his­
setmez mi? 

İnsan olmanın en belirleyici özelliğidir seçme hakkı. Kötü ya da iyi, teh­
likeli ya da güvenli, ama mutlaka seçilerek çizilen . . .  İnsanı ahlaki bir varlık 
yapan şey kendi yolunu seçebilmesi! 

Steril ortamda korunmaya çalışılan "iyilik", faşizmin yatağı. Seçmenin, 
iradenin ve insana ait ahlakilin olmadığı iyilik, kötülüğün kozası . . .  Modem 
hayat mimarları, insan olmanın ayrılamaz bir parçası olan seçme hakkını tür­
lü iktidarlara devrettikleri için, yaratmaya çalıştıkları cennetin bir cehennem 
olduğunu göremiyorlar. Refah, sağlık ve güvenlik tüm dünyayı cennet yapma 
idealindeki Aydınlanma'nın karanlık yönlerinin perdeleri. 

Refahın altında akli ve kalbi sefalet; sağlığın ardında faşist aklın kanseri; 
güvenliğin ardında, iktidarın herkes için en iyiyi bilen plancılığı . . .  
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Böyle bir dünya; kötünün, günahın bu dünyadan uzaklaştırılabileceği ana 
fikriyle kurulduğu için bizzat kötülük yaratan bir hayatın kozası . . .  Bu yüzden 
iyiliğin maskesinin altında kötülük, günahsızlığın maskesinin altında sefalet 
ortaya çıkıyor. Sterilizasyon hayatın fakirleştirilmesi. . .  Dünyada cennet ya­
ratmak cehennemin perdelerini açmaktan başka bir şey değil !  

Narayama Türküsü / Ballad of Narayama ( 1 983 ) / Shohei lmamura 

Bütün Batı medeniyeti araçları ölümü öldürerek, sonsuz yaşama hayalini 
gerçekleştirmenin birer destekleyicisidirler. Ölümün kabulü, Prometheus'un 
yenilgisi demektir çünkü! 

Doğu, ölümle birlikte var olmak, ölümün anlamlandırdığı bir hayatta ya­
şamak demektir. Yetmiş yaşına gelince, kendi istekleri üzerine, ölmek üzere 
çocukları tarafından bir dağın tepesine götürülen yaşlılar . . .  Dağın tepesi 
Tanrı'ya en yakın yerdir. Ölüm Tanrı ile kavuşma anıdır. Köyün yetmiş ya­
şını geçmiş yaşlılarının kimisi güle oynaya büyük bir asaletle; kimisi de kor­
karak ve kaçmak niyetiyle gider dağa. Asaletle ölüme teslim olanları, büyük 
bir huzur ve bir cennet bahçesinden süzülür gibi düşen bembeyaz karlar bek­
ler . . .  Teslim olmayanlar ise ölüm vadisinde bir cehennem zebanisi gibi ya­
şarlar. 

Batı, cehennem zebanilerinin; Doğu, teslimiyet, uyum ve sadakatin tari­
hidir belki de . . .  

Yolcu / The Passenger ( 197  5 )  / Michelangelo Antonioni 

Körlük, hayatın gerçek sırlarına açılmak mı, yoksa görünen güzelliklerin­
den mahrum olmak mı? Hayatının büyük bölümünde kör olan bir insan, bir­
den görmeye başlarsa ne hisseder? Başlarda büyük bir coşku duyacağı ve her 
güzelliğe kendini vereceği muhakkak . . .  Ya hayatın kendisinin hayalleri kadar 
zengin olmadığını anlarsa? Ya korkuyu bilmeyen yüreğinin ne kadar büyük 
korkulara açıldığını fark ederse? 

Ortaçağ'da Japon şairleri, hayatlarının tam ortasında şöhret ve maddi gü­
ce en fazla sahip oldukları anlarda, her şeyden vazgeçip, bir başka yerde bir 
başka isimle ve tümüyle farklı bir hayat yaşamak üzere kaybolurlarmış. 
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David Locke'un kimlik değiştirip başka bir kimlikle yaşamaya kalkışması 
körlerin görmeye başlamak için yanıp tutuşmasına benziyor. Her insan, haya­
tının rutinleşmiş kısmını körlük olarak tanımlayıp, "görmeye" açılmaya bü­
yük istek duyar. Kendisinden başka hiçbir kaçacak yeri olmayan insanın, ka­
çacak yer arama çabasıdır bu. 

Her kaçış bir başka yakalanışa gebedir. Birinci hayatta, körlük mutlaka bir 
umudu beraberinde taşır. İkinci hayatta, umuda bağlanılan şeyin boşlukta so­
ğurulduğunu görmek nasıl bir acı verir insana? Mecidi'nin Söğüt Agacı'ndaki 
Yusuf gibi, yıkıldığı ve daha önce kendisinin olan her şeyi kaybettiği anda 
tekrar kör olmak mı ister; yoksa Antonioni'nin kahramanı gibi ölmek mi? 

Yolcu, sinema tarihinin en muhteşem plan sekanslarından birisiyle biter. 
Körlüğün, ya da görmenin sadece bir perspektif sorunu olduğunu, nefes alan 
kamerayla özetleyen bir sahnedir bu. Körlüğün ve görmenin hangisinin için­
de olduğumuz, tümüyle nereye baktığımızla ilgilidir çünkü! 

Bebekler / Dolls (2002) / Takeshi Kitano 

Aşk, aşık ile maşuk arasında görünmez bağlar inşa eder. Mesafe ne kadar 
uzak olursa olsun aşığın acıyan bir yanının maşukta yankı bulması hali . . .  Bir 
taraf ipi bir ucundan çekiştirince, dünyanın öteki ucunda dahi olsa öteki ta­
rafın hissetmesi bundan! 

Kırmızı bir iple birbirlerine bağlı Sawako ile Matsumoto bir mahkumiyeti 
paylaşmaya yazgılılar. Aşk celladı gelip ipleri kesinceye kadar, uçurumun di­
binde bir ağaç dalına asılı kalma mahkumiyetini. . .  

Aşk, arafta asılı kalma hali . . .  Birlikteliğin sonsuz bir uçma ve düşme iki­
leminde ancak mümkün olabildiği bir uçurum kenarı bu araf! Derilmek için 
aşık gönlü gereken çiçeklerin yaşayabildiği engin bir uçurum kenarı . . .  

Aşk, bitimsiz bir bekleme hali . . .  Bekleyen ile beklenenin ilişkisinde, bek­
leyenin bir süre sonra bekleneni değil bekleme halini sevmeye başladığı bir 
eşik adanıyor. Mecnun'un Leyla'yı, Ryoko'nun Hiro'yu tanımadığı bu an, aşk 
eşiğinin bir üst kademeye adaması anlamına geliyor. Artık aşık olunan değil 
aşkın kendisi ve hakiki olanın tecellisi söz konusudur. Maske çözülmüş, ger­
çek Maşuk kendini göstermiştir. 



364 / HAKIKA T/IN S iNEMASI  

Aşk, bir körlük hali . . .  Gönüllü olarak maşuktan başka herkese kör olma 
durumu. Aynaların maşuku yansıtanları hariç hepsini kırmak, ancak bu kör­
lükle mümkün olabiliyor. 

Aşk bir delilik hali. . .  Aklın bağlarını çözüp, kalbin bağlarını inşa etme 
eylemi . . .  Aklın görmeyi beceremedikleri, bu şekilde görünür hale gelebiliyor 
ancak. Aklın kontrolündeki hafıza bütün yansıları görüp, asıl yansımayı gör­
mekten aciz; ama delilik, hafızanın bağlarını çözüp, tüm yansıları iptal ederek 
asıl yansımaya hazır hale getiriyor onu. 

Aşk hayatın tüm mevsimlerine, renklerine, koku ve seslerine açılma ha­
li . . .  Karın beyazı, yağmurun grisi, baharın rengarenk çiçekleri, yazın sarısı aşı­
ğın gözünde hep aynı. Hepsinin farklılığının hakikatin potasında eritilmesi ve 
birleştirilerek aşk şarabı haline gelmesi ancak aşık gözüyle mümkün . . .  Aşık, 
tabiatın yansıttığı tüm güzelliği tek başına yüreğinde taşıyabilen insan çünkü! 
Büyük bir yüke gebe . . .  O yüzden yalınayak yollara düşmüş. 

Aşk, ıişığın, "ben" derken bile "Sen"den bahsetmesi hali . . .  "Sen" kelime­
sinden başka her kelimeyi unuttuğu için, sessizlik aşığın tek azığı. Aşk, haya­
tın şiir hal i .  . .  
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154, 155, 156, 160, 163 ,  182-183,  
189- 193,  195, 205-218, 223, 228, 
25 1 -253, 262, 273, 275, 276, 277, 
306-309, 350, 352, 355-356, 358, 
359 
düşünce ve Aydınlanma projesi: 
66, 125 ,  133, 205-218 
düşünce ve Heidegger: 138 
düşünce ve insan: 56, 7 1 ,  76, 83, 
205-2 18, 205-218, 189- 193, 306-
309, 350, 352, 355-356 
düşünce ve Nasr: 56, 
düşünce ve Nietzsche: 142, 147, 
206, 209, 215 , 254, 358 
düşünce ve Rönesans: 4, 66, 72, 
79, 80 
düşünce ve Tanrı'nın öldürülme­
si: 206, 209, 
düşüncenin açmazları: 205-218, 
205-218, 189- 193,  306-309, 350, 
352, 355-356 
düşüncenin açmazları ve tasav­
vuf: 205-218, 189- 193,  306-309 
düşüncenin ve sanatın dönüşü­
mü: 4, 66, 72, 79, 80, 205-218, 
189- 193, 306-309 
özgürlük anlayışının problemleri: 
361-362 
sanat ve Rönesans: 4, 66, 72, 79, 
80 

modernlik: 205-218, 189- 193, 306-309, 
350, 352, 355-356 
-ğin bir çıktısı olarak körlük: 352 
Bauman'ın - eleştirisi: 2 16-217 ,  
306-309 
katliam üretici olarak -:  350 



Nasr'ın - eleştirisi: 40-43, 52, 53, 
56 
Nietzsche'nin - eleştirisi: 142, 
147, 206, 209, 2 15, 254, 358 
Qatsi Üçlemesi - eleştirisi: 189-
193 
sekülerleşme süreci olarak - : 40-
43, 52, 53, 56 
sinemada - eleştirileri: 189- 193 
ve gelenekselci ekol: 40-43, 52, 
53, 56 
ve insan: 205-2 18, 189- 193, 306-
309, 350, 352, 355-356 
ve Rönesans: 4, 66, 72, 79, 80 
ve sekülerleşme: 40-43, 52, 53, 56 
ve sinema: 189-1 93 
ve sanatın dönüşümü: 4, 66, 72, 
79, 80, 205-218, 1 89- 193, 306-
309 

Moretti, Nanni: 357 
Nasr, Seyyid Hüseyin: 40-43, 52, 53, 56 

ve gelenekselci ekolün bilgi te­
orisi: 40-43, 52, 53, 56 
ve gelenekselci ekolün sanat te· 
orisi: 40-43, 52, 53-56 
ve modernlik eleştirisi: 40-43, 
52-56 

Nietzsche: 55, 142, 147, 206, 209, 2 15, 
254, 358 
-nin modernlik eleştirisi: 142, 
147, 206, 209, 215 , 254, 358 

On Emir: 182-188 
ve modem insanın problemleri: 
182- 188 

Ölüm: 195-199 
ve modemite: 195, 196, 362 
ve Narayama Türküsü filminde 
ölüm: 362 
ve Wenders: 195- 1 99 
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Özön, Nijat: 15 ,  18 
ve Yeni Sinema: 18 

paganizm: 1 7-20, 253, 263, 333-336 
ve Hollywood: 17 -20, 253, 263, 
333-336 

Paradjanov, Sergei: 1 15-123 ,  1 26,128 
ve Sinemada Güzellik: 1 15-123 
ve Mistisizm: 1 19- 120 
ve Sayat Nova: 120- 123 

plan-sekans: 50, 94, 226, 229, 230-232, 
236, 242, 363 

Qatsi Üçlemesi: 189- 193 
ve modernlik eleştirisi: 189- 1 93 

recm: 3 18-3 19 
Reggio, Godfrey: 1 89-1 93 

ve Qatsi Üçlemesi: 189- 193 
ve modernlik eleştirisi: 191 ,  192 

Renoir, Jean: 2 19-224 
ve bir aldanış olarak savaş: 220-
223 

Resnais, Alain: 350 
ve katliam üretici olarak moder· 
nite: 350 
ve Sis ve Gece: 350 

Rönesans: 4, 66, 72, 79, 80 
sekülerleşme süreci olarak -: 4, 
66, 72, 79, 80 
ve ben'in öncelenmesi: 72, 79 
ve bilginin sekülerleşmesi: 72 
ve sanatın dönüşümü: 72, 80 

rüya: 55-61 
ve tasavvuf: 55-61 ,  327, 328, 
ve sinema: 55-6 1 ,  327-328 
ve Tarkovsky: 1 1 1 - 1 1 2  

sanat: 2 1 ,  27-3 1 ,  4 1 -44, 52, 54-58, 70-82, 
83-87, 88-90, 107-109 
-çının yükümlülükleri: 38-39, 
49, 83-87, 107- 109 
eseri ve alem tasavvuru: 27-31 
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eseri ve hakikat: 27-3 1 ,  70-82, 
88-90 
eseri ve iç yolculuk: 38-39 
eserinin mahiyeti: 38-39 
modem -ın dönüşümü: 4, 52, 66, 
72, 79, 80, 205-218, 189- 193, 
306-309 
ve modernlik: 4, 52, 66, 72, 79, 
80, 205-218, 189- 193, 306-309 
ve tasavvuf: 38-39, 52, 54-58, 63-
67 

sanat eserinin katmanları: 38-39, 89-90 
Schnabel, Julian: 361 
sekülerleşme: 205-2 18, 189-193, 306-

309, 350, 352, 355-356 
süreci olarak modernlik: 205-
218, 189-193,  306-309 
süreci olarak Rönesans: 4, 66, 72, 

j 79, 80 
Semerci, Levent: 298-303 

ve reklam filmi yönetmenliği: 
298-301 
ve propaganda sineması: 298-301 

Simurg: 95 

sinema 

ve Mantıku'ı-Tayr: 95 
ve Sıalker: 95 

-da güzellik: 1 15- 1 17 
-da maneviyat: 37-62, 167-174 
-da modernlik eleştirileri: 189-
1 93 
-da politika: 287-290, 297-304, 
305-309, 3 1 1 -3 16, 3 17-319, 323-
325, 
düşünce üretme aracı olarak -: 

43-46 
Eisensetein'ın kurgu -sı: 299 
Kaplanoğlu -nda hakikat arayışı: 
37-62 

kavram yaratma aracı olarak -: 
43-46 
-nın imkanları ve zaafları: 13-2 1 ,  
27-31 ,  37-39 
-nın ölümü: 242, 243 
Tarkovsky -nda hakikat arayışı: 
69-82 
ve akademi: 15- 16, 293 
ve dil hapishanesinden firar: 37-
39 
ve düşünce: 43-46 
ve geleneksel sanatlar: 24 7, 250 
ve hakikat: 27-29, 37-62, 63-68, 
69-82, 83- 1 13 ,  151 - 163 
ve lbn Arabi: 38-39, 57-58 
ve medeniyet: 13- 19, 63 
ve modernlik: 1 89-193 
ve rüya: 55-6 1 ,  327-330 
ve şiir: 120-123, 137, 228, 236-
237, 259, 293 
ve tasavvuf: 37-62, 137 

Sinematek: 18 
Sokurov, Alexander: 125-133 

Tarkovsky ile Paradjanov Ara­
sında -: 125-133 
Modemitenin Bir Çocuğu Ola­
rak -: 125 , 126 
Çeçenistan Sorunu ve Alexand­
ra: 13 1 ,133 

Sıalker: 94-100 
-da yolculuk: 94- 100 
- ın katmanları: 94-96 
ve alem tasavvuru: 94- 100 
ve Mantıku't· Tayr karşılaştırması: 
95 
ve Simurg: 95 
ve tasavvuf: 94- 100 
ve Yedi Bölge: 95 

suç ve ceza: 142, 145, 185, 262, 3 1 8, 3 19  



lslam'da suç ve cezanın ilişkisi: 
3 1 8-3 19 

Şasa, Ayşe: 1 7-20 
sinema düşünürü olarak -: 1 7-20 

Tanrı: 42-45, 5 1 -52, 56, 130-131  
Batı düşüncesinde - sorunu: 96, 
130- 13 l 
lslam düşüncesinde - bilgisi: 42-
45, 5 1 -52, 56 
lslam düşüncesinde - sorunu: 42-
45, 5 1 -52, 56 
lslam düşüncesinde - ve insan 
ilişkisi: 42-45, 5 1 -52, 56 
-nın öldürülmesi ve Batı düşün­
cesi: 130- 13 1  
- nın sessizliği: 160- 162 
-nın tecellisi: 56, 74 

Tanrısever, Mehmet: 279-282 
ve Bediüzzaman Said Nursi: 279-
282 
ve Hür Adam filmindeki sorun­
lar: 279-282 
ve maneviyatçı sinemanın sorun­
ları: 279-282 

Tarkovsky: 69-82, 83- 106, 107- 1 14 
Bir hakikat arayıcısı olarak -: 69-
82 
sinemasında hakikat arayışı: 69-
82, 83-106 
sinemasında rüya: 99- l 00 
ve Ayna: 107- 1 13 
ve Domeniko'nun çığlığı: 101- 102 
ve lzsürücü: 94- 100 
ve Kurban: 103- 105 
ve sanat: 86-90 
ve sanatçı figürü olarak Andrei 
Rublev: 100- 101 
ve sinemada ruhsallık: 84-86 
ve yitirilen çocukluk: 9 1 -92 
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ve zaman imgesi: 46-4 7 
tasavvuf: 37-62, 73, 78-79, 95-97, 100, 

1 19, 1 22 ,  127 ,  1 38,  1 72-1 73,  
167-1 74, 253-254 
ve alem tasavvuru: 41 -43, 78-79, 
95-97 
ve beka makamı: 355 
ve bilgi: 4 1 -43, 1 18- 1 1 9  
ve ezeli hikmet: 41 -43, 
ve fena makamı: 6 1 ,  95, 97, 1 77, 
355 
ve film dili: 3 7-62, 78-79, 95-97, 
1 15-126 
ve hakikat: 38, 57-58, 1 22, 173,  
328 
ve lbn Arabi: 38, 57-58, 122, 
1 73, 328 
ve Kaplanoğlu sineması: 3 7-62 
ve kesin bilgi: 42-45 
ve marifet: 37-39, 42-45, 50-52 
ve modern düşüncenin açmazları: 
205-218, 189- 193,  306-309 
ve sinema: 37-62, 73, 78-79, 95-
97, 1 15-126 
ve Stalker: 94- 100 
ve Tanrı-insan ilişkisi: 37-62, 73, 
78-79, 95-97 
ve Tanrı sorunu: 37-62, 73, 78-
79, 95-97 
ve Tarkovsky sineması: 73, 78-
79, 95-97 
ve vahdet-i vücud: 108 
ve varlık: 37-39, 42-45, 50-52 
ve varlık tasavvuru: 37-39, 42-
45, 50-52 

T aşdiken, Atalay: 348 
Taylan Kardeşler: 291 -294 

ve modern sinemanın sorunlar: 
291 -294 
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ve sanatın kaçışı: 292-293 
tecelli: 56, 74 
Teshigahara, Hiroshi: 355 

ve Kumlardaki Kadın filminde 
modemite ve insan: 355-356 

Trier, Lars Yon: 353 
ve Nietzsche: 353 
ve Tarkovsky: 353, 354 
ve Hıristiyanlık: 353, 354 

Truffaut, François: 356 
ve faşizm eleştirisi: 356 

Türk sineması: 
Akad ve -: 16- 1 7  
Ceylan ve -: 257-263 
Erdem ve -:  251-256 
Güney ve -: 18 
Irmak ve - :  263-272 
Kaplanoğlu ve -: 37-61 
klasik -:  16- 18  
milli sinema: 1 7  
ve Sinematek: 18 
ve tasavvuf: 37-61 ,  247-250 
ve yerli film dili: 3 7-61 
Zaim ve - :  247-250 

Ustaoğlu, Yeşim: 34 7 
vadi: bk. Yedi Vadi 
vahdet-i vücud: 108 
varlık 

İslam düşüncesinde - sorunu: 41 -
43, 64-65, 205-218,  1 89- 193, 
306-309 
modem düşüncede - sorunu: 
205-218, 189- 193, 306-309 
vahdet-i vücud olarak - sorunu: 
108 

Wajda, Andrzej : 241 ,  359 
ve sinemanın ölümü: 241 

Wenders, Wim: 195-199, 201 -204, 242 
ve Antonioni: 197 

ve Bergman: 197 
ve hakikat arayışı: 201-204 
ve ölüm: 1 95-199 

Winterbottom, Michael: 242 
ve sinemanın ölümü: 242 

yakin bilgi: 42-45 
ve lbn Arabi: 42-45 
ve tasavvuf: 42-45 

Yedi Vadi: 95 
aşk vadisi: 95 
hayret vadisi: 95 
istek vadisi: 95 
istiğna vadisi: 95 
marifet vadisi: 95 
Tevhid vadisi: 95 
yokluk vadisi: 95 

yolculuk: 94- 100 
Manııku't-Tayr'da - :  95 
sanat eseri ve -: 94- 100 
Stalker'da - : 94- 100 

Yunus Emre: 137  
ve hikmet: 137 

Zaim, Derviş: 24 7 -250 
sinemasında geleneksel sanatlar: 
247-250 
ve tasavvuf: 247-248 

zaman: 30, 41-51  
sinemada - imgesi: 41-51 
Tarkovsky'de - imgesi: 4 1 -5 1  

Zbanic, Jasmina: 35 1 
ve Bosna katliamlarının şahidi 
olarak sinema: 351 

Zelenka, Petr: 357 
ve Dostoyevski Uyarlamaları: 
357, 358 

Zvyagintsev, Andrei: 349 
Tarkovsky'nin mirasçısı olarak: 
349 




