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hakikat/in sinemasi

Hakikat/in Sinemasi Enver Giilgen, Tiirk ve diinya
sinemasindan énemli kége taglar: izerinden sinema-
nin hakikat ile iligkisini ortaya koymaya gahgiyor.
Metinlerde, tartigilan her yénetmen ya da filmin, or-
taya gikardifs yeni ufuklarla, problem ve eksiklikleri
beraber ele alinarak bir hakikat sinemas: perspektifi
olugturulmaya gahgihiyor.

Tarkovsky'den Semih Kaplanoglu'na, Paradja-
nov'dan Mecid Mecidi'ye, Haneke'den Bergman'a
kadar diinya sinemasinin zirvelerinde, tasavvuf iize-
rinden derin bir yolculuk yapan Giilsen’in bu kitabi,
iilkemizde ilk kez hem esasli bir film dili gelistirilme-
sine imkan taniyacak, hem de film felsefesi alaninda
¢i1gir agacak koklii ve imajinatif bir film tasavvuru ge-
listiriyor.

Enver Giilgen Tiirkiye’nin geng ve parlak film diigii-
niirlerinden. Bir medeniyet meselesi olarak gordiigii
sinema iizerinden bilim, sanat ve diisiince alanlarinin
biitiiniinde, 6zellikle tasavvuf iizerinden &zgiin yolcu-
luklar yapiyor.
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KULLIYAT MANIFESTO

—_— NNA

E 7 aklagik iki yiizyildir, kéklii bir medeniyet buhrani yagiyoruz. Tarihimizde yagadi-
gimiz bu ikinci medeniyet buhrany, sarsici bir fetret déneminin zuhur etmesine
yol agt.

Mogol Istilasi, Hagh Saldirilart ve Endiiliis Medeniyeti’'nin ¢ékmesinden sonra ya-
sadigimuz birinci medeniyet buhrani, temelde siyast bir buhrand,, bir fetret dénemine
déniismemigti. Bu buhrani, insanlik tarihinin, Asya, Afrika ve Avrupa'dan olusan
merkezi cografyasindaki biitiin medeniyet geleneklerinin iizerine oturarak, hem bun-
lardan yararlanan, hem de akidevt, fikri ve siyast biitiinlesme gergeklestiren Osmanl
tecriibesiyle iirettigimiz gok yonlii cevapla agtik.

Rénesans ve Reformasyon'la baglayan modern / sekiiler Bati uygarhigi'nin geligtir-
digi meydan okuma, diinyada biitiin medeniyetlere kargi yikici bir saldirt iiretmig,
Toynbee'nin deyisiyle, li¢ asir iginde, mevcut 26 medeniyetten 16’sin1 yok etmis,
9’unu ise fosillegtirmisti.

1ki yiizyildir yagadigimuz ikinci medeniyet buhrani, epistemolojik ve ontolojik bir
kopus ve gift yonlii bir temassizlik dogurdu: Hem Islam’la, hem de diger diinyalarla si-
miilatif / sif ve sahte iligkiler kurmamiza yol agt1.

Sekiiler Bat1 uygarliginin geligtirdigi meydan okuma, Asya, Afrika ve Amerika ki-
talarinin yiiriyiigiini durdurdu; bazi kadim medeniyet tecriibelerini tarihten sildi; ba-
zilanini fosillestirdi ya da Japon ve Cin tecriibelerinde gozlemledigimiz gibi, neo-libe-
ral ve neo-sekiiler meydan okumayla mutasyona ugratt:.

Islim medeniyeti, Toynbee’nin yerinde tanimlamastyla, “Osmanl’min durdurul-
mast”yla birlikte, tarihin yapilmasinda 6zne rolii oynama konumunu yitirdi; ilim, fikir

ve sanat geleneklerini yeniden-iiretemez ve geligtiremez hale geldi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KULLIYAT MANIFESTO /5

Neo-pagan Bati uygarlhi, ikinci sanayi devriminden bu yana biiyiik bir felsefi kriz
yastyor: Bu felsefi kriz, hayatin her alaninda postmodern relativizm, atomlagma ve ka-
os geklinde kendisini gosterirken, insanin, gezegenimizin ve kiinatin gelecegini tehdit
eden boyutlar kazanmig durumdadir.

Diinyanin, biitiin kiiltiirlere varolug ve hayat hakk: taniyabilecek, yeni bir mede-
niyet tasavvuruna ihtiyaci var.

Iste biz, Kiilliyat Yayinlani olarak, hala iig kitanin hem cografi, hem de fikri dina-
mikler bakimindan kavgak noktasinda yer alan Tiirkiye’nin bu medeniyet sigramasi-
na onciiliik edecek tarihsel ben’e ve derinlige sahip olduguna inaniyoruz ve bu siireg-
te iizerimize diigen “rol”ii ve miikellefiyeti yerine getirmek amaciyla yayin hayatina

atildik.

Hz. Mevlana'nin pergel metaforundan hareketle, bir ayagini bizim medeniyet di-
namiklerimize muhkem bir sekilde basan, diger ayagiyla biitiin medeniyetlere agilabi-
lecek kapsamli bir yayincilik projesiyle karginizdayiz.

Kiilliyat Yayinlari, ilim, fikir ve sanat hayatimiza gelenek kurucu, yeni bir soluk
getirmeyi amaghyor. Bu siiregte, iilkemizde, kiiltiir, sanat, diigiince ve ilim hayatinda
yaratici ve ufuk agict agilimlara 6nayak olabilecek, medeniyet dilimizin yeniden kurul-
masina imkan taniyabilecek telif ve terciime eserlerle bir atlim gergeklegtirmeyi tasar-
liyoruz.

Bati’da, Dopu'da ve Islam diinyasinda gézardi edilen fikir, ilim ve sanat gelenekle-
rini belli bir program dahilinde ve sistematik olarak ilk kez iilkemizin giindemine ta-
simay: hedefliyoruz.

Kiilliyat Yayinlari, Referans Metinleri, Aralci Metinler ve Ana Metinler'den olugan
ii¢ ana “damar”da yapacag: yayincilikla ilim, fikir ve sanat hayatimiza “6ncii” katkilar-
da bulunmay: amaghyor.

Referans Metinler “damar”inda, ilim, fikir ve sanat diinyasinin genel / biitiin res-
mini sunabilecek, “ara/c1” ve “ana” metinlerin anlagilmasinda “anahtar” iglevi gére-
cek, hem 6zlii, hem de kapsamli ansiklopedi ve sozliik galigmalari; Ara/ci Metinler
“damar”inda, ana metinlerin anlagilmasini kolaylagtiracak metinler; Ana Metinler
“damar”inda ise Dogu, Bati ve Islam medeniyet havzalarinin, gegmiste ve giiniimiizde
tiretilen ana klasik metinlerini yayimlayacagiz.

Kiilliyat Yayinlar: olarak temel ilkemiz gudur: Biitiin'ii kavrayamadigimuz siirece,
hem parga'nin iginde kaybolmaktan, hem de biitiin'i de pargalamaktan kurtulabilme-

miz, dolayistyla niimiize yeni koridorlar agabilmemiz zordur.
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BIR MEDENIYET MESELESI OLARAK
SINEMA UZERINDE DUSUNEN BIR ONCU:
ENVER GULSEN

N ¢ o S

YUSUF KAPLAN

S inema, bir medeniyet meselesidir, éncelikli olarak. Sinema, biitiin diger
sanat tiirleri gibi, diigiince yolculuklan gibi, bilimsel kesifler gibi, ancak
bir medeniyetin i¢inde/n yapilan, hem o medeniyetin varhigini idame ettiren,
hem de tiirlii sorunlarini tartigmaya agan, o medeniyet varliginin ve varolu-
sunun hem ifadesi, hem de ifade edicisi bir fenomendir.

Sinema yapan herkes bilerek veya bilmeyerek, isteyerek veya istemeyerek,
farkinda olarak veya olmayarak sinemanin bir medeniyet meselesi olmasinin
meyvelerini devsirir. Sinemaci ne kadar dar bir alanda isini yapiyor olursa ol-
sun, etnik bir entitenin ya da ulusal bir mensubiyetin gocuguolarak ya da hat-
ta muhalif, avant-garde veya experimental film yapiyor olsa bile, sinema bir
medeniyet meselesi oldugu igin, sinemanin sinirlan ve varolug alani, etnik,
ulusal hatta bélgesel entelektiiel ve estetik sinirlari agar. Sinemanin dogasi ya
da duygu yapilar, zihin yapilari, anlam yapilar, estetik yapilari ve nihayet
teknik yapilari, sinemacinin bulundugu, yasadigi ve varoldugu “yer”in yer-
lemlerini yersizlegtirebildigi, yerinden edebildigi baska yerlere ve bagka yer-
lemlere yerlestirebilmesini miimkiin kilacak kapilar sonuna kadar agar sine-

maciya: Sinemaci, L'Pc?ek%??g% Rﬁ%‘j’i&%ﬁk_ %lﬁ}s:%ﬁ&. 5'}Sin, anlam ve goniil
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haritalarina ve anahtarlarina sahipse, sinemasi, bulundugu ve varoldugu ye-
rin gok ¢ok &tesine tagar ve bagka cografyalara ulagir.

Iste boylesi bir seyi miimkiin kilan ey, sinemanin bir medeniyet meselesi
olmasidir. Medeniyet, 6zlii bir sekilde tanimlamak gerekirse, bir kozmolojik
tasavvurdur ve hem hakikatin bizatihi kendisini, hem de hakikatin farkh en-
telektiiel coprafyalarda farkh gekillerde gergek ve / veya gergeklik bicimleri
seklinde tezahiir eden goriiniir gériinmez biitiin yanlarini, yénlerini, boyutla-
rim1 ve katmanlarini anlama ve anlamlandirma yolculugudur. Cok daha ézlii
bir sekilde ifade etmek gerekirse, medeniyet, bir hakikat ve varolug yolculu-
gudur. Varolug ve hakikat yolcugu, ancak biitiin’ti, varhig: biitiinliigii icinde
kavramayi, tecriibe etmeyi miimkiin kilabilecek ¢ok katmanli, hem yatay diiz-
lemleri, hem de dikey diizlemleri ihata ve ihtiva eden genis bir perspektife, al-
gi/lama ve varolma bigimlerine sahip olundugu zaman insanin gikti1 yolcu-
lukta kegfedilmemig kitalan kegfedebilmesini, zenginlegebilmesini ve derinle-
sebilmesini miimkiin kilabilir. lste medeniyet bu biitiinliikli, varhgin ve ha-
kikatin biitiin katmanlarinda dolagilabilmesini miimkiin kilan bir kozmolojik
tasavvurdur.

Hail boyle olunca, her medeniyetin kendine 6zgii bir hakikat tasavvuru-
nun ve varolus yolculugunun varligindan, mevcidiyetinden s6zetmemiz ta-
bitdir. O yiizden biitiinliikli, tutarli, kapsaml bir medeniyet fikrine sahip ol-
mayan bilim, diisiince ve sanat insanlarinin, diinyaya ¢igir agici, kalicr bir
seyler séyleyebilmeleri imkansizdir. Ayni gey, sinema igin de gegerlidir el-
bette. lste Enver Giilgen'in iki ciltlik ¢alismasi, medeniyet fikri tizerinden is-
leyen ve o yiizden de bize, sinemacilarimiza ¢ok geyler vadeden éncii bir ¢a-
ligmadir.

Enver Giilsen'in gerek Sinemanin Hakikati baghgiyla yayimladigimuz birin-
ci kitabi, gerekse Hakikat/in Sinemas: baglikli bu ikinci kitap, Tiirk sinemasi-
nin sahici, derinlikli ve imaginatif entelektiiel sermaye yokluguna ve yoksun-
luguna son veren, sinema iizerine biitiin yonleriyle, boyutlariyla, kaynaklariy-
la qiBir agici bir diigiinme gabast ortaya koydugunu ve Tiirk sinemasinin en-
telektiiel ve estetik sermayesinin kaynaklarinin sifrelerini desifre ettigini gos-

teren oncil bir filgy disincesi ve felsefesicabasy
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Tiirkiye’de egitim sisteminin metamorfoz yemesi, Arsimet noktasin bula-
mamasi, pergelini gagirmasi nedeniyle akademinin Tiirk sinemasinin diinya
6l¢eginde dalga-kiracak ve dalga-kuracak bir film dili ve estetigi geligtirilme-
sine katki vermesi s6yle dursun, tam da bu nedenlerle, tek kelimeyle imagi-
natif bir entelektiiel sermaye sunamamasi nedeniyle, bu yonde gergeklestiri-
lecek agilimin ve atilimin akademi digindaki entelektiiel ortam’dan gelmesi
beklenebilir yalmzca.

Bugiine kadar, 1960’ yillardan, 6zellikle de Yeni Sinema dergisinin yayin
hayatina atilmasindan itibaren akademi digindaki entelektiiel ¢evre, sinema
tizerinde kafa yordu. Sinematek gibi kurumlarla bu ¢abasini somut bir ¢aligma-
ya da déniistiirdii. Tiirkiye’de metamorfoz yemis de olsa, bugiine kadar belli
bir film kiiltiiriiniin olusturulmasinda akademinin digindaki bu entelijansiya-
nin ortaya koydugu ¢aba ve ¢aligmalar belirleyici roller oynadi. Onat Kut-
lar'dan Nijat Ozon’e, Atilla Dorsay’dan Burg¢ak Evren’e, Giovanni Scogna-
millo’'dan Ibrahim Altinsay’a kadar bu ¢aligmalara énciiliik eden kisilere ok
sey borgluyuz.

Ama 6te yandan da, Tiirk sinemasinin, Argimet noktasim bulamamasina
da, pergelini sagirmasina da, bu iilkenin engin ve derinlikli medeniyet tecrii-
besinin {iriinii olan zengin diigiince, sanat ve estetik birikimini sinemaya ak-
tarabilecek sahici, koklii ve imaginatif bir entelektiiel sermayeye bir tiirlii sa-
hip olamayigimiz1 da bu kisilere borgluyuz yine, ne yazk ki.

Ciinkii akademinin digindaki film entelijansiyasi, genelde, sinema ko-
nusunda da, sinemanin kaynaklari, estetik imkanlari ve zaaflari konusunda
da, Tiirk sinemasinin kaynaklari konusunda da hep yanls sorular sordu ve
yanlig cevaplar verdi; o yiizden Latin Amerika sinemasi, Cin Sinemasi, Ko-
re sinemasi, Japon sinemasi, Iran sinemasi, Afrika sinemas, film dilini do-
niigtiiren biiyiik atilimlara imza atarken, sinemada 1980’lerden itibaren art
arda dalga-kiran ve dalga-kuran yolculuklara gikarken; Tiirk sinemasi, Tiirk
modemlesmesinin sinemacilanimizi da, film entelijansiyamizi da, genelde
biitiin Tiirk entelijansiyasini da zihinsizlegtirilmig zihnin yok edici, ¢ollesti-
rici, ¢oraklastirici, akil tutulmasi yagatici hapishanesine hapsettigini gore-
medi bile. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tiirk sinemasina bugiine kadar damgalarimi vuran sinemacilar da, akade-
mik gevreler de, akademi-digi gevreler de, sinemanin bir medeniyet meselesi
oldugunu, Hollywood'un Aristocu dram geleneginden beslendigini, Avrupa
sanat sinemalarinin estetik kaynaklarinin baginda, labirentvari yapisiyla In-
cil'in geldigini, diinya sinemasinda dalga-kiran ve dalga-kuran iilkelerin,
akimlarin, sinemacilarin biitiin bunlan saglam Argimet noktalarina sahip ol-
malarina, pergelin sabit ayagini nereye basmalar gerektigini bilmelerine, bu
nedenle de, entelektiiel sermayelerini sinemaya nasil aktarabilecekleri mese-
lesini ¢ok iyi ¢6ziimlemis olmalarina borglu olduklariny; biitiin bunlari miim-
kiin kilan seyin, bu sinemacilar agik¢a dile getirseler de, getirmeseler de sine-
manin bir medeniyet meselesi olarak algilanmasinin, yani sinemanin biitiin
mevcut diislince, sanat, estetik kaynaklari harekete gegirerek, film diline ter-
ciime edilerek diinyaya ruh iifleyecek 6zgiin, imaginatif film dilleri geligtiril-
mesinin miimkiin olabileceginin ¢ok iyi kavranmis olmasinin sonucu olarak
miimkiin olabildigini gérebilmeleri miimkiin degildi, metamorfoz yemis olma-
larindan, kendi kendini sémiirgelestiren bir siirecin, zihni, ruhu, akh ve gén-
li kor bir noktaya kilitleyecek kadar Argimet noktasindan kendilerini mah-
rum etmesinden 6tiirii.

Tiirkiye'de, diinyaya 6zgiin bir film dili armagan edebilecek bir Tiirk sine-
masinin entelektiiel, estetik ve sanatsal kaynaklari konusunda diigiinme ¢aba-
simi, Omer Liitfi Akad’a kadar gétiirebiliriz. Omer Liitfi Akad’in bir sekilde
“el yordam1”yla, kendi &zel gayretleriyle ulagug estetik ¢dziimlemeler, yine
de, her seye ragmen, Tiirk sinemas: tarihi agisindan erken sayilabilecek bir
dénemde, “yerli film dili"nin kaynaklan ve kodlar konusunda éncii olarak
nitelendirilebilecek bir “teorik” ve (Gelin, Diisiin, Diyet iiglemesi, Gék¢e Ci-
cek gibi filmleriyle) pratik bir ¢aba ortaya koymasina imkan tanidi. Ondan
sonradir ki, Tiirk sinemasinin “konugmaya bagladif1” konusulur olmugtu.
Ama bu gabalarin arkasi gelmedi. Daha dogrusu, Tiirk sinemasinin diinya si-
nemasinda dalga kiracak ve dalga kuracak bir atihm gergeklestirmesine im-
kan taniyacak biiyiik bir estetik atilm gergeklestirmesini miimkiin kilmadi
bu. Halit Refig'in, Metin Erksan’in, Yiicel Cakmakli’'nin, Atuf Yilmaz'in ara-
yiglan da kisisel kald: biiyiik 6l¢iide. Sonraki kugaktan Mesut Ugakan, Osman

Sinav, Ismail Gune% I%ltlglzyg)&g%rlrtlaeglAerrsl& 3&%3‘}’}{5 rggyoz%un bir film dili gelig-
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tirilmesine yol agamadi. Bunun nedenleri ayn bir yazinin ve tarigmanin ko-
nusu. Ama ben agikgast Salih Diriklik’ten ¢ok timitliydim ama onun da nefe-
si yetmedi ve sinemay terk etti.

Tiirk sinemasinda “yerli film dili” arayglar, ironik bir sekilde, Bat1 uygar-
liginin en temel kurucu diigiiniirlerinden birinin, Aristo’nun antroposantrik
diinya tasavvurunun ve bu antroposantrizmin kaginilmaz sonucu olarak zuhur
eden Aristocu dram geleneginin sekillendirdigi klasik Hollywood sinemasi
konvansiyonlariyla filmler yapilmasiyla sonuglandi ¢oklukla! Bu, entelektiiel
sermaye yoksunlugunun kaginilmaz bir sonucuydu aslinda: Tiirkiye'de sine-
manin “teorisi” ve pratigiyle ugrasan kisileri, o yiizden “kafasi karigiklar kum-
panyasi” olarak adlandirabiliriz ve bu adlandirma, kiigiik gérme, hakir gérme
olarak degil, bir durum tespiti olarak goériilmelidir.

Omer Liitfi Akad, Tiirk sinemasinin iki anlamda Griffith’iydi aslinda. Bi-
rincisi, Griffith’in 1910’lu yillarda (teens) yaptigin1 1950’li yillarda Tiirk si-
nemasina aktarmaktan ¢ok da fazla bir sey yapmamigti Akad. Klasik Hollywo-
od sinemasinin Griffith tarafindan gelistirilen konvansiyonlarini biiyiik lgii-
de Tiirk sinemasina “giydirmisti”. O yiizden Akad’la baglayan Yesilgam sine-
mastni, ben, klasik Tiirk sinemasi olarak adlandinyorum. Gerek ykiileme
teknigi, gerek karakter ¢izimi, gerek mizansen yapusi, gerekse endiistriyel igle-
yim mantig (iiretim, dagitim ve tiiketim siiregleri) agisindan Yegilgam sine-
mas, yerli sinema yaptifini sdyleyen Yiicel Cakmakl’dan Mesut Ugakan'a,
Osman Sinav’dan Ismail Giineg'e kadar “millt sinema”cilarla Akad'dan, Os-
man Seden’e, Auf Yilmaz'a, kismen Halit Refig’e ve yine kismen Metin Erk-
san’a kadar “ulusal sinema”cilarin film diline ve estetigine damgasini vuran
konvansiyonlar, klasik Hollywood sinemasinin konvansiyonlariydi. Yani,
Akad'in Griffith’in klasik film dilini ve estetiginin biitiin konvansiyonlarim
Tiirk sinemasina neredeyse yarim asir sonra “tastyan” kisi olmasi nedeniyle
Tiirk sinemasinin Griffith’i olarak gériilebilecegini diigiiniiyorum.

lkinci olarak da, biraz da bizim yerli kaynaklarimizdan, zellikle de Ayse
Sasa'nin dikkatle dikkat ¢ektigi gibi, masal gelenegimizle, genel anlamda
“masals1” anlati gelenegimizin siirselliginden beslenerek Tiirk sinemasina

“yerli” duyus ve duyarlik bigimlerini ilk kez girdiren kisi olmasi bakimindan,
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bayle bir énciiligii gergeklestirmesi nedeniyle Tiirk sinemasinin Griffith'i
olarak adlandirilabilecegini diigiiniiyorum. Ancak Yesilgam sinemasi'nin si-
nematografisinde, estetiginde “yerli” konvasiyonlar genel olarak sathf, sig, yii-
zeydeyken, dykiileme tekniginden karakter ¢izimine kadar film diline klasik
Hollywood'un etkisi gok daha belirgin ve belirleyici olmugtur. Neredeyse bu-
giine kadar bu etki kendisini gosterebilmektedir hala!

Bagini Nijat Ozon'iin gektigi Yeni Sinema dergisi ve Sinemarek cevresi, bag-
langigta Yegilgam’da gelistirilen Tiirk sinemasina hem ilgisiz kalmig, hem de
agagilayici bir tavir takinmigti. Bunun iki nedeni vardi: Birincisi, ticari Holly-
wood sinemasinin konvansiyonlarimi kullaniyor olmasy; ikincisi de, yerli kay-
naklara bagvuruyor olmasiydi! Ama ilerleyen yillarda, Nijat Ozon, agik¢a
yanlighk yaptiklarninu itiraf edecektir. Ama niteliksel ve entelektiiel olarak
pek fazla bir sey degismeyecektir, bu itiraftan sonra da.

Degisen tek sey, klasik Hollywood'un yerini, zamanla Yeni Gergekgilik ve
Yeni Dalga sinemalar olmak iizere modemn sinemanin konvansiyonlarinin al-
maya baglamasi olacaktir: Metin Erksan, 1960’h yillarin baglarindan itibaren
Bunuel’den, Antonioni'den, Pasolini'den, De Sica’dan, Visconti'den derin iz-
ler tagiyan modemn sinema’nin golgesinin baskin oldugu filmler yapacaktir.

Ama Tiirk sinemasinda modem sinemanin énciisii, 1971 yilinda ¢ektigi
Umut filmiyle Yilmaz Giiney'dir. Yani sonugta, “konugmaya” bagladig séyle-
nen Tiirk sinemasi, gerek Yesilgam sinemastyla, gerekse ona kargt konumla-
nan ve zamanla Yesilcam'a eklemlenen modem sinemayla 6zgiin, diinyaya ar-
magan edebilecegimiz 6lgekte dil kurabilen bir atulim gergeklestiremedi. On-
ce Hollywood'un, sonra da Avrupa sinemasinin gélgesinde, nesnelegerek va-
rolmaya galigts; kendi dilini bulup, kendi dilini konugan bir 6zne konumuna
yiikselemedi higbir zaman tam anlamiyla. Ta ki, Semih Kaplanoglu -6zellikle

de Yusuf Ugclemesi’yle- gelene kadar.

1980’ler, 1990’lar ve 2000'li yillarin baglari, yani ¢eyrek asirlik siire, Tiirk
sinemasinda kayip dénemdir; “kafasi kangiklar kumpanyasi”nin séziimona
araylg donemidir. Reha Erdem, Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Ceylan, Yavuz
Turgul, farkl kulvarlarda, farkli lugatgelerle (vokabiilerlerle) de olsa énemli

arayiglar gergeklestirmiglerse de, son kertede, Afrika sinemasindan Latin
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Amerika sinemasina, Iran sinemasindan Cin sinemasina kadar diinya sinema-
sinda biiyiik sigramalarin yagandign bir dénemde, Tiirk sinemasinin aslinda
yerinde saymasina yol agmaktan bagka kalitatif bir sigrama gergeklestireme-
miglerdir.

Iste tam bu noktada, Semih Kaplanoglu, diinya sinemasina 6zgiin ve ima-
ginatif bir film “dili” armagan edecek Tiirk sinemasinin entelektiiel sermaye-
sinin ve estetik délyataginin ne oldugunu, Argimet noktasinin nerede bulun-
dugunu, pergelin sabit ayaginin nereye basmasi gerektigini gosteren gikigi ya-
pan ilk sinemacimizdir. Bu agidan Tiirk sinemasinda bir milattir ve yepyeni,
ufuk ve ¢igir agacak bir dénemin ve siirecin kapilarini sonuna kadar agmug bir
yonetmendir. Semih Kaplanoglu'nun sinemamizin fikr1 ve estetik kaynaklar
konusunda gergeklegtirdigi bu “entelektiiel sigrama”ya, Nokta ve Cenneti Bek-
lerken baglikh filmleriyle Dervig Zaim'in de katildigini hatrlatmak bir kadir-

sinaslik olarak goriilmelidir.

Aslinda Semih Kaplanoglu'nun ve Dervig Zaim'in geligini haber veren bir
entelektiiel ve estetik aura veya habitus var ve yaklagik geyrek asra yayilan bu
aura gimdiye kadar gérilmedi, gozardi edildi siirekli olarak. Semih Kaplanog-
lu, birdenbire ¢tkmad: ortaya: Bugiine kadar Tiirkiye'deki hakim entelijansi-
ya tarafindan, 6zellikle de “sinemasal iktidar” tarafindan gériilmeyen, gézardi
edilen bu entelektiiel aura veya vasat’in iiriinii olarak ortaya gikti.

Bu entelektiiel aura’nin tohumlari, Ayse Sasa'nin adeta yeldegirmenleri-
ne karg1 Dergah dergisinde diizenli olarak yazdig1 ve sonradan Yegilcam Giinlii-
Fii bagligayla kitaplagtirilan yazilariyla verdigi enfes miicadeleyle atildi. Ayge
Sasa, kisa, 6zlii ama derinlikli, imaginatif bir Tiirkgeyle yazdiga “giinliik”leriy-
le, genelde sinemaya, 6zelde Tiirk sinemasina medeniyet perspektifini girdir-
di; Tirk sinemasinin entelektiiel sermayesini, kaynaklarini, dayanaklarini
olugturan meseleleri birer birer tartigti, kendine 6zgii imaginatif, derinlikli,
ufuk ve qigir agici tslubuyla. Boylelikle ilk defa, Tiirk sinemast, Argimet nok-
tasina kavugmug, pergelin sabit ayagimi hangi noktaya, nigin ve nasil basma-
s1 gerektigini ve biitiin bu entelektiiel, estetik ve sinematografik yolculukla-
rin sinemayt nasil kiire 6lgekli bir dile, yiiriiyiiy imkdnina kavugabilecegini
gostermisgti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayse Sasa'yla birlikte Sadik Yalsizuganlar, lhsan Kabil, Cihan Aktag,
Nihal Bengisu Karaca, Ali Murat Giiven ve bendeniz, bu entelektiiel serma-
ye arayisinin hangi noktalara kadar uzanabilecegini gosteren uzun soluklu
bir yolculuk gergeklestirdik. Bu siirece, son bir yil iginde Diicane Ciindiog-
lu da dikkate deger metinleriyle, ¢oziimlemeleriyle katuldi. Sadik Yalsizu-
canlar’la lhsan Kabil'in kitaplagan film felsefesi, film estetigi konusundaki
¢igir agan ¢aligmalari, konferanslari, atolye ¢aligmalari, su 4n elinizde tuttu-
gunuz Enver Giilgen'in iki kitaplik ¢aligmasiyla en zirve noktasina ulagarak
kivamini buldu.

Bu arada benim gerek Bilgi Universitesi’ndeki lisans ve lisansiistii dersle-
rimle, 6zellikle de Londra'dan Cavendish College’la igbirligi yaparak gercek-
lestirdigimiz Tiirk sinemasinin Halit Refig, Feyzi Tuna gibi ydnetmenlerinin
de siirekli dersler verdigi Bilim Felsefe ve Sanat Akadamesi’'nde agtigimiz iki
yillik sinema egitimi veren sinema okulu ¢aligmamiz ve Yazarlar Birligi biin-
yesinde gerceklestirdigimiz sinema atolyesi galigmasi ve Tiirkiye’'nin dort bir
tarafinda medeniyet perspektifi ekseninde verdigim konferanslarla Tiirk sine-
masinin entelektiiel sermaye eksikligini giderme konusunda, Argimet nokta-
sint ve pergelini bulma faslinda karinca kararinca ig géren gabalar olarak ani-

labilir.

Su 4n elinde tuttugunuz ve hem Semih Kaplanoglu'nu gikaran entelektii-
el ve estetik aura'min en zirve noktasini olugturan, hem de Kaplanoglu sine-
masini da ilk kez bu entelektiiel sermaye 1g131nda imaginatif sekilde degerlen-
diren uzun soluklu metinlerin yer aldigi Enver Giilsen'in galigmasi, Tiirki-
ye'de sinemay: bir medeniyet meselesi olarak géren yaklagimin Tiirk sinema-
sina neden ve nasil imaginatif koridorlar agabilecegini, sinemamizi, sinema
entelijansiyamizi uzun soluklu yolculuklara gikaracagini gésteren éncii bir dii-
sinme ¢abasinin iriini metinler. (Sinemanin neden ve nasil bir medeniyet
meselesi olarak goriilmesi gerektigini Enver Giilgen'in ilk kitabinda ayrintili
olarak tartigmigtim; ilgili okuyucularin oraya bakmasini 6neririm).

Kiilliyat Yayinlari olarak bu metinlerin kitaplagmasinin, yalnizca film dii-
stincesinin, film tizerinde nasil digiiniilebileceginin teorik ve “pratik” ipugla-

rint sunan metinlécagrmamaikaygienvizdanpdegibiayntgamanda sinema iize-
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rinden diigiince, sanat ve estetik diinyamizin nasil zenginlestirilebilecegini ve
derinlegtirilebilecegini gozler dniine seren metinler olmast agisindan da Tiir-
kiye'de yayimlanan ilk ¢aligma olmasi nedeniyle 6nemsedigimizi hatirlatmak
istiyorum.

Bu metinler, sinemay: diigiinceden, sanatin diger tiirlerinden ve hayattan
bagimsiz olarak diiginmenin miimkiin olamayacagini, dolayistyla biitiinciil
bakigin, bu bakigi sunan medeniyet perspektifinin devreye girmesiyle sinema-
nin tam olarak anlagilabilecegini, ancak ondan sonra diinyaya esash bir film
dili armagan edecek bir sinemanin kurulabilecegini gézler 6niine seren énci,
6n agict metinler.

Biitiin bunlarin 6tesinde, Tiirkge'de sinema iizerine diigiinen, bu kadar
kapsamli bir gekilde nasil bir film felsefesi veya film diigiincesi geligtirilebile-
ceginin ipuglarini da ortaya koyan yol agici metinler bunlar.

Enver Giilgen'in iki kitap halinde yayimladigimiz sinemay: diigiinme, sine-
ma iizerinde diigiinme ve sinema iizerinden diigiinme ¢abasinin, Tiirkiye'de si-
nemacilarimiza da, akademiye de, akademi digindaki sinema entelijansiyasina
da -hig abartisiz- bir rehber kitap olarak ¢ok seyler kazandiracagini, film aka-
demyasiny, entelijansiyasini ve diinyasini kigkirtici, ufuk ve zihin agic1 yepye-
ni yolculuklara ¢ikaracagini séylemek bile gerekmiyor.
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akikatin derinundan sanat ve sinemaya yolculugumuzun bu ikinci cil-

dinde, en igerideki noktay: halka halka genisletmek niyetindeyiz. En
iceriden digariya dogru olan yolculuklarda erigilen duraklar, ancak en igteki
hakikati igaret ediyorlarsa anlamli olurlar diigiincesinde oldugumuz igin, bu-
lundugumuz biitiin duraklarda, en derindeki hakikati amagliyoruz.

Yolculugumuzun bu ikinci cildindeki metinler, bagladigimiz noktayla irti-
bat kurabildigimiz oranda degerli, mumun etrafinda dénen bir pervanenin agk
yolculugu haline déniigebildikleri oranda anlamlidirlar. Amag, pervanenin,
ategin icine dalmasi gibi en igteki o noktaya teslim olabilmektir. Agk ategin-
de yanmay goze almak...

Birinci cilt olan Sinemanin Hakikati'nde sanat, sinema, edebiyat, felsefe
meselelerini bir hikmet penceresi iginde anlama ¢abasindan dogan metinler
var. Sadece sinemanin degil tiim sanatin hakikati iizerine bir yolculuk yapma-
y1 amagliyorduk bu metinlerle. Sinemada dini, edebiyatta sinemay, tasavvuf-
ta yeni bir diisiince bigimini, felsefede sanati bulmay1 amagladigimiz bu me-
tinler, kurmaya ¢aligigimiz biitiinliiklii bir diinya gériigiiniin tohumlarini at-
ma niyetiyle yazildilar.

Hakikat/in Sinemast baghgini uygun gérdiigiimiiz bu ikinci ciltte, teorisi,
yontemleri ve siiri iizerine diigiindiigiimiiz sanat ve sinemay: pratige dékmiig
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yonetmenleri ve 6nemli filmleri incelemeyi amagladik. Sadece Tiirk ve diin-
ya sinemasindan bizce 6nemli olan yénetmen ve filmleri degil, eksiklik ve
yanligliklan ile géziimiize batan film ve ydonetmenleri de ele almayr uygun
gordiik. Zira eksikliklerin, ufkumuza, sinema hakikat iligkisini kurma yéniin-
de, en az biiyiik ydnetmen ve filmler kadar yol gosterici olabilecegini diigii-
niiyoruz.

Tarkovsky, Miihiirlenmis Zaman’da, Ayna’yi ¢ekerken kargilagtii zorlukla-
rin en biiyiigiiniin, filmin, neredeyse tiim sahneleri gekildigi halde ayakta du-
ramamast oldugunu séyliiyordu. Bir takim savag goriintiilerinin oldugu bir
belgesel filmi kegfedip, o belgeseldeki kimi gériintiileri Ayna’nin igerisine yer-
legtirmesinden sonra filmin ayaklari iizerinde durdugundan bahseder Tar-
kovsky.

Bu iki cilt igindeki yazilarin nasil bir biitiinliik kurabilecegi iizerine diigii-
niirken Miihiirlenmis Zaman'da okuduklarim aklima geldi. Yusuf Kaplan’in ya-
zilara dokunuglar ve en énemlisi yazilar arasinda organik bir bag kuran dii-
zenlemeleri olmasaydi, saniyorum yazdiklarim bagimsiz yazilar olarak kalacak,
ama tiimiiniin olugturacag biitiin i¢inde ayakta durmayi asla beceremeyecek-
lerdi. Bir anlamda o belgesel gériintiiniin Ayna'ya yaptigi seyi, Yusuf Kap-
lan’in katkilari benim yazilarima yapmugtir.

Kitaplara uygun gériilen Sinemanin Hakikati ve Hakikat/in Sinemasi baglik-
lar1 Yusuf Kaplan'in, yazilarin olugturacag biitiin igin uygun gérdiigi baglik-
lardi. Dogrusu bana, belki yazilarimla altindan kalkmakta zorlanacagim bir
yiik gibi gelse de, bu kitap bagliklar1 arayigimizi en iyi agiklayabilen bagliklar
olarak geldi. Yusuf Kaplan'a, yazilarimin gergekten énemli olduguna beni bi-
le ikna edebildigi, yazilardaki kimi hatalar1 diizeltme konusunda gergekten
6nemli yardimlari, kitaplara verdigi bagliklar ve yazilardan bir biitiin olugtur-
ma konusunda énemli katkilari igin ne kadar tegekkiir etsem azdir.

Ingallah gabalarimiz hayirlara vesile olur.
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SINEMADA, “DIL” VE HAKIKAT SORUNU

il, insanun gergeklikle kurdugu iligkinin aktarilmasina yarayan bir sem-

boller dizini olarak disiiniilebilir. Dolayisiyla insanuin diger insanlarla
iligkisinde dilin 6nemi biiyiiktiir. Heidegger dili insanin evi olarak tanimla-
mugt. Bilimler ve sanatlar da kendilerine has dillerle bilgi aktariminda bulu-
nurlar. Dil, yiiz yiize kalinan gergekligi aktarirken sembollegtirir. Bu, edebi-
yatta harf ve kelimeler araciligiyla, bilimde 6megin formiiller araciligiyla ya-
pilir. Hemen her bilim ve sanat eseri kendine has dili kullanirken, ayn za-
manda gergekligi de sinurlar. Yani, dil gergegin hiyeroglifi olurken ayni za-
manda onu sinirlandirir da...

Mecnun’un Leyla’ya agkini diisiinelim. Mecnun’un séyledikleri, Leyla’nin
kalbini ¢almig, onun da agki hissetmesini saglamigtir belki; ama Mecnun'un
kalbinden gegen agkin ne kadarini agiklamayr becerebilmigtir? Dil ile aktari-
lanlar, gergekligin sinirlandirilmig bir béliimii oldugu igin, dil ile hakikatin
ancak sinurl bir béliimiine ulagim miimkiindiir. Hakikat ancak, bu sinirlar ki-
rilinca, yani dilden siyrilinca erigilebilecek bir geydir.

Sanat, insanin hakikate ulagiminda en bagat araglardan biridir. Sanatsal
yaratimda hakikat insan ruhuna siziyorsa ve eser, kullandig1 dilin sinirlarim
agiyorsa o sanat eseri en yetkin halini almig demektir. Bana kalirsa, siir, sa-

natlarin yukarida sdyledigim haline en yakin formu. Bir anlamda bir iist form
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ve dil ile hakikat arasindaki sinirin kaldirildigi noktada baglayan bir gey...
Ciinkii siir, dilin sinirlayici 6zelligini kirabilen &zel bir agilima sahip oldu-
gunda gergekten de siir oluyor. Ancak, her gseye ragmen bir edebi form ola-
rak siir, hakikatle arasinda bir sinir barindirir. Hakikatin, sairin “ diliyle” ak-
tanimt s6z konusu oldugu igin, sinirlayicilik da ortadan kalkamiyor. Bu agi-
dan edebiyat, hakikatle iligkisi bakimindan dolayli sanatlardan birisi olarak
diigiiniilebilir.

Miizik, hakikati dolaysiz olarak hissettirmek bakimindan edebiyattan ¢ok
daha yetkin bir konumdadir. Her ne kadar belirli bir semboller manzumesi
(notalar vesaire...) i¢inde anlam kazansa da, insan ruhuna etki etmesindeki
dolaysizlik bakimindan aracisiz bir sanattir miizik.

Sinemaya gelince; sinemanin bir dili olmasi gerektigi ve bu dilin oturma-
st i¢in edebiyat ve miizikte oldugu gibi uzun yillar gegmesi gerekebilecegi tar-
tigilir. Bence burada sinemanin bir imkani géz ardi ediliyor. Gériintii mutlak-
tir ve sinema, gergekligi neyse o gekilde oldugu gibi aktarabilme ve dolayisiy-
la herhangi bir “sinirlayic1” ve “entelektiiel olarak sembolize edici” bir dile ih-
tiyag duymayan bir sanat dalidir.

Yaptipi sinemada sembollere, metaforlara ve bunlar gibi bir siirii sinema
dili deneylerine bagvuran bir ¢ok sinema sanatgisi vardir. Her birinin yaptigi
mutlaka kayda degerdir; ancak saniyorum sinemanin sembollere, metaforlara
ve bunlar gibi “sinirlandiricilara” hig ihtiyaci yok. Sinema, i¢inde barindirdi-

“sm

g1 zaman mefhumu ve “4n”in iginde ebediyete ugabilme imkanyla, hakikati
oldugu gibi yakalama sansina sahip tek sanattir bu anlamda.

Tarkovsky'nin, sinemasi hakkinda yazdiklarinda asla semboller kullanma-
digini okudugumda ¢ok sasirmigtim. Tarkovsky sinemasi bana bagtan agagi
semboller, metaforlar sinemas: gibi gelmigti ilk izledigim zamanlarda. Ancak,
yillardir bu konuda diisiinmenin sonucu olarak geldigim noktada Tar-
kovsky’nin ne demek isteyebilecegi konusunda bir fikre vardigimi sdyleyebi-
lirim.

Bir sanatg1 diinyayi nasilsa yle gérebilme yetisiyle donatilmigtir. Yani sa-
natginin sanati, bir deney veya oyun degil, onun, adeta bir siifi deneyimiyle

hayati gérmesidir. Gériilen r_seltz_'" hakikatin, sanatgiya agilmig kadarinin do-
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laysiz bir gériiniimiidiir. Sanat¢i, deneyimledigi hakikati nasil aktarabilecegi
konusunda bir bilgi ve sezgiye sahip degilse, belirli semboller arkasina siginan
ve kendine has dilleri olan sanat yontemlerine siginir. Béyle olunca sanat,
sembolleri ve alfabesi 6grenilen bir tiir “bilim” haline gelir.

Halbuki sanat 6grenilerek yapilabilecek bir sey degil, tam tersi insana
“verilen” bir hediyedir. Verileni nasil aktarabilecegi ise sanatgiya kalmigtir.
Eger edebiyatla veya “edebi siir” ile aktarmaya kalkarsa, edebiyatin dili ger-
cekle arasinda perde olacaktir ve aktarilanlarin okuyucunun zihninde ve
kalbinde genigleme imk4ni ancak edebiyatginin yeteneginin genigligi nispe-
tinde olacaktir. Ancak kullandig1 metaforlar, alegoriler ve mazmunlarla ha-
kikatin “hissettirilmesi” imk4n1 olabilecektir. En yetkin siirlerde ya da kimi
edebiyat eserlerinde, dil aradan gikarak hakikat, okuyucunun zihninde yayi-
lip sezilebilecek bir konuma gelebilmektedir. Bu tiir eserler verebilenler bii-
yiik gairlerdir ve onlar, adeta peygambervari bir yetenek ve sezgi ile donatl-
muglardir.

Sanatgy, eger gordiigi hakikati sinemayla aktarmaya kalkarsa ortaya bam-
bagka bir deneyim ¢ikacaktir. Eger, moda sinema teorilerine veya sinema dili
adina yapilan “deneylere” kendini kaptirirsa, apagik gordiigii gergekle, seyir-
cisi arasina kalin “entelektiiel duvarlar” 6rmeye baglayacaktir. Ancak séziinii
ettigimiz sanatg1 gergekten biiyiik bir sanatgtysa ve sinemanin da imkanlari-
nin farkindaysa, gordiigii gercegi, dolaysiz, neyse o sekilde aktarabilme giicii-
ne sahip olacakur.

Burada kaba bir belgeselcilikten asla bahsetmedigim gibi, goriilen yiizey-
sel gercekligin de hakikatin kendisi oldugunu séylemiyorum. Tam tersi, sa-
natginin “goérdigi” ile hakikat arasindaki bag diigiiniirken, bu “gériilen” se-
yin siradan bir insanin gérdiigii ile iligkisinin sinirh oldugunu éne siiriiyorum.
Bir siifi nasil hakikatin, insanlarin ¢oguna agilmayan sir ve veghelerine vakif
olabiliyorsa, sanatgi da benzer gekilde bir yetenege sahiptir. Bu yiizden sanat
metafizik, dinsel bir deneyim gibidir.

Insan diigiiniirken, hayal kurarken, riiya goriirken, velakin hayatinin her
alaninda varliklan anlamlandirirken imgelerle hagir nesir olur. Yani insan

imgelerle diigiiniir. Hakikati géstermeyi giar edinmig bir sinema sanatgsi, ha-
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yalleri, riiyalan, amilan ve digiincelerini imgelerle aktarirken, bir bagka dii-
siince formuyla diigiiniiyor demeketir. Sanatgiya gériinen hakikatin aktarilma-
sindaki dolayimsizlik araciligiyla gériintiiniin izleyiciye deneyimlettigi siir, zi-
hinde ve kalpte yeniden yasayabilme sansina sahip olacaktir.

Tarkovsky sinemasinin merkezine yerlesen zaman basinci ve bundan do-
gan ritmi sinemanin ortasina koymak, sanatsal deneyimin, entelektiiel sem-
bol duvarlarina ¢arpmadan yagatilmasina imkan saglar.

Gordiigi hakikati sinemanin olaganiistii imkanlariyla aktarmak isteyen
sanatg1, aktarmak istedigi her olayin ya da olgunun kendine has bir zaman rit-
mi iginde akugini fark etmigtir. Insan zamanda gomiili bir varliktir. Zaman-
da gémiili olmak, insanin yapip ettiklerinin de mutlaka bir zamanla birlikte
aktarilmasi geregi dogurur. Dolayisiyla sanatginin, zamanin kendine has rit-
mini planlarina aktarmas: garttir. Ancak bu gekilde seyircinin hissettigi za-
man akugt, gosterilen hakikatle birlikte kendi deneyimi hiline dénebilir. Sa-
natgt kandirmaya, simgelere, metaforlara veya bunlar gibi entelektiiel oyun-
lara bagvurmadan; yani entelektiiel bir “dil” kullanmadan, gérdiiklerini akta-
rabilirse ve bu gérdiikleri planlarin bagimsizliginda zaman akigina da olanak
verirse, igte o zaman seyirci izlediklerini gercekten kendi deneyimi gibi yasa-
mak ve her izleyigte, farkli bir zaman akisi gergeklegecegi iin farkli deneyim-
ler yagamak sansina sahip olacaktir. Iste boyle sinema eserleri 6liimsiiz eserler
olacakur.

Tarkovsky, simge kullanmiyorum derken, gergekten de simge kullanmi-
yordu. O, sadece “gordiigiini” aktariyordy; yalana, oyuna bagvurmadan... Bir
stifinin deneyimledigini aktarmasi gibi bir gey... lzleyicinin perdede gordiigi,
her izleyigte farkli deneyimlenmeye miisait olan ve her seyircinin “kigisel” za-
maniyla birlikte akan egsiz hakikat pargalar olmaktadir. Yillardir diigiiniiriim,
neden Tarkovsky'nin eserlerini bitiremedim diye, sebebi buymusg! Sinema sa-
natgist, hakikati oldugu gibi aktarabilme yetenegine, yani askin bir sairlige
kavugtupunda, yarattiklari da egsiz sinema deneyimleri haline gelebilmekte

demek ki!

Paradjanov, Sayat Nova filminde, filminin sembollerden olugtugunu séy-
lediginde ve benim meyvem acidir dediginde, aslinda sembollerin 6tesinde,
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sembol algilamasindan bahsediyordu. Gosterdikleri, semboller degil, hayat,
hakikati sairce sezgisiyle anlama yetisine sahip olan bir sanat¢inin gordiikle-
riydi. Boyle sanat eserleri, sanatgisina teslimiyet ister. Eger teslim olur, aklin
sinirlandirici sembollerle oyalanmasini bir tarafa birakip, sezginin ve kalbin
sairane kapisimi agabilirse izleyenler, gercekten de gordiikleri “hakikatin” biz-
zat kendisi olmaya baglar.

Bergman, Bresson ve Dreyer gibi sanatgilar igin de bu séylediklerim geger-
lidir. Santyorum bu samactgilar bu yiizden yiizyillarca yil sonra da olsa ayni giin-
cellikte, aynt derinlikte izlenme gansina sahip olacaklar. Ciinkii insan haki-
kati degismez, degisen sadece kabuklardir.
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BiRINCI BOLUM
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SINEMADA MANEVIYAT: YUSUF UGCLEMESI ORNEG!

-,

inema, diger sanat dallarindan, baz 6zellikleriyle ayrilir. Zamana yéne-

lik imkanuyla, riiyalar yaratma kabiliyetiyle, sessizligin diline agilma po-
tansiyeliyle, birgok bagka sanat dalinin imkanlarini biinyesinde tek bagina ba-
rindirmasiyla ve bir sanat eserinin ulagabilecegi en yiiksek katman olan mari-
fet / hakikat katmanina erigme konusundaki potansiyeliyle sinema egsiz bir sa-
nattir. Biitiin sanat dallan gesitli tiir ve formlardaki dillere bagimliyken, sine-
ma, dil hapishanesinden kagmanin ve maneviyatin dokundugu sessizligin
ahenk ve sesine ulagmanin imkanlarini dogal olarak iginde barindirir. Diger
sanat dallarinin tiimii, ancak yaklagimlanyla, konulari ve o konulari ele ahg
bigimleriyle dini / manev1 olabilirken; sinema maneviyata yaklagim imkéanla-
rint biinyesinde tagir.

Peki, sinema dogasi icabi maneviyata imkan veriyor, o alanda derinlesme
potansiyeli saghyorken, nasil oluyor da, yapilan binlerce sinema filmi arasin-
da, bu alanda etkili olmug biiyiik sanat eseri yok denecek kadar az oluyor?
Nasil oluyor da, sinemada din ve maneviyat amagh yapilan sinema filmleri-
nin ezici bir ¢ogunlugu basit bir didaktizm ve “dil oyunu” olmanin &tesine
gegemiyor? Nasil oluyor da sinemanin biinyesinde barindirdig1 devasa im-
kanlan gérecek ve bu imkanlan kullanabilecek yetenekte ¢ok az yénetmen

¢ikiyor? Bu soruya cevap vermenin birinci yolu, sinemada oldugu gibi sanat
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dallarinin tiimiinde, bilmenin ve deneyimin katmanlarini anlamaya ¢alig-
mak olmalidir.

Bilmenin ve Deneyimin Diizeyleri Olarak Sanat Eserinin Katmanlan

Sanatin, deneyim yaratma imkénlan agisindan birkag ana diizeye indirge-
nebilecek katmani bulunur. Dante ve Origen gibi Ortagag Hiristiyan mistikle-
rinin, sanat eserlerinin anlagilmasi konusunda yorumlar ve olugturduklan kat-
manlh anlayig diizeyi; Ibn Arabi gibi mutasavviflarin, hakikat ile kurulacak ilig-
ki diizeylerinin kademe kademe agilmasi agisindan, katmanl yapiy: bizzat eser-
lerinde olugturuyor olmalari bize sanat eserlerini anlama konuda énemli yar-
dimcilardandir. Bu katmanlarin “biling” ile iligkisi, o eserin mahiyetini belirler.
Bu katmanlardan birincisi, eserin “gériiniirdeki” gergeklik boyutudur. Bu ger-
ceklik boyutu bilmenin ve deneyimin birinci diizeyini kurar. lkinci katman, o
sanat eserinin, genellikle okuyucu ya da izleyici tarafindan semboller olarak de-
gerlendirilen seylerin ardina gizlenmis alegorik anlam katmanidir. Alegorik an-
lamlar, sanat¢inin ya rasyonel yontemlerle akil siizgecinden gegirerek eserin
icerisine yerlestirdigi, ya da daha iist katmanlardan geldigi i¢in “biling-iistiin-
den” seslenerek olusturdugu sembollerin arkasina gizlenen anlamlardir. Sanat
eserlerinin iiglincii katman tinsellik olarak tanimlanabilecek olan katmandir.
Bir sanat eseri, ister bir roman, resim, ister bir film olsun, bu tigiincii katmana
agilabildigi oranda ve bu iigiincii katmanin, ikinci katmani sembollerinden so-
yup saf bir siirsellige ulagtirabildigi oranda bagyapit degeri kazanir ve zamandan,
mekandan, kiiltiirden bagimsiz bir halde yasaminu siirdiirebilir. Tinsel katman,
aynen bir mistik deneyim gibi, sanat eserini, izleyicisinin/okuyucusunun kendi
ruhsal deneyimine ortak eder ve eseri, her kiginin kendi deneyiminde, kendi
tinselliginde yagatir. Artik, alegorik katman sanatginin gizli niyetini saklamak
tizere kullandigr sembollerin cirit attug: bir alan degil, her kiside farkl bir dene-
yim alanina imkén veren ve tinsel alanla biitiinlegen bir alan olur. Gergeklik
katmani boylece ilk andaki gériiniirliigiini yavag yavas yitirip, hakikate agilan
bir kapiya déniigmeye baglar. Bu katmandaki stiret manaya déniismeye baglar.

Bu ii¢ katmanin diginda ve hepsinin istiinde bir de dérdiincii katman var-

dir ki bu katmanin_adi marifet katmanidir. Hakikat ile hakikatin bilgisinin
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sizdigh son katman tinselligin deneyimine imkan veren, ancak orada kalma-
yip, o deneyimden bir marifet, bir hakikat imleyebilen katmandir. Sinemanin
6nemi tam da buradaortaya gikar. Sinema dogal yapisiyla tinsel katmana eris-
me potansiyeli tagir. Ancak, sinemayla varolusun ve nihayetinde Varligin
arasina giren “dil engelleri” sinemanin maneviyatin asil alanina, yani tinsel
ve marifet mecrasina tagmasini engeller.

Séziinii ettigimiz dil engelini agmak ¢ok kolay bir i degildir. Dilin igerisi-
ne dogan insan igin, dilden bagimsiz bir varolusun diigiiniilmesi normal haller-
de miimkiin degildir. Ancak normal hallerde miimkiin olmayan sey, sanatgi-
nin bir ilham gibi génliine dogan seyi aktarma ¢abasinda miimkiin hale gele-
bilir. Sanat dilden kurtulmaya ¢abaladikga yukarilara agilir ve sessizlegir. “Dil-
den sessizlik”, sinema digindaki biitiin sanat dallarinda dilin igerisine gizlen-
mesi gereken bir seyken, sinemadadogal ve i¢kin bir imkan olarak mevcuttur.

Yusuf Uglemesi’ne Giris

Semih Kaplanoglu'nun Yusuf Uglemesi’ni sinemanin maneviyata agilan
kapilarina yonelik ilgisi yiiziinden 6zellikle nemsiyoruz. Tarkovsky, Bresson,
Kieslowski, Paradjanov gibi yoénetmenler 6zellikle Hiristiyanlik ve Dogu bil-
gelikleri baglaminda maneviyata agilan filmler yaptilar elbette. Ancak bizim
tilkemizde ve genel olarak Miisliiman cografyada maneviyata agilan filmlerin
biiyiik ¢ogunlugunun epistemolojik ve retorik diizeyde kaldigin1 kabul etme-
liyiz. Semih Kaplanoglu'nun Yumurta'dan itibaren Yusuf Uglemesi ile yaptigi
sey, bu yiizden bizim igin bir milat degeri tagir. Ancak, Yusuf Uglemesi’nin bi-
ze gosterdipi sadece Tarkovsky, Bresson vs. gibi ydnetmenlerin yaptiginin bir
tekrarim ima etmesi degildir. Hala canli olan bir vahiy ve hikmet gelenegi-
nin tam ortasinda duran Islam kiiltiirii ve sanatinin iginde yagayan ve bu bii-
yiik yénetmenlerin yaptiklan ile boy 6lgiigebilen, hatta onlarin yaptiklarin-
dan daha degerli, bilgi ve deneyim agisindan daha derinlere ulagabilen film-
ler yapabilme potansiyeli agisindan verdigi emaredir Yusuf Uglemesi’ni bu ka-
dar degerli kilan...

Ugleme’nin son halkasi olan Bal filminin sonunu hatrlayalim hep birlikte.

Babasinin 6liimii sonrasi devasa bir a%acm kovugunu sipinacak bir liman ola-
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rak géren Yusuf'un anlattigi nedir bize? Seyyid Hiiseyin Nasr “zaman” iizerine
yazdiga “Ebediyet ve Gegici Diizen” baghikli makalesinde zamanin ebediyetle
ilgisi tizerine 6nemli tespitler yapar. Zaman ve ebediyet boyutlarinin karsilas-
masina iligkin, insanin kendi 6liimiiniin, kendi 6limliiliigiiniin idrakinde ol-
dugu -bu, insana ayni zamanda bu diinyevi varolusun baslangic noktasinin
Stesinde bulunan geyi tasavvur etme imkaninin da verilmis oldugu anlamina
gelir- gergeginden daha iyi bir kanuta ihtiyaci yoktur. Insanin kendi 6limliili-
giiniin idrakinde olugunu, onun éliimsiizligiiniin kanit1 sayan Nasr, 8liimliili-
giin kavranmasinin insan varolugu agisindan énemini vurgular.

Bal filminin sonu, kronolojik olarak Sair Yusuf'un -ama ézel bir Sair Yu-
suf’un degil, Sair Yusuf arketipinin- dogum anina tekabiil eder. Ozel, tekil
bir Yusuf degildir Yusuf. Ugleme'nin her bir filminde Yusuf’un soyad farkli-
dir glinkii. Belirli bir Yusuf degil, sairligin ruhuna derinlemesine niifuz etme
cabasiyla bir arketip, “ayin-1 sabite”deki Sair Yusuf arketipidir. Devasa agac,
Sair Yusuf’un dogum anina taniklik eder, insanin yaratiligina ve sonra da dii-
sigtine taniklik ettigi gibi. Ciinkii o aga¢ bir yaniyla “Hayat Agaci”dir. He-
niiz bilgiyle varolugun birbirinden ayrilmadigi ve bu yiizden acinin ve mutlu-
lugun da olmadipy, insanligin ruhsal anlamiyla ¢ocuklugunu simgeleyen Ha-
yat Agaci’ni. Bal'in birgok planinda Hayat Agaci anlamiyla varolan o deva-
saagag, filmin sonunda “Bilgi Agaci” haline déniigiir. Meyvesini yiyince bil-
gilendigimiz, ayiplarin, giinah ve sevaplarin, ac1 ve mutlugun bilgisine erdi-
gimiz Bilgi Agaci’'na... Yusuf, babasinin 6liimiiyle Nasr'in belirttigi gibi, 6li-
miin ve kendi 6liimliiliigiiniin farkina varir. Bu an, gair olmanin ilk tohum-
larinin atildig1 an olmakla kalmaz; Yusuf’un, acinin ve garesizligin yatagina
diigmesiyle birlikte sonsuzlugun farkina varmasi sonucu dogurur. Yusuf'un
sonsuzluga susayiginin, yani sairliginin, yani tiim gurbetlerden kendisine dé-
niilen o “ana yurt"un farkina varmas igin kronolojik baglangi¢ anlamina ge-
lir bu son sahne.

Yusuf Uglemesi Baglaminda Manevi Bir Sinemanin Ogelerine Bakig

Semih Kaplanoglu, kendi sinemasin1 “manevi gergekgilik” olarak nitelen-

diriyor. Titus Burclljha{dt éﬁf% Art o!iElq.ﬁtgp West kitabinda, idealden ger-
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cege, gercekten soyuta, soyuttan “miimkiine” hareket eden sanat eserlerinin
tavrin “spritiiel gergekgilik” olarak tanimlar. Bu tavir sanat eserinin katman-
lar arasinda siirekli bir yolculuk demektir. Ve maneviyata agilma niyeti tagi-
van filmler, bu 6zellige sahip filmler olmahdirlar. Peki, Yusuf Uglemesi'ni ma-
neviyata agilma agisindan bagarili kilan nedir?

Oncelikle Kaplanoglu'nun sinema ve maneviyat/din/tasavvuf iliskisi agi-
sindan séylediklerine kisaca géz atmak gerekiyor. Bir televizyon programinda,
tasavvuftan “bize 6zgii” bir sinema dili ¢ikanlabilecegi diigiincesinde oldugu-
nu sdyleyen Kaplanoglu, zaman agisindan sinemanin egsiz oldugunu belirti-
yordu. Sinema, sadece simdiki zamanla kalmayan, ilahi, manevi bir zamani
imleyen bir zamana yaklagabilirdi Kaplanoglu'na gére. Hakikatin Agk’ barin-
dirdiin1 ve maneviyattan yoksun bir gercekligin/hakikatin eksik kalabilece-
gini belirten yénetmen, sanat1 hakikate ulagtiracak yol olarak tanimliyordu.

Sinemada Zaman

Hakikatin balinin tadilmaya baglandig1 “zamansizlik”, insan varlig agisin-
dan sadece zaman iginde kurulabilir. Seyyid Hiiseyin Nasr soziinii ettigimiz
makalesinde, insanin, yalnizca mekani yahut uzaysal sembolizmi i¢inde diigii-
niilen varliginin dikey ve yatay eksenlerinin kesisme noktasinda durmadigi-
n1; ayni zamanda ebedi olanin gegici olanla kargilagtigh bir zamanda yagadig-
n1 sdyler. Insan, degisme zamanu ve siirecinde bulunan bir varliktir ve Ebedi
ve Degismez olan i¢in yaratilmig olandir. Zaman iginde yasayabilir ve onu yal-
nizca degigme ve gegis olarak degil; “ebediyetin hareket eden gériintiisii” ola-
rak da yagayabilir. Varlik dairesinin ¢emberi her yer ve higbir yer olan Mer-
kez'i yansitir. Bu yiizden zaman olarak ifade edilen degisme ile ebediyet yan-
sitilir. Nasr'a gore, insan insan oldugu siirece, dikey eksen, onun éniinde yal-
nizca gergekligin daha iist mertebelerine ve nihayet Gergege ulagtiran mekan
veya uzay anlaminda degil, ebediyet kapisina ulagmak igin kutsal dig1 zaman
deneyiminin agilmasinda “gegici” anlamda da agiktir. Benzer gekilde, kisi ge-
kilsiz tezahiir diizlemine varincaya kadar ara diinyalar kendi uzaylarina ve ge-
killerine sahiptirler. Budiinyalar, kendi “zaman”larina ya da varligin diinyevi

aleminde zamana karsilik olan seye de sahiptirler.
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Kaplanoglu, sinemasinda gimdiki zamanin 6tesinde manevi bir zamandan
bahsederken hig siiphesiz bu zamanin, zamansizliga yani ebediyete bir kapi ol-
dugunun farkindaydi. Sinema, zaman iginde var olarak, yani zaman akiginin
deneyimine imkan veren yegane sanat dali olarak, ebedi olana kap1 agma po-
tansiyelini biinyesinde tagir. Ebediye agilan kapi, mutasavwiflarin “4n” dedigi
seydir. Meister Eckhardt’ta “Tanr’nin diinyay: yarattip1 ebedi simdi”; muta-
savviflarda vakit ya da an olarak karsilik goriir. An bilgisi, biitin gelenekler-
de mevcuttur bu anlamda. Nasr’a gére 4n, merkezi bir noktada bulunmak, her
zaman mevcut olan Ebedi'de yasamaktir. Her an her seyin yeniden yaratildi-
g1 Anda yagamak, geg¢misi, simdiyi ve gelecegi yasamakutir. Ebediyet, simdiki
anda yansir. Ancak Ebediyet’i simdiki ve sonraki 4n olarak ggrmek miimkiin-
diir. Ebediyet her olugtan 6nce ve biitiin oluglardan sonradir. Insanin zaman
icinde yasadip1 tecriibeler Tanri’dan gelir ve O’'nunla iligkilidir. Béylece 4n,
Ebediyet ve zaman deneyimi, Tann ile iliskili bir deneyim haline dénisiir. ls-
te sinemanin en biiyiik potansiyeli burada ortaya ¢ikar. Sinemanun, i¢inde ta-
sidi1 zaman deneyimi potansiyeliyle, Bresson'un bir zamanlar séyledigi gibi,
Allah’in adini bile anmaya gerek duymadan, insan1 Allah ile iligkili bir dene-
yime tagima imkani, onu diger sanatlarin hepsinden ayn bir yere koyar.

Manevi/dint bir filmin ana problemi gériinmeyenin, bilinmeyenin gérii-
niir bilinir hale getirilmesi problemidir. Bilinmeyen, gériinmeyen film orta-
mina nasil aktarilir peki? Manevi hayat, i¢sel deneyim nasil aktarilmalidir ki,
izleyicide de benzer bir deneyime yol a¢sin? Hollywood'un yaptigh sey, benim
epistemolojik tutum adini verdigim ve konuyu dramatize ederek bir retorik
olarak kurmaktir. Tiirkiye sinemasinda dini, manevi alana ait bir amaci, ni-
yeti olan filmlerin ¢ok biiyiik bir ¢ogunlugu bu epistemolojik diizlemde kalir-
lar. Diger sanatlarin ¢ogunda oldugu gibi, manevi deneyim bir dil sorunu ola-
rak ve onun i¢inde aktanlir. Gergek ve alegorik katmanlarin igerisinde tutuk-
lu kalmug bir sinema filmi, dil iginde dille birlikte var oldugu igin, izleyicide
deneyim yaratma konusunda kabizdir. Epistemolojik diizlem, aktarilmaya ¢a-
ligtlan dini/manevi bilgiyi, bir tiir séylem veya propaganda olarak kurar. Sine-
ma bu noktada diger sanatlarin “gérsellestirilmis” bir versiyonuna déner ve
kendi imkanlarimi kaybeder. llme’l-yakin epistemolojik diizleme tekabiil eder.

A

Dolayisiyla bu iki kﬁtm ndgge%ggw&ye_i}]wpeélﬁygrlﬁm ile sturh kalmug bir si-
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nema deneyimi, sz konusu olan dini/manevi diizlem oldugunda konusunu ve
retorigini tiimiiyle dini olandan kurmak zorundadir.

Zamani dogru ele alan bir sinema filmi, manevi/dini deneyim alanina, ger-
cek ve alegorik katmanlarindaki konu dini/manevi olsun olmasin, direk ola-
rak erigme imkAnina sahiptir. Zamanin kendisi, kutsal zaman ve Ebediyet bil-
gisine vakif bir ydnetmenin kamerasinin géziinde maneviyata otomatik ola-
rak agilir. Peki, Nasr'in 4n dedigi, Ebediyetle zamanin kesigtigi, zamansizligin
deneyimine imkan veren zaman, sinemada nasil aktarilir?

Sinema, kutsali ag1a gikaramadigi zaman dahi, zamanla iligkisinden dola-
y1 sonsuzu ifsa eder, sunar. Yapisi geregi dini ve manevidir. Bu konumuyla, il-
me'l yakin deneyim diizeyinin iistiinde olan ayne’l-yakin diizeyine agilma im-
kanini biinyesinde barindirir. Sinemanin ifade tarzlan olan gorsel/isitsel tarz-
larin diigiince ve manevi deneyime yol agma imkan ve yollarin1 aragtirmak,
bu agamada, ortaya koymaya ¢aligacagimiz tasavvuf/din/maneviyat ile sinema
iligkisinin anlagilmasi i¢in olduk¢a énemlidir. Diiglinmenin bir formu olarak
kavramsal olana éncelik veren felsefe, Deleuze'iin belirttigi gibi, kavramlan
ickinlik diizleminden mantiksal siiregler aracilipiyla gikarirken, sinema tam
tersi bir yoldan ilerler. Sinema, i¢inde bulundurdugu gérsel ve isitsel imkan-
lariyla ve gorselligi zaman igine gémebilme potansiyeliyle, kavramsal diigiin-
cenin dolayimliliginin tam tersi sekilde, dolaysiz olarak diisiince ve manevi
deneyime yol agar.

Bizim i¢in agilmasi gereken bir ¢ikis noktasi olan Deleuze'iin gériiglerini
zaman algisi agisindan kisaca ele almak bu agamada faydali olabilir.

Deleuze, Tarkovsky gibi, sinemanin, bizi dolaysiz bir sekilde diisiince ile
kars1 kargiya getirdigini diigtiniir. Deleuze'iin, sinemanin, diisiinceyi dolaysiz
olarak ilettigi goériigiine ek olarak, sinemanin, diigiincenin de 6tesine gegen,
Dogu metafiziginde, “ezeli hikmet” olarak adlandirilan, sadece “ratio” anla-
mindaki aklin degil, daha ¢ok kalbin de kesfine agik bir bilinglenme alanina
da hitap ettigini, bu manada da bir dolaysizliga sahip oldugunu dile getirme-
liyiz.

Deleuze, sinema felsefesi iizerine yazdign iki ciltlik kitabinda iki tip imge-

den s6z eder. O imgelerden “zaman imge” bizim anlamaya ¢alistigimiz konu
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icin 6nemli oldugu igin kisaca ele alinmalidir. Deleuze, zaman kavramina bii-
yiik oranda Bergson'un zaman iizerine yazdig yazilardan hareketle yaklagmig-
tir. Antik ¢agin zaman kavraminin, Kant ile koklii bir degisim gegirdigini séy-
ler. Antik ¢agda zaman, hareketlerin 6ncesi ve sonrast dolayiminda bilinen
bir sey iken, Kant'in yorumlarinda, “a priori” olarak insanin bilincinde var ol-
dugu seklinde yorumlanir. Yani, zaman insanin bilincinde sorgulanamaz hal-
de “a priori” halde vardir. Bergson ise bu zaman kavramini daha da gelistire-
rek, Deleuze’e, teorisi igin bir zemin hazirlar gériiniir. Ancak Deleuze'deki en
6nemli eksiklik, onun bakigini belirleyen kiiltiir sahasinin digina gikmakeaki
bagansizligidir bana kalirsa. Ciinkii Deleuze, felsefe tarihini ele alirken, zaman
konusunda neredeyse binlerce yildir ¢ok daha derin agilimlar ortaya koyan
Uzakdopu bilgelikleri ile Islam diisince ve sanatin1 biliyor gériinmez.

” o«

Deleuze’e gore gegmis ve simdi arasindaki bag 6nemlidir. “Gegmis”, “sim-
di"den sonra degil de ayn1 anda kurulmakta oldugundan, zaman her anda
kendini dogalari agisindan farkli olan “simdi ve “‘ge¢mis” diizeylerinde ikiye
bélmek zorundadir; ya da bagka bir deyigle, simdi, ge¢mis ve gelecek arasinda-
ki bir dénemegtir. O dénemegte zaman ikiye aynilirken, ayn1 anda kendini
agtklayarak béliinir ve iki asimetrik yéne figkirir. Bunlardan biri tiim gegmi-
si muhafaza ederken, digeri tiim simdinin gegmesini saglar. Bu sekilde zaman,
kronolojik bir gizgisellik izlemez. Nietzsche’nin “olug”una tekabiil eden bir za-
man anlayigi s6z konusudur. Ancak, bu olugtan kaynaklanan zamansal giig sa-
yesinde, zamansal uzay ile diigiince arasindaki bag1 agiklayabildigimizi séyle-
yebiliriz. Deleuze'iin sinema anlayis1 iizerine bir kitap yazan Rodwick’in séy-
ledigi gibi, biitiiniiyle zihinsel bir bigimde igleyen zaman imgesi, hareket im-
gesinin géndermede bulundugu ampirik diinyanin tersine, tamamen diigiince-
nin kendisine génderme yapmaktadir.

Bizim, yukarida Nasr'dan alintiyla Islam ve Dogu bilgeliklerinden hare-
ketle ele almaya ¢aligtigimiz zaman kavrami, Deleuzeiinkini kapsar, ancak
onunkinden ¢ok daha genis kapsamlidir. Ontolojik diizlemde bir deneyimdir
zaman ve bu yéniiyle sadece diigiinceye degil, ebediyete de agilir. Deleuze’iin
zaman kavrami, insana kendi yatay gergeklik diizeyinde bir deneyim imkéni

saglarken, bizim, Itj@rsét’gg%b@q&&g]ﬁ;ﬂq%tggwmggg}s birlikte ele almaya
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¢aligtiimiz zaman kavrami, sadece yatay ve igeri dogru degil, yukan ve agkin
olana dogru da bir deneyim saglar. Bu bir hakikat deneyimidir. Ebediyet, 4n,
zaman aracilipiyla Tann ile iliskinin anlagildigy bir hakikat deneyimi...

Zaman imgesinde, hareket imgesindeki gibi bir takim hareketlerin birbi-
rinin arkasindan gelerek olugturdugu bir zamanin yénlendirdigi degil, tama-
men diisiinceye yonelen, zihinsel baglarla yonlendirilen bir gériintii anlayist
vardir. Deleuze, bu anlamda, éykii anlatmada klasik olan “organik rejim” ye-
rine, “kristal rejim” dedigi bir yénelimi 6nemser. Organik rejim, hareket im-
gesine bagiml iken, kristal rejim, zaman imgesine bagimlidir. Organik rejim,
tamamuyla digsal gercekligin temsili ile sinirlanirken, kristal rejim, kendi ger-
cekligini kendisi yaratan bir diigiinme tarzina yol agar. Bu anlamda temsili de-
gil, hayatin kendisine yonelen bir yapiya sahiptir. .

Deleuze'iin dykiileme ile ilgili kategorizasyonu bizim igin bir ¢ikig noktas
verir. Ancak yeterli degildir. Organik rejim ile kristal rejimin agiklanmas, bi-
zim igin sadece bu diizeylerin istiine tagacak bir anlatim imkanini goriinir
kilmas agisindan énemlidir.

Deleuze’e gére organik 6ykiileme, karakterlerin olaylara tepki vermesi ve-
ya eylemde bulunmalar ile ortaya gikar. Bagvuru kaynaginin digsal gergeklik
oldugu bir durum séz konusudur burada. Kristal éykiilemede, dig diinyadan ge-
len ve duyularla ilgili olan uyaricilar, yerini saf gérsel deneyimlere terk eder.
Hareket imgesi, hakikati sabit bir gerceklik olarak alip aktarmaya galigirken,
bir 6ncesi ve sonrasi olan nesnelerden hareket eder. Bu anlamda hakikatin sa-
dece akilla kavranabilen bir yéniine dokunabilir. Zaman imgesi ise hakikati
sabit ve degismeyen bir gey olarak degil, bir olus olarak ele alir.

Bu noktada énemli bir tespit yapmakta fayda vardir. Deleuze’iin olug kav-
ramu ile Tasavvufun olug anlayigiarasinda bir bag vardir elbette. Ancak o bag,
tasavvufun manevi deneyimini agiklamaya yetmez. Olug, Deleuze’de yatay
gerceklige agilir ve o gergeklik diginda bir hakikatin var olmadig bir durumu
imlerken, tasavvufta insani deneyimin hakikatle kurdugu bagin her agamada
genigleyen sinirlarinin sonsuzlupunu ifsa eder. Sinirlar genigledikge “yakin”
diizeyi yiikselen insanin, yasadigi deneyim araciliiyla cehaletinin farkina

varmasidir tasavvufi bir olugtan anladigimiz. Bildikge bilgisinin azhiginin,
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yiikseldikge ne kadar algakta oldugunun farkina varan insanun... Ama bu, bir
hakikat yoktur anlamina gelmez. Mutlak Hakikat vardir, oradadir. Sadece
perdelerimizden siyrilmamizi bekler. Olug, esfel-i safilin diizeyinden ahsen-i
takvim diizeyine yiikselen insanin, her menzilde deneyimlediklerinin sonsuz-

lugudur.

Tarkovsky'nin “zaman basinci-baskisi” adin1 verdigi ritm duygusunun ya-
ratilmasi, dogal olaylan sabitlegtirmek gibi algilanan sinemanin degil, tasav-
vufi bir olusu aktarmak isteyen bir sinemanin olusturmas: gereken bir “akig”
olarak &zellikle dikkatle incelenmelidir. Tarkovsky, bu olug halini aktarmak
icin sik sik Japon siirinden, Basho’nun haiku’larindan ve Uzakdogu miizigin-
den 6mekler verir. Tarkovsky’nin 6mek verdigi siir ve miizikler bir oluga, 4n-
da genigleyen sonsuzluga isaret ederler. Sinemanin da yapmasi gereken, 4nda
sonsuzlukla iligki kurma yéntemlerini bulabilmektir. Tarkovsky’nin dedigi gi-
bi, gériintii, ydnetmenin gdyle ya da boyle ifade ettigi bir anlam degil, yagmur
damlalarinda yansiyan biitiin bir diinyadr.

Son tahlilde Deleuze’yen anlamda, gériintiiniin yagamin bir “simgesi” ola-
rak ele alinmasi, bizi hareket imgesine gétiiriir. Ancak gériintiiniin hayatin
tekilligini ve bir daha tekrarlanamazligini aktarabilme yetenegi bizi zaman
imgesine gotiirmektedir. “Hayatin tekilliginin” deneyimlenmesi meselesi ta-
savvufi bir zaman ve ebediyet deneyimi igin énemli bir ¢ikig noktasidir. Za-
manin, ebediyet ile iligkiyi amaglayan bir yaklagimi ima ettigi sinema anlayig-
lary, bu yiizden bizim arayigimiz igin énem kazanmaktadir. Zaman imgesi ya
da zaman basincy, film geridine dékiilmiig 6znel bir zamanin, her izleyicide
kendi i¢sel 6znelliginde yansimasi imkanini verir. Pegsinde kogulmas: gereken,
bir takim entelektiiel diigiince olaylarinin kurgu ile aktanlmas: degil, hayatu
miimkiin olan en yalin haliyle aktarabilmek olmalidir. Bu yalin hal, izleyici-
de, kendi i¢ diinyasinda bir diigiince, bir kirilma yaratir ve izleyiciye, gordiigi-
nii kendi hayatinda anlamlandirma imkan: verir. Kaplanoglu'nun “manevi
gergekgiligi” iste bu yalinlik izerine inga edilir. Hayati tiim yalinhgyla, za-
man i¢inde yiizerken aktarmak anlaminda gergekgi; o hayatin ebedilikle ke-
sisme noktasini inga etmek agisindan manevidir Kaplanoglu sinemast. Ugle-

me’nin her yeni filmi, yalinlik ve sadelik bakimindan bir éncekinden daha iist
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diizeydedir. Yalinlikta yiikselmek, ebedilik deneyiminde derinlesmek ve ah-
sen-i takvim’e biraz daha yaklagmak demektir.

Tarkovsky'ye gore, gériiniir olanin ardinda belli, anlaml bir hakikat sezi-
lebiliyorsa planin zamani da sezilebilir. Yani, bir planda gérdiiklerimiz, gérsel
olarak canlandirilmig olanla yetinmeyip, bu planin &tesine sinirsizca genigle-
yen bir seye degdiginde, hayatin bizzat kendisine isaret ettiginde, zaman da
agikga sezilebilir hale gelir. Nasil durmaksizin akan ve degisen hayat her in-
sana, her bir 4n1 kendince hissetme ve kendince anlamlandirma imkani tani-
yorsa, bir film seridinde kusursuz bir sekilde sabitlestirilmis, ama ¢ekimin s1-
nirlarindan tagan bir zaman igeren bir film de, ancak zaman onun iginde ya-
sayabiliyorsa zaman iginde yagayabilir. Tarkovsky'ye gére sinemay1 diger sa-
natlardan ayiran en énemli 6zellik bu kargilikli etkilesimdeki bagarisidir.

Igsel, ebedi zamanin, yani herkesin iginde “a priori” olarak mevcut zama-
nin verilebilmesi igin, her planin kronolojik bir zamanla kurulmas gart degil-
dir. Ciinkii 4n bilinci, kronolojik zamanin ¢ok étesine tagan ve sadece ig tu-
tarlilikla anlamlandirilabilen bir zamani gerektirir. Bu da seyircinin kendi 4n
duygusuna paralel olarak akan bir zamana isaret eder. Bu agamada Tar-
kovsky’nin Ayna filmiyle, Resnais’in Hirosima Sevgilim filmlerinde, ayn1 plan-
daki farkl kronolojik zamanlarin, igsel, biligsel bir diizeyde ayni planda akta-
riminin yarattigi i¢ tutarliliktan bahsedebiliriz. Bal'n 6zellikle Yakup'un kay-
bolmasindan sonra Yusuf’un hissettiklerini aktaran planlar bu tiir bir zaman
anlayigina sahiptir. Digarida akan bir zaman ile birlikte, onunla ig ice akan
ruhsal, manevi bir zaman s6z konusudur. Ayni anlayig Siit'iin kaza sonrast
planlarinda ve Yumurta’min képekle gegirilen geceyi anlatan planlarinda
agtk¢a mevcuttur. Kaplanoglu da, Tarkovsky gibi bir i¢ tutarhlikla kurar za-
mant. Bu i tutarlilik, belirli bir merkezden hareket etmeyen; 4nin iginde geg-
migin, anilarin, riiyalarin, hayallerin genisledigi bir durumu da éngériir. Bir
manevi deneyimin aktarilabilmesi, o deneyimin anda yaganan bir sonsuzluk
oldugunu bilmekten gecer. Bunun aktarilmasi igsel bir ritmin, zaman basinci-
nin aktarilmas: araciliiyla kurulmasi ile miimkiindir.

Tekrar Yusuf Uglemesi'ne dénelim ve Kaplanoglu'nun zaman anlayiginin

filmlere nasil yansidigina bakalim. Yumusrta, Siit ve Bal, filmin siirsel birer 6ze-
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ti olan prologlarla baglar. Yumurta'nin prologunda, sonradan amilarinin pesi-
ne diigiilecek olan vefat etmis anneyi goériiriiz. Anne, uzaktan kameraya dog-
ru yiiriiyerek yaklagir ve kameraya ¢ok yaklaginca bir bagka yéne dogru déner-
ken, zaman kesintisiz bir bigimde akar. Tek bagina kisa bir film olabilecek bu
sahne, Kaplanoglu'nun sinemas igin bir girig niteligi tagir ayni1 zamanda. Ol-
miis annenin sonsuzluga yiiriiyiigii, kameramn sabit bir noktadan sessizce izle-
digi bir planda gergeklesir. Bal'in giriginde de benzer bir prolog vardir. Sessiz-
ce tefekkiir eden kamera arkasindaki géz, zamanin olugsuna birakuig seyirciyi
de o tefekkiire ortak eder. Sinema tarihinin bana kalirsa en giizel kisa filmle-
rinden birisi olabilecek bu girig sahnesiyle, “4n” “ebediyet” ile seyircinin za-
mani, ydnetmenin zamaniyla bulugur. Akarken, her 4n1 bir 6nceki 4ndan ayi-
rabilecek kadar icindeyizdir zamanin.

Kaplanoplu Ugleme'deki ii¢ filmde de, planlari miimkiin mertebe “zaman-
la doldurur”. Her kurgunun bir sansiir oldugunun farkinda olan bir bakig s6z
konusudur burada. Kurgu, Tarkovsky, Angelopoulos ya da Antonioni kadar
olmasa da, Kaplanoglu'nda da, planlarin kendi zaman basincini yok eden de-
gil, sadece, kendine ait zamanlarn olan planlarnn organik ve fizyolojik bir bir-
likteligini kurmak amagh goriiniir. Ugleme'nin ilk filmi olan Yumurta filmin-
de, Yusuf'un kuyudan ¢ikmaya ¢aligng riiya sahnesini ele alalim. Bu sahne,
bir 4nin, bir “kabz” halinin, “bast” haline agilmasi igin ortaya konan ruhsal
¢abanin en giizel digavurumlarindan birisidir. Burada ortaya konan zamanin,
reel bir zamanla ebedi olanin kesistigi noktaya isaret ettigini diisiinebiliriz.
Sonsuzluga agilan bir yénii var bu planin... Yusuf’un, képekle gegirdigi gece-
de, ruhsal olarak bogalmaya, bir “bast” haline agilmaya, bir aydinlanmaya iga-
ret eden aplama sahnesi de benzer bir 4n deneyimine isaret eder. Bu sahne,
anin giirsel bir farkindaligina sahip olan bir yénetmenin zamani ele alyg bigi-
mindeki tutarhlikla izleyicide de bir aydinlanmaya sebep olur. Tiim film ora-
ya akar. Tarkovsky'nin Kurban filmindeki dua sahnesi aklima geliyor benzer
sekilde. Kurban'daki dua sahnesi, énce orta ¢ekimden baglayan sonra yakin
cekime agir agir devinen bir plandan sonsuzluga kivrilan bir yola igaret edi-
yordu. Samimiyetin ritm ve bir i¢sel deneyim ile béyle bir “hal” ile aktarim
ile Kaplanoglu'nun Yumurta, Siit ve Bal'daki birkag sahnedeki ruh ortakhiga

cok agik sekilde goériiniiyor. N
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Filmlerinde irfani, tasavvufi bir hali aktarmak isteyen yénetmenler, “Be-
yaz Sinema” akiminda ya da o akimin yaptiklarina benzer bir film olan Dinle
Neyden filminde oldugu gibi, ¢ogunluk hareket imgesini ve organik bir 6ykii-
lemeyi tercih ediyorlar. Belirli bir 4n bilincini aktaramayan bir film, mane-
vi/dini/tasavvufi 6gelerin en 6nemlisini goz ardi ediyor demektir. Organik 6y-
kiileme ile aktarilmaya ¢aligilan tarihi bir olayin, seyircinin 6znel aminda ge-
nigleyip, sonsuzluga ulagmasi miimkiin miidiir? Bana kalirsa degildir. Bu yiiz-
den sinemanin kendine has giicii olan gériintii dili ve zaman yerine sozlerin
ya da hik4yenin giiciine yaslanan bir sinemanin tasavvufi bir hale igaret etme-
si pek miimkiin degildir. Bu agidan tiim sinema iginde, sinematografik bir ¢a-
ligmaya en fazla ihtiyag duyan film gesidi irfani, tasavvufi bir bilinci éncele-
yen filmlerdir. Ciinkii o hali aktarmay: beceremeyen bir yénetmenin yapabi-
lecegi tek ey, “kal"den ibaret olan bir takim pargalar iiretmek olacaktir.

Nostalghia’da, “Gorgakov”un, havuzdan elinde mumu séndiirmeden geg-
me sahnesini diigiinelim ve bu sahneyle Bal filminin prologunu kargilagtira-
lim. Nostalghia’daki sahne, o zamana kadar bulundugu “kabz” halinden, “bast”
haline gegmeye ¢alisan bir adamin halini bize “4n” iginde deneyimleterek ya-
satan bir sahneydi. Bal'da ise bir kabz halinin aktarimi s6z konusuydu. Tek bir
planda gekilen her iki sahne de, bir ruhsal halin milkemmel aktarimlan ola-
rak kaziniyor bellek ve génliimiize... Uzun plan ve yavaglk her iki sahne igin
de gegerli; ancak bu Brecht¢i manada seyircinin filmden digan ¢ikip diigiin-
mesine yol agmaya yénelik degil, 4n i¢inde bir sonsuzluk yaratmaya yénelik
cabalar olarak degerlendirilmelidir.

“Her seyi bir kerede gostermenin yolunu bulabilmek” muhtemelen tiim
sanatgtlann en biiyiik hayallerindendir. Zamanda siireklilik igeren uzak ve ge-
nig acili ¢ekilmig bir plan ya da sekans ¢ekiminin, sanat¢inin bu hayaline en
yakin sey oldugunu diigiiniiyorum. Kaplanoglu Siit'te askerlige kabul edilme-
mis Yusuf'un ruhsal hilini verirken benzer bir ritm, zaman ve uzaklik se¢imi
yapiyor. Sessizligin sesinden bagka bir seyin duyulmadig1 bu planlarda seyirci,
Yusuf ile birlikte, o garesizligin, dagilmanin, sahipsiz kalmanin acisini geki-
yor. Bal''n son sahnesinde Yusuf, bir bagka hakikat ile yiizlesiyor ve 6liimiin

diriltici giiciinii H¥{petAROMmiaptsevind insiHtaalekesfediyor.
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Zamanun, planin igine gémiilmiis ve planda akan bir gey olarak ele alin-
masinin otomatik bir manevi deneyim yaratma potansiyelini tartigtiktan
sonra, zamanin doldurdugu planlarin olugturdugu bir filmin marifete yone-
lik bir ¢ikarimi nasil olugturabilecegini diiginmeliyiz. Uzun plan, plan se-
kans tek bagina tinsellige agilarak oradan marifet/hakikat diizlemine tirma-
nabilir mi?

Kaplanoglu’nun uzun planlari, mesela bir Hitchcock’unkiler gibi suspense
| “gerilim” ya da ant ve diinyevi bir siirprizin beklendigi bir sey olarak kurul-
masalar da, yine de “beklenmedik” bir seylerin olacagi yoniinde bir gerilimi
biinyelerinde tagirlar. Duygu ve beklentiyle doldurulan Kaplanoglu planlari-
na en giizel 6rnek Siit’tin prologu veya final sahnesidir. Final sahnesinde ay-
nen Bal'in final sahnesi gibi tefekkiir kanallarini agan bir yon vardir. Sebiis-
teri'nin Giilgen-i Raz'indaki zulmet ve nur tartigmasini hatirlatan bir finaldir
Siit'iin final sahnesi. Tarkovsky'de zamanla doldurulmusg planlar bir “acayip-
lik” beklentisini de gériiniir kilar. Beg duyuya bagimli diinyevi deneyimin di-
sinda bir geyleri hissedebildigimiz bir acayipliktir bunlar. Kaplanoglu filmle-
rinde de benzer geyler gorebiliyoruz. Yumurta’da Yusuf'un epilepsisine gahit
oldugumuz 4n ile Bal'da Yakup'un epilepsisi arasindaki bag, iki 4n arasinda
kurulan ebediyet kopriisii, manevi bir deneyimle Yakup ile Yusuf arasinda bir
bag1 ortaya koyuyor. Beklenmeyen epilepsi nébetleri bir tiir manevi deneyi-
min de kapisini agiyor aynen Dostoyevski romanlarinda oldugu gibi. Yusuf
Yumurta'daki epilepsi nobetinden sonra sala verildigini duyar; ama aslinda or-
tada sala falan yoktur. Duydugu sey, annesinin 6liimii izerine verilmig olan,
ama Yusuf’un o sirada orada olmadigi i¢in duymadig saladir. O nébet any, ilk
uyanigidir Yusuf’un.

“Beklenmedik” veya “olaganiistiiliik” duygularinin hayatin gériinenin ar-
dindaki giizelligini ortaya koymak i¢in en énemli kalkig basamaklarindan ol-
dugunu diigiiniiyorum. Olaganiistii olan iizerinden tefekkiire koyulmak, haya-
tin gériinmeyen, kontroliimiizde olmayan bir bagka yoniine isaret etmek de-
mektir. Bal'da birden yere diigen postact (Kurban ve Ayna'da da benzer bir
sahne vardir), Yusuf'un, nobetleri veya hi¢ beklenmedik bir anda motoruyla

kaza gegirmesi yasgmin blbgkg%miis i _Y/o%%% isaret eder.
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Zaman duygusu, nefes alan bir hayati ve tabiati géstermek i¢in ¢ok 6nem-
lidir. Tiim hayatin ve doganin sekiiler hale getirilmis oldugu bir diinyaya, ne-
fes alan dogayi, yukarisini igaret eden kiinati gosterebilmek ¢ok biiyiik 5nem
arz eder. Ruhundan soyulmug doganin, ruhunu hila korudugunu géstermek...
Tarkovsky bu konuda egsiz bir ydnetmendir. Kaplanoglu da 6zellikle manzara
cekimleriyle benzer yonde hareket eder. Riizgar, agaglar, belli belirsiz circir
bécegi sesleri ve doganin sesi haricinde her tiirlii sesin kesildigi sahnelerle
mutlak sessizlik anlar, zaman akigi ig¢inde ve zamanla birlikte planlar doldu-
rur. Doga ruhsuz bir gey degil, ruhunu, géren gozlere agmayi deneyen bir gey-
dir Kaplanoglu filmlerinde.

Mekin ve Simge

Yusuf Uglemesi'nde kutsalliktan arindirilmug bir diinyada, bulundugumuz
her yerin kutsalligina vurgu yapan bir mekan anlayigt hikim durumda. Zaman
gibi mekan da siireklidir Yusuf Uglemesi’'nde. Ancak bu siireklilik, mekanin
biitiiniiniin ayn1 anda goriilemeyecegi bir siirekliliktir. Bal’daki evin i¢ me-
kanlan, Siit'in girig planinda Yusuf ile kiz arkadaginin bir arada oldugu o yer,
mekanin siirekliligiyle birlikte bitimsizligine isaret eder. Mek4n bitimsizdir,
¢linkii zaman gibi onun da diger ucu ebediyettedir. Bu agidan bakildiginda
Kaplanoglu'nun “manevi realizm” olarak tanimladig: sinemas kesinlikle na-
tiiralist degildir. Mekan ve zaman ayrik degil bir biitiin halinde ebediyete uza-
narak var olurlar.

Mekan ile iligki kurmak agisindan, Kaplanoglu kamerasi, kurgunun yap-
ug sansiire bagvurmaz. Uzak veya orta gekimlerin agirlikta oldugu, kame-
ranin ruhuyla sessizce tefekkiire daldigi Yusuf Uglemesi'nde, bir insarun go-
ziinden degil Tanr’nin géziinden gézlem s6z konusudur. Tann olmayr de-
gil; ama Tann’nin géziinden goriilen hayata yonelik saygiyi imleyen bir ba-
kigtir bu. O yiizden sabirlidir, o yiizden gésterigsizdir kamera. Hareketleri 6l-
ciiliidiir. Ama mesela Tarkovsky'de oldugu gibi, bir merkezsizlige isaret
eden kaydirmali dairesel ¢ekimlere bagvurmaz Kaplanoglu. Merkezsizlik de-
gil, ama merkezden bakilan ufkun genisligi s6z konusudur Yusuf Ugleme-
si'nde.
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Peki, Kaplanoglu'nun “gergekgiligi” meselesine sembolizm baglaminda
nasil bakmaliyiz? Seyyid Hiiseyin Nasr, bigimlerin 6tesine gitmekle, onlarin
altina diigmenin farkini vurgulayarak kutsalliktan mahrum zihinsel etkinligin
aksine, kutsal bilgi seklinin, 6tesinde olan Oz ve asilla ilgilendigini vurgular.
Kaplanoglu'nun gergekgiligi dogay: taklit agisindan degil, “yarangin” taklidi
agisindan gergekgidir. Dogay: taklit eden Promete’ci sanatin aksine, Kapla-
noglu da Tarkovsky gibi, gergekgiligi maneviyat diizlemine ulagabilen bir za-
man ve mekan algilamasiyla beraber ele alir. Doga dig goriinisiiyle degil igle-
viyle taklit edilir Kaplanoglu sinemasinda.

Hem insan, hem de iginde yagadig1 diinya, Nasr’a gore, akis ya da ters ben-
zetme prensibine gore, ek bir diinyay1 dogrudan ve tersinden yansitir. As-
li diizen iginde Tann zahirilegtirerek yaratr. Insan diizleminde ise, bu iligki
tersinedir. Yani geleneksel anlamda insanin “sanatsal” etkinligi, yoktan yara-
tilig anlaminda bir imajin gekillendirilmesi degil de, iginde yagadig varlik do-
gastyla uyumlu olan kendi ashina bir doniisii ilgilendirir. Nasr’in dedigi gibi
béylece Tanri’'nin sanati zahirilegtirmeyi, insanin sanati da derdnilegtirmeyi
icerir. Sembollerin iglevi iizerine diigiinmek i¢in Nasr'in bu gériiglerine biraz
daha g6z atmamuz gerekiyor.

Sembol, geleneksel/kutsal manasiyla bir ontolojik diizlemin, yukandaki
ontolojik diizlemi isaret etmesi anlamina gelir. Ancak profan sinemada ve
ozellikle diger sanat dallarinin ¢ogunda kurulan sembolizm bunun tam tersi
bir bigimde iglev goriir. Semboller iist ontolojik diizeylere degil, daha altta giz-
li olanlara igaret ederler. Alegorik diizlem, bu tip bir sembolizm iizerine kuru-
lursa tinsel alan ve marifet/hakikat diizlemine taginamaz. Ancak tam tersi bir
sembolizm, yukarinin agagiya tezahiirii oldugu i¢in hem siirseldir, hem de bir
marifet diizlemini ifsa etme imkani tagir. Riiyalarin mantigina benzer bir igle-
vi vardir bu sembolizmin.

Ugleme’deki Anayurttan kopus ve Anayurda doniig metaforlarini diigiine-
lim. Yumurta'daki anayurda déniis, digaridaki deneyimin metaforik diizlemi
olarak bir bagka anayurda igaret eder. Mevlana’nin Mesnevi'nin ilk 18 beyitin-
de isaret ettigi anayurda... Ancak déniilen anayurdun, daha énce kopulmug
olan bu hakikf yurda isaret ettigini net olarak gérebilmemiz i¢in Bal'in final
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sahnesinde Yusuf’un aga¢ kavuguna sigindig1 o sahneyi beklememiz gerekir.
Kronolojik olarak geri déniig, sadece tek bir insanin hayatindaki kronolojik
geri doniise degil; insan denen varligin, Ebediyet’te yaratiligindan bu yana ge-
¢irdigi siirece igaret eder. Bu gekilde, “alttan bakinca” rasyonel bir simge ola-
rak goriinebilecek anayurda déniig metaforu, bir bagska perspektiften bakinca,
ontolojik olarak agagida yer alan bir diizlemin yukariya igaret etmesi anlami-
na gelir.

Yusuf Uglemesi'ndeki sembolizmin birinci diizeyinde kissalarin en giizeli
olan Yusuf kissasi igaret ediliyor. Yusuf’un belirli bir Sair Yusuf olarak degil
de, arketip olarak Sair Yusuf’u imlemesi diger sembolik diizlemi olugturuyor.
Bal''n “hikmet”, Siit'iin “ilim”, Yumurta'nin da bizatihi, “her geyin iginde giz-
li olan hakikati” simgeledigini digiiniirsek, filmler isimleriyle de sembolik
diizleme katkida bulunuyorlar. Semboller, agag1 ontolojik diizeyden yukarida-
ki diizeyi isaret ettigi icin, filmlerdeki siirsel imge, bildigimiz anlamda sembol
degildir. Ancak imge kendi bagina bir hiyeroglif gibi biitiinii simgeler. Yumur-
ta’da olen kigilerin mezarlarindan alinan topraklarda yegeren gigeklerin sem-
bolizmi de benzer bir mantiktan hareket eder. Goriinenin ardindaki goriin-
meyeni igaret eder.

Yusuf'un epilepsisi, psikanalitik diizlemde anlamlandirilacak bir hastalik
olarak degil; daha ¢ok ruhsal alana igaret eden bir gey olarak anlam kazaniyor.
Ontolojik anlamda esik atlamay: isaret ediyor. Yusuf baz seylerin i¢ hakika-
tini epilepsi nobetlerinden sonra kegfediyor.

Bal'da Yusuf'un g¢ocuklugundaki kekemeligiyle tanistyoruz. Kaplanoglu,
kekemeligi aynen Tarkovsky'nin yaptig1 gibi ruhsalligin yansitildigi bir meta-
for olarak kullaniyor. Ancak burada, ruhun, nefsin alt katmanlariyla egitlen-
digi bir ruhsallik degil, ahsen-i takvtm merdivenine tutunma gabasi olarak bir
ruhsallik s6z konusu. Yusuf’un babasi, Freud ya da Lacan’dan hareketle anla-
yabilecegimiz bir baba figiirii degil; Yusuf kissasinda, oglunu gézbebegi yapmig
ve kaybedince gézlerini yitirmig Yakup peygamberin hayatindan hareketle
anlayabilecegimiz bir baba figiirii olarak dikkat gekiyor. Filmde yiiz yiize kal-
digimiz durum, Yusuf kissasindaki kaybetmenin ters yiiz edilmis hali veya
onun korkusunun hakim oldugu bir durum.
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Yusuf, babastiyla fisildayarak konusgabiliyor kekelemeden. Diinyanin biitiin
hengimesinde ve giiriiltiisinde kelimelerini kaybeden insanlik halinin bir
sembolii olarak gorebilecegimiz “kekeleyen” ya da konugamayan Yusuf, o ke-
limelerin kisitlayiciligindan, bir anlamda ruhsal bir dili ifade eden fisildaya-
rak konugma yoluyla kurtulabiliyor. O “fisildama” iiglemenin diger filmlerin-
de gordiigiimiiz tizere, sonradan siir olarak ortaya ¢ikiyordu. Kelimelerin ba-
gindan kurtulugun en biiyiik imkani olarak siir... Yusuf’un hayatinda, babast
Yakup bu “dili” anlayan tek insan olarak Yusuf’un kurtulmak istedigi bir “diig-
man” figiirii degil, “o dilin tilkesinin” Yusuf'un bildigi tek mensubu. Anlarin
kaybolmasi, hikmetin kaybolarasi tehlikesini barindirdigi igin en ¢ok Ya-
kup’ta sorun haline geliyor. Ciinkii ona gére bu bir varolug problemi! Yusuf’u
en iyi, babasi Yakup'un anlamasi ve Yusuf’un kekemeliginin sadece onun ya-
nindayken diizelmesi, Ugleme’nin diger iki filminin ruhsal diizeyini tamamb-
yor ve ruhsal diizeyin Yusuf-Yakup iligkisi iizerine konumlandig1 bir diizlem
olugturuyor.

Sessizlik, manevi bir titregim saglamak agisindan Kaplanoglu filmlerinde
en bagat aktorlerden birisi. Sessizligin hakikatin ifadesine dair bir imasi var.
Dil hapishanesinden firar etmek, sessizlige teslim olmaya ve kameray: caniy-
la kaniyla bu sessizlige ortak etmeye bagli biiyiik oranda. Dil hapishanesinden
kurtulug, ontolojik diizlemde istteki katmanlari ima ediyor. Biiyiik mutasav-
vif ve bilgelerin dedigi gibi, sessizlik ile hakikatin anlagilmasi biiyiik paralel-
lik arz ediyor.

Yusuf Uglemesi'nde goriintiiler, konugmalar, simgeler, metaforlar, alegori-
ler; mantiksal ya da entelektiiel bir oyun degil, o sanati icra eden sairin haki-
katle iligkisinde elde ettigi duyumlan aktarabilmekte kullandigi imgelerdir
biiyiik oranda. Sanatg, bir sifinin yaptigina benzer gekilde, elde ettigi haki-
kati sunmak, “dillendirmek zorunda” olan kigidir. Segtigi imge de igte bu dil-
lendirmeyle ilgilidir. Se¢me iglemi ise sadece akli ilkelere degil ama gogunluk-
la yukaridan gelen kalbi bir “duyuma” dayanur. Bir gesit vahiy gibidir bu. Dil-
den bagimsizlagma ¢abasinda olan bir ilham!

Siit geng bir kizin bir agaca ayaklarindan baglandig1 bir prologla baglar.
Bu sahne ile birlikte bagka sahnelerde de gériinen cesitli tiirden yilanlarin,
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filmin goériiniir katmani diginda alegorik katmanini olugturmada katkisi bir
yana, bu yoéndeki bir tefekkiiriin tinsel ve marifet alanlarina dokundugunu
diistinebiliriz.

Nietzsche’nin “ayni olanin ebedi tekrari” mitosu ve bu diisiincenin verdi-
gi sikkint1 ve tekdiizelik duygusu, kiigiik bir kasabada, yaptig: seylerin siradan-
ligindan kurtulmaya ¢aligan Yusuf’un da ruh durumuna isaret eder. Nietzsche
Béyle Buyurdu Zerdiist kitabinda “ayni olanin ebedi tekran” diigiincesini bir
¢obanin bogazina girmig bir karayilanla simgeler. Cobanu kurtarmaya ¢aligan
Zerdiigt, yilani ¢ekmeye ¢aligir, ama bir tiirlii gtkaramaz. Bunun iizerine “isir”
der ¢obana. Coban, yilani biiyiik bir kuvvetle isirir, kafasi kopan yilani tiikii-
riir ve ancak 6yle kurtulur bu yilandan. Sonrasinda, ¢obanin yiiziiniin higbir
zaman bu kadar giizel bir goriintii vermediginden soz eder Zerdiist. Ciinkii ¢o-
ban ancak kendi giiciiyle, istegiyle bu “ayni olanin ebedi tekran” hissinden
kurtulmay: bagarmugtir.

Siit filminde kullanilan yilanlarin da benzer metaforik anlamlari oldugu-
nu diigiiniiyorum. Ancak bu metaforik anlamlar, entelektiiel bir oyun degil,
Yusuf’un (hatta annesinin) ruh durumunu betimlemeye yarayan siirsel mal-
zemeler olarak gdze garpiyor. Prologdaki yilan ile eve giren ve orada kalan
yilanlarin renkleri farklidir. Nietzsche'de oldugunun tersine prologda, geng
kizin bogazindan siizillen yilan renklidir ve ¢ikarilma yontemi de kendisin-
den bagka bir giice inanmiyor “gériinen” Nietzsche'de oldugundan farkl go-
riiniir; ancak yilani ¢ikaran adamla Nietzsche'nin Zerdiigt'iniin benzerligi
aciktir.

Sinema ve Riiya

Zamanin akiginin tek bagina tinsel alanda yerlesmeye ve oradan da mari-
fet/hakikat diizlemine agilmaya yetmedigini sdyleyebiliriz. Zaman, tinsel ala-
na girigi saglayan bir kapidir. Ancak 4n ve zamanin Ebediyet ile kesigtigi nok-
tay! izleyicinin bir deneyimi haline getirmenin en giiglii yollarindan birisi, ay-
n1 zamanda ontolojik bir anlami da olan “riiya” meselesini sinemanin odag:-
na yerlegtirmektir. Bu agamada Seyyid Hiiseyin Nasr'in madde-siiret iligkisi
tizerine yazdiklarina kisaca bakmak gerekiyor.
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Nasr’a gore stret cismin madde diizeyindeki varliginin realitesidir. Ayni
zamanda, 6rnek bir realitenin yansimasi olarak bir stirete sahip olmayan Asl’a
dogru igeriye ve yukariya agilan kapidir. Her cismin bir sireti, bir de icerigi
vardir. Manevi sanat agisindan bu igerik her zaman kutsaldir. Hakkin iig bii-
yiik vahyi veya agiga vurmasi, kendini géstermesinin hepsi -isimleriyle koz-
mos ya da makrokozmos, insan ya da mikrokozmos, ve din- sekilsize gétiiren
bigimlerdir. Fakat bunlardan sadece iigiinciisii, insanin stretler 6tesi diinyaya
girebilmesine ve dig diinyada ve kendi i¢ diinyasindaki bigimleri perde olarak
degil de tecelli olarak gorebilmesine imkan verir. Nasr'in bu noktadaki en
6nemli tespiti, bizi bir sanat eserinin dérdiincii katmanina gétiirecek olan yo-
lun ipuglarini verir ayni zamanda. Sadece, vahiyle, kutsalin déniigme giicii ile
donatilmug kutsal bigimler ve bu vahyin araci olan Logos insanin Tanri'y1 her
yerde gérmesini saglar.

Stretin, mainaya agilan bir kapi oldugu gergegi, en ¢ok sinemay ilgilendi-
riyor. Bigimi sinirlama sanan ve diigiince ve fikri, diigiinsel anlamda bicimden
daha 6nemli kabul eden bu hatanin kékiinde soyut ve somut kavramlarinin
modemn diisiincede ters donmiigligii oldugu iddia eden Nasr’a gore, Tanr mii-
kemmel somut Gergeklik'tir. O’nunla kargilagtirdigimizda her sey soyuttur.
Daha agag: diizeydeki arketipler 4lemi somuttur ve onun altindaki 4lem soyut-
tur. Aynu iligki fiziksel varolug diizlemine kadar devam eder. Stret somut,
madde 1se her geyin soyutudur bu anlamda.

Riiyanun konumu bu soyut-somut diizleminde, Nasr'in belirttigi En Miikem-
mel Somut’a ulagmanin en hakiki yollarindan birisi olarak dikkat geker. Sine-
ma, riiyay1 epistemolojik bir arag olarak kullandig1 oranda degil, ama bizatihi rii-
ya oldugu oranda hakikate ulagma, tinsel diizlemde yerlesme ve marifet/hakikat
diizlemine yakinlagma gansina sahiptir. Riiya kendisinin iistiindeki ontolojik dii-
zeylerle kiyaslandiginda soyut iken, kendisinin altinda yer alan giinliik deneyim
alanimizla kiyaslandiginda somuttur. Simgesellik, iste burada ger¢ek konumuna
ulagmus olur. En agag1 olanin en yiiksegi simgelemesi bu gekilde saglanr.

Mutasavwiflara gore fiziksel varligimiz ruh diinyasinin bir yansimasi oldu-
gu icin insan ruhunun sahip oldugu imgelerin gergek karsilig1 bu riiya arena-
stndadr.
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Saretin algilarinin sinirlarindan kurtulup méana benligine kavugmak ve
hakikatin perdelerini aralamak, Islam dininde ve tasavvufunda biiyiik ¢aba-
lar sonucu gergeklegtirilebilen bir agamadir. Seyr-ii siildk, bu agamalari tem-
sil eden gaba ise sanatin amacinin bir tiir seyr-ii siildk oldugunu gérmemiz ge-

reklidir.

Riiyanin sinemada sadece epistemolojik degil, ayni1 zamanda bigime de
yon veren ontolojik niive olarak kullanilmasi, insan varliginin mana boyutu-
nun sakli hazinelerine ulagmak i¢in miimkiin bir yol olarak diisiiniilebilir. Bu
agamada Ibn Arabf'nin riiya konusundaki goriiglerini diigiincelerimiz parale-
linden ele almamiz 6nemlidir.

Ibn Arabi, riiyaya verdigi ontolojik konumla sinema agisindan da olaga-
niistii bir kapiyr gériiniir kilmaktadir. O, marifetin ifadesi agisinda riiyanin
(hayalin) epistemolojik 6nemine dikkat ¢ekerken, hayali nesnel gergeklik ze-
mininde tartigir. Ona gore hayal, diigiincenin kurucu 6gesi degil, ayni zaman-
da alemin de bir unsurudur. Ibn Arab’nin yorumuna gore nefs hayal merte-
besindedir. Ruh ile beden, akil ile hisler arasindaki bir berzah olan hayal mer-
tebesinde... Cakmaklioglu'nun ifade ettigi gibi, Ibn Arabi'ye gére insan ulvi
ile siiflf dlem arasindaki hayal mertebesindedir. Yani Ibn Arabi, riiyayt sade-
ce zihne ait bir kurgu olarak ele almaz, riiya ile ontolojik diizeyde Hakk’in ilk
zuhdr mertebesine, biitiin dleme ve duyular 4lemi ile metafizik dlem arasinda
kendine 6zgii bir takim igleyig bigimleri olan tiglincii bir 4leme igaret etmek-
tedir. Riiya, sinema kavrayig1 agisindan epistemolojik diizey ile ontolojik dii-
zey arasinda bir gegiglilik saglar. Ayan-1 sabite’de prototipleri mevcut olan
miimkiin varliklar riiya araciligiyla hem varlik kazanir hem de Allah ile bir ir-
tibat diizeyi olarak iglev goriir.

Riiyanin algilamasi hep stiretler geklinde olur. Bu yoniiyle iki yonli ¢ali-
san bir arabirim gibidir riiya. Bir tarafta maddi diinyada gérdiiklerini bir takim
degisik formlara ve sembollere doniigtiiriir, diger taraftan ise metafizik diinya-
dan salt mana olarak algiladiklarini -ki bunlar normal biling hallerine kapali
anlamlardir- bagka form ve sembollere sokarak biling ve muhayyile igin kul-
lanulabilir hale sokar. Ibn Arabi’ye gore riiya, ontolojik konumu itibariyle ara
bir noktada durur. Insanin ontolojik olarak yukarida olan anlamlara ulagi-
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minda gegtigi bir zorunlu nokta, maddi diinyanin ruhsal 4leme terciimesinde
bir terciiman gibidir.

Bunlar diginda rilya, insanin bilimsel ve felsefi araglarla kavramsallagtira-
madi1 tabiat, biitiinliigi icinde kavramasina imkan saglamaktadir. Bir bagka
ilging nokta Ibn Arab?’nin riiya ile kalp arasinda kurdugu iligkidir. Ona gore
kalp, bir ydonden varligin, bir ydnden de insanin zahirine esittir. Cakmakliog-
lu'nun aktardigi metinde Ebu Zeyd'in ifade ettigi gibi kalp, insanin batin1 ve
Hakk’in insan ile iligki kurdugu yerdir. Bu yiizden O, miimin kulunun kalbi-
ne sigar... Ebu Zeyd'in ifadelerinde dile getirilen tiirden bir zahir-batin kép-
riisii genelde sanat, 6zelde de sinemaya ¢ok biiyiik katkilar yapabilecek mahi-
yettedir. Zahir (hayal), batina ulagmak igin képriidiir. Kalp ise batina, ancak
zahirin araciligi ile ulagir. Iste rilyanin, tasavvufi bir marifet diizlemine ulag-
masi agisindan énemi bu noktadadir.

Riiya ile sinema iligkisi diinya sinemasinda gegitli gekillerde ele alinmugtir.
Riiyanin gergekle diyalektik ve epistemolojik bir iligki iginde oldugu ¢ogu si-
nema filminde, riiya bir retorik araci olarak kullanilir. Anlatilan konuya, ya da
yonetmenin diinya goriigiine ayna tutacak bir nesne olarak riiyalar, sinemanin
en bagindan beri kullanilagelmigtir. Bu kullanim, riiyanin ontolojik statiisiine
hi¢ dokunamayan, sadece bir bilgi veya destek arac1 olarak anlagilabilir. Diin-
ya sinemasinda bir¢ok filmde riiyanin bu tiir kullanimi vardir. Bu tiir kulla-
nimlarin ¢ogunda film igindeki riiyalar protez organlar gibi gériiniirler.

Ikinci tiir kullanim yonetmenin kendi riiyalarini sinema perdesine aktar-
mast olmakla birlikte, riiyanin kendi mantigi ile verilmesi sorununa ¢ok faz-
la dokunulmamig olan kullanimdir. Fellini'nin riiya ile iligkisi bu tiir kullani-
ma 6rnek verilebilir. Fellini, filmlerini kendi rityalarinin diga vurumu olarak
goriir. Ancak Fellini'nin yaptigi, riiya mantigimi giincel mantiga terciime
edip o sekilde vermek oldugu igin, filmlerinde riiyanin ontolojik statiisiine,
riiyanin mantig1 ve zamansal ritmine yonelik bir emare gériinmez. Fellini'nin
riiyalar sinematografik riiyalar olmaktan ¢ok tabloya ¢evrilmis hareketli im-
geler gibidir.

Rilyanin dili nasil bir geydir? Ontolojik olarak kendine has bir statiisii
olan riiyanin kullanimu filmi izleyende nasil bir etki uyandiracaktir? Riiya-
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nin dili iizerine gerek dini, gerekse de psikoloji metinlerini inceledigimizde,
rityanin kendine has bir ritmi ve mantig1 oldugunu goriiriiz. Bu mantik, giin-
cel duyular diinyasinin mantigindan tamamen farkli bir mantik oldugu igin,
eger riiyayi bir film i¢inde kullanmak istiyorsak konuyu, film iginde ayrik bir
riiya sekansi koymak seklinde degil, filmin bizzat kendisini riiya yapmak gek-
linde ele almaliyiz. Ancak bu gekilde aktarmaya ¢aligilan riiya, kendi igsel
zorunlulugu ve mantig iginden izleyicinin kendi riiyasi olarak anlam kaza-
nur. Izleyiciye kendi riiyasi gibi goriilen filmsel goriintii, onu adeta tasavvufi
bir tecriibe ile kargi kargiya birakma imkanina da sahip olacaktir. Bu da, yo-
netmenin ele aldig1 riiyanin ontolojik statiisiine, insani bilinci siretten ma-
ndya tagtyarak katilmak demektir. Riiyanin sadece retorik bir nesne olarak
degil, ontolojik olarak bir anlami olmasi ve izleyicide de benzer bir ontolo-
jik yiikselmeye imkan vermesi isteniyorsa, nasil ele alinmas: gerektigini dii-
stinmeliyiz.

Sinemada riiya ile iligki kurulmak isteniyorsa, bu iligki riiyanin kendi
mant@1 ve kendine has zamani iizerinden yapilmalidir. Riiyanin kendine has
zamany, insan hafizasinin ve bilincinin ¢aligma bigimiyle de ilgilidir. Haf1za,
hatirlanan veya hatirlanmak istenen bir geyi, riiyada oldugu gibi duygusal diz-
giler ve zamanin diginda kendi zamani ve mantig1 i¢inde tutar. Yani bir ani,
bazen o aninin olugtugu nesnel zaman iginde degil, ok daha bagka bir antyla
birlikte giin yiiziine gelir. Hatta bu ani, bagka bir diigiince, istek, hatta olma-
mus bir bagka olayla birlikte ayn: diizlemde anlam kazanabilir. Iste riiya man-
ug1 tam da bdyle bir mantiga sahiptir. Kronolojik olarak zamansal ardigiklik
olmast gart degildir. Ancak rityada goriilen geylerin yine de kendine has bir za-
man akigini ve ritmi tagidigini séylemeliyiz. Zaten kendine has bir zaman aki-
s1, i¢ mantig1 ve ritmi olmayan bir sinemasal goriintii, izleyiciye, ona has bir
zaman duygusu veremeyecegi icin bir deneyim yagatma imkanina da sahip
olamaz. Ciinkii insan, zamanda gomiilii bir varlik oldugu igin zamansal ritm
insanin ruhsal deneyimleri i¢in hayati 5nem kazanur.

Kaplanoglu, Yusuf Uglemesi'nde riiyalar: tiimiiyle “gercek” elemanlarla ku-
rar. Yumurta'da ayrik gibi goriinen riiyalar, Stit'iin son yarim saatinde ve Bal'in
hemen tiimiinde filmlerin bizzat riiyaya dondiigii bir hile evrilir. Kaplanoglu
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ne formalistler gibi, zamani, ger¢cek zamandan soyut zamana tagir, ne de riiya
ile gergekligin kesin cizgilerle ayrildig: bir fantastiklik kurar. Bunlarin digin-
da, bizi Ibn Arabi’ye geri gétiirecek kadar 6nemli bir riiya tanimi yapan Tar-
kovsky ile ¢ok benzer bir noktada durur Kaplanoglu. Riiya, soyutlukla somut-
lugun arasinda bir yerlerde olan bir geydir ve bu yoniiyle sinema i¢in hayati-
yet arz eder.

Riiyanin ontolojik konumu agisindan bakildiginda Kaplanoglu'nun Yusuf
Uclemesi'nde yapug: semboller iiretmek degildir. Zira semboller aklin iiretip
gergekligi dolaylandirmak igin kullandigi yontemlerken, riiyalar kendi onto-
lojik statiisiinde her seyden daha gergektirler. Yani, riiyalarda sembol gibi gor-
diigiimiiz geyler, aslinda kendi ontolojik diizleminde hakikatle ayrilmaz baglar
inga ettikleri igin, o anlam diizleminde ve ontolojide -yani riiya mantig1 igin-
de- degerlendirilmelidirler. Riiya gérenler, sairler, sifiler, mistikler ve gocuk-
lar, agisindan riiyanun igindekilerin gergekligi, normal hayatin igindekiler ta-
rafindan acayiplik ya da gercekdigilik olarak anlagilabilir. Halbuki bu, sadece
algmin diizeyiyle ve riiyanun ontolojik konumuyla ilgili bir seydir. Riiya go-
renlerin durumu ile riiyayr gergekdigilik olarak gorenlerin ontolojik bakigi
arasinda bir tersyiiz olma durumu mevcuttur. Birisi yukaridan agagiya bakigin
bir araci gibi anlam kazanirken; digeri, agagidan baktig icin bilmedigi bir yu-
kariy1 acayiplik olarak tanimlar. Bu anlamda riiya sadece retorik bir arag ola-
rak degil, zamanla birlikte ele alinacak bir sorun olarak da sunulmalidir. Zira
riiyalar da kendilerine has zaman iginde bir ritme sahiptirler. Bu da film sa-
natgisinin rilya ile iligkisindeki temel algiy1 ortaya koyar: Riiyay1 kendine has
zamani iginde sunabilmek!

Yusuf Uclemesi’nin prologlari, birer riiya olarak anlam kazanirken, s6z ko-
nusu filmlerin siirsel 6ziinii i¢inde barindiran bir mahiyete de sahiptirler. Yu-
murta, Kur'an'da gegen Yusuf kissast ve Yusuf'un (a.s.) gordiigii riiyalarin tize-
rine kurulu bir riiya olarak okunabilir. Bal filminin birgok béliimii tiimiiyle rii-
ya olarak adlandirilabilir. Riiyalar, sadece olmug ve olacak olanlara isaret et-
mez; ayni zamanda olugturduklan tedirginlik diizlemiyle, ontolojik olarak yu-
kari gikmaya vesile olurlar. Bal'in prologunda agagta asili kalan Yakup, insan-
ligin araf durumunu temsil eder biiyiik oranda.
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Kaplanoglu'nun Siit filmi, sinema riiya iligkisini ¢cok daha derinlegtiren ve
ontolojik konumunu imleyen bir durum arz eder. Ozellikle Yusuf’un askerli-
ge kabul edilmemesinden sonraki boliimleri tiimiiyle riiya olarak gériilebilir.
Film bu yéniiyle ruha agilan bir pencere gibi derinlemesine izleyenin kalbine
niifuz eder. Riiya mantig1 ve rilyanin zamansal algilanist ile -ki sdziind ettigim
béliimden sonraki boliimler tamamen buna érnektir- Yusuf’un hislerine tutu-
lan aynay: tiim ¢iplakligiyla gosterir.

Siit filminin son sahnesi ise biitiin bunlarin 6tesinde bir anlama haiz be-
nim igin. Adeta filmin, riiyanin ontolojik statiisii ile iligkisinin ifsas1 ve bu-
nun tasavvufi anlami iizerine son s6z mahiyetinde bir béliim bu. Filmin fina-
linde; Yusuf, gece vakti, maden ocaginin girisinde, kafasinin iistiinde duran
fenerle kameraya bakiyordur. Kamera fenere yaklagir yaklagir... En sonunda o
kadar yaklagir ki; aydinlik ile zifiri karanlk birbirinden ayrilamaz hale gelir.
Sebiisteri, Giilsen-i Raz baglikli eserinde feninin fenasi makamini anlatirken,
bu makam igin “parlakligin en fazla oldugu yerde aydinlik ile karanlik birbi-
rinden ayrilamaz hale gelir” diyordu. Bu da insanin ontolojik yiikselmesi ve
fena makamina erdigi duruma isaret ediyordu. Filmdeki sahne bir taraftan
umutsuzluk sonucu biten bir riilyanin sonunu imliyor gibiyken, diger taraftan
asil hakikatin varliginin da ancak bu noktadan sonra anlagilir olabilecegini
gosterir gibidir.

Sonug

Yusuf Uglemesi, maneviyata agilma agisindan sadece Tiirk sinemas igin
degil, Dogu ve Miisliiman cografyalarin sinemalan igin de olduk¢a 6nemli bir
noktada durur. Tarkovsky’nin diinya sinemasinda yaptig1 biiyiik ve sessiz dev-
rimin buralarda bir yerde tekrarlanabilecegi, hatta agilabilecegi umudunu ver-
mesi agisindan Kaplanoglu’nun bagarisi nemlidir. Tarkovsky’nin biitiin sa-
nat macerast, Kurban'da, kurumug bir agaci sulayan “kiigiik adam”la birlikte
bitiyordu. Tarkovsky, o kurumug agaci yesertmeye ¢aligsan bir bilgeydi. Hayat
Agacr’'ni... Tarkovsky'nin yaptig1 yedi filmin tiimii tinsel katman iginde “bir
uyurgezer rahatligiyla” dolagir. Marifet/hakikat katmanina ulagma potansiye-
li agisindan diinya sinemasinda egsiz bir yere sahiptir O'nun filmleri. Kur-
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ban'daki son sahne, Tarkovsky'nin elini uzattif1 marifet katmanini simgeler.
Ancak, iginde yer aldip1 gelenegin, kutsalla arasina baglar koydugu bir diin-
yadan geldigi igin, marifet/hakikat katmaninda, tinsel katmanda dolagtig1 ka-
dar rahat dolagamiyordur Tarkovsky. Kaplanoglu, Yusuf’u o agacin altina ge-
tirerek Tarkovsky’nin sanat macerasini/gilesini bitirdigi yerin bagina geldi. Bu
sinemamiz igin olduk¢a 6énemli bir milattir.
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IKINCI BOLUM
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FITRAT SINEMASI VE BIR TEFEKKUR CABASI: MECIDI SINEMASI

I ran sinemast, diinya sinemasinda belirli bir 6zgiinliigii ve bu yiizden de say-
ginligi olan bir sinemadir. Diinya sinemasina armagan ettigi biiyiik yonet-
menler bir yana, Islam medeniyetine ait bir sinema anlayiginin da yogun se-
kilde goriilebildigi bir sinema olmasi sebebiyle ayrica dikkate degerdir.

Cok biiyiik bir siir gelenegine sahip Iran’in, yakin zamanlarda sinema siir-
leri ile tekrar ortaya ¢ikmasi bu yiizden tesadiif olmamalidir. Her kiiltiirden ve
egitimden Iran vatandaglarinin Hafiz'in, Firdevsi'nin, Mevlana’nin siirlerin-
den ezbere okuyabildiklerini diigiiniirsek, Iran sinemasinda bolca kullanilan
sembol ve metaforlarin zenginliginin sebebi daha iyi ortaya ¢ikabilir. Ben, bu
yiizden Iran sinemasini Iran-Islam siirinin bir devam olarak goriiyorum.

Elbette Iran sinemasinda biitiin yonetmenler ayni degil. Daha ¢ok Batil
kaliplarla film yapan ve Bati'nin sorun diye kabul ettiklerini dillendiren (Pe-
nahi ve Makmalbaf bence biiyiik oranda &yledir) yonetmenler vardir. Yine
Batili sinema kaliplarina daha yakin filmler yapan ve hemen her filminde ye-
ni bi¢im ve konular tizerinde odaklanan deneysellige yatkin Kiyariistemi’nin
bagi gektigi yonetmenler grubu, Iran sinemasini festivallerde en fazla takip
edilen iilke sinemalarindan birisi yapar. Bu egilimlere ek olarak Iran rejimi-
nin propagandasina soyunmug ve sanatsal yonii ¢ok yiiksek olmayan yénet-
menler oldugu gibi, Iran’in otantik kiiltirinden hareket ederek evrensel ol-
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may1 becerebilen yonetmenler (Mecidi, baz filmleriyle Makmalbaf, Gobadi
ve Kiyariistemi...) de vardir.

Diinya sinemasinin biiyiik bir ustast olarak kabul edilen Abbas Kiyartiste-
mi, Muhsin Makmalbaf (biiyiik kizi Samira, kiigiik kizi Hana, esi Merziye ile
birlikte ailecek yonetmendirler), Bahram Beyzai, Cafer Panahi, Bahman Go-
badi (Iran Kiirtleriyle ilgili filmler yaptig1 i¢in daha ¢ok Kiirt yonetmen ola-
rak bilinir) gibi 6nemli yonetmenler yetigtirmis olan Iran sinemasinin bir bag-
ka 6nemli ustast da Mecid Mecidi'dir.

Mecid Mecidi sinemasinin en énemli 6zelligi kendisinin de bir réportajin-
da soyledigi gibi, onun insan fitrat iizerine yaptig1 sanatsal aragtirmadir. Do-
gu'ya ait bir agk hikayesi olan 2001 yapim1 Baran ve kér bir ¢ocuk iizerinden
insan denen varlik iizerine derin bir tefekkiir olan Colour of Paradise / Cenne-
tin Rengi ile birlikte yazinin da konusu olan 1997 yilinda gektigi Children of
Heaven | Cennet Cocuklan ve 2005 yilinda gektigi Willow Tree / Sogit Agaa
filmleri 6nemli filmlerindendir.

Cennet Cocuklan bigim agisindan ltalyan Yeni-Gergekgilerinin gektikleri
filmlere benzetilir. Ancak benim agimdan bu hatali bir benzetmedir. Ayni
hatali benzetme birgok agidan Satyajit Ray'in bagyapiti Pather Panchali i¢in de
yapilir. Oysa bu iki film Dogu’ya ait bir anlayigin disgavurumu iken, ltalyan Ye-
ni-Gergekgileri Bati'ya ait ve ¢ogunlukla “siyasal” olan bir insanin peginde-
dirler. Burada Dogu ve Bati kavramlarini, Dogu ve Bati iilke ve insanlarinin
tiimiind icerecek bir kategorizasyon amaciyla degil, daha ¢ok iki tip insan an-
layisini ortaya koyan felsefi, dini ve sanatsal farkliliklari ortaya koymak ama-
ciyla kullaniyorum. Bu anlamda Bati’da yasayip da tam anlamiyla Dogu'lu bir
diinya gérusiine sahip olabilecek insanlar olabildigi gibi, tam tersi de olabilir
(kald1 ki su anda ikinci segenek hem cografi Dogu’yu, hem de cografi Bati’'y1
neredeyse tamamen etkisi altina almigtir).

Bir roportajinda insan fitratinin diliyle yapilacak filmlerin insanligin
goniillerini fethedecegini soyleyen Mecidi’'nin 6énemli filmlerinden olan
Cennet Cocuklan, tam anlamuiyla bu fitratin igine niifuz etmeye ve orada
buldugu giizellikleri ortaya ¢ikarmaya ¢aligir. Bigim olarak minimalist bir
bigim tercih edilir. Ancak bu bigim, bir tiir bigim fetigizmi ile degil, o in-
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sanlik durumunun anlatilmasinda en uygun gériilen form olarak gériildiigii
icin segilir.

Kiz kardeginin ayakkabisini tamirden aldiktan sonra kaybeden ve bundan
dolay1 derin ve samimi bir ac1 duyan Ali ile kiz kardesi Zehra filmin odagin-
daki cennet gocuklandirlar. Cennet ¢ocuklandirlar, ¢iinkii insan tabiatinin
heniiz bozulmamug ve saf halini temsil ediyorlardr.

1ki kardes okula giderken, ayni spor ayakkabiy1 ortak kullanmay: ve fakir-
likten dolay: onlara ayakkabi alamayacagini bildikleri babalarini ve hasta an-
nelerini izmemeyi becerebilmektedirler. Bu iki ¢gocugun ayni ayakkabiy1 kul-
landigint anne ve baba hicbir zaman 6grenemez. Fakirlik bu anlamda Dogu’ya
ait bir kavram olarak ortaya ¢ikar, aynen Ray'in Pather Panchali filminde ol-
dugu gibi. Asaletin, merhametin ve daha fakir olanun diigiiniilmesinin yitiril-
digi Bat1 kavrami olan fakirligin tersine, bu tiir fakirlik hi¢bir gekilde sefalet
demek degildir. Yiyecek ekmegi bile zor bulan, kirasini 6demekte zorlanan bir
babada gorebilecegimiz; evde, ¢alistign yere ait gekerleri kullanilacak hale ge-
tirmek izere kirarken, kendi ¢ayinin igine o binlerce geker iginden bir tane-
sini dahi atmayacak kadar asil ve hakbilir bir fakirliktir ¢iinkii bu. Ya da 6 ya-
sinda ve giyecek ayakkabisi olmayan Zehra'da gordiigiimiiz, kendi kaybettigi
yirtik ayakkabilan bir bagka fakir kizda gérdiigiinde, ondan geri istemeyecek
kadar vicdanli ve ince bir fakirliktir...

ltalyan Yeni-Gergekgiliginin 6nemli filmlerinden Da Sica'nin Bisiklet
Hirsizlan ile yapilacak kargilagtirma sefalete diigen bir fakirlik ile asaletinden
bir sey kaybetmeyen fakirlik arasindaki farki anlamamiza vesile olabilecektir.
Bisiklet Hirsizlan'nda, ¢aligmak igin mutlaka bisiklete ihtiyaci olan bir kiginin
bisikleti ¢alinir. Kahramanimiz, o ¢alinan bisikleti her yerde arar ama bula-
maz. Bunun iizerine o da gider bagkasinin bisikletini galar.

Bat1 tipi rasyonel, politik bireyde bu artik bir “hak” demektir. Mademki
toplum benim fakirligime bu derece duyarsiz, o zaman ben de ¢alabilirim di-
yebilen bir anlayigla, ne olursa olsun ¢almanin insan fitratina ve Allah’in in-
sana verdigi yiice giizellige aykin oldugunu bilen bir anlayis karsi kargiyadir.
Pather Panchali'de (Satyajit Ray Hindistan'da yagayan Bengalli bir yonetmen-
dir) ve Cennet Cocuklar’'nda gordiigiimiiz asil ve tertemiz kalmay: becerebilen
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fakirlikle; kendi fakirligini bagkasindan ¢almak igin bahane olarak géren ve
buna hakki oldugunu diigiinen bir fakirliktir karsi kargiya olan... lkincisinin
geldigi nokta eninde sonunda sefalet olur!

Cennet Cocuklan, insanin fitratindan kaynaklanan giizelligin aragtirilma-
sidir. Gergekten de artik sadece “cennette” bulabilecegimiz bir giizellik! Bu
anlamda Dogu'nun biiyiik sanatgilarinda gérebildigimiz bir ideal aragtirmasi
siireci s6z konusudur. Giincel olana takilip kalma ya da toplumu bu giincele
gore sekillendirme yerine, giincelin tespiti ama bu tespitten hareketle insan
fitratina ait giizelliklerin (yani idealin) ingasina zemin hazirlamadir gérdiigii-
miiz. Fedakarligin, merhametin minicik ¢ocuk yiireklerinde buldugu hayat
alani, gergekten de temizligin ve giizelligin bu diinyada yagayacak bir alan
bulmas: demektir.

Séit Agaa filmi, daha 6nce Cennetin Rengi filminde de islenen “gérme-
mek” konusu tizerine bir tartigmadir. Gérmenin gergek organinin goz olup ol-
madigini; ya da géziin tek bagina goérmek igin yeterli olup olmadig: tizerine dii-
siindiiren yine Dogu'ya ait bir tefekkiir ¢abasi vardir kargimizda.

Yazar ve dgretim iiyesi Yusuf, yedi yagindan beri otuz sekiz yildir kordiir.
Kiigiik kiziyla ve kendisine ¢ok bagl esiyle aslinda mutlu denebilecek bir ha-
yat yagamaktadir. Gézleri gérmiiyordur ama géniil gozii agiktir Yusuf'un. Her
giin Allah’a, Mevlana'nin Mesnevi kitab iginde sakladig: brill alfabesi ile ya-
zilmig dua ile yalvarmaktadir. “Allah’im bir kez gérmek sansin liitfedersen bir da-
ha hep Sen'in yolunda olacagim!”

Dogu ile Bat kiiltiirlerini birbirinden ayiran en énemli 6zelliklerden biri-
si de mucizenin Dogu kiiltiirleri i¢inde ifade ettigi anlamdir (Hiristiyan Ba-
ti’dan degil, Rénesans ve sonrasinda Aydinlanma'dan sonra ortaya ¢ikmig
Rasyonalist Bati'dan bahsediyorum). Filmde iste bu tiirden bir mucize olur.
Yusuf’un doktoru onu son gare olarak Paris'teki meghur géz klinigine génde-
rir (Cemil Meri¢'in ayni klinikle ilgili anilari aklima geliyor). Klinikteki dok-
torlar tetkiklerden sonra kornea nakliyle gorebilme olasiliginin kiigiik de ol-
sa olabildigini soylerler. Gergekten de Allah'in bir liitfu gergeklesir ve Yusuf
gormeye baglar.
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“De ki: Karanin ve denizin karanliklarindan (tehlikelerinden) sizi kim kur-
tarir ki? (O zaman) O'na gizli gizli yalvararak ‘Eger bizi bundan kurtanirsan
andolsun giikredenlerden olacagiz’ diye dua edersiniz. De ki: Ondan ve bii-
tiin sikintilardan sizi Allah kurtarir. Sonra siz yine O'na ortak kogarsiniz.”
(En’am: 63,64).

Filmi izlerken sik sik yukaridaki ayetler ve insanoglunun nankérliigii ile il-
gili bu ayete benzer ayetleri diigiindiim. Yusuf verdigi sézii unutmus ve otuz se-
kiz yildir kagirdigini diigiindiigii diinya nimetleri i¢in isyan eder hale gelmis-
tir artik! Insan, siikiir ile isyan arasinda gidip gelen karmagik bir varliktir ¢iin-
kii. Bu varligin dizginlenmesi ve nefsinin tetiklemelerine kargt kontrol edil-
mesi ancak iigiincii goz (kalp gozii, vicdan) vasitasiyla olabilir. Zaten asil gor-
me eylemi de gozlerle degil vicdanla olur.

Sogiit Afac birgok agidan ¢ok derin bir tefekkiir filmi. Insanoglunun de-
rinliklerindeki labirentlerde dolagarak onun fitratina ulagmak gergekten ¢ok
zor bir yolculuktur. Mecidi bu filminde de bu yolculugu amaglamig. Hakiki
hayat igin verdigi sézii unutarak goélge hayatinda kaybettiklerinin izine diig-
miig ve bunu isyan vesilesi yapmug bir insanin hikayesidir s6z konusu olan. Bii-
tiin insanlar gibi Yusuf da bu agir sinavda biiyiik bir bocalama gegirir.

Sems’in Mevlana'ya attirdign kitaplar, Mevlana’nin kalp géziinii cilalama-
y1 ve o gozii perdelerinden arindirmayr amagliyordu. Yusuf’un havuza attig
kitaplar ise kalp géziiniin cilasini yitirip yerine nefsin ge¢mesinin hezeyanla-
r1 olarak okunabilir. Ya da verilmis bir soziin tutulmamasinin pismanlig. Us-
telik ilk atilan kitabin da Mesnevi olmasi ilgingtir. Ancak Mesnevi Allah’tan
ikinci gansin istenmesi igin (iginde Allah’a en samimi sekilde ettigi duas: var-
dir ¢iinkii) havuz iginde aranacak tek geydir ayni zamanda: “Allah’ym bir sans
daha verir misin?”

Cennetin Cocuklan, bigim olarak Iran filmlerinde 6zellikle Kiyariiste-
mi'nin 6nciiliik ettigi (Italyan yeni-gergekgilerinin bigimsel 6gelerine benze-
tilir) bir sinematografiye sahiptir. Yakin ¢ekimin ve uzak ¢ekimlerin yerli ye-
rinde kullanildigi, kameranin zorunlu olmadik¢a hareket etmedigi filmde,
ozellikle gocuklarin yiiz ¢ekimlerinin muhtegem oldugunu séyleyebiliriz.
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Ségiit Afaa sinematografik olarak nefes kesicidir. Olaganiistii doga goriin-
tiileri ve kor bir insanin gahit olamadig: giizelliklere kargt miitevekkil tutumu
ile gordiigii zaman “bozulan” gériintiiler arasindaki tezat bence “géren 6zne-
ye” isaret ediyordu. G6z mii goriir, kalp mi? Mecidi goziin kargisina degil ama
mutlaka yanina kalbin gelmesi gerektigini gosteriyordu belki de. Géniil cila-
li degilse goriilen goriintiilerin bozulacagini; ama cilali bir gonliin gézsiiz bile
gorebilecegini. ..

Filmin son kismindaki ¢ilginlik ve o cilginligin sonunda havuza atilan
Mesneti'nin tekrar bulunma gabasinin oldugu sahneler gergekten de filmin
duygusal aktariminin zirve yaptg boliimler olarak dikkat ¢ekiyor. Insan, du-
ast ile vardir. Dua, insana hem fitratini hatirlatir, hem de fitratina ¢agirir in-
sant. Bagka bir deyigle, dua hem bir fitrat ¢agrisidir; hem de fitrata ¢agri. O
yiizden, duay1 kaybettigi an insanhigini da kaybeder insan. Yusuf’un pigman-
lig1 sonrast girpinigt Mesnevi'nin igindeki duasimi aramak igin ¢ilginca acele-
ciligi kendisinden kegfettigi bu hakikat ile ilgili olmali.
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HAKIKATIN 1ZINI SUREN BILGE: ANDREI TARKOVSKY

“Ruhsuz sanat, kendi trajedisini de iginde tagir. Kendi ¢aginin ruhsuzlugu,
bilgisi bile sanatgidan belli bir tinsellik talep eder, ¢iinkii gergek sanatg1 her
zaman 6limsiizligin hizmetindedir. Bu diinyay: ve iizerinde yagayan insan-
lart 6liimsiiz kilmayr amaglar. Bunu yapmaz, mutlak gergegin pesine diigmez,
nihai amag yerine degersizligi tercih ederse, parlamasiyla sénmesi bir olan
bir bécek gibi yiter gider.”

“Diin yiiriiyiige ¢tktim ve icimden gelen nedeni belirsiz ani bir diirtiiye uya-
rak ayakkabilarimi gikarip yalinayak soguk toprak tzerinde yiiridiim, ate-
sim, 6ksiirigiim ve romatizmama ragmen. Gergekten deliyim. Kafam karam-
sar diigiincelerle dolu”.

arkovsky, 3 Aralik 1986 yilinda giinliigiine bunlari yaziyordu. Kanser ol-

dugu ve hastaliginin ¢ok ilerlemis oldugunu biliyordu. Ustelik uzun za-
mandir vatanindan ve oglundan uzak, biiyiik acilarla yagamak zorunda kal-
mugtt. Defterine bu ciimleleri yazdig1 tarihten birkag hafta sonra, heniiz oglu-
na kavugali birkag giin olmugken 29 Aralik 1986'da 54 yaginda vefat etti. Si-
nema sanati en biiyiik ustalarindan birisini zamansiz kaybediyordu boylece.

Sinema, Tarkovsky'den 6nce ve Tarkovsky'den sonra diye iki ayn déne-
me ayrilabilirdi rahatlikla. Sinemayr diigtiigii batakliktan tek bagina kurtar-
maya ¢aligan ve sanatin kaybettigi ruhu geri iade etmeye ¢aligan bir sanatgi/fi-
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lozof/bilge/dervis olarak, onun 6liimii sinemanin en biiyiik kayiplarindan bi-
risi olarak haurlanacakur.

Film yapmasinin 6niine ¢ok biiyiik engeller ¢tkaran SSCB'den son birkag
yilint yagayacagi Batr'ya iltica ettiginde, istedigi ortamu orada da bulamadigini
gormesi uzun siirmemigti. SSCB'de ideolojik hassasiyetler ve sansiirlerden do-
lay1 ¢ektigi acilar, Bati’'da piyasa diirtiileri dolayisiyla ¢ektigi sikintilara don-
miigtii. Bir siirgiindii o! Bulundugu her yerde siirgiin olmaya mahkim olmug bir
bilge. Bilge oldugu icin siirgiin! Son filmi Kurban'i yaparken agir sekilde has-
taydi. Bir yandan ¢ocugunu bir tiirlii yanina getirtememesi, 6te yandan istedi-
gi ortamun bulundugu yerde de bir tiirlii gergeklesemiyor olmasi ve o kadar bii-
yiik bir ydbnetmen olmasina ragmen ¢ektigi maddi sikintilar sonunda kanser
yapmigti onu. Son ¢areyi topragin soguk kucagina siginmakta bulmugtu. Ma-
dem kimse kucagini agmamugti bu biiyiik sanatgiya, siginacak sadece toprak
kalmusti. I¢inden gelen nedeni belirsiz o diirtii, topragin ¢agrisi olmaliydi. Ya-
sarken, sanatini icra etmekte biyiik zorluklar ve ¢ok biiyiik acilar ¢ekmis bu
biiyiik bilgeyi, sadece toprak bagrina ¢aginyordu artik. Kimseler madem oksga-
muyordu onu, toprak kalmigti okgayacak. Kara toprak; ana toprak...

Andrei Tarkovsky'yi diger biitiin ydnetmenlerden ayiran neydi peki? Onu
kaybetmek, neden sinemanin kanatlarimi kaybetmesi anlamina geliyordu?
Genelde sanatin, 6zelde de sinemanin hakikat ile baginin kopmaya yiiz tuttu-
gu bir dénemde ortaya ¢ikan bir biiyiik sinema yonetmeni olan Tarkovsky'yi
diger tim y6netmenlerden -ve sanatgilardan- ayiran gey, hakikate olan susuz-
lugunu sinemasinin merkezine koymasidir. Insanin ruhsal bir varlik oldugu-
nun bilincinde olan ve bu ruhsallig1 ortaya koymak igin sanatina hayatini
kurban eden bir ydnetmenden bahsediyoruz.

Ruhsalligy ile kopan baglarinin, insanda yarattigi derin geligkilerin, acinin
farkinda olmasi ve bunlan sinemasinin ortasina koymas, biiyiik yetenegi ile
siirsel bir hayat kavrayigina sahip olmasi onu sinema sanatinda apayn bir ye-
re koyar. Sinemada ruhsallik elbette ele alinmigtir. Insani ruhsal bir varlik
olarak ele almak igin yola ¢ikan filmlerin biiyiik gogunlugunun, insanin, top-
lumsal ya da kigisel iliskilerine, cinselligine, psikolojisine, sosyolojisine ve po-
litikaya saplanip kalmasi, bu filmlerin buradan siyrilip agkin alanla, ruhsal
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alan ile baglanti kurmasinu zorlagtirir. Bu filmlerde ruhsallik filmin iginde bir
bolge, bir iz olugturur. Bu, bazen dinsel bir olayin, menkibenin veya deneyi-
min anlatimi, bazen mitolojik konular etrafinda dénen bir hikaye olarak ak-
tarilir. Ancak biitiin bunlar bu filmleri ruhsal alanla iliskide sorunlu hallerin-
den kurtaramazlar. Bu filmlerde ruhsallik, film iginde “alanlardan bir alan”
iken, Tarkovsky filmlerinde ruhsallik filmin tiimiine ickin vaziyettedir. Fil-
min kendisi insanin ruhsal yéniinii gésterir giinkii. Filmleri tepeden tirnaga
ruhtur onun!

Tarkovsky, sanata ve sinemaya bakigini anlattigi Miihiirlenmis Zaman adli
kitabinda, sanatin amacini ortaya koyar: “Bir meta olarak tiiketilmek istenmeyen
her tiirlii sanatin amac, hig siiphesiz kendine ve cevresine, hayatin ve insan varli-
gimin amaciu agiklamak, yani insanoglunun gezegenimizdeki varolus nedenini ve

amacim géstermek olmahdir. Hatta belki de hi¢ agiklamaya bile kalkmadan onlan
bu soruyla karg kargtya birakmabdir.”

Miihiirlenmis Zaman’da Tarkovsky, meta olarak tiiketim nesnesi haline
gelmis sanata karg bir direnigin kége taglarini ortaya koyar. Hakik1 sanatin ya-
pt taglarini ve kendi sinemasinda bu yapt taglariyla nasil bir bina inga ettigini
agiklamaya ¢aligir. Sanat, modern sanat anlayiglarinin ifade ettiginin tersine,
insan eylemleri icinde en “bencil olmayan” seydir ona gére. Sanat kutsaldir.
Kutsallig1, dis diinya ile siirekli bir uyumsuzluk iginde olan insan ruhsalliginin
uyum arayigindan kaynaklanuir. Cevresi ile kurdugu iligki bigimi dolayisiyla, i¢
diinyasinin ve ruhunun uyumsuzlugunu fark eden insanin uyum 6zlemidir sa-
nat: “ldeale duyulan 6zlem.” Ozlenen bu idealin, istenen bu uyumun gergek-
lesmesinin zorlugu, insandaki bitip tiikkenmeyen acinin da kaynagini olugtu-
rur. Insan igin sanat, bu uyumun, bu ideal 6zleminin kargilanmak istendigi bir
yiikselig, ya da daha dogru tabiriyle bu uyumun ve idealin bulunabildigi yega-
ne insan etkinligidir. Bu anlamda sanatin dinsel deneyimle ve kutsalla iligki-
si, ortak amaglar1 ve bu amaglara ulagmada tuttuklan ruhsal yolun benzerligi
ile belirgin hale gelir.

Tiirkgede Siirsel Sinema bagligiyla yayimlanan ve séylesilerinden derlenen
kitapta da alintilanan bir sdylesisinde Tarkovsky, sanatin nihai amacii ve
yontemini ortaya koyar: “Sanat Yaratictin aynadaki cilvesidir. Biz sanatgilar bu
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jesti tekrarlamaktan, taklit ebmekten bagka bir sey yapmiyoruz. Bu yiizden, Yara-
tandan bagimsiz bir sanata asla inanmiyorum. Tannsiz bir sanata inanmiyorum.
Sanann anlamu yakarmadir. Bu benim yakangm. Eger bu dua, bu yakang, benim
filmlerim insanlan Tanmya yéneltebilirse ne mutlu bana. Yagamim esas anlammu
bulacak. Hizmet etmek. Ama bunu asla bagkalarina empoze etmeye kalkigmayaca-
&im. Hizmet etmek, fethetmek demek degildir.”

Hayatin1 hizmete adayan bir bilge sanatginin, o hizmetin degerini fark et-
meye hazir olmayan bir diinyada biiyiik acilar gekmesi dogaldir. Ince bir ruh,
kendisini insanligin unuttugu bazi degerleri hatirlatmaya vakfetmig bir goniil
cok gabuk kinlabilirdi elbette. Zaman Zaman Iginde baghgiyla yayimlanan
giinliiklerinde acilar, kirginliklart umutsuzluklari, hayal kirikliklari, mutlu-
luklari, umutlar, seving ve hayalleri ile bir insan-sanatginin ruhunun derin-
liklerini gorebilmek miimkiin. Miihiirlenmis Zaman, Tarkovsky'yi bir filozof-
sanatg olarak ortaya koyuyorsa sayet, Zaman Zaman Iginde onu muzdarip-sa-
natgi olarak resimler biiyiik oranda. Siirsel Sinema kitabindaki réportajlarda,
toplumla ve diger insanlarla iligkilerinde iirkek, ¢ekingen, hayal kirikliklarin-
dan ve umutsuzluklarindan dolayr kimi zaman &fkeli bir Tarkovsky portresi
cikar. Hizmet etmek isteyen, tagidigr “yiikiin” farkinda olan ve bu yiikii hak-
kiyla tagimak igin hayatini feda etmeye raz biiyiik bir sanatginin, bir insan
olarak portresidir bu ii¢ kitapla ortaya ¢ikan.

Tarkovsky'ye gére sanatgiyr diger insanlardan ayiran ¢ok 6nemli bazi 6zel-
likler vardir. Sanatgi bir siifinin hakikat ile kurdugu iligkinin bir benzerini ya-
gsar. Hakikatle kurulan iligki mantiksal-rasyonalist siireglerle anlagilabilecek
bir sey degildir. Sanat¢i bu yiizden sanatini bir vahiy gibi “hediye olarak” alir.
Ancak bu hediyenin farkinda olmasi gerekir. Bu hediye, kibirlenmeyi degil,
hizmet etmeyi gerektirir. Tarkovsky’ye gore sanatgy, algisi ve kavraygiyla her
seferinde diinyanin yeni ve benzersiz goriintiisiinii, mutlak gergegin bir hiye-
roglifi olarak ortaya koyar. Sanatgi i¢in de, aynen bir mistik gibi, sezgisel ola-
rak hakikatin ele gegirilmesi s6z konusudur. Sanat pozitivist gergeklik algisi-
nin bizden gizledigi tinsel gergekligin kavrayiginin yoludur bu anlamda. Mo-
dem zamanlarda -hatta Siirsel Sinema kitab i¢inde alintilanan bir konferans-
ta sdyledigi gibi Rénesans’tan beri Bati sanatinda- sanatin yitirdigi sey budur.
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Tarkovsky igin sanat, tinsel olana ulagsma, maddi gergekligin ¢ok tesin-
deki tinsel alana niifuz etme yetisidir. Sanatginin sahip oldugu bu yeti ise ken-
disine hizmet etmesi kargilig1 bahgedilmistir. Tarkovsky, hizmet etmeyi, insan
davraniglarinin en asili ve bireysellige varmanin tek yolu olan ézveride bulur.
Giiniimiizde 6zveriyi unutan insanligin, insanliklarini da unutmasi Tarkovsky
filmlerinin de ana sorunudur. Izsiiriicii/Stalker filmindeki lzsiiriicii, Nostalg-
hia’'daki Domeniko ve Kurban'daki Alexander, bu dzveriyi hatirlatan, kendi
i¢lerinde, maneviyatla maddi diinya arasindaki ¢atigmalari yagayan ve bu ¢a-
tigmay1 uyuma gevirmeyi hayatlarinin amaci olarak belirleyen karakterler ola-
rak, Tarkovsky’nin miicadelesinin énemli figiirleridir. Her ii¢ kitap da Tar-
kovsky'nin filmlerindeki bu tip karakterlerin “yaratim” siirecini anlamamiz
icin baglangi¢ noktasi olarak okunabilir.

Tarkovsky igin sanat, insana sonsuzlugu duyumsatan bir deneyimdir. Bu
deneyimin sozciiklerle asla aktanlamayacagini diigiinen Tarkovsky, bu anlam-
da gesitli dinlerin mistik gelenekleriyle ve elbette tasavvuf ile paralel bir dii-
stince i¢indedir. Mistik deneyim ile baz insanlara agik olan bu sonsuzluk de-
neyimi, sanat ile her insan igin miimkiin hale gelir. Sanat, sonsuzlugu dene-
nebilir kilar Tarkovsky'ye gére. Miihiirlenmis Zaman'da gegen agagidaki parag-
raf bilgi ve deneyimin boyutlarinin anlagilmasi agisindan énemlidir.

“Eger, gergekligin bilimsel ve duygusuz bir sekilde kavranmasi, higbir zaman
sonu gelmeyen bir merdivenin basamaklarint tirmanmakla e anlama geli-
yorsa, sanatsal kavrayig da insana, kendi iginde miikemmel ve biitiinlegmis,
sonu olmayan bir alanlar sistemini hatirlatir. Bu alanlar, bazen birbirlerini
tamamlar, bazen birbirleriyle de geligir; ama higbir gart alunda birbirlerinin
yerini dolduramazlar. Aksine, birbirlerini zenginlestirir, biitiinsellikleriyle
sonsuza dek uzanan, her geyin iizerinde 6zel bir alan olugtururlar. Kendi igin-
de sebeplendirilmis ve her daim gegerliligini koruyacak olan bu siirsel vahiy,
insana kimin kopyast oldugunu kavradigini ve bunu ifade etmek icin yete-
nege sahip oldugunu kamitlamaktadir.”

Kitab-t Mukaddes’te ve bir hadis-i gerif’te insanin Allah’in siiretinde yara-
tildigi buyrulur. Bu, elbette materyalistlerin anladign bir siiretten bagka bir
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seydir. Insan, Allah’in isimlerinin tiimiiniin birden iizerinde tecelli edebilece-
gi tek yaraulandir tim kainatta. Kdinatin ozeti... “Insan, kiigiik kainat; ka-
inat, biiyiik insan” diyen mutasavviflara benzer gekilde Tarkovsky de, kiigiik
kainata kendi degerini hatirlatmay: hayatinin amaci kilar. “Giizellik pesinden

')I

gitmeyenden kendisini gizler!” diyen Tarkovsky igin giizel olan, insana kimin
kopyasi oldugunu hatirlatacak tiim seylerdir. Pesinden gidilmedigi takdirde
sakli kalan hakikat, ancak bir “lzsiiriicii” esliginde bulunabilir. Tarkovsky, [z-
slirlici’niin biraktig izleri takip etmekle, giizelligin pesinden gitmeyi birbiriy-

le paralel gabalar olarak goriir.

“Insan var oldugu siirece, bir geyler husule getirme egilimi de var olacaktir.
Insan kendini insan olarak hissettigi siirece bir geyler yapmaya girigecektir.
Iste onu Yaraticisina baglayan sey burada... Neye yarar sanat? Bu sorgulama-
nin cevabi gu formiilde yatiyor: Sanat bir yakangtir. Bu her seyi anlatiyor.
Insan sanat aracithigiyla umudunu dile getirir. Bu umudu dile getirmeyen,
manevi temeli olmayan higbir geyin sanatla ilgisi yoktur.”

Miihiirlenmis Zaman’da gegen bu ciimlelerde aktarildig1 gibi sanat, bir ya-
karma, bir dua olarak insanin manevi susuzlugunun zorunlu ¢iktisidir. Ente-
lektiiel bir ugrag, ya da rasyonel yéntemlerle yapilan bir “bilim” degil, din ile
paralelligi olan bir ¢agridir. Cagnidir, ¢iinkii Tanrt’ya her yakarniginda, O’'na
her “lebbeyk” deyisinde, O'nun “buyur kulum!” demesini bekler. Sanat, dua
olarak Tanrt'y1 ¢agirmaktir. Yanibagimizda, bize gah damarimizdan daha ya-
kin olan, ama uzun siiredir unuttugumuz Rabb’imizi...

Yagamanin anlamini kavramak! Sanat¢inin hayatinda ve eserlerindeki en
biiyiik amact bu olmalidir Tarkovsky'ye gére. Anlam arayig1 insani 6liime ha-
zrlamaktir bir anlamda. Sanat bilgi vermek, ya da bir konuda bir goriig kazan-
dirmak degil, insani1 6liime hazirlamak demektir. Oliim, hayatin, ancak ken-
disiyle anlam kazanabilecegi bir tutamak noktasidir. Sanat¢i oraya tutunarak
ve oradan hareketle hayata dénerek, anlami kesfeder. Anlam, insanin kendi
sorumlulugundan gegen bir seydir ayni zamanda. Tarkovsky, Miihiirlenmis Za-
man’daki agagidaki ciimlelerde oldugu gibi, anlam arayisi ile insann kisisel so-
rumlulugu arasindaki zorunlu iligkinin altini sikga gizer.
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“... Herkesin g¢ikarini koruyan insan, sonunda kendi gikarini korumay:
unuttu, Isa’nin su emrini unuttu: ‘Komgunu kendin gibi seveceksin.’ Oysa bu
yasanun anlami su degil mi? Insan kendini o kadar sevecek ki, miilkiyetgi
ozel gikarlar yasaklayan, buna kargilik komgusuna sonsuz bir 6zveri ve sevgi
duymasini saglayan igindeki o ist-kisiligi ve tanrisallig1 saymast da miimkiin
olacak. Ancak bu da tam anlamiyla kendini bilmekten geger. Su diinyadaki
hayatimin merkezi olan ‘ben’in manevi bir milkemmellik pesinde kogtugu
ve kendini ben-merkezci hirslardan kurtardigi 6lgiide bir anlami ve nesnel
bir degeri oldugu bilincinden geger.”

Bireysellik ile bencil olmamak ve digerkamlik arasinda kurdugu iligki an-
cak biiyiik bir diisiiniiriin veya mutasavvifin kaleminden ¢ikabilecek kadar
derindir Tarkovsky’nin. “Ust-ben”in kesfi ve insanda gizli olan “Tanr’nin
nefesi”, zorlamalarin degil, insanin kendi benine yénelme gabasi sonucunda
ortaya ¢ikan bir sonugtur. “Kendini bilmek” ancak bu siirecin sonunda ele
gegirilebilecek bir hediyedir. Aci tath bir hediye! Bu da Tarkovsky’nin sa-
nat ile ahlak arasinda kurdugu iligkinin kalkis noktasini olusturur. Insanlar
diinyaya ve insanliga kargt sorumluluklarint unutmug ve kendilerine ait ta-
lepleri diger insanlarin sirtina yiikler hale gelmiglerdir Tarkovsky'ye gore.
Uyumlu olmak, kendini feda etmek, gelecegin ingasina katilmak; bunlar
hep bagkalarindan beklenen hasletlerdendir. Kisinin kendisi bu siirece hig-
bir gekilde katilmamakta, diinyada olup bitenlerden kisi olarak kendisini so-
rumlu tutmamaktadir. Bu sorumluluktan kagmak, kendi bireyci gikarlarin
genelin yiice gorevlerine feda etmemek igin de binlerce neden 6ne siirmek-
tedir. Hi¢ kimsede déniip kendine bakacak, kendi hayatina, kendi ruhuna
kargi olan sorumlulugunu ele alacak ne bir istek, ne de cesaret vardir. Tar-
kovsky, insanin, kendi sorumluluklarini bagkasinin istiine yiiklemesiyle
maddi ve manevi gelisim arasindaki ugurumun biiyiimesi arasinda paralellik
kurar.

“...Vicdan, insanin iginde hep vardir, insana 6zgiidiir. Bizim tam anlamiyla
basarisiz olan uygarhigimizin bir iiriini olan toplumun temellerinde delikler
agar. Biyolojik-evrimci agidan vicdan kategorisi neredeyse anlamsizdir. Ge-
ne de varligini siirdiiriir ve tiim geligiminde insana eglik eder.
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Bugiin, maddi mallara sahip olmakla manevi agidan miikemmellige erigme-
nin atbag gitmedigini herkes bilir. Oyle bir uygarlik yarartik ki, aruk tiim
insanlig: yok etmekle tehdit ediyor.”

Tarkovsky, Miihiirlenmis Zaman’da ve giinliiklerinde sanat, bireysel so-
rumluluk ve maneviyat arasinda baglar gériiniir kilar. Modern sanatg¢inin
unuttugu baglari... Manevi degerlerin 6liimiine tanik olan modern insanin
ve materyalizmin kiskacinda fakirlesmis ve felg olma tehlikesiyle yiiz yiize
kalmig hayatin trajedisini ortaya koymak, bu trajediye ¢6ziim bulabilmek
icin elzemdir ona gore. “Herkes, maddi ilerlemenin insana mutluluk getirmeye-
cegfini biliyor. Gene de glgimlar gibi onun ‘kazanglarnini’ arurmaya ¢abgiyoruz.
Stalker'da da belirtildigi gibi; icinde yagadiimiz zaman ashnda gelecekle ¢akigi-
yor; yani simdiki zamanmn icinde yakin gelecekte meydana gelecek 6niine gegil-
mez bir felaketin biitiin énkosullan mevcut. Hepimiz bunu hissediyor, gene de
oniine gegip bunu durduramiyoruz.” Bu anlamda Tarkovsky igin sanatgi,
icinde yagadifimiz zamanin trajedisini goriiniir kilabilen ve gelecekte olabi-
lecekleri tahmin edebilen bir kahin gibidir ayni1 zamanda. Insanhgin dustii-
gii cukuru ilk géren ve o gukurdan ¢ikmanin imkéanlarini ilk ortaya koyan
kigi... Puskin’in dedigi gibi peygamberlerin varisi gibidir Tarkovsky'nin sa-
natg figiiri. ..

Tarkovsky'nin yaz ve soylesilerinde iizerinde durdugu en énemli konu,
insanin eylemi ve yazgisi arasindaki baglantinin, modern dénemlerde kor-
kung derecede pargalanmig oldugu gergegidir. Modern insanin kendine duy-
dugu giivensizligin sebebi de bu trajik par¢alanmighiktir ona gore. Insan, yaz-
gisinda kendi sorumlulugunun pay: hi¢ yokmusg gibi davranmakta ve bu gekil-
de egitilmektedir modern zamanlarda. Tarkovsky, insanin sorumluluk bilin-
cini tekrar yiikseltmeyi sanatinin amaglarindan birisi olarak gériir. Bunun yo-
lu insanin, eylemleriyle vicdani arasindaki bag kuvvetlendirmesinden geg-
mektedir. Sanat, insana bunun yollarini hatirlatir. Ruhunun verdigi aci, insa-
na kendi sorumlulugunu hatrlatir. Her insan, kendi ruhuna dénerek ve ey-
lemleriyle vicdani arasindaki uyumsuzluk durumunda ac1 duymay: 6grenerek,
kendi sorumlulugunu tekrar hatirlayabilir. Sanat, bu ilahi hakikatin en 6nem-
li hatirlaticilarindandir Tarkovsky'ye gore.
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Tarkovsky, Miihiirlenmis Zaman’da, Marks ve Engels’in “tarihin, gelismek
icin her zaman var olan parametreler iginde en zayifin1 segtigi” tezini, bu te-
zin, tarihi ruhsuz ve materyalist bir siireg olarak ele almasi sebebiyle elegtirir.
Insan, tarihi ruhsuzlagtiran ve bir makineye doniistiirenlerin bir garki degil,
kendi sorumlulugunun bilincinde olmasi gereken bir “egref-i mahlikattir”
¢ilinkii. Tek yapmas: gereken, kendisine unutturulmug bu hakikati tekrar geri
kazanmasidur.

Tarkovsky, sanatinin temelini inga ederken, 6zgiirliik sorunu iizerine de
kapsamli bir sekilde durur.

“Gergekten dzgiir bir insan, bireyci anlamda 6zgiir olamaz, ayni gekilde bire-
yin 6zgiirliigii de toplumsal bir ¢abanin iiriini olamaz. Gelecegimiz bizden
bagka kimseye bagl degildir. Biz ise, her geyi yabanci emek ve sikintiyla dde-
meye o kadar aligmigiz ki. Bu diinyada her geyin birbirine bagh oldugu, eli-
mizde tuttugumuz irade 6zgiirliigi ve iyiyle koti arasinda karar verme hakki
nedeniyle rastlantiya hi¢ yer olmadig1 gergegini biitiin basitligine ragmen
gormezden geliyoruz.”

Miihiirlenmis Zaman’da, alintiladig1 yazar Korelenko'nun “kug ugmak, insan
mutlu olmak i¢in dogar” sozlerini, insan varliginin &ziine ¢ok aykiri olmas: se-
bebiyle elestiren Tarkovsky, insanin, daima sonsuzluga yonelmesi sebebiyle
asla mutlu olamayacagini séyler. Mevlana'nin sazliktan koparilmig neyinde
oldugu gibi, insan da koparildig1 sonsuzluga geri akmak, oraya dénmek ister.
Dis diinyas: ile génliindeki ideal arasindaki biiyiik ¢atismanin sebebi budur.
Sanat bu gatigmadan uyum iiretmek igin ugragir. Insanin ideale olan susuzlu-
gunu giderir ve ideali tamtir insana.

“Bu kogullar altinda benim igin sanatin gorevi, insandaki fikri-tinsel olanak-
lan, mutlak &zgiirlik digiincesini ifade etmesidir. Bence sanat her zaman,
ruhunu bogmakla tehdit eden maddeye kargt miicadelesinde insanin en giig-
ld silahi olmugtur. Sanatin Hiristiyanhigin neredeyse iki bin yili bulan varli-
g1 boyunca uzun siire, dini disiinceler ve gérevler dogrultusunda geligmesi
hig de rastlant1 degildi. Sanat yalnizca varligiyla bile uyumsuz insanda uyum
diigiincesi uyarir.
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Sanat ideale viicut vererek, etik ve maddeci dgeler arasindaki dengeye or-
nek olugturmugtur. Bu dengenin ne salt bir mit ne de bir ideoloji oldugunu,
bizim boyutlarimizda da gergeklige kavusturulabilecegini ispat etmigtir. Sa-
nat, insanin uyuma duydugu ihtiyaci dile getirmistir, 6zlemini gektigi mad-
deyle ruh arasindaki dengeyi benliginde yasatmak igin insanin, gerekirse,
kendisiyle bile miicadele etmeye hazr oldugunu géstermigtir.”

Peki, sanatin ifade etme amaci giittiigii “ideal” gergekten ifade edebilir mi?
Ya da sanatin gostermeye ¢aligtigi ideal ile giinliik yagam arasinda nasil bir pa-
ralellik vardir? Tarkovsky’'nin idealden kasti, manevi olarak vazgegilmez olan
seylerdir: “Oysa sanat insanlara, dile getirdifi ideal baglaminda kendilerini smama
konusunda teklifler getirmeyi siirdiiriiyor.”

Tarkovsky, Miihiirlenmis Zaman'da Kitab-+ Mukaddes'teki Eyyub'un Kitabt
béliimiindeki gecen Elifaz’dan bir alint1 yaparak insanin megakkate dogdugu
kanaatinde oldugunu ifade eder. Acinin kaynag ona gére memnuniyetsizlik-
tir ve bu memnuniyetsizlik insanin yagamu ile ideal arasindaki uyumsuzluktan
dogar. Tannsal 6zgiirlitk igin ruhunu giiglendirmek isteyen insanin miicade-
lesinin, mutluluktan ¢ok daha énemli oldugunun altini gizen Tarkovsky,
zellikle giinliiklerinde bu acinin kendisini nasil egittiginin ipuglarini ortaya
koyar. Giinliiklerinde goérdiigiimiiz Tarkovsky tam bir megakkat insanidir. Her
an daha yukari ugmak isteyen bir kug gibidir, ama “yergekimi” kendisine en-
gel olmaktadir. Bu engeller ondaki aciyr katlanilmaz, dayanilmaz boyutlara ¢i-
karir. Sanat, bu acinin bir ¢iktisi ve paradoksal olarak da sagalticisidir.

“Sanat, bir insanin muktedir oldugu en iyi seyi, yani umudu, inanci, agki, gii-
zelligi ya da istedigi ve umdugu en iyi seyi giiglendirir. Yiizme bilmeyen bir
insan suya atladiginda viicudu -kendisi degil- kendini kurtaracak iggiidiisel
hareketler yapmaya baglar. Iste sanat da suya atilmig bir insan bedeni gibi-
dir, insanhigin manen bogulmasini engelleyecek bir i¢giidiidiir. Sanatgi, in-
sanlifin manevi i¢giidiisiiniin bir temsilcisidir...”

Tarkovsky, bir “Dogulu” bilgedir. O yiizden hikmet gelenekleriyle iligki-
si hep canl kalmigtir. Tasavvufla bir baglantisi olmug mudur, ya da biiyiik
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mutasavviflardan herhangi birisini okumug mudur bilemiyoruz. Giinliiklerin-
de ve yazdiklarinda bu konuda herhangi bir isaret yok. Ancak ayni zamanda
bir diigiiniir olarak, Bati diigiincesi ile Dogu bilgelikleri arasindan derin far-
kin gayet farkindadir. Siirsel Sinema baglig: ile yayimlanan kitapta da alinti-
lanan bir konferansinda Tarkovsky, Batr’nin, Dogu’'nun aksine her zaman
pragmatik oldugundan bahseder. Bati'da insanlara “6zgiirliigii” deneyimleme
imkani veren demokratik kazanimlarin, aslinda Batililar1 kendilerinden bas-
ka higbir geye inanmama y6niine sevk ettigini diigiiniir. Bat1 demokrasisini
ben-merkezci olarak tanimlayan Tarkovsky, Rénesans’tan itibaren Bati sa-
natinin hep “ben” diyerek sadece kendisinden bahsettigini séyler. Tarkovsky
bu konuyu Miihiirlenmis Zaman'da, kitabin en sonuna bir sonug bildirgesi gi-
bi yerlegtirir:

“Batr: ‘iste ben buyum’ diye bagiriyor. ‘Bana bakin, dinleyin, act gekmeyi ve
sevmeyi bir tek ben biliyorum! Yalniz ben hem mutlu hem mutsuz olabili-
yorum! Ben’ Ben! Ben!’ Dogu ise kendisiyle ilgili tek kelime séylemez. Ken-
dini Tanrinin, doganin, zamanin iginde tamamen kaybeder, kendini onlar
icinde yeniden bulur... Dogu uygarliginin goriigleri bir sonugtur, topraktaki
tuzun tuzudur, gergek bilgi ancak oradan figkirir. Miicadele ise bu Dogu
mantigina gore giinahtir.”

Siirsel Sinema bagligi ile yayimlanmig kitapta da alintilanan bir konferan-
sinda Tarkovsky, Bati1 sanat1 ile Dogu sanat1 arasindaki keskin farki, 6zellikle
gelenekselci ekoliin digiiniirlerinin -mesela Schuon, Nasr, Coomaraswamy,
Burckhardt gibi- agiklamalarinin netligi ve derinliginde tahlil eder. Bat: sa-
natinda, Bat’'nin “ben-merkezci” geleneginden siyrilmig bir kara koyun ola-
rak ancak Bach’tan s6z edilebilecegini s6yler. Ancak Bach bir istisnadir.
Bach’in Tanrt'yla iligkisi kesinlikle Bati medeniyetinin digindadir ona gére.
Ancak, Batr’'da insanin, kendini, kendi yaraticilipinda kaybetmesine érnek
olarak isimsiz -yaptiklari eserlerin altina imza atmayan- 13. ve 14. yiizyil Rus
ikon ressamlarin1 6rnek vererek, her gelenekte -ne kadar materyalist bir gele-
nek olursa olsun- sanatin hakikatine yodnelik bir umudun canli olmast gerek-
tigini ifade eder. Bu ikon ressamlari, kendilerini bir sanat¢i olarak gérmiiyor-
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lardi. Yaptiklariny, bir zanaat, Tanrt'ya giikiir ve hizmet olarak gériiyorlard.
Iste Dogu'nun yaptigina yakinlik burada ortaya ¢ikabiliyordu. Yaratici siireg-
te ego olmamalidir Tarkovsky'ye gére ve bu, Bati sanatina degil Dogu sanati-
na 6zgii bir seydir. Bu baglamda Rénesans, ama 6zellikle Italyan Ronesans sa-
natini “siskin ego sanat1” olarak tanimlar Tarkovsky.

Tarkovsky sinemasi, sinemanin bir Dogulu sanat oldugunu -olmas: gerek-
tigini- ortaya koyar biiyiik oranda. {lkesine bir kez ihanet eden bir sanat¢inin
hayata karg1 bir daha lekesiz tavir alamayacagini diigiiniir. llke, biiyiik oranda
egoizmden styrilma noktasindan hareket eden bir izlektir. Sanatin ve yaptig
sinemanin entelektiiel bir ugrag degil, anlagilmak igin ¢ok az geyin gerekli ol-
dugu bir “yiikselme imkaAni” olmasini ister. Sanat1 éziimseyebilmek igin uya-
nik ve duyarh bir ruh yeter de artar Tarkovsky'ye gore. Yeter ki bu ruh, giize-
le, iyiye agik ve estetik 6ze dogrudan ulagma yetenegine sahip olsun.

Miihiirlenmis Zaman'in girisinde Tarkovsky, filmleriyle ilgili geri doniigler-
den bahsederken bir ig¢i kadinin yazdigi mektubu alintilar. lsgi kadin Ayna
filmi igin: “Filminizi bir hafta iginde dort kez seyrettim. Sinemaya gitmekteki tek
amacim, filmi seyretmek degildi. Birkag saat olsun gercekten yasamak, hayan, ger-
cek sanatgilar ve insanlarla paylagmake istegim... Her seyi; bana aci veren, eksik-
ligini duvdugum, ézlemini ¢ektim her seyi, beni bunaltan veya sevdiren, beni mah-
veden ya da yagama giicii veren her seyi filminizdeki bir aynadan izledim. Benim
igin ilk kez bir film gercekligin ta kendisi olmugtu. Iste tam da bu nedenle gidip gi-
dip filmi seyrediyorum, ciinkii onunla ve orada yasryorum.” sézlerini kullaniyor-
dur. Sanatin gergek anlamu iste bu sézlerde yankilanur.

Tarkovsky, giinliiklerinde sik sik insanlara faydali olamadigindan, Al-
lah’in kendisine verdipi gorevi yeterince yerine getiremediginden aci duy-
dugundan bahseder. Aslinda ona, arada bir vazgegmek iizere oldugu film
yapma istegini tekrar kazandiran sey, elestirmenlerin ya da sinema profesyo-
nellerinin yazdiklar degil, “siradan” insanlarin ruhuna niifuz ettigine yéne-
lik arada bir tazelenen inanciydi. Tarkovsky, tiim filmleri bir biitiiniin par-
calan olan, ancak hepsi birden izlendiginde biitiinii anlagilabilecek olan
kopmaz bir sanatin son temsilcisiydi belki de. Yalinligin muhtegemliginin
son temsilcisi. ..
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“Her eser yalinhga, miimkiin olabilen en yalin ifade sekline ulagmaya ¢aba-
lar. Yalinligin peginde kogmak demek yeniden iiretilen yagamin derinlegti-
rilmesi demektir. Ancak insanin séylemek ya da ifade etmek istediklerinden
tamamlanmig goriintiide gordigimiiz yeniden iiretilmis son gekle giden en
kisa yol, yaratma siirecinin en zahmetlisidir. Yalinhigin pesinde kogmak de-
mek, sanat¢i tarafindan kavranan dogrunun en uygun bigimini aramak de-
mektir. Ne eziyet dolu bir arayig!”

Yalinlik dil hapishanesinden firart gerektirir. Dilin igine hapsolan sanat-
¢inin firan1 da o kadar sancilidir. Tarkovsky, bu firarin kendi agisindan im-
kanlarini sergiler Miihiirlenmis Zaman’da. Zamandan, ritmden, oyuncu yone-
timinden, mizansenden, senaryodan ve sinemanin ruha agilma kapilarinin
nasil inga edilebileceginden bahseder. Kendi mesleki gérevini, 6zgiin, bireysel
bir zaman akig1 yaratmak, diiglere dalmak, agir aksak ritmlerden tagan, cosan,
hareket ritmlerine kadar uzanan igindeki tiim 6zgiin zaman duygusunu yansit-
mak olarak belirler. Bireysel zamanla ebediyeti birlestirerek, zamanla agk: ka-
vugturmak! Zamani miihiirleyip ebediyete bir pencere olarak agmak ancak
agkla mimkiin olabilir ¢iinki!

Giiniimiiziin endiistriyel sanat ve sinemasina géndermeler yapar Tar-
kovsky. Seyircisinin hoguna gitmek isteyen, onun zevk 6lgiitlerini oldugu gi-
bi kabul edip benimseyen bir ydnetmenin seyircisine saygisinin olmadigini
ifade eder. Bu tutum, ona gére ydnetmeninin, seyircinin parasini kendi cebi-
ne aktarmaktan bagka bir amaci olmayan bir anlayigtir ve bu tutumun sanat-
la ilgisi yoktur. Tarkovsky ticari sinemayla rekabet etmek durumunda olan
gercek sinema sanatgilarina 6zel sorumluluk yikler bu baglamda. Zira Tar-
kovsky'nin sdyledigi gibi sinemanin 6zel etkileme giicii (yani filmle yagamin
birbirine eg tutulmasi) yiiziinden en sagma ticari ¢opler bile elestirel ve talep-
kar olmayan seyircide gergek sinema eserlerinin iddiali bir seyircide yaptig1
etkiye benzer bir etki yapar. Aradaki trajik farklilik, sanat sinemasinin seyir-
cide duygu ve diigiinceler yaratmasi, buna karsilik kitle sinemasinin belirgin
bir tekyanlilif1 ve etki pesinde kogmasiyla seyircisinde var olan son diisiince
ve duygu kirintilarini da silip siipiirmesidir. “Giizele ve maneviyata artik ihtiyag
duymayan insanlar filmlerden upki Coca Cola sigeleri gibi yararlanmaketadirlar.
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Hakiki sanatgt ancak kendisine ve maneviyatina sadik kalarak seyircisine saygih
olabilir.” Seyirciyi eglendirmeye galigmak, seyirciyi hor gormekle ayni geydir
Tarkovsky'ye gore.

Giinliklerinden 6grendigimize gére, SSCB'deyken Hamlet'in, Budala'nin
uyarlamalari dahil olmak iizere ok sayida film projesine izin verilmeyen; Ba-
ti'da ise kapitalist piyasa endigelerinin garklarina kapilan yapimcilar tarafin-
dan kistinlmasi dolayisiyla, orada gektigi iki filmini dahi kisaltmamak igin
biiyiik miicadeleler veren bir yénetmenin, yedi biiyiik bagyapitindan sonra,
bagka filmlerini de izlemek isteyen izleyicilerini yetim birakarak hayattan ge-
kip gitmesi, sadece sinema sanati igin degil yirminci yiizyil sanati igin de bii-
yiik ve erken bir kayipti. Miihiirlenmis Zaman, Zaman Zaman Iginde ve Siirsel
Sinema kitaplan, bu biiyiik bilge-sanatgiyi anlamaya galigmak ve onun diigtin-
ce ve duygulan paralelinde sanata, sinemaya, insana ve hayata bakmay: dene-
mek igin bir girig olabilir.
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TARKOVSKY SINEMASINA GENEL BIR BAKIS

ndrei Tarkovsky... Bir avug filmiyle sinema sanatin1 tepeden tirnaga

déniigtiirmiig biiyiik bir ydnetmen... Sanatin ve insan varhginin amaci
tizerine diigiinmiig bir bilge... Dig diinya ile idealleri arasindaki uyumsuzluk-
tan muzdarip bir miinzevi... Bir ¢agdas dervis...

Bu &zelliklerin hangisi Tarkovsky'yi en iyi tamimlar? Onu diger tiim yé-
netmenlerden ayiran en temel &zellik hangisidir? Saniyorum onu ¢agimizin
en 6nemli sanatgilarindan biri yapan, bu &zelliklerin tiimiinii iizerinde tag-
masi ve sanatina yansitmasidir. Sinema, Tarkovsky igin bir varolug bigimi,
hakikat arayiginda bir binek ve dig diinya ile idealler arasindaki ¢atigmalar
¢ozmeye yarayan bir vahiy gibidir.

Yapug yedi filminin hepsi birer bagyapit olan Tarkovsky, filmlerini bii-
tiinliigii olan bir arayigin ara duraklan olarak kurar. Her bir film bir digerinin
aracth@ ve g1 altnda anlam kazanir. lvan'in Cocuklugu'nda apag altinda
baglayan Tarkovsky seriiveni, Kurban’da bir bagka agacin altinda biter. Sine-
manin, kutsalin dikey diizlemine kapali, diinyevi olanin yatayliini sémiiren
bir sanat olmastm reddeder o. Insan, ruhsallig: ile degerli, ruhsalligint bir ha-
kikat arayigina zemin yaptigi oranda yiikselebilen bir varliktir. Onun sinema-
st, modemn insanin, ruhsallig1 ile kopan baglarini yeniden inga etmek isteyen
biiyiik bir sanatgi-diigiiniiriin Allah’tan hediye olarak gelen ¢abalarinin yan-
stmalan olarak okunmalidir.
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Modern insanin yitirdikleri ile kazandiklari arasindaki derin ugurumun
celigkileri, onun, iizerinde en fazla durdugu konulardir. Insan, ancak bu derin
celigkilerin ortaya ¢ikardig1 acilar bir sanat olarak diga vurursa, kendinde sak-
l1 olan yiikselig imkanlarini kullanabilir. Hayatin siir olarak kavranigt tam da
bu noktadan sonra baslar.

Sinemada Ruhsallik...

Sinemada ruhsallik elbette ele alinmigtir. Ancak diinyadaki sinema yo-
netmenlerinin kahir ekseriyetinin maneviyat, ruhsallik ve hakikati ele alig bi-
gimleriyle Tarkovsky'ninki oldukga farklidir. Insanin ruhsalligim ele almak
icin yola ¢ikan filmlerin biiyiik ¢ogunlugunun tdkezlemesi ele alig bigiminde-
ki sakatliklarla ilgilidir. Zira Bat diigiincesinin krizinde ortaya ¢ikmig sinema-
nin, ruhsallig ya da insanin maneviyatini ele alig bigimi o krizi yaratan dii-
siinceyle ayni olmamali. Ruhu egoya indirgeyen, insan1 bodrum katlarindaki
nefs kademelerinden ibaret géren psikoloji ve psikanalizin de bu konuda si-
nemaya yardimct olabilecekleri alan oldukga kisitlidir. Modern sanatginin
ruhsalligi ve hakikati hakkiyla ele almasina yardimci olabilecek ve sanatgiyt
besleyebilecek koklii bir gelenek eksikligi, hangi amagla yola ¢ikilmig olursa
olsun ¢ogu sanat eserinin tékezlemesine yol agiyor.

Sinemada ruhsallig1 ele almak amaciyla ige koyulan yénetmenlerin biiyiik
¢ogunlugunun, insan iligkilerindeki sorunlara, cinsellige, psikolojiye, sosyolo-
jiye, politikaya saplanip kalmasi, bu filmlerin bu alanlardan styrilip agkinla ve
ruhsallikla baglanti kurmasini zorlagtirir. Diinya sinemasinda bu amagla yapil-
mis filmlerin ¢ogunda bir tiir “ruhsallik” elbette vardir. Cinsellik, agk, cina-
yet, iligkiler, intihar ne kadar varsa o kadar vardir! Yani filmin igindeki izlek-
lerden bir izlek, konulardan bir konu olarak mevcuttur maneviyat. Filmin
icindeki oykiilerden bir 6ykii... Bazen dinsel bir olay veya deneyimin aktari-
mi, bazen mitolojik konulara deginmeler, bazen dini bir zemin tizerinde top-
lumsal veya psikolojik meselelerin tartigmasi olarak...

Ancak biitiin bunlar bu filmleri, ruhsal alanla iligkide sorunlu hallerinden
kurtaramazlar. Bu filmlerde ruhsallik, film iginde alanlardan bir alan iken,
Tarkovsky filmlerinde ruhsallik filmin tiimiine ickin vaziyettedir. Filmin ken-
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disi insanin ruhsal yéniinii gdsterir ¢iinkii. Konusu maneviyat ya da ruhsallik
olan degil; manevi ve “ruhsal” filmlerdir Tarkovsky’nin yaptiklari. Miihiirlen-
mig Zaman’da sanatinin amacini gdyle agiklar Tarkovsky:

“Ne olursa olsun bir meta olarak tiiketilmek istenmeyen her tiirlii sanatin
amaci, hig giiphesiz kendine ve gevresine, hayatin ve insan varliginin ama-
cinu agtklamak, yani insanoglunun gezegenimizdeki varolus nedenini ve
amacini gostermek olmalidir. Hatta belki de hig¢ agiklamaya bile kalkmadan
onlar bu soruyla kargi kargiya birakmalidir.”

Insan igin sanat, uyumun ve 6zlenen idealin bulunmak istendigi bir kagis,
ya da daha dogru tabiriyle bu uyumun ve idealin yaganabilecegi en 6nemli in-
san etkinliklerindendir. Bu anlamda sanatin dinsel deneyimle iliskisi, ortak
amaglan ve bu amaglara ulagmada tuttuklar ruhsal yolun benzerligi ile belir-
gin hile gelir. Dinsel deneyim vahiy-insan-Allah iligkisinde belirlenirken; sa-
nat, ilham-insan-Allah iliskisini kurdugu 6lgiide anlam kazanir. Menzilin
tiglinciisiind, yani Hakikat arayigini eksik birakan her sanat eseri eksiktir bu
anlamda.

“Sanat Yaraticinin aynadaki cilvesidir. Biz sanatgilar bu jesti tekrarlamak-
tan, taklit etmekten bagka bir sey yapmiyoruz. Bu yiizden, Yaratan’dan ba-
gimsiz bir sanata asla inanmiyorum. Tanrisiz bir sanata inanmiyorum. Sana-
tin anlami yakarmadir. Bu benim yakarigim. Eger bu dua, bu yakarig, benim
filmlerim insanlari Tanri'ya yoneltebilirse ne mutlu bana. Yagamim esas an-
lamini bulacak. Hizmet etmek. Ama bunu asla bagkalarina empoze etmeye
kalkigmayacagim. Hizmet etmek, fethetmek demek degildir. “

France—Culture’iin 7 Ocak 1986 Sayisindaki Tarkovsky Réportajindaki
gegen bu sézler, Tarkovsky’'nin sanat anlayiginin bu {igiincii menzille ne ka-
dar iligkili oldugunu gézler 6niine serer. Onun igin dinsel deneyimdeki dua ile
sanatsal yaratmdaki yakarng benzer geylerdir. Sanat, arayigin nasil yapildigin-
da diigiimlenir. Kibirle ve hediyeyi kendinden bilerek mi; yoksa Allah’tan al-
dig1 emaneti O’'na en giizel sekilde teslim etmeyi amaglayan bir dua ile mi?
Tarkovsky hakikat arayigini ikincisinde bulur.
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Kimdir Sanat¢1?

Sanatg¢inin ortaya koydugu sanat eseri, Aristocu manada diinyanun bir
kopyasi degil (mimesis), Allah'in insana verdigi yaratma yeteneginin 6z-
giin, tekrarlanamayan ve kopyalanamayan bir digavurumu olarak diigiiniile-
bilir. Sanatgi, kendisine verilen hediyenin farkinda olan, ama Tar-
kovsky’nin deyimiyle bu hediyeden 6viing duyan degil, bu hediye ile hizmet
etmek isteyen bir hizmetkardir. Hediye, sanatg igin bir kutsal emanettir.
Ancak o kutsal emanet biiyiik bir yiik bindirir sanatginin sirtina. Hakkiyla
taginamadiginda ve o yiike layik olunamadiginda, sanatginin sanati, haki-
katindegil kibrin ifadesine doniigiir ve nefsin iist basamaklarina agilmak ye-
rine bodrum katlarina tikiliverir. Diinya sinemasinda, 6énemli yeteneklere
sahip ¢ogu yénetmenin bagina gelen sey, onlara hediye edilen kutsal ema-
netin farkina varmamalari ve yeteneklerini kendilerinden bilmeleridir.
Emanete ihanet...

Peki, Tarkovsky gibi hakiki sanatgilarin sanatsal kavrayigi nasil gergekle-
siyor? Bana kalrsa sanatsal kavrayigin ortaya ¢ikmasi ile bir stfinin, kendisi-
ne agilan hakikat diizeyini dolayimsiz deneyimlemesi arasinda belirgin ben-
zerlikler vardir. Bu iki kavrayig da, rasyonalizmin diizeyine indirgenmig bir
akilla degil, hakikat ile kurulan iligkinin sekli ile birbirleriyle benzesirler.
“Sanatgt, algist ve kavrayigiyla her seferinde diinyamn yeni ve benzersiz goriintii-
stinii, mutlak gergegin bir hiyeroglifi olarak ortaya koyar.“ Sanatg1 igin de aynen
bir siifi gibi, sezgisel olarak hakikatin ele gegirilmesi s6z konusudur. Sanat po-
zitivist gergeklik algisinin bizden gizledigi tinsel gergekligin kavrayiginin yo-
ludur bu anlamda. Sanatgiya sunulan hediye o sanatgiyla belirli bir hakikat
diizeyinden konusur. Onemli olan kargi kargtya kalinan seyin gergekligi ile
kurulan bagin sahihligidir. Tarkovsky'yi diinya sinema tarihindeki ¢ogu yo-
netmenden ayiran sey, kendisine verilen hediye ile kurdugu sahih iligkidir
bana kalirsa.

Hizmet etmek, hediye ile kurulan sahih iliskinin disavurumudur. Modern
ideoloji ve sanatin bireyselligi ile Tarkovsky sanatinin bireyselligi arasinda ta-
ban tabana zitlik bu iligski bigiminde yatar. Birisinde sorumluluk ve hizmetkar-
lik, digerinde ise bencil bir bireyselliktir s6z konusu olan. Hizmetkarlik, an-
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cak insana ruhsal bir varlik oldugu tekrar hatrlatilirsa bagari ile yerine getiri-
lebilir. Giiniimiizde 6zveriyi unutan insanh@in kaybettiklerini hatirlatmak bu
yiizden Tarkovsky filmlerinin ana sorunudur.

Tarkovsky’nin, ilk filminden beri en énemli 6zelligi filmlerindeki sonsuz-
luk arayisidir. Sonsuzluk deneyimi sozler ile degil, hakikatin, hayatin her
damlasina sirayet etmis olan yonelimlerine yénelik tefekkiir ile yaganur. Tar-
kovsky kamerast bir sifinin gozii gibi temaga eder yoneldigi varliklara. Sifi-
nin belirli diizeyleriyle sahit oldugu sonsuzluk, sanatginin yaptiklariyla, sinir-
li da olsaher insan igin deneyimlenebilir kilinir. Tarkovsky'nin “sonsuzlugun
denenebilir kilinmasi” diye tanimladigi bu imkandir.

Sanatsal yaratim ve deneyim biriciktir. Tarkovsky'nin dedigi gibi kimi za-
man birbirlerini tamamlayan, bazen birbirleriyle ¢elisgen ama birbirlerinin ye-
rini dolduramayan alanlardir bunlar. Tarkovsky'nin filmlerine benzer bir ge-
kilde bakabiliriz. Onlar birbirlerinin yerine gegmez, ama birbirlerini bir bi-
tinlik icinde tamamlarlar. Kimi geligkiler, hakikat arayiginin biitiinselligi
icinde ¢oziilebilirler ancak.

“Kendi iginde sebeplendirilmis ve her daim gegerliligini koruyacak olan bu
siirsel vahiy, insana kimin kopyasi oldugunu kavradigini ve bunu ifade et-
mek igin yetenege sahip oldugunu kanitlamaktadur. “

Diinyadan edindigi izlenimin dolaysiz olmasiyla ve bunu aktarabilmekte-
ki yetenegiyle sanatg1, Cahit Koytak’in sdyledigi gibi bir anlamda “tanr ¢6-
mezidir”. Ancak, burada modern sanatin, iinden bagi dénen ve kendi egola-
riyla bag baga kalan sanatgilarinin kendilerini tann sanan dekadanslarindan
degil; Yaratan ile kurdugu iliskinin bigimi ve duasiyla insan denen varligin
hakikatine niifuz edebilen sanatgi figiiriinden bahsediyorum. Muzdarip sanat-
¢t figiiriinden... Tarkovsky gibi sanatgilardan. .. Insanin kimin ruhundan f-
lenerek yaratildigini bilmesi, onun tevazuunun da, tiim sanatsal yaratim ve
deneyimlerinin de kaynagidir. Bu “bilgi” insan kilitlenmis oldugu bodrum
katindan gikararak yiikseltir. Ancak sanatg1, bu yiiksekligi kendisinin bildigi
zaman, yere ¢akilir.
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“Giizel, pesinden kogmayandan kendisini gizler”

Tarkovsky i¢in sanat, giizeli arama yoludur. Bulmak degil, aramanin ken-
disidir esas olan. Hakikat “giizeldir” ve hakikat arayis: bitimsiz bir siiregtir. Pe-
sinden kostukga sirlarini ve giizelligini ifsa eder hakikat. Ama asla belirli bir
yer ve diizeyden “tiimiiyle” kavranamaz. Pegsinden gitme bu yiizden bitimsiz
bir yolculuktur. fvan’m Cocuklugu’ndan Kurban’a kadar tiim Tarkovsky film-
leri, giizelin peginde bir hakikat yolculugudur. Kimi zaman ¢irkin bir savagla,
kimi zaman keétiiliik ve girkinlikle, kimi zaman 6liimle, kimi zaman umutsuz-
lukla beraber ama mutlaka hakikatin giizelligi icin yapilan bu yolculuklar, tek
bir giizelin tezahiirlerini kegfetme deneyimleri olarak anlamlandirilabilir.

Giiniimiz sanatinda, tiiketim kiiltiriinden beslenen, Adormno’nun kav-
ramlagtirdipn sekliyle kiiltiir endiistrisi ile iligkisi olan ve insanin, kendi var-
ligi ile ilgili en temel sorular: dahi sormasini engelleyen bir egilim hakimdir.
Sinema sanati da biiyiik oranda endiistrilegmis ve bu kiiltiir endiistrisinin
egemenligi altina girmigtir. Sanatgiya has duyarlilia, hakikat ile iligki bigi-
minin bilincine degil; sadece teknik donanima sahip olan bir takim insanla-
rin sinema filmi yapmasi sinemanin bir sanat olarak degil endiistri olarak al-
gilanmasina sebep oluyor. Bu tiir ydnetmenlerin sinema diinyasina hakim ol-
dugunu séylemek gerekir. Bu yiizden sinema, Tarkovsky gibi bir avug biiyiik
yonetmenin yaptiklarnt harig, kendisiyle ilgili en temel sorularin uzaginda
kalmig insanin sorunlarina gare olmak bir yana, onu daha da giiriitecek bir
iglev goriiyor.

Filmlerini, bir politik fikre, bir diisiinceye, bir gériige angajman olarak kul-
lanan yonetmenlerin aksine Tarkovsky igin sanatin iglevi, diigiinmeyi tegvik
etmek, bir diigiince iletmek ya da bir 6rnek olugturmak degildir. Sanatin ama-
ci, daha ¢ok, insani 6liime hazirlamak, onu i¢ diinyasinin en gizli kégesinden
vurmakur. Bu da Tarkovsky igin dua demektir, yakarig demektir. Sanat eseri-
ni sanatginin Yaratan'a yakarist olarak géren Tarkovsky i¢in bunun 6tesinde
bir sanatg1 varolugu yoktur. O yiizden Tarkovsky filmleri, didaktik mesajlar
vermek isteyen filmler degil, hayatin iginde hakikat izlerinin arandi siirler-
dir. lvan'in Cocuklugw'ndaki lvan’in ancak riiyalarda sahip oldugu masumiye-
tin, Kurban'in “Kiigiikk Adam”inda ve son bir dua olarak ortaya ¢ikmast bun-
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dandir. Aranan hep ayni seydir. Ister anilarda, gegmiste, isterse de umut edi-
len gelecekte...

Tarkovsky'nin filmleri hakkinda konugmak zordur. Zordur, ¢iinkii filmle-
ri belirli bir &ykii iistiine, belirli bir fikir iletimi iistiine kurulmaz. Daha ¢ok bir
manevi deneyim talep eder izleyicisinden. Tarkovsky filmleri o deneyimi ya-
sayan insanlar igin egsizdir; yagayamayanlar igin ise sikici, yavag, duragan ve
anlagilmaz... Ancak, bu durumun entelektiiel bir segkincilikle ilgisi yoktur.
Tam tersi, Tarkovsky bir sanat eserini deneyimlemek igin agik yiireklilik ve
teslimiyetin yeterli oldugunu diigiiniir. Sanatgisinin yakarigini génliinde du-
yabilen bir agik yiireklilik!

Sanatini entelektiiel simgelerin ardina gizleyen Picasso gibi sanatgilar bu
yiizden degerli gormez Tarkovsky. Ciinkii Picasso’nun tablolari, yakarg, agik
yiireklilik ve igten gelen bir ilhamla degil, entelektiiel akil oyunlariyla inga
edilen tablolardir. Izleyicisinden igten gelen bir deneyim degil, kurdugu bil-
meceleri ¢6zmesini isteyen Picasso gibi sanatgilara ters gekilde, Tarkovsky, tii-
miiyle kalbin derinliklerine hitap eder.

Sanat Eserinin Katmanlar:

Biiyiik bir sanat eseri bir sanat eserinin ulagabilecegi en yiiksek katmanla-
ra erigebilme imkanuyla biiyiik olur. Iglerinde sonsuz alt katmanlar barindiran
dért katman kabaca sanat eserinin erigebilecegi diizeyleri temsil edebilir. Bu
katmanlardan birincisi, eserin (mesela bir filmin) gériiniirdeki ¢iplak gergek-
lik boyutudur. Filmler agisindan degerlendirmeye kalkarsak, her film bir “ger-
cek hikdyeye” sahiptir. Bu katman kimi zaman belirli ve anlagilir formda, ki-
mi zamansa standartlarin olduk¢a diginda degerlendirilebilecek bigimlerde
olabilir.

Sanat eserlerinin ikinci katmani, o sanat eserinin alegorik anlamlarint
kapsayan katmandir. Alegorik anlamlar ¢ogunlukla sanatginin kast ettigi ama
sembollerin arkasina gizledigi anlamlardir. Picasso’'nun sanatinda agirlikli ge-
kilde inga edilen sey budur. Bir tiir entelektiiel bulmaca... Sanatgi alegoriyi
entelektiiel bir bulmaca olarak kurarsa, alegori, daha iist katmanlara hizmet
edemez ve ilk katmanla birlikte gakilir. Biiyiik bir sanat eserinin ikinci kat-
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mant bu agidan ¢ok dnemlidir. Daha iiste agilamayan bir ikinci katman an-
lamh degildir. Entelektiiel sembollerin reddi ve bunun yerine siirsel imgeler-
le kurulan bir ikinci katman Tarkovsky filmlerinin ortak &zelligidir. Digari-
dan bakan bir izleyici bu katmani alegori olarak tanimlar; ancak sanatginin
alg1 diizeyinde bambagka bir seydir o. Hakik? sanatgiyla kelime ya da goriinti
miihendisini ayiran ana &zellikler bu katmana ve bu katmandan yiikseligle
iligkilidir.

Sanat eserleri alegorik katmandan bir iist katman olan tinsel katmana
erigtiklerinde biiyiik sanat eseri degeri kazanirlar. Bir sanat eserinde tigiincii
katman, altindaki iki katmani yonlendiren, o katmanlari kendi iginde eriten
bir yapiya erigtiginde, o sanat eseri bagyapit olarak anlam kazanir. Bu, tiim sa-
nat eserleri igin degisik oranlarda gecerlidir. Edebiyatta alegorik katmanla
tinsel katmanin iligkisi bagka iken, sinemada bambagka bir iligki bigimi olu-
sabilir. Ancak degisik iligki bigimleri hakikatin aragtirlmasinda sanatin kat-
manh yapisina yonelik gergekligi degistirmez. Tinsel katman, aynen bir mis-
tik deneyim gibi, sanat eserini, izleyicisinin (okuyucusunun) kendi ruhsal de-
neyimine ortak eder ve eseri, her kisinin kendi deneyiminde, kendi tinselli-
ginde yagatr. Boylece eser, kiiltiirden, tarihten, zamandan ve coprafyadan ba-
gimsiz olarak yagar. Artik, alegorik katman sanatginin gizli niyetini saklamak
tizere kullandip1 sembollerin cirit attig1 bir alan degil, her kiside farkh bir de-
neyime imkan veren ve tinsel alanla biitiinlesen bir alan olur. Gergeklik kat-
manu ise ilk andaki gériiniirliigiinii yavag yavas yitirip, hakikate agilan bir ka-
ptya dogru déniigmeye baglar.

En ist katman, bir mutasavvif deneyimi gibi bir deneyime imkan veren
marifet/hakikat katmanidir. Tinsel katmana ulagabilen, ancak hakikat kat-
maninda yiiziini dahi gosterememis ¢ok film vardir diinya sinemasinda. Zira
tinsel katmandaki deneyimin hakikatle iligkili tarafi 5nemlidir bu katmanda.
Her biiyiik sanat eseri, dini olsun olmasin tinsel katmana ulagabilir. Zira ruh-
sal deneyimin dini bir zeminden hareket etmesi gerekmez. Ancak hakikat
katmani tinsel katmandaki deneyime, hakikatin ait oldugu vahiy toprakla-
rinda soluk aldirir. Sadece ruhsalliga agilmaz o kapi, ruhsalligin dogru yoldan
hakikate yiiriimesine de vesile olur. Faust'un Mephisto tarafindan yénlendi-
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rilmek istendigi alanin ruhsalhgina karsilik, Hz. Peygamber’in (s.a.v.) sid-
ret’il miinteha’nin da &tesine ulagtig araglan kullanan bir ruhsallik... Tar-
kovsky, filmlerinde bilingli ya da bilingsiz ama mutlaka ikinci olana agilma-
y1 amaglar.

Peki, Tarkovsky, insanlik i¢in hayati énemde gérdiigii sanat kendi eser-
lerine nasil yansitmigtir?

Ivan’in Yitirdigi Cocukluk

Dahaiilk filmi van’m Cocuklupu’nda bile diinya sinemasinin ¢ok biiyiik bir
yonetmen kazandigy ifsa ediliyordu adeta. Zira farkh bir algilamanin, hayat
daha 6énce egine pek rastlanmamig bigcimde yansitmast s6z konusuydu. Gérii-
niirde bir savag filmiydi fvan'in Coaddugu; ama derinden bakan igin insanl-
gin kadim sorularina odaklaniyordu.

Savas, dzellikle ailesini o savagta kaybetmigse bir ¢cocugun hayatini nasil
etkiler? Savagin, insan ruhunda yaratug giiriimenin, hi¢bir savag goriintiisi
verilmeden aktarilmasi miimkiin miidiir? Tarkovsky, fvan'in Cocuklugu'nda,
savagin bir ¢ocugun i¢ini yavag yavag kemirerek onu nasil kupkuru biraktigi-
ni1 gozler 6niine serer. Ancak ¢ocuk ruhu yine de bu kuruluktan ¢ikigin yolla-
rint arar. Riiya, ideal ile giinliik hayatta yaganan gergeklik arasindaki vahim
celiskiden kurtulmak, i¢ huzur ve uyumu saglamak, ¢ocukluga geri dénmek
icin hi¢ olmadigx kadar giiclii bir sinematografik arag olarak kullanilir.

Filmin yiizeysel gergekliginde bir savag vardir. Zamansiz biiytimiigtiir Ivan.
Savag onu kurulagtirir. lzleyiciler Tarkovsky’nin bir kahraman yaratmasin
beklerler. Yiizeyde 6yle bir algilama da mevcuttur elbette. Ancak bu “kahra-
man” ¢ocuk gériintiisiiniin ardinda ¢ocuga ait tiim &zelliklerini, sadece riiya-
ya ait zamanda yagadiklan harig, kaybetmig bir zavalli vardir. Yénetmen son-
raki tiim filmlerinde yapacag gibi, filmin iizerine yerlestigi hikiye zeminini
sadece bir ¢ikig noktasi olarak kullanir. Onemli olan anlaulan olay degil, in-
sanin en derin ve yiikseklerindeki imkanlanint aragtirmakur. Paradjanov’un
son dort filmine ilham olacak olan da budur. Tarkovsky, riiyayy, siirsel meta-
for yaratmak igin kullanir. Ancak bu metaforlar ikinci katman olan alegorik
katmanda kalmazlar. Bir iist katman olan tinsel katmana agilan film, o kat-
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manda ¢ocuk ruhunu ve o ruhun yiikselmelerini yasatir seyirciye. Bariz ve cok
aci1 bir ¢atigma vardir. Sonraki tiim filmlerinde degisik sekillerde yasayacak
olan bir ¢atigma. Cocuk ruhunu, kupkuru bir zombiye déndiirme tehlikesi
olan bir ¢atigma. ..

Ancak Tarkovsky karakterleri lvan’dan Kurban filmindeki Alexander’a
kadar bu ¢atigmadan ¢ikig i¢in ruhsal barinaklar icat ederler. Barinaklar bir
kagis degil, digarinin insam kemiren acimasizhigina direnmenin imkanim
icinde barindiran riiya ve hakikat iliskisidir. lvan, bakiglarindaki ¢ocuk paril-
tisin1 ondan ¢alan savagin acimasizliina, riityalariyla cevap verir. Ugar, deniz
tistiinde yiiriir, agik olur...

lvan'in Cocuklugu, Tarkovsky’nin daha ilk filminde, alegorik katman is-
gal edecek entelektiiel bilmecelerle ilgilenmedigini, o katmani, ancak tinsel
ve hakikat katmanina yiikselebildigi ve o katmanlar i¢inde eriyebildigi kada-
niyla kabul ettigini vurgulamaktadir adeta. Kuru simgeler degildir lvan’m Co-
cuklugu filminde riiyalarda gérdiiklerimiz. Bir sairin i¢ ¢atigmasindan ve ha-
kikatin kendisine goériinen kadarindan damitilan imgelerdir. Sinemada belki

de ilk defa bu kadar giiglii bir ritya mantig: kurulur fvanm Cocuklugu filmi ile
birlikte.

Nereye Gidersen Git Senle Gelecek Olan “Sey”in Ifsasi: Solaris

Solaris, Tarkovsky'nin “bilim-diiglem” diye tamimladigi ve diger filmleri
arasinda daha az sevdigi bir filmidir. Ancak bu demek degildir ki Solaris zayif
bir filmdir. Hayir, Solaris de diger alt1 Tarkovsky filmi gibi bir bagyapittir. Sta-
nislaw Lem’in ayni isimli romanindan uyarlanmigtir film. Ancak romandaki
olaylar, sadece, Tarkovsky’'nin asil derdini aktarmak i¢in kullandig1 bir ¢ikig
noktasidir. Basit bir bilim-kurgu filmi yapmamustir Tarkovsky. Oyle bir niye-
ti de olmamugtir, ne Solaris'te ne de Izsiiriicii/Stalker'da. ..

Solaris, Tarkovsky’'nin kadim sorunlan olan hafiza, vicdan azab, giinah,
sevap ve insan ruhunun bu sorularla iligkisi tizerine oldukga derin bir filmdir.
Hayatimizda, yagadiklarimizin, yaptigimiz hatalarin ve igledigimiz giinahlarin
bir geri déniisii olsaydi ne olurdu? Insan, giinahlarini, hatalarini, velakin nef-
sinin bodrum katina atip unutmay tercih ettigi seyleri vicdan azabi olarak
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tekrar 6niinde goriirse, bu durumla nasil bagsedebilir? Normal olan hangisidir?
Unutmak mi, yoksa hatirladigimizda yasadigimiz yogun act m1?

Tarkovsky Solaris’te, insanhga, unutulan seyleri hatirlatmayr amagliyor.
Hari’nin, bir vicdan azab olarak her gidisten sonra daha giiglii ve daha biiyiik
acilar vererek geri donmesi ne demektir? Kris'in yiizlegsmesi kendi vicdaniyla-
dir. Insanin ¢ogu zaman yasamamay tercih ettigi bir yiizlesmedir bu. Tar-
kovsky, insan kag milyon 1sik yili uzaga giderse gitsin vicdani onunla birlikte
gelir, demek ister aslinda.

Solaris’in en 6nemli izleklerinden birisi vicdan azabiyla ve ge¢miste islen-
mis giinahlarla yiizlesmekte aska verilen 6nemdir. Kris, Hari'ye olan agkinin
giiclinii, ancak icine isleyen ¢ok biiyiik acilar sonucu kegfedecektir. O agk
hem aci, hem de sagaltic1 bir gii¢ verir ona. Déniigtiiriir Kris'i.

Uzay gemisinde kendileriyle yiizlesen ve sonradan Izsiirsicii filminde daha
derin bir sekilde ortaya ¢ikacak olan karakterler, insanligin cesitli yiizlerini
temsil ederler. Kris, Snaut, Sartorius... Her birisi ¢esitli diigiincelerde olan in-
sanlardir. Pozitivist bilimin ¢ektigi duvarlarin yikilmasi igin gerekli olan yiiz-
lesmedir, Solaris gezegeni aracilipiyla gerceklesenler. Bilimden, deneylerde
gozlemlediginden bagka bir geye inanmayanlara, insan denen varligin derin-
liklerini anlamak igin, kendi vicdanlariyla yagayacaklari aci verici yiizlesme
yeterli olur. Kris yiizlesmesini Hari araciliiyla yasar. Hari her geri déniisiinde
Kris'i biraz daha doniigtiiriir. Acinin tamam oldugu an, sagaltici bir zemini ku-
rabildigi andir. Artik Kris, Solaris gezegenine gitmeden 6nceki Kris degildir.
Degismistir. Yiizlesmeleri degistirmigtir onu.

Solaris bir ¢agnidir tim insanhga. Ozellikle modern insana... Rasyonel
akildan ve gozlemledigi olaylarin verdigi bilgiden bagka bir bilgi yontemi ve
hakikat tanimayan insanhga bir ¢agri... Insan ¢ok derin bir varliktir. O de-
rinligini anlayabilmek i¢in ¢ok uzaga bakmak gerekmez. Vicdana ve igine dé-
niince insan, uzayin derinliklerinde bulamayacag bir derinlik bulacaktir ken-
di icinde. Kris bu derinligi ¢ok biiyiik acilar ¢ekerek kegfeder.

Solaris, diinya sinema tarihinin bana kalirsa en mitkemmel iki (igii eserin-
den olan Izsiiriicii filminin bir 6n hazirhg: gibidir. Izsiiriicii kadar mikemmel
degildir belki; ama insanin derinliklerine, hafizasina, vicdanina, kalbine, ru-
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huna yaptig1 dalislarla yine de sinema tarihinin en énemli filmlerinden biri-
sidir. Tarkovsky, bu filmiyle Ivan'in Cocuklupu’'nda ulastig: tinsel katmanin da
tistiine goz kirpmigtir. Hakikat katmani zaman zaman yiiziinii gésterip kaybo-
lur filmde. Solaris de Izsiiriicii gibi, insana, dogaya ve hakikate bir biitiinliik
icinde bakan bir algilamanin triiniidiir.

Solaris insanun derinligiyle uzayin genigligi arasinda sinematografik bir
kosutluk kuran muhtesem bir plan-sekans ile biter. Tarkovsky bu plan-se-
kansta yiikseldik¢e derinlesen, derinlestikce yiikselen arayiginin ipuglarim
verir gibidir.

Hakikatin izinde: Izsiiriicii

Yazinin daha &nceki boliimlerinde bir sanat eserinin dért ana katmana
ulasma imkdnindan bahsetmigtik. “Yiizeysel gerceklik”, “alegorik”, “tinsel”
ve “marifet/ hakikat” katmanlar... Bu dért katmanin en miikemmel sekil-
de ortaya konulabildigi filmlerden olan [zsiiriicii / Stalker, bir sanat eserinin
ulagabilecegi zirvelerin en yiikseklerinden ve bana kalirsa sinema tarihinin
en 6nemli iki @i¢ filminden birisidir. Bir filmin siire, tinsel alana ve oradan
da hakikat katmanina bu kadar etkili bir sekilde uzanabildigi ¢ok az film bi-
liyorum.

Bir bilim kurgu hikayesini ¢ikig noktasi olarak segen Tarkovsky, bu ¢ikig
noktasindan hareketle insanin en temel ruhsal ¢atigmalarina, krizlerine 151k
tutar. Bilinmeyen bir zamanda, bilinmeyen bir iilkede bir yere meteor diis-
miigtiir. O meteorun bulundugu alana bir takim inceleme ekipleri génderil-
mig, ama higbirisi geri ddonmemigtir. Bu alan “Zone / Bolge” olarak adlandiri-
lir ve ziyarete kapanir. Ciinkii burada oraya giren her insanin isteginin ger-
ceklestigi bir yer vardir: “Room / Oda”. lzsiiriicii, bu bolgeye istekli kisileri go-
tiiriip onlarin isteklerinin gergeklesmesini saglayan kisilerden birisidir.

Birisi ilhamimi kaybetmis bir yazar, digeri bir bilim adami olan iki kisiyi
bolgeye gotiiriir lzsiiriicii. lzsiiriicii, Yazar ve Profesor giktiklan yolculukta
kendilerine dogru yol aliyorlardir aslinda. Yiizeydeki &ykiisiiyle bir yolculuk
s6z konusudur. lzsiiriici’niin soyledigine gore ¢ok tehlikeli olan bir bakir bsl-
gede, Bolge’de yolculuk...



HAKIKAT SINEMASI /95

Filmin “gercek” katmani, yani goriiniir hikdye boyutu bundan ibarettir.
Ancak, filmi asil nemli yapan sey, insan ruhunu gériiniir kilmadaki beceri-
sidir. Bir cagdag dervis olarak Tarkovsky, adeta bir modern zaman Mantiku't-
Tayr' yapmugtur.

Biiyiik mutasavwif Feridiidddin Attar'in Manttku't-Tayr baglikli eserinde,
kuglar, padigahlar “Simurg”u bulmak iizere yola ¢ikmak isterler. Onlara en
bilge kus olan “Hiithiit” énderlik edecektir. Kuglarin tek tek gelip kendileri-
ne dair konugmalarindan ve bunlardan gesitli 6zelliklerin tasavvufi tahlilinin
yapilmasindan sonra kuglar Hiithiit'e bagka sorular yoneltirler. Cevaplardan
sonra kuglar yola diismek isterler. Oncelikle Hiithiit onlara agiklayict bir ko-
nugma yapar. Fakat bu konugmanin ardindan kuglarin ¢ogu gesitli bahaneler
6ne siirmeye baglarlar. Hiithiit tek tek bahaneleri cevaplar. Bahanelerin so-
nunda bir kugun yolu anlatmasini istemesi iizerine Hiithiit Simurg’a ulagmak
icin gidilecek yolu anlatir. Agilmasi gerekilen yedi vadi vardir, hepsi de ¢etin-
dir. Vadiler sirasiyla Talep, Ask, Marifet, Istigna, Tevhid, Hayret, Fakr ve son
olarak da Fena vadileridir. Hithit bu vadilerin her birini anlatir, daha sonra
etkilenen kuslar yola koyulurlar. Binlerce kugun ¢iktign yolda sadece otuz kug
Simurg'un dergdhina varabilir. Sonunda Simurg’'u gérdiiklerinde ise Si-
murg’un kendileri oldugunu fark ederler; dergah aslinda bir aynadan ibarettir.

Izsiiriicii filmi de aynen Mantiku’t-Tayr gibi tasavvufi anlamaya agik bir
filmdir. Filmin tinsel katmanyi, diger katmanlarini icerecek ve kapsayacak ka-
dar genisler. Insanin hakikat arayisinin bir disavurumu olan filmde, bu aray-
sin gesitli vechelerini géziimiiziin 6niine getirmemizi saglayan Tarkovsky, bir
sekilde hakikatle iligkisi agisindan ii¢ ayr insanla bizi kargt kargiya getirir.
Mantiku't-Tayr'in degisik 6zelliklere sahip kuglan gibi...

Modern Bau diisiincesinin rasyonel akli, daha ¢ok Profesor ile goriiniir
haldedir. “Soyutlamayla diigiinmeyi bile beceremiyorsun. Belki profesorsiin ama
cahil olamindan...” diyerek Profesor’ii agagilayan Yazar agisindan insan hayati
anlamini sanatta bulur. Solaris gezegeninin éniinde kendileriyle yiizlesen ve
insanligin belirli diigiince ve duruglarini temsil edebilecek olan Snaut, Sarto-
rius ve Kris gibi, Izsiiriicii filmindeki Yazar ve Professr de iki ayn yonelimi
temsil eder. Birisi rasyonel akli, digeri sanatin sezgisini... Ancak her ikisinde
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de eksik olan seyler onlarin kendileriyle yiizlesmesine engel olur. Insan en de-
rinlerinde her zaman kendi eksiliklerini ve korkularini bilir ve yagar. Sadece
orastyla yiizlesmek gerekir. Hem Yazar'da, hem de Profesor'de yiizlesmeyi en-
gelleyen seydir bu korku. Gérmemeyi, oralara kadar inmemeyi tercih ederler.
Ciinkii o kaz1 ac1 veren bir kazidir. Solaris'teki Kris'in ¢ektikleri gibi. ..

Tarkovsky burada modern bilimin kargisina basitce sanati gegirmez. Sana-
tin da bilimin de ancak bir bagka 6zellikle anlam kazanacagini tartigir: Iman-
la... Profesér ve Yazar bir seylere inanmayi terk ettikleri igin kurulagmigladir
belki de. Yazar, bunun farkindadir. Profesér’iin ise boyle bir farkindaligi dahi
yoktur. Tam bir iman insant olan Izsiiriicii ise kendisini bagkalarinin hizmeti-
ne adamug ac1 geken birisidir. Yazar, sanatin giiciine inanur, ancak giiphecidir.
Iman etmeyi, dua etmeyi kusur olarak gériir. Profesor’iin ise bir ideali vardir.
Koti degildir. lyilik igin Bolge'yi yok etmek ister zaten. Tipik bir Aydinlan-
ma disiiniirii gibi degil mi?

Aydinlanma diigiincesi, Tanr’y1 “kovarken” insanligin ¢ocukluktan yetis-
kinlige gececegini diigiiniiyordu. Oyle inariyordu... Aydinlanma diiiiniirleri
dini, hayattan gikararak insanlhga iyilik ediyordu! Cocuk ruhunun Tann ile
kurabildigi saf iligkiyi gormezden gelerek... Profesor, Aydinlanma diisiiniirii
gibidir bir anlamda. Yazar ise modern kurulasmanin son derece farkindadr.
Aynen modemist sanatgilar gibi ¢oliin biiyimesini kendi varligi ile teghir edi-
yordu adeta. Ama eksiktir, o yiizden korkuyor, o yiizden bir tiirlii eksikligini
bildigi seyi tamamlamay1 ve o ¢élden kurtulmayi beceremiyordur.

Bolge'ye ulasan Yazar ve Profesor, Oda’ya lzsiiriiciyniin rehberliginde
yolculuk ederler. Ancak burada kisa yol asla tercih edilmez. Kisa yollar teh-
likeli; uzun ve dolambagh yollar giivenlidir. Kisa yol rasyonel aklin, uzun yol
ise bir mutasavvifin hakikat deneyimine benzeyen bir sezginin tercihidir.
Modern diigiince kisa yollara meftundur. Ancak kisa yollarin batiga, yok
olusa ve uguruma siiriikleyecegini anlayabilecek algi kanallarimi ¢oktan ka-
patmugtir. Ta ki ugurumun 6niine gelinceye kadar ugurumu fark edemenmis
olmasi bununla ilgili... Bir mutasavvifin seyr-ii siilik deneyimine benzeyen
bir deneyimdir Bolge'de yolculuk. Her agama bir bagka algi diizeyine, haki-
katin bir bagka yiiziine kargilik gelir. O yiizden Mantiku’t Tayr ve bir¢ok bas-
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ka tasavvufi eser ile Izsiiriicii arasinda yogun iligkiler vardir. lligkinin, Tar-
kovsky'nin bu eserleri okumasindan kaynaklanan bir iligki olmas sart degil-
dir. Hakikatin deneyimlenmesindeki ortaklik ve ezeli hikmeti kavramakla
ilgili gesitli geleneklerdeki benzerliktir, bu eserleri bu kadar ortak bir zemin-
de bulugturan.

Cesitli zorluklardan gegildikten sonra Oda’nin 6niine kadar gelinir. Ama
Yazar ve Profesor kendilerinde Oda'ya girme cesaretini bulamazlar. Ciinkii
Oda'da en derin, acilardan biiyiiyen en biiyiik istekler gergek olmaktadir. Tar-
kovsky, dil ile séylenen ve yiizeyde yasanan gergeklik ile en derinde gizli olan
ve ancak vicdanla yiizlesmek sonucu ortaya ¢ikan hakikat arasindaki bagi, So-
laris'ten sonra ¢ok daha giiglii bir sekilde Izstiriicii'de de vurgular.

Oda’nin hemen 6niinde hepsinin ahlak? zaaflari, korkular ortaya ¢ikar.
Profesér, Oda’y1 yok etmek iizere oraya gelmigtir. Ciinkii kéti niyetlilerin
Oda’ya girip isteklerinin gergeklegsmesi sonucu insanliga zarar gelecegini di-
sinmektedir. Bu 6zelligiyle Dostoyevski’nin Ecinniler romanindaki bir karak-
terine benzer Profesor. Hem inanmak ister, hem de inancina izin vermez; hem
inanir, hem de inanmanin getirdigi yiikii tagimaya razi olmaz... Ancak Dos-
toyevski veya Tarkovsky'nin yaratabilecegi derinlikte bir durum...

Yazar'in da kendisiyle ve en derin acilariyla yiizlesmeye cesareti yoktur.
Manuku't-Tayr'da Hiithiit ve kuglarin gegtigi, zorluklarla dolu vadilerin ben-
zerlerinden lzsiiriici’niin yol gostermesi ile gegen bu iki kisi, en 6nemli yerde
takilip kalmistir. Ciinkii gegtikleri vadilerin onlardan istedigini gergeklestire-
memiglerdir. Oda’ya gelinceye kadar seyr-ii siilik deneyiminin gerektirdigi ol-
gunlagmayi... Ne inanglari, ne kendilerine giivenleri, ne ahlaklari buna yet-
memigtir. Daha da énemlisi, zincirlerinden kurtulmak i¢in kullandiklar1 akil
ve sezgileri, iman olmayinca onlarin zincirlerini daha da perginlemistir. Fe-
na'ya erecekleri ve huzur bulacaklan yerin bir adim &tesinde bulunduklar
halde imanlari olmadif igin iceri girmeye cesaret edememiglerdir.

“Burada kimler Oda’ya ulasmakta basarili oluyorlar?” sorusuna lzsiiriicii “iyi-
ler ya da kétiiler deffil, ama umutsuzlar” diye cevap verir. Bélge ve Oda, umu-
dunu, tutunacak dalin1 (Tanrt’y1) yitirmis insanlik igin tek umuttur. Iman et-
meyi unutmus insanlik igin bir umut profilidir Izsiiriicii. Sevgide ve 6zveride
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kurtulugu bulan, Bélge'yi “anayurdu” géren birisi. Bolge harici her yerin ken-
disi icin hapis oldugunu sdylemesiyle, “yurdundan ayn diigmiig neyin hikaye-
siyle” ne kadar da ortiigiiyor! Bélge, insanlik igin bir anayurt, belki, kendisin-
den uzaklagtirip sahtesine teslim oldugumuz hayatin bizzat kendisi! Hayata
atilmig insanin, istekleriyle ve kendisiyle yiizlesmesi igin, bencilliklerinden
6zveriye yolculuk etmesi belki de.

“Zayiflik harika bir geydir, giig higbir sey. Bir insan yeni dogdugunda zayif ve
esnektir, 6ldiigi zaman ise sert, kaskat: ve duygusuzdur. Bir agag biiyiirken
zayif, esnek ve tazedir. Kuru ve sert hale geldiginde oliir. Sertlik ve giig 6lii-
miin arkadaglaridir. Esneklik ve zayiflik ise varolug tazeliginin ifadeleridir.
“(Lao Tzu... Filmde lzsiiriici’niin ifadeleri )

Entelektiiel birikimin iki kanadini temsil eden Yazar ve Profesor, lzsiirii-
ci'niin kargiik beklemeyen ozverisini, katiksiz imanini anlayamazlar. lzsiirii-
cii i¢in Bélge bu insanlik igin son umuttur. Onu yok etmek insanhg da ugu-
rumunda yalniz ve umutsuz birakmak demektir. Filmin finalinde kanisina “Ar-
tik kimse oraya gitmek istemeyecek, aruk kimse inanmiyor” diyerek aglayan lzsii-
riicii'ye, kendisini 6zveriyle ve kargilik beklemeyen agkla seven karnisi “gotiire-
cek kimse bulamazsan beni gétiir” diyerek sefkatle ve sevgiyle kargilik verir. Co-
cuklari, izsiiriiciilerin gocuklarinda sik olan bir mutant ¢ocuktur. Ayaklan
yoktur. lzsiiriicti, kansina “ya sende de ise yaramazsa?” diye cevap verir. Bu
ciimle bir siiphe ciimlesi midir? Bana kalirsa degil! Bu ciimle, insanlik igin
umudu imanda géren bir inang insaninin inancini kaybetme korkusudur. Is-
tegin gergeklesip gerceklesmemesinden ¢ok, o imanin dimdik ayakta kalmast
6nemlidir. Umudun olmasinin, o umudun gergeklesmesinden ¢ok daha
6nemli olmast...

Izsiiriicii’niin en sonunda ayaklar olmayan mutant ¢ocugun bir “mucizesi-
ne” gahit oluruz. Beethoven’in 9.Senfonisi Nostaghia’da Domeniko’nun ken-
dini kurban edisinde oldugu gibi insanin ruhsalliginin bir zafer taci olarak du-
yulur sahnede... Cocukta bedensel eksiklikler vardir ama ruhsal agidan mu-
cizevi bir gocuktur o... Insanliga umudun bitmedigini, ruhsal miicadelenin
siirekliligini duyurur Tarkovsky.
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Daha 6nce belirttigimiz gibi Izsiiriicii filminin yiizeyinde bir yolculuk
var. Alegori katmaninda ¢opu izleyicinin sembol olarak degerlendirebilece-
gi siirsel imgeler var. Ancak Tarkovsky'nin bakis diizeyiyle kendi “gérii”sii-
nii yakinlagtirabilenler igin, bu semboller bir bagka seyi isaret eden entelek-
tiiel bilmeceler degildir. Tinsel katmaninin agilmast ve deneyimlenmesiyle
alegorik ve ger¢ek katmanlarinin anlam kazanmasi séz konusudur. Ve haki-
kat katmanina agilmasindaki becerisi Izsiiriicii'yii, ¢ogu zaman bir dini dene-
yim, seyr i siilik yiikselmesinin binegi, bir ibadet ve tefekkiir ortami haline
déniigtirir.

Izsiiriicii’'niin acistyla acilanmak ve kendi acilarimizin, arayislarimizin kay-
nagina dogru yolculuk imkani... Neden saf ve temiz bir imana sahip degiliz?
Zaman zaman Yazar kadar giipheci, Profesor gibi mantik¢i olmanin getirdigi
ruh fakirligimizi anlama imkanut... Her izleyisimde ayn bir deneyime imkan
veren bir hazine... Bir kanatta Yazar'in, ikinci kanatta Profesér'in oldugu
ama ucamayan kus icin eksikligin nerde oldugunu kegfetme imkani! Izsiiriicii
béyle bir film igte, her izlenigte yeni bir miicevherine sahit oldugunuz hazine.
Herkesin ayn deneyimine agik ve miisait biiyiik bir bagyapit...

[zsiiriicii’'niin konusu hakkinda konugabilmek ¢ok zordur. Bu sebeple ko-
nuyu konugmaya her tegebbiisiin bagarisizlikla sonuglanmast dogaldir. Nefes
kesici goriintiiler egliginde suyun altindaki mikro diinyaya yakindan bakip,
onlarla temaga ederken, Eduard Artemyev'in olaganiistii miiziginin bir duyu-
lup bir kesilen sesi egliginde derinlere dalmak... Miizigin, gérsel miizikle; za-
manin, bir riiya zamani haline déniisiip izleyiciyi bu zaman i¢inde yaganulan
“4n”"da ebediyete tagimasiyla da muhtesemdir Izsiiriicii. Incil'den, Kur'an'da-
ki Kiyamet Siiresi'ndeki ayetlere ¢ok benzeyen ayetleri dinlemek... Ruha,
goriintiiyle bu kadar yakin olunabilecegini kesfermek... lzsiiriici’niin kimli-
ginde Hz. Isa’nin safligini gormek... Goriintii agisindan olaganiistii olan o
dinlenme sahnelerinde, lzsiiriicii'niin, tartigan Yazar ve Profesor’e Incil’den,
Hz. Isa’min dirilip, yolculuk eden iki insanin yanina geldigi, ama o insanla-
rin Hz. Isa'nin yiiziini tanimadigi boliimii anlatirken kurdugu iligkiyi kegfet-
mek! Neden tanimiyoruz? Hakikatle iligkimizde yanhs yola tam olarak ne za-
man saptik?
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Sinematografi agisindan film, tek bir planda baglamig ve bitmis gibidir
adeta. Yogun bir zaman duygusu yaratilir. Ritm, o zaman duygusunun riiya-
nin hafifliginde kazandig1 devinimdir. Riiya ile uguyormus gibi hisseden in-
san, Izsiiriicit’yii de bir riiya zaman iginde kegfediyor adeta. Riiya iginde rii-
ya... Yazar, Profesor ve lzsiiriici'niin deneyimi riiya iginde kendi deneyimi-
miz haline déniigiiyor. Tarkovsky bu riiya ortami iginde “acayiplik” olarak
goriinebilecek higbir seyi Hollywood filmlerinde oldugu gibi “olaganiistiiliik”
olarak sunmaz. Riiyanin igindeki bir gergeklik diizlemine aittir onlar. Bu yiiz-
den bir hakikat olarak kegfedilmeleri ve yasanmalari zor degildir. “Digaridan”
bakinca ne kadar acayip gériiniirlerse géziiksiinler hi¢bir sahne filmin gémii-
lii oldugu riiya zamanui iginde gergeklikten uzak degildir. Bir uzaklik yaratmaz,
tam tersi icine gémiiliiriiz. Riiya iginde bir hakikat deneyimi olarak yasandik-
larinda asla yabancilik hissettirmezler. Sinemanin gériintiisiiyle, konusuyla
gelebilecegi kemal noktalarindan birisidir Izsiiriicii filmi. Sinematografisi,
“kal” degil tasavvufun amagladigi “hal”e odakh olmasi, ruhsal alana agilma
imkanini gdstermesi agisindan her ydnetmen igin egsiz bir kaynak olabilecek
mahiyettedir. Uzun planlar ve gergekligin gesitli yonlerini deneyimlememi-
ze imkén veren kamera kullanumu ile Izsiiriicii tinsel ve hakikat katmanlari-
na ulagma becerisini, sinematografisinin mitkemmelligiyle biitiinleyen ger-
cek bir bagyapittir.

Dogadaki canli cansiz her zerre Tarkovsky’nin vizériinde yagar. Canlidir
tiim evren ve insana bu canhlig: hissettirmeye ¢alisan Tarkovsky, insanhgy,
bir merhamet, sefkat ve bambagka bir alg diizeyine tagimay: amaglar. Izsiirii-
cit filmini izlemeyen, sinema sanatinin gergekten ne demek olduguna heniiz
sahit olmamgtir kanaatimce.

Sanatcinin Toplum ve Tarihle ligkisi: Andrei Rublev

Andre: Rublev, Tarkovsky'nin, sorularini bir sanatginin seyr-ii siilk’u ara-
cihigiyla ele aldig1 bir baska bagyapitidir. Andrei Rublev bir kilise ikon ressa-
mudir. Izsiiriici‘deki yolculuga benzeyen bir yolculuk Andrei Rublev’in tiim
hayatinda yaganir. Hayat, kendisini ve sanatinin amag ve anlamini kavraya-
bilmesi i¢in uzun bir yolculuk olmugtur. Ruhsalligini yitirmeye yiiz tuttugu,
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Bergman karakterleri gibi kimi zaman ruhsal miicadelesini gergeklegtireme-

yecegini diigiindiigii zamanlardan, Bergman karakterlerinin tersine zaferle ¢i-
kar Rublev.

Diger Tarkovsky filmlerinden farkli bir sey vardir Andrei Rublev’de. Di-
ger alu Tarkovsky filmi kronolojik olarak kisa bir zaman diliminde geger.
Ancak Andrei Rublev’in yolculugu tiim hayatina yayilir. Ulkedeki tarihsel
olaylar, istemeden de olsa birisini 6ldiirmesi, iktidarla iligkileri... Tarkovsky
diger filmlerinde genellikle tarihi, toplumsal veya “digariya ait” 6geleri ok
az ele alir. Ancak Andrei Rublev, sanatinin anlami toplumla, tarihle, iilkesi
ve insanlarina kargt sorumluluguyla sekillenen bir sanat¢inin uzun yolculu-
gun anlatr.

Konugmay: ve ikon resmetmeyi birakan Andrei Rublev’i, dmriiniin son
deminde sanatina ve hayatna geri dondiiren nedir? Iste bu soru Ivanin Co-
cuklupw'ndan beri Tarkovsky’nin ana sorusudur. lvan’in sadece riiyalarda ya-
sattig cocuklugu, Andrei Rublev’e aradig seyi gosterir. Ruhsal miicadele ve
yiicelme isteginin bitimsizligini... Bergman'in ve kismen Bresson'un karak-
terlerinden farkh olarak Tarkovsky karakterleri miicadeleyi kesmezler. Mut-
laka ruhsal bir itici gii¢ onlan miicadelelerine geri dondiiriir.

“Deli Domeniko” ve Nostalghia

Nostaghia’da Gorgakov, Andrei Rublev’in yagadigina benzer bir kriz igin-
dedir. Inang krizi... Ancak onu da Andrei Rublev’i kurtaran geye benzer bir
itici gii¢ kurtaracaktir. Andrei Rublev’e igindeki biiyiik giicii ve ruhsalligini
hatirlatan Boriska'nin ¢ocuk safligindaki inanciydi. Gorgakov'u Domeni-
ko’nun ¢ocuk safligindaki imant kurtarr.

Gorgakov, Izsiiriicii’deki Yazar gibidir. Ancak Izsiinici‘de Oda’nin niin-
de oraya girmeye cesaret edemeyen Yazar’a karsilik, Gorgakov Domeniko’nun
rehberliginde cesaretle girer havuza. Ateg denizinde mumdan gemilerle yol
alan Seyh Galib’in “Ask™ gibidir Gorgakov. Domeniko, Gorgakov’a “Hiisn"ii
gostermigtir ¢linkii. Dilleri de agan bir géniil bagi kurmugtur iki insan.

Nostalghia Tarkovsky'nin riiya sinemasinin giiciinii gok yukarilara tagidigt
bir bagka bagyapitidir. Tinsel ve hakikat katmanlarina agilma giiciiyle ayrica
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6nemlidir. Sinema perdesinin bir ibadet mek4ni haline déniigtiigii filmlerden
birisi. .. Sinematografisi ile bir riiya gibidir. lvan'in Cocuklugu filminde ve son-
raki Andrei Rublev filminde nispeten ayrik riiya ve “gergeklik” boyutlan, Ay-
naile birlikte Nostaghia’da adeta birbirinden ayrilamayacak bir birliktelige ka-
vusurlar. Nostalghia kendisi riiya olan bir filmdir.

“lnsanoglu dinle!

Senin iginde su, ates...

Ve sonra kiil...

Ve kiiliin igindeki kemikler.

Kemikler ve kiiller!

Gergekligin iginde veya...

Hayalimde degilken, ben neredeyim?

Iste yeni anlagmam:

Geceleri giinesli olmali...

Ve Apustos da karls.

Biiyiik seyler sona erer...

Kiigiik geyler baki kalir.

Toplum béylesine pargalanmaktansa...
Yeniden bir araya gelmeli.

Sadece dogaya bak

Hayatin ne kadar basit oldugunu géreceksin.
Bir zamanlar oldugumuz yere dénmeliyiz...
Yanlig tarafa dondiigiimiiz noktaya.
Hayatin ana temellerine geri dénmeliyiz...
Sular kirletmeden. ..

Deli bir adam size...

Kendinizden utanmaniz1 soyliiyorsa...

Ne bigim bir diinyadir buras:!

Simdi miizik/ Miizik!

Ah... Anne!

Baginin etrafinda dolagan...

Ve sen giildiikge berraklagan...

O hafif gey havaymig.”
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Ve Kurban

“Insan hep bagkalarina kargi savundu kendisini... Bagka insanlara, dogaya
kargi... Durmadan dogaya kargi gii¢ kullandi. Sonug; giice, siddete, korkuya,
bagimliliga, dayanan uygarhktan bagka bir sey degil. Teknik ilerleme denen
seyin bize getirdigi tek sey konfor olduy; bir tiir ‘hayat standardr’. Tabii, bir
de giicii korumak igin geligtirilen giddet araglari. Vahgiler gibiyiz. Mikrosko-
bu cop gibi kullaniyoruz. Hayir, yanhg! Vahgiler maneviyata daha fazla
onem veriyorlar. Onemli bir bilimsel bulug mu yaptik, hemen kétiiliige alet
ederiz. Hayat standardina gelince, bir zamanlar bilge bir kisi ‘gerekli olma-
yan sey giinahtir’ demigti. Eger bu dogruysa uygarligimiz bagtan agag: giinah
tizerine kurulmugtur. Korkung bir uyumsuzluk edindik. Temelde bir bozuk-
luk var oglum. Maddi ve manevi geligimimiz arasinda bir bozukluk olugtu.
Kiiltiir, yani uygarhik bozuk... Bu laflardan biktim artik. Kelimeler, kelime-
ler, kelimeler... Konugmay: birakip bir seyler yapmay: goze alabilecek, hig
olmazsa deneyecek bir kisi ¢iksayd1.”

Offret | Kurban tiim filmleri birer dua olan Andrei Tarkovsky'nin son du-
ast. Hayatin ¢6llegmesinden ve ruhunun kagmasindan act duyan biiyiik bir sa-
natginun ciplak ayakla topraga temas etmesi... Oliim ugurumunun esiginde,
hayata adim atma imanunin serinligidir toprakla temasin sonucu. Yakici ama
aym zamanda umut verici bir duadir bu temas! “Her giin, ayni zamanlarda ve
bir ayin gibi aym sekilde yapilacak bir eylemin, diinyay defistirecegfini diigiiniiyo-
rum” diyen bir sanatginin, Hz. Ismail gibi sevdikleri ugruna kendini kurban
etme yakangt olarak Kurban, ¢6lde kurumug bir agaci yegertebilecek eylemin
ipuglarin verir.

Collegen toprakta kurumug bir agaci yeniden yegertmek miimkiin midiir?
Ancak iman ve o imanin mutlak bir ¢iktist olarak kurban olmakla miimkiin-
diir bu... Bir iman insam i¢in kurumug agacin yesertilebilecegine olan inang
zaruridir. Bagka tiirli varligini devam ettiremez giinki. ..

Alexander, ¢agin kiyametini géren birisidir. Bu kiyametten ¢ikigin yolu-
nu, her insanin kendi imani/ahlak? sorumlulugunun bilincine varip gereke-
ni yapmasinda goriir. Hayatinda ilk defa sorumlulugunu yerine getirebilece-
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gi bir firsat gelmistir 6niine. Sézlerden kurtulup eyleme gegme firsati... Kur-
ban olma firsati! Sorumluluk bilinci ile kurban etme/olma eylemi arasinda
dogrudan bir bag vardir. Kurban etmek, maddi varhgindan, kendisine ait
her seyden vazgegmek, sevdikleri i¢in kurban olmak anlamina gelir Alexan-
der igin.

“Ulu Tanrim! Ailemi, sevdiklerimi, Seni sevenleri ve Sana inananlari, kor
olduklar igin Sana inanmayanlari da esirge. Seni bir an diigiinmeyenleri
de... Onlar acinin ne oldugunu higbir zaman bilemediler... Bu saatte biitiin
umutlarini hayatlarini geleceklerini kaybettiler. Sana teslim olma firsatini
kagirdilar. Yirekleri korkuyla dolanlar, sonlarinin yaklagtigini hissedenler,
kendileri igin degil sevdikleri igin korkanlar... Onlan Senden, yalnizca
Senden bagka hig kimse koruyamaz... Sahip oldugum her geyi Sana verece-
gim. Cok sevdigim ailemi verecegim. Evimi yakacagim. Kiigiik Adam’dan
vazgegecegim. Dilsiz olacagim. Beni hayata baglayan her seyden vazgegme-
ye raziyim... Beni hasta eden bu &liimciil hayvani duygudan kurtulmama
yardim et! Tanrim bana yardim et!”

Sinema tarihinin en muhtesem dua sahnelerinden birisinde Alexander
boyle seslenir Tanri'sina. Adeta secdeye kapanmugtir; gzyaglan ve igtenlikle
dua eder. Onu hasta eden, 6liimciil, hayvani duygu umutsuzluktur. Cagin ve-
bast duasizligin sonucu olan umutsuzluk! Teslim olmayr unutmug insanlhigin
diigtiigii qukur olan kaygi ve umutsuzluk...

Hz. Ibrahim, Allah’tan gelen emri kendisine ilettiginde Hz. Ismail'in du-
rumu hig tereddiitsiiz kabul etmesi gibi, Alexander da sevdikleri igin kurban
olmay hig tereddiitsiiz kabul eder. Kurbarnunu kabul etmesi i¢in Rabbine goz-
yaglan i¢inde dua eder, yakarir...

“Rabbi onun duasini kabul etti ve onlarin hilesini uzaklagtirdi. Ciinkii O gok
iyi isiten, pek iyi bilendir. (Yusuf: 34)”

Kurban etmek/olmak duayla; dua da iman ile iligkilidir. Duanin kabul
edilebilecegine iman, kurban etme/olma eylemini, Allah ile insan arasinda
direk bir dikey iligki haline doniistiiriir. Iman, kurumus bir agaci tekrar ye-
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sertebilecek bir “Mutlak” olduguna imandir. Agaci yesertebilme umuduyla
sulamay: bir ayin haline getiren Alexanderin, akil hastanesine gétiiriiliir-
ken ogluna birakt en biiyiik miras da budur. Kurban etmek, bu mirasin
aktarilmasidir. Insanligin batakliktan kurtulabilecegi inancina yonelik bir
mirasin...

Tarkovsky’nin son duasi biterken, kamera, hepimizi kurumus agacin te-
pesinde yesermis olan bir dali aramaya iter. “Kiigiik Adam”, babasinin mira-
sina sahip ¢ikip kurumug agaci suluyordur. Agacin en tepesinde yegermis bir
seyler gormek umuduyla, yavagca devinen kamerayla birlikte dikkat kesili-
riz. Yegeren bir dal var midir anlagilmaz ama Kurban, yesermesi her zaman
iman ile miimkiin olan bir geylerin farkina varmamiza sebep olarak umudu
yesertir.






BESINCI BOLUM

- NG

AYNA’'DAN GORUNEN TARKOVSKY

S anatin hak ettigi sekilde algilanmasi icin nelerin gerektigi ile ilgili di-
siindiigiimde aklima birbirine benzer iki olay gelir.

Bu olaylanin ilki bir post-modemn “sanatgt” ile ilgili. Enstalasyon ¢aligma-
lanmin “satig fiyatlar” milyon dolarlarla ifade edilen Damien Hirst’iin Evim
Evim Giizel Evim baghkl bir caligmasi bir sanat galerisinde sergilenmektedir.
Ancak, serginin bagladig giiniin gecesinde bir temizlik gorevlisi eseri ¢6p san-
digr icin ¢Spe atar. Bu “calisma”, yansi igilmis kahve fincanlar, sigara izma-
ritleriyle dolu kiil tablalari, bog bira sigeleri, resim paleti, firgalar, merdiven,
seker ambalajlari ve yere yigilmis gazete ve dergilerden olugmaktadir. Geng
Ingiliz Sanatgilar diye adlandirilan bir grup kavramsal sanatginin en iinlii ve
kazanan iiyesi olan Hirst'in bu “¢aligmasina” milyon dolarlar bigiliyordur. Te-
mizlik gorevlisinin savunmast ise ilgingtir: “Onu gériir gérmez bir ah gektim,
giinkii her sey darmadaginikti. Bu bana pek de sanat eseriymis gibi gelmedi. Bu yiiz-
den de her seyi toplayip atam...” 1

lkinci olay Tarkovsky'nin de gosterimine katildigi Zerkalo / Ayna filminin
Moskova'daki galasinda olur. Film sonrasi Tarkovsky’ye filmle ilgili birgok so-
ru sorulur. Elegtirmenlerin filmi tartismasi o kadar uzar ki bir ara temiczlik go-

1 Kuspit, Donald (2006). Sanaan Sonu. (gev. Billent Dogan). Istanbul: Metis Yayinlari.
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revlisi kadin salona girer ve salondakilere, salonu temizleyecegini, iglerinin ne
zaman bitecegini sorar. Igerdeki elestirmenlerden bazilan kadina, orada gok
karmagik ve anlagilmasi zor bir filmi tartigtiklanini ve tartigmanin ne zaman
biteceginin belli olmadigini séylerler. Bunun iizerine temiczlik¢i kadin, filmde
anlagilmayacak hicbir sey olmadigini séyler ve devam eder: Sevdiklerinin ve
onu sevenlerin hakkini asla 6deyemeyecegini diisiinen ve onlan yeterince sevemedi-
gini ditgiindiigii icin vicdan azabt ve act ¢eken bir adamu anlatiyor film. Bu sézlerin
iizerine orada bulunan ve Rusya’nin yénetmen ve elestirmen olarak énemli
sinema adamlan Tarkovsky'ye bakarlar. Tarkovsky bu sézlere ekleyecek bag-
ka higbir seyinin olmadigini séyler ve konugmay bitirir.

Bence has sanat, anlagilmak igin éyle biiyiik bir entelektiiel birikim veya
bilgi ve gostergeler agisindan bir 6n hazirhik talep etmez insandan. Talep et-
tigi seyler, anlamaya agik bir akil ve géniildiir bana kalirsa. Sanat eseri ile ilig-
kiye giren insan, hayatin, diinyanin ve insanin, her seferinde kendi ruhsal du-
rumuyla baglantili bir katmanini kegfeder. Ancak, bunu hakkiyla yapabilmek
iin, sanat eseri ile insan arasindaki perdelerden miimkiin mertebe kurtulabil-
mek hayati 6nem tagir. Nasil ki, kesret ile vahdet iligkisini hakkiyla bilebil-
mek i¢in, mevhiim benligin ve giindelik hayattaki varolanlarn, hakikatle
aramiza soktugu perdelerden kurtulmak gerekliyse, sanatin uzandigi sonsuzlu-
gun anlagilabilmesi igin de, sanatla o sanat talep eden arasindaki perdelerin
kalkmas: gerekir. Sems ile Mevlana'y1 hatirlayalim.

Sems, Mevlana'dan biitiin kitaplarini bir havuza atmasini ister. Bu olay,
ashnda hakikate ulasmanin yolunu igaret eden bir remz olarak da okunabilir.
Perdelerden kurtulmanin bir sembolii... Fuzuli’'nin Leyla ile Mecnun divani-
nin 6zeti mahiyetindeki dizelerinde sdyledigi gibi “Agk imisher ne var ise dlem-
de, ilm bir kiyl-ii kaal imis ancak” diyebilecek mertebe iizerine diigiinmek, sana-
tin algilanmas igin de bir ipucu sunabilir bize.

Sanati “agiklamay1” amaglayan kuramlar, bir siire sonra, o kurama uygun
sanat eseri iiretmeyi sanatgilik zanneden bir sanatg figiirii de yaratir. Has sa-
nat eseri ve sanatgi ise bu kuramlarin hepsinin 6tesinde kalmaya devam eder.
Yazinin baginda verdigim ilk 6mek, kuramlarin yaratti “sanatg1” tipine ger-
ek yiiziinii gosteren bir kadint anlatir. lkinci 6mek ise, elindeki hazir sablon-
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lara ve kuramlara uymayan sanat eserini anlagilmaz ve kompleks goren, yani
her sanat eserinin kendi perdelerine yansiyan kadar ile meggul oldugu ve per-
denin 6tesini hi¢ hayal etmedigi igin saf sanati ve siiri anlamaktan aciz ente-
lektiieller giiruhunu... Bana kalirsa her iki olayin da bize anlatug sey, sana-
tin hakkiyla degerlendirilmesi igin bir tiir “Gmmiligin” gerekli oldugudur. Fu-
zuli'nin dizeleri de, Sems'in yapug: sey de iste bu tip bir timmilige ¢ikan yol-
lardir ashnda. Hz. Peygamber'in (immiliginden bahsederken de, asil anlagil-
mast gerekenin béyle bir immilik oldugunu disiiniiyorum: Agik bir zihin,
kalp ve sanata ve varliga agk ile bakig!

Sinema tarihinde en ¢ok sevdigim filmleri sorduklarinda, ilk iki siraya
mutlaka Tarkovsky’nin filmleri Stalker / Izsiiriicii ve Zerkalo | Ayna’y1 yerles-
tiririm. Bu iki film, sinematografi, kurgu ve senaryo bigimi agisindan birbiri-
ne pek benzemeyen filmler olmalarina ragmen, benim igin birbirini tamam-
layan ve sinema sanatinin ne tiir imkanlar tagidigini gosteren iki biiyiik bag-
yapittr. Nedense Izsiiriicii filmi iizerine yazmak ve konugmak nispeten daha
kolay gelmesine ragmen, Ayna hakkinda yazmak ve konugabilmek hep ¢ok
zor gelmigtir bana. Ayna’yt neden bu kadar sevdigimin akla mantga sigdira-
bilecegim pek fazla bir agiklamasini da yapamam aslinda.

Axyna filmini ilk izledigimde, kigileri, olaylar1 anlayacagim ve bunlarin bir-
birleriyle baglantilarini kuracagim diye oldukga zorlanmigtim. Zira Ayna'nin
sinematografi agisindan bigimi ve hikayeyi ele alma sekli geleneksel sinema-
ya aligmug insanlar igin ¢ok zor takip edilebilir bir durumdadir. Daha dogru bir
soylenigle hep hikaye anlatmaya odaklanmig sinema, hikayenin degil, ruh du-
rumunun, halin anlauldigy bir sekle déniigmiigtii Tarkovsky’nin filmleriyle.
Ayna ise belki de bu filmlerin en zor gériineniydi.

Bir filmin, bir aksiyonu, bir olay1 veya hikayeyi aktarmas: ¢ok zor bir gey
degildir. Mesela bir kisinin adam 6ldiirdiigii sahneyi aktarabilmek nispeten
kolaydir. Ancak ¢ok zor olan, ama ayni gekilde belki de sinemanin imkanla-
rina en uygun olan gey, adam 6ldiirmiig bir insanin gektigi vicdan azabim ak-
tarabilmektir. Vicdan azabi, sevgi, agk, iman, ruhsal olarak ac1 ¢gekme gibi so-
yut kavramlar, sadece hikayenin aktarilmas ile hissettirilebilecek seyler ol-
madig igin, sinemanin biiyilk yénetmenleri bu duygulan aktarabildikleri ve
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bu yénde seyirci ile sahici bir hemhal olmak bag: kurabildikleri i¢in biiyiik yo-
netmendirler. Tarkovsky'ye “Ayna’yt her izledifimde, izledigim filmin nasil olup
da bu kadar benim hayanm olabildigini gériince sagmyorum ve gozlerimden yaglar
geliyor.” yazan bir mektup yollayan bir kadinin hissettikleri ile filmin Mosko-
va'daki galasinda salonda bulunan elestirmenlere “bunda anlagilmayacak ne
var” diyen temizlik¢i kadinin samimiyetidir belki de, sanatginin ve sanat ese-
rinin bizden talep ettigi...

Ayna filmi bir prolog ile baglar. Kekeme olan bir gencin, bir psikiyatrist ta-
rafindan iyilegtirildigi bir prolog ile. Ama bu sahne aslinda, filmde yiiziini
gérmedigimiz ve derin bir ac1 ve vicdan azabi gektigini anlayabildigimiz ada-
min ¢ocugu olan Ignat'in televizyonda izledigi bir sahnedir. Bu sahne adeta
filmin 6zeti gibidir benim i¢in. Hayata ve insanlara kargi kekemeligimizin gi-
derilmesi ihtiyacinin! Ustelik uygun bir lzsiiriicii’niin dnciiliigiinde, bu keke-
meligimiz rahatlikla ¢éziime ulagtirilabilir!

Ayna’nin zaman kavramu ile iligkisi olduk¢a kaygandir. Film, esas zamanin
referanslandigh ve gegmisin, anularin ve rilyalarin ona referansla anlam kazan-
dign filmlerden oldukga farkhidir bu anlamda. Hasta yataginda aci geken Alek-
sei'nin (Tarkovsky?) gérdiigii rityalan, ¢ocukluk dénemine ait anilari, gocuk-
lukta gordiigii rityalan, o donemlere ait haber goriintiileri ve hasta olarak yat-
tif1 zaman, filmin iginde birbirinin igine girmis, birbiriyle keskin bir sekilde
aynlamayan bir durum arz eder. lki ayn gocukluk dénemi ve iki ayri gocuk-
luk dénemine ait riiyalarin da buna eklendigini diigiiniirsek gériiniirde anla-
stlmasi zor bir kurgunun oldugunu sanabiliriz. Ancak, bu gekilde filmin igin-
de 6znel bir riiya zaman olugturulmusg adeta ve o riiya zamani, uzun planlarla
da akug igin, bizi 6znel bir zamanla, ama kendi igimizde aktigint hissettigi-
miz 6znel bir zamanla bag baga birakiyor. Zaten film boyunca izledigimiz gey-
ler bir riiyanun serinliginde ve uguculugunda gériiniiyor ve bir riiya kadar da
icimize igliyorlar.

Cocuklugu, lkinci Diinya Savagi 6ncesi ve siiresine denk gelmis, bu done-
me ait savag anilan ile babasinin kendilerini terk etmesinin {ist {iste binmesi-
nin acisini yagamig Tarkovsky'dir aslinda hasta yataginda ac1 geken Aleksei.
Annesinin ¢ocukluk dénemine ait yiiziinii diigiindiigiinde, hem boganmakta
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oldugu karisinin yiizii akhina gelir. Zaten filmdeki en ilging noktalardan bir ta-
nesi, Aleksei’nin ¢ocukluguna ait hatiralarinda ve riiyalarinda goriinen anne
ile kanisim aym aktristin (Margarita Terekhova) oynamasidir. Yine Alek-
sei'nin 12 yaglanindaki ¢ocuklugunu oynayan oyuncuyla, ¢ocugu Ignat’i oyna-
yan oyuncu ayni oyuncudur. Bu ¢oklu rol dagitimy, filmde birgok agidan bir
riiya ortamu olugturmaya yardim etmis bence.

Tarkovsky Miihiirlenmis Zaman adl kitabinda filmi “Kendisi icin degerli
olan insanlann haklani 6deyemeyecegini, kendisine gosterilen sevgiyi, verilen onca
seyi hichir zaman gerefince karsilayamayacaginu diistinen bir insanun cektigi acilan
anlatmak istiyordum. Bu insan, onlan yeterince sevmedigine inaniyor ve bu, onun
icin gercekten aci veren katlanilmasi zor bir diigiince” ciimleleriyle agiklar. Co-
cuklugun o masum umutlar, beklentileri ve sonrasinda gelen ac1 dolu bir ha-
yatin bir siir gibi aktarilmasi cidden Ayna filmini benzersiz yapan &zellikler-
den bazilandir bence. Ama tek tek sahnelerin ve planlann lirizmi béliik por-
ciik bir halde havada asili kalmaz filmde. Insani insan yapan tiim unsurlarn -
anilar, riiyalar, umutlar, hayaller- organik bir biitiinliik olugturdugu filmde,
Tarkovsky'nin babasi olan iinlii Rus sair Arseni Tarkovsky'nin siirleriyle, ge-
kilen acilarla kosutluk saglayan belgesel gériintiiler, filmin biitiinliigiine
6nemli katk: saglarlar.

Tarkovsky, riiyalarini sinema perdesinde yeniden “yaratmayi” bilen en-
der sanatgilardan birisi oldugu igin, filmlerindeki sahneler, fiziksel olarak ne
kadar gergekiistii goriiniirlerse goriinsiinler, filmin kendi gergekligine bir za-
rar vermezler. Zira Tarkovsky, filmlerinde bir riiya gercekligi ve riiya zamani
yaratir. Bu da filmin, izleyicinin kendi riiyalarinda akip gitmesine yol agar.
Eger akliniz rilya gordiigiiniizii anlar ve sizi “uyandirirsa” Tarkovsky filmle-
rinde bazi entelektiiel sembolleri bosuna arar durursunuz. Ama riiyaya ve
onun siirine kendinizi birakirsaniz, her izlenig yeni bir hayat kavrayigi de-
mektir sizin igin.

Filmin girig kismindaki oldukga uzun planla verilen yangin sahnesi, bel-
li ki gocukluk anilarinin odagini olugturdugu igin 6nem kazaniyor. Aleksei
(Alyosa), ¢ocuklugunda gérdiigii babasiyla ilgili riiyalar hatirlarken, riiya-
nin, birden yanginla, su basmayla ve yikilmayla dagilmas: sinema tarihinin
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en siirsel sahnelerinden birisidir bana kalirsa (Babasinin annesinin saglarn-
n1 yikadigr bu sahnenin, sonradan birgok korku filminde kopyalandig diigii-
niiliirse, biiyiikk ydonetmenleri klise haline getiren Hollywood'un sinemaya
yaptuig biiyiik kotiiliikk daha iyi anlagilabilir). Tarkovsky’nin biitiin filmlerin-
de olan gey Ayna’da da baskin sekilde vardir. Yikintilar, harabeler, izbe me-
kanlar Tarkovsky'nin vizériinden bizlere “giizel” géziikiirler. Ciinki Tar-
kovsky bir dervig goziiyle her bakug seyin igindeki ruha ve sonsuzluga yo-
nelir. Toprak, yesillik, agag ve dzellikle su, Tarkovsky filmlerinde adeta ya-
styor goruniir.

Cocukluk anilarinda belirgin bazi imgeler gérmek olasidir. Siit, ugusan
perdeler... Bir hatiranin veya riiyanin, insanin umutlarini ve hayallerini kap-
samak iizere bir tiir imgeye doniistiigiinii sik¢a goriiriiz. Hepimiz rityalarnimiz-
da bu tiir imgelerle hagir negir oluruz. Filmdeki ugugan perdeler, bende de ha-
tirlayabildigim en eski ¢ocukluk zamanlarimi aklima getirir siklikla. Herhal-
de ii¢ dort yaglanndaydim. Annem yaz giinleri sabahtan &glene kadar kogup
yoruldugum igin, 6gleden sonra beni uyutmaya ¢ahigirdi bir siire. O anlarda,
yaz melteminin etkisiyle evin igine kadar giren, sonra tekrar digan ¢ikan be-
yaz perdelerde yansiyan huzuru yagardim hep. Tertemiz riizgarin éniine katti-
g1 bembeyaz perdeler ve annemin sevgi dolu bakiglari... Tarkovsky’nin ugu-
san perdeleri hep bu huzuru yagatir bana ve biraz da siitiir; belki de bugiin o
huzuru bulamadigim igin!

Axyna'dan bahsederken filmdeki belgesel sahnelerden sz etmeden olmaz.
Ozellikle bir tanesinden; Tarkovsky’nin “filmin organik biitiinliigii ancak o bé-
liimii ekleyince tamamlandi. Film ancak o zaman ayakta durabildi” dedigi sahne-
den bahsetmek gerekli. Bu sahnenin SSCB’nin sinema kurumu olan Goski-
no tarafindan filmden atlmas istenen sahne olmast da manidardir gergek-
ten. Bu belgesel, Sivag Golii’'nden gegen bir grup SSCB askerinin gosterildi-
gi bir belgeseldir. Bu sahne, biitiin o kahramanlik destanlari, hamaset séy-
lemlerinin dile getirdiginden farkl;; umudunu yitirmig, dizlerine kadar ¢gamu-
ra batmug bir grup askeri goriintiiler. Askeri disiplinin dile getirdiginin tersi-
ne, higbir diizeni olmayan, gézlerinde umut kalmamus, belki de biraz sonra
Slecegini bilen insanlarin gergek gériintiisiinii... Ufuk ¢izgisine kadar bom-
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bos ve bataklik bir yerde, nereye gittiklerini bile bilmeyen bu yorgun ve
umutsuz askerler, herhalde o dénemin umutsuzlugunun da bir imgesi gibi go-
riinebilir. Ama filmin i¢indeki Tarkovsky sahneleriyle éyle bir organik bii-
tiinliik olugturmugtur ki bu sahneler, sanki bu belgesel béliimleri Tarkovsky
¢ekmis gibi hissederiz film boyunca. Bir dsnemin ruh haline, umutsuzluguna,
acisina terciiman olan bu gergek goriintiilerle, Tarkovsky'nin kurguladig:
gergek, artik birbirinin igine ge¢mig ve sahici bir acinin ve vicdan azabinin
disavurumu hiline gelmistir.

Filmin her bir sahnesi, her bir béliimii, olaganiistii bir lirizme sahip olan
muhtegem bir siirin dizeleridir aslinda. Son sahnede, Arseni Tarkovsky’nin si-
irinde dedigi gibi dedeler ve torunlar ayni1 masadadir artik! Tarkovsky, kendi
annesini, Aleksei'nin ¢ocuklugunda hatirladigi annesinin yerine oynatir. Bel-
ki de bu, Bach'in olaganiistii miizigi Saint John's Passion'in egliginde vicdan
azabindan kurtulug ve acinin sona ermesi manasina geliyordur.






ALTINCI BOLUM

RO

SINEMA VE GUZELLIK: PARADJANOV SINEMASI?

S ergei Paradjanov, ayriksi ve orijinal sinema diliyle kitleler tarafindan ¢ok
izlenen bir ydnetmen olmasa da, sanat olarak sinemanin en énemli isim-
lerinden birisidir. Batili sinema elegtirmenleri tarafindan gok iyi bilinen arka-
dagi Tarkovsky'nin aksine, ne iilkemizde ne de Bati'da hak ettigi ilgiyi gére-
memigtir.

Kendi deyimiyle, Giircistan’da yagayan, Ukrayna'da film yapan, Sovyetler
Birligi vatandag bir Ermeni yénetmendir Paradjanov. 1965’e kadar yaptig ilk
dénem filmleri, genelde sosyalist gergekgilik akimina uygun, siradan denebi-
lecek filmlerdir. Andriesh ve Ukrainian Rapsody bu dénemlere ait sozii edilebi-
lecek filmlerindendir. Ancak, Paradjanov'y, sinema sanatinda bugiin bulun-
dupu yere tagtyacak olan ilk film 1964'te gektigi Shadows of Our Forgotten An-
cestors | Unutulmus Atalann Golgeleri filmidir. Paradjanov, bu film hakkinda
sorulan sorulara cevaben “Tarkovsky'nin lvan’in Cocuklugu filmini izlemeseydim

asla bu filmi yapamazdim” diyecektir.

Tarkovsky'nin filminde, Paradjanov’un sanat hayatimi kékiinden degisti-
rebilecek kadar etkili olan sey nedir? lvanin Cocuklugu, Tarkovsky'nin ilk fil-

2 Paradjanov'un yazida gegen sdzleri, filmlerinin dvdleri ile birlikte www.paradianov.com si-
tesinden faydalanilarak aktarilmigtir.
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midir. Bu film, Tarkovsky’nin sonraki tiim filmlerinde ¢ok daha giiglii ortaya
¢tkacak bir rilya mantg ile kuruldugu igin 6nemli olmugtur Paradjanov igin.
Paradjanov, kendi deyimiyle “algllamanin ve hayati yansitmanin yeni bir yolunu”
kegfetmis goriinmektedir. Tarkovsky’nin, hayat, riiyanin hafifliginde filmle-
rine yansitma bigimi, Paradjanov igin siirsel metaforlar kurmanin bir yolu
olarak 6nem kazanmugtir. Cok konugan, ¢ok sey anlatmaya galisan bir sinema
anlayiginin hakim oldugu bir diinyada bir mucize gibiydi Tarkovsky sinemasi.
Fazla konugmayan, sadece kendi riiyasiyla izleyicinin riiyasint ortak etmeye
¢abisan bir bagka sinema ve sanat gekli ortaya gikarmigtt Tarkovsky.

“Hep film icinde diigiiniiyoruz; ben bu yiizden elime fircamu aldim .”

Bir ressam-yénetmen olan Paradjanov, Tarkovsky’de, sonradan sinemasi-
nin aldmetifarikasi olacak olan giizelligi ifade etme ydntemlerini bulmug ol-
mali ki, eline aldip1 firgasi sinema perdesinde, giizelligi bulmanin ve ifade et-
menin bir araci haline gelecektir. lvan’in Cocuklugu filmini izlediginde ona
olan gey, kendi deyimiyle, hayatin biitiin fikir, ideal ve yasalarinin bagka bir
yiizle kendini géstermesidir. Artik, hayatin bu yeni yansimasi, derinlerde bir
seylerin gosterdigi saf giizellikler ve o giizelligi nasil ifade edebilecegi ilgilen-
dirmektedir onu.

Giizellik Kurtaracak Diinyay:

Unutulmugs Atalann Golgeleri, Paradjanov'un, kegfettigini ifade ettigi, ha-
yatin yeni algilama ve yansitma bigimlerini sinemasina arag yapmaya bagladi-
g1 ilk filmidir. Bu filmde ortaya koymaya bagladig1 bigimsel &geleri, sonradan
yapacag birkag filminde de kullanacaktir Paradjanov. Onun igin bir milattir
bu film. Romeo ve Juliet hikdyesine benzeyen bir agk hikayesi vardir filmin
merkezinde. Ancak, anlatimi agisindan oldukga ayriksi bir yerde durur. Bu
filmle birlikte Paradjanov, yogun dinsel imgeler kullanmaya baglamus ve Incil
hikayelerindeki ¢ok katmanliligi, sinemasinda olusturmaya bagladig bigim
icin merkezi 5nemde degerlendirmeye baglamigtir. Incil Paradjanov sinemasi-
nin merkezine oturmaya baglar yavag yavas.

Ask, filmin siirsel atmosferi i¢inde merkezi 5nemdedir. Ancak sinemanin
kahir ekseriyetinde oldugu sekilde sunulmaz agk. Cok kiigiik yaglardan beri
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birbirlerine 4gik olan Ivan ile Marishka’'nin hissettikleri, doga igindeki biitiin
zerrelerin kavugtugu bir siir gibi perdeye yansir. Perdede coskuyla patlayan
renkler adeta bu iki gencin agkini ifade etmek igin bir araya gelmiglerdir. Pa-
radjanov’un filmde agki ifade etmek amaciyla kurdugu sinemasal siir, diinya
sinema tarihinde benzeri ¢ok az goriilmiig bir derinliktedir.

Kullandig1 kamera agilan ve hareketleri, renkleri kullanma bigimi, sembol
ve metaforlara yénelik tutumu ile Paradjanov, kendisine ilham verdigini séy-
ledigi Tarkovsky’ye pek benzemez. Ancak 6nemli olan, gériiniir gergeklige,
konugmalara, harekete hapsolarak kendisini ifade edemeyen “halin” aktari-
muna ilham olan geydir. Tarkovsky, ifadesini riiyaya ait bir zamanda ve ritm-
de bulurken; Paradjanov, Tarkovsky’nin yiizeyin derinliklerinden giin yiiziine
ctkardign hakikati, bagka sekilde nasil ifade edebilecegi sorunu ile ugragir. Her
ikisinin de ortaya koyduklan siirdir. Birisi bu siiri zaman igine gémiilerek ve
andan ebediyete sigrayarak kurmaya ¢aligirken; digeri, mekan bir Iran min-
yatiirii gibi boyayarak siirini olugturmaya ¢ahigir. Ikisi de ebediyete ulasmay
amaglar. Tarkovsky, riiya zamanu iginde ebediyete k&prii olan “4n"dan hare-
ket eder; Paradjanov, mekani, o zamana kadar hig yapilamayan bir derinlikle
ebediyete agar.

Unutulmug Atalarin Gélgeleri, Paradjanov'un oldukga 6zgiin kamera agila-
n kullanmaya bagladigh bir filmdir. Sinemaya kuramlar perspektifinden ba-
kanlar igin Paradjanov’un yapug: sey “deney” olarak tamimlanabilir belki.
Ancak bu yansitma bir deney degil, yonetmenin ortaya gikarmaya galigtig
giizellik kargisinda hissettigi bag donmesini ifade etme yéntemidir. Filmdeki
kimi sahnelerde agaglar agagidan goge sonsuzca yiikseliyormug gibi gekilir.
Olusturulan gey bir yiicelik duygusudur. Agkin yiikselttigi insanin bag dénme-
si... Paradjanov, belki de Tarkovsky’den ilhamla, doganin her zerresinin “ya-
sadigini” kegfettigi bir doneme gegtigi icin, filminde, her doga pargasinu titre-
sir, konusgur, yagar gibi gosterir. Higbir sey cansiz degildir filmde. Her bir nes-
ne, perdede kendi dili, rengi ve bigimiyle konusur.

Legend of Suram Fortress | Suram Kalesi Destani, bir Giircii halk hikayesini,

yine Paradjanov’a has bir sembolizmle perdeye yansitir. Alegoriler, metafor-
lar, siirsellik gocuk bakigini perdeye yansitmak igin dnemlidir, diyen Paradja-
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nov, bu filmde de geleneksel anlatim kaliplariny, siirin lehine ¢igner. Resim
ile miizik onun son birkag filminde film dilinin igine gémiilii olarak hep var
olacakr,

Cocuk bakigt nasil yansitilir? Paradjanov, ¢ocuk bakiginin sistematize
edilemeyen basitligini ve o basitligin iginde gizli olan derinlik ve masumi-
yeti amaglar. Suram Kalesi Destani’nda geleneksel bir sinema seyircisine ol-
dukga farkli gelecek bir anlatim vardir. Dramatik kurgu ya da mizansen hig
6nemsenmezken, yerine, canliligi olan bir minyatiiriin ya da Uzakdogu
kukla tiyatrosunun anlatitmina benzeyen bir bigim geger. Bu yiizden son
dért Paradjanov filminin konusu asla anlatilamaz. Zira anlatilmaya galigi-
lan sey bir olay, hikaye degil, bir haldir. Unutulmus Atalann Golgesi ve Asik
Garip filmlerinde bu haller agk, fedakarlk, incelik, baghlik ve merhamet
iken; Suram Kalesi Destani’'nda kahramanlik, kendini adama ve cesaret hal-
leri aktarilir.

Paradjanov'un, Lermontov’un, bir Tiirk kizindan duyarak yazdigh bir halk
hikayesinden uyarladigy Agik Garip yine bir agki temel alir. Daha 6nce séyle-
digimiz gibi, Paradjanov agki, cinsellikle, ¢iplaklik ya da tensel zevklere indir-
gemekle ilgilenmez. Olabilecek en derin haliyle aktarmaya galigir agki. Bu de-
rinlik hem mekanda, hem de zamanda otantikligin 6nemsenmesi anlamina
gelir. Ukrayna, Ermeni, Azeri kiiltiir ve geleneklerinin tiimii Paradjanov’u
besleyen kaynaklardandir. Hem kendi kiiltiirel geleneklerinin otantikligini,
hem de insanin, ruhsalli1 agisindan otantikligini nemser. O da Bresson gi-
bi ruhsalligin &niinde kimi perdeler oldugunu digiiniir. Agk: aktarirken agkin
ruhsalligini ve yiicelticiligini zedeleyebilecek perdelerden miimkiin mertebe
uzak durur. Cocuk bakigi, Paradjanov’'un agki aktanminda ulagmaya ¢aligtiga
bir diizeydir. Bu yiizden ¢ok renkli, bu yiizden ¢ok masum, bu yiizden ¢ok de-
rin, bu yiizden bagi dénen bir agkur Agik Garip ve diger Paradjanov filmlerin-
de rastladigimz agk. Perdeler tarafindan kirlenmemistir heniiz. Iki 4sik bir na-
r1 beraber yiyebilirler; giinesin, igine ancak sizabildigi bir ormanda el ele yag-
murun alunda ¢ocuklar gibi dénebilirler...

Son filmlerinde oldugu gibi, Asik Garip filminde de Paradjanov, gelenek-
sel mizanseni ve hikiyeleme yontemlerini kullanmak yerine, perdeyi renga-
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renk bir patlama ile “boyamay1” tercih eder. Onun, siirini ve ulagmaya ¢alig-
ug gocuk bakigini yakalama yéntemi budur.

Sinema ve Hakikat Iligkisinde Iki Kanat

“En iyi film, sagir ve dilsiz kigiler igin yapilan filmdir. Cok fazla konuguyo-
ruz, ¢ok fazla kelime var. Benim niyetlendigim konugmanin 6tesine gegen
saf giizelligi bulabilmektir.”

Sagir ve dilsizler igin yapilacak olan film nasil olmalidir peki? Konugma-
nin kolayciligina kagmayan filmdir her geyden énce. Zira konugma, en derin,
en gizli ve en giizel hallerin 6niinde perdedir. Agktan, konugma ile aktarilabi-
len, hissedilenin ancak ¢ok az olabilir. Paradjanov, az olanla degil, konugma-
nin perdelerini agarak geride kalan ¢ok olanla ilgilenmektedir. Giizellik ara-
cibgryla hakikatin pegindedir o da. Konugmanin &tesine gegen saf giizellik, bir
sifinin dile gelemeyen hakikat tecriibesidir; bir 4pgin halidir; bir gocugun
masumiyeti ve sevgisidir, bir kadinin kabuk maskelerden siyrilmig en otantik
ve derin giizelligidir... Paradjanov'un yakalamaya ¢alistigh saf giizellik, sine-
ma ve hakikat iligkisindeki iki dnemli kanatin bir yanina yénelik bir agirligt
ifade eder.

Insanin metafizik arayiginin iki kanadi vardir. Uzakdogu hikmet gele-
neklerinde, Ortagag Ortodoks mistisizminde ve Islam tasavvufunda genel-
likle giizellik ile hakikat birbirinin iginde ve ayrilamaz sekilde birliktedirler.
Ancak sozii edilen, diinyevi olanda baglayan ve orada biten giizellik degil-
dir. “Allah giizeldir, giizeli sever!” hadis-i serifi Islam’da hakikat ile giizellik
arasindaki ¢éziillemez bag kurar. Dolaysiyla iki kanat birbiriyle ig ice ve bir-
birlerini amaglayan kanatlardir. Bu iki kanat, ancak birlikte bu arayigi an-
laml hale getirirler. Hakikat ve giizellik arayiglarinin anlamlandinp bigim-
lendirdigi hakikat... “Giizellik kurtaracak diinyay” diyen Dostoyevski'nin
kastettigi giizellik, bu metafizik arayigin, hakikat ile birlikte temeline oturan
ve bu arayig1 tamamlayan seydir. Insanda gizli olan “rahmani” yéniin igaret
ettigi giizellik! Her iki kanat da “giizel” pesinde, her iki kanat da “hakikat”
pesinde, ama yontemleri arasinda kimi farklhihklar var. Giizellik hakikattir;
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hakikat de giizel. .. Birinci kanat hakikatten giizele; ikincisi ise giizelden ha-
kikate ulagmak ister.

Birinci kanat, Tarkovsky'nin en yetkin gekilde temsil ettigi hakikat,
ebediyet, zaman ve 4n arasindaki baglari ortaya ¢ikarmaya ¢aligan bir sine-
ma ve sanat anlayigini imler. Bu anlayis, hakikati deneyimlenebilir kilmak
icin zamanu, ritmi, riiyayi ve “gériintiiniin miizigini” kullanir. Konugmanin
6tesinde olanla ilgilenir, ancak konugma ¢ok ihmal edilmez. Ne de olsa
“sdz” ile de iligkili bir tarafi da vardir hakikatin. Ama soz, pesinde kogulan
hakikati zedeleyen bir boyuta ve gevezelige asla tagmaz. Bir mutasavvifin
sozii gibidir...

Ikinci kanat, Dostoyevski'nin diinyay1 kurtaracagim soyledigi hakiki gii-
zellik yoluyla hakikate ulagmaya ¢aligan ve bana kalirsa diinya sinemasindaki
en yetkin temsilini Paradjanov’da bulan anlayigtir. Bu anlayig, zamandan, sa-
dece 4nin ebediyetini aktarmak icin yararlarur. Ritmden ziyade, bir hal ve gii-
zelligin, zaman iginde donmasi énemlidir. Donan 4n giizelliktir. Saf ve haki-
kate ulagma becerisi olan giizellik...

Paradjanov minyatiiriin ¢ok zamanli, ok mekanl ve yiizeyden derine ula-
sabilen ¢ok katmanli yapisini sinemasinin merkezine almig gibidir. Donan gii-
zellik iginde birgok zaman katmani, birgok mekan katmani gémiiliidiir. Ras-
yonel perspektifi kisitlayiciligi yiiziinden diglayan biiyiik ressam ve minyatiir
ustalarinin anlayigt vardir Paradjanov’da. Sadece rasyonel mekan ve perspek-
tifi degil, rasyonel zamani da reddeder bu anlayis.

Paradjanov’'un en 6nemli eseri, belki de diinya sinema tarihinin en 6nem-
li filmlerinden birisi olan Sayat Nova filmidir. Sovyetler Birligi’'nde yasaklan-
mig oldugu dénemlerden sonra ismi degistirilerek Color of Pomegrenates / Nar-
lann Rengi adiyla gésterime girer.

Sayat Nova 18.yiizyilda yagamig bir Ermeni halk ozani ve gairin hikayesini
anlatir. “Arut Sayadian” ya da “Sayat Nova” olarak bilinen sair, Ermenice,
Giirciice ve Azerice siirler yazmigtir. Paradjanov filmde, bu sairin hayatini,
klasik anlati kaliplariyla ve kronolojik sekilde sairin hayatindaki merhaleleri
tarihleyerek aktarmak yerine; sairin acilarini, agkiny, siirine malzeme olan ko-
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nulan goériintii siirine yedirerek aktanr. Sayat Nova, alisik olmayan sinema se-
yircisi igin tiimiiyle imge bombardimani gibidir. Ancak 6nemli olan imgele-
rin ardinda gizli olan simge, metafor ve alegorilerin anlamini kegfetmek de-
gildir. Elbette filmin bir katmaninda bu anlamlar da yer eder. Ancak asil
6nemli olan alegorik katmani da agan tinsel katmanda deneyimlenenlerdir.
Bu katmanin aktanmu igin oldugu kadar, anlagilmas: igin de gocuk bakigt
onemlidir. lzleyici, algistnin 6niine serilen perdelerle derdi olan birisi olmali
ki Sayat Nova kendisine bir geyler ifade edebilsin!

Paradjanov, filmini “Sayat Nova, bir Iran hazine sandifina benziyor. Digi ola-
Zaniistii giizel ve aynntihdir. Sandif aginca iceride, digindaki giizellikten ve ayrin-
alardan ¢ok daha fazla detay gériiliir” diye taimlar. O yiizden, dig gergeklik kat-
maninda ¢ok fazla yer etmeyen film, alegorik ve tinsel katmanlarda, hatta en
tistteki hakikat katmaninda ¢ok saglam durabiliyor. En derindeki hazineler,
alegorik katmanin giizellik ve detayini ¢ok agan bir giizellige sahiptirler Sayat
Nova filminde. Sairin siirleri gériintiiniin giirine déner ve sinema tarihinin en
derin, en 6zgiin filmlerinden birisi ortaya gikar.

Gergekten de Sayat Nova Iran minyatiirlerine benzer. Ortagag'da Orto-
doks Hiristiyan resminde, Dogu resminde ve Islam minyatiirlerinde goriinen
seyler Sayat Nova'nin bigimini olusturur. Perspektifin olmamasy; tannisal bir
bakis agisy; tek tek fertlerin psikolojileri yerine, “insan” hakikat ve imgesi iize-
rine yogunlagma...

Ayni zamanda bir soyut resim sanatgisi olan Paradjanov’un, bu filmdeki
goriintii ressambik ve gairligi en st diizeye ¢ikar. Her sahnesi ¢ok yogun sem-
bollerle, metaforlarla bezeli bir hazine sandig1 gibi olan film, gairinin imge
diinyasina da gtk tutar. Filmin en baginda, sairin hayatinin alegorilerle, sem-
bollerle, metaforlarla anlatilmaya galigildigs ifade edilir.

“Biz birbirimizde kendimizi arryorduk!”. Bu musra, filmde birkag defa arayaz
olarak gériiniir. Hakiki agkin, ruhsal agidan yiikselmeye ve nefs kademelerini
agarak yiicelmeye yol agan agkin tanimi gibidir tekrarlanan bu ifade. Sayat
Nova ve dsik oldugu kadin, birbirlerinde kendilerini, kendilerinde de hakika-
ti ararlar. Sairin gengligini canlandiran oyuncunun, Sayat Nova'nin agik ol-
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dugu kisi dahil bes kigiyi daha canlandiriyor olmasi, filmin “minyatiirsel” do-
pasina igaret ediyor bana kalirsa. Onemli olan “agk” imgesidir, askin ézneleri
degil' Agik oldupunda kendini, kendinde de hakikati bulan insan icin artik
yiizlerin ne 6nemi vardir? Yiizler hakikat igin birbirlerinde erir ve bambagka
bir giizelligi acarlar kendilerinde.

“Ben, hayat ve ruhu acilar iginde olan bir adamim”. Filmin ana temasi bu
musradir aslinda. Cocuklugundan é6liimiine kadar gairin ruh diinyasini yine
bir siirsel formla vermeye ¢alisgan Sayat Nova filmi igin, saf bir siir tabiri kul-
lanmak sanirim yanlis olmaz. Trajediyle biten bir agk, ¢ogu Incil hikayeleri-
ne gdéndermeler igeren dinsel tekdmiil ¢abalan, bitmeyen acilarin getirdigi
ruhsal yorgunluk hali ve Ermeni geleneklerine ve mitolojisine ait génder-
meler filmin siirinin Gstiine oturdugu zemini olugturur. Ancak bu zemin iize-
rine yiikselen gérkemli siir, diizenli ve kronolojik bir hikdyelemeyle degil,
sairin arayig ve acisina igaret eden bir karmagiklikla kurulur. Siirin kendi
mantif ile...

Sadece geleneksel film formlarina ve hikiyeleme yontemlerine aligmig in-
sanlar i¢in degil, en aykir filmlere aligkin sinefiller igin bile agir bir deneyim
olabilecek olan gergekten zor bir filmdir Sayat Nova. “Benim meyvem acidn”
ciimlesiyle baglayan film, anlamanin zorlugu igin de ilk uyarilarini yapar. An-
cak, filmin daha ilk sahnesinde; narlarin suyunun beyaz 6rtiiye dokiildiigii ve
baliklarin beyaz ortii iizerinde zipladigi sahnede gériinenler, gergekten degisik
bir seyler gérecegimizin garantisini verir gibidir. Minyatiirlere has sekilde,
Bresson karakterlerinin tam kargi agidan benzerleri olan iizgiin ifadeli, birbir-
lerinden ayrilmasi zor yiizlerin neyi ifade ettigi sorusu bu noktada &zellikle
Snemlidir.

Tasavvufta ve ¢ogu hikmet geleneginde “varolanlarin” asillarinin yer al-
dig1 ve Ibn Arabi metafiziginde “ayan-1 sabite” olarak tanimladigimiz o diizey-
dir belki de Paradjanov’un siiriyle géstermeye ¢ahgtigi... Tim yiizlerin ayni-
liginin, tiim bireysel ayriliklar1 agan ve “insan” hakikatinde birlenen bir insan
imgesine igaret ettigini diisiinebiliriz.

Sair, bir anlamda bu diinyanin yiizeysel gergekligini agip, hakikatle dolay-
siz bag kurabilen bir insan degil midir ki? Sayat Nova filmi de boyle bir sairin
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(Sayat Nova’'nin), bir bagka sair tarafindan (Paradjanov) sezilip, giiniimiize
aktarildigt bir bagyapittur.

Siirler terciime edilemezler. En azindan dilleri, bir bagka dile, anlamin ve
derinligin yitirilmesine raz olunmadan ¢evrilemezler. Ancak sinema, biiyiik
imkanlan ve biiyiik ydnetmenlerinin elinde gelebilecegi noktayla siirleri ve
sairleri bile terciime edebilecegini gosteriyor. Ustelik tek bir kelime dahi kul-
lanmadan ve tiim diinya dillerine terciime ediyor.






YEDINCI BOLUM
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TARKOVSKY ILE PARADJANOV ARASINDA SOKUROV

S inema sanatinin yagayan en énemli ydnetmenleri arasinda yer alan Ale-
xander Sokurov modemizmin yarattigi problemlerin bir ¢ocugu olmanin
avantaj ve zaaflarinin, sinema anlayisinda oldukg¢a net bigimde fark edilebil-
digi sanatgilardan birisidir.

Modemizm, Aydinlanma Hareketi ile gelen insan tasavvurunun bireyde
yaratug giiriime, ¢oraklagma ve agkinlig yitirme halinin iyice zirveye giktigi
bir doneme tekabiil eder. Insanlik tarihinin en kara dénemi olarak nitelendi-
rebilecegimiz 20. yiizyihn ilk yanisinda, Aydinlanma ideolojisinin kendi ig ge-
li§kileri sonucunda ortaya ¢tkan savaglar ve kiyimlar, sadece devletlerin degil,
insan denen varligin yikimina da zemin hazirlamigtir. Modemn sanat, igte tam
da bu dénemde, boylesi bir zamanin iginde olmanin biitiin geligkilerini ve
kaybedilen degerleri yeniden bulma yéniindeki o umutsuz ¢abalar sergileyen
cok 6nemli yapitlar {retti.

Alexander Sokurov da modern dénemlerin yikintisinin tam iistiinde ya-
samanin, Sovyetler Birligi'nde biiyiimenin ve o baskicihgin golgesinde sanat
tiretmenin biitiin zorluklarinu sirtinda tagimasina ragmen, zaman zaman hem
miithig bir yaraticihgin, hem de yaman geligkilerin en st diizeyde gézlendigi
tartigmali yapitlar ortaya koydu.
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Sokurov, 1970'lerin ortalarinda ilk filmlerini kitlelerle paylagmaya bagla-
diginda, neredeyse her yeni Rus yénetmene comertge verilen bir payeyle,
Andrei Tarkovsky'nin mirasgisi payesiyle taltif edilmigti. Kendisi, giintimiiz-
de de Tarkovsky'nin en énemli takipgisi olarak nitelendiriliyor.

Tarkovsky ile yakin arkadagliklari bir yana, Sokurov sinemasi -Tar-
kovsky sinemasi ile belirli benzerlikleri bulunmasina ragmen- bambagka bir
mecradan akan, éziinde farkhi bir sinemadir. Dogrudur; filmlerinin genelde
yavag akan temposu, olduk¢a uzun planlara yer vermesi, oyuncularinin do-
gal tarzi, ses kugsaginda siklikla dogal seslere 6nem vermesi ve miizik kulla-
nimindaki benzerlikler agisindan Sokurov sinemasi -en azindan sinematog-
rafik ve estetik boyutta- Tarkovsky sinemasina benzer. Ancak, bu gibi ortak
ozellikleri diginda, her iki sanatginin sinema anlayiglan birbirinden kesin
cizgilerle ayrilir.

Andrei Tarkovsky’nin yedi filminin hepsi de rahatlikla birer bagyapit ola-
rak degerlendirilebilir. Bunda Tarkovsky’nin, sinema sanatini, insanin yeryii-
ziinde bulunug amacinin ne oldugu sorusuyla ilgilenmesi gereken ve bu varo-
lugsal soruya cevap bulabilmeyi -ya da en azindan bu soruyu sorabilmeyi-
amaglayan bir sanat olarak gérmesi ve sanatinda kendi ilkelerine ihanet et-
menin kendisi igin 6liimle egdeger oldugunu diigiinmesi son derece etkili bir
rol oynamugtir.

Sokurov ise ¢ok yiiksek sanat degeri olan zirvelerle birlikte nispeten kotii
denebilecek filmlere de imza atmigtir. Bunun, hakikat arayiginda umudunu -
cektigi biitiin acilara ragmen- inatla ayakta tutmay: bilen bir insanla, aym
acilan ¢eken, ancak umudunu yitirdigi igin ruhsal diinyasi bozunuma ugramig
ve artik belirli bir nirengi noktasi kalmamig olan digeri arasindaki farktan
kaynaklandigint diigiiniiyorum.

Sokurov da aynen Tarkovsky gibi insaru bir “ruhsal varlik” olarak ele alir.
Tarkovsky sinemasinda oldugu gibi karakterler yogun bir ruhsal kriz iginde-
dirler. Filmlerinde insan varolusuna ait sorulari, insanin ig gergekligine ve ha-
kikate ait sorulan kendisine merkez edinmigtir. Ancak aradaki en 6nemli
fark, bu sorulara ve ruhsal bir varolug krizi icindeki karakterlere bakigta orta-
ya ¢ikmaktadir.
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Sokurov filmlerinde, Tarkovsky karakterlerinin -bir agidan- tam tersi
olan karakterler goriiriiz. Onlar da benzer tiirden ruhsal krizlerin i¢indedir-
ler; onlarin da aymi varolug sorulanimi kendilerine sorduklarini hissederiz.
Ancak aym karakterler bizlere bu ruhsal krizden herhangi bir ¢ikig yolu ol-
madigint hissettiren, i¢ miicadelesinden yenik ayrilmig bir insan tipini de
ima ederler.

Tarkovsky ile Sokurov beyazperdede kahramanlarn aracihgiyla her ne ka-
dar ayni sorulan soruyorolsalar da ortaya konulan insan tipleri tamamen fark-
lidir. Sokurov'un diinyast bu yiizden umudunu ve dogal halini yitirmisg, “bozu-
numa ugramug” bir diinyadir. Kahramanlan da ne kadar yogun ruhsal krizler
yagarlarsa yagasinlar, hakikatle iligki kurmanin bir yolunu bulamayan insanlar
olarak kalirlar. Bu agidan bakildiginda, Tarkovsky filmlerinin siirekli ruhsal
krizler yagarken, ayni zamanda da bunlan agip hakikate ulagmann yolunu ara-
yan, béylesi bir ¢ikis yolu i¢in canhirag bigimde miicadele eden insanlarina
karsilik, onun filmleri tamamen profan bir diinya yaratmustir. Igindeki kuru-
luk ve giigsiizliikten bu diinyada hakikat arayigina yer olmadigi sonucuna va-
ran ultra-sekiiler insanla, ¢irpinip duran Tarkovsky karakterleri arasinda bir
yerlerde sikisip kalmig, Araf’ta denilebilecek karakterler siirer 6niimiize Soku-
rov. Bir tarafin sinemasinda ruhsal 6zgiirliigii iin ¢irpinan insan, diger taraf-
ta ise benzer ruhsal krizleri yagayan, ancak bunu ruhsal 6zgiirliige ¢evirebilme
imkanin ilelebet yitirmis insan vardir.

Ote yandan, Sokurov'u, “ezel” ve “ebed” arayisinin iki yoniinii en giiglii
bigimde temsil eden iki biiyiik ydnetmenin tam ortasinda, fakat ikisinden de
belirli gizgilerle ayrilan bir yonetmen olarak tarumlayabiliriz. Ezel ve ebed
arayiginin bir yar “hakikat arayigi” éteki yonii “giizellik arayigt” olarak tanum-
lanabilir.

Andrei Tarkovsky, arayis icindeki bu insani sinemasinda biitiin ¢iplakli-
giyla ortaya koyan bir yénetmendi. Sergei Paradjanov ise ezel ve ebed arayi-
sinin daha ¢ok “giizellik” boyutuyla ilgilidir. Giizellik profan bir kavram ola-
rak degil, “hakikat” ile iligkisi birbiriyle ig ice gegmig halde olan bir deger ola-
rak yer alir Paradjanov'un filmlerinde. Bu agidan ezel ve ebed bilgisini arayan
tasavvufi yontemlerle, Tarkovsky ve Paradjanov filmlerinin -belki kendileri-
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nin de farkinda olmadiklan- giiglii bir iligkisi vardir. Paradjanov’'un Sayat No-
va, Unutulmus Atalarimizm Golgeleri, Suram Kalesi Efsanesi ve Agtk Garip film-
leriyle Dogu'ya ait hikmet ve giizellik anlayiglan arasinda ¢ok ciddi baglar
mevcuttur. Tarkovsky’nin ise neredeyse biitiin filmleri, sinema sanatinin pro-
fanlagtigr bir diinyaya tek bagina kafa tutug olarak algilanabilir. Profan olan
yerine agkinlik arayiginin ikame edildigi ve insanin ¢ikiginin burada arandig
bir diinyadir Tarkovsky’nin diinyast...

Sokurov filmleri bu iki ezel ve ebed arayist kanadinin -hakikat ve giizel-
lik- tam ortasinda, fakat daha farkli bir bigim ve dille, adeta “basasag1” dur-
maktadir. Sokurov’da hakikat, sonsuz ac1 ¢eken ve ruhsal kriz iginde olan
umutsuz karakterleri araciliiyla yitirildigi hissedilen bir sey iken; giizelligin
yitirildigi, hemen biitiin filmlerinde dogal diinyanin bozunuma ugramig gé-
riintiilerinde hissettirilir. O “sey” var, bunu hissedebiliyorsunuz; ancak bunu
elde etmenin ve “kurtuluga” ermenin yolunun olmadigx bir diinyadir Soku-
rov'un diinyasi. Sanatgi, bunu sinematografik olarak gériintiiyii bozunuma ug-
ratan mercek ve filtreler kullanarak ve rengi ruh haline uygun bir renk tonla-
masina donistiirerek yapmaktadir.

Sokurov’un, Stone, Days of Eclipse ve Second Circle (Tirkiye'de gésteril-
medikleri i¢in Ingilizce adlarimi kullandim) adl filmleri, yukarida anlatilan
tirden Sokurov karakterlerini gérebilecegimiz birer bagyapittir. Tiirkiye'de de
gosterilen Mother and Son / Ana ve Oflu ise sinemanin, insan ruhunun gekti-
gi ac1y1 ve “ruhsal bir varlik olarak insani” anlatan bir sanat dal sifatiyla ula-
sabilecei zirvelerden birisidir. Bu filmin devami niteligindeki Father and Son
| Baba ve Oplu da aymi sekilde ¢ok énemli bir yapittir.

Ana ve Oplu ve Baba ve Oplu... Sokurov bu iki filmini birbirini tamamla-
yan iki yarim gibi ele almig. Ana ve Oglu'nda, konu olarak anlatilabilecek ¢ok
sey yoktur. Bir ananin ogluna sefkati, merhameti ve baghligi; oglunun da ana-
sina sevgisi ile kagis istegi arasindaki gerilimin duygusudur film. Bir filmin
sevgiyi, merhamet ve gefkati sinematografik bir siir olarak anlatabildigi en bii-
yiik zirvelerdendir Ana ve Oglu. Resim sanatinin en biiyiik isimlerinin tablo-
larinin perdede canlanmas gibi... Ancak Ana ve Oglu filmini asil 5nemli ya-
pan sey, araftaki zaman akigini hissettirmekteki basarisidir.
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Anne 8lmektedir. Yolculugun sonuna gelindigi ¢ok bellidir. Oglu ise bu-
lundugu yerlerden kagmak istemektedir. Ancak annesinin 6liimii pahasina
bunu istiyor olmasi kendisine biiyiik ac1 verir. Neredeyse tek kelime konugma
olmadan Sokurov kadrajlarinin hissettirdigidir bu. Simsiki sarilan ana oglun
birbirlerine sevgisi ve hasta annesini, belki de son kez gérecegi kirlarda sirtin-
da tasiyan evladin fedakarhi... Sinema siirleri, anlatmaya pek ihtiya¢ duy-
mazlar. Yasamak, deneyimlemek gerekir. Ana ve Oplu tam anlamiyla 6yle bir
filmdir ve Sokurov sanatinin zirvelerindendir.

Baba ve Oplu benzer bir iligskiyi bu defa daha “soguk” bir dille aktarir. Bir-
birlerine yine sevgi duyan ebeveyn ve ogul vardir. Yine kags istegiyle sefkate
ve merhamete siginma istiyaki ¢atigma halindedir. Ancak bu defa ortada agil-
masi zor duvarlar da vardir. Ana ile oglu simsiki sanildiklarinda aralarindan
hava bile ge¢cemiyordu. Baba ile oglunun sarilmast durumunda dahi, aradaki
duvarlann yikilamadigini hissettirir Sokurov.

Her iki film birlikte izlendiginde, sevgi, 6fke, merhamet, sefkat, aci, kagig
istegi, ask gibi duygularin Sokurov kamerasinin 6niinde nasil dile geldikleri
daha iyi anlagilabilir.

Spiritual Voices, Tarkovsky tizerine bir belgesel olan Moscow Elegy, Orien-
tal Elegy gibi ¢cok dnemli belgesellere imza atan Sokurov, Hitler'in bir giinii-
nii anlattigr Moloch, Lenin’in bir giiniinii anlattigy Taurus / Boga, Japon impa-
ratoru Hirohito’nun lkinci Diinya Savagi dénemine odaklandigi Sun / Giineg
ile 6nemli tarihsel karakterleri anlatmada kullandig siirsel dil ile farklihk ya-
ratmugtir.

Oldukga verimli bir yonetmenlik hayat1 olan Sokurov'un tarihi karakter-
leri ele alig bigimi ¢ok farklidir. O ¢ogu ydnetmenin yaptig gibi tarihi pers-
peketif icindeki biiyiik profil ile degil, bu insanlarnin siradan kiigiik profilleriy-
le ilgilenir. Belki de bu yiizden Moloch’ta Hitler’i bir seytan gibi degil, hatala-
niyla birlikte bir insan olarak gosterdigi icin biiyiik elestirilere ugrar.

Sinema tarihinde sonradan Dervig Zaim'in de bir benzerini ¢ekecegi, tek
bir plandan olugmug Russian Ark / Rus Hazine Sandi filmi Sokurov’un bir de-
neyi olarak degerlendirilebilir. Zaman zaman iginde bir deney! Zira film, ka-
meranin tek bir zaman akiginda akarken, Rusya tarihinin i¢ine yolculuk eder.
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Petersburg Miizesi i¢inde Rusya tarihine yapilan yolculuk, zamanlart birbiri-
ne kanigtirir. Akan zaman izleyicinin deneyim zamanudir; ama o deneyim za-
man iginde birgok bagka zaman kesiti yer alir. Tarkovsky’nin &zellikle Ay-
na’da yapug seyi, Sokurov tiim filmi bir Ayna haline getirerek tekrarlar.

Susan Sontag'in yiizyilhin en iyi filmlerinden birisi olarak degerlendirdigi
Second Circle kugkusuz sinema tarihinin 6nemli bagyapitlarindan birisidir.

Olmiis olan babasinin cenazesini kaldirmak igin Rusya’da bir kasabaya
gelen bir adamin hikayesidir film. Ozellikle orta dénem Sokurov filmlerinde
daha baskin bir gekilde gériilebildigi gibi, ruhsallikla, Tanm’yla bagini kopar-
mug, “halesini yitirmis” bir diinyanin disavurumudur bu film. Ozii ¢tkarilip
kupkuru kalmig modemn insanin en trajik boyutlarini adeta kafkaesk bir ritm-
de sunan Second Circle, diinyaya, insana, gelecege ve bugiine ait mutlak bir
umutsuzlugun ve bu umutsuzlugun dogurdugu bikkinlik ve vazge¢mislik ha-
linin digavurumudur. Modermn kafesten kurtulmaya g¢alisan ve ruhsalliga ulag-
maya ¢aligan Tarkovsky karakterlerinin tersine, filmdeki insanlar miicadele-
yi, umudu tamamen yitirmisg, adeta tarihin ve toplumun bir kuklasi haline
gelmiglerdir.

Bir cenazenin kaldirilmasinda normalde olabilecek her tiirlii duygusal ve
ruhsal yénelimlerin tam anlamiyla ¢épe auldigr ve kupkuru, diinyada neden
yasadigini bilmeyen bir insanlik durumunun Sokurov’'un muhtegem sanatgili-
giyla disa vuruldugu film, yénetmenin umutsuzlugunun en net digavurumla-
rindan birisidir. Babasinin cenazesiyle ilgilenirken, o cenazeye adeta bir meta
muamelesi yapan bir karakterdir filmdeki adam. Ama bu tutum bir vahsilik
ya da memnuniyetten degil, bagka bir ¢ikig yolu bulunamadign (iistelik béyle
bir ¢ikig yolunun olabilecegi yoniinde bir umut olmadig) igindir. Buz gibi bir
sopukluk iginde babasini gdmmeye ¢aligan adam igin, cenaze téreni dinsel,
spritiiel bir ayin degil, bir gérevdir adeta. Merhamet géstermek, acimak, agla-
mak igin kendisinde inanilmaz bir istek olan ama bunlari yapabilmek igin bii-
tiin yollarini tilketmis bir insandir s6z konusu olan. Modern batakligin iginde
kabz halindeki insan!

Bir séylegide bu filmle ilgili yaptigim yoruma verdigi cevapta Sokurov, bu
filmin ortaminin ve umutsuzlugunun kendisinin o zamanki ruh halinin diga
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vurumu oldugunu belirtmigti. Modern dénemler bir hakikat arayisini imkan-
siz hile getiriyordu besbelli. Bana kalirsa, bu, modemist sanatginin kendi ru-
hunda duyumsadigi ultra modern “tannsiz” diinyanin aktarimdir.

Tanr'y1 6ldiirerek insani merkeze alabilecegini zanneden bir diigiincenin
ortaya gtkardigi bu yeni diinyada, dogay: egemenligi altina alan modem insa-
nun, belirli bir siire sonra dogayla birlikte kendisini de o egemenlik alani igin-
de yitirdigini gosteren bir bagyapittir Second Circle. Ancak Tarkovsky ya da
Paradjanov bagyapitlarina benzemesz film. Kabz halinin bast haline déniigebi-
lecegine dair bir umut yoktur ufukta.

Belki Sokurov, Second Circle’da higbir sekilde gériinmeyen bu bast halini
sonradan yapacag Ana ve Oglu filminde géstermigtir bize. Ne de olsa her bii-
yiik sanatgi, arayiginin miikafatini alir. Bergman gibi uzun hayatinin en so-
nunda ya da Tarkovsky gibi ¢ok baglarda...

Hakikat arayigini imkansiz hile getiren, mutlak giizelligin artik kendisini
gostermedigi ve ancak garpik aynalar arkasina saklandigi bir diinyanin hiye-
roglifi olarak gorebilecegimiz Sokurov filmleri, zaman zaman bag asag1 ko-
numdan dimdik bir hakikat durusuna da déniigebiliyor.

Ortam olusgturmada ve o ortamin ruh hilini sinematografik olarak goste-
rebilmede gergek bir usta olan Sokurov, Second Circle’da da Ana ve Oglu ve
Baba ve Oplu filmlerinde oldugu gibi insan ruhunun acilarini ve umutsuzlugu-
nu miithis bir etkileyicilikle ifade edebilmistir.

Sokurov’un Alexandra Filminde Cegenistan Sorunu

Alexander Sokurov’un son filmi Aleksandra Sokurov'un dilinin “tipik” de-
nen Szelliklerini ayni gekilde biinyesinde barindiran bir filmidir.

Ruslarin iinlii opera sanatgisi Galina Vishnevskaya'nin Aleksandra adl
bir biiyiikkanneyi oynadigi bu yapit, Rus isgali altindaki Cegenistan’in Grozni
kentinde, bir askeri iis ve gevresinde geger.

Sert, inatgl, yorgun ve korkusuz bir kadin olan Aleksandra, uzun zaman-
dir gérmedigi subay torununu ziyaret etmek igin Grozni'deki Rus askeri issii-
ne gider. Uste hepsi de kendisine saygi ve sevgiyle yaklagip yardim eden Rus
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askerleri ile konugur. Bir taraftan iissii ve orada gorevli askerleri tanirken, di-
ger yandan da hemen yakinlardaki kasabada yagayan insanlarla goriigiir yagh
kadin. Kasabanin pazarinda aligverig yaparken tanidip1 bir Cegen kadin onu
evine davet eder. Orada savag hakkinda konugurlar ve Cegen kadin, “Savag
erkeklerin igidir, bizim degil” gibi bir gey soyler. Bombalarla yikilmig kentte, in-
sanlarda hala yasama umudu vardir.

Aleksandra filminin konusu bu ciimlelerle 6zetlenebilir aslinda... Ancak
film, ozetlediginden ¢ok daha fazlast bir durumu ima ediyor. Sokurov sine-
masinin tipik 6zellikleri, yani ruhsal duruma ve atmosfere gore farkli renk
tonlar kullanmak, acelesi olmayan kamera hareketleri, bulunduklar: ortam-
dan ¢ikis konusunda ¢ogunlukla umutsuz olan insanlar aynen Aleksandra
icin de s6z konusu... Grozni’nin buhran atmosferi giindiiz sepya tonlarda, ge-
ce de soguk bir yesilimsi tonda verilmis. Aleksandra askerlerle konugurken
fark edilen en 6nemli gey ise askerlerin higbirinin “canavar” olmadigi... Co-
gu heniiz yirmi yagina bile varmamig ve o topraklarda hangi amagla bulun-
dugunu bilmeyen insanlardan olugma bir topluluk vardir kargimizda. Us ko-
mutant olan subaya, “Yikmay: biliyorsunuz, fakat yapmayi hayir!” diyen Ale-
xandra, torununa “Kag kisiyi 6ldiirdiin?” sorusunu sordugunda almay: bekle-
digi bir cevap yoktur aslinda. Sokurov belki de fitrat1 kétii olmayan insan-
larin ne kadar ¢abuk 6liim makinesine doniistiiriilebileceginin gériilmesini

hedefliyordu.

Tarihin su anda yaganan bir kesitini anlatirken, aslinda tarih 6tesi bir du-
ruma da igaret ediyor Aleksandra... Filmin ortaminin boguculugu ve hig savag
sahnesi gosterilmemesi, savagin anlamsizligina vurgu yapiyor biiyiik oranda.
Sokurov filmlerindeki umutsuz, amagsiz ve ¢ikigsiz insan tiplerini toplu halde
bu filmde de bulmak miimkiin. Ortada bir savag var; ancak bunun ne amagla
verildigini hig kimse bilmiyor. Savag, aslinda insanlarin biitiiniiyle yabanci-
lagtiklari bir ortam yaratmig Cegen iilkesinde. Ve Sokurov da bu ortami tas-
vir etmede diger pek ¢ok filmi gibi oldukga bagarili...

Aleksandra, kendisini askeri iisse geri gotiren Cegen gencin, “Artik bize

ozgiirliigiimiizii verin” soziine kargilik, “Keske bu kadar kolay olsayd” cevabimi
veriyor. Kolay olani zor héle getirenin ne oldugunun bilinememesinin; birey-
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lerin hala tek tek temas edebilme, konusup anlagabilme imkanlari varken,
topluluklarin anlagamamasinin sebebi nedir? Biitiin Sokurov filmleri gibi bu
filmde de buna yénelik bir cevap, bir ¢ikig umudu yok. Savagin anlamsizligi-
n1 hissedebilecegimiz bir ortami yaratmada olaganiistii bagarili olurken, ¢ikig
yolu noktasinda herhangi bir giiglii s6z sdyleyememesi, kanimca Sokurov’'un
modern dénemlerin insani olmasindan ve bunun dogurdugu zaaflari sonuna
kadar tagimasindan kaynaklaniyor. Sokurov'un -her seye ragmen- icindeki
Rus milliyetgiligini korumasi ve Kizil Ordu’daki bir subayin ¢ocugu olmasinin
getirdigi bakis korliigii de eklenince Alexandra filminin sorunlar daha net or-
taya gikiyor.

Film baz elegtirmenlerin de belirttigi gibi savag kargit1 bir noktada duru-
yor elbette. Savagin insan ruhunda yarattig, kendisine, 6tekine ve ¢evresine
yabancilagmayt Sokurov'dan daha iyi tasvir edebilecek ¢ok az ydnetmen var
zaten. Ancak, savag kargithgi mutlak bir tarafsizlik ¢ergevesinde olursa, hak-
sizlik edenle haksizlipa maruz kalani esitlemek gibi bir hataya diigmek igten

bile degildir.

Aleksandra isminin anlaminin “insanligin koruyucusu” olmast filmi meta-
forik/alegorik bir manada ele almayi da miimkiin kiliyor. “Rusya Ana" olarak
Rusya’nin sertligini, yorgunlugunu ve inatgiligini o biiyiikannenin sembolize
ettigini diigiinebiliriz. Ancak ayni Rusya Ana’nin, filmde, yine Sokurov'un
milliyet¢i tavrinin sonucu insanligin koruyuculugu igin bir umut olarak éne
siiriildiigii de ongoriilebilir.

Aleksandra filminin diger Sokurov filmlerinden olumlu bir farki var. O da,
insanlarin temas edebilme ve konugabilme kabiliyetlerinin en zor gartlarda bi-
le devam edebildigine olan umudu gii¢lendirmeye ¢aligmasi. Second Circle fil-
mindeki umutsuz, Ana ve Oplu filmindeki melankolik Sokurov, Alexandra fil-
minde umuda géz kirpryor. Kér topal da olsa...

Evet, Aleksandra, geneldeki biitiin o kasvetli bakigina ve bu anlamsiz sava-
sin durdurulmasinin zorlugunu vurgulamasina ragmen, yine de insan ruhun-
dan kaynaklanan kiigiik bir umut gigint goriiniir kiliyor. Bu kez, ortamdaki
biitiin yikimlara ragmen, yagayan bir insan varsa, o hilde umut da vardir, di-
yebiliyoruz.
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EKSILTEREK COGAL(T)AN SINEMACI: ROBERT BRESSON

R obert Bresson diinya sinemasinda ¢ok &zel yere sahip bir yonetmendir.
Fransiz sinemasinda, ayn1 dénemlerde iiriin verdigi Fransiz Yeni Dalga-
s1 ydnetmenlerinden farkli bir yerde, kendisine has stil ve anlayis: ile katego-
rize edilemeyecek &zel bir yerde durur. Yaratug ¢ok 6zel bigimle kendisinden
sonra gelen birgok yonetmene émek olmugtur. Sinemayla ilgilenen ¢ogu in-
sanin adini bile duyunca saygi géstermesine karsilik, filmlerinin, sinema eles-
tirmenleri tarafindan dahi ¢ok bilindigini séyleyemeyiz.

Bicim ve Mana Iligkisiyle Bresson Sinemas:

Toplam on dért filminin birkagi diginda ¢ogunu bagyapit olarak degerlen-
direbiliriz Bresson’un. Bresson filmlerinin en énemli 6zelligi ulagilmasi zor sa-
deligidir. Eksilterek ¢ogalan ve ¢ogaltan bir yénetmendir o. Kadrajina aldiga
doga ve insam, biitiin fazlaliklarindan siyirip ruhsalliga erigen kapilan agar.
Bresson’un kamerasinin ucundaki hayat ¢ok sadedir. Biitiin filmlerinde rast-
lantilar, birbiriyle iligkisiz gibi gériinen birgok detay, ancak ¢ok dikkatli ba-
kan gozlerde bir anlam ifade eder. Zira onun sinemasinda higbir detay fazla-
lik olarak yer almaz. Insanin kaderi ile rastlant1 ve detaylarin iliskisi, filmle-
rin sadeligi icinde kendisine bir yer agar.
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Opyuncu segimlerinde profesyonel olmayan oyuncular yegleyen ve oyun-
culanin oynadiklar rolde duygusalliga izin vermeyen bir yonetmen olan Bres-
son'un filmleri bu agidan ¢ok nevi sahsina miinhasirdir. Oyuncu, Bresson
filmlerinde cansiz bir model gibidir. lik donem birkag filmi harig¢ hep amator
oyuncular kullanmigtir. Bunun sebebini agiklarken, profesyonel oyuncularin
filmin istedigi ruhsalliga, duygusal atraksiyonlar yiiziinden katilamamalarinin
kendi filmleri icin biiyiik problem olugturdugunu séyler. “Model” adini verdi-
gi oyuncular onun igin filmin i¢inde bulundugu ruhsal atmosferin modelleri-
dir, bagka bir gey degil! Duygusalligin uzagindaki bu oyunculuk anlayist Bres-
son’un ¢ok kendine has &zelligidir. Bresson’a gore filmin ruhsalligi ancak ve
ancak duygusalligin uzaginda ve “iistiinde” gergeklegebilir. Duygusallik ona
gore, ruhsalligin éniine set vuran (aynen Hollywood filmlerinde oldugu gibi)
bir engel gibidir.

Bresson, bu yaklagimiyla Uzakdogu hikmet gelenekleriyle baglanti kuru-
yor gibi goriiniir. Insanin “duygusalligindan” siyrilmasinin onun ruhsalligi-
na kapt agtipini vurgulayan bir gelenekle... Bresson’un duygusallik, cinsel-
lik ve tiim diger “cogkulu” gériiniimlerin, ruhsallifin éniine perde oldugunu
diisiindiigiini ve sinemasindaki ana amacin bu perdeleri kaldirmak oldugu-
nu soylersek ¢ok abartmig olmayiz. Bu anlamda onun filmleri, ruhsalligin
gosterigli bir duygusallikla verildigi Hollywood filmlerinden ¢ok ayr bir yer-
de durur. Bresson izleyicisi, kendisine hazir verilen ve amaci bir estetik aji-
tasyon yapmak olan filmlere bakugindan farkli sekilde bakmak zorundadir
onun filmlerine. Ciinkii higbir sey hazr verilmez Bresson filmlerinde. lzle-
yicinin bakigt ve o bakigin filmin siirecine katilmast ¢ok énemlidir. Zira
filmlerini izlemeyi kolaylagtiracak hi¢bir kandirma ya da fazlaliga bel bagla-
maz Bresson.

Kamera hareketlerinde, seste, miizikte ve oyunculuklardaki bu tutumlu-
luk Bresson’un, hayati nasilsa o gekilde ve tiim sadeligiyle kavrama istegin-
den kaynaklanir. Peki, hayat ve insan, Bresson’un gésterdigi gibi “duygudan
arinmig” bir sadelikte midir? Burada yonetmenin hayata bakigt énem kazani-
yor. Her filmin ya da sanat eserinin bir tiir sansiir oldugu ve hayatin i¢inden
sadece bir kismu alip, kalan her seyi “sansiirledigi” diigiiniiliirse, Bresson sine-
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masinin asil mahiyeti ¢ok daha iyi anlagilabilir. Bresson hayatin ve insanin
oziindeki ruhu, ancak duygunun istiine ve 6tesine varilinca anlagilabilecek
bir ruhsallig1 amaglar. Bu yiizden kendi amacina ulagmakta arag olarak kul-
lanabilecekleri harig diger her seyi “sansiirler”. Bu yiizden oyuncular “duygu-
suz” birer model gibidirler. O yiizden abart1 ve gosterig Bresson sinemasinin
hicbir yerinde bulunmaz. Bresson, sinema tarihgileri ve elestirmenleri tara-
findan minimalist bir yonetmen olarak tanimlanir. Ancak onun, 6yle ya da
béyle bir sinema ya da sanat akimina dahil olmak gibi bir derdi yoktur. Sa-
dece kendi géziinden gériineni araya higbir bozucu faktér katmadan aktar-
maya ¢aligir o kadar.

Bresson’un sadeligi birgok agidan, bizim gelenegimizde, 6zellikle Yunus
Emre gibi mutasavviflarin siirlerindeki sadelige benzer. Bresson da, ¢ogu za-
man Koca Yunus gibi erik dalinda iiziim yedirir bizlere. Erik dalinda iiziim ne
arar diye diigiinmeyiz. Ciinkii onun getirdigi mekan ve zamanin biitiin sadeli-
gi icinde, hayatin tiim kokleri tek bir ana kokte birlesmektedir. Bresson seyir-
cisi, bu ana baglantiy1 gremezse ve onun filmlerini kimi kuramlarin “agikla-
malan” paralelinde izlemeye kalkarsa goriip gérebilecegi, yiiriirken ellerini
kollarini oynatmayan kimi adam ve kadinlarin garip gériintiisii olacaktir an-
cak. Kimi sinema elestirmenlerinin, Bresson’un, “minimalist sinema kurami”
béyle buyurdupu igin béyle bir bigim sectigini diisiinmeleri ve kendi katego-
rilerine Bresson'u sigdirmaya ¢aligmalari, baglantilari gérebilecek bir goz ve
goniile sahip olmamalarindandir biiyiikk oranda. Yunus Emre’nin siirlerini
okurken “Hig erik dalinda iiziim yenir mi? Ne sagma!” diye yorumlar yapan,
ya da tam tersi gekilde bu musralarda alegori arayan kimi ¢okbilmis kuramci-
lar gibi...

Bir roportajinda, hayatin igindeki basitlik ve siradanlikta, Tanr’nin adint
dahi anmaya gerek duymadan, O’'nun varligini gérmenin éneminden bahse-
den Bresson igin, tiim filmleri béyle bir arayisin sembolii mahiyetindedir. Bu
yiizden Bresson s6z konusu oldugunda, onun filmleri, salt estetik diizeydeki
minimalizmiyle degil, bu minimalizmin sebepleriyle, yani Tanr'y1 hissetmek
ve hissettirmek isteyen bir insanin ¢abalariyla birlikte anlam kazanirlar. Bu
anlamda Bresson, seyircisinden de ayni geyi talep eder. Filmin ruhsalligina ka-
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tilabilmek igin, Tarkovsky filmlerine benzer sekilde bir teslimiyet ve ruhsal
olarak filmdeki yagantiya katilmak gerekir. Ancak Bresson filmlerindeki ya-
santiya “katilmanin” bir Hollywood filminde oldugu kadar kolay olmadigini
kabul etmeliyiz. Zaten Bresson filmlerini énemli yapan tam da budur. Higbir
sey hazir sekilde ele gelmez. Talep etmek, aramak ve bu arays igin ac1 ¢ek-
mek gerekir.

“Filmlerimi yaparken ne yapacagm iizerinde ¢ok fazla diigiinmem; agiklamaya
kalkmadan sadece bir seyleri hissetmeye cahgr ve hissettifimi yakalamaya ¢ahg-
nim... Diigtinmek ¢ok korkung bir diismandir. Sanat yaparken zekam kullanmak

"

yerine, sexgilerini ve kalbini kullanmalisin!” diyen bir ydnetmen igin, segtigi bi-

¢imin bu fikre uygun bir bi¢im olmasi kaginilmazdir.

Diigiinmek ¢ok korkung bir diigmandir! Bati geleneginin 6zellikle mo-
dern dénemdeki tiim algi ve “yaratim” bigimlerine kéklii bir kargi ¢ikig ola-
rak degerlendirilebilir Bresson’un bu sézii. Heidegger'in diigiinmeyi unutmusg
oldugunu iddia ettigi modern Bati diisiincesine kklii bir kargi gikis... Diigtin-
meyi unutmanin panzehiri olarak, rasyonel aklin siurladigi tiim algi kanal-
larini agmay1 dnerir Bresson. “Diigiinmek korkung bir diigmandir!” derken tek
bir diigiince bi¢imini, diiginmenin tek miimkiin yéntemi olarak benimseyen
bir gelenege karst duruyordur adeta. Sezgi ve kalp... “Rasyonel” aklin yerine
bir bagka akli 6neriyor adeta. Tasavvufta ¢ok sik kullanilan deyimiyle “akle-

den kalbi”.

Filmlerinde dramatik kurguyu ¢ok énemsemeyen, klasik kamera agilart
yerine mesela insanlarin ellerine, ayaklarina ve yaptiklarina odaklanan, ge-
nelde hareketsiz, bel hizasi bir ¢ekimi yegleyen Bresson, bu &zellikleriyle he-
men fark edilebilen bir stile sahiptir. Goriintiilerdeki tutumlulugu ve sadece
“gerekli” goriintiileri aktarmak istegi, onun kesmelerini, sadece gerekli yerler-
de kullanulan ¢ok keskin anlatim imkanlan olarak gérmemize sebep olur.
“Gordiigiinii senin gordiifiin gibi goren ilk insan sen ol” diyerek hayatun bir kere
olugmug bir halini aktarmak ister Bresson. Hayatin tekrarlanamazhigini. ..

Sanat, tekrarlanamaz olani tekrarlanamaz bir bigimde aktarmak istiyaki-

nin sonucu. Bresson'un sanati, sadece kendisine goriineni anonim yapmak
degil elbette. Izleyicisini, sadece onlara gériinen hakikat pargalar araciligiyla
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birlegen kokleri kegfe gikarmak... Bresson filmlerinde gériinenler de béyledir.
Her izleyici, onun filmlerinde 41 ve sadece kendisinin gordiigii seyleri hisse-
der. Ciinkii kendi hayau ile i¢ ice gegmistir film goriintiileri. Bu yiizden tek-
rarlanamaz olandan, kendi hayatindaki tekrarlanamazlara ulagir seyirci.

Bresson'un, doga ve hayatin sadeligini aktarmaya ¢aligirken, rastlantilarin
kader ile iliskisine 6zel 5nem verdiginden bahsetmigtik. Bu anlamda, nesne-
lere ve onlarin, kigilerin yaptiklaniyla iligkilerine 6zel bir énem verir Bresson.
Sinematograf Uzerine Notlar adi kitabinda herkesin kogugturup durdugu ama
aslinda yavas olabilen filmlerden ve hig kimsenin hareket etmedigi ama as-
linda “hareketli olan” filmlerden bahseder. Hareket, digaridaki kogugturmaca-
larda degil insanin i¢inde kopan firtinalardadir. Bresson filmleri, normalde
yavays ilerledikleri halde, insanoglunun kadim problemlerine egildikleri igin,
beraberlerinde ¢ok yogun bir i¢sel diigiinceyi ve hareketi ¢agirirlar. Copu fil-
minde diyalog agisindan da minimal bir tutum izler Bresson. Sadece “gerekli”
olan gériintiiniin, sadece “gerekli” olan diyaloglari s6z konusudur filmlerinde,

fazlasi degil!

Col Biiyiiyor! Direnmek mi, Teslimiyet mi, Kagig mu?

Biitiin Bresson filmleri tek bir filmin pargalan gibi gériindrler. Hangi fil-
mini ele alirsaniz alin, o filmin bitigik oldugu bir bagka filmi ve Bresson'un ha-
yat ve algisinda tamamladig bir yeri vardir. Bresson’da arayigin, umut beklen-
tisinin sonugsuz kalmasi ve bagansizlikla noktalanmasi Bergman'da oldugu
kadar olmasa da yine de bagat izleklerden birisidir. Lancelot of the Lake filmin-
de “kutsal kise” arayiginin bagansizligini, hakikat arayigindaki bagansizligin
sebepleri iizerine bir tefekkiir imkani olarak ¢ikig noktast yapar Bresson.
Umutlan tiikkendigi ya da bir amag, bir ilke igin intihar eden genglerin arayi-
sindaki bagansizlik ile kutsal kaseyi bulamayanlarin bagarisizlign paralel bir ge-
kilde degerlendirilirse modern insanin kabz halini anlamak igin Bresson film-
leri bir ¢ikig noktast olabilir.

Bergman modem insana yalnizhigint ve hemen dibinde durdugu ugurumu

miithis bir soguklukla gosteriyordu. Arada bir umut gériinse de, genellikle
umutsuzluk hiakimdir Bergman'in arayiginda. Bresson hakikat arayiginda bu-
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lundugu yer agisindan Bergman'dan farkh bir noktada durur. Bir air ve haki-
kat pesinde olan bir bilgedir 0. Ancak modern insanin arayiginin bagarisizlik-
la sonuglanmasindan oldukg¢a miiteessirdir.

“Insanlar paraya tapryorlar. Kimsenin Tann'yt bildigi, diigiindiigii yok. .. Bii-
tiin diinya daha kétiiye ve gitgide daha actmasiz bir noktaya gidiyor...” Bresson git-
gide daha acimasiz, daha vurdumduymaz, daha materyalist olan bir diinyada
yasamaktan act duymaktadir. Onun filmleri materyalist, acimasiz ve ruhsalli-
gindan aninmig diinyanin bir tasviridir. Ancak tasvirle yetinmez o. Biitiin bag-
lant ¢oziip ruhsalligimizla kargt kargiya birakabilecek bir imkani da arastinir
filmlerinde. “Diigiinmek korkun¢ bir diismandir!” derken kast ettigi sey insani,
paraya ve materyalizme teslim eden “diigtinmeyi unutmus diiginmektir” muh-
temelen.

Bresson filmlerine kugbakigi baktiktan sonra, bazt 6nemli filmlerini, onun
hayat goriigii ve sanat anlayigt baglaminda ele almak ve o filmler arasindaki i¢
baglari anlamak 6nemlidir. Zira o baglar Bresson'un hakikat arayiginin ufku-
nu aydinlatan araglardir ayni zamanda.

Bresson’un en 6nemli filmlerinden birisi olan Diary of a Country Priest /
Bir Tagra Papazmn Giincesi, tasraya atanan ve agir bir hastalik gegirmekte
olan bir din adaminin, inanc ile kendisini bekleyen son arasindaki tezada
gosterdii sabir ve sebat anlatilir. Bergman'in Kig Isi# filminde, kansini yiti-
rince inancini da yitirmig papazin tam kargisinda yer alan birisidir s6z konu-
su olan. Belki de Bergman’la Bresson’u ayiran en énemli 6zelliklerden birisi-
dir bu. Bresson hayatin ve insanin “yukan” ¢ikan baglarini kesmis olan mo-
dern acimasizhgin getirdigi ¢aresizlige ragmen umudunu kesmez. Cogu za-
man teslimiyet i¢indedir. Bergman'in “esfel-i sifilin” ile “ahsen-i takvim”
arasinda ¢ilginca gidip gelmesine benzer bir yolculuk Bresson’da da vardir.
Ancak Bresson, Bergman’in indigi ¢ukurlara inmez. Gidip gelisleri ¢ogun-
lukla, iki ug arasinda gerili olan ipin ahsen-i takvim kismina yakin olan ya-
ristnda gergeklegir.

Bir Tagra Papaznn Giincesi filminde, din ve Tanm ile iligkisini koparmig
bir diinyada, hayata bakigin1 din tizerinden kuran; yardimy, iyiligi, ahlakim ve
bagkas i¢in adanmay: ancak bu ¢ergevede anlamlandiran bir insanin, anlagi-
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lamamast ve git gide bulundugu ortama yabancilagmasi s6z konusudur. Her
insaru koékiinden ¢ikarip kupkuru birey yapan bir “medeniyetin”, kurulugu
reddeden ve koklerine simsiki tutunmaya gahganlari, “céllerine” bile kabul
etmedigi bir diinyadir burasi. Ancak Papaz, Tarkovsky karakterleri gibi sonu-
na kadar miicadele edebilecek ruhsal giicii de kendinde bulamaz. Giderek bu-
lundugu yére ¢oker ve miicadele giiciini yitirir.

Bergman ile Bresson’u ayiran bir nokta daha... Bergman, biitiin acisina
ragmen, bu buz gibi ¢6lde rahat edemese de, o ¢6liin mensubudur. Genellik-
le Yedinci Miihiir'deki Jons gibidir o. Arayis siireklidir, ama o arayist bagarisiz-
likla sonuglandiracak biitiin &zelliklere de sahiptir. Utang filminde 1ssiz bir de-
nizin ortasindaki bir kayikta kalakalan insanlara benzer Bergman. Ama Bres-
son Oyle degildir. Bresson o ¢éliin mensubu olmamis, o ¢6lde yasamayr hep
reddetmistir. O yiizden Bergman ve Bresson’un yalnizliklari da aym tiir yal-
nizlik degildir. Bresson, Bir Tagra Papazinin Giincesi filmindeki papazin yalniz-
ligin1 yagar. Sebat ve sabirla... Bergman ise aynen Yedinci Miihiir filmindeki
karakteri Jons gibi “bilgi” pesindedir; ama o bilgiyi elde etmesi igin gerekli
olan sabir ve tevekkiile ¢ogu zaman sahip olmamgtir.

Biitiin diger filmlerinde de oldugu gibi Bir Tagra Papazimin Giincesi'nde de
Bresson, modern ¢aglarda insanoglunun kati acimasizligini ve merhametsizli-
gini dniimiize siirer. Tarkovsky'ye gére gelmis ge¢mis en iyi film olan Bir Tag-
ra Papazinin Giincesi, ruhsalligi, imani ve davraniglan ile sekiiler diinya ara-
sindaki biiyiik ¢atigmanin dindar bir insana yagatabilecegi acilari konu edinir.
ldeal ile yaganan hayat arasindaki biiyiik ¢atiyma Tarkovsky'yi oldugu gibi
Bresson'u da ilgilendirir. Zira her ikisi de bu ¢atigmalardan muzdariptir. Ama
her ikisinin de sanatlari bu ¢atigmalarin topraklarinda yegerir.

A Man Escaped / Bir Ildam Mahkéimu Kagt: filmi idama mahkdm olan bir
insan1 konu edinir. Bresson'un kiigiiciik bir yerde ve hicbir aksiyona ihtiyag
duymadan nasil “hareket” yaratabildigini sadece bu filmi izleyerek bile anla-
yabilirdik. Fontaine, bir Nazi kampinda idama mahk{im oldugunu anladigin-
da kagmak igin bir siirii plan yapar. Ancak bu film basit bir hapishane filmi
degildir. Bresson ruhsallig1 ile direnen insani anlatir aslinda. Teslim olmayan,
bulundugu her ortamda kendi ruhsallig1 ve 6zgiirliigiinii gergeklestirmek iste-
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yen insani... Yalnizlik, Bergman'daki yalnizlikla esdeger degildir Bresson'un
bu filminde de. Fontaine yalnizdir, ama bu yalmzlik Tanrimn inayetine agi-
lan bir yalnizliktir, terk etmigligine degil... Bu yiizden Bergman'in filmleri
20.yiizyil varoluggulugu ile agiklanabilir ve ¢ogu zaman bu agiklamalar biiyiik
resmin dnemli bir kismini gésterebilen agiklamalardir. Ama Bresson filmleri-
ni sadece varoluggulukla agiklamaya galisanlar yanilir. Onun filmleri ne Kier-
kegaard'in, ne de Nietzsche'nin yazdiklarinin igiginda tam olarak anlagilabi-
lirler. Belki bazi yonleri agiklamak igin bu iki diigtiniirden faydalanmak olasi-
dir; ama Bresson’un hayat ve sanat goriisiinde bu iki diigiiniiriin yazdiklarinin
da oStesine gegen bir geyler vardir. Ne de olsa hem Kierkegaard, hem de Ni-
etzsche, ¢6liin mensubuydular. Célden kurtulmak isteseler de, o ¢olden tik-
sinseler de dyleydiler...

Bresson'un 6énemli bagyapitlarindan olan Picpocket / Yankesici, Dostoyevs-
ki'nin Su¢ ve Ceza roman ile gevsek olarak ilintili bir filmdir. Yankesicilik ya-
pan Michel, Raskolnikov gibi, yaptig1 seyi insanligin iyiligi icin yaptugim di-
sinmektedir. Zenginden yoksulun hak ettigini aliyordur ¢iinkii! Dolayisiyla
yaptig1 eylemlerin vicdani bir muhasebesini yapmak icin aklindan bagka te-
tikleyicilere ihtiyact vardir Michel'in. “Diigiinmek korkung bir diigmandir!”
Michel, kendisine emanet edilen ruh ve vicdanini, “rasyonel” diisiinmeye in-
dirgenmis aklinin emrinde goériinmez kilar. Michel'in de, sadece “rasyonellik”
adinda korkung bir bigime indirgenmis diigiincenin zincirlerinden kurtulma-
s1 gerekiyordur, Bresson’un sanat gibi...

Peki, ne kurtaracaktir Michel’i? Raskolnikov'u ne kurtardiysa o. Sonya,
Raskolnikov’un, kendisini olmadik yerlere gétiiren “korkung diisman”dan
kurtulmasina vesile olmugtu. Askiyla, rehberligi ve o askin tagidigi ruhsallik-
la... Michel de, Jeanne'nin yardimiyla korkung diigmanindan kurtulur. Artik
hapistedir. Ancak mekan ile ruhsal 6zgiirliigiin bir ilgisi yoktur. Bunu en gii-
zel Bresson filmlerinde gorebiliriz. Kiigiiciik mekanlarda tutuklu olduklan
halde ruhsal agidan 6zgiir olanlar; ama kalabaliklar iginde materyalizme, pa-
raya giice tutuklu olanlar...

O korkung diigmandan kurtulugun yollari hi¢bir zaman acisiz olmuyor. Di-
kenli, dolambagli ve ¢ok uzun yollardan ge¢mesi gerekiyor insanin. Bresson,
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Michel'in “korkung diigmanina” teslim oldugu yankesicilik sahnelerini meka-
nik bicimde ve ellere ceplere odaklanarak verirken, ruhsalligini kaybetmig be-
denin mekanikligini gézler dniine serer. O korkung diismandan kurtulug sah-
nesini, iki Agif1 ayiran bir demir parmaklik arkasinda yiiziinde huzur olan Mic-
hel’in sézleriyle aktarir.

“Seni bulmak i¢in ne kadar uzun bir yol kat etmem gerekiyormug!”

Michel'in gergekten 6zgiir oldugu andir bu an. Demir parmakliklar ardin-
da ama tiimiiyle 6zgiir... Raskolnikov'un Sonya’nin saf askinda hakikati gor-
mesi, siikit bulmasi ve huzura ermesi gibi, Michel de Jeanne araciliftyla hu-
zura erer.

Trial of Joan of Arc [ Jean D’arc’'in Yarglanmas: Dreyer'in Jean D’arc fil-
minden bazi noktalarda ayri yerde durur. Belki Bresson’un en iyi filmlerin-
den olmasa da yine de Bresson'a has 6zellikleri gérdiigiimiiz ve orijinal Jean
D’arc yargilanmasina yakinligi ve yine duygusalliktan uzak bir oyunla (Dre-
yer'inkinin tam tersi) aktarilmasiyla 6nemli bir filmdir. Bresson bu filminde,
aynen Bir Tagra Papazimin Giincesi'nde oldugu gibi, koklerinden ayn diigme-
meye ¢aligan insanin acisint merkezi konusu yapar. Jean D’arc Bresson'un
meselesinin ¢ikig noktasidir sadece. Ne bir tarihi olay, ne de bir yargilama
anlatmak ister...

Bresson'un kimi filmlerinin geng insanlarin intihariyla bittigini sdylemis-
tik. Devil Probably ve Mouchette bu filmlerin en énemlileridir. Bresson'un Bir
Tagra Papazmn Giincesi gibi kimi filmlerinde her tiirlii aciyr sebat ve sabirla
kargilayan, ama direnecek giicii de bulamayan insanlar varken, bazi filmlerin-
de acinin ve umutsuzlugun biiyiikligi intiharla sonuglanir. Giizelligi, merha-
meti, iyiligi arayan, ama onca acimasizlik iginde giizellik adina pek bir sey bu-
lamayan geng insanlardir intihar edenler. Devil Probably filminde hayattaki
acimasizliga, yalnizliga terk edildigi hayaun tiksindiriciligine, giizelligi unut-
mus toplumun girkinligine, ¢iiriimiigliige itiraz ve protesto olsun diye ve yaga-
maya deger bir sey bulamadig iin intihar etmek isteyen geng bir adam, inti-
har etmek istedigi son giin, digaridan gelen miithis bir Mozart miizigi duyar.
Hig olmazsa bu miizigin nereden geldigini, bu kadar ince ve giizel bir miizigi
¢alan insanin, su hayata tutunmak igin yeterli bir sebep olabilecegini diigii-
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niip digar1 bakar. Ancak bir siire sonra anlar ki, bu miizik bir televizyondan
geliyordur... Intihar eder. Intihar bir eylemdir onun i¢in. Kendini kurban et-
me... Benzer bir durum Mouchette filminde de vardir. Cok kiigiik ve ancak
kalple bakilinca goriinebilecek ayrintilar vardir hayatta. Ve o ayrintilar Bres-
son insanligin kaderi icin hayati bir konuma irca eder. Kiigiiciik bir vurdum-
duymazlik, ya da kiigiiciik bir giizellik kocaman hayatlari yerinden edebilir, ya
da o hayatlara yeniden umut verebilir.

Mouchette Bresson’un en énemli bagyapitlarindan birisidir. Bir¢ok agidan
Rastgele Balthazar filmine benzeyen Mouchette’te, on bes yaglarinda bir geng
kizin, 6nii gelmez acillarinin kargisinda umutsuzca siiriiklenmesi s6z konusu
edilir. Materyalizm, acimasizlik, merhametsizlik tiim Bresson filmlerinde ol-
dugu gibi i¢inden ¢ikilmasi gereken bir labirent gibidir Mouchette filminde.
Ama ¢ikigt da bir o kadar zor bir labirent... Hele ki geng insanlarin sirtina
tim agirhg ile binerse, onlar igin ¢ekilmez bir yiik oluyor bu labirentin igin-

de debelenmek.

Mouchette, belki de sadece Bresson’da gérebilecegimiz ¢ok derin ve sade
bir sonla biter. Onca acimasizlik, merhametsizlik i¢inde kupkuru birakilmig
Mouchette’in tek siginabilecegi daldir annesi. Annesinin 6liimii umudun,
giizellik arayiginin ve merhametin 6liimi anlamina gelir onun igin. Bres-
son, bu 6liimii asla Hollywood dramalarinda oldugu gibi bir ajitasyon mal-
zemesi yapmaz. Tam tersi, Mouchette bu 6liime kargi duyarsiz bile goriiniir
filmde. Belki de duygusallik, hakiki ruhsalligi perdeleyen bir engel olarak
goriildiigi ve Bresson, her tiir “yiikselis” imkanint duygusalliktan arindirdi-
g1 icin, bu son sahnenin ruhsalliga agilmas: ve derinligi bu kadar etkileyici
olabiliyor.

Annesinin 6ldiigi giin hayatla kalan son bagin1 da koparmaya niyetlenen
geng kizin son bir umudunun nasil bir vurdumduymazlikla suya diigtiigiini go-
riiriiz son sahnede. Siradan bir giiniin siradan bir olay: gibidir perdede gordiik-
lerimiz. Higbir olaganistiiliik gériinmiiyordur Mouchette'in hareketlerinde.
Son ana kadar ne yapmak istedigi bile anlagilmaz. Mouchette bir gol kenari-
na gider. Annesi 6ldiigii i¢in ona aciyan (ama aslinda merhametle ¢ok ilgili
olmayan) yagh bir kadin tarafindan “hediye edilmis” bir elbiseye sarinarak
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yaptig1 hareketleri oyun samirz ilk bakigta. Etrafina sardigi kumasla géle dog-
ru yuvarlanmak ister. Oyun mu oynuyordur Mouchette, yoksa intihar m1 et-
mek ister? llk denemesi basarisizhikla sonuglanur, géle kadar yuvarlanamaz.
Ikincisini denemeden 6nce ilerideki yoldan bir traktér gegiyordur. Kiz, haya-
ta tutunma isteginin kiigiiciik de olsa bir kargiligint bulmak istiyordur; insan-
larda kiigiiciik de olsa bir merhamet kirintisina sahit olmak! Traktér sofori-
ne elini kaldirarak selam verir. Ister ki bir kiigiik karsihk gorsiin ve hayata tu-
tunacak bir sebebi olsun. Traktér soférii Mouchette'in el selamini goriir ama
kafasini gevirip yoluna devam eder. Intiharla biter film...

Hannah Arendt “Modemite kétii insanlar yaratmadi, ama kétii olmayan in-
sanlann kétiilitk yapabildigi bir ortamu hazrlad?” minvalinde bir seyler yazmisti
bir kitabinda. En biiyiik acimasizliklar bu ortamda biiyiiyor, bu ortamda yege-
riyordu. Bresson'un sorunu Mouchette’in buz gibi karg1 kargiya kaldigi acima-
sizlik sorunudur. Ama bu acimasizlik miinferit degil, tiim hayatimiz1 kugatan
ve felg eden bir zehir gibidir adeta. Mouchette filmi, hayatimizdaki en biyiik
acimasizhiklar, vurdumduymazliklan sadece “kéti” insanlarin degil, ayni za-
manda normal hayatlarini yasayan “iyi” insanlarin da yaptiginin; yaptigimiz
ya da yapmadigimuz kiigiiciik gseylerin bir insanin hayatinda yaratabilecegi de-
vasa etkileri gormek konusundaki kérliiklerimizin yiiziimiize vurulmasidir bir
anlamda.

Bir¢ok sinema elegtirmeni ve ydnetmeni tarafindan sinema tarihinin gel-
mis gegmis en 6nemli birkag filmi arasinda gosterilen Au Hasard Balthazar /
Rastgele Balthazar filmi icin biiyiik Fransiz ydnetmen Jean-Luc Godard “Bir
buguk saatte diinya tarihi” yorumunu yapmigt1 bir zamanlar. Bir esegin bagrolii
oynadigi filmde, egegin bagina gelenlerle benzer bir kadere yiiriiyen Marie’nin
hayat1 anlatlir. Yine tipik Bresson soru ve sorunlanyla...

Bresson'un Dostoyevski ile iligkisi bilinir. Ancak O, Dostoyevski'yi stan-
dart bir yénetmenin gektigi gibi uyarlamaz. Nasil ki Yankesici filmi Sug ve Ce-
za'nin standart digt bir uyarlamastysa, Rastgele Balthazar da Budala’'min olduk-
¢a degisik bir uyarlamasi olarak gériinebilir.

Bir ciftlik evinde dogdugunda “vaftiz edilen” ve Marie ile Jacques'in ¢o-
cukluk anilarina eglik eden esek Balthazar, hayatinin geri kalaninda sik sik el
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degistirirken ayni zamanda insanhigin yiiziine tutulan bir ayna islevi gérmek-
tedir. Her gittigi yerde insanligin acimasizligina ve zulmiine sahit olur Balt-
hazar. Ancak bu zuliimler, Gerard gibi gergekten kétii insanlarin zulmii ola-
bildigi gibi, siradan, “iyi” denebilecek insanlarin vurdumduymazliklarinin, ¢i-
karciliklarinin sonucunda gergeklesir cogunlukla. Bresson bu filmde de diger
filmlerinde izini siirdiigii temel kotiligi aragtinir. Insanoglu, diger insanlara
ve canlilara bu kadar ac1 ¢ektirebilmeyi hangi temel diirtiiyle becerebilmek-
tedir? Bu ¢olden ¢ikis ve kurtulus yolu nedir?

Bencilliklerinin pesinde kogan ve bu bencillikleri yiiziinden Balthazar’a ve
insanlara aci1 ¢ektiren insanlar, tiim insanh@in da bir prototipi gibidir. Bencil-
lik, insanhigin en biiyiik kétiliklerinden birisidir. Bu yiizden, bagkalarina ¢ek-
tirdigimiz acilan anlayamayiz. Bencillik, bizlere biiyiik acilarla geri dénebile-
cek temel bir kétiiliktiir. Aynen Balthazar'da oldugu gibi, bu bencillikler, ya-
pilan kétiiliklerin stiini orter, hatta bunlan kétiilik olarak gérmeyi engel-
leyecek kadar da kalp kérlesmesine yol agarlar! Balthazar, biitiin bu kétiiliik-
lerin, zuliimlerin sessiz bir tamgidir.

Marie'nin hayatim1 daha on beg yagindayken bir cehenneme ¢eviren bu
tiir bir bencillik ve acimasizliktir aslinda. Hem kétii insanlarin, hem de iyi in-
sanlarin, yaptiklar ve yapmadiklari sonucu biiyiik bir felakete siiriiklenen
Marie ve Balthazar, adeta insanhgin gitmekte oldugu biiyiik felaketin sembol-
leri gibidirler.

Bresson’un diger 6nemli filmlerinin oldugu gibi Rastgele Balthazar filminin
de final sahnesi, ok sade ama bir o kadar da izleyicinin iizerine diigiinmesi ge-
reken bir finaldir. Hayati boyunca kendisine acilar gektirmis insanlarin zu-
limlerinin en sonuncusunda vurulduktan sonra, gidip bir koyun siiriisiiniin
sefkatine ve koruyuculuguna siginan Balthazar, 6liimii o koyun siiriisiiniin
icinde karsilar. Huzurunu yitirmis, acimasizhk ve bencillik iginde biitiin er-
demlerini unutmug insanhk igin, kurtulus umudunu, Balthazar'in 6liimiinde-
ki teslimiyetinde bulur Bresson.

Bergman’in, 6liim kargisinda korkudan dili tutulan Jéns ve Jof karakter-
lerine kargit gekilde, Balthazar'in 6liim kargisindaki tutumu bir ermiginki gi-
bidir. Prens Migkin’in Hz. Isa’ninkine benzeyen tevekkiiliinii bir esege yiik-
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ler Bresson. Insanliktan umudunu kesmis gibidir ve tiim insanliga bir esegi
6mek gosteriyordur adeta. Bresson’un Balthazar’in siginmasi igin koyun sii-
risiinii segmesi dnemlidir. Zira koyun metaforu rastgele segilmis gibi goriin-
memektedir. Paradjanov’'un Sayat Nova filminde, bir rahibin 6liimii aninda
ieriye dolugan koyunlar gibidir Balthazar'in sigindig1 koyunlar. Incil'de ¢o-
gu yerde “kuzu” olarak adlandinlir Hz. Isa. Belki de Bresson, merhametsiz-
lik, acimasizlik ve materyalizm kargisina iman ve teslimiyeti ¢ikariyordur bu

sekilde.

Diinya sinemasinin kendine has, kopya edilemez biiyiik bir yénetmeninin
sadelik bagyapiti olan Rastgele Balthazar gercekten de “doksan dakikada insan-
lik tavihi” olarak degerlendirilebilir.

Bresson, 1984’de gektigi son filmi L’ Argent / Para'da kendisine dert edin-
digi materyalizmi gérkemli bir veda ile yerle bir eder. Paraya bagimli ve ma-
teryalizmin tutsag olmug acimasiz bir diinyaya bir protesto s6z konusudur bu
filmde. Bresson, filmini bir seri cinayet filmi olarak adlandirir. Seri cinayet,
aslinda paranin bizlerin ruhuna yaptigindan bagka bir sey de degildir. Viicut-
larin, kendilerine varlik ve anlam veren ruhsalliklarin1 kaybettikleri ve bi-
rer makineye déndiikleri bir diinyadir para diinyasi. Seri cinayet, tiim insan-
ligin ruhunu felg eden materyalizmin ve o materyalizmden tiireyen kétiiliik-
lerin yaptipidir. Merhametsizlik, acimasizlik, maddiyat diginda bir deger
merkezi kalmamasi... O yiizden bu film sik sik ruhsalligini yitirmis ve birer
makine pargasi gibi islev géren ellere, kollara, ayaklara ve diger viicut par-
calarina odaklanur, yiizler yerine... Filmde, sahte paranin kaynaginin pegin-
de giderken, paranin getirdigi sahte diinyalarn éniimiize koyar Bresson. Ma-
teryalizmin tutsagi olmug insanligin, 6zgiirligiinii yitirdigini, kendine has di-
liyle bir manifesto gibi duyurur. Nietzsche'nin dedigi gibi ¢6l biiyiiyordur.
Bresson bunu bir gair duyarhiligi ve acisiyla ifsa eder. Ama Bergman gibi ¢6l-

de kalmaz.

Ug Biiyiik Sair, Ug Farkh Durug: Bergman, Bresson, Tarkovsky

Bresson’un filmlerini Bergman ve Tarkovsky filmleriyle beraber degerlen-
dirmek sonug igin bir hayli faydah olabilir. Bergman'in ¢ogu filminde buz gi-
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bi soguk ¢olden ¢ikig yolu ¢ogu zaman belirgin degildir. Bergman’in kendisi-
nin dahi 8yle bir yol bildigi séylenemez. Ama Bresson filmleri, ¢éliin biiyiidii-
giinii ifsa ederken, ¢ogu zaman zor da olsa bir ¢ikig yolu gésterir. Ama o ¢ikig
yolu bazen intiharda ya da ¢liimdedir. Hayata yiiziinii dsnmek ve direnmeyi
birakmak... “Dar kapi”dan ge¢mek bu sekilde miimkiin olabilir mi peki?

Tarkovsky, dar kapilan gésterebilmek igin genig kapilarin hepsini gozden
kaybetmeye raz1 olur. Ancak boyle, dar kapinin farkina varabilecegini diigii-
niir insanligin. Diiz yollara meftun modern insanin ruhsuzluk ve materyaliz-
mini ifsa ermesi, insanhga, hakikate giden bir “sarp yokusu” géstermek iste-
mesindendir. Insanligin acimasizhgina ve buz gibi ¢éliin kor edici tutsakhig-
na direnir Tarkovsky karakterleri.

Bresson filmlerinde, daha énce soéyledigimiz gibi, ruhsallig: ile yagadiga
diinyanin gergekligi arasindaki catigmay: ve ¢eligkiyi intiharda bulan geng in-
sanlar s6z konusudur. Mouchette, Devil Probably, Gentle Creature hatta bariz
bir gériinme olmasa da Balthazar... Yine yagadigi diinya ile uyumsuzlugunu
¢ozebilme ve direnebilme giiciinii yitirmis ruhsal agidan giigsiiz insanlar var-
dir (Bir Tagra Papaziin Giincesi, Rastgele Balthazar vs.). Tarkovsky filmlerin-
de ise yaganan diinya ile insanin ruhsal yonii arasindaki tiim celiskiye ragmen,
buna direnen ve kendi ruhsalligimi hayata tutturmaya calisan ruhsal agidan
giiclii insanlar vardir. Stalker / Izsiiriicii filmindeki lzsiiriicii, Nostalghia filmin-
deki Domeniko, Kurban’daki Alexander... Nostalghia’da intihar eden Deli
Domeniko bile intihar bir giigsiizliik sebebiyle degil, insanhga ¢6ziim yolunu
gosterebilmek amaciyla seger.

Peki, Bresson’un, insanoglunun ruhsalli: ile reel diinyanin acimasizligi
arasindaki dengesizligi ve geligkiyi ¢6zebilecek bir ¢ikis yolu bulamadig, ya da
o ¢eligkiden umutsuzluga kapildigi sonucuna varabilir miyiz? Tam olarak bu
sonuca varilamaz bana kalirsa. Sadece belki de bagl olduklar geleneklerin ve
onem gosterdikleri diiglincelerin farki ile agiklanabilecek bir fark vardir Tar-
kovsky ve Bresson arasinda.

Soyle bir fotograf diisiinelim: Solda Bergman, ortada Bresson ve onlarin
saginda Tarkovsky'nin oldugu bir fotograf. Bergman, biiyiik arayiginin ¢ogu
merhalesinde bagarisizliklarla yiizlegmis bir sanatgidir. Bagarisizligin, arayigin
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mahiyetiyle ilgili oldugunu anlayabildigini disiindiigiimiiz bir finalle hayata
ve sanata veda etmigtir. Colden sikayetgidir, ama o ¢oliin insamdir biyiik
oranda. Bresson ¢6liin biiyiimesinden biiyiik act duyar. Cél insar degildir.
Colii terk etmek ister. Bu, bazen intihar, bazen ¢élden ¢ekip gitmek, bazense
¢ole teslim olmak anlamina gelir. Céle teslim oldugunda, o ¢éliin kemiren ze-
hirinden biiyiik ac1 ¢eker. Tarkovsky de Bresson gibi ¢&l insari degildir ve
hem Bergman hem de Bresson'da oldugu gibi ¢6liin biiyiimesini ve kotiiliik-
lerini ifsa eder. Ancak Bresson gibi kagigta bulmaz ¢6ziimii. Son ana kadar di-
renir. Ruhsalliklan ile her seyi degistirebilecegine inanan insanlardir Tar-
kovsky karakterleri. Her ticii de biiyiik sanatgilardir. Sanatin zirvesi denebile-
cek sairlik mertebesine ulagmig sanatgilar... Birisi olmadan digeri olamazdi ba-
na kalirsa.
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DOKUZUNCU BOLUM

BERGMAN'IN YUZLESMELERI, BERGMANLA YUZLESMELER

I svegli biiyiik sinema ustasi Ingmar Bergman, sadece kendi iilkesinin degil,
diinya sinemasinin da yetigtirdigi en biiyiik sinema yénetmenlerindendir.
Altmigtan fazla filmiyle sinema sanatina birbirinden degerli eserler armagan
etmis Bergman, bir Lutheryen papazin oglu olmanin getirdigi disiplinli ve sert
bir aile iginde biiyiimenin etkilerini filmlerinin ¢ogunda gosterir.

Sanat hayatina tiyatro ile baglamig ve émriiniin sonuna kadar tiyatro yap-
mug olan Bergman’in sinemaya gegtikten sonraki ilk eserleri, daha ¢ok Isveg
halk sanatlariyla, Isveg kukla tiyatrosuyla, Strindberg ve lbsen basta olmak
tizere Baltik tiyatrosuyla ve Selma Lagerlsff’iin romanlariyla yogun iligkide
goriiniir. Cikig noktasi olarak her biiyiik sanat¢i gibi kendi iilkesinin gelenek-
lerini, sanatlarin1 alan Bergman, daha sonra, folk sanatina ve tiyatroya has
simgelerden hayat1 igin 6nemli olan sorulara doniis yaptig1 bir donem gegirir.
1975’lere kadar siiren bu dénemde Bergman filmleri, adeta ayni temalar etra-
finda dénen ve donerek derinlesen, derinlestikge yeni sorular ortaya koyan
bir izlenim verir.

Hakikatin Miihriinii Aramak

Benim agimdan Bergman’in bagyapit olarak degerlendirilebilecek ilk filmi
Seventh Seal / Yedinci Miihiir'diir. Hagh seferlerinden derin hayal kirikliklar
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ve sorularla dénen ve “benim tiim hayattim mandsiz bir aramaymig” diyen goval-
ye, arayiginin sonuglanmamasindan sikayetgidir. Vebadan kirilan Ortagag
Avrupa’sinda govalye ve onun yardimcisi hayata bakiglan farkh iki kigidir.
Jons (sovalye) kendisine gelen “6liime” onca arama sonunda ulagamadig bir
bilgiyi sormaktadir: Tanr var midir? “Tek istedigim bilgi” diyen ve bu bilgi ug-
runa hayatini harcayan gévalyeye zit sekilde, sadece yagamayi Snemseyen Jof
hayattan tat almak pesindedir.

Bergman filmlerindeki temel ¢atisma bu iki zit karakterde dzetlenmigtir
adeta. Hayati boyunca Tanri'ya inanmak ya da inanmamak arasinda gitgeller
yagamig bu biiyiik sanat¢inin sanatindaki en derin yonler de, eksik yonler de
bu inang¢ bunalimi ile agiklanabilir. Tann fikrinin kendi sanatinin merkezi
konusu oldugunu ilan ettikten on yil kadar sonra filmlerinin bagka bir yéne
déndiigi iddia edilse de, hakikat pek de 6yle degildir. Son filmleri, ayn1 bagat
Bergman soru(n)larina farkli bakig agilar gelistirmislerdir sadece. lzlek degis-
memis, yeni bakig agilan ile zenginlesmigtir.

Yedinci Miihiir'deki sévalyede eksik olan sey teslimiyet ve Tann ile iligki-
nin ancak kendisinden hareketle derinlegebilecegi bir imandan uzak olmasi-
dir. Bilgi istemektedir Jéns. Ancak akil ve duyularinin sinirlarina garprmg bir
insanin istegidir bu! Gérmek, dokunmak istegi... Bir yaniyla keskin bigak, di-
ger yaniyla derinlegme ihtiyaci ve susuzlugun ifadesidir bu istek. Inanma ihti-
yact ile zincirlerine tapmanin kadim ¢atigmasi... Zincirler inanmay: engelle-
meye ¢aligirken, inanma istegi zincirleri pargalamaya galisir. Jons, istedigi bil-
gi ile zincirlerini pargalayabilecegini sanir. Ama talibi oldugu bilgi ¢esidinin
zincirleri daha da perginleyeceginin de farkindadir. Bu yiizden umutsuz, bu
yiizden ¢ikigt olmayan bir noktadadir. Arayigint basarisizhikla sonuglandiran
da budur. Teslimiyeti bir tiirlii beceremiyor olmast... Tiim Bergman sinema-
s1 Jéns'tin i¢ catigmasinda dzetlenebilir dersek pek de abartmig olmayiz.

Bilgi isteyerek, aslinda akliyla, duyulariyla tescil edebilecegi bir Tann is-
temektedir Jéns. Aklettigim i¢in mi inaniyorum; inandigim igin mi aklediyo-
rum! Modem insan igin ¢ikigt olmayan bu labirentte dolagir Bergman filmle-
ri. Modem insanhgin krizinin ¢éllerinde... Eline verilen bilgi araglan ile keg-
fedilebileceklerin sinirlarini biiyiik acilarla deneyimleyen izsiiriicii ile bilgi
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araglarinin kendisine sunduklar diginda her seye yiiziinii ¢eviren nihilist...
Jons ile Jof... Modern insanin iki yiizii...

Tannyla iligkisini her agidan yitirdigi i¢in yagamaktan bagka bir degere
inanmayan bir insan tipine igaret eder Jof. Jéns gibi bir arayig icinde olmadi-
g1 icin gériiniiste mutludur da. Bir tarafta Kierkegaard gibi imanly, diger taraf-
ta Sartre gibi materyalist varolugculuk! Her ikisi de ¢ok énemli ayrintilarda
eksik. lkisi de gok temel noktalarda ortak. Peki, eksikler ve ortakliklar neler-
dir?

Bergman'in hayat yolundaki en énemli iki sarkag pozisyonudur sézii edi-
len bakiglar. Eksiklikler Bergman'in sinemasindaki eksikliklere; ortaliklar yo-
netmenin her iki bakis agisiyla dahi bir tiirli ¢6zemedigi sorunlara igaret eder.
Insan bilgi ile iman iliskisini nasil halledebilecektir? Siipheyi her olaya baki-
sin bagat aktérii yapmig Aydinlanma diigiincesinin batakliginda tiireyen mo-
dern insanin halledebilecegi bir sorun degildir bu. Sorunun yetistigi bataklik-
tan kurtulmak gerekir 6ncelikle. Bergman'in bir tiirlii beceremedigi; ama bit-
mek tiikenmek bilmez bir ¢aba ile siirdiirmeye ¢alistigi bir miicadeledir bu.
Arayigin ve batakliktan kurtulusun yéntemini bilmez, ama ¢irpinir durur.
I¢indeki sanatg1 sezgisi, ona, diistiigti manevi batakliktan kurtulmak igin za-
man zaman iggiidiisel yollar da gésterir. Bergman sinemasi, manevi bataklik
kargisinda duyulan tiksintinin ¢1ghg1, bataklikta bogulmak iizere olan insan-
ligin umutsuz ¢irpinmalaridir.

Hikmet gelenekleriyle ¢ok fazla bagi olmayan, Protestan bir ailede sert di-
ni baskilarla yetismis olan Bergman, modern insanin diigtiigii manevi batak-
liktan kurtulusun yollarini sanatta bulur. Jéns'in élim kargisindaki biiyiik
korkusu, ona son aninda dahi bir bilgi olarak dénmez. Jof ise vurdumduymaz
hayatinin son 4ninda, &liimle yiiz yiize kalinca biiyiik bir korku hisseder. Her
iki insan tipinin ortak yoni 6lime yénelik biiyiik korku ve tiksintidir. Birisi
bilemedigi icin, digeriyse bilmeyi dahi aramadigi i¢in 6liimle kargilagtiklarin-
da biiyiik korku duyarlar. Bergman, Jéns ve Jof'un kargisina teslimiyet, iman
ve agklariyla dikkat ¢eken bir sanatg ailesi ¢ikarir. Sevgiye ve mutlak imana
teslim olmus bir aile! “Diinyaya atilmig olmanin” acisini sanatla azaltmaya ¢a-
ligan tgiincii tip varolugguluk...
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Bergman bu ii¢ yénelim diginda kendisine hakiki kurtulugu saglayabilecek
¢ok fazla yol bilmiyordu. O yiizden Tarkovsky'yi, kendisinin umutsuzca yum-
rukladigs kapilani bir uyurgezer rahathig ile agan bir yonetmen olarak tanim-
lar. Kendisinde eksik olanin farkindadir Bergman. Yedinci Miihiir, bu eksiklik-
ler iizerine son derece 6nemli bir tefekkiir imkan saglar.

“Oliim: Ne bekliyorsun hala?
Sévalye: Bilgi!

Oliim: Sen garanti istiyorsun
Sovalye: Nasil istiyorsan éyle de.”

Garanti istemek! Modemn insanin en miizmin hastalig... Zincirleri per-
cinleyen ve insanlig geri déniilmez bir noktaya siiriikkleyen bir hastalik. Tes-
limiyeti unutan insan, korktugu biitiin geyleri hi¢ olmadiklar kadar korkung
yiizlerle kargisinda goriiyor. Bilgi istiyor; ama o bilginin mahiyeti, yéntem ve
derinlikleri konusunda kendi bakigindan bagka hakikat tanimiyor. “Ben, gor-
medifim bir Allah’a inanmam!” diyen Hz. Ali’nin (r.a) bekledigi/hakim oldugu
bilgi ile Jéns'iin talip oldugu bilgi arasinda biiyiik farklar var. Modemn insan
bu yiizden bilgi ile iman iligkisinin labirentinden bir tiirli kurtulamiyor. Git-
tikge bopulmakta oldugu bataklig, konforlu hale getirecek araglara tapmakla
meggul. O yiizden araglarin bilgisine talip; amaglarin degil...

Oliim ve Hayat ile Yiizlesmek

Wild Strawberries | Yaban Cilekleri, Yedinci Miihiir’deki Jons'i (Bergman’i)
bir bagka perspektiften ele alir. Yagh bir tip profesériiniin (Isak) geliniyle bir-
likte bir tip 6diiliini almak iizere yaptigh yolculukta, hayatinin derinlerine,
¢ocukluguna yaptig bir yolculuk konu edilir filmde. Isak, Jéns'in arayiginin
bir benzerini hayatinin son dénemine kadar hig gergeklegtirmemis ve “kendi
elinde olanin” hakikat olduguna inanmug birisi. Bir bilim adamu figiirii... Bu
yoniiyle Jéns'ten ¢ok Jof'a benziyor. Kibriyle, sertligi ve tiim hakikati tek ba-
sina elinde tagidigr dijgiincesiyle...

Ancak kumdan kalelerin yikilmasi ¢ok kolay oluyor. Isak’in, kendisi igin
yaptip1 kalenin kumdan oldugunu fark etmesi i¢in 6mriiniin sonunu bekleme-
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si gerekir. Yiizlesme, biitiin kilitlerin anahtart... Ister 6liimle, ister gegmigle,
agkla veya Tanr'yla... Yedinci Mithiir'de 6lim ve Tann ile yiizlesmelere, Ya-
ban Cileklen’'nde gegmis, gelecek, sevgi ve 6liim ile yiizlesmeler eslik ediyor.
Bergman portresi hangi taraftan bakilirsa bakilsin aym aslinda. Kendi hakika-
tine bakarken biiyiik korku duyan insan!

Isak’in, geliniyle yaptigh yolculuk ilerledikge, nazik gériintiiniin altinda
saklanan bencillikler, sertlikler ve hatalar bir bir ortaya gikar. Sandiktan ¢i-
kanlan her bir ayna, derinliklerde saklanmig bir korkunun terciimanligin ya-
par. Ancak korkmadan yiizlesildiginde huzur verebilecek aynalardir bunlar.

Hastalan iyilestiren doktor, ¢ogu zaman hig fark etmeden, kendi hayatin-
da onulmaz hastaliklar ve hatalar yaratmigtir. Modern bilimin, sanatin ve in-
sanin yaptig gibi... Uguruma dogru tiim hiziyla ilerleyen bir otomobilin igin-
deki konforuyla ilgilenen insanhgin... Yaban Cilekleri’'nde Bergman, insanli-
gin icinde yer aldig1 otomobilin son hizla uguruma dogru gittigini ¢iglik 13-
higa duyurur adeta. Ortaya bir ¢6ziim koyamaz belki; ama sanatgi sezgisi pey-
gambervari bir gorii ile felaketin dngoriilerini izleyiciye hissettirir.

Insam bu kadar kurulagtiran neydi? Tam olarak nerede yanhs yola dén-
diik? Bergman bu sorularin cevaplarini vermez, muhtemelen kendisi de ce-
vaplarini bilmez zaten; ama goktan yanlig yola dénmiis oldugumuzu hissetti-
rir bizlere. Yaban Cilekleri, Tarkovsky’nin Ayna’si, Angelopoulos’un Sonsuzluk
ve Bir Giin'ii gibi, otobiyografik oldugu kadar evrensel; sanatsal oldugu kadar
felsefi olabilen eserlerdendir.

Maskelerin Ardindakinin Pesinde...

Bergman'in 6nemli bagyapitlarindan Persona, modern sinemanin gérdiigii
en derin filmlerden birisidir. Filmde, birden konugmayi, yiiriimeyi, bir anlam-
da hayati ile bagini kesmig bir aktristin, ona bakmak amaciyla gelen hemsire
aracihpiyla kendi maskeleriyle yiizlesmesi ve hemgirenin de aktris araciligiyla
kendisi ve maskeleriyle yiizlesmesi anlatihr. Bergman, Yedinci Miihiir ve Ya-
ban Cilekleri’'ndeki yiizlesmelerini bu defa daha igeriye, insanin derinlerdeki
nefs basamaklarina ve maskelerine gevirir. Bu yiizlesmelerin hepsi, insan1 ha-
kikatle karg: kargiya getirecek bir bagka perspektifi anlamaya yoneliktir. Ige-
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riden disariya, nefsten Tanrr'ya, 6liimden doguma, ge¢misten gelecege akan
yiizlesmelerdir bunlar. Tiim pozisyonlar tam kargidaki pozisyon olmadan var-
liklarini siirdiiremezler. Bergman'in, bu pozisyonlar arasindaki i¢sel baglan if-
sa edebildigi ya da bu baglarin nasil kurulabilecegini bildigini séyleyebilir mi-
yiz bilmiyorum. Ancak Bergman, tiim bu perspektiflerinden ortaya ¢ikan fil-
mografisiyle, derinlege derinlege agkinlagabilecek bir biitiinliik kuruyor. Berg-
man filmleri biitiinligi icinde okundugunda, derine inerken yiikselmenin
araglarini da tattiniyor izleyiciye. ..

Persona, Yedinci Miihiir ve Yaban Cilekleri’'nde iist katlarda dolagan Berg-
man’in, bodrum katlarina iniglerinin en gérkemlisi olarak okunabilir. Perso-
na'dan 6nce Through a Glass Darkly | Aynadaki Gibi ile ve sonra da Hour of the
Wolfs | Kurtlann Saad ile indigi bodrum katlarindan zaferle ¢ikabilmis midir
Bergman? Bodrum kat1 ya da en yiiksekler... Hakikatin tiim veghelerini bir ga-
ir duyarhihgiyla gésteren Bergman, bodrumdaki sandiktan ¢ikardigi her mas-
keyle, bir bagka yiiziiyle insar ifsa ediyor.

Bergman'in her filmi, ancak bodrumdan ¢ati katina kadar olusturulan gor-
kemli bir binanin i¢inde biitiinliikli degerlendirildiklerinde anlamli. Perso-
na’nmin sonunda aktris ve hemsirenin yiizleri belirsizlesir ve birbirine girer. In-
sanin maskelerinden siyrildipinda kars1 karsiya kaldigr ¢iplak yiiz midiir fil-
min sonunda kangmig halde gordiigiimiiz? Ya da tiim maskelerin bir araya gel-
digi noktada aynilesmis insanligin yiizii midiir?

Acaba modern dénemlerde bizlerin yiizlerine de olan bu mudur? Jung psi-
kolojisini filmin igerisine eritmigtir Bergman; ama bilimsel bir soguklukta de-
gil, siirin derinliginde. Bodrumlarin tarifinde bagarili olan, ama ist katlar ay-
m bagariyla agiklayamayan psikanalizin sinirlari Bergman’a yetmez. Jons gibi
Bergman da bodrum katlarindan memnun degildir. Belki bilgiye erisemedigi
icin mahkmdur oraya; ama ¢ikigin sairce gériiniimlerini de ¢ok defalar orta-
ya koyar. O yiizden Persona’nin kargisinda Yedinci Miihiir; Aynanm Iginden fil-
minin hemen kargisinda Yaban Cilekleri belirir.

Jung psikolojisinde, insanin, toplumsal maskesi, yani toplum igindeki rol-
leri i¢in geligtirdigi maskesi anlamlarina gelebilecek olan “persona”, filmde
coziiliip gercek benlige ulagildiginda, karsilagtiklarimizin ¢ogunlukla ayni in-
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sanlar olmadigini gésteren biiyiik bir bagyapituir Persona. Aynanm Iginden fil-
minde Karin ile gériinen bodrum katlari, yine aym kadinla st katlara agilir.
Bergman, Persona’da, Aynanin Iginden filminde, Kurtlann Saati'nde, Virgin
Spring | Kaynak'ta en korkung yiizlerle karsi kargiya birakug seyirciyi, bagka
bir yiiziin aragtinlmas: yoniinde bir arkeolojiye da davet eder.

Bergman’'da karanlik, Dostoyevski gibi, iyinin ve aydinhigin icinden siizii-
lebildigi bir yedek midir; yoksa Bergman, seyirciyi sikga disiirdiigii karanlik
icinde birakip gider mi? En azindan birakip gittigi séylenemez. Bergman, es-
fel-i safilin ile ahsen-i takvim arasindaki saliniminda bulundugu pozisyonu
biiyiik bir ac1 ve duyarlilikla ifade eder. Bodruma attg seyirciyle yan yana
orada kalir. Yukarlara ¢ok sik davet etmedigi seyircisine bazen bir fener 151-
giyla gosterir uzak ufuklar. Acisi da, ¢1glig1 da, zaman zaman gésterdigi umu-
du da tamamen kendisiyle ilgilidir.

Oliim ve Hayat: Ikiz Kardesler

Cries and Whispers | Cighklar ve Fisiltlar, bodrumlardan 6liime bakigin ve
bodrumdan yukariya kagigin imkanlarini aragtiran yine ¢ok énemli bir bag-
yapittir. Bergman filmlerinde sikga gériinen kizkardesler arasindaki iletigim-
sizlik filmin ¢ikig noktasini olugturur. Ama Bergman, bu iletigimsizligi basit
bir toplumsal mesele olarak ele almaz. Bir tiirlii anlagamayan kardegler tema-
s, insanin birbiriyle zit yénlerinin, bodrum katlan ile yukarilan arasindaki
kadim savagin bir alegorisi gibi anlagilabilir. Habil, Kabil meselesinin bir ale-
gorisi. ..

Cigliklar ve Fisiltilar, ortam yaratmakta biiyiik usta olan Bergman’in, meta-
fizik umut ve korkulari mekan ve zaman agisindan aktarmadaki biiyiik baga-
nst ile ayrica en énemli eserlerindendir. Aynanin Iginden filminde psikozun;
Utang'ta utang ve korkunun; Yaban Cilekleri'nde umut ve yiizlesmenin; Yedin-
ci Miihiir'de 6liimiin mekan ve zamansal ifadelerini biiyiik bir gii¢le kurabilen
Bergman, Cigliklar ve Fisiltilar’da 6liimle mekani adeta birbirinin iginde eritir.
Filmin en akilda kalan tarafi parlak kirmizi atmosferidir. Film, kirmiz1 rengi
6liimiin rengi olarak kurar adeta. Bergman kirmiz1 rengi kullanma sebebi ola-
rak “sanmm kimuz ruhun rengi oldugu icin kullandm” agiklamasini yapmugtu.
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Bergman’in, bodrum katlarinda kalmaya niyetli olmadiginy; 6liimden yagamu,
nefsten Tanriyl, umutsuzluktan umudu gikarma/bulma ve anlama gabasinin
oldugunu kanitlayan bir ciimledir bu. Ruha yénelmeyi amaglayan bir yonet-
menin, ¢ogu zaman umutsuz da olsa ¢irpinugi...

Utang ve Sessizlik

Bergman'in en 6nemli filmlerinden birisi olan Shame / Utang, savagin kor-
kungluguyla yiiz yiize gelen bir ¢ift araciligiyla yine insanin maske ve yiizleri-
ne odaklanir. Bergman yiizlegmelerinin bu filmdeki perspektifi 6liim korkusu
ve sefalettir. Yakin 6liim, nefsin hangi yiizlerine, ruhun hangi imkanlarina
¢apnidir? Bir yandan diisiig, 6te yandan yiikselig imkanlan 6liim korkusu ile te-
tiklenir. Jan ve Eva, sakladiklan yiizleriyle birbirlerinin kargisina gikarlar.
Korku ruhlarini kemirir. Agk, ancak son bir kurtulug imkam olarak hafifce yii-
ziinii gosterir. Oliim kusan denizin ortasinda gekingence yiiziinii géstermis
agkla birlikte bir umut dogabilir mi? Kim bilir! Bergman'in tiim filmografisi
korkung ve 1ssiz bir okyanusta bogulmamak igin yapilan miithig ve bir o ka-
dar umutsuz bir miicadele degil mi zaten?

Filmin son kisminda perdede ardi ardina gelen kararmalarla son derece
trajik bir sona dogru yaklagildig: hissedilir. llk kararmadan sonra gériintii ye-
niden agildiginda, ugsuz bucaksiz diizliigiin yerini, dalgalarin ortasinda siiriik-
lenmekte olan bir tekne alir. Sebebini kimsenin bilmedigi bir savagtan kagan
insanlarnin aglik, susuzluk ve en énemlisi umutsuzluk kargisindaki garesizligi-
dir bu gériinti. Perde tekrar karanir. Mart1 sesleriyle birlikte teknenin etra-
finda 6lmiig asker bedenlerinin oldugu bir gériintiiyle tekrar agilir. Aruk
6liim yanlarindan gegmek soyle dursun yani baglarindadir. Ellerindeki kiirek-
lerle 6lmiig bedenleri itmeye ¢aligirlar bogu bosuna. Goériintii karanp tekrar
acilinca dalga seslerinden bagka higbir ses kalmamugtir. Kulak tirmalayan ses-
sizlik i¢inde teknedekilerin bakiglarindan, tiikenmigligin, umutsuzlugun an-
lamsizligi goriilebilmektedir. Bergman Utang’ta, umutsuzlugun mekanim
kurgular boylece. Sonsuz, sessiz ve 1ssiz bir denizin ortasinda kalakalmig gare-
siz insanlarla dolu bir tekne... Uguruma dogru giden otomobilin bir bagka
goriinimi!?
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Goriintii kararip tekrar agildiginda teknedekilerden birisi kendisini usul-
ca denize birakir... Bergman’in varoluggulugunun dérdiincii goriinimii... Inti-
har tek gare olarak géren bir varolugguluk.

Bir sonraki sahnede Eva, Jan’a, giillerin tutustugu fakat atesin giilleri ya-
kamadig riiyasini anlatir. “Jan, her sey bir riiya gibi, ama benim degil bir bagka-
siun riiyast. .. Riiyasimda bizi gorenler neler hissederler acaba? Utang mi?” Mekan
umutsuzlugun mekinindan utancin mekinina dénigir. Tim izleyicilerin

utancinin...

Bergman Silence / Sessizlik filminde yine kizkardegler ve aileler arasinda-
ki iligkisizlige odaklar bizi. Dilleri ayni olmayan insanlarin konugup anlaga-
bildigi; ama kardeglerin anlagamadig bir diinyadir s6z konusu olan. Anlasa-
bilmek igin hi¢bir ortak nokta tagimamak gerekir. Bitigen, ¢atigan higbir
y6n olmamast. ..

Diinyanin neresinde ve ne amagla orada olduklar belli degildir kardegle-
rin. O diinyanin bize yabanci olmalari kadar birbirlerine yabancidir Ester ile
Anna. Bergman, Sessizlik'te buz gibi bir merhametsizlik atmosferi kurar. Bu
merhametsizligin nasil ¢éziilebilecegine yonelik bir ufuk da gériinmiiyordur
higbir yerde. Olmek iizere olan kardesini diinyanin bir yerindeki bilinmez bir
otelde arkasina bakmadan tek bagina birakabilir Bergman karakterleri. Ciin-
kii onlarin kardeglerle, ya da diger insanlarla kurabilecekleri baglar ¢ok sinir-
lidir. Haneke’nin buzul sogugu, Bergman'in kizkardeglerinden miras kalmig
gibidir adeta. Bergman, bindigimiz otomobilin gittigi ugurumun dibini goste-
rir bize. Buz gibi sessiz, buz gibi soguk bir ugurumdur bu. Haneke, Bergman'in
gosterdigi ugurumu anlayabilmemiz igin, bizi de kendisiyle birlikte ugurum-
dan atar.

Sessizlik'te Bergman, bu defa hastalik, 6liim ve sehvet ile yiizlegtirir izleyi-
cisini. Sessizlik, sadece kardege kargi duyarsizhigin degil, insan1 yukariya tagi-
yacak tiim bineklere karst duyarsizhgin digavurumudur. Bergman sinematog-
rafisi bu defa sessizligi mekan ve zamanin igine gémer. Yanlarina da merha-
metsizlik, korku ve sadakatsizligi... Cocuk bakiginin bile temizleyemedigi bir
umutsuzluk sessizligidir bu! Filmin finalinde otel odasinda 6lmek iizere yapa-
yalniz kalan kadinin ¢aresizligi, Utang filminde denizin ortasinda yapayalniz
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kalanlarla da, biiyiiyen ¢élde yapayalniz kalan modern insanla da ayni ¢are-
sizlik bana kalirsa.

Tanr’nin Sessizligi?

Winter Light / Kis Isigt, Tanmun Sessizligi ya da Oda Uglemesi olarak da bi-
linen tiglemenin ikinci filmidir. U¢lemenin ilk filmi Aynann Iginden, tigiincii
filmi ise Sessizlik'tir.

“Yasamalyiy” der, filmdeki rahip intihara kalkisan bir adama. Adamsa ni-
ye yasamaliyiz, sorusunu sorar. Bu soru belki de Bergman'in, sanatinda ceva-
bini aradigy asil sorudur. Niye yagamaliyiz? Jons, niye yasamaliyiz sorusunu,
pesinde oldugu bilgi ile dert edinmigti kendisine. Jof sormuyordu o soruyuy, sa-
dece yasamayi yegliyordu. Sormamay tercih ediyordu. Ancak bu soru haya-
tin her alaninda ve gizlemeye ¢aligtigimiz her korkunun i¢inde kendisini tek-
rar tekrar hatirlatiyordu. Jof’a tam 6lim aninda hatirlatmigti kendisini. Ne-
den 6lmem gerekiyor? Yagama sebebini bilmeden 6liimiin anlamini da kavra-
yamiyordu insan. Niye yagamaliyiz? Rahip, bu soruya hicbir cevap veremeden
susar ve bagim1 one eger. Kendisi de bilmiyordur cevabini. Intihara kalkisan
adam bu korkung soruyla yiiz yiize gelirken, Rahibi de derdine ortak eder. Ra-
hibin unutmaya ¢aligtig1 soru, en korkung ve umutsuz bir zamanda biitiin aci-
masizlig1 ile kargisindadir artik.

Bergman'in hayati inanmak ile inangsizlik arasinda siiriiklenen ¢ilgin bir
akarsu gibidir adeta. Tiim sanati bu akarsu iginde siiriiklenir. Kimi zaman sa-
kin kiyilara ulagir, kimi zaman deli dalgalara kapilir. Akarsuyun yonii sik stk
yer degisir. Bergman, Rahip gibi soruyu unutmay: degil, sorunun cevabinu bil-
memenin verdigi tim actya ragmen soruyu tim filmlerinin merkezi yapmay
yegler.

Bergman sinemasinin en dénemli 6zelligi, bu tiir basit gériinen, ama insa-
nin kendisine déniigiind, igine ve yukariya bakisini, kendisiyle ve hayatin ma-
néstyla ilgili diiginmesini saglayan sorular sormasidir. “Neden yasamalyiz?” ,
“Biz kimiz?” , “Tann var mudir?” gibi sorular... Modern insan, ya bu sorulan
sormay erteliyor, unutmay yegliyor; ya da kesin cevaplarimi bildigini digiin-
diigi icin, bu sorulan bir mesele olarak hayatinin ortasina koymuyor. Incil ile
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iliskisi hep devam etmis, en inanmadigi zamanlarda bile Incil’i ilham kaynag
olarak kullanmig olan Bergman igin, Kig Igi# kendi inanciylafinangsizligiyla
hesaplagtig1 bir ortami kurar. Kig Is#’'ndaki Rahip, Fanny ve Alexander'da bag-
ka bir yiiziiyle ortaya gikar. Jons ve Jof’un birgok farkl yiizle tekrar tekrar or-
taya ¢ikmalan gibi... Bergman'in susamigligina, bulundugu dini ortamin bir
cevap veremedigi muhakkak. O yiizden Kig Ig#'ndaki “inangsiz Rahip” gibi-
dir Bergman.

Kis I, Bergman'in, sinematografi ve senaryo agisindan en basit, ama en
derin filmlerinden biridir belki de. Hepimizin hayatta sordugu sorulara bir ay-
na! Nigin yagamaliyiz? Rahip, ask ile 6zdeglestirdigi Tanr’ya inancini, ¢ok
sevdigi karisini yitirince yitirmistir. Mevlana'yt hatirlatmiyor mu? “A be ah-
mak neden bir éliimliiye dgk oluyorsun da hi¢ lmeyecek olana degil?” diyen Mev-
lana’yi... Insamin oliimlilugi bile Allah’in olduguna dalalet degil mi ki?

Filmde belki de gergekten inangh olan tek insan kilisenin piyanistligini ve
zangoglugunu yapan engelli adamdir. Rahip ona bir zamanlar bir Incil vermis
ve okumasini séylemistir. Bir konugmada -ince kalbini Victor Hugo’nun Qu-
asimodo karakterine benzettigim- zangog, Rahip’e bir soru sorar: “Neden Isa
carmuha gerildiginde Baba-Tanm’ya ‘beni neden yalniz biraktin?’ demistir?”. Rahip
bir sey soyleyemez. Bunun iizerine adam Rahip’e “Ben galiba Isa’min ¢ektigi de-
rin acin sebebini biliyorum. Sebebi, O’nun ¢carmiha gerilmesi degil, garmihta ya-
payalniz birakilmasiydi, bundan biiyiik bir aa diigiinemiyorum.” der.

Utang¢'ta denizin ortasindaki kayiktayapayalnizkalan insanlar; Sessizlik'te,
bilinmeyen bir yerdeki bilinmeyen bir otel odasinda kardesi tarafindan 6liim
doseginde yapayalniz birakilmig kadin; Yedinci Miihiir’de 6lim kargisinda ya-
payalniz kalmig Jons ve Jof... Hiristiyan teolojisine gére ¢armihta yapayalniz
kalan Hz. Isa'min birer kopyas: gibidir Bergman karakterleri. Inangh ya da
inangsiz; ama mutlaka yalniz... Tanr, ¢armihtaki Hz. Isa’ya konusmamug; Ay-
nanmn Iginden filmindeki Karin’e “korkung” bir yiizle goriinmiis, Kig Igrndaki
Rahip’i yapayalniz birakmigtir. Bergman’in gektigi aciyla ¢armihtaki Hz.
Isa’nin acis1 benzer acilardir. Bergman, biiyiik bir susuzlukla pesinde oldugu
hakikatin (ve bilginin) kargiliginy, i¢inde bulundugu gelenek iginden alama-
mistir ve ¢ektigi acinin asil kaynagi budur bana kalirsa. Carmihta yapayalniz
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birakan bir Tanrt'ya kargilik, insana sah damarindan yakin olan ve “Vedad”

olan Allah’in bilgisi... Bergman'in filmografisi ve hayatinda eksik olan tam

da budur.

Rahip (ve Bergman), Tanrinun sessizliginden sikayet etmektedir. Tanriya
yakangina bir cevap alamamasindan... Bu acaba Tannnin sessizligi midir,
yoksa Tannyla kurulacak iligkinin yéntemini bilmeyen insanin m1? Garanti
isteyen insanoglu, Tann ile saf imana dayal bir iliski sansin1 da yitirmig ol-
muyor mu! Tannnin sessizliginden sikayet eden ve imanini yitiren rahibin
durumunu diigiiniince hemen aklima bir Mevlana hikayesi geliyor. Hepimiz
zaman zaman Allah deyisimizde “Lebbeyk” cevabi bekliyoruz, bu cevap ku-
laklarimizda ¢inlasin istiyoruz. Mesnevi’deki bir hikdyede Seytan tarafindan
kandirilan adam gibi... “Lebbeyk” sesini duyamadigimizda Allah sessiz, Allah
yok santyoruz. Bu bize hiiziin veriyor. Belki gézyaglarimiz oluk oluk akmaya
baghyor. Neredesin Allah'im diyoruz, neredesin, neden bana yardim etmiyor-
sun? Sonra belki bir kapi agiliyor kalbimize, bir mutmain olma kapisi gibi.
Hani Hz. Ali demisti ya: Insan, hi¢ gérmedigi bir Varhga inamur mi; ben yemin
ederim ki Allah’1 goriiyorum. Belki bu séziin manasini kesfetmeye bagliyoruz her
damla gézyaginda. Gérmenin illa ki gézle olmasi gerekmiyor, asil gérenin gé-
niil oldugunu anhyoruz gektigimiz her acida, doktiigiimiiz her damla gézyagin-
da... Ve anliyoruz ki, aynen Mevlana hikayesindeki gibi bizim her Allah de-
yisimiz O’nun Lebbeyk demesiymis. Susuz nasil suyun pesindeyse su da susu-
zun pesindeymis meger! Bergman'a kendisini asil hikmetle tanigtiracak bir
Mevlana gerekiyordu belki de!

Gorkemli Veda ve Saraband

Fanny ve Alexander iginde tiim Bergman motiflerine gahit oldugumuz bir
bagyapittir. Bergman, tim filmlerinde, bodrum katndan ¢at katina kadar
kurmaya galigtig1 binay1 ve olugturmaya gahigti1 perspektifleri bu filmde cem
etmis gibidir adeta. Biitiin o perspektifler iginde bir i¢sel bag ve ag kurabildi-
gi soylenebilir mi Bergman’in? J6ns, Fanny ve Alexander’a kadar ne kadar yol
almigtir? Hala bilgi ve garanti mi istiyordur; yoksa istenmemesi/konugulma-
mast gereken noktada susmayi 6grenmis midir?
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Bu sorularin cevabini Bergman'in gorkemli vedasi Saraband filminde ali-
yoruz bir nebze. Jons tam anlamiyla huzura eremese de, eskisi kadar ¢ilginca
eziyet cekmiyordur artik. Modern insana olan Bergman’a da olmug ve arama-
y1 tiimden mi kesmistir, yoksa “zaten bulunmug olani” hissettigi igin sessizli-
ge —ama bu defa huzurla— teslim olmaya razi m1 olmugtur?

Yiizeysel bir okuma ile Saraband, Bergman'in Bir Evlilikten Manzaralar fil-
mine benzetilebilir. Bana kalirsa bu dogru degildir. Bach'in da 5. Cello Si-
iti'nin en duygusal, en derin ve garpici béliimiidiir Saraband. Bergman, filmi-
ne miizik olarak Bach’in 5. Cello Siiiti’nin Saraband béliimiinii seger. Insan-
lar sustugunda miizik konugur; sadece miizik... Bergman, tiim filmlerinde, an-
lagamayan, bitigemeyen, uzlasgamayan insan ydnlerini Saraband’daki her bo-
liimde ikiger ikiser bir araya getirir adeta. lletigimsizligin iletisime; uyumsuz-
lugun uyuma dénebilecegi umudunu tagidigini gésteriyor bu veda eserinde.
Gorkemli bir veda...

Tarkovsky'nin cenazesinde, Bach’in 5. Cello Siiiti’nin, Saraband filminde
ayn! miizigi icra eden sanatgi tarafindan ¢alinmasi ayrica dikkate degerdir.
Bergman, kendisinin yumruklayip durdugu kapilari kolaylikla gegmesine im-
rendigi Tarkovsky ile 5mriiniin son deminde benzer bir finale imza atiyor ade-
ta. Tarkovsky’nin 6liimii Bergman'in ruhsal olara dogumu oluyor belki de...
Jons'in soru sormaktan vazgegip teslimiyete razi olmasi... Ruhsal olarak su-
suzlugunu hissettigi ve tiim hayatinda girpina girpina pesinde olmaya gayret
ettigi hakikatin en azindan kimi yonlerini hissettigini ima eden bir suskunlu-
gu tercih ediyor ve yerini Saraband’a terk etmeyi yegliyor Bergman. Maskeler
ve bodrum katlarindaki sandiklardan gikarilan onca gey, yerlerini bir nebze
huzura terk ediyor.

Bergman, hemen her filminde izleyicilerini birgok soru ile bagbaga birakir.
Biitiin biiyiik sanatgilar gibi soru sordurur. Cevabini vermesi sart degildir; hat-
ta cevabini bilmesi de sart degildir. Biitiin biiyiik sanatgilar gibi dini ve gele-
neksel kaynaklardan beslenir. Bu kaynaklarla iligkisi her zaman dogru bir ilis-
ki olmasa da, iletigim ¢ogu zaman taptaze kalir ve o kaynaktan susuzlugunu gi-
derir. Altmgtan fazla filminin her birisi bir digerini tamamlar. Gérkemli bir
binadir ortaya ¢ikan. Yukan yiikseldikge derinlegen bir bina... O yiizden her



164 | HAKIKAT/IN SINEMASI

bir Bergman filmi tek bir sanat eserinin degigik goriiniimleridir sadece. Biitiin
olmadan tekil eksiktir her zaman.

Bergman bir keresinde, kendisinin sadece birkag kez girebildigi, onun ha-
rici umutsuzca yumrukladigi kapidan Tarkovsky'nin o kadar rahatga girebil-
mesini gagkinlikla izledigini, bu yiizden Tarkovsky'nin en biiyiik sinema yo-
netmeni oldugunu sdylemisti. Bence Tarkovsky'nin bu kapidan bu kadar ra-
hat girmesi, Bergman'in ise sadece birkag defa girebilmesi, sanat¢inin hakikat
ve Tann ile kurdugu iligkiyle ilgilidir. Yaratia ile iligki kurmanin seklini bi-
lemeyen, ya da Yaraticisiyla iligkisini yitirmis bir sanat¢inin gergek sanat eser-
leri “yaratmasi” bence imkansizdir. Bergman, bu iligkiyi kér topal da olsa her
zaman yagatmigtir. En inanmadig zamanlarda bile inanmadig: bir Tann fikri-
nin kendisini yonlendirdigini ve eserlerinin igine niifuz etmis oldugunu gér-
memek miimkiin degildir.
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IKI ORNEKLE SINEMA VE MISTISIZM

ore’li yonetmen Kim Ki Duk'un Spring, Summer, Autumn, Winter...

And Spring / Ilkbahar, Yaz, Sonbahar, Kis... Ve Yine Ilkbahar filmi ile Tu-
nus’lu ydnetmen Nacer Khemir'in Bab’'Aziz adl filmi, din ve geleneklerin
mistik boyutlan ile cegsitli bigimlerde kurduklan iligkiler agisindan inceleme-
ye deger filmler.

Her iki film de kaynak olarak kullandiklan dini geleneklerle iligkilerini
benzer yollardan kuruyorlar. Bir tarafta gelenege sadakat ve o gelenegin “hal
diline” uygun bir sinematografi ile aktarimi; 6te tarafta ayni gelenekleri, o ge-
leneklere yabanci olanlar tarafindan hog goriinecek bigimde egzotize etme is-
tiyak... Bir tarafta gelenekle kurulmaya ¢aligilan kalbi bir bag; 6te tarafta Ba-
ti'da izlenmeye endeksli ve o gelenegin “imanlisi” olmamanin getirdigi kimi
“kagiglar”.

Evet, her iki film de biiyiik oranda gelenege bagli kalmaya gayret eden sa-
mimi ¢abalar olarak degerlendirilebilirler. Ancak her iki filmin, ama 6zellik-
le Bab’ Aziz filminin “hatasi”, gelenekle kurulan bagin diigiim noktalarini, Ba-
t’’da o geleneklere yonelik kimi olumlu yargilar 6ne ¢ikaracak boyalarla bo-
yanmug ipliklerden 6rmeleri. Degisik dozajlarda olsa da, Bat1 endeksli “olum-
lu” ve “olumsuz” yargilarina bagimli olma ihtiyaci her iki filmin de en zayif
yonlerini olugturuyor.
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Kim Ki Duk ve Ilkbahar, Yaz, Sonbahar, Kis... Ve Yine Ilkbahar

Kim Ki Duk ¢ok verimli ve her tiirden film yapan bir yénetmen. Ozellik-
le, ¢ogu filminde baskin konumda olan sessizlik, onun filmlerini, mistik bir
gelenege eklemlenmek konusunda en uygun filmlerden yapiyor. Sessizligi, bir
dil, diinyanin ¢ok konusan anlamsizhigindan bir kurtulug olarak kullandig
The Isle /| Ada filminden sonra, Ilkbahar, Yaz, Sonbahar, Kis... Ve Yine Ilkbahar
filminde de benzer bi¢imde kullaniyor. Ustelik ikinci filmdeki kullanimiyla
sessizlik, Budizm'in &gretileriyle uyugan bir meditasyon dilini filmin her ala-
nina yayan bir gekilde mevcut oluyor.

Hemen tiim geleneksel 6gretilerde mevcut olan motifler, filmde gizli bi-
cimde agiga ¢ikarilmayr bekliyorlar. Film bu haliyle biiyiik sanat eserlerinin
katmanli yapisinin en istteki katmanlarina kadar niifuz edebilme potansiyeli
gosteriyor.

“Fiziksel ger¢eklik katmani” adin1 verebilecegimiz birinci katmaninda ¢o-
cukluktan yetiskinlige kadar bir insanin yagantisi ele aliniyor. lkinci katman
olan “alegorik katman”da Budizm'in sembol ve &gretileri, filmin igerisine, ses-
sizlik ve kendisini agik¢a gostermekten ¢ekinen bir dil ile dagitiliyor. “Tinsel
katman”, “alegorik katman” ve “ger¢eklik katmani” ile birlikte ruhsal yiikse-
lis ve samsaradan kagigin miimkiinligii tizerine bir tefekkiir diizlemi olarak sik
stk agilip kapaniyor. Sonuncu katman olan “hakikat katmani” her ne kadar
filmin tiimii iginde ¢ok fazla goriiniir durumda olmasa da, filmde, biiyiik gele-
neklerin hepsinde olan ortak yénlerin ortaya konulmas: agisindan arada bir
goz kirpryor.

Buda’nin “Sizin gibi farkh perspektiflere, farkh anlays kapasitelerine, bagka bir
afiz tadima, bagka bir itaat anlayigna ve farkh bir formasyona sahip olan kimsele-
rin anlamas: zordur.” dedigi Budizm'in 6gretilerinin Bat’'nin agiz tadina uygun
hale getirilmesi nasil miimkiin olacakur peki? Elbette Budizm'i, “Ilk saf halin-
deki Budizm, Tanri'nin varlbifindan bahsetmiyordu; ruhun varligini inkar ediyordu;
O bir din olmaktan cok bir ahlak kuraliydi” seklinde aktaran modern Batilt uz-
manlarin anlayigina uygun hale getirmek gerekiyordu. Kim Ki Duk, Koreli bir
Hiristiyan olarak, bakabildigi kadar derin bakmaya ¢aligtigi Budizm'i, bazt
yerlerde Batih anlayis icinden kurgulamaktan kurtulamiyor.
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llkbahar, ¢ocuk rahip adayinin dogays, canlilari, merhameti kesfetmesidir.
Saf bir gekilde, merhamet-zuliim; sevmek-sevmemek ikilemlerinin ¢ok 6te-
sinde iggiidiisel olarak yagiyordur ¢ocuk. Hayvanlarn sirtlanina, zuliim igin
degil ama oyun igin tag baglar. Ama bunlarin, kendi sirtinda biriktirdigi yiik-
ler oldugunu anlamasi, kavramsal birlikten ikilige gegtigi n gerceklesir. Ken-
di sirundaki yiikiin farkina varmasi o zaman baglar... Milat, llkbahar'dan
Yaz'a yani birlikten ikilige gegistir...

Kapilar... Zorunlu gegisin degil, se¢im ve ruhsal disiplinin kapilari... Her
tarafi agik kapilar... Ogrenci o kapiy1 sadece iki defa ihlal eder. Cocuklugun-
da bile ihlal etmedigi kapilan gengliginde iki defa ihlal eder. Birincisi “Yaz"da
bir geng kiza duydugu ask-sehvet kangimi duygularinin tagtig bir sirada; ikin-
cisi ise evlendigi kadini ¢ldiirdiikten sonra manastira déndiigi ¢ok ofkeli za-
manlarinda! Kapi ruhsal bir disiplindir ve o disiplin, sadece insanin kendi se-
cimiyle elde edebilecegi bir seydir. O yiizden her taraf1 agiktir. Sehvet ve 6f-
ke, o disiplini 6ldiiren en tehlikeli iki unsurdur. Elbette bir de agk vardir. Yaz
béliimiindeki o duygu, sehvetle agk karigimiydi belki; ama ask yonetmiyordu
o duyguyu. Ciinkii sahiplenme, ¢iinkii 6ldiirme istegiyle i¢ iceydi. Nitekim
Budist rahip 6grencisini, sehvetin sahiplenme duygusunu, sahiplenme duygu-
sunun da 8ldiirme istegini dogurabilecegi tehlikesine kargt uyariyordu. Sehve-
tin 6ldiirme ile kisir déngiisii, yolun kapilarini agacak manevi disiplini de or-
tadan kaldirniyordu.

Budist sembol ve alegoriler filmin igerisinde géziimiiziin igine sokulma-
yacak incelikte yayilmigtir. En 6nemlilerinden birisi manastirda her mev-
simde farkli bir hayvanin olmasidir. 1lkbahar’da kiigiik bir kopek yavrusu;
Yaz'da bir horoz; Sonbahar'da kedi, Kig'ta bir yilan ve sonraki llkbahar'da
bir kaplumbaga... Bu, hi¢bir dongiiniin bir 6ncekiyle ayni olmadiginin bir
isareti... Her hayvan bir insan halinin kargiligi... Masumiyet, sehvet, sigin-
ma istegi, bilgelik...

Kim Ki Duk filmdeki déngiiyle, Bati'da sik ve oldukga yanhs bir bigimde
reenkarnasyon olarak tanimlanan bir seye mi igaret eder; yoksa Budist dokt-
rinin en temel unsurlarindan olan bir seye mi? Ananda Coomaraswamy’nin
Hinduizm ve Budizm kitabindan okuyalim:
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“Biling kimden kaynaklaniyor? seklinde bir soru sormak dogru degildir.
Ancak gu sorulabilir: ‘Bu biling nasil ortaya gikiyor?” Buna verilecek olan ka-
dim cevap ise gudur: ‘Bu viiciid benim degildir; bu gegmis amellerin sonucu-
dur. Bir konaktan 6tekine gogen bir 6z yoktur. Nasil ki bir ateg, diger bir ateg
ile tutugturuluyorsa, hayat da boyle aktarihyor. Ancak burada sé6z konusu
edilen hayat bir tek hayat ve benim hayatim degildir. Varliklar fiillerin va-
risleridir. Ancak ‘benim’ daha 6nceki bir konakta yaptiklarimin sonuglarini
topladigimi séyleyemeyiz. Devam etmekte olan, bir sebep-sonug iligkisi var-
dir. Ancak ortada, gegmigte yaptig1 iyi ve kétii fiillerin sonuglarini gu anda
tecrilbe eden ve su anda yaptiklarinin gelecekte sonuglarini tecriibe etmek
i¢in higbir degisiklige ugramadan (ananyam) yeniden gelmesi gereken ve
yeniden tecessiid etmesi gereken (sandhavati samsarati) etmesi gereken bir
biling ve bir 6z (sattwa) yoketur... Sayet bir tenasiih varsa, o vakit birinden
digerine gegen higbir birey yoktur. Gordiigtimiiz her gey, sebeplerin faaliye-
tidir. Bir kader olarak takdir edilmig olan bu diigiim igerisinde sayet kendi
‘Zat'imiz1 goriiyorsak gok yazk!”

Budizm ve Brahmanizm (Hinduizm) dinlerinin temel metinleri iizerine
uzman olan biiyiik bilge Ananda Coomaraswamy, yukaridaki alintida ne de-
mek istiyor! Bati'da reenkamasyon olarak yorumlanan seyin, sadece, “Var-
lik”, “varlik”, “olug” ve “kader” ne demek bilmeyen ve farkli bir tat alma duy-
gusuna sahip olan Batilinin kit algilamasi oldugunu soyliiyor. Peki, Kim Ki
Duk, filminde bu kit algilamanin bir yénelimini mi; yoksa kutsal metinlerin-
den siizillen Budizm’in bir yorumunu mu gésteriyor?

Aslinda her ikisini de tam olarak yaptig1 séylenemez Kim Ki Duk'un. Ger-
cek bir sanatgi goriisiiyle, bu konudaki tiim yorumlan izleyiciye birakiyor. D6-
niigimiin, olugun bir déniigiimii olarak mu, yoksa birey olarak bir reenkamas-
yonu mu ima ettigi belirsiz kaliyor. Elbette filmi degerli yapan seylerden biri-
si de bu. Budizm'i o dinin &gretilerine has bir suskunluk, ahlak ve nakil diliy-
le anlatmay: yegliyor.

Film, Budizm'in kadim geleneklerin tiimiinde olan Varlik ve olus goriigle-
riyle iligkili bir yorumunu ele alirken kimi zaman, Batili anlayisa egzotik ge-
lecek kimi figiirler kullanmiyor degil. Kendi 6liimiinii bekleyen Siddhartha’ya
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gonderme olarak, kendi 6liim anint bilerek kendini yakan bir Budist rahip fi-
giiri, Kim ki Duk’un bu “bilmeye” yonelik agir1 ve egzotik bir yorumu olarak
okunabilir. Ve Rahip, hemen 6ldiikten sonra bir yilanin onun bulundugu yer-
den ¢ikip siiziilerek kuliibeye girmesi... Bir ima olarak reenkarnasyonu ¢agris-
tirsa da, aslinda reenkarnasyonun mevcut Batili yorumlarina dahi uygun bir
durum olarak géziikmiiyor bu sahne.

Daha 6nce de iizerinde durdugumuz gibi film, samimi bir Budist alegori
kurmaya galigirken gelenekten uzak olmanin yukarida bahsettigimiz kimi yal-
palamalarina ve samimiyetin giizelliklerine birlikte sahip goriiniiyor. Ofkesi-
ne hiakim olamayan gence Rahip’in tiim gece Pranja-parpamita sutrasi'n1 ka-
zitmast, Budizm’deki ahlak ile eylemin iligkisini ortaya koymast agisindan ol-
duk¢a énemli bir bolim.

Filmi tinsel katmana, hatta bir iistteki hakikat katmanina tagtyan bélim
ise Kig boliimiinde hapisten ¢ikmug ve artik belirli bir olgunlugu erigmig 6g-
renci-rahibin, sirtina bagladig1 ve tiim ge¢mig giinahlarinin kefareti anlami-
na gelebilecek tekerlek geklindeki bir yiikle birlikte bir Bodhisatva heykeli-
ni dagin en zirvesine tagidig1 boliimdiir. Tekerlek, Budist dgretide sik stk s6-
zii edilen ve Buda'nin gevirdigi tekerlektir. O tekerlekle birlikte yukar tagi-
dig1 Bodhisatva ise “uyanmakta olan varlik” veya “uyanik tabiatl” olandur.
Buda uyanmig olandir, Bodhisatva ise uyanma potansiyeli olan, uyanmaya
yakin olan! Bodhisatva éliimlii bir varliktir ve ruhsal olarak &liimsiizlige:
ulagma ve “Mutlak Uyaniklik” haline ulagma potansiyeli olan varliktir. Bu-
nu yapabilmek, yani mutlak uyanikliga erigsebilmek igin Bodhisatva, agkin
bilgileri ve erdemleri fiiliyata koymaya baglar. Bu béliimde sirtinda tekerlek,
kucaginda Bodhisatva heykeli dagin zirvesine ¢ikmaya ¢alisan kisiyi canlan-
diranin Kim Ki Duk olmasi, yénetmenin bu filmi bir ruhsal tekamiil ¢abasi
olarak gordiigiiniin bir kanit1 olarak degerlendirilebilir. Bu boliimlerle Kim
Ki Duk, 6zelde Budizm'in, genelde de tiim hikmet geleneklerinin varliga ve
ruhsal tekdmiile yonelik bakigini, kimi problemlerle birlikte, 6zetlemektedir
adeta. Filmin hakikat katmanina bagini uzattig1 kisim da tam da buradadir.
Bu Kig'tan sonra llkbahar yeniden gelir. Ama artik bu llkbahar bir 6nceki
likbahar degildir.
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Filmin, metaforlar, simgeler 6tesinde muhtesem bir suskunlugun ve doga-
ya ve onun “ruhuna” yonelik bir tefekkiiriin ortami hiline gelmesi, en ¢ok da
yonetmenin sinematografik anlayigiyla ilgili. Temaga ve tefekkiir... Filmi
Ozetleyecek iki kelime segilecek olsa bunlar segilebilirdi rahatlikla.

Ve Bab’Aziz...

Bab’Aziz, Ilkbahar, Yaz, Sonbahar, Kis... Ve Yine llkbahar filminin Budizm
igin yaptigina benzer bir seyi Islam tasavvufu igin yapmaya ¢aligiyor. Tasav-
vufi metinlerin ¢ogunda hakim olan i¢ ice ge¢mis hikdyeleme, benzer sekilde
bu film igin de s6z konusu.

Bab’Aziz ve torununun sifilerin toplantisina yaptig1 yolculuktur séz konu-
su olan. Yolculuk Bab'Aziz i¢in kendi 6liimiine (kendisine) yolculuktur aym
zamanda. Yolculuk sirasinda giinahkdr, sifi, cocuk, kadin ¢ok farkl insanlar-
la kargilaginz. Yolculuk engin bir ¢élde olur; ama ¢éliin gériiniir boguculugu-
nun altinda gizliden gizliye ¢agildayan bir yagam vardir.

Bab’ Aziz'in yonetmeni Nacer Khemir, filmin gosterildigi Istanbul film fes-
tivalinde, filmini, Batr'da yanls algilanan Islam’in bir diger yoniinii goster-
mek igin ¢ektigini séyliilyordu. Bu anlayis filmin hem olumlu, hem de olum-
suz yonlerini beraberce tagiyor bana kalirsa. Yonetmen Islam’in bir diger yo-
nii, derinlerdeki boyutu tasavvuf ele alinirken, tasavvufu, belirli bigimlerde
egzotize ediyor. Khemir'in oryantalizasyonu &zellikle filmin sonunda agik¢a
ortaya ¢ikiyor.

Filmin girisinde nefis bir sesle Al-i Imran Siresi’'nden okunan Hz. Mer-
yem ve Zekeriya'nin (a.s.) da adlarinin gegtigi ayetlerle birlikte, ¢ilginca
donerek “clen” bir dervig gosterilir. Bu ayetler, filmde Bat ile Kur'an kay-
nakl bir képriiniin kurulma ¢abasinin ilk tohumu olarak okunabilir. An-
cak film ilerledik¢e bu uyumun terazisi yavag yavag Bati’ya dogru kaymaya
baglar.

Biiyiik mutasavviflardan sézler ve menkibeler filmin ilk katmam ile ikin-
ci katmanini olugturur. Ancak filminin ikinci katmanini, tiimiiyle 4nda de-
rinlegerek, ebediyete gomiilen goriintii ve imalarla olusturan Kim Ki Duk’un
aksine, Khemir alegorik katmanu sézlerle kurmay tercih ediyor.
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Filmin tiimiinde elinde ¢ali siipiirgesiyle her yeri siipiiren ve “Cannla sii-
piir sevgilinin kapistni” diyen bir dervig-deliye denk geliriz. Filmin en baginda
“6len” dervistir o! Bab’Aziz ve torununun yolculugunda menzilin sonunu gos-
teriyordur adeta bu deli dervis.

Filmde arada gegen ve 6zenle segildigi belli olan, ¢ogu Mevlana, Ibn Ara-
bf gibi biiyiik mutasavviflardan aktarilan “Sadece dsik olmayanlar suda kendi
yansimalanin gériirler”, “Diinyadaki ruhlar kadar, Tann'ya giden yol vardir.” gi-
bi sozler, genellikle filmdeki sahnelerle baglantih siir, araséz ya da dervigle-
rin birinin dilinden aktarilir. Alegorik katmanini sézlerle kurmaya ¢aligir
film boylece.

Tinsel katmana ulagma agisindan, alegorik katmani ele alig biciminden
dolay: o kadar bagarih degildir yonetmen. Gergi filmin dili, sézlerle baglanti-
It bir suskunluk, tefekkiir, temasa ve tevazuu tagidig1 igin, soz ile kurulmaya
caligilan tasavvufi diizlem, goriintii agisindan da son 4na kadar sirttmiyor. An-
cak film baz yerlerde o tasavvufi tinsel katmandan tepetaklak diisiiyor. Peki,
ne oluyor da filmin tasavvufi yolculugu bir egzotik maceraya déniiyor?

Filmi ilk defa izledigimde, filmin sonunun Bab'Aziz'in kaldigi mezarda
getirilmesini beklemigtim. Dogrusu film, tam orada bitseydi ve sonraki on,
on bes dakikalik kismi olmasaydi oldukga giiglii bir film olarak hafizamda
yer edebilirdi. Ancak filmin sonunda gérdiigiimiiz, manevi bir menzil olma-
sin1 ve aslinda “6limden” bagka bir sey olmamasimi bekledigimiz sifilerin
toplandig1 yerin, adeta eglence, ¢algi ve ciimbiig yeri olarak aktarilmas: ta-
savvufun en bayagi egzotiklestirmelerinden birisi olarak olduk¢a soniikles-
tirdi filmi. Herkesin, calgilarla danslarla i¢ ice oldugu o son sahnede,
Bab’Aziz’e eslik eden o gencin mecazi-diinyevi agkinin manevilesmesini
beklerken o agk daha da diinyevilegti. Film adeta tam da orada soldu séndi
ve bitti.

Kimi tarikatlarda zikrin miizikle ve dans benzeri hareketlerle yapildig
dogrudur. Ancak tiim segimler iginde, sifilerin toplandig1 o yerde, kadin er-
kek kangik herkesin kendince dans ettigi sark: séyledigi bir sey midir diinya-
da tasavvufu temsil edebilecek olan? “Bakiniz iste Islam’in ne kadar hikmet-
li, ama bir o kadar da eglenceli bir yiizii var” demeyi amaglamug olabilir mi yo-
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netmen?! Ve bu tutum Batililara kocaman bir goz kirpma olarak degerlendiri-
lebilir mi?

Filmin senaryosunda, Nostalghia’nin senaryosunu Tarkovsky ile birlikte
yazmig, Antonioni, Fellini ve Angelopoulos’un kimi filmlerinin senaryosunu
ya tek bagina ya da yonetmenlerle birlikte yazmug Italyan sair ve senarist To-
nino Guerra'nin da katkisinin olmast benim igin olduk¢a 6énemliydi. Ancak

simdi geriye doniik diigiiniince bu oryantalizasyonda Guerra’nin da dahlinin
olmasi muhtemeldir.

Sonug

Ilkbahar, Yaz, Sonbahar, Kig... Ve Yine ilkbahar geleneksel bir oretiyi, o
ogretiye digaridan bakan birisinin, o &gretinin hal dili ve ruhuyla miimkiin
olabilecek en az sorun ile aktarabildigi bir bagyapit olurken; Bab'Azz iki ara-
da bir derede, ne yardan, ne serden gegmek istemezken ikisini de denize atip

bogan bir film olmug maalesef. Ustelik tam da bagyapit olmaya ¢ok yaklastig
bir sirada yapiyor bunu...
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ASKIN SINIRLARI UZERINE SINEMAYLA BIR KESIF DENEYIMI

“Ask insanin hallerinden bir haldir ve bu diinyaya gelisindeki o saf, yalin
haline dogru bir sigrama imkanudir. Insanin yagaminda ii¢ gey habersiz gelir:
Dogum, 6liim ve agk. Nasil dogumla yeni bir 4leme geliyorsak, 6limle de
yepyeni bir 4lemin kapisinu araliyoruz. Iste bu iki sessiz belirsizligin arasinda,
insan1 kayith ve sinirli oldugu yatay diizlemden agkin olana dogru yiikselten
bir imkandir agk. Agk, tiim baglan yikarak kendi baglarini kurar. Acist sii-
reklidir, paylagilamaz ve siirekli gogaltir kendini. Ask sirlardan bir sirdir, bel-
ki ‘Sirlarin Sirr'ndan bir haberdir. ‘Al Agkini ver Beni’ diyen, Sevgili kar-
stsinda, agk ugruna kendi kigisel algisin sildigi igin pisgmandir ve ‘ben’ini ge-
ri istemektedir. Oysa agktan 6nceki ben'in yerinde artik yeller esmektedir.
Askla birlikte o ben gitmig yerine yepyeni bir benlik gelmigtir.

F ransa’da yetigen kalburiistii ydnetmenlerden birisi olan Leos Carax'in he-
niiz 24 yaginda gektigi Boy Meets Girl filmini izledikten sonra, Sadik Yal-
sizuganlar'in Al Aglani Ver Benikitabinda gegen yukarida ciimleler aklima gel-
di. Ask sirrina ermek, o sirr agmakla agmamak arasinda verilen biiyiik miica-
deleyle degigmek, déniigmek ve olgunlagmak insan olmanin yolunda kége tag-
larint olugturuyor. Ask ile her vurus, vurulug, saklanig ve her yeniden belirig
hayatin yapi taglarini birbirine baglayan harglar haline geliyor. Her agk bir ¢i-
zik atiyor kalbimizin tstiine. .. Kanatiyor kalbimizi ve kayboluga mahkdm edi-
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yor. Sonunda o giziklerin bir araya gelmesiyle beliren, hakikatin tiim ihtisam
ve giizelligi oluyor. Matrugka gibi igcimizden ¢ikan her yeni ben, bir 6ncekini
daha yiiksek bir kemal mertebesine tagirken, altta kalani ilga etmek igin bi-
yiik acilarla yiiz yiize birakiyor bizleri. Agk acisi denen sey, kemalin yiiziini
gostermesi ve o goériinen yiiziin giizelligine heniiz hazir olmayigimizdan kay-
naklamiyor.

Ask ve ask ile yaralanmak, gece yaris1 karanliginda amac belirsiz yiiriiyiis-
leri akhma getirir, oldum olasi. Siginmak igin gecenin karanlhigini segeriz. O
karanlik, sirlarimiza gebedir; ama dogum yapmak igin bir sonraki sirrin gériin-
mesini bekler. Sirlariniz1 agacak bir tek o vardir ve siginarak, sirlarinizla bir-
likte kaybolmak istersiniz gece karanlhiginda. Boy Meets Girl filminin, o ilk d6-
nem ekspresyonist sinemacilarinin stilini andiran bir bigimle kameraya ali-
nan Paris geceleri, bir ruh durumuyla paralellik olugturuyor. Kaybolmugluk;
ama ¢oliin ortasinda bir damla suya hasret bir insan gibi, bu kaybolmuglugun
kegfedilmesini bekleyen bir ruh hali bu.

Kaybetmis olmak, kaybolmug olmak anlamina geliyor ¢ogu zaman. Ve her
kaybolus bir yeniden bulunusa gebe... Alex’in, gece yarist amagsizca karanhk
Paris sokaklarinda dolagmasinin sebebi, kaybolmugluguna bir ortak bulabil-
mek. Kendisi gibi kaybolmus birisiyle beraberce kaybolmak! Mireille. Bir bas-
ka kaybolmus.

Alex, kendisine, al askini ver beni denilerek terk edilmig birisidir aslinda.
Geri aldig1 agkini, gergek sahibine verebilmenin susuzlugu ile kaybolmugtur
gecenin karanliginda. Mireille de 6yle! Ask denen nesne, gergek yerini bu-
luncaya kadar mecazi nesnelerde dolagir durur ya; Alex'in de, Mireille’nin de
bekledikleri, agklarini verebilecekleri gergekligi bulmak olsa gerek.

“Gecenin ilerlemis bir ¢aginda/ Yatagimda onu aradim/ Onu, canimin sevgi-
lisini aradim/ Kalkip gehirde dolagayim dedim/ Sokaklarda ve meydanlarda/
Ruhumun sevgilisini aradim/ Fakat bulamadim/ Sehrin bekgilerine rastladim/
Onu gordiiniiz mii, canimin sevdigini diye sordum/ Onlan gegince, onlardan
ote gidince/ Buldum ruhumun sevgilisini/ Buldum onu ve tuttum/ Canimin
sevdigini tuttum ve bir daha asla birakmadim/ Annemin evine, beni dopuran
aziz kadinin odasina gétiiriinceye kadar.(Nesideler Nesidesi, Bab: 3)”
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Wong Kar Wai'nin In the Mood For Love | Ask Zaman filmindekine ben-
zer bir kavugamama durumu var Carax'in filminde. Yan yana gelmek bir dii-
giin gecesi kadar huzurludur, iki sohbet etmek hayatta en fazla istenen seydir;
ama otesine gegebilmek adeta yasaklanmug gibidir. Bir biiyii vardir, tam o si-
nir bélgesinde duran ve 6teye gegilince yerle yeksan olacakmig gibi olan!
Alex ile Mireille’nin en yarali olduklari andaki o “ilk bulugmalar” o yiizden
cok degerlidir. Alex béyle “yan yana gelip” Mireille ile konusmay1 hayal bile
edemiyordur daha 6nce. “Gengler konugmayr unuttular” diyen sagir ve dilsiz
yagh bir adamuin verdigi cesarettir belki, Alex’in Mireille ile gece boyunca yan
yana sessizligini paylagmasini saglayan itici gii¢. Mireille’nin hayatin tam si-
nir noktasinda Alex'in soylediklerini dinlerkenki hili Aragon’un siirini
animsatir:

“Giizel agkim, tath agkim, kanayan yaram benim
I¢imde tagirim seni yarali bir kug gibi

Ve onlar bilmeden izler gegiyorken bizleri
Ardimdan tekrarlayip érdiigiim sdzciikleri

Ve hemen can verdiler iri gézlerin igin

Mutlu ask yoktur.”

Neden mutlu agk yoktur peki? Ciinkii agk, ontolojik olarak en iist agama-
da yok olmak, fena makamina ermek amacini giider. Insanin insana agkinda,
sevgilide yok olma asla tam olarak vukd bulamaz. Bu da acilan beraberinde
getirir. En yakin olunan an dahi tam bir yok oluga hizmet etmez. Yaklagilan
bir ufuktur mecazi agk bu anlamuyla. Insana agk, bu yiizden Asil Agka en bii-
yiik teminat ve atlama noktasidir. Mecazi agk, tam kavugamama ve sevgilide
yok olamamanin acisina kargilik, Sevgili'ye giden yollarn ve dolayisiyla haki-
ki agkin imkanlarini tiim aydinlign ile agar.

Alex'in Mireille'ye, Mireille'nin Alex’e anlattiklar yasadiklani degil, ya-
samayt digledikleridir aslinda. Aldatilmigliklari, kaybolmugluklan ve bir yer-
lerde birisi tarafindan bulunmay: ¢6lde susuz kalmig bir insan kadar istemele-
ridir onlan birbirlerine hig olmadik zamanda bu derece yakinlagtiran. lkisi de
yollarda yalniz dolagmay: seviyorlardir ve yine ayni yolda yalniz dolagacaklar-
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dir; yan yana ama yapayalniz! Askin peginde aradiklari kendileridir aslinda.
Kaybolan insanin ilacidir agk. Agk, kaybettiklerine ulagmast igin bir binektir
insan icin. Alex ve Mireille, birbirlerinde kendilerini, kendilerinde de bod-
rum katlarinda tikili kalmig hakikati aramaktadirlar.

Yine Yalsizuganlar'in Al Askinit Ver Beni! kitabindaki bir pasaja kulak ve-
relim: “Sevisme coskusu éliim sarhogluu gibidir. Velinin sekr hali de bayledir.
Tutkulann doruguna ulasufimuzda, siddetli bir hayal kinkh@ yasar ve boslugu ta-
nnz. Nihil, yani bogluk, varhigin anlamlanmasinda tek imkandir. Bu yiizden bii-
tiin heyecanlar, en yiiksek kabarma aninda sonsuzca derin bir bogluga tagmur.”
Alex ve Mireille’nin yagadiklari, bu bogluk aniyla yiiz yiize kalmaktir aslinda.
Gergek agik, bu bogluk haliyle nasil bag edebilecegini bilendir. Bilemeyenin
yagadig1 Mireille’nin igine diigtiigii o devasa boglugu doldurmak igin sigindik-
laridir. Her agk, 6nceki agklarin gegiciligini anlatirken, siirekli kalinacak ba-
rinaga ihtiyacin altini biraz daha kalin gizgilerle gizer. Gegiciligin boguculu-
gu ile kalicilipa adim atmanin zorlugu arasinda kalan insanlarin ruh halidir,
Paris sokaklarinda gece yarisi bagibog dolagmanin diyeti. Her agk, bir kez bir
kez daha 6limle yiizlesmeye davetiyedir. Oliimle yiizlesmek, 6liimiin soguk
nefesini sicak bir cennet kokusuna déndiirmek, agka hakiki yerini ararken,

ugradipimiz mecazi mekanlarin boglugundan hakikate yol almay: bilmekle

alakalidir.

Ask, bir vecd halidir. Vecd halinde bir sifiye nasil hakikat perde perde
agilirsa, agk da hakikat perdelerinin tek tek agildig: bir vecd halidir. Insanin
ontolojik yiikselmesinin en 6énemli itici giicii, “dteki” ile kurulacak sahici bir
iligkinin en biiyiik yaraticisidir agk. Bu yiizden, agik olan insan, sadece masu-
kunu degil, insanligin tiimiinii sever. Artik nefs-i emmarede degildir ¢iinkii
agik. Adeta nefs basamaklarint masukunun kanatlarinda bir bir agip yiikselme
makamindadir. Yiikseldik¢e soz ile anlaulabilecekler azalir, geriye tiim du-
rumlardan farkli ve derin bir “hal” kalir. Alex ile Mireille’nin parti gecesin-
deki halleri gibi! Tonlarca agirhktan kurtulup u¢ma hali gibi... Agk, bir bil-
genin dedigi gibi harikulade bir ¢igektir; ancak, o ¢igegi korkung bir uguru-
mun hemen kiyisindan dermek gergekten yiirek ister. Yiirekli olmaya cesaret
edenin ddeyecegi bedel de biiyiik olur. Alex’in Mireille ile birlikte filmin so-
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nunda 6dedigi bedel gibi! Cesaret kargiligi alacagimiz hediye biiyiik! Ancak,
bir daha diinyanin asla eski hale gelmeyecegini, “ben”in asla eski ben olma-
yacagim da bilmek gerek. “Al agkini ver beni” dediginizde, artik geriye geri ala-
caginz bir beninizin kalmayacagini bilmek gerek. Boy Meets Girl'iin finali bu
biitiinlesmenin, yani “beraberce 6liimiin” bir alegorisi gibi.

“Asik oldur kim cinin feda kilar cinanina
Meyl-i cinan etmesin her kim kiymaz canina
Canini cinina vermektir kemali agskin
Vermeyen cin itiraf etmek gerek noksanina”

Baaz filmlerin sinematografik analizini yapmak gereksizdir. Zira byle film-
lerde sinematografi ile ruh hali birbiriyle biiyiik paralellik gésterir. Ve parga
par¢a analiz o ruh halini de pargalar, bozar ve kirletir. Boy Meets Girl boyle
bir film. Muhtemelen, o siralarda agk acisinin ve tefekkiiriiniin doruklarinda
olan birisi tarafindan ¢ekildigi igin goriintii ile yazilan bir siir haline gelmig

bir film.






UCUNCU BOLUM
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MODERN CAGDA “ON EMIR”E BAKMAK: DEKALOG

ndrzej Wajda, Andrzej Munk, Krzysztof Zanussi, Roman Polanski gibi

biiyiikk yonetmenler yetistirmis Polonya sinemasi, kendisine has bir
ekol olusturmustur. Krzysztof Kieslowski de iste bu ekolden yetigmis, diinya si-
nemastna ok dnemli bagyapitlar kazandirmig biiyiik bir yonetmendir. Double
Life o Veronique | Veronika'min Cifte Hayati, Three Colours: Blue, White, Red /
Ug Renk: Mavi, Beyaz, Kirmuzi ve Dekalog en ¢ok bilinen eserleridir.

Ug Renk, ismini Fransiz bayraginin renklerinden alir. Esitlik, 6zgiirliik ve
kardeslik olarak simgelenen bu renkler Fransiz Devrimi'nin de ilkeleridirler.
Mauvi, Beyaz ve Kimmuzi'da ii¢ degisik hikdye anlatilir. Ancak bu hikayelerin
ortak noktasi, insanligin ortak sorunlan olan yalnizlik, korku, sevgisizlik ve
sevgi gibi konulara yaklagimidir. Veronika’min Cifte Hayat'nda Polonya'da ya-
sayan kalp hastasi geng ses sanatgisi Veronika, sanatini icra etmekten vazgeg-
mek istemez ve konser sirasinda sahnede can verir. Fransa’daki Veronika ise
farkli, ama sanki aym kigi, 6tekinin ikiz versiyonu, degisik bir ¢6ziim seger.
Yagayabilmek i¢in sanatin1 birakir. Kieslowski bu filmiyle sanatin hayatiyeti
iizerine bir tefekkiire davet eder izleyicisini.

Nedir sanat ve hangi 6zellikleriyle insanin kendi hayatindan dahi degerli
olabilir? Hayat1 i¢in sanatindan vazgegen Veronika mi, yoksa sanati igin ha-
yatin1 veren Veronika m1 daha degerlidir? Kieslowski her zaman oldugu gibi
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sorularn sorar ve bekler. Kesin bir cevap vermez. Cevabin her insanin kendi
hayatndaki yansimast ile izleyiciler tarafindan verilmesini diler.

Kendi iilkesinde yapamadig sanati, iilkesi disinda yapabilen; ancak iilke-
si diginda yagayamayan bir sanat¢inin yazgisinin diga vurumu gibidir Veroni-
ka'run Cifte Hayan. Tarkovsky’nin yazgisi ile benzer bir yazgidir bu. Belki ken-
di iilkesi film yapmas i¢in uygun ortami saglamiyordur; ama sadece kendi iil-
kesiyle goniil bagi kurarak film yapabiliyordur Kieslowski de.

Kieslowski'nin Fransa'da ¢ektigi soziinii ettigimiz filmlerinden énce Po-
lonya televizyonu igin 1989 yilinda ¢ektigi Dekalog sadece Kieslowski'nin de-
gil, diinya sinemasinin en 6nemli bagyapitlarindan birisidir.

Toplam on bélimden ve her boliimii elli bes dakikadan olugan Dekalog,
hem aligilmadik siiresi, hem izleyicisini karst kargiya biraktig sorular, hem
de bu sorulan sorarken bagvurdugu 6zgiin anlatim bigimiyle sinema tarihin-
de ¢ok o6zel bir yere sahiptir. Bu uzunlukta olan ama kendi i¢inde organik
bir biitiinliik kuran Dekalog, bu yéniiyle ancak Rainer Werner Fassbinder’in
Berlin Alexandexplacz’s veya Edgar Reitz'in Heimat' ile kargilagtirilabilir bel-
ki de...

Hz. Musa'ya vahyedilen “On Emir”den ilham alan ve bu emirleri insanog-
lunun modern dénemlerindeki ahlak arayigina bir katki olarak yorumlamamu-
za imkan saglayan Dekalog, Kieslowski'nin yaptig1 tek film bile olsaydi, muh-
temelen O’'nu sinema tarihinin en biiyiik ydnetmenleri arasina katmaya ye-
terdi.

Biitiin boliimleri Vargova'da bir sitede gegen ve bir boliimiindeki ana ka-
rakterlerin diger béliimlerde ya hi¢ olmadig1 ya da yan karakterler olarak go-
ziiktiigii; her boliimiin bir biitiiniin pargast olduguna ikna oldugumuz Dekalog,
insanoglunun ezeli ve ebedi evrensel ahlik arayisinin kose taglarina yaptig
vurgu ile de oldukga saygiya deger bir eserdir. Bir anlamda dogal hukuk ve ah-
lakin temellerine yonelik bir fikir jimnastigi ve bu temelleri sanatsal olarak
kavrayis yolu olarak da okunabilir film. Her bolimde mutlaka iki defa boy
gosteren, beyazlara biiriinmiis ve konu ile ilgisiz gibi gériinen gizemli adam
ise, (saninm) insanoglunun yazgisinda var olan -ve bazen kendi elinde olma-
yan- bir takim unsurlara vurgu yapiyor.
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Modem insan kendi yazgisim bilimsel yollarla tiimiiyle belirleyebildigine
inandirilmigt1. Kieslowski, Dekalog’da modern insanin karsisina gikardigi so-
rularla, yazgi, ahlakt eylem ve Tanri’'min inayeti arasinda goriinmez baglar in-
sa ediyor belki de. Her boliimde goriinen beyazlar biiriinmiis o adam, insanh-
gin ihtiyaci olan bir bagka kanadi, en 6énemli insani 6zelligin temsil ettigi ka-
nad: ifade ediyor olmali. Insanin iman veya inangsizlik arasinda yaptign se-

¢imde kurdugu/yiktig1 baglar...

On Emir'den aldig1 ilham, Kieslowski'nin bu eserini dini bir temele otur-
turken, modern déneme ait ahlakt konular ve “dilemma”lar ele almasi da ya-
pitin evrensellige agilan kapisi oluyor. Filmlerin agik uglu ve yoruma agik ya-
pisi, onlan her izleyigte yepyeni bir katmanina erigmemizi saglarken, Zbingi-
ew Preisner’in miiziginin de anlatilan hikayelerle adeta biitiinlestigini gorii-
yoruz. Kameranin dinginligi, mekénlarin, hikayelerin sinematografik anlati-
mina olabilecek en uygun mekanlar haline getirilmis olmasi ve hikayenin di-
yaloga fazlaca yer vermiyor olusu, izleyici agisindan yaganan gergeklige ken-
dini daha kolay konsantre edebilme ve her yeni izleyiste yeni bir deneyimle
taglandinlma anlamina geliyor.

TRT tarafindan gosterildiginde Kadere Meydan Okunmaz baghgiyla sunu-
lan (ama bana kalirsa On Emir'in ilk iki maddesi olan), “Benden bagka Tann-
ya tapmayacaksin” ciimlesiyle 6zetlenebilecek emirlere referans veren ilk bo-
liimi, aymi zamanda sinema tarihindeki en énemli metafizik tartigmalardan
birini de biinyesinde barindirmakta... Materyalist bir diinya gériisiine sahip
olan daht bilim adam babasi ile Katolik halasi arasinda kalan bir ¢gocugun hi-
kayesidir ilk bsliim. Pozitivist bilimcilik (ya da bilimperestlik) ile miitevekkil
dindarlik arasindaki ¢atigmada Kieslowski, kazananin kim olduguna bizim ka-
rar vermemizi ister gibidir.

Halasina “Tann nedir?” diye soran gocuk, “Gel, bana simsiki sanl” cevabi-
m alir. Ardindan da “Peki, simdi ne hissediyorsun?” diye soran kadina, “Seni ¢ok
sevdigimi hissediyorum” diye cevap verir. Halas1 “Iste, Tann budur” diye cevap
verir. Sinema tarihinde beni bunun kadar etkileyen ¢ok az sahne vardir. Sa-
natin giiciiniin ve insam dénistiirebilme kabiliyetinin en tepe noktasi 6rmek-
lerinden biridir bu sahne...
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Peki, Sevgi Tanrst nasil olur da kétiiliik yapabiliyordur? Cocugun bagina
gelen felaket, kendi akillarimiza duydugumuz engin giivenden, bilimin ve ak-
lin putlagtirilmasindan midir, yoksa Tanr’nin kétiiliiklere géz yummasindan
mudir! Hayir ve serrin Allah’tan oldugunu bilmek, iyiligin hakikat ve kétiili-
giin araz oldugunun farkina varmak demektir aym zamanda. Tann kétiiliik
yapmiyordur. Sadece kétiilikk diye gordiiklerimizin igindeki hayirlart géreme-
digimiz icin bize kétiiliik gibi geliyordur. Her olay ya bizzat ya da sonuglan iti-
bariyle hayirhdir... Ve asil kétiiliikleri insan kendi kendine yapiyordur. Ser-
rin icindeki hayr gérebilecek, hikmetle bakabilen bir géz igin uzun yollardan
gecmek gerekiyor.

Kieslowski, Dekalog'un bu ilk boliimiinde tanrlik taslayan modem insan
ile iman insanim karg1 kargiya getirir. Modern insamin kibrine kargilik tevazu-
un giiciinii ne siirer. Bilime ve kendi aklina tapacak kadar giivenen modem
insanin, acziyeti ile karsi kargiya kalmasi tam anlamiyla yikimdir onun igin.
Kieslowski adeta kendi ¢6liinii cennet sanan insanlhigh tekrar o ¢6liin ortasin-
da getirir ve sorar: Célden sen mi suglusun yoksa Tanr m1?

Modemitenin insanhg siiriikledigi ugurumun farkina varmas igin belki
de biiyiik acilar ¢ekmesi gerekir insanin. Zira uguruma dogru son hizla giden
arabada konfor i¢inde yagayan ve o konforun gézlerini bagladig: bir insanliga
vahameti gosterebilmek ¢ok kolay degildir. Daht bilim adami ugurumdan
diigtiigii 4n gergegi fark etti belki de! Ama kendisiyle birlikte ¢ocugunu da o
ucurumdan diigiirmiis olmanin biiyiik acistyla kargt kargiya kaldi. Ugurumun
dibinde yapayalniz!

Ancak Kieslowski gibi biiyiik bir sanatginin filmlerini bir propaganda gi-
bi kurmadigini da bilmek gerekir. Kieslowski biiyiik bir suskunluk i¢inde mev-
cut resmi 6niimiize serer. Arabanin igindeki insana bir de ugurum tarafini gés-
terir. Ama yazgist igin segim yapmak yine de izleyiciye kalir. Bunu ya da ote-
kini segmelisin demez asla. Sorular sorar ve cevabr igin izleyicisini bekler.

Dekalog'un besinci bslimii olan Ask Uzerine Kisa Bir Film ise agkin cin-
sellikle fiitursuzca kangtinlmasina atilmig en ¢arpict sinemasal tokatlar ara-

sindadir. Bu hikayede, kendisine agtk olan gence, “Benden ne istiyorsun?” di-
ye soran bir kadin ve “Higbir sey, sadece dyle uzaktan gorebilmek, hepsi bu” di-



DUNYA SINEMASINDA HAKIKAT ARAYISI /185

ye cevap veren bir geng taniriz. Gérmiis gegirmis ve agki cinsellikten ibaret
zanneden bu kadinin yazgisinda, gergek aski kendisinden oldukga kiigiik bir
gengten dgrenmek vardir. Ancak, agkin da tam 6grenildigi ve igine diisiildi-
gii anda elden kagabilmek gibi kotii bir 6zelligi vardir. Siirselligi ile sinema-
nin gordiigi en 6nemli agk metafizigi filmlerinden birisidir Ask Uzerine Kisa

Bir Film...

Alunci boliim olan Oldsirme Ugzerine Kisa Bir Film'de, her sekilde kotii ve
zalim olduguna ikna oldugumuz bir gencin, mahkemede idam cezasina garp-
tirildiktan sonra hapishane binasina geri doniisii sirasinda pencereden kendi-
sine ad ile seslenen avukatina (ayn1 avukatin sonradan onu hapishanede zi-
yaret edisi sirasinda) sdyledigi su sézleri hatirlayalim:

“Ben, mahkemede hi¢ kimsenin ne soyledigini bile duymadim. T a ki siz benim
adimu soyleyinceye kadar. O zamana kadar sizin gibi biiyiik adamlardan bana adim-
la seslenen hi¢ kimse olmamugti.”

En vahsi gérdiigiimiiz insanda bile rahathkla yakalanabilen insani bir da-
mar ve idam cezas {izerine tekrar bir diigiinme gerekliligi! Sug ve ceza iligki-
leri tizerine kapsaml bir felsefi ve hukuki tartismadir bu hikéaye...

Yalan Ugerine Kisa Bir Film’de tam tersi durumla yiizlestirir bizi Kieslows-
ki. lyi kalpliligine her sekilde ikna oldugumuz birinin hikayesidir bu kez sz
konusu olan. Kahramanimiz, Polonya’da Nazi katliami sirasinda birgok Ya-
hudi’yi kurtarmis, ahlaki 6zellikleri ve erdemleriyle bilinen, etik profesérii
bir kadindir. Giinlerden bir giin, ABD’de terciimanlik yapan bir bagka kadin
kendisinin ziyaretine gelir. Konuk kisi, izin alarak, tiniversitede profesoriin
dersine de girer. Konu, insanlarin gegsitli ahlaki dilemmalardaki muhtemel
davranglar: iizerine diigiimlenirken, terciiman kadin s6z alarak bir hikaye
anlatir:

Nazi iggali alundaki Polonya’da ¢oluk ¢ocuk demeden biitiin Yahudiler
tizerinde bir cadi aw1 yiiriitiiliirken, adamin biri, 6-7 yaslarindaki tirkek bir kiz
¢ocugunu, sokaga ¢ikma yasaginin heniiz baglamadig: saatlerde elinden tut-
mug bir yerlere gétiirmektedir. Cocuk iki yildir bir evin bodrumunda saklan-
maktadir. Nazilerin avindan kurtulabilmesi igin bir koruyucu aileye ihtiyact
vardir. Ancak Nazilerin ¢ocugun Yahudi oldugunu anlamamalarn igin de bir
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vaftiz anne-babasina ihtiya¢ bulunmaktadir. Koruyucu aile ¢ocugu ancak bu
sekilde alabilecektir. Adamin ¢ocugu gotiirdiigii aile ise daha énce vaftiz an-
ne ve baba olmay: kabul etmis bir gifttir.

Cocuk igeriye girer. Igerde bir kadin ve bir adam vardir. Kadin son dere-
ce rahat goriiniir. Adam ise bir oraya bir buraya sikintil bir sekilde dolanmak-
tadir. Sonra kadin oldukga sogukkanl: bir sekilde ¢ocugun vaftiz annesi ve ba-
basi olamayacaklarini soyler. Kiigiik kiz geng ¢iftin bu beklenmedik tavir de-
gisikligiyle aslinda mutlak bir 6liime génderilmektedir. Kari-kocanin ¢ark et-
medeki gerekgeleri ise goniilden inanmig birer Katolik olarak Tanrr'ya asla
yalan séyleyemeyecekleri ve “vaftiz ebeveyni” olduklar yoniindeki bir yalam
kalplerinde tagiyamayacaklarini fark etmeleridir. Cocuk ve onu getiren adam
tekrar sokaga ¢ikarlar ve sonu belirsiz bir karanlikta kaybolurlar.

Dersi dinleyen 6grencilerden biri, ailenin korktuguna iliskin yorum ya-
par. Bir bagkasi ise béylesine hassas bir durumda soylenen sézlerin Katolik
inanci agisindan bile yalan olmayacagimi savunarak, olayda ailenin tutumu-
nu yanhg bulur.

Kiz ¢ocugunu -inanglarini” gerekce gostererek- Nazilerin insafsizligina
terk eden o meghul kadin, gergekte, giiniimiiziin saygin etik profesorii olan
kahramanimizdir. Oliime terk edilen kiz ¢ocugu ise ABD’den onu ziyarete
gelen terciiman kadindir. Ve tam kirk yil sonra, bu davraniginin sebebini 63-
renmek {izere gelmistir. Profesor bu aci gergegi 6grendiginde, kadina sebebin
aslinda ¢ok basit oldugunu ve o kiz1 sokaga gonderdikten sonra kirk yildir her
giin bu olay diigiindiigiinii séyler. Sebep olarak ise kiza koruyucu aile olma-
y1 kabul eden ciftin Gestapo ajani oldugu duyumunu aldiklarini, vaftiz anne-
babasi olmay1 kabul ettikleri takdirde kendilerinin de degifre olarak, o tarih-
lerde Nazilere karsi direnis siirdiiren -kendilerinin de i¢inde bulunduklar-
gizli orgiitlerinin ¢6kertilme riskinin dogdugunu séyler. Sonradan o ailenin
Gestapo ajanhgi yaptip1 yoniindeki iddialarin yalan oldugunun anlagildiginy,
ancak s6z konusu ¢iftin bu su¢glamadan dolay1 ¢ok biiyiik acilar ¢ektigini de
sozlerine ekler.

Bu boliimde Kieslowski'nin bizi kargi kargiya getirdigi sorulardan birisi bii-
yiik idealler ile kiigiik hayatlar arasindaki ¢atismalarda takinilan tavrin ahla-
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kiligi meselesidir. Hangi tavir ahlakidir? Desifre olmayip bir direnisi ve belki
yiizlerce insanu tehlikeden kurtarmak igin kiigiik bir kiz ¢ocugunu feda etmek
mi? Yoksa kiigiiciik kiz ¢ocugunu kurtarmak igin koca bir direnisi feda etmek
mi! Kieslowski'nin kamerasi bu konuda da net bir sey séylemez izleyicisine.
Durumun buz gibi soguklugu ile karsi kargiya kaliriz. Bir insanin hayatinda
karg1 kargiya kalabilecegi en zor segimlerden birisidir bu. Kieslowski insani ah-
lak? bir varlik yapan geyin, iste bu zor zamanlardaki segimleri oldugunu géste-
rir adeta. Etik profesorii olan ve herkes tarafindan sevilip saygi duyulan kadin,
gergekten de hayatinin en biiyiik sinavindan gegebilmig midir?

Bu soruya herkesin verecegi cevaplar farklidir elbette. Kimisi direnisi, ki-
misi de kiz1 feda etmenin daha “mantikh” oldugunu séyleyecektir. Ancak yo-
netmen, ahlaki olan ile mantikh olan arasinda kimi zaman ortaya ¢ikan bi-
yiik catigmayi, etik tartigmalarinin tam da ortasina yerlegtirir bu bélimde.
Ahlaki nereden ve hangi referanstan aliyoruz! Hangi referans bize “dogru”
ahlaki buyuruyor. Ahlakilik insanin se¢im yapabilme giiciindeyse sayet, seg-
me ile ilgili sorunlar olmadigindaki ahlakhlik ne anlam ifade edebilir? Ger-
¢ekten bu durumda, hangi eylemin dogru olduguna karar verebilecek bir mer-
ci, bir referansa var midir?

Kieslowski bu sorularin higbirisine cevap vermez. Ama bu béliimden da-
mutilan sorular en derin ahlak sorularidir. Onun filmlerini ama 6zellikle De-
kalog'u bitirilemez kilan da bu &zelligidir.

Tann Sahte Yakanglan Bilir adli boliimde kocasini aldatan ve tistiine tistliik
bir de onu aldattip1 erkekten hamile kalan bir kadinin, esi kanser hastaligin-
dan 6lmek iizereyken, aile doktorunu kocasinin yakinda éliip 6lmeyecegi tize-
rine somut bir fikir vermek iizere zorlayigina tanik oluruz. Ciinkii kadin kar-
nindaki ¢ocugu dogurup dogurmayacagina da alacag bu bilgiye gore karar ve-
recektir. Bu bebegi dogurmali m1, yoksa dogurmamali m1? Kieslowski, séz ko-
nusu boliimde de hem kiirtaj hem de aldatma iizerine bir ahlaki ikilemle kar-
st karsiya birakir bizleri...

Kadinin tavn kesin bilgi isteyen Bergman'in Yedinci Miihiir filmindeki
Jons'in tavrina benzer. Segim yapmak igin net bilgiye ihtiyact vardir onun
da. Yapilan segim béyle bir durumda ahlaki olabilir mi peki? Imanin ve o ima-
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nin belirledigi bir ahlakiligin kargisina yine rasyonel bir ahlaki getirmektedir
Kieslowski. Ve ikisinin miicadelesinde karar mercii olarak izleyiciyi serbest

birakar.

Baglangigta bir televizyon dizisi olarak ¢ekilen, ancak gérdiigii yogun ilgi
tizerine gesitli iilkelerde sinema gosterimleri de gergeklestirilen Dekalog dizisi,
her biri izleyiciye ahlak {izerine birbirinden ¢etin ceviz sorular yénelten top-
lam on boliimden oluguyor. Sorularin cevaplan veya cevapsizliklan kisiden
kisiye degisir elbette. Ancak, esas sorun, sinemanin, soru sormak yerine her-
kese her tiirlii konuda hazir cevaplar vermek ve tek tip insan yaratmak ama-
cinda oldugu bir propaganda aracina déndiigii diinyada bu tiir biiyiik eserlerin
varhginin mutlaka bilincinde olmak gerekliligidir. Sinema diigiinmenin bir
bigimidir. Sinemayla felsefe de, metafizik de beraber gidebilir, gitmelidir de.
Eglence ve uyusgturma araci hiline gelen sanatin, diiginmenin bir araci, bir
formu (akleden kalp) hiline geldigi 6meklerine her zaman oldugundan daha
fazla ihtiyacimiz vardir.

Eserlerinde, bizleri, modern hayatlarimizdaki sorunlarla evrensel ahlak
ilkeleri arasindaki ¢atigma arasinda kendimize en uygun konumu bulmaya
davet eden Kieslowski, bana kalirsa Dekalog ile yalnizca kariyerinin degil,
diinya sinema tarihinin de en kalic1 bagyapitlarindan birisine imza atmig bu-
lunuyor.

Dekalog, hayatinda ahlak duygusunun sarsilmaz bir yeri bulunan, her irk-
tan, her dinden ve her yagtan sinemasever igin ¢ok ¢énemli sinemasal bir de-
neyim. Defalarca izleme ve her izlemede de tizerine geceler boyu diigiinme ih-
tiyact doguran bir film dizisi bu...
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AYNADAN MODERN HAYATA BAKMAK: QATS! UCLEMESI

atsi Uglemesi'nin yonetmeni Godfrey Reggio, 11 Eyliil saldirilarindan

sonra l¢lemedeki bir filmin gosterimi igin ABD yénetiminden davet
almigti. Bu davetin sebebi iiglemenin ilk filmi olan Koyaanisqatsi (1982) fil-
minde benzer bir olayin gosteriliyor olmasiydi. Reggio daveti, filminin tekil
bir terdr eylemi hakkinda degil, fakat kiiresel teknoloji ¢aginda ickin olan,
hayatin teror hiline gelmesi hakkinda oldugu gerekgesiyle reddetti.

Qatsi Uglemesi'nin ilk filmi olan Koyaanisqatsi, ismini, Hopi Kizilderilile-
rinin dilinde “dengesiz, ¢ilgin hayat” anlamina gelen bir kelimeden alir. Ko-
yaanisqatsi, Reggio'nun kendi deyimiyle, insanligin yiiziine tutulan bir ayna
gibidir.

Kimi elegtirmenlerce anti-sinema, benim katildigim kimilerince de “saf si-
nema” olarak degerlendirilen Koyaanisqatsi, daha énce bir benzeri goriilme-
digi icin elegtirmenleri iki kampa ayirdi. Kameraman Ron Fricke (sonradan
Baraka’min yénetmenligini yapacaktir) ve miiziklerini yapan minimalist mii-
zigin biyiik ismi Philip Glass ile birlikte Reggio, senaryosu, oyuncusu, diya-
loglari, hikayesi olmayan bir filme imza atmust: Qatsi Uglemesi’yle. Koyaanis-
qatsi, tiglemenin diger iki filmi gibi tamamen goériintii ve miizigin birlikteligi
tizerine kurulan bir tiir miizikal siirdir. Miizik, eger film olabilseydi nasil ola-
caktiysa Koyaanisqatsi de boyle bir filmdir aslinda.
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Koyaanisqatsi, birka¢ magara resminin ve sonrasinda doganin (kanyonlar,
¢oller ve bunun gibi baz yerler) yavagca goriintillendigi dingin béliimlerle
baglar. Doganin kendi hareketinin gézlemlenmesi ve buna eglik eden Philip
Glass miizikleriyle adeta doganin dokunulmamug giizelligi deneyimlenir. An-
cak bu dinginlik insanin ve teknolojinin girdigi yerlerde, yerini yavas yavag
hiza birakir. Doganin zarafeti ve giizelligi, yerini, teknolojinin hiz1 sonucu ge-
linen ¢ilginha terk eder yavag yavag. Glass miizikleri bu ¢ilginhigin deneyim-
lenmesine goriintiilerle birlikte eglik eder. “Time-lapse” adi verilen teknik,
doganin zarafetinin (bulutlarin hareketlerinin ¢ok hizlandirilmug bir gekilde
goriildigi bolimlerde bulutlar okyanus dalgalan gibi gériiniirler) ve sonrasin-
da insanligin geldigi ¢ilgin hizin deneyimlenmesine yardimei olmak igin arag
olarak kullanilir. Bu bag déndiiriici hiz sonucunda, kullandigi teknolojinin
bir nesnesi haline gelen insanin durumu da, sinematografik tekniklerin ma-
haretli bir kullanimiyla, izleyicinin igine girebilecegi agir bir deneyim olarak
hissettirilir.

Biiyiik kentlerdeki trafik hareketlerinin, insanlarin islerine gidip gelisle-
rinin gorintilendigi ve bu goriintiilerin gittikge hizlanip en sonunda sade-
ce birer 151k haline getirildigi bolimlerle, bu béliimlerle ardigik olarak gés-
terilen entegre devrelerin “mask” gériintiileri, gériintii yoluyla bir didaktizm
izlenimi verse de; bu bélimleri teknolojiye évgii olarak okuyanlar oldugu
diigiiniiliirse, insanin sinir deneyimlerini hissedebilmesi i¢in bu hizlandirma-
nin ve analojinin gerekli oldugunu diisiiniiyorum. Filmin sonunda zihnimiz-
de biiyiik yorgunluk ve kendi otomatlagmis hayatimizla yiizlesmenin getirdi-
gi umutsuzlukla bag baga kaliyoruz. Philip Glass'in, goriintiilerle organik bag
olugturan, hiz arttik¢a artik beynimizin i¢inde zonklayan ve bizleri rahatsiz-
ligin doruguna tagiyan miizikleri, adeta bu hizin hayatlarimizda yarattigi yip-
ranma ve yorulmanin ¢ok daha kisa siirede gergeklesen halinin disa vurumu
gibidir.

Serinin ikinci filmi olan Powaqqatsi “iigiincii diinya {ilkeleri” diye adlan-
dirilan iilkelerde teknolojinin ve kiiresel kapitalizmin insanliga maliyeti tize-
rinedir. Hopi dilinde “déniigiim i¢indeki hayat” anlamina gelen Powagqatsi,
bu déniigimiin maliyeti ve sonuglari iizerine hiiziinli bir agit gibidir. Film ¢ok
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carpici bir béliim ile baglar. Bir altin ya da elmas madeninden (Brezilya'daki
bir altin madeni) sirtlarinda agir guvallarla yukariya ¢amur tagiyan insanlar
goriintiilenir. Yavas cekimde ve hiiziinli bir miizik egliginde gosterilen bu bé-
limler, Bat1 tiiketim kiiltiiriiniin ve kapitalizmin insan maliyeti iizerine bir
agit gibidir. Sonraki bolimlerde de benzer gériintiiler gériiriiz. Kocaman bina-
larin pencerelerinden tikig tikig yagayan insan goriintiileri insanin kocaman
kalabaliklar igindeki yalnizligini gosterir gibidir.

Uglemenin ilk ikismden yillar sonra gekilen iigiincii filmi Nagoyqatsi, go-
riintilerini, ilk iki filmin yaptigindan farkh bir yontemle olusturur. llk ikisin-
de biiyiik oranda giinliik hayattan ve dogadan gériintiilerle, insan goériintiile-
ri s6z konusu iken; Naqgoyqatsi’de bu gériintiiler yerini neredeyse tamamen bil-
gisayar grafiklerine ya da gergek goriintiilerin bilgisayar tarafindan manipiile
edildigi goriintiilere birakir. Insanin yarattigi medeniyetin iirettigi yagamla,
bilgisayarlarda ve elektronik devrelerde bulunan giplerin birbiriyle iligkisel
benzerligi ve bagimhlig, teknolojiyi kullanmay isterken, teknolojinin iginde
yagayan ve teknolojiklegsen bir hayatin diga vurumu gibidir.

Film Brueghel'in Babil Kulesi resmine odaklanan ve insanligin yaratmaya
caligtign Babil Kulesi'nde kendisini yitirdigini ima eden gériintiilerle baglar.
Modern ¢aglara ait Babil Kulesi mahiyetinde olan teknolojinin parlak 1gikla-
n altindaki karanhg géstermeyi amaglayan Reggio, bana kalirsa 6zellikle Na-
goyqatsi’de bu karanligin altin1 ¢ok kalin bir gekilde ciziyor.

Nagoyqatsi'de bilim, spor, sinema gibi dallarda bagarili olan iinlii insanla-
rin yiizlerine odaklanan gériintiiler vardir. O gériintiilerin st iiste geldigi ve
sonrasinda makyajlanan insan yiizleri, insanhigin ruhsalliginin yitirildigi ve bu
tiir bagarilarin ruhsalligi maskeledigi bir persona haline déndigi bir durumu
ima eder gibidir.

Bir réportajinda “Insanlik ¢egitlilikeen tek tiplesmeye dogru hizla yol aliyor.
Tiim diinya bir Los Angeles'lagma siireci ile karg karstyadir” diyen Reggio, bu tig-
lemeyi insanhigin ruhsalligina bir agit olarak diisiinmiis olmali. Bat1 kiiltiiri-
niin bu egiliminin ve teknolojinin gittigi noktada robotlagan insanlarin ruh-
salligina bir agit! Robotlagan, canavarlagan yiizlerin ve bilgisayar grafikleri ile
bozulmusg goriintiilerin yogun oldugu Nagoyqatsi bu tiglemenin en umutsuz
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béliimii olarak dikkat ¢eker. “Savag halindeki yasam” anlamina gelen Naqoy-
qatsi, insanhgin, doga ve Tann ile yaptig1 savagin, en sonunda, kendisini yiti-
rip bir tiir cyborg’a dondiigiinii gdsteren bir ayna tutuyor hepimize. Bu “savag”
insanin insanla ettigi savag olmakla kalmiyor, insanin kendi ruhsalligiyla da
savaga doniiyor. Déniigiim doganin nesnelesmesinden, insanin nesnelesmesi-
ne biiyiik bir hizla gergeklesiyor. Nesnelestirdigi her seyin kaderini paylasma-
ya baglayan insan, modern hayatin hiz1 i¢inde git gide bir robot, 1siklarin igin-
de silik bir 151k haline déniigiiyor.

Dogadan goriintiilerde baglayan, sonrasinda teknolojinin yaratug ¢ilgin-
lagmanin bas déndiiriicii goriintiileri ile devam eden, patlayan uzay mekigin-
den bir parganin, bir agit miizigiyle birlikte diigtiigii upuzun sahneyle biten ve
biraz da olsa, yolumuz yol degil, terk edebiliriz umudunu barindiran Koyaanis-
qatsi tiglemenin geri déniilebilecek bir yolun oldugunu ima eden bolimiiydii.
Powagqgqatsi, kiiresellesen kapitalizmin ve Bat1 kiiltiiriiniin yok etmeye bagladi-
g1 liglincii dinya iilkelerinin insanlarini ele alan gériintiilerle devam eder. Yo-
lumuz yol degil ¢18lig1 atan Reggio’yr dinleyen olmamugtir. Kiiresel kapitalizm,
nesnelestirme ¢abalarini tiim diinyaya yaymaya baglamigtir artik. Nagoyqatsi
ise artik bir umudun da bittigi ve insan denen ruhsal varligin bir tiir robota
déndiigi bir agit olarak son bulur.

Qatsi Uglemesi modern insamin tarihidir aslinda. Modern insanin yitimi-
nin tarihi... Kadim geleneklerde merkezi ve en yiiksek yerlerde ibadethane-
lerin oldugu diisiiniiliirse, Qatsi Uglemesi'nde rontgeni ¢ekilen insanhk, mer-
keze ve en yiiksege para ve teknolojinin hiikiimranlig1 oturtur. lbadethanele-
rin yerini, para ve giice tapan insanligin yeni ibadethaneleri yerlesir. lkiz Ku-
leler Koyaanisqatsi'de bu anlamda énemlidirler. Modemligin yeni dinini ifsa
etmesi agisindan. .. Bozulan doga; ¢ilginca kalabaliklarin ve hizin iginde ken-
dini ve ruhunu yitiren insan; teknolojiyi kullanirken git gide o teknolojinin
esiri olup birer garkadénmiis modernizmin bireyi bu yeni dinin ¢iktilaridir ar-
tik. Biitiin o gagaali igiklarin altinda ruhunu yitirip sadece posalart kalmg in-
san ve doga...

Koyaanisqatsi insanhgin dikkatle dinlemesi gereken bir Hopi 6giidiiyle bi-
ter: “Topraktaki degerli seyleri kazmak, felaketi davet etmektir. Annma giinii yak-
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lagaginda titm gokyiizii ériimcek aglanyla dolu olacakar. Giiniin birinde gokyiiziin-
den bir kap kil anlabilir ki; o kiiller toprag yakip, okyanuslan kaynatacakur...”
Oliimii 6ldiirmeye galisan insanligin, hayau 6ldirdiigiini fark etmesi igin bir
uyaridir bu. Kiyameti haber veren bir uyart...

Godfrey Reggio, Bat kiiltiirii ve sanat iinde, gidilen yolun yol olmadig:-
n1 géren ve bunun igin sanatimi seferber eden biiyiik bir sanatgidir. Philip
Glass ise ¢ok 6nemli bir miizisyen. Bu iki biiyiik sanat¢inin bagyapiti Qatsi
Uglemesi, tam anlamiyla bir sinir deneyimidir. lzlemesinin zor oldugunu en
bagtan séylemeliyim; ama mutlaka izlenmesi gereken ¢ok énemli sanat eser-
lerindendir.
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“Allah, o canlar éldiikleni zaman, 6lmeyenleri de uyuduklarinda alir. Sonra
haklarinda 6liim hiikmii verdiklerini alikoyar, digerlerini de takdir edilmig
bir siireye kadar saliverir. Siiphesiz ki bunda diigiinecek bir kavim igin nice
ibretler vardur.”

Ziimer Sdresi: 42.

odemlegmenin insanliga yapug en biiyiik kétiiliklerden bir tanesi,
6liimii géziimiiziin niinden ticra bir kégeye siirmek igin ortaya koydu-
gu biiyiik ¢abanin sonuglarini tahmin edememesidir.

Baudrillard, éliimii gézden irak etme ¢abasiin sonuglarini gettolagma
kavramu ile agikliyor ve mezarliklarin, modem Bati toplumundaki ilk gettolar
oldugunu ve sonraki tiim gettolara 6mek tegkil ettigini sdylilyordu. Modem
insan, bu gekilde, kafasini kuma gémen devekusu gibi géziiniin éniinden atti-
g1 oliimiin kendisini hi¢ bulmayacag gibi bir baul inanca sahip oluyor. Olii-
mii kendisine hatirlatan her geye tiksintiyle bakiyor ve bir an 6nce 6liimii ha-
uirlatan ne kadar gey varsa kendi hayatindan uzaklagtirmak istiyor. Gelenek-
sel aile modelinin, Arseni Tarkovsky’nin bir siirinde 6zlemle dile getirdigi gi-
bi, dede ile torununu ayni sofraya oturtan insani sicakliginin kaybolmasini,
yaglilari 6liimii hatirlattiklari igin evlerinden uzak tutmaya galigan “yeni insa-
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nin” 6liimii unutma arzusuna baglayabiliriz. Insanlik bu sekilde “Hig 6lmeye-
cekmis gibi diinya igin, yarin 6lecekmis gibi dhiret icin ¢ahs” hadisinin ilk kismina
tikildi kaldi. Béylece sadece ikinci kismini degil, ilk kismini da felg etti haya-
unin... Ebedi genglikle kafay1 bozmug, yaglanmay, 6liime yaklagtirdigi korku-
suyla kabullenmeyi bir yenilgi addeden, bu yiizden de nefsleri tarafindan gem
vurulamaz bir gekilde kigskirulan insanlar haline gelmisiz. Oniinde asih olan
“Her can 6liimii tadacaktir. Sonunda bizim huzurumuza getirileceksiniz.” ayetinin
kendisine haurlattiklarindan dolayi, mezarligin 6niinden gegmemek igin yo-
lunu dahi degistiren bir unutma makinesi haline gelmis insan!

Yiizlesilemeyen, unutmak igin ¢irpinip durulan, bilingten atilmaya galigi-
lan 6liim, kendisini, bilingaltimizdan ¢ikarip hi¢ olmadigi kadar korkung bir
yiizle yeniden kargimiza getiriyor. Hayattan ve akildan atilmaya ¢aligildikga
yasanan hayat da esir alan bu korku, ayni zamanda tiim zuliimlerin de ardina
gizlenebildigi bir gey. Oliimii bilmedigimiz igin hayat tamimuyor, 6liimii ka-
bullenmedigimiz igin sonsuz yagayacakmug gibi bir hirsla tutundugumuz garip
seye hayat diyoruz. Bu hurs, zulmiin de, sevgisizligin de, egoizmin de iizerinde
yeserdigi gorak iilke haline getiriveriyor hayat.

Halbuki 6liim her 4n yasadigimz bir sey degil mi? Insan, tabiat ve tiim ka-
inat her 4n o6liip tekrar diriltilmiyor mu Yaratan tarafindan? Uyku bile Ziimer
Stresi 42.ayette buyruldugu gibi bir 6liim degil mi? Insan ne kadar uzak dura-
bilir 6liime ve uzak durursa ne kadar yaklagabilir hayata?

Oliim biitiin bunlarnin diginda, yiizlesilmedigi takdirde hayatta biiyiik bir
eksiklik hissiyat: yaratacak bir gey. Zira hayatla 6liim birbirinin negatif gériin-
tiileri... Birbirleri olmadan anlamlan ve varliklari miimkiin olamayacak ne-
gatif goriintiiler... Bir anlamda 6liim, hayatin sonsuz derinlikteki bir karede
dondurulmasi... Ama dondurulanin arkasindan agilan bambagka bir giizelli-
gin de kapist. Tolstoy'un lvan llyi¢’inin bile sefilce gegen émriiniin son dem-
lerinde fark edebilecegi kadar, herkese agilan bir rahmetin kapisi. Bir son de-
gil, sonsuzluga agilan bir baglangig. Bir “diigiin gecesi”. ..

Yeni Alman sinemasinin en biiyiik yonetmenlerinden birisi olan Wim
Wenders, son filmi Palermo Shooting / Palermo’da Yiizlesme ile “6liimii kaybe-

den” modem insanin hayatinin kaybedilmigligi iizerine bir deneme yapmus.
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Hayatimda her sey var; ama ne eksik diisiincesiyle yataginda déniip duran, ka-
riyerinin dorugundaki bir fotograf sanatgisinin Sliimle yiizlesmesidir filmin
ana temast. En iyi Wenders filmlerinden birisi olmasa da, Berlin Ugzerinde
Gokyiizii filmindeki gibi bir Wenders bekleyenleri pek tatmin etmeyecek ol-
sa da, yine de bir sanatg1 bakiginin séz konusu oldugu bir film Palermo’da Yiiz-
legme.

Wenders, filmi, 2007 yilinin Temmuz ayinda ayni giin 6lmiig, sinemanin
iki dev sanatgisina ithaf etmis; Bergman ve Antonioni'ye... Ancak, sadece
film sonunda yapilan bir ithaf ile kalmayan, Bergman ve Antonioni’nin bazi
filmlerine gondermeleriyle de nem kazanmus bir ithaf bu. Bu iki biiyiik sine-
ma sanatgisinin dliimiiyle, belli ki “6lim var!” diye diigiinmeye baglamig bir
sanatginin saygt durusu olmus Palermo’da Yiizlesme. Hem Bergman ve Anto-
nioni'ye, hem de onlarin 6liimii araciligiyla 6liimiin kendisine...

Filmde, bir fotograf sanat¢isinin Sliimle yiizlesmesi s6z konusu oldugu igin,
fotografin ve sinemanin mahiyeti iizerine arka planda diisiiniilebilecek bir or-
tami yaratmasiyla Antonioni’'nin Blow-Up filmine agik bir gonderi oldugunu
diigiiniiyorum. Hakikatle fotografin, resmin iligkisi nedir? Fotograf gekme es-
nasinda dondurulan 4nin, sanat olmast igin o dondurulan 4na katilmasi gere-
ken nedir? O “donuk an” hakikati temsil mi eder, yoksa hakikatin perdeleri-
ni agmak igin bir girig mahiyeti mi tagir? Yoksa fotograf ile hakikatin dolaysiz
goriinen iligkisi, aslinda tamamuyla yiizeysel bir gergeklikte mi kalir? Biitiin bu
sorular, filmin 6liimle ilgili tartigmalarinin arkasinda kendi bagina akan bir
nehir gibi dékiiliiyor izleyicinin zihnine.

Sezai Karakog'un sanat ve siir iizerine yazdig1 kimi yazilarda kullandigi ba-
21 imgeler aklima geliyor. Karakog, sanat¢inin, 6nce dogay: 6ldiirmesi gerek-
tiginden, yani doganin, itaat ettirilip bir 6lii gibi musalla tagina yatirilmas: ge-
rektiginden bahseder sanatginin ilk adimi olmas: gereken soyutlamadan bah-
sederken. Ama soyutlamanin tek bagina sanat igin yeterli olmadig1 gergegin-
den hareketle, sanat¢inin, musalla tagina yatirdigi 6lii malzemenin iistiine ru-
hunu iiflemesi gerekir. Yani sanat, soyutlanan doganin bir betimlemesi degil-
dir. Ayrica, sanatgiya Allah tarafindan verilmis bir ilhamla, yani sanat¢inin
ruhunun iiflenmesi ve musalla tagina yatirilan 6liiniin tekrar canlandirilmasi
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araciligiyla yeniden yaratimdir sanatg¢inin yaptigl. Ama sanatg iifledigi bu ru-
hu kendinden bilip de bencillige kapilirsa kendisine verilen hediyeyi murdar
eder.

Iste tam da bu noktada, sanat¢inin, kendisine verilen hediyenin mahiye-
tini anlamas siirecidir 6liimle yiizlesme. Filmdeki sanatginin &liimle yiizleg-
mesi, bir taraftan sanatin mahiyeti iizerine bir tefekkiir imkanina; diger taraf-
tan da agik¢a, insanin 6liimle yiizlesmeden hayati anlamlandiramayacagina
isaret ediyor. Filmin sonunda “6liimle” yapilan uzun konugma Bergman'in Ye-
dinci Miihiir filmini hatirlatiyor. Hayatina anlam arayan gévalyenin, anlam
arayiginin kargihigint aradigs seydi oliim, Yedinci Miihiir'de. Palermo’da Yiizles-
me’deki 6liim, bunun 6tesine gegip, kendisinin mahiyetini de agiga vurmaya
¢aligan daha postmodern bir aktér izlenimi veriyor. O da gosteri toplumunun
sovmenleri gibi goriinir olmayr énemsiyor. O da ontolojik bir korku ile ma-
lul ve korkunun mabhiyetini kegfetme imkanindan uzak... Ve “kétii adam” ol-
maktan sikinti duyuyor. Kendisini dinleyecek ve kabul edecek cesarette biri-
sini aryor. Senin de yaptigin ey benimki gibi diyor fotograf¢iya: Sen dogay
cekerek donduruyorsun. Ben de hayati... Aslinda fotograftaki negatif fikri be-
ni cezbediyor. Hayat ile 6liim birbirinin negatifi... Dijital fotograf o yiizden
yanhs bir yol... Ciinki negatifteki baglantiy1 kopariyor!

Tammlayamadig higbir geyi var saymayan bir anlayigin, 6limii yok say-
masi kadar dogal bir ey yok. Ama bu anlayig, insanda gizli olan “y6neligin”
farkinda olmadi igin, sakladig1 6liimiin, kendisini farkli gekillerde ve yiizler-
de tekrar ortaya koyacagindan habersiz bir anlayig ayni zamanda. Ustiine 6li
toprag atilmaya ¢aligilan yoneligin, biitiin gizlemelere ragmen en agik gekil-
de sanatgilarda ortaya ¢ikmasi bundan! Zira sanat, dinin kan kardesi... Din
ortadan kayboldugunda, kaybolan geyin kayipligini bize gésteren bir yénelim.
O yiizden en ¢ok da sanatgilar 6liimle hemhal... Filmin i¢inde ressam bir ka-
dinin soyledigi soziin bana Hz. Ali'yi hatirlatmasi bu yiizden anlamli. Hikme-
tin kapisi olan Hz. Ali ile Wenders filmindeki bir ressam arasindaki gaglan
agan bag ilging. Kadina sen neye inaniyorsun diye soran fotograf¢iya, kadin
“Ben sadece gordiigiim seylere inanimm” diyor. “Sen nelen gomiyorsun?” diye tek-
rar soruyor fotograf¢i. “Tanryi, 6liimii, agki...”
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Bigimiyle igerik arasinda, 6zellikle 6zel efektlere higbir Wenders filmin-
de olmadig kadar bel baglamasi; 6liimle yiizlesmelerin gergeklestigi riiya at-
mosferini kurmakta bagarili olmamasi sonucu kimi kopukluklar olugmus
filmde. Tarkovsky'de oldugu gibi bir ritya atmosferi iginde, seyirciyi de riiya
atmosferine davet eden ve bu yiizden gergekiistii olsa dahi inandiriciliginda
bir sorun olmayan bir bigim degil; rityalarin, riiya atmosferi iginden bakildi-
ginda dahi inandinciliginin zayif oldugu bir durum ortaya ¢ikmus. Hatta ba-
zen komik bir klip havasi almus film. Oliimle yiizlesme fikrinin yaratmas: ge-
reken ortamin tersine nispeten hizli bir film Palermo’da Yiizlesme. Bu yiiz-
den, bigimi agisindan igerigin yeterince temsil edilemedigi bir film olmus.
Ama her gseye ragmen bu bir Wenders filmi. Her Wenders filmi gibi izleyi-
cisine Berlin Uzerinde Gokyiizii'ne dogru gezintiye ¢ikarmayi vaat eden bir
film.






ALTINCI BOLUM

e MG~

BERLIN UZERINDE GOKYUZU

ilgi, bir kapinin, tam ortasinda kilidi olan bir kapinin varhgini bilmektir.

O kilidin belli belirsiz 6te tarafi gosterdigini, baska bir tarafa agildigim
bilmek! Bilgi, hakikatin, ancak kilidin ve kapinin farkinda olmak noktasinda
yanina yaklagabilir. Ama hakikatin balindan bir damla alabilmek, tek tek her
varlik i¢in ayn ayn orada olan kapinin varligini ve mahiyetini fark edip, tam
ortasindaki kilidin i¢inden siiziilen bir aydinhgi gérebilmekle miimkiin.

Once zifiri karanlkta siiziillen kiigiiciik bir 1131 fark eder insan. Sonra o 151-
gin bir anahtar delinden siiziildiigiinii anlar. O 113 tam karg1 ucunda bir bag-
kasinin o igiga baktigini ve o kilidin, sadece o ikisi i¢in yaratilmig oldugunu fark
eder zamanla. Kilidin agilmas igin, 11g1n geldigi taraftaki anahtarla sizde olan
anahtarin birlesmesi gerekir. Zifiri karanligin tam ortasinda kapr agilir, miithisg
bir 15tk ortahigt aydinlatir ve hakikatin sadece insana 6zel olan damlasi tadilir.

Meleklerle insanlar arasindaki fark budur! Melek bilir; ama yagsayamaz.
Karanligin ortasinda bir kapt oldugunu, o kapinin tam ortasinda bir kilit ol-
dugunu bilir; ama anahtar deliginin gegirdigi 151810 aydinhgim hi¢ yagama-
migtir. O 1g13a kargidan hi¢ bakmamig, baktig tarafin tam kargisinda bir go-
ziin ayn1 1g1ga aym duyguyla baktigi bir durumu hi¢ yagamamigtir. Melek, bil-
gi varhigi iken, bilgiyi deneyimlenebilir kilan ve hakikatin iginde kulag atma-
ya yarayan araglarin en énemlisinden yoksundur. Insan, bilmez ¢ogu zaman...
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Bildiginin ne oldugunun farkina da varmaz bazen. Ama insandaki gizli hazi-
ne, bilgi ile yagamak arasindaki sinir1 ve birlikteligi belirler. Insan, yagar. Her
insan i¢in orada olan, ama karanliklar icinde gériinmez olan bir kapi vardur.
Mesele o kapinin kilidinin tam kargisindan siiziilen 151k huzmesini fark etmek-
tir. Iste o zaman insan, karanliklar iginde yasadig1 “hayvanlardan agag1” ko-
numundan, 113 fark ettigi “meleklerden iistiin” konumuna sigrar. Insanla
melegi ayiran sey, 15181 fark edebilme kapasitesi; yani agktir. Agkin mekani
kalptir; melegin yoksun oldugu kalp!

Ote taraftan melek, insanin, ancak kalbinin kirlerini ¢ozdiigii zaman go-
rebildigi bir varlik diizeyini temsil eder. Onlan sadece ¢ocuklarin gérmesi bu
yiizdendir. Yetigkinlerin bazlari ise sadece varligini hissedebilir meleklerin.
Aynen kapinin varligin hissetmeleri gibi. Insanlarin ¢ogu, ne melekleri, ne
de kendileri igin, sadece kendileri i¢in orada olan kapiyr fark edemeden
omiirlerini titketirler. Oykiicii, meleklerle insanlar arasinda bir ¢ocuk kalbi
koprisiiniin inga edicisidir. O yiizden insanhk 6ykiicisiinii kaybettiginde ¢o-
cuklupunu da kaybeder. Cocuklugunu kaybettiginde, 6nce kendisine bir za-
manlar agik olan gérme diizeylerini, sonra kendi varhiginin derinliklerini kes-
fetme imk4nlarim ve en son da agki kaybeder.

Wim Wenders'in 1987 yapim: Der Himmel iiber Berlin / Berlin Uzerinde
Gokyiizii filmindeki “melek” Damiel trapezci kiz Marion’a 4gik olup melekli-
gi terk edip “insan” olmak ister. Béylece insanin trajedisi ile birlikte hayati da
baslar. Bilgiye sahip olmakla onu yagamak arasindaki farki kesfeder Damiel.
Kesfetmenin yolu agkin kapisindan geger ¢iinkii. Kendisine agilan kapinin,
Marion i¢in de agilmig oldugunu fark eder. Marion, riiyalarinda o kapinin éte
tarafindakinin kim oldugunu 6grenmistir.

Agsk, insan ile melek arasindaki ideal diizeye dondiiriir insanu... Cocukluga.

“Cocuk gocukken kollarini sallayarak yiiriirdii. Derenin irmak olmasinu is-
terdi, irmagin da sel. Su birikintisinin de deniz olmasini. Cocuk gocukken
cocuk oldugunu bilmezdi. Her sey yagam doluydu ve tiim yagam ‘bir’di. Co-
cuk gocukken higbir sey hakkinda fikri yoktu. Bagdag kurup otururdu. Son-
ra kogmaya baglardi. Saginin bir tutami hi¢ yatmazdi ve fotograf ¢ektirirken
poz vermezdi.*
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Hesapsizhk ve derinlemesine “yagamak” cocuklar ile 4giklarin ortak 6zel-
likleridir. Oykiicii, cocuk ile agigin aym karede fotografini ¢eken kisidir. In-
sanhg1 meleklerden iistiin yapan &zelliklerin fotografcisi. Cocuk, rasyonel bir
bilince ve bilgiye dayanmadan hayatin “tevhidi” yapisim yasar. Oykiiciiyse,
¢ocugun goziinden goriinen “birligi” aktarir.

“Cocuk gocukken bir keresinde yabanci bir yatakta uyandi. Simdi hep tek-
rar uyaniyor. Biitiin insanlar giizel goriiniirdi, simdi ise sadece bazen. Cen-
neti géziiniin dniine getirebiliyordu, simdi ise tahmin ediyor. Higligi diigiin-
mezdi bugiinse ondan iirkiiyor. Cocuk ¢ocukken zevkle oyun oynardi, gim-
di ise ancak i yapinca yogunlagabiliyor. Cocuk ¢ocukken su sorulara sira
gelmigti. Neden ben benim de sen degilim; neden buradayim da orada de-
gilim. Zaman ne zaman bagladi ve uzay nerede bitiyor. Giinesin alundaki
yagam sadece bir riiya m1? Gordiiklerim, duyduklarim, kokladiklarim sade-
ce diinyadan 6nceki diinyanin bir gériintiisii mii? Gergekten kétiiliik var
m1? Gergekten kotii insanlar var mi1? Nasil olur da ben olan ben, olmadan
once var degildim ve nasil olur da ben olan ben, bir zaman sonra ben olma-
yacagim.”

Yetiskinlik, kalbin bilme yetisini kaybetmektir. Sorular bu kaybetmenin
ardindan baglar. Géze goriinmeyi ¢oktan birakmigtir hakikat. Hakikati rasyo-
nelligimiz emrinde anlagilmayacak noktaya getirip kagirmamiz ¢ocuklugun
terkiyle birlikte ortaya ¢ikar. Cocuk yagar; yetigkin yagamadigini bilmek ister!
Cocuk, hakikatin emzirdigidir; siitten kesildigi an yetigkinlige siirgiin edilir!

“Seyretmek asafrya bakmakla degil goz hizasinda gerceklegir.”

Her insanin kendisine 6zel olan kapinin anahtar deligi de sadece goz hi-
zasindan fark edilir. Damiel, hi¢ olmazsa bir kez agagiya bakarak degil, géz hi-
zasindan bakarak diinyay: seyretmek ister. Kanamak, dokunmak, tigiimek, el-
lerini ovugturmak... Yagamak... Ve agik olmak! “Kadinla erkege hayret etmek
insan olmami sagladi” diyen Damiel’de oldugu gibi insan olmanin birinci sarti-
dir hayret etmek! Hayretini kaybeden insan, ¢ocuklugunu ve agki kaybeder
ciinkii... Iste “diisiis” bundan sonra baglar. En iistten en agagiya atilir insan
boylece...
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“... Ikimizin hikdyesinden daha biiyiik bir hikaye, erkegin ve kadinin hika-
yesi, bu devlerin hikayesi olacak. Bu gériinmez ama aktarilabilen yeni bir
neslin hikayesi. Bak, gézlerime bak onlar zorunlulugun resmidir. Buradaki-
lerin geleceginin resmi... Diin gece rilyamda o yabanciyi gérdiim. Yani ko-
camy, ben bir tek onunla yalniz olabilirim, ona karg1 agik olabilirim, alabil-
digine agik sadece onun igin. Biitiin olarak igime alabiliyordum onu, onu
paylagilan saadetin labirentiyle sarmalayabilirdim. Biliyorum o sensin...”

Marion’un anahtar deliginin 6te tarafini gérmesi ve o kapiy1 agmak igin
kendisinde olan anahtari Damiel’e vermek istemesi... Damiel 6teki anahta-
nin sahibidir ¢iinkii! Sinema tarihindeki en ¢arpic1 agk sahnelerinden birisidir
bu. Sadece kendisiyle oldugunda hakkiyla yalniz olabilecegi agki aramaktadir
ve gordiginde “iste bu!” diyebilecektir Marion. Bu sahne “iste bu!” sahnesi-
dir. Anahtar deliginden ince bir huzme olarak gelen 151810, bir sarhogluk ha-
line gelerek tiim kiinati aydinlatmast...

Wenders'in filminde, melegin diinyas: ile insanun diinyasi, i¢ ice gegmis
farkh renk ve tonlarda diinyalardir. Arabirim agk ve ¢ocukluktur. Siyah beyaz
olan “melek goriigii” ile renkli olan “insan gorisiinin” hangisi hakikati hakkiy-
la temsil eder? Siyah beyaz, yasamamanin acisiny; renklilikse, rengin umudunu
“i¢inde yiizildiigi i¢in” kaybetmenin umarsizligini temsil eder. Melek, insan ol-
mak ister; insansa meleklerden istiin 6zelliklerini ¢oktan unutmugtur. Sadece
cocuk ve dykiici, biitiin bu hikdyede meleklerle insanlar ayni karede toplar.

Insan “diigmiigtiir” ama kalkip, yeniden yiikselmek igin tiim araglan biin-
yesinde barindirir. Melekse sadece kendisine verildigi kadarini ortaya koyar.
Secemez; segmenin ahlakiligini yasayamaz. Agik olamaz. Askin, tiim secimler
icinde, aslinda kendiliginden gelen bir hediye olan ama sadece ¢abayla tii-
miiyle agilabilen bir sir oldugunun bilgisine sahiptir. Ama yagayamaz bunu!
Yagamak i¢in agk ile yaratilmig bir varlik olmak, yani insan olmak gerekir.

“Ben gizli bir hazineydim; bilinmeyi Sevdim...” Bu hadis-i kudsi'deki “sev-
mek” kelimesinin anlami sadece insanda agilir, sadece onda yasar. Wenders,

» « » o«

“sevmenin”, “agkin” “cocuklugun”, “melek ve insan olmanin” siirini yazdig

bu filmle biiyiik bir ydnetmen olarak anilmay: hak eder.
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HANEKE'NIN BUZUL SOGUGU... VE BEYAZ KURDELA UZERINE

odern doniigiim, kendisinden énceki gelenege biiyiik bir bagkaldiriydi.

Once Tanr ile kozlarini paylagti. Kutsali, hayattan ve gériiniir olan her
tiirlii insan eyleminden disar1 atip vicdanlara sikistirdi. Insanin, “Tanrt’nin 6l-
diiriilmesinden” sonra merkeze yerlesebilecegi ve boylece yiicelecegi gibi naif
bir diigiincenin tetikledigi bir doniigiimdii bu. Ancak boyle olmadi! Tanr'y1
Sldiiren insanlik, kendi mukadderatinin iplerini ¢6zdiigiiniin ¢ok ge¢meden
farkina varacakti. Batakhk iizerinde batmaya baglamas ile birlikte, merkeze
geldigini zannettigi hayatin ¢ok kenarina, bir obje olarak atildigini fark ede-
cekti biitiin trajedisi ile. Biiyiik savaglar, doganin yikimi ve en son, her tiirlii
ilke ve davranigin merkezi olarak tanimlanan insanin ironik bigimde yikimu...

Bu déniisiimiin ytkiminin biitiin ¢iplakhg ile ortaya ¢ikisi, modern diigii-
niirlere ne oluyoruz dedirtecekti cok gegmeden. Modern sanat, tam da bu za-
manda ortaya ¢ikacakti. Biitiin ¢eligkileri iizerinde barindirarak iistelik...
Colde yasamanin kuruluguna sahip olan, ama bu ¢6liin biiyiikligiini olabile-
cek en soguk yiiziiyle ortaya koyabilen bir dildi modern sanatin kullandig dil.
Insanhigin modern trajedisini dile getirirken, ¢olden kurtulmanin imkansizli-
gin1 imleyen eserlerdi bunlar.

Postmodern diisiince ve felsefeler, modern diisiincenin Aydinlanma ile de-
vam eden siirelerinin dogurdugu kriz halini dert edindiler. Kriz halini analiz
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edebilen olduk¢a 6nemli eserler ortaya kondu. Ancak bu eserlerin kahir ekse-
riyetinin, krizden kurtulug {izerine ¢ok fazla ¢6ziim yolu gosterebildikleri soyle-
nemez. Insanligin modemite ile kiyisina kadar geldigi ugurumu tasvir eden
analizlerdi bunlar. Tasvir, hastaligin teshisine yardimci olsa da, teshis edilen
hastaligin tedavisi yniinde ¢ok fazla ilerleme kaydedilebildigi séylenemez.

Modern diigiince, bir bigimine indirgedigi akil yoluyla hem dogay1 hem de
bilimi aragsallagtirirken, insan varhgini da bir arag haline getirerek siradan-
lagtirdiginin farkina varamadi. Insan gitgide bir makine ¢arkina déniigtii. Ni-
etzsche’nin bir kiyametin geligini haber veren ac1 ¢ighklan tanrinin 6ldiiril-
mesinin, insanin éliimiine de yol agtigini duyurur gibiydi. Kargi kargiya kali-
nan manzara, kocaman bir ¢él iginde yapayalniz kalmig, tutunacak tiim kék-
lerini yitirmig bir insanhkti artik!

Nietzsche, Sen Bilim’de bir delinin agzindan sunlar séyler:

“O'nu biz ldiirdiik, Sizler ve ben! O’nun katiliyiz hepimiz. Ama bunu nasil
yaptik? Denizi kim igebilir? Biitiin gevreyi silmemiz i¢in bize bu siingeri kim
verdi? Onu giinegin zincirlerinden kurtarirken ne yaptik biz yeryiiziinde? Ne-
reye gidiyor simdi diinya, biz nereye gidiyoruz! Biitiin giineglerden uzaga m1?
Siirekli, bog yere geriye, 6ne ve yana, biitiin yénlere dogru atilip durmuyor
muyuz’ Ust-alt kaldi m1? Sanki sonsuz bir ‘hi¢’te yolumuzu yitirmiyor mu-
yuz! Bog uzayin solupunu duymuyor muyuz! Hava giderek sogumuyor mu?
Giderek daha ¢ok, daha ¢ok gece gelmiyor mu? Ogleden 6nce fenerleri yak-
mak gerekmiyor mu? Tann'yr gémen mezar kazicilarin ¢igligindan bagka bir
ses duyuyor muyuz! Tanr’nin ¢iiriimesinden bagka bir koku duyuyor muyuz?
Tann 6ldii! Tann 6ldi! O'nu 6ldiiren biziz! Biitiin katillerin katili olan biz,
simdi nasil avunacagiz?”

Tanr’nin 6liimii ne demekti? Mizani yitirmek ve 6l¢ii adina elimizde hig-
bir seyin kalmamasi... Ipleri koparmak ve higbir dayanak noktasinin kalma-
mast... Kopan iplerin, ne anlama geldigini, kopmalar ile birlikte neleri ken-
dileriyle birlikte koparacaklarini ok ge¢meden gérecekti insanlik. Ugumu-
nun kenarinda, ¢6liin ortasinda yapayalniz kalmasiyla... Kiyimlar, savaglar,
soykinmlar, katliamlarla...
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Tanr’'nin -mecazi anlamiyla- 6lmesi (daha dogrusu éldiiriilmesi) diinyays,
aynen yukarnidaki tasvirlerde de vurgulandig iizere, her agidan “gorak bir iil-
keye” déndiirdii. Tanr’nin 6liimii, varhigin ruhunu yitirmesi demekti. Zira
Varhik olmadan varolanlar olamazd. Ipleri koparmaya ¢ahgmak tiim varligin
dayanak noktasini kaldirmakti. Tanri’nin 8liimiiniin, kaginilmaz sekilde va-
rolanlan da 6ldiirebilecegini géremedi modem diigiince. Once doga 6lmeye
bagladi. Sonra dogaya hiikiimranlik kurmaya ¢aligip kendi tannhgini ilan
eden insan 6ldii. Yagananlar biiyiik bir kiyameti haber veriyordu. Bu yeni sii-
rece kimileri “ultra-modern dénem” derken, kimileri de “post-modemn ¢ag”
adint veriyor.

“Modem sanat” modemiteye kargi iggiidiisel bir tepki olarak dogmustur.
Dadaciliktan gergekiistiiciiliige ve digavurumculuga kadar, 20.yiizyilin ilk ya-
nisinda dogup geligsen biitiin sanat akimlarinin sanatgilar modemitenin yarat-
ug yikimin net olarak goriilebildigi eserler iirettiler. Bir taraftan, kargi kargi-
ya kalinan dipsiz ugurumu ifsa ederek modermn diisiincenin yol agtig travma-
tik durumlan gézler dniine sererken; diger taraftan, modemn bataklik iginde
dogmaktan kaynaklanan bir ¢ikigsizhi1 da ima ediyordu modem sanat...

Sanatsal modemizm iginde yer alan sanatgilar, aciyi, umutsuzlugu ve ¢i-
kigsizhpr kendi iglerinde de hissettiklerini gézlemleyebilecegimiz tiirden eser-
ler ortaya koyarken, sanatin, her geye ragmen bu biiyiik yikimdan kurtulabil-
menin énemli bir yolu oldugunun da bilincindeydiler.

Postmodern dénemlerde sanatin gekli de degigti. Yine bir insani yikim tas-
viri, halesi yok olmug bir diinyanin ifgasi s6z konusudur. Sanat artik bu yikim-
dan kurtulugun bir yolu ya da ac1 ¢eken sanatgilarin zorunlu olarak iirettikle-
ri bir digavurum degil; daha ¢ok “kagis” ve “oyun” yolu olarak géze batmaya
baglar. Ciinkii postmodern sanatgi, sanati, modern dénemlerde (ya da daha
6ncelerinde) oldugu gibi bir “iist dil” olarak degil, bir “oyun dili” olarak gérii-
yor. Aynen modern sanat eserlerinde oldugu gibi, postmodern sanat eserlerin-
de de dénemin yol agtig1 yikimin birer tasvirini gérebilmek olasidir. Ancak,
soziinii ettigimiz bu gésterme hali, ayn1 zamanda artik kabullenilmig bir duru-
mu da ima eder. Manzara kabullenildiginde sanat, i¢inde bulunulan durumun
keyfini ¢ikaracak bir oyun araci haline déniigtiiriilmekte zorlanmaz. Artik bii-
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yiik anlatilar yok, popiilist eserler vardir. Artik tek sesli eserler yok, ¢ok sesli
eserler vardir! Artik siir gibi “dokiilen” eserler degil, roman gibi “kurgulanan”
eserler s6z konusudur. Ustelik bu eserlerde en 6nemli 6zelliklerden biri olarak
“@ist-kurmaca” dikkat geker. Sanat eseri okuyucuyalizleyiciye kendisinin bir
oyun oldugunu vurgulamaya baglar. “Ben bir kurmaca, bir oyunum; beni pek
fazla ciddiye alma” demektedir adeta...

Bu kisa “modemn sanat” ve “post-modern sanat” girizgahi, eserleri, modern
sanat ile bir anlamda sanatin &liimiine igaret edebilecek post-modem sanat
arasinda salinip duran Michael Haneke filmlerini inceleyebilmek igindir. Zi-
ra Haneke'yi inceleyebilmek i¢in, modem ve postmodemn sanatgilarin tutu-
munu bilmek aydinlatic1 olabilir.

Haneke'nin, ayni zamanda Buzullagma Uglemesi’nin de ilk ayagin olugtu-
ran ilk 8nemli filmi 1989 yapimi Seventh Continent / Yedinci Kita'da séziinii et-
tigimiz bu “bireyin 6limi” halini gérebilmemiz olasidir. Filmdeki “yiizsiiz” ka-
rakterler, yiizlere degil de daha ¢ok ellere ve bagka nesnelere odaklanma du-
rumu, Haneke’nin sonradan gelecek diger filmleri igin de bir ipucu veriyor-
dur izleyiciye. Basit bir aile hikayesi gibi goriinen Yedinci Kita, ashinda ultra-
modemn bir diinyanin yiizsiizlegtirdigi, siliklestirdigi insanin yikimini gérebile-
cegimiz 6nemli bir film olarak depgerlendirilebilir. Haneke’nin bu filmi, ayn
zamanda yénetmenin olgunluk dénemi filmlerinde de gorebilecegimiz, tek-
noloji ¢ag aletleri (kredi kartlari, ATM makineleri, video cihazlar vs.) ara-
ciligiyla insanin yok olusuna, anlamsizlagmasina igaret etmesi agisindan da
6nemli bir eserdir.

Ne olmugtu insana? Haneke ¢iiriimeyi ifsa ederken, insana ne oldugunu
soruyor muydu? Buzullagma, Bergman’dan miras bir terim gibi. Bergman film-
lerinin alametifarikasi birbirlerini sevemeyen kizkardeglerden miras... Mo-
demn ¢6liin biiyiimesini korkung bir soguklukla ifade edebilecek bir kelime bu-
zullagma. Kalbin éniiniin buz gibi soguk merhametsizlik ve sefkatsizlikle ortiil-
mesi... Insan1 insan yapan degerlerin kaybu... Bu yiizden Haneke, yiizleri kay-
bolan insanlara odaklaniyor. Kalplerin kaybini ifsa etmek i¢in! Onlan maki-
ne ¢aginin bir ¢arki hilinde tasvir ediyor. Bresson'un mutlaka igine yiikselme
imkani katug bigiminin, ruhsuz versiyonu gibidir Haneke'nin yaptigi. Mo-
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dermnist sanatgilar ne de olsa hala bir umut tagiyorlardi. Haneke'de bu umut da
yok olmug gériinmektedir.

Buzullagma!

Buzulagma Uglemesi'nin ikinci filmi olan Benny’s Video / Benny'nin Vide-
osu'nda Haneke, ¢agin dekadansini oldukga rahatsiz edici bir tarzda ve Ni-
etzsche'nin insanh@ uyardir nihilizmi géziimiiziin igine sokarak vermektey-
di. Zengin bir ailenin pek de ilgi gormeyen yalniz ve mutsuz ¢ocugu pozisyo-
nundaki Benny, evindeki geligmig video sistemi ve sayisiz videokaset ile oya-
lanmaktadir. Bir giin eve ¢agirdig, adi bile belli olmayan bir kiz ¢ocugunu,
sirf insan Sldiirmenin nasil bir sey oldugunu merak ettigi igin 6ldiiriir. Oldiir-
me gekli ve sopuklugu tiiyler iirperticidir. Cagimizin sogukluguna yénelik bir
goénderme olarak, hayatin anlamsizligindan ¢ikig olarak éliim...

Haneke bir keresinde siddeti nasil gésterdigiyle ilgili bir soruya, “Bu ¢nem-
li degil, énemli olan seyircinin siddete karsi tutumu ve alglamasidn” diye cevap
vermigti. Michael Haneke sinemasini anlamak igin énemli bir ipucudur bu.
Haneke, o rahatsiz edici tarayla, bizleri kendi sorumluluklarimizla bag baga bi-
rakmay1 tercih eden bir yénetmen... Benny'nin Videosu ¢éliin ortasinda bir
donma halinin ifsas1 gibidir. Nedir Benny’yi bu kadar cani bir eylem yapma-
ya iten? Benny’den ruhunu geri alanlarin cevaplamasi gereken bir sorudur bu!
Vicdanla yiizlesme imkanlarinin ve erdemlerin kayboldugu bir diinyada an-
cak Benny gibileri yetigtirebildigimizin farkina varmamuz igin, Haneke tara-
findan yapilan korkutucu ve sarsici bir uyaridir bu. Makinelere hakim olan in-
sanlifin, gitgide hakim oldugunu sandig1 nesnelere déniigmesi. ..

Haneke'nin bir diger 6nemli filmi Code Unknown / Bilinmeyen Kod, ilk an-
da bir “kesigen yollar” hikayesi gibi goriinen, fakat hazmedilmesi ve anlagil-
masi oldukga zor bir Haneke filmidir. Cesitli irklar, milliyetler ve siniflar ara-
sinda bir dilenciye verilen not aracihigiyla olusturulmus “kesisen yol”, elbette
ki Hollywood taru kesigen yol hikayelerine pek benzemez. Haneke bizleri bu
filminde de rahatsiz edici konularda segim yapmaya siiriikler. Segim insan ol-
manin geregidir. Ahlakilik se¢im yapma imkaninin varolmasinda ortaya ¢1-
kar. “Batinin vicdan1” Haneke, izleyicisinden, biitiin filmlerinde oldugu gibi
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bu filminde d e bir segim yapmasinu ister. Filmi izleyen sinema seyircisi, ya Ha-
neke’nin buz gibi sogugunu uzun zaman iginde hissederek biiyiik bir rahatsiz-
lik ile yagayacak; ya da o buzul sogugunu gidermek ve yaru sira kendisini ra-
hatlatmak igin bir seyler yapacak. Bilinmeyen Kod, kesik kesik konusu ve uzun
planlar ile Haneke filmlerinin de genel bir antolojisi sayilabilir.

Pianist / Piyano Ogretmeni filmi hep belirli yonleriyle gsrmeye aligtigimiz
Avrupa toplumunun bagka yénlerine de dikkat ¢eken bir yapittur. Dekadan-
sa, nihilizme, sanatin ¢iiriimesi ve anlamsizlagmasina bir agit da denebilir bu
film i¢in. Ya da en bagta postmodem sanat igin kullandigimiz tanumla giirii-
menin kabullenmesi olarak da algilanabilir. Hikaye boyunca sik¢a yapilan 20.
yiizytl modern miizigi ile Schéenberg d4hil tonaliteyi bozan miizisyenlere yo-
nelik imalar ve bu isimleri istii kapali da olsa klasik miizigin 6nemli isimle-
riyle karsilagirmalar, arulan filmin, bir iist kurmaca olarak degerlendirilebile-
cegini de gosteriyor.

Haneke, sanat iizerine diigiinen bir yénetmen. Piyano Ogretmeni filmi, bir
yandan bizzat kendisi aracilipiyla, diger taraftan filmin icerisindeki Batih sa-
nat ortam araciligiyla postmodern sanat ortaminin hakikatle iligkisinin kop-
muglugunu ifsa ediyor bir ydniiyle. Haneke’nin, sanatin giiriimesini ifgast bi-
lingli bir tercih degil kanimca. Daha ¢ok kendi elinde bagka bir arag kalma-
mug, ama Allah’tan hediyelenmig bir sanatginin bogulmamak igin ¢irpinma-
sidir gérdiigiimiiz. ..

Sakli Vicdanlar

2005 yapimu Cache / Sakh filminde, Fransiz tarihinde gizli kalmig bir kat-
liamin -1961'de Cezayirli gggmenlerin toplu halde &ldiiriilmesi olayi- kigisel
hikayeler araciliiyla ortaya konmasi ve bu yolla, devletlerin tarihlerinde ki-
sisel sorumluluklarin sorgulanmasi s6z konusudur. Haneke, biitiin anlatilarin-
da oldugu gibi bu filminde de seyirciyi rahatsiz eden ve kendini sorgulatan bir
dile bagvuruyor, yine teknolojiyi, yine aile iligkilerini kullanarak...

Sakli, oldukga dnemli bir film... Batili vicdanuin ikiyiizliliigi iizerine ¢ok

keskin bir elestiri... Son derece elit bir ailenin siirekli gelen videokasetlerle
rahatsiz edilmesi giderek rahatsizlik ibresini tam ters yone gevirecektir. Ma-
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sum olan, rahatsiz edilen elit Fransiz ailesi degil, o ailenin bir ferdinin gegmi-
sinde yaptiklariyla mahvettigi bir ocuk hayatidir. Georges biitiin kétiiliikle-
ri hali altina siipiiren ve hig¢bir vicdan azabi duymadan hayatina devam eden
Batili vicdani temsil etmektedir belki de. Benny'ye benzeyen ¢ocuklugunda-
ki hiliyle. Benny'yi yetigtiren ortamun iiriiniidiir o da. Haneke, buzullagma-
nin, ¢6llesmenin sorumlulugunu sadece sisteme ve modem diigiinceye yiikle-
mez. Bati diisiince geleneginin igindeki her bireyin bu yikimda payr vardir
ona gore. Bu yiizden Haneke’'nin kamerast devamli igeriye, gizli olana dogru
hareket eder. Saklanan sirlara, iistii 6rtiilen kétiilikklere, sorumlulugunu yeri-
ne getirememig digi cilali insanlarin ¢liriimiigliigiine. ..

Vicdanin éniinde sonunda kendisini géstermek gibi bir huyu vardir. Sola-
7is'in, uzayda milyonlarca kilometre uzaga giden ama vicdanlan onlan orada
da bulan karakterlerine olan gibidir Haneke filmlerinde olanlar. Bir giin, ka-
pt Oniine kimin biraktif1 asla dgrenilemeyecek olan bir videokaset, cilali ha-
yatlarin icindeki biitiin girkinligi kusabilir Haneke filmlerinde...

Haneke, buzullagmay: ve kenarina gelinen ugurum korkunglugunu, diger
modem ve postmodemn sanatgilardan ¢ok daha keskin bir dille anlatir. Tas-
vir etmez sadece. Kendisi ile birlikte bizi de ugurumdan agag iter! Ugurum-
dan diiserken hissedilen bogluk halidir Haneke filmleri sonrasi hissedilen. O
bosluk hali ile bag etmek zordur. O yiizden Sakh filminden de rahatsiz olma-
dan ¢ikmak miimkiin degildir. O rahatsizligi vicdani eylemlerle hafifletmek
ya da kalbin tstiindeki buz tabakalariyla kala kalmaktir bize sunulan sege-
nekler. Bu segeneklerden vicdani se¢gmek, ugurumdan diisiigii engellemez
belki; ama ugurumun dibine ¢akildigimizda hi¢ olmazsa temizlenmis hisset-
memizi saglayabilir.

... Ve Oliimciil Oyunlar

Yukarndaki filmlere bakarak Haneke'yi modemist bir sinema yénetmeni
olarak tarumlamak olasidir. Ancak, birini ilkesi Avusturya'da digerini
ABD'de gektigi, aymi senaryoyu isleyen iki ayri Funny Games / Oliimciil Oyun-
lar filmi modemist ¢izgiden daha 6te bir ¢izgiyi, postmodem bir sinemayt ima
ediyor kanimca...
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Filmin 2007 yili Amerikan yapimu ikinci versiyonu, oyuncular haricinde,
diyaloglardan planlara kadar biiyiik 6lgiide aslina sadik kalinarak uyarlanmus.
llk ve 6zgiin film ise Avusturya'da ¢ekilmigti. Ikinci versiyon gosterime girin-
ce ilk digiindiigiim sey, Haneke'nin bodyle bir tekrari neden yapma ihtiyaci
duyduguydu.

Yazinin ilk béliimlerinde ifade ettigim gibi Haneke, hemen biitiin filmle-
riyle modern ya da ultra-modern denebilecek bir ¢agin kiyametini, nihilizmi-
ni, dekadansini, gogu zaman bizleri bu giiriimeye ortak ederek ve rahatsiz edi-
ci bir dil kullanarak gozler éniine seren bir sanatgidir. Bu anlamda modernist
bir yonetmen olarak da adlandirilabilir. Ancak Oliimciil Oyunlar filmi hem
ilk, hem de ikinci versiyonuyla filmografisi icinde ¢ok daha bagka bir yerde
duruyor.

Bu filmlerde, sebepsiz siddetin en rahatsiz edici gekillerinden birine ta-
nik oluyoruz. Gériiniirde hig bir sorunlari bulunmayan iki geng adam rast-
gele bir eve giriyor ve orada oturan ailenin fertleriyle sinir bozucu bir giddet
oyununa girigiyorlar. Sonunda biitiin aile fertlerinin &ldiiriilecegi bir siddet
oyunu...

Kibar, sakin ve hig bir sebep olmadan giddet uygulayan bu insanlar ger-
cekte kimin nesidir? Haneke, kendisinin de i¢inde bulundugu modern toplu-
mun ikiyiizliligine mi ayna tutuyor! Sémiiriirken bile centilmen olan, 8ldii-
rirken bile isti kirlenmeden steril kalabilen Amerikali ya da Ingiliz iggalci-
leriyle nasil bir baglantisi var acaba bu filmin? Ya da bumumuzun dibinde bi-
rileri olirken, birileri her 4n haksizliga ugrarken ses ¢ikarmadan durabilen
konformist yagayiglarimizla? Belki bunlarin hepsi ya da hig biri... Kim bilir,
bu sert filmin bizleri o kadar rahatsiz etmesinin sebebi de belki budur; herke-
se kendi ¢irkin yiiziinii gésterebilmesi ya da hig bir sey géstermeden sug ortak-
lig1 yaptirmastyla. ..

Biitiin bunlar bir yana, filmin (her iki versiyonu birlikte diisiinerek) be-
nim i¢in dikkat gekici bir bagka tarafi da ultra-modern dénemlerde sanatin
yerini, bizzat yagatarak ve yagayarak imlemesiydi. Artik sanat da, hayatimi-
zin bu oyun gériiniimiine katilip anlamsizlagtinilabiliyor, kendisi de oyunla-
sabiliyor demek ki! Ne de olsa her seyin bir meta haline geldigi, insanlarin
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dahi bir kopyasinin oldugu, yerine konulamaz higbir geyin olmadig1 protez
medeniyetimizde sanat eseri de kopya olabiliyor. llkinin kopyasi olan ikin-
ci bir Oliimciil Oyun... Sanat eseri de endiistrinin bir mah olarak, biricik
degil ¢ok iiretilip tiiketilebilen bir tiir seri iiretim iriini... Haneke, ikinci
filmi, tam da film sanatina darbe vuran bir yerde, Hollywood'da ¢ekiyorsa,
bu ayni zamanda sanatin 6liimiine bir agit da olabilir, sanatin &liimiinii ka-
bullenme de...

Filmin, kendi igindeki hikiyenin bilincinde olmasi, yani tistkurmacanin
filmin kurgusuna hakim olmasi, filmi iyiden iyiye post-modernizmin kiyilari-
na dogru ¢ekmekte. Arkadag 6ldiiriilen katilin kumandayla “filmi” geri ala-
rak arkadagini tekrar yagatmasi, karakterlerden en nefret edilenin sik sik ka-
meraya doniip seyirciyle konugmasi filmi post-modem bir oyun haline getiri-
yor aslinda. Artik bogluk bile denemeyecek bir ultra-bosluk hali, kendinin bi-
lincinde olmayan bir bogluk haili s6z konusu. Biitiin degerlerin; ahlakin, er-
demlerin, sanatin eriyip yavas yavas yok oldugu bir iklimi ima ediyor Oliim-
ciil Oyunlar. Tertemiz bir dogada, temiz yiizlii genglerin arkasinda saklanmig
“yok olug halinin” belirgin oldugu bir iklim...

Filmin ilk versiyonunda olaganiistii rahatsiz olmug, siddet ile siddetteki
sorumluluklarimiz iizerine oldukga uzun siire diigtinmistiim. lkinci versiyo-
nu izlemeden 6nce ilk versiyonu tekrar izledim ve rahatsizliim bir kez daha
had safhaya ulagti. Ayni sekilde, yine son derece diigiindiiriicii bir filmle kar-
silagtim.

Ancak, sagirticidir ki sinemada izledigim ikinci versiyon bana o derece
rahatsizlik vermedi. Neredeyse diisiinmeye dahi hig sevk etmedi beni. Sa-
natin artik bir metaa déndiigiinii ispatlamaya ¢aligan ve belki de ¢agimizda
sanatin 6liimiine agit yakan Haneke, ilk filmin tipkisinin aynisini yapmaya
caligirken, belki de ilk filmden ¢ok farkh bir gey yaptiginin farkina varma-
migtL.

Sanat eseri biricik, asla kopyalanamaz ve tekrarlanamaz bir durumu imler-
ken, Haneke'nin, bu yolla post-modem sanata vurgusu ve sanatin éliimiini
ilan etmesi, bence kendi eserinde bile yalanlanmig bir durum. Ilk eser kesin-
likle bir bagyapit iken, ikinci eser bir protez, bir tiir asalak...
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Ancak, ben yine de iyimser olmaya ¢aligtyorum.

Kim bilir, seyircisini hep rahatsiz etmek isteyen Haneke, belki de boyle bir
rahatsizlik araciyla diiglinmemizi ve sanattan umudu kesmememizi istemigtir.

Beyaz Kurdele Uzerine...

2009 yili Cannes Film Festivali'nde, en iyi filme verilen Altn Palmiye
6diiliinii alan Michael Haneke’nin White Ribbon | Beyay Kurdele filmi birgok

agidan Haneke'nin en 6nemli filmlerinden birisi olarak dikkat ¢ekiyor.

Daha 6nceki ¢opu filminde Haneke, Bati burjuvazisi ile bir hesaplasma
i¢ine giriyordu. Beyaz Kurdele, bu hesaplagmay: bir bagka yénden devam et-
tirmekle birlikte, modern toplum yapisinin, kirsalindan kent iginde olanina
kadar gizledigi bazi unsurlari da tartigmaya agiyor.

Birinci Diinya Savagi baglamadan az énce, bir Kuzey Almanya kéyiinde
gegen film, bu kéyde gelisen baz garip olaylan ¢ikis noktasi yapar. Kéyiin
doktorunun bindigi atin ayag “gériinmez bir tele” takilir ve doktor yaralanur.
Bir igginin kariss nasil oldugu anlagilmayan bir kazada éliir. Kéyiin yansindan
fazlasini elinde tutan Baron’un kiigiik ¢ocuguna iskence yapilir. Baron'un la-
hana tarlasi tarumar edilir. Kéyiin ebesinin (ve doktorun metresi) “garip” ¢o-
cugunun gozleri oyulur. Bunlar ve bunlar gibi baz1 bagka garip olaylarin fail-
leri ise hi¢bir gekilde bulunama:.

Haneke, bu olaylari, filmi bir gizem ¢éziicii polisiye kogturmaca haline ge-
tirmek amaciyla degil, kotiiliigiin mahiyeti iizerine derin bir tartigma agmak
amaciyla ¢ikig noktasi yapiyor. Aynen Sakh filminde oldugu gibi, gelisen ga-
rip olaylar, gizlenen bir geyleri agiga ¢ikaran bir “suspense” olarak degil, top-
lumsal yapimin derinlerine niifuz eden ve ¢opu zaman tek bir neden-sonug
iligkisiyle tanimlanmasi giig¢ olan bazi unsurlari tartigmak amagh iglev gériir-
ler. Sakli filminde 1961'de Cezayirli gsgmenlerin Paris’te toplu halde 6ldiiriil-
mesinin toplumsal altyapisi bir aile hikayesi araciligiyla giin yiiziine ¢ikaril-
maya ¢ahgtliyordu. Sonuca varan tartigmalar degildir Haneke’nin tartigmala-
r.. Bu agadan Haneke filmleri, sonuca varma amagh degil, soru soran birer
baglangig¢ olmalar itibariyle énem kazanirlar. Saklr'da irkgiligin, toplu katli-
amlarin arkasindaki sorumluluklarin mahiyetiydi énem kazanan. Ve sorulabi-
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lecek soru, tek tek bireylerin mi, yoksa bunu yaratan bir ortamin m1 bu katli-
amlardan sorumlu olabilecegi sorusuydu. Aslinca biitiin Haneke filmlerinin
ana sorusu budur bana kalirsa.

Beyaz Kurdele, Sakl’daki sorulan bir iist agamaya tagtyor ve sorunu, sade-
ce irkgilik ve bundan sorumlu olan unsurlar ele alacak gekilde degil, tiimiiy-
le kotiiliik sorununu tartigmaya agacak gekilde ele aliyor. “Kétiiliiklerin olug-
masinda bireysel sorumluluklarimiz ne diizeydedir; ya da bu kétiiliiklerin
miimkiin olabildigi, yeserebildigi bir iklim, bir ortam mi séz konusudur?” so-
rusu, bu noktada Haneke'nin filmin merkezine tagidign ana soru olarak dik-
kat gekiyor.

Oliimciil Oyunlar filminde Haneke, kotiiliigii, siddeti temelsiz, sebepsiz bir
sogukluk i¢inde ele aliyordu. Yine Benny'nin Videosu, sirf merak ettigi igin ar-
kadagini 6ldiiren bir ¢ocugun diinyasiyla iligkiliydi. Sonugta Haneke, tiim
filmlerinde ele aldig1 siddet, kétiiliik ve bunlarin sebepleri ile ilgili diigiinme-
yi, tartigmayi bu kétiiliigiin miimkiin olabildigi ortama gekerek devam ettir-
meyi tercih ediyor.

Diinya sinemasinda, Tiirkiye sinemasinda ama 6zellikle Hollywood sine-
masinda, ¢ogunlukla neden-sonug iligkisi net bir gekilde kurulmus ve seyirci-
nin bu iligkiyi sorunsuz kurabilecegi net agilimlar s6z konusudur. Bir kétiiliik
olmugsa, bunun sebebi falanca, falanca olaylardir; ¢ocugun kiigiikliigiinde ya-
sadip1 bir travmadir... Haneke ise bu kétiiliiklerin neden-sonug iligkisini ki-
ran bir filmografiye sahiptir. Bu yéniiyle tam anlamiyla modernist bir sinema-
adir Haneke. Modermnist sanatgilarin hemen tiimii gibi, Haneke de modermni-
tenin toplumda, insanda yaratug: biiyiik ¢okiintii ve kirilmalarla ilgilenir.
Ama bir sanat¢i olmanin getirdigi bir 6ngériiyle, modern zamanlarda kétii-
liikklerin mahiyeti konusunda kisa ve net cevaplar verilemeyecegini bilir. Zira
artik kotiiliik, sadece bireysel bir eylem olarak degil, modern ¢éliin yarattig
(“Col biiyiiyor, vay haline géllere gebe olamin!” diyen Nietzsche'yi diisiinelim)
cetrefilli bir iiriindiir. Ustelik bu iiriiniin bir “sahibi” yoktur. Modern ¢6l, ¢6l-
lesmesi iginde yarattip1 kétiiliigiin sahipsiz kalmasina sebep olan ortam ve ik-
lim demektir ayni zamanda! Artik kétiiliik igin verebilecegimiz kolay cevap-
lar yoktur! Sadece oluyordur ve bunun igin arayabilecegimiz sebep, modern
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organizasyonun dehasi sayesinde, perdelerin ¢ok ¢ok arkasinda ulagilamaya-
cak bir noktaya gizlenmigtir.

Zygmunt Bauman'in hemen hemen tiim kitaplarinda agiklamaya ¢aligtigt
sey; yani modernitenin, kétiiliik yaratma kapasitesi ve bu kétiiliiklerin sahip-
lenilmesi konusunu miiphem ve ugar halde birakmasi, Haneke'nin Beyaz
Kurdele filminin de ana gergevesini belirliyor bence. Kéyde birgok kétiiliik
meydana gelir. Bu kétiiliiklerin faili olarak, bagta kéyiin ¢ocuklan olmak iize-
re herkesten giiphelenilebilir; ancak ortada bir sahip yoktur aslinda. Ortada
bir fail olmadig1 gibi, ¢ocuklar dahil bir mazlum da yoktur. Masumiyetin kay-
bedildigi bir ortamda, en ¢ok iizerinde durulanin masumiyet (beyaz kurdele)
olmasi ayrica dikkate sayandir.

Biiyiik insanlar filmde sadece “gérevleriyle” adlandirlirlar. Rahip, 6gret-
men, doktor, baron, ebe... Sadece gocuklarin isimleri vardir. Onlar da omuz-
larina takilan ve masumiyeti simgeleyen beyaz kurdeleyi ¢ikardiklari zaman
isimlerini de kaybedeceklerdir. Belki de beyaz kurdele, ¢oktan kaybedilmig bir
masumiyetin, oktan kaybedilmig isimlerin ardindan diigiilen umutsuz bir agit
gibi okunabilir. Zira modemn toplum bir islevsellik, bir organizasyon toplumu
olarak sadece isimleri ¢almakla kalmiyor; sugu, kétiiliigii de askida birakiyor.
Hannah Arendt'in Eichmann'i, Beyaz Kurdele filminde bizlerin &n-gériintii-
lerini gordiiklerimizdir belki de! Ancak, bu durum, bazi yorumcularin anla-
maya niyetlendikleri gekilde, sadece bir Alman-Nazi iligkisi degil, modernlik-
kotiiliik iligkisi olarak okunmaya daha uygun bir gériiniimii ima ediyor bana
kalirsa.

Beyaz Kurdele'nin en ¢arpici &zelliklerinden birisi, Haneke’nin yabancilag-
tiran, uzaklagtiran kamerasinin son derece bagarili tasvir edebildigi sogukluk,
sevgisizlik halidir. Opretmen ile Baron’un ¢ocugunun dadisi arasinda “agk” gi-
bi gériinen gey dahi, bildik agklara benzemez. Soguktur, konjonktiireldir...
K&yiin papaz, tiim kdy iginde belki de dinin 6ziine ve Tanr'ya an uzak kisi-
dir. Dinin, Protestanlagarak bir ritiieller, kaliplar, suglar ve cezalar baglamina
indirgendigi; 6ziinii ve merhametini kaybederek iglevsizlestigi bir yapinin “gé-
revlisidir” papaz. Protestanlagma, bu baglamda, modemn ¢agin, biitiin dinlere
atug zehirli tohumdur. Once dindarlar, sonra ¢ocuklarn zehirleyen bir to-
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hum! Bergman'in Kig Igifi filminin “inanmayan papaz” gibi, kéyiin papaz da
ruhu bogalmig bir dinin gérevlisidir bu anlamda.

” «

Haneke'nin, filmi siyah beyaz ¢ekmesi, filmin “ruhsuz”, “soguk” ve sahip-
siz ortamina biiyiik katk: saglamig gériiniir. Sahipsizlik, modemnitenin, insanin
tiim dayana@in ortadan kaldirip, ona sahte dayanaklar vermesinin umutsuz
bir ¢1glig1 olarak goériiniir kilinir. Kimileri, filmin dinin toplumsal hayattaki
kisitlayicihgr tizerine oldugunu diigiinebilir. Ancak, bu dinin, modernligin ig-
dig ectigi bir “sey” oldugunu gézden kagirmamamiz gereklidir.

Haneke'nin filmde yarattig1 kdy, bence sadece diinya savaglari 6ncesi Al-
manya’nin degil, modemligin bir mikro-kozmosudur. Kéyde uzunca bir zaman
diliminde geligen kétiiliikler Haneke’ce bir dille ele alinirlar. Dramatik yapi-
nin unsurlan olan, merak ettirme, kogusturma, kétiiliigii yapan1 arama, sugla-
ma, suglanma gibi unsurlar Haneke'nin film dilinde dramatik yapilarindan
koparlarak bambagka bir ortamin igaretgisi oluyorlar. Merkeziligini ve sahip-
lenilirligini yitirmig bir kétiiligin miimkiin olabildigi ortamin! “Tanriya beni
oldiirmesi igin bir gans veriyorum” diyen, yiiziindeki gocukluk gitmig ¢ocugun,
habercisi oldugu ortamin!

Haneke'nin sinematografisi ve film dili, belki de Brechtyen denebilecek
bir gekilde, seyircinin empati kanallarin1 tikar. Bu yabancilagtirma, tam da,
modern insanin higbir kétiiliikten kendini sorumlu hissetmemesinin, kendi-
sine bir ayna tutularak gésterilmesidir belki de. Filmde olan bitenler, hemen
hepimizde, bir zamanlar olmug bitmis, su anda devam etmeyen, bizim higbir
sorumlulugumuz olmayan bir geylerin yansimasi olarak anlam bulacaktr. Sa-
mnm Haneke'nin Piyanist’ten, Sakl’ya, hatta Oliimciil Oyunlar’a kadar yapti-
g1 sey budur. Empatiyi ve katharsis'i tersine gevirerek, ikiyizliligimiizii ve
modemnligin igdis ettigi vicdanlarimizi gémdiigiimii gérmemizi saglayabilen
bu dil, her gekilde vicdani olan bir biiyiik sinemacinin ¢ok kendine has bir di-

li olarak dikkat geker.

Nazi Almanya’sinda binlerce insani gaz odasina gétiirecek olan Eichmann
gibi insanlarn; Filistin'de, Bosna'da insanlari katleden veya toplama kampla-
ninda igkencelere ugratan devletlerin; Irak’ta milyonlarca insanin éliimiine
yol agan ABD Bagkanlarinin higbir vicdan azabi duymadan sadece gorevleri-
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ni yaptiklarini ve suglu olmadiklarini iddia edebilecekleri zehirli ortamin bir
disavurumu olarak Beyaz Kurdele, modemnligin iizerine yeniden diistinmek

icin biiyiik bir firsat veriyor.
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RENOIR SINEMASINA BAKIS

tiyiik ydnetmen Jean Renoir’in 1937 yapimi La Grande Illusion / Biiyiik

Aldans filmi birgok a¢idan 6nemli filmdir. Savaga bakigindaki iyimserli-
ginden, savag kargit1 bir noktada duruyor olmasina kadar ¢ok degisik seklerde
degerlendirilen film, kendisinden sonraki birgok filme gerek teknigi, gerekse
de konusu agisindan éncii olmugtur.

Filmin o dénemlerde tutulmasinin sebepleri diisiiniildiigiinde ortaya bir-
kag sebep gikiyor. Birincisi, film bir kags filmi olarak degerlendirilebilir ve
bu yéniiyle sonradan yapilacak bir¢ok filme 8mek olmugtur (6mek olarak
Esaretin Bedeli filmindeki tiinel kazma ve toprag bosaltma yoéntemleri bu
filmden alintidir). Gériintirdeki konunun altinda bir aristokrasi analizi ve
hiimanizm tartigmasi kendisini belli eder. Savagin anlami (ya da anlamsiz-
lig1) iizerine diigiinmeyi tegvik eden Biiyiik Aldanig filminde, dil iizerine ka-
dim tartigma, konularin hepsinin etrafini saran tema olarak géze ¢arpmak-
tadr.

1.Diinya Savag’'nda ugaklan diigiiriilip Almanlara esir diigen iki subay-
dan, Yiizbagi Boeldiou ve tegmen Marechal bir esir kampina gétiiriiliirler. Bu
esir kampi Almanlarin, esir subaylar yerlestirdigi bir kamptir. Kampta Ingi-
liz, Rus ve Fransiz subaylan tutulurlar. Ancak bu esir kampi bildigimiz esir
kamplarina benzemez.
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Cogu insana gore 1.Diinya Savagi bir centilmenler savagi olarak degerlen-
dirilir. Bundan mudir bilinmez, iki Fransiz subayin kapauldiklar esir kampi
bir esir kamp: gibi degildir. Ingiliz, Fransiz, Rus subaylarinin kapatildiklar bu
esir kampinda Alman askerleri, bu esir subaylara birer esir gibi degil, misafir-
leri gibi davranirlar. Higbir gekilde eziyetin, iskencenin olmadig bir dinlen-
me kamp: gibidir kamp. Digaridan yiyecek, igecek, kitap dahi getirilebilmek-
tedir.

Esir kampindaki Rus, Fransiz ve Ingiliz subaylarin hepsi kendi dillerinde
konugurlar. Esir kampinin komutani Rauffenstein ile Boeldiou ise bazen ken-
di aralarinda Ingilizce konugurlar. Boeldiou ve Rauffenstein birbirleriyle, ken-
di ait olduklan ordunun subaylarindan daha kolay iletigim saglarlar. Ashnda
filmdeki subaylar daha ¢ok ait olduklan toplumsal siniflardan veya meslekler-
den insanlarla kolay iletisim kurarlar. Bunlarin diigman ya da dost subaylar ol-
masl pek fark etmez.

Boeldiou ve Rauffenstein aristokrasinin ¢okmeye baglamasindan sikayet-
cidir. Bir sahnede Boeldiou, isgilerin de kanser olmaya bagladiklarini séyleye-
rek, hastaliklanin bile demokratiklegtiginden sitemle bahseder. Ama onun si-
temi degisimi kabul eden bir sitem iken, Rauffenstain’in sitemi kétiimserlik
tagtyan bir sitemdir. Degisimi ve aristokrasinin yok olup yerine “sonradan gor-
me burjuvalann” gegmesini kabul edemeyen Rauffenstein bunun igin biiyiik
bir umutsuzluk duymaktadir. Savagin sonu ne olursa olsun kaybeden kendile-
ri olacaktir ona gore.

Savag bu anlamda 1.Diinya Savagi igin hala bir aristokratlar savagidir. Si-
radan kisilerin savaga dahil olmas, her birisi i¢in degisik sebeplerden dolayi-
dir. Zaten savagmay: “siradan halk” degil, sadece aristokrat olan kendileri bil-
mektedir!

Aslinda 6zellikle Boeldiou'nun aristokrasisi, gosterisgi bir aristokratliktan
ziyade ahlaki bir aristokrasidir. Kendisini Rosenthal ve Marechal’in kagmasi
icin feda etmesi, belki de inandig1 degerlerin dogruluguna kendisini inandir-
mak igin bir kurban olma eylemi olarak gériilebilir. Oliim déseginde, kendisi
icin ac1 ¢eken diigman subayr Rauffenstein’e séyledikleri bunu dogrular nite-
liktedir: “Savagta 6lmek siradan bir insan igin korkungtur. Ama bizim gibi insan-
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lar icin belki de tek ¢oziim yoludur”. Renoir’in aristokrasiye bakigi sempati ile
karnigitk hiiziinlii bir bakigtir bu anlamda.

Filmde Rauffenstein ile Boeldiou'nun bir konugmasi bu agidan dikkat
cekicidir. Boeldiou, Rauffenstein’a kendisine neden ayricalikli muamele
edip, ofisinde misafir ettigini sorar. “Ciinkii adiniz Boeldieu. Fransiz ordusun-
da gorevli bir subaysiniz. Ben de Almanya Imparatorluk ordusunda gorevli subay
Von Rauffenstein'im” diye cevap verir Rauffenstein. Bunun iizerine Boeldiou
yanindakilerin de subay oldugunu séyleyecek olur; Rauffenstein “Marechal,
Rosenthal bunlar subay mi?” diye sorar. Evet, hepsi de ¢ok iyi askerdirler diye
cevap veren Boeldiou’ya Rauffenstein “Evet bize Fransiz devriminin armaga-
nt” diye cevap verir. Fransiz devrimi ile aristokrasinin yok olmaya baglama-
sina sitem olarak okunabilecek bu sahne, filmin aristokrathiga bakigindaki
genel ¢izginin de disgavurumu gibidir. Tarihi bir tespit olmakla birlikte, hii-
ziinlii bir tespit!

Filmde dilin kullanimi, o zamana kadarki filmlerde ¢ok az gériinmiis olan
bir yap: arz eder. Ayri dillerde konuganlarin anlagabildikleri, ama bazen ayni
dilde konuganlarin birbirini anlamadig1 sahnelerle doludur film. Ayni zaman-
da iletisim kurulmasi gereken insanlarla dil dolayisiyla iletigim kurulamama-
stin1 da goriiriiz filmde. Birinci kamptan bagka bir kampa gétiiriilen subaylar-
dan Marechal, giderken bir Ingiliz subaya kazdiklan tiinelden haber vermek
ister. Ama araya dil engeli girer ve hicbir sey anlatamaz. Bir anlamda Babil
Kulesi'ni andirir filmdeki dil kullanimi. Bazen iletigimin, ama ¢ogunluk ileti-
simsizligin géstergesi olarak! Filmin son sahnelerinde, sigindiklar1 evde Al-
manca konugan (ve birbirlerine 4sik olduklar) kadinla Marechal, birbirleri-
ni, farkl diller konugtuklan halde anlarlar.

Film, Renoir agisindan savagta dahi hiimanizm &zlemi olarak okunabilir.
Esir kampinda ne bir igkence, ne de kétii muamele vardir. Hatta hiicreye ka-
patilan Marechal’ teselli etmek isteyen Alman askeri ona bir geyler séyleme-
ye kalkar. Marechal anlamayinca ona mizikasini hediye eder. Diller anlagil-
masa da, birisi esir, digeri gardiyan iki askerin birbirlerini anlamasi filmi bir
anlamda bir yanilsama veya riiya haline getirir. 1937'de, fagizmin kapida ol-
dugu ve tarihin gérdiigii en biiyiik katliamlarin ve zuliimlerin oldugu bir dé-



222 | HAKIKAT/IN SINEMASI

nemin arifesinde, boyle bir iyimserlikle savaga bakis, Renoir’in mi, yoksa tiim
insanligin mi1 aldamigini gésterir acaba?

Filmdeki biitiin karakterler, o karakterlerin toplumsal konumlan ve sinif-
larinin bildigimizi zannettigimiz sekilleriyle degil, daha ¢ok tersiyle karakteri-
ze edilirler. Rosenthal, zengin bir Yahudi ailesindendir; ama o dénemki Bati
toplumunda karakterize edilen sekliyle cimri ve igten pazarlikh degil, cémert
ve iyiliksever bir insandir. Filmdeki aristokrat subaylar, bu aristokrasinin ge-
regini kendilerini kurban edebilmekte ve asil bir cesarette bulurlar. Esir
kamplarinda gardiyan olan askerler birer zalim ve vahsi degil, esir ettikleri su-
baylarla ayni kaderin mahkiimu olduklarinin bilincinde olan ve esirlerini an-
layan insanlardir. Doumont’un, 6nce Fransizlar tarafindan geri alinmasi, son-
ra Almanlar tarafindan tekrar ele gegirilmesinin haberini bir ilan panosundan
okuduktan sonra, Alman askerleri, kag kisinin hayatina kargilik diyerek si-
temde bulunurlar. O bélgede tiim savag kiigiiciik bir kasaba olan Doumont’un
alinmasi iizerine gibi gériilmektedir. Ama anlamsiz bir alig-geri alig dongiisiin-
de elde kalan sadece ¢ok daha fazla 6liim olmaktadir.

Filmin isminin bir yanilsamay1 ¢agngurdigini diigiiniirsek, filmdeki iyim-
ser havanin ve insani degerlerin yitirilmemis olmasinin mi, yoksa savagin
kendisinin mi bir yanilsama oldugu tartisma konusudur. Zira filmdeki birgok
bagka sahne gibi, biitiin ailesi ve kocasi savagta 6lmiig bir Alman kadinun, iki
kagak Fransiz'a (diigmandirlar bunlar sonugta) evinin kapisini agmasi ve on-
lan saklayabilmesi, bu insani degerlerin iistiine yapilan vurgu gibidir.

Filmdeki yemek sahnelerinin, birlikteligin, arkadaghgin veya anlagmanin
bir metaforu olarak kullanildigini diigiiniiyorum. Bunuel sonradan bu metafo-
ru tersine gevirerek, anlasamamanuin ve ikiyiizliiligiin bir simgesi olarak kul-
lanacaktir benzer sahneleri.

Biiyiik Aldarusg, sadece konusuyla degil, sinematografisiyle de o ¢aga gére
ayricalikh bir konumda durur. Renoir, 1950’lere kadar alan derinligi teknigi-
ni en bagarili kullanan ydénetmenlerden birisidir. Filmde alan derinliginin
kullanildigr sahneler sikga goriiliir. Bu sahneler, filmi tek bir anlam kategori-
si icine hapsetmek yerine ¢ok ve 6znel anlamaya imkén verir. Yine bir ya da
birkag¢ planda uzun bir zamanin gegtiginin gosterildigi (ya da hissettirildigi)
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sahnelerin kullanimi agisindan film, 6ncii bir nitelik tagimakeadir. Ancak,
film estetigi ile tiyatro estetiginin birbirine yakin gériildiigi bir anlayigin iirii-
nii olarak, baz1 sahnelerde fazla géze batan bir teatralligin oldugunu da séyle-
meliyiz.

Renoir, Biiyiik Aldans filminde uzunca bir zaman dilimini anlattig: igin,
zamanin Andaki akigina fazla vurgu yapma geregi duymaz. Bu yiizden kame-
ra, daha ¢ok senaryonun bir araci olarak hikiyenin iizerine odaklanmak
icin ekonomik kullarutir. Senaryo ise hikayenin detaylar iizerine minimal
bir anlatimi tercih eder. Higbir gey fazladan anlatilmaz. Baglangigta kisa sii-
rede bitecegi diisiiniilen savagin bir tiirli bitmiyor olmasi da, bu savagin son
savas olacaginin diigiiniilmesi de bir yamilsamanin digavurumu olarak gérii-

lebilir.

Filmin son kistmlarn bende bir fazlalik hissi verse de, son sahne bu fazlahk
hissini yok eder. Ciinkii bu son sahne filmin 6zeti ve insana ait umudun gos-
terilmesi gibidir.

Iki kacag tam Isvigre sinirinda (sinir goriilmez, her taraf kardir ve orasi-
nin sinir olduguna dair bir emare dahi yoktur) yakalayan ve sinin1 gegtikleri-
ni géren Alman askerleri, subaylarinin uyarisi ile vurabilecekleri kagaklan
vurmazlar. Ciinkii komutanlan esirlerin sinir1 gegtiklerini séyleyip ates etme-

melerini istemigtir.

Savag, sonugta sinirlan bagkalan tarafindan gizilmig bir gérevler manzu-
mesidir ve bu sinirlarin digindaki bir miidahale kimsenin “gérevi” degildir.

Biiyiik Aldanis, yikintinin egigine gelmis ve kendisiyle birlikte insanhi da
¢okiige gotiirmiig modemnitenin kaybettirdiklerini yeniden kazanma ¢abasidir.
Bu kazanma ¢abasi mi, yoksa modemn diisiincenin merkeze tagidigini iddia et-
tigi insanhig getirdigi noktanin tam da tersi bir yer olmast mu biiyiik bir alda-
nigtir? Renoir bir iitopya kurar filminde. Kampta olanlarin gergek olup olma-
masi degil, 5zlenen olmasi 6nemlidir. Bir bagkaldiris, sessiz bir tepkidir Biiyiik
Aldanis. Savaga, ama o savag durumlarini siirekli yapan modemiteye belki
de... O yiizden, belki sonugsuz bir ¢aba da olsa erdemli bir aristokrasinin pe-
sinde Renoir.
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HER DAIM GOGMEN: ANGELOPOULOS SINEMASI

K imi ydnetmenler vardir, seveni kadar nefret edeni de ¢oktur. Seveni ¢ok
sever, nefret edeni ise onun filmlerini gérmeye dayanamaz. Béyle yénet-
menler kendilerine has bir stil ve ilke sahibi olduklar igin, bu stil ve ilkeler-
den dolay: sevilirler ya da nefret edilirler.

Theo Angelopoulos kanimca diinyada yagayan en biiyiik yonetmenlerden
birisidir. Onun filmlerine ve hayatina baktigimizda, sinema agisindan nispe-
ten “6nemsiz” bir iilkeden dahi, nasil diinyanin en biiyiik yénetmenlerinden
birisinin gikabilecegini daha iyi anlayabiliriz. Ulkesi Yunanistan igin dahi,
ondan nefret edenlerin, onu Yunan sinemas: igin engel gibi gérenlerin, se-
venleriyle kargilagtinldiginda olugturdugu ezici agirhk bir anlamda biiyiik sa-
natgilarin yazgist olmali!

Angelopoulos’un filmleri, bir taraftan yénetmenin kisisel tarihinin, di-
ger taraftan da, 6zelde Yunanistan, genelde de tiim Balkan tarihinin geli-
sim ¢izgisini gosterir. 11k dénem filmleri Yunanistanin politik tarihini ele
alan filmlerdir. Ancak Voyage to Cythera / Kitara’ya Yolculuk filmi ile birlik-
te filmlerinde -siyaset ve tarih hep olmakla birlikte- kisisellesmeye baglayan
bir ¢izgi gériinmeye baglar. Bu, ayn1 zamanda bir biiyiik sanatginin, siyase-
te olan giivenini yitirmesi hissiyat1 ile birlikte ele alinmasi gereken bir sii-
regtir.
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1971 yilinda ¢ektigi Tatbikat'tan sonraki ilk énemli filmi olan Days of '36
/'36 Giinleri Yunanistan'da biiyiik siyasi ¢alkantilar, igci olaylan ve bir dikta-
tor olan General Metaxas'in dikta dSnemini ele alir. Bir mahkiimun, bir sag-
c1 milletvekilini rehin almasi olayimi ¢ikig noktasi olarak alan film, Angelo-
poulus’un, Yunanistan'in ve Avrupa’min politik ortamindan, insanlarin so-
runlarindan etkilenen, bunlan dert edinen, ama bunu filmlerine yansitmasi
agisindan diger politik filmlerden farkli bir stil benimseyen bir ydnetmen ola-
rak goze carpmaya bagladign ilk filmidir.

O Thiassos | Gezgin Oyuncular filmi Angelopoulos’un diinyada biiyiik bir
sinemaci olarak taninmaya baglanmasina vesile olan oldukga uzun bir filmdir.
Hemen hemen tiim Angelopoulos filmlerinde oldugu gibi Gezgin Oyuncular
filmi de bir Yunan efsanesine génderme yapar.

Atrides efsanesi, aslinda biitiin Yunan trajedilerine kaynaklik eden bir ef-
sanedir ve Gezgin Oyuncular'da, bu efsaneye ¢ok agik gondermeler vardir. Yu-
nan tarihinde 1939-1952 arasini tersten bir gekilde, gezgin bir tiyatro grubu-
nun 6zel tarihi egliginde ele almaya ¢aligan film, ayni1 zamanda Angelopo-
ulos’un, Brecht estetigini sinemaya yansitmay1 6nemsedigi filmlerinden birisi

olarak dikkat geker.

Brecht'in tiyatro igin teorilendirmis oldugu “diyalektik tiyatro” ya da
“epik tiyatro” anlayiginin Angelopoulos’un Kitara'ya Yolculuk filmine kadarki
filmlerinde baskin bir anlayis oldugunu rahatlikla séyleyebiliriz. Bu estetik
anlayiga gore seyircinin, izledigi filmin igerisine girip onunla 6zdeglegmesi ke-
sinlikle istenmez. Izlenen filme bir yabancilik duymas: istenir ki seyirci filmin
digina gikip ona elestirel yaklagabilsin. Bu da estetik anlamda yabancilagma
efektleri ile saglanir. Angelopoulos, sinemasinin aldmetifarikasi olan plan se-
kanslarini, bu filme kadar Brechtgianlamda bir yabancilagtirma amaciyla kul-
landigini, ama sonra bu fikrinden vazgegtigini séyler.

Bana kalirsa bu anlayg degisikligi Angelopoulos sinemas: igin 6nemli bir ki-
rilma noktasidir. Plan sekanslarin yabancilagirma amaci digindaki kullanumy,
Angelopoulos sinemasini “digaridan” “igeriye” tagimigtir. Angelopoulos bu an-
layis degisikligi ile birlikte filmlerinde, kuru, ruhsuz bir elegtirel tarih ve “digan”

anlatimindan, diganiyla birlikte igerisinin deneyimlendigi bir boyuta ulagmugtir.
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O Megalexandros, bir kurtarici olarak beklenen bir kahramanin, diktatére
dénmesi iizerine yine Yunan mitolojisine génderme yapan bir filmidir. Ange-
lopoulos'un epik ile lirigi kaynagtirdign énemli filmlerinden birisidir.

Bu filmden sonra, benim, Angelopoulos sinemasinda bir déniim nokta-
st olarak gordiigiim Kitara'ya Yolculuk filmi gelir. Bu film, bir anlamda ha-
yallerin, umutlarin yitirildigi bir umutsuzluk durumuna tekabiil ettigi kadar,
Angelopoulos’un politik ortama bakiginda da keskin bir kirilma demekctir.
Bu filmle birlikte politikanin insanligin sorunlarini ¢6zmek igin yeterli bir
arag olmadifini diigiinmeye baglayan bir Angelopoulos gériiriiz. Kitara, Yu-
nan mitolojisinde Afrodit’in adasinin ismidir. Agsk Adasi... Filmin finalin-
de bir sala atlayip denize agilmaya galigan adamin durumuyla, Bergman'in
Utang filmindeki final sahnesi duygudasglik agisindan birbirine ¢ok benzer.
Ayni umutsuzluk, aynt diig kirikligi, ama ayni gekilde ¢ikigi sevgide bulma
istegi...

Kitara'ya Yolculuk ile birlikte, siyasi agidan diig kirikhina ugramig, hayal-
lerini yitirmis, siyasete olan giivenini yitirmig bir sanat¢inin, toplumsal, tarih-
sel bir perspektifi dahi kigisel tarihler ekseninde ele aldig1 déSnemi baglar. An-
gelopoulos’un tabiriyle (36 Giinleri, Gezgin Oyuncular ve Availar) filmleri Ta-
rihin Sessizlifi olarak adlandirlabilir. Kitara'ya Yolculuk da tarihin biiyiik ak-
torlerinden olan komiinizmin 6ldiirildiigii bir filmdir adeta.

O Melissokomos | Anct iste bu diigiincelerden sonra gelmis, oldukga kigisel
bir filmdir. Angelopoulos bu filmini Sevginin Sessizlifi olarak tanimlar. Berg-
man'in sessizliklerine benzeyen sessizliklerdir bunlar. Film, politik tarihten
aradipini bulamayan yénetmenin sigindif1 sevgi duragindan da hayal kirikli-
g1 ile aynlmasi olarak mi1 degerlendirilmelidir? Bana kalirsa bu filmi, sevginin,
tarih gibi yiiksek giiriiltiiyle ifade edilemeyecegini anlayan bir yénetmenin
déniigiimiiniin bir durag olarak degerlendirmek daha dogrudur.

1991 yilinda gektigi Suspended Step of the Stork | Leylegin Geciken Adimu,
yonetmenin miilteci sorunlariyla ilgilenmeye bagladig1 bir déneme tekabiil
eder. Kayip bir siyasetcinin izinin siiriilmesini konu edinen film, iginde miil-
teci kampi olan bir sinir yéresinde geger. Miilteci kampinda “bu simiin da geg-
tim, eve donmem icin daha kag sir gegmem gerekiyor” diyen politikac, aslinda
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sinurlarin sadece fiziksel olanlar degil, belki onlardan daha da yogun ve kat
olan igsel sinirlar oldugunu ifade etmek istiyordur.

Yénetmen, bu filmiyle birlikte gogmen sorunlarini ele almaya baglarken,
gdemenligi metafizik bir kopug olarak degerlendirmeye bagladig: iizerine ilk
isaretleri verir. Insan her yerde gogmendir artik. Modern diinyada gerek poli-
tika, gerek toplumsal yap: insan1 kendi evinde dahi go¢gmenlegtirirken; insa-
nin gayri ihtiyari pesinde oldugu ruhsalligi, onu modern ¢él iginde gittigi her
yerde gogmen konumuna sokuyor.

Angelopoulos’un filmlerinin derinlemesine anlagilmasi, bir anlamda bir-
kag katmanin iligkiselliginin kegfi ile miimkiin olabilir. Kitara’ya Yolculuk,
Homeros’tan da eski bir efsaneye, Odysseus’un Déniigii efsanesine dayanur.
Bu efsanede ana konu, “eve déniis” degil, aynen Odysseus’'un Déniigii efsa-
nesinde oldugu gibi (Odysseus, Ithaka’ya déndiikten hemen sonra Home-
ros’ta bahsedilmeyen bir yolculuga daha ¢ikar) bitmeyen yolculuktur. Zaten
Angelopoulos filmleri bitimsiz bir yolculugun birer ara durag gibidirler. Her
birisi igte ya da digta, ama mutlaka yolda geger. Kimisi mekanda, kimisi me-
kin ve zamanda, hepsi ise insanin ruhuna uzanan yolculuklardir bunlar. Bu
anlamda ilk katman, bir hikdyedir ve diiz anlamiyla anlagilabilir durumda-
dir. Ancak derinlemesine gidildikge biitiin biiyiik sanatgilarda oldugu gibi
farkli katmanlar ortaya ¢ikar. Angelopoulos'ta bunlar Yunan mitleri, Yuna-
nistan, Balkan ve Avrupa tarihi, bir baba figiiriiniin aranmas gibi seylerdir.
Elbette en derinde giirsel katman vardir ki, siirsel algilamaya agik bir goniil
ister!

Landscape in the Mist / Sisli Manzaralar, iki kiigiik kardesin, Almanya’da ga-
ligtigin diigiindiikleri (aslinda olmayan) bir babayi aramak amaciyla ¢ikuikla-
r1 yolu konu edinir. Aslinda ¢ikilan yol sadece babanin aranmasi degil, haya-
tin taninmast igin ¢ikilmig olan ilk yoldur. Bu yolda sevgi, agk, merhametsiz-
lik, acimasizlik, tecaviiz gibi iyi ve kotii tecriibeler de onlara eglik edecektir.
lki ¢ocugun, hayatin kaskati acimasizligiyla targacaklar: bir yolculuktur bu.
Acmasizligin olgunlagtirdigy bir yolculuk... Angelopoulos, Sisli Manzaralar
filminde amaci olmayan bir yolculugun modern insanin araysi ile iligkisi iize-
rine bir alegori kuruyor bana kalirsa. Gidiyoruz ama nereye gittigimizi biliyor
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muyuz? Sefkat, merhamet ve ask pesinde kogarken, gittigimiz yolun bu durak-
lara ¢ikip gtkmadiginin farkinda miyiz?

1998 yapimi Etemnity and a Day / Sonsuzluk ve Bir Giin filmi, Sisli Manza-
ralar filmindeki yolculugu diganidan igeriye alir. Bir kiigiik miilteci ¢ocukla ya-
sadip1 sevgi yiiklii bir giinde tiim hayatinin muhasebesini yapmak durumunda
kalan bir gairin yaptig1 i¢ yolculukeur Sonsuzluk ve Bir Giin. Biitiin Angelopo-
ulos filmlerinde oldugu gibi bu filmde de nefes kesici sahneler vardir. Kiigiik
cocukla bir otobiis iginde yapilan sehir turu; sokakta araba ¢arpmasi sonucu
6len bir ¢ocugun, beraber yagsadign diger miilteci ¢ocuklar tarafindan yapilan
hiiziinlii cenaze toreni; hastanede yatan annesini ziyaret eden gairin “Neden
ben hig seumeyi beceremedim” diye i¢ doktiigii sahne...

Sonsuzluk ve Bir Giin, isminin ¢agrigtiracag gibi, bir giinliik yolculuktan son-
suzluga agilan kap gibidir. Kiigiik miilteci ¢ocukla yapilan yolculuk, sairin unut-
tuklarini, ihmal ettiklerini hatirlamasina vesile olur. Disarida akan zaman, ige-
ride, ge¢migi ve ami ebediyet ekseninde bitigtirir. Her “4n”, ge¢mige ait bir kapi
bulur i¢inde ve ebediyete akis o kapidan yukan dogru gergeklesir. Annesine, ne-
den sevemedigini bilmedigini soyleyen Alexandre, Tarkovsky’'nin Alexander’
gibidir. Ya da Bergman’in Isak’i... Hayatimin anlamini kegfetmesi igin 6liimle
yiizlesmesi gerekir Alexandre’in... Alexander ve Isak gibi... Oliimle yiizlestigi

anlar, minicik bir hayatin yeserme ¢abalarina gahit oldugu 4nlarla &rtiisiir.

Sonsuzluk ve Bir Giin, sinematografisiyle de nefes kesicidir. Doganin ve
sehrin her zerresinde akigini hissettigimiz zaman insanun igine igler. Angelo-
poulos’'un muhtesem plan sekanslar, i¢lerinde bagka zaman ve mekanlan da
tagir. Bir tek giindiir s6z konusu olan; ama sonsuzluga kulag atan bu tek giin,
bir 6mre bedel bir yiizlesmedir. Bergman’in, Tarkovsky’nin, Bresson’un ka-
rakterlerindeki yiizlesmeler gibi. ..

Son giiniinii yasadiginin bilincinde olan bir insanin ruh hali nasil olur? Ne
yapmak ister hayatinin bu son giiniinde? Gegmisiyle, unuttuklaryla, pisman-
liklariyla yiizlesmesi nasil olur? Sonsuzluk ve Bir Giin, Bergman'in Yaban Ci-
lekleri ve Tarkovsky’nin Ayna filmleriyle ortak bir zeminde bulugur. Film, bu
tiir bir konuyu sinemanin giicii ile aktarabilmek agisindan diinya sinema tari-
hindeki en énemli filmlerdendir.
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Weeping Meadow | Aflayan Cayir, ¢opu elestirmen tarafindan Angelopo-
ulos temalarinin biktirict bir tekran gibi algilandi. Ancak her filmin, bitme-
yen bir filmin bir par¢ast oldugunu diigiinen bir yénetmen igin bundan daha
dogal bir sey yok. Korku filmi de, komedi de, dram da ¢ekerim diyerek her tiir
filmi ceken bir sinema esnafindansa, bir sinema sanatgisi olarak Angelopo-
ulos’un, kendisine ve izleyicisine duydugu sayginin iiriinii olan Aglayan Cayr,
1900'tin basinda baglayip giiniimiize kadar gelecek olan bir iiglemenin ilk fil-
mi. Bir agk hikayesi egliginde Yunanistan'in 1900’den itibaren bir tarihi... Di-
sarida akan tarihin igeride birakug: derin izler... Aflayan Cayrr, Angelopo-
ulos siirinin Eleni Karaindrou’nun muhtegem miizikleriyle kurdugu organik
bagin olugturdugu bir biitiin. Eleni’nin kigisel tarihinin Yunanistan tarihi ile
ortiigmeleri ve gekilen derin acilar...

Sinema bir hikiyeden ¢ok bir duygu, deneyim ve hal aktarimi ise gayet,
Aflayan Cayr bu aktarnimu olaganiistii etkileyicilikle gergeklestirebiliyor.

1995 tarihli Ulysses' Gaze / Ulis'in Bakigg Angelopoulos'un en iyi birkag
filminden birisidir bence. Odysseus mitine benzeyen bir yolculuk filmi. Film,
bir sinemaci olan “A.”nin kisisel yolculugudur aslinda, ama bu kisisel yolcu-
luga Balkanlarin 20.yiizyil tarihi de eslik eder.

Balkanlarda ilk sinema filmini ¢ekmis olan Manaki kardeglerin kayip iig
rulosunu aramak iizere gikilan Balkan yolculugu, Balkan cografya ve tarihini
de goziimiiziin 6niine getirir. Atina, Manasur, Uskiip, Plovdiv, Biikres, Belg-
rat ve Saraybosna...

Yasaklanmasi istenen bir film, kiigiik bir sinemada gosterilirken, yasag
protesto edenler, gosterilen filmin sadece sesini duyacak gekilde digarida bek-
lerler. Ulis’in Bakagt bu sahne ile agilir. Filmlerin yasaklanmast, kaybolmas: ve
sanat eserinin iktidarla iligkisi tizerine bir girigtir bu. Filmin kalani igin ipucu
veren bir girig... Seslerden anladifimiz kadariyla (bir Kiirt miiltecinin sldi-
riildiigii sahnede akrabalarinin agut sesleri gelir) film Angelopoulos’un Leyle-

gin Geciken Adimu filmidir.

“Seni sevemedifim icin aglyorum” sozii filmde birkag yerde geger. Filmde
dort farkli kadin karakter aym kadin tarafindan oynanir. Ancak A. Muhte-
melen gegmigte yitirilmis birisine agiktir ve o yiizden diger kadinlarda onun
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yiiziinii gériiyordur. “Seni sevemedigim igin aglhyorum” gegmige yonelik bu tu-
tuklulugun bir ifadesidir belki de... Bu s6z ashnda Homeros'un Odysseus'un-
dan alinmigtir. Kalipso adasinda yedi yil kalan Ulysses, Kalipso'yu sevemiyor
ve hep Penelope'u diigiiniiyordur. Bu yiizden her sabah sahile gidip aghyordur.
Erisilmesi yoniinde bir umut olmadig1 halde, gegmigte kalan bir ufuk olarak
kalan agk, tiim gelecegi ipotek altina alan bir tutukluluk haline déniisiir.
A.nin, tiim Balkan yolculugunun manasi gegmigte kalan o ufku bulmak yé-
niinde kiigiiciik de olsa umududur.

Biikreg'te bir Yunan ailesinin (A.nin ailesi) 1945 ile 1950 arasindaki beg
yilinin, bir yilbagi partisi ekseninde tek plan sekansta verilmesi (benzer bir
sahne Gezgin Oyuncular filminde de vardir) Angelopoulos'un plan sekansi sa-
dece mekan zaman birlikteligi olarak degil, daha ¢ok islev birlikteligi olarak
da diisiindiigiinii gosterir. Diger Angelopoulos filmlerinde oldugu gibi bu film-
de de ayni plan sekansta, farkhi zaman dilimlerinin ve farkh kigilerin hikaye-
lerinin anlatildigimi gérebiliyoruz. Yine bazi Angelopoulos filmlerinde oldugu
gibi bu filmde de, ge¢migle ilgili anilar, karakterin bugiinkii goriintiisii ile ve-
rilir, kisiyi o giinlerdeki yagina dondiirerek degil. Angelopoulos'un alametifa-
rikalarindan birisi daha...

“Teknoloji ilerlerken vicdan berraklifini yitirir” diyen Angelopoulos, insanla-
rin yalnizlagmasini ve bu yalnizhigin acimasizligini bu filminde de i¢ acitic1 ge-
kilde gésterir. Yagh bir kadin, Makedonya'da ¢ok uzun yillardir gérmedigi kar-
desini gérmek icin yola koyulmugtur. Sinirda Makedonya'ya gitmekte olan si-
nemaci, onu arabasina alir ve gitmek istedigi sehre kadar birakir. Kadinin bir
sehir meydaninda birakildiginda kamera Angelopoulos sekanslarina has bir
sekilde yavag yavag geri gekilir. Koskocaman ve 1ssiz bir meydanda yapayalniz
ve ne yapacagini bilmeyen yagh kadin, adeta insanhigin geldigi durumun bir
sembolii gibidir. Ugurumun &niine birakilan ya da biiyiiyen ¢éliin tam orta-
sinda yapayalniz kalan modem insanin...

Filmin en ¢arpici sahnelerinden birisi de Biikreg'ten bir gemiye yiiklenip
Almanya'ya bir miizeye génderilen dev Lenin heykelinin taginmasi sahnesi-
dir. Tuna Nehri'nde taginan heykeli géren nehir etrafindaki kéyliilerin hepsi
hag ¢ikarirlar. Lenin ile birlikte bir diizen ve birgok hayal élmiistiir. Bu, bel-



232 /| HAKIKAT/IN SINEMASI

ki de bir devrin sona ermesinin, bir umudun hayal kiriklig ile bitmesinin ce-
naze torenidir kim bilir!

Kayip rulolarin en son Saraybosna’da bir sinematekte oldugunu 6grenen
sinemact, o siralarda gergekten savag iginde olan Saraybosna'ya gitmeye karar
verir. Gergek savag i¢inde gekilmig olan (belki bir ateskes aninda) son yarim
saatlik kisin, her tarafin yikilmig, yanmig oldugu ve keskin nisancilarin hare-
ket eden her seye ateg ettikleri bir ortamda geger.

Burnunun dibinde 6ldiiriilen dostuna yardim edemeyen sinemaci igin son
sahnede kayip rulolan izlemesinin anlami da kaybolmugtur. Amaglanan gey
bir umuttan bagka bir gey degildir. O umut kayboldugunda, amaglanan nesne-
nin umutla kesigme imkan1 da kaybolur. Kalipso adasinda her sabah Penelo-
pe'un 6zlemiyle aglayan Ulysses'in, Penelope’'un olmadigini égrenmesinin
acist... Umudun ufkunun gegmiste kalan bir gélge oldugunun...

Balkanlar ve bir sembol olarak Saraybosna, bu yiizyilin belki de tiim diin-
yada en ¢ok act ¢ekmis yerleridir. Diinya savaglari orada baglamig ve en biiyiik
acilar oralarda gekilmigtir. Ulysses, Balkanlarda yapug bu geziyle, tiim Bal-
kan tarihine, kendi kisisel tarihine bir bakig atiyordur aslinda. Bu bakus, tari-
he hi¢ miidahaleci olmayan, yani baginda sisler altina éldiiriilen dostuna da-
hi yardim edemeyen edilgen bir bakigtir.

Angelopoulos filmlerinin en temel 6zelliginin uzun plan sekanslardan
olugmasi oldugunu séyleyebiliriz. llk filmlerinde bunu Brechtgi bir anlayigla
yapan ydnetmen, sonraki filmlerinde, izleyiciye se¢me ve diigiinme gansi ver-
mek istedigi igin bu tiir bir estetigi bagka bir ydnde devam ettirdigini séyler.
Derinlik ve ayrinti kazanan sahneler izleyiciye de bu konuda segme ve diiiin-
me ganst verir. Plan sekansin, zamani pargalara bélmedigi icin, seyirciye en
saygill yontem oldugunu diigiiniir yénetmen. Genig agili plan sekanslari,
Hollywood'un hizhi kurgusuna ahigmug kisiler igin yavag ve sikici goriilebilirse
de, benim igin nefes kesici giizelliktedirler. Bir sekansta gekebilecegi higbir
sahneyi iki sekansta ¢ekmeyen Angelopoulos’un, en belirgin 6zelliginin de bu
“kusursuz” plan sekanslar oldugunu séyleyebiliriz. Kameranin 360 derece d6-
nebildigi dairesel ¢ekimlerle alan derinligi ve ayrintlari sahneye daha fazla
katan bu tip bir estetik, seyirciden de daha ciddi bir dikkat ve &zveri talep
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eder. Ciinkii seyirci goriintii “segme” siirecinde adeta bir kurgucu gibi aktif bir
hal alir.

Zamann akig bir su akigi gibi hissedilir Angelopoulos filmlerinde. Zaman
deneyimi, filmde gésterilenin kigisel zaman algisi i¢inde yaganmasi anlamina
gelir. Zaman deneyimi belki de Angelopoulos'un ilk zamanlarinda segtigi
Brechtgi estetik anlayigi yiiziinden ¢ok da éngériilen bir sey olmayabilir. An-
gelopoulos’un ikinci ddnemi, zaman, 4n ve ebediyet deneyimi olugturma ka-
pasitesi agisindan Tarkovsky ve Antonioni ile kargilagtirilabilir ancak.

Angelopoulos filmlerinin bir diger belirgin &zelligi, miizikle kurdugu ilig-
kidir. Kitara'ya Yolculuk filmine kadar, filmin igerisine, filmi manipiile edecek
ve filmde gorsel olarak verilemeyen duyguyu verecek miizikleri segen yénet-
men, bu filmle birlikte bambagka bir miizik anlayisina sahip olacaktir. Artik
miizikler, filmin gérselligi ile ayrilmaz bir biitiinliik olugturacak sekilde, adeta
onun organik pargalandirlar. Kitara’ya Yolculuk filmi ile birlikte ¢alismaya
bagladigi Eleni Karaindrou, Angelopoulos’'un gérsel sairligini, miizikal hale
déndiirmeyi beceren ve gorsel malzeme ile aynlmaz bir biitiin olugturan film
miizikleri yapar. Adeta Angelopoulos’un hissettiginin miizikal halidir Eleni
Karaindrou miizikleri. Gergekten de Eleni Karaindrou'nun muhtegem miizik-
leri olmadan Angelopoulos filmleri eksik kalirdi. Zaten yénetmen de ayn ge-
yi kabul ediyordu bir réportajinda.

Angelopoulos filmlerinin Yunan mitolojisi -6zellikle Odysseus ve Atrides
efsaneleri- ile iligkisini ve géndermelerini diigiinmek, filmin katmanlarinin
agilmasina ve daha derinlemesine anlagilabilmesine zemin hazrlar. Ancak bu
demek degildir ki, bu mitler bilinmeden olmaz. Hayir, Angelopoulos filmleri
biiyiik bir sinema sairinin siirleridir ve siirlerin anlagilmasi agik bir yiirek ve
temiz bir ruh ister sadece, diger bilgiler ek olarak filmin entelektiiel diizeyini
agma iglevi goriirler!

Yolculuk Angelopoulos filmlerinin ana izlegidir. Ancak, burada mesela
Wenders tiirii “amagsiz” yolculuklar degil, bir amaci olan yolculuklar séz ko-
nusudur. Bir babanin aranmas: (Sisli Manzaralar), koken aranmasi (hemen
tiim filmleri), yitirilmis zamanin aranmasi (Sonsuzluk ve Bir Giin) vesaire...
Her ne kadar filmlerinin hepsi belirli bir tarihsel diizleme yerlesir, belirli bir
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siyasi konjonktiirii ele alirlarsa da, sonugta bunu, klasik siyasal filmler gibi
cogkulu bir politik angajmanla degil, daha “sessiz” ve kigisel hikayeler yoluy-
la yaparlar.

Angelopoulos, sonugta insanlarin ve insanliin sorunlarina sirtini dénme-
mis her bilyiik sanatg1 gibi, bu sorunlan didaktik degil ama lirik bir anlatimla
filmlerinin odagina yerlestirir. Bu, kimi zaman miilteci sorunlar ve gé¢gmenlik
olur (Leylegin Geciken Adimi, Sonsuzluk ve Bir Giin, kismen Aglayan Cayir), ki-
mi zaman dikta rejimleri, iggaller ve savaglarin insan hayatinda yarattig yaril-
malar olur (hemen her filmi), yitirilmis siyasi hayaller ve umutlar olur (Kita-
ra’ya Yolculuk, Megalexandros, Gezgin Oyuncular). 11k filmlerinde bu konular
topluluklarin ve gruplarin sorunlari olarak ele alirken, sonraki filmlerinde bun-
lan bireylerin kisisel tarihlerinin diizlemine yerlestirir. Séziin kisasi Angelopo-
ulos filmleri epik filmlerdir; ancak bu kavrami, Angelopoulos filmleri igin gor-
sel bir lirizmden bagimsiz ele almak biiyiik hata olur. Ciinkii ¢ok az yénetmen,
onun baz filmlerindeki lirizme (Sonsuzluk ve Bir Giin'deki bir¢ok sahne, Sisli
Manzaralar filmindeki tecaviiz sonrasi sahne, Ulis'in Bakigi'nda sisler i¢indeki
6liim sahnesi, Aglayan Cayr filmindeki birgok sahne vesaire. ..) ulagabilmistir.

Yunanistanin diinyaya sundugu bu biiyiik sanatgi, bizim tilkemizden de
aym derecede biiyiik sanatgilarin ¢ikabileceginin igaretlerini verir. Tiirki-
ye'de, Angelopoulos gibi biiyiik bir yonetmen ancak kendi kiiltiiriinden, tari-
hinden, geleneklerinden azami beslenen, insanligin sorunlarini kendi sorunu
olarak benimseyen, bagkasinin acisiyla acilanan ve kendisine has bir bigim
kurmaya ¢aligan yonetmenler arasindan ¢ikabilir.

Theo Angelopoulos, ¢agimizin yagayan en biiyiik yonetmenlerinden bir
tanesidir. Sinemayla biraz dahi ilgisi olan herkes mutlaka onun essiz siirsel si-
nemasindan faydalanmali!

Zamanin Tozu, Angelopoulos’un Jiibilesi mi?

Andrei Tarkovsky’nin 56 yagindayken 6liimii iizerine ¢ogu zaman diigiin-
miigimdiir. Cektigi yedi filmin hepsinin sinema tarihinin nadide eserleri ol-
dugunu ve bu yedi filmden en az dérdiiniin sinema tarihinde esi benzeri olma-
yan filmler oldugunu diigiinen birisi olarak, keske birkag film daha ¢ekebilsey-
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di de izleme sansina erigebilseydik diye hayiflaniim zaman zaman. Ancak
Tarkovsky gibi biiyiik ustalarin, sanatlarinin zirvesine ulagtiktan sonra yaptik-
lar1 kimi filmlerini izledigim zamanlardaki hayal kirikliklarim, Tarkovsky’nin
tam da zamaninda bu diinyadan gé¢miis oldugunu diigiindiiriiyor gayri-ihtiya-
ri. Belki de kétii bir filmini gérmemis olmak bir sans sayilabilir! Antoni-
oni'nin Eros’taki ¢kiigii; Bergman'in kimi zaman siradan filmler ¢ekebilmig
olmasi; Godard'in uzun siirelerdir zaten sinema adina énemli bir geyler yapa-
muyor olmasi ve Forever Mozart filminde bir makale yazmaya soyunmast...

Benim igin ¢ok degerli bir sanatg1 ve sanat diigiiniirii olan Theo Angelo-
poulos’un son filmini Ipek Yolu Film Festivali'nde izledikten sonra uzunca bir
siire ne sdyleyecegimi, ne diigiinecegimi bilemedim. Biiyiik bir heyecanla bek-
ledigim Dust of Time [/ Zamanin Tozu biiyiik bir ustanin son biiyiik sanat eseri
degil, biitiin filmlerinde sik¢a kargimiza ¢itkan Angelopoulos filmleri antoloji-
siydi adeta. Ustelik Angelopoulos’un alametifarikasi olan nefes kesici plan-
sekanslardan, belki de sinema endiistrisinin lehine belli oranda feragat etmig
bir Angelopoulos'a taniklik ediyorduk sanki.

Zamanin Tozu, tiglemenin ilk filmi Aflayan Cayr'dan bu yana uzunca bir
zaman gegmesine ragmen, aceleye getirilmig bir film izlenimi veriyor maale-
sef. Avrupa tarihiyle, kigisel hikayeler ve acilar arasinda kurdugu baglarla Za-
manin Tozu da diger Angelopoulos filmleriyle ayri eksene oturuyor elbette.
Birbirini kaybetmig, sonra kisa siireligine tekrar bulmug, sonra tekrar kaybe-
dip 6miirlerinin son deminde tekrar kavugmug iki 4gik olan Eleni ve Spyros
ile Eleni'nin Sibirya'da tutuklu oldugu dénemde kendisine biiyiik yardimlan
dokunmug Jacob'un iligkisidir anlatilan.

Ikinci Diinya Savag’'ndan Stalin’e, Berlin Duvar’'nin yikihgindan giinii-
miize gelinceye kadar Avrupa ve ABD tarihinin biiyiik olaylariyla paralellik
arz eden bu agk hikayesini 6nceki Angelopoulos filmlerinden farkli -ve ben-
ce agaf- konuma diisiiren nedir? Peki, ¢ogu Angelopoulos filminde olup da
Zamanm Tozu filminde olmayan nedir?

Sanirim olmayan (ya da daha az olan diyelim) ey siir! Zamanin Tozu’nda
siir olma niyetiyle yapilmig bir takim zorlama simgeler dikkatimizi gekiyor go-

gunlukla.
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Bu simgelerden bir tanesi, film icinde birkag defa isaret edilen ve filmin
siirsel diizlemini olugturma amagh kurulan “Eros’un igiincii kanadi” simgesi-
dir. “Ugiincii Kanat” émiirlerince birbirlerine asik olan Spyros ile Eleni'nin
tamamlanmamighgini tamamlayan Jacob'dur belki de. Ya da her ikisinin ug-
masini engelleyen bir fazlalktr Jacob! Bu fazlalik olma diisiincesinin, Jacob
tarafindan fark edilmesidir belki de, onu milenyuma girilecegi giin intihar et-
meye sevk eden sey!

Jacob'un intihan daha ¢ok agik oldugu kadinin u¢masini engelledigi dii-
siincesidir bence. Bir kendini feda etme eylemi! Bu agidan filmin merkezinde
Spyros ve Eleni goriiniiyorsa da, aslinda Jacob’'un konumu merkezi bir 6nem-

dedir.

Zamanm Tozu'nda dikkat ¢ekici bir degisiklik, planlarin uzakligindaki se-
¢imlerde goriiniiyor. Daha 6nceki filmlerinde yakin plani ¢ok az kullanan
Angelopoulos, daha ¢ok, uzak planlar ve bu uzak planlarin biiyiileyici bir ge-
kilde kendi iizerine kapandig1 plan-sekanslar kullaniyordu. Bu filmde de béy-
le birkag biiyiileyici plan-sekans var; ancak orta plan ya da yakin planlar, da-
ha 6nceki Angelopoulos filmlerinde olmadig1 kadar ¢ok kullanilmus.

Genellikle kigisel hikayeler ile toplumsal tarihin ¢akigtigi noktalari ken-
disine has siirsel plan-sekanslar ile “¢ok-anlamli” hale getirebilen ve bu agi-
dan sinemasina siirsel diigiinmeyi yedirebilmesiyle fark yaratan Angelopoulos,
Zamanm Tozu filminde, olay baglantilariny, siire 6zgii bir mantikla degil, hi-
kayeye 6zel bir mantikla kurguluyor gériiniiyor. Bu yiizden ¢nceki filmleri gi-
irsel bir sezgiyle anlagilabilen Angelopoulos, bu filminde, belki de daha iyi an-
lagilmak igin klasik hikAyeleme sinemasina yonelmis goriiniiyor. Enis Batur,
Tarkovsky’'nin Kurban filmi hakkinda yazdigi bir yazsinda “Tarkovsky'nin,
onsozlerde birikenleri, sonsozde soyleme ihtiyact duydugu bir film” tanimlamas
yapmigti Kurban igin. Saninim Angelopoulos da benzer bir itkiyle hareket et-
mis ve daha anlagilir bir dille mesajini anlatma ihtiyact duymus. Onun da mi
son filmi olacak acaba’

Zamanda, gegmis ve bugiiniin i¢ ice gegtigi bir yolculuk yapan tipik An-
gelopoulos filmlerinden farkli olarak, Zamamn Tozu'nda ge¢migsle ilgili se-
kanslar birer “flash-back” gibi kurulmug goriiniiyorlar. Eleni ile Spyros’'un éy-
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kiisiiyle, cocuklari olan sinema yénetmeni A.'nin hikayesinin birlegtigi son
béliimlere, bir de A.'nin, kiigiik kiz1 Eleni ve kans ile iligkisi(zligi) katilinca
film, bir anda bir¢ok seyi anlatmak isteyen bir hale biiriiniiyor ve maalesef da-
giliyor. Son boliimlerdeki kimi sahneler, kendisi siir haline gelmis bir filmin
icindeki misralar olmak yerine, tek bagina zorlama simgelere yaslanilmaya ¢a-
hgilan diizyaz icindeki musralar haline geliyor. Jacob’un intihar sahnesi ve o
sahneden hemen sonra Eleni’nin 6liimii ile iigiincii kanat, gériiniirliigi agik
olan diiz bir simge hiline getiriliyor.

Filmin bazi noktalarda, Angelopoulos filmlerinde kullanilan kimi siirsel
goriintiilerin antolojisi haline geldigini diigiindiiren sey, bu gériintiilerin bir
sablon haline getirilip kullanilmas olabilir diye diigiiniiyorum. Zira bu gériin-
tiller filmin biitiinii i¢inde bir yer bulmak ve anlam kazanmak yerine, sanki
egreti duran fazlaliklarmug gibi duruyor. Yani filmin anlatimi iginde bir tiir il-
hamla ortaya ¢ikan siirsellik yerine, siirsel olmak amaciyla yapilmig bir takim
zorlama simge ve diizgiiler dikkat ¢ekiyor filmde.

Ancak yine de izledigimizin bir Angelopoulos filmi oldugunu bilmeliyiz.
Degerlendirmelerimizin, sadece, normalde bagka bir yénetmen yapsa biiyiik
bir cogku ile kargilayacagimiz bir filmin, Angelopoulos standartlar i¢in di-
sikligiinden hayiflanmak oldugunu &zellikle belirtmeliyim.
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ONUNCU BOLUM
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ENDUSTRININ KISKACINDA SANAT OLARAK SINEMA

tiyiik yonetmenlerin son filmlerine géz atmak, sinemanin, endiistrinin

kurtlar sofrasinda ne duruma geldigini anlayabilmek icin ipuglari vere-
bilir. Sinemanin sanat bilegeninin yok olmaya yiiz tutmasinin sugunu sadece
endiistriyel sinemaya atmak da dogru olmaz elbette. Zira yénetmenligin, sa-
natgilik ile zanaatgiligin en ideal birlegimini temsil etmesi gereken bir sanat
dalinda yénetmenler, teknisyenleri yoneten birer yonetici-teknisyen haline
gelmeyi kabul ediyorlarsa, sugu biraz da kendilerinde aramalidirlar. Zira sine-
ma, her sene bir ya da birden fazla film yapacagim tiiriinden saplantilar olan;
sanatin bir dogum 4nina denk geldigini unutup, sagma sapan prematiire, hat-
ta sanal dogumlar icat eden; kurtlar sofrasina girmeyi reddetmek yerine o sof-
rada kurt olmayi tercih eden yénetmenlerin, kibirle, ortalikta sanatgi diye do-
lagti1 bir ortamin iggali altinda.

Kimi yénetmenlere bakiyorum: Az ¢ok biiyiik sanat eserleri ortaya koya-
bilmis olan ve biiyiik yénetmen sifatint hak ettiklerini diigiindiigiim kimi yo-
netmenlere...

Ashina Hi¢ Yaklasamayan Kopyasiyla Abbas Kiyariistemi...

Iran sinemasinin diinyaya hediye ettigi en biiyiik isimlerden olan Abbas Ki-
yariistemi, Certified Copy / Ash Gibidir filmi ile en iyi filmlerinin aslina yaklag-
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maktan oldukga uzak bir performans gésteriyordu. Kirazin Tadt, Zeytin Agaglan
Alunda ve Riizgdr Bizi Siiriikleyecek gibi bagyapitlar ortaya koyabilmig bir yonet-
men olan Kiyariistemi, son birkag filminde zaten cepten yiyor gériiniiyordu.
Fransa'da gektigi filmi Ash Gibidir olsa da olur olmasa da olur tiirii vasathg ile
ilk hayal kinkhigimizin miisebbibi oluyordu béylece. Elbette biiyiik bir yonet-
menin ayak izleri bu filmde de mevcuttu. Ama o ayak izleri yerine her filmin-
de, hakikat basamaklarinda biraz daha yukan ¢ikabilen bir yénetmenin kanat-
lanini gérmek isterdik. Oyuncu segiminde yapimcilara baglilik, Juliette Binoc-
he gibi ultra-iinlii aktrislerle degil, amatér oyuncularla ¢aligmaya aligmug bir yo-
netmenin birinci teslimiyeti oluyordu. Ikinci teslimiyet, mutlaka eksantrik bir
seylerin senaryoya ya da oyunculuga eklenme ihtiyaci iizerine bina edilen, sa-
delikten degil, bilmecelikten yiiriiyen bir sinema anlayiginin igine hapsolmak
olmali. Kendi stiliyle ve diinya gériisiiyle sanatinda déne déne derinlegen bir
yénetmenin, son iki ii¢ filminde dénmeyi birakip, adam sende diyerek yan yol-
lara sapmasi bagka nasil agiklanabilir ki? Deneyselligin, sanatta bir bilimsel
yontem, bir icat etme sevdasi ve kibri haline déniismesi durumunda, bir biiyiik
yonetmeni bile ne hile getirebildiine en 6nemli 5meklerden birisi olarak Ki-
yariistemi gosterilebilir. On filminden itibaren aslinda ¢ok da film yapmayan,
ama her yapug filmde biraz daha geriye ve “ashn &tesine” diigen Kiyariiste-
mi'nin film yapmaya devam etmesi hakikaten bir zorunluluk mudur? Zorunlu-
luga, ya da hayati bir dogum anina denk gelmiyorsa, hakikaten film yapmanin
ve binlerce ¢6pliigiin igine bir ¢opliik daha eklemenin anlami var midir?

Bicime Saplanmig ve

Ama Igerii Harcamaya Baglayan Tsai Ming Liang

Tayvanl biiyiik yonetmen Tsai Ming Liang'in 2009 yapimi son filmi The
Face Kiyariistemi'de oldugu kadar biiyiik bir diisiisii temsil etmiyor belki; zira
Face yine de Tsai Ming Liang'in 6nemli filmlerine yakin bir diizey tutturma-
y1 beceriyor. En azindan kendisine has bigimini korumay: becerebilmig gorii-
niiyor yénetmen. River, I Don’'t Want to Sleep Alone, Hole, What Time is It
Owver There gibi bagyapit diizeyinde 6nemli eserler vermig Tsai Ming Liang bu
son filmini aym Kiyariistemi gibi Fransa'da yapmug. Unlii oyuncularin kadro-
ya eklenmesi; filmin zaman zaman, Tsai Ming Liang’in hig¢ aligik olmadig se-
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kilde Fransiz tipi ¢ok konusan filmlere benzemesi yine de filmin iizerindeki
Tsai Ming Liang damgasin1 bozamamis. Belki de séziinii edecegim biiyiik yo-
netmenler iginde son filmi hald umut verebilen tek yonetmen o bu agidan...
Ancak, daha 6nceki ¢ogu filminde bigim ile igerik arasinda kopmaz baglar in-
sa etmeyi becerebilmis yénetmenin, bu filmde o baglarin bir kismini belki de
zorunlu olarak serbest birakti1 hissedilebiliyor.

Wajda ve Tatarak

Andrzej Wajda’'nin son filmi Tatarak / Sazlikta birgok agidan Wajda'nin
vasat filmleriyle benzerlikleri olan bir film. Wajda baz filmlerinde derinles-
mekten ziyade agiklamaya, susmaktan ziyade konugmaya, igine kapanmaktan
ziyade tiimiiyle agilmaya yoneliyor. Tatarak’tan 6nceki filmi Katyn igin de
benzer sozler séylenebilir. Wajda filmini bir bagyapit ile vasat bir film arasin-
daki ince keskin ¢izginin tam ortasinda kurmus. Cizginin bir tarafinda bagya-
pit olmak, diger tarafinda ise vasathgin ¢ukuruna siiriiklenmek var. Katyn fil-
minde oldugu gibi Tatarak’ta da Wajda, o keskin ¢izginin {istiinde yaptig1 ve
bence oldukga gereksiz ve fazladan oldugu agikga belli olan miidahalelerle fil-
mi vasatligin gukuruna terk etmis.

Sanirim endiistriyel sinemanin biiyiik ydnetmenlere yaptig1 en biiyiik ko-
tillik bu. Sinema yénetmenleri, artik, sanatsal zevklerinin sifir oldugu diigii-
niilen ve sadece paralarinin kargiligini1 almak istedikleri varsayilan izleyiciler
icin film yapmak istiyorlar. Izleyiciye, filmin bir yerinde olan bitenin tiimiinii
her detayiyla agiklamaya galigmak, izleyicinin zeka ve sanatsal kavrayigini ha-
fife almaya galismak demek aym zamanda. Ancak endiistriyel sinemada kar-
silikli bir transfer béylece miimkiin olabiliyor. Yénetmen seyirciye verdigi ha-
fif pop-com filmlerle izleyicinin kendisini iyi hissetmesine sebep oluyor; izle-
yici de ydnetmene, kendisini eglendirmesi ve iyi hissettirmesi kargihiginda ce-
bindeki parasini aktariyor.

Angelopoulos’un Drami...

Angelopoulos'un son filmi Dust of Time / Zamann Kiilleri yapimcinin y6-
netmenlere muhtemelen baskilarina en 6nemli 6rneklerden birisi olarak
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mutlaka zikredilmelidir. Zamanin Kiilleri'nde, Angelopoulos’un alametifari-
kasi olan o nefes kesici plan sekanslara pek rastlamayiz artik. Ya da yarim ya-
malak rastlariz ancak! Plan sekans olma niyetiyle ¢ekildigi ¢ok belli olan ki-
mi planlarin, belki filmi kisaltmak, belki de pop-corn seven seyircinin “istek-
lerine” uygun haile getirilmek igin olmayacak yerlerinden kirpildig, filmi iz-
leyen biraz egitilmis her goz icin gok agik bir gekilde ortadaydi. Filmde biiyiik
bir hiiziin vardi; ama bu hiiziin, “film yapamiyorum, yapsam da ancak bu ka-
darina izin veriyorlar” diye ¢iglik atmaya ¢aligan, ama bir karabasanda oldu-
gu gibi bir tiirlii sesini gitkaramayan bir biiyiik yonetmenin hiizniiydii bana
kalirsa.

Sinema Oliiyor mu?

Yukarida saydigim yénetmenler kadar biiyiik yonetmen olmasalar da, kal-
buriistii yetenekleri oldugunu diisiindiigiim kimi yénetmenlerin son filmlerin-
deki diizeyin, sinemanin 6liimii seklinde yorumlanip yorumlanamayacag iize-
rine diigiinmek gerekiyor. Winterbottom'un, Killer Inside Me ve ondan 6nce-
ki Genova filmlerinde ana akim sinemayla artik flért diizeyini gegmis bulunan
evliligi... Biiyiik yonetmenler Wenders ve Herzog'un son filmlerindeki sefa-
lete yakin vasatliklar... Lovers of Arctic Cycle | Kutup Cizgisi Agiklar: filmi ile
énemli bir ydnetmen olabileceginin isaretlerini veren Julio Medem'in son
filmlerinde pornografinin dibine vurmasi... Pi ve Requem for a Dream filmle-
ri ile kendisine has bir bigim ve anlatim yéntemi kurabilecek kadar 6zgiin bir
yonetmen izlenimi veren Darren Aranofsky'nin vasathg da asarak diipediiz
komiklesmis filmi Black Swan [ Siyah Kugu... Tayvanlh 6nemli yénetmen Hou
Hsiao Hsien'in kendi iilkesinde degil Fransa’da gektigi son filmi Flight of the
Red Balloon’un benzer sorunlardan muzdarip olmast...

Biitiin bunlar sinemanin, diinyanin Bat yiiziinde tiimiiyle bitmeye yakin
oldugunu gozler dniine seriyor. Yeni-sinemanin gergekten liime gok yakin
bir can gekigme ile kargi karstya oldugunu diisiiniiyorum. Son 2-3 yilda yapi-
lan ve diinya festivallerinde biiyiik édiiller almis filmler dahil izledigim birgok
film iginde, bagyapit diizeyine yakin sadece Semih Kaplanoglu'nun Yusuf Ug-
lemesi ile Haneke’nin White Ribbon / Beyaz Kurdele filmlerinin olmas: gergek-
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ten a1 verici. 60’larda 70’lerde yapilan filmlere baktigimizda her sene y1gin-
la bagyapit ortaya giktigini diigiiniirsek, o zamanlardan onlarca kat daha fazla
filmin yapildigi bugiiniin diinyasinda, filmlerin hemen hepsinin birbirinin ya
dogrudan ya da yontemleri ve amaglan itibariyle kopyalari olmast igleri aci-
tan bir gergek.

Sinema 6liiyor. Onu yeniden diriltecek olan sanirim, Batili veya Dogulu
olup da Bati'da film geken yonetmenler degil, kendi kiiltiirel havzalarina ha-
kim ve —hala- yerellikten bir evrensellik iiretebilecekleri umudunu veren Do-
gu Avrupah, Rus, Asyali veya Miisliiman diinyasinin iginden gikacak sinema-
cilar olacakur. Sinemanin, kendi iginde giiriimesine yol agan anlam ve bigim
baglarinin kaybini, anlam-bigim baglarini yeniden inga ederek taze bir yiizle
tekrar doniistiirebilecek olanlar buralardan ¢ikacaktir. Sinema sanati igin gok
6nemli bir on yila girmis bulunmaktayiz. Sinema, ya Hollywood tekelindeki
ana akimda ve aslinda Hollywood kita sahanliginda bulunan ama her agidan
“anlamsiz” bagimsiz-6zentisi Bati Avrupali ya da Amerikali hirs kumkumasi
yonetmenlerin prototipini olusturdugu bir mecrada bir tekno-sinema olarak,
sanat bilegenini kaybederek bilgisayar oyunlarina dénecek; ya da kendisine
yeni bir yon belirleyecek. Bu yeni y6n, her sene film ¢ekme sevdasinda olan,
ya da film yapmayi, amacini da kendi iginde barindiran bir hurs olarak géren-
lerin degil; sinema ile sanatin hakikati arasinda kopmaz baglari goriiniir kil-
mak isteyen tevazu sahibi ydnetmenlerin belirleyebilecegi bir gey olacakur.
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SINEMA VE GELENEKSEL SANATLAR ILISKISINE
NOKTA ILE BAKMAK

D ervis Zaim'in son filmi Nokta, ydnetmenin, genelde ilk filminden beri,
yogun olarak da son iki filminde denedigi bir sentezin iiriinii olarak go-
ze batiyor. Geleneksel sanatlar ile sinemanin iligkisini ele alarak, bu iligkiyi
gerek bigim, gerekse de igerik olarak sinemaya yansitabilme derdinde olan
Dervig Zaim son filmi Nokta'da oldukga ciiretkar bir ige soyunmus.

Nokta’dan 6nceki Cenneti Beklerken baghikh filminde minyatiir sanatim
ele alarak, filmin zaman ve mekan kurgusunu kendi tabiriyle oynak bir zemi-
ne oturtma amaci giiden Zaim, bana kalirsa basansiz olmugtur. Cenneti Bek-
lerken’in minyatiir ile kurdugu iliskide basarisiz olan neydi acaba? Cenneti Bek-
lerken, bigim agisindan, sadece sentetik bir paralellik ile minyatiire benzerken,
sinema sanatinin estetigini kaybedip yapay bir koldja dénmiigtii. Film ile ilig-
kisi ¢ok yapay goriinen bir montaja dénen minyatiir sanati, bir taraftan filme
yanstyamazken, 6te taraftan filmin kendi i¢sel dengesini ve estetigini bozar
hale gelmisti. Fazlasiyla gosteriggi ve siislii bir film olarak Cenneti Beklerken
bende iyi niyetli ama bagarisiz bir bigim denemesi olarak yer etti.

Film sanatinin minyatiirle veya Dogu resmiyle iligkisini ele alan birgok
eser var diinya sinemasinda. Ancak saninm o estetigi her anlamda film ile or-
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ganik bag kuracak sekilde hem yenileyen, hem de kullanan en énemli eser
Sergei Paradjanov’un Sayat Nova filmidir. Dervig Zaim Cenneti Beklerken'de
minyatiir estetiginin bigimsel 6geleriyle, sinemada karakter kurgusu, mekan
ve zaman belirsizligi arasinda organik bir biitiinliik kurabilmis gibi gériinmii-
yordu. Ancak, bi¢im ve sinema dili izerine yeni agilimlari denemekte olduk-
¢a cesur olan Zaim, bir sonraki filmi olan Nokta’da da benzer bir cesur ise gi-
rismekten kaginmayarak ¢abalarinin meyvesini toplamuis.

Geleneksel sanat, bugiinii da kapsayan bir bigim ve anlam i¢inde degerlen-
dirildiginde anlamlidir. Oteki tiirlii yorumlar geleneksel sanat1 6liime siiriikler.
Geleneksel sanat derken kastettigimizin birincisi oldugunu &zellikle belirtme-
miz gerekir. Nokta, geleneksel sanatlardan olan hat sanatindan bigimsel ve
icerik olarak yararlanarak bir film estetigi kurmay1 amaglamig. Hat sanatinda
kullanilan bir teknikten hareketle (yazinin, elin hi¢ kaldirilmadan tek bir ke-
rede yazildig1 bir teknik) tek bir plandan ibaret olmas: diigiiniillen Nokta, her
seyden 6nce oldukga zor ve cesur bir adim olarak degerlendirilmeli.

Kameranin yerini ahlaki bir tercih olarak énemseyen Godard ve plan-se-
kansi politik bir se¢im olarak kutsayan Bazin gibi Zaim de, film estetigini bir
ahlak sorunu olarak ele aliyor bu filminde. Dolayisiyla filmin konusu ile hat
arasindaki iliski ve hat teknigi ile filmin mekén ve zamam arasindaki iligki,
filmin kesintisiz tek bir planda ¢ekilmesi geregini doguruyor Zaim’e gore.

Tarihi deger tagiyan el yazmas: bir Kur'an'in (Malik Kur’an1) ¢alinip ille-
gal yollardan satilmasina goniilsiizce karigan geng hattat Ahmet, ¢ektigi vic-
dan azabindan kurtulmanin pegindedir. Karigtig1 bu olay yiiziinden Kur'an'in
sahibi olan kisinin torunu dahil i¢ kisinin 6liimiine de dolayh olarak sebep
olmugtur. Ahmet'i bu olayin igine atan sebepler bir yana, filmin asil sorunu
Ahmet'in, bir arinma ve giinahlarinin kefareti olarak ¢abasidir.

Dervig Zaim'in, bir énceki filminde minyatiir ile film estetigini birlestirme
cabast ne kadar eklektik, yapay ve basarisiz olmugsa; bana kalirsa Nokta'daki
bu ¢aba da o kadar bagarili bir goriintii veriyor. Filmin tek bir plandan olug-
masi, filmi geleneksel 6ykii anlatimlarinin, dramatik kurgunun ve mizansenin
digina atiyor ve dykiiniin geligimini ikincil konuma tagiyarak kefaret ¢abasini
merkeze oturtuyor.
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Aslinda segilen yontemin oldukga zor bir is oldugunu teslim etmek gere-
kiyor. Igigin her sekilde ayni olmasini garantilemek ve mekan ve zamandaki
gegisleri plan iginde fark ettirmeden yapabilmek i¢in Tuz Géli'niin bembe-
yaz diizliigiinii segmek uygun bir tercih olarak gériiniiyor. Filmde zamanda ile-
ri geri gidigler var; bu aym1 zamanda mekanlarda da degigiklik demek. Bir ro-
portajinda Karagéz Oyunundaki “Kiigteri Meydani”na benzer bir mekani, ya-
ni mekandaki degisikliklerin anlagilmadig: bir mekani segmenin éneminden
bahseden Zaim, bu sebeple ideal mekan olarak Tuz Gélii'nii segtiginden bah-
seder. Yine ugsuz bucaksiz beyazhig1 bir beyaz sayfa, iizerindeki insanlan ise ya-
zilar ve noktalar olarak diigiinebilecegimizi séyleyen Zaim, hat ile sinema es-
tetigi arasindaki bag: birkag agidan kurmayr becerebiliyor.

Diinya sinemasinda benim bildigim, tek plandan olusmus tek film, Ale-
xander Sokurov'un Rus Hazine Sandii adli eseridir. Hitchcock'un Rope filmi,
Zaim'in yontemine benzer bir zaman mekan degigimi yontemi kurmasi agisin-
dan, “sanal” da olsa tek plandan olugan ilk filmdir aslinda. Ancak Sokurov’'un
Rus Hazine Sandi filmi “gergek” tek planli film olmasiyla bu alanda hala tek
filmdir. Cok biiyiik bir ydnetmen olmasina ragmen, Sokurov, tek plandan
olugturdugu filminin, estetik olarak yapay olmasina, tek planda ¢ekimin basit
bir deneysel ¢aba olmanin 6tesine gidememesine engel olamamigti. Yani
filmde baskin olmasi gereken ahlaki ¢aba ile filmin estetigi birebir uyugami-
yorsa her sey yapay ve eklektik durabiliyor. Tarkovsky, Izsiirsicii filminin, fil-
min amaci agisindan tek planda gekilmesi gerektigini ama buna teknik im-
kanlarin yetersiz olmasindan dolay: cesaret edemedigini séylemisti bir zaman-
lar. Bunlan bilen insanlar i¢in tek bir planda olugturulmug Nokta’nin bagarisi
daha bir 6nem kazanmaktadir bence.

Filmin estetigine de yon veren ve ayni zamanda hat sanatinin ahlakf ys-
niinii de gorebildigimiz sey, filmdeki “egref-i mahlikat” olma gabasidir. Film
“af’allah@i anh” yazis1 etrafindaki bir i¢ miicadele ayni zamanda. “Nun” harfi-
nin unutulan noktasinin bir tiirlii konamadig: egsiz bir dongii. Diinya tarihin-
de, bunca zuliim i¢inde konulup konulamayacagindan da emin olamadigimiz
bir insanlik durumu ingas1! Yaptigi hatadan ve igledigi biiyiik giinahtan biiyiik
pismanlik duyarak igledigi giinahin kefareti olarak son derece tehlikeli bir yol
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se¢mis Ahmet'in, bu giinahinin affedilip edilmeyecegi de aynen noktasi ko-
nulmayan “nun” harfi gibi belirsiz kalir.

Sug ile cezanin iligkisi de filmin ana temasinin genisledigi ortam saghyor.
Aslinda iglenen sugta tek suglu kendisi olmadigy, belki de en az suglu olan ol-
dugu hilde, Ahmet igin bu olay bir tiirlii noktasinm1 koyamadigi yazidaki gibi
bir bitimsiz yolun baglangicidir. Cezanin en biiyiigi, sadece 6liimle ya da adli
cezalarla degil, vicdan ile ilgili olandir. Bu agamada filmdeki gabaya eglik
eden i¢ gatigma, Ahmet'in arinma, giinahlarindan kefaret (belki de bile bile
6liime gidebilmek) aracihigiyla kurtulma ve bir tiirlii koyamadigi noktay koy-
ma miicadelesidir aslinda. Hat sanatina layik bir “insan” olabilme ¢abast!

Filmin tek planda gekilmesi énceki paragraflarda séylendigi gibi, filmin,
dramatik, trajik bir ydnde degil, i¢sel olarak arinmay talep eden ve izleyiciye
de bunu yagatan bir yénde deneyimlenmesine vesile oluyor bence. Filmin tek
anlamliligimi ve tek bir bakig agisin1 dayatan dramatik kurgular yerine boyle
bir bigim, gercekten de film i¢in ahlak? bir zorunluluk demek aslinda. Dola-
yisiyla film iginde hat sanatinin ahlaki idealleri, bigimsel &geleri ve kefaret
¢abast oldukga bagarih bir organik biitiinliik igerisinde verilebilmis.

Cenneti Beklerken'de minyatiir sanatiyla iligkisini bagarisiz buldugum Zaim,
Nokta'da ¢ok énemli bir is becererek Tiirkiye sinemasinin énemli eserlerin-
den birisine imza atiyor. Bigim olarak da diinyada ¢ok az denenmis bir esteti-
ge sahip olmasiyla Nokta, bence énemli bir film olarak sinema tarihinde yeri-
ni aliyor. Nasil Siit'in yénetmeni -mesela Wong Kar Wai- olsaydi bu film
muhtemelen Altin Palmiye’nin en énemli adaylarindan sayilacakt: ise; Nok-
ta'nin yonetmeni de mesela Tsai Ming Liang olsayd, film yilin en énemli
filmlerinden birisi olarak tanimlanacaktu...
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BEDENIMIZIN ISTEDIGI
RUHUMUZUN ISTEDIG! MIDIR GERCEKTEN?

R eha Erdem’in ilk izledigim filmi A Ay'di ve o filmde énemli bir yénet-
menin izlerini gérmiigtiim. A Ay benim igin hala en iyi Reha Erdem fil-
midir. O filmden bugiine Reha Erdem sinemas: kendi izlegini, derdini, yolu-
nu netlikle belirlemis goriiniiyor. Korkuyorum Anne’den Bes Vakit’e, Hayat
Var'a kadar Erdem sinemasinin en 6nemli derdinin modemn diinyada ortadan
kalkmaya baglayan inang oldugunu gérebiliyoruz.

Reha Erdem’in son filmi Kosmos inangsizhigin hayatlarimizda yarattug: yi-
kim iizerine bir deneme olarak gériilebilir bu anlamda. Hayat Var'da aldatma
amacindan bagka bir amaca hizmet etmeyen, duvarda asii kalmig Kur’an’dan
ibaret bir din gériintiisii vardi. Hayat dinin, inancin kagip gittigi noktada ¢o-
raklagmus, sevgisizlesmis ve tiimiiyle ¢ikarlarin rotasina girmisti. Kag Para Kag
Bresson’un L’ Argent indekine benzer sekilde, paranin hayatlarimiz tizerindeki
sahtelegtirici etkisi iizerine bir filmdi. Bes Vakit modem ¢éliin kogugturmaca-
sinda bir vahay: imliyordu. Kutsal bir zaman algisi ile bigimlenme gayretinde
olan bir hayati...

Kosmos, filmdeki “deli”nin kendine verdigi isim ayn1 zamanda! Bir sinir
kasabasina adeta gokten diigmiig bir garip varlik... Insanlarin, kural adina
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koyduklari ne varsa yadsiyan bir adam... Caligmaya, emegi kedere déniistiir-
diigii icin, ¢oktan yiiz gevirmis, yeme i¢meyi bile asgariye indirmis, sadece
“agk istedigini” soyleyen bir “meczup”. Erdem gibi, inangsizligin yikimindan
rahatsiz olan ve tiim filmleri bu ytkimin acisiyla yogrulmus Tarkovsky’'nin
tiplerine benziyor Kosmos. Nostalghia’daki Domeniko'ya, ya da Izsiiriicii’de-
ki lzsiiriici’ye, hatta Kurban’daki Maria’ya... Bu diinyadan degil; ama bu
diinyanin derdiyle hemhal olmus. Insanlarin higbirisi anlamasa ya da takdir
etmese dahi, diger insanlara, onlarin dertleriyle hemhal olacagini duyuran
birisi...

Modern diinyanin insana yaptifi en biiyiik kétiiliigiin, inanci yok etmesi
oldugunu diisiiniiyorum. Cikardan, maddiyattan, akildan bagimsiz ve ashin-
da, aklin kontrol edicisi olmasi gereken bir inang yok olmaya yiiz tuttu haya-
timizda. Erdem’in, bu yoksunlugun acisini, sizisin1 bir sanatgi duyarlibigiyla
icinde hissettigini diigiiniiyorum. Bu acidan ¢ikig yolu olarak modern hayat-
la kesin bir kopug yasatabilecek seylere tutunuyor Erdem’in tipleri. Hayat
Var'da agksiz, sevgisiz, merhametsiz, dinsiz bir hayattan kurtulusu agkta bulu-
yordu Hayat; ama filmin bitisinde, ¢ikigin gergekten dogru bir ¢ikig olup ol-
madif tartigmasi kaliyordu bizlere. Kosmos, Hayat gibi agka tutunmaya; ag-
kin, merhametin ve inancin kaybolmaya yiiz tuttugu bir diinyada kendi ha-
yatiyla bunlan tekrar yagatmaya kararli. Ancak Hayat’ta oldugu gibi, Kos-
mos’ta da bir sorun var: Formsuz ve normsuz agk ve inanca sariliyor her ikisi
de! Inangsizliktan ve bu inangsizlig1 yaratan materyalist, ¢tkarci hayatlardan
muzdarip bir insan Kosmos; ama buldugu ¢ikis, o inangsizligi ve materyaliz-
mi tekrar yaratiyor.

Ozellikle bu noktada kimi “new-age” akimlarin ruhguluklariyla Kosmos’un
ruhgulugu arasinda bir bag kurulabilecegini zannediyorum. Bilindigi iizere ba-
21 new-age akimlari, inanglarin form ve &zleri arasindaki baglarin koptugu,
Oziin yapayalniz ve desteksiz yiizdiigii bir durumu, materyalizmden ruhlari cen-
dereye girmig insanlara yeni bir ¢6ziim olarak sunuyorlar. Bu akimlar igin, salt
“kalp giizelligi” ve “ruh temizliginin” kurtulusa erdirebilecegi 6n-kabulii gikig
noktasi oluyor. Ancak formdan ve normdan bagimsiz bir materyalizm kargit-
l1g1, gogunlukla o materyalizmi degisik formlarda yeniden iiretiyor.
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Ruhgulugun, materyalizmin negatif ayna gériintiisii olarak ortaya ¢ikuig
bu durum, 6zellikle bazi Hollywood filmlerinde de ortaya gikiyor. Avatar fil-
mi, benzer bir durugla bir tiir yeni-ruhquluktan hareket ederken modernligi
yeniden iiretiyordu. Peki, Kosmos ile bu new-age duruglar arasinda benzerlik
nerededir? Oncelikle ortaya ¢iktigimi diigiindiigiim bu paralelligi aragtirma-
nin, Erdem’i, new-age akimlardan fazlaca etkilenmekle suglamakla ilgisi olma-
digin1 séylemeliyim. Tam tersi, materyalizmden biiyiik ac1 duyan ve hayatla-
rinda kaybolan inancin ortaya gikardigi ¢ollesmeye karg bir tutum belirlemek
durumunda olan insanlarin, eger vahyi bir kékene yonelik bir baglan yoksa
benzer bir formsuz-6ze yonelecegini kabul ediyorum.

Kosmos'ta gérdiigiimiiz formsuz-6z nedir peki? Kosmos agk istedigini ifade
ederken, bu agkin, bedensel bir hazz1 6ncelemedigini/cagrigtirmadigini, ya da
kimi “kutsal baglarla” kuruldugunu gésteren bir emareye rast gelmemektir asil
sorun. Kosmos, agik oldugu “Neptiin” harici iki bagka kadinla “bedensel” te-
masa giriyor filmde. Bu durumdan sonradan rahatsiz olan, pisman olan ve uta-
nan kadinin utanmasina anlam veremez Kosmos. “Bedeninin istegi ruhunun is-
teffi deffil midir?” diye sorar kadina. Bu soru, formsuz bir 6ziin yeniden yarattig
modernlikle ilgili en 6nemli emarelerden birisi kanimca. Zira modernlik bii-
tiin o “haz endiistrisini” bu soru iizerine bina eder: Bedeninin istedigi ruhu-
nun istedigi degil midir? Halbuki yemek, igmek dahil nefsant tiim isteklere
yiiz gevirmig bir “dervismesrep” olan Kosmos, nefsin en énemli sinav alam
olan bedensel hazlar konusunda o kadar da kontrolcii degildir. “Bedeninin is-
tefi ruhunun istefi deffil midir?” sorusuna cevaben “Hayir defil! O zaman hayvan-
dan ne farkimiz olurdu?” cevabini veren kadina bu yiizden “Zaten hayvandan
farkimiz yok ki!” diye cevap verir Kosmos.

Modernligin bir bagka yeniden-iiretimi olan new-age akimlarinin ruhgu-
luklariyla, vahye dayali ezeli hikmet gelenekleri ve Islam tasavvufunun ma-
neviyati arasinda en belirgin aynm burada ortaya ¢ikiyor. Birinciler, insanin
dogadaki tiim canlilarla aymi gey oldugunu iddia ederken ontolojik ayricalik-
lan bir tarafa iter ve insant, hayvani 6zii ile barigtirmak igleminin kendisine
modernlik-karsithg atfederler. Nefsin, 6zellikle dogada gériinen “6zgiirliik-
ler” yéniinde saliverilmesi s6z konusu olur béylece. “Bedenimizin istediginin
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ruhumuzun istedigi oldugu” yamilsamasi boyle ortaya gikar. lkinciler ise doga-
ya benzer bir sayg ile bakarlarken, ontolojik olarak insanin yerini, hayvani
bir nefsanilige kapilmamanin geregini ortaya koyacak sekilde belirlerler.
Neftsen kurtulug, hayvani diizeye indirgenmekten degil, insanin Rahmani y6-
niinii ortaya gikarmaktan geger. Nefs kademelerinin en agagis1 olan “nefs-i
emmare” o yiizden siirekli kalinmasi gereken bir yer olarak degil, mutlaka agil-
masi gereken bir bodrum kati olarak tanimlanir. Hayvani nefsin, insanin ru-
huyla bagini zayiflatugini ve insana Rahmani yéniini unutturdugunu diisii-
nen tasavvufi maneviyat ile ¢gagdag ruhguluk arasinda bu baglamda ¢ok fazla
paralellik kurulamaz.

Kosmos'un “bilgeligiyle” Nietzsche'nin bilgeligi arasinda bir bag kurulabi-
lecegini diisiiniiyorum. Her ikisi de modernligin biitiin o parlak istklarina bii-
tiin ruhlaniyla kargit durmaya ¢aligirlar. Aa gekerler, bir ¢ikig yolu ararlar. ..
Ama her ikisi de bir vahiy kékiine dayanmadiklan igin, modernligin karsisi-
na, fiitursuzca &zgiir olan bir deliligi ¢ikanirlar ve kendileri de bu gildirma ha-
linden nasiplerini alirlar. Her ikisi de samimidir; ama her ikisini de bu sami-
miyet kurtaramamgtir. Tarkovsky’nin Izsiiriicii veya Domeniko karakterleri
ile Kosmos arasinda farkhliklar tam da bu noktada ortaya gikiyor. Tar-
kovsky'nin karakterleri geleneksel ve vahye dayal bilgiye yaslanmiglardir; bu-
nu agik¢a ortaya koymasalar da!

Kosmos, her geye ragmen Reha Erdem’in, filmografisinde énemli bir yere
geldigini gosteriyor. Kendi tabiriyle, hikaye degil, anlam yaratmak isteyen Er-
dem’in, bu anlami nasil yaratabilecegini ¢ok iyi bildigini gosteriyor film. Ba-
21 bolimlerdeki “kogugturmaca” kurgusu, samyorum reklam filmi yénetme
aligkanhigindan gelen bir durum ve bu durumun, filmin yaratmak istedigi an-
lama herhangi bir katkisimin oldugunu diigiinmiiyorum. Ayrica, nereden gel-
digi pek de belli olmayan ve dramatik yapiy1 desteklemek amaci tagidigim dii-
stindiigiim ses ve efektlerin, anlami genigletmeye hizmet ettigini diisiinmiiyo-
rum. Yénetmen, sanirtm Kosmos'un rahatsizigini ve yagadiga diizlemin tekin-
sizligini hissettirmek igin bdyle bir yol se¢mis. Ancak, popiiler sinemada da
kullanilan ve dramatik uyanic1 iglevi géren bu tip efektlerin anlam yaratmada
despotik bir etki yarattigi muhakkak. Gergi bu despotizmin Reha Erdem’in is-
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temedigi bir sey oldupundan ¢ok da emin degilim. Anlam yaratmak, varolus
iizerine bir “dervig-g6z” araciligiyla tefekkiir etmek olabildigi gibi; despotik bir
yoneltme araciligiyla izleyiciyi tek bir anlama hapsetmek amaci da tagiyabilir.
Erdem'’in yarattigi “Kosmos anlami” igin her iki durumun da belirli sekillerde
etkili oldugunu gérebiliyoruz.

Erdem’in zaman ile degisik bir iligkisi var. Zamanin akigimi hissettirmek,
bu yolla ritm duygusu ve tefekkiir diizlemi ortaya koymak amacini tagtyan yé-
netmenler oldugu gibgzamany, bir tiir zamansizlik iginde yok olmak amacty-
la kullanan yénetmenler de vardir. Erdem’in zaman ile kurdugu bag, -6zellik-
le son filmlerinde- ikincisiyle daha ¢ok iligkili gériiniiyor. Kosmos, zaman
icinde var olan ve izleyicinin kendi zaman diizleminde yasantiladig: bir karak-
ter olarak degil, tiimiiyle zamansiz bir yagantiya ait birisi olarak kurgulanmuis.
Uzaydan diistiigii ima edilen aragla Kosmos arasinda belli belirsiz bag da bu
agamada benzer bir amaca hizmet ediyor. Erdem bu zamansizligi, zamana gé-
miilii bir sinematografiyle degil, mekina gémiilii bir bigimle vermeyi tercih
ediyor.

RehaErdem, Tiirkiye sinemasinin en has yénetmenlerinden birisi... Ama
hala “bagyapiti” gelmemig olan bir yénetmen bence. Kosmos ve A Ay, bagya-
pit olma yéniinde ¢ok ciddi isaretler verse de, saniyorum Erdem'in gergek bir
bagyapit ortaya koyabilmesi igin baz etkilerden biraz daha “bagimsiz” olabil-
mesi gerekiyor.
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3 MAYMUN FILMINDEN HAREKETLE
NURI BILGE CEYLAN SINEMASI

Ik filmi, kisa(orta) metrajli Koza'y: izledigimde Tiirkiye’den bir biiyiik y6-

netmen ¢ikiyor oldugunu hissettigimi ve ciddi anlamda cogku duydugumu
hatirliyorum. O zamandan beri, filmlerini hep merakla ve sabirsizlikla bekle-
digim, izleme 6ncesi ve sonrasinin benim igin bir tiir bayram havasina déniig-
tiigii bir ydnetmendir Nuri Bilge Ceylan. Sinemanin ne oldugunun, farklilik-
larinin ve imkanlaninin, diger sanat dallarindan baz1 noktalarda iistiinligii-
niin farkina varmig, diinyada artik biiyiik ydnetmenler statiisiinde sayilmaya
baglanmig bir yénetmenin bu iilkeden ¢ikmig olmasi, benim i¢in aynen Sezai
Karakog'un, Ismet Ozel'in ya da Orhan Pamuk’un bu iilkeden ¢ikmis olmast
gibi bir seving ve gurur kaynagi olmugtu. O yiizden, en sonda séyleyecegimi
en bagta séyleyeyim. Nuri Bilge Ceylan, bu iilkenin su ana kadar yetigtirdigi
en biiyiik ydonetmenlerden birisidir. Kendisinin arkasindan gelen bir dizi yo-
netmene de yol agmig ve bana kalirsa, nasil Iran ya da Kore’de, Tayvan'da,
Cin'de bir biiyiik yonetmenin arkasindan gelenlerin olugturdugu bir iilke si-
nemast ekolii varsa, Tiirkiye sinemas igin de bir ekol olusma sansina zemin

hazirlamigtir.

1k uzun metrajli filmi Kasaba'da bir ailenin minimalist bir hikayesini su-
nan Ceylan sinemas: igin, Ozu, Tarkovsky, Antonioni sinemasiyla benzerlik-
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ler kurulmaya baglanmigtir. Mayis Sikintist ve Uzak, ashinda, ayn1 tohumdan
¢ikan iki filmdir ve bana kalirsa Nuri Bilge Ceylan'in en iyi iki filmidir. Y6-
netmenin kendi stilini, kendi gériigiinii yansitmaya bagladig1 ve kendisine has
bir sinema dili olugturma yolunda oldugunun gériildiigii bu iki filmde, hayal-
leriyle, yaptig1 is arasindaki ¢atigmadan sikinti duyan bir fotograf¢i ile onun
yakin akrabasi igsiz bir gencin iligkisi(zligi) anlatilir.

Kasaba, Mayis Sikintisi ve Uzak ayni hayatin iginde olan insanlarin degisik
vechelerden goriintiileridir aslinda. Bu agidan benim bakigimdan bu iig film
tek bir filmin degisik boyutlaridirlar. Ceylan'in, Mayis Sikintisi'nda kendisini
gostermeye baglayan sinema dili, Uzak’ta artik zirve yapmustir.

Muzaffer’in yalnizhiginin, hayalleriyle yasantisi arasindaki uzakligin, hayat-
ta eksik olan bir geylerin sikintisinda olan, ama bunu, biiyiik sehirlerde yaga-
yanlann ¢okga yaptiklan gekilde konformist yagantisi ile séniimlendirmeye ¢a-
lisan insanlarinkine benzer ruh halinin konugmaya ¢ok az yer veren anlatimi
ile usta isi bir filmdir Uzak. Gemilerde is bulma umuduyla Muzaffer’in evinde
kalmaya baglayan Sadik’in durumu ise, tagralt saflig1 ile diigiincesizligi arasinda
salinip duran bir haldir. Biiyiik sehirlerde yagayan ¢ogu insanin yagadig bu tip
yabancilasmayi, Nuri Bilge Ceylan, olaganiistii gérsel diliyle hissettirmeyi be-
cermigti. Uzak, kendisine, ailesine, dogdugu yere, geldigi biiyiik sehre, diger in-
sanlara yabancilagan, yabancilagtik¢a, bundan ¢ikis yolunu bencillikte bulan
sehir insaninin ruh halini anlatan bir bagyapittir bana kalirsa.

Nuri Bilge Ceylan filmlerinin konusunu anlatmak zor istir; buna gerek de
yoktur ashinda. Ciinkii bu sinema hikaye anlatan bir sinema degil; daha ¢ok
hal anlatan ve bunu gériintiiniin diliyle yapan bir sinemadir. Kamerayi, mii-
zigi, konugmalar kullanimi agisindan Nuri Bilge Ceylan't minimalistlere ya-
kin gorebiliriz. Koza ile Tarkovskiyen imgeler veren, Mayis Stkintis'nda Ozu,
Antonioni gizgisinde dolasan, Uzak'ta, filmin ana karakterinin de birkag kez
ima ettigi gibi (birisinde Tarkovsky gibi filmler yapmay: hayal eden Muzaf-
fer’e arkadagi niye hayallerinden vazgegtin diye sorar. Bagka iki sahnede ise
Muzaffer, yanindan Sadik’n kagirmak igin Stalker ve Ayna'yi izliyordur bizim
gorebildigimiz televizyonda) Tarkovsky'ye yaklagiyordur Ceylan. Uzak hak-
kinda bir yaz1 yayimlayan iinli sinema dergisi Sight and Sound “Tiirkiye’den
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Tarkovsky'ye cevap” gibi bir baglik atmigti 0 zamanlar. Aslinda gogu Avrupa-
li sinema elegtirmeni i¢in Nuri Bilge Ceylan’in film dili, Antonioni ile Tar-
kovsky arasinda bir yerlerdedir. Ancak, bence Uzak, Nuri Bilge Ceylan’in bu
yonetmenlerden farkli olarak kendi film dilini kurma yoéniindeki en énemli
kilometre tagidir.

Iklimler filmini ilk seyrettigimde diisiindiigiim ise, bu filmin, Nuri Bilge
Ceylan’in o ana kadarki en zayif filmi olduguydu. Nuri Bilge Ceylan, Istan-
bul'da yagayan, biiyiik sehirde iyi bir geliri olan, ancak bu gelire tezat bir hu-
zursuzlugu olan bir ifti anlatiyordu bu filmde. Yine olaganiistii giizel goriin-
tiiler egliginde, yine Nuri Bilge Ceylan sinemasina has &zellikleri gorebilece-
gimiz bir filmdi Iklimler; ancak bir seyler eksikti bu filmde.

Sanat estetigi iizerine uzun yillardir diigiiniiriim. Siirde, estetik kayg ile
anlatilmak istenenin biitiinliigi, birisinin digerinin diginda siritmamas: bir si-
irin iyi siir olmasinin dlgiisiidiir bende. Bu yiizden, mesela didaktik oldugunu
diisiindiigiim Mehmet Akif siirini de, tamamen estetik kaygiyla yazildigini
diigiindiigiim lkinci Yeni siiri iginde degerlendirilen ¢ogu sairi de begenmem
pek. Nazim'in ilk dénem, Necip Fazil'in son dénem siirleri farkli veghelerden
de olsa benim igin kotii siirlerdir. Ahmet Hagim siirini de fazlasiyla estetik
kaygi giidiimlii bulurum. Romanda, Dostoyevski'nin biitiin romancilar arasin-
da bir Everest oldugunu, ona en yakin olanin, Dostoyevski yaninda bir tepe
oldugunu diisiiniiriim. Insan ruhunu bilmek, buna niifuz edebilmek ve bunu
bir estetik giig ile yapabilmek eyleminin zirvesidir Dostoyevski. Siirde Mevla-
na’nin Divan- Kebir'deki siirleri, Rilke’nin Duino Afitlan, T.S. Eliot’'un Corak

Ulke’si ilk aklima gelen dev eserlerdir.

Nedir peki siiri estetik ile anlam arasinda ideal sekilde dengeleyen? Kat-
manlarinin yukarnlara agilabilme kapasitesidir. Gergeklik katmaninin stiin-
de yer alan alegorik ve tinsel katmanlarin birleserek bir deneyim haline do-
niigmesidir. En miikemmel sanat eserleri tinsel katmani en istteki hakikat
katmanina agabilenlerdir. Nuri Bilge Ceylan'in Iklimler filminde hissettigim,
filmin gergeklik ve alegorik katmanlardaki bagarisini, tinsel katmanda siirdii-
rememesiydi. Uzak ve Mayis Sikintisi tinsel katmana kadar ulagabiliyorlar; an-
cak hakikat katmanina uzanamiyorlard;.
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Sinemada, estetik ile ruha yénelme arasindaki bag anlatabilmek igin sa-
nat eserinin katmanlh yapisitmi anlamak elzemdir. Nuri Bilge Ceylan, Iklim-
ler'de, estetik olarak oldukga basarili bir ig gikarnirken, ayni konular etrafinda
dénen; ama dénerken derinlegemeyen bir yénetmen izlenimi vermisti bende.
Evet, biiyiik sehir insani, bu ruh hélindeydi, bunu sinema ve hal diliyle tespi-
ti oldukg¢a baganli idi Nuri Bilge Ceylan’in; ama sanatgi ayni zamanda gagi-
nin problemlerinin de ruhunda yarattig1 aci ile farkinda olan kisidir. Sanatg,
kendisine verilmis o “hediye” ile bir peygamber gibi bu problemlerin farkin-
da olup, bu problemlerin ¢6ziimiinde yol 111 olan kigidir. O 11k, illa didak-
tik dil demek degildir. Sanatginin ruha niifuz etme becerisiyle bir mumun
yanmas! gibi ortaya koydugu igiktir. Kendisi eridikge, yandikga 11k sagar.

Yanan, ac1 geken, konformizminden kurtulabilen bir sanatgi izlenimi ver-
miyordu Nuri Bilge Ceylan, iklimler filminde. Bu yiizden Iklimler'i aym konu
etrafinda dénen, ama bir tiirlii derinlesemeyen bir film olarak gérdiim. Tar-
kovsky derdi ya “Sanat ideale duyulan ézlemdir... Sanatgt, insam, bu diinyada
neden var oldupu sorusuyla karsi karsiya birakmabdir.” diye, Nuri Bilge Cey-
lan’da iste bunu gérememistim Iklimler filminde... Antonioni filmlerinin git-
tigi giizergdhta giden Nuri Bilge Ceylan filmleri, Antonioni gibi, yalnizlig,
iletigsimsizligi, bencil hayatlar anlatmayi, bu hayatlarin soguklugunu tespit et-
meyi oldukca etkili bigimde beceriyor. Ancak bir sanatgi olarak, bu tespitler-
den o&tesine gegebilecek bir yolu aydinlatma namina ortaya koyabileceginiz
bir 11tz yoksa Antonioni gibi (Eros filmindeki kendi bélimiinde), Pasoli-
ni gibi ( Salo’da) sonunda bir dekadansa varmaniz isten bile olmaz. Sanatgi
bulundugu katmanda kalmay: ve orada gitgide daha cilali igler yapmay: degil,
hep daha yukanda/derinde bulunan katmani &ézlemeli, o katmana agilmay
amaglamalidir bana kalirsa.

Peki, son filmi Ug Maymun’da bu durumu degistirebilmig mi Nuri Bilge
Ceylan? Ug Maymun, klasik Nuri Bilge Ceylan filmlerine pek benzemiyor. Bir
kere hikaye anlatimina &ncelik veren bir film bu... Son yirmi bes dakikasina
kadar olan kismi, ydnetmenin eski filmlerinin zaman-mekan estetigiyle iligki-
siz denecek derecede savruk. Zengin bir milletvekili adayinin gofériiniin, mil-
letvekilinin arabayla yaptig1 kazay: iistlenmesi ve hapiste yatarken karnsi ile
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patronu arasindaki iligki etrafinda geligen bir hikaye bu. Ancak, bana kalirsa bu
hikiyenin en 6énemli tarafi, Dostoyevski romanlarina benzer sekilde insanin
icindeki kotiiliikle bizi bagbaga birakmasi. Ceylan'in, biiyiik sehir insanindan
varog insaninin hayatlarina ¢evirdigi vizori, ayni zamanda sosyal bir yone de
isaret ediyor. Dardanne Kardegler'in yaptigini, kendisine has diliyle yapan bir
Nuri Bilge Ceylan var kargimizda ilk bir saatte: toplumun alt tabakasindaki in-
sanlarn sorunlariny, insan tabiatindaki kétiiliik sorunuyla birlikte ele almak!

Son yirmi beg dakikaya kadar, bir Ceylan filmi izledigimizin farkina var-
muyoruz pek. Insanlarin ruh halini sinema diliyle verebilmekte usta olan Cey-
lan, adeta son dakikalara kadar, konuyu, ben maharetimi son béliimde géste-
recegim, o zamana kadar konu dyle ya da bdyle anlatilsin, anlaysiyla ele al-
mus gibi. Cinayetle birlikte baglayan son yirmi, yirmi beg dakika ise gercekten
Nuri Bilge Ceylan’in ne kadar biiyiik bir sinema ustast oldugunu gésterir ma-
hiyette. Biitiin aile fertlerinin, gerek ge¢misten kalan, gerek bugiinlerinde
olan sugluluk duygusuyla, ¢ikigsizliklariyla, korkunun, nefretin, belki sevginin
karmakarnigik halde oldugu o ruh halini, olusturdugu olaganiistii sinematogra-
fik atmosfer ile veren filmin o boliimleri, arka plandaki gerilim efekti veren
yapay sesleri saymazsak, Nuri Bilge Ceylan filmlerinin tiimii igin bir zirve
bence. Filmin, tinsel katmana rahatlikla agilabildigi sahneler bunlar.

Kadin, adam ve oglunun kargilikli (3 Maymun?) oturdugu o sahneyi izle-
digimde, aklima gelen ilk seyin Dostoyevski'nin Budala romanindaki o olaga-
niistii sinematografik sahne olmasi, bence filmin Dostoyevski ile akrabaligim
da gésteriyor. Romanda, Rogojin ile Prens Migkin, Nastasya Filipovna’nin 61-
miis bedeninin oldugu odada, neredeyse dizleri birbirlerine degecek sekilde
kargt kargiya oturuyorlardi. O sahnenin ruh hili ile filmdeki sahnenin ruh ha-
li arasindaki akrabalik ve Ceylan'in bu hili verebilme giicii ile gergekten si-
nemamizin en dnemli béliimlerinden birisine sahit oldugumu séyleyebilirim.

Simdi en bagta sordugumuz soruyu tekrarlama zamani geldi. Ermeni asilli
Giircii ydnetmen Sergei Paradjanov’un yazdiklarinda bir yerde, Tarkovsky ile
bir diyalog geger. Tarkovsky, Paradjanov’a “Benim sinemamda ve bende olan
eksiklik nedir?” sorusunu sorar. Paradjanov da “Sen, zaten ¢ok biiyiik bir yonet-
mensin; ancak illa eksiklik anyorsan, Sovyet hapishanelerinde bir on yil gegirmemen
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olabilir, hem de yiiksek giivenlikli olanlann birisinde!” diyerek cevap verir. Mo-
demizmin gelik kafesinde tutuklu olan ve ruhsal miicadelelerin en ac1 vere-
nini yagamaya ¢aligan bir miinzevi, bir dervig olarak Tarkovsky’nin, Paradja-
nov'un zannettiginin aksine, hapislerin en biiyiigiini yagadigini diisiiniiyo-
rum. Onun filmlerini bu kadar derin yapan, bu metafizik hapishaneden kur-
tulug igin gosterdigi olaganiistii ¢abadir bana kalirsa. Maddi hapis Tar-
kovsky’nin yagadig manevi hapisle kargilagtirinca elbette ¢ok hafif kalir. An-
cak bu soru ve cevabin Nuri Bilge Ceylan’in sinemasindaki eksiklikleri aydin-
latabilecek bir izlek olugturabilecegini diisiiniiyorum.

Varolugun verdigi aciyla, modernligin ruhu 6ldiiren kafesiyle ve o kafesin,
insanin bodrum katlarinda yer alan nefs kademelerindeki yansimalariyla mii-
cadele i¢inde olmamak, hakikat arayiginda bulunmamak (belki hi¢ bulama-
yacak olsa bile) Nuri Bilge Ceylan’in sinemasindaki eksiklikleri agiklayabili-
yor kanimca. Hakikat arayiginin zorlugundan kaynaklanan ruh acisinin o en-
ginlegtirici, sagaltic1 ve bir sanatgi igin elzem olan giiciinden faydalanamamak
Nuri Bilge Ceylan gibi gergekten biiyiik bir sanat¢ igin ¢ok biiyiik eksiklik
olurdu. Bu yiizden, bence Nuri Bilge Ceylan filmleri her seye ragmen, Ug
Maymun’daki Dostoyevskiyen 6gelere ve son yirmi dakikanin olaganiistiilii-
giine ragmen, derinlesme yoniinde ciddi bir emare vermiyor. Bergman, ayn
konular etrafinda déndiikge, belki Tanrr'ya inanmak ya da inanmamak ara-
sinda salimp durmasindan kaynaklanan acidan dolay: miithis bir derinlesme
gosterir. Ama Antonioni genellikle bu derinlesmeyi géstermez! O yiizden
L’ Avventura, La Notte ve L'Eclisse filmlerini yaptiktan sonra neredeyse tiim
sanatgilik barutunu tiikketmigtir Antonioni. Yine Dostoyevski, kétiiliik prob-
lemine igaret etmekte kalmaz ama kétiiliikten gikarilabilecek iyilik ve haki-
kat ile ugragir. Karamazof Kardesler'de, Sug ve Ceza’da bu problemle yiizlegme-
ye yonelik ve bu problemden ¢ikigin da yollarina igik tutan peygamberane bir
tutum gésterir. Jean Genet, belki Dostoyevski kadar yetenekli olmasa da yine
de biiyiik bir yetenektir; ama kaldig1 yer kétiiliik olmugtur. Nuri Bilge Ceylan
da simdilik, bana Bergman ya da Tarkovsky'yi degil kismen Antonioni’yi;
Dostoyevski degil Genet'i gagrnigtiriyor. Sanirim Nuri Bilge Ceylan’a da bir
ruh hapishanesi gerek ki kendisinde olan o olaganiistii yetenekten bir Tar-
kovsky ¢ikabilsin.
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ULAK VE KARANLIKTAKILER: CAGAN IRMAK SINEMASI

inema, sanatlarin en genci ve insan varolugunun tiim boyutlarini aktara-

bilme imkani agisindan en yetkinidir. Sinemanin kendine has dilinin
(ya da entelektiiel bir dil kavramindan kurtulmasinin) ortaya gikarilmast,
miizik ve edebiyat kadar biiyiik bir tarihsel gegmisi olmadig1 igin, heniiz yete-
rince bagarilmig degil kanimca. Deneysellik sonucu ortaya ¢ikarilan yeni an-
latim bigimlerinin kullanilmasindaki yayginlik sinemay1 bir seri iiretim en-
diistrisine devsirmeye bagladign 6lgiide de sinemanin elindeki o biiyiik imka-
nin yitirilmesi séz konusu.

Ozellikle Avrupali, Rus ve Uzak Dogulu “author” yénetmenlerin kendi si-
nemalarinda kullandiklari anlatim bigimlerinin, Hollywood tarafindan posa-
s1 gtkanlincaya kadar, seri iiretim halinde kullanilarak dejenere edilmesi, si-
nemanin imkanlari agisindan son derece vahim sonuglar yaratiyor. Susan
Sontag “Sinemanin sonu” denemesini bu yondeki kaygilan iizerine yazmgti.
Biiyiik “author” ydnetmenler yerine, seri iiretim halinde film iireten bir bagka
grup, sinemanin direksiyonunu sanat yéniinden endiistri yéniine g¢evirmisti

bile.

Elbette bu akimlardan uzak durup, sinemaya sanat olarak bakan ve bu
yonde ilkelerinden taviz vermeyen ydnetmenler yok degil. Ancak bu yénet-
menlerin yeni film yapma imkani, neredeyse onlarin ilkelerinden taviz ver-



264 | HAKIKAT/IN SINEMASI

mesi karsilig1 onlara verilen bir liituf gibi. Béyle olunca Bergman, Tarkovsky,
Bresson, Dreyer, Kurosawa, Mizoguchi, Ozu, Antonioni, Fellini, Kieslowski,
Pasolini, Visconti gibi sanatgilarin yerini Spielberg gibi miihendislerin alma-
st olagan hile geliyor. “Miihendis sinemacilar” her sene bir ya da birkag film
yapabilirken, ilkelerinden taviz vermeyenlere 5-10 yilda bir film yapabilmek
diigiiyor ancak!

Bu kisa girizgdh, seyrettigim bir film iizerine, Cagan lrmak'in Ulak filmi
tizerine bir ilke girisi olsun istedim. Asmal Konak ve Cemberimde Giil Oya gi-
bi dizilerden sonra Mustafa Hakkinda Her Sey ve Babam ve Oglum filmini ¢e-
ken ve bu filmlerle olduk¢a popiiler hale gelen birisi Cagan Irmak. Babam ve
Oglum filmini merak iizerine seyrettigimde ¢ok ciddi hayal kinkligina ugra-
migtim. Genelde elegtirmenler tarafindan da pek bir begenilmisti ya, belki
gergekten de iyi bir film seyrederim umuduyla gittigim film, benim i¢in vicik
vicik bir melodramdan bagka bir sey degildi. Ustelik duygu somiiriisiiniin ve
seyircinin zaaflarimin kigkirtilmasinin agiri derecede géze battig bu filmi, o s1-
ralar yazdigim bir yazida pornografi olarak degerlendirmigtim. Film ¢ekmenin
teknigine bu kadar hakim bir yénetmenin eksikliginin ne oldugunu uzun sii-
redir diigiiniiyorum aslinda. Tarkovsky, sonugta film tekniginin 6grenilmesi-
nin her zaman miimkiin oldugunu, ama film ¢ekmek igin omuzda kameraya
ek olarak bir kalp ve beyin tagimanin gereginden bahsediyordu, film ¢ekme-
nin ne kadar kolay ama ne kadar da zor oldugunu anlatug: bir réportajinda.
Cagan Imak i¢in de benzer geyler diigiiniiyorum. Sinemanin biitiin dilsel
araglarinin antoloji gibi etrafta cirit atug bir film igin benim sdyleyecegim
sey, galiba Godard'in bir zamanlar séyledigi sey olacaktir: Kameranin yeri ah-
lakf bir segimdir.

Ulak, Babam ve Oglum’dan oldukga farkli bir film aslinda. Filmin hikaye-
sinin elegtirisinden 6nce, teknigi ve bu teknik imkanlar kullanma gekli iize-
rine bir geyler sdylemek gerekli. Cagan Irmak’in ayni son dénem sinema yo-
netmenlerinin ¢ogu gibi sinemada ve genel olarak edebiyattaki tekniklerden
haberdar oldugu muhakkak. Filminin anlati yapisini postmodermn romanlarda
pek sik kullanilan “iist kurmaca“ yéntemiyle kurmug Cagan Irmak. Filmde
Cetin Tekindor'un oynadig: karakterin anlattigi masalla birlikte bir de st ses
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olan biteni anlatiyor. Masal ile masalin anlatildig1 kéyiin ayni hikayede bir-
biriyle bitigmesi saglaniyor. Yénetmen kurguyu bu yéntemin bagarisi igin ol-
dukg¢a abartmis ve en sonunda dagittigr yapiyr toparlayamamus. Film aynen
postmodern romanlarin ¢ogunda oldugu gibi, kurguya hizmet eden bir gorii-
niim almig. Miizik kullanimi, aynen Babam ve Oglum’da oldugu gibi oldukga
abartilh ve zaman zaman filmin gériintiisel anlatisinin éniine gegmis. Aslinda
Babam ve Oplum’da oldugu gibi bu filmde de hik4yenin gérsel anlatimindaki
bagaridan ziyade, gorsel estetik yaratmadaki teknik bagariya eglik eden, fazla
konugan ve fazla agiklama yapan bir hikdye var ortada. Cagan Irmak’in sah-
ne yaratmadaki bagarisini, sahneyi kullanmada ve mizansende yakalayamadi-
g1 diigiiniiyorum. Film mizanseni degil de bir tiyatro mizanseni izliyormug
hissine kapildim ¢ogu zaman.

Opyunculuklarin aynen Babam ve Oglum’da oldugu gibi, belki de oyuncu-
larin tiyatro kokenleri yiiziinden oldukga abartili ve teatral oldugunu diigiinii-
yorum. Zamanin, mekinin ve yasayan insanlarin dinsel, irki kékenlerinin bi-
linmedigi bu hayalt ortamin diizgiin bir kullanimiyla ¢ok seyler becerilebilir-
di bana kalirsa. Ancak, zamansizlik ve mekansizligin bu kullanimi, hikayenin
anlatimina bir geniglik saglamas: ve hikayeyi evrensel hale getirmesi gerekir-
ken, tam tersi gekilde hikayeyi kendi igine kapatip didaktik bir derse déniig-
tirmis.

Film, bir peygamber ya da Mehdt hikayesini ¢ikis noktasi olarak aliyor.
Masalci dedenin, anlattipi hikayenin ana kahramani oldugunu anlatimin ya-
pist nedeniyle sonda égreniyoruz. Hikayenin “dinleyende” son bulacag, anla-
tict merkezli degil de dinleyici merkezli bir bakigin anlatima yer etmesi, Ca-
gan Irmak’in postmodern anlati ydntemlerine hakimiyetini gésteriyor ashin-
da. Ancak metafizik hikayeler anlatabilmenin oldukga riskli taraflari vardir.
Metafizik, ruhsal veya dinsel igerik tagiyan filmlerde, bu igerigin derinlegeme-
mesi durumunda her zaman bir komiklik, egretilik riski vardir. Bu riskin orta-
dan kaldirilmasi, filmin yénetmeninin yalnizca anlati araglarina hakimiyetiy-
le, hatta konu hakkinda bilgisiyle ¢éziilecek bir sey degil, daha ziyade onun
hayata siirsel ve metafizik bakigiyla hallolabilecek bir sorundur. Bu agidan si-
nema tarihinde spritiiel, dinsel igerikleriyle komiklesmeden derinlegebilen
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¢ok az sanatg1 goriilmiigtiir. Tarkovsky, Dreyer, Bresson, Bergman, Pasolini
(ilk filmlerinde), Kieslowski (6zellikle Dekalog’da) bu sanatgilarin en 6nde
gelenlerindendir.

Dinsel, spritiiel igerigin tasginmasindaki en 6nemli riskler, filmin, Yiiziik-
lerin Efendisi filmlerinde oldugu gibi bir 6zel efekt gosterisine donmesi, ya da
pozitivist bir bakig agisinin -0 niyette olunmasa bile- bakiga hakim olmasi-
dir. Pozitivist bir bakig agisinin riski, bence Takva filminde tam anlamiyla
goriiniir haldeydi. Miiridin gildirmasini -Marksist bir bakig agisiyla- ekono-
miye baglayan Takva filminin yénetmeni, bir taraftan da riiyalarin tamu ta-
mina tutuyor olmasiyla “hikmet”in de gergeklestigini unutuyor gériiniiyor-
du. Béylece ortaya kendi anlatimiyla gelisen bir komiklik, bir egretilik ¢iki-
yordu.

Ulak'ta Mehdi'ye (ya da yeni peygambere!) vahiy gelisi, onun vahyi (ya
da ilham1?) alelacele kagida dokiisii, bes havari edinmesi, altinci havarinin
adinin Yakup olmasi (Isa ve Yahuda hikayesine gonderme ¢ok agik. Bu ha-
varinin ya da miiridin adi Yakup. Ayrica diger cocuklar Zekeriya, Meryem
gibi isimler tagiyorlar) sonra kdy halki tarafindan hepsinin 6ldiiriiliigii ma-
salct dedenin masalyla anlatilirken kimi problemler agikga giin yiiziine ¢1-
kiyor. Filmde bu insanlarin ne igin &ldiiriildiikleri, bu &gretinin ya da vah-
yin igerigi hi¢ belli olmuyor, birkag yiizeysel slogan hari¢. Filmin girig kis-
minda, tiim dinlerin ashnda ayni oldugu ama onlar insanlarin ayirdig1 séz-
leri ne anlam ifade ediyor? Bir tiir new age ¢agri mi1 bu? Yoksa ezelt hikmete
isaret eden bir ima m1? Ortaya beyaz 1giklar iginde “intikam igin” ¢ikan &li-
ler ne anlama geliyor?

Masalcinin ashinda Mehdt'nin (Mehmet) babasi oldugu ve onun hikaye-
sini anlatmak igin “ulak” adli hayali bir kisi iiretip kéy kdy dolagarak, bu ma-
salt gocuklara anlatigi ¢ikig noktas: olarak giizel bir bulug bence. Ancak, her
sey havada sallantida kalinca, komiklikler birbirini izliyor.

Son béliimde ciizzama yakalanan kéyden kagan “dinleyenlerin” ulagacag
yerin “nurdan bir képriiden gegilerek variliyor olmasi” ve olugturulan ciizzam-
It kdy ortami, cennet ve cehenneme agik géndermeler igeriyor. Ancak bura-
da da eklektik yap: ve géndermeler, bir taraftan hikayeyi dinleyenlerin bun-
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dan boyle korkmayacagin dile getirir ve korkmamak, suskun kalmamak iize-
rine didaktik dersler verirken; susmayacagimiz sey ne, bu insanlar niye 6ldi-
riilmiig, kdy niye lanetlendi konularinda fikri derinlesmeye ve hikayenin ev-
rensel hile gelmesine zemin hazirlayamiyor. Ayrica didaktik bir dille korkma-
may1 ve sevgiyi dile getiren ve masalcida cisimlesen “sevgi dili”, suskunlara
gosterdigi acimasiz cehennemi intikam diliyle tam bir tezat olugturuyor.

Ulak'ta ortaya ¢ikan goriintii, new age akimlarin yaptigina benzer sekilde,
eklektik ama kéksiiz bir mistik tutumun aktarilmasindaki biiyiik problemlerin
¢oziimsiizliigiini ima ediyor bana kalirsa. Coziimsiiz, zira yeni dinin birlegtiri-
ciligi, tiimiiyle koksiiz bir takim sloganlardan ibaret kimi sézlerle saglanmaya
¢aligiliyor. Kékte saglam bir dini gelenek olmayinca, ortada havada ugan bir
takim sloganlarin kalmasi ve kéksiizliigiin, bir takim efektlerle giderilmeye ¢a-
ligtlmasi1 normal hale geliyor.

Ortada derinlegemeyen, derinlesmeyi teknik efektlere biraktik¢a da ko-
miklegen ve bilgi agisinda da oldukga yiizeysel kalan bir hikaye s6z konusu.
Amaa bir hikdye anlatmak olan yonetmen, edebi bir dille anlatilan (masal
okunurken bir taraftan da masalin canlandirilmas: s6z konusu) hikayeye go-
riintiiyle ve miizikle eglik ederken, sinemay: bagh bagina bir sanat olmaktan
cikarip edebiyata hizmet eden bir sigintiya ¢eviriyor. Masal olarak aym giigle
anlatilabilecek ya da tiyatro sahnesinde gayet rahat canlandirlabilecek (mi-
zansen degisikligine bile gitmeye gerek olmazd1) olan bir ey i¢in sinema yap-
mak pek de gerekli bir sey olmasa gerek! Mekan yaratmada bagarih buldugum
yonetmen, bu mekni sinema mizansenine, oyunculuklar: da sinema oyuncu-
luguna gevirmekte ve kameranin ahlaki konusunda oldukg¢a sorunlu bir yer-
de duruyor.

Karanliktakiler Filmi ile Cagan Irmak

Cagan Irmak filmleriyle ilging bir iligkim vardir. llk filminden beri filmle-
rini izlerim. Ancak higbir filminde bekledigim bir sinema kalitesini buldugu-
mu sdyleyemem. Cagan Irmak filmlerinden hep hayal kiriklig: ile ¢iktigim
halde neden hala onun filmlerini izlemeye devam ediyorum diye diigiiniiriim
zaman zaman. Zira filmlerini begenmedigim yénetmenlerin sonraki filmlerini
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de genellikle ilgisizlikle kargilarim. Ama Cagan Irmak’'in “iyi” diye tamimla-
madigim filmlerinde gorebildigim bir yetenek, énemli filmler yapabilecekmis
izlenimi veren bir 151k, beni onun yaptig1 her yeni filmi -¢ogunlukla isteme-
den de olsa- izlemeye sevk ediyor. Son filmi Karanlktakiler, bu beklentimin
bosa olmadigin gérmek agisindan benim igin mutluluk verici oldu.

Cagan Irmak'in Karanliktakiler filminden énce yapug Issiz Adam filmini,
izlemeyi son raddeye kadar istemememe ragmen, yine de izlemeden edeme-
dim. Issiz Adam'1 izlemek istememe sebebim, onun da aynen Recep Ivedik gi-
bi, bazi zevklerin ve hayat bigimlerinin sembolii haline getirilmesiydi. Recep
Ivedik, alt ve orta kiiltiir grubunun mutlaka izlenmesi gereken filmi olurken;
Issiz Adam da iyi egitim almug, cafcafli tinvanlara sahip ve bu agidan da ken-
dilerini “st kiltir grubu” olarak tanimlayan kesimin filmi oluvermigti. Hal-
buki her iki kiiltiir grubuna mensup kisiler de, birbirleriyle, benzer moda zevk-
lerin pesinde giderek siradanliklan farklilik olarak tanimlamalan sebebiyle ol-
dukga benzesiyorlar bana kalirsa.

Bu noktada Cagan Irmak’in filmlerine ve 6zellikle Karanliktakiler filmine
gecmeden 6nce bir parantez agmak gerekiyor. Tiirkiye'de sinema sektorii, bi-
yiik oranda yukarida séziinii ettigim iki kiiltiir grubuna, ne kadar farkh olduk-
larini hissettirme amacini giitmektedir. Bu durumu siiriilestirmeye yonelik bir
silah gibi kullanan ve bu yolla biiyiik paralar kazanmay1 amaglayan bu tiir an-
layglar, sinema sektoriiniin ¢ogunluguna hakim durumdadir. Peki, seyirciyi
belirli bir “motor etkiyle” otomatize ederek pasifize etmeyi ana diistur olarak
belirlemek ayip bir sey midir? Elbette bu da bir anlayistir ve kendi i¢inde
“miigterisini” de bulur. Ancak esas yanlis olan sey, bu anlayis1 bir sanat kav-
rayst olarak dayatmak ve “gesme akiyorken dolduralim” zihniyetiyle film yap-
maya ¢ahgirken, ayni zamanda, yapilan bu filmlerin sanatsal kaygiy1 6n plana
alan filmlerin elde ettigi ¢diilleri de talep etmesindedir. Elbette her yonetmen
filmleri izlensin ister. Ancak filmlerin izlenmesini istemekle, izlenmeyi, seyir-
cinin zaaflarini, duygularini pornografik bir yonelimle kigkirtarak garanti al-
tina almaya ¢aligmak aym sey degildir. Zira sinema sanati, bu tiir pomografik
kigkirtmalarin 6tesine gegebildiginde tinsel alana ulagabilir ve gergek ruhsal
kargihigin bulur.
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Bu parantezi, Cagan Irmak’in 6nemli buldugum yetenegiyle tezat olugtu-
ran anlayigin1 ortaya koymak igin agtim aslinda. Mustafa Hakkunda Her Sey
filmiyle yetenekli bir ydnetmenin ayak seslerini duyuran Irmak, sonrasinda
Tiirkiye’de biiyiik bir cogkuyla kargilanan Babam ve Oglum filmini yapiyordu.
Biiyiik bir cogkuyla diyorum; ¢iinkii hem izleyici, hem de sinema yazanlan ta-
rafindan oldukga fazla 6viilen bir film olmugtu Babam ve Oglum. Dogrusu ¢ok
izlenen filmlere gitmemek konusunda bir 6nyargim oldugu halde filmi izlemig
ve filmden ¢iktiimda kendimi enayi yerine konulmug gibi hissetmigtim. Bu
hissiyat1 veren en 6nemli faktorlerden bir tanesi, filmin, yukanda anlatmaya
¢aligtipim duygusal kigkirtmay: ana diistur olarak benimsemesiydi. Adeta de-
vamli karacigere yumruk atan bir boksor gibi, Irmak da, izleyicinin ¢abuk et-
ki altina giren “duygu” alanina yumruk atip duruyordu. Zaten benim sinema
anlayigima gére melodram ile pornografi arasinda béyle bir iligki her zaman
potansiyel olarak mevcuttur. Babam ve Oglum filmi de, aynen cinsellik ve sid-
det pornografisinin yaptigini, duygusal alanda yapmay: amagliyordu. Nefsin
karanlik yénelimleri ve alanlarinda insan1 otomatize eden cinsellik ve giddet
pornografilerine benzer bigimde; bu film de, ruhsal alanla iligkisi ¢ok zayif
olan ve fazla kigkirtilirsa nefsin agagi tabakalarina hitap edecek olan duygusal
alanin yarasina miitemadiyen tuz basarak, insan ruhunu devreden ¢ikararak
insani duygusal otomat héline getiriyordu adeta. Filmi izleyen insanlarin ay-
n1 yerde aglayip, ayn1 yerde giildiigii, hatta bu aglama ve giilmelerin giddeti-
nin bile ayni derecede oldugu bir film i¢in pornografi kelimesi uygun bir ke-
limedir bana kalirsa. Ancak sunu séylemem gerekli: Burada pornografi keli-
mesini kullanirken, filmin segtigi etkileme yéntemini elegtiriyorum, yonet-
menin kigiligini veya kendisini degil. Bu yéntem, yénetmenin bilmeden yap-
ug bir sey veya en ¢ok bildigi bu oldugu i¢in uyguladip1 bir ydntem olabilir.
Ama her haliikirda bu yéntemin benim sinema anlayigim agisindan ruhsal
alana niifus etme gansim1 ¢ok diigiik gériiyorum.

Ulak filmi, bir Mesih/peygamber hikayesini, bir tiir mesaj ve propaganda-
ya déndiirdiigii i¢in -yine yénetmenin yetenegi hakkinda 6nemli ipuglan ver-
mig olsa da— vasat diizeyde kaliyordu. Bu filmde, yénetmenin Babam ve Og-
lum filmindeki gosterisci yonelimleri daha bir 6éne ¢ikiyordu bana kalirsa.
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Opyunculukta gésteris, sinematografide gosteris, belki de yonetmenin yapmak
istedigini olumsuz yénde etkiliyordu.

Issiz Adam filminde, Babam ve Oglum filminde duygusal kigkirtma yapan me-
lodram biraz yumugatiliyor ve gosterisgi egilimler ise azaliyordu. Yoénetmen, seg-
tigi konunun ve konuyu ele alma bigiminin, “yiiksek kiiltiir” kesimindeki her-
kesi farkh hissettirerek, olugturacag etkiyle, filmi ¢ok izlenir bir film yapacag-
nu kestirebiliyordu bence. Herkes -6zellikle erkekler- kendilerini Issiz Adam ola-
rak ozetleyecekler, kadinlar da Issiz Adamlar tarafindan ihanete ugrayan “Ada”
ile 6zdeglestireceklerdi kendilerini. Ancak hemen herkes, bunu, kendilerinin
herkesten ne kadar farkh oldugunu géziimiize sokmak icin yapacaklardi. Evet,
Cagan Irmak, sinemanin, duygusal 6zdeslestirme araciligiyla etkileme giiciini,
baz filmlerinde bu etkilemeyi pornografik diizeylere ¢ekerek kullaniyor. Bu yiiz-
den filmleri ¢ok izleniyor; ama filmlerin iginde baz yerlerde gérebilecegimiz sa-
natsal yetenegi, izlenme oranina tezat olusturacak sekilde gizli kalyor.

Karanbiktakiler filmi ile Cagan Irmak, daha &nceki filmlerinde -bana gére-
gizli kalan yetenegini su yiiziine ¢ikarmig goriiniiyor. Karanlkeakiler, 6ncelik-
le Irmak’in diger filmlerinin hepsinden daha sessiz. Gerek diyaloglarin eski
filmlere kiyasla azhg1 agisindan, gerekse de sinematografi agisindan bir siik-
net hakim bu filmde. Oyunculuklarda daha énceki filmlerde baskin sekilde
goriilen gosteris, yer yer “kagik anne” roliinde oynayan Meral Cetinkaya’nin
oyunculugunda gériilse de, 6zellikle Egemen roliinde oynayan Erdem Akak-
¢e’nin gosterigten uzak oyunculugu Cagan Irmak filmleri iginde bir zirve olus-
turuyor bana kalirsa.

Daha 6nceki filmlerinin tiimiinde Irmak bir hikaye anlaticis1 yénetmen
olarak ortaya ¢ikar. Bu anlamda en énemli sayilan filmleriyle bile benim si-
nema anlayigima uzak bir yerde durur Cagan Irmak filmleri. Ancak, Karanlik-
takiler, yine hikdye anlatma amagh bir film olsa da, sinematografi ve senaryo
agisindan minimal tutum (elbette minimalist degil, ama yine de bu tutuma
yaklastyor bu filmde Irmak) filmin anti-kahramanlarinin ruh haline niifuz et-
tiriyor bizi. Babam ve Oglum ya da Issiz Adam'da oldugu gibi sadece duygusal
dzdeslesmede kalmiyor film. Duygusal alanin 6tesinde bulunan tinsel alanda
da kendini géstermeyi beceriyor.
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Bu filmiyle Cagan Irmak, tek boyutuyla insandan ziyade, ¢ok boyutlulu-
guyla ve biitiin derinligiyle insana agilma yéniinde 6nemli emareler goster-
mig. Bunu, yine klasik, hikdye anlatan sinema yéntemleriyle yapmig. Ancak
yonetmen bu defa, kameranin arkasindaki goz olarak biraz da olsa susmay, se-
yircinin duygusal alanina daha az miidahale etmeyi tercih etmig goriiniiyor.
Egemen ve annesinin iligkisini, Egemen’in reklam biirosundaki ruhsal agidan
ezilmigligini anlatmay, sézlere degil, biiyiik oranda sinemanin kendine has
giicine birakmig yénetmen. Ruhsal ugurumlarda yagamanin, her an iginde
patlayacak bir volkan tagimanin o tekinsiz halini Egemen’i izlerken hissede-
biliyoruz. Ancak yénetmen, bunu, daha &nceki filmlerinde yapug sekilde
duygusal bir kigkirtma yaparak géstermek yerine, bizim, Egemen'in icindeki
cevapsiz sorularla bag baga kalmamiz saglayarak baganyor.

Kagik anne ile oglu Egemen'in iliskisinde sevgi-nefret adeta birbirinin
icine gegmis gibi. Bir taraftan merhamet duyup, 6te taraftan aci ¢ektirmeye
yonelik bir egilim hissediliyor Egemen’in annesine yénelik tutumunda. Bir
taraftan kagip gitmek isteyen, 6te taraftan birakamayan bir iligki bu! Anne-
nin, insanlara giivenmemesi, korku ve takintilary, evin igindeki gekimlerde,
herhalde kendiliginden olugan bir renksizlik, karanlik vermis filme. Aslinda
bu solukluk hali filmin tiimiine hikim durumda. Yonetmen bu anlamda, ka-
rakterlerin ruhsal hallerini filmin igine gériintii diliyle yedirebilmis gibi gé-
riindyor.

Karanlktakiler, Cagan Irmak sinemasinda, benim, onun daha énceki film-
lerinde gordiigiim ama bir tiirlii filmlerine hakim olamayan yeteneginin ilk
defa goriiniir hale geldigi bir film olmasi agisindan umut verici. Elbette kimi
problemleri var hala. Mesela [rmak’in, diger filmlerinde yaptig1 gibi, bu film-
de de, anlatmak istedigi hikayenin tiim detaylarini agiklamay: tercih etmesi
bir defo olarak gériilebilir. Annenin deliliginin, sebeplerini diisiinmeyi seyir-
ciye birakmak yerine, en sondaki hatirlama -geri déniig boliimiiyle tiim detay-
lariyla anlatilmasi- filmin tiimiine hakim olan sessizligi bozan béliimler olarak
filmin en zayif béliimleri olarak dikkat ¢ekiyor. Bu béliimler, anne ile oglu-
nun iligkisinin, o 4na kadar farkh gekilde diigiinmeye miisait bir diizZlemden
tek bir anlayis diizlemine indirgenmesine hizmet etmig gériiniiyor. Artik an-
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liyoruz ki anne boguna deli olmamig, boguna, bagta en yakinlari olmak iizere
insanlara giivensizlik etmiyor; ama sadece oglu igin yasamig! Bu sahneler, ki-
mileri igin filmin agiklayici oldugu igin en énemli sahneleri olarak énem ka-
zanabilir belki. Ama benim agimdan bu béliimler, filmin ruhsal atmosferini
ve anlam katmanlarini daraltan bir islev gérmiis.

Cagan Irmak’in anlatmak istedigi hikdyedeki tiim detaylar anlatmak iste-
mesi, bir bagka anlayigin1 da diga vuruyor bence. Bu anlayis, siradan sinema
seyircisinin filmden ¢iktiginda duymak istedigi tamamlanmglik, bitmiglik
hissine hitap etme istegidir. Bu anlamda klasik hikayelerde oldugu gibi, kla-
sik dramatik sinemada da bu anlayig hakim bir anlayigtir. Zira seyircinin ka-
hir ekseriyeti, kendisini bir bilinmezligin kucagina atan, diigiindiiren ve bu
diigiindiirmeyi her yeni izleyiste biraz daha artiran filmler yerine, ¢ikti1 za-
man tam anlamuyla bitirdigini hissettigi filmleri tercih eder. Cagan Irmak, da-
ha 6nceki filmlerindeki problemlerin ¢ogunu diizeltirken, bu konuda ¢ok az
bir degisim gésteriyor. Ya da daha dogru bir tabirle, son béliimdeki o sahne-
lere kadar film, ashinda Irmak filmlerinin hepsinden farkli bir mecrada seyre-
derken ve Irmak’in en 6nemli filmi olarak dikkat ¢ekerken, son boliimde tek-
rar eski aligkanliklara déniiliip o sekilde tamamlaniyor. Kim bilir, bu belki de
yetenek ile ¢ok izlenme istegi arasinda kurulmak istenen dengenin gayri-ihti-
yari bir diga vurumudur.

Her seye ragmen Karanliktakiler degerli bir film. Cagan Irmak’in filmog-
rafisinde, yetenegini en yiiksek dozajda gorebildigimiz bir film olmasi hase-
biyle de yénetmenin gelecekte yapacag filmleri izleyecek bizler i¢in de umut
verici.
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SESSIZ BIR ASK HIKAYES!: UZAK IHTIMAL

D tinya sinemasinda agkin ele alimg bigimi, tenselligin ve cinselligin ek-
senindedir ¢ogunlukla. Ciinkii agk, kendimizi bulmak igin kaybetmek
egiliminin gosterildigi bir hediye ve insan olmanin daha iist katmanlarina
agtlmanin bir ilk durag olarak degil; yakalandigimizda, ¢ok uzun siire esiri ol-
mamamiz gerektigi vaaz edilen bir duygusal “sapma” olarak degerlendiriliyor.
Psikiyatristler, psikologlar, sosyologlar, aska “saplanmig” bir insanin bir tiir
hasta olarak degerlendirilmesi gerektigini sdyleyip dururlar. Agk, kendisini bi-
ze gosterdigi zamanlarda, bu séylemlerin karsilik buldugu aklimizla, ahsen-i
takvim'i 6zleyen, talep eden kalbimiz ve ruhumuz arasinda yogun g¢atigmalar
yasariz.

Modem insani tanimlamam istenseydi, muhtemelen, akliyla, kalbi arasin-
da kaldiginda aklinin tercihlerini 6ne gikaran ve kalbinin istiine aklin rtii-
lerini simsik1 kapatan insan olarak tamimlardim. Bu tercih, insanin, ruhuna
agik olan alanlan ve agkinliga agilan kapilan elinin tersiyle geri gevirmesi ve
salt diinyevi bir varlik olarak kalmak istemesi demektir ayni zamanda.

Fitraten agk, insanda gomiilii bir sey olarak mevcut oldugu igin, ne kadar
sakinirsak, ne kadar uzak durmaya ¢aligirsak ¢aligalim bir sekilde kendisini
gostermeyi becerir. Bu agamada, biiyiik bir gerilim altinda kalan insan, bu ge-
rilimin tstesinden gelmek igin gayri-ihtiyari tepkiler gostermeye baglar. Bu
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tepkiler, askin, daha kabul edilebilir ve tahammiil edilebilir bir diizeye indir-
genmesi yoluyla agkinligindan soyulmasi demektir bir anlamda. “Evlendigimiz-
de ask kalmadi ama sevgi, sayg kaldi” tara sézlere ¢ok denk geliriz. Bu tiir s6z-
ler, aslinda, yakan, yok eden ama yok ettigi noktada gergekten var olmanin
kapilarini gésteren ve insanin hayatindaki en degerli deneyim olan agkin, “za-
rarsiz” bir noktaya irca edilmesi yoluyla yok edilmesinin diga vurumudur.

Giiniimiiz sanati, edebiyati ve sinemasi, agki, genellikle, onun ¢ok tehli-
keli bir deneyim oldugunun bilingaltiyla hissedilmesinden midir nedir, agkin-
liga agilma imkéanlarindan soyutlayip, diinyevi ve bitimli olanin eksenine
hapsederler. Bitimli oldugunun gésterilmesi, ayn1 zamanda onu bitimli olanin
gosterildigi alanlara kanalize etmek demektir. Tensellik, cinsellik, kiskanglik,
ask cinayetleri yoluyla anlatilmak istenen agk, daha, edinildigi 4nda kaybedil-
digi goriilen ve insana daha iist boyutlarda verebilecekleri reddedilen bir
“duygu” olarak éne gikar. Oysaki agk, duygudan ¢ok haldir. Insanin biitiin de-
rinliklerini ve yiiksekliklerini tevhid eden bir hal.

Agski ele aldig1 sdylenen filmler, genellikle, cinsellikle ilgili yonelimlerin,
saplantili bir kiskanghigin getirdigi siddet ve cinayetlerle birlikte agkin diinye-
vi boyutunun 6ne ¢iktigi filmler olarak dikkat ¢ekerler. Bu egilim, agki, mut-
lak sekilde elde etmek, kavusmak, birlesmek olarak goriir. Agk, bir unsur ola-
rak, konular iginde bir konu olarak yer edinir kendisine; ama filmin kendisi
tepeden timaga “agk olmaz” bu tiir filmlerde. Belki genelleme olarak goriile-
bilir; ancak bu tiir ask anlayiginin daha gok Bati'ya ait bir anlayig oldugunu
diigiiniiyorum. Dogu ise, edebiyatinda, sanatinda, miiziginde, agki, agtig1 kapi-
lar ve nefs kademelerinde yiikselme potansiyeli ile birlikte ele alir. Yani Do-
gu sanati, agki, Bati sanatinin yaptigi gibi nefs-i emmare’ye hitap eden bir un-
sur olarak degil; nefs-i raziye, nefs-i kAmile mertebelerine ulagtirmay: amagla-
yan bir binek olarak goriir.

Biitiin bu girizgdh, Mahmut Fazil Coskun’un yonettigi Uzak Ihtimal fil-
mindeki agk hikayesinin, benim géziimde nasil bir anlam tagidiginin daha net

agtklanabilmesi amaciyla yazildi.

Ankara Beypazari'ndan, Istanbul'da Galata Kulesi'ne yakin bir kiigiik ca-
miye miiezzin olarak atanmig Musa’yla, Musa’nin kap1 komgusu olan rahibe
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adayi Clara arasindaki bu sessiz agk hikayesi; bunca satafat, gésterig ve tensel-
lik diinyasinda, agkin siikt halini géstermesi agisindan son derece samimi bir
hikaye. Konusu okundugunda dinler arasi diyalog gibi “biiyiik” bir konuyu an-
latmay: amaglayan geveze bir film oldugu izlenimi verebilir. Ancak bu film,
biiyiik hikayelerin ve politikalarin géz ardi ettigi kiigiiciik hikayelerden bir hi-
kayeyi ele aliyor.

Senaryosunu Tarik Tufan'in yazmast benim agimdan, filmi izlemenin bi-
rinci gerekgesi oldu. Zira medyada bir gekilde goriiniir olan insanlar arasinda,
gerek diinyaya bakig, gerek moderniteye isyaru dile getirme gekli, gerek haya-
ta ve insana belirli bir perspektiften degil ¢coklu agilardan bakma istegi agisin-
dan, kendime en yakin gérdiigiim insanlardan bir tanesidir Tarik Tufan. Ca-
gimizda uzman cahilligin bagat goriintii olmasina inat, bilge potansiyeli gos-
teren bir modern dénem dervisi. ..

Film, biitiin sadeligiyle, ancak Robert Bresson filmlerinde gorebilecegimiz
bir incelikler filmi olarak dikkat ¢ekiyor. Agk, modemn ve postmodern ¢aglar-
da ele alindign gekliyle tensel goriiniimii ile degil, ruhsal bir imkan olarak ele
alimiyor. Bir sanat eserinin ruha agilma potansiyelini ve soziinii ettigim ruh-
sal imkam ancak, eserdeki tensel ve duygusal génderilerin asgariye indirilme-
siyle miimkiin olabildigini diigiinen birisi olarak, filmin bu yénde olduk¢a ba-
sariht oldugunu séyleyebilirim. Vicik vicik bir duygusallik degil, siikGnet igin-
de, ancak ruhlarin temasiyla dile getirilebilecek olan bir agk anlatimi s6z ko-

nusu.

Film, dindarlig: bagka insanlara bir propaganda eylemi olarak dayatan de-
gil, kendi hayatindaki incelikleriyle yagayan miitevaz ii¢ insan etrafinda d6-
niiyor aslinda. Bu ii¢ karaktere Musa’nin daha 6nce Istanbul'a gelmis olan bir
arkadagini ve caminin imamini dahil edebiliriz.

Uzak ihtimal, ii¢ ince ruhun birbiriyle temas ettigi bir hayatin ihtimalleri
tizerine kafa yoruyor bir anlamda. Filmdeki diyaloglardan birisi filmin ¢ok ¢ar-
pict bir 6zeti gibi anlagilabilir. Imam, Musa’ya evlenebilecegi bir aday olup ol-
madifiru sorar. Musa da olmadigini séyler, ama aslinda bu var demek gibidir.
Imam, kizin dindar olup olmadigint sorar. Musa “evet” cevabi verir. Imam
efendi bunun iizerine “Giizel; ehl-i dinden zarar gelmez” diye memnuniyetini
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gosterir. Yine birbirinin upkisi iki diyalog, Clara’ya séylenmek istenen iki
gergegin de “zamani degil” denerek ertelenmesini gostermek amaciyla kulla-
niliyor. Aragon’un “mutlu agk yoktur” siirinde mutluluk ya da agk, iki ayr1 yol
olarak sunuluyor. Askin daim olmasi igin mutluluktan feragat etmek, Musa
icin, bir gansi uzak ihtimal haline getirmek demek belki de. Agk: segmek, her-
kesin harci degil, bunun igin de “ehl-i din” olmak gerek belki de. Andre Gi-
de’in Dar Kapi romanindaki agk hikayesi ile Musa ile Clara’nin agk hikayesi
bu agidan biiyiik paralellikler gosteriyor. Ehl-i din olmak, belki de “mutlulu-
gun” tuzagina diigmeyip agki tercih etmek demektir, kim bilir?

Filmle ilgili yorumlarda muhtemelen en fazla sorulacak soru, Musa'nin,
Clara'yaneden agkini séyleyemedigi sorusu olacaktir. Ancak ben, bu sorunun
yersiz ve anlamsiz bir soru oldugunu diigiiniiyorum. Zira zaten bilinenin ve go-
riinenin dil ile séylendiginde degerinden ¢ok sey kaybedecegini -“ehl-i din”
olmalari sebebiyle belki- hisseden iki insan s6z konusu. Modern hayatin, fit-
rattan gelen safliklarini bozmayr beceremedigi insandir ¢iinkii ehl-i din olan!
Ya da o fitrat safligin1 amaglayan insan...

Filmin dinler arasi diyalog olarak anlagilabilecek bir konu segerek, bu yol-
la izleyici gekmek istedigi diigiiniilebilir. Ancak yonetmen bu tuzaga hig diig-
memig. Dinler arasi diyalogun kocaman sézleri degil, her yerde, herkesin ba-
sina gelebilecek, ama herkesin ayni gekilde yagamay1 beceremeyecegi bir agk
hikayesinin anlatldigi Uzak Ihtimal, gercekten insan ruhunun agkinlagma po-
tansiyeline de biitiin hiizniiyle dokunuyor. Birbirlerini ¢ekerek ¢ukura diigii-
ren degil, birbirlerini, aciyla da olsa yukariya geken iki 4gik insanin hikayesi
bu, aynen Dar Kapr'da oldugu gibi... Insan ruhunun, golgesinde kaldig: biiyiik
laflar, propagandalar yok bu filmde.

Filmi fragmanlardan olugan bir biitiin olarak gérdiigiimii séyleyebilirim.
Bu fragman yapus, filmin bigimiyle ilgili bir bagka 6zelligini ortaya koyuyor.
Ozellikle amaglanip amaglanmadigini bilemem; ancak bu tip bir anlatimin,
agkin hafizada kalig bigimiyle ¢ok iligkili oldugunu diigiiniiyorum. Zira agk,
agik olan kisinin hayalinde ve hafizasinda, hep, kiigiiciik ama kendi iginde ha-
yati 6nem tagiyan fragmanlara déniigiir bir siire sonra. Bu anlamda film, bi-
lingli ya da bilingsiz, gergekten 4gik olmug bir insanin hatralarindan ve ha-
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yallerinden olugturulmusg gibi goriiniiyor. Uzak Ihtimal ile Bresson filmleri ara-
sinda bu agidan da bir benzerlik kurulabilecegini diisiiniiyorum.

Sinematografi, filmin, ruh haline, sadeligine, siik(inetine ve fragmansal
yapisina uygun kurulmaya ¢ahigilmis. Bu anlamda Uzak fhtimal filminin tutar-
I bir bigimi oldugunu sdyleyebilirim. Ancak, 6zellikle kameramin odaklanma-
daki kimi problemleriyle, alan derinligi olusturulmaya ¢ahgilan planlardaki
flulugun, teknik bir eksiklik, imkansizlik ya da hatadan kaynakli mi, yoksa bi-
lingli olarak segilmis bir anlatim yéntemi mi olduguna karar veremedim.

Musa roliinde Nadir Saribacak ve Clara roliinde Gérkem Yeltan, Bresson
oyunculan gibi sade, gésterigsiz ama derinlikli bir oyunculuk sergilemigler.

Bir ilk film olarak, agk: ele aliginda modem anlayiglardan uzak duran sii-
kiineti ve sadeligi ile oldukga giizel bir film Uzak Ihtimal. Belki bu yiizden ha-

talar1 dahi samimiyetinin iginde gérmezden gelinebiliyor.
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HUR ADAM VE TURKIYE'DEKI MANEVIYATCI SINEMANIN
EKSIKLERI UZERINE

ehmet Tanrisever'in Hiir Adam filmi uzunca bir siiredir merakla bek-

leniyordu. Said Nursi’nin hayati iizerine bir film olan Hiir Adam, gos-
terime girmeden 6nce 6zellikle yonetmeninin “Tiirkiye'nin gelmis ge¢mis en
iyi, ditnyanin da en iyi 50 filminden birisini yaptim” iddialaryla hepimizin mera-
kini celbetmigti.

Filmi, gésterime girdiginin ikinci giiniinde, gerek dini konulardaki, gerek-
se de Said Nurst ve Seyh Said hakkindaki bilgi ve 6ngériisiine giivendigim bir
dostumla izledim. Dostumun filmin sonuna dogru yaptig tespit dikkat geki-
ciydi: Bedilizzaman’a hakaret etmigler!

Nasil bir filmdi Hiir Adam ve Bediiizzaman’a nasil hakaret ediyordu? El-
bette filmin Bediiizzaman Said Nursi'ye biiyiik saygi ve sevgisi olan bir ekip
ve yonetmen tarafindan gekildigi belliydi. Elbette bu sevgi, filmin tiim kare-
lerine sirayet ediyordu. Ancak bir kisiye agiri sevginin sinemada yol a¢tign bii-
yiik tehlikeler vardir. Cehenneme giden yollar iyi niyet taglan ile érilidiir
ciinkii. Hiir Adam her sahnesinde, iyi niyetle kurulan ama sonucu agisindan
giiniimiiz politikasina gz kirpmakta olan bir film izlenimi veriyor.

Filmin final sahnesinde “Bilin ki bana iskence edenler arasmda gergekten
Tiirk olan hig kimse yoktu. Ciinkii Tiirklerin genlerinde iskence yoktur” dedirtili-
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yordu Said Nursi'ye. Said Nursi'nin béyle bir sz edip etmedigini bilmiyorum.
Ama her filmin bir “secim” ve dolayisiyla sansiirden ibaret oldugunu diisiin-
diigiim igin, bdyle bir s6z séylenmig olsa dahi, bu sézii tiim sézler iginde final
sahnesi yapmanin bir sebebi vardir. O sebep, bugiin Said Nursi'nin izinden
gittigini sdyleyenlerin biiyiik cogunluguna sirayet eden Tiirk milliyetgiliginin
ve “devlete bagliligin” istiine basilma ihtiyacidir bana gére.

Hiir Adam’in ilk bir saati, Said Nursi’nin hayatinin uzunca bir déneminin,
anekdot ve menkibeler araciligiyla fragmansal bir yapida aktarilmasina ayrl-
mus. Ancak filmin, bir bilgenin, biiyiik bir Islam 4liminin, manevi geligimini
ve o geligimi olugturan, tagtyan ve siirdiiren itici giigleri ortaya koydugunu sdy-
lemek oldukga gii¢. Film, mesela Tarkovsky’nin Andrei Rublev filminde oldu-
gu gibi kendisini uzunca bir miicadele siirecinde bulan bir sanatginin ruhsal
gelisimini aktarmaktan ve seyirciyi de bu gelisime ortak etmekten ziyade, At-
tenborough’nun Gandhi filminde oldugu gibi “hazir bulunmug” bir ruhsal du-
rumun ve o ruhsal durumun otomatik olarak sahip oldugu varsayilan bilginin
aktarimina ve o bilginin sahibi olan insanin politik miicadelelerine odaklan-
mus. Film manevi bir geligimi seyirciye ortak etmek yerine, biiyiik bir 4limin si-
yasi otorite tarafindan eziyetlere ugramasini merkeze almis. Boylece manevi-
yata agilan bir filmin en 6nemli 6gesi olan zaman kavramini ihmal etmis.

Hiir Adam filmi fragmansal yapisiyla tarihsel bir film olarak okunabilirdi.
Omek alindigi ¢ok belli olan Gandhi filmine zellikle ilk bir saatlik bslimde
oldukga yaklagan film, son bir buguk iki saatiyle adeta Samanyolu televizyo-
nunda yayimlanan dizilere déniiyor. Kurmak istedigi tarihsel film ¢atisini, bu-
giiniin politikasina ve milliyetgilige fazlaca teslim olarak kendi elleriyle yiki-
yor. STV’ de yayimlanan hemen tiim dizilerde gérdiigiimiiz, Tiirkceleri bozuk
(Yahudi, Ermeni, Mason vs imalar olan) ve hepsi de Tiirkiye'ye diigman ki-
silerin olugturdugu konseylerden birisi Hiir Adam filminde Said Nursi’yi dur-
durma planlari yapip durur ama bir tiirlii beceremez. Said Nursi, o konseyde-
ki sahislarin ve yine oldukga karikatiirize aktarilmig savci ve hakimlerin yap-
tiklarina kargt duruguyla adeta “yenilmez” kilinir. Ne yapsalar onu durdurami-
yorlardir! Filmde, konseydeki ve ¢ogu bagka béliimlerdeki agir1 basite indir-
genmig karikatiirize konugmalar, filmin manevi yapisini ¢dzen birinci etken



TURK SINEMASININ “POETIKA” VE “POLITIKA” ARAYISI /281

olurken, baglangigta tarihsel bir film olma imkanina sahip olan filmin o im-
kanini da bitiriyor. Kendisini fazlaca énemseyen, her konusmasinda Risalele-
rin ve kendi roliiniin biiyiikliigii iizerine, iginde ¢ok fazla “ben” olan ciimleler
kuran bir Said Nursi izliyoruz beyaz perdede. Bilgeligi dolayisiyla kullandign
ciimlelerde de ontolojik bir tevazua sahip olmasi gereken -ve aslinda 6yle ol-
dugu da bilinen- birisinin dilinden aktarilan bu tiir sézler, o biiyiik alimi, ki-
birli bir sahsiyet haline déndiiriiyor adeta.

Elbette bu gériiniimiin yénetmenin bilingli tercihi olmadigini tahmin et-
mek zor degil. Ortaya gikan sonug, biiyiik oranda, agir1 sevgiden dolay1 kusur-
suz hale getirilen bir gahsiyet araciliiyla, kendi siyasi tercih ve konumlarimi-
zin kutsanmasi anlamina geliyor. Filmin sonunda séylenen “Bana iskence ya-
panlar arasinda bir tek Tiirk yoktu...” s6zii de bu anlayisin en temel gostergele-
rinden bana kalirsa. Once ¢ok sevdigimiz alimi, kusursuz ve her seyin en dog-
rusunu bilen bir konuma yerlestiriyor; sonra da giiniimiiz politikasinda kendi
konumumuzu temsil eden argiimanlari, onun dilinden ya da biitiinden soyut-
lanmig fragmansal segmelerimizden seyirciye duyuruyoruz. Béylece maneviya-
ta agilma niyetiyle yapilan bir film dahi propagandaya déniigebiliyor. Ve evet
bu filmi beraber izledigim dostumun séyledigi gibi, bu basit propaganda gérii-
niimi, niyet agisindan olmasa bile sonug agisindan Bediiizzaman’a hakarettir!

Sinemaya biiyiik bir merak ve heyecanla gittigimde, bekledigim sey, bu
biiyiik limin hayatindaki manevi, ruhsal kirilmalar1 ve manevi geligimini iz-
leyebilecegim ve o deneyime ortak olabilecegim bir filmdi. Sorular soran bir
filmdi bekledigim. Ve o sorulara, hazir ve ¢ogu zaman ¢ocuk basitligine indir-
genmig cevaplari olan degil, cevaplan Said Nursi’nin manevi geligimiyle bir-
likte seyirciye de arattiran bir film izlemekti umudum. Ama gérdiigim sey,
énce bir tarihsel film, sonra da STV dizisine déndii gézlerimin &niinde. Ma-
alesef Miisliiman kesim 6zellikle cumhuriyetin ilk yillarinda yagadigi travma-
y1 agamiyor. Kendisini anlatirken dahi, o travmanin yénlendirdigi bir dili kul-
laniyor. Ve o incinmenin miisebbiplerine “karg” bir dil kullanirken dahi on-
lar biiyiik oranda onayliyor.

Dogrusu biiyiik ¢aba sarf edilmig oldugu ¢ok belli olan ve biiyiik ihtimal
milyonlarca kisi tarafindan izlenecek bir filmin yénetmeninin, teknik mese-
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lelere oldugu kadar, hatta daha da fazla manevi meselelere kafa yormasim
beklerdim. Prag Senfoni Orkestrasi tarafindan seslendirilen ve ¢ogu zaman
filmin ortamini bastiran giiriiltiide ve “despotluktaki” miizik, bir filmi tek ba-
sina iyi yapmiyor. Ya da yiizlerce figiiranin toplanmast...

Film kimi zaman 6nemli igiklar vermiyor degil. Baz1 sahnelerde, ama 6zel-
likle suskunlugun ve zaman akiginin baskin oldugu bazi sahnelerde bir umut
veriyordu film. Ama hemen sonra o umudu kendi elleriyle yikiyordu. Saninm
“her seyi en iyi biz biliriz” ve “her tiirlii sorunun cevabi bizde ve alimlerimiz-
de hazr olarak var” tiirii anlayiglar, iyi film ya da sanat eseri yapmanin 6niin-
deki en biiyiik engeller. Zira her 4n yeni bir arayis, her 4n yeni bir canlanma
gerekir ve bu canlanma ancak ve ancak her 4n1 ebediyet iginde gizli bir hazi-
neye geviren zaman lizerine diigiinen bir sinema ile aktanlabilir. Hiir Adam
bende &zellikle son bir buguk iki saatiyle biiyiik hayal kiriklig1 yaratt.. Bu de-
fa gergekten bir seyler umut etmek istemigtim. Olmadi!



YEDINCI BOLUM

NG

YARALI GONULLERIN HUZNU: SONBAHAR

[ XJ

O zcan Alper'in gektigi ilk uzun metrajhi film olan Sonbahar, izlerken ¢e-
sitli sekillerde bagka filmleri de hatirima getirdi. Giiz Sancisi filmi hak-
kinda yazdigim bir yazida Tarkovsky'den bir alint1 yapmigtim: “Bunuel, bir sa-
nat eserine dofrudan yansildiginda bir sahtekarliktan bagka bir sey olmayan salt
politik coskuya kendini kaptirmayacak kadar duyarh bir sanatgidir. Ancak, Bunu-
el'in filmlerinde var olan politik ve toplumsal protesto, daha az énemli pek ok yo-
netmene sonsuza dek yeter”. Bu alinty, bir filmin politik bir protesto olmasi igin
illa agik¢a politik bir angajmanin esere yansitilmas: gerekmedigini gosterme-
si agisindan 6nemlidir bence.

Sonbahar, bu agidan yukaridaki alintinin “olumlu” ucunda duran bir film
olarak ¢ogu filmde olmayan bazi 6zellikler tagiyor: Samimiyet, namusluluk,
sahicilik ve gercekten aci gekiyor olmanin getirdigi igtenlik ve hiiziin. Aci ge-
kiyormus gibi yapan bir yénetmenin filminde, acinin ajite edildigi bir goste-
rigcilik s6z konusu olurken, gergekten aci ¢eken bir ydnetmenin eserinde or-
taya ¢ikan, can yakan sahici bir hiizniin sadeligi oluyor. Iginize yavagca isle-
yen ve orada kalic1 olan bir hiiziin...

2000 yilinin Aralik ayinda “hayata déndiirme operasyonunun” kimlerin
hayatim neye “déndiirdiigiiniin” gériilebilmesi igin bile mutlaka izlenmesi ge-
reken bir film Sonbahar. Ama bu operasyon, filmde arka planda kalan bir un-
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sur olarak, ac1 ¢ceken bir gencin ge¢misiyle iliskisini, gelecegini de belirleye-
cek sekilde kuran bir gekilde sezdirilir. Yusuf, o operasyonda F tipi cezaevleri-
ne kargt aglik grevi yapmus, sugunun ne oldugunu filmden anlayamadigimiz
bir geng insan. A¢lik grevi sonucu cigerleri iflas ettigi i¢in on yil sonra hapis-
haneden tahliye olup Dogu Karadeniz'deki ana yurduna déner. Ana yurdun-
da annesiyle, cocukluk arkadagiyla, anadiliyle (Hemsince) iligkisinde ana te-
ma yitirdikleri ve olmayan gelecegidir. Yitirilmis inancin, giivenin, agkin in-
san ruhunda ag¢tign derin yaralari, Dogu Karadeniz'in muhtegem giizellikteki
dogasiyla tezat olugturacak gekilde bir hiizne terciime etmek énemli bir yonet-
men becerisi olarak 6ne ¢ikiyor. Yusuf, gerceklesmeyen hayallerinden pigman
degildir elbette; ama hayil kurmanin yasak oldugu bir diinyada yagadiginin
geg de olsa farkina varmasidir ondaki hiizniin sebebi.

Filmi izlerken Cagan Irmak’in Babam ve Oglum filmi aklima geldi. O film,
politik bir konunun ve ¢ekilmis acilarin ajitasyonu iizerinden bir tiir pornog-
rafi yaratarak seyirciyi bu pornografiye esir etmeyi amaglayan bir filmdi ben-
ce. Tam da bu agidan acinin da yapay durdugu ve hiizne terciime edilemedi-
gi bir filmdi Babam ve Oglum. Sonbahar ise, ¢ok benzer bir konuyu sessizlik
icinde, hicbir abartmaya ve ajitasyona kagmadan isleyebilen bir film olarak
dikkat cekiyor.

Bir ugurumun dibinde oldugunu ve yarin o ugurumdan diisecegini bile bi-
le yasamak insanda 6nii alinamaz bir hiiziin yaratir. Bir de bu 6liim diisiince-
sine yitirilmiglikler -saglik, inanglar, gelecek inanci, agk vesaire- eklenince
giizelim Karadeniz dogas: bir kapan gibi basabilir insan1. Baktiginiz egsiz gii-
zelliklerin belki de son kez gérdiigiiniiz seyler oldugunu bile bile bakmak! Fil-
min genel atmosferi igte bu yitirilmiglikler ve 6liim iizerine kurulu. Annenin
cani gibi sevdigi evladina kargi sahici ve igten sevgisi, oglunun annesine sdy-
leyemedigi hastaligi, onca yitirdigi seylere yakinda canimi da katacak olan
geng bir insanin git gide genigleyen i¢ acisi... Arada geri déniiglerde biraz faz-
laca kullanilan ger¢ek haber gériintiilerinin filmin lirizmini, “agiklayarak da-
raltma” iglevi gordiigii icin bir hata olarak degerlendirsem de filmin sadeligi-
ne olumsuz bir etki yaptigini séyleyemem. Doga ile Yusuf ve Eka’'nin hisleri-

nin iligkisi, Kim Ki Duk’un Ilkbahar, Yaz, Sonbahar, Kis... Ve Yine Ilkbahar
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filmindeki gibi bir dogrudanlik olugturmuyor. Sonbahar’da, Sonbahar ve Kis,
hiizniin daha da doruga ¢ikt1g1 bir yonii tagimakla birlikte bu yiirek yarasin-
dan kurtulmanin da yolunu gésteren yaral bir aska da eglik ediyor. Kisa sii-
religine de olsa tutunulan bir dal, kirillip elinizde kalacagindan emin oldugu-
nuz halde tutunmaktan asla vazgegmeyeceginiz bir dal... Zaten agk bu degil
midir ki?

Sosyalizm igin miicadele ederken hapse girip yitirilen yillara ve gelecege,
bir de sosyalizm sonrast SSCB'den Dogu Karadeniz'e bedenini satmak i¢in ge-
len kadinlardan biriyle yaganan “geleceksiz” bir agk eklenince Karadeniz'in
yesili, mavisi yerini, 6nii alinamaz azgin dalgalara birakiyor.

“Hiiziin zaman zaman deli dalgalarla gelir / génliimiin kiyisina vurur/ aginan
kayalar gibi ruhum/ suskun, yorgun 6éylece durur/ islak kumlara yazilmig hi-
kayeler/ ummana karusir, silinir yavag yavag/ her dalga émriimden bir geyler
koparir/ agir agir sénen génliim/ sakin koylari 6zler/ son kum tanesini alana

kadar.”

En ihtiya¢ duyduklari ama en imkénsiz anda birbirine dokunan iki yaral
yiiregin birbirlerinde duyduklar ¢aresizlige, Yusuf’un televizyonda izledigi
Cehov uyarlamasi Vanya Day: filminde duydugu, yagamaliyiz, ¢ok zor olsa da
mutlaka yagamaliyiz sozleri eglik ediyor. Zaten Eka da Yusuf’'u Rus romanla-
rinda ¢ikmug birisi gibi gériiyor. Bergman'in Kig s filminde intihar etmek
isteyen adama, yagamaliyiz diyen Papaz’a, nigin yagamaliyiz diye soran ada-
ma, cevap veremeyen Papaz'a kargilik, Sonbahar'da bu soru “agk” olarak kar-
silik goriiyor. Oliime yazgili bir geng adamin, hayata son bakigi olsa da agkla
anlam kazanan bir bakis bu! Acisindan siginacag sakin koylar bu imkansiz
agkta bulan, ama bu koyun da onun igin kisa siireli bir dinlenme yeri oldu-
gunun bilincinde olan Yusuf i¢in filmin sonunda duydugumuz -annesinin di-
linden oldugu anlagilan- Hemsince agt, filmin lirizminin de doruga giktig
nokta oluyor.

Bir taraftan politik angajmandan uzak durarak; ama hiizne eglik eden bir
lirizmden sizan politik yoniin de goriilebildigi filmin, Ozcan Alper’in ilk filmi
olmasy, ileride bagyapitlar verebilecek olan bir yetenegi de haber veriyor.






SEKIZINCi BOLUM

RO

GUZ SANCISI VE POLITIK/TOPLUMSAL FILMLERDEK! RISKLER

T omris Giritlioglu'nun Giiz Sancist adli filmi, birkag agidan tartigma ya-
ratan bir film oldu. Bu tartigmalardan birincisi 6-7 Eyliil 1955’deki olay-
lardir. lkinci konu ise, politik ve tarihsel olaylarla sinema sanat arasindaki
iligkinin nasil olmas gerektigi iizerine yapilan tartigmadir. Sonuncusu, gorii-
niirde film ile hig ilgisi olmadi1 halde, filmin tartigilmas: ve elestirilmesi si-
rasinda ortaya ¢ikan ifade ve diigiince 6zgiirliigii ile ilgili tartigmalardir. Nere-
deyse tek bir film iizerine yapilan tartigmalarla iilkenin tiim tartigmalarin ele
almak miimkiin hale gelmistir.

Tomris Giritlioglu, Miibadele, Sallem Hamum’in Taneleri filmlerinde ve Ha-
arla Sevgili dizisinde oldugu gibi, yaptir filmlerde ¢ogunlukla politik ya da ta-
rihsel bir meseleyi giindemine aliyor. Séziinii ettigim iki film ile Giiz Sancisi
Tirkiye'de azinliklarin sorunlarina egilen filmler olarak “gerekli” filmler ka-
tegorisinde degerlendirilmelidir kanimca. Ancak “gerekli” bir filmin, iyi bir
film olmay sirf bu gereklilikten dolayi garanti etmesinin de miimkiin olmadi-
gin1 séylemeliyim.

Sinema anlayigim dolayisiyla politikay ilk ¢ikig noktasi yapan ve bu pers-

pektiften bakan filmleri ve yonetmenleri begendigimi sdyleyemem. Ken Lo-
ach, Costa Gavras her ne kadar politik sinemada biiyiik yénetmenler olarak
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goriilseler de benim agimdan sinema sanatina katkilan ¢ok énemli olmayan
yonetmenlerdir.

“Bunuel'in filmlerinde her zaman karsimiza konformizme karg olmanin yiiceli-
gi gtkar. Onun igten, uzlagmaz ve acimasiz protestosu, her seyden dnce, insam duy-
gusal agdan etkileyen filmlerinin aymu gekilde duygusal yapisinda dile gelir. Bu, he-
saplanmug, rafine, zekice diizenlenmig bir protesto defildir. Bunuel, bir sanat eseri-
ne dofrudan yansitildiinda bir sahtekarliktan baska bir sey olmayan salt politik cog-
kuya kendini kaptrmayacak kadar duyarh bir sanatgdir. Ancak, Bunuel'in filmle-
rinde var olan politik ve toplumsal protesto, daha az 6nemli pek ¢ok yénetmene son-
suza dek yeter” diye yazan Tarkovsky ile ayni gekilde diisiiniiyorum. Tomris
Giritlioglu'nun filmlerini iste bu “daha az énemli” yénetmenlerin tutumuna
benzetiyorum. Paul Valery'nin Bresson hakkinda séyledigi “...ancak bilingli bir
abartmaya vol agacak her tiirlii aragtan vazgegenler miikemmellige ulagir” ciimle-
si, Giiz Sancist’'nin neden iyi bir film olmadiginin da ipuglarini verir mahiyet-
te. Giiz Sancisi'nin yonetmeni, Valery’nin degersiz gérdiigii “bilingli abartma-
y1” sonuna kadar kullanmasiyla, konu agisindan olduk¢a énemli bir ¢ikig nok-
tasin1 heba etmig goriiniiyor.

Tomiris Giritlioglu, 6nceledigi politik angajman ile filmini sanatsal, siirsel
bir minvalden angaje bir noktaya ¢ekmig gériinmektedir. Bu angajman ise se-
naryodan m1 yoksa yonetmenin kendi segiminden mi heniiz bilemedigim bir
“edebi simgesellik” ile daha da gériiniir hale geliyor. Aynen, Hatirla Sevgili di-
zisinde oldugu gibi ydnetmenin angajmani (politik olarak sol bir perspektif)
filmin igerisine fazlasiyla sirayet etmig. 6-7 Eyliil olaylan éncesi gelisen olay-
lara kargt ¢tkan “namuslu komiinistler” ile bu olaylari yaratmak igin gézii dén-
mis bir gekilde galigan “lktidar Partisi” destekli milliyetgiler... Arkadagin ve
can yoldagini satacak kadar gézii donmiig milliyetgiler. Bunlarin dogrulugu ya
da yanlighigi ile tahmin edilebilecegi gibi ilgilenmiyorum. Benim ilgilendigim
sey, sinemada dile getirilen angajmanin, iistelik ¢ok bayat simgelerle ifast.

“Masum fahige”nin masumiyeti igin oyuncak bebek figiirii; yagmacilara
tek kargt gikanin emekli bir albay olmasi; siyasetginin sahtekarlign ve ikiyiiz-
liiliigi. .. Bunlar hep bir bakigt goriiniir kihiyor ve bu gériiniirlik yénetmenin
filmini iyi bir film olmanin ¢ok &tesine tagiyor. Diigiindiirmeyi, hissettirmeyi
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degil bilgi vermeyi amaglayan bir bakigin iriinii bu film. Verdigi bilginin her
tarafin1 kapayarak, tam anlamiyla kapali devre bir ortam yaratan film, bu or-
tamin digina ¢ikmaya izin verecek bir diisiinceyi de iptal ediyor.

Bunlar Hollywood'un propaganda sinemasinin araglarini aynen kullana-
rak yapiliyor. lyi ve kétiiniin net bir sekilde birbirinden aynldig bir siyah-be-
yaz bakig; iyi olanla kétii olanin hig bogluk kalmayacak gekilde bir hikaye ba-
g ile birbirine baglanmasi; bu baglanmada kétii olanin tek kurtulug yolu ola-
rak, alt1 doldurulamayan Hollywoodvari bir agkin géze “vicik vicik” sokulma-
St...

Filmde Rum vatandaglarin hepsinin neden bozuk bir Tiirkge ile konugtuk-
larin1 (senaryoyu yazan Etyen Mahgupyan da azinliklar diye tabir edilen bir
kékene sahip ve benim gérdiigiim en giizel ve akic1 Tiirkgeye sahip insanlar-
dan birisi) ve neden 6nce Rumca, sonra terciime edermisgesine Tiirk¢e ko-
nustuklarini anlayamadigimi séylemeliyim. Ayrnca filmdeki masum fahise ro-
liinii oynayan kadinin, masumiyet dozunu artiric bir ajitasyon unsuru olarak
tuhaf ve ¢ocuksu bir “Tiirk¢e-Rumca” aksanda konusmasi ayrica ilgingti.
Acikgasi sinema dili ve sinema sanatina katki agisindan Kurtlar Vadisi dizisin-
den ¢ok da yukarda duran bir film degil Giiz Sancisi. Aynen o dizide oldugu
gibi ajitasyon yoluyla “tek ve biricik bir yorum” yoluna gétiiriilmeye ¢aligilan
seyirci igin, filmin sonunda pek bir sey kalmiyor maalesef. Sinematografisinin
bu agidan, tek bakigliliga yol agan “propaganda sinemas1” yéntemleri kulla-
nan bir sinematografi olmasi sagirtic1 degil!

Filmin benim agimdan iyi bir film olmamasi, 6-7 Eyliil olaylarini ele alan
bir film olmasindan degil, bu olaylar perdeye aktarmaktaki beceriksizliginden
kaynaklaniyor. Bu yiizden, film, “gerekli ama iyi olmayan” bir film olarak yer
etti zihnimde.

6-7 Eyliil olaylari, 1955'te muhtemelen derin yapilanmalar sonucu plan-
lanmig yapinin digavurumu. Atatiirk’iin Selanik’teki evine bomba atild: ba-
hanesiyle, iki giin boyunca Istanbul’da, ¢ogunlugu Rumlar olan, ama Erme-
ni ve Yahudilerin de bulundugu azinliklarin ev ve is yerlerine yapilan yag-
malar, tarihe 6-7 Eyliil olaylari diye gegti. Kibris'ta geligen olaylarin da olay-
da etkisinin oldugu biliniyor. Ancak, bu olaylar Cumhuriyet ideolojisinin
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azinliklara bakiginin disgavurumu diye degerlendirilirse, film ile 6-7 Eyliil
olaylar arasinda kurulan iligkideki tek yonlii angajman daha net ortaya ¢1-
kar bence.

Tarihsel olaylar elbette ¢ok boyutludur; bir sanat eserine diisen bunu bir
angajman yoluyla degil, belki Haneke’nin Saklifilminde bir benzeri olan sa-
natsal gorii ile vermesi olabilir. Haneke bu filmde, Fransa’nin tarihinde ka-
ra bir leke olan bir olayi, ¢ok da ana merkeze kurarak degil, ama filmin bii-
tiinii igerisine bir gekerin suyun igerisinde erimesi gibi yerlegtirir. Aslinda 6-
7 Eyliil olaylan ile ¢ok benzer bir kiyimdir Cezayirli gggmenlerin Paris’te ki-
yima ugratilmasi... Saninim Sakl ile Giiz Sancisi'ni arka arkaya izlemek, bii-
yiik bir eserle, “daha az 6nemli” bir eserin farkin1 da ortaya koyabilecek ni-
telikte. Yine politik-tarihsel konulara Angelopoulos’'un, Wajda ya da Janc-
so'nun filmlerinin bakigini inceleyerek aradaki farki daha net anlayabiliriz
kanimca.



DOKUZUNCU BOLUM

VAVIEN'DEN HAREKETLE SINEMAMIZA BIR BAKIS

avien'i, gosterime girdigi hafta izlemis, ama hakkinda yazmaya deger bir

film olarak gormemistim. Istanbul Film Festivali’nde bu yil verilen 6diil-
ler agiklandiginda, Ulusal Yarigma'da en iyi film édiiliiniin Vavien'e gittigini
duyunca yazmaya karar verdim.

Uzun yillardir Istanbul Film Festivali’ni takip ederim. Son yillarda 6zellikle
yanigma filmleri konusundaki segimlerin -¢ok kiigiik istisnalar harici- felaket dii-
zeyde kotii oldugunu diisiindiigiim igin ve festivalin, sinema kalitesi agisindan
her yil biraz daha geriye gittigini diisiindiigiim igin festivalle aramdaki goniil ba-
gim da gevsemeye bagladi. Ancak Vavien'in en iyi film 6diili almas; tstelik
Bal'in da aday oldugu bir festivalde en iyi film 6diilii almas: hi¢ sagirtmadi beni.

Siiphesiz her festivalde 6diil alacak filmlerin segimi, bir grubun segimidir
ve 6zneldir. Ve siiphesiz bu 6diiller, filmlerin iyi ya da kétii filmler oldugu
hakkinda bir fikir vermekten uzaktirlar. Ancak bir sinemasever olarak, 6zel-
de Tiirkiye'deki, genelde de diinyadaki sinema iizerine Vavien’den hareketle
bir seyler yazmanin elzem oldugunu diigiiniiyorum.

“Yukariya” Tutunma Cabasi Olarak Sanat

“Bu agag1 diinyaya gonderildigin andan beri,
Bir merdiven hep oradayds, hasretinden otiirii”
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Mevlana'nin bu sézlerinin sanati degerlendirebilmek igin bir tutamak ol-
dugunu diigiiniiyorum. Sanat, dindar olsun, ya da dine hi¢ inanmasin, sanat-
¢inin iggiidiisel bir yénelimini ifade eder. Bu anlamda sanat, Hz. Mevlana’nin
soziinii ettigi merdivene ulagmak; o merdivene, 6znel bir merdiven dayamak
¢abasidir kanimca. Sanatginin yukariya dogru attug merdivenler kimi zaman
biiyiik hizla yere gakilir, kimi zaman ise menziline ulagip asil merdivene tu-
tunmay! bagarir. lkinci durum biiyiik sanatgilarin/sairlerin becerebildigi bir
hal iken, ilki gayri-ihtiyari tiim sanatsal ¢abanin izlegidir. Atilan merdiven

menzile ulagsin ulagmasin, sonu gelmez bir “yukari tutunma” ¢abasidir sanat!

Sanatin Kagis1 ve Iki Tarz-1 Sinema

Son zamanlarda yagadigimiz sey, hakiki sanatin sziinii ettigim bu yéneli-
minin, postmodern dénemlerde, bir “oyuna” ya da ciddiyeti ve derinliginin
sadece yiizeyi ifade eden parodilere doniistiiriilmesidir! Meta-anlatilara agilan
biiyiik savagla birlikte, o anlatilarin boynunu egip ¢ekip gitmesine sebep olan
post-modern anlatilar dénemindeyiz artik. Ancak o meta-anlatilar giderken,
sanati de pesi sira gotiirmiig gériiniiyorlar!

Gerek diinyada, gerekse de Tiirkiye'de, son yillarda festivallerde yarigan ya
da &diil alan filmlere baktigimizda genellikle iki yonelime indirgenebilecek
bir manzara ile kargilagiriz. Hemen her festivalde yarigan filmler arasinda, Co-
en Kardegler'in filmlerinin birinci ya da ikinci sinif benzerlerine/kopyalarina
¢okga denk geliriz. “Zeki” senaryolari, soguk iklimleri, kara mizahlan ve aski-
da birakan halleriyle post-modern anti-sanatin birer 6rnegi gibidirler bu film-
ler. Zeka ile film yapilabilecegi 6n-bilgisiyle kusatilmiglardir. Birisinin bir ye-
re sakladip1 para ve o parayi bulan bir bagkas; karisini, kocasini, annesini, ba-
basini, gocugunu para igin 6ldiirmek isteyen sopsoguk insanlar... Hangi iilke-
de olursa olsun “evrensellik” adina film yaptigini iddia eden yénetmenlerin
ana izlegidir bunlar. Ustelik sadece zeki senaryolara, oraya buraya serpistiril-
mig ince esprilere ve labirent tara hikayelemelere dayandiklar igin, béyle
filmleri yapabilmek igin bir sanatgi ya da bir sanatgi/diisiiniir olmaya gerek
yoktur. Zekas: kalburiistii olan ve hikayesini izleyicinin heyecanini daim tu-
tacak sekilde kurabilen, velakin “fikri” olan birisi olmak yeterlidir.
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Gelgelelim ki; Mallarme’nin dedigi gibi siir, fikirlerle yazilan bir gey degil-
dir. Higbir sanat degildir! Diinya sinemasinda festivallerde yarigan filmler ara-
sinda ikinci egilimin, temsilcilerini genellikle Antonioni, Tarkovsky, Bresson
gibi sairlerde bulan bir egilim oldugunu diisiiniiyorum. Ancak bu egilimin yu-
karida bahsettigim egilimle en biiyiik farki, kopya edilemezligidir. Bresson'u,
Tarkovsky'yi, Antonioni'yi sadece bigimsel olarak taklit etmeye galigmak, yo-
netmenin barutunu ¢ok ¢abuk tiiketir. Coen Kardesler'in sinemasini taklit et-
meye hi¢ benzemez giinkii bu. Coen Kardegler, ince bir zek4si olan ve anlata-
cak bir hikayesi olan herkes tarafindan taklit edilebilir. Zira sadece eli yiizii
diizgiin bir senaryoya, film teknigi konusunda bir bilgiye sahip olmak yeterli-
dir bu tiir filmler icin. Sanat¢i bile olmak gerekmez! Ama Bresson'u, Tar-
kovsky'yi 6rnek aldiysaniz, bu 6mekligin, taklit diizeyinde kaldiginizda sizi
cok fazla tasiyamayacagini bilirsiniz. Ustelik bu sinemay iyi bilenler tarafin-
dan taklidin ¢ok iyi anlagilabilecegini de! Bu yiizden gair olmak zorundasiniz-
dir. Tarkovsky, Bresson, Antonioni sizin “piriniz” olabilir bu anlamda; ama
yonetmen, pirini sadece bir yol gésterici olarak gorebilecek ve onun biraktig
yerden kendi yolunda hareket edebilecek birisi olabilmelidir ki, ustasindan
kurtulabilsin. Hatta kendisinin kapanindan bile kurtulabilmesi gerekir. Ken-
disinin kapanina tikili kalmig Antonioni’'nin, ya da Wenders'in son filmleri-
ni gérmek bile yeterlidir ne kast edildigini anlamak igin!

Film Elestirmenliginin Durumu

Peki, yonetmen egilimi boyledir de elestirmen egilimi farkli midir? Ozel-
likle Tiirkiye'de sinema elegtirmenliginin fecaat diizeyde oldugunu diigiinii-
yorum. Film elestirisi yazan, gazete ve dergilerdeki sinema yazarlari ya da
akademiden sinema elegtirmenlerinin ¢ogu, mesela Vavien igin, muhteme-
len Zizek'ten girecek, Lacan'dan ¢ikacak ve Bati'da sinema elestirisinde ne
modaysa onu elegtiri adina kullanacaklardir. Zaten akademik film elegtirisi
biiyiik oranda bundan ibaret bu iilkede: Yapisalcilik, géstergebilim, post-ya-
pisalcilik, post-modernizm... Gazete, dergi yazarligi da bu egilimlerin en
avam versiyonlari... Anlamina niifuz edebilmek ve o anlami her noktasiyla
desifre edebilmek igin, filmlerin ruhunun igfal edilmesi. Ve belirli siire son-
ra filmleri degerlendirmek i¢in “bilimsel” bir yéntem olarak sunulan bu
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akimlar, film yapimu igin bir sablon haline déniigiiyor. Ruhu igfal eden eles-
tirmenlikten, ruhu igfal eden film yénetmenligine iki yonli gegis boylece
mimkiin olabiliyor...

Vavien yukarida bahsettigi birinci tiirden filmlere girdigi igin, Batili “bi-
limsel elegtirinin” yéntemlerine biat etmig elestirmen sinuif1 igin katalizér...
Elestirmen, yonetmen/yaratict sinirinu igfal eden bir siirecin katalizori. .. Co-
en Kardegler'in filmlerine 6vgiiler diizen, Zizek'ten, Lacan'dan, Freud’dan
doktiiren elegtirmenlerin, sadece ikinci sinif kopyasina, “artik biz de Coen
Kardegler'in filmleri gibi filmler yapabiliyoruz” bakigiyla yaklagmasi bu anlam-
da dopal. Fatih Akin'in Duvara Karg filmine, ayni elegtirmenler, benzer bir
bakigla yaklasmamuglar miyd: zaten! Sinema adina kendisinden, kiiltiriinden
higbir “yeni” sey koyamayan; yenilik adina “mastiirbasyon yapan bir genci
gostermenin” tabu yikicihgindan dem vuran bir sinema anlayigi bu. Tiirk si-
nemasinda tabu yikmanin sehvetine kendisini fazlasiyla kaptirmig “sinema
elegtirmeni kast1” igin oldukga cazip bir durum bu anlamda! Ruhunu unutmug
insanlarin, nefsine ve bedenine bu derece hapsolmasinda sagilacak bir durum
da yok ayrical

Film yapmak, sanat ya da sinema iizerine yazmak, diiginmek biiyiik bir so-
rumluluk gerektiriyor. Bu sorumluluk, Bati’da en elit versiyonlar olan kimi
filmlerin ya da sinema elestirilerinin acenteligini yapmakla yerine getirile-
mez. Eger bir giin Zizek’i kopyalamak, Coen Kardegler'i cilalamak diginda
“kendimize ait” bir tutum belirleyemezsek, bu acentelik ila nihai devam ede-
cek demektir. Semih Kaplanoglu’nun Yusuf Uglemesi bir milat bu asamada.
Ustelik yonetmen olarak da olduk¢a azinlikta kalan bir ydnetmen Kaplanog-
lu. Hem Tiirkiye’de, hem de diinyada... Ama maalesef sinema yénetmenli-
ginde Kaplanoglu gibi sanatgilarin yaptiginin yanina dahi yaklagabilen bir
elestirmen niifuzuna sahip degiliz. O yiizden dén baba dén ikinci, tigiinci,
dérdiincii sinif Coen kopyalarina bagyapit muamelesi yapiyoruz!
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SINEMADA PROPAGANDANIN BICIMI

(44 emokratik agihm”la ilgili tartigmalar yogun bir gekilde siirerken, bu
tartigmalarda gesitli perspektifleri dillendirenler tarafindan iki farkh
film 6ne ¢ikarildi. Orhan Eskikdy ve Ozgiir Dogan’in birlikte yonettikleri ki
Dil Bir Bavul, demokratik agilima destek verenlerce biiyiik bir cogkuyla kargi-
land: ve adeta bir bagyapit gibi selamlandi. Levent Semerci’nin yénettigi Ne-
fes adli film ise genelde agilima olumsuz anlam atfedenlerce bag taci edildi.

Bu iki filmin, taraftarlarinca, kendi boylarini agan bir anlamla ve coskuy-
la taglandirilmalan, Tirkiye'de sinema tartigmalarinin, titri sinema yazan
olanlar tarafindan dahi nasil bir kisir eksen igerisinde yapildigimi géstermesi
agisindan ibret vericidir. Oncelikle film “mesajdir” bu anlayigin yandaslarin-
ca. Hoga giden politik gériiglere veya hayat bigimlerine uyan didaktik mesaj-
lar veren bir filmin -sinema sanati agisindan biitiin eksikliklerine ragmen-
bagyapit olarak adlandirilmaktan bile kaginilmadig bir sinema ortaminun hii-
kiim siirdiigii bir diinyada yagadigimiz1 bir kez daha algilamig olduk.

Oncelikle kisaca Iki Dil Bir Bavul filmine deginmek isterim. Ulkede diil-
lere bogulan, kimi sinema yazarlan tarafindan bagyapit olarak selamlanan, y6-
netmenleri yere gdge konulamayan bu film, aslinda sadece cesur ve samimi
bir film olarak giindemimize gelmeliydi. Cesurdy; ¢iinkii bir 6gretmenin bir
Kiirt kdyiinde, Tiirk¢e bilmeyen &grencilerle gergek ilikisini anlatiyordu. Sa-
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mimiydi, ¢linkii filmde gerceklikten kaynaklanan bir sicakhk vardi. Ama
onemli bir sinema eseri olarak hafizamda kalacak midir? Hi¢ sanmam! Her ge-
yiyle acemi, topallayan bir sinematografinin yari-belgesel bir tarz icin dahi
fazlasiyla goze batug bir filmdi ¢iinkii. Sadece samimiyetleri ve gabalan igin
kutlanacak iki “yénetmen adayinin” bu derece 6vgiilere bogulmas: aslinda
onlara yapilabilecek en biiyiik kétiiliiktiir. Ama bu iilkenin sinema ortami da
budur maalesef! Gegelim!

Asil tartigmak istedigim film Nefes filmi. Film, sinemanin teknigine ve
imkanlarina hakim bir yénetmen tarafindan ¢ekildigini daha ilk bakigta bel-
li eden bir filmdi. Filmi izledikten sonra, film hakkinda diisiindiigiim ilk sey,
Tiirkiyeli bir sinemasever olarak bu filme sevinmeli miyim, {iziilmeli miyim
sorusu oldu. Ayni geyleri Kelebek filmini izledikten sonra da digiinmiigtiim.
Sinemay, devasa paralarin déndiigii endiistriyel bir meslek ve gitgide daha
farkli aktorlerin s6z sahibi oldugu bir alan olarak gérenler agisindan giiphesiz
sevinilmesi gereken bir film Nefes. Hollywood filmlerinin ayarinda propagan-
da yapabilen bir film istelik! Ama bir film sanat: agig iseniz ve filmde mesaj-
larin havada ugmas: yerine, filmin bir tefekkiir diizlemi hiline gelmesini
dnemsiyorsaniz, Nefes, sizin burnunuzda kétii bir koku birakacaktir.

Nefes filminin yénetmeni Levent Semerci'nin daha énce klip ve reklam
filmleri yonetmis oldugunu &grendigimde hi¢ sasgirmadim. Ciinkii film, en
bagindan en sonuna kadar bu durumu gésteriyordu zaten. Tiim diinyada ol-
dugu gibi bizim iilkemizde de baz1 ydnetmenler, uzun metrajli filmlerden 6n-
ce klip ve reklam filmleri ¢ekiyorlar. Reklam filmi ve klipler bu insanlara
uzun metrajl: film gekebilmek igin gerekli olan teknik imkanlan ve birikimi
fazlasiyla kazandinyor ¢iinkii. Ancak bu kazanimlarin ardinda gézden kagin-
lan bir sey oluyor ki; o da, film sanatinin bir teknik beceri meselesi olarak an-
lagilmasidir kanimca. Belki de bu yiizden reklam filmi yonetmenlerinin film-
leri, cok yakin zamanda Ipek Yolu Film Festivali'nin Ulusal Yarigma filmle-
rinin ¢opunda oldugu gibi, birer uzun metrajh klip ya da reklam filmine ben-
ziyorlar.

Nefes filmi i¢in “uzun metrajli reklam filmi"” demek abartili bir tanitim ol-
maz diye diigiiniiyorum. Reklam filmlerinde, ydnetmenin -ve tabii ki yénet-
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mene rekldm icin para 6deyenin- vermek istedigi mesaji seyirciye dikte et-
mek iizere kurulan bir bigim vardir. Aslinda olan, Griffith ile baglayan bir bi-
¢im anlayigina Eisenstein'in, farkli amaglar i¢in dahi olsa entelektiiel agihim
katarak ana karakterini verdigi, Kulesov'un bir “pavlov képegi”nin nasil ya-
ratilacag teorisiyle yapisini degsifre ettigi bir bigimin, bu teorisyenlerin amag-
larindan ¢ok farkli amaglar igin kullanilmasidir. Bir mesaj ve simge despotiz-
minin kuruldugu bu yapidaki reklam filmlerinde, seyirciler pavlovun képek-
leri gibi sartlandirilir. Tek mesaj s6z konusudur, o da yénetmenin (ya da yo-
netmeni yonetenin) vermek istedigi mesaj! Bu despotizmin biitiin bigimsel
kargilig1, bugiin, diinya ¢apinda reklam filmlerinde, kliplerde ve ¢ogunlugu
bunlarin devasa biitceli kocaman versiyonlar olan Hollywood filmlerinde
goriilmektedir.

Hollywood filmlerinin, biiyiikk oranda Amerikan sermayesi, hiikiimeti ve
halkinin diinya ¢apindaki ¢ikarlarinin propagandacist oldugunu diiiiniirsek,
yukanida agiklamaya c¢aligtigimiz bigimin en sofistike versiyonlarimn Holly-
wood'da ortaya konuldugunu gérmek kolaylagir. Bu bakimdan Amerika digin-
daki iilkelerde, filmlerini bir fikrin propagandas: olarak kurmak isteyenler
icin, Hollywood sinemasinin &zellikle son 30-40 yihi biiyiik bir entelektiiel ve
bicimsel stok saglar.

Reklam filmi ile kliplerin ortak 6zelligi, despotizmin ve tek sesliligin, bii-
yiik bir uyum iginde ve ¢ogunlukla, ac1 ¢ektirirken dahi eglendirme unsurla-
rinin ihmal edilmedigi bir bigimde kullanilmasidir. Televizyonlarinin bagin-
da reklamlardan kliplere, birer reklam filmi haline gelmig Hollywood filmle-
rine ve bunlarin hepsinin porografik bir birlesimi olan “reality show”lara ta-
kilip kalan televizyon izleyicisi, aynen giiniimiiz sinema seyircisi gibi Kule-
sov'un otomatlan gibidir artik. Bu simge kralliginin krallar ise rekldmcilar-
dir. Deleuze'iin dedigi gibi felsefenin, diisiinmenin, tefekkiiriin, sanatin orta-
dan kalkmaya yiiz tuttugu bu diinyada, reklamcilik, bir ayrik otu gibi biitiin
bosgalan alanlan biiyiik bir arsizlikla dolduruyor gibidir.

Peki, Nefes filminin reklamini yapug sey nedir? 1992 yilinda, Giineydo-
gu'da, bir sinir karakolundaki askerlerin hikiyesini anlatmay: deneyen film,
hangi &zellikleriyle bir reklam filmi haline geliyor? Oncelikle, Hollywood'da-
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ki benzer filmlerin oldugu gibi, bu filmin de ¢ok ustalikli bir reklam filmi ol-
dugunu belirtmemiz gerekiyor. Reklamini yaptig: seyi, didaktik ve kétii bir
edebiyat metninde oldugu gibi insanlarin géziine sokmak yerine; reklam filmi
yonetmenlerinin giiniimiizde en olgun sekilde yapmay: égrendikleri seye da-
yanarak yaptyor bunu. Mesaj, seyirciye, mutlaka kendisinin buldugu hissinin
verilmesi gereken tek gidisli yollarin sonlarina konarak, bir takim simgelerin
ardina gizlenir... Tek ciimleyle 6zetlemek gerekirse Nefes; Giineydogu'da he-
pimizin ailesinden, yakinindan geng insanlarin ¢ektigi acilardan bir propa-
ganda malzemesi gtkanyor.

Reklam filmi yénetmenleri kadraji ve alan-alan digi ayrimini biiyiik bir us-
talikla manipiile edebilen teknikleri igsellegtirmiglerdir ¢ogunlukla. Kule-
sov'un, nasil bir montajin, nasil etkiler yaratabilecegini kestirmeye ¢aligtiga
deneylerinin son ve en olgun uygulayicilan olarak, montaji, tek anlamh me-
saj despotizminin araci haline getirirler reklim yonetmenleri. Zira kendilerin-
den istenen psikolojik otomatlar yaratilmasidir ve bagarili olamadiklari her
reklam filmi, onlar igin “piyasa”dan biraz daha uzaklagmak demektir.

Bu agidan, reklam filmi yénetmenlerinin ¢ogunlugunun uzun metrajli
filmlerde benzer teknikleri kullanmas: siirpriz olmamali higbirimiz igin. Bir
kismi bunu bile isteye ve tek anlamh bir propaganda filmi ortaya koymak iize-
re yapiyor; kimisi ise bildigi tek bi¢im bu oldugu i¢in. Levent Semerci’nin
yaptiginin birincisi oldugunu diigiiniiyorum.

Beni bu diisiinceye iten ana etmenleri ele almak, konunun biraz daha ay-
dinlanmasini saglayabilir. Film, bir “kahramanin” dilinden anlatiliyor. Bu
kahraman, filmde bir takim “degerlerin” de sembolii olarak ortaya konuyor
bence. Militarizme kargi ¢ikan “sivillere” kargi, Giineydogu'daki savagin zo-
runlu oldugunu ve bu zorunlulugun en dogru sekilde kendileri tarafindan bi-
lindigini ima edenleri sembolize ediyor mesela. Zorunlu olan bu savagin ¢ik-
masinda bir sorumlulugu olmayan; ama korkmadan bu savag verebilen “va-
tansever” figiiriiniin semboliidiir yiizbagi. Ustelik herkes rahat yataginda yati-
yor ve hakikate dair higbir gsey bilmiyorken, bunu biiyiik bir 6zveriyle yapan
bir vatansever! Yiizbagi, ayni zamanda halki i¢in en dogrusunu bildigini iddia
eden ve bu dogruyu ¢ogunlukla “halka ragmen” uygulayan ¢ok iyi bildigimiz
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bir takim kigi ve kurumlar temsil ediyor. “Kazanirsak kahraman dersiniz. Bir
giin kaybedersek yarglarsiniz” sozleri de bu anlamda tartigmaya degerdir. Yargi-
layacak olanin “vatanin diginda” birileri oldugu imasim gikartmak ¢ok mu
zorlama bir yorum olur acaba? Yiizbaginin temsil ettigi en 6nemli figiir ise, bii-
tiin gercevelemelerde hayati bir yer isgal eden Atatiirk biistiiniin temsil etti-
gi ideolojidir bence.

Filmde, degisik sehirlerden gelmis, agklari umutlari olan gencecik insanlar
goriiriiz. Nereden gelecegini bilemedikleri bir 6liimiin ve o 6liim diigiincesi-
nin huzurlarin1 kagirdig1 gencecik insanlar... Birisi namaz kiliyor, digeri ise
Kiirtge tiirkiiler sdyliiyordur. Bu sinir karakolu bir “mozaiktir” moda tabiriyle.
Biitiin bu mozaigi koruyan, bu mozaige giiven verense yiizbagi! Hakikati bilen
tek kigi... Filmin ¢ogu planinda ya merkezi figiirdiir yiizbagi, ya da alan digin-
dan kendisini belli eden bir anlam! Kiirtle sorunu yoktur yiizbaginin; ama
kendisini telefonda konusurken dahi rahat birakmayan terérist doktorladir
biitiin derdi.

Filmde hig gériinmemesine ragmen PKK’li doktor, yiizbagi kadar merkezi
bir figiirdiir. Bu iilkenin ekmegini yemig ama hainlik edip daga ¢ikmigtir! Ka-
rakoldaki askerler igin nereden gelecegi belli olmayan 6liimdiir aslinda o. Bii-
tiin o, alan diginin ve boglugun isaret edildigi kadrajlarin ve dekadrajlarin
bogluk doldurucusu. Ezeli tehdit! Yiizbagi nasil, kadrajlarin biitiin alan-disila-
rinda varsa, pkk’li doktor da biitiin dekadrajlardaki alan-digilarin nesnesidir.
Biliriz ki, biz kendimizi ne kadar giivende hissedersek hissedelim, bir “tehdit”,
bir “sekil bozucu” olarak o hep vardir!

Nefes'te yakin plan, paralel kurgu ve hizli kurgu bir “kovalamacanin” bir-
birlerini tamamlayan halkalar gibi islev goriiyorlar. Yakin plan, agklar,
umutlari olan askerlerin ve yiizbaginin agklarina, acilarina, iziintiilerine, se-
vinglerine terciiman olur. Duygusal 6zdeglesmenin en etkin araci olan yakin
plan, Nefes'te birazdan bozulacak bir huzurun ve yaklagan kiyametin 6n-gos-
terimidir ayni zamanda. Birazdan o huzuru bozacak olan da “alan-digg PKK'li-
lar” olacaktir. Ridley Scott'un Kara Sahin Diistii filminin ya da Spielberg’in Er
Ryan’t Kurtarmak filminin kovalamacasinda belirgin figiir olan alan-dig1 teh-
dit, aynen Nefes'te de gegerlidir. Eger migferinizi gosterip, yagasin kursun es
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gecti diyorsaniz, mutlaka nereden geldigi belli olmayan bir kurgun sizi tam al-
ninizdan vuracak demektir. Yakin plan, hizh kurgu ve kovalamaca montajr ig-
te burada pomografiye doner. Pornografi, mesajin en tek yonlii olani, yani
reklam olanidir!

Filmin bagtan agag: mesaj amagh gondermelerden ibaret oldugunu diigii-
niiyorum. Ancak bu tiir génderilerin tefekkiir ortamu olarak sinemada yeri
yokeur. Filmin bir yerinde, karakolda bulunan biitiin askerlerin agik oldukla-
n kizlarla yaptiklan konugmalar ardi ardina verilir. Askerlerin sevgilileri ile
konugmalarinin aralarinda ise yiizbaginin karisi ile konugmalar yer alir sik sik.
Gencecik insanlarin bir daha gériip géremeyecekleri belli olmayan sevgilile-
riyle konugmalar, insan1 duygulandirmamasi miimkiin olmayan bir gekilde
cok yakin planlarla aktanlir. Bu insanlarin hepsi agiktir. Bunda bir gariplik
yok denebilir. Evet, gariplik burada degildir zaten. Gariplik yakalanan bir te-
rorist kiza (muhtemelen PKK’I doktorun sevdigidir) yiizbagt tarafindan “soy-
le bana seni s...yor mu?” denerek yapilan cinsel agagilamadir. Zira alanin “bu
tarafindakiler” agik olur, cami yanar, aglar; ama “tte tarafindakiler” sadece
cinsel edimle mesgul olurlar. Hollywood'un savag ve politika filmlerinde uy-
gulanan en kati 6tekilestirme yontemi, Nefes'te de en belirgin bigimde bu
sahnede ortaya gikiyor.

“Hayal edebilecegim en pornografik sinema sahnesi bir idamin tersine géosteril-
mesidir” demigti birisi. Nefes'in son boliimiindeki ¢atigma sahneleri de pornog-
rafik raddeye varan siddet sahneleri ile dolu. Ustelik aynen yukarndaki sézde
anlatilmak istenen, estetize ve stilize edildigi icin pomografinin dibine vurma
hali bu sahnelerde fazlasiyla mevcut. Yiizbaginin doktor tarafindan cehenne-
mi bir hengdmenin ardindan éldiiriiliirkenki korkusuzlugu, teslim olmuglugu
ve metaneti ne kadar etkileyici ise; bir askerin PKK’li doktoru vurmasindan
sonraki manzara o kadar tartigmaya degerdir. Yere diisen doktorun arkasindan
alminin ortasina kurgun yemis yiizbaginin gériintiisiiniin usulca ortaya ¢ikma-
st ve biitiin bunlarla paralel olarak, karisinin, 6liim haberini aldigi andaki tra-
jedisinin gosterilme bigimi pomografiktir.

Biitiin bu bigimsel 6gelere ek olarak “flash-back” ve flash-forward” yon-
temlerinin sik¢a kullanilmasinin, filmin tek yonlii anlagilmasina katki amag-
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It oldupunu diigiiniiyorum. Filmin anlam diizlemi igerisinde, yénetmen tara-
findan doldurulmayan higbir bélge kalmiyor béylece.

Filmin tiim mesajinin, ¢atigma sonrast sahnede oldukga agik sekilde -filmi
o ana kadar izlemig ve hala mesaji alamamug bir seyirci olmasi tehlikesini ber-
taraf edip igi jansa birakmamak igin olsa gerek- verildigini diigiiniiyorum. Ca-
tigma bitmis, yiizbagiy1 6ldiiren PKK'li doktoru 6ldiirmiig asker, karakoldan di-
sar1 gtkmugtir. Bu arada birisi subay birkag askerin daha kurtuldugunu gériiriiz
o sahnede. Asker, ¢catigma sirasinda yere diigmiis Atatiirk biistiinii, onca ce-
hennemden sonra ve yaralarina ragmen kucagina alir ve yavagga yerine tagi-
maya baglar. Diger tarafta ise yarali kalmig bir PKK'linin bagina silah dayamug
bir subay, tetigi ¢ekmekle cekmemek arasinda ikilemdedir. Biist yerine konu-
lur; subaysa, géziine yalvaran gozlerle bakan PKK’linin kafasina sikamaz. Ce-
hennemi bir ¢atigmadan sonra, belki de Atatiirk biistiiniin simgeledigi bir
“kugatici merhamet” hakim olmug ve subay, PKK'linin canini bagiglamigtir!
Yiizbag1 korkusuzca éliir; PKK'L af dileyen gézlerle aman diler!

Montajin biitiin imkanlarini bir propaganda filmi ortaya koyabilmek igin
kullanan filmler igin, seyirciyi Kulesov otomatlarn haline getirecek simgeler
yaratmak ¢ok 6nemlidir. Bu simgeler, entelektiiel bir takim diizgiiler yoluyla
tiretildigi icin ve sadece tek anlami baskin ve gériiniir kilmayr amagladig
icin, bagka tiirlii anlagilma yollarini da kapatirlar. Nefes'in, sinematografisi ile
amagladiginin da bu tiir bir anlam despotizmi oldugunu diigiiniiyorum. Becer-
mig mi? Zaten ¢ok uzun siiredir Hollywood filmlerinin baskisi altinda birer
Kulesov otomat haline gelmis olan kahir ¢opunluktaki sinema seyircisini et-
kileyebilecek kadar ustalikli bir film Nefes. En azindan propagandasini usta-
likla yapmig. Sevinmeli mi, tiziilmeli mi siz karar verin!
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BESIR'LE VALS'IN GOSTERDIKLERI VE GOSTERMEDIKLERI

(]
I srail'in, Gazze'ye yardim gotiiren gemilere yaptigi baskin sonrasi yardim

goniillilerinden dokuz kisi gehit olmug ve birgok kisi de yaralanmigti. Bu
katliamin ve Israil terériiniin, Israilli ve Batili kimi yetkililer tarafindan agik-
lanis bigimi akhima Israilli bir yonetmen olan Ari Folman’in Besir'le Vals ad-
l1 filmini getirdi. Baskin sonrast Israil agitklamalaryla, filmin, 1982’de gergek-
lesen Sabra ve Satilla katliamlarina bakigi arasinda elbette birebir benzerlik
kurulamaz. Ancak temel bazi noktalarda ayni bakigin gériilebilecegini diigii-
niiyorum.

Besir’le Vals, kendisi de, Sabra ve Satilla katliami sirasinda Israil ordusuy-
la birlikte Liibnan’da gérev yapmig olan Ari Folman'in katliama yénelik bir
vicdan muhasebesi gibi gériiniiyor. Katliamla ilgili higbir sey hatirlamayan bir
ydnetmenin, ayn birliklerde beraber gérev yaptigi asker arkadaglarini aragti-
rip onlarla yaptigh konugmalar sonucu, olanlari hatirlama girigimi olarak oku-
nabilir film. Animasyon bir film olmasinin kimi dezavantajlarina sahip olsa
da, filmin en azindan samimi bir ¢aba oldugu diigiiniilebilir.

Unutulmus ya da unutulmak istenmig katliam anilari, yirmi yil sonra bir
vesileyle yénetmenin hayati problemi haline geliyor. Sabra ve Satilla katli-
amlari sirasinda ne yaptigini, nasil yaptigini, hatta orada olup olmadigini bi-
le hatirlamayan filmdeki yonetmen, sadece katliama ait olup olmadigini bile-
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medigi bir sahneyi hatirlamaktadir. Yénetmenin asker arkadaglariyla yaptig:
goriigmeler tiimiiyle o sahnenin geniglemesi ve hakikati agmasi amacina hiz-
met ederler. Unutulmug hatiralar yavag yavag hatirlanir ve filmin en sonunda
yonetmenin o katliamlardaki yeri belli olur. Hep hatirladigi o sahne gergek-
ten olmug mudur; yoksa ydnetmenin vicdan azabinin, acisinin katliam gériin-
tiilerinin {izerine binmesi sonucu olugmus bir hafiza oyunu mudur?

Peki, nedir Ari Folman'in, filmdeki yénetmenin hafizasina kazi yapmak
yoluyla bizlere anlatmak istedigi sey? Onca vahsi ve biiyiik katliamin sorum-
lulugunun dagitilmak yoluyla yok edildigi, unutuldugu ve bilincin ¢ok de-
rinlerine bir daha kullanilmamak iizere atildigi m1? Diinyanun her tarafinda
askerlerin benzer yonelimlerle katliamlar yapti1 ya da katliamlara géz yum-
dugu mu? Israil'in Sabra ve Satilla katliamlarinda sorumlulugunun oldugy;
ama bunun, orada bulunmug askerler tarafindan pek de tiimiiyle bilinmedi-
Bi mi?

Bu sorularin hepsine hem evet hem de hayir cevab: verilebilir. Ari Fol-
man’in bir vicdan muhasebesi yapti1 ve kendi hafizasina yénelik bir arkeolo-
ji galigmasiyla katliamlarin mahiyetine yénelik bir agiklama yapmaya galigti-
g1 muhakkak. Diinyanun her tarafinda benzer organizasyonlarla benzer katli-
amlarin olageldigi de bir bagka gergek... Ancak, filmin en 6énemli sorunu,
lizerine oturmaya ¢aligtigy diizlemin olugturmaya ¢aligtif1 anlamlari, bir hak-
landirma/agiklama mekanizmas olarak, bir tiir masumiyet argiimam olarak
kullanmas:.

Falanjistler Sabra ve Satilla kamplarinda ¢oluk gocuk, kadin katlederken,
disarida onlari koruyan Israil askerleri 6yle bir organize edilmislerdi ki, o as-
kerlerin higbirisi biitiiniiyle katliamin mahiyeti konusunda bir bilgi sahibi de-
gildi! Evet, filmin, tiim giinah ¢tkarma ve vicdan muhasebesi ¢abasina rag-
men vardig1 temel sonug budur. Bu sonug filmin iizerine oturdugu diizlemler-
den birisinden kaynaklaniyor. Ozellikle modern katliam tarihlerine, toplama
kamplan deneyimlerine bakarak, ortaya ¢ikan bu sonug iizerine diigiinmemiz
gerekiyor.

Zygmunt Bauman, yazdig1 birgok kitapta modern katliamciligin mahiyeti
iizerine derinlemesine analizler yapar. Modern Bati medeniyeti, diinya tari-
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hinde kendisini evrensel olarak géren tek medeniyet olmasi bakimindan,
kendisinde, modemn olmayana yénelik bir egitici déniistiiriicii bir hak da go-
riir. Bauman bu saplantiya “bahgecilik saplantisi” adimi verir. Bahgecilik ¢a-
g1, modemn anlayigin ontolojisinin de agia vuruldugu bir deyim olmas agisin-
dan 6nemlidir. Modernlik, hi¢bir nesneyi oldugu gibi ve neyse o sekilde say-
g1 duyarak birakmaz. Onu, kendi diinya gériigii ve planlan nispetinde déniig-
tiiriir, garpitir ve bozar. Bahgecilik, iste bu modem saplantinin disavurumu-
dur. Bahgede, “yabani” ya da “parazit” olarak goriinen her seyin yok edilme-
si, ya da islah edilmesi demektir bahgecilik. Bu anlamda Holocaust, bu bah-
ceciligin ilk biiyiik digavurumu olarak toplumsal anlamda da kendini géster-
migtir. Ustelik bu bahgecilik, kendisini evrensel ve tek uygarlik olarak goren
Bati medeniyetinin, kendisinde gérdiigii bir hak olarak toplumsal alana sira-
yet ediyordu. Artik “6teki” ya “islah edilecek”, ya “gettolagtirilacak” ya da yok
edilecekti. Bunlarin diginda, “yabani otlar” igin bir hayat hakk: yok demek-
tir! Sabra ve Satilla kamplari modern gettoculugun en vahsi érneklerinden
birisidir.

Nazi katliamlan ve toplama kamplari1 bu bahgecilik ¢aginin trajedisi ola-
rak Yahudi toplumunun bilingaltina islemis durumda. Filmde, yénetmenin
neden Sabra ve Satilla kamplarini unutmug olabilecegi sorusunu, arkadag,
onun anne ve babasinin Aushwitz'de toplama kampi deneyimi yasamig olma-
larina baglar. Bir katliam ya da kamp deneyimi, ayni insanlarin dahli oldugu
bir bagka katliam ve kamp deneyimini unutmalarina, o deneyimleri bilingal-
tina atmalarina yol agtyor demek ki! Boylece Israil'in Filistin’de, Liibnan’da
yaptiklarinin da son derece “masum” bir agiklamasi ortaya konuyor. Yapiyo-
ruz ama ne yaptigimizin farkinda degiliz! Yapiyoruz ama korktugumuz igin ya-
pryoruz! Yapiyoruz ama tiim diinya bize diigman; kendimizi korumak igin ya-
piyoruz!

Filmin, katliam sirasinda gozciiliik ve koruyuculuk yapmus Israil askerleri-
nin géziinden Sabra ve Satila katliamlarina yénelik agiklamasi, Bauman'in
modemn katliam organizasyonlarina yénelik agiklamalanyla értiigiiyor. Mo-
dern &ncesi ¢aglarda insanin vicdani sorumlulugu olarak beliren vicdan aza-
by, giinah ve tevbe gibi kavramlar da kalmamigtir modern ¢aglarda. Modern



308 | HAKIKAT/IN SINEMASI

cag bir isboliimii ¢agr olarak vicdanlari pargalayarak ahlak? sorumlulugu, kim-
senin sahiplenmedigi bir atik haline getirmistir. Zira modernligin organizas-
yon “dehast” sayesinde, hig kimse planin tiimiiniin “yazari” degildir. Herkes o
planin (ve katliamlarin) bir unsuru, degistirilebilir ¢arkidir. Eichmann gibi,
binlerce insani éldiirse de, gaz odalarinda insan yaksa da, higbir vicdan azabi
duymayan “sadece gérevini yapmig” temiz aile babalanidir, modernligin toplu
katliamlarini yapanlar! Vicdan azabinin oldugu durumlarda dahi bu, sorum-
lulugu iizerine almak seklinde degil; ama filmde yénetmenin yaptuig gibi ha-
tirlamak ve “kurtulmak” olarak iglev gériir... “Unut ve kurtul” prensibinin di-
katomisi olarak “hatirla ve kurtul”...

Filmin, Israil askerlerine ve operasyonuna yonelik agiklamasinin, sorum-
lulugun yok edilmesine yénelik modem plancilikta ve “kargi tarafin” yaptik-
larina yénelik korku sahibi olan askerlerin masumlugunda diigiimlenmesi sa-
sirtic1 degil. Gencecik ve korkan askerler olarak ne olup bittiginin, nereye
gittifimizin, amacimizin ne oldugunun bile farkinda degildik demeye getiri-
yor yénetmen. Bu korku ve pigmanlik, o operasyonun iginde yer alan hemen
tiim askerlerde bir tiir géniilli unutma hali olarak tezahiir ediyor.

Bauman, katliamlarin ya da kamplarin modemn anlayigta “uzaklik yarat-
mak” yoluyla miimkiin olabildigini séyler. Bu su demektir: Fiziksel uzaklik,
teknoloji ile miimkiin hile gelir. Artik bir askerin, kurbaninin géziine bakma
geregi duymadan bilgisayar ekranindaki bir noktayr vurur gibi insan éldiirme-
si miimkiin hale gelmigtir. Modernlik hayatlar hizlandirdig: gibi, éldiirmele-
ri de hizlandirmuigtir bu anlamda. Ancak Bauman'in gizdigi bu uzakhgin 6te-
sinde, en biiyiik uzaklik psikolojik, siyasi ve toplumsal uzakliktir. Holocaust'u
miimkiin kilan ikincisiydi, bugiin Bosna, Filistin ve Irak’ta olan da ikincisidir.
Sabra ve Satilla katliamlar1 da bu sayede miimkiin olmugtur. Katliam yapan-
lara igiklandirma figegi atarak, onlari koruyarak yardim eden Israil askerleri,
kendileri ile kamptakiler arasinda yarattiklar1 ugurumla yiiz yiize kalmak iste-
mezler. Yonetmenin yasadifi travma ve hafiza kayby, istenmeyen bu yiizleg-
menin bir kaza sonucu gergeklesmesi iizerine geligen bir travmadir. Uzaklik,
katliamdan hemen sonra géz géze bir temasa ve acinin birebir yaganmasina
déniigiince, vicdan dayanamamig ve unutmay: yeglemigtir.
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Filmin en 6nemli artin modern katliam planlamasina yénelik agilimlar
ise, en biiyiik problemi de bu organizasyonlarda yer alanlan birer “kurban”
olarak tanitma gabasidir. Hafizaya yénelik psikanalitik kazlar, insanin deri-
nine yonelirken, o insanlarin olugturdugu organizasyonlarin “insansiz” birer
mabhliikat oldugu fikrine ikna olmamuiz ister. Insan olarak ac1 geksek de, ca-
numiz yansa da, hatta unutsak da, elimizde yapabilecegimiz pek bir sey yoketur!
Korkuyorduk! Liibnan’a giden askerler amaglarinin ne oldugunu bilmiyorlar-
dir. Sabra ve Satilla katliamlarina gézciiliikk yapanlar, aslinda gergegi parga
par¢a bildikleri ve tiimiine hakim olamadiklari i¢in miidahale edememisler-
dir! O askerlerin yollarda &ldiirdiikleri insanlar da vardir; ama bu cinayetler,
biitiiniiyle korkudan ve yaraulan fiziksel ve psikolojik uzakliklardan malul-
diirler.

Film bir taraftan Bauman'in yaptif tarzda bir arkeolojiye zemin hazrlar-
ken, diger taraftan biitin katliamlanin ama &zellikle Israil'in yaptiklarinin
haklandirilabilmesinin &niinii agiyor. Israil’de yagayan hemen herkesin aile-
lerinde toplama kamp: deneyimi vardir. O zaman o deneyimin yarattig ezeli
korku ve kendilerinin yarattg katliam ve kamplara yénelik “unutma” i¢gii-
diisii, ortaya organizasyonu elegtiren ama fertleri tiimiiyle masumlagtiran bir
durum yaratiyor. Mavi Marmara Gemisi'ne baskin yaparak birgok kisiyi 6ldii-
ren lsrail askerlerinin yaptig1 eylemi, Israilli yetkililer, “kars: tarafin terorist
olmasina” ve Israil askerlerinin korkmalarina baglamiglardi. Gazze'yi her giin
bombalayan, binlerce insant &ldiirmiig olan Israil, bu eylemleri de Hamas'in
eylemlerinden “korktugu” igin yapiyordur.

Tiim sugu modem planlamaciliga ve katliam organizasyonculuguna atarak
vicdan azabinin giderilmesi... Filmin ana ¢izgisi burada diigiimleniyor. Film,
bir vicdan muhasebesi ¢abasi olarak baglayip, her seyin dagildig1 bir sorumsuz-
luk diizleminde bitiyor. Ortada suglu yoktur! Israil askerleri tek tek bakildi-
ginda sugsuzdur; ama yéneticiler ve organizasyonun kége taglari daha az ma-
sumdur! Ama onlar da organizasyonun tiimiine hakim olmadiklar: igin tii-
miiyle suglu degillerdir. Ariel Saron bile degildir!
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PROPAGANDA FILMLERININ BIR PROTOTIPI OLARAK
ARABISTANLI LAWRENCE

S inema tarihinde ¢ok dnemli oldugu halde g6z ardi edilmis ¢ok film oldu-
gu gibi, haddinden fazla deger gérmiis oldukga fazla film vardir. Adeta
babadan opla gegen bir miras gibi, hepimize, baz filmlerin “klasik” oldugu ve
bagyapit degeri gérmesi gerektigi enjekte edilir. Sinema endiistrisine yazar,
elegtirmen veya bagka sekilde hizmet edenlerin kita sahanhgidir adeta bu
filmler. Bu filmler araciliiyla seyircide iktidar kurulur. Sizden, bu filmlerin iyi
filmler olduguna kayitsiz sartsiz kesin bir itaat isterler. Elbette sinemazevki ve
bilgisi sinirl insanlar tistiinde bu iktidarin kurulmasi ¢ok kolaydir. Ancak, her
“klasik” denen filmin klasik olmadigimi ve her bagyapit diye adlandirilanin
bagyapit olmayabilecegini, kendi incelmis zevkinin egliginde anlayabilen bir
sinemasever igin, bu tip iktidar girigimleri ¢ok anlam ifade etmezler. O sine-
maseverler bilirler ki sinemanin en iyi filmlerinden oldugu fikriyle dayatilan
¢ogu film, aslinda bambagka faktérlerin devreye girmesi, bambagka aktérlerin
katalizorliigi ile bu ilgiye mazhar gériiliirler. Ancak ¢ogu zaman bu tiir film-
ler, disaridaki parlak ambalajlarinin altinda kocaman bir higtirler.

Sinema tarihinin en iyi filmlerini siralayan ve ¢ogunlugunu Hollywood
filmlerinin aldi1 listelere baktigimizda, bir filmin miitemadiyen en iyiler ara-
sinda gosterildigini goriiriiz. Cogu zaman ilk 50 film arasina, bazen de ilk 10
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arasina sokulan, David Lean’in 1962 yapimi Lawrence of Arabia | Arabistank
Lawrence filmini bu baglamda incelemek 6nemlidir. Sorgulamayan, ama “si-
nema uzmanlarina” itaat eden birisiyseniz bu filmi ilk izleyisinizde siz de ben-
zer bir etkiye kapilabilirsiniz. Ug buguk saati agkin uzunluguyla, ok zengin bir
aktor ve figiiran kadrosuyla gekilmis ve ¢ok pahaliya mal olmug béyle bir fil-
min bagyapit olduguna ikna olmaniz hig de zor olmaz. Aslinda sinema endiist-
risinin Hollywood énciiliigiinde sinema sanatimi igdig eden hiikiimranhg
béyle bir algiy1 (korliigiinii) yaratmay: amaglar. Bu hitkiimranlik, bu tip film-
ler araciligiyla bir tiir algi prototipi yaratip, o prototipi kiigiik degisikliklerle
tepe tepe kullanmak ve kendi endiistrilerine dayanak kilmaya zemin hazirla-
mak demektir ayni1 zamanda.

Arabistanl Lawrence nasil bir algi kérligi, ya da daha dogru bir séylenigle
nasil bir alg: prototipi yaratmaktadir? Bu konuyu derinlemesine ele almadan
dnce Arabistanli Lawrence benzeri epik filmlerin &zelliklerini ele almamiz ge-

reklidir.

Hollywood yapimui filmlerin en 6nemli 6zelligi klasik hikaye anlatimina
ve Aristocu dramatik yapiya sonuna kadar itaat etmeleridir. Hollywood'un
epik filmlerinin de bu dramatik yapidan siynildiklan séylenemez. Bu yapy, se-
yirciyle kurulan iligkinin tek tarafli olmasi demektir ayni zamanda. Film, yén-
temi itibariyle gercek hayata, onu taklit ederek bir ayna tutmay1 amaglar. An-
cak tutulan bu ayna yiizeysel bir taklit oldugu i¢in hayatin kendisine niifuz et-
mekten ¢ok seyircinin algisina despotik bir miidahalede bulunur. Sinematog-
rafisi de bu tiir bir tek yonliiliige ve alternatifsiz tek anlamliliga uygun bir bi-
¢imi benimser.

Arabistanlt Lawrence filmi, klasik hikdye anlatimimin kurallarina sonuna
kadar uyan bir filmdir. Zaten yénetmen David Lean (aslen Ingiliz’dir) de ¢ok
biiyiik biitgeli klasik yapili filmlerin vasat yénetmeni olarak tanimlanabilir ra-
hatlikla. Filmin hikayeyi ele alig bigimi, filmin gérselliginin, hikiyenin para-
lelinde ve hikayeye yardima bir ortam olarak kurulmasi seklinde olur. Ana
amag, hikdyenin/mesajin anlatilmast ve bu hikayenin bagka anlama imkanla-
rina izin vermeyecek sekilde tek bir amaca yonelik bir zemini ortaya ¢ikarma-
sidir. Bu zeminin ortaya ¢tkmasi Hollywood film endiistrisi igin hayati bir
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onem arz eder. Zira Hollywood’un en biiyiik sponsorlari Amerikan ve Ingiliz
devletleri, dolayisiyla resmi tarih anlayiglarini tekellerinde bulunduran giigler-
dir. Bu sekilde, filmler bir tiir algida tekgilige ve bu yontem araciliyla da pro-
pagandaya hizmet ederler. Hele séz konusu olan tarihi filmler veya savas film-
leri oldugunda, filmin bu yénii her zamankinden gok daha belirgin hale gelir.

Peki, film iginde tek anlamhligi nasil beceriyor Hollywood yapimi bu
filmler? Oncelikle dramatik yapiy1 ve geleneksel hikdye anlatm kaliplarini
bozmadan kullanarak! Sinematografi, kameranin, ¢ok anlamhlig veya seyir-
cinin, filmin igerisine girip kendi anlamini segebilecegi bir yapiy1 bertaraf
edebilecek gekilde despotik kullanilir. Kurgu énemli bir algi-segme yontemi
olarak bu tip filmlerde éne gikar. Alan derinligi sadece manzaralara “giizellik
katmakta” kullanilirken, anlamla iligkiyi yaratabilmek anlaminda neredeyse
hig¢ kullanilmaz. Tek odakl bir gergeve vardir ve o odaktan alip alabilecegi-
niz, ydnetmenin sizin anlaminz istedigi seydir!

Biitiin bu girizgdh Arabistanli Lawrence filminin, hangi yonleriyle bir tiir
propaganda filmleri prototipi oldugunun daha iyi anlagilmasi igindir. Zira bu
film sadece hikayesiyle degil, hikayesini ele alig bigimiyle ve sinematografisiy-
le de tek anlamli bir propaganda filmidir. Arabistank Lawrence filminden 6n-
ce de bu tip ¢ok film ¢ekilmig olsa da, Hollywood'un, &zellikle biiyiik biitgeli
yapitlarindan propaganda igeriginin énemi yiiksek olanlarinin gablonu gibidir

bu film.

Tarihsel olaylarin aktariminda sinema sanatinin bu gekilde bir propagan-
da araci1 olarak kullanilmas, bu filmlere verilen bagyapit payesiyle birlikte ¢ok
etkin bir silah haline gelebilmektedir. Bu tip filmler benim “merkezka¢” adi-
m1 verdigim, anlami her daim yeniden iireten ve bu yiizden de anlamin ¢ok
yonliligiine imkan veren filmlerin tam tersi olarak “merkezci” filmlerdir.
Anlam hep belirlenen bir merkez igine akar ve orada sekillenir. Yénetmen o
merkezi sizin icin belirlemistir ve sizin bu konuda yapabileceginiz ey, yonet-
menin merkezine dogru akan filmi hayranlik iginde ve “kapilarak” izlemeniz-
dir. Adeta kafaniza yénetmenin fikirleri sirnga edilir.

Arabistanli Lawrence, 1.Diinya Savag sirasinda Arabistan yarimadasinda,
Ingiliz subay1 bir casusun Araplari Osmanlilara kargi kigkirtmasint konu edi-
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nir. Tabii ki konunun ele alinig bigimi, o konuyu benim tanimladigim sekliy-
le olmaz. Tipik propaganda filmlerinde oldugu gibi bu filmde de 6ncelikle bir
kahraman iiretilmelidir. Bu kahraman, kendi kisiliginde yénetmenin (ve el-
bette yonetmene o kadar biiyiik biitgeli film yaptirmig olanlarin) merkezi fi-
kirlerinin yapilandirildigi merkez demektir ayni zamanda. Kahraman figiiri,
seyircinin kendisini onun yerine koyup filme kendini kaptirmas: ve filmin
mesajintn igsellestirilmesi igin gereklidir. Artk o kahraman figiiriine propa-
gandanin gerektirdigi her tiirlii kod yiiklenir.

Kahramanimiz kendisini Araplarin “6zgiirliigiine” adamig bir gahsiyettir.
Zira Osmanli zorbaliginda (filmde bu Tiirk zorbaligi olarak geger hep) 6zgiir
olamayan Araplarin bunu kendilerinin akil edebilmelerinin imkani yoktur.
Kahramana Fransiz Devrimi sonrasi Batili fikirlerin hepsi yiiklenir. Milliyetgi
akimlar, 6zgiirliik yanlisi hareketler olarak yine ozgiirliik savasgisi Ingilizler ta-
rafinda desteklenir. Aslinda kendilerini hep bir kabilenin mensubu olarak ta-
nimlayan Araplarin, tek bir Arap milleti olduklarini anlamalari Lawrence'in
onlarin igindeki cevheri ortaya gikarmasi ile miimkiin olabilmistir ancak!

Cok yénlii anlamaya imkan veren epik bir film ile Hollywood despotik
propaganda filmleri arasinda ¢ok bariz bazi farklar vardir. Her ikisinin de ay-
n1 konuyu ele aldigini diigiindiigiimiizde dahi, propagandanin mutlaka kendi-
ni ele veren baz gériiniimleri vardir. Bu gériiniimlerden bir tanesi filmin ige-
risine yerlestirilmis merkezi kahraman yapisimin cilalanmasidir. Arabistank
Lawrence filminde bu yénde dikkat ¢eken birkag noktayr 6rneklemek bu agi-
dan énemli olabilir.

Arap kabilelerinin bazilar1 Prens Faysal emrinde Tiirklere karsi bagimsiz-
lik ve ozgiirlik miicadelesi vermektedir. Ancak akillarina, bu parlak Ingiliz
subayinin buluglarinin higbirisi gelmez. Tam anlamiyla bir oryantalizmin hii-
kiim siirdiigii bu anlayis, Arap bagimsizligin1 anlatmay: denerken bile Arapla-
rin ¢ok ciddi bir gekilde agagilandigr bir yapiy1 gériiniir kilar aslinda. Akabe’ye
gidecek olan ¢olii agmak cesaretini sadece Lawrence gésterir. Bir ara elli kisi-
lik ekipten iki tanesi ¢olde kaybolur. Kafilenin lideri olan Arap prensi dahil
biitiin Araplar kaybolanlar igin artik her seyin bittigini, bir daha geri déniile-
meyecegini, zira artik yazilmig olanin yazilmig oldugunu soylerler. Iste bu soz,
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filmin propaganda merkezidir adeta! Araplar dinlerinin anlayigi (ya da yanlsg
anlayigt) sonucu bu tip bir kadercilikten dolayr “6zgiirliiklerine” ulagamamuis-
tir. Ama bir Ingiliz, kendi cani pahasina ¢6lde kalan bu iki kisiyi (Arap’tir
bunlar) kurtarip geri getirmeyi becerebilmistir. Bu sahnede, Yesilgam filmle-
rinde gordiigiimiizde midemizin bulandigi, ama nedense bagyapit olduguna ik-
na edildigimiz Hollywood filmlerinde goriince gozlerimizi yagartan tiir sozler-
den birisi edilir. Lawrence tiim Arap tarihini degistirecek bir s6z sdyler: “Hig-
bir sey yazlmamgtir. Herkes kendi yazisimi kendisi yazar!” Buy, filmin iginde, an-
cak bir Ingiliz’in dogru kavrayigi ortaya koyabildigi bir propaganda merkezi
olarak hayati 6nem arz eder. Zira artik filmdeki biitiin sahneler bu sahnenin
bir yeniden gekimi gibidir. Ay kabileler halinde kéle olmug Araplara “6zgiir-
ligiinii” ancak ozgiirliikten anlayan bir Ingiliz verebilir.

Bu tip propaganda filmlerinde dikkat ¢eken bir unsur daha vardir. Genel-
de Yesilgam filmlerinde, mesela Malkogoglu, Battal Gazi gibi filmlerde dikka-
timizi ¢ektiginde dalga gectigimiz, ama nedense bu anlayiglarin prototipinin
Hollywood filmleri oldugunu géremedigimiz bir seydir bu! “Oteki” ya da “diis-
man”, yapilabilecek biitiin incelikli yontmalarla girkinlegtirilir. Arabistanh
Lawrence filminde de filmin 6tekisi olan Tiirkler her tiirden iskenceyi yapabi-
len birer barbardirlar. Aslinda Araplar da tam da Ingiliz somiirgeciligine ya-
kustr bir incelikte barbar ilan edilir; ama bunun yéntemi ile Tiirklere yapilan
arasinda mahiyet farki vardir. Bir Tiirk generaline esir diigen Lawrence'in ug-
radip1 igkence ve Tiirk generalinin ilk aklina gelenin Lawrence’a tecaviiz et-
mek olmas: (giinkii Tiirk generali Lawrence gibi farkli ve asil yiizler gérmii-
yordur gevresinde!) , gergekten filmin en can alici noktalarindan birisi olarak
dikkat geker. Zira bu sahnede, Tiirk askerler de olabilecek biitiin hain-vahsi
tutumlarini takinurlar. Yani film “mutlak 6teki” olan Tiirkleri hig inceltmeye
bile gerek duymadan ¢irkinlegtirirken, Araplar i¢in biraz daha rafine yéntem-
ler kurgular!

Anlamak degil, ama kendi anlayisinin dayatilmasi olarak tanimlanabile-
cek sémiirgeci mantifin en rafine yontemlerini sergileyen film, Lawrence'in
(ve elbette Ingiliz sémiirgeciliginin) kendi fikirlerini evrensel olarak dayatan
yontemini de gozlerden gizleyemiyor. Nitekim filmde 6zgiirlik iin savagan
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(Araplarin 6zgiirliigi icin) Lawrence, Tiirk generalin tecaviizii sonucu ¢ildir-
mus ve biiyiik katliamlar yapmugtir. Iste burada rafine propaganda ortaya gikar:
Buraya kadar Ingilizlerin somiirge kolu olarak biiyiik is yapan Lawrence ile In-
giliz aristokrat askerleri arasinda bag kopar. Zira Ingiliz askerleri asla katliam-
lara ve “barbarliga” prim vermezler! Filmde verilen mesaj nihai olarak sudur:
Araplagan Lawrence sonunda onlar kadar barbar olarak katliamlar yapabile-
cek hale gelmistir! Iste kahraman figiiriiniin “6liimii” de burada ayn bir pro-
paganda unsuru olarak 6nem kazanir. Merkez tek bir kahramandan, tiim bir
Ingiltere’ye kaymig ve gorev bagan ile sonuglanmugtir!

Hollywood sinemasinin, Amerikan ve Ingiliz sémiirgeci tutumlarinin pro-
paganda kollarindan oldugunu diigiiniirsek ashinda sagiracak bir sey yok. Mil-
liyetgilikleri azdirarak bol-pargala-yonet tavrini giiniimiizde dahi bagat unsur
olarak kullanan, uzun yiizyillar birlikte yasamig insanlarin ortak yénlerini
unutturup, birbirlerine kargit yonlerini cilalayan ve keskinlestiren propagan-
danin olmazsa olmaz olan Hollywood sinemasinin bu yapiti bu agidan sonra-
ki filmlerin de tam bir sablonu olmaktadir. Bir bagyapit midir? Benim igin bii-
yiik biitgeli bir propaganda filmidir. Ne sinematografi olarak, ne hikiye ola-
rak pek bir anlami olmayan, ama ¢ok bagarili bir propaganda filmi... Film sa-
natinin ahlaksizhga, tek yanhliga ve sémiirgecilige nasil arag kilindig1 gériil-
mek isteniyorsa mutlaka izlenmeli.
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SUREYYA'NIN KANIYLA ISLAM’ LEKELEMEK!

yrus Nowrasteh adli bir yénetmenin Siireyya'yr Taglamak adli filmi,

Iran’da devrimden hemen sonra yagandig1 iddia edilen bir olay1 odag-
na aliyor. Kocasi tarafindan iftiraya ugrayip recm edilen Siireyya’nin hikaye-
si, birkag agidan degerlendirmeye deger.

Filmin Passion of Christ / Isa'mn Cilesi filminin yapimcisi tarafindan fi-
nanse edildigini 6grenmek sagirtici olmadi benim igin. Zira Siireyya'yt Tagla-
mak filmi de aynen Isa’min Cilesi gibi biitiin mesajini, siddet pornografisinde
dibe vurarak vermeye ve o mesaj yoluyla ¢ok keskin genellemelere varmaya
caligiyor.

Siireyya, kocasi tarafindan zina yapt iftirasina ugrar. Kéyiin mollasi ile
Siireyya'nin kocasi olan Ali'nin Sah dénemi sonundan kalma gizli bir iligki-
leri vardir. Molla ashinda eski bir sugludur ve devrimle birlikte digar1 ¢ikmug-

tir. Molla ile Ali, tehdit ve santajla iki yalanci gahit tutarak Siireyya'nin tag-
lanarak éldiiriilmesine yol agarlar.

Filmin konusu basitge bu gekilde 6zetlenebilir. Ancak filmin mesajini kur-
maya galigtipi diizlem bu hikayenin ¢ok 6tesine yayiliyor. Filmin, kendisini
iizerine konumlandirdigy recm olayina kisaca géz atmak gerekiyor.
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Giinah, Sug ve Ceza

Recm konusunu ele almadan 6nce, dini agidan giinah ile su¢ kavram ara-
stndaki iligki gézden gegirilmelidir. Bir eylemin giinah olmasi, o eylemle ilgili
sug taniminin ve cezanin mahiyetiyle ilgili ne tiirseylersoyler bizlere? Dinin Al-
lah’t bilmek amaci, o bilmek eyleminin dogurdugu uhrevi nefesin diinyaya da
iiflenmesi geregini dogurur. Bu gereklilik, insan ve toplumun, adalet, hakkani-
yet, merhamet gibi erdemlerle hareket etmesi sonucunu dogurmalidir. Giinah
kavrami, uhrevi nefesi kirleten eylemlerle ilgili diinyevi olana yénelik bir ta-
rmumlamadir. Allah’in insanlarda gérmekten hoglanmadig1 eylemleri tanimlar.

Giinah ile sugun ve her ikisiyle cezamin iligkisi dinamik bir iligkidir.
Amag, giinah olan eylemlerin azaltilmasidir; her 6niine gelene olabilecek en
agir cezalan vermek degil! Islam dini 6zelinde mesela bir hirsizlik giinahint
ele alalim. Hirsizhik ¢ok katmanh bir giinahtr. Birinci katmam hirsizhik ya-
panla ilgili boyutu temsil eder. Hirsizlik yapan kisi, eger Miisliiman ise bunun
Allah nezdinde ¢ok biiyiik bir giinah oldugunu bilir ve yaptig1 eylemden pis-
man olarak miimkiin oldugunca tévbe etmeye ¢alisir. Hirsizhik giinahinin
ikinci boyutu, toplumsal adaletin tesisiyle ilgili kusurlardir. Eger bir toplum
ve o toplumun yéneticileri, toplumsal adaleti ve hakkaniyeti tesis edemezler-
se, bu durumun dogal olarak hirsizlik giinahina zemin hazirlayacag diisiiniile-
bilir. Ugiincii boyut ise hirsizlik eylemiyle kendisi zarar géren sahis ya da sa-
hislardir. Dolayisiyla hirsizlik eylemi ekseninde giinah, sug ve ceza iligkisi son
derece dinamik bir iliskiye sahiptir. Bu iliski, Islam dini 6zelinde ahkam ile ir-
fan arasinda bagin hicbir zaman kopmamasi gerektigi sonucunu dogurur. Ah-
kam ile irfan arasindaki baglar kopunca, amaglar ortadan kaybolur ve aragla-
rin kendisi bizatihi amag haline doniiiir.

Ahkam ile Irfan Iligkisi Baglaminda Recm

Oncelikle recm cezasimin Kur'an kaynakl bir ceza olmadigini ve zina ile
ilgili hiikiim bildiren ayetler geldikten sonra Hz. Peygamber tarafindan hig
uygulanmadigini belirtmek gerekiyor. Ancak zina giinahu ile ilgili bir bakig
denemesi, recme de nasil bakilmasi gerektigiyle ilgili bir fikir verebilir. Zina,
Kur’an-1 Kerim’de en biiyiik giinahlardan birisi olarak yer alir. Bu giinahin, bir
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sug olarak tespiti ve bu suga isnatla cezalandirilmast igin Kur'an dért adil sa-
hidin varhgini sart kosar. Ve yalanci sahitligin hem Allah huzurunda, hem de
diinyevi olarak cezas: biiyiiktiir. Ustelik zina giinahinin gahadeti dért adil sa-
hitle de bitmez. Adeta kilicin kinina girisi gibi agikga gérmek gerekir sahitlik
yapmak i¢in. Hz. Peygamber’in sugunu itiraf etmek igin gelen bir kadin1 bir-
kag defa “tévbe et ve evine git” diyerek geri gonderdigi bilinir. Son tahlilde
bu konuda anlamamiz gereken birinci husus sudur: Islam’in amaci, insanlari
kesmek, oldiirmek, tagmmak degil; toplumsal yapida giiriiklesmeye yol agacak
giinahlarin azalmasina yoneliktir.

Bir eylemin giinah olmasinin, her seyden 6nce kendisini Miisliiman diye
tanimlayan insanlar iizerinde caydirici bir etkisi oldugu muhakkaktir. Ve as-
linda bir Miisliiman i¢in énemli olan sey de budur. Bu giinahin, giinahi isle-
yen kisiye sug isnat edecek derecede aragtirilmasi Islam ahlikinda bir bagka
giinahin ortaya ¢ikmasi demektir. O da, insanlarin 6zel hayatina, giybet yapa-
cak, dedikodu iiretecek gekilde haksiz sekilde girilmesidir. Kur'an, 6zel hayat
“Birbirinizin gizli fillerini/gizliliklerini aragnrmaymn” buyurarak agik bir gekilde
miidahalelerden korumustur.

Dolayisiyla, hirsizlik giinahinda oldugu gibi zina giinahinda da éniimiize
giinahin katmanlarn gikiyor. Giinahi igledigi iddia edilen sahsin Allah ile ara-
sindaki iligki ve bu iligkideki pismanlik ve tévbe boyutu... Giinaha gahit ol-
dugunu iddia eden kigilerin Allah ile iligkileri ve bu iligkilerdeki “adil sahit-
ler olun” hiikmii... Toplumsal olarak zinaya yol agacak biitiin kurgulamalara
zemin hazrlayan toplum ve yéneticiler sorunu... Ozel hayata miidahaleyi
miimkiin hale getirecek bir tecaviiz sorunu... Biitiin bunlar arasindaki denge-
yi kuracak ve ahkam ile irfan ve ihsan arasinda képriileri tesis edecek uygula-
malar, bu asamada, cezanin kendisini ve sug igleyeni degil; giinahin kendisini
hedef seger. Ve her seyden 6nce bu, giinahla kendisi arasinda uzakhk yarat-
maya ¢aba sarf eden insanlar gerektirir: Ilk tagi giinahsiz olan atsin!

Siireyya’nin Trajedisi ve Film Uzerine

Yukarida agiklamaya galigtigimiz ¢ok katmanl degerlendirmenin biitii-
niiyle yok sayildig1 bir durumdur filmde gérdiigiimiiz. En sert fikih kurallariy-
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la bile miimkiin olamayacak bir cezalandirma bigimiyle kargi kargiyadir Siirey-
ya. Ortada dért adil sahit yoktur. Karisin1 bogayip, bir bagka kadinla evlenmek
istedigi ve karisin1 bu evlilige engel gordiigii i¢in toplumun gézii 6niinde ona
kotii davranmaya devam eden, suglamalarinda elinde higbir delil olmayan bir
koca... Siireyya'yt yaninda ¢aligtiran ve kendisiyle zina yapugim sdylemeye
tehditle zorlanan bir adam... Ve onun akli balig olmamig ¢ocugu... “Adil yo-
neticiler olun” hiikmiinii iki adi adamin etkilemesiyle biitiiniiyle unutan bir
muhtar... Ustelik zinanin 6teki tarafinda oldugunu itiraf etmis adam higbir
ceza almazken, kadin recm ediliyor. Evet, propaganda filmleri béyle kurgula-
nur; hele ki Islam’da kadinin ve insanin hig degeri yoktur mesaji vermek isti-
yorsaniz tam da yapmaniz gereken budur...

Filmde olaylar, bizim iilkemizde ¢ok sayida émegi olan vurun kahpeye
kurgulan ile ok benzer sekilde gelisir. Molla, sehvet diigkiinii adi adamin te-
kidir! Kéy en ufak bir kigkirtmada hig sorgulamadan suga ikna olmugtur! An-
nesini taglayacak kadar canilegmis ¢ocuklar, kizini taglayacak kadar gézyagini
yitirmig babalar ortaya ¢ikmigtir bu ortamda! Gériinen o ki, basit bir entrika-
ya kurban giden Siireyya'nin hikayesiyle, yonetmen ve yapimcilarin bize sdy-
lemek istedikleri nedir peki?

Batr’da, ozellikle Iran veya baska Miisliiman iilkelerle yasanan kriz do-
nemlerinde boyle filmler ortaya ¢iktigi bilinmeyen bir gey degil. Bu film de o
kriz dénemi propagandalarindan farkl: bir film degil aslinda. Bu yargimiz, bu
olayin gergekten olmadigini sdylemek ya da hig¢bir zaman olmayacagini iddia
etmek anlamina gelmiyor. Insan denen varlik, dinle, ideolojilerle iligkisini
kendi gikarlan iizerine kurdugu siirece her zaman olabilecek zuliimlerdir bun-
lar. Bu, Kur'an'in irfani, ihsan ile arasina perdeler 6rmiig ve kendi kiigiiciik
hiicresindeki gélgeleri hakikat zanneden Miisliimanlar iin de gegerlidir el-
bette.

Ancak bu filmin, taglamay: yapabilecek toplum ingas: olarak Miisliiman
toplumu iddias hi¢ de gériinmez degil. Annesini 6liime gonderirken 6piip
koklayan, ama sonra onu taglamakta zorlanmayan bir evlat! “lste Miislii-
man toplumu béyle caniler yaratr” demenin dolayl yollarindan birisidir
bu! Merhametin, tévbenin, affetmenin, kenarina bile ugramadigi bir top-
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lum kurgulamak ve bunun iizerine “made by Islam” damgasi vurmak! Uste-
lik, sah déneminin ¢ok daha iyi oldugu ve devrim sonrasy, iyilerin hapisha-
neye, kotiilerin molla olmak iizere digariya ¢ikanldigi imalan hig de az de-

gil filmde.

Filmin en rahatsiz edici bolimi oldukga uzun olan recm sahnesidir.
Isa'min Cilesi filminde oldugu gibi yapimcilar bu filmde de kanin zerresini
iceride birakmamuglar. Akan her damla kanin tepkiyi ¢ogaltp genellegtirdi-
gini, propagandanin 6zellikle ana akim sinema izleyicisinde boyle yiiradiigi-
nii belli ki ¢ok iyi biliyorlar! Bu sahneler siiphesiz ¢ok ac1, ¢ok yaralayict
sahneler; ama yine siipheye gerek duymayacak kadar da pomnografikler...
Pomografikler, zira hakikatin tiimiinii ifade etmek isteyen bir “kan dili” imal
ediyorlar ve film, o dil tizerinden derinlerdeki biitiin sorulari, siipheleri ber-
taraf ediyor. Korku, nefret tam da bu dil iizerinden yeniden kurgulanmyor.
Hakikat kayboluyor ve onun yerine, sahte kurgular hakikat olarak bigimlen-
diriliyor.

Son tahlilde film, bizim sinemamizda birgok émegini gérdiigiimiiz vurun
kahpeye tipi filmlerden ¢ok farkli degil. Yapimcilarinin parasi bol oldugu igin
olsa gerek, biraz daha eli yiizii diizgiin o kadar!
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NEW YORK'TA BES MINARE UZERINE...

P olis merkezinde bir nezarethane... 1ki hiicre yan yana... Birisinde
“Deccal” ad verilen, “Islami terr” eylemlerinin yoneticisi ve miiseb-
bibi birisi oturuyor. Digerinde, yanlighkla Deccal diye tutuklanmis olan
Haci Giimiis... Birisi galvarl, uzun sakalli ve kétiilik dolu bakiglara sa-
hip... Digeri “cagdas” Batili kiyafetler giymis, sakalsiz ve sevgi dolu derin
bakislarla kendisine kétiiliikk edenlere bile merhamet gosterebilen bir “bil-

ge”...

Deccal yakalandiginda, Haci Giimiis serbest birakilmadan énceki son sah-
neden bahsediyorum. Bu fotograf, filmin tiimiiniin oturdugu diizlemi olugtu-
ruyor. Fotografi destekleyen bagka karelerle birlikte film “Onu alma; beni al!”
tiirii bir didaktizme déniiyor. Haci Giimiig'iin egi Hiristiyan... Kizinin 6nce
kilisede, sonra da camide nikidh yapmasina hosgoriiyle destek verecek kadar
diyalog ve sevgi yanlisi! Deccal ise kendi savaginda herkesin kafasini kesecek
kadar cani... Miicadelesini haklandirmak igin Kur’an ve siinnetten cihad ile
ilgili 6rnekler veriyor. Hemen yanindaki hiicrede yer alan Haa1 Giimiis, sev-
gi, hoggorii ve diyalogla ilgili Deccaln hemencecik susturabilen ve onu bir ca-
hile “indirgeyen” cevaplar veriyor.
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Hollywood’un Sabloncu Sinemasi

Hollywood standardizasyonunun diinya sinemasina yaptig en biiyiik ko-
tiiliik, biiyiik paralar harcayabilecek yapimci ve yonetmenlere uygun sablon-
lart dolagima sokmast ve makbul ana akim sinemanin kodlarini olugturma-
sidur.

Tiirkiye sinemasinda bir iki yil 6nce Kelebek adinda benzer bir film vizyo-
na girmig ve ben o filmi “Onu alma; beni al!” tipi bir propaganda filmi olarak
tamimlamigtim. O film de Tiirkiye sinemasi igin oldukga biiyiik biitgelerle,
Hollywood oyuncu ve sinema teknisyenlerinin destekleriyle gekilmig ve ay-
nen Mahsun Kirmizigiil’iin yaptig1 gibi dikotomiler araciligiyla bir fikir inga
etmeye ¢aligmugti.

Dikotomiler olugturarak hikaye kurmaya ve hikayesini anlatirken olabil-
digince gosterige yaslanan filmlerin ana ¢izgisini, Hollywood’lagmak adin1
verdigim kanserojen bir sinema virisii belirliyor. Kanserojen; ¢iinkii diinya-
nin ana akim biiyiik biitgeli biitiin filmlerine kanser gibi yayilan bir bigim
imal ediyor. Gésterigli kamera agilari, degisik sehir ve iilkelerde yapilan ge-
kimler, biiyiik sehirlerin kugbakigi manzaralarinin yer aldig: albenili fotog-
raflar... Parasi bol olanlarin ilk yaptig sey arabalari, ugaklari, helikopterle-
ri pargalamak ve bunlan olabildigince “gergekgi” sahnelemek oluyor. Sine-
mada “gergekligin” béyle kurulabilecegini zanneden kanserojen bir etki bu
maalesef.

Kirmizigiil'in New York'ta Bes Minare filminde yaptig:1 sey, Batililarin is-
lamofobi'lerine yodnelik, oradan bir bakigla “onu alma beni al” demektir as-
linda; aynen Kelebek filminde oldugu gibi. .. Kargitliklar tipik bir Hollywood
filminde oldugu gibi olabildigince keskinlegtiriliyor. Bir tarafta “melek” Ha-
c1 Giimiig, ote tarafta da kotiiliik timsali Deccal var. Mevlana'dan, Yu-
nus'tan, Said-i Nursi’den 6émekler veren Haci Giimiig “Beni al” demektedir
Batililara. Hiristiyan egiyle, son derece “agik goriislii” kiziyla ve baglilanyla
bir imajdir O. Ayasofya'da esi istavroz ¢ikarirken, onunla yan yana dua ede-
bilmektedir... Boylece bir fotograf sunulur; “Islam benimkidir, onunki de-
gil!” fotograf1.
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Filmde beni ilgilendiren asil sey, Islam'in su yada o diizeye basit bir gocuk
oyunu gibi indirgenmesinden ziyade, bunun aktarihg bigimi oldu. Kirmizi-
giil'iin ¢izdigi resimde, kardesini 11 Eyliil'de Ikiz Kuleler’in altinda kaybetmis
Amerikali polis gefinin Miisliiman nefretinin Batililarin nefretinin arka pla-
nini temsil ettigi ve bu duygunun “muallak” ve “giderilebilir” bir sey oldugu
ortaya konuyor goziimiize sokarcasina... Bu duyguyu gidermek igin yapilmas
gereken tek sey, Hac1 Giimiig gibi “6rmek” sahsiyetler sunmaktir aslinda.

Kirmizigiil'iin kendi dilini olugturmaya bagladigini iddia edenlere séyleye-
bilecegim tek gey, orta mah olmug, kligelerle bezeli kanserli bir Hollywood di-
linin, hi¢ kimsenin kendi dili olamayacagidir. O dille yapilan tiim filmler, se-
yirciyi kandirmak, eglendirmek, dinlendirmek, aglatmak igin standart gablon-
larla bezeli filmlerdir ¢iinkii. Aralara kiigiik siirprizler, sona da ok siirpriz koy-
dunuz mu film tamamlanmus olur. Tiirkiye yapimu bir Hollywood filmi. ..

Mahsun Kirmizigiil’e ve onun samimi oldugunu diisiindiigiim film yapma
¢abasina yapilabilecek en biiyiik kétiiliik, bu filmi iyi bir film olarak degerlen-
dirmektir bence. Hollywood'un teknisyenlik haline dénmiis film endiistrisine
bir fazla bir eksik yonetmen kazandirmanin higbir ilke sinemasina faydasi
yoktur. Filmde bir iki ayet hadis gecti ve Islam igin ¢ocuk basitliginde kotii
degil iyi belirlemesi yapildi diye filme 6vgiiler diizenlere, filmin son derece ba-
sit bir propaganda filmi oldugu diigiincemi bir kez daha iletmek istiyorum.
Propagandanin “onun” ya da “benim” tarafima yénelik bir imaj ¢aligmas: ol-
masinin benim nazanmda zerre kadar énemi yoktur. Propaganda, diigiinmeyi,
hissetmeyi, derinlesmeyi, “hal”e ortak olma duygusunu yok eden zehirli bir
seydir ¢iinkii.

Tiirkiye'de, 6zellikle Islami kesimde, Kelebek ve New York'ta Bes Minare
filmlerinden sonra goriilen cogkuyu anlamakta ciddi zorluk gekiyorum. In-
san, bir tarafa kapkara, diger tarafa siit beyazi fotograflar koyan ve “bakin ig-

'"

te, gergek cok agik degil mi; onu alma da beni al!” diyen standart gablon ve
kligelerle dolu tekno-sinema ile anlagilamaz giinkii. Islam hele bu sekilde hig
anlagilamaz. Saninm Miisliimanlarin bir gey anlatmaya ¢aligtig1 sinema film-
lerinde ilk agmamuz gereken bu kompleksli ve sabloncu teknokrat bakisi ol-

malidir.
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BIR HOLLYWOOD RUYASI: BASLANGIC

B agimsiz sinemaci olarak baglayip Hollywood'un umutlarindan birisi ko-
numuna yiikselen Christopher Nolanin Inception / Baglangig adh son fil-
mi, orijinal bir fikrin nasil murdar edildigi konusunda Hollywood tarihindeki
yiizlerce drnekten sonuncusu olarak dikkat ¢ekiyor. Avatar filminde oldugu
gibi, dayanagini Dogu hikmet geleneklerinin gergeklik iizerine soyledikleri
iizerine kurmaya ¢aligan film, bu hikmet geleneklerinin varlik iizerine séyle-
diklerini ters yiiz etme konusunda en az Avatar filmi kadar bagarili!

Dogu Hikmet Gelenekleri ve Riiya

Film, temel ¢ikis noktasini riiyalarin “gergekligi” tartigmas: iizerine kur-
mug. Riiya kavrami, bilindigi iizere sadece Dogu hikmet geleneklerinde degil,
Islam tasavvufunda da olduk¢a 6nemsenir.

Tasavvufta insanin benligi bilim ve psikolojinin “6lgebilecegi” sinirlardan
ibaret degildir. Zira “ben” 6tesinde bir bagka ben vardir. Insan varhig bu iki
benligin birlegtigi kocaman bir gkdelen gibidir. Siiret ile m4n4a, Mevlana’nin
soyledigi gibi belki dokuz yiiz kat olan insan varhiginin iki yiiziinii temsil eder.
Normal benlikten kurtulmus benlik, varolusun diger boyutlarini kapsar. Bu
boyutlarda artik fiziksel duyumlarin degil, bambagka algilarin olugturdugu bir
benlik durumu olugur.
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“Can, apagik ve bize son derece yakin oldugundan gériinmez. Biz de onu kayp
zannederiz. Insan, bu yoniiyle ici su dolu, fakat agz kuru bir kiipe benzer” sozle-
riyle Mevlana i¢imizde sakli olan hazineye igaret eder. Siiret ve mana diye iki-
ye ayrilan benligimizin manA boyutuna erigebilmek igin siiret boyutuna ulag-
mak igin kullandigimiz araglar kullanilamaz.

Riiya, sdziinii ettigimiz bu ikinci benlige ulagmanin yollarindan birisi ola-
rak 6nemsenir tasavvufta. Dini agidan riiyalara verilen 6nem, riiyalarin gesit-
li kategorilere ayrilarak anlagilmasina sebep olur. Ibn Arabi riiyalarin bir kis-
min1 “ildhi miijde olarak riiya” olarak adlandirir. Bu riiya hakikatle kurulan
dogrudan bir iligki gibidir. Hz. Peygamber'in “sadik riiya” adin1 verdigi bu tiir
bir rityadir ve kimi hadislerde peygamberlik ciiziiniin “kirk dértte biri” olarak
tanimlarur. Bu tiir bir riiya disginda duyu organlarinin hayal hazinesine yonel-
mesi sonucu olugan riiya ile seytandan gelen riiyalar da Ibn Arab?’nin tanim-
ladiklar riiya gegitleri arasindadirlar.

Ibn Arabi, marifetin ifadesinde bir arag olarak riiyadan bahsederken, riiya-
y1 hem epistemolojik, hem de ontolojik yénleriyle ele alir. Zira ona gére riiya,
nesnel gergeklik zemininde de tartigilmasi gereken bir seydir. Sadece diisiince
ile degil, varlik aleminin tiimiiyle de ilgilidir. Alemin bir 6gesi olarak riiya...

Ibn Arabi ontolojisinde ruh ile birlikte beden, akil ile hisler arasinda yer
alan nefs, hayil mertebesindedir. Yani Ibn Arabf’ye gore riiya, sadece zihnin
bir kurgusu degil, ontolojik diizeydeki iigiincii bir 4leme isaret etmektedir.
Duyular 4lemi ile metafizik dlem arasinda, kendine 6zgii bir takim igleyis bi-
gimleri olan tgiincii leme... Ibn Arab?’ye gore hayal (riiya, hayalin bir alt
kiimesidir ona gére) akil alemi ile duygu alemi arasinda bir gegislilik sagladi-
g1 gibi metafizik ve ontolojik diizeyde de ayni iglevi goériir. Ay4n-1 sabite'de
miimkiin varhklar riiya vasitasiyla varlik kazanir ve bu varliklar ile Rabb’leri
arasinda bir gegislilik saglanir. Allah ile dlem arasinda bir irtibat noktasi ola-
rak riiya bu agidan énemlidir.

Ozellikle belirtmek gerekir ki, tasavvufun ya da Dogu metafizik gelenek-
lerinin riiya anlayigina goére riiyanin, ulagmak igin araglardan birisi oldugu
transpersonel benlik, kimi Batili diigiiniirlerin iddia ettigi gibi sadece bilingal-
tindan ibaret degildir. Insan varligi, bodrum katlarindan ibaret olan bilingal-
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t1 diginda, “yukarilara” ¢ikan sonsuz nefs katmanlarina sahiptir. Her “yiikse-
lis” yeni bir kesif demek oldugu igin, bodrum katindan gériinenin, insani tem-
sil etmekte oldukga eksik kalacagini séyleyebiliriz.

Nereden Baghyoruz?

Baglangic filmi, iizerinde konumlandig riiya iizerine bir tefekkiir imkam
veriyor mu peki? Film, ¢ikis noktasini riiya iizerine oldukg¢a genis bir literatii-
re sahip olan Dogu hikmet geleneklerinden kurmasina ragmen, bu ¢ikig nok-
tasim1 déniip dolagtp Batihi bir rasyonalizmde bitiriyor. Hollywood’da yapilan
¢opu filmde oldugu gibi bu filmde de, 6nemli denebilecek ¢ikig noktasi, filmin
konu, yéntem ve amaglar iginde yok ediliyor.

Film, birisi riiya géren tarafindan “tasarlanan”, digeri de bilingaltinin bod-
rumlanindan figkiran ve kontrol edilemeyen iki riiya tipi kurguluyor. Insanin
“yukariya” agilan kapilarindan birisi olan riiya, béylece ya tiimiiyle irrasyonel
bir bilingaltinin digavurumu, ya da rasyonel kontrol mekanizmalarniyla tasar-
lanip kontrol edilebilen bir hayal haline déniistiiriiliiyor.

“Uykudasiniz; éliince uyanacaksiniz” hadis-i serifi filmin iginde yer aldig
diizlemi tanimlayabilir. Filmin iginde birkag defa degisik bigim ve baglamlar-
da tekrarlaruyor bu ciimlenin ag¢ilimladig: anlam. Riiya ile bir iist varolug ba-
samaginin iligkisi benzer bir uyanig/6liis izerine kuruluyor. Bir alt basamakta
Slmek, bir ist gergeklik basamaginda uyanmak anlamina geliyor. Ya da bir dist
basamakta uyumak, bir alt basamakta bagka bir gergeklik diizeyinde yagamak
demek... Ancak film, riiyay, ontolojik, epistemolojik bir mesele olarak tefek-
kiir etme amagh degil, bu fikri, bir bagka konu igin bir basamak, eglendirici
ve bilmece ¢6zdiiriicii bir suspense olarak kullaniyor.

Filmde riiya, kanunsuz igler yapan bir getenin, amaglarina ulagmak igin
kullandig1 yéntemdir. Kigsilerin bilingaltlarina girmeye ve onlarin istenen gey-
leri yapmasini saglamaya imkan verecek bir arag! Dolayisiyla riiya ile biling
ve bilingalti arasinda kurulan dogrusal iligki, insani, bilinci ile bilingaltinin
toplamu bir varliga indirgiyor. Rasyonel biling ve bodrum kati bilingdig ikili-
gini, aslinda, varlig1 “dokuz yiiz kath olan insanin” yapisi olarak kurguluyor
film. Dokuz yiiz kati birkag bodrum katina indirgeyerek...
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Riiya korsanlari, kurbanlar olan Fischer'in zihnini etkileyip istenen seyi
yapabilmesini saglamak igin ti¢ agamal bir riiya yapist “kurguluyor”, ancak
dérdiinciiye de gegmek zorunda kaliyorlar. Fischer'in bilingalt: koruyuculari-
nin beklenmedik saldirilar1 bu dérdiincii basamag zorunlu kiliyor. Nedir bu
basamaklar? Riiya iginde riiya iginde riiya iginde riiya... Ve her basamaktaki
zaman algisi birbirinden ¢ok farklidir. Birinci riiya basamaginda saniyelerle
6lgiilen bir olay oluncaya kadar dérdiinciide saatler gegebiliyor mesela.

Baglangi¢ Filminin Problemleri ve Hollywood

Aslinda biling, bilingalti, zamanin géreceliligi, ontolojik olarak insanin
varolugu iizerine tefekkiir edilebilmesi agisindan birgok imkan barindiriyor
Baglangi¢ filmi. Ama bu imkanlarn hakkiyla degerlendirebildigi séylenemez.
Insan1 biling-bilingalt1 otomati haline doniigtiirmesi ve bilincin digindaki
tiim oluglar bilingaltina indirgemesiyle bu imkami murdar ediyor. Insam bir
“bodrum kat1 yaratigina” indirgeyen ve onu “yukariya” agan “agkin” imkanla-
ra kap1 agamayan riiya anlayigiyla, kalkig rampasi olarak son derece 6énemli bir
secim yapmasina ragmen, o kalkisi yapmay: beceremiyor yonetmen. Ustelik
“tasarlanabilir” bir riiya kurgusuyla, rasyonalizmin digina ¢itkmaya ¢ahgirken
dahi o rasyonalizmin iginde eriyip kayboluyor. Bati diigiincesinin bir yazgist
m1 bu? Bilingaltim “diizenleyebilen” bir biling, her seyi kontrol edebildi-
gi/edebilecegi on-yargisina sahip olan Bat1 insaninin bir prototipi olabilir mi?

Riiya, tiimiiyle maddi boyutlarina indirgenmis modern hayatin iginden
styrihp bir bagka gergeklik bigimi olarak konumlanmak yerine, ters yiiz edilip
maddi ontolojik diizeye gekiliyor. Once bilingdisi bilingaltina indirgeniyor;
sonra bilingalu biling diizeyine gekiliyor. Ve riiyalar, maddi diinyanin “6lgii-
lebilirligine” indirgenerek tiimiiyle rasyonalize ediliyor.

Ancak filmin baz tartigmalara zemin hazirladigini da séylemeden gegme-
mek gerekiyor. Filmdeki en ilging noktalardan birisi, paralel kurguyla verilen
riiya agamalarinin, ayni insanlar igin farkli “yagam imkénlarina” zemin hazir-
lamasi. Bir rilya agamasinda &len kisiyi, bir alt riiya asamasinda diirterek
“uyandirmak” miimkiin! Béylece bagt sonu olmayan bir varolug zinciri ima
edilebiliyor. Ancak film, bunu, yine Dogu mistisizmlerinin kuantum teorisi
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destekli Batili bir fantezisi olan paralel evrenler fikrini ima ederek yapiyor.
Riiya, filmde ontolojik bir imkan ima eder; ancak o ontolojik imk4n, riiyann,
agskinliga kapi agmayan ve sadece insanin alt nefs basamaklarina igkin bir du-
rum olarak tanimlanmasiyla yok edilir.

Filmin en biiyiik problemleri, hemen tiim Hollywood filmlerinde gérdiigii-
miiz hizl kurgu ile biitiin o 6zel efektlere ragmen derdini ¢ok konugarak anlat-
maya ¢ahgmasi. Hizli kurgu, iizerinde derinlesilebilecek zaman ve riiya hakkin-
da tefekkiir etme imkanini igdis ediyor biiyiik oranda. Kavga, déviig ve kostur-
maca iginde kaybolmaktan ve hangi asgamada kimin riiyasim izledigimizi takip
etmeye ¢aligmaktan, riiya ve zaman iizerine diiglinmenin ya da filmdeki riiya-
lara kendi riiyalanmz egliginde istirak etmenin imkan kalmiyor. Hizli kurgu,
insanin, kendi manevi zamaniyla, filmin zamanini eglegtirme imk4nim yok et-
tigi icin, filmin bigimini, anlatilan konu iginde tiimiiyle ikincil hile getiriyor.

Filmin son boliimiinde riiya agamalariyla zaman arasindaki iligkinin gore-
celiliginin, yine “nesnel” ve “rasyonel” zamanin élgiimleri baz alinarak kurul-
mast ayni hastahin bir bagka tezahiirii. Zaman konusunda, biling ya da bi-
lingdig1 diizlemlerde goérecelilik vardir; ama ne kadar goreceli oldugunu kesin
olgiimlerle biliyoruzdur! Boylece riiyanin, bilincin ve bilingdiginin kusursuz
bir 6l¢iimii ve modellenerek eksiksiz tasarimi miimkiindiir!

Rasyonalizmin diginda konumlanmasi ve gerek epistemolojik gerekse de
ontolojik olarak bambagka kapilar agmasi gereken bir ¢ikis noktasinin déniip
dolagarak yine rasyonalizmin biraz daha gésterigli bir versiyonunda diigiimlen-
mesi bu tiir Hollywood filmlerinin yazgisi olsa gerek! Onca “mistik dolagma-
lardan” ve bin bir tiirlii gonderi ve fantezilerden sonra Avatar filminin de ba-
sina gelen aym seydi.

Hollywood, bana kalirsa Bat1 diigiincesinin oldukga vulger bir versiyonu-
nu temsil ediyor. O yiizden Hollywood filmlerinin ele aldigh ya da yararlandi-
g1 konular ne kadar metafizik konular olurlarsa olsunlar, bu filmler, bu konu-
lan dahi vahsice rasyonalize etmekte, mecralarindan saptirarak aksiyonun,
6zel efekt bombardimanlh light-metafizigin diizlemine indirgemekte ve son
tahlilde patlamig musir yenerek izlenebilecek bir “aptallar i¢in metafizik ve
felsefe” haline déniigmekte olduk¢a mahirdirler!
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BIR HOLLYWOOD DEJENERASYONU: AVATAR

ahali yapimlarin tiiccar yénetmeni James Cameron'un son filmi Avatar

birkag agidan iilkemizde cogkuyla kargilandi. Batidan bagka kiiltiir diin-
yasi tamimayan, Dogu’yu da Bat’'nin anlattigi kadariyla bilen bildik yazar ve
sinema elegtirmenleri tarafindan, film, ABD'yi “hardcore” elestirme cesareti-
ni gosterdigi iddiasiyla yere gége konulamadi. Dindar diye bilinen kimi yazar-
lar tarafindansa, “Fil Stresi” ek gosterilerek, géziinii kan ve para biiriimiig
Batili beyaz adama, Tanri’'nin tokadini vurduran bir film olarak kutsandi Ava-
tar. Hatta film, kimi gazetelerde sinemanin dinle, tasavvufla iligkisinde bir
milat olarak deger gordii.

Peki, filmle ilgili hakikat boyle midir? Avatar bize Bat1 ve Dogu hakkinda
ne sdyler! Daha da 6nemlisi soylediklerini nasil séyler? Avatar'i biiyiik bir cog-
kuyla kargilayan kesimin tam tersi sekilde, ben, filmi bildik Hollywood sémii-
riilerinden yeni bir tanesi olarak degerlendiriyorum. Bu sémiiriiniin gergekles-
me bigimiyle, Bat’'nin Dopgu'ya ait “ezeli hikmet” geleneklerini sémiirme bi-
¢imi arasindaki benzerlik filmi ele almamizin ¢ikig noktasi olabilir.

Batr'daki new age akimlari, Hinduizm, Budizm, Taoizm gibi dinleri ve Is-
lam tasavvufunun kimi biiyiik mutasavviflarinin yazdiklarini, éziinden, ezeli
hikmet geleneginden soyarak nasil tanrisiz bir mistisizmin sportif faaliyeti ha-
line getirerek bozunuma ugratiyorsa; filmin, dinsel geleneklerin mistik yo-
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rumlarina yaptii da budur. Tersine déndiiriilen ve en 6nemli yerinde kesilen
bir varlik zinciri ile ashinda tiim yollarin Tanri'ya ¢iktif1 bir gelenek, tiim yol-
larin doganin iginde kayboldugu ve Tanr’nin bizzat doga hiline déniigtiigi
panteist bir paganizme déndiiriiliiyor. Na’vi halki ile ormanin ve ormanda ya-
sayan her canhinin iligkisi, bu tiir bir paganizmin digavurumu olarak yansiyor
sinema perdesine.

Hollywood'un mistik geleneklerle ilk defa bu tiir bir iligki kurmadigin bi-
lenler igin, Avatar tipi filmlerde, bu tiir unsurlarin, biiyiik oranda sémiirii ve
fantezi amagl kullanildigini tahmin etmek pek de zor degildir. Zira Hollywo-
od filmlerinin mistisizmi ele alig bigimi, bir taraftan bin bir gece hikayelerine
benzer bir fantezi ortamu yaratip izleyiciyi kendine baglama, diger taraftan da
dinlerin modem toplum igin en “tehlikeli” yénlerini kirpip onlar ehlilestiril-
mis bir uyusturucu olarak yeniden kullanima sokma amaci tagir. Form ile éziin
birbirinin igine gegen ve birbiriyle ayrilmaz bir bag iginde oldugu bir misti-
sizm degil; formun, igindeki 6zle irtibatini yitirdigi ve tek bagina ortalikta ka-
lakaldig, 6ylece kalakaldig igin de bagka bir 6ze hizmet ettigi bir mistisizm-
dir s6z konusu olan. Avatar'da bu yeni 6z, new age dinlerin hemen tiimiinde
goriinen pagan unsurlar tagir.

Avatar, aslinda animasyon filmlerin biiyiik yénetmeni Miyazaki'nin film-
lerinin dejenere edilmis bir versiyonu olarak dikkat ¢ekiyor. Miyazaki'nin, va-
kif oldugu gelenek bilgisi sebebiyle her filminde derinlestirdigi bakigi, Came-
ron’da basit bir gocuk masali hiline déniigmiig halde. Bu noktada filmin bigi-
mi ile anlatmak istedigi sey arasindaki hayati bagi géz ardi etmemek gerekli.
Na'vilerin ve onlarin yagadiklar ormanin, biiyiik ¢ogunlugu bilgisayar orta-
minda yaratilmig goriintiileri ile Bati insaninin Dogu’nun mistik gelenekleri-
ne bakigi arasindaki iligkiyi ¢6ziimlemek 6nem kazaniyor. Dinsel veya mistik
gelenekler, ancak ayag yerden keserse, bir sos haline getirilip parlak renkler
kusanursa, bir fantezi diyarindan haber verirse “ezildikleri zaman iiziilmek ge-
reken” unsurlar olarak dikkat kazanma hakki kazanirlar. Eger gergekseniz,
fantastik bir diinyaya, parlak, bambagka ve Bati insanina sehvetini kargilaya-
cak imkani saglayacak bir hayata sahip degilseniz, yeterince “egzotik” de de-
gilsiniz demektir. Egzotiklestirme, 6zellikle Hollywood sinemasinin uyugtur-
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ma ve carpitma mekanizmalarindan en 6nemlisi olarak, Avatarda da en
6nemli unsur olarak dikkat ¢ekiyor. Eger Na'vilerin yasadigi orman, cennet
misali bir yer olmasaydi, insamin hayal giiciinii zorlayan (¢ogu da Miyaza-
ki'den aparma) giizelliklerin oldugu o ormanda yagayanlar Na'viler gibi ken-
di halinde yagayan iddiasiz varliklar olmasalardi, muhtemelen sempati ve em-
pati mekanizmasi bu derece iglemeyecekti.

Filmin, ABD’nin bugiin diinyada yaptiklarim en sert sekilde elestirdigi-
ni diigiinenlere, Na'vilerin direnisgini baglatanlanin da, Pandora gezegenine
gelen beyaz adamlarin igindeki “bilim adami” sinifi oldugunu hatrlatmakta
yarar gorilyorum. Afganistan’i, Vietnam" “kurtaran” Rambo’nun yaptikla-
rindan ¢ok farki olmayan bu tutumun iilkemizdeki kimi yazar-gizer tarafin-
dan bu derece sorgusuz sualsiz kabul gérmesini dogrusu hayretle karsiliyo-
rum. Sorun, yapinin kendisinde degil, sistemin igindeki hirsh bir takim li-
derlerdedir; Bush yerine Obama’y: getirirsiniz, te tarafa da birkag Rambo
salar isi ¢ozersiniz. Boylece diinya da, Pandora da giilliik giilistanlik bir yer
haline déniigiiverir!

Avatar'da, mistik geleneklerdeki varlik hiyerarsisi ile veya Islam tasavvu-
funda, “ayan-1 sabite” kavramu ile iligkilendirilebilecek bazi béliimler var. Ja-
ke ile avatari arasindaki iligki boyle bir iligki. Ama bu iligkide ayan-1 sabi-
te'nin kontroliiniin beyaz adam elinde (bir bagka yaratilan) oldugunu gézden
kagirmayalim. Artik tiim varliklarin yaraticisi olan ve ancak hiyerarsinin te-
pesinde O olunca anlam kazanan bir varlik alemi yok, her varligin birbiriyle
iligkide oldugu ama bunlarin iist uzamlarinin da kendi iginde bulundugu bir
doga-varlik iliskisi vardir. Bazi yazarlarin, Na'vilerin kutsal yeri yok olmak
iizereyken, iggalcilerin devasa canlilar tarafindan yok edilmesini Fil Sire-
si'nde Kabe'yi yikmak isteyenlerin bagina gelenlere benzetmesi dikkate deger
bir benzetmedir. Ancak, ben bu benzetmenin bir tanriy1 imlemedigini ve bir-
birleriyle sira dig iligkileri olan varhiklarin oldugu bir diinyanin kendini koru-
masi oldugunu diigiiniiyorum. Bu da “makbul mistisizmin” tiim unsurlarinin
korunmasi demektir. Maji, biiyii, pagan ayinler ve bunlar gibi bir¢ok fantas-
tik unsurun egzotiklestirdigi ve bu yiizden empatimize mazhar olan Pandora
ile egzotize edilebilmek gdyle dursun, bir an énce tiim inanglanyla silinmesi
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gereken mesela bir Filistin’i, mesela bir Irak’i, bir Afganistant benzegtirmek
olsa olsa Hollywood mekanizmasini hi¢ bilmemek demektir.

Hollywood'un &zel efekt bombardimanli ve artik tamamen bilgisayarlarda
tiretilen devasa biitgeli bu tip filmleri, gergeklikle iligki kurulmak amagh ol-
mas! bir yana, sinematografisinin biitiin dgeleriyle gerceklikten tamamen ko-
parak fantastik bir diinyaya adim atmanun araglaridirlar. Din, mistisizm ancak
bir makyaj olarak kalmay: garanti ediyor ve iyi bir seyirci kitlesi vaat ediyor-
sa uygun dozlarda “light versiyonlariyla” kullamma sokulur. Zira dinin “hard”
versiyonlari ancak teror filmlerinde ABD’nin terdre karsi miicadelesinin hak-
landirma mekanizmas: olarak iglev gériirler.

Peki light versiyon da olsa, paganizm ¢agrisgirmali da olsa mistik bir din-
leri olan barigc1 bir halki yok etmeye gitmis “beyaz adamin” gaddarligini orta-
ya koymasi agisindan hig¢ mi takdir edilecek yonii yoktur Avatar'in? Giizel go-
riintiilii bir ¢izgi film izleme keyfi vermesi harici, evet hig yoktur! Zira Avatar,
bilingaltimiza, “beyaz adam”a direnme “hakki olan” insan versiyonunu kazt-
masiyla; iggali ve siddeti tekil bir sapikhiga ve hirsa indirgemesiyle; dinin ve
mistisizmin makbul sekilleri iizerine yaptig1 bir imaj ¢aligmasiyla hi¢ de ma-
sum bir pozisyonda durmuyor. Birakin yazinin baginda filmi cogkuyla kargila-
yan kimi yazarlanin iddialarini kargilamay, o iddialarin tam da tersinin daya-
tldig bir film olarak Avatar Hollywood'un siradan fantezi filmlerinden birisi
olmanin 6tesinde olumlu bir anlam atfedilmeyi hak etmiyor bence.
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2012 FILMI VE SOMURGEN BILIM-KURGU UZERINE

oland Emmerich, genellikle devasa biitgeli filmleriyle bilinen bir yonet-
mendir. Son filmi 201 2'nin biitgesinin 200 milyon dolarn istiinde ol-
dugu sdyleniyor. Bu kadar biiyiik biitgelerin bir yénetmene teslim edilmesi bu
yonetmenin hangi 6zellikleriyle ilgilidir diye gayri-ihtiyari diigiiniince, ortaya
sinema adina umudumuzu bitiren bir tablo ¢tkmast kaginilmaz oluyor.
Independerce Day | Kurtulug Giinii, The Day After Tomorrow / Yarnndan
Sonra gibi Emmerich filmlerinin bir devamu gibi olan 2012 de, o filmler gibi
diinyanin bagina gelmesi muhtemel bir felaketi ele aliyor. Bir Maya kehane-
tinde sdylenenlerin gerceklesmeye baglamasi ile birlikte, insanhgin tiimden
yok olmamasi igin yapilanlar konu edilir filmde. Giineg patlamalarinin olug-
turdugu nétrinolarn yerkabugunun ¢ok derinlerinde olugturdugu devasa
enerjinin yerkabugunun dengesini bozup diinyanin bir gesit kiyametle karg
kargtya kalmasidir gikig noktast.

Diinya sinemasinda, sinemanin bir sanat formu olmaktan ¢ikip gii¢ géste-
risi yapan, eglendiren, dikte eden, manipiile eden, propaganda yapan bir en-
diistriye dénmesinde Hollywood’un payinin yadsinamaz oldugunu digiiniiyo-
rum. Roland Emmerich, bu agidan bakildiginda, Alman kékenli olmasina
ragmen Hollywood sinemasinin son yillardaki sembolii mahiyetinde bir yo-
netmen olarak degerlendirilebilir.
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Hollywood sinemasinda birincil amag, seyirciyi gekecek yontemler iizeri-
ne kafa yormak oldugu ve seyircinin, ne pahasina olursa olsun ilgisinin gekil-
mesi devasa para kazanmanin da en etkili yolu oldugu i¢in, Emmerich gibi yo-
netmenlerin kendilerine verilen devasa biitgelerin hakkini verdikleri rahat-
likla séylenebilir. Ancak bu hakkini vermek eylemi, film sanatimin hakkim
vermek degil, sahibinin sesini iyi duyurabilmek olarak anlagilmalidir. Bu an-
lamda Emmerich gibi yonetmenler, birer sinema sanatgisi degil, devasa mii-
hendislik projelerini yiiriiten yoneticiler gibidirler.

Roland Emmerich gibi sinema miihendislerinin yaptiklari zaten bir sanat
degil, bir “show business” oldugu igin, bu konuda kafa yormamuiza gerek yok,
ne yaparlarsa yapsinlar diye de diigiinebiliriz gayet tabii. Ancak durumun bu
kadar basit oldugunu diisiinmiiyorum. Zira Hollywood sinemasi, seyircinin
zevklerini tek yonlii olarak “egitecek” ve sonra da verdigi egitimin kargiligini
her kurusuna kadar geri alacak devasa bir “big brother” ayn1 zamanda. Bu bag-
lamda beni asil ilgilendiren, seyircinin zevklerinin tek tarafli manipiilasyonu
yoluyla kéreltilip, bu kérelmenin bir rant araci olarak kullanilmasidir. Emme-
rich filmleri bu “zevk egitiminin” en géze batan yonlerini tagidig1 igin tartig-
mamizda 6zellikle 6nemlidir diye diigiiniiyorum.

Hollywood'un zevk egitimi ve manipiilasyonunun birkag yonii vardir. Bi-
rinci yon, seyircinin filmin digina ¢ikip filme kugbakigi bakmasini engelleye-
cek biitiin araglan olabildigince etkin kullanmakutr. Katharsis sanatlarin tii-
miinde bir amag olarak degerlendirilebilirse de, Hollywood, katharsisi insani
boyutundan soyutlayarak, seyirciyi bir otomat gibi teslim almay: amaglar. Bu
noktada Hollywood tipi katharsis, insanin, kendi deneyimi ve hayatiyla, izle-
digi film arasinda bir iligki kurmasini amaglamaktan ¢ok, tek tarafl bir dikte
etme yontemiyle seyircinin kendi hayatin1 unutmasi olarak islev goriir. Ade-
ta seyircinin, robot gibi sorgusuz sualsiz uymasi gereken emirlerin dikte edil-
mesidir s6z konusu olan.

Hollywood filmlerinin kurgusu ve bigimi, yukarnida agikladigimiz tiir bir
katharsis yaratma amacina hizmet etmesi gerektigi igin, kesinlikle rastgele de-
gildir. Hizh kurgu ile seyircinin bir 4n dahi durup diigiinmesine, ya da filmin
icerisinde olan bitenle kendi gergekligi arasinda igsel bir iligki kurmasina izin
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verilmez. Tam tersi seyircinin, filmin mesajlarina mutlak ve robot gibi tesli-
miyeti amaglanir. Ancak amagladi1 seyi sansa birakmayacak kadar da mabhir-
dir bu sinema. Emmerich’te en etkili versiyonlarini gérdiigiimiiz hizh kurgu ve
ozel efektlerle, seyircinin kendi gergekligi ile iligki kurmas: bir yana, seyirciye
dikte edilen gergeklik diginda bir gergekliginin olmasi dahi engellenir. Zira
seyirciyi robotlagtirmanin en etkili yontemi, sinema perdesinde gordiigiimiiz
seylerin birer teknoloji nesnesi haline getirilip insandan uzaklagtirilmast ve
insanin nesnelegtirilmesidir.

Filmlerinin ¢ogunda oldugu gibi 2012 filminde de, Roland Emmerich bi-
limsel jargonu oldukga etkili kullanir. Zira inandiriciligin en etkili yéntemi,
modem ¢aglarin yeni dinini ve rahiplerini -yani bilimi ve bilim adamlarini-
olabilecek tiim etkinligiyle konunun igine dahil etmektir. Boylece, daha bag-
langigta seyircinin iizerine bilimsel bir iktidar kurulur. Seyirci, kendisine dik-
te edilen bilimsel iktidar altinda, kendisinin s6z sahibi olamayacag mutlak
bir edilgenlik igine siiriiklenmistir bile. Artik seyirciye diigen sadece gagkinlik
ve hayranhkla kendisine verileni kabul etmektir. lzlenmenin birinci adim
bagarili olmustur.

lkinci adim, isin igerisine mutlaka birka¢ gercek hayat tikistirmaktir.
Boylece seyirci, kendisini hepten hayatin diginda bir fantezi izliyormus hissi-
yatina kaptirmadan filmi izlemeye devam edebilir! Kurtulug Giinii, Yomdan
Sonra ve 2012 filmlerinde neredeyse birbirinin tipkist bilim adamu aileleriy-
le taniginiz. Bu aileler sonradan insanhig kurtaracak kisiler ve aileleridir aym
zamanda. Doganuin, binalarin, gehirlerin bir kagit pargas: gibi pargalandigi,
yok oldugu yerlerde, gerek bir ugakla, gerek bir karavanla, gerekse de vyiirii-
yerek bu felaketlerden hep saniyenin onda biri farkla kurtulan siipermenler-
dir bu gergek hayat mensuplari. Ama seyirci artik makinenin igine dyle da-
hil edilmigtir ki, komikligin, sagmaligin ve fantezinin farkina bile varmadan
saskinlik ve hayranhkla kahramanlarini izler. Tabii ki kahramanlar, hem
modemn dinin mensubu olan bilim ve teknoloji insam olmalar;; hem de
Amerikan ailesinin, bir siireligine krize girmis ama Amerikan ailesi olmanin
“erdemini” fark etmis olan fertleri olmalari hasebiyle 6zellikle 6nem tagirlar.
Bir tagta iki kug az gey mi?
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2012 filminin, diger Emmerich filmleri gibi en giiglii etkileme yontemi,
kullandig1 bilgisayar efektleridir. Bu yolla etkilemenin psikolojik arka plani,
ancak bilgisayar oyunlarinin insanlari eroin gibi bagimli yapma sebepleriyle
iligki kurularak kestirilebilir bence. Filmin oldukg¢a biiyiik bir kism bilgisa-
yarlarla yapilan 6zel efektlerden ibaret. Boylece izleyici korkutulurken, te-
dirgin edilirken bile eglendirilerek filmin izlenme gansi artirihiyor. Bilgisayar
teknolojilerinin geldigi nokta, sanalliktan bir gergeklik tiiretmek konusun-
da oldukga bagarihidir. Nasil ki bilgisayar oyunlan, 6zellikle bagimlilarinda
bir sanal gergeklik yaratip o kisinin manipiile edilme kapilarini agiyor; Ro-
land Emmerich de aym geyi filmlerini izlemeye gelmig olan seyirciye yapi-
yor. Ancak burada bir noktayr 6zellikle vurgulamak gerekiyor: Emmerich
bilgisayar efektlerini bir gergeklik algis1 yaratmak igin kullanirken, Holly-
wood sinemasina has hizli kurgunun en ¢ilgin, en bagdéndiiriicii versiyonla-
rint tercih ediyor. Béylece seyircinin, igine yuvarlandigt sanal gergeklik
hakkinda digiiniip, kendi gergekligi ile bagint sorgulama gans1 dahi kalmi-
yor. Despotik kurgu ve teknolojinin agiri kullanimu bir gegsit klip izleyicisi
yaratiyor kargisinda; ama izlediginin bir klip oldugunun farkina dahi vara-
mayan bir klip izleyicisi...

2012 filminin ¢ok daha derinlemesine elestirilmesi gereken bir yéniini
burada kisaca ge¢mek isterim. Amerikan liberalizmi ve kapitalizmi, nasil ki
sosyal darwinizmin kiyillarinda dolagiyorsa, felaketten kurtulacak insanlarin
segimi de sosyal darwinist bir yéntemle yapiliyor. Ancak sagduyulu (ve siyah)
Amerikan bagkani gemilere bineceklerin kura ile segilmesi gerektigini ifade
ederek giinah ¢ikanyor ig isten gegtikten sonra. Tabii ki kendisini feda ede-
cek kadar yiice géniilliidiir Amerikan bagkam ve halkiyla kalir! Ancak kur-
tulmak igin segilenler ya bir milyar dolar verebilen ultra-zenginler, ya iilke
yonetimlerinde yer alanlar, ya da gen havuzu agisindan en degerli genleri
olugturacak olan bilim adamlandur.

Yukarida agiklamaya galigtigimiz biitiin bu etkileme/izlettirme yontemle-
rinin hizmet ettigi nihai amac irdelemezsek 2012'yi de yeterince incelemis
olmayiz. Hollywood'da yapilan filmlerin kahir ¢ogunlugunda oldugu gibi Em-
merich filmlerinde de, filmin igerisine yedirilen ve hayati bir propaganda ele-
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manu olarak igleyen etmenler unutulmaz. Buda, insanhgin éliime gittigi, yok
olmaya bagladigi bir noktada, ortaya gikan kahraman ve fedakar figiirlerinin
-hem kisisel, hem de kurumsal olarak- ¢ogunlukla Amerikali oldugu gergegi-
dir. Ancak kor géziim parmagina propaganda yapiyorlar izlenimi vermemek
icin de, bizzat Amerikan hiikiimeti iginde bir kétii imal etme igi asla unutul-
maz. Emmerich’in tiim filmlerinde yaganan biiyiik felaketlerin sonunda insan-
hg dizlige gikaran ve 2012'de oldugu gibi “Nuh’un gemisiyle” insanhga ye-
niden hayat verenler de Amerikalilardir. Bu gemilerin Cin’de iiretilmesi,
Cin'i ve Cinlileri Amerikalilarin yénettigi basit bir figiir halinden &teye tagi-
miyor maalesef. Oscar térenlerinde, bana birer miisamere gibi goriinen de-
mokratik goriinme yanginin tam tersine, Hollywood sinemasi son derece
Amerikan milliyetgisi ve soven bir sinemadir ashnda.

Genelde Hollywood, 6zelde de Emmerich sinemasiny, elinin altinda deva-
sa teknolojik imkin ve yetenekler olan ama insani, ahlikf, vicdani ve akli
olarak bu imkanlardan bir giizellik ortaya koymak yerine, o imkanlan girkin-
lige payanda yapan biiyiik hirsizlara benzetiyorum. Roland Emmerich hakkin-
da yazmak ise, onun, buna degmesinden degildir. “Dikkat edin hirsiz var; insan-
hgmizi, vicdammzi, aklimiz ve bunlarla birlikte sanatimiz ¢aliyorlar!” uyarnisi yap-
mak igindir daha ¢ok.






DOKUZUNCU BOLUM

RSN o Ve" g Jumm——

OSCAR ALAN KADIN YONETMEN!

O scar ddiillerinin verilecegi zaman yaklaginca bir kogugturmacadir alir si-
nema sektoriini. Tahminler havada ugugur. Tahmini tutan sinema
elestirmenleri, elestirmen apoletlerinin istiine bir yildiz daha ekler, tutma-
yanlar ise bir siire suskunluga biiriiniirler.

Tiirkiye’den Oscar aday1 olacak filmlerin belirlenmesi sirasinda da benzer
seyler yaganir. Hangi film belirlenirse belirlensin, o film yerine bir bagkasi
oneren, Oscar’a onun daha ¢ok yakisacagini séyleyen elestirmenler arasinda
yogun tartigmalar yaganir.

Oscar odiillerine sinema sektériinde bu kadar 6nem verilmesinin birinci
sebebinin, sanat degil endiistri meraklisi sinema elegtirmen ve yénetmenleri-
nin ¢oklugu oldugunu diigiiniiyorum. Bir sinema yénetmeni, ne kadar biiyiik
biitgeleri idare ediyor ve biiyiik mithendislik projeleri gibi ortaya “faydali” bir
sonug ¢ikariyorsa o kadar bagarilidir bu tip elestirmenlere gére. Béyle bir an-
layigin baskin oldugu sinema diinyasinda, Oscar alacak filmlerin de bu anla-
yigin {riinleri olmasi kadar dogal bir gey yok. Ortaya gikan iiriin ne kadar bii-
yiik bir prodiiksiyonsa, verilen paray1 ne kadar verimli degerlendirebiliyorsa,
6diil alma sansi da o kadar yiikseliyor.

Oscar 6diillerine aday olan ya da bu édiillerden en énemlilerini alan film-
lerin, genellikle vasat bir seyirci diizeyine hitap ettigini diigiiniiyorum. Aslin-
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da bdyle olmasi da son derece dogal! Zira endiistri, o endiistrinin ortaya koy-
dugu iiriinii ne kadar ¢ok kisiye satabiliyorsa o derece bagarili kabul edilir. O
sebeple, sinemada Oscar alan filmlerin énce para verene, sonra da o iiriinii
satin alacak olana bagimlihg son derece dogal bir sonugtur. Béylece ortaya,
kendi sanatsal “yaratisi” igin ugragan sanatgi-yonetmenler degil, piyasa ko-
sullarin1 gézeten ve sahibinin diidiigiinii ¢alan mithendis-yapimci-yénetmen-
ler ¢ikiyor. Iste bu ikincilerin en “bagarihlarinin” cirit attig1 yerdir Oscar to-
renleri.

Sinema endiistrisinin temsil edildigi yer olan Hollywood'da ve onun kita
sahanliklarinda uzun zamandir yapilanin, bir takim egzantrik konular icat
edip, o konulara uygun senaryolar yazmak, bu senaryolar1 da miimkiin oldu-
gunca “¢ok izlenme kodlan” ile dolu olacak gekilde filme ¢ekmek oldugunu
diiginiiyorum. Aslinda sinema seyircisini aptal yerine koyarak, onyillardir or-
taya koyulan kodlan tekrarlamaktan ve algisi, gériisii bir tek yone evirilmisg
seyircinin bu yéniinii rant getirecek sekilde kullanmaktan ibarettir yapilan.
Seyircinin kendi hayatiyla ilgisi olmayan konulart, sinema koltuguna oturun-
ca kendisini hi¢ kasmadan, diigiinmeden, akintiya birakarak ve miimkiinse
azami eglenerek izleyebilecegi seyler yaratmakur amag. Bu anlayigla baglanti-
I bir bagka amag, sinemanin propaganda araci olarak kullanilmasidir.

2009 yilinin “en iyi film” ve “en iyi yénetmen” Oscar édiillerini Kathryn
Bigelow’un Hurt Locker / Oliimciil Tuzak adlh filmi aldi. Ustelik édiillerin su-
nulusunda bu defa bir farklilik da géze ¢arpiyordu. Zira “en iyi yénetmen” da-
linda Oscar"1 ilk defa bir kadin yénetmenin aldig1 iddia ediliyordu.

En iyi yénetmen &diiliiniin ilk defa bir kadin yénetmene gittigi formel ola-
rak dogruydu elbette. Ancak bu bilginin bagka bir yonii de dikkatle degerlen-
dirilmeliydi. Zira bu kadin yénetmen, var oldugunu varsaydigimiz kadin baki-
si, merhameti ve vicdanini sinemaya aktaran bir yonetmen olarak degil,
Hollywood'daki erkek yonetmenlerin dahi bu derece kér géziim parmagina
yapmaya cesaret edemeyecegi kadar yogun bir militarist propaganday: sine-
masina alet eden bir yénetmen olarak géze ¢arpiyordu. Bu yiizden film, kadin
bir yénetmenin filmi olarak degil, fazlasiyla asker-erkek hiline déniigmiis bir
yoénetmenin filmi olarak ele alinmalidur.
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Oliimciil Tuzak, yakin zamanlarda gésterime giren bir Tiirk filmi ile birgok
agidan benzerlik gosteriyor. Levent Semerci’nin yonettigi Nefes adli film, ge-
rek sinematografi, gerekse de propaganday: Oliimciil Tuzak’ta oldugu gibi apa-
cik yapmiyor olmastyla, Oliimeiil Tuzak'tan gok daha ustalikl gériiniiyordu
tstelik!

Her iki film de bir “kahramanin” dilinden anlatiliyor. Bu kahramanlar, bir
takim “degerlerin” de sembolii olarak ortaya konuyor ashinda. Nefes'in Yiizba-
st’s1, militarizme kargt gikan sivillere karg, Giineydogu'daki savagin zorunlu
oldugunu ve bu zorunlulugun en dogru sekilde kendileri tarafindan bilindigi-
ni ima edenleri sembolize ediyor olabilir. Oliimciil Tuzak’'in bomba uzman ga-
vusu da, benzer gekilde Amerika’nin “demokrasi gétiirmek igin” diinyanin 6te
tarafina yolladig, adalet, barig ve 6zveriyi simgeleyen askerlerini... Zorunlu
olan bu savagin ¢tkmasinda bir sorumlulugu olmayan; ama korkmadan bu sa-
vag1 verebilen “vatansever” figiiriiniin semboliidiir her iki filmin karakterleri!
Ustelik herkes rahat yataginda yatiyor ve hakikate dair higbir sey bilmiyor-
ken, bunu biiyiik bir 6zveriyle yapan vatanseverler!

Kathryn Bigelow'un kamerasi, Hollywood'un nispeten énemli eserlerinde
biraz yontulmug propagandayi, tekrar apagik hile déndiirmesiyle tam anla-
muyla eril bir siddet aracina déniigliyor. Amerikal askerlerin, kendilerine teh-
dit olabilecek kigileri dahi son ana kadar vurmamayi tercih etmeleri, Iraklila-
rin cani igin kendi canlarini dahi tehlikeye sokabilmeleri; senaryosu Bush ta-
rafindan yazilmig bir filmi andinyor bizlere. ABD’nin, diinyanin éte tarafina
adalet ve demokrasi gotiirmek iizere gittigi ve oraya gonderdigi askerlerin,
halki en az kendileri kadar dikkate aldigidir Kathryn Bigelow’un géstermek
istedigi! Ancak bunu, Ridley Scott’'un Kara Sahin Diigtii filminde oldugu gibi
“yerel halki” hig dikkate almayarak yapmaya ¢aligmasiyla, tam bir amatér pro-
pagandaci izlenimi veriyor Bigelow. Merkezde Amerikah asker vardir ve Irak-
lilar, yaganan onca trajediye ragmen umursamaz bir hayat yagayan duyarsiz in-
sanlardir! Bu agamada kahraman Amerikalilara onlan kurtarmaktan bagka
care de kalmyor tabii...

Hollywood filmlerinin propagandasi gergekligin kendisini gok da énemse-
mez aslinda. Zira bilirler ki bir siire sonra hakikatin yerine, Hollywood’'un
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temsil ettigi simiilasyon gelecek ve insanlar o simiilasyonu hakikat zannede-
cekler. Hollywood, devasa bir simiilasyon makinesi olarak, o makinede maki-
nistlik yapacak kadin ya da erkek mutlaka birilerini bulacaktir. Sonra en iyi
makinistlere, diinyanin her yaninda canl olarak yayimlanan bir térende
odiilleri verilecek ve diinyanin bu tarafindaki biz budalalar, bu ortaoyununa,
sanki sinemayla cidden bir iligkisi varmug gibi “sinemasal” yorumlar yapaca-
g1z! Kathryin Bigelow’un, Dr. Jeykil''n Mrs. Hyde" oldugunun bile farkina va-
ramayacagiz. Hollywood'un, bu déniigiim mekanizmasinin en maharetli uygu-
layicist oldugunu dahi anlayamadan, aklini ve vicdanin teslim etmig budala-
lar gibi Hollywood'da yapilan geyleri sinema filmi zannedecegiz!



EPILOG
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FILMLERIN HAKIKATINE SIIRSEL BAKIS DENEMELER:
BIR GULDESTE

Pandoranin Kutusu (2008) / Yesim Ustaoglu
K apilar ve kopriiler... Zihin ve bellek, bunlarin sonsuz kombinasyonlari-

nin nasil diizenlendiklerini bilmedigimiz bir karmasasi. Hangi kapi,
hangi kopriiye agilir? Bir kapinin hep aymi kopriiye agildigi bir durum miim-
kiin midir?

Alzheimer biitiin bu karmaganin tek bir yone evirildigi, kap1 ve kopriile-
rin baglarinin ¢ogunun vyitirildigi bir insanlik hali olmali! Sonsuz karmagik-
liktaki bir ag iginde, hangi kapidan girersek girelim, hep aym képriiye ve o
képriiniin agildign tek bir kapiya varma hali... Hasta igin bogluk duygusu; has-
ta yakinlan igin, sevdikleri insamin her giin bir yabanciya déniismesini izle-
menin acist ve hiizni.

Sevgi, bosluk duygusunu giderebilecek tek ilag. Zira sevgi, zihin ve belle-
gin sonsuz karmagasini tek vurusta bypass edebilecek olan en biiyiik insani
glic. Ama modemn insanin sevmeye hig vakti yok ki! Nusret Hanim ile toru-
nunun yakinlagmasi, torununun, sevgiye vakit ayirabilen bir modern dénem
kaybedeni olmay: kabul etmesinden saniyorum.
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“Dagma gitmeme izin ver; yoksa onu da unutacafim.” Nusret Hanim'in tiim
o kapilar ve kopriiler icinden ¢iktigi, unutmadigi, unutmak istemedigi tek yer
orasl. Olmeyi istedigi yer. Insanin 6lmeyi istedigi yer ayni zamanda yagamayi
istedigi yer midir? Bu yer, insanin unutamadig: tek sey olarak m1 kalir?

Mommo Kiz Kardesim (2009) / Atalay Tagdiken

Bahar esintileriyle birlikte ugusan perdeler gibi, bellegimizde yer eden ma-
sum ¢ocukluk hayallerinin karabasana déniigmesi; yaz ortasinda ansizin ve ha-
bersiz gikiveren, ortahg birbirine katan bir firtnanin ¢ikmasi gibidir gocuk-
lukta ¢ok sevdigimiz birisinin bir gekilde kaybedilmesi. Mih gibi saplanan bir
seylerin agtig1, émriimiiz boyunca igimizi kanatan, ama bagkalarindan 6zenle
sakladiimiz yaramizin miisebbibi olan ve bahar esintilerinin, yaz giineginin
ortasina birdenbire ¢ékiiveren sonbaharin kugattigi hayatin, hep ¢ocuklukta-
ki o kayip aninda kalakalmas: hili...

Bir Riiya h;in Agit / Requem for a Dream (2000) /
Darren Aranofsky

Avyaklannin altindaki zemin kaymug, tutunacak bir dah kalmamig ¢agdag
insan, zehirlere ilag muamelesi yapmaya yazgili. “Yanls hayat dogru yasan-
maz!” demigti Adomo. Yanlhg hayati dogru yasatma regeteleri sunan ve tiirli
yanilsamalarla gozlerimize bag geken bilimsel uzmanlk alanlan ve ideolojile-
ri acilanimiza care diye belliyoruz. Yaralanmizi kanserlestirdigimizin farkina
varmadan!

Tam olarak nerede yanls yola sapmigtik?

Pi (1998) / Darren Aranofsky

Bir ceviz kabuguna diiriillen kiinat... Ya da bir midye kabugunda yaratih-
sa sahit olmak! Kiinat siirekli bir olug iginde, her daim ayni nakarati tekrar-
hiyor: Géren gézler igin tim kiinat yaratilan her bir geyde gizli. Insan ise ya-
ratilanlarin en gereflisi ve tiim kdinatin bir kopyasi... Hakikate susamig; ama
sinirlarini her daim yeniden kegfetmeye yazgili! Hakikat insana tiimiiyle ag-
muyor kapilarimi giinkii.
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Insan, Allah’in, kendisi igin ¢izdigi siurlan ihlal etme yetenegi verdigi
tek varlik! Akil ihlale egilimli, goniil ise sinirlara riayet edilmesine. lronik bir
sekilde, akil kapilardan déndiiriilmeye yazgili, géniil ise girmeye... Génliin
mayast Agk tiim kapilarin biricik anahtan ¢iinki!

Aklin, kapilan zorlarken ulagtig1 son nokta delirmek... Deliren akhin birak-
ug1 alany, sitkinet iginde bir goniile terk etmesi boguna degil. Belki de ¢ildir-
manin en ug noktasi, hakikatle dolaysiz iligki kurmaya en yakin insan halidir.

Insan, Ask haline aklinin en ug noktalarini sinamadan varamaz mi1?

Siirgiin / Izgnanie (2007) / Andrei Zvyagintsev

Tarkovsky'nin tabiati (ve insan1) temizleyen yagmurunun aksine, siiphe-
nin yagmuru kursun gibi agir. Diigtiigii her yeri zehirleyen, yakan delen ve yok
eden bir yagmur... Siiphe, insanin kendinden emin olmamasi mi, yoksa bag-
kalarina reva gordiigii bir eziyet mi? Sevgi ile giiphe bir arada olabilir mi?

Dead Man (199 ) / Jim Jarmusch

Insanin manevi olarak kat ettigi yol, sonunda “Nobody” olmak i¢in midir?
William Blake’in yolculugu bir hig kimse olma yolculugu mudur? Hikmet ge-
leneklerinin insani ulagtirmak istedigi nokta, insana hig¢ kimse oldugu bilin-
cini vermek olabilir mi?

Her insan, biiyiik yolculuga gebedir. Hz. Peygamber’in(s.a.v) biiyiik cihad-
dan bahsederken kast ettigi ey, bu yolculuk olmali. Bu cihada giren her in-
san biraz da gair olmak zorundadir. Sairlik kalic1 bir durak degil, yolculukta in-
sanin yoldagi olan bir arag olmali. Nobody gibi... Blake, hig kimse okyanusu-
na agildiginda sairligini kiyida birakacak demeketir. Olmeden 6nce lmek! Sa-
irligin en iist agamasy; ya da gergek siire ulagma noktast.

William Blake’in 6lmiig bir ceylana sarlarak yattii o sahne filmin 6zeti
gibi okunabilir mi?

Gandhi (1982) / Richard Attenborough

“Gore goz, biitiin diinyay: kér birakar.”
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Zalime karg direnigin, tim diinya tarihindeki en énemli bagarilarindan
birisinin mimaridir Gandhi.

Ingilizler Hindistan'dan gekilmigtir. Ama Hindular ile Miisliimanlar bir-
birine girmigtir bu defa. Gandhi'nin gabalarindan sonra ategkes yapilir. Kim-
se birbirini oldirmeyecektir artik. Bir giin bir adam gelir Gandhi’ye. Igindeki
kini, nefreti ve bunlarla beraber biiyiiyen vicdan azabini yenemiyordur bir
tiirli. “Her giin cehennemde yasiyorum” der Gandhi'ye. Ciinkii Miisliiman bir
gocupu, kafasini duvara vura vura 6ldiirmiigtiir. Aglayarak “Miisliimanlar da
benim kiigiiciik ¢ocugumu oldiirdiiler daha su kadarciki, cehennemden gtkamiyo-
rum” der. Gandhi cevaben “Cehenneme gidecek olari sadece Tann bilir, ancak
cehennemden ¢ikagin yolunu biliyorum. Annesi ve babasi éldiiriilmiis bir Miisliiman
gocuk bulacaksin. Onu kendi ocugun gibi yetigtireceksin. Ama gocugu bir Miislii-
man olarak ve Miisliiman geleneklerine gore yetigtireceksin!” der.

Hepimiz i¢in cehennemden ¢ikig yolunu gésteren bir yol degil mi bu?

Gece ve Sis / Night and Fog(1955) / Alain Resnais

Insan, yazgisini kendisi belirleyebilen tek varlik. Ahsen-i takvim ile esfel-
i safilin arasinda gerilmig bir ip. Ipin neresinde bulunacagina insan kendisi ka-
rar veriyor. Allah’in Kur’dn'da sik¢a vurguladigi gibi, kimi zaman melekler-
den istiin, kimi zaman hayvanlardan agag olabilen tek varlik insan.

Insan, tiim tabiatta, tasarlayarak, fizibilite planlan yaparak cldiirebilen tek
varlik.

En az yakitla en ¢ok insanin nasil yakilabileceginin planlarinin yapildig
yer olarak Auschwitz bir sembol. Insanin ne kadar vahsilegebileceginin ve iis-
telik bu vahsiligi Gstiine kan bulagtirmadan ne kadar steril bir gekilde yapabi-
leceginin sembolii.

Bunca vahsilesen modem insanin, bu vahsiliklerde sorumluluk duymama-
st modemn toplum kurgularinin ve siyasetin ne derece bagarili oldugunu gés-
teriyor olmali! “Isinde” insan yakan, iskence yapan bir Alman (bir Yahudi,
bir Ingiliz, bir Tiirk...) evinde higbir vicdan azabi duymadan ¢ocuklarina sa-
nilabiliyor.
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Oteki ¢ocuklarin gézleriyle bizlerin gozleri arasina agilmaz duvarlar yerleg-
tirmekte ¢ok mabhir bir ¢cagin mensubuyuz ¢iinkii!

Yagmurdan Once / Before the Rain(1994) / Milcho Manchevski

Kinin, nefretin, intikamin, siddetin, kendi “negatif ayna gériintiilerinden”
bagka bir sey dogurmadigini 6grenmek i¢in daha kag bin yil gegirmesi gereki-
yor insanhgin? Insanligin higbir sey 6grenemedigini 6grenmesi igin? Merha-
metten maraz dogmayacagini, tam tersi merhametin biitiin yaralarimizin tek
merhemi oldugunu gérmek igin...

Kendini adamak eylemiyle merhamet arasinda nasil bir iliski vardir? Mer-
hamet steril bir duygu mudur, yoksa fedakarlik ve kendini kurban etme ey-
lemleriyle birlikte olunca m1 anlamlidir?

“Zaman simirsizdir; cember, yuvarlak defildir “ séziintin anlamu, bireysel ey-
lemlerimizle toplumsal yazgimiz arasina kurulan duvarlarin yikilmasini talep
etmek olabilir mi? Nietzsche’nin Zerdiigt'iinde, bogazina kara bir yilan giren
¢obanin, yillandan ancak onu sirarak, yani kendi eylemiyle kurtulabilmesini
hatirlatiyor bu s6z. Merhamet ve fedakarlik; yani kendi eylemlerimiz bu du-
varlarin yikilmasinda, ya da bogazimiza kadar girmis olan yilani1 kusmamizda
nasil bir rol oynayabilir?

Grbavica (2006) / Jasmila Zbanic

Insanin genzini yakan kursuni bir duman... Kan kirmiz1 bir renge biiriin-
miis ugsuz bucaksiz gorak toprak... Topragin deniz kiyisiyla birlestigi noktada
kizil saglan yiiziinii 6rtmiig bir kiz gocugu... Cocugun elleri kanh... Denizde,
ellerindeki kani yikamaya ¢aligtik¢a denizin rengi kan rengine déniiyor ve el-
lerindeki kan bir kaynaktan figkirircasina gogaliyor.

Bosna'ya ait bir resim degil bu! Bosna'da insanhga karg: sug islenirken, du-
rup bekleyen ve yagamaya devam eden bizleri tasvir eden bir resim... Ciiriiyen
kalplerimizin, kokusan ruhlarimizin kokusu genzimizi yakan! Ve masumun,
mazlumun kani, topragimizdan ekmegimize kangan... Cocuklarimiza birakti-
gimuz en biiyiik miras, kendi ellerimizden onlarin eline gegirdigimiz kan!
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Utanmay: unutan insanligin mazlumun dstiine yiktigi en biyik yiik:
Utang... Tagimaya yiikiimli oldugu yiikiin milyon katin1 yiiklemek masumun
sirtina... Cocugunun géziinde tecaviizciisiinii unutmamaya yazgili olmak! Bos-
nali kadinlarin sirtina yiikledigimiz tiim diinyanin utanci.

En biiyiik insanlik sugundan utanmayanlarin, sadece bedenlerini degil
ruhlarini da kirlettigi mazlumlarin ahi; bizim topragimizi kirleten, ellerimizi
kan iginde birakan...

Kérliik / Blindness (2008) / Fernando Meirelles

Insan, diinyaya ve hayata, en ¢ok ve sehvetle neresinden tutunuyorsa, tam
da oradan kopuyor hayattan! Maddi uygarlik, sebep-sonug iligkilerini de mad-
di ve fizyolojik olandan derliyor besbelli.

Fizyolojik kérlitk, maddi uygarligin sonu ve “insan insanin kurdudur” diis-
turunun uygulamaya gegtigi bir alan yaratiyor. Sefaletin, vurdumduymazhgin,
egoizmin, acimasizhigin, rezilligin alanini.... Kérliigiimiiz katmerlesiyor ve fark
etmiyoruz bu sekilde...

Kalb sagirlagmasi ve manevi kérliigiin yarattig “insan insanin kurdudur”
diisturunu, sonug degil sebep saniyoruz béylece! Modem uygarligin, sebep-
lerle sonuglan birbirine kangtirmakta ne derece mahir oldugunu hig diigiin-
meden...

Utang / Disgrace (2008) / Steve Jacobs

Mazlum ile zalim, madalyonun iki yiizii... “En biiyiik zdlimler kafasi kopa-
nlmamys mazlumlardan gkar” diyen Cioran’in haklilik pay: tizerine diigiinme
zamanudir.

Bu s6z, mazlumlarin kafasi kopanilmalidir anlamina gelmez elbette. Zalim
olmakla mazlum olmanin ne derece ince bir gizgide ayrildiginin/birlegtiginin
ifsasidir.

Insan, yaptig1 zuliimlerin benzerleri ile kendisi kargilaginca, zulmiin mahi-
yetini kavriyor ¢ogunluk! Giiney Afrika, mazlum-zalim aynmini olugturan
¢izginin sik sik tersyiiz oldugu; beyaz adamin siyahin, siyah adamin beyazin
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yaptiklarimi ancak kendi aynasinda taniyabildigi bir iilke olarak Cioran'in la-
boratuart.

Deccal / Antichrist (2009) / Lars von Trier

“Dogru denilen sey, yasamun parayla satin alimamayan az saydaki, gerekten
biiyiik ve degerli nesnelerinden biridir. Tipki sevgi ya da giizellik gibi armagan edi-
lir insana.”

Sanat, Allah’in bir insana verebilecegi en biiyiik hediyelerden birisi... Ki-
birle birlikte olursa da ¢okzehirli bir kanigim. Dogruyu, giizelligi ve sevgiyi ze-
hirleyen bir karigim!

Sadik riiya; hakikatle iligki kurmanin en dolaysiz yollarindan birisi... Ak-
lin azad edildigi noktada, aklin gikamayacag zirvelerin binegi.

Muhayyile; aklin, sadik riiyanin zirvelerine ¢ikabilecegi yanilsamasi...

Diinya sinemasinin biiyiik sanatgilarn riiya ile muhayyile arasinda gidip ge-
lirler. Tarkovsky, Paradjanov, Kurosawa... Riiya sanatgilar! Pasolini, Go-
dard, Jarman, Trier, Lynch, Jodorovsky, Ruiz, Reygadas... Muhayyileyi riiya
mertebesine ¢ikarmaya ¢aligtiklar i¢in tokezleyip duran ve bu yiizden de ken-
dilerine verilen hediyeyi ¢ogu zaman murdar eden sanatgilar. Bir de arafta
olanlar: Bunuel, Bergman...

Nasil anlagilir peki, “hediyeyi” murdar edenlerle hizmet edenler arasinda-
ki fark? Ahsen-i takvim ile esfel-i sifilin arasinda bulunulan konuma gére!

Trier; biiyiik yetenegine ragmen insanin esfel-i safilin yéniine yiiziini do-
niip ahsen-i takvim ile arasina duvarlar 6rmiig bir ydnetmen. Bu yiizden kib-
ri hizmetinden agir basiyor.

Bu yiizden izleyicisini tekmeliyor, agagihyor ve Antichrist’te oldugu gibi ka-
fasindan ve hayalarindan ¢ivileyerek ¢armiha germeyi amagliyor! Bu en ¢ok
da kalbini kanatiyor insanin! Muhatabiny, bir riiyanin inceliginde sakince tu-
tup, birlikte yiikseklere ¢ikmak yerine; kollarina ¢iviledigi prangalarla cehen-
nemin dibine ¢ekmek igtiyaki!

Antichrist'in Tarkovsky'ye adanmast ne demektir? Her gseye ragmen Al-
lah’tan hediyelenmig bir sanat¢inin muhayyilesinin, sadik riiya olmak igin
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cirpinip durmast elbet! “Deney”in, kendisini kamufle edip, bir tiir vahiy veya
ilham olarak gériinmeye gahigmasi... Dua etmeye kibri yetmeyen bir sanatgi-
nuin, susuzlugu...

Allah'in hediyesini bir geytan ilhamina déndiirmek... Kadimi seytanun
mabedi haline getirip cadilagrmak, duay: bilmemekle ilgili olmali! Insamin
karanlik yénlerini dirtiikleyerek, aydinhigini bastirmak... Rahmeti gazabini
gegmis Allah’in, gazabinin her seyi kugattigini sanmak ve rahmetin pencere-
lerini ttkamak!

Akil, duaya engel olan en biiyiik tuzak olarak kibrin mekani!

Rashomon (1950) / Akira Kurosawa
“Egoizm insanin dogustan getirdiffi en biiyiik giinahtir” demigti Kurosawa. Bii-

tiin dinler, insanda, egoizm ¢ogaldik¢a ¢oraklagan bolgeyi tekrar yegertmek ve
insani bu en biiyiik giinahtan korumak igin varlar...

Modemlik, egoizm ile iletleme arasinda kurdugu kogutluk ve insani, ken-
di ¢ikan ile yazgisinin paralel olduguna inandirmasiyla en biiyiik giinahkar!

Egoizm topraklarinda biiyiiyen biitiin bitkiler kakeiis. ..

Sadece kendisi igin var olan, ama kendisini hep oldugundan daha degerli
gostermek icin yalan séyleyip duran insan igin yalan bir siire sonra varolug bi-
cimi haline geliyor. Oliim anint bile kirleten bir varolus bigimi...

Hangi topraga ne ektigimize ¢ok dikkat etmeli degil miyiz?

Yalniz Yatmak Istemiyorum / Hei yan quan (2006) / Tsai Ming Liang

Salgin modern yagamin bir metaforu. Yalnizlagmig modern insanuin, sak-
landig1 siginag tehdit eden korku!

Ama bir bagka korku; ontolojik korku, yine ontolojik olan siginma, umut,
dostluk ve yakinlik isteklerini tetikleyen bir sey ayni zamanda. Salgin, terazi-
nin, yalnizlagma tarafina baski yapiyor; olugturdugu korku insanin sicakliga,
dostluga olan susuzluguna...

Modem insan bu salinmalara yazgili olan insan midir ayni zamanda?



EPILOG /355

Ilkbahar, Yaz, Sonbahar, Kis... Ve Yine Ilkbahar /
Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom (2003) / Kim Ki-Duk

Hayata gézlerini agan, varhigin sesine kulagini veren her insanin hissede-
cedi sey, tim varhgin Allah' tespih ettigi olacaktir.

Sinemada sessizlik, perdelerin aradan gekilip Varlik ile bag baga kalmak
demek bir anlamda. Varligin duasina kulak kabartmak!

[ikbahar, Yaz, Sonbahar, Kis... Ve Yine Ilkbahar bir dini gelenek ya da -
retinin gergek diliyle ve samimiyetle perdeye diistiigiinde ne biiyiik bir giizel-
lik yaratabileceginin en giizel 6rneklerinden biri... Sinemasal bir haiku. Sa-
deligin, sessizligin icinde giizelligin ve varligin sesine kulak vermemize zemin
hazirlayan bir bagyapt.

Bodhisattva filmin merkezi unsuru. Islam tasavvufunda fenidan sonra be-
kdya ulagan mutasavvifin insanlan aydinlatma géreviyle benzer bir gérevi
olan Bodhisattva figiiriin, ikinci ilkbaharda, sirtinda, dagin zirvesine tagtyan
Kim Ki-Duk'un kendisi... Insanin kisirdongiiden —samsaradan- (Nietzsc-
he'nin bengi déniigii olabilir mi bu?) kurtulup manevi aydinlanmasinin yolu
kendi sorumlulugunu almasi, aklin1 ve kalbini hakikate agmasindan gegiyor.
Aynen, adeta kaniyla tahta zemine sutralan kaziyan geng rahip gibi... Sanat-
¢1, ancak yiikii kendi sirtina alma cesaretini ve giiciinii gésterirse hakiki sanat
eserleri yapabiliyor demek ki!

Kumlardaki Kadin / Woman of the Dunes (1964) /
Hiroshi Teshigahara
“Sorun sagmalifa varan bu hayatta, yasamaya degip degmeyecegi sorunu!”

Belki de hayati sagma hale getiren ve bu yiizden de yasanmaz kilan kendi
eylemlerimizdir! Belki de, nedenle sonucu kangtiran modemn yarnulsamaya tu-
tulmamizdir bizi “sagma” ile karg kargiya birakan...

“Kum kiiriimek igin mi yagiyorsun, yasamak igin mi kum kiiriiyorsun?”

Kendi kurdugumuz sagmalig1 ontolojik hale getirmemizin bir digavurumu
olabilir mi bu s6z? Yasadigimiz hayatlar da ii¢ agag1 beg yukan béyle degil mi
ki zaten?
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Yagamak icin mi ¢aligtyoruz, ¢aligmak igin mi yagiyoruz mesela? Bir siire
sonra muhayyilemizde bunun bir aynimu kalmuyor galiba. Kendimizi, kendi ya-
rattigimiz kocaman bir sagmaligin ortasinda buluveriyoruz. Yagadigimuz o ce-
hennemi kendi evimiz zannetmeye ve bagka bir diinya hayil edememeye bas-
hyoruz. lsini, esini, sevgilisini kaybeden insanlarin sudan ¢ikmug baliga dén-
mesi de bununla ilgili olabilir mi? Mecazi hakikat yapmanin bir sonucu ola-
rak yanilgi ve sagmanin?

Hayatimiz Sysiphos séylencesinde oldugu gibi tepeden agag yuvarlanan
kocaman tagi her seferinde tekrar tekrar yukariya gikarmaktan ibaret degil mi?
Bizi de ¢evre kdydeki “sahiplerimiz” kum kiiremeye mahkdm etmis olabilirler
mi? Kum kiiremeden yagayamayacagimiza ikna edilmig degil miyiz bizler de?

Biitiin bu yarattiimiz sagmanin ortasinda, her seferinde yagamayi mu seg-
mek, yoksa kimi varoluggularin yapugi gibi intihari mi yiiceltmek en insanca-
s1? Bu iki yolun diginda insanhga énerilecek bir yol yok mudur gergekten?

Birkag dakika deniz gérmek igin en mahremini teghire zorlanan kum kii-
reyici sakinlerin yaptiklan ile bizlerin para (ve yagamak olduguna ikna edildi-
gimiz her sey ) kargihigi gururumuzu, ahlakimizi satiliga gikarmamiz benzer
seyler degil mi?

Fahrenheit 451 (1966) / Frangois Truffaut
Kagut, 451 fahrenheit derecesinde tutugmaya bagliyor.

Hegemonyanin giin yiiziine ¢iktigi sonug hali olarak kitap yakma, diger
biitiin zalimliklerin de baglangig noktast saninm. Heinrich Heine “Kitaplarn
yakildir yerde insanlan da yakarlar!* diyordu. Hitler doneminde Almanya’da
propaganda bakani Goebbels, Kafka’nin ve daha vyiizlerce biiyiik yazarin ki-
taplarini yakiyordu...

Deleuze ve Guattari hegemonyanin ti¢ kdgesinden bahseder. Birinci koge-
de buyurgan bir miidiir; ikincisi evinde uyurken bile emir bekleyen bir “baba”
figiirii ve bunlarin hepsinin gii¢ alaninda déniisecek ortam bulmug ve sabahin
birinde hamam bécegine dénmiis Gregor Samsa... Bu ii¢ késenin tamam ol-
dugu andadir kitaplarin yakildigi mek4n ve zaman!



EPILOG /357

Ogul Odasi / The Son’s Room (2001) / Nanni Moretti

“Cokluk pek uzun yillar geger de ancak o zaman insanin kulaf belli bir 6ykii-
yii alglayacak olgunluga erisiv. Ne var ki, insanlan dogru diiriist anlayabilmemiz
icin onlann anne ve babalanmuz gibi upki -kisaca sevip korktugumuz her sey gibi-
oénce oliip gitmesi gerekir.” Franz Kafka

Hayat Var (2008) / Reha Erdem

Hayatin tiim yiikiinii sirtinda tagiyormug gibi yorgun Hayat, gézlerinde
diinyanin biitiin aksamlarini yansitiyor sanki. Ancak o gézlerde, diinyanin
tiim sabahlarini solumak igin sabirsiz bir istek de usulca kendini belli ediyor.
Ayni Bresson’'un Mouchette'i gibi, Hayat'in da tiim bekledigi kendisine uza-
tilacak sevgiyle dolu bir el. Bu beklenti, o yaglarda en biiyiik tehlikelerin ze-
hirli gigeklerini agtig bir ortami da beraberinde getiriyor.

Mouchette, insanlara ve hayata yonelik kiigiiciik bir umudu ve bu umu-
dun sevgi dolu bir karsiligini géremeyince, 6liimde buluyordu gareyi... Hayat
ise, kendisi gibi bir taze baharla birlikte hayati ve agk: segiyor.

Peki, hayat terazisinin kars: kefesini agirlagtirdig icin; yiikd, ilk firsatta te-
raziden atilarak hafifletilen hayat, gergekten “Hayat varmig!” dedirtebilir mi
Hayat'a yagayacag uzun yillarda?

Karamazovi(2008) / Petr Zelenka

Roman, tiyatro ve sinema birbirleriyle nasil bir iligki iginde olabilirler? lyi
romanlar, iyi tiyatro eseri olabilirler mi? lyi tiyatro eserleri aym giig ve giizel-
likle sinemaya uyarlanabilirler mi? Ya biiyiik bir romanin sinemaya uyarlan-
masi, ayni derece biiyiik bir film ortaya ¢ikarabilir mi?

Karamazov Kardesler'in sira dig1 bir mek4nda uyarlandig bir tiyatro oyu-
nunun, uyarlandigx bir film olarak Karamazovi, romanin kendisinden ziyade
roman, tiyatro ve film iligkisini diglindiiriiyor. Ruhunu ortaya koymak igin
mutlaka seyirci karsisinda oynanmaya ihtiyag duyan tiyatro ile ilk bakigta
boyle bir seyirci kitlesine ihtiyag duymayan edebiyat ve sinema arasinda film-
de kurulan bag, filmi izleyenlere ii¢ deneyimi birden yagatiyor; hem roman
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okuyucusu, hem tiyatro seyircisi, hem de iigiincii katmaniyla film izleyicisi de-
neyimlerini... Romandan direk filme bir uyarlama yerine, tiyatro ara basama-
g1 kullanarak uyarlama tercihi, sanat formlari iizerine derinlemesine diigiin-
meye davet ediyor insanu...

Fabrikada ¢alisan ve ¢ocugunu -belki de bir sorumsuzluk veya ihmal sonu-
cu- kaybetmis adamin, oyunu izlerken, oyun ile ve belki de Ivan ve Smerdya-
kov ile kurdugu hayat iligkisi, film seyircisi olarak bizleri, romanin ve oyunun
bir Gist katmanina tagtyor. Roman veya tiyatro, okuyucu ya da izleyicinin ha-
yatinin igindeki yankilanyla perdeye nasil aktanlabilir sorusunun olugturdu-
gu katmana...

Benny’nin Videosu / Benny’s Video (1992) / Michael Haneke

Buzullagma; Haneke'nin iiglemesine verdigi isim. Ruhlarin, kalplerin so-
gumasi ve Nietzsche'nin insanhg uyardii sonsuz bir nihilizme teslim olma-
st demek bu buzullagma! Buzun o sahte beyazliginda tiim renkleri kaybedip
aynilagmak ve vicdanlan bu ayniliga teslim etmek... Nietzsche’nin ¢éliin
biiyiimesinden gikayeti ile Haneke'nin buzullagmasi ayni noktaya igaret edi-
yor olmali!

Buz ¢éliiniin bilyiimesinin teghiri, o ¢6liin biiyimesini engeller mi peki?
Modem Batr'da felsefe ve sanat tarihinde bu tespiti yapabilen ¢ok az diigiiniir
ve sanatg! oldugu diisiiniiliirse, elbette bu da énemli bir seydir. Hastaligin teg-
hisi, tedavi i¢in olmazsa olmaz bir agama degil midir?

Haneke kendine has sinema diliyle, buzullagan hayatin tiim soguklugunu
vicdanimiza, kalbimize ve beynimize iifliiyor adeta. Bu buzul sogukluguna ma-
ruz kalinca, sinema salonundan ¢ikip unuttugumuz filmlere yaptigimiz mu-
ameleyi yapamiyoruz Haneke filmlerine. Ya buzul sogugunu ortadan kaldira-
cak ve igimizi 1sitacak bir yol bulmaly; ya da bu sogukla yagamaya aligmali ve
bu aligkanligin, giderek donmaya tegne oldugumuzu géstermesine dayanabil-
meliyizdir artk!

Dondurarak uyandirmak! Haneke'nin yaptigina béyle bir isim verilebi-
lir mi?
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Yokedici Melek / Exterminating Angel (1962) / Luis Bunuel

Bir yere girmek ister giremeyiz; ¢ikmak ister ¢ikamayiz; yapmak istedigi-
miz geyi bir tiirlii yapamayiz... Kabuslarimizda bu tiir olaylara ¢ok denk gelmi-
sizdir.

Modemlik bu kabus halinin hayat buldugu bir ortam olabilir mi? Higbir
seyin bizim kontroliimiizde olmadig1 ve herkesle birlikte akintiya kiirek ¢ek-
mekte oldugumuzu ve bir siire sonra artik kiirek gekmekten de vazgegtigimizi
diigiindiigiimiiz zamanlar olmadi m1 hig? Ashnda modemn zamanlar tiim o hi-
21 ve parlak renkleri altinda, bu diisiinceyi imkansiz héle getirmesiyle kabusu,
sadik riiya olarak gésterebilme becerisine sahip. Hep kabus igindeyiz ama ka-
bus gordiigiimiiziin bile farkinda degiliz.

Para, maddi ihtisam ve ritiiel haline indirgenmig din, bir kabusta yagadi-
gimuizi fark edemememize yardimer oluyorlar Bunuel'e gore.

Sanki Bunuel de, bu kibusu, baska bir kdbus i¢inden gérdiigiiniin farkin-
da degilmis gibi!

Nastasja (1994) / Andrzej Wajda

Ol(diiriil)miig bir kadin, bir sedirde boylu boyunca yatiyor. Hemen yanin-
da iki sandalye var. lki adam dizleri birbirlerine degecek sekilde oturmug o
sandalyelere.

Yatakta 6lii bedeni boylu boyunca uzanan Nastasya Filipovna; sandal-
yelerde oturanlar Rogojin ve Prens Miskin. lki gik; iki rakip; iki apayn ki-
silik... Migkin, Dostoyevski’nin Hz. Isa benzeri karakterlerinden birisi...
Ask; kendini adama, fedakarlik demek onun igin, nefsanf tutkularin gok
iistiinde bir sey... Rogojin, nefsinin tutkulan i¢in her tiirli kétiiliigii yapa-
bilecek bir kisilik. Sonunda en sevdigini bile éldiirebilecek kadar nefs mah-
pusu...

Bir mumun etrafinda dénen iki pervane gibi... Artik mum sénmiig; 151k
vermiyor ve o iki pervanenin, 15tk vermeyen mumun etrafindaki garesiz hal-
leri bile muhtegem bir sinema giicii saglard:. ..
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Dostoyevski'yi filme uyarlayan yénetmenlerin ¢ogunlugu, neden hep sz
lere takili kalir da, o sézlerin gizledigi halin igine girmeyi ve orada susmay: be-
ceremezler?

Kutup Cizgisi Aglklan (Lovers of the Arctic Circle-1998) /
Julio Medem

“Kalbim hi¢ bu kadar kirmuz olmamegn!”

Agka diisen insan varlig iki gesit bakigla anlamlandirir onu. “Alttan” ba-
kigla, diisiisiinii gergeklestiren tesadiifler zincirini rasyonel bir kizaga oturtma
egilimindedir birisi. Digeri, tevafuk aginin “iistten” gelen bir hediye oldugu-
nu bilir.

Rasyonellegtirme biiyii bozucu bir siiregtir. Agkin biiyiisii rasyonellik igin-
de gittikge giiriir, kokusur ve yok olur.

Askin ortaya giktifi tesadiiflerin bir tevafuklar zinciri olduguna kéni olan-
lar ise, o biiyiiyii daim kilmak ve kendilerine verilen hediyeyi hak etmek i¢in
rasyonellestirmenin tuzagina diigmek yerine, biiyiiyii yapana teslim olurlar.

Ask bu yoniiyle “iman” gibidir. Iman gerektirir, ¢iinkii higbir kaliba gel-
mez, higbir kalipta aklilegtirilemez. Kendisine iman edilmeyince dagilir, ¢6zii-
liir, anlamsizlagir, kaybolur gider. Agk, onu olugturan tevafuklarin siirekliligi-
ne iman etmek demektir. Kutup ¢izgisinde hig olmayacak bir duaya 4min di-
yebilmektir! O duay: tertemiz ve kipkirmizi bir kalple edebilen, o duanin ger-
ceklesecegine iman eder. Agiktir giinkii!

Ask, kalbin hig o kadar kirmizi olamadi1 bir insanlik halidir. Insanda bag-
layip Allah’ta sonlanan ve sonra form degistirmis haliyle tekrar insana déne-
cek olan biiyiik bir hediyenin igaretidir bu kipkirmizi kalpler!

Ask hayatin sonsuz derinlikteki katmanlarinin farkina varmak igin ¢iki-
lan biiyiik bir yolculuktur. Rasyonelligin siglagtirip yiizeylere hapsettigi ha-
yatin derinine dogru, bitmek tiikenmek bilmez bir kaziya niyet etmektir. Te-
vafuklari Yaratan, kazdik¢a hakikat 1s1g1n1 gérebilecegi giizellikleri de sunar
agiga.

Agik teslimiyet ile ¢abanin ¢ocugudur.
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Kelebek ve Dalgig / The Diving Bell and the Butterlfy (2007) /
Julian Schnabel

Sol géziinden bagka felg olmayan iki yeri kalmigtir Jean'in: Hayalleri ve
anilari...

Felg hali insanin fiziksel varh@ digindaki ézellikleriyle insan kalabildigi-
nin kamti. Daha dogru bir ifadeyle, insani insan yapan 6zellikler, onun fizik-
sel varliginin ¢ok étesinde bir geylere isaret ediyor.

Viicut iflas etse beyin ve kalp; beyin ve viicut beraber iflas etse kalp ve ha-
yaller mutlaka aradaki bosluklar1 dolduruyor. Insan varligi bir oyun hamuru
gibi kendisini ve eksiklerini tamambhyor. Hatta eksiklik, gériinemeyenin
6niindeki perdelerin agilmasi anlamina bile geliyor. Fiziksel eksiklik, ruhsal
kazamimla dengeleniyor boylece, bir tahterevalli gibi...

Fiziksel varhigin tiimiiyle yok oldugu o 6liim 4ninin, maddenin bogaltti-
g1 alani ruhun doldurmas: yiiziinden, tam bir dogum 4nini temsil etmesi
bundan!

Kopekdisi / Dogtooth ( 2009) / Giorgos Lanthimos

Cennet, rahat, konforlu ve giivenli yaganan ama se¢imin olmadig bir yer
midir? Segme hakki olmayan insan, bu diinyada cenneti cehennem gibi his-
setmez mi!

Insan olmanin en belirleyici 6zelligidir segme hakki. Koétii ya da iyi, teh-
likeli ya da giivenli, ama mutlaka segilerek gizilen... Insan ahlaki bir varhk
yapan sey kendi yolunu segebilmesi!

Steril ortamda korunmaya ¢aligilan “iyilik”, fagizmin yatag. Seg¢menin,
iradenin ve insana ait ahlakilin olmadig: iyilik, kétiiliigiin kozasi... Modem
hayat mimarlari, insan olmanin ayrilamaz bir pargasi olan segme hakkinu tiir-
lii iktidarlara devrettikleri igin, yaratmaya galigtiklar1 cennetin bir cehennem
oldugunu géremiyorlar. Refah, saghk ve giivenlik tiim diinyay: cennet yapma
idealindeki Aydinlanma’nin karanhk yénlerinin perdeleri.

Refahin altinda akli ve kalbi sefalet; saghgin ardinda fasist aklin kanseri;
giivenligin ardinda, iktidarin herkes igin en iyiyi bilen plancihigr...
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Boyle bir diinya; kétiiniin, giinahin bu diinyadan uzaklagtirilabilecegi ana
fikriyle kuruldugu icin bizzat kétiiliikk yaratan bir hayatin kozasi... Bu yiizden
iyiligin maskesinin altinda kétiiliik, giinahsizligin maskesinin altinda sefalet
ortaya ¢ikiyor. Sterilizasyon hayatin fakirlegtirilmesi... Diinyada cennet ya-
ratmak cehennemin perdelerini agmaktan bagka bir sey degil!

Narayama Tiirkiisii / Ballad of Narayama (1983) / Shohei Imamura

Biitiin Bati medeniyeti araglar 6limi 6ldiirerek, sonsuz yagama hayalini
gerceklestirmenin birer destekleyicisidirler. Oliimiin kabulii, Prometheus’un
yenilgisi demektir giinki!

Dogu, 6liimle birlikte var olmak, éliimiin anlamlandirdig1 bir hayatta ya-
samak demektir. Yetmis yagina gelince, kendi istekleri iizerine, 6lmek iizere
¢ocuklari tarafindan bir dagin tepesine gétiiriilen yaghlar... Dagin tepesi
Tanr'ya en yakin yerdir. Olim Tann ile kavugma amdir. Kéyiin yetmis ya-
stn1 gegmis yaghlarinin kimisi giile oynaya biiyiik bir asaletle; kimisi de kor-
karak ve kagmak niyetiyle gider daga. Asaletle 6liime teslim olanlan, biiyiik
bir huzur ve bir cennet bahgesinden siiziiliir gibi diigen bembeyaz karlar bek-
ler... Teslim olmayanlar ise 6liim vadisinde bir cehennem zebanisi gibi ya-
sarlar.

Bati, cehennem zebanilerinin; Dogu, teslimiyet, uyum ve sadakatin tari-

hidir belki de...

Yolcu / The Passenger (1975) / Michelangelo Antonioni

Koérliik, hayatin gergek sirlarina agilmak mi, yoksa gériinen giizelliklerin-
den mahrum olmak mi1? Hayatinin biiyiik béliimiinde kér olan bir insan, bir-
den goérmeye baglarsa ne hisseder? Baglarda biiyiik bir cogku duyacag: ve her
giizellige kendini verecegi muhakkak... Yahayatin kendisinin hayalleri kadar
zengin olmadigini anlarsa? Ya korkuyu bilmeyen yiireginin ne kadar biiyiik
korkulara agildigini fark ederse?

Ortagag’da Japon sairleri, hayatlarinin tam ortasinda s6hret ve maddi gii-
ce en fazla sahip olduklar1 anlarda, her seyden vazgegip, bir bagska yerde bir
bagka isimle ve tiimiiyle farkh bir hayat yagamak tizere kaybolurlarmis.
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David Locke’un kimlik degistirip bagka bir kimlikle yasamaya kalkigmasi
korlerin gérmeye baglamak i¢in yanip tutugmasina benziyor. Her insan, haya-
tinin rutinlegmig kismim korliik olarak tanimlayip, “gérmeye” agilmaya bii-
yiik istek duyar. Kendisinden bagka higbir kagacak yeri olmayan insanin, ka-
¢acak yer arama gabasidir bu.

Her kagis bir bagka yakalaniga gebedir. Birinci hayatta, kérliik mutlaka bir
umudu beraberinde tagir. lkinci hayatta, umutla baglanulan seyin boslukta so-
guruldugunu gérmek nasil bir ac1 verir insana? Mecidi'nin Ségit Agaci’'ndaki
Yusuf gibi, yikildigi ve daha énce kendisinin olan her seyi kaybettigi anda
tekrar kér olmak mu ister; yoksa Antonioni’nin kahramam gibi 6lmek mi?

Yolcu, sinema tarihinin en muhtegem plan sekanslarindan birisiyle biter.
Kérliigiin, ya da gérmenin sadece bir perspektif sorunu oldugunu, nefes alan
kamerayla 6zetleyen bir sahnedir bu. Kérliigiin ve gérmenin hangisinin igin-
de oldugumuz, tiimiiyle nereye baktgimizla ilgilidir ¢iinki!

Bebekler / Dolls (2002) / Takeshi Kitano

Agsk, agik ile maguk arasinda gériinmez baglar inga eder. Mesafe ne kadar
uzak olursa olsun 4g1gin aciyan bir yaninin magukta yanki bulmasi hali... Bir
taraf ipi bir ucundan gekistirince, diinyanin 6teki ucunda dahi olsa &teki ta-
rafin hissetmesi bundan!

Kirmiz1 bir iple birbirlerine baglh Sawako ile Matsumoto bir mahkdmiyeti
paylagmaya yazgihilar. Ask cellad: gelip ipleri kesinceye kadar, ugurumun di-
binde bir agag dalina asili kalma mahkdmiyetini...

Ask, arafta asih kalma hali... Birlikteligin sonsuz bir ugma ve diigme iki-
leminde ancak miimkiin olabildigi bir ugurum kenari bu araf! Derilmek igin
agik gonlii gereken gigeklerin yagayabildigi engin bir ugurum kenar...

Ask, bitimsiz bir bekleme hali... Bekleyen ile beklenenin iligkisinde, bek-
leyenin bir siire sonra bekleneni degil bekleme halini sevmeye bagladig1 bir
esik atlaniyor. Mecnun'un Leyla’yi, Ryoko'nun Hiro’yu tanmimadigi bu an, agk
esiginin bir (st kademeye atlamasi anlamina geliyor. Artik asik olunan degil
askin kendisi ve hakikf olanin tecellisi s6z konusudur. Maske ¢éziilmiig, ger-
¢ek Masuk kendini gostermigtir.
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Ask, bir korliik hali... Géniillii olarak maguktan bagka herkese kér olma
durumu. Aynalann masuku yansitanlan harig¢ hepsini kirmak, ancak bu kér-
likle miimkiin olabiliyor.

Ask bir delilik hali... Aklin baglarimi ¢éziip, kalbin baglarini inga etme
eylemi... Aklin gérmeyi beceremedikleri, bu gekilde goriiniir hale gelebiliyor
ancak. Aklin kontroliindeki hafiza biitiin yansilar gériip, asil yansimayi gér-
mekten aciz; ama delilik, hafizanin baglarini ¢&ziip, tiim yansilan iptal ederek
asil yansimaya hazr hale getiriyor onu.

Agsk hayatin tiim mevsimlerine, renklerine, koku ve seslerine agilma ha-
li... Karin beyazi, yagmurun grisi, baharin rengarenk gigekleri, yazin sarisi agi-
gin goziinde hep ayni. Hepsinin farkliliginin hakikatin potasinda eritilmesi ve
birlegtirilerek ask sarabi haline gelmesi ancak agik goziiyle miimkiin... Agik,
tabiatin yansittigi tiim giizelligi tek bagina yiireginde tagiyabilen insan ¢iinkii!
Biiyiik bir yiike gebe... O yiizden yalinayak yollara diigmiis.

Asgk, asigin, “ben” derken bile “Sen”den bahsetmesi hali... “Sen” kelime-
sinden bagka her kelimeyi unuttugu igin, sessizlik Agigin tek azng. Agk, haya-
tin siir hali...
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Bergman, Ingmar: 151-164
hakikatin pesinde ~:151-154,
162-164
ve yiizlesmeleri: 151-164
ve dliim: 154,158
ve Tanninin sessizligi: 160-162
Bigalow, Kathryn: 344-346
ve Amerikan propangasi olarak
Hollywood: 344-346
bilgi: 40-42
~agact: 40
an ~si: 42
Tann ~si: 152-153, 154, 162
ve hakikat iligkisi: 201, 202
ve tasavvuf: 152, 154, 162
ve varlik: 40, 152, 154, 162
bilim-kurgu: 92, 337-341
bir sémiirii ydntemi olarak ~ si-
nemasi: 337-341
Tarkovsky ve ~ : 92-100
hakikat arayignda bir basamak
olarak ~ sinemast: 92-100
Bosna: 351-352
~ katliamlari: 351-352
sinemada ~ katliamlari: 351-352

Bresson, Robert: 135,149
ve Dostoyevski: 142-143, 145-146
ve ¢6lin bilyiimesi kargisindaki
tutumu: 139
ve Tarkovsky: 147-149
ve Bergman: 147-149
Buidiuel, Luis: 288, 359
ve politik sinema: 288
ve modern diigiince: 359
ve modemn gikigsizlik: 359
Ceylan, Nuri Bilge: 257-262
~ sinemasindaki sorunlar: 261,
262
ve modemn sinemanin sorunlart:
261-262
bir 6ncii olarak ~: 257-259
Coskun, Mahmut Fazl: 273-278
Ciindioglu, Diicane: 20
¢ollesme: 90, 103, 139-147, 358
Dekalog: 181-188
ve insanligin modem problemle-
ri: 181-188
Deleuze: 43-46
diigiince iiretme araci olarak sine-
ma: 43-46
kavram yaratma araci olarak si-
nema: 43-46
~iin film felsefesi: 43-46
~iin film felsefesi ve zaman imge-
si: 43-46
dil: 27-31, 54
hapishanesinden firarin yolu ola-
rak sinema: 39
riiyanin ~i: 58, 59
Dogan, Ozgiir: 297
Dostoyevski: 50, 97, 119, 120, 142, 145,
157,259, 261, 262, 359, 360
~nin sinema uyarlamalar:: 142-

147, 357, 358



ve giizellik: 119-120
ve kotilik: 141, 142, 157, 261,
262
ve hakikat sorunu: 141, 142, 157,
261
diisiince: 64-66
Bat1 ~sinde insan: 64-66, 79, 80,
138, 330
Bat1 ~sinde bilgi ve varlik: 64-66,
79, 80
Islam ~sinde hakikat sorunu: 41,
44, 45, 46, 50, 52, 54, 55, 56-57
modern ~: 64-66, 79-80
iiretme araci olarak sinema: 43-46
ve sinema: 43-46,
ve Deleuze'iin film felsefesi: 43-46
Eisenstein: 299,
ve kurgu sinemast: 299
elegtirmen: 293-294
film ~liginin sorunlari: 293-294
Emmerich, Roland: 337-341
ve Hollywood dejenerasyonu:
338-341
bir sémiirii yéntemi olarak bilim-
kurgu sinemasi: 337-341
Erdem, Reha: 251-255, 357
ve mistisizm: 252, 253
ve modern hayat: 251-255
tasavvufun ele alinigi olarak ~ si-
nemasi: 251-255
Eskikéy, Orhan: 297
ezeli hikmet: 43, 253-254
ve gelenekselci ekol: 43, 333
Faust: 90
ve hakikat: 90
ve Tanri: 90
fena makam:: 61, 95, 97, 177, 355
fitrat: 63-68
ve Mecid Mecidi sinemasi: 63-68
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Filistin: 305, 306
~meselesi: 305,306
ve Begir’le Vals filmi: 305-309
film:
Deleuze'iin ~ felsefesi: 43-46
~dili: 16-20, 27-31
~dili ve Eisenstein'in kurgu sine-
mast: 299
~felsefesi: 43-46
~felsefesi ve Islam diigiincesi: 37-
62, 63-68
~felsefesi ve Islam sanati: 37-62
~felsefesi ve tasavvuf: 37-62
Freud: 53, 294
Gandhi: 349, 350
ve Attenborough uyarlamast:
349-250
gelenekselci ekol: 40-43, 52, 56, 79
ve ezelf hikmet: 40-43
ve Nasr: 40-43, 52, 53, 56
ve bilgi teorisi: 40-43
ve sanat teorisi: 40-43
gergeklik: 38-43
~ ve varhk tasavvuru: 38-43, 55-
57
Islam diigiincesinde ~ katmanla-
ri: 38-43, 55-57
Giritlioglu, Tomris: 287-290
ve politik sinemanin sorunlari:
287-290
ve propaganda sinemast: 287-290
giinah: 40, 92-93, 318, 319
bir uyarici olarak ~: 40, 92-93,
248-250
{slam'da ~: 318-319
Giiney, Yilmaz: 18
modern Tiirk sinemasinin kuru-
cusu olarak ~: 18
ve Sinematek: 18
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Giiven, Ali Murat: 20

hakikat: 44-46, 56-57
arayiginda iki kanat: 119-121
Islam diisiincesinde ~ sorunu: 41,
44, 45, 46, 50, 52, 54, 55, 56-57
sinemada ~ arayigt: 27-29, 37-62,
63-68, 69-82,83-113, 151-163
sorunu ve Bergman sinemast:
151- 163
sorunu ve Bresson sinemast: 135-
149
sorunu ve Kaplanoglu sinemast:
37-62
sorunu ve Mecidi sinemast: 63-68
sorunu ve Paradjanov sinemast:
115-123
sorunu ve Sokurov sinemast:
125-131
sorunu ve Tarkovsky sinemasi:
69-82, 83-113
ve lbn Arabi: 38, 57-58, 122,
173, 328

Haneke, Michael: 205-218, 242, 358
ve Nietzsche: 206-207
ve Buzullagma: 209-210
Avrupa'nin  Vicdant
~:210-211, 214-218
ve Siddet: 210, 211-213; 214-218

Heidegger: 27, 138
~in modern diigince elegtirisi:
27, 138

Herzog, Werner: 242

hikmet: 39-43, 54, 97, 128, 198
~ gelenekleri: 78-79, 119, 122,
136,153,171, 253, 327-329, 333

Hollywood: 17-20, 42, 100, 112, 136,
215,243, 324, 327, 328, 329, 330
ve paganizm: 17-20, 253, 263,
333.336

Olarak

~ propaganda sinemast: 289, 298-
299, 302, 311-316, 344-346
~ sinemasinin problemleri: 327-
331, 333-336, 337-341, 343-346
~'un gabloncu sinemast: 324-325
ve mistik somiirii: 333-336
ve somiirgen bilim-kurgu: 337-
341

Homeros: 228, 231

Hsien, Hou Hsiao: 242

Imamura, Shohei: 362
ve Narayama Tiirkisi filminde
6lim: 362

Irmak, Cagan: 263-272
ve mistisizm: 263-266
ve modern sinemanin sorunlar:
263-264, 268-269

Ibn Arabi: 38, 122, 173
~de marifet: 38, 122
~de riiya: 57-58, 60, 328
hakikat ve sinema: 38-39, 57-58

insan: 41-43, 64-66
Bat diisiincesinde ~ tasavvuru:
64-66, 79, 80, 138, 330
Islam diigiincesinde ~ tasavvuru:
41-43, 64-65
tasavvuru: 41-43, 64-66
tasavvuru ve tasavvuf: 41-43, 64-
65

Islam diigiincesi:
~nde dlem tasavvuru: 41-43, 64-
65
~nde fend makamt 61, 95, 97,
177, 355
~nde hakikat sorunu: 41, 44, 45,
46, 50, 52, 54, 55, 56-57
~nde insan tasavvuru: 41-43, 64-
65
~nde Tann bilgisi: 56-57



~nde Tann ve insan iligkisi: 41-
43, 56-51, 64-65,
~nde varlik sorunu: 41-43, 64-65
ve film felsefesi: 37-62, 63-68
ve film sanati: 37-62, 63-68
ve tasavvuf: 41, 44, 45, 46, 50,
52, 54, 55, 56-57
Islam metafizigi: 38-39, 57-58
ve Ibn Arabi: 38-39, 57-58
ve tasavvuf: 38-39, 57-58
Islam sanati: 37-62, 63-68
ve dil sorunu: 37-62, 63-68
ve film dili: 37-62, 63-68
ve tasavvuf: 37-62, 63-68
Jacobs, Steve: 352
ve etnik ¢atigma: 352
Jarmusch, Jim: 349
bir hakikat arayicist olarak ~:349
ve mistisizm: 349
Kafka: 356, 357
kafkaesk ~: 130
Kant: 44
Kaplanoglu, Semih: 18-19, 20, 37-62,
242, 294
milat olarak ~: 18-19, 294
sinemast: 37-62
sinemast ve hakikat arayig: 37-
62
sinemasi ve tasavvuf: 37-62
kesin bilgi: 42-43, 45 (ayrica bkz. yakin
bilgi ve kesf)
ve Ibn Arabi: 42-43, 45
ve tasavvuf: 42-43, 45
kesf: 42-43, 45
beka makami: 42-43
fena makamu: 42-43
gergeklik olarak ~: 42-43
Islam digiincesinde ~ katmanla-

ri: 42-43, 45
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Kirmizigiil, Mahsun: 323-325
ve Hollywood'un sabloncu sine-
mast: 324

Ki-Duk, Kim: 167-172, 355
ve hakikatin pesinde sinema:
167-172
ve Uzakdogu hikmet gelenekleri:
167-172, 355

Kieslowski, Krzysztof: 181-188
ve modern insan: 181-188
ve On Emir: 181-188

Kitano, Takeshi: 363
ve hakikat arayiginda bir basa-
mak agk: 363-364

Kiyariistemi, Abbas: 239

korlik: 145, 352, 362-363,
modemligin bir giktis1 olarak ~:
352
~ hali olarak agk: 364

kurgu: 46, 48, 51, 118, 138, 213, 247-
248, 301-302, 313, 330, 338
hizlh ~: 232, 301-302, 331, 338-
339, 340

Kurosawa, Akira: 264, 353, 354
hakikat arayicisi olarak ~:264,
354

Lanthimos, Giorgos: 361
ve modern &zgiirliik anlayigtnin
problemleri: 361-362

Lean, David: 312-313
Propaganda sinemasinin énciile-
rinden birisi olarak ~:312-315

Lynch, David: 353
sinemasi ve hakikat sorunu: 353

Mahgupyan, Etyen: 289

Manchevski, Milcho: 351
Ve etnik ¢atigmalarin aktarimin-
dan sinema: 351
ve Yagmurdan Once filmi: 351
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Manuku't-Tayr: 95-97
~da Yedi Vadi: 95-97
ve Simurg: 95-97
ve Sulker kargilagtirmasi: 95-97
marifet: 37-39, 50-52, 55,56, 58, 61, 62,
90, 94, 95
sanat eserinin en tist katman ola-
rak ~: 37-39, 50-52, 55-58, 94-95
Medem, Julio: 360
ve sinemada agk: 360
medeniyet: 4-5, 13-15, 63
Bat ~i: 306-307, 362
krizi ve sinema: 13-19, 63
meselesi olarak sinema: 13-19, 63
ve sinema: 13-19, 63
Meirelles, Fernando: 352
ve modemligin bir ¢iktisi olarak
korlitk: 352
melek: 201, 202
hakikatin bilinebilmesi ve yasa-
nabilmesi farki agisindan ~:201-
204
ve insan: 201-204
Berlin Uzerinde Gokyiizii filmin-
de ~: 201-204
Mevlana: 5, 52, 53, 66-67, 77, 108-109,
161, 162, 173, 259, 327-328
~da akil: 5, 108-109
~da hikmet: 5, 52-53, 108-109,
173, 291-292, 327-328
ve sanat: 291-292
Ming-liang, Tsai: 240-241, 354
Ve sinemanin dliimi: 240-241
mistisizm: 167-174
ve Uzakdogu hikmet gelenekleri:
167-172
ve Islam: 172-174
modern: 4-5, 56, 71, 76, 83, 205-218,
205-218, 189-193

diigiince: 4-5, 56, 71, 83-84, 93,
95-96, 125, 130-131, 133, 138-
139, 140-141, 145, 148, 152-153,
154, 155, 156, 160, 163, 182-183,
189-193, 195, 205-218, 223, 228,
251-253,262,273, 275,276, 211,
306-309, 350, 352, 355-356, 358,
359
diigiince ve Aydinlanma projesi:
66, 125, 133, 205-218
diigiince ve Heidegger: 138
diiiince ve insan: 56, 71, 76, 83,
205-218, 205-218, 189-193, 306-
309, 350, 352, 355-356
diigiince ve Nasr: 56,
diigiince ve Nietzsche: 142, 147,
206, 209, 215, 254, 358
diigiince ve Ronesans: 4, 66, 72,
79, 80
diisiince ve Tanr'nin 6ldiiriilme-
si: 206, 209,
diigiincenin agmazlar: 205-218,
205-218, 189-193, 306-309, 350,
352, 355-356
diisiincenin agmazlari ve tasav-
vuf: 205-218, 189-193, 306-309
diigiincenin ve sanatin doniisii-
mii: 4, 66, 72, 79, 80, 205-218,
189-193, 306-309
Ozgiirlik anlayiginin problemleri:
361-362
sanat ve Ronesans: 4, 66, 72, 79,
80

modemnlik: 205-218, 189-193, 306-309,
350, 352, 355-356
~gin bir ¢iktist olarak korlik: 352
Bauman'in ~ elestirisi: 216-217,
306-309
katliam iiretici olarak ~: 350



Nasr'in ~ elestirisi: 40-43, 52, 53,
56
Nietzsche’'nin ~ elegtirisi: 142,
147, 206, 209, 215, 254, 358
Qatsi Uglemesi ~ elestirisi: 189-
193
sekiilerlegme siireci olarak ~: 40-
43, 52, 53, 56
sinemada ~ elestirileri: 189-193
ve gelenekselci ekol: 40-43, 52,
53, 56
veinsan: 205-218, 189-193, 306-
309, 350, 352, 355-356
ve Ronesans: 4, 66, 72, 79, 80
ve sekiilerlegme: 40-43, 52, 53, 56
ve sinema: 189-193
ve sanatin déniigiimii: 4, 66, 72,
79, 80, 205-218, 189-193, 306-
309

Moretti, Nanni: 357

Nasr, Seyyid Hiiseyin: 40-43, 52, 53, 56
ve gelenekselci ekoliin bilgi te-
orisi: 40-43, 52, 53, 56
ve gelenekselci ekoliin sanat te-
orisi: 40-43, 52, 53-56
ve modemlik elegtirisi: 40-43,
52-56

Nietzsche: 55, 142, 147, 206, 209, 215,
254, 358
~nin modemlik elegtirisi: 142,
147, 206, 209, 215, 254, 358

On Emir: 182-188
ve modern insanin problemleri:
182-188

Oliim: 195-199
ve modernite: 195,196, 362
ve Narayama Tiirkiisii filminde
6liim: 362
ve Wenders: 195-199
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Oz6n, Nijat: 15, 18
ve Yeni Sinema: 18
paganizm: 17-20, 253, 263, 333-336
ve Hollywood: 17-20, 253, 263,
333-336
Paradjanov, Sergei: 115-123, 126,128
ve Sinemada Giizellik: 115-123
ve Mistisizm: 119-120
ve Sayat Nova: 120-123
plan-sekans: 50, 94, 226, 229, 230-232,
236, 242, 363
Qatsi Uglemesi: 189-193
ve modernlik elegtirisi: 189-193
recm: 318-319
Reggio, Godfrey: 189-193
ve Qatsi Uglemesi: 189-193
ve modemlik elestirisi: 191, 192
Renoir, Jean: 219-224
ve bir aldaniy olarak savag: 220-
223
Resnais, Alain: 350
ve katliam iiretici olarak modes-
nite: 350
ve Sis ve Gece: 350
Rénesans: 4, 66, 72, 79, 80
sekiilerlesme siireci olarak ~: 4,
66,72, 79, 80
ve ben'in 6ncelenmesi: 72, 79
ve bilginin sekiilerlesmesi: 72
ve sanatin déniigiimi: 72, 80
riiya: 55-61
ve tasavvuf: 55-61, 327, 328,
ve sinema: 55-61, 327-328
ve Tarkovsky: 111-112
sanat: 21, 27-31, 41-44, 52, 54-58, 70-82,
83-87, 88-90, 107-109
~¢inin yikimlilikleri: 38-39,
49, 83-87, 107-109

eseri ve dlem tasavvuru: 27-31
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eseri ve hakikat: 27-31, 70-82,
88-90
eseri ve ig yolculuk: 38-39
eserinin mahiyeti: 38-39
modern ~1n déniigiimii: 4, 52, 66,
72, 79, 80, 205-218, 189-193,
306-309
ve modemlik: 4, 52, 66, 72, 79,
80, 205-218, 189-193, 306-309
ve tasavvuf: 38-39, 52, 54-58, 63-
67

sanat eserinin katmanlari: 38-39, 89-90

Schnabel, Julian: 361

sekiilerlegsme: 205-218, 189-193, 306-
309, 350, 352, 355-356
siireci olarak modemlik: 205-
218, 189-193, 306-309
siireci olarak Rénesans: 4, 66, 72,
79, 80

Semerci, Levent: 298-303
ve reklam filmi yonetmenligi:

) 298-301

ve propaganda sinemast: 298-301

Simurg: 95
ve Manaku't-Tayr: 95
ve Stalker: 95

sinema

3 ~da giizellik: 115-117

~da maneviyat: 37-62, 167-174
~da modemlik elegtirileri: 189-
193
~da politika: 287-290, 297-304,
305-309, 311-316, 317-319, 323-
325,
diigiince iiretme araci olarak ~:
43-46
Eisensetein'in kurgu ~si: 299
Kaplanoglu ~nda hakikat arayg:
37-62

kavram yaratma araci olarak ~:
43-46
~nin imkénlan ve zaaflar: 13-21,
27-31, 37-39
~nin Slimi: 242, 243
Tarkovsky ~nda hakikat arayig:
69-82
ve akademi: 15-16, 293
ve dil hapishanesinden firar: 37-
39
ve digiince: 43-46
ve geleneksel sanatlar: 247, 250
ve hakikat: 27-29, 37-62, 63-68,
69-82, 83-113, 151-163
ve Ibn Arabi: 38-39, 57-58
ve medeniyet: 13-19, 63
ve modernlik: 189-193
ve riiya: 55-61, 327-330
ve siir: 120-123, 137, 228, 236-
237, 259, 293
ve tasavvuf: 37-62, 137
Sinematek: 18
Sokurov, Alexander: 125-133
Tarkovsky ile Paradjanov Ara-
sinda ~: 125-133
Modemitenin Bir Cocugu Ola-
rak ~: 125,126
Cegenistan Sorunu ve Alexand-
ra: 131,133
Stalker: 94-100
~da yolculuk: 94-100
~in katmanlari: 94-96
ve dlem tasavvuru: 94-100
ve Manaku't-Tayr kargilagtirmast:
95
ve Simurg: 95
ve tasavvuf: 94-100
ve Yedi Bolge: 95
sug ve ceza: 142, 145, 185, 262, 318, 319



Islam'da sug ve cezanin iligkisi:

318-319

Sasa, Ayse: 17-20

sinema diigiiniirii olarak ~: 17-20

Tanri: 42-45, 51-52, 56, 130-131

Bat diigiincesinde ~ sorunu: 96,
130-131

Islam dugiincesinde ~ bilgisi: 42-
45, 51-52, 56

Islam diigiincesinde ~ sorunu: 42-
45, 51-52, 56

Islam digiincesinde ~ ve insan
iligkisi: 42-45, 51-52, 56

~nin 6ldiiriilmesi ve Bati diigiin-
cesi: 130-131

~ nin sessizligi: 160-162

~nun tecellisi: 56, 74

Tannsever, Mehmet: 279-282

ve Bedilizzaman Said Nursi: 279-
282

ve Hiir Adam filmindeki sorun-
lar: 279-282

ve maneviyatgl sinemanin sorun-

lari: 279-282

Tarkovsky: 69-82, 83-106, 107-114

Bir hakikat arayicisi olarak ~: 69-
82

sinemasinda hakikat arayigi: 69-
82, 83-106

sinemasinda riiya: 99-100

ve Ayna: 107-113

ve Domeniko’nun ¢ighg: 101-102
ve lzsiiriicii: 94-100

ve Kurban: 103-105

ve sanat: 86-90

ve sanatgi figiirii olarak Andrei
Rublev: 100-101

ve sinemada ruhsallik: 84-86

ve yitirilen gocukluk: 91-92
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ve zaman imgesi: 46-47

tasavvuf: 37-62, 73, 78-79, 95-97, 100,

119, 122, 127, 138, 172-173,
167-174, 253-254

ve dlem tasavvuru: 41-43, 78-79,
95.97

ve beka makami: 355

ve bilgi: 41-43, 118-119

ve ezeli hikmet: 41-43,

ve fena makamu: 61, 95, 97, 177,
355

ve film dili: 37-62, 78-79, 95-97,
115-126

ve hakikat: 38, 57-58, 122, 173,
328

ve lbn Arabi: 38, 57-58, 122,
173, 328

ve Kaplanoglu sinemas:: 37-62
ve kesin bilgi: 42-45

ve marifet: 37-39, 42-45, 50-52
ve modern diigiincenin agmazlarn:
205-218, 189-193, 306-309

ve sinema: 37-62, 73, 78-79, 95-
97, 115-126

ve Stalker: 94-100

ve Tanrr-insan iligkisi: 37-62, 73,
78-79, 95-97

ve Tann sorunu: 37-62, 73, 78-
79, 95-97

ve Tarkovsky sinemast:: 73, 78-
79, 95-97

ve vahdet-i viicud: 108

ve varlik: 37-39, 42-45, 50-52
ve varlik tasavvuru: 37-39, 42-

45, 50-52

Tagdiken, Atalay: 348
Taylan Kardegler: 291-294

ve modern sinemanin sorunlar:

291-294
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ve sanatin kagigt: 292-293
tecelli: 56, 74
Teshigahara, Hiroshi: 355
ve Kumlardaki Kadin filminde
modernite ve insan: 355-356
Trier, Lars Von: 353
ve Nietzsche: 353
ve Tarkovsky: 353, 354
ve Huristiyanhk: 353, 354
Truffaut, Frangois: 356
ve fagizm elestirisi: 356
Tirk sinemast:
Akad ve ~: 16-17
Ceylan ve ~: 257-263
Erdem ve ~: 251-256
Giiney ve ~: 18
Irmak ve ~: 263-272
Kaplanoglu ve ~: 37-61
klasik ~: 16-18
milli sinema: 17
ve Sinematek: 18
ve tasavvuf: 37-61, 247-250
ve yerli film dili: 37-61
Zaim ve ~: 247-250
Ustaoglu, Yesim: 347
vadi: bk. Yedi Vadi
vahdet-i viicud: 108
varhk
Islam diigiincesinde ~ sorunu: 41-
43, 64-65, 205-218, 189-193,
306-309
modern diigiincede ~ sorunu:
205-218, 189-193, 306-309
vahdet-i viicud olarak ~ sorunu:
108
Wajda, Andrzej: 241, 359
ve sinemanin Slimii: 241
Wenders, Wim: 195-199, 201-204, 242
ve Antonioni: 197

ve Bergman: 197
ve hakikat arayigi: 201-204
ve 6lim: 195-199
Winterbottom, Michael: 242
ve sinemanin 8limi: 242
yakin bilgi: 42-45
ve lbn Arabi: 42-45
ve tasavvuf: 42-45
Yedi Vadi: 95
agk vadisi: 95
hayret vadisi: 95
istek vadisi: 95
istigna vadisi: 95
marifet vadisi: 95
Tevhid vadisi: 95
yokluk vadisi: 95
yolculuk: 94-100
Mantku't-Tayr'da ~: 95
sanat eseri ve ~: 94-100
Stalker'da ~: 94-100
Yunus Emre: 137
ve hikmet: 137
Zaim, Dervig: 247-250
sinemasinda geleneksel sanatlar:
247-250
ve tasavvuf: 247-248
zaman: 30, 41-51
sinemada ~ imgesi: 41-51
Tarkovsky'de ~ imgesi: 41-51
Zbanic, Jasmina: 351
ve Bosna katliamlarinin sahidi
olarak sinema: 351
Zelenka, Petr: 357
ve Dostoyevski Uyarlamalar::
357, 358
Zvyagintsev, Andrei: 349
Tarkovsky'nin mirasgist olarak:

349



HAKIKATIN SINEMASI

Onimiizde nasit bir Tiirk sinemasi profili vardir?

Dunya sinemasinin buylk basyapitlarinin eksiklikleri ve ortaya koyduklari
imkanlar nelerdir?

Bati'daki dusunce krizine hangi sanat eserleri bir panzehir olarak gorilebilir?
Tlrk sinemasinda bizi hangi ufuklar bekliyor?

Butln dallann birlestigi koki ortaya koyabilecek sinema nasil bir hakikat zemini
uzerinde/n kurulabilir?

Enver Gulsen, Turk ve dinya sinemasindan énemli kdse taslar Gzerinden

sinemanin hakikat ite iliskisini ortaya koymaya c¢alistyor. Metinlerde, tartisilan
her yonetmen ya da filmin, ortaya gikardig| yeni ufuklarla, problem ve eksiklikleri
beraber ele alinarak bir hakikat sinemasi perspektifi olusturulmaya galisiliyor.

Sinema ve sanat lUzerine hakikat/e uzanan bir okuma diizlemi olusturmaya
galisan metinler, eksiklikler lizerinden imkanlar, imkanlar Gzerinden yeni
ufuklan tartisiyor.

Dustuncenin krizinden, dil hapishanesinden firar ederek kurtulmayi 6neren
metinler, sinemanin, sadece sinema olarak degerlendiriimemesi gerektigini
ortaya koyuyor.

Tarkovsky'den Semih Kaplanogiu'na, Paradjanov'dan Mecid Mecidi'ye,
Haneke'den Bergman'a kadar dunya sinemasinin zirvelerinde tasavwuf tzerinden
derin bir yolculuk yapan Gulsen'in bu kitabi Glkemizde hem esasl bir film dili
gelistiriimesine imkan taniyacak, hem de film felsefesi alaninda ¢igir agacak
kokli ve imajinatif bir film tasawuru gelistiriyor.

Enver Giilsen Turkiye'nin geng ve parlak film distnurlerinden. Bir medeniyet
meselesi olarak gordiigl sinema Uzerinden bilim, sanat ve dlsunce alanlarnin
butlinunde, ozellikle tasavvuf Uzerinden 6zgln yolculuklar yapiyor.
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