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Giriş 

Bu kitabın amacı film estetiğinin önde gelen sorunlarının incelenmesin­
de yararlı olacak birkaç yaklaşım yolu önermektir. Temel ilkem şudur: 
film üstüne yapılan çalışmaların yalnızca filme ait bir dünya içinde, bü­
tün yabancı kavram ve metodların kapı dışarı edildiği, içine kapanık ve 
kendine özgü söylemi olan bir evren içinde yapılması gerekmez. Film 
üstüne çalışmalar başka iletişim araçları, öteki sanatlar ve ifade biçimle­
rindeki değişimler ve gelişmelere ayak uydurmalı, bunlar karşısında tep­
kisiz kalmamalıdır. Uzunca bir süreden beri film estetiği ve film eleştiri­
si, en azından Anglosakson dünyada, bir ayrıcalığı olan, daha geniş dü­
şün alanlarında ne olup bittiğine hiç aldırmaksızın düşüncenin tehlikeli 
bir biçimde kendi başına buyruk geliştiği özel bölgelerdi. Sinema yazar­
ları dilbilim diye bir şey yokmuşçasına sinema dilinden söz açmakta ve 
Marksist diyalektik kuramından habersiz olmanın verdiği cahilane mut­
lulukla Eisenstein'ın montaj kuramını tartışmakta kendilerini özgür his­
sediyorlardı. 

Bakış açısının derinliği ise her şeyden önemli, çürikü genel estetik 
çalışmalarında film estetiğinin merkezi bir yeri var. Her şeyden önce si­
nema tamamıyla yeni bir sanat, yaşı henüz bir yüzyılı bile bulmadı. Bu 
da estetiğe daha önce eşi görülmemiş bir görev yüklüyor; pek az şey ye­
ni bir sanatın ortaya çıkışı kadar önemli, ciddi bir olaydır: ortada eşi gö­
rülmemiş bir görev ve inanılmaz fırsatlar var. Orpheus ve Tubal-Kain'in• 
antik, uzak ve huşu veren müzik sanatının efsanevi kurucuları olarak bin 
yıldır saygıyla anılmalarını sağlayan şeyi Lumiere ve Melies nerdeyse 
yaşadığımız çağ içinde gerçekleştirdiler. İkinci olarak sinema

· 
yalnızca 

yeni bir sanat değil, aynı zamanda farklı ifade kodları ve kipleri kullana­
rak farklı kanallarda, farklı duyum bölgelerine yayın yapan öteki sanat-

* Tubal-Kain: Pirinç ve demir kullanarak trompete benzer bir nefesli çalgı türü olan 
"tuba"yı yapan zanaatkar (Tekvin; 4:22). (ç.n.) 
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lan birleştiren ve içeren bir sanattır. Sinema sanatlar arasındaki farkları, 
benzerlikleri, sanatların birbirine dönüştürülebilme ya da birbirinden ak­
tarma yapabilme olasılıklarını, yani farklı sanatlar arasındaki ilişki soru­
nunu en canalıcı biçimde ortaya koyar: Wagner'in gesamtkunstwerk* an­
layışı ve Brecht'in Wagner eleştirisiyle sorguladığı estetik sorunlarını, in­
sanı Baudelaire'in correpondances'ı ve Lessing'in Laokoön'una .. götüren 
sinestezi kuramının sorunlarını göz önüne çıkarır. 

Buna rağmen sinemanın estetiğe hemen hemen hiç etkisi olmamıştır. 
Üniversiteler gerçeklikten yoksun, enerjisini tüketmiş, ortaya atılan iddi­
aların büyüklüğü altında felce uğramış ve kokuşmuş bir estetik hayaleti­
ni sahnelerde gösteriye çıkarmaya devam ediyorlar. Birçok estetik yaza­
rı işi sinemaya herhangi bir statü hakkı tanımamaya kadar götürdü; onu 
görmezlikten gelip alıştıkları işlere geri döndüler. Estetiği yenilemek 
için türlü girişimlerde bulunuldu, fakat bu girişimler türlü sanat dalların­
daki gelişmelerden kaynaklanacağı yerde çoğunlukla akademik disiplin­
lerle -psikolojik testler, istatistiksel sosyoloji, dilbilim felsefesi- kurulan 
ilişkilerden kaynaklandı. Estetik yazarlarının sinemaya hayranlıkla sarıl­
mamaları inanılması güç bir olay. Ara sıra Pudovkin, Eisenstein ya da 
Welles'in adı anıştırılıyor belki ama genelde iç karartıcı bir ihmal, bir il­
gisizlik söz konusu. 

Ruslar -Kuleşov, Pudovkin, Eisenstein- 1920'1erde zorla böyle bir il­
gi çekmeyi becermişlerdi. Ama elbette benzersiz bir konumda ürün veri­
yorlardı. Bolşevik devrimi eğitim ve başka her alanda varolan eski düze­
ni silip süpürmüştü; akademik tutuculuk tam anlamıyla bozguna uğra­
mıştı. Estetik uzmanları sanatın avangardlarıyla yakın ilişki içine girmiş­
lerdi; o günler Rus Formalizmi'nin doruk noktasıydı; şairler ve roman ya­
zarları ile edebiyat eleştirmenleri ve kuramcıları arasında bir işbirliği söz 
konusuydu. Gerçekten de önde gelen eleştirmenlerin birçoğu aynı za­
manda şair ya da roman yazarıydı. Sinema da kuşkusuz bundan payını al­
mıştı. Formalistlerin çoğu -örneğin roman yazarı ve edebiyat kuramcısı 
olan Tynyanov- sinemada senaryo yazarı olarak çalışıyordu. Eski akade­
mik düzenin yıkılması entelektüel ortamın zayıflamasına değil, yoğun-

* Gesamtkunstwerk: Toplu sanat yapıtı. Tiyatronun bütün sanat dallarını bir araya 
topladığını savunmak için Wagner'in ortaya attığı terim. (ç.n.) 

** Lessing, Gotthold Ephraim ( 1729-81): Alman eleştirmen ve estetik yazarı. "La­
ocoon: oder über die Grenzen der Malerei und Poesie" adlı makalesinde, mükemmel im­
genin gücünün, sanatçının bir şeyin aynısını yapabilmesinden değil, sanatçının izleyici­
yi yaratılan imgenin gerçekliğine inandırma gücünden kaynaklandığını savunur. (ç.n.) 
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!aşmasına neden olmuştu. Akademik hiyerarşi yerine, özgün bir enteli­
jansiya billurlaşıyordu: ciddi gazetecilik ve polemik çevrelerinin canlan­
ması sonucunda oluşmuş bir entelijansiya. Özellikle Victor Şklovski gibi 
edebiyat kuramcıları,  manifestolar ve saldırgan makaleler yayımlıyor, 
Lef gibi dergilerle seve seve işbirliği yapıyorlardı. Bu kuşkusuz bir geçiş 
dönemiydi: Hemen ardından yeni bir tür ağdalı akademizm yükselecekti. 

Eisenstein'ın kendi kendini eğitmiş, ciddi bir akademik eğitimden 
yoksun -ya da yanlış dalda eğitim görmüş- olduğunu öne sürüp onu kü­
çümsemek ve önemini görmezlikten gelmek mümkündür, fakat bugün 
pek az kişi böyle bir riski göze alabilir. Çalıştığı koşulların zorluğu ve 
bilgisinin eksikliğine rağmen Eisenstein sinemanın ilk ve muhtemelen 
hala en önemli kuramcısıdır. Şimdi yapılması gereken şey Eisenstein'ın 
ciltler dolusu yazılarını yeniden değerlendirip bunları eleştirel bir çerçe­
ve içine oturtmak; merkezi sorunsal ile kavramsal araçları sapma ve teh­
likelerden kurtarmaktır. Hemen hemen her ülkede, film estetiği üstüne 
yapılmış çalışmaların ilk örnekleri Eisenstein'ın güçlü etkisini sergiler. 
Bunun nedenlerinden biri Eisenstein'ın yönetmen olarak uyandırdığı 
saygıda yatar. Hayal gücünü zapteden temel düşünce Eisenstein'ın mon­
taj kuramı olmuştur. Onun bu konudaki görüşlerine dayalı olarak ortaya 
çok sayıda düzeysiz örnek çıkmıştır. Ve kuşkusuz bu ortodoks yaklaşıma 
tepki olarak karşıt bir akım gelişmiş, ayrım (sequence) yerine çekimin 
(shot), durağan kamera yerine hareketli kameranın önemi vurgulanmış­
tır. Bana öyle geliyor ki, bugün ihtiyacını hissettiğimiz şey, Eisenstein'ın 
kuramlarını bütünüyle reddetmek değil, bu kuramları eleştirel bir yakla­
şımla yeniden gözden geçirmek, bunların değerini fark etmek; bu kuram­
ları kanun maddeleri gibi değil, yeni bir anlayış içinde, hem Eisenstein'ın 
kendisinin hem de onun içinde çalıştığı kültürel topluluğun ürünü olan 
karmaşık düşünce akımı içinde görmektir. 

Bu aşamada Eisenstein hakkında bir karara varabilmek henüz müm­
kün dt!ğil. Oldukça önemli olan belgelerin büyük bir bölümü Sovyetler 
Birliği'nde bugün yeni yeni gün ışığına çıkarılıyor. Bu işlemin ne kadar 
sürede sona ereceğini bilmek güç. Ve kuşkusuz bütün bu belgeler derin­
lemesine incelenip buluntular yayımlanıncaya kadar daha da uzun bir za­
man geçecek. Dahası, Sovyetler Birliği'nde l 920'li yıllar olağanüstü kar­
maşık bir dönemdi - yalnız karmaşık değil, hayretlere düşürücü ve nefes 
kesici özgünlüğü olan bir dönem. Bu dönemde gerçekleşen devasa bo­
yutlarda sosyal ve siyasi değişimler, genel anlamda kültür ve sanatta, dü­
şünce ve ideoloji akımlarında daha önce görülmemiş konumlar ortaya çı-
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Hollywood'a taşınan Viyana: Wilder'in The Emperor Wa/tz'undan bir sahne. 

karttı. Bu kitaptaki Eisenstein bölümünde tartışma alanını yerinden oy­
natıp, kaba hatlarıyla Eisenstein'ın düşüncesinin can damarı olduğunu 
düşündüğüm şeyin altını çizmeye ve bunu yerli yerine oturtmaya çalış­
tım. Bütün bunlar kaçınılmaz olarak değişebilir şeyler: Sovyetler Birliği 
tarih yazımında 1920'1erdeki sanat ve özellikle sinema konusunda açıla­
cak yeni bir çağı ve bundan sonra ortaya çıkacak tartışmaları dört gözle 
bekliyorum. 

Film estetiği karşısındaki en büyük engel Eisenstein değil, Holly­
wood olmuştur. Eisenstein gördüğümüz gibi film yönetmenlerinin yanı 
sıra şairleri, ressamları ve mimarları da kapsayan genel bir hareketin par­
çasıydı. 1920'1erin Rus sinemasını sanat tarihinde normal bir referans 
çerçevesine oturtmak görece daha kolaydır. Öte yandaysa Hollywood 
çok daha fazla yasaklar ve yarışma ruhu içeren, farklı, bambaşka bir 
olaydır. Eisenstein'dan söz açmışken aynı yerde Mayakovski gibi bir şa­
irden, Maleviç gibi bir ressamdan ya da Stanislavski gibi bir tiyatro yö­
netmeninden bahsetmek zor değildir. John Ford ya da Raoul Walsh için 
böyle bir şey diyebilir miyiz? Çok iyi bildiğimiz gibi Hollywood karşı-
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sında gelişen ilk tepki Hollywood'u bütünüyle lanetlemek, Hollywood'u 
uygar değerler ve duyarlıklar karşısına çıkartılmış bir tehdit olarak gör­
mekti. Paniğin derecesi burjuva kuramcıları ve eleştirmenlerinin çoğu­
nun Potemkin Zırhlısı ' nı herhangi bir Metro-Goldwyn-Mayer müzikali 
ya da Warner Brothers'ın bir dedektif filmine tercih edilebilir bulma bi­
çimine bakılarak görülebilir. Genellikle Grev ya da Ekim gibi filmlerde­
ki zalim, mide bulandırıcı, abartılı burjuvazi tiplemelerini, Vincente 
Minnelli ya da Douglas Sirk'ün filmlerindeki kendilerini çok daha fazla 
tiksindiren burjuvazi tiplemelerine tercih ederler. Bu tavırın çok güçlü 
kökleri var gibi görünmektedir. Jean Domarchi'nin Brigadoon ile ilgili 
bir eleştiriye "Marx yaşasaydı, Minnelli'yi severdi." diye bir başlık koy­
ması şaşırtıcı değildir. (Brigadoon'un en uygun örnek olup olmadığı ko­
nusunda kuşku duymak mümkündür belki ama Domarchi'nin ne demek 
istediğini anlamak zor olmasa gerek.) 

Şurası kuşkusuz ki Hollywood'a duyulan tepki hep abartılmıştır. Ay­
rım yapılması gereken iki nokta vardır. Bunlardan ilki Hollywood'un hiç 
de öyle başlıbaşına, tamamıyla farklı bir olay olmadığı, ikincisiyse, 
Amerikan sinemasının geri dönülmez ve aşırı biçimde "öteki" olmadığı­
dır. Her şeyden önce bütün sinemalar ticaridir; prodüktör ve para deste­
ği sağlayanlar dünyanın her yerinde aynı düşünceden yola çıkarlar. Ame­
rikan filmlerinin temel farkı Amerika pazarını olduğu kadar yabancı pa­
zarları da ele geçirebilmiş olmalarıdır. Fransız, İtalyan, Japon ya da Do­
ğu Avrupa sinemasının yalnız bir dilimini görüyor, oysa Hollywood'a ait 
geniş bir yelpazeyi izleyebiliyoruz. Yabancı bir sinemayı çok fazla izli­
yor olsak aynı şey sonunda onun da başına gelecek, tıpkı Amerikan film­
leri gibi o da dışlanacaktır: örneğin İtalyan komedileri ya da Japon bilim 
kurgu filmleri. Bunun yanı sıra geniş bir Amerikan yönetmenleri grubu 
önce Avrupa'da çalışmıştır: Hitchcock en göze batan örnektir, fakat Sirk, 
Siodmak, Lang ve Ulmer'i de göz önünde bulundurmak gerekir. Tourne­
ur Paris'te, Welles İrlanda'da, Siegel İngiltere'de çalışmıştır. Hollywood 
yönetmenleri içinde "Viyana" okulundan olanlar vardır. Viyana kültürü­
nün en olağanüstü kavuşma noktalarından biri Yon Sternberg ile Neutra 
arasında gerçekleşmiştir: Neutra, Yon Sternberg'in San Fernando Vadi­
si'ndeki evinin mimarıdır. Viyana'da patlak vermiş süsleme yanlısı ya da 
karşıtı tartışmaların hepsi sürgünde yaşayan bu iki Viyanalı'nın eserlerin­
de ifadesini bulur. 

Kitabın auteur kuramı ile ilgili bölümünde, bir ticari sinema modeli 
olarak Amerikan sinemasını eleştirel açıdan incelemeye ve değerlendir-
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1 6  SİNEMADA GÖSTERGELER V E  ANLAM 

meye yönelik kuramsal bir temelin çatısını oluşturmaya çalıştım. Kendi­
mi ·Amerikan örnekleriyle kısıtladım -Ford ve Hawks- fakat auteur ku­
ramının Avrupa sinemasına uygulanmaması için hiçbir neden göremiyo­
rum. Örneğin İngiliz sinemasının böyle bir yeniden gözden geçirmeye 
ihtiyacı olduğu çok açık; yeniden değerlendirmenin ilk örneklerini Fran­
sa'daki Terence Fisher incelemelerinde, ya da O. O. Green'in Michael Po­
well üstüne Movie dergisinde yazdığı makalede görebiliyoruz. Aynı şey 
İtalyan ve Fransız sineması için de geçerli. Örneğin Godard ve Truffa­
ut'nun hala yaygın bir eleştirel saygıyla, hatta teslimiyetçi bir biçimde ele 
alınmasının yanında bir zamanlar Hitchcock ve Lang'ı aştığı kabul edi­
len ve tıpkı ortaya çıktığı gibi, büyülü biçimde ortadan kaybolan Chab­
rol hakkında bugün çok az şey duyuyor olmamız oldukça şaşırtıcı görü­
nüyor. Japon sineması hakkındaki görüşlerimiz de olağanüstü bir biçim­
de çarpıtılmış ve anlaşılmamış olmalı. 

Auteur olmanın yalnızca popüler sinemada mümkün olabileceğini 
söylemek istemiyorum. Söylemek istediğim yalnızca şu: geniş bir izle­
yici kitlesi için çalışmanın kendine özgü avantajları ve dezavantajları, 
mutatis mutandis (farklı hususlar göz önünde bulundurularak), kısıtlı, 
entelektüel bir izleyici kitlesi için yapılan çalışmalar için de geçerlidir. 
Erwin Panofsky bu noktayı oldukça açıklayıcı biçimde şöyle anlatıyor: 

Ticari sanalın sonunda daima bir fahişeye dönüşme tehlikesi içinde olduğu doğ­
ruysa ticari olmayan sanatın da sonunda evde kalmış bir kıza dönüşme tehlikesi 
içinde olduğu bir o kadar doğrudur. Ticari olmayan sanat bizlere Seurat'nın tab­
losu Grand Jatte'ın ve Shakespeare'in sonelerinin yanı sıra iletişimsizlik derece­
sine varan üstü kapalılıkta eserler de verdi. Buna karşılık ticari sanat bizlere mi­
de bulandıracak bayağılıkta ve züppelikle (aynı şeyin iki yüzü) eserlerin yanı sı­
ra Dürer'in baskılarını ve Shakespeare'in oyunlarını verdi. 

Ben olsam karşıtlık kurmak amacıyla "üstü kapalı" ve "bayağı" sözcük­
lerini kullanmazdım ama işaret edilmek istenen nokta yeterince açık sa­
nırım. Auteur kuramının sürekli vurgulanmasının nedeni, sanat filmleri­
nin değer ve önemini büyütmeye karşı kendiliğinden gelişen bir eğilim­
de yatar. Korku filmlerine ilgi böylesine moda olmasına rağmen, bu ilgi 
Doğu Avrupa'dan gelen sanat filmlerine duyulan ilgiden daha az sorgu­
lanmıştır. Fakat bunun yanında beğeninin doruklarına yapılan güçlü sal­
dırılar sonucunda Hitchcock, Hawks, belki Fuller ile Boetticher ve Nic­
holas Ray'in Amerika'da yapılmış filmlerinin değeri teslim edildi. Ama 
yine de auteur kuramının temel ilkeleri, bazı kendine özgü başarıların dı­
şında henüz kurulmamış, kısıtlı bir çevre dışına taşmamıştır. 
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Fakat film estetiği konusunda Hollywood, Hawks ve popüler sine­
manın ortaya attığı sorunlardan daha zorları var. Bu kitabın son bölü­
münde sinemanın bir göstergeler sistemi olarak incelenmesine dayalı si­
nema-göstergebilimi ile ilgili bazı temel noktaların dökümünü yapmaya 
çalıştım. Bu çabanın altında yatan neden, sinema dilinden söz ettiğimiz­
de ne demek istediğimizin, sinemanın hangi açılardan bir dil olduğunun 
yeniden gözden geçirilmesine katkıda bulunmaktı. Bu alandaki çalışma­
ların büyük bir bölümü kıta Avrupası'nda, Fransa, İtalya, Polonya ve 
Sovyetler Birliği'nde yapılmış durumda. Anglosakson ülkeler ise bu ko­
nuda görece daha bilgisizler. Temel konular ve Avrupa'da sürdürülen tar­
tışmalarda ortaya çıkan temel sorunlar hakkında "giriş" özelliği taşıyan 
bir bölüm yazmaya çalıştım. Göstergebilimcilerin uğraştığı sorunlar çar­
çabuk karrnaşıklaşabilmekte; hatta korkarım kılı kırk yararcasına karma­
şıklaşabilmekte demek doğru olur. Kılı kırk yarmanın her bilimsel iler­
leyişin belli bir aşamasında ortaya çıkan bir yan ürün olduğunu hatırla­
mak önemli; ancak tutuculuğa dönüştüğü zaman tehlikeli bir hale gelir. 

Göstergebilimin film estetiği çalışmalarında canalıcı bir alan olması­
nın iki nedeni vardır. İlk olarak, herhangi bir eleştiri kaçınılmaz olarak 
bir metinin ne demek istediğini bilmeye, metni okuyabilmeye bağlıdır. 
Anlamın sinemada varolmasını sağlayan ifade kodunu ya da kipini anla­
mazsak, film eleştirisinde yoğun bir belirsizlik ve bulanıklığa, temelsiz 
sezilere ve anlık izlenimlere dayanmaya mahkum oluruz. İkinci olarak, 
herhangi bir sanat tanımının göstergebilim kuramının bir parçası olarak 
yapılması gereği gitgide daha açık bir hal almaktadır. Kırk yıl önce Rus 
Formalistleri, edebiyat eleştirmenlerinin görevinin edebiyatı değil "ede­
biliği" incelemek olduğunu söylemişlerdi. Bu hala geçerli. Sanata yöne­
len modem düşünceyi tümüyle harekete geçiren şey, her türlü sanatı psi­
kolojik ya da sosyolojik açıdan genel iletişim kuramlarına boğmak ol­
muş, sanat eserleri herhangi bir metin ya da mesajmış gibi incelenmiş, bu 
eserlerin ayırt edici özgül estetik özelliklere sahip olabilecekleri redde­
dilmiş, göz ardı edilmeyenler ise "anlatımsal olanın araçsal olana üstün­
lüğü" ya da "bir kurumlaşma olarak sanat" türünden ıvır zıvır olmuştur. 
Edebiyat kuramında çığır Jakobson1 ile açılmıştır. Ona göre Poetics (şi­
ir sanatı) dilbilimin alanlarından biridir; duygusal, düşünsel, coşkusal 
vb. işlevlerinin yanı sıra poetic (şiirsel) bir işlevi vardır. Estetiğin göster-

1 .  R. Jakobson, Essais de linguistique generale, Paris, 1965. 
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gebilimin alanına dahil olduğu görüşü ise Prag Okulu, Hjelmslev2 ve 
Kopenhag Okulu'nun çalışmalannda karşımıza çıkar. Bizler de bu yol­
dan şaşmamalıyız. 

İki buçuk yüzyıl önce estetik ve görsel sanatlann göstergebilimi üs­
tüne çalışmalar yapmış en büyük İngiliz yazan Shaftesbury (1671-1713) 
Plastik Sanatlar üstüne yazdığı kitabın ön çalışmalannda şöyle diyor: 

Burada (ısınmak için) önce mide bulandırıcı, kusturucu, çıtkırıldım, kibar mide­
li titiz okuyucu (sahte eleştirmen ya da eleştirmen karşıtı) delicatulus'u getirin 
gözlerinizin önüne. "Bütün bunlar da niye?" ve "Böyle gürültü patırtı olmaksı­
zın bir resmin tadını çıkaramayacak mıyız?" der ve je ne sais quoi'yı• tartışma­
dan, araştırmadan, sorgulamadan ayaklarıyla tekmeleyip safdışı bırakır. 

Euge tuum et belle: nam belle hoc excute totum, 
Quid non intus habet? .. 

Böylece gelir bir "ben sevdim", gider bir "sen sevdin", fakat buna kim dayana­
bilir? Kim dayanır? Öyleyse sabırlı ol. Öyküyü bekle. Şimdi başlıyorum anlat­
maya vb. 

Eminim ki bugün je ne sais quoi, Shaftesbury zamanında olduğu kadar 
kökleşmiş değil; tartışma, araştırma ve sorgulamaya karşı daha az direnç 
ve bunların öneminin çok daha iyi anlaşılmış olması söz konusu. 

2. L. Hjelmslev, Pro/egomena to a Theory of Language, Madison, Wisconsin, 1963. 
* je ne sais quoi: bilmemne. (ç.n.) 

** Sana iyi ve güzel şeyler yapmak yaraşır: çünkü her şeyi yöneten güzelliktir./ Gü­
zelliğin içermediği şey var mıdır? (ç.n.) 
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Eisenstein'ın Estetiği 

Bolşevik Devrimi bugün bile yaşamlarımızda yankılarını sürdürüyor. O 
kahramanlık dolu günlerde Eisenstein Petrograd'da İnşaat Mühendisliği 
Enstitüsü'nde öğrenciydi. On dokuz yaşındaydı. Toplumun varolan düze­
ninin yok edilişine, kendi kültür ve ideolojisinin çöküşüne ve anne-baba­
sının sürgüne gönderilerek ailesinin parçalanmasına henüz hazırlıklı de­
ğildi. Devrim onu yıkmış, yaşamının koordinatlarını çarpıtmış fakat ay­
nı zamanda ona kendisini yeniden üretme fırsatını vermişti. Baba mesle­
ği olan mühendislik alanında bir iş sahibi olma sıkıntısını ortadan kaldı­
rıp önünde yeni ufuklar açmıştı. On yıllık bir süre içinde, bildiğimiz gi­
bi, Eisenstein önce tiyatroda, ardından sinemada dünya çapında üne ka­
vuşacaktı. Böyle bir başarı kazanabilmek için bir entelektüel olması, 
kendisine yeni bir dünya görüşü, toplum ve sanata yeni gözle bakan bir 
ideoloji inşa etmesi gerekiyordu. Sinema alanında çalışmak için önce es­
tetik öğrenmesi gerektiğini düşünüyordu, çünkü hiçbir işi körü körüne 
yapmak istemiyordu. Aynca, Eisenstein'ın geliştirdiği düşünceleri, içle­
rinde biçimlendikleri matristen, Bolşevik Devrimi'nin matrisinden ayır­
mak mümkün değildir kuşkusuz. 

Toplumdaki yeni düzeninin ideolojisi siyasi, devrimci ve bilimsel 
olarak belirleniyordu; Eisenstein da estetik ve sanatını işte böyle bir or­
tam içinde inşa etmişti. Çocukluk arkadaşlarından biriyle tesadüf eseri 
karşılaşması sonucu Proletkult Tiyatrosu'nda sahne-tasarımcısı ve sahne­
ressamı olarak işe başlar başlamaz, tiyatronun bir siyasi propaganda ara­
cı ve avangard deneyler laboratuvarı olması gerektiğini kavramış, hoca­
sı, yönetmen ve aktör Vsevolod Meyerhold'un dediği gibi, tiyatronun ra­
hipler tarafından işletilen bir tapınak yerine teknisyenler tarafından işle­
tilen bir oyunculuk makinası olması gerektiğini hemen anlamıştı. Bu iş­
te kuşkusuz yalnız değildi. Kendisini temelleri Meyerhold, şair ve oyun 
yazan Mayakovski, ressam Kasimir Maleviç ve Vladimir Tatlin tarafın­
dan ortaklaşa atılan sanatsal, dinamik bir avangard ile özdeşleştiriyordu. 
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Bu sanatçıların önderliği altında Devrim-öncesinin Fütürist ve Simgeci 
akımları yeniden gözden geçirilip dönüştürülüyordu. Sanat, Devrim'e 
hizmet eden bir üretim dalı olmalıydı. Böylece Konstrüktivizm (Yapım­
cılık) doğdu. 

Eisenstein'ın ilk tiyatro gösterisi l 923'te gerçekleşti. Ostrovski'nin 
19. yüzyıla ait bir eserinden uyarlanmış olan oyun perde ya da sahneler 
yerine, müzikhol ya da sirklerde olduğu gibi türlü çarpıcı gösterilere bö­
lünmüştü. Sahne bir jimnastik salonu gibi düzenlenmişti, üstünde cam­
baz ipleri, paralel barlar ve atlama beygirleri vardı. Lord Curzon, Mars­
hall Joffre, Faşistler ve öteki siyasi kişilikler karikatürleştirilip gülünç 
skeçlerle aşağılanıyordu. Oyunda aynca dini geçit törenleriyle alay eden 
bir parodi vardı ve bu bölüm sırasında sahneye üstünde "Din Halkların 
Afyonudur" yazan pankartlar çıkartılıyordu. Palyaçolar ve noise bands" 
oturdukları koltukların altında fişekler patlayan izleyicilere saldırıp on­
ları rahatsız ediyorlardı. Oyun sırasında bir ara bir perde açılıyor ve bir 
film gösteriliyordu. Oldukça uygunsuz bir yerde, eski Morossov Villa­
sı'nın balo salonunda sahneye konulan iyiden iyiye kılık değiştirmiş bu 
Ostrovski, Eisenstein'ın Lef dergisindeki ilk kuramsal yazısını yazması­
na ön ayak olmuştu. Bu manifestoda Eisenstein "çarpıcı montaj" kuramı­
nı özetliyordu. 

Bu dönemde Eisenstein'ı en çok etkileyen Meyerhold olmuştu. Dev­
rimden önce de başarılı bir tiyatro yönetmeni olarak tanınan Meyerhold, 
devrimden sonra avangardların önderi olmuştu. Daha sonralan Stalinci 
sanatın doruk noktası olarak görülüp tapınılacak olan Stanislavski ve 
Moskova Sanat Tiyatrosu'nun ilkelerine karşı derin bir hoşnutsuzluktu 
onu harekete geçiren. Meyerhold'un nefretinin odağında Natüralizm'e 
duyduğu düşmanlık vardı. Bu onun Simgecilik'den devraldığı ve Maya­
kovski gibi Fütüristler sahneye çıkıncaya kadar Tolstoy'dan Belinsky'ye, 
vatan ve toplum ile ilgili temalara ağırlık veren, oldukça baskın, Ruslar'a 
özgü akımın karşısına çıkartılmış, ithal malı en önemli yabancı akımdı. 
Meyerhold 1910'da Hoffmann'ın masallarından ödünç aldığı Dr. Daper­
tutto takma adıyla yönettiği deneysel bir stüdyo kurmuştu. Hoffmann ve 
genelde Alman Romantizmi'nin, Meyerhold ve çağın bütün Rus entelek­
tüelleri üstünde olağanüstü bir etkisi vardı. (Hoffmann'ın Masallar'ından 
yapılan uyarlamalar önde gelen hemen her Rus yönetmenince sahnelen­
miş, baleye uyarlanmıştı; Serapion Kardeşliği'ne ad olmuş, Meyerhold, 

* noise bands: gürültü bandoları, bkz. s. 25. (ç.n.) 
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Fokine ve Eisenstein'ın gözde kitabı olan Masallar'a Mayakovski de 
Omurga Flüt adlı kitabında türlü göndermelerde bulunmuştu.) En önem­
lisi de Meyerhold, Hoffmann okumalarından (özellikle Prenses Brambil­
la) commedia dell'arte'ye yönelik gitgide artan bir ilgi geliştirmişti. Bu­
nu fantastik, olağanüstü, popüler ve folklorik unsurları birleştiren anti­
gelenekçi tiyatronun can damarı olarak görüyordu. Aynı zamanda böyle 
konuşmaya dayanmayan, stilize edilmiş geleneksel tiyatro biçimini Sta­
nislavski'nin Natüralist ve psikolojik tiyatrosu karşısında bir silah olarak 
kullanabileceğini düşünüyordu. Bu noktada Meyerhold anlayışının Fütü­
ristler'in sirk uyarlamalarıyla ilişkisi oldukça açıktır; pandomim ve akro­
basiye ağırlık veren iki akım çabucak birleşmiştir. 

Daha sonra Stanislavski'de, Konstrüktivistler'e Simgeciler'den daha 
açık ve net görünen bir başka kusur bulunmuştu: Stanislavski'nin misti­
sizmi. Stanislavski'nin en yakın dostlarından olan Mihail Çehov ve Sul­
lerjitski de Rus gizemci geleneği içinde yer alırlar. Sullerjitski "Tanrı 
Pehlivanı" sıfatıyla dinini Kafkasya'dan Kanada'ya uzanan bir alan için­
de yaymaya çalışmış, ardından Rusya'ya geri döndüğünde Stanislavski 
onu tiyatrosunda sahne amiri yapmıştı. Stanislavski'yi büyük ölçüde et­
kilemiş, ona Hint felsefesi, yoga ve Tolstoy'a duyduğu safdil tutkuyu bu-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stanislavski ile Max Reinhardt. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EISENSTEIN' IN ESTETİGİ 25 

laştımuştı. Çehov da Stanislavski yöntemindeki yogi etkilerini geliştirip 
buna Pythian özelliği• adını vennişti. Öğrenci bir oyuncu nasıl "prana ile 
uğraştıklarını, pannaklannı gerip parmak uçlarından nasıl ışın yaydıkla­
rını" anlatıyordu. "Amaç parmaklarımızı yönelttiğimiz insana bu titre­
şimleri hissettirebilmekti." Bu maskaralıklar makina, kitle, şehirleşme ve 
Amerikanlaşma çağına hiç yakışmıyordu. Meyerhold bunlara acımasız­
ca saldırıyordu. 

Meyerhold biyomekanik adını verdiği kendi sistemini cebirle (mate­
matiksel anlamda) askerlik talimlerinin bağdaşması olarak görüyordu. 
İnsan bedenine kasları ve tendonları piston ve demir çubuklara benzeyen 
bir robot gözüyle bakılıyordu. Oyuncuyu başarıya götüren yol zorlu bir 
fiziksel eğitimden geçiyordu. Bu sisteme Pavlov'cu bir refleksolojiyle 
psikolojik destek sağlanmıştı: "Oyuncu uyanlara tepki verebilmelidir". 
İyi oyuncu -fiziksel bakımdan uygun olan herkes oyuncu olabilirdi­
"minimum sürede tepki verebilen" oyuncuydu. Meyerhold'un sistemin­
de başka önemli bileşenler de vardı: İşçilerin fiziksel hareketlerini ince­
leyen Taylorizm Amerika'da üretimi artınnak için bulunmuştu ve Rusya' 
da devrimden sonra Lenin'in onayıyla ("Sovyet Rusya'nın devrim fırtına­
sını Amerikan yaşamının nabzıyla birleştirelim ve işimizi bir kronomet­
re dakikliğiyle yerine getirelim" diyordu zamanın bir sloganı) popüler 
hale gelmişti. Bir başka bileşen Massine'in koreografilerinde etkili ol­
muş Dalcroze'nin eurhytmics'iydi. Commedia dell'arte; Douglas Fair­
banks; Alman Romantik geleneğinin Marionette'leri .. (Kleist ve Hoff­
mann); Doğu Tiyatrosu da (Dr. Dapertutto adını kullandığı sırada Meyer­
hold stüdyosuna Japon cambazları davet etmişti) öteki unsurlar arasın­
daydı. Savaş için gerekli diğer cephane ise William James'in psikoloji­
sinden sağlanıyordu; bir başka anti-Stanislavskici olan Evreynov, Ja­
mes'in ona kadar saydığımız zaman öfkenin nasıl yittiği ya da ıslık çalın­
ca insanın nasıl cesaret topladığı türündeki örneklerinden oldukça etki­
lenmişti. Eisenstein da sırası geldiğinde James'in ilkelerinden alıntılar 
yapmış-"Üzgün olduğumuz için ağlamayız, ağladığımız için üzgün olu­
ruz"- ve bunu fizyolojik tavrın psikolojik duyguya üstünlüğünü kanıtla­
mak için kullanmıştır. 

Bir Rus gazetecisi Bilge Adam 'ın sahnelendiği 1923 yılında Prolet­
kult Tiyatrosu'hun oyunlarını şöyle anlatır: 

* Pythian özelliği: Müzik ve şiir tanrısı Apollo'ya özgü özellikler. (ç.n.) 
** Marionette: ipli ya da telli kukla. (ç.n.) 
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Proleter oyuncular kapsamlı bir eğitimden geçiriliyor. İlk önce spor, boks, hafif 
atletizm çalışmaları, kolektif oyunlar, eskrim ve biyomekanikten oluşan fiziksel 
bir eğitim alıyorlar. Ardından ses eğitimi ve sınıf mücadelesi tarihi konusundaki 
eğitim geliyor. Eğitim sabah ondan akşam dokuza kadar devam ediyor. Eğitim 
işlerinin başında bu yeni sirk sahnesinin k§şifi Eisenstein var. 

Eisenstein'in Meyerhold'a olan borcu, kedi ve kaplanların devinimle­
rine özel bir ilgiyle yaklaşmaya kadar gider. Meyerhold'a göre bunlar be­
denin plastik gizemlerinin en iyi örnekleridir. 

Meyerhold'dan başka Eisenstein bir süre Forregger ile de işbirliği 
yapmıştı. Forregger'in satirik tiyatro stüdyosunda çalışıp Picasso etkile­
ri taşıyan sahne düzenleri ve kostümler tasarlamış, eski yoz zanaatkar or­
kestralar yerine mekanik, sanayi çağına ait sesleri ifade eden "gürültü 
bandoları" fikrini ortaya atmıştı. Film yönetmeni Sergey Yutkeviç ile 
Petrograd'a gitmiş ve Kozintsev, Trauberg ve Krijitski tarafından işleti­
len FEKS (Egzantrik Oyuncu Fabrikası) için bazı tasarımlar yapmıştı. 
"Amerikan egzantrizmi"nin kökleri başka birçok şey gibi Fütürist Mani­
festo'da da bulunabilir; FEKS grubu, Dr. Dapertutto'nun eski öğrencisi ve 
bir başka Petrograd'lı yönetmen olan Radlov'un "Anglo-Amerikan deha­
sının yarattığı, yaşama komik bakış açısının bir başka yönü" dediği şey­
den etkilenmişti. Bunlar slap-stick• öğeleri, komik polisler, dam üstünde 
kovalamacalar, uçaklardan ip atıp adam kurtarmalar, yerde açılıveren ka­
paklar, vb. vardı. Radlov oyunlarına kontorsionistler .. sokmuş, comme­
dia del/'arte'nin Pantolone'sini ... Wall Street bankeri Morgan'la değiştir­
mişti. Eisenstein ve Yutkeviç FEKS'de Elektrikli Gogo/, Müzikhol, Ame­
rikanlaşma ve Grand Guignol .... adlı oyunda çalışmışlardı. Kozintsev, 
"Devrimin temposunun skandal ve yaygınlaştırma" olduğuna inanıyor­
du. Forregger için Geçit Töreni adlı "kentsel" oyunun sahne tasarımını 
yapmışlardı; Yutkeviç Forregger'in o zamanlar etkisi altında olduğu bel­
li başlı şeylerin commedia dell'arte, Fransız Kan Kan dansı, ragtime, caz 
ve Mistinguette• .... olduğunu söyler. (Caza da egzotik olduğu kadar 

* s/ap-stick: Abartılı hareketlere, düşüp kalkmalara, vb. dayalı, konu birliği pek 
aranmayan güldürü çeşidi. (ç.n.) 

** kontorsionisı: Vücutlarını eğip bükerek tuhaf biçimlere sokan sahne gösterici­
leri. (ç.n.) 

*** Pantolone: Commedia del/'arte'nin yaşlı ve budala Venedikli tüccarı. (ç.n.) 
**** Grand guignol: Abartılı efektlere dayalı korku ve dehşet tiyatrosu. (ç.n.) 

***** Mistinguette; Jean Bourgeois ( 1876-1956); Moulin Rouge ve Folies Bergere gi­
bi müzikhollerin ünlü şarkıcısı ve revü yıldızı. (ç.n.) 
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Meyerhold'un Şafaklar adlı oyununun sahne tasarımı. 

"kentsel" bir olgu gözüyle bakılmaktaydı: Bu, Bechet ve Ladnier'ye Sov­
yetler Birliği'nde coşkuyla kucak açılan bir dönemdir; bu coşkuyu daha 
sonra ancak Douglas Fairbanks ve Mary Pickford aşabilmiştir.) 

Eisenstein Ostrovski'nin Bilge Adam'ını sahneye koyuş biçiminin ar­
dında yatan bütün bu düşsel, şaşırtıcı etkilenişleri Lef manifestosunda 
aşın bir uçarılıkla kuramsal bir uyum içine yerleştinneye çalışmıştır. 
Kendisine slogan olarak "çarpıcı montaj" terimini seçmiştir. Birkaç yıl 
sonra da bu düşünceyi nasıl keşfettiğini şöyle anlatır: 

Bütün bunların sanatın gizem ve sırlarına bilimsel bir biçimde yaklaşmak için 
çırpınan genç bir mühendis tarafından yapıldığını unutmayın. Üzerinde çalışmış 
olduğu öğretiler ona tek bir şey öğretmişti: Her bilimsel araştırmanın bir ölçüm 
birimi .olması gerekiyordu. Ve böylece sanatın yarattığı bir izlenim birimi arama­
ya koyuldu! Bilimde "iyonlar", "elektronlar" ve "nötronlar" vardı. Sanatta da 
"çarpıcılık" olsundu! Günlük dil endüstriden, mekanizmanın, boruların, makina 
parçalarının monte edilmelerini anlatan bir sözcük ödünç almıştı. Bu büyüleyici 
sözcük toplama, birleştirme anlamına gelen "montaj" sözcüğüydü ve şimdilik 
çok yaygın olmasa da bir moda haline gelebilmek için her şeye sahipti. Öyleyse 
bir bütün haline birleştirilen izlenim birimlerini yansı müzikhollerden yansı en-
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düstriden ödünç alınmış çift sözcüklü tek bir terimle ifade etmeliydi. İşte "çarpı­
cı montaj" terimi böyle doğmuştu. 

Buna daha başka açıklamalar da eklenebilir: Yutkeviç bu "çarpıcı" 
sözcüğünün Eisenstein'ın aklına, Petrograd Lunaparkı'nda aynı ad altın­
da gösteriler yapan bir roller-coaster'dan (raylar üzerinde hızla inip çıka­
rak ilerleyen eğlence treni) gelmiş olabileceğini söylemiştir. Montaj söz­
cüğüyse muhtemelen Lef grubunun bir başka üyesi Rodçenko'nun foto­
montajlarından ve Berlin'de yaşayan George Grosz ve John Heartfield' 
den alınmıştı. Fakat bu gerçekler de ancak bir adım geriye gitmek anla­
mına geliyor: Berlin Dadaizm'i hakkında Raoul Haussmann şunları söy­
lüyordu: "Bu işe fotomontaj diyoruz çünkü bu bizim sanatçı rolünü oy­
namayı reddetme düşüncemize gayet iyi uyuyor. Biz kendimize birer 
mühendis, yapıtlarımıza ise birer inşa gözüyle bakıyoruz: yapıtlarımızı 
bir teknisyen gibi monte ediyoruz (Fransızca monter)." Berlin ile Rusya 
ve Dadaizm ile Konstrüktivizm arasındaki ilişki kuşkusuz o zamanlar ol­
dukça yakındı. 

Yan endüstri yan müzikhol: bu zamanın garip sanatsal bileşimini ku­
sursuz biçimde ifade ediyor. Eisenstein'ın, çağında varolan akımların 
epeyce etkisi altında kalmış olması pek şaşırtıcı olmasa gerek, çünkü 
Bolşevik devrimi sırasında Eisenstein henüz on dokuz yaşındaydı ve da­
ha önce eşi görülmemiş, insanı ezen güçler ve değişimlerden oluşan bir 
çağın girdabına hazırlıksız itilivermişti. Bu henüz sıvı haldeki mağma 
Stalinizm'in katı !avlarına dönüşünceye kadar Eisenstein kendi durumu­
nu değerlendirmeye pek fırsat bulamamıştı. Yine de ortada görülebilecek 
bazı temel özellikler vardı. Eisenstein'ın özellikle sanat eserlerinin duy­
gusal yapılarına yaklaşımında oldukça kendine özgü bir tutumu vardı. 
Geriye baktığında Bilge Adam projesini şu tipik sözcüklerle ifade ediyor­
du: "Jimnastik alanına yayılmış bir jestti; öfke takla atarak, yüceltme bir 
salto-mortate• ile, şiirsellik ise 'ölüm-direği' ile ifade ediliyordu." Eisen­
stein, "insanın duyduğu öfkenin trapezden geriye doğru atılan bir takla 
ile ifade edilebileceği türden doygun bir duygusallık içeren bir tiyatro" 
düşlediğini yazıyordu. Bu duygusal doygunluk düşüncesi Eisenstein'ı 
bütün yaşamı boyunca meşgul etmiş, esrime düşüncesiyle birlikte onun 
tutkusu haline dönüşmüştü. 

Eisenstein iki güçlü, fakat birçok bakımdan kıyas kabul etmez psi­
koloji hocasının etkisinde kalmıştı: Freud ve Pavlov. Lef manifestosun-

* salto-mortale: ölüm taklası. (ç.n.) 
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da Eisenstein'ın "mucize oyunlanndaki (Miracle Plays) eziyet sahneleri 
sırasında dinsel merhametin sadistçe doyuma dönüştüğü yerdeki sınır 
çizgisini" saptamada karşılaştığı zorluklar hakkındaki düşüncelerinde 
Freud etkisi açıkça görülmektedir. Birbiriyle iç içe geçen cinsel ve din­
sel esrimeye duyduğu ilgi Eisenstein'ın yapıtlannda sık sık tekrarlanan 
bir olgudur. Pera Attaşeva Eisenstein'ın, Mont-Saint-Michel'de aynı mo­
delin önce Azize Therese de Lisieux olarak, sonra da ağır bir makyaj ile 
bir denizcinin kollannda poz vererek çektirdiği iki kartpostal bulunca 
nasıl sevindiğini anlatır. Meksika'da bulunduğu sıralarda Eisenstein şun­
ları yazmıştır: "Guadelupe'ta Meryem'e yabanıl danslar ve boğa güreşle­
riyle tapınıyorlar . . .  kule yüksekliğinde saç modelleri ve İspanyol şalla­
rıyla . . .  sona ermek bilmeyen süreler boyunca sabahtan akşama yapılan 
danslarla, kilometrelerce dizleri üstünde sürünerek gerçekleşen nedamet 
gösterileriyle ve boğa güreşi danslannın altın yaldızlı balesiyle." Eisens­
tein Que Viva Mexico!'yu bitirebilseydi filmin temalanndan biri de her­
halde bu dinsel, cinsel ve sadist esrimelerin bileşimi olurdu. 

1 920'lerde Pavlov Eisenstein'ın gözünde daha da büyük önem kazan­
maya başladı. Montaj düşüncesi aklında geliştikçe çarpıcılık düşüncesi­
nin yerini gitgide uyarı ya da şok düşüncesi almaya başladı. Bu eğilim 
iki başka düşünce ile birlikte doğmuştu: ilki izleyiciye en aşırı derecede 
saldırıda bulunmak, ikincisi siyasi ajitasyon düşüncesiydi. Eisenstein'ın 
Bilge Adam'dan sonraki yapıtı Dinle Moskova'ya "agit-guignol"• adı ve­
rilmiştir. Eisenstein yapıtlarının ajite edici yönüyle her zaman yakından 
ilgilenmişti: 1921  İç Savaşı sırasında ajitasyon-treninde afiş sanatçısı 
olarak çalışmış, siyasi çizgi romanlar, karikatürler çizmiş ve yasak lev­
halannı süslemek gibi türlü işlerle uğraşmıştı. Sanata bu tür yaklaşım bu 
dönemin en baskın akımlarından biriydi; Mayakovski insanları Mosselp­
rom'da alışveriş etmeye çağıran sloganların en yüksek kalitede şiir ol­
duklarını söylüyordu, sayısız poster ve tanıt�m gösterisi için basit şiirler 
yazmıştı ve sonunda bütün bu uğraşlar Mayakovski'nin toplumsal ege­
menlik doktrinini ortaya atmasını sağlamıştı. Sanatın sorunu ajite edici 
Şiir üretme haline gelmişti: "Kalemin silaha eşit olmasını, sanayiide de­
mir ile aynı sırada yer almasını istiyorum. Ve Politbüro'nun gündeminin 
birinci maddesi, Stalin'in 'Şiirin Randımanı' konuşması olmalı." Bu, Rus 
entelektüel sınıfının garip bir yol izleyerek eski yurttaşlık görevine geri 

* agit-guignol: Rusya'da kitleleri düşünsel yönden harekete geçirmek üzere sahne­
lenen, kışkırtmaya dayalı oyunlara verilen ad. (ç.n.) 
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dönmesi demekti. Fakat Fütürizm yolundan geçerek bu noktaya gelmiş 
olanlar kuşkusuz Çemişevski ve Dobrolyubov gibi natüralist yazarlarla 
aynı yolda ağır aksak yürüyenlerle kanlı bıçaklıydılar. 

İlk fiİmi Grev'e başlamadan önce Eisenstein, Tretyakov'un eseri olan 
Gaz Maskeleri adlı bir oyun daha yönetti. Bu oyun için Eisenstein eski, 
İspanyol tipi Morossov Villası'ndan ayrılıp Moskova Gaz Fabrikası'na 
taşındı. Fabrika, modem çağ için Mayakovski'nin Brooklyn Köprüsü ya 
da Tatlin'in Üçüncü Enternasyonal Anıtı ile karşılaştırılabilecek kadar 
uygun bir yerleşimdi. (Sanatçının bir mühendis-işçi olduğundan yola çı­
kıp bunu mantıksal sonucuna ulaştıran Tatlin, Petrograd yakınlarında bir 
metalürji fabrikasında çalışmaya başlamıştı.) Burada yeri gelmişken ek­
lenebilecek bir başka şey de Tretyakov'un Lefte propagandasını yapıp, 
factography (gerçeğe dayalı belge) adını verdiği bakış açısıdır. Böyle bir 
bakış açısı aracılığıyla edebiyata günlükler, seyahat notları, anılar, 
vb.'den oluşan ve yaşamın hammaddesiyle yakından ilintili bir sanat gö­
züyle bakılmaya başlanmıştır. Tretyakov, Oscar Lewis'in Sanchez'in Ço­
cukları'nda kullanmış olduğu tekniğe benzeyen, "biyoröportaj" adlı bir 
teknik geliştirmişti; öfkeyle şöyle diyordu: "Bizim Tolstoy gibi dahiler 
beklememize hiç gerek yok, çünkü bizim kendi efsanelerimiz var. Bizim 
efsanelerimiz gazetelerdir." Tiyatro bir fabrikaya dönüşecekse fabrika­
nın da bir tiyatroya dönüşmesi gerektiği düşüncesi oldukça mantıklı gö­
rünüyordu. Sahne önce izleyici ve oyuncuları birbirinden ayıran duvarın 
ötesine geçmiş, ardından tiyatronun içine kapandığı tuğla ve harç kutu­
sundan dışan fırlamıştı. Tiyatro daha şimdiden sokağa çıkmış, Fransız 
devrimini hatırlatan kutlamalarla geniş kitle pageant'lanna• dönüşmüş­
tü. Ardından fabrikaya girmeliydi. Ne yazık ki bu deneyim büyük bir ba­
şarı kazanamayacaktı. Eisenstein'ın pişmanlıkla anlattığı gibi dev turbo­
jeneratörler oyuncuları cüceleştirmişti. Fakat hiç olmazsa bundan sonra 
atılacak adım için yol açmıştı: bu adımla tiyatro dünyasından tamamıyla 
aynlınıp sinema dünyasına geçilecekti. 

Grev, l 924'te yapılmıştı; Eisenstein o zamanlar 26 yaşındaydı. Grev 
de Dinle Moskova gibi bir agit-guignol olarak planlanmıştı. Eisenstein 
filmde şoklardan oluşan bir zincir yaratmayı amaçlamıştı: "Grev'de top­
lumsal protestonun saldırgan reflekslerinin maksimum yoğunluğa tırma­
nışı görülür, bunlar önceden doyum ya da gevşeme fırsatı vermeden dağ 

* pageant: Geniş halk kitlelerinin süslü elbiselerle sokaklara döküldüğü, bayram 
havası taşıyan bir tür geçit töreni. (ç.n.) 
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. Vertov'un Kino-pravda'sı. 

gibi yükselen reflekslerdir, ya da bir başka deyişle, mücadele refleksleri­
nin yoğunlaştırılması ve sınıf bilincinin potansiyel ifadesinin artınlışı­
dır."  Sonuç olarak montaj kavramı korunmuş, "çarpıcılık" kavramından­
sa şok ya da kışkırtma efektleri dışında vazgeçilmiştir. Film afişimsi, ço­
ğunlukla karikatürleştirilmiş "vignette"ler• aracılığıyla bağlanmış, mak­
simum duygusal etki uyandırmak amacını güden bir biçimde planlan­
mıştır. Bir sonraki yıl Eisenstein şöyle yazar: 
Şok bilimi ve bu kavramlar açısından şokların montajı kendi biçimini de berabe­
rinde getirir. İçerik, bana göre, belirli bir aynın içinde düzenlenmiş şok.lan izle­
yiciyi hedef alarak birbirine ekleme işidir ... Bütün bu materyal arzu edilen tep­
kiyi doğru bir orantı ile uyandıracak ilkelere göre düzenlemiş ve ayarlanmış ol­
malıdır. 

Burada Pavlov'un etkisi oldukça net bir biçimde görülebilir. 
Kendi montaj sistemini tiyatrodan sinemaya aktarmak için Eisens­

tein, Kuleşov ve Vertov'un keşiflerinden yararlanmıştır. Devrimden önce 
Kuleşov Kanzankov Stüdyosu'nda çalışıyordu ve daha o zamanlar filmin 

* ıoignetıe: Dekoratif düzenine bir hayli özen gösterilerek tasarlanmış sahneler. (ç.n.) 
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görüntüsel yönlerini vurgulayan kuramsal makaleler yazmaya başlamış­
tı. Kızıl Ordu'da geçirdiği dönemden sonra 1920'de Devlet Film Okulu' 
nda öğretmen olmuş, kendi atölyesini kurmuştu. Eisenstein da l 923'te üç 
uy süreyle bu stüdyoda eğitim görmüştü. Kuleşov, ünlü kurgu deneyleri­
ni işte bu atölyede gerçekleştirmişti. Bu deneylerin ilki Kuleşov'un Be­
yaz Saray'ı Moskova'ya yerleştirdiği yaratıcı coğrafya ya da "yapay man­
zara" adlı gösteridir. İkincisi ise dudakları, bacakları, sırtı, gözleri, vb. 
değişik kadınlardan alınarak oluşturulmuş bir kadın kompozisyonudur. 
Üçüncü deneyde Kuleşov, bir oyuncunun yüzündeki ifadenin -üzüntü, 
coşku, vb.- o andan önceki ve sonraki çekimler tarafından nasıl belirlen­
diğini göstermiştir. Ve işte bu üçüncü deney Kuleşov için Stanislavski'ye 
indirilmiş bir darbe değerini taşır; 1923-24'te Bay Batı Bolşevikler Diya­
rında adlı filmi çekerken şöyle demiştir: "En zorlu hedef, özellikle film 
çalışmaları için yetiştirilmiş yeni aktörlerin psikolojik-tiyatro eğitimli 
aktörlerden daha iyi olduğunu göstermekti" .  Kuleşov Natüralizm'den 
nefret ediyor, oyunculardan her zaman "modeller" diye bahsediyordu. 
Yapmış olduğu deneylerin önemi bilimsel laboratuvar testleri ve özgün 
sinema yöntemlerini kullanarak kurgu ile tiyatrodaki anti-Natüralist, an­
ti-psikolojik akımın sinemaya da taşınabileceğini göstermiş olmasında 
yatar. Eisenstein üzerinde en çok etkisi olmuş ikinci kişi ise Vertov'dur. 
Vertov dönemin önde gelen belgesel film yapımcısıdır; Eisenstein gibi 
Lef de yazılar yazmış ve yazılarında "kino-pravda" ve "kino-göz" kuram­
larını geliştirmiştir. Fakat belki de hepsinden önemlisi Vertov'un kurgu­
yu kullanış biçimidir. Birkaç yıl sonra Eisenstein Hans Richter'e, montaj 
ilkelerinden bilinçli bir biçimde ayrılarak filmin temposunu ölçümlen­
miş bir kesim hızıyla yönetme imkanını sağlayarak sinemada müziksel 
ritmin bulucusu olduğu için Vertov'a saygı gösterilmesi gerektiğini söy­
leyecektir. Dahası Vertov (ya da daha doğrusu birlikte çalıştıkları Rod­
çenko) ara yazıların sıkıntı veren bir kesilme hissi uyandırmadan, filmin 
yapısının bir unsuru olarak filme yedirilmesi gerektiği gerçeğini ilk kav­
rayan insandı. Özellikle Potemkin Zırhlısı'nda Tretyakov'un işlediği ara 
yazılar önemli bir rol oynuyordu. Eisenstein belgesel eğilimi bir düşman 
olarak görüyordu; ve sık sık şöyle demekten zevk alıyordu: "Ben kino­
göz'e inanmıyorum, inandığım şey kino-yumruk". 

Grev üstünde çalışırken Eisenstein oyuncuların seçimiyle ilgili ola­
rak "tipleme" kuramını geliştirdi. Tıpkı Kuleşov'un ve dahil olduğu tiyat­
ro geleneğinin yaptığı gibi ortodoks oyunculuk biçimini reddediyordu. 
Oyuncu kadrosunu yanlızca oyuna uygun fizyolojik ve ifadesel özellik-
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Genel Hat: Tipleme. Solda, Kulak rolünde oynayan Çakmarev. 

!ere sahip oyuncular seçerek oluşturuyordu. Uygun karakteri bulabilmek 
için bazen aylarca vakit harcadığı oluyordu. Sivastopol'da otele kömür 
taşıyan bir adam Potemkin Zırhlısı'ndaki cerrah rolü için kadroya alın­
mıştı. Genel Hat'ın kameramanı Tisse bu konuda şunları hatırlıyor: 

Kulak rolünü ordunun eski et tedarikçisi, müslüman Çakmarev oynuyordu. Mat­
vey Baba Leningrad'da bulunmuştu; savaştan önce Marinski Tiyatrosu'nda çello 
çalıyormuş, sonra orduya çağrılmış, ardından Kızıl Ordu'ya girmiş ve Kronstadt' 
da savaş sırasında beyin sarsıntısı geçirmişti. Bölünmüş kulübe sahnesindeki o 
tatlı, hüzünlü kadın ise Eski İnançlılar köyü Neveşkovo'da bulunmuştu. 

Kadın kahraman ise Konstantinovka'daki bir Devlet Çiftliği'nde bulun­
muştu. Eisenstein tipleme konusundaki düşüncelerini commedia dell'ar­
te'nin sahneye çıkar çıkmaz izleyici tarafından ayırt edilen karakterlerin­
den geliştirmiş olduğunu söyler. İstediği, göründüğü anda rolünün anla­
mını izleyiciye ulaştırabilecek yüzlerdir. Daha sonralan Eisenstein Lava­
ter'in "fizyonomi" sistemi ile ilgilendi; bu ilgi konusunda büyük olasılık­
la Leonardo da Vinci'nin de bir etkisi olmuştu. 
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Bütün bunların yanı sıra Grev'de Eisenstein'ın tiyatro geçmişinden 
gelen önemli unsurlar vardı. Guignol etkisi özellikle işçilerin boyun 
eğişlerinin mezbahada kesilmeye giden bir inek ile paralel gösterildiği 
son aynında oldukça açık biçimde görülebiliyordu. Film egzantrik mü­
zikhol geleneği çizgisinde, çizgiroman yaklaşımıyla işlenmiş parodiler­
le, siyasi ve saldırgan şakalarla renklendirilmişti. Eleştirmen Victor Şk­
lovski, Keaton ilı; olan benzerliklerin altını çiziyor, "elindeki materyalin 
egzantrikliğinin ustaca kullanımına ve zıtlıkların keskinliğine" dikkat 
çekiyordu. Grev'de Hoffmann'ımsı bir grotesk unsur açıkça görülmekte­
dir: polis ajanları maymun, boğa, köpek, tilki ve baykuş gibi hayvanlara 
dönüşmüşlerdir. Fıçıların içinden dışarı fırlayan lümpen-proleter köken­
li grev kırıcıları Şklovski'nin deyişiyle, bir mystery-play'de• cehennem­
den dışarı uğrayan şeytanlar gibidir. Aniden ortaya çıkıveren garip cüce­
ler, Gerçekçilik diye adlandırılan şeyden uzak, teatral, nerdeyse Gotik bir 
bakış açısını ortaya koyarlar. Fakat Eisenstein sinema ile daha içli dışlı 
oldukça, bu tiyatro geçmişinden arta kalan etkiler yavaş yavaş azalmaya 
başlar. Güçlü teatral etkileşimler taşıyan son film Ekim'dir. Bu filmde 
yer alan Kışlık Saray'ı işgal sahneleri bir zamanlar Petrograd'da gerçek­
leşmiş devasa pageant'ların bir yankısıdır; bu sahnelerde on binlerce ki­
şi sokaklara, alanlara dökülerek Ekim Devrimi'nin yarattığı olayları tek­
rar canlandırmıştır. Korkunç İvan ise tiyatroya çok farklı bir açıdan yak­
laşır, fakat bu FEKS ya da Proletkult'ün tiyatrosu değildir artık. Bana gö­
re bu üç film -Grev, Ekim, Korkunç İvan- Eisenstein'ın en büyük, en ola­
ğanüstü başarılarıdır. 1 920'1erde onu böylesine etkilemiş olan tiyatro ge­
leneği çerçevesindeki çalışmaları, Eisenstein'ın en güçlü çalışmalarıdır: 
Eisenstein'ın saf sinemasal yapıtlarında onun aynı zamanda gücü demek 
olan bu saldırgan, taşlamacı yön yoktur. Potemkin Zırhlısı'nın en başarı­
lı aynını olan Odessa merdivenlerindeki o ünlü kıyım sahnesi gerçekten 
de onun Proletkult Tiyatrosu'nda üstünde çalıştığı agit-guigno/'ün bir 
uzantısıdır; filmin öteki ayrımlarındaki güzel fotoğraflar, destansı pozlar 
A/eksandr Nevski'nin sanatsal bir felaket olacağının habercisi gibidir. 

Eisenstein, 1924'ten yurt dışında geziye çıkmak için Rusya'dan ayrıl­
dığı 1929 yılına kadar meslek yaşamının öteki dönemlerinden çok daha 
yoğun bir biçimde çalışmış, başta montaj kuramı olmak üzere estetik ku­
ramlarını geliştirmek için büyük çaba harcamıştır. Eisenstein'ın montajı, 

* mystery-play: Hıristiyan Kilisesi'nde sahnelenen, İncil'den alınma konularla ilgi­
li oyun. (ç.n.) 
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çoğunlukla film dilinin temeli olarak, sözel kodlar yerine kendine göre, 
kendine özgü bir sözdizimine (sentaks) sahip sinemasal bir kod olarak 
kavramış olduğuna inanılır. Gerçekten de Eisenstein'ın bu aşamada sine­
ma dili hakkındaki görüşleri örtük ve belirsizdir. İlerde göreceğimiz gibi 
Eisenstein daha sonraları dilbilim kuramının içine gömülür fakat 1920' 
!erde dil ve dilbilim hakkındaki görüşleri, lef aracılığıyla birkaç Forma­
list dilbilimci ile ilişki içinde olmasına rağmen son derece kabataslaktır. 

Eisenstein'ın asıl ilgisini çeken şey diyalektiktir; sürekli olarak mon­
tajın diyalektik bir ilke olduğunu vurgular. Eisenstein diyalektik hakkın­
daki bilgilerini oldukça derme çatma bir yoldan öğrenmiş gibidir; onu bu 
konuda en çok etkilemiş kişinin dönemin Sovyetler Birliği'nde Mark­

sizm'in Bayrağı Altında adlı ünlü felsefe dergisinin yönetmeni Deborin 
olduğu kesindir. Deborin militan bir Hegelci'ydi ve l 920'lerin ikinci ya­
nsında, militan çekirdeğini din karşısında tanrısızlığı savunan materya­
list önderlerin oluşturduğu Mekanist Okul ile ateşli tartışmalara girmiş­
ti. Mekanist Okul, Pozitivizm'e eğilim gösterip diyalektiğe dinsel bir saf­
sata gözüyle bakıyordu. Deborin ise bu saldırılara Engels'in Doğanın Di­
yalektiği'ni ve Rusya'da ilk kez l 920'1erde kendi desteğiyle basılmış olan 
Lenin'in Felsefe Defterleri'ni göstererek karşılık veriyordu. Eisenstein 
sık sık bu iki kitaptan alıntı yapardı, Lenin'in Felsefe Defterleri'nde ge­
çen bir bölüme özellikle hayranlık duyuyor olmalıydı. İlk defa 1 925'te 
Bolşevik'te yayımlanmış "Diyalektik Sorunları Üstüne" adlı bölümdeki 
bir cümle onu çok etkilemişti: "Her çekirdeğin ('hücrenin') içinde temel 
birimleri görebileceğimiz gibi, her önermenin içinde de diyalektiğin te­
mel birimlerini görebiliriz (görmeliyiz)." Eisenstein bu alıntıyı kendi tü­
rettiği, çekimi bir hücre gibi görme kavramına ve daha sonralan görüş­
leri daha karmaşık bir hale geldiğinde ortaya attığı montaj molekülü kav­
ramına bağlayabiliyordu. 

Eisenstein'ın saptamalarında bazı çıkmazlar vardı ve bunların birbiri 
ardına ortaya çıkmasından rahatsızlık duymaya başlamıştı. Sorun kendi­
sinin diyalektik konusundaki "idealist" görüşleri ile Proletkult Tiyatro­
su'ndan beri içinde taşıdığı materyalist mirası -makinalar, jimnastik, 
eurythmics, ve Pavlovcu refleksolojiye verdiği önemi- uzlaştırmaktay­
dı. Diyalektik, Lenin'in vurguladığı gibi, Bilgi'ydi: "Canlı, verimli, eşsiz, 
güçlü, her yerde varolan, nesnel ve mutlak insan bilgisi"nin yaşayan 
ağacıydı. Geçmişte Eisenstein sinemanın "insandaki saldırgan duygula­
n en uç noktalara ulaştırarak belli bir yöne kanalize etmekle görevli" ol­
duğunu söylemiştir, fakat "yeni sinema" ona göre "derin bir düşünsel sü-
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Potemkin Zırhlısı: Jimnastik. 

reçten geçmelidir". Başlangıçta Eisenstein'ın bu konudaki görüşleri so­
yut ve belirsizdir. Kuleşov ve Pudovkin'i çekim birimini bir tuğla, film 
yapmayı da tuğlaları üst üste yığmak olarak gördükleri için eleştirir. Pu­
dovkin, diye yazar Eisenstein, "bağıra çağıra montajın parçaları birbiri­
ne eklemek olduğunu söylüyor. Aynı bir zincir yapar gibi. İşte tekrar 'tuğ­
lalar' çıkıyor karşımıza. Bir düşünceyi açmak amacıyla dizi dizi dizilmiş 
tuğlalar." Ardından şöyle devam eder: "Ona montajın bir çarpışma oldu­
ğunu söyleyerek karşı çıktım. Bir konudaki iki etmenin çarpışmasından 
bir kavram doğduğu görüşüdür bu . . .  Montaj da işte aynı böyle bir çeliş­
kidir. Her sanatın temelinde bir çelişki vardır (diyalektik ilkesinin 'imge­
ci' bir dönüşümüdür bu)." 

Fakat bir çarpışmadan bir kavram nasıl doğuyordu? Pavlov da Debo­
rin de bu konuda pek bir açıklama getirmiyordu. Marksizm'in doyurucu 
bir estetik kuramı yoktu. Marksizm'in en yaygaracı estetikçileri Eisens­
tein'ın içinde yetişmiş olduğu ve bala bağlı kaldığı Fütürist ve Konstrük­
tivist akımlara düşmandılar. Eisenstein karşı karşıya kaldığı bu sorunla­
rı çözmekte yetersiz kalmış, sonunda bu sorunlardan üstü kapalı bir bi-
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Ekim: Çerçeve içinde çelişki. 

çimde vazgeçmiştir. Eisenstein esas olarak bir sanat yapıtını izleyicide 
duygusal etkilenimlere yol açan bir "duygulanım yapısı" olarak algıla­
mıştır. Sorun maksimum etkiyi yaratabilmektir. "İzleyicinin maksimum 
duygusal kabarmalar yaşamasını istiyorsak, izleyiciyi bir esrimeye sü­
rüklemek istiyorsak, izleyicide bu duygulan harekete geçirecek uygun 
bir 'formül' bulmalıyız." Bu basit, fizyolojik bir yaklaşımdı; türlü düzey 
ve boyutlarda perdede karşısında beliren çelişkiler izleyicinin duyguları­
nı harekete geçirecek, böylece izleyicinin siyasal görüşleri ve sosyal bi­
linci güçlendirilecek, ya da önyargılarından arındırılarak izleyicinin dün­
yaya yeni gözlerle bakması sağlanacaktı. Eisenstein'ı afallatan yeni kav­
ramların izleyiciye tam anlamıyla nasıl verileceğiydi. Bunun için Eisens­
tein önce dört, sonra beş düzlemli montajdan oluşan bir model geliştirdi 
(metrik, ritmik, tona), üstonal ve entelektüel).' Her düzlem, son düzlem 
dışında, her durumda "saf fizyolojik" olarak tanımlanabiliyordu. Sonun­
cusu ise (entelektüel montaj) yalnız duyguları yönlendirme ile yetinme­
yip "bütün düşünce oluşumunu" da yönlendirmeliydi. Eisenstein bu yön-

* Bu konuda geniş bilgi için Eisenstein'ın Film Duyumu'na (çev. Nijat Özön, Payel, 
1984) ve aynı kitapta Nijat Özön'ün yazdığı Giriş bölümüne bakınız. (ç.n.) 
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temin "daha çok ideolojik yönü belirgin tezleri ifade etmeye uygun oldu­
ğunu" kabul ediyor, bunun yalnızca "ilk, embriyonik" adım olduğunu 
söylüyordu. Bunun ardından geliştirdiği düşünce "sanat ve bilim"in sen­
tezine ulaşmaktı ve Eisenstein'ın en çok yapmak istediği şeylerin uç nok­
tasında da Kapital'i filme çekme düşü vardı. 

Sanat ve bilimin sentezine ulaşma çabalan Eisenstein'ı doyurucu bir 
sonuç elde etmenin imkansız olduğu birtakım tartışmalara götürdü. Sö­
zel konuşmanın (verbal speech) bir tür ikincil olgu olduğu ve düşünce­
nin önde gelen ve belirleyici düzleminin duygusal ve imgesel düzlem ol­
duğu düşüncesi Eisenstein'a daha çekici görünmeye başladı. Eisenstein 
dilin kökenlerinin metafor, büyü ve mistik ritüellerin oluşturduğu bir bi­
leşimde yattığını savunan görüşten oldukça güçlü bir biçimde etkilen- ) 

mişti. İlkel insanların dillerinin, gelişmiş halkların dillerinden daha im­
gesel ve metaforik olduğuna inanıyordu. Kendini Frazer, Levy-Bruhl ve 
Malinovski gibi antropologların yazılarıyla eğitmişti; mit'i düşüncenin 
başta gelen işlevi olarak görüyordu; mantıksal düşünceye ise daha genel 
bir anlamda, mit'in kuruyup daralmış bir türü gözüyle bakıyordu. Bilim 
ve sanatın sentezine ancak mit aracılığı ile ulaşılabilirdi. İşte Que Viva 
Mexico!'nun temelinde kuşkusuz bu düşünce yatar. Eisenstein "efektif 
mantık" kavramıyla da ilgilendi. Bu görüş, çoğu insanın konuşma dilin­
de karmaşık ve mantıksal bir biçimde birbirini izleyen cümleler kurarak 
konuşmadığı gözlemine dayanıyordu. Dile dökülen cümleler dinleyici­
nin birbirine eklediği, birbiri ile bağlantısız cümlelerdi. En son olarak Ei­
senstein, James Joyce'tan oldukça derin biçimde etkilenmişti, ve iç ko­
nuşmanın duyumsal ve imgesel konuşmaya, dışa dökülen sözel konuş­
madan çok daha yakın olduğuna inanıyordu. Bir anlamda sinema iç mo­
noloğa denk düşüyor olabilirdi; Joyce'un edebi yenilikleri de dilin bu tür 
sinemalaştırılması yönündeydi. Oysa şimdi Eisenstein'ın akıl hocalarının 
birçoğunun zaman içinde nasıl da gözden düştüklerini, mit ve sözdizimi 
konularındaki kavramların nasıl bir değişime uğradığını, içsel konuşma­
nın dış konuşmadan daha az değil, daha çok gelişmiş ve karmaşık oldu­
ğunu görebilmek çok kolay. Eisenstein'ın bu işleri yaptığı devirlerde ve 
işlerini yürüttüğü o yalıtılmış koşullar içinde böyle düşünmesi yadırga­
nacak bir şey değildi ama bu düşünce biçimi Eisenstein'ı kargaşa ve yan­
lışlara sürüklemiştir. 

Eisenstein'ın düşüncelerinin gelişiminde önemli bir evre Içikawa Sa­
danji Kabuki topluluğunun 1928'de Rusya'yı ziyaret ettiği zaman başla­
dı. Uzun süredir Japonya ile ilgilenen Eisenstein çok etkilenmişti. Kabu-
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ki oyunculuk tarzı ve Japonca yazı dili olan ideograrnlar ile kendisinin 
büyük keşfi montaj arasında bir ilke akrabalığı olduğunu hissediyordu. 

Bana askerdeyken bir Doğu dilini öğrenme görevini yükleyen ve böylece önüm­
de tuhaf bir düşünme sisteminin yolunu açan, resimsel sözcükleri öğreten kade­
re öylesine müteşekkirim ki. Montajın doğasını mükemmelleştirme konusunda 
bana daha sonra yardımcı olan işte bu tamamıyla "alışılmamış" düşünce tarzıdır. 
Ve daha da sonralan bizim alıştığımız "mantıksal" tarzdan farklı bu "alışılmamış, 
heyecansal" düşünce tarzının aynmına vardığım zaman, sanatın en çetin yöntem­
lerini kavramada bu tarzın bir hayli yararını gördüm. 

Kabuki Tiyatrosu'nun etkisi altında Eisenstein montajı zihinsel bir 
kaynaşma ya da sentez olarak gönneye başladı. Böylelikle tek tek aynn- , 
tılar bir zamanlar bir içten yanmalı motorun art arda patlayışlan gibi gö­
rülürken şimdi daha yüksek bir düşünce düzleminde bir araya getiriliyor­
du. Eisenstein bazı sahne geleneklerine, Doğu tiyatrosundaki simgesel 
kostüm ve maskların kullanılış tarzına hayrandı. Bu dönemde Japonlar'ın 
resimsel kompozisyon konusundaki düşünceleriyle ilgilenmeye başla­
mıştı. Doğunun büyüsü altında montaj Eisenstein'ın gözünde önemini 
gitgide yitiriyordu. Sonunda Japon tiyatrosu Eisenstein'ı monistic en­
semble• kavramına götürdü; bu kavram daha sonralan Eisenstein'ın dü­
şünce sisteminde gitgide belirleyici bir hal aldı ve sahneye !:oyduğu Val­
kiri'de (Die Walküre) Wagner'ci bir aşırılığa ulaştı. Eisenstein, Kabuki 
Tiyatrosu'ndaki ses ve hareketin birbiriyle olan ilişkisinden oldukça etki­
lenmişti; sesli filmin geleceğin biçimi olacağı kesinlik kazandıkça bu ko­
nu Eisenstein için ölüm kalım derecesinde önem kazanmıştı. Eisenstein, 
Meyerhold geleneğine bağlı kalarak, sesli filmin konuşmanın üstünlüğü 
anlamına geldiği düşüncesine karşı çıkıyor, sinemanın görsel ve işitsel 
bileşenlerini bir araya getinnenin farklı yollarını arıyordu. Eisenstein'a 
göre Kabuki Tiyatrosu'nda bir duyum basitçe ötekine eşlik etme duru­
munda değildi; işitme ve gönne monistic ensemble'ın birbirinden ayrıl­
maz unsurları olup birbirleriyle yer değiştirebilme özelliğine sahipti. 

Farklı duyumlar arasındaki ilişkilere duyduğu bu ilgi ile Eisenstein'ın 
sinemada yapmak istediği şeyi açıklamak için müziksel benzetmeler ve 
müzik tenninolojisi kullanma konusunda gitgide gelişen eğilimi çakışı­
yordu. Bunun sonucu olarak Genel Hat'ın kurgusuyla uğraşırken monta­
jın her çekimde baskın bir karakter üstünde değil (tona! montaj), üstton-

* monistic ensemble: Bir gösteride duyumlara hiıab eden her unsurun bir tek nesne­
de, harekeııe, vb. birleşip uyum içinde sahnelenmesi. (ç.n.) 
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larda yoğunlaşması gerektiği sonucuna vardı. Eisenstein doğru ritmi bul­
maya gitgide daha çok önem verir olmuştu. Ve farklı duyumlar ile farklı 
gelişim çizgileri arasındaki ilişkileri düşünürken kontrapuan ve çokses­
lilik kavramlarını geliştirmişti. (Potemkin Zırhlısı'nda bir türünü görebi­
leceğimiz "gürültü bandoları" bugün tamamıyla ortadan kalkmış bir çok­
seslilik örneğidir.) "Duyuların senkronizasyonu" ve müzikle kurulan 
benzerliklere verilen bu önem 1930'larda Eisenstein'ın düşünce sistemi­
ni altüst eden Simgecilik'in yeniden doğuşuna önayak oldu. 

Eisenstein'ın Batı Avrupa, Amerika ve Meksika'ya yaptığı gezilerin 
hayatında yıkıcı etkileri oldu. İlk olarak Que Viva Mexico! filmi talihsiz­
liği başgösterdi; Eisenstein bu filme tutkuyla bağlanmıştı fakat filmi ta­
mamlayamamış ve filmin denetimini tamamıyla elinden kaçırmıştı. İkin­
ci olarak da Eisenstein Sovyetler Birliği'ne geri döndüğünde bütünüyle 
değişmiş bir siyasi ve kültürel ortamla karşılaşmıştı: Eisenstein'ın Batı 
kültürüne duyduğu hayranlığa kuşkuyla bakılıyor, sinema ve genel este­
tik konularında değişen düşüncelerine karşı düşmanca bir tavır takınılı­
yordu. Eisenstein Rusya'yı köylülerin kolektifleştirilmesi hareketinin 
dönüşü olmayacak denli canalıcı bir noktaya ulaştığı ve İlk Beş Yıllık 
Plan'ın bir dönüm noktasına geldiği "kritik yıl" olan l 929'da terk etmiş­
ti. Rusya üretim hedeflerine ulaşma, kulakları ortadan kaldırma ve ko­
lektifleşmeyi güçlendirme hummasına tutulmuştu. Eisenstein ülkeden 
ayrıldığında bu şok dalgası henüz entelektüeller üstüne tam ağırlığıyla 
çökmemişti. Döndüğü zaman parti kontrolü iyice sıkılaştırılmış, standart 
ve zorunlu bir ideoloji devreye sokulmuştu ve 1929'un yıldız akademis­
yenleriyle sanatçılarının birçoğu sönmüş, gözden düşmüştü. Eisenstein 
bu durumda Sinematografik Çalışmalar Enstitüsü'nde kendisine bir yer 
edinerek dersler vermeye ve oylumlu bir okuma eylemine girerek her­
kesten uzakta film estetiği üstüne yazacağı "magnum opus"u ile ilgili ça­
lışmalarına başlamıştı. 

Bu görece herkesten uzaklaştığı dönemde bile Eisenstein'ın başı, kıs­
men de bu uzaklaşma nedeniyle, dertlerden kurtulmadı. Fildişi kulesine 
çekilmekle suçlanıyordu; o ise bu savlan, çözümleri bulunmadığı sürece 
pratik'i ilkel, yönlendirilmemiş bırakacak kuramsal sorunların laboratu­
var çalışmalarını sürdürdüğünü söyleyerek başından savmaya çalışıyor­
du. Şurası oldukça açıktı ki Eisenstein'ın kuramsal çalışmalarının akış 
yönü Stalinci estetiğin ana çizgisiyle ters yöndeydi. Örneğin onun Joyce 
hakkındaki düşünceleri gayet iyi biliniyordu. Joyce ile Eisenstein karşı­
laşmışlar ve Joyce bir defasında Ulysses filme çekilecekse bunun Eisens-



52 S İNEMADA GÖSTERGELER VE ANLAM 

tein ya da Ruttmann tarafından yapılması gerektiğini söylemişti. 1933'te 
Vsevold Vişnevski "Batıyı Tanımalıyız" adlı bir makale yazıp Joyce'un 
savunusunu yapmış ve Eisenstein'dan Joyce'un önemini kavrayan büyük 
Soyvet sanatçısı olarak bahsetmişti. Vişnesvki'nin savunusu 1934'teki 
Sovyet Yazarları Kongresi'nde öfkeli tartışmalara yol açmıştı. Bu kong­
rede Radek alt başlıklarından biri "James Joyce mu, Sosyalist Devrim 
mi?" olan o kötü şöhretli raporunu sunmuştu. Sorunun cevabını kestir­
mek zor değildi: Joyce'u sevmek Magnetogorsk'tan• kaçma isteği olarak 
yeriliyordu. Eisenstein yine de boyun eğmeyi reddetmişti. Enstitü'deki 
derslerinde şöyle diyordu: 

İki yıl boyunca Joyce'u bilimsel amaçlar için çevirme tartışmaları sürdü, fakat bı,ı 
projeden Radek'in konuşmasından sonra vazgeçildi. Bu nedenle Rus yazarları çok 
şey kaybedecekler. Radek'in konuşması sırasında çok kızgındım. Konuşmayı ana­
liz ettiğimde Joyce'u oldukça gelenekçi bir yorumlayış tarzı olduğunu gördüm. 

Eisenstein umutla Joyce'un "Balzac'ın başlattığı çizginin uzantısı" oldu­
ğu sonucuna varıyordu. 

Eisenstein'a vurulan en esaslı darbe onun l 920'lerde yaptığı filmlere 
ve Gerçekçilik konusundaki düşüncelerine yönelikti. Stalinci saldırının 
en garip özelliği belki de bu saldırının yankılarının yıllar yılı devam et­
miş olmasıdır: 

Sanatçı köyü gerçek ilişkilerinin dışına, canlı bağlarının dışına çıkarıyor. Şeyler 
bağlamında düşünüyor. Gerçekliği birbiriyle ilgisiz, bağlantısız parçalara bölü­
yor. Bu Eisenstein'ın ilkesel olarak son derece gerçekçi diye nitelendirilen inşa 
tekniğini büyük ölçüde yanılsamaya götürüyor. Yaşayan gerçekliğin en acil say­
fasını ifade etme çabasından, yürek gibi atan bir arzudan kaynaklanıyor olsa da, 
bu film gerçeklikten kopuk bir yapımdan başka bir şey değil. 

lvan Anisimov'un Genel Hat'ı bu biçimde yerişi daha sonra ortaya çı­
kacak bir dizi eleştirinin -Robert Warshow'un eleştirisinin ve Charles 
Barr ile Christian Metz'in daha ciddi eleştirilerinin- tekinsiz ve uğursuz 
bir gölgesi gibidir. Anisimov, Eisenstein'ın "kolektifçiliği" ve bireyselli­
ği olmayan karakterlerle dolu filmler yaptığı konusundaki saldırısında 
bile Warshow'la uzlaşır. l 930'1ardaki Stalinist rejimin cahil bağnazlığının 
biraz gecikerek de olsa, yirmi yıl sonra Amerika'da Soğuk Savaş sırasın­
da yinelenişini görmek gariptir. Sanat alanındaki tutucular her zaman 

* Magnetogorsk: O dönemlerde kurulmakta olan, bugünse SSCB'nin en gelişmiş, 
metalurji endüstrisi merkezi haline gelmiş şehri. (ç.n.) 
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uyutucu olanı rahatsız edici olana tercih etmişlerse de "Gerçekçilik'i" 
kendilerine bir sığınak olarak görmüşlerdir. Bu nedenle, 1930'larda Sta­
linci eleştirilerin etkisi altında yapılmış ve Eisenstein'ın en kötü filmi 
olan Aleksandr Nevski yönetmenin en başarılı propaganda filmidir. Char­
les Barr, film "bize özü göstermekten acizdir fakat maddeyi göstererek 
özü de sezdirir," diye yazmıştır. "Gerçeğin" biçimi bozulmamış, unufak 
edilmemiş, yalnızca fikir verici biçimleri statüko için hep en iyi propa­
ganda aracı olmuştur. 

Bu arada Eisenstein her şeye rağmen araştırmalarını sürdürüyordu. 
Yaşamının geri kalan bölümünün başlıca konusu "duyumların senkroni­
zasyonu" ile ilgili çalışmalara ayrılmıştı. Bu ilgisi Rusya'da devrimden 
önceki yirmi yıl boyunca sık sık tartışma konusu edilmiş olan Baudelaire' 
in correspondances'ına duyulan Simgeci karasevdaya bir geri dönüş de­
mekti. 

Comme de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unite, 
Vaste comme la nuit et comme la clarte, 
Les parfums, /es couleurs et /es sons se repondent. 
il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme /es hautbois, verts comme /es prairies .. . " 

Eisenstein tadı da işin içine dahil ederek Baudelaire'den bile öteye git­
mişti. Kabuki Tiyatrosu hakkındaki görüşlerini şöyle dile getiriyordu: 

Bu tiyatroda yenilen şeyler bile rastlantısal değil! Yenen şeylerin ritüel yiyecek­
ler olup olmadığını keşfetme fırsatım olmadı. Ortada ne varsa onu mu yiyorlar, 
yoksa belli bir mönü var mı? Eğer ikincisi doğruysa, bu bütünlüğe tad duyumu­
na da eklemeliyiz. 

Eisenstein bilimsel kuşkunun kendisine engel olmasına izin vermiyordu. 
Pavlovcu refleksolojiyi zekice okuyarak, sırf kendisini tatmin etmek 
için, düşüncelerinin bilimsel bir tarzda geçerli ve sağlam olduğunu ka­
nıtlamıştı. Böylece Laokoön'u kısa yoldan reddetmişti: 

* (ç.n.) Baudelaire'in "Correspondances" adlı şiirinden (Les Fleurs du Mal): 

Uzakta birbirine kanşan sesler gibi 
Karanlık ve derin bir birlik içinde 
Gece gibi, gündüz gibi sonsuz bir enginlikte 
Renkler, sesler ve kokular konuşur birbiriyle 
Kokular vardır çocuk tenleri kadar diri 
Obua gibi yumuşak sesli, çayırlar denli yeşil... 
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Potemkin Zırhlısı: 'Hissediyorum." 

İşitsel ve görsel algıları yine de tek bir payda altında toplayamıyoruz. Bunlar 
farklı boyutlara ait değerler. Fakat görsel "üstton"lar ile işitsel "üstton"lar sade­
ce bir tek ölçümlenmiş birime ait değerler. Çünkü çerçeve görsel, ton da işitsel 
bir algıysa görsel "üsttonlar"da işitsel "üsttonlar" kadar fizyolojik bir duyumdur. 
Ve sonuçta her ikisi bir ve aynı türdendir . . .  İşte bu ikisini birleştiren bir formül 
daha eklemeliyiz sözlüğümüze: "Hissediyorum". 

Bundan sonra, ne kadar acemice ifade edilmiş olursa olsun, her türlü yo­
rum ve kategori karışımına giden yol açılmış demekti. 

Eisenstein'ın "sinestezi"• konusundaki yazıları temelde bilimsel bir 
niteliğe sahip değilse de hayli bilgilendirici ve ilginç yazılardır. Örneğin 
Eisenstein Rimbaud'dan çok önce sesli harflerin renk simgeleri üstüne 
düşünmüş birçok Barok ve Romantik otoriteden alıntılar yapar. Kendisi­
ni Wagner ve gesamtkunstwerk geleneği içinde görür ve birçok Fransız 
Simgeci'den alıntılar yapar. Burada, Rus Simgeciliği'nin şairi ve savunu­
cusu V. Y. Bryusov'un yakın dostu ve Bryusov'un dergisi Kefeler'de say-

* sinestezi: harflerle renkleri bağdaştıran görüş, bakış. (ç.n.) 
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gıdeğer yazılar yazmış Rene Ghil'in etkisini görebiliriz. Eisenstein'ın 
renk simgeciliği konusundaki düşüncelerinin bir başka kaynağı Kandins­
ki'dir. Eisenstein kendisini Kandinski'nin gizemciliği ve ruhaniyatçılı­
ğından uzak tutsa da, araştırmalarının genel tonu ve yönü bir hayli Kan­
dinski'nin lnkhuk (Sanatsal Kültür Enstitüsü) için hazırladığı programı 
hatırlatır. Eisenstein renk uyarısının "oynadığı rolün öneminden ötürü bir 
zamanlar duyuları uyararak belleğe yerleşmiş şartlı refleks" gibi çalıştı­
ğını açıklar. Bu refleksoloji çabasına sımsıkı sarılarak titreşimlerden kur­
maya çalıştığı kuramında Eisenstein aynca bilimselliğin rahatlatıcılığı­
nın kınntılannı da bulur. 

Eisenstein'ın alıntı yaptığı bir başka önemli kişi Skriyabin'dir. Skri­
yabin, Ateş Şiiri adlı yapıtının ses partisyonuna ek olarak bir de renk par­
tisyonu yazmış; şaşırtıcı derecede etkileyici Gizem'ini ise jestler, renkler, 
kokular, vb. ile birlikte planlamıştı. Eisenstein Skriyabin ile Debussy'yi 
kendi üsttonal montaj kuramını doğrulamak için kullanmıştı ve kendisi­
ni Skriyabin'in sanatların sentezi düşünün bir vektörü olarak görmektey­
di. (Fakat Eisenstein bu düşün altında yatan büyüden ve Ruslara özgü 
Teosofi'den hiç bahsetmez.) Sentetik tiyatro düşüncesi 1920'lerde sık sık 
sözü edilen bir düşünceydi. Eisenstein bu düşünceyi uyarlamış ve sonuç 
olarak da sinemanın, Devrim öncesi tiyatronun Simgeci ve Wagnerci bü­
yük kuramcılarından Edward Gordon Craig ve Adolphe Appia'nın keha­
netlerini gerçekleştirme yolunda olduğunu söyleyecek kadar ileri gitmiş­
ti. Bunun bir sonucu olarak Eisenstein 1940'ta Bolşoy Operası'nda Valki­
ri 'yi sahneledi. (Burada Eisenstein'ı savunmak için onun yalnızca Sim­
geci ve Wagnerci düşüncenin etkisi altında kalmadığı, Walt Disney'i de 
bir sinestezi dehası olarak gördüğü söylenebilir.) Eisenstein'ın hayatını 
yazan Marie Seton'a göre Valkiri'nin şöyle bir amacı vardı: "İnsanlar 
böylece müzik, ışık, manzara, renk ve hareket ile bir tek ana duyum, bir 
tek konu ve düşüncenin birleştirici bütünlüğüne erişmişlerdi." Eisen­
stein'ın kendisi de amacının "Wagner müziğinin unsurlarını ve sahnede­
ki renk akışını iç içe geçirmek" olduğunu söylüyordu. Bu amaç Eisens­
tein'ı Korkunç İvan'a götürdü. 

Simgeciliğin böylesine ezici bir biçimde yeniden doğuşu sonucu 
"monistic ensemble" düşüncesi yavaş yavaş organik bir bütünlük anlamı­
na gelmeye başladı ve diyalektik bölümlerin birbiriyle olan iç ilişkileri­
ne indirgendi. Aynı zamanda Eisenstein armoni, matematiksel oran ve 
bir Klasisizm arayışı içinde olması nedeniyle altın-kesim düşünceleriyle 
ilgilenmeye başlamıştı. Genel Hat'ın kameramanı Tise bu konuda şunla-



Korkunç lvan'ın operavari görkemi. 
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Korkunç İvan. 

rı hatırlar: "Hileli kamera kullanımından kaçınma ve her sahnenin düze­
nine oldukça keskin bir dikkat sarfederek basit film yönetim yöntemleri­
ni kullanma karan almıştık." (Potemkin Zırh/ısı'ndaki Odessa Merdiven­
leri sahnesini çekerken Eisenstein takla atan akrobat bir aktörün sırtına 
kamera yerleştinnişti.) Geometriye olan düşkünlük ise makinalardan tü­
retilen Konstrüktivizm'den değil, sanatın doğası üzerine olan düşünce­
lerden doğmuştu. Eisenstein Leonardo da Vinci'nin özellikle geometriy­
le ilgili yapıtlarından alıntılar yapmaya düşkündü. Bu ilgi bazı zamanlar 
onun hiçbir zaman denetleyemediği, nerdeyse hepsini Rene Ghil'den 
devraldığı bilime duyulan tutkunun bir parçası gibidir. Bir eleştinnenin 
yorumuna göre, "Eisenstein'ın sanatın logaritma tablolarını yaratma giri­
şimlerinde simyaya benzer bir şeyler vardır". Eisenstein'ın bundan sonra 
yazdığı eserlerin duygusal doyum, esrime, duyumların senkronizasyonu, 
mit, ilkel düşünce (Eisenstein halka ait bilgilerin insan bilgisine eşit ol­
duğunu ve bunun Que Viva Mexico!'nun temelini oluşturduğunu söyle­
miştir) gibi kavramlarla yoğrulmuş bir sanatı kunna çabaları olduğunu 
gönnek zor değildir. Gerçekten de Eisenstein'ın sanat ve felsefeye bakı-
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Walt Disney'in ilk Si//y Symphony'si. 

şında -felsefe onun için Pavlov ve Hegel'in tuhaf bir karışımı olmuşsa 
da- temelde Simgeci olan bir şeyler vardır. 

Eisenstein'ın estetik konusundaki son ilgi alanı da dikkate alınmalı­
dır. Eisenstein hayatı boyunca karikatür, lampoon ve grotesk'e• ilgi duy­
muştur. Bu ilginin kaynağı kısmen Meyerhold, Hoffmann ve 17.  yüzyıl 
Fransız gravürcüsü Collot'ydu. Eisenstein'ın saygı duyduğu sanatçılar 
Daumier, T. Lautrec ve Şaraku'dur (Japonya'nın Daumier'si diye anılır). 
Eisenstein Meksika'da bu listeye Posada'yı da ekler: Filmin son sahnesi 
olarak planladığı "Ölüm Dansı" sahnesini Hoffmann ve Callot kadar Po­
sada'ya da borçludur. Daha sonra Eisenstein El Greco'ya tutulur ve onun 
hakkında bir kitap yazmak ister. Bu onun karikatüre ya da en azından 
hyperbole'e• duyduğu ilgi ile birlikte Engizisyon dönemindeki Toledo' 
nun ürkünç eziyetçi-ruhani atmosferi karşısında duyduğu -Meksika'da-

* lampoon: oldukça keskin bir tür taşlama; grotesk: tuhaf ve gülünç çizilmiş insan 
ve hayvanları gösteren resimler. (ç.n.) 

** hyperbo/e: abartma. (ç.n.) 



Eisenstein ve Daumier. 



Şaraku'dan bir baskı. 



• 1 �· -- "'.  
Korkunç İ van: Bir  desen ve (sağda) Çerkassov. 

Korkunç İvan: Çerkassov. 
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kine benzeyen- etkilenişi yansıtır. (Bu aynı zamanda onun yan karika­
türsel Stigmata çizimlerinin ve Lawrence'a duyduğu hayranlığın köken­
lerini de açıklar.) Eisenstein sanat yaşamına bir ajit-treninde karikatürist 
olarak başlamıştı ve işi Korkunç İvan'ın tuhaf, çarpık giysilerini tasarla­
maya, oyuncu Çerkassov'u zayıflatıp veremden yatağa düşürmeye kadar 
ilerletmişti. (Birçok açıdan Korkunç İvan değişik yollar izleyerek de ol­
sa 1920'lerin düşüncelerine geri döner: Filmde Mayakovski'nin ilahi ko­
nularından biri olan Tanrı ile savaş konusu bile tuhaf biçimde abartılmış 
olarak yer alır.) 

Eisenstein'ı Brecht'le karşılaştırmak yol göstericidir. Her ikisi de ay­
nı kültürel ortamda, aynı yönlendirmeyle yola çıkmıştır: Meyerhold et­
kisi (Brecht'e Piscator aracılığıyla ulaşmıştır), Doğu sanatına, müzikhol­
lere ve spora duyulan ilgi, Marksizm ve Bolşevik Devrimi'ne bağlanış, 
Amerikancılık, Davranışçılık hayranlığı ve Natüralizm'e duyulan nefret 
her ikisinde de gözlemlenebilir. Brecht de Eisenstein'ın şu aşağıda söy­
lediklerini söyleyebilirdi: 

Moskova Sanat Tiyatrosu benim ölümcül düşmanımdır. Yapmak istediğim şeyin 
tam tersidir. Onlar duygularını gerçekliği sürekli bir yanılsamaya uğratmak için 
titreştiriyorlar. Ben gerçekliğin bir fotoğrafını çekiyorum ve sonra bunu duygu 
uyandırmak için kesiyorum . . .  Ben gerçekçi değil, maddeciyim. Ben maddesel 
şeylere, maddenin bize bütün duyumlanmızın temelini verdiğine inanıyorum. 
Ben gerçekçilikten gerçeğin kendisine giderek kaçıyorum. 

İkilinin ortak dostlan vardır. İkisi de aynı amaç peşinde koşmuş, bi­
lim ve sanatın sentezini kurmaya çalışmıştır. Fakat 1 920'lerin sonuna 
doğru yolları ayrılır. Brecht "duygu üsttonları" konusunda Tretyakov'a 
karşı çıkar; kendisini Wagner'e saldırmaya adamıştır; Laokoön örneğin­
de olduğu gibi duyumların açıkça birbirinden ayırt edilmiş olması gerek­
tiğini, bir sanat yapıtındaki farklı bileşenlerin özgülleştirilerek birbirle­
rinden tümüyle ayn tutulmaları gerektiğini savunur. Brecht akla uygun 
bir tartışmanın sanatsal biçimini bulmaya çalışmıştı; Eisenstein ise kav­
ramları tekrar tekrar yan sezgisel bir biçimde (hatta bir esrime ile) geliş­
tirmiş olduğu sanatsal biçimlere sıkıştırmaya çalışmıştı; "efektif mantık" 
için akılcı bir ikna yolu bulmaktan vazgeçip imge ve düşüncenin mit ve 
içkonuşmada birleştiğine karar vermişti. Fakat Brecht'i Eisenstein'ın kar­
şısına yerleştirerek yüceltmek aslında çok kolay bir iştir. Brecht daima 
sözcüklerle, sözel bir söylem ile ilgilenmişti ve bütünüyle konuşmasız, 
simgeselden çok görüntüsel bir malzeme ile çalışmanın sorunlarıyla uğ-
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Bertolt Brecht. 

raşmak zorunda kalmamıştı. 
Bilimsel kavramlar gerçekte yalnızca simgesel bir kod sistemi içinde 

ifade edilebilir. Eisenstein'ın ardındaki birikim onu simgesel bir dil araş­
tırması yapmaktan alıkoymuştu. Göstergebilim ile ilgilenmişliği ise şöy­
ledir: Eisenstein'ın Saussure ve yapısalcı dilbilim ile olan akrabalığı 
Christian Metz'in tahmin ettiği gibi Charles Morris ve Davranışçı göster­
gebilimle olan akrabalığı kadar yakın değildir. Eisenstein bir süre sonra 
da "non-diegetic• metafor"larla olan deneylerinden hemen vazgeçmiştir: 
bu Ekim' deki Tanrılar sahnesinde olduğu gibi birer paradigma niteliği ta­
şıyan dekorların kuruluşuna giden bir akım için gerekli başlangıçtır. Go­
dard'ın Une Femme Mariee (Evli Kadın) ve La Chinoise'da (Çinli Kız) 
aksini kanıtlamış olduğundan beri bu artık çıkmaz bir sokak değildir. 
Muhtemelen Eisenstein sözel söylemin ses kuşağına verebileceği ve ver­
mesi gereken desteğin önemini azımsamıştır. (İşin tuhaf yanı Eisenstein 
sessiz film döneminde altyazılann öneminin oldukça farkındadır.) Sine-

* non-diegetic metafor: öyküsel olmayan metafor. (ç.n.) 



Brecht'in Orei6roschenoper'inden bir sahne. 
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manın duygusal olarak yaratacağı etkiye verdiği önem Eisenstein'ı sim­
gesel olan şeylerden hep uzak tutmuştur. 

Paradoksal bir biçimde, Eisenstein'ı bilimsel kavramları film aracılı­
ğıyla ifade etmekten sonunda tamamıyla geri çekilmeye yönelten şey sa­
natın bilimsel temeline duyduğu inanç olmuştur. Eisenstein Pavlovcu 
refleksolojiyi sorgusuz sualsiz, olduğu gibi kabul etmiştir. (Amerika'day­
ken Pavlov'un laboratuvarında eğitilmiş köpeklerle Rin-Tin-Tin'i, onun 
aleyhine olacak biçimde karşılaştırma düşüncesi Eisenstein'ı bir hayli 
uğraştırmıştı.) Epistemolojik açıdansa Eisenstein sımsıkı bağlanmış ol­
duğu Marksizm'den ne anladığına hiçbir zaman tam anlamıyla doyurucu 
bir cevap verememiştir. Girişimleri iki ayn hücreye hapsolup ortak bir 
çekirdekle birbirine bağlanamadan kaldı. Bir yanda bütün insani faali­
yetlere fizyolojik bir açıklama getirmek isteyen "bilimsel" maddecilik, 
öte yandaysa mekanik olarak uygulanıp içi boş bir örneğe dönüşen tama­
mıyla biçimci ve soyut bir Hegelci diyalektik vardı. 

Eisenstein kendisini Leonardo da Vinci ile karşılaştırmaktan hoşlanı­
yordu: Leonardo, sanatına bilimsel açıdan yaklaşmış ve zamanla sanat­
tan çok estetik kuramı ile ilgilenmeye başlamıştı. (Eisenstein Que Viva 
Mexico!'yu tamamlayamayışını bile Sforza Anıtı felaketiyle karşılaştırı­
yordu.) Büyük şeyler yapma isteği, başardığı şeylerden daha fazlaydı. 
Bununla birlikte Eisenstein bu yüzyılda hızla değişen estetik değerlerine 
gereken ilgiyi gösteren birkaç yazardan biridir. Özgün, yüksek bir kav­
rayış gücü olan, yorulmak bilmez bir düşünürdür. Kendi değerine duy­
duğu büyük inancı her zaman haklı çıkaramamış olması, onun çağdaşla­
rını çok çok aştığını bize unutturmamalıdır. Eisenstein'ın bize öğretece­
ği çok şey var. 



Rin Tin Tin çekim setinde. 





il 
Auteur Kuramı 

Politique des Auteurs -Andrew Sarris'in verdiği adla auteur kuramı­
Cahiers du Cinema'da yazdıkları yazılarla dergiyi dünyanın önde gelen 
sinema dergisi yapan, gevşek dokulu bir eleştirmenler grubunca gelişti­
rildi. Bu kuram, Amerikan sinemasının derinlemesine incelemeye değer 
olduğu; üstün yapıtların yalnızca ticari pastanın üstünde bir krema taba­
kası oluşturan kültürlü bir elit, yani küçük bir grup yönetmen tarafından 
değil, çalışmaları dışlanıp unutuluşa bırakılmış bir auteur'ler• yığını ta­
rafından yapılmış olduğu inancından doğdu. O dönemin Paris'inde bu 
doğuşu kolaylaştıran bazı özel koşullar vardı. Bunların en önemlisi Fran­
sa' da Vichy hükümeti ve Alman işgali sırasında Amerikan filmlerinin 
gösteriminin yasaklanmış olmasıydı. Yasak filmler özgürlükten sonra 
tekrar ortaya çıktıklarında Anglosakson ülkelerde özellikle eksik olan 
ateşli bir ilgi ve duygusallıkla karşılandı. İkinci önemli etmen ise Fran­
sa'da sinemayla entelektüeller arasında her zaman varolan yakın ilişkiye 
(burada Jean Cocteau ve Andre Malraux'yu akla getirmek açıklayıcı 
olur) bağlı olarak gelişmiş başarılı bir cine-club akımının varlığıydı. Ci­
ne-club akımı ile bağlantıları olan, Jean-Luc Godard'ın tanımıyla "büyük 
auteur" Henri Langlois'nın kurduğu muhteşem Paris Sinematek'i vardı. 
Sinematek'in politikası maksimum sayıda film göstermek, geleceğin si­
nemasının boy atmasına yarayacak kültürü kurmak için geçmişin ürün­
lerini tekrar gösterime sokmaktı. İşte bu olay Fransız sinemaseverlerine 
Hollywood'un tarihsel boyutları ve her yönetmenin çalışması hakkında 
eşi görülmemiş bir anlayış derinliği kazandırdı. 

Auteur kuramı oldukça düzensiz bir biçimde gelişti; bu konuda hiç­
bir zaman programlı manifestolar ya da kolektif bildiriler yayımlamaya 
yönelik çalışmalar yapılmadı. Bunun sonucu olarak auteur kuramı ol­
dukça geniş anlamlarda yorumlanabilir ve uyarlanabilir bir hale geldi; 

* auteur: yazar, yaratıcı. (ç.n.) 
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(Solda) Fritz Lang'ın Scarlet Streerinden bir sahne. (Sağda) Alfred Hitchcock'un Vertigo' 
sundan bir sahne. 

farklı eleştirmenler ortak yaklaşımlardan oluşan gevşek bir bağlam için­
de farklı yöntemler geliştirdiler. Kuramın bu gevşekliği ve dağınıklığı 
özellikle İngiltere ve Amerika'daki eleştirmenler arasında göze batacak 
kadar büyük yanlış anlaşılmaların kök salmasına neden oldu. Cehalet, 
yabancı düşüncelere duyulan bir düşmanlık, karikatürleştirme ve alaya 
duyulan aşk ile el ele verdi. Fakat yine de auteur kuramının sonuçları en 
çorak toprakta bile görülmeye başlandı, türlü gelişmelere neden oldu. 
Örneğin son zamanlarda National Film Theatre'da Don Siegel Toplu 
Gösterisi sırasında İngiliz eleştirmenler arasında yapılan resmi olmayan 
bir oylamada şu ortaya çıktı: En çok beğenilen Amerikalı yönetmenler 
içinde Budd Boetticher, Samuel Fuller ve Howard Hawks'dan oluşan bir 
grup yönetmen adı, başı çeken Ford, Hitchcock ve Welles'den hemen 
sonra geliyor, Billy Wilder, Josef Von Sternberg ve Preston Sturges'ten 
oluşan grubun önüne geçiyordu. 

Kuşkusuz bazı yönetmen adlan her zaman "önde gelen" sıfatıyla ni­
telendirilmiştir: Charles Chaplin, John Ford, Orson Welles gibi. Auteur 
kuramı kendini yönetmenin filmin ana yazan olduğu düşüncesiyle sınır­
lamaz. Bir deşifre etme operasyonuna girişerek daha önce hiçbir yerde 
görülmemiş yazar adlan çıkarır ortaya. Yıllar yılı sinemada "yazar mo­
deli"ne örnek olarak apaçık sanatsal özlemleri olan ve filmleri üstünde 
mutlak denetimi bulunan Avrupalı yönetmen modeli alınmıştı. Bu model 
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hiila kullanılmaktadır; sanat filmleriyle popüler filmler arasında temel 
aynının ardında bu yatar. Ünlerini Avrupa'da yapmış olan yönetmenler 
Atlantik'i geçtikten sonra anonim bir kimliğe indirgenmişlerdi. Amerika­
lı Hitchcock ile İngiliz Hitchcock, Amerikalı Renoir ile Fransız Renoir, 
Amerikalı Fritz Lang ile Alman Fritz Lang arasındaki olumsuz kıyasla­
malar yapıldı. Auteur kuramı bunların ve başka Avrupalı yönetmenlerin 
ikinci, yani Hollywood'daki çalışmalarını tekrar gözden geçirip değer­
lendirdi; eğer auteur kuramı olmasaydı Scar/et Street (Günah Sokağı) ya 
da Vertigo (Başdönmesi) gibi başyapıtlar anlaşılmadan kalacaklardı. Bu­
nun tersi durumları, yani kurtuluşu Avrupa'ya sürgün edilmekte bulan 
Amerikalı yönetmenleri ele aldığında, auteur kuramı kuşkucu davran­
mıştır. Jules Dassin'in Brute Force'dan (Kaba Kuvvet) daha iyi bir film 
yapıp yapmadığını ya da Joseph Losey'in son filminin, örneğin The 
Prowler'dan (Pusuda) daha iyi olup olmadığını tartışmak artık iyice güç­
leşmiştir. 

Zamanla özgün kuramın dağınıklığı nedeniyle iki temel auteur eleş­
tinrien okulu gelişti: biri temayla ilgili motiflere, anlam odaklarına önem 
verirkenı öteki biçem ve mise en scene'i• vurguluyordu1Bu noktada or­
taya çıkan önemli bir aynına daha sonra geri döneceğim. Auteur'ün ya­
pıtında bir anlam boyutu vardır, bütünüyle biçimsel değildir; öte yanda 
metteur en scene'in .. yapıtı ise bir sahne gösteriminden, daha önce 
varolan bir metni, senaryo, kitap ya da oyun gibi bir metni özel, sinema­
sal kod ve kanallar bireşimine sokmaktan öteye gitmez. Göreceğimiz gi­
bi bir auteur'ün filminin anlamı aposteriori olarak inşa edilir; mette ur en 
scene'in filminin anlamıysa -dışavurumcu ya da biçemci açıdan değil, 
anlambilimsel açıdan- a priori olarak varolur. Bazı somut durumlarda 
bu aynın her zaman açık değildir. Bazı yönetmenlerin auteur mü yoksa 
metteur en scene mi olduktan tartışılan bir konudur. Örneğin, sezgisel 
belirlemeler yapmak mümkünse de Raoul Walsh ya da William Wyler'ın 
auteur olup olmadıkları konusunda henüz gerçekten ikna edici bir görü­
şe ulaşılamamıştır. Don Siegel ve George Cukor hakkında görüşler fark­
lı olabilir. Bu somut durumlarda ayrımı saptamadaki güçlük, aynının bu­
lanık bir hale gelmesine neden oldu; sonuç olarak bazı Fransız eleştir­
menler metteur en scene'in değerini auteur'den yukan yerleştirmeye eği­
lim gösterdiler. Ardından Walsh, Lang, Losey ve Preminger kültü ile 

* mise en scene (mizansen): sahne düzeni. (ç.n.) 
** metteur en scene: sahneleme ustası. (ç.n.) 



(Üstte) Jules Dassin'in The Brute Force'undan bir sahne ve (altta) Joseph Losey'in The 
Prowler'ından bir sahne. 
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Budd Boetticher'in The Bullfighter and the Lady'sinden bir sahne. 

MacMahonizm doğdu, bu akım vahşete duyduğu ilgi ve o kötü şöhretli 
metniyle ortaya çıktı: "Charlton Heston sinemanın bir aksiyomudur". 
Andre Bazin'in "Estetik kişilik kültleri" dediği şey böyle oluştu. Önem­
siz yönetmenler, doğru dürüst belirlenip tanımlanmadan ayakta alkışlan­
dılar. 

Yine de, auteur kuramı kimilerine hayaller gördürten bu eleştirel aşı­
rılıklara aldırmadan ayakta kalabildi. Kalabildi, çünkü vazgeçilmez bir 
özelliğe sahipti. Geoffrey Nowell-Smith auteur kuramına bugün bilinen 
biçimini verdi: 

Kuramın gelişimi sırasında beliren can damarlarından biri şudur: Bir yazarın ya­
pıtının tanımlayıcı özellikleri mutlaka ilk bakışta görülebilen özellikler değildir. 
Bunun için eleştirinin amacı konunun ve konuyu ele alışın yüzeysel karşıtlıkları 
ardında yatan temel ve anlaşılması güç motiflerin çekirdeğine inmektir. Bu mo­
tiflerin oluşturduğu desen . . .  bir yazarın yapıtına o özgün yapıyı veren şeydir, ese­
ri hem içsel olarak tanımlar hem de bir eseri ötekinden ayırt etmeye yarar. 

Nowell-Smith'in dediği gibi eleştirmen için vazgeçilmez olan "yapı­
salcı yaklaşım"dır bu. 
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Howard Hawks'un filmleri auteur kuramı için iyi bir malzeme oluş­
tururlar. Neden Frank Borzage ya da King Vidor değil de, Hawks diye 
sorulabilir. Birincisi, Hawks yıllarca Hollywood sistemi içinde çalışmış 
bir yönetmendir. İlk filmi Road to Glory (Zafer Yolu) 1926'da yapılmış­
tır. Fakat bütün yönetmenlik hayatı boyunca yalnız bir filmi, Sergeant 
York (Çavuş York) eleştirmenlerin övgüsünü kazanmıştır; yakından ba­
kıldığında bu filmin Hawks filmlerinin genel çizgisinden ayn bir yeri ol­
duğu görülür. İkincisiyse, Hawks hemen hemen her tür film yapmıştır. 
Westemler (Rio Bravo), gangster filmleri (Scarface - Yaralı Yüz), savaş 
filmleri (Air Force - Hava Kuvvetleri), korku filmleri, (Big Sleep - Bü­
yük Uyku), bilimkurgu (The Thing from Another World - Başka Dünya­
dan Gelen Yaratık), müzikaller (Gentlemen Prefer Blondes - Erkekler 
Sarışınları Sever), komediler (Bringing up Baby - Baby'yi Büyütürken) 
hatta İncil'e dayalı bir epik film (land of the Pharaohs - Firavunlar Di­
yarı) bile ... Buna rağmen bütün filmlerde (Hawks'un kendisinin de mem­
nun kalmadığı Land of the Pharaohs dışında belki) aynı tematik ilgi 
odaklan, tekrarlanan aynı motif ve olaylar, aynı görsel biçem ve tempo 
tekrar tekrar karşımıza çıkar. Roland Barthes'ın bir homo racinianus tü­
rü yarattığı gibi, bir eleştirmen de Hawks'çu sorunları olan bir dünyada 
Hawks'çu değerlere sahip bir homo hawksianus türü yaratabilir. 

Hawks bunu bütün film türlerini iki temel tipe indirgeyerek başar­
mıştır: Macera ve çılgın komedi. Bu iki tür iki karşıt dünya görüşünü, 
Hawks'un bakış açısının artı ve eksi kutuplarını ifade eder. Hawks bir 
yanda John Ford ile, öte yanda da Budd Boetticher ile zıtlaşır. Üç yönet­
men de "kahramanlık" sorunuyla ilgilenmiştir. Bir birey olarak, kahra­
man için ölüm aşılması imkansız mutlak bir sınırdır: Ölüm kendinden 
önce yaşanan hayatı anlamsız ve saçma kılar. Öyleyse ölümden önce ya­
şanan bu hayat boyunca bireye özgü anlamlı bir hareket nasıl gerçekleş­
tirilebilir? Her şeyi değersiz kılan ölümün mutlaklığı nedeniyle "aşkın­
laşma" değerine sahip olunamıyorsa bireysel hareketin -isterse kahra­
manca olsun- nasıl bir değeri olabilir? John Ford bu soruyu bireyi tari­
hin ve toplumun, özellikle Amerikan tarihinin içine yerleştirerek cevap� 
lar. Ford aşkınlaşma değerlerini, Amerika'nın bir ulus olarak edindiği ta­
rihsel görevinde, vahşi topraklara uygarlık getirmiş, yabanıllığı bahçeye 
dönüştürmüş olmasında bulur. Ford aynı zamanda bu değerlerin kendisi­
ni de sorunsal olarak görür: Amerikan tarihini oluşturan "hareketleri" de 
sorgulamaya başlar. Buna karşıt olarak Boetticher radikal bir bireysellik­
te ısrar eder. "Kitle duygulan hakkında film yapmak beni ilgilendirmi-



(Üstte) Only Angels Have Wings: Toplu şarkı söyleme sahnesi ve (altta) John Ford'un The 
Searchers'ı: Bir cenaze töreni. 
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yor. Ben bireyden yanayım." Boetticher değerleri ölümün kendisiyle kar­
şı karşıya kalmada arar: Temel metafor arenaya çıkmış boğa güreşçisidir. 
Kahraman, bir arkadaş grubuna girer ama grup dayanışması diye bir şey 
mümkün değildir. Boetticher kahramanının hareket biçimi, grupları çö­
züp her türlü işbirliğini bireylerine ayrıştırmaktır, böylece teke tek kalma 
fırsatı doğar. Film, Andrew Sarris'in deyişiyle, "işin sonunda bir kavga 
patlayıncaya kadar her karakterin sırasıyla elindeki kağıtlarla blöf yaptı­
ğı hileli bir poker oyununa dönüşür". Hawks aşkınlaşma değerlerini Bo­
etticher'in tersine bireyin ötesinde, ötekilerle dayanışmada arar. Fakat 
Ford gibi kahramanlarına tarihsel bir boyut vermez, onların önüne ulaşı­
lacak hedefler koymaz. 

Hawks için en yüce insan duygusu özel, kendine yeterli, sadece er­
keklerden oluşan bir gruptaki dostluktur. Hawks'un kahramanları tehli­
keye ve toplumdan ayrı yaşamaya alışmış, çoğunlukla toplumdan fizik­
sel olarak sık ağaçlıklı bir orman, deniz, kar ya da çöl nedeniyle ayrı kal­
mış kovboylar, balıkçılar, yarış arabası sürücüleri, pilotlar, büyük av pe­
şindeki avcılardır. Havaalanları sis yüzünden kapatılmıştır, telsiz bozul­
muştur, bir sonraki posta arabası ya da sal bir hafta sonra hareket edecek­
tir. Elit grup kapalılığını sımsıkı korur. Gruba kabul edilebilmek için bir 
beceri ve cesaret sınavından geçmek gerekir. Grubun içindeki gerilim 
ancak üyelerden biri ötekileri hayal kırıklığına uğrattığı zaman ortaya çı­
kar (Rio Bravo'daki sarhoş şerif yardımcısı, Only Angels Have Wings -
Sadece Melekler Kanatlıdır'da paniğe kapılan pilot) ve bu üye ancak ola­
ğanüstü kahramanlıkta bir iş yaparsa kendini kurtarabilir. Aynı durum, 
aşırı "bireycilik" grubun birbirine bağlılığını tehdit ederse tekrarlanır 
(Redline 7000'deki sürücüler arasındaki çekişme, Air Force'daki bom­
bardıman grubunun hırçın pilotu). Grubun güvenliği ilk şarttır: "Havada 
tehlikeli bir akrobasi grubu oluşturulacak - aranızdan biri beceriksiz çı­
karsa bütün takım tehlikeye girer. İçinizden biri iradesini kaybederse bü­
tün takım yatabilir". Grup üyeleri ritüellerle birbirine bağlıdır (Hatari'de 
aralarında kan nakli yaparlar), bir ağızdan söylenen şarkılarla kendileri­
ni ifade ederler. Bunun en ünlü örneği Rio Bravo'da izlenebilir. Dawn 

Patrol'de (Şafak Devriyesi) pilotların dostluğu düşman hatlarını bile 
aşar: Esir düşen Alman pilotu gruba hemen kabul edilip toplu şarkıya ka­
tılır; Hatari'de değişik ülkelerin avcıları bir telsiz radyo sistemi ile bir 
şarkıda birleşir. 

Hawks'un kahramanları profesyonelliklerinden gurur duyarlar. Şöy­
ler sorarlar: "Ne kadar iyi yapıyor işini bu adam? İyi yapmak zorunda." 
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The Rise and Fal/ of Legs Diamond: Grotesk bir ölüm sahnesi. 

İşlerini iyi yapmalarına karşılık olarak hiçbir övgü beklemezler. Gerçek­
ten de filmlerde "çocuklar işi becerdi"den başka bir şey söylenmez. Öl­
dükleri zaman arkalarında yalnız en önemsiz kişisel eşyaları -bir avuç 
madalya belki- kalır. Hawks bu umutsuz ve çorak dünya görüşünü şöy­
le açıklar: 

Bu gerçeğin soğukkanlılık.la kabul edilişidir. Only Angels Have Wings'de Joe öl­
dükten sonra Cary Grant şöyle der: "Yeterince iyi beceremedi işini." İnsanların 
yaşamlarını· sürdürmelerini sağlayan tek şeydir bu. Şöyle demek zorundalar: 
"Joe yeterince iyi değildi, ama ben ondan daha iyiyim, o halde davranıp işi ben 
sürdürmeliyim." Ve sonra Joe'dan hiç de daha iyi olmadıklarını anlarlar fakat ar­
tık her şey için çok geçtir. 

Ford'un filmlerinde ölüm, cenaze törenleri, ayaküstü edilen bir dua, 
Nehir kıyısında toplanalım mı? şarkısının mınldanılmasıyla kutsanır. 
Ölüm, evlenme, dans, geçit töreni gibi ritüeller varolan sistemin içine sı­
kıştırılır. Fakat Hawks için grubun yaşam alışkanlıklarını devam ettire­
bilmesi yeterlidir, tek keyif verici anlan "tehlike" (Hatari) ve "eğlence" 
anları olan alışkanlıklarını. Tehlike varoluşa keskinlik verir, "Olayın içi-
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The Land of the Pharaohs: İnsanlıktan çıkmış insanlar. 

ne girdiğin zaman, tehlikenin de içindesin demektir. Ve, 'Yaşıyor musun, 
yaşamıyor musun?' sorusu büyük olasılıkla en büyük dramımızdır". "Ya­
şama"nın hayatını kaybetme tehlikesi -bu tehlikeye oldukça aldınşsızca 
atılır kişi- içinde olmaktan başka bir anlama gelmediği bir nihilizm, 
Hawks'çu "eğlence" kavramıyla zenginleştirilir. "Eğlence" sözcüğü 
Hawks'un senaryolarında, onunla yapılan söyleşilerde sürekli ortaya çı­
kar. Bu onun umutsuzluğunu maskeler. 

Hawks'un kahramanlarından birine "Hayatını niçin tehlikeye atıyor­
sun?" diye bir soru özellikle bir kadın tarafından sorulduğu zaman şöyle 
bir cevap gelir: "Düşünebildiğim kadarıyla hiçbir nedenin anlamı yok. 
Galiba hepimiz çılgınız." Ya da Feathers, Rio Bravo'da Colorado'ya alay­
la şöyle der: "Senin benim gibi bir bahanen bile yok. Hepimiz aptalız". 
"Çılgınlık" derken Hawks'un dile getirmek istediği psikopatlık değildir: 
onun karakterlerinin hiçbiri Peckinpah'ın Deadly Companions'ındaki 
(Ölüm Arkadaşları) Turkey ya da Penn'in Left Handed Gun'ındaki (So­
lak Silahşör) Billy the Kid gibi değildir. Ne de bazen Boetticher'in film­
lerinde bulduğumuz hayatın saçmalığı anlayışı vardır: Ölüm, gördüğü­
müz gibi, Hawks için yalnızca rutin bir olaydır: Tali Tde (Uzun T) ("Ya­
kında bu kuyu tıklım tıkış olacak") ya da Rise and Fail of legs Di­
amondda (Legs Diamond'ın Yükselişi ve Düşüşü) olduğu gibi bir gro­
tesklik örneği değildir. Hawks için "çılgınlık" bir farklılık, sıradan, gün­
lük, toplumsal dünyadan bir ayrılış anlamına gelir. Hawks aynı zamanda 
sıradan dünyayı da, anlamdan ve değerlerden yoksun olduğu için çok da­
ha temel anlamda "çılgın" olarak görür. "Yani çılgınca tepkiler demek is­
tiyorum -onların çılgın olduğu fikrinde değilim, bence gayet normaller-
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His Gir/ Friday: Eziyet çeken sigorta şirketi memuru. 

fakat bizim içine düştüğümüz kötü alışkanlıklardan ötürü bizlere çılgın­
mış gibi görünüyorlar." Hangisi nonnal, hangisi anonnaldir? Hawks, 
kahramanlarının birçok insana göre akılcı değerler sergilemekten uzak, 
gitgide yokolmakta olan garip bir insan türünü ifade ettiğinin farkında­
dır. Hawks'un "yarattığı tür adamların" bu dünyada yeri yoktur. 

Öteki insanları kendi elit gruplarının dışında tutan Hawks kahraman­
ları zaten toplum tarafından dışlanmış, Afrika onnanlarına ya da Kuzey 
Kutbu'na sürülmüş kişilerdir. Dışta kalanlar, yani öteki insanlar grup ta­
rafından birbirinden farkı olmayan insanların oluşturduğu bir kalabalık 
olarak algılanır. Kalabalığın rolü aynı zamanda da nefret ettikleri kahra­
manların yaptıkları şeylere bön bön bakmaktır: Rio Bravo'da kavgaları 
izlemek için, The Crowd Roars'da (Kalabalık Kükrüyor) yoldan çıkan 
arabaları seyretmek için toplanırlar. Dışta kalanlar ile kahramanlar ara­
sındaki uçurum, elit içindeki düşmanlıkları aşar: Dawn Patrol ya da El 
Dorado'daki Nelse buna örnektir. Kalabalıkların en insanlıktan çıkmışı 
land of the Pharaohs'ta Piramitlerin inşasında çalıştırılan kalabalıktır. 
Film daha önce Amerikan ordusu için "muhteşem bir havaalanı" inşa 
eden Çinli işçiler hakkında olacaktı, fakat Çin devriminin başarısı 
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Kadınlar ve hayvanlar dünyası: Hatari. 

Hawks'u planını değiştirmek zorunda bırakmıştı. ("Sonra Piramitlerin 
inşasını düşündüm, bu ötekiyle aynı tür bir öyküydü.") Fakat kalabalı­
ğın, dışta kalan toplumun varlığı, "eğlenerek" kötülüğe karşılık veren 
Hawks'un elit'i karşısında sürekli üstü kapalı bir tehdit oluşturur. Çılgın 
komedilerde sıradan insanlar komik şamar oğlanlarına dönüşür, saldırı­
lara ve alaylara hedef olurlar: en açık hedef His Gir/ Friday'deki (Pat­
ron'un Cuma'sı) kapı kapı dolaşan sigorta memurudur. Hawks'un öcü ço­
ğunlukla acımasız ve korkunçtur. Sergeant York'ta Almanları "hindiler 
gibi" vurmak "eğlence"dir; Air Force'da Japon donanmasını bombala­
mak "eğlence"dir. İşte bu tür anlarda elit, dünyaya karşı çıkar; vahşi ve 
yıkıcı olma fırsatını ele geçirir. 

Dışarıdaki kalabalığın üstü kapalı baskısının yanı sıra, üstü açık bir 
tehlike sayılan bir başka tehdit daha vardır: Kadın. Erkek kadının "av"ı­
dır. Kadınlar erkek gruplarına ancak bir hayli endişeden ve gruba katıl­
maya değer olduklarını uzun ritüellerle -sigara ikram etme, yakma ya da 
birbirinden sigara isteme gibi- kanıtladıktan sonra alınırlar. Sık sık bece­
rilerini sergiledikleri ufak kahramanlık gösterilerine girişirler. Bütün 
bunlardan sonra bile tam üyelik edinemezler. Şöyle tipik bir diyalog ka­
dınların filmlerdeki konumunu özetlemeye yeter: 
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Kadınlar ve hayvanlar dünyası: Gentlemen Prefer Blondes. 

Kadın: O adamı seviyorsun, değil mi? 
Erkek (utanmıştır): Evet... sanırım öyle ... 
Kadın: Ben onu senin sevdiğin kadar nasıl sevebilirim? 
Erkek: Takıl bize, yeter. 

Hawks'un filmlerinde alttan alta işleyen eşcinsellik hiçbir zaman bil­
lurlaşmaz, ancak örneğin Big Sky'da su yüzüne oldukça yaklaşır. Ve 
Hawks'un kendisi de A Gir/ in Every Port'u (Her Limanda Bir Sevgili) 
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(Solda) Scarface: Camonte ve maymun. (Sağda) Gentlemen Prefer Blondes: Jane Russell 
ve Olimpiyat Takımı. 

"ilci erkek arasında geçen gerçek bir aşk öyküsü" diye tanımlar. Hawks'a 
göre erkekler, en azından grup içinde birbirlerine eşittir fakat, kadınlar ile 
hayvanlar dünyası arasında oldukça açık bir özdeşleşme vardır: bunun en 
güzel örnekleri Bringing up Baby, Gentlemen Prefer Blondes ve Hatarf 

dir. Erkek, üstünlüğünü korumak için çabalamalıdır. Hawks'un macera 
filmlerinde ve hatta birçok komedisinde evlililc hayatının hiç işlenmemiş 
olması dilckate değer bir konudur. Çoğunlukla kahramanlar uzak geçmiş­
te bir yerlerde bir kadınla evlenmişler ya da en azından bir kadına bağlı 
kalmışlar, fakat nedeni belli olmayan yaralar alıp acı çekmişler ve ondan 
sonra kadınlara kuşku ile yaklaşmaya başlamışlardır. Tavırları, "Sütten 
ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer" tavrıdır. Bu, hemen her zaman ev ha­
yatından kesitler veren Ford'un filmleriyle taban tabana zıt bir olgudur. 
Kadın, Ford'un kahramanları için bir tehlike unsuru değildir; kendine ay­
rılmış sosyal konumuna bir eş ve anne olarak yerleşir, çocuklarla ilgile­
nir, yemek yapar, dilciş dilcer; ağır iş ve boyuneğişle geçen bir hizmet ha­
yatı sürer. Bunlara karşılık aldığı ödül, filmlerde duygusallaştınlmaktır. 
Öte yandan Boetticher kadınlara kendilerine mahsus bir konum hakkı bi­
le tanımaz; kadınlar erkek davranışlarının bahanesini oluştururlar fakat 
kendi başlarına otantilc değerleri yoktur, ortalığı harekete geçiren birer 
hortlaktırlar. "Kadının kendi başına en ufak bir önemi bile yoktur." 



82 SİNEMADA GÖSTERGELER VE ANLAM 

Hawks tamamıyla erkeklerden oluşan grupları mutlak birim olarak 
görür; açıktır ki, bu belli ölçüde "geri" kahramanlar çizmesine yol açar. 
Örneğin, yarattığı Spartalı yiğitleri andıran kahramanların ilkelliği bazen 
zalimcedir. Hawks bu olgudan etkilenmemiş olsaydı, yani bütün filmle­
ri yalnızca macera filmlerinden oluşsaydı, daha az önemli bir yönetmen 
olurdu. Onun auteur olarak gerçek önemi macera filmlerinin, karşıt ku­
tup olan çılgın komedilerle birlikte varolmasında yatar. Komediler, kah­
ramanlık dolu macera filmlerinin altında yatan gerilimlerin acı teşhirle­
ridir. İki temel konu, gerilim merkezi vardır. İlk konu "geri dönmek"tir: 
Monkey Business'te (Dalavere) olduğu gibi çocukluğa ya da yabanıllığa 
geri dönüş: Monkey Business ve The Ransom of the Red Chiefte (Kızıl 
Şefin Fidyesi) tekrarlanan yüzü boyalı çocukların bir yetişkinin kafa de­
risini yüzdüğü sahneye bir bakın. Olağanüstü bir sezgi gücüyle Robin 
Wood, Scarface'in macera filmleri değil de komedi filmleri arasına yer­
leştirilmesi gerektiğine dikkati çekmiştir: Camonte vahşi, çocuksu, in­
san-altı bir yaratık olarak sunulur. İkinci temel komedi konusu ise cinsi­
yet ve rolleri tersine çevinnekten çıkar. I was a Male War Bride (Erkek 
Savaş Gelini) bunun en aşırı örneğidir. Hawks'un komedilerinin çoğu 
baskın kadın ve yumuşak, utangaç erkek etrafında döner: Örneğin Brin­

ging Up Baby ve Man's Favourite Sport (Erkeklerin Gözde Sporu). 
Gentlemen Prefer Blondes'daki dedektifin pantolonunun çıkarılış sahne­
sinde olduğu gibi erkeklerin cinsel olarak aşağılandığı sahneler vardır. 
Aynı filmde atletlerden oluşan Olimpik Takım, Jane Russell'ın şarkı söy­
lediği olağanüstü bir sahnede edilgin nesnelere indirgenir; iddialı av par­
tileriyle Man's Favourite Sport'taki balık avıyla edildiği gibi alay edilir; 
çocuksuluk konusu tekrar ortaya çıkar: "Gemi yolcuları arasında en ol­
gun kişi çocuktu ve bana göre en eğlenceli olan da oydu." 

Macera filmleri erkeğin doğa, kadın, hayvanlar ve çocuksuluk karşı­
sındaki üstünlüğünü gösterirken, komediler erkeğin aşağılanışını, gerile­
yişini gösterir. Kahramanlar kurbanlara dönüşür; toplum dışta bırakılıp 
küçümsenmek yerine, vahşice "fars" türü patlamalar eşliğinde içeri alı­
nır. Hawks'un bakış açısı, sinemada yarattığı alternatif dünya, Hawks'çu 
karşıt-evren entelektüel incelik ve derinlikle kurulmamıştır. Fakat bu 
onun gücünü ve etkileyiciliğini azaltmaz. Hawks başlangıçta macera 
filmleri yönetmeni olarak ilgi topladı. Daha sonraysa özetlediğim tema­
tik içerik incelendi ve açıklığa kavuşturuldu. Filmlerinde biçem birimle­
rinin ardında anlam birimleri olduğu görüldü; filmler Danimarkalı dilbi­
limci Hjelmslev'in terimleriyle "plerematik"0 düzlemlere, nesnel anlam 
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düzlemlerine oturtuldu. Böylece Hawks'un filmlerinin biçemsel ifadele­
rinin yalnızca rastlantısal olmayıp dikkatle temellendirilmiş çalışmalar 
olduğu görüldü. 

Hawks'un yapıtlarının özetlediğim şematik açıklamasının kuramsal 
temeli hakkında birkaç şey daha söylemek gerekiyor. Bunun altını çizen 
"yapısalcı yaklaşım", tekrarlanan motiflerin çekirdeğinin tanımı, folklor 
ve mitoloji incelemeleri için geliştirilen yöntemlerle açık bağlantılar içe­
rir. Olrik ve başka bilim adamlarının çalışmalarında farklı halk masalla­
rında aynı motiflerin sık sık tekrarlandığı görüldü. Bu motiflerin bir söz­
lüğünü yapmak mümkündü. Ardından Propp bütün bir Rus masalları yı­
�ınının oldukça kısıtlı temel motiflerin (ya da kendisinin dediği gibi "de­
vinimlerin") birer çeşitlemesi olarak incelenebileceğini gösterdi. Tek tek 
farklı masallar aslında temel masalın birer çeşitlemesiydiler. Bu tür yapı­
sal analiz konusunda açıklanması gereken bir nokta var. Uvi-Strauss'un 
söylediği gibi, sadece benzerlikleri fark edip sıralamak, üstünde çalışılan 
bütün metinleri (Rus masalları ya da Amerikan filmleri) soyut, yoksullaş­
mış tek metine indirgeme tehlikesine götürür. Bir analiz noktası olduğu 
gibi bir sentez noktası da olmalıdır: Aksi takdirde yöntem yapısalcı ola­
cağına biçimci bir yönteme dönüşür. Yapısalcı eleştiri benzerliklerin ve 
tekrarların (aslında fazlalıkların) algılanışı olarak kalamaz, aynı zaman­
da farklılıklar ve karşıtlıklar sistemini de kapsamalıdır. Böylelikle metin­
ler yalnız evrensellikleri (hepsinde ortak olan şey) aracılığı ile değil, ben­
zeşmezlikleri (birini ötekinden ayıran şey) içinde de incelenebilir. Bu da 
yapısalcı analizi sınamanın yolunun, bir yönetmenin benzerliklerin öbek­
lendiği bütün filmlerinin ortodoks bir listesini yapmaktan değil, ilk ba­
kışta tuhaf görünen filmleri incelemekten geçtiği anlamına gelir. 

Howard Hawks'un filmlerinde, sistematik bir karşıtlıklar dizisi, ma­
cera filmleri ve çılgın komediler arasında ortaya çıkan çelişkide oldukça 
net biçimde görülebilir. Sadece macera filmleri ele alındığında Hawks'un 
yapıtının zayıf, dinamizmden yoksun olduğu görülür; ancak çılgın ko­
medilerle birlikte ele alındığında macera filmleri zenginleşir ve verimli 
bir hal alır: her macera kahramanının yanı sıra beceriden yoksun, aşağı­
lanmış, çarpıtılmış bir hayaletin farkına varırız. Öteki yönetmenlerde 
karşıtlıklar sistemi çok daha karmaşıktır; birbirinden ayn iki film türü 
yerine sürekli farklılıklar gösteren değişkenler dizileri vardır. Bu gibi du­
rumlarda film kahramanlarının eyleme geçtikleri dünyalar yerine, film 

* plerematik: İçerikbirimbilimsel. (ç.n.) 
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kahramanlarının rollerini analiz etmek gerekir. Masal ya da mitoloji kah­
ramanları, Uvi-Strauss'un gösterdiği gibi onlan farklılaştıran unsur 
öbeklerine, "karşıt-çift" gruplarına indirgenebilir. Böylece prens ile kaz 
çobanı kız arasındaki farklılık iki temel karşıtlığa indirgenir: birincisi do­
ğal bir karşıtlık, erkek ve dişi karşıtlığı; ikincisi kültürel bir karşıtlık, 
yüksek ve düşük karşıtlığı. Aynı tür işlemler film çalışmalarına da akta­
rılabilir, fakat göreceğimiz gibi bu masallardan daha karmaşık bir iştir. 

Bu işleme örnek olarak John Ford'un üç filmini ele alıp film kahra­
manlarını birbiriyle karşılaştırmak aydınlatıcıdır; elimizdeki kahraman­
lar, My Darling Clementine'daki (Sevgilim Clementine) Wyatt Earp, The 
Searchers'daki (Arayanlar) Ethan Edwards ve The Man Who Shot Li­
berty Valance'daki (Liberty Valance'ı Vuran Adam) Tom Doniphon'dur. 
Bu kahramanların hepsi bir grup karşıtlık tarafından yönetilen bildik 
Ford dünyasında yaşarlar, fakat hepsinin bu bildik dünyadaki konumlan 
birbirinden farklıdır. Bildik karşıtlık çiftleri kesişir, farklı filmlerde fark­
lı çiftler öne çıkar. En tanıdık karşıtlık çiftleri bahçe karşısında vahşi do­
ğa, saban ucu karşısında süvari kılıcı, yerleşik karşısında göçmen, Avru­
palı karşısında Kızılderili, uygar karşısında vahşi, kanun karşısında si­
lah, evli karşısında bekar ve Doğu karşısında Batı karşıtlıklandır. Bu kar­
şıtlıklar daha başka karşıtlıklara bölünebilir. örneğin Doğu, Washington 
ya da Boston ile özdeşleştirilebilir; Last Hurrah'ta (Son Nara) Boston, İr­
landalı göçmenler ve Plymouth Kulubü'ne, bunlar da Kelt ve Anglosak­
son, zengin ve yoksul, �atolik ve Protestan, Demokrat ve Cumhuriyetçi, 
vb. çiftlere bölünebilir. Bu sayılan karşıtlıkların ilk bakışta düpedüz 
eşanlamlı olma derecesine varacak kadar iç içe girmiş olduktan görüle­
bilir fakat durum kesinlikle böyle değildir. Göreceğimiz gibi Ford'un yö­
netmenliğinin gelişim çizgisi üzerinde, uygar karşısında vahşi, Avrupalı 
karşısında Kızılderili karşıtlıklarının birbiriyle yer değiştirmesinin rolü 
reddedilemez: Son bir dönüşümle Cheyenne Autumn'da (Cheyenne'lerin 
Güzü) vahşi olanlar Avrupalılar, kahramanlarsa kurbanlardır. 

Ford'un filmlerinde başta gelen karşıtlık vahşi doğa ile bahçe arasın­
daki karşıtlıktır. Henry Naslı Smith'in Virgin Land (Bakir Topraklar) ad­
lı kitabında yarattığı "bir çöl ve bir bahçe olarak Amerika" imgesi içinde­
ki karşıtlık, Amerikan düşüncesi ve edebiyatı içinde yer alan sayısız ro­
man, risale, politik söylev ve magazin öykülerinde sık sık tekrarlanan bir 
karşıtlıktır. Ford'un filmlerinde bu karşıtlık birçok çarpıcı imgeye dönü­
şür. Örneğin, The Man Who Shot Liberty Va/ance'da çöl ve bahçe karşıt­
lığı bütün filmi egemenliği altına alan bir kaktüs gülü imgesine dönüşür. 



My Darling C/ementine: Wyatt Earp berberde. 
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Bununla My Darling Clementine'daki o ünlü sahneyi karşılaştırın: Wyatt 
Earp berbere gittikten sonra (berber vahşi olanı uygarlaştırır) iki defa ha­
nımeli kokusundan bahsedilir: hanımeli losyonu doğal değil yapma bir 
kokudur. Bu sahne Wyatt Earp'ın gezgin bir kovboy, göçmen, vahşi, öç 
peşinde bekar bir adam olmaktan çıkıp evli, yerleşik, uygar, kanunu uy­
gulayan bir şerif olmaya geçişindeki dönüm noktasına işaret eder. 

My Darling Clementine'ın Earp'ı sözünü ettiğim üç kahramanın ya­
pısal olarak en basit olanıdır: gelişimi doğadan kültüre, geçmişte kalan 
vahşi doğadan geleceğin bahçesine doğru karmaşık olmayan bir geçiştir. 
The Searchers'ın Ethan Edwards'ı daha karmaşıktır. Ethan geçmiş karşı­
sında gelecek ya da kendi kişiliğinde yer alan vahşi doğa karşısında bah­
çeye duyulan eğilim karşıtlıklarıyla ele alınmamalıdır; Edwards filmin 
öteki iki kahramanı Kızılderili şefi Scar ve çiftçi aileleri ile ilişkileri ara­
cılığıyla tanımlanmalıdır. Ethan Edwards, Earp'ın aksine bütün film bo­
yunca bir göçmen olarak kalır. Başlangıçta tomruklardan yapılmış eve 
girmek için Çölden gelir; sonundaysa mükemmel bir simetriyle tekrar çö­
le, serseriliğe geri dönmek için evi terk eder. Birçok bakımdan Scar'a 
benzer; gezgin, vahşi ve kanundışıdır: düşmanının kafa derisini yüzer. 
Fakat çiftçiler gibi o da Avrupalıdır ve Kızılderililerin ölümcül düşmanı­
dır. Bu açıdan Edwards'ın bulanık bir kişiliği vardır; karşıtlıklar kahra­
manın kişiliğini istila etmiştir. Karşıtlıklar Edwards'ı ikiye böler: o trajik 
bir kahramandır. Dostu Martin Pawley bu ikiliği çözümlemiştir; onun 
için göçmenlik dönemi ailenin kurulmasına kadar süren bir geçiş döne­
mi, eski evi ile yeni evi arasında varolan gerekli bir geçiş dönemidir. 

Ethan Edwards'ın gezginliği öteki Ford kahramanlarında olduğu gibi 
bir soruşturma, bir arayıştır. Ford'un filmlerinin çoğu İncil'deki göç hika­
yesinin (exodus) Amerikanlaştırılarak tekrar ele alınışı, çölden geçerek 
süt ve bal ülkesi Kudüs'e ulaşma teması üstüne kurulmuştur. Bu tema iki 
karşıtlık çifti üstüne kurulur: vahşi doğa karşısında bahçe ile göçmen 
karşısında yerleşik hayat; ilk çift, zaman açısından ikincisinden önce ge­
lir. Wagonmaster'da Mormonlar gelecekteki evlerini arayarak çölü ge­
çerler; How Green was My Valley'de (Vadim O Kadar Yeşildi ki) ve The 

/nformer'da (Muhbir) kahramanlar gelecekteki evlerini bulmak için At­
lantik'i geçip ABD'ye gitmek isterler. Fakat Ford'un yönetmenlik deneyi­
mi boyunca evin konumu zamanla tersyüz edilir. Cheyenne Autumn'da 
Kızılderililer bir zamanlar sahip oldukları evi aramak için yolculuğa çı­
karlar; The Quiet Man'de (Sessiz Adam) Amerikalı Sean Thomton İrlan­
da'ya atalarının evine döner. Ethan Edwards'ın seyahati bu temanın bir 
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tür parodisi gibidir: Onun amacı yapıcı değil yıkıcıdır, niyeti ev kunnak 
değil, Scar'ı bulup kafa derisini yüzmektir. Buna rağmen filmin ağırlığı 
geleceğe yönelik kalır: Scar yerleşik hayat sürenlerin evlerini yakmıştır 
ama evler yeniden kurulmuştur ve çiftçi eşi Mrs. Jorgensen "Bu toprak­
lar bir gün yaşamaya uygun yerler haline gelecek" dediğinde onun doğ­
ruyu söylediğine emin oluruz. Vahşi doğa eninde sonunda bahçeye dö­
nüşecektir. 

The Man Who Shot Liberty Valance ile The Searchers arasında bir­
çok benzerlik vardır. Üç tanesini şöyle sıralayabiliriz: vahşi doğa bahçe­
ye dönüşür - bu oldukça açıktır, çünkü Senatör Stoddart çölü sulayıp 
kaktüs gülleri yerine gerçek güllerin büyümesini sağlayacak olan barajın 
yapımı için Washington'dan gerekli desteği almayı becenniştir; Tom Do­
niphon, Liberty Valance'ı öldürür, Ethan Edwards Scar'ın kafa derisini 
yüzer; bir tomruk ev yakılıp yerle bir edilir. Fakat farklar da bir o kadar 
açıktır: tomruk ev Liberty Valance'ın ölümünden sonra yanar, evi yakan 
Doniphon'un kendisidir ve ev Doniphon'un kendi evidir. Evin yakılışı 
Doniphon'un Vadedilmiş Topraklar'a asla gidemeyeceğini, bunun onun 
için hiçbir anlamı olmadığını; Doniphon'un kendisini geleceğin dünya­
sında hiçbir önemi olmayan, geçmişte yaşamaya mahkum bir canlıya in­
dirgediğini belirtir. Liberty Valance'ı vunnakla içinde varolabileceği tek 
dünya olan kanun dünyasının karşıtını, silah dünyasını da yıkmıştır; Et­
han Edwards ise Scar'ın kafa derisini yüzmekle aslında intihar ettiğinin 
farkına varmış gibidir. The Man Who Shot Liberty Valance'da Donip­
hon'u seven kadının Senatör Stoddart ile evlendiği de belirtilmelidir. · 

Tomruk evi yok ederken Doniphon (evi yakmadan önce son sözleri 
"Evim, güzel evim"dir) evlilik olasılığını da yokeder. 

The Man Who Shot Liberty Valance'daki temalar bir başka biçimde 
de ifade edilebilir. Stoddart akılcı-yasal otoriteyi, Tom Doniphon ise ka­
rizmatik otoriteyi temsil eder. Doniphon kendi karizmasından vazgeçip 
yalan söyleyerek bu gücü Stoddart'a teslim eder. Böylece Doniphon'un 
karizmatik otoritesiyle us ve kanun yanlısı otorite Stoddart'ın kişiliğinde 
birleştirilir ve denge kurulmuş olur. The Searchers'da böyle bir aktarma 
yoktur; iki tür otorite birbirinden ayn olarak kalır. My Darling Clemen­
tine'da iki tür, doğal bir biçimde Wyatt Earp'ın kişiliğinde birleşmiştir, 
aktarma gereği yoktur. Ford'un son filmlerinin çoğunda -The Quiet Man, 
Cheyenne Autumn, Donovan's Reef (Donovan'ın Yeri)- vurgu, gelenekçi 
otorite üstüne yerleştirilmiştir. Donovan's Reefteki Ailakaowa adası, The 

Man Who Shot Liberty Valance'daki evsiz kahramanlar için bir tür Va!-



The Man Who Shot Liberty Valance. 



(Üstte) Donovan's Reerte Polinezyalılar; (altta) Cheyenne Autumn'un Kızılderilileri. 
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halla vazifesi görür. Bu aslında seyircinin My Darling Clementine'dan 
beri tanış olduğu -Boston'lu kız, ahşap kilise ve içki salonuyla- bir tür 
monarşi ortamıdır. My Darling Clementine'daki Doc Holliday'in sevgili­
si Chihuahua ikiye bölünmüş bir karakterdir: hem Miss Lafleur hem de 
doğanın kızı Lelani'dir. Biri salonlarda boy gösterip eğlenen insanı, öte­
ki saygıdeğer Bostonlulann, Amelia Saralı Dedlam ile Clementine Car­
ter'ın karşısındaki Amerikalı olmayan, yerli insanı temsil eder. Bu 
Ford'un yapıtlarında ortaya çıkarılabilecek genel eğilimin bir parçasıdır: 
Ford'un amacı, tarihte de olduğu gibi İrlandalıları, Kızılderilileri ve Po­
linezyalıları eskiye ait geleneksel toplumlar gözüyle görüp birbirine eşit­
leyerek bunları Amerika'nın geleceğine giden yolda birleştirmek, fakat 
Amerika'nın geleceği hakkındaki eski düşünceleri beslemeye devam et­
mektir. 

Kuşkum yok ki Ford'un yönetmenlik deneyimini oluşturan karşıtlık 
ve benzerlik çiftlerini oldukça ayrıntılı bir biçimde incelemek, filmler­
den alıntı yapmak, -film eleştirisinde hep varolan- çetin bir imkansızlık 
olsa da mümkündür. Bana göre Ford'un yapıtları Hawks'unkilerden çok 
daha zengindir ve yapısalcı bir analiz bunu gözler önüne serecektir. 
Ford'u kuşku duyulmayan bir auteur olmaktan da öte büyük bir sanatçı 
yapan şey onun filmlerinde yer alan karşıtlıklar arasında ordan oraya ka­
yan, sürekli değişme halinde olan ilişkilerin zenginliğidir. Dahası auteur 
kuramı Donovan's Reef gibi filmlerdeki anlam karmaşasını açıklamamı­
zı sağlamıştır. (Bu film, son zamanlarda çıkmış bir filmografide yalnız­
ca, "Güney Denizi'nde bir adaya çekilmiş bir grup denizci günlerini or­
talığı birbirine katarak geçirmektedir" diye tanımlanmaktadır). Auteur 
kuramı bundan başka Wings of Eagles (Kartalın Kanatları) gibi bir filme 
tamamıyla yeni bir gözle bakılmasını sağlamıştır: film, The Searchers gi­
bi gezginlik karşısında ev karşıtlığı üzerine kurulmuştur fakat fark ol­
dukça acımasızdır: bütün dünyayı dolaştıktan sonra evine dönen kahra­
man, bir çocuk oyuncağının üstüne basar ve merdivenlerden aşağı yuvar­
lanır, felç olmuş, ayak parmaklarını bile kıpırdatamayacak bir hale gel­
miştir. Bu yerleşik yaşam biçiminin tüyler ürpertici bir reductio ad ab­

surdum'udur (absürdlüğe indirgenmesi). 
Nowell-Smith'in dediği gibi sabit kalan, değişime uğramayan temel 

motiflerle tanımlanabilecek olan auteur'ler belki yalnızca zayıf auteur' 
!erdir. Büyük yönetmenlerse değişen ilişkiler ile, bütünlükleri olduğu ka­
dar kimseye benzemezlikleriyle de tanımlanmalıdır. Renoir bir zamanlar 
bir yönetmenin bütün hayatı boyunca tek bir film yapmaya çalıştığını 
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söylemişti; eleştirmenin kurmakla görevli olduğu bu film, yalnızca faz­
lalıkları olan değişkenlerin tipik özelliklerinin bileşiminden oluşmaz, de­
ğişkenleri yöneten değişim ilkesini de içerir. Bu ilke, filmin ezoterik ya­
pısıdır ve kendisini Uvi-Strauss'un terimleriyle yalnızca "tekrarlamalar 
aracılığıyla su yüzüne çıkararak" açık eder. Bunun içindir ki Renoir'ın 
sözünü ettiği film gerçekte "bir tür 'değiş tokuş' grubudur, iki uca yerleş­
tirilmiş değişkenler birbirleriyle simetrik ama tersyüz edilmiş bir ilişki 
içindedir". Uygulamada kusursuz bir simetri bulamayız, ancak gördüğü­
müz gibi Ford'un filmlerinde bazı karşıtlıklar bütünüyle tersyüz edilmiş 
durumdadır. Bunun yerine değiş tokuş grubu içinde, matris içinde bir tür 
sapma olur ve bazı karşıtlıklar öne çıkar, atılır ya da tersyüz edilirken ba� 
zı karşıtlıklar da olduğu gibi, sabit kalır. Burada vurgulanması gereken 
şey şudur: eleştirmen tek bir filme yöneldiğinde sentez anını mümkün kı­
lan şey, yönetmenin öteki bütün filmlerinin daha önce analiz edilmiş ol­
masıdır. 

Kuşkusuz yönetmen yapıtları üstünde tam bir denetim gücüne sahip 
değildir: bu da auteur kuramının niçin bir deşifre etme, "gizli yazı çöz­
me" demek olduğunu açıklar. Analiz edilen filmlerdeki birçok özellik, 
yapımcı, kameraman, hatta oyunculardan kaynaklanan "gürültü"den ötü­
rü okunamaz durumdadır. Bu "gürültü" kavramını biraz daha açmak ge­
rekiyor. Bir filmin birçok etmen sonucu ortaya çıktığı, filmin yapımında 
etkili olmuş birçok etmenin toplamından oluştuğu söylenir. Yönetmenin 
katkısı -"yönetmenlik etmeni"- bunların sadece bir tanesi, ancak belki 
de en çok ağırlığı olan etmendir. Bu bakış açısının auteur kuramının tam 
karşıtı olduğunu, auteur kuramıyla hiçbir ortak yanı olmadığını söyle­
meye gerek duymuyorum. Auteur kuramı bir grup filmi -bir yönetmenin 
yapıtlarını- ele alıp bunların yapılarını analiz eder. Bu iş için gereksiz 
olan, dolaylı olan her Şey, mantıksal i:ıliiakilincıl, gözden çıkarılabilir, 
üstünde durmaya değmez olarak nitelendiriliy1 Kuşkusuz bazı başka 
özellikleri ele alarak filmleri incelemek mümkündür: Yon Stemberg'in 
dediği gibi filmlere soyut bir ışık gösterisi ya da teatral şölenler gözüyle 
bakabiliriz. Bazen bu ayn metinler -kameramanın ya da oyuncuların 
metinleri- öyle bir öncelik kazanırlar ki film deşifre edilemez bir karma­
şa haline gelir. Bu kuşkusuz filmin gözden düşeceği, bizi etkilemeyece­
ği, eğlendirmeyeceği ya da çekmeyeceği anlamına gelmez; yalnızca fil­
min eleştirinin ulaşamayacağı kadar uzak bir yerlerde durduğu anlamına 
gelir. Bu gibi durumlarda sadece anlık ve öznel izlenimlerimizi kaydede­
biliriz. 
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Mitler, Uvi-Strauss'un dediği gibi biçem, cümle ya da müzikal ses 
yapısı, ses uyumu, ses uyumsuzluğu gibi unsurlardan bağımsız olarak 
varolur. Mit, "anlamın, ait olduğu dilbilimsel tabandan 'havalanabilmeyi' 
becerdiği yüksek bir düzlemde" çalışmaya başlar. Mutatis mutandis, ay­
nı şey auteur kuramı için de geçerlidir. "Mitsel bir şema bir toplumdan 
ötekine aktarıldığında, yani ortada mitin iletilmesini zorlaştıran dil, top­
lumsal örgütlenme ya da yaşam biçimi farklılıkları olduğunda, mit yok­
sullaşmaya ve karmaşıklaşmaya başlar". Aynı tür yoksullaşma ve karma­
şa iletişim zorluklarının bir hayli bol olduğu film stüdyosunda da vardır. 
Fakat film yönetmenin hoşlandığı bir çalışma grubu ve oyuncular olma­
dan on beş gün içinde aceleye getirilerek yapılsa da, sık sık işe karışan 
bir yapımcı ve hatta en önemli sahneleri kesip atan bir sansür altında ya­
pılmış olsa da çoğunlukla engelleri aşar ve anlaşılmayı becerir. Film, bir 
müzik gösterisinden çok bir beste gibidir; fakat bir beste (senaryo gibi) 
a priori varolurken bir auteur filmi a posteriori olarak inşa edilir. Bir 
eleştirmenin çok sayıda kırık dökük parçadan, çarpık yorumdan, doğaç­
lamadan ya da kaybolmuş bölümden bir beste yapması gerektiği bir du­
rum getirin gözlerinizin önüne. 

Beste ve gösteri arasında.ki ayrımın estetik için canalıcı önemi vardır. 
Nota ya da metin sabit ve değişmezdir; gösteri ise rastlantısal ve değiş­
kendir. Nota metni tektir, bölünmez bir bütündür; gösteri ise çok sayıda 
değişkeni olan bir birimdir. Metin müzikte, bir kanaldan ötekine çevril­
mesi gereken bir mesajdan ("mürekkep dalgaları"ndan "hava dalgala­
rı"na dönüşür) ve kısmen de bir grup talimattan oluşur. Bazı modem me­
tinlerde, Lamonte Young ya da George Brecht'iııkilerde yalnızca talimat 
vardır; bazı metinlerse, Comelius Cardew'inkiler gibi, edebi metinlerdir, 
kanallar arasında çeviri yapılması gerektiği kadar kodlar (sözel ve mü­
ziksel) arasında da çeviri yapılması gerekir. Fakat ilke her durumda aynı 
kalır. Hem mesaj hem de talimat aynı ortak koda göndermede bulunma­
lıdır; yorumcu metni ancak bu yolla anlayabilir. Gösterinin kendisi ise 
kodlanmamıştır; genellenemeyen özgüllüğü buradan kaynaklanır. Gös­
terinin, yorumcunun aksanı ya da ses tonu gibi ayırtedici özellikleri ihti­
yari değişkenlerdir. Kodlanmış metin süreksiz birimlerden oluşur; göste­
ri ise süreklidir, kodlanmış değil derecelenmiştir. İşleyiş biçimi dijitalden 
çok analog bilgisayarlar gibidir; takvimden çok saate, abaküs'ten çok 
sürmeli hesap cetveline benzer. Bir müzik parçası sunan bir gösterinin 
anlaşılabilirliği, bir metnin anlaşılabilirliğinden farklı türdedir. Burada, 
bu kitabın bir başka yerinde Galvano della Volpe'nin yaptığı bir ayrım çı-
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kıyor karşımıza: eleştirinin yalnızca de jure• mümkün olabileceği alanla, 
yalnızca de facto .. mümkün olabileceği alan arasındaki aynın: Nicholas 
Ruwet'in müziğin göstergebilimi üstüne çalışmasında dediği gibi "üç 
aşağı beş yukarı ilkesinin hüküm sürdüğü" bir aynın noktasıdır bu. 

Dilbilimciler çalışma alanlarını çoğunlukla metinlerin kodlanmış 
yönleriyle sınırlı tutmaya ve aksanlar, hırıltılar, ulumalar, haykırmalar, 
kıkırdamalar vb. gibi dereceli tonları konu dışı tutmaya çalışmışlardır. 
Örneğin Charles F. Hockett şöyle yazmıştır: 

Dilbilimsel mesajların içine yerleştirildiği araç . . .  her verili kültürde belli bir de­
receye kadar düzenlenmiş, "sürekli bir dinamik ölçeği" sergiler; birisi sessiz ko­
nuşurken öteki daha yüksek sesle, çok daha yüksek bir sesle ya da bunların iki­
sinin arasında yer alan yükseklikte bir ses ile konuşur - burada derecelemenin 
inceliği konusunda hiçbir kuramsal sınır yoktur. Fakat... genel olarak .. dil oldu­
ğundan emin olduğumuz şeyin dolaylarında "sürekli bir ölçeğin" yarattığı karşıt­
lıklarla karşılaşıyorsak bunları (kültürün olmasa da) dilin dışında tutabiliriz. 

Başka dilbilimcilerse bu epistemolojik sofuluğa karşı çıkmışlardır. 
Örneğin, Thomas A. Sebeok, Hockett ve ötekilerin görüşüne karşı çık­
mış, dilin kodlanmış ve derecelenmiş özellikleri arasındaki ilişkinin ra­
dikal bir biçimde yeniden ele alınması gerektiğini söylemiştir. Zoo-dil­
bilim (hayvanlar arasındaki iletişim) üstüne yaptığı çalışmalar Sebeok'u 
bağımsız birimlerin "mesajların içine yerleştirildiği araç"tan bütünüyle 
ayrılamayacakları sonucuna götürmüştür. Ona göre, dilbilimciler çalış­
ma alanlarından bağımsız birimleri çıkaracak olurlarsa, örneğin dilbilim­
sel değişmeyi açıklayamazlar. Benzer sonuçlara beste ve gösteri arasın­
daki ilişki ele alınarak da ulaşılabilirdi. İki birim arasında aşılmaz bir 
uçurum yoktur. 

Resim bu konuda oldukça ilginç bir örnek oluşturur. Bir zamanlar, 
Rönesans döneminde ve Maniyerist dönemde, resimlerin çoğu önce mi­
toloji ve İncil konusunda uzman bir ikonografik programcı tarafından 
düşünülüp tasarlanır, ardından ressam tarafından resmedilirdi. Bu "prog­
ramların" bazıları günümüze ulaşmıştır. Örneğin Caprarola'daki muhte­
şem Famese Sarayı üç hümanist uzmanın, Annibale Caro, Onophrio 
Panvinio ve Fulvio Orsini'nin tasarladıkları bir programa göre bezenmiş­
tir. Program olağanüstü derecede ayrıntılıdır. "Stanza della Solitudine" 
adlı tavan çalışması konusunda Caro, Panvinio'ya yazdığı bir mektupta 
şöyle bir programdan söz eder: 

* de jure: hükmen. (ç.n.) ** de facto: fiilen. (ç.n.) 
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Böylece ortada yer alacak büyük resimlerden birinde Hıristiyanlann yalnızlığını 
göstereceğim: en ortada Efendimiz İsa olacak ve onun yanında sırasıyla Havari 
Aziz Paulus, Vaftizci Yahya, Aziz Jerome, Aziz Fransis ve yer kalırsa daha baş­
ka azizler yer alacak; çölün değişik köşelerinden ortaya çıkıp İncil akidelerini 
anlatacaklan insanlarla karşılaşacaklar, resmin bir kıyısında çöl, öteki kıyısında 
ise insanlar yer alacak. Bu resmin karşısındaki resimde ise tam zıttını, paganla­
rın yalnızlığını göstereceğim . . .  

ve böyle devam eder mektup. Caro'nun ressam Taddeo'ya yazdığı bir 
mektup da günümüze kadar ulaşmıştır. Görüldüğü gibi bu tür ikonogra­
fik programlama senaryo ile benzerlikler içerir. 

Ressam zamanla kendini ikonografik programcıdan kurtarmıştır. Bu­
nun başlangıcını, Caprarola olayında bile gözlemleyebiliriz: Caro, Pan­
vinio'ya şöyle yakınır: Ya program "ressamın yaratıcılığına göre ya da 
ressamın yaratıcılığı sizin isteklerinize göre ayarlanmalıdır; ressam ken­
disini size uydurmayı açıkça reddettiğine göre bizler, zorla da olsa, dü­
zensizlik ve kargaşadan kaçınmak için kendimizi ona uydurmalıyız". Bu 
1575'te oluyordu. 14  yıl sonra 1589'da heykeltıraş Giovanni Bologna da­
ha da dikkafalı çıkmıştı; hamisine bir heykel göndermiş, bunun "He­
len'in, Prosperin'in ya da belki Sabine'lerden birinin tecavüze uğrayışını 
temsil edebileceğini" söylemişti. Bir çağdaşına göre Giovanni, "aklında 
hiçbir konu olmadan, yalnızca sanattaki becerisini göstermek için" hey­
kel yapıyordu. Bu o zamanlar için hiç alışılmadık bir olaydı. Giovanni 
Bologna'nın özgürlük adına davranmasından sonra da yıllar yılı ressam­
ların çoğu bir tür ikonografik programa boyun eğmişti. 17. yüzyılda Al­
ciati'nin "sembollerin sentaksı"yla sözel dilin birbirine çevrilebilir oldu­
ğu görüşüne duyulan inanç hala sürüyordu. Shaftesbury 1 7 12 kadar geç 
bir tarihte bile "Herkülün Yargılanışı" ile ilgili karmaşık, alegorik bir "ta­
sarım ya da plan" programlayabiliyordu. Resmi Paulo de Matthaeis ya­
pacaktı, fakat ressamın rolünün ikinci derece olduğu açıkça ifade edili­
yordu. 

Shaftesbury desenin daha önemli olduğunu vurguluyor ve tekrar tek­
rar rengin öneminin az olduğunu söylemeye çalışıyordu. Ona göre renk 
"aklı ve düşünceyi tatmin etmekten ziyade, anlık duyumlara hitab eden 
güçler tarafından yönetilen sahte bir süs"tü. Böyle bir resim, "kadınların 
giydiği zengin takılar ve renkli ipeklerden" öte bir zevk vermiyordu. 
Shaftesbury bir başka yerde şunları söylüyordu: 

İyi ressam (quatenus ressam) işine öncelikle içerden başlar. İmge hurdadır! Plas­
tik yapıt budur! İlk olarak biçimleri yapar, düzenler, düzeltir, yüceltir, küçültür, 
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birleştirir, değiştirir, özümser, uyarlar, onaylar, cilalar, rafine eder, vb.; düşünce­
lerini biçimlendirir: ardından eli, fırça darbeleri gelir. 

Shaftesbury kendisini silip süpürecek olan bir dalgayı mümkün oldu­
ğunca uzakta tutmaya çalışıyordu. Resim, ona göre şuydu: 

Budalaların ve sanattan hiçbir şey anlayamayanların her şeyi indirgediklerije ne 

sais quoi'ya teslim olmuştur. Bu bir dokei: seviyorum, seviyorsun sorunu değil­
dir. Niçin seviyorum? sorunudur. Ve sevgimin akılcı ve gerçekçi bir temeli yok­
sa, sevmeyi reddederim, sevgimden nefret eder, biçimi lanetler, bunu araştırır, 
biçimsizliğini keşfederek sevgimi reddederim. 

Shaftesbury'nin alegori ve Platonizm sevgisi Romantizm dalgasıyla 
silip süpürülmüştü. 

Oysa 19.  yüzyılda bile eski yaklaşımların izlerini görebiliriz. "Pre­
Raphaelite" ressamlar aşın biçimde ayrıntılı programlarla çalışıyorlardı; 
Courbet bile "gerçek bir alegori" dediği resimler yapmıştı. Gauguin de 
resimlerini programlardı ama bunu kendinden başka kimsenin fark etme­
diği bir sistem aracılığıyla yapardı. Ve bu yüzyılın başlarında Marcel 
Duchamp "retina" resim adını verdiği, ressamın dokunuşunun varlığını 
kanıtlayan ipuçlarına -la patte, ressamın "pati"si- karşı çıktı. Large 
Glass (Büyük Cam) Duchamp'ın daha sonralan Green Box'ta (Yeşil Ku­
tu) yayımladığı karmaşık not ve diyagramlara dayanıyordu: "Tıpkı bir 
mimarın yaptığı gibi tasarlanmalı ve çizilmeliydi." Benzer etkileşimlerle 
Uszl6 Moholy-Nagy resimlerini telefonla, grafik kağıdının ve standart 
renklerin nasıl kullanılması gerektiğine dair direktifler vererek yaptı. 
Böylece devir tamamlanmış oldu. Kendisini ikonograftan kurtarmak için 
uzunca bir süre mücadele ettikten sonra ressam, ortaya çıkan şeye tepki 
göstererek yalnızca bir tasarımcı olma sevdasına kapıldı. Resim tarihinin 
bir bölümü tasarımcı ve yorumcu arasında gidip geleri ilişkilerde yatar. 

Fakat yorumcunun kendisini tasarımcıdan ayırmak için mücadele 
verdiği tek alan resim değildir. Bu konuda en tutarlı sanat olarak görü­
nen müzikte bile doğaçlamanın oldukça değer kazandığı ara dönemler 
olmuştur. Kuşkusuz caz bu konuda en göze çarpan örnektir. Başlangıçta 
caz müzisyenleri bir repertuardan aldıkları tonlar -marş tonları, popüler 
şarkılar- ile doğaçlama yapıyorlardı. Daha sonralan kendi tonlarını yaz­
maya ve doğaçlama için bunları temel almaya başladılar. Sonunda tasa­
rımcılıkları (besteci) öncelik kazandı, yorumculukları ise ikinci plana 

* dokei: gösteriş. (ç.n.) 
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alındı. Omette Coleman'ın klasik müzik müzisyeni olarak mı, yoksa po­
püler müzik müzisyeni olarak mı sınıflandırılacağı konusundaki tartış­
malar, Rönesans döneminde ressamın sanatkar mı, zanaatkar mı olduğu 
konusunda çıkmış tartışmaları çağnştınr. Buna karşılık, meşru müzik 
çerçevesi içinde yorumculara doğaçlama ve yorumlama konularında da­
ha fazla özgürlük tanıyan karşıt bir akım başladı. Comelius Cardew'in 
Treatise'inin nota düzeni işte bu yüzden yalnızca kısmen ve ara sıra or­
tak koda başvurur, bağımsız notasyonla sürekli notasyon arasında, kod­
lanmışla derecelendirilmiş arasında gidip gelir. 

Bu açıdan sinemaya daha yakın olan sanat dalı ise tiyatrodur. Ben 
Jonson'ın Inigo Jones'a karşı giriştiği polemiğe, daha çok görsel değer­
lerle ilgilenen yönetmene karşı senaryo yazarının açtığı polemik gözüy­
le bakılabilir pekala: 

. . .  Ey gösteriler! Gösteriler! Güçlü Gösteriler! 
Sözsüz ifadeleri Mask'ların!* Ne gerek var nesire 
Şiire ne de Duygu'ya, Ölümsüzlüğünüzü dile getirmek için? 
Saray Gösterilerisiniz sizler! Evet 
Saray Hiyeroglifisiniz sizler! Bütün Sanatlar sergilenir 
Bir santimlik sahnenizin derinliğinde! 
Politik Gözler'den başka bir şey istemezsiniz 
Renkler'in Gizemli dünyasına dalan 
Her şeyi okuyan ve açıklayan gözler 
Mitoloji boyanırken sahneleriniz üstünde! 
Ah sahnenin kendisini konuşturmak! İşte budur amaç! 
Resim ve Marangozluktur Mask'ın Ruhu! 
Sen iyisi mi topla işe yaramaz Şiir'ini ve terk et Sarayı!  
Her şey Mekanikleşti artık, şimdi para kazanma çağı! 

Ticarilik ve mekaniklik suçlamaları çok yakından tanıdığımız şeyler .. 
Ben Jonson'ın yakınmaları ise sözel dilin üstünlüğünün kabul edilmiş ol­
duğu, imgelerin yetersiz kaldığı varsayımına dayanır. Tiyatro iki tür ile­
tişim kipi arasında gidip gelmiştir. Buna çok benzer bir tepki 19. yüzyıl 
sonlarında ve 20. yüzyılın başlangıcında ortaya çıkarak "mask" oyunla­
rının yaygınlaşmasına ve edebi metnin gözden düşmesine neden olmuş­
tur; bu tepkinin yayılma noktası olarak Wagner'in Bayreuth'ta geliştirmiş 
olduğu kuram ve pratik gösterilebilir. Edward Gordon Craig tiyatronun 

* Mask (Masque): 1 6. ve 17. yüzyılda kral ya da kraliçe ve soylular huzurunda ser­
gilenen bir tür oyun. (ç.n.) 
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Reinhardt ve Dieterle'nin A Midsummer Night's Dream'inden bir sahne. 

sözel olmayan boyutlarının önemini belirtip yönetmenin egemenliğini 
savunmuştu; kuramları Almanya ve Rusya'da etkili olmuş, bu iki ülkeye 
çalışmaya davet edilmişti. Rusya'da Meyerhold aracılığıyla Craig'den, 
önce Proletkult Tiyatrosu, ardından sinemada gerçekleştirdiği yapıtları 
ile, Eisenstein'a uzanan bir bağ kurabiliriz. Almanya' da ise Meyerhold'un 
benzeri Max Reinhardt'tır; Alman Ekspresyonist sineması üstünde eşit 
değerde bir etkisi olmuştur: Yon Stemberg bile Reinhardt'a duyduğu hay­
ranlığı dile getirir. Meyerhold'a göre sözcükler artık birer tabu değildir­
ler; oyunlar acımasızca değiştirilip uyarlanabilirler; özellikle tiyatrosal 
ifade biçimlerine aşırı önem verilir: mim, commedia dell'arte, sahne ta­
sarımı, kostüm, akrobasi ve sirk numaralarıyla tam bir gösteri sanatı 
oluşturulmuştur. Meyerhold ve Reinhardt mutlak denetim üstünde durur­
lar. Ne gariptir ki Reinhardt Hollywood'da A Midsummer Night's Dream' i 
(Bir Yaz Gecesi Rüyası) filme çekerken yönetim işini piyasa yönetme­
ni William Dieterle ile paylaşmak zorunda bırakılmıştır. Buna rağmen 
Reinhardt'ın tiyatroda gerçekleştirdiği yapıtlar sinemaya işaret eder. 

Edebiyatta bile tasarımcı ve yorumcu arasındaki ilişkinin bazı za­
manlar değiştiğini söylemek mümkündür. Eskiden edebi yapıtların çoğu 



Laurence Olivier: V. Henry. 
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yüksek sesle okunurdu; düzyazı yapıtlar için de geçerli olan bu olay son 
zamanlara kadar olağan bir şeydi: kitap olarak piyasaya çıkarmadan ön­
ce Benjamin Constant, "Adolphe"unu defalarca dinleyiciler karşısında 
okumuştu; Dickens sık sık başarılı kitap okuma turnelerine çıkardı. Kuş­
kusuz okuryazarlık ve basım olanaklarındaki gelişme bu tür gösterilerin 
toplumsal önemini azalttı. St. Ambrose kendi kendine okuma becerisini 
geliştirdiğinden beri edebi yapıtların "yorumlanması" ikinci plana itil­
miştir. 1 9. yüzyılda okuryazarlık oranının yükselmesiyle bu okuma tur­
nelerinin azalışı ve baskı sanatına duyulan ilginin artması aynı döneme 
rastlar. Matbaacı, müzisyen gibi, bir anlamda metni yorumlayan kişi ol­
muştur. Yaratıcı baskı sanatının ilk örnekleri Tristram Shandy'de, Quar­
les ve Herbert gibi barok şairlerde gözlemlenebilir. Fakat modem akım, 
Mallarme'nin getirdiği yeniliklerin Arts bnd Crafts (Sanat ve Zanaat) es� 
naflığı ile Art Nouveau içine yayılıp Morris'te matbaacılık ve kitap tasa­
rımcılığının iç içe girmesine dönüşerek doğmuştur. Yüzyılın ilk on yılın­
da matbaacılığa büyük bir ilgi duyulur: Pound, Apollinaire, Marinetti, El 
Lissitski, Picabia, De Stijl ve Bauhaus'la başlayan akım bugün de etkisi­
ni sürdürmektedir. Şairlerin matbaacılarla işbirliği yaptığı Concrete Po­
etry (Somut Şiir) akımı bütün dünyaya yayılmıştır. 

Sinemanın da, öteki bütün sanatlarda olduğu gibi, bir tasarım bir de 
yorum bölümü vardır. Bir tarafta özgün öykü, roman ya da oyun ile çe­
kim planı ya da senaryo durur. Hitchcock ve Eisenstein çekimden önce 
çizgiroman türünde sahneler çizmişlerdir. Öteki tarafta filmi gerçekleş­
tirmenin türlü basamakları vardır: oyunculuk, görüntü ve kurgu. Yönet­
menin konumu değişken ve bulanıktır. Hem tasarım ve yorum arasında 
bir bağ kurar, hem de her ikisini de emri altına alıp her iki alanda da ça­
lışabilir. Farklı yönetmenler kuşkusuz farklı yönlere eğilim gösterirler. 
Bu kısmen kendi birikimlerinin sonucu olur: Örneğin Mankiewicz ve 
Fuller işe senaryo yazarı, Sirk sahne tasarımcısı, Cukor tiyatro yönetme­
ni, Siegel montaj ve kurgu yönetmeni, Chaplin oyuncu, Klein ve .Kub­
rick fotoğrafçı olarak başlamıştır. Kısmen de iş ortaklıkları sonucu olur: 
Cukor renk tasarımı konusunda Hoyningen-Huene ile birlikte çalışır, 
çünkü Huene Cukor'un bu konudaki kararlarına saygı duyar. Ve birçok 
yönetmen belli sınırlar içinde, çalışacağı insanı kendisi seçebilir. 

Auteur kuramının göstermiş olduğu şey şudur: yönetmen yalnızca 
daha önce varolan bir metni yorumlama durumunda değildir; metteur en 
scene değildir ve öyle olması de gerekmez. Bir süre önce televizyonda 
Don Siegel'e The Killers (Katiller) filmini yaparken Hemingway'in aynı 
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Gold-Diggers of l 933'teki Busby Berkeley ayrımı. 

adlı kısa öyküsünden neler aldığı soruldu. Siegel şöyle cevap verdi: "Öy­
küden katalizör olarak alınan tek şey, bir insanın bir başka insan tarafın­
dan öldürülmesi ve öldürülenin ölümden kaçmaya yeltenmeyişiydi". Si­
egel'in seçmiş olduğu "katalizör" sözcüğünden başka bir sözcük durumu 
bu kaoar iyi dile getiremezdi. Özgün senaryo ya dl! romandaki bölümler 
ve olaylar bir katalizör görevi görebilirler; auteur'ün zihnine (bilincine 
ya da bilinçaltına) yerleşip orada auteur'ün kendi yapıtlarının özelliğini 
taşıyan motif ve temalarla karşılıklı bir etkileşime girerler. Yönetmen 
kendini bir başka yazara tabi tutmaz; yönetmenin kaynağı yalnızca ara­
cıdır. Aracı vazifesi gören metin, yepyeni bir yapıta dönüştürülmek üze­
re yönetmenin kendi uğraştığı konularla iç içe giren sahneleri, katalizör­
leri sağlar. Böylece yorıım izleyicilere sunıılrlıığunda, konunun ele alını­
şı sergilendiğinde, aslında yönetmenın yepyeni bir metin, bir auteur ola­
rak, öteki metnin ardında gizli kalan yepyeni bir metin üretmiş olduğu 
gözlerden uzak kalır. 

Kuşkusuz yorumları şöyle değerlendirmek de mümkündür: Andre 
Bazin'in görüşlerini paylaşabilir, Olivier'in V. Henry'sinin, Shakespe­
are'in özgün oyununun büyük bir yorumu, dahice bir sinemaya dönüştür-
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me, büyük bir film olduğunu söyleyebiliriz. Büyük metteurs en scene'ler 
-Vincente Minnelli ya da belki Stanley Donen- auteur olmadıkları için 
hemen göz ardı edilmemelidirler. Bundan başka, resimde gerçekleşmiş 
olan türden bir süreç sinemada da gerçekleşebilir: yönetmen kendi iste­
ğiyle bütünüyle sinemanın biçemsel ve ifadesel boyutları üstünde yo­
ğunlaşabilir. Böylece yönetmen, Josef Von Sternberg'in Morocco (Fas) 
adlı filminde yaptığı gibi, sırf ışık ve gölge oyunlarıyla kurulmuş fotoğ­
raflan izlerken izleyicilerin dikkatleri dağılmasın diye budalaca bir öykü 
seçmiş olduğunu söyleyebilir. Busby Berkeley'in bazı olağanüstü ayrım­
ları senaryoya bağlı kalmaktan son derece uzaktır; bir başka yönetmen­
se oyuncuları olay örgüsüne ve diyaloglara yerleştirme işine adayabilir 
kendini. Dahası en büyük filmlerin yalnız auteur filmleri değil, ifadesel 
ve biçemsel açıdan olağanüstü incelikle yapılmış filmler de olabileceği 
su götürmez bir gerçektir: Örneğin, Lota Montes, Shinheike Monogata­
ri, La Regle du Jeu (Oyunun Kuralları), La Signora di Tutti (Herkesin 
Kadını), Sansho Dayu (Efendi Şanso), Le Carrosse d'Or (Altın Araba). 

Her kuram gibi auteur kuramı da bizi birçok soru ve olasılıkla baş 
başa bırakır. Yorumsal, biçemsel ve kodlanmış kiplerden çok, derecelen­
miş kiplere dayanan bir kurama ihtiyacımız olduğu çok açık. Şimdiye 
kadar eksik anlaşılmış birçok yönetmenin yapıtlarını eleştirel bir gözle 
araştırmak, tanımlamak ve kurmak gerekiyor. Bir yazan ötekiyle karşı­
laştırma işine hemen başlamamız lazım. Ortada oldukça fazla sayıda so­
run var: Donen'in Kelly ve Arthur Freed ile olan ilişkisi, Boetticher'in 
Ranown dönemi dışında yaptığı filmleri, Welles'in Toland ile (ve belki 
de en önemlisi Wyler ile) olan ilişkisi, Sirk'ün Ross Hunter dönemi dı­
şında yaptığı filmleri, Walsh ya da Wellman'ın kesin kimlikleri, Anthony 
Mann'ın deşifre edilmesi. Dahası auteur kuramının, haHi son derece da­
ğınık, sınıflandırılmamış, kavranmamış duran İngiliz sinemasına uygu­
lanmaması için hiçbir neden yok. Hitchcock ve Ford üstüne yalnız bir ya 
da iki değil, çok daha fazla kitaba ihtiyacımız var. Yazarların öteki sanat 
dallarındaki yazarlarla da karşılaştırılması gerekiyor: Örneğin Ford'u Fe­
nimore Cooper ile, Hawks'u Faulkner ile. Cahiers du Cinema eleştir­
menlerinin başlatmış olduğu görev tamamlanmış olmaktan hala çok 
uzakta. 
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Sinema Göstergebilimi· 

Son yıllarda sinema göstergebilimine dikkate değer ölçüde yoğun bir ilgi 
duyulmaya başlandı. Sinema eleştirisi ve sinema estetiğini genel göster­
gebilimin özel bir bölgesine yerleştinnenin mümkün olup olmadığı tartı­
şılır oldu. Yıllar boyunca kendiliğinden gelişmiş olan sinema dili ve film 
dilbilgisi ile ilgili geleneksel kuramların tekrar incelenip, yerleşik dilbi­
lim öğretisi ile ilişki içine sokulması gereği gitgide açıklık kazandı: "Dil" 
kavramı kullanılacaksa bunun geniş anlamda bir metafor olarak değil, bi­
limsel olarak kullanılması gerektiği anlaşıldı. Roland Barthes, Christian 
Metz, Pier Paolo Pasolini ve Umberto Eco'nun çalışmalarıyla Fransa ve 
İtalya'da ortaya çıkan tartışmalar bu gerekliliğin önemini vurgular. 

Bu eleştirmenlerin ve göstergebilimcilerin çalışmaları ardında yer 
alan temel kaynak Ferdinand de Saussure'ün Genel Dilbilim Dersleri ad­
lı yapıtıdır. 1913'te ölümünden sonra, Cenevre Üniversitesi'ndeki eski 
öğrencileri Saussure'ün ders notlarını ve kendi tuttukları notları bir ara­
ya toplayıp sayfaları sıraya koydular. Böylece sistematik bir düzen için­
de yerleştirilmiş notlar 1915 'te Cenevre'de bir kitap halinde basıldı. Ders 
notlarında Saussure yeni bir bilimin, göstergebilimin doğuşunu haber ve­
riyordu: 

Toplumdaki göstergelerin yaşamını inceleyen bir bilim anlaşılmaz bir şey değil­
dir; bu bilim sosyal psikolojinin ve bu nedenle de genel psikolojinin bir bölümü 
olacaktır. Ben buna göstergebilim (Semiology; Yunanca semeion: gösterge) adı­
nı veriyorum. Göstergebilim göstergeleri neyin oluşturduğunu, onları hangi ya­
saların yönettiğini gösterecek. Bilim henüz varolmadığından hiçkimse bunun na­
sıl bir bilim olacağını şimdiden söyleyemez fakat bunun bir bilim olmaya hakkı 
olduğu, daha önceden aynlmış bir yere sahip olduğu söylenebilir. Dilbilim genel 

* Bu bölümdeki dilbilim ve göstergebilim terimleri için temel alınan kaynak Di/bi­
lim ve Göstergebilim Terimleri adlı kitaptır (haz. Mehmet Rıfat, Sema Rıfat, Taçlan Bo­
yat, Yurdagül Gürpınar, İstanbul: Sözce, 1988). (ç.n.) 
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Hoearth'ın "Çalışkanlık ve Tembellik"i: Görsel sanatlarda sözcükler. 

göstergebilimin yalnızca bir parçasıdır; göstergebilimin keşfedeceği yasalar dil­
bilime de uygulanabilecek ve dilbilim antropolojik olgular kitlesi içinde kesin 
olarak tanımlanmış bir yere sahip olacak. 

Emile Durkheim'ın ( 1 858- 1917) sosyolojik çalışmalarından etkile­
nen Saussure, göstergelerin toplumsal bir bakış açısından incelenmesi 
gerektiği ve dilin, bireysel istemi dışarda tutan toplumsal bir kurum ol­
duğu gerçeği üstünde duruyordu. Dilbilimsel sistem -bugün buna "kod" 
da diyebiliriz- bireysel konuşma ediminden, bireysel "mesaj"dan önce 
varoluyordu. Bu yüzden mantıksal olarak, işe önce sistem çalışmasından 
başlamak gerekiyordu. 

Saussure ilk ilke olarak göstergenin rastlantısal (arbitrary) doğasını 
vurguladı. Gösteren'in (ses-imgesi; örneğin o-k-s ya da b-ö-f) gösterilen 
(örneğin "öküz" kavramı, İng. :  Ox) ile hiçbir doğal ilişkisi yoktu. Saus­
sure'ün deyişiyle gösterge "nedensiz"di (unmotivated). Saussure, göster­
genin rastlantısal doğasının göstergebilim için ne gibi nihai sonuçlar do­
ğuracağından pek emin değildi. 

Göstergebilim organize bir bilim haline gelince şöyle bir sorun çıkacaktır ona­
ya: Göstergebilim tamamıyla doğal göstergelere dayalı -pandomim gibi- ifade 
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kiplerini gerektiği gibi barındırmakta mıdır? Yeni bilimin bunları içerdiği varsa­
yılsa bile, göstergebilimin temel ilgisi göstergenin rastlantısallığı üzerine kurul­
muş bütün bir sistemler grubu üstünde yoğunlaşacaktır. Aslında, toplum içinde 
kullanılan her ifade aracı ilkesel olarak kolektif davranış ya da -aynı şey demek 
olan- uzlaşımdan kaynaklanır. Örneğin nezaket kuralları çoğunlukla belli bir do­
ğallık çerçevesi içinde ifade edilseler bile (İmparatorunu dokuz kez yere eğile­
rek selamlayan bir Çinli örneğinde olduğu gibi) bir kural ile sabit kılınmışlardır; 
insanları bunları kullanmaya zorlayan şey tavırların içkin değerleri değil, kura­
lın ta kendisidir. Bütünüyle rastlantısal olan göstergeler ideal göstergebilimsel 
oluşumu çok daha iyi sergilerler; bunun içindir ki ifade sistemlerinin en evren­
sel ve en karmaşığı olan dil en karakteristik sistemdir; bu anlamda dil gösterge­
bilimsel sistemin yalnızca bir dalı olsa da, dilbilim göstergebilimin bütün dalla­
rı için temel-model olarak alınabilir. 

Dilbilim hem göstergebilimin özel bir bölgesi olmalı hem de başka gös­
tergebilim dallarına temel-model (le patron general) oluşturmalıydı. Bü­
tün dalların -ya da en azından merkezi dalların- nesnesi "göstergelerin 
rastlantısallığına dayalı sistemler" olmalıydı. Fakat daha sonraları, bu tür 
sistemlerin bulunmasının pratikte zor olduğu ortaya çıktı. Geleceğin gös­
tergebilimcileri kendilerini trafik göstergeleri dili, amigoların tezahürat 
dili, gemilerin sinyalleşme sistemleri, Trappçı keşişler arasındaki tavırla­
ra dayalı dil, türlü semafor'lar• gibi mikro dillerle kısıtlanmış buldular. Bu 
mikro dillerin oldukça yoksul anlam bölgelerini dile getirebilen olağa­
nüstü kısıtlı sistemler oldukları anlaşıldı. Bunların çoğu sözel dilin para­
zitleriydi. Kostüm dili üstüne olan çalışmalarının sonunda Roland Bart­
hes sözel dilin her tarafa yayılmış varlığından kaçınmanın imkansız oldu­
ğunu söyledi. Sözcükler bir başka düzenin söylemi içine, ya anlamı belir­
siz bir şeyin anlamını sabitleştirmek için (örneği, ad ve unvan sözcükleri 
gibi) ya da içine girmedikleri takdirde iletilmeyecek bir anlamı ortaya çı­
karmak için (bir resimli romandaki konuşma balonları gibi) giriyorlardı. 
Sözcükler anlamı ya iyice tesbit ediyorlar ya da aktarıyorlardı. 

Sözel olmayan sistemlerin sözel kodun desteğini almadan varolabil­
diği durumlar çok enderdir. Resim ve müzik gibi çok gelişmiş ve ente­
lektüelleştirilmiş sistemler bile, özellikle popüler düzeyde -şarkılar, re­
simli romanlar, posterler- sürekli sözcüklere başvururlar. Gerçekten de 
resim tarihini sözcükler ve imgeler arasında gidip gelen bir ilişkinin 
fonksiyonu olarak yazmak mümkündür. Rönesansın en temel başarıla-

* semafor: İki elde birer bayrak tutularak harf ve rakamların belirtildiği bir haber­
leşme sistemi. (ç.n.) 
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nndan biri sözcükleri resim alanından kovmak olmuştur. Fakat sözcük­
ler geri dönebilmek için ısrarla direnmişlerdir: örneğin El Greco, Dürer 
ve Hogarth'ın resimlerinde tekrar ortaya çıkarlar; bu konuda sayısız ör­
nek verilebilir. 20. yüzyılda sözcükler neredeyse intikam almak için ge­
ri dönmüşlerdir. Müzikte sözcükler 17 .  yüzyıl başlarına kadar kapı dışa­
rı edilememiş, kendilerini opera, oratoryo ve Lied alanında kabul ettir­
mişlerdir. Bu konuda bir başka dikkat çekici örnek sinemadır. Ara yazı­
lan olmayan pek az film çekilmiştir. Erwin Panofsky 1 9 10'larda Ber­
lin'de sinemaya gittiği günleri şöyle anlatmıştır: 

Yapımcılar, ortaçağ sanatındakine benzer açıklama yöntemleri kullanıyorlardı. 
Bunlardan biri, ortaçağın uzun, açıklayıcı kitap başlıklarının ve fermanlarının eş­
değeri olan altyazılar ya da yazılardı (daha da önceleri, olayı anlatan açıklayıcı­
lar bile olurdu ve yüksek sesle şöyle bağınrlardı: "Şimdi adam kansının öldüğü­
nü düşünüyor ama kadın ölmedi" ya da "İzleyiciler arasındaki bayanları gücen­
dirmek istemem ama içlerinden birinin bile çocuğu için bu kadar fedakarlığa kat­
lanacağını sanmam"). 

Bu tür "açıklayıcılar" Japonya'da bir lonca kurmuşlar ve sesli filmin ge­
lişimini geciktirecek kadar güçlü olmuşlardı. 

Sonunda Barthes göstergebilimin, dilbilimin bir dalı olarak görülme­
sinin tersinden daha yararlı olacağına karar verdi. Bu umarsızca varılan 
bir sonuç gibi gelebilir. Çünkü özel bölge öyle "en karmaşık ve en evren­
sel" bir hal alır ki, sonunda bütünü yutar. Fakat sinema konusundaki de­
neyimlerimiz imgenin, en çetrefil anlam yoğunluğunu bile ifade edebile­
ceğini gösterir. Bu yüzden, çok bildik bir örneği ele alacak olursak, en 
yavan kitap bile bu görünüşüne rağmen son derece ilginç, önemli bir film 
haline getirilebilir; bir senaryoyu okumak entelektüel ve duygusal ba­
kımdan kuru ve verimsiz bir iştir. Bununla demek istediğim, ifade yö­
nünden güçlü ve anlamlı olan sistemlerin yalnızca "göstergenin rastlan­
tısallığı üzerine kurulu sistemler" olmadığıdır. "Doğal göstergeler" Saus­
sure'ün düşündüğü kadar kolay kapı dışarı edilemezler. Barthes'ın öğren­
cisi olan Christian Metz'i sinemanın gerçekten de bir dil, fakat kodsuz bir 
dil (Saussure'ün terimleriyle langue'ı olmayan bir dil) olduğunu söyle­
meye yönelten şey, doğal göstergeyi göstergebilimle bütünleştirme iste­
ğidir. Sinema bir dildir çünkü metinleri vardır; anlamlı bir söylemi var­
dır. Fakat sözel dilin aksine önceden varolan bir koda bağlanamaz. 
Metz'in konumu onu asla tatminkar bir biçimde üstesinden gelemediği 
çok sayıda sorunun içinde bırakır; Metz "imgenin 'sezdirme mantığı' ara­
cılığıyla dile dönüştüğünü" savunan görüşe geri döner; Bela Balazs'ın 
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düşüncesini onaylayarak alıntılar: "filmlerden bir 'tümevarım (induction) 
akımı' aracılığıyla anlam çıkarırız". Fakat bu mantığı öğrenmemiz mi ge­
rektiği yoksa bunun doğal mı olduğu konusunda en ufak bir açıklama ge­
tirmez. Ve "sezdirme mantığı" ya da "tümevarım akımı" gibi kavramla­
rın göstergebilime nasıl oturtulacağını kestirmek zordur. 

Bu noktada en çok gereği duyulan şey, "doğal gösterge" ile ve Bart­
hes, Metz ve diğerlerinin bunu tanımlamak için kullandıkları "benzer", 
"sürekli", "nedenli (motivated)" gibi terimlerle ne demek istediklerini 
açıklığa kavuşturacak bir tartışmadır. Neyse ki daha çok kesinlik için ge­
reken çalışmalar Amerikalı mantıkçı Charles Sanders Peirce tarafından 
yapılmış durumdadır. Peirce, Saussure'ün çağdaşıdır ve çalışmaları aynı 
Saussure gibi, 19 14'teki ölümünden yirmi yıl sonra, 193 1 ve 1935 ara­
sında toplanmış ve basılmıştır. Peirce gelmiş geçmiş en özgün Amerika­
lı düşünürdür, Roman Jakobson'un dediği gibi öylesine özgündür ki, ça­
lışma hayatının büyükçe bir bölümü boyunca bir üniversitede iş edinme­
yi becerememiştir. Ünü başlangıçta daha içine girilebilir çalışmaların­
dan, pragmatizm üstüne yazılmış kitaplarından kaynaklanır. Göstergebi­
lim üstüne olan çalışmaları (ya da onun deyişiyle "semiotik") ne yazık ki 
ihmal edilmiştir. Öğretilerinin ondan en çok etkilenen öğrencisi Charles 
Morris tarafından keskin bir Davranışçılıkla birleştirilip çarpıtılmış ol­
ması gerçek bir talihsizliktir. E. H. Gombrich ve Noam Chomsky'den ge­
len, dilbilim ve estetiğin Davranışçılık ile ilişkilendirilmesine yönelik 
ağır eleştiriler doğal olarak Morris ile birlikte Peirce'e de zarar verme 
durumundadır. Fakat son yıllarda Roman Jakobson, Peirce'ün gösterge­
bilimine ilgi çekebilmek için -gecikerek de olsa- oldukça yoğun çaba 
harcamıştır. 

Burada Peirce'ün bizi ilgilendiren temel metinleri Specu/ative Gram­
mar, Lady Welby'ye yazdığı mektuplar ve Existential Graphs'tır (Peirce' 
ün kitaba koyduğu altbaşlık "benim başyapıtım"dır). Bu kitaplar Peirce' 
ün farklı gösterge türlerini sınıflandınşını içerir: Bu sınıflandırma 
Peirce'e göre, kurulacak olan mantık ve retorik için gerekli göstergebi­
limsel tabanı oluşturur. Şu anki tartışmada bizim için önemli olan sınıf­
landırma Peirce'ün "göstergelerin ikinci üçüllüğü" dediği şeydir: bu sı­
nıflandırmaya göre göstergeler, görüntüsel gösterge (icon), belirti (in­
dex) ve simge (symbol) olarak bölünür. "Bir gösterge ya görüntüsel gös­
terge, ya belirti, ya da simgedir". 

Peirce'e göre bir "görüntüsel gösterge" nesnesini, nesnesine olan ben­
zerliği ile temsil eden bir göstergedir; gösteren ile gösterilen arasındaki 
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ilişki rastlantısal değildir, bir benzerlik ya da gibilik ürünüdür. Örneğin, 
bir insanın portresi, o insanın kendisine bu yüzden benzer. Fakat görün­
tüsel göstergeler de kendi aralarında iki alt sınıfa bölünebilirler: imgeler 
ve diyagramlar. İmgelerde "basit özellikler" birbirine benzer; diyagram­
larda ise "parçalar arasındaki ilişkiler" birbirine benzer. Diyagramlann 
çoğu kuşkusuz simgemsi özellikler içerir; Peirce'ün kendisi de bunu ka­
bul eder, çünkü zaten onun ilgisini çeken şey göstergenin bu baskın yö­
nü ya da boyutudur. 

Belirti ise kendisi ve nesnesi arasında varoluşsal bir bağ oluşturma 
özelliğiyle bir gösterge kimliği kazanır. Peirce bu konuda birkaç örnek 
vermiştir: 

Yalpalayarak yürüyen bir adam görüyorum. Bu, adamın bir denizci olmasını 
muhtemel kılan bir özellik. Ayakkabılarında tozluk, üstünde kalın fitilli bir giy­
si olan çarpık bacaklı bir adam görüyorum. Bunlar da adamın bir jokey ya da bu 
tür bir şey olduğunun muhtemel belirtileri. Bir güneş saati ya da saat, günün sa­
atini belirtir. 

Peirce'ün verdiği öteki örneklerse rüzgar yönünün göstergesi olan ve 
aynı zamanda rüzgar tarafından harekete geçirilen bir rüzgargülü; bir ba­
rometre ve bir düzeçtir. Roman Jakobson, Robinson'un Cuma'sının kum­
daki ayak izlerini ve nabız atışlarını, derideki kızıl lekeler gibi tıbbi semp­
tomları örnek verir. Semptomoloji, belirti türü göstergenin bir dalıdır. 

Göstergenin üçüncü türü olan simge ise Saussure'ün rastlantısal gös­
tergesine denk düşer. Saussure gibi Peirce de simgeyi bir gösterge haline 
getiren bir "anlaşmadan" söz eder. Simge türü gösterge bireysel istemin 
dışına çıkar. "İnsan 'yıldız' sözcüğünü yazabilir fakat böyle yapmakla bu 
sözcüğün yaratıcısı konumuna gelmez, ne de yazdığı sözcüğü silmesi in­
sanın sözcüğü imha ettiği anlamına gelir. Sözcük, sözcüğü kullananların 
zihninde yaşar". Simgesel göstergenin nesnesiyle arasında benzerlik 
yoktur, ne de aralarında varoluşsal bir ilişki bulunur. Simgesel gösterge 
uzlaşımsaldır ve bir yasa gücüne sahiptir. Peirce bu göstergeye "simge" 
adını vermenin uygun olacağını düşünmüştü; Saussure de bu olasılığı 
göz önünde bulundurmuş ama karışıklığa neden olur düşüncesiyle bun­
dan vazgeçmişti. Saussure'ün, gösterge kavramını Peirce'ün "simgesel" 
göstergesiyle kısıtlamış olduğu kesindir; bunun yanında Peirce'ün üçlü 
sistemi incelikli ve daha verimlidir. Temel soruna, adaletin terazisi ya da 
Hıristiyan Haç'ı gibi "simge"lerin Peirce'ün sistemi içinde nasıl sınıflan­
dırılması gerektiği sorununa daha sonra tekrar döneceğim. 
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Peirce'ün sınıflandırmaları göstergebilimin gelişmesinde temel basa­
makları oluşturur. Yine de Peirce'ün bunlara birbirlerini dışlayan birim­
ler gözüyle bakmadığını belirtmekte yarar var. Tam tersine, bu üç özel 
grup çoğu zaman -ya da Peirce'ün bazen dediği gibi, daima- birbirleriy­
le iç içe girip yan yana varolurlar. Peirce'ün fotoğrafla ilgili oldukça ge­
çerli görüşleri işte bu iç içe girmişliğin fark edilişiyle doğmuştur. 

Fotoğraf, özellikle bir anı yakalayan fotoğraf, çok aydınlatıcıdır, çünkü bunun 
bir ölçüde temsil ettiği şeyin tıpkısı olduğunu biliriz. Bu benzerlik fotoğrafların 
doğa ile birebir eşleşme yaratmaya fiziksel olarak zorlandığı koşullarda üretil­
miş olmalarından kaynaklanır. Bu açıdan bakıldığında, fotoğraflar göstergelerin 
ikinci sınıfına, fiziksel bağlantı ile oluşan sınıfa aittirler. 

Yani belirti sınıfına aittirler. Bir başka yerde Peirce fotoğraf basımı­
nı ışık ışınlarının "zahiri özne" olduğu bir "zahiri yüklem" olarak tanım­
lar. 

Göstergebilim üstüne çalışan Avrupalı yazarlar arasında Roland 
Barthes da benzer denebilecek sonuçlara varır fakat "belirtisel" sınıfla­
masını kullanmaz; fotoğraf basımını "görüntüsel göstergesel" olarak gö­
rür. Fotoğraftaki görüntüsel göstergenin nasıl "nesnenin doğallıkla bir 
tür orada-olması anlamına geldiğini anlatır. Nesne ve gösterge arasında 
hiçbir insan müdahalesi, dönüşüm, kod yoktur: buradan da fotoğrafın 
kodu olmayan bir mesaj olduğu paradoksu çıkar ortaya. Christian Metz 
fotoğraftan sinemaya geçer. Gerçekten de Metz, Andre Martinet'den dev­
raldığı Peirce'ün kavramlarına oldukça yaklaşır: 

Bir silahın yakın çekimi bir "silah"ı (saf potansiyel güce sahip bir sözlüksel [le­
xical] birim) değil, bütün çağrışımları bir kenara bırakarak "işte burada bir silah 
var"ı bir minimum olarak gösterir. Kendisiyle birlikte kendi gerçekliğine kavuş­
masını, bir tür "İşte burada ... var"ı getirir ("Voici" (işte): Andre Martinet'nin ger­
çekleşmeyi göstermenin saf belirtisi olarak kabul ettiği sözcük). 

Metz'in çok sayıdaki yapıtlarında sinemanın bu yönünün analizine 
daha fazla yer vermeyişi tuhaftır, çünkü Metz sinemayı bir koda gönderi­
de bulunan simgesel bir olgu olarak görme çabalarına karşı büyük düş­
manlık beslemektedir. Aslında göstergebilimsel analizlerinin altında ol­
dukça kesin ve çoğunlukla doğrudan bir estetik parti pris• vardır. Barthes 
ve Saussure gibi Metz de göstergeye yalnıza iki tür varoluş biçimi tanır: 
doğal ve kültürel. Dahası Metz bunları birbirini dışlayan birimler olarak 

* parti pris: taraf tutma (ç.n.) 
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görür ve buna göre dil doğal ya da kültürel, kodlanmış ya da kodlanma­
mış olmalıdır. Aynı anda ikisi birden olamaz. Bunun için Metz'in sinema­
ya bakış açısı Noam Chomsky'nin sözel dil anlayışının tuhaf, çarpıtılmış 
bir ayna görüntüsüne dönüşür; Chomsky dilbilgisel olmayanı dışarıda, 
karanlıklarda bırakırken, Metz dilbilgisel olanla aynı şeyi yapar. Peirce' 
ün etkisi altında kalan Roman Jakobson'un çalışmaları, göreceğimiz gibi, 
bu iki görüşün düzeltilmesini öngörür. Sinemada üç gösterge kipi de -be­
lirti, görüntüsel gösterge ve simge- bulunur. Her zaman varolan bir baş­
ka şeyse şudur: sinema kuramcıları bu boyutların yalnızca bir ya da ikisi 
üstünde durmuşlar ve bunu estetik bir fermanın temeli olarak kullanmış­
lardır. Metz de bu konuda onlardan ayn düşmez. 

Metz, estetik konusundaki tercihlerini kuşkusuz sinemada "gerçekçi­
liğin" en güçlü ve zeki kahramanı Andre Bazin'e borçludur. Bazin, Ca­
hiers du Cinema'nın kurucularındandı ve Esprit'ye yazılar yazıyordu. 
Esprit'nin kurucusu, katolik filozof, Personalizm'in önderi Emmanuel 
Mounier'nin Bazin üstünde önemli bir entelektüel etkisi olmuştu. Birçok 
kişi Bazin'in, Mounier'nin felsefe sorunlarına ve terimlerine hiç çekin­
meden dalarak kurmaya çalıştığı karmaşık biçem üstünde türlü yorum­
larda bulundu. · Bazin 1939'da Bordeaux'da askerliğini yaparken sinema 
ile ilgilenmeye başladı. Paris'e döndükten sonra Esprit çevresinden olan 
arkadaşlarıyla gizli film gösterileri düzenledi; Alman işgali sırasında 
Fritz Lang'ın Metropolis'i ve Chaplin'in yasaklanmış filmleri gibi filmler 
gösterdi. Özgürlükten sonra da Henri Langlois'nın muhteşem Sinema­
tek'inde, kulüplerde ve Amerikan filmlerinin tekrar gösterilmeye başla­
dığı ticari sinemalarda olağanüstü bir hızla yayılan sinema kültürünü 
yönlendirmede en etkili kişilerden biri oldu. Bu arada, asıl önemlisi, Ba­
zin sinema estetiğini geliştirdi; bu Delluc'un "saf sinema"sı ve Malraux' 
nun Verve'de yayımlanan ünlü yazısındaki "montaj" kuramıyla taban ta­
bana zıt bir estetikti. Yeni bir yöne doğru gidiliyordu. 

Bazin'in çıkış noktası fotoğrafsal imgenin ontolojisidir. Ulaştığı so­
nuçlar dikkat çekecek ölçüde Peirce'ünkilere yakındır. Bazin, fotoğraftan 
bahsederken sık sık kalıp, ölüm maskesi, Veronika,' Turin'in Kutsal Ke­
feni, kutsal emanet, baskı sözcüklerini kullanır. Ardından, "daha önem­
siz plastik sanatlardan" söz açar, "örneğin, ölüm maskelerinin kalıba dö-

* Veronika: İncil'e göre çarmıha gerilmeye götürülen İsa'nın yüzünü bir bezle silen 
kadın. Azize Veronika'nın kullandığı bezde İsa'nın suretinin kaldığı söylenir; bu bez bu­
gün Roma'dadır. (ç.n.) 
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The Cabinet of Dr. Caligari. 

külüşü belli ölçüde bir otomatik işlem gerektirir. Bu bakış açısından in­
san, fotoğrafın ışık ile oynayarak bir kalıplama, bir izlenim kaydetme işi 
olduğunu düşünebilir," der. Böylece Bazin tekrar tekrar gösterge ile nes­
ne arasındaki varoluşsal bağın önemini vurgular, ki bu da Peirce için "be­
lirtisel gösterge"nin ana özelliğidir zaten. Peirce bu gözlemleri bir man­
tık kurmak için yapmışken, Bazin'in amacı bir estetik kurmaktır. "Fotoğ­
raf bizi doğadaki bir olay gibi, öteki bitkilerle ya da toprakla ilgili bağ­
lantıları güzelliklerinin ayrılmaz parçası olan bir çiçek ya da kar taneci­
ği gibi etkiler." Bazin'in estetiği nesnenin imgeye, doğal dünyanın gös­
tergeler dünyasına üstünlüğünü savunur. "Doğa her zaman fotojeniktir": 
Bu Bazin'in anahtar cümlesidir. 

Bazin iki kutuplu bir sinema görüşü geliştirmişti. Bir kutupta Ger­
çekçilik (Godard'ın daha sonraları Rossellini'nin yapıtları hakkında dedi­
ği gibi, "İyi, Gerçek, Adil") vardır, öteki kutuptaysa insan elinin biçim­
leri bozarak araya girmesi, yani Ekspresyonizm yer alır. Doğaya bağlılık 
verilecek yargılamanın mihenk taşıdır. Bazin'in bu kuralı bozmakla suç­
ladıkları, Fritz Lang'ın Nibelungen ve The Cabinet of Dr. Caligari (Dr. 
Caligari'nin Kabinesi) adlı filmleridir. Eisenstein'ın Korkunç İvan'daki 
Wagner'ci heveslerini fark eder ve şöyle yazar: "İnsan operayı reddede­
bilir, bunun lanetlenmiş bir müzik türü olduğuna inanabilir, fakat aynı 



Fritz Lang: Nibelungen. 
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zamanda Wagner'in müziğinin değerini de göz ardı etmeyebilir". Tıpkı 
bunun gibi Eisenstein'ın filmini "tehlikeli bir estetizmin saldırgan geri 
dönüşü" olarak lanetleyebilir fakat aynı zamanda Eisenstein'a hayranlık 
da duyabiliriz. Bazin The Third Man'deki (Üçüncü Adam) sahteciliği de 
sinir bozucu bulur. Zekice yazılmış bir makalede Hollywood ile Versail­
les Mahkemesi'ni karşılaştırır ve Hollywood'un Phedre'sinin nerede ol­
duğunu sorar. Cevabı ise haklı olarak Charles Vidor'un Gi/da'sında bu­
lur. Fakat bu başyapıt bile bütün "doğal rastlantılardan" soyundurulmuş­
tur; bir "varoluşsal boşluk" üstüne estetik kurulamaz. 

Sık sık görülen bu Ekspresyonizme sığınma çabalarına karşı çıkarak 
Bazin görkemli bir Gerçekçilik geleneği yaratmıştır. Bu gelenek kendi 
kendine, oldukça naif bir biçimde Feuillade ile haşlamış, l 920'lerde Fla­
herty, Von Stroheim ve Mumau'nun filmleri ile (Bazin bu adları Eisens­
tein, Kuleşov ve Gance ile karşılaştırır) gelişmişti ve l 930'larda bu akım 
Jean Renoir tarafından canlı tutulmuştu. Bazin, Renoir'yı babasının ge­
leneğinden, Fransız Empresyonizmi'nden çıkma bir sanatçı olarak görü­
yordu. Fransız Empresyonistleri'nin -Manet, Degas, Bonnard- enstanta­
ne fotoğraftan etkilenerek, resim çerçevesinin resim kompozisyonunda­
ki yerini yeniden saptamaları gibi, oğul Renoir da çerçevenin sinemasal 
kompozisyondaki yerini yeniden saptamıştı. Eisenstein'ın artık kutsal bir 
kavram haline gelmiş, odak imgenin yakın çekimde ortalanmasına daya­
lı montaj kuramına karşıt olarak, yanal kamera hareketinin sürekli olarak 
bir gerçekliği bırakıp yeniden yakaladığı, Bazin'in "re-cadrage" (yeni­
den-çerçeveleme) adını verdiği bir yöntem geliştirmişti. Böylece perde­
yi çevreleyen karanlık, imgeyi çerçevelemekten çok, dünyanın maskesi­
ni düşürüyordu. l 930'1arda yalnızca Jean Renoir, 

kendisini montajın sağladığı kaynakların ötesini görmeye, insanların ve nesnele­
rin kendilerine has bütünlüğünü bozmadan içlerindeki gizli anlamları ifşa ede­
cek, dünyayı küçük parçalara bölmeden her şeyin söylenebilmesine izin verecek 
film biçiminin sırrını çözmeye zorladı. 

l 940'larda, iki farklı akıma bölünerek de olsa Gerçekçi gelenek ken­
disini yeniden kabul ettirdi. Bunların ilki Citizen Kane (Yurttaş Kane) ile 
başladı ve Welles ile Wyler'ın daha sonraki filmleriyle devam etti. Bu 
akımın en önemli özelliği alan derinliği kullanmaktı. Böylece sahnelerin 
uzamsal birliği sağlanıyor, bölümler kendi fiziksel bütünlükleri içinde 
verilebiliyordu. İkinci akım ise İtalyan Yeni Gerçekçilik akımıydı ve Ba­
zin'in ateşli taraftarı olduğu grup buydu. Her şeyden önce Bazin, Rossel-



Savaş öncesi gerçekçilik: (Üstte) Yon Stroheim'ın Greed'i; (altta) Murnau'nun City Girfü. 
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Renoir'ın La Regle du Jeu'sü. 

lini'ye hayrandı, Yeni Gerçekçilik'te doğaya ve nesnelere bir bağlılık gö­
rüyordu. Öykü en aza indirilmişti. Oyunculuk, mekan, olay hepsi müm­
kün olduğu kadar doğaldı. Bazin Ladri di Bicicletta'nın (Bisiklet Hırsız­
ları) saf sinemanın ilk örneği olduğunu yazdı. Artık ne oyunculara, ne 
olay örgüsüne ne de mise en scene'e gerek vardı: gerçekliğin kusursuz 
estetik yanılsamasıydı bu. Aslında artık sinemaya da gerek yoktu. Film 
böylece, kendi kendini ortadan kaldırarak radikal bir saflığa ulaşabilirdi. 
Bu iddianın mistik havası kuşkusuz Bazin'in oluşumuna katkıda bulunan 



Alan derinliği: (üstte) Orson Welles'in Citizen Kane'inden ve (altta) William Wyler'ı n  Mrs. 

Miniver'inden bir sahne. 



S İNEMA GÖSTERGEBİLİMİ 1 19 

o tuhaf Katolik ve Varoluşçu bileşimi yansıtır. Bununla birlikte, ağırlığı 
insan zihninin işe el koymasından çok, doğal dünyanın edilgenliğine ve­
ren bir estetiğin mantıksal olarak bu sonuca varacağı da söylenebilir. 

Bazin, Gerçekçi akımın iki kolunun -Welles ve Rossellini- bir gün 
birleşeceğini umuyordu. Ayrılığın yalnızca teknik sınırlılıklardan kay­
naklandığını düşünüyordu: alan derinliği doğal mekanlarda kullanılan­
lardan çok daha fazla ışıklandırma gerektiriyordu. Fakat Visconti'nin La 
Terra Trema'sı (Yer Sarsılıyor), biçem olarak ilk defa hem extra muros 
hem de intra muros• olan, Yeni Gerçekçi filmlerin en Welles'çi örneği 
olarak ortaya çıktığında Bazin yine de düş kırıklığına uğradı. Sentez ba­
şarılmış olsa da film yeterli canlılık ve "duygusal çarpıcıhk"tan yoksun­
du. Visconti, belki de opera ve Ekspresyonizm'e Bazin'i hoşnut etmeye­
cek kadar yakındı. Fakat 1940 sonlarında ve 1 950'lerde Bazin'in Gerçek­
çilik kavramı biraz daha gelişti: Bu gelişim La Sırada (Sonsuz Sokaklar) 
üstüne yazdığı bir eleştiride ona "bireyin gerçekçiliği"nden söz ettirmiş­
ti. Bazin'in Mounier'yi yansılaması şans eseri değildi: Bazin, Mouni­
er'nin iç ve dış, ruhsal ve fiziksel, ideal ve maddesel unsurların ayrılmaz 
biçimde birbirine bağlı olduğu görüşünden çok derin bir biçimde etkilen­
mişti. Mounier'nin felsefi ve sosyopolitik düşüncelerini Bazin sinemaya 
uyarlıyordu. "Visconti, La Terra Trema'da toplumsal baş kaldırı istedi­
ğinde Yeni Gerçekçi, Rossellini ise saf bir ruhani gerçeklik sergilediği 
Fioretti'de Yeni Gerçekçidir" diyerek Bazin, Yeni Gerçekçilik'in İtalyan 
öncülerinden ayrılmıştı. Bresson'un filmlerinde "içsel kaderin ifşası", 
Rossellini'de "ruhsal gerçekliğin soluk kesici bir açıklıkla" ifade edilişi­
ni görüyordu. Ona göre dışsal olan, canalıcı olmayan özelliklerinden 
kurtulmuş imgelerin saydamlığı aracılığıyla içsel olanı ifşa eder. Bazin, 
kişinin iç ruhsal yaşamının -Dreyer'in filmlerinde olduğu gibi- üzerine 
yansıdığı fizyonominin önemini vurguluyordu. 

Bazin filmlerin a priori bir yöntem ya da plan uyarınca değil, Ros­
sellini'nin filmleri gibi "ham gerçeklik parçacıklarından" yapılması ge­
rektiğini söylüyordu: "Çok sayıda ve üstü örtük olan bu parçacıkların an­
lamı, aklın aralarındaki ilişkiyi kurabildiği öteki gerçeklerin aracılığı ile 
ancak a posterioı·i olarak ortaya çıkabilir." Gerçekçilik sinemanın göre­
vi olmalıydı, sinemanın görevi göstermek değil ifşa etmek olmalıydı. 
Bazin'e göre Gerçekçilik'in mimesis ile çok az bir ilgisi vardır: Sinema, 
Panofsky'nin sözcükleriyle "büyüsel bir gerçeklik küresinde" yer alan 

* exıra ve inıra muros: içi ve dışı aynı. (ç.n.) 



Savaş sonrası gerçekçilik: (üstte) Rossellini, Viva L'italia ve (altta) De Sica,Ladri di Bicicletta. 
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Mısır Sanatı'na, "bir estetik ideal küresinde yer alan" Yunan Sanatı'ndan 
daha yakındır. Bazin'in estetiğinde en önemli yeri kaplayan şey, bir ay­
nılık ya da benzerlik özelliğinden çok gerçek ile imge, dünya ile film ara­
sındaki varoluşsal bağdır. Buradan da ruhsal durumları ifşa edebilecek -
hatta etmesi gereken- bir sanatın mümkün olduğu çıkar. Bazin için gö­
rüntüyü elde etmenin, bunu kalıba döküp baskı haline getirmenin iki sü­
reci vardı: önce içsel, ruhani acılar dışsal fizyonomiye yansıyor, ardın­
dan dışsal fizyonomi duyarlı filme yansıyor ve böylece baskı elde edili­
yordu. 

Bazin'in estetiğinin yarattığı etkiyi görmezden gelmek güçtür. Etkisi 
Amerika'da Andrew Sarris'in eleştirilerinde, İtalya'da Pier Paolo Pasoli­
ni'nin kuramlarında, Charles Barr'ın CinemaScope üstüne olan makale­
sinde (Film Quarterly, Yaz 1963'te basılmış olmasına rağmen, İngilte­
re'de yazılmıştır) ve Christian Metz'in Communications ve Cahiers du 
Cinema dergilerindeki yazılarında görülebilir. Yani on ya da yirmi yıldır 
sinema üstüne yazılmış en önemli yazıların hepsi ilk defa Bazin'in açtı­
ğı yoldan az çok geçmiştir. Bütün bu yazarlara göre Rossellini sinema ta­
rihinde merkezi bir yer işgal eder. "Her şey ortada. Bunları ne diye yön­
lendirelim?" Rossellini'nin bu sorusu Metz'in düsturu haline gelir; Ros­
sellini'nin bir yönetmen olarak edindiği deneyimler sayesinde vardığı so­
nuca göstergebilimciler kitaplar aracılığıyla erişmiştir. Hem Metz hem 
de Barr, Rossellini ile oyunun "kötü adamı" Eisenstein'ı karşılaştırırlar. 
Hatta ikisi de aynı metaforu kullanmıştır. Böylelikle Barr, Eisenstein ile 
aynı kefeye koydukları Pudovkin hakkında yazarken onu şöyle tanımlar: 

Pudovkin unun besleyici kısmını ayırıp bundan bir ekmek yapan ve "ekstra iyi 
kalite" adıyla piyasaya süren bir fırıncıyı hatırlatır: sonuçta ortaya çıkan şey ye­
nebilir kalitede bir ekmek olabilir fakat ekmek yapmanın tek yolu bu değildir: 
İnsan bu olayı gereksiz ve "sentetik" olduğu için eleştirebilir. Gerçekten de insan 
yemek pişirme analojisini genişletip geleneksel estetiğin ortaya koyduğu tecrü­
belerin aslında önceden sindirilmiş olduğunu söyleyebilir. 

Ve Metz bu konuda şöyle der: "Protez bacak için ne anlam taşıyorsa, 
sibernetik mesaj da insan konuşması için aynı anlamı taşır. Yeri gelmiş­
ken -konuyu biraz hafifletmek için- işin içine neden süt tozu ve Nesca­
fe örneğini de katmayalım? Ya da türlü çeşit robotları .. ?" Rossellini böy­
lece doğal, mükellef bir yemeğe dönüşürken, Eisenstein'ın yapay, sahte 
ve önceden sindirilmiş olduğu söylenir. Bütün bu yargıların ardında Ro­
mantik estetiğin güçlü etkisi vardır: öoğal karşısında yapay, organik kar­
şısında mekanik, düş gücü karşısında boş hayaller. 



122 SİNEMADA GÖSTERGELER VE ANLAM 

Rossellini: Aziz Francis'in Çiçekleri. 

Fakat Rossellini ile Eisenstein karşıtlığı görüldüğü kadar açık değil­
dir. Öncelikle şunu hatırlamalıyız ki Bazin'e gör� amansız düşman Eksp­
resyonizm'dir: Potemkin Zırhlısı ya da Ekim'den ziyade The Cabinet of 
Dr. Caligari'dir. O halde Von Stemberg gibi açıkça Ekspresyonist gele­
neğin takipçisi olan bir yönetmene ne demeli? "Stemberg'in stilize oyun­
culuğu elinden geldiğince uzatması, bunu sesli film dönemine kadar sür­
dürmesi ilginçtir." Andrew Sarris'in bu görüşünden Von Stemberg'in he­
men Rossellini'nin karşısına yerleştirilmesi gerektiği çıkar ortaya. F�at 
aynı paragrafta Sarris, Von Stemberg'in sahnelerini "anlamı olmayan ke­
simlerden" uzak tutuşu ve onun "montajcı olmayan" yönetmen kimliği 
üstüne yorumlar getirir. Bu Bazin'in filmlerine hayran olduğu (stüdyoda 
çekilen filmler de dahildir bu filmlere) Dreyer örneğinde karşısına çıkan 
sorunun aynısıdır. "Dreyer'in Jeanne d'Arc'ındaki durum ise daha ince­
liklidir çünkü burada doğa ilk bakışta belli olmayan bir rol oynar". Ba­
zin ikilemden çıkış yolunu filmde makyaj olmayışında bulur. "Bu, yüz­
ler üzerine yapılmış bir belgeseldir. Her gözeneğin altında tüm doğanın 
yüreği çarpar." Fakat, Bazin'in iki kutuplu modeli ciddi bir sarsıntıya uğ­
ramış bulunmaktadır. 

Peirce'ün göstergenin üç sınıfı modelini izleyerek üçlü bir model ge-
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Dreyer'in La Passion de Jeanne d'Arc'ında Falconetti. 

liştirilmesi gerekmektedir. Bazin gördüğümüz gibi fotoğrafsal imgenin 
"belirti" özelliği üstüne kurulu bir estetik geliştirmiştir. Metz ise bunu şu­
nu varsayan bir estetikle karşılaştırır: Anlamlı olan bir sinemanın bir ko­
da, bir tür dilbilgisine göndermede bulunması gerekir; sinema dili önce­
likle simgesel olmalıdır. Fakat ortada üçüncü bir seçenek daha vardır. 
Von Stemberg her türlü Gerçekçilik'e kesinlikle karşıydı. Doğal dünya 
ile film imgesi arasındaki varoluşsal bağı mümkün olduğunca yoketme­
ye, umursamamaya çalışmıştı. Fakat bu onun simgesel yöne dönmüş ol­
duğu anlamına gelmez. Stemberg sinemanın resimsel özelliğini vurgula­
mıştır; sinemayı doğal dünya ya da sözel dilin ışığı altında değil, resmin 
ışığı altında görmüştür. "İmgelerin üstüne işlendiği beyaz tuval iki bo­
yutlu düz bir yüzeydir. Bu öyle olağanüstü yeni bir olay değildir, ressam­
lar bunu yüzyıllardır kullanmışlardır". Yönetmen ise imgelerini doğanın 
kölesi olarak ya da "özgünlük fetişine" tapınarak değil, kendi biçemini, 
kendi yorumunu getirerek kurmalıdır. "Ressamın tablosu üstündeki gü­
cü sınırsızdır, insan biçimi ve yüzü üstündeki denetimi zorbacadır". Fa­
kat "yönetmen kamerasının insafına bağlıdır"; film yönetmeninin ikile­
mi burada, kullanmak zorunda olduğu garip, mekanik alettedir. Yönet­
men aletini kontrol edemiyorsa, bu işten geri çekilir. Çünkü "kopya çı-



The Saga of Anatahan: sarmaşıklar ve kafesler. (Altta) Max Ophuls: Lota Montes. 
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karma eylemi, erdemi ne olursa olsun, sanata her türlü yaklaşımın karşı­
tı olma durumundadır". Yon Stemberg doğanın içinden tamamıyla çıka­
rıldığı yapay bir alan yaratmıştır (The Saga of Anatahan - Anatahan Ef­
sanesi'nin] en büyük hatası, Yon Stemberg'in dediği gibi, filmde her şey 
yapayken deniz sahnelerinin gerçek olmasıydı), fakat bu alan ortak bir 
koda değil, sanatçının bireysel imgelemine dayalıdır. Yon Stemberg gös­
tergenin görüntüsel boyutunu vurgular: doğal dünyayla benzerlikleri sa­
yesinde anlaşılabilir kılınmış bir düş dünyası, bir karşıtdünya yaratmak 
için görüntüsel gösterge, belirti türü göstergeden ayrılmıştır. 

Yon Stemberg ile Rossellini arasındaki karşıtlık dikkate değerdir. 
Rossellini açık havada çekim yapmayı tercih etmiştir, Yon Stemberg da­
ima bir sette çalışmıştır. Rossellini asla çekim senaryosu kullanmadığını 
ve bir filme başladığında filmin nasıl biteceğini bilmediğini söyler, Yon 
Stemberg ise her sahneyi filme çekmeden önce planlamıştır ve kurgu sı­
rasında bir an bile duraksamamıştır. Rossellini'nin filmlerinde üstünkörü 
çizimlerle dolu bir karalama defteri havası vardır, Yon Stemberg'inse her 
ayrıntıya özel özen gösterdiği çok açıktır. Rossellini makyajsız, amatör 
oyuncular kullanır, Yon Stemberg Marlene Dietrich ile star sistemini en 
üst basamağına ulaştırmıştır; kostüm ve maske benzeri makyaja da düş­
kündür. Rossellini kendilerini ifşa edinceye kadar oyuncularını sabırla 
bekleyen ve izleyen bir yönetmen modelinden bahseder, Yon Stemberg 
ise özün ifşasını beklemek bir yana oyuncular üstünde otokratik bir dene­
tim kurma yanlısıdır; film setini ağlar, örtüler, iri yapraklı ağaçlar, sarma­
şıklar, kafesler, kağıt şeritler ve tüllerle doldurur; bütün bunlar, dediği gi­
bi, "oyuncuları saklamak", oyuncuların varlığını maskelemek içindir. 

Yine de bu konuda en aşın uç Yon Stemberg değildir: bu özellik, asıl 
sinema kuramcılarının hep bir köşeye attığı çizgi filmin temelinde yatar. 
Fakat aynın çok net değildir. Yon Stemberg, The Saga of Anatahan'daki 
uçakların nasıl mürekkeple çizildiğini anlatır. Aynı zamanda bütün çe­
kim seti ve ağaçlar alüminyum boya ile boyanmış, önceleri yalnızca in­
san yüzüne uygulanan makyaj bu defa doğayı da kapsar olmuştur. Aynı 
biçimde Max Ophuls da başyapıtı Lota Montes'te ağaçlan altın rengine, 
yollan ise kırmızıya boyamıştır. Ophuls ile çalışmış olan Alain Jessua 
onun bir sonraki adımı da atıp, Comic Strip Hero'da (Çizgi Roman Kah­
ramanı) nasıl bütün filmi boyama işlemine başvurduğunu anlatır. John 
Huston da benzeri şeyler yapmayı denemiştir. Ardından Jessua sinema­
ya çizgi filmi sokmuştur. Fotoğrafsal imgenin boyalı ya da çizili yapay 
imgeyle birleştirilmemesi için hiçbir neden yoktur. Bu, sinema dışında, 
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Kon-Tiki. 

reklam filmi dünyasında, El Lissitski, George Grosz ve Robert Rausc­
henberg gibi sanatçıların yapıtlarında sık sık tekrarlanan bir deneydir. 

Göstergebilimciler görüntüsel gösterge konusunda şaşırtıcı derecede 
kayıtsız kalmışlardır: iki önyargıyla başları derttedir: bir, simgesel ve 
rastlantısal göstergeyi seçmeleri, iki, konuşma ve ses birimlerini seçme­
leri. Her iki önyargı da Saussure'ün çalışmalarında yer alır; Saussure için 
dil, tek ve ayrıcalıklı bir duyusal kuşaktan yayın yapan simgesel bir sis­
temdir. Yazı yazmak bile, alfabe ve yazılı harfte yalnızca "göstergenin 
göstergesini" gören ve buna ikincil, yapay ve dışsal bir alt sistem gözüy­
le bakan dilbilimcilerce daima küçümsenmiştir. Bu önyargılar aşılmalı­
dır. Yapılması gereken şey ise yazıdan rakamlara ve cebire, fotoğrafsal ve 
sinemasal imgelere kadar bütün iletişim alanlarını görsel duyu kuşağı 
içinde birleştiren 17.  yüzyılın harfbilimini tekrar canlandınnaktır. Bu ku­
şak içinde şöyle bir şey çıkar ortaya: göstergeler, rastlantısal ve süreksiz 
olan harfler, rakamlar gibi simgesel boyutun açıkça baskın olduğu gös­
tergelerden, belgesel fotoğraf gibi belirti boyutunun baskın olduğu gös­
tergelere uzanan bir çizgi üstünde çeşitlilik gösterirler. İki uç arasında 
merkeze yakın olan bir bölgede bir iç içe giriş; hiçbir boyutun ötekine 
baskın olmadığı, farklı boyutların bir arada varolduğu bir bölge vardır. 

Belirti ve görüntüsel gösterge türü göstergelerin sinemada en baskın 
göstergeler olduğu son derece açıktır. Simgesel gösterge ise ikincil ve sı­
nırlıdır. Film varolduğundan beri film ile sözel dil arasındaki benzerliğin 
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abartılması söz konusu olmuştur. Bunun temel nedeni, kuşkusuz, sine­
manın bir sanat olduğunu kanıtlama çabalarında yatar. 

Gerçekten de Bazin'in etkileyiciliğinin büyük bir bölümü onun belir­
ti boyutunu -sinemayı küçümseme yanlılarıyla aynı şekilde- sinemanın 
özü olarak görmesinden, buna rağmen sinemanın sanatsal değerini yü­
celtebilmiş olmasından kaynaklanıyordu. Aslında Bazin sinemada sanat 
olan ve olmayan şeyler arasındaki ayrımı hiç konu etmemiştir; onda her 
şeyi sanat olarak görme eğilimi vardı: örneğin, Kon-Tiki ve Annapurna 
gibi kendisini çok etkileyen belgesel filmleri övmesi bu yüzdendi. Chris­
tian Metz, Bazin'in eksik bıraktığı yerleri tamamlamaya çalıştı fakat bu 
konuda parlak bir başarıya ulaşamadı. "Son çözümlemede, Proust'un ro­
manını yemek kitabından, Visconti'nin bir filmini de tıp belgeselinden 
ayırdetmemizi sağlayan şey edinilen çağrışımların zenginliğidir." Ancak 
çağrışımlar kodlanmamıştır, kesin değildir, bulanıktır: Metz bunları bir 
retorikte eritmenin mümkün olduğuna inanmaz. Sonuç olarak, sanat so­
runu, bir biçem sorunu, kişisel lehçe sorunu, yazarın sorunudur. Burada 
da Metz bakış açısındaki Romantik etkileri açık eder. 

Gerçekte sinemanın estetik zenginliği, göstergenin üç boyutunu, be­
lirti, görüntüsel gösterge ve simgesel boyutları birleştirmesinden kay­
naklanır. Sinema üstüne yazı yazanların en büyük zaafı, bu boyutlardan 
yalnızca birini ele alıp bunu kendi estetiklerinin temeli, sinemasal gös­
tergenin "canalıcı" boyutu yapmak ve gerisini boşvermek olmuştur. Bu 
sinemayı yoksullaştırmak demektir. Dahası, bu boyutların hiçbiri yok sa­
yılamaz: hepsi bir arada varolur. Peirce'ün göstergeleri analizindeki en 
büyük yenilik, onun, farklı boyutları birbirlerini dışlayan unsurlar olarak 
görmemesinde yatar. Saussure'ün aksine, Peirce göstergelerden birini 
ötekine yeğleme önyargısını göstermemiştir. Tersine Peirce, her üçüne 
dayalı bir mantık ve retorik kurmak istiyordu. Sinemanın estetik değeri­
ni ancak sinemanın bu üç farklı boyutu arasındaki etkileşimleri göz 
önünde tutarak anlayabiliriz. 

Aynı şey başlıbaşına simgesel bir sistem olan sözel dil için de geçer­
lidir. Simgesel boyut Saussure'ün çok iyi aydınlattığı ama bunu yaparken 
öteki unsurları dışladığı bir boyuttur. Örneğin "yansılama" konusunu 
şöyle kapatıverir: "Yansılama (Onomatopoeia) gösterenin seçiminin her 
zaman rastlantısal olmadığını kanıtlamak için kullanılabilir. Fakat yansı­
lama yapılan asla dilbilimsel bir sistemin organik öğeleri değildir. Üste­
lik sayıları genelde sanıldığından çok daha azdır." Son yıllarda bu den­
ge, dikkatleri Peirce'ün yapıtları üstüne çekmeye çalışan Roman Jakob-
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son tarafından tekrar kurulmaya başlanmıştır. Jakobson şu noktaya dik­
kat çeker: Saussure "bütünüyle rastlantısal olan göstergeler, ideal göster­
gebilim çalışmaları açısından ötekilerden daha uygundur," derken, Peir­
ce göstergelerin en mükemmelinin görüntüsel gösterge, belirti ve simge­
sel göstergelerden mümkün olduğunca eşit parçalar alınarak oluşturulan 
göstergeler olduğuna inanır. 

Jakobson'un kendisi de sözel dilin görüntüsel gösterge ve belirti özel­
likleri üstüne yazılar yazmıştır. Örneğin görüntüsel gösterge özelliği yal­
nız yansılamada değil, dilin sözdizimsel yapısında da görülebilir. "Veni, 
vidi, vici" (geldim, gördüm, yendim) gibi bir cümle kendi zamansal dizi­
mi içinde, tanımladığı olayların zamansal dizimini de yansıtır. Cümlenin 
sözdizimsel yapısı ve dünyanın tarihsel düzeni arasında bir benzerlik, bir 
"gibilik" vardır. Jakobson çoğulun bir hece çıkartılarak yapıldığı hiçbir 
dilin varolmadığına, birçok dilde çoğulun bir hece eklenerek yapıldığına 
dikkat çeker. Dilde sinestezinin rolünü inceler. "Kaymalar, Yüklem Sı­
nıflan ve Rusça'da Yüklem" üstüne çalışmasında Jakobson dilin belirti 
boyutunu tartışır. Anlamlan -bir düzlemde- mesajdan mesaja değişen 
zamirler konusuna özel bir ağırlık verir. Çünkü zamirler içinde varolduk­
ları bağlam sayesinde belirlenirler. "Ben" dediğim zaman bu ünleyişle 
benim aramda varoluşsal bir bağ vardır; dinleyici söylenmek istenen şe­
yin anlamını kavramak için bu bağa karşı uyanık olmalıdır. Zamirlerin 
aynı zamanda simgesel bir boyutu vardır -genel anlamda ünleyişin "kay­
nağı"nı belirtirler- ve bu da onları kaynağın gerçek kimliği bilinmediği 
zamanlarda bile bir düzeyde anlaşılır kılar. Belirti boyutu "burada", "ora­
da", "bu", "şu" gibi sözcüklerde hazır bekler. Zamanlar da (şimdiki, geç� 
miş, vb.) belirti türü göstergelerdir; tam olarak anlaşılmaları, mesajın Ün­
lendiği zaman noktası hakkındaki bilgiye bağlıdır. 

Jakobson dilin bu su altında kalmış boyutlannın özellikle edebiyat ve 
şiir alanlarında ne kadar önemli olduğunu gösterir. Pope'un şairlere gös­
termeye çalıştığı alliterative precept'inden• alıntılar yapar: "Ses, duygu­
nun bir yankısı olarak görülmelidir" ve şunun altını çizer: şiir "ses ve an­
lam arasındaki içsel bağın gizlilikten çıkıp açıklığa kavuştuğu, kendisini 
en yoğun ve en elle tutulur biçimde açık ettiği alandır". Aynı şey, muta­
t is mutandis, sinema için de geçerlidir. Temelde simgesel olan sözel di­
lin aksine sinema, gördüğümüz gibi, temelde belirtisel ve görüntüsel 
göstergeye dayanır. Gizli, örtük kalan boyut simgesel olandır. Bunun için 

* a/literative precept; Aynı harfi tekrarlama ilkesi. (ç.n.) 
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İyi ve kötü kovboylar: Randolph Scott ve Jack La Rue, Henry Hathaway'in To The Last 
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sinemanın "şiirinde" bu boyutun daha elle tutulur bir biçimde açık edile­
ceğini umabiliriz. 

Bu açıdan, sinema ikonografisi (Peirce'e göre "görüntüsel göster­
ge"yle aynı değildir bu) özellikle ilginçtir. Metz, ikonografinin önemini 
küçümsemiştir. Simgesel boyutun tutarsız ya da belirsiz bir unsur olarak 
işin içine girmesini engellemek için, iyi kovboyların beyaz, kötü kov­
boyların siyah gömlek giydiği dönemleri konu eder. Panofsky de sine­
mada ikonografinin önemi konusunda kuşku duyanlardandır: 

Standart görünüşleri, tavır ve özellikleriyle sahneye çıkar çıkmaz kimlikleri sap­
tanabilen, o bildiğimiz Vamp ve İyi Kız (ortaçağdaki Erdem ve Kötülük alegori­
lerinin belki de en inandırıcı modem karşılıkları); Aile Adamı ve -siyah bıyığı 
ve bastonuyla gösterilen- Kötü Adam tipleri çıkmıştı ortaya. Gece sahneleri ma­
vi ya da yeşil filmlere basılıyordu. Kareli bir masa örtüsünün tek anlamı "yoksul 
ama mutlu" bir ortamdı, geçmişin gölgeleriyle sarsılacak olan mutlu bir evlilik 
ise genç kadının kocasının kahvaltı fincanına kahve doldurmasıyla simgeleni­
yordu. İlk öpücük değişmez olarak kadının sevgilisinin kravatıyla oynamasıyla 



Vamp; Theda Bara. 



(Üstte) Sam Taylor'ın My Best Girfünden bir sahne: Mary Pickford ve Buddy Rogers - kareli 

masa örtüsü ve kahvaltı fincanı. (Altta) Aile kızı Mary Pickford. 
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New Yorkluluk: Stanley Donen'ın On theTown'ından bir sahne. 

anons ediliyor ve bunu yine değişmez olarak kadının sol ayağını geriye atışı iz­
liyordu. 

Fakat izleyici daha incelmiş şeyler istemeye başlayınca ve özellikle 
sesli filmin icadından sonra bu motifler "yavaş yavaş önemsizleşti". Bu­
na rağmen "ilkel simgecilik" Panofsky'ye göre hala vardır: "Casablan­
ca'nın en son sahnesinde serseri ama dürüst prefet de police• boş bir 
Vichy şişesini çöp kutusuna fırlatır." 

Aslında sanırım, hem Metz hem de Panofsky "ilkel simgecilik"in 
(kulağa bir ölüm emri gibi gelen bu sözün doğru bir söz olduğuna emin 
değilim) varlığını sürdünnekteki becerisini fena halde göz ardı etmişler­
dir. Eisenstein'dan sonraki dönemde simgeye verilen aşın öneme karşıt 
olarak, simgeye karşı bir o kadar aşın bir önyargı gelişmiştir. Örneğin 
Barthes, bir retorik çekirdeğinin varlığını sürdürdüğü "periferideki bir 
alan"dan bahseder. Örnek olarak, zamanın geçişini göstennek için tak­
vim yapraklarının dökülmesini verir. Ama retoriğe başvunnanın, vasatlı. 

* prefet de police: emniyet müdürü. (ç.n.) 
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Orson Welles'in Lady from Shanghai'ında avnalar koridoru. 

ğa "hoşgeldin" demek olduğu duygusunu besler. "Pigal havası" ya da 
"Paıis havası" neon ışıklarını, sigara satan kızlan ya da bulvar kahveleri­
ni ve Eyfel Kulesi'ni çekmekle gösterilebilir fakat bu tür retoriğin bizim 
için modası geçmiştir artık. Örneğin ağlamayı ifade etmek için karmaşık 
bir kodun kullanıldığı Çin Tiyatrosu'nda bu hata geçerli olabilir fakat bir 
Avrupalı "ağladığını göstermek istiyorsa ağlamalıdır". Ve kuşkusuz, "uz­
laşımı reddetmek aynı gaddarlıkta bir doğa saygısıyla olur". Tekrar o bil­
dik bölgelere geri döneriz: Sinema techne değil, pseudo-physis'tir. • 

Böylece Roland Barthes Amerikan müzikallerini, /t's Always Fair 
Weather (Hava Her Zaman Güzel), ya da On the Town (Kentte) gibi film­
leri silip süpürür, bu filmler "New York havasını" göstermek için retori­
ğe başvurdukları için ölüme mahkum edilirler. Peki Hitchcock'un The 
Birds (Kuşlar) ya da Vertigo'suna ne demeli? Lola Montes'teki simgesel 
yükseliş ve düşüş yapısına ne demeli? Ya da La Ronde'a (Atlıkarınca)? 
Welles'in Lady /rom Shanghai'ndaki (Şangaylı Kadın) köpek balıkları, 
tekerlekli sandalye ve aynalar koridoruna ne demeli? Bufiuel'e? The Man 

• techne: yapabilme gücü; pseuılo-physis: yalancı-doğa. (ç.n.) 
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Who Shot Liberty Valance'a? Douglas Sirk'ün lmitation of Life (Yapay 
Hayat) ya da Written on the Wind'indeki (Rüzgara Yazılan) muhteşem, 
simgesel sahnelere ne demeli? Eisenstein'ın tavuskuşu kuşkusuz sinema­
daki simgeciliğin ulaştığı zirve değildir. Bütün bu zengin anlamlar alanı­
nı görmezlikten gelmek imkansızdır. Ve Rossellini; Viaggio in ltalia'da­

ki (İtalya'ya Yolculuk) Vezüvlü aşıklara ne demeliyiz? Germania Anno 
Zero'da (Almanya Sıfır Yılı) yıkıntılar arasında gezinen Hitler'in sesini 
ya da lndia'daki (Hindistan) insan yiyen kaplanı nasıl yorumlamalıyız? 

Bu noktada dikkatli yol almamız gerekir. Simge gibi sözcükler yan­
larında akıl karıştırma tehlikesini getirirler. Saussure'ün bu sözcüğe ver­
diği anlamın Peirce'ünkiyle aynı olmadığını gördük. Peirce'e göre dilbi­
limsel gösterge, dar ve bilimsel bir anlamda, bir simgedir. Saussure'e gö­
reyse dil�!lim�el gösterge rastlantısaldır, oysa: 

simgenin bir özelli" i de asla tam ı a ra tlan olma ı ıdır; sim enin i i boş 
egı ır ünkü burada österenle österilen arasındaki o doğal bağın tas ağı ya­

tar. Adaletin simgesi olan terazi başka ır simgey e, ömegın bir at ara asıy a e­
ğiştirilemez. 

Hjelmslev ve Kopenhag Okulu karmaşayı daha da artırır: 

Dilbilimsel açıdan, simge terimini, yorumlarıyla bütünüyle rastlantısal bir ilişki 
içinde olan birimlere uygulamak konusunda bazı kuşkular olmuştur. Bu bakış 
açısına göre simge terimi, yorumlarıyla yalnızca eşanlamh olan birimler, resim­
ler ya da amblemler için kullanılmalıdır. örneğin Thorwaldsen'in İsa'sı acıların 
simgesi, orak-çekiç komünizmin simgesi, terazi adaletin simgesidir, yansılama 
ise dil alanındaki simgelerden biridir. 

Hjelmslev ise terimi oldukça geniş bir alanda kullanıma sokmayı yeğler; 
dediği gibi satranç türü oyunlar ile belki müzik ve matematik de göster­
gebilimsel değil, simgesel sistemlerdir. Ona göre eşanlamlı simgeler ara­
sında, orak-çekiç ile satrançtaki piyon ve vezir arasında bir benzerlik var­
dır. Barthes konuyu daha da karmaşıklaştırıp simgelerin belirli ya da ke­
sin bir anlamı olmadığını söyler: "Hıristiyanlık, Haç'ın 'önünde gider'." 

Peki orak-çekiç, Hıristiyan haçı ve adaletin terazisi hakkında ne di­
yebiliriz? Öncelikle Hjelmslev'in aksine bir resim ya da imge ile, Peirce' 
ün dediği gibi, bir amblem arasındaki farkı açığa çıkarmalıyız. Bir imge 
temelde görüntüsel göstergedir. Amblem ise bileşik bir göstergedir, kıs­
men simgesel kısmen de görüntüsel göstergeseldir. Amblemsel ya da ale­
gorik göstergenin çifte karakteri yanlış anlaşılabilir: Panofsky, bu konu­
da Dürer'in Aziz George'u temsil eden Lucas Paumgartner portresini, Ti-
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tian'ın Neptün'ü temsil eden Andrea Doria tablosunu ve Reynolds'ın De­
rin Düşünce'yi temsil eden Lady Stanhope portresini örnek verir. Amb­
lemler belirsizdir, sabit değildir: Simgesel göstergelere dönüşebilir ya da 
görüntüsel gösterge düzeyine inebilirler. Lessing bu sorunu Laokoön'de 
çok açık bir biçimde görmüştür. Ona göre simgesel ya da alegorik boyut 
ressamlar için gerekli fakat şairler için gereksizdir, çünkü her zaman bir 
öncelliği olan sözel dil zaten kendi içinde simgeseldir. 

Urania şairler için Astronomi'nin Esin Perisi'dir; adından ve işlevlerinden onun 
hüküm sürdüğü bölgeyi tanımlayabiliriz. Bu bölgeyi tanımlanabilir kılması için 
sanatçının Urania'yı evrensel bir küre ve bir asa ile göstermesi gerekir. Ura­
nia'nın bu özellikleri sanatçının kendi alfabesini kurmasına yardımcı olur. Ve sa­
natçının bu alfabeden seçip gözlerimizin önüne serdiği özellikler aracılığıyla 
bizler Urania sözcüğünün haıilerini bir araya getiririz. Fakat şair, Urania'nın çok 
önceden kendisine ölümünü yıldızlar aracılığıyla bildirdiğini söyleyebileceği 
yerde -"Ipsa diu positis letum praedixerat astris Urania"- niçin ressam gibi dü­
şünüp Urania'nın eline bir değnek, önüne de göksel bir küre yerleştirmeli? Bu bir 
insanın konuşabildiği halde, bir yandan da Türk haremlerindeki dilsizlerin konu­
şamadıkları için icat ettikleri işaretleri kullanmasına benzemez mi? 

Lessing saf görüntüsel göstergeyle saf simgesel gösterge arasında bir 
temsil etme ölçeği tanımlamıştı. "İtidal"in elinde tuttuğu dizginler ve 
"Azim"in dayandığı sütun'un alegorik olduktan çok açıktır. 

Adaletin elinde tuttuğu terazi kesinlikle daha az katışıksız bir alegoridir, çünkü 
terazinin doğru kullanımı adaletin bir parçasıdır. Fakat bir Esin Perisinin elinde­
ki lir ya da flüt, Mars'ın elindeki mızrak ve Volkan'ın elindeki çekiçle maşa sim­
ge değil, yalnızca birer araçtır. 

Ressamlar simgesel olanı en alt düzeye indirmelidirler -bunun en uç 
örneği "eski Gotik resimlerde insanların ağzından çıkan sözcüklerin res­
me eklenmiş olmasıdır" ve Lessing bunu bütünüyle reddeder. O, safkan 
görüntüsel göstergesel bir sanatın gelişmesini bekliyordu; sonuç umdu­
ğundan da fazla oldu: Ortaya Courbet, plein air ressamları• ve Empres­
yonistler çıktı. Aslında olan şuydu: Simgesel olan dışlanırken belirti ken­
dini hissettirmeye başlamıştı. Ressamlar artık optiğe ve algı psikolojisi­
ne ilgi duyuyorlardı. 

Tuhaftır ki Courbet de Bazin gibi konuşur: 

Buna ek olarak resmin temelde somut bir sanat olduğuna; yalnızca gerçek ve 
varolan şeyleri temsil ettiğine inanıyorum. Resim, sözcükleri her tür görülebilen 

* plein air ressamları: açık hava ressamları. (ç.n.) 
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nesneden oluşan tamamıyla fiziksel bir dildir; soyut, görünmez ya da varolama­
yan bir nesne resmin ilgi alaru içinde değildir ... Güzel, doğada vardır ve insanın 
karşısına en aşın boyutlarıyla gerçekliğin tam ortasında çıkabilir. Bulunduğu an­
da sanata ya da daha doğrusu bunu orada görmeyi becermiş sanatçıya ait olur. 
Güzellik gerçek ve görülebilir olunca sanatsal ifadesini işte bu iki özellikten ka­
zanmış olur. Becerinin bu ifadeyi abartmaya hakkı yoktur; müdahale etmekle in­
san bu ifadeyi çarpıtma ve dolayısıyla zayıflatma riskine girer. Doğanın sağladı­
ğı güzellik sanatçının her türlü becerisinden üstündür. 

Sanat tarihinde bir başka akım da, amblemler dağarını terk edip do­
ğanın kendisine, Courbet'nin tanımladığı gibi ressamla nesne arasındaki 
varoluşsal yakınlığa geri dönmek olmuştur. İşte bu yolun sonunda fotoğ­
raf ortaya çıkmış ve fotoğrafın etkisi altında resim şiddetle sarsılmaya 
başlamıştır. 

Görüntüsel gösterge en değişken göstergedir; ne uzlaşım normlarına 
boyun eğer, ne de belirtiyi yöneten fiziksel yasalara, ne thesis ne de no­
mos'tur. • Tasvir, fotoğraf ve amblem kutuplarına çekilmiştir. Bu iki özel­
lik görüntüsel göstergede üstü örtük biçimde bir arada varolurlar; ikisi de 
vazgeçilmez unsurlardır. Ne de Barthes'ın dediği gibi görüntüsel göster­
genin simgesel boyutunun yetersiz olduğu, kavramsal bir sabitliği olma­
dığı doğrudur. "Hıristiyanlık, Haç'ın 'önünde gider"' demek, Hıristiyan­
lık Hıristiyanlık sözcüğünün önünde gider ya da ilahiyat Tanrı sözcüğü­
nün önünde gider demekten farklı değildir. Aşkıncı anlamlar çıkarmak 
bilim adamının değil, mistiğin görevidir. Barthes, İsa'nın "içine sızılmaz 
bilisizliği" ile tehlikeli biçimde Barth'a yakınlaşır. "Haç"ın phatic .. bir 
gösterge ve dejenere olmuş bir belirti vazifesi görebileceği, coşturucu ve 
ferahlatıcı bir meditasyon sürecini harekete geçirdiği kuşkusuzdur; fakat 
bu simgesel göstergenin yol açtığı kavramsal içerikten tamamıyla ayn 
tutulmalıdır. 

Sinemanın simgesel -dolayısıyla kavramsal- boyutunun varlığını 
kabul etmek özellikle önemlidir, çünkü bu, nesnel eleştirinin en temel 
güvencesidir. Görüntüsel gösterge kaygım ve değişkendir; eleştirmenin 
ele geçirme çabalarına karşı koyar. Somut bir örneği ele alacak olursak 
bu sorunu bütün açıklığıyla görebiliriz: Christian Metz, Eisenstein'ın 
Que Viva Mexico!'sunun ünlü bir sahnesini şöyle yorumlar: Önce zorba 
hükümdarlarının atlarının nallan altında işkence gördükten sonra yalnız 

* thesis: doğa yasası; nomos: insan yasası. (ç.n.) 
** phatic: ilişkisel. (ç.n.) 



SİNEMA G ÖSTERGEBİLİMI 137 

TABLE POUR 100( 

Jean-Luc Godard: Made in USA. 

başları dışarda kalacak biçimde kuma gömülen üç köylünün acı çeken 
fakat huzurlu yüzlerini tasvir eder. Düzanlamsal bağlamda bu imge 
adamların acı çektiklerini, öldüklerini anlatır. Fakat işin bir yananlamsal 
boyutu vardır: manzaranın soyluluğu; Eiseinstein'a özgü, üçgen kompo­
zisyonu olan güzel bir çekim söz konusudur. Bu ikinci boyutta imge 
"Meksika halkının soyluluğunu, son zaferin kesinliğini, kuzeyden gelen 
bir insanın sahnenin güneşle yıkanan gözkamaştırıcılığına duyduğu bir 
tür tutkulu aşkı" ifade eder. İtalyan estetik yazarı Galvano della Volpe bu 
tür yorumun hiçbir nesnel geçerliği olmadığını; bunun sözel metnin baş­
ka cümlelerle ifade edilebilen anlamına benzer bir biçimde kurulamaya­
cağını, tartışılamayacağını söyler. Ortada nesnel bir kod yoktur, o halde 
sadece öznel izlenimler söz konusu olabilir. Della Volpe sinema eleştiri­
sinin de jure olamayacağı, de facto olarak varolabileceği sonucuna varır. 

Metz'in kullandığı anlamda yananlamsal sözcüğü, Peirce'ün "J. S. 
Mill'in karşı çıkılabilir terminolojisi" demekle dile getirmek istediğinden 
bile daha az anlamlıdır. Bir imgenin, Metz'in kullandığı anlamda, neleri 
çağrıştırabileceğini söylemek imkansızdır. Della Volpe bu konuda hak­
lıdır. Fakat o da Metz gibi sinemasal mesajın sembolik boyutu olabilece­
ği olasılığını önemsemez. Oysa bu de jure eleştiri yapabilme olasılığını 
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getinnese de buna oldukça yakınlaşıp netliği en üst noktaya çıkarabile­
cek, bulanıklığı en alt noktaya indirebilecek bir olasılıktır. Çünkü sine­
masal gösterge, sinema dili ya da göstergebilimi, sözel dil gibi yalnız be­
lirti ve görüntüsel gösterge türü göstergeleri değil, simgesel göstergeyi 
de içerir. Gerçekten de sinemanın karışık ve katışık kökenleri göz önün­
de bulundurulacak olursa bunun başka türlü olması şaşırtıcı olurdu. Si­
nema yalnızca teknik açıdan gelişim gösterip, büyülü kutu, Daguerreoty­
pe, phenakistoscope• ve benzeri araçların gelişimiyle ortaya çıkmadı. 
(Bu sinemanın Gerçekçilik açısından tarihidir.) Sinema aynı zamanda 
çizgi romanlardan, Vahşi Batı gösterilerinden, otomatlardan, ucuz ro­
manlardan, gezginci tiyatro temsillerinden, büyüden ortaya çıktı. (Bu da 
sinemanın anlatım ve harikuladelikler tarihidir.) Lumiere ve Melies, Ha­
bil ve Kabil gibi değildirler, birinin ötekini yok etmesi gerekmez. Sine­
manın tek bir boyutunu diğerleri pahasına, tek taraflı geçerli saymak çok 
yanıltıcıdır. Karantinaya alınmış, tek bir öze dayalı, katışıksız sinema di­
ye bir şey olamaz. 

Bu, Jean-Luc Godard gibi Hollywood ile Kant ve Hegel'i, Eisenste­
in'ın montajı ile Rossellini'nin Gerçekçilik'ini, sözcükler ile imgeleri, 
profesyonel oyuncular ile tarihi kişileri, Lumiere ile Melies'i, belgesel ile 
ikonografik olanı birbirine kanştınnaktan korkmayan bir yönetmenin 
değerini açıklar. Sinemanın bir iletişim ve ifade aracı olarak barındırdığı 
olağanüstü olanakların herkesten çok Godard farkına vannıştır. Onun el­
lerinde sinema, Peirce'ün görüntüsel gösterge, simge ve belirti türü gös­
tergelere eşit ağırlık verilerek oluşturulan o kusursuz gösterge alaşımına 
dönüşmüştür. Filmlerinin kavramsal anlamı, resimsel güzelliği ve belge­
sel doğruluğu vardır. Godard'ın etkisinin bugün dünyanın her yerindeki 
yönetmenlerde görülmesi şaşırtıcı değildir. Sinemacılar iletişim araçları­
nın göstergebilimsel açıdan en karmaşığı, estetik olarak en zengin türü 
olan sinemada çalıştıkları için şanslıdırlar. Bugün Abel Gance'ın kırk yıl 
önce söylediği sözcükleri tekrarlayabiliriz: "Artık imge çağı gelmiştir". 

* Daguerreotype: İlk başarılı fotoğraf elde etme yöntemi; phenakistoscope: üstün­
de art arda çekilmiş hareketli bir nesnenin fotoğraflan olan silindirin içindeki fotoğraf­
ların, ayna önünde döndürüldüğünde birbirine eklenmiş gibi görünmesiyle nesnenin 
hareket eniği yanılsaması yaratan düzenek. (ç.n.) 



Sonuç ( 1972) 

Yazılışının üzerinden kısa süre geçmiş olsa da geri dönüp bu kitaba bak­
tığımda, kitabın henüz sona ermemiş bir geçiş döneminde yazıldığını 
görüyorum. Bu dönemin özelliği, sanıyorum, sinemanın sanattaki "mo­
dem akımla" gecikmiş karşılaşmasından kaynaklanıyor. Edebiyat, resim 
ve müzikteki büyük değişiklikler, geleneksel estetiği yerle bir etmiş (ya 
da etmiş olması gereken) darbeler, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce sine­
manın henüz bir çocukluk dönemi yaşadığı, vodvil, peep-show ve nicke­
lodeon dünyasında bir yenilik sayıldığı zamanlarda gerçekleşmişti. So­
yut resim, sesli şiir ve gürültü-bandolarının ilk örneklerinin verildiği bu 
dönemde Saussure, Cenevre'de verdiği derslerde göstergebilimin temel­
lerini atıyor, Freud ise en önemli keşiflerini yapıyordu. Sinema tama­
mıyla yeni bir sanat olduğu için, bu tür gelişimlerden etkilenmesi zaman 
almıştı. 

"Modem akım"ın sinema üstündeki ilk etkisi 1920'lerde gerçekleşti. 
Bu etkilenime en iyi örnek, kuşkusuz Eisenstein'dır. Bu dönemde Leger, 
Man Ray, Bufiuel gibi Parisli avangardlar ile Eggeling ve Richter gibi so­
yut film yönetmenlerinin yapıtları vardı. Almanya'da Ekspresyonizm, en 
başta Eric Pommer'in etkisi altında "Caligarism" adıyla sinemaya gir­
mişti. Fakat geriye baktığımızda bu etkileşimlerin yüzeyde kaldığını ve 
30'larda tamamıyla yok olduğunu görebiliriz. Bu arada Rusya'da sosya­
list gerçekçilik ortaya çıkmıştı ve yirmilerin avangard sineması sona er­
mişti. Almanya'da ise Pommer, Metropolis'in neden olduğu parasal yı­
kımdan sonra UFA'daki denetimini yitirmiş ve ardından Nazi yönetimi 
gelmişti. Uger ve Richter'in ilk deneylerinin hızı kesilmişti. Bufiuel ken­
di yolunu çizmişti. 30'larda Fischinger Disney hesabına, Moholy-Nagy 
ise Korda hesabına çalışıyordu. Bu dönemde tek avangard tutum, tahmin 
edilebilecek en tutucu biçimiyle belgesel film akımında varoluyordu. 

Sesli filmin ortaya çıkışı ve savaştan sonra Amerika'nın ekonomik ve 
politik gücünün hızla yayılması, Hollywood'a dünyanın birçok yerinde 
bir üstünlük sağladı. İşte böyle bir ortam içinde Orson Welles'e yenilik­
çi, tehlikeli bir deneyselci, Rossellini'ye devrimci, Humprey Jennings'e 
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de bir şair gözüyle bakılıyordu. Bugünse bu değerlendirmeler saçma gö­
rünüyor. Çünkü tam anlamıyla bir değişim, yeniden değerlendirme ve 
odak noktasının kaydırılması sonucu sinema tarihi oldukça değişik bir 
hal aldı. Bu sayede Eisenstein ve Vertov birer antikaya dönüşecek yerde 
bizlere bugün çağdaşımızmış gibi görünmekteler. Welles ve Jennings ise 
ne yazık ki, modası geçmiş, eskimiş görünüyorlar. Buna rağmen bu de­
ğişim çok yakın bir zamanda gerçekleşti ve etkileri hala hissedilmekte. 
Bütün eski sınırlar zamanın sisi içinde kayboluyor. 

Peki neler oldu? Aslına bakarsak, temelde iki şey oldu. İlki underg­
round'ın özellikle Amerika'da yükselişiydi. Bu yükseliş üç etmen sonu­
cu gerçekleşmişti: şairler ve ressamlar sinema yapmaya başlamışlar; 
Richter gibi Avrupalı avangard sanatçılar Amerika'ya göç etmişler; 
Hollywood sahipsizlikten kurtulmuştu. Ortada bir de oldukça güçlü bir 
ekonomik ortam, el altında bulunan atletler ve bunları satın almak için 
para vardı. Underground bağlamında sinema, öteki sanatların bir uzantı­
sı olarak görülüyordu. Piyasa filmleri yapımı konusunda Hollywood ile 
yarışabilecek bir girişim yapılmamıştı (Hollywood'da çalışmaya başla­
yan Curtis Harrington dışında). Underground filmlerinin sinemalara gir­
mesi uzun bir zaman aldı; ancak son birkaç yıldır Warhol filmleri seksi 
kullanmaya başlayınca sinemalarda gösterilmelerinin de yolu açıldı. 
Ama underground'un kalıcı olduğu giderek kesinleşti. 

İkinci temel gelişim ise Fransız Yeni Dalga'sının ortaya çıkıp "sanat" 
sinemasının alışılmış sınırlarını zorlamasıyla gerçekleşti. Godard'ın bu 
konuda eşsiz bir etkisi oldu. Bunun için bu kitabın Godard'ın filmlerini 
övmek ve daha sonra yapılacakların coşkulu bir tahminine girişmek üs­
tüne kurulmuş olmasından daha akla yakın bir şey olamaz. Kitabı yazdı­
ğım zamanlar son gördüğüm Godard filmi Weekend'di (Hafta Sonu). Ma­
yıs 68'in Godard üstündeki etkisini görmek şimdi daha kolay. Filmleri 
artık gitgide daha çok politika ve göstergebilim içeriyor. Makavejev, 
Skolimowski, Bertolucci, Kluge, Glauber Rocha, vb. yönetmenleri Go­
dard-sonrası yönetmenler olarak görmemek hemen hemen imkansız. Fa­
kat yine de bunların hiçbiri sonuna kadar Godard ile aynı yolda yürüme­
di ve bazıları ilk "Godard tarzı" filmlerinden sonra bu maceraperestlik­
ten vazgeçtiler. 

Godard'ın yapacağını umduğum şeyleri ummakta yanılmışım gibi 
geliyor şimdi bana. "Sinemanın bir iletişim ve ifade aracı olarak barın­
dırdığı olağanüstü olanakların herkesten çok Godard farkına varmıştır. 
Onun ellerinde sinema, Peirce'ün görüntüsel gösterge, simge ve belirti 
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türü göstergelere eşit ağırlık verilerek oluşturulan o kusursuz gösterge 
alaşımına dönüşmüştür. Filmlerinin kavramsal anlamı, resimsel güzelli­
ği ve belgesel bir doğruluğu vardır". Öngördüğüm program uygularima­
dı değil, fakat bu Godard'dan çok başka yönetmenlerce gerçekleştirildi. 
Makavejev WR-Mysteries of the Organism (Wilhelm Reich ya da Orga­
nizmanın Sırları) adlı filminde belgesel, verite, kütüphane fişleri, Holly­
wood, montaj, vb. gibi olasılıkları birbirine karıştırıp filmin göstergebi­
limsel sınırlarını sonuna kadar zorladı. Bu konuda bir daha düşününce 
övgünün Godard'dan çok Kenneth Anger'ın Scorpio Rising'ine (Akrebin 
Yükselişi) gitmesi gerekiyor. Anger bu anlamda ilk film sihirbazıdır 
(Scorpio Rising'de Crowley yerine Reich'ı, İsa yerine Stalin'i koyarsak 
nerdeyse WR çıkar ortaya). Godard'ın ilgisini çeken şeyin sinemanın po­
tansiyelini kullanmaktan çok sinemayı sorgulamak olduğu şimdi çok 
açık. 

Bu noktada, sözünü ettiğimiz konudan uzaklaşıp Godard'ın ve öteki 
sanatlardaki "modem akımların" varlık gösterdiği kültürel fonu özetle­
mekte yarar var. 20. yüzyıl devrimci bir sanatın temellerini atan, gel�­
nekçi estetik ve sanata son veren bir darbeye tanık oldu. Fakat devrimci 
sanat hala tam anlamıyla gerçekleşmedi. Bunun nedeni, böyle bir şeyin 
toplumsal ve politik hareketlerden bağımsız olarak gelişememesidir bel­
ki. Sanattaki avangard akımın ilk kahramanlık dönemi l 905'ten Ekim 
Devrimi'ne yolalan politik dönemle çakışıyordu. Godard'ın filmleri, kuş­
ku yok ki, 1968 Mayısı'nda Avrupa'da doruğuna ulaşan siyasal çalkantı­
larla bağlantılıdır. Fakat yine de, geçmişten bu potansiyel kopuşun neler 
içerdiğini, sonuna kadar götürülmüş olsaydı neler içerebileceğini hiç ol­
mazsa kuramsal düzeyde açıklamaya çalışmak mümkündür. Bu ise sana­
tın entelektüel üretimdeki yeri, sanatı belirleyen ideolojik ve felsefi ta­
ban ve sanatın doğası hakkındaki sorunların ortaya çıkmasına yol açar. 

Göster eler ve anlam: Çağdaş Batı dü üncesi, kendinden önce gelen 
düşünce sistemleri gı ı, o ayı her şeyden önce tek yönden ele alır. ös­
tergeler insanlar arasında anlam ileti imini kurmak i in kullanılır. insan 
zı nın e ır mesa · in a eder: bu bir ba ka insana anlatmak istediği bir 
anlam yumağı bir diişiince ya da düşünce sürecidir. Her iki ınsan da ög­
renmiş oldukl�ı, ortak kod ya da dilbilgjsine sabiptjr. Bu kod ar.�g� 
la birincisi, (kaynak) mesajını örneğin, sözel bir ifade bi imine, bir eti ·:­
le haline sokar. Ardından bu etim eyı ır belirtke'ye, bir sesler dizisine 
dönüştürüp fiziksel bir bi ime sokar ve bu belirtkeyi bir kanaldan iletir-:­
İletilen belirtke, ikinci insan <alıcı) tarafından alınır, k u çözu ur, ozgtin 
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mesaj elde edilir. Bir zihinden ötekine ir dü ünce aktarımı yapılmıştır. 
Uzmanlar arasında, özgün mesajın sözcükler aracılığıyla mı, yoksa s 
etikleri olmayan bir tür düşünce sistemiyle mi eklemlendiği (anlambili­
min sorunudur bu) konusunda bazı tartışmalar vardır. Bu tartışmalar bir 
yana, yukarıda anlatılan bu "model" çoğu çağdaş dilbilimci ve gösterge­
bilimci tarafından geçerli sayılır: Weaver ve Shannon, Jakobson, 
Chomsky, Prieto ve öğrencileri. 

Değişik türdeki görüşlerin tek ortak varsayımı, dilin ya da herhangi 
bir belirtke aktarım sisteminin bir araç olduğudur. Bu kabul Jakobson'da 
oldukça açıktır: Örneğin, "Bu çabalar (Prag Okulu'nun) dili bir iletişim 
aracı olarak gören, herkesçe kabul edilmiş bir bakış açısından kaynak­
lanmaktadır," der. Ya da İngiliz dilbilimci Halliday bunu şöyle ifade 
eder: "Dil 'içeriğin' ifade edilmesine yarar: kendi bilincinin iç dünyası da 
dahil olmak üzere, konuşanın gerçek dünyayı ifade etmesine yarar. Bu­
na 'düşüncesel işlev' diyebiliriz". Prieto ise "belirtke denen ve işlevleri 
mesaj aktarmak olan bu araçlar . . .  insanın yaşadığı ortama bir etkide bu­
lunmasını sağlar: işin içinde toplumsal grubun öteki üyelerine mesaj ak­
tarımı söz konusudur," der. Bir örnek de Stalin'den alınabilir: "Dil insan­
ların birbiriyle iletişim kurmasına, birbirlerine düşüncelerini aktarmala­
rına ve birbirlerini anlamalarına yarayan bir araçtır. Düşünce ile doğru­
dan ilişki içinde olan dil sözcüklerde, insanın bilgi peşinde koşmasının 
ve düşüncesinin sonucu olan ve sözcüklerin art arda eklenmesiyle oluşan 
cümlelerde ortaya çıkar ve sabitleşir. İnsan toplumlarında karşılıklı dü­
şünce aktarımı işte böyle gerçekleşir". Jakobson ve Halliday dilin öteki 
işlevlerine dikkat çekerler, ancak her ikisi de dile yaklaşımlarını "işlev­
ci" olarak nitelendirirler. Prieto "işlevci" yerine "yararcı" terimini kulla­
nır fakat o da aynı çıkış noktasından hareket eder. 

Dilin bu modeli kuşkusuz maddi dünyayı denetleyen bilinç ya da dü­
şünen zihin kavramlarına dayanır. Madde araçsallık alanına aittir; dola­
yısıyla bilinç maddesel belirtkeyi aracı olarak kullanıma sokar. Her mad­
desel belirtkenin ardında ideal bir mesaj,  bir tür üstsel belirtke vardır. Bu 
görüş özde dinbilimsel olan bir inancın insancıllaştınlmış biçimidir: 
maddesel dünyanın bütünü bir belirtkeden oluşur ve bunun kodu çözül­
düğünde tanrısal Söz'ün (Logos) mesajı açığa çıkar. Sözel dil gibi, mad­
desel dünya da Söz'ü tam anlamıyla ifade etmekte yetersizdir (bu yüzden 
de okunamaz olmuştur) fakat saf Mesaj olan Tanrı hakkında kısmen de 
olsa bir fikir verebilir. Aydınlanma Çağı sırasında Tanrı, artık dünyanın 
yüce kitabının yazan olarak düşünülmüyordu, fakat aynı göstergebilim-
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sel model bu defa insan iletişimine aktarılmıştı. Özellikle de sanatçılar 
düşlemlerinde bir dünya yaratıp bunu dışsal olarak ifade eden yan-tanrı­
sal yazarlar olarak görülüyorlardı. Romantik estetik içinde belirtkeler bi­
rer simge olarak ele alınıyor; bu belirtkelerin kodunu çözme işlemi de or­
tak bir kod aramakla değil, sezgi, duygudaşlık, sanatçının iç dünyasına 
yapılacak bir yansıtmayla oluyordu. Porphyry'nin "insanın duyularla al­
gılanabilecek imgelerle Tann'yı ve İlahi güçleri ifade ettiği ve görünmez 
şeyleri görünür kıldığı, akıllı Teoloji"si Coleridge'in simge tanımında 
yankılanır. Simge "her şeyden önce ebedi olanın, zamansal olanda, geçi­
ci olanda yansımasıdır" . Klasik estetikte ise belirtkeler, Romantiklerin 
hep küçümsediği gibi, uzlaşımsal işaretlerden oluşuyordu. 

Eleştiride yaşamını sürdürebilen bakış açısının Klasik bakış açısı ol­
ması şaşırtıcı değildir, çünkü Romantikler eleştirmenlere hiç gereksinim 
duymamışlardır. Eleştirinin işlevi, özgün mesajı mümkün olduğu kadar 
kusursuz anlamak için belirtkeleri koduna ayırma işlemine netlik getir­
mekti. Bu gerekliydi çünkü sanatsal mesajlar genelde de oldukça karma­
şıktı, belirtkeler belirsizlik taşıyordu; kaynağın kültürel ve toplumsal 
açılardan durumu hakkında edinilecek bilgi en doyurucu kod çözme 
yönteminin saptanmasında faydalı olabilirdi. Böylece eleştiri, yapıtların 
ilk bakışta ortaya çıkmayan "içeriği"ni açığa çıkarmak anlamına gelme­
ye başladı. Çünkü sıradan ya da derin olmayan bir okur, eleştirmenin 
gösterebileceği birçok şeyi gözden kaçırabilirdi. Sanki sanat "Reşit ta­
şı "ymış gibi, temelde sanat yapıtının kodunu çözmenin tek bir yöntemi 
olduğu düşünülüyordu. Romantik ya da Simgeci estetiğin sezgiye daya­
nan kod çözme yönteminde ise "doğru cevap" olamazdı; eleştiri bir du­
yarlılık, yapıtla aynı ruh haline girme sorunuydu; böylece eleştiri Walter 
Pater'in uygun ruh hallerini yeniden yaratma girişimlerine dönüşüyordu. 
Klasik modelde Pozitivizm güç kazandıkça yapıtın "içeriği" bir düşün­
celer ya da deneyimler bütünü olarak değil, sanatçının ırksal, yöresel ve 
sosyal konumunun bir ifadesi olarak yorumlanıyordu. Taine'in "milli­
eu"sü ya da pozitivist-marksistlerin "sınıf geçmişi" işte böyle doğdu. Bir 
başka gelenek ise içeriği ahlaksal tutum açısından ele alıyordu. Birçok 
eleştirmen de kuşkusuz, farklı konumları birbiriyle karıştırıp, keyiflerine 
göre teknik uzmanlık alanından mistik sezgi alanlarına kadar gidip gel­
diler. 

"Modem akımların" en temel etkilerinden biri "içerik" ve "niyet" dü­
şüncelerine yüz vermemek oldu. Örneğin, Duchamp gibi bir sanatçı ya­
pıtın "kişisellikten uzak" olduğunu söyleyip, rastlantıyla parodinin öne-
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mini vurguladı ve hatta yapıtlarını isteyerek yarım bıraktı. Sürrealistler 
otomatik yazı düşüncesini savundular; modem sanatçıların çoğu "bi­
çim"in önemini vurguladı. Asıl önemli kopuş, yapıtın bir düşünce ya da 
gerçek dünyanın temsili olduğuna ilişkin geleneksel düşüncenin redde­
dilmesi ve dikkatlerin yapıtın kendisini oluşturan metin ve göstergelere 
yoğunlaştırılmasıyla gerçekleşti. Sık sık karıştırılsa da, bu kesinlikle "so­
yutlama" yırda "biçimcilik" ile aynı şey demek değildi. Örneğin Kan­
dinski gibi "soyut" bir ressam kendisini, yalnızca saf biçimler aracılığıy­
la anlaşılabilecek ruhsal gerçeklikleri ifade eden bir ressam olarak görü­
yordu. Kandinski aslında Simgeciliğin son ürünüydü. Aynı tür estetik İn­
giltere'de Hulme tarafından geliştirilmişti. O, soyut sanatı, Rönesans ve 
Romantizmin tarih bağımlı ve insan merkezli figüratif sanatının aksine 
zaman dışı, tarih ötesi değerleri temsil eden bir sanat olarak görüyordu. 

"Modem akımlar" ilk defa sanatçının yapıtını sorgulamasını, bunu 
bir sorunsal olarak gönnesini, yapıtının maddi niteliğini öne çıkartması­
nı sağladı. Elbette, bu kolaylıkla bir tür mistik doğalcılığa kayabilir, ar­
dından sanat yapıtı ağaç gibi doğal bir nesneyle eşitlenebilir ve böylece 
yapıtın bir gösterge olarak varlığı sökülüp atılabilirdi. Ya da bir başka 
açıdan bu bir 'teknisyenliğe, yapıtı bir araçmış gibi kusursuzlaştınnak 
için maddesel yönlerde yoğunlaşmaya yol açabilirdi. Bir anlamda mo­
dem sanat Rönesans geleneği ile ilişkisini kopartmasını sağlayacak bir 
göstergebilim arıyordu, ama bu göstergebilim üzerinde yeterince çalışıl­
�amıştı ve belki de ona duyulan gereksinim ortaya çıkıncaya kadar bu 
konu üstünde çalışılmayacaktı. Avangard yapıtların çoğunun estetik ya 
da "felsefi" geçmişi teosofi, Worringer, Frazer, bir parça Bergson ve hat­
ta Bradley vb.nin kasvetli bir karışımından ibaretti. Bu konudaki tek is­
tisna Rus dilbilimciler ve Fütürist şairler arasındaki iş birliğinde görüle­
bilir. Tabii daha sonra ortaya çıkan Sürrealistler de Freud'u anlamak için 
türlü çabalar göstennişlerdi. 

Gereği duyulmuş olan (ve hala duyulmakta olan) şey, sorunsalının 
genel terimlerini tersine döndürüp bir dönüşüme uğratacak, belirtkeyi, 
metni, bir aracı, insanlar ile gerçek ya da anlam arasında -ister Roman­
tiklerin aşkıncı gerçeği olsun ister klasikçi estetiğin amaçlı anlamı ol­
sun- varolan bir aracı olarak gönnekten vazgeçecek bir göstergebilimdi. 
Böylece metin, anlamı kendi dışındaki bir kod tarafından mekanik ola­
rak, ya da simgesel bir bütün olarak organik biçimde değil, kendi kodu­
nu kendisinin soruştunnasıyla saptanan maddesel bir nesneye dönüştü. 
İşte ancak böyle bir soruştunna aracılığıyla, gösterge ve kod arasındaki 
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böyle bir iç konuşma aracılığıyla metin anlam içinde, mesajın, soruştur­
ma yapılmadığı zaman deli gömleği haline gelen bağlamı içinde uzam­
lar üretir, yeni tür bir anlam, metnin kendi içinde oluşturulmuş bir anlam 
yaratır. Bu olay belirtke (psikanalize tabi tutulan hasta) ve kod (psikana­
list) uzamlan arasında bölünmüş Freud'cu psikanalizin diyaloğunu tek 
bir uzama, metnin uzamına sıkıştırmaya benzer. 

Sanatın göstergebilimsel temellerinin yeniden düzenlenmesi çok 
önemli ideolojik sonuçlar doğuracaktır. Okurun ya da izleyicinin bilinci­
ni yapıtın dışında bir alıcı, tüketici ya da bir yargıç olarak durmaktan çı­
karacak, onu metnin içinde kendi bilincini riske atmaya zorlayacaktır 
Okur kendi kodlarını, kendi yorumlama yöntemini okuma süreci içinde 
soruşturmak zorunda bırakılır ve sonunda kendi bilincinin uzamında 
boşluklar ve çatlaklar açılır (Çatlaklar ve boşluklar gerçeklikte varolan 
şeylerdir fakat bunlar burjuva toplumuna özgü ideoloji tarafından bastı­
rılır. Çünkü bu ideoloji her bireyin bilincinin "bütünlüğü" ve "sağlamlı­
ğı"nı ister). Daha önce varolan bütün estetik kuramları "gerçeğin", "doğ­
runun" ya da "Tann"nın evrenselliği üstüne kurulu bir sanatın evrensel­
liğini kabul etmişlerdir. Modem akımlar bu evrenselliği paramparça et­
miş ve her okuma eyleminin tekilliğini vurgulamıştır. Tekil okuma, ko­
dun daha önce "deşifre edilmiş" göstergelerin üstünden kayıp geçtiği, ço­
ğul bir kod çözme işlemidir. Böylece her okuma düz bir yüzeyden çok 
topolojik bir düzlemde varolan, denetim altında bulunan fakat bir sonu­
ca ulaşmayan açık bir sürece dönüşür. 

Klasik estetik her yapıtta tekbiçimli ve tüketici bir kod çözme işlemi­
ne izin veren bir bütünlük ve uyumluluk olması gerektiğini savunuyor­
du. Modemizm ise bu bütünlüğü bozar; yapıtı hem içe hem de dışa doğ­
ru açar. Bu yüzden ortada ayn ayn yapıtlar, her biri kendi bireyselliği içi­
ne, kusursuz bir küreye, bir bütünlük içine kapalı birimler kalmaz. Mo­
dem akım merkezcil kuvveti sayesinde bütün parçalarını bir arada tutan 
yapıtlar değil, merkezkaç kuvveti sayesinde okuru başka yapıtlara iten 
yapıtlar üretiyor artık. 

Geçmişte okumak, zorluğu doğru kodu bulmaya, bulanıklıkları ve bi­
linmeyen bölgeleri aydınlatmaya dayanan bir eylemdi. Kod bir kez bu­
lunduğu zaman okuma otomatikleşiyordu, belirtke ve "içeriğin" zihine 
kendiliğinden akışına, kağıdın üstündeki yazıda ışıldayan düşüncelerin 
gözler aracılığıyla beyine taşındığı büyülü bir olguya şahit olunuyordu. 
Modemizm ise okumayı bir başka anlamda zorlaştırır: İş, kodu bulmak 
ve düşünceleri, " içeriği" kavramak zorunluğundan çıkar, zorluk, kodu 
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çözme işlemine yerleşir: böylece okumak bir çalışmaya dönüşür. Oku­
manın kendisi bir sorun haline gelir; "içerik" belirtkeye (ondan ayrılmaz 
derecede sıkı bir bağla) iliştirilmemiştir; göstergeden kasıtlı olarak ayrıl­
mış, havada asılı durmaktadır: öyle ki okur bu üretim işinde kendi rolü­
nü üstlenmelidir. Ve metin, okuru bu tür okuma eylemine zorlayarak, 
okurun 6ir alıcı bilinci olduğu mitini yıkar. Artık ortada hazinesini bek­
leyen boş bir hazine dairesi yoktur; zihin üretken bir hale dönüşmüştür. 
Çalışmaktadır. Yazar artık nasıl sözcükler "bulmayıp" bir metin "üret­
mek" zorundaysa okur da metin içinde çalışmak zorundadır. Okurun bir 
tüketici olduğuna ilişkin o eski imge parçalanmıştır. 

Metin böylece saydam bir araç olmaktan çıkmıştır artık; çıkardığı 
zorluklar ile anlamın üretim koşullarını sağlayan maddesel bir nesneye 
dönüşmüştür. Kapalı halinden sıyrılıp açık bir hale gelmiştir, tekil değil 
çoğul, tüketici değil üreticidir. Metin bir insan, bir yazar tarafından üre­
tilmiş olsa da yalnızca yazarın düşüncelerini ifade edip temsil etmekle 
kalmaz, kendi başına varolur. Bir iletişim aracı değil, iletişimin varoldu­
ğu mitinin karşısına dikilmiş bir meydan okumadır. Kişiler arası iletişim 
düşüncesinin yerine toplu üretim düşüncesini koyar, yazar ve okur met­
nin iki ayrıcalıksız eleştirmenidir ve anlamlar ancak ikisinin işbirliği so­
nucu, birlikte üretilir. Bu "anlamların" aynı zamanda sonuçlan da vardır; 
tıpkı metnin kendi kod çözme işlemlerini işin içine sokarak kendini so­
ruşturması gibi, okur da kendini soruşturmalı, kendi bilincinin balonunu 
patlatıp yüzeyde çatlaklar açarak, metnin sorunsalı olan çelişkilerin ve 
sorunların içeri sızmasına izin vermelidir. 

Demek ki metin zihinden çok düşüncenin yerleşim alanı haline gelir. 
Metin, tamamlanmış ürünü bir yerden diğerine ulaştıran ulaşım siste­
minden çok, düşüncenin işçilik yaptığı bir fabrikaya benzer. İşte alıcı zi­
hin, netlik ve saydamlık mitlerinin tehlikesi de buradadır: çünkü bu mit 
düşünceyi tüketicinin bakış açısından, önceden ambalajlanmış, el altın­
da, verili bir şeymiş gibi sunar. Buna karşılık düşünce üreten kişi gele­
neksel bir filozof gibi görülür; düşüncesi yalnız tamamlandığı zaman 
öteki insanların gözünde dışsallaşan saf bir bilincin, saf zihinsel eylemin 
sonucudur. İşte bu miti sürdürebilmek için, notlar ve taslaklar tamamlan­
mış son versiyondan kesinlikle ayrı tutulurlar; böylece düşüncenin olu­
şumundaki ("bireysel" düşünce anlamında, kişinin kendiyle diyalog kur­
duğu zamanlarda bile) yazma ve okuma diyalektiği gözlerden uzak tutu­
lur ve yalnız tamamlandığı zaman ötekilerin önüne serilebilecek içsel bir 
mesele olarak piyasaya sürülür. Buna ek olarak zamanı gelip de öteki in-
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sanların huzuruna çıkarılan not ve taslaklara, son biçimine henüz ulaş­
mamış, tamamlanmamış, içlerinde sön, tutarlı versiyonun çekirdeğini ta­
şıyan hammadde gözüyle bakılır. Uyumsuz öğeler uyumlu bir hale geti­
rilmelidir: yapıtın tamamlandığını gösteren şey işte bu tamamlanmışlık 
ve sonuçlandınlmışlıktır. Oysa modernist bakış açısından bütün yapıtlar 
bir gelişim içindedir, döngü asla kapanmaz. Bir metindeki uyumsuz öğe­
leri düzeltip atmak değil, bunlarla yüzleşmek gerekir. 

Godard'ın filmleri işte bu bağlam içinde izlenmelidir. Godard'ın film­
leri, yönetmenler ve izleyicileri tarafından kabul edilen film yapımıyla 
ilgili çıkış noktalarının sürekli olarak tekrar tekrar incelenmesidir. Bu 
filmler yalnızca farklı bir biçem ve farklı bir "bakış açısı" getirme kay­
gısından değil, bir biçem ya da bakış açısı edinmenin altında yatan var­
sayımların sistematik biçimde sorgulanmasından doğmuştur. Godard'ın 
ilk filmlerinde anlatısal ve dramatik yapı veri olarak alınmıştır fakat 
filmlerdeki karakterler kullandıkları kodların, yanlış anlamaların ya da 
anlamamanın kökenleri konusunda birbirlerine sorular sorar dururlar. 
Ardından Godard karakterler arasındaki kişisel iletişimden çok filmin 
temsil ettiği iletişimi sorgulamaya başladı. Son zamanlardaysa film yap­
mayı iletişim kurmak değil, film yapma sırasında karşılaşılan sorunlara 
yer veren bir metin üretmek gibi görüyor. Bu Godard filmlerinde açıkça 
tartışılan, alıntılanan politika kadar politik bir yöndür. Filmlerini işte 
böyle "zorlaştırıp" bunların akışını bozarak, Godard izleyiciyi filmlere 
nasıl baktığı konusunda kendini sorgulamaya zorlar. İzleyici filmin dı­
şında yer alan bir yargıç, yönetmenin seçtiği kodu kabul eden edilgen bir 
tüketici mi, yoksa yapıtın içindeki diyaloğa katılan birisi mi olduğunu 
kendi kendine sormaya başlar. 

Godard'ın yapıtları sinema için özellikle önemlidir; çünkü sinemada 
göstergebilimsel bir "gizeme büründürme" işlemi başka sanat biçimle­
rinden çok daha fazla mümkündür Bunun temel nedeni çoğu filmin be­
lirti-görüntüsel gösterge özelliği taşıması ve sinemanın neden olduğu 
"gerçeklik yanılsaması"dır. Sinema, düşüncenin nesnesi olan dünyadaki­
ne benzer ya da onunla aynı belirtkelere sahip bir iletişim aracı bulmaya 
ilişkin o yüzyıllık düşü gerçekleştirir adeta. Gerçeklik; deyim yerindey­
se zihinde süzülüp soyut bir hal alarak kavramsallaştırılmış ve ardından 
bu yeni biçimiyle belirtkelere, özgün gerçekliği yansıtan belirtkelere ak­
tarılmıştır (sözcüklerin asla yanına yaklaşamayacağı bir aktarımdır bu). 
İşte bunun için sinemanın sözcüğün tam anlamıyla dünya "görüşleri", 
tam tamına dünyanın resimleri olan kavrama biçimleri verdiğine inanı-
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lır. Düşünce ve soyutlama süreciyle duyumsal dünyadan süzülen bu tor­
tu iletişim sürecinde yeniden sunulur. Gerçekçi estetiğin sinema kuram­
cılarını bu kadar derinden etkilemesinin nedeni budur. 

Gerçekçi estetiğe göre sinema hem özü hem görüntüyü; gerçek dün­
yanın hem görünüşünü hem de gerçeğini verebilen ayrıcalıklı bir biçim­
dir. Gerçek dünya, gören ve gösteren görme ustası sanatçının zihnine sü­
zülerek oradan saf bir biçimde çıkar ve izleyiciye iletilir. Karşı-Gerçek­
çi estetik, kitapta daha önce söz edildiği gibi, gerçekliğin zenginliğini 
azaltıp özünü boşaltmakla suçlanır; sinemayı uzlaşımsal bir araç yapma­
ya çalışarak, sinemanın alternatif, daha iyi, daha saf, daha doğru vb. ola­
bilme potansiyelini yokeder. Gerçekte bu estetik devasa bir gaflet üstü­
ne kurulmuştur: gerçekçi estetikçilere göre gerçek dünyada bir "gerçek" 
yatıyordur ve kamera bunu seçip ayırabilir. Durum gerçekten böyle ol­
saydı, insanlar bütün yaşamları boyunca gerçek dünyada yaşadıklarına 
göre herkes kolaylıkla "gerçek"e ulaşabilirdi. Bu gerçekçi iddia bir el ça­
bukluğuna dayanır: otantik deneyim, gerçek ile özdeşleştirilmiştir. Açık­
layıcı bir gücü yoksa, bilgi değilse, düşünce ürünü değilse gerçeğin hiç­
bir anlamı yoktur. Farklı insanlar yoksulluk gerçeğini yaşamış olabilirler 
fakat hepsi de bunu farklı nedenlere bağlayabilir: neden kimine göre kö­
tü talih, kimine göre doğal kıtlık, kimine göre kapitalizm, kimine görey­
se Tann'nın isteğidir. Hepsinin yoksulluk hakkında kendine özgü bir de­
neyimi olmuştur, fakat yoksulluk hakkında bildikleri şey birbirinden ta­
mamıyla farklıdır. Bu gün.eş ışığı için de geçerlidir: herkes onu tanır, ama 
güneş hakkında pek az kimse bilimsel bir şeyler bilir. Gerçekçilik ger­
çekten de, tarihsel gelişiminde olduğu gibi, Romantizm'den çıkmadır: 
Romantikler'e özgü, o bilimsel bilgiye duyulan güvensizlik ve ilgisizli­
ğin aynısı Gerçekçilik'te de vardır. 

Gerçekçilik'in yanı sıra film kuramında bir başka temel akım, sine­
maya geleneksel Romantik sanatçı kavramını sokma çabalarıyla geliş­
miştir. Bu, imgelem gücü olan ayrıcalıklı sanatçı tipidir. İmgelem kavra­
mı temelde, Romantik estetikçilerin düşünce artı ifade, akıl artı söz yö­
rüngesindeki klasik ikiliği tek, geniş bir askıda birleştirmelerine yarayan 
bir kestirmeydi. İmgelem, kavram artı benzetmeler değil, kavram ve 
benzetmeyi tek bir bütünde birleştiren eğretilemeler yaratıyordu. Böyle­
ce sanatçı düşünce ve film çekme eylemlerinin kendiliğinden gerçekle­
şip birbirinden ayrılmaz bir hal aldığı sinemada görsel eğretilemeler üre­
tebiliyordu. İmgelem gücüne sahip sanatçı kavramı, tasarımı yapanla işi 
gerçekleştireni birbirinden ayıran, senaryo yazan ile yönetmen arasında-
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ki o eski ayrımın ötesine geçmeyi mümkün kılmıştı. Film estetiğinin kar­
şısına çıkan temel sorunlardan biri, filmi tek bir öznelliğin yaratısı ola­
rak görmeyi imkansız kılan bu kaba aynını aşabilmek olmuştu. "Sanat" 
sinemasında her şeyden önce bu aynın aşılmış; yönetmenin imgelem gü­
cü olan bir sanatçı olduğu söylenmişti. Senaryo yazarının öncelliği ve ta­
sarımın yürütmeden önce geldiği düşüncesinden yana olan birkaç eleş­
tirmen bu akıma karşı çıkmış fakat bu konuda pek başarılı olamamışlar­
dı. Bir müzik yapıtı yaratan bestecinin her notayı işitsel olarak zihninde 
canlandırdığını ya da burjuva tiyatrosunda sözcüklerin sahip olduğu ön­
celik nedeniyle, bir oyun yazarının, oyunun nasıl sahneye konacağına 
ilişkin düşünceleri metnin içine yerleştirebileceğini savunmak mümkün­
se de aynı bağlam içinde senaryo yazarının konumunu savunmak güçtür. 

Bu noktada auteur kuramı hakkında da bir şeyler söylemek gerekir, 
çünkü auteur kuramı sık sık Hollywood sinemasına yaratıcı kişilik dü­
şüncesini sokmanın bir yolu olarak görülmüştür. Gerçekten de auteur 
kuramının birçok yandaşı konuyu bu açıdan ele alır. Fakat ben bu görü­
şe inanmıyorum ve auteur kuramını, bir "kişilik kültü" ya da yönetme­
nin tannlaştınlması gibi yanlış anlaşılmalardan kurtarmanın gerekli ol­
duğunu düşünüyorum. Bana göre auteur kuramı "sanat" hakkındaki ge­
leneksel düşüncelerin Hollywood'a aktarımı değil, "sanat" sineması dü­
şüncesinden radikal bir kopuştur. "Sanat" sineması düşüncesi, yaratıcılık 
ve bireysel bakış açısının ifadesi olarak görülen film düşüncesinde yatar. 
Auteur kuramının söylemek istediği, herhangi bir filmin, özellikle bir 
Hollywood filminin "uyumlu" bir sonuca ulaşmadan önce birbirleriyle 
kesişen ve çelişen farklı görüşlerin ürünü olduğudur. İzleyicinin bir düş 
gibi izlediği, aslında "filmin önyüzüdür". filmin "bilins;altında" yatan sü­
recı gızleyen ve maskeleyen "ikinci gözden e irimin" sonucudur. Bazen 
}Ju"önyüz" ö lesine ı enmı ö lesine düzle tirilmiş ya da farklı öğeler­
le öylesine örtülmüştür ki bundan ötesini örmek imkansız ır a film­
dekar terler, dıyalog, olay ör üsü, vb.'den ba ka bir e örmek müm­
kün de� de öteki filmler ılan kar ıla tırmalar sonucu tü=­
tarlı bir dünya görüşü ya da mesaj değÜse de filmin altını çizip onl!.._J­
çimini veren, yoğun enerji üklü bir a ı de ifre etmek mümkün olabi­

-ii!. Auıeur'cü analizin filmden alıp cıkarmak istediği şey u ur ... Yapıtın bir tek yönetmene, bir kişiye atfedilmesinin nedeni, yönetme­
nin filmde kendisini ifade edip kendi dünya görüşünü dile getiren sanat­
çı rolünü oynamasından kaynaklanmaz. Bunun asıl nedeni, kasıtlı olma­
yan, bilinçaltı anlamın kodunun yönetmenin ilgi alanlan aracılığıyla çö-
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zülebilir olmasıdır. (Bu işlem sonucu çoğu kez yönetmeni bile şaşırtan 
sonuçlara ulaşılır.) Film bir iletişim değil, bilinçsiz olarak belli bir biçim­
de yapılandırılmış bir sanat yapıtıdır. Auteur'cü analiz filmin kökenine, 
yaratılış kaynağına götüren bir iz peşinde koşmaktan oluşmaz. Auteur'cü 
analiz yapıt içindeki yapının (mesajın değil) izini sürmektir; ve ancak da­
ha sonra bu iz, post factum (sonradan) olarak ampirik bir tabanda bir ki­
şiye, bir yönetmene atfedilebilir. Geleneksel yaratıcı öznellik düşüncesi­
ni reddetmek adına bireylere bir statü hakkı tanımayı reddetmek yanlış­
tır. Fakat Fuller, Hawks ya da Hitchcock, yani yönetmenler, kendi adla­
rıyla adlandırılan "Fuller", "Hawks" ve "Hitchcock" yapılarından olduk­
ça ayrıdırlar ve bunlar yöntembilimsel olarak birbirleriyle karıştırılma­
malıdır. Bir metinde bir yapının varlığının çoğunlukla bir setteki yönet­
men ile ilişki içine sokulabileceği su götürmez bir gerçektir fakat yönet­
menin temel görevinin uslamlamak ve düzenlemek olduğu sinemadaki 
durum, sanatçı ve yapıtı arasında daha dolaysız bir ilişkinin bulunduğu 
başka sanatlardan çok farklıdır. Bu anlamda film auteur'ünden bilinçsiz 
bir katalizör olarak bahsetmek mümkündür. 

Yine de metinde ayırt edilen yapılara sıklıkla bir başka yoldan saldı­
rılıyor. Örneğin Robin Wood auteur filminin Platonik "idea" gibi bir şey 
olduğunu söylemiştir. Auteur filmi "gerçek" bir film görüntüsüyle orta­
ya çıkar fakat bu eksik bir filmdir ve asıl üst film yalnızca eleştirmenin 
zihninde varolur. Bu saldırı bir yanlış anlaşılmadan kaynaklanır. Plato­
nik "idea" konusundaki temel nokta, "ldea"nın ampirik gerçeklikten ön­
ce gelen asıl birim olarak varolmasıdır. Fakat auteur filmi (ya da yapısı) 
bu anlamda asla bir "asıl" üst film değildir. Herhangi bir tekil filmin na­
sıl işlediği konusunda yoğunlaşan, açıklayıcı bir araçtır. Bazı filmler 
hakkında hiçbir şey söyleyemez ya da yok denecek kadar az bir şey söy­
leyebilir. Auteur kuramı ayrım yapmadan uygulanamaz. Ne de auteur'cü 
analiz bir film hakkında söylenebilecek her şeyi tüketebilir. Filmin me­
kanizmasının nasıl çalıştığını bir düzeyde su yüzüne çıkararak filmin ko­
dunu çözmekten fazla bir şey yapmaz. Önerilebilecek başka tür kodlar 
da vardır ve bunların bir değeri olup olmadığı metne, söz konusu filmle­
re başvurularak ortaya konabilir. 

Anti-Platonik tartışmanın altında, filmi izleme "deneyimi yaşamak"­
tan bir parça uzaklaşmayı gerektiren her tür açıklamaya karşı duyulan bir 
düşmanlık vardır. Oysa her ciddi eleştirel yapı -sözcüğün bazı insanları 
öfkeye boğduğunu bilsem de aslında bilimsel yapı demek istiyorum- bir 
mesafe, film ve eleştiri, metin ve öte-metin arasında bir mesafe gerekti-
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rir. Bu yağmur altında yürümekten ya da güneşlenmekten kaçınan bir 
meteoroloğu, "deneyim" yaşamaktan kaçtığı için ayıplamaya benzer. Bir 
kez daha saydamlık mitine geri döneriz böylece; iyi film hemen kavra­
nabilecek önemli bir gerçek içeren, zengin anlamlar içeren filmdir. Eğer 
durum gerçekten böyleyse bir eleştirmenin yapması gereken tek şey, ya­
şantıladığı film izleme "deneyimi"ni, belirtkeyi alışını, ortada en ufak 
karmaşa ya da bilmece bırakmadan bütünüyle aydınlığa çıkarmaktır. 
Eleştirmenin yapabileceği olsa olsa, izleyiciyi doğru dalga boyuna yer­
leştirmek ve böylece kendisinin de yerleşmiş olduğu bu dalga boyunda 
izleyicinin her şeyi kendisi kadar net görmesini sağlamaktır. 

Auteur kuramı, benim gördüğüm kadarıyla, izleyicinin metni okuma­
ya çalışması konusunda ısrar eder. Bazı filmlerde bu çaba boşa harcanır, 
üretimsiz kalır. Fakat bazı filmlerde böyle olmaz. Böyle durumlarda, bir 
anlamda film değişir, -deneyimini yaşamak açısından- bir başka filme 
dönüşür. Filme "aynı gözlerle bakmak" artık mümkün değildir. Eleştir­
menin hoşuna giden ya da insanları yöneltmeye çalıştığı bütünlüklü, ger­
çek bir deneyim yoktur. Her şeyden önce eleştirmenin deneyimi ne fil­
min özünden çıkar ne de bu özün güvencesi altındadır. Eleştirmen her şe­
yin merkezinde değildir. Eleştirmen filmi farklı olarak görebilmeyi öğ­
renmekte ısrar eden ve böyle bir şeyi mümkün kılan mekanizmaları su 
yüzüne çıkarabilen kişidir. Bu, "olmadık anlamlar çıkarmak" ya da eleş­
tirmenin kendi niyetlerini filme yansıtması demek değildir; filmin her­
hangi bir türde okunuşu, bu tür okunuşu mümkün kılan mekanizmanın 
nasıl işlediği açıklanarak doğrulanmalıdır. Bize filmin gerçek anlamını 
veren tek okuma da değildir bu. Sadece daha çok anlam üreten bir oku­
madır. 

Ve tekrar şu konunun üstünde durmakta yarar var: ortada tek bir "ger­
çek" anlam olmadığı için, filmin yorumunu bir defada tüketen bir eleşti­
ri de olamaz. Dahası anlam bir bütün olarak hiçbir filmde varolmadığı 
için herhangi bir kod çözme işlemi filmin bütününü de kapsamıyor ola­
bilir. Gelenekçi eleştiri daima her ayrıntıyı kapsayan, tam bir yorum ve­
ren, kapsamlı bir kod peşinde koşmuştur. Her şeyden önce kolektif bir 
sanat türü olan sinemada bu öküzün altında buzağı aramak demektir. 
Hem Klasik hem de Romantik estetikçiler her ayrıntının bir anlamı ol­
ması gerektiğini düşünürlerdi - çünkü Klasik estetikçiler ortak, evrensel 
bir koda, Romantik estetikçilerse her ayrıntının bütünün özünü yansıttı­
ğı organik bir birliğe inanırlardı. Auteur kuramı ise sinemadaki her tür 
kod çözme işleminin, farklı biçimde kodlanmış belirtkelerden gelen gü-
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rültüyle başetmesi gerektiğini savunur. Bunun da ötesinde herhangi bir 
yapıtın kendi içinde bir bütün olduğunu, öteki filmlerle, öteki metinlerle 
olan ilişkisi bulaşıcı hastalıktan kaçar gibi denetim altında tutulan yalı­
tılmış bir birim olduğunu düşünmek bir aldatmacadır. Farklı kodlar me­
tinlerin sınırlarından özgürce içeri girip burada birbiriyle karşılaşır, çeli­
şebilirler. Dil de aynı bu biçimde yapılandırılmıştır; örneğin dilbilimin 
anlambilim sorunu ile ilgilenirken düştüğü hata, dilbilgisinin tek bir ko­
duna (dilin sözdizimsel bileşeni) karşılık, herhangi bir cümlenin doğru 
anlamsal yorumunu veren tek bir kod olması gerektiğini varsaymasıdır. 
Böylece "dilbilgisellik" düşüncesi, gereksiz biçimde, oldukça yanlış bir 
"anlamsallık" görüşü içerecek kadar genişletilmiştir. Gerçekteyse, bu 
safsata bir yana bırakılmadıkça anlambilimde bir ilerleme kaydedilemez. 

Auteur kuramı, değerlendirme sorunu konusunda önemli ipuçları ve­
rir. Ortodoks estetik sorununu tahmin edilebilecek bir çerçeve içinde çö­
zer. "İyi" yapıt hem anlamca zengin, hem de buna uygun olarak karma­
şık bir biÇim taşıyan yapıttır ve bu ikisi bir birlik oluşturacak biçimde 
yan yana getirilmiştir (Romantik) ya da birbiriyle eşbiçimlidir (Klasik). 
Bunun için eleştirmen bir yapıtın değerini göstermek için "içeriği" ta­
nımlayabilmeli, bunun gerçekliğini ve derinliğini ortaya koyabilmelidir; 
sonra da yapıta bütün olarak tutarlılık sağlayacak biçimde örülmüş met­
nin belirtkelerinde nasıl minimum kayıpla ifade edildiğini göstermelidir. 
İçeriğin "gerçekliği" bilimsel bir gerçeklik değil, daha çok "insani" bir 
gerçekliktir: insan deneyiminin, daha çok da insanlar arasındaki dene­
yimlerde varolan dünyanın, süzülmüş biçimidir. Dünyanın kendisi bir­
çok kopuk bağın olduğu, düzensiz bir yerdir, fakat sanat yapıtı bütün ko­
puk bağları birbirine bağlar ve bize anlamlı bir gerçek, bir bakış açısı ile­
tir; biz de bu yeniden düzenlenlenerek bize iletilmiş mesaj ile dünyaya 
geri döner, bu mesaj sayesinde daha dolu, daha tutarlı, vb. yaşamaya baş­
larız. Bu yolla sanata, sanatın değerini güvenceye alan, insani bir işlev 
yüklenmiştir. 

Bütün bu yukarda sayılanlar, sanat yapıtlarındaki kopuk bağlan de­
ğerlendirmeye ve organik bir bütünlük ya da bütünlüğü olan bir içerik 
görmeyi reddetmeye başladığımızdan beri çöp sepetine atılmıştır. Daha­
sı bütün ölçüt ve yargı fikrimizi yeniden gözden geçirmeliyiz. Ölçütlerin 
altında yatan görüş zaman dışı ve evrensel olmalarıdır. Bunlar belli bir 
yapıta uygulanırlar ve yapıt buna göre yargılanır. Bu katı bakış açısı fark­
lı ölçütlerin farklı yapıtlara uygulanabileceği noktaya kadar değişim ge­
çirmiştir. Ya da farklı ölçütler, hepsinin kökü ortak bir insanlıkta olsa da 
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farklı deneyimleri ve farklı bakış açılarını yansıtır. Ancak günümüzün 
hemen bütün değerlendirme kuramları, önce yapıtı tanımlamaya, ardın­
dan bunu ölçütlerle yüzleştirmeye dayanır. Yapıt bundan sonra bir ya da 
daha çok açıdan bu ölçütlere uygun olmaması yüzünden eleştirilir. Bir 
açıdan kusurlu bulunur. Fakat tüketici bir yorum düşüncesini reddede­
ceksek bu değerlendirme türünü de reddetmemiz gerekir. Bunun yerine 
dikkatimizi yapıtın üretkenliği üstünde yoğunlaştırmalıyız. "Modem 
akımların" demek istediği budur. Metin, Octavio Paz'ın dediği gibi, an­
lam üreten bir makinaya benzer. Dahası, yapıtın anlamı tüketici tarafın­
dan basitçe emilecek nötr bir olgu değildir. 

Metinlerin anlamı yıkıcı olabilir - başka metinlerde kullanılan kod­
ların, izleyici ya da okurun kullandığı kodların yıkıcısı olabilir, böylece 
okur ya da izleyici, kendi okuma edimiyle açılan savaşta alıştığı kodla­
rın tehdit altına girdiğini hissedebilir. Aslında bir anlamda bunu herkes 
bilir. Don Kişot'un şövalye romanslarının yıkıcısı olduğunu biliriz. Ulys­
ses ya da Finnegans Wake'in 19. yüzyıl romanının yıkıcısı olduğunu bi­
liriz. Fakat yargı vermek gerektiğinde bu yıkıcılığı itiraf etmek güçtür. 
Yine de bunu yapmalıyız. Sinemaya gitmek, kitap okumak, müzik dinle­
mek bir yandaş olmak demektir. Değerlendirme yansız olamaz. Kod so­
rununu ölçüt sorunundan ayıramayız. Savaşın bir adım gerisinde durup 
yargılar veren edilgen film tüketicileri olamayız. Bakma ve okuma ey­
lemlerinde türlü yargılar verilir. Bir şeyin anlaşılmaz olduğunu söyleye­
rek onu reddetmek, bir yargı vermek demektir. Bu bir kodu kullanmayı 
reddetmek anlamına gelir. Yargı doğru ya da yanlış olabilir fakat bu, öl­
çütlere başvurmadan önce yapıtın kodunu çözmekle aynı şey değildir. 
Değerli ya da en azından güçlü bir yapıt kodlarla savaşan, alışılmış oku­
ma ve bakma biçimlerini, sadece yenilerini kurmak için değil, okuru 
rastlantısal olmayan, üretken olan sonsuz bir diyaloğa çağırmak için ka­
pı dışarı eden yapıttır. 

Bu bizi tekrar Godard'a götürür. Godard'a duyulan düşmanlık tam da 
bu diyaloğa girme konusundaki isteksizliği, varolan biçimiyle sinemay­
la yetinmeyi anlatır. Godard East Wind'in (Doğu Rüzgarı) ilk yarısında 
yalnız başka film yönetmenlerinin filmlerini değil, aynı zamanda kendi 
filmlerini de eleştirdiğinde, bizden de onun filmini seyretme etkinliğimi­
zi eleştirmemizi ister. O kendini sorguladığında biz de kendimizi sorgu­
larız. Onun sorgulaması filmde, metin içinde yer alır. Bu basit bir bilinç­
lilik sorunu değildir. Her şeyden önce metnin bilincidir ve metnin yarat­
tığı etki, etkin bir el koyucunun yaratacağı etki gibidir. Çelişki karşısın-
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da kendi geçmişinin bir başka bölümünü araştırıp bunu ötekilerle aynı 
çizgiye getiren bilincin akılcı kısmı tarafından düzenlenemeyen çelişki­
leri ortaya atan işte bu el koyma olayıdır. İnsanların bu el koyucuyu dı­
şarı atmak istemeleri oldukça doğaldır fakat böyle bir şeyi bir eleştirme­
nin nasıl haklı gösterebileceğini düşünmek güçtür. 

Godard; "modem akımların" sinemada uyandırdığı etkilenimlerin 
ikinci dalgasını temsil eder - daha önceleri Duchamp, Joyce, vb.'nin 
temsil ettiği "akım"dır bu. 1920'lerde Eisenstein ve Vertov gibi yönet­
menler ilk dalgayı oluşturmuşlardı. Godard'ın onlardan daha uzun süre 
etkili olup olmayacağ�nı zaman gösterecek. Fakat bu sorunun üstünde bir 
parça durup, Godard'dan başka Makavejev, Straub, Marker, Rocha ve 
bazı underground yönetmenlerini de dikkate almak gerekir. Söylemiş ol­
duğum gibi bu yönetmenlerin hepsi aynı şeyi yapmıyor ve Makavejev 
gibi bir yönetmen aslında Godard'ın cephesinde yer almıyor olabilir. Bu 
da zamanla anlaşılacak. İşte bu yüzden Hollywood filmlerinin auteur'cü 
analiz sıralamasında bir önceliği olduğuna artık inanmıyorum. Fakat bu 
auteur kuramının savunulmaması ve kollanmaması gerektiği anlamına 
gelmiyor. Ne de Hollywood filmlerinin "tahammül edilmez" sıfatıyla el­
den çıkarılması anlamına geliyor. Her sinema kuramı, her film üretim iş­
lemi Hollywood'u hesaba katmalıdır. Hollywood, filmleri okuduğumuz 
baskın kodları verir bize; görebildiğimiz kadarıyla daha bir süre de ver­
meye devam edecektir. Hiçbir kuramcı, hiçbir avangard yönetmen ona 
sırtını dönemez. Yalnızca Hollywood ile yüzleşerek yeni bir şeyler üre­
tilebilir. Dahası Hollywood yeri doldurulamaz, amansız bir düşman olsa 
da, yekpare bir bütün değildir. Hollywood'un kendi içinde çelişkileri, de­
ğişik tür çatışma ve çatlakları vardır. Hollywood ne göstergebilimsel ne 
de ekonomik açıdan bir günde yıkılamaz. Bu anlamda Godard'da bir 
"maceraperestlik", bir ütopyacılık olabilir, ama bu zaten birçok underg­
round film yönetmeninde de olan bir şeydir. 

İşte, bu kitabı tekrar gözden geçirirken en değerli bölümlerin Eisens­
tein ve göstergebilim (bu konudaki düşüncelerim değişmiş olsa da) bö­
lümleri olduğu duygusunu taşıyorum. Sinemanın geleceğinin eldeki kod­
ların sonuna kadar kullanımında yattığına inanmıyorum artık. Bunun ye­
rine kodların birbiriyle yüzleştirilmesi ve filmlerin, kodların çelişkileri 
çevresinde yapılandırılması gerektiğine inanıyorum. Sinemanın köken­
leri popüler bir eğlence olmasında yatar; sinemaya gücünü veren de işte 
budur. Sinema gelenekçi sanatın -roman, oyun, resim vb.- yaltaklanma­
larına direnebildi. Buna rağmen Hollywood'un yükseliş dönemi sanatçı-
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ya -örneğin Irving Thalberg- duyulan bir saygıyla örtüşmüştür. Fakat bu 
akım asla kitsch'den öteye geçememişti, bu akımın doruğu sayılması ge­
reken Welles ise Hollywood için çok aşın bir uçtu. Hollywood'un popü­
ler kanadı Oscar kültü ve iyi film yapımı sayesinde asla tümüyle ezileme­
di. Şimdi ikinci defa -ilki ilkel kalmıştı- avangard kendisini sinemada 
hissettiriyor. Bu defa avangardın temelde geleneksel "sanat" karşısında 
değil Hollywood karşısında savaşıyor olması, belki de ona başka sanat­
lardaki avangardlara oranla bir avantaj sağlayacaktır. Şimdi içine girdi­
ğimiz bu geçiş döneminin doğmakta olan avangardın zaferleriyle sonuç­
lanması mümkündür. 





Ek 1 

Lee Russell'ın 
New Left Review ( 1964-67) Yazılan 

Jean Renoir 
[İlk basımı: NLR, sayı 25, Mayıs/Haziran 1964, s. 57-60] 

Jean Renoir'nın l 936'da, Fransız Komünist Partisi için başrollerinde Ma­
urice Thorez ile Jacques Duclos'nun oynadığı, La Vie est a nous (Yaşam 
Bizimdir) adlı bir propaganda filmi çektiği ve l 937'de de Sendika hare­
keti (CGT) için La Marseillaise'i yaptığı sık sık unutulur. Bu filmlerden 
sonra savaş çıkar ve Renoir Hollywood'da sürgün hayatına başlar. Halk 
Cephesi'nin coşkulu günleri bir daha hiç yaşanmayacaktır. l 950'de Hin­
distan'da The River'ı (Irmak) çeker (bu onun son Amerikan filmidir) ve 
savaştan önce "karşı çıkan sesini" duyurmaya çalıştığını, ama artık hem 
zamanın hem de kendisinin değiştiğini açıklar: Yeni ruh hali "aşka" ve 
"müsamahalı bir tebessüme" daha yakındır. Sonraki filmleri French 
Cancan (Paris Eğleniyor) ve Elena et les hommes (Elena ve Erkekler) de 
bu eğilimini doğrular niteliktedir. İhanet mi? Yoksa olgunlaşma mı? 
Eleştirmenler iki kampa ayrılır. Bir taraf savaş öncesi Renoir'yı, "solun" 
Renoir'sını yüceltirken, öbür taraf savaş sonrası Renoir'yı, "saf sinema­
nın" Renoir'sını yüceltir. Andre Bazin'in otoritesine dayanan ekol "Fran­
sız" Renoir'yı anarken, yeni beliren Cahiers du Cinema eleştirmenlerinin 
başını çektiği başka bir okul "Amerikan" Renoir'yı müjdelemektedir. Ca­

hiers'ten eleştirmenlere göre Renoir yaşlandıkça bireyselleşmiş, dolayı­
sıyla bir auteur'e, büyük bir yönetmene dönüşmüştür. Bir süre sonra tar­
tışma sertleşir. "Embesiller tarafından ilahlaştırılan Renoir," diye yazar 
bir anti-Cahiers eleştirmeni, "tüm değer yargılarını yitirmiştir." 

İşin gerçeği, Renoir'nın eserleri tutarlı bir bütün oluşturur. Doğal ha­
liyle insan sorunu -doğa ile yapma olan, Pan ile Faust, doğal uyum- da­
ima düşüncesinin belkemiği olmuştur. Topluma karşı uyuşmaz tutumla­
rı, hep üstün tuttuğu "doğal" naifliğin bir sonucudur. Kendisinin de itiraf 
ettiği gibi, Halk Cephesi'nin ona hoş gelmesi kısmen, sınıflar arası uyu­
mun ve ulusal idealin işareti gibi görünmesinden kaynaklanmaktadır; sa-
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La R�gle du jeu 11939). 

vaştan sonra Cephe'yi oluşturan güçler uyum sağlayacağına anlaşmazlı­
ğa düşer ve Renoir siyasal hayattan soğur, kamplaşmalardan ve bloklaş­
malardan uzağa, kıra, babasının malikanesine, nostaljiye ve bir nevi pan­
teizme çekilir. Bununla beraber, panteist Renoir'nın Komünist Renoir' 
dan ya da "kızıl" propagandacı Renoir'dan bir farkı yoktur. Onun bağlı­
lığı daima sıradan insana; yemek, içmek, uyumak, sevişmek ve dünya 
üzerindeki milyonlarca sıradan insanla uyum içinde yaşamaktan başka 
bir şey istemeyen insana yöneliktir. Tasnif etmekten, sistemleştirmekten 
hoşlanmaz - bağlı olduğu doğal, insani nitelikleri tehdit eden hiçbir şey­
den hoşlanmaz. Sermayenin insana dayattığı koşullardan tiksinir -hatta 
bu hissi en uç noktasında onu anarşizme ve pasifizme götürmüştür- ama 
kapitalist sistemi yıkmak için gereken çekişmeleri ya da disiplini de kal­
dıramaz. Onun felsefi açıdan en önemli selefi Rousseau'dur; bir gün Ge­
nel İrade'ye kafayı takar, bir gün Soylu Yaban'a. 

Renoir toplumsal sınıfların ve ulusların varlığını kabul eder -bu ol­
gular karşısında büyülenmiştir- ama bu farklılıkların aynı insan özünü 
taşıyan insanları bölmemesi gerektiğinde ısrar eder. Bu yüzden efendiler 
ve uşaklar -yaşanılan ve maceraları- Renoir'nın dünyasında, bu iki sta-
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tünün farklı olarak kalmasına rağmen, insani bir şekilde etkileşim halin­
dedirler ve birbirlerine kenetlenmişlerdir. (Renoir her zaman için işve­
ren-işçi ilişkileri yerine efendi-uşak ilişkilerini tasvir etmeyi tercih et­
miştir: Fabrikanın anonimliğinden nefret eder.) La Reg/e dujeu'de (Oyu­
nun Kuralı) marki ve uşak arasında geçen haremlerle ilgili konuşma bu­
na örnek olarak alınabilir. Dikkate alınacak: bölünmeler toplumsal değil 
"ruhani" bölünmelerdir. "Benim dünyam pinti ile müsrif arasında, ihti­
yatsız ile sakıngan arasında, efendi ile köle arasında, iki yüzlü ile sami­
mi arasında, yaratıcı ile kopyacı arasında bölünmüştür." (Renoir'ya göre 
efendi ile uşak ruhani kategorilerdir - "aristokrat" sözcüğünü de aynı şe­
kilde kullanır.) Kapitalist toplumun amansızca yok etmeye çalıştığı insa­
ni değerlerin sözcüsüdür Renoir - Rousseau'nun "toplumsallık öncesi" 
diye andığı değerlerdir bunlar. Bu değerlerin tamamen yok edilemeyece­
ğinden emindir, kapitalizmin ulaşamayacağı ruhani oyukların varoldu­
ğuna inanır, insanların hiçbir zaman tamamen insanlıktan çıkarılamaya­
cağına kuşkusu yoktur. Renoir insanlardan çoğunun sade, çetrefillikten 
uzak bir hayat istediğine, bundan ötesinin ise kibirden, sahte ihtişamdan 
ibaret olduğuna inanmaktadır. Bu kamusal yaşamın reddini ve mahremi­
yete doğru çekilmeyi de içerir, insani olmayan bir toplumun merkezi ger­
çekliklerinden insani kenarlara doğru bir kaçıştır. Renoir'nın insani ke­
narda yaşayanlar -kadınlar, gezgin oyuncular, çingeneler, avareler, ka­
çak avcılar, vb.- karşısındaki hayranlığı da bu inanç göz önüne alındığın­
da açıklığa kavuşur. Yine de Renoir'nın sempatisi -açık iyimserliği- ko­
layca maskaralığa, yani bir nevi gizlenmiş kötümserliğe kayabilir. 

Renoir'nın doğal haldeki insana bağlılığının en katıksız ifadesi 
l 932'de çektiği Boudu sauve des eaux (Boğulmaktan Kurtarılan Boudu) 
adlı filminde bulunabilir. Söylediğine göre, filmi yaptığı günden beri ay­
nı etkiyi yaratacak türden bir hikaye daha bulamamıştır. Parisli bir kitap­
çı, Seine'e atlayan Boudu adında bir serserinin hayatını kurtarır. Onu evi­
ne götürür ve uygar bir insan haline getirmeye, burjuva hayatının zorun­
lulukları konusunda eğitmeye çalışır. Fakat Boudu inatçıdır -sınırlama­
ların ya da kibarlıkların etkileyemediği doğal halindeki insandır- yemek 
masasının üstüne çıkar, yerde kıvrılıp uyur, nadir kitapları parçalar, per­
deleri yırtar, kitapçının eşine saldırır, vb. Sonunda uzlaşmaya giderek 
Boudu ile hizmetçinin evlenmesine karar verirler. (Hizmetçiyle evlenme 
Renoir'nın filmlerinin tekrarlanan bir özelliğidir.) Düğünde Boudu Seine 
üzerindeki bir tekneyi devirir, kıyıya yüzer, bir çitin dibine uzanıp mut­
lu mesut serseriliğe döner. Boudu'nun topluma saldırısı yıkıcı, anarşi ya-
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ratıcıdır: Renoir'nın sözleriyle, Proust'u ve demiryolunu üretmiş olan 
burjuvazi Boudu ile başa çıkamamıştır. Renoir'nın otantik diye tanımla­
dığı yaşam tarzının nasıl olduğu açıktır. Ama Boudu uç bir örnektir: 
Eserlerinin bütününe bakıldığında Renoir'nın doğayı ferasetle kıvama 
getirdiği görülecektir. 

Bana göre kınnızı trafik lambası tam da modem uygarlığın sevmediğim yanını 
simgeler. Kınnızı ışık yanar ve herkes durur: tıpkı emir verildiğinde yaptıkları 
gibi. Herkes uygun adım yürüyen askerlere dönüşür. Başçavuş "Kıta dur!" diye 
bağırır ve herkes durur. Bir kınnızı ışık vardır ve herkes durup bekler. Ben bunu 
hakaret sayarım. Bununla beraber, dunnayı kabullenmek zorundasınız, kınnızı 
ışığa rağmen ilerlerseniz muhtemelen ölürsünüz. 

Renoir'nın başyapıtı olan La Regle du jeu, aynı temayı farklı bir dü­
zeyde ele alır; daha kompleks, daha nüanslıdır. Bir halk kahramanı olan 
Andre Jurieux (yere indiğinde beceriksizlikler yapan başarılı bir pilot -
simge ne kadar tanıdık) ev sahibinin eşine olan tutkusu dolayısıyla ken­
dini davet ettirdiği bir aristokratlar partisinin altını üstüne getirir. Hayatı 
düzenleyen yönetim kodları paramparça olur ve konuklar ile ev sahibi 
"Polonyalı denizciler gibi" kavga etmeye başlarlar. Rahatsızlığı yaratan 
güçten, yani Jurieux'den kurtulmak gerekir. Jurieux vurulur ve De la 
Chesnaye -ev sahibi, mekanik müzik kutularını çok seven bir marki- ta­
rafından yapılan kibar konuşma, düzeni ve alışılmış kodları geri getirir. 
Jurieux'un vurulması kuşların, tavşanların ve başka hayvanların vurul­
masını -bir yaşam tarzına uymak için doğanın yaratıklarının duygusuz­
ca yok edilmesini- çağrıştırır. Böyle bir şema filmin tamamının kapsa­
mını kavramaya yetmez: Yüzey sürekli dalgalanmaktadır ve tempoyu 
belirler, dikkati belli bir noktada tutan da, entrikadan ziyade (Beaumarc­
hais tarzı bir konu) karakterlerin bu dalgalı etkileşimidir. Renoir, alan de­
rinliği ve uzun çekimler kullanarak oyuncularına geniş bir hareket alanı 
ve bol bol zaman verir, onları çevrede dolaşmaya teşvik eder. Film hare­
ket ve jestlerle doludur, öyle ki edinilen ilk izlenim zekice bir psikolojik 
kesinlikle birleştirilmiş sürekli bir ileri geri dalgalanmadır. Andre Ba­
zin'in dediği gibi, kamera "görünmez konuktur, görünmezlikten başka 
ayrıcalığı yoktur". Filmin yapısı dikkatli bir gözlemci karşısında kendi­
ni yavaş yavaş ele verir: Renoir dikkat çekmeye çalıştığı noktalar üzerin­
de fazla durmaz. Gerçekten de La Regle du jeu'de trajedi, tehlikeli bir 
farsın içinde belli belirsiz ortaya çıkar; aristokratlar -asla Eisenstein'da 
olduğu gibi karikatürleştirilmemiş olan aristokratlar- en iyi hallerindey­
ken en talihsiz olan kesimdir. 
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Savaş sonrasında Renoir yeniden La Regle dujeu'nün temalarına dö­
ner, bunu en açık biçimiyle Elena et /es hommes'da, ama aynı zamanda 
1952'de İtalya'da çektiği Le Carrosse d'or'da (Altın Araba) da görmek 
mümkündür. Le Carrosse d'or hakkında sadece bir iki yorum yapacak 
kadar yerim var. İlk olarak, La Regle dujeu'de yer alan aynı karakter üç­
lemesini kullanır: Vali = Marki, Matador = Pilot (halk kahramanı), Feli­
pe = Octave. Ama burada bir değişiklik vardır: Ortalığı altüst eden doğal 
güç Camilla adlı kadındır. Matador ise arenanın dışındayken beceriksiz, 
hatta gülünç olan bir talipten ibarettir. İkincisi, altın arabanın kendisi in­
sanların kibrinin, insanların takdirine ve tantanaya duyulan arzunun sim­
gesidir. Bu Faust'un arabasıdır (doğa üzerinde hakimiyet): Vali fayton ile 
Camilla (doğaya boyun eğme) arasında bir seçim yapmak zorundadır. 
Fakat üçüncü olarak, Renoir doğaya karşı tutumunda radikal bir değişik­
lik yaratan bir fikir atar ortaya: Belli koşullar altında yapay rollere so­
yunmak son derece doğaldır. Bu yüzden Camilla ya da doğal güç, ancak 
commedia dell'arte sahnesinde oynarken gerçekten doğal benliğine bü­
rünebilmiştir. Gerçek hayat ve tiyatro içinden çıkılmaz bir şekilde birbi­
rine karışmaktadır: Bir anlamda vali için Camilla'yı seçmek doğal olma­
yacaktır, bunu yapamaz. Ama en sonunda, Kızılderililerle (Rousseau'nun 
vahşileri) birlikte yaşamaya giden Felipe doğal olabilir, çünkü tamamen 
toplumun dışındaki bir şeyi tercih etmiştir. Tıpkı La Regle du jeu'deki 
Octave gibi başarısızdır, ilk başta toplumu kabul etmek ya da reddetmek 
-iki farklı değerler seti- arasında tercih yapamaz, ama en sonunda git­
mek zorunda kalır. 

Renoir daima bir öncü olmuştur. Toni ( 1934) adlı filmi çoğu eleştir­
men tarafından İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nin temel kaynağı sayılır: Re­
noir'nın asistanı olan Visconti dolayısıyla arada doğrudan bir bağ vardır. 
La Regle du jeu'de Welles'ten önce alan derinliği kullanılmıştır. Renoir 
oyuncuları yerleştirme ve hareket alanı sağlama konusunda daha özgür 
davranmak istiyordu. Benzer kaygılar onu Le Dejeuner sur l'herbe (Kır­
da Öğle Yemeği) ve Dr. Cordelier için, eşzamanlı olarak birkaç kamera 
ve gizli mikrofonlarla çekim yaptığı TV çekim tekniklerine götürdü: Bu 
teknikler çok daha fazla akışkanlık sağladığı gibi, oyuncuların kameraya 
oynayamayacakları anlamına da geliyordu. Renoir hızlı kesmeden hiçbir 
zaman hazzetmedi: Le Crime de Monsieur Lange'da (Bay Lange'ın Ci­
nayeti) Bazin'in hayran olduğu 360 derecelik panorama gibi uç kamera 
hareketlerini kurguya tercih ediyordu çoğu kez. Filmlerinde açı-karşı açı 
ve yakın çekim kullanımını gittikçe azaltıyordu. Filmlerinin temposu 
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montaj değil oyuncu kaynaklıydı. Mesela yakın çekimi dramatik bir do­
ruk noktasına vurgu yapmak için değil, ana aksiyonun dışındaki imajlar­
la noktalama yapmak için kullanıyordu. Çoğunlukla bu imajlar doğadan 
oluyordu (Jacques Rivette "sözde-animist" der bunun için): la Regle du 
jeu'de kurbağalar ve kaçışan tavşanlar, Le Journal d'une [emme de 

chambre'da (Bir Oda Hizmetçisinin Günlüğü) sincap Kleeber, Le Deje­
uner sur l'herbe'deki böcekler. 

Renoir'nın sinemanın en büyük ustalarından biri olduğuna şüphe 
yok. Eserleri Gorki'nin Ayaktakımı Arasında adlı eserinden commedia 
dell'arte'ye kadar uzanır; Hintli yılan oynatıcıları, periler ve satirler, 
Jekyll ile Hyde, General Boulanger, tüp bebekler, kankan dansçıları ve 
Komünist Parti'yi içine alır. Kimi eleştirmenler Renoir'da pastoral ideale 
kaçıştan, babasının resimlerinin bir hatırasından başka bir şey göremez. 
Ama Renoir'nın malzemelerinin akıl almaz çeşitliliği bunu yalanlamak­
tadır. İdeal değerler -kapitalizmin çürütemediği değerler- üzerinde ısrar 
ederken asla idealin sınırlarıyla bir tutmaz ufkunu. Aksine bu değerleri 
her tür duruma uygulamakta ısrar eder. Aşın iyimser olabilir. Ama Elena 
et /es hommes'un -sürekli hissedilen, herkese yönelik cömertlik ve şef­
kat havasının- aşın iyimserliği için ona sitem ederken Halk Cephesi'ne 
destek vermesindeki aşırı iyimserliğini görmezden gelmek olmaz. Daha­
sı, burjuva toplumunun değerlerini farsa indirgemesini sağlayan da bu 
iyimserliğidir; burjuva duyarlılığının ikiyüzlü iyimserliğine benzemez. 
İnsana ve insanın otantik değerleriyle olan bağlarına duyulan katı bir gü­
vene dayanır. La Marseillaise'den söz ederken, Tuileries'e hücum eden­
ler hakkında şöyle bir yorumda bulunur: "Elbette ki her şeyden önce on­
lar devrimciydi, ama bu yemelerine, içmelerine, terlemelerine ya da üşü­
melerine engel değildi ... Onlar tıpkı fırtınada eğilen sazlıklar gibi dünya­
nın kaderini değiştiren olayların ortasındaydılar. Ama maruz kaldıkları 
fırtınanın kendi eserleri olduğunu da unutmamamız gerek." 
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Stanley Kubrick 
(İlk basımı: NLR, sayı 26, 1964 Yaz, s. 7 1-4) 

Meteor hızıyla sektörün en tepesine fırlayan Stanley Kubrick, şimdiye 
kadar eleştirel değerlendirmelerin bir adım önünde gitmeyi başardı. İlk 
başta gerilim türünü tekrar canlandıran kişi olarak selamlandı, sonra ani­
den yüce amaçlara ve sosyal içeriğe döndü. Paths of Glory (Zafer Yolla­
n) ile yeni dostlar kazandıktan kısa bir süre sonra Spartacus gibi kendi­
sine ilişkin yargılan yıkan bir film çekmeyi seçerek onların müttefıkliği­
ni son sınırına kadar zorladı. Daha sonra gelen Lolita, Andrew Sarris'in 
Kubrick'Ie ilgili karamsar görüşlerini doğrularken, Jean-Luc Godard ta­
rafından Cahiers du Cinema'nın sayfalarında "sade ve berrak", "sürpriz­
li" sözcükleriyle kutlandı. Nihayet Dr. Strangelove, tıpkı Lolita'nın Sar­
ris ile Godard arasında görüş ayrılığına yol açması gibi, daha ortodoks 
eleştirmenleri beklenmedik bir şekilde kamplara ayırdı. Kimilerine çok 
ciddi, cesur ve ilerici bir film gibi görünürken, kimilerine de hastalıklı ve 
nihilist göründü. Bu konuda genel olarak iki farklı bakış açısı kabul gör­
dü. Kubrick bir açıdan, az çok başarılı bir biçimde, konformist olmayan 
ve "ciddi" filmler çekme cesaretini gösteren, aynı zamanda bunları bü­
yük izleyici kitlelerine ulaştırabilen ve genellikle yalnızca "gösteri" ola­
nın erişebileceği tüm kaynaklardan yararlanan bir yönetmen olarak gö­
rülebilir. Ya da başka bir açıdan, güçlerini gereğinden fazla zorlayan, 
kapsam bakımından çekici, ama kendi kişiliğini sadece dolambaçlı ola­
rak ve parçalı bir halde yansıtabildiği dev projeler ve "büyük fikirler" 
içinde yeteneklerini çarçur eden biri olarak da görülebilir. Ama her iki 
görüş de endişe verici ölçüde şüphe uyandıran yönlere sahiptir. 

Kubrick'in eserlerindeki en önemli belirsizliklerden biri bien-pen­
sant" liberalliği ile felaket saplantısı arasındaki ilişkide yatar. Kubrick en 
sevdiği yönetmenin Max Ophuls olduğunu söylediğinde, eleştirmenlerin 
çoğu bunun biçemle ilgili bir tercih olduğunu düşünmüş ve kaydırmalı 
çekim takıntısıyla aynı kategoride değerlendirmişti. Ama burada çok da­
ha derin bir ortaklık söz konusudur: Kubrick'in filmleri Ophuls'un acı­
tatlısının istilası altındadır. Lolita baştan sona acı-tatlıdır elbette. Killer's 
Kiss'te (Katilin Öpüşü) iki sevgili, Gloria ile Davy başarısız tiplerdir: Ba­
lerin kardeşinin gölgesinde kalmış başarısız bir dansçı ve Gloria'nın te­
levizyondan yüz kızartıcı bir halde yumruk yiyişini seyrettiği başarısız 

* bien-pensant: kendince haklı. ( ç.n.) 
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Dr. Strangelove (1963). 

bir boksör. Kubrick'in filmlerinden ikisi, Paths of Glory ile Dr. Strange­

love, nihai yenilgiye eşlik eden duygusal şarkılarla sona erer. Paths of 
Glory'de savaş yorgunu birliklerin düzeni alaya alınır. Aralarından üçü­
nün korkaklık suçlamasıyla idam edilmesinden sonra cepheye dönmek­
tedirler. Bu üç kişi aslında masumdur, yapılan hataları ve bir yüksek rüt­
beli subayın acımasızlığını gizlemek için keyfi olarak seçilmiş günah ke-
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çileridirler. Dr. Strangelove'da ironi daha da şiddetlidir. Uzun nükleer 
patlama ayrımlarına (sekans) Vera Lynn'in bir şarkısı eşlik eder. Yine de 
Ophuls'un kötümserliği ile Kubrick'in kötümserliği arasındaki çok 
önemli bir farklılığa dikkat etmek gerekir. Ophuls romantikti - daha doğ­
rusu aşın romantikti. En önemli ve en kötümser filmi olan Lota Mon­
tes'de Lola'nın miti aslında İkarus'un mitidir: Lola'nın ideal ve bireysel 
özgürlük özlemi insanlık tarihinin gerçekliği tarafından paramparça edi­
lir. Bu öyle bir gerçekliktir ki, düşüncelerindeki saflığı yitirmeyen Lola, 
düştükten sonra bile durumu kavrayamaz. Bir sirkin hayvan koleksiyo­
nuna dahil edilmiş olarak bir kafesin içinde hapis bulur kendini, itibarı­
nı kaybetmiş, düşmüştür - ama bozulmuş düşüne bağlılığını sürdürür ve 
her gece onu yeniden canlandırır. Bu yeniden canlandırma -uydurma ve 
temsili- harap olmuş yaşamındaki tutkularının değerinin deı;tansı bir bi­
çimde yinelenmesidir: Mitin sanat aracılığıyla gerçeklik karşısn�da ka­
zandığı zafer. Ama Kubrick'e göre mitler yoktur, özgürlük yoktur, umut 
yoktur: Yalnızca onların yokluğu vardır. Kubrick'in kuru liberalizminin 
muadili kuru bir nihilizmdir. Kubrick'in Lolita'sında hakim olan olanak­
sız bir tutkunun (olanaksızdır çünkü Lolita yaşamaya devam etmelidir) 
arayışı değil, Quilty'nin aranması, takip edilmesi ve öldürülmesidir. 
Kubrick'in dünyası insansızlaşmıştır; insani tutkular budalacadır. Onun 
kötümserliği soğuk ve saplantılıdır. 

Kubrick'e göre acı-tatlı, grotesk olana ve kara farsa kadar kolayca ge­
nişleyebilir. Bu damar onda çok erken kendini göstermiş ve giderek ege­
men hale gelmiştir: Killer's Kiss'te Davy ile Rapalo'nun yangın baltası ve 
yangın mızrağıyla dövüşmeleri sırasında bir oda dolusu vitrin mankeni­
nin kuvvetli darbelerle paramparça edilmesi ve havada kollar, bacaklar, 
kafalar uçuşması; The Killing'de (Son Darbe) Nikki'nin siyah otopark 
görevlisiyle konuşması; Lolita'da Quilty'nin öldürülmesinden önce yapı­
lan masa tenisi maçı; Dr. Strangelove'daki grotesk Pentagon savaş-salo­
nu sahneleri. Ekspresyonizm gerçeküstücülüğe doğru zorlanmaktadır -
acayip yan yana gelişler, ürpertici imalar, akıldışılığın zaferi. Ama Kub­
rick, özellikle de oyuncu seçimi konusunda Welles'ten çok daha ileri gi­
der. Kubrick'in bu iki filminde (Lolita ve Dr. Strangelove) Peter Sellers'ı 
seçmesi çok anlamlıdır. Sellers'ta neredeyse hiçbir insani öz yoktur, o bir 
taklitçi ve karikatürcüdür. Welles'te böyle karikatür oyuncular, bizzat 
Welles'in heybetli, sapmış, fakat son derece insani niteliğinin karşıtları 
olarak kullanılırken, Kubrick'te karikatürden başka bir şey yoktur. Dr. 

Strangelove'daki asıl mantık Sellers'ın sadece üç rolde değil, bütün rol-
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lerde oynaması gerektiğidir. Welles'e göre dünya insanın Faustvari öz­
lemlerini Mefistovari kötülüğe saptıran bir kabustur: Tek otantik tepki 
stoacılık ve şüpheciliktir - Welles'in en sevdiği yazar Montaigne'dir. 
Kubrick'e göre her şey hastalıklıdır, tüm insani nitelikler karikatürden 
ibarettir, otantiklik diye bir şey yoktur. (Olumlu görünen karakterleri 
-Dax ve Spartacus- bile yenilgi hariç hiçbir otantiklikle karşılaşmazlar: 
Onlar için umut, sadece cehalettir.) 

Kubrick sinema sektörüne girmeden önce Look dergisi için fotoğraf­
çılık yapıyordu. İlk filmleri eleştirmenler tarafından "görsel inceliklerin­
den" dolayı övülmüştür: Killer's Kiss dikkatle düzenlenmiş çekimlerle 
doludur: yansımalar, gölgeler, siluetler, vb. Genel olarak biraz müşkül­
pesentlik ve aşın süslenmişlik hissi uyandırır. The Killing çok daha te­
miz bir filmdir. Filmde bir hipodrom soygununun öyküsü anlatılır; çete­
nin her bir üyesinin görevleri kesin olarak belirlenmiştir. Kurgu çok ba­
şarılıdır; filmin planı en küçük ayrıntısına kadar soygunun planını yansı­
tır. Bazı sahneler farklı görüş açılarından iki kez verilir ve farklı aktörle­
rin her bir operasyondaki farklı rolleri gösterilir. Kamera çok hareketli­
dir. Bu hareketlilik Paths of Glory'de biraz fazla göze batar: Kamera hiç 
durmamacasına yorgun askerlerle dolu siperler boyunca gidip gelir - si­
per duvarları kamera menzilini hayli kaba bir biçimde sınırlar. Başka bir 
sahnede askeri mahkemede savunma yapan Albay Dax mahkeme salo­
nunu bir ileri bir geri boydan boya geçerken kamera da onunla birlikte 
hareket eder. Kubrick'in tüm filmleri yönetmenin aşın denetimi altında 
kalmış gibi görünür. Son filmlerinde yapı gevşekleşir, kamera çalışmala­
rı ise hala ekspresyonist bir atmosfere sahiptir. Natüralizmden uzaklaş­
ma Lolita'da çok belirgindir. Bu film İngiltere'de çekilir: Nabokov'un ki­
tabından beklenebilecek Amerika manzarası güzellemeleri -moteller, bi­
let kulübeleri, yonca yapraklan, neon lambalan, vb.- Kubrick'te tama­
men yok olmuştur. Dr. Strangelove'da konu çok gevşek ve şematik bir bi­
çimde gelişir - sanki geride ne kadar zaman kaldığının hiçbir önemi yok­
tur; önemli olan yeterince zaman kalmamış olmasıdır. 

Kubrick hırslı bir yönetmen. Fakat gittikçe daha şatafatlı projelere gi­
rişmesi onu fikirlerini derinleştirmeye zorlamıyor gibi: Dr. Strangelove 
ancak ve ancak kötümserliğin çok daha yaygınlaşması, daha evrensel, da­
ha kozmik bir hal alması anlamında Killer's Kiss'e göre bir ilerleme sayı­
labilir. Gerçekten de bu film çok daha sansasyoneldir: Dünyasının sonu 
ister istemez sansasyonel olacaktır. Ama aynı zamanda bu gerçek dünya­
nın sonu değildir, canavarca bir karikatürün sonudur. Çünkü kötümserlik 
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ne kadar evrenselleşirse dünyayı insansızlaştırmak ve insanlığı karika­
türleşmek o kadar zorunlu hale gelir. Bu yüzden Dr. Strangelove'da ger­
çekten keskin bir eleştiri yoktur. Öte yandan Kubrick'in Preminger ile ka­
nştınlmaması gerektiği de açıktır. Preminger'deki "cüretkarlık", "sorun­
larla yüzleşme" iddialarının yüzeyselliği belirgindir; uyuşturucu alışkan­
lığı, tecavüz, İsrail, ABD senatosunda eşcinsellik, Ku Klux Klan, vb. ko­
nularda filmler yapmasına rağmen, hiçbir zaman uyuşmazlık.lan sömü­
ren bir parazit olmanın ötesine geçememiştir. Nitekim son iki filminde de 
Amerikan yasaları ve Katolik Kilisesi'nden yana olduğunu açıkça ortaya 
koymuştur. Kubrick, Preminger ile kıyaslandığında gerçekten aykırı bir 
şahsiyettir. Gittikçe daha Amerikan karşıtı bir havaya bürünmektedir: 
Hatta gönüllü olarak sürgüne bile gitmiştir. Ama Kubrick ekspresyoniz­
me ve karikatüre başvurdukça, kötümserliği de gerçek sorunlarla yüzleş­
menin bir sonucu değil, sadece bir nevi huysuzluk haline gelecektir. 

Belki de Kubrick'in önerisi son tahlilde liberal çıkmazdan kolay bir 
kurtuluştan ibarettir. Liberalizmin tıkanmışlığını ve kriz anlarındaki ye­
tersizliğini görmekte, ama ondan kurtulamamaktadır. Liberalizmin ya­
van söylemlerini kullanmaya devam eder. Bu söylemleri her seferinde 
damakta daha acı bir tat bırakmaktadır. Dalton Trumbo senaryo yazarlı­
ğı işini Terry Southem'e bırakır. Yavanlıklar gittikçe daha acı, daha gü­
lünç bir hale gelirken, dünya da öyle bir yer haline gelir. Herkes Peter 
Sellers olur. İnsanlık denen şey en grotesk yavanlık haline gelir. Bu ara­
da en güzel filmi halen The Killing'dir, burada karakterlerin (Sterling 
Hayden, Kola Kwarian, Tim Carey, Ted de Corsia, Jay C. Flippen) bir­
birleriyle ve işleriyle ilişkilerinde görülen insani nitelikler emsalsizdir. 
Kubrick'in görüşlerindeki bu hızlı değişimlere bakarak onu hafife almak 
hata olur. İçinde bir yerlerde ortaya çıkmak için çabalayan bir Nathaniel 
West var. Onu serbest bırakmayı başaramazsa, kendisi de tasvir ettiği 
dünya kadar ahmakça bir sona kavuşacaktır. 
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Louis Malle 
[İlk basım: NLR, sayı. 30, Mart/Nisan 1965, s. 73-6] 

Altı ya$ına basmış olan Yeni Dalga'nın envanterini çıkarmanın zamanı 
geldi çattı. Bunu yapmanın en iyi yolu Louis Malle'ın eserlerini gözden 
geçirmek olacaktır muhtemelen. Her ne kadar manşetlere çıkan grubun 
hiçbir zaman merkezinde durmamışsa da, bir şekilde Yeni Dalga'nın baş 
savunucusu olan Malle, bu akım içinde hem izleyici hem de ödül sayısı 
bakımından üstün başarısını en tutarlı şekilde devam ettiren yönetmen­
dir aynı zamanda. Son filmi Le Feu follet'de (Bataklık Yakamozu), akı­
mın orijinal ruhuna, kişisel ya da hiper kişisel yollarına sapanlardan da­
ha yakın olduğunu göstermiş gibi görünüyor. Malle bir yandan en eklek­
tik, bir yandan da en tipik yönetmendir. Bu paradoks sizi şaşırtmamalı: 
Kendi dinamiğiyle bir tarz yaratamayan eklektik, yüzeyi çözülmemiş ge­
rilimlerle parıldayan, ama kolayca asimile edilebilecek bir bileşik oluş­
turur. Eklektik olan yanlış koşullar altında akademik ya da grotesk hali­
ne gelebilir. Zeki bir yönetmen olan Malle, hem çevresindeki ilerici at­
mosfer hem de kendi sağlam yargıları sayesinde her iki uçtan da kendi­
ni korumuştur. Ama Godard'ın Godard olduğu, Truffaut'un Truffaut ol­
duğu yerde Malle de Yeni Dalga'dır. 

Bu akımın ilk filmlerinin neden çok canlı bir yenilikçilik izlenimi ya­
rattığını tekrar akla getirmekte fayda var. Bu kısmen mizansen sorunuy­
du: Yarı haber filmi niteliği, sık başvurulan el kamerası teknikleri, çerçe­
veleme konusunda özensizlik ve ısrarla doku üzerine vurgu yapılması, 
oyuncunun otokratik bir kamera önünde rol yapması yerine kameranın 
doğal davranmaya teşvik edilen oyuncuyu takip etmesi gerektiği inancı 
ve bir de alışılmışın dışında efektleri dekor birimi olarak değil, olabildi­
ğince tesadüfi olarak kullanma hevesi. Kısmen içeriğe yeni bir yaklaşım 
ve yeni bir içerik meselesiydi: çoğunlukla bir sürü parantez içeren bö­
lümlü yapı; "entelektüel" malzeme, konuşma ve anıştırma ekleme konu­
sunda korkusuzluk; aile içi psikolojik sorunlara fenomonolojik bir yak­
laşım; cinselliğe daha tarafsız bir bakış; araçsal, konuyu öne çıkaran di­
yalog yerine, çoğunlukla doğaçlamaya dayalı, doğal, "spontane" diya­
loglar. Diğer özellikler daha yüzeysel kalıyordu: Amerikan gangster 
filmlerine şakayla karışık bir saygıyla görsel göndermeler. Aynı zaman­
da, yönetmenin kayıtsız şartsız kontrolü üzerinde ısrar etmeye kadar gi­
den, bir sinema kültürü geliştirmiş olma yönünde sık sık infial yaratacak 
düzeye ulaşan iddialar. 
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Bu niteliklerin ve karakteristiklerin hemen hemen hepsi Malle'ın 
filmlerinde bulunabilir. İlk filmi Ascenseur pour /'echafaud (İdam Seh­
pası) onu tam anlamıyla tatmin etmemişti - ilk filmlerinde, kendi proje­
lerini çeken diğer Yeni Dalga yönetmenlerinin tersine Malle'a bir senar­
yo dayatılıyordu. Filme Yeni Dalga muamelesi yapıldı (örneğin Miles 
Davis'in yaptığı film müziği). Bu film Malle'ın yeteneğini göstermesini 
sağladı, ama ona kendi filmini yapma fırsatını vermedi. Kendi projesi 
olan sonraki filmi Les Amants'ta (Aşıklar) bir Yeni Dalga filminden bek­
lenebilecek türden kaygılara fazlasıyla kafayı takmış olduğu kolayca gö­
rülebiliyordu. Filmin merkezi özelliği olan uzun bir erotik sevişme sah­
nesi herhangi bir gerçek ilerleme içermeyen yeni bir serbestliğin işareti­
ni veriyordu. Konu, modem süslemelerine -2CV (Citroen) ve banyır 
rağmen özünde ultra-romantik ve anakronistik nitelikteydi. Malle'de sık 
sık görüldüğü gibi, filmin en ayırt edici özelliği süslemesiydi: polo, ban­
yo, vb. 

Zazie dans le metro (Zazie Metroda) yalnızca başarısı yüzünden de­
ğil, hem sinemaseverlere hem de halka, ama farklı nedenlerle hitap ede­
bilecek çok-katmanlı bir film çekme yönünde apaçık bir girişim olması 
yüzünden daha önemli bir eserdir. Bir yandan sayısız tarihi filmden anış­
tırma ve alıntı içeren bir antoloji, öte yandan slap-stick ve kovalamaca 
sahneleriyle dolup ta.şan çılgın bir komediydi. Bu film aynı zamanda 
Malle'ın kamera çalışmalarına artan ilgisini de gösteriyordu; konu ve ka­
rakterler neredeyse kaybolmuştu ve filmi çöküşten kurtarmak için he­
men hemen tamamıyla gözün uyarılmasına ve sabitlenmesine izin veril­
memesine dayanılmıştı. Zazie dans le metro, kendi başına yönetmenin 
pek ilgisini çekmeyecek bir aksiyonu canlandırmak ve ustalıklı bir bi­
çemsel uygulamaya dönüştürmek için tipik Yeni Dalga araçlarının nasıl 
kullanabileceğini de gösteriyordu. (Richardson'ın Tom Jones'ta yapmaya 

< 
çalıştığı da buydu elbette.) Queneau'nün orijinal kitabının ustaca bir an-
lamsal uygulamanın ötesinde olduğu ve bu yüzden Malle'ın onu sinema 
diline sadakatle çevirdiğinin tartışmalı göründüğü söylenebilir. Ama bu 
sadece Malle'ın kendi dinamiğini bulamadığı gerçeğinin altını çizmeye 
yarar. 

Yeni Dalga ticarilikten korkar görünmemeye her zaman dikkat etti; 
Amerikan sinemasına olan hayranlığı iyi sinemanın aynı zamanda yük­
sek gişe rakamları da olabileceği inancını içerdiği anlamına geliyordu. 
Kısa süre sonra önde gelen Yeni Dalga yönetmenlerinin Hollywood can­
gılında belli belirsiz figürler olmak yerine, entelijansiyanın putları olarak 
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Vie privk ( 1961 ). 

spot ışıkları altında tahta oturtulacaklarını ve Amerikan sinemasını defe­
den eleştirmenlerin ta kendileri tarafından alkışlanacakları artık kesin 
olarak açığa çıkmıştı. Dahası, onların da hemen hepsi entelektüeldi ve si­
nemanın entelektüel boyuttan bir ölçüde yoksun olduğunu -Amerikan 
yönetmenlerin tüm başarılarına rağmen- iddia etmek ile Faulkner'in Ya­
ban Palmiyeleri'ni ya da Goethe'nin Gönül Yakınlıkları'nı perdenin ora­
sına burasına serpiştirip senaryoda uzun paragraflar halinde onlar üzeri­
ne yorumlar yapmak arasında büyük farklar vardır. Dolayısıyla Yeni 
Dalga sinemasının temellerinde daima bir gerilim vardı ve bu gerilim 
kendini beklenmedik biçimlerde, görünüşe göre biraz olağan dışı yollar­
la ifade edebiliyordu: Nitekim Godard da Brigitte Bardot ve Eddie Cons­
tantine ile filmler çekmiştir. 

Maile de Vie privee (Özel Yaşam) adlı filminde Brigitte Bardot ile ça­
lışır. Godard'ın Le Mepris'i (Nefret) kendini imha etme derecesinde pa­
radoksaldı; "Hitchcock ve Hawks tarzında bir Antonioni filmi" çekme 
denemesiydi. Brigitte'in Playboy tarzı yakın çekimleri ile Odysseia'dan 

alınma çapraşık bir alegori tuhaf bir şekilde yan yana getirilmişti. Ama 
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Malle'ın filmi, tahmin edileceği gibi, neredeyse doğrudan ticari bir mal­
dır. Temel fikir bakımından Clouzot'un La Verite'sine (Gerçek) benze­
mekle birlikte, yeni bir tür biçemsel cila çekilmiştir üstüne. Filmin iki en 
çarpıcı özelliğinin -Decae'nin deneysel noktacı fotoğrafçılığı ve Sirk'ün 
Tarnished Angels'ındaki (Şafak Bekçileri) paraşütle atlayışından esinlen­
miş olan, Brigitte Bardot'nun boşlukta düştüğü uzun sahne- konuyla hiç­
bir alakası yoktur. Filmin konusu haber filmi muamelesini ya da düpe­
düz Opuls tarzı bir teatralliği gerektiriyormuş gibi görünmektedir. Ne 
olursa olsun, filmin kritik anlarında Malle, deneysellik hevesinde oldu­
ğunu yalanlayan zayıf bir romantizm içine düşmektedir. Film tutucu si­
nema seyircisinin görüşlerine itaat eder ve ileri sinemanın iyi para ede­
ceğine inanmaz görünmektedir. Üstelik filmin akla getirdiği temalardan 
-yıldız olmanın getirdikleri, hususi ve kamusal yüz, vb.- hiçbirini ciddi 
bir biçimde işleyemediği de ortadadır. 

Vie privee gösterime girdikten sonra Malle'dan artık daha fazlasının 
beklenemeyeceği düşünülüyordu. Gelgelelim bir dönüş yapacak kadar 
dirençli çıktı ve son filmi Le Feu follet hemen her yerde beğeniyle kar­
şılandı. Hayranlık verecek kadar iyi bir film değildi, ama entelektüelle­
rin dikkatine haiz olmak konusunda tüm diğerlerinden daha başarılı ol­
du. Senaryo Drieu La Rochelle'in bir romanından uyarlanmıştı. Konusu 
başkahramanın uyuşturucu müptelalığından kurtulup alkol batağına sap- · 
!anması üzerineydi. Bu değişim film ile hakim atmosferi arasında bir 
uyum yaratıyordu ki Scott Fitzgerald'la ilgili bir dizi anıştırma ile de bu­
nun açık işaretleri verilmekteydi. Her ne kadar film de kitap gibi başkah­
ramanın intiharıyla sonuçlansa da, filmde baskı altındaki ya da çökmüş 
bir adamın intiharından çok, ayrıcalıklı olmasına karşın kötü kaderinden 
kurtulamayan bir adamın intiharı söz konusudur. Artık yaşamak için da­
ha fazla zamanı kalmadığını ve yaşamaya inatla devam etmenin, yaşa­
mak bile denemeyecek düzeyde diğerlerinden radikal bir ayrı olma ko­
şulu altında yaşamak anlamına geleceğini belli belirsiz hissetmektedir. 
Film bu kör talih ve ayrılma duygularının kaynaklarını göz önüne almaz, 
ama bunları açığa çıkaracak bir dizi bölümü tarih sırasıyla gösterir. Bu 
yüzden kamera Yeni Dalga'nın tipik takip eden kamerasıdır, ama aynı za­
manda uzun sayılabilecek süreler için başkahramanın kendi öznelliğiyle 
donanmıştır. 

Filmdeki ana bölümler başkahramanın dostlarını izlediğimiz görün­
tü içinde görüntüler şeklinde verilir: azimli bir kabala üstadı, hippi bir 
kız, zengin ve akıllı insanları eğlendirmekten hoşlanan bir hami. Tıpkı 
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başkahraman gibi onlar da entelektüeldir. Henüz alkol tedavisi görmüş 
olan başkahraman gün içinde küp gibi sarhoş olur. Fakat filmin merke­
zinde duran konu bu değildir; alkoliklik verili bir şeydir, bir hastalık de­
ğil semptomdur. Burada esas konu entelektüelin özsel karakteridir, so­
runsal konusundaki takıntısı ve sorunun sahte bir sorun olabileceği kor­
kusudur. Filmin başarısı -entelektüellerden oluşan- izleyicilerin takıntı­
lı kamera vasıtasıyla diğer entelektüellerin eylemlerini paylaşmalarından 
ve onları anlaşılmaz, hayaletvari bulmalarından kaynaklanır. Böylece 
Maile izleyicinin kamera ile özdeşleşmesi sürecinden ve izleyici ile per­
dedeki gölgeler arasındaki radikal ayrışmadan yararlanır. Bu bakımdan 
sinema, bir inancın merkezi ayini haline gelir. Söz konusu ayin sayesin­
de tanımlı bir grup kendi özeleştirisini yapmakta, yaşamanın anlaşılabi­
lir kılınamayacağı korkusunu itiraf etmekte, gün ışığının somutluğunda 
kalkışmayacağı -kalkışma ihtiyacı duymayacağı- intihan gölgede ger­
çekleştirmektedir. 

Bu türden bir sinemanın altında esaslı bir yorgunluk ve enerji yok­
sunluğunun yattığı çok açıktır. Entelektüel olarak doymuş, ama malze­
mesine herhangi bir anlaşılabilir yapı vermeyen bir ruh halini, bir duygu 
durumunu harekete geçirmeyi amaçlar. Malle'ın hiper entelektüel olanla 
kaba saba olan arasında şiddetle salınmasına yol açan da temeldeki bu 
yönelim eksikliğidir. Başrollerinde Brigitte Bardot ile Jeanne Moreau' 
nün oynadığı bir sonraki filmi Viva Maria da (Yaşa Maria) yeni bir cam­
bazlıktan başka bir şey değilmiş gibi görünüyor. Hem ticari bir başarı ka­
zanacağına, hem de Golden Lion ödülünün güçlü adaylarından biri ola­
cağına kuşku yok. Ama Malle'ı ve hızla dağılmakta olan Yeni Dalga'yı 
kuşatan sorunları çözme konusunda muhtemelen pek bir işe yaramaya­
cak. Bugün ihtiyacımız olan sadece sinemaya dair yeni fikirler değil; 
toplum, insan, dünya hakkında da yeni fikirlere ihtiyacımız var. Yeni bir 
sinema yeni bir antropolojiyi zorunlu kılıyor. 
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Alfred Hitchcock 
[İlk basımı: NLR, sayı. 35, Ocak/Şubat 1966, s. 89-92] 

Hitchcock artık ailemizden biri gibi oldu. İlk filmini 1921  'de, ilk sesli fil­
mini (Blackmail - Şantaj) 1929'da, ilk Amerikan filmini (Rebecca) 1940' 
ta çekti. Gerilim türünde neredeyse tam bir hakimiyet kurmuş durumda, 
reklam panolarında.ki silueti bile insanların beklenti içinde ürpermeleri­
ne yetiyor. Ama tek özelliği çok tanıdık bir isim olması değil; onun film­
leri aynı zamanda sinema sanatının tartışmalı zirvesine de işaret ediyor. 
Hitchcock'un eserleri üzerine en az üç tane ciddi ve çok ilgi çekici, kitap 
uzunluğunda inceleme yayımlandı: Rohmer ve Chabrol'un klasik Hitch­

cock'u (Paris, 1 965), Jean Douchet'in Hitchcock'u (Paris, 1965) ve Robin 
Wood'un Hitchcock's Films'i (Londra, 1965). Tüm bu kitaplar Hitch­
cock'un ana temaları üzerine kapsamlı yorumlar ve kuramlar içerir: Wo­
od'un kitabı en parlağı değilse de en iyisidir diyebilirim. Bu yüzden 
Hitchcock üzerine yazmak isteyen bir eleştirmen, genelde auteur eleşti­
risinde başa gelenin tersine, işe sıfırdan başlamayacaktır. Ortada şimdi­
den eleştirel mutabakat sağlanmış bir alan ve henüz kuvve halinde bir di­
zi tartışma başlığı bulunuyor. Öte yandan bu eleştirel tartışmaları yaygın­
laştırma gibi önemli bir görev var hala önümüzde. Bundan sonraki aşa­
ma yerimiz müsaade ettiği kadarıyla Hitchcock'un filmlerinde -özellik­
le de son filmlerinde- ayırt edilebilen ana temaların bir çerçevesini çiz­
mek, sonra da bunların anlamları, bağlantıları ve önemleri konusunda 
bazı genel ve sentezleyici yorumlarla yazıyı bitirmek olacak. 

Öncelikle suçluluk kavramını ele alalım: ortak suçluluk duygusu ve 
değiş tokuş edilmiş suçluluk duygusu. İşlemediği bir suç yüzünden suç­
lanan adam figürü Hitchcock'un filmlerinde tekrar tekrar işlenen bir te­
madır; bunun en açık örneği ise The Wrong Man'dir (Lekeli Adam). Bu 
tema tipik olarak yanlışlıkla suçlanan adamın gayet suçlu olabileceği 
gösterilerek geliştirilir; adamın her açıdan haysiyeti kırılmıştır. Dolayı­
sıyla kahramanla özdeşleştikleri için izleyicilerin de haysiyetleri kırıl­
mıştır; ortak suç teması budur. Bu temanın alışılmış bir boyutu da oyun­
dan gerçekliğe geçiştir; hem The Rope'da (Ölüm Kararı) hem de Stran­
gers on a Train'de (Trendeki Yabancılar) bir grup içindeki sıradan insan­
lar cinayet fikrinin kendisinden duydukları haz yoluyla bu fikirle oynar­
lar; her iki filmde de gerçek katille konuşmaktadırlar: Nahoş ve çelişkili 
bir biçimde, söylenenlerle yapılanlar birbirine karışır. Strangers on a 
Train değiş tokuş edilmiş suç nosyonu yoluyla bu temayı daha da ileri 
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/ Confess (1953). 

götürür: Guy ile Bruno'nun cinayet işlemek için güçlü nedenleri vardır 
ve bunu karşılıklı olarak -sözlere başvurmadan- kabul ederler; Bruno 
gerçekten bir cinayet işlerken, Guy kaçınılmaz olarak onun suçuna bu­
laşmış olur. Hitchcock'un dünyası iyi ile kötü, saflık ile yozlaşmışlık ara­
sındaki basit ayrımın dünyası değildir; kahramanları daima kötülerin 
yaptıklarına dahil olmuştur; onlardan sadece toplumsal ve ahlaki uzla­
şımlar dolayısıyla ayrılırlar. Filmin gidişatı içinde suçlu olurlar ve bu 
suçtan hiçbir zaman tam olarak kurtulamazlar. Mesela I Confess'te (İtiraf 
Ediyorum), bir rahip olan kahraman yasalar karşısında cinayet işlemek­
ten suçlu bulunur -ortada açık bir neden vardır- fakat daha sonra gerçek 
katil bulunur ve rahip serbest bırakılır; fakat yasalar karşısındaki suçlu­
luk ortadan kalkmış olsa da, ahlaki suçluluk olduğu gibi durmaktadır. 

İkinci olarak, düzenin hemen altında yatan kaos teması vardır. Hitch­
cock'un filmleri tipik olarak sıradan, normal yaşamın içinde, bayağı 
olaylarla başlar. Karakterler katı bir biçimde alışılmış yaşama alanlarına 
yerleştirilmişlerdir, olayın geçtiği yer aşağı yukarı izleyicilerin yaşamak 
zorunda oldukları türden bir yerdir. Sonra kaderin bir oyunu sonucu, şans 
eseri bir karşılaşma ya da rasgele bir seçim sonucu, kaosun ve kargaşa-
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nın hüküm sürdüğü bir anti-dünyaya düşerler. Kahramanın her türlü des­
tekleyici toplumsal ilişkiden koptuğu, hazırlıksız ve yapayalnız olarak 
daimi fiziksel ve psikolojik travma alemine fırlatıldığı, normal kategori­
lerin aniden ve kaygılandırıcı bir şekilde sürekli değiştiği korkunç bir 
dünyadır burası. Bazı rastlantısal ayrıntılar bakımından bu anti-dünya 
bildiğimiz normal dünyayla aynıdır, ama özünde tamamen karşıt yönde 
işler. Bayağılık karşısında heyecanın, ama aynı zamanda kötülüğün, 
akıldışılığın dünyasıdır. Bu yüzden The Birds'te (Kuşlar) sıradan bir ka­
saba olan Bodega Bay'deki dünya ansızın kuşların anlamsız saldırılan 
karşısında paramparça olur. Her şey tersine dönmüştür: Vahşi kuşları ka­
fese kapatan uygar insanın yerine, uygar insanı telefon kulübelerine ve 
pencerelerine kalaslar çakılmış evlere kapatan vahşi kuşlarla karşılaşırız. 
Bu yalnızca kıyamet günü ya da intikam vakti olmakla kalmaz; aynı za­
manda uygarlaşmış, akılcı düzenin kırılganlığının da bir göstergesidir. 
Genelde bir divertimentodan ibaret görülen North by Northwest'te (Ku­
zey Kuzeybatı) bile aynı tema işlenir: Thomhill bir otel lobisinde kaçırı­
lır ve aniden uluslararası siyasal entrikalarla maksatlı cinayetlerin dün­
yasında bulur kendini. Mount Rushmore anıtı gibi tamamen kamusal bir 
mekan, herhangi bir yabancıya ya da normal bir seyirciye kesinlikle ger­
çeküstü ve anlaşılmaz görünecek şiddetli, kişisel dramların yaşandığı bir 
sahneye dönüşür. (Hitchcock kaos dünyasının entrikalarının ürpertici bö­
lümleri için böyle kamusal anıtları sık sık kullanır.) 

Üçüncü olarak ayartılma, saplantı, büyülenme ve baş dönmesi teması 
vardır. Kahramanlar düzen ve gerçeklik dünyasını bırakıp kaos ve yanıl­
sama dünyasına geçtikten sonra geri dönmeyi başaramazlar. Büyülenmiş, 
dehşete düşmüş, ama aynı zamanda coşkuya kapılmışlardır; kaos ve pa­
nik sanki içlerindeki ifade edilmemiş bir ihtiyacı karşılamaktadır; bir ne­
vi saplantılı serbest kalma söz konusudur. North by Northwest'te Thom­
hill sarhoşluk suçlamasıyla yargılandıktan sonra normal hayata dönme 
şansını yakaladığında yeniden kaos dünyasına dönmekte ısrar eder; san­
ki başına gelen absürd olayların anlamını bulmak ve bir şekilde onları 
tutsak alıp akıl dünyasına getirmek zorundaymış gibidir. Aslında akıldı­
şı, anlaşılmaz ve absürd dünyaya gittikçe daha fazla batmaktadır. Rear 
Window'da (Arka Pencere) Jeffries karşı blokta gördüğü akıldışılığa sap­
lantılı bir şekilde müdahil olur ve nihayet bu akıldışılık odasından içeri 
dalıverir. Vertigo'da (Başdönmesi), düşleri onu yanılttığında, Scottie on­
ları gerçekliğin dışında yeniden inşa etmeye çalışır, eninde sonunda 
meydana gelen felaketi istemektedir adeta. Rohmer'in de işaret ettiği gi-
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bi, film helezonik imgelerle, değişkenlik ve büyülenmişlik imgeleriyle, 
karanlığa doğru döne döne inme imgeleriyle doludur. (Hitchcock'un 
filmlerindeki bu helezonik imgeler genellikle helezonik bir biçimde ışık­
tan karanlık gözbebeğine geçen gözle ve sinema bağlamındaki özel an­
lamında, görüntüler dünyası tarafından büyülenmişlikle ilişkilendirilir.) 

Dördüncü olarak kararsız, değişken kimlik ve güvenli bir kimlik ara­
yışı teması vardır. Hitchcock'un filmlerinin büyük bir çoğunluğunda 
yanlış ya da değişen kimliklerle ilgili karmaşık, tekerrür eden olaylar 
meydana gelir. Bunun hem değiş tokuş edilmiş suçluluk hem de kaos­
dünyası temaları ile bağlantılı olduğu çok açıktır. Bunun bir anlamı kim­
liğin salt biçimsel bir toplumsal nitelik olduğudur; sosyal koordinatlar­
daki kaleydoskopik d�ğişimler tarafından çabucak yerle bir edilebilir. 
Kimliğin, varlığın görece özerk çekirdeğini temsil ettiği nadiren söyle­
nebilir. Ve biçimsel bir nitelik olmasının yanı sıra, başkalarının kimliğiy­
le kolayca karıştırılabilir ya da birleşebilir. Salt fizyonomik tesadüfler, 
giysiler, belgeler, vb. bir başkasının biçimsel kimliğini vermekle kalmaz, 
onun ahlaki varlığını, tarihini ve suçunu bile verebilir. Kimlikler birleşe­
bildiği gibi ayrışabilir ve farklı, paralel kimliklere ayrılabilir: Mesela 

. Marnie'de kadın kahraman kıyafetini değiştirip saçını boyayarak kimli­
ğini değiştirir. Aynı şey Vertigo'da Madeleine'nin Judy'e dönüşmesinde 
de meydana gelir. 

Beşinci olarak, Robin Wood'un ısrarla üzerinde durduğu, ama benim 
biraz daha kuşkuyla yaklaştığım sağaltıcı deneyim teması gelir. Wood, 
Hitchcock'un ahlaki düşüncesinin gelişimini takip edecek yerde Mar­
nie'ye odaklanır ve kaos-dünyasına batışın geri dönülmez olmadığını, 
kimliğin sağlama alınabileceğini, suçluluktan arınılabileceğini, filmin 
daha sığ anlamdaki bir güvenlik duygusuna sahip, daha yüzeysel bir film 
olduğunu iddia eder. Fakat Jeffries'in Rear Window'da sağaltıcı bir dene­
yim yaşadığını iddia etmek pek doğru olmayabilir gibi görünüyor bana. 
Wood, karşı blokun Jeffries'in kendi bilinçaltı arzularını -özellikle de 
müstakbel eşi Lisa'dan kurtulma arzusunu- bir nevi düş formunda yan­
sıttığı bir sinema perdesine benzediği ve bu arzuların yıkıcı bir biçimde 
onun hayatına sıçrayarak onu cezalandırdığı yolunda Douchet'in yaptığı 
yorumu alıntılıyor. Jeffries (ve dolayısıyla bu işe bulaşmış olan sinema 
izleyicisi) hem merak günahı nedeniyle, hem de içsel arzularını dışsal­
laştırılmış fanteziler düzeyine çıkarma güdüsü nedeniyle cezalandırıl­
maktadır. Wood gerçekten bir cinayetin ortaya çıkartıldığı ve gerçekten 
bir evliliğin olumlandığı konusunda ısrarlıdır. Öte yandan, bir bakıma 
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hiçbir şeyin değişmediğini de teslim eder: Neticede Lisa, bu sefer bir ha­
ber dergisinden olsa da aynı moda resimlerine bakmaktadır; yeni kavra­
yışı ikiyüzlüce ve yanıltıcıdır. Ve Hitchcock'un filmlerinde katiller her ne 
kadar adaletin karşısına çıkıyor olsalar da, bu basitçe düzenin ve aklın 
zaferi anlamına gelmez; daha ziyade, akılcılığın yeniden tahkim edilme­
si ancak dünyasına akıldışılığın vahşice ve bir daha çıkmamacasına giri­
şine boyun eğmesiyle mümkün olur. Bu, pek çok Hitchcock filminin tüy­
ler ürpertici, çılgınca sonlarında canlı bir biçimde ifade edilen diyalektik 
bir paradokstur: Vertigo'daki rahibe, North by Northwest'in doruk nokta­
sındaki Mount Rushmore sahnesi. 

Son olarak Strangers on a Train'de önemli bir yeri olan ve Psycho'da 
(Sapık) nihai ürpertici sınınna ulaşan kötü anne teması gelir. Ailede bi­
le, en güvenli ve sevgi dolu olması beklenen ilişkiler, en grotesk ve ür­
pertici biçimde potansiyel canavarlık ve yıkıcılık olarak gösterilir. Kaos 
dünyası tam da ailenin içine yerleşmiştir. Anne temasının Amerikan 
filmlerinde nasıl bir yere oturduğuna dikkat etmek gerekir: Muhtemelen 
efsanevi Amerikan annesi teması Hitchcock üzerinde çok güçlü bir etki 
yaratmıştı. 

Hitchcock'un kötümserliği ve akıldışılık ile kaos üzerindeki vurgusu 
Amerika'daki döneminde ölçülemeyecek kadar artmıştır. Britanya'da 
çektiği filmler nispeten daha neşeli ve eğlencelidir, Amerika'da çektikle­
rindeki uğursuz imalar yoktur; daha da önemlisi, bu imaları biçimlendi­
ren ağır temalar da yoktur. Görünüşe göre Hitchcock hiyerarşik bir sınıf 
düzenlenişine sahip İngiliz toplumuna karşı daha şefkatlidir ve onun sü­
rekliliğini, durağanlığını sevmektedir. Amerika'ya gelinceye kadar toplu­
mu o kadar kınlgan ve güvenilmez, daima akıldışılığın tehdidi altında 
görmemiştir. 

Hitchcock'la ilgili iki başka boyuta dair de bir şeyler söylenmelidir: 
Katolik yetişme tarzı ve psikoloji konusundaki tutumu. Rohmer ile 
Chabrol onun halen bir Katolik yönetmen olmaya devam ettiğini öne sür­
müşlerdir; ben bunu tam olarak kabul etmesem de, Hitchcock'un Kato­
liklikten çok etkilenmiş olduğu açık. I Confess ya da The Wrong Man'in 
varlığı bu görüşü doğrulamaya yeter de artar bile; her ikisindeki suçluluk 
teması da özellikle bu konudadır. Öte yandan bu suçluluğa paralel bir 
kurtarılma teması yoktur, en azından uygun kanallardan. 

Pek çok eleştirmen Hitchcock'a Freudcu psikolojik kuramlara kaba 
saba yaklaşımından dolayı saldırmıştır - Spellbound (Öldüren Hatıralar) 
ve Vertigo'da rüya yaşantısı ve psikoterapiyi bayağılaştırması, Marnie'de 
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ve Psycho'nun biraz kaypakça bitişindeki travma tasviri. Hitchcock'un 
psikolojisinde pek az ayrıntı olduğu kabul edilmelidir; çeşitli temel 
Freudcu fikirleri nasıl uygun görürse o şekilde kullandığını saklamaz za­
ten. Ama asıl sorun Hitchcock'un öncelikli olarak tıbbi teşhis ve psikoz 
tedavisiyle ilgilenmemesidir; gerçekte bu tam da onun reddettiği, aklın 
akıldışılık üzerinde kazandığı düzenli ve akılcı zaferdir. Onun asıl ilgi­
lendiği şey kaosun düzenin ne kadar yakınında durduğunu ve ikisinin tek­
rar tekrar, keyfi olarak (akılsızca) birbirine nüfuz ettiğini, karşılıklı ola­
rak tabi olduğunu göstermektir. Deliliğin tıbbi kategorileriyle değil, akıl­
dışılığın ahlaki gerçekliğiyle ilgilenir. Temalarını modem dünyaya yer­
leştirmesi için Freudcu sözcük ve imge dağarcığı gereklidir; ama Freud'u 
kendisine ait farklı bir dünyaya yerleştirir. 

Hitchcock'un filmleri her şeyden önce ahlakidir; uygarlığın düzeni­
nin hemen altında doğanın akıldışılığının yattığı ve bunun hem dış dün­
ya hem de iç dünya için geçerli olduğu diyalektik bir dünya resmi çizer. 
Bu akıldışılık her insanda ortaktır, her insanda patlak verir. Bu akıldışı­
lık ilgimizi çeker ve onu anlaşılabilir kılma çabası içinde ona dahil olma 
ihtiyacı duyarız. Ne saflık, ne de geri çekilme mümkündür. Güvenliğimi­
zin hassaslığını kabul etmek zorundayız. Hitchcock'un bakışı son derece 
kötümser, hatta bir anlamda adeta nihilistçedir, ama birden çok düzeyde 
ve birden çok boyutta gelişir. O büyük bir sinema sanatçısıdır. 

Josef von Stemberg 
[İlk basımı: NLR sayı 36, Mart/Nisan 1966, s. 78-8 1 ]  

Josef von Stemberg, 1930'larda başrolünde Marlene Dietrich'in oynadı­
ğı, Almanya'da Der blaue Angel (Mavi Melek) ile başlayan ve Holly­
wood'da devam eden bir seri filmin yönetmeni olarak ün salmıştır. Ge­
nellikle bu filmler, insanların dikkatini Bunalım döneminin sefaletinden 
başka yere çektiği için çok başarılı olan, ama artık modası geçmiş, aca­
yip, esasen içerik yoksunu ve boş "göz kamaştırıcı" filmler olarak kabul 
edilir. Josef von Stemberg bir tezgahtar kızın düş dünyasının yaratıcısı 
olan, 40'1ı yılların savaş sonrası dönemine ayak uyduramamış eksantrik, 
takıntılı bir yönetmen olarak hatırlanır. Efsanevi bir ihtişamı, Hollywo­
od'un gerçekten Hollywood olduğu günlerin havasını taşımaktadır adeta. 

Aslında Stemberg'in kariyeri Dietrich döneminin hem öncesine hem 
de sonrasına uzanır; 1925'te Hollywood'da çektiği Salvation Hunters 
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(Kurtuluş Avcıları) ile başlar ve 1 953'te Kyoto'da çektiği The Saga of 
Anatahan (Anatahan Efsanesi) ile sona erer. Tüm bu dönem boyunca 
Stemberg, geliştirdiği sinema kuramlarını filmlerinde hayata geçirmek 
amacıyla, yönettiği filmler üzerinde tam kontrol sağlamak için bitmez 
tükenmez bir kavga vermiştir. Bu  kavgasında sınırlı ve istikrarsız başa­
rılar da elde eder. Hollywood yerine Japonya'da çektiği son filme kadar 
istediği türden bir serbestliği elde edememiştir. Bu yüzden Stemberg'in 
filmlerini izlerken, çarpıtılmış ve ihanete uğramış bir yapının içinden 
onun eserlerinin gerçek anlamlarını çekip çıkarmaya zorlanırız. 

Stemberg sanatın sadece bir azınlık tarafından takdir edilen yaratıcı 
elit tabakanın ayrıcalığı olduğuna inanır ve bu inancı sinema alanındaki 
deneyimleri tarafından daha da sağlamlaştırılmıştır. Yapımcıların eserine 
müdahalelerini kitlelerin, en alt tabakanın ortak paydasının beğenisine 
hitap etme çabası olarak yorumlar. Sinema daima alçaltılmakta ve yoz­
laştınlmaktadır, ama asıl görevi sanat olmaktır. İnsanlık tarihi konusun­
daki görüşleri kaderci ve stoacıdır. Küçük değişiklikler olur. Herakleitos 
ile John Dewey, Praksiteles ile Malliol, Aesopos ile Walt Disney arasın­
da öze dair farklılıklar yoktur. Teknikte bir ilerleme olduğu kabul edile­
bilir, ama öte yandan beğeni denen şeyin gerilediği de kabul edilmelidir. 
İnsan soyu temel olarak daha bebeklik çağındadır -kontrol edilemez ve 
kendine zarar verir, panik içindedir ve suçluluk duygusuyla doludur- ve 
bunu atlatacağına dair çok cılız belirtiler göstermektedir. Sadece sanatçı 
diğer insanların ve zamanın yıkıcı etkilerine direnecek bir şey yaratabi­
lir. Sanatçının görevi insanlığın durumunu en iyi ifade eden mitleri kav­
ramak, biçem ve teknik konusundaki ustalığı sayesinde bunları her çağa 
hitap edebilecek şekilde yeniden yorumlamaktır. Bu amaca ulaşmak için 
insanlığın durumunun ve seçtiği sanat dalının ayırt edici özelliklerini an­
lamak zorundadır. 

Stemberg'e göre sinema özgül nitelikleri olan yeni bir sanattır. Sine­
manın sırrı ışıkta, hareket eden imgenin ışık ve gölgeyle karşılaşmasın­
dadır. Sinemanın biçimsel özgüllüklerine özellikle vurgu yapar: Hatta 
öze dair olmayan unsurların araya girmesiyle ışık ve gölge oyunları za­
rar görmesin diye filmlerini sinemada baş aşağı göstermeyi bile düşün­
müştür. 

Yönetmenin aletlerinden ibaret gördüğü oyunculara karşı küçümse­
yici bir tavrı vardır. "Korkunç derecede büyütülmüş olarak perdeye yan­
sıtılabilen insan yüzü bir doğa manzarası gibi değerlendirilmelidir." Yü­
zün ifade gücü özünde oyuncunun zekasına ya da becerisine değil, yö-
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netmenin yüz hatlarına nasıl ışık verdiğine bağlıdır. (Stemberg'in en acı­
masızca eleştirdiği iki oyuncunun -The Last Command'deki (Son Emir) 
Emil Jannings ile bitirilememiş /, Claudius'daki (Ben Cladius) Charles 
Laughton'ın- özellikle mesleklerindeki ustalıklarıyla nam salmış olma­
lan hiç de şaşırtıcı değildir. Yine benzer nedenlerle, yoktan var ettiği ve 
en küçük kaprislerine daima inanılmaz bir uysallıkla yanıt veren bir tip 
olarak tasvir ettiği Marlene Dietrich en sevdiği aktristir. Kadınların -<lo­
layısıyla aktrislerin- uysal ve pasif olmaya yönlendirildiği bir toplumda 
"kadın yönetmeni" olmak onun kaderidir.) 

İnsanlık tarihini amaçsız bir zırvalık, sanatı da ayrıcalıklı bir faaliyet 
olarak gören Stemberg gibi bir adamın gerçekçilik yerine yapaylığa vur­
gu yapacağı açıktır. Stemberg daima dekorunun ve konusunun yapaylığı 
ile övünmüştür. "Hollywood konusunda sorgulanamaz bir otoritem vardı 
ve bu da yapaylığın tasvirinde gerçekdışıya başvurmayı zorlaştınyordu. 
Rus Devrimi'ni kendime daha yakın buldum, orada hayal gücümü kulla­
nabilirdim." Öte yandan, Stemberg bu şekilde, "otantiklik fetişi" adını 
verdiği şey sayesinde, ufak aynntılarla uğraşmak zorunda kalmadan du­
rumun bağrına ulaşabileceği umudunu beslemektedir. Bu bakımdan eser­
lerini paradoksal bir şekilde simgesel olmaktan çok gerçekçi olarak görür. 

Stemberg'in eserlerine bir isim vermek gerekirse "barok" daha uygun 
düşecektir. Yine de bu nitelik güçlü bir 1 9. yüzyıl duygusallığı tarafından 
sulandınlmıştır. Bunu Viyana'daki ilk yıllanna bağlamak işimizi kolay­
laştırabilir belki de; Schnitzler'in etkisi altında kaldığını Stemberg ken­
disi de kabul eder, ama tüm şehirde hüküm süren baroktan neredeyse hiç 
bahsetmez. Yine de eserlerinde barokun tüm izleri bulunabilir: hareketin 
ve ışık-gölgenin önemi, süslemenin çeşitliliği; soyutlama ile erotizmin, 
abartı ile chimera'ların• tuhaf yan yana gelişleri; gerçekçilikten hayal gü­
cüne çekilme. Stemberg'in kendisi ve sanatı hakkındaki görüşleri tuhaf 
bir şekilde Bemini'nin görüşlerini çağrıştırır; karnavallar karşısındaki 
hayranlığa varıncaya kadar birçok benzerlik göze çarpar. Tipik Stemberg 
filmleri özne ile kamera arasına giren, arkaplanı önplana getiren, bir ışık 
ve gölge ağı yaratan (Stemberg'in sözleriyle "oyuncuları gizleyen") tül­
ler, kurdeleler, örtüler, iri yapraklı ağaçlar, sarmaşıklar, kafesler, ağlar ile 
süslenmiştir. Tüm keskin kenarlar ve köşeler örtülmüş, gizlenmiştir ve 
her şey ışıkla birlikte dalgalanmaktadır. 

Stemberg'in insan yaşamının fantazmagorik niteliğine olan saplantı-

* Olmayacak şey, imkansız, saçma fikir. (ç.n.) 
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lı ilgisi bu barok duyarlılıkla bağlantılıdır. Otobiyografisinde Şanghay' 
daki batakhaneler, Java'daki horoz dövüşü meydanları, Havana'daki 
striptiz gösterileri, Hindistan'daki pagan dansları, Mısır'daki deve pazar­
ları, vb. ile ilgili sayısız anısını (Shanghai Gesture - Şanghay Harekatı, 
Macao, vb. bunların yankılarıyla doludur) uzun uzun anlatır. (Şanghay 
ile Havana artık ondan esirgenmektedir elbette: Çin "adamakıllı karış­
mıştır", Küba'da Castro "minik ve kısa süreli bir otorite kurmuştur"). Gö­
rünüşe bakılırsa bu hayranlığını çocukluğunda Viyana'daki Prater Gar­
dens'a olan hayranlığına borçludur - en azından kendisi böyle bir bağ 
kurmaktadır. O günlerden dönme dolabın önünde gösteri yapan hokka­
bazlar, taklacılar, cüceler, kılıç yutanlar, halterciler, sakallı kadınlar, Kı­
zılderililer, filler, iki kafalı danalar, sihirbazlar, yamyamlar, aynalı labi­
rentler, vb. ile ilgili fantazmagorik anılar kalmıştır belleğinde. (Stemberg 
1 929'da çektiği The Case of lena Smith - Lena Smith Vakası'nda Prater 
Gardens'e övgülerini sunacaktır.) Yine de bu onda bazı kuramsal güçlük­
ler yaratmıştır, çünkü bu eğlenceler hayasızca -hatta dehşet verecek öl­
çüde- popülerdir. 

Ara sıra eserim kalabalığın beğenisini kazandığında, buna yol açan içsel kaynak­
larımın ne olduğunu kesinlikle bulamadım. Kalabalığın duygularıyla bağlantı 
kunnak hiç de zor olmazdı eğer onların kriterlerini kabul etsem ve onları mem­
nun etmek için değişmez fonnüllere başvursaydım .. . kalabalığı canlandıran hiç­
bir şey bende bir yankı uyandınnadı. Başa çıkabileceğimden daha fazla duyarlı­
lık göstenne suçunu kabul ediyorum. Keza nadiren başarıya ulaşan maksatlarım 
da hatalarımı gizlemekle ilgili değildi. 

Aslında Stemberg'in hataları onun dünya görüşünün ayrılmaz bir 
parçasıdır: Aristokratik hor görmenin ve mesafeliliğin, yalnız sanatta de­
ğişmezliği görmenin karşıtı halkın yaşamının grotesk, fantastik, düş-gi­
bi niteliği ve hiç bitmeyen karnaval-benzeri oynaklığı olacaktır onun 
gördüğü biçimiyle. 

Stemberg'in filmlerinde Marlene Dietrich'in oynadığı roller konu­
sunda da söylenecek bir şeyler var. Stemberg daime öfkeyle reddetmişti 
Marlene Dietrich'in fiziksel çekiciliğini sömürmeye kalktığı yolundaki 
suçlamaları; gerçekte aktörlerinin ve aktrislerinin "çekiciliklerine" hayli 
küçümser bir tavırla yaklaşagelmişti; defetme amacıyla yapılmış korku­
luklarla karşılaştırıyordu onları. Dietrich'ten bahsederken, olabilecek en 
soyut terimlerle konuşurdu. İddiasına göre onu Felicien Rops ve Toulo­
use-Lautrec'in resimlerine göre biçimlendirmişti; tepeden bakışı ve so­
ğuk duruşu çok hoşuna gidiyordu; bu sayede onu erotik diye adlandırdı-
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The Scarlet Empress ( 1934). 

ğı şeylerden bile, kasten uzaklaştırmış oluyordu. Onu gece kulüplerinde­
ki gösterilerinde erkek kıyafetine sokarak kadınlıktan çıkmışlık imgesi­
ni kasten güçlendirmişti. The Scarlet Empress'te (Kızıl İmparatoriçe) ise 
nihayet açıkça erkek rolüne sokmuştu onu. Elbette bu durum Dietrich'e 
karşı otokratik tutumları ve kahvaltı için kaynattığı yumurtayı beğen­
mezse bizzat bir tane yumurtlatacak kadar emirlerine itaat ettirebileceği 
iddiasıyla tezat oluşturuyordu. Bir kez daha hayatın hakikati olarak dü­
şündüğü şeyin tam tersi yönde sanat yapmaya başlamıştı. Efendilik ve 
kölelik gibi muğlak ve geçişli roller karşısında büyülenmişti: Der blaue 
Angel'da ve despot bir Rus generalinin -kaderin cilvesi sonucu- ikinci 
sınıf bir oyuncu haline gelmesinden sonra despot bir Rus generali rolünü 
oynadığı The Last Command'de bu açıkça görülebilir. Dietrich'e karşı tu­
tumunda da bunun izlerine rastlanır: örneğin Blonde Venus'deki (Sarışın 
Venüs) çocuklara yatmadan önce okunan masalın ya da Shanghai Ex­
press'teki (Şanghay Ekspresi) dua ve istasyondaki barışma sahnelerinin 
dokunaklılığı. Böyle durumlarda kadın -biraz acıklı bir biçimde- konu­
muna geri yerleştirilir. Ama genel bir kural olarak kadın bile bile kadın­
lıktan çıkarılmıştır - yine de öylesine radikal bir biçimde "öteki" olarak 
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kalır ki bu onun emsalsizliğine dikkat çekmekten ve onu daha da prob­
lematik bir hale getirdiği için gizemliliğini vurgulamaktan başka bir işe 
yaramaz. 

Stemberg'in en kişisel filmi olan, tüm insanlık tarihini ve insanın yı­
kıcı arzularını özetlediği The Saga of Anatahan'a dair de söylenecek şey­
ler var. Filmin belki de en ilginç yönü sesli filme geçişin getirdiği sorun­
ları halletme çabasıdır. Stemberg'e göre bu adeta bir felaketti; sinemanın 
temposunu konuşmanın temposuna, kamerayı mikrofona, yönetmeni de 
senaryo yazarı ve oyuncuya tabi kılma tehdidi getiriyordu. Morocco'da 
(Fas) sözlerin önemini asgariye çekmek için kasten saçma sapan bir öy­
kü seçmişti. Ama The Saga of Anatahan'da daha tatmin edici bir çözüm 
bulacaktır: Oyuncular Japonca konuşurlar ve Stemberg kurguyu başka 
bir ses bandı üzerinden yapar. Bu da ona montaj için doğru ritmi seçmek­
te çok daha fazla serbestlik sağlamıştır. Çözülmesi son derece güç olan 
ve Eisenstein'ın önceden gördüğü ve korktuğu gibi klasik montajı yerle 
bir eden ses sorununu çözmek yönündeki en önemli çabaydı bu. En azın­
dan Godard'ın çalışmalarına kadar öyle kaldı, çünkü Godard çok daha 
karmaşık ve orijinal bir çözüm bulmuştu. Bu çözüm kısmen kelimelerin 
yazılı olarak gösterilmesine, kısmen bileştirmeye, kısmen de kasten ses­
siz bırakılmış bölümlere ve müzik ile şarkının özel bir tür kullanımına 
dayanıyordu. 

Stemberg (otokratik) yönetmenin rolüne vurgu yapması ve sinema­
nın benzersizliğini ışık-gölge oyunlarına bağlaması nedeniyle çok oriji­
nal bir yönetmen olarak kalmaya devam ediyor. Eserlerini görmezden 
gelmek imkansız bir hale geldi. Öte yandan tam da bu ayırt edici özel­
likleri onun başarısına engel olan diğer parti pris• ile el ele gitti. Yaratı­
cı bireyin ayrıcalıklı rolüne yaptığı vurgu zaman zaman körleşmesine ve 
gülünç durumlara düşmesine yol açacak bir şekilde onu realizmden 
uzaklaşmaya götürdü. Kelimelerden ve oyunculardan hoşlanmaması 
onu, Viyanalı duygusallığı reddetmemiş olmasından mustarip bir insan­
sızlaştırmaya götürdü. Sinemanın tüm yönelimleri Stemberg'in eserleri­
ne açıkça damgasını vuran barok duygusallıktan başka yerlere doğruy­
du. Fakat barok sanatçının yaşadığı zorluklarla sinema yönetmeninin ya­
şadıkları arasındaki bariz benzerlik, Stemberg'in sinema tarihinde (sık 
sık tartışma konusu olan) bir yere sahip olacağı ve bu yeri koruyacağı 
anlamına geliyor kesinlikle. Ne olursa olsun, çok az kişi niyetlenecektir 

* parti pris: peşin hükümler. (ç.n.) 
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Underworld (Yeraltı Dünyası - ufuk açıcı bir gangster filmi), Dishono­
ured (Lekelenmiş) ve The Saga of Anatahan'ın yönetmeninin orijinalli­
ğini reddetmeye. 

Jean-Luc Godard 
[İlk basımı: NLR sayı 39, Eylül/Ekim 1966, s. 83-7] 

Godard üzerine yazmaya Robin Wood'un makalesini (New Left Review, 
sayı 39'da) okumadan önce niyetlenmiştim; yazıyı okuduğumda ilk dik­
katimi çeken şey, ortaya attığı meselenin temel meselelerden biri olduğu 
konusunda ona katılmama rağmen, kullandığı ve vurgu yaptığı kelime­
lerin benim tercih edeceklerimden çok farklı olduğuydu. Bu da eleştiri 
yöntemlerimiz arasındaki temel farklılıklardan kaynaklanıyordu elbette: 
Tıpkı yöntemi gibi terminolojisi de büyük ölçüde F. R. Leavis'ten esin­
leniyordu. "G�lenek", "kimlik", "tamlık", vb. kelimelerin kökenleri ko­
nusunda şüpheye pek yer yok. Demek ki bir açıdan benim Godard yo­
rumlarımla Robin Wood'unkiler yan yana konduğunda ortaya yalnızca 
görüş çatışması değil, aynı zamanda bir yöntem çatışması çıkacak ve ar­
tık son tahlilde dünya görüşlerinin çatışması söz konusu olacaktır. Ama 
önce Godard'ın filmlerine bir göz atalım. 

Robin Wood'un yazdığına göre Godard'ın filmlerindeki kültürel gön­
dermeler "süsleyici değil, bütünün parçası niteliğindedir". Godard için 
kültürün kendini devam ettirmesi çok zordur; dünyayı döndüren akıl de­
ğil şiddettir. "il /aut avoir la force quelquefois de frayer son chemin avec 
un poignard."• Godard'ın filme almak isteyeceğini söylediği dünya Ubu 
Roi'nın Les Carabiniers'si (Jandarmalar) gibi bir dünyadır. Godard'ın da­
ima gönderme yaptığı ve filmlerinin genel anlamda bağlamını oluşturan 
dünyada gazeteler, Bande a part'ta (Kafadarlar) olduğu gibi adeta gerçe­
küstü aşırı şiddetle doludur; burası Cezayir'in, San Domingo'nun, Viet­
nam'ın dünyasıdır. Ve her yere yayılan bu şiddet aynı zamanda vandal­
lıktır. Les Carabiniers'de Mayakovski'nin şiirini ezberden okuyan kızın 
idam edilişidir, Alphaville'de kitapların yok edilişi, Drieu La Rochelle ya 
da Nicolas de Stael'in intihan. 

Fakat içine atıldığımız bu şiddet ve vandallık dünyasına biz göz yum­
madık mı? İntihar etmemizin önüne geçecek iyimserlik damarı nerede? 

* "Benim için eylem zamanı geçti! Yaşlandım. Düşünce zamanı başlıyor." (ç.n.) 
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Le Petit soldat ( 1960). 

Godard'ın işlediği cevaplar güzellik, eylem, düşünüm ile ilgili romantik 
cevaplardır. Eylem ile düşünüm ya da düşünce arasındaki çatışma Go­
dard'ın filmlerinde sürekli tekrarlanan bir temadır. Eylem ile serüven ara­
sında bir bağıntı vardır; hayatın gündelik normlarını geride bırakmak, 
Roma'ya, Brezilya'ya (hem Le Petit soldat - Küçük Asker'de, hem de 
Bande a part'da) dışarıdaki topraklara doğru yola koyulmaktır eylem. Dı­
şarıdaki topraklar her türlü davranışın anında uydurulmuş, deneysel oldu­
ğu topografik simgelerdir - ama aynı zamanda geri çekilmenin, mesafe 
koymanın ve dolayısıyla düşünümün, dinginliğin (Pierrot lefou'nun Ju­
les Veme'vari cenneti) simgeleridir. le Petit soldat'da düşünce eylemi ta­
kip eder ("Pour moi, temps de l'action a passe! J'ai vielli. Celui de la ref­
lexion commence")." Vivre sa vie'de (Hayatını Yaşamak) Brice Parain'in 
anlattığı Porthos'un öyküsünde düşünüm eylemi engeller, bu intiharın bir 
biçimidir; Pierrot le fou'da (Çılgın Pierrot) Marianne'de cisimleşen eylem 
ile Ferdinand'da cisimleşen düşünüm, karşılıklı olarak yıkıcıdır. 

Sorun zamanla da ilgilidir; her şeyden önce şimdinin muğlaklığıyla. 
Godard'a göre şimdi, hem insanın kendini canlı hissettiği an, bir sigara 

• "Bazen bir hançer ile yolunu açma gücüne sahip olmak gerekir." (ç.n.) 
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yakma sorumluluğunun varoluşçu anı, hem de Alphaville ya da la 
Femme mariee'deki (Evli Bir Kadın) yapısı olmayan, tarihsizleştirilmiş 
korkunç çöldür. Godard'ın filmlerindeki şimdi, gittikçe kadının alemi ha­
line dönmüştür: Bunun masum hazcılığın alemi mi yoksa akılsızca sal­
dırganlığın alemi mi olduğu konusunda kararsızdır. Bu açmazı -Le Petit 
soldat'daki Veronica- görmek zor değil: Paul Klee ve Gauguin hayranı 
güzel bir kapak kızı, ama aynı zamanda işkencede can veren bir terörist. 
Pierrot le fou'da bu unsur çok daha belirgindir. (Yeri gelmişken Lemmy 
Cauton'un Alpha 60 tarafından sorgulanışı ile Brice Parain'in Nana tara­
fından sorgulanışı arasındaki benzerliğe de dikkat çekmek gerek.) 

Godard'ın kadınlara karşı tutumunun sürekli tekrarlanan başka bir 
özelliği de onlara döiıek muamelesi yapmasıdır. A bout de souffle'da 
(Serseri Aşıklar) Patricia'nın Michel'e ihaneti, Pierrot le fou'da Marian­
ne'ın Ferdinand'a ihaneti sergilenir. Şimdide yaşamak, diğerleri ile ilişki­
lerini geçmişi ya da geleceği çağrıştıracak derecede sağlamlaştırmaya 
katlanamamak demektir. Ama bu kadın imgesinin karşısına romantizm­
den; saflık, güzellik, vb. fikirlerle çağrışımlardan esinlenmiş başka bir 
kadın imgesi çıkarılır. Bu çelişkinin çözülememesi Godard'ın yetersizli­
ğinden kaynaklanır ki bu da Hitchcock gibi onun da kadınlara karşı sü­
rekli düşmanca bir hayranlık duymasını açıklamaktadır. 

Kadınlan tasvir edişindeki değişkenlik de buradan kaynaklanmakta­
dır: Belli başlı özellikler sabit kalsa da, vurgu düzeyleri değişmekte ve 
bir dizi farklı kombinasvon kullanılmaktadır. (Patricia'nın karakteri Av­
rupa ile Amerika arasında mllerin tersine çevrilmesiyle, -bir nevi anti­
Henri James- Michel'in B-filmi tarzı Bogart kahramanı, Patricia'nın Ya­

ban Palmiyeleri'ni okuyan entelektüel olması bağlamında daha da kar­
maşıklaştırılmıştır.) Aynca Patricia'nın masumiyetinin bir kısmı Veroni­
ca'da devam eder ve daha sonra Les Carabiniers'de Mayakosvki'nin şi­
irini okuyan kızda daha da billurlaştırılır. Öte yandan o da, Patricia'nın 
döneklik ve ihanet etme yeteneğinden bir kısmını miras almış olan la 
F emme mariee'deki başkahramanın karşı kutbudur. 

Sonraki sorun, Godard'ın özgürlüğe karşı tutumudur. Ona göre öz­
gürlük daima kişisel özgürlüktür; toplumsal bağlardan hiçbirini kabul et­
mez. Samuel Fuller'ınkiler gibi onun kahramanları da kimseye ait olma­
yan topraklarda, toplumun çatlakları arasındaki bir labirentte iş görürler. 
Özgürlük en basit haliyle istediğiniz şeyi istediğiniz zaman yapabilmek­
tir. Ona göre en etkin özgürlük testi işkencedir. Le Petit so/dat'da Bruno 
bilgi vermek istemez: vermek istese bile bunun ona zorla dayatılmasını 
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istemezdi. Kişinin işkence altında ne isterse onu yapması -sessiz kalma­
sı- kişisel özgürlüğün doruğudur. Fakat aynı zamanda özgürlük kaderle 
iç içe geçmiştir: İnsan kısmetini kendisi seçer, ama bu aynı zamanda üze­
rimizdeki etkileri açısından mukadderattır. Bu nedenle Michel Poiccard 
kaçmayarak polis tarafından vurulmayı seçer - ama vurulduktan sonra 
bu kader şeklini alır. Pierrot le feu'nün sonunda ölen Ferdinand intihar 
etmeyi seçmiştir, ama aynı zamanda sigortanın içinden geçen kıvılcım 
bunu mukadderata dönüştürür. 

Bu temalar Godard'ın sinemaya karşı tavrıyla bağlantılıdır. Sinema 
aynı anda hem hayatın ikizidir, hem de yapmadır. Aynı anda hem anlık 
olan -anlık aksiyon- hem de kalıcı, bir nevi hatıra olandır. Hem masum 
ve tarihsiz Amerika, hem de parçalara aynlİnış kültürün bir parçası ve en 
eklektik sanatın ta kendisi olan Avrupa'dır. Hem kaydırmalı çekim hem 
de çerçevelemenin zorunluluğudur. Robin Wood, yazısında Godard'ın 
kahramanlarının doğaçlama davranışları ile filmlerinin doğaçlama biçi­
mi arasındaki analoji üzerine ve çizgi roman anıştırmalarını sinemanın 
bir yönüne vurgu yapmak için kullanması -tıpkı belgeselin başka bir yö­
nüne vurgu yapmak için kullanılması gibi- üzerine yorumlar yapar. Go­
dard'ın kendisi de sinemanın paradoksal doğası üzerine, Renoir'nın LA 
Carrosse d'or'unda olduğu gibi, gerçeklik ve yanılsamadan oluşan dizi 
dizi Çin kutularına benzemesi üzerine yorumlar yapmıştır. Bu onun sine­
maya karşı tutumunu yansıtmanın yanında, hayata karşı tutumunu da 
yansıtır; bu açıdan mesela savaşı -les Carabiniers'deki Mayakovski ma­
salı ya da Pierrot le fou'daki Vietnam zırvası- hem absürd bir pandomim 
hem de korkunç bir gerçek olarak görür. Fakat nihayetinde Godard'ın so­
runu her zaman için gerçeği anlatma konusundadır - Brecht ve Rosselli­
ni'ye duyduğu hayranlık da buradan kaynaklanır. 

Godard hakkında yazdıklarım, farklı vurgularla da olsa pek çok açı­
dan Robin Wood'un yazdıklarını yansıtıyor. Ama bakış açılarımız arasın­
da da radikal bir farklılık olduğunu hissediyorum. Sorunun merkezinde 
onun "gelenek" sözcüğünü neredeyse "kültür" sözüyle eşanlamlı olarak 
kullanması yatıyor. Bana kalırsa Godard için kültür gerçekten toplumun 
bir parçası değildir: Büyük bir çoğunluğu toplumla çatışma içinde olan, 
topluma marjinal ya da kayıtsız kalan sanatçıların eserlerinden kalanlar­
dır kültür. Toplumun herhangi bir anlamı varsa bile, şiddet aracı olarak 
vardır. Toplum asker ve polisle tanımlanır. 

Sanatçı ise çok farklı bir şeydir; bir nevi kişisel serüven peşinde olan 
biridir. Godard'da toplumla sağlam bir şekilde, geleneğin işaret ettiği şe-
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kilde bütünleşmiş bir kültür ihtimaline dair hiçbir gönderme göremezsi­
niz. Bu yüzden bütünlük ve parçalılık, şiddet ve güzellik, vandallık ve 
sanat, kaba kuvvet ve zeka yoktur. Bunlardan birinciler içine fırlatıldığı­
mız dünyanın temel özellikleri, ikinciler ise kişisel bir arayışta dayana­
bileceğimiz değerlerdir. · 

"Godard . toplumu reddeder, çünkü toplum geleneği reddetmiştir." 
Buna katılmıyorum: Filmlerinden de anlaşılacağı gibi Godard'ın görüşü 
özgürlüğün kullanımının yaygın toplumsal normlara (bunlara geleneksel 
dense de denmese de) itaat etmeyle bağdaşamayacağı ve sanatın ya da 
kültürün hiçbir toplumsal işlevi olmadığı, farklı sayıdaki bireysel serü­
venlerden ve bireysel arayışlardan geriye kalanlardan ibaret olduğu yö­
nündedir. Aslında toplum temelleri itibariyle vandal olduğundan, sanat 
özünde bozuk işlevlidir: Robin Wood'un kullandığı anlamda kültürel ge­
lenek her koşulda imkansızdır, ancak bir tür kültürel gerilla savaşı müm­
kün olabilir. 

Godard'ın görüşlerindeki boşluğun politika eksikliğinden kaynaklan­
dığını görmek hiç zor değil. Kendisi de bir anlamda bunu kabul eder: 
Mesela İtalya'da politik filmler yapabileceğini, ama Fransa'da yapmaya­
cağını söyler. Ama başka bir açıdan da politikayla pek derinden ilgili de­
ğildir: Politikadan söz ederken pencerenin öte yanında gördüklerini an­
latıyormuş gibi konuşur, Velazquez'den alıntı yapar, portreciliği sanatın 
en yüce biçimi olarak tanımlar. İlginç bir şekilde, devrimci politika onun 
filmlerine her girdiğinde yenilgiye uğramıştır: le Petit soldat'da Veroni­
ca öldürülür, Les Carabiniers'de partizanlar vurulur, Pierrot le fou'da do­
miniken öğrenci sürgüne gönderilir. Bence bu yaklaşım, Godard'ın ro­
mantik yenilgi kültü, İspanya'ya nostaljik bakış, vb. sayesinde mesele­
den sıyrılmasını sağlamaktadır. Godard çaresizce bireyciliğe düşer ve 
çağdaş Fransa'da Amerikan öncüler efsanesini yeniden inşa etmeye çalı­
şır: Jesse James bu kez Pierrot le Fou olarak karşımıza çıkar. Ama yine 
de, Robin Wood'un da yazdığı gibi, kolay ya da avutucu çözümlere git­
mez: Pierrot le fou'daki acımasızlık kayıp bir gelenekçinin değil, kayıp 
bir devrimcinin acımasızlığıdır. 

Madem ki açıkça görüldüğü üzere Godard toplumdan hiç memnun 
değildir, o zaman onu köksüzlüğe ve umutsuzluğa iten şey tam da poli­
tikanın eksikliği olmalıdır. Memnun olmamak, değiştirmeyi istemek de­
mektir. Tarihsel değişimin ilkesi politikadır; ondan vazgeçtiğimizde ge­
riye sanatçıların ve romantiklerin dağınık, feda edilebilir çabalarından 
başka bir şey kalmaz. Bu anlamda sanat, Godard'ın da dediği gibi, daima 
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sol eğilimlidir. Gelenek düşmandır. Toplumumuzun geleneğinin şiddet, 
vandallık, baskı ve onun onayladıkları, yani reklamcının afişi ile jandar­
manın silahı olduğunu reddetmek hiç de kolay değil. 

Roberto Rossellini 
[İlk basım: NLR sayı 42, Mart/Nisan 1 967, s. 69-7 1 ]  

Rossellini'nin itibarı belli başlı tüm diğer yönetmenlerinkinden daha 
inişli çıkışlı bir seyir izlemiştir herhalde. Bu durum kısmen İtalya'da film 
eleştirisi ile politika arasındaki bağlantıdan, kısmen tarz ve beğeni anla­
yışındaki değişimlerden, kısmen de Rossellini'nin kariyerini sık sık ke­
sintiye uğratan, özel hayatıyla ilgili skandallardan kaynaklanıyordu. Yine 
de elde ettiği başarının doruklarından, The Seizure of Power by Louis 
X/Vnin ( 14. Louis'nin İktidara Gelişi) doruklarından geriye dönüp bak­
tığımızda, eserlerinde hem tematik hem de biçemsel açıdan dikkate de­
ğer bir tutarlılık olduğunu görürüz. Kendi yolunda ilerlemekte diretmiş­
tir ve zaman zaman da bu yol popüler ve eleştirel beğeninin çılgınca ko­
şuşturduğu yol ile tesadüf eseri kesişmiştir. 

Rossellini'nin temaları temelde İtalya'dan, hatta güney İtalya'dandır. 
Temalarının filizlendiği toprak, hem kültürel hem de toplumsal bağlam­
da tamamen farklı bir uygarlık olan Kuzey Avrupa girdabı tarafından yı:ı­
tulmanın eşiğindeki geleneksel Katolik (batıl inançlı ve yan putperest) 
güney İtalya toprağıdır. Bu nedenle eserlerinin merkezinde zıtlıklar oldu­
ğunu görürüz: kuzey-güney, alaycılık-masumiyet, olguculuk-ruhaniyat­
çılık, vb. Örneğin Bergman döneminde güneye gelen ve bir tür dini 
inançla çıkacağı ruhani bir krize giren kuzeyli kadın teması hakimdir. Bu 
inancı Katolik olarak nitelemek yanlış olacaktır: Rızaya yaptığı vurgu 
dolayısıyla pek çok açıdan Şarkçıdır (Budist ya da Hindu). Jndia filmin­
de açıkça görülebilir bu durum. Hıristiyanlık bağlamında Rossellini'nin 
azizlik görüşü Dostoyevski'nin "kutsal deli"sine, Simone Weil'e (Rossel­
lini ondl!n etkilendiğini kabul eder) ya da çektiği The little Flowers (Kü­
çük Çiçekler) versiyonu da dahil olmak üzere pek çok filminde gönder­
mede bulunduğu efsanevi Fransiskenliğe yakındır. 

Naif inanca ve rızaya yapılan bu vurgu doğal olarak hayasızca bir po­
pülizmle el ele gider: The Miracle (Mucize) ya da The Machinefor Ex­
terminating the Wicked (Kötüleri Yok Etme Makinesi) adlı filmlerinde 
bu popülizm, güney İtalya batıl inançlarına aşırı müsamaha gösterme, 
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filmlerinin merkezine "mucizevi", doğaüstü olaylar koymaya kadar gi­
der ki Rossellini bu olayların popüler kültürün ayrılmaz bir parçası oldu­
ğunu bizzat ifade etmiştir. Europa 5 l 'de (Avrupa 5 1 )  "insan" gecekondu­
lular ile "insanlıktan çıkmış" burjuvalar ve bürokratlar arasında çok açık 
bir ayrıma gidilir; rahip ve Paese Sera muhabiri rahatsız bir orta yolcu­
luk konumunu işgal ederler. Rossellini'nin Direniş'le ilgili filmleri de po­
pülist tondadır, yine rahip ile Komünist arasındaki tuhaf gerilimler üze­
rine kuruludur. Bu popülizm Rossellini'yi politik açıdan güç durumlara 
sokmuştur: sıklıkla hem Komünist Parti'nin hem de Katolik Kilisesi'nin 
tepkisini çekmeyi becermiştir. (Mesela Vanina Vanini'de Rossellini se­
naryo yazımında gerçekten hem Marksistleri hem de rahipleri kullanmış­
tıF ve böylece filmdeki Katolik-Carbonaro gerilimi senaryo yazımına ka­
dar uzanmış ve tahmin edilebilecek sonuçlar doğurmuştur.) Aslında Ros­
sellini politikayla pek ilgilenmez, ama Kilise ile Parti'nin popüler (köy­
lü ve küçük burjuva) kültürde çakıştığını ister istemez görmüştür ki bu 
da filmlerinde biraz sıkıntıyla da olsa yansıtılmaktadır. 

Rosselini popülizminin muadili hararetli bir yurtseverlik ve aynı za­
manda kahramanlık -psikolojik değil sosyopolitik bir kategori olarak 
kahramanlık- kaygısıdır. Onun yurtseverliği İtalya'ya güveninin doğal 
bir sonucudur ve kendini sürekli olarak önce Direniş'e, sonra Risorgi­
mento'ya dönüşte ifade eder. (Rossellini'nin doğuya doğru Hindistan'a 
çekilişini takiben tarihte dt! geçmişe doğru çekilişi, modem Avrupa'nın 
kinizminin büyüsünden kurtulmasından, o saf yaşam kuyusunu aramaya 
başlamasından kaynaklanır.) Viva l'ltalia'da (Yaşasın İtalya) bu yurtse­
verlik açıkça kahramanlık temasıyla bağlantılıdır: Garibaldi halk kahra­
manıdır (tıpkı Aziz Francis'in halk azizi olması gibi). Bu iki filmde aynı 
tablomsu nitelik görülebilir. Rossellini'nin yaklaşımı Garibaldi'ye kariz­
matik bir hava vermek, ama onun "insani" zayıflıklarına ve kusurlarına, 
mesela damla hastalığına da vurgu yapmak yönündedir. Böyle bir kahra­
manlık anlayışıyla Garibaldi'den XIV. Louis'ye geçiş yapmak pek de zor 
olmasa gerek. 

Öncelikle Rossellini'nin temalarını özetledim, çünkü eleştirmenlerin 
daima filmlerine yakıştırdıkları "Gerçekçilik" retoriğini düşünürsek, 
onun eserlerinin bu tematik tutarlılığa sahip olduğunu göstermek önem­
liydi. Rossellini söz konusu olduğunda "Gerçekçilik"in ne anlama geldi­
ğini görmek zor değil: usta oyuncuların, sahne dekorlarının, makyajın, 
önceden düzenlenmiş çekim senaryosunun, vb. alışılmadık düzeydeki 
eksikliği, yokluğu. Bu gerçekçiliğin anlamı karlı bir görüntü, süslerden 
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uzak duran ve göründüğü gibi olan, haber filmi benzeri, Hollywood "ka­
litesi "nden uzak bir filmdir. Ama bu yöntem ve biçemle ilgili bir sorun­
dur; filmin tematik içeriği konusunda hiçbir şekilde daha büyük bir ha­
kikat ya da gerçeğe işaret etmez, edemez. Burada sözünü ettiğim şey bi­
çim ve içeriğin bağlantısız olduğu değil elbette: Rossellini'nin azizlik ko­
nusundaki görüşleriyle bağlantılı olan "kabulleniş" ve "sabır" ideolojisi 
aynı zamanda onun çalışma yöntemiyle, kaydeden (verili olanı alan, yö­
netmen müdahalesinden kurtaran) ve takip eden (sabırla vahiy anını bek­
leyen) kamera kavrayışıyla da bağlantılıdır. Benzer bir şekilde bölümler 
halinde inşa etme yöntemi de (Paisa, The Little Flowers, lndia, vb.), mo­
dem Avrupa toplumunun "yapaylığından" hoşlanmamasına koşut olarak 
"yapay" konulardan hoşlanmamasından kaynaklanır. 

Rossellini'nin "GerçekçiliğiM bazı bakımlardan diğerlerininkine göre 
doğru ve daha dürüstçe bir kavrayıştır: Yönetmenin müdahale etmeme­
sinin doğal eşlikçisi tarihin doğal ilerleyişine (ya da lndia'da olduğu gi­
bi doğal yaşam ve ölüm döngüsüne) insanın politik olarak müdahale et­
memesidir. Sol "Gerçekçilik" ideolojisi, aynı anda hem fenomenal bi­
çimler düzeyinde kalan hem de ezoterik (özsel) anlamı açığa çıkarmayı 
talep eden bir yaklaşımın tutarsızlığını aşma konusunda daima ciddi güç­
lükler yaşamıştır. Taint ve Blinks'ten türetilen geleneksel Marksist atak, 
rastlantısal fenomenlerden farklı olarak bir tipler kuramına anıştırma ya­
par, ama bunun da bariz zayıf noktalan vardır: Şematizme, hatta duygu­
sal idealizasyona düşülebilir kolaylıkla. 

Rossellini'nin etkileri dikkate değerdir; Amerikan müzikalinin karşıt 
kutbunu (Melies karşısında Lumiere geleneğini) temsil eder. İşgal ettiği 
uç konumdan, yönetmenlere mizansen olanaklarının bir ölçüsü olduğu­
nu hatırlatmıştır. Böylelikle çağdaş sinemanın gelişimine olağanüstü kat­
kılarda bulunmuştur: örneğin Godard'ın bölümlü inşa uygulamasında 
(Vivre sa vie - Hayatını Yaşamak), kasten düşük kaliteli tutulmuş görsel 
uygulamalarında (Les Carabiniers), Karina'yı tasvirinde (Rosselini'nin 
Bergman tasvirini anımsatır) onun etkilerini görmek mümkündür. Ros­
sellini bu bakımdan tarihsel bir yönetmendir. Aynı zamanda en ters ko­
şullarda bile kişisel temalarını ve stilini geliştirmekte direnen tutarlı bir 
auteur'dür. Burada birkaç cümleyle de olsa dikkat çektiğimiz, kolayca 
görülebilecek kısıtları vardır. Ben kısıtlarının da gerçekçiliğinin eleştirel 
olmayan yapısıyla bağlantılı olduğu açıktır. Ne de olsa dünya, merceğin 
nesnelliğine yapılan tüm güzellemelere rağmen, ancak öznel olarak zih­
ninde canlandırdığı ölçüde göstermektedir kendini Rossellini'ye. 



Ek 2 

Lee Russell'ın 1997'de 
Peter Wollen ile Yaptığı Söyleşi 

Bu kitabı ne zaman yazdınız? 

Uzun zaman önce! Sinemada Göstergeler ve Anlam'ı aslında 1968 Ma­
yısı'nda yazdım. Kaderin cilvesine bakın ki bu tarih bir simgeye dönüş­
tü. 1968 Mayısı - yeni bir çağın başlangıcı gibi görünüyordu. Gösterge­
/er ve Anlam da aynı başlangıç duygusuyla doludur - film üzerine yapı­
lan incelemelere yeni bir yaklaşım, yeni bir entelektüel ciddiyet, yeni ku­
ramsal gelişmeler, yeni bir sinema vaadi, hatta yeni bir akademik disip­
linin kurulması. 

Britanya Film Enstitüsü'nde çalışıyordunuz, değil mi? 

Evet, Paddy Whannel'in yönetimindeki Britanya Film Enstitüsü (BFI) 
Eğitim Departmanı'nda. Bizler entelektüel aktivistlerdik. Bir dizi seminer 
örgütledik. Yaz okulları düzenleyip dersler verdik. Screen dergisini teorik 
bir yayın olaralc tekrar yapılandırdık. Geriye dönüp bakıldığında, tüm 
bunlar iyimserlikle yapılmış kahramanlıklar gibi görünüyor. Gerçi bazı 
açılardan bu iyimserliğin haklı olduğu ortaya çıktı. Sinema incelemeleri 
akademik bir disiplin olarak kabul gördü ve bir disiplin olarak kendi ay­
rı tarzını ve geleneğini, kendi kuramsal temellerini oluşturdu. Başka açı­
lardan, sadece tipik bir akademikleşme sürecine yol açmış oldu. 

Bu kitabı yazdığım sırada, şimdi olduğu gibi üniversitede çalışmı­
yordum. Kendimi bir akademisyenden çok bir entelektüel gibi görüyor­
dum ve üniversiteli okuyucuyu kasıtlı olarak hedeflemiyordum, çünkü 
böyle bir okuyucu yoktu. Beni bir o yana bir bu yana sürükleyen sanat­
sal ve entelektüel dalgalar tarafından sürüklenen bir okuyucu tasarımı 
vardı kafamda - Jean-Luc Godard'ın filmleri, gizli kalmış Hollywood'un 
yeniden keşfi, Claude Uvi-Strauss'un yapısalcılığı, yeni başlayan gös­
tergebilim atağı, "Yeni Sol"un politikaları karşısında heyecanlanan oku­
yucular . . .  Gerçi "Yeni Sol" yerine "Yeni Yeni Sol" demeliyim belki de. 
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"Yeni Yeni Sol" mu? Bunu biraz açıklasanız iyi olur. Hatırladığım kada­
rıyla "Yeni Sol" 1950'/erin sonunda New Left Review dergisini kuran 
gruba verilen addı. Macaristan olayından sonra, 1956'da Parti'den ay­
rılan ve yeni politikalar arayışında olan Edward Thompson ve Raymond 
Williams gibi eski komünistlerden oluşuyordu. 

Aslında l 959'da başladı. New Reasoner'dan eski komünistler ile Stuart 
Hall'ın University and Left Review'ı birleşmişti. Ama 1962'de bir iç dar­
be yaşandı ve NLR yayın kurulu yenilendi, Stuart Hall yerine editörlüğe 
Perry Anderson getirildi; E. P. Thompson ise yönetim kurulu başkanlı­
ğından uzaklaştırıldı. 

"Yeni Yeni Sol" derken bu yeni kadrodan mı söz ediyorsunuz? 

Evet. Bu yeni grup dergiye çok farklı bir yön vermek istiyordu. İngiliz 
-ya da Britanya- kültürü konusundaki kaygılar çok ön planda değildi. 
Britanya bir ada olarak fazla küçük geliyordu onlara. Batı Avrupa'dan, 
özellikle de Fransa ve İtalya'dan yeni fikirler ithal etmek istiyorlardı -
Sartre, Levi-Strauss, Gramsci, vb. Daha sonra Althusser ve Lacan'ı da İn­
giltere'ye tanıttılar. Psikanalizle ilgileniyorlardı ve çok farklı bir kültür 
politikaları vardı. 

Onlar da sizin gibi Oxford'dandı herhalde. 

Çoğu, ama hepsi değil! Entelektüel gündemleri Oxford'dan kaynaklanı­
yordu diyelim. Sanırım böyle söylemek daha doğru olur. 

Bu yeni politik gündemin altında yatan mantığın ne olduğunu düşünü­
yorsunuz? 

Bana kalırsa, "Batı Marksizmi"ni daha geniş bir kültürel ve sanatsal ra­
dikalizmle ve kurama sıkı bir bağlılıkla birleştirerek, yeni bir eleştirel 
entelijansiyayı doğuracak bir çekirdek oluşturmayı istiyorlardı. Dergi 
hiçbir zaman akademik olmadı. Hatta I 968'de editörlerden ikisi öğrenci 
ayaklanmalarında oynadıkları rol yüzünden üniversitedeki işlerini kay­
bettiler - biri Homsey College of Art'ta, diğeri LSE'deydi. 

Sinema incelemelerinin "tipik bir akademik/eşme sürecine" girdiğini 
söylerken ne kastettiniz? Bu konuyu biraz daha açmanız mümkün mü? 

Bu doğal bir süreç aslında. İlk kuşaktan olanlar serbest yazar olarak ça­
lışan entelektüellerdi ve film üzerine yapılan incelemelerin temellerini 
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oluşturmakla ilgileniyorlardı - bu alana güvenilirlik ve tanımlı bir biçim 
verecek, bu alanı edebiyat, sanat ya da iletişim tekniklerine bir ekten iba­
ret kalmaktan kurtarıp kendi ayaklan üzerine dikecek temellerdi bunlar; 
film estetiği konusundaki geniş kuramsal meseleler, filmin göstergebili­
mi ve filmin tarih yazımı. Çalışma alanı başarılı biçimde kendi başına bir 
disiplin olarak kurulunca, farklı çalışma gündemlerinin çoğalmasıyla 
birlikte ortaya bir odak dağılması çıktı. Muhtemelen döngüsel bir süreç 
olacak bu. Eski Aydınlanma'daki anlamıyla "yüksek kurama" olan ilgi 
gelecekte geri çekilecek ve disiplini yeniden tanımlama çabası öne çıka­
cak diye düşünüyorum. 
İyi ama kuram her zaman için disipline koşut, hatta egemen olmadı mı? 
Aslında genel olarak beşeri bilimlerin kuramın büsbütün hükmü altında 
olduğu da kolayca öne sürülebilir. Aşırı hükmü altında da diyebilirim. 
Bana çekici gelenin sinemaseverlik unsuru olduğunu kabul etmeliyim ve 
kuramın akademik ortamda amansızca genişlemesiyle kaybolan şey tam 
da budur. Auteur kuramına da bir kuram diyebiliriz, ama aslında o sine­
maya karşı duyulan fanatik bir sevginin ifadesiydi. 

Doğru, kuram.her yere yayıldı, ama artık film kuramı olmaktan çıktı. 
Barthes, Foucault ya da Derrida film incelemelerine dışarıdan katıldılar. 

Ben de tam onu diyordum. Filmi daha iyi açıklamak için değil, akade­
misyenler kendinde ve kendi için kuram karşısında büyülendiği için ka­
tıldılar. Bir anlamda kuram için kuram. 

Öte yandan Deleuze gibi biri de var. Özellikle film üzerine yazıyor. De­
leuze'de bir sinemaseverlik yönü var. 

Ama yine de ben Deleuze'nin sinema üzerindeki çalışmasının temelde 
çok daha geniş bir kuramsal projenin bir yan ürünü olduğunu düşünüyo­
rum. 

Deleuze'nin zaman kavramını ya da başka şeylerini burada tartışacak de­
ğilim! Deleuze'ü hiç derinlemesine incelemedim. Aslında hiçbir zaman o 
tarzda kurama yönelmedim. Ben daima film olarak filmin ontolojisiyle 
ilgilendim, tıpkı Rus Biçimcilerinin edebiyat olarak edebiyat üzerine ko­
nuşmaları gibi. Bu türden kuramların şimdi modası geçti. Ama geri ge­
leceklerdir. Bu sözümü unutmayın! 

Kitabınızda önce göstergebilim değil de estetik geliyor. Bunun sebebi ne­
dir? 



PETER WOLLEN İLE SÖYLEŞİ 1 95 

Her şeyden önce filmin bir sanat olduğuna ve bu yüzden tıpkı diğer sa­
natlar (edebiyat, resim, müzik, vb.) gibi kendisi uğruna incelenmesi ge­
rektiğine dikkat çekmek istedim. O sıralarda film öncelikle yaygın med­
ya bağlamında görülüyordu ki bu da estetik bir yaklaşım yerine iletişim 
teknikleriyle ilgili ya da sosyolojik bir yaklaşıma yol açıyordu. Yaygın 
medyayı sanat olarak görmek polemiksel ve provokatifti elbette. 

Bu kavganın kazanıldığına inanıyor musunuz? 

Hem evet, hem hayır. Mesela Alfred Hitchcock'u ele alalım. Hitchcock'u 
yirminci yüzyılın en büyük sanatçılarından biri olarak görüyorum, ger­
çekten de Stravinsky ya da Kafka ile eşdeğer sayılabilir. Bunun genel ka­
bul gördüğünü düşünmüyorum, şimdi bile. Kitapta ise Hitchcock yerine 
Eisenstein hakkında yazdım, bunun nedeni kısmen Eisenstein'ın büyük 
bir sanatçı olarak kabul görmüş olmasıydı, hem de çok büyük bir bütçey­
le, endüstriyel bir bağlamda çalışmış olmasına karşın. Önyargı ve darka­
falılığın kabuğunu kırmak ve büyük bir umutla Hitchcock gibileri için 
yolu düzlemek için kullanabileceğim bir tür aletti o benim için. Ayrıca 
Eisenstein "film dili"nin doğası konusundaki kaygıları sayesinde kuram 
ve göstergebilim ile sinema arasındaki bağı kurmamı sağladı. Fakat kita­
bın daha sonraki auteur kuramı ile ilgili bölümünde Hitchcock yerine 
Hawks'ı seçtim ki bu daha polemiksel bir seçimdi. Ya hep ya hiç. Bu nis­
peten yakın geçmişte verdiğimiz kavganın sırf auteur kuramı ya da gös­
tergebilim için değil, aynı zamanda sinemanın kendisi için olduğunu ta­
savvur etmek bugün zor. 

Bir sanat biçimi olarak sinema mı? 

Evet, öyle. Daha doğrusu, yirminci yüzyılın sanat biçimi olarak sinema. 
Estetik bakış açısından sinemanın karşı karşıya olduğu sorunun bir kıs­
mı, Modemizmin diğer sanatlar üzerinde mutlak bir hüküm sürmekte ol­
masıydı. Resimde, edebiyatta ya da müzikte Modemizm, deyim yerin­
deyse, "Sanatsallığın" garantörüydü - Roland Barthes'ın da diyeceği gi­
bi, Modemizm "Sanatsallıkla" birlikte bir anlam taşıyordu. Fakat Mo­
demizm Hollywood'da çok az ilerleyebildi. Öte yandan Eisenstein, ki­
tapta da gösterdiğim gibi açıkça Modemistti ve onun üzerine odaklan­
mamın nedenlerinden biri de buydu. O zamandan beri Hawks'un Moder­
nizmle ilişkisiyle de ilgilendim. Bunu iki bakımdan yaptım; hem onun, 
filmin titizlikle imal edilmiş bir mühendislik eseri gibi işlemesi gerekti­
ği konusundaki düşünceleri hem de Faulkner'le olan uzun süreli ortaklı-
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1950'1erin sonlarında Alfred Hitchcock. 

ğı bakımından. Hitchcock'un bakış -William Rothman'ın "kameranın 
'ben'i" diye adlandırdığı şey- konusundaki takıntısı da Sartre'ın kaygıla­
n ile kolayca ilişkilendirilebilir. Sartre'ın Being and Nothingness'teki ba­
kış analizi Hitchcock üzerine eleştirel bir yorum olarak da okunabilir. 

Peki ya deneysel ve avangardfilm? Çok daha sonralara kadar ciddi bir 
başarı gösteremediler. Hollywood'dan avangarda nasıl sıçradınız? 

Kitap Godard'a övgülerle sona eriyordu. 1968 yılında Godard ana akım 
sinemadan belirgin bir şekilde kopmuş ve el değmemiş bölgelerdeki 
uzun yürüyüşüne başlamıştı. Kitabı yazdığım sırada Steve Dwoskin'in 
eserine ilgi duymuş (ki bu esere hala hayranlık beslerim) ve Warhol çev­
resinden gelen Piero Heliczer'i biliyor olsam da avangard filme pek aşi­
na değildim. Ancak kitabı bitirdikten sonra, Kuzey Amerika "Yapısal Fil­
mi" sayesinde avangardı gerçekten keşfettim. Michael Snow'un Wave­
length'i (Dalga Uzunluğu) 1 967'de çekilmişti. Ken Jacob'un Tom, Tom 
the Piper's Son (Tom, Gaydacının Oğlu Tom) adlı filmi I 969'da çekildi. 
Hollis Frampton'un Zorns Lemma'sının çekilme tarihi ise l 970'ti. Sonra 
onların etkisinin Atlantiği geçmesine kadar bir kesinti yaşandı ve ardın-
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dan yeni bir İngiliz avangardı doğdu - Malcolm LeGrice'nin Bertin 
Horse'u (Berlin Atı) 1970'te çekildi. Chris Welsby'nin Wind Vane'inin 
(Rüzgargülü) çekildiği tarih 1 972'ydi. Peter Gidal'ın Room Film'i (Oda 
Filmi) 1973'te çekildi. Benim eserimde de aynı kesinti yaşandı. 

Sinema sanatçısı olarak çalışmalarınız mı, yoksa kuramsal çalışmaları­
nız mı? 

Her ikisi de, ama aslen kuramı kastetmiştim. Yapısal Film kuramla ilgi­
lenmeyi gerektiriyordu ki daha önceki underground Film' de böyle bir şe­
ye ihtiyaç yoktu. Godard'ın Le Gai savoir (Şen Bilgi) adlı filmi de film­
kuramıyla ilgili bir eserdi, film çekmenin doğası üzerineydi. 

1972 baskısının sonuna bir "Sonuç" kılmı ekleme ihtiyacı duymanızın 
nedeni bu kesinti miydi? 

Kesinlikle öyleydi. Göstergeler ve Anlam'a yazdığım yeni "Sonuç" bölü­
mü 1 968 sonrası Godard ve Yapısal Film'in etkilerini yansıtıyordu. Da­
ha sonra Laure Mulvey ile birlikte başlayacağım Penthesilea ve Riddles 
of the Sphinx'in (Sfenks'in Bilmeceleri) belirtilerini taşıyordu aslında. 

O dönemin jargonunu kullanmak gerekirse, aynı zamanda film metni ku­
ramınızı da mı bu bölümde geliştiriyordunuz? 

Evet, filmlerin bir belirsizlik taşıdığını ve nihai anlamlarının onlara içkin 
olmadığını, izleyici tarafından belli koşullar altında üretileceğini öne sü­
rüyordum. O sırada biraz tuhaf bir fikirler bileşiminden etkilenmiştim: 
Freudcu bilinçsiz anlam geleneği, Umberto Eco ve "açık metin", hatta 
Derrida'nın "sirayet" fikri . 

Kuramınızı örneklemek için Godard'ınfilmlerini kullandınız. 

Onun 1968 sonrası filmlerini bir yönetmenin önceden varolan fikirlerini 
edilgen bir şekilde alıcı izleyicilere ilettiği araçlar olarak değil, gözlem­
cilerin dünyaya aktif olarak yeni bir açıdan bakmasını sağlayan göster­
gesel düzenekler olarak görüyordum. 

Ama yeni Godard'a olan hayranlığınıza rağmen yine de auteur'cülüğü 
savunuyordunuz, değil mi? Auteur kuramına bakışınız bugün de aynı mı, 
yoksa avangarda mı öncelik vermeyi tercih edersiniz? 

Ben hala auteur'cülüğe bağlıyım. Ben hala avangarda öncelik veriyo­
rum. 
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Bu tam olarak ne anlama geliyor? Eski tarz bir Cahiers Auteur'cülüğü 
mü? Auteur sorununu bugün nasıl koyarsınız? 

Bu sorun gerçekte "Movie Brats"• ile ilgilidir. 

Bununla ne demek istediniz? Beklediğim yanıt bu değildi! 

Auteur'cü panteon, temelde Hollywood stüdyo yönetmenlerini derece­
lendirmenin bir yoluydu. Klasik stüdyo sistemi yıllarının sonlarında ge­
liştirildi. Ama formüle edilir edilmez mutasyon geçirmeye başladı; bu da 
stüdyo sisteminin çatırdamaya başladığı döneme denk gelir. Hawks ve 
Hitchcock üzerindeki vurgu Sam Fuller ve Nicholas Ray'e kaydı, ki iki­
si de bağımsız yönetmenler haline gelmiş ve stüdyolar ayaklarının altın­
da ufalanırken kendilerini Paris'e atmışlardı. Auteur'cü 60'1ı yıllara girer­
ken durum buydu ve Fransa'da da Yeni Dalga yükselişe geçmişti bile. 

Cahiers auteur'cülüğü eski stüdyo sisteminin kaderine bağlıydı. Bu yüz­
den "Yeni Hollywood" geldiğinde . . .  

Krize girdi. Bu doğru. 60'1ı yıllarda Hollywood eski ile yeni arasında bö­
lündü. Coppola, Lucas, Spielberg gibilerden oluşan "Movie Brats" kuşa­
ğı Hollywood'un yeni bir temel üzerinde nasıl sağlamlaştırılabileceğini 
gösterinceye kadar bu böyle devam etti. Bugünden bakıldığında, bu du­
rumu klasik Fordizm sisteminin krize girmesi ve onun yerini Fordizm 
sonrası endüstrinin alması, kurumların ve üretim sürecinin yeniden ör­
gütlenmesi olarak görebiliriz. Ayrıca, yeni Hollywood'un devreye girdi­
ği zamana, 1967'ye dönüp bakmak ilginç olacaktır. Bonnie ve Clyde o yıl 
çekilmişti, ama Wavelength de o yıl çekilmişti ve bir de ikisinin ortası sa­
yılabilecek, Jim MacBride'ın çektiği David Holzman's Diary (David 
Holzman'ın Günlüğü) vardı. Bunların hepsi de yaklaşan değişimin işa­
retlerini veriyordu. 

Bunu biraz daha açmanızı istiyorum. İki farklı eğilimin paralel olarak 
ilerlediğini söylüyorsunuz: Hollywood karşıtı bir avangardcılık ve Holy­
wood'un tazelenmesi. 

Aynen öyle. 1968 bize yalnızca Godard'ın Le Gai savoir ve One Plus 
One (Bir Artı Bir) filmlerini değil, aynı zamanda Brian De Palma'nın 
Greetings (Selamlar) ve Kubrick'in 2001 : A Space Odyssey (200 1 :  Uzay 

* "Movie Brats": Sinemanın Haşan Çocukları. (ç.n.) 



Wave/ength (Michael Snow, 1967). 

Le Gai savoir(Jean-Luc Godard, 1969). 
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Macerası) adlı filmlerini de getirdi. 1969'da Godard British Sounds(İn­
giltere'den Sesler) adlı filmi çekerken Ken Jacobs Tom, Tom the Piper's 
Son, Robert Kramer Jce (Buz), Sam Peckinpah The Wild Bunch (Vahşi 
Belde), Scorsese-Wadleigh çifti Who's That Knocking At My Door? (Ka­
pımı Çalan Kim) ile Woodstock filmlerini çektiler. Snow'un deneysel 
epik filmi La Region Centrale (Merkezi Bölge) ile Hollis Frampton'un 
Nostalgia'sı 197 1  'de çekildi ve aynı yıl Spielberg'in Duefi (Bela) ile Lu­
cas'ın THX-1138 filmleri piyasaya çıktı. Demek ki Hollywood'daki "Mo­
vie Brats" (Spielberg, Lucas, De Palma, Scorsese, vb.) yapısal film 
(Snow, Frampton, Jacobs) ile tam olarak aynı dönemde yükselişe geçtiler. 

Godard'ın avangarda dönüşü de aynı zamana rastlar. Size göre Hollywo­

od ile avangard arasında bir bağ mı vardı yoksa tüm bunlar bir rastlan­
tıdan mı ibaretti? 

Hangi türden olurlarsa olsunlar tüm bu filmlerin, endüstrinin ister içinde . 
ister dışında yer alsınlar, sinemayı yeniden yaratmak için girişilen, ortak 
planlanmış bir çabayı temsil ettiğini düşünüyorum. Benzer bir şekilde Si­

nemada Göstergeler ve Anlam da, tıpkı "Movie Brats"ın yaptığı gibi, 
hem Godard'a hem de John Ford'a saygı göstermesi bakımından onlara 
dahil edilebilir. 

Her şey iyi güzel de, bunlar düpedüz çelişkili eğilimler değil mi? Aynı 
anda ortaya çıkmış olmaları onları birbiriyle uyumlu kılmaz. Eninde so­
nunda seçim yapmanız gerekmiyor muydu? 

O zamanlar durum pek öyle görünmüyordu. Godard ya da Snow ile Spi­
elberg ya da Lucas arasındaki uçurumun ne kadar genişleyebileceğini o 
sırada kim tahmin edebilirdi ki? Sanının bu devrimci Modemizm ile ge­
rici Modemizm arasındaki uçuruma benziyor. 

Ya da bu durumda postmodernizm mi? 

Postmodemizm de aynı zamanda ortaya çıktı. Arada bir bağlantı olabilir. 
Ama postmodemiim muğlak bir terimdir. 

Asıl soruma hala cevap vermediniz - auteur'cülük mü, avangardcılık mı? 
O sırada Laura Mulvey ile birlikte çektiğiniz Penthesilea ve Riddles of 
the Sphinx konusunda ne diyeceksiniz? Onların Star Wars (Yıldız Savaş­
ları) ile nasıl bir bağlantısı var? 
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Tarif etmeye çalıştığım gibi, tuhaf bir geçiş dönemi yaşanıyordu; bu dö­
nem 1 966 dolaylarında başlamıştı (Chelsea Girls - Chelsea'lı Kızlar, 
Masculin-Feminin - Erkek-Dişi, You're a Big Boy Now - Artık Büyüdün, 
Blowup-Cinayeti Gördüm) ve 70'lerin ortasında, Yvonne Rainer'in lives 
of Performers'ı (Oyuncuların Hayatı) The Godfather (Baba) ile çakıştı­
ğında, Jon Jost'un Speaking Directly'si (Doğrudan Söylemek) Jaws ile ve 
evet, Riddles of the Sphin.x de Star Wars ile çakıştığında sona erdi! Fakat 
Coppola, Spielberg ve Lucas'ın şüpheye yer bırakmayacak biçimde aute­
ur olduklarını kabul etsem de, kökleri 60'lann deneyselciliğine dayanan 
David Cronenberg gibi biri çok daha fazla ilgimi çekiyor elbette. 

Bence htıld kaçamak cevaplar veriyorsunuz. Hangisi . . .  auteur'cülük mü 
avangardcılık mı? Tamam, Cronenberg'in eseri ve Lucas'ın THX-1 1 38 'i 
deneysel film olarak görülebilir. Hatta buna Hopper'in The Last Mo­
vie'sini de (Son Film) eklemek gerek. Fakat Lucas ve dahil olduğu grup 

tarafından başlatılan trend bugün sektöre hükmeden genç pazar, yüksek 
teknoloji, hız ve aksiyon türü gişe rekortmeni filmlere yönelikti. The So­
und of Music 'ten (Neşeli Günler), her türden değişim belirtisini hoş kar­
şılayacak kadar çok mu kurtulmak istiyordunuz, yoksa daha büyük ve da­
ha küstahça olana değil de daha iyi olana doğru bir değişim olduğunu 

mu iddia ediyorsunuz gerçekten? 

Bence potansiyel olarak daha iyiye doğru bir değişim vardı - Hopper, 
evet; Walter Murch, belki; ama Lucas ve Spielberg, hayır, bu konuda 
haklısınız. Sözün özü, Star Wars aslında her yönüyle The Sound of Mu­
sic'in tekrarıydı. Ama vurgulamak istediğim noktayı başka bir şekilde ta­
rif etmekte fayda var. 60'lann ortasından 70'lerin ortasına kadar devam 
eden bu kilit dönem, hem avangard film hem de Hollywood için gerçek 
bir tazelenme anlamına geliyordu. Avangard alanında önemli filmler ya­
pılmaya devam etmiş olsa da zorlayıcı güç nihayet ortadan kalkmıştı ve 
bana kalırsa uzun vadede bunun sonucu avangard film uygulamasının vi­
deo-art yoluyla sanat dünyasıyla kaynaşması olmuştur. Hollywood'da 
uzun vadeli sonuç sektörün yeniden dengelere oturmasıydı ki Spielberg 
ile Lucas bu yeni ortamın kilit yönetmenleri olarak ortaya çıkarken Scor­
sese de hiç Oscar kazanmamış bir grand maftre (büyük üstat) rolünü oy­
nadı. Kısa ve heyecan verici bir an için auteur'cülük ile avangardcılık 
arasında temas sağlandı -Performance ya da Stereo'ya bakın- ama son­
ra tekrar ayrıldılar elbette. Kaçınılmaz, ama bir trajedi. 



Bonnie ve Clyde !Arthur Penn, 1967). 
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Sadece o temasa umut bağlayanlar için bir trajedi bence. 

Yine de bu türden bir temasın tekrar sağlanması halinde eklektik bir si­
nema anlayışının ortaya çıkacağını düşünmek hoşuma gidiyor. 

Film kuramına geri dönelim. Hep güvenli olan alana yani. 

Çok daha az tartışmalı bir alan! 

Auteur kuramı hakkında bir sorum var. Sizin versiyonunuz düpedüz ya­
pısalcıydı. Politique des auteurs'ü (auteur'ler siyaseti) alıp ona, deyim 
yerindeyse, yapısalcı bir görünüm veriyorsunuz. levi-Strauss'a olan 

saygınız eskisi kadar büyük mü bugün de? 

Artık yapısalcı değilim. Ama öte yandan post-yapısalcı da değilim. 

Peki nesiniz o zaman? 

Önce şu yapısalcılık meselesini irdeleyelim. Kitabımdaki yapısalcı-au­
teur'cü bölüm doğrudan sizin New left Review'a yazdığınız kısa eleştiri 
yazılarından türedi. Fakat l 968'deki bakış açımla bu yazıların sorunu, 
kuramsal çerçevesinin Lucien Goldmann ve onun "dünya-görüşü'' kav­
rayışı tarafından sağlanmış olmasıydı. Çok geçmeden yapısalcılık ve 
göstergebilim -Claude Levi-Strauss ve Roland Barthes- İngiltere'yi et­
kisi altına aldı. İlk olarak Communications'tan Fransızcasını, sonra da 
Jonathan Cape cep kitapları serisinden çevirisini okuduğum Barthes'ın 
Elements of Semiology'si ayaklarımı yerden kesmişti. Barthes halen mi­
litan bir yapısalcıydı ve ben de doğal olarak Levi-Strauss'u bir daha oku­
dum. O büyük etnografik inceleme yazısı "World on the Wane"den beri 
hiç dönmemiştim ona. Levi-Strauss'u tekrar okurken, sizin çalışmaları­
nızın Goldman yerine Levi-Strauss kullanılarak nasıl yeniden düzenle­
nebilec�ğini gördüm. 

Kabul etmeliyim ki o sıralarda üretken sayılabilecek bir fikirdi bu. Peki 
şu anda Yapısalcılık hakkında ne düşünüyorsunuz? 

70'1erin ortasında Essex Üniversitesi'nin Dilbilim Bölümü'nde çalışmaya 
başladım. Bu benim için tuhaf bir deneyim oldu. Tüm fakülte üyelerinin 
uzman oldukları "kendi" dilleri vardı ve ben de "film" adı verilen bir dil­
de uzman gibi görülüyordum. Her ne kadar göstergebilime biraz ilgi ol­
sa da, asıl uğraş Chomsky'nin dönüşümsel grameri ve o sırada dizginle­
rinden boşanmış olan revizyonist Chomsky eleştirisi üzerine verilen kav­
gaydı. 
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Ridd/es of the Sphinx (la ura Mulvey, Peter Wollen, 1977). 

Peki neydi bu kavganın sebepleri? 

Montaj mantığı, yaratıcı anlambilim, vs. Ne olursa olsun, Chomsky'nin 
dilbilimi ve onun yanında veya ona karşı olan teknik savlar konusunda 
gerçekten sağlam bir temele sahip oldum. 

Peki tüm bunların film üzerine yapılan incelemelere etkisi ne oldu? 

Ben de tam ona geliyordum. Herkesin üzerinde mutabık olduğu konu, 
yapısalcılığın kesinlikle gündem dışı olduğuydu. Saussure ölmüştü. Ja­
cobson şerefli ama aşılmış bir öncüydü. Üzerinde durmaya değer Fran­
sız dilbilimci yoktu, önde gelen Fransız yapısalcı Martinet de bunlara da­
hil. Aslında Chomsky'nin kendisinden ve ondan sonra gelecek ya da gel­
meyecek olanlardan ne kadar farklı olsalar da, Chomsky'nin yapısalcılı­
ğa karşı savları herkes tarafından verili olarak alınmıştı. Çalışmaları U­
vi-Strauss, Barthes, Lacan, hatta Derrida gibileri için kalkış noktası olan 
Saussure'u kesin olarak reddetmeleri karşısında afallamıştım. Aniden Sa­
ussure'un tek bir kelimesinin bile ciddiye alınmadığını fark ettim. 

Chomsky'nin devrimi tüm alanın doğasını değiştirmişti. Onun çalış­
maları sözdizimi ve cümleler üzerineydi. Cümle ve yancümle hiyerarşi-
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The Last Movie (Dennis Hopper, 1971).  

si yoluyla, kelimelerin sıralanışı ve kurucu kelimelerin morfolojisi yo­
luyla cümlelere anlam taşıyan kurallar hakkındaydı. Saussure çok nadi­
ren sözdiziminden söz eder. Barthes ya da Jacobson da bunu yapmaz. 
Anlamsal içeriğin, görece problematik olmayan bir şekilde, sözdizimsel 
biçime doğrudan taşındığını varsayarlar. 

Chomsky'nin yapısalcılığı yıkışı, "John is easy to please" (burada 
"John" "memnun etmenin" nesnesidir) ile "John is eager to please"* (bu­
rada "John" "memnun etmenin" öznesidir) arasındaki şu ünlü kaçınılmaz 
farklılık örneğinde özetlenebilir. İki cümle yüzeysel olarak aynı göıiinü­
me sahiptir, ama aslında kesinlikle karşıt anlam modellerini temsil eder­
ler. Birinde John memnun edilendir, öbüıiinde memnun edendir. İki cüm­
le aynı göıiinebilir, ama gerçekte temellerinde bu çok farklı iki yapı yat­
maktadır. 

Gösterilen ile gösteren arasında dolaysız bir ilişki yoktur. Temeldeki 
yapı yüzeysel yapıya mekanik olarak taşınmaz. Onun yerine anlamsal 
girdiyi yüzeysel çıktıya dönüştüren kompleks bir sözdizimi kuralları sis-

* "John is easy to p/ease": John'u memnun etmek kolaydır; "John is eager to ple-
ase": John memnun etmekten hoşlanır. (ç.n.) 

· 



206 S İNEMADA GÖSTERGELER VE ANLAM 

temi vardır. Saussure bunlarla hiç uğraşmamıştı. Ancak bugün soru, 
"Sözdizimi kuralları neye benzer?" haline geldi. Yapısalcılar böyle bir 
soruyu gündemlerine bile almamışlardı. 

Doğru ama hiç kimse sinemanın sözdiziminin nasıl olabileceğine dair 
başarılı bir kuram çıkarmayı beceremedi, haksız mıyım? Hatırladığım 
kadarıyla siz de Vladimir Propp'un anlatı morfolojisini film gramerinin 
temeli olarak kullanma fikri üzerine yoğun/aşmıştınız bir dönem, ama 

anlatının nası/film diline dönüştürülebileceğini hiç gerçekten açıklama­
dınız. 

Dilbilimsel modelin daha en baştan kötü bir sona mahkum olduğunu, 
hiçbir yere varamadığını ve Propp'u işe dahil etmenin durumu kurtarma­
ya yetmediğini ima ediyorsunuz. Bunu neden söylemiş olabileceğinizi 
anlıyorum, ama benim vardığım sonuç kesinlikle bu değildi. Evet, en ni­
hayetinde hem Saussure'ü hem de Chomsky'yi model olarak reddetmek 
zorunda kaldım, ama filmin bir grameri olduğuna bugün de inanmakta­
yım. Melez dillerin nasıl geliştiği üzerinde çalışmaya başladım. Melez 
diller yeni dillerin tarihsel olarak nasıl oluştuğunu gösteren somut mo­
dellerdir. Ve bu çabalarım beni Talmy Givon'un işlevsel gramer üzerin­
deki çalışmalarına götürdü. 

Çok şüpheci görünmek istemem, ama bu sorunları başka bir dilbilim gir­
disi yaparak çözebileceğinizi düşünmenize yol açan neydi? Bunun anla­
tının rolüyle ilişkisi nedir? 

Tüm diğer diller gibi film dili de tarihsel olarak bir "gramerlileşme" sü­
reci yoluyla gelişmiş olmalıdır. Sözlü dilde bunun nasıl meydana geldi­
ğini karışık dillerden melez dillere geçişte görebiliyoruz. Film dilinin 
"gramerlileşme"sinde de benzer bir süreç yaşanmış olmalıdır. Gramerli­
leşme baskısının bir hikaye anlatmak gibi pratik bir zorunluluktan doğ­
muş olduğu açıktır ki bu da bir anlatı kuramına duyulan ihtiyacın sebe­
bini açıklar. 

Peki bu sizi pratikte nereye götürdü? 

Örneğin, Givon'un tanımladığı biçimiyle öyküleme ile ilişkisi içinde 
yüklem biçimlerinin gelişimine baktığımızda, ilk olarak fiil zamanı, kip 
ve görünüş bakımından farklılaştıklarını görürüz. Fiil zamanı, anlatının 
ana zaman hattından ayrılmanın işaretini verir. Kip, olgusal olmayan ya 
da olgusallığı şüpheli olana -istek kipi, koşul kipi, hatta bazı dillerde ge-
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lecek kipi- doğru bir kaymayı gösterir. Görünüş, eylemlerin tamamlan­
mış olaylardan çok, mutat ya da devam eden olaylar olduklarını gösterir. 
Sinemada geçmişe dönüşler fiil zamanına benzer, düş aynmları kipe 
benzer; montaj ayrımları görünüşe benzer. Aynı zamanda film, bir eyle­
me dahil olanların eylemdeki rollerini yerleşim açısından hatasız sapta­
yacak yollar da geliştirmeye ihtiyaç duyuyordu. Genel çekim, boy çeki­
mi ve yakın çekim sistemi sayesinde aksiyonların ya da olup bitenlerin 
anlamsal biçimlerini açığa çıkaracak yollardı bunlar. Mesela bir yüzün 
yakın çekimleri, Griffith'in ilk dönem çalışmalarında göreceğimiz gibi, 
"özne" ya da "nesne"nin eylem-bağlantılı rollerinden çok, "yaşantıla­
yan"ın eylemdeki rolünü gösteriyordu. 

Tüm bunları Peirce ile nasıl ilişkilendiriyorsunuz? Referans aldığınız 
göstergebilimci olarak Saussure değil de Peirce'ü seçerek dil modelinin 
önemini zaten azaltmış olmadınız mı? 

Evet, öyle oldu, çünkü o zaman bile Saussure modelinin film için uygun 
olduğuna inanmıyordum. Peirce, her biri farklı kurallara göre işleyen 
pek çok gösterge sisteminden biri olarak görür dili. Bence sinema için 
bunun doğru olduğu çok açık. Belgesel ve resimsel görünüşlerin yanı sı­
ra simgesel ya da dil benzeri bir görünüş de var. Film estetiğindeki üç 
ana eğilimin Peirce'ün ayırt ettiği üç gösterge türü ile koşutluğu üzerin­
de çalışıyordum. Bu üç gösterge türü şunlardı: tıpkı termometre okuma­
sında olduğu gibi, varoluşsal olarak nesnesine bağlı olan belirti; tıpkı bir 
resimde olduğu gibi, nesnesine benzerliği yoluyla gösteren ikon; tıpkı bir 
kelimede olduğu gibi, nesnesiyle keyfi bir ilişkisi olan simgesel. Gerçek­
çi estetik belirtisel olanın yansımasıdır, resimsel estetik ikonsal olanın 
yansımasıdır, kavramsal anlamına vurgu yaparak "söylemsel" estetik di­
yebileceğimiz şey ise simgesel olanın yansımasıdır. 

Makul görünüyor. Kapsamlı bir sinema estetiği bu üç gösterge tipiyle ve 
onların arasında meydana gelebilecek kompleks ilişki türleriyle ilgilen­
mek durumundadır. Burada belgesel, dramatik ve deneme filmini ( essay 
film) ayırt eden tür kuramı için bir temel olup olmadığını merak ediyo­
rum. 

Sinemanın tüm potansiyelini kullanmak için bu üç türün -belgesel, dra­
ma ve deneme- birleştirilmesi gerektiğini düşünüyorum. Riddles of the 
Sphinx'te bu tür deneysel pan-jenerik türün bir örneğini sunmak iste­
miştik. 
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Öyleyse kitabınızın kuramsal yönü film üzerine incelemelerinizle olduğu 
kadar yönetmenliğinizle de doğrudan ilgili. 

Kesinlikle öyle. Kitabı yazdığım sırada henüz hiç film çekmemiştim, 
ama senaryo yazmaktaydım ve film çekmenin de yakında gündemime gi­
receği ortadaydı. Sonra yeni Godard, yapısal film ve deneysel anlatı gel­
di. Yvonne Rainer'in Lives of Performers'ı ya da Chantal Akerman'ın Je 
Tu il Elle'i (Ben Sen 0) gibi eserler ortaya çıktı. Tüm bunlar endüstri fil­
mi yerine avangard tipinde film çekme konusunu düşünmeme yol açtı. 

Sizin de endüstriye dahil olduğunuzu hatırlıyorum. 

Evet. 1 968'de halen Mark Peploe ile birlikte senaryo yazıyordum. Kısa 
bir süre sonra Antoniôni'nin yönettiği The Passenger'ın (Yolcu) senaryo­
sunu yazdık. The Passenger çekildikten sonra endüstriyle ilgili tüm he­
deflerime ulaştığımı düşünmeye başladım - Antonioni, MGM, Jack Nic­
holson! Bu yüzden şahsen film çekmeye giriştim, ama bunu bir deneysel 
yönetmeni olarak, Laura Mulvey ile çalışarak yaptım. Yönetmen olarak 
verdiğimiz eserlerin kuramcılar olarak verdiğimiz eserlerle sıkı sıkıya 
bağlı olduğunu gördük. Elbette bu konudaki ulaşılmaz model Eisenste­
in'dı, hem de işin sonunda yenilgiye uğramış olmasına rağmen. 

Deneysel fiİm yapmaya girişme fikrinin bütününde yenilgiyi çağrıştıran 
bir şeyler yok mu, bu girişim endüstrinin temelde ıslah edilemez olduğu 
fikrine dayanmıyor mu? 

İçimden bu soruya, "Olsun, ne çıkar! "  diye cevap vermek geliyor. De­
neysel film yapmanın nesi yanlış? Bence en heyecan verici Hollywood 
yönetmenlerinin hepsinde de muhakkak bir deneysel yan vardır. En bü­
yük Hollywood filmleri, Griffith'in lntolerance (Hoşgörüsüzlük), Kea­
ton'un Sherlock Junior (Küçük Sherlock), Mumau'nun Sunrise (Şafak), 
Stemberg'in Morocco, Chaplin'in Modern Times (Asri Zamanlar), Wel­
les'in Citizen Kane (Yurttaş Kane), Hitchcock'un The Rope, Fuller'in 
Shock Corridor (Şok Koridoru), Kubrick'in 2001 , Ridley Scott'un Blade 
Runner (Bıçak Sırtı) filmleri böyle değil miydi? Hepsinde de deneysel 
bir boyut vardır. Endüstride profesyonel bir kariyer süregiden deneysel 
çalışmalarını dengelemeyi başarmış olan birkaç yönetmenin büyük hay­
ranıyım. Herkes gibi benim de Peter Greenaway'in filmleri konusunda 
bazı çekincelerim var - fakat diğerlerinin izlemesi için hakikaten yiğitçe 
bir örnek sunduğu konusunda hiçbir kuşkum yok. 
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Eisenstein örneği halen geçerli mi? 30'ların verimsiz zamanlarında bir 
film okulunda dersler vermemiş miydi? Kuram ile pratik film okulunda 
bile birleştirilebilir mi? 

Eisenstein doğrudan öğretim kuramını da içerecek bir biçimde ders veri­
yordu. Fakat bu çok nadirdir. Benim deneyimlerime göre en iyi film 
okulları bile bu ikisini birbirinden ayn tutmuşlardır. Film yapımcılığının 
ciddi film kuramı çalışmaları için yeterli zaman bırakmadığını öne sürü­
yor olabilirler, ama bence bu meselenin etrafından dolanmaktan başka 
bir şey değil. İdeal bir dünyada, yapımcılık öğrencilerinin katı bir tarih 
ve kuram temeline sahip olmaları gerekir, tıpkı akademisyenliğe yönelen 
öğrencilerin yapımcılık konusunda bir temele sahip olmaları gerektiği 
gibi. Ama böyle bir şey olmayacak. İki çevre arasındaki bölünme her ge­
çen gün daha da derinleşiyor. 

Bu bir sorun mu? 

Evet, bir sorun. Beni asıl endişelendiren şey akademik kariyer yapan ço­
ğu öğrencinin yapımcılıkla uğraşmak konusunda hiçbir ciddi şans elde 
edememesi ve tabii bir de tam tersi, yani prodüksiyon öğrencilerinin film 
kuramı konusunda ciddi olarak düşünmek için ne zamana ne de niyete 
sahip olmaları. 

Sözünü ettiğiniz şey tam olarak nedir? Ayrılıkçılık mı? Dar kafalılık mı? 

Sistemler işlemeleri gerektiği gibi işlemezler. Eisenstein'ın derslerinde 
yaptığı konuşmaları okumak bu yüzden çok şaşırtıcı. Yönetmenlik ders­
leri yalnızca pratik deneyimlerine dayanmıyordu, aynı zamanda kuram­
la -göstergebilim, estetik, sanat tarihi- ilgili bilgilerle doluydu. 

Peki bu nasıl ortaya çıktı? Yani kurama olan ilgisi. 

Sonsuz bir merak. Deneysel tiyatro konusundaki birikimi. Bir de Mark­
sizmin pratiğe rehber olarak kurama ihtiyaç olduğuna dair vurgusundan 
etkilenmiş olmalı. 

Fakat Sovyet yönetmenleri arasında bile bir eşi yoktu. 

Evet, ama daha yakından bakarsanız, birçok büyük yönetmenin eserleri­
ne yaklaşımında kuramsal bir boyut olduğunu görürsünüz. Hollywood 
ve Avrupa için de geçerlidir bu. Eisenstein diğerlerinden çok daha sis­
temliydi, fakat mesela Stemberg ya da Hitchcock'un bazı yazılarında da 
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çok enteresan kavrayışlar olduğu görülebilir. Akademik kuramcılar bıra­
kın diğer yönetmenleri, Eisenstein'a bile gereken ilgiyi göstermemekte­
dirler. Ama hepsi de üzerinde çalışmaya değer. 

Eisenstein'ın kariyeri konusunda yazdıklarınızı bugünkü bilgileriniz ışı­
ğında yeniden düzenlemek ister miydiniz? 

Bugün yok daha fazla yazısı ulaşılabilir durumda. Ama Göstergeler ve 
Anlam'da yazdıklarımın temel hattını değiştirmek istediğimi pek söyle­
yemem. Orada yazdıklarım genel olarak halen geçerli görünüyor, yeni 
gün ışığına çıkarılan yazılar tarafından da desteklendi zaten - yapmak is­
teyebileceğim düzenlemeler de öze dair değil, daha çok vurgularla ilgili 
olurdu. Ama yeni araştırmalara yol açacak bilgilerin henüz açığa çıkma­
dığını düşünüyorum. Bence bu bilgiler siyasi tarih alanında ve bunun Ei­
senstein üzerine etkileri konusunda olacaktır. Eski Sovyet arşivlerinde 
Eisenstein'ın kariyerindeki bilinmeyenlere ışık tutacak bol miktarda bil­
gi olduğunu düşünüyorum. Sanat ve sinema alanında Sovyet politikala­
rının tüm saklı kalmış dönemeçlerini ve yönelimlerini keşfetmeliyiz. Bu 
konudaki resmi tarihi biliyoruz, ama dosyalar açıldıkça ortaya çıkacak 
bir de gizli tarih olmalı. 

Eisenstein'ın 20'lerdeki kariyeri ile Stalin yönetiminin tahkiminden son­
raki -çalışmasını sürdürebilmesinden öte, muhtemelen hayatta kalabil­
mek için- hazmedilmesi güç bir biçimde uyum sağlamak zorunda kaldı­
ğı dönemdeki kariyeri arasında kesin bir ayrım yapmıştınız. 

Stalin-Hitler arasındaki saldırmazlık paktının geçerli olduğu dönemde, 
Bolşoy'da Wagner'i yaptıktan sonra Korkunç İvan üzerine çalışabilmiş 
olması beni şaşırtmıştı. Sonra birde "pornografik" taslakları (Salome, St. 
Sebastian, İsa'nın Çarmıha Gerilişi) var. Bunların filmleriyle ya da eş­
cinselliğiyle bağlantısı nedir? Bunların arasına din nasıl girmiştir? Ei­
senstein'ın özel yaşamı hala pek çok yönüyle karanlıktadır - resmi kayıt­
larda bu konuda bilgi bulunması mümkün değil .  Anekdotlar ve spekülas­
yonlardan öteye geçilememiştir. 

Meksika ile ilgili eseri bu anlamda önemli olabilir, çünkü daha serbest 

bir ortamda çekilmişti - ufkun dışına düşmüştü de denebilir. 

Tam olarak öyle olmuştu. Kariyerinin en büyüleyici dönemiydi - hem de 
sadece cinsellik yönünden değil. William Harrison Richmond'un Mexico 
Through Russian Eyes adlı kitabı insanı düşünmeye zorlayan pek çok 
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malzemeyle doludur. Eisenstein'ın Squeiros ile yaptığı konuşmalar (ki 
Hart Crane de bu konuşmalara katılmıştı) ve birbirlerini nasıl etkiledik­
leri konusunda daha fazla şey öğrenmek isterdim. Bu konuşmalar 1932' 
de Taxco'da yapıldı ve görünüşe göre estetik, politikada sanatın rolü ve 
halk sanatının oynadığı rol gibi meseleler üzerine tartıştılar. Eisenstein'ın 
Que Viva Mexico!'nun bir kısmını çektiği Tehuantepec kentine yaptığı zi­
yaret beni hayli meraklandırıyor. 

Tehuantepec mi? 

Güneydeki Tehuantepec'ten bir Tehuana kadını imgesi Meksika Röne­
sansı'nın değişmez sanatsal takıntılarından biridir. Diego Rivera Paris'ten 
döndükten sonra devrimci kültür bakanı Vasconcelos tarafından Meksi­
ka yaşamına adapte olması için Tehuantepec'e gönderilmişti ve Tehuana 
kadınlan onun Meksiko'daki büyük duvar resimlerinde hayli öne çıkmış 
durumdadır. Frida Kahlo otoportrelerinin pek çoğunda kendini Tehuana 
kostümü içinde resmetmiştir. Tina Modoiti, Tehuana kadınlarının fotoğ­
raflarını çekmek için Tehuantepec'e gitmişti. Hatta Eisenstein'ın Que Vi­
va Mexico! filmindeki "yardımcısı" Best Maugard, bir Tehuana'nın gu­
vaj resmini yapar. 

Belki de biraz fazla ilgim var bu konuda -Eisenstein hakkında yazmanın 
yanı sıra, Kahlo ile Modotti'nin bir retrospektif gösteriminde yardımcı 
küratörlük de yaptım- ama birkaç yıl önce Meksiko'da halk sanatında 
Tehuana dağarının bütün tarihini gözler önüne seren büyük bir gösteriyi 
izleme şansım olmuştu ve böylece bu konunun Eisenstein için ne kadar 
önemli olduğunu anlamaya başladım. "İlkel anaerkillik" kuramlarının 
hepsine (Bachofen, Engels, Uvy-Bruhl, vb.) aşinaydı ve bu konu onun 
göstergebilimsel ve kültürel uğraşlarıyla kesinlikle ilgiliydi. Bence bu­
nun James Joyce'un Ulysses'ine duyduğu ilgiyle de bağlantısı vardı. 

Eisenstein'ın kuramlarının, sanatsal çalışmalarında ihtiyaç duyduğu 
türden mitlerin ta kendisi olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

"Mit" terimini kullanmanın doğru olmadığını düşünüyorum. Bence bu 
kuramlar spekülasyon ya da hipotez başlığı altında değerlendirilebilir. 
Öte yandan, Barthes ve Eco için de aynı şeyin geçerli olduğu söylenebi­
lir. Anlambilim halen yeni bir araştırma alanı ve dolayısıyla yerleşmiş 
hakikatler yerine hipotezlerle ilgilenmek durumunda. Her yeni disiplin 
daha yerleşmiş diğer alanlarla kıyaslandığında uç düzeyde konjonktüre! 
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kalacaktır. Ama bu bir eksiklik değil. Bu bir zorunluluk. Ve de eğlenceli 
bir şey. 

Peirce'ü sinemayla ilişkili olarak kullanmanız da spekülatif mi? 

Peirce'ün kitaplarından birinin başlığı Speculative Grammar'dır (Spekü­
latif Gramer). Spekülatif olanla herhangi bir derdim yok. Her anlamlı dü­
şüncenin kesinlikle zorunlu olarak spekülatif bir bileşeni olduğunu düşü­
nüyorum. Freud'a ve Lacan'a bakalım! Daha spekülatif olunabilir mi? 
Spekülasyon eleştiriye, karşı sav geliştirmeye ve yeniden formüle etme­
ye teşvik eder ki bunların hepsi de kuram yapma sürecinin unsurlarıdır. 
Peirce kuram yapmada tümdengelim ve tümevarım kadar önem taşıyan, 
zorunlu bir unsur olduğunu düşündüğü "abduction" üzerine kaleme aldı­
ğı yazılarda bu konuyu açıkça dile getirmiştir. Hipotez ve varsayımları 
oluşturma süreci için "abduction" terimini kullanıyordu. Bu terim, aksi 
takdirde şaşırtıcı bir olgu olacak şeyi açıklamak için düzenlenmiş bir tah­
min unsurunu da içeriyordu. Peirce'e göre tahmin, bilimin en az gözlem 
ve usavurma kadar canalıcı önemde, içkin bir parçasıydı. Bu konuda 
Umberto Eco'nun Thomas Sebeok'la birlikte hazırladığı esere bakılabilir. 
Başlığı The Sign of Three'dir ve altbaşlığı da "Dupin, Holmes ve Peir­
ce"dür. "Çalınan Mektup"ta karşllaştığımız Dupin'dir bu. 

Poe mu Lacan mı? Peki Holmes dediğiniz Sherlock Holmes mu? 

Kesinlikle, sevgili Watson. 

Öyleyse kuramın sorular sormayla, varsayımlar yaratmayla, "abducti­
on" ile hipotezler oluşturmayla, başka sorular sorarak onları tümeva­
rımsal olarak test etmekle filan gelişeceğine mi inanıyorsunuz? 

Evet. Jaako Hintikaa'nın The Sign of Three'de dediği gibi, "soru-cevap 
ilişkisi konusunda keskin bir kurama" ihtiyacımız var. Hintikaa soru-ce­
vap dizilerini "doğaya karşı oynanan oyunlar" olarak görür - bir sorgu­
lama zinciri içinde bizi yeni sorulara götüren yeni varsayımlar formüle 
etmek için kullanacağımız yeni bilgi parçacıkları edinmeye çalışırken, 
doğa bizim hasmımızdır. Burada cevap verme yerine soru sormaya vur­
gu yapılmasını çok da yerinde buluyorum. 

Evet, öyledir. Ne de olsa siz de Riddles of the Sphinx'i çektiniz. 

Kesinlikle. Bu film Lacan'ın, dilin öncelikle anaerkil Bilmece'den çok 
babaerkil Yasa için bir vasıta olduğu varsayımına meydan okumak için 
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sorduğu bir dizi soru çevresinde yapılandırılmıştır. Lacan'ın kendi yazı­
larının da "Yasa" olarak sunulmak yerine bizatihi sorgulanmaya ihtiyaç 
duyduğu hakkındadır - ama Göstergeler ve Anlam'dan çok uzaklaştık 
galiba ... bunun da sorgulanması gerekir! O da sizin işiniz! 

Daha önce Göstergeler ve Anlam'ınfilmlerinizle bağlantılı olarak okun­
ması gerektiğini söylüyordunuz, değil mi? 

Çok doğru. Ama kitap yazmakla film çekmek halen çok farklı söylem bi­
çimleridir, her birinin kendine has sorgulama yollan vardır. Belki arala­
rında karşılıklı bir ilişki vardır. Gösterge/er ve Anlam, "nasıl bir film çek­
meliyiz?" sorusunu sorar ve Riddles of the Sphinx cevap verir. Ardından 
Riddles, "Nasıl bir kuram yazmalıyız?" sorusunu sorar. 

Şu anda film kuramının ne tür sorular sorması gerektiğini düşünüyorsu­
nuz? 

Avangarda dair sorular sormalı. Ve daha önce üzerinde konuştuğumuz 
sorular - film pragmatizmi ve film dili, bir filmin nasıl gramerlileştiril­
diği. 

"Film pragmatizmi" ile ne kastettiniz? 

Film dilinin pratik ihtiyaçlar ve sorunlara tepki olarak evrimleşme biçi­
mini. Film dilinin sinemanın ilk yıllarındaki gelişimine bakarsak, anlatı­
nın pratik ihtiyaçlarına cevap ürettiğini görebiliriz. 

Film dilinin pragmatik olarak gelişimini yönlendiren nedir? Belli bir 
filmden somut bir örnek verebilir misiniz? 

Denerim. Sinemanın ilk yıllarından standart sayılabilecek bir örnek se­
çeceğim. Thomas Elsaesser'in Sinemanın İlk Dönemi adlı antolojisinde 
bulunan Andre Gaudreault'un "Alternatif Kesmenin Gelişimi" üzerine 
yazdığı makaleye bir bakalım. Gaudreault .çok bilinen bir Edwin Porter 
filmini, Life of an American Fireman'i (Amerikalı Bir İtfaiyecinin Haya­
tı) tartışmaktadır. Bu filmin iki versiyonu vardır; birincisi l 903'te çeki­
len ve "Copyright" olarak bilinen dokuz çekimlik filmdir, ikincisi de 
"Museum of Modem Art" versiyonu olarak bilinen yirmi çekimlik film­
dir. "Copyright" versiyonunun son iki çekimine kadar bu iki film tıpatıp 
aynıdır. Son iki çekim "Museum" versiyonunda on üç ayn alternatif kes­
me dilimine bölünmüştür. 

Somut olarak, "Copyright" versiyonunun sondan bir önceki çekimin-
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Que Viva Meırico! (S. M. Eisenstein, 1931).  

de (Çekim 8) yanmakta olan bir evin üst kattaki odasında art arda mey­
dana gelen bir dizi mini-olay gösterilir - (a) bir kadın duman içindeki 
odasında uyanır, (b) pencereye yaklaşır, (c) geriye doğru sendeler ve ya­
tağa yıkılır, (d) kapıdan giren bir itfaiyeci pencereyi kırar, (e) kadını kal­
dırıp pencereden dışarı çıkarır, (t) tekrar odaya girip bir çocuğu alır ve 
onu da pencereden çıkarır ve (g) başka iki itfaiyeci merdivenden bir hor­
tumla gelip yangını söndürürler. 

Ardından, Çekim 9'da, yani son çekimde, aynı kurtarma ayrımını 
evin dışından görürüz - (a) pencerede bir kadın belirir, (b) bir itfaiyeci 
eve girer, (c) itfaiyeciler eve bir merdiven dayar, (d) itfaiyeci kadını mer­
divenden indirir, (e) itfaiyeci merdivenden tekrar çıkar, bu arada kadın 
umutsuz görünmektedir, (t) itfaiyeci ve çocuk birlikte görünür, kadın on­
ları karşılar ve kızı kucaklar. 

Ama daha sonraki "Museum" versiyonunda, iki çekimden (içeriden 
ve dışarıdan) oluşan aynı kurtarma ayrımı değişmeli on üç çekime bölün­
müştür (Çekim 8'den yedi tane, Çekim 9'dan altı tane alternatif kesme 
yapılır). Bu "değişmeli" versiyon genellikle "Copyright" versiyonunun 
daha sonra "geliştirilmesi" olarak görülür ve D. W. Griffith ile bağlantı­
lı saydığımız alternatif kesmedeki yeni gelişmeleri içerdiği varsayılır. 
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Gaudreault bu filmi salt zamanla ilgili terimler doğrultusunda tartışır. 
Ona göre temel kavramlar "eşzamanlılık" ve "art arda gelme"dir. Bu çe­
kimlerde iki eşzamanlı eylem hattı olduğunu ve alternatif kesmenin işe 
yaradığını, çünkü "ardıllık vasıtasıyla eşzamanlılığı ifade etme" aracı 
sağladığını öne sürer. Fakat gerçekte olayın farklı veçheleri eşzamanlı 
olsa da, ayn eylem hatları değildirler. Tehdit ve kurtarma eşzamanlı ola­
rak meydana geliyor olabilir, ama tehdit kurtarmayı harekete geçirir ve 
tehdit ne kadar acil ise kurtarma da o kadar acil olur. Tehdit ve kurtarma 
arasında mantıksal bir ilişki vardır. Alternatif kesme kurtarmanın gerek­
tirdiği kompleks mantıksal yapıyı aynen alır. Bu yapı art arda gelen alt­
eylemler, bir katılımcı çeşitliliği ve mekanların süregiden ayrışmasını 
içerir. Olayın zamansal mantığı sıralıdır, ama mutlu sona erilip kurtarma 
tamamlanana kadar, içinde yer aldığı mekanlar süreksizdir. 

Yani zaman ve mekanın anlatının anlamsal özellikleri olduğunu - anla­
tıdan bağımsız sayılamayacaklarını mı söylüyorsunuz? 

Tam olarak onu söylüyorum. Alternatif kesme özgül bir anlatımsal eyle­
mi gramerlileştiren "dilbilimsel" bir araçtır. Bir eylemin içsel morfoloji­
sine ve gelişimine öncelik verir. Bu filmde "kurtarma" eylemi söz konu­
sudur ve kendi başına önce tehlikeyi, sonra iki mekan arasında fiziksel 
hareketi ve iki rolü (kurtarıcı ve kurtarılan) gerektirir. Mekanların ayrı­
mı da, alt-eylemlerin mantıksal ardıllığı da tehlikeden kurtarmanın altın­
da yatan anlamsal özelliklerinden türer. Aslında alternatif kesme, geliş­
mesi sırasında eşzamanlılığı dışarı atmıştır. Mantıksal olarak bağlantılı 
kısa eylem dilimleri birbiriyle çakışmadan yer değiştirebilir. 

Görüldüğü kadarıyla sizin yapmaya çalıştığınız şey Proppçu anlamda 
bütünsel anlatı analizinden, bileşen niteliğindeki eylem ve alt-eylemlere 
bölünmüş tekil anlatı işlevinin morfolojisine geçmek. 

Çok doğru. Propp anlatının kronolojik olmaktan çok mantıksal bir sistem 
olduğuna dikkat çekmekte haklıydı. Ayrıca her eylem ve alt-eylem de iç­
kin bir hal yapısı ya da "valans"a sahiptir. Bu yüzden kurtarma eşittir x'in 
y tarafından z'den şurada (şuralarda) kurtarılması. Deneyimleyen, hasta, 
fail, -den hali, bulunma hali. Her eylem öyle bir bölünür ki anlamsal hat­
ları ve hal yapısı açıkça görülebilir. Tehlikenin "faili" ateştir. İtfaiyeciler 
kurtarmanın ''failleri", özneleridirler. Tehlike içindeki genç kadın önce 
tehlikeyi "deneyimleyen" sonra da "hasta" ya da kurtarmanın nesnesidir. 
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Öyleyse film dilinin gelişimi bir problem çözme süreci, anlatı içindeki 
her bir olayın anlamsal ve mantıksal yapısını en ekonomik yoldan açık­
lığa kavuşturma süreci olarak görülebilir. 

Kesinlikle doğru. Film farklı bir şekilde gelişseydi, portre, manzara ya 
da günce olarak (genel olarak "deneysel film" başlığı altında toplanan 
türler) gelişseydi dil de farklı bir şekilde evrimleşirdi. İnsanlar bu yüz­
den deneysel filmi anlamakta zorlanıyorlar. Anlatı olmama durumu bu 
filmlerin başka bir film dilini kullandıkları ya da ima ettikleri anlamına 
gelir. Bu dili öğrenmeniz gerekir. Deneysel filmlerin, çoğu zaman ve me­
kan bakımından soyut bir biçimde analitiktir ve muhakkak öykü merkez­
li olmaları da gerekmez. 

Film estetiği hakkında söylediklerinizle bunu nasıl bağlıyorsunuz? Ridd­
les'a geri dönersek, hem öykü merkezli olan hem de buna rağmen anlatı 
sözdizimine tepki gösteren bir film yapmak istemişsiniz gibi görünüyor. 
Burada bir paradoks yok mu? 

Evet, bu film bir -ya da birden fazla- hikaye anlatıyor, ama geleneksel 
film dilini kullanmıyor. 

Her biri tek bir ana eylem içeren kesintisiz ayrımlardan oluşan 360 de­
recelik panoramalar kullanılıyor. 

Bir anlamda, tıpkı Eisenstein'ın Que Viva Mexico! için söylediği gibi, 
"bir kolye şeklinde inşa edildi". Aslında Eisenstein'dan daha ileri giderek 
eylemi çerçevelemeye ve kompozisyona tabi kıldık. Hatta dramatizasyo­
nu daha da azalttık. Dramatik hikayeyi Jacques Lacan ve Maud Manno­
ni'nin gözünden Oidipus hikayesini aksettiren, temeldeki bir fabl olarak 
gördük sadece. Bana kalırsa biz Eisenstein'ın "entelektüel montaj" fikri­
ni başka bir boyuta, ana akım film dilinin daha radikal bir dekonstrüksi­
yonuna çekmek istedik. 

Neden? Bir de bunu auter'cülüğe ve Hollywood sinemasını sadakatle yü­
celtmenize -ya da en azından Hollywood'un "panteon" yönetmenlerini 

takdir etmenize- nasıl bağlıyorsunuz? 

Buna cevap vermenin iki yolu var. Birincisi, Hollywood tarafından bi­
çimlendirildikten sonra onun yörüngesinden çıkan Godard'ı izlediğimi 
söylemek. İkincisi ise, Godard örneğinden çok etkilenmiş olmakla bir­
likte, öykülemeyi terk etmeye ya da asgariye indirmeye başlamasını git-

\ 
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Life of an American Fireman (Edwin S. Porter, 1903). 

tikçe daha fazla eleştirmeye başladığımı söylemek. Anlatıyı elden kaçır­
mamak, ama öyküyü farklı bir yolla anlatmak istiyordum. Laura Mulvey 
ile yaptığımız ilk film olan Penthesilea, aynı öyküyü her seferinde fark­
lı bir mod ya da tarzla tekrar tekrar anlatan bir palimpsest" biçimindey­
di. Süreklilik yerine yan yana koyma. 

Öyleyse Hollywood'u reddettiniz, ama yine de öyküleme ve anlatıya olan 

ilginizi korudunuz. 

Beni bir itirafa zorluyormuşsunuz gibi hissediyorum. Benim sinemase­
verliğim, eski büyük Hollywood filmlerine olan saplantılı ilgim hiçbir 
zaman yok olmadı. İstesem de bundan kurtulamazdım zaten. Neticede 
yeniden meydana çıktı. Bir açıdan bütün olup bitenin, sinemaseverliğin 
sanat politikasını ya da avangardın estetiğini aşmasından ibaret olduğu­
nu söyleyebilirim. Ne de olsa aynı sinemaseverlik sinemanın bir sanat 
olduğuna, estetiğin ideolojiden daha önemli olduğuna inanmamın gerçek 
zeminini teşkil ediyordu. Bu da kültür ya da "Kültür İncelemeleri" fikri­
ni neden hiç sevmediğimi açıklıyor. Ben sanat ve estetik istiyordum. 

* palimpsest: Üzerindeki yazılar kısmen ya da tamamen silinerek yeniden yazmak 
için kullanılmış parşömen. (ç.n.) 
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Bunu biraz daha açar mısınız? "Sanat" ile "kültür" arasındaki fark/ılığa 
nasıl bakıyorsunuz? Sizin için "sanat"ın öncelik kazanmasına ve "kültür" 
fikrine güvenmemenize yol açan neydi? 

Bu konuda hiçbir zaman açıkça bir şeyler yazmadım, ama sinema üzeri­
ne yazdığım her şeyde bu konu örtük olarak vardı. Sanata ilgim var, 
fikirlere de ilgim var, ama "kültür"ün çekiciliği hiçbir zaman anlamlı 
gelmedi bana. Bunu �aliz etmeye çalışacağım, ama başarılı olabilir mi­
yim, bilemem. Kişisel zevklerle entelektüel tarih birbirine karışıyor ne 
de olsa! 

Bilindiği gibi "Kültür İncelemeleri" fikri İngiltere'den çıkmış ve 
1 961  'de Richard Hoggard tarafından kurulan Birmingham Çağdaş Kül­
tür İncelemeleri Merkezi başlığı altında saygın bir yer kazanmıştır. Hog­
gard'a daha sonra New Left Review'in editörlüğünden ayrılan Stuart Hall 
da katıldı. Hoggard'ın The Uses of Literacy ( 1957) adlı eseri ve elbette 
bir yıl sonra, yani 1958'de yayımlanan Raymond Williams'ın yetkin ese­
ri Culture and Society'de geliştirilen yaklaşıma Birmingham'da kurumsal 
bir biçim verildi. 

Bu iki kitap "kültür" düşüncesini bir topluluğun yaşam biçiminin ifa­
desi olarak tanıtıyordu. Her ikisinde de yazarlar çocukluk anılarının, iş­
çi sınıfı içinde büyümüş olmanın etkisi altındaydı; bu durum Hoggard'da 
açık bir şekilde, romanlarında açık davranmayı tercih eden Williams'ta 
ise örtük bir şekilde görülüyordu. Bence bu düşünce radikal bir muhafa­
zakar olan T. S. Eliot'tan ve muhafazakar bir radikal olan F. R. Leavis'ten 
etkilenmişti. Her ikisi de kültürün yaşam biçimi olduğu, toplumsal varo­
luşa doku ve anlam kazandırdığı düşüncesini ortaya atmışlardı. Her iki­
si de yirminci yüzyılın ticarileşmiş kitle kültürü konusunda hayli şüphe­
ci bir yaklaşıma sahiptiler ve bunun yanında, en azından Leavis söz ko­
nusu olduğunda, sınıfsal ayrıcalıklardan ve kültürün bütün olarak halkın 
değil elit tabakanın mülkiyetinde olmasından kaynaklanan derin bir küs­
künlük vardı. 

Hoggart'ın kitabı içinde yetiştiği işçi sınıfına bağlılığını ve üniversi­
telerin uzun zamandır beklenen demokratikleşmesi sonucunda kendini 
ayrıcalıklı elit tabaka içinde bulduğu zaman yaşadığı karmaşayı dile ge­
tiriyordu. Öte yandan Williams'ın kitabı da "kültür" kavramı için verilen 
kavganın Britanya entelektüel tarihine hangi şekillerde damgasını vurdu­
ğunu inceliyor, sonuç bölümünde. ise kitle iletişim tekniklerine saldırı­
yor, ortak bir kültürün yeniden canlandırılması çağrısında bulunuyordu. 
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Bu "yaşayan kültür" hem doğal büyüme, hem de özenle ilgilenme üze­
rinde temellenecekti. 

Tepkiniz ne oldu? Olumsuz muydu? 

Korkanın hem estetizm hem de yaygın medya tarafında buldum kendi­
mi. Önce yaygın medyaya, daha da özelinde Amerikan sinemasına baka­
lım. Bir bütün olarak bu eğilim -Orwell, Hoggart, Williams- hem açık­
ça, hem de örtük olarak Amerikan karşıtıydı. Hakkında yazdıkları kültü­
rel topluluk geleneksel ve İngilizdi - belki de Britanyalıydı demeliyim, 
aradaki ayrım konusunda fazla detaya girmeden. En uzun proleterleşme 
tarihine sahip olan ülkenin Britanya olduğunu ve bu yüzden organik bir 
yaşam tarzı oluşturmak ve kendi zengin kültürünü yaratmak için gereken 
zamanı ve fırsatı bulmuş işçi sınıfının burada olduğunu kabul ediyorlar­
dı. Şimdi bu kültür yeni bir ticarileşme dalgasının tehdidi altındaydı, 
yüksek tirajlı basının yükselişiyle içeriden değil, Hollywood filmlerinin 
işgaliyle dışarıdan. 

Williams Hollywood'a karşı azimle savaşıyordu. Sinema olarak sine­
maya bir itirazı yoktu. Aslında filmi üniversiteye sokma konusunda ön­
cülük edenlerden biriydi (ders vennekte olduğu Cambridge'te) ve Britan­
ya belgesel hareketinden bir arkadaşı olan Michael Orrom'la birlikte 
Preface to Film adında sinemayla ilgili bir kitap da yazmıştı. Ama Holly­
wood'dan kesinlikle uzak durdu - sanırım Griffith haricinde. Daha son­
ra Eisenstein ve Pudovkin'e, Alman sessiz sinemasına, ardından Berg­
man'a ve nihayet Godard'a yöneldi. Benim Hollywood hakkındaki görü­
şüm tamamen farklı. Britanya kültürünün, her sınıf için geçerli olmak 
üzere, boğulmakta olduğunu hissediyordum ve buradan da Britanya kül­
türünün taşralılıktan ve dar kafalılıktan kurtulmak için dışarıdan gelecek 
bir girdiye ihtiyaç duyduğu kanaatine vardım. 

"Sanat" ve "kültür" arasında yaptığınız bu ayrımın derinliği nedir? Açık 

bir ayrım mı yoksa ikisi arasında gri alanlar mı var? 

Williams'ın kültür tanımını kabul edersek sanat açıkça kültürden ayrıdır. 
Sanat bir yaşam biçiminden çok bir metinler bütünü anlamına gelir. As­
lında sanat konusundaki görüşlerim açısından Williams'a pek uzak sayıl­
mam - Williams sanat eserlerine metin gözüyle bakıyor ve biçimin ön­
celiğine vurgu yapıyordu. "Metin" ya da "biçim" kavramlarına yükledi­
ği anlam konusunda farklı yorumlan olabilir, ama sanatı kültürden böy­
le bir tarzla ayırma zorunluluğu dolaylı olarak kendini göstermektedir. 
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Üstelik Williams beğeni ve nitelik konusundaki ortodoks görüşleri red­
detmeye meyilliydi. Mesela 1. A. Richards'ın çalışmalarının özellikle 
sevdiği yönlerinden biri, Richards'ın öğrencilerine yazarını belirtmeden 
okuma parçalan vermesiydi. Bir eserin belli bir yazara addedilmesi ile 
kanonsal statüsü belirtilmediğinde estetik tepkilerin çok farklı olduğunu 
keşfetmişti. 

Williams daha sonra Ibsen hakkında yazdığında, Hortlaklar'ı Bir Be­
bek Evi'ne tercih etti ve karşı çıkıldığında da Hortlaklar' da "bütün kompo­
zisyon modunun" daha ciddi olduğu ve toplumsal olarak ilerici olup ol­
mamasından bağımsız olarak biçiminin çok daha önemli olduğunu sa­
vundu. Williams'a göre sanatın kültür içinde bir rolü vardı, ama kültürle 
aynı şey olmadığı ortadaydı. Şunu da parantez içinde eklemek isterim ki, 
Williams'a göre film dramanın devam ettirilmesiydi ve bu yüzden Berg­
man da Strindberg'in adımlarını takip ediyordu. Film dramatik bir sanattı. 

Görsel sanat değil mi? Siz ne düşünüyorsunuz? 

Bana göre film çokbiçimli bir sanattır. Sınırlı bir anlamda film görsel 
sanattır, ama aynı zamanda anlatımsal sanat, dramatik sanat, kinetik sa­
nat, işitsel sanat, performans sanatı, vs. olduğu da söylenebilir. Birden 
çok algı kanalı üzerinden -optik, işitsel, hatta dokunsal- ve birden çok 
gösterge sistemiyle iletilir. Bir sanat biçimi olarak filmin en büyük gü­
cü de budur. 

Çokbiçimli bir sapma. 

Öyle de denebilir. Ama benim vurgulamak istediğim şey sanatın biçim­
sel nitelikleriyle, metninin yapılanma şekliyle tanımlandığıdır. Her ne 
kadar film tiyatroyla bağlantılı olsa da biçimsel olarak ondan ayndır. Si­
nemada türler biçimsel olarak farklıdır, keza Ekspresyonizm, Şiirsel 
Gerçekçilik ya da Yapısal Film gibi hareketler de, auteur'ler de öyledir. 
Williams'ın dikkat çektiği gibi, sanat aynı zamanda bir tür gerçeğin 
-onun deyimiyle "hayali bir gerçeğin- alanıdır. Sanat eseri dünyayı yo­
rumlamanın, onu tematik olarak bir çerçeveye sokmanın, Göstergeler ve 

Anlam'ın auteur kuramıyla ilgili bölümünde "karşıt-evren" adını verdi­
ğim biçime uyacak eşsiz bir yolla yerine oturtmanın vasıtasıdır. Bu yüz­
den, örneğin Hawks'a baktığımızda filmlerinde tekrarlanan biçemsel 
özellikler görürüz, ama bunun yanı sıra tekrarlanan tematik takıntılar da 
vardır ki ikisi birlikte onun eserlerine, Willams'taki anlamıyla "biçimi" 
kazandım. 
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Williams drama üzerine yazdığı kitabını Brecht'ten söz ederek bitirir. 
Brecht'in yeni ve orijinal bir dramatik biçim yarattığını ortaya atar. Bu 
noktada yine görüşlerimiz birbirine yaklaşıyor. Williams, Brecht'in getir­
diği yeniliğin bildirme kipinin yerine isteme kipini getirerek natüralizmi 
dönüştürmek olduğunu iddia eder. Ve nihayet bu temelde Brecht sinema­
sının (ya da televizyonunun) ortaya çıkması gerektiğini dile getirir. Onun 
kelimelerini kullanmak gerekirse bu, "üç yönelimin bileşimi olacaktır: 
daha hareketli dramatik kamera biçimleri, daha halktan izleyicilerle doğ­
rudan ilişki ve isteme eylemlerinin gelişimi". Bu koşulların her birini çok 
farklı bir biçimde yorumlayacak olsam da, benim konumum bu çerçeve­
nin çok dışında sayılmaz. 

Siz de bir Brecht sinemasının ortaya çıkması gerektiğini söylememiş miy­
diniz? Screen'de yazdığınız sırada düsturlarınızdan biri değil miydi bu? 

Evet, ama Williams'ın görüşü kamera hareketliliğinin filme romanın sa­
hip olduğu özgürlüğü verebileceği, dramatik biçimini korurken açık 
alanlarda serbestçe hareket edebileceği yönündeydi. Oysa bizim Riddles 
of the Sphinx'teki projemiz kameranın hareketliliğini dünyaya yabancı­
laşmış bir bakış yaratmak için kullanmak, duygudaşlık ihtimalini orta­
dan kaldırmaktı. Elbette bu da Brechtvari, ama Williams'ın görüşünden 
çok farklı. Buradaki fikir popüler bir biçimi -film yoluyla öyküleme­
kullanmak, ama bu biçimi özgül alt-kültürlere, sanatsal, politik ve ente� 
lektüel alana yöneltmekti. Son olarak, Williams "isteme eylemleri"ni şu 
soruyu soran eylemler olarak tanımlar: "Eğer bunu yaptıysak, daha son­
ra ne olacak?" Olanaklı dünyalardaki getirilerden -bir nevi düşünce de­
neylerinden- söz etmektedir. Ama bence Brecht'in bu taktiğini ancak 
"gestus" kuramıyla bağlantılı olarak anlamak mümkündür. "Gestus" ku­
ramı ise bir şeyin sergilenmesiyle, izleyicileri kendi sorularını formüle 
etmeye itecek bir nevi sosyopolitik şema ile sunum yapmayla ilgilidir. 

Buradan Hollywood'a, yaygın sinemaya dönmek istiyorum. Brecht'i 
Hollywood'a nasıl uydurabiliriz? 

Pratikte pek uygun görünmüyor. Ama kuramsal açıdan çok yakındır. 
Brecht ucuz halk kültürüne hayrandı. Bence Hollywood'un Brechtçisi 
Sam Fuller'dır. Doğrudan bir etkilenme söz konusu değildir. Ama Ful­
ler'in beğenisi Brecht'inkine benziyordu; ucuz halk kültürü, ucuz roman­
lar, boyalı basın. Brecht'in yaptığı gibi, etik ve politika konusundaki gün­
cel ve kritik sorunlara saldırmak amacıyla kullanarak, tabiri caizse, on-
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lan kurtarmak istiyordu. Fuller doğrudan basınca duyarlı noktaların üze­
rine gidiyordu. Onun filmleri çağımızın fabllan gibi görülebilir, bu film­
ler sorular sorar. Run of the Arrow'da (Okun Uçuşu) olay çözülmeden bı­
rakılır ve en son, doğrudan izleyicilere yöneltilmiş bir kapanış yazısı çı­
kar: "Bu hikayenin sonunu siz yazacaksınız." 

Evet, Fuller. Sirk'le ilgili olarak da Brechtçilik iddiaları vardır. Brecht'in 
kendisi de Welles'in tiyatrodaki çalışmalarını beğeniyordu. Peki ya 
Sternberg? Ya Hitchcock? 

Stemberg, Brecht'ten çok Breton'un tarafındadır. Shanghai Gesture 

(Şangay Harekatı) - çılgın aşk, düşlere dalma. Cahiers beğenisinin öbür 
yüzü -B filmi ve ucuz roman beğenisinin yanında- çılgınca olanın beğe­
nisidir. Shanghai Gesture ya da Pandora and the Flying Dutchman (Pan­
dora ve Uçan Hollandalı) gibi filmleri hep sevmişimdir. Charles Laugh­
ton Night of the Hunter'da (Av Gecesi) bu iki unsuru bir şekilde birleşti­
riyor belki de. Gerçekten büyük bir film. Brecht'ten bir şeyler öğrenmiş 
olmalı. 

Peki ya Hitchcock? 

Hitchcock'ta gerçeküstücü bir yan vardır kesinlikle - Vertigo, Marnie, 

The Birds gibi düş filmlerinde bu görülebilir. Sürrealizm hakkında çok 
şey bilir ve bu konudan söz ettiği de olmuştur. 

Ve Spellbound üzerinde çalışması için Salvador Dali'yi tuttu. 

Esrarengizlik konusunda üstüne yoktu. Tıpkı Welles gibi o da sihirbaz­
lara hayrandı. 

Hazır söz Hitchcock'tan açılmışken, Hollywoodfılmleri ve Fransız kura­

mı sorununa geri dönmek istiyorum. Sizce bu dikkate değer çiftleşme na­
sıl meydana geldi? 

Aradaki en açık bağlantı Cahiers'tir, ondan önce de Fransızların savaş 
sonrası dönemde film noir karşısındaki hayranlık.lan var. Bu da bizi ta 
20'1ere, caz, gökdelenler ve çizgi romanlardan etkilendikleri döneme gö­
türü yor. Sartre'ın yazılarında da Amerikan kültürünün alt kısmına olan 
hayranlığın açık belirtilerine rastlanabilir. Benim için Sartre kilit figür­
dü, çünkü Fransız kuramına olan ilgim Sartre ve onun Varoluşçuluk ku­
ramına kadar gider. İngiltere'de Laing ve Cooper, kuramcı Sartre'ı niha-
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yet anladıklarında Amerika'ya hayranlık eşzamanlı olarak hem popüler 
sanatta hem de popüler müzikte kendini gösterdi. 

Amerikan popüler kültürü konusunda dikkat çekmek istediğim bir 
nokta daha var. İngiltere'de sinemaseverlik Amerikan müziğinin -Chuck 
Berry, Little Richard, Muddy Waters, John Lee Hooker, Howling Wolf 
gibilerini kastediyorum- keşfedilmesiyle aynı zamana rastlar. Run of the 
Arrow ve Underworld USA'in keşfi de aynı türden bir deneyimdir. Mü­
zik dünyasında bu Rolling Stones, Beatles gibilerine doğru evrilmişti. 
Sanat dünyasında ise Britanya popüler sanatının yıldızı parlıyordu -
Richard Hamilton kasıtlı olarak Hollywood'a anıştırmalar yapıyordu. Bir 
de Pauline Boty. Bunun beklenmedik sonuçlarından biri de Amerikan 
sevgisinin pop şarkılarından Yeni Sol'a sıçramasıydı. New Left Review 
Sam Fuller'a yer verdi, ama aynı zamanda John Lee Hooker'a ve Rolling 
Stones'a, hatta William Burroughs'a. 

Bu doğru. Benim de bunda rolüm vardı. Bence Rolling Stones'un özelli­
ği John Lee Hooker, Howling Wolf ya da Muddy Waters gibi siyah blues 
şarkıcılarından alabilecek/eri her şeyi alıp bunu yeni, değişim geçirmiş 
bir biçimde Amerikalılara sunmalarıydı. Film konusunda hiç böyle bir 
şey olmadı. Filmde "ulusal sinema"fikrinin ağırlığı fazlaydı, ama popü­
ler müzik konusunda böyle bir sorun yoktu. Britanya sinemasının eski 
destansı günlerine -Caro/ Reed ve Michael Powell gibi/erine- dönersek, 
onların da Hollywood'u "dönüşüme uğrattıklarını " ve yeni kılığı içinde 
evine geri gönderdiklerini öne sürebiliriz. 

Ne olursa olsun, Eski Yeni Sol Michael Powell gibi yönetmenleri redde­
den bir ulusal sinema anlayışını savunuyordu. Kare! Reisz ve Lindsay 
Anderson'ın 50'lerde yaptığı belgesellere bakılırsa, "beş para etmez" po­
püler kültüre ve özellikle de Hollywood'a aşın husumet beslediklerini 
görebilirsiniz. 

Anderson'ın John Ford'u sevme nedeni onun duygulu milliyetçiliği ve er­
keksi duygusallığıydı. 

Kesinlikle öyle. Değişim ancak l 962'deki nöbet değişiminde, Edward 
Thompson ile Raymond Williams ve eski kuşak karanlıklara gömüldü­
ğünde yaşandı. NLR o neşeli günlerde "ulusal nihilist" bir çizgideydi, İn­
gilizce olan her şeyi reddetmek gibi şahane bir eğilim gösteriyordu. 

Göstergeler ve Anlam 'ın birinci baskısının sonuna on Büyük Holly­
wood Yönetmeni'nden (Chaplin, Ford, Fuller, Hawks, Hitchcock, Lang, 
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Lubitsch, Ophuls, Sternberg, Welles) oluşan bir panteon koymuştunuz. 
Fakat ikinci basımda bu yoktu. Fikrinizi mi değiştirdiniz? 

Auteur'ün ölümü mü? Bir bakıma evet. Temelde, Barthes ve Fouca­
ult'nun bu konu üzerindeki meşhur açıklamalarını gülünç buldum. Metin 
ve söylem konusundaki kuramları tarafından yaratılmış abartılı mecaz­
lardan başka bir şey değildi yazdıkları. Bununla birlikte auteur'cülük ko­
nusunda yazdığım bölümü elden geçirme, ona post-yapısalcı bir cila çek­
me, açık "auteur" ile gizil "auteur" arasındaki farka işaret etme ihtiyacı 
hissettim. Auteur metnin bir nevi etkisi haline geldi ki bu kendi içinde 
çok da yanlış sayılmaz, ama aynı zamanda gerçek auteur ile metinsel 
"auteur etkisi" arasındaki ilişki sorunsalının önüne geçti. Bunun için üz­
günüm. Sam Fuller bilerek "Sam Fuller" haline gelmemiş olabilir, ama 
birincisi olmadan ikincisi olamaz ve ikisi arasında gerçek belirlenimler 
vardı. Biyografi auteur'lük etrafındaki meseleler için uygundur. Ama bu 
durumda metinsellik de öyledir. 

Peki 30 yıl sonra şu andaki panteonunuz nedir? 

Eskisi biraz beylik sayılır, değil mi? Şimdi tamamen yeni adlardan fark­
lı bir şey yaratmaya çalışalım: Sirk, Siodmak, Lupino, Tashlin, Kubrick, 
Polanski, Cronenberg, Demme, De Palma, Hopper. Üstelik Scorsese ve 
John Woo'yu gözden kaçırmış gibi duruyorum. Listeye kimleri alacağı­
ma karar vermek için aylar harcayabilirim. Bununla beraber, halen pan­
teonların değerli olduğunu düşünüyorum. Aynca kanon konusundaki gö­
rüşleri de kendime yakın buluyorum, fakat revizyonist ve muhalif kanon­
ları tercih ediyorum haliyle. Kanon.film maudit'e, yani geleceği olmayan 
filme açık olmalıdır. Daha yatılı okulda okuduğum sıralarda sürrealist 
kanonun üzerimde büyük etkisi olmuştu - Swift, Sade, Poe, Desbordes­
Valmore'dan Jarry, Vache ve Roussel'e kadar. Gerçi Desbordes-Valmo­
re'u hiç yakından incelemedim. Hala kim olduğunu tam olarak bilmem. 

Kanon düşüncesine yakınlığınızın sebebi nedir? 

Yöntemli ve ilkeli beğeni için kestirme bir yol oluşturur. Hangi eserin 
iyi, hangisinin kötü olduğunu sormayı reddetmek saçma geliyor bana. 
Bir film yaparken bir kesmenin iyi mi kötü mü olduğunu, oyuncunun 
performansının iyi mi kötü mü olduğunu, bir kamera hareketinin iyi mi 
kötü mü olduğunu kendimize sorarız. Yapım aşaması temelde değer ve 
nitelik konusundaki yargılar tarafından belirlenir. Eleştirmenler ve ku-
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ramcılar sanat pratiğine böylesine içkin olan bir söylemden kendilerini 
soyutlamaya çalışmamalıdırlar. Neticede, sinemada bir film izledikten 
sonraki doğal tepkimiz onun iyi mi yoksa kötü mü olduğu üzerine konuş­
mak değil midir? Öte yandan, kanonların donup kalmasına da izin ver­
memeliyiz. Onlar üzerine kavgalarımızı tutkulu, bilgili ve sağlam bir şe­
kilde sürdürmeliyiz, ama bu başka bir konu. Shaftesbury'nin iki yüzyıl­
dan uzun bir süre önce tavsiye ettiği gibi, beğenimiz doğrultusunda yar­
gılara varmaya ve bunları mantıklı savlarla savunmaya ihtiyacımız oldu­
ğuna inanıyorum. 

Kanon tartışması gerçekte kimlik politikaları hakkında değil midir? 

Aslında "tarihten nelerin saklanmış" olduğu hakkındadır. Tek söylemeye 
çalıştığım, bir kanonu revize etmeye kalkıştığımızda duruşumuzu estetik 
zemini üzerinde savunabilmemiz gerektiğidir. Dorothy Arzner ve lda 
Lupino'nun hakkını vermek gerek elbette. 1 970'te Ganja and Hess'i çek­
miş olan Bili Gunn gibi yönetmenlere bir kez daha bakmalıyız. Ayrıca 
dünya sinemasının "saklı" alanlarını da -Bombay, Meksiko ve Kahire gi­
bi- ciddi bir şekilde gözden geçirmemiz gerekir. Kama! Amrohi'nin Pa­
keezah adlı filmi gerçek bir şaheserdir, en basitinden Max Ophuls'un Lo­
ta Montes'si ile kıyaslanabilir düzeydedir. Bence Paul Leduc'un Venezu­
ela'da çekilmiş olan Latino Bar'ı son on yılın en büyük filmidir. Bunla­
rın yanında Ousmane Sembene, Lino Brocka, Glauber Rocha gibi isim­
ler de var. 

İlk on listeleri de kestirmenin kestirmesi türünden bir şey mi? 

Aynen öyle. Tüm estetiğin yoğunlaşması olarak görebileceğimiz kano­
nun bir nevi polemiksel yoğunlaşmasıdır ilk on listeleri - kişiye bağlı bir 
sapmayla elbette. Aslında benim en sevdiğim liste Filmihullu (Film De­
lisi) adlı bir Fin film dergisine spor filmleri konusunda hazırladığımdı. 
Hellmuth Costard'ın hayranlık verici futbol filmiyle başlamıştım. Bu 
filmde kamera tüm bir maç boyunca Georgie Best üzerine odaklanıyor­
du. Sadece birkaç kez topa dokunur, ama bunlardan birinde gol atar. To­
pun filelerle buluştuğunu görmezsiniz. Takım arkadaşlarının onun üzeri­
ne atlamasından anlarsınız ne olduğunu. 

Peki diğerleri nelerdi? 

Satyajit Ray'in satrançla ilgili filmi. Godard'ın, içinde tuhaf bir İsviçre 
sporu olan Sauve qui peut (Herkes Kendini Kurtarsın) adlı filmi. Green-
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Night of the Hunter (Charles Laughton, 1954). 

away'in Drowning By Numbers (Sayılarda Boğulmak) . . .  

Bir dakika! Klasiklere dönelim şimdi! Hitchcock: Strangers on a Train 
(Trendeki Yabancılar). Hawks: The Crowd Roars. Gerçekten konuyu de­
ğiştirelim artık. Yeni medya. Son yorumlarınızı alabilir miyim? 

60'lann ve 70'1erin deneysel filmlerindekine benzer, ortaya çıkacak yeni 
olanakların heyecanından söz edebiliriz bugün. Yeni medyanın yeni sa­
nat biçimleri yaratma potansiyelinden bahsediyorum elbette. Bir metin­
sellik kipi olması dışında, siber uzayda ilgimi çekecek bir şey yok. Gös­
tergebilimsel yapısıyla, söylem biçimlerinin ne olduğuyla ilgileniyorum 
sadece. 

Dijital çağda göstergeler ve anlam mı? 

1968'in esas etkisi, herhalde "Kamusal Alan"ın nihai çözülüşü olmuştu. 
"Gösteri Toplumu"nun zaferi de diyebiliriz buna. Durumcuların haklı 
çıkması ! Ama olumsuz anlamda. 1968 değişim fikrinin kendisini göste-
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ri haline getiren simgesel bir uğraktı, ama her zaman olduğu gibi tarih tu­
haf oyunlarından birini oynadı ve gelen değişim beklenenden çok farklı 
oldu. Fordizmin sonu geldi, Keynesçiliğin sonu geldi, klasik sosyal de­
mokrasinin sonu geldi; dünya sermayesinin kapsamlı bir biçimde yeni­
den düzenlenişini hızlandıran elektronik iletişim ağlarıyla birbirine bağ­
lanmış dünya şehirleri çevresinde inşa edilen bir yeni dünya düzeni çık­
tı ortaya. 

Marx haklı mı çıkmış oldu? Sermayenin organik bileşimi ve proletarya­
nın sefalete düşmesi konusundaki itibarı kaybetmiş kuramları doğru mu 
çıktı? 

Öyle görünmüyor mu? 

Peki ya estetik ile politik avangard arasındaki bağlar? 

Belki de gerçekte avangardın varolup olmadığını sormalıyız. Yani en 
azından kamu bilincinde. Avangardın dönüşüm geçirip MTV ve üst sını­
fa yönelik reklamcılık olduğunu söylemek istemiyorsak elbette. 

Öyleyse, sanattaki güncel eğilimler konusunda karmaşık duygularınız mı 

var? Peki üniversitelerdeki güncel eğilimler konusunda ne düşünüyorsu­
nuz? 

Tarih ve tarih yazımı konusuna ilgimin fazlasıyla arttığını söyleyebili­
rim. Shaftesbury, Lessing ve Sebiller okuyorum. Eisenstein, Kracauer ve 
Amheim'ı yeniden okuyorum. Onların modasının geçtiğini düşünmüyo­
rum. Gelecek belirsiz görünüyorsa, en iyisi geçmişe dalmak ve eskiler 
arasında neyin yeni göründüğünü, neyin beklenmedik bir şekilde geç­
mişten sökülüp alınabileceğini, neyin bugüne dair algımıza yeni bir ba­
kış açısı geçirebileceğini bulmaktır. Göstergeler ve Anlam'da Lessing, 
simge kitaplar ve ortaçağ tituli'si tartışılır. Kuramsal düşünce tarihsel dü­
şünceden ayrılamaz. 

Shaftesbury kimdir? Ondan tam olarak ne öğrenebildiniz? 

Shaftesbury 17 13'te Napoli'de ölen bir İngiliz üstattır. Filozof John 
Locke'tan özel dersler almıştır. Locke, Shaftesbury'nin babasının politik 
danışmanı ve söylev yazarıydı. Shaftesbury özenli bir beğeni kuramına 
olan ihtiyaç üzerinde durmuştu daima. Fransız saray estetiğiyle bağlan­
tılı saydığı je ne sais quoi öğretisine tepki gösteriyordu. "Je ne sais 
quoi"yı parçalarına ayırmak" istiyordu. Ölmeden önce yazmakta olduğu 
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Strangers on a Train (Alfred Hitchcock, 1951).  

Second Characters adlı eserinde göstergebilimsel anlatı ve görsel temsil 
sistemleri arasında ayrım yapma konusunda Lessing'i önceliyordu. Shaf­
tesbury'den Lessing'e, oradan da Amheim'ın A New Laocoön'üne uza­
nan, sinemada ses ve görüntü arasındaki ilişkiyi kuramlaştırma yönünde 
kesintisiz bir çizgi vardır. Son olarak Shaftesbury, estetik, etik ve demok­
ratik politikalar arasındaki bağlara vurgu yapıyordu ısrarla. 

Eski filmler de eski kuramlar kadar önemli midir? 

Evet. Neden birdenbire sinemanın ilk dönemleriyle böylesine ilgilenme­
ye başladık sanıyorsunuz? Bunun altında arkeolojik kaygılardan fazlası 
yatıyor. Buradaki amaç dünya gösteriminde henüz donup kalmamış, po­
tansiyel anlamda bir sinemayı yeniden bulmak. Buradaki amaç bir röne­
sans düşüncesini yakalayabilmek. 

İyi ama sinema 60'larda olduğu gibi yeniden merkezi bir yer kazanabilir 

mi? Sinema üzerine yapılan tartışmalar eskisi kadar önemli görünmü­
yor. Elektronik medya her şeyi değiştirmeyecek mi? 
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Çok da uzak olmayan bir geçmişte, çok kanallı televizyonun ve yeni 
medyanın yükselişi üzerinde düşündüğüm sıralarda kaleme aldığım bir 
metinde Hollywood filminin tıpkı vakti zamanında başat sanatlardan 
olan vitray, fresk ya da goblen gibi soyu tükenmiş bir sanat haline gele­
bileceğini yazmıştım. Galiba biraz abartmışım. Elektronik teknoloji si­
nema tarafından emiliyor. Gittikçe daha aksiyon-yoğunluklu gösteriler, 
pahalı teknolojik harikalar yaratılmasını sağlayarak en azından şimdilik 
Hollywood'u tekrar canlandırdı. Sinemayı belirtisel olandan uzaklaştırıp 
ikonik olana yaklaştırdı belki de. 

Kulağa hoş geliyor. Gerçekçilikten uzaklaşıp gösteriye yaklaşmak. De­

rindeki yapı olarak anlatıyı korumaya devam ederken. 

Elde tutmak ama hızlandırmak. Süreyi sıkıştırmak. Buna karşıt olarak, 
bir nevi diyalektik tersine dönme sonucunda yeni deneylerin, yeni kav­
ramların, yeni sinematik sanat biçimlerinin, yeni alternatiflerin Holly­
wood'a gireceğini ve bunlara yeni kuramsal kiplerin eşlik edeceğini dü­
şünüyorum. Kısacası yeni bir sinemada yeni göstergeler ve yeni anlam. 

Günbatımına doğru ağır ağır uzaklaşmadan önceki son sözünüz bu ol­
malı. 

Müzik. Jenerik! 
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METİS 
SANATLAR VE İNSAN 

J onathan Crary 

GÖZLEMCİN İN  TEKN İKLERİ 
On Dokuzuncu Yüzyılda Görme ve Modernite 

Çeviren: Elif Da/deniz 

"Görmeye ilişkin sorular her zaman bedenle ve sosyal iktida­
rın işleyişiyle ilgili olmuştur. Bu kitabın büyük bir bölümünde 
bir yanda insan bedeni, öte yanda ise kurumsal ve söylemsel 
iktidar biçimleri arasında kurulan yeni ilişkilerin, gözlemci 
öznenin statüsünü 1 9. yüzyılın başlarında nasıl yeniden ta­
nımladığını ve bu yeni statüyle modernizm arasındaki ilişkiyi 
inceliyorum ... 

"Neden yeni bir tarih? Sanat tarihi insan algısının tarihiy­
le fiilen çakışmıyor mu? Zaman içerisinde sanat yapıtlarında 
ortaya çıkan biçim değişiklikleri, görmenin kendisinin tarih­
sel olarak uğradığı mutasyonların en çarpıcı delilleri değil 
mi? İşte benim bu incelemem, tam tersine, görme tarihinin 
(eğer böyle bir şey mümkünse), temsil pratiklerinde yaşanan 
kaymaların sıralanmasından çok daha fazlasını içerdiğini sa­
vunuyor. Bu kitabın hedefi sanat yapıtları üstüne ampirik ve­
riler oluşturmak ya da yalıtılabilir bir 'algı' kavramı geliştir­
mek değil, en az bunun kadar sorunlu olan gözlemci olgusu­
na eğilmek. Çünkü gözlemci sorunu, aslında görmenin tarih 
içinde maddileştiği, bizatihi görünür hale geldiği alandır. Gör­
me ve etkileri, belli pratiklerin, tekniklerin, kurumların ve öz­
nelleştirici usullerin hem tarihsel ürünü hem de gerçekleşme 
alanı olan gözlemci öznenin olanaklarından hiçbir zaman ay­
rılamaz." - Jonathan Crary 
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SANATLAR VE İNSAN 

Pavel Florenski 

TERSTEN PERSPEKTİF 
Sunuş: Zeynep Sayın 
Çeviren: Yeşim Tükel 

Bir an için gözlerinizi yumun, sonra aç ın. Gözleriniz sizi mer­
keze koyan bir tablo serer önünüze: Uzaktaki şeyler küçülür, 
öndeki nesneler arkadakileri kapatır, uzaklaşan yatay çizgi­
ler birbirine yaklaşır. Alışılmış bir algıdır bu. Her insanın böy­
le gördüğünü kendiliğimizden kabul ederiz. Sanat yapıtından 
da bu algımızı taklit etmesi beklenir. Pek çok resim bu algımı­
zı bir yasa haline sokarak, nesneleri ve mekanı perspektife 
uygun olarak temsil eder. Güzel resimde, perspektife uyul­
muş mu diye bakarız, ya da çocuklardan daha güzel resim 
yapmalarını beklerken perspektife uygunluk ararız. 

Florenski 'nin 1 920 tarihli metninin sorguladığı tam da bu­
dur. Perspektif i lk anda varsaydığımız kadar "doğal" mı? Bi­
zans ikonalarını ya da Mısır kabartmalarını yapanlar gerçek­
ten perspektifi bilmiyor ya da yapmayı beceremiyorlar mıydı? 
Perspektif, bir görme biçimi olarak ne zaman, niçin ve nasıl 
bir yasa haline geldi? 

20. yüzyılın başına ait bu metnin anlamı nedir? Burada, 
bugün, bizler için ne anlam taşıyabilir? Zeynep Sayın'ın bunu 
irdeleyen Sunuş'uyla yayımlıyoruz Tersten Perspektifi. 






