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Giriş 

Bu kitapta sinemanın estetiğini birbirini bütünleyen iki bakış açısından 
ele almaya çalıştım: ilkinde, sinema sanatı ile onun doğuşunu ve gelişimini 
belirleyen ekonomik, toplumsal ve teknik etkenler arasındaki ilişkiyi ortaya 
koydum; daha sonra, sinemanın biçimlerini ve görüntülerini belirleyen 
genel nitelikleri göstermeye çalıştım. 

İlk bölümde, sinemanın geçtiğimiz yüzyılın sonundan başlayıp l 900'lerin 
yansına kadar, haklı bir biçimde, modernitenin sembolik sanatı olarak 

tanımlanmasının sebeplerine yer verildi. Sinema, zaman içinde, kitleyi 
temsil etmedeki hakim rolünü yitirdi, televizyon gibi gösterinin daha yeni 
biçimleri ve elektronik gibi iletişimin yeni teknikleri onun yerini aldı. 
Sinematografik görüntü daha incelikli teknolojiler karşısında neredeyse 
modası geçmiş gibi görünmeyi göze aldı; bununla birlikte, bütün politik 
ve estetik sonuçlarıyla, gösteri toplumunun ortaya çıkmasına olanak tanıdı. 
Bizi sinemanın en büyük ticari zafer çağından ayıran görece uzaklık, bir 
yandan, onun daha olgun ve daha sakin biçimi üzerine geliştirilen düşünüşle 
uyum içindedir. 

İkinci bölümde, sinematografik sanat tarihini belirleyen içsel çatışmaları 
göstermeye çalıştım. Eğer sinema, daha doğrusu "gösteri", edilgen özdeş­
leşmeyi ve kısmen seyircinin büyülü hayranlığını yaratıyorsa, "eleştirel­
anlatımcı" sinema onun bakışının önünden geçen görüntülerin akışını eleş­
tirel biçimde derinleştirmeye ve geliştirmeye çalışacaktır. Montaj sanatı 
birbirine karşıt iki yolda ilerleyebilir; ya -sözcük anlamıyla- seyirciyi 
derinden ele geçiren gösteri yanılsamasının yaratılmasıyla ya da neredeyse 
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bitmek tükenmek bilmez bir yorumlama çalışması gerektiren, karmaşık, 
çok-katlı görüntülerin düzenlenmesiyle. Sinemada -ve belki bu ada layık 
her filmde- bu iki eğilim birlikte varlığını sürdürür ve iç içe geçer. 

Üçüncü bölümde, bir filmin yapısal anlarını bağlayan, genellikle çatışkılı, 
dinamik ilişkiyi ele aldım: gösterime sıkıştırılmış zamanda gelişen "öy­
kü"nün anlatılması ve görüntülerin sembolik ve metaforik bağı. Görüntüler, 
en çok da ticari sinemada, öykülenen olayın gelişimine eşlik etmekten ve 
onu göstermekten başka bir şey yapmaz; oysa, eleştirel-anlatımcı sinemada, 
görüntüler, özerk bir anlamla ve anlamın anlatılan olaydan görece bağımsız 
derinliğiyle birleşir. 

Dördüncü bölümde, sinematografik dilin yapısını ortaya koyan iki şeyi 
gösterdim: montaj -filmin bilinçli yapısını belirleyen ve parçalarını bir 
araya getiren reji düşüncesi- ve her bir görüntüde ve her çerçevede beliren 
jest. Sinematografik sanatın başat teorisyenleri tarafından en başından bu 
yana belirtildiği gibi, jest, filme çekilmiş zamanda gelişen hareketin temel 
hücresidir ve neredeyse onun fizyolojik ve fizyonomik temelini oluşturur. 

Kitap, sinematografik dile ait farklı unsurların nasıl düzenlenip çatıştığını 
somut bir biçimde göstermek için iki filmin (Leni Riefenstahl'ın İrade'nin 
Zaferi ile Wemer Herzog'un Fitzcarraldo filmleri) kısa incelemesiyle sona 
en yor. 

İkinci Baskıya Not 

İkinci baskıda, aralarında özellikle Sandro Bemardi'ye ve Enrico Liv­
raghi'ye teşekkür etmek istediğim bazı arkadaşlardan aldığım eleştirileri 
dikkate alarak, bazı önerilere ve düşüncelere yer verdim. 

İlk bölümün içeriğini bazı vurgularla genişleterek, Leni Riefenstahl'ın İra­
de'nin Zaferi 'ne ayrılmış ikinci bir film incelemesini ekledim. Birinci bö­
lüme eklenen sayfalar, sinema ve gösteri toplumu arasındaki ilişki üze­
rinedir. 

12 
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1. 

Modernitenin Sanatı 

Sinema ve Modem Teknik 

Sinema, tekniğin deneyini ve onun algı üzerindeki etkilerini tamı tamına 
ifade etme gücüne sahip tek sanattır. Walter Benjamin, 19. Yüzyılın Baş­
kenti Paris'in bir fragmanında, sinemayı, "o, modern aygıtlarca temsil edi­
len zamanın ve ritmin bütün görselleştirme biçimlerinin ifadesidir, öyle 
ki, çağdaş sanatın bütün sorunları, temel çözümünü sadece sinema alanında 
bulur,"1 diyerek tanımladı. Sinema, -teknik ve üretken doğasıyla- "modern 
aygıtlar"ın gündelik yaşamın her alanına getirdiği süreksizlik deneyimini 
ifade eder. Bu tanımlamayı anlayabilmek için tekniğin -geçen yüzyılın 
sonunda ve 1900'lerin ilk onyıllannda- insanın doğayla ve kendi fizyoloji­
siyle arasındaki ilişkiye getirdiği teknik değişimleri sunabilmek gerekli. 

İnsanın işi, düzenli biçimde ilerleyen ve belirsiz malzemeden nesnenin 
biçimine ulaşan el sanatı modelini artık terk ediyordu. Otomasyon, çalışma 

etkinliğini, son ürünün görsel bilinciyle bütünleşememiş, farklı ritimlerde 
kendini tekrarlayan, parçalı bir dizi jest olarak belirliyordu. Bunlar, etkin­
liğin ritimlerini, ölçülerini ve bölümlerini belirleyen, dışarıdan bir akıl 
tarafından a posteriori düzenlenmiş gibi ortaya çıktı. İnsan bedeni, aygıtın 
ritmine bağlı ve onunla uyumlu hale geldi; insanın hareketleri de montaj 
zincirinin ve bağlantısının cansız hareketleri gibi bir dizi kopuk işleyişe 
dönüştü. Ne ki, sadece endüstriyel etkinlik benzeri bir dönüşümü gerek­
tirmedi; algı evreni, 1800'lerin sonunda büyük kentlerde geleneksel dene­
yime hiç uymayan bir dizi şok ve işaretle çarpıştı. Süreksizlik olma, görme 

1 )  W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, İt çev. Torino, Einaudi, 1986, s. 5 1 6. [Pasajlar içinde, 
çev.: A. Cemal, İstanbul, YKY, 1 993.] 
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ve ötekiyle ilişkide olma biçimine dönüştü. Deneyim, genel olarak söyle­
necek olursa, bütünüyle farklı olanın montajı gibi biçimlendi. Bunun an­
lamı, hep ikincil olarak düşünüldü ve algıların birbirinden kopuk dizisine 
çeşitli biçimlerde yapay olarak eklendi. 

Panofsky'nin Rönesans, Riegl ile Wickhoffun Geç Klasizm için gösterdik­
leri gibi, temsil biçimlerinin çalışılması, bir çağa "özgü algılama biçimi"nin 
anlaşılmasına olanak tanır; bu anlamda, sinema, modernliğin ve onun 
dünyada ortaya çıkışının algısal kipliğini ifade eder. Bu bakış açısından, 
kitlenin içindeki insanın duyumsal deneyimi, sinematografik temsilin do­
laysız atasıdır. Edgar Allan Poe'nun öyküsünde olduğu gibi, o, evrenin 
unsurlarını bütüncül ve düzenli bir birliğe ulaştıramadan, anlamlı bir fikir 
edinemeden, her adımda kalabalığın etkisine ve baştan çıkarmasına maruz 
kalarak, kentin sokaklarında bitap düşene dek dolaşır. insanlar, nesneler 
ve doğa, öznenin anlamaya çalıştığı, kendi ele geçmez geçicilikleriyle çar­
pışan, hızlı bir kaçış halindeki film kareleri olarak ortaya çıkarlar. Bakı­
şımızın ikinci çakışının uzanımda ve daha sonra bir çizgi ya da şekilsiz 
bir leke gibi kalabalıkta kaybolan bir yüzü ya da nesnenin biçimini fark 
edebilmek zordur. Şokun heyecanı, ona zihninin kategorilerinin işe ko­
yulmasına fırsat vermeden özneyi şaşırtır. 

Baudelaire'in şiirlerinde ortaya koymaya çalıştığı "hayali perde"de olduğu 
gibi, büyük kent insanı da şokların ve itkilerin yarattığı kaostan sadece a 
posteriori bir anlam çıkarmaya çalışır: "Baudelaire, böylece, şokun de­
neyimini sanatsal etkinliğinin merkezine koydu [ . .. ] entelektüel ve be­
densel varlığıyla, nereden gelirse gelsin, şoku süsleme görevini üstlendi. 
Perde bu savunmanın görüntüsünü sağladı."2 Ama bu, yine de edinilmiş 
ve tepkili, paylaşılan bir geleneğin ortak dünyasına, kendi hızında ve ken­
diliğinden dönüşümüyle kurulmamış bir anlam olacaktı. Bazı bakımlardan, 
parçayı sonsuzluktan ve değişebilir anlık izlenimlerden ayırıp düzenleyen 
bir "montaj" söz konusu olacaktı. Baudelaire'in bütünlüklü bir alegoride 
kurmaya çalıştığı tableaux parisiens, deneyimin hiçbir organik devinimine, 

ortak bilgisine gönderme yapmaz. Onları birleştirmek zorunda olan anlam, 

2) W. Benjamin, Angelus Novus, İt. çev. Torino, E inaudi, 1 976, s. 95. Bundan sonra AN olarak 
belirtilecektir. 
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önerilerin ve etkenlerin süreğen akışını çeşitli bakımlardan yakalamanın 
ve anlamlı kılmanın aşın öznel çabasından doğar. "Kalabalığın içinde hare­
ket etmek bireyde bir dizi şok ve çarpışma yaratır. Tehlikeli kavşaklar, 
hızla birbiri ardına gelen kasılmalardır [ . . .  ] Baudelaire, bir elektrik depo­
suymuşçasına kalabalığa kapılan insandan söz eder. "3 

Sinema, Baudelaire'ciflaneur'ün4 bakışıyla bütünüyle örtüşür ve onunla 
aynı belirsizliği paylaşır. O, kendi tekniğiyle, sürekli akıştaki ve çer­
çevelerin süreksizliğindeki bir anlam birliğine "binmeye" çalışır. O, bir 
açıdan, görsel deneyimin süreğen geçiciliğini yansıtır; bir yandan da, bütün 
olanaklarıyla, izlenimlerin hızlı akışından bir anlam çıkarmaya ve kendi 
araçlarıyla onlara çözüm bulmaya çalışır. Her film, bir an sonra görünmez­
liğe düşen çerçevenin hareketinden oluşur; montaj ,  çeşitli yollardan onların 
geçici niteliğini dengeleyen bir ilişkiler, geri dönüşler, kesmeler ve anlatılar 
dizgesiyle iç içe geçirerek onları korumaya çalışır: "Filmin yeni ve acil 
bir uyaran ihtiyacını karşılayacağı gün geldi. Dağınık algı, filmde yapısal 
bir ilke olarak ortaya çıkar. Seri üretimin ritmini belirleyen şey, filmde 
alımlamanın ritmini koşullar. "5 

Rol yapma tekniği bile, sinemada deneyimin fragmanlara ayrıştınlması 
üzerinde düşünmeye benziyordu. Tiyatro oyuncusu kendi karakteriyle öz­
deşleşebiliyor ve bunu halka tekrar edilemez bir havada sunabiliyordu; 
ortaya çıkan şey, onun yorumunun anlarına ve sahnedeki varlığının biri­
cikliğine bağlıydı. Oysa, sinema oyuncusunun rol yapması fragmanlar 
halinde parçalara ayrılmaya mahkumdu: "Onun etkinliği artık asla bü­
tünlüklü değildir, hatta çok sayıda tek tek etkinlikten oluşmuştur. Çalış­
maların kirası, rol arkadaşlarının bulunabilmesi ve senaryo vs. düşünül­
düğünde, gösterinin bir dizi montajlanabilir episoddan oluşması, mekaniz­
manın temel zorunluluklarıdır."6 Sinematografik rol yapma yabancılaşma-

3) AN, s. 1 07. 
4) Flaneur, geç modernitede, kalabalığın içindeki insanın edilgen deneyimini değerlendirmeyen ve 
bundan duygusuzca kaçınmaya çalışan şairin ve entelektüelin karşı-figürüdür. 
5) AN, s. 1 07. 
6) W. Benjamin, L 'opera d'arte ne//'epoca de/la sua riproducibilitiı tecnica, İt. çev. Torino, Einaudi, 
1966, s. 33. Bundan sonra OA olarak belirtilecektir. [Pasajlar içinde, çev.: A. Cemal, İstanbul, YKY, 
1993.) 
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nın doğal bir etkisine aittir; oysa tiyatroda bu, Brecht'in dramalarında 
olduğu gibi, sadece bilinçli bir estetik amaçtan elde edilebilir. 

Genel olarak, sinematografik görüntü üretimi, teknik ekipmanın yol açtığı 
süreksizlikle süreğen bir başa çıkışı gerektirir. Figüratif görüntüyle ara­
sındaki temel fark budur. Resimsel görüntü bir bütünlük olarak ortaya 
çıkar, sinematografik görüntü ise, ona bütünlük özelliğini daha sonraki 
montaj çalışmasının verdiği, dağınık parçaların yapay bir bileşimi olarak. 
"Ressamınki tamdır, operatörünki çok-biçimli olarak parçalanmıştır ve 
onun parçaları yeni bir ikinci okumadan oluşur."7 

Resimsel görüntü -hatta modern anlatımlarında da- hayranlık dolu bakışın 
geleneksel özellikleriyle bazı ilişkilerini korur: bakışın çığır açıcı araş­
tırılmasında içsel anlam onun her parçasına nüfuz eder ve yavaş yavaş 
ortaya çıkar. Oysa, sinematografik görüntü daha çok alegori gibidir ve anla­
mın dışarıdan ve ikinci bir istekle birleştiği süreksizliğin bir montajından 
elde edilir. 

Sinemanın "modem aygıtlar"ın doğasını "görselleştirme"yi hangi yolla 
başardığını anlayabilmek için onun birbiriyle tamamen uyuşmaz iki eğilimi 
arasında kalan karmaşık doğasını kavramak gereklidir. "Birincil teknik" 
-Benjamin'in terminolojisinde- insanın doğa karşısındaki temel güçsüz­
lüğünden ve onun tehdidini zayıflatma çabasından kaynaklanır. Bu anlam­
da, o, aracı aklı ve evrenin yabancılığına üstün gelme gücünü önceleyen 
arkaik büyü ile sürekli bir bağı kornr. Bununla birlikte, insanın oyun ve 
estetik gücünü artırarak doğayla arasındaki uyumsuzluğu azaltmaya çalışan 
bir "ikincil teknik" de vardır. Eğer ilk teknik biçimi, "gerçekten doğanın 
boyun eğdirilmesini amaçlıyorsa, ikincisi daha çok doğayla insanlık ara­
sında bir uyum kurulmasından yanadır."8 

Bu ikinci bakış açısından, sinema, teknikte gizli yaşamın yeni biçimleri 
üzerine insani sensorium 'u •eğitir. Bir filmin bütün üretim ve dağıtım aşama­
larında, teknik aygıtın her daim varlığı, görüntülerin üretilme ve algılanma 

7) OA, s. 38. 
8) W. Benjamin, Cesamme/te Schriften içinde. Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1980, cilt 1/2, s. 717. 
• Sensorium (lat.): İnsanda ve diğer hayvanlarda duyum ile algının beyinde gerçekleştiği yer. (ç.n.) 
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biçimleri üzerinde önemli bir etkiye sahiptir. Modem insan, sinematografik 
temsil sayesinde, ele geçmez ve anlaşılmaz bir iktidar gibi ona maruz kal­
mak yerine, tekniği günlük yaşamına ve gündelik alışkanlığına dahil eder. 
"Sinemanın toplumsal işlevleri arasında en önemlisi, insan ile teknik aygıt 
arasındaki dengeyi kurmasıdır."9 İnsan, sürekli algısal eğitimle, şokun ve 
mekanik atılımın aniliğiyle kendisine sunulan perdedeki görüntüleri süsle­
yerek, modem aygıtları tanıyabilir ve onlara hükmedebilir. 

İnsanlık, yavaş yavaş doğanın tehlikelerine ve tuzaklarına karşı durmayı 
öğrendi; aynı biçimde -sinemanın hayali protezi sayesinde- teknik aygıtla 
da yakınlık kurabilir. Öte yandan, sinema, onu gündelik yaşamının her 
durumunda filme alıp etkin biçimde üretim sürecindeki faaliyetlere dahil 
ederek, her seyirciyi aktöre dönüştürebilir. "Her çağdaş insan filme çekil­
mek yönünde istemde bulunabilir. "10 

Hiç kuşku yok ki, bu sonuç beklenmiyordu. "Birincil teknik"e bağlı bir 
güç İstemi, modernlik deneyimi için yeterli değildi; buna karşın, onun 
mitik ve arkaik itkisi yaşamın her alanına egemen olmayı sürdürdü. "Aygıt­
lar" onun biyolojik dengelerini tehdit ederek, gezegen ölçeğinde genişleyen 
üstünlük tasarısının bir protezine dönüştü. Teknik, en iyi özellikleri 
dizginlenip çarpıtılırken, aynı biçimde ilkel insanlığı tehdit etmekte olan 
özelliklere kayıtsız kalarak ikinci bir doğanın niteliklerini üstleniyordu. 
"Teknik, nehirleri düzenleyecek yerde, insan selini siperlere yöneltiyor, 
uçaklarla tohum serpmek yerine, onlarla kentlere yangın bombaları yağ­
dırıyor."11 

"Birincil teknik" olması gerektiğince ayrışmadı. Aygıtlar hala büyünün 
arkaik amacına hizmet ediyor, ve onun daha derin eğilimleriyle aynı anda 
onu aşıyor. Onlar, yine de basit bir adımla, kendini kurtarma olasılığına 
da sahip olduğu tarihöncesinin taşlarından miras kalmış bir ruhun ete 
kemiğe bürünmesidir. 

Eğer sinemanın öncelikle benzer bir ruhun ifadesi olduğu doğruysa, önce 

9) A.g.e., s. 460. 
1 0) OA, s. 35.  
11)  OA, s.  48. 
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onu belirleyen muğlaklığı bulmamız gerekir. Göz boyamaya ve körleştir­
meye yönelik büyülü istek, insanlığın ruhsallık ve algı gücünü yoğunlaştıran 
ve özgürleştiren anlatımcı isteğe karşı çıkacaktır. Sinemanın tarihi, başlan­
gıcından bu yana, gösterinin savunulması eğilimi ile anlatımın eleştirisi 
arasında bölünmüştür. 

Dikkat Dağınıklığı ve Çabuk Kavrayı§ 

Dadacılar ve Sürrealistler, şok, süıpriz ve fragmanlara dayanan bir sanat 
kavrayışına sahiplerdi; sinema onların bu beklentilerini sona erdirdi. Eğer 
çerçeveler seyirciye bir şokun hızıyla çaıpıyorsa, bu onun ruhsal yapısında 

önemli sonuçlar doğurur. 

Perdeye yöneltilmiş her bakış, küçük ölçekli bir travmaya dönüşür. Trav­
matik şok, Freud'un gösterdiği gibi, gerçekten de, bilincin dönüştürücü 
gücünden kurtulur ve bilinçaltının gizliliğine yerleşir. Eğer bütün görsel 
deneyim benzer bir travmatik özelliği üstleniyorsa, bilinç onda göz ardı 
edilebilir bir yere sahip olacaktır. Bu biçimde görülen ve temsil edilen 

bütüncül dünya, halüsinasyonun ve rüyanın ele geçmez, mistik özelliğini 
üstlenir. Ben iktidarsızlık durumuna indirgenir ve bu da algılanan her 
unsurun rüyalardakine benzer bir yolla üst üste yığılmasına ve yapılanma­
sına olanak tanır: "Görünür dünyanın maruz kaldığı pek çok dönüşüme ve 
yıkıma, onun pek çok başkalaşımına ve kalıplaşmış örneğine bir filmde 
rastlanabilir; film, gerçekten, psikozlarda, halüsinasyonlarda ve rüyalarda 
karşılığını bulur. Kameranın çaıpıtmalan, kolektif algının çaıpıtmaları 
sayesinde, tıpkı ruh hastasının ve düşçünün algı biçimleri gibi işler."12 
Bu bakış açısından, sinema, "kolektif düşler"e, modernliğin "çılgın gö­
rüntülerine ve sadist hayalleri"ne daha uygun bir anlatımdır; ve onun bu 
tekniği düşsel sahneleri izleyerek deneyimin dünyasındaki dönüşümleri 
çoğaltır ve sergiler. 

Bununla birlikte, Baudelaire'in şokun denetlenemez niteliğiyle "karşı­
laşma"sında örtük olduğu gibi, sinema buna karşıt olan görüşü de sergiler. 

1 2) W. Benjamin, Gesamme/te Schrifıen içinde, alıntı. s. 731 .  
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Sinemada bakışın geçiciliği, yeni bir dikkat algısının gelişmesi, daha 
kapsamlı bir "çabuk kavrayış"la dengelenir. Gösteri sineması, her şeyden 
önce temsilin büyüleyici çekiciliğini mükemmelleştiriyorsa, eleştirel­
anlatımcı sinema da sinematografik dilin bir tür temel malzemesini 
oluşturan dii§ün görüntülerini geliştirmeye çalışır. O, uyanık tinle iç içe 
geçebilen, bilinçlilikten daha üstün ve düşünülmüş bir biçimi amaçlar. 
Eleştirel sinema -kaçınılmaz bir kutuplulukla- görüntülerin düşü ile on­
lardan uyanış arasında asılıdır. Temsilin -seyircinin payına düşen- bu 
kutupluluğu, "dikkat dağınıklığı" ile "çabuk kavrayış" arasındaki farka 
denk gelir. 

Sanat eserinin dağınık alımlanması mutlak bir yenilik değil. Ortaçağ'dan 
bu yana, mimarinin algılanışında olduğu gibi, hunun öncülleri vardı. Bu, 
yoğun bir dikkat yerine, sıradan ve farkında olunmayan bir algının nesnesi 
olan uzamda işleyen bir dile getiriliş alışkanlığını gerektirir. Bunun ben­
zeri, sinemanın görüntüleri ve onların hızlı kaçışları için de geçerlidir: 
"Halk sorgulayıcıdır, ama dikkati dağınık bir sorgulayıcı. "ı3 Tıpkı mima­
ride uzanım ifade edilmesi gibi, burada da zamanda dönüşüm vardır ya da 
-dilerseniz- onun alışkanlığı aşan ve deneyimin evrensel biçimine dönüşen 
tehlikeli geçiciliği. Sinematografik alımlamada, her nesne, her yüz ve her 
jest bir an belirir ve kaybolur; bu sırada, tam da kendi ölüm anındadır. 
Sinema, varlığı algının her nesnesinin ölümüne alıştırır ve bu biçimde 
modernliğin temel bir özelliği açıklar. Çünkü geçicilik, süreğen yenilik, 
dağınık alımlama, bütün üstünlüğü -belirtildiği gibi- sinemanın doğuşuna 
tanıklık eden çağda ortaya çıkan meta formundaki her nesneyi etkiler. 
"Dünyevi sergiler, malların değişim değerinin görüntüsünü değiştirir [ . . .  ] 
İnsanın dikkatini dağıtan bir fantazmagori yaratır. "ı4 

Bu süreç şimdi daha da gelişti; McLuhan'a göre, algının ön planı ile arka 
planı arasındaki farkın neredeyse tamamen ortadan kalkmasına tanık olu­
yoruz. Onun tanımıyla, "alfabetik" eski insan, üzerinde dikkatini yoğun­
laştırdığı, hatta düşünceye daldığı ön planda bir figürü seçerdi ve kendini 
diğer bütün düzenlenişlerin arka planındaki gizliliğe bırakırdı. Bir figürün 

1 3) OA, s. 46. 
1 4) AN, s. 1 45. 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biricikliğine yönelik dikkat -aşağı yukarı belli bir süre- onun dışında 
kalanlan yadsımayı gerektirirdi. 

Buna karşılık, algının güncel biçimleri, bakışı aynı anda hem ön plana 
hem de arka plana yöneltir; olanaklı bütün düzenlenişleri aynı anda ele 
alarak, tek tek her bir figürün kesinliğinde ve belirginliğinde yitecek kar­
şılıklı ilişkilerin ve bağlantıların uzanımlarını kazanırım. Böylece, sine­
mada, bir görüntüyü anlarken, o anda edinmekte olduğum deneyimin, (ve 
artık figürü değil) olay örgüsünü kuran genel bağlantılara ek olarak, öncü­
lünün anısıyla ve ardılının gelişiyle sarılırım. 

Daha aşırı biçimde, elektronik "sörf'te, dikkatin bütün ağırlığı, tek bir 

bağlantıdansa, olası bağlantılara ve yer değiştirmelere kayar. Bir sayfanın 
ya da sitenin içeriğindense, benim gerçekten anlam edinme yolumun 
izini sürmeyi başarabilen şey olay örgüsüdür ve bu, bir kitaba ya da ka­
taloğa başvurmakla karşılaştırıldığında, gerçek surplus algıdır. Şimdi göz­
lerimin önünde bulunan yeni olasılığın kısmi algısında, edimsel olanın 
aciliyetini ve baskısını uyaran bir başka bağlantıyla ilgilenmeye zorlanı­

rım. Var olan figür sürekli olarak benim dikkatimi dağıtır ve gizli figür­
lerce kuşatılırım. 

Benjamin, dağınık alımlama biçimlerini ikili bir perspektifte düşünmüştü. 
Bir yandan o, sadece mallann fantazmagorilerini anlama biçimidir; bunda 
-deyim yerindeyse- algı daha çok arka planın geçici ve çok-biçimli ışıltı­
larına dalar. Ancak, öte yandan, dağınık algıyı eleştirel bakımdan altüst 
etmek ve en çok da gösteri toplumunun kapıldığı yanılsatıcı dalgalanma 
yerine, onu olasılıkları zenginleştirmenin bir aracı kılmak olanaklıdır. 

Bu anlamda, dağınıklığın alımlanması, öteki kutupla, "çabuk kavra­
yış"ınkiyle bütünleşmiş olmalı; oysa bunun eski düşünme biçimleriyle 
hiçbir ilişkisi kalmadı. Çabuk kavrayış, ön planla arka planın birlikte varolu­
şunu ve bunların olanaklı düzenlenişlerinin çokluğunu yadsımaz; ne de 
onların belirsizlik denizinde kaybolur. Aslında, bu, seçici algıdan farklı 
ve yeni bir biçimi hayata geçirir; olanaklı bağlantılar denizinde, farkında 
olduğum çatışkılara, beni saran tehlikelere ve beni kurtaran olasılıklara 
bire bir karşılık geleni güncelleştirir. Bu, benim dikkatimi ön plandaki 
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figürden alan ve arka planda gizli diğer düzenlenişlere odaklanmaya 
zorlayan bir kurtuluş firsatı • arayışıdır; bunlar beni ezen tarihi ve siyasi 
mücadelede bana yardım edebilenlerdir. 

Eğer metanın fantazmagorisi ayrımsızsa ve aynı anda olasılıkları tüke­
tiyorsa, çabuk kavrayış, onların çevresinde bir çatışkının bütünlüğünü ve 
onları yıkılmış bırakmamafirsatını ortaya koyanları yakalar. O, beni şimdi 
kurtarabilecek olanı incelikle seçmek için, arka planın küçük algıları ve 
pek çok olasılığın çoğulcu varlığı üzerinde durmaksızın çalışır. 

Çabuk kavrayış, dağınık algının gerekli bütünleyicisidir. Bu biçimde ortaya 
çıkan olasılık, düşünmenin yavaşlığıyla beliren antik auraya sahip değildir; 
ne de metanın simülakr'larının değerini yitirmiş aurasında çözünür, ama 
yaşanmışlığın sıkıcı tekrarını bozabilecek, fark edilmemiş bir bağlantıyı 
yakalar. Eleştirel düşünüş, içine alışkanlıkla daldığımız, tekrarlanan arka 
planda bunu anlama sanatıdır. 

Çabuk kavrayış, hızla önümüze çıkan şeylere, bilinçli dikkatini yeniden 
odaklayarak, deneyimin çözünmüş, fragmanlara ayrılmış, dağınık özelliğine 
müdahale eder. Bunun ilk etkisi, bitmek bilmez akışta, anlık bir tutulum 
yaratmaktır. Çabuk kavrayış, fragmanların belirgin bir bağ olmadan ça­
kıştığı anlamdan yoksun sürekliliği böler, onun bir özelliğini yalıtır, ön 
plana çeker ve onu mikro-mantıkla düşünür, -deyim yerindeyse- dikkatin 
kıskaçları arasında tutar. Sinema, dağınıklık unsurunu -kendi içinde­

destekleyen bu gücü yakından tanır: "Bir zindana benzeyen bu dünyayı, 

saniyenin onda biri ölçüsündeki zaman parçacıklarının dinamitiyle pa­
ramparça etti; böylece, artık her yere dağılmış yıkıntıların arasında, sakin 
sakin serüvenli yolculuklara çıkabiliriz. Yakın çekimde uzamı geniş­
letirken, ağır çekimle devinimi genişletiyor. "15 Sinema, anlatımcı semptom­
dur ve onunla modem deneyimin oluştuğu dikkat dağınıklığının olası pan­
zehiridir. Yavaşlatılmış ve hızlandırılmış yakın çekim teknikleriyle, alı­
şılmış algının bilinçaltında kalanları ortaya koyar. Böylece, en basit jestleri 
yayıp bölerek ve bu yolla bunları tine göstererek doğru ve tam bir "bilinçaltı 

• Chance: metinde İngilizce. (ç.n.) 
15) OA, s. 41 . 

2 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



optik" yaratır. Jest, eleştirel-anlatımcı sinemadan doğan asıl hücredir ve 
gösteri sinemasının dağınık alımlanmasını ele geçirir: 

Eğer bir çakmağa ya da kaşığa uzanma jestine alışmışsak, bu arada, 
elimizle metal arasında aslında nelerin olup bittiğini, üstelik bu olup 
bitenlerin içinde bulunduğumuz ruhsal durumlardan nasıl etkilendiğini 
hiç bilmeyiz. Kamera, bu noktada yardımcı araçlarıyla, iniş çıkışlarıyla, 
kesişleri ve yalıtmalarıyla, akışı ağırlaştınp hızlandırmasıyla, büyütüp 
küçültmesiyle araya girer. ı6 

"Çabuk kavrayış", göıiinüşün belirsizliğinde yönünü saptamanın, bir bakı­
ma onu tanımanın ve doğruluk içeriğini ve onun etkilerini ölçmenin edinil­
miş gücüyle karşılaştırılabilir. Düş göıiintülerinin ortaya çıkmasına olanak 
tanıyan bu teknikler, onlardan uyanmayı, kimliksizleşmeyi ve en sonunda 
da onların yorumlanmasını gerektirir. Böylece, benzer bir diyalektiğin aşıl­
maz örneği olarak kalan Eisenstein'ın sinemasında montajın gösterişçi 
sunumu, göıiintülerin tanınmasıyla ve onların yapay özelliklerinin farkın­
dalığı arasında ikinci dereceden bir şok yaratır. Üretim teknikleri alımlama 
ediminin kendisinde göıiinür olur ve seyircinin tam da düş gördüğünü 
anlamasını sağlar. Ancak, bilincin bir değişimini ve daha istekli bir biçime 
ulaşmasını gerektiren şey, uyanık yaşamı da göıiintülerin büyüleyici gü­
cüyle bütünleştirebilir. 

Eisenstein'ın sinemasının belirleyici gücü, onun ideolojik kavramlarının 
geçiciliğinde varlığını sürdüıiir ve biçim düzleminde edimselliği de elden 
bırakmaz. Montaj -onun filmlerindeki bütün belirginliğiyle- onları çar­
pıştırarak, birini neredeyse ötekinin üzerinde patlatarak göıiintülerin meka­
nik ve doğal algısını engeller. Seyirci, artık, gösterinin büyüsüne ve onun 
biçimini üstlenen çerçevenin düzensiz ve sürekli akışına kapılmaktan ken­
dini alamaz. Eisenstein'ın montajının şiddeti, "gerçeklik izleniminin( . . . ] 
beslendiği süreklilik eğiliminin her anıyla çelişen bir süreksizlik diz­
gesine"17 karşı çıkmak yerine, onu bu biçimde düzenler. 

1 6) OA, s. 42. 
1 7) J. l. Comolli, Tecnica e ideologia, İt. çev. Parma, Pratiche 1982, s. 95. 
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Eleştirel-anlatımcı sinemada, modernliğin çılgın düşlerinin ve hayallerinin 
ortaya çıkışı, onların anlaşılmasına ve bütünleşmesine olanak tanıyan sembo­
lik bir biçimle birleşir. Bu, insanlığın, deneyimin travmatik niteliğini dönüş­
türmeye ve anlamaya çalıştığı bir tür kolektif terapiyle karşılaştırılabilir. 

Aksine, gösteri sineması tam bir tahliye vanası, modernitenin psikotik 
hayal gücüne karşı fizyolojik bir "aşılama" olarak davranır; onunla bütün­
leşmek ya da onun üzerine düşünmek yerine, patolojiyi normallik olarak 
dillendirerek bizi ona alıştırır. Böylece, "çirkinliğin ve şiddetin samimi 
bir coşkuyla" kabul edilmesine olanak tanır. 

Tekniğin Yeniden Üretilebilirliği ve 
Geleneksel Sanatın Gerilemesi 

Sinema, estetik alanda, yeniden üretilebilirliğin modern tekniklerinden 
ortaya çıkan temsil bjçimlerini sona erdirdi. Genel olarak düşünüldüğünde, 
bu, bir dizi halinde üretilen ve artık özel ve tek bir niteliğiyle ya da özel­
liğiyle tanınabilir olmayan sanat eseri dünyasını belirler: "Yeniden üretim 
tekniği [ .. . ] ürünü geleneğin alanından koparır." Yiten şey, "sanat eserinin 
aurasıdır."ı8 Aura, geleneksel sanatın "teolojik temeli"ni, insan ile ilahi 
arasındaki çelişkili ilişkinin aşırı yankılaşımını oluşturuyordu. Bu, "bir 
uzaklığın biricik belirişi" olarak tanımlanabilir; "bir yaz günü öğleden 
sonra, ufuktaki sıradağ çizgisini ya da gölgesini, orada dinlenmekte olan 
birine vuran bir dalı izlemek, bu dağların ya da bu dalın aurasını solumak 
demektir."19 Mistik çelişkide, ilahinin belirişi, onun uçsuz bucaksız fark­
lılığının ve ulaşılmazlığının kavranmasıyla örtüşür. Kutsal, dünyanın bir 
biçiminde belirirken, aynı anda özel bir başka biçimde temsil edilemeyen, 
ele geçmez bir derinlik olarak aşkındır. 

Mistik sembol, varlığın ve yokluğun, sınırlılığın ve sınırsızlığın, tek bir 
anda örtüşen uzaklığın ve birlikteliğin eşzamanlılığını ileri sürer. Bu teolo­
jik çelişki, sinema bu olanağı yerle bir ederken, figüratif sanatlarda uzun 

1 8) OA, s. 23. 
1 9) OA, s. 25. 
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bir zamandır varlığını sürdürüyordu. O, benzer bir deneyim ve onun her 
gösterisini belirleyen tekrarlanamazlık için gerekli olan düşünceye dalmış 
durağanlıkta çözünür. 

Benjamin, auranın yitimini, her zaman haklı nedenlerle olmasa da, mem­
nuniyetle karşıladı. Gerçekten de, auraya ilişkin deneyimin aldatıcı bir 
yanılsamaya indirgenmesi olanakdışıdır; bu biçimde, sadece onun değersiz 
varlığı, batıl bir kurnazlık gibi var olduğu düşünülür; oysa aura, tek sonucu 
bilinçlerin büyüleyici üstünlüğü olan "teknikleştirilmiş" mittir. Ancak, 
auranın gerçek deneyimi bu simülakr'a dönüşebilir değildi. Aksine, o, 
kendinden geçiş anında doğayla ve zamanın kronolojik ve araçsal akışıyla 
üstünlük ilişkilerini askıya alıyordu. Auranın mistik deneyiminde büyünün 
araçsal özelliği üstün gelmişti ve kutsallığın benzer bir görüntüsü olarak 
doğa da saygıya layıktı. Bu bakış açısında, Benjamin'in örnek verdiği "dal"a 
ve "sıradağlar"a bakış öne sürülmektedir. 

Auranın değerini yitirmesi, daha çok, onun ilk deneyiminin çürümüşlü­
ğüyle örtüşür. Modernlik yarışmasında, auranın estetikleştirilmiş uyanışı 
-Georg'un çevrelerinde ya da Klages'in eserlerinde hayran kalındığı gibi­
gerçekdışı bir mizansende çözünür. Geleneksel çelişkinin neredeyse acı 
verici gerilimi kaybolurken, aura, arkaik mitik güçlerle birleşen genel bir 
büyüleyicilik olarak kavramlaştırılır. Bu, artık akıl almaz bir farklılığın 
anlatımı değil, belli belirsiz paniğin esrikliğidir. Bu estetikleştirici karşılık, 
deneyimin gerçek yoksulluğunu ve onun parçalanmışlığını gizler. 

Modem özne kendi temel davranışında onu üstünlük maddesine dönüştü­
rerek evrenle her türlü kutsal ilişkisini ayrıştırırken, auradan geriye yapay 
bir simülakr kalır. Daimonlar, hayaller ve kahramanlar içrek bir derinlik 
öne sürerek, yüzyıl sonunun sanatını doldurdular, ama onlar artık kendin­
den başka bir şeye göndermede bulunmayan hep daha açık bir biçimde 
öznenin kendi temsilleri ve imleriydi. Sanat, kendi kendini sağaltmanın 
ün kazandıran fantazmagorisi oldu, ama auraya özgü görüntü -böyle kav­
ramlaştırıldı- geleneksel auranın sadece bir karikatürüdür. "Art pour l' art"*, 
süpermencilik ve "kahramanın yaşamları" modernliğin onun giderek zayıf-

• Art pour /'art (Fr.): sanat için sanat. (ç.n.) 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



layan izini ortadan kaldırdığı düşünceye dalışın sessiz ve yoğun deneyimini 
artık koruyamaz. 

Aura 19. yüzyılın estetik kuramlarında yapıtın biricikliğinin ve orijinalliği­
nin bir fetişine, onun özgünlüğü kültüne indirgenmişti. Auranın gerçekten 
dönüştüğü dönemlerde bu açgözlü kavramlar bilinmiyordu; bunlar, daha 
çok, burjuva bireyin ve onun maddi mülkiyeti kültünden doğmuştur. Rö­
nesans döneminin pazarlarında yapıtın biricikliği sorunu çok önemli değil­
di. Modemler, "bir Leonardo'nun" özgünlüğü sorununu endişeyle ele alıyor 
olsalar da, Leonardo'nun kendisi, aslında, eserlerinin yeniden değerlendi­
rilmesini ve kopyalanmasını önlemeyi hiç dert edinmemişti. 

Sinema, orijinalliğin fetişleşmiş miti karşısında, edimselliği belirleyen güç­
leri tanımayı engelleyen sahte içreklik karşısında, arındırıcı ve ayrıştırıcı 
bir görev üstlendi. Görüntülerin yeniden üretilebilirliği -en azından belli 
bir dönem için- modernliğin yıkıcılığını düzmece bir utanmazlıkla ortaya 
koyan ayrıcalıklı t�kniğe dönüştü. 

"Aura" kavramı iki farklı anlam taşıyabilir: geleneksel, kült aura -"bir 
uzaklığın biricik belirişi"-ile meta fetişinin ruhtan yoksun ürünlerde ken­
dini gösterdiği değersiz, takma aura. İçinde yaşadığımız gösteri toplumu, 
bir yandan geleneksel auranın çöküşünü hızlandırır, öte yandan, her nesne, 
malzeme özellikleri ya da kullanım değeri bakımından olmasa da, pazarda 
çekiciliğini ve koşullarını belirleyen fantazmagorik bir iktidara sahiptir. 
Eğer gösteri toplumunun şu anki halini düşünecek olursak, diyebiliriz ki, 
her şey kendi biricikliğine ve kendi özgünlüğüne (geleneksel aura) sahiptir 
ve aynı anda büyüleyici önerilerin yoğun bir simülakr'ına dönüşmüştür. 
Biz, bizim için, salt bizim için olan gerçekliklerinin ve biricikliklerinin 
görünüşüyle bizi baştan çıkaran nesnelerle ve görüntülerle uğraşır dururuz; 
aslında bunlar hep aynı olan bir matrisin farklı değişkeleridir. Meta, ken­
disini önceleyenlerle ve ardından gelenlerle karşılaştırılabildiği dizinin 
bir parçasıdır; bununla birlikte bunlar, tekrarlanamazın görünüşüne ve 
çekiciliğine atfedilir. Üretim, ancak bu biçimde kendi hızlı ritmini sürdü­
rebilir, dolaşımın ve tüketimin çevrimi sonsuza değin ilerleyebilir. Nesne, 
her şeyden önce arzuyu uyandırdığı fantazmagorik biçimiyle değerlidir. 
Bu üretken süreç, seyirci-tüketiciden gizlenmiştir; çünkü onun için biri-
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ciklik, orijinallik ve çekicilik, arzulanan nesneye gerçekten bağlıdır. Dünya 
ona altüst olmuş görünür; oysa, simülakr, kendisini gerçekmiş, büyülüymüş 
ve tekrarlanamazmış gibi öne sürerek onu baştan çıkarır: " . . .  hayaller, 
kendilerini nesne olarak sunan biçimlerden başka bir şey değildirler."20 

Benjamin'in tanımladığı gibi, mutlak yeniliğin görünüşü ve hep aynı olanın 
dönüşü, öte yandan metanın iki kutbudur. Ancak, tam da olağandışının 
görünüşü olarak sunulan yenilik, bir auranın simülakr'ıdır. Basit bir bi­
çimde, auranın teknikleşmiş dünyamızdan kaybolduğu öne sürülemez, bu­
nun yerine, onun simülakr'ıyla sürekli ilişkide olduğumuzu söylememiz 
gerekir. Eğer bu Sanat Eseri'nde Benjamin'in geliştirdiği fikirleri doğrulu­
yorsa, bir başka açıdan da, sorunu farklı bir perspektiften ele almamız 
gerektiğini düşündürür: eleştirel sinema, simülakr'ın sahte-auraya özgü 
gücüyle karşılaşmak, onu etkilemek ve kullanmak için onun hakim dilini 
tanımak zorundadır. Bu bakış açısından, bizi olağanüstü ve narsisist bü­
yüleyiciliğine çeken ve daha sonra onu düş kırıklığına uğratan ve yıkan 
Orson Welles'in Yurttaş Kane 'i gibi bir film belirleyici olur. 

Fantazmagori ve Mit 

Benjamin, eleştirel-anlatımcı filmin gerileyeceğini, gösteri filminin genelle­
şerek yayılacağını öngörmemişti. Gösteri sineması, temsilin yeni teknik­
lerinin yabancılaştırıcı yeniliğini sergilemek yerine, büyülemenin arkaik 
biçimlerini büyük ölçekte yeniden öne sürer. Bu olanak, sinema tarihinin 
başlangıcından bu yana vardı. Yeni sanatın kuramı üzerinde çalışan ilk 
yazarlar, hem onun yeniden üretilmiş nesneye olan mimetik sadakatini 
hem de gerçekliği fantazmagorik dönüşüme bağlı kılma gücünü öne çıkar­
dılar; yani, büyünün ilkel pratiğini anımsatan özelliklerini. Bu bakış açı­
sından, sinema, bir tür büyüleyici bir kendinden geçiş yaratarak, W agner'in 
anısına "toptan sanat eseri"ne kitle ölçeğinde bir son verdi. Daha farklı 
mitlerin, daha uzak çağların ve daha egzotik giysilerin fragmanları, projek­
törün parıltılı ışığında yeniden canlanabilirdi. Abel Gance, "Bütün mito­
lojiler ve mitler, bütün din kurucuları, hatta bütün dinler [ . . .  ] filmde kendi 

20) G. Anders, L'uomo e antiquato. cilt I, Milano, il Saggiatore, 1 963. 
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kurtuluşlarını bekliyor ve kahramanlar kapılara üşüşüyor," derken ya da 
Ricciotto Canudo sinemayı, "tapınaklarda, tiyatrolarda ve her neslin pana­
yırlarında gerçekleşen antik Şölenin son evrimi, Şölenin görkemli vaadi, 
bilinçdışı bekleyişi•r.ıı diye tanımlarken, Benjamin'in özetler bir biçimde 
doğruladığı yeni sanatın doğasını anlamaya gücü yetmeyen, eskimiş este­
tiklerin konumlarını açıklamakla kalmıyordu, bu açıklamalarda gerçekten 
ona ait olan ve hafife alma hatasına düşülen büyülü fantazmagorik özellik 
de ortaya çıkıyordu. 

Burada sözü edilen kahramanların ve şölenlerin gösterişli simülakr'lardan 
başka bir şey olmadıktan doğrudur. Sessiz sinemanın ilk örneklerinde, 
mitolojik dünyaya, klasik çağa ve uzaktaki Doğu uygarlıklarına sık sık 
göndermede bulunulurdu. Ancak, Griffith'in Ho§görüsüzlükü gibi bir baş­
yapıtta bile, "tarihsel" görüntüler, yitik bir dünyayı canlandırmak yerine, 
Evrensel Sergiler' deki afişleri çağrıştıran basit alegorilerden çok da farklı 
değildi. Bunlar yeni sanatın göz alıcı aşırılığına, ölüleri bile diriltebileceğini 
varsayan yaratıcı öznenin kendinden hoşnut estetiğine ihanet ediyordu. 
Ama aslında ne bu görüntülerin kahramanları ve mükemmel şövalyeleri, 
ne de bütün dünyada var olan ve var olmuş olan Şölen, geçmişin sembolik 
deneyimlerine ait olan bir şeyi koruyarak onu baş döndürücü bir biçimde 
görselleştirebilir. Bunlar, baştan çıkarıcı görünüşler, harikulade özdeşleşme 
nesneleri, hayalinden hoşnut, onlan zora koşmayan bir arzunun hayalleri 
olarak varlıklarını sürdürürler. 

Belki de ilk kez, sinema sayesinde, tarih ve geçmiş bu denli kökten ve 
bütüncül bir biçimde gösteride iç içe geçiyor. Bu, Nietzsche'nin göster­
diği gibi, anıtsal tarihin yapaylığını artırmaktadır: çünkü geçmişin büyük 
bölümü, "yalnızca birkaç süslü adacık gibi ortaya çıkarken, unutulur, 
horgörülür, sürekli akan sıkıcı bir sel gibi akıp gitmeye bırakılır; içle­
rinde, genellikle, öne çıkan ender kişilerde doğadışı, olağanüstü bir şey 
dikkati çeker, tilmizlerinin Pythagoras'ta görmek istedikleri altın kalça 
gibi."22 

2 1 )  A. Gance'ın metni OA s. 24'ten alıntı. Canudo'dan yapılan alıntı için bkz. R. Canudo, La nascita 
di una sesta arte, A. Barbera ile R. Turigliatto'nun hazırladıkları Leggere il cinema içinde, Milano, 
Mondadori, 1 9 78, s. 1 7. 
22) F. Nietzsche, Considerazioni inaıtua/i, İt. çev. Torino, Einaudi, s. 96. 
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Abel Gance'ın Napoleon 'unda, devrimin tarihi, kesinkes belirsizlikten yok­
sun kahramanın yaşamını aşar ve görüntüleri perde üzerinde çoğaltan çığır 
açıcı teknik, kişiliklerin mitik yüceltilmesine -bu çokluktan- dahil olur 
(filmde fantazmagoriler doğrudan aktör figürüyle karşılaştırıldığında daha 
ticaridir). Film, senaryonun ideolojisinden, içeriğinden ve bunun da öte­
sinde olay örgüsünün her türlü amacından bağımsız olarak, seyircinin öznel­
liğini ortadan kaldırıp onu ödüllendiren, baştan çıkarıcı bir hayal üretir. 
Gerçeklikte çözünen kahramanlık deneyimi sanal görüntüsünün yerini alır 
ve deyim yerindeyse, düşsel bir olay gibi yeniden canlandırılır. 

Anlatımcı sinema, özdeşleşmenin büyüsünü yarıda kesen temsil biçimini 
geliştirerek, bu çekici özelliğinden ayrılmak zorundadır. 

Simülasyon Teknikleri 

Benjamin, Eisenstein, Pudovkin ve Balıizs çalışmalarını sürdürürken, gös­
teri toplumu henüz bütün gücüyle ortaya çıkmamıştı. Son onyıllarda, o, 
sinematografik tekniğin eleştirel gücünün geniş ölçekte yayılmasını en­
gelledi. Gerçekte, gösteri filmi, Benjamin'in ortaya koyduğu yenilikçi özel­
liklerin sistemli bir yadsınmasını sunarak, il. Dünya Savaşı'ndan hemen 
önce son bulmuştu. "İnsanın teknik aygıtlar tarafından temsilinde, temsilin 
yabancılaşması, son derece üretken bir kullanımı deneyimlemiştir,"23 biçi­
mindeki diyalektik çelişki, neredeyse bütünüyle dikkatlerden kaçmıştır. 
Montaj, artık -Benjamin'in umduğu gibi- dolaysız birliğe indirgenemez 
farklılığa ait değildir, tam tersi olmuştur; yani, bir görüntüden diğerine 
geçişi gizleyen, rol yapmayı homojenleştiren, seyircinin aktörle (artık onun 
tek gölgesiyle) antik özdeşleşme süreçlerini yeniden canlandıran incelikli 
bir tekniğe. Teknik aygıt, kuşkusuz, çekim anının tamamında varlığını 
sürdürür, ama seyircinin bilincini yapımcınınkinden kökten ayırarak ürün­
de fark edilmez olur. 

Görüntüler, artık kendi yapaylıklarını açıkça ortaya koymaz, onun yerine 
çıplak gerçeğin bir yansıması olarak belirir; aktörlerin maceralarında anla-

23) Benjamin, Gesammelte Schriften, alıntı, s. 451 . 
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tılan yansılanmış dünya, gündelik varoluşta meydana gelenlerden fark­
sızdır. Montaj, görüntülerin yapaylığını bütünüyle gizlemek yerine onları 
tanınabilir kılmak ve göstermek için belirsiz biçimde şeyleri birleştirir. 

Eleştirel-anlatımcı sinemada, montaj işlemi, seyirci tarafından algılanabi­
lirdir ve fantazmagorinin edilgen heyecanını uyararak onu görüntünün etkin 
bir yorumuna ve okumasına dahil eder. Gösteri sinemasında ise, montaj, 
süreksizlik deneyimini engeller ve onun belirleyici gücünü etkisizleştirir: 

Bakış açılarına göre sahneyi bölmez, ama onu parçalara ayınr, "gerçek" 
ya da "doğal" olarak önerme birliğinde onlan korur [ . . .  ] değişmemesine 
ve sürekliliğini bozmamaya özen göstererek onu değiştirir, böylece sah­
neyi döndürür [ ... ] Decoupage' birleştirme, kaynaştırma ve uzlaştırma 
işlevini üstlenmiştir [ . . .  ]. Kaçınılmaz olarak, bir plandan başkasına 
ya da bir açıdan diğerine, atlaY!§ın izini bırakmadan geçmek için kesmek 
ve aynı anda kesmeyi silmek zorunludur.24 

Sinemanın yeniden üretim tekniği, köktenci eleştirinin anlatım olanağını 
da içinde barındırır, ama aynı zamanda düzmecenin aşın bir sanatınınkini 
de. Bu, yeniden üretilebilirliğin özündeki üstü kapalılıktır. Eğer "gerçek" 
ve "biricik" artık iktidara sahip değilse, orijinali kopyadan ayırmak olanak­
sızlaşır. 

Orson Welles Aldatmacanın A 'sı 'nda, sahte bir yönetmen (W elles'in kendi­
si) bir dizi sahtelikler üzerine sahte bir belgesel çekerken, sahte bir özgeç­
mişte anlatılan sahte yaşamdaki sahte ressamın ironik savunusunu yapar 
ve böylece, sinematografik yeniden üretilebilirliğin çelişkisini temsil eder. 
Eğer artık hiç kimse "gerçek"i yeniden üretilmişten ayırt edemiyorsa, biri­
nin bir görüntüyü var olmayan orijinalin "kopyası" olarak sunabileceği 
kolaylıkla düşünülebilir. 

Yeniden üretilebilir nesnenin bütüncül malzemesinde -onun temel cisim­
sizliğinde demek belki daha doğru- nitelik, ağırlık, zamanın izi ve "iyi" 
kopyayı "kötü" kopyadan ayırmaya olanak tanıyan ambiyans yoktur. 

' Decoupage (Fr.): kesme, ayırma. (ç.n.) 
24) J. L. Comolli, Tecnica e ideo/ogia, alıntı, s. 104.  
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Yeniden üretilebilirlik alanında, gerçeği sahteden ayırma olasılığı yatar. 
Öte yandan, yeniden üretilebilir her nesne, "sanki" bir başkasının, hiç 
değilse bir başka kopyanın sadık bir kopyasını temsil ediyor "muş gibi" 
ortaya çıkar. "Kopya" olmak onu kendi doğasının ve -aslında- her durum­
da, onun kopya olduğunu anlamanın olanaksızlığının daha fazla parçası 
yapar. Sinematografik teknik, simülasyonun bu üstün gücünü miras almıştır 
ve bunu aşırıya taşır; çünkü burada -kopyanın gönderme yaptığını gös­
teren- örnek, "gerçeklik"in kendisidir. Bununla birlikte, tiyatrodan farklı 
olarak sinemada gerçeklik kesinlikle yoktur ve seyircinin algısı temsili 
sürdürmeye yönelik herhangi bir fiziksel ya da bedensel destek olmaksızın 
harekete geçirilir. "Böylece, sinema bazı sanatlardan 'daha fazla algısal' dır, 
eğer onun duyumsal kayıt listesini düşünürsek, aynı biçimde diğer sanat­
lardan 'daha az algısal' dır, sayılan ve çeşitleri değil de, özellikle algılarının 
durumu düşünüldüğünde, çünkü bir anlamda onun algıları tamamen sah­
tedir. Ya da, daha çok, algı etkinliği gerçektir de [ . . .  ]algılanan şey gerçek 
bir nesne değil, onun gölgesi, hayali, kopyasıdır. "25 

Eleştirel-anlatımcı sinema, seyircinin belirleyici katılımını talep ederek 
görüntüyü görüntü gibi, görünüşü görünüş gibi gösterir, ama gösteri sine­
ması "sahte" ile "gerçek" arasındaki farkı olabildiğince azaltarak görünüşü 
"gerçeklik" gibi aktarır. 

Politikanın Estetikleştirilmesi 

"Büyük tören alaylarında, dev toplantılarda, spor türündeki kitle gösterile­
rinde ve savaşta, bugün çekim aygıtlarıyla kaydedilen bütün şeylerde, kitle 
kendi yüzünü görmektedir. "26 

Sinematografik dilin bu özelliği, bu bölümde birçok defalar ortaya çıktığını 
gördüğümüz eleştirel-anlatımcı bakış açısı ile gösterininki arasındaki belir­
sizliği anlatır. Böylece, Eisenstein'ın sinemasının amaçladığı "kendi ken­
disini gören" kitle, kendi bilincinde niteliksel bir sıçrayış yapmak ve bunun 

25) C. Metz, Cinema e psicana/isi, İt. çev. Venedik, Marsilio, 1 980, s. 48. 
26) OA, s. 56. 
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sonucunda koşullanabilir nesnenin bakış açısından kendi yazgısına hakim 
öznenin bakışına geçmek zorundadır. Oysa gösteri sinemasında, siyasi ey­
lemi öncelemeyen ama onun yerini alan, kendi kendisini gören bir bakış 
doğrulanır; o, varlığın yansımasının olumlanması, yaşanmış deneyimin gör­
sel bir benzeridir. Otuzlu yılların totaliter rejimlerinin haber filmlerinde 
olduğu gibi, Leni Riefenstahl'm Olympia'sında, kitle kendi hakkının tanın­
masını değil, görsel anlatımı alımlar: "Kitleler, mülkiyet ilişkilerini değiş­
tirme hakkına sahiptir; faşizm bu ilişkileri değiştirmeden korumaya çalışa­
rak onları anlamlandırmaya çalışır. O, siyasi yaşamın estetikleştirilmesinin 
bir sonucu olarak ilerler."27 Gösteri toplumunun yapısı, Benjamin'in bu 
sözleri yazdığı dönemden sonra büyük ölçüde değişti. Deneyimin estetik­
leştirilmesi, onun dünyaya gelmesinin yanında, olgusal doğumunu da barın­
dırdı ve kendi kendini temsil etme olanağı, yaşamın kendisini düzenleme 
hakkının yerini aldı. Kitle, bu anlatımcı üstünlük onun gerçek koşullarında 
bir değişime yol açmadan, baskın görüntü gibi sürekli olarak yeniden ortaya 
sürüldü. Hayali iktidarının takıntılı bir biçimde sahnelenmesi, onun gerçek 
iktidardan yoksun oluşunu tazmin etmektedir. 

Benzer bir görsel her yerdelik, sinematografik teknik olmaksızın düşünüle­
mezdi. Bir anlamda, insan gözü yerine kamera objektifinin önünde, kitle 
gerçekten de buna dönüşür: "Yüzbinlerce insanı çekmek için en iyi bakış 
açısı kuşbakışı perspektiftir. Her ne kadar bu perspektif, insan gözüne de 
aygıta olduğu kadar açıksa da, böylesi bir büyütme, çekim için geçerli 
olanın aksine, gözün yakaladığı görüntüde olanaklı değildir."28 

Leni Riefenstahl'ın Olympia filminde, kuşbakışı perspektif, iktidarı nere­
deyse metafizik bir boyutta temsil eder; kameranın hakim gözü pek çok 
görüntüde, gökyüzünün ve ışığın Apolloncu yüksekliğine yakın, kısaltmaya 
doğru diyagonal düşey planla, önce alabildiğine geniş çokluğu, daha sonra 
bazı bakımlardan üstün bakışa karşılık gelen ve onu selamlayan yüzleri 
ve ayrıntılı jestleri çerçeveye alır. Kameranın bir bedenden, bir yüzden 
diğerine hızla geçişi, hep birden dolaysız bir iletişimi, kitleyi oluşturan 
bireyler arasında -neredeyse Dionysosçu- şenlikli bir paylaşımı vurgular. 

27) W. Benjamin, Gesammelıe Schriften, alıntı, s. 467. 
28) OA, s. 56. 
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Onlar, daha sonra yakın ve uzak, dokunulmaz ve razı gelen, iyiliksever ve 
üstün bakışı yükseklikte birleştiren görünmez ruhların dolaysızlığıyla bü­
tünleşir. En gerilimli anlarda, üst-insan ile insan arasında arabulucu olarak 
Hitler figürü belirir. Habercinin üç-ayaktaki ateşi yaktığı sekansta, kuş­
bakışı perspektif kitleyi gösterir ve aynı anda seyircilerin bakışını onun 
üzerinde çakıştırır. Seyirciler, hiyerarşik ve zamandışı bir emir almışlar 
gibi, görünmez bir piramidin zirvesine doğru çekilirler. Üç-ayağın alevi, 
temel bir kutsallığın belirimi gibi parlar ve hemen ardından, liderin Nazi 
kol bandına eliyle şöyle bir dokunduğunu görürüz. 

Riefenstahl, bu biçimde gösteri temsilinin bir tür örneğini yarattı. Aynı teknik, 
iktidar ile kitle arasındaki ilişkiyi göstermek amacıyla çağın haber filmlerinde 
de benimsendi ve diyalektik montaj ütopyası artık sona erdiğinde Sovyet 
sinemasında ortaya çıktı. Eisenstein, Korkum; İvanda, İvan kendi ordusuna 
bakarken Riefenstahl'ın sıkça kullandığı kuşbakışı perspektifi kullanmadı. 
Tek bir farkla ki, üstün bakış açısı burada onun kendi bakış açısıyla özdeşleş­
mişti: İvan bir arabulucu değil, bizzat tarihin ruhunun içkin cisimleşmesiydi. 

Televizyon ve Fantazmagori 

Otuzlu yıllardan bugüne değin, gösterinin kurallar bütününün, hem alım­
lamanın bakış açısından hem de çekilen görüntülerin doğası bakımından 
temelden değiştiği düşünülebilir. Sinemanın kitle sanatı olarak gerilemesi, 
çok farklı bir üretim kipini öngören televizyonun elde ettiği üstünlükle 
çakışır. G. Anders'in gözlemlediği gibi, kitle pek çok bakımdan temsilin 
nesnesi olarak önemini yitirdi ve alımlama anından kayboldu. Televizyon 
artık participation mistique" ya da toplu coşkunluk deneyimine bağlı ol­
mayan, bireylerin çokluğu haline gelmektedir. "Kitleleştirme ve geçerli 
kılma gibi bir amacı olan bugünün ihtiyaçlarının karşılanması, kitlenin 
kitle olarak 'yemlenmesi' yoluyla değil [ . . .  ], bireylere, doğaldır ki çok 
sayıda birey söz konusu olsa bile, birey olarak hizmet edilmesiyle elde 
edilir. Kitleleştirme, 'tekillik' üzerinden gerçekleşir. "29 

• Participation mistique (Fr.): Gizemli katılım. (ç.n.) 
29) G. Anders, L 'uomo e antiquato. Su/la distruzione de/la vita nell'epoca de/la terza rivoluzione 
industriale, İt. çev. Torino, Boringhieri, 1 992, s. 1 66. 
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Öte yandan, televizyon, sinemanın temelden yoksun olduğu bir büyüleme 
tekniğiyle hazırlanır: temsil edilen olay ile görüntü arasındaki "doğrudan 
çekim" ve eşzamanlılık. Sinemanın, şimdiye değin bildiğimiz diğer sanat 
biçimlerinden daha üstün bir "gerçeklik etkisi" yaratma olanağına sahip 
olduğunu gördük. Bununla birlikte, onun yeniden üretim tekniğinde, görü­
nüşe göre aşılamaz bir sınır vardı; yani, çekim anıyla izleme anı arasındaki 
zamansal mesafe. Seyircide, temsil edilen olayın, ona gösterilen şimdiki 
zamandan bütünüyle farklı bir geçmişte meydana geldiğini ona anlatan 
böyle bir "düzmece bilinç" varlığını sürdürüyordu. Bununla birlikte, bu 
zamansal mesafe, görüntünün geleneksel özelliğinin bir kalıntısıydı. "As­
lında, insanın görüntüler yaratmaya başlamasından bu yana, görüntü ile 
temsil ettiği nesne arasında doğuştan gelen, ilkesel bir zaman farkı, söze 
dökülmemiş olmasına karşın, 'zamansal bir düzey farkı' vardı."30 

Oysa televizyon, seyircinin ve olayın tam bir eşzamanlılığında, varoluşun 
anlık görüntüsünü üretebilir. Eğer televizyon haberinde, canlı yayında bana 
bir çarpışma gösteriliyorsa, basitçe yeniden üretilmiş bir görüntüden 
fazlasını izlerim, çünkü gerçekten de o anda bir asker el bombasıyla ölmek 
üzeredir, ama yine de, bu gerçeklikten daha azdır, çünkü çerçeve pek çok 
olasılık arasından önceden seçilmiştir, çünkü -duygusal ve deneyimden 
oluşmuş bir özne olarak- ben hiçbir biçimde olaya dahil değilimdir. "Yayı­
nın yarattığı durumun tekilliği," diye belirtir Anders, "onun varlıkbilimsel 
belirsizliğinde yatar, çünkü yayınlanan olaylar aynı anda hem vardır hem 
yoktur, aynı anda gerçek ve görünüştür, vardır ve aynı zamanda yoktur; 
çünkü onlar hayallerdir."31 

Canlı belgesel çekim televizyon temsilinin tipik bir kipi olarak düşünüldü­
ğünde, onun etkisi olayın her türüne yayılır; eğlence, spor, erotizm, rek­
lamlar, hep daha yaygın bir biçimde bu tarzı benimser. 

Gösterinin bütün dünyası eşzamanlılık özelliği üstlenir ve güçlendirilmiş 
bir "gerçeklik etkisi" yaratır; bu arada bir yandan da, fizyolojik ya da 
ruhsal deneyim temsilin cisimsiz evrenine bir artık olmadan kapatılır. Artık 

30) G. Anders, L'uomo e antiquato. cilt 1, alıntı, 5. 1 33 .  
3 1 )  A.g.e., 5. 1 33 .  
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montajın televizyonculuk sanatı, olayın gelişmesiyle aynı anda işlenen, 
görünür ile görünür olmayan arasındaki seçimi ve seçeneği fark edilmez 
kılmaktan oluşacaktır. Ben, olanaklı bakış açılarının radikal demokrasi­
sinde, onun bana sadece bir bölümünün değil, bütününün gösterildiği ya­
nılsamasına her zaman sahip olmak zorundayım. "Kesme" hala vardır: 
sadece büyük ölçekte montajın "ikinci anında" değil, doğrudan doğruya 
çerçevenin seçimindedir. 

Öte yandan, ben, televizyon yoluyla tanık olduğum olayın gerçek deneyi­
mine -geleneksel anlamda- artık sahip değilimdir. Siyasi bir idare gözleri­
min önünde yıkılabilir, bir şampiyon olağanüstü bir rekor kırabilir; her 
durumda, diğer insanların zaferi ya da kıyıya oturmuş bir gemi enkazı 
üzerinde düşüncelere dalarken, edilgen ve estetikleştirilmiş bir tutumu 
asla elden bırakmam. Hiç kuşkusuz, onların başlarına gelenler karşısında 
hayranlık ya da korku gibi duygular hissetmeye çalışabilirim, ama bu yal­
nızca içsel ve özel olarak, bir filmi izlerkenkinden farklı olmaz. 

Gerçek deneyimde, benim bedenselliğim, benim duygularım, benim 
sağduyum, en azından gözlemlediğim olayla potansiyel olarak etkileşme 
ve -küçük ölçüde de olsa- onu değiştirme olanağına sahiptir. "Gerçek" 
bir şimdi karşısında, kaçış, saldırı ya da savunma -ve basit bir biçimde 
ellerimle gözlerimi kapatsam bile- eyleminde bulunan ben, pasif bir göz­
lemciden farklı bir davranış sergileyemem. Oysa televizyon, beni durumda 
risk almanın, oyunun ve duruma dahil olmanın her türlü kaynağını ortadan 
kaldıran, kısmi bir şimdinin karşısına yerleştirir. 

Bu görme ve görülme biçimi, sadece siyasetin ve sporun "önemli olay­
ları"nda değil, gündelik hayatın bütün küçük ölçekli olgularında da üstün­
lüğünü yitirdi. Bana sunulan yiyecekten evim için önerilen dekorasyona 
kadar, bütün dünya -temel olarak- onun bütünüyle göz alıcı ve sanal ver­
siyonunda belirir. Gerçek, deyim yerindeyse, sahteyle aynı tada sahiptir, 
çünkü onun gibi tadılamaz, algılanamaz, kokusuz ve lezzetsizdir. 

Bu temsil türünde, bana şimdi gibi gösterilen olay, aynı zamanda benden 
sınırsızca uzaktır. O, benden çok uzak olmayan bir yerde de meydana 
gelebilir, ama kameranın tarafsız ve nesnel biçimi, yönetmenin dahil etme-
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diği durumu her koşulda dışlar ve ben, kısa da sürse, ona fiziksel olarak 
dahil olabilirim. Beni doğrudan ilgilendiren ve gerçekten korkutan şey, 
deyim yerindeyse, camın altındadır; montajın kesmesi, olayı sadece o an 
benim kişisel dokunulmazlığımla bağdaşabildiği ölçüde görünür kılar, yo­
rumcunun güven veren "normal" sesi beni durumun düşünceli ve kopuk 
yorumuyla doldurur. Canlı yayın, belgeselin tekniklerini ve biçimlerini 
kullanır. 

Aynı zamanda, bunun tersi bir durum da olanaklıdır; görüntü, anlık bir 
tehlike ve acil bir durum duygusu da yaratabilir. Böyle bir amaçla televizyon 
haberciliği rejisinin alışıldık parametreleri kendiliğinden ve sistematik 
olarak değiştirilmek zorundadır. Spiker, duygusallığın kmk sesine, paniğin 
korkulu yüz ifadesine sahip olacak, kamera tamamen kendinden geçerek" 
bir andan diğerine görevini yapamıyormuş izlenimini verecek şekilde kontrol­
süzce sallanacaktır, bir stüdyonun figüranları aceleyle kaçışmaya zorlanmış 
olacaklardır. Bu durumda, ben, planlanmamış, toplu bir uyaran karşısında, 
kişisel dünyamın işgal edildiğine inanırım. Sonuçta, gösterilen olayın az 
ya da çok gerçeklikten meydana gelmesi önemli değildir. Sahte, gerçeğin 
ikna edici ara değerleri olarak görülebilir; yeter ki, onları ayırt etmenin 
bazı olanaklarına sahip olayım. Bir olay kısmen ya da tamamen sahte olsa 
bile -örneğin Marslılar'ın dünyaya inmeleri ya da var olmayan bir atom 
bombasının patlaması- canlı yayının ciddi ve özenli tarzıyla gösterilebilir, 
o, kitlenin davranışını kışkırtarak yarattığı etkilerle gerçek olabilir. 

İlk durumda, gösterinin basit bir estetik görüntüsüymüş gibi olan gerçek 
olaya reaksiyon gösteririm; ikincisinde, sanki gerçekten varmış gibi olan 
göz alıcı -ve sonuçta gerçekdışı- görüntüye. İki durumda da önemli olan, 
gerçeklik rejisinin etkisi ile simülasyonu arasındaki farkı ayırmanın olanak­
sızlaşmasıdır. Bu iki kutup arasında televizyonun her türlü temsili yer alır. 

Televizyonculuk Sonrası Sinema 

Televizyondan işletilen "gerçeklik etkisi"nin incelik kazanması, zaten sine­
mada var olan deneyimin estetikleştirilmesi eğilimine son verdi; gerçeğin 

• Black out: metinde İngil izce. (ç.n.) 
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sının, görünürünkiyle ve görünüşünkiyle örtüşmeye başladı. Böylece, sine­
matografik gösteri modası geçmişi cilalamayı üstlendi. Televizyon görün­
tüsünün doğruluk etkisiyle yapılan bir karşılaştırma, sinematografik görün­
tününki zayıflatır ve kendi yapaylığının farkındalığını uyandırmaya daha 
fazla eğilimlidir. Eşzamanlılık yanılsamasından yoksun olan görüntüleri, 
bize hep yakın ya da uzak geçmişin olaylarını gösterir; televizyonla kar­
şılaştırıldığında, onlar, şimdi ile düzey farklılığını hep daha fazla sergiler 
ve böylece kendi doğasının yapay ve kurgusal olduğunu açığa vurur. 

Algı duyumumuzdaki değişim -televizyona özgü "zamanlamaya" giderek 
daha fazla alışan- henüz tamamlanmış olmaktan uzaktır ve belki de, gi­
derek, bugün sessiz sinemanın başyapıtları karşısında hissettiğimiz modası 
geçmişlik deneyimine dönüşecektir. "Belki de insanlığın tarihöncesini 
sinemanın ilk otuz yılından daha iyi biliyoruz. Plastik değerini ve orijinal 
kopyaların ışıltısını yitirmiş; birbirinin negatifinden kopyalanmış hasarlı 
ve eksik kopyalar artık bir ışey sunamazlar. Bu koşullar altında, onlann 
ilk projeksiyonlarındaki gerçek fizyonomilerini hayal etmek nasıl mümkün 
olabilir?"32 

Aynı şekilde, bugün bile filmi, deyim yerindeyse, televizyon öncesi çağda 
görüldüğü gibi "göremiyoruz". Bunun kesinkes olumsuz bir olgu olduğu 
söylenemez: bir anlamda, bu, eleştirel-anlatımcı sinemaya büyük bir yer 
açmıştır. Bugün sinematografik görüntüden tanıdığımız giderek artan yapay­
lık, onu, örneğin, özellikle televizyona ilişkin düzmecenin mekanizmalarını 
yapıbozuma uğratmaya yakınlaştırır. Bir anlamda, televizyonda gösterilen 
ve daha sonra bir filmde yeniden üretilen aynı görüntü, kendi bağlamından 
çıkarılır ve çözünür; büyük bir dikkate boyun eğerek kendi düzmece doğa­
sına ihanet eder. 

Sinema, televizyon görüntüsü ile sinematografik görüntü arasındaki düzey 
farklılığını eleştirel biçimde sergileyerek, yeni bir yorumlama gücüne erişe­
bilir. Televizyon dizileri', örneğin, sürekli tekrarlanış, montajın bir dizi 
çekim-karşıçekime indirgenmesi, aynı temel durumların kesişimi ve sürekli 

32)) L. Eisner, lo schermo demoniaco, Roma, Editori Riuniti, 1 991 ,  s. 1 7. 
• Serials: metinde İngilizce. (ç.n.) 
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geri dönüşü, yaşamın kendisinin hücresel ve sonsuz değişimini yeniden 
üretmeyi amaçlayan bir simülakr üretir. Bir canlı yayın, daha az rafine 
beğeniler için doğumlar ve aşklar, hastalıklar ve ölümler, karşı komşuda 
(ya da aynı kentin lüks semtlerinde) oluyormuşçasına meydana gelir. Her 
gün aynı sırayla benim başımdan geçenler, film yıldızları sayesinde bir 
kader gibi soylulaşarak hiçbir kaçış yolu ve engel olmadan, kusturana 
kadar bana sunulur. Televizyon dizisi, geleneksel sinemanın gösteri biçim­
lerinin artığıyla, çekimin kişisellikten uzak tekniklerinin ölçülü bir mik­
sajından elde edilir. Benim sıradan gündelik edimlerim, burada, film yıldızı 
tarafından yeniden kopyalanıp görünüşü değiştirilecek yerde bir tür 
tartışılmaz değiştirilemezlik elde eder. 

Eleştirel-anlatımcı sinema normalliğin bitmez tükenmez doğrulamasını yan­
sılayabilir ve altüst edebilir. Altman'ın Amerika Bugün 'ünde, televizyon 
dizilerinin tekrarlamacı büyüleyiciliği, bir hezeyanın fragmanlarında par­
çalarına ayrılana dek, sürekli olarak başlatılmış ve yarıda bırakılmıştır. 
Dizinin sıradan ve güven verici durumu, bir cinayete ya da tecavüze iten -
final sahnesinde olduğu gibi- duyarsız ve gizli bir delilik itkisiyle kendi 
içine çöker. Televizyona özgü kodların stereotipleri, yola çıkılan dilin tü­
münde eksik olan sembolik ve dolaylı bir anlamı üstlenerek parçalarına 
ayrılıp yeniden düzenlenir. Aynı biçimde, David Lynch İkiz Tepeler dizisini 
yeniden düzenleyerek uyarladığı bir film -Ateş Benimle Yürüyor- çekti ve 
bir bakıma, kendi hayali takımyıldızını açıkça ortaya koydu. Kişiler ve 
oyuncular bir kabustan fırlamış şifrelere dönüşürken, gerçekçiliğin belirsiz 
bir cilasını koruyan -televizyondaki orijinalinde- olaylar, filmde, anlaşıl­
ması güç bir patolojinin sonucu olarak belirir. 

Hayal, ön planda, hayal gibi gelişir. Sinema, yaratmaya katkıda bulunduğu 
görüntülerin muğlak doğası üzerine hep daha fazla düşünen bir sanat ve 
bir meditasyon haline gelir. 
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i l .  

Mimetik Görüntü 

Mimesis ve Büyü 

Kendi örneğinden artık ayırt edilemeyen kopya-görüntü boşlukları olmayan 
bir mimesis ütopyası, Batı kültürünün çok eski ve direşken bir rüyasıdır. 
Lumiere kardeşler ilk filmlerini halka gösterdiklerinde, bunun gerçekleş­
mesine ramak kalmıştı. Kameranın bakışına doğru hızla yaklaşan lokomotif 
görüntüsünün karşısında, seyircilerin onun perdeden dışarı fırlayacağından 
korkarak dehşet içinde kaçıştıkları anlatılır. Gerçekliğin bu denli vahşi 
bir etkisi, sinematografik gösteriye alışılmasıyla doğal olarak son buldu. 
Ortalama seyirci, etkileyici her türlü iktidara sahip olmasına karşın, kendi 
bedensel ve fiziksel deneyiminden kopuk gölgenin kurgu dünyasıyla ne 
yapabileceğinin hemen farkına vardı. Bununla birlikte, bu "ilkel" reaksi­
yon, sinemanın, daha sonraki hiçbir kuşkuculuğun bunu bütünüyle ortadan 
kaldıramayacağı bir yönünü ortaya koyar. 

Kuşkusuz, perdedeki görüntü bedenden yoksundur, ışık ve gölgeden oluş­
muş bir simülakr'dan ibarettir, ama yine de, seyirci, kameranın az ya da 
çok geçmiş bir zamanda, gerçek yaşamdan çektiği bedenleri, jestleri ve 
nesneleri ayırt edecek hiçbir şey olmasa da, gerçekliğin bazı değerlerini 
onlara atfetmeye ikna edilir. 

Gerçekliğin bu izlenimi, sadece belgesel film ya da haber filmi söz konusu 
olduğunda doğrulanmaz: fiction filmlerde de, görüntü, temsil edilen nes­
nenin orijinal bedenselliğini ve fizikselliğini yeniden üretiyor gibidir. Çok 
sayıda filmde, üretimin yapaylığını akla getiren her şey, karmaşık aygıtlar 
ve montaj, temsilin belirgin doğallığı ve yansızlığı yararına unutulur. Seyirci 
yadsınamaz bir eğilime sahiptir: "Onun nasıl olduğunu düşünmeden geçer 
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ve temsil edeni (temsilin teknolojik malzemesini) değil de, temsil edileni 
gerçek gibi algılar [ . . .  ] .  Eğer bir film doludizgin koşan bir atı temsil ediyor­
sa, biz doludizgin koşan atı gördüğümüz izlenimini ediniriz, doludizgin 
koşan bir atı yansılayan ışığın hareketli lekelerini gördüğümüzü değil. "33 

Kuşkusuz, ben sadece lokomotifin filme alınmış görüntüsünü görürüm, 
ama en azından bunun gerçek lokomotife sadık bir yeniden üretim olduğunu 
düşünmeye zorlanırım. Gerçeğin kendisi, tıpkı rengin resimde, dilin şiirde 
olduğu gibi, filmin hammaddesiymiş gibi görünür. Sinema, böylece, dolaysız 
yaşam ile işaretler dünyası arasındaki yırtığı yamama gücüne sahip bir 
dilin antik ütopyasına karşılık geliyor gibi görünür. 

İlk günlerinden bu yana sinema üzerine düşünme, kendi "modem" teknik­
lerinin derinliklerinden yüzeye çıkan ilksel bir kaya kütlesi olarak, kendi 
temsil biçimlerinin içindeki büyülü-mimetik bir gücün varlığını ortaya 
koymuştur. Yaşayandan mükemmel bir kopya -ya da hatta ondan daha 
güçlü bir "benzer" - yaratma arzusu, bir ölçüde bütün Batı sanat tarihinde 
süregelmiştir. Bunda, en eski büyü uygulamalarının anısı varlığını sür­
dürür: ölümünün ve geçiciliğinin ötesine geçerek bunu uzatmak isteyen 
doğal bir olgunun ya da canlı bir varlığın -kılık değiştirme, jest ya da 
dans yoluyla- taklidi onların içkin gücünde kendini gösterir ve onlara 
hakim olur. Mısırlılar'ın ölüm kültlerinde ve arkaik betimlerinde, yaşamın 
kendisinin zaman-ötesi bir "kopyası"nı yaratma rüyası sezilebiliyordu: 
"Plastik sanatların bir ruh çözümlemesiyle, mumyalama uygulamasının 
onların yaradılışlarının temel bir gerçeği olduğu düşünülebilir [ . .. ]. Ölüm 
zamanın galibi değildir. Varlığın bedensel görünüşlerini yapay olarak sabit­
lemek, onu zamanın akışından koparıp almak demektir [ . . .  ]. Heykelin 
dinsel kökenlerinde ve ilksel işlevinde bu kendini gösterir: varlığı görünüşü 
üzerinden kurtannak."34 Bir yaşamın daimi ve sonsuz "olması", onun be­
densiz ruhunda ya da çözülüşünün ötesinde varlığını sürdürdüğü düşünce­
sinde değil, fiziksel görünüşünün mümkün olduğunca korunmasında aran­
mıştır. Bu görünüş, belleklerden silinene değin, basit bir madde parçası 
değil, ölülerin dünyasıyla doğrudan haberleşebilen etkili bir gücün ve 

33) C. Metz, Cinema e psicana/isi, alıntı, s. 1 06. 
34) A. Bazin, Che cosa e il cinema, İt. çev. Milano, Garzanti, 1 973, s. 3 .  [Sinema Nedir? çev.: i .  Şener, 
İstanbul, İzdüşüm, 2000.] 
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daimoncu bir yoğunluğun barınağıydı. Onu korumak, aynı zamanda, onların 
korumasını ve yardımseverliğini elde etmek anlamına geliyordu. 

Fotoğraf, zamandan çıkarılmış bir yüze ya da bir jeste sonsuz bir zaman ba­
ğışlamayı amaçlayan arkaik arzudan ve aynı anda, artık uzak geçmişte kalan 
gölgeleri mumyalama isteğinden ortaya çıktı. Fotografik göıüntüler, "yaşam­
ların kendi zamanlarına kapatılmış telaşlı varoluşlardır."35 Fotoğraf zamana 
ve ölüme karşı savaşır ve -böylece- onların yenilmezliğini doğrular. Bir anın 
göıüntüsü, elbette yakalanabilir ve bir yüzeye sabitlenebilirdir, ama hemen 
ardından bu çekim belleğin bir nesnesine dönüşür. Sartre'ın dediği gibi, gö­
ıüntü, sevmiş olduğum yüzün yokluğunu, onun yitmiş olduğunu anlatır. 

Figüratif sanat geleneğinde -ve bazı bakımlardan hala fotoğraf sanatında­
göıüntünün belirsizliği ve geçiciliği gizli değildi, ama açıkça sergilendi ve 
bizzat düşünüşün nesnesine dönüştü. Sanat eseri, konu aldığı örneğin 
yokluğunu göstererek, doğumuna katkıda bulunan büyülü amacından 
zaferle ayrılıyor ve varlığı göıünüşten, düşünceyi zamandan, arzu nesnesini 
onun şu andaki varoluşundan ayıran uzaklığı gösteriyordu. Bunun 
sonsuzlukta yaşamı anlamaya ve hiçlikte ortaya çıkıp yeniden düştükleri 
anı saran benzersiz kısa ömürlülüklerini ve geçiciliklerini yüceltip 
anımsatarak onu bir simülakr'da saklamaya çalışan olgulara bir faydası 
yoktu. Göıüntü kendi sınırlılığında ortaya çıkar; o, yaşamın yerine geçmeye 
çalışmayan ve tam da bu biçimde duygulu anıları uyandırmayı başaran bir 
göıüntüdür sadece. Her sanatçı bu çelişkiyi kendi tarzında anlatmıştır. 
Örneğin, Rembrandt, karanlığın içinden ortaya çıkacakmış ya da 
kaybolacakmış gibi göıünen, kararsız andaki bir yüzü betimlemiştir. 

Oysa biçim bir simülakr' a, sanat da büyü uygulamasına gerilerse, bunlarda 
canlı varlığın büyü yoluyla bir "benzeri"ni yapma ilkel amacı yeniden 
ortaya çıkar; yapaylıktan yaratılan göıünüş artık ona benzemekle kalma­
malı, kendi örneğinden de ayırt edilemez olmalıdır. Bir varlığın simü­
lasyonu, sevilmiş olmanın ve yokluğun özleminin yerini alır. Sanat tarihinin 
bazı dönemlerinde bu eğilim öne çıkmıştı. En azından Rönesans'tan bu 
yana, "resim sanatı iki eğilim arasında bölündü."36 Bir yandan, o, betim-

35) A.g.e., s. 9. 
36) A.g.e., s. 4. 
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lenen nesneyi karmaşık bir tinsel takımyıldıza yerleştiren sembolik biçim­
leri geliştirmeye çalıştı, öte yandan, yaşamın yanılsamalı bir çiftini yarat­
manın arkaik arzusuna yenik düştü. 

Sanatın büyülü unsuru, "Barok sanatın kıvrandırdığı durağanlıkta", biçimden 
doğan süsleme yerine, "yanılsama ihtiyacı"nın estetik alanında yeniden or­
taya çıkarak güçlü bir yeniden canlanış buldu. Bu ihtiyaç bütünüyle estetik 
değildi, daha çok büyülü düşünme biçiminin kendini beğenmişliğine yakındı. 

Sinemada, bu, modernlikle yeniden ortaya çıktı. Buna karşın fotoğraf hala 
yeniden üretimin durağanlığına bağlıydı ve ölümle arasındaki bağı tamamen 

gizleyemiyordu: "Yine de, mesele, ölüm maskının kalıbı gibi, daha küçük 
plastik türlerin psikolojisini çalışmak olabilir. [ . . . ] Bu anlamda, fotoğraf 
ışık vasıtasıyla bir kalıp gibi nesnenin izini alma yolu olarak düşünüle­
bilir. "37 Fotoğraf ışığa tutarak, deyim yerindeyse, bir doğa tarihi nesnesi 
gibi sergileyerek modelini dondurur: "güzelliği bitkisel ya da yerkabuksal 
kökeninden ayrılamaz bir kar tanesi ya da bir çiçek gibi." 

Şeylerin ve bedenlerin devinimini yeniden üretme gücüne sahip olan sine­
ma fotoğrafın sınırlarını aşar, onda eksik kalan bir boyutu -zamandaki 
devinimi- fotoğrafın nesnel durağanlığına ekler. Her zaman büyülü-mi­
metik çekim için aşılamaz bir sınır yaratmış olan değişim, simülakr'a ek­
lemlenir ve onun temeline yerleşir: "Film, kehribarın içindeki geçmiş çağın 
böceklerinin bozulmamış vücudu gibi, kendi anına sarılmış nesneyi koru­
maktan artık hoşnut değildir; o, Barok sanatı hezeyanlı duygu yitiminden 
kurtarır. İlk kez olarak, şeylerin görüntüsü, aynı zamanda kendi zaman­
larının ve neredeyse değişimin mumyasıdır."38 Sinema, cenazeye özgü mo­
dem bir sembolizm gibi, yaşamsal devinimde var olan görüntüsüyle zamanın 
ele geçmez akışına karşı koyar. 

Bu büyüsel-mimetik temelle kurulan farklı ilişki, gösteri sinemasıyla eleşti­
rel-anlatımcı sinemanın yollarını ayınr. İlki, bütünüyle simülakr'lann üretil­
mesine ve onların büyüleyici iktidarına kapılmıştır. Temsilin belirgin doğal­
cılığı yaşanmış deneyimle kurgu arasındaki farkı azaltırken, yeniden üretilmiş 

3 7) A.g.e., s. 6-7. 
38) A.g.e., s. 9. 
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nesnenin yokluğu ve görüntünün yapaylığı olabildiğince gizlenir. Eleştirel­
anlatımcı sinema ise tam aksine, görüntülerin doğal olmayan yapısını öne 
çıkarmaya ve onların apaçıklıklarını belirtmeye çalışır. O da, sinematografik 
görüntünün özüne ait olan mimetik güçten aynlmamayı başaramaz, ancak 
"gerçeklik etkisi"nin temsilin en son sonucu değil, sadece başlangıcı olduğu 
bir biçimi düşünmeye ve geliştirmeye çalışır. Gösteri sineması gerçekliğin 
bir simülakr'ıyla dogmatik bir özdeşleşme yaratmaya, anlatımcı sinema ise 
görüntünün gerçekliğini ve uzaklığını vurgulamaya çalışır. 

Kubrick'in Shining filmi, başka pek çok şeyin yanı sıra, fotografik ve sine­
matografik görüntünün doğası üzerine derin bir araştırmadır da. Kahraman, 
film boyunca, geçmişin görüntülerinin yakınlığına ve gerçek anlamda varolu­
şuna delilik derecesinde çekilmiştir; onun kaldığı otelde, yıllar önce meydana 
gelmiş trajik bir olayın kahramanları olan ölüler, onun gözlerinin önünde 
yeniden uyanmakta ve dirilmektedir. Filmin kahramanı Jack Torrance için 
bu simülakr'lar ve hayaller halüsinatif varoluşlardır, deyim yerindeyse, ger­
çeğin kendisinden daha gerçektirler. Final sekanslanndan birinde, şimdi 
onun peşine düşmüş olan ölülerin yaşamış olduklan dönemde çekilmiş bir 
fotoğrafta, kahramanın yüzünü görürüz. Bakanın da bir simülakr' a dönüştüğü, 
fotoğrafta donduğu görüntülerle özdeşleşme bu denli tam, onların gerçek­
liğinin değerlerine duyulan inanç bu denli sınırsızdır. Ancak, görüntülerin 
ilksel büyüsünü bu terk ediş, Kubrick'in yaptığı ve bizi de yapmaya davet 
ettiği yorumla kınlır ve burada ikiye aynlır; biz, Torrance'ın görüntüsünü 
hep aynı ve dehşet dolu bir sabitlikte yinelenmiş olarak görürüz. Bu deja 
vu 'nün altüst edici etkisi bizde gerçek bir bilişsel şok yaratır: perdeden bize 
saldıran ve bizim de kaçmak istediğimiz hayallerin labirentinde bir karşılaş­
mayı (duello], bir yüzleşmeyi tamamladığımızı biliriz. Bu arzu, çocuğun 
kendisini kovalayan babasından son kaçışında ifadesini bulur; ki burada 
gölgeler ve benzerler ona çocuğu öldürmesi emrini vermişlerdir. Biz de, 
onun gibi, kendimizi büyünün etkisinden kurtarmaya çalışınz. 

Şeylerin Dilsiz Kaosu 

Sinemanın mimetik gücü, kendi dilinin "gerçekçi" bir anlayışını doğrulama 
isteğiyle kendini kabul ettirmeye çalışıyormuş gibidir; Pasolini'nin ortaya 
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koyduğu gibi: "O halde, sinema gerçekliğin yazılı dilinden başka bir şey 
değildir [ . . .  ] bu onun ne öznel ne de sembolik olduğunu gösterir; dola­
yısıyla, o, gerçekliği gerçeklik üzerinden temsil eder."39 Görüntü, bir anlam­
da, nesnenin kendisinin kameranın önündeki varlığı sayesinde elde edilir, 
ki bu, aynı anda filmi oluşturan unsurun yerini alır. Oysa, her dil, onlar 
sayesinde temsil edilen gerçeklik ile kendi sistemi arasındaki kaçınılmaz 
mesafe tarafından belirlenir. Sinemada, bu, en azından, kendi sınırlanna 
indirgenmiş gibi görünür. Ancak, Pasolini'nin düşüncesinde, görünüşte 
mimetik olan bu kavram, mitik ve sembolik olarak tanımlayabileceğimiz 
bir başka anla sürekli olarak yer değiştirir: sonuçta, gerçeklik düşüncesinin 
kendisi belirsiz ve sıkıntılı bir anlamı üstleniyor gibi görünür. 

Öncelikle, sinemanın ele aldığı "gerçeklik" hangisidir? Şeyler ve durağan 
kimlikleri değil, "hareket"tir, uzak ve sorgulanabilir "olaylar" değil, sürekli 
bir değişimden elde edilen fizyognomik ve mimik ifadelerdir. Sinema için 
"gerçeklik", jestlerin ve olaylann gerçekliğidir. Jest, bir anlamda, sinema­
dan doğmuş bir olgudur. "İnsanlann ilk dili, bana göre, onların davranış­
larıdır. Yazılıp konuşulan dil, benzer bir davranışın aracı ve bütünleyicisi 
değildir. "40 

Öte yandan, fizyognomik mimik ifadesi, düşünce öncesi, hatta düşsel dille 
belli bir yakınlığı olan gramer öncesi alanda yaşar. Düşlerin "gerçekliği" 
de, tek-değerli ve kalıcı bir anlamla donatılan "olaylar"dan ya da "şey­
ler"den değil, sembolik değerler içeren jestlerden, olaylardan ve fizyono­
milerden yapılandırılır. Sinemanın hammaddesi ve onun üstlendiği ilksel 
biçimler, düşsel · görüntülerle ve onların sayesinde biçim kazandığı anla­
tımcı süreçlerle karşılaştırılabilir: "Sinema, arketiplerinin basitliği (ki 
yeniden listeliyoruz: alışıldık ve dolayısıyla çevrenin bilinçsiz, yüz ifadeleri, 
belleğe ve düşlere özgü gözlemleri) ve görsel dilin sembolleri olarak nesne­
lerin gramer öncesine özgü temel üstünlüğü bakımından düşseldir."41 Sine­
manın dayandığı gerçeklik, ruhsal ve fiziksel dünyanın doğrudan bir iç 
içe geçişte var olduğu, öznel olduğu kadar nesnel, içsel olduğu kadar dışsal, 
varlığın derin ve enigmatik bir katmanına aittir; bu şekilde, acıyı ve zamanın 

39) P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1 972, s. 228. 
40) A.g.e., s. 205. 
4 1 J A.g.e., s. 1 7 1 -1 72. 
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geçişini ortaya koyan çizgi, aynı anda, hem içsel hem de bedensel bir 
işarettir ve bir fizyonomide yoğunlaşabilmeyi gösterir. 

Alışkanlıktan ve kavramdan ortaya çıkmayan bu katman, olasılığı ortaya 

koysa ve öncelese de, diyor Pasolini, "şeylerin dilsiz kaosu"ndan açığa çıkar 
ve sinemanın en derin göndermesidir. Bu, alışkanlıkların ve tarzların güven 
verici dünyasında, anlatımcı kurallara bağlı, yüzeydeki filmi altüst edip bozan, 
ikinci ve gizli bir film inşa eder. Ama böylece, alışıldık algıların dayanak 
noktalarından kaçan ve uyanık bilincin gerçekliğiyle dünyayla ilişki kurdu­
ğumuz kurallara ve düzenlemelere aldırmayan bir bakış belirir. Sinema­

tografik gerçeklik, üzerine saflık derecesinde doğal bir kuramın inşa 
edilmek istendiği sağlam bir toprak değildir. Düşsel yeraltı filmi, mitik ve 
sembolik bakışıyla ticari, anlatımcı ve gösteri nitelikli filmi tehdit eder. 

Böylelikle, apaçık bir çelişkiye ulaştık. Sinemanın "gerçekliğin yazılı dili" 
olduğunu öne süren Pasolini'nin tasarısından yola çıkmıştık, ancak "ger­
çeklik" teriminin, onun için de, gündüzün dünyasının değil, düş yasalarının 
geçerli olduğu, ruhsal-fiziksel yaşamı altüst eden bir yeraltı katmanına 
gönderme yaptığını keşfettik. Empirisrrw eretico'yu okumayı sürdürürken, 
düşünüşün şiire ve filme özgü başlangıçtaki endişelerini sınırlamadığını, 
bir başka düzeye taşındığını, başka sorular yönelttiğini fark ederiz: düşsel 
dünyanın sinema üzerinden (gelenekçi filmle bir tür "uzlaşma yoluyla" 
olsa bile) ortaya çıkan arketipleri, baskın unsurları nelerdir? Pasolini'nin 

sözünü ettiği düşsellik, annelik figürünün simgesel olarak baskın olduğu 
rüyalarla ve her şeyin ona büründüğü ölümün mutlaklığıyla belirlenir. Düş­
sel dünyanın tanrıları, her şeyden önce kötücül tanrılardır. Montajın ken­
disi, teknik ilerleme olarak, ölümün sonuçlandırıcı işleviyle ve bunun za­
manda yol açtığı dönüşümlerle karşılaştırılabilir. "Daha yukarıda, ölümün 
geçmiş yaşamın hızlı bir bileşimini yaptığını ve böyle bir yaşama gönderme 
yapan, onun temel noktalarını seçen, zamandışında kalan ahlaki ve mitik 
edimlerini yürüten geriye dönük bir ışık olduğunu söylüyordum. [ . . .  ] O 
halde, kesinlikle ölmek gereklidir, çünkü yaşadığımız sürece anlamdan 
yoksun kalırız. [ . . .  ] Ölüm, yaşamlarımızın bir şimşek gibi montajını 
yapar."42 Sinematografik montaj, geçmişin sabitliğinde bulunan oluşu sü-

42) A.g.e., s. 241 
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rekli olarak dönüştürür; ölüm de, montaj gibi, oluşu anlamdan koparan ve 
varlığı bir tür alegorik manzarada, doğa tarihinde donduran bir cut, coupe, 
"kesme"dir. Ölümün bakış açısından, tıpkı Binbir Gece'deki Şehrazad'ın 
bakışında olduğu gibi, masal biter ve belirleyici biçimlere dönüşür. Sinema 
düşsel bir doğaya sahip olmakla kalmaz, onun her olayı ve her jesti, aynı 
zamanda Pasolini'nin bakış açısındaki ölümün kutsal boyutunu sınırlamak 
için zamanda varoluşu ortadan kaldıran anatannçalann, yeryüzünün ve 
yeraltının arketiplerine çeşitli yollardan bağlı, sonsuzca tekrarlanabilir 
mitik bir unsura dönüşür. 

Bu bağlamda, filme çekilmiş görüntü Walter Benjamin'in ona atfettiği ikinci 
tanımıyla, alegorik görüntüye benzer. Alegori, ayn ayrı çekilmiş görüntü­
lerde hiçbir zaman bütünüyle içerilmeyen, yabancı ve aşkın bir anlama 
göndenne yaparak ifade kazanır. Barok sahneyi oluşturan "resimler"de, 
örneğin, anlam, "özel efektler"in ve sınırlı durumların bir artışında bir 
sahneden diğerine geçerek izlenir; bununla birlikte, hep gözden kaçar ve 
açığa vurduğu şey tanımlanamaz biçimde eserin bütünlüklü "montajı"nın 
bizim de izlediğimiz, birbirine karşıt, kanlı olayların ardında yatan sebebi 
anlamaya izin vereceği umuduna gönderme yapar. Yine de, bu hiçbir zaman 
bütünüyle meydana gelmez. Her sahne, bir anlamın ya da, hatta çözü­
lemeden ve anlaşılmaz kalan kutsal bir amacın alegorik şifresidir. Bu şekil­
de, her bir alegorik düzenleme hüzün kaynağıdır, çünkü her şeyden önce 
görüntünün yüreğinde olma özlemini ve kişilerinin ve olaylarının ölümden 
bağışık olmadığını ortaya koyar. Öykü, şiddetli nabız atışlarıyla bir karşılaş­
maya dönüşür. Bu anlamda, Benjamin, her olayın, sonunun ve başlangıcının 
görünmez olduğu, bir tür "en güzel çağında donmuş manzarada" kıskıvrak 
yakalandığını ileri sürüyordu. 

Pasolini'nin bakış açısında, sinematografik montaj, hep bir alegorik hüzne 
sahiptir; canlı bir varlığı yeniden üretmenin yanılsamasından doğan montaj 
temsile döşenmiş bir işaret olduğunda değil, geri döndürülemez bir biçimde 
geçmişe ait olduğunda onu gösterir. Dolaysız yaşam sürekli olarak aranır 
ve yoktur. Barok alegori zaten temel ve olumsuz bir değere sahipti; en iyi 
sonuçlan arasında -Hamlet 'te ya da Calderon'da olduğu gibi- tanrıların 
ve tiranların görkemli görüntülerinin karşısına boşluğu koyuyor ve iktidarın 
ve büyülemenin araçları olarak kullanılmalarını engelliyordu. O, böylece, 
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her türlü özgün kutsallıktan yoksun ve güç istemiyle yönetilen bir dünyada, 
her türlü sahte mitleştirmeyi yıkıyordu. 

Bunun bir benzeri, eleştirel-anlatımcı sinema için de öne sürülebilir. Gösteri 
sineması, montajın "ölümlü kesme"sini gizlemek ve yaşamın anlık dolay­
sızlığını yakalayabilen yanılsamayı kayırmak için elinden geleni yaparken, 
eleştirel-anlatımcı sinema, yapısal amaçlanndan biri olarak ölümün nabzını 
sergilemekten çekinmez. Pasolini'nin Salo-Sade filminde olduğu gibi, nere­
deyse her görüntü onun yaşamdan kışkırtıcı derecede uzak oluşunu sergiler; 
onlar şiddeten anndınlmış manzaradan başka ne bir şeyi yansılar ne de 
yeniden üretirler. Decameron ya da Binbir Gece Masallan gibi sakin olmaktan 
çok, esinleyici filmlerde de, bir süslemenin arabeskleri gibi stilize bedenler 
ve jestler gösterilir. Görüntüler, tinin "alt ve ilkel katmanlan"nın, hatta 
yabanıllığının, neredeyse özentili bir tarzda, büyük ölçüde bilinçli ve farklılaş­
mış bir tasarının nesnesine dönüştüğü, açıkça sembolik ve yeniden üretimci 
olmayan bir işlevle ortaya çıkar. Bedenlerin temel fizikselliği üzerindeki 
ısrar -mimetik ve ilksel unsur- ve görüntüleri birleştiren montaj -yansıtımcı 
ve akılcı unsur- hepsi birlikte bu tür sinemada belirleyici ve sergileyicidir. 
Uzlaşmaz unsurlann bu eş-belirimi, ne sahte bir uyumda, ne de deneyimin 
çatışkılannın ve acısının fantazmagorik bir kılık değiştirmesinde çözünür. 

Bu biçimde, sinemada, tinin aşırı uçlan arasında arabulucu bir ortam, her 
sembolik görüntüye ait olan derin anlam ortaya çıkar. "Kendi aralarında 
birbiriyle çatışan katmanların bu ortaklığının basit bir biçimde olanaklı 
olması için bunların tamamen karşıtlık içinde, bilinçli olarak birlikte var­
lıklarını sürdürmeleri zorunludur."43 Eleştirel sinema, -Panofsky'ye ait 
bir terimdir44 e§-anlatımcılık ya da görüntünün her sahte dolaysızlığı ortadan 
kaldıran tasan ile bilinçdışı, dil-öncesi, düşsel temel arasındaki eş-olanak­
lılık ilkesine göre doğar. 

Gerçekçiliğin Ötesi 

Kracauer, filmin en küçük hücresinden, bir fotoğrafa benzetilebilen çerçe­
veden yola çıkarak "gerçekçi" anlayışı haklı kılmaya çalıştı. "Fotoğrafçı, 

43) C. G. )ung, Tipi psicologici, İt. çev. Torino, Boringhieri, 1 969, s. 530-5 3 1 .  
44) E .  Panofsky, Stile e mezzo ne/ cinema, "Cinema & Cinema• içinde, sayı 5-6, 1 968. 
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ne olursa olsun objektifinin karşısına konan bütün nesneleri yeniden üret­
mek zorundadır ve sanatçının var olan biçimleri ve onların karşılıklı uzam­
sal ilişkilerini kendi mahrem bakışına göre düzenleme ayrıcalığından ve 
özgürlüğünden tamamen yoksundur."45 

Aslında fotoğraf Barthes'ın da gösterdiği gibi, basit bir studium'a dönüşebi­
lir; o zaman nesnel "olaylar"ın edilgen yeniden üretimiyle sınırlanmış gibi 
görünür. Ancak fotoğraf, yine Barthes'ın sözünü ettiği belgesel her anlamı 
aşan ve görüntünün unsurları arasındaki sembolik ilişkilerin netleştiği bir 
nokta olan punctum gibi, anlatımcı bir anı da elinde tutar. Benjamin hemen 
anlaşılmayan bu arka plana "bilinçdışı optik" adını vermişti: "Bir ayrıntı 
bütün yazılarımı altüst ediyor; ilgimin canlı değişimi, bir çakış. Bir şeyin izi 
olduğundan dolayı, fotoğraf artık herhangi bir şeyin fotoğrafı değildir. "46 

Punctum için kayıtsız bir gözlemciye nasıl göründüğü değil, onu aşan gi­
zemli ilişkiler, arka planda gizlenmiş sembolik ağ, onu saran ve ona hakim 
olan olanaklar halesi önemlidir: "Bir fotoğraf dikkatimi çekti. Gerçekten 
sıradışı bir yanı yok: Nikaragua'daki devrimin (fotografik) bir sıradanlığı: 
yıkıntılar içindeki bir yolda devriye gezen miğferli iki asker; ikinci planda 
oradan geçmekte olan iki rahibe. [ . . .  ) Fotoğrafın gerekçesinin [ . . .  ) aynı 
dünyaya ait olmasa da, süreksiz ve farklı yapıdaki iki unsurun eş-varlığı 
olduğunu hemen anladım. [ . . .  ] Askerler ve rahibeler."47 Bu ikilik, gerçeklik 
ilkesi oyununu kısmen dışlar. Artık bir gerçeği değil, bilinçdışında dur­
makla bilinçte var olmak arasındaki eşikte, oluş anında çekilmiş olayı 
görmekteyim: bundan sonra olacak olan, bütün olabilecek olanlarla hala 
birliktedir ve kader çizgisi henüz belli değildir. Görüntü, zamanın ve tinin 
aslında uyumsuz boyutlarını eş-belirimli ve eş-olanaklı kılarak büyük ölçü­
de sembolikleşir. Onun karmaşıklığı, beni bitmek tükenmez bir düşünceye 
dalmaya zorlar. 

Bunun benzeri, daha anlaşılır bir biçimde sinematografik tekniklerle de 
meydana gelir; ağır çekim, ivmelenme, yakın plan olarak. 

45) S. Kracauer, Film: ritorno alla realıa fisica, İt. çev. Milano, i l  Saggiatore, 1 962, s. 56. 
46) R. Barthes, La camera chiara, İt. çev. Torino, Einaudi, 1 980, s. 50. [Camera Lucida . Fotoğraf 
Üzeıine Düşünceler, çev.: R. Akçakaya, İstanbul, Altıkırkbeş, 1 992.J 
47) A.g.e., s. 23. 
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Fantastik sinemaya ve gerçekçi sinemaya üstünkörü karşı çıktıktan sonra, 
-Lumiere ve Melies, bu bakımdan, "Hegelci anlamda bir antitezi" temsil 
ederler- aynı Kracauer, gerçekliğin sadece fotografik objektife göre belir­
mediğini, daha önce görünmeyen anlam katmanlannı ortaya koyana dek yer 
değiştirerek altüst olduğunu bilmek zorundadır. Gerçekliğin muğlak bir arka 
planda "belirmesi", burada onun "yeniden üretimi"yle çakışmasına benzer. 

Herhangi bir çok-yakın plan, maddenin yeni ve beklenmedik düzen­
lenişlerini ortaya koyar; derinin yapısı fotoğrafın havadan çekildiğini 
düşündürür, gözler göllere ya da yanardağın kraterlerine dönüşür. Bu 
görüntüler, çevremizi iki anlamda yıkar; sözcük anlamıyla genişletir 
ve bu biçimde geleneksel gerçekliğin zindanını yıkar ve önümüzde, 
daha önce ancak düşlerimizde araştırabildiğimiz, bilinmez ufuklar 
açar.48 

Üstünkörü düşünüldüğünde, yakın plana saf gerçekliğin bir fragmanı olarak 
yaklaşınz, ancak bir yüzü ya da nesneyi ne kadar yakından incelersek o 
ölçüde çözünmüş ve anlaşılabilir olmayan bir maddeyle karşılaşınz. Yüz, 
düşlerinin ve arzularının gizliliğine gömülen tinin anlatımcı bir manzarası 
haline gelir. 

Gerçekçiliği izleyen sinematografik kuramlarda, -Bazin'de, Kracauer'de, 
Pasolini'de- böylece üstesinden gelinemez bir nitelik öne çıkar: "gerçek­
lik" nosyonu ne kadar yakından incelenirse, mimesis nosyonu da dolaysız 
anlamını o denli yitirir. Sinematografik görüntü, tinin altüst edici, düşünce 
öncesi, mitik bir temeline dayanır gibi görünür. 

Mimesis ve Görünüş 

Sinematografik görüntü algısının gerçeklikte yeniden üretilmiş nesneyi 
görme biçimimizle ilgisi olmadığını belirtmek için titiz bir inceleme yapıldı. 
Hatta Amheim bu farklı algıların bir kataloğunu hazırlamıştı. Çerçeveye 
alınmış nesne, sadece belli ve zorunlu bir bakış açısından gösterilebilir 

48) S. Kracauer, Film, alıntı, s. 1 1 2 .  

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve bu yansız bir yeniden üretim düşüncesini çürütür. Normal algının pers­
pektifi sinematografik görüntününkinden farklıdır, çünkü onda bakışın 
kendiliğinden alışkın olduğu düzeltmeler yoktur: "Bir masanın yüzeyi, 
özellikle kameraya yakın olduğunda, önü büyük, arkası küçük görünür. 
[ . . . ] Bunun sonucu, boyutların ve biçimlerin perdede doğru oranlarında 
görünmemesi, aksine bakış açısına göre çarpılmasıdır."49 

Sinematografik çerçeve her şeyden önce görüntünün sınırlan tarafından 
belirlenirken, bizim bakışımız doğal bir sınırsızlık duygusu yaratır. "İnsa­
nın görüşünün gerçek alanında sınır yoktur. Görüş alanımız uygulamada 
sınırsız ve sonsuzdur." Oysa sinemada, "görüntünün sınırları doğrudan 
hissedilir. Görüntülenen alan bir yere kadar görünürdür; ama sonra, onun 
ötesinde onları kesen sınır vardır."50 Sinema -nesnel bir gözleme göre­
her yerde kesmeyi ve süreksizliği kullanırken, gerçek deneyimde, biz sürek­
liliğin güven verici kumaşını yeniden dokuruz. Sonuç olarak, normal algı­
lamada görme duygusu bütünüyle yalıtılmamıştır ve her olay dokunma ve 
işitme gibi yardımcı duyguların işe koyulmasıyla algılanır; oysa sinema­
tografik görüntüde görsel amacın üstünlüğü vardır. 

Sinematografik görüntü, kendisinde gerçekliğe sadık bir varsayımı yeniden 
üretmekle kalmaz, masada olduğu gibi, alışılandan farklı bir algı biçimini 
de belirler: "Sanat eseri, gerçekliğin basit bir imitasyonu ya da özel kopyası 
değil, verilmiş bir aracın biçimlerinde gözlemlenen niteliklerin dönüşümü­
dür. "51 Bununla birlikte, ne kadar iyi temellendirilmiş olursa olsun, bu 
inceleme gerçeklik etkisi yanılsamasını ve onu ayırt eden çelişkiyi açıklamaz; 
yapaylığı bu denli belirgin bir görüntü -sessiz sinemada sözün ve rengin 
olmadığını anımsayalım- gerçekliğin bu denli inanılır bir simülakr'ını nasıl 
üretebilir? 

Bu soru, Platon'un Sofist 'i için de temel önemdedir ve o, bir örneği bire 
bir "kopyası"na indirgeyeninkinden daha karmaşık olan mimesis kavramıy­
la karşılık verir. 

49) R. Arnheim, Film come arte, İt. çev. Milano, Feltrinelli, 1 989, s. 25 .  [Sanal O/arak Sinema, çev.: 
R. Ünal, Ankara, öteki, 2002.J 
50) A.g.e., s. 27. 
5 1 )  A.g.e., s. 1 4. 

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Platon taklitçi sanatın iki tüıünü belirler: ilki "temsiller" üretir, "ölçülerini 
izleyerek, bir taklit eser yaratır" ve dolayısıyla, gerçeğine olabildiğince 
sadık bir kopya yapmaya çalışır. Bununla birlikte, bu, taklitçi sanatta en 
sık rastlanan yol olmadığı gibi en belirleyici olan da değildir. Platon, yük­
seltilmiş bir yere konan büyük bir heykel örneğini verir. Sanatçı modelin 
özelliklerini, ölçülerini, renklerini layıkıyla yeniden üretse bile, arzulanan 
amacın tam aksini elde edecektir. Bozulmuş bakış açısı nedeniyle, "üst 
kısımlar bize daha küçük göıünürken, alt kısımlar daha büyük görüne­
cektir,"52 dolayısıyla bizim algımız, örnekle -benzerlik kurmaktansa- bariz 
bir farklılık yakalayacaktır. 

Böylece heykeltıraş, "gerçekçi" olmak istediği ölçüde, gerçeklik etkisini 
elde edemez ve onun yerine çarpık bir göıüntü üretir. Buna karşılık, örnekle 
benzerliğin bir tasvirini elde edebilmek için orijinalin ölçülerini değiştir­
mesi, düzeltmesi, malzemeyi daha titiz bir yapaylıkta düzenlemesi gerekir. 
Platon, bu ikinci taklitçi sanat tüıünü "görünüşün sanatı" olarak tanımlar, 
çünkü onun ürünü "görünür, ama benzer değildir." Dolayısıyla, gerçeklik 
etkisi örneğin olduğu gibiliğinden az ya da çok farklı bir göıünüş, bir 
simülasyondur. Bu nedenle, sanatçının yarattığı göıüntü, gerçekliğin bir 
illüzyonunu yaratır, tasvirini değil. "İyi bir ressamsa, marangoz resmi yapıp 
bunu çocuklara ya da akılsız kişilere uzaktan göstererek onları kanlı canlı 
bir marangoz yaptığına ikna edebilir."53 

Platon bu biçimde her taklitçi sanatın temelindeki çelişkiyi ortaya koyar. 
Sanatçı, gerçekliğin inanılabilir bir görüntüsünü sunabilmek için, bir hayal 
yaratmak ve onun görünüşünün doğasını fark edilmez kılmak durumun­
dadır. Ama taklit, bu yolla, her fırsatta kendi karşıtına, yani fantazmagoriye 
dönüşür. 

Bu düşüncelerin bir bölümü sinema için de geçerlidir. Diyelim ki, kentte 
bir sokağın belgesel bir tasvirini, yani gerçekliğin fragmanıyla uyumlu bir 

52) Platon, ti Sofista, 236 a, Tutti gli scritti içinde, C. Reale (yay. haz.), Milano, Rusconi, 1 99 1 .  [Sofist, 
çev.: C. Karakaya, İstanbul, Sosyal, 2000.] 
53) A.g.y., La Repubblica, 598 c, Tutti gli scritti içinde, alıntı. [Dev/et, çev.: H. Demirhan, İstanbul, 
Sosyal, 2002.J 
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kopyasını üretmek istiyorum. Bu bir dereceye kadar yapılabilir: kamerayı 
belli bir çerçeveye ayarlayarak sokağın ortasına koyar ve gerçek zamanda 
gelip geçenleri çekerim. Bunun sonucunun "saf nesnelliğin" sadık bir 
yeniden üretimi olması gerekirken tam tersi meydana gelir. Yaşamın bozul­
mamış birkaç saatine bakış, normal bir seyirciye dayanılmaz gelmekle 
kalmaz, daha çok elde etmek istediğim "gerçeklik etkisi" bütünüyle yıkılır. 
Seyirci, çerçeveye girip çıkan insanların ve nesnelerin karmaşasını, sadece 
kısa ömürlü fragmanlardan oluşmuş parçalanmış eylemleri, gizemli ve ula­
şılamaz kalan çerçevenin dışındaki bir yaşama yönelik jestleri görür. Oysa, 
"gerçeklik"te dünyanın gündelik yanını anlaşılır kılan, karşılıklı algısal 
ve duygusal bağlantılardan yoksun, belirsiz bir akış algılayacaktı. 

Gerçeklik etkisi yaratmak istiyorsam, rastgele seçilmiş bir çerçeve beni 
memnun etmeyecektir. Baskın algının kipine, ideolojik motivasyonlarına, 
hayali ve mitik arketiplerine karşılık gelen bakış biçimlerininkini ve un­
surlarınınkini seçmem gerekir. Başka bir deyişle, ne kadar temel ve mini­
mal olursa olsun, görüntüyü gerçeğin sonsuz belirsizliğinden çekip alarak 
bir montaj yapmam gerekir; yine de, size görüntü ile gerçek arasında dikkate 
değer bir fark yokmuş gibi gelir, bu seçme edimi gözden kaçar. Gerçeklik 
etkisi, dış dünyanın basit ve saf bir yeniden üretiminden değil, kendimi 
içinde yaşar bulduğum tarihsel çağda, bakışın baskın ve alışıldık form­
larıyla en iyi örtüşen bir temsil biçiminden elde edilir. Ancak Platon'un 
terminolojisine yeniden dönersek, ben gerçekliğin bir "tasviri"ni değil, 
"görünüşü"nü elde ederim. Eğer benim kullandığım teknikler yeterince 
incelikli olursa, görüntüyü doğru ve tam bir simülakr' a, yaşamdan büyülü 
bir biçimde ayırt edilemez bir "kopya"ya dönüştürebilir. 

Gerçeklik ile görüntü arasındaki ayırt edilemezliği amaçlayan fantazmagori 
olasılığı, sinematografik dile derin bir biçimde kazınmıştır. O, Melies'in­
kiler gibi, sergilenen ya da açıkça ortaya konan teknik makyajlardan değil, 
onun tekniğinin çok "dolaylı" ve yapay biçimde, görünüşte yaşamın saf 
dolaysızlığının yeniden üretilmesi gerçeğinden elde edilir. Benjamin'in 
İnandığının aksine, fantazmagori, süreksizliğin ve üretken tekniğin eleştirel 
biçimde sergilenmesinden daha fazla sinemaya aittir. Ve bu ikili olasılıktan 
sinema tarihinin içsel gerilimi, eleştirel-anlatımcı ve gösteri biçimleri ara­
sındaki karşıtlık doğar. 
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Bakışın Üstünlüğü 

Gösteri sinemasının montajında, dolaysızlık yanılsaması, görüntünün ya­
paylığının her türlü izini ortadan kaldırmaya yönelik simülasyonun incelikli 
bir tekniğinin ürünüdür. "Sessiz görüntünün çekilebildiği bir dizi (yadsı­
manın) körleştirmesinin bedeli, 'yaşamın kendisi'nin çifte amacını, düşün­
cesini çekmektir: rengin yadsınması, dokunun yadsınması, sesin yadsın­
ması. [ . . .  ] Filme çekilmiş temsil [ . . .  ]etkilerini azaltmaya çalışarak, onları 
gerçekliğin kendisinde maskelemeyi başaramaz. "54 Sesin gelişi, gizlemeyi 
düzenleyen teknikleri mükemmelleştirmekten başka bir şeye yaramadı. 
Montajın seçimleri ve görüntüler arasındaki bağıntı, kaba kopukluklar ve 
duraklamalar olmaksızın, sözlü diyaloğun yapısına bağlandı. Aynı amaç, 
sessiz sinema döneminde de varlığını sürdürüyordu: seyircinin alışkın oldu­
ğu dünyaya bakış kipiyle karşılaştırıldığında uyumsuz bulacağı ne varsa 
gizlenmesi gereği. Bu, onun doğasında olmaktan ya da doğallıktan çok 
uzaktır ve -en azından sinema tarihinin ilk onyıllannda- perdeye yansıtılan 
görüntüyü daha geleneksel ve tanıdık gelen görsel kodlara işlemeye yat­
kındır. Sinema, " 'gerçek'ten görsele, görselden filme çekilmiş görüntüye, 
aynı gerçeği çarpıtmadan ve hiçbir kayıp olmadan sonsuzca yansıttığını 
koyutluyordu. Sık sık, 'anladım' yerine 'gördüm' diyen bir dünyada böyle 
bir düşün tesadüfle hiçbir ilgisi yoktur, hele de -gerçek= görünür bilgisini 
yerleştiren- baskın ideolojinin onu yüreklendirmek için her şeyi yaptığı 
düşünülürse." 

Bu anlayışa göre: "Görünüre duyulan kör bir İnançla, göz diğer duyular, 
toplumun kullanımındaki gereksinimler, beğeniler vs. üzerinde yavaş 
yavaş üstünlük kazanır. [ . . .  ]. Sinema, görüntüsel dile getirişi sağlayan 
Batı'nın metafizik geleneğine, görmenin ve bakışın geleneğine sıkı sıkıya 
bağlıdır. "55 

Bakışın benzeri bir üstünlüğü, Batılı'nın doğayla arasındaki ilişkiyi kav­
radığı hayali ve mitik takımyıldızlardan da elde edilir. Algı da, dünyayla 
ilişkinin diğer olasılıkları daraltarak, onun üstün bakışına ve bilince 

54) ) . L. Comolli , Tecnica e ideo/ogia, alıntı, s. 89-90. 
55) S. Daney, Comolli'den alıntı, Tecnica e ideo/ogia, alıntı, s. 25-26. 
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indirgenebilir ve yabancı gibi görünse de zaferin ve çatışkının kahramanlık 
arketipine göre belirlenir. "Gerçek" bu amacın sınırları dahilinde görünür 
olarak kalan şeydir; onun dışındaki her şey fantezinin, düşün, halüsi­
nasyonun ve kabusun belirsiz alanına girer. Gösteri sineması, kendi varsay­
dığı "gerçekçilik"le, kendi ilk sahnesini sonsuzca tekrarlayan, önvar­
sayımlarına dayanan uzamı dillendiren dünyanın bu tek yönlü bakışının 
aşırı bir onayıdır. Tartışılmaz ve üstesinden gelinemez gibi görünecek denli 
güçlü temsil etme gücü, özneye, ona dünyayı ve kendisini şimdi gördüğü 
gibi gösteren uzun mücadelenin bir sonucudur. Bakışın dışsal bir ger­
çekliğin kayıtsız yansıması olması düşüncesi doğal ve doğuştan olmasa 
da, Batı bilincinin kendi yaşamsal dünyasını tanımlama ve sınırlandırma 
biçiminden elde edilir. Oysa doğanın her yönünü ilerlemeci biçimde zor­
layan -ve onun iktidarının işlevsel genişlemesine yarayan- akılcı ve uzgö­
rülü düzenlemeler, gerçekliğin nesnel yapısına atfedilir. 

Bu anlamda, Adomo'nun düşüncesi geçerliliğini korur; ona göre, gösteri 
sineması, "olduğu şeyin belirgin ve sistematik duyurusuna dönüşür,"56 
görünürden elde edilen sahneyi yapılandıran ve düzenleyen arketipler ve 
hayaller gibi, dolaysız anlamda "olduğu şeyin" daha fazlasına değil. Bunlar 
-felsefi gelenekte- "şeye" atfedilen "doğallığın" kendisini ya da öne çıkan 
"otorite"yi üstlenir. Gösteri simülakr'ından doğan görünil§, aslında varoluşa 
sadık bir tasvire ait olan gölgeye, acıya ve çelişkiye kayıtsızdır; o, ikircikli, 
olumsuz ve çözümsüz olguları dışlamak zorundadır. Gerçeklik etkisi, dene­
yimin karmaşıklığı üzerinden -ve genellikle bilinçdışı olan- bir seçimin 
ürünüdür. Saf gerçekçilik, arı eylemin yeniden üretimine dönüştüğü ölçüde, 
olayda somutlaşan deneyimden, kendi yüzeyinin altında kıpırdanan gizli 
ve çözülmemiş güçlerden uzaklaşır. 

Bu yolla, o, bizim algı kodlarımızı koşullayan "bilinçdışı ideoloji"yi doğru­
lamaktan başka bir şey yapamaz: 

Kameranın ürettiği görüntü, temsil sisteminin merkezindeki insan gö­
zünde olduğu ve "Rönesans insancıllığında tanımlandığı gibi, görsel 
düşünme kodlarını" çoğaltmaktan ve doğrulamaktan başka bir şey ya-

56) T. W. Adorno, La dialettica dell'illuminismo, İt. çev. Torino, Einaudi, 1 966, s. 1 58. [Aydınlanmanın 
Diyalektiği, çev.: O. Özügül, İstanbul, Kabalcı, 1 995.] 
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pamaz [ . . .  ] bu merkezcilik, aynı zamanda, diğer bütün temsil sistem­
lerini engeller, diğer bütün duyu organlarına göre, Tann'nınkinin yerine 
(Öznenin) gözünü koyarak, insan gözünün üstünlüğünü güvenceye 
alır. "57 

Işığa ve görünür olana duyulan gerçek ve tam bir tutku, sinemanın geliş­
mesine giden yoldaki araştırmacılan ve mucitleri yüreklendirmiştir: Atların 
koşu pistini bilimsel biçimde görüntülemek için yirmi dört kamera kullanan 
Muybridge ya da "fotografik tüfeği"yle hareketin gizini yakalamaya çalışan 
Marey gibi. Yüzyıllar boyunca, algının yoğunluğuna ve belirsizliğine gömül­
müş olarak kalan şey, yüzeye çıkarılmak ve gören gözün geniş bakışına 
ulaşmak durumundaydı. Yaşanmış anın belirsizliği ortadan kaldırma isteği, 
neredeyse Lumiere kardeşlerin eserini önceleyen bilimsel araştırmalardan 
doğan bir nabız gibidir. Sürekli güneşe bakmaktan dolayı görme duyusunu 
yitiren, retina üzerine yılmak bilmez araştırmalar yapan,phenakistiskop'un 
mucidi Plateau'da olduğu gibi, neredeyse şehitlik mertebesine de ulaşabilir. 

57) J. L. Comolli, Tecnica e ideologia, alıntı, s. 26. Krş. R. Genovese, Dell'ideologia inconsapevo/e, 
Napoli , Liguori, 1 979. 
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111. 

Öyküleme ve Görünür Olan 

İlk Sinemadan Öykülemenin Üstünlüğüne 

İlk bakışta,fiction filmindeki en önemli unsur gözlerimizin önünde cereyan 
ettiğini gördüğümüz "öykü"ymüş gibi görünür. Amerikan sineması, kısmen 
Griffith'in yarattığı "organik" montaj tasarısına göndermede bulunan bir 
dizi öykülemeci tür belirledi ve yirmili ve otuzlu yılların "klasik" sinemasını 
sona erdirdi. Öykülemeci şema, genellikle, dengeli bir başlangıcı öngörür, 
daha sonra bir çatışkı ya da çatışkılar dizisine dönüşür ve en sonunda 
uyumlu bir duruma gelir. "Amerikan sineması, bir karşılaşma• (duello) ya 
da eylemlerin birleşmesi yoluyla, birliktelik durumundan saptanmış ya 
da dönüşmüş olma durumuna geçerek, daha sağlam bir biçim edinecek­
tir. "58 Griffith Bir Milletin Doğuşu'nda, iç içe geçen ve birbirinden uzak 
iki durumu yansıtan çerçevenin sıralı montajında bunları birlikte doku­
muştur: tehlike altındaki ailenin bakış açısından ve onları kurtarmaya 
gelen atlıların bakışından. Karşıt iki dizi, belirleyici karşılaşmada iç içe 
geçer. Bu teknik, yirmili ve otuzlu yılların kara filmleri ve westem'leri 
gibi türlerde sık sık kullanıldı ve daha sonra öykülemeci sinemanın tam 
ve gerçek bir stereotipine dönüştü. 

Sinema, tam bir öykülemeci sürekliliğe ve onu izleyen gerçeklik etkisine 
ulaşabilmek için uzun ve tutarlı olmayan bir yol izledi. Hugo Münsterberg, 

• "Duello": Metne bağlı olarak çoğunlukla "ka�ılaşma• olarak ka�ıladım. (ç.n.) 
58) G. Deleuze, L'immagine-movimento, İt. çev. Milano, Ubulibri, 1 986. Deleuze'ün İtalyanca 
çevirmeni Fransızca "duel" [ikill sözcüğünü daha çok "duale" [iki yanlı) olarak çevirmiştir. Düello, 
özellikle, edimin kutupsal yapısına ilişkin bir durumu temsil eder. Göndermede bulunduğum -ve 
Fransızca'daki ikircimi korumanrn olanaksız olduğu- bazı özel durumlarda, "duello" [karşılaşma] 
olarak çevirmeyi tercih ettim. 
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1915 yılında, mimetik etkinin gücüne karşın sinematografik bir perdede 
"algılanan uzanım gerçekdışılığı"nı bütünüyle unutmak olanaksızdı, diye 
yazabiliyordu. Melies'in 1900'lerin başındaki filmlerinde, görüntü, bugün 
bizim alışkın olduğumuz perspektifin derinliği duyumunu iletmiyordu; onun 
tek-boyutlu düzlüğü, sinematografik bakışa yeni alışmaya başlamış olan 
seyircinin, anlatılan öyküyle tamamen bütünleşmesini engelliyordu. Noel 
Burch'un gösterdiği gibi, filmlerin büyük çoğunluğunda, aydınlatma düşey 
ve eşdağılımlıydı; objektif de, çekilen sahneye bağlı olarak yatay veya 
önden, statik bir pozisyonda duruyordu. Arka plan resimlerinin kullanıl­
ması, yakın plan çekimlerin azlığı ve aktörlerin kamerayla aralarındaki 
büyük mesafe, istenen gerçeğe benzerlik etkisini azaltıyordu. Görüntü, 
etrafında ayrıntılar yığınının oluştuğu kesin bir merkezi perspektiften yok­
sundu ve daha çok, sürekli bir merkezkaç dağılımı duyumunu koruyordu.  
Sadece sıralı montaj, kameranın hareketleri ve daha incelikli öykülemeci 
anlatımın kullanılması, sonunda "seyirciyi elde etmek için bakışı çer­
çevenin merkezine yönlendirmeye"59 olanak tanıyacaktı. Örneğin, uzamı 
kuran ve onun derinliğini vurgulayan kaydırmalı çekim olmaksızın, daha 
sonra gösteri sinemasının temel bir kuralını oluşturacak olan "seyircinin 
bakışını yakalamak" olanaksızdı. Kamerada yan açının kullanılması -aynı 
anlamda- perspektif etkilerini çoğaltmaya ve bakışın "iç içe geçen çizgiler 
çokluğu"na60 yöneltilmesine olanak tanıyacaktı. 

1902 yılında bile Griffith'in öykülemeci montaj uygulaması o zamanlar 
düşünülemezdi. Porter'ın filmi Amerikalı Bir İtfaiyecinin Yaşamı'nın iki 
versiyonu vardır; ilkinde henüz sıralı montajdan eser yoktur. Böylece, ardı­
şık olarak, önce -kadınla çocuğun evlerindeki alevlerin arasında hapis 
kaldıkları- iç mekan sahnesini, sonra da itfaiyecilerin gelişi ve kurtarma 
çalışmalarıyla sadece dış çekimi görürüz. Film ancak yıllar sonra, bizim 
alışkın olduğumuz biçimde, yani iki sahnenin çerçeveleri birbiri ardına 
gelecek şekilde montajlandı. O halde, kameranın, zamanın ve uzanım farklı 
nesnelerine aynı anda bakabilen ve seyirciyi kendi bakış açısının gücüyle 
özdeşleştirme gücüne sahip "her yerde olan gözü"nden söz edilebilir. Eğer 
ilk versiyonda sinematografik zamanın gerçekdışılığı adamakıllı vurgula-

59) N. Burch, il lucernario dell'infinito, İt. çev. Parma, Nuova Pratiche, 1 994, s. 49. 
60) A.g.e., s. 1 9 1 .  
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nıyorsa, ikincisinde vurgulanan ritim, bizi hipnotize olmuşçasına anlatılan 
olaya dahil eden bir gerçeğe benzerlik etkisi yaratır. Yapay üretkenlik 
olağandışı ölçüde arttı, ama bununla birlikte görüntünün göz boyama ikti­
darı da arttı. Griffith, Ho§görüsüzlük'te, tarihin farklı çağlarında gelişen 
ardışık olaylan seçip onları paradoksal bir aynı andalıkta kurarak, kamera­
nın "heryerdeliğini" aşırılığa vardırdı: Babil'in Çöküşü, İsa'nın Çilesi, 
Aziz Bartolomeus Gecesi ve modern bir dram: Anne ve Kanun. 

Kaydırma, kameranın hareketleri, kameranın bakış açısındaki varyasyon­
lar, sinemanın uzamının kurulmasını düzenlediği için bugün bunu bu şekil­
de algılamaya alıştık, ardışık montaj ve onun birleştirme kesimleri de onun 
dünyeviliğinin düzenlenmesi için vargücüyle çalışır. 

Amerikan gösteri sineması, büyük ölçüde kahramanın öykülemeci 
yolculuğunda açımlanan bir dizi çarpışma ve karşıtlık olarak kendini gös­
terir. Kar§ılll§ma altüst olmuş dengeyi ve düzeni geri getirebilmek için 
kahramanın üstesinden gelmek zorunda olduğu sınav, arketipik andır. Dü­
rüst sığır yetiştiricilerinin yaşadıkları bir Batı kasabası ya da bir grup 
suçlunun ortalığı kasıp kavurduğu, yirmili yılların bir büyük kenti söz 
konusu olabilir; kahraman, sonunda kendi anlaşılır kararsızlıklarını yener 
ve zorlu güçlerle çarpışmayı kabul eder; böylelikle, toplumu tehdit eden 
farklılığa ya da olumsuzluğa boyun eğdirmeyi, bu sırada kendisi de olgun 
ve üstün bir kimlik kazanmayı başarır. "Eylem kendi içinde, kuvvetlerin 
bir kar§ılll§ması, bir dizi kar§ılll§madır; çevreyle, ötekilerle ve kendisiyle 
kar§ılll§ma. En sonunda, eylemin sonucu olarak ortaya çıkan yeni duıum, 
yola çıkılan durumla bir çift oluşturur."61 Bu örnek bir bakıma belli bir 
süre kendini ispat etmek ve temsilin alternatif biçimlerini dışlamakla da 
uğraşmıştır. Stroheim'ın sineması, örneğin, farklı bir yönde ilerliyordu ve 
üretim koşullan ticaretin gerekleriyle zorlu bir biçimde çarpıştı. Kar§ılll§ma 
Hırs 'ın finalinde olduğu gibi ortaya çıktığında- aynı biçimde yok olmanın 
eşiğine gelmiş iki gücün ya da iki kişiliğin boşuna mücadelesiydi. Stroheim, 
ardışık montajın Griffith'teki olumlu anlamına neredeyse asla izin verme­
miştir: dinamik bir biçimde açıklanan iyinin ve kötünün insancıl karşıtlığı 
ona yapıntılı ve düzmece gelmiştir. Onunki, daha çok, kimi zaman bunaltıcı 

61 )  C. Deleuze, L 'immagine-movimento, alıntı, s. 1 68. 
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ve inanılmazlıkla dolu, kontrolsüz atımlarla yönetilen tekboyutlu bir dün­
yayı açıklamaya çalışan, kefaretten ve aşkınlıktan yoksun çerçevelerin 
bir sinemasıdır. Onun filmlerindeki eylemler, hiçliğe yönelir ve daha çok 
ona in extremis • kavuşabilmek için anlamdan uzaklaşır. 

Modernliğin bu statik ve katı bakışı hiç şanslı değildi ve gösteri endüstrisini 
avutan insancıllıkla doğrudan karşılaşmaya çalıştı. Griffith, kendi amaç­
larının ötesinde ve alabildiğine geniş teknik olanaklarına karşın, benzer 
gereksinimleri karşılamaya gerçekten çok yakındı. Gösteri sinemasının 
prototiplerinden biri olan Rüzgar Gibi Geçti 'nin aslında Bir Milletin Do­
ğU§u 'nun zayıf bir yeniden yapımı .. olması tesadüf değildir. Belki de, 
Amerikan sinemasının temel farklılıklarını düşünerek, bir "Griffith tarzı" 
ile "Stroheim tarzı"ndan söz etmek gayet yerindedir. İlki daha yaygın anla­
tımcı türlerin klasik prototiplerini düzenleyerek ticari bağlamda öne çıkmış, 
ikincisi ise eleştirel-anlatımcı sinemanın örneklerinde yeniden doğmaya 
hazır bir yeraltı yaşamı sürmüştür. 

Seyircinin Narsisizmi 

Geleneksel konuların ve olayların, savaşa ilişkin yeni tekniklerin ve kent 
yaşamının travmatik deneyiminde parçalandığı çağda, gösteri sineması, ben­
kahramanın her şeye karşın ve her zaman olanaklılığını doğrulamak ister 
gibiydi. Avangard resim, on iki ton müziği ve 1900'lerin romanı öznenin 
antik görüntüsünün fragmanlara ayrıldığını, parçalandığını gösterirken, 
Hollywood sineması kahramanın macerasının, cesur kişiliğin, İnsancıl etiğin 
hala olanaklı olduğu son kale gibiydi. Oznenin gelişiminin öyküsü gerçeklikte 
olanaksızlaştıkça, gösteri sineması tanıdık ve modası geçmiş ideolojisini 
yeniden öne çıkardı ve yitik deneyimin hayali bir tazminatını sundu. 

Gösteri estetiği, diğerlerinden farklı olan kişiliğin ve bireyin -giderek azal­
ma eğiliminde olan- özerkliğinin yerini almak üzere doğdu. Gösteri filmin­
de, seyirci, hiçbir biçimde üstesinden gelemeyeceği, ve yine de bütünüyle 
doğal bir yoldan, Ben idealine ya da -daha doğrusu- baba idealine denk 

• in extremis (Lat.): son anda, ölüm döşeğinde. (ç.n.) 
••  Remake: metinde İngil izce. (ç.n.) 
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gelen görüntüyü bulur. Kahramansı çatışkının ve onun sahneye koyduğu 
öykülemenin ayırt edici şeması, olanaklı deneyimin tanımı olması gereken 
-ki artık öyle değil- dolaysız bir empatiyle kabul edildi. 

Bu, gösteri sinemasının belirsizlik niteliğidir. Öykü -tümüyle bir yap­
macıktır- ve onun daha yaygın stereotipleri -yaşanmış deneyimle örtüş­
mez- "gerçekçi" ve "doğal" olarak algılanır. Filmin görselliğine daha uygun 
olan dünya ve görüntüleri buna boyun eğer ve onun ölçülerine eşlik etmekle 
sınırlanmak zorunda kalır. Bu dikkate değer çelişki, öykülemenin hayali 
olaylannın seyircide uyandırdığı özdeşleşmelerden ve onun eleştirel bilin­
cinin gerilemesinden kaynaklanır. Oynatılan "öykü"nün uyandırdığı ruhsal 
sahne ona hayli tanıdık gelir; sadece bilinçli deneyiminden alışkın olduğu 
koşullara değil, gösteri sinemasının büyülü bir yolla harekete geçirdiği, 
unutulmuş ve derin bir gizliliğe de aittir. Perdede oynayan "öykü'', onun 
üretimini olanaklı kılan teknik aygıt ve montajın kumazlıklan, hep bir önceki 
anda ve belirsiz bir yerde meydana gelen olaylan düşünüyormuş gibidir. 

Aslında, hiç öyle değil; herkesin sinema salonuna girmeden önce -ve çık­
tıktan sonra da- bildiği gibi, öykü tümüyle düzmecedir, ancak filmin gös­
terimi boyunca, seyirci -deyim yerindeyse- anlatılanlann yapaylığını unu­
tur ve öğretici bir dış ses onun gördüklerinin gerçekliğini onaylamış gibi, 
kendi "bir varmış bir yokmuş"una gözü kapalı inanır. Bachelard'ın reverie" 

kavramında olduğu gibi, sinematografık bakış, beni masalların hayali figür­
lerinin günlük gerçeklikten çok da uzak olmadığı, çocukluğun derin bir 
katmanına taşır. Sinema, hayali deneyimle gerçek olanın arasındaki çocuk­
su belirsizliği kısmen yeniden harekete geçirir: "Bu önceki varolU§ etkisi 
-temel bir çocukluğun "daha önce olmuştu ki"sinin bu dilsiz uğultusu­
olmasa, her yapmacığın (büyük ölçüde bilinçdışı) gösterişli çekicilik­
lerinden biri de olmazdı."62 Ancak hayal bizi hangi önsel varoluşa, hangi 
temel çocukluğa taşır? 

Bu arkaik sahne, bizim izlediğimiz belli bir filmde doğrudan verilmez. 
Kuşkusuz, ben, kendimi Rüzgar Gibi Geçti'nin, belki kabaca Oidipusçu 

• Reverie (Fr.): dü� kurma. (ç.n.) 
62) C. Metz, Cinema e psicanalisi, alıntı, s. 44-45. 
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duruma dahil olarak, bir ya da birden fazla kişiliğiyle özdeşleştirebilirim; 
perdede gördüğüm durumlara duygusal reaksiyon gösterebilir, şu ya da bu 
aktöre karşı sevgi ya da nefret besleyebilirim. Ancak, bu özdeşleşmeler, 
seyircinin, aktörlerin gölge doğalarının her zaman farkında olmalarından 
dolayı, her şeye karşın ikincildir; aksi halde, onların bende uyandırdıkları 
duygulara herhangi bir gerçeklik veremeyeceğimin hep bilincinde olmaz­
dım. Sözünü ettiğimiz temel özdeşleşme, belli bir filmin belli bir kişiliğiyle 
değil, projeksiyonu kimin izlediğiyle ve onun algısal koşullarını kimin 
kabul ettiğiyle ilgilidir. 

Film boyunca süren yaşam aralığında, yapmacığın hayalleriyle ilişki, bir 
anlamda, gerçek arzu nesnelerinin yerini alır: ben gerçek temelinin ve 
zevk temelinin -kısacası, nesnel her türlü ilişkinin-geçici olarak askıya 
alındığı bir durumda bulunurum. Seyirci, aslında, tamamlanmış bir narsi­
sizme itilir, burada ilişkide bulunduğu biricik gerçek, temelde kendi kendi­
sidir. Bu bakış açısından, oynatılan hayal, onu, gerçekliğin, nesnel atımların 
ve ondan istenen karmaşık düşüncelerin yükünü ortadan kaldıran elverişli 
durumla donatır. Temel çocukluk, öznenin olağanüstü biçimde kendi ken­
disiyle ve görüntüyle ilişkide olduğu durumdur. "Burada, seyircinin filmin 
kişileriyle değil ( . . .  ] filmin kendisinin özne olarak (görünmeyen) bakışının 
isteğiyle ilk özdeşleşmesi söz konusudur."63 Seyirci, gerçekliğin askıya 
alınmış deneyimiyle rahatsız edilmeden, bakışın özne-merkezinin narsi­
sistik "mutlak iktidarına" yükselir. Temel çocuklukta olduğu gibi, -burada 
temsil edilen öykünün görüntülerine indirgenmiş olan- bütün dünya onun 
bakışının etrafında dönenir. Bu durumda, o, kendisini, her şeyin ayağına 
geldiği -kudretli ve çocuksu- Ben idealiyle özdeşleştirir; her olay, onun 
için ve onun sayesinde meydana gelir, yeter ki, doğası gereği teknik olanak­
ların inceliğiyle, tamamen hayali olan olaylarla aralarındaki ilişkiyi geçici 
olarak ona unutturabilsin. 

Sinematografik alımlamanın koşullan gerilemeyi destekler. Sinema salo­
nunun karanlığına giriş, -yanımdakinin sessiz varlığına karşın- edimin 
meydana geldiği yalnızlık, burada uyanık bilincin örtüsünü kaldırdığımızı 
ima eder gibidir: 

63) A.g.e., s. 89. 
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Sinematografik kurum, hareketsiz ve sessiz bir seyirci, ele geçmemiş bir 
seyirci, sürekli çekim altında, algılarüstü durumda bir seyirci, aklım yitir­
miş ve mutlu bir seyirci, bakışın görünmez uzun ipine kendiliğinden asıl­
mış bir seyirci, saf bakışta bitkin düşen kişiliğinin paradoksal özdeşleş­
mesi yol uy la, son ana kadar özne olarak iyileşmeyen bir seyirci öngörür. 64 

Gösteri sinemasının yarattığı ilk büyüleme, onun, seyirciye mutlak narsi­
sistliğinde yolculuk yapmak için verdiği "izin"den kaynaklanır. Gösteri 
sineması, bildik öyküsüyle, olabildiğince görünmez olan ve minimize edilen 
montaj ıyla, starların güven veren ve tanıdık yüzleriyle ideal boşluğu dol­
durur ve öznenin ayrılmış bilincin eşiğinden geçebildiği zorlanımlardan 
yoksundur. 

Röntgencilik ve Gösteri Üretiminin Fetişizmi 

Bir başka büyüleyici güç, bakışın koşullarından ya da, daha doğrusu, seyirci 
ile öykü, gören ile görülen arasında kurulan özel ilişkiden doğar. Filmde, 
tiyatrodan farklı olarak algı nesnesi herhangi bir elle tutulur fiziksellikten 
yoksundur. "Sinema, onu, sadece resimlerde, dolaysız ulaşılmazda, ilksel 
bir bll§ka yerde, sonsuzca istenir (ama hiçbir zaman elde edilemez), yokluğa 
ait, en küçük ayrıntıların yokluğuna karşın temsil eden bir başka sahne 
üzerinde verecektir."65 Bu arada, tiyatro, bir "gerçekdışını uyandırmaya 
yönelik gerçek davranışların bütünü, [ . . .  ] sinematografik yapmacıksa, bu 
gerçekdışının neredeyse gerçek bir varoluş olarak hissedilmesi"66 olarak 
belirir. Tiyatro sahnesi, hiç kuşkusuz, aktörlerin gayretli çalışmalarıyla 
ve provalarla hazırlanır, ama bu, fiziksel olarak şimdi, benim önümde mey­
dana gelir. Tiyatroya özgü temsile hükmeden zaman şimdidir. Oysa, sinema 
oyuncularının provası ve çekimi, sonuçta, benim sadece yansımasını gördü­
ğüm bir geçmişe aittir. Kuramsal olarak, -avangard tiyatro, gerçekten, bu 
türden bir şeyi gerçekleştirdi- ben, yine de, tiyatro oyuncusuna ne zaman 
istersem dokunabilirim, o sahneden inebilir ya da ben sahneye çıkabilirim. 
Sinemada bütün bunlar, hiç kuşkusuz, düşünülemez. 

64) A.g.e. 
65) A.g.e., s. 65. 
66) A.g.e., s. 70. 
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Sinematografik temsil, seyirciyi bir tür mutlak röntgenciliğe davet eder. 
Görene ve görülene ilişkin karşılıklılığın eksikliği, aktörlerin rolleri -hala 
üzerinde konuşulabilen sınırlarda- öykünün hayali göndermelerinden, saf 
simülakr'lardan yapıldığı için tamamlanır. Onların rolleri dokunulamaz 
olmakla kalmaz, onun kesin ve değiştirilemez bir "ilk"te duran gerçek 
üretimi, her şeye karşın, telafi edilemez bir geçmişe aittir. 

Seyircinin röntgenciliği, böylece, kendi nesnesiyle ilişkisinin mutlak yoklu­
ğundan doğar. Bu kökten yokluk, onun durumunu -deyim yerindeyse elle 
tutulur bir biçimde voyeur'ünkinden", kendi zevkini ötekinin bedeninin 
sergilenmesiyle sınırlayan hastalıktan ayırır. Patolojik davranışta, ben yine 
de sınırlayan ötekinin bakışıyla -en azından potansiyel olarak- tehdit edili­
rim, ki, ben onu seyrederken en azından o da beni seyredebilir. Benzer bir 
ilişkide, voyeur'ün "mutlak gücü" durumun tersine dönme olasılığıyla sü­
rekli olarak tehdit altındadır. "Tanık olan bakışın altında [ . . .  ] arzulanan 
nesne ile ilişki bütünüyle değişir; araya görünmez bir engel girmişçesine 
uzaklık ve etki farklılaşır."67 Nesnesini gözlemleyen ve ona hakim olan 
özne olarak her an gözlemlenen nesne durumuna dönmüş, kendimi ötekinin 
bakışının iktidarıyla aşağılanıp boyun eğdirilmiş bulabilirim. 

Görüntülerin seyircisi bu durumun büyük avantajlarından yararlanır. Eğer 
nesne saf bir hayal ve simülakr ise, ben de, deyim yerindeyse, bakışın 
gerçek karşılıklılığından hiç çekinmeden, her şeyi gören durumunda ölüm­
süzleşmiş olurum. "Pygmalion önce bedensiz bir görüntüye aşık olmuştu; 
sadece onun için kendi Ben'inden ortaya çıkan bu ilk görüntüye hala hay­
randı."68 Sonuç, sapkın zevkinden vazgeçmeden kendini kaptırabilme ola­
nağına sahip, suçluluk duygusundan bağımsız bir röntgenci bakıştır: gö­
rülmeden seyretmek, bütünüyle yararlanılabilir bir nesneye bakışın öznesi 
olarak üstün gelmek, son tahlilde, ötekiliğin her türlü narsisistik artığını 
ortadan kaldırmak. Daha mutlak bir biçimde, patolojik röntgencilikte, seyir­
cinin Ben'i, bütünüyle kişisiz ve bilinçsiz atımların hakim olduğu saf bir 
görme eylemine indirgenir: o, gözlerinin önünden geçen görsel evrenin 
karşısında kimlikten yoksun, yıkılmış ve yutulmuş gibidir. Eleştirel ve 

• Voyeur (Fr.): röntgenci. (ç.n.) 
67) J. Starobinski, L 'occhio vivente, İt. çev. Torino, Einaudi, 1 975, s. 76. 
68) A.g.e., s. 1 0 1 .  
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bireysel bir bilince hiçbir yer bırakmadan, "kendini gösteren öykü, hükme­
den öyküdür" (Metz). Gösterinin büyüleyici gücü, tinin en arkaik bölge­
lerine, Ben'in herhangi bir oluşumundan önceki her şeye kadir Kendi'nin 
görüntüsüne çeker beni. 

Bu fantazmatik nitelik, deyim yerindeyse, sinemanın ilk dönemlerinden 
bu yana, saf bir biçimde kendini gösterir. Erotik sinemayı önceleyen coucher 
de la mariee • tüıii, l 900'lerin ilk yıllarında önemli bir gelişme gösterdi ve 
sayısız varyasyonla yeniden üretildi. Hatta sinematografik çekim tekniğinin 
başlıca ilerlemesi, az ya da çok bilinçsizce, seyircinin tinsel yalnızlığını 
rahatsız etmeme İsteğine atfedilebilir. Zaman içinde, aktörlerin bakışlarını 
kameraya çevirme yasağı giderek daha fazla yayıldı. Tek başına röntgenci 
etkinliğindeki "seyircinin kırılganlığı", yabancı bir göz tarafından ken­
disine gözdağı verildiğini ya da rahatsız edildiğini hissetmemelidir. "O 
halde, seyircinin gözetlediği aktörler bakışlarını asla değiştirmemeli, asla 
onların salondaki varlıklarının farkına varmış gibi görünmemelidirler."69 

Benzeri bir durumun avantajları gerçek olmaktan çok belirgindir. Eğer 
ötekinin bakışıyla tehdit edilmediğim doğruysa, bu korunmuş durum, onun 
yokluğundan çok daha köktenci bir deneyimi varsayar. Patolojik röntgen­
cilikte, onun sapkın varlığı, tek başına da olanaklı olan dikkati, durumun 
tersine dönmesinden duyulan korku, daha derin bir uçurumun açılmasını 
engeller ve dolayısıyla, benim boşluğa yönelmiş arzumun çekimi, gerçekte 
-uzak olmaktan öte- var olmayan, benim hayal gücümün saf yansıması 
olan nesneye yönelir. Gösteri filmini izleyen kişi, bakışların karşılıklı olma 
tehlikesinden uzaktır, ama hayallerle her türlü ilişkide geçerli olan düş 
kırıklığı tehlikesine hala açıktır. Her şeyi görmenin, yüz gözlü öznenin 
coşkusu, arzusunun yalnızlığını algılamanın hüznüyle yer değiştirir. Ben 
göıiilen nesneyi serbestçe kontrol edebilir ve düzenleyebilirim, ama ruhu­
mun derinliklerinde onun hiç olduğunu bilmekten bütünüyle kaçmamam. 
Aslında, hiçliğe bayılırım. Bir bakıma ben de simülakr'ın doğasına ka­
tılmayı, bakışımın önünden geçen "öykü"dekinin bir benzerine, bir kopyaya 
dönüşmeyi arzularım. 

• Coucherde la mariee (Fr.): Eugene Pirou'nun, pornografik filmlerin yolunu açan bir striptiz sahnesiyle 
dikkatleri çeken 1 896 tarihli filmi. (ç.n.) 
69) N .  Burch, il fucernario delf'infinito, alıntı, s. 223 .  
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Gösterinin büyüleyiciliğinin üçüncü anı, seyircinin kimliğinin içinde kay­
bolduğu boşluğun algılanmasını engellemeye çalışır: beni arzulanan göıiin­
tülere taşıyan perdenin aynasını hiçbir şey kırmamalıdır. Her şeyden önce, 
görmüş olduğumuz gibi, "öykü", evet, gerçekdışıdır, ama varlığının karanlık 
yanı diğer sanat biçimlerin ulaşamayacağı, sıradışı bir gerçeklik etkisi 
yaratır. Neredeyse gerçek olan göıiintü, benim bakışımın içinde yitme teh­
likesi altında bulunduğu boşluğu örten ve kapatan fetiştir. "Fetiş, sinema, 
teknik etkinlik olarak, gözüpeklik olarak, yükümlülük olarak: (kendi yan­
sımasıyla yer değiştiren nesnenin yokluğu) bütün düzeneğin üzerinde temel­
lendiği yokluğu vurgulayan ve suçlayan gösteri, aynı zamanda bu yokluğu 
unutturmaktan ibaret gösteri."70 Bir anlamda, gerçek olmaktan çok, bir 
görkeme, bir mükemmeliyete ve bir çekiciliğe sahip olan göıiintü, bir canlı 
varlığın kabul edeceğinden üstündür. Arzu, göıiintünün gerçekdışılığı ve 
cisimsizliği üzerine kuruldukça, hayal gücünün boş uzanımı tepeleme dol­
duran, baştan çıkancı ve rengarenk niteliklere büıiinür. Yaşanmış dene­
yimin yoğunluğu azaldıkça, gösterinin cilalanmış kusursuzluğu -kısa ömür­
lü bir ödünlemede- artar. Star'ın ulaşılamazlığı onun mitik dönüşümüne 
paraleldir ve bu sayede, o, düşsel bir yaşamın yuvası haline gelir. Gösteri 
sineması, ilk narsisizmde arzuyu uyandırır ve aynı anda onunla baştan 
çıkardığı hayalin gerçekdışılığını saklar. Yapaylığın her izini sistematik 
bir biçimde gizleyerek, gerçekliği ve bedenlerin varlığını taklit eder. Bütün 
gösteri üretimi, yaratılmasına bizzat katkıda bulunduğu nesnel ilişkilerin 
yokluğunu sürekli olarak fetiş-görüntüleriyle doldurmaya yönelir. Filme 
çekilmiş "öykü"nün çatlaksız "doluluğu", böylece, yaşanmış deneyimin 
boşluğunu gizler. 

Sembolik Görüntü ve Öyküleme 

Eleştirel-anlatımcı sinema, göz alıcı öykülemenin büyüleyici gücüne karşı 
durmaya çalışır. Buna karşın, bu, öykülemeci destekten bütünüyle bir vaz­
geçiş anlamına da gelmez. Deneysel birkaç film, birbirinden kopuk görün­
tülerin -gerçekten de- bir montaj ını yapmış ve aynı zamanda karanlık 
perdeyi de dakikalarca göstermiştir, ancak mimetik güce ve gerçeklik etki-

70) C. Metz, Cinema e psicanalisi, al ıntı, s. 76. 
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sine yönelik bu "saldırılar" sinematografik dilin ilksel unsurlarını da yık­
mıştır. Pasolini'nin belirttiği gibi, sinemada, kaçınılmaz olarak, düşsel ve 
mitik bir temel ve dolayısıyla çekici bir unsur ortaya çıkar. Eleştirel sinema, 
kendisini, bunu reddetmekle sınırlayamaz, onu kendi biçimine dahil etmek 
ve geliştirmek zorundadır. O, yine de, bir "öykü"den doğan özdeşleşme­
lerden ve göıünüşlerden, edilgen biçimde boyun eğmeden ve doğasını giz­
lemeden yola çıkacaktır. Eleştirel sinema da hemen hemen her zaman bir 
özneden, bir sahnelemeden, bir yapmacıktan yola çıkar, ama bu sadece 
başlangıç malzemesini oluşturur. İkinci bir bakış açısından, filmin hayali 
ve görsel evreni, öykülemenin stereotiplerine fazla güvenmez. "Sinema­
tografik figür, algılanabilir göıünüş ile anlam arasındaki gerilimi yükseltir 
ve sinemaya görsel olanla anlamlı olan iki durum arasında güçlü bir çatışkı 
yükler. "7ı 

Sinematografik dilde öykülemeci ve göıünür arasındaki gerilim, yazınsal 
estetikten gelen gerçek [reale] içerikle hakikat [verita] içerimi arasındaki 
farkla karşılaştırılabilir. Goethe'nin Gönül Yakınlıkları üzerine çalışmasın­
da benzer bir aynını ortaya koyan da Benjamin'di. 72 Romanda gerçek içerik 
olay örgüsünün düzenini, söze dökülen ideolojik amaçları ve yazann felsefi 
düşüncesini de kapsar; bu durumda evlilikte ahlaki bir sorun ele alınır. 
Basit bir yorum, bütün bu malzemeleri ya da bileşik tuğlaları göstermeye 
ve açıklamaya çalışmakla ilgilenecektir; oysa, eleştiri, "öykünün kıssadan 
hissesi"ni ve ideolojisini aşan biçimlerde ve figürlerde, gerçek içeriğinin 
amaçlarını aşan bir hakikat içerimiyle ilgilenmek zorundadır. 

Gönül Yakınlıkları 'nda, yıkıcı bir alınyazısı, tutkularının çevreninden çık­
mayı başaramayan dört kişiyi süıükler. Buna karşılık, kendi aile düzenlerini 
bozmaktan ve aşklarını herkese göstermekten çekinmeyen öykünün iki 
aşığı ana romana yerleşir. Edoardo ile Ottilia'nın -ana olayların kahraman­
ları- kuşkulan ve kararsızlıkları, iki aşığın aşklarının kanıtı olan "karar"la 
çelişir. Hakikat içerimi, romanın anlatımcı olay örgüsünden ya da ideolojik 
açıklamalarından değil, deyim yerindeyse, öykü ile romanın figürleri arasın­
daki uyumsuzluktan doğar. Bu, karar vermekle kendini yazgıya bırakma 

71 )  S. Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del visibi/e, Parma, Nuova Pratiche, 1 990, s. 1 70. 
72) AN, s. 1 55·232. 
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arasındaki karşıtlığı gösterir; öykünün aşıklannın gösterdikleri aşka sada­
kat, kör tutkulan ile evlilik kurumu arasındaki mengeneden kaçmayı başa­
ramayan Edoardo ile Ottilia'nın davranışlarına karşı durur. Biçimin çok 
daha incelikle dillendirilmesi, burada, aynı zamanda, içeriğin çok daha 
üst karmaşalannı açıklar. 

Öte yandan, hakikat içerimi, gerçek içeriğin yapısı ve desteği olmadan 
açıklanamaz. Onlann ilişkisi, yanan odunla ondan yayılan alev arasındaki 
ilişkiye benzer. Alev odunu tüketir, ama odun olmadan da var olamaz: 

Eğer öyküde alev yumağı gibi gelişen olay bir metaforla anlaşılmak 
istenirse, yorumcu bunun karşısında kimyacı olarak, eleştinnen ise 
simyacı olarak durur. Eğer ilkinin çözümlemesi gereken nesneler ağaç 
ve kül ise, diğeri için sadece alev bir gizi saklar: yaşamın gizini. 
Böylece, eleştinnen, yaşanmışlığın hafif küllerinin ve geçmişin ağır 
kütüklerinin üzerinde yanmayı sürdüren hakikatin canlı alevini 
araştırır.73 

Şimdi, benzer bir ilişkiyi sinematografik dil için hayal etmeye çalışalım. 
Gerçek içerik filmin öykülemeci, ideolojik ve büyüleyici olay örgüsüyle 
örtüşme eğiliminde olacak, hakikat içerimi ise öykülemeden neredeyse 
eşzamanlı olarak ortaya çıkan bir göıiintüler takımyıldızında açıklanacaktır. 
Bunlar, her şeye karşın, kendi dokusunu korusa da, anlamın farklı yolunu 
izleyerek, daha üstün bir sembolik bakış açısından öyküyü yeniden okuma­
ya davet eder. Hakikat içerimi tam ve kesin bir karşıtlık yaratmadan gerçek 
içeriği basitçe aşabilir ya da ondan derin bir biçimde aynlabilir. 

İlk duruma bir örnek, Murnau'nun TabU'sudur. Filmin gerçek içeriği, yönet­
menin kültüründen ve psikolojisinden kaynaklanan bir dizi derin karşıtlığı 
bize sunar: kanun ile aşk, Avrupalılaşmış dünya ile kabileye ait dünya, 
"iyi vahşi"nin kirlenmemiş doğası ile kendi yasaklanyla uygarlığın ortaya 
çıkışı. Çok karmaşık olan bu bağlantılar, senaryoda ve konuda in nuce· 

sunulur ve kişilerarası i lişkileri ve anlatım sürecini destekler. Yine de, bu 
durumda bile, hakikat içerimi bizi anlamın daha derin bir katmanına taşır. 

73) A.g.e., s. 1 58.  
' in nuce (lat.): özet olarak. (ç.n.) 
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Bu, öyküden değil, bir görüntüler ağının özerk yoğunluğundan ortaya çıkar. 
Sadece bunlardan birini anacağım. Filmin sonunda, kabilenin bilgesi, sev­
diği kadını bulacağı tekneye ulaşmayı başarmak üzere olan filmin kah­
ramanı Matahi'nin bağlandığı halatı keser. Onu, geniş ve tekinsiz, karanlık 
okyanusta İnsanüstü bir çabayla yüzerken görürüz. Girdaplarıyla ve devasa 
dalgalarıyla, su sekansa hakimdir. Bilgenin yüzü taşlaşmış, ilksel bir figür 
olarak (denizin ve aynı zamanda Matahi'ye duyduğu tutkulu arzunun) devi­
nimine direnir. Bilge, basit ve soğukkanlı, son jesti yapar, korkutucu emir 
verilir ve Matahi sularda kaybolur. 

Bu görüntülerde "öykü"de olmayan ne var? Çok şey, ama biz burada tek 
bir gözlemle yetineceğiz. Senaryoda, suyun genişliğiyle ifade edilen doğal 
yaşamın mutluluğu ile onun masumiyetini cezasız bırakamayan yargılayıcı 
ilk emrin ölümcül kesimi arasındaki çarpışma vardır. Ancak, görüntü bu 
Rousseau'cu ideolojinin ötesine geçen bir şeyler söyler ve daha karmaşık 
bir belirsizliği ortaya koyar. 

Bilgenin ifadesinde öznel bir acımasızlığın izi yoktur. Bir anlamda, ifadeden 
bile söz edilemeyebilir, onun yüzünün özellikleri, iyi ve kötü, iyicil ve 
kötücül arasındaki ayrımın öncesine ait, ilksel bir ifadesizlik taşır. Onun 
jesti, suyun baş döndürücü hareketinin kaçınılmazlığı gibi, kişiliksiz bir 
zorunluluğun yargısı gibi serttir. Burada ortaya çıkan, bağdaşmaz ve trajik 
bir biçimde ayrılmış, iki mitik emrin eş ölçüdeki saygınlığıdır. Kendimizi, 
aşk ile yasa arasındaki karşıtlığın değil, sessiz bir trajedinin karşısında 
buluruz: ki bunda, şu ya da bu norma değil de, var olabilmek için kendi 
etrafında yaşayanları cezalandırmak zorunda olmanın ilk emrine mahkum 
olmuş bir adam vardır. Görüntülerin bu sembolik anlamı, öykünün akışıyla 
açıkça çelişmese bile, bir biçimde onu daha üstün ve düşünülmüş bir 
yoğunluğa yerleştirir. Görüntü, senaryonun öngördüğü eyleme eşlik etmekle 
kalmaz, aynı zamanda önemli bir sembolik olayı da açıklar. 

Bu, Fritz Lang'in Metropolis'i gibi bir filmde daha farklı gelişir. Filmin 
anlatımcı olay örgüsü ve ideolojisi üzerinde biraz duralım. Film, işçilerle 
fabrika sahipleri arasındaki -aynı zamanda kentin mimari yapısında da 
gösterilen- şiddetli toplumsal karşıtlığı göstermesine karşın, iki sınıfın 
temsilcilerinin el sıkışmasıyla sona erer. Avutucu ve basit bir ideolojinin 
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ifadesi olarak filmin gerçek içeriğini yorumlamadan, öykülemenin anlaş­
mazlıktan bağdaşmaya doğru yöneldiğine hiç kuşku yoktur: var olan düzen 
kusurlarla ve hatalarla doludur, ama kendi görece hatalarını görebilen iyi 
niyetli insanlar tarafından düzeltilebilir de. 

Oysa bütün film, anlatılan öykünün "eylemi"ni şiddetle ve yoğunlukla aşan 
görüntülerin eşzamanlı bir anlatımıdır; benzer biçimde, -Benjamin'in 
yeniden okuduğu Gönül Yakınlıklan 'ndaki roman ile öykü arasındaki bi­
çimsel karşıtlık ön planda yer alan olaya üstün gelir. Tam anlamıyla öyküle­
meci olay örgüsü, Lang'in filminin görüntülerinin aktardığı yıkıcı gücü ba­
rındırmak için fazla kırılgan bir vazodur. Sadece iki örnek üzerinde duralım. 

İşçiler, toprağın derinliklerinden onları çalıştıkları yere götüren asansörlere 
robot sürüleri olarak girerler. Onların, şeytani bir vurgu gibi, mekanik 
titremlerle ve jestlerle hareket eden omuzlarını görürüz. Yüzleri silinmiştir 
ve -sinematografik dilde önemlidir bu- onlar ifadeden ve kişisel fizyono­
miden bütünüyle yoksunlardır. Ruhları yitmiştir. Jestleri artık eskisi gibi 
değildir, bir makinenin input-output'larına· dönmüştür. 

İkinci örnek: filmin kahramanı, babasına sevgi gösteren Maria'yı görür. 
Aslında, burada, gerçek Maria değil, bir robot söz konusudur, ama o bunu 
bilmez. Bu noktada, öykü kişilerinin ve gerçekliğin kendi içlerine dönerek 
bağlantısız fragmanlara ayrıştığı bir dönüş hareketi başlar. Baş döndürücü 
hareket, dibe doğru, sonu gelmez bir derinliğe İner. Eğer patronların dün­
yası ilk başta bize gösterilen kentin aydınlık zirvelerindeki Olymposçu ve 
dingin yer ise, burada bütün düzen ilksel bir manyetik çekimle onu hiçliğe 
geri götüren sismik gücün sarsıntısıyla bir simülakr gibi gelişir. 

Bu tür görüntülerden oluşan takımyıldız, bize, ışığın görünümü altındaki 
bir alt dünyayı gösterir ve bu, öykülemenin bütününde onarılmaz bir çatlak 
gibi belirir. En sondaki el sıkışması bir dünyanın bu mahrem yıkıntısını 
gizleyebilir mi gerçekten? Metropolis 'in "görünür" ünden gösterilen baş dön­
mesi, sonunda anlatılan mutluluğun verdiği rahatlıkla karşılaştırıldığında 
aşırıdır. Aslında, bu artık bize gösterilen kötülüğün sonsuzluğundan kurta-

• lnput-output (İng.): girdi-çıktı. (ç.n.) 
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rıyormuş gibi görünmez, ama her etiğin olanaksızlığının gösterildiği yerde 
bize etik bir çözüm önerir. Bu durumda, görüntülerden anlatılan hakikat 
içerimi, öykülemenin nesnel gerçek içeriğiyle açıkça çelişir. Anlatımcı 
sinema, "gerçek etkisini, anlatılabilirin sınırlarını, görünür olan diğer bü­
yük bilinmez alanın eşiğine kadar değiştirmek için kullanır. Anlatılan ve 
görünen bu iki dünyayı birbirlerine karşın birleştirmek, birini ötekinin 
üzerinde patlatmak için de. "74 

Bu patlamanın sonucu hiçlik değildir, ne de aynı biçimde boş olan iki 
gösterenin saf bir postmodem oyunudur; daha önce derin ve gizli olan bir 
konunun doğuşudur. Eserin kendisi, kendi gizli temellerini, yapısal mit­
lerini ve keşfedilmemiş ruhsal derinliğini görünür kılar. Hakikat içerimi 
açıklama yoluyla "açıklığa kavuşturulmaz; hatta, bir benzetmeyle anlatıla­
cak olursa, biçiminin en çok ışığa ulaşabilmesi için eserin yanması, düşün­
celer krallığına giren kabuğun aşka gelmesi gibi tanımlanabilecek uzun 
bir süreçte doğrulanır. "75 

Öykülemeci Türler 

"Türler" --özellikle Amerikan sinemasında üretilenler- bütünüyle öyküle­
me üzerine kurulmuş bir sinemayı ortaya koyar gibidir. Truffaut'nun da 
belirtmiş olduğu gibi, "tür sineması" ile "auteur sineması" arasındaki 
fark bu kadar basit değildir. Bir westem ya da rwir film, yola çıkılan stereotipi 
büyük ölçüde aşan görüntülerin bir takımyıldızına daha özenli bir dikkatli 
incelemeyi ortaya koyabilir; öte yandan, auteur denilen filmler, yazınsal 
bir modelin sıkıcı bir taklidine dönüşebilir ve görsel içerikten bütünüyle 
yoksun olabilir. 

Tam da westem ya da kara film başyapıtlarında, görünür ile öyküleme 
arasındaki diyalektik, aşırı ve özellikle öne çıkarılmış olabilir; öykülemeci 
şemayla ilk baştaki güçlü bağ, ona oranla görüntülerin fazlalığını ve artığını 
daha fazla göstermekten başka bir şey yapmaz. 

74) S. Bernardi, Kubrick, alıntı, s. 1 76. 
75) W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, İt. çev. Torino, Einaudi, 1 970, s. 1 2. 
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Büyük bir "tür" filmi öykülemeci kodu altüst eder, eylemin düzenli ilerleyi­
şini bozar ve deyim yerindeyse, onun boşa dönüşünü sergiler. Bazı durum­
larda, bu gizli yansıtımcılık bir "tür" ün kendisinin sonunu belirleyecek denli 
şiddetli olabilir, en azından şimdiye kadar bu şekilde düşünülüyordu: 

Bu türden bir yerleştirme, seyircinin, güven veren ve bilinen malzeme­
leri tanımaya hazır olur olmaz gerçekleştirdiği beklentiler sisteminin 
sapkınlığının ve filme çekilmiş öykülemeyi kuran mantıklı ilerleme ve 
nedensellik ilkelerinin yıkılması yoluyla, bunları sahneye koyan 
dünyanın bakışını altüst ederek, kendi kodlarının işleyişiyle çalışır.76 

Huston'ın Malta Şahini 'nde, "kötü" ile detective-kahraman arasındaki kar­
şılll§ma ve para kavgasının öykülemeci stereotipi, boş bir simülakr'ın etra­
fında dönerek son bulur: değersiz bir şahin heykeli. Bütün öykülemeci 
işleyiş, cinayetler ve arzular, kör bir noktanın etrafında dönenir; öyküleme 
kendi hızında ilerlerken, filmin "görünür" dünyası bir gölgeye dönüşen 
arzunun bu körlüğünü azdırır. 

Welles'in Bitmeyen Balayı'sının olay örgüsünü anımsamak bile zordur. 
Bir sınır bölgesinde, onlar için de iyi ile kötü arasındaki belirsiz ayrımın 
olanaksızı doğurduğu kişilerle karşılaşırlar. Öykü neredeyse kışkırtıcı bir 
biçimde kopukken, bu belirsizliğin anlatıldığı görüntüler çok baskındır. 
Bu, Bay Arkadin'de daha da anlaşılmaz olarak belirir: burada, aynı se­
kansta, şiddetli bir keskinlikle onları hayal kırıklığına uğratan her çerçeve, 
"tür"ün geleneksel beklentilerine değer veriyor gibi görünür. Doğru ve 
yanlış, kahramanı çözümlenemez bir belirsizliğe sokan maskeli balonun 
görüntülerinde olduğu gibi, içinden çıkılmaz bir hal alır. Bu koşullarda, 
gerçekliğin dolaysız etkisi ve büyüleyiciliğin akışı, yerini, askıda kalmış 
bir belirsizliğe, seyirciyi çarpan bir ikileme bırakır. Her iyi tür filminde 
olduğu gibi, tuzağa düşerim ve başına gelen tersliklerle uğraşan kahramanın 
bildik yüzüyle özdeşleşirim, ama daha sonra kendimi ilk baştaki ayartıcılığı 
çelişkili ve karmaşık kılan beklenmedik bir şeyle karşılaşmış bulurum. 
Daha soyut biçimde söylemek gerekirse: film, beni kendi görünüşüne özgü 
sorunlarla karşılaştırır. 

76) A. Barbera ve U. Mosca, François Truffaut, Floransa, La Nuova ltalia, 1 978, s. 36. 
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Karşılaşma arketipi �ykülemeci sinemanın temel bir figürüdür- sakin 
bir otomobil sürücüsüyle kurtulmanın olanaksız gibi göründüğü kör bir 
güçle, hayali bir kamyon arasındaki saçma bir meydan okumada ortaya 
dökülebilir (Spielberg'in Duel'i) ya da hasımlann sebeplerini ve başlangıcını 
unuttuklan, kendilerini feda ettikleri takıntılı bir ritüele dönüşebilir (Ridley 
Scott'un Düellocular'ı); ya da en sonunda, geri dönüşsüz bir felaket yaratarak 
hayatını kurtaran kötücül, sakat kahraman sayesinde sapkın bir olay haline 
gelebilir (Kubrick'in Barry Lyndon'ı). Aslında, Stanley Kubrick'in neredeyse 
her filmi bir "tür"ün mezar taşı ve şenliğidir. Mitolojik tür, savaş filmi, 
bilimkurgu ve korku filmi, onun diğer filmleri gibi, bir başlangıç noktası 
ve öykülemeci demir atma yeri oluşturur. Ancak, görüntülerin takımyıldızı, 
her seferinde hakikat içeriminin doğrulanmasına, stereotipin altüst olma­
sına yol açar. Kubrick'te "gösterenin yapısında filizlenen, ama aynı zaman­
da, onu ulaşılabilir ve geliştirilebilir kılmaktan çok, bozma ve kanştırma 
işlevini üstlenen diyalektik görüntülerin"77 ortaya çıkması önemlidir. 

Sinematografik Uzam 

Bazı filmlerde, uzanım sinematografik dillendirilmesi, görsel uzanım yoğun­
luğunu çoğaltır ve öykülemeci desteği ikinci plana iter gibi görünür. Mur­
nau'nun Faust'unda tek bir çerçevenin kompozisyonu bile, sembolik bir 
değer taşır. Uzam, sadece üzerinde eylemin geliştiği basit bir sahne değildir, 
aynı zamanda, hakikat içerimini ortaya çıkaran güçlerin dinamizmini ve 
gerilimini de açıklar. "Plastik anlatımın gücü, olay örgüsü üzerinde açık 
bir üstünlüğe sahiptir," film bize "sahnelemenin partisyon görevini üstlen­
diği bir tür görsel melodram olarak"78 görünür. Görüntülerin tek tek kareler­
deki resimsel yoğunluğu, dikkati çekmek ve onu eylemlerin oluşundan 
uzaklaştırmak için ilişkilerin bir tür karmaşıklığını sunar. Tam anlamıyla 
filme çekilmiş uzamda, jest, etrafında uzamsal bakışın mekanın karmaşık 
hareketliliğinin gizlendiği ve yayıldığı bir çekirdek haline gelir. Filmin 
uzamı, resmin uzamından farklı olarak, hareketin eylemi ve yoludur, ama 
o, yapıtın sembolik takımyıldızına olduğu kadar anlatılan eylemlere gönder-

77) S. Bernardi, Kubrick, alıntı, s. 1 4. 
78) E. Rohmer, L 'organizzazione del/o spazio ne/ Fausı di Murnau, İt. çev. Venedik, Marsilio, 1 984, 
s. 1 7. 
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mede bulunmaz. Uzam, filmin her hücresini belirleyen derin dualizmden 
ve film kişilerinin jestleriyle ifade edilen duygulardan eklemlenir, yaratılır 
ve oynatılır. "Hakkında konuştuğumuz 'doğum' ya da bağlantılı olarak 
her çerçevede kendine yer bulan yıkım, ( . . .  ) başlangıçtaki dengeyi bozan 
ve oynak da olsa ona farklı bir denge veren bir kasılma ya da genleşme 
biçiminde ortaya çıkar. "79 

Daha genel bir bakış açısından, Mumau'nun filmi, uzanım "zamanında 
olma"yı, onun her anda oluşunu ve yıkılışını, onun değişimde sürekli olarak 
yer değiştiren kalıcılığını gösterir: zamanda dönüşen uzamı. Epstein'ın 
dediği gibi, "perdenin üzerindeki projeksiyon, otomatik olarak, uzam-za­
manda hazır olan bir bireşim verecektir, ki bunda, uzamsal değerler, gerçek­
likte olduğu gibi, çözülmez bir biçimde onlann zamansal değerine bağlı­
dır. "80 Soyut bir uzam, güçlü bir duygunun etkisi altında ve zamanın akma­
sıyla değişmez sadece. Can sıkıcı bir durum geniş bir salonu boğucu kılabi­
lir, ki bu, bir başka anda, bana uçsuz bucaksız gelecek denli genişleyebilir; 
ve bir çocuğun gözünden görülen yerler, yitik zamanları aramak için geri 
dönen yetişkine küçülmüş gibi görünebilir. Anlatımcı sinema, uzanım 
zamandaki bu göreceliğine hep yer vermiştir. 

Gösteri sinemasının gerçeklik etkisinde ise, tam tersi meydana gelir. Uzam, 
belirgin bir biçimde değişime çarpılmaz, ama içinde eylemlerin açımlan­
dığı, olabildiğince statik ve güven verici saf bir gönderim karesi olarak 
belirir. Film karelerinin zamandaki süreksizliği öykülemenin süreğen akı­
şında çözünürken, uzanım dönüşümü ve onun ilişkilerinin karmaşıklığı 
gizlenmiş ve azaltılmış olur. Oysa Mumau'nun Faust'u gibi bir film, soyut 
uzanım durağanlığını patlatır ve onu sürenin algısıyla doldurur. Ne ki, bu 
biçimde, değişimin ritmi ve doğası artık hiçbir yansız nesnelliğe sahip 
değildir, artık matematiksel olarak hesaplanamaz: derin ve ilksel ruhsal 
duygularla sarsılmış İnsan bedeni, dönüşümün motoru olur. Uzanım biçimi, 
montajda ve onun yapısal tasarısında öngörülen senaryodansa, onları aşan 
jestlere bağlı hale gelir. O, içinde yazgısını yerine getirdiğini hisseden bir 
İnsanda kişileşen fizyonomiye denk geliyor gibidir. Uzanım geometrileri 

79) A.g.e. , s. 96. 
80) J. Epstein, Le cinema du diable, Paris, Melot, 1 947, s. 1 1 8. 
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ve figürleri, onun kendini içinde bulduğu durumun ve evrensel kavramlara 
ya da alışkanlığa dönüşen bütün referanslarını yitiren, biricik, benzersiz 
bir nitelik olduğunu varsayarak ruhunda uyandırdığı duygulann saf ifade­
sine dönüşürler. Sinemanın "zaman"ının kronolojik ya da sayısal bir zaman 
olmaması gibi, uzam da kavramsal bilincin nesnel ve soyut uzamı değildir, 
ama jestin öznel duygusuyla dokunur. Murnau, "insan bedenine can veren 
hareketlerin zenginliğini ve duygunun kışkırttığı altüst oluşu" göstermekle 

ilgilenmiştir. "Ve bütün bu hareketlerin arasında, toplumsal aygıt tarafından 
henüz evcilleştirilmeyenlerle, kendi önemleri ve kendiliğindenlikleri açı­
sından özellikle ilgilenecektir."8ı 

Mumau'nun Faust'unda, ''Margherita'nın dolaştığı" sekansta, çekimin açısı 
ve çerçeveye alınmış uzamı geometrik olarak bölen çizgiler, onun ruhundaki 
duyguların değişimine ve ifade ettiği jestlere dayanır. Böylece, "başın dirseğin 
içine doğru hareketi," uzamı bir üçgene ve kınk bir çizgiye böler ve kendi 
içine dönmenin anlamlı bir devimini sunar; Margherita yardım ister gibi 
kollarını açtığında, çerçevenin uzamsal anlamını belirleyen, "öncekine göre 
güçlü bir dikey çizgi tanımlar." "Murnau'yu ilgilendiren şey, eylemleri değil 
duygulan, [ . . .  ] biçimin ve bir yalıtılmışlığın yapısının dönüşümlerini, onu 
besleyen ve onun varlığını boşaltan duygunun etkisi altında resmetmektir."82 

Orson Welles'in Oıhello'sunda, senaryo Shakespeare'in dramasından alın­
mıştır ve dramatik eylem, orijinalinde, o gece meydana gelen olaylan ortaya 
koyar. Ama burada filmin anlamını aramakla ilgilenmiyoruz, ne de Welles'i 
yola çıktığı metni güzel yazılarla betimleyeme kapasitesine sahip olan Zef­
firelli'ye indirgiyoruz. Her şeyden önce, filmin kişilerini ve özellikle asıl 
kahramanını, yani lago'yu fizyolojik olarak ezip geçen aşınlığı, hybris 'i' 
ve tutkulu yükseliş arzusunu açıklayan, aşağıdan yukanya doğru çıkan 
baş döndürücü çerçevenin şaşırtıcılığında duralım. Othello ve lago, Barok 
azizlerin durumunda olduğu gibi, işkence eden bir güce asılmış gibidirler, 
ama Üzerlerindeki gökyüzü, yeryüzünün ve onlan tüketmekle tehdit eden 
tutkulannın gücüne karşı boştur. Tutkuyla ulaşmak istedikleri yükseklik-

8 1 )  E. Rohmer, L'organizzazione del/o spazio, alıntı, s. 93 
82) Ag.e., s. 1 1 4. 
• Hybris : Eski Yunan düşüncesinde, insanın eylemlerini belirleyen sınırların göz ardı edilmesinden 
kaynaklanan ölçüsüz kibir ve hırs. Cc;.n.) 
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lerin aşkın bir yanı yoktur ve dünyayı kaplayan gücün kurşuni göğünden 
başka bir şey değildir bu. Kendi varlıklarının derinlerinden gelen nabız 
alımlan na uyar. onları seçim yapabilecekleri yanılsamasına İlen yazgılannı 
izlerler. Birbiri ardına, boşuna olduğu ortaya çıkan görünüşlerin ardından 
koşarlar. Othello. ne zaman tutkusunun zirvelerine ulaştığına inansa, ken­
disini kaptırdığı bir aşka boyun eğer, ne zaman salt kendi amaçlan ya da 
kendi zaferi için hareket ettiğine inansa, adsız bir takımyıldızın oyuncağı 
olur; yıkım, tanrısallığın haksız bir nezaketsizliği gibi üstüne çöker. 
Welles'in Othello'sunda, kişilikler. ilkdoğan hakkından yoksun bırakılmış 
gözdeler ve ergen tanrılardır. Neredeyse her çerçevede alçak ile yükseğin 
baş döndürücü ve sürekli altüst oluşu, filmin görsel şifresi, hatta Shake­
speare'in draması çılgınlığın sınırına kadar itilen görüntülerin basit bir 
dayanağı haline gelir. Fizyolojik itkilere kadar kök salmış ölçüsüzlüğe ve 
aşırılığa aktarılan. içinde uzamı tasarlayan ve jestlerin şiddeti altında yıkı­
lan tarz, filmin sembolik hakikatine yaklaştırır bizi. 

Zihinsel Görüntü 

"Görünür"ün "öyküleme"ye üstün gelişi, son onyılların anlatımcı sinema­
sında açıkça ortaya konmuştur. Hala bazı bakımlardan "klasik" sinema 
tarzını izleyen Hitchcock'un filmlerinde görüntü, montajın dokusuyla kar­
şılaştırıldığında, her bir çerçevenin özgül ağırlığını artıran. sıradışı bir 
yoğunluğa sahiptir. "Hitchcock sinemaya zihinsel görüntüleri sokmuştur. 
[ . . .  ] Hitchcock'la birlikte düşüncenin figürleri olan yeni bir "figür" türü 
ortaya çıkar. "83 Öykülemeci sinemada önemli olan bir görüntü ile diğeri 
arasında gelişen ve daha sonra bunların ardıllarını belirleyen ilişkilerdir, 
oysa zihinsel görüntü, tek bir çerçeveye yüklenen ilişkileri yoğunlaştırmaya 
ve sonuçta, esas olarak bunları eylemin sürekliliğinde yakalamaya çalışır. 
Bu görüntülerin konusu, film kişisi, onun öyküsü ve sahnenin resimsel ya 
da dekoratif güzelliği değil. görünürlük ve anlam özerkliğine sahip sembolik 
karakterin içsel ilişkileridir. "Düşünsel duygulan, sembolik eylemleri. 
ilişkileri konu edinen bir görüntüdür. "84 

83) C. Deleuze, L 'immagine-movimento, alıntı, s. 231 ·232. 
84) Ag.e., s. 268. 
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Anlamsal ilişkiler -Eisenstein'da hala birbirinden uzak çerçevelerin çakış­
ması söz konusudur- gittikçe daha fazla tek bir görüntünün içinde bozunur. 
Böylece, çerçevenin anını belirleyen, askıda kalan diyalektiği kayırmak 
için, onunla eylemlerin arasında kalan ardışık geçicilikten uzaklık, aşın 
ve belirgin bir yolla vurgulanmış olur. "Basit ardışıklık, geçmekte olan 
şimdiyle ilgilenir, ama her şimdi, geçmeyenlerin dışında bir geçmişle ve 
gelecekle aynı anda var olur. Sinemaya düşen, şimdiki görüntüde birlikte 
var olan bu geçmişi ve geleceği yakalamaktır."85 

Bu bakış açısından Eisenstein'ın "parçalanmış" montajından dışavurumcu­
ların "dualistik" montajına kadar bütün teknikleri özengen biçimde kul­
lanan Orson Welles'in sineması ayn bir öneme sahiptir. Zihinsel görüntü, 
onun diğer reji teknikleriyle birlikte başarılı bir kontrpuan olarak kullandığı 

bir boyuttur. 

Yurtta§ Kane'de pek çok çerçeve, uzama büyük bir derinlik kazandıran, 
dikkati hem görüntünün ön planında hem de arka planında, ikisi arasında 
aşırı ölçüde genişleyen bir uzaklıkta korumaya olanak tanıyan geniş açıyla 
çekilmiştir. Uzamsal ilişkilerin karmaşıklığına önemli bir değer kazandıran 
şey, tek bir görüntüye sıkışmıştır. Onda tuhaf ve farklı hareketler, çelişkili 
unsurlarla iç içe geçer. Biz burada basit bir tarz yeniliği ya da teknik bir 
icat karşısında değiliz: W elles, öznenin merkeziliği ve öykülemeci sinemayı 
belirleyen klasik perspektifin derinliği sorununu açıklamak istemektedir. 
Çerçeveler, uzamı alışılmadık ve kuşkulu kaçış noktalarına doğru eğen 
çarpıtmaları gösterir. Mekan derinliğinin bu kullanımı, bakışın bütün bo­
yutlarını ve unsurlarını kontrol etmeye çalışan öznenin -yönetmen, seyirci, 
başkişi-kahraman- zayıflığını belirtir: uzanım sıkışmak yerine labirentimsi 

bir biçimde genişlediği Barok, çoğul ve katlı bir perspektif belirir. Gö­
rüntüdeki unsurlar arasında bu biçimde kurulan ilişkiler, eylemin her türlü 
kişilikten uzak öznesine üstün gelir: bunlar artık onun bir işlevi olarak 
varolmazlar, hatta onun bakışından bile kaçarlar. 

Bazin böyle bir "gerçeğin belirsizliği"ni keşfetme amacından söz eder; 
Welles'de öznenin zayıf narsisistliği ve belirsizliği aynı anda ortaya çıkar; 

85) A.g.y .. L 'immagine-tempo, İt. çev. Milano, Ubulibri, 1 989, s. 1 5 1 .  
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ki bu, klasik kahramanların jestlerini ve duruşlarını özengen biçimde tek­
rarlar, ama gerçekte onu saran çözümlenemez ilişkileri baskılar. 

Welles, bu gerileyici öznelliği açıklamak için, içinde kar yağdığını gördüğü­
müz, kıvrımlı ve gerçekdışılaşmış alanından geçtiğimiz ilk baştaki cam 
top gibi sembolik ve çokmerkezli görüntüler kullanır. Bu görüntü, Kane'in 
yaşamında varlığını sürdürdüğü gibi, ölüm anına da üstün gelen, çocuk­
luğuyla, annesiyle ve başlangıçla ilgili çözülemez bağa gönderme yapar. 
Öykülemeci ilerleyiş, daha sonra geçici düzlemlerin kesişmesiyle altüst 
edilir. Kane'in yaşamı, düzensiz zaman ölçeklerinde inip çıkarak, birbirin­
den farklı fragmanları anlatan çeşitli anlatıcılardan yeniden kurulur. İkinci 
bir bağla örülen görüntüler, artık kronolojik düzende ne görüleceğiyle ilgili 
değildir, yine de öykülemenin düzenlediği nesnellikte çözünür. Kane'in 
görüntüsünün bir dizi aynada çoğaldığı ünlü çerçevede, klasik ilkelere 

göre öznenin temsil edilemezliği ve ele geçmezliği görünür hale gelir. Uzam, 
yansımaların sonsuz oyunuyla kendi içine çöker; hiçbir gazeteci-detective, 
Kane'in "hikayesi"ni açık ve belli bir anlam birliğinde yeniden oluşturamaz. 
Bu görüntünün önemi, montajın diyalektik tasarısını ifade eden tek bir 
görüntüde açımlanan Potemkin Zırhlısı'nın o ünlü saplı gözlük görüntü­
süyle, öznelliğin belirsizliğine ve onun gerçeklikle arasındaki muğlak iliş­
kiye üstün gelen sembolik sinemayı başlatan Welles'inkilerle karşılaştırı­
labilir. Tıpkı Barok'ta olduğu gibi, "bir yandan merkez saf optik, nokta 
bakış noktası haline gelirken [ . . .  ) yerçekiminin, dengenin, gücün, yeniliğin, 
özetle değişimin bütün merkezleri yıkılıyordu. "86 

Şiirsel Sinema ve Sembolik Sinema 

Pasolini, savaş sonrası ltalyan sinemasına göndermede bulunarak görsel 
unsurun temsilde belirleyici bir rol üstlendiği "şiirsel sinema" ile "öyküle­
meci sinema" arasında bir aynın yapılmasını önermişti. Eğer ilkinde nesnel 
gerçekliğin yansız bir yeniden üretimi yanılsaması hakimse, ikincisinde 
görüntülerin kompozisyonunda öznel bakış açısının belirgin bir saldırısına 
tanık oluruz. "Dolaylı serbest öznellik" yollan sayesinde, yönetmen, kendi 

86) A.g.e., s. 1 87. 
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zihinsel ve ruhsal evrenini açıkça gösterir: Antonioni'nin, Bertolucci'nin 
ve Godard'ın filmlerinde, Pasolini'nin de etkisiyle, film kişisi yönetmenin 
arzularını, tutkularını ve takıntılarını görünür kılan düşsel bir örtü haline 
gelir. Önemli olan, her görüntünün, bakış açısını ve kahramanın tinsel 
perspektifini açıklayabildiği kipliktir (onun arkasında yönetmenin maske­
lemediği biçim saklanır) ; ton, çarpıtma, görünürün onun bakışında belirdiği 
sembolik takımyıldız, öykülemeci eylemden daha önemlidir. Her çerçeve, 
zihinsel bir görüntüye hep daha fazla açıktır. Antonioni nihayet Kızıl Çölde, 
"bir nevrotiğin dünyaya bakı§ını ölçüsüz bir estetizıne sahip kendi bak4ıyla 
tamamen deği§tirdiği için kendi gözlerinden gördüğü dünyayı temsil edebil­
mişti. "87 Zamanın ve uzanım, film kişisinin hastalıklı ruhuna sembolik 
olarak eklemlendirilmesi belirleyici değilken, öykülemenin ilerleyişi ve 
onun gerçeklik etkisi filmin en önemli meselesi değildir. "Öykü" bütün 
psikolojik ve mitik örtük anlamlarıyla, "yeraltı" filmine olanak tanıyan 
belirgin bir bahanedir. "Böyle bir filmin altında, yönetmenin, kahramanın 
görünür miınesis bahanesi olmadan yaptığı bir başka film akar: bütünüyle 
ve açıkça anlatımcı-dışavurumcu niteliği olan bir film. Yapılmamış böyle 
bir yeraltı filminin varlığı [ . . .  ] takıntılı montajın çerçevelerinden ve ritimle­
rinden anlaşılır. "88 Bu tür sinemada, deyim yerindeyse, "kamera hissedi­
lir." Öykülemeci sinemada montaj seçimleri farkına varılmadan geçiyorsa, 
şiirsel sinemada, bunlar, yönetmenin öznelliğinin "imza"sı, alameti fari­
kası, temsilin bir unsuru haline gelir. 

Godard'da, örneğin, izlemekte olduğumuz yapaylığın ve dolaysız olmamanın 
her anını algılarız. Uzun uzun gösterilen sabit çerçeve, ritmin çılgınca 
hızlanıp yavaşlaması, aynı sekansın kronolojiden bağımsız biçimde tek­
rarlanması, gerçeklik etkisindense, "görüntünün bilincini" öne çıkarır. 
Eisenstein'ın montajı da temelde benzer bir hedefe ulaşmayı amaçlar; sa­
dece şiirsel sinemada özne, onlarla diğerleri arasındaki fragmanlar arası 
ilişkiyi neredeyse matematiksel bir kesinlikle düzenleme gücüne sahip, 
aşkın bir hakikatin sahibi olarak görünmez. Görüntüler bakış açılarının 
neredeyse patolojik bir dağınıklığında, daha üstün bir fikirle artık yeniden 
düzenlenmesi olanaksız olan planların ve perspektiflerin karmaşasında 
ilerleyerek kırılır. Şiirsel sinema, klasik öykülemeci ritmini terk ederek, 

87) P. P. Pasolini, Empirismo eretico, alıntı, s. 1 81 .  
88) Ag.e.,  s. 183 .  
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görüntülerini l 900'lerin romanının özelliği olan çağrışımsal "benzerlik"i 
ya da "iç monolog"u anımsatır bir tarzla düzenler. 

Yeni gerçekçi İtalyan sineması -bazı kuramcıların tanımlamalarına göre­
özelliklerini taşımasına karşın, bu tür bir tarzdan olabildiğince uzak gibi 
görünür: "Eylemin durumu tamamladığı ya da zorladığı değil de, durumda 
dalgalandığı söylenebilir."89 Gerçeklik öykülemeci sinemanın tipik şema­
ları için arka perdeden ya da sahneden kullanılmaz, ama onu yürüten film 
kişilerinin ruhsal ve zihinsel hallerine doğrudan doğruya bağlıdır. Film, 
kahramansı çarpışma ya da kar§ılll§ma stereotiplerini izlemek yerine, bir 
dizi "saf optik durum" dan oluşuyor gibi görünür. "Film kişisi bir tür seyir­
ciye dönüşür. Güzel hareket eder, iyi koşar, davranır, motor kapasitelerini 
her anlamda aşacağı, bir yanıtında ya da hareketinde haklı bulunacağı 
durumda onu gösterir ve duyurur.'"�0 

Son onyıllann bazı filmlerinde, filmlerin hayali unsuru, Pasolini'nin sözünü 
ettiği "mitik ve çocuksu alt-film", "şiirsel film"le olduğundan çok daha 
fazla öne çıkar. Öykülemeci sinema, öykünün nesnel ritmine ayrıcalık ta­
nırdı. Şiirsel sinemadaysa, özne kahramanın bakış açısı üstün geliyor gibi­
dir. Bu "üçüncü" biçimde, görüntü, bir düşte gördüklerimiz gibi yorum­
lanmak ve çözümlenmek için kişilerüstü bir sembolik takımyıldıza gön­
derme yapar gibidir. Bu, öznenin içinde olabilecek olanı belirler, onun 
bilincinin ve duygusallığının ufkunu düzenler. Yeni Alman sinemasının 
pek çok filminde --özellikle Herzog' da ve W enders' de- görüntüler sembolik 
bir sahne tanımlar; özne onlarla anlaşılır ve onlar üzerinde onun "bakış 
açısı" çok az iktidara sahiptir; o, önceden belirlenmiş rolleri arasında 
hareket eder, ki bunlar, onun bilincini ve eylemlerini belirler. Kendi tutar­

lılığından yalıtılabilir her görüntü, hem kahramanların bilincini hem de 
"öykü"nün şemalarını aşan, sembolik ve hayali bir nesnellik tanımlar. 

Bu özel nesnellik biçimi, düşsel ve görüntüsel nesnelliği akla getirir ve 
Pasolini'nin sezgilerini doğrular gibi görünür: "Ve böylece her düş sinema­
tografik sekanslann bütün özelliklerine sahip olan 'imsegni'nin • bir sonucu-

89) G. Deleuze, L'immagine-tempo, alıntı, s. 1 5 .  
90) A.g.e., s. 1 3. 
• Resimişaret: (image-sign). (ç.n.) 
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dur: yakın planların, uzun çekimlerin ve ayrıntıların çerçevesi."91 Herzog'un, 
Schröter'in ve Syberberg'in "hayali" sineması, sinematografik dilin bu 
potansiyelini geliştirmeye çok kararlıdır. Öykülemeci şema -var olduğu 
zaman- düşsel iniş çıkışların sembolik güzergahına dönüşür ve çerçevelerin 
nesnelliği tinin bir tür belgesel izini sürer. Geleneksel sinemanın montaj 
ve çekim teknikleri halii vardır, ama kendi işlevlerinden ve ilk örneklerin­
den uzaklaşmıştır; bunlar, deyim yerindeyse, şimdi bir düşün akla yatkın 
yorumuna ve düzenlenmesine uygulanmıştır. 

Aguirre'in Eldorado'sunun Herzog'un filminde aslında olup olmaması çok 
da önemli değildir; o, tinin nesnel coğrafyasına aittir, filmin amacı, uzak 
ve bilinmeyen ruhsal toprakların haritasını dolaşmaktır. 

Saf Görünürcü Sinema ve Diyalektik Görüntü 

Öykülemeci gösteri sinemasına karşıt olarak, saf bir geometrik ve görsel 
ritimden oluşmuş bir film, film kişilerinden yoksun bir "görüntüler senfo­
nisi" hayal etmek de olanaklıdır. "Tiyatroyla da yazınla da ilgisi olmayan, 
ama salt hareketli görüntülere dayanarak bir sinema yaratmak gereklidir. "9'l 

Yirmili ve otuzlu yılların "avangard tarihçiler"ine bağlı kimi eleştirmenler 
ve yönetmenler, gerçekten bu ikinci amacı akılda tutarak filmler çektiler. 
Hareketli çizgilerin ritmi, çiçek dürbünündekiler gibi birleşip çözülen 
biçimler ve öngörülemez biçimde daralıp genişleyen ışık, bu tür sinemanın 
ayırt edici özellikleridir. Ancak bu yolla, öykülemenin ilksel çekiciliği -
daha derin ve geniş bakışa dahil olmak yerine- basitçe göz ardı edilir, 
onunla filmin evrensel bakışı arasındaki her türlü gerilim yitirilir. Öte 

yandan, örnek olarak verdiğimiz filmlerde, öykülemeci çekicilik, aynı za­
manda, onun yapay doğasını öne çıkaran montaj tarafından hazırlanır, eleş­
tirilir ve gözler önüne serilir. Seyirci, kendi özdeşleşmesinin gösteriyle iç 
içe geçip aşkınlaştığı bir tür bilişsel şoka maruz kalır. 

Belki de sinema, "öykülemeci" ile "görünür" arasındaki zıtlığın uyandırdığı 
düşünceyi terk edemez ve sadece bu sayede, seyirci, bakışını koşullayan 

91)  P. P. Pasolini, Empirismo ereıico, alıntı, s. 66. 
92) L. Delluc, J .  Mitry içinde, fsıheıique eı psychologie du cinema içinde, Paris, Editions Universitaires, 
1 990, s. 1 65 .  
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ve onu baştan çıkaran narsisistik ve arkaik temelden yeniden doğabilen 
gerileyici güçten kendini kurtarmayı öğrenir. "Saf görünürcü" sinema, kar­
şıtlığı onları çözmeden ortadan kaldırır. Eğer eleştirel sinemanın kendi 
düşüncesini ortaya koyabildiği hammaddesi ortadan kaldırılırsa, o, bu kez 
gerilimden yoksun görüntülerin bir oyunuyla, soyut bir yolla ilerleyecektir. 

Eğer gösteri sineması düşünceyi dışlıyorsa, "saf görünürcü"nünki hareketi 
temel bir dağınıklıkta gerçekleştirerek onu saf bir durumda uygulamak İster, 
oysa eleştirel sinema temsili oluşturan iki an arasındaki artığı sorgular. O, 
yapmacıkla büyülü bir özdeşleşme yaratarak seyirciyi kendi tekyanlılığın­
dan ayıran bir "görüntünün bilinci" arasındaki gerilimden doğar. Değişti­
rilemez bir sahnede hayalleri çoğaltmak yerine, yorum yapmaya olanak 
tanır, seyirciyi öykülemeci örneklerin tekrarının baskısından kurtarır. 

Gösteri sinemasının görüntüleri -fetişler gibi- temsilin boşluğunu ve bakı­
şın büyüleyici özdeşleşmesinin çözüldüğü hiçliği gizlemek eğilimindeydi. 
Bunlar, aslında, kendi içinde bir şey ifade etmiyordu ve değerli değildi, 
sadece kendisiyle birlikte dikkati de sürükleyen öykülemeci ölçüleri des­
tekliyordu. Oysa eleştirel-anlatımcı sinema, kendi görüntülerine has özerk 
tutarlılığı ve ağırlığı onlara geri verme eğilimindedir. Şu anda gelişmekte 
olan "öykü" gözlemcinin edilgenliğini engelleyerek -anlaşılmak için­
canlı bilinci gerektiren, görsel ve görünür bir takımyıldızın dayanağı olur. 
Öykü -Barthes'ın da belirtmiş olduğu gibi- görüntünün görsel değeri 
karşısında ikinci plana düşer, onun anlatımcı gücünün arka planında 
kaçınılmaz ama boyun eğen bir "yoldaş"93 olur. Görüntüler, seyircinin her 
şeyi gören merkezcil özne rolünü onaylamaz, ama onu tam anlamıyla kendi 
içinden, Ben'in beklentileriyle zorunlu olarak örtüşmesi gerekmeyen bir 
merkeze doğru dışarı çıkmaya çağırır. Aynı şekilde, Gotik bir katedralden 
içeri giren kişi, dekoratif cam penceredeki figürlere can veren aydınlık 
derinliğe doğru çekilir ve kaçış noktasına hakim olmayan bir bakışa doğru 
sürüklenir. 

Eleştirel sinemanın görüntüsü, gösterinin simülakr'ından farklı olarak, gö­
rünüşün kendi doğasını ve yaşamın dolaysızlığından uzaklığını açıkça gös-

93) R. Barthes, l'owio e /'ottuso, İt. çev. Torino, Einaudi, 1 985, s. 58. 
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terir. Seyirci, gerileyici bir özdeşleşmeye teslim olmaktansa, kendi anlamını 
sorgulamaya zorlanır. Bir düşün ya da sanat eserinin göıiintüsü üzerine 
düşünceye dalınabilir, yeter ki, bir düşün ya da sanat eserinin, yani benden 
ve benim Ben'imden farklı, değiştirilemez denli öteki olan ve ruhu altüst 
eden sembolik bir takımyıldızın önünde olunduğu bilinsin. Oysa gösterinin 
simülakr'ının yanılsamacı doluluğu -bir anlamda- gerçekle sahteyi ayır­
manın zor olduğu halüsinasyona benzer. "Öykü"nün hayalleri, ben onlara 
herhangi bir karşılık veremeden beni "ele geçirir." 

Eleştirel-anlatımcı sinema, görüntülerin ardışıklığını ve özerkliğini vurgu­
layarak, benim çabuk kavrayışımı yeniden uyandırmak İster; onlar öyküle­
menin mekanik düzenini seyreltmemek ve yadsımamak zorundadır, ama 
onun arka planıyla uyumlu olmaları da gerekir. Bu kutupluluk, sinemadan 
doğan bir olguya aittir. "Denildiği gibi ve görüntüler arasında bir tür kar­
şıtlık doğar ve büyür. [ . . .  ] Film ile sinema, anlam (ki öyküdür) ile görüntü 
(ki algıdır) arasında bir karşıtlık. Bu karşıtlık, belki, tam da sinemanın 
kendi gücü, onun enerjisidir (energheia) ."94 

Filme çekilmiş görüntü, büyüleme ile düşünme, öykülemeci film ile onu 
aşarak doğan sembolik takımyıldız arasındaki gerilimi eylemde göstererek, 
"diyalektik görüntü" haline gelir. Yani: o, teksesli bir anlamı iletmez, 
değiştirilemez ve basit bir gerçeği aktarmaz, aptal ve doyurucu bir özdeşleş­
meye yol açmaz, ama hep biri diğerinden farklı olan çatışkı halindeki güçler 
alanını gösterir; bununla birlikte, geçici olarak onun betiminden yeniden 
kurulur. Benjamin ve Adorno, bu terimi, kendi tarihsel ve estetik bağlam­
larında kullanıyor, böylece hiçbir olayın tek bir gücün ya da İsteğin sonucu 
olmadığını, ama her zaman uyuşmaz güçlerin bölünmesinden ve uyumsuz­
luğundan doğduğunu göstermek istiyorlardı. Diyalektik göıiintü, onları 
sahte bir uyumda karıştırmadan, birini diğerinin yararına kayırmadan, on­
ların eşzamanlı varlıklarını görünür kılmayı başarır. Bu biçimde, örneğin 
Adorno aynı anda klasik bir uyum arzusunu ve onun bütünüyle gerçek­
leştirmesini engelleyen temel ve yabanıl güçleri dile getiren Beethoven'ın 
son sonatlarını, bu diyalektikten doğan ve o olmadan da var olamayacak 
olan sonatları yorumlamıştır. 

94) S. Bernardi, Kubrick, alıntı, s. 25.  
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Filmin "öyküleme" ile "görünür" arasındaki kutupluluğundan başka, özel­
likle eleştirel-anlatımcı sinemayı ilgilendiren bir şey daha var. Bu, gösteri 
filminin simülakr'larına ve mitlerine karşı eleştirel, yapıbozumcu ve dü­
şünen bir güçten doğmuş gibi görünür, ama birçok defa bu görüntülerin, 
Pasolini'nin söz ettiği gramer öncesi, fizyolojik ve mitik temelden doğdu­
ğunu da gördük. Hitchcock'un zihinsel görüntüleri, Antonioni'nin şiirsel 
sineması, Herzog'un sembolik figürleri, yönetmenin uyguladığı montaj ta­
sarısından elde edilen ve bir bakıma onun biçimsel zekası tarafından kontrol 
edilen düzlemde kalan soyut ilişkilerin yoğunluğunu ortaya koyar. Bu, 
"gramer-öncesi" jestin ve fizyolojinin doğuşuyla nasıl bağdaşır ve kavram­
sal bir dile nasıl dönüştürülür? 

Mumau'da olduğu gibi uzanım kompozisyonunun jestlerin ilksel hareket­
leriyle nasıl kesiştiğini, W elles' de olduğu gibi çerçevenin sağlam bir çalış­
masının görüntünün kontrol edilemez bir tür merkezkaçını engellemediğini, 
Herzog' da olduğu gibi alegorik ve bilinçli bir çerçeve anlayışının neredeyse 
düşlerin ele geçmez niteliğine sahip sekanslara dönüştüğünü, bir başka 
deyişle, eleştirel ve tepkisel isteğin, filmin yeraltındaki ve akıldışı temelinin 
anlatımıyla nasıl bir arada var olabildiğini gördük. 

Eleştirel-anlatımcı sinema, montajın akılcı çalışmasıyla bütünüyle özdeş­
leşemez, ne de düşlerin kontrol edilemez işleyişine indirgenebilir. Sür­
realistlerin varsaymış oldukları gibi, bir düş olamaz, ne de saf bir düşünüş 
ve kendiliğindenliktir. Gösteri sineması gerçeklik yanılsaması ve böyle 
olmanın bilinçsiz bir düşselliğini dayatan hayallerin bir geçit alayıyken, 
eleştirel-anlatımcı sinema görüntülerin uyanık bilinçle karşılaştıkları bir 
düşün düzenlenmesine ve yorumlanmasına benzer. Gösteri sinemasının 
seyircisi, kendini kaptırdığı fantazmagorinin bilincinde değildir, eleştirel 
sinema seyircisiyse, varoluşu yadsımak için değil, ama onun derin anlamını 
kavrayabilmek için kendi düşünden yeniden uyanır. Sadece görüntü üzerine 
derin bir düşünüş, onun gizli gücünü ışığa kavuşturur. 
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iV. 

Jest ve Montaj 

Örtük Anlam 

Eisenstein, Korkunç İvan'ın bir çerçevesinde, İvan'ın başından aşağı altın 
para döken ve bu şekilde onun taç giymesini kutlayan iki saraylıyı gösterir 
bize. Filmin yapıtaşlanndan biri olan bu jestte, Roland Barthes'a95 göre, 
anlamın en azından üç düzeyini ayırt etmek mümkündür. 

Bunların ilki "bilgilendirici" düzeydir ve fotoğrafın studium'una çok benzer. 
Benim ilgimi çeken ve içinde görüntünün tamı tamına kendi yerini bulduğu 
düşünülen anlatımcı bir olay örgüsü vardır; "tarihsel" bir film söz konusu 
olduğuna göre, senaryo ve kostümler inandırıcılık vermek için gereklidir, 

öykülemenin gelişiminde öyle veya böyle önemli kişilikler vardır. Bu un­
surlar, belli bir görüntüye ulaşmak için gerekli olan bütünsel malzemeyi 
oluşturur. Yine de, bunlar ona has olan özelliği belirliyor gibi görünmez. 
Aynı bilgilendirici malzemeyi bulabileceğimiz, bir başka yönetmen tara­
fından çekilmiş, çok daha az anlamlı bir Korkunç İvan da hayal edebiliriz. 

Anlamın ikinci düzeyi Barthes'ın terminolojisinde "sembolik" olandır ve 
bilinçli bir ideolojiye ya da kavrama gönderme yapar. Bu, İvan'ın başından 
aşağı dökülen altın para ayrıntısında ortaya çıkar. Bu alan, yönetmenin 
"düşüncesi"ne, onun bilinçli ideolojisine aittir, bu nedenle kimi zaman 
filmin "mesajı" olarak tanımlanır. Bu durumda, paranın kokuşmuş gücü, 
hakim sınıfların şiddeti ve düşkünlüğü vs. söz konusudur. Bu bakış açı­
sından, çerçevede betimlenen jest, yönetmen tarafından bilinçli bir amaçla 
onun gözlerimizin önünde meydana gelen olaya ilişkin (İvan'ın taç giymesi) 

95) R. Barthes, L 'owio e /'ottuso, alıntı. 
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temel bakışı açıklanır. Biz, artık filmin konusuna ve "öyküsü"ne ait olma­
yan, ama onun açıkça görsel olan alanındayızdır. Bir bakıma, görüntünün 
sembolik montajı, öykülemeninkiyle karşılaştırıldığında, anlamın ikinci 
bir gücünü ifade eder. Öte yandan, Eisenstein, burada kendi bakış açısını 
ifade etmek için alt-başlığı değil, filmin önemli bir anına bağlanmış, anlamlı 
bir çerçeveyi dile getirmektedir. Onun figüratif dili, bütünüyle bir başka 
biçime, örneğin senaryonun kavramsal diline dönüştürülebilir değildir. 
Ne de bu, aynı zamanda, görüntünün bütün önemini kavramamıza olanak 
tanır. Alegorik ya da ideolojik anlam, özerk bir anlamdan yoksun, saf bir 
kavram-yazı gibi soyut ve cansız kalabilir. "Altın" temasına yer verse bile, 
Sovyet yönetmenlerin Eisenstein'ın filminden daha az derinlikli filmlerinde 
de böyle olmuştur. 

Son olarak, Barthes'ın "apaçık, hatalı, direşken" diye tanımladığı, anlamın 
üçüncü bir katmanı vardır. Bu, "saraylıların baskın, vurgulanmış ya da 
düz, uzak makyajlarının yoğunluğunda" ve diğer özelliklerinde açıkça ifade 
edilir: "birinin 'aptal' bumu, ötekinin kaşlarındaki süsleme, Slav sarışın­
lığı, beyaz ve soluk teni, saçlarının özenli düzlüğü."% Bu özellikler, "örtük 
anlam"a gönderme yapar. Barthes böyle adlandırır, "çünkü bunlar, sağ­
duyunun ve ölçülebilirin dışında", "ölçünün dışında"dır, çünkü "bilgi­
lendirici" ve "sembolik" anlamlara göre "aşırı ve fazlalık"tır.97 Örtük an­
lam, bir bakıma, fotografik görüntüde açımlanan punctum 'un rolünü üstlenir. 
Onun sayesinde, çerçevenin bazı unsurları onların dolaysız ve düz an­
lamlarına göndermede bulunan bir önem kazanır; yeter ki, bu göndermenin 
anlamı hemen anlaşılmasın ve ortaya çıkmasın, hatta bir ölçüde ya­
kalanamaz, ele geçmez olsun. O halde, beni endişelendiren, "sorgulayan 
bir okumaya yönlendiren", bir yorum yapmaya zorlayan görüntü, konusu 
ve ideolojisi Korkunç İvan'ınkine çok benzese bile, normal bir tarihsel­
macera filminin karşısında meydana gelmeyebilir. 

Örtük anlamdan -anlamın ilk iki düzeyi arasındaki fark- Pasolini'nin söz 
etmiş olduğu o düşsel ve yeraltı "ikinci film"e benzeyen, ne yazarın bilin­
cinin ne de seyircininkinin sahiplendiği bir şeyin ortaya çıktığı düşü-

96) Ag.e., s. 43. 
97) F. Casetti, Teorie de/ cinema, 1945-1990, Milano, Bompiani, 1 993, s. 228. 
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nülebilir. Bunu, neredeyse belirleyici bir semptom ya da açınlayıcı bir 
lapsus gibi, temsilin içeriğinden öngörülemez biçimde ortaya çıkan mantık­
dışının, akıldışının bir unsuru olarak tanımlayabiliriz. 

Yine de biz, onun için "anlamın bütün uygulaması"nın bir yıkımını, tem­
silin bir mise en abimelni' kuran "örtük anlam"ı, eleştirel ve olumsuz yanına 
indirgeyen Barthes'ın yorumunu izlemeyeceğiz. Bu, her filmde ve her du­
rumda, anlamın diğer katmanlarının yadsınması olarak kendini gösterecek 
ve bu görevini sonuna kadar yerine getirecektir. Barthes, ayrıca, Korkunç 
İvan incelemesinde, örtük anlamı "neyin sevileceğini, neyin savunulacağını 
belirleyen bir duyguyla, bir değer saptama, bir duygu-değer"98 ile ilişkilen­
dirir. Dahası, "örtük anlama özgü bir erotizm"den bahsetmek yerine, onun 
tersinlemesini, "huzursuzluğunu ve belki de sadizmini" anlamak gerekir. 
Barthes, Korkunç İvaıı'ın üvey annesinin fizyonomisine gönderme yaparak, 
"Efrosinia'nın kişiliğinin [ . . .  ] ya da Cadı Anne'nin yüzünün değil, bu yüzde 
çizgilerin, siyah tülün, ağır ve kokuşmuş havanın nasıl verildiğini izleme­
yi"99 önerir. Buna karşın, tam da bu son özellikler, Efrosinia'ya açgözlü 
annenin fizyonomisini kazandırır; onlar olmadan bir karikatürden başka bir 
şey göremezdik. Aslında anlamın hesabına eklenmiş bir belirsizlikten, bütün 
bu özelliklerden, montajın bilinçli yapısında beliren physis 'in•• ve ruhun 
karanlık derinliği ortaya çıkar. Üstelik heyecan, yargı, erotizm -Barthes'a 
göre bunlar örtük anlamın ifadeleridir- temsilin kör noktalarına ya da boş 
uzamlanna indirgenebilir değildir. Bunlar, daha çok, bir fizyonominin ya 
da jestin arkaik ve mitik matrislerine, tinin unutulmuş ya da belirsiz bir 
olasılığına gönderme yapar, farkındalıkla karşılaştırıldığında "aşırı", kıs­
men adsız bir kaynağı oluşturur. 

Görüntü, bu biçimde, montajın bilgilendirici değeriyle ve bilinçli yapısıyla 
-bir gölge gibi- çakışan fizyolojik ve duygusal bir derinlik kazanır. Kasıtlı 
olmayan (ya da kastı aşan) bu unsur, görür görmez tanınabilir anlamların 

• Mise en abime (Fr.): Batı sanatında, imgenin kendisinin küçük bir kopyasını bünyesinde barındır­
masına dayanan bir teknik; sinemada ise rüyasından uyananan bir kahramanın daha sonra hala rüya 
gördüğünün farkına varması gibi "rüya içinde rüya• düşüncesi olarak tanımlanabilir. (ç.n.) 
98) R. Barthes, L 'ovvio e /'otıuso, alıntı, s. 50-5 1 .  
99) A.g.e., s. 57. 

•• Physis (Yun.): İ lkçağ Yunan felsefesinde doğa anlamına gelen terim, özellikle canl ı  bir varlığın 
doğuştan gelen özüne gönderme yapar. (ç.n.) 
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içini boşaltmakla sınırlı değildir: Bu, Benjamin'in tanımıyla, filmin gerçek 
içeriğinden farklı olarak hakikat içerimi dediğimiz şeye aittir. Bundan söz 
etmekten kaçınılamaz ve tam da burada yorumlama başlar. Kuşkusuz, o, 
görüntünün derin ve ele geçmez anlamını tüketemez, bütünüyle kendi diline 
dönüştüremez; onun belirginliğini ortadan kaldıramayacağının ve onu bü­
tünüyle özümseyemeyeceğinin bilincinde olsa da, görüntünün hakikat içe­
rimi üzerinde düşünmeye, onu geliştirmeye çalışır. "Filme çekilmiş olan 
filmin içindedir, bu nedenle tanımlanamaz,"ıoo diye öne süren Barthes, 
onu örtük anlamla tanımlar; oysa etrafında filmin (ve sonuç olarak dikkatli 
bakışın da) yorumunun döndüğü, tek bir seferde hepsi birden tanımlanama­
yan, mimetik, fizyolojik ve düşsel gücün parçası olsa da, sonsuzca ta­
nımlanmak zorunda olan şey budur. Tam anlamıyla "filme çekilmiş" olan 
görüntü (İvan'ın başından aşağı altın döken saraylılar), fizyonominin ya 
da jestin kasıtlı olmayan ifadesi ile montajın bilinçli tasarısının birbirine 

geçtiği görüntülerdir. Fazla anlam, bu iki aşırılığın kutupluluğundan ve 
dinamik geriliminden elde edilir, bunların herhangi birinin ayrı ayrı alım­
lanmasından değil. Bölünmüş olduğu için bir soyutlamadan başka bir şey 
değildir. 

Montaj ve Bilinmeyen 

Korkunç İvan 'ın akıl dışı mantıksız bir anlamı ile biçimsel yapısı arasındaki 
dolaysız karşıtlık, Eisenstein'ın montaj tasarısını haklı kılamaz. 

• 

Her şeyden önce, saraylıların ruhunun fizyognomik açımlanması -eğer bu 
biçimde tanımlayabilirsek- İvan'ın idealize edilmiş, zahit yüzüyle karşıtlık 
oluşturduğu ölçüde anlaşılabilir. Artık bu tek bir çerçeveyi Eisenstein'ın 
filme kattığı bir dizi karşıtlıktan ayırmak olanaklı değildir. Saraylıların 
fizyonomisi, bize anlatılan öyküyü de, montaj düşüncesini de aşan fizyolojik 
bir hakikati gösterir, ancak adsız bir uzamdaki bu açıklık, onlar olmadan 
anlaşılamaz. Eisenstein'ın düzenlediği biçim, yüzlerin ifadesini ele geçiren 
ilksel bir duyguya kadar ulaşır; buna karşın yönetmenin ve seyircinin bilin­

cine bütünüyle gömülen akıldışı bir güç söz konusu değildir. 

1 00) A.g.e., s. 58. 
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Üstelik, filmin tasansı ve biçimi, bilincin bilinen içeriklerini a§an ruhsal 
ve fizyolojik bir boyuta açılan, kendi kendisinin ötesine geçen bir yoldan 
ilerler. Gösterinin montajı, güven verici, sürekli bir öykülemeyi taklit et­
meye çalı§ırken, eleştirel montaj süreksizliğin, duraklamanın, kesintiye uğ­
ratmanın sınınnda bir biçimi gerektirir. Eisenstein'ın yapısal ve akılcı 
amaçlan -ve saraylılann fizyognomik ifadesi- bizim üzerinde düşündüğümüz 
çerçevede çözülemeyecek denli iç içe geçer. Ele§tirel an ve dı§avurumcu an 
arasındaki kutupluluk ona kendi değerini ve bütün ya§amını verir. 

Öte yandan, bütün bir incelemeyi durağan bir çerçevenin üzerinden kurmak 
olanaklı değil, Barthes'ın yaptığı gibi: "Anlamdaki filme çekilme (oluşun 
filme çekilmesi) kesinlikle harekette değil, üçüncü bir anlamda, söze dö­
külemezde olanınkidir."101 Yakın dönem sinemasının "zihinsel görün­

tüleri"nde tek bir çerçevenin öneminin büyük ölçüde vurgulandığı doğ­
rudur, ama aynı zamanda hareketin belirgin tutulumu, filmde, değişimin 
kaçınılmazlığına karşı ve onun varlığında meydana gelir ve bu karşıtlıkta 
onun tam anlamı bulunur. Zamanın anlatımını filme çekilmiş jestten çıka­
rarak onun yapıcı bir boyutundan yoksun kalınz. 

Eisenstein'ın filminde (İvan'ın başından dökülen paralann olduğu) çerçeve, 

jestin olu§Unu gözler önüne seren sekansa aittir; fizyonomilerin duygusal 
yoğunluğu, gerilim yüklü bir geçiciliğe yayılır. Yüzlerin ve bedenlerin yoğun 
ve sıkıştınlmış uzanımda -film karesinde donmuş- kendi potansiyel ener­
jisini oluşta yayıyormuş gibidir. Dynamis" yüklü fizyognomik duygu, zaman 
ve uzam arasında, onların ortak matrisinde görünür olur. Bu geçicilik, 
anlatılan öykünün "kronoloji"siyle örtüşmez. "Üçüncü anlam"ı kavraya­
bilmek için birbirinden uzak sekanslan bağlayarak filmin yeni bir okuma­

sını yapmak gerekecektir. Eğer dolaysız bir bakı§ hala görüntülerin dolaysız 
ardıllığına bağlıysa, anlamlannı çağnştıran benzerliği ve yakınlığı yakalar, 
eleştirel bakış ise bunların metaforik görünüşlerine daha fazla dikkat eder 
ve bunlan yakınlık ve benzerlik ilişkilerine göre yeniden değerlendirir. 

Ele§tirel bir seyirci olarak, filmin "üçüncü anlamı "nın yörüngesinde dönen 

görüntülerin bir takımyıldızını ya da ağını tanırım. Eleştirel-anlatımcı 

1 0 1 )  A.g.e. , s. 60. 
• Dynamis (Yun.) .  İlkçağ Yunan felsefesinde gizilgüç, olanak durumunda olan anlamında. (ç.n.) 
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sinema, görüntülerin dolaysız akışının ötesinde, onların yorumlanabilir­
liğini ve sorunsallığını sergileyen bir "çifte" filme can verir. O, yapısal 
tasan (montaj) ile ifadenin fizyolojik ve düşsel temeli arasında bilinçli bir 
ilişki kurar. Öte yandan, bir filmin anlamının yönetmenin bilinçli amacını 
aşabildiği de doğrudur; bir esere özgü akıl yürütme her zaman yaratıcı­
sınınkiyle örtüşmeyebilir. Böylece, örneğin, İvan'ın yüzü ile saraylıların 
fizyonomileri arasındaki karşıtlığı sadece siyasi sebeplerden kaynaklan­
mayan bir tiksinti, bir tuhaflık ifadesi olarak da okumak mümkündür. 
Ancak, boğucu ve kokuşmuş bedenselliklerinin durağanlığıyla onu destek­
leyen saraylılannkinden farklı, kendisinin ve toplu geçmişin ağırlığına ve 
cansızlığına dair anımsadıklanyla acı çeken, canlı ve gözüpek bir ruh da 
vardır. Benzer bir yorumu derinleştirmek için tek bir çerçevede durmaya­
cağım, ne de öykünün doğal akışını izleyeceğim. Bunu söyleyebilmek için 
öykülemeci olmaktan çok sembolik olan bir bağı yeniden inşa etmek, onun 
içinde eşzamanlı bir kesmeyi izlemek gerekirdi. Oysa ben filmin üzerinde 
düşündüğümüz çerçevesini daha iyi anlamamıza olanak tanıyan bir sonraki 
görüntüsüne bakacağım. 

Tatar kentine yapılacak saldırıdan önceki sahnede, İvan'ın jestleri ve fiz­
yonomisi üzerinde biraz duralım: aydınlık ve gün ışığı gibi bir kahraman, 

bir tepede düzenlenen ayinden kopmuş, esin dolu ve ruhani bir havada 
düzlüğe bakmaktadır. Vücudu zahit bir duruşu ve insanüstü bir enerjinin 
titreşimini açığa vurur. Bunların tamamı, İvan'ın kendisini mutlak hisse­
decek denli saf, soyut ve ruhani bir üstünlükle özdeşleşmiş olduğunu sez­
dirir. İzlemiş olduğumuz -ve daha da geliştirebileceğimiz- simgesel ağ, 
bizi, bozguna uğramış ve ağır bir bedenselliğe (saraylılar, geçmiş, açgözlü 
bir anne tarafından yönlendirilen Prens Aleksey) ve saf ve önemli, ama 
aynı zamanda hoşgörüsüz ve totaliter bir ruha karşı çıkmaya zorlar. 

Bu kutupluluğun yüzyılımızın otuzlu yıllarının başat siyasi ideolojilerinde 
ne denli etkili olduğunu araştırmanın yeri burası değil. Üstelik, bunun 
Eisenstein'ın bilinçli ideolojisine bütünüyle karşılık geldiği de kuşkuludur. 
Her koşulda, neredeyse bedensiz kahraman ile onun düşmanlarının fiz­
yolojik donukluğu arasındaki mitik ve arketipik karşıtlık, çağın kolektif 
ruhunun gizli bir sembolik takımyıldızını belirtir. Eisenstein'ın filmi derin 
bir simgesel içeriği düzenlemiş ve görselliğe taşımış olsa da, bunun kav-
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ramsal ve kuramsal terimlerle açıklanması hala zor. O, aynı zamanda, se­
vimsiz de olabilir (tinin hiçlikte dinmeyen kahramansı mutlaklığı, saray­
lıların kokuşmuş geriliği karşısında yıkıcıdır). 

Eisenstein bunun altüst edici ve tehditkar niteliğini bütünüyle sezmiş 
olmayabilir; ancak onun montaj tasansı -gösterininkinden farklı olarak­
öngörülmeyen, "yanlış bir anlam"ı ortaya çıkarmaya hazırdı. Eleştirel­
anlatımcı film, düşünce ile anlatım, biçim ile simgesel görüntü ve montaj 
ile fizyognomik jest arasındaki belirgin kutupluluktan doğar. 

"Üçüncü anlam"ı ortaya koyan görüntü bütünüyle, ne akıldışına, ne mite, 
ne dile gelmeyenin bedenleşmesine, ne de montajın maksatlı ve yapıcı 
ussallaştırmasına aittir. O, kendi sınırlannın ötesinde, görünürün eşiğinde 
ortaya çıkan mantıksızlığa, bilinmeyene uzanan biçime izin veren anların 
diyalektiğini tanımlayan bir eşikte durur. Bu anlamda, temsilin simgesel 
bir figürü ve zirve anıdır. 

Anlatımcı Mimesis 

Eleştirel-anlatımcı sinemada, mimesis terimi, dışsal gerçekliğin basit ve 
saf bir yeniden üretiminden bütünüyle farklı olmak zorundadır. Fizyogno­
mik anlatıma göndermede bulunarak, terimin Platoncu tanımını önceleyen, 
daha eski anlamını yeniden gündeme getiriyor gibi görünür. Mimesis terimi 
sonunda şöyle bir anlam kazanmıştır: "Gerçekliğin sanat üzerinden temsili 

[ . . . ] Yunan kültürünün şafağında dansa gönderme yapıyordu ve tamamen 
farklı bir anlama sahipti, yani duyguların anlatımını ve hareket, ses ve 
sözcükler aracılığıyla deneyimin aktanlmasını ifade ediyordu."102 

Buna sadece, muhtemelen bu bağlamın dışında kalan, modem ve içselleş­
tirilmiş çağnşımlanyla "duygu" sözcüğü eklenebilir: dans her şeyden önce 
insanla evren arasında yeniden keşfedilen yakınlıktan doğan duygulanımı 
anlatır. Duygudan farklı olarak, duygulanım, anında yaşamsal ve bedensel 

bir etkinliğe ve dolayısıyla jestlerin ve fizyonomilerin bir hareketine, bir 

1 02) W. Tatarkiewitz, Storia dell'estetica, İt. çev. Torino, Einaudi, 1 979, s. 30 (italikler bana ait). 
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değişimine dönüşen bilişsel bir şoktur. Bedenin duruşunun dışsallığı, bu­
rada, Dionysosçu gizemlerin vaatleri gibi mistik bir bakıştan gelse bile, 
kendi içsel duygusuna bağlanır ve yoğunlaşır. 

Hareket, eylem ve jest, bir nesnenin sabit kararlılığındansa, yaşayan bir 
öznenin dönüşümlerini, sözel aktarımlarını ve bağıntılarını yeniden üret­
meye çalışan taklitçi sanatın temel verileridir. Yaşayan özne kategorisi, 
her şeye karşın başlangıçta İnsan figürünün ifade ettiği mahremiyetle ya 
da içsellikle zorunlu olarak örtüşmeyen ve onu alışkanlıkla sınırladığımız­
dan çok daha geniş bir alanı kaplıyordu. Mimesis'in bu ilk kavramlanndaki 
yansımanın duyulduğu Olympos öncesi doğal dinlerde, yaşayan özneler, 
aynı zamanda doğal güçlerdi, hatta yıldızlı kozmos ve cansız taşlardı. Bu 

bakış açısından, taklit, "benzerlik yasalarıyla yönetilen"ı03 uçsuz bucaksız 
evrende, mikrokozmos ile makrokozmos, insani düzenlemeler ile göksel 
yasalar arasında geçerli olan ilişkilerde açımlanıyordu; o, dışsal bir örneği 
kopyaladığını değil, deyim yerindeyse, farklı çevrelere ait doğal olguların 
vis fomıativa • ortaklığını kavramayı ve onların benzerliğini gözler önüne 
sermeyi öneriyordu. Böylece, ritüel dans, aynı zamanda insan bedeniyle 
göksel olanınki arasında bir benzerlik ilişkisini ortaya koyarak yıldızların 
hareketini ve ilişkisini yeniden üretmeye çalışıyordu. 

O halde o, "şeyler"in değil, günbatımını ve gündoğumunu, oluşun akışın­
daki değişimleri belirleyen ilişkilerin gerilimin ve gücün taklididir. O halde, 
taklit, değiştirilemezliğine kapatılmış bir "olay"ı yeniden üretmektense, 
deviniminde yakalanmış bir olayı anlatmaktadır. Bu noktada, Benjamin, 
onu çevreleyen kozmos ile insan arasındaki yaşamsal ilişkiyi açıklayan ve 
taklitte görünür olan bir "özdeksiz benzerlik"ten söz eder. 

Bu amaçtan Dionysosçu gizemlerin ritüel mimikler canlandırılmış olmalı. 
"Antik danslar ve özellikle ritüel danslar, taklitçi değil, anlatımcıydı."1°" 
Benjamin'in de belirttiği gibi, mimetik iktidar bu son anlamda Batı sanatı­
nın gelişiminin temelindedir ve bireyoluş [ontogenetico] açısından 

çocukluğun davranışlarına ve oyun alanına atfedilebilir. "Çocuğun oyunu 

1 03) AN, s. 68. 

• Vis formativa (lat.): Yaratıcı güç. (ç.n.) 
1 04) W. Tatarkiewitz, Storia de//'estetica, alıntı, s. 30-31 . 
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bütünüyle mimetik akışla sanlmıştır."105 Bunlar, moclemitenin eşiklerinden 

yitmek üzere olan Batı uygarlığının gelişimindeki yetişkin yaşamında 
olduğu gibi yavaş yavaş azalarak son bulmaz. Bu azalma, mimiğin, jestlerin 
ve fizyognominin iletişim gücünün zayıflamasına tanıklık eder, ama ruhsal 
iletişimin daha yüksek biçimlerinde gizli bir halde varlığını sürdürür. Ben­
jamin bu dili şöyle düşünüyordu: "Mimetik davranışın üstün evresi ve 
özdeksiz benzerliğin en mükemmel arşivi; mimetik alımlamanın ve üretimin 
en antik güçlerinin, büyününkileri tüketene dek hiçbir kalıntı bırakmaksı­
zın aktarılacağı araç."ı06 

O halde, bir yandan büyünün taklitçi ritüellerini yöneten güç isteğini ser­
best bırakarak, öte yandan anısının bir şekilde çocuğun oyununda korun­
duğu doğa ile ruh arasındaki ilişkiyi ve yakınlığı kabul eden üst anlamını 

koruyarak antik mimesisle diyalektik bir ilişkiyi muhafaza eden bir dil 
hayal etmek olanaklıdır. 

Bu bakış açısından, eleştirel-anlatımcı sinema, genel olarak gerilemesiyle 
bilinen bir çağda, mimetik ifadenin gücünü koruma eğilimindedir. O, yitip 
gitmek, kaybolmak üzere olan bu gücü korumaya ve aynı anda göstermeye 
çalışır. ıo1 

Eleştirel-anlatımcı sinemada jestin mimetik iktidarı, olayın apaçık belir­
sizliği, bedenlerin deviniminde askıda kalmış geçicilik, son kutsallaştırma 
törenini bulur ve aynı anda, sinematografik montajın yapısal ve tinsel bi­
çimleriyle etkileşime geçer. 

Fizyorwmik İfade ve Sinematografik Zaman 

Montaj ile jest arasındaki kutupluluk sinematografik dilden türemiş bir 
olgudur. Tıpkı montajın bir anlamda eleştirel-anlatımcı sinemanın logos'u 
olması gibi, jest de onun fizyolojik, düşsel ve bilinçdışı boyutuyla karşılaşan 

1 05) AN, s. 68. 
1 06) AN, s. 7 1 .  
1 07) Jestin b u  paradoksal birlikteliği için ki}. G .  Agamben, Noıe sul gesıo, "Derive e approdi" içinde, 
Mart 1 993. 
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ve onu aşan bir anlatımdır. "Yalıtılmış bir yüzün karşısında kendimizi 
uzamda hissedemeyiz. İçimizdeki uzam algısı artık kaybolmuştur. Bizim 
için daha farklı tür bir boyut vardır: fizyonomi. Genellikle, yüzün tek tek 
parçalannın birinin diğerinin yanında göründüğü gerçeğine atfedilen uzam­
sal anlam, [ . . .  ) bir ifade gördüğümüz anda kaybolur."ıoo İfade, zamanın 
oluşumunda yakalanmış bir duygunun yoğunluğunu anlatır. Bir yüzün jes­
tinde ve fizyonomisinde onun bakışından, çizgilerinden, hatlarının kasıl­
masından ve gevşemesinden ayrılamaz tinin geçmişi billurlaşır; aynı anda 
yakın geleceğin işaretleri, bu yüzün kaçınılmaz olarak dahil olacağı değişi­
min başlangıcı ve bekleyişi belirir. Sinematografik dil, jest sayesinde, bir 
olayın, özellikle şeylerin donmuş bir durumundan ziyade kararsızlığının 
belirsizliğini ve süresini ifade eder. "Aktör temsil eder, ama onun temsil 
ettiği şey her zaman hala gelecektedir ve biraz önce geçmiştir [ . . .  ). Aktör 

ummanın ve anımsamanın, gecikmenin ve beklentinin son bulmadığı bir 
şeyi yorumladığı anda durmaktadır. Onun yorumladığı şey asla bir kişilik 
değildir, [ . . .  ] kişilerin ve bireylerin sınırlarından kesin olarak aynlmış, 
iletilen olağanüstülükten, olay parçalarından oluşmuş bir temadır. "109 

Sinemanın geçiciliğin sanatı olduğu sık sık söylendi. Bu, sadece onun 
görüntülerinin doğal olarak birbiri ardına bir kronoloji izlediği değil, onda 
zamanın iki değerliliğinin de ifade edilebildiği anlamına da gelir. Jestin 
hareketli ifadesinde, sinema, anın belirsizliğini gösterir; bunda, eylem, 
geçmişle gelecek arasında askıda, neredeyse durma noktasındadır, ama onun 
geçiciliği, zamanda ilerleyen öteki hareket tarafından tüketilir. Sinemadan 
başka hiçbir sanat, Platon'un Parmenides'inde belirtilen oluşun derin çe­
lişkisini açıklamayı başaramaz. "Ne zaman [Bir) var olmaktan yok olmaya 
ya da var olmamaktan doğmaya. O halde, devinimler ve durağanlıklar arasında 
oluş durumundadır; o halde, ne vardır ne yoktur, ne doğar ne yok olur?"110 

Sinematografik dil, jesti anın ele geçmez doğası üzerinden açıklama eğili­
miyle, Barok resim sanatının diline benzer. Dikkatimi jeste odaklayarak ve 
-deyim yerindeyse- onun yarattığı ve içinde çözündüğü akıştan onu nere-

1 08) B. Bal.izs, il film, İt. çev. Torino, Einaudi, 1 987, s. 56. 
1 09) G. Deleuze, La logica del senso, İt. çev. Milano, Feltrinelli, 1 975, s. 1 34·135. 
1 1 0) Platon, Parmenide, 1 57A, Tutti gli scritti içinde, alıntı. [Parmenides, çev.: S. Babür, Ankara, 
İmge, 1 989.) 
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deyse soyutlayarak, var olanın ve olmayanın karşılıklı hareketinde bir arayı 
kavrar, ama onu çoktan geçmişte kalmış gibi görünen ve gelecekte dönüşen 
anda yakalar. Fotoğraf, jesti, onu geri dönüşsüz bir biçimde geçmiş olarak 
ileri sürdüğü anda sonsuzlaştınyorsa, sinema onu, onun sonsuzluğunun 
kaçınılmaz bir biçimde elden kaçtığı anda şimdi olarak ileri sürmeye çalışır. 

Filme çekilmiş jest, paradoksal doğası sayesinde eylemin anlatımcı zirvesi­
dir, asıl anlamının yarıda kalıp kesintiye uğrar gibi göründüğü andır, ama 
çoktan onu dönüştüren yeni bir eylemi, bir başka şimdiyi öncelemektedir. 

Yüzün her bir unsurunun anlamlı bir yoğunluk taşıdığı mikro gerilim, 
"eylem bakımından zengin bir film, belirleyici anda kırıldığında ve yüz 
hatlarını 'geciktirerek' ayrıntılandırdığında etkili sonuç veren bir tekniktir. 

Terazinin kefeleri, birinde ya da diğerinde durmadan önce hala sallanırken, 
bu zaman tanecikleri karar anından çekilip çıkarılır."ll l  Belki de hiçbir 
şey "terazinin hala sallandığı", geçmişin bütün koşullarının olasılıklar 
çokluğundan birine açık olduğu jestte yoğunlaştığı anı göstermekten daha 
sinematografik değildir. Bunlardan biri gelecek olacaktır, yine de her şey 
hala belirsiz, kesin karar hala askıdadır. Anın bu eşiğinde, ölçülemez ve 
sonsuzca bir anda yakalanan jest, sinemanın geçicilik özünü en derin bi­
çimde anlatır. 

Bu bakış açısından, eylemin zirvesinde bulunan bir jest, tragedyada belir­
leyici dönüm noktasının temsiline damgasını vuran durma noktasına gelmiş 
anlama müdahale edip onu yoğunlaştırır. "Filmin görevi, eylemi belirleyen 

(ya da onun yönünü değiştiren) kritik edimi ortaya koyan anı saptamak ve 
sabitlemektir. [ . . .  ] Bu zerre, dramatik bir biçimde belirleyici olan bu an; 
film, bunu bir görüntüde temsil edebilir."112 

Anlatımcı Jest 

Yirmili ve otuzlu yılların sessiz sineması, neredeyse temsilde fizyognominin 

bu kullanımının bir ölçütü haline gelmişti. Eisenstein'da bir filmin en 

1 1 1 )  B. Balazs, il film, alıntı, s. 83. 
1 1 2) A.g.e., s. 222. 
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kritik anı, genellikle belirleyici bir jestin duraklamasıyla ortaya konurdu. 
O, bir anda onun etrafında billurlaşan halii bellilenmemiş olasılıkların 
halesi, bir eylemin ifadesiydi. Jest, böylece, geçmişin ataletine karşı ge­
leceğin açıklığını, gereksiniminkine karşı olasılığın kategorisini en aşırı 
biçimde yeniden uyandırmaya, canlandırmaya çalıştığı için yenilikçi Sovyet 
sinemasında üstünlük kazanmıştı. Ne ki, onu ortaya koyduğu "kararsız" 
durum daha kötümser yorumlara da yol açabilir. 

Dışavurumcu pek çok filmde, anlamın ve kararın verdiği arınmaya hiçbir 
zaman ulaşamayacağını bilen Kafka'nın kişiliklerinin jestlerinden doğan 
edimlere benzeyen, neredeyse dayanılmaz, derin bir kaygının karşısında bir 
kaş çatışı ya da elin hafif bir devinimiyle yüklü eylemin her fragmanının 
etrafındaki belirsiz olasılıklar kaygı verici bir yoğunluktadır. Dışavurumcu 
sinemada, mimiklerin gerçek ve doğrudan bir aşırılığı ve temsilin neredeyse 
her unsurunun fizyognomiye dönüşme eğilimi vardır; hatta Doktor Caliga­
ri 'nin Muayenehanesi'nde olduğu gibi, cansız ve inorganik olan korkutucu 
bir biçimde göz kırpabilir. Olasılıkların sınırsızlığı altüst edici bir çokluk tadır. 

Dreyer'in ]eanne d 'Arc'ında, hemen hemen her çerçevede, iktidarın dindı­
şılığı ve yatay dünyası ile İnayetin dikey ve ilahi dünyası arasındaki kar­
şıtlık tutkuyla vurgulanarak anlatımcı jesti verir. Burada olasılık, günahın, 
dünyevi gücün ve genel olarak bedenselleşmenin geçmiş cansızlığına karşı, 
kurtuluş kehanetinin ısrarlı bir yeniden gönderimi olarak daha farklı bir 
yolla kendini gösterir. 

Ancak farklı olsa da, anlam arada sırada jestin "belirsizliği"nde ifade edilmiş 
bir anlam olabilir ve bu, "dış görünüşte bir olayın var olmadığı saf durum"a 
göndermede bulunur. Jestte, "gümbürdeyen bir savaş alanında, -mikroskop­
tan bakınca- böylesine zararsız bir damla suya dönüşen, mikro-organizmalar 
dünyasında meydana gelenlere benzeyen bir çarpışma"113 açıklanır. 

Fotografik görüntüde, fotoğrafla bana gösterilen dünyanın belli bir bakışı 
biricik kalır. Görünür bir eylem, hepsi için tek bir seferde bir tür aşkın 
geçmişte hareketsiz kılınmıştır. Biz, onun arka planında birlikte var olan 

1 1 3) Ag.e., s. 8 1 .  
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tamamlanışın potansiyellerini sezerek bir devamı olduğunu biliriz, ama 
bunların bazılarının varolmayıştan gerçek oluşa geçip geçemeyeceklerini 
hiçbir zaman bilmeyiz. Fotoğraf, hep kendi gizilgücünün yoğunluğunda 
askıda kalmış bir kararı gösterir. "Gerçek kendi potansiyellerini bir araya 
getirerek, olanaklı yorumlarını genelleştirerek ve aynı zamanda yadsıyarak 
kendisini bütünüyle ortaya koyar."114 

Sinematografik görüntü, fotografik görüntünün yoğunluğunu korur, ama aynı 
zamanda onun gerilimlerini canlandıran hareketin mikro-mantığını da gösterir. 
Geçmişin "hepsi için tek bir seferi"ne gönderimde bulunmak yerine, oluşu­
mun akışındaki şimdiyi, eylemin kalbinde etkin bir biçimde birbiriyle uyuşma­
yan olasılıkları görünür kılar. Sinemada, "temsil edilen gerçeklik tamamlan­
mış değil, temsil ediminin kendisinde tamamlanma aşamasındadır."115 

Sinematografik görüntüde, şu anda görmekte olduğum görünüş, onun arka­
sında gizlenen bütün potansiyelleri aynı anda anıştırır; şu anda görünür 
olanları, olmayanları ve olabilecek olanları aynı anda gösterir. Görüntü, 
olanaklı ile şu an arasındaki ilişki, -zıt güçlerce uyarılan bir monad' da• 
olduğu gibi- gizli ya da açık bir çatışkı olduğunda, belli bir gerilimle 
yüklenir. Böylece, Dreyer'in ]eanne d'Arc'ının ikinci yarısında, başkişinin 
jestleri, mimikleri ve fizyonomisi aynı anda yeryüzüne ve varolmaya bağlı­
lıkla arındırıcı şehit oluşta yitip gitme arzusu arasındaki ikircikli savaşı 
da anlatır. İtaat ile yaşamını garanti altına alacak olan inkar edimi arasında 
durduğunda, yazgısını belirleyecek olan karşı karara geçişini aktarırken 
Jeanne'ın yüzü acıyla kasılır, gözleri kederle dolar. 

Görüntü her şeye karşın içinde oluştuğu şu anki eylemden daha fazladır, 
çünkü edimselliğinin ötesinde, "temsil edilen gerçeğin bütün potansiyelle­
rinde, bütün 'varoluş potansiyelleri'nde billurlaşır,"116 "(biricik ve temel 
olarak şimdide algılanan) şeyin birliğiyle sezmeye olanak tanıyan analogon •• 

1 1 4) J. Mitry, Esthetique, alıntı, s. 75. 
1 1 5) B. Balazs, // film, alıntı, s. 1 8 1 .  

• Monad: Leibniz'in çokçu varl ı k  kuramının tekil özlerine, bölünmez bir birlik olan sonsuz sayıdaki 
tözlerin her birine verilen ad. (ç.n.) 
1 1 6) J. Mitry, Esthetique, alıntı, s. 78. 
•• Analogon {Yun.): benzerlik. (ç.n.) 
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ve varsaydığı sayısız 'potansiyelleri' arasında sabit bir karşıtlık"117 titre­
şimidir. 

Jeanne'ın ve onu suçlayanların fizyonomilerinde ve jestlerinde açımlanan 
karşıt güçler, çerçevelerde uzlaşı içinde birlikte var olacak biçimde dü­
zenlenmek yerine, birbirinden farklı yönlere giden iki vektör gibi kesilirler; 
varoluş savaşı verircesine, bu karşıtlığa karşı edimsellik iddiasıyla doğru­
lamak ya da, tam tersine, görünümün düzenini altüst etmek için karşı kar­
şıya gelirler. Dreyer'in görüntüleri, hala oluş halindeki çözümlenmemiş 
bir çelişkinin düğümleri, aşırılığı arasında askıda kalan bir anda gösteri­
lerek sembolik ya da "diyalektik" görüntülere dönüşür. 

Sessiz sinema sona erdikten sonra jestin önemi azalmış gibi görünebilir. 
Sesli film, aşağı yukarı tatminkar biçimde sözcüğün ve onun bilgilendirici 
değerinin basit bir değişkesi olduğu durumlarda mimiği gereksiz buluyordu. 
Öte yandan, o, sinemanın belirgin anlatımcılığını daha da geliştirdi. Sesin 
yerini alma işlevinden kurtulduktan sonra, jestler, temsilin diğer bütün 
unsurlarını geride bırakarak öne çıktı ve bir başka dile etkili bir biçimde 
aktarılamaz oldu. Onun kullanımı daha seyrek, ama daha derin ve ölçülü 
bir hale geldi. 

Kubrick'in 2001 : Uzay Macerası filminde jestin duygusal yoğunluğu tek 
bir güçle doğrudan çağrıştınlır. Filmin başında, bir "ağır çekim", may­
munun havaya savurup döndürdüğü değneğe yaklaşır, dönüş hareketi baş 
döndürücü bir geçişle yıldızlararası uzayda dolaşan uzay gemisinin hare­
ketine dönüşür. Anlatım, konu, müzik ve diyaloglar zamandaki iki aşırı an 
arasında, tarihöncesi ile modem, mit ile teknik, temel doğa ile güç arzusu, 
farklılık ile tekrar arasında askıda kalan o jestle pek çok bakımdan gös­
terilmiş olur. Bu, temsilin derin içeriğini sezdiren duraklamanın bütün 
niteliklerine sahiptir. 

Visconti'nin leopar filminin son sahnesinde, büyük balo sırasında Salina 
Prensi -ölümün bir önsezisiyle- fenalaşarak sandalyeye yığılır, bir süre 
öyle kalır, bu arada yaşamı, gençliği ve zamanın siyasi olayları da ondan 

1 1 7) A.g.e., s. 79. 
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uzaklaşır. Daha sonra, vücudu onu yokluktan ayıran bir irkilmeyle sarsılır, 
başını kaldırır ve sonunda yerinden doğrulur. Ruhu physis'in derinliğinden 
gelen ölümün nabzında kaybolur, ama tersine bir hareketle, kendi bedeniyle 
saygınlığını zedelemeyen bir duyguyu iletmeyi başarır. Şimdi, prens başına 
gelecek yıkımın (ve kendi dünyasının başına gelecek olanın da) bilincin­
dedir; her şeye karşın hiçliğin kıyısındaki "saygınlığı"na başvurur. Besbelli 
hiçbir işe yaramayan bu jestte, çökmekte olan bir geleneğin son pırıltıları, 
bunları bir anıda saklama arzusu yanar. Anlatımcı stereotiplerle bütün 
benzerliğine karşın, Leopar'ı Rüzgar Gibi Geçti gibi bir gösteri filminden 
ayıran şey, fizyognomik görüntülerin bir takımyıldızıdır. Balo müziği ve 
şatafatlı senaryo, prensin ölümle karşılaştığı bu sessizlik anında zirvesine 
ulaşır ve donar. 

Fizyognomik özellik, manzaraya ve cansız nesnelere de aktarılabilir. Bunlar 
anlatımcı bir işlev edindikleri anda, bir ölçüde insanlaşırlar. "Manzaranın 
görüntüsü herhangi bir yerin 'görülen' fizyonomi sidir. [ . . .  ] Bu yer, biz 
sözcüklere dökemeyecek olsak da, sanki bir yüze sahipmiş, bizim tanıyabil­
diğimiz bir ifadeyi anlatıyormuş gibi görünür. "118 Murnau 'nun Aurora 'sın da 
ya da Stroheim'ın Aptal Kadınlar'ında, anlatımcı duraklama işlevi, öykünün 
"öncesi"ni "sonra"dan ayıran, arındırıcı kişiliksiz bir jest olarak araya 
giren fırtınanın hakim olduğu manzara görüntüsünde kendini gösterir. 

Rengin kullanımı, bir yüzü ya da manzarayı yaratan fizyognomik değişimi 
daha da vurgulayabilir. Bu bakış açısından sinematografik renk resim­
dekinden bütünüyle farklıdır. "Ressam bir yüzün pembeliğini resmedebilir, 
ama yüzün solgunluğundan pembeleşmeye geçişini resmedemez, yüzün 
solgunluğunu gösterebilir, ama etkileyici solma sürecini değil. "119 Anlatımcı 
bir işlev gören renk, geçiciliğin ve duygusal oluşun saf bir anlatımına 
dönüşür. Kuşkusuz, ticari filmlerin çoğunda, bu, gerçekçi izlenimin artırıl­
masına indirgenmiştir ve görüntünün unsurları üzerine durağan ve dekoratif 
bir biçimde yerleştirilir; onun zamandaki süreğen dönüşümü neredeyse 
gözlemlenmeden geçip gider. Oysa, bunu anlatmak için kameranın anın 
oluşu sırasında beni durdurması, -örneğin- karanlıktaki renklerin geçişini 

1 1 8) 8.  Balazs, il film, alıntı, s. 94. 
1 1 9) A.g.e., s. 259. 
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ortaya koyana kadar bir günbatımını izlemesi gerekir. Aynca, onlann varlığı 
ve değişimi sembolik ve anlatımcı bir ifade elde etmeli ve saf mimetik bir 
amaçla sınırlanmamalıdır. Belki de Goethe'nin renkler kuramından 
esinlenmiş olan Eisenstein, yavaş yavaş zifiri karanlığa dalan zorba figürünü 
saran kızıl şeytanlığın anlatıldığı Korkunç İvan'ın renkli sahnelerine adan­
mış yazılannda bunu vurgulamıştır. Burada, her renk, tinin bir tonunu ve 
deyim yerindeyse, bir olayın gelişmesine eşlik eden sessiz ve ilksel bir 
duyguyu ifade eder. 

Montaj Tasarıları 

Eğer jest ve fizyognomi özellikle filmin yeraltı ve toprakaltı derinliğinde 
ifade ediliyorsa, buradan physis'in derin nabızları ve ruhun gizemli duy­
gulan -Pasolini'ye göre düşünce öncesi evresi- ortaya çıkar; montaj ger­
çekten de, temsilin bilinçli, manevi ve yapısal bir unsurudur. Bu, resmin 
geometrik unsuruna ya da müziğin armonisine karşılık gelir; yani tinin 
temsilin malzemesini zorladığı biçime. 

Eğer jest kendi yaşanmışlık ve deyim yerindeyse, fizyolojik süresindeki 
zamanın gizemine gönderme yapıyorsa, montaj onun daha çok bilincin bakış 
açısından spekülatif ve aşkın bir tasan olarak ortaya koyar. "Montaj her 
şeyi, tasarıyı, yani deyim yerindeyse, zamanın görüntüsünü ortaya koymak 
için hareket-görüntüleri üzerinde yapılan bir işlemdir." 120 Hareket-görün­
tülerinde, ki bunlar Deleuze 'e göre en azından kırklı yıllara kadar sinemaya 
baskındır, zaman tasarısı dolaylı bir biçimde verilir: bütün film, bir "değişe­
bilir şimdi"de gelişen, ama ona doğru gidilen ve ondan gelinen "geçmişin 
ve geleceğin yoğunluğunu"ı2ı varsayan bir eylem olarak yapılandırılır. 
Sinema salonunda ışıklar yeniden açıldıktan sonra, bu geçmişe ve geleceğe 
dair hiçbir şey bilmeyebiliriz; film bize kendini hiç göstermeyebilir ya da 
sadece aralıklı olarak ima edebilir. Bununla birlikte, eylem, geçen zamanın 
tamamında -en azından potansiyel olarak- müdahilsek bir anlam kazana­
bilir: onun edimselliğinin az ya da çok uzak bir geçmişten ayrılamazlığını 

1 20) G. Deleuze, L 'immagine-movimento, alıntı, s. 44. 
1 2 1 )  a.g.e., s. 73. 
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ve etkilerinin belirsiz bir gelecekte süreceğini düşünürüz. O, bu önvarsa­
yımlar olmadan, soyut ve cansız olurdu. 

Yakın dönem sinemasında zamana ilişkin gönderme üzerinde daha derin 
düşünülmüştür ve bu, daha doğrudandır. Orson Welles'in Yurttaş Kane'in­
de, Kane ile arkadaşlığının bozulmasına yol açan olaylan anlatmayı bitirdi­
ğinde, kameranın bir hareketiyle, onu bakımevinde, yaşlanmış bir halde 
tekerlekli sandalyede otururken gördüğümüz bir geçmiş sahnesine taşınırız. 
Geçmiş ve şimdi tek bir çerçevede birlikte var olur ve doğaldışı bir eşza­
manlılıkla bize gösterilir. 

Zamanın kendisi, temsilin ve montajın bilinçli nesnesi olarak yakın planda 
ortaya çıkar. Bu tür durumlarda -Deleuze'e göre- eylemin görece olarak 
geçicilik tasarısı üzerine düşünmenin ona göre daha az önemli olduğu, 
gerçek ve tam "zaman-görüntüleri"nden söz edilebilir. 

Montajın çok değerli ideal ve tasan doğası, özellikle Eisenstein tarafından 
anlaşılmıştır. Montaj onun genel bakış açısından, dikkati tek bir olgudan 
süreksiz iki olgu arasına yerleştiren ilişkiye taşır. Yola çıkılan olgular 
farklı anlam uzanımlanna ve doğalara sahip olabilir. En basit örnekte, iki 
çerçeve söz konusu olabilir, ama ilişki iki sekans arasında da geçerli olabi­
lir; ya da, Potemkin Zırhlısı 'ndaki anlatımın iki farklı parçası arasındaki 
büyük bağı oluşturan Vakulinciuk'un cenaze töreninde olduğu gibi, filmin 
iki yansı arasında da söz konusu olabilir. Önemli olan, ilişkinin anlamının 
yola çıkılan olgulardan birine ya da onların basit bir toplamına tamamen 
indirgenemez olmasıdır. O, her zaman bir tür düşünce, bir artık, diğerlerine 
göre bilinçte bir artış yaratır: onları aşan tasarı onların çatışmasından ya 
da çarpışmasından doğar. İlişkilerden, onların tek tek unsurlarının içerdi­
ğinden daha yoğun ve karmaşık bir anlam doğar: "Montaj, bağımsız çerçe­
velerin ya da hatta birinin diğeriyle çarpışmasından doğan bir tasan dır. "122 

Ekim'de Kerensky'yi kahramansı bir pozda ve savaşla ilgili bir duruşta 
görürüz; belki de önemli bir adamın karşısındayız? Ardından gelen çer-

1 22) S. Eisenstein, La forma cinemaıografica, İt. çev. Torino, Einaudi, 1 986, s. 53. [Film Biçimi, çev.: 
N. Özön, İstanbul, Payel, 1 985.J 
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çevede Napoleon'un lnvalides'deki tezgahlarda satılan türden bir hey­
kelciğini görürüz. Yeni bakış açısı, varsayımsal kahramanı, kibirli bir 
gezgin oyuncu olarak gösterir bize. Bu -İronik, düşünceli- anlam, iki görün­
tünün ilişkisinin bir sonucudur ve bizi, onları, anlık özdeşleşme itkileri 
olmadan eleştirel bir bakışla izlemeye iter. Potemkin'de, doktor, eti saplı 
gözlüğüyle inceler: görevlerini yerine getiren bir doktor mudur? Belki de 
saplı gözlük, gemideki hijyen eksikliğini gidermek ve daha iyi görmek 
içindir. Oysa hayır, o, her şeyin yolunda olduğunu söyler. Ancak biz, deyim 
yerindeyse, saplı gözlük sayesinde yakın plandaki kurtları görürüz. Bu iki 
görüntü arasındaki ilişki, bize bu adamın doktor değil, kötü niyetli bir 
uşak olduğunu ve bilinci -hem kişiliklerin hem de seyircilerin- başkal­
dırmaya zorladığını anlatır. Eisenstein'ın sinemasında ve kuramında, ilişki, 
öykünün ve hayatın diyalektik bir bakışını anlatır: bu iki unsurun çarpış­
ması sadece bir anlam artışına yol açmakla kalmaz, temsilde ve seyircinin 
bilincinde niteliksel bir sıçrayış da yaratır. İlişkiden doğan yeni anlam, 
yola çıktığımız (Potemkin söz konusu olduğunda: doktorun burjuva ve "in­
sancıl" işlevi ve onun kurtlar karşısındaki körlüğü) iki aşırılığın niteliksel 
üstünlük sentezidir; şimdi, filmde anlatılan olayları daha farklı, daha üstün 
bir bakış açısından, son derece farklı bir perspektiften ele alabiliriz. 
Eisenstein'da karşıt unsurların çarpışması ya da bir çatışkı olarak ortaya 
çıkan ilişki, görüntülerin ardışıklığını dile getiren ideal biçimdir. Bu, 
"doğal" bir emre göre ya da kendiliğinden meydana gelmez, öyküde kendini 
açığa vuran hakikat sayesinde, zirvelerini ve belirleyici anlarını anlamaya 
çalışır. Hiç kuşkusuz, montajın yapısal tasarısı ve onu kuran ilişkiler siste­
mi her film için farklıdır. Ancak, ilişki süreksiz iki unsurun çarpışmasından 
ikinci dereceden türetilmiş bir anlam ürettiği için onların genel anlamı 
değişmeden kalır. "iki durağan hücreden hareket doğar. "123 O halde, zaman 
tasarısı da -Eisenstein'ın sinemasında- derin biçimde diyalektik olarak 
ortaya çıkacaktır. Eğer çerçeveler arasındaki her yeni şok daha üstün bir 
sentez, "niteliksel bir sıçrayış" yaratıyorsa, filme alınmış hareketin bütün 
yönü ileri doğru olacaktır. O, bizi, belirsiz bir geçmişten uzaklaştırıp 
hakikatin hep daha derin bir anlayışını beklediğimiz, belirlenmemiş, açık 
bir geleceğe taşır. 

1 23) A.g.y., Teoria generale del montaggio, İt. çev. Venedik, Marsilio, s. 1 77. 
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Oysa Mumau'nun Nosferatu 'sunda, yapısal tasan diyalektikle ilgili değildir, 
ama aynı zamanda önemli bir karşıtlığı dile getirir. Çerçeveler, ışığın ve 
gölgenin güçleri arasında onarılmaz bir karşıtlığın saf tasarısını göstererek 
çarpışır. Onlann arasındaki ilişki, yaşamın her unsurunu bozan aşılamaz 
bir dualizmi belirtir. Bu iki aşın uç, iyi ile kötü arasında neredeyse metafizik 
ve bilinirci bir farklılığı dile getirerek, ısrarla bir biriyle bir ötekiyle karşılaşır. 
Mumau'nun -bu filmdeki- montajını yönlendiren düşünce, gerçekten de, 
"organizmanın sınırlarını ve sağduyusunu göz ardı eden korkunç bir ya­
şam "ınkineı24 benzer. Zaman tasarısı döngüsel bir sarmal gibidir, çünkü 
doğal bir dualizmden, bir kesikten gösterilen yaşam, onun mahrem parçalan­
masının üstesinden gelemez; sürekli olarak, ilk ayrılığın ve uyumsuzluğun 
ortaya çıktığı tanımlanamaz geçmişe geri döner ve yeniden döner. Şimdi 
onun belirsiz bir tekran, gelecek ise üstünlüğünün uzantısı olarak görünür. 

Abel Gance'ın Napoleon 'unda ortaya konan tasan daha da farklıdır. Burada, 
süreksiz unsurlar arasındaki ilişki, farklı bakış açılarının birlikteliğini, 
hatta farklılığını aynı anda gösterir gibi, farklı çerçevelerin perdesi üzerinde 
eşzamanlı olarak yan yana gerçekleştirilir. Zaman, burada, hareketin farklı 
çizgilerinin kesiştikleri mutlak bir şimdi tasarısına yönelir. Dikkat, bir 
tür mutlak şimdinin eşzamanlı ve birbiriyle kesişen unsurlarına yönelmiştir; 
geçmiş eylemin etkinliğinde dinamik olduğu sürece, gelecek ise güncel 
olarak onu oluşturan güçlerden doğduğu ölçüde gösterilir. 

Sesli sinemanın yayılması -bazı kuramcılara göre- montajın bütünsel 
sanatını ortadan kaldırmıştır. En azından ilk başlarda, sözlü film, öykü­
lemenin gerçekçi görünüşünü güçlendirip, görüntüler arasındaki özerk bağ­
lan zayıflatarak, zamana ilişkin ritme ve film kişileri arasındaki diyalogların 
çerçevesinin kesmesine bağlı gibi görünüyordu. Müzikal yorum, genellikle, 
anlatım eyleminin temel pathos 'unu• vurgulamak, seyircinin eğlence düze­
yini ve perdeye yansıtılan olaylarla edilgen biçimde özdeşleşmesini artır­
mak için kullanılıyordu. "Sinemanın kitle çapında üretimi tipik durumların, 
sürekli tekrarlanan duygusal anların ve heyecan uyanmlannın oluşturul­
masıyla yürütülür. Bu, müziğin klişe etkilerine denk gelir. Bununla birlikte, 

1 24) G. Deleuze, L 'immagine-movimento, alıntı, s. 68. 
• Pathos (Yun.) :  duygulanım, etkilenim. (ç.n.) 
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müzik, Stimmung" ve gerilim yaratmak amacıyla, özellikle karakteristik 
etki yarattığı yerlerde kullanılır. "ı25 

Buna karşın, sesli film, görüntüler ile çarpışma ve karşılık ilişkisi kurarak, 
anlamlı bir işlev üstlenebilir. Ünlü bir örnek, Fritz Lang'ın filmi M'dir. 
Filmin büyük bölümünde katilin yüzünü görmeyiz, ama kurbanlarına yak­
laştığında (Grieg'in Peer Gynt'ünden) ıslıkla çaldığı bir temayı duyarız; 
ezgi belirgin, neşeli ve kötücüldür. Katil bu sayede, olay yerinde bulunan 
kör bir dilenci tarafından tanınacaktır. Müzik, burada, büyük kentin ka­
ranlık sokaklarında canavarın varlığını görünmezliğiyle birlikte 
vurgulayarak, katilin görüntüsünün eksikliğine karşılık gelir. Film, anla­
tılan durumla belirgin bir özdeşleşmeye zorlamak yerine, seyirciyi görme­
diği üzerine düşünmeye zorlar; muğlak ve altüst edici patoloji, bilincin 
ışığına yabancı, görünür dünyanın sınırlarına doğru ilerler. 

Bunun bir benzeri, ama daha komik olanı, Modem Zamanlar'da Şarlo 
yerel bir barda sahneye çıkmak zorunda kalıp şarkının gömleğinin yenlerine 
yazdığı sözlerini bir türlü bulamadığı zaman meydana gelir. O, dansına ve 
mimiklerine eşlik eden ve onlara dayanan anlaşılmaz ve uyduruk bir dille 

şarkı söyler. Müzikal melodi, söze dökülen bir dilin ve sözcüklerin yoklu­
ğuyla burada -tam tersine- Şarlo'nun ruhunu canlandıran mimetik ve 
fizyolojik derinliği vurgular. 

Godard'da müzik ve sözler görüntülere göre programlı bir karmaşıklıkta 
kullanılır. Dokunaklı ezgiler ve ciddi sözler beklediğimiz, dramatik olması 
gereken durumlarda, ironik biçimde marşlar ya da anlaşılmaz diyaloglar 
duyarız. Film kişileri dünyadaki yazgılarına doğru ilerlerken, kamera ısrarla 
anlamsızlığı, alegorik belirsizliğe sahip nesneleri ve istemdışı hareketleri 
çerçeveye alır. Karşıtlık, diyalogların gerçek anlamdan yoksun, boş bir 
gevezelikten ibaret olduğunu vurgular. 

Yurttaş Kane'de, Kane'in karısının grotesk operasının ilk gösterimi, duyum­
sal ve yoğun armonilerle yüklü bir melodram biçimindedir. Onun için, 
vokallerden daha ısrarlı biçimde zarafetini sergileyen yeni diva'nın göz 

• Stimmung (Alm.): ruh hali. (ç.n.) 
1 25) T. W. Adorno ve H. Eisler, La musica per film, İt. çev. Roma, Newton Compton, 1 975, s. 3 1 .  

1 04 



alıcı zaferini anlatmak için hazırlanmış bir opera denebilir. Buna karşın, 
halkın üzerindeki çerçeve, seyirciler arasında yayılan horgörüyü ve ironiyi 
gösterirken, Kane'in kansının yüzü yavaş yavaş daha güvensiz, neredeyse 
beceriksiz bir ifade kazanır. Böylece, temsil kendi acıklı ve göz alıcı yolunda 
ilerlerken, Susan'ın sesinin yetersizliği ve kuruluğu, onun içinde gelişmekte 
olan trajediyi vurgular. Görüntüler, müzikle ifade edilen aşkın ve ölümün 
örtüşmesine uyumsuzca karşı koyar ve daha ziyade Susan'ın çektiği yapay­
lığı, yapmacıklığı, bozulmayı anlatır. 

Müzik bütün bu durumlarda montaj ın diğer unsurlarıyla ilişkiye girer ve 
çarpışır ve onun dinamik temeline dahil olur. Bu, özellikle Michel Chion'un 
tanımladığı gibi akusma • söz konusu olduğunda ve bununla özel bir görün­
tüye ya da bir kişiliğe atfedemediğimiz şüpheli ve ayrıksı bir sesin duru­
munda belirgindir. Bu yöntem, Marguerite Duras'ınkilerde olduğu gibi, 
son dönem filmlerinde sıklıkla kullanılmıştır, ama buna, aynı zamanda, 
Lang'ın Doktor Mabuse'ün Vasiyeti ile Hitchcock'un Sapık'ı gibi bazı klasik­
lerde de rastlanır: "Her iki film de, gizli kalmış ve sesiyle gücünü açığa 
vurup varlığını kanıtlayan kişinin çevresinde döner (Mabuse, Anne) ."126 

Bu durumda, ses, filmin görünür olmaktan kaçan kişisine gönderme yapan, 
kaygılı, hatta tehditkar iç sesi temsil eder. Bu, temsilin dolaysızlığını ve 
"doğallığı"nı sorgulayan, muğlak ve sınırsız bir gücü anlatır. 

Montajın Dionysosçu İlkesi 

Buraya kadar verilen örneklerde, sadece süreksiz ve sabit çerçevelerle 
eklemlenerek ilerleyen montaj tasanlan üzerine düşündük. Bazin için sa­
dece bu koşullarda kurallara bağlı bir montajdan söz edilebilir. Ancak 
terime burada verdiğimiz genel anlamda, -farklı iki olgunun ilişkisi ve bir 
bakıma bunların karşılaşmasından ortaya çıkan bilişsel şok gibi- "kesme­
ler" den yoksun kameranın hareketleriyle, hatta tek bir çerçevenin kom­
pozisyonuyla bile gayet güzel bir montaj yapılabilir. Montajın azlığından 
ya da varlığındansa -bu koşullarda- yaratıcı ya da özel yapısal tasarılardan 
söz etmek gerekir. 

• Acousma: işitsel halüsinasyon. (ç.n.) 
1 26) M. Chion, La voee ne/ cinema, İt. çev. Parma, Nuova Pratiche, 1 991 , s. 1 76. 
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Orson Welles'in Yurttaş Kane'inde, kameranın hareketi Kane'in karısının 
çok kötü biçimde şarkı söylediği tiyatro sahnesinden yükselir ve beşinci 
sahnede, kuliste, ışık görevlileri aşağıda olup bitenleri bir jestle kü­
çümsediklerini gösterene dek, yapmacık bir halde, asılmış elektrik kab­
lolarında dolaşır. İki aşırı olgu, bu durumda sahte sahne ile gösterinin 
görkemidir - ve onların (çıplak kablolarla ve neredeyse soyut bir kom­
pozisyon gibi görevlinin jestiyle ifade edilen) fantazmagorik görü­
nüşlerinin ardına gizlenen umutsuzluk. İki unsur arasındaki şok ile iliş­
kinin bilişsel etkisi, kameranın hareketiyle gösterilen gerçekten daha 
az önemli değildir. Hatta bu montaj tasarısı, deyim yerindeyse, ilk ol­
gunun görünüşünün ötesini, derinlemesine inceleyerek yoğun bir biçimde 
ilerler. İkinci aşırılık ilkinin temelinde gizli kalır. iki farklı olguyu uzam­
da ilişkilendirerek vermek yerine, kendi görünüşü üzerinde onu yıkan 
karşıtlık belirene ve görünür olana kadar tiyatro sahnesindeki gizem araş­
tırılır. 

Yurttaş Kane' de, konuşma yapan Kane, onu dinleyen kalabalık ve tiyatronun 
üst locasına toplanmış, onu alt etmek üzere olan siyasi rakipleri tek bir 
çerçevede gösterilir. Hatta bir kez aşağıdaki Kane'in kendini beğenmişliği 
aynaların bir oyunu ya da illüzyon değildir, onun kibrini açıkça gösteren 
yıkıcılık tam da orada, çerçevenin sol tarafına baskındır. Çarpışmadan 
doğan tasarı, burada, tek bir görüntünün yoğunluğuna sıkışmıştır. 

Montaj çalışması -yapısal tasarısı ne olursa olsun- temsilin bütün mal­
zemesinin parçalanmışlığını önvarsayar. Çekim, senaryo, kostümler, aktör­
ler, konu, olay örgüsü, bunların tamamı, yapı tuğlası gibi, montajın anlık 
sürekliliğinden çözülmeyi, bütünlüğünden ayrılmayı getirir. Montajın ilk 
işi, kendi tasarısına uyan durumları seçmektir; bu, her şeyden önce, filme 
çekilmiş bütün malzemenin ve -dolaylı olarak- onun gerçekleştirilmesine 
izin verilen fiziksel ve maddi bütün dayanaklarının fragmanlara indir­
genmesi ve kesilmesi demektir. Montajı, temsil malzemeleri süreksiz frag­
manlara ayrıştıran, ilksel ve anlık çağrışımlarından koparan, hatta onun 
yapısal amacını izleyerek yeni ilişkiler düzenleyen bir tasarı olarak ta­
nımlayabiliriz. Uzanım dile getirilmesi -filmin geçici ritminde olduğu gibi­
önvarsayımlarla bağdaşan ve görünür sınırları belirleyen bu amaçtan elde 
edilir. 
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Eleştirel ve yıkıcı unsur -bölünebilen ve parçalanabilen malzemeler saye­
sinde- aynı şekilde önemli bir yapısal unsurdur ve bu ayrışmanın temelini 
oluşturur. Eisenstein bu önermeden montajın Dionysosçu ilkesi olarak söz 
eder: "Montajı tanımlarken [ . . . ] bir bitki gibi yeniden doğmak için ayrışmak 
ve ölmek zorunda olan tohumla bir karşılaştırma yapılabilir."ı27 Montaj , 
Dionysosçu mitolojiyi belirleyen, onu biçimsel ve ideal boyuta taşıyan 
ayrışmanın ve yeniden doğmanın birbirini takip ettiği düşüncesini akılda 
tutar. 

Orpheusçu mitolojide, Titanların gücünden doğan tanrı, kendi tanrısal­
lığının parlaklığıyla yeni bir yaşama yeniden doğabilmek için ilk varlıkta 
ölmek zorundadır. Sadece ölümü yenerek kendi gücünü gösterebilir ve 
başlangıçların ön-tanrısı olabilir. Bunlar, dünyevi yaşamın ve Ben'in geçi­
ciliğini ortaya koyan bir ritüeli gerçekleştirerek Tanrının kat ettiği yolu 
sembolik olarak yeniden aşarlar. Böylece, ölümsüz ruhları ve varlığın teme­
lindeki gizli kutsallık bilinç kazandıktan sonra tinin üstün katmanı yeniden 
doğmuş olur. Bu ölmek ve yeniden doğmak miti, ideal ve spekülatif bir 
düzlemde, Hegel tarafından bilincin işleyişinin temeli olarak düşünülmüş­
tür. Tinin Fenomenolojisi'nde bilincin dolaysız her yaşamı, onun yanlılığını 
ve tekyanlılığını sergileyen "negatif güç"te çözünür; ancak bu kopuş, haki­
katin kendi görkemini anlatan sessizlikte açımlandığı ve bütün öykünün 
haklı ve kurtulmuş olarak belirdiği mutlağa ulaşıncaya kadar Tinin üstün 
biçimlerinin doğuşunun başlangıcıdır. 

Eisenstein montaja ölümün ve yeniden doğuşun ilişkisini atfeder. Filmi 
oluşturan malzemeler, kameranın önünden geçtiği düzende el değmeden 
bırakılmış (ve ayrıca saf yaşamın bir seçimi ve "kesme"si olarak varsa­
yılmış) değildir; onlar "ayrıştırma ve yeniden birleştirme sürecine temel 
olan yeni bir niteliksel düzeyi barındıran" montaj ilkesinin kendi arılığında 
bırakılması yoluyla, parçalara ayrılmış ve yeniden kurulmuş olmalıdır. 
Film, kendisinden "en uzakta bulunma ve doğrudan temsil etmeye en yakın 
olma arasındaki aşırılıkta" salınır. ı25 Hegel'in Fenomenoloji'nin "Önsöz"ün­
de tanımladığı Dionysosçu-diyalektik hareketteki gibi, kavram araştırması, 

1 2 7) S.  Eisenstein, Teoria generale del montaggio, alıntı, s. 229 .  
1 28) A.g.e., s. 231 . 
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Tinde ve düşüncede üstün bir birlik kurmak için malzemenin statik ve 
doğrudan gerçeğini ayrıştırır ve harekete geçirir. 

Doğaldır ki, Eisenstein'ın yenilikçi heyecanını ve inancını paylaşmayan 
yazarlar için montaj ilkesi farklı bir anlama sahip olacaktır. Bağlayıcı dü­
şüncenin Pasolini için ölümün nabzına indirgendiğini, Orson W elles için 
her yeniden düzenlemede kararsız gibi görünen temel belirsizlikte çözün­
meyi başaramadığını, Stroheim içinse değiştirilemez ve acımasız bir do­
ğanın temeli ve statik bir birlik olduğunu gördük. Üte yandan, Sovyet sine­
ması, ustanın kuramlarına pek bakmadan, genellikle salt propagandaya 
indirgenmişti. 

Yine de, Eisenstein'ın düşüncelerinin temelini oluşturan biçimsel ilke 
hiilii geçerlidir: eleştirel-anlatımcı sinemada montaj, filmin unsurlarının 
süreksizliğini tanımanın yolu olarak kullanılır. Gösteri sinemasındaysa, 
daha önce söylediğimiz gibi, çatlaklardan yoksun olduğu ve hayali bir ger­
çekliğin illüzyonunu oluşturarak, çarpmadığı ölçüde başarıya ulaşır. 

Dil§ünce ve Mimetik Anlatım 

Montajın yapısal ideali, anlamlı planını, filmin kesin sonuca götüren diğer 
parçasıyla ilişkide bulunarak elde eder: anlatımcı jest, fizyonominin ilksel 
ve mimetik temeli, -Barthes'ın terminolojisiyle örtük anlam. 

Eisenstein'ın katı yapısal bir ilkeye bağlı kaldığı Potemkin Zırhlısı'ndaki 
montajı iyi bilinir. Eisenstein ölçülebilir, hesaplanabilir bir yolla filmindeki 
ritimleri ve zamanlan ölçen "altın kesit" oranını çözümlemeci bir biçimde 
bizzat tanımlamıştır. Potemkin Zırhlısı, kendisini bu yapısal ilkeyle ve ha­
reketin soyut ritmiyle sınırlamış olsa da, bu, atların hareketini İnceleyen 
Muybridge'in incelemesinden çok da farklı değildir. Montajın katı biçimi, 
görüntülere can vermeye yetmez; son ağıtlarında görülmeyen farklı şiirsel 
tonların değişimini ölçmek için Hölderlin'in harcadığı çabalarda olduğu gibi. 

Neyse ki, Eisenstein'ın hesaplamaları ölçülemez olanın karşısında durmuş­
tur. Montaj, fizyognomik anın anlatımcı gücü karşısında durmuş ve aynı 
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zamanda bir sonuca ulaşmıştır. Askerlerin kalabalığın üzerine ateş ederek 
yavaş yavaş aşağı indikleri merdiven sekansında, basamakların anlatımında, 
canilerin ilerlemelerinin ağır ritmiyle kaçışanların hızı arasındaki karşıtlıkta, 
çerçeveye doğru uzanan düzenli geometrik çizgilerde, yapısal tasarı açıkça 
görülebilir. Kompozisyon akar ve sonunda öldürülen oğlunu kucağında tutan 
Anne'nin acıyla dolu, canilerin ilerlemeye başladıklan anda donup kalmış 
gibi görünen yüzüne gelir. Bu acı, ölü çocuğa bağlanmış arkaik sevgi, devrimci 
öfke ve özgürleşme isteğiyle örtüşür ve bütün arılığıyla biçimin sanatını ve 
bütünsel ilerleyişi aşar. Yapının içinden biçimdışı bir şiddet unsuru ortaya 
çıkar ve onun geometrilerini doğrular. Anne, bütün ilksel mitik kahramanlı­
ğıyla ortaya çıkar, aynı anda montajın planladığı çarpışmalar, onu başkal­
dınnın canlı bir simgesi kılar. Modern ile arkaik, mit ile wgos, ilksel physis 
ile ideal akılcılık arasındaki bu kesişme, sadece montaj tasarısından değil, 
onunla onu geçen fızyognomik anlatımın karşılaşmasından elde edilir. Bu 
iki boyut arasındaki şok, basitçe -Barthes'ın Korkum; İvan'ın görüntülerinde 
ortaya çıktığını düşündüğü- montaja can veren çarpışmalardan biri değil, 
temsilin zirve anlanndan biri, diyalektik bir görüntüdür. Bu, bir düşüncenin 
soyut bir biçimde bedenleşmesi değil, mimetik tasannın ve anlatımın kendi 
farklılıklanyla iç içe geçtikleri bir sembolün belirişidir. 

Eisenstein sinematografık dilin bu temel kutupluluğunu sezmişti: 

Sanat eserlerinin diyalektiği, en tuhaf türünden bir "dualistik birlik" 
üzerine kurulmuştur. Bir sanat eseri, içinde dualistik bir süreci bann­
dırmasıyla etki yaratır: bilincin daha yüksek katlannın çizgisini izleyen 
coşkulu bir yükseliş ve aynı anda biçimin yapısı üzerinden duyumsal 
düşüncenin en derin katlanna sokulma. Bu iki akış çizgisinin birbirine 
karşıt uçlan, gerçek sanat yapıtlannın niteliği olan biçim ve içerik 
birliğindeki değerli bölünmez gerilimi yaratır. [ . . .  ] Biçim ile içeriğin 
gerilim yüklü gerçek birliği, ancak bu iki eğilimin "dualistik birlik" 
halinde birbirinin içine geçmesiyle mümkündür. İnsanın en yüksek 
yaratıcı sanat etkinliği ile bunun karşıt biçimlerinin (çocuksuluk, şi­
zofreni, dinsel esrime, hipnoz vs.) ortaya çıktığı bütün diğer alanlar 
arasındaki temel aynın da buradadır.129 

1 29) S. Eisenstein, La forma cinematografıca, alıntı, s. 1 52-1 53. 
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Sanatın sembolik anında, tin, ruhun mitik ve fizyolojik temelinin düzen­
lenmesine ve bunun üzerinde düşünülmesine dönüşür ve bu nedenle -ilk 
bakışta- ona yabancı gelir. 

Bu çalışmada, mitik büyüleyiciliğin ruhsuz gösteri görüntüleri ve soyut­
luğu ölçüsünde anlaşılmaz olan, körlemesine birbirini izleyen bir ideoloji 
yoktur. 

Uyumsuzluk ve Biçim 

Fizyognomik jest ile montaj tasarısı arasındaki kutupluluk, Adomo'nun 
Teoria Estetica 'sında tanımlanan anlam ile yapı arasındaki diyalektiğin 
özel bir durumudur. 

Montaj, sanatsal biçimlerde genellikle olduğu gibi, dolaysız yaşamın ola­
sılıkları arasından özne-yönetmenin amaçlarına göre bir seçim yapar ya 
da çağın belli bir tarzını izler. Bu şekilde, görünüşte estetik biçimde anlamlı 
olan temsilin hammaddesini dönüştürür. Buna karşın, onun edimi ka­
çınılmaz olarak negatif bir güce de sahiptir. Bütünsel tasarının arı ruhu 
kendi kendini gerçekleştirmeye ve bunun sonucunda gereklerinin önündeki 
engelleri görünür kılan çevreyi dışlamaya yönelir. Yaşamın mitik temelini 
anımsayan ve saf biçimde sanatın temelindeki mimetik ve fizyoloj ik miras 
ruhun bütünsel tutkusu karşısında solup gider. Montaj tasarısı, sinemada 
fizyognomik mimesis'in bir başka aşırılığıdır. İdeal ve mimetik olan çatışır 
ve aralarındaki gerilimden filmin görüntüsü doğar. Salt montajdan ibaret 
varsayımsal bir film, akış çizgilerinin ritmik tanımına indirgenecek, salt 
anlatımın varsayımsal filmi ise çıplak yaşamın söze dökülemez bir yansı­
ması olacaktır. 

Pasolini ve Bazin, onun görünüşü ortaya koyan olumlu yanını küçümsedik­
leri halde, ölümün işlevi ile montajın benzerliğini öne çıkarırlarken haksız 
değillerdi. O, her biçim gibi, onu "bir dile ulaştırabilmek için yaşayanlar 
arasından kesmeler yapmak ve böylece onu eksiltmek" zorundadır, "[ . . .  ] 
her güzelliğin ölümle benzerliği, bir canlının (içinde onu tüketen) çoklu­
ğunun sanatıyla kurulan saf biçimin düşüncesinde bulunur [ . . . ]. Bu, sanatın 
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hüznüdür."ı3o Bununla birlikte tam da görünürün sonsuzluğunu yaratan 
montaj ın ölümcül kesmeleri, mimetik anlatımın görünür olduğu biçimsel 
uzamı yaratır. Anlatım, montajın düzenlediği bilinçli yapıda kendine yol 
açarak, tasarının dışlama eğiliminde olduğu bedenselliğin ve tinin "du­
yumsal düşünce"sini, "derin katmanlar"ını öne çıkarır, ancak o, dolaysız 
yaşamla ve onun arkaik ve söze dökülmez etkisiyle örtüşmez. Çünkü sadece 
araya girerek ve duraklayarak biçimin gereksindiği anlamı verir, sadece 
montajın bütünsel bir uyumuyla jestin ya da yüzün yoğunluğuyla elde ettiği 
uyumsuzluğu vurgular. 

Montaj, bir fizyonominin gücünü ortaya çıkaran noktayı, örneğin saraylıların 
İvan'ın başından aşağı altın döktüğü anı açıklıkla öngörebilir; buna karşın, 
anlatım, tinin bütünüyle kontrolünde olmayan bir gerçekliğe göndermede 
bulunabilir. O,physis'in bilinçdışı derinliklerinden gelen yankılaşımı, duru­
ma dalmış bakışı gösterir. Sanat eserleri "öznenin iletmediği, ama canlandır­
manın tarihöncesinin, öznelliğin tarihöncesinin titrediği bir anlatıma sahip­
tir. "ı3ı Bununla beraber, bu titreme, biçimin yansıtımcı alanından oluşmaz, 
kendi haline bırakılmış, uzak bir haykırış olarak tanımlanamaz kalır. 

Filme çekilmiş görüntü, en iyi örneklerinde, tinin güçlerinin görünürün 
sınırlarına girebilmek için bastırdığı, artık -ya da henüz- anlaşılır olmayan 
bir yerdir. Bu, Leibniz'in felsefesinde, "monad"a atfedilene benzer bir 
gerilimle karşılaştırılabilir. 

Her canlı varlık, dünyanın doğru bir vizyonunu seçen ve üstün tutan, ken­
dine has bakış açısını inşa eden bir monad'dır. Bu biçimde, yaşamın bütün­
lüğünün bazı yanları, onun ihtiyaçlarına ve zekasına daha çok karşılık 
gelenler öne çıkar. Bununla birlikte, diğerleri de bütünüyle ortadan kaldı­
rılmaz, daha zayıf ve belirsiz olarak ve en sonunda gizli ve yüceltilmiş algı 
düzeylerinde yaşamlarını sürdürür. 

Ancak bilincin sahnesi değişebilir ve yeni bir durumda -ya da yeni bir 
yaşamsal gereksinim karşısında- ruh, bilincin ve görünürlüğün sahnesinde 

1 30) T. W. Adorno, Teoria esretica, Torino, Einaudi, 1 975, s. 89 ve 246. 
1 3 1 ) A.g.e., s. 1 9 1 .  
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ihtiyaç duyulan şeyi belirsizliğin dibinden çekip çıkarır. Daha önce gizli 
ve bilinçdışı olan şey, görünür ve bilinçli hale gelir ve önceki baskın sahne 
kendi geçici unutuluş sırasına düşer. Dünyanın düzenlenmesine ilişkin 
bu aynşma, bazı bakımlardan, montaj tasarısının temelindeki çerçeve kav­

ramının ve jestin altüst edici duygusal güçleriyle sarsılan sinematografik 
görüntünün ısrarlı değişimini anımsatır. O, gerilmiş güçlerin görünüşün 
sahnesine çıkabilmek için çekiştikleri bir monad'a dönüşür. 

• 
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v. 

İ ncelenen Örnekler 

"İradenin Zaferi"; Leni Riefenstahl 

Doğrudan doğruya Hitler tarafından Nürnberg'deki Nazi Partisi Kongresi 
için sipariş verilen İradenin Zaferi 1934 yılında çekildi; filmde halkın 
görüntüsü, hatta Nazizmin dünyada ve Almanya' da kendine vermek istediği 
mitleştirilmiş ve yüceltilmiş görüntüler vardır. Lotte Eisner'in çokça ünlü 
kitabının başlığını anlayabilmek için bu film bize Almanya' da otuzlu yılların 
estetik ve siyasi yaşamının eksiksiz bir "daimoncu"" temsilini sunar. Bu 
terimin Goethe ile Kierkegaard'dan Benjamin'e dek uzanan ünlü felsefi 
geleneğe gönderme yapması amaçlanmıştı: daimoncu, kutsallığın, güç is­
tencinin dünyevi alanıyla kirletilmesidir ve basitçe onun yadsınması ya 
da olumsuzlanması da değildir. Ritüel jestler, semboller, dinsel ikonografi 
kendi geleneksel bağlamlarından çıkanlmış ve lider ile kitle arasındaki 
tarihsel ilişkiye aktarılmıştır. Bu, halkın bütün mitik ve dinsel varlığının 
sapkın bir biçimde etkinleştirildiği tam ve gerçek bir ayindir. Büyüleyicilik 
ve terörle kanştınlmış kutsal duygusu insana indirgenemez ve kavranamaz 
bir ötekilikle bağlantıda olmayı anlatıyordu. Ancak bu, onunla kendi sesini 
duyurduğu biricik, özellikli bir aracıya sahiptir: siyasi lider ve onun tarihi 
eylemi. Bu "hakikat"in vurgulanması, Nazizmin kendisinde ve -özellikle­
Riefenstahl'ın filminde devasa gösteri temsilinin özünü oluşturur. 

İlk başta, neredeyse gökyüzünden yeryüzüne modern bir inişi, mitik arke­
tipin modem teknikle birleştiği bir belirimin simülakr'ı gibi, kente yaklaşan 
havadan çekimle, Hitler'in Nürnberg'e gelişini görürüz. Az sonra, iyilik-

• Daimon: Yunan felsefesinde insanın yazgısını etkileme gücüne sahip olduğu düşünülen tinsel varlık. 
(ç.n.) 
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sever yan tann Hitler, arabasıyla, kendisini selamlayan iki kanada ayrılmış 
kalabalığın ortasından kutsal kente giren bir mesih gibi geçer (Nümberg, 
aslında, geleneksel Alman İmparatorluğu'nun anılarının en iyi biçimde 
korunduğu yerdir). Burada, filme hakim olacak olan temalardan birinin, 
yani daha sonra yalnızlığına çekilecek olan ön plandaki lider ile onun 
çekici kimliği ve karşılığı olan kitle arasında bütünleyici bir kendinden 
geçişin ilan edildiğini görürüz. Halk ve lideri, Almanya'nın (büyük gös­
terinin temellerini oluşturan heykellerde ve binalarda temsil edilen) mo­
dem ve Ortaçağ tarihine ve folkloruna (kadınların ve erkeklerin geleneksel 
giysileri, halk dansları, efsanelerin ve masalların yeniden gündeme gelmesi) 
katılması sağlanan bir tür doğrudan toplulukmuş gibi gösterilir. 

Toprak işçilerinin organizasyonlarına adanmış sekanslarda, liderin sorduğu 
ve yanıtın kitle tarafından verildiği bir tür kateşizmin telaffuzunda son 
bulan sözcüklerin ve jestlerin ritüelleştirilmesini izleriz. Hatip, yeniden 
dinlediğimizde çok az değişkeyle, film boyunca, siyasi konuşmalarında, 
sapkın bir dil kullanır. Dili monotondur, hep aynıdır; Hitler'in tekdüze 
bir lastik damga gibi, herhangi bir kişisel vurgudan ve tonlamadan yoksun, 
gıcırtılı ve paslı konuşmasının etkili bir taklididir. ideolojik içerik çok 
önemli değildir. Dil, adsız ve korkutucu bir güçle birleşen, elektriksel 
boşalım gibi aracının (Hiıler) vücudunu bir spazmla ele geçirir ve sonunda 
onu havalara uçurup kendinden geçirerek kalabalığın üzerine fırlatır. Dil, 
iktidarın otoriter jesti, daimoncu enerjinin aracıdır. 

Hitler'in duygulu konuşması, filmin politik-gösterisinin zirvesidir. "Yüce­
lik" görüntüsünü çağrıştırması için hep aşağıdan çerçeveye alınan Hitler, 
kendi kurtarıcı rolünün tam ve doğru bir "yorumu"nu sergiler. Ele geçi­
rilmiş gibi görünen gerçek esrime, derinlerdeki bir vadiden geliyormuş 
gibi görünen yas ve öfke seslerine, yüz buruşturmalara, göz kırpmalara, 
kesik kesik jestlere aktarılır. Ama aynı zamanda, uçsuz bucaksız seyirci­
lerin önünde kendini sergilemeyi bilen ve böylece kendinden geçişi başla­
tan patlayışı yaratan şeyi engellemez. İlksel ve arkaik iktidar, (W agner'in 
dekadan retoriğiyle yeniden ortaya çıkan) Ortaçağ Almanlığında yeniden 
yükselen, geleneksel edebiyata ve ikonografiye göre "bir daimon tarafından 
ele geçirilmiş insan"ın retorik tarzının ve jestlerinin tümüne aktarılmış 
olur: bu, saf çılgınlık, Graal şövalyesi, Parsifal ve Sigfried'dir. Mitik antik 
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figürlerin etkili bir simülakr'ını sunarak bu yüce kişilikleri yorumlayan 
ve seyircileri deliliğin sınırına sürükleyen yapıntı bir aktördür. 

Burada, ele geçmişlik, gösterinin sergilenmesiyle örtüşür; seyircileri ve 

yorumcuyu donatan etkileri besler. Hitler, insan ile insan-olmayan ara­
sındaki enerji akışının bir aracısı olarak belirir. Ses, dar anlamda "onun" 
değil, anlamı bütün doğal çağnşımlarından adım adım uzaklaştıran bir 
medyumun sesidir; arkaik ve gerileyici bir gücün "mana"sını· (aksi halde 
Riefenstahl için halkın "ilk" sesi olmazdı) açıklar. 

Oysa Hitler, kimi zaman, arka plandaki canlandırıcı müziğin eşliğinde 
sarsılıp sıçrayarak hareket eden, şiddetin ve tehdidin kaba bir tonuna 
indirgenmiş yüce kişilik olarak, Viyana Tiyatrosu'nun bir kuklası gibi 
davranır. O, yüce, romantik ve Wagner'ci tarzla kaba bir halk tonunu bir­
leştirir; neredeyse kendi bulunduğu düzeye yaklaştırılmış ve daha sonra 
erişilmez yükseklerden fırlatılmış gibi isterik bir sıçrayışla kitlenin 
sözcülüğüne yaklaşır. Bu, kabul ediyormuş, kıyas kabul etmez uzaklığı 
kapatıyormuş gibi numara yapan bir baştan çıkarış, bir kur yapmadır. 

Seyirci kitlesi, yukarıdan çekimde, soyut bir geometrik şekle dönüşerek 
bütünlüklü bir figür oluşturur. Bu takıntılı temsil, onların yarattıkları figü­
ranlığın kendinden geçmiş, esrik ifadesiyle, sadece görünüşte büyük bir 
zıtlık yaratır. Film boyunca, temel bir topluluğa katılan herkesin gerileyici 
kendinden geçişi, boşluğu, mimariyi ve bedenleri şiddetle kesip çıkaran, 
Apolloncu ve ilgisiz bir soyutlamada yiter ve dönüşür. Estetikleştirme, 
günlük yaşamın her anını ezer geçer. Filmde anlatılan günde her bir küçük 
jest (gece toplantısındaki sekansta olduğu gibi) gölge dalgalarına ya da 
meşalenin ışıltılı karanlığına dönüşür ya da bir dikilitaşın üzerindeki hiye­
roglifler gibi taşlaşır, bir dinsel ezginin etkisiyle ritüelleşir. Bu ısrarlı kutup­
luluğun tamamı, Nazizmin modernliği işletme ve ona üstün gelme olarak 
düzenlenmiş projesine dönüşür; modem tekniğin süper-insanlığının ve 
keskin uzaklığının, kanın ve toprağın ktonio00 kültüne bağlı olan mitin 
arkaik ve vahşi nabzıyla birleşmesi gerekir. Nazizm, eşzamanlı olarak, bu 

• Mana: Eski Ahit'te kutsal yiyecek. (ç.n.) 
••  Ktonio (Yun.) : yeraltına ilişkin. (ç.n.) 
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ilksel enerjiyi harekete geçirmek ve modern teknik tarafından titizlikle 
kontrol edilen buz gibi ve billur bir emirle yönlendirmek üzere girişimde 
bulundu; yıkıcı keskinlik ve ilksel pathos, baş-aracının varlığında cisim­
leşmiş iktidar arzusunda erimeliydi. 

Filmin büyük bir bölümünü kaplayan ritüel eylemler bu iradenin ve anlaş­
manın ısrarlı alegorisidir. Onlarda geleneksel anlamda yoğun kutsallığın 
ve buna bağlı olarak zamana ve tarihe göre ulaşılamaz yüksekliğinin ve 
farklılığının algısının olmadığını anımsamak gereksizdir. Tam aksine, ha­
rekete geçirilmiş halk, onun laikleştirilmiş kendini gerçekleştirmesi haline 
gelir. 

Adım adım filmi izlemeyi sürdürdüğümüzde, sekansların tekrarlamacı nite­
liğinin son kerte vurgulandığını görürüz. Topluluklar, geçiş alayları ve 
söylevler giderek artan bir vurguyla tekrarlanır, bunların arasında gerçekte 
hiçbir fark yoktur; ne de anlamda bir artış olur, ama kendinden geçişin ve 
esrikliğe boyun eğen düzenleyici gücün tekrarlanan kendini gerçekleş­
tirmesi ve enerjinin hep daha yüksek bir potansiyele aktarılması kurbanın 
hizmetine sunulmuştur. 

Bir sonuca, bir sona ulaşmış, gelişmiş bir yüz gibi yoğun öykülemeci geçi­
ciliğin algısını tamamen kaybederiz. Filmin zamanında gelişme değil, daha 
çok döngüsel bir tekrar vardır. Ancak, doğal dinlerin arkaik ritmleri gibi, 
başka hiçbir kozmik ritme karşılık gelmeyen, artık sesletilmeyen döngüsel 
zaman hep aynıdır. Burada, döngünün bütün zirveleri, mevsimler, geze­
genlerin dönüşü, toprağın yeşermesi değil, şef (otorite ve irade) ile kitle 
(gizli güç) arasındaki, hep giderek yücelen karşılaşmadır. Nazizmin mitik 
zamanı, arkaik-büyüsel olanın daimoncu bir taklididir. 

İdealizm, kurban durumunda olmak, takıntılı saflık arzusu, Riefenstahl'ın 
her çerçevesinde kendini gösterir. Buna karşın, vücutların pagan öncesi 
yücelişi yüce ve dayanılmaz, kahramansı yükselişte (ve dünyadan el etek 
çekmede) kendini tüketmeye yazgılıdır. Onların erotik ve kahramansı son 
hedefi kurbanda bulunur. Giderek artan yücelişte tükenip yok olarak, aynı 
zamanda tekniğin ve kucağında kendini yitirmek istediği Toprak Ana'nın 
evlatlarına hizmet etme görevini de yerine getirir. 
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Ordunun ritimli ve ritüelleştirilmiş jestlerini, seri üretim robotlannkinki 
gibi art arda gelen yüzlerini, katıldıkları yıkımla büyülenmiş bakışları 
aşan narsisist, soğuk ve kendine gönderme yapan bir erotizm. Zevk, geomet­
rikleştirilmiş kitlenin mükemmel bir üyesi olarak kendi kendisinin bir 
temsiline dönüşür. 

Şehitlere adanmış sekansta, yüksekten bakan çerçeve, uçsuz bucaksız dik­
dörtgenler oluşturan ve bu arada merkezden çekimle onları ayıran beyaz 
ve boş uzamda, Hitler ve -onun biraz arkasında- iki üst riitbelinin ilerlediği, 
geometrik olarak düzenlenmiş bir kitle tasarlar. Üçlü, zirvesini Hitler'in 
oluşturduğu hareketsiz bir üçgen oluşturarak aharın arkasında durur. Bu 
sabit geometri, riizgarda dalgalanan sunak meşalesinin alevinin hareketiyle 
zıtlık yaratır. İlksel ve arkaik hareket, burada, düzenli olarak Apolloncu 
ve biçimci bütünün katılığına eklemlenir. Dönemin öncü sanatına ses veren 
soyut biçimlendirmeler, burada kitlenin gösterisine canlı olarak uygulanmış 
olur: geometrik-ideal düzen, halkın mitik gücünü yöneten siyasi düzenin 
alegorisi olur. 

Sekansın her çerçevesi, kitle tarafından kitle için yorumladığı bir kitle 
gösterisinin yaratılmasına bilinçli olarak ayrılmış ve önceden planlanmıştır. 
Debord'un "yoğunlaşmış" diyerek tanımladığı gösteri toplumu biçimlerinin 
daha etkileyici belgelerinden biri söz konusudur: "Görüntü, kendi 
gösterisinde, resmi olarak var olan bütünlükten en iyisini elde etmeye 
çalışır ve onun totaliter bütünleşmesini sağlayan tek bir insana yoğunlaşır. 
Herkes, bu kesin bakış açısıyla büyülü biçimde özdeşleşmek ya da gözden 
kaybolmak zorundadır. "ı32 Kitle, sürekli olarak, her bireyin kendinden 
geçişinde sahneye konur ve daimoncu liderle özdeşleşir. Onun bu takıntılı 
temsili varlığı, bazı bakımlardan siyasi kararların öznesi olarak onun hiçli­
ğinde sallantılıdır. Onun gücü ne denli abartılırsa, estetik ve temsil edici 
alanı da o kadar sınırlanır. ı33 

1 3 2) G. Debord, Commentari su/la societa del/o spettacolo, Milano, SugarCo, 1 988, s. 1 1 9. [Gösteri 
Toplumu, çev. : A. Emekçi-O. Taşkent, İstanbul, Ayrıntı, 1 996.I 
1 3 3) Benjamin"in dediği gibi: "Kitleler aidiyet ilişkilerini değiştirme lıakkına salıiptir; faşizm bu ilişkileri 
olduğu gibi korumaya çalışarak bunları ifade etmenin yollarını arar. O, siyasi yaşamın estetikleştiril­
mesiyle ilerler. ·  Gesammelte Schriften, Frankfurt a.M., Sulırkamp, 1 980, s. 467. 
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"Fitzcarraldo"; Werner Herzog 

Filmin başında vahşi hallan ve endişe verici ışığıyla göıiinen Amazonlar, 
"Tanrının yaratma işini henüz bitirmediği" bir yerdir. Daha sonra anlatılan 
yerlilerin mitolojileri, "ilahi taşıtı üzerinde gelerek" ara verdiği işi tamam­
layacak olan tanrıyı çağrıştırır. Geçit vermez doğanın vahşi göıiintüsünü, 
bir Orta Amerika kentindeki opera göıiintüsü izler. Fitzcarraldo, Caruso'nun 
seslendirdiği Verdi'nin bir operasını dinlemek üzere ortaya çıkar, nehir 
boyunca geldiği için çok yorgundur. 

Bu iki sekans temel kutupları ve deyim yerindeyse, film tarafından kurulan 
düşüncenin ve montaj ın ürettiği yapısal matrisi oluşturur. Amazonlar'ın 
manzarası, kentin ileri gelenlerinin elinde olan ve kendi iktidarlarıyla sö­
mürmek istedikleri bilinmez ve ulaşılamaz yükseklikte bir yerdir. İlk başta 
Fitzcarraldo'nun bakış açısı hem saf ve ilkel doğanın hem de ekonomik 
karın aracı ve çıplak gücünden farklıdır. Onun miti, opera -daha doğrusu 
melodramdır-, fantazmagorik oyunun, mutlak yapmacığın yeridir. Onun 
arzuladığı sınırsız ideal, aynı anda doğanın ilksel uçurumundan ve mo­
dernliğin vahşetinden bu denli farklıymış gibi göıiinür. 

Buna karşın, bu üçlü ilişki film boyunca çözülür ve ortadan kaybolur. 
Fitzcarraldo'nun ideal düşü, varlığa inanmak gibi safça değildir ve toprak 
sahiplerinin çıkarları doğrultusunda sömüıiilemez; öte yandan doğanın ve 
yerlilerin ötekiliği, onları tehdit eden güçlere direnmez göıiinen ve direne­
meyecek bir güç değildir. Doğa ile kültür arasındaki dolaysız ve mutlak 
karşıtlık, sadece Batılı öznenin bir mitidir ve burada Fitzcarraldo'nun bakı­
şıyla temsil edilir. 

Kaldı ki, onun opera temsilini izlerkenki büyülenmiş bakışı, en başından 
bu yana eleştirel bakış açısını yansıtıp çoğaltmaktadır: sözcük anlamıyla, 
Fitzcarraldo bizim gördüğümüzü görmez. Onu sahneden ayıran uzaklıkta, 
tipik bir teatral bakışta, o, gösterinin fantazmagorisine kör bir sadakatle 
ortaya çıkar; bu, bir tür trans gibi onu ele geçirmiştir. Oysa biz, sahneyi 
daha yakından, sinematografik bir bakıştan göıiiıiiz ve temsil bize her tür 
"aura"dan yoksun, banal ve gülünç göıiinür. Fitzcarraldo için melodramatik 
yapmacık, dolaysız ve yüce bir kendinden geçiştir; bizim içinse onun tumtu-
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raklı bir karikatür oluşunu açınlar. Oysa gösterinin dönüştürücü büyüsünde 
onun gerilemeci sahteliğini keşfederiz. Sinematografik objektif, yakın çekim 
etkilerinden yararlanarak temsilin büyülü cazibesinde varlığını sürdüren 
hiçbir şey bırakmaz. Kurnaz bakışıyla, terli, iri yarı ve kötücül Caruso, 
kaba ve zengin kentlilerin karşısında olduğunun farkında olarak şarkı 
söyler. Erimek üzereymiş gibi duran ağır makyajının altında, kahramanı 
oynayan soytarıdan farksızdır. Kadın başkişi ise grotesk, sakat ve sesten 
yoksun Sarah Bemhardt'tır; sadece dudaklarını oynatarak şarkı söylüyor­
muş gibi yapar. Gerçekte, halka görünmez olan, çarpık vücutlu bir şarkı­
cının "kopyası"dır. Sahne, yakından bakınca banliyönün bir barakasına 
yakışır. Sadece Fitzcarraldo'nun görsel ve umutsuz yüceltmesi böyle acınası 
bir gösterinin sergilenmesinden esrime umabilir. Sadece biz onun idealleş­
tirmesinin bir körleştirme olduğunu ve onun bir hayaller karnavalında 
kendini yitirdiğini görürüz. 

Bakışın bu kopyalanması -Fitzcarraldo'dan (ve aynı zamanda bizden de) 
farklı gören objektif- filmden ortaya çıkan temel olgudur. Bu iki bakış açısı 
nereye kadar -ve nasıl- örtüşebilir? Eleştirel ve büyülenmemiş bir "çabuk 
kavrayış", dünyanın hayali kurtuluşu olarak sanatın mitine karşı çıkar. 

Filmin ilk bölümünde, Fitzcarraldo'nun idealizmi toprak sahiplerinin ikti­
dar arzusuyla örtüşüyor gibi görünür. Ruhsal ve ekonomik kar temelli bakış 
açısı birbiriyle uzlaşmadan örtüşür. 

Masum bir aziz olarak saf ve yoksul Fitzcarraldo, çocukların dikkatini 
çeker; onun gramofonundan tropik manzaraya yayılan müziği dinleyenler 
yalnız onlardır. Polis tarafından tutuklandığında da onu kurtarıp özgür­
lüğüne kavuşturan yine onlar olur. "Saf çılgın"a sadece çocukluğun sessiz 
sevgisi ve dehası saygı gösterir. 

Bu melankolik ve pastoral durum, düş gerçekleşiyormuş, kendini öne çıkar­
maya çalışıyormuş gibi olduğunda saf bir şiddetle ikiye bölünecektir. 

Fitzcarraldo, ormanın ortasına kendi operasını inşa edebilmek için, sadece 
kendi karını düşünen Don Aquilino'dan çok daha fazla yerlilerin emeğini 
sömürür. İdealist, gerçeklik söz konusu olduğunda, terörü uygulamaya koy-

1 1 9 



maktan çekinmez. Oykülenen olayların ötesinde, Fitzcarraldo'nun fizyono­
misi, onun dönüşümünün giderek artan bir kanıtı haline gelir; yüz hatlarında 
değeri bilinmemiş bir şehidin aşkın ve zahit ifadesi tiranın fanatizmiyle ve 
sertliğiyle ilerleyerek birleşir, amacına ulaşır. O, bir noktadan sonra, nere­
deyse Herzog'un efsanevi Eldorado'nun arayışına adanmış önceki filmindeki 
acımasız işgalci Aguirre'nin bir benzerine dönüşür. Bir mitle baştan çıkarılan 
altın arayıcıları gibi, Fitzcarraldo da bir düşü gerçekleştirmek uğruna dizgin­
siz bir iktidarı uygulamaya koyar. Böylece, güç ve ideal -ayrıymış gibi 
görünen iki aşırılık- aynı öznenin benzer yüzlerini gösterir. 

Fitzcarraldo'nun Amazonlar' a yaptığı yolculuğun kırılma noktasında, müzi­
ğin iki ritmi ve iki formu ortaya çıkıp örtüşür; bir yanda arkaik ve tehditkar 
etkileyiciliğiyle ormanda görülemeyen yerlilerin davul sesleri, öte yanda 
bir Batı kahramanı olan Caruso'nun onlara karşılık olarak tekneden 
yükselen müziği. 

Sonunda, "eğitimli" müziğin dile getirilmiş gücü ilkellerinkini bastırır. 
Davulların sesi yavaş yavaş hafifler ve kesilir. Yeni Odysseus, Seirenler'in 
ilksel şarkılarını duyar, ama artık kendisini geminin direğine bağlamasına 
gerek yoktur; şimdi Logos'un hayal gücünün baştan çıkarışını özümlediği 
daha güçlü bir şarkı vardır. Bu iki müziğin karşıtlığı, seslerin montajına 
mükemmel bir örnektir; bunlar "öykü"ye edilgin biçimde eşlik ederek 
araya girmez, durumun hakikat içeriğini ortaya koyan anlatımcı bir çarpış­
ma yaratır. 

Fitzcarraldo bu sekansta belirsiz ve ikili rolünü sergiler. İlk bakış açısından, 
yerlilerin sembolik takımyıldızında önemli biridir. Söylende belirtildiği 
ve anlatıldığı gibi, kendiliğinden tanrının sözlerini söyler. Kendi anlamını 
ve ritüelini kabul edermi§çesine konuşur ve eyler. Ona atfedilen hayal 
hala ilkel düşünme biçimiyle bir iletişim kurabilme, bir yol bulabilme 
olanağına sahip Batı kültürünün şu ya da bu fragmanıdır. Tiyatro sonuç 
olarak tören ile arasındaki uzak ilişkiyi korur. Ancak bunun tersi de ge­
çerlidir; o, bir tören değildir ya da artık bir tören değildir. 

Fitzcarraldo, mitin sembolik evreninde kendi sezgilerini kullanır, ama onu 
"teknikleştirir" ve sonuna kadar köleleştirir. Yerlileri kendisi için çalış-
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maya zorlar. Kaba bir kapitalist, silahlann ya da paranın gücüyle böylesine 
tam bir başanya ulaşamazdı. Fitzcarraldo hayali otoriteyi ele geçirir, yani 
"öteki"nin mitik evrenini anlama ve ona boyun eğdirme gücüne sahip olur. 
Yerliler, tanrının boş ve örnek yerini dolduran Fitzcarraldo'ya karşı çıkma­
dan boyun eğmeye razı olurlar. 

Fitzcarraldo'nun ruhunda kaçınılmaz bir ikilik oluşur. Tann adına "konu­
şur" ama aslında o olmadığını ve kendi yapmacığını bilmektedir. Bu andan 
sonra, onun ilk baştaki masumiyeti kaybolur. İdealist şair, doğanın ve 
kültürün eşiğine ulaşır ve kopya olduğunu bilmekle donanmış bir kahra­
mana dönüşür. Aklı kurnazlığa çalışır ve kendi iradesini ilkellerin dolaysız 
gücüne dayatır. Düşçü, sanatçı, farklılıkları düzenleyip ehlileştirme gücüne 
sahip bir düşünce ustası olur. 

Filmin ana sekansı, teknenin ormanın içinden çekildiği sahnedir. O ana 
kadar, doğaya, mite, ilksel olana gönderme yapan çerçeveler, ideali, kültürü 
ve teatral uzamı gösteren çerçevelerin yerini alıyor, çakışmayı amaçlayan 
bir montaj dikkat çekiyordu. Oysa şimdi, filmin birbirinden ayn unsurları 
tek bir sekansta birleşir. Klasik karşıt montajdan, daha sembolik bir vur­
guya sahip olan bir dizi "zihinsel göriintüler"e geçilir. Buraya kadar, bildik 
bir stereotipin peşinden giden bir öykülemenin belirgin izlerini takip edi­
yorduk; yerlilerin toprağına giren ve onun tehditkar ötekiliyle karşılaşan 
beyaz adam. 

Şimdi, bu, filmin görsel yapısıyla ve hayali anının yoğunluğuyla karşılaş­
tırıldığında daha önemsizdir. "Tekne sekansı" diye tanımlayabileceğimiz 
bu sekans, anlamı ve sınırlan altüst ederek, biçimin öykülemeci dokusunda 
bir durak görevi yapar. 

Uzun uzun, eğik bir açıdan, yerlilerin insanüstü bir çabayla inşa ettikleri 
vince asılmış teknenin tepede asılı durduğunu görürüz. Her halükarda, 
ilksel manzaranın tam kalbine eklenmiş teknik bir fragman, teknenin mo­
torunun çekiş gücü araya girmese, bunlann tamamı yetersiz olacaktı. 

Kendimizi diyalektik bir görüntünün karşısında buluruz ve burada filmin 
en belirleyici aşınlıklan, hakikat içeriği billurlaşır. Montaj tasarısı bizi 
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bu noktaya getirir, ancak çerçevelerin anlatımcı gücü, onu aşan ve yoğun­
laştıran temel bir fizikselliği gösterir. 

Yabancı bir düşün (Fitzcarraldo'nun teknesi) ağırlığı altında ezilen yerlile­
rin vücutlannda alabildiğine yorgunluğu, jestlerinde ve fızyonomilerinde 
kasılmış dile gelmez acıyı görürüz. 

Görüntü, vahşi doğada aşın derecede bir doğadışılık sergiler. Suyun üzerin­
de yüzmek için yapılmış tekne, ormanın uzanımı bozup ihlal ederek toprağın 
üzerinde ilerlemektedir. Bu ihlal, daha önce yapılan işlerde de sezdirilmiş­
tir: ormanın dinamitle havaya uçurulması, ağaçların kesilmesi, teknenin 
ezdiği yerlilerin ölümleri. Fitzcarraldo'nun düşünün zaferi bu akıl almaz 
kefaretlere bağlıdır. Yerliler için altüst oluşu onun doldurması sembolik 
bir olaydır; Fitzcarraldo içinse bir iş kazasından farklı değildir. 

Aslında, tepenin üzerine asılmış tekne, onun çılgınca fantezisinin aşırı­
lığının gerçekleşmesidir. Bu görüntüyü kendi şiddet dolu ve ölümcül bağla­
mından çıkarmaya çalışalım; o, Magritte'in resimlerindekine benzer, ger­
çeküstücü, düşsel bir görüntüye benzer. Aynı zamanda Ortaçağ'ın belle­
ğinden deliler gemisini de anımsayın. Buna karşın, düş, işin ve ölümün 
kurban edilmesini gerektirir. Fitzcarraldo, bütüncül sanat eserini temsil 
ettiği sürece kendi mutlak imparatorluğunu kurmaktan çekinmeyen bir 
Wagner'dir. Oysa çocukların onun kulübesinin etrafına toplanarak dinle­
dikleri müziğin masum çekiciliği, şiddetle ve kumazlıkla bağdaşmaz bir 
vaadi içeriyordu. Fitzcarraldo ikinciler için ilkine ihanet eder, çünkü düş 
gerçek olur ve en değerli anı bozar. 

Tekne sekansı, "fantezi"nin Batılının deneyimini niteleyen bütün belirsizliği 
ve sahteliği ortaya koyar. O, mantıklı bir düşünüşle belirlenmeyen kuralsız 
bir oyun, olasılığın sonsuz dönüşümlerinden biri olabilir, ama aynı zamanda 
kimsenin geçmediği topraklan aşma gücüne sahip, kendisinden daha bilinçli 
ve daha büyük bir güç iradesine de yol açabilir. Nietzsche'nin de bildiği 
gibi, sanatçının iradesi, fatihinkinden çok da uzak değildir. Bir çılgının 
fantezileri Amerika'yı keşfetmek için belki gerekli olabilir, ama onu yönet­
mek için değil. Arzu olarak doğan, üstünlük projesi haline gelir. Suyun 
üzerinde yüzmesi gereken, kanın ve toprağın içinden çekilir. 
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Teknenin ezdiği adamın ölümünden sonra yerliler işi bırakırlar. Fitzcarraldo 
ve arkadaşları bunun sebebini anlayamazlar. Gecenin dinginliğinde, do­
lunaya yakın bir ayın, baskın, gizemli görüntüsü teknenin üzerindeki adam­
ların huzursuzluklarıyla karşıtlık oluşturur. Sabah olunca yerliler tekrar 

işe koyulurlar. Görünürde önemli bir şey olmamıştır; ne var ki gerçekte o 
andan itibaren Fitzcarraldo'nun amacı ile yerlilerinki tamamen ayrılmıştır. 
Fitzcarraldo, miti yarım yamalak anlar ya da belki, muğlak karmaşıklığını 
görmezden gelmek ister. Kendi amaçları doğrultusunda ilkellerin sembolik 
evrenini ve efsanesini sömürebildiği sürece mantıklı ve kurnaz biridir, 
ama onun dışında, rol yapmak zorunda kalmadığı parçasıyla özdeşleşti­

ğinde, tam bir körleşmenin kurbanı olur. O, kendi kandırmacasının kur­
banıdır; yerliler onun kişiliğine hayran kalmışlar ve onun için kendilerini 
kurban ediyorlarmış gibi davranır. Kendisini bir tanrı olarak ortaya koyarak 
yerlilerin amaçlarını ve davranışlarını anlamaktan geri kalır. Onlar, kahra­
manın öznel çekiciliğine kayıtsız kalırlar ve Fitzcarraldo'nun nasıl dahil 
olacağını bildiği sembolik değişimin kurallarını izlerler. Fitzcarraldo, kendi 
gücünün kaynağının efsanenin vaat ettiği mitik olaydan geldiğini unuttuğu 
zaman, onun hayali dünyasıyla yerlilerinki birbirinden ayrılmak ve kendi 
farklılıklarına dönmek zorunda kalır. Batılı, kendi ideal kahramanlığını 
gerçekleştirmek için her türlü engelin üstesinden gelmeye inanır; yerlilerse 
kendilerini mitin yazgısal döngüsünün tamamlanmasını beklemekle sınır­
landınnışlardı. 

Yerliler aylı gecede çalışmayı bırakırlar, çünkü etkinliklerini Fitzcarral­
do'nun onları yapmaya zorladığı işten farklı olan ritüel bir zamana yönlen­
dirmişlerdir. Böylece, bakışın yeni bir bölünmesine tanıklık ederiz. Şimdi, 
her olay, her olgu, uyuşmaz iki sonuca götüren, uzlaşmaz iki bakış açısından 
görülür. Çalışma bu yanlış anlamanın kayıtsızlığıyla tamamlanır ve sonunda 
tekne nehrin diğer koluna ulaşır. Ancak Fitzcarraldo, "yaratma işini tamam­
layan" tanrıya dönüşemez ve yerliler onun ideal düşüne adanmış köleler 

olamazlar. 

İşin tamamlanmasının ritüel bir şölenle kutlandığı gecenin ertesinde, yerliler 
tekneyi bağlayan ipleri keserler, tekne ivintilerle dolu, yıkıcı ve arındıran 
sulara kapılır. Yerliler güvertede durarak, kendilerinden geçmiş bir ifadeyle, 
kehanetin sonunu beklemeye başlarlar. Sembolik değişim kurallarında, tan-
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rının inayetine karşılık verebilmek için tamamen boşa giden bu edimi, bu 
potlaç'ı· tamamlamak zorundadırlar. Böylece, inayet mantığını bütünüyle 
dışlayan Fitzcarraldo'nun idealist projesini yıkarlar, ama sembolik ve ritüel 
evrenlerini bütünüyle yıkan bir körleşmenin kurbanı olurlar. 

Mitten beklenen "büyük olay", bir aldatmaca ya da kurnazlık değildir. En 
sonunda, hepsi kar etme sanatını  bilen, "sağlam" kapitalist Don 
Aquilino'nun odasında toplanırlar. Onun evreninde ne mitik sembolizm 
ne de hayali ideal varlığını sürdürebilir: Don Aquilino'nun düşük bir fiyata 
kapattığı tekne gibi onlar da dağılırlar. Büyük maceranın sonu, ne "yaratı­

mın tamamlanması" ne de dünyanın sanatsal kurtuluşudur, ama Fitzcarral­
do'nun yolculuğu boyunca keşfettiği toprakların sömürülmesine olanak 
tanıyacak bir anlaşmadır. İlkellerin mitik dünyası ve kahramanın estetik 
hayali hep birlikte, arazi sahiplerinin aracı akıllarına hizmet eder. 

Fitzcarraldo, en sonunda, ilk baştaki fizyonomisini yeniden kazanır: bir 

aptalın kendinden geçmiş, kayıp yüz ifadesi. Yerliler -ormanın güçlü ve 
tehditkar yaratıkları- Don Aquilino'nun bürosunda, boyun eğmiş vahşinin 
şaşkınlığını ve basit ifadesini kazanırlar. 

Herzog'un eleştirel bakışı "macera" filminin geleneksel iki figürünü de 
dışlamaz: kudretli, kurtarıcı beyaz kahraman ile Batı kültürüne karşı masu­
miyeti simgeleyen ilkel figürü. Onlar final sekanslarında, kendi iktidarsız­
lıklarının düşünceli yüzlerini gösterirler. Bize gösterilen görüntüler sev­
giden yoksun değildir. Onların hataları, aynı zamanda, her zaman kazanan 
düzenin farklılığına karşı çıkmayı göze almış idealin insanı, mitin insanı 
için bir ağıttır. 

Bu aşın olumsuzluk salt Herzog'un sinemasına özgü değildir. Stroszeck 
kendi Amerikan "rüyası"nı traj ik bir biçimde sonlandırır. Kaspar Hauser, 
kendi Rousseau'cu masumiyetini canıyla öder. İdealistin ve saflığın aşağı­
lanması sadece bilinçli kırılganlığın ütopik görüntülerinde varlığını sürdü­
rür: çölün aşılması düşü olarak, Kaspar Hauser'in ölümünün bize anlatacak 
halli çok şeyi var. 

• Potlaç: toplumsal statü simgesi olarak törensel mal ve armağan dağıtımı. (ç.n.) 
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Fitzcarraldo da hayali bir karşılığı kabullenir. Teknenin satışından ken­
disine kalan parayla bir opera temsili düzenler. Bir anlamda, ilk baştaki 
projesinin karşıtını hayata geçirir. Bu, seçkinleri hoşnut etmek için insan 
emeğiyle taştan inşa edilmiş gerçek bir opera olmayacak, ama görmek 
isteyen herkese açık, nehrin üzerindeki tekneyle süzülen geçici bir temsil 
olacaktır. Final sekansı başlangıçtaki sekansın uyumuna karşıttır. Orada, 
yıldızlan çeken, kaba halka seslenen düzmece tiyatro, burada başka bir 
amacı olmayan, tam bir şölen oyunu, "hayatın bir pazar günü". Fitzcarraldo 
geç de olsa kendi fantezisinin sınırlan dahilinde, daha önce yapamadığı 
biçimde lütfün ve potlaç'ın mantığıyla uzlaşır. 

Final temsili, teatral bir mizansen olmakla kalmaz, ritüeliyle ve biricik­
liğiyle tam bir şölendir, kendi gününün ötesine geçmek istemeyen, ama 
görkemli ve geçici bir yoğunlukta katılımcıların kalplerinde yaşamak iste­
yen bir savurganlıktır. Yolculuk bütünüyle boşa gitmemiştir. Fitzcarral­
do'nun hayali, güç istenci sayesinde kendini doğrulamış olur; yaşadığı 
yenilgiden sonra, kulübesindeki müziği dinleyen çocukları büyülediği için 
oyun deneyimini yeniden yaşayabilir. 

Fitzcarraldo final sahnesinde şöleni başlatırken kendi ideal patlws 'unun 
yıkıcı olumsuzluğundan doğan bir ifade takınır ve bize güç istencinden 
elde edilmiş bir görüntüler sekansı sunar. Dionysosçu bir ışıltı, bütün 
minnettarlığıyla ve düşmüşlüğüyle, sembolik evreni canlandırır. Bu ken­
dinden geçiş anı, yolculuktan sonra görünür olur; onun yola çıktığı bir 
başlangıç değil, başarısızlığına ve doğanın ve kültürün geçici olarak uzlaş­
masına karşın elde edilen fetihtir. 
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Mario Pezzella 

Türkçesi: Fisun Demir 

Modernitenin başat sanatsal ifade biçimi olarak görülen sinema, kısa tarihi bo­
yunca yarattığı kapsayıcı etkiyle gerçek bir renomene dönüştü. izleyeni perdede 
gördükleriyle özdeşleşmeye çağıran. edilginleştirici bir kitlesel gösteri etkinli­
ğinden eleştirel/katılımcı bir ifade ve izleme pratiğine vardı insanlık. Sinema es­
tetiği ise sinemanın kurucu öğelerini sinematografık bir dile has görsel temsil bi­
çimlerinden montaj ve kurgu tekniklerine uzanan bir bütünlükte yeniden çö­
zümleyen bir araştırma alanı olarak ortaya çıktı. İcadından bir asır sonra, pazar 
dinamikleri içinde tüketilen seyirlik bir gösteri eyleminden hala bozulmamış ka­
labilen bir büyünün dayanaklarına ve kaynaklarına dek özellikli bir soruşturma. 
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