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Anları, dönemleri, insanları, olayları ve bağlamları mühür-
lenmiş bir zamana ve kavrayışa dönüştüren sinema, disiplinler 
arası çalışmalara en müsait sanatlardan biridir. Başta edebiyat 
ve tarih olmak üzere pek çok alandan istifade ederek, yaşamın 
sofistikeliğini beyaz perdeye aktaran sinema endüstrisi, yeni 
teknolojiler, yeni kuramlar ve yeni çekim, üretim ve dağıtım for-
matları ile gücünü ve etki alanını artırmaya devam etmektedir.  

Kamu yayıncılığı bilinciyle sinema sektörüne desteği-
mizi her yıl artırarak sürdürüyor; TRT yapım ve ortak ya-
pımlarının ulusal ve uluslararası düzeyde aldığı ödüller ve 
oluşturduğu etkiden büyük memnuniyet duyuyoruz. Şimdi 
ise sinema alanı için kaynak eser niteliği taşıyacak “TRT Si-
nema Seti”, “TRT Yayınları” aracılığı ile sizlerle buluşuyor. 

“Sinemada Düşünce Anlatımı ve Yönetmenlik”, “Film Yapı-
mı”, “Sinema ve Oyunculuk”, “Prodüksiyon Tasarımı ve Görün-
tü”, “Sinema Eleştirisi, “Film Müziği, Kurgu ve Ses”, “Film Fes-
tivalleri ve Dağıtım”, “Sinema ve Tarih”, “Sinema ve Senaryo”, 
“Sinema ve Edebiyat” başlıklarını taşıyan Sinema Seti, sinema 
dünyamızın değerli isimlerine ek olarak, akademi dünyamızın 
önemli isimlerinin danışmanlığında yayına hazırlandı. Eğitim 
ve Araştırma Dairesi Başkanlığımız ve TRT Sinema Müdürlüğü-
müzün ortak çalışması sayesinde vücut bulan Sinema Setimizde, 
Türk sinemasının zengin tecrübesini her yönüyle okurlarımı-
za sunuyoruz. Bu çalışmanın, sinema sektörüne girmek isteyen 
geleceğin sinemacıları için de ufuk açıcı olmasını diliyorum. 

I

Sunuş
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Başta Eğitim ve Araştırma Dairesi Başkanlığı çalışanlarımız 
olmak üzere, TRT Sinema Müdürlüğü ekibine, editöryal katkı su-
nan mesai arkadaşlarımıza, akademi ve sinema sektöründen ça-
lışmaya katkıda bulunan tüm değerli isimlere teşekkür ediyorum. 

Yeni projelerde görüşmek dileğiyle.

                      
Mehmet Zahid SOBACI
TRT Genel Müdürü
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TRT’nin özellikle son yıllarda bağımsız sinemacıları des-
teklemesi, onlara fon sağlamakla kalmayıp dünyanın en 
önemli festivallerinde gösterilen filmlere eşlik etmesi, konu 
özelinde uluslararası eğitimler, workshoplar düzenlemesi ka-
dar önemli bir çalışma da; sinemanın farklı alanları üzerine 
yayımladığı bu kitap setidir. Sinema için fon sağlamak kadar 
önemli bir diğer konu da TRT’nin hepimizin hayatına doku-
nan hafıza kurum olması ve okul olma özelliğini her daim his-
settirmesidir. Filmleriyle bir dönemin şekillenmesine sinema 
çerçevesinin farklı anlatımlarla genişlemesine katkıda bulun-
muş önemli isimlerle yapılan röportajların yer aldığı Sinema-
da Düşünce Aktarımı ve Yönetmenlik kitabı da Türk sinema 
antolojisi kadar önemli bir kitap. Bu kitabın hazırlanma süre-
cinde birbirinden değerli yönetmenlerin filmlerini yıllar sonra 
yeniden izlediğimde, bende uyandırdıklarının peşine düşmek 
ve onların kendi repertuvarlarından getirdiklerini anlama 
uğraşı eşsiz bir deneyimdi. Bir döneme damgasını vurmuş 
ve de hâlâ Türkiye’nin en önemli yönetmenlerinden olan bu 
isimlerin düşünce dünyasını, filmlerinin hikâyesini bugünün 
gözünden anlama çabası;  duygu ve düşünce dünyamın arka 
bahçelerinde dolaşmama, zihnimde başka başka çekmeceler 
açılmasına vesile oldu. Her biri ile yaptığım röportajların yanı 
sıra sinematografilerine dair genel bir bakışımı dile getirdi-
ğim sunuş yazıları da aynı şekilde zihnimde pek çok anlamda 
çağrışımlar yarattı. Yönetmenlik; bir yönetmenin yetiştiği or-

Ön Söz
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tamdan eğitimine, koşullarına, duygu dünyasına, çerçevenin 
içine aldıklarına ve almadıklarına dair pek çok şeye dokunan 
ucu açık ve sonsuz bir uğraş. Ama bu sonsuzluk ve olasılıklar 
içinde onlara dair birtakım ipuçları yakalamak ve deneyimle-
rini konuşmak hem bu işi yapacaklar için önemli bir rehber 
olacak hem de izleyicilerin düşünce dünyasında bir iz bıra-
kacaktır. Filmleriyle ilgili onca akademik çalışma yapılan, 
tek bir filmi üzerinden dahi kitaplar yazılan yönetmenleri bir 
araya getirip, bu sayfalarla sınırlamak elbette yeterli değildir;  
lâkin onları bir arada bugünün dünyasıyla anlamaya çalışmak 
ve geçmişe el sallamalarını sağlamak önemli olacaktır.

Öncelikle söyleşi davetimize katılan ve röportaj yaptığım 
tüm yönetmenlere; Derviş Zaim, H. Semih Kaplanoğlu, Mah-
mut Fazıl Coşkun, Mesut Uçakan, Nazif Tunç, Osman Sınav, 
Ömer Faruk Sorak, Pelin Esmer, Reha Erdem, Reis Çelik, 
Tayfun Pirselimoğlu, Yüksel Aksu, Yeşim Ustaoğlu ve Zeki 
Demirkubuz’a ve bu yönetmenlerin hayallerini ve filmlerini 
gerçekleştirmesinde onlara destek olan Ömer Atay, Gizem 
Başaran, Hande Suzan Ağdaş, Mediha Didem Türemen, Uğur 
Yüksel, Berrak Başar, Esra Kutlu, Vildan Erşen’e, Gönül Mo-
roğlu’na, Kaan Mestut’a ve tüm sinema emekçilerine teşekkür 
ediyorum. 

Her bir yönetmen için ayrı ayrı çalışma yaptığım ve her 
birine ayrı bölüm hazırladığım bu kitapta yönetmenlerin film-
lerinden bir cümle ile başlayıp bitirdiğim bölümler için; ayrı 
ayrı literatür tarayıp her bir yönetmen için sunuş metni ha-
zırladım.  İsimlerinin alfabetik sırasına göre kitapta yer alan 
yönetmenler için sunuş metninden sonra onlarla yaptığım 
söyleşiye yer verdim. Yönetmenlerin yönetmenliklerine yöne-
lik ortak sorular hazırladığım gibi her birine filmografilerine 
dair farklı sorular da yönelttim.  Röportajları yüz yüze derin-
likli mülakat şeklinde gerçekleştirdiğim gibi, zoom ve de yazılı 
olarak yaptıklarım da oldu. Nuri Bilge Ceylan bölümü için ise 
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yine bir sunuş metninin ardından yönetmenin ve de Norgunk 
Yayınları’nın bilgisi doğrultusunda Norgunk Yayınları’ndan 
çıkan Nuri Bilge Ceylan, Söyleşiler kitabından “Yalnızlık en 
dönüştürücü şeylerden biri” (Matt Bochenski, Little White 
Lies, Londra, Şubat 2009) röportajı eklenmiştir. 

Tarzları, yorumlama biçimleri birbirinden farklı olan on 
beş yönetmene yer verdiğimiz bu kitabın sonunda; seyirci 
yorumları başlığında bir bölüm oluşturdum. Bu bölümde ise 
kitapta yer alan yönetmenlerin filmlerine, yönetmenliğine 
dair farklı kişilerden izlenimlere yer verildi. Ayrıca tüm 
sektörlerde olduğu gibi sinema sektöründe de yeni sorunlarla 
beraber yeni açılımlara yol açan Pandemi dönemini ve 
sinemaya etkisini de konuşma imkânı bulduk. 

Bu kitabın hazırlanmasına vesile olan TRT Genel Müdürü 
Prof. Dr. Sayın Mehmet Zahid Sobacı ve de Genel Müdür Yar-
dımcısı Sayın M. Ziyad Varol başta olmak üzere TRT Eğitim 
ve Araştırma Dairesi Başkanlığı yöneticilerinden ve bu kitap 
setinin Genel Yayın Yönetmeni Ekrem Özdemir’e ve ekibine, 
makalesiyle akademik anlamda katkı sunan Prof. Dr. Serdar 
Öztürk’e; destekleri için TRT Yayınları Koordinatörü Dr. Atil-
la Aktaş’a, ayrıca Nuri Bilge Ceylan’a, Norgunk Yayınları’na, 
Akın Aksu’ya, Mustafa Kara’ya teşekkür ederim. 

Derya Can’a ve de editöryal bakışıyla başta Alper Çeker 
olmak üzere kitap arkasında yönetmenlerin filmlerine dair 
yorumlarıyla katkı sunan Arzu Haksun, Berat Karataş, 
Begüm Kakı, Cihat Arınç, Emre Amir, Enes Kudu, Evrim 
Eylem Şişman, Gülcan Tezcan, Hilal Solmaz, İhsan Çetin, 
İlker Gezici, Mehmet Sadin Kara, Oğuzhan Altun,  Ramazan 
Arslan, Sümeyra Gümrah Teltik ve de Ümit Bal’a ayrıca 
teşekkür ederim.  

Ve son olarak; TRT Sinema Seti’nin yayın koordinatörü 
olan ve her daim desteğini esirgemeyen, çok yönlülüğüyle 
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sinemaya ufuk açan, TRT 12 Punto ile ulusal ve uluslararası 
anlamda katkılar sunan, TRT Sinema Müdürü Faruk Güven’e 
sonsuz teşekkürlerimle…  

Bizi dönüştüren, çocukluğumuzun arka bahçelerine gön-
deren, oyunlarına ortak eden, öylece bırakan, hissimizin pe-
şine düşürten,  hatta bize musallat olan;  etkisini şimdi, son-
ra, zamanla gösteren tüm filmlere ve onların yönetmenlerine 
sonsuz şükranla… Sinema iyi ki var!

Fatma Berber
Sayı Editörü
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Sinemada Düşünce Aktarımı ve Yönetmenlik384

“ İnsan gül olacağı yerde diken, diken olacağı yerde gül ol-
mamalı. İnsanın gül gibi güler yüzü tatlı sözü olmalı. Diken gibi 
incitici olmamalı. Ama keskin ve sivri olman gerektiğinde kes-
memezlik etme. Gerektiğinde dikenlerini göster ki; canını ko-
ruyasın. Samur gibi yumuşak olursan derini yüzerler derini!”

                                           Osman Sınav, Deli Yürek , 1998 
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8

Osman Sınav İle
Söyleşi
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1956 yılında Burdur’da doğdu. İstanbul Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisi Resim Bölümü‘nü bitiren Osman Sınav, 
sanata olan ilgisinden dolayı İstanbul Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi Sinema Televizyon Enstitüsü‘nde de eğitim gördü. 
Buradan mezun olduktan sonra ajanslarda metin yazarı 
olarak çalışmaya başladı. 1984 yılında Sinegraf Film Yapım’ı 
kuran Sınav, reklamcılık kariyerini noktalayarak sinemaya 
yoğunlaşmaya başladı. Bir Muharririn Ölümü, Hünkarın 
Bir Günü, Yalancı Şafak, Küçük Dünya yapımlarının 
yönetmenliğini üstlenen Sınav, 1993 yılında çektiği Süper 
Baba dizisi ile dikkatleri çekti. Çektiği başarılı yapımlarla 
birçok ödül kazanan Osman Sınav ayrıca Kurtlar Vadisi, 
Ekmek Teknesi, Sakarya-Fırat, Aşk Kırmızı, Uzun Hikaye, 
Deli Yürek, Pars:Kiraz Operasyonu gibi birçok dizi ve filmin 
yönetmenliğini üstlendi.
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Kılavuz Karakterler
ve Osman Sınav

Osman Sınav, Türkiye’nin farklı siyasal ortamlarında de-
rin devlet, mafya ilişkisi üzerine filmler yapmış; aynı zamanda 
dizilerindeki kılavuz, bilge karakteri ile seyircinin ilgisini çek-
miş,  mahalle kültürünü yansıtmış ama aynı zamanda şiddeti 
tetiklediği için de fazlaca eleştirilmiş; tarihimize de ilgi du-
yan bir sinema emekçisi… Mustafa Kutlu’nun Uzun Hikâye 
yine Kapıları Açmak ve de Bedii Faik’ten Yalancı gibi önemli 
edebiyat eserlerini çerçevesiyle buluşturmuş bir yönetmen. 
Filmlerindeki hedonist, kitch yanlarını ortaya koyan karanlık 
karakterler olduğu gibi; bilge kişiler de vardır. Şiddet içerdiği 
gibi naif hikâyeler anlatmayı ve bu tezatlıktan ikilikten bir bü-
tünlük yaratmayı da başarmıştır. 

Osman Sınav, hepimizin bir şekilde hayatına dokunan 
Kuzguncuk’u mahalle kültürünü tüm sıcaklığıyla bize hisset-
tiren, Nusret Baba’sı, Heredot Cevdet’i, Kirli’si, Korkut’uyla 
hayatımıza girmiş Ekmek Teknesi’nin de yaratıcısıdır. Ekmek 
Teknesi’nde mis gibi ekmek kokusu ile Deli Yürek’te Yusuf’a 
nasihatlerde bulunan Kuşçu’nun sözleri ve de her daim eksik 
olmayan çayını yudumlarsınız. 

Osman Sınav,  Mustafa Kutlu’nun Uzun Hikâye’si gibi tra-
jik bir konuyu çok samimi ve de tebessüm ettirerek aktarabi-
len iyi bir hikâye anlatıcısıdır aynı zamanda. 

Osman Sınav ile yönetmenliğini, hikâyelerini, uyarlama-
larını yıllara yayılan tecrübesi ve seyircinin değişen algısını 
konuştuk. 
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Osman Sınav ile
 Yönetmenlik Üzerine

“1956 yılında Burdur’da doğdum. Geleneksel bir ailede bü-
yüdüm. Ailem Toroslar’ın dokuz ay motorlu taşıt giremeyen 
köyünden Denizli’ye göç etmişti. Babam imamdı. Geleneksel 
değerler içinde büyüdüm, iyi ki de öyle olmuş. Ortaokul ve 
lisede parasız yatılı okudum. Yatılı okul, dramatik ve çok can 
yakan bir yerdir. Oraya küçük bir çocukken gider ve ciddi 
anlamda ezilirsiniz. Ama galiba onun da faydası oluyor; 
hayatta daha mücadeleci, dirençli oluyor ve ezilmiyorsunuz. 
İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Sinema-TV Ensti-
tüsünde öğrenim gördüm. Yine akademinin resim ve tekstil 
dizaynı bölümlerinde ikişer yıl öğrenim gördüm, Sinema-TV 
ile noktaladım. Kariyerime 1987 yılında 500 kadar tv ve rad-
yo reklam yazarlığı ve yönetmenliği ile başladım. 1987’den 
sonra ise yönetmenlik ve yapımcılık yaptım, senaryolar yaz-
dım. Film şirketim Sinegraf’ı 27 yaşında kurdum. Bir maaşım 
dışında birikmiş param, yarın yapacağım bir iş bile yoktu 
ve hayatımda hiçbir sinemacıyı tanımıyordum. Şirketimin 
bugünlere kadar gelmesinde sinema tutkumun ve parasız 
yatılıda okumamın etkisi büyük.
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Osman Sınav

“Bir hikâye anlatıcısı için en büyük zenginlik yaşadığı 
kültürün zenginliğidir çünkü oradan beslenirsiniz. Kültürel 
yapı ne kadar zengin olursa o kadar geniş yelpazede hikâ-

ye anlatabilirsiniz.”

“Türk kültüründeki kahraman demek ”adalet arayan 
adam” demek.”

“Benim filmlerimde yöremin ikliminin inadı ve refleksi 
vardır.”

Fatma Berber: Sinema ile tanışma hikâyenize ve 
yolculuğun başladığı noktaya dönsek bugünkü sinema 
anlayışınızda çocukluğunuzun izlerini görebilir miyiz?

Osman Sınav: Hayatımda yaptığım her işi öğrencilikle-
rim de dâhil isteyerek planladım ve istediğim şeyleri yaptım. 
Planlamadığım ve istemediğim bir işi pek yapmadım. Yapmak 
zorunda kaldığım zamanlarda onu o anda bir problem olarak 
görüp yapıp geçmişimdir. Yani hep planladığım ve hayal etti-
ğim işleri yapmaya çalıştım. Çocukluğum Torosların tepesin-
de dokuz ay motorlu taşıt girmeyen bir köyde geçti. Onun için 
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hep şunu söylerim, benim oradan buraya olan yolculuğum, 
buradan (işte atıyorum) Hollywood’a yapılacak bir yolculuk-
tan çok daha uzun bir yolculuk olurdu. Ben Yörük kökenliyim. 
Teke yöresinde Burdur’un Yeşilova kazasının Düden köyünde 
doğdum. Tabii ki doğup büyüdüğüm coğrafyanın filmlerime 
etkisi olmuştur. Yaptığım işlerde, oyuncularıma aktardığım 
beden dilinde, o toprakların ve Yörük kültürünün yansıma-
larını görüyorum. Reji yapmak, oyunculara oyun vermek, 
mizansen bulmak davranışla ilgilidir. O davranışı irdelediği-
nizde muhakkak altından kültürünüzün izleri çıkıyor. Benim 
filmlerimde de yöremin ikliminin inadı ve refleksi vardır.  

Sinemayla bir arkadaşım sayesinde tanıştım. Onunla film 
izlemeye, sinema yazıları okuyup çıkardığımız dergilerde si-
nema üzerine yazmaya başladık, gençlik hadsizliği işte… Baş-
ka bir arkadaşım sette çalışıyordu, beni sete götürmesini rica 
ettim, o da konuştu, “Kabul edecekler, beraber gidelim.” dedi. 
Para pul vermeyecekler, öğlen yarım ekmek köfte dağıtılıyor, 
benim onlara maliyetim bu yani. 80’lerde sinema bitmişti, 
soft porno filmler çekiliyordu. Benim görevim de omzum-
da kemeri urgan olan ağır aküyü taşımaktı. Bir gittim ki bir 
çingene kız yönetmenin kucağında oturuyor, kikirdeşiyorlar. 
Aydemir Akbaş oradan sulu espriler yapıyor. Ben neredeyim 
böyle, dedim. Ya ben yanlış yazılar okuyorum ya da dünyada 
başka bir şey yapıyorlar. Üçüncü gün dayanamadım, kimse 
görmeden geri geri giderek kaçtım oradan. Hâlbuki kim bana 
niye baksın, kimse farkımda değil ki zaten. Setten arkamı 
döndüğüm an kararımı verdim: Bu işi yapacağım ve iyi yapa-
cağım. Üniversite sınavına tekrar girip o zamanın tek sinema 
okulu olan İDGSA Sinema-TV Enstitüsünü kazandım.
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“Akıllı adam ayağına batan dikeni akrebin iğnesi ile 
çıkarmaya kalkışmaz.” 

Kuşçu, Deli Yürek 

Fatma Berber: Filmlerinizde çoğunlukla bilge bir kişilik 
var. Bu bilge kişilikler üstelik çok derinlikli de çiziliyor. Kıla-
vuz motifi oldu bu tipleriniz ve çok sevildi, hayatta da çok kar-
şılık buldu.  Yarattığınız bu karakterlerle seyirci de özdeşle-
şiyor. Kahraman hikâyeleri anlatıyorsunuz çoğu zaman bize.  
Bu karakterleri yaratırken nereden ilham alıyorsunuz?

Osman Sınav: Beni film yazmaya iten en temel duy-
gu “Adalet” duygusudur. İkincisi; insanın fıtratıyla ilgili bir 
yolculuk. İnsanın fıtratında ne var ne yok, onun içindeki la-
birentleri nasıl açarsak iyilik duygusu gelişir? Bu sorunun 
peşine düşüyorum. Çünkü türlü türlü şeylerin hepsi insanın 
fıtratında vardır. İnsanın iradesiyle yeniden kurgulanması 
üzerine düşünmek beni çok ilgilendiren bir şeydir. Ve dola-
yısıyla insanda bununla paralel giden bir aşk duygusu vardır. 
Bunlar beni hikâye yazmaya iten şeyler. Hepsinde vazgeçil-
mez olan şey de “Adalet” duygusudur.

Fatma Berber: Karakterlerinizin seyirci tarafından 
sevileceğine ve popüler olabileceğine nasıl inanıyorsunuz? 

Osman Sınav: Toplum sosyolojisinde temel arayış, 
hayatın her alanında ortaktır. Şimdi orada en temel şey 
adalet duygusu, adalet arayışı. Türk kültüründeki kahraman 
demek ”adalet arayan adam” demek. Yani adalet için başını 
verebilen adamdır. Bu bizim kültürümüzde çok daha 
yoğundur. Bu rol model üzerinde çalıştım. Ben gerçek bir şeye 
dokunmaktan yanayım. Gerçeklere dokunuyor olması birinci 
maddedir, ondan sonra oyuncunun isabetli seçilmesindendir. 
Senaryonun iyi yazılmış olmasındadır. Yönetmenin kavrayan 
iyi bir rejiyle onu çekmiş olması, başka bir şeye de gerek yok 
zaten.
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Fatma Berber: Mustafa Kutlu Uzun Hikâye yine Kapıla-
rı Açmak ve de Bedii Faik’ten Yalancı güzel uyarlama yapım-
larınız var. Edebiyat uyarlamasında nelere dikkat ediyorsu-
nuz, kaygılarınız oluyor mu? Eserleri nasıl seçiyorsunuz?  

Osman Sınav: Edebiyat uyarlamalarında roman ya da 
hikâyede anlatılan somut hikâye kurgusundan kurtulma, 
özgür davranabilmek lazım. Önemli olan edebiyat eserindeki 
somut hikâye kurgusu değildir. Eserin “sinematografi”sini 
keşfetmek lazımdır. Ben bu uyarlamalarda böyle yapmaya 
gayret ettim. Bedii Faik katıldığımız bir TV programında 
Ali dayımın romanın davasını yazacak olsam; Osman Beyin 
yaptığı filmin senaryosunun devamını yazardım dedi. Mustafa 
ağabeyle de unutulmaz anılarımız vardır. Mesela Kapıları 
Açmak, filmden sonra yazılmış bir kitaptır. Mustafa ağabeyin 
senaryosu vardı elimde, ben senaryoyu mekân ararken bir 
aya yakın bir zamanda Antalya’da yeniden yazdım. Mustafa 
ağabey okuduğunda itiraz etti, böyle çekeceksen benim 
adımı yazma dedi. Özellikle iki sahne; İmamın Cuma hutbesi 
sahnesi ve kayıkta sadece sarılmalar ve öpüşlerle anlatılan bir 
sevişme sahnesi…  Bu sahne önemliydi. Fakat Aile Araştırma 
Kurumu tarafından sansürlendi. Filmi onların finansmanı 
ile yapmıştım. Benim kayıp filmim. Kaybolması uzun bir 
hikâye.  Gelelim Uzun Hikâye’ ye; senaryosu on bir yıl sürdü. 
On ikinci yılda çektik. Mustafa ağabeye “senaryoyu bitirdim, 
okur musun?” dedim. Osmancığım beni yorma, sen tamam 
diyorsan güzel olmuştur. Güzel bir film olur İnşallah, ben 
sana dua edeyim, sen de rahat rahat çek dedi; her sahnesinde 
üstümde bir şemsiye gibi duasını hissettim.

Fatma Berber: Dönem hikâyelerindeki ön hazırlık süre-
ciniz nasıl?  

Osman Sınav: Dönem hikâyelerinde senaristim ile sanat 
yönetmenim aynı anda işe başlar; biri sahne sahne yazarken 
diğeri de sahne sahne çizer. Üçümüz beraber çalışırız.
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Fatma Berber: Bir röportajınızda dünyanın bütün ka-
dim kültürlerinin yaşandığı bu topraklardaki insanların hikâ-
yesini anlatmayı büyük bir onur olarak gördüğünüzü söyle-
miştiniz. 

Osman Sınav: Bir hikâye anlatıcısı için en büyük zengin-
lik yaşadığı kültürün zenginliğidir çünkü oradan beslenirsiniz. 
Kültürel yapı ne kadar zengin olursa o kadar geniş yelpazede 
hikâye anlatabilirsiniz. Hektor bu topraklarda savaştı. Öyley-
se Hektor benim hikâye ortağımdır. Uğruna savaştığı toprak 
bağımsızlığı da benimle aynı… Türkiye’deki sinemacılar bu 
açıdan çok şanslı. Ben de bütün kadim kültürlerin geçtiği bu 
toprakların hikâyesini anlatıyorum. Kültürümün zenginliğini 
sanatıma yansıtmaya çalışıyorum. Dünyanın en zengin kültü-
rünün bulunduğu bu coğrafyadaki insanların hikâyesini yapı-
yorsam eğer bunların derinliğine de inmem gerekiyor. Ben de 
dizilerimdeki veya filmlerimdeki karakterleri bu bilinçle oluş-
turuyorum. Yerli dizileri ilk ihraç eden kişi benim. Deli Yü-
rek hikâyemi dünyanın dört bir yanına sattım. Hikâyemi ilk 
olarak ortak kültür coğrafyasındaki ülkelere sattım. Hikâye-
miz onlara yakın geldi.  Bosna’dan Çin sınırına kadar dizimin 
yayınladığı her ülkede sokaklar boşalıyordu. Çok büyük ilgi 
gördü.  Şimdi ise baktığımızda yerli dizilerimizde oynayanlar 
dizilerin ihraç edildiği yerlerde starlaştı. Mesela Kıvanç Tatlı-
tuğ Orta Doğuda adeta Brad Pitt gibi ilgi görüyor. Buna yas-
lanarak iş yapılıyor. Bu bir sonuçtur. Starlık bir sonuçtur. Bir 
başlangıç değildir. Önemli olan bunun sürdürülebilmesidir. 
Sürdürülebilirlik hikâye ile mümkündür.

Fatma Berber: Oyuncu üzerinden filmleri devam ettiri-
yorsunuz. Uzun yıllar Kenan İmirzalıoğlu ile çalıştınız. Yine 
filmlerinizde isimsiz kişilere de başkarakter olarak yer vere-
biliyorsunuz. Oyuncu yönetiminizden biraz bahsedebilir mi-
siniz? 

Osman Sınav: Öncelikle senaryodaki karakterlerin 
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özelliklerini inceliyorum ve onları hayal ediyorum. Hayalimde 
oluşturduğum karakteri fizik, ruh ve refleks olarak hangi 
oyuncuyla çizebilirim diye düşünüyorum; ona göre seçim 
yapmaya çalışıyorum. Kariyerim boyunca hiçbir zaman 
“Projelerimde meşhur oyunculara yer verirsem, seyirci 
tarafından daha çok sevilir.” diye düşünmedim. Hiçbir 
filmi içerisinde ünlü biri yer aldığı için seyretmedim. Hiçbir 
filmimde de ünlü diye birine rol vermedim.

Fatma Berber: İsimsiz kişilerle çalışmak nasıl, onları 
nasıl seçiyorsunuz?  

Osman Sınav: Bilinçli olarak böyle bir tercih yapıyorum 
çünkü benim yıldızım hikâyedir. Star oyuncular dizinin ilk 
etapta dikkat çekmesi için tabii ki önemlidir. Ama izleyicinin 
dikkatini başka yollarla da çekebilirsiniz. İyi bir hikâye, iyi bir 
reji ve doğru seçilmiş oyuncularla da ilgi çeken projeler ya-
pabilirsiniz. No name isimlerle daha rahat çalışıyorum. Hem 
ekonomik açıdan bana daha uygun oluyor hem de oyuncular 
daha gayretli ve istekli çalışıyor. 

“Selamün Aleyküm Kahve Milletinin İnsanları!”

Osman Sınav, Ekmek Teknesi 

Fatma Berber: Ekmek Teknesi Dizisi mahalledeki imece 
duygusunu yücelten ve yer yer idealize eden bir diziydi. Son 
derece naif mahalle kültürünü yansıtan hikâyeler de tasarla-
dınız, neden artık o tip hikâyeler yazılamıyor ya da karşılık 
bulmuyor?

Osman Sınav: O kültür ve yaşam biçimi aşındı. Yüksek 
binalar, rezidanslar mantar gibi yerden bitiyor ve insanlar bir 
kutunun içinde birbirilerini tanımadan yıllarını geçiriyorlar. 
Bir yaşama kültürü terk edildi nerdeyse ama bu böyle diye or-
tadan kaybolacak bir şey değil. Bu bizim kültür genlerimizde 
yaşayan, bizim kültür genlerimizden beslenen bir şey dolayı-
sıyla bir şekilde yaşama tarzımızı bulacağız.
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Fatma Berber: Politik ve küresel bağlantılı işler de 
yaptınız; sadece insanı anlamak değil devletleri, küresel 
güçleri anlamaya dönük işlerdi. Kurtlar Vadisi, Deli Yürek 
gibi uzun yıllar mafya, devlet siyaset, yeraltı dünyasına dair 
pek çok dizi ve yapıma imza attınız. Ve bunların türevleri 
olan sinema filmleri de ürettiniz. Şiddeti şiddetle anlatan, bir 
dönem gençlerin de idolü olan kahramanlar yarattınız lakin bu 
yarattığınız kahramanların şiddeti artırdığını düşünenler bu 
yönde sizi eleştirenler oldu. Bir yönetmen için zor ve tehlikeli 
değil miydi? Bu konu hakkında ne söylemek istersiniz?  

Osman Sınav: Bu dizileri yaparken amacım mevcut 
durumun sorgulanmasına vesile olmasını sağlamaktı. Bakın 
size bir şey anlatayım; bana bir gün Ürdün’den kadın bir 
öğrenci geldi. İngiltere’de bir üniversitede doktora öğrencisi… 
Irak’ta Amerikalılara, İngilizlere tercümanlık yapıyormuş. 
Doktora tezi için de beni seçmiş, şaşırdım tabii, ben Türkiye’de 
kendi çapında bir yönetmenim ne alaka dedim! Tabi aynı 
şeyi İngiliz doktora hocası da sormuş, hocasının sorusuna 
verdiği yanıtta ilginç bir şeyi ifade etmiş “Sanatçılar genellikle 
muhalif olurlar ama siz hem muhalif hem de devletçisiniz 
bu nasıl oluyor? Tez konum bu yüzden sizsiniz!” dedi. “Ben 
de karşılık olarak devlet fikri muhalif olmayı engellememeli 
yani adaletin sağlanmadığı yerde insanlar adalet talep eder 
bu insanların en tabii hakkıdır.” dedim. Sonradan duydum 
kızcağız tezini tamamlayamadan öldürülmüş! 

Fatma Berber: Deli Yürek’te Türkiye’deki bir  dönemi 
anlattınız...’

Osman Sınav: Deli Yürek’in yayınlandığı dönemde ada-
let sorgulaması yapmıştık. ‘Kurtlar Vadisi’nde de aynı şekil-
de. Adalet bir toplumun geleceğini belirleyen en önemli şey. 
Medeniyetlerin yaşamalarını etkileyecek kadar önemli bir şey 
adalet. Medeniyetler adaletle yükselir, adaletsizlikten çöker! 
Ben birçok dizimde adalet duygusunu işlemeye çalıştım.
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Fatma Berber: Deli Yürek, Kurtlar Vadisi, Kızıl Elma… 
Bu dizilerin toplumsal karşılığı neydi?

Osman Sınav: Toplumsal karşılığı düşük yoğunluklu 
savaş döneminin yarattığı stres atmosferinde; Türk 
toplumunun motivasyonuyla ilgili kendi kimlik ve kültür 
dairesi içinde adalet talep eden rol model yaratmaktı. Üç 
dizinin ortak noktası adalet talebidir.

Fatma Berber: Dizileri sinema perdesine aktarmak ya-
pım anlamında da teknik anlamda da zor bir süreç, hem bu 
süreçten bahsederek hem de izleyici bakımından bir karşı-
laştırma yapmak gerekirse; dizilerdeki projeleri sinemaya 
evirdiğinizde gişede de televizyondaki gibi bir karşılık refleks 
oluştu mu?  Televizyondaki bu başarınızın sırrı nedir?

Osman Sınav: Allah size yetenek vermiş olabilir 
ama başarılı olmak için çalışmak gerekiyor. Çalışarak bu 
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yeteneğinizi geliştirirsiniz. Süper yetenek diye bir şeye 
inanmıyorum. Çalışmazsanız size verilen yetenek de uçar 
gider. Örneğin, ‘Sen Anlat Karadeniz’de televizyon tarihinde 
ilk defa Cuma Hutbesi okuttum. Orada tam da buna değinildi. 
Hutbede ‘Allah size akıl verdi, irade verdi. Bunu iyi kullanın. 
Günahı da sizin, sevabı da sizin’ cümlesi geçiyor. Yani Allah’ın 
bize verdiği aklı, yeteneği de iyi kullanmak gerekiyor. Ben 
buna inanıyorum. Dizilerde başarıyı yakalayabilmek için 
de yaşadığınız toprakların kültür kodlarını doğru okumak 
çok önemli. Yaşama kültürümüze ait kodları analiz etmek 
gerekiyor. Toplumlar yeni şeylere nerede ve nasıl açılıyor 
bunu iyi incelemek lazım. Ben bu kodları göz önünde tutarak 
dizi yapıyorum. 

Fatma Berber: Yıllardır izleyiciye bir şey anlatıyorsu-
nuz.  İzleyicinin algısı kültürel referansları yıllar içinde değişti 
mi ve buna uyum sağlayabildiniz mi?

Osman Sınav: Her çağın bir ritmi var. Bu ritme göre bizim 
algılayış biçimimiz de değişiyor. Televizyon izleyicisinin de bu 
ritme uygun olarak tercihleri, beğenileri değişim gösteriyor. 
Toplumların hayata bakışını ve ilerleyişini gözlemlemek 
gerekiyor. Dizi yapımcılarının bu ritmi yakalaması çok 
önemli. Temelde izleyiciye iyi hikâye vermek lazım. İyi 
hikâye verirseniz izleyiciden de karşılığını alırsınız. Mesela 
bana son 7-8 yıldır arkadaşlarım ‘Artık öyle eskisi gibi %18-
20 reytingler yok televizyonda, rekabet çoğaldı’ diyorlardı. 
Ben de ‘Doğru hikâyeyi yakaladığımız da o reytingleri alırız’ 
diyordum. ‘Sen Anlat Karadeniz’ televizyonda %21 reytinge 
kadar çıktı. Demek ki iyi hikâye verince izleyiciye böyle 
reytingler de alınabiliyormuş.

Fatma Berber: Kenan İmirzalıoğlu Altın Kelebek ödü-
lünü, “Deli Yürek’i yıllar önce bölüm başı 1 dolardan satarak, 
dizi ihracatını başlatan” diyerek size ithaf etti. Yıllar önce 
“Deli Yürek”in yurt dışı satışını hangi koşullarda ve hangi ül-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sinemada Düşünce Aktarımı ve Yönetmenlik398

keye yapmıştınız?

Osman Sınav: Deli Yürek‘i o yıllarda satmayı umut et-
memiz bile saçma görünüyordu. Bir Türk, ABD’de işletme 
okusa, bu dizileri nasıl satıyorlar diye araştırma yapsa, öğre-
nip gelse, bizim yaptığımız işleri satsa diye hayal kurardım. 
Kanalla sözleşmeyi yaparken de “Yurtdışı haklarını bana bı-
rakır mısınız?” diye sordum. Genel Müdür Murat Saygı, “Os-
man, bizi Erol Bey ile (Aksoy) kavga ettireceksin. Erol Bey, 
niye bunu böyle yaptınız diyecek?” dedi. “Murat, sen batıda 
eğitilmiş modern bir insansın, Erol Bey’i ikna edersin,” de-
dim. “Zaten beş kuruş para etmiyor ki” dedi. “Bu da benim 
sanatçı kaprisim olsun, kendi ağzınla söylüyorsun beş kuruş 
para etmiyor zaten” dedim. “Peki” dedi. Bir gün birisi aradı, 
tanışmak istedi. “Ben ABD’de master yaptım. Onlar bunu na-
sıl satıyor diye araştırdım, şirket kurdum,” dedi. “10 senedir 
seni bekliyordum, hoş geldin,” dedim. Kalktım ayağa elini 
sıktım. Beş kuruş etmeyen pazara biz ham bant parası ve artı 
1 dolarla başlarsak 10 yıl sonra bu pazar oluşacak ve biz bu 
pazarda olacağız diye düşündüm. Artı 30 dolar aldık, şimdi 
diziler yüzlerce bin dolara satılıyor. Hikâyeyle insanı özünden 
yakalarsanız zaten evrenselsiniz demektir. Önemli olan insa-
nın fıtratına dokunan işler yapmak. Bunu başarırsanız izleyi-
cilerin kalbine de hayatına da dokunursunuz.
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Fatma Berber: Hikâye yazımından filmin çekimine kadar 
somut bir biçimde adım adım çalışma yönteminizi paylaşabilir 
misiniz? ( Mesela mekâna önceden mi gidiyorsunuz, notlar 
mı alıyorsunuz o ilk aşamada hikâyeyi oluşturma aşamasında 
adım adım çalışmanızdan bahseder misiniz? ) 

Osman Sınav: Hikâye ve senaryo yazımından filmin çe-
kimine kadar, adım adım, sahne sahne mekânları ve detayla-
rını çözerim. Yukarıda söylediğim gibi senarist ve sanat yö-
netmenlerimle birlikte adımlarız. “Yalancı” da ben senaryoyu 
yazmaya başladım, yapım ve sanat yönetmeni İzmir’de mekâ-
nı kurmaya başladılar! Çekime başladığımda senaryonun 
dörtte biri vardı, kalanını çekerken sette yazdım. Gündüz çek-
tim, akşam yazdım. Kapıları Açmak da öyle, Antalya civarın-
da bir ay mekân ararken akşamları oturup senaryoyu yazdım. 
O zaman sanat yönetmenim yoktu, paramız yoktu çünkü ama 
çok iyi bir asistanım vardı; aslen mimar olan Metin Günay… 
Uzun Hikaye’de senaryo yazarım Yiğit Güralp, sanat yönet-
menim ile beraber yapım grubunun ön çalışmasından sonra 
öngörülen mekanları birlikte adım adım gezdik ve gezerken 
sahneleri, resimleri tek tek birlikte çözümledik. Sahnelerde 
kullanacağım objektifleri bile not aldırdım.
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“Benim doğduğum köyden şimdiki yaşamıma olan uzaklık, 
buradan Hollywood’a kadar olan mesafeden daha fazlay-

dı. Bana hep hayal kuruyorsun derlerdi. Oysa bizim işimiz 
hayal kurmak ve hayal satmak.”

Fatma Berber: Bir röportajınızda şöyle bir şey 
diyorsunuz. “ Benim doğduğum köyden şimdiki yaşamıma 
olan uzaklık, buradan Hollywood’a kadar olan mesafeden 
daha fazlaydı. Bana hep hayal kuruyorsun derlerdi. Oysa 
bizim işimiz hayal kurmak ve hayal satmak. Hollywood’a 
açılma hayaliniz devam ediyor mu? 

Osman Sınav: Bir dönem bununla uğraştım. Hatta 
ortaklık kurdum, sözleşme yaptım, senaryo çalıştım. Uzun 
bir dönem buna para harcadım. Hollywood’a 3-4 yıl boyunca 
gidip geldim. Bir ortak sinema filmi yapmaya çalıştım. Sonra 
birdenbire vazgeçtim. Bana son gönderdikleri audition 
DVD’sini izlemedim bile. Direkt çöp kutusuna attım. 
Senaryom bitmişti, çekime başlayacaktık. Son DVD’yi aldım 
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ve çöp kutusuna attım. Çünkü yalancılar. Bana göre çok yapay 
bir dünya, asla samimi değiller. Belki ortaklarım öyleydi. Ben 
kendi ülkemde yapmak istediğim hikâyeyi yapabiliyorum. 
Orada da kendi hikâyemi anlatabiliyorsam anlatırım. Ama 
onun dışına çıkıyorsa benim sinema yapmamın bir anlamı 
yok ki. Benim sinemacı olarak sebeb-i telifimin bir anlamı 
yok. Başarılar oluyor. Yavaş yavaş başladık. Golden Globe vs. 
ödül alan arkadaşlarımız, diziler oluşmaya başladı. Bunlar 
adım adım olacaktır. Daha dünyaya bakmamız, dünya 
vatandaşı olmamız lazım. Ben Burdur’un Yeşilova ilçesinin 
Düden köyünde doğdum. Torosların tepesinde bir yayla, 
kışın motorlu taşıtın giremediği bir köyde doğdum. Bu işleri 
yaptım ve Hollywood ile ortaklık yapmaya çalıştım. Benim 
çocuklarım Şişli’de doğdu ve Amerika’da okudular. Onlar 
yapacak belki. Bir nesilde ben buradan buraya gelmişim. Bu 
çok kolay bir şey değil. Dünyanın hiçbir milleti bir nesilde 
buradan buraya gelemez. Bu çok zor bir şey.

Fatma Berber: Son dönemde yükselen dijital yayıncılığı 
nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Osman Sınav: Önümüzdeki 10 yıl içinde televizyon 
dünyasının tanınamayacak noktaya geleceğine inanıyorum. 
Bir gün belki de yaptığımız işleri uzay boşluğundaki bir 
mekiğe göndereceğiz. İnsanlar dizileri kredi kartından cüzi 
bir miktar karşılığında izleyecek. Tüm pazarlama buradan 
yapılacak. Teknoloji sıçrama içinde ve bizi nereye sürükleyecek 
bilmiyoruz. Ama değişmeyecek olan; hikâyedir. Yayıncılığın 
da yapımcılığın da odak noktası hikâye…
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Fatma Berber: Sette nasıl bir yönetmensiniz?

Osman Sınav: Eskiden daha  sert bir yönetmendim, 
galiba yıllar içinde daha yumuşak ve uyumlu biri oldum.

Fatma Berber: Film izlerken analiz etme ihtiyacı 
duyuyor musunuz?

Osman Sınav: Filmleri asla analiz ederek 
izlemem; bırakırım, kaptırırım kendimi duygusuna, yoksa tat 
almıyorum. Beğendiğim bir filmi mutlaka ikinci kez izlerim. 
Spoiler de benim için önemli değildir, bildiğim hikâyeyi 
izlemekten daha çok keyif alıyorum. Önce hikâyeyi izliyorum, 
ikinci izleyişimde de analiz yapıyorum.

Fatma Berber: Sizi etkileyen filmler ve yönetmenler 
kimlerdir? 

Osman Sınav: Dört beş tane çok sevdiğim filmim 
var. Bunlar çok yeni filmler değil, ama 80’lerden bu yana lis-
teyi değiştirecek bir film hariç pek bir şey olmadı. Roman Po-
lanski’nin Tess’inden, Coppola’nın ‘Apocalypse Now’ından, 
Visconti’nin ‘Masumlar’ından ve Emre Kusturica’nın Yeraltı 
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filminden çok etkilenmişimdir. Coppola’nın filmi savaş olgu-
suna çok farklı bir yerden bakar, Kusturica’nın filmi de bir ül-
kenin parçalanmasının ardında bir insanlık tarihini anlatır. 
Nuh Tufanı ile imtiyaz savaşı ve ülke parçalanmasını. Çok 
önemli bir filmdir, ama ne yazık ki çıktığı dönemde lüzumsuz 
protestolara sebep oldu, anlaşılamadı. En sevdiğim yönetmen 
de Martin Scorcese’dir. Yaptıklarımla kendimi ona yakın 
bulurum. Ama onun bu çok sevdiğim filmler arasına giren bir 
filmi yok benim için. Bu listeye 2020 de bir film daha eklendi: 
Deli ve Dahi. Oscar kazananlar listesine sırf bu film var mı 
diye baktım. Ödül listesinde yoktu. Bir daha da bakmam. 
Son yıllarda en sevdiğim dizi ise ‘Vikingler’. Başrol oyuncusu 
Travis Fimmel’a hayran oldum; oyunculuk kültüründen ge-
len birisi değil sanıyorum ama anormal bir yetenek: Adamın 
içindeki hayvan öyle bir bağırıyor ki hakikaten Viking olmuş.

Fatma Berber: Son soru olarak kendinizi en huzurlu his-
settiğiniz anı tarif etmenizi istesem ne derdiniz? 

Osman Sınav: Babalık bana gerçek sevgiyi öğretti. Baba 
olunca dünyada sizin değil, ama sizden biri daha oluyor. 
Oğlum dünyaya geldiğinde, bebek odasını ilk gördüğümde 
daha önce yaşamadığım bir duyguya kapıldım. O güne kadar 
defalarca âşık olmuşum, evlenmişim, karımı seviyorum; 
kardeşlerim, ailem var. Kendimi yokladım; içimdeki duygu 
şuydu: “Artık yalnız değilim.” Ulan şu ana kadar yalnız 
mıydım? Ha bu başka bir şey, artık benden bir tane daha 
var. O yaşadığı sürece artık yalnız olamazsın. Karından 
arkadaşından ayrılırsın, ama çocuğun varsa senden bir tane 
daha dolaşıyor dünya üzerinde.

“Gençlere tavsiyem; karakterlerin yaşadıklarını, 
hikâyelerini kurgularken, Tanrı’yı taklit ettiklerini, 

Tanrısal bir iş yaptıklarını unutmasınlar… 
Sinematografinin sonsuz kaynağı orada!” 

Osman Sınav 
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“Hani hep nerelisin diye sorarlar ya; ben, Sevda 
Köylü’yüm. Orası neresi derseniz, anlatması uzun hikâye!”

                                                    Osman Sınav, Uzun Hikâye,  2012 
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Ömer Faruk Sorak

“Uzaylılar tarafından kaçırıldım... Evet, tarafından.” 

Ömer Faruk Sorak , G.O.R.A,  2004 
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Ömer Faruk 
Sorak İle
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Ömer Faruk Sorak, 1986 yılında Ankara Üniversitesi Ba-
sın Yayın Yüksekokulu’nu bitirdi. 1987-1995 yılları arasında 
TRT’de kameraman olarak çalıştı. Daha sonra görüntü yö-
netmenliği yapmaya başladı. 1998’de, Böcek Yapım şirketini 
kurdu ve birçok reklam filmi ve klipte görüntü yönetmeni ve 
yönetmen olarak çalıştı. Yönetmenin çektiği filmler; Vizontele 
(2001),  G.O. R.A. (2004), Yahşi Batı (2010), Aşk Tesadüfleri 
Sever(2011), 8 Saniye(2015), Aşk Tesadüfleri Sever2(2019), 
Bandırma Füze Kulübü (2022). 
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Komutan Logar!
Bir Cisim Yaklaşıyor Efendim!

...Dünyalılardan Tiksiniyorum!...

Ömer Faruk Sorak, “Bir cisim yaklaşıyor!” “Peki, 
Zeki Müren de bizi görecek mi?” gibi hafızamıza kazınan 
replikleriyle hayatımıza sızan, her daim tebessüm ettiren 
bir yönetmen. Hiciv ve mizahi tarzıyla zamansız bir filme, 
Vizontele’ye imza atan;  Gora’nın bilim kurgu komedisinin 
tonuyla,  Yahşi Batı’nın komedi- western türüyle, Hollywood 
tarzı dev bütçeleri ve görsel gücüyle sinemanın sınırlarını 
zorlayan, Aşk Tesadüfleri Sever’de Ankara’yı sevdiren ve 
seyirciye iyi gelen filmler yapan bir yönetmen Ömer Faruk 
Sorak. 

Son filmi Bandırma Füze Kulubü’nde ise bir cesareti, giri-
şimi, başarıyı, hiçbir başarının cezasız kalmadığını, kendi ger-
çekliğimizi çok naif ve hüzünlü bir biçimde anlatıyor. Ömer 
Faruk Sorak ile filmlerini, yapım süreçlerini, yönetmenliğini 
ve çok sevdiği Ankara’yı konuştuk. 
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Ömer Faruk Sorak ile 
Yönetmenlik Üzerine

“Çocukluğum, Ankara’da geçti. Bir babaanne ve onun ab-
lası ile yaşadım. Bu iki insan; hayatımda çok özel hikâ-
yeler biriktirmeme sebep oldular. Çok zevkli bir çocukluk 
geçirdim. Mahalle duygusunu, komşuluk ilişkilerinin ve 
onların her birinin tatlı veya acı hikâyelerini biriktirebilme 
şansı veren çok tatlı bir Ankara mahallesinde büyüdüm.” 

“Vizontele benim uzun yıllar süren görüntü yönetmeni 
olarak çalıştığım drama tecrübemi yönetmen olarak 

taçlandırdığım ilk projeydi.”

“Hayatı nasıl öngöremiyorsanız, bütün öngörülmezleri ile 
birlikte yaşıyorsanız; sinema da böyle aslında.”

“GORA’yı Türk sinema tarihinde birçok şeyin 
yapılabilmesinin önünü açan ve insanları cesaretlendiren 

bir proje olarak çok önemsiyorum.”

Ömer Faruk Sorak
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Fatma Berber: Vizontele ile başlayacağım.  “Peki, Zeki 
Müren de bizi görecek mi?” Bir dönem herkesin dilindeydi. 
Vizontele hem hüzünlü hem de mizah dolu bir filmdi. Yılmaz 
Erdoğan ile birlikte yönettiniz. Bir başkası ile yönetmenlik 
yapma deneyiminizi de içine katarak, Vizontele’nin yapım sü-
recinden bahsedebilir misiniz?

Ömer Faruk Sorak: Tabii, TRT’de kameraman olarak 
başladım meslek hayatıma.  Yönetmenliğe geçtikten sonra 
da bir süre kameraman ve yönetmenliği beraber götürdüm. 
Aslına bakarsanız Vizontele, benim uzun yıllar süren, görüntü 
yönetmeni olarak çalıştığım drama tecrübemi yönetmen 
olarak taçlandırdığım ilk projeydi. Ve Yılmaz’la bizi aslında 
bir araya getiren en temel şeydi. Daha önce Yılmaz’ın bir 
müzik videosunu daha doğrusu bir şiir albümünün videosunu 
çekmiştim. Yılmaz o zaman bana bu teklifte bulunmuştu. 
Sonra dedi ki, ‘Bu benim çok eski yıllarda yazdığım kendi 
hikâyem ve bunu birlikte yönetelim mi? Çünkü benim 
yönetmenlik ile ilgili daha doğrusu, sinema ile kamera ile 
ilgili bir tecrübem yok ama sonuçta bir tiyatro geçmişim var 
ve bu karakterlerin canlandırılması ile ilgili bir fikre sahibim. 
Sen de bu işin bütün diğer teknik alt yapısına sahipsin. 
İkimiz birleşelim mi?’ Benim ilk tecrübem olduğu için seve 
seve kabul ettim ve iyi ki de kabul etmişim. Vizontele,  benim 
yönetmenlik kariyerimin daha doğrusu sinema dünyasındaki 
yönetmenlik kariyerimin en anlamlı, en güzel başlangıcı oldu. 
Yaklaşık kırk günlük bir çekim sürecinde hayatımın en uzun 
süreli tatilini yapmıştım, çalıştım diyemeyeceğim bir proje 
oldu. Ve bendeki izi, aslına bakarsanız seyircilerde bıraktığı 
izi de düşünürseniz onunla, onun çarpanı ile eşleştirdiğinizde 
çok büyük bir yer işgal ediyor. Vizontele hem yönetmenlik 
hayatım hem de kendi yaşantımda çok büyük bir yer işgal etti 
ve benim için dönüm noktası oldu. Bu yüzden çok önemli bir 
proje benim için.
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Fatma Berber: Bir röportajınızda ‘Kendinize, filminize 
müdahale edilmesine izin verin’ diyorsunuz. Yani oyuncu yö-
netiminiz biraz farklı bu anlamda…

Ömer Faruk Sorak: Hayat gibi aslında köşeleri, kes-
kinlikleri olmayan; akışkan, sürprizlerle dolu.  Yani hayatı da 
nasıl öngöremiyorsanız, bütün öngörülmezleri ile birlikte ya-
şıyorsanız sinema da böyle aslında. Daha da açacak olursam, 
her ne kadar siz kendi hayatınızın başrolü olursanız olun; sizi 
dışardan etkileyen o kadar çok şey yaşamınıza yön veriyor 
ki! Bu bakımdan sinema da hayatın küçük bir ölçeği aslında. 
Orada da siz ne kadar etrafını sınırlandırırsanız sınırlandırın 
hayallerinizin, o hayalleri daha da öteye götürebilecek, mu-
hakkak size gerek teklif ettikleri gerek kattıkları yorumlarıyla 
sizi bambaşka yere taşıyabilecek oyunculuk performansla-
rının önünü tıkamamanız gerekiyor. Tabii ki burada önemli 
olan sizin gitmek istediğiniz bir ana yolun varlığı, o yolun ara 
yollarında dolaşmak aslında biraz maceraya açık olmakla il-
gili ve çok daha heyecan verici. Çünkü gerçekten siz düz bir 
yoldan hedefe ulaşmak isterken girdiğiniz ara yollarda gör-
düğünüz güzellikler sizin içinize de güzellikler katıyor. Ben 
oyuncu arkadaşlara bu alanı tanımayı her zaman çok önemsi-
yorum. Çünkü gerçekten benim o oyunculuk performansında 
beklediğim sonucu kendi yorumları ile renklendirdiklerinde 
çok daha başka sonuçlar çıkıyor. Örneğin Cezmi Baskın’ın 
Şafak Sezer’e tokat sahnesinde olduğu gibi. Orada Cezmi abi 
‘Bunu bana söylerken hiç çaktırmadan ben ona tokat atayım 
mı?’ diye sordu. Dedim ki, ‘Seve seve abi.’ Gerçekten o sahne 
filmin en unutulmaz sahnelerinden biri oldu. 

“Yakarız bu gezegeni “
“Dünyalı dostum, anlamadın galiba kaçırıldın!”

Ömer Faruk Sorak, G.O.R.A
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Fatma Berber: Bilim- kurgu komedi tarzıyla G.O.R.A’da 
ise bambaşka bir dünya ile bizi buluşturdunuz. Ve uzun yıllar 
aldı onun çekimi. Büyük bir atmosfer yarattınız. Onun yara-
tım sürecinden biraz bahsedelim mi? 

Ömer Faruk Sorak: Aslında o biraz talihsiz bir film 
oldu. Biliyorsunuz o filmi yapan şirkete bir süre sonra el kon-
du. Filmin çekimlerinin çok uzun sürdüğünün zannedilme-
sinin sebebi filmin epey bir süre raflarda beklemek zorunda 
kalmasından kaynaklanıyordu. Bizim normalde çekimlerimiz 
hedeflediğimiz tarihlerde bitti. Aslında G.O.R.A’yı da şöyle 
yorumluyorum açıkçası: Türkiye için bir ilktir biliyorsunuz 
G.O.R.A. Dünyada insanlar ilk defa bir şeyin yenilebilir oldu-
ğunu keşfedene kadar kim bilir neleri yediler. Ben de bu türü 
ilk deneyenlerden olarak dedim ki, ‘Biz cesaretle bu işe girdik, 
bundan sonra da devamı gelir bu çalışmaların’. Çünkü Fran-
sa’da basınla yaptığımız bir söyleşide bana, ‘Türkiye’de bu 
tür projelerin yapıldığını şaşkınlıkla karşıladıklarını’ söyledi-
ler. Ben de onlara, ‘Siz genelde Avrupa sinemasının temsil-
cisi olarak, özellikle Fransa olarak, kendi vatanını kötüleyen 
filmleri daha çok baş tacı yaptığınız için bugüne kadar bizim 
teknolojiyi sizinle eş değer bir şekilde takip ettiğimizden biraz 
uzaksınız’ diye cevap vermiştim. O yüzden G.O.R.A’yı Türk si-
nema tarihinde birçok şeyin yapılabilmesinin önünü açan ve 
insanları cesaretlendiren bir proje olarak çok önemsiyorum.

Fatma Berber: G.O.R.A’dan hareketle ya da onu esas 
alırsam hem sinemanın, türün sınırlarını zorluyorsunuz, hem 
de gişeye yönelik bir şey yapıyorsunuz. Peki, siz yönetmenliğe 
ilk başladığınızdan bu yana seyircinin tavrı, alımlama biçimi, 
ilgisi değişti mi? Dönüştüyse ne yönde dönüştü?

Ömer Faruk Sorak: Aslına bakarsanız seyircinin 
algısında bir değişiklik yok ama mecralar değişti ve dönüştü. 
Yani eskiden sinema filmi deyince film sinemada izlenir diye 
bir gerçeklik vardı. Şimdi bu dijital platformların ortaya 
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çıkması ile birlikte insanlar genellikle daha seçici, evlerinde, 
çok fazla bir yere kıpırdamadan hatta mümkünse çok daha 
az masraf ederek istedikleri nitelikte işlere, istedikleri sayıda 
ulaşabilme imkânına kavuştular. Bu aslında bir taraftan 
içerik olarak iyi ve nitelikli şeylerin daha fazla üretilmesini 
sağlaması yanında sinemaya olan yani sinema salonlarına 
olan rağbeti de bir nebze azalttı. Çünkü genelde şöyle bir şey 
var seyircinin algısında: Bir film sinemaya girer. Belli bir süre 
sonra televizyonda ya da dijital platformlarda yayınlanır. 
Son dönemde sinema filmi olarak vizyona giren birçok filmin 
gününden evvel dijital platformlara düşmesi seyircide sinema 
salonlarına olan ilgiyi azalttı. Zaten pandemi öncesinde biraz 
azaltmıştı. Pandeminin etkisiyle de insanların evlerinde 
kendileri için yapabildikleri iki, üç şeyden biri oturup evde 
film izlemekti. 

Fatma Berber: Filmleriniz vizyona girdikten bir süre 
sonra da filmlerinizin müzik albümleri çıkıyor. Aşk Tesadüfleri 
Sever’de öyleydi. G.O.R.A’da Sagopa Kajmer vardı. Müziğin 
filmlerinizdeki rolü nedir?

Ömer Faruk Sorak: Ben aslında yönetmenlik hayatıma 
müzik videoları ile başladım. Şarkı sözlerini hikâyelendirerek 
başladım. O yüzden bende ayrı bir yeri var. Bir şarkının 
yaratıcısının belki de bir tek anlam içererek yazdığı sözleri 
seyircinin kafasında istediği gibi yorumlayabilmesini 
sağlayan hikâyeler yazdım, o şarkıları anlattım bugüne kadar. 
Dolayısıyla benim yönetmenlik kariyerimde müziğin ve 
müzik videolarının yeri bu kadar önemliyken filme taşımam 
da kaçınılmazdı. Çünkü müziğin birçok sahnede duyguyu o 
sahnedeki diyaloglardan çok daha iyi anlattığına şahit oldum. 
Bir şarkı sözünün bazen bir filmi çok kolay özetlediğini 
hatta tortu olarak da çok güzel izler bıraktığına tanık oldum. 
Örneğin Aşk Tesadüfleri Sever’in sonunda Şebnem Ferah’ın 
parçası vardı. Zannederim Şebnem Ferah o parçayı yazdığında 
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yarattığı etkiyi ikiye, üçe katlamış olabilir. O yüzden bunun 
net örneklerini gördüğüm için çok önemsiyorum filmde 
müzik kullanımını.

Fatma Berber: Yahşi Batı filminiz de yine başka bir 
türdü. Dönem hikâyesiydi ve atmosfer biraz daha western 
tarzı yaratılmıştı.  Bu filmin setinden kostümüne nasıl bir 
çalışması oldu?  

Ömer Faruk Sorak: Aslında o da yine Cem’in bütün bu 
fantastik hikâyeler serisinin önemli parçalarından biri. Yazan 
ve oynayan kişi olarak Cem’in bu projeyi hayata kazandırma 
noktasındaki varlığı çok önemli. Zaten Cem Yılmaz olmasaydı 
ve bu hayali bu şekilde kurmamış olsaydı; Türkiye’de böyle 
bir film olmayacaktı. Bana düşen de aslında bu hayali en iyi 
ve en gerçekçi şekliyle hayata geçirmek oldu. Çok kısa süre 
içerisinde hazırlandık. Hatta bu filmi yurt dışında izleyen 
bazı meslektaşlarımız bunun İstanbul’da çekildiğine inana-
madı. Çünkü gerçekte bildiğimiz bütün Western filmlerinin 
coğrafyasına çok uydurduk. Gerçi muhtemelen şimdi üçüncü 

Ömer Faruk Sorak, Yahşi Batı, 2010 ( Film Setinden) 
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havaalanı var çektiğimiz yerde ama bizim için doğal platoydu. 
Kostümler, silahlar, atlar, bunların hepsi ile ilgili çok titizlikle 
çalışıldı. Özellikle bizim ana oyuncularımızın ata binmeleri, 
silah kullanmaları gibi birtakım ön eğitimleri de hassasiyetle 
yapıldı. Ben bu projeyi yönetmenlik hayatımda çok önemli ve 
çok özel bir yerde tutuyorum.

Fatma Berber: Aşk Tesadüfleri Sever’de ise başka bir 
şey var. Tabii Ankara var. Ankara-İstanbul arasında geçen bir 
film. Ant Sokak’taki o apartman da çok kişilikli bir yapı. An-
kara’nın hayatınızdaki yerini de dikkate alırsak, filmin mekân 
seçimi nasıl oldu? 

Ömer Faruk Sorak: Ankara aslında benim doğup büyü-
düğüm, meslek hayatına başladığım, yani TRT’ye başladığım 
bir yer. Meslek hayatıma Ankara Televizyonu’nda başladım. 
Bu benim için Ankara’ya bir borcum var bunu ödeyeyim, diye 
başlamadı. Aslında bu hikâye tamamen benim eşime ait, İpek 
Sorak’a ait. Annelerimizin bir gün konuşmalarında, bizi aynı 
gün, on iki yıl arayla aynı doktorun doğurttuğunu öğrendim. 
Ve o zaman geldi bu hikâye.  Dolayısıyla bizim hikâyemiz de 
olduğu için, on iki yıl arayla bizi doğurtan doktorun aynı ol-
ması ister istemez konuyu Ankara’ya taşıdı. Mekân seçimleri 
konusunda o apartmanın bu film için de benim için de çok 
özel bir yeri var. Çünkü Belçim’in doğduğu evi arıyorduk, 
uzun bir süre aradık. Ve sonra bu eski apartmanlar Ant So-
kak’ta var, oraya gidelim belki buluruz, dedim. Evi bulduk, 
İstanbul’a döndük, Belçim’e dedim ki, ‘Belçim senin doğdu-
ğun evi bulduk.’ ‘Nerede?’ dedi. ‘Ant Sokak’ta. ‘İnanmıyorum, 
benim doğduğum sokak.’ Evi tarif ettim, ‘Benim doğduğum 
ev.’ Hiç farkına varmadan, gerçekten Belçim’in doğduğu evi, 
apartmanı bulmuşuz o filmle ilgili. Ve ben bunu çok önemli 
bir işaret olarak gördüm, sonuçlarını da aynı güzellikte aldım 
zaten.

Fatma Berber: Filmin ikincisini uzun bir aradan sonra 
çektiniz.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sinemada Düşünce Aktarımı ve Yönetmenlik416

Ömer Faruk Sorak: Biz birinciyi çektikten sonra hızlıca 
bir tane daha çekelim gibi bir duygumuz yoktu. Arada 8 Saniye 
diye bir film çektik biliyorsunuz. Filmde oynayan başrol 
oyuncusu o hikâyeyi bizzat yaşayan kişiydi. Sonra bu hikâye 
bizim karşımıza yine bir tesadüf hikâyesi olarak çıktı.  Rum 
genci ile bir Türk kızının aşkı gerçek hikâye olarak karşımıza 
çıkınca biz o zaman dedik ki, bu kaçınılmaz bir şekilde bir Aşk 
Tesadüfleri Sever 2’nin projesi. O hikâye karşımıza çıktığı için 
yaptık. Hikâye yeni çıktığı için karşımıza, biraz daha geç oldu 
ama onun da senaryo yazım süreci yaklaşık iki buçuk, üç yıl 
sürdü. Bizim senaryo yazım süreçlerimiz biraz uzun sürüyor. 

Fatma Berber: Siz kendiniz projeyi yazıyorsunuz. Za-
man zaman eşiniz ya da başkalarıyla da hikâyeler yazıyor-
sunuz ya da size pek çok yerden bu hikâyeler geliyor ve bu 
hikâyeleri değerlendiriyorsunuz. Bu hikâyeleri nasıl içselleşti-
rebiliyorsunuz, hikâyelerin filme dönüşüm süreçlerinde nasıl 
bir yol izliyorsunuz?

Ömer Faruk Sorak: Aslında biraz şöyle; ‘Ben seyirci ol-
saydım bu filmi izler miydim?’ diye bakıyorum. İzleyip sev-
memek de mümkün, biliyorsunuz. ‘Ben bu filmi izler miydim, 
izleseydim sever miydim?’ diye bakıyorum. Ve sonra ‘Evet, 
şöyle yaparsam izlerdim, şöyle bir şey daha katarsam sever-
dim’ duygusunu içine katarak o filmi hayata geçirmeye çalı-
şıyorum. 

Fatma Berber: Mekân seçimi ile ilgili soruma döner-
sem; mekânları seçerken sürprizler oluyor mu? Yani siz her 
şeyi önden planlasanız da hayat bir biçimde sizi şaşırtıyor 
mu, hikâyenin yönünü değiştirecek mekânlarla karşılaşıyor 
musunuz? 

Ömer Faruk Sorak: Öyle şeyler olmuyor. Dediğim 
gibi bizim başlayacağımız ve gideceğimiz yer hep belli 
filmlerimizde. Orada bir sürprize yer vermiyoruz. Ama işin 
içinde onu renklendirecek yan yollara girip çıkmak gibi 
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şeyler oluyor. Vizontele’de olmuştu mesela. Filmlerimde A 
noktasından B noktasına giderken hayat bizi hiçbir zaman 
C noktasına yöneltmedi. Bu kadar açık uçlu çalışma ortamı 
içinde olmak; savaşa giderken kiminle ve nerede savaşacağınızı 
bilmemek gibi bir duygu. O yüzden benim çok alışık olduğum 
ya da sevdiğim ya da tercih ettiğim bir yol değil.

Fatma Berber: Sizin için filme başlama motivasyonunuz 
güçlü hikâye ile mi başlıyor; güçlü bir duygu ile mi yoksa o 
hikâyeyi anlatma biçiminizle mi? 

Ömer Faruk Sorak: Aslına bakarsanız güçlü bir duygu, 
o duyguyu besleyen güçlü bir hikâye en önemli şey. Çünkü bu 
ikisi olmadan istediğiniz kadar sinemanın tekniklerini en üst 
seviyede kullanırsanız kullanın, içinde duygusu ve o duyguyu 
tetikleyen iyi bir hikâye yoksa bence o film iyi bir film asla 
olamaz.

Fatma Berber: Bir fikir zihninizde belirdikten sonra fil-
me dönüşmesi bir zaman alıyor. Her bir filminizde bu zaman 
aralığı farklıdır.  Ne kadar zaman alıyor? Bir film özelinde ör-
nek verebilir misiniz? 

Ömer Faruk Sorak: Örneğin 8 Saniye fikrinin doğma-
sıyla film olması arasında yaklaşık üç sene var. Aynı şekilde 
Aşk Tesadüfleri Sever 2 de yani fikir olarak oluşması ile vizyo-
na çıkması arasında yaklaşık iki buçuk, üç sene var. Yani aşağı 
yukarı iki buçuk, üç yıl ortalama ile diyebilirim.

Fatma Berber: Hep aynı kişilerle çalışmak gibi bir pren-
sibiniz var mı? Ekip hep aynı mı olmalı ya da her hikâyede 
başka bir ekip mi yolunuza çıkıyor?

Ömer Faruk Sorak: Her hikâyenin kendi aradığı bir 
kahramanı var. Bu bazen aynı kişi olabilir. Ki ben bunu 
daha önce yaşadım. Özellikle televizyon dizilerinde ve 
yapmış olduğum birkaç dijital projede böyle bir şey yaşadım. 
Oyunculardan da performansını çok sevdiğim, en önemlisi 
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birbirine inanan, yaptığı işe inanan ve üstüne her zaman daha 
fazlasını koymaya çalışan bir ekip ruhunu önemsiyorum. 
Sadece oyuncuların kendi aralarındaki iletişimi değil oyun 
ile reji arasında iyi bir iletişimin olması da çok önemli. Bu 
anlamda birlikte çalışmaktan keyif aldığım daha doğrusu 
hepimizin birbiri ile çalışmasından çok keyif duyduğu ortak 
bir platformu çok önemsiyorum ama her zaman mümkün 
olmuyor tabii. Bazen bazı projeler yeni ve başka karakterleri 
kendisi çağırıyor ve ona da ayak uydurmak gerekiyor.

Fatma Berber: Büyük yapımların yönetmeni oldunuz ve 
haliyle dev organizasyonları da yönetmiş oldunuz.  Sette nasıl 
bir yönetmensiniz, bunu belki ekibe sormak gerekir ama size 
de sormak isterim. 

Ömer Faruk Sorak: (Gülüyor) Bu işi barış koşulları 
üzerinden tanımlarsanız orkestra şefliğine, savaş koşulla-
rı üzerinden tanımlarsanız da bir komutana benzetiyorum. 
Yani siz o ekibin önündesiniz, bir yere doğru yürüyorsunuz 
ve biliyorsunuz ki arkanızdan kurşun yemeyeceksiniz. Sizin 
gittiğiniz yere sizinle birlikte gitmeye inanan bir ekip yaratma 
vizyonu, bir ekip olduğunuzu, o proje için ekibin her bir üye-
sinin ayrı ayrı önemli olduğunu hem hissetmeniz hem de on-
lara hissettirmeniz gerekiyor. Yönetmen denilince böyle ba-
ğıran, çağıran bir yönetmen modelini anlamlandıramıyorum. 
Yani ben sırf bu meslek bunu gerektiriyor diye karakterimde 
olmayan bir şeyi ortaya koyup, bağırıp çağırmak psikolojisine 
girebilecek bir insan değilim. Ve nitekim meslek hayatım için-
de de bunu çok önemsedim, önce herkes insan diye baktığım 
için. Orkestra şefliği üzerinden de baktığınızda o parçanın 
herkeste en iyi nasıl icra edileceğini herkesten daha iyi bil-
mek ama her sazın virtüözüne de saygı duymak ve ona o alanı 
yaratmakla ilgili bir çalışma olduğunu düşünüyorum. Benim 
setlerim genelde huzurludur.

Fatma Berber: Yeni yönetmenlerden beğendikleriniz 
kimler? 
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Ömer Faruk Sorak: Dijital platformların da ortaya 
çıkmasıyla pek çok yeni yönetmen ortaya çıktı.  Birçoğunun 
ismini hatırlayamıyorum ama işleri önemli işler olarak hafı-
zamda kalacak birçok genç arkadaşım var. Yani mesela Ozan 
Açıktan, son dönem yönetmenler içinde benim sevdiğim bir 
yönetmen. Can Evrenol yine aynı şekilde. İsimlerini hatırla-
yamadığım çok yetenekli ve çok iyi işler yapan çok genç arka-
daşlar var. Caner Özyurtlu var mesela, daha önce kendisiyle 
oyuncu olarak çalışma imkânı bulmuştum.  Şimdi de yönet-
men olarak çok güzel işlere imza atıyor ve daha da güzelleri-
ne imza atacağını düşünüyorum. Ve bu genç kuşağın, bizden 
sonraki kuşağın bizden çok daha iyi işlere, uluslararası plat-
formlarda da dikkat çekecek işlere imza atacaklarına eminim.

Fatma Berber: Dünya sinemasından takip ettiğiniz, sev-
diğiniz yönetmenler kimler?

Ömer Faruk Sorak: Kore sinemasından rahmetli Kim-
Ki-duk’u çok beğeniyordum. Meksika’dan da Iñárritu’yu çok 
beğeniyordum. Onun filmlerini gerçekten çok büyük bir heye-
canla takip ettim. Benim yaptığım gişe filmleri ile belki nasıl 
böyle bir özdeşleyim kurduğum konusu kafa karıştırır ama si-
nematografik olarak gerçekten onların yaptıkları işi çok beğe-
nerek takip ediyordum. Rahmetli oldu Kim-Ki-duk. Tanışma 
imkânı da bulmuştum kendisiyle. Çok erken yaşta kaybettik.

Fatma Berber: Az önce de söylediniz, siz bir yandan si-
nemanın hatta sinema türlerinin sınırlarını zorluyorsunuz, 
bir taraftan da gişe ile uğraşıyorsunuz. Hem sanat hem de 
zanaat çıkmazı desem belki hata etmiş olmam. Burayı nasıl 
konumlandırıyorsunuz? 

Ömer Faruk Sorak: Sonuçta yaptığımız iş, geniş 
kitlelere bilet satın aldırarak ulaşma imkânınızın olduğu 
bir iş. Böyle olunca işin ticari boyutu kaçınılmaz bir şekilde 
karşınıza çıkıyor. Yani ‘Ben bir film yaptım, kimse izlemese de 
olur, ben yaptım’ gözüyle bakamıyorum maalesef. Ve benim 
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yaptığım işin, insanların severek ve beğenerek izlediklerine 
dair elimdeki tek kanıtı almış oldukları sinema bileti. Ya da 
televizyona bir şey yapıyorsanız aldığınız reyting aslında. 
Ama bu tabi ki her şey değil. Tabii ki sanat sadece işin ticari 
boyutuyla tanımlanacak bir şey değil ve çok daha kişiye özel 
bir şey. Ama bu sizin yarattığınız şeyin sizin dışınızda kaç kişi 
tarafından beğenildiğinin göstergesi olduğu için bende ikisi 
de yan yana geliyor duygu olarak.

Fatma Berber: Bir fikir zihninizde canlandığında ya da 
bir filmi çekmeden önce gerçekleştirdiğiniz bir ritüeliniz var 
mı? 

Ömer Faruk Sorak: Ben genelde hep şöyle bakıyorum. 
Filmler finaliyle anılırlar ve bir filmin finali eğer çok iyiyse sizi 
o finale taşıyacak hikâyeyi kurmak daha kolaydır. Ve ben ba-
zen filmin finalini bulduğum gibi o final şarkısını da seçmiş 
oluyorum. O finalin final şarkısı beni o filmin başını, ortası-
nı kurgularken çok iyi yerlere götürebilir. Dediğim gibi işte 
Şebnem Ferah’ın ‘Aşk Tesadüfleri Sever’deki şarkısı mesela, 
benim için böyle bir anlamı var.

Fatma Berber: Filmi bitirdikten sonra yarattığınız o ev-
renden nasıl uzaklaşıyorsunuz, ya da uzaklaşıyor musunuz? 
Yani yeni bir dünya yarattınız orda ve sonra yeniden eski ger-
çekliğinize döneceksiniz. 

Ömer Faruk Sorak: Benim için galiba bu sanatla zana-
at çok iç içe gidiyor. Şöyle izah edebilirim: Filmi bitirdiğim-
de hayat beni bir sonraki filme kadar işimle alakalı olmayan 
yerlere yöneltmiyor. Yani mesela benim için sinema filmleri 
bittiğinde reklam filmleri başlayacak ve yine işin içinde, en-
düstriyel kısmında çalışmaya devam ediyorum. Dolayısıyla 
yaptığım bir işten duygu olarak kopup, belli bir süre hiç eli-
mi ayağımı bir şeye sürmeden yaşayabilme sürecim olmadı. 
Tercihen olmadı, diyebilirim. Çünkü böyle bir hayat biçimini 
tercih ettim. O yüzden benim için hep biri bitti, diğeri başladı 
gibi oldu.
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Fatma Berber: Kurgu aşaması nasıl ilerliyor? 

Ömer Faruk Sorak: Filmin çekimine başladığım an 
kurgucu arkadaşım da kaba kurguya başlıyor. Yani biz filmi 
bitirdiğimizde filmin nerdeyse bütün sahneleri arka arkaya 
dizilmiş oluyor. Çekimlerden sonra yaklaşık bir on-on beş 
gün ara veriyorum. O sırada filme elimi hiç sürmüyorum. On 
beş gün sonra başlıyorum kurguya. Yaklaşık yirmi gün, bir ay 
işin niteliğine göre bazen de bir buçuk ay içinde bitmiş oluyor 
kurgu.

Fatma Berber: Film bitti ve dağıtım aşamasına geldik 
diyelim. Daha çok gişeye film yaptığınız için doğru olmaya-
bilir belki bu soru ama yine de merak ediyorum, festivallere 
bakış açınız nedir?

Ömer Faruk Sorak: Ben türlerin hepsini çok önemsi-
yorum. Festival filmi, gişe filmi diye bir ayrım yapılmaksınız 
bütün filmleri aynı kefede tartıyorum. Çünkü her film sonuç-
ta bir seyirci ile buluşma hayali ile yapılıyor. Bazen festivale 
bilet alıp gelen oluyor bazen de AVM’deki bir sinemaya bilet 
alıp gelen.  Festival filmi ile bilet alıp gelen seyirci arasında 
benim için fark yok. Önemli olan nitelik. Bazı işlerde insan-
lar çalışırken aslında sevdiği işi yapmaz, mecbur olduğu için 
yapar. Ben bugüne kadar hiç sevmediğim, seyirci koltuğun-
da oturduğumda ‘Ben bu filmi izlemezdim ama ticari olarak 
bunu yapmam gerekiyor’ dediğim hiçbir şeye imza atmadım, 
sinema özelinde söylüyorum. Reklamları ayrı bir yere koyu-
yorum ama sinemada ve dizi dünyasında, sevmediğim bir 
diziyi sadece para kazanmak için ya da hiç içinde olmak iste-
meyeceğim bir filmi sadece para kazanmak için bugüne kadar 
yapmadım. İnşallah bundan sonra da bu tercihi koruyabile-
ceğim bir çalışma hayatın içinde olurum diye düşünüyorum.

Fatma Berber: Yeni bir projeniz var mı hâlihazırda?

Ömer Faruk Sorak: Üzerinde çalıştığım birkaç dijital 
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proje var. Sinema filmi projesi de var. Bunlar büyük işler… 
Uluslararası alanda ses getireceğini düşündüğüm, hem 
festivaller özelinde hem uluslararası satış platformlarında çok 
dikkat çekici olacağını düşündüğüm, bizden hikâyeler yani 
kendi gerçekliklerimiz, bizim ülkemizin hikâyeleri. Hangi 
sırayla nasıl hayata geçiririm, onu biraz zaman gösterecek 
açıkçası. 

Fatma Berber: Yönetmen olmasaydınız ne olurdunuz?

Ömer Faruk Sorak: Ben küçükken pilot olmayı istiyor-
dum. Daha doğrusu uçan her tür cismi ya da hayvanı çok kıs-
kanıyordum. Uçabilmeyi çok isterdim.

Fatma Berber: Sığınağınız kabul ettiğiniz mekân, kişi,  
kitap, film, müzik eseri de olabilir; varsa paylaşmak ister mi-
siniz?  

Ömer Faruk Sorak: 14 yaşında bir kızım var, büyüdü 
ve benim en iyi arkadaşım oldu. 30 yaşında bir oğlum var o 
da yine en iyi arkadaşım. Onlarla vakit geçirmek, onlarla ta-
til yapmak benim için büyük mutluluk. Hatta yakın zamanda 
kızımla bir tatilden döndüm, baba-kız tatili yaptık. Bu son dö-
nemde beni çok besleyen, onlarla kendimi daha da genç his-
settiğim ve çok mutlu hissettiğim anlar, onlara sığınıyorum 
diyebilirim.

Fatma Berber: En sevdiğiniz şehir ya da o şehrin mekânı 
neresidir? 

Ömer Faruk Sorak: Ankara’da doğduğum, büyüdüğüm 
için bir şehir olarak zaten Ankara’yı çok seviyorum, bende 
çok ayrı bir yeri var. Her ne kadar İstanbullular, ‘Ankara’nın 
en çok İstanbul’a dönmesini seviyoruz’ deseler de benim 
için Ankara çok özel bir yer. İstanbul sadece benim değil 
dünyanın birçok insanının da hayran olduğu bir şehir. Yurt 
dışında şehircilik olarak ‘Keşke bizim ülkemizde de bu 
şehrin kültürüne, geçmişine, mimarisine bu kadar saygı 
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duyulsaydı’ dediğim Avrupa şehirleri var. Mesela Prag, Paris, 
Londra gibi yani kendi geçmişine sahip çıkmanın örneği olan 
şehirler. Avrupa şehirlerinin çoğu için bunu söyleyebilirim. 
Bunları beğendiğim için değil. Biraz kıskanıp İstanbul da 
böyle olabilirdi, bu kadar betonlaşmadan, orijinal haliyle 
korunabilirdi ve o zaman dünyanın göz bebeği olurdu diye 
hayıflanarak baktığım şehirler var. Ama içinde yaşamak diye 
sorarsanız; ne yapıp, edip yine Türkiye’de ve Türkiye’nin 
herhangi bir yerinde yaşamayı oralarda yaşamaya tercih 
ederim.

‘‘Korkma ve seni korkutmalarına izin verme ve ne olursa 
olsun istediğin şeyleri yapmaktan vazgeçme.’’

8 Saniye, Ömer Faruk Sorak 

Fatma Berber: Son olarak, filmlerinizi tek bir sahne ile 
anlatmak isteseniz -mutlaka her sahnesi sizin için önemli 
ama- benim için şu sahne çok özel dediğiniz sahneyi paylaş-
mak ister misiniz? 

Ömer Faruk Sorak: 8 Saniye filminden bir sahne var, 
iki sahne var aslında. Biz o filmi çekerken bir kız çocuğunun 
aynada kendine bir sözü söylemesini çok önemsemiştik. Bir 
Mevlevi dervişinin o kıza söylediği bir söz: ‘Korkma ve seni 
korkutmalarına izin verme’. Bu söz üzerine kurduğumuz bir 
filmdi. 8 Saniye, aslında çocukluktan beri gördüğü rüyalardan 
korkan, korktuğu için agresifleşen ve saldırganlaşan bir kızın 
yıllar sonra rüyalarında gördüğü adamla buluşması hikâyesi. 
Gördüğü bu rüyalardan korkarken aslında çevre baskısı, aile 
baskısı ile hırçınlaşan kıza bir Mevlevi dervişi şu lafı ediyor-
du küçükken. ‘Korkma ve seni korkutmalarına izin verme ve 
ne olursa olsun istediğin şeyleri yapmaktan vazgeçme.’ Bizim 
kızımızın yıllar sonra aynada kendine bakıp ‘Bundan sonra 
bana emanetsin, sana ben bakacağım. Ama biraz beni idare 
edeceksin, çünkü bu konuda çok acemiyim’ dediği söz benim 
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için çok değerliydi ve ben bu söze, bu filmi yapmaya çok önem 
vermiştim. Ve sonra da finalde şöyle bitiyordu: ‘Bu salondan 
çıkarken en az bir kişi affetmiş olarak çıksın ama önce kendi-
sini’. Dolayısıyla bu sözü söyleyen bir film yapmış olmaktan 
dolayı çok mutluyum.

“Genç arkadaşlar kendilerine şu soruyu sorsunlar: 

“Bir daha dünyaya gelsem yine aynı işi yapar ya da 
yapmak ister miydim? 

“Yanıtları evetse eğer canla başla çalışsınlar…” 

Ömer Faruk Sorak
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“Hepsi Türkçe konuşuyor, anlamıyorum ki hangisi
Türk hangisi yabancı.”

                                          Ömer Faruk Sorak, G.O.R.A, 2004 
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“Siz mi istediniz avukat olmayı yoksa aileniz mi? 
Ben. İşe yarar bir şey yapmak için. 

Şiir yazmak yeterince işe yarar bir şey değil mi?

                                     Pelin Esmer, İşe Yarar Bir Şey, 2017



Pelin Esmer

10

Pelin Esmer İle
Söyleşi

photocredit: Krzysztof-Zieliński
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Kurmaca ve belgesel filmler yazıp yöneten Pelin Esmer, 
Boğaziçi Üniversitesi’nde Sosyoloji okuduktan sonra 
Yavuz Özkan’ın Z1 Film Atölyesine devam etti. Kendi film 
şirketi  Sinefilm‘i kurdu. 2001 yılından itibaren bağımsız 
filmler yapmaya başladı;  Koleksiyoncu,  Oyun,  11’e 10 
Kala,  Gözetleme Kulesi,  İşe Yarar Bir Şey  ve  Kraliçe Lear 
filmlerini çekti. Belgesel filmi  Oyun  (2005), uluslararası 
açılışını San Sebastian Film Festivali’nde yaptı. Dünya 
çapında elliden fazla festivalde gösterildi ve Tribeca Film 
Festivali’nde “En İyi Belgesel Yönetmeni Ödülü” de dahil 
olmak üzere pek çok ödül aldı. İlk kurmaca filmi  11’e 10 
Kala  (2009) Cannes Film Festivali Cinefondation’a seçilen 
altı projeden biri oldu. 11’e 10 Kala, San Sebastian Film 
Festivali’nin resmi seçkisinde gösterildi, uluslararası birçok 
ödül aldı, Türkiye, Fransa ve Almanya’da gösterime girdi. 
Açılışını Toronto ve Rotterdam Film Festivalleri’nde yapan 
ikinci kurmaca filmi Gözetleme Kulesi (2012), pek çok ülkede 
ve Caravanserai Programı’nın bir parçası olarak ABD’nin beş 
farklı eyaletinde gösterildi. Üçüncü kurmaca filmi İşe Yarar 
Bir Şey (2017), Türkiye’de aldığı FIPRESCI en iyi yönetmen, en 
iyi senaryo, en iyi kadın oyuncu ödüllerinin yanı sıra Talinn 
Black Nights Film Festivali’nde de  en iyi senaryo  ödülüne 
layık görüldü. 2018’de DAAD Misafir Sanatçı Programı 
tarafından Berlin’e davet edilen Pelin Esmer burada belgesel 
filmi  Kraliçe Lear‘ı (2019) geliştirdi. Galasını Saraybosna 
Film Festivali’nde yapan Kraliçe Lear yurt dışı festivallerinde 
yolculuğuna devam ederken Türkiye’de Adana Altın Koza 
Film Festivali’nde Yılmaz Güney Ödülü ve SİYAD Cüneyt 
Cebenoyan Ödülü’ne layık görüldü. Camargo Foundation 
tarafından 2019 sonbaharında Fransa – Cassis’deki sanatçı 
rezidansına davet edilen Pelin Esmer orada son filmi O da 
Bir Şey Mi üzerine çalıştı. Filmin 2024’te vizyona girmesi 
planlanmaktadır.
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Belgesel ile Kurmaca Arasında 
Karakter Odaklı Anlatım

Pelin Esmer Sineması

 Pelin Esmer; Koleksiyoncu’dan; İşe Yarar Bir Şey’e kadar 
tüm filmlerinde toplumsal, kişisel öznel gerçekliği alır onu 
kurmacanın alanına taşır. 11’e 10 Kala’da dönemin İstanbul’u, 
artık yok olmak üzere olan apartmanları kentsel dönüşümle 
yitip giden hafızayı temel alır. Mithat Esmer’in o hafızayı sak-
lama uğraşını ise çok sade aktarır. 

 Belgesel yönetmenliği yaptığı için filmlerinde belgesel 
kurmaca bir aradadır. Koleksiyoncu ve 11’e 10 Kala; 
amcası Mithat’ın yaşamındaki biriktirme hastalığının ve 
koleksiyonculuğun etrafında geçer. Koleksiyoncu’da ( 2002), 
sadece biriktirilen eşyalar değil aynı zamanda İstanbul’un 
mekânları da karakter gibi işlenmiştir.  1950’lerden bu 
yana biriktirdiği gazeteleri, kırk bin kitap,  kap kacaklar, 
saatler ve kayıt cihazları, musluklar, şapka ve tespihler, balık 
kılçığından ekmek üstündeki minik etiketlere kadar her 
türlü eşyanın koleksiyonunu yapan amcasının yaşamını ve 
yaşamına damgasını vuran bu saplantılı biriktirme tutkusunu 
İstanbul’un belli başlı mekânları içinde sunar.  Mithat 
Esmer’in hayatının ve tutkusunun boyutunun hikâyesi bir 
dış ses olarak birinci kişi anlatıcı, kendisi tarafından anlatılır 
ve yorumlanır. Saniye şaşmayan saatlere olan merakı onun 
için bir haz kaynağı olduğu kadar aynı zamanda eğitimini, 
mühendislik mesleğini ve dünyaya pozitivist bakışını 
da yansıtırken, film Mithat Esmer’in bu mantığı sonucu 
koleksiyonunu elden çıkarması gerektiği düşüncesiyle 
biriktirme tutkusunun arasındaki gerilim üzerine ilerler. 
Mithat Esmer, Tıp fakültesinde bir yıl okuduktan sonra; 
devlet bursu kazanarak Amerika’da Stanford Üniversitesinde 
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mühendislik okumuş orada devam eden koleksiyon merakı 
nedeniyle Amerika’dan on yedi bavulla dönmüştür. Mithat 
Esmer’in kendisi tarafından kendisine ördüğü kronolojik 
zamanın duvarı önündeki görüntüsü sanki bizi de bir zaman 
duvarının içine alır.34

11’e 10 Kala filmi (2009), tutkulu bir koleksiyoncu olan 
Mithat Esmer’in gündelik yaşamı etrafında şekilleniyor; an’ı 
dondurmak isteyen bir karakteri takip ediyoruz. Bu film de 
Koleksiyoncu filmi arasında güçlü bir bağ mevcut.  Sessiz, 
sade ama yoğun bir film.  Bazı sahnelerde Mithat beyin otur-
duğu gazetelerin arasında sadece saatin sesini duyuyoruz. Za-
manı durdurmak zamanı içimizden geçirmek gibi bir his geçi-
yor. Bir yanıyla Tanpınar’ın Mahur Beste’sindeki Behçet Bey’i 
anımsatıyor Mithat Bey. Her iki filmde de olaydan çok olgular 
durumlar söz konusudur. Bu iki filmde de mekân hafıza ve 
zamanla dondurulmuş gibidir.

Oyun, Pelin Esmer’in Koleksiyoncu’dan sonra ve 11`e 10 
Kala`dan önce yaptığı ikinci filmidir. Oyun’un ortaya çıkışın-
da başlangıç noktası ‘Toros’un Afife Jale’leri’ başlığıyla çıkan 
bir gazete haberidir. Haber, Mersin Arslanköy’de kadınların 
tiyatro kurduklarını ve bir oyun sergilediklerini anlatmakta-
dır. Pelin Esmer, birisi sesçi olan iki arkadaşıyla birlikte üç 
kişilik bir ekip olarak Arslanköy’e gider ve sadece sergilenen 
oyunu değil, oyunu hazırlayanların oyunu gerçekleştirme 
serüvenlerini ve bu serüven boyunca bütün bir hayatlarını 
sorgulayarak geçirdikleri değişim sürecini kaydederek dok-
san saatlik bir ‘malzeme’ ile geri döner. ‘Her şeyi seyrederek’ 
yapılan bir deşifrenin sonucunda beş yüz sayfalık bir metin, 

34	 Bahattin Emir Önal, “Belgesel ve Kurmacanın Ötesinde Eşikteki Gerçek-
lik: Pelin Esmer Sineması”, İstanbul Bilgi Üniversitesi, Sinema Televiz-
yon Bölümü, Tez Danışmanı: Feride Çiçekoğlu, 2016, İstanbul, s.27-28. 
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oradan da bir senaryo oluşur ve montaja başlanır.35

Yönetmenin bir diğer filmi Gözetleme Kulesi (2012) ise 
ismi gibi panoptikonlara selam gönderiyor.  Filmin kahrama-
nı Nihat, orman yangınlarını denetleyen bir gözetleme kule-
sinde bekçilik yapıyor. Hikâyenin diğer odağı olan Seher ise 
okumak için gittiği sırada dayısının tecavüzüne uğruyor ve 
kaçabilmek, hamileliğini saklayabilmek için de uzun yol oto-
büslerinde hosteslik yapıyor. 

 “Beni çocukken bir fotoğraftan çağırdılar, vardığımda hüzün-

lü bir genç kadındım.” 

İşe Yarar Bir Şey (2017) ise, bize bir şey fısıldayan, 
romantize etmeden ve ağdalandırmadan şiirden faydalanan 
Gökhan Tiryaki’nin görüntü yönetmenliğiyle de güçlü bir 
atmosfere sahip olan bir film. Ve hikâyenin gücü de başka 
başka karakterleri,  çok yumuşak tonlarda karikatürize 
etmeden çok iyi biçimde soyutlaştırmasıdır. Bir adamı 
öldürüp öldürmeme arasında yani bir muğlaklıkta seyrederiz 
filmi. Birinin kendisini öldürmeye intiharına bile tebessüm 
ettirecek kadar naif bir filmdir.  Leyla’nın “İşe yarar bir şey 
yapmak için hukuk okudum” dediğinde; Yavuz’un cevabını 
da hiç unutmuyoruz: “Şiir, işe yarar bir şey değil mi?” 

Bu filmde de konuşulmayan, saklanan pek çok alan var o 
boşlukları Leyla; belki de biz dolduruyoruz. 

Karakter Odaklı Anlatım 

Pelin Esmer, olaya dayalı hikâyeden daha çok karakter 
odaklı anlatılar sunar.  Karakterlerin iç yaşantı ve çatışmala-
rına dayanan görsel anlatıma sahiptir. 

35	 Bahattin Emir Önal, “Belgesel ve Kurmacanın Ötesinde Eşikteki Gerçek-
lik: Pelin Esmer Sineması”, İstanbul Bilgi Üniversitesi, Sinema Televiz-
yon Bölümü, Tez Danışmanı: Feride Çiçekoğlu, 2016, İstanbul, s.48. 
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Karakterler öznelliği ve derinliğini mekânlarla kazanır. 
Mekânları da karakter gibi yeniden boyutlandırır. Klasik an-
latı sinemasının yerine, çağdaş anlatı sinemasına daha yakın 
bir konumda olduğunu söyleyebiliriz. Karakterlerin yaşantı-
ları ve ruhsal dünyaları belgesel filmlerine yakın bir detaycı-
lıkla işlenirken, gündelik yaşantı gerçek bir şekilde yansıtılır. 

Pelin Esmer ile ilk filmlerinden bu yana sinema yolculuğu-
nu, mekân seçimlerini, belgesel ile kurmaca arasındaki bağı, 
oyuncu yönetimini ve hikâyelerini konuştuk. 
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Pelin Esmer ile
Yönetmenlik Üzerine

“Çocukluğum İstanbul’da Erenköy’de ve Suadiye’de 
bahçelerinde oynadığım apartmanlarda geçti.“

 Pelin Esmer 

“Sadakatle kaydeder”
Pelin Esmer, 11’e 10 Kala

Fatma Berber: İlk uzun metraj kurmaca filminiz 11’e 
10 Kala filmi.  Koleksiyoncu belgeselinizle de bir bağı var bu 
filmin. Burada da amcanız Mithat Esmer’i oynattınız. Yakın 
bir akrabanızı karakter olarak seçmek kendi hafızanızda da 
yolculuk etmek nasıl bir deneyimdi? 

Pelin Esmer: Evet, önemli bir bağ var iki film arasında. 
Biri amcam Mithat Bey üzerine bir belgesel diğeri yaptığım bu 
belgeselden esinlendiğim, onun gerçekte yaşadıklarına benim 
hayal ürünlerimi kattığım, onun kendini oynaması için yazdı-
ğım bir kurmaca. Çocukluğumdan beri merak ettiğim, daha 
çok tanımak istediğim biriydi Mithat amcam. Elbette benim 

Pelin Esmer, 11’e 10 Kala, 2009
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onunla olduğu kadar kendimle ve geçmişimle ilişki kurabil-
mem için de çok kıymetli bir fırsattı. Ama Mithat Bey akra-
bam ya da tanıdığım biri olmasaydı da aynı merakla peşine 
düşerdim diye tahmin ediyorum.

Fatma Berber: 11’e 10 Kala filminiz (2009) tutkulu 
bir koleksiyoncu olan amcanızın etrafında şekilleniyor; 
anı dondurmak isteyen bir karakteri takip ediyoruz. 
Sessiz, sade ama yoğun bir film.  Bazı sahnelerde Mithat 
beyin oturduğu gazetelerin arasında sadece saatin sesini 
duyuyoruz. Zamanı durdurmak zamanı içimizden geçirmek 
gibi bir his veriyorsunuz. Bir yanıyla bana Tanpınar’ın Mahur 
Beste’sindeki Behçet Bey’i anımsattı. Bu film üzerinden 
zaman, bellek, hafıza ve an’a dair sinemanızla nasıl bir ilişki 
kurabiliriz? 

Pelin Esmer: Mithat Bey, zamanı dondurmaktan ziyade 
geçmiş, şimdi ve geleceği sanki birbirine teyelliyormuş gibi 
düşündüm hep, birine diğerinden daha fazla önem atfetme-
den. Üçü arasındaki kesintisiz akışı itinayla sağlayan bir usta 
gibi. Sanki hepimiz adına bir bellek oluşturmaya kendini vak-
fetmiş gibi. Şu ana iliştirdiği geçmiş ne nostaljik ne fazla ke-
derli, bunları taşıdığı gelecekse ne umutsuz ne ideal. Amcam 
donmuş bir zamanın değil akan bir zamanın peşindeydi. Öyle 
olmasaydı şu anı doğru göstermeyen geri kalmış ya da ileriye 
gitmiş saatleri takip edip düzeltmez, akıp gitmesi için önayak 
olmazdı belki de. Filmde hissettiğimiz zamanı da onun zaman 
algısı, daha doğrusu onun zamanı nasıl algıladığına dair be-
nim tahayyüllerim üzerine kurdum, Mithat Bey’in akışını iz-
leyip takip edebileceği ve yaşayabileceği hızda. 

Fatma Berber: 11’e 10 Kala belgeselden kurmacaya bir 
köprü bir bağlantı gibi.  Filmdeki gerçeklik tonu ve kurmacayı 
nasıl ayarladınız ve buradan hareketle sizce belgesel kurma-
cayı nasıl besliyor? 

Pelin Esmer: Belgesel, kurmacayı en çok da sürprizlere 



435Pelin Esmer

açık ve hazır yakalanmayı öğreterek besliyor. Kulağınızı, 
gözünüzü dört açma, daha önceden tasarlamadığınız bir 
durum ve anın yaklaştığını sezgilerinizi sonuna kadar 
kullanarak hissetme, o anı kaçırmamak için hem teknik 
hem ruhen hazır olmayı öğrenmek için çok iyi bir idman 
belgesel film çekmek. Belgeselde hayatlarına dâhil olduğunuz 
insanların gündelik yaşam koşullarına, ruh hallerine, 
isteklerine, heveslerine uyum sağlamak zorundasınız. 
Kontrolün gönüllü bir şekilde karşınızdakine bırakıldığı bir 
durum yani. Yaşamına misafir edildiğiniz karakterinizin size 
sunacağı hikâyelere duyduğunuz merak ve iştaha, onunla 
karşılıklı kurduğunuz ilişkiye bağlı filminizin nasıl bir film 
olacağı. Elbette çok daha kontrollü, belli bir senaryonun 
takip edildiği, önceden planlanması gereken bir set kurmaca 
film seti ama yine de belgeselde edindiğim refleksleri orada 
mümkün olduğunca kullanıyorum, bazen farkında olarak 
bazen olmadan. 11’e 10 Kala’da oyuncu olmayan, olmak 
gibi bir hevesi de olmayan, günlük yaşamını koleksiyonları 
için oluşturduğu şaşmaz bir disiplin içinde devam ettiren 
Mithat Bey’in ritmine ekipçe elimizden geldiğince, imkânlar 
el verdiği ölçüde ayak uydurmaya çalıştık. Onun sette hem 
oynuyor hem de oynamıyor gibi hissetmesini sağlamak için 
uğraştım. Gündelik rutinini mümkün olduğunda devam 
ettirmeye çalışmak (piyango biletlerini, günlük gazetelerini, 
kimi koleksiyon gereçlerini o setteyken onun için aksatmadan 
alan bir asistanı vardı sette mesela); oynarken söylediği 
diyalogların onun söyleyeceği gibi, ağzına oturacak şekilde 
yazmaya özen göstermek; filmde gerçekte gittiği ya da gitmese 
de gitmek isteyeceği mekânları seçmek; aksesuarların kimini 
onun gerçek koleksiyon objelerinden kimineyse onun olmayan 
ama ilgi duyabileceği objelerden seçerek, kostümlerinin ve 
şapkalarının kendi giysilerinden seçmeye özen göstererek 
ve bunun gibi pek çok önemli detaya dikkat ederek gerçekle 
gerçek olmayan arasında bir dünya kurmaya çalıştık. 
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Koleksiyoncu’da kendi evinde çekim yapmıştım elbette ama 
11’e 10 Kala’da gördüğünüz ev dekordu. Sanat yönetmenimiz 
Naz Erayda’nın gerçek koleksiyon malzemelerini kendi 
ekledikleriyle harmanlayarak özene bezene hazırladığı 
bu ev mekânı amcamın dekorun ortasında kendi evinde 
oturuyormuş gibi hissetmesine çok yardımcı oldu. Mithat 
Bey de bize sağ olsun çok güzel sürprizler sundu karşılığında; 
apartman görevlisini canlandıran Nejat İşler’le oynadığı bir 
sahnede ona emanet ettiği ses kayıt aleti için senaryodaki 
“Çok iyi kaydeder” diyaloğu yerine “Sadakatle kaydeder” 
demesi gibi.

Fatma Berber: Neden filmin ismi 11’e 10 kala? 

Pelin Esmer: Film tam da 11’e 10 kala bitiyor çünkü.  Mit-
hat Bey İstanbul ansiklopedisinin 11. son cildini eline almış 
ama ilk 10 cilt artık elinde değil, onun için hâlâ tamamlanma-
mış bir hikâyeyle bitiyor. Vakit tam 11 olmamışken daha 10 
dakika varken. (Gülüyor) 
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Fatma Berber: İkinci uzun metraj filminiz Gözetleme 
Kulesi (2012).  Filmin kahramanı Nihat, orman yangınlarını 
denetleyen bir gözetleme kulesinde bekçilik yapıyor. 
Hikâyenin diğer odağı olan Seher ise okumak için gittiği sırada 
dayısının tecavüzüne uğruyor ve kaçabilmek, hamileliğini 
saklayabilmek için de uzun yol otobüslerinde hosteslik 
yapıyor. İstenmeyen ve ölüme terkedilen bir bebek var. Hem 
bebeğe hem de Seher’e sahip çıkmak isteyen Nihat var. Sanki 
kendi acısını travmasını bir başkasının acısına travmasına 
tutunarak kapatmak istiyor gibi. Bir yanıyla da Selvi Boylum 
Al Yazmalım filmini anımsatıyor. Bu film sosyolojik anlamda 
ensest ilişkileri, tecavüzü trajik bir üsluba bürünmeden ve 
ajitasyon yapmadan anlatıyor. Filmin hikâyesinden, nasıl 
ortaya çıktığından bahsedebilir misiniz? 

Pelin Esmer: Bu hikâye; temelinde suçluluk duygusuna 
dair sorularımla ortaya çıktı. Olaylar bu soruların üzerine ya-
vaş yavaş gelişti. Bir de zihnimde görüp görmediğime emin 
olmadığım, büyük ihtimalle görmediğim, bir resim vardı. O 
resim de;  otoyol kenarında tek başına yürüyen bir kadındı. 
Yıllarca yaptığım otobüs yolculuklarında, mola yerlerinde, ol-
dukça mekânik bir sesle, gerçek hikâyesinden çok uzakta bir 
kadın sesi, otobüs kalkış saatlerini anons eden yıllardır unut-
madığım bir de ses vardı. O sesin sahibinin hikâyesini merak 
etmişimdir her duyduğumda. Buralardan ateşlenip suçluluk 
duygusuna doğru inen bir yol diyebilirim. 
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“Şiir, hayatın çelişkilere rağmen değil; onlar sayesinde 
devam ettiğini savunarak efeleniyor.”

“Yan yana gelmez dediğimiz kelimeleri yan yana getirip 
bizi nasıl olduğunu tam da anlamadığımız şekilde etkilediği 
için. Bize ‘anlamasak da olur ama bana bir şey yaptı bu 
okuduğum satırlar’ dedirtme gücüne sahip olduğu için.”

Fatma Berber: İşe Yarar Bir Şey (2017) , bize usul 
usul çok şey anlatan,  şiirden faydalanan ama romantize 
etmeyen çok güçlü bir hikâye. Ve hikâyenin gücü de çok 
farklı noktaları çok yumuşak tonlarda karikatürize etmeden 
çok iyi biçimde soyutlaştırması. (İzmir Alsancakta’ki o evin 
önünden yakın zamanda geçip kulağınızı çınlattık.) Bir adamı 
öldürüp öldürmeme arasında yani bir muğlaklıkta seyrettik 
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filmi. Leyla’nın “işe yarar bir şey yapmak için hukuk okudum” 
dediğinde; Yavuz’un cevabını da hiç unutmadık: Şiir işe yarar 
bir şey değil mi? Bu filmde de konuşulmayan, saklanan pek 
çok alan var o boşlukları Leyla; belki de biz dolduruyoruz. Ve 
bir röportajınızda da şiir efelenen bir şey diyorsunuz; bunu 
açarak bu film özelinde şiirin filme filmin şiire yaklaşmasını 
ve de şiiri karakter gibi işlemeyi anlatabilir misiniz? 

Pelin Esmer: Şiir hayatın çelişkilere rağmen değil; 
onlar sayesinde devam ettiğini savunarak efeleniyor. Yan 
yana gelmez dediğimiz kelimeleri yan yana getirip bizi nasıl 
olduğunu tam da anlamadığımız şekilde etkilediği için. Bize 
‘anlamasak da olur ama bana bir şey yaptı bu okuduğum 
satırlar’ dedirtme gücüne sahip olduğu için. Anlamanın yanı 
sıra, aslında ötesinde, bazı başka deneyimlere bizi maruz 
bıraktığı için.  Sinemada bir izleyici olarak da yönetmen 
olarak da şiirin üzerimizde bıraktığı bu etkinin peşindeyim.  
Şiirin işe yaramaz serseri tavrının ardında saklı çok işlevsel 
bir gücü var. Sinemanın da. Filmlerimde seyirciyi içine davet 
ettiğim dünyayı kurarken okuduklarımdan, yaşadıklarımdan, 
gördüklerimden, işittiklerimden faydalandığım kadar bana 
hayal etmemi, varsayımı, gerçekte yaşanmasa da yaşanma 
ihtimalini düşündürdüğü için şiirden el almanın faydasına 
inanıyorum. Şiir tek tek kelimelerle değil bittiğinde üzerimizde 
toptan bıraktığı çok da tarif edilemez o etkiden dolayı çok 
güçlü. Şiir gibi film denildiğinde o filmin şiirsel olmasından 
bir şiire ya da şaire dair olmasından değil de bu tuhaf ve güçlü 
etkiden bahsedildiğini düşünüyorum. İşe Yarar Bir Şey’i ya-
parken de bunu hayal ederek yol aldım.
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Fatma Berber: Sizin filmlerinizle değişik meslekler de 
öğrendik ve de metafor olarak güçlü meslekler; koleksiyoner, 
gözetleme kulesinde çalışmak v.s gibi. Bu tarz meslekleri de 
keşfetmeniz ya da hikâyenizde böyle mesleklere yer verme-
niz sosyoloji eğitimi almanızdan mı kaynaklanıyor? Soruyu şu 
şekilde genişletmek isterim.  Bu seçtiğiniz mesleklerin sosyo-
lojik açılımları üzerinden gözetleme kulesinde çalışan mesela 
panoptikon gibi toplumu mu gözetliyor ya da koleksiyoncu 
bir hafıza mı biriktiriyor? Bu mesleklere ilginiz nereden kay-
naklanıyor? 

Pelin Esmer: Aslında bu özellikle bir mesleğe duyduğum 
ilgiden kaynaklanmıyor. Anlatmak istediğim karakter ve öy-
küsü doğal olarak beni yaptığı işe, mesleğe doğru götürüyor. 
Kimi zaman kişiliğimiz sebebiyle o mesleği seçiyoruz, çoğu 
zaman aslında öyle bir seçme şansımız da olmuyor, kimi za-
man da seçerek ya da seçmeyerek edindiğimiz meslek bizim 

Pelin Esmer, Koleksiyoncu, 2002
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kişiliğimizi şekillendiriyor. Filmde karakter elbette mesleğiy-
le birlikte geliyor, ille de o mesleği temsil eden biri olarak gör-
mesem de. Ama belki bazı meslek sahiplerinin beni biraz daha 
fazla cezbettiğini söyleyebilirim, mesela balıkçı, marangoz, 
çoban, uzun süre yalnız vakit geçirdikleri, kendi kendilerine 
konuşmaya ve düşünmeye izin veren işlerle meşgul oldukları 
için. Gözetleme kulesinde çalışan işi 24 saat ormanı gözetle-
mek olan bir orman bekçisi de... Ama film gözetleme kulesin-
de çalışan bir bekçi nasıl yaşar, neler yapar, gününü nasıl ge-
çirir gibi sorular üzerine kurmadım tabii. Hayal ettiğim Nihat 
karakterinin vicdanıyla baş başa kalabileceği, insanların onu 
gözetleyemeyeceği, yalnız olacağı, insanlardan çok doğada 
hayvanlarla birlikte olacağı bir yer bulmaya çalıştım. Ama bir 
keşiş ya da filozof gibi değil de hayatını idame ettirmek için 
bir iş yapabileceği bir yer olmalıydı burası. Hem gündelik ya-
şamını devam ettirebileceği hem de iç dünyasındaki yaralara 
merhem olabilecek fonksiyonel bir sığınma mekânı. Kalıcı de-
ğil, geçici, bir mülteci gibi sanki. Orman gözetleme kulesinde 
çalışan bir bekçi olması bunun için çok uygundu. Benzer şekil-
de Seher’in bir otobüs firmasında çalışan hostes olmasından 
bahsedebiliriz. Müşterilerin sürekli değiştiği, kimseyle, şoför 
ve patron hariç kalıcı, yakın ilişki kurmak zorunda olmadığı 
bir iş ki böylesine büyük bir sır saklamak durumunda kalan 
genç bir kadın için işlevsel bir iş. Anons yaptığı ve daha sonra 
kendine iyi kötü bir oda edindiği otogar da öyle. Nihat’ınki gibi 
geçici sığınak, kök salınmayacak, kurtulması gerektiği sırrını 
bırakıp arkasında bırakabileceği anonim bir yer. Yani Seher’in 
mesleğinin, en azından o süreçte, otobüs hostesliği olması, onu 
ve yaşadıklarını daha rahat aktarabilmem için çok uygundu. 
Leyla’nın şair olmasına gelirsek... Bir şairin peşinden gitmek, 
şairlik meslek mi değil mi o tartışmayı başkalarına bırakalım, 
benim için heyecan verici. Onun hem avukat hem şair olması, 
sadece şair olmaması, kendini şair diye tanıtmaması bunlar 
hep deşilmeye değer yerler. Koleksiyoncu Mithat Bey içinse 



Sinemada Düşünce Aktarımı ve Yönetmenlik442

o bir meslek değil sadece sadece hayatı yaşama şekliydi. Yani 
o filmde yaşadığım mesleğinden öte farklı olmanın bedelini 
sonuna kadar göze alıp ödeyerek kendi gibi olmayı seçen 
birinin peşine düşmekti.

Fatma Berber: Filmlerinizde ses de önemli bir karakter. 
Sesle ilgili çalışmanızdan bahsedebilir misiniz? 

Pelin Esmer: Sinemada ses benim için görüntüyle eşit 
derecede önemli. Hatta kimi sahnede yarattığı etki görüntü-
nün önüne geçer. Bu nedenle senaryo aşamasından itibaren 
görüntülerle birlikte o sahnede hayal ettiğim sesleri, varsa 
müziği yazmaya başlıyorum. Yazarken hayal edemediğim ses-
leri çekim sırasında mekânda duyunca hemen kaydediyoruz. 
Montaj sırasında editörle birlikte kestiğimiz sahneleri mutla-
ka pilot seslerle besleyip öyle kurguluyor, ses tasarımcımızla 
paslaşarak ilerliyoruz. Bir sahneye eklenen bir ses o sahnenin 
duygusunu, zaman algısını çok değiştirebilir çünkü. Montaj 
bitip resim kitlendikten sonra da ses tasarımcısıyla filmin en 
zevkli aşamalarından biri başlıyor, mixle finale bağlanıyor. 
Ses kurgusu post prodüksiyonun en sevdiğim aşamalarından 
biri.   

Fatma Berber: Bazen Yıldız Tilbe, bazen Kibariye, ba-
zen Bach… Filmlerinizde müzik seçimini nasıl yapıyorsunuz? 
Müziği kullanma biçiminizle ilgili söylemek istedikleriniz ne-
lerdir?  

Pelin Esmer: Karakterlerimin tercih edeceğini 
düşündüğüm müzikler bunlar. O ortamda dinleyecekleri 
müzikler aslında. Onların dünyaları ve ruh halleriyle uyum 
sağlayacak şarkılar. Bunlar dışında filmde özgün müzik 
de kullandığım oldu, mesela Oyun’da Mazlum Çimen’in 
film için bestelediği parçalar. Mazlum filmdeki kadınların 
dünyasına ve sahnelemeye çabaladıkları oyunun hazırlık 
sürecinde yaşadıklarına uyumlu ve güçlendiren çok güzel 
parçalar besteledi, kadınların da yaşanan duyguların da 
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önüne geçmeden, fazladan altını çizmeyerek, kıvamında ve 
filmin dünyasıyla uyum içinde. İşe Yarar Bir Şey’de özgün 
müzik değil ama filmin montajı sırasında dinlemeye başlayıp 
çok etkilendiğim, daha da önemlisi Leyla’nın iç seslerine ve 
dünyasıyla çok uyumlu bulduğum Hildur Gudnadottir’in 
Strokur parçasını kullandım. Aslında özgün müzik 
bestelenmesini düşünmüş hatta çalışmıştık ama montajda 
uzun süre bu Strokur parçası eşliğinde sahneleri izleyince 
bir şekilde kafamda yer etti ve çok da uydu bence. Başka bir 
şey sizi daha fazla heyecanlandırmıyorsa doğru müzik odur 
diyorum.

Fatma Berber: Olgun Şimşek’ten Başak Köklükaya’ya, 
Nejat İşler’e, Öykü Karayel’e ya da hiç tanımadığımız bilme-
diğimiz kişilere, bir yöre halkına dek pek çok kişiyi oynattı-
nız. Belgesel yönetmeni de olduğunuz için haliyle tanınmamış 
kişiler de oldu oyuncularınız. Filmlerinizde oyuncu yönetimi 
nasıldır ve oyuncuyu nasıl seçiyorsunuz? Özel bir çalışma şek-
liniz var mı? 

Pelin Esmer: Kurmaca film çekerken pek çok audition 
yapıyoruz. Bunu çok önemli buluyorum. Burada oyuncu-
luktan da çok kafanızda canlandırdığınız karaktere sesiyle, 
yüzüyle, ifadesiyle, vurgularıyla, bakışlarıyla, bedeniyle, her 
anlamda yakın olup olmadığını en azından bir nebze görme 
şansınız oluyor. Daha önce çalışıp çok beğendiğiniz bir oyun-
cuyla da yapabilirsiniz bunu, mesele o karaktere uygunluk 
çünkü. Müthiş bir oyuncu bir rol için biçilmiş kaftanken başka 
bir role hiç uymayabilir. Ya da uymayacağını düşündüğünüz 
bir oyuncu sizi audition’da çok şaşırtabilir. O yüzden audition 
çok önemli bir deneyim, her iki taraf için de. Belgeseldeyse 
tabii bambaşka, orada karakterden önce onun hikâyesini se-
çiyorsunuz, o hikâyenin sahibi olduğu için de onu.

Fatma Berber: Aynı zamanda çok iyi belgesel 
yönetmenisiniz. (Koleksiyoncu 2002, Oyun 2005, Kraliçe 
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Lear 2019 ) Belgesel gerçekliği yeniden kuruyor; kurmaca 
ise gerçekmiş gibi yapıyor. Filmlerinizde zaman zaman bu 
sınırlar kalkıyor; belgesel kurmaca arasında geziniyoruz. 
Sizce belgesel mi; kurmaca mı? 

Pelin Esmer: Film yapmaya başladığımdan beri kendimi 
bu konuda bir seçim yapmak zorunda bırakmadım. Bu soru-
nun cevabına beni etkileyen hikâye ve karakter karar veriyor. 
O meseleyi ya da insanı nasıl daha iyi anlatabileceğime ina-
nıyorsam anlatım biçimimi ona göre seçmeye özen gösteri-
yorum. Örnek verecek olursam, Oyun’daki hikâye ve karak-
terler... Arslanköy’de köylerinde kendi inisiyatifleriyle tiyatro 
yapmaya karar vermiş, gerçek hayat hikâyelerini oyunlaştır-
maya karar vermiş tarım işçisi kadınlar gerçekte var olduk-
ları ve bunu gerçekten yaptıkları için etkileyici benim için. 
Ayrıca o oyunu hazırladıkları gerçekte yaşanacak bir süreç 
vardı önümde, içinde her türlü dramatik öğeyi tüm doğallı-
ğıyla içeren. Bu durumda ben orada onların yanında kendim 
olarak var olmayı, onları izlemeyi, zaman zaman dâhil olarak 
o sürecin parçası olmayı tercih ettim. Oyun’u kurmaca olarak 
yapmayı hiç düşünmedim. Kraliçe Lear’i çekerken de benzer 
bir yaklaşımım vardı. Orada da Oyun’dan 14 yıl sonra aynı 
kadınlarla bir yol hikâyesi gerçekleşecekti. Bunu duyduğum 
an orada yaşanabilecekleri, hikâyeyi hayal edebildim ve yine 
hemen harekete geçtim. Bu sefer Oyun’dan farklı olarak ha-
zırladıkları köy seyirlik oyunlarına ek olarak bir de Kral Lear’i 
kendi hayatlarına uyarlamalarını isteyip farklı bir müdahale-
de bulundum. Tiyatro yönetmenleri Ahmet Bey’in de deste-
ğiyle bunu çok doğal ve güzel bir şekilde yaptılar gerçekten. 
Oyun’dan sonra aradan geçen 14 yıl içinde hayatın onlar ve 
benim üzerimde bıraktığı izleri, yaşlanmayı, aile kavramını, 
bitip gitmeyen miras meselesini, sonsuz sevgi arayışımızı, ya-
vaş yavaş yaklaşan ölümü, bunları Shakespeare’in zamansız, 
mekânsız, ölümsüz eserlerinden biri olan Kral Lear ekseninde 
anlatmak bana heyecan verdi. Bu kez de bir aylık yoğun bir 
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tiyatro turnesi süresince gerçekte yaşananları yüzyıllar önce 
yazılmış bir metinin izinde sürerek bir yol filmi yapmanın he-
yecanına kapılmıştım. Bu yolculuğun yaşamımızın tam da o 
anında o coğrafyada ve gerçekte yapılıyor olmasından dola-
yı kıymetliydi, onu sonradan senaryo olarak yazmak beni bu 
kadar heyecanlandırmazdı. Koleksiyoncu’da durum farklıydı. 
Ben o belgeseli çekmeden önce kendime ‘acaba bunu belge-
sel olarak mı kurmaca olarak mı çekmeliyim’ sorusunu sor-
dum uzun süre. Sonunda da ‘neden seçmek zorundayım, her 
ikisini de yapabilirim’ deyip önce belgeseli çektim. Belgeseli 
çekerken kurmacanın ihtiyacını daha fazla hissettim. Koleksi-
yoncu hem birbirimizi daha iyi tanımanın hem onun dünya-
sına adım atmamın filmiydi ama çekimler sırasında gerçekte 
kendiliğinden olamayacak şeyler vardı, mesela ben onu yakın 
çevresiyle, komşularıyla, onun yaşamına, farklılığına taham-
mül edemeyen diğer insanlarla görmek ihtiyacı duyuyordum. 
Bu belgeselde mümkün değildi. Bazı sorularım onu çekerken 
arttı, ‘diyelim ki’ler çoğaldı.  Özel hayatına onun izin verdiği 
kadar girme imkânım olduğundan benim için giremediğim 
bazı yerleri hayal etme, kurma ihtiyacı belirdi. Mithat Bey’i 
kapıcısıyla komşularıyla, akrabalarıyla gerçeğe bağlı kalmak 
zorunda kalmadan hayal etmek istedim. Bu da beni daha son-
ra 11’e 10 Kala’yı yazmaya itti. Gerçeğin gerçek olmayanla ka-
rıştığı, hem gerçek hem olmadığı, ne gerçek ne yalan olduğu 
bulanık sularda yüzmeyi seviyorum sanırım. 

Fatma Berber: Filmlerinizde seçtiğiniz mekânlar ve 
mekânı kurgulama biçiminiz de çok öne çıkıyor. Mekânları 
yaşatıyorsunuz bir karakter gibi. Mekânlarınızı nasıl seçiyor-
sunuz? 

Pelin Esmer: Haklısınız, mekân benim için çok önem-
li. Hem gündelik yaşamımda hem sinemamda. Müzik ve ışık 
gibi mekân da ruh halini direkt ve çok güçlü bir şekilde etki-
leyen bir unsur. Kendi başına bir karakter olan mekânlar da 
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var, öyle ki bir karakter ve hikâye hayal etmenizin ilk ateşini 
bile yakabilir. Çoğu zaman karakter zihnimde yaşadığı ya da 
sığındığı ev, işini yaptığı yerle birlikte canlanıyor. O mekânın 
gerçeğini bulmak için de yollara düşüyoruz. Doğru cast’ı bul-
mak kadar önemli. Filmin atmosferini, duygusunu bu kadar 
derinden etkileyen bir unsur için epey bir vakit ayırıyoruz 
ekipçe, önce bulmak için, sonra da senaryoya uygun şekilde 
dekore etmek için. Naz Erayda, Osman Özcan, Elif Taşçıoğlu 
gibi hepsi farklı dünya ve sanat bakışına sahip sanat yönet-
menleri ile çalışma şansım oldu. Kimi zaman senaryoda ha-
yal ettiğime çok yakın mekânı bulup, ona sonradan çok kritik 
önemli dokunuşlar yaparak (Gözetleme Kulesi), kimi zaman 
olmayan bir mekânı baştan var ederek (11’e 10 Kala), kimi za-
man gerçekte olan ama işlemeyen bir mekânı -mesela treni- 
sete dönüştürerek, karakterle mekânını organik bir şekilde 
bağlamamızı sağladılar.

Fatma Berber: Yukarıdaki soruya ek olarak yine çok iyi 
sanat yönetmenleri ile çalıştınız; sanat yönetmenleri ile çalış-
ma şekliniz nasıl? 

Pelin Esmer: Yukarıda bahsettiğim gibi her filmde farklı 
bir tecrübe yaşıyorum. 11’e 10 Kala’da Mithat Bey kadar evi 
başroldeydi. Onun evini çıkartırsanız Mithat Bey’i anlaya-
mazsınız. Diyaloglara ne kadar çalıştıysam mekânın detayla-
rına da o incelikte çalıştım. Sanat yönetmenimiz Naz Erayda 
ile birlikte çalışmaya başlamadan önce amcamın depodaki 
koleksiyonlarını uzun süre inceledim, organize ettim, hatta 
senaryoya ekledim.  Daha sonra Naz’la bunların bir kısmını 
sete taşıyarak amcamın kendini evinde hissedeceği bir dünya 
kurduk. Ama her şeyi değil tabii. Sonuçta Mithat Bey’in evi 
setti, gerçek evi değil. Şimdi olmayan Rumeli Han’da büyük 
bir stüdyo daireyi çoğu amcamın koleksiyonlarından oluşan 
koleksiyonlarla Naz yeniden kurdu, harika bir mekân ya-
rattı. Malzemeler gerçek olsa da kurma biçimimiz gerçekçi 
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değildi. Birebir amcamın evine benzetmeye hiç çalışmadık. 
Amcam gerçek biri de olsa bu filmde anlattığımız Mithat Bey 
bir karakterdi, her ne kadar kendisi oynasa da. Onun mekâ-
nını kurarken özgür davrandık, birebir kendi mekânını tak-
lit etmedik, tam tersine filmdeki evini koleksiyonlarına daha 
rahatlıkla ulaşabileceği ve kendi içinde bir düzeni olan bir 
mekân olarak tasarladık. 

Gözetleme Kulesi’nde gerçek kuleyi aradık ve sonunda 
Tosya’nın Dipsizgöl mevkiinde bulduk. Yakın bir zamana ka-
dar bir bekçinin yaşadığı artık boş olan, tam da hayal ettiğim 
mimaride ve manzarada. Osman Özcan o boş kuleyi filmin 
duygusuna, atmosferine uygun şekilde, kameramıza doğal 
ışık kaynakları yaratacak şekilde, iki karakteri birbirinden 
hem ayırıp hem birleştirecek detaylar ekleyerek çok güzel şe-
kilde hazırladı.

Seher’in otogarda sığındığı odayı da neredeyse yazarken 
kafamda canlandırdığım şekliyle Tosya’da yol üstünde bir 
benzinlikte bulduk. Öyle ki neredeyse yatağın yeri bile doğ-
ruydu. Osman bu iki mekânın özündeki ruhu koruyarak ama 
bizim karakterlerimize uydurdu, çok güzel detaylarla filmin 
anlatımına destek olacak şekilde düzenleyip, dekore etti. İşe 
Yarar Bir Şey’de ana mekânımız trendi, duran ama artık kul-
lanılmayan gerçek bir trende çektik, Haydarpaşa garında. 
Yani hem set hem değil.  Yeşil ekranda çeksek de en azından 
trenin iç mekânının reel olmasının hem oyunculara hem bize 
kolaylık sağlayacağını, sahicilik katacağını düşünüyordum. 
Evet, koridorlar çok dardı, çalışması oldukça zordu ama tre-
nin orijinalliğinden vazgeçemedim. Sanat yönetmenimiz Elif 
Taşçıoğlu tren yolculuğu çok yapmış, yemekli ve yataklılarda 
çok vakit geçirmiş bir gezgin olarak, trenimizi aslına uygun 
ama karakterlerimizin iç dünyasını yansıtacak renkler ve ob-
jelerle döşedi. Yavuz’un Alsancak’taki evi ve son yemek sah-
nesindeki lokantada daha serbest hareket edip birbirinden 
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çok farklı o iki dünyayı ince detaylarla işledi.

Fatma Berber: Bir hikâyeyi tasarladığınızda mekân ba-
karken yapım aşamasına geçmeden önce bazen hayat içeri sı-
zıp program değişip hikâyenin yönünün değiştiği filmleriniz 
mutlaka oluyordur. Var mıdır böyle örnekle anlatabileceğiniz 
filmler.  (Yani filmi bazen de kendi kaderine teslim etmek gibi. 
Hayatın çerçeveye tesadüfi bir biçimde dâhil olması da diye-
biliriz.) 

Pelin Esmer: Evet var, şu an üzerine çalıştığım yeni film 
için senaryoya hayal ettiğimden de uygun harika bir mekân 
bulduk ve o mekân olmazsa olmaz oldu, senaryoyu kendine 
göre evirip çevirdi. Bu tür güzel sürprizlere her zaman açık 
olmaya çalışıyorum. Neresi olduğu da size sürpriz olsun. (GÜ-
LÜYOR) 

Fatma Berber: Çekimler bittikten sonra kurgu aşaması 
filmin elbette yeniden üretildiği belki de en önemli kısmı, o 
masada nasıl bir çalışmanız var? 

Pelin Esmer: Montaj bence senaryonun neredeyse ye-
niden yazıldığı yer diyebilirim. Hatta belgeselde asıl yazıldığı 
yer. Kurmacada yazılı bir senaryoyla yola çıkıldığı için o dere-
ce olmasa da yine de filmin montajda başta düşünemediğiniz 
yerlere gittiğini düşünüyorum. İyi ki de. Senaryo işin sadece 
başlangıcı. Oyuncular var, mekân var, görüntüler var, ses var, 
set var, ekip var, hava koşulları var, hepsinin bir araya getir-
diği bir enerji ve etkileşim var... Bunların uyumlu bir şekilde 
birbirine eklemlenmesi ancak uzun ve sabırlı bir montaj süre-
sinin sonunda olabilir.  Çok iyi iki kurgucuyla birlikte çalıştım 
şu ana kadar. Biri rahmetli sevgili arkadaşım Ayhan Ergür-
sel, diğeri de yine çok yetenekli, sezgileri güçlü Evren Luş. 
Montajda hep beraber çalışıyoruz. Arada bir ayrılıp ayrı ayrı 
çalışsak da genellikle birlikte çalıştığımız bir süreç oluyor. 
Film bitmeden montajlamaya başlamadım hiç. Sette çekilen 
her şeyi ertesi gün izleseler de kurgucu arkadaşlarımın sette 
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olmamasını tercih ediyorum, bu onların çekimlerden sonra 
başlayan montaj sürecinde benden çok daha farklı bir yerden 
bakmalarına ayrıca destek oluyor bence. Sette yaşanan reel 
olaylardan hiç etkilenmeden tertemiz ve farklı bir zihinle bir-
likte çalışmak çok da zevkli ve verimli oluyor. 

Fatma Berber: Türk sinemasında ufuk açan yeni nesil 
yönetmenler ve filmleri sizce hangileri?

Pelin Esmer: İlk aklıma gelenler Aşk Mark ve Ölüm 
(Cem Kaya), Çatlak (Fikret Reyhan), Sen Ben Lenin (Tufan 
Taştan).

Fatma Berber: Dünya sinemasında geçmişten bugüne 
etkilendiğiniz ve şu an sizi etkileyen yönetmenler kimlerdi? 

Pelin Esmer: Kieslowski, Aki Kaurismaki, Ozu, Abbas 
Kiarostami, Ingmar Bergman, Tarkovski, Jim Jarmusch, Fel-
lini, Antonioni, Ken Loach, Mike Leigh, Agnes Warda, Stanley 
Kubrick, Thomas Winterberg, Haneke, Koreeda, Paulo Sor-
rentino ve daha pek çoğu.

Fatma Berber: Güçlü hikâye mi, hikâyeden öte soyut bir 
durum ya da duygu mu, güçlü tarz mı ön planda olmalı, siz 
hangisine tutunuyorsunuz?

Pelin Esmer: Üçü arasında herhangi bir formülle 
açıklanamayacak bir uyum olması gerekiyor, benim için 
düşünceden çok sezgilerle kurulan. Hikâye ne önemsiz ne her 
şey, hem önemsiz hem her şey. Hikâye yönetmenin kurduğu 
dünyaya izleyiciyi katıp onu orada tutabilmesi, en nihayetinde 
kendi dünyasından kattıklarıyla filmden ayrılabilmesi için 
yardımcı bir öğe, ama filmin kurduğu dünyanın duygusuyla 
uyum içinde kurulmuş bir biçimsel anlatımla beslendiği 
takdirde. Bir film fikri oluşurken sıralama değişebilir, bazen 
önce bir hikâye vardır, altında yatan duygu, hissiyat, soru 
yavaş yavaş hikâyenin içinden sızar ya da tam tersi. Mesela 
suçluluk duygusu, mesela intikam, adalet arayışı, isyan, 
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aşk, ölüm korkusu... Benim durumumda genelde bu sonda 
varılan, daha doğrusu buraya doğru yapılan bir süreci, 
bir yolculuğu kapsıyor. Yani ‘Şuna dair bir film yapmak 
istiyorum’ diye yola çıkmadım pek. Zihnimde önemsediğim 
bir soru, aktarılmasına ihtiyaç duyduğum bir his varsa o yavaş 
yavaş hikâyesini buluyor. En nihayetinde eğer ille de varmak 
istediğim bir yer varsa o da filmin sonunda birbiri ardına 
açılan türlü kapılar diyebilirim.

Fatma Berber: Ortak yazdığınız senaryolar da var, tek 
yazdığınız senaryolar da var. Senaryo aşamasındaki çalışma 
sisteminizden bahsedebilir misiniz? Danışmanlarınız oluyor 
mu? Uzun süre bekleyip sonra yeniden mi yazıyorsunuz? 

Pelin Esmer: Bugüne kadar sadece İşe Yarar Bir Şey’i 
ortak bir yazar, Barış Bıçakçı’yla yazdık, diğer senaryolarımda 
yalnızdım. Her iki koşulda da düşünme, küçük notlar eşliğin-
de fikrin gelişmesini izleme, yalnızsam kendi kendime, değil-
sem ortak yazarla şeytan avukatlığı süreci, sabırsızlık etme-
den fikrin sadece iyi bir fikir değil derinleşebilmiş bir metin 
olduğuna ikna olana kadar çalışıyorum. Danışmanla bugüne 
kadar çalışmadım ama belli bir aşamaya geldiği zaman senar-
yoyu paylaşıp görüşlerini aldığım sinemadan ya da sinema 
dünyasından olmayan birkaç kıymetli dostum var. 

Fatma Berber: Sinema dev bir endüstri olduğu gibi aynı 
zamanda da yaratıcı bir eylem bir sanat. Bu ikilikte sinemayı 
nerede konumlandırmak gerekir?

Pelin Esmer: Sinema çok fazla bileşeni olması,  fark-
lı alanlardan, uzmanlıklardan pek çok kişiyi dâhil etmesiyle 
hem çok cazip hem de çok karmaşık. Bir de en pahalı sanat 
dalı maalesef. Bu yüzden fazla gerçek ilişkiler ve dünyanın 
içinde yüzerken sizi ilk harekete geçiren o hayalin elinizden 
uçup gitmemesi için sıkı sıkıya sarılıp tutunmanız gerekiyor. 
Para ve beraberinde getirdiği ilişkilerin hayalinizi zedeleme-
mesi için onu avucunuzun içinde sıkı sıkı tutmanız gerekiyor. 
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Dayanıklılık, sabır, tutku, mantık, hayalperestliğin hepsinin 
bir arada bir beden ve beyinde olmasını gerektiren bir sanat 
dalı. 

Fatma Berber: Dijital platform ve içeriklere bakış açınız 
nasıl?

Pelin Esmer: Dijital platformlar günümüzde artık ol-
mazsa olmaz, vazgeçilmez mecralar. Sinemanın yerini doldu-
racağına inanmasam da. Çok farklı deneyimler. Platformların 
çok daha fazla sayıda, daha da önemlisi farklı türlerde, farklı 
ağız tatlarına hitap eden farklı içerikler üretmesi ve gösterme-
sinin elzem olduğunu düşünüyorum. 2-3 platformla olacak 
bir şey değil. Yoksa ömrü çok kısa ürünlerin birbirine ardına 
hızla tüketilip gittiği bir yer olacak.  

Fatma Berber: Sette nasıl bir yönetmensiniz?

Pelin Esmer: Pek yerinde oturamayan, heyecanlı ama 
sakin. 

Fatma Berber: Setinizde unutamadığınız bir anı paylaş-
mak ister misiniz?

Pelin Esmer: 11’e 10 Kala’nın ilk set günü, amcamın sete 
ayak bastığı an. Çoğu onun koleksiyonlarıyla kurduğumuz 
ama kendisinin bile yıllardır ulaşamadığı, unuttuğu koleksi-
yonlarına bakıp “A, nereden buldunuz bunları” diye şaşkınlık 
ve heyecanla filmdeki evini gezdiği an. 

Fatma Berber: Bir filmin ortaya çıkışından ilk kıvılcım-
dan sonrasına kadar geçen süre her filmde mutlaka farklıdır. 
Bir iki filminizden örnek verebilir misiniz? İlk fikir ne zaman 
çıkmıştı ve ne zaman hayata geçirebildiniz?

Pelin Esmer: Oyun’da bu süreç kısaydı, 3 hafta kadar. 
Arslanköy’de tiyatro yapan oralı kadınlara dair haberi oku-
dum, birkaç gün sonra otobüse atlayıp onlarla tanışmaya 
köylerine gittim, birlikte geçirdiğimiz 3 günün sonunda bir-
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likte bu filmi yapmaya karar verdik. Çekimler onlar hazırlığa 
ne zaman başlarsa o gün başlamalıydı. O da hasattan sonra, 
yani 3 hafta sonra dediler. İstanbul’a dönüp, ekibimi oluştu-
rup geleceğim o zaman dedim, tam da inanamamışlardı as-
lında.  Neyse İstanbul’a döndüm, daha sonraki filmlerimde de 
yapımcı ortaklarımdan Nida Karabol’a projeden bahsettim, 
bana inandı ve o an için mütevazı ama proje için çok önemli 
destek sağladı, filmin ortaklarından oldu. Yine yapımcı arka-
daşım Peri Johnson heyecanlanarak benimle birlikte gelmeye 
çekimlerde yapım sorumluluğunu üstlenmeye karar verdi. 
Sesçi arkadaşım Kaan Karlık sağ olsun bize ses malzemesi 
vererek çok önemli bir katkıda bulundu, Bilgi Üniversitesi çe-
kim için ücretsiz video kamera verdi (mini-dv kasetle çalışan 
bir Sony) ve sonunda yapımda Peri, seste Emrah, kamera ve 
yönetmenlikte ben 3 kişilik küçük ekip tam 3 hafta sonunda 
hazır olup Arslanköy’e doğru yola çıktık. Köydeki lojmana 
yerleştik. Ertesi gün onların gündelik hayatlarının paralelinde 
akan oyun hazırlıkları, bizim de çekimler başlamıştı. Oyunu 
sahnelenmesi 6 hafta aldı, dolayısıyla bizim çekimler de. 94 
saatlik malzemeyle eve dönüp tek başıma montaja oturdum. 
Montaj ve post prodüksiyon 2 sene sürdü. Kısacası 2003’te 
başlayan Oyun projesi 2005’te festival yolculuğuna başladı ve 
sinemalarda gösterime girdi. 

Kraliçe Lear de benzer bir zaman aldı. Ara ara iletişim-
de olduğum Arslanköylü kadınların Oyun’dan 14 yıl sonra bu 
kez 30 farklı köye turne yapacaklarını Hüseyin Arslanköy’den 
duymamla onlarla aynı minibüse binip yollara düşmemiz ara-
sında yine 3- 4 hafta vardı. Yine belli bir süreci takip ettiğim 
için, turneleri 4 hafta sürdüğü için bizim çekimlerin de o süre 
içinde yapılması gerekiyordu tabii. 4 haftalık bir çekimden 
sonra montaj ve post prodüksiyon bu sefer biraz daha kısa 
sürdü, 1 yıl kadar. 

Kurmaca filmlerimde fikir ilk aklıma düşmesiyle filmin 
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bitmesi arasında bazen 2-3 sene geçebiliyor, senaryonun 
içime siner hale gelmesi, finansmanın sağlanması, doğru 
oyuncuların seçilmesi, ekibin kurulması, hayaldeki mekânın 
bulunması için sabırla çalışmak gerekiyor.

Fatma Berber: Filmini yapmak istediğiniz bir fikir ya da 
konu zihninizde şekillenirken daha somut anlamda pek çok 
şey oluşmamışken zihinsel üretim kısmında özellikle yaptığı-
nız bir eylem var mıdır? Mesela uzun uzun yürürsünüz, bir 
şarkıya takılırsınız, zihninizde durmadan o çalar, ya da seya-
hate çıkarsınız gibi.

Pelin Esmer: En çok kitap okuyup, müzik dinlediğim za-
manlar bunlar.

Fatma Berber: Yine bir röportajınızda Yavuz Özkan’ın 
sinemaya başlamanızda büyük bir katkısı olduğundan bah-
settiniz. Yavuz Özkan’ın sizdeki yerini ve sinema yolculuğu-
nuzu anlatabilir misiniz?  

Pelin Esmer: Yavuz Bey’e çok müteşekkirim. Tamamen 
kendi imkânlarıyla kurup burslu öğrenciler yetiştirdiği Z1 film 
atölyesinin ilk öğrencilerinden oldum. Bir yıl boyunca o atöl-
yede Yavuz Bey’in yanı sıra, bilgilerinden, deneyimlerinden 
faydalanma şansına sahip olduğum pek çok yönetmen, yazar, 
müzisyen, sinema eleştirmeni, fotoğrafçı, görüntü yönetme-
ni, oyuncuyla bir araya gelebildim. Yavuz Bey’in Bir Erkeğin 
Anatomisi filminde kamera arkası belgeseli çeken ekipte ola-
bildim, ilk set deneyimimi yaşadım. Oradaki deneyimimden 
sonra sinema dünyasına geçip setlerde çalışma ve ardından 
kendi filmlerimi yapma şansına sahip oldum. Çok önemli bir 
şey yaptı bizim için. Bu ülkede daha önce duymadığım, sonra 
da duymadığım bir şey. Nur içinde uyusun.

Fatma Berber: Belgesel ve edebiyat dışında beslendiği-
niz başka bir alan var mıdır? 

Pelin Esmer: Müzik, fotoğraf, uzun yürüyüşler.
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Fatma Berber: Sosyoloji okumanız ve antropoloji mera-
kınızın sinemanıza katkısı nasıl oldu? 

Pelin Esmer: Elbette. Beni insana dair sorular sorma-
ya, sorularımın peşinden inatla ve merakla gitmem için çok 
önemli bir yol açtı. 

Fatma Berber: En sevdiğiniz şehir?

Pelin Esmer: İstanbul.

Fatma Berber: Hayattan ya da tüm bu olan bitenden 
kaçmak için ya da sığınmak için size yuva olan bir eser var 
mıdır? Kitap da olabilir, bir şarkı da?

Pelin Esmer: Tek bir eser yok ama genelde bir kitapta 
sığınak bulduğumu söyleyebilirim.

Fatma Berber: Yine bu filmde ve pek çok filmde sonu 
açık uçlu bırakıyorsunuz, sanki boşlukta bitiyor film. Bizim 
tamamlamamız ya da başka bir neden olabilir. Özel bir nedeni 
var mıdır? 

Pelin Esmer: İzleyenin filmin dünyasıyla kendi 
dünyası arasında kendine özgü bir iletişim kurabilmesini 
önemsiyorum. Bunun için de izleyicinin filmde kendiyle baş 
başa kalabileceği anlar gerekiyor.  Özellikle de sonda. Açık uç 
değil de kapıyı hafif aralık bırakıyorum derdim. 

Fatma Berber: Bir yerlerde eğitim, work-shop v.s veri-
yor musunuz? 

Pelin Esmer: Bir ara üniversitede belgesel sinema üzeri-
ne work- shop yaptım. Şimdi ara ara, farklı mecralarda, vak-
tim olduğu zaman yapıyorum.

Fatma Berber: Belgeselleriniz ve de filmleriniz yurt içi 
ve yurt dışında çok sayıda ödüller aldı. Yerel bir konu evren-
selleşiyor;  festival sürecini nasıl yönetiyorsunuz?  

Pelin Esmer: Film bittiği zaman A festivallerden başla-
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yarak önemsediğimiz bazı festivallere başvurarak başlıyoruz. 
İlk gösterim yerinden sonra dünyanın pek çok yerinden filmi 
duyan ya da bir yerde izlemiş diğer festival yöneticileri satış 
temsilcimiz aracılığıyla bazen de direkt bize ulaşıp filmi talep 
ediyorlar. Böyle böyle yıllara yayılan bir festival ve gösterim 
yolculuğu başlıyor. 

Fatma Berber: Yeni projeniz hakkında konuşmak ister 
misiniz? 

Pelin Esmer: Uzun süredir senaryosu üzerine çalıştı-
ğım bir projem var. Finansman sağlanır sağlanmaz çekmeyi 
planlıyoruz.
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“Baktım rüzgârsın sen,  baktım çamaşır ipini zorluyorsun, 
hepimizin derdi güzel yaşlanmak sevgilim, baktım bir kitabın 
sayfalarını çeviriyorsun ayağına terlik giy bildiğimiz şeylerin 

taşında yalın ayak geziyorsun” 36

                                           Pelin Esmer, İşe Yarar Bir Şey,  2017 

36	  Barış Bıçakçı, Bir Kitabın Sayfaları 
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 “Neriman Teyze, köpekler bizi içimizde kemik var diye mi 
ısırıyor?” 

“Hayır, içimizde kalp yok diye ısırıyor.” 

                               Reha Erdem, Korkuyorum Anne, 2004 

Reha Erdem
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Reha Erdem, Galatasaray Lisesi ve Boğaziçi Üniversitesi’n-
de eğitim gördü. Paris’te VIII Üniversitesi’nde Sinema ve Plas-
tik Sanatlar bölümünü bitirdi. Metis yayınlarından eşi Nilüfer 
Güngörmüş Erdem ile birlikte Korkuyorum Anne isimli kitabı 
kaleme aldı. Türkiye’ye döndükten sonra çektiği ilk uzun met-
rajlı filmi A ay ile birçok ödül aldı. Film çekmediği uzun yıllar 
boyunca reklam filmi yönetmenliği yaptı. 1998 ‘de Kaç Para 
Kaç’ı çekti. Tüm filmlerininim senaryosunu yazıp yöneten 
Reha Erdem, Beş Vakit  (2006) ve Kosmos (2010) filmlerinin 
kurgusunu, Hayat Var (2008) filminin hem kurgusunu hem 
ses tasarımını kendisi yapmıştır. 2013 yılında Şarkı Söyleyen 
Kadınlar’ı çeken Erdem, aynı yıl Jin’i de hayata geçirmiştir. 
2016’d Koca Dünya filmiyle önce Venedik Uluslararası Film 
Festivali’nde Jüri Özel Ödülü, ardından 23. Altın Koza Film 
Festivali’nde En İyi Film ve Film Yönetmenleri Derneği En İyi 
Yönetmen olmak üzere iki ödül kazandı. 

“Bir gün Benim Stilim Bu Dersem;  O gün Benim Bittiğim 

Noktadır!” Reha Erdem 

Bir resim düşünün ki; sokaktaki gürültüyü, kahkahayı, 
neşeyi, işitebiliyorsunuz. Hatta resme baktığınızda, sokağın 
gürültüsü kulaklarınızı sağır ediyor. Ya da bir otomobilin hızı, 
hareketi, katman katman ilerlemesi tuvale yansıtılıyor. Res-
min konuştuğunu duyuyorsunuz. Yüzler bile göründüğü gibi 
değil; görünenin ötesinde duygularınızla birlikte renk değişti-
ren türden. Bağıran tablolar yapan, dinamizmi resmeden kla-
sik resim anlayışının dışında gördüğünü taklit etmeyen İtal-
yan Fütürist ressam Boccioni veya Rus Avangard sanatçılar 
gibi zihin açan bir sinemacıdır Reha Erdem. Dönemini aşan, 
ritim ve stil üzerine kafa yoran, sinemayı sinemanın açtığı 
imkânlarla anlamaya çalışan bir fütürist sanatçı aynı zaman-
da. Ve Reha Erdem her filminde Borges’in yolları çatallanan 
bahçesi gibi bizleri çatallı yolardan geçirip kendi zengin bah-
çesinde ağırlar. Yönetmenin her filminde başka bir yönünü 
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keşfederiz. Hayat Var’ın acı çığlıkları, Kosmos’un olağan dışı 
görselliği, Korkuyorum Anne’deki kara komik ton, Beş Va-
kit’in beş vakte sığmayan zamansızlığı... İlk filmi A Ay’dan bu 
yana her biri estetik keşif ve her biri gerçek bir sanat eseridir. 
Sesi ve görüntüyü parçalayıp yeni bir gerçeklik yaratması hat-
ta kendi deyimiyle gerçeklik illetine saplanmaması, seyirciyi 
de filmlerine davet eden postmodern yaklaşımı onu, kuşağı-
nın sinemacılarından ayırır. 

Reha Erdem, çağdaş Türk sinemasının en önemli 
yönetmenlerinden biridir. Gerçekliğin hunharlığından yaka 
parça kurtardığı umut, ironi, hayal gücü ile bir oyun kurup bizi 
o oyuna davet eder. Kendine has sinema dili ile dikkat çeken 
yönetmen, özellikle plastiği ve kurguyu kullanma bakımından 
farklı bir noktada durmaktadır. Yeni olanı kucaklaması, 
akışkan anlatı yapısı, çok yönlülüğü ile fütürist bir çizgide 
olan Reha Erdem; kendi deyimiyle sinemada beklenmeyenin, 
arayışın peşindedir. Her filmde yeni bir şeyler deneyen 
yeninin peşinde koşan sinemanın sınırlarını zorlayan usta 
yönetmen, kendi kişisel sinemasını oluşturmuştur. Reha 
Erdem sineması kurgu sinemasıdır. Rus biçimcilerin kurgu 
anlayışını devam ettirerek, soyut ile somut, görsel ile ses 
kurgusu yaparak bazen içsel bazen dışsal kurgular deneyerek 
ilerler. Her filmiyle kendi anlayışını da koruyarak yeni 
arayışlara girer.  

Reha Erdem sineması için yinelemek istersek bir arayış si-
neması kavramsallaştırması hiç de eğreti durmayacaktır. “Bir 
gün benim stilim bu dersem o gün benim bittiğim noktadır.” 
der. Yönetmen bir arayış içindedir ve bu arayışa izleyicisini de 
ortak etmektedir.37

37	 Mustafa Koçoğlu, “Bir Anlatım Dili Olarak Reha Erdem Sinemasında 
Kurgu ile İma Etme “İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Radyo Televizyon Sinema Anabilim Dalı Yüksek Lisans Tezi, Tez danış-
manı Yrd. Doç. Dr. İlkay Nişancı, İstanbul, 2018, s.69
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Reha Erdem, filmlerinde trajik konular mizahla örtülür. 
Kaba komedi ve parodiye kaçmadan özgün bir mizah anla-
yışı görülür. Karakterleri ise ayrıksı tiplerdir. Dünya denilen 
düzende sistematik duramazlar.  Karakterler arasında kopuk-
luklar ve derin boşluklar vardır; ortak bir mekân ve zamanı 
paylaşmalarına rağmen ortak bir dil tutturamazlar. Diğer 
yandan da karakterlerin hepsi anlamını aynı sularda arar. 
Hepsi, insanın o muammalı varlığının farkına vardığında 
karşılaştığı korku ve o korkuyla başını kaldırdığında sıkışıp 
kaldığı soruların dehşetini yansıtmaktadır. 

Reha Erdem sinemasında sınırların olmadığına şahit olu-
ruz. Sadece ırksal, dinsel ya da cinsel sınırlar da değil türsel 
sınırlar da muğlaklaşır ve evrensel bir ‘oluş’ girer devreye. Bu 
mantık insanın hem doğadan hem de hayvandan daha üstün 
bir varlık olduğu kabulünün çürütüldüğü noktadır. Tam da 
bu yüzden; insanın kendiyle, bedeniyle, var oluşuyla, ailesiyle 
ve doğayla alıp veremediklerini, çatışmalarını ve nihayet çok-
luk dediğimiz yersiz yurtsuzlaşma haline varmalarını izleriz. 
Reha Erdem sinemasında zaman olgusu kendini ‘belirsiz bir 
zaman’ olarak gösterir. Reha Erdem’in filmlerinde göze çar-
pan olgulardan biri olan ezan, ilk filminde sabah, ikinci fil-
minde ikindi ezanı olarak görülmektedir. Beş Vakit filminde 
ise beş vakit ezan okunmaktadır. Yönetmen beyaz perdede 
şehirde dayatılan zaman algısının dışına çıkıp, beş vakte göre 
ayarlanmış bir zaman algısını göstermeye çalışmaktadır. A 
Ay’da sürekli saatin çalması ama saatin kesintisiz olarak belli 
bir zamanı belirtmeden çalması, Beş Vakit’te namaz vakitleri 
üzerinden filmin döngüselliğinin sürdürülmesi ama bu sıra-
lamanın (sabah, öğlen, ikindi, akşam, yatsı) şeklinde lineer 
gitmemesi, Kosmos filminde büyük saat kulesinde yelkovan 
ve akrebin sıkışıp hep aynı zamanı göstermesi zamanın dura-
ğanlaşarak belirsizleşmesine imkân tanır. 

Yönetmenin atmosferi, Gabriel Garcia Marquez’in eserle-
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rindeki gibi büyülü bir gerçekliktedir. Gerçek ile hayal arasın-
da gerçeği yeniden üretip büyülü bir gerçeklik yaratır. Kaba 
saba hunhar gerçeklik illeti, onun sinemasına musallat olmaz.

Filmlerinin sinematik atmosferini masalsı tonlarda dün-
yalar yaratarak kuran Reha Erdem; kullanmayı tercih ettiği 
renkler, görüntüler, sesler eşliğinde izleyicisini büyülü ger-
çekçi bir masalın atmosferine sokmayı başarır. Filmlerinde 
gerçeği farklı yollardan inşa etme yoluna giderek kendine 
özgü bir dünya yaratmayı başaran Erdem Benzer şekilde “an-
lamı hayatın doğal, müdahalesiz, her şeyi olduğu gibi gös-
teren gerçekliğinde değil, onu yeniden üreten, kurgulayan, 
kendi oluşturduğu bir sinema evreninin içerdiği bir yapıda” 
bulmayı tercih eder.38

Reha Erdem, sesi bir anlatım aracı olarak kullanır.  Korku-
yorum Anne’de ara ara yükselen hayvan seslerine eşlik eden 
dış ses;  filmin görüntülerinde yeri olmasa da arka planda 
yinelenen martı sesleri, kemanlar eşliğinde yükselen bazen 
hüzünlü bazen neşeli ve alaycı kullanım, sesin kurgusunun 
filmin çatısı olarak gösterir. Beş Vakit’te kullanılan Arvo Part 
müzikali taşranın hüznünü yansıtır. Hayat Var’daki arabesk 
ise Hayat’ın içinde bulunduğu çıkışsızlığı diğer yandan da ço-
cuksu neşesini yansıtır. Çocuk olamadan büyüyen Hayat’ın 
içindeki susmayan çığlık olarak yükselir filmdeki arabesk.  
Kosmos’ta kentin tedirgin halini imleyen sesler, doğadaki kuş 
sesleri, Koca Dünya’da rüzgâr ve yaprak sesleri bir karakter 
gibi işlenmiştir.39

38	 Gizem Çalışır, “Reha Erdem Sinemasında Şizoanaliz ve Yersizyurtsuz-
laşma: Kosmos Filmi Örneği, “İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Ens-
titüsü Radyo Televizyon Sinema Anabilim Dalı Yüksek Lisans Tezi, Tez 
Danışmanı Doç. Dr. Gülin Terek Ünal,  İstanbul – 2019, s.83.

39	 Yüksel Doğan, Reha Erdem Sineması’nda Uzam, Zaman ve Bellek, 
Akdeniz Üniversitesi, Radyo Televizyon ve Sinema Ana Bilim Dalı 
Yüksek Lisans Tezi, Antalya, 2018, s. 83-84. 
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Yönetmenin filmlerinde kullandığı müzikler ise filmle-
rinin bütçesindeki en büyük payı oluşturur. İlk filmi olan A 
Ay’ın film müziği da Vivaldi’den alınmıştır. Kaç Para Kaç’ın 
müziğini ise Fashion Drop diye Alman kökenli bir grup 
yapmıştır. Korkuyorum Anne’de Mısırlı bir keman virtiözü 
ağırlıklıdır ve üç beş tane arp bulunmaktadır.40 

Reha Erdem sinemasının en karakteristik özelliklerinden 
biri de büyüyemeyen, büyümenin sancılı ve anlamsız 
yollarından geçmek istemeyen büyüklerin kof ve duygusuz 
dünyasını görüp, bu dünyaya dâhil olamayan çocuklar ya 
da Oidipus evresinde takılıp kalmış yetişkinler oluşturur. 
Onun sinemasında genel olarak ebeveynlere, özel olarak 
babaerkil otoriteye karşı derin bir öfke ve isyan vardır. 
Lacan psikanalizmi bağlamında simgesel bir düzene 
girmek, “Babanın Yasası”na boyun eğmektir ve toplumsal 
bir varlık olmak için dil bir zorunluluk olarak karşımıza 
çıkar. Büyümenin, toplumsallaşmanın bir bedeli olarak 
oluşan korkuların ve yaraların üzerini sürekli örterek sağlam 
durmaya çalışan, ama aslında derin bir boşlukla yaşamayı 
sürdüren özneler Reha Erdem filmlerinde yer alır.41 

1989 yılında ilk uzun metraj filmi A Ay’ı çeken Reha Er-
dem, düşük bütçeyle çektiği bu filmini Onat Kutlar’ın desteği 
ile tamamlar.  Büyükada’da çekilen; düşler, bilinçaltı ve efsa-
nelerden oluşan masalsı, etkileyici görüntüleri, değişik anla-
tımı ve deneysel arayışları ile estetik bir denemedir.  İlk gös-
terime girdiği yıl film, dış basında oldukça olumlu eleştiriler 

40	 Tezay Çelebi, “Reha Erdem Sinemasına Göstergebilim Açısından Bakış: 
Beş Vakit Filminin Göstergebilimsel Bağlamda İncelenmesi”, Selçuk 
üniversitesi sosyal bilimler enstitüsü radyo - televizyon anabilim dalı 
radyo - televizyon bilim dalı, yüksek lisans tezi, Konya–2009, s.107-108. 

41	 Özlem Aydın, “Reha Erdem Sinemasında Büyüme Sancısı”  Yeditepe 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Karşılaştırmalı Edebiyat Yüksek 
Lisans Programı Yüksek Lisans Tezi, danışman: Prof. Dr. Cevat Çapan 
İstanbul, 2013, s.10.11
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almış;  Locarno, Moskova, Vancouver gibi uluslararası festi-
vallerde büyük beğeni toplamıştır. Ayrıca film, Nantes Trois 
Continents Film Festivali 1989 yılında Gümüş Ödülü’nü Fi-
zan adlı filmle paylaşmış, Türkiye Yazarlar Birliği 1991 yılında 
En İyi Yönetmen Ödülü’ne layık görülmüştür.42 

Reha Erdem, 1999 yılında Kaç Para Kaç filmi ile izleyici 
karşısına çıkar. Yönetmen, bu süreçte reklam alanında 
çalışmış ve Kaç Para Kaç’ı çekmiştir. 

Bu filmde akıcı, gelişkin sinema diliyle, Taner Birsel’in ba-
şarılı oyunculuğu ve dolara endekslenmiş Türk insanı hayatı-
nın ahlaki bir eleştirisi yapılır.43

Korkuyorum Anne( 2004), insanın ne olduğuna dair so-
rular soran, özellikle de erkeklerin korkularına eğilen ve in-
sanların unuttuklarını, kanıksadıklarını komik bir dille ha-
tırlatan bir filmdir.  Film Tophane, Balat, Samatya, Karaköy, 
Arnavutköy, Eminönü ve Tophane gibi eski İstanbul’u çağ-
rıştıran yerlerde çekilmiş olmasına rağmen, hiçbir döneme 
ait olmayan, sıcak, hayali bir İstanbul’u seyircinin karşısına 
çıkarmaktadır.44 

Tematik olarak diğerleriyle aynı olan film aslında çekildiği 
yörenin ve coğrafyanın filmini yansıtmaktadır. Beş Vakit’te 

42	 Tezay Çelebi,  “Reha Erdem Sinemasına Göstergebilim Açısından Ba-
kış: Beş Vakit Filminin Göstergebilimsel Bağlamda İncelenmesi”, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo - Televizyon Ana Bilim Dalı 
Radyo - Televizyon Bilim Dalı, Yüksek Lisans Tezi, Konya–2009, s.93-
94.

43	  Tezay Çelebi,  “Reha Erdem Sinemasına Göstergebilim Açısından Ba-
kış: Beş Vakit Filminin Göstergebilimsel Bağlamda İncelenmesi”, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo - Televizyon Ana Bilim Dalı 
Radyo - Televizyon Bilim Dalı, Yüksek Lisans Tezi, Konya–2009, s. 94.

44	  Tezay Çelebi,  “Reha Erdem Sinemasına Göstergebilim Açısından Ba-
kış: Beş Vakit Filminin Göstergebilimsel Bağlamda İncelenmesi”, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo - Televizyon Ana Bilim Dalı 
Radyo - Televizyon Bilim Dalı, Yüksek Lisans Tezi, Konya–2009, s.95. 
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mekânla beraber zamanın akışı da değişmekte; kentin aksak 
ve dinamik ritmi, kendini durağan bir akışa bırakmaktadır. 
Film, sırtını yüksek kayalıklara dayamış, yüzünü denize 
dönmüş, etekleri zeytinliklerle süslü, küçük, fakir bir köyde 
çocukluktan gençliğe geçen, on iki-on üç yaşlarında üç 
çocuğun hikâyesini anlatmaktadır. Zaman her gün ezan 
sesiyle beş ayrı vakte bölünür. Beş Vakit’te hikâyenin anlatımı 
kronolojik ilerlerken, beş vakit geriye doğru gitmektedir. Bu 
durumun nedeni umuda doğru gitmesidir. Film, karanlıkta 
başlamakta ve aydınlıkta bitmektedir. Erdem Beş Vakit 
filminde, kamerasıyla bir film göstermenin ötesinde insanı 
neredeyse namaz vakitleriyle bölünmüş köydeki zamanın 
içine çekmektedir. Köyün sükûnet dolu ortamında zamanın 
ilerlediğini gösteren tek şey ezan sesi ve güneşin hareketleridir. 
Beş Vakit, adı üzerinde, kendisini gündelik hayatı düzenlemek 
üzere bölümlendirilmiş döngüsel bir zaman anlayışı üzerine 
kurmaktadır. Filmin girişinde babanın öksürüğü ve eve sırtını 
dönmüş hayata açılmış bir çocuk görürüz. Babası hasta olduğu 
için diğer imama babasının hasta olduğunu söylediğinde o 
imamın oğlu “Boşuna sevinme iyileşir.” diyor. Çocuklar anne 
ve babalarıyla iletişim kuramayıp doğada yatıyor sanki doğa 
onları kucaklıyor. 

“Bu sistemlerin çöküş masalı”: Hayat Var

Hayat Var’da, İstanbul’da hasta dedesiyle yaşayan küçük 
bir kızla ‘tutunamayan’ bir babanın hikâyesi anlatılır. Elit 
İşcan, Erdal Beşikçioğlu ve Levend Yılmaz’ın rol aldığı film 
için Reha Erdem “en sert filmim” nitelendirmesi yapar. 
Filmin konusuna bakıldığında, Hayat (14), babası ve yatalak 
dedesi ile birlikte, nefes kesici güzellikteki İstanbul Boğazı’na 
açılan bir dere ağzına kurulmuş, derme çatma ahşap bir 
evde yaşamaktadır. Boğaz, güzel olduğu kadar da karanlık ve 
tehlikelidir. Babası ailenin hayatta kalmasını sağlamak için 
küçük teknesiyle bu sularda balıkçılık yaparken, bir taraftan 
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da birtakım yasa dışı işlere girip çıkar. Hayat, bu zorlu, sert ve 
acımasız dünyaya doğmuştur ama yaşama sıkı sıkıya sarılır ve 
dünyadaki adaletsizliklere karşı cesaretini, dayanıklılığını ve 
umudunu yitirmez. Reha Erdem’in Hayat Var’ı izleyicilerin 
bir bölümü tarafından yönetmenin başyapıtı olarak 
değerlendirilir. Görüntüler kadar sesin ön plana çıktığı filmi 
yönetmen “Bu sistemlerin çöküş masalı” olarak tanımlar.  Film 
bu yönüyle bütün sistemler çöktüğünde dahi sevgi arayışının 
bitmediğini gösterir gibidir.  Hayat Var, yönetmenin kendine 
özgü dünyasını benzer bir biçimde geliştirerek ileriye götüren, 
seyircinin kayıtsız kalamayacağı kadar zorlayıcı bir görsel ve 
işitsel dünya kurarak, hayatın ve insan olmanın en derindeki 
hallerini sinemanın diline dönüştürmektedir.45 

Hayat Var’ın Hayat’ı bildiğimiz çocuklara benzemez. Ha-
yat’ın olaylara, içinde bulunduğu duruma karşı kayıtsızlığı, 
acıdan uyuşmuş hali bizi tedirgin ettiği gibi huzursuz da eder. 
Ne çocuktur ne de ergendir. Aynı zamanda ne hayattadır ne 
de ölmüştür. Hayata dâhil olamadığı gibi; filmin çekildiği 
mekâna da özgü bir şekilde her şeyi kıyıda seyreder. İsminin 
Hayat olması da bu anlamda çok ironiktir. Reha Erdem, bizi 
tam da bu sırada bildiğimiz kabul gören gerçeklikleri tanım-
ları kırarak o gerçekliği oyarak filmin içine çeker. Bildiğimiz 
tanımladığımız çocukluk ve de ona verilen toplumsal kabulle-
ri hiçe çekerek bizi Hayat’a dâhil eder. 

Film, Hayat’ın trajik yaşamı ve ona karşı kayıtsızlığı, her 
şeyin ‘kitch’leştiği, arabeskin sadece şarkı olarak değil aynı 
zamanda yaşam gibi dayatıldığı bir ortamda, hayatın içinde-
ki tüm acımasızlıklara rağmen umudu hunhar gerçekliklerin 

45	 Tezay Çelebi,  “Reha Erdem Sinemasına Göstergebilim Açısından Ba-
kış: Beş Vakit Filminin Göstergebilimsel Bağlamda İncelenmesi”, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo-Televizyon Ana Bilim Dalı 
Radyo - Televizyon Bilim Dalı, Yüksek Lisans tezi, Konya–2009, s.102-
104. 
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elinden kurtarıp Hayat Var dedirtir. 

İnsan Nedir ki?  Kosmos!

Kosmos’ta ve Korkuyorum Anne’de insanın hayvandan 
farksız olduğunu “Göğüs, tırnak, bir ağız dolusu diş, bol 
et, bol damar, kilolarca bağırsak…” cümleleri üzerinden 
vurgular ve sonra dönüp sorar bize «İnsan nedir ki?»46

Yönetmenin çok ses getiren filmi Kosmos’un( 2010)  
hikâyesi ise Battal etrafında döner. Battal, bir şeylerden 
kaçarcasına gelip sığındığı kasabada misafir olarak kalmaya 
başlar. Sıra dışı bir insan olan Battal hastaları iyileştirir, 
ölmüş çocuğu diriltir, insanlara yardım eder. Ahalinin ilgisini 
ve sevgisini toplamakla beraber, ilginç ve ürpertici karakteri 
zaman geçtikçe insanların tepkisini çekmeye başlar. Bir 
Reha Erdem eseri olan film; izleyiciyi kasvetli, karamsar bir 
havaya sokuyor. Bu hava zaman zaman kimi izleyiciyi rahatsız 
edebilecek noktaya kadar ulaşabiliyor. Yönetmen, birçok 
filminde aktardığı insana ve doğaya bakışını, bu filmde de 
kasvetli mizansen ve olay örgüsüyle aktarmaya devam ediyor. 
Kosmos’ta tartışılan konunun özünde “insan olmak” yatıyor. 
Erdem, ekolojik yaklaşıma uygun olarak, insanın da bir hayvan 
olduğunu, doğada tümünün bütün olduğunu anlatmaya 
çalışıyor. Ana karakterin bir hayvanla özdeşleştirilircesine 
anlatımı, çıkardığı sesler, hareketleri, köpeklerle ilişkileri, 
fikirleri, kardeşini kurtardığı kızla anlaşma tarzı ve zaman 
zaman gördüğümüz mezbaha sahneleri bu fikri uyandırmaya 
yetiyor ve de izleyiciyi kapkara bir havaya sokarak derdini 
anlatıyor. Bu havanın oluşturulmasında filmin çekildiği 
mekânın da çok büyük etkisi var. Filmde oluşturulan kasvet, 

46	 Gizem Çalışır ,  “Reha Erdem Sinemasında Şizoanaliz ve Yersizyurtsuz-
laşma: Kosmos Filmi Örneği “,İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Ens-
titüsü Radyo Televizyon Sinema Anabilim Dalı Yüksek Lisans Tezi, Tez 
Danışmanı Doç. Dr. Gülin Terek Ünal,  İstanbul – 2019, s.84-85
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Erdem’in diğer filmlerinden de bildiğimiz dünyaya bakış 
açısına ve derdini anlatmasına çok yardımcı oluyor.47

Koca Dünya filmi ise tüm geçmiş filmlerindeki temaları da 
barındıran bir Reha Erdem dünyasını barındırıyor. Dünya ile 
ilk ciddi karşılaşma, doğanın ebeveyne dönüşmesi, bir çocu-
ğun yaratıcı ve sistem ile ilişkisi kendini arayışı doğa insan 
ilişkisi, odipal kompleks bu filmde yoğun bir biçimde hisse-
diliyor. Fazlaca imgeler barındırıyor ve hatta neresi gerçek 
neresi hayal anlayamıyoruz. Hem çok aşina olduğumuz şey-
ler var ama bir yandan da çok yabancı, bir yandan çok huzur 
dolu diğer yandan tekinsiz. Dolayısıyla yönetmenin bu filmi 
de yine sinemanın anlatı ve biçim olarak sınırlarını zorlar. 

Filmleri üzerine konuşmayı sevmeyen, cevap verdikçe 
azaldığını düşünen ve her daim soru soran ve hatta soru sor-
duran yönetmen Reha Erdem ile sinemanın biçimselliğine, 
yeni arayışlarına, montaj ve sesin kullanımına dair bir söyleşi 
gerçekleştirdik. Her bir filmi için onca çalışma yapılmış, kendi 
kişiliğini oluşturmuş bir sinema anlayışı olan Reha Erdem’i 
ve filmlerini bu kısacık söyleşi ile anlamak elbette mümkün 
değil. Lakin seyirci ile birlikte filmlerini yeniden üreten post-
modern anlayışıyla Reha Erdem sinemasına dair önemli gös-
tergelerin yer aldığı bu söyleşi, yönetmenin sinemasına dair 
ipuçlarını yakalamak ve yönetmenin arayışlarına dâhil olmak 
bakımından anlamlı olacaktır. 

47	  http://www.filmelestirisi.com/elestiri/kosmos



469Reha Erdem

“Anlamı üreten ritimdir.”

“Montaj sinemasına inanıyorum.”

“Çocukluğum; İstanbul’da ama ağaçlar üzerinde, eğlenceli, 
oyunlu bir ortamda geçti. “

Fatma Berber: İlk filminiz A Ay (1988), sonraki 
filmleriniz gibi sinemanın sınırlarını zorlayan türden ve hatta 
filmografiniz hakkında güzel ipuçları veriyor. 1988 yılında 
sinemaya bambaşka bir bakışla giriyor bu film. Filmde yaşayan 
bir ev var tıpkı filmin bir karakteri gibi işleniyor bu ev. Bir 
tarafıyla da fazlaca monologların olduğu ıssız ve sessiz bir film. 
İzlerken, bir rüya düş görüyor gibiyiz. Ve filmde inanılmaz 
göndermeler de yapıyorsunuz. (John Donne, William Blake, 
Edip Cansever gibi)  Bu ilk filmde de karakteriniz de yersiz 
yurtsuz hatta köksüz.  Sınırlarınız muğlak. Video art tadında 

Reha Erdem

Reha Erdem ile 
Yönetmenlik Üzerine
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bir sanat filmi hissi veriyor.  A Ay filmini ve ilk sinema dene-
yiminizi ve o yıllarda da sinemayı biçimsel anlamda etkileme-
nizi de dâhil ederek anlatmak ister misiniz? 

Reha Erdem: A Ay’ı en çok neredeyse imkânsız gözüken 
yapım koşullarıyla hatırlıyorum. Filmin gerekli bütçesinin 
neredeyse onda biriyle başlayıp, büyük mücadeleler, büyük 
mucizelerle bitirmiştik. Gençlik cesareti diyelim ( Gülüyor) 

Bunun dışında sinemada yeniyi arıyorum ve bu arayışın 
hâlâ peşindeyim. Kendi yaptığım filmlere yapışıp kalmak 
istemiyorum. Lise yıllarımda ciddi bir militan sinema dönemi 
vardı. Farklı bir gençlik dönemiydi. Sonra yükseköğrenim 
döneminde okuduklarım, izlediklerimin heyecanıyla, 
bulduğum ‘hakiki sinemanın’ heyecanıyla diyelim, A Ay 
çıktı… ‘Hakiki sinema’ dediğim şey aslında sinemanın 
o büyük geçmişi, o büyük geçmişle tanışmam sinema 
heyecanıma anlamlı bir yön verdi. Okulun yanı sıra yıllarca 
Paris sinemateğinin en gediklilerinden biriydim. A Ay’ın 
siyah beyaz olması da ondandır herhalde. En beğendiğim 
filmler hep siyah beyazdı. O dönemde siyah beyaz olmayan 
film, film değildi sanki benim için. Film yapmak o yıllarda 
şimdikinden çok daha zordu, çok daha pahalıydı, bir sürü 
cambazlık gerektiriyordu, gerçi hâlâ da cambazlığa devam 
ediyoruz film yapabilmek için. ( GÜLÜYOR)

“Aynı şeyleri giyinen, aynı şeyleri yiyen, aynı şeylere öze-
nen, aynı kelimelerle konuşan ve her anlamda aynı şekilde 

yoksullaşan bir dünyadayız, fikirlerimiz, arzularımız ve 
ürettiklerimizle.”

“Türkiye’de hep sinema denince, bir senaryo sorunun-
dan bahsedilir. Bir dert varsa bunun senaryo olduğunu 

sanmıyorum. Bir senaryoyu binlerce türlü çekebilirsiniz. 
Problem varsa nasıl yapıldığında bana sorarsanız, nasıl 

ritimlendirildiğinde; yoksa hikâyeler belli. Dünyada zaten 
anlatılmamış hikâye yok ki…”

Fatma Berber: Sinemada biçime çok önem veren bir 
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yönetmensiniz, anlam ve hikâyeden öte kurgu işi diyorsunuz 
sinema;  montaj sinemacılığı üzerine ne demek istersiniz?  

Reha Erdem: Sinemanın sadece biçimi değil, hem biçi-
mi hem özüdür; montaj. Sinemanın esas gücünün montajdan 
geldiğini düşünüyorum. Dolayısıyla sinema masada başlayıp 
masada biten bir sanat; ama çekimde de geliştirilebilen, dö-
nüştürülebilen, büyütülebilen de bir şey.  Yine de tüm süreç, 
her şey yine o masa için çalışıyor.  

Montaj bir ritimlendirme süreci aslında. Anlamı 
üreten de ritim zaten. Arka arkaya koyduğunuz üç planın 
yerini, uzunluğunu değiştirdiğinizde anlam da değişiyor. 
Sinemayı bir akış sanatı yapan hatta müziğe yaklaştıran 
da bu. Montaj dediğimiz şey, ses ve görüntü bandını özgün 
ritimler oluşturacak şekilde kurmak. Sadece hikâyenin esiri 
olmadan, içinde farklı odaları, salonları, koridorları olan bir 
yapı, bir atmosfer oluşturmak. Filmin özgünlüğü de ritmin 
kişiselliğine bağlı. Bugün sadece sinemada değil her alanda 
en büyük sorun ‘aynılaşmak’ ya da ‘tek tipleşmek’ diyelim. 
Bırakın endüstri sinemasını, sinemanın sanat olarak değer 
verilmeye çalışıldığı ‘festival filmleri’ bile neredeyse birbirinin 
aynısı. Aynı şeyleri giyinen, aynı şeyleri yiyen, aynı şeylere 
özenen, aynı kelimelerle konuşan ve her anlamda aynı 
şekilde yoksullaşan bir dünyadayız, fikirlerimiz, arzularımız 
ve ürettiklerimizle. Türkiye’de hep sinema denince, bir 
senaryo sorunundan bahsedilir. Bir dert varsa bunun 
senaryo olduğunu sanmıyorum. Bir senaryoyu binlerce 
türlü çekebilirsiniz. Problem varsa nasıl yapıldığında bana 
sorarsanız, nasıl ritimlendirildiğinde; yoksa hikâyeler belli. 
Dünyada zaten anlatılmamış hikâye yok ki… 

Fatma Berber: Filmlerinizde bir zamansızlık söz konu-
su, hangi zamanda geçiyor bilmiyoruz. Filmin kendi zamanı-
na teslim oluyoruz. Filmlerinizde zamansızlığın işlevi nedir? 

Reha Erdem: Bir filmin zamanı ve coğrafyası sadece o 
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filme ait olduğu zaman kendi atmosferini daha doğrusu ken-
di gerçekliğini yaratmış oluyor. Bildiklerimizin dışındaki bir 
zamana ve yere, bir hayale yani ‘her zaman’a davet ediyor. Ve 
de sinema ancak hayal kurdurttuğu müddetçe parıldıyor ve 
heyecan veriyor. 

Fatma Berber: Zamansızlık gibi mekânsızlık da söz ko-
nusu. Mesela Kosmos Kars’ta ve Beş Vakit ise Kozlu Köyü’nde 
çekilmesine rağmen ‘herhangi bir yer’de geçiyorlarmış izleni-
mi veriyor.  Her yer ama hiçbir yer gibi. Ve zihnimizde aynı 
yer bile olsa başka perspektifler açıyorsunuz mekân anlamın-
da da. Mekân, sizin filmlerinizde ne ifade ediyor? 

Reha Erdem: Sinemanın şöyle bir gücü var: üç ayrı so-
kaktan aldığınız görüntülerle yeni bir mahalle, beş ayrı şe-
hirden aldığınız görüntülerle yepyeni bir şehir kurabiliyor-
sunuz. Kendi filminizin anlamına yardım edecek, özgün bir 
atmosfer oluşturma imkânı varken niye var olanların içinde 
sıkışıp üstelik onların ister istemez bütün kodlarını da filme 
geçiresiniz? Film sıfırdan, var olan mekânlar ve yüzlerle yeni 
bir dünya oluşturmak için yeniden kurulur. Sinemada on tane 
mekândan kesip bir tane mekân yapabiliyorsunuz. Sinema bir 

Reha Erdem, Kosmos, 2010 
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hayal aleti. Var olan mekânları kendi bakış açınızla, yeniden 
kurma imkânı veren bir sanat sinema. Beş Vakit’in köyünde, 
Kosmos’un Kars’ında, beni en çok çeken zaten kendiliğinden 
hissedilen zaman dışı mekânsal elemanlarla dolu olmalarıydı. 
Ya da Hayat Var’daki suların ardından bakılan şehir, Şarkı 
Söyleyen Kadınlar’ın kıstırılmış Ada’sı, Koca Dünya’nın kayıp 
ormanı, filmlerin hep kendilerine ait mekânları…

Fatma Berber: İnsan odaklı film yapmıyorsunuz. Doğa 
insanlaştığı gibi insan da hayvanlaşabiliyor. Koca Dünya başta 
olmak üzere diğer pek çok filminizde doğa ve insan ilişkisi söz 
konusu. Dolayısıyla insanı sorguluyorsunuz. Filmlerinizin 
salt insan odaklı olmayışının amacı nedir? 
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Reha Erdem: Bu dünyada yalnız değiliz çünkü. Var olan 
diğer varlıklarla ilişkimiz varlığımızın kalitesini de gösteriyor. 
İnsan kendisi dâhil bütün varlıkların muammasını çözdüğünü 
düşünen çok kibirli bir yaratık. Bu kibriyle diğer varlıklarla da 
diğer hemcinsleriyle de üstünlük ilişkisinden başka bir ilişki 
kuramıyor… Gerçek anlamda onlarla yüz yüze kaldığında da 
afallıyor ve kibrini gözden geçirmek zorunda kalıp farklı ve 
daha sağlıklı sonuçlara varabiliyor. Bu karşılaşma anları bu 
nedenle bana çok çekici geliyor.

Fatma Berber: Hayat Var filminde, film bittikten sonra 
filmin sesini duyuyoruz ve pek çok filminizde de böyle kulla-
nıyorsunuz. Filmleriniz bittikten sonra da içimizde bir yerde 
devam ediyor. Hayat Var filminde filmin bütününde sükût 
hâkim olsa da sessizliği Orhan Gencebay bozuyor. Ve çok öz-
gün bir ses ve müzik kullanımı var bu filmde. Yine Kosmos 
filminde atmosferi sesle oluşturuyorsunuz. Sesin ve müziğin 
filmlerinizdeki rolünü aktarabilir misiniz? 

Reha Erdem: Ses sinemanın yarısı. Onu sadece görüntüye 
bir eşlikçi olarak kullanmaktan öteye geçtiğiniz zaman 
önünüzde koca bir fırsatlar okyanusu açılıyor. Ses sözünü 

Reha Erdem, Hayat Var, 2008 
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ettiğimiz ritim ve atmosfer oluşturmada en az görüntü kadar 
boyut katan bir imkân. Klasik sinema anlayışında görüntünün 
yansıması olarak sesi duyuyoruz. Çünkü sinemanın yarısı 
ses yarısı görüntü. Ama başka türlü kullanıldığında anlam 
değişiyor. Ses daha kolay hayal kurdurtur, o ölçüde de 
sinemadaki yeri çok birincildir. Görüntüye eşlik etmeyi 
bıraktığı ölçüde daha çok alan açıyor zihinlerde. Ben kimi 
zaman montajda görüntüden sese değil sesten görüntüye 
doğru gitmeye çalışıyorum ve inanılmaz sonuçlar çıkıyor. 
Bütün bunlar niye derseniz, belki şöyle bir tanımlama doğru 
olabilir: Ben sevdiğim ve yapmaya çalıştığım sinemayı 
“beklenmeyen sinema” olarak tanımlıyorum. Bunu bir iddia 
olarak almayın lütfen; yaptığım filmleri “beklenen olmayan” 
olarak görüyorum. İki plan sonra gelecek planın ne olduğunu 
kestirdiğim filmleri izleyemiyorum. Çünkü hayatta beklenen 
tek şey var, o da ölüm. Yaşam, özgürlük, beklenmeyenlerle 
dolu. Yarın ne olacağını bilmediğimizde özgürlük başlıyor. 
Zapt edilemez bir beynimiz var. Sanatın anlamı da değeri 
de buradan başlıyor.  Benim inandığım sinema da böyle. 
İlerlemeci gibi algılanmak da istemiyorum. Çünkü lineer 
ilerleyen biri de değilim ki bu bana göre yanlış bir zihin.  
Sinema yeniye açık bir şey, akışkan bir şey tıpkı zihnimiz gibi.  
Eskisi gibi kafamıza bilgileri kazımak zorunda değiliz; çünkü 
beynimizin statik yapısı akışkan ve bu akışkanlık çok önemli. 
Sinemada da interdisipliner olmak, akışkan ve çok yönlülük 
çok önemli.  Müzik ise farklı amaçlar için, kimi zaman 
kültürel bir referans anlamında, kimi zaman ritme kattığı 
farklı boyutla, kimi zaman sözleri, kimi zamansa yokluğuyla 
etki oluşturabiliyor.
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“Büyüklerde bir şey kurmak için genellikle var olanı önce 
bir yıkmanız gerekiyor, ama tersine çocuklar bembeyaz bir 

sayfa gibiler…”

Fatma Berber: Filmlerinizde çoğunlukla büyümekte 
olan çocukların büyüme sancıları, yine çocukların bakış açı-
sından anlatılıyor. Beş Vakit ve Hayat Var filmlerindeki çocuk 
karakterler, ergenlik süreçlerini ve toplum içindeki var olma 
çabalarını bir biçimde anlatmaya çalışıyorlar. Çocuklarla 
çalışma süreciniz ve oyuncu seçiminiz nasıl oluyor? 

Reha Erdem: Çocuklarla çalışmak büyüklerle 
çalışmaktan daha kolay çünkü sunduğunuz hayale hemen 
kolayca adapte oluyorlar. Büyüklerde bir şey kurmak için 
genellikle var olanı önce bir yıkmanız gerekiyor, ama tersine 
çocuklar bembeyaz bir sayfa gibiler…

Reha Erdem, Beş Vakit, 2006 
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Fatma Berber: Reha Erdem filmleri denilince Reha Er-
dem şehirleri, mekânları, Reha Erdem İstanbul’u, Adalar’ı, 
Kars’ı var diyebiliriz belki. Çokça tartışılan ama asla da tar-
tışılmaktan da bıkılmayan bir mesele gerçeklik meselesi… O 
mekânı, o şehri yeniden yeniden üretmek… 

Reha Erdem: Gerçeklik ve gerçekçilik başka başka şey-
ler. Her filmin kendine ait bir gerçekliği var. Gerçekçilik ise 
özellikle sinemayı sığlaştıran, köleleştiren bir eğilim. Mekân-
lar, figürler o film için yapılmış, uydurulmuş şeyler, filmin 
kendi gerçekliği için kurulmuş “şeyler”. Gerçekçilik ise sine-
mayı televizyon, haber videosu vs’ye indirgeyen bir eğilim. 
Sanatın buna ihtiyacı yok. Gerçekçiliğin sonu da üzgünüm 
ki pornografi. Daha gerçekçi, daha gerçekçi, daha gerçekçi... 
Ve bunun da sonu yok. Oysa sinema kurduğu gerçeklikle, 
dışardaki gerçekliği etkileme, ona en azından bakış açısını 
değiştirebilme imkânını sunma kapasitesini taşıyor. Sinema-
ya kurallar koyan sınırlayıcı gerçekçilik kodları da artık eski 
ağırlıklarını yitiriyor. 

Reha Erdem, Hayat Var, 2008 
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Fatma Berber: Korkuyorum Anne’de de bitmeyen bir 
çocukluk var. Ergenlik süreci ve de büyümek üzere olan ka-
rakterlere odaklanıyorsunuz. Büyüme sancısı yaşayan karak-
terlerin sizin için özel anlamı nedir? 

Reha Erdem: İnsanın insan olma yaşı o yaşlar. Aileden 
öte bir birey olduğunu hissettiği, ilk isyanlarını yaşadığı (ya 
da yaşayamadığı), vücudunu bambaşka bir şekilde fark ettiği 
yaşlar. Hepimiz için iyi ya da kötü anı yumaklarıyla dolu 
zamanlar. Dolayısıyla her filme şöyle ya da böyle sızıyorlar.

Fatma Berber: Korkuyorum Anne ise erkeklik algısı üze-
rinden giden son derece cesur ve de özgün bir film. Trajiko-
mik bir hikâye, bir yandan da yine bitmeyen bir ergenlik söz 
konusu. İnsan olmak üzere, korkularımız üzere de derinlikli 
düşündürtüyor bizi. Bu filmin hikâye sürecinden bahsedebilir 
midiniz? 

Reha Erdem: Korkuyorum Anne’nin hikâye süreci fark-
lıdır. Filmin neredeyse bir sürü sahnesi, sekansı vardı fakat 
ortak bir hikâyesi yoktu. Nilüfer Güngörmüş’le beraber çalı-
şıp hepsini ortak ve anlamlı bir hikâyenin içine koyduk.

Fatma Berber: Son Projeniz Neandria’dan bahsedebilir 

Reha Erdem, Korkuyorum Anne, 2004
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misiniz? Nasıl bir film bekliyor bizi?  Bu bağlamda TRT 12 
punto deneyiminizi de paylaşabilir misiniz? 

Reha Erdem: Yine ağırlıkla doğada geçen, geçmiş gele-
cek, gençlik yaşlılık, aşk aşksızlık, sıkışmışlık üzerine diyebili-
riz. TRT 12 Punto da filmin yapımına katıldığı için mutluyuz.   

Fatma Berber: Seni Buldum Ya! Zoom üzerinden çekti-
ğiniz bir kara komedi. Bu anlamda hem filmin oluşum süre-
cinden hem de dijital platformlara bakış açınızdan bahsede-
bilir misiniz? 

Reha Erdem: Her koşulda film yapmanın imkânını ver-
diği için bu dijital çağa müteşekkirim. Telefonla, bilgisayar-
la bile film yapıp gösterebilmenin sinemayı gerçek anlamda 
demokratikleştirdiğini düşünüyorum. “Seni Buldum Ya” tam 
Neandria’ya girişecekken birden süresi belli olmayan bir za-
man için evlere kapatıldığımızda, çok kısa bir sürede oluştu-
rup gerçekleştirdiğimiz bir film oldu. Oyuncular ve ben! Hep 
hayalini kurduğum en küçük ekip ( GÜLÜYOR).  Eşsiz bir 
süreçti. Mubi de onu göstererek bir “film” olmasını sağladı. 
Dijital platformların her birinin sinemaya şöyle ya da böyle 
büyük katkısı olduğunu düşünüyorum.

Reha Erdem, Hayat Var, 2008 ( Film Setinden) 
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Fatma Berber: Her filminizde mutlaka bu zaman aralık-
ları çok farklı ama filmin fikir olarak zihninizde yer etmesin-
den, ilk kıvılcım aşamasından yapımına kadar ne kadar bir 
süre geçiyor? Birkaç filminizden örnek verebilir misiniz? 

Reha Erdem: Her filmde farklı süreçler işledi şimdiye 
kadar. Kimi zaman iki film arası 10 yıl sürdü (A Ay-Kaç Para 
Kaç), kimi zaman aynı yıla iki film sığdı (Jin-Şarkı Söyleyen 
Kadınlar). Ama uzun aralıklar hep imkân arama-bulma, im-
kân yaratma nedeniyle oldu. Ben her zaman, hemen yarın, 
yepyeni bir işe girişecek kadar hazırlıklı ve istekliyim. Çünkü 
hayattan en çok film yapma sürecinde zevk alıyorum.

Fatma Berber: Sinema dev bir endüstri olduğu gibi aynı 
zamanda da yaratıcı bir eylem bir sanat. Bu ikilikte sinemayı 
nerede konumlandırmak gerekir?  

Reha Erdem: Sinema dediğimiz formatın tanım alanı 
çok genişledi. Şu an hayatımıza giren bir sürü diziyi ya da 
mesela kimi YouTube videosunu da aynı sinema zevkiyle 
izleyebiliyoruz. Endüstri sineması dediğimiz alanda kimi 
zaman sinema sanatının iyi örneklerini bulabilirken, sanat 
formatında olduğunu iddia eden yapımların çoğunda da bu 
özellikleri göremiyoruz. 

Fatma Berber: Film yapım sürecinde hem yazar hem yö-
netmen hem yapımcı olmanın zorlukları neler sizce? 

Reha Erdem: Bence bir zorluk yok orada. Ayrı ayrı insan-
larla uğraşacağınıza özgürce kendi işinizi kendiniz görüyorsu-
nuz. ( Gülüyor) Ben her an film yapma ruhuyla yaşıyorum.  
Bir sürü yazıyorum, çiziyorum. Böyle bir sürü defterim var. 
Varlığım bu şekilde ayakta duruyor. Nerede ne başlıyor ne bi-
tiyor, senaryo parçacıkları, film parçacıkları... Tüm bu parça-
lar imkân bulduğum an masada toplanıyor. Yarın çekebilme 
imkânım olsa hemen filme başlayabiliriz şeklinde oluyor. 

Merak olduğu sürece bu devam edecek. Benim için izlenme 
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sayısı da önemli değil. Sinema tabii ki salonda izlenmeli. 
Romantik olacak ama karanlıkta bir sürü insanın toplanıp 
aynı ışığa bakması Tanpınar’ın deyimiyle güzel bir şey. Yeter 
ki seyredeceğimiz şeyin anlamı olsun. 

Fatma Berber: Sette nasıl bir yönetmensiziniz?

Reha Erdem: Onu bana değil benimle çalışanlara sor-
mak lazım. (GÜLÜYOR)  Bizim ekipte herkes her şeyi yapıyor. 
Film yaparken bildiğimiz değil de aradığımız yani bilmediği-
miz yolları tercih ettiğimiz için ekip çok önemli oluyor. O ka-
fada insanlar lazım çünkü. Şahane insanlarla çalıştık bugüne 
kadar, halen de öyle devam ediyor. Hep beraber, insani ölçü-
ler içinde, neşeyle, el ele disiplinle oyun oynar gibi çekiyoruz 
filmleri. Benim için sonuçtan çok süreç önemli olduğu için 
çok kıymetli geliyor o zaman dilimi.

Fatma Berber: Yeni nesil Türk yönetmenlerden dikkati-
nizi çekenler var mı?

Reha Erdem: Birçoğunu ilgiyle izliyorum. Özellikle en 
beğendiklerimden biri, beraber çalıştığım için de ismini vere-
yim Deniz Tortum…

Fatma Berber: Sohbet boyunca multidisipliner olmak-
tan bahsettiniz. Etkilendiğiniz çok sevdiğiniz başucu kitapla-
rı, yine çok sevdiğiniz ressamların eserleri var mıdır? 

Reha Erdem: Yığınla var tabii. Ahmet Hamdi Tanpı-
nar’dan Sevim Burak’a, Proust’tan Platonov’a, Balthus’den 

Reha Erdem, Kosmos, 2010  (Film Setinden) 
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Buren’e say say bitmez…

Fatma Berber: Sizin filmlerinizde gördüğümüz şeyler-
den biri de şu belki de: Reha Erdem’in Adalar’ı, Reha Er-
dem’in İstanbul’u, Reha Erdem’in Kars’ı… Peki dünyadan da 
olabilir bu coğrafyadan da olabilir. En sevdiğiniz şehir nere-
sidir?

Reha Erdem: En sevdiğim şehir her şeye rağmen yine 
İstanbul galiba.

 Fatma Berber: Bir hikâyeyi tasarlarken somut olarak 
adım adım süreci anlatabilir misiniz? Mekân mı geziyorsu-
nuz, karakterin peşine mi düşüyorsunuz? Masada çalışıp eki-
biniz hazır, parayı bulunca hemen çekiyor musunuz? Somut 
bir şekilde adım adım anlatabilir misiniz? 

Reha Erdem: Hikâyeyi değil de filmi tasarlarken, kimi 
zaman bir mekândan bir kitaba uzanarak, kimi zaman bir 
figürün hayalinden bir müziğin tınılarıyla çıkan bir akışta 
sürüklenerek oluşuyor süreç ama üzerine hep farklı çalışma 
yöntemleriyle ince ince eğilerek oluşuyor sonuçta çekilecek 
proje. Hiçbir kuralı yok. Parayı bulunca hiç durmadan girişi-
yoruz işe. Mekânları adım adım, oyuncuları tek tek, kostüm-
leri bir bir, filmin görsel yapısını uzun uzun çalışmalar sonucu 
hazırlıyoruz. Hep beraber zevkle oynanacak bir oyun öncesi-
nin iştahıyla girişiyoruz işe, sonra da hayatın bana göre o en 
tatlı sürecine atlayıveriyoruz…

Reha Erdem, Kosmos, 2010  ( Film Setinden) 
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“Çekim biter bitmez bu kez en sevdiğim ‘yalnız oynama’ 
süreci yani montaj başlıyor.”

Fatma Berber: Filmi çektikten ve set bittikten sonra 
onun evreninden kısmen de olsa çıkıyorsunuz. Sonrasında 
yaşama yeniden dâhil olma kısmı sizi nasıl etkiliyor?

Reha Erdem: Çekim biter bitmez bu kez en sevdiğim 
‘yalnız oynama’ süreci yani montaj başlıyor. Montaj bittiğinde 
ise yaşama dâhil olmadan hemen bir başka filme, bir başka 
hayale girip sıvışıyorum.

Fatma Berber: Filmini yapmak istediğiniz bir fikir ya da 
konu zihninizde şekillenirken daha somut anlamda pek çok 
şey oluşmamışken zihinsel üretim kısmında özellikle yaptığı-
nız bir eylem var mıdır? Mesela uzun uzun yürürsünüz, bir 
şarkıya takılırsınız, zihninizde durmadan o çalar ya da seya-
hate çıkarsınız gibi. 

Reha Erdem: Galiba en çok müzik dinliyorum. Okuyo-
rum. Filmden filme geziyorum. 

Fatma Berber: Kendi deyiminizle lineer ilerleyen bir 
ilerlemeden bahsetmiyorsunuz ama hem kuşağınıza göre 

Reha Erdem, Neandria, 2023
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hem de bugün için fütürist, yeniye açık dijitali kucaklayan bir 
yanınız var. Yeni kuşaktan umutlusunuz. Peki, film yapmak 
isteyenlere önerileriniz nedir? 

Reha Erdem: Birine ders vermek ya da öneride bulun-
mak pek tarzım değil. Ders vermek ağır bir şey. Herkes bir-
birine ders veriyor bu ülkede. Kim kime ders verebilir ki bu 
dünyada. Hepimiz biriciğiz ve farklıyız. Birinin birine ders 
anlamında bir şey yolunu tarif etmesi ki yanlış bence herkes 
kendi yolunu bulması gerekiyor.  Benim en çok korktuğum 
şey insanın bir konuda çok bildiğini iddia etmesi.  Biz bilin-
meyenin, arayarak gitmenin peşindeyiz. Sinemanın çok şaha-
ne bir geçmişi var. Yenilik için bunu bilmek, sinemanın tüm 
elemanlarını bilmek, kültüre çok açık olmak, edebiyata, mü-
ziğe açık olup multidisipliner olmak ve onun da dışında özgün 
kalmak gerekiyor. Kimse kimseye yol gösteremez. Birbirimize 
benziyoruz ama hepimiz çok farklıyız. Bu farklılıkları ortaya 
koyduğumuzda özel oluyoruz. Ve hepimizin özel olmaya ihti-
yacı var. Öncelikle kendi özelliğimizi kabul etmemiz gerekir; 
ben en azından böyle yapmaya çalışıyorum. Sinema tek tip-
leşti. Yaparsam kaç kişi izler ve de nereye satarım diyorsan 
o başka ama film yapmak istiyorsanız yapın, mutlaka yapın. 
Kendinde olanla bu büyük formatın sinemanın özelliklerin-
den eğlence çıkarmak önemli olan. 

Umut veren bir kuşak var. Bizim kuşaklarımız çok daha 
zor koşullardaydı. Dijital devrim hayatımızı çok değiştiriyor. 
Dijital devrimi çok önemsiyorum dijital devrimle olan kuşa-
ğın zihni başka olacak ve bundan çok umutluyum. Bu kuşak 
temsil etmek yerine katılmayı tercih eden bir kuşak. 

Bazen bir yerlere katılıyorum. Filmler görüyorum, daha 
önce de söylediğim gibi; filmler genç değil, kafalar genç değil. 
Yüzde seksen NBC kopyası. Bekleneni bırak; bir şeyin yeni-
den yapılması gibi. Yürünmüş yoldan yürümemek gerekir. 
Okullarda film analizleri yapılıyor. Bunu küçümsemiyorum 
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ama film analizi ile de sinemacı olunmaz. En güzel eğitim film 
yapmak.  Sinema yapılarak öğrenilir, film önce yapılır son-
ra öğrenilir. Sonra tabii çok film seyretmek gerekiyor, sanata 
aşikâr olmak, edebiyat, müzik, resim… Adorno’nun çok güzel 
bir sözü var.  “Sanatta başarı yoktur. “ Bu durum öbürüne say-
gıyı da getiriyor, kendine özgüveni de getiriyor. 

Fatma Berber: Ömer Atay ile yolculuğunuzdan 
bahsedebilir misiniz?

Reha Erdem: Ömer, her şeyi beraber yaptığımız, ama 
en çok beraber hayal kurduğumuz yani bütün filmlerin her 
aşamasını omuz omuza zevkle yüklendiğimiz, otuz yıllık bir 
oyun arkadaşı, büyük bir dost!

“Bunun bir yolu yok. Her bir film için para bulmak çok 
zor. Esas zorluk orada. Teknolojinin gelişmesiyle sinema 
da ucuzladı ve demokratikleşti haliyle. A Ay çektiğimde 
negatifler kamera vs. o kadar pahalıydı ki. Parayı bulsanız 
kamera çok zordu. Şu an bir telefonla film çekebiliyorsunuz. 

Reha Erdem, Neandria, 2023 ( Film Setinden) 
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Eskiden film çekmek için sosyal olmanız gerekiyordu ama 
şimdi ortalığa çıkmanıza da gerek yok. Ama şimdilerde de 
sorun seyirci ile buluşturma meselesi. Gerçekten de bir film 
seyirci ile buluşunca film oluyor. Ama birisinin seyretmesi 
bile yeter. Denize şişe bırakmak gibi bir şey bu. Benim 
filmimle buluşacak kişi ile benim aracılık etmem gerekmiyor. 
Dünyanın herhangi bir yerinde çekilmiş pek çok filmi anında 
izleyebiliyorsun. Tayvan’dan biri filmimi izlemiş bana mesaj 
atıyor, ne kadar güzel bir şey. Milyonların izlemesi bizim 
işimiz değil, bir kişiye bile ulaşsa önemli bir şey. Her filmde 
daha değişik bir şey yapmak istiyorum. Yeni yapayım 
derken bütününde farkında olmadan belki de kendi çizgimi 
oluşturmuş oluyorum...” 
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 “Biraz aşk istiyorum, bir bardak da çay”

                                                       Reha Erdem, Kosmos, 2010 
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“Işıklar sönmeyecek lo!”

Reis Çelik, Işıklar Sönmesin,  1996



Reis Çelik

12

Reis Çelik İle
Söyleşi
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Reis Çelik, 1961 yılında Ardahan’da doğdu. İlk ve orta 
öğrenimden sonra İstanbul’a yerleşti. İstanbul Belediye 
Konservatuarı’nda müzik öğrenimi ve İktisat Fakültesinde 
Uluslararası Ekonomi okudu. Dünya Gazetesi, daha sonra 
Günaydın Gazetesinde muhabir olarak on yılı aşkın çalıştı.  
Günaydın Gazetesi içinde 1984 yılında Türkiye’nin ilk özel te-
levizyon girişimi olan Video Gazete projesinde yer aldı. Çok 
sayıda reklam filmleri ve belgesel film yaptı. Fotoğrafçılık ko-
nusundaki çalışmalarını ise aralıksız sürdürdü.12 ayrı ülkede 
fotoğraf sergileri açtı. Birçok özel televizyonun kurucuları ara-
sında yer aldı ve yayın yönetmenliğini yaptı. Çok sayıda prog-
ram hazırlayıp yönetti. 1995 yılında gazetecilik, televizyoncu-
luk ve reklamcılıkla ilgili çalışmalarına son vererek tamamen 
sinemaya yöneldi. İlk uzun metraj filmini 1996 yılında çekti.  
Senaryo ve yönetmenliğini yaptığı 7 uzun metraj sinema filmi 
ve 12 belgesel filmi bulunuyor.

Filmografi:  Ölü Ekmeği ( 2019), Lal Gece ( 2012) , F 
Tipi Film (Ortak Yönetmen) ( 2013) , Mülteci ( 2007) , İnat 
Hikâyeleri ( 2003) , Hoşçakal Yarın ( 1998) , Işıklar Sönmesin 
( 1996)
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İdeoloji ve Toplumsal Gerçekliğin 
İzinde: Reis Çelik ve Politik Filmler

Reis Çelik, yetiştiği koşullar ve ortamın etkisiyle, toplum-
sal gerçeklerin kavgasını vermeye çalışan; zaman zaman yerel 
kültürün peşine düşen; yıllardan beri pek çok ulusal ve ulusla-
rarası festivallerde ödüller almış, pek çok kurulda jürilik yap-
mış, politik platformlarda söylemleriyle tartışılmış bir film 
yönetmeni.  Ve kendi deyimiyle koltuğunun arkasında rejisör 
yazmayan bir sinema seti işçisi. 

Reis Çelik ile inatla başlayan, İnat Hikâyeleri’ni, Lal Gece, 
Mülteci, Işıklar Sönmesin ve Hoşçakal Yarın filmlerinin sos-
yolojik arka planlarını, Tuncel Kurtiz ile olan yakın dostluğu-
nu,  toplumsal travma ortamlarında çekmeye çalıştığı filmleri, 
sinemadaki ideoloji meselesini, yerelin karşısındaki evrensel-
lik manipülasyonunu konuştuk. 
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Reis Çelik ile 
Yönetmenlik Üzerine

“Çocukluğum Ardahan’ın Sapkara (Gürçayır)  köyünde 
geçti. Anlatıcılık ve âşıklık kültürünün beni çok etkilediğini 
söyleyebilirim. 14 yaşımda İstanbul’ a geldiğim zamana ka-
dar henüz elektrikle tanışmamıştım. Otomobile de çok bin-
mişliğim yoktu. Okulumuz 4 kilometre uzaktaki şehirdeydi. 
Yürüyerek gidip geliyorduk. Ama okulda toplasan iki pa-
ragraftan oluşan bir tarih veya edebiyat parçasını iki ders 
aralıksız anlatabiliyordum. Aralara kendi hayallerimdeki 
olasılıkları ekleyip uzatabiliyordum. Bunun kaynağı o “ye-
rel” dediğimiz sözlü edebiyatın bölgede çok yaygın olması 
kaynaklıydı. Sadece ben değil birçok arkadaşım aynı yete-
neğe sahipti.” 

Reis Çelik 

Fatma Berber: Ülke meselelerine ilişkin toplumsal 
sorunları konu edinen filmler yapıyorsunuz. Zaman zaman 
belgesel formatına taşıyorsunuz, zaman zaman da kurmacanın 
gerçekçiliğinde anlatmaya çalışıyorsunuz. Filmleriniz için 
toplumsal gerçekçi filmler denilebilir mi? 

Reis Çelik: Toplumsal Gerçekçilik, üretilmiş sanatsal 
değerleri bir yorumlama şeklidir. Sanat kendini ifade etme 
biçimidir. Bir sanat üreticisi hassasiyet duyduğu konular üze-
rine çalışır. Bu hassasiyet, aşktan politikaya, doğa sevgisinden 
inançlara her şeyi kapsayabilir. Yani özü toplum kaynaklıdır. 
Belki benim hassasiyetlerim biraz daha toplumsal problem-
lere yönlenmiş olabilir. Bu benim sadece bir kalıpta hareket 
etmem anlamına gelmez. Belki yarın “Aşk” üzerine de bir top-
lumsal hassasiyet gösterip, bunun yorumlanması üzerine de 
bir film yapabilirim. Ama her ne yaparsam yapayım üzerin-
de çalıştığım konuyu daha gerçekçi bir bakışla ele alacağım 
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kesindir. Bu anlamda bir “Gerçekçilik” kavramı üzerinde yo-
rumlayabiliriz.

Fatma Berber: Yetiştiğiniz dönem gereği politik ve ideo-
lojik yüklemle sinemaya yaklaştınız. İdeoloji ya da politik söy-
lem eseri sizce perdeler mi ya da filmi ideolojiden kurtarmalı 
mıyız? 

Reis Çelik: İdeolojik, dinsel ya da belli bir felsefi 
bağlılıkla film yapmak ya da sanat üretmek, sanatçının 
özgürlük sınırlarını bağlayan ya da köşeli bakışlara hapseden 
bir kavramdır. Sanatçı en bağlı olduğu ya da en inandığı 
şeyleri bile eleştirecek kadar cesaretli değilse burada özgür 
bir sanattan söz edemeyiz. Bu anlamda, insan toplum ya da 
evrene bakışımda üzerine gitmem ve sorgulamam gereken 
ne varsa onu etki altına girmeden yorumlamayı, eleştirmeyi 
temel karakterim olarak benimserim.

Fatma Berber: Uzun yıllar kurullarda jüri olarak da yer 
alıyorsunuz, davet ediliyorsunuz. Peki, başladığınız günden 
bugüne gelen projelerde değişimler olmadı mı? Uzun yıllara 

Reis Çelik imza etkinliğinde
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dayanan sinema tecrübenizi de dâhil edersek gözlemlerinizi 
paylaşır mısınız? Türk sinemasında hikâye ya da biçimsel bir 
kısırlık görüyor musunuz?

Reis Çelik: Son dönem sinemamızda en dikkatimi 
çeken şey bu sorunun karşılığı olan şeylerdir. Filmlere 
konu edindiğimiz şeylerin çok dar bir alana hapsolduğunu 
izlemekteyim. Geçmişi sorgulama, kökleri arama ve 
kentlilik çürümesi üzerine kurulan öyküler büyük çoğunluğu 
oluşturmaktadır. Bunun nedenleri üzerine çok şey söylenebilir. 
Ama bu kadar çok birbirine benzer konulara yöneliyorsa bir 
ülkenin sinemacıları mutlaka bunun toplumsal alt kaynağı 
vardır. Akademik anlamda incelenmeye değer bir konudur. 
Konuların birbirlerine benzerliği konusunda bir tespitim 
daha vardır ki oda kendini çok açık eden üzücü bir kavramdır. 
Özellikle genç sinemacıların, festivaller ve fonların değer 
yargılarına göre formüller kurup o değerler içeriğine göre 
sanatsal bir ürün ortaya koymalarıdır. Yani “filmleri bu 
değerler üzerinden kurgularsak alıcısını daha rahat buluruz” 
yanlışı. Bu yanlış yeni arayışların önünü kesmektedir. Kolay 
yoldan iyi festivallerde jürilerin aklını çelme hayali ne yazık 
ki daha cesaretli ve daha yenilikçi akımların körelmesine yol 
açmaktadır.

Jüri olmak vicdanını sınava sokmakla eş anlam taşıyor 
benim için. Özgür düşünme ve özgür karar alma meydanı 
gibi bir şey. Hatta kendinle yüzleşmek bile diyebiliriz buna. 
Çünkü karşınıza çok üst düzey bir eser çıktığında ki bu eser en 
yakınınızdaki rakibinizden gelebilir. Ya da sevmediğiniz bir 
ülkeden olabilir. Veya daha önce sizin filmleriniz hakkında 
kötü kararlar vermiş biri de olabilir. O zaman hangi tavırla, 
hangi adalet duygusuyla hareket ettiğinizi sizden başka kimse 
bilmez. Bu durumda kendi kendinizle yüzleşirsiniz.  Değişmek 
diyalektik bir kavramdır. Doğanın ortak dilidir. Yıllar içinde 
insan kendinde değişimleri göremiyorsa burada büyük bir 
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sorun var demektir. Hani derler ya “Zamanla her şey değişir. 
Sadece aklı sabitlerin ve delilerin fikri zikri değişmez.” 

Fatma Berber: Seyirci üzerinden değerlendirirsek; artık 
70’lerin ve 80’lerin sokağın itirazını sinemaya aktarma biçimi 
kalmadı. Katı olan her şey,  ideoloji de buharlaştı diyebilirim. 
Bu bağlamda seyircide değişim görüyor musunuz ve bu dönü-
şümünü nasıl değerlendiriyorsunuz?

Reis Çelik: Toplumlar ekonomik ve sosyal etkileşim 
ve değişime göre kendini yeniler ve değişir. Bu değişim 
sorgulama, yargılama ve davranış biçimlerini de değiştirir. 
Dolayısıyla tüketim biçimi de bu dönüşüme paralel olarak 
değişir. Örneğin birinci sanayi devrimi paralelinde sınıfsal 
ayrışma ideolojilerin önce çıktığı dönemlerdeki sendikal 
hareketler en yüksek noktasına çıkmışken bugün sendikal 
hareketler dünya genelinde en düşük seviyesine gerilemiştir. 
Birinci ve İkinci Dünya Savaşları’ndan sonra 60-70’li 
yıllardaki gençliğin savaş karşıtı başlayan büyük hareketini 
bugün göremiyoruz. Bugün insanlığın kirlettiği dünyaya karşı 
sorumluluk duygusunun daha yükseğe tırmandığına tanık 
oluyoruz. Sonuç olarak 70- 80’lerdeki sinema seyircisinin 
algısı da değişti. Toplumsal bir sorunu en güzel ustalıkla ele 
alan iyi bir filmle, belden aşağı küfürlerin havada uçuştuğu 
doğru dürüst konusu bile olmayan bir filmin seyirci tercihini 
yan yana koyamayacağımız kadar bir uçurum var. Bu 
uçurumu “Seyirci kalitesi düştü” gibi çok ucuz bir yorumla 
geçiştiremeyiz. Bu sapmanın sosyolojik nedenleri vardır. Zira 
bir yanda kendini daha derinleştirdiğini sanan entelektüel bir 
sinema üreticisi, bir yanda toplumun basit eğlenme arzusuna 
göre film üreten bir kesim var. Ama ikisinin de düştüğü bariz 
bir hata vardır. Toplumdan kopacak kadar kendi dünyasına 
çekilmiş “toplum beni anlamıyor” entelektüel kibirlilikle, 
“toplumun hoşlandığını ben iyi biliyorum” aptallığının 
çatışmasıdır bu. Bu fotoğraf, toplumun bunalım ve çürüme 
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sürecinin fotoğrafıdır. Her çürüme yeni yeşermelerin 
beslenme kaynağını oluşturur. Tam da burada sanatta inatla 
ve cesaretle yeni denemelere yeni arayışlara ve yorumlamaları 
girmenin öncülüklerine ihtiyaç vardır. Bu sadece sanatta değil 
siyaset, din ve ekonomik yönlenmelerde de aynı sonuçları 
karşımıza koyar.

Fatma Berber: Bazı festivallerde şablonlar mevcut.  Fes-
tival filmi gibi sınırlar var ve bazı festivallere göre filmler de 
olabiliyor. Türkiye’deki film festivallerini nasıl değerlendiri-
yorsunuz? 

Reis Çelik: Festivaller, sinemanın kendini ifade edebildi-
ği, özgürce sesini çıkarabildiği ve ürününü pazarlayabildiği en 
güçlü alanıdır. Ama günümüz film festivalleri dünyasında iyi 
gitmeyen bir yol oluşmuştur. Bütün dünyada büyük bir festi-
val patlaması olmuştur. Çünkü film festivalleri üzerinde bir 
yaşam ve geçim sahası ortaya çıkmıştır. Bununla da kalmayıp 
dünyada bir festivalciler kolonisi ya da sektörü oluşmuştur. 
Bu koloniye (istisnalar hariç) bir de sinema yazarı ve eleştir-
menleri de dâhil olmuştur. Birbirlerini davet eden, birbirle-

Reis Çelik film festivalinde
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rinin programını alıp uygulayan festivalciler zinciri. Dolayı-
sıyla jürilerin büyük çoğunluğu da bu zümrenin belirlemeleri 
ile oluştuğu için istisnalar dışında değerlendirmeler de aşağı 
yukarı bu kesimin yaklaşımına göre yönlenmektedir. Ülkemiz 
festivalleri de bu çarktan fazlasıyla nasibini almıştır. Bunlar 
bütün dünya genelindeki benzer hastalıklardır. Bizim festi-
vallerde bunlardan fazlasıyla etkilenmiştir. Ama bizim festi-
vallerin artı bir çıkmazı vardır. O da festivallerimizin özgür 
birer kuruma dönüşememesidir. Zira en köklü festivallerimi-
zin bile kaderi bir belediye başkanının ya da bir bürokratın 
dudakları arasında oluşudur. Yani siyasal erkler her dönemde 
festivallerimizin devamlılık ilkesini elinde tutan temel etmen 
olmuştur. Bu yüzden de dünyaca ön plana çıkması için her 
olanağı olan festivallerimiz bu kısır döngü yüzünden yerinde 
saymış hatta gerilemiştir. Çok iyi başlayan, çok parlak dönem 
geçiren bir festivalimizin gelecek yılı ne yazık ki ya olmamış 
ya da eksiye düşmüştür. Sonuç olarak siyasal iktidarlar de-
ğil Türkiye devlet aklı bu alanı kalıcı, bağımsız birer stratejik 
alan olarak tanımlamazsa bu bölüm her zaman bu gel-gitleri 
yaşayacak ve dünyada hak ettiği yeri asla alamayacaktır.

Fatma Berber: Mülteci üzerinde uzun yıllar çalıştığınız 
bir filmdi. Belgesel ile kurmaca karışımı da denebilir, büyük 
arkeolojik kazıya giriştiniz. Altı sene bu hikâye üzerinde çalış-
tınız. Finlandiya’da karşılaştığı Güneydoğulu mülteci bir gen-
cin hikâyesinden etkilendiniz onu Almanya’daki bir mülteci 
kampına uyarladınız. Bu film üzerinden bugün mülteciyi nasıl 
konumlandırdığınızdan bahsedebilir misiniz? 

Reis Çelik: Finlandiya’da tanıdığım Kürt gencinin hikâ-
yesi çok dokunaklıydı. Arada kalmışlık. Bir yanda devlet bas-
kısı bir yanda örgütler baskısı ve yetmemiş gibi bir yandan 
da geldiği ülkenin baskısı. Tam ortada kalmışlık hikâyesi idi. 
Aslında mültecilik kavramının temelini oluşturan tüm unsur-
lar vardı. 2006 yılı idi bu konuya yönelmemin takvimi. Em-
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peryalizm olgusunu doğru ve detaylı tanımlamamız lazım. 
Dünyanın diğer alanlarındaki kaynakları kendi ekonomisine 
taşımış. Üretimini dünyanın her alanında pazarlayabilmek 
için ülke siyasetlerini hatta toplumsal algılarını bile değiştir-
miş ve de bunu yapmaya devam eden bir sistemden bahsedi-
yoruz. Dünyanın bu halini çok basit tanımlayabilmek için çok 
basit hikâyeler oluşturdum. İnsanlar niçin doğup büyüdüğü 
yurdunu ve ailesini terk edip akıl almaz zorlukları göze alarak 
başka bir ülkenin kapısına dayanır. Bunun yanıtı çok basit-
tir. Kendi yaşadığı yerde gelecek göremez, yaşam güvencesi 
göremez ve daha iyi bir yaşam için koşulları iyi olan bir yerin 
kapısına dayanır. Kapı kim peki?  İşte bu tanımladığımız em-
peryalist dünyanın kapısı. Neden ne? Çünkü kendi ülkesinde 
savaş var. İç kargaşa var. Yoksulluk var. Savaşın nedeni ne? 
Silah yapıp satanların pazarlama alanı. İşsizliğin nedeni ne 
peki?  Kaynaklar taşınıp götürülmüş ve de kendi pazarlasın 
diye üretimi ellerinde tutması. Bunların üzerine bir de ceha-
let eklenince mültecilik seli hızla akmaya başlar. 2006 yılında 
mültecilik kavramının yakın tarihte dünyanın bir numaralı 
sorunu olacağını söylemeye çalıştık. Bunun için kâhin olmaya 
gerek yok. Herkes bunu görüyordu zaten. Almanya’nın Nür-
nberg şehrinde bir mülteci kampına mülteci gibi girip birkaç 
hafta kaldım. Hikâyeleri dinledim. Sonra beni fark edip attı-
lar. Mülteci kampı kuracak kadar prodüksiyonumuz olmadığı 
için Almanya’da başka bir kamptan izin aldık. Kullanılmayan 
bölümlerinde filmi çekmeye başladık. Sonra kamp yetkilileri 
nasıl bir film çektiğimizin farkına varınca oradan da kovul-
duk. Film yarım kaldı. Sonra Kırklareli’nde bir mülteci kam-
pında bütün paramızı harcayarak Almanya’ya benzetip filmi 
çektik. Almanya çekimlerinin tamamını korsan çektik. Yani 
filmi de bir mülteci anlayışı ile çektik.



499Reis Çelik

“Tuncel abi benim için bir okuldu.”

“Bir gün aniden İstanbul’da kar yağarken sordu “Sen bu 
filmi nerede çekmek istiyorsun?” “Çıldır’da Tuncel abi’ “ 
O zaman bir saatin var. Yola çıkalım ve gidip Çıldır’da 

çıldıralım” dedi ve yola çıkıp dört ayda İnat Hikâyeleri’ni 
çektik. Sadece ikimiz ve tek bir kelime:  İnat.”

Fatma Berber: Tuncel Kurtiz sizin vazgeçilmez oyuncu-
nuzdu. İlk filminiz  dâhil olmak üzere birçok projede birlik-
teydiniz. Onunla tanışma ve yolculuğunuzdan bahsedebilir 
misiniz? 

Reis Çelik: Tuncel abi benim için bir okuldu. Onunla 
yaklaşık 20 yıl yaşamı paylaştık diyebilirim. Tuncel Kurtiz’i 
filmlerinden biliyordum ama tanışmışlığım yoktu. Zaten ku-
şak olarak da aramızda 20 yaş fark vardı. O Türkiye’de iken 
biz daha çocuk sayılırdık. Gazetecilik yaptığım 80’li yılların 
ortalarında bir röportaj için Berlin’e gittim. “Almanya’da-
ki Türkiye” adında bir röportaj serisi yapacaktım. O zaman 
Doğu Berlin idi. “Türkischer Bazar” diye bir büyük bir alış-ve-
riş binası vardı. Orada her çeşit dükkân vardı. Bir dükkânın 
önünde “Saz Haus” yazıyordu. İlgimi çekti içeri girip dükkân 
sahibinden rica ettim; kapının önünde sendisiyle birlikte ta-
belanın fotoğrafını çekmek için. Nazik bir adamdı “Elbet olur 
tabii yeğenim” dedi ve gelip kapı önünde durdu. Fotoğrafı çe-
kerken Saz Haus yazısının altında küçük yazılarla Neşet Ertaş 
Saz Evi yazısını okuyunca o adamın Neşet Ertaş olduğunu ve 
onu tanıyamadığım için çok utandığımı hatırlıyorum. Bana 
yardımcı oldu. Tanıdığı Türkiye kökenlilerin yerlerini tarif 
etti. Tuncel Kurtiz’in evini de o tarif etti. “Şu sokağa git. Alt 
katta bahçesinde salaş bir masa üzerinde şişeler filan görür-
sen o Tuncel’in evidir’ dedi. Gerçekten de elimle koymuş gibi 
buldum. Hatta Tuncel abi de masanın başında idi. Türkü 
söylüyordu. “Derdim Çoktur Hangisine Yanayım” “Efendim 
Efendim Benim Efendim” öyle tanıştık. Sonra onun sürgün 
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hayatı bitip memlekete dönünce de iletişimiz hep sürdü. Bana 
“ Reis sen film çekmek istiyorsun. İyi bir yönetmen olacak 
mısın olmayacak mısın bilemem. Onu zaman bilir. Ama sen 
yeni ve cesaretli işleri denemek istiyorsun bu yüzden hep se-
nin yanında olacağım “ demişti. Gerçekten de babayla hep 
yeni ve denenmemiş şeyleri denemeye çalıştık. Hatta Işıklar 
Sönmesin, Hoşça Kal Yarın gibi zor işlerden sonra biraz ara 
verdik. Sordu bana “ Tamam Reis, nöbetçi devrimcilik göre-
vini yerine getirdin. Şimdi ne yapacaksın?” Ben de “Abi halk 
âşıkları gibi tek bir kelimeden yola çıkarak senaryo ve ekip 
olmadan sadece bir oyuncu ile doğaçlama film denemeyi dü-
şünüyorum” dedim. O da “Reis hangi deliyi bulacaksın da se-
nin bu deliliğinin peşinden koşacak” deyince ben de Tuncel 
Kurtiz diye bir deli tanıyorum. Ondan başkada kimse gelmez 
bu deliliğe” deyince bana iki yıl yanıt vermedi. Bir gün aniden 
İstanbul’da kar yağarken sordu “Sen bu filmi nerede çekmek 
istiyorsun?” “Çıldır’da Tuncel abi’ “ O zaman bir saatin var. 
Yola çıkalım ve gidip Çıldır’da çıldıralım” dedi ve yola çıkıp 
dört ayda İnat Hikâyeleri’ni çektik. Sadece ikimiz ve tek bir 
kelime:  İnat.

Fatma Berber: Daha önce gazetecilik yaptınız. Farklı bir 
alandan sinemaya girdiniz. Gazeteciliğin sinemaya bakışınıza 
mutlaka etkisi olmuştur. 

Reis Çelik: Gazetecilik her konuda bilgi sahibi 
olmak açısından inanılmaz zengin donatıcı bir meslektir. 
Balık halinde balıkçıdan kabzımalına, savaş bölgesinde 
komutandan erine, silah tüccarından politikacısına, ünlüler 
şanlılardan, yoksuluna zenginine, cinayet işleyeninden, 
borç batağında intihar edenine, hırsızından dolandırılanına 
kadar her alanla muhatap oluyorsunuz ve her şeyi hafızanıza 
kaydediyorsunuz. Belki de benim filmlerde yarı gerçek yarı 
kurmaca yaklaşımımın altında yatan bunlar olsa gerek. Ben 
sinemada hiç asistanlık yapmadım. Hatta ilk film setini Yavuz 
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Özkan’ın Büyük Yalnızlık filminde gördüm. Yavuz abiyi 
çok severdim. Film çekerken onun fotoğraflarını çekmeye 
gitmiştim. Sonra önceden tanıştığım yapımcı Sabahattin 
Çetin Uzlaşma filmi için benden yardım istedi. Yönetmen 
Oğuzhan Tarcan ile tanıştım. O filmde biraz katkılarım 
olmuştu. Sonra da 1995 yılında Işıklar Sönmesin’i çektim. 
Film çekmeyi sette öğrendim diyebilirim. Ama öncesinde 
fotoğrafı iyi biliyorum. Ve en büyük şansım 1982 yılında 
Türkiye’de özel televizyonculuğun ilk girişimi olan Video 
Gazete girişimi içinde yer almam. Kamera, kurgu ve ses olayını 
orada öğrenmeye başlamıştım. Ama benim asıl beslenme 
kaynağım halk edebiyatına olan düşkünlüğüm ve de özellikle 
80-90’lı yıllarda aklınıza gelecek bütün yazar-çizerlerle iç içe 
olmamdı. Onların yanında sadece dinleyici olabilmek için bile 
okumadığım kitap bırakmıyordum. Çünkü arada bana bir şey 
sorduklarında hemen yanıt verebileyim diye. Zaten Tuncel 
abi ile arkadaşsanız onunla konuşabilmek için kitap kurdu 
olmanız lazımdı.

“ Yanlış yapalım ama yeni bir yol deneyelim ki kendi 
dilimizi oluşturalım”  



Sinemada Düşünce Aktarımı ve Yönetmenlik502

Fatma Berber: Referans aldığınız ve etkilendiğiniz dün-
ya sinemasından örnekler var mıdır? 

Reis Çelik: Yetmişli yılların sonuna doğru Sinematek’i 
keşfetmiştim. Sürekli oraya gidip gelen bütün filmleri 
izliyordum. Öncelikle de politik filmleri tabii. Zamanla 
sinema algım değişmeye başlayınca farklı filmleri izlemeye 
başladığımda bakış pencerelerim değişmeye başladı. Örneğin 
daha önce Fellini için “İyi yönetmen de filmlerinin içi boş” 
gibi laflar kurarken bir süre sonra, onun gibi sinema yapmayı 
hayal ettim. Sovyet sinemasından çok etkilendim. Ama 
yine önceleri beğenmediğim ve ne yapmak istediğini pek 
kavrayamadığım Sergei Parajanov’u ya da İtalyan Taviani 
kardeşlerin filmlerinde derinlikleri keşfetmeye başladım. 
Çin sineması hikâye anlatma zenginliği beni çok etkilerken 
sonradan İran sinemasında şiir dili ile tanıştığımda sinema 
alanındaki aklımın taşları yerli yerine oturmaya başladı. 
Amerika, Avrupa, Japon ve Hindistan, Kore sinemasının 
köklü ustalarını, Ortadoğu sinemasının beklenmedik 
anlatım metotları, İskandinavların mesafeli ama bir o kadar 
da derin öyküleme metotları sinema yaklaşımımın sürekli 
yenilenmesine neden oldu. Bu yüzden de bire bir peşinden 
gidiyorum diyeceğim bir sinema anlatımı veya biçimi 
edinme yerine bunlardan da beslenerek yeni arayışlar beni 
daha çok heyecanlandırıyor. Yaşamda olduğu gibi sanatta 
da birbirinden etkilenme süreci doğal bir süreçtir. Ama 
taklit başka bir şeydir. Kendini bulamama ve taklitle birkaç 
yerin gözünü boyama eğilimi ne yazık sıkça karşılaştığım 
bir kavram. Onun yerine “ Yanlış yapalım ama yeni bir yol 
deneyelim ki kendi dilimizi oluşturalım”  yaklaşımı bana daha 
yakın duruyor.
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“Ben film öykülerimin temelini her zaman yüzleşmek üzeri-
ne kurmaya çalışıyorum.”

Örneğin, toplumumuzda ‘Hangi iki kişiyi bu gerdek 
odasına gönderdik ve oradan nasıl bir aile oluşmasını 

bekliyoruz’ u tartışmak için Lal Gece filmini çektim.

Fatma Berber: Lal Gece, yıllardır devam eden ‘çocuk ge-
linler’ sorununa eğiliyor. Tek bir mekânda geçiyor film.  Alt-
mış yaşında bir adamla genç bir kız bir odada baş başadır. 
Zaman zaman bizi o odadan dışarıdan gelen sesler ve rüyalar 
çıkartıyor. Bu kadar önemli bir toplumsal mesele tek mekân 
ve diyaloglar üzerinden anlatılıyor.  Filmin oluşum sürecin-
den bahsedebilir misiniz? 

Reis Çelik: Bireyler dolayısıyla toplumlar, kendi 
gerçekleriyle yüzleşme cesareti gösterebildiği zaman kendini 
yenileyebilir. Yoksa sürekli karanlıkta kendi karanlığında 
boğuşup durur. Yaşanılanları yaşamamış gibi yaparak 
gerçeği ne kadar saklayabiliriz ki? Yaşamanın ne ağır bir 
bedel olduğunu ne büyük bedellere mal olduğunu anlamamız 
gerek. Bu yüzden ben filmlerimde kullandığım öykülerimin 
temelini her zaman yüzleşmek üzerine kurmaya çalışıyorum. 
Lal Gece filminin öyküsünün temeli de budur. Bizler gerçeği 
konuşmaya pek cesaret edemiyoruz. Çünkü çevre baskısı, 
siyaset ve din baskısı bizi bundan alıkoyuyor. Gerçeği saklamak 
konuşmamak, cerahati patlamayan ve içine akan bir çıbana 
benzer. Bir süre sonra içten zehirlemeye başlar. Bugün Türkiye 
nüfusunun 40 yaş üzeri olanların anne babalarının yaklaşık 
yüzde 60-70’i, on sekiz yaş altı evliliklerle kurulan ailelerin 
çocuklarıdır. Bunun gerçek nedenleri nedir? Çocuk gelinler 
halen daha devam eden bir kavram. Ağır erkek egemen bir 
kültür yaşıyoruz. Toplumsal geçmişi nedir? Özellikle agresif 
erkek topluluğu olmamızın kökleri neye dayanır? Bu erkekleri 
yetiştiren büyüten, dilini ve alışkanlıklarını öğreten analar 
olduğuna göre, bu analar hangi saiklerle bu erkeği yetiştiriyor? 
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Tüm bunları bir iki politik söylemle, beylik kadın veya erkek 
savunuculuğu ile geçiştiremeyiz. Bunun derinliğini konuşalım 
diye bu öyküye yöneldim. Tek mekâna ve bir geceye mahkûm 
ettim kendimi. Çünkü işte o gecelerde bu toplumun aileleri 
oluşturuldu. “Hangi iki kişiyi bu gerdek odasına gönderdik ve 
oradan nasıl bir aile oluşmasını bekliyoruz” u tartışmak için 
Lal Gece filmini çektim.

Fatma Berber: Ölü Ekmeği filminiz ise 60 ve 70’li yıl-
ların Anadolu’sunda geçiyor. Geleneksel müziğin söz us-
tası Aşık Ziyeddin, âşıklık mesleğini devam ettirebilmek 
için çırak yetiştirmek ister. Çırak Mustafa, bir yandan bu 
zor mesleği sürdürmek için gayret ederken bir taraftan da 
gönlünü kendinden büyük bir kıza kaptırır. Unutulmaya yüz 
tutmuş bir geleneği anlatıyorsunuz. Yerel bir hikâyeyi tırnak 
içinde söylersem bu kavramı evrensel bir çerçeveye taşımaya 
çalışıyorsunuz. Bu filmin arka planında hem dönemi hem de 
bu geleneği nasıl araştırdınız, hikâyesi ön araştırması nasıl 
şekillendi?  

Reis Çelik: “Evrensel olma” kavramı bana göre yanlış bir 
algılamayla değerlendiriliyor. Burada bir egemenler manipü-
lasyonu ile karşı karşıyayız. Yani hâkim dünyanın kullandığı 
şeyler “evrensel” oluyor. Onun dışındaki dünyanın kullandığı 
her şey “yerel” oluyor. Ben buna katılmıyorum. Yani Mozart 
ne kadar evrenselse bana göre Dede Efendi ya da Mahsuni Şe-
rif’te o kadar evrenseldir. Ağrı dağının yamacında yetişen bir 
çiçek ile Arizona çöllerindeki kaktüs ağaçları da evrenseldir. 
Çünkü evrenseli oluşturan şeyler yerellerdir. Sorun, biz var 
olanlarımızı ne kadar öne çıkarıp onların üzerinde kendimizi 
ifade ediyoruz, kavramıdır. Âşıklık geleneği tüm kültürlerde 
vardır. Onlar söz ustalarıdır. Toplulukların kendini ifade etme 
öncülüğünü yapan ozanlardır. Dillerin zenginleşmesinin te-
mel taşlarıdır. Dilin giderek küçülüp, zenginliğini kaybetmeye 
başladığı alan internet alanıdır. Tek tipleşen ve sadece birkaç 
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kelimeye sığdırılmaya çalışılan konuşma diline dönüşmüş-
tür. Yani herhangi bir konuda farklı fikirlerini söylemek yeri-
ne “Aynen” deyip üstündeki yükü bir çırpıda atan kör bir dil 
anlayışına gelinmiştir. Oysa insanı diğer canlılardan ayıran 
temel kavram “söz” dür. Edebiyatın ve diğer tüm sanatların 
temel kaynağıdır. Bu temel yok oluşa dikkat çekmek birinci 
çıkış noktamdı. Ölü Ekmeği adını yakın köylüm ve öğretme-
nim edebiyatçı Dursun Akçam’ın bir kitabından aldım. Aynı 
adla bir küçük öyküsü vardır ondan da esinlendim bazı sahne-
lerde. Zaten Dursun Akçam’a sözüm vardı. Ölümünden önce 
kendisini ziyaret ettiğimde “Bekliyorum benim kitaplarımdan 
ne zaman bir film yapacaksın” diye söylemişti ben de ona söz 
vermiştim. Biraz bu ahtımı yerine getirmiş oldum. Ama asıl 
kaynağım halk âşıklığı, meselcilik ya da dengbêj oldu. Onlar 
üzerine uzun zamandır çalışıyordum zaten.

Fatma Berber: Dünya sinemasından sevdiğiniz yönet-
menler kimlerdir? 

Reis Çelik: Filmleri ile karşılaştığım bütün yönetmenler-
de kendime küçük ya da büyük paylar aldım. Film yönetmen-
liği benim için bir idol oldu onlar sayesinde. Ama birey olarak 
tamamen birinin peşine düşmedim.

Fatma Berber: Türk sinemasında ufuk açan yeni nesil 
yönetmenler sizce kimler? 

Reis Çelik: Yeni kuşak yönetmenler içinde iyi çıkış ya-
panlar var. Özcan Alper, Pelin Esmer, Emin Alper, Tolga 
Karaçelik, Seren Yüce, Seyfi Teoman gibi. Ama daha yeni ku-
şağın büyük bölümünde, yeniyi denemek yerine, dünyada et-
kilendikleri ya da festivallerde öne çıkan filmlere benzer film-
ler üzerine kafa yormaları yani hazır kalıplara çalışmaları var 
olan yaratıcı yeteneklerini köreltiyor kanısındayım.

Fatma Berber: Bir hikâyeyi tasarladığınızda mekân 
bakarken yapım aşamasına geçmeden önce bazen hayat içeri 
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sızıp programınızı değiştirir ve hikâyenin yönü değişir.  Var 
mıdır böyle örnekle anlatabileceğiniz filmler? 

Reis Çelik: Bütün filmlerimde böyle bir yaklaşımım var-
dır. Zaten ben senaryoyu, film ekibi ve oyuncular nasıl bir şey 
üzerine çalışıyoruz”  diye kabaca konuya hâkim olsunlar diye 
yazıyorum. O dünyanın ortamını kurup çekime başladığımız-
da asıl anlatmak istediklerim o zaman daha bir derinlikte or-
taya çıkıyor.

Fatma Berber: Güçlü hikâye mi, hikâyeden öte soyut bir 
durum ya da duygu mu, güçlü tarz mı ön planda olmalı, siz 
hangisine tutunuyorsunuz?

Reis Çelik: Ne anlatıyorsunuz? Sorusunun tek bir kar-
şılığı vardır. O da “Şöyle bir hikâye üzerinden, şu sorunu an-
latıyorum.” Yani karnında taşıdığın bir derdin varsa ve bunu 
anlatacak bir hikâyen varsa bir eser ortaya çıkar. Elbette ki 
bu öyküyü bir anlatma tarzın olacaktır. Buna da Anadolu’da 
“Her yiğidin bir yoğurt yeme tarzı vardır” derler. Sonuç olarak 
bu bizi “Hangi öyküyü hangi tarzda anlatıyorsun”a götürür. 
Bunu iyi yapanlar zaten bilinen sinemacılar olmuşlardır.

Fatma Berber: Dijital platform ve içeriklere bakış açınız 
nasıl? 

Reis Çelik: Bu alanlar günümüz insanının akılla kendine 
açtığı yeni alanlardır. Hangi yeni alan açılırsa açılsın sinema 
sanatına hep ihtiyaç olacaktır.

Fatma Berber: Sette nasıl bir yönetmensiziniz?

Reis Çelik: Henüz arkasında “Rejisör” yazan bir koltuğa 
oturmamış işçi bir yönetmenim.

Fatma Berber: Kendinizi en ıssız ve hüzünlü hissettiği-
niz an nasıldı?

Reis Çelik: Işıklar Sönmesin ve Hoşçakal Yarın 
filmlerinde yaşadığımız yasaklar ve ürkütücü saldırılarda 
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yalnızlık hissi çok algıladığım bir histi. Mülteci filminde 
Almanya’dan kovuluşumuz ise bana çok hüzünlü gelmişti 
nedense.

Fatma Berber: Kendinizi en huzurlu hissettiğiniz an na-
sıldı? 

Reis Çelik: Filmi bitirip büyük perdede izlediğim an.

Fatma Berber: Filmini yapmak istediğiniz bir fikir ya 
da konu zihninizde şekillenirken daha somut anlamda pek 
çok şey oluşmamışken zihinsel üretim kısmında özellikle 
yaptığınız bir eylem var mıdır? Mesela uzun uzun yürürsünüz, 
bir şarkıya takılırsınız, zihninizde durmadan o çalar ya da 
seyahate çıkarsınız gibi. 

Reis Çelik: Okumak, izlemek, olur olmaz yerlerde bu-
lunup insanlarla gelişi güzel sohbetler etmek ve de fotoğraf 
çekmek.

Fatma Berber: En sevdiğiniz şehir neresidir? 

Reis Çelik: Anadolu ve Doğu dünyasında dolaşmak en 
büyük tutkum.

Fatma Berber: Hayattan ya da tüm bu olan bitenden 
kaçmak ya da sığınmak için size yuva olan bir eser var mıdır? 

Reis Çelik: Saz çalıp türkü söylemek.

Fatma Berber: Bir filmin ortaya çıkışından ilk kıvılcım-
dan sonrasına kadar geçen süre her filmde mutlaka farklıdır. 
Bir iki filminizden örnek verebilir misiniz? İlk fikir ne zaman 
çıkmıştı ve ne zaman hayata geçirebildiniz? 

Reis Çelik: Süreler hep uzun oldu. Hoşçakal Yarın 
filminin ilk senaryosunu yazdığımda gazetecilik yapıyordum. 
1987 yılı Denizlerin idam edilişi ve 6 Mayıs anmalarında 
böyle bir film çekme hayalim oluşmuştu. 600 sayfa gibi bir 
şeydi ilk yazdığım senaryo. “Senaryo bu kadar uzun olmaz” 
dediler. On üç yılda hem filmi çekmenin yollarını aradım 
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hem de senaryoyu kısalttım. Ama üzerine en çok çalıştığım 
ve hâlâ çekemediğim Kerbela Orkestrası, 20 yıldır masamda 
duruyor. Amerika’nın Bağdat bombalaması ve Irak’ı işgali 
döneminde Berlin Senfoni Orkestrası’nın tırla savaş alanından 
çıkarılma hikâyesi yazmıştım. O dönemlerde ben de oralarda 
muhabirlik yapıyordum. Batı’nın Doğu’ya bakışındaki 
anlamamazlığı anlatmak istiyordum. 2014 yılında güçlü bir 
kaynak buldum. Oyuncu kadrosu da çok iyiydi başrolleri Klaus 
Maria Brandauer oynayacaktı. Kerbela Çölü’nde hazırlıklara 
başladık. Bu seferde IŞID terörü yüzünden set dağıldı. Bir 
daha da oralara cesaret edemedik. Yapımcılar da çekildi zaten 
projeden. Diğer filmlerimde hep 4- 5 yıl aralarla çekilmiştir.
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“Kültürel zenginliğe erişmek için çok okumak, çok dinle-
mek ve izlemek lazım. Bu zengin altyapıyla en basit öykü-
yü en zengin dille anlatma kapısını açmış oluruz. Ve yeni 
şeyleri deneme cesaretinden geri durmamak lazım. Üzerine 
çalışacağınız bir konu için önce o içeriğin kütüphanesini 
oluşturmanız lazım. Ve o yüklemlerle sokağa çıkmak gerçek 
yaşamla temas edip kendinizi donatmanız gerekir. Sonra 
yazdıklarınızı ya da düşündüklerinizi tartışacağınız kişilere 
açmanız ve onların eleştirilerinin tamamı için büyük bir 
soru işareti koymanız ve yanıtını aramanızı öneririm. Bu 
çok manasız bir eleştiri olsa bile. Biz yazan-çizenler ne kadar 
belli etmesek de içten içe övülmek isteriz. İnsanın doğasında 
vardır. Ama her okuttuğunuzdan, her izlettiğinizden 
övgü bekleme hastalığına yakalanmışsanız, anlayın ki 
her yaptığınız bir öncekinden daha kötü olacaktır. Çok 
övülmeye başladığınızda bundan her zaman şüphe duyun. “ 

Reis Çelik 
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“Bizi kader bir araya getirdi.”

                                       Reis Çelik, Lal Gece, 2012
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“Her şey bittiği zaman mı mutlu olacağız yoksa?” 

“Senin işaretin yok mu? “

                                  Tayfun Pirselimoğlu, Yol Kenarı,  2017 

Tayfun Pirselimoğlu
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Tayfun Pirselimoğlu, 1959 yılında Trabzon’da doğdu. Orta 
Doğu Teknik Üniversitesini bitirdikten sonra  Viyana’ya git-
ti; Hochschule für Angewendte Kunst’ta (Viyana Uygulamalı 
Güzel Sanatlar Akademisi) resim ve gravür okudu. Viyana, İs-
tanbul, Ankara, Budapeşte, Tallin gibi birçok şehirde sergiler 
açtı, ortak sergilere katıldı. Senaryo yazımı, sinema ve resim 
konularında kurucuları arasında olduğu bağımsız bir sanat 
inisiyatifi olan Akademie Genius’ta dersler verdi. Viyana, Ati-
na, Ankara’da sinema konusunda atölye çalışmaları gerçek-
leştirdi. Aynı zamanda yazar olan Tayfun Pirselimoğlu, Çöl 
Masalları, Kayıp Şahıslar Albümü, Malihulya, Şehrin Kuleleri 
isimli romanları ve Otel Odaları hikâye kitabı vardır. Sinema 
kariyerine senaryo yazarlığı ile başladı; birçok kısa ve uzun 
film senaryosu yazdı. Çok sayıda ödüller alan, ilk kısa filmi 
Dayım’ı 1999’da, ikinci kısa filmi IL Silenzio e’Doro’yu (Sükût 
Altındır) 2002’de çekti. Birçok ödül kazanan ilk uzun metrajlı 
filmi Hiçbiryerde’yi 2002’de çekti. Rıza (2007), Pus (2009) 
ve Saç (2010) adlı filmlerden oluşan ‘Vicdan ve Ölüm’ temalı 
üçlemesi ise bu filmin ardından geldi. Ben O Değilim (2013) 
ve Yol Kenarı (2017) filmleriyle birçok festivalden ödül aldı. 
Tayfun Pirselimoğlu’nun aynı adlı romanından sinemaya 
uyarladığı 95. Oscar’da En İyi Uluslararası Film Dalı’nda Tür-
kiye adayı olan son filmi Kerr ise Varşova Film Festivali’nde 
Dünya prömiyerini, Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde 
ise Türkiye prömiyerini yapmıştır. Tayfun Pirselimoğlu, şu sı-
ralar yeni filminin çalışmalarını sürdürmektedir. 
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Olağanüstü Sonsuz İhtimaller 
İmgelerin Ustası: 

Tayfun Pirselimoğlu

“Dayınız Afrika’da soğuk bir günde gökyüzünden düşme 
suretiyle ölmüştür”. 

“Dayım, hem rüyalarımın hem de günlük hayatımın yenil-
mez bir şövalyesiydi.”48

Her şeyin mümkün olduğu gökyüzü… Ve her şeyin müm-
kün olabildiği çöl… Uçmak isteyen tüm gün hayaller anlatan 
pijama ve ropdeşambır ile dolaşan, Hollywood yıldızlarına 
mektup yazan Dali’yi andıran bıyıkları ve sürrealist 
dünyasıyla bir çocuğun çocukluk düşlerinin kahramanı 
şövalyesi olan dayısı ve yüzü görünmeyen adamı… Dayısının 
kalp acısını, hayallerini anlamaya çalışan onun anlattıklarını 
iştahla dinleyen bir çocuk... Tüm mümkünlerin olabileceği 
bir evrende gerçeküstü bir anlatım. Tayfun Pirselimoğlu’nun 
kara-komik ve ironik tarzıyla ilk kısa metraj filmi olan Dayım 
( 1999) sonraki filmlerine dair güçlü ipuçları verir niteliktedir. 
İzledikten uzun bir süre sonra hoş bir etki bırakan bu film, 
sonraki filmlerini de muştular.   Pirselimoğlu sonrasında daha 
sükût filmler yapacak ve seyirciye bir şeyler anlatmaktan çok 
bir şeyler sorduracak ve de sezdirecektir. 

Kötülüğün Sıradanlığı: Kerr 

“Bu garip, her şeyin birbirinin içine girdiği memlekette 
olabilecek bütün ihtimallerden daha fazla ihtimalin 
bulunduğu, her şeyin müphem, her şeyin her şeyde 
mündemiç olduğu memlekette, her ipin ucunun başka ipe 
bağlı olduğu her ipin ikiden fazla ucu olduğu, olana bitene 

48	 Dayım, 1999, Kısa Metraj Kurmaca Film, Yönetmen: Tayfun Pirselimoğlu
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mana arayanların biçare kaldığı bu memlekette, kimsenin 
kendisi olmadığı herkesin başka olduğu bu memlekette 
Cezmi Kara’nın tuhaf kaderinin değişmemesini asla 
anlayamıyorum. “ Kerr, Tayfun Pirselimoğlu 

“Acıdan korunmak için az bilmek gerek. Benim düşünüp 
bulduğum bu. Mutlu olmak için bilmemek gerek; inanmak 
yeterli. Ne kadar çok şey biliyorsan acıya o kadar açık olu-
yorsun;  başkasınınki sana hemen geçiyor. “ Kerr, Tayfun 
Pirselimoğlu

Pirselimoğlu’nun pek çok festivalden ödülle dönen ve Os-
car adayı olan filmi Kerr’de de aynı alegori vardır.  Filmi izle-
dikten sonra onun evreni bir türlü peşinizi bırakmaz. Filmden 
geriye kalan imge, ses, renkler, bir boşluk, belki de rüya... Bu 
film şimdi bana ne demek istedi dersiniz. Filmin duygusu pe-
şinizi bırakmaz, sorularla sorularınızı yanıtlamaya çalıştığınız 
ve de asla cevabını bulamayacağınız bir yolculuğa çıkarır sizi. 
Bir duygu, bir tat, bir burukluk ama asla olay değil sadece du-
rumların, imgelerin, metaforların diliyle hislerinizle apaçık 
baş başa bırakır.  İmgelerin ustası, alegorik anlatımıyla Tay-
fun Pirselimoğlu, belki de yazar ve ressam olmasının etkisidir 
ki kelimeleri ustaca resmeder.  

Film  soru sormaktan vazgeçmiş neler olduğu üzerine 
hiç sorgulamayan bir kasaba ve dilsiz, kör ve de her şeyi 
kabullenmiş kasabada içine düştüğü kâbusu sorgulayan 
Can etrafında döner.  Babasının cenazesine gelen Can, geri 
dönecekken bir cinayete tanıklık eder. Katili ihbar için gittiği 
karakolda ise tüm kasabayı karşısında bulur.  Film boyunca 
terk edilmiş tekinsiz mekânlar, tek gecelik oteller, pavyonlar 
ve hayalete dönüşmüş lunaparklar da bize musallat olur. Tam 
sorduğumuz sorulara cevap bulduk derken sorular değişir ve 
bizi bir sorgulama muammasına sürükler. Bu döngü içinde 
film boyunca mekânlarda her yerde gördüğümüz ıslaklık, pus 
ve küf kokularının içinde gerçeği bulmaya çalışırken kendimize 
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çarpa çarpa;  anlayamadığımız ama tamamen hissettiğimiz bir 
deneyime dâhil oluruz. 2014 yılında yönetmenin Kerr isimli 
romanından uyarladığı filmdeki kötülüklerin kuduz hayvan 
saldırılarına bağlanması ve verdiği kolektif kapatılmışlık hissi 
de çok anlamlıdır. 

Filmlerinde yabancılaşma, aidiyetsizlik, ölüm, kayıp, 
yas, vicdan, suç gibi temaları işleyen ve bu temaları muğlak 
bir alana taşıyan onları soyutlaştıran Tayfun Pirselimoğlu; 
insanın iç dünyasını çerçevesine yansıtır. Oluşturduğu 
imgeler ve yarattığı bu yeni dünyaya metinler arası bir kurgu 
ile izleyeni davet eder.  Ve tüm temalarının içinde yaşamla 
birlikte var olan ölüm teması vardır. Ölümün çözülemeyen, 
muğlak halini yansıtırken izleyeni de tedirgin eder. 
Pirselimoğlu’nun imgeleri anlamı kırıp yeniden sorgulatır. 
Tayfun Pirselimoğlu filmlerini izledikten bir süre sonra; bir 
durum, bir duygu dolaşır içinizde. Anlamını bilmediğiniz bir 
şeyler vardır; olayları somut bir biçimde dile getiremezsiniz.  
Pirselimoğlu’nun sahneleri kopuk kopuk ruhunuzda dolaşır. 
Yarattığı atmosferin etkisinden kurtulmanız biraz zordur. 
Tayfun Pirselimoğlu; yarattığı bu evren ile sizi metafor 
ve imge bombardımanına tutmadan açık kapı bırakarak; 
birlikte yeniden üreteceğiniz bir alana dahil eder. Niyetini 
filme dâhil etmeden sanki sonsuz uçsuz bucaksız bir evren 
içindesinizdir… Yani onun filmleri anlatmaz, onun filmleri 
sezdirir. 

“Sen oğlunu tanımıyorsun seviyorsun sadece.”49

Hiçbiryerde; bir annenin kaybolan oğlunun peşinden 
sürüklenişini anlatır. Oğlunun öldüğüne inanmayan onun 
meçhullüğünde ıstırap çeken bir anneye tanıklık ederiz. Film 
bir annenin tereddüdünde dolaşıyor, bir annenin kaybıyla 
başa çıkıp çıkmamasına maruz bırakıyor, baş başa bırakıyor 

49	  Hiçbiryerde, Yönetmen: Tayfun Pirselimoğlu, 2002 
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bizi.  Kız arkadaşının annesine söylediği gibi: “Sen oğlunu 
tanımıyorsun seviyorsun sadece.” Film; tren garında çalışan 
Şükran’ın gelip giden yolcuların aralığında yaşadığı gibi 
oğlunu da bulup bulmama endişesi arasındadır.  Yokluk 
duygusu, izleğini temel alır; her yerde oğlunu arayan bu anne 
hiçbir yere sığamaz.  

Kentin Çığlığı, Bireyin Sessizliği!

Pirselimoğlu, Rıza (2007), Pus (2009) ve Saç (2010) film-
lerinden oluşan üçlemesinde, özellikle kentin merkez–çeper 
ilişkisini akış ve durağanlık ilişkisi üzerinden yeniden kurar. 
Bu karakterler şehrin çeperlerine fırlatılmıştır, eşikte bekler-
ler. Pus (2009) ve Saç (2010) filminde mekândan ziyade za-
manın ön plana çıkması, görüntüden ziyade sesin aktif olarak 
kullanılması ile tekinsizlik estetize edilir. Pirselimoğlu’nun 
üçlemesi oluşturduğu üst kurmaca ve metinler arası ilişkiler 
bağlamında kentin hâkim sesi ile bireyin sesi ve sessizliği ara-
sında bir bağ kurmaya çalışır. Pirselimoğlu, hafızayı da tetik-
leyen bir üslupla kendi alternatif duruş ve sinema estetiğini 
oluşturur.50

Ölüm teması ise bu filmleri birbirine bağlayan ortak 
izleklerden biridir. Tayfun Pirselimoğlu sinematografisinde 
karakterler fazla konuşmayı sevmezler, iletişimsizdirler, 
duygularını yansıtmazlar ve sanki pek duygu değişimi de 
yaşamazlar. Bir taraftan tedirgin diğer taraftan umursamazlar. 
Ve neredeyse her filminde sebebi belli olmayan cinayetler 
işlenir. 

Rıza (2007), İstanbul- Adana arasında taşımacılık yapan 
bir kamyon şoförü Rıza’nın etrafında şekillenir. Hayatta sahip 

50	 Özden Öncül Durgut, “Tayfun Pirselimoğlu Üçlemesinde Mekân Ve 
Kimlik: Rıza (2007), Pus (2009) Ve Saç (2010)”,  Marmara Üniversite-
si Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo TV Sinema Ana Bilim Dalı, Doktora 
Tezi İstanbul, 2013s.310-311. 
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olabildiği tek şey ipotekli kamyonudur ve İstanbul’a yaptığı 
son seferinde arızalanır. Kamyonu tamir ettirecek parası da 
yoktur. Para aramaya başlar ve bu süreci de otelde geçirir. Pek 
çok kapıyı çalan Rıza para bulmak için sonunda o andan son-
ra peşini bırakmayacak olan korkunç bir suça bulaşır. Filmin 
sonu ise kendisi kadar trajiktir. Bir oda dolusu erkek dünya 
kupası finalini Fransa- Brezilya maçını seyreder. Otel odasın-
daki bu kadar erkek arasındaki sessizliği maçın spikeri bozar.  
3-0 olmuştur, Fransa kazanmıştır. Tuttukları Brezilya mağ-
luptur. Futbol taraftarlığında bile kaybetmiştir bu insanlar. 
Ve tutunulamayan ait olunamayan bir yerde bir otelde üstelik 
bu manzaraya maruz bırakır bizi Pirselimoğlu. 

Üçlemenin ikinci filmi Pus (2009) ise puslu gri tonda bir 
filmdir. Reşat, korsan DVD atölyesinde çalışan tuhaf bir ka-
rakterdir.  Sefil bir binada hastalıktan mustarip yaşlı anne-
siyle yaşamaktadır. İnsanlarla ilişki kurmakta güçlük çeken 
biridir.  Evinin olduğu binada Reşat’ın ilgi duyduğu ama açıl-
maya asla cesaret bulamadığı bir kız yaşamaktadır. Onunla 
ara sıra karşılaşır ama duygularını ifade etmeye hiçbir zaman 
teşebbüs edemez. Çöp karıştırıp kolonya almak gibi bu sıkıcı 
hayatını bozan ufak tefek hırsızlıkları vardır Reşat’ın.

Saç(2010) filminin hikâyesi; Tarlabaşı’nda perukçuluk 
yapan Hamdi etrafında döner. Eski bir arabadan başka hiçbir 
şeyi olmayan Hamdi, günlerini ve gecelerini, aynı zamanda 
evi olan dükkânından sokağa bakarak, gelip geçen arabaları ve 
karşı kaldırımda bekleyen fahişeyi izleyerek geçirir. Yakında 
kanserden öleceğini bilen Hamdi’nin tek isteği, ölmeden önce 
uzaklara gidebilmektir. Aradığı ülkenin Brezilya olduğuna 
karar verir ancak bu arzusu Brezilya müzikleri dinlemekten 
de öteye gidemez. Bir gün dükkânına saçlarını satmak isteyen 
Meryem gelir ve Hamdi’nin dünyası değişir. Bastıramadığı 
bir güdüyle Meryem’i takip etmeye başlar. 

Pirselimoğlu’nun bu üçlemesinin ardından çektiği Ercan 
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Kesal’ın muhteşem oyunculuğu ile Ben O Değilim ( 2013)  
filminde kendine çok benzeyen bir adamın yerine yavaş ya-
vaş geçen bir adamın öyküsü anlatılır. Film boyunca sürekli 
birbirine benzeyen karakterlerin birbirlerinin yerine geçmesi 
anlatılır. İlk sahne Nihat’ın aynada kendisine baktığı sahney-
le başlar. Nihat aynanın karşısından çekilir. Ancak yansıması 
aynada kalır.51 Hiçbiryerde, Rıza, Pus, Saç ve Ben O Değilim 
filmlerinde Pirselimoğlu, ideallerden uzaklaşmış, değer çatış-
ması yaşayan, sıkışmışlık içinde devinen insanları merkezine 
alır. 

Tayfun Pirselimoğlu filmlerinde neredeyse hepsinde 
var olan bir temalardan biri de suçtur. Bu yüzden Tayfun 
Pirselimoğlu filmleri film noir olarak da okunabilmektedir. 
Film noir karakterleri gibi bu sinemanın da karakterleri ahlaki 
olarak erdemli sayılamayacak, hayat karşısında kazanımları 
olmayan, umutları boşa çıkan, yenilgiye uğramış kişilerdir. 
Genel olarak filmler sokakta, gerçek hayatın yaşandığı 
yerde çekilmektedir ve bu özelliğiyle gündelik hayattaki 
sıradan insanların sıkıntılarını yansıtmaktadır. Saplantılı 
halleriyle Nihat (Ben O Değilim), Hamdi (Saç), Reşat 
(Pus), cinayet işlemeleriyle Rıza, Hamdi, Reşat örnek insan 
portresinden çok çok uzaktırlar, manevi bir sorgulama, çöküş 
halindedirler. Özellikle son dönem film noir’ları insanların 
yalnızlaşmasını anlatmaktadır. Yeni dünya düzeninde daha 
çok belirsizlik, daha çok paranoya, daha çok bir yere ait 
olmama yer almaktadır. Kara filmler bu kaotik düzenin anti 
kahramanlarını anlatmaktadır.52 

51	 Berçem Gül Arpa, “ Tayfun Pirselimoğlu Filmlerinde Kadın Temsili ve 
Saç Filminde ‘Abject’”, Danışman: Prof. Dr. Gülümser Deniz Bayrakdar, 
Kadir Has Üniversitesi İletişim Bilimleri Ana Bilim Dalı, Yüksek Lisans 
Tezi, 2019, s. 21. 

52	 Ulviyya Mammadova, “ Tayfun Pirselimoğlu’nun Sinemasını Okumak”, 
Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Şubat 2020, s. 86. 
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“Eğer hayat bundan ibaretse, yaşam bu kadar can 
sıkıcıysa neden yaşıyoruz” 53

Yol Kenarı (2017), yönetmenin kendi deyimiyle kıyamet 
tasavvurudur; daha doğrusu beklenen kıyamet için duyulan 
endişeyi resmeder. Film bir grup erkeğin yol kenarında durup 
denize bakmasıyla başlar. Doğaüstü hadiselerin olduğu 
ve tedirginliğin sürdüğü bir kasabada kıyamet paranoyası 
daha doğrusu kıyamet provası üzerine kurulur. Günden 
güne kıyamet alametlerinin görüldüğü ve endişenin dehşete 
dönüştüğü günlerden birinde bir kasabaya yabancı gelir. 
George Orwell’ın 1984’üne de atıfta bulunan filmde geçen bir 
diyalogdaki gibi, merak insanın içini kemirdikçe, şüphe büyü-
dükçe durum fenalaşır.     

Kasabada surun üflenmesi duyulmakta, insanlar her 
an kıyametin kopabileceğini düşünmektedirler. Kasabaya 
yakın kıyıda bir gemi görünür. Kasabalılar bu gemiye farklı 
anlamlar yükler. Gemiden gelen giden kimse olmayınca gemi 
bir hayalete gizemli bir hale bürünür.  Kasabada her şeyi 
daha karmaşık hale getiren, binaları yakan, çocukları taciz 
eden Deccal olduğu ihtimal edilen bir kişi vardır. Bunun 
yanı sıra kasabada herkes yerlidir, bir tek kahvehanede 
çalışan genç kasabaya yeni gelmiştir. Kasaba halkı onu Mehdi 
zannetmektedir. Doktora gittiğinde sırtında leke görülmesi 
bu ihtimalleri daha da güçlendirecektir. Kasaba halkı 
arada kalmışlıktan dolayı cinnet geçirir ve bu birbirlerini 
öldürmeyle sonuçlanır. Film boyunca bu çıldırmışlık hissi 
çözülmez, filmin sonunda yine insanlar yol kenarında durup 
denize bakmaktalar ve fonda sura üflenmesi duyulmaktadır. 

Filmin ana kahramanı Mehdi olması umulan ya da öyle 
zannedilen kişidir. Diğer kişi ise kasabada sürekli bir yerleri 
yakan, insanlara kötülük etmek için var olmuş gibi davranan, 

53	 Yol Kenarı, yönetmen: Tayfun Pirselimoğlu, 2017 
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Deccal olduğu varsayılan kişidir. Fakat film hiçbir biçimde bu 
iki kişinin kesinlikle o olduğu algısını yaratmamakta, sorular 
içinde bırakmaktadır. Film boyunca bu durum sorgulanarak 
izleyiciyi “Acaba o mudur, değil midir?” sorusuyla düşündür-
mektedir. Karakterlerin hepsi tedirginler, bir arada kalmışlık, 
bekleyiş içerisindelerdir. Aynı zamanda anlamsızlığı ve an-
lamı, mutluluğu, yaşamı sorgularlar.  Karısını öldürdükten 
sonra başkanın içine düştüğü boşluk amirle aralarında geçen 
konuşma filmdeki karakterlerin yaşadığı anlamsızlık duygu-
sunu izah etmektedir. Başkan amirle konuşurken “eğer hayat 
bundan ibaretse, yaşam bu kadar can sıkıcıysa neden yaşı-
yoruz” diye sorgular. Amir başkanı anladığını söylediğinde, 
başkan aslında anlamayıp anlıyormuş gibi davranıldığını ve 
bunu sadece insanların değil memleket ve dünyanın da yap-
tığını söyler. Bu kasabada yaşanan çıldırmışlık ve anlamsızlık 
halinin dünyada da var olduğunu ima eder.54

Usta yönetmen Tayfun Pirselimoğlu ile sinema yolculuğu-
nu, filmlerindeki sezgileri, rastlantıları konuştuk.

 

54	 Ulviyya Mammadova, “ Tayfun Pirselimoğlu’nun Sinemasını Okumak”, 
Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Şubat 2020, s. 58-59. 
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Tayfun Pirselimoğlu ile
Yönetmenlik Üzerine

“Çocukluğum şahane bir yerde, Trabzon’da alabildiğine öz-
gür bir ortamda geçti. O zamanlar Trabzon çok, ama çok gü-
zel bir şehirdi; içinden koşarak denize girebildiğiniz bir şehir. 
Şimdiki hali feci ve o zamanları yaşayanlar için çok acıklı.” 

“Birken ‘hiç’ haline dönüşmek nasıl bir muammadır. 
Ben bu ‘hiçin’ peşinden gitmeyi seviyorum. Cevabını 

bilmediğimiz, bilemeyeceğimiz ama sormadan da 
edemeyeceğimiz soruların malulüyüz.”

“Şehir önü alınmaz bir iştahla tıkınan obur bir hayvan gibi 
büyüyor.”

“Film yapmamı da galiba en çok bu tetikliyor. Merak 
ediyorum; kendimi ve ötekini. Sinema çok karmaşık bir 

mesele ve bir arınma sağlamasa bile sordurduğu sorularla 
Aristoteles’i bile memnun edecek ölçüde trajik bir sanat 

olabilir nihayetinde.”

“Kıyamet tasavvuru hep gelecek üzerine kuruludur tabii 
olarak. Ama ya kopmuşsa ve biz şu an içerisindeysek? 

Daha da fenası hep tekrarlanıyorsa?”

Tayfun Pirselimoğlu, Kerr, 2021 ( Film Setinden) 
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Fatma Berber: İlk kısa metraj kurmaca filminiz Dayım 
( 1999). Hayal kurdurtan, naif bir film. Bir çocuğun çılgın, 
uçmaya meraklı dayısına dair gerçeküstü bir hoşlukta 
hikâyesini anlatıyor. Bu film diğer filmlerinizle ilgili de ipucu 
veriyor.  Bu filmin çıkış noktası ve de hikâyesinden bahsedelim 
mi? 

Tayfun Pirselimoğlu: Dayım filmi benim ilk romanım 
olan Çöl Masalları’ndaki bir karaktere dayanıyor. Kendisini 
konağa kapatmış, tuhaf hayalleriyle yaşayan uçuk kaçık bir 
dayı. Romandaki çocuğu çok etkileyen ve neticede onun çöle 
açılan bir kapıya ulaşmasına vesile olanlardan biri. O dayı 
beni çağırmış olmalı. Benim gerçekten mucit sayılabilecek 
ölçüde yetenekleri olan ancak romandakine hemen hiç ben-
zemeyen çok sevdiğim bir dayım da vardı doğrusu. Uçan bir 
koltuk yapma fantezisini ondan aldım galiba. 

Fatma Berber: 2002 yılında ilk filminiz Hiçbiryerde’yi 
çektiniz. Filmlerinizde genelde bir yas, kayboluş kaybolanın 
izinden gitmek hayata dâhil olamamak gibi temalar var, bir 
kayıp var onun peşine düşülüyor veya da bir ölüm… Ve bir 
yere ait olamayan boşlukta karakterleriniz. İtirazı olan hem 
de derinlikli karakterleri soyut anlamda işleyebilen filmler ya-
pıyorsunuz.  Buradan yola çıkarak biraz Hiçbiryerde’nin bu 
hiçbir yerde duramayışını aidiyetsizliğini konuşmak isterim. 

Tayfun Pirselimoğlu: Bu filmin ismi sadece hikâyesini 
betimlemiyor, imlâ kurallarını da aşarak yekpare bir ‘hiçliği’ 
işaret ediyor. Olmayan bir yerin ötesinde olmayan bir şahıs 
ve hatta olmayan bir zaman. Bunun tam olarak karşılığı ölüm 
olabilir diye düşünenleri haklı çıkarabilecek bir hal ve nite-
kim filmdeki anne aslında bir ölüyü takip ediyor. Birinin pe-
şine düşme hali… Ölüm beni cezbeden ve ardına takılmama 
neden olan mevzular arasında. Varoluşsal problemlerimiz 
var ve bunlar dimağlarımızı sürekli dürtüklüyor; kimiz ve ne 
olacağız? Biz bu soruların girdaplarında yaşarken aslında kim 
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olduğumuz kadar kaçınılmaz sonun müphemliği içerisinde 
de kıvranıyoruz. Istırabımız bundan. Anlatmaya çalıştığım, 
günlük hayatın içerisinde sıradan gibi görünen ama ardında 
derin sorular saklayan hikâyeler. Hiç de akli olmayan bir gayb 
halinden söz ediyoruz; birken ‘hiç’ haline dönüşmek nasıl 
bir muammadır. Ben bu ‘hiçin’ peşinden gitmeyi seviyorum. 
Cevabını bilmediğimiz, bilemeyeceğimiz ama sormadan da 
edemeyeceğimiz soruların malulüyüz.

Fatma Berber: Ölüm ve vicdan üçlemesi üzerine Rıza 
(2006) Pus (2009) ve Saç (2020) üçlemesini yapıyorsunuz. 
Bu üçleme içerisinde Rıza’yı konuşmak istersek Rıza, vicdan 
ve adalet sorgumuzu tetikleyen bir film. Çaresiz bir adamın 
bir katile dönüşmesi ve sonrasında işler düzelince bu sefer de 
yakasını bırakmayan vicdan yükünü takip ediyoruz. Aslında 
yine bir tutunamayan özne olamayan insanı anlamaya 
çalışıyoruz. Rıza’ya önce musallat olan bir kamyon var ve 
sonrasında onun peşini bırakmayan vicdanı var. Ötekiliği 
artık modası geçmiş bir kavram olarak kullanmak istemem; 
sizin öteki karakterleriniz aslında daha muğlak ve net olmayan 
ötekilikleri daha çok hayata dâhil olamayanları kapsıyor sanki. 
Filmlerinizdeki hayata tutunamayan karakterleri seçmenizin 
nedeni nedir?

Tayfun Pirselimoğlu: Bu karakterlerin yüklendikleri 
problemlerin çok daha çekici olmasıyla ilgili konu. Sıradan 
ve öteki olmak meseleyi çok daha karmaşık bir hale getiriyor. 
Zira görünür olanın, altında cehennemi saklayan bir kabuk 
olma ihtimali var. Ve çoğu zaman da mesele böyle tezahür 
ediyor. Öteki -bu çabaya neden girdiği kendisi için de meç-
hul- menzili belirsiz bir yolculuğa çıkandır; bir duvara varır 
ve onu aşmaya çabalar. Hikâye böyle başlar. Anlatmaya değer 
olan da budur zaten.

Fatma Berber: Ve bu ötekilik ve ayrı durma halini bir 
yerde hiç yadsımıyoruz, yani net ayrımlar yok. Karakterin sı-
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nırları çizilmiş değil. Çerçeve bizi onunla eşitliyor. Bir yerde 
hissizleşmeyi, hiç olmayı seçiyorsunuz sanki. Sınırları muğlak 
kılmayı özellikle mi tercih ediyorsunuz? 

Tayfun Pirselimoğlu:  İzleyici  olarak mükellef   
olduğumuz bir şey varsa o da var olanı sezme çabasına 
girişmektir. Mutlaka tabi olmak dogmatik bir teslimiyettir; 
sanatın hele hele sinemanın bu alanda çok tehlikeler 
barındırdığına inanıyorum. Sizden sunduğu ‘gerçeğe’ 
biat etmesini isteyen  sinemanın –ki bu konuda sonsuz 
denilebilecek silahlara sahip- manyetizmasına karşı koymak 
gerçekten güç. Sizden sezmenizi değil anlamanızı, üstelik 
onun sunup işaret ettiğini anlamanızı, sonra da kabulünü 
talep ediyor. Ben başta ifade ettiğim şekilde izleyicinin 
‘anladığını’ sandığı resmin arkasını merak etmek, bu merakın 
ardına takılmakla alakalı çaba göstermesi konusunda 
mükellefiyetleri olduğuna inanıyorum. Bu anlamda bir 
muğlaklıktan çok ihtimallerden, o ihtimalleri takip etmekten 
ve bunu bir haz olarak yaşamaktan söz etmek daha doğru olur.

Fatma Berber: Nietzsche’nin “Bundan daha büyük harf-
lerle yazılmış bir yaşam yok” sözünü getiriyor akla filmleriniz. 
Hep kötüye giden sıkışmışlığın içinde ve giderek daha da ba-
tan bir dünya çiziyorsunuz, yaşamınızda da kötümser misi-
niz? 

Tayfun Pirselimoğlu: Kötümserim. İyimser olmak için 
aradıklarınıza ulaşamıyorsanız başka bir çareniz de yok de-
mektir. Ancak, -mademki söz Nietzche’den açıldı- meselenin 
bir döngüden ibaret olduğunu, bir sona varmanın yeni bir 
başlangıcı ifade ettiğine inandığımı da belirteyim. Yani bir so-
nun içerisinde bir başlangıç olduğuna inanmak meseleyi daha 
katlanır kılıyor.

Fatma Berber: Filmlerinizde soyut bir duvar var sanki. 
Siz görünen ya da görünmeyen o duvarı aşmaya çalışanları 
anlatmak istiyorsunuz ama duvarın bu tarafında da kalamıyor 
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karakterler… Rıza, Pus ve pek çok filminiz ulusal, uluslararası 
platformlarda da gösterildi. Yani son derece yerel bir konuyu 
evrensele de taşıyabiliyorsunuz. Pus filminizde şehrin 
çeperinden merkeze bakan bir çocuk var. Biraz bana şeyi 
hatırlatıyor Paris’teki otobanlar ve çevresine fırlatılanlar… Bir 
medeniyet gelmiş ve şehirlerin çeperlerine sıçramış insanlar 
ve kente teyellenmişler dâhil olamamışlar.  Yabancılaşmış 
bir biçimde oradan izliyorlar şehri. Pus çevreden merkeze bir 
bakış gibi…

Tayfun Pirselimoğlu: Pus’u Altın Şehir’de çektim. Al-
tın Şehir o zaman İstanbul’un sınırındaydı. Hakikaten öyley-
di; oradan sonra yol bitiyor, boş, çıplak bir arazi başlıyordu. 
Metropolün sınır köyünde hayat merkezdekinden tabii ki 
farklıydı; şimdiki sınırlarında tutunanlarda da farklı. Şehir 
önü alınmaz bir iştahla tıkınan obur bir hayvan gibi büyüyor. 
Pus’taki zavallı kasabın evi olan gecekondunun olduğu yerde 
bugün devasa bir alışveriş merkezi var. Orada oturanlar şimdi 
nerelere sürüklendiler bilemiyorum; o zamanki huzursuzluk-
larına daha neler eklendi bilemiyorum. Biz neler oluyor bile-
miyoruz. Sadece sürükleniyoruz. Pus bu şehrin çeperine tu-
tunmaya çalışan hayatlarla ilgiliydi. Uzaktan, asla oraya dâhil 
olamayacaklarını bilerek ‘merkeze’ bakan ‘sıradan’ insanlar 
görünmez duvarın kıyısında tuhaf kaderlerini yaşıyorlardı. 
Bugün de yaşıyorlar ve yine çaresizce dâhil olamayacakları o 
merkeze bakıyorlar. Yani Pus sadece dünü değil, bugünü ve 
yarını da anlatıyor.

Fatma Berber: Saç ise üçlemenizin son filmi.  Çok il-
ginç bir konu seçiyorsunuz bu filmde. Sizin de ifade ettiğiniz 
gibi hem pornografik hem de kutsal bir mesele saç. Buradaki 
temanızda da yine ölüm var. Morgda çalışan biri, perukçu, 
AVM’de temizlikçi olarak çalışan bir kadının yolları kesişiyor. 
Saç filmi izleyeni huzursuz eden bir film. Saç ‘ın hikâyesi nasıl 
başladı? Perukçular aynı zamanda çok ilginç ve akla gelmeyen 



527Tayfun Pirselimoğlu

bir mekân;  mekân mı hikâyeyi tetikledi? 

Tayfun Pirselimoğlu: Aklımda hep bir perukçu hikâye-
si vardı. Bunun nedeni, muhtemelen bugün sayıları nispeten 
azalan ama o zamanlar Tarlabaşı’nda pek bol olan perukçu-
lardır. Oradan geçerken buraların nasıl hikâyeler barındırdı-
ğını düşünürdüm. Ardından bir tretman yazdım ve bunun için 
sayılarının çok olduğunu sonradan fark ettiğim İstanbul’un 
birçok semtine dağılmış hemen bütün perukçularını dolaş-
tım. Bunun faydasını filmi çektiğim perukçuyu bulmamda 
gördüm. Perukçu kendi dükkânında yatıp kalkıyordu. Senar-
yoya böyle bir faydası oldu. Mekân gezmenin senaryo yazımı-
na katkısı olduğuna inanlardanım. Bazen hikâyenin akışına 
hizmet edecek kadar yol gösterici olabiliyor.

Fatma Berber: Filmlerinizde sıradan insanların derin-
liği var. Dostoyevski’nin yer altı adamı gibi koşulların dayat-
ması sonucu oluşmuş gözükmeyen ama görünmeye çalışan 
insanlar... Kötücül olmak ve karamsarlık hep dışardan mı ge-
lir, insanın varoluşuna dair içsel kaynaklardan mı diye sordu-
ruyor. Her şeyi dışarı ile açıklamak kutsal mazlumların doğ-
masını da beraberinde getiriyor.  Buna bağlı olarak insanın 
esas trajedisinin sisteme karşı itirazının olmaması, sesinin 
çıkmaması ve yapılanların normalleşmesinde görüyorsunuz, 
peki sizin film yapmanızı bu duygu itiraz duygusu ve insanın 
bu trajedisi mi tetikliyor? 

Tayfun Pirselimoğlu: Hikâyelerini anlattığım insanlar 
sadece koşullardan ötürü ıstırap duyan kişiler değiller, 
sıkıntıları varoluşsal problemlerle de ‘bezeli’. Daha önce 
hikâyesi içerisinde ‘öteki’ olarak nitelediğinizin ötekiliği 
çemberin dışına itilmesi kadar ondaki ruh halinin biricikliği ile 
de alakalı. Önünde sonunda hayatımızın bir anında kendimize 
soracağımız bir soru olacak; her ölümlünün tadacağı bir de bu 
var. İçimizde sakladığımız her neyse o soru işte. Dolayısıyla 
kurban ya da cellat olmak o soruya –artık neyse o soru- 
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vereceğiniz cevapla alakalı. Bunun sanattaki, edebiyattaki 
karşılığı ile ilgiliyim ben. Film yapmamı da galiba en çok bu 
tetikliyor. Merak ediyorum; kendimi ve ötekini. Sinema çok 
karmaşık bir mesele ve bir arınma sağlamasa bile sordurduğu 
sorularla Aristoteles’i bile memnun edecek ölçüde trajik bir 
sanat olabilir nihayetinde.

Fatma Berber: Ressam ve yazarsınız. Çok güçlü eserle-
riniz var. Disiplinler arası çalışmak mutlaka sizi etkilemiştir, 
multi-disipliner olmanın sinemanıza katkısından bahsedebi-
lir misiniz? 

Tayfun Pirselimoğlu: Bir katkısı olduğunu düşünüyo-
rum tabii olarak; lakin nasıl işlediğini tam olarak bilemiyo-
rum. En başta senaryoyu kurarken, çekimde çerçeveyi yapar-
ken bir şekilde bu yanlarımdan faydalanıyorum. Ancak daha 
önemlisi bu alanlarda da üretmenin zihniniz üzerindeki et-
kileri. Galiba yazar ve ressam Tayfun’un sinemadaki yolcu-
luğumda elimden tutması kendimi daha güvenli hissetmeme 
neden oluyor.

Fatma Berber: Etkilendiğiniz ressam ve edebiyatçıların 
yönetmenliğinize nasıl bir etkisi oldu? 

Tayfun Pirselimoğlu: Çizgi romandan başlayayım. 
Hiç kuşku duymuyorum; çocukluğumdaki çizgi roman 
müptelalığı sanat hayatımı çok etkiledi. Neticede çizgi roman 
sinema açısından bir filmin storyboard’undan başka bir şey 
değildir. Çocuk yaşlarımda içine girdiğim bu dünyadan çok 
etkilendim, etkilenmeye de devam ediyorum. Edebiyata ge-
lince. Burası da çok geniş bir alan ve yakın bulduğum pek çok 
isim var. Yine de Calvino ve Nabakov’u hemen anmak isterim. 
Edebiyat dışında da kıymetli bulduklarım var tabii; Nurdan 
Gürbilek mesela, Mircae Eliade mesela. Resim konusunda da 
sayabileceklerimin başına Beckmann’ı koyuyorum. Acı dolu 
bir ironisi ve müdanasız bir fırçası var onun. Bir de Anselm 
Kiefer. İkisi de neden karamsarsınız sorusuna cevap olabilir. 
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Cihat Burak da çok önemli.

Fatma Berber: Filmlerinizde kentin hâkim sesi ile bire-
yin sessizliği arasında bir ilişki kuruluyor sanki kent yutuyor 
bireyin sesini. Sesi karakter gibi nasıl kullanıyorsunuz ve bu 
denklemi özellikle mi kurmaya çalışıyorsunuz?  

Tayfun Pirselimoğlu: Sesi filmde ifadeyi yaratan ana 
unsurlardan birisi olarak görüyorum. Bu anlamda müzik de 
ses tasarımın bir parçası olmaktan öte bir işlev taşımıyor ben-
ce. Bu tasarımda kullandığınız sesler kadar sessizliğin de öne-
mi var. Ses kurgusu görüntü kurgusu kadar önemli ve buna 
bir karakteri izleme ölçüsünde dikkat ediyorum.

Fatma Berber: Ve yukarıdaki soruya bağlı olarak ses ve 
görüntü birliğini bozuyorsunuz, imge ve ses ayrımı da diye-
biliriz;  belki tekinsizlik yaratmak için belki de ötekinin bir 
diğerinin sesini duyabilmemiz için. 

Tayfun Pirselimoğlu: Film içerisinde sesin neredeyse 
imge ölçüsünde bir ağırlığı var. İkisinin kurgusu birbirlerini 
güçlendirecek şekilde yapılması gerekiyor. Bir çerçeveyi ku-
rarken onun dışında kalan kısmı da tasarlıyorum. Yani gözün 
gördüğü çerçevenin dışı da tasarımımın içerisinde ki burada 
sesin önemi iyice kendisini belli ediyor. Bu sizin tekinsizlik 
olarak nitelediğiniz atmosfer için de önemli bir unsur.

Fatma Berber: Müziği (özellikle caz seviyorsunuz sanı-
rım ) filmlerinizde kullanma biçiminizden bahsedelim mi? 

Tayfun Pirselimoğlu: Müziği ses tasarımın bir parçası 
olarak düşünüyorum. Ana akım sinemanın müziğin izleyiciyi 
manipüle edici bir unsur olarak kullanılıyor olmasından gelen 
algıyı çok tehlikeli buluyorum. Bu yüzden müziği belli ölçüler-
de kullanıyorum ya da hiç koymuyorum. Filmin bütünü içeri-
sinde ses tasarımı adına taşıdığı önem ölçüsünde var olması 
gerektiğine inanıyorum.

Fatma Berber: Ben O Değilim ( 2013) filminiz ise bi-
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raz kara komedi tadında.  Diğer filmlerinizden tür olarak da 
ayrılıyor. Acıyı ironileştiriyorsunuz,  içimizde zaman zaman 
yüzleşmesek de  “keşke onun yerinde olsaydım” serzenişine 
bir gönderme sanki. Bu filmin ortaya çıkış hikâyesinden bah-
sedebilir miyiz?

Tayfun Pirselimoğlu: Takıntılarım var benim. Bir ta-
nesi de bu kimlik meselesi. Biriyken bir başkası olma halini 
çok çekici buluyorum. Böyle bir roman da yazdım. Ben O De-
ğilim bu takıntımın ürünü. Belirttiğiniz gibi filmin ironik bir 
yanı var ve bence izleyicide soru işaretleri bıraktırıyor. Neden 
bir başkası olmak isteriz? Benin içinde başka hangi ben var? 
Daha da fenası: Ben kimim aslında? Bu soruları kazımak ür-
kütücü olabilir.

Fatma Berber: Pasolini “izlenen filmin ardından başka 
film akıyorsa o film iyi filmdir” der. Sizin filmleriniz izledik-
ten sonra devam eden bir düşünsel arka planı oluşturuyor. Bir 
olayı aydınlatan klasik anlatı tarzında anlatmıyorsunuz. Za-
man olarak da daha dairesel, Bergsoncu bir çizgide ilerleyen 
bir anlatı ile karşı karşıya kalıyoruz. Biçimsel olarak da sine-
manın sınırlarını zorluyor. Yazar olmanızı da dâhil edersek 
sinemada güçlü hikâye mi güçlü tarz mı ön planda olmalı, siz 
hangisine tutunuyorsunuz? 

Tayfun Pirselimoğlu: Peşinde olduğum, izleyiciyi 
filmi izledikten sonra da takip eden bir sinema. Filmi izleriz 
ve o film zihnimizin bir yerine bir çentik atar. Günler, aylar 
ve yıllar boyunca bizi takip eder. Zamanın bir yerinde o 
çentikten dimağımıza sızan soruyla irkiliriz. En azından bazı 
filmlerin bende açtığı ‘yaralar’ var ve onları taşıyorum. İyi 
sinema budur bence. Bunu hikâyesinin gücü mü sağlamıştır, 
yönetmenin becerisi mi çok da önemli değil. Eco’nun 
edebiyatla alakalı çok sevdiğim bir ifadesi var. “Bir eserin 
yazarının da okuyucusunun da niyetleri vardır ama bir de 
eserin kendi niyetinden söz etmeliyiz “diyor. Evet, iyi sinema 
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kendiliğinden bir ‘entitite’ye ( varoluş) dönüşür ve kendi 
niyetini aktarır. Ancak yine de burada yönetmene fazla da 
haksızlık etmeyeyim; onun kendisine düşen hakkı bakidir. 

Fatma Berber: Filmleriniz zamansız, mekânsız adeta. 
Yol Kenarı ( 2017)  filminize başka bir şey ekleniyor:  Hiçlik 
ve her şeyin anlamını yitirmesi. Siyah beyaz, zamansız, insan-
ların isimlerinin olmadığı, nerede geçtiğini tam olarak bile-
mediğimiz hikâyeye bir de bir hiçlik ekleniyor. Kıyameti baş-
ka türlü resmediyorsunuz.  Ama kıyamet gelecekte mi yoksa 
şimdi mi? O kısmı özellikle mi tanımsız bıraktınız? 

Tayfun Pirselimoğlu: Evet, belirsiz bir zaman ve 
mekân. Kıyamet tasavvuru hep gelecek üzerine kuruludur 
tabii olarak. Ama ya kopmuşsa ve biz şu an içerisindeysek? 
Daha da fenası hep tekrarlanıyorsa? Kıyamet aslında bir son 
değil, sonsuza kadar tekrarlanma haliyse? 

Fatma Berber: Yol Kenarı ( 2017),  kıyameti bekleme-
nin, kaygının hatta kıyamet paranoyasının filmi adeta. Böyle 
distopik bir hikâyeyi de ironileştiriyorsunuz. Huzurumuzu 
kaçıran herkesin o yöne baktığı bir gemi var. Gemiden gelen 
ölümü çağıran düdük sesi, akordeon sesi ile kırılıyor. Ölüm 
ve ölümsüzlük yan yana. Bir de kasabanın huzurunu kaçıran 
gemi ve kasabaya gelen yabancı metaforik olarak nerde du-
ruyor?  

Tayfun Pirselimoğlu: Bu metaforlardan neşet edecek 
her ne var ise onların bırakacakları izler önemli. Yönetmen 
olarak kendimi sorular sormakla mükellef buluyorum. Cevap-
lar izleyicinin zihninde dolaşsın istiyorum.
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Fatma Berber: Son filminiz Kerr pek çok festivalden 
ödülle döndü, Oscar’a da aday oldu.  Bu filminizin özellikle 
mekân seçimlerini konuşmak isterim. Çünkü mekânlarınız da 
çok güçlü bir şekilde sinematografik anlamda hikâye anlatır 
ve de filmin duygusunu güçlü bir biçimde gösterir nitelikte.  

Tayfun Pirselimoğlu: Çok dolaşıyorum ve gittiğim 
yerlerdeki bana ilginç görünen mekânları hafızama kazıyorum, 
fotoğraflıyorum da. Bir mesleki deformasyon olabilir bu ama 
çok da işime yarıyor. Daha önce Kastamonu’ya gittiğimde 
gördüğüm bazı yerleri Kerr’de kullandım. Var olan mekânla-
rı keşfetmeyi ne kadar seviyorsam, daha senaryo aşamasında 
kendi tahayyülümün içerisinde belirenleri kurmaya da bir o 
kadar hevesliyim. Neticede mekân sinemada bir hikâyeyi ak-
tarma adına başlı başına ağırlığı olan bir unsur ve buna çok 
önem veriyorum. 

Tayfun Pirselimoğlu, Kerr, 2021 ( Film Setinden) 
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Fatma Berber: Bizi maruz bırakmayan manipüle etme-
yen aynı hizaya getiren ama karakterlerle özdeşleşmediğimiz 
filmler yapıyorsunuz. Kameranız hareket etmiyor. Bu dura-
ğanlığın nedeni nedir? 

Tayfun Pirselimoğlu: Sinemanın çok manipülatif bir 
sanat olduğundan söz etmiştim. İzleyicisi ile zımni bir bağ ku-
ruyor ve bu bağın iki ucundaki ağırlık eşit değil. Ben izleyici 
gönüllü bir biat içerisinde olsa bile sinema tarafının icbar edi-
ci hamlelere girişmemesi gerektiğine inananlardanım. Arada 
bir mesafe olmalı ve iki taraf da birbirlerine yaklaşma konu-
sunda çaba sarf etmeli. Yönetmen olarak ben kendi tarafıma 
dikkat etmeye çalışıyorum. Bu konuda kurgudan, kamera 
hareketlerine, müzik kullanımına kadar uzanan birçok unsur 
yer alıyor tabii olarak.

Fatma Berber: Son ve başlangıç bir arada oluyor film-
lerinizde. Başladığı yerde bitiyor. Bunun özel bir nedeni var 
mıdır? 

Tayfun Pirselimoğlu
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Tayfun Pirselimoğlu: Doğru bu; filmlerimin başı ve 
sonu aynı. Bunu hayatın bir ironisi olarak görüyorum. Bir son 
var ama bu bir yandan da yeni bir başlangıcı işaret ediyor.

Fatma Berber: Dünya sinemasından etkilendiğiniz yö-
netmenler ve filmler nelerdir? 

Tayfun Pirselimoğlu: Çok sevdiğim yönetmenler var 
diyelim. Orson Welles’i çok önemli buluyorum mesela. Takılıp 
kaldığım filmler de var. İlki Üçüncü Adam. Bununla ilgili bir 
de hikâye kitabı da yazdım.

Fatma Berber: Türk sinemasında yeni yönetmenler ara-
sında beğendikleriniz kimler? 

Tayfun Pirselimoğlu: Yeni yönetmenlerden Mehmet 
Can Mertoğlu’nu beğeniyorum. Sinemamızda pek rast gelme-
diğimiz bir vizyonu var. Ondan yeni filmler bekliyoruz.

Fatma Berber: Sinema dev bir endüstri olduğu gibi aynı 
zamanda da yaratıcı bir eylem bir sanat. Bu ikilikte sinemayı 
nerede konumlandırmak gerekir?  

Tayfun Pirselimoğlu: Sinema bu meselede başka sanat-
larda olmadığı ölçüde büyük bir sıkıntı içerisinde. Endüstri 
tarafı büyüdükçe seyirci profili tuhaf şekilde değişiyor. Başka 
bir sıkıntı da talepten çok daha fazla arzın olması ki bu da ‘ta-
lepkâr’ bir seyirci güruhunun oluşmasıyla neticeleniyor. Yeni 
‘mediumlar’, yeni seyirci, yeni bir sinema… Bunu çok sıkıntılı 
buluyorum ve sinemanın bir sanat olduğuna inananlar için 
zor zamanların geldiğine inanıyorum.

Fatma Berber: Dijital platform ve içeriklere bakış açınız 
nasıl?

Tayfun Pirselimoğlu: Kaçınılmaz bir gidişatın sonucu. 
Mesele bu alanı çer çöpten arındırmak olmalı. Burada haki-
katen kıymetli işlere rastlamak da mümkün ama şu andaki 
haliyle bir lunapark görüntüsü var. Mesele burada ‘sinemaya’ 
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bir alan açmak. Yakın bir zamanda bu mümkün değilmiş gibi.

Fatma Berber: Sizin çok yönlü oluşunuza atıfta bulu-
nursak; sinemanın resim ve edebiyat gibi daha bireysel bir 
yaratım sürecinin olmaması sizi zorladı mı? 

Tayfun Pirselimoğlu: Hayır, böyle bir sıkıntım olmadı.

Fatma Berber: Sette nasıl bir yönetmensiniz? 

Tayfun Pirselimoğlu: Sinemayı da yazdığım, çizdiğim 
ölçülerde sakin bir şekilde yapıyorum. Sette de herkesin oldu-
ğu gibi yönetmenin de bir görevi olduğuna, buranın egonun 
bilendiği bir alan olmadığına inananlardanım.

Fatma Berber: Setinizde unutamadığınız bir anı paylaş-
mak ister misiniz?

Tayfun Pirselimoğlu: Çok var tabii ki ama ilk aklıma 
gelen Rıza ile alakalı. Sefil bir lokantada Rıza Akın’ın yemek 
yediği sahnede kamerayı fark etmeyen bir müşteri geldi, 
karşısına geçti yemeğini ısmarladı, yedi ve kalktı. Şimdiye 
kadar şahit olduğum en iyi oyuncu performanslarından biri 
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olarak keyifle izledim adamı.

Fatma Berber: Filmi çektikten ve set bittikten sonra 
onun evreninden kısmen de olsa çıkıyorsunuz. Sonrasında 
yaşama yeniden dâhil olma kısmı sizi nasıl etkiliyor?

Tayfun Pirselimoğlu: Aslında, esas ‘iş’ ondan son-
ra başlıyor. Kurgu aşamasını çok seviyorum. Dolayısıyla set 
sonrası başka türlü bir heyecanı barındırıyor. Bunun dışında 
içinden çıkıp ‘gerçek’ hayata dâhil olma gibi bir halim de yok. 
Hep o hali yaşıyorum diyebilirim.

Fatma Berber: Hikâye yazımından filmin çekimine ka-
dar somut bir biçimde adım adım çalışma yönteminizi pay-
laşabilir misiniz? ( Mesela mekâna önceden mi gidiyorsunuz, 
notlar mı alıyorsunuz o ilk aşamada hikâyeyi oluşturma aşa-
masında adım adım çalışmanızdan bahseder misiniz?)

Tayfun Pirselimoğlu: Her şey bir fikrin aniden neşet et-
mesiyle başlıyor ki bunun neden ve nasıl olduğunu bilmenin 
tam olarak imkânı yok. Bazen rast geldiğiniz bir yüz, olmadık 
bir mekân, denk geldiğiniz tuhaf bir an buna vesile olabilir 
belki. Sonrası bununla yaşamakla alakalı. Zihninizin içinde 
dönüp duran ve semirip kendisini ne zaman dışarı vereceği 
belli olmayan o fikirle geçiyor zaman. Bu arada alınan notlar, 
denk gelinen başka başka mekânlar, karşılaşılan tuhaf suret-
ler işin içine giriyorlar. Sonrasında oturup yazmak işin en kısa 
süren kısmı.

Fatma Berber: Kendinizi en ıssız ve hüzünlü hissettiği-
niz an nasıldı?

Tayfun Pirselimoğlu: Viyana’da resim okumaya 
gittiğim sonbaharın kışa döndüğü zamanlar. Viyana o 
zamanlar çok karanlık ve kasvet doluydu. (Şimdilerde az çok 
değişmiş gibi.) Bir pazar günü, Prater’de dar bir sokakta bir 
karanlığa gömüldüğüm hissine kapıldım. Belki bundandır; 
yazmaya koyuldum. Çöl Masalları’nı orada yazdım.
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Fatma Berber: Kendinizi en huzurlu hissettiğiniz an 
nasıldı? 

Tayfun Pirselimoğlu: Maçka, Livera’da bir gün doğu-
mu vakti. Huzur vaktiydi.

Fatma Berber: Filmini yapmak istediğiniz bir fikir ya da 
konu zihninizde şekillenirken daha somut anlamda pek çok 
şey oluşmamışken zihinsel üretim kısmında özellikle yaptığı-
nız bir eylem var mıdır? Mesela uzun uzun yürürsünüz, bir 
şarkıya takılırsınız, zihninizde durmadan o çalar ya da seya-
hate çıkarsınız gibi. 

Tayfun Pirselimoğlu: Özel bir çabam olmuyor. Daha 
doğrusu o fikir kafamın içinde her an dönüp duruyor; 
en olmadık anlarda bir yerden neşet ediyor. Az çok 
belirginleştiğinde onunla ilgili mekânlarla alakalı algım daha 
açık oluyor.

Fatma Berber: En sevdiğiniz şehir ve mekân diye sor-
sam?

Tayfun Pirselimoğlu: Atina ve İstanbul. İkisinin de bazı 
kuytularını seviyorum. 

Fatma Berber: Hayattan ya da tüm bu olan bitenden 
kaçmak ya da sığınmak için size yuva olan bir eser var mıdır? 
Kitap da olabilir, bir şarkı da? 

Tayfun Pirselimoğlu: Muhtemelen beni çocukluk, 
ilk gençlik zamanlarına taşıyan şarkılar var; mesela Gilbert 
O’Sullivan’ın Clair’i. Bir de dönüp dönüp dinlediğim Garry 
Burton oluyor. Kitap sayacak olursam Dino Buzatti.

Fatma Berber: Her filmde farklıdır mutlaka ama bir fil-
min fikir aşamasından oluşumuna kadar ne kadar süre geçi-
yor, bu bağlamda filmlerinizden örnekler verir misiniz? 

Tayfun Pirselimoğlu: Bir filmin başlama ve bitişi 
arasındaki süre oldukça uzun tabii. Bir fikir olarak belirmesi 
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ile izlenir hale gelmesinin hesabı ise iyice zor. Ben çok hızlı 
yazıyorum, çekim süresi de nispeten kısa oluyor ama neticede 
post kısmı var. Rıza’yı ve Pus’u üçer haftada çekmiştim. 
Onların izlenir hale gelmeleri de çok uzun sürmemişti.

Fatma Berber: Son projeniz İdea, Cannes Film Festiva-
li’nin Cinefoundation Atelier bölümüne seçildi. TRT 12 punto 
deneyimi, seçilme sürecinden de bahsedebilir misiniz ve İdea, 
nasıl bir film olacak?

Tayfun Pirselimoğlu: İdea daha önce işaret ettiğim 
takıntımla alakalı bir film; bir kimlik değişimi hikâyesi. Bu 
keresinde kendi isteği dışında bir başkasına dönüşen birini 
anlatıyorum. Bir kısmını Yunanistan’da çekmeyi planlıyoruz. 
Proje aşamasında hem TRT 12 Punto hem de Cannes Atelier’e 
seçilmiş olması hoş oldu. Umarım yolu açık olur.

Fatma Berber: Genel anlamda oyuncu seçiminiz ve yö-
netiminiz nasıldır? 

Tayfun Pirselimoğlu: Senaryoyu yazarken karakterler 
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zihnimde az çok beliriyorlar. O suretler karşılıklarını buluyor 
diyelim. Oyuncular için ‘audition’ yapmayı sevenlerden deği-
lim. Bunu yapmayı tercih edenlere bir lafım yok tabii ki ama 
benim seçimim bu yönde değil. Onun yerine karşılıklı uzun 
sohbetler yapmayı daha doğru buluyorum. Bu konuşmalar 
neyin, nasıl gideceğine dair bana yeterli bilgiyi sağlıyor.

Fatma Berber: Türkiye’deki film festivallerini nasıl de-
ğerlendiriyorsunuz? 

Tayfun Pirselimoğlu: Festivallerin çok sayıda film gös-
terip bir kısmını da yarıştırmaktan öte karakterleri olması ge-
rektiğine inanıyorum. Diğerlerinden kendisini ayıran, sinema 
adına bir özelliği ile anılmayı hedefleyen, film izletmekten öte 
işlevleri olan festivallerden söz ediyorum. Bu açıdan memle-
ket festivalleri arasında kendisini böyle konumlandıran ve adı 
anılmayı hak edenler var tabii ki. Lakin önemli bir bölümü de 
bu sözünü ettiklerimin dışında yer alıyorlar.

Tayfun Pirselimoğlu
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“Öneride bulunma konusunda kendimi huzursuz 
hissediyorum. Şahsi tecrübemin en doğrusu olduğunu 
söyleyemem doğrusu. Ama şu kadarını ifade edeyim; 

genç yönetmenler cesaret sahibi olmalı. Hikâyelerin daha 
önce anlatılmamış, en azından aynı şekilde anlatılmamış 

olmasına özen göstermeleri bağlamında zihni bir 
cesaretten, bir dil kurma çabası içerisinde olma cüretinden 

söz ediyorum. Bir konfor alanı içerisinde kalmak sıkıntılı, 
kekeme bir sinemaya götürür sizi ki böyle bir gidişatın 

olduğunu düşündürecek işlerle karşılaşıyoruz.”

Tayfun Pirselimoğlu
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“Ben daha önce morga hiç gitmemiştim. 
Ne kadar soğuk bir yer! “

                                             Tayfun Pirselimoğlu, Kerr,  2021 
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“Hatırlama boş ver, daha iyi!” 

                  Yeşim Ustaoğlu, Pandora’nın Kutusu, 2008 



Yeşim Ustaoğlu

14

Yeşim 
Ustaoğlu İle
Söyleşi
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Yeşim Ustaoğlu, 18 Kasım 1960’da Sarıkamış, Kars’ta 
doğdu. Yönetmeni, senarist, yapımcı Ustaoğlu,   Karadeniz 
Teknik Üniversitesi Mimarlık bölümünden mezun oldu. 
Ödüllü kısa filmleriyle sinemaya adım attı. İlk çıkışını 1994 
yılında çektiği İz filmi ile yaptı. Film, İstanbul, Köln, Nürnberg 
film festivallerinden en iyi film ödülleri aldı. Ardından çektiği 
Güneşe Yolculuk filmiyle ulusal ve uluslararası alanda çok 
sayıda ödül aldı. 2003 yılında uzun metrajlı film ve belgesel 
yapımları gerçekleştirmek, uluslararası projelere prodüksiyon 
hizmeti vermek amacıyla Ustaoğlu Film yapım şirketini 
kurdu. 2004 yılında Bulutları Beklerken adlı filmini, 2008 
yılında Pandora’nın Kutusu adlı filmini çekti.  2003 yılında 
ise Bulutları Beklerken filmi ile Sundance Film Festivali’nde, 
“En İyi Senaryo” ödülünü aldı. 2002 yılında 59’uncu 
Uluslararası Venedik Film Festivali’nin uluslararası yarışma 
bölümü jürisinde görev yaptı. 2012 yılında ise  Uluslararası 
Abu Dhabi Film Festivali yarışmasında yönetmenliğini 
Yeşim Ustaoğlu’nun yaptığı Araf en iyi film ödülünü kazandı. 
Uluslararası alanda prestijli bir yönetmen haline gelen 
Ustaoğlu 2016 yılında başrollerinde Funda Eryiğit, Ecem 
Uzun ve Mehmet Kurtuluş’un yer aldığı Tereddüt filmini 
çekti. Film, ilk gösterimini 11 Eylül’de Toronto Uluslararası 
Film Festivali’nde gerçekleştirdi ve film en iyi kadın oyuncu 
kategorisi öncelikli olmak üzere yine uluslararası ve ulusal 
festivallerde ödüle layık görüldü.
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Kimlik, Mekân, Muğlaklık ve 
Bitmeyen Yollar

Yeşim Ustaoğlu Sineması
 

 “Çocukluğumdan hatırladığım ve etkilendiğim bir şey 
Sovyet televizyonu izlemek. Dilini bilmeden bir şeyi izlemek 

ve onu hayal etmek. Onun senaryosunu yazmak gibi. 
Yoksa yazma eğilimi mi, bakma görme arzusu mu?  Aynı 

zamanda müzik, bütün bunların toplamı mı? Başka bir 
dünyayı hayal etme, gitme arzusu mu bilmiyorum ama 

sinema yapmaya çok erken yaşta karar verdim.” 

Yeşim Ustaoğlu 

Bazı filmler sizi bir eve buyur eder.  90’larda sokaktan ge-
çen Aygaz reklamları, tuhaf dansıyla Gangnam Style, apaçi 
saç modelleriyle düşük belli taşlanmış kotlu gençler, yolcu-
luklarda yolun kenarından hızla akan, teğet geçtiğiniz gece-
kondular, gökyüzünden nokta gibi görünen, yaşarken içinde 
kaybolduğunuz modern hapishane uydu kentler hepsi o evin 
içindedir. Kendi kişisel tarihinizin, belleğinizin izlerini gö-
rürsünüz. Kimi zaman tebessüm ettiren çocukluk hafızanız, 
zaman zaman da gazete haberlerinde okuduğunuz arşivler 
eşlikçiniz olur.  Hiç öyle bir yerde yaşamamış dahi olsanız bir 
aşinalık, tuhaf bir tanıdıklık hissi belirir içinizde. Bazı yönet-
menler sadece atmosfer yaratmaz, evler inşa ederler. Öyle ya 
insan evini nerde görse tanır! 

Yeşim Ustaoğlu mimar olmasının etkisiyle her filminde 
o dönemin izlerini, en ince ayrıntılarını taşıyan bir ev kurar. 
Sokağın ritmini o eve, salonun ortasına taşır. Onun tasarladığı 
bu alan hangi dönemde geçerse geçsin bugüne uzanır, 
mutlaka size dokunur. Atmosferi bu kadar güçlü yaratabilmesi 
mimarlığının yanı sıra Rus sinemasından etkilenmiş 
olmasından da kaynaklanabilir. Bir de filmlerinde her ne 
kadar tebessüm ettiren sahneler olsa da; derinden derine 
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yayılan çok gerçek bir melankoli vardır. Bir kayıp, bir yas 
hali ama trajediyle bulandırılmamış, nostalji romantizmine 
düşülmeden saf bir gerçeklik sunar.  Ustaoğlu’nun zamana 
bakışı da döngüseldir, Bergsoncu bir anlatı yapısı vardır. 
Zamanı kırıp anlara atıfta bulunur ve hafızayı devreye sokar. 
Hafızayı yeniden kurarken de ses, sis, eşik, su, fotoğraf gibi 
araçları kullanır. 

Yeşim Ustaoğlu, kolektif hafızamızı hem kişisel hem ülke  
repertuvarını ince ince okuyan ve bize puslu camların ardın-
dan kendi imgeleriyle çağrışımlı anlatılar sunan, hayatı filme, 
filmlerini hayata dâhil etmeyi başaran iyi bir sosyologdur aynı 
zamanda.   

“Oraya döneriz, kuşun yuvaya, kuzunun ağıla döndüğü 
gibi oraya dönmeyi düşleriz. Bu dönüş göstergesi, sonsuz düş 
kurmanın belirtisidir; çünkü insanın dönüşleri, insan yaşa-
mının büyük ritmi içinde, yılları aşan, tüm ayrılıklara karşı 
düş kurma yoluyla savaşan ritimle gerçekleşir. Aralarında 
yakınlık kurulan yuva ve ev imgeleri bağlılığın içtenlikli bi-
leşkesini yansıtır.” Mekânın Poetikası, Gaston Bachelard 

İçe Dönük Dışa Açık Bitmeyen Yollar!  

Yeşim Ustaoğlu,  ismini dünya sinemasına 1999 yılı yapımı 
Güneşe Yolculuk filmi ile duyurur.  Dünyada pek çok ülkede 
gösterime giren Güneşe Yolculuk, Berlin Film Festivali’nden 
üç ödül alır ve festivallerin gözdesi olur. Ustaoğlu; Bulutları 
Beklerken (2003) filmi ile başarısını sürdürür.  Pandora’nın 
Kutusu (2008) filmiyle ise kolektif bir meseleyi, toplumsal 
ilişkileri bir aile üzerinden anlatır.  Duyarlı, gerçekçi ve yalın 
filmler çeken yönetmen içe dönük yolculuklarla anlattığı 
hikâyelerinde özel mekânlar, ölüm, hafıza, gizli özne olarak 
baba, açık uçlu finaller, kimlikler ve daha pek çok metafor 
kullanır.  Hep bir seyir halinde olan filmlerinde yolculuk 
da sürekli başa döner. Karakterleri fiziksel ya da ruhsal bir 
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yerden bir yere taşınırlar. İlk kısa filmi Bir An’ı Yakalamak’tan 
(1988), Pandora’nın Kutusu’na, Tereddüt (2016) filmine 
dek neredeyse tüm filmleri bir yol hikâyesidir, başa döner, 
değiştirir, arar, sorar, sorgular, keşfeder. Yol bitmez, yolun 
kendisi hikâyeye dönüşür. 

Yolculuklar bazen fiziksel, bazen ruhsal, bazen tarihsel ba-
zen de semboliktir. Kimi zaman bir dönüşümü imgeler. Ayşe, 
Bulutları Beklerken’de önce kendi içinde geçmişe bir yolcu-
luğa çıkar. Daha sonra kardeşini aramak üzere Yunanistan’a 
gidecektir. Güneşe Yolculuk’ta Mehmet sırtında Berzan’ın 
ölüsüyle tersine bir yolculuğa çıkar. Bu tersine yolculuk yö-
netmenin vicdanıyla yaptığı bir yolculuktur. Ustaoğlu filmleri 
muğlak alanlarda dolaşır; sınırları berrak değildir;  hep bir 
tereddüt hali vardır. 

Güneşe Yolculuk filmi Egeli Mehmet ile Doğulu Berzan’ın 
dostluğu üzerine kuruludur. Mehmet İstanbul’a iş bulmak 
amacıyla gelmiş Tireli bir gençtir. Sular İdaresinde kaçakları 
tespit eden bir ekiple birlikte çalışmaktadır. Berzan ise 
bir baskında askerler tarafından götürülen babasının bir 
daha dönmemesi üzerine köyünden ayrılmış ve İstanbul’a 
göç etmiştir. Eminönü’nde seyyar kaset arabasında kaset 
satmaktadır. Mehmet’in kız arkadaşı Arzu ise Almanya’dan 
Türkiye’ye göç etmiştir, Sultanahmet’te bir çamaşırhanede 
çalışmaktadır. Üç karakterin ortak noktası “göç” etmiş 
olmalarıdır.

Yönetmen hafıza ve geçmişi lineer bir biçimde işlemeyip 
onu kırmışsa da kimlik hakkındaki ön yargılarımızı da 
Güneşe Yolculuk filmi ile ter yüz eder.  Tireli Mehmet’i Doğulu 
Berzan’dan daha esmer çizerek başlar bu ezberi kırmaya.  
Bulutları Beklerken filmi ise karanlıkta kalmış, bir tarihi 
gün ışığına çıkarır.  Kimlik ve alt kültür sorununu bu sefer 
Rumlar üzerinden ele alır.  Rumların zorunlu göçünü insan 
belleği üzerinden anlatmaya çalışmaktadır. Ustaoğlu, kimlik 
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ve aidiyet kavramıyla ilişkisini bellek, hafıza kavramları 
üzerinden kurmaktadır. Eleni’nin hikâyesi aslında bir 
toplumun, Anadolu’dan göç etmek zorunda kalan Rumların 
hikâyesidir. Eleni, içine işleyen korku nedeniyle 50 yıl boyunca 
yaşadığı göçü saklar. Eleni’nin yaşadığı dehşet ve korku, göçü 
anlattığı sırada görünür olur. Yaşadığı göçü yıllarca saklayan 
Eleni’nin sessizliği, bu sessizliğin yarattığı travma, “tekinsiz 
bir hayalet gibi” gezinmektedir. Ustaoğlu karakterlerin 
geçmişle, geride bırakılan evle bağlantılarını sürdürmelerinde 
fotoğraf, resim gibi araçlar kullanır. Bu araçlarla doğrudan 
belleğe seslenilir. John Berger, fotoğrafın “yaşanmakta olan 
bir hayattan alınmış bir andaç” olduğunu belirtir.  Berzan, 
“dışarı” itildiği yaşamdan bir “içeri” yaratabilmek için tek odalı 
gecekondunun duvarlarını köyünün ve sevdiği Şirvan’nın 
fotoğraflarıyla doldurur. Berzan’ın yanından ayırmadığı 
Şirvan’ın ve köyün resimleri onun geçmişiyle, geldiği yerle 
kurduğu ilişkiyi sürekli kılar. Berzan filmin ilk sahnelerinde 
Eminönü’nde seyyar kaset arabasını hazırlarken görülür. 
Meydan boştur. İlk önce üzerinde Şirvan yazan bir plakayı ve 
Şirvan’ın fotoğrafını tezgâha asar. Daha sonra teybe Kürtçe 
bir kaset koyar. Berzan için müzik ve Şirvan’ın fotoğrafı özlem 
duyduğu her şeyi İstanbul’a taşımıştır.55

Bulutları Beklerken filminde de fotoğraf, anlatının 
merkezinde yer alır. Filmin anlatısını harekete geçiren, 
Ayşe’nin tavan arasında bulduğu kardeşi Niko’nun 
fotoğrafıdır. Tavan arasında bulunan bu fotoğraf Ayşe için 
50 yıldır sakladığı bir geçmişi, dili, kimliği ve vicdan azabını 
su yüzüne çıkarır. Fotoğrafı yanından hiç ayırmaz. Fotoğrafla 
birlikte Ayşe yaşadığı göçü, kaybettiği ailesini yeniden hatırlar. 
Niko ve ailesinin fotoğrafı aynı zamanda Ayşe’nin kimliğini 

55	 Pınar Yıldız, “Yeşim Ustaoğlu Sinemasında Kimlik”, Ankara Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Radyo Televizyon ve Sinema Ana Bilim Dalı 
Sinema Bilim Dalı, Yüksek Lisans Tezi, Tez Danışmanı Doç. Dr. Ruken 
S. Öztürk, 2008, Ankara, s. 49-55. 
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ikiye böler, parçalanmış aidiyetiyle yüzleşmesine neden 
olur. Ancak sonradan öğreniriz ki Ayşe’nin asıl adı Eleni’dir 
ve Ayşe bir Rum’dur. Yaşadığı dehşet, elli yıl boyunca başka 
bir kimlikle yaşamasına, dilini, kimliğini gizlemesine neden 
olmuştur. Berzan’da olduğu gibi Ayşe için de kimliği ve aidiyet 
duygusu parçalıdır. Adından başlayarak her şeyi parçalar bu 
fotoğraf. Ayşe fotoğraftan sonra kendini eve kapatır ve uzun 
süre kendisiyle, vicdanıyla hesaplaşır. 

Filmde ses kullanımını da belleğe seslenen bir unsur ola-
rak okumak mümkündür. Eleni yaşadığı göçü hatırlamaya 
başladığında göç sırasındaki sesleri duymaya başlar. Sesler 
geçmişten gelir ve bugüne seslenir. Chion’nun ortaya koydu-
ğu acousmatik ses kavramını burada açmak gerekir. Acous-
matik ses, sinemada kaynağı görünmeden kullanılan sesleri 
adlandırmak için kullanılır, “Ses, sanki yerleşecek bir yer 
ararcasına imgenin yüzeyinde, aynı anda hem içinde hem de 
dışında geziniyor gibidir”. Bu ses, sahneye gerilim ve denge-
sizlik katar. Filmde de sesin geldiği kaynak bilinmez. Bir yere, 
bir kişiye ait değildir. Ses görüntünün içinde mi dışında mıdır 
anlaşılmaz. Sislerin ardında göçün hâlâ yaşandığı duygusu 
verilir. Sisli yüksek dağlar ve acousmatik ses birleşince geri-
lim duygusu yaşanır, sesler belleğe seslenerek geçmişi bugüne 
taşır. Ses göç sırasında yaşanan acıyı duyumsatır. İç çeken, 
acı veren bir sestir. Böylece gördüklerimizi duyduklarımı-
zı yalnızca gözümüzle ve kulağımızla değil, tüm bedenimiz-
le duyumsarız. Duyulan bu ses yaşanılanları, acıyı göçü tüm 
bedenimizle duyumsamamızı sağlar. Sesin kullanımı kadar 
sessizlik de ayrı okuma alanı oluşturur filmde. Eleni, ailesinin 
resmini bulduktan sonra sessizliğe gömülür.56

56	 Pınar Yıldız, “Yeşim Ustaoğlu Sinemasında Kimlik”, Ankara Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Radyo Televizyon ve Sinema Ana Bilim Dalı 
Sinema Bilim Dalı, Yüksek Lisans Tezi, Tez Danışmanı Doç. Dr. Ruken 
S. Öztürk, 2008, Ankara, s. 60-61. 
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Uydu Kentler, Çıkışsızlık ve Pandora’nın Kutusu (2008)!

Yönetmen, Pandora’nın Kutusu (2008) ile bireyin iç yol-
culuğuna davet eder bizi ve sistem eleştirisini bu iç yolculuk 
üzerinden yapar. Pandora’nın Kutusu, İstanbul’da birbirin-
den farklı hayatlar süren üç kardeşin alzheimer hastası olan 
annelerini memleketlerinden İstanbul’a getirmeleriyle birlik-
te yaşamlarındaki problemlerle yüzleşmelerini konu edinir. 
Filmde bir ailenin üç kuşağının birbirleriyle olan ilişkileri 
üzerinden günümüz orta sınıfının modernite ile başlayan ile-
tişimsizliği, yabancılaşması anlatılır.  Hikâyede tüm karak-
terler ve hepsinin içinde bulunduğu girdap tarif edilir; bu o 
yıllarda yeni yeni dikilen sitelerde yaşayan modern hapisha-
nelerde çıkışsız kalan insanların ve o çağın girdabıdır. Pando-
ra’nın Kutusu filminin bir diğer özelliği, orta sınıfı anlatması-
dır. Film aynı zamanda 90’lı yılların yeni yerleşim yerleri olan 
uydu kentlerin de çok güzel bir eleştirisidir.  

Yaşarken farkında olmadığımız teğet geçtiğimiz an’lar! 

Yönetmen Pandora’nın Kutusu’nun çekimleri sırasında 
geçtikleri Karabük’te, otoyol kenarındaki konaklama tesi-
sinde çalışanlara ve sadece yoldan geçenlerin uğrayacağı bir 
yerde gelecek hayalleri kuran genç kahramanlara odaklanır. 
Kamera arkası belgeselinde yönetmen filmi “Yaşarken teğet 
geçtiğimiz, farkında olmadığımız “an”lara odaklanmış bir 
film.” diye tanımlar.57

Buradan hareketle göz göze geldiği ve peşini bırakmayan 
çaycı kızın imgesinden yola çıkarak Araf (2012)  filmini 
yapar.  Araf’ta kamyonun hayalet gibi mola tesisine geldiğini 
görürüz. Bu hayalet sonrasında yavaş yavaş netleşir ve filmin 

57	 Şölen Köseoğlu, “Mekân Ve Sinema: Yeşim Ustaoğlu Filmleri”, Kara-
deniz Teknik Üniversitesi Fen Bilimleri Enstitüsü Mimarlık Ana Bilim 
Dalı, Kültür, Mekân ve Sinema, Yüksek Lisans Tezi, Trabzon, 2013,s. 
104. 
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ana karakteri olur. Yine başka bir kadın ve şiddet temalı filmi 
Tereddüt’te (2016) ise var olan kadın gerçeğini, daha çok 
ön plana çıkarır.  Modern toplumdaki kadınla, geleneksel 
toplumdaki kadın gerçeğini yan yana getirip aynı hizadan 
bakar. Diğer filmlerinden farklı olarak yönetmen, bu filmde 
sorunların çok daha derinine inip seyirciyle yüzleşme sağlar.  
Elmas’ın iç dünyasında takıldığı yerleri izleyici ile paylaşan 
yönetmen, toplumsal baskılara neden olan sıkıntıların, 
nerelerde tıkandığını, hasta doktor analizi ile çözümler.  
Filmde sadece sorunları işaret etmez, içinden çıkılabilecek 
ipuçlarını da izleyici ile rahatlıkla paylaşır.58

Yokluğuyla Var Olan Babalar! 

Yeşim Ustaoğlu’nun tüm filmlerinde baba hiç gözükmez 
ama bir duygu, bir tahakküm aracı olarak vardır. Hiçbir fil-
minin ana karakteri babalık vasfına sahip değildir, hiçbir 
karakterin gözüken bir babası yoktur. Yeşim Ustaoğlu film-
lerinin bir diğer vazgeçilmezi de sudur. Suyun neredeyse tüm 
filmlerinde olması tesadüf değildir. Güneşe Yolculuk filmi su 
ile başlar ve su ile biter. Filmin ana karakterinden biri olan 
Mehmet’in işi yeraltında su aramaktır. Arzusuyla ilgili bir iş 
olan çamaşırcıdır. Berzan’ın ise haberi olmasa da köyü sular 
altındadır. Bulutları Beklerken filminde yönetmen Selma’nın 
cesedini taşıyan küçük kalabalığı yine bir su birikintisinin 
önünden geçirir. Yönetmene göre aslında su hem yaşamı hem 
de ölümü temsil etmektedir. Pandora’nın Kutusu, su kena-
rında başlar. Mehmet limanda beton üzerine uzanmış görü-
lür. Ailesinin kurduğu düzenden kaçarken suya sığınmış gibi-
dir. Tüm bunlar, Yeşim Ustaoğlu’nun filmlerinde suya özel bir 

58	  Yasemin Özen, “Yeşim Ustaoğlu Sinemasında Toplumsal Cinsiyet Ve 
Kadın”, Maltepe Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü İletişim Bilimleri 
Ana Bilim Dalı Doktora Tezi Danışman Doç. Dr. Selva Ersöz Karakula-
koğlu, İstanbul, 2017, s. 125. 
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anlam biçtiğini gösterir. 59

Gündelik yaşamın ve sosyal ilişkilerin analitik çözümle-
yicisi ve insan ilişkilerini anlamamızda pusula olan sosyolog 
Pierre Bourdieu, kişinin deneyimlerini içselleştirip sonrasın-
da belirli bir mesafeden o deneyime bakarak nesnelleştirilme-
sini çok önemser. Yani deneyimlere antropolojik bir kazıyla 
yaklaşmayı önerir. Öznenin öznelliğinin nesnel anlatımı diye 
tanımlamak yerinde olacaktır. Bu sadece sosyolojiyi değil; 
hayatı anlamamızda da yardımcı olabilir. Yeşim Ustaoğlu 
kolektif meseleleri kişiselleştirerek, öznelleştirip ona daha 
sonradan nesnel objektif gözle bakmayı başarabilen bir yö-
netmendir. Geçmiş repertuvarlarımızdan topladığı konuları 
kendi imgeleriyle süzer, eritir, muğlak alanlara taşıyıp; orada 
bizi apaçık bir hakikatle baş başa bırakır.  

Yeşim Ustaoğlu ile mekân, uzam, ses, yas tutma, melankoli, 
filmlerinde kullandığı metaforlar, temalar üzerine konuştuk. 

59	 Müjde Aslan, “Yeşim Ustaoğlu Filmlerinin Auteur Kuramı Açısından İn-
celenmesi”, Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo TV 
Ve Sinema Ana Bilim Dalı, Sinema Bilim Dalı, Yüksek Lisans Tezi, 2010, 
İstanbul, s. 107. 
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Yeşim Ustaoğlu ile
Yönetmenlik Üzerine

“Sarıkamış doğumluyum. Çocukluğumun ilk evresi 
Ankara’da; sekiz yaşımdan üniversite bitene kadar olan 
dönemde ise Trabzon’da yaşadım.  Trabzon’un her yerini, 
her taşını, toprağını bilirim. Yeni geldim oradan ve de 
büyük bir değişime maruz kalmış olmasına da inanılmaz 
üzüldüm açıkçası. Eski yaşadığımız evi de bulmaya çalıştım, 
buldum, duruyordu.  Deminden beri konuştuğumuz, 
çağrışımlarla dolu bir dünyaya bakmak, dokunmak, 
bütün bu temelleri sanırım böyle bir yerde attım. Böyle bir 
zenginliği olan, insan malzemesi müthiş olan, doğası dâhil, 
denizi, balığı, esprileri, her şeyiyle çok zengin bir yerde 
büyümek hayal dünyamı çok etkiledi. Bazen çocuk için çok 
kısıtlı bir yer olsa da onun dışına çıkmaya çalışmak da 
önemliydi.  Hayatımın en önemli evreleri Trabzon’da geçti.  
İlk çocukluğum, lise döneminin bakış açısı, yavaş yavaş 
üniversite dönemi Trabzon’da geçti.  Elbette en önemli 
imgeler, gitmek, kalmak, Karadeniz’in boşluğunu seyretmek 
tüm bunlar yaşadığım bölgenin bana kattıklarıydı.”

 Yeşim Ustaoğlu 

Fatma Berber: Siz aslında mimarlık eğitimi aldınız, mi-
marsınız. Mimar olmanız; özellikle mekân kullanımınızda ve 
filmlerinizde çok baskın bir şekilde ortaya çıkıyor. Çok erken 
yaşta sinemaya başladığınızı söylüyorsunuz, hatta çocukluk-
tan itibaren onu hayal etmeye. Nasıl başladığınızla başlayalım 
mı sinema yolculuğunuza?

Yeşim Ustaoğlu: Olur, tabii ki… Bu bilinç düzeyi, ger-
çekten sinema ile film yapma ile ilgilenme sürecim daha çok 
yirmili yaşların başı aslında... Ama bir imaj üzerine hayal 
kurmam çocuk yaşlarda başladı. Trabzon’da başladı hatta. 
Trabzon’un kendine has dünyası vardır. Yakın zamanda tek-
rar oralara gittim. Gerçi çok değiştiğini gördüm. Çocukken 
babaannemin bizi ziyaretleri sırasında bizlerle birlikte olduğu 
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sürelerde anlattığı filmler tabii ki etkiliydi hayal dünyam için. 
Babaannem masal anlatmazdı da o gördüğü filmleri anlatırdı. 
O yıllarda biz Trabzon’da yaşardık, babaannem İstanbul’dan 
bize gelirdi. Gece karanlıkta babaannemin anlattıklarını hayal 
ederdim. 

Rus televizyonuna bakarken hiç bilmediğim bir dil üze-
rinden hikâyeler oluştururdum. Gördüğüm her şeye karşı bir 
hikâye oluşturma vardı zihnimde. Bu yolculuklarımızda da 
çok olurdu. Mesela Trabzon’dan hareket ederdik, İstanbul’a 
aileyi, büyükleri görmeye gelirdik. Başka yerlere de çok gider-
dik. O zaman tabii yollar çok daha zor ve uzundu. Öğrencilik 
zamanımda otobüse binerek gelirdim, bazen otuz saat falan 
sürerdi o yolculuklar. On yedi, on sekiz yaşındayken otobüsle 
Salzburg’a kadar gitmiştim. Bütün bu yolculuklarımın hayal 
dünyama çok büyük etkisi oldu.  Çok uzun yolculuklar yaptım 
gençlik dönemlerimde. Yoldayken akan görüntülere bakarken 
de sürekli bir hikâye kurgulardım zihnimde. Ama bunun bir 
sinemaya dönüşeceği yani bir hikâye anlatmaya ya da görsel-
likle hikâye anlatmaya dönüşmesi fikri restorasyon masterımı 
yaparken realize olmaya başladı diyelim. Hep çok merak et-
tim:  ‘Nasıl olabilir, nasıl yapılabilir, bir insan bunu nasıl be-
cerebilir?’ Bergman’ın Sessizlik filmini ya da Yılmaz Güney’in 
filmlerini izlediğimde de bu soru hep zihnimdeydi. Birçok film 
izledim çünkü iyi bir film izleyicisiydim. Bu çok merak ettiğim 
soru İstanbul’a geldiğimde, İFSAK’la tanıştığımda, kısa film 
denen bir mecra olduğunu gördüğümde başladı diyebilirim. 
Mesela kısa filmi Trabzon’dayken bilmiyordum aslında. 

Fatma Berber: Bir Anı Yakalamak, zaten ilk kısa filminiz 
oydu.

Yeşim Ustaoğlu: Evet, Bir Anı Yakalamak’la sinema se-
rüvenim başladı. Anların ve sinemanın hayatımda ne kadar 
önemli olduğunu o zaman anladım. Ama o sırada bu bilinçle 
yapmıyorsunuz bunları. Bir Anı Yakalama’nın senaryosunu 
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yazdım ve hızla kendi kendime prodüksiyonuna girip çekmeyi 
de denedim. Orada Uğur İçbak’ın özellikle tekniği kavramam-
da çok katkısı oldu. Çok ilginçtir ki Uğur’lar çoktur hayatım-
da.  Kardeşimin de ismi Uğur’du. Çok Uğurlarla yaşadım. 

Fotoğraf olarak tekniğe bir hayli yatkındım, fotoğraf öğ-
renmiştim. Ben de çekiyordum ama sinema kamerasının, ha-
reketin veya kamera hareketlerinin neler olduğunu, bir sete 
nasıl bakılabildiğini bilmiyordum. Mesela bir yönetmen ola-
rak bunu sonradan kısa filmlerime baktığımda fark ediyorum. 
Kameranın yapabileceği, sahip olabileceği bütün pozisyonla-
rı, bütün bakış açılarını, bütün hareketleri denemişim, çok 
merak etmişim. Panlar, kaydırmalar, helikopterle bile çekim 
dâhil olmak üzere her şeyi denemişim. Bir bakmışım aslın-
da ‘Nasıl yapıyor kamera, bu işi nasıl görebilirim?’ diye. Ama 
sonra tabii ki çok daha rafine. Aslında hikâyeye nasıl bakmam 
gerektiği bakış açısının önemi  iyice oturmaya başlamış diye-
biliriz belki.

“Aslında insan muğlak ve çok geçirgen bana sorarsanız.”

Fatma Berber: ‘Bulutları Beklerken’de de ‘Güneşe 
Yolculuk’ta da başka diller var. ‘Güneşe Yolculuk’ 90’lar 
Türkiye’sini anlatıyor aslında ama baskın bir şekilde de 
gözümüze gözümüze sokmuyor. Böyle sınırları muğlak 
bir film.  Yani Türk-Kürt meselesini anlatıyor ama çok da 
pornografik bir şekilde sunmuyor. Bu muğlaklığı çok güzel 
yaratıyorsunuz ve bir tartışma alanı koyuyorsunuz ortaya. 
Film bizim içimizde de hep devam ediyor sınırları net bir 
şekilde konmadığı için. Dolayısıyla bu bakış açınız seyirciyi 
üretmeye, düşünmeye sevk eden bir bakış açısı. Filmde de 
bir ters köşe yapıyorsunuz Berzan açık tenli, Mehmet koyu 
tenli ve aslında Mehmet İzmirli, diğeri Doğulu. Ve Mehmet’in 
başına pek çok olay geliyor. Hatta saçını kamufle etmek için 
sarıya boyuyor ama daha da fena bir halde esmerliği ortaya 
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çıkıyor. Kimliğin inşası, kimliğin kendiliğinden oluşturulması 
gibi bir durumdu belki de. 90’lar Türkiye’sini böyle anlatmak 
hele ki o yıllarda hem de sınırları muğlak film çekmek zor bir 
süreç değil miydi sizin için? 

Yeşim Ustaoğlu: Yani bunu zor gibi okumak; kendi adı-
ma söyleyemediğim bir olgu. Daha doğrusu oradan bakmadı-
ğımı düşüneceğim belki. Çünkü açıkçası deminden beri yaptı-
ğınız tespitler hoşuma gitti, dinlemek de hoşuma gitti. İnsan 
böyle bir şey. İnsan hayatı hepimizin hayatı, ben de dâhil. 
Kendi hayatım o kadar muğlak meseleler, olgularla dolu ki 
bir şeyi kavrayabilmemiz, anlayabilmemiz, içinde yaşayabil-
meniz hiçbir zaman çok net değil. Hep öğrenerek, öğrenirken 
bile bazen deneyimleyerek diyelim ya da çok ters köşe ola-
biliyoruz ve hâlâ bazen anlamlandıramıyoruz. Aslında insan 
zamanın içinden geçmeyi öğreniyor belki de. Hayat çok kolay 
bir şey değil. İnsanlığın içindeki bu hali anlatmaya çalışıyo-
rum. Her karakteri yaratırken, bir meseleyi ya da olguyu bize 
öğretmek, tartışmaktan daha çok o meselelerin içinde yaşa-
yan insanların kendilerini ve onları oluşturan her şeyi oluş-
turmaya çalışıyorum. Böyle bir mutlak şeye hiçbirimiz sahip 
değiliz üstelik. Dediğiniz gibi insanın kendisi muğlak bir var-
lık. Ama Berzan’ı, Mehmet’i, Ayşe Eleni’yi, Arzu’yu ve sonraki 
bütün Elmas’ı, Şehnaz’ı, Zehra’yı, Olgun’u herkesi oluşturur-
ken onların varlıklarını, karakterlerini, psikolojik devinimle-
rini, birbiri ile ilişkilerini, geride bıraktıkları meseleleri, ge-
ride bırakırken çözümleyemedikleri ya da kavrayamadıkları 
meseleleri, kaybolan babaları da dâhil bütün bu durumu as-
lında yani bu hali, bu insan olma halini, kendi zihnimde ya-
ratmaya, oluşturmaya çalıştığım için onların birbirleri ile ve 
kendileri ile olan ilişkilerini aslında hep anlatmayı denedim. 
Aslında insan muğlak ve çok geçirgen bana sorarsanız. Çok 
geçirgen ve çok devingen ve çok iletişime açık ama meseleler 
kendiliğinden çok katı, içinde yaşadığımız haller bazen çok 
katı ve çözümsüz. Bu kendiliğinden ortaya çıkan bir şey aslın-
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da baktığımız zaman. Bazen gerçekten çözümde çok çaresiz 
kaldığımızı da görebiliyoruz.

Fatma Berber: Meseleler katı ama insan geçirgen ve 
muğlak, dediniz. Güneşe Yolculuk’ta dikkatimi çeken şeyler-
den biri de film boyunca su vardı, su meselesi desem daha ye-
rinde olur. Suyun bir anlamı var mıydı? Bir ara Ara Güler de 
karşımıza çıktı, bir sürpriz yaptı filmde. Suyun bir metaforik 
anlamı var mıydı sizin için, su arama çabasının?

Yeşim Ustaoğlu: Evet, vardı. Var olduğunu zaman için-
de daha çok gördüm. Çünkü su bütün filmlerimde hep var. 
Suya dokunmam, belki su başında ya da her zaman bir suya 
bakarak yaşamamla ilgili olabilir. Trabzon’da öyle bir yerde 
yaşıyordum, suyun varlığı çok güçlüydü hayatımda. Dağlar-
dan inen su, yukardan gelen su, çağıldayan su, suyun gücü, 
öldüren su, kapkara olan su. Yani Karadeniz’in o karalığı, gece 
karanlığındaki karalığı, ufuksuzluğu bazen... Suya bakarken 
büyüyen bir çocuktum ve su olgusunun bendeki ölüm ve ya-
şam meselesi ile ilgili hem yaşamı hem ölümü aynı zamanda 
betimleyebilmesi bakımından çok metaforik bir anlamı var-
mış bende. Karadeniz’e bakmak beni büyülerdi. Dağlara ve 
çağıldayan sulara, yaylalara giderken yemyeşil çimler ki çok 
vahşi sulara bakmak beni her zaman çok büyülerdi. Ama me-
sela bulunduğum yerden gitmek ve kalmak olgusunu da bana 
betimlerdi Karadeniz. Çok uzakları da betimlerdi. Dolayısıyla 
bütün bu metaforlar zaten aslında bir şekilde benim içime iş-
lemiş. Demin ki gibi bunları isimlendirmiyorsunuz ama için-
de yaşıyorsunuz. Sonra da kendiliğinden yazarken o oraya 
geliveriyor. 

Evet, Güneşe Yolculuk’ta suyu dinleyen bir çocuk, evi ner-
deyse adım atamayacağı gibi bir su başında, bir gecekonduda 
yaşayan bir çocuk, çamaşırhanede yaşayan bir kız ve sonra da 
suya bırakılan tabut… Sular altında kalan bir köy. Berzan ve 
Mehmet ilişkisi, Arzu ilişkisini de... onu hiçbir zaman unut-
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mamamız lazım, orada bir üçlü var aslında, üçlü bir ilişki 
anlatılıyor. Kendiliğinden gelmiş, yazarken beni besleyen fi-
kirlerdi bunlar, metaforlardı. Ama sonraki süreçlerde bütün 
filmlerimde de aslında su ile uğraştığımı sonrasında fark et-
tim. Yazarken fark etmedim.

Fatma Berber: ‘Bulutları Beklerken’ Rumların zorunlu 
göçü, Birinci Dünya Savaşı’nda öyle kolektif bir duygu ile açı-
yorsunuz. Belgesel görüntüleriyle açıyorsunuz ve bir fotoğraf 
görüyoruz. Sonra filme dâhil oluyoruz. Sonunda tekrar bu 
fotoğrafla bitiriyorsunuz. Yine ‘Güneşe Yolculuk’ta da böyle 
arşivler, görüntüler vardı. Belgeselin ya da fotoğrafın filmleri-
nizdeki rolünü konuşmak isterim, kolektif bir duyguyu daha 
minör bir evrene taşıyorsunuz diyebilir miyiz? 

Yeşim Ustaoğlu: Gördüğüm, baktığım, dokunduğum, 
değdiğim ve yazdığım her şeyin hayat içinde insanın yaşamın-
da bir karşılığı olmasını tabii ki çok arzu ediyorum. Yani bu 
karşılığı görmem, buna da dokunmam gerekiyor. Belki biraz 
temize çekmek gibi. Ahmet Uluçay da söylerdi bunu aslında. 
Onunla uzun uzun sohbet ederdik, çok iyi bir dosttuk.  Ha-
yatta bazen öyle anlar vardır ki tanık olduğumuz... Tanıklık-
larımız da çok önemli. Aile içi yaşamsal tanık yani büyürken 
bile yaşadığımız tanıklıklar, bazen bizi çok zorlayabilecek an-
lar bile olabilir bunlar. Sonraki hayatımızda bazen hayata ve 
sokağa baktığımızda yani gerçeğe baktığımızda hiçbir zaman 
hayal edemeyeceğimiz kadar çok daha zengin ve karmaşık bir 
şeyle karşılaşabiliriz. 

Bunu biz hayal edemeyebiliriz. Böyle olabileceğini, böyle 
bir anın yaşanabileceğini bile hayal edemeyeceğimiz kadar 
hayat çok daha zengin… Anları, anekdotları, varlıkları, 
insanları ya da yaşamı, doğanın kendisini de kolaylıkla bunun 
içine yerleştirebiliriz. Bunlara tanık olabiliriz. Dolayısıyla bu 
tür, buna bakmayı da salt gerçekliğe yani sadece baktığım 
gerçekliğe de hakikate de bakmayı hep istedim. Belki o 
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yüzden de hayatım böyle çok uzun yolculuklar içinde geçti. 
Bir şeyi merak ediyorsam, hayal ediyorsam bir yer üzerine, bir 
şey, bir insan üzerine yazıyorsam onun yaşadığı alanı, yaşam 
halini, tarzını, ne hissettiğini kavramam mutlaka gerekiyor. 
Yani bir konu üzerinde yazdığım için de sadece seyahat 
etmem, seyahat etmenin kendisini de çok severim. Çünkü 
şunu da fark ediyorum: Durduğum her an aslında kendim de 
duruyorum, duruyoruz. Zihnimiz de bazen duruyor. Durmaya 
belki bazen ihtiyacımız da oluyor ama hareket halinde 
olduğumda... Bir işte çalışmaktan bahsetmiyorum, bir yere 
gidip çalışmak, sürekli aynı devingenlik ya da rutin içinde 
olmaktan bahsetmiyorum. Alıp başımı gittiğim her an zihnim 
çok daha netleşiyor, berraklaşıyor. Çok inanılmaz bir hayatla 
karşılaşıyorum. Bir anlamda yazdığım her şeyin temize 
çekilmesi gibi de diyebiliriz. Belgesel tanıklığımı, bakmayı, 
hareket etmeyi, yollara çıkmayı böyle tanımlayabilirim.

 
“Her mekânın kendine göre bir ruhu var. Bize verdiği, 

anlattığı bir imgesi de var.”

“Mekân her şeyi söyleyebilir. Mekâna; bir oyuncuyu 
içine yerleştireceğim, burası çok güzel bir mekân, diye 

bakmıyorum. ‘Bu mekân bana ne söylüyor, benimle nasıl 
konuşuyor?’ diye bakıyorum.”

Fatma Berber: Bir gerçekliği ele alıyorsunuz, o kadar 
güzel, katman, katman kuruyorsunuz ki o gerçeklik sizin 
yorumunuzla bambaşka bir şeye dönüşüyor, belki sizin 
hakikatiniz oluyor. Bu belgeselle kurmacayı bu şekilde 
harmanlamak da gerçekten büyük bir ustalık. Yine siz tabi 
mimarlığınızın etkisi ile mimarlık eğitimi almış olmanızın 
etkisi ile mekânları da muhteşem kullanıyorsunuz. Ve 
mekânlara, ışıklara, yeniden bir can veriyorsunuz sanki. 
Doğaya da öyle ve mekân bir karakter oluyor sanki 
filmlerinizde. Çok yolculuk yaptığınızdan bahsediyorsunuz, 
kısa süreli iletişimimizde de hep yolda olduğunuzu söylediniz. 
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Mekânları seçerken ya da mekânı dönüştürürken nasıl bir 
yol izliyorsunuz? Karşınıza doğrudan çıkıyor mu ya da filmi 
tasarladığınızda “bu buraya uygun” mu diyorsunuz, mekâna 
göre mi hikâyeyi şekillendiriyorsunuz?

Yeşim Ustaoğlu: Mekân üç boyutludur, uzamdır.  Işığı, 
rengi, dokusu, sesi olan ama aslında artık daha da ileri gide-
rek, biraz da bir ruhu olduğunu da düşünüyorum. Her mekâ-
nın kendine göre bir ruhu var. Bize verdiği, anlattığı bir im-
gesi de var. Bu ayrı bir konu sanırım, çok da önemli bir konu. 
Biraz bunun da peşine gidiyorum bazen. Çünkü deminki su 
olgusu gibi yani suyun varlığı, bir deniz kenarında kabarıp 
patladığı zaman, coşkuya, özgürleşmeye dönüşebilir. Ya da 
büyük bir öfkeye de dönüşebilir.  Mekânın bu anlamda bir 
ruhu da var. İmgesel bir yapısı da var. Bunun da peşine düşü-
yorum. Açıkçası aslında ben mekân bakmaya da gitmiyorum. 
Onu o şekilde adlandırmıyorum. Ben bir yola çıkıyorum ve 
yol beni terbiye ediyor. Ya da yol benim nereye bakacağımı 
belirliyor. Biraz sürprizlere de açık olarak yola çıkıyorum. 
Mesela Karabük’e gitmeyi istiyorum. Hayal ediyorum, oradan 
teğet geçerken onun içinde çok daha yoğun bir hayatın oldu-
ğunu, bir sürü insanın burada ‘Yaşanır mı yaşanmaz mı?’ diye 
baktığı, o karanlığın içinde aslında çok daha yoğun bir haya-
tın olduğunu, ancak içine girdiğinizde yaşadığınız zaman an-
lıyorsunuz. İçine değdiğiniz zaman anlıyorsunuz. Dolayısıyla 
şimdi şu anda yeni projem de dâhil biraz beni yol bir yöne 
doğru çağırıyor ve orası bir sonraki yerin de önünü açmaya 
başlıyor. Ya da kapatıyor, başka bir yöne doğru yönlendirme-
ye başlıyor beni. Belki aradığım şey ya da gördüğüm şey beni 
çok fazla hikâyemle eşleştirmeyebiliyor. Bu çok nadir oluyor. 
Bir şekilde taşını, toprağını bildiğimiz bir ülkede, bütün so-
runlarıyla ve insanıyla, her şeyiyle, bir anlamda bildiğimiz bir 
yaşamsal tecrübeden de bahsediyorum.  Yola çıkarken biraz 
da bu tecrübeyle, biraz ne göreceğimi bilmeden, biraz da ne 
tür sürprizlerle karşılaşacağımı kestiremeden, şaşkınlıklara, 
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hayranlıklara, üzüntülere açık oluyorum. Hüzne de açık olu-
yorum. Çünkü mekân sizi çok üzebilir, çok büyük bir hayal 
kırıklığına da uğratabilir. Ama siz zaten bu hayal kırıklığının 
peşine de gitmiş olabilirsiniz. Bir yıkımla da karşılaşabilirsi-
niz, büyük bir hüsranla da karşılaşabilirsiniz ama bu hüsranın 
da peşine düşmüş olabilirsiniz. Onu da söyleyebilir. Mekân 
her şeyi söyleyebilir. Ben biraz da bunların peşine düşüyo-
rum. Mekâna bir oyuncuyu içine yerleştireceğim, burası çok 
güzel bir mekân diye bakmıyorum. ‘Bu mekân bana ne söylü-
yor, benimle nasıl konuşuyor?’ diye bakıyorum.

“Sesi duymuyoruz yani bulunduğumuz anın içindeki sesi 
duymaya tenezzül bile etmiyoruz. Koşturup gidiyoruz.”

Fatma Berber: Yine ses de bir karakter gibi filmlerinizde 
yani o da bir hafızayı taşıyor. Sessizlik de aynı şekilde. Mesela 
Eleni’nin sessizliğinin de bir anlamı vardı. Bazı sesler duyu-
yordu yaşadığı döneme dair. Tereddüt’te de yine uğultular 
var. Sesi nasıl kullanıyorsunuz, bir karaktere nasıl dönüştü-
rüyorsunuz?

Yeşim Ustaoğlu: Çok farklı bir şey söylemeyebilirim. 
Yani bir mekânı oluşturan ya da aslında belki şöyle de 
diyebiliriz, anları oluşturan her şeyi bir bütün olarak 
algılamamız gerekir. Bu aslında bir algıyla ilgili bir meselemiz, 
bir durum. Bazen hayatlarımızın içinde, rutinlerimizin içinde 
aslında duyularımızı hiç çalıştırmadan devinip duruyoruz. 
Sesi duymuyoruz yani bulunduğumuz anın içindeki sesi 
duymaya tenezzül bile etmiyoruz. Koşturup gidiyoruz. Belki 
de aslında hiç önemli olmayan bir şeyin içinde, tabii ki çok 
büyük bir yaşam kavgası içinde insanoğlu.  Bunu yadsımak 
istemiyorum ama bütün bunların içinde bir yandan da 
kendimiz ile yaşarken birçok duyularımızı körelterek 
yaşıyoruz. Bu aslında büyük bir yıkım. Ben biraz mekâna da 
an’a da duruma da bütün bu duyularımızı harekete geçirerek 
bakmayı seviyorum. O zaman o mekânı oluşturan şey, sadece 
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oradaki olağanüstü ışık, muhteşem bir doğa parçası ya da 
şöyle eski bir ev değil. Onu oluşturan sesin kendisi de o an’ı 
oluşturan sesin kendisi de çok büyük bir önem kazanıyor ve 
bunu yaratmayı, bunu yaşamayı seviyorum. Ama sesin görsel-
liği ne kadar varsa bir anlamda sübjektivitesi de var. Bunu da 
hiç unutmamak lazım. Çünkü bir de içimizden geçen bir ses 
var. Duyduğumuz ses var, içimizde, beynimizde yaşayan ve 
patlayan bir ses var. Ruhsal durumumuza göre hissettiğimiz 
bir ses var, duyduğumuz bir ses var. Yani nasıl tarif edeyim 
bilemedim ama ne bileyim, birçok böyle huzursuz olduğumuz 
bir an, çok içe dönük olduğumuz bir an, bütün algılarımızın 
açık olduğu bir an odanın birine kendi kendimizi kapattığı-
mızda belki duyduğumuz ses… Hiç umursamadığımız o ka-
lorifer borularından geçiveren tıkırtılar da olabilir. Bu da bir 
ses çünkü mekânı oluşturan seslerden. Ben biraz bunların da 
peşine düşüyorum. Bunları, anları yaşatırken daha doğrusu 
yaratmaya çalışırken bütün bunların peşine düşüyorum. Bu 
da tabii çok büyük bir zevk bir yandan, bütün bu anları bu 
şekilde hayal etmek ve yaratmak. Bir yandan da işimi çok 
kolaylaştırıyor. Çünkü aslında bu hikâyeyi komplike halden 
çıkartıp çok daha basit bir hale getiriyor. Bir sesle o anın yo-
ğunluğu birçok şeyi söyleyiveriyor. 

Fatma Berber: Ses tasarımını biraz daha konuşmak 
istiyorum. Ne kadar süre ayırıyorsunuz kurgudan sonra, 
stüdyoda nasıl, sette nasıl geçiyor süreç? Neticede kâğıt 
üstünde, o yalnız yazma sürecinde bir hayal var. Sonra bunu 
sette kaydedebildiğiniz kadar kaydetmek ve sonra da tabi 
ki stüdyo ortamında, daha yapay ortamlarda yeni sesler 
tasarlamak var.

Yeşim Ustaoğlu: Güneşe Yolculuk’ta ses tasarımı ve 
miksajını oluştururken ve ondan sonraki süreçlerde Bulutları 
Beklerken ve diğer filmlerimin hemen hepsini yazarken de 
daha yazım aşamasında sesin kendisini tasarlamaya başladım 
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zihnimde. Ses tasarımcım, miksajcım ve aslında prodüksiyon 
ses de yapan Bruno ile tanıştıktan sonra onunla olan 
serüvenimiz bana sesin kendisini anlamamda çok etkili oldu, 
okuldu benim için. Her mekânın kendisini ve sesini duymayı 
ya da o mekânın içsel sesini veya sübjektiviteyi anlamamı 
sağladı, sesteki sübjektivite de çok önemlidir. Mesela 
Pandora’nın Kutusu’nda Güzin’in arabadan fırlayıp çıktığı, o 
büyük trafik mekânının içinde viyadüklerin altında yürüyen 
duyulan ses “ space” bir ses değildir. Güzin’in beyninin içinde 
patlayan bir sestir. İçinde bulunduğu psikolojiyle çalışır. Sesin 
nasıl tasarlanacağını daha ilk baştan itibaren düşünmeye 
karakter, kimlik, ruhsal yapı oluşturmaya başlıyoruz. Tabii 
ki kayıt ses çok önemli. Sadece diyalog kaydı da değil; 
bütün atmosferin kaydı, bazen çok kalabalık mekânların 
içinde, o insanın kalabalığın içinde tek başına çıkardığı, o 
sesler, mekânın kendi sesi, hepsi çok önemli. Mesela hem 
Pandora’nın Kutusu’nda hem Araf’ta çok yoğun vardır. O köy 
evinin kapı gıcırtıları, içeri gelen rüzgârın titreştirdiği pervaz 
sesleri, soba borularının gıcırtıları, bir şeyin orda çınlaması, 
bu bir perküsyon aslında, bu yaratılmış bir ses. Daha çekim 
sırasında yaratılmış bir ses. Tabii ki bu tasarıma, prodüksiyon 
sırasında başlıyorsunuz, ses tasarımı çok çok önemli. Diyalog 
editinden sonra oturuyorsunuz ve sadece atmosferi yaratıp, iç 
mekân, dış mekân ona göre bütün bunların tasarımını yeniden 
yapıyorsunuz. Tasarım haftalar sürer, görüntü editi kadar ses 
editi yaparım ve bu sırada müzik de oluşmaya başlar. Çünkü 
müzik o atmosferle birlikte, onun ruhsal durumu ile birlikte 
çalışan bir şeydir.  Oradaki ruhsal durumla, karakterin 
yaşadığı anla tematik olarak olması gereken sekans için, belki 
de bir tek plan için ona göre tasarlanır ve onun ritmi ile birlikte 
hareket eder. Oradaki zamanlama ile ritim ile görüntünün 
ritmi ile birlikte hareket eder, ona göre müzisyenle birlikte o 
şekilde çalışırım. Verdiği zaman müziği bana; track by track 
(parça parça) alırım, yani her enstrümanın kendi track’ini 
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yeniden akustik olarak kaydedildikten sonra, onun editini 
ve miksajını kendim yapmayı tercih ederim, ses atmosferini, 
hazırladığım ses kaydı editi ile birlikte. Müziğe de sübjektivite 
kazandırabilirsiniz, bir öznellik kazandırabilirsiniz. Mesela 
Berzan’ın Şirvan’dan bahsederken, zihninin içinde çalan 
davullar gibi… Atmosfer bizi ilgilendirmez; Berzan’ın ruhsal 
durumunu hissettiren ses ve müziktir burada artık. Bunu 
yaratabilmeyi sağlamak için de haftalarınızı verirsiniz. Bu 
tasarım aslında senaryo ile birlikte başlar. Bütün bu teknik 
süreçlerin içinde bir yaratma olarak bu anlamda miksaj 
olağanüstü yaratıcı bir şeydir. Deminden beri sözünü ettiğim, 
bir kimlik kazandırmak için bazen buna bir sübjektivite, bazen 
çok büyük space, bazen içinde yaşanılan anı bize hissettirecek 
bir şekilde miksajı yapmak gerekir. 

Fatma Berber: Aynı şekilde sis mesela. ‘Bulutları Bek-
lerken’de o göçü yeniden yaşıyoruz, ‘ Tereddüt’te bir sis var, 
‘Araf’ta yine hep bir sis var. O sis de hem bir muammayı hem 
de bir şeyleri hâlâ yaşıyormuş izlenimini veriyor. 

Yeşim Ustaoğlu: Evet, başından beri söylediğiniz muğ-
laklık durumu ile çok paralel işleyen, içinde barındıran, ge-
çirgenlik de yaratan, üstünü de örten birçok anlamı var tabi 
sisin. Su metaforu ile birlikte çalışır bende biraz sis. Sis de bir 
şekilde su aslında. İçimizdeki o muğlaklıkla aslında, ölümün 
muğlaklığı da dâhil olmak üzere, böyle çok sevdiğim meta-
forlardan biri. Doğanın en güçlü metaforu hatta yarattığı en 
güçlü şey, hal diyelim.

Fatma Berber: Ölüm dediniz, ölüm de zaten hep 
işlediğiniz temalardan, ‘Güneşe Yolculuk’ ta bir kayıp 
var. ‘Bulutları Beklerken’de, ‘Pandora’nın Kutusu’nda, 
‘Tereddüt’te var. Filmlerinizde ölüm, birinin yokluğuyla var 
olması gibi işlenmiş. 

Yeşim Ustaoğlu: Evet, ölüm belki insanın hayatı boyunca 
bir yandan terbiye edildiği, bir yandan da anlamlandıramadığı, 
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anlayamadığı için de ölüm bizler için var aslında.  Bunu bir 
daha şu anda da yaşıyorum. Ölüm sadece yaşayan için var. 
Ölümün gerçekliğini, mutlaklığını, o muğlaklığını, nasıl bir 
şey olduğunu sadece biz kaybettiğimiz zaman anlıyoruz. 
Biri öldüğü zaman zaten ölmüş oluyor. Bu bizim hele 
sevdiceğimize hiç ulaşamadığımız ölümlerde, kayıplarda, 
ayrılıklarda insanoğlunun yaşayacağı en büyük travma bence. 
Bunu yaşadım, yaşıyorum, yine yaşıyorum. Daha acılı olanları 
yaşamayı, kavramayı da daha iyi anlıyorum aslında. Bu yaşam 
ve ölüm meselesi benim bütün hayatımda en çok kurcaladığım, 
anlamaya çalıştığım bir şey. Ama anlayabileceğimizi de 
anlayabildiğimi de zannetmiyorum. Şu anda kendimi en 
ıssız hissettiğim bir sürecin içindeyim. Bu ölümün kendisi 
ve bu kadar erişilmez bir şey olması bu ıssızlık duygusunu 
daha da büyütüyor. Başka hiçbir şeyde böyle hissetmedim. 
Babalar ölebilirmiş, babama çok düşkün olmama ve çok 
sevmeme rağmen baba ölümünü kabullenmek zor olsa da 
insanın kendinden küçüğünü kaybetmesi çok çaresizce. Hâlâ 
bir şekilde bana ihtiyacı olabileceğini hissettiğim ve orada 
olamamayı hissetmek duygusu çok çaresiz, bu daha farklı bir 
şey. Buna benzer acıları yaşamış olan herkesin, sevdiceğinin 
elinden şu ya da bu şekilde çok ani, çok acımasız koparılmış 
olanları, savaşlar da dâhil yaşayan herkes için çok daha iyi 
kavradım. Bundan daha büyük bir ıssızlık yok. Yeni projemde 
de buna benzer yas, ölüm ve yaşam üzerine tartıştığım önemli 
bir şey var. Bir yandan bunu yaşatıyor olması da ayrı bir şey. 
Ama şöyle bir şey, biraz önce değindik, ölüm yaşayan için 
var. Ölme olgusunu biz yaşarken birini kaybettiğimizde daha 
iyi anlıyoruz, kendi ölümümüzü tahayyül etmemiz mümkün 
değil. Onu tahayyül ettiğimiz anda ölmüş oluyoruz. Ölüm 
anı gerçekleştiği andan itibaren tek harekete geçen hatıranın 
kendisi. O artık bizim için bir anı. Zaten sadece o başlıyor, 
başka bir şey kalmıyor.
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“Birçok insan kapanıp yazayım der. Ben tam tersi gideyim, 
yazayım derim.”

Fatma Berber: ‘Pandora’nın Kutusu çok güçlü bir film-
di, çok etkiledi hepimizi ve bir yol filmiydi o da. Filmleriniz-
de yolculuk hep devam ediyor. Zaten siz de yollardasınız ama 
hep başa dönüyoruz, en başa dönüyoruz. Ve orası da muğlak, 
bir yere varılmış olmuyor. Belki de yolun kendisini mi sev-
mek, yolun kendisine mi talip olmak gerekiyor? Dolayısıyla 
başlayıp giden, lineer bir çizgi değil anlatınız. Tekrar başa dö-
nüyoruz. Bu biraz zamanı an’lar üzerinden kurma biçiminizle 
de ilgili olabilir. Bazı şeyler vardır ki kendinden menkul, zaten 
çok güçlüdür. Ölümü sözle, bir şeyle anlatamazsınız. O kendi 
varlığıyla zaten çok etkileyicidir. Dolayısıyla hep bu başa dön-
melerin sebebi nedir; yol devam etmiyor mu, bitmiyor mu? 

Yeşim Ustaoğlu: Çok  iyi anlattınız. Durmak, bazen 
ihtiyaç duyulan bir şey olsa da; beni tembelleştiriyor, 
ağırlaştırıyor, zihnimi de durduruyor. Yolda olmayı 
seviyorum. Anın içinde olmak, hissetmek, var olmak demek 
benim için. ‘Pandora’da, bir yandan da zor bir şey de var 
orada. Bir yol var, ferahlatması istenen bir yol ama bir yerin 
içine tıkılıp kalmış olmak çatışmayı yaratıyor bir yandan da. 
Üç kardeş arasında uzun zamandır değmemiş, değinilmemiş 
konular ister istemez çok sert bir şekilde açılıveriyor. Yani 

Yeşim Ustaoğlu, Tereddüt, 2016 
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yol aslında çok şey söylüyor. İnsanın içindeki, zihnindeki 
kapalı olan bütün her şeyi açabiliyor. Bende de öyle, biraz 
önce sizin anlattığınız gibi. Birçok insan kapanıp yazayım der. 
Ben tam tersi gideyim, yazayım derim. Yolculukta, giderken, 
bakarken yazarım her zaman. Ya da en azından yolculuğumun 
duraklarında ya da geri döndüğüm durakta, gördüğüm her 
şeyi yeniden yazarım.

Fatma Berber: Yine filmlerinizde baba rolünü pek gö-
remiyoruz. Babanın belki demin dediğim gibi yokluğu ile var 
olması, bildiğimiz anlamda babanın olmaması söz konusu. 
Özellikle mi filmlerinizde baba rolü yok? 

Yeşim Ustaoğlu: Baba önemli bir olgu. Bir insanın ki-
şiliğini, varlığını, karakterini oluşturmada, öz güvenini ya da 
bir birey olarak oluşmasını sağlamada negatif bir şey de taşı-
yabilir. Birçok bireyselliğin oluşmasında önüne bir despotik 
bir figür olarak da çıkabilir. Zaten bu baba-oğul ya da otorite, 
büyüme, ergenlikten çıkma ve kendini oluşturma, bireyselliği 
oluşturma benim bütün filmlerimin ana temalarına yansıyor. 
Var oluşun içindeki en temel mesele. Bunun muğlaklığı da 
aslında bir anlamda olmaması da benzer bir şekilde proble-
matik bir durum. Her ikisine de bakıyorum, aslında baktığımı 
düşünüyorum. Baba olgusunun hiç olmaması veya baba ol-
gusunun öz güvenin veya bireyselliğin gelişmesindeki negatif 
durum. Sanırım her ikisine de bakıyorum bir yandan. Belki de 
babamı erken kaybettiğim için de bir parça böyle bir şey ya-
pıyorum. Varlığını, eksikliğini bir yandan sorguluyorum. Bir 
yandan şunu da fark ediyorum, her insan için ölüm olgusu ya 
da erken kayıp, aile bireyleri de dâhil olmak üzere herkeste 
farklı çınlıyor, farklı algılanıyor aslında. Bir aile içinde otorite 
ne olursa olsun her birey farklı yetişiyor. Biraz bunları da sor-
guluyorum aslında. Hiçbir birey diğerine benzemez bir şekil-
de bir karakter geliştiriyor. Bütün bunlara biraz bakıyorum. 
İster otoritenin kendisi orda dursun ister muğlak bir şekilde 
dursun.



Sinemada Düşünce Aktarımı ve Yönetmenlik568

                  

             
“Basit anlatım ama yoğun ve çağrışımlı anlatım, benim 

çok sevdiğim bir şey.”

Fatma Berber: Zaten babalık belki bildiğimiz anlamda 
değil ama iktidar olarak var. Demin söylediğiniz gibi sistemin 
kendisi olabilir. Freudyen bir şekilde din-baba, okul-baba, ik-
tidar-baba yani baba dediğiniz kesinlikle bildiğiniz biyolojik 
baba olmayabilir. Onu hissettiriyorsunuz zaten çok da güçlü 
bir biçimde. Filmlerinizde az önce de konuştuk başka imgeler, 
metaforlar da var.  Pasajlar var, aynalar var, çerçeve içinde 
çerçeveler var. Merdivenler var. Bunların sizin için özel bir 
anlamı var mı?

Yeşim Ustaoğlu: Var, var... Eşikler var, kapılar var. Yani 
bunlar kendiliğinden var. Bunlar “olsun” diye hesaplanarak 
yapılan şeyler değil. Bunlar o anı yaratırken, eşikte olma 

Yeşim Ustaoğlu, Tereddüt, 2016 
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hissiyle ilgili. Bir adımını bu tarafa atamama haliyle ilgili. 
Bazen örneklerle anlatmak çok işime de geliyor. Mesela Zehra, 
o belirsiz hayata o kadar pembe bakıyor ki tecrübesizlikle 
bakıyor. O suyun arkasından çok geçirgen ama bir pencerenin 
arkasında, bir şeyin arkasından hayal ettiği bir dünyaya 
bakıyor. Mahur’la olan ilişkisinde bile, o otel odasındaki 
beraberliğinde Mahur aslında o kadar belirsiz ki bir suyun 
içinde yatan bir adam… O planı hatırlarsanız.  Denizin odaya 
yansıması, Mahur’un suyun içinde yüzüşü gibi ve geçirgen 
olması… Çünkü bu ilişkinin kendisi öyle aslında. Ben biraz ona 
bakıyorum. O ilişkinin kendisini bu imgelerle anlatıyorum. 
Zihnimizdeki çağrışımlar hareket etsin istiyorum. ‘Ya bu 
adamla bu ilişki olmaz, gidecek bir daha belki gelmeyecek? 
Karısı mı var, çocuğu mu var?’ diyaloğu kullanacağıma, 
doğrudan bir anlatımı daha kısa yoldan yapacağıma, aslında 
görüntüdeki imgenin içindeki çağrışımları, bizim zihnimizde 
oluşmasını istediğim çağrışımları koyuyorum. Şiir de böyle bir 
şeydir aslında. Bir söz, bir dize bize birçok çağrışımlar yaratır 
ve içimizi, düşüncemizi ve hissiyatımızı, duygumuzu, belki 
duyularımızı bile harekete geçirir. Ben biraz böyle sinema 
yapmaya çalışıyorum. Dolayısıyla Zehra bir pencerenin, suyun 
arkasından bakarak gördüğü Mahur’a âşık olurken,  Demin 
sözünü ettiğimiz yansıma planında Mahur sanki suyun içinde 
yatarken, Zehra onun topuğuna dokunurken bile aslında o 
adamın varlığını, yarın olmayacak olma ihtimalini, bu çok 
muğlak ilişkiyi bütün bu çağrışımlarla onu sonunda, zaten 
bir serap gibi olan bu ilişkiyi Mahur’u da bir serabın içinde 
yok ederek anlatıyorum. Adamın nereye gittiği de önemli 
değil, bir daha gelip gelmeyeceği de önemli değil. Hikâyeyi 
Zehra’nın dünyasından kavramaya çalışıyoruz.  Zehra’nın 
ne hissettiği, nasıl yaşayacağı önemli. Böyle bilinmez 
bir ilişkiye yelken açıp, cesaret edip gidebilmiş olmasını 
anlatıyor hikâye. Bu metaforlarda söylediğiniz gibi bütün bu 
çağrışımları yaratmada, hepsini bu şekilde seçerken, böyle 
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transparan bir şeyi seçerken ya da denizin odaya yansıması 
çok güzel olduğu için değil o mekânda, bizim için çok önemli 
bir çağrışım yaratabildiği, bir de çok ekonomik anlatabildiği 
için önemli. Bir lafa gerek kalmıyor, aslında çok da uzun söze 
gerek yok. Diyaloğa da gerek yok. Sinemamda bunu yapmaya 
çalışıyorum. Demin de söylediğim o basitlik, basit anlatım 
ama yoğun ve çağrışımlı anlatım, benim çok sevdiğim bir şey. 
Bunu arıyorum. 

Fatma Berber: Araf üzerinden metaforları anlattınız. O 
zaman Araf ile devam edelim. Mahur’un Zehra’nın hayatına 
dâhil olduğu, ne olduğunu tam anlayamadığımız, bir adam 
mı bir siluet mi belli olmayan çok özel kareler var. Ve söy-
lediğiniz gibi Zehra hep bir pencereden, ara yüzden bakıyor 
Mahur’a da hayata da. Yine filmde renk dönüşümleri de çok 
anlamlı. Soğuk renkler de var. Zehra’nın dediğiniz gibi dün-
yası, o aşkın yaşandığı sıcak renkler var. Bunları da sanırım 
dâhil ederek bir mimar gibi inşa ediyorsunuz.

Yeşim Ustaoğlu: Tabii, bu bir kompozisyon. Görüntüyü 
oluşturan her şey sesiyle beraber –sesi demin konuştuğumuz 
için tekrar üzerini çizmeyeceğim- ama ses de dâhil olmak 
üzere bir kompozisyon oluşturuyorsunuz. Mesela aynı şey 
Güneşe Yolculuk’ta da vardır. Güneşe Yolculuk sonunda iyice 
pekişen birinin diğerini daha iyi anladığı, empati kurduğu, 

 Yeşim Ustaoğlu, Araf, 2012  
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meselesini anladığı, iç dünyasını daha iyi kavradığı ve büyük 
bir sorumluluk alarak olgunlaştığı bir dönüşüm hikâyesi. 
Dolayısıyla o da aslında inceden inceye şehir dokusu içinde 
soğuk, nispeten soğuk renklerle başlar. Üzerine seçtiğimiz 
mekânlar da dâhil, ama sonunda o kan kırmızısı gibi batan 
güneşe doğru giderken aslında her şey güneşin rengine doğru 
kompoze edilmiştir bütün mekânların renkleri. Mekânın 
ruhundan bahsederken biraz önce bundan da bahsetmeye 
çalışıyordum. Mekâna biraz böyle bakarım. O mekân bizim 
için nasıl bir şey söylüyor? Nasıl bir imge yaratıyor ve bu imge 
nasıl çağrışımlar yaratıyor aslında biz izlerken? Kaybolmak, 
geri gelmemek, yok olmak veya ne bileyim özgürleşmek, 
sakinleşmek... Bütün bunlara sahip olabileceği bu çağrışımları 
yaratacak şekilde bakıyorum ben mekâna ve onu kompoze 
ediyorum. Mekânı giydirirken de seçerken de onu kompoze 
ediyorum renklerle.

Fatma Berber: ‘Tereddüt’ filminde de şiddet yine muğ-
laktı ve çok geçirgendi. Biz o şiddeti çok açık hissettik. İki ka-
dını farklı sınıflardan olsa da aynı hizaya çektiniz. Ve ikisinin 
yaşadığı koşullar, eşleri belki farklıydı ama yaşadıkları şiddet 
ortaktı. Ve onlar da yine suda buluştu. Ama şiddeti kullanma 
biçiminiz çok estetikti ve dramatikti. Elmas’ın balkonda öy-
lece durması mesela bazı şeyleri göstermeden, şiddetin por-

  Yeşim Ustaoğlu, Tereddüt, 2016
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nografisini yapmadan, bize hissettirdiniz. Cinsel şiddeti bu 
şekilde verebilmek de gerçekten büyük bir ustalık. Şiddetin 
filmdeki kullanım biçimi hakkında bir şeyler söylemek ister 
misiniz? 

Yeşim Ustaoğlu: Evet, iyi bir okuyucu olduğunuza çok 
memnun oldum. Güzel bir söyleşi oluyor benim için. Psiko-
lojik şiddet, fiziksel şiddet, deminki baba temasında olduğu 
gibi biz bunu anlamayabiliriz de. Yani yaşadığımız şidde-
ti anlamayabiliriz. Büyürken, ergenlikten çıkarken kendi 
kişiliğimizi, karakterimizi, yetişkinliğimizi oluştururken 
bütün ilişkilerimizde, ilişkinin içinde bile insanların 
birbirlerine olan davranışlarındaki ego problemleri de dâhil 
olmak üzere yaşadığımız şiddeti anlamayabiliriz. Bu sınıfsal 
bir şey de değil aslında. Orta sınıf insanın, üst orta sınıf insanın 
bile her şeyi kendi seçimiyle yarattığını, seçtiğini zannettiğini 
düşünen insanın bile hayatında birtakım, kadın ya da erkek 
çok ayırmasak bile daha çok kadın ve çocukların hayatında, 
aslında hiç fark etmediği kadar, en mahrem alanında -özellikle 
kendi bedeni de dâhil olmak üzere- ruhunun ve bedeninin ele 
geçirilmesi, narsist bir ilişkinin içindeki aşağılanmasını bile 
kavrayamaması bir mesele yani. Hem fiziksel hem psikolojik 
şiddeti kastediyorum. Bunun için belirli bir eğitime ve şansa 
sahip olamamak, hayatını seçememek,  Elmas’ın hikâyesinde 
olduğu gibi sadece neden değil. Seçilmiş hayatların içinde 
bile –ki biz mahremiyetimizi  paylaşmakta bir anlamda zaten 
son derece çekingen, kaçınan ya da belki bazen de bilinçli 
olarak kol kırılıp yen içinde kalsın mantığıyla- paylaşmak 
istemiyoruz. Bulunduğumuz konumu, pozisyondaki durumu 
da kaybetmemek için saklıyoruz. Tüm bunlar, dünyanın 
her yerinde yaşanabilecek, herkesin başına gelebilecek çok 
sıradan durumlar bir yandan. Tereddüt’te biraz da bu sıra-
danlıkları daha doğrusu bu sıradanlıkların vahametini anla-
tıyorum aslında. 
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Fatma Berber: Siz aynı zamanda çok iyi bir toplum 
gözlemcisisiniz. 2008’de Pandora’nın Kutusu’nda o yıllarda 

Yeşim Ustaoğlu, Pandora’nın Kutusu, 2008 

  Yeşim Ustaoğlu, Araf, 2012  ( Film Setinden) 
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yükselen siteler, binalar vardı. 2012 yılında Araf’ta Gang-
nam Style, Acun Ilıcalı, Var mısın Yok musun Yarışması, yine 
Araf’ta çocuğunu başkasına veren kadınlar, Şanzelize Gazi-
no... Tereddüt’te psiko-drama sahnesi vardı ki bir dönem çok 
meşhurdu. Güneşe Yolculuk’ta 90’lı yıllarda sokaktan sürekli 
geçen Aygaz arabalarının sesi… Dolayısıyla tüm bunlar çok 
güçlü ayrıntılardı. ‘2012 yılında ne olmuş ya da 2014 yılında 
ne olmuş?’ desek bunun için sizin filmlerinize bakmamız ye-
terli olacak neredeyse.  Dışardan değil de bu kadar içerden 
anlatabiliyor olmak size özgü bir özen mi? 

Yeşim Ustaoğlu: Doğru, zaten yolculuklarımın temel 
esası budur. Bakmak, sürekli bakmak. Ne yaşadığımıza 
bakmak. Evet, sosyolojik olarak çok şey söylüyor. Gayet güzel 
anlattınız. Yazarken oluşuyor bu. Yazarken bir yandan sosyolog 
gibi de davranıyorsunuz yani Türkiye’nin gençlerine bakmak 
istiyorsunuz. Mesela Karabük’te kırsalda küçük bir kasabada 
yaşayan çocuklarla biz kalkıp gidip konuştuk. Sohbetler 
yapmak biraz onlarla duvar dibinde, otobüs durağında oturup 
çekirdek çitlemek, apaçi hallerini görmek önemliydi. O zaman 
apaçiler vardı. Saç şekillerine kadar, o zaman yaptıkları 
danslara kadar inceledim. O dansın nasıl olduğunu, onun 
vücut dilini ya da onu sevme halindeki psikolojiyi, sosyal yapıyı, 
onun birbirine yarattığı dostluk ilişkisini inceledim. Oradaki 
Rıfat’la Olgu’nun ölümüne dostluğu, bir topluma bakarken 
beğenileri, özlemleri, cesaretleri, Acun’a kendini ispat etme, 
hakikaten trenin altına girmiş bir genci yakalamıştım ben 
o sırada. Bütün bunlara bakmadan, kim ne izliyor, nerden 
hayal devşiriyor, nerden hayal kırıklığına uğruyor, nasıl bir 
gelecek kuruyor, ne müziği dinliyor, nasıl bir beden dili, saçı 
başı, dostluk ilişkisi de kızgınlıkları da var? Bunlara bakarak 
karakter oluşuyor zaten. Bu öncesinde başlıyor, ondan sonra 
da yaşatılır hale geliyor. Biraz hayatı ben de böyle yaşadığım 
için. İçinde yaşama, içerden yaşamayı, duygularımı böyle 
ifade etmeyi de sevdiğim için biraz böyle oluyor tabii. 
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Yönetmenlik birden böyle bir gömlek giydim başka bir insana 
dönüştüm gibi değil. Neyseniz onu o şekilde yaşıyorsunuz ve 
onu o şekilde anlatıyorsunuz bir yandan da. Yarattığınız bütün 
karakterlerin kendinizle de -duygu durumu açısından en 
azından- ’Ben bu duyguyu nasıl yaşardım?’ diye, “bu durumun 
içinde olsaydım” diye temasını da mutlaka kurmak gerekiyor. 
Ama seyircinin beklentileri üzerine bir şeyi inşa etmek, o 
beklentilerden sadece hikâyeyi devşirip ‘Bunu beğenir şekilde 
anlatmam lazım, bu böyle olur, bu daha iyi anlaşılır’ demeye 
başladığınız anda çok büyük bir tuzağın içine düşersiniz. O 
bir tuzak ve o çok kolaycı bir anlatım. Bazen dizilerde daha 
sıradan daha popüler filmler -bütün dünyada da var sadece 
ülkemizde değil- bunu yapar zaten. Seyirci de bunu duymak 
ister, çabuk, kolay yoldan çözüm ister. Görsel olan, arka 
arkaya gelen kareler ve biz buna bakıyoruz ve zamanımız ona 
bakmayla sınırlı. Filmin gösterdiği zamanla sınırlı. Gördük, 
anlayacağız. Bu kadar çarpıcı, etkileyici ve keskin bir şey 
aslında. Bu sertlik çok emredici, hükmedici, buyurgandır.  Her 
şeyi bir anda söyler ve seyirciye hiçbir çağrışım ve düşünme 
mekanizması kalmaz. Ben aslında seyircinin o ana bakarken 
zihnindeki çağrışımları, devinimleri de yaratmayı istiyorum, 
yoğunlaştırarak anlatmayı tercih ediyorum. Dolayısıyla bir 
yandan çok içerden bakıyorum ama imgeyi ve çağrışımları 
yaratmak, benim yönetmenlikten anladığım şey bu aslında. 

 Yeşim Ustaoğlu, Tereddüt, 2016
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“Durum anlatmıyorum aslında, o durumu yaşayan insanı 
yazıyorum.”

Fatma Berber: ‘Sizin oyuncu seçiminiz nasıl oluyor, on-
larla nasıl çalışıyorsunuz, özel bir çalışma biçiminiz var mı? 
Tereddüt’te sizi de görüyoruz, hatta bir parti sahnesinde sanı-
rım yanlış görmediysem.

Yeşim Ustaoğlu: Güneşe Yolculuk ve Bulutları 
Beklerken’de de vardım.  Filmin bir sahnesinde başımı 
bağlayıp düğünde horon ekibine katılmıştım.  Çünkü gerçek 
bir düğün gibi kurgulamıştık. Yaylada yaptığımız bu düğünde 
ben de aralarına girdim. Cast çok önemli tabi. Oyuncu, oyuncu 
seçimi o kadar önemli ki en profesyonelinden, duayeninden 
en amatörüne kadar seçimde çok dikkat ediyorum. ‘Gelsin 
de kendi gibi oynasın, rol yapmasın.’ mantığıyla oyuncu 
seçmiyorum. Bu çok kolaya kaçmak olur. Bu durumu, bu 
hali, bu psikolojiyi hakikaten yaşamasını istiyorum. Çünkü 
bu yoğunlukta bir insan yazıyorum. Bir durum yazmıyorum, 
bu durumun içinde devinen, yaşayan bir insan yazıyorum. 
O durumu gerçekten yaşayabilecek, hissedebilecek insanları 
seçmeye çalışıyorum. Tabii ki bu çok ince bir elek, çok kolay 
olmuyor. Bazen gerçekten de gerçek hayatın içinden insanlar 
seçiyorum. Dil, beden dili, tecrübe... bunlar da çok önemli. 
Bazen çok tecrübeli, duayenler veya profesyonel oyuncuların 
içinden de seçiyorum ama gerçekten bunu hissedebilecek, 
benimle birlikte bu yolu kat edebilecek olması gerekiyor. 
Çünkü çoğu oyuncu senaryoyu okuduğunda aklından bir şey 
geçirir, kendine göre, rolü yapmaya, hissetmeye, karakteri 
oluşturmaya başlar. Ama aslında bir yandan da benim 
aklımdan geçeni kavrayabilmesi ve oraya akıtabilmesi lazım. 
O yoğunluğu anlaması lazım. Dolayısıyla bunu hissedebilecek, 
bu yolu benimle yürüyebilecek, birbirleri ile olan kimyasal 
ilişkileri, enerjilerini tutturabilecek kişiler seçiyorum. 
Berzan ve Mehmet, Nazmi ve Newroz’da hepsinde bunları 
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oluştururken bütün bu parametrelere bakıyorum, bazen bir 
anlık duyguda bile doğru insan olduğunu anlıyorum. Bir 
insanın karşımda beş dakika, bir saniye durmasında bile bir 
şeyler sezebiliyorum. Mesela kapıdan içeri giriyor: ‘Bu doğru 
insan’ diyorum. Bazen çok büyük bir emek oluyor, zaman 
alıyor. Ama bu serüven, seçimden sonra da devam ediyor. Ben 
çok önemli bir prova süreci yaşıyorum onlarla. Birlikte bir 
prova yapıyoruz. Duygunun daha doğrusu karakterin inşasını 
sağlayacak, birbirleri ile olan ilişkilerini sağlayacak bir prova 
süreci yaratıyorum. Ama en sonunda sette yoğun olarak 
yaşayabileceği duygunun, patlamasını, konsantre olmasını 
sağlayacak, kendine güveni sağlayacak karakterin bütün o 
derinliklerini ve yoğunluklarını kavrayabileceği süreci prova 
ediyorum.

Fatma Berber: Bir röportajınızda; ‘Bir hikâyeyi içselleş-
tirmem için önce benim oynamam gerekiyor.’ diyorsunuz. 

Yeşim Ustaoğlu: Evet, benim de oradaki duyguyu, du-
rumu içselleştirmem gerekiyor, ‘Bu depresyon nasıl yaşanır? 

Yeşim Ustaoğlu, Araf, 2012  ( Film Setinden) 
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Nasıl katılıp kalınır? Bu his, bu duygu nasıl?’ bunu anlamam 
gerekiyor ki bunu aktarabileyim. Çünkü aslında yönetmenlik 
gerçekten bir aktarımdır. Bunu benim bilmem gerekiyor. Git, 
işte ‘Burada çok üzgünsün, bağır’ demek bir şey, o üzüntü-
yü hiç bağırmadan yaşamak başka bir şey. Yazarken de hayal 
ederken de o duygunun nasıl yaşanıldığını, nasıl korkulduğu-
nu, rol yapmadan nasıl olduğunu benim anlamam gerekiyor. 
Yazarken de sonraki provalarda da benim o duyguyu kavra-
mam ve bununla baş etmem gerekiyor. 

Fatma Berber: Yeni yönetmenleri -dünya sinemasından 
da olabilir Türkiye’den de olabilir- takip ediyor musunuz? Na-
sıl buluyorsunuz? 

Yeşim Ustaoğlu: Tabii ki ister istemez takip ediyorum 
arkadan gelen nesilleri. Benim çok yakın dostlarım bir kısmı 
zaten. Birbirimizden besleniyoruz, dünya sinemasını zaten 
takip ediyorum. Festivaller de dâhil. Avrupa Film Akademi-
si’nin üyesiyim mesela, bütün filmler tek tek gelmeye başladı. 
Ulaşabildiğim, erişebildiğim birçok kanaldan dünya sinema-
sını takip ediyorum. Birçoğu arkadaşım. Sadece Avrupa değil 
tabii bütün dünya sineması... Asya’dan da çok inanılmaz film-
ler geliyor. Gençlerin yeni dünyada, yeni bakış açıları, trend-
ler veya malzemenin değişmesi bile heyecan verici. Neyin de-
ğiştiğini ben de çok merak ediyorum ve o değişime de açığım. 
Nasıl yeni bir dil oluşuyor, ne anlatıyor, insanların derdi ne? 
Bunları merak ediyorum. Bütün bunlar benim de ilgi alanım-
da. Bir köşede sadece kendi dünyamızı oluşturarak, kendimiz 
olamıyoruz. 

Sevdiğim yönetmenlere gelince, birçok filmi aynı anda 
çok sevebiliyorsunuz ve buradan da bir tortu oluşuyor. 
Tabii ki klasik sinema tarihini oluşturan birçok duayen 
benim de her zaman ilgi alanımda oldu. Tarkovski’den, 
Bergman’dan, Antonioni’den, Dreyer’den, Bresson’dan, 
Ozu’dan, Kurosawa’dan büyük bir koleksiyon var. Yılmaz 
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Güney’den, Metin Erksan’dan bahsedebiliriz. Hâlâ çok merak 
ettiğim yeni dünya sinemasından Andrea Arnold’u örnek 
verebilirim. Bizim sinemamızda da Özcan Alper var mesela. 
Yine Fikret Reyhan’ın son filmini izledim. Kadın sinemacılara 
da çok çok dikkat ediyorum. Belgesellerin içinden, Türkiye’de 
yapılan belgesellerden çok ilginç şeyler çıkıyor. Geçmişe göre 
yapılan kısaları daha başarılı görüyorum, daha çok soru soran 
filmlerle de karşılaşıyorum. 

Fatma Berber: Etkilenme biçiminiz hep değişiyordur 
ve birinin sesinden, birinin renginden, müziği kullanma 
biçiminden, pek çok şeyden mutlaka etkileniyorsunuzdur. 
Peki, mesela karar verdiniz, artık sete geçeceksiniz ama 
başka bir şey oldu ve yolunuzu değiştirmek zorunda kaldınız. 
Oluyordur mutlaka, mekâna karar veriyorsunuzdur ama 
hayat sizi başka yere yönlendiriyordur. O hayatın içeriye 
girmesine izin veriyorsunuzdur. Böyle şeyleriniz oldu mu, 
böyle anılarınız var mı?

Yeşim Ustaoğlu: Olmaz mı, yani yolda da çekim sıra-
sında da aniden ‘Orayı bırakıp, şunu çekiyoruz hemen’ deyip 
başka bir şeye döndüğüm çok oldu. Mesela Araf’ta Zehra’nın 
tuvalette düşük yapma sahnesi vardı, biliyorsunuz. Bazı sah-
neler yaşanarak da oluşuyor bazen; son ana kadar bir sürü şey 
yaşıyorsunuz ve bazen de sezgilerinizle hareket ediyorsunuz. 
Sezgiler insanı iyi yöne doğru, daha yoğun yöne doğru kaydı-
rıyor. 

Fatma Berber: Sizin filmleriniz biçimsel anlamda çok 
yenilikçi, bir hikâyeden ziyade duyguyu ve durumu çok iyi an-
latıyor ve sohbetimizde hep bunları konuştuk. İkisini birlikte 
nasıl dengeliyorsunuz? Ya da sizin için biçim mi ön planda 
yoksa duygu mu? Duygunun mu peşine gidiyorsunuz yoksa 
durumun peşinden mi başlatıyorsunuz hikâyeyi?

Yeşim Ustaoğlu: O durumu oluşturan, içinde yaşanılan 
hissiyatı. “O durumla nasıl karşı karşıya kalıyoruz?” sorusunun 
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peşinden gidiyorum. O hissiyatı, o duyguyu anlatmaya 
çalışıyorum ve ona ulaşılabilecek en yoğun, en çağrışımsal 
ama en basit yolu seçiyorum bir anlamda. En ekonomik yolu 
seçiyorum ve bunun çok daha zor olduğunu, çok zengin ama 
çok daha zor olduğunu biliyorum.

Fatma Berber: Şu an yeni projenizle uğraşıyorsunuz, 
‘Arta Kalan’. O da güzel bir hikâye, bir kadın hikâyesi. O nasıl 
gidiyor? Çekimlere ne zaman başlayacaksınız,  süreç nasıl 
ilerliyor? 

Yeşim Ustaoğlu: Maalesef pandemiden biz de etkilen-
dik. Pandemi olmasaydı film için bir yolculuğa çıkacaktım. 
2019’da tam pandeminin başladığı Şubat-Martların başında 
yolculuğa çıkmak üzereydim ki finansal ve prodüksiyon sü-
reci hızla ilerleyecekken kendimi kapanmış bir halde bir dağ 
başında buldum. Bir sene kaybettik ama belki de bütün bun-
lar, başka türlü bir tecrübeye ve başka bir şeye evirdi, yeni-
den hikâyeyi düşünmeme neden oldu. Şimdi de yolculuğu ta-
mamlıyorum. Sanırım bir sene içinde yani önümüzdeki süreç 
içinde kaybettiğimiz zamanı da telafi ederek ki ben bunların 
hiçbirisini kayıp olarak görmüyorum. Başka türlü bir olgun-
laşma ve evrilme, bir yere bir şeyi yetiştirmeden yapmayı se-
viyorum. Kendi içimdekini aktarmayı severek yapıyorum. Bir 
sene içinde çekime gireceğimi tahmin ediyorum. Bu süreçte 
de aradaki süreyi telafi edip, yapılması gereken diğer her şeyi 
tamamlayarak çekime gireceğimizi düşünüyorum. 
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Fatma Berber: Eminim çok güzel bir film olacaktır o da. 
Peki, biraz setten de bahsedelim. Gördüğümüz kadarıyla hep 
ayrı bir yerde duruyorsunuz diğer yönetmenlerden. Tabii ka-
dın yönetmen olmanın da belki getirdiği zorluk ya da zorluk 
demeyelim, farklılık diyelim. Sette nasıl bir yönetmensiniz?

Yeşim Ustaoğlu: Set benim en sevdiğim olay. Yapımın 
her aşamasını severim ama seti de çok severim. Sette duruma 
hâkim, her şeyi her an duyan, iyi koordine eden bir yönetme-
nim aslında. Herkesin ne yaptığına, nasıl yapılması gerektiği-
ne, o anın ne olması gerektiğine çok iyi hâkim olan bir yönet-
men olduğum için belki de bunu rahatlıkla söylüyorum. Artık 
bu kadar tecrübeden sonra benim setlerim inanılmaz sakin 
geçer. Kimse kimseyle kolay kolay hırlaşmaz ya da benim se-
simi yükselttiğim pek olmaz. Çok sevgi, sükûnet, saygı dolu 
ve herkesin kendi işini çok rahatlıkla yapabildiği, zamanın 
da dinlenme süreçlerinin de gayet iyi kullanıldığı, ışıkla olan 
temas dâhil olmak üzere nerede, neyin çekilebileceğini, na-
sıl organize edilebileceğini çok iyi hesapladığım bir set olur. 

Yeşim Ustaoğlu, Araf, 2012  ( Film Setinden) 
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Sadece hesap işi de değil ama setlerimin çok rahat olduğunu 
düşünüyorum ya da öyle idare ettiğimi düşünüyorum. Bunu 
tabii set arkadaşlarımıza sormanız lazım ama genel olarak o 
hâkimiyetimle çözümlerim her şeyi. Oyuncularım da çok ra-
hat eder sette. Bazen çok çok zor olduğunu düşündüğümüz 
bir sahne olur.  Bu sahnenin kolaylıkla çekilmesinin nedeni de 
önceki hazırlanma sürecimizin iyi olmasıyla ilgili. 

Fatma Berber: Bir anınızı paylaşmak ister misiniz seti-
nizde yaşanan? 

Yeşim Ustaoğlu: Tereddüt’ teki monodrama sahnesi 
geldi aklıma. Çok kapalı bir setti.  Ecem’in gel-gitlerini yaşa-
dığı o süreç için gerçek anlamda yoğunluk gerekiyordu. Çok 
canla başla bunu yaşaması gerekiyordu. Gerçekten bir rol de-
ğil, hakikaten yaşaması gerekiyor. Zaten deminden beri onu 
söylemeye çalışıyorum, onu bu durumu yaşayacak hale getir-
mek için tüm ekip konsantre olduk. Sahne bittiği anda ben de 
dâhil, Funda’nın, bütün teknik ekibin, tek kare kalmış halini 
görmek inanılmazdı. Bazılarımızın ağladığını görüyor olmam 
kimsenin birkaç saniye hiçbir şey söyleyemeyecek olması, 
‘Kestik’ dediğimde kalakalmışlığımız, o yoğunluk unutulmaz 
anlardan biriydi benim için.

Yeşim Ustaoğlu, Araf, 2012  ( Film Setinden) 
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“Nereye akacağını kendiliğinden hayatın belirlediği, 
sürüklediği yeni bir serüven başlar.”

Fatma Berber: Setiniz, filmleriniz ve gerçek hayat çok 
iç içe zaten. Ama sonuçta film çekerken duygu yoğunluğunuz 
güçlüdür. Setten çıktıktan sonra gerçek hayata hemen döne-
biliyor musunuz? 

Yeşim Ustaoğlu: Set bittikten sonra da uzun bir yaratım 
süreci başlıyor. Çok güzel bir süreç başlıyor diyebilirim. 
Kurgunun, müziğin, sesin yaratılması sürecidir bu süreç. Her 
metnin, her imgenin, sesin üzerinde de görüntünün üzerinde 
de yaratılması gerekiyor. En son ben ‘Bu film oldu’ dediğim 
zamana dek sürüyor.  Büyük bir teknik çalışma yapıyorsunuz 
bir yandan da. Ama onların hepsi bittikten sonra karşınıza 
filmi alıp tek başınıza ya da en yakın yaratıcı arkadaşlarınızla 
izlediğinizde;  başından beri yazmaya çalıştığım, hissetmeye 
çalıştığım imgenin veya ruhsal durumun olup olmadığını 
hissediyorsam ve bana sıradan bir izleyici olarak bu duyguyu 
geçiriyorsa ‘Bu işin içinden çıktım artık’ derim. ondan sonra 
film benden çıkmış olur. 

Sonrasında bir de dağıtım ve festival, başka bir süreç baş-
lar. O benim çok girmeyi sevmediğim bir alan. Sonra yavaş 
yavaş etrafımdaki dünyanın yeniden dönmeye başladığını 
fark eder ve bir duygunun peşine düşerim.  Mesela Zehra’nın 
düşüğü, o terapi sahnesi Elmas’ı, Elmas’la birlikte de Şehnaz’ı 
yaratmıştı, bunun gibi yani. Nereye akacağını kendiliğinden 
hayatın belirlediği, sürüklediği yeni bir serüven başlar. Ama 
biraz dinlenme, kendi içine dönme, kendi başına kalma süreci 
de başlar. Kolay değil, çok yoğun bir şeyin içinden çıkıyorsu-
nuz.

“Aslında zaman geçmiş oluyor ama unutulmamış bir imge, 
unutulmamış bir şey, yeniden etkilenilmiş bir durum yeni 

hikâyeler oluşmasını sağlıyor.”
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Fatma Berber: Peki, bir film ve hikâye zihninizde şekil-
leniyor, hayatınızda şekilleniyor ve en son film haline geliyor. 
Dönem olarak zaman olarak hepsinde farklıdır ama ne kadar 
sürede oluyor, örnek verebilir misiniz? Mesela ‘Pandora’nın 
Kutusu’ ilk ne zaman şekillenmişti, ne zman gerçekleştirebil-
diniz aradaki süreyi?

Yeşim Ustaoğlu: 2005- 2007 gibi şekillenmişti. Süreç 
bazen üç bazen dört sene gibi de sürebiliyor. Yoğun bir fes-
tival süreci de oluyor. Dünyayı dolaştığınız bir sürü seyahat 
oluyor. Oralardan da çıkıp içeri dönmek gerekiyor. 2007’de 
Pandora’nın Kutusu’nun çekimlerindeydim. Sonrasında 
aşağı yukarı bir sene içinde yeni hikâyenin yazım sürecinin 
başladığı bir süreç oldu. Daha somut örnek vereyim. Biraz 
Araf’a sıçrayacağım. Pandora’nın çekimleri sırasında epeyce 
yol yaptık.  O outlet, büyük otobüs duraklarında çok kaldık. 
Sabaha karşı bir gün yine dönüş yollarımızdan biriydi ve ben 
çok yorgundum, ekipçe geri dönüyoruz. Bize çay getiren genç 
kızla göz göze geldik.  Kızın yüzündeki ifade, hal o kadar et-
kilemişti ki Araf’ı aslında çoktan tetiklemişti. O bakış, o göz 
göze gelmemiz çok çok etkilemişti beni. Üstelik çok yorgu-
num, bir filmi bitirip, ondan sonra kurguya gireceğim. Son-
rasında o süreçlerin hepsi bitti; oradaki o imge, o bakış, göz 
göze temas Araf’ın tohumunu atmıştı. O tohum sonra yavaş 
yavaş oluşmaya başlıyor. Bitmiş bir projeye rağmen; kendi-
mi birdenbire tekrar elimde fotoğraf makinesi ya da arabama 
binmiş o outletlerde, benzin istasyonlarında, Karabük’te do-
laşırken bulmuş oluyorum. ‘Araf’ın hikâyesi öyle. Biraz böyle 
oluyor bu. Aradan da bir sene geçmiş oluyor. Aslında zaman 
geçmiş oluyor ama unutulmamış bir imge, unutulmamış bir 
şey, yeniden etkilenilmiş bir durum yeni hikâyeler oluşmasını 
sağlıyor.

Fatma Berber: Yolculuk yaparken yazdığınızı söylediniz. 
Yazarken, düşünürken başka şeyler yapıyor musunuz?  Müzik 
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dinliyor musunuz, yürüyüşe gidiyor musunuz? Bir ritüeliniz 
var mıdır?

Yeşim Ustaoğlu: Zaten son iki senedir artık İstanbul’da 
çok yaşamıyorum. İstanbul’a gidiyorum, dediğim gibi ofisim 
orada, ihtiyaç duyduğum anda tabii ki birçok şeyi özlüyorum 
ve gidiyorum. İstanbul’un o ritminden, katılığından, 
kabalığından kaçtım. Bir dağ başında yaşıyorum şu anda. 
Tabii ki çok uzun orman yürüyüşlerim, dağ yürüyüşlerim 
burada oluyor. Çok iyi bir yüzücüyüm, saatlerce tek başıma 
çok uzaklara yüzebilirim ve suyun içine bakarak yüzmeyi 
çok seviyorum. Bunu saatlerce yapabilirim. Suya bakmak, 
suyun içine bakmak insanı çok açan bir şey. Yürüyüşlerim, 
doğa ve orman yürüyüşlerim olur. Kaybolurum, sonra 
bulurum, çok severim doğa yürüyüşlerini.  Gördüğüm, 
dokunduğum her bitkiyi tanımaya çalışırım. Çok tanıdık 
bitkilerin içinde yaşadığımızı fark ediyorum.  Kışın orman 
yürüyüşlerinde ormanın yaban mersinleriyle dolu olduğunu 
görüyorum.  Çok pahalı reyonlardan para vererek aldığımız 
yaban mersinini bütün kış boyunca dalından koparıp koparıp 
yiyerek yürüyorum mesela. Bütün bunları keşfetmeyi, 
içinde bulunmayı çok seviyorum. Bazen tahribatına da tanık 
oluyorum. Doğa beni tedavi eden veya zihnimi açan bir yuva. 

Fatma Berber: Mimar olduğunuz için özellikle merak 
ediyorum, en sevdiğiniz şehir hangisi? 

Yeşim Ustaoğlu: Bunu söyleyebilmek o kadar zorlaştı 
ki; hâlâ İstanbul diyorum. Bir şehir olarak konumlanışı ile be-
raber çok çok etkileyici, çok olağanüstü bir şehir. Her ne ka-
dar çok değer vermesek ve çok değişmiş olsa da sanırım hâlâ 
İstanbul.

Fatma Berber: Az önce bir dağ başında yaşıyorum şu sı-
ralar, dediniz. Böyle her şeyden kaçtığınız sığındığınız başka 
bir alan var mıdır? 
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Yeşim Ustaoğlu: Aslında müzik benim için çok önem-
li.  Müzik dinlemek de sığındığım en önemli ritüellerden biri. 
Ailemin içinde de pek çok güçlü müzisyenler var ve de olmuş.  
Kaybettiğim kardeşim de müzisyendi. Dedem, kuzenim… Hep 
çok iyi bir dinleyici oldum. Çok, çok sığındığım, beni müthiş 
diyarlara götüren bir şey. Çok geniş bir alana bakarken müzik 
dinlemek iç dünyamı çok etkiler, yoğunlaştırır, sakinleştirir 
ya da başka bir yere alıp götürür. Yürüyüşlerde aynı şekilde, 
bazen tamamen doğanın içinde kaybolup hiçbir şeysiz, sadece 
doğanın sesini dinlerim. Doğanın sesi de ayrı bir müzik zaten. 
Ama hayatımda müzik dinlemenin, okumanın ve şiirin çok 
önemli bir yeri vardır.
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“Niko’nun pencerenin ardından bana son kez bakıp 
kayboluşunu beynime kazıdım. Ama artık onun yaşayıp 

yaşamadığını bile bilmiyorum. 

Elli yıl boyunca kendi dilimde tek kelime etmedim. Bizi 
takalara bindirip uzaklara göndereceklerini söylediler ne 

bir daha takaya binmek ne de yürümek istiyordum.”

                          Yeşim Ustaoğlu, Bulutları Beklerken, 2004 
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“İnsan, koruk ekşili patlıcan salatasının, sarımsaklı 
cacığın, zeytinyağlı çalı fasulyesinin,  armutların, üzümlerin 

tadını bırakır da canına kıyacak olur mu? 

Kesin olanın değil de ihtimalin peşine düş! Ölüm kesin, 
hayat ise ihtimal. Hem nereden bileceksin ki yarın ne 

olacağını! “

                                                   Yüksel Aksu, 
Dondurmam Gaymak, 2006 



Yüksel Aksu
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Söyleşi
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1966 yılında Muğla’da doğan Yüksel Aksu, Dokuz Eylül 
Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Sinema Televizyon Bö-
lümü’nden mezun olduktan sonra 1989’da G.S.F. Sinema-TV 
Bölümü’ne girdi. Sinema sektörüne ilk olarak kısa filmler, 
televizyon dizileri ve belgeseller ile giriş yapmıştır. Zamanın 
Labirentinde Karşılaşma isimli kısa filmin yanı sıra   Avlu, 
Yılan hikâyesi, Yasemince, Pilli Bebek, Leyla ile Mecnun ve 
Sevdaluk isimli filmlerin de yönetmenliğini yaptı. Onu tüm 
Türkiye tarafından tanınan bir isim olarak ortaya çıkartan ve 
yayınlandığı dönemde çok büyük bir başarı elde eden yapım 
ise 2006 yılında vizyona giren filmi Dondurmam Gaymak 
oldu. Bu film ile de birçok ödül aldı. Bunun sonrasında ise  
2011 yılında hem yazıp hem de yönetmenliğini yaptığı, En-
telköy Efeköy’e karşı isimli  filmin çektikten sonra, Cem Yıl-
maz’ın da içerisinde yer aldığı İftarlık Gazoz adlı filmin  se-
naryosunu  yazıp  yönetmenliğini  de yaptı.



591Yüksel Aksu

 Bir Cinnet Her Şeyi
Halleder mi? 

Her şeyin üst üste geldiği, burnunuzdan soluduğunuz 
bir günün sonunda, ciğerinizi söküp atan lodoslu bir İstan-
bul akşamında üstelik saatlerce de trafikte beklemişsinizdir. 
Tüm bunların üzerine tesadüf ettiğiniz bir film; sizin eliniz-
den tutar; yeni tanıştığınız çok nüktedan biriyle sohbet etmek 
gibi iyi gelir size. Kahkahanızın çevrenizdekileri rahatsız et-
memesi için ağzınızı kapatarak izlediğiniz bir film Dondur-
mam Gaymak. İsmi gibi leziz ve de üzerine düşündürtecek 
kadar da ustalıkla hicvedilmiştir.  Filmin hayatımıza, 
terminolojimize kazandırdığı en güzel armağanlarından 
biri de Ali’nin etrafına, dünyaya kavgalı olduğu dönemlerde 
köpürte köpürte söylediği: “Bir Cinnet Her Şeyi Halleder!” 
repliğidir. Filmde Orta Çağ ozan gibi aşkının peşinden değil 
de çaldırdığı dondurma arabasının peşinden sürüklenen kü-
çük işletmeci modern Don Kişot Ali’nin trajedisinin eşlikçisi 
oluruz. Bir cinnet her şeyi halleder mi bilmiyoruz ama bu film 
deneyimlerimizden mütevellit anti-depresan etkisinde dep-
resyonu çözebilecek niteliktedir.  

Yüksel Aksu; her filminde zihni zorlayan zekice esprilerini, 
derin hicivlerini, Ege’nin sıcak insanlarının minör yaşamla-
rını ustalıkla döşemiş Modern Neyzen Tevfik.  Filmlerinde-
ki mitolojik sorgulamaları, fantastik kurgusu ile modern bir 
hikâye anlatıcısı aynı zamanda.  Yüksel Aksu ile trajedi ve 
komedinin tamamlığı, natamamlığını, filmlerini, renkli kişili-
ğini, Ege’yi, hikâye anlatıcılığını, aktivistliğini, oyunculuğunu 
konuştuk. 

Ve sorduk: Bir cinnet her şeyi halleder mi? 
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Yüksel Aksu ile
Yönetmenlik Üzerine...

Fatma Berber: Dondurmam Gaymak (2006)  mizahı-
nın tonu, trajediyi ironileştirmesi, hikâyesiyle birlikte tatlı ve 
dokunaklı bir sistem ve kapitalizm eleştirisiydi. Filmde çok 
ince espriler vardı. Bu hikâye sizin dondurmacılık yaptığınız 
yıllara ve de Arap Şükrü adındaki gerçek bir insan hikâyesine 
dayanıyor sanırım. Hikâyenin çıkış noktasını anlatır mısınız? 

Yüksel Aksu: Arap Şükrü değil, dondurmacı ustam 
rahmetli Ali Özsoy’un yanındaki tanıklıklarıma dayalı, 
bazıları gerçek bazıları kurmaca olan hikâyelere dayalı 
diyebilirim. 1977 yılında dondurmacı çırağı olarak çalışmaya 
başladım. Bizim yaşadığımız yıllarda yazları sadece okullar 
tatile girerdi. Çocuklar ya tarlada bahçede ailelerine yardım 
ederler ya da kasabanın çarşısında bir zanaatkâra çırak olarak 
verilirdi. Bugünkü çocuk işçi kavramından farklı bir anlayıştı 
bu. Vahşi kapitalizmin çocuklara uyguladığı insanüstü, 
insanlık dışı ucuz emek mantığı ile açıklayabileceğimiz bir 
çalışmadan bahsetmiyorum. Daha düşük yoğunluklu, daha 
çok yardım, ucundan tutma, haylazlık önleme, çocuğum 
serseri olmasın hesabı, aile ve okul dışında da geliştirilen 
bir eğitim (terbiye) geleceğidir burada bahsettiğim… Ve 
esasen disiplin, sabır, sebat, dayanıklılık, adabımuaşeret, 
öteki bilinci gibi nosyonlar sağlar çocuklara. Çocuğun aile 
ve okul gibi örgün eğitim sürecine katkıda bulunan yaygın 
eğitim sürecidir bu. Çocuk veya ergen agora içerisinde 
yepyeni bir sosyo-ekonomik sürece bir stajyer gibi kontrol ve 
gözlem altında salınır. Ben de onlardan biriydim ve payıma 
dondurmacı çıraklığı düştü. Daha doğrusu ben ısrarla tercih 
ettim. Çünkü dondurmaya bayılırdım ve harçlığımın büyük 
bölümü dondurmaya gidiyordu. Suyun gözüne oturmak 
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istedim. Babama kalsa beni öğretmenlerimin tavsiyesiyle 
saatçi, eczacı veya terzi çıraklığına vermek istiyordu. Dersleri 
iyi olan eğitim hayatında gelecek vaad eden çocuklar genellikle 
böylesi temiz ‘nezih’ işlere verilirdi. Orta seviyeler berberlik, 
kalecilik, fırıncılık dondurmacılık vs… İyice tembeller ise 
demircilik, tamircilik gibi işlere verilerek okumazlarsa ne 
olacakları gösterilerek korkutulur okumaya sevk edilirdi. Ben 
de övünmek gibi olmasın teşekkür takdirlik öğrencilerden 
biriydim. Bu yüzden beni oturaklı işlere vermek istiyorlardı. 
Yalvardım babama, ustama, rahmetli de çok istedi. Kefil oldu. 
Böylelikle üniversiteye kadar yazları yanında çalıştım. Çok 
sempatik, komik biriydi. Çarşının gözdesiydi. Espri yaparak 
değil varlığı ile komikti ve hayattaki en yakınlarımdan biri oldu 
zamanla. Gençlik yıllarımda onunla anılarımı anlattığımda 
etrafıma kahkahalarla insanlar toplanırdı. Sinema okumaya 
başladığımda da keşke bu anılarımın filmini yapabilsem falan 
diye düşünürdüm. Ne mutlu bana ki kısmet oldu.

Fatma Berber: Dondurmam Gaymak, son derece yerel, 
nahif bir insan hikâyesiydi. Yurt içinde olduğu gibi yurt dışın-
da da oldukça ödüller aldı. Yurt dışındaki festivallerde yerel 
bir hikâyenin bu kadar başarılı olmasında mizahının tonunun 
belki eleştirelliğin etkisi vardı. Sizce bir hikâye ne kadar yerele 
yakınlaşırsa o kadar evrenselleşir mi? Ya da yerellik ve evren-
sellik batağına da saplanmamak mı gerekir?  

Yüksel Aksu: Sondan başa doğru cevaplayacak olursam; 
evet ‘yerellik’ ‘evrensellik’ tartışması tam bir bataklık ve bu 
batağa saplanmamak gerekir. Kavramları özelikle tırnak içe-
risine alarak söylüyorum. Bu iki kavram arasında önemli bir 
diyalektik ilişki var. Gece ve gündüz, soğuk ve sıcak gibi; di-
yalektik düşünce de zıtların birliğini akla getiriyor… ‘Yerel’ ve 
‘evrensel’ nerede başlar, nerede biter, ölçütleri nelerdir, sınır-
ları ve geçişim alanları nerelerdir, bir şey yerel ise evrensel; 
evrenselse aynı zamanda yerel değil midir, neyle nasıl ölçelim 
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çok zor ve uzun bir hikâye… Kendimde ‘yerel’ ve ‘evrensel’lik 
vasıfları görüyorum, ama ‘yerelci’ ‘mahalli’, ‘evrenselci’ pa-
ranteze alınmış kavramlara, kodlara, gestuslara, asabiyelere 
uzak olduğumu düşünüyorum. Evet, ne kadar ‘yerel’e yakla-
şılırsa o kadar ‘evrensel’leşilir ya da tersten, başka bir deyişle 
söylersek; ne kadar evrenselleşilirse o kadar yerelleşilir. Az 
önce söylemeye çalıştığım gibi birbirleriyle bütünlüklü kav-
ram ve süreçler.

 
‘Hayat yakın planda trajik, geniş planda komiktir’ Chaplin 

“Tragedyanın da komedyanın da malzemesi insan ve 
hayattır.”

“Tragedya insanın ‘tamam’lığı, komedya ise insanın 
natamamlığı ile ilgilenir.”

Fatma Berber: Tanınmış isimlerin yanında tanınmamış 
isimler de var filmlerinizde. Komedi ile birlikte trajedi el ele 
kol kola. Çevreci, küçük esnafın piyasa karşısındaki duruşunu 
anlatan, zanaatkârlığı unutulmuş esnaf ve mahalle kültürünü 
bize hatırlatan, sosyal sorumluluk taşıyan konuları kamu 

Yüksel Aksu
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spotu gibi dikte etmeden keyifle anlatıyorsunuz.  Küçük ölçekli 
bir hayatın içine dâhil ediyorsunuz bizi. Hikâyelerinizdeki bu 
zıtlıklar çok güzel bir biçimde harmanlanıyor. Trajik olanı 
ironileştirmek, ideolojik olanı çok nahif bir çerçevede minör 
bir düzlemde damıtarak anlatabilmek çok da ustalık isteyen 
bir şey. Buradan hareketle mizah sizce de zor bir tür değil mi? 
Mizah ile trajedi arasındaki bağı açar mısınız?  

Yüksel Aksu: Bence mizah ve trajedi arasında da yerel 
-evrensel gibi bütünleşik bir bağ var. Chaplin’in meşhur bir 
lafı vardır: ‘Hayat yakın planda trajik, geniş planda komik-
tir’ diye. Tragedyanın da komedyanın da malzemesi insan ve 
hayattır. Tragedya da insanın veya kahramanın zaaflarından 
dramatik örüntü yapar, komedya da. Fakat birisinin başrolü 
kahraman, diğerinin ise anti kahramandır. Birisi ağlatır, bi-
risi güldürür. Sonuçta ikisi de gözyaşı döktürür. Biri kahka-
hadan diğeri keder ve acıdan. Biri kahramanın zaaflarından, 
diğeri arıza ve eksikliklerinden yararlanır. Tragedya insanın 
‘tamam’lığı, komedya ise insanın natamamlığı ile ilgilenir. 
Her ikisi de kör topal insanoğlunun mütekâmiliyetine hiz-
met eder. Açıkçası sanırım fıtratım gereği benim için mizah 
daha kolay ama mizahın ne kadar zor bir alan olduğu ile ilgili 
kuramsal araştırmalarım var. Aristoteles’ten, Bergson’a, He-
gel’den, Wittgenstein’a, Bahtin’den Brecht’e ve Terry Eagle-
ton’a kadar bu meseleye ciddiyetle kafa patlatılmış ve önemli 
tezler, saptamalar, yorumsamalar geliştirilmiş. Evet, mizah 
çok zor, çok etkili ve çok insana ait. Evrende şimdilik insan-
dan başka mizah yapan varlık bilmiyoruz. 

Esnaf, zanaatkârlık ve mahalle kültürünü belli oranda 
savunan ve seven birisiyim. Dayanışmacı ve kolektif yanlarını 
hep kıymetli ve insani buluyorum. Hele yaşadığımız bu 
zamandaki AVM ve site kültürünü esasen gökdelen kültürünü 
insanın insana yabancılaşmasını arttıran habitatlar olarak 
görüyorum. Mahallenin olduğu, çocukların sokaklarda 
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oynadığı yerde, ihtiyarlar, esnaf, çocukların güvenliği, 
bakıcısı, rehber öğretmeni gibi işlev görür. Mahallede iş 
hayatından düşmüş ihtiyar, apartmanın içine hapsedilmez, 
kapının önünde bakıcı, rehber öğretmen ve hakeme dönüşür. 
Esnaf mahalleye it, kopuk, sapık sokmaz. Çocuklara bir 
şey olsa ilk hastane ve doktora onlar yetiştirir. Mahallenin 
yoksulu, mazlumu, delisi lokantada yarım ekmek arasını yer, 
kahvede çayını, çeşmede suyunu içer. Kominitenin bir parçası 
vazgeçilmez bir rengi olur. Herkes bakar. Sokak herkes için 
başlı başına bir yaşam okuludur. Oysa tüm bunlar AVM 
kapısından içeri bile giremez. 

“Senaryo neyi vaaz ediyorsa müziği de ona göre seçmeye 
çalışıyorum.”

Fatma Berber: Dondurmam Gaymak’ta Baba Zula 
şarkılarına yer veriyorsunuz, buradan hareketle filmlerinizde 
müziği kullanma biçiminizi konuşmak isterim. 

Yüksel Aksu: İlk filmimde Baba Zula vardı son filmimde 
Evanthia. Benim müzik kullanma meselemi içerik belirler. 

Yüksel Aksu
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Dondurmam Gaymak satirik bir filmdi. Baba Zula da satirik 
bir müzik yapıyor ve filme çok yakıştı, çok iyi halvet oldular. 
İftarlık Gazoz’da da keza Evanthia’nın trajik, destansı tema-
ları aynı şekilde uyum gösterdi. Senaryo neyi vaaz ediyorsa 
müziği de ona göre seçmeye çalışıyorum. Müzik kullanımımı 
iki kategoriye ayırıyorum. Birincisi sahne, sekans, genel ola-
rak filmin içerisinde, bir oyuncu, bir aksesuar, bir dekor gibi 
atmosfer unsuru olarak, içeriden kullandığım kaynaklı müzik 
şeklinde. Diğeri ise filme dışarıdan bakan, destek olan, tak-
viye yapan, ambalaj olan scoring şeklinde. Biri daha senaryo 
aşamasında filmlerime dâhil oluyor diğeri ise çekim sonrası 
finalize ederken. 

Fatma Berber: Sizce de bir cinnet her şeyi çözer mi?

Yüksel Aksu: Hallolmayla çözüm arasında bir nüans 
olduğunu düşünüyorum. Bir cinnet her şeyi halleder mi 
sorusuna dönersem; sanmıyorum. Cinnet tam tersi tüm 
sorunları çözülemez hale getirir. Türkiye’nin en büyük sorunu 
sorunları muhakeme edip çözüm üretmek yerine tahammül 

Yüksel Aksu
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edip, içine atıp, söylemeyip, bardağı taşıran son damla 
sonrası cinnete geçip işin içinden çıkılmaz hale getirmesi 
bence. Filmde sözü edilen ve filmin mottosu olan ‘Şerefsizim 
bir cinnet her şeyi halleder’ lafı bence Türk’ün, Türkiye’nin 
çaresizlik, çözümsüzlük anlarındaki kolaycılık sığınağıdır.

Fatma Berber: Filmlerinizin hikâyesi genelde doğduğu-
nuz yerlerde geçiyor. Kendi hayatınızdaki olayları çerçeveye 
taşırken kendinize nasıl bir mesafeden yaklaşıyorsunuz ya da 
mesafe koyuyor musunuz?

Yüksel Aksu: Açıkçası bilemiyorum. Bazen bir anımı an-
latır gibi di’li geçmiş kipinde bazen de yeni yaşıyormuşçası-
na şimdiki zaman kipinde. Hangi sahne ve sekansa, ne kadar 
içerlikli ve ne kadar dışarlıklı baktığımı kestiremiyorum. Di-
zilerde başkasının senaryolarını çekerken bu kadar zorlanmı-
yorum. Açıkçası insanın kendini anlatması zor.

“Benim yazdığım doğruydu ama Cem Yılmaz’ın oynadığı 
çok güzeldi.”

Fatma Berber: İftarlık Gazoz filminiz ile ilgili şöyle 
bir şey diyorsunuz:” Benim yazdığım doğruydu ama Cem 
Yılmaz’ın oynadığı çok güzeldi.” Oyunculuk seçiminiz ve 
yönetiminizi de içine katarak Cem Yılmaz ile deneyiminizi 
anlatabilir misiniz?

Yüksel Aksu: Cem Yılmaz gibi yetenekler bu coğrafyada 
bin yılda bir ortaya çıkacak kıymetler. Hayatı doğuştan 
mizahla kavrayan bir fıtrat. Doğuştan komik derler ya 
onlardan ama sadece hal ve meali ile değil tasarımı ile de 
komik. Bazı insanlar mizah yapmasa bile kendiliğinden 
komiktirler ama espri veya ekstra tasarlayarak mizah 
yapamazlar. Ya maskeleri gereği ya hal ve ahvalleri gereği 
ya da veciz sözleri, nükteleri ile komiktirler. Cem de bütün 
bunlar ile birlikte tasarım olarak da mizah var ve bu onu çok 
özel hale getiriyor. Yazıyor, çiziyor, çekiyor, oynuyor… Böylesi 



599Yüksel Aksu

bir zenginlik Charlie Chaplin gibi insanlara nasip olan bir şey. 
Olağandışı bir yeteneği ve esasen olağanüstü aurası olan bir 
oyuncu. Cem ile biz farklı mizah damarlarına sahip iki insanız 
ve bu farklılık birbirimizi besledi. Tam bir profesyonel usta 
oyuncu gibi Cem Yılmaz ikonografisine değil; filme hizmet 
etmek için olağanüstü bir gayret gösterdi. Pratik olarak Cem 
Yılmaz ile çalışmak çok kolay bence. Çabuk anlayan çabuk 
üstüne bir şey koyan ve aynı zamanda yönetmenin zaafa 
düştüğü yerlerde de açığını ustalıkla kapatan şüpheci bir 
oyuncu. İkinci filmim “Entelköy Efeköy’e Karşı”da muhtar 
rolü için bir araya gelmiştik fakat programlarımız uymamıştı. 
İftarlık Gazoz’da çalışmak kısmet oldu. 

Fatma Berber: İftarlık Gazoz filminizde çocuğa okuması 
için sunulan seçenekler arasında Maksim Gorki de var, 
camide bir dua kitabı da öneriliyor. O çocuk olarak elbette La 
Fontaine seçiyor. La Fontaine’i biraz ters yüz ediyorsunuz. O 
sahneyi animasyon sahnesini biraz açabilir misiniz? 

Yüksel Aksu: İşte o benim. İşte o biziz. Biraz Kuzeyli, 
biraz Güneyli, biraz Doğulu biraz da Batılı. Bizi besleyen 
kültürel iklim, Asyatik köklerimizden dolayı biraz Kuzeyli, 
Fars kültüründen Çin’e uzanan tarihsel beraberlikten dolayı 
Doğulu, Müslümanlıktan dolayı Güneyli veya Ortadoğulu, 
yüzyıllara uzanan batılılaşma hareketlerinden dolayı da 
batılı. Bu konuda geniş retrospektif değerlendirmelere 
gerek yok. Bunu tarihçiler, kültür insanları yapıyor zaten. 
Filmlerimden yola çıkarak yanıtlamak daha kolay ve 
doğru olur. Türkiye’de 70’li yıllarda bir çocuk olarak ben 
Gulliver’den, Andersen’e, La Fontaine’den Oliver Twist’e 
okuyordum. Yazları aynı zamanda namaz hocası kitabıyla 
camide din eğitimini alıyorduk. Sosyalist abilerimiz de 
elimize Gorki klasikleri sıkıştırıyordu. 70’li yıllarda Maksim 
Gorki Ana sanırım karınca duası kadar alınıp okunuyordu. 
La Fontaine’nin karıncasına gelince her çocuk bir şekilde 
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onun tezgâhından geçer ve bilinçaltında çalışmanın tek 
erdem olduğunu, tembellerin sonunun hazin biteceğini, aptal 
karganın gag deyip peyniri kurnaz tilkiye kaptıracağını vaaz 
eder.  Ezcümle uyanık olun, çalışın ve biriktirin, bireyci olun, 
ocağınıza düşmüş birine kapınızı açıp yemek vermeyin… 
Neredeyse hiçbir masalında yardımlaşma, dayanışma, iyilik 
yapma, sevgi barış kadim değerlere rastlanılmaz.  Modernizm 
sonrası hiçbir masalda, temiz kalpli Keloğlan’ın padişahın 
kızını almasından, ‘iyilik yap balık bilmezse Halik bilir’ gibi 
temalara rastlayamayız.   Dikkatli bir okuma yapılırsa La 
Fontaine’in popülerleşmesi merkantilist ve prekapitalist 
dönemde başlar. Bildiğim kadarıyla, kendisinden 2000 yıl 
önce yaşamış Ezop (Aisopos) masallarını burjuvazinin yeni 
palazlanmaya başladığı merkantilist döneme adapte etmiş 
yepyeni cover veya remixle kapitalizmin zihin evrenini 
yansıtıp inşa etmiştir. Hayatın rekabet ve çalışmadan ibaret 
‘büyük balık küçük balığı yutar’ zihniyetinin hâkim olduğu 
sosyal Darwinist zihniyetin şekillenmeye başladığı yıllardır 
bunlar. Dolayısıyla masallar masal olmaktan çok; hayvanları 
antropomorfize ederek, onlara insan karakterleri giydirerek 
yeni dönem burjuva zihniyetinin fideliğini oluşturmuştur. 
Ben de animasyon sahnesinde La Fontaine’nin tezlerini ters 
yüz ederek, çürüterek o masalların aslına rücu etmesine, asıl 
sahibine Aisopos’a iade edilmesine çaba gösterdim.

Fatma Berber: Dondurmam Gaymak, Entel Köy Efe 
Köye Karşı, İftarlık Gazoz üçleme miydi? 

Yüksel Aksu: Bazıları Ege üçlemesi olarak görebiliyor 
ama ben öyle olduğunu düşünmüyorum. Çünkü üçlemelerde 
mutlaka tematik bir bütünlük gerekir. Oysa bu üç filmin, coğ-
rafya ve stili aynı olabilir ama mesele ve odaklandığı temalar 
farklı diye düşünüyorum.

Fatma Berber: Aynı zamanda oyunculuk da yaptınız, bir 
yönetmen olarak oyunculuğunuzu nasıl değerlendirirdiniz? 
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Yüksel Aksu: Bence kötü bir oyuncuyum. Bir kere ezbe-
rim çok zayıf ve kamera karşısında genellikle doğallığımı kay-
bediyorum. Kameranın objektifi üzerime doğrulunca sanki 
yüzüme bazuka doğrultulmuş gibi geliyor. ( GÜLÜYOR) 

Fatma Berber: Yönetmen olmasaydınız ya da sinemacı 
olmasaydınız ne olurdunuz? 

Yüksel Aksu: Mülki amir veya öğretmen olmak istiyor-
dum. O da kısmet oldu. Vaktim oldukça üniversitelerde ders 
veriyorum.

“Kameranın gözü objektif olabilir ama yönetmenin gözü 
subjektiftir.”

Fatma Berber: Siz çok yönlü bir yönetmensiniz, yazar-
sınız, siyasetle ilgilisiniz. Çok yönlü oluşunuzun sinemaya el-
bette çok katkısı oldu.  

Yüksel Aksu: Filmlerim anlatan filmler olduğu için 
seyirci de bu anlatıya dâhil oluyor. Ben geniş yelpazeli 
konularda okumayı seven birisiyim. Edebiyattan, tarihe, 

Yüksel Aksu
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felsefeden, politikaya bir sürü kaynak karıştırıyorum. Bizim 
mesleği yapan arkadaşlarımın çoğu öyledir zaten. İnsan 
sadece uzmanı olduğu şeyi biliyorsa o uzmanlık alanını da 
bilmiyordur aslında. Yönetmen olmak için, edebiyattan, 
tiyatroya, fotoğraftan, resme birçok şeyden anlaması gerekiyor. 
Yetmiyormuş gibi ışık, kamera meselelerinden dolayı, fizik 
kimya gibi, fen bilimlerine ve hatta kurgu sürecinden dolayı 
bilişim ve teknolojilerine de vakıf olması gerekiyor. Tabİi en 
önemlisi bir şey anlatacak kişinin anlatacağı şeye vakıf olması 
gerekiyor. Bir bakış açısı, bir yaklaşım, karakter öykü, olay 
örgüsü ve örüntü yöntemi gerekir. Ezcümle; kameranın gözü 
objektif olabilir ama yönetmenin gözü subjektiftir.

“Sinema sinemadır; sadece art house değildir.”

Fatma Berber: Tür olarak art house ama gişeye de yöne-
len filmler yapıyorsunuz. Sinemacılık, seyircinin dönüşümü 
ve seyircinin tepkisi sizce yıllar içinde nasıl değişip dönüştü? 

Yüksel Aksu: Geçtiğimiz yıllarda Antalya Film 
Festivali’nde bir seminer yapmıştım. Başlığı ise ‘Sinema 

Yüksel Aksu
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sinemadır; sadece art house değildir.’ Burada ısrarla altını 
çizmek istediğim şey film festivallerinin sadece art house 
festivallerine dönüşmüş olması ve bunun genel olarak sinema 
sanatına verdiği hasar idi. Ayrıca art house kavramını, kim, 
nereden, nasıl icat ettiyse çok yapay bir kavramlaştırma. Tabi 
bu kavram genel olarak bir külliyat yarattı ve aklımızda bir 
çağrışım yaratıyor. Eskiden buna. ‘Sanat’ ‘festival’ sineması 
gibi adlandırmalar da yapılırmış. Belki de 20. Yüzyıl 
başlarında Fransızların ‘film de art’ kavram ve uygulamasına 
kadar uzanıyor olabilir. Lafı uzatmak istemiyorum. Sinema; 
bazen polisiye, bazen gerilim, bazen bilimkurgu, bazen 
komedi, bazen lejant, bazen aksiyon bazen tragedyadır ve çok 
geniş bir spektruma sahip bir sanattır. Biz ne zaman sağlam 
bir komedyayı,   politik gerilimi, korku, bilim kurgu, aksiyon 
veya başka türde bir sinema eserini ödül alırken göreceğiz. 
Dünyada ve özellikle Türkiye’de on yıllardır sadece art house 
kafası filmler ilgi görüp ödüllendiriliyor. Bu da önemli bir 
yeknesaklık, kısır döngü yaratıyor ve sinemamın ritüelistik, 
karnavalesk yanını öldürüyor. Nitelikli ya da muteber tür sadece 
art house görülürse; Fellini’nin Amarcord, Bertolucci’nin 
Novecento1900, Coppola’nın Apocalypse Now, Godard’ın 
Serseri Aşıklar, Solanas’ın El sur, İnarittu’nun Amores 
Peros, Leone’nin Bir zamanlar Amerika, Kubrick Full Metal 
Jacket, Yılmaz Güney’in Yol, Sürü, Ayzenştayn’ın Potemkin 
Zırhlısı, Chaplin’in Büyük  Diktatör, Hitchcock’un İp, Kuşlar, 
Erksan’ın Susuz Yaz, Akad’ın Hudutların Kanunu’nu  ne 
yapacağız? Bunlarda muteber ve derinlikli filmler değil 
mi?  Bunlar hem sanatsal yetkinlik hem de geniş seyircilere 
ulaşabilmiş filmler. Yani seyirci dostu gişe yapmış filmler ile 
sadece ticari saiklerle yapılmış ucuz gişe filmlerini birbirine 
karıştırmamak lazım. Ulusal ve uluslararası festivallerde de 
sadece art house filmler dışındaki bu tür filmlerinde önünü 
açmak gerekiyor bence. Yoksa olan sinemaya oluyor. Ve 
kültürel gettolar, ayrışmalar ve parçalanma yaşanıyor. Koca 



Sinemada Düşünce Aktarımı ve Yönetmenlik604

koca festivallere profesyonel sinemacılar dışında kimse 
uğramıyor. Bence sinema sosyolojisi açısından; son yılların en 
önemli ayrışımı ‘festival seyircisi’ ile ‘gişe seyircisi’ ayrımı. Bu 
ayrımı çok indirgemeci ve sünni buluyorum. İnsanlar hangi 
yöne kulak kabartmışsa, diğerine sağır hale geliyor. Buradan 
art house karşıtı olduğum anlaşılmasın, ben sadece art house 
saplantısına veya teamülüne karşıyım. Uzmanlaşmak, sadece 
ve sadece olmak bence her konuda ciddi bir kısırlık yaratıyor.

“Dondurmam Gaymak’ın finalinde Ali Usta’nın yaşlılığını 
görerek bitiriyordum ama filmin enerjisinin en yüksek 

olduğu yerde bitirdim. Bir tür tamamlanmamışlık, bitme-
mişlik duygusunu sevdim. Hani bir külah daha dondurma 
olsaydı yerdik duygusuyla, parantezi kapatılmamış denk-

lemler gibi seyircinin zihninde devam etsin istedim.”

Fatma Berber: Bir hikâyeyi tasarladığınızda mekân ba-
karken yapım aşamasına geçmeden önce bazen hayat içeri sı-
zıp program değişip hikâyenin yönünün değiştiği filmleriniz 
mutlaka oluyordur. Var mıdır böyle örnekle anlatabileceğiniz 
filmler? 

Yüksel Aksu: Dondurmam Gaymak’ın finalinde 
Ali Usta’nın yaşlılığını görerek bitiriyordum ama filmin 
enerjisinin en yüksek olduğu yerde bitirdim. Bir tür 
tamamlanmamışlık, bitmemişlik duygusunu sevdim. Hani bir 
külah daha dondurma olsaydı yerdik duygusuyla, parantezi 
kapatılmamış denklemler gibi seyircinin zihninde devam 
etsin istedim. İkinci filmim Entelköy Efeköy’e Karşı’nın 
yarısı duruyor. Piyasanın uzun film istememesinden dolayı 
senaryomun ortasından kesip suni bir final yaptım. Aslında 
senaryo öyle değildi. İftarlık gazoz yazarken o zaman yeni 
öğrendiğim bir bilgi sebebiyle girişini ve finalini değiştirdim. 
Film iki zamanlı biliyorsunuz. Filmin şimdiki birinci zaman 
kipi 1984. İkinci zaman kipi ise on yıl öncesi 1974. Âdem’in 
çocukluğu ve finalini gördüğümüz gençliği. Başlangıçta ve 
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finalinde 1984 ölüm oruçları var. Ve ben 12 Eylül cezaevlerinde 
yaşanan o eylemin Haziran ayında olduğunu öğrendiğimde 
aynı yılın Ramazan ayı ile kesiştiğini de öğrendim. Ve bu beni 
çok etkiledi. Aynı yılın aynı günlerinde tüm Türkiye hatta 
dünya Müslümanları oruç tutarken, içerde de mahkûmlar 
işkenceye karşı ölüm orucuna yatmışlar. Ceza evlerinde, 
Nisan ayında açlık grevi olarak başlayan süreç 12 Eylül 
faşizminin vicdansızlığı ile Haziran ayına taşmış ve o devrimci 
militanların ölüm orucu ile Müslümanlığın Ramazan orucu 
kesişmiş. Bu rastlantı beni çok etkiledi ve eşzamanlı olarak, 
Âdem’in ailesi ve diğer mahkûm aileleri dışarıda oruçlu iken 
Âdem ve arkadaşları da ölüm orucundalar. Ve finalde cenaze 
tabutu kalkmadan kasabanın imamı da tekrar mübarek 
ramazan ayına vurgu yapar. Bu durum bana çok teolojik 
bir tevafuk gibi geldi. Dolayısıyla Âdem çocukken Ramazan 
ayında tutamadığı orucun kefareti olan 61 günlük orucu belki 
de ilahi bir rastlantı olarak 1984’deki Ramazan ayında tutmuş 
oldu ve 61. Gün öldü…

“İstanbul’da, Londra’da, Berlin’de geçen hikâye ve senar-
yolarım da var. Söz vallahi Ege şivesi kullanmayacağım.”

Fatma Berber: Oyuncularınız, hikâyeleriniz hep Ege’den 
ve de güçlü bir Ege şivesi ile konuşuyorlar.  Hikâyeler neden 
hep Ege’den, Egeli misiniz? 

Yüksel Aksu: Öyleyim zaten kendime hiçbir zaman 
Çorumluyum demedim. İnsan ‘yaşadığı yere benzer’ emdiğim 
dil yani ‘ana ’dilim Ege şivesi… Anadil deyince biz hep ulusal 
dil zannederiz o bir bağlamda doğru ama o işin esası yani ana 
dil insanın emdiği ana’sının dilidir… Hangi dilde ninni, türkü, 
masal dinlediysen ona anadil derler. Hikâyelerim hangi 
coğrafyaya ve toplumsal habitat içerisinde geçiyorsa o dili, 
şiveyi, gestusları, mental yapıyı doğal olarak kullanıyorum. 
İlk filmim içeriği gereği yerellik ve evrensellik problematiği 
ile ilgileniyordu. Yaz, sıcak, dondurma ve Ege, Ege’nin bir 
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kasabasında bir dondurmacı ve habitatında geçiyordu. 
Hiçbiri bir İstanbul aristokratı veya dublaj sanatçısı gibi 
konuşmuyor, konuşamıyordu. Dolayısıyla konuştukları 
gibi, o şiveyi taklit ve klişelerle konuşturmak yerine hakiki 
olsun istedim ve filmin başında Victoria de Sica’nın motto 
cümlesinde söylediği gibi herkese kendisini oynattım. Halis 
ve hakiki başka deyişle doğal oldu. Ama aynı filmde turist vs 
roller de var. Onlar Ege şivesi değil İngilizce konuştu. Yani 
kim neyse ne şekilde gerekiyorsa onu kullanıyorum. İkinci 
filmim de bir Ege köyünde geçiyor içerik gereği… Köylüler 
kendileri gibi konuşurken enteller de kendileri gibi konuşu-
yor. Benim bildiğim oyuncuların yarısı Egeli, diğer yarısı İs-
tanbul, Almanya, muhtelif şehir ve ülkelerdendir. Çünkü yine 
filmin öyküsü ve içeriği kendi görsel işitsel biçemini öyle vaaz 
ediyor. Üçüncü (belgesel) filmim Mersin’den başlayıp Kara-
man, Konya, Antalya aksında Toroslarda Yörükler arasın-
da geçiyor. İftarlık Gazoz’da biraz sıcak, biraz turizm,  biraz 
modernize olmuş taşrada ve doğal olarak da Ege’de geçiyor. 
Ama iki başrol ve bazı önemli roller İstanbul’dan… Berat 
Efe ve Cem Yılmaz ve birçok yan karakter başka şehir hatta 
biri Almanya’dan (Yılmaz Bayraktar) biri de İngiltere’den 
(Ümmü Putgül) geldi.  Aslında demeye çalıştığım şey şu: 
Hikâyelerim ve dramatik atmosferi Ege’yi zorunlu kılıyor. 
Ayrıca Egeliyim ve ciddi bir çevrem var. Bu insan ilişkileri, 
lojistik, lokasyon gibi sinema için önemli kalemlerde kolaylık 
sağlıyor. İbn-i Haldun’un ‘coğrafya kaderdir’ demesi gibi belki 
de kaderim beni çağırıyor.  İstanbul’da, Londra’da, Berlin’de 
geçen hikâye ve senaryolarım da var. Söz vallahi Ege şivesi 
kullanmayacağım. (GÜLÜYOR) 

Fatma Berber: Güçlü hikâye mi, hikâyeden öte soyut bir 
durum ya da duygu mu, güçlü tarz mı ön planda olmalı, siz 
hangisine tutunuyorsunuz? 

Yüksel Aksu: Güçlü kavramından ziyade özgün kavra-
mını kullanmayı tercih ediyorum. Dolayısıyla özgün bir hikâ-
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yeyi, özgün bir bakış açısıyla ve özgün bir üslupla anlatmaya 
tutunuyorum diyebilirim.

Fatma Berber: Sinema dev bir endüstri olduğu gibi aynı 
zamanda da yaratıcı bir eylem. Bu ikilikte sinemayı nerede 
konumlandırmak gerekir?

Yüksel Aksu: Bu ikili günah ve sevap, dua ve beddua, 
melek ve şeytan, iyilik ve kötülük, emek ve sermaye kadar 
uzlaşmaz çelişkiyi içeriyor bence. Ama bu antagonizma, bu 
şer, bazen ve nadiren hayırlara vesile oluyor ve iki tarafı da 
memnun edecek başyapıtlar üretiyor. Ama 100 yıllık sinema 
tarihinde hem çok kar yapıp hem unutulmaz eserler bir elin 
parmağı kadar az neredeyse. Andy Warhol’un deyişiyle; “Ne 
zaman ki kırtasiyeden kalem kâğıt alabilir gibi sinema malze-
mesi alabiliriz işte hakiki sinema o zaman ortaya çıkacak diye 
düşünüyorum.”

“Dijital Platformu çok olumlu buluyorum.”

Fatma Berber: Dijital platform ve içeriklere bakış açınız 
nasıl?

Yüksel Aksu: Bir önceki Warhol’un sözüne atfen Diji-
tal Platformu çok olumlu buluyorum. Artık sinema yapmak 
için koca koca kameralar, koca koca ışıklar, koca koca ekip ve 
ekipmanlara, koca koca paralara gerek kalmayacak ve daha 
ucuz, kolay, özgürce filmler yapılıp hayatın içerisine atılabi-
lecek. Dijital platformlar ve teknoloji doğru kullanılırsa saf ve 
hakiki sinemanın önü açılacak ve yepyeni türler mecralar or-
taya çıkacak. Burada tek dikkat edilmesi gereken şey araç-a-
maç etkileşimi. Teknoloji amaç değil araç yani insan manevi-
yatı ve derinliklerinin anlamına hizmet ettikçe değerli bence. 
Yoksa teknolojik hüner ve gösterilerin, anlamı boğduğu Holl-
ywood Sineması gibi olursa değişen bir şey olmaz. Onlar hâlâ 
antik dönem mitolojisinin zihin evreninin bir adım ötesine 
geçemedi. Dijital platformlar da salon ve dağıtımcıların teke-
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lini kırıp herkesin seyircisine ulaşabilmesi için çok önemli ve 
adem-i merkeziyetçi mecralar. Bu açından sinema yaratıcıları 
için bulunmaz bir nimet. Evet, o bulut evreninde de şimdi-
den tekelleşmeler, pay savaşları başladı ama henüz hiçbir şey 
oturmadı. Kendimiz çekip kendimiz YouTube ‘a da koyarız. 
Dolayısıyla dijital platform çok geniş ve kıymetli bir alan. İlla 
ki bir portalın sizi almasını veya para vermesi zorunluluğuna 
da bağlı değilsiniz. Düşüncenizi, öykünüzü, senaryonuzu ve 
telefonunuzu cebinize sokunuz, arkadaşlarınızı veya aksesu-
arlarınızı toplayınız. Akşamları evinizde kurgu, ses ve renk 
düzeltmenizi yapınız. Uzayın derinliklerindeki dijital buluta 
filminizi salınız. Bugün olmazsa yarın olur. Su akar yolunu 
bulur. 

Fatma Berber: Sette nasıl bir yönetmensiziniz?

Yüksel Aksu: Sevimli ve komik bir kılkuyruk olduğumu 
söylerler. Açıkçası biraz sert de bulurlar.

Fatma Berber: Setinizde unutamadığınız bir anınızı 

Yüksel Aksu
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paylaşmak ister misiniz?

Yüksel Aksu: O kadar çok anım var ki;  bir kitaba sığmaz 
ama en kısa olanlardan birini anlatayım; Dondurmam Gay-
mak okuma provalarında herkesin elinde bir senaryo, sırası 
gelen diyaloğunu okuyor. Arap Fevzi adında zenci arkadaşı-
mız vardı, mısırcı rolünü oynayan. Ona sıra gelince okuma 
akışı duruyor. Her defasında sözlü olarak Fevzi sıra sende de-
dikleri zaman laflarını söylüyor. Her defasında niye tekliyor 
bu adam diye merak edip yanına yaklaştım. Baktım senaryo-
yu ters tutmuş. Satırlar harfler ve senaryo sayfası tepetaklak. 
Sırası geldiğini anlamıyor ama onun sahnesindeki partneri 
Topal Metin, ona diyalogları söyleyince o da hemen tekleme-
den yapıştırıyor laflarını. Senaryo ters, satırlar harfler ters 
‘ulen bu nasıl okumak’ derken son anda onun okuma yazma 
bilmediğini hatırladım… Rolü kapmak için okuma bilmediği-
ni de söylemiyor. Okuyormuş gibi yaparak laflarını ezberden 
birisi dürtünce söylüyor. Sonra onun anasız babasız kimsesiz 
sokaklarda ovalarda büyüdüğünü, hiç okula gitmediğini dü-
şününce çok hüzünlenmiştim. Tüm sıkıntılara, eksiklerine 
rağmen ısrarla oynattım ve çok mutlu olmuştu…

Fatma Berber: Filmi çektikten ve set bittikten sonra 
onun evreninden kısmen de olsa çıkıyorsunuz. Sonrasında 
yaşama yeniden dâhil oluyorsunuz… 

Yüksel Aksu: Doğum sonrası gibi müthiş bir rahatlama, 
‘Oh be bitti Yarabbim’ hissi içerisinde, çekemediklerine veya 
daha farklı çekebilme olasılıklarına hayıflanarak kendimi evi-
me atarım. En az bir hafta hiçbir şey yapmam ve düşünmem…

“Böylelikle hiç, ünlüsü, hiç oyuncusu, hiç bütçesi, hiç 
entrikası olmayan ama çok seyirci ve ödülleri olan bir film 

oldu.”

Fatma Berber: Bir filmin ortaya çıkışından ilk kıvılcım-
dan sonrasına kadar geçen süre her filmde mutlaka farklıdır. 
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Bir iki filminizden örnek verebilir misiniz? İlk fikir ne zaman 
çıkmıştı ve ne zaman hayata geçirebildiniz? 

Yüksel Aksu: Evet, hepsi birbirinden farklı oluyor. Me-
sela Dondurmam Gaymak, 1998’de ortaya çıktı. İlk halinde 
lineer bir öyküsü yoktu. Tamamıyla sahnelerin sunumundan 
oluşan epizodik veya nonlineer bir yapıydı. Bir kasabada ge-
çen birbirinden ilginç tip ve karakterlerin girip çıktığı tama-
mıyla Fellini’yen bir tasarım yapmıştım. Biraz Brugel resim-
leri gibi bütününde bir kasaba panoraması, içerisindeki sahne 
ve ayrıntılarıyla müstakil öyküler gibi düşünün. Bir dondur-
macı motoruyla endemik bir habitata bizi bağımsız sahne-
ciklerle dolaştıracak. Böyle olmasını istiyordum fakat bunun 
seyircinin seyir konforuna uygun olup olmadığından da en-
dişeliydim. Hem özgün hem de seyir tadı olmasını insanların 
seyrederken odaklanabilmelerini de istiyordum. Sonra gerek 
Fellini gerekse ondan önceki Rosellini, De Sica gibi ustaların 
filmlerinde normal ticari sinemanın ucuz ve bayağı katartik 
trükleri yok, minimal ve süreğen birer öyküleri ve bunu ger-
çekçi bir örüntü ile sunmaları var. Bu onları hem özgün kıl-
mış, aynı zamanda geniş kesimlere ulaşmasını sağlamış. Biraz 
daha çalışmaya karar verdim. Hiç değilse ufakta olsa bir öy-
küsü olsun ama ucuz ve kalıp entrikalardan uzak dursun iste-
dim. Ve bir arkadaşım ortaya çalınma fikrini attı. İlgimi çekti 
ve yeni alınmış bir motorun henüz borçları dururken çalınmış 
olması ve motorunu arayan dondurmacı ile tüm bir hinter-
landı dolaşmak ve yine bunu merak ettirerek yaptırmak filme 
lineerlik kattı. Ayrıca başında reklam çektirdiği için satış pat-
laması vaadi, tüm sorunların çözüleceği vaadi üzerine böylesi 
bir hırsızlık durumu seyircide merak ve heyecan dolayısıyla 
düşük yoğunluklu bir özdeşleşme ve katartik süreç yaşattı. 
Böylelikle hiç ünlüsü, hiç oyuncusu, hiç bütçesi, hiç entrikası 
olmayan ama çok seyirci ve ödülleri olan bir film oldu.1998’de 
fikri başladı 2005 yazında çekimleri bitti. Gazozcu ise sanı-
rım 2009 yazıydı. Arabayla İstanbul’dan Bodrum’a çıktık ar-
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kadaşlar ile. Tam Milas çıkışında trafik panosu sağa bodrum, 
sola Muğla veriyor ve ben kırmızı ışıta durdum. Nedense Bod-
rum yerine sola Muğla’ya kırdım direksiyonumu. Arkadaşları 
da aradım. Siz gidin ben sonradan geleceğim birkaç gün ka-
sabamı göreceğim dedim. Bir saat sonra kasabaya geldiğim-
de çarşı, sokaklar bomboş ama bir aura bir rayiha var.  Eve 
geldim, evde kimse yok. Az sonra beyaz beyaz tülbentleri, şen 
şakrak kahkahalarıyla annemleri komşuları gördüm. Tera-
vihten dönüyorlardı. Unutmuşum Ramazan olduğunu. Hoş 
geldin beş gittin, çaylar kahveler ve gecenin yalnızlığı… Eski 
ramazanlara gitti aklım. İlk çocukluğumun oruç tutma arzu-
ları, tekne oruçları, gece sahura kalkmanın sıradışılığı, sonra 
tekrar uyumanın hazzı, kapalı veya gazete kaplı dükkânlar, 
bir aylığına içkiyi bırakmış müdavimler, çarşısı, sessizliği ve 
huşusu… 11 yaşımdayken ahd edipte tuttuğum ama çok zor-
landığım oruç geldi aklıma. Filmdeki çocuk bendim. Bir fark-
la ben dondurmacı o gazozcu. Sonra o Ege sıcağında bir tütün 
amelesi kadın orucunu bozmak yerine çatlayıp öldü ve bu ira-
de beni çok etkilemişti. Yıllar sonra üniversitedeki YÖK’e kar-
şı açlık grevleri geldi aklıma. Hatta bir ölüm orucu olasılığı. 
Ve yine bir ölüm orucunda ölen arkadaşım… Teoloji-teleoloji, 
inanç-iman-irade gibi kavramlar zihnimin içinde uçuşmaya 
başladı. Marc Bloch’tan, Benjamin’e, Kierkegaard’dan,  İbn-i 
Arabi’ye okumalar yaptım. Analojiler ve iç öyküye düşünsel 
bir arka plan çıkarttım. Önce filmin başı sonu ve iç öyküsü 
özetle sinopsisi ortaya çıktı. Sonrası bu okumalar… Bir iki yıl 
karnımda dolaştırdıktan sonra yazıp Bakanlığa başvurdum 
destek çıktı. 2015’de çekimleri tamamlanıp vizyona girdi…

Fatma Berber: Hikâye yazımından filmin çekimine ka-
dar somut bir biçimde adım adım çalışma yönteminizi pay-
laşabilir misiniz? (Mesela mekâna önceden mi gidiyorsunuz, 
notlar mı alıyorsunuz o ilk aşamada hikâyeyi oluşturma aşa-
masında adım adım çalışmanızdan bahseder misiniz?) 
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Yüksel Aksu: İnanın bir yöntemim veya sistematiğim 
yok. Bodoslamasına, körlemesine, Allah ne verdiyse ve 
ne denk geldiyse dalıyorum. Her filmim kendi yöntem ve 
yordamlarını oluşturuyor. Ben de bu sürecin peşine takılı-
yorum… Ama şunu rahatlıkla söyleyebilirim her filmimde 
sanki bir master, doktora tezi yazıyormuşçasına kuramsal, 
tarihsel okumalar yapıyorum… Dondurmam Gaymak için; 
dondurma deyince Çin’de icadından İtalya’da Alp dağlarının 
tarih boyunca kar ve buz stoklarına, Saanen keçilerinin koku-
suz sütlerinin etkisinden, florasına, elektriğin icadı ve buzdo-
labının yaygınlaşmasıyla dondurmanın Amerika’daki yaygın-
lığına kadar etraflıca bir araştırma yaptım. Entelköy Efeköy’e 
Karşı filmim için entelektüellik üzerine bir araştırma yaptım. 
Türkiye’de ‘entel’ kavramını, 12 Eylül sonrasında da nasıl icat 
olduğunu, tedavüle girdiği, entel-maganda ikileminin ayrışı-
mında Limon, Leman dergisinin etki ve katkısını incledim. 
Thomas More Ütopya’sından; Jean-Jacques Rousseau’ya; 
Rudolf Bahro’dan anarşist ekolojistler; Amerikan komüncü-
lerinden, 68 kuşağına, hatta İsrail’ deki komünyonlara kadar 
araştırıyorum. Kutsal kitaplardaki doğa üzerine yazılanlara 
kadar okuyup, inceliyorum.  İftarlık Gazoz’da ise daha fazla 
kuramsal kitap, kaynakça ve belge taradım. İlk ağızda; Wal-
ter Benjamin, Ernest Bloch, Michael Löwy, İbnül Arabi ve bir 
sürü anı, belge, tanıklık taradım.  

Fatma Berber: Filmini yapmak istediğiniz bir fikir ya da 
konu zihninizde şekillenirken daha somut anlamda pek çok 
şey oluşmamışken zihinsel üretim kısmında özellikle yaptığı-
nız bir eylem var mıdır? Mesela uzun uzun yürürsünüz, bir 
şarkıya takılırsınız, zihninizde durmadan o çalar ya da seya-
hate çıkarsınız gibi. 

Yüksel Aksu: Evet, bir şarkıya takılırım ve bir seyahate 
çıkarım ama önce üç beş gün kapanır mağaramda tefekkür 
yapar, notlar tutar, okumalar yaparım.
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Fatma Berber: Türkiye’deki festivallere bakış açınız ne-
dir?  

Yüksel Aksu: Olumlu ve olumsuz yanlarıyla iki taraflı 
bakıyorum. Festivaller, şehrin keşmekeşinde birbiriyle ileti-
şim ve görüşme olanaklarını kaybetmiş meslektaşlarımız ile 
cem olma, kavuşma, tartışma, beslenme alanları benim için. 
Sektörümüz için bir tür karnaval. Bir tür ritüeller silsilesi. Her 
gün bin bir sorunla uyandığımız dünya ve ülkede bizim için 
bir nefes alma alanı. Ülkemiz gibi kültüre sanata çok az değer 
verilen bir yerde çok ciddi, kıymetli, özverili ve profesyonelce 
organizasyonlar. Bir sürü de dünya çapında yönetmen çıkart-
tı. Mesela katıksız ve hilafsız bir dünya sinemacısı Nuri Bilge 
Ceylan’ı çıkarttı. Eğer piyasanın saikleri içerisinde kalınsaydı; 
bu kıymetler ortaya çıkacak mecra ve mekanizma bulamazdı. 
Bu bardağın dolu tarafı. Bir yandan ise biraz önce bahsetti-
ğim gibi sadece tek tür sinema anlayışına teslim oldu. Film 
seçimleri konusunda neredeyse bütün festivaller birbirlerini 
taklit ediyor. Oysa aralarında düşünsel, estetik, toplumsal, 
felsefi ayrımlar, yaklaşım farkları olmalı diye düşünüyorum. 
Bence öncelikli olarak film festivallerinin ve biz sinemacıların 
sorunu şu; film festivali mi? festival filmi mi? Yani biz film 
festivallerine, kendi özgün bakış açımızla film mi üretmeli-
yiz?  Yoksa daha başında, filmi, festival filmi olarak kodlayıp 
ona göre yerleşik teamüllere uygun formlarda mı üretmeliyiz? 
Bu mesele hem biçim açısından hem içerik açısından önemli 
bir sorunsal. Festivallerin, festival filmlerinin değil filmlerin 
festivali olması gerekir. Bu da sinema sanatının yüz yılda ya-
rattığı bir sürü tür ve formu kapsayabilmeli. Ayrıca festivaller 
esasen mesleki profesyonellerin kavuşma alanları olduğu için 
ödüllendirilme süreçlerinde bir filmi tüm kriter ve uzmanlık 
alanlarına göre ayrıştırabilmeli. Bunu sıradan seyirci yapa-
mayabilir ama bizler yapabiliriz. Mesela sadece ticari kodlarla 
çekilmeyip çok iyi çekilmiş konvansiyonel sinema örnekleri 
de gösterilebilmeli, yarışabilmeli. Duruma göre bazen en iyi 
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sanat, bazen en iyi ses, bazen en iyi görüntü, oyuncu veya film 
vs. ödülleri alabilmeli. Bu da birçok tartışma ve spekülasyo-
nun önüne geçer. Bazen parasızlıktan hiçbir mekânına müda-
hale edilmemiş bir film en iyi sanat yönetmenini alabilirken, 
aynı yıl çekilmiş çok iyi bütçeler ve dolayısıyla çok iyi sanat ta-
sarımı yapılmış, entelektüel emek harcanmış bir film kategori 
dışında kalabiliyor. Başkalarının filmlerinden örnek vermem 
doğru olmaz ama kendimden kolayca verebilirim. Mesela İf-
tarlık Gazoz filmimin senaryosu, yönetmenliği beş para etmez 
bulunabilir. Çünkü göreceli bir alan. Ama sanat yönetmenliği, 
dekorları, aksesuar ve kostümleriyle kurduğu tarihsel kon-
jonktür açısından çok beğenildi. Görüntü yönetiminde kulla-
nılan objektifler, çerçeveleri, ışık tasarımı herkesçe çok beğe-
nildi. Filmin vizyona girmesi ve yaygın teamüllere göre seyirci 
yapmış filmlerin bu kategorilerden diskalifiye edilmesi doğru 
değil. Öyle olunca ana akım sinemanın kıymetli örneklerine 
motivasyon alanları kalmıyor. 

“Sinemada düşler sınırsız olanaklar sınırlıdır. Gerçekçi 
olun ama imkânsızı isteyin.”

Fatma Berber: Aynı zamanda üniversitelerde dersler de 
veriyorsunuz, öğrencilerinize ilk söylediğiniz ne oluyor? 

Yüksel Aksu: Sıklıkla şunu söylüyorum; Sinemada düş-
ler sınırsız olanaklar sınırlıdır. Gerçekçi olun ama imkânsızı 
isteyin. Ve 7-24 okuyun, 7-24 gözleyin, 7-24 çalışın.

Fatma Berber: Filmlerinizi tek bir sahne ile anlatmak 
isteseydiniz hangi sahne olurdu?

Yüksel Aksu: Hıdrellez veya Karnaval 

Fatma Berber: Çocukluğunuz nasıl bir yerde geçti? 

Yüksel Aksu: Filmlerimin geçtiği atmosferde geçti. Üç 
filmimin üçünü de doğup büyüdüğüm topraklarda çektim.

Fatma Berber: Modern Neyzen Tevfik desem size belki 
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doğru bir benzetme olur.  Bir taraftan nüktedan diğer yandan 
da eleştirel bir yanınız var. Hep böyle renkli biri miydiniz? 

Yüksel Aksu: (GÜLÜYOR) Diyebilirsiniz ve bundan çok 
mutlu olurum. Zaten aynı coğrafyanın yani Karya’nın birbirine 
hısım insanlarıyız. Belki de modern satirleri… Renkliliğe 
gelince; öyle olduğum söylenir bende öyle olduğuma inanırım. 
Kambersiz düğün olmaz derler ya Anadolu’da. Ben de birçok 
yer ve topluluğun kamberiydim.

Fatma Berber: Kendinizi en ıssız ve hüzünlü hissettiği-
niz an nasıldı?

Yüksel Aksu: Mavru, buruk, ekşi maya ve turşu gibi…

Fatma Berber: Kendinizi en huzurlu hissettiğiniz an na-
sıldı? 

Yüksel Aksu:  Helva gibi… Hamur gibi… Gaymak gibi…

Fatma Berber: En sevdiğiniz şehir ve mekân diye sor-
sam? 

Yüksel Aksu: Çok ama ilk üçü kronolojik olarak sondan 
geriye; İstanbul, İzmir, Muğla.

Fatma Berber: Hayattan ya da tüm bu olan bitenden 
kaçmak ya da sığınmak için size yuva olan bir eser var mıdır? 
Kitap da olabilir, bir şarkı da? 

Yüksel Aksu: Dönem dönem değişiyor. Gençliğimde 
müzik ve şiirdi. Şimdilerde ise roman.

Fatma Berber: Aynı zamanda aktivist birisiniz. Bu an-
lamda katıldığınız herhangi bir dernek veya kuruluşa üyeliği-
niz var mıdır? 

Yüksel Aksu:  Mesleki kuruluşların tamamına. Film Yön, 
Sinebir. Meslek dışı ise Ula Tarımsal Kalkınma Kooperatifi.
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“Kendim zaten genç ve tecrübesizim başkalarına nasıl 
tavsiyede bulunayım! İyi olsunlar, sağlıklı olsunlar, 

vicdanlı ve dürüst olsunlar… Sinema yapmak istiyorlarsa 
çok okuyup, çok düşünüp, gözlem yapsınlar.”

Yüksel Aksu



617Yüksel Aksu

“Sütünü, yoğurdunu bile şehirdeki marketten alıyor-
sun, toprağa bağımlılık zaten kalmamış. Olanı da satıp 
satıp yiyorsunuz. Akşama kadar okey oyna, televizyon 

seyret! Bu nasıl köylülük? Önce kendi kimliğini bulacaksın. 
Çalışacaksın, üreteceksin, değerlerine sahip çıkacaksın.”

                       Yüksel Aksu, Entelköy Efeköy’e Karşı, 2011  
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“Film bu Mehmet abi, film. Milleti ağlatmak için 
yalandan yapıyorlar.

Yalan malan, böyle de olmaz ki kardeşim...”

                                       Zeki Demirkubuz, Masumiyet, 1997  



Zeki Demirkubuz
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Zeki 
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Söyleşi
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Zeki Demirkubuz, 1964 yılında doğdu. İlk uzun filmi C 
Blok’u (1994)  çekene kadar çeşitli yönetmenlere asistanlık 
yaptı. Uluslararası eleştirmenler ve izleyiciler, Demirkubuz’u 
Venedik Film Festivali’nde gösterilen ikinci filmi Masumi-
yet’le tanıdılar. Üçüncü filmi olan Üçüncü Sayfa, Türkiye’de-
ki film festivallerinin yanı sıra Locarno ve Rotterdam Film 
Festivalleri de dâhil olmak üzere Avrupa’da yapılan çok sayı-
da film festivalinde gösterildi. Yazgı (2001) ve İtiraf (2001), 
2002 yılında Cannes Film Festivali’nin “Un Certain Regard” 
bölümünde gösterildi. Başrolünü de üstlendiği Bekleme Oda-
sı’nın (2003) ardından Masumiyet’in başlangıç öyküsünü an-
latan Kader’i (2006), sonrasında Kıskanmak (2009), Yeraltı 
(2012), Bulantı (2015) ve Kor (2016) filmlerini yaptı. Şu an 
son projesi Hayat üzerine çalışmaktadır. 
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Hayalet Evler, Sıradan Kötülükler, 
Nedensiz Nedenler… 

Karanlık Üstüne… 
Zeki Demirkubuz Sineması

Şayet bir bekleyişse her şeyin özeti, orada her
zaman bir de kapı olmalı,
Bir taraftan öbür
tarafa girip çıkılan bir kapı olabilir bu.
Girip çıkanları bir şey yapan, sadece onlar için
var olan bir eşik.
Ya da bir tarafın yasak olduğu
bir kapı. 
Tamamen açılamadığı gibi tamamen
de kapatılamayan bir kapı.
Sinema perdesi
tam da böyle bir kapı olsa gerek.
Hangi sır çıkacak bu kapının ardından peki? 60

Gecenin bir yarısında karanlık, izbe sokakta yıkıntıların 
arasından geçtiyseniz; sokağın tüm seslerine dikkat kesilir 
ve tüm duyularınızla uyarılırsınız. Karanlığa yürüdükçe ve 
gecenin sesini içinize çektikçe, irkilseniz de garip bir haz du-
yarsınız. Ancak cesurlar karanlığa koşarlar. Ağaçların kökleri 
gibi önemli eserler de karanlığa bulaşarak ortaya çıkar. Haya-
tınızın tüm çıkmazlarında ve girdaplarında dursanız ve geriye 
dönüp baksanız, aslında o muammanın ne kadar doğurgan 
olduğunu da görebilirsiniz. Nietzsche’nin deyimiyle bundan 
daha büyük harflerle yazılmış bir hayat yoksa eğer bunu ku-
caklamak, hayatın başka türlü de yaşanabileceğini kabullen-
mek gerekebilir.  Zeki Demirkubuz filmleri böylesi bir irkil-

60	  Umut Tümay Arslan, Bir Kapıdan Gireceksin, Türkiye Sineması Üzeri-
ne Denemeler, Metis Yayınları, 2020, s.43
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me ve sarsılmaya, ezberleri ters yüz etmeye, düşünmeye sevk 
eder. Şehrin ortasında, ışıkların arasında yaşasanız da sizi 
içinizdeki ıssızlığa sürükler. Rasyonel sistemde irrasyonel in-
sanın yaptıklarının nedensizliklerini hatta derin nedenlerini 
tartışır. Sistemin ürettiği mutluluk diktatörlüğüne karşın; bir 
hayat onun söylemiyle Bekir ya da Uğur gibi de yaşanabilir. 
Bertolt Brecht’çi bir tabirle banka kurmanın yanında banka 
soymak nedir ki?  

Kötülüğü ve kötücüllüğü, kötülüğün sıradanlığı üzerinden 
Hannah Arendt gibi sorgulayan, insanın derinlerini deşen 
sarsıcı filmleriyle; rasyonaliteyi, akılcılığı tersyüz eden tavrıy-
la öyle bir yaşamın ucundan bile geçmemiş olsanız dahi sizi 
Kader’deki çıkmaza sürükler. Biz de donup kalır, dehşete ka-
pılır,  karakterle aynı hizaya geliriz.  Bazen de karaktere mu-
sallat olan bir lekenin, izin peşine düşeriz. Katman katman 
trajediyi damıtır ve evcilleştirir; tuhaf bir aşinalık hissederiz.  
Acıdan uyuşan karakterlerin nihilist davranışlarıyla sinema-
nın kitch tavrını ortaya koyar; ezberlerimizi ters yüz edip sı-
radanlaştırır. Tekinsiz olanın sıradanlaştığı bir evrene davet 
eder. İçimizi parçalar ama garip de bir zevk verir. Tedirgin 
eden, bizi hep ayakta tutan muğlak sınırları da ustalıkla çer-
çevesine taşır. O muğlak alan zamanla bir kara delik olur… 

Yönetmenin kendi deyimiyle Dostoyevski ve Kafka’nın 
hep sonunu biliriz ama başını bilmeyiz. Dostoyevski kimse-
nin inanmadığı, babasının bile nefret ettiği, kumarbazın, ya-
lancının tekidir. Kafka ise, kendisi için ölümü göze alıp onca 
tehlikeli yol gelen sevgilisiyle buluşmak için patronundan iki 
saat izin alıp buluşmaya gidemeyen, korkağın biridir. Zeki 
Demirkubuz’un deyimiyle devam edersek; tüm bu eserleri 
ortaya koymalarını formüle edip açıklayamayız belki ama ço-
cukluğumuza dair kendimizi çok yalnız hissettiğimiz bir şey-
leri düşünürsek biraz yakınlaşabilir, onları anlayabiliriz. 

Cannes Film Festivali’nde iki filmiyle aynı anda yarışan 
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ender yönetmenlerden biri olan Zeki Demirkubuz, sadece 
yönetmenliğiyle değil kişiliği ile de hepimizin hayatına bir 
şekilde sızmış ve kendi kitlesini oluşturmuştur. 

Hayalet Evler, Evcilleştirilmiş Tekinsizlikler

Belki de tüm kırgınlıklarımız, evden zamanında kaçamayı-
şımızdadır. Evden kaçma arzusunun bir türlü tam anlamıyla 
gerçekleştirilememiş oluşu, hadım edilmiş arzular gibi insa-
na hayatı boyunca musallat olur. Nurdan Gürbilek’in Walter 
Benjamin’den alıntıladığı gibi sokakta geçirilen kırk sekiz 
saat, tıpkı alkalik çözeltide olduğu gibi mutluluğun kristali-
ni yaratır.61 Karakterlerin hapsoldukları ve hayatları boyunca 
onlara musallat olan bu evler bize yine şu soruyu sorduruyor: 
“Evi dağılanın yurdu genişler mi?”62

Zeki Demirkubuz; toplumsal akıl ya da sistem eleştirisini 
sistemin değer yargılarıyla, sistemin karşıtlarıyla yani siste-
min kendisinden alarak sorgulamaz. Tüm bu değer yargıla-
rını nihilist bir tavırla, yeniden tartışır. Çünkü içinde bulun-
duğunuz duruma karşıt olmak biraz da içinde bulunduğunuz 
duruma ait olmakla ilgilidir.  Yeşilçam ve Türk sinemasında 
gördüğümüz evleri de filmlerinde yeniden kurar. İçine düşül-
düğünde çıkılamayan bataklıklar gibi karakterlere musallat 
olan tekinsiz evler inşa eder. Karakterler, evlerinden dev-
raldıkları bu kıstırılmışlığı dışarıya da taşırlar; dışarıda da 
sanki demir parmaklıklarla dolaşır gibi hükmedici bakışların 
arasındadırlar. Fassbinder gibi Demirkubuz da mekânların 

61	 Nurdan Gürbilek, İkinci Hayat, Kaçmak, Kovulmak, Dönmek Üzerine 
Denemeler, Metis Yayınları, İstanbul, 2020, s.9.

62	 Nurdan Gürbilek, İkinci Hayat, Kaçmak, Kovulmak, Dönmek Üzerine 
Denemeler, Metis Yayınları, İstanbul, 2020, s.9.
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klostrofobi niteliğini çerçeve içinde çerçeve tekniği ile63  ka-
patılmışlığı ve tekinsizliği bize daha çok hissettirir. İçerisi ve 
dışarısı karşıtlığı yaşatan bu tarz çerçevelemeler; Masumiyet 
filminde, Yusuf ve Çilem sokakta demir bir parmaklık arka-
sından görüntülenerek yaşatılır. İnsan bazen de kendi hapis-
hanesindedir, fiziksel hapishaneye gerek yoktur. Yönetme-
nin ilk filmi C Blok (1994)  modern kapatılmışlığın en güzel 
örneğidir.  Tülay’ın hapishanesi olan evde filmin bir yerinde 
Tülay nesnelerle yüz yüze gelir ve sanki eşyalar da bize bakar 
gibidir. Seyirciyi tedirgin eden, dehşet duygusu yaratan yakın 
planlar “suspense” etkisi yaratır. “Suspense”, bir anlamda en-
dişe, tedirgin edici bekleyiş, Hitchcock filmlerinin en önemli 
özelliğidir. Aslında suspense bir montaj ürünüdür ve Griffith 
ile başlamıştır. Hitchcock bunu biraz daha oymuştur. Oyun-
cuların beden hareketlerinin yerlerini nispi bir hareketsizliğe 
bırakması, 1915-1920’li, yıllara dayanır. Suspense ifadesizlik 
ve yoğunlaşma üzerine kurulur. Montajla, yakın planla, hare-
ketsizlikle; sinemanın o kabına sığmaz karnavalcı yanı bitmiş; 
sinema buz gibi, fetişist, saplantılı bir hal almıştır. 

Yazgı (2001) ve Bekleme Odası’nda (2003), bir yuva sı-
caklığından iz taşımayan bekâr evleri vardır. Eve dışarıdan 
kadınların gelmesi de orayı yuva yapmaya yetmez. Evlerin 
tek sıcak yanı salonun ortasında soba gibi kurulu olan tele-
vizyonlardır. Kader’de (2006) yine Dostoyevski esintileri ta-
şıyan travmatik bir ev mekânı çıkar karşımıza. Kıskanmak’ta 
(2009) da ev mekânı benzer bir şekilde kasvetli, boğucu, aynı 
zamanda Seniha’nın kötücül havası ile bütünleşir. Filmlerin 
bir bölümüne ise ev niyetine kullanılan izbe oteller mekân ol-
muştur.

63	 Göksun Özhan, “Zeki Demirkubuz Sinemasında Melodramatik İmgelem”, 
Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon ve 
Sinema Ana Bilim Dalı, Yüksek Lisans Tezi, Tez Danışmanı: Prof. Dr. S. 
Ruken Öztürk, Ankara, 2011, s.50. 
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1960’lı yılların psiko-motor etkisi yani kameranın artık 
psikanalistik bir ayna olma işlevi Zeki Demirkubuz filmlerine 
de yansır. Ev; içeriyi dışarıdan ayıran ve aynı zamanda aradaki 
geçişi sağlayan kapı motifi üzerinden inşa edilir.  Bitmeyen ve 
üzerine defalarca konuşulan kapanmayan kapıların ardından 
karakterleri izleriz; hatta dikizleriz. Filmlerinde kapılar 
sürekli, bazen kendi kendilerine açılıp kapanarak varlıklarını 
ve önemlerini belli ederler. Dostoyevski nasıl ki yaşamın eşik 
atlanan anlarıyla, yani kriz anlarıyla ilgileniyorsa, kullandığı 
kapalı mekânlar da hep kapı eşikleridir. Raskolnikov’un 
tabuta benzeyen, hiç de yaşanası olmayan odası doğrudan 
merdiven sahanlığına açılır ve Raskolnikov dışarı çıkarken 
bile kapısını kilitlemez. Romanın diğer birçok dönüm 
noktası da kapı eşiklerinde yaşanır: Cinayetin ardından 
Raskolnikov’un ecel terleri döktüğü yer bir kapı eşiğidir, 
Raskolnikov bir alt kattaki kapı eşiğine küpeleri düşürür, 
yaptıklarını Razumihin’e kapı eşiğinde itiraf eder, Sonya ile 
tanışması kapı eşiğindedir.64 Ev, tekinsiz bir yer olsa da bir 
noktadan sonra bu tekinsizlik Demirkubuz’un ustalığıyla 
evcilleştirilir. Demirkubuz filmlerindeki bu klostrofobik 
atmosfer, sesin kullanımından da kaynaklanır. Arka plan 
sesleri, adeta mekânı daha da daraltır, kapalılık duygusunu 
güçlendirir. Filmlerinde şehirler de silinmiştir; onlar da ev 
taşrasına kapalı mekâna dönüşür.  

Peki, sakat geçmişinin izini taşıyan mazi artığından 
yeni benler yaratmaya çalışanlar, üzerlerine yapıştırılmış 
kimlikleri kanata kanata koparanlar, sonunda nasıl bir yurda 
ulaşır? 

64	 Göksun Özhan, “Zeki Demirkubuz Sinemasında Melodramatik İmgelem” 
Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon ve Sine-
ma Ana Bilim Dalı, Ankara, 2011, Yüksek Lisans Tezi, Tez Danışmanı: 
Prof. Dr. S. Ruken Öztürk, s.56.
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“Başkalarındaki o aşk,  bizi mutlu eder mi?” 

“Yitirileni ve gelmekte olanı birlikte düşünebilecek miyiz?” 65

Aşk, tek taraflı ya da platonik olduğu için imkânsızdır ve 
imkânsız olduğu için de bir ihtimal olarak varlığını korur. Zeki 
Demirkubuz’un çerçevesinde, onun sinematografisinde her 
duygu; muğlaklığın, olasılıkların etrafında yeniden üretilir. 
İtiraf, bir tür arınma olsa da Demirkubuz filmlerinde bu itiraf 
bir türlü gerçekleşmez ve itirafın etrafında dönen gelgitler ya-
şanır. Karaktere girdap olan çıkışsızlıkların temel nedeni de 
bu muammadır. Saplantılı aşkın içinde tutku vardır, o yüzden 
tehlikelidir ve bu tutku kontrol edilemez. Aşk; ölümle kol kola 
gezen insanın sonunu getiren, kör eden, aklını kullanmasına 
izin vermeyen bir cinnet anıdır. Âşıklar Orta Çağ ozanları gibi 
aşklarının peşinden sürüklenirler.  Bekir, Uğur’un peşinden 
İzmir’e gittiğinde Uğur’un pavyonda söylediği şarkı durumu 
özetler gibidir: “Başkalarındaki o aşk, bizi mutlu eder mi?” 

Zeki Demirkubuz, Kader’le birlikte Masumiyet’te 
sezdirdiği umutsuzluğa geri döner ve dünyayı hiç gelmeyecek 
birini beklemenin karanlığı üzerinden, yeni baştan tarif 
eder. Kader (2006) ile bize unuttuğumuz tutkuları hatırlatır.  
Filmde kadraja rüzgârda kendi halinde uçan bir plastik 
torba girer. Dövülerek pavyondan atılan Bekir, çaresizce 
boşlukta sallanır gibi dışarda dolaşır. Uçan poşet Bekir 
gibi kullanılıp atılmış, şimdi rüzgâr nereye götürüyorsa 
oraya savrulmaktadır. Bu iki film, hayata seyirci kalanların, 
hapishane koğuşlarında, küf kokan otel odalarında, dükkân 
köşelerinde bekleyerek ömürlerini tüketenlerin hikâyesidir. 
Kehribar içinde donmuş birer böcek gibi sıkışıp kalmıştır 
hepsi. Her biri kendi kaderinin, yaklaşan felaketinin seyircisi 
olmuştur. Felaket diyoruz ama bu felaket denilen şey bile 
belki de verili sistemin iyi ya da kötüsünden ibarettir. Tutkulu 

65	 Nurdan Gürbilek, İkinci Hayat, Kaçmak, Kovulmak, Dönmek Üzerine 
Denemeler, Metis Yayınları, İstanbul, 2020,s. 13. 
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bir aşkla sevdiği Uğur’un peşinden sürüklenen Bekir’in, 
Masumiyet’te yavaş yavaş onun yerini alan Yusuf’un, hatta 
kendisi de hapisteki sevgilisi Zagor’un yolunu bekleyen 
Uğur’un meselesi hep aynıdır.66 Bekir’in hikâyesi insanlık 
durumunun özetidir. Bizi bekleyen son kaçınılmaz olsa da 
hepimiz onun gibi umut etmeye devam ederiz. Kimi zaman 
başkaldırarak kimi zaman dua edip yakararak yaparız bunu. 
İşte korkunç olan da budur, der Demirkubuz. Acı olan, umut 
etmeyi hiç bırakmıyor olmamızdır. Çünkü kader sonunda 
herkesi teslim alacaktır. Önünde korkuyla yere kapaklansanız 
da cesurca meydan okusanız da size kulak asmayacak ve 
yine bildiğini yapacaktır. Acılarımıza duyarsız, dualarımıza 
sağırdır o. Üstelik hepimizden daha güçlü, daha büyük ve akıl 
almaz derecede aldırışsızdır. 67

Zeki Demirkubuz Bulantı, Kor dâhil diğer filmlerinde de 
çıkılamayan girdapları bir muammanın ve nihilizmin etrafında 
anlatır. O tereddüt hali, insanı içten içe kemiren şüphe; acının 
kendinden menkul etkisinden çok daha şiddetlidir.  

İrrasyonel İnsan, Rasyonel Sistem 

Hakikat Yanlış Anlamadan Doğar! 

Adorno’nun, sakatlanmış ruhun tekinsiz aforizmaları 
olarak yorumladığı Minima Moralia eserindeki “Yanlış hayat 
doğru yaşanmaz” düşüncesine Demirkubuz filmlerinin alt 
metinlerinde rastlarız. Filmlerindeki karakterler acıdan 
donup kaldıklarında, acının kendinden menkul etkisi 
altında nihilist bir tavırla yaşamlarına devam ederler.  Yine 
Adorno’dan devam edecek olursak, düşünmeyi sevmemek 
çok geçmeden düşünmeyi becerememeye dönüşecektir. 

66	  Umut Tümay Arslan, Bir Kapıdan Gireceksin, Türkiye Sineması Üzeri-
ne Denemeler, Metis Yayınları, İstanbul,  2020, s.31.

67	  Umut Tümay Arslan, Bir Kapıdan Gireceksin, Türkiye Sineması Üzeri-
ne Denemeler, Metis Yayınları, İstanbul,  2020,  s.35-36.
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Hayatı verili hükümlerle yaşamayan ve çok düşünen 
insanlar; sistemin değerleri ile hareket etmezler. Akılcılık ve 
rasyonalite üzerine kurulu bu sistemin değer yargılarını ters 
yüz eden Zeki Demikubuz; karanlık, aydınlık, kötülük, iyilik, 
ahlak, ahlaksızlık gibi yine sistemin tanımları üzerinden 
de filmlerini oluşturmaz. İnsan denilen muammaya, 
eylemlerindeki nedensiz nedenlere, Bourdieu’nün iradeli 
refleksini anımsatan antropolojik değerler kazısı gibi girişir. 
Son derece basit, sıradan, nedensiz ama bu nedensizliklerin 
üzerinde düşündüğünüzde pek çok neden gördüğümüz 
bizi sarsan tedirgin eden filmler yapar.   Tüm bunlar bize 
şu satırları anımsatır. “Işık, ağaçların yapraklarının 
büyümesini sağlar; buna karşılık köklerin gelişmesine engel 
olur. Kökler ancak geceleyin daha derinlere ilerleyebilirler. 
Renkler, ışığın ıstırapları, tutkuları ve eylemleridir. Çünkü 
biri olmadan öteki de olmaz. Bir dağdan ileri doğru akan 
duru ve aydınlık şelale, onu karanlığa sürükleyen bir türbin 
tarafından tutulmuyor mu? İnsana gelince renklerini 
özündeki karanlık çekirdeğe borçludur o.”68 Demirkubuz 
filmlerindeki önemli unsurlardan biri de suç temasıdır. 
Gecekondu, orta sınıf ya da üst orta sınıf fark etmeksizin 
karakterlerin yaşantılarındaki ortak temalardan biri de suç ve 
suçluluktur.  O, bize bütün çıplaklığıyla insanlık hallerini ölüm 
ve yaşam içgüdüsünün savaşımında gösterir.69 Kıskanmak’ta 
(2009) Seniha direnişini, güzelliğin iktidarına yöneltir. Bu 
iktidara karşı kendi iktidarını kurabilmek için suçunu ilmek 
ilmek örer. Cumhuriyet’in ilk yıllarında Zonguldak’ta geçen 
filmin giriş sahnesi “Cumhuriyet Balosu” ile açılır. Güzelliğin 
ve elitizmin iktidarında Seniha çirkinliği ile bir köşeye 

68	  Michel Tournier, Veda Yemeği, Ayrıntı Yayınları, İstanbul,  s. 38 
69	 Ayşe Selvi, “Freudyen Yaklaşımla Zeki Demirkubuz Sinemasında Suç ve 

Ceza”  İstanbul Bilgi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Hukuk Yük-
sek Lisans Programı (İnsan Hakları Hukuku),  Tez Danışmanı: Prof. Dr. 
Cemal Bâli Akal,  2013, s68. 
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itilmiştir. Seniha, ağabeyi Halit ve ağabeyinin genç ve güzel 
eşi Mükerrem ile birlikte yaşamaktadır. Halit; erkek olması, 
yakışıklılığı ve başarılı bir mühendis olması nedeni ile toplum 
tarafından kabul görürken Seniha; kadın oluşu ve çirkinliği 
ile “bedbaht” olmuş, yeri ağabeyinin yanında yanaşmalıktan 
öteye gidememiştir. 

Zeki Demirkubuz filmlerinin tamamında tekrarlanan bir 
motif de karakterlerin yarı bilinçli halde yaşamlarına anlam 
katacak bir şey aramalarıdır. Bu arayış genellikle, Albert Ca-
mus’nün varoluşçu felsefesinde olduğu gibi bir bulantı hali ve 
onu izleyen uyanış ile tetiklenir. Camus’ye göre insan kendisi-
ni çevreleyen evren ile uyumsuzdur çünkü evrenin geri kala-
nından farklı olarak bilince sahiptir, sever, acı çeker. Ve yine 
diğer canlılardan farklı olarak, yaşamının bir gün sona erece-
ğini bilerek yaşar. Bu durum, yaşamı saçma kılar. Başlangıçta 
düşünce ile kurgulanmamış, doğaçlama olan insan yaşamının 
günümüzde rutinlere bindirilmiş, makineleştirilmiş olması, 
insanın bu saçmalığın farkına varmasını geciktirir. Yaşamın 
saçma olduğunu sezinleyen ama itiraf edemeyen, kendine ya-
lan söyleyen kişi, kendisinden önce türetilen yaşam biçimle-
rine angaje olur.70 

Üzerine pek çok tez, araştırma yazılan Dostoyevski’den 
etkilendiği bilinen yönetmen; varoluşsal temalar, yalnızlık, 
nedensizlik, iç sıkıntısı, iyi-kötü, yabancılaşma hikâyeleriyle 
dış gerçekliğe yakın bir sinemasal gerçeklik kurar. 
Filmlerinde edebiyat ile de güçlü bir bağ kurmayı başarmıştır. 
Eleştirmenlerin defalarca dikkat çektiği, hatta yönetmenin 
kendisinin de teslim ettiği gibi, Yusuf saflığı ve dürüstlüğüyle 
Dostoyevski’nin Budala’sına el sallar. Romana ismini veren 

70	 Göksun Özhan, “Zeki Demirkubuz Sinemasında Melodramatik İmgelem” 
Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon Ve Si-
nema Ana Bilim Dalı, Ankara, 2011, Yüksek Lisans Tezi,  Tez Danışmanı: 
Prof. Dr. S. Ruken Öztürk, s.58-59.
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Prens Mışkin gibi onun da umutsuz bir ilişkinin içinde çırpı-
nan iki kişinin yarattığı girdaba hiç tereddüt etmeden dalışını 
ve her ikisini de yaklaşan felaketten kurtarmaya çalışmasını 
izleriz.71 Schopenhauer’ın deyimiyle, insanlık mutluluğun pe-
şinde koşsaydı; bu kadar ilerleme kaydedemezdi. 

Zeki Demirkubuz, Prens Mışkin’i Yusuf ve Bekir olarak iki-
ye bölmüştür. Yusuf onun saflığını, Bekir de Nastasya Filippo-
vna’yı’yı tüm geçmişine rağmen bir melek gibi görmesini tem-
sil etmektedir. Prens Mışkin İsviçre’de tedavi görmüş, yani 
dışarıdan yalıtılmış bir dönem geçirmiş; Yusuf da cezaevinde 
yatmıştır. Masumiyet’in Uğur’u ise otelden her gece başka 
bir Rogojin ile gitmektedir. Sonunda görkemli bir kaybeden 
olarak Bekir buna dayanamaz ve intihar eder. Yusuf ise ceza-
evinden kaçan Zagor için şehri terk eden Uğur’un peşine dü-
şerken, gerçekte kendisini aramaktadır. Yusuf ve Bekir’in bu 
davranışlarının toplamı ikiye değil, romanın sonunda Prens 
Mışkin’in kendisini dış dünyaya karşı kilitleyip İsviçre’deki 
hastaneye geri dönmesine denktir. Yani Prens Mışkin’i Yu-
suf ve Bekir olarak bölen yönetmen, filmin sonunda yeniden 
bütünler. Uğur, tıpkı Nastasya Filippovna gibi ölür. Nastasya 
Filippovna’yı Rogojin öldürmüştür. Uğur ise Zagor tarafından 
değil ama onun yüzünden öldürülür. İzleyicinin son sahnede, 
Yusuf’un cezaevi arkadaşı Orhan Kara’nın Zagor olduğunu 
öğrenmesiyle öykünün çerçevesi tamamlanır. Yusuf, cezaevi 
arkadaşı ile artık ölmüş de olsa yeniden bir araya gelmiş, yani 
kendisini yalıtmıştır. Dostoyevski yaşamı boyunca insancıkla-
rı yazmıştır. Masumiyet de küçük insanın büyük öyküsüdür. 
Masumiyet;  oyuncuları, plânları ve senaryosu ile büyük bir 
sinema eseridir. Ancak bazen yönetmenler edebiyat eserlerini 
sinemaya uyarlar, bazen de izleyiciler filmleri edebi eserlere 

71	  Umut Tümay Arslan, Bir Kapıdan Gireceksin, Türkiye Sineması Üzeri-
ne Denemeler, Metis Yayınları, İstanbul,  2020,  s.35-36.
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uyarlar.72

Üçüncü Sayfa filminin anti kahramanı İsa ile Dostoyev-
ski’nin Suç ve Ceza romanının anti kahramanı Raskolnikov 
arasında benzer yönler vardır. Raskolnikov, para sıkıntısı yü-
zünden tefeci kadını öldürürken, İsa da kirasını ödeyemedi-
ği ev sahibini öldürür. İsa, Raskolnikov gibi orta yerde sara 
krizlerine benzer nöbetler geçirir. Romandaki gibi işlediği ci-
nayetin ayrıntılarını hatırlamaz ve kendisine kurulan tuzakla-
rın farkına varmaz. Üçüncü Sayfa (1999), dizilerde figüranlık 
yaparak geçinen İsa’nın etrafında şekillenir. İsa, arkadaşının 
yerine bir günlüğüne baktığı bir işte elli doların çalınmasın-
dan sorumlu tutularak dövülür ve parayı getirmesi için ona 
bir gün mühlet verilir. Bu dayak sahnesi, bir güvenlik kame-
rasının izleyeceği bir açı ile gösterilir. Kanlar içinde yürüdü-
ğü sokaklarda, yardım aramak için çaldığı kapılarda ciddiye 
dahi alınmaz. Yaşamında herkes tarafından hor görülen, iti-
lip kakılan genç adam, eve geldiğinde “Bize başrol vermedi 
bu hayat” diye bir not bırakarak intihar etmeye karar verir. 
Fakat tam bu sırada gelen ev sahibinin bağırıp çağırarak ki-
rayı istemesi, namlunun yönünü değiştirir. İsa üst kata çıkar 
ve az önce intihar için başına doğrulttuğu silahla ev sahibini 
vurur. Cinayetin ardından olduğu yerde bayılan İsa, gözünü 
kendi dairesinde açar. Önce intihara kalkıştığı, sonra cinayet 
işlediği bir günün ardından mucizevi bir şekilde başa dönmek 
onu bir nebze olsun hayata bağlar. Cinayet olayının ardından 
tanıştığı, ona insanca davranan, sonra da alacaklılarının elin-
den kurtaran Meryem’e hem minnet hem de sevgi beslemeye 
başlar.73

72	  Alper Çeker, “Masum ya da İdiyot” Hayal Perdesi, 27.09.2011
73	 Göksun Özhan, “Zeki Demirkubuz Sinemasında Melodramatik İmgelem” 

Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon Ve Si-
nema Ana Bilim Dalı, Ankara, 2011, Yüksek Lisans Tezi, Tez Danışmanı: 
Prof. Dr. S. Ruken Öztürk, s.55.
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Sinemasının önemli noktalarından biri, gerçeklik içer-
mesidir. Burada bahsedilen gerçeklik; mekâna, görüntülere 
yaslanan bir gerçeklik yerine insanın gerçekliğine dayanır. 
Filmlerinde karakterleri duygularından yakalar. Demirkubuz 
okuyup etkilendiği kitapları birebir uyarlamaktansa, küçük 
dokunuşlarla özelleştirir. Bekleme Odası filminde, Suç ve 
Ceza adlı romanın filmini yapmak için senaryosunu yazan bir 
yönetmeni izleriz.74 Yeraltı (2012) filmi de Dostoyevski’nin 
Yeraltından Notlar isimli romanından serbest uyarlamadır. 
Yerüstündekiler ne kadar toplumsal yasaya uygun, yanılsa-
malı bir hayat yaşıyor iseler o kadar normal, yeraltındakiler 
ise yasaya uygun olmayan yaşamın ikircikliği içerisinde bir o 
kadar anormaldirler. Yeraltı’nın ana kahramanı Muharrem, 
yalnız yaşayan bir devlet memurudur. Hiçbir kişisel ilişki kur-
madığı devlet dairesi ile yalnız yaşadığı ev ve ikisinin arasında 
yaptığı sıkıntılı şehir gezintileri dışında hiçbir uğraşı yoktur. 
Dışarısı ile tek bağlantısı televizyon ve eve temizliğe gelen 
apartman görevlisi, üç çocuk sahibi Türkan’dır. 

Yeraltı adamı Muharrem’in kendisine yönelttiği acımasız 
eleştiriler, bu eleştirilerin verdiği acıdan duyduğu haz ve bu 
acıyı garantileyecek davranışlar sergilemesi melankoli tanı-
mına uygun görünür. Uygar bir toplumda gündelik tabulara 
uymamanın en büyük cezası görmezden gelinmektir. Öyle 
ki görünmezliktense suç işlemek, kendini komik ve aşağılık 
durumlara sokmak daha yeğdir yeraltı adamı için. Dostoyev-
ski’nin isimsiz yeraltı adamının utançtan, suçluluk duygusun-
dan, aşağılanmaktan zevk duyması tam da bundan dolayıdır. 
Ancak buna da inanmaz; ne büyük adam olup yanılsamalı 
dünyaya katılmaya ne de küçük adam olup yeraltında yaşa-

74	 Sibel Sebuktekin, “Zeki Demirkubuz Sinemasında Varoluşçuluk: Dosto-
yevski İzleri”, Uşak Üniversitesi Yüksek Lisans Tezi Danışman: Doç. Dr. 
Meral Özçınar, Uşak Şubat, 2020, s.62-63. 
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maya inanır.75 İncinen gurur bir türlü onarılamadığında, rub-
le sahibini korumadığında, aşk yarayı iyileştirmediğinde, ki-
tap beklenen ilgiyi görmediğinde, kahramanın çekileceği son 
gurur, kalesidir Dostoyevski’de yeraltı. Başkalarının kayıtsız-
lığına, horlanmanın acısına, sıradanlık yazgısına diklenebile-
cek yegâne yer.76 

Kıskanmak (2009) filmi de Nahit Sırrı Örik’in Kıskanmak 
adlı romanından uyarlanmıştır. Bulantı ( 2015) filminin Sart-
re’ın Bulantı adlı eseri ile hiçbir bağı olmasa da yönetmen 
geçmişte eseri uyarlamak istemiş ama yapamayınca başka bir 
hikâye yazmış ve filme bu ismi vermiştir.

Demirkubuz filmleri insan ruhunun kuytularına, arka oda-
larına, karanlık yanlarına, Elias Canetti’den ödünç alırsak in-
sanın taşrasına bakıyor diyebiliriz. 77

Zeki Demikubuz sinemada özgün bir dil yaratmıştır.  Me-
lodramı ironileştirdiği için aslında daha homojen bir kitleyi 
yakalamıştır.  Yusuf Atılgan’a benzeyen üslubuyla filmlerin-
de, melodramatik anlatıyı kuran ve seyircideki duygulanım 
sürecini yürüten itiraflar, önemli bilgilerin ifşa edilmesi gibi 
araçlar, ironik bir şekilde kullanılır.  Yine televizyonlarda gös-
terilen Yeşilçam melodramları, sinema ile ilgili göndermeler, 
film metnine film içinde film niteliği kazandırır. Masumiyet’te 
otelde, üzerinde “Televizyonu hiç ellemeyin” yazan bir televiz-
yon, gün boyu Yeşilçam melodramlarıyla masumiyet, saflık, 
temizlik üzerine insanların içini ısıtacak hikâyeler yayar etra-
fına. Yusuf,  bu melodramları hipnotize edilmiş gibi izleyen, 
filme üzülen otelciyi “Film bu abi” diye teskin etmeye çalışır. 

75	 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, Metis Yayınları, İstanbul, Şubat, 
2013, syf: 157. 

76	  Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, Metis Yayınları, İstanbul, Şubat, 
2013, syf: 46.

77	  Asuman Suner, Hayalet Ev, Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik ve 
Bellek, Metis Yayınları, 2010 
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Trajedi ve mizah kol koladır. Üst katta cinayetler işlenirken, 
şiddet görürken televizyonda izlenen Yeşilçam melodramları-
na ağlamak trajikomik bir durumdur. 

Tür olarak psikolojik drama, kara film, melodram, trajedi 
arasında gidip gelen Demirkubuz filmlerini tek bir tür ile 
çevrelemek, sınırlamak bu tanımlara oturtmak zordur.  
Demirkubuz’un en belirgin özelliklerinden birisi olan 
monologlar Masumiyet filminde görülür. Bekir’in gittikleri 
bir kır gezisinde Yusuf’a geçmişini anlattığı sahne, filmin ve 
Türk sinemasının en önemli sahnelerinden biridir. Sinemanın 
anlatım olanaklarına göre oldukça uzun sayılabilecek bu 
monolog ile izleyiciye boşluğu yorumlatacak bir alan bırakır. 
Klasik anlatı yapısının dışına çıkan yönetmen, göstermek 
yerine anlatmayı tercih eder. 

Zeki Demirkubuz, insan denilen muammayı, beklenenin 
gelmeyeceğini bile bile beklenenin peşinden sürüklenen ya-
şamları, ontolojik acizliğimizi kara delik gibi yutan çerçeve-
sine taşır.  Aslında belki kendimize bile itiraf edemediğimiz 
bir duyguyla kendimize yakalanırız. Ve her nerede ve nasıl bir 
hayatın içinde olursak olalım; bizi alır Kars’ta o gecekondu-
da Uğur’un karşısına oturtur. Ve Bekir’in kendisine söylediği 
gibi: “Yolu yok, çekeceksin, isyan etmenin faydası yok kaderin 
böyle, yol belli ey başını usul usul yürü şimdi!”

Zeki Demirkubuz ile kapanmayan kapıları, çerçeve 
içindeki çerçeveleri, metinler arası göndermeleri, Dostoyevs-
ki’yi konuşmadık belki ama filmlerindeki duyguyu ve sinema 
yapmasının temel nedeni olan, insan denilen muammayı ve 
insanın eylemlerindeki nedensiz nedenleri konuştuk. 
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Zeki Demirkubuz ile
Yönetmenlik Üzerine

Zeki Demirkubuz, C Blok, 1994

Zeki Demirkubuz, Masumiyet, 1997
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“Değerli bulduğum, anlatım ahlakına sahip olduğuna gü-
vendiğim her şeyi, ister kendimle ister hayatla ilgili olsun, 

hepsini anlatmaya değer bulurum ve anlatırım.”

Fatma Berber: Masumiyet, filminizle ile birlikte hepi-
mizi sarsarak hayatımıza girdiniz. C Blok aslında ilk filminiz 
ama sizi Masumiyet ile tanıdık diyebiliriz. Auteur yönetmen 
olarak neredeyse oyunculardan daha çok tanınıyorsunuz.  
Kendiniz de zaman zaman filmlerinizde (Bekleme Odası ve 
Bulantı) oynadınız. Masumiyet’te de gençliğinizin belli dö-
nemlerine dair mekânları görüyoruz. Bekleme Odası’nda 
kendinizi anlatıyorsunuz. Özetle pek çok filmde yaşamınıza 
dair şeyler var. Kendi hayatınızı çerçeveye taşırken belli bir 
mesafeden yaklaşıyor musunuz? Ya da böyle bir mesafeye ge-
rek var mı?

Zeki Demirkubuz: Sorduğun sorunun karşılığı iki şekil-
de verilebilir. Yaptığınız işi, bahsettiğiniz durumun karşılığı 
olan işleri hangi gerekçeyle, hangi amaçla yaptığınıza göre 
cevap değişir. Bunu bugünkü tüketim anlayışı ölçülerinde ya-
pıyorsanız o zaman gerek yok. Ama kişisel ve içsel sebeplerle 
kendinizi ifade etmek için film yapıyorsanız, roman yazıyor-
sanız yani kısacası kendinizi ifade ediyorsanız o zaman bu so-

Zeki Demirkubuz, Masumiyet, 1997
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runun cevabı zaten kendiliğinden verilmiş olur.  Çünkü böyle 
olduğu zaman sizi bir film yapmaya iten temel motivasyon 
zaten bütün gerçeğin egodan, benlik duygusundan, kişisel-
likten geliyor olmasına bağlı olarak bir film yapıyorsunuz de-
mektir. O zaman bunun ölçüsü başkaları olabilir, toplumsal 
gerekçeler olabilir, kendiniz de olabilirsiniz. O zaman büyük 
bir yelpazenin içinde, büyük bir şeyin içerisinde anlatmaya 
değer gördüğünüz ve bir anlatma ahlakına sahip olduğunu 
düşündüğünüz her şey anlatılmaya değer hale gelir.  Dolayı-
sıyla bir de bu kişi hayata, var oluşuna benim gibi bakan bir 
yönetmense, benim gibi bakan bir insansa o zaman Bekleme 
Odası gibi bir film de çekebilirsiniz. Masumiyet ve Kader’i 
bir kenara bırakın, Üçüncü Sayfa gibi bir film de çekebilirsi-
niz. Yani 50 dolar yüzünden çıkmaza girip intihar eden bir 
çocuğun üzerindeki yaşamın kötülüğünü anlatan bir film de 
yapabilirsiniz. İşte varoşlarda yaşayan bir çocuğun anlamlan-
dıramadığı aşk acısını da konu edinebilirsiniz. Böyle snop, 
kendini beğenmiş, entelektüel bir yönetmenin varoluş kaygı-
larını da... Yani o zaman ölçüler kalkar.  Eskiden ilk yaptığım 
zamanlarda çok iyi niyetli ve düşünmeden daldığım için bir- 
iki kere bu ayarları kaçırdım. Şu an artık dikkat etmeye çalı-
şıyorum. Ama sonraları şunun farkına vardım: Bu özel şeyleri 
yaparken hele bir de Türkiye gibi daha böyle kapalı yani ne 
kadar gelişirse gelişsin bir anlamda o köy kültüründen, ma-
halle kültüründen kurtulamayan ve kurtulunamadığı için de 
özne olmanın bayağı zorlaştığı, zor olduğu yerlerde daha dik-
katli olmak lazım. Şimdi mesela bu popülerlik meselesi, ünlü 
olma hikâyesine biraz daha keşke zamanında dikkat etseydim 
diyorum.  Çünkü bir kere bir şey olduğu zaman sonra unut-
turmak çok zor oluyor. Bunun dışında bu konuların benim 
için özel bir sorunu yok. Yani ben değerli bulduğum, bir an-
latım ahlakına sahip olduğuna güvendiğim her şeyi ister ken-
dim olsun ister hayatla ilgili olsun hepsini anlatmaya değer 
bulurum ve anlatırım. Zaten öyle olsun, böyle olsun, şahsiyeti 
ve kendi kişiliğinizi merkeze koyduğunuz zaman anlattığınız 
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bütün hikâyeler belki biçimsel değişiklikler olmasına rağmen 
aslında aynı hikâyeler oluyor. 

“Bazı filmlerime toplu isim olarak Karanlık Üstüne Öy-
küler dememin nedeni aslında kötümserlik, umutsuzluk, 

pesimistlik falan değil; bu bahsettiğiniz belirsizliği, bu 
bahsettiğiniz muğlaklığın gücünü ve insanın bunun karşı-

sındaki konumlanışını ve çaresizliğini gösterebilmek için. “

“Her şeyin otoriteler tarafından belirlendiği, nerdeyse 
birer öğreti haline geldiği bu dünyada,  bizim kafamızı ka-

rıştıran, kimseyle de paylaşamadığımız, için için her gün 
her gece bizi düşündüren ve bir türlü itiraf edemediğimiz 
bu muğlaklıkları biraz olsun açığa çıkarabilmek, birazcık 

tartışılabilir hale getirmek.”

Zeki Demirkubuz, İtiraf, 2001
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Fatma Berber: İtiraf filminde ve pek çok filminizde his-
settiğimiz duygu muğlaklık ve tereddüt hali. İnsanı içten içe 
kemiren tereddüt desem daha anlaşılır olacak. Yazgı’da Musa 
Nietzsche’nin bir sözünü paylaşıyordu, İtiraf’ta da var: ‘An-
ladığım şey, anladığın şey değil.’ İnsanı kuşkuları bitiriyor. 
Dolayısıyla bu muğlaklık sizin filmlerinizde güçlü bir biçimde 
mevcut. Bir acıyla somut bir biçimde karşılaşmaktan ziyade; 
ihtimallerin karakterleri yok etmesini ve bu muğlaklığı ko-
nuşmak isterim.  

Zeki Demirkubuz: Bana ‘Neden film yapıyorsun?’ diye 
sorsalar ilk cevabım şu olur: Yaşamdan süzdüğüm, beni meş-
gul eden, takıldığım, bana acı veren, beni bir insan olarak çok 
ilgilendiren temalardır. Hikâyeler değil;  çünkü sinemacılar 
genellikle hikâye üzerinden anlatırlar. Hikâyeler benim için 
ikinci kriterdir ve daha ayrıntı bir kriterdir ve daha şekilsel-
dir. Temel nedenim temalardır. Az önce bahsettiğim, beni 
meşgul eden temaları anlatabilmek için film yapıyorum. 

Bu yüzden hep düşünmüşümdür. Benim anlatmam gere-
ken ifade şekli aslında felsefe ya da düşünce kitabı olabilirdi. 
Ama buna kişiliğim ve yaratılışım çok uygun değil. Yine kitap 
yazabilirdim ama dedim ya daha eylemci, daha hayatı seven, 
daha insan ilişkilerini, hareketi seven biri olarak, sinema tüm 
bunların karşılığı olduğu için bana daha yakın oldu. O yüzden 
bütün amacım bu takıldığım temaları sinemada anlatabil-
mek. Tabii ki bunu yaparken çok güçlü yönetmenlerden de ce-
saret aldım. Yani sinemayı didaktik bir şey olarak görmeden 
bu temaları anlatabilen, Ozu gibi Tarkovski gibi bize yaşamı 
duyumsatabilecek yönetmenlerden de güç aldım. 

Şimdi o temalara gelecek olursam; bu kadar akla, bu 
kadar fiziksel yanımızın güçlü olmasına, bu kadar öz güvenli 
ve gelişmeye açık bir varlık olmamıza rağmen hep gelip bir 
muğlaklığa, bir belirsizliğe takılıp onun pençesinde bütün 
gücümüzü yitirip, büyük bir çaresizliğin içinde yaşamamız. 
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Beni bu temaların içerisinde en çok ilgilendiren şey. Yine 
beni en çok ilgilendiren şeylerden bir diğeri ise şu: Bu 
muğlaklıktan nasibini almış bir varlık olarak insanın gölgeli 
ve karanlık yanı. Bunlar olmasa, bu iki durum yani, özellikle 
sinema yapar mıydım çok emin değilim. Sinemayı o zaman 
kimlik için yapabilirdim, para kazanmak için yapabilirdim, 
eğlenmek için yapabilirdim. Daha gündelik ve dünyevi işler 
için yapabilirdim. Ama bu ikisi olmasaydı; bu filmler asla 
olmazdı. Zaten bazı filmlerime toplu isim olarak Karanlık 
Üstüne Öyküler dememin nedeni aslında kötümserlik, 
umutsuzluk, pesimistlik falan değil; bu bahsettiğiniz 
belirsizliği, bu bahsettiğiniz muğlaklığın gücünü ve 
insanın bunun karşısındaki konumlanışını ve çaresizliğini 
gösterebilmek için. Toparlarsak bu bahsettiğin konu benim 
için büyük ölçüde film yapma nedeni. Bunun arkasında tabii 
ki başka temalar var. Ama diğer bir sürü tema var.  Mesela 
iyinin kötü olmasının neredeyse bir kural olmasına karşın; 
kötünün iyi olmasının çok mucizevi ve çok istisnai bir şey 
olması gibi. Bu işte karanlığa, muğlaklığa, belirsizliğe bağlı 
bir şey. Bunun gibi onlarca tema var, yüzlerce tema var. 
Bunların çoğu bende artık not olarak da mevcut. Unutmamak 
için bunları not ediyorum. Bir de ders verdiğim vakitlerde 
sinema konuşmak yerine daha çok bunları konuşuyorum.  
Bu toplamdaki belirsizlik- muğlaklık diyelim- benim film 
yapma nedenimin en büyük ve en baskın sebebi. Zaten bu 
on bir filme bakın, ‘Ya bu adam ne anlatıyor? Bu final niye 
final gibi değil? Böyle film mi biter? Ya böyle adam mı olur, 
insan annesini sevmez mi?’ gibi soruların sebebi de her 
şeyin otoriteler tarafından belirlendiği, neredeyse birer 
öğreti haline geldiği bu dünyada,  bizim kafamızı karıştıran, 
kimseyle de paylaşamadığımız, için için her gün her gece bizi 
düşündüren ve bir türlü itiraf edemediğimiz bu muğlaklıkları 
biraz olsun açığa çıkarabilmek, birazcık tartışılabilir hale 
getirmek. Bunu önce kendim için yapıyorum. Çünkü ben de 
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diğer insanlardan farklı değilim. Hatta diğer insanlardan 
daha büyük bir muğlaklığın ve belirsizliğin içindeyim. Ve 
bunun acısını büyük ihtimalle diğer insanlardan daha çok 
çekiyorum. Bunu böyle ders verir gibi, bir şeyi öğrenmiş de 
anlatıyormuş gibi değil; kendime de bir ilaç, çare arayışıyla 
birlikte yapmaya çalışıyorum.  

Fatma Berber: Tereddüt, sanatçı için güçlü bir duygu. 
Onu üretime teşvik eden, kışkırtan bir şey. Bir acıyla karşılaş-
tığınızda, yas tuttuğunuzda somut bir durum yaşıyorsunuz. 
Tepki olarak donup kalabilirsiniz, hissizleşebilirsiniz ve bir 
şekilde atlatabilirsiniz. Ama muğlaklıkta, o belirsizlikte insa-
nı ciddi bir çıkmaza sürükleyen duygu var. Özellikle İtiraf’ta 
Harun’la, Nilgün’ün ilişkisinde bu muğlaklık daha belirgindi. 
Harun, itiraf ederek de kurtulamadı o içindeki bulanık duy-
gudan. 

Zeki Demirkubuz: Nietzsche’nin bütün felsefesini kur-
duğu kriterdir bu. Zaten sık sık bunu belirtir. İnsana acı veren 
şeyin gerçekler yani ne kadar korkunç ne kadar zor bile olsa 
gerçekler olmadığını; insana asıl acı veren şeyin belirsizlik 
ve muğlaklık olduğunu söyler. Tam da dediğiniz gibi İtiraf, 
gerçekten tam bunun karşılığıdır. Ben bu cümleyi nasıl fil-
me aktarabilirim? diye uzun zaman çalıştıktan sonra İtiraf’ı 
çektim. Çünkü şöyle hani en azından bilenler için kısaca şu 
konuştuklarımızın karşılığı da olur. 2003’te yani yirmi sene 
önce çekilmiş bir film. Şimdi orda şunu sormak lazım: Harun 
bütün o içine düştüğü durumları, aldatıldığını bilse yaşar 
mıydı, yaşamaz mıydı? Bence yaşamazdı, orada bambaşka 
bir hikâye oluşurdu. Bütün o film çünkü saklanan gerçeğin 
yol açtığı belirsizlik ve bu belirsizliğin katlanılmazlığı ile ilgili 
bir durum üzerinedir. Bütün söylediklerimin aslında kanıtı 
gibidir İtiraf filmi.
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“Toplumsallığı reddetmem, toplumsal olanı reddetmem 
ama sinema kişisel bir şeydir, diye düşünürüm.”

“Acıyı kutsallaştırmıyorum ama acı kutsal bir şey!”

“Düşünce, felsefe, düşünme eylemi çok yüksek bir şeydir 
ama bunu kutsallaştırıp toplumsal bir önerme, en çok da 
başkalarına dayatılan bir şey haline getirdiğiniz zaman 

düşünce ile hiçbir alakası kalmayan ideolojik bir dayatma 
haline gelir.”

“Acı da böyle bir şeydir. Bu bir gönüllülük içermese, bir 
arayışın, bir zahmetin, bir çabanın getirdiği bir zorluk 

olarak düşünülmezse; o zaman başkalarına vereceğimiz 
kötülük ve alçaklık olmak dışında hiçbir anlamı kalmaz.”

Zeki Demirkubuz, Yeraltı, 2012
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Fatma Berber: Önemli eserlerden uyarlamalar da 
yaptınız. Hepsinde başka bir anlatım biçimiyle ve de kendi 
yorumlamanızla bu uyarlamaları hayata geçirdiniz. Yazgı 
filminiz, çok nihilist ve tür olarak çok farklıydı. Tarzınızın 
oluştuğu bir filmdi diyebiliriz Yazgı için. Masumiyet de 
elbette  sarsıcı ve çok etkileyiciydi ama Yazgı, ilginç bir filmdi. 
Filmlerinizin hepsinde başka tür anlatılar görsek de hepsinin 
ortak bir duygusu var. Acı çeken ve bu acıyı aslında kanıksamış 
insanlar... Acı çekerek var oluyorlar sanki. Var oluş sebepleri 
bu. Siz acıyı kutsallaştırdığınızı düşünüyor musunuz ya da 
acı çekmek insanı özgürleştiren bir şey mi, acı var oluş için 
önemli midir?

Zeki Demirkubuz: Acıyı kutsallaştırmıyorum ama 
acı kutsal bir şeydir. Bu sizin nereden baktığınıza bağlı. 
İnsan bunca anlam, bunca uhreviyat, bunca cinsellik 
içerisinde, bunca anlam arayışı içerisinde pek çok şeyi 
kutsallaştırmış olmasına rağmen -buna dinler de dâhil- 
acıyı kutsallaştırmaktan hep imtina etmişlerdir. Evet, bence 

Zeki Demirkubuz, Kıskanmak, 2009 
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acı kutsallaştırılmaması gereken bir şeydir ama kutsal bir 
şeydir. Fakat bunu tabii ki toplumsal düzeyde, geniş ölçülerde 
söyleyemeyiz. Bu tamamen bireysel, sorgulama gücü, yüksek 
idrak gücü olan bir insanın şuurlu bir biçimdeki seçiminin 
arkasından gelmeli. Toplumsal bir önerme olarak bir devlet 
ya da toplum yöntemi olarak bunu söyleyemeyiz. Korkunç 
bir şey olur. Zaten acıyla ilgili, acıyla kurulabilecek bağı 
tanımlarken koymamız gereken ölçü budur: Kişisellik. Bunun 
en uç noktası mesela Marquis de Sade’dır. Çok ileri noktalara 
taşımıştır acı ile varoluşu ama bu onun serüvenidir.   Mesela 
Dostoyevski burada çok daha dinsel, çok daha birey ahlakını 
en yükseğe çıkaran bir kutsallık içerisinde, bir kutsallık değil 
aslında, kutsal bir şeyi ele alır gibi ele almıştır. O kadar ki 
benim de sık sık kullandığım “Kurtuluşa eylem yoluyla değil 
acı çekme yoluyla erecek” diyerek Budala’yı ve Mişkin’i 
yazmıştır. Bu yüzden böyle olduğunu düşünüyorum. Kimse acı 
çekmeyi gönüllü olarak istemez. Benim de bu yaşam boyunca 
başıma bir sürü istemediğim şeyler geldi. Bu acıları bilerek, 
isteyerek yaşamadım. Ama sırası gelince, madem bu acılardan 
kaçamıyorum; o zaman tereddüt etmeden kabullendim, 
o acılardan kaçmadım. Hayat eğer bizim istediğimiz gibi 
olmuyorsa; insan olduğumuz, etten ve sinirden olduğumuz 
için tüm bu yaşananlarla uzlaşma arzusu taşırız.  

Film yapmak kamusal bir iş, toplumsal bir iş, sosyolojik 
bir iş olmasına rağmen; filmlerimi hiçbir zaman böyle bir 
kamusallık duygusu, zihniyeti ile çekmedim ve de çekmem. 
Bunların bütün sonuçlarını, bütün tercihlerini ve bedellerini 
bir kişisellik üstüne kurmaya çalışırım. Toplumsallığı 
reddetmem, toplumsal olanı reddetmem ama sinema kişisel 
bir şeydir diye düşünmemin de en büyük nedeni bu. Çünkü 
acıyı kutsallaştırmak, büyük bir önerme haline getirmek, bu 
başka kötü şeyleri de başka korkunç şeyleri de beraberinde 
getirir. Bu hale getirilen hiçbir şeyin asıl içeriklerini 
taşıyabileceğini, asıl içerikleri ile bir bağının kaldığını 



645Zeki Demirkubuz

düşünmüyorum. Acı da böyle bir şeydir. Bu bir gönüllülük 
içermese, bir arayışın, bir zahmetin, bir çabanın getirdiği 
bir zorluk olarak düşünülmezse; o zaman başkalarına 
vereceğimiz kötülük ve alçaklık olmak dışında hiçbir anlamı 
kalmaz. Ama ne yazık ki günümüzün ideolojileri içerisinde, 
günümüzün toplumsal konformizmi içerisinde benim bu 
cümleleri etmekten, bu filmleri çekmeye kadar ki yaptığım 
bütün davranışlar ne yazık ki acıyı kutsallaştırmak ya da 
mazoşizm gibi şeylerle karşılaşıyor.  Bu konuları kendim 
de sorgularken, ‘Acaba böyle mi?’ diye düşünürken, sık sık 
karşılaştığım ve epeyce sorguladığım bir şey bu. Böyle bir şey 
yapmayı düşünmüyorum. Hiçbir şeyi kutsallaştırmam. Yani 
bazı şeylerin kutsal olduğuna inanırım ama bu kutsallaştırma 
dediğimiz şeyi asla yapmam. Bunu fark ettiğim anda, 
yapıyorsam bile geri çekilirim.  Bu şuna benziyor benim için: 
Düşünce, felsefe, düşünme eylemi çok yüksek bir şeydir.  
Ama bunu kutsallaştırıp toplumsal bir önerme, en çok da 
başkalarına dayatılan bir araç haline getirdiğiniz zaman 
düşünce ile hiçbir alakası kalmayan ideolojik bir dayatma 
haline gelir. 

Fatma Berber: Acıyı sloganlaştırmadan, kurumsallaş-
tırmadan ironileştiriyorsunuz, diyeyim o zaman. Filmlerini-

Zeki Demirkubuz, Masumiyet, 1997
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zi seyrederken trajik bir güldürü seyrettiğim hissi oluşuyor. 
Mesela Masumiyet’te sürekli televizyonda film seyreden ve 
filme üzülen otelin işletmecisine Yusuf, ‘Abi film bunlar film, 
üzülme’ diyor. Ama yukarıda bir adam öldürülüyor ve gayet 
normal bir şeymiş gibi karşılanıyor. Filmdekine ağlıyor ama 
yukarıda gerçeği var, daha acı bir gerçeklik var. Onu gayet 
normalmiş gibi karşılıyor. Trajediyi gülünçleştiriyorsunuz ve 
bu gözümüze de batmıyor. Kader’de de vardı. Uğur annesine 
tokat atıyor, kardeşini de ittiriyor ilk sahnelerde, çok acıklı bir 
hal, annesinin hali de çok acıklı… Ama kızın o renkli karakte-
ri, ses tonu o trajediyi kırıyor; Bekir ile ilk tanışma anlarında 
rengârenk bir kadın giriyor içeri. 

Zeki Demirkubuz: Evet, o korkunç bir şey. İnsanların 
bunu yapmaya hakkı var ama anlatıcıların bir şeyi 
kutsallaştırarak sunmaya hakkı yok. Bazen iyi niyetle de 
olabilir bu, o ayrı bir konu. Ama bunun ötesinde bilerek 
yapıldığı zaman bence bir anlatım ahlaksızlığı olur. Kutsal olan 
şey kutsallaştırılabilir. Bu ancak kişisel olursa inandırıcıdır, 
kişisel olursa belki değerlidir. Ama bugün ülkemizde ve bütün 
dünyada bütün sorunların kaynağı nerdeyse budur. Herkesin 
kendi kutsallarını başkasına dayatmak istemesinden kaynaklı 
sorunlar var. O zaman işte o kutsal değil;  utanç haline gelir. 

Zeki Demirkubuz, Üçüncü Sayfa, 1999
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Fatma Berber: Acılar kutsallaştığında ve kurumsallaştı-
ğında yarışıyor bu sefer. Senin acın, benim acım… 

Zeki Demirkubuz: Evet, dolayısıyla benim böyle bir şeyi 
bu anlamda yapmam mümkün değil zaten.

Zeki Demirkubuz, Üçüncü Sayfa, 1999

Zeki Demirkubuz, Kıskanmak, 2009 
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 “Üçüncü Sayfa’dan, Kıskanmak’taki Seniha’ya kadar hepsi 
benim hayatımdan, hepsi benim kişiliğimden buna kadın-

lar da erkekler de dâhil.”

Fatma Berber: Üçüncü Sayfa’da özellikle, tabi 
Masumiyet’te de var karşılaşmalar, tesadüfler. Üçüncü 
Sayfa’da ev sahibinizle yaşadığınız bir sorun var sanırım, 
oradan hareketle böyle bir film çıkıyor. 

Zeki Demirkubuz: Sadece Üçüncü Sayfa değil; benim 
bütün filmlerim, Üçüncü Sayfa’dan, Kıskanmak’taki Seni-
ha’ya kadar hepsi benim hayatımdan, hepsi benim kişiliğim-
den. Buna kadınlar da erkekler de dâhil. Yani tanık olmak, ba-
zen yaşamak ama genel olarak empati kurmak şeklinde bütün 
şeyler benim içimden geçerek anlatıldı. Bir burjuva da bana 
Üçüncü Sayfa’daki çocuktan daha uzak değil. Zaten o yakın-
lığı kuramazsam, onu o kadar anlayamazsam filmini yapmam 
onun.

Fatma Berber: Bir parantez açıyorum, Yeraltı’ndaki 
Muharrem için ‘Onun gibi olmaktan korkmuştum’ demiştiniz. 

Zeki Demirkubuz: Gülünç duruma düşmekten o kadar 

Zeki Demirkubuz, Bekleme Odası, 2003
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korkarsanız gülünç duruma düşmezsiniz ama gülünç insanla-
rı çok iyi anlarsınız ve anlatabilirsiniz. 

“Bugün iradi olan, kurgulanan, bilerek yapılan, her şeyi 
bir parça kazıdığınız zaman arkasından bir nedensizlik 
çıkar. Yani bütün nedenleri ne kadar sorgularsanız sor-
gulayın ne kadar analiz ederseniz edin, bütün nedenlerin 
arkasından nedensizlik, bütün iradenin, bütün bilerek ya-
pılanların arkasından da ‘tesadüfler, rastlantılar’ çıkar.”

“Kaderciliğin üzerine oturduğu belirsizlik çok kışkırtıcı 
gelir bana.”

Fatma Berber: Üçüncü Sayfa’ya yeniden dönecek 
olursam; Üçüncü Sayfa’da Meryem’in ev sahibinin oğlu ile 
cinayet planı yapması, İsa’ya kocasını öldürtmeye çalışması 
ama kocasının başkası tarafından öldürülmesi, İsa’nın ev 
sahibini öldürmesi... Dolayısıyla Meryem’in yaptığı ciddi 
bir organizasyon görüyoruz. Ama bambaşka şeyler oluyor.  
Dolayısıyla bu hikâye özelinde büyük rastlantılar, tesadüfler 
var diyebilir miyiz? Bu bağlamda hikâyenin de yönünü 
değiştiren rastlantılara, kadere bakış açınızı konuşabilir 
miyiz? 

Zeki Demirkubuz: İnsanların rastlantı, tesadüf, kader, 
yazgı dediği bu kavramlar çok değerli tanımlar ama tesadüf, 
rastlantı, gibi bu kavramları bu olağanlıkları istisnai görmek, 
durum dışı ya da sık rastlanmayan bir şey gibi görmek insanı 
körleştirir. Çünkü bu bahsettiğin, tesadüf dediğin şey yaşamın 
doğası. Bugün iradi olan, kurgulanan, bilerek yapılan her şeyi 
bir parça kazıdığınız zaman arkasından bir nedensizlik çıkar. 
Yani bütün nedenleri ne kadar sorgularsanız sorgulayın, ne 
kadar analiz ederseniz edin, bütün nedenlerin arkasından 
nedensizlik; bütün iradenin, bütün bilerek yapılanların 
arkasından da ‘tesadüfler, rastlantılar’ çıkar. Bu yaşamın 
doğası, buna insan varlığı da dâhil. Şu anda bizim şu 
konuşmaları yaptığımız akıl, fikir, irade bunların hepsinin 
sebebinin ne olduğunu bilmiyoruz. Mesela geçen şu kafama 
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takıldı, ‘İnsanlık iki, iki buçuk milyon yıl hatta belki daha 
uzun süre yatay şekilde yaşamış. Her şey çok belli. Tam bir 
yataylık içinde, sınırları belli bir şekilde hayatını sürdürmüş. 
Fakat 120 bin yıl önce bir şey olmuş, birden akıllanmış ve 
dünyanın hikâyesi de o zaman başlamış. O zaman daha çok 
bilinçli bir şekilde öldürmeye, yok etmeye, ilerlemeye, aletleri 
daha iyi yapmaya başlamış. Böyle böyle iki buçuk milyon yılda 
yapamadığını, yüz yirmi bin yılda, yüz on bin yılda yapmış. 
On iki bin yıl önce de tarıma geçmiş. Bu nasıl olabilir? Neden 
yani, iki buçuk milyon yıl böyle yataylık, ‘hiçbir şey yapmadan’ 
yaşadı; ne oldu da bir anda taşları yontmaya başladı, onu 
planlamaya başladı, bir şeyler yapmaya başladı? Bunu 
bilmiyoruz. Ama egomuz gereği tersine hissetmeye ve tersine 
düşünmeye ihtiyacımız var. Çünkü bu kadar rastlantıyı, bu 
kadar kaderciliği kabul edersek o zaman insan bunun üzerine 
yatar. Bir hikâyesi de budur aslında. Kaderciliği dominant 
ve bir önerme halinde, yaşam biçiminde yaşayan insanların 
varlığı, yokluğu anlaşılmaz. İnsan olmanın hakkını vermez. 
Bunu kimse kabul etmez. Tanrı da kabul etmez bunu. Bu 
açıdan baktığında sorun benim için önemli bir soru, değerli 
bir soru. Ben ‘kaderciyim’ ama bu benim sorgulamamı, 
benim anlama çabamı, benim çaba göstermemi tam aksine 
engellemeyip, kışkırtan bir şey. Kaderciliğin üzerine oturduğu 
belirsizlik çok kışkırtıcı gelir bana. Mesela gözüm açık gidecek 
biliyorum, yani çok basit soruların cevabını vermeden ölüp 
gideceğim. Örneğin ‘Neden dünyaya geldik, ne oldu şimdi? 
Yani bir şeyler oldu yaşadık, şimdi gidiyoruz. Peki, nedir 
bunun anlamı?’ Bunun cevabını veremeden gideceğim ve 
gözüm açık gideceğim. Bunu şöyle de tolere edebilirdim: 
‘Kader işte, Allah yarattı, Tanrı böyle istedi, bu böyle oldu’ da 
diyebilirdim ya da ‘Bunun sebebi budur, hiçbir şey sebepsiz 
değildir bu dünyada. İrade, bilmem ne, her şeyin bir nede-
ni vardır.’ da deyip kendimi kandırabilirim. Ama bu benim 
aynı zamanda yalnızlığımın başladığı nokta. İkisini de diye-
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miyorum. Ama böyle de deyip, bu kadar okumama, bu ka-
dar düşünmeme, bu kadar uykusuz geceye rağmen hiçbir şey 
bilemeden gideceğim. Çünkü yaşamın doğası bu işte. Kısaca 
insan o kadar kurnaz bir varlık ki! İyi niyetle, kurnaz ve kısa 
yolcu; kötü niyetle ahlaksız bir varlık ki böyle cevaplarla ne 
güzel kendini idare ediyor. Diyor ki tesadüf. Kardeşim, ne te-
sadüfü? Senin tesadüf dediğin şey senin varlığın. Yani annen, 
babanla o gün beş dakika aksilik olsaydı da tanışmasaydı sen 
olmayacak mıydın? Bana bunu nasıl açıklayabilirsin? En fazla 
açıklamış gibi yaparsın iyi niyetliysen, kötü niyetliysen yalan 
söylersin. Ama bu konu benim için açık bir karşılığı olmadan, 
şu ya da bu olmadan, bir tanımı olmadan dünyanın en önem-
li meselelerinden biri. Beni inanılmaz meşgul eden konular-
dan biri. Haliyle de filmlerimde -aynen dediğiniz gibi Üçüncü 
Sayfa’da da- tesadüf, ‘Böyle olmasa ne olurdu? Şöyle olmasa 
ne olurdu?’ şeklinde hep karşılık bulan bir tema.

Fatma Berber: Evet, suçu işledikten sonrası nasıl ola-
cak? 

Zeki Demirkubuz: Aslında çok ilginç senin tespitin. 
Üçüncü Sayfa, Kader, Yazgı ya da başka filmlerde de var. 
Üçüncü Sayfa’da hakikaten bir tesadüf, bir kader var. Ama 
aynı zamanda bir kurgu, bir irade vardır orada. Meryem’in 
kurgusu ve iradesi. Aslında insanla kaderi arasındaki ilişkiyi 
çok güzel anlatıyor. Ben bunu bilerek yapmadım. Ama böyle 
düşündüğüm için böyle oldu. Sen böyle deyince benim de ak-
lıma geldi şimdi.

“Benim için doğru, pozitif ve umut verici olan karanlıktır. 
Aydınlık olan tam aksine uyuşturucudur. Aydınlık olan 

tam aksine meraksızlıktır, bir cansızlıktır, güvenlik duygu-
sudur, hatta aşırı güvenlik duygusudur.”

“Karanlık bir yerde duyulan her tıkırtı, her ses büyük bir 
algı açılmasına, duyu uyarılmasına sebep olur.”
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“Bugün biraz insan olmaya dair elimizde bir şeyler varsa; 
bütün bu yalnızlığı, karanlıkta yürümenin, karanlıkta 

yaşamanın yalnızlığını göze alabilen insanlar sayesinde 
yapıyoruz. Ben de sinemamı bunların üzerine konumlan-

dırıyorum.”

Fatma Berber: Üçüncü Sayfa, akıl oyunu gibi. 
Meryem’in organizasyonu, irade dışı olaylar hepsi iç içe 
geçiyor.  Kadere inanmak biraz da cesaretle ilgili. Çünkü 
başınıza bir dakika sonra neyin geleceğini bilmiyorsunuz ve 
bir bilinmezliği yaşıyorsunuz. “Koşullar mı belirler insanın 
hayatını, karakterlerin yolculuğun?” diyecektim ama siz zaten 
kaderi anlatırken buna dair de söylemiş oldunuz pek çok şeyi. 
Taşra filmleri yapmıyorsunuz ama insanın taşrasına, karan-
lığına yöneliyorsunuz. Karanlıktan da çok üretken bir şeyler 
çıkıyor. Karamsar mısınız, karamsarlığı konuşalım mı? 

Zeki Demirkubuz: Aslında iyi tanım. Görsel olarak doğ-
ru söylüyorsun çünkü ışık azdır köylerde, taşrada.  Özellikle 
kendimi ve yaşamı tanımlamaya çalışırken, aydınlık, karan-
lık gibi kavramlar kullanmıyorum.  Çünkü inanın ben bunları 
zıt anlamı ile kullanıyorum. Yani benim için doğru, pozitif ve 
umut verici olan karanlıktır. Aydınlık olan tam aksine uyuş-
turucudur. Aydınlık olan tam aksine meraksızlıktır, bir can-
sızlıktır, güvenlik duygusudur, hatta aşırı güvenlik duygusu-
dur. O nedenle öyle biri olduğumu asla düşünmedim. Ve bu 
tanımın da sistemler tarafından, güçler tarafından, ideolojik 
olarak yapıldığını düşünüyorum.

Bir karanlığın, karanlıkta yürümenin, ormandan geçme-
nin, bir karanlık sokaktan geçmenin insana verdiği canlılık, 
uyarıcılık, merak iyi kötü bizi bugünlere ulaştırandır. New-
ton’u düşünün. Bir ağacın altında otururken kafaya bir elma 
düşer, buna sinirlenebilirsiniz de bir anda yerçekimini de keş-
fedebilirsiniz. 

Benim için insan ilişkisi, insanın karanlıkla ilişkisi böyle 
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bir şeydir. Yani her şeyin bu kadar belirgin, aydınlık olduğu 
bir yerde insanlar yer, içer, eğlenir, televizyon seyreder ama 
karanlık bir yerde duyulan her tıkırtı, her ses büyük bir 
algı açılmasına, duyu uyarılmasına sebep olur. Ben böyle 
bakıyorum. Karamsarlık, kötümserlik gibi tanımlamaların 
ucuz ideolojiler olduğunu düşünüyorum. Gerçekten bir 
noktada insanlığın birleştiği, birbirine karşıt görünen 
düşüncelerin, ideolojilerin birleştiği nokta bence budur 
zaten. Öyle biri değilim ama ne yazık ki bu tanımı değiştirecek 
durumda da değilim.  Hatta film negatifinde bile öyle kullanılır. 
Bugün birazcık insan gibi hissediyorsak, birazcık mutluysak, 
biraz insan gibi yaşıyorsak, hayvanlardan biraz daha farkımız 
varsa; sadece sanat da değil her konuda karanlığa bakma 
cesareti gösteren, meraklı insanlar sayesindedir. Bugün 
biraz insan olmaya dair elimizde bir şeyler varsa; bütün 
bu yalnızlığı, karanlıkta yürümenin, karanlıkta yaşamanın 
yalnızlığını göze alabilen insanlar sayesindedir. Ben de 
kendimi bunlara dâhil ediyorum. Ben de sinemamı bunların 
üzerine konumlandırıyorum. Dolayısıyla karamsar değilim. 
Böyle şeylerin bir ölçeri yapılmadı ne yazık ki. Böyle bir alet 
olsa da insanları ölçse falan, kim ne kadar umutlu, umutsuz? 
Günün birinde bir ölçer icat edilirse ve beni ölçerlerse; bu 
ülkedeki, bu dünyadaki en umutlu, bu anlamda çocuksu 
insanlardan biri olduğum kesin ortaya çıkar. Bu arada bir 
şey söyleyeceğim; söylediğin gibi ben taşra filmi yapmadım 
ama taşranın sonunu yaptım. Üçüncü Sayfa, Masumiyet; bu 
insanlar, bu filmler hep taşranın uzantısıdır. Yeni filmim de 
taşra olacak.  
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“İrrasyonel olma durumu insanın yakasını hiç 
bırakmıyor.”

“Dolayısıyla bir hayat Bekir’inki gibi de yaşanabilir, 
Uğur’unki gibi de yaşanabilir.”

Zeki Demirkubuz, Kader, 2006

Zeki Demirkubuz, Kader, 2006
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Fatma Berber: “İnsanın en büyük trajedisi, arzuların 
sonsuz olması ama hayatının bitecek olmasını biliyor olma-
sı. Sonsuz arzu ama sonlu varlık.  İnsanın trajedisi bu” diyor 
Nietzsche. Kader’de ve pek çok filmde böyle saplantılı aşklar 
yaşanıyor ve girdaplar var. O karakterler bir girdabın içine 
girmiş, kaybolmuş gibi. Acıdan uyuşmuş haldeler. Kader’de 
Bekir, Uğur’un peşinde, Uğur, Zagor’un peşinde. Masumi-
yet’te yine Uğur, Zagor’un peşinde, Bekir, Uğur’un peşinde, 
İtiraf’ta Harun, Nilgün’ün peşinde ve bu durumu sorgulamı-
yorlar da acı çekiyor gibi de değiller. Böyle olması gerekiyor 
gibi yaşıyorlar. Seviyorsak ve âşıksak, bunun bedelleri de böy-
le olmalı gibi bir duygu var. Mesela Bekir, Uğur tarafından 
dışlanmasını çok da yadırgamıyor. Dolayısıyla acıdan geçen 
ilişkiler ve saplantılı aşklar var. Aşk ya da sevginin kültürel 
bir şey olduğunu kabul edersek; her iki duygu da sizce acıyla 
gösterilerek, acının pornografisi yapılarak mı varlığını korur? 

Zeki Demirkubuz, Kader, 2006
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Zeki Demirkubuz: Evet ama bu benim tanımım, terci-
him, yaklaşımım filan değil. Bu bir gerçeklik. Aslında ben de 
burada çok özel bir şey yaptığımı söyleyemem, sadece bura-
daki irrasyonellik beni çok ilgilendiren bir şey. Ortaya koy-
mak istediğim bir şey. Çünkü insanlık bir dış güce tabi tutul-
maya başladığından beri, en başından beri kısacası ve hâlâ 
artan oranda sürekli biçimlendiriliyor. Ve rasyonel bir varlık 
olarak biçimlendiriliyor. Oysa bunu Binbir Gece Masalları’nı 
okuduğum zaman çok net bir şekilde keşfetmiştim. Bütün 
bu çabaya, bütün bu biçimlendirmeye rağmen, bütün bu ta-
nımlara rağmen insanın irrasyonelliği giderek kapitalizmin, 
teknolojinin, gelişmenin en yüksek olduğu yerlerde de olmak 
üzere hatta en çok oralarda, bu irrasyonel duygu, irrasyonel 
olma durumu bir türlü terbiye edilemiyor, bir türlü tedavi 
edilemiyor. 

Bu tamam, doğru. Benim filmlerimi ve Kader’i 
incelediğiniz zaman ya da bazı hikâyelere baktığınız zaman 
aşk şeklinde görülüyor ama bu bence hayatın pek çok 
alanında var. Mesela tüm ömrü zengin olma düşüyle geçip 
sonra günün birinde gerçekten zengin olan çok yoksul bir 
insan, zenginliğe ulaştıktan sonra her gün, ‘Ya ben zengin 
oldum, ben o yoksul hayattan kurtuldum’ diye oynamıyor ya 
da her gün bayram yapmıyor. Üç gün sonra bu sıradanlaşıyor 
hatta o adam eskisinden daha acınası hale geliyor. Belki 
garanti duygusu yüzünden bazı avantajları oluyor ama genel 
olarak daha sevimsiz bir insan oluyor. Daha bazı duygularını 
kaybetmiş bir insan oluyor. Doğal bir biçimde bu irrasyonel 
olma durumu insanın yakasını hiç bırakmıyor ve bırakacak 
gibi de gözükmüyor. Bugün çok övündüğümüz, başarmakla 
gurur duyduğumuz pek çok şey yıkılıp gittiği zaman insan 
da onunla yıkılıp gitmiyor. Bütün o yıkıntının arasından 
yine aslında irrasyonel bir çabayla yepyeni, ‘Böyle olursa ben 
bununla yaşayamam’ dediği konulardan yepyeni yaşamlar 
çıkarabiliyor. Bambaşka şeylere dönüştürebiliyor bunu. 
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Alt alta yazıp topladığımızda ortaya çıkan şey bu. Her şeye 
rağmen insan hâlâ akıl dışı bir varlık. İnsan irrasyonel bir 
varlık. Bu konu benim için çok önemli. Ve bu ülkede büyümüş, 
bu sokaklarda büyümüş, bu kızlara âşık olmuş, bu kültürle 
büyümüş benim için bu konu önemini kaybetmiyor. Ve aşk 
şeklinde yani az önce bahsettiğin, Bekir’in yaşadığı şekilde 
kendini hep gösteriyor. Dolayısıyla ben de bunu anlatıyorum. 
Burada gerçekten çok heyecan verici, çok saçma ama çok 
güzel bir şey var. Acı da verse, bazen hayatımızı mahvetse de 
böyle görünen çok farlı bir şey var. Güzel demeyeyim, farklı 
bir şey var. Ben onun ne olduğunu anlatmak istiyorum. Az 
önce bir cümle kurdun, hani mahvına sebep olmak falan 
gibi... Doğru ama bunlar çok görece şeylerdir. Evet, bunu 
anlık olarak tanımlarsan mahvolmuş gibi görünür ama en 
nihayetinde herkesin hizalandığı, eşitlendiği ölüm olgusu 
var ve ölüm karşısında biraz erken ölsen ne olur, geç ölsen 
ne olur? Sabah uyanınca aslında kimsenin elinde bir şey 
yok. Dolayısıyla bir hayat Bekir’inki gibi de yaşanabilir, 
Uğur’unki gibi de yaşanabilir. Burada önemli olan ilk 
baştan söylediğimiz şey: Bu durumların kutsallaştırılıp, bu 
kutsallaştırmanın bir dayatma haline gelmemesi. Bir de bu 
temalar hikâye aşamasına gelindiğinde çok büyük hikâyeler, 
çok görkemli hikâyeler oluyor. İnsanı biraz daha insan yapan 
hikâyeler oluyor. Mesela zengin bir insanın kendine benzeyen 
bir kızla, kendine benzeyen bir erkekle çok rasyonel, akılcı, 
sahip olduğu serveti, şunu, bunu ön plana çıkararak yapacağı 
bir evliliği düşünmektense hikâye açısından onun yerine tam 
zıt, böyle bir ilişki ile ortaya çıkacak bir hikâye kesinlikle çok 
daha şahanedir. Çok zengin bir adamın çok sefil bir kıza âşık 
olması, zengin bir kadının bir suçlu çocuğa ya da bir serseriye 
âşık olması gibi bir hikâye her zaman çok büyüleyicidir, 
çok daha insancadır. Ben bunları abartmadan, bunları 
tanımlamadan, altını çizmeden ve ideoloji haline getirmeden, 
kutsallaştırmadan anlatmaya çalışıyorum.
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Zeki Demirkubuz, Kader, 2006

Zeki Demirkubuz, Kader, 2006
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Fatma Berber: Bu söylediğiniz irrasyonel insanı biraz 
daha açarsam filmlerinizdeki erkek karakterler Yeraltı’ndaki 
Muharrem, İtiraf’taki Harun, Yazgı’daki Musa, Kader’deki 
Uğur’un annesine âşık genç adam, Üçüncü Sayfa’daki İsa... 
Hepsi daha marazlı mı demeliyim ya da kendine uygun olma-
yan kadınlara yöneliyorlar. Tabii ki buradaki uygunluk me-
selesi toplumun bizlere biçtiği uygunluk kriterleri… Üstelik 
sadakatsizler ve onları tercih ediyorlar; biz bunu yadırgamı-
yoruz. 

Zeki Demirkubuz: Bu biraz bilerek yaptığım bir 
şey. Onun etkisi yıllar önce beni ilgilendiren bir durumun 
arkasından biraz tesadüf, biraz hikâye, biraz da hepsinin 
bir çaresizliklerinin ya da umursamazlıklarının olması 
sonucu ortaya çıkan durumlar… Böyle bir şey var ama tersi 
de olabilir bunun.  Bana hikâye olarak güç verdikleri için 
böyle oluyor. Öyle rast geldikleri için de öyle oluyor, bunu 
atlamamam lazım. Yazarken; bir şey biliyorum, bir şey var 
kafamda, oturup da illa böyle bir ilişki yapayım demiyorum. 
Yazgı, İtiraf ve şimdiki filmimde şu vardı:  Üç tane kadın 
istemedikleri iyi adamlarla evleniyorlar, iyi adamlar yalnız, 
kötü adamlar değil. Evlenmek zorunda kalıyorlar. İstedikleri 
adamlardan kötü ve aciz bir biçimde bir çocukla dönüp sonra 
bu adamlarla evlenmek zorunda kalıyorlar, diye bir temam 
vardı. İkisini çektik, üçüncüsü işte bugüne kısmet oldu. Az 
önce dediğim gibi bu meselelerin bir kısmı bana tesadüf, bir 
kısmı da kültürel geliyor. Böyle bir kültürde yaşamasaydık 
bu kadar ısrar etmezdim. Bu bizim kültürümüzde trajik ve 
iç burkan bir şey. Acıtıcı bir şey. Hem kültürel olarak hem 
geleneksel olarak hem de duygusal olarak. Bu nedenle bunu 
yapmak, filmin dramatik yapısını kurarken yararlandığım 
şeylerden birisi oluyor. Onun bir kısmı da Dostoyevski’nin 
kişisel hayatından etkilendiğim bir durum var. 

Fatma Berber: Biraz daha bu kadınları anlamaya çalı-
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şırsam; Meryem’in çocukları, Nilgün’ün diğer adamdan ha-
mile kalıp Mamak’ta Ege Mahallesi’ndeki bir gecekonduda 
yaşamaya çalışması, kadınların çaresizliği de eklenince çok 
masumlaştırıyorsunuz. Aslında o tekinsiz ya da sadakatsiz 
durum evcilleşiyor gözümüzde. Tekinsizlik rutine biniyor ve 
sıradanlaşıyor. Çünkü yanlarında masum bir şey var. Uğur’da 
bile sesinin tonu her şeyi kırıyor. Kadınları böyle anlattığınız 
için de çok eleştiriliyorsunuz zaman zaman. Buna dair bir şey-
ler söylemek ister misiniz?  

Zeki Demirkubuz: Ben sadece kadınları böyle anlattı-
ğım için değil; ağzımı her açtığımda çok eleştiriliyorum. Bu 
eskiden beri böyledir. Kendinizi kendi ahlaki kriterlerinize 
göre kurduğunuz sürece ve kendinizi gerçekleştirmek için sı-
radan olanı, vasat olanı, size dayatılanı sorguladığınız sürece 
inanın en çok bunun karşısında olan insanlar tarafından de-
ğil; yanınızda olan insanlar tarafından eleştirilirsiniz. Mesela 
şöyle anlatayım; bir çevrede çok onurlu, çok açık yürekli ve 
mertçe davrandığınız zaman bunun karşılığında size düşman 
olan insanlardan çok etrafınızdaki onursuz, mert olmayan in-
sanlar yani arkadaşınız gibi gözüken insanlar size daha çok, 
daha büyük düşmanlıklar yapar. Dolayısıyla bu benim için 
normal bir şey. Çünkü ben kendini kurmaya çalışan biriyim. 
Kendimi gerçekleştirmeye çalışan biriyim ve bu konu benim 
yaşama ahlakımın doruk noktası. Böyle birinin bırakın eleşti-
rilmeyi, düşman kazanmaması bile mümkün değil. Dolayısıy-
la bunlar olması gereken şeyler. Ama bu kadın-erkek ilişkisi 
konusu ya da bu tip konular ülkede, dünyada nerdeyse sine-
ma kültürünün en büyük, ana damarıdır. Bir de bunun üze-
rine değişik siyasi akımlar var ki; Türkiye böyle bir değişimi 
çok güçlü bir biçimde yaşıyor. Böyle bir çatışmayı çok güçlü 
bir biçimde yaşıyor. İşte kadın hareketlerinden tutun da pek 
çok şeyde ben iyice burada öne çıkıyorum hatta günah keçisi 
haline geliyorum. Bunlar benim anlamadığım şeyler değil ve 
normal şeyler. Bir de tabii insanlara kendini zeki hissettiren, 
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insanlara kendini önemli hissettiren ve bugün kimlik ola-
rak karşılığı olan konular bunlar. Türkiye’de bu insanlardan 
bahsediyorum, toplumun genelinden bahsetmiyorum. Yani 
benim filmlerimle ilgili olup bunu bu açıdan eleştiren insan-
lardan bahsediyorum. Bu insanların çoğu belli bir düşünce-
den, sol ya da liberal olmalarına rağmen bu insanlar sınıf mü-
cadelesi ile yoksulluk ile çok fazla ilgilenmezler. Kadınların 
yaşadığı sorunlarla da bir gerçeklik olarak çok ilgilenmezler. 
Öldürülen kadınlarla, işkence gören kadınlarla, tecavüze uğ-
rayan kadınlarla ilgilenmezler. Bunlar yoksul çevrelerle taşra 
ile köylerle hiç ilgilenmezler. Daha popüler, daha gündelik 
olarak, ideolojilerine destek olacak, yeniden üretilebilecek 
biçimlerde, risksiz ve istatiksel şekilde ilgilenirler daha çok. 
Böyle bir yaklaşımın beni nesneleştirmeye çalışması, beni içi-
ne almaya çalışması gayet normal bir davranış. Ama benim 
için mühim olmayan, çok umursamadığım, arada bir belki 
hafifçe bir kızıp arkamı döndüğümde unuttuğum bir konu. 
Allah daha kötüsünü vermesin, bütün derdimiz bu olsun yani. 

“Ben kendimin kölesi değilim!”

“İlk filmlerimi yaptığım zaman benim de şaşırdığım bir 
şekilde garip bir ilgi gördüm.”
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Fatma Berber: Hakkında en çok yazılan, en çok araş-
tırma yapılan ve de çok merak edilen yönetmenlerden birisi-
niz. Akademinin de çok konuştuğu, sokaktaki insanın da çok 
konuştuğu, herhangi bir yerde de çok konuşulan birisisiniz. 
Cannes’da iki filmi birden, İtiraf ve Yazgı ile yarışan ilk ve 
tek Türk yönetmensiniz. Ama bu konuyu da çok gündeme ge-
tirmiyorsunuz. Hem seyircilerin ilgisi hem akademinin ilgisi, 
yazılanlar ve size bu kadar ilginin olması kaygıya düşürüyor 
mu sizi? 

Zeki Demirkubuz: Bir insanın bu konuda kaygıya düş-
mesi için kendinin kölesi olması lazım. Kendini angaje etmiş 
olması ve kendisine acayip şekilde yabancılaşıp üçüncü şahıs 
olarak görmesi lazım. Mesela şöyle tipler vardır: Sinemada, 
tiyatroda, sanat çevresinde çok rastlanır. Bana da sorulur ‘Siz 
biraz kendinizi anlatır mısınız, siz kimsiniz?’ Mesela o eleman 
da şöyle der: ‘Zeki Demirkubuz, halktan biri...’ Adam kendin-
den üçüncü şahıs olarak bahsediyor. Bu bir tür şizofreni, bir 
tür kişilik bölünmesidir. Ben kendimin kölesi değilim. Biraz 
ukalaca olacak ama ben bu durumdan, o dediğiniz şeyler-
den çok sıkılmış vaziyetteyim. Bunları son derece iyi niyetli 
yaptım. İlk başta, bambaşka bir kültürden geldim. Mahalle 
kültüründen geldim. Her şeyin ortada olduğu, mahallede her-
kesin herkesi tanıdığı, bir tür herkesin herkese sahip çıktığı, 
herkesin her şeyi bildiği yoksul mahalle kültüründen geldim. 
Sonra hapishaneden geldim, her şey paylaşılırdı. Yatılı okulda 
okudum, hastanelerde yattım. Sol kültürden geldim. Ama sol 
kültürü hiçbir zaman bir kimlik olarak yaşamadım, sorumlu-
luk olarak yaşadım bireysel bir ahlak sorunu olarak yaşadım. 
Sahip olduğum her şeyi paylaşmak için yaşadım. Gururlu bir 
insan olduğum için de bunu hiçbir şey talep etmeden yaptım. 
‘Aman bakın, ben de olanı paylaşıyorum. Sizinkini de sizden 
istiyorum’ da demedim. Bunu gururla da yaptım. Yani ideo-
lojik olarak yapmadım. Reel bir kültürdü çünkü o. O kültür-
den geliyorum.  Bunun sonucu olarak ilk filmlerimi yaptığım 
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zaman benim de şaşırdığım bir şekilde garip bir ilgi gördüm. 
Özellikle de Masumiyet filmi ile birlikte. Ve bunu üstlenmek 
de istemedim. Gidin o ilk röportajlarıma bakın, ‘Bu kadar 
mühim bir şey değil, çölde her şey mucize etkisi yapar o yüz-
den hani’ filan diyerek çok manipüle ettim. Ama ben de olanı 
paylaşmamak, benden istenileni, gerçekten verebileceğim bir 
şeyi ya da vermek istediğim bir şeyi vermemek; benim için 
suçluluk duygusudur, utançtır. Böyle kültürden gelmiş biri 
olarak geçmişte yapmış olduğum röportajların yüzde 99’una 
bakın. İki, üç tanesi hariç, yüzde 99’unu istemeden yaptım. 
Ayıp olmasın ya da birtakım insanlar bundan faydalansın 
diye yaptım. Sinemanın bu kadar gizemli, bugüne kadar an-
latılan şeyin anlatıldığı gibi olmadığını, sinema yapmaya ça-
lışan çocukların benim yaşadığım zorlukları yaşamaması için 
yaptım. Bu söylediklerime bugün sinema düzeni içerisinde-
ki belli bir kesim, çok büyük bir bölümü inanmayacak ama 
bu böyle. Ben asla yalan söylemem, diğer insanlardan çok 
kendime yalan söylemem. Bugün inanın röportaj vermedi-
ğim için benimle küs olan, yıllardır bana düşmanlık eden bir 
sürü insan var. Kendimle ilgili biri de değilim. Hiç okumam 
kendimle ilgili bir sürü şeyi. Bu ukalalıktan değil; ama ken-
dimle ilişkimde benim böyle bir şeyim var. Kendimi görmeyi 
çok sevmiyorum, sesime bile tahammül edemiyorum. Mesela 
iki, üç filmde utana sıkıla oynadım, sırf meraktan ve inattan. 
Dolayısıyla sonuç olarak böyle bir şey oldu. Hakikaten böyle 
garip bir ün çıktı ortaya, inanılmaz sıkıldım. ‘Ben böyle bir 
hale geldim, bunu nasıl sürdüreceğim, bundan kopmamam.’ 
demek yerine, kurtulsam valla rahatlayacağım, diyorum. Fa-
kat gerçekten bunu ben de merak ediyorum:  Neden böyle 
oldu? Mesela herkes twitter kullanıyor, ben twitter kullanma-
ya başladım, bir fenomen haline geldi ve sıkıldım, bıraktım.  
Bir gün bir duygu geliyor, bir sinirleniyorum siliyorum hep-
sini. Şahane twitlerim vardı. Hepsini sildim. Sabahlara kadar 
düşünüyorum, kafa yoruyorum pek çok meseleye. Dolayısıyla 
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benim daha çok sözüm var, daha çok söyleyecek lafım var. 
Çok küçük şeylerden çok büyük mutluluklar çıkarırım. Özel 
hayatımı insanlar bir görse; gerçekten anlam veremezler. 
Mütevazılık yapmıyorum, bir işçi kadar mütevazı yaşıyorum. 
Bir öğrenci gibi sıradan yaşıyorum. Nerdeyse bir tane bile 
sinemacı arkadaşım yok artık. Hep böyle sokaktan, hayattan, 
halı sahadan arkadaşlarımla yaşıyorum.  Bir de şeytan tüyü 
vardır bende. Ama bu aslında Ara Güler’in cevabıydı, şahane 
bir şeydi. İnanılmaz güzel bir cevap vermişti bu konuda. Biz 
Ara Güler’in belgeselini çekmiştik. Ben de asistandım. Belge-
selini çekeceğimiz yirmi, otuz kişi daha vardı ama diğerlerin-
de çok malzeme bulamıyorduk. Bir saatlik bir belgesel olduğu 
için içini doldurmaya zorlanıyorduk. Fotoğraflarla, şunlarla, 
bunlarla, röportajlarla bir saati bulmaya çalıştık. Her kişiye 
bir saat ayırıyoruz. Ara Güler’e bir başladık, Ara Güler’de bin-
lerce fotoğraf, adam derya gibi bir konuşmaya başlıyor, acayip 
hikâyeler, on gün konuşulur. ‘Konuşmayı ve yaşamayı şehvet-
le seven insanlar vardı ki’ şiirindeki gibi bir adamdı zaten. 
Konuşmayı şehvetle severdi. Ben de buna dayanamadım,”Ya 
Ara Bey, insanlardan malzeme bulamıyoruz, ama sizde o ka-
dar çok ki, nasıl başa çıkağız bilemiyoruz, her taraf malzeme 
dolu” Ne dedi biliyor musunuz? O pezevenkler tembel ve be-
ceriksizse ; ben ne yapayım?’ dedi. O kadar hoşuma gitti ki 
ben de bazen böyle övgülerle utandığım zamanlar ya da böyle 
özne olmaya utandığım zamanlar, ‘Millet bir şey yapmadıysa 
ben ne yapayım?’ diyerek şakaya vuruyorum. Bana gösterilen 
ilginin twitterda, hayatta, sokakta olması hiç fark etmiyor. Bu 
ilginin bir nedeninin benimle olduğu kadar sinema çevresin-
deki insanların çok büyük bir bölümünün kendilerinin kölesi 
olmasından kaynaklı olmasıyla ilgili olduğunu düşünüyorum. 
Böyle bir insan olmamam, insanlarda bir yakınlık duygusuna 
sebep oluyor herhalde.
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“Ev, yuva, aile öyle bir şeydir ki kiminin cehennemidir 
kiminin de cennetidir. Bu konularda kendini, mutluluğunu 

ya da mutsuzluğunu aile üzerinden, ev üzerinden, başka-
ları üzerinden, karısı, çocuğu, sevgilisi üzerinden ifade 

edecek biri değilim. ”

Fatma Berber: Şu saate kadar Dostoyevski demedim, 
açılıp kapanan kapıları sormadım, filmler arası metinler arası 
bağlardan, filmin içindeki televizyonlardan bahsetmedim. 
Beni tebrik etmelisiniz. Ama evin tekinsizliğini, filmlerinizde 
sıklıkta gördüğümüz, ailenin çıkılamayan bir bataklık olma 
halini konuşmak isterim.

Zeki Demirkubuz: Buna yönetmen olarak cevabım yok. 

Zeki Demirkubuz, Bekleme Odası, 2003
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Yönetmenlerin, anlatıcıların böyle cevapları olursa o zaman 
yönetmenden çok düş kurucu olur. Ev böyledir, şu şöyledir 
diye anlatır. ‘Tartışılamayacak hiçbir şey yok’ diyen bir 
insanın böyle bir şeyi olmaz. Ev, yuva, aile öyle bir şeydir ki 
kiminin cehennemidir kiminin de cennetidir. Bu insana göre 
de değişir. Dolayısıyla bunu kişisel olarak soruyorsan, yani 
Zeki olarak soruyorsan; benim hiçbir zaman öyle bir şansım 
da olmadı. Yani şans mı değil mi onu da bilmiyorum. Ama bu 
konular benim için hiçbir zaman böyle önde olmadı. Mesela 
ailem yüzünden ya da evim yüzünden mutsuz olmadım, mutlu 
da olmadım. Ya da bunlar hiçbir zaman benim hayatımın 
öncelikleri olmadı.  Bunlara biraz kader gibi bakıyorum. Tabii 
dönem dönem, mesela bazı sorunlarla yüzleştiğim zaman 
şikâyet ettiğim şeyler de var. Hatta kızardım da. Zaman 
içerisinde daha mesafeli, daha anlayışla bakma fırsatım 
olduğu zaman bir baktım ki diğer çocukların şansı olan 
şeyler benim için şansızlık olacakmış. Yani bu şansızlık gibi 
görünen hatta insanların bana acımasına neden olan sadece 
aile falan değil; yaşadığım olaylar, yaşadığım durumların 
hepsi yaşadığım anda ya da kısa vadede şansızlık gibi 
gözükürken uzun vadede büyük bir şans olarak ortaya çıktı. 
Bu bana çok şaşırtıcı geldi. Mesela şu kadarını söyleyeyim, 
benim babam bana karşı dünyanın en ilgisiz adamıydı. Olmaz 
böyle bir şey! Hangi sınıfta okuduğumu bile bilmezdi. İyi bir 
adamdı, asla kötü biri değildi. Hiçbir şeyimi bilmezdi; çok 
umursamazdı da inanmazdı da. Komik bir adamdı. Bunun 
getirdiği sorumsuzluk ve ilgisizlik yüzünden çok ağır şeyler 
yaşadık. Türk filmlerinde görülebilecek türden şeyler yaşadık 
ve bu duyguyla büyüdük uzun zaman. Sırası geldi babamı çok 
suçladık. 

Bir gün 20’li yaşlarımda üstelik çok ağır şeyler yaşadığım 
bir zamanın hemen ertesinde, çocukluk arkadaşlarıma rastla-
dım. O anda onlar gibi olmanın ne kadar trajik ne kadar va-
sat ve ne kadar mıymıntı bir şey olduğunu hissettim. İşleri 
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yolunda, tuzu kuru, güvenlik duyguları tamamen oluşmuş, 
Yeraltı’ndaki asalaklar gibi o kadar vasatlar ki! Ve kendime 
şunu söyledim: “İyi ki bunlar gibi olmadın, ne kadar utanç 
verici!”. Onlar gibi olsam tabii bunu hiçbir zaman anlayamaz-
dım. Öyle olduğun için bir de övünürsün üstüne, ne büyük bir 
trajedi aslına bakarsanız. ‘Bunlar gibi olacağıma intihar ede-
rim’ diyordum. Sonra bunun nasıl olduğunu gece düşünmeye 
devam ederken, sırrının babam olduğunu fark ettim. Babama 
bütün o şikâyetlerimi geri aldığım gibi nasıl minnet duymaya 
başladım, anlatamam. Çünkü bu adam benimle ilgilenseydi, 
bu adam bize doğru düzgün baksaydı, bu adam benim hangi 
sınıfta olduğumu bilseydi, hele derslerimle ilgilenseydi, beni 
böyle üniversitede okutsaydı; büyük ihtimalle o trajik buldu-
ğum çocuklardan biri olacaktım. Sonra tüm bu sorgulama-
larımın üzerine babamla barıştım hatta sevmeye başladım. 
Yani hayat böyle bir şey işte. Şimdiki zamanı var, kısa vadesi 
var, uzun vadesi var ve bunlar birbirine o kadar zıt ki! Eğer 
bir kenara geçip hayatınıza uzaktan bakma, onu daha uzun 
vadede muhakeme etme, biraz bilgece sorgulama gücünüz 
varsa her şey her şekilde karşılık bulabiliyor. Bir insan vardır, 
hakikaten dediğiniz gibi eve giderken ayakları geri geri gider, 
korkunçtur. Her gece kapılar kapatılıp, el ayak çekilip, ışık-
lar söndürüldükten sonra nasıl hayatlar, ne korkunç sahneler 
yaşanır. Bir şehre yukardan bakıp, ne kadar sakin, huzurlu 
diyemezsiniz. Ne kadınlar dövülür, çocuklara işkenceler edi-
lir, insanlar katledilir. Bir ev böyledir. Bir ev de gerçekten çok 
yoksuldur ama dünyanın en iyi iki insanı yaşıyordur, çocuk-
ları yaşıyordur. Çok güzeldir, gecekondudur belki ama cennet 
gibi bir yerdir. O yüzden bu konularda kendini, mutluluğunu 
ya da mutsuzluğunu aile üzerinden, ev üzerinden, başkaları 
üzerinden, karısı, çocuğu, sevgilisi üzerinden ifade edecek biri 
değilim. 
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Fatma Berber: O zaman Yeraltı’na ve filmde Muhar-
rem’in etrafındakiler gibi olma korkusuna geçebiliriz. Az önce 
parantez açmıştım; bir şeyden korkmak da bağ kurmak için 
çok önemli bir duygu. Korkarak da bağ kurabiliriz; herhangi 
bir nesne ile insan ile. Muharrem’in etrafındakiler gibi olma 
korkusunu konuşalım mı? 

Zeki Demirkubuz: Herkesin kendine göre korkuları ve 

Zeki Demirkubuz, Yeraltı, 2012

Zeki Demirkubuz, Yeraltı, 2012
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zaafları vardır. Fight Club’da Tyler Durden, nasıl dayak ye-
mekten korkmuyor ve de nasıl dövüşe meraklı ise bazı insan-
lar da aşağılanmaya meraklıdır ve bunu hiç umursamazlar. 
Muharrem gibi bir karakteri yazma fikrim, zamanla etra-
fımdaki insanlara algıda seçicilikle bakarak başladı. Adamı 
aşağılarsın, dünyanın en utanç verici durumuna düşer, gider 
akşam kahvede herkese ballandıra ballandıra anlatır. Bazı in-
sanlar böyledir. Bazı insanlar vardır ki; ‘Başıma bir şey gelir, 
aşağılanırım, kötü duruma düşerim’ diye sokağa çıkmaz. 

Bu konular benim dikkatimi çekmeye başladı. Bazı kişisel 
komik deneyimlerim de oluyordu. Mesela dalgın olduğum 
bir anda yolda yürürken fark etmediğim ama beni ünlü 
yerine koyup, ilk selamı benden bekleyen insanlar oluyor. 
Hâlbuki madem ahbabız, tanışıyoruz; o zaman ilk selamı sen 
ver. Dalgın olabilirim, gözlerim iyi görmeyebilir. Beni ünlü 
yerine koyup,  kendini daha aşağıda bir yere koyuyor farkında 
olmadan. İki gün sonra o kişi ile yine karşılaştığımızda, 
‘N’aber, iyi misin?’ dediğimde şaşırıyor. Niye, çünkü iki gün 
önce görmediğimde gece kafasında kurmuş, bunu ukalalıktan 
yaptığımı, ünlü bir yönetmen olmamdan kaynaklandığını ve 
onları aşağıladığım için böyle davrandığıma karar vermiş. 
Ben bunu anlıyorum tabi, zaten biraz daha konuşursak iyice 
anlıyorum.  Bu çok hoş, çok enteresan bir durum. Tabii bütün 
bunlar, tüm bu gözlemler her seferinde bana Yeraltından 
Notlar’ı hatırlatıyordu. Böylelikle ‘Aaa Yeraltından Notlar’ 
falan demeye başladım. Yavaş yavaş, işte en son başka 
gözlemler, başka mevzular, başka olgular ama bu içerikteki 
başka malzemelerle birleşince Yeraltı filmini yapmaya 
kadar gitti.  Bu sonra tabii bir bilinç haline de dönüştü. Film 
çıktı, artık bu konuda nerdeyse uzman gibi bir şey oldum. 
Bende bu konuda yüksek bir bilinç oluştu. Bu gözle etrafıma 
baktığımda bu ülkenin her kesimden, her seviyeden genel 
sosyolojik ilişkilerine dair, psikolojik ilişkilerine dair büyük 
gözlemlerim, fikirlerim oldu.  Sonra bir baktım ki bu böyle o 
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kadar da spesifik bir durum değil. Aslında Türkiye’de yaşayan 
insanların bir araya gelişinde kim olursa olsun, çok yakın 
arkadaştan tutun da ilk kez yeni tanışan iki insana kadar, bu 
insanların bir araya gelişlerinde inanılmaz ve çok başka şeyler 
var. Alttan alta var olan ve o ilişkiyi belirleyen çok başka 
durumlar var. Esasında tedirginlik diyebiliriz. Hep, başıma 
bir şey gelir mi endişesi var. Utanç verici ve gülünç duruma 
düşmek ya da istemediği bir duruma düşmenin endişesi, 
bu endişeye dair alınan önlemler var. Mesela sıradan gibi 
gözüken bir konuşma asla sadece bir konuşma değildir. 
Alttan altta çok başka duygular akar. Çok başka korkular 
dönüyor, çok başka hikâyeler yazılıyordur. Bunları iyice fark 
etmeye başladım.  Bu kaba gözlemler, gülünç duruma düşme 
korkusunun arkasından, nerdeyse bu ülkenin sosyolojisine, 
bu ülkenin kültürüne, bu ülkenin psikolojisine dair hatta 
buna bağlı olarak tarihine ve antropolojisine dair inanılmaz 
çıkarımlarım oldu. Çok eğlenceli her şeyden önce. O yüzden 
bu yaşamda hiç yalnızlık çekmem. Bir insanla oturup 
konuşmaktan, sohbet etmekten daha eğlenceli ve zevkli 
olanı;  bir kenara geçip, bir grubu, iki insanı izleyip onların 
ilişkilerinde az önce bahsettiğim alttan alta yaşanan bu 
durumlara dair çıkarımlarda bulunmak, gözlemler yapmak. 
Bazen de gerçekten deliler gibi yalnız başıma oturduğum an 
kendi kendime güldüğüm çok olur. Çünkü ben biliyorum 
diğer masada konuşulanlar ve gösterilenler değil; saklananlar 
ve söylenmeyenler daha etkili. 

“TRT 12 Punto gibi bir örneğe bugüne kadar hiç 
rastlamadım.”

Fatma Berber: Hayat isimli son filminizden ve bu filmle 
ilgili Franz’la olan çalışmanızdan, TRT 12 Punto deneyiminiz-
den bahsedebilir misiniz? 

Zeki Demirkubuz: Türkiye’de böyle etkinliklerin 
içinde hiç olmadım ve her şeyin de tecrübe edilmesine gerek 
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olmadığını düşünürüm. Yaklaşık otuz yıllık tecrübemle 
söylüyorum, çoğu zaman pek çok şeyi uzaktan yapmışımdır. 
12 Punto gibi bir örneğe bugüne kadar rastlamadım. Daha 
önce festivaller, organizasyonlar anlamında çok iyi örnekler 
gördüm. Her kurumun kendine göre iyi yanları vardır, kötü 
yanları vardır. Fakat 12 Punto hakkında hiçbir ön bilgim 
yoktu. Tesadüfen bu projeye rastladım. Başvurmamız da 
tamamen tesadüftür ve başvurudan da haberim yoktu. 
Hayat’ın seçildiğini bana TRT’den haber verdiklerinde 
önce ne olduğunu bile anlamadım. Fakat sonrasında 
organizasyonu yakından tanıyınca gerçekten çok şaşırdım 
ve çok etkilendim. Her projemde bazı kurumların destekleri, 
bazı faydaları olur. Ama ilk defa, bu kadar doğrudan, açık ve 
önceden hazırlanılmış şekilde faydalı bir şey hatırlamıyorum. 
Proje kapsamında senaryo danışmanı olan Franz’la ilişkimiz 
benim için çok önemlidir. Senaryolarım konusunda çok da 
gizemli davranan birisi değilim. Çok merak eden sokaktan 
geçen biri bile, ‘Ya benim için hayati bir mesele ne olur, şu 
filmin senaryosunu ver bir okuyayım’ dese kıyamam ve 
veririm. Ama belki de bugüne kadar, ‘Zeki bu böyle iyi olur, 
sen bu projeyi çek ya da çekme, şu sahne…’ böyle bir geri 
dönüş almadım. İnsanlar okurlar, yarım yamalak okurlar 
genellikle. İster iyi niyetle ister kötü niyetle olsun; okumuş 
numarası yaparlar ve bu okumaların sonucunda bir şey 
de çıkmaz.  Fakat Franz bana tersten ya da düzden pek çok 
soruyu sordurdu. O görüşmelerden sonra senaryoyu o gözle 
bir daha elden geçirdim. Senaryonun dişe dokunur şekilde 
bir sağlamasını yapmak bile çok önemliydi. Yaklaşık otuz 
senelik tecrübemde değişik destekler oldu ama bu kadar net, 
açık, iyi niyetli, hiç oyalamadan, seviyeli bir desteği bugüne 
kadar görmemiştim. Bunu çok açık ve net söylüyorum. 12 
Punto ve 12 Punto’nun tasarımcılarından, yöneticilerinden, 
en normal çalışan arkadaşa kadar beni bu kadar ikna eden 
ve hiç yormayan bir ekip daha önce görmedim. Ki bu konuda 
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sorunlu biriyimdir. Kafam basmadığı zaman bir şeye, kimse 
anlamaz bile, çeker giderim ve bir daha da geri adım atmam. 

12 Punto ve Franz ile yaptığım görüşmeler benim için bu 
anlamda çok kıymetlidir. 
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“Bazen durduk yerde bir olayın tüm yaşamımı 
değiştireceğine inanırdım. En çok da bu mecburi eve dönüşler 
sırasında, tam kapıda yakalardı bu duygu. Eşikte öylece kalır, 
gözlerim dalar, çocuksu bir umutla bir şeylerin olmasını 

beklemeye başlardım.” 

                                                      Zeki Demirkubuz, Yeraltı, 2012  
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JR Eyerman, Audience watching premiere of “Bwana Devil” with 
3D glasses, Hollywood, CA, 1952
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SEYİRCİ GÖRÜŞLERİ 78

Alper Çeker, Yazar, Edirne- Enez, 50 

Hakkında Bu Kadar Çok Yazılıp Hiçbir Şeyin Söylenmemesi… 

Bu Da Demirkubuz’un Talihsizliği     

Zeki Demirkubuz’un sinemacılığını değerlendirmek bana 
düşmez ama hikâye anlatımı konusunda bir çift laf edebili-
rim zira bu konudan anlarım. Dünyada hikâyeden anlayan az 
sayıda yönetmen var. George Lucas ve Akira Kurosava ilk ak-
lıma gelenler. Türk yönetmenlerden de Zeki Demirkubuz bu 
kısa listeye girer.

Zeki Demirkubuz beni Masumiyet filmi ile büyülemişti. 
Filmin bütün kahramanlarını tanıyordum. Metin Kaçan bi-
tirimlerin hikâyelerini romana taşımıştı. Ece Ayhan da biti-
rimlerin dilini şiire sokmuştu. O bitirimlerden biri olduğum 
için, küçük yaşta Ece Ayhan ve Metin Kaçan’a hayran kaldım 
(Her ikisi de beni pek severdi.). Yıllar sonra, artık eğitimli biri 
olarak Zeki Demirkubuz’un Masumiyet’ini izlediğimde “Sem-
timizin, çocukluk arkadaşlarımın hikâyesini çekmiş” dedim. 

Eğer o güne kadar ıskalanmış, özgün bir hikâye anlatı-
yorsanız; bir tarzınızın olup olmaması insanları fazla ilgilen-
dirmez. Dostoyevski buna güzel bir örnektir. Romanlarında 
süssüz, düz bir anlatım kullanır ama hikâyelerinin içerikleri 
o kadar çarpıcıdır ki kimse Dostoyevski’de anlatım özellikle-
ri aramaz. Zeki Demirkubuz böyle değil, hem hikâyesi sarsıcı 
hem de bir tarzı var. Edebiyatta, resimde, sinemada yeni bir 
dil icat ederek tarz sahibi olunur. İran sineması bir tarzının 
olması sayesinde dünyada ses getirdi hatta İran sinemasını 
taklit ederek uluslararası şöhret kazanan Türk yönetmen var. 
Türk sinemasının en büyük eksikliği, yönetmenlerin kendi 
tarzının olmayışı. Ama Zeki Demirkubuz farklı. Ben bu farkı 

78	 Bu bölümde röportaj yapılan yönetmenlerin filmlerini izleyen seyircile-
rin ve de yapay zekânın film eleştirilerine kısaca yer verilmiştir.  

Seyirci Görüşleri
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bir de Derviş Zaim’de gördüm. Derviş Zaim filmleri ile oku-
dukça, Zeki Demirkubuz filmleriyle de yaşadıkça empati ku-
rabilirsiniz. 

Her yaşta kitap okunur hatta okuduklarınızdan her yaşta 
başka bir şey anlarsınız ama bazı hikâyeler belirli bir yaşta, bir 
defa yaşanır. Masumiyet’in hikâyesini yaşamış, filmi bir yer-
lerinden yakalayacak çok fazla insan olduğunu sanmıyorum. 
Hakkında bu kadar çok yazılıp hiçbir şeyin söylenmemesi… 
Bu da Demirkubuz’un talihsizliği.              

Arzu Haksun, Etnomüzikolog, İstanbul, 42

Gerçek hayatın ta kendisi: Yüksel Aksu sineması

Anadolu, zengin ve bir o kadar da derin kültürlerin beşiği-
dir… Dolayısıyla bu toprağın insanını ve değerlerini bir kurgu 
ile beyaz perdeye aktarabilmek, her yönetmenin de harcı de-
ğildir… Yüksel Aksu sinemasında, özellikle çocukluluğunun 
geçtiği coğrafyayı, kaybolmaya yüz tutmuş insani değerlerin 
de peşinde olduğunu görür ve izleriz. O, toplumda yaşanan 
gerçekleri görmezden gelmez, hikâyelerinin içinde de ilmek 
ilmek işler. Bunu yaparken de aslında yorumu izleyiciye bı-
rakır. Kimi zaman keyifli bir tebessümle, kimi zamanda duy-
gulara dokunan hassasiyetle izletir filmlerindeki sahnelerini 
seyircisine… Bu topraklardan nasıl beslendiğini ve dünya si-
neması karşısında mizahımızla nasıl dik durduğunu anlatan 
sözleri de beni oldukça etkilemiştir; “Dünya komedyaları, tra-
gedyaları Anadolu’da başlar. Biz, Nasrettin Hocaların, Bekta-
şi fıkralarının, Karadeniz fıkralarının, Hacivat Karagözlerin, 
tuluatçıların, orta oyuncularının çocuklarıyız. Hatta köy se-
yirlik oyunlarının çocukları… Bizim derin kültür geçmişimizi 
ve neşeli bir toplum olduğumuzu anlatmamız lazım ”der.

Yeni gerçekçilik akımının özelliklerinden yola çıkarak ye-
rel kültürün işlendiği Yüksel Aksu’nun özellikle Dondurmam 
Gaymak filmi, konusu, oyuncuları, mesajları bakımından bu 
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akımın anavatanı İtalya’ya bizi götürür. İtalya’da ortaya çıkan 
yeni gerçekçilik akımına göre film çekimleri gerçek hayatta ol-
duğu gibi yapılmalı ve belgesel sinema ile aynı tarz oluşturul-
malıdır. İtalyan yeni gerçekçi filmlerinde “önerilen” bu yeni 
gerçekçilik, kişilerin toplumsal, insancıl gerçekleri üzerine de 
bir araştırmadır aslında… Bu akıma ait sinema filmlerinde 
kamera doğal ortama taşınarak doğal oyuncular kullanılır ve 
şehirlerden kasabalara dek, doğal insan yaşamı olduğu gibi 
ele alınır. Oyuncular o anın bir parçası olur ve doğaçlama ya-
parlar. 

Anadolu’da yaşam birçok bölgede farklıdır. Mevsimsel 
şartlar, yaşam koşullarını da değişikliğe uğratır. Birçok kasa-
bada çocuklar okulları tatile girdiğinde ya bir esnafın yanında 
ya da tarlada işçi olarak çalışır. Hatta okulda tembellik eden 
ve okumaya hevesi olmayan öğrenciler de daha zor işlerde ça-
lıştırılır ki okula geri dönsün istenir. Aksu, gerçek hikâyeler-
den esinlendiği filmlerinde, kimi zaman da kendi çocukluğu-
na gönderme yapar.  Gündelik hayatın çelişkilerini kadrajına 
almak, benim de ustada çok önemli gördüğüm ve beğendiğim 
özelliklerinden. Yüksel Aksu, evrensel değerleri kendi coğ-
rafyasında yakalamış̧ çok önemli bir yönetmen. Filmlerinde 
kullanılan müzikleri de titizlikle seçer. Bu toprağın insanının 
sesini anlatan melodiler, yönetmenin sahneye koyduğu hikâ-
yesinin de gücünü artırır.

 
Begüm Kakı, Editör, İstanbul, 32

11’e 10 Kala…

Bulunduğum yere ait hissedip hissetmemek varlığımı kıv-
randıran bir sorgulama oldu hep. Cevabını ancak ne kadar 
öznel bağlar kurabildiğim, oraya ne kadar yerleşebildiğimle 
verebiliyorum. Kendimi çocukluğumdan beri Kadıköy yerlisi 
olarak hissetmem ve tanımlamamla da doğrudan alakası var 
bu durumun. Burada doğdum, büyüdüm, üniversiteye kadar 
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buradaki okullarda okudum ve ikametgâhta da yerimi koru-
yorum. Ait olmaya, ait hissetmeye dair kıstaslarımı da bu faz-
la yerlilik, fazla bağ kurma bağlamında belirliyorum. Evler-
le, caddelerle, mahallelerle sürekli değişmeye ve dönüşmeye 
mahkûm edilen İstanbul ile bağ kurmanın ne kadar güç ol-
duğunu hafıza mekânlarımın birçoğunu kaybettiğimde kabul-
lendim. Çocukluğumda, ilk gençliğimde hatta birkaç ay önce 
orada olan dükkânlar, apartmanlar, köşeler, havuzlar bugün 
artık yok - sadece benim anılarımda eski adreslerinde kaçak 
olarak kalıyorlar. Bahariye Caddesi hayatımın büyük bir kıs-
mının, geçmişimi taşıyan anılarımın güzergâhı. Artık orada 
olmayan yerlerde geçiyor o anılar. Sık aralıklarla yer alan si-
nema salonlarını hatırlıyorum mesela. Bugün sadece bir sine-
ma salonuna sahip Bahariye Caddesi’nin sinema salonlarını. 
Beni sinemanın büyüsüyle tanıştıran, her biri ayrı karakter-
deki salonların bir bir kapanışını hatırlıyorum. Sinemaya 
gitmek bu salonlar sayesinde benim hayatımın hep bir par-
çası oldu. En iyi sinema arkadaşımsa şanslıydım ki annem-
di. Onunla bazen gazetelerin sinema sayfalarındaki haftalık 
çizelgelerden bir film seçer bazen de plansız bir şekilde, bize 
uyan bir seansta hangi film varsa ona girerdik. Seçeneğimizin 
bu kadar çok olduğu o zamanlar tabii ne kadar şanslı oldu-
ğumuzun farkında değildik. Bizim için rastgele bir filme gir-
mek her zaman daha iyi bir seçenekti. Tesadüfen izlediğimiz 
“11’e 10 Kala” filmi sayesinde Pelin Esmer sinemasıyla yine 
Kadıköy’deki bugün yerinde olmayan bir sinema salonunda 
tanışmıştık. Eski bir İstanbul apartmanı, ‘99 depreminden 
sonra kentsel dönüşümün hayatlarımızın orta yerine yerleş-
mesi, Mithat Bey benzeri komşularımız, geniş bir koleksiyona 
eklenen her parça, bir eşyanın kıymeti, ait hissettiğin yer ile 
sınanmak, apartman görevlisi Ali karakterinin kurnazlıkları, 
komşuluk ilişkilerinin kırılganlığı… Tüm film o günler için 
de yıllar içinde de yaşamımızda benzerleriyle karşılaştığımız, 
hep hatırladığımız bir hikâye vermişti bize. “11’e 10 Kala”, o 
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zamanın İstanbul’unu hatırlamak adına zamanın incelikli bir 
kaydı. Filmi tekrar dönüp izlediğimde ekmeklere kâğıt etiket-
lerin yapıştırıldığı, Kim Milyoner Olmak İster?’i Kenan Işık’ın 
sunduğu, ev telefonlarının telesekreterlerine mesaj bırakıldı-
ğı, vapurla giderken arkada görünen eski Karaköy manzara-
sı… Ve daha pek çok ayrıntının o günkü hâlini unuttuğumu 
fark ettiğim bir hafıza tazelemesi yaşarım. Bazen aynı Ali’nin 
yanlışlıkla ses kayıt cihazının tuşuna basıp Mithat Bey’in ha-
yatını anlattığı kaydın üstüne tatsız konuşmalar kaydedip, 
geçmişine dair önemli bir belgeyi yok ettiği gibi bu şehre, geç-
mişime dair anıların geri döndürülemez şekilde yok edilece-
ğinden korkuyorum. Kaybolan bağlara ve uçuşan hatıralara…

Berat Karataş, Yazar, Ankara, 28

Nuri Bilge; İmajın Dili

İyi bir sinema öğrencisi film yapma arzusuyla tutuşmalıdır. 
Bu sebeple nitelikli filmler izlemek en geliştirici şeydir 
onlar için. Dünya ve Türk sinemasından başarılı örnekler 
hem film yapma meraklıları için hem de sinemanın büyülü 
hülyasını içinde hissedenler için besleyici yiyeceklerdir 
adeta. Ülkemizdeki en besleyici isimlerden biri de Nuri Bilge 
Ceylan’dır. 

Henüz lise yıllarımda sabırla gözümü diktiğim ekrandan 
izlediğim Nuri Bilge filmleri belki daha sonra üniversitede si-
nema okumamı tetikleyen bir unsurdu, bilinçsizdim henüz o 
zamanlar. Kurduğu sinema evreni -hikâyeler farklı olsa da- 
hep başarılıydı bir sinema izleyicisi olarak benim gözümde. 
Bir Zamanlar Anadolu’da bozkırın ortasında kayıp insanların 
hikâyelerine odaklanırken İklimler ile bir çiftin çatışmasının 
en yalın ve ilkel haline şahit oldum. Kış Uykusu ve Uzak’taki 
sosyolojik tipler yaşadığım toplumdaki anlamsızlıkları ve çe-
kişmeleri idrak etmeme yardımcı oldu. 

Bu sebeple Nuri Bilge Ceylan hem talebe hem de sektörün 
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içindeki bana imajları ve diyalogları ile güçlü bir şekilde ses-
leniyor. Gitmeliyim!

Cihat Arınç

Dr. Öğr. Üyesi, Boğaziçi Üniversitesi, İstanbul

Rastlantılar İçinde Gelişen Bir Anlatı: Devir (2013)

Derviş Zaim’in Devir (2013) adlı filmi, rastlantılarla dolu 
çekim, kurgu, dağıtım ve gösterim süreçleriyle yönetmenin 
filmografisi içerisinde kendine özgü bir yer tutar. Burdur’un 
Tefenni ilçesine bağlı Hasanpaşa köyünde yüzyıllardır 
devam eden ve “yünüm böğet” (koyun yıkama ve boyama) 
denilen bir şenlik geleneğine odaklanan filmde, insan ve 
doğa ilişkisi sanayileşme sorunu çerçevesinde eleştirel bir 
perspektiften ele alınır. Kendisiyle yaptığım bir söyleşide, 
yönetmen, küresel kapitalist dünyada insanın doğayla 
kurduğu ilişkinin sadece “almak” üzerine kurulu olduğunu, 
bu dengesiz ilişkinin beton binalarda tecessüm ettiğini ve 
“beton binalarda yaşayan insanların doğanın ritmini dinleme 
yeteneğini kaybettikçe, birbirlerini dinleme yeteneklerini 
de kaybettiklerini” düşündüğünü söylemişti (Zaim 2014). 
Günümüzdeki toplumsal yabancılaşmanın—yani insanların 
birbiriyle olan hasarlı ilişkisinin ve yalnızlığının—kökeninde 
doğayla olan ilişkinin sakatlanmasının yattığını düşünen 
yönetmen, bu problematik üzerine uzun süre kafa yorar ve 
nihayet Devir’in çekilme serüveni başlamış olur. Sanayi-
ötesi toplumun doğayla ilişkisindeki sakatlanma sorunu film 
anlatısının çatışmasını oluştururken, çatışmanın çözümü 
ise “arınma” temasıyla gerçekleşir: “Burdur’un Hasanpaşa 
köyündeki bu çoban yarışmasında koyunların sudan 
geçirilmelerinin bir tür arınma töreni olduğunu söylemek 
sanırım yanlış olmaz. Ancak bu noktadan sonra, filmde inşa 
edeceğim arınma temasının sadece fiziki kirlerden arınmanın 
ötesine geçtiğini, yani günümüzde doğayla kurduğumuz 
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tüketim temelli ilişkinin manevi bir arınmayı gerektirdiğini 
vurgulamak amacıyla Yünüm Böğet şenliklerini seçtiğimi 
söyleyebilirim” (Zaim 2014).

Yönetmen Devir’i doğa-insan ilişkisine dair düşüncelerini 
serdettiği ve gerçek görüntülerle desteklediği bir belgesel film 
olarak çekmek yerine, gerçek dünyanın mekânları, karakter-
leri ve koşulları içerisinde kurmaca bir dünya inşa etmeye 
girişir. Bu da filmin anlatısının biçimlenme sürecini etkiler. 
Film çekilmeden önce konvansiyonel bir senaryo yazım süre-
ci yaşanmaz. Filmin hikâyesinin yazımı 2011 yılının Haziran 
ayında bir sinopsis halinde başlar, Ağustos ayında başlayan 
ve senenin değişik zaman dilimlerinde yaklaşık sekiz aylık bir 
sürede gerçekleşen çekimler boyunca devam eder ve kurgu 
masasında tamamlanır. Bir diğer deyişle, çekimler sırasın-
da yönetmenin zihninde birtakım dağınık fikirler vardır ve 
bunlar gerçek dünyanın anlık ve rastlantısal oluşları ile biçim 
kazanır ve bütünleşir. Bu deneysel yaklaşım, yaratıcılık bakı-
mından kulağa cezbedici gelse de anlatının inşası bakımından 
çok büyük riskler taşır. Nitekim yönetmen çekimlere başladı-
ğında ciddi zorluklarla karşılaşır: “En büyük krizlerimizden 
biri şuydu: İlk gün akşamdan çalışmaya başladık. Gece sabaha 
doğru dağa çıktık, gece sahnelerini çektik, ertesi gün de yarış-
mayı çektik. Yani biz filmin gövdesini oluşturan sahneleri, çe-
kimlerin ilk günü filme aldık. Bir kere ekip işe ısınamadan en 
zor sahneleri çekmek durumunda kaldı. Bu bir dezavantajdı. 
Bunun da ötesinde, çoban yarışmasında üç tane birinci çıktı! 
Bu sahiden de benim hiç beklemediğim bir gelişmeydi. Her-
kes yorucu bir buçuk günlük set çalışmasının ardından odala-
rında istirahate çekilince, ben de oturup kaydettiğimiz görün-
tüleri seyretmeye başladım. Seyrederken başımı avuçlarımın 
arasına alıp kara kara düşündüğümü hatırlıyorum: Bu film 
nereye gidiyor?! (Gülüşmeler) Üç tane birinci çıkınca sahiden 
çok canım sıkıldı. Yarışmanın sonuçları belli oluncaya kadar 
karakterlerin durumunu da belirlemedim. Hikâye başka bir 
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yere gidebilirdi. Ramazan çoban sekizinci defa birinci gelince 
onun gelenek üzerine genç çobanlara ettiği sohbeti filme dâhil 
oldu. Eğer birinci gelmeseydi, muhtemelen o sahne olmazdı, 
filmdeki her şey değişirdi” (Zaim 2014).

Yazılı bir senaryo olmadan tamamen gerçek bir çoban şen-
liği atmosferinde başlayan çekimler, sadece hikâyenin drama-
tik unsurlarının oluşturulmasını zorlaştırmaz, filmin sinema-
tografisini (görüntü yönetimini) ve kameramanların işini de 
zorlaştırır. Çünkü Zaim’in deyişiyle, çekimlerin ilk gününde 
filmin en zor sahneleri çekilmiştir. Patlayan tüfek sesleri, 
koyun sürüleriyle birlikte suya doğru koşuşturan çobanlar 
ve onları seyreden ahalinin bağırışları ve alkışları arasında, 
büyük bir hengâme içerisinde çalışan kameramanlar, önemli 
görüntüleri bir belgesel kameramanı gibi sezgileriyle yakala-
ma becerisi gösterememişler, neyi çekeceklerini tam olarak 
bilememişler, ortamdaki birçok ilgi çekici olayı kaçırmış ve 
kaydedememişlerdir. Bu da kurgu masasında işleri uzatır ve 
epey zorlaştırır. Neyse ki, kurgu masasının başında yönet-
menin Gölgeler ve Suretler’de de beraber çalıştığı deneyimli 
kurgucu Aylin Zoi Tinel oturmaktadır. Yönetmen yorucu ve 
uzun kurgu aşamasını şöyle tarif eder: “Kurgu sürecinde Ay-
lin Hanım bana çok yardımcı oldu, sağ olsun. İşini iyi bilen 
bir kurgucuyla çalışmanın avantajını yaşadım. Aramızda çok 
iyi bir diyalog vardı, oturup elimizdeki malzeme üstüne uzun 
uzun konuşuyorduk. Ben genelde bildiğini okuyan bir yönet-
menimdir, her şeye eyvallah etmem, ama despot karakterli 
biri de değilimdir. Eğer beraber çalıştığım insanın işini iyi bil-
diğine inanmışsam, o zaman onun söylediklerini de dikkate 
alır ve öyle karar veririm, bu benim genel çalışma ahlâkım-
dır. O sebeple, Aylin Hanım’ın önerilerini de dikkate alarak 
kurguyu tamamladık. Ama az evvel de söylediğim gibi, kurgu 
süreci sahiden de çok yorucuydu. Kendi kariyerimdeki diğer 
filmlerin yapım süreçleriyle kıyaslayacak olursam, Devir filmi 
kurgu süreci bakımından Tabutta Rövaşata’ya çok benzer, 
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çünkü ilk filmimin kurgu süreci de çok zor ve sancılı olmuştu” 
(Zaim 2014).

Son olarak, filmin çekimleri kadar seyircisiyle buluşma 
aşaması da zorluklarla ve rastlantılarla doludur. Modern in-
sanın doğayla olan sorunlu ilişkisine odaklanan filmin gös-
terime girdiği gün, ilginç bir tesadüf eseri Taksim’de Gezi 
Parkı protestoları başlar ve filmin gösterimi de bu gelişmeden 
olumsuz yönde etkilenir. Tüm bu zorluklara rağmen, filmin 
yapımındaki rastlantısal akış sadece olumsuzluklardan ibaret 
değildir, çekimler sırasında mucizevi anlar da yaşanmıştır. 
Yönetmen, çekimlere dair unutamadığı bir hatırasını kendi-
siyle yaptığım söyleşi sırasında şöyle anlatmıştı: “Devir’e dair 
hiç unutamayacağım mucize gibi bir hatıram var. Filmin karlı 
kış sahnelerinin çekimlerini yaparken, yazın güneşli bir ha-
vada yaptığım çekimlerin eksik kaldığını gördüm. Canım sık-
kındı. Nasıl yapsam da o eksik sahneleri çeksem diye düşü-
nürken aniden o puslu hava dağıldı, bulutlar kayboldu, güneş 
açtı, ortalık yazdan kalma bir gün gibi ışıl ışıl oldu. Çobanlara 
dönüp, ‘Eksik kalan yaz sahnelerini şimdi çekmek istiyorum, 
ama bu çekimler için yazlık kıyafetlerinizi giyebilir misiniz?’ 
diye sordum. Çobanlar da dediler ki, ‘Biz zaten serin hava-
ya alışığız, giyeriz tabii.’ İşte çobanlara yazlık kıyafet giydirip 
eksik kalan sahneleri çektim, sahneler bitince de hava tekrar 
kapattı. (Gülüşmeler) Bu da bize doğanın bir jesti, Tanrı’nın 
bir armağanıydı” (Zaim 2014).

Kaynak:

Zaim, Derviş. “Devir Üzerine Yayımlanmamış Söyleşi.” Röportaj: Ci-
hat Arınç. Gezi Pastanesi, Taksim, Beyoğlu, 12 Nisan 2014.
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Emre Amir, İletişim Uzmanı, İstanbul, 30 

Olaylardan Ziyade Olguların Yönetmeni: Zeki Demirkubuz

Bir sinema filmi, vakit geçirip tüketilen bir şeyden fazlası 
değildir çoğu zaman. Filmi izlediğimizde bazen mutlulukla, 
bazen de acı, keder ve hüzünle kalkarız ekran karşısından. 
Bu duygular, hissedende bulduğu karşılığa göre yoğunluk 
ve devamlılık taşır. Nihayetinde yine de tüketmiş oluruz o 
duyguyu da… Zeki Demirkubuz filmlerinin, izleyenlerin bir-
çoğu için tüketilebilen bir şey olduğunu düşünmüyorum. 
Onun filmleri genellikle boğazımızda düğümlenen, midemi-
ze oturan, canımızı sıkan ama gerçekten sıkan bir tarzdadır. 
Bu can sıkılması, alelade bir sıkılmayı ifade etmez. Hayatın 
gerçekliklerinin, varoluşsal sanrılarımız ve sancılarımızın 
farkına varmamızı ve bu farkındalığın tokat gibi yüzümüze 
çarpmasını anlatır. Yakın zamanda bir Alevi mezar taşın-
da yazan “İyilik iyidir.” sözüne dair bir anlatıya rast geldim. 
Mesela, bu mezar taşında yazan yazı Zeki Demirkubuz’un 
konusu değildir. Gündemi, ilgi alanı yahut önemsediği bir 
olay hiç değildir. Ancak mezarda yatan kişinin oraya hangi 
duyguları yaşayarak uzandığı ve ona bu duyguları kimlerin 
hangi hisleri taşıyarak yaşattığı işte tam da yönetmenimizin 
baş konusudur. “Zeki Demirkubuz Sineması” olayların değil 
olguların sinemasıdır. Onu izlediğinizde, kaderin kimi zaman 
boyun bükülesi, aşkların genellikle tutkuya kapılası, ihanetin 
gama, kedere sevk eden yönlerini yaşarsınız. Örneğin yalnızlık 
onun sinemasında bir özgürlük alanı, karanlık aydınlığın 
ta kendisi, kapana kısılmak zincirlerinden kurtulmanın eş 
anlamlısı demektir. C Blok’tan Kor’a kadar, her birimizin ha-
yatlarından seçmeler adıyla başlıklandırmak cesaretini bul-
duğum birçok sinema filminin yazarı, yönetmeni ve oyuncusu 
olan Zeki Demirkubuz, bizleri sinema salonlarından alıp ma-
hallenin tam merkezine bırakıveriyor.
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Enes Kudu, CRR Program Koordinatörü,  İstanbul, 33

Hayat Var: Kendi Ritmimizden Yaşama Bir İsyan Doğurmak

İnsanların aynı yaralara, aynı rahatsızlıklara ya da 
aynı dertlere karşı ortaya koydukları tepkiler ve durumlar 
karşısında gösterdikleri reaksiyonlar sosyal ve kültürel 
durumlarına göre farklılık gösterir. Duyarlık eşiklerimiz 
birbirinden farklıdır. Bireyin büyüdükçe başına gelecek 
dertlere tepki gösterme biçimi çoğunlukla çocuklukta ve 
ailenin o durumlar karşısında aldığı tavırların altında doğar. 
Aile bizim bedensel değişimlerimizi yaşarken dünyayla 
kurduğumuz ilişkinin tanıklarıdır. Bunun yanında ailenin 
dışında olan yaşam da sızar içeriye.» Ne derler, ne söylerler, 
aman dışarıya küçüklük göstermeyelim» kaygısı ailenin tüm 
dinamikleriyle oynar. Yolunu izlemek zorunda oldukların 
yollarını başkalarının bakışlarından ve seslerinden bulmuştur. 
İçinde bulunduğumuz kabın şeklini almak kaçınılmazdır. 
Fakat hayat herkesi aynı şekilde sınamaz ya da herkese aynı 
yolları göstermez. 

Büyümek Bazen Korktuğun Şeye Dönüşmek

Mücadele ettiğimiz şeyler başkalarının baş etmeye çalıştığı 
meselelerden başkadır. Dışarıda olanla mücadele etmek zor-
laştıkça kendini bıraktığın boşluğun etrafını ailen doldurur. 
Çoğu zaman güç verici olurlar sana. Bazen sadece ne kadar 
büyük bir boşlukta olduğunu anlamana neden olurlar. Var 
olup bir şey yapmamalarıyla, yanında olmayıp oluyormuş gibi 
konuştuklarında, yapılan konuşmalarda ne kadar büyük gü-
rültüler koparsa kopsun herkes kendi anlaşmazlığının içinde-
ki yalnızlıktadır. O yüzden aile kavramı özünden dolayı küçü-
cük bir meselenin ardından çatlamaya müsaittir. Bir bütünün 
parçası olan aile bireylerinin her biri kendi köşesini kapmış ya 
da kendince konforlu bir alan belirlemiştir. Kimse kendisine 
bir derdin yapışmasını istemez. Yama üzerine yama yaparak 
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onarma çabaları her zaman odaların boş kalmasına sebep 
olur. Yine de bir bütün olabilmenin yollarını arayabileceğimiz 
yer orasıdır. Birbirimizi dinlerken dertlerimiz yarıştırmaktan 
vazgeçtiğimizde, bizde olmayanı başkasında olanla kıyasla-
madığımızda bütün olabilmek için bir yol çıkabilir önümüze. 
Etrafında olan bitenler seni biçimlendirmeye çalışırken büyü-
mek meselesiyle yüzleşmek gittikçe zorlaşır. Çünkü büyümek 
bazen benzemeye korktuğun şeye dönüşmek demek ve galiba 
bizim nefes alış veriş ritmimizi bozan neden olabiliyor. Büyü-
menin akla zarar yanları var. Ve tüm bunları ancak çocuklu-
ğumuzla aramıza bir mesafe girdiğinde idrak edebiliriz.  Reha 
Erdem’in yazıp yönettiği Hayat Var filmi her izlediğimde 
bana büyümenin anlamına ve geçip gitmeyen çocukluğa dair 
çok şey fısıldar, mırıldanır.

“Aşkı İsteyen Aşkı Özleyen En Çok Umut İsteyen” Film

14 yaşındaki Hayat, balıkçılık yapan babası ve yatalak de-
desiyle birlikte İstanbul Boğazı’nın kenarında derme çatma 
bir evde yaşar. Çocukluk ve yetişkinlik arasında sıkışıp kalan 
Hayat, etrafındaki tüm adaletsizliklere rağmen yaşama tutun-
maya çalışır. Bilinmez, tekinsiz ama yine de güzel bir İstanbul 
ve Boğaz atmosferi içinde öyküsünü anlatan film, her sesi ve 
görüntüyü bir hissiyata dönüştürüyor. Hayat, inlemeleri ve 
sert bakışlarıyla yırtıcı bir hayvanı andırıyor. Boşluklarla ve 
göstermeme üzerine kurulan anlatı yapısı üzerine binen Ha-
yat’ın inleme ve mırıldanma sesleri filmin gücünü artırıyor. 
Filmin içinde olmayan birçok şey his ile anlaşılıyor ve tamam-
lanıyor. Hayat Var filminde hissedilen yoksunluk, tekinsiz or-
tamı destekleyen bir unsur olarak yer alıyor. Hayat’ın başına 
her an bir şey gelebilecek ya da o birilerine bir şey yapacak 
gibi izliyoruz filmi. Filmde gördüğümüz, güzel olarak nitele-
yebileceğimiz Boğaz görüntüleri, hikâye ile bütünleşince iyi 
şeyler hissettirmekten uzak bir hal alıyor. Çünkü aile birey-
leri arasında derin bir mesafe, kuvvetli bir sevgisizlik hâkim. 
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Reha Erdem film için şunları söylüyor : “Aşk olmayan yerde, 
elin nereye değse yara oluyor. Benim yaptığım en ‘aşk’ dolu 
film bu aslında; yani aşkı isteyen, aşkı özleyen, en çok umut 
isteyen. “

Hayat Biriktirmeliyiz Kendimize

Var olmak ve var olmamanın kıyısında gezinir dururuz. 
Hayatta kalmaya o kadar odaklanırız ki yaşamın anlamından 
teğet geçeriz. Nefes al ver, al ver, al ver... Bir yaşamda yapa-
bileceğimiz, başımıza gelen en kıymetli şey. Gerisi falan filan. 
Neler neler başımıza gelebilir, her acıya göğüs gerip hayatın 
bu olduğuna inanabilirsin. Büyümeyi reddedilirsin. Görmez-
den gelmeyi meziyet beller, yaşayıp gidebilirsin. Bu da bizi 
bilinmezliğin orta yerine bırakır. Sen kendine kapandıkça 
etraf sana karşı acımasızca saldırır. İnsani çelişkiler de sızı-
verir hayatımıza. Bu noktada hayat biriktirmeliyiz kendimize. 
Çöplerden, yansımalardan, gölgelerden, ışıklardan, kötülük-
lerden, iyiliklerden... Hepsinden biraz biraz almalı ve kendi 
ritmimizden bir isyan doğurmalıyız yaşama.

Evrim Eylem Şişman, İletişim Danışmanı, İstanbul, 35  

Yansımalar kimi zaman da yanılsamalar üzerine bir 

Pelin Esmer şiiri…

Her sene düzenlenen ama hiçbir sene katılmadığı okul bu-
luşmasına yirmi beş yıl sonra katılmaya karar veren avukat 
Leyla, özel bir hastanede iş görüşmesine giden hemşire Ca-
nan, geçirdiği kaza sonucu tüm vücudu felç kalan Yavuz,  son 
durağı İzmir olan Mavi Tren, 16 saat süren bir tren yolculuğu, 
Yataklı-Yemekli-Kuşetli (özlediğimiz) vagonlar, tren camla-
rından yansıyanlar ve izlenenler, bir tehlike olmadığının far-
kında olan kargalar, hep hayatta kalma ya da ölme arzusu… 
İşe Yarar Bir Şey, incelikli detayları, görselliği ve oyunculuk-
larıyla perdeden okuduğumuz bir şiir gibi duruyor karşımız-
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da. Özlediğimiz yemekli vagonlar, muhtemelen hiç özleme-
diğimiz eski arkadaşlar, yapılan ancak hayata geçmeyecek 
planlar, hepsi hem dolu dolu bir edebiyatla sesleniyor filmde 
hem de camlara, aynalara yansıyan suretlerle. İnsanın sevdiği 
birini öldürmesi ne kadar zordur? Peki, sadece birini öldür-
mek? Ya da sadece kendini öldürmek… ölmeyi bu denli arzu-
lamak ne şekilde mümkündür? Kovalanırcasına bir hızla akan 
hayatta, ilerisine bakmak yerine etrafına bakan bir şairin rıza-
sıyla gerçekleşen bir ölüm, sıradan sarı bir çiçeği yeniden gö-
remeyecek olma pahasına tercih edilebilir mi? Pelin Esmer’in 
hem yönetmenliğini üstlendiği hem de edebiyatımızın sevilen 
kalemlerinden Barış Bıçakçı ile senaryosunu yazdığı İşe Yarar 
Bir Şey, kendisinin ikinci uzun metrajı. Ancak Esmer, bir 
filmden ziyade ekrana kocaman bir şiir bıraktığının da ben-
ce oldukça farkında. Leyla’nın yazmasaydım dayanamazdım 
demesi gibi Pelin Esmer de sanki bu filmi çekmese, perdede 
bir şiir nasıl görünür bize göstermese dayanamayacakmış gibi 
hissettirdi bana. Öyle sakin ama bir yandan da öyle coşkun… 
Kendi kişisel tarihimde şiire olan düşkünlüğüm sebebiyle bu 
filmin yeri bende her zaman farklı ve incelikli olacak demek-
te bir beis görmüyorum. Leyla karakterine hayat veren Başak 
Köklükaya’nın kendi kompartımanında okuduğu, tanıya-
madığım en güzel kadın, Gülten Akın’ın toplu şiirlerinin yer 
aldığı Kırmızı Karanfil kitabını görmek nasıl kütüphaneme 
koşma arzusu yarattıysa üzerimde film bittiğinde de elbette 
arzulu bir dize geldi aklıma;

 
“Ölüm geliyor aklıma birden ölüm,
bir ağacın gövdesine sarılıyorum.”

Cemal Süreya
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Gülcan Tezcan, Gazeteci, İstanbul, 48

Beyaz perdede kendi hikâyemizi görmek

Türk sineması bir halk sineması olarak var olsa da; toplu-
mun belli kesimleri uzunca bir zaman kameranın kadrajına 
girmedi, giremedi. Köylüler, taşralılar, hikâyenin çatışma un-
suru ‘kötülük kaynağı’ olarak konumlandırılan hacı, hocalar 
bile yer buldu kendine ama ‘dindar’, ‘muhafazakâr’ insanlar 
ne hikâyelerin kıyısında ne de merkezinde yer alamadı. Bu-
nun nedeni belki film yapanların, üretenlerin toplumun bu 
kesimleri ile hiç temasının olmayışı, belki de ‘dindar’ kimlikli 
sinemacıların, yapımcı, yönetmen ve senaristlerin sektörde 
henüz varlık gösteremeyişiydi. Bu makûs talihi değiştiren ilk 
isim Yücel Çakmaklı oldu. Kâbe Yolları belgeseli ve Birleşen 
Yollar ile ‘dindar’ insanların hikâyeleri, onların dünyasına ait 
temalar da beyaz perdeye yansımaya başladı. 1970’li yılların 
sonlarında sinemaya adım atan Salih Diriklik, Mesut Uçakan 
gibi isimler iyiden iyiye dindarların gündemine odaklı yapım-
lara ağırlık verdiler. Reis Bey, bir Necip Fazıl uyarlaması ola-
rak dikkat çekici bir film olarak akıllarda kaldı.  Yine Mesut 
Uçakan’ın yönettiği Ölümsüz Karanfiller ve İskilipli Atıf Hoca, 
Uçakan’ın yakın tarihte sistemin dindarlar üzerindeki baskı-
larını cesurca perdeye taşıyan işlerdi.  1980’lerin sonlarında 
alevlenen başörtüsü yasaklarına kayıtsız kalamayan Uçakan, 
sistem tarafından eğitim ve çalışma hakları ellerinden alınan 
başörtülü genç kız ve kadınların uğradığı bu büyük ayrımcılık 
hakkında da Yalnız Değilsiniz ve Sonsuza Yürümek adlı iki 
film çekti. O günün şartlarında medya ve iletişim mecraların-
da uğradıkları haksızları anlatma konusunda da görmezden 
gelinen başörtülüler için bu iki film bütün teknik, içerik ve 
dil konusundaki zaaflarına, eksikliklerine rağmen büyük bir 
moral destek sağladı. 1988 yılında TRT’de ekrana gelen ülke-
mizin ilk bilim-kurgu dizisi Kavanozdaki Adam’ı çeken isim 
de Mesut Uçakan oldu. Kişisel olarak Uçakan’ın filmografisin-
de en beğendiğim ve etkilendiğim yapımlar ise Reis Bey ve 
Kavanozdaki Adam’dır. 
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Hilal Solmaz, Gazeteci, 44

Nane Ferahlığında Filmler: Yüksel Aksu 

Mizah, toplumda varlık bulan, toplumu yansıtan bir olgu 
ise bunu başarıyla sinemaya yansıtan isimdir Yüksel Aksu.  
Kendi deyimiyle ‘nane ferahlığındadır’ filmleri… Kahraman-
ları bu coğrafyayı yaşatanların ta kendisidir. Steril bir atmos-
fer yaratmaz, güzel evler, güzel kahveler, dereler olduğu kadar 
mutfaktaki sinek, pas, kir, gündelik yaşamdan izler de vardır. 
Kuramsal olarak yerelliği savunur ama yerelci değildir. Top-
lumcu ve eşitliği savunur ve mizahın diliyle bunu sinemasına 
yansıtır. Dondurmam Gaymak filminde küçük esnafın ulus-
lararası şirketlerin hegemonyası altında yok olmaması için 
verdiği mücadeleyi beyaz perdeye yansıtırken ‘Don Kişot’ mi-
sali bir hikâye anlatır bize… Entelköy Efeköy’e Karşı filminde 
şehrin bunaltıcı havasından uzaklaşıp kendilerine alternatif 
bir yaşam kurmak için köye gelen çevreci-entelektüel-burjuva 
kültürüne sahip kişilerin, geleneksel şekilde yaşamlarını sür-
düren köylülerin değişen yaşamlarını konu alır. Ancak taraf 
olmaz. İşini bilen, köylü kurnazlığına da karşı çıkar, köylüyü 
tanımadan ezber bilgilerle onları aydınlatmaya çalışan kent-
lileri de eleştirir. Filmlerinde yan karakterler de yöre halkını 
kullanır. Ustalıkla gerçekleştirir oyuncu yönetimini, sık sık 
“zor olmuyor mu?” sorusuyla karşılaşsa da “onlara kendile-
rini oynatıyorum” karşılığını verir. Bir yönetmenin felsefeyi, 
sosyolojiyi ve siyaseti iyi bilmesi gerektiğine inanır. Bu se-
beple müthiş bir kütüphaneye sahiptir.  Entelektüel bilgi ve 
birikimini sinemasına yansıtır. Mizahın muhalif gücünü kul-
lanır. İftarlık Gazoz ‘da popüler bir isim olan Cem Yılmaz’a rol 
verir. Yılmaz’ın canlandırdığı Gazoz ustası Cibar Kemal, ünlü 
komedyeni unutturur izleyiciye. Bu filmde siyasi darbelerin 
toplum üzerindeki etkisi ve yarattığı travmaları görürüz. Ko-
mediyi sadece güldürü unsuru olarak kullanan bir yönetmen 
değildir Yüksel Aksu. İyi bir sosyalist olduğunu da sık sık dile 
getirir. Güldürürken düşündürmeyi başarır. Düşündürürken 
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karamsarlığa izin vermez, umutla çıkarır izleyicisini sinema 
salonundan.  Atıf Yılmaz, Yavuz Turgul, Nasreddin Hoca 
meşrebinden geldiğini söyler ve 7 sanatın tüm inceliklerini 
sinemasına yansıtır. Tarih boyunca eleştirilerde bulunmuş, 
yaşanılan haksızlıklara karşı gelen mizahı, incelikle işler si-
nemasında. Bazen Don Kişot bazen Nasrettin Hoca,  bazen de 
yörüklerin arkasına takılan kâşif olarak çıkar karşımıza. Ana-
dolu’nun Son Göçerleri Sarıkeçililer adlı belgeselindeki gibi…  
Kasabasını, memleketini ve coğrafyasını çok seven bir yönet-
mendir Yüksel Aksu. Bu toprakların anlatılacak çok hikâyesi 
vardır. İyi bir hikâye anlatıcısı ve usta bir yönetmendir. 

İhsan Çetin, Ankara, Devlet Memuru,40

Deli Yürek’te, devletin derin koridorlarında geziyorduk, 

Aşkın en saf, en özlenilen halini ise Uzun Hikâye ’de görüyorduk.

İlk ne zaman tanıştık onunla. Ben kendi adıma sanırım 
Deli Yürek dizisiyle olmuştu. O döneme kadar dizilerde 
gösterilmeyen ya da gösterilse bile kötü gösterilen, siyah 
paltolu adamların aslında başka bir yönünü anlatmıştı. 
Aslında biraz bizi anlatıyordu. 

Anadolu’nun renklerini, kokularını, cümlelerini görüyor-
duk ekranda. Evet, öncesinde yok muydu? Dediğinizi duyar 
gibiyim ama bu defa farklıydı. Anadolu insanı geri kafalı, ca-
hil, yenilmeye ya da kazıklanmaya müsait olan karakter değil 
de bu toprakların mayası olduğunu, fikir sahibi olduğunu ve 
hatta bu topraklardaki yüksek meziyet gerektiren karakter 
özelliklerini taşıyabilen olduğunu resmediyordu adeta. 

Deli Yürek’te, devletin derin koridorlarında geziyorduk, 
Aşkın en saf, en özlenilen halini ise Uzun Hikâye’de görüyor-
duk.

Şairin dediği gibi, “Bir nîm neş’e say şu cihanın baharını 
/ Bir sâgar keşîdeye tut lâlezârını.” (Bir yarım neşe say şu 
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cihanın baharını / Bir boşalmış kadehe say lâle bahçesini) 
dizelerinin can bulduğu ve bana sorulursa Osman Sınav’ın en 
güzel eseri olarak gönlümüzde yer tuttu.

Kurtlar Vadisi için milyonlarca kelime dahi yazsak anla-
tamadığımız ve Türk dizi tarihinin kült dizisi olarak çoktan 
yerini aldı.

Bilinenin aksine Osman Sınav’ın derin devlet- mafya hikâ-
yeleri ile anılması bence bir haksızlıktı. Onun çok daha nadide 
eserleri ön plana çıkmalıydı ama Deli Yürek ve Kurtlar Vadisi 
o kadar beğeni aldı ki, istemese de Osman hoca bunlarla daha 
fazla anılır oldu.

Rus yazarların; “Hepimiz Gogol’ün paltosundan çık-
tık.” cümlesine atıfla, sağ-muhafazakâr eserlerin ya da 
karakterlerin de Osman Hoca’nın kadrajından çıktığını 
söyleyebiliriz.

Kadrajından Anadolu akan büyük ustaya saygılarımızla…

İlker Gezici, Gazeteci, İstanbul, 42 

Semih Kaplanoğlu sineması ile tanışmam Bağlılık Aslı 

filmi sayesinde oldu.

Semih Kaplanoğlu sineması ile tanışmam Bağlılık Aslı fil-
mi sayesinde oldu. Modern hayat içinde anne olmanın zor-
luklarını, işe dönmek isteyen bir annenin kendi iç hesaplaş-
masını anlatan film,  benim de babalığımı deneyimlediğim 
döneme denk geldiği için hafızamdaki yerini halen koruyor. 
Her ne kadar kadın meselesi gibi görünse de filmin, eşime, 
anneliğine ve hatta kadınlara olan bakışıma farklı bir boyut 
kazandırdığını itiraf etmeliyim.

Kaplanoğlu’nun siyah beyaz ve İngilizce çekmeyi tercih 
ettiği Buğday filmini de es geçmemek gerekir. Kendisine 
Tarkovski benzetmelerinin yapılmasına sebep olan filmde 
Kaplanoğlu; açlık, mülteci sorunu, iklim değişikliği, hormonlu 
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gıdalar, ırkçılık gibi birçok soruna değinmişti. Buğday 
Derneği’nin ilk üyelerinden olan Kaplanoğlu’nu, filmdeki 
mesajlarının dışında bu meseleye kafa yorduğu ve üzerine 
düşünmemizi sağladığı için, insani açıdan da kendisini tebrik 
etmek gerekir diye düşünüyorum.

Bağlılık serisinin ikinci filmi Bağlılık Hasan ise Semih 
Kaplanoğlu ismini tüm dünyaya ezberleten bir film oldu adeta. 
Dünya prömiyerini 74. Cannes Film Festivali’nde gerçekleşti-
ren, Sao Paulo Uluslararası Film Festivali’nden “Yılın En İyi 
Yabancı Filmi” ödülünü alan ve Türkiye’nin Oscar aday adayı 
olarak gösterilen film 20’den fazla ülkede çok sayıda ulusla-
rarası festivalde seyirci karşısına çıkmıştı.  Filmin gösterildiği 
her ülkede izleyiciyi ortak paydada buluşturmayı başarması 
beni şaşırtmıştı. Sadece Müslümanlara yönelik gibi gözüken 
yerel bir meselenin Fransa’dan Çin’e, Hindistan’dan Güney 
Amerika’ya kadar farklı kültür yapılarına sahip sinemasever-
lerden benzer reaksiyon alması büyük başarı. Nitekim film 
İspanyol ve Fransız sinema yazarları tarafından 2022’nin en 
iyi 10 filmi arasında gösterildi. Filmdeki Hasan karakterinin 
elma yağmuruna tutulduğu rüya sahnesi hâlâ aklımdadır. Rü-
yalar, Kaplanoğlu sinemasının önemli bir parçasını oluşturur. 
Kaplanoğlu; insanı sadece iyi kötü olarak değil, zaaflarıyla, 
hırslarıyla tüm gerçekçiliğiyle göstermeyi seviyor. Sorgulayıcı 
bir yaklaşımla karakterin vicdani ve manevi yönünü de ortaya 
koyarken ele aldığı herhangi minimal bir olayı, evrensel boyu-
ta taşımayı başarıyor.

2022’de bir Memet Baydur oyunu olan Limon’u da İstan-
bul Devlet Tiyatrosu sahnesine başarıyla sahneye koyan Kap-
lanoğlu’nun her işinde çıtayı yükseğe koyması takdire şayan. 
Bu durum, onun daha iyisini yapma çabası yüzünden sorum-
luluğunu arttırıyor belki ama biz seyirci olarak bu durumdan 
memnunuz. Netice itibarıyla Türk sinemasının son çeyreğine 
yapıtlarıyla damga vuran Kaplanoğlu’nun her işinin sabırsız 
takipçisi olacağım.
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Mehmet Sadin Kara, Öğrenci, İstanbul, 23                                                         
Karınca filminde dikkat çeken ilk husus filmin yuvaya 
dönüş temasını Kur’an-ı Kerim’deki karıncalar hakkındaki 
ayetlerden yola çıkarak ele almasıdır.

Nazif Tunç’un yönettiği, insanın istemeden yaptıklarından 
sorumlu olup olmayacağını tartışan, bir yandan Kur’an’daki 
bir sureden ve eski bir menkıbeden ilham alarak son derece iyi 
bir hikâye anlatımı ortaya koyan Karınca beni çok etkileyen 
bir film oldu. Karınca filminde dikkat çeken ilk husus filmin 
yuvaya dönüş temasını Kur’an-ı Kerim’deki karıncalar hak-
kındaki ayetlerden yola çıkarak ele almasıdır. Neml suresinin 
18. ayetindeki karıncaları bir ilham kaynağı olarak kullanıp 
Fidan karakterini yazan yönetmen, hikâyenin akışı içerisinde 
sıra dışı bir yol izliyor. Bu noktada, Nazif Tunç’un canlı bomba 
olan birisini karınca olarak ele alması ilginç ve dikkate değer 
bir detay. Böylece yönetmen, ideolojik sapmalarla kandırılan 
insanların Neml suresinde olduğu gibi yuvasına dönmesini 
istiyor diyebiliriz. Bunu da Şemsi ile yolları kesişen Fidan 
aracılığıyla işleyerek sürükleyici bir anlatı ortaya koyuyor. 
Karıncalar gibi çalışkan, dürüst, emekçi özelliklere sahip olan 
Şemsi Hoca, film boyunca Anadolu insanının saf ve temiz ha-
lini yansıtan bir olgunlukla adeta bir rehber rolünü oynuyor. 
Ancak bu rehberliği Fidan’ın peşinde onu hiç beklenmedik 
farklı bir maceraya sürüklüyor. Film sanat filmlerinde sıkça 
karşılaştığımız kuyu sahnelerinden biriyle başlıyor. Ancak bu 
ilk sahnede dikkatleri çeken Şemsi’nin saldığı su kovasının 
birkaç denemeden sonra kuyuya düşmesi ve Şemsi’nin kovayı 
kuyuya inerek alması oluyor. Burada Şemsi’nin kaybettiğini 
almak için bir yolculuğa çıkması hem filmin genel teması-
na bir gönderme yapıyor hem de Şemsi’nin Fidan’ı yuvası-
na geri döndürmek için çıktığı yolculuğa işaret ediyor. Film, 
Şemsi’nin sürdüğü kamyonun damperinde saklanan Fidan’ı 
bulmasıyla devam ediyor. Birilerinden kaçtığını ve şehirden 
ivedilikle uzaklaşması gerektiğini belirten Fidan; Şemsi’yi 
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kendisini araçtan atmaması için için ikna ediyor. Filmin ilk 
sahneleri Fidan ve Şemsi’nin kamyondaki yolculuklarıyla 
sürerken bu sahneler Fidan’ın ve Şemsi’nin geçmişleri ve ni-
yetleri hakkında çok fazla ipucu vermiyor. Olaylar hikâyenin 
devamında şekillenirken geçmişler ve niyetler ortaya çıkıveri-
yor. Filmin tematik yönü ve hikâyeye anlatımını incelendiğin-
de merkezde dava adamı olan Şemsi’nin bulunduğunun altını 
çizmek gerekir. Yönetmenin kendi deyimiyle emperyalist güç-
lere karşı tek başına mücadele edilebileceğini gösteren önemli 
bir örnektir Şemsi Hoca. O, Tunç’un manevi gerçeklik adını 
verdiği yolun esaslı bir neferi olarak film boyunca doğrunun 
ve hakkın peşinden gitmektedir. Film Türkiye’deki solun ya-
pısal dönüşümünü incelikle ele alıyor ve günümüzde apayrı 
fraksiyonlara ayrılan solun, pek çok açıdan bir fotoğrafını 
çekmiş oluyor. Filmin Anadolu ve büyük şehir karşıtlığı da 
göze çarpan başka bir tema. Kırsallık saflığın ve maneviyatın 
tarafı olarak kullanılırken büyükşehir karışık ağların, tanım-
sız düşüncelerin peydahlandığı bir yer olarak aktarılıyor. Tüm 
bu ideolojik referansların yanı sıra, filmin zemininde çok de-
rin ve eski bir felsefi sorunun yattığını söylemek de mümkün. 
Şemsi’nin bütün yolculuğu bilmeden sebep olduğu bir kö-
tülükte kendisinin payının olduğunu düşünmesi ile devam 
edebiliyor. İnsanın niyetlenmediği eylemlerle ilişkisini so-
rumluluk üzerinden dikkatle ele alan yönetmenin bu noktada 
mücadelenin belki de şart olduğunu düşündüğünü Şemsi’nin 
yolculuğunda yakından izliyoruz. Dahası izleyiciyi bu cevaba 
mecbur bırakmıyor yönetmen. Zira izleyicinin de filmden yola 
çıkarak kendi cevabını farklı bir şekilde inşa etme imkânı bu-
lunuyor. Filmin Fidan’ın ailesine teslim edilmesiyle bitmesi 
yuvaya dönüş hikâyesinin tamamlanması anlamına geliyor. 
Fidan her ne kadar belli bir ideolojik sapmadan etkilenip ken-
dini davasına adamış olsa da masumlara zarar veremeyeceği-
ni anlayarak bombalama eyleminden vazgeçiyor. Böylece film 
bilinmez ve karanlık yollara sapan özünde masum olan iyi in-
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sanların bu yoldan dönebileceğini müthiş bir yolla anlatıyor. 
Film bu manevi hakikatle seyirciyi yüzleştirdiği için izlenme-
si gereken filmler arasında yer almayı kesinlikle hak ediyor. 
Kendine has bir üslupla Kur’an’dan ve bir menkıbeden yola 
çıkarak hazırlanan filmde Nazif Tunç sanatını konuşturarak 
mesajını başarılı bir biçimde vermeyi başarıyor. 

Muhammed Gümüş,  Gazeteci, Araştırmacı,  

Yazar, İstanbul, 49 

Bazı filmler vardır yönetmenleri taşır. Bazı yönetmenler de 

filmleri. Ama Semih Kaplanoğlu bunların dışında bir yerdedir.

Açıkçası ödüllü filmler bana hep soğuk, sıkıcı, içi boş 
gelmiştir. Bu ön yargı yüzünden Kaplanoğlu’nu erken 
tanıyamamışım. Yumurta, Süt, Bal üçlemesinde şair 
başroldedir.  Daktilo sesleri, şiir dosyası, sigara dumanı ile 
bütünleşen bir şair imgesi... Dergide çıkan ilk şiir… Annesinin 
şiirde bir kızı tarif ettiğini sanması… Annesinin «Sabah 
kalkıyorsun kitap elinde, çık dışarı havaya bak dur, toprağa 
bak dur, çiçektir, böcektir...” diye şikâyeti...  Şairi hayatın 
içinde nereye düştüğünü göstermesi açısından benim için çok 
değerli. Bize bir şeyler anlatırken kullandığı üslup yansıması 
biçiminde. Aslında bize gösterdiği resim suyun aynadaki 
görüntüsü. Bir nevi Tarkovski geleneğini sürdürüyor, 
Gogol’un paltosunu sırtımıza giydiriyor. Yalnızlık, kıtlık, açlık, 
kuraklık gibi hayatın boşluklarını film karelerine dolduruyor. 
Bütün bunları imbikten süzülmüş halde sinemaya taşıyor. 
Kaplanoğlu’nun kim olduğunu anlayamayız ama hangi yolda 
yürüdüğünü anlayabiliriz. Kim olduğunu metaforlardaki 
gölgesinde arayabiliriz. Filmlerine bakarak kim olduğundan 
çok kim olmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Bazı filmler 
vardır yönetmenleri taşır. Bazı yönetmenler de filmleri. 
Ama Kaplanoğlu bunların dışında bir yerdedir. Seyircinin 
beklentisine cevap vermez, ne istiyorsa onu seyirciye 
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vermek ister.  Bir filmini de konuşsanız, kendisi hakkında 
da konuşsanız söyleyeceğiniz şeyler aynı kapıya çıkacaktır. 
Çünkü senaryosundan kurgusuna her şeyine hâkimdir, 
Başarısı biraz da buna bağlıdır. Başarıdan kastım ise gişe 
hasılatı değil, oluşturduğu sinema çizgisi. Zaten sinemanın 
eğlendiren, tüketilen tarafıyla ilgisi yoktur. Kendi mesajının 
derdindedir, insanlık adına, değerler adına meselesi vardır. 
Bütün filmlerinde o meseleyi hissedersiniz. Adeta yönetmenin 
ruhu, karakteri sinmiştir filmlerine. Güçlü metaforları, şiirsel 
dili, film bitse de etkisi süren büyüsü hâkimdir. Bana göre 
Kaplanoğlu popüler sinemada olmayan değerleri ortaya 
koyuyor, edebiyatı, imgeyi görünür hale getiriyor. Tüketimin, 
eğlencenin karşısına insani değerleri koyuyor. Yumurta, Süt, 
Bal üçlemesindeki Yusuf karakteri olsun, bir bilim adamının 
yolculuğunu konu ettiği Buğday’da bir yanda ıssız topraklar, 
kuraklık ve açlık, mistik hikâyeler olsun; bize farkında 
olmamızı isteyen bir şeyler anlatma çabasındadır.

Oğuzhan Altun, Öğrenci, Sivas, 27

Gerçek ve Gerçeksizlik – Tayfun Pirselimoğlu 

Hayatın içindeki her saniyede ayrı bir hikâye yazıyor, yaşı-
yor ve dinliyoruz… Sinema benim için tüm bu hikâyeleri içine 
alıp eğip, büküp, işleyip önümüze sunan ve bazen o hikâye-
lerde görmekten hoşlandıklarımızı en estetik haliyle, bazen 
de görmekten kaçındıklarımızı son derece sivri ve rahatsızlık 
verici bir biçimde bize tekrar anlatan bir evren. 

Bizlere bu evrenleri kuran her ismin farklı bir gerçeklik 
düzlemi olsa da Tayfun Pirselimoğlu’nun kurmuş olduğu ger-
çeklik daha doğrusu gerçeksizlik evrenleri beni her zaman 
etkilemiştir. Çok severek izlediğim filmlerinden biri olan Yol 
Kenarı, benim için tedirgin ediciydi. Çünkü her şey son dere-
ce gerçekti. Hayatın içinden, geçmişten, gelecekten bir şeyler 
sanki bir matematik denklemine yerleştirilmiş ve hepsinin sa-
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deleştirilmiş hali bize verilmişti. Büyük bir anlamsızlık, dur-
gunluk ve iletişimsizlik hali bizi düşündürürken diğer yandan 
zamanın, mekânın, kişilerin de kendi içlerinde bir belirsizliği 
vardı. Sanki herhangi bir yer, herhangi bir zaman, herhangi 
insanlar bir arada gibiydiler. Buradan hareketle aslında Tay-
fun Pirselimoğlu’nun seyircisiyle, bizlerle olan iletişimi, ol-
dukça bireysel ve özel denilebilir. Film boyunca izlediğim her 
saniye sanki zihnimin derinliklerinde saklı olan bir hayal ve 
kâbusun iç içe geçmiş haliydi. 

Çocukken teyzemin iki katlı köy evinde, merdivenlerin 
hemen üzerinde çok enteresan bir gizli oda ve küçük bir 
penceresi vardı. Merdivenlerden ne zaman çıksam gözlerim 
hep oraya takılırdı ama içerisinde ne olduğunu hiç bilmezdim. 
Oda’nın varlığı mutlak bir gerçekti ama içerisinde ne zaman ne 
olduğuna inanırsam bir gerçeklik benim zihnimde farklı farklı 
şekillenebiliyordu. Bir gün o odanın içerisinde olduğum bir 
rüya gördüm. Ne kâbusa ne de normal bir rüyaya benziyordu. 
Hem ürpertici hem gerçek gibiydi. Yol Kenarı filmi daha ilk 15 
dakikasında bana doğrudan bu rüyamı anımsattı. Film benim 
iç dünyamda bu şekilde karşılık buldu. Yönetmenin sinema 
anlayışının da zaten bu yönde olduğuna inanıyorum. Ben bir 
evren yaratırım ve bu kimin içinde nasıl yer buluyorsa o şekil-
de bir karşılık bulsun, herkeste farklı noktalara dokunsun der 
gibi. Filmin etkileyici bir anlamsızlık dokusu olduğunu söy-
lemiştim, etkileyici kısmı ise o anlamsızlığın da ister istemez 
kendi anlamını yaratabildiği bir hâl alabiliyor olması. Tıpkı 
filmde herkesin bakıp gördüğü o gemiyi bir süre sonra sanki 
görmüyorlarmış hissine kapıldığımız gibi. Başlangıç ve son 
gerçektir, diğer deyimle bir “kıyamet”; tabii biz kabul ettiği-
miz sürece…
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Ramazan Arslan, Öğrenci, Sivas, 27

Net ve Bulanık Karakterler – Mahmut Fazıl Coşkun

Mahmut Fazıl Coşkun’un 2013 yapımı Yozgat Blues fil-
minde karşılıksız bir aşk hikâyesi oldukça basit ve bazen fark 
edilemeyecek imgeler ile güçlendirilip harmanlanmış. Son-
lara doğru gelişen olaylar ile birlikte Ercan Kesal’ın oynadı-
ğı Yavuz karakteri sessiz bir çığlığa benzer bir anagnorisis ile 
yüzleşmek zorunda kalıyor. 

Filme bir sinema öğrencisi olarak teknik açıdan baktı-
ğımda detay plan kullanımının sıfıra yakın olduğunu söyle-
yebilirim. Genel planda eğer iki karakter varsa odağa alınan 
karakter dışında kalan karakter bulanıklaştırılıyor, aslında 
sahnedeki bulanıklaştırılan karakterin normalde de ya da o 
an için seyirci veya diğer karakterler açısından bulanık olma-
sına dikkat çekiliyor ve belirgin bir kontrast yakalanıyor. Kur-
gu dilinde sesi olup görüntüsü verilmeyen karakterin önemsiz 
olduğu bu filmde de net bir şekilde yansıtılmış.

Mahmut Fazıl Coşkun’un 2017 yapımı Anons filmine bak-
tığımızda aslında Andrey Tarkovski’nin 1972 yapımı Solaris 
filminde başarısız bir deneye odaklanmış olduğu gibi Anons 
filminde de başarısız olacak bir darbe girişimine odaklanıldığı 
görüyoruz.  Ellerindeki Türk Silahlı Kuvvetlerinin darbe bil-
dirisine kusursuz bir şekilde inanan ve bu bildirinin anonsu-
nu yapmak için tüm engelleri aşmaya çalışan dört üst rütbeli 
komutanın sonu hüsranla bitecek bir girişimle karşılaşması 
karakterler için önemli bir anagnorisis yaratmıştır. Pek ko-
nuşkan olmayan karakterler ya da günlük hayattaki gibi ko-
nuşulacak konu olunca konuşan karakterler kendine sıkça yer 
bulmuştur. Mahmut Fazıl Coşkun “Film Noir” türüne benzer 
işleyişi ve zengin bir sinematografiyle işlemiş bu filmi.
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Sümeyra Gümrah Teltik, İletişimci- Yazar, İstanbul, 44

Gerçek Hayatın Tam Orta Yerinde Sahici Bir Anlatıcı

Yeşim Ustaoğlu’nun Tereddüt’ü 

İran asıllı müzisyen Mohsen Namjoo bir söyleşimizde, 
müziğinin türler içine sıkıştırılmasına karşı olduğunu 
söylemişti. O sırada «Bunun ne sakıncası olabilir?» diye 
düşünmüştüm. Anlamam için uzun zaman geçmesi gerekti. 
Sanat dallarının tümü hakkında düşüncem tam da bu... Bir 
ressam, bir şair, bir yönetmen her ne kadar kendini bir akımın 
temsilcisi olarak tanımlıyor olursa olsun aslında bu çerçeve 
onun sanatıyla karşı karşıya kalan kişilerin gördükleri, 
hissettikleri ve almak istedikleri oranda genişliyor. 

Yeşim Ustaoğlu’nu tanımlamak adına kimler tırnak içinde 
hangi kavramları kullanıyor olursa olsun, onun yüz binlerce 
izleyicisinden biri olan bana göre o; gerçek hayatın tam orta 
yerinde sahici bir anlatıcı. Şimdilik! 

Belki de bir sonraki seferinde, bizlere, şimdiye kadar an-
lattığı gerçekliğin dışında oldukça fantastik bir öykü anlat-
mayı tercih edebilir. Ya da yüz binlerce izleyiciden biri olan 
ben onun yeni hikâyesine “bambaşka bir ben” halimle rast 
gelebilir ve onu bambaşka tanımlamalar içinde ifade etmeye 
kalkabilirim. 

Yeşim Ustaoğlu’nun Tereddüt’üne, “Yeryüzünde kapana 
kısılmış tek kadın” olduğumu hissettiğim bir dönemde yaka-
landım ve açılış sahnesindeki dalgalarla birlikte filmin içine 
çekildim. Sahi, kıyıya vuran dalga görüntüsüyle en fazla kaç 
duygu, ruh hali anlatılabilirdi? Filmin akışı boyunca bu so-
rumun cevabını aldım. Her sahil/dalga sahnesinde birbirin-
den farklı duygu... Bazı sahnelerde dalgalarla daha da köşeye 
sıkışmışlık hissi,   bazılarında dalgalar daha fazla cesaret ve 
özgürlüktür, bazılarında ise yalnızlık ve teselli.

Psikiyatr Şehnaz ile henüz oyun yaşında evlendirilen 
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Elmas’ın hikâyesinde belki bizim hayatlarımızdan tek bir ortak 
diyalog yoktu... Elmas’ın “Sildim, süpürdüm... Böyle, böyle 
dümdüz yaptım” tekrarlarında Ecem Uzun’un oyunculuğunu 
izlemiyordum da o oluyordum.  

Ustaoğlu sinemasının izleyiciye hem farklı görme ve algı-
lama biçimleri hem de yeni özne konumları önerdiği söylenir. 
Buna kuşku yok, ancak bunu öyle ustalıkla yapıyor ki yüz bin-
lerce izleyicisinden biri olan bana, Ustaoğlu’nun bize sunduğu 
dışındaki her şeyin aslında yapay ve hatalı görüneceğini dü-
şündürüyor. Başka onlarca açısı olabileceği halde, en doğru 
plan aslında onun çektiği planmış gibi...  Bunu da ancak film 
bittikten sonra oturup düşünme imkânı bulabiliyor insan. İlk 
sahnesinde kapıldığınız bir Ustaoğlu filminde, uzaklaşıp ka-
rakterlere dışarıdan bakabilmek kolay değil. 

Ustaoğlu’nun yolda olmayı seven biri olduğunu söylüyor 
ki filmlerinde de bu sevgiyi görmeme imkânınız yok. Tered-
düt’te de Şehnaz ve Elmas’ın hikâyesindeki birleşmeler ve 
tekillikler yol aracılığıyla verilmiş. Tabi orda bir başka yol 
hikâyesi daha var... Görmezden gelir ve yeterince sabrederse 
cam kırıkları üzerinde sonsuza kadar yürüyebileceğini sanan 
iki kadının hikâyesi... Bilinçli ya da bilinçsizce sonsuza kadar 
cam kırıkları üzerinde yürüyemeyeceklerini anladıklarında 
onlara dayatılan yoldan çıkmalarına tanık oluyoruz. Kendi-
lerini attıkları tali yolda yaşayacakları için endişelenmeden 
rahat bir soluk alıyoruz sonunda... 

Onun yalın gerçekliğinde bir kez hayatla yüzleşerek  (her 
hikâye peri masalı değildir ve kırıklar üstünde bir tek sen de-
ğilsin) cesaret bulan bir izleyici olarak teşekkür ederim.
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Ümit Bal, Editör, İstanbul, 29 

Her Nuri Bilge Ceylan filminde izleyici, yeni bir öykü ile 

karşılaşmanın yanı sıra yeni bir dil arayışına da şahit 

olmaktadır. 

Nuri Bilge Ceylan; Yeni Türkiye Sineması olarak adlandırı-
lan 1996 sonrası dönemin en önemli temsilcilerinden ve aynı 
zamanda kurucu yönetmenlerinden birisidir diyebiliriz.  Bu 
dönemde ülke sinemasının dilinin eski ile olan bağının radi-
kal bir şekilde koptuğu görülmektedir. Bireyin iç dünyası ve 
çevresiyle olan ilişkilerinin merkeze alındığı hikâyeler, düz bir 
sinemasal anlatımın aksine imajinatif ifade biçiminin ön pa-
lana çıkarıldığı şiirsel bir dille izleyiciye aktarılır. Aralarında 
Derviş Zaim, Zeki Demirkubuz, Semih Kaplanoğlu ve Yeşim 
Ustaoğlu gibi usta sinemacıların olduğu bu yeni sinema dili-
nin geliştiği dönemde Ceylan, sinemasını kendi kuşağından 
ayıran bir yerde tutar.

Kendi dönemiyle kıyaslandığında Ceylan sineması, film 
dilindeki arayışta belirli bir ivme göstermektedir. Her Nuri 
Bilge Ceylan filminde izleyici, yeni bir öykü ile karşılaşmanın 
yanı sıra yeni bir dil arayışına da şahit olmaktadır. Ceylan, 
olayları aktarırken kullandığı kamera hareketleri ve kurgu 
biçimlerini izleyiciden gizlemez, bizlere bir yandan sinema-
nın imkânlarını da gösterir. Ceylan geliştirdiği kendine has 
sinema tekniği sayesinde karakterlerinin yolculuğuna izleyi-
cisini de ortak eder. Bir Zamanlar Anadolu’da filmiyle birlik-
te anlatım tekniği o kadar gelişmiştir ki artık izleyici için bir 
ağaçtan düşen elmanın yolculuğu bile büyük bir anlam ifade 
etmektedir. Ceylan’ın hikâye evreni bu dil sayesinde sıradan 
soğuk bir alan (space) olmaktan çıkar. Filmde her hareket ve 
diyalogda izleyici için adeta dünyanın “kendisi” konuşuyor gi-
bidir. 

Kış Uykusu filmiyle birlikte diyalogların yoğunlaşması 
Ceylan sinemasını şiirsellikten çok roman türüne yakınlaştır-



703Seyirci Görüşleri

mıştır dersek abartmış olmayız. Ceylan sinemasında diyalog 
ve görselliğe dayalı anlatıyı kıyasladığımızda bir ters orantı 
söz konusudur. Ahlat Ağacı’nda ise artık imaja dayalı anlatı-
nın yerine diyaloğa dayalı anlatıya geçilmiştir diyebiliriz. Si-
nematografik açıdan kalitesinden hala ödün vermese de Bir 
Zamanlar Anadolu’da filmiyle ulaştığı kendine has üslup, 
sanki deneysel sinema dilini geri planda tutarak yavaş yavaş 
klasik anlatıya dönüyor gibidir. Bu sebeple bir sonraki filmini 
merakla bekliyorum.

Yapay Zekâ (ChatGPT-3.5)’nın Nuri Bilge Ceylan’ın Kış Uykusu 

Filmi Değerlendirmesi 

Ben bir yapay zeka olduğum için duygularım veya düşün-
celerim yok, ancak Nuri Bilge Ceylan’ın Kış Uykusu filmi ge-
nellikle derin karakter gelişimi, atmosferik sahneleri ve derin-
lemesine düşündürücü temalarıyla öne çıkan bir yapıt olarak 
kabul edilir. Film, uzun süresi ve ağır tempolu ilerleyişiyle 
izleyicilere sabır gerektirebilir, ancak film eleştirmenlerinden 
büyük övgüler almış bir eserdir.
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