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MARC FERRO
1924’te Paris’te doğdu. Grenoble ve Paris Üniversitelerinde Edebiyat eğitimi 
gördükten sonra, Tarih ve Edebiyat alanlarında doktora yaptı. Bir dönem, 
Oran ve Paris’te lise öğretmenliğinde bulundu, 1960-1964 yılları arasında 
CNRS’te [Fransız Bilimsel Araştırma Merkezi] araştırma görevlisi olarak 
çalıştı. 1969’da ficole Pratique des Hautes fitudes’de ders verirken bir yandan 
da Ğcole Polytechnique’te öğretim üyesi olarak görev aldı. 1970 yılında, 
Fernand Braudel tarafından Annales dergisinin önce sekreterliğine, daha 
sonra J. Le Goff ve E. Le Roy ile birlikte yöneticiliğine getirildi. Sovyet arşiv­
lerinde çalışma olanağı bulan ilk batılı tarihçi olan Ferro, 1917 Devrimi’nin 
iki yönlü bir hareketten yayıldığını gösterdi: Sovyetlerin aşağıdan ve parti 
ile sendikaların yukarıdan hareketi. Böylece konu üzerine yürütülen çalış­
maların çerçevesini yeniledi. Ardından, sinemanın bir tarih temsilcisi ve 
kaynağı olarak incelenmesine öncülük etti ve televizyonda yayınlanan bazı 
tarihsel filmlerin yapımına katkıda bulundu. Bunların arasında La Grande 
Guerre [Birinci Dünya Savaşı ],Lenine par Linine [Lenin Lenin’i Anlatıyor], 
Une histoire de la midecine [Bir Tıp Tarihi], Histoireparallele [Koşut Tarih] 
sayılabilir. Hazırladığı Petain biyografisi, Jean Marboeuf tarafından ekrana 
taşındı. Bu esnada, görüntülerin kullanımı ve incelenmesinin kendisine 
sağladığı deneyimden faydalanarak, öncelikle toplumların kendi geçmiş­
lerinden yola çıkmak suretiyle sundukları farklı temsilleri karşılaştırmak, 
daha sonra bilinci Tarih biliminden ayıran mesafeyi çözümlemek yoluyla, 
Tarih kuram ına ilişkin fikirlerinin alanını genişletti.
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Smithsonian Institution a (W ashington) bağlı W. Wilson Center a ve yöneticisi 
James H. Billington’a teşekkürlerim izi sunarız. İçten destekleri ve bizleri 
aralarına davet etmeleri olm aksızın, bütünüyle genişletilm iş bu baskının 
yazımı başarıyla tam am lanam azdı.1

1. Çok sayıda filmi incelememize cömertçe olanak tanıyan Department of Moving Pic­
tures, Library o f Congress’t  de ayrıca teşekkürlerimizi sunarız.
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Giriş 
Görüntü Krallığı

Sinema ve Tarih: Bu iki terim in yakınlaşması, kapsadıkları iki 
evren arasındaki ilişki öyle apaçık ki, başlık kendi içinde artık şaşırt­
mıyor. Bununla birlikte, 1960’h yılların başlarında, filmleri bir belge 
olarak inceleme ve böylelikle toplumun bir tür karşı-çözümlemesine 
doğru yönelme fikrinin gelişmesi, akademik çevrelerin canını sıktı. 
Şu halde söz konusu olan bilhassa nicel tarihti: Fernand Braudel 
bana “Yap, fakat hakkında konuşma” diye önermişti; Pierre Renou- 
vin “Önce tezinizi teslim edin” diye eklemekte haklıydı. Bugün film, 
araştırmalarda olduğu gibi arşivlerde de kabul görüyor.

Ne var ki gerçekten yeni olan unsur şimdiden bunun ötesinde, 
yazı ve ona müdahil olan görüntü arasındaki ilişkinin son birkaç on 
yıldaki yeni tersyüz oluşunda yatıyor. Yüzyılın ortalarında görüntü 
tartışmalı bir meşruiyetten fazlasına sahip değildi; yalnızca asilleri 
-resim, müzeler, koleksiyonlar- kültür dünyasının ya da iktidarın 
kapılarından geçebiliyordu. Hiç kuşkusuz bu yüzyılın otuzlu yılların­
da, Sovyetler Birliği gibi “doğası değiştirilmiş” bazı devletler yedinci 
sanatı (özellikle de Ayzenştayn sayesinde) tanıdılar ya da Çapayev’in 
tarihsel öneminin farkına vardılar; fakat geri kalan ülkelerde Chaplin, 
Renoir veya Rossellini gibi isimler, ustalar olarak tanınmak bir yana, 
akıllara bile gelmediler. Bununla birlikte, altmışlı yıllar boyunca Yeni 
Dalga mensupları, kalemleri ve kameraları aracılığıyla, diğer sanatlara 
eşit sayılacak ve dolayısıyla Tarih üzerinde söz hakkına sahip olacak 
bu dalı benimsetmeyi başardılar. Kuşkusuz, sinemanın söyleyecek 
sözü uzun zamandır hep vardı fakat onama ve meşrulaştırma esasen 
bu döneme dayanır. Cannes veya Venedik gibi festivaller, Cahiers du 
cinema [Sinema Defterleri] gibi yayınlar bu sürece katkıda bulunur.

Otuz yıl sonra, yine benzer bir değişim gözlemleniyor -  görüntü­
nün zaferi -  ve bir tersyüz olma hali -  görüntü kuşku çağını yaşıyor. 
Görüntü, bilhassa televizyon görüntüleri, her yerde, fikirlerin olmasa 
da alışkanlıkların ve kanıların efendisi konumunu aldı. Salonlarda ve
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12 SİNEMA VE TARİH

küçük ekranlarda boy gösterdi. Görüntü, siyasi söylevlerden farklı 
olarak, kendini doğru söylev olarak - “görüntü yalan söylemez”-  
benimsetmek istedi; fakat çok geçmeden, özellikle de ipleri yazının 
elinden almasından ileri gelen itirazlara maruz kaldı. İşin özüne 
bakılırsa, televizyon bir nevi sinemanın kanını emdi. Fakat neticede 
bu ikisi artık birbiri olmadan hayatta kalamaz siyam ikizleri halini 
aldı: Sinema televizyonun yardımı olmaksızın varlığını sürdüremez; 
aynı şekilde, filmsiz bir televizyon, izleyicisini kaybedecektir.

Altmışlı yılların hemen öncesinde seçkin sınıf ve yönetici kim­
seler, bir önceki neslin sinemayı hor gördüğü şekilde, televizyon 
görüntülerini görmezden gelme arzusundaydı. Siyasi çevreler ise 
bu durumdan yarar sağlama teşebbüsünde gecikmedi ve sonunda 
televizyon yayınları, o zamanın gündeminin de önüne geçerek, hem 
kültürel hem de siyasi bir mesele haline geldi.

Belge olarak film, tarihten çok antropolojide; Fransa, İtalya ya da 
Rusya’dan ziyade Anglosakson ülkelerde galip geldi. En yeni fenomen 
ise videonun belgesele hizmet edecek şekilde araçsallaştırılması, yani 
şimdiki zamanın Tarih’inin video yoluyla yazılması oldu: Anılara ve 
sözlü delillere başvuran, filme alınmış araştırmalar çokça mevcut. 
Böylelikle film, gayri resmî ve çoğu kez kuramlarımızın saklı anıla­
rından başka bir şey olmayan yazılı arşivlerin bazılarına bahşedilmiş 
bir karşı-tarihin oluşturulmasına katkıda bulunuyor. Aynı zamanda 
resmî Tarih’in karşısında da etkin bir rol oynayan film, bir bilinçlilik 
halinde payı olduğu sürece, Tarih’in temsilcisi konumunu almakta.

Bu akım böylece yenilenlerin, Rocky Dağlarında yaşayan Kı­
zılderililer gibi boyunduruk altına alınmış halkların olduğu kadar 
(örneğin Sandy Osavva’nın The Black Hills are notfor sale i), ezilen 
Yahudilerin de (Lanzmann’ın Shoah'ı, Claudine Drame’ın Temoignage 
pour memoireı veya J. C. Kebaldjan’ın Memoire armenienne i gibi) 
anılarını dile getirdi. Bu karşı-tarih filmleri aynı zamanda imgesel 
de olabiliyor; Sembene Ousmane’ın İslamiyet’in kendi egemenliğini 
kurmak adına Sahra Altı Afrika’da uyguladığı işkenceleri anlatan 
Ceddo'su veya tıpkı La caduta degli det nin [Lanetliler] örneklediği 
Nazizm tasvirine benzer, Abuladze’nin, Stalinci zorbalık düzeneklerini 
çözümleyen Monarıieba’sı [Pişmanlık] gibi.

Öte yandan -ister sinemadan, ister televizyondan gelsin- filmlerin 
birer belge olarak kullanılması önemli bir olaydı. Henüz 1962 yılında, 
Leiser’in Mein Kampf[Kavgam] belgeseli, Almanya’da ebeveynlerin, 
çocukları ve gençler tarafından kınanmalarına sebep oldu. 1973 
yılında ise Le chagrin et la pitie [Keder ve Acıma], Fransa’da ulusalÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MARC FERRO 13

vicdan üzerinde aynı şiddetli etkiyi yarattı. Bu görüntüler, Amerikalı 
tarihçi Robert Paxton’un Vichy hükümetinin gönüllü işbirliği üzerine 
yazdığına benzer bazı kitapların etkisini fazlaca güçlendirdi -b u n ­
dan bir on yıl önce Henri Michel, o günden bu yana konu hakkında 
öğretilenler üzerine epey yazmıştı gerçi fakat siyaset bilimleri kadar 
tarihin de gazabına uğramasıyla, savları benimsenmedi.

Bu utanç verici Vichy dönemi yalnızca bir örnek. Bugün sinema 
gündeminin ipleri televizyon görüntülerinin elinde ve bu görüntüler 
yalnızca tarihsel belge olmakla kalmıyor: örneğin bir gizli kamera, 
1989 yılında Bükreş’te kontrolü ele geçiren devrimci bir grubun canlı 
görüşmelerini kaydediyorsa; hele ki huzursuzluk yaratıp, vatandaşı 
olduğu kadar tarihçiyi de bilgi ve onun konumu, işlevi ve hatta gü­
venilirliği sorunlarıyla yüzleştiriyorsa!

Aslına bakılırsa, 1989 kışı Romanya’sında Tameşvar halkının 
diktatör Çavuşesku emrindeki gizli polis güçleri tarafından katle­
dilmesi olarak yansıtılan olaylar ve ayrıca Körfez Savaşı ile birlikte 
görüntünün, manipülasyon olsun ya da olmasın, temsil ettiği olgudan 
ziyade onu idare eden ve yayınlayan üzerine bilgi verdiğinin bilincine 
varıldı: tıpkı Aleksandr Nevski’nin bizi Ortaçağ Rusyası ile birlikte 
Stalin Rusyası’ndan da haberdar etmesi gibi.

Bugün, Amerika merkezli duraksız yayın akışına sahip televizyon 
kanalı CNN’in büyük ölçüde elinde bulundurduğu tekel ile birlikte, 
her şeyden önce, tüm dünyadaki enformasyonun televizyonlarda 
ne denli tek tip hale gelebileceği keşfedildi; öyle ki tüm kanallar 
aynı savaş görüntülerini, yayıncı ülkelerin resmî konumlarından 
bağımsız bir şekilde, yalnızca yorumları ve kesitleri çeşitlendirerek 
yayınladılar. Böylelikle, Saddam Hüseyin’den geriye kalanlardan 
Bağdat’a düşen bombaların izlerine dek, her görüntü tüm kanallarda 
aynıydı. İkinci Dünya Savaşı ile birlikte her bir muharip devletin 
savaş hususunda kendi görüşünü sunmasıyla da büyük fark yara­
tıldı. Ayrıca şunun da farkına varıldı ki, Orta Doğuya gönderilen 
kameramanlar, görüntüleri aracılığıyla gelişmeleri bildirmek, hatta 
açığa kavuşturmakla yükümlü olmalarına karşın, kendilerinin ülkeler 
ve din savaşları hakkındaki katı cehaletlerine şahit olan siviller ya 
da o insanları harap eden diğer her şey yerine, elbette ki yalnızca 
sansür tarafından izin verilen görüntüleri kaydettiler. Yani yanlış 
bilgilendirme kadar bilgilendirmeme de mevcuttu. Buna ek olarak, 
televizyonun aldığı önlemlerin amacı, sözüm ona ‘canlı” bildirilen 
bilginin eşzamanlılığını ve her yerde aynı şekilde aktarılmasını temin 
etmek adına Riyad, Tel Aviv, Amman ve benzeri yerlerdeki birçokÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 SİNEMA VE TARİH

muhabirin çalışmalarına müdahalede bulunarak sunucuyu strateji 
uzmanı konumuna yerleştirmekti. Öyle ki, bir başkentten diğerine 
sürüp giden bu dramatize edilmiş oyun, her defasında, sahnelenmesi 
sonucunda olay mertebesine yükselmiş yeni bilgi tarafından hüküm­
süz kılman bir bilgi çözümlemesi işlevini görüyordu; Serge Daney’in 
deyimiyle “ekran”, durumun tüm  anlaşılırlığını “perdeliyordu”. Öte 
yandan, bu savaş üzerine yapılan söyleşiler, “canlı yayın Tarih” 
kavramının beyhudeliğini gösterdi: Zira bir spor karşılaşmasının 
aksine olaylar, gösteriye dönüştürülmedikleri sürece, hiçbir oyunun 
kuralına uymaz. Tarih saat sekizde başlamaz. Televizyon haberleri 
bir bakıma kendi sınırlarını ifşa etti; bu, televizyon Haberlerinin 
eksiklikleri karşısında nitelikli bir tamamlayıcı oluşturan, ancak 
onlardan ayrışan kaliteli dergiler sayesinde başka bir yol haritası 
çizilmediği anlamına gelmiyor.

öyle ki, görsel-işitsel düzen -dünya görüşü yeri doldurulamaz 
türden de olsa- kendi işleyişine özgü ve değerini düşüren zincirlere 
bağlı.

Yine de, Tarih’in anlamı üzerine düşüncelerini dile getirir gibi 
görünen şu sinemacıların -Visconti, Godard, Renoir, Kazan, Clair, 
Tarkovsky, Ousmane, Chaplin- benimsediği yola benzer bir şekilde, 
görsel-işitsel düzen de, yazılı basının gazeteci çevreleriyle ilişki içe­
risinde ya da ona rakip olsun, kendini toplum üzerine söz söyleme 
sermayesini elinde tutan otoritelerden özerk kılmaya çabalar: Elbette 
ki her şeyi bilen partileriyle siyasal düzenden, usullerinin sırlarını 
açık etmeden kanun çıkarmayı hedefleyen yasal düzenden ve yerleşik 
kesinlikleriyle var olan bilim ve akademi düzeninden.

Uzun süre boyunca yazılı basın, özellikle Avrupa’da, çeşitli siyasal 
söylevleri yeniden dile getiren bir fikir basınıydı; ancak bu değişti ve 
tıpkı Watergate döneminde Amerika Birleşik Devletlerinde olduğu 
gibi, iktidarı ele geçirme çabası olmaksızın galip gelmekte. Benzer 
şekilde görsel-işitsel çevre de, otuz yıldır maruz kaldığı baskılara 
karşın, bir tür kurtuluş yolunda. Yazılı basın ya da radyo ile işbirliği 
içinde, kendisine uygun düşen kurallara uymak suretiyle, dördüncü 
bir güç haline geldi. Bununla birlikte, görüntünün diğer dalları eleş­
tirmeye öylesine hazır bu yeni gücü, bundan böyle kendi düzeninin 
de çözümlenebilir olduğunu ve çözümlenmesi gerektiğini kabul 
etmek durum unda. Bu yüzden mesleki özgürlüğü lekelenmediği 
sürece... Bu bağlamda, televizyon görüntüleri filmin hızına yetişti: 
O da kendisini benimseyen, ancak unutulmamalı ki aynı zamanda 
üreten bir toplumda tarihsel belge ve tarihin temsilcisidir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MARC FERRO 15

Bu, tarihçilerin yurttaşlarına, otuz yıldan bu yana, görüntüleri 
okumayı ve dinlemeyi öğretme arzularında haksız olmadıklarını 
doğrulamanın yollarından biri.

Ağustos 1993

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir Araştırma İçin Eksenler
1

Sinema ve Tarih arasında pek çok tedahül mevcut: Örneğin, ça­
ğımızın bir ilişkisi, toplumların evriminin açıklaması kılman Tarih 
ile yazılmakta olan Tarih arasında olduğu gibi. Sinema bu alanların 
her birinde rol alıyor.

1. Ve bunu her şeyden önce, Tarih’itı bir temsilcisi olarak yapıyor. 
Kronolojik olarak sinema en başta, bilimsel ilerlemeye bir araç ola­
rak ortaya çıktı: Eadweard Muybridge ve Marey e ait eserler Bilimler 
Akademisine sunulmuştu. Sinema günümüze dek bu esas işlevini 
koruyarak geldi ve daha sonra bunu tıbba devretti. Askerî kurumlar 
ise sinemayı, doğuşundan bu yana, örneğin düşman birliklerini tespit 
etmek amacıyla kullandılar.

Buna koşut olarak, sinema bir sanat konumuna yerleştiğinde 
dalın öncüleri temsil perdesi altında fikir aşılayan ve yüceltmelerde 
bulunan filmler, belgeseller ya da kurgular [fictions] aracılığıyla, 
Tarihe müdahalede bulundular. İngiltere’de gösterilen, her şeyden 
önce, imparatorluğu ve donanmaları ile birlikte kraliçeydi. Fransa’da 
ise, yükselen burjuvazinin yaratılarını filme almayı tercih ettiler: bir 
tren, bir sergi ya da cumhuriyetçi kuruluşlar. İmgesel olana gelin­
ce, propaganda filmleri başlangıçtan bu yana hep vardı: Dreyfus’u 
desteklemek ya da ona karşı durmak, veya Boxer Ayaklanmacılarını 
lekelemek yoluyla.

Eşzamanlı olarak, bir toplumun yöneticileri sinemanın üstlenebi­
leceği rolün farkına vardıklarında, onu kendilerine mal etmeyi, kendi 
amaçlan doğrultusunda kullanmayı denediler; buradaki farklılıklar 
ideolojilerde değil, bilinçlilik düzeyinde konumlanır; zira Batı’dan 
Doğuya bütün yöneticiler aynı tutumu benimsediler. İşte işin asıl 
bulanık kısmı. Sermaye, Sovyetler ya da Bürokrasi temsilcisi olsun, 
tüm  otoriteler sinemayı dize getirmek isteğindeler; fakat sinema, 
az çok Birleşik Devletler ve Kanada basınının işleyişine veya tüm
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zamanların yazarlarının ilerleme yöntemine benzer bir yolla, ken­
dini özerk kılmayı ve bir karşı-güç gibi hareket etmeyi hedefliyor. 
Sinemacılar, hiç kuşkusuz, bilinçli bir şekilde ya da değil, bir davanın 
ya da ideolojinin hizmetindeler ve bunu hiçbir şey saklamadan ya 
da hiçbir şeyi sorgulamadan yapıyorlar. Ancak bu, aralarında kendi 
düşüncelerini savunmak adına zorlu savaşlar verenler ve direnenler 
olduğu gerçeğini saf dışı bırakmıyor.

Hemen her filmiyle Godard’dan bahsetmeye dahi gerek olma­
dan Zero de conduite’in [Hal ve Gidiş Sıfır] Jean Vigo’su, Â nous la 
liberte nin [Bizim İçin Özgürlük] Rene Claire’i, Lacombe Lucien in 
Louis Malle’ı veya Stavisky nin Alain Resnais’si; egemen ideolojik 
akımlarla karşı karşıya, özgün ve ayrıca yeni bir bilinç durumunu 
tetikleyen, daha önce benzerine hiç rastlanmamış bir dünya görüşü 
oluşturmak ve öne sürmek yoluylabir bağımsızlığı dışa vurdular 
ve bunu öyle büyük bir coşkuyla yaptılar ki, kalıplaşmış ideolojik 
kurumlar (siyasi partiler, kiliseler vs) Tanrı, ulus veya işçi sınıfı 
adına söz söyleme hakkı sanki yalnızca kendilerine tanınmış veya 
meşruiyetleri kendi kendilerine bahşettiklerinden fazlasıymış gibi, 
söz konusu eserler ile bir çekişmeye girerek onları reddettiler.

Sinemanın bu kabiliyeti, dogmatik kesinliklerine sıkı sıkıya sa­
rılmış, hatta çoğunlukla baltalanmış bir bilgi birikimi üzerine inşa 
edilmiş kiliseleri dahi durmaksızın gafil avlamakta. Örneğin, içeriği 
ve yapımı, görsel kültürden bihaber olmalarına karşın bir eseri diya­
loglarına, senaryosuna ve yazılı belgesine göre yargılayan bürokrat 
apparatçiklerin* elinden kurtulabilen filmler çeken birtakım Sovyet 
yönetmenin sıra dışı macerası bu şekilde açıklanabilir.

Süper 8 model kameraların yaygınlaşmasıyla yeni bir noktaya 
varıldı: Toplumun, yalnızca yeni bir sömürgecinin, militan-kame- 
ranın menfaatine soylu vahşiyi oynayan, çözümlenecek bir nesne 
olma hâlinden sıyrılmasıyla sinema, sosyal veya kültürel bilincin 
kazanımındaki temsilci rolünü daha da etkin bir biçimde oynabildi. 
Daha önce “avangart”ın bir “nesne”si olan toplum, kendi ayakları 
üzerinde durabilecekti. Militan filmlerinden militan filmlere geçiş, 
bu şekilde açıklanabilir.

Sinema tarafından ortaya koyulan eylemin ölçümlenmesi ve de­
ğerlendirilmesi zorlu bir iştir; yine de hiç değilse bazı etkileri ayırt 
edilebiliyor. Örneğin, Jud Süss’ün [Yahudi Süss] Goebbels tarafından 
verilen kısıtlayıcı yayın em irlerine karşın Almanya’da elde ettiği

* Apparatçik: SSCB döneminde komünist partinin maaşlı çalışanlarına verilen isim. 
(ç.n.)
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büyük başarı ve daha sonra, Marsilya’daki gösteriminin hemen ar­
dından, Yahudilerin yıldırıcı biçimde üstüne gidildiği biliniyor. Bir 
başka örnek: ABD’de, Nazi karşıtı ve yurtsever dayanışmayı besleyen 
filmlerin ancak iki koşulda başarı elde ettiği gözlemlenebilir: İşgal 
altındaki ülkelerin Direniş’ini veya Almanya’da yasal kurumlara karşı 
yürütülen mücadeleyi yüceltmemek; Roosevelt’in çağrısı üzerine ya­
pılan üretimleri daha iyi düzenlemek mazeretiyle, her bir işletmenin 
serbest girişimini tartışma konusu yapmamak.

Bu türden karşılıklı bağıntılara ve göstergelere ender rastlanıyor. 
Yine de, yakın zamanlarda meydana gelen bir olay, sinematografik 
gerçekliklerin etkisini tanıtlıyor: SSCB’de bulunan işçi kampları 
üzerine Letonya yapımı bir filmin, 1975 yılında eski O.R.T.F.’de ya­
yınlanması, Fransız Komünist Partisinin o zamana dek sakındığı 
acil müdahaleyi tetiklemişti.

2. Sinemanın üstlendiği bu rol, filmi yetkin ve işlevsel kılan bir­
takım yol haritaları vasıtasıyla sağlamlaşır. Kuşkusuz bu yeterlik, 
daha sonra ele alınacağı üzere, filmleri üreten, benimseyen ve ona 
evet diyen bir toplumdan ileri gelir. Karşılaştığı, sinematografiden 
bağımsız bazı kısıtlamalar (yapım şartları, ticarileştirme yöntemleri, 
tür seçimi, kültürel gösterilenlere [signifıe] gönderim) bir kenara 
bırakılacak olursa sinema, yalnızca edebi yazının bir sureti olmaktan 
öte, özgüllük barındıran bazı ifade biçimlerine sahiptir: Jean Mitry’den 
Bruce Morissette’e ve Christian Metz’e dek sinematografik yazımın 
kimi kuramcıları, çalışmalarını bu biçimler üzerinde yürütürler.

Yine de film dilinin, bilinçsizce de olsa, zararsız olduğunu dü­
şünmek yanıltıcı olacaktır. Herkesin kabul edeceği üzere, sözgelimi 
Godard gibi bir sinema kuramcısının kendi yazını ve “tarzı” üzerine 
herhangi bir kuramcıdan daha fazla uzmanlaşmış olacağı kolayca 
düşünülebilir; fakat Week-End'm uzun kaydırmalı çekimi, gerçek 
zamanı, bir “efekt” yaratmak niyetiyle sahnelenen farklı zamansal- 
lıkların göbeğinde yeniden tesis eder ve bu, yönetmen tarafından 
tasarlanmış durum u katlanılmaz kılar. Aynı şekilde, süreyi ifade 
etmek için kullanılan farklı bir yöntem ya da başka bir deyişle, mekân 
içinde bir devinimi kaydetme biçimi, yönetmenin sezmediği veya 
üstesinden geldiğini düşündüğü bazı ideolojik alanları, o farkında 
olmadan açığa çıkarabilir. Bunun örneği, kitapta daha sonra çözümle­
necek olan Yahudi Süss’ün karartmalı geçişlerinde görülebilir. Esasen 
Kuleşov, Ayzenştayn ve başka kimseler tarafından uygulandığı gibi 
kurgu efektleri ya da film müziğinin farklı bileşenlerinin işlevleri ve 
buna benzer diğer unsurlar, yine aynı yöntemle incelenebilir. ChrisÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 SİNEMA VE TARİH

Marker Lettre de Siberie [Sibirya’dan Mektup] ile bu konuda daha 
önce keşfedilmemiş bir yol açtı; diğerleri, filmin içerisindeki olası 
uyumları çözümlemek suretiyle, bu yolu sistemleştirdiler.

3. Demek oluyor ki özgül yazı türlerinin kullanımı ve uygulanması 
da birer savaş silahıdır ve şu dile getirilmeli ki bu cephanelikler, yine 
film üreten ve onu kabul eden bir toplumdan ileri gelir. Bu toplum 
önce sansürle, sansürün her çeşidiyle kendini gösteriyor ve daha sonra 
buna bir başka sansür ve otosansür ekleniyor. Murnau’nun Der Letzte 
Mann [Son Adam] filminin kapanış sahnesi bu duruma iyi bir örnek: 
Yapımcı şirket, Atlantic Otelinin mutsuz kapıcısının itibarsızlık ve 
yalnızlık içinde yaşamına son vermesini istemez, zira böyle bir son, 
Weimar Cumhuriyeti döneminde, toplumu ve bu sahneye müsamaha 
eden bir rejimi gözden düşürecektir. Başka mutlu sonlar, bu örnekte 
olduğu gibi yapımcının bir fermanına bağlı olmamakla birlikte, daha 
az göz boyamacı değil; çünkü zafer ahlakın, belli türden bir ahlakın 
olmalıdır. Bir diğer film kategorisi olan belgesel sanatında, tanık­
lıkların görünüşte kalan nesnelliği, yönelimlerin de dengesiyle, aksi 
etki yaratarak, aynı türden bir tavizden bir çeşit sansüre dönüşüyor: 
Harris ve Sedouy, sözü daima bir Mendes France’a ya da bir komüniste 
veriyor. Bu da yapımcıya ya da halkın varsayıma dayanan ve teşvik 
edilmiş taleplerine tanınmış bir imtiyaz anlamına geliyor. Ancak son 
söz daima, böylece onun nimetlerinden daha fazla faydalanabilen, 
sağ görüşlü kimselere tanınıyor...

Bir filmin piyasaya sunulmasının rekabetler, çekişmeler ve tesir 
çabalarını beraberinde getirdiği düşünülüyor: Bu, Ivan Groznyyden 
[Korkunç Ivan] bu yana bilinmekte; ancak söz konusu olgu o za­
manlar doğru idiyse şimdi de öyle olmalı. Bu çekişmeler, bahsi ge­
çen topluma göre sağır ya da kulak kesilmiş bir biçimde, sanatçı ve 
devlet, yapımcı ve dağıtımcı, yazar ve yönetmen ve bu topluluğun 
başka birçok mensubuyla birlikte, içlerindeki küçük kümeler arasın­
da; her yapımda, eserlerin her biri için çeşitlilik gösteren, çekimin 
“canlılık” ile bezenmiş buğulu iması olmaksızın bir üretimi ancak 
berraklaştırabilen sistemler bazında, iki karşı cephe oluşturuyor. The 
Third Man in [Üçüncü Adam] okumasında görülen görünür veya içe 
kapanık çatışmalar, daha sonra bu bağlamda incelenecek.

Böylece, tüm  kültürel ürünlerin, siyasi hareketlerin ve bütün 
endüstrilerin olduğu gibi her filmin de, şahsi ilişkiler ağı ve nesneler 
ile insanların konumlarıyla birlikte Tarih olan bir öyküsü oluşuyor; 
ayrıcalıklar ile angaryalar, hiyerarşiler ile onurlar, burada birbiri­
ne uygun düşüyor; şöhret ve para kazancı yine burada, feodal birÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MARC FERRO 21

sözleşmenin usullerine göre kusursuzca düzenleniyor: Oyuncular, 
yönetmenler, teknisyenler ve yapımcılar arasında savaş ya da gerilla 
savaşı, Sanat ve özgürlük bayrakları altında ve ortak bir maceranın 
aşırı kalabalığı içinde öylesine acımasızlaşıyor ki, endüstriyel, askerî, 
siyasal ya da dinsel hiçbir kurum, eserin bir zanaatkarının cazibesi 
ve serveti, diğerlerinin ise gözlerden uzak sefaleti arasında böylesine 
hoş görülemez farklılık yaşamamıştır.

Esas itibariyle Ayzenştayn tarafından gözlemlendiğine göre, bütün 
toplumlar görüntüleri kendi kültürleri bazında algılıyor: Stachka mn 
[Grev] kıyım istiaresi, kentlerde istenilen etkiyi yaratırken, kırsal 
bölgelerde yaşayan ve kanın rengini bu şekilde görmeye alışkın olan 
köylüleri kayıtsız bırakmıştı. Ayzenştayn m gözlemine şu da eklen­
melidir ki köylüler, istiare gibi bir söz sanatını öğrenecek “eğitim”e 
de sahip değildiler. Besbelli.

Buna ek olarak, böylesine bir görüngü yalnızca farklı uygarlıklar 
(kent/kırsal, Batı/Doğu, siyahilerin/beyazların dünyası vb) yoluyla 
diyakronik olarak değil, aynı zamanda bir kültürün kendi içerisin­
de de çözümlenmeli. Bu yöntem, sözgelimi bir yazarın ya da yazın 
türünün etkinliğini nasıl sürdürdüğünü ya da modasının geçtiğini, 
kendisi sürekli değişen şu veya bu toplumun saygısını nasıl muhafaza 
ettiğini açıklamak için de uygulanabilir. Aynısı, tarihinin iki ayrı 
noktasında iki farklı, hatta karşıt yoldan incelenebilecek bir eserin 
içeriği ve anlamı için de geçerli. İlk örnek, Abel Gance’ın Napoleonu, 
bir sonraki ise daha yakın bir dönemden La grande illusion [Harp 
Esirleri]. Bu kitapta, bahsedilen bakış açısıyla incelenen bu film, 
kendisini barışçıl, solcu, enternasyonalist olarak takdim etmiş, 1938 
yılında öyle görülmüş, 1946’da (ve daha sonra) tekrar gözden geçi­
rilmiş ve ardından, bir bakıma Vichy’den önce Vichy yanlısı ve her 
durumda solun kalıcı değerlerinden tamamen kopuk haliyle, son 
derece muğlak bir yapıt olarak kendini göstermişti.

Filmin tek bir öğesindeki değişim dahi, anlamını bütünüyle değiş­
tirebiliyor. Örneğin, P. Samson, Lenine par Lenine’in [Lenin Lenin’i 
Anlatıyor] final sekansına, Ernst Busch’dan bir koro orkestrasyonu 
yerleştirdi: Bu, dünya devriminin yaklaşmakta olan zaferini kâhince 
bildiriyordu. Yayın sırasında ise eski O.R.T.F. bu koroyu, eser sahip­
lerine danışmadan, görünüşe bakılırsa daha uygun düşecek bir Rus 
devrimci şarkısıyla ikame ederek sansür uyguladı. Bu şarkı yirmili 
yılların başında, elbette ki bütün coşkusuna sahipti; 1970’te ise, fon 
müziği olarak kullanılarak başka türlü işlev görüyor, yalnızca filmin 
sona erdiğini izleyiciye haber veriyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Filmin devingen ve toplumsal yeterliği, eyleminin biçimleri, 
okumalarının değişkenliği: Bütün bu sorunlar birbiriyle bağlantılı 
olabiliyor. İngiltere’nin İrlanda soykırımını kınayan, 1940 sonlarında 
çekilen Alman yapımı DerFuchs votı Glenarvon filminin 1976 yılın­
daki gösterimi bunu doğruluyor. O yılın Nazi karşıtı izleyicisi filmden 
bir tür rahatsızlık duymuştu: Filmin bariz ideolojisi hususunda bir 
eleştiride bulunmak istedi fakat İrlandalIların infaz memuru olmak 
pahasına değil. Etrafı böylece sarılıyken, izleyici, filmin 1940 yılın­
daki şeytan çıkarma işlevini gözlemledi. 1940 yılının Almanları tam 
da kınadıkları, mücadele ettikleri ve hüküm giydirdikleri suçların 
sorumlusu olduklarına inanamadılar.

4. Filmin tarihsel, tarihin sinematografik okuması: Bunlar, sinema 
ve Tarih arasındaki teması irdeleyen kimseler için takip edilmesi 
gereken son iki eksen. Tarih’in sinematografik okuması, tarihçiyi 
kendi geçmiş yorumu sorunuyla yüzleştiriyor. İmgesel yapıtlarda 
olduğu kadar olmayanlarda da birçok çağdaş yönetmenin deneyim­
leri, örneğin Allio ile birlikte gösteriyor ki, Michel Foucault’nun kısa 
bir süre önce Cahier du cinemada* üstelemekte haklı olduğu üzere, 
tarihçi-sinemacı halka özgü bellek ve sözlü gelenek yoluyla, kurum 
tarafından elinden alman Tarih’i topluma iade edebiliyor. Ancak, bir 
ya da iki yüzyıl ötede, mesafe oldukça fazla, mesele tümüyle başka: 
Potemkin Zırhlısı ve Aleksandr Nevskiy nin özünde bambaşka bir 
tarih yatar.

1967 yılında üstlendiğimiz filmlerin tarihsel ve toplumsal okuması, 
örneğin bir toplumun veya sanatsal yaratının otosansürlerini ve dil 
sürçmelerini (bkz. Dura Lex çözümlememiz) ya da Stalin devrinin 
bürokratik uygulamalarının toplumsal içeriğini (bkz. Çapayev üzeri­
ne inceleme) açığa çıkararak, halkların geçmişinin saklı bölgelerine 
erişmeyi bizler için mümkün kıldı.1

1976

* Döneminin önemli bir sinema dergisi, (ç.n.)
1. Analyse de film, analyse de societes (Hachette, 1976) adlı kitabımızın sonunda, top- 
lumların incelenmesinde esas alınacak filmlerin olduğu bir liste bulunuyor. Öncelikli 
olarak satın alınabilen veya kiralanabilen filmleri içeren bu liste tema bazında sınıflan­
dırıldı: Sosyalist Devrimler ve halklar, Birinci Dünya Savaşı ve izleri, aile ve kadının 
yeri sorunları vb.
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2 
Film, 

Bir Toplum Karşı-Çözümlemesi?

Tarihçiler ve Sinema 
Film, tarihçi tarafından istenmeyecek bir belge olabilir mi? Yakında 

yüzüncü yılını dolduracak fakat ihmal edilmiş olan film, kaynakçalar 
arasında dahi yer almıyor; tarihçinin zihinsel evrenine girmiyor.

Esasen, Tarih alışkanlıklarını edindiği, yöntemini kusursuzlaştırdı- 
ğı ve açıklama amacıyla hikâyelemeyi bıraktığı esnada, sinema henüz 
doğmamıştı. Sinema “dili” anlaşılmaz olduğunu açığa vuruyor; tıpkı 
rüyalarınkinin olduğu gibi, sinemanın yorumu da değişken. Fakat 
bu açıklama, yeni alanlar keşfetmeye ısrarla devam eden tarihçilerin 
bitmez tükenmez gayretlerine, ağaç gövdelerini ve yaşlı iskeletleri dile 
getirme kabiliyetlerine ve daha önce yavan olarak değerlendirdik­
leri konuyu asli olarak kabul etme eğilimlerine aşina olan biri için 
doyurucu olmayacaktır.

Film ve yazılı olmayan diğer kaynaklar söz konusu olduğunda, 
sorunun kabiliyetsizlik ya da gecikmeden ziyade, daha karmaşık 
nedenlerden kaynaklanan bir köreliş ve bilinçsiz bir ret hali olduğu­
na inanıyoruz. Tarihçinin “geçmişin anıtları” arasından hangilerini 
belgelere, şimdilerde ise “Tarih’in hangi belgeleri anıtlara” dönüştür­
düğünü incelemek, filmin göz ardı edilme sebeplerini anlamak için 
uygulanacak ilk yöntem olacaktır.1

Mesleği hakkında kendini sorgulamak ve Tarih’i nasıl yazdığını 
anlamak isteğiyle, tarihçinin en nihayetinde kendi işlevini çözümle­
meyi ihmal ettiği yeterince yazıldı mı? Tarih yazarları okunduğunda, 
tarihçinin ideolojisinin başkalaşıp başkalaşmadığı ve çeşitli kökenler­
den tarihçinin bir arada var olup, birbirlerini nadiren kabul eden fakat 
yine de hitaplarının barındırdığı birtakım özgül ifadeler sayesinde,

1. Michel Foucault’nun ifadesiyle anlatmak gerekirse... Ihrcheologie du savoir, Paris, s. 
14-15 [Bilginin Arkeolojisi, Çev. Veli Urhan, Ayrıntı Yayınları, 2011].

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 SİNEMA VE TARİH

tarihçi olmayan kimseler tarafından tanımlanabilen çevreler oluştu­
rup oluşturmadıklarıyla birlikte, işlevin hemen hiç değişmediği de 
algılanabiliyor. Otto Frisingensis’den Voltaire’e, Polybius’dan Ernest 
Lavisse’e, Tacitus’dan Theodor Mommsene, bilgi ya da bilim adına, 
Prense, Devlete, bir sınıfa ya da bir ulusa, kısacası mevcut olan ya da 
olmayan bir düzen veya sisteme hizmet etmeyen ve farkında olarak 
ya da olmayarak, ne rahip ne de asker olan çok az tarihçi tanınıyor.2

Prens’i ve yönetici sınıfı hükmetsinler diye eğitmek, halka itaat 
etmeyi öğretmek; yine halkla birlikte ya da değil, Tarih’i daha iyi anla­
yabilmek için, onun doğrultusunu ve kanunlarını araştırmak: Etkililik 
kaygısı bütün bu durumlarda baş gösteriyor. Tarihçiler daima, onları 
görevlendiren Devlet hesabına çalıştılar. Floransa’da Leonardo Bruni, 
Paris’te Etienne Pasquier, tarihçilere Latinceden vazgeçip günlük 
konuşma dilini benimsemelerini öğütlediler: “Böylelikle daha etkili 
olurlar.” 20. yüzyılın başlarında tarihçiler (daima Devlet hesabına) 
ulusu yüceltirken, bakanlık yönergeleri onlara, Tarih eğitiminin bir 
sonuca ulaşmaması durumunda “eğitimcinin zamanım boşa harcamış 
olacağım” bildirdi.3

Tarih’in anlatılarında kendini doğrulayan bir başka unsur daha 
bulunuyor. Vazifesinin doğası gereği tarihçi, döneme göre değişen bir 
kaynaklar bütünü seçip, belli bir metot edindi. Bunları, bir askerin, 
kullandığı silah ve taktiklerin yeterliliğini yitirmesi sebebiyle onları 
değiştirmesine benzer şekilde biçimlendirdi. Bu gözlem, eksik, orta­
dan kaldırılmış, kaybolmuş veya yabancı işgalciler tarafından kasten 
tahrip edilmiş yazılı belgeler, somut medeniyete ait ürünler arasında 
belgesel niteliği taşıyan yasaklı bir içerik keşfeden çağcıl Polonya 
historiyografisinin serüveninde kesin doğrulamasını buldu. Bu bul­
gular Polonya ulusunun kimliğinin, talep ettiği sınırlar arasındaki 
kökleşmesinin tanıtlanmasına olanak sağladı.

Tarih’in kimse tarafından masumca yazılmadığı elbette ki bilini­
yor fakat bu yargı hiçbir zaman, 20. yüzyılın eşiğinde sinematograf

2. Örnek olarak bakınız: G. Lefebvre, La naissance de l’historiographie moderne [Mo­
dern Historiyografınin Doğuşu], Paris, Flammarion, 1971; J. Erhard ve G. Palmade, 
L’Histoire [Tarih], Paris, A.Collin, 1965; A. G. Widgery, Les grandes doctrines de 
l’Histoire [Tarihin Büyük Doktrinleri], Paris, Gallimard, 1965. Tarihçinin söylevi üze­
rine bkz. Roland Barthes, “Le discours de l’Histoire” [Tarihin Söylevi], Social Science. 
Information sur les sciences sociales, Ağustos 1967, s. 65-77.
3. Historiyografınin kökenleri üzerine ve Etienne Pasquier hakkında, G. Huppert’e 
başvurulabilir, “Naissance de l’Histoire en France: les Recherches d’ fitienne Pasquier” 
[Fransa’da Tarih’in Doğuşu; Etienne Pasquier’in Araştırmaları], Annales (E.S.C) için­
de, 1 ,1968, s. 69-106.
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kendini ilk kez gösterdiği zamanki kadar doğrulanmadı. Birinci 
Dünya Savaşının arifesinde avukat, devlet memuru, filozof, doktor 
ve tarihçi, tıpkı yoldaşları gibi miğferini takmış, postalını giymiş ve 
savaşmaya hazırdı. Aynı dönemde, aynı tarihçi yetişkinler ve ço­
cuklar için yazdı. Fransız tarihçi Ernest Lavisse’in şu açıklamalarını 
akla getirmek ilginç olacak: Tarih öğretiminin üzerine düşen yüce 
görev, anavatanın (...) ve efsaneleştirilmiş olanlar da dahil, geçmiş 
kahramanlarımızın anlaşılmasını ve sevilmesini sağlamaktır... Eğer 
öğrenci ulusal zaferlerin canlı anısını içinde taşımıyor, atalarımızın 
soylu nedenlerden dolayı binlerce meydanda çatıştığını bilmiyor; 
anavatanın bütünlüğünü sağlamak ve sonrasında, bizi özgür kılan 
kutsal yasalarımızı eski kurumlarımızın karmaşasından kurtarma­
nın ne denli kana ve çabaya mal olduğunu (...) hiç öğrenmemiş; 
görevleri ile aşılanmış bir vatandaş ve bayrağını seven bir asker 
haline gelmemiş ise, eğitmen zamanını boşa harcamış demektir.4 
Yüce görev, efsaneleştirilmiş olanlar da dahil geçmiş kahramanlarımız, 
soylu nedenler, anavatanın bütünlüğü, bizi özgür kılan kutsal yasalar, 
asker, bu terimler ve ilkeler birkaç küçük farkla bütün Avrupa’da Ko- 
valevski, Treitschke veya Seeley’nin eserlerinde yer aldı. “Üç renkli 
bir çağa giren” yalnızca Fransa değildi. Kabul görmüş bir tarihçinin 
kullandığı kaynaklar, o tarihlerde, en az eserini tahsis ettiği toplum 
kadar dikkatlice hiyerarşikleştirilmiş bir derleme oluşturdu. Tıpkı 
toplumun kendisi gibi bu belgeler de ayrıcalıklılar, mevkisinden dü­
şürülmüşler, soylu olmayanlar ve lümpenin birbirinden kolayca ayırt 
edilebileceği kategorilere ayrılıyordu. Benedetto Croce’nin yazdığı 
gibi “Tarih her zaman günceldir.” Bu hiyerarşi 20. yüzyıl başlarında 
iktidar ilişkilerini yansıtıyordu. Kafilenin başını Devlet’in arşivleri 
çekti: Saraylar, parlamentolar ve Sayıştayların yetkileriyle birlikte 
kendi iktidarının da ifadesi olan, el yazması ya da baskı, saygın ve 
emsalsiz belgeler. Sonrasında ise artık gizli olmayan baskılar yığını 
geldi: Önceden gücün anlatımıyken, daha sonra yalnızca bu gücün 
kendisinden değil, kültürlü toplumun bütününden de yayılan gazete 
ve yayınlara dönüşmüş yargı ve yasama ile ilgili yazılar. Biyografiler, 
yerel Tarih kaynakları ve seyahatnameler, kafilenin kuyruğunu oluş­
turdu. Uyandırdıkları güvene karşın bu tanıklıklar, görüşün detay- 
landırılmasındaki en gösterişsiz konuma yerleştiler. Tarih, toplumun 
yönetimini ele geçirenlerin bakış açısından anlaşıldı: devlet adamları,

4. Pierre Nora, Ernest Lavisse, son role dans la formation du sentiment national [Ernest 
Lavisse ve Ulusal Duyarlılığın Oluşturulmasındaki Rolü], Revue Historique, 1962, s. 
73-102.
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diplomatlar, sulh yargıçları, işadamları ve idareciler. Bu kişiler, ana­
vatanın bütünlüğüne, bizi özgür kılan kutsal yasaların düzeltilmesine 
ve benzeri unsurlara açıkça katkıda bulundular. Devlet’in ve serma­
yeyi yönetenlerin gücünün merkeziyetçilik aracılığıyla pekiştirildi- 
ği, kapitalizmin ağırlığının her şeyi ezdiği ya da Ren N ehrinin bir 
tarafında halkı, Berlin’in Roma ile aynı büyüklüğe sahip olduğuna, 
diğer tarafında ise Paris’in yeni Atina sayıldığına ikna etmenin söz 
konusu olduğu bir tarihte; Avrupa çatışmasının baş gösterdiği, taş­
kın ya da pasifıst kimselerin ideolojinin içine sızdığı, düşünürün, 
hukukçunun ve tarihçinin çoktan harekete geçtiği o tarihte varlığını 
sürdürüyor olması, ülkenin kültürel bütünlüğünün henüz tamamıyla 
kazanılmadığının salt kanıtı olan halkbilim, Tarihe ne şekilde katkıda 
bulunabilirdi? Bir trenin La Ciotat garına girişini tasvir eden ilk kısa 
film, hangi açıdan fayda sağlayabilirdi?

Dahası, 20. yüzyılın başlarında sinematograf sağduyulu ve kültürlü 
insanlar için ne anlama geliyordu? “Bir uyuşukluk ve çözünme maki­
nesi, okur-yazar olmayanların ve ağır işlerde hırpalanan zavallıların 
boş vakit uğraşı.” O zamanın piskoposu, milletvekili, generali, noteri 
ve yargıcı, Georges Duhamel’in bu kanısına ortak oldular. Bu “parya 
gösterisine” aldırış etmediler. İçtihat hukukunun ilk kararları, filmin 
yönetici sınıflar tarafından nasıl algılandığını gösterdi. Film bir çeşit 
panayır şenliği olarak görüldü, Hukuk tarafından tanınmadı. Hare­
ket eden bu görüntüler varlıklarını “elde edildikleri özel makine’ye 
borçluydular. Uzun zamanlar boyunca Hukuk, film yaratıcısına senar­
yoyu yazan kişi gözüyle baktı.5 Alışkanlıkla, filme alanın telif haklan 
tanınmadı. Kültürlü bir insan konumuna sahip değildi ve görüntü 
“avcısı” olarak vasıflandırıldı. Günümüzde dahi haber filmlerini kimin 
kameraya aldığı bilinmiyor. Görüntüler onları üreten şirketin imza­
sını taşıyor: Pathe, Fox vs.6 Yani hukukçular, eğitimli kişiler, yönetici 
kurumlar ve Devlet için yazılı olmayanın, görüntünün kimliği yoktu. 
Bu durumda tarihçiler, onu nasıl referans olarak gösterebilir veya 
alıntılayabilirdi? Ne inancı ne de kanunu olan, kimsesiz bırakılmış 
görüntü, kendini halka arz ediyor ve tarihçinin hitap ettiği kesime 
ulaşmıyor: hukuk makaleleri, ticaret anlaşmaları, bakanlık beyanna­
meleri, harekât emirleri, konuşmalar... Buna ek olarak, uydurma bir 
temsil olan, seçilmiş ve değiştirilebilir bu görüntülerin denetlenemez

5. B. Edelman, “De la nature des oeuvres d’art d’apres la jurisprudence” [İçtihat Bilimi­
ne Göre Sanat Eserlerinin Doğası Üzerine], Recueil DollozSirey, 1969, s. 61-70.
6. Yalnızca iki karşı-toplum, Naziler ve Sovyetler, haber filmlerinin jeneriğinde görün­
tü operatörlerinin isimlerini belirtirler.
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bir kurgu, bir numara, bir hile yoluyla bir araya getirilmiş olduğu 
herkes tarafından bilinirken onlara nasıl güvenilebilirdi? Tarihçi bu 
tür belgeleri bir dayanak olarak kabul edemezdi. Onun camdan bir 
kafeste çalıştığı herkes tarafından biliniyor: “İşte referanslarım, işte 
kanıtlarım.” Bu belgelerin seçilmesinin ve toplanmasının, savların 
diziliş sırasının da bir kurgu, bir numara, bir hile olabileceği kimsenin 
aklına gelmedi. Aynı kaynaklara başvurma olanağına sahip olmuş 
bütün tarihçiler, Devrim üzerine aynı sözleri mi sarf ettiler?

Elli yıl geçti. Tarih bir başkalaşım yaşadı, sinema ise hâlâ labora- 
tuvar kapılarının eşiğinde bekliyor. 1970 yılında “elitler”, ‘’kültürlü 
insanlar” elbette sinemaya gidiyorlardı. Bu insanların arasında tarihçi 
de vardı fakat farkında olmadan, orada herkes gibi yalnızca izleyici 
olarak bulunuyordu. Bu sıralarda, Tarih’in anlayışlarını dönüştüren 
Marksist devrim baş gösterdi ve beraberinde yeni bir yöntem, farklı 
bir sistem ve aynı zamanda kaynaklar arasında apayrı bir hiyerarşi 
getirdi. Marksist tarihçi, siyasi iktidarın ötesinde, üretim yöntem­
leri ve sınıf mücadelesinin altında yatan tarihsel sürecin esaslarını 
araştırıyor. Buna koşut olarak, yöntemleriyle övünen sosyal bilimler 
doğdu. Ne var ki Marksist olmayanların yanı sıra Marksist tarihçiler 
de eski uğraşlarından kalan birtakım alışkanlıkları sürdürdüler: bakış 
açısı belirlemede kullanılacak ilkel bir yöntem benimseyiş ve tarihsel 
kaynaklarda seçicilik. Çok geçmeden Tarih, birçok insan biliminin 
katkılarının hakkını veremeden infilak etti. Tarih’in zaman kavramı 
dahi tadile uğradı, uğraşlar değişti. 1968 yılında François Furet şöyle 
yazdı: “Bugünün tarihçisi artık belirsizliğin tepelerinden ve Tarih 
bilgisinin evrenselliğinden yararlanarak her şey hakkında her şeyi 
konuşabilen parlak insan değil. Neler olduğunu, başka bir deyişle 
olan şeylerden kendi hikâyesine, zevkine ya da yorumuna uygun 
görünenleri anlatmayı bıraktı. Diğer insan bilimlerinden meslektaşları 
gibi tarihçi de, araştırdığı şeyi duyurmak, sorusuna uygun gereçler 
oluşturmak; varsayımlarını, sonuçlarını, kanıtlarını ve kararsızlıkla­
rını yaymak mecburiyetinde.”7 Olaylardan ziyade yapıları araştıran 
tarihçi, sürekliliklerle ve uzun dönem de diğer unsurları kısmen 
örten görünmez değişimlerle ilgileniyor. Bu sebeple, uzun eğriler 
oluşturulmasına (fiyat, demografı vs) olanak sağlayan gereçleri ter­
cih ediyor. Delikli kartlarını ve kodlamalarını elinde bulunduruyor.

7. F. Furet, “Sur quelques problemes poses par le developpement de l’Histoire 
quantitative” [Nicel Tarihin Gelişiminin Getirdiği Bazı Sorunlara Dair], Social Science. 
Information sur les sciences sociales, 1968, s. 71-83; ve aynı şekilde, “Histoire quantita­
tive et fait historique” [Nicel Tarih ve Tarihsel Olay], Annales (E.S.C), 1971,1, s. 63-76.
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Hesap makinesinin kraliçe olduğu, bilgisayarın tahtta oturduğu bu 
dünyada, küçük bir fotoğraf ne yapabilir? Charlot nereye saklanabilir?

Öyleyse bir olay, anekdot ya da imgesel, sansürlenmiş bir bilgi, 
bu kışın modasıyla bu yazın ölümlerini aynı kefeye koyan bir gün­
cellik değilse, film nedir? Yeni Tarih ondan nasıl faydalanabilir? Sağ 
korku içinde, sol kuşku dolu: Baskın ideoloji sinemayı bir “düşler 
fabrikası’na dönüştürmedi mi? Bir sinema sanatçısı, Jean-Luc Go- 
dard, “sinema[nın], gerçekliğin halk kitlelerinden gizlenmesi için 
türemedi [ğini] ” sorgulamadı mı?8 Doğu’da bu kocaman endüstri, 
Batı’da her şeyi kontrol eden bu Devlet, gerçekliğin hangi yalancı-gö- 
rüntüsünü sunuyor? Sinema gerçekten hangi gerçekliğin görüntüsü?

Bu kuşkular ve sorular meşru; fakat tarihçiye bir oyalama olarak 
hizmet etmiyorlar mı? Yönünü, yazılı olandan filme, filmin içinde 
de metinden görüntüye çeviren sansür, daima bir yerlerde tetikte 
beklemekte. Sinemanın büyülediğini ve kaygılandırdığını ortaya 
koymak yeterli olmuyor. Kamu hakları ve özel otoriteler, onun aşın­
dırıcı etkisinin de olabileceğini göstermekte. Denetim altında olsa 
dahi bir film, tanık sıfatını koruyabiliyor. Haber filmi veya imgesel 
olsun, sinema görüntüsünün sunduğu gerçeklik yöneticilerin ona­
yına, kuramcının şemalarına ya da muhaliflerin çözümlemesine 
uygun olmak durum unda kalmaksızın, olağanüstü derecede geçerli 
görünmekte. Sinemanın yaptığı, bu kimselerin konuşmalarına ün 
kazandırmak yerine, bu konuşmaları pek önemsiz şeyler olarak 
itham etmek. Kiliselerin tetikte beklediği bilindiği gibi, mezhep ra­
hiplerinin ve her bir mesleğin öğreticisinin, çözümlemeyi, kontrol 
etmeyi ve söylemlerinde kullanmayı bilmediği, hareket eden bu gö­
rüntüler karşısında hoşnutsuz ve ayrıntı meraklısı bir istence sahip 
olduğu anlaşılıyor. Film, Devlet adamlarının ve düşünürlerin nesiller 
boyunca iyi bir dengeyle düzenlemeyi başarabildiğinin yapısını bo­
zabiliyor. Her kurum un ve her bireyin toplum karşısında gösterdiği 
çifte görüntüyü yıkabiliyor. Kamera, bunların asıl işleyişini açığa 
vuruyor, her birinin göstermek istemedikleri hakkında daha kesin 
konuşuyor. Sırları gün yüzüne çıkarıp, bir toplumun ters yüzünü ve 
dil sürçmelerini ortaya koyuyor.9 Onun yapılarına saldırıyor. Bütün 
bunlar, aşağılamanın ardından, şüphe ve korku vaktinin gelmesi için 
yeterli. Görüntü, sesli görüntüler, doğanın bu ürünü, tıpkı Vahşi gibi,

8. Bu sorunlar hakkında, son olarak bkz. J.-P. Lebel, Cinema et idâologie, Nouvelle 
Critique yay., Editions sociales, 1971, s. 230.
9. Edgar Morin’in çözümlemelerini anımsayalım, Le Cinema et l’homme imaginaire 
[Sinema ve Hayali İnsan], Ed. Minuit, Paris, 1956, s. 250.
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ne bir dil ne de bir anlatım tarzına sahip olabilmekte. Bir jestin, bir 
tümce veya bir bakışın uzun bir konuşma olabileceği fikri tamamıyla 
dayanılmaz. Bu fikir, görüntünün, sesli görüntülerin, şu küçük kız 
çocuğunun çığlığının, korkulu kalabalığın, Tarih’ten başka bir tarih 
konusu, toplumun bir karşı-çözümlemesini oluşturduğu anlamına 
mı gelecek?

Görüntülere yeniden bakınız. Onlarda yalnızca açıklama, onama 
ya da başka bir ilkenin, yazılı geleneğin yalanlamasını aramayınız. 
Görüntüleri oldukları gibi ele alıp, daha iyi anlayabilmek için başka 
bilgilere başvurmaktan vazgeçiniz. Tarihçiler halihazırda, yazılı ve 
yazılı olmayan, halk kökeninden gelen (halkbilim, halk gelenekleri 
ve sanatları gibi) kaynakları meşru bir konuma yerleştirdi. Geriye 
yalnız film üzerinde çalışmak, onu üretildiği dünyaya ortak etmek 
kalıyor. Varsayımımız mı? Film, gerçekliğin görüntüsü ya da değil, 
belgesel ya da imgesel, sahici bir entrika ya da katışıksız icat olsun, 
Tarih’tir. Ön doğrum uz mu? Henüz gerçekleşmemiş olanlar (ve 
hatta gerçekleşenler de, neden olmasın), insanın inançları, niyetleri, 
düşselliği, tüm bunlar da en az Tarih kadar Tarih’tir.

G örünen ve G örünm eyen10
Film burada, göstergebilimsel bir bakış açısından ele alınmamakta. 

Bahis, sinema estetiği ya da tarihi de değil. Film, bir sanat eseri olarak 
düşünülmekten çok, anlamlan yalnızca sinematografik olmayan bir 
ürün, bir görüntü-nesne olarak gözlemlenmekte. Değeri yalnızca 
tanıklık ettikleriyle değil, yetkili kıldığı sosyal-tarihsel yaklaşımla da 
ölçülmekte. Bunun yanında çözümleme, eserin bütününe uygulan­
mayabilir; alıntılara dayanabilir, bir “diziyi” araştırabilir, topluluklar 
oluşturabilir. Eleştiri ise yalnızca filmin kendisiyle kısıtlı kalmamakta 
ve onu, etrafını çevreleyen ve ister istemez iletişim halinde olduğu 
dünya ile bütünleştirmekte.

Bu şartlarda filmlerin, kısa filmlerin, sahnelerin ve temaların, 
ihtiyaca göre diğer insan bilimlerinin bilgi birikimini ve yaklaşım

10. Sovyet sineması üzerine, Jay Leyda’nın yapıtına ve kaynakçalarına başvurulabilir: 
Kino, a history of the russian and soviet film  [Kino, Bir Rus ve Sovyet Film Tarihi] Lon­
don, 1960, s. 490. Ayrıca G. Sedoul, M. Bardeche, J. Mitry’nin çalışmalarından fayda­
lanıp, Christian Metz’in önerilerini dikkate aldık, “Les propositions methodologiques 
pour l’analyse du film” [Film Çözümlemesi İçin Metodolojik Öneriler], Social Science. 
Information sur les Sciences Sociales, Ağustos 1968, s. 107-121.
Bu metni gözden geçirmeyi kabul eden ve iyileştirmemize yardımcı olan A. Akoun, 
M.-F. Briselance, A. Goldmann, A. Margarido, H. Grigoriadou-Cabagnols, B. Rolland, 
G. Fihman ve C. Ezyckman’a teşekkürlerimizi sunarız.
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biçimlerini de hesaba katarak çözümlemesine girişmek yeterli ol­
mayacaktır. Söz konusu metotların, filmin her bir öğesine (görün­
tüler, sesli görüntüler, sessiz görüntüler) ve bu öğelerin bileşenleri 
arasındaki ilişkiye uygulanması gerekiyor. Film içerisindeki anlatı, 
dekor, yazım ve filmin film olmayanla ilişkisi de aynı derecede 
çözümlenmeli: yazar, yapımcı, halk, eleştirmen ve rejim. Böyle­
likle yalnızca eserin kendisinin değil, temsil ettiği gerçekliğin de 
anlaşılması umulabilir.

Bununla birlikte, bu gerçeklik dolaysız olarak iletilmiyor. Sözge­
limi, yazarlar kelimelerin ve dilin kusursuz ustaları mı? Kamerayı 
taşıyan, üstelik gerçekliğin farklı yönlerini elinde olmadan kaydeden 
insan için neden başka türlü olmalı? Bu nitelik, haber filmlerinde 
belirgin şekilde görülüyor: Kamera, I. Aleksandar’ın gelişini kayde­
der, suikastçılar halkın arasındadır ve mimikleri, polisin ve halkın 
davranış biçimleri de filme alınır. Belge böylece, o anda algılanmayan 
göstergelerle, belli bir zenginlik kazanır. “Belgeler” ve haberler için 
aşikâr olan, imgesel için de aynı oranda geçerli. Beklenmedik ve 
istemsiz olanın payı, burada önemli olabiliyor. 1925 yapımı Tretya 
Meshchanskaya, bekledikleri bebeğin ne zaman doğacağını hesap­
lamak için duvar takvimine başvuran bir çiftin hikâyesini anlatıyor. 
Yaygın kullanılan türden bu takvimin gösterdiği tarih, büyük bir Stalin 
portresiyle bezenmiş olan 1924 yılıdır. Bir yaratıcının, ideolojinin ya 
da toplumun bu dil sürçmeleri, ayrıcalıklı göstergeler oluşturuyor ve 
bu göstergeler filmin, toplumla olan ilişkisinde olduğu gibi, her bir 
aşamasında belirleyici olabiliyor. Bu göstergelerin ideoloji ile olan 
denkliklerinin ve uyuşmazlıklarının izinin sürülmesi, bariz olanın 
ardındaki saklının, görünen yoluyla görünmeyenin keşfedilmesine 
yardımcı olacaktır. Bu keşifte ayrıca, Tarih’in yaptığı gibi düzenli ve 
akılcı bir derleme oluşturma sözü vermeyen, daha ziyade bu derle­
menin arındırılmasına ya da yıkılmasına katkıda bulunacak bir başka 
tarih için de ele alınması gereken unsurlar bulunuyor.

Bundan sonra değinilecek imler gelenek tarafından, kuşkusuz keyfi 
bir şekilde, farklı türlerde sınıflandırılan örnekler üzerine: imgesel 
filmler, haberler ve belgeler, siyasi filmler ya da propaganda filmleri. 
Bu değinmelerin tümü, elverişlilik açısından, SSCB’nin doğuşunun 
(1917-1926) çağcılı, görece homojen bir yapının içinden seçildi. Söz 
konusu ilk ele alış biçimi, film türlerinin özgüllüğü sorununu gün­
deme getirmek için gerekliydi. Bu amaç göz önünde bulundurularak 
anlaşılabilir ki bu yaklaşım, sinema alanının tüm ünü kapsamıyor. 
Bölüm, esasen sessiz filmlerin incelemesiyle sınırlı.
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Gerçeklikten uzak sayılan bir imgesel filmin, Kuleşov’un Dura 
Lex’inin çözümlemesi, bu yöntemin ana hatlarının sunulmasına 
imkân sağlayacaktır.11

“İdeolojik Amaçlardan Uzak” Bir Film: Dura Lex (1925)
Ayzenştayn ve Pudovkin in usta filmleri, Kuleşov’un Mister West’i 

gibi yaratıcılık ve hayal gücünün bir ürünü olan eserler, SSCB’nin 
doğuşu ve Bolşevik rejimi ile yakından ilgili temalara değindiler; bu 
rejimi kendilerince meşrulaştırdılar. Po Zakonu’ya (Dura Lex) gelin­
ce ise, durum biraz farklılaşıyor. Kuleşov’un beyan ettiği amaçların 
arasında “örnek bir kurguya, (...) güçlü ve dokunaklı bir konuya 
sahip bir sanat eseri olacak; Sovyet sineması için istisnai bir önem 
meselesi arz eden, mümkün olan en düşük bütçeli konuya sahip bir 
film yapmak” da bulunuyordu. Lebedev’in hatırlattığı ve açıklamala­
rının teyit ettiği gibi, “Sovyet sinemasının saygıdeğer ustası, doğrucu 
bir üslup hakkındaki gerçekleri açığa çıkarmakta tereddüt etmez ve 
izleyicilere ideolojik eğitim vermek niyetinde değildir”. Gazeteler 
bu filmin senaryosunun, belki de yalnızca bir olayı hariç tutarak, 
Kanada’da geçen bir Jack London hikâyesi olan The Unexpected’a 
[Beklenmeyen] dayandığını bildirdiler.

“Küçük bir altın arayıcı grup, Klondike’de zengin bir altın yatağı 
bulur. Madenin işlenmesi, kış boyunca devam eder. İşler iyi gider. 
Çokça altın vardır. Şarap, gecelerin kısalmasına yardımcı olur. Altın 
arayıcılarının son derece yolunda giden hayatı, korkunç bir olayla 
ansızın bulanır. Arayıcılardan biri, bir İrlandalı, Michael Dennin, 
grubun iki üyesini öldürür. Açgözlülüğe kapılmıştır ve keşfedilen 
madenin tek sahibi olmak istemektedir. Nelson çifti, bu katilin üze­
rine atlamak ve onu bağlamak için doğru zamanı yakalar. Karı koca, 
günler boyunca, bağladıkları adamın görevlerini üstlenirler. İlkbahar 
gelir. Karların erimesiyle birlikte altın arayıcılarının barınağının 
dış dünyadan yalıtılmış olduğu anlaşılır. Uykusuz uzun gecelerin 
gerginliği ve bir katille yan yana yaşamak, Nelson çiftini sinir kriz­
lerine sürükler. Fakat kanunlara olan saygıları, Michael’i vurmalarını 
engellemektedir. Nihayet Nelson çifti, Dennin için, hâkim, jüri ve 
tanık rollerini kendilerinin oynadığı resmî bir mahkeme düzenler. 
Michael idam cezasına çarptırılır. Karar, bu kez infaz memuru rolünü 
üstlenen Nelson tarafından uygulanır. Bu olayın ardından delirmenin

11. Kuleşov ve Po Zakonu üzerine bkz. “Russie, annees 20” [Rusya, Yirmili Yıllar], 
Cahiers du cinema, Mayıs-Haziran 1970.
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eşiğinde ve yorgunluktan bitap düşmüş bir halde evlerine dönen 
Nelsonlar, boynunun etrafında parçalanmış halatla kapının eşiğinde 
canlı bekleyen Michael’la karşılaşırlar. Dehşete kapılmış bir şekilde, 
Michael Dennin’in yağmur ve rüzgâr içinde uzaklaşmasını izlerler.”12 

Jack London m bu hikâyesi ve Kuleşov’un eseri arasındaki karşı­
laştırmada, derhal göze çarpan bir fark bulunuyor: Beklenmeyende 
katil açgözlü ve tutarsız, Dura Lex te ise elbette ki saldırgan fakat aynı 
zamanda sevimli ve açmasıdır: Altından başka bir şey düşünmeyen 
ortakları sürekli kızgınlık içinde yaşarken o, doğanın verdiği hazla- 
rın tadına vararak köpeğiyle birlikte etrafta koşup oynar, nehirlerde 
yıkanır, dalıp gittiği anlarda flütünü çalar.13 Film, her şeyden önce, 
bu karakterin daha soylu toplumsal kökenlere sahip arkadaşları 
tarafından aşağı bir konumda tutulduğunu gösteriyor: Servis yapar, 
bulaşıkları yıkar, diğerlerinin açıkça değersiz bulduğu benzeri bü­
tün işleri yerine getirir. Dahası, filmde taktikleri bulan odur fakat 
bu onun konumunu değiştirmez. Michael Dennin ne teşekkür alır 
ne de takdir edilir. Beklenmeyende, hırs onu suç işlemeye sürükler. 
Bu, hiç durmadan aşağılanan ve alaya alman bir adamın isyanını 
gösteren Dura Lex ile güçlükle bağdaştırılabilir. Ağırbaşlı bir katil 
olarak Dennin, işlediği suçun ardından bitkin düşer. Yüzü yalnızca, 
bekçilerinin onu “bir yıldönümü kutlamak için” masalarına davet 
etmeleriyle ışıldar. Tıpkı bir rüyadaymışçasına, hayalinin aslında ne 
olduğunu anlatır: Zengin olur olmaz annesini görmek ve onun sevgi­
sine layık olduğunu göstermek. Bu minnettarlık dramı, Dura Lex'te, 
alt tabakadan bir vatandaşın dramı şeklinde görülüyor. Yargıçları, onu 
kınamak adına, İngiliz yasalarının (İrlandalıdır), Protestan İncilinin 
(Katoliktir) ve kurşunların tehdidinin (bağlıdır) üçlü korumasının 
gücünden yararlanıyor. Yasa biçimlerine olan sözde saygı, yalnızca 
bir adalet parodisi; aynı konformizm kaygısı hem infazı geciktiriyor 
(pazarları infaz olmaz), hem de bir çevrenin, bir ahlakın ve bir top­
lumun ikiyüzlülüğünü gün yüzüne çıkarıyor. Bütün bu işaretler, yasa 
biçimlerine saygının Nelsonlara bir tür itibar bahşettiği Jack London 
hikâyesinde bulunmuyor. Dura Lex’te olanın tersine, Nelsonlarm 
tepkisi, arkadaşlarının intikamını almak istemeleri ya da korkuya 
yenik düşmeleri sonucu Dennin’i ortadan kaldırmanın yollarını 
aradıkları ve bu isteklerine engel olarak yargıcı oynamaya cüret et­

12. Takip edenler gibi, Lebedev’den alınma özet metni, Lefilm muet sovietique, catalo­
gue de la cinematheque de Bruxellesde [Sovyet Sessiz Sineması, Brüksel Sinematek Ka­
talogu] yayımlanan çeviri, Cinematheque de Bruxelles.
13. Marie-France Briselance’ın gözlemi.
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tikleri zaman daha insancıl görünüyor. Bu olaydan sonra Nelsonlar 
artık kendileri olamıyor; yargıçları taklit ediyor, yasaları mekanik bir 
biçimde ezbere okuyor ve körü körüne uyguluyorlar. Böylelikle en 
sonunda doğaları bozuluyor ve insan özelliklerini kaybedip yalnızca 
bir gölge durumuna düşüyorlar.14 Yasa, bir cinayeti meşrulaştırıyor. 
Hikâye ve film arasındaki diğer farklılıklar, Kuleşov’un düşünme 
tarzının anlaşılmasına yardımcı oluyor. Beklenmeyende Dennin’in 
suçu, çok geçmeden komşu Kızılderili topluluk tarafından öğrenilir. 
Bu topluluğun bir üyesi, Negook, rastlantı sonucu kulübeye girer, 
kanı ve cesetleri görür. Dennin bağlı olduğundan bu görüntüler 
Nelsonların karşısında meydana gelir. Ortada şüpheli bir hareket 
yokmuş ve Dennin adaletli bir şekilde yargılanmış gibi görünsün diye, 
infaz süreci halkın önünde gerçekleştirilir. Kızılderililer bu sürece 
yardım ederler ve işlemi kavrayamamalarına karşın, Dennin suçunu 
açık ettiği ve yeniden işlediği için, onlar açısından da sebep bellidir. 
Bunların hiçbiri Dura Lex te görülmüyor. Süreç, gizli bir oturumla 
gerçekleştiriliyor ve D ennin güçlükle kendini savunabiliyor. Jack 
London, yasaya saygı duyan ve Dennin’i yargılamak isteyen Edith 
Nelson’ı yüceltirken, Kuleşov tamamıyla hicvederek [parodique] bir 
şekilde ortaya koyduğu yasalara sözde saygının şiddetten daha kötü 
olduğunu vurguluyor. İzleklerin bazısı öylesine haksız ki yargıçların 
kendileri de ölçüsüzlüğe kapılıp gidiyor: İnfazın ardından Nelsonlar, 
sanki bir kâbus görür gibi, Dennin’in hayatta olduğuna tanık oluyor. 
Jack London’da böyle bir sahne yer almıyor.

Ekler, ortadan kaldırılanlar, tersine çevrilenler, yalnızca sanatçının 
“dehasına” mal edilebilir mi? Başka anlamlara da gelmiyorlar mı? Bu, 
yönetmenin bir dil sürçmesiyle açığa çıkıyor. Olayları Britanya böl­
gesine yerleştirerek en ufak detaylara son derece dikkatlice yaklaşsa 
da, büyük yıldönümü yemeğini rus tarzt15 düzenliyor. Kuleşov’un 
yöneldiği bu ani anlam değişiminin tesadüfen olmadığı açıkça or­
tada: Kanada maskesi altında, ilk davalardan itibaren SSCB, Rusya 
saklanıyor.16

14. Ters açıyla çekilmiş sahnelerde. (L. Grigoriadou-Cabagnols’un gözlemi.)
15. Bkz. Jay Leyda, a.g.e., s. 213
16. Beyazlara ve onların partizanlarına karşı alınan önlemler bir tarafa bırakılacak 
olursa, devrimci-sosyalistlerin duruşması Mayıs 1922de gerçekleşti; Ekim’in 
zanaatkârları sol devrimci-sosyalistlerinki ise, Menşeviklerin olduğu gibi, 1921’de. Ya­
zılı itirafların da bulunduğu ilk duruşma, 1924 un sonuna dayanıyor. O zamana dek 
gerçek bir usul izleniyordu. Ne var ki mahkeme bu usulü ihlâl etmekte çekinmiyordu. 
Bu ihlâllerden en sık karşılaşılanı gösterilen tanıklara itiraz edilmesiydi. (Bkz. Leonard 
Schapiro, Les Bolcheviks et l’opposition [Bolşevikler ve Muhalefet], Paris, 1957, s. 15,19, 
137, 168, 326.)
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Buradan yola çıkılarak filmin “eleştirmen” tarafından böylesine 
coşkusuzca karşılanmasının sebebi anlaşılabiliyor. Pravda nm  Dura 
Lex te burjuva adaletine bir saldırı gördüğünü açıklamasına karşın 
basının geri kalanı gösteriyi “pek az ikna edici” olarak değerlendirerek 
çekingenliğini korumuştu. Ne var ki bu değerlendirmeye kimse “yapıt 
psikolojik motiflere gereğinden fazlaca sadakat gösteriyor” yorumun­
dan başka hiçbir açıklayıcı neden belirtmedi. Sunulan bu gerekçe Jack 
London’ın anlatısına uygulandığı takdirde anlamlı olabiliyor çünkü 
kadın kahraman olarak Edith, çözümlenecek nesne olaraksa genç 
bir burjuvanın hayatın rastlantıları ve beklenmedik olayları karşı­
sındaki tutumu seçilmiş. Fakat bu açıklama filme uygulandığında 
kambur bir duruşa yol açıyor. Pravda buna ek olarak, Dura Lex’in 
“amaçsızca sıkılmış bir mermi” olduğu yorumunda bulunuyor. Bu 
eleştirisinde “bir burjuva adaleti ve dinsel uygulamalar sürecinden” 
bahseden Pravda'nın hükümleri şaşırtabilir çünkü 1926 yılı, tam 
olarak din karşıtı kampanyaların doruk noktasına ulaştığı zamandı. 
Bu yargı, film şayet herhangi bir yasaya, izleğe ya da ister halk ister 
Sovyet rejimi kökenli olsun, herhangi bir adalete karşı saldırı olarak 
görülüyorsa daha iyi yorumlanabilir. Nelsonların tekrarladıkları 
yasalar ve kurallar ile yargıçlarınkine benzer tavırları açıkça İngiliz 
adaletinin bir parodisini oluşturuyor. Sovyet otoriteleri ise, eserin 
“Kanada’da geçen bir macera” olarak biçimlenen anlatısında kendi 
yasal uygulamalarına yönelik bir eleştiri sezdiler.

Yaratıcı, bu durum un tümüyle bilincinde miydi, bunu tahmin 
edebilir miydi? Resmî eleştiri, ona gösterilenlerin içinden kendi gör­
düklerini berraklaştırıp kabul edebildi mi? Ya da bunu yapmayı istedi 
mi? Bu; filmler, yazılı metinler ve tanıklıklar seviyesinde görünmez 
kalmış bir gerçeklik aktaran çifte sansür bulunduğuna, buna karşın 
görüntülerin keşfetmeye, tanımlamaya ve sınırlarını belirlemeye 
yardımcı olduğu bir gerçeklik bölgesinin varlığına işaret ediyor.

Böylelikle, görünür bir içerikten, bu westernden yola çıkılarak, 
görüntülerin çözümlemesi ve kaynakların eleştirisi filmin gizli kal­
mış asıl içeriğinin fark edilmesine olanak sağladı: Kanada’ntrı ardın­
da Rusya saklanıyor, Dennin’in yargılanmasının ardında ise baskı 
kurbanlarının davası bulunuyor. Çözümleme ayrıca görünmez bir 
gerçeklik bölgesinin keşfini de sağladı. Bu Sovyet toplumunda eleş­
tirmen, film karşısındaki tutumunun (aynı fikirde olma/olmama) 
gerçek nedenlerini kendisinden saklar. Yönetmen savını bütünüyle 
değiştirdiği (kendisi söylemeden, kimse söylemeden, kimse görmek 
istemeden) bir öyküyü aktarır (bilinçli/bilinçsiz). Jack Londonın im­
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zası, Kuleşov’a kesin teminatı sağladı: Filmin gösteriminden sonraki 
sene Bolşevikler, London’ın 1906 tarihli eserlerinden biri olan Neden 
bir sosyalistim?’in çevirisini geniş alanlara yaydılar.17 

Bu izlek, bir çizim ile temsil edildi:

toplum + ideoloji

i  - t -
gösterge ■Haraştırmaları

mgesel

gorunur örtülü görünmez (toplumsal)
içerik içerik gerçeklik bölgesi

gerçegın
görüntüsü

• H -
toplum + ideoloji

-----------► Procidure

Methodes des differents 
sciences humaines

Bu çizim düzenlenerek haber filmleri ve siyasal filmlere de uy­
gulanabilir.

Karşılaştırma: Sovyet yanlısı ve karşıtı ilk propaganda filmleri

17. Pocemuja socialistom? Leningrad, 1925.
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Sırasıyla her bir film (1,2) senaryoları (a) ve sahneleme özellikleri 
(b) ile tanıtılacak ve daha sonra karşılaştırılacak (3).

l.a. -  Uplotnenie:18 Sovyet rejiminin ilk filmleri arasında yer alı­
yor. 1918 yılında Panteleev tarafından çekilen filmin yazarı, Eğitim 
Komiserinin kendisi Anatoli Lunaçarski idi. Niyetlerine ve o döne­
min eleştirilerine bakılacak olursa bu film “proletarya ve entelektüel 
kesimin birbirine kaynaşma gerekliliğini” dile getirdi. Özeti şöyle:

“Büyük Ekim Devrimi’nin tamamlanmasından bir yıl sonra de­
neyimli bir profesör Petrograd’da kimya dersleri vermektedir. îlerici 
fikirlere sahip birçok entelektüel gibi o da ilk günlerinden itibaren 
devrim yanlısı olmuştur fakat bir öğrencisinin ‘bilim siyasetin dı­
şında kalmalıdır’ sözlerinin de gösterdiği gibi, bütün profesörlerin 
onun görüşlerine katılmaları için çokça zamana ihtiyaç vardır. Aslına 
bakılırsa bu öğrenci Bolşeviklere karşı bir kışkırtıcılık takınmıştır. 
Profesörün büyük oğlu da ayrıca bir devrim düşmanıdır. Bir liseli 
olan en küçük oğul, yolların kesişim noktasında kalır. Konakladıkları 
barınaktaki nemden dolayı bir işçi, kızıyla birlikte profesörün evin­
de kalmaktadır. Aile bireyleri yeni kiracılar karşısında başka türlü 
davranırlar. Fakat çok geçmeden profesörün karısı ve küçük oğlu bu 
düşmanlıklarından vazgeçerler. Fabrika işçileri, bir işçi derneğinde 
halka açık dersler vermeye başlayan profesörün evini sıklıkla ziya­
rete gelmektedir. Profesörün oğlu işçinin kızına âşık olur ve bu ikili 
kaderlerini birleştirir.”

l.b -  Filmin diğer özellikleri dönemle sınırlı kalmıyor. Mahalle 
temsilcisi işçiye iyi haberi vermeye gelir. Çantasında profesörün bi­
rinci katta bulunan evine el koyma emri bulunmaktadır. İşçi bundan 
bir tür rahatsızlık duyar. Girişteki gösterişli halıyı kirletmeye cesaret 
edemez ve temsilci onu dürter: “Buna hakkın var.”19 Kapı önüne gelen 
işçi, bir kez daha tereddüt eder. Temsilci onun yerine hunharca kapıyı 
çalar, hiç çekinmeden merdiven boşluğuna tükürür. Elinde el koyma 
emri bulunan işçi daireye girmekte çekingen kalır. Bunun üzerine 
temsilci onu aşağılar ve otoriter bir ses tonuyla konuşur. “Titizlen­
me, buna hakkın var.” Karısı el koyma emrini görür görmez bayılan 
profesör misafirleri bütün inceliğiyle ağırlar. Onlara birlikte yaşamayı 
önerir. Temsilci “Birlikte yaşama değil, paylaşım” diye talep eder. Ne 
var ki, işçi ve kızı, zamanla pansiyoner muamelesi görürler. İçe dönük 
genç kız odasında kalırken, babası kendisine ayrılan ve ilk gününü

18. Bazen Cohabitation [Birlikte yaşama] olarak da anılır.
19. Tırnak işareti içinde yer alan ifadeler ara yazılardan alınmıştır.
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sakarca atıştırmalıklarını yiyerek geçirdiği yere daha fazla kapanmaz. 
Yemeğini ortak masada yemeye başlar ve kızı da en sonunda onlara 
katılır. Baba ve kız, iki oğlu karşı karşıya getiren devrim ve Bolşevizm 
üzerine şiddetli tartışmalara şahit olurlar. Açıkça görülür ki ne işçinin 
ne de kızın bu tartışmalar hakkında fikri vardır. Bir kavganın ardından 
Bolşevik düşmanı büyük oğul polis memuru tarafından götürülür. 
Müfettişler oğlanın kimliğini, bu genç memurun üniformasından 
saptar ve onu sorgulamazlar bile. Küçük oğul genç kıza âşık olur, 
yaşlı işçi profesöre derneği Kari Liebknecht’i tanıtır. Profesör orada 
bir dost gibi ağırlanır ve kimya dersleri vermeye başlar. Eğitimsiz 
işçiler için bu dersler gerçek birer sihirli toplantı gibidir. İşçiler, kar­
deşleri ve rehberleri haline gelen profesöre olan minnetlerini nasıl 
sunacaklarını bilemezler. Fakat iç savaş devam etmekte ve savaşmak 
gerekmektedir. Profesör ve küçük oğlu Kızılların yanındadırlar. Kısa 
bir süre önce serbest bırakılan büyük oğul Beyazların tarafına geçer 
ve bir çarpışma sırasında vurularak öldürülür.

2 -  İlk Sovyet karşıtı film, Kiev’de Terör Günlerinin yaratıcısı 
bilinmiyor.20 1918 yılında, Skoropaski’yi kollayan Alman otoritele­
rinin gözetimi altında gösterilen bu filmin ara yazıları, Almanca ve 
Fransızca olmak üzere iki dilde verildi. Bunun sebebi Sovyetlere karşı 
yürütülen mücadelede ulusal düşmanın bir müttefik haline gelmiş 
ve Fransızların Odessa’ya asker çıkarmış olmasıydı; film, onlara da 
yöneltilmişti.

a -  Kızıllar Kiev’de iktidarı ele geçirir. Yasayı belirleyen, şiddet 
ve ağır suçlardır. Onurlu vatandaşların paraları ve eşyaları çalınır, 
konutları işgal edilir. Die Bolchewisten Greuel bu küçük burjuva aile­
lerden birinin trajedisinin izini sürer. Baba işini kaybetmiş, karısıyla 
birlikte “Bolşevikler için önemli vazifelere sahip” eski uşak tarafından 
evden atılmıştır. “Onlarla birlikte çalışan” kızları, ailesine yardım 
edip onları korumak ister. Fakat aile “alçaklık içinde kazanılan bu 
parayı” reddeder. Çok geçmeden baba “zorunlu görevlere” gönderi­
lir. Bolşeviklere bağlı bir diğer yoldaşının yardımıyla kız, babasının 
yurtdışına kaçışını sağlamaya çalışır. Fakat baba, anne ve yoldaş, eski 
uşak tarafından ortaya atılan tahriklerin kurbanı olurlar; yakalanır, 
tutuklanır ve kurşuna dizilirler.

b -  Senaryonun detayları ve sahneleme, bu özetin özelliklerini 
vurguluyor. Bolşeviklerde hüküm süren, karışıklık ve alçaklıktır: “ve

20. 1919 yılında Rus oyuncularla birlikte Kiev’de çekilmiş, Alman propaganda filmi. 
Filmin başında Bolşevik Zulümleri adında bir bölüm bulunur. Süre on dakika. National 
Film Archive Catalogue (London), s.d., bölüm II, no. 163.
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yönetenler de işte bu insanlar”. Bir sürücüyü yere fırlatıp, yumruklara 
boğup, üstündeki her şeyi zorla aldıktan sonra arabasına el koyarlar. 
Sigara dumanına boğulmuş ve havasız bir yer olan polis karakolunda 
alkol sel gibi akmaktadır. Müfettişler vatandaşlara karşı kaba, üstle­
rine karşı gevşek davranırlar. Korku her yerde baş göstermektedir, 
tşçi kampındaki sorumlu, yandaş bir burjuvadır. Kurbanlara karşı 
gittikçe daha da katı davranır: Bu sadistin “ne saçı ağarmışlara, ne de 
yurtseverlere saygısı var”. Bir diğer genç burjuva yandaş bir haindir; 
Bolşevikleri, arkadaşlarının hazırladıkları hakkında bilgilendirir ve 
onlarla bağlantıda olduğu sürece gitgide kötüleştiği gözlemlenir.

Burjuvaziye hâkim olan ise, bunun tersine, düzen, dürüstlük ve 
doğruluk olarak görülür. Başıboş gençler onun evine yerleşip, masa­
sına oturup yemeğini bitirdiklerinde yaşlı adam ağırbaşlılığını korur. 
Karısı bu dram karşısında kederlenir ve bayılır. Kızı ailesine yardım 
etmek isteyince, önceden onu lanetlemiş olan anne ona sıkıca sarılır: 
Sonuna dek iyi bir anne olduğunu gösterecektir.

3 -  Birkaç ay arayla üretilen, biri Beyazları diğeri Kızılları des­
tekleyen bu iki siyasal film kıyaslandığında, karşıt amaçlara sahip 
olmaktan ziyade neredeyse aynı temayı işledikleri fark ediliyor.

-  İki film de Ekim galipleri ve küçük burjuvazi arasındaki ilişki 
meselesini sorguluyor.

-  İkisinin de amacı sınıfların birlikte yaşamasının ya da kaynaş­
malarının mümkün/imkânsız olduğunu göstermek.

-  Ana temanın sarsıcı kısmı, burjuva bir dairenin paylaşılması ya 
da oradan dışarı atılmak. Anne, ailenin en duyarlısı. Kurbanlar istia- 
reli olarak yerin altında yaşıyor: bir kısmı Ekim’den önce (Bolşevizm 
yanlısı film), diğer kısmı Ekim’den sonra (Bolşevizm karşıtı film).

-  Devrimci olguyla beraber siyasi yaşam aile birimine saldırılarda 
bulunuyor ve onu dağıtıyor.

-  Kapanış sahnesi iki önemli ihmalden dolayı trajik: Uplotnenie’de 
(Bolşevik karşıtı) büyük oğlun ölümüne, Kiev’de Terör Günlerinde 
ise genç kızın yeni rejime uyum sağlamasına tanık olunmaz.

Diğer denklikler ve benzerlikler senaristlerin bilinçli ya da bilinçsiz 
isteklerini dile getiriyor.

-  İki filmde de sınıfların yakınlaşmasının çıkış noktasında temiz 
aşk bulunuyor. Bununla birlikte, aralarında bir fark var: Kiev’de Terör 
Günlerinde ilk adımı genç kız atıyor ve bu uygunsuz görünüyor. 
Uplotnenie’de ise “aşka düşen” en küçük oğlandır. O zamana kadar 
ketum bir tavır sergileyen işçi, bu durumda iyi eğitimini belli ediyor. 
Böylelikle sonları birbirine zıt bu iki film aynı göstergeden, gençÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kızın tutumundan yola çıkarak, iyi ya da kötüyü tanımlıyor. Gele­
neksel ahlak ilkelerini savunan bir filmde şaşırtıcı olmayan husus, 
Lunaçarski’nin kadının özgürleşmesi üzerine belirttiği görüşler bilin­
diğinde en şaşırtıcısı olabiliyor. Gelenek halk için “iyi ahlak” olmaya 
devam ederken, Lunaçarski’ye göre bu savlar yalnızca entelijansiyaya 
mensup kadınlar için mi geçerli?

-  İki filmde de eylemciler işçi sınıfından gelmiyor.
-  Uplotnenie’de bütün kararları deri ceketli mahalle sorumlusu 

alıyor ve işçi ona uyuyor; Terör günlerinde ise Bolşevikler asker, de­
nizci, uşak ya da küçük burjuva rolünde ama işçi değil. Yazar “rejirn’i 
lekelemek istediğinde “ayaktakımı’nm uygunsuzluklarını gösteriyor 
ve şöyle yazıyor: “ve ona onlar hükmediyor”. Hemen ardından bir 
haber filmi geliyor fakat işçileri değil, bir asker topluluğunu gösteriyor.

Geleneksel olarak Bolşevik rejimine atfedilen en önemli ölçütlerin 
bu filmlerde kesinlikle yer almadığı görülüyor: barış kararnamesi vs. 
Yönetmenler ülkeyi terk ettiklerinden Beyaz Ordu filmleri olmasa 
da, en azından bu yıllarda yapılan diğer Sovyet filmleri için de aynı 
şey geçerli. Ekim’in büyük başarılarının yüceltilmesinin ekranları 
işgal etmesinin birkaç yıl öncesi.

Açıklama öncelikle 1918 tarihli hükümlerin esas etkilerini barın­
dırıyor. Barış kararnamesi? “Emperyalist” savaşın ardından iç savaş, 
sonrasında ise yabancı müdahaleye karşı mücadele baş gösterdi. 
Arazi hükümleri? 1918 yılında Ekim, kamulaştırma hükümlerini 
meşrulaştırmadan ve yaygınlaştırmadan önce, köylülerin büyük bir 
kısmının topraklarını tek başlarına kazandıkları hâlâ unutulmamıştı. 
Ayrıca Beyazlar bir başka sorunu, fabrikaların özyönetimi sorunu­
nu gündeme getiremezdi; zira işçi denetimi olarak adlandırdıkları 
şey, fabrika komitelerinin sonunu haber veriyordu. Görülüyor ki 
tüm  bu sansürler, yalnızca siyasal film alanını etkilemişti.21 Genel 
duraklama zamanlarında Bolşeviklerin ekonomiyi yeniden can­
landırm ak adına burjuvalara ihtiyaç duyduğu anlaşılıyor. Elbette 
ki Beyazlar da bunun farkında. Ayrıca önderler propagandalarını 
çoğunlukla istikrarsız küçük burjuva kitlelerini etkileyen sorunlar 
üzerine kurdular: konutların kaybedilmesi, tüketim  m allarının 
tahsisi, toplumsal melezleştirme. Kazananın henüz belli olmadığı 
o tarihte Beyazlar küçük burjuvaziyi devrimden saptırmak adına 
ürkütm ek istedi. Kızıllar ise bu sınıfı kazanabilmek için onların 
aklını çelmenin yollarını aradı.

21. Bkz. Jay Leyda, a.g.e., VII. bölüm.
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ö te  yandan, iki film de halk sınıflarının işlerin yürütülmesine 
olan müdahalesini gözler önüne seriyor. İşçi olsun ya da olmasın, 
kararları alan erkek ve kadınlar eski yönetici katmanlarına artık dahil 
değiller: Giydikleri kıyafetler, yemek yeme ve davranış biçimleri farkı 
ortaya koyuyor. Bu, görülebilir ve ölçülebilir bir başkalıktı ve durum 
daha sonra değişecekti; 1920’li yıllardan itibaren, belgeler ve filmler 
aracılığıyla, eski entelijansiyanın üyelerinin kontrolü ele geçirdikleri 
ve bürokratlara dönüştükleri görülüyor.

Bir seri: haber filmlerinin çözümlemesi: Şubat-Ekim 1917, Petrograd, 
sokaklardaki eylemci kafileler

Gündeliğin ötesindeki olayların peşinden koşan görüntü avcısı 
yalnızca yeniden kurulmamış gerçekliği filme alıyor. Ne var ki so­
runların temeline nasıl ineceğini bilmiyor; zira onu görevlendiren 
şirketin zorlamaları karşısında, bir toplumun içgüçleri, görgüleri, 
onun etkinlik alanını kısıtlıyor.

Sınırlı, seçilmiş, eksiltilmiş, kesilmiş ve düzeltilmiş olmalarına 
karşın haber filmlerinin zenginliğinin yeri doldurulamaz. Bu nitelik, 
çok yaygın bir örnekle, bir sokak eylemiyle incelenecek.22

Belgelendirme, görece bolca bulunuyor; ayrıca devrimci hareket 
birkaç ay sürdüğünden ve kafilelerin izledikleri yol her zaman Liteinij 
ve Nevskij Prospekt'ten geçen ya da Tauride Sarayı yönünde ilerleyen 
güzergâh olduğundan Rus, İngiliz ve Fransız kameramanlar elverişli 
görüş açıları tespit edebildiler.23 Bu durum  sokak gösterileri üzerine 
hakiki bir belge “serisi’nin varlığını açıklıyor. Çoğunlukla ön taraftan 
ya da üççeyrek yönünden filme alman pankartların üzerinde görülen 
yazılar sayesinde, tasarılar kronolojik açıdan rahatça saptanabiliyor. 
Şunlar okunuyor: “Kahrolsun Eski Rejim”, “Çok Yaşa Demokratik 
Cumhuriyet”, “Çok Yaşa Kurucu Meclis”, “Kadınlara Eşit Haklar Yoksa 
Demokrasi de Yok”, “Herkese Eşit ve Dolaysız Oy Hakkı”. Eylemcilerin 
diğer görüşleri tartışmasız nisan buhranına dayanıyor. Pankartların 
üzerinde şunlar okunuyor: “İhlaksız/Vergisiz Barış”, “Kahrolsun Sal­
dırı Siyaseti”; karşıt eylemcilerde ise “Zafere Dek Savaş”. 18 Temmuz 
korteji iyi bir şekilde filme alındı: “Kahrolsun Kapitalist Bakanlar”, 
“Yaşasın Halkların Barışı”, “Yaşasın Ürün Üzerinde İşçi Yönetimi”,

22. Sahnelerin bir dökümü hazırlanmakta. SSCB’de bulunan bir sahne kataloguna eri­
şilebilir: Kiono i Foto dokumenty po istorii velikovo oktjabrja, 1917-1920, Moskova, 
1958, s. 354. Tahmin durumları Jay Leyda’da sunulmuştur, a.g.e.
23. 1 Mayıs dışında. Esasında, o gün, eylemler Liteinij ve Nevskij Prospeckt’te değil, 
Champ-de-Mars alanında gerçekleşmişti.
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“Arazi ve Özgürlük”, “Kahrolsun Duma”. Daha sonra eylemcilerin 
aynı sloganları taşıdığı görülüyor. En yaygın olanları şunlar: “Zafere 
Dek Savaş”, “Genel Barış”, “Îhlaksız/Vergisiz Barış”.

Bu görüntüler dikkate alınarak bazı gözlemlerde bulunulabilir. 
Mayıs ayında kafilenin başı ilerlediğinde, şehir merkezinde bulunan 
küçük burjuva bölgelerindeki esnaf ve seyirciler alkışlamaya başlıyor 
ve çok geçmeden kafilenin içinde kümelenerek eylemcilerin arasına 
karışıyordu. İçlerinde birçok kadın bulunuyordu. Nisan ve Mayıs 
aylarında kortejler, bayrakları ve pankartları ile birlikte, daha disip­
linli ilerlemeye başladılar. Esnaflar ve yoldan geçenler, kaldırımdan 
ayrılmadan, merakla eylemcileri izlediler ya da onlara eşlik ettiler 
fakat onların arasına karışmadılar. Haziran ayında ve yaz boyunca 
eylemci kitleleri giderek seyrekleşti. Herkes kendi meselesiyle meşgul 
olmaya başladı ve barışçıl geçit törenlerine pek az ilgi gösterildi. Asker 
şeridiyle birlikte çifte güvenlik önlemleri, eylemlerde emniyeti sağladı.

Böylelikle görüntüler eylemciler ve başkentin merkezinde bulunan 
küçük burjuva sınıfı arasındaki bağın bir nevi dönemlere bölünmesine 
olanak tanıyor: en başta birliktelik, daha sonra anlayış ya da kayıt­
sızlık ve en sonunda korku veya düşmanlık. Bu görüntülerde Şubat 
günlerinin olağanüstü karmaşasından başlayıp, önce keyifli, takip 
eden aylarda ise sırasıyla durgun, gergin ve gözü açılmış gösterilere 
kadar olan, devrim hareketinin dolaysız iletişimi dışında, geleneksel 
bilgi birikimi üzerine yeni bir şey görülmüyor.

Bir ikinci okuma bir diğer unsurun ortaya çıkmasını sağlıyor: 
Bütün bu eylemciler arasında neredeyse hiç işçi bulunmuyor. Ezici 
çoğunluk askerlerden oluşuyor. Aralarından siviller, kadınlar seçi­
lebiliyor ve bu kadınların içinde, kadın işçilerin temsilcilerinden 
çok, feminist kafilelerin bulunduğu ve ayrıca birçoğunun milliyet 
temsilcileri (Bundlar, Taşnaklar vs) olduğu görülüyor. Ve imgesel 
doğruluyor: Ayzenştaynın Ekim’inde (1926), Şubat ayında bayrağı 
göndere çeken eylemci kadındır. Takipçi kitle tırpanları ve tüfekleri 
sallıyor ancak çekiçleri değil. Bu tırpanlar ve tüfekler iki kere görülü­
yor. İşçilere gelince onlar, Temmuz gösterileri ve Ekim ayaklanması 
hazırlıklarından önce meydana çıkmıyor. İkonografi gerçekte olanı, 
yani Şubat ve Ekim ayları arasında, 1 Mayıs ve 3 Temmuz günlerinin 
dışında, işçilerin gösterilere ve kafilelere katılımının pek az olduğunu 
doğruluyor.

İşte yalnızca “işçi ve askerlerin kitlesel gösterileri’nden haberdar, 
sağlamca kökleşmiş bir geleneğin yeniden sorgulanışı. Bu doğru­
lamayı teşvik eden bazı görüntüler sayesinde Şubat ve Ekim aylarıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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arasında, Bolşevik parti karargâhına Nisan, Haziran ve Temmuz 
ayaklanmalarını üstlenmesi için baskı yapan aktivistlerin kesinlikle 
işçiler değil, askerler olduğu fark edilebiliyor. Esasında, işçilerin şehir 
merkezinde gösteri yapmamalarının tek sebebi fabrikaları işgal ve 
idare etmeleriydi. Pudovkin’in imgesel filmi Konets Sankt-Peterburga 
[St. Petersburg’un Sonu] bu sorunun diğer yüzünü gösteriyor: Şu­
battan önce, işçilerin evlerinde toplandıklarına inanılıyor, fabrikalar 
çalışılması gereken düşman kaleleridir, oraya akşamları gidilir ve 
günün geri kalan saatlerinde etrafı boştur; Şubat ve Ekim ayları 
arasında ise, boş kalan evlerdir çünkü hayat fabrikaya taşınmıştır ve 
burası, komşu caddeleriyle birlikte, uğuldayan bir şehir ve çalışanların 
yuvası haline gelmiştir.

Geleneğin devrimci hareketin bu yönü hakkındaki sessizliği anlaşı­
labiliyor. Bolşevik historiyografisi için, işçilerin sokak gösterilerindeki 
seyrekliğine işaret etmek ve bunu fabrikaların işgaliyle açıklamak, 
işçi yönetimine son vermek adına daha sonra alman önlemlerin 
sağduyuya karşı olduğunu kabul etmek sayılırdı. Buna ek olarak, 
Marksist gelenek Nisan, Haziran ve Temmuz aylarında meydana gelen 
büyük gösterilerin başarılarını, Dogmanın ve Kanunun “üniformalı 
köylüler” olarak betimlediği bu askerlere atfedemezdi.24 İşçiler yerine, 
kısmen de olsa, bu “köylü-asker”lerin öncü rolünün tanınması bu kez 
Bolşeviklerin daha sonraki hareketlerinin gözden düşmesine değil, 
meşruiyetini dayandırdığı ilkeden şüphe duyulmasına yol açardı.

Bu belgeler aynı zamanda Şubat ayında başlayan ayaklanmanın 
gördüğü olağandışı rağbeti, bu duruma eşlik eden bilinçlilik edinimini 
ve aristokrasiden temizlenmiş olmanın kuşku götürmez sevincini 
açığa vuruyor. 1917 öncesi belgelerle karşılaştırıldıklarında, gösterilere 
ilişkin bu tasarılar siyasi eylemlere zemin teşkil eden toplumsal altüst 
oluşların bir belirtisi olarak, şehirlerin nasıl yavaşça el değiştirdiğini 
açıkça gösteriyor. Halk tabakası iktidarı ele geçirdi ve böylelikle Ekim 
Devrimi, bir hükümet darbesi ya da Tarih’in bir tesadüfü gibi değil, 
bir meşruiyet olarak baş gösterdi.

Rusya’dan seçilen bu üç örnek, her ne olursa olsun bir filmin içeriği 
tarafından daima aşıldığını göstermekte. Temsil ettikleri gerçekliğin 
ötesinde, her seferinde daha önce saklı, sezilemez ve görünmez olan 
bir tarih alanına erişmeye hakları bulunuyor. Dura Lex ile sanatçı­
larda ve resmî eleştirmenlerde eksik olan edimler saptanıyor: Bu

24. “Le soldat russe’de [Rus Askeri] haksız olarak gösterildiği gibi, Annales, 1971,1.
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kimseler terörün başlangıcındaki örtük yasakları açığa çıkarıyor. 
Bu haberler, öne sürdükleri olayların kavranması yoluyla, siyasal ve 
toplumsal gerçekliğin bir kısmını maskelerken, haber filmleri hem 
Ekime gösterilen rağbeti açığa çıkardı, hem de tarihsel geleneğin 
uydurma taraflarını gözler önüne serdi. Bu iki propaganda filminin 
karşılaştırılması, tecrübe yoluyla elde edilen tarihsel gerçeklik ve bu 
gerçekliğin yerleştirildiği görünge arasındaki olası mesafeyi belirtti. 
Ayrıca, yönetici bir sınıfın Tarih’ten nasıl kovulabileceğini de gösterdi.

Bu örnekler ve filmler bir araya geldiklerinde, akılcı tarihin m e­
kaniğini bir nevi parçalara ayırıyor. Örneklerin çözümlemesi, yöne­
ticiler ve toplum arasındaki ilişkinin daha iyi kavranmasına olanak 
sağladı. Bu, Tarih’in akılcı sağgörüsünün işlevsel olmayacağı anlamına 
gelmiyor; ancak çözümlemenin, hiçbir şeyin gözden kaçmamasını 
sağlamak adına, yalnızca tek bir yaklaşıma tanınan ayrıcalık yoluyla, 
totaliter olmaması gerektiğini anımsamak

1971
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Tarihi Yazmanın Üç Biçimi Üzerine
3

Cahiers du cinema nm  
Marc Ferro ile Mülakatı.

Yüzyılın başından buyana kaydedilen görüntüler bütünü (makro 
ya da mikro-tarih, olgusal veya değil, belge ya da imgesel) günü­
müzde sinemateklerin, televizyonların, özel koleksiyonların sığına­
ğında; insanların belleklerinde depolanmış, kayda değer bir arşiv 
oluşturuyor.

Uzun zamandır, halkların geçmişleriyle olan bağları -yani bellekle­
ri- bu arşivle arasındaki bağdan (bir bakıma "filmsel belleklerinden) 
pek ayırt edilemiyor. Doğallıkla kitlesel bir sinemaseverlik oluşmak­
ta. Arşivlerimize ayrıcalıklı bir erişime sahip günümüz sistemleri, 
geçmişle olan bu bağa aynı anda hem müdahalede bulunma hem de 
onu şekillendirme imkânına sahip. Hachette-Pathe grubunun Tarih’i 
görsel-işitsel dilimlere ayırmaya giriştiği eğitim aygıtları da böyle bir 
olanak barındırmakta.

Bu durum, örneğin şimdilik Sinema ve Tarih başlığı altında toplan­
mış olanlar da dahil, birtakım sorunlar teşkil etmeden gerçekleşmiyor:

-  Filme alınmış belgelere (yazılı olanlardan daha fazla) başvurmak, 
tarih soruşturmasının geleneksel çalışma alanının infilak etmesine nasıl 
yol açabilir? Okutulan Tarih’in baskın öğretisinin eleştirilmesine (ya 
da güçlendirilmesine?) hangi açıdan katkıda bulunabilir?

-  Filme alınmış belgeleri “tarihleştirmeyi”, onlara tarihsel belge 
itibarım tanımayı gözeten her türlü işlem, önceden bu görüntülerin 
yakalanmasını, şimdilerde ise onların okuma-tüketimini idare eden 
bir siyasi bakış açısından geri çekilme, dolayısıyla bir tür apolitikleşme 
pahasına olmaz mı?

Bu soruları cevaplamaya başlamak, onların üzerinde fiilen duran 
nadir insanlardan birini sorgulamayı gerektiriyordu. Hachette-Pathe
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tarafından üretilen filmlerden (Tarih’in Görüntüleri) sorumlu, daha 
sonra sinemacı da olan tarihçi Marc Ferro ile başlıyoruz.

Serge Daney 
Ignacio Ramonet

Cahiers -  1. Dünya genelinde kameralı insanlar ne zamandan beri 
“canlı” olayları kaydediyor?

2. Böylelikle elde edilen görüntüler ne zamandan itibaren bir yı­
ğın oluşturmaya başladı? Bu yığınların oluşturulması ve farklı siyasi 
iktidarlar arasındaki bağ nedir?

3. Bu görüntüler ne zamandan itibaren “belgeler”, “kanıtlar” hatta 
“silahlar” olarak düşünülmeye başlandı?

Marc Ferro -  Tüm bu sorunlar aynı anda baş gösterdi fakat aynı 
ritimle gelişmedi.

Büyük atılım 1914-1918 savaşıyla başladı. Kuşkusuz, kişileri ve 
olayları, bilhassa hükümdar ailelerini ilgilendiren şeyleri filme alan 
kameralar, 19. yüzyılın sonlarından beri mevcut. Uzun bir “konu”, 
1897 yılında Victoria’nın jübilesine, bir diğeri ise genç II. Wilhelm’in 
farklı etkinliklerine adanmıştı. Kamera tarafından yakalanan ilk siyasal 
olaylardan biri, yanılmıyorsam 1907’de, kadınların oy hakkını savu­
nan bir kadının Ascot yarışları sırasında kendini kralın atının önüne 
atarak intiharıydı. Kamera, rastlantı eseri mi oradaydı? Filmin siyasal 
amaçlar için kullanımına gelince, bunun en başına kadar gidilebilir: 
1901’de Şanghay Ingilizleri, Boxer’ların terör eylemini kamera karşı­
sında yeniden canlandırdı. Buradan açıkça çıkarılması gereken sonuç, 
Majestelerinin saygın bir yurttaşının bu insanlara güvenmeyeceği.

Bu tü r propaganda filmleri 1914-1918 savaşı ile orduların si­
nematografik birimlerinin teşviki yoluyla arttı. Özel şirketler ise 
bu duruma katkıda bulundular. Yine de kameranın birincil görevi, 
gerçekliği, özellikle düşmanın silahlanmasını kaydetmek oldu. Bu 
amaçla, örneğin, Almanlar siperlere otomatik kameralar yerleştirdiler. 
Bu kameralardan bazıları Fransız ya da İngiliz askerlerin mitralyöz- 
lerle parçalanmasının akıldan çıkmayacak görüntülerini kaydetti.

1914-1918 sonrasında söyleşi ve haber filmlerinin endüstri ül­
kelerinde eşzamanlı gelişmelerine karşın, sinemanın işlevi henüz 
ciddi biçimde çözümlenmemişti ve bu da, çabaların eşitsizliği ile 
faaliyetlerin görece özerkliğini özetliyordu.

Bu, aynı zamanda sinemanın 20. yüzyıl başlarındaki toplumda 
edindiği konumla da ilgili. Sinema, bir yandan, kökenlerinin mirasçısıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olarak, âlimler ve teknisyenler için avangart aygıt sayılıyordu. Hareketi 
ve gözün muhafaza edemeyeceği her şeyi kaydeden bir gereç olarak 
görülüyordu. Diğer yandan, filmin kültürel nesne olma özelliği tama­
mıyla göz ardı edilmişti. Fotoğraf gibi, makine aracılığıyla üretildiği 
için bir sanat eseri ya da belge olamazdı. Haber filmlerinin tanınmış 
bir yaratıcıyla değil, onları üreten şirket ile anılması dikkate değer. 
Kameralı insan, yönetici topluma ya da ruhban sınıfının dünyasına 
ait değildi. O yalnızca bir “avcı”, görüntü avcısıydı. Bu şekilde üreti­
lerek kimsesiz bırakılmış görüntü kendini halkın hizmetine sundu; 
kültürlü kesim ve önemli konumlara sahip kimseler için sinema bir 
parya gösterisiydi.

Yönetici sınıfların uzun süreler boyunca sinemayı hiçe sayması, 
başka bir kaynakta çözümlemiş olduğumuz belli nedenlere dayanıyor.1 
Görüntünün üstün konumunun, metne ve yazılı esere eklenmesinin, 
onun hukuki nesne olarak varlığını geçersiz kıldığını gözlemliyo­
ruz. Kimsesiz, kanunsuz ve inançsız görüntü kaçınılmaz biçimde 
yabaniydi: Onun bir fikri olamazdı, siyasi açıdan tarafsızdı. Esasen, 
bilindiği gibi, örf âdet sansürü uzun zamanlar boyunca filmdeki yazı 
yerine görüntüyü denetlemişse de siyasal sansür bunun tersine işledi. 
Henüz 1940 yılında İsveç hükümeti, Alman ve İngiliz haberlerini 
eşzamanlı fakat ses olmaksızın sunarak, görüntünün tarafsızlığına 
duyduğu saygıyı ifade etti.

Sinemayı tüm yoğunluğuyla üstlenen, onun işlevini çözümleyen 
ve ona bilgi, propaganda ve kültür dünyasında ayrıcalıklı bir konum 
sunan, ilkin Sovyetler ve Naziler oldu. İkisi de birer karşı-toplum inşa 
ediyordu ve ipleri elinden aldıkları yöneticilerin kültürel tutumları 
karşısında horgörü ve nefretten başka bir duygu beslemiyorlardı. Ha­
berlerin tanıtma yazısında, kamera operatörünün adından bahseden 
yalnızca onlardı. Görüntü avcısının da, yazıyla anılmaya hakkı vardı; 
yaptığı şey bir belge, sanat eseri, her koşulda bir eser haline geliyordu.

Troçki ve Lunaçarski sinemanın bir propaganda silahı olarak oy­
nayabileceği rolün farkına vardılar. Troçki “Onu sıkıca kavramamız 
gerekir” diye yazmıştı. Lunaçarski ise 1918 yılında, aydın burjuvazi 
ve işçi sınıfının birbirine yakınlaşmasının gerekliliğini gösteren bir 
film çekti. Ne var ki, birer entelektüel olan ve görüntüden çok metni 
ve söylemi çözümleyen Bolşevikler, kâtipler gibi davrandılar; sinema, 
gerçek anlamda meşguliyetleri arasına girmiyordu. Lenin “eğitici” 
filmler üretilmesini arzuluyordu ve bu, sinemanın onun düşleminde

1. Annales (Economies-societes-civilisations), 1973-1.
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kapladığı pek kısıtlı alanı belli ediyordu. Esasen, Sovyetler, Troçki’nin 
dileğinin Stalin tarafından gerçekleştirildiği 1927-1928 yıllarına dek 
sinemayı gerçek anlamda sömürgeleştirmediler. Pravda nın sinemaya 
adanmış ilk başyazısı, Çapayev’in çıkış tarihi olan 1934 e dayanıyor: 
Film, propaganda aracı olduğu kadar saygınlık nesnesi halini de al­
mıştı. Buna karşın, Sovyet sisteminin işleyişinde, metinden ve yazılı 
eserden aşağı kaldı; üstün bir kültürel nesne konumuna yükseltilmişti 
ancak ayrıcalıklı değildi. Filmi imtiyazlı kılan yalnızca Nazilerdi. Bu, 
başka bir kültüre erişimi bulunmayan, halktan kimseler olmalarından 
mı ileri geliyordu? Nedeni ne olursa olsun, iktidarı ele geçirmelerinin 
ardından, filmin Nazilere sağladığı yalnızca propaganda değildi. İs­
tihbarat vasıtası rolünü üstlendi ve onları koşut bir kültürle donattı. 
Goebbels ve Hitler’in tüm günlerini sinemada geçirdikleri oluyordu. 
Ayrıca Goebbels bir filmin, örneğin Yahudi Süss un yapımını üstlen­
diğinde, Lunaçerski gibi yalnızca senarist olarak kalmamış, bütün 
aşamalara etkin bir şekilde katılmıştı.

20. yüzyılda Naziler, düşsellikleri öncelikli olarak görüntü dün­
yasını ele geçiren yegâne yöneticilerdi.

Cahiers -  Hachette-Pathe için yaptığınız filmlerinizden biraz 
bahsedebilir misiniz?

Marc Ferro -  Bu filmlerin yapılması; Tarih’in işlevi, kullandığı 
türlerin niteliği, ele alınan temaların seçimi ve bunların gerektirdiği 
uygulamalar arasındaki bağıntı üzerine düşünülmesini sağladı. Bir 
kitap yazarken daima apaçık olmayan ne varsa, bir filmin üretimi 
sırasında şiddetle ortaya çıktı: örneğin, tarihçilerin Tarih’i ile toplu­
mun muhafızı ve mirası sayılan Tarih arasındaki karşıtlık gibi. Birinin 
diğerinden daha meşru olduğunu düşünmüyoruz, her ikisinin de 
kendine özgü işlevleri var; yalnızca, bir filmin yapımı, benimsenecek 
tür ve şu veya bu sorunun ele alınması için seçilecek mekân sorun­
larını zorunlu olarak gündeme getiriyor.

Örnek olarak Tarih’in Görüntüleri serisi kapsamında Pathe ve 
Hachette için üretilen üç filmi ele alalım.

Cezayir sorunu üzerine bir film üretmek gerektiğinde2, sözde bir 
nesnelliği ve “bilimsel” yaklaşımı öne sürmek olanaksız göründü. 
Sorunun tek bir boyutunu, sömürgeleşmişin ayaklanmasını ele almak 
kararlaştırılınca ise, sömürge rejimini tanımlamak, çatışmanın sebep­

2. Algerie 1954, la revolte dun colonisi [Cezayir 1954, Bir Sömürgeleşmişin Ayaklan­
ması], M.-L. Derrien ortak yapımı, 15 dakika.
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lerini ve yadsınamaz niteliklerini açıklamak, kısacası filmin bütünlüğü 
içerisinde, bir isyancının söylemini ve tutumunu yeniden oluşturmak 
mümkün hale geldi. Bu tutumun ya da söylemin geçerliliğini veya 
meşruiyetini sorgulamak bir başka çalışmaya giriyor. Fakat Cezayir 
(ya da Fransa) Devlet sistemi bu geçmişin bazı bölümlerini silmeden 
ve tarihçilik kurumu bu söylevi bilgisayara aktarıp son kalıntılarına 
dek onu yok etmeden önce, onların köklerini sağlamlaştırmak ön­
celikli işimiz oldu.

Niyetin tutarlılığı görüntülerin seçimini düzenler: Film, Cezayir’i, 
yolları ve okullarıyla, Fransızların gördüğü gibi değil, Fransız varlıklı 
Cezayir’i ile Arap acınası ve uğursuz Cezayir’ini birbirinden ayıran, 
karargâh ve barakalardan oluşmuş ülke içi sınırlarıyla, Arapların 
algıladığı şekliyle sundu. Seslendirme de bu yaklaşıma sadık kaldı. 
Gürültüler ve bandolar sömürü sisteminin görüntülerini kapsarken, 
başlangıçta çekingen ve sonunda çakılmakta olan uçakları da kapsa­
yan flüt, ulusal bir bilinç edinimiyle bağdaştırılmıştı.

Hitler Almanya’sı üzerine bir film üretm ek için3 tek bir soru 
yöneltmek uygun göründü: Almanya nasıl Nazi oldu? Soru seçimi 
burada, hem sosyolojik hem tarihsel açıdan benimsenen görünge- 
ye işaret ediyor. Bu yapım ayrıca, birtakım tanıklıkların sunumu 
aracılığıyla, Nazizm’in 1933 öncesindeki tanımlanma sürecini ve 
sonrasındaki Hitler rejimini kavranabilir kılmaya çalıştı. Cezayir 
üzerine çekilen film gibi bu da, bir onarımı amaçladı; Almanları, 
geçmişlerinin bu dönemi üzerine konuşturmak hayli zor oldu. Anı­
ları tamamıyla silinmeden, onların bir kısmını korumak gerekliydi. 
Tarih’in Görüntüleri filmlerinden birkaçı böyle bir yaklaşımdan 
türedi, diğerleri ise anlatıma ya da yorum a ayrıcalık tanıdı: Bir 
sömürgeleşmişin ayaklanması veya yalnızca Siyahlara söz hakkı 
tanınan, Amerika’daki siyahi sorunu üzerine yapılmış olanlar gibi.4 
1914-1918 savaşı hakkındaki film oldukça farklı: Bir nevi Annales 
tarihçisinin, görüntülerin ve metinlerin söylemlerini yüzleştiren 
tarihçinin filmi oldu. Tarih’in hareket alanı burada, bu yüzleşmenin 
şeklini alıyor. Metinler siyasetçilerin, taktik palavracılarının ifa­
deleri. Görüntüler ise kandırılmış toplumun trajik karşı-ağırlığını 
temsil ediyor. Bu görüntüler Pierre Gauge ile öyle sunuldular ki, 
Tarih yönünde ilerleme ve görüntüden öteye geçme izinleri olmadı.

3. Comment l’Allemagne est Devenue Nazie [Almanya Nasıl Nazi Oldu?], M.-L. Derrien 
ortak yapımı; Rebecca Lawerenz röportajları, 16 dakika.
4. Du Ku Klux Klan aux Pantheres Noires [Ku Klux Klandan Kara Panterlere], kurgu 
Michel Brasier, belgelendirme M.-F. Briselance, 15 dakika.
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Marx’ın yanı sıra Bloch’dan Braudel’e, Annales okulundan kimsele­
rin de metinler için gösterdiği çabaya benzer biçimde, burada ele 
alınan söylem, görünüş düzeyinin, yaşanmış tecrübenin ötesine 
geçmeye uğraştı.

Cahiers -  Geçmişe dönüş modası. Tarihe olan bu genel ilgi ne­
reden geliyor?

Marc Ferro -  Bana kalırsa geçmişe dönüş modası çağımızın be­
lirleyici fikirlerinin ve kesinliklerinin doğruluğunun sorgulanışıyla 
yakından ilgili. Bu konudaki asıl dönüm noktasının, Kruşçev’in, 
komünist partilerin işleyişi ve toplumların Marksist resmî çözüm­
lemesi üzerine raporu olduğu savına inanıyoruz. Bunun üzerinden 
çok geçmeden, görsel ve işitselde meydana gelen gelişmelerle birlikte, 
koşut kültürden şüphe duyuldu ve bu da geleneksel tutumlar ile bilgi 
birikiminin meşruiyetinin ve geçerliliğinin sorgulanmasını berabe­
rinde getirdi. Ardından bilgilerin birbirleriyle etkileşime geçişi baş 
gösterdi. Bu yüzleşme, bireysel ve kolektif tavırların tutarsızlığını ve 
uyumsuzluğunu gün yüzüne çıkardı: Örneğin bir “sol” insanı evde 
kusursuz bir zorba olabiliyordu. Yönetici ve müdürlerin ahlaklarının 
esasen yolsuzluklarını saklamak için kullandıkları birer maske olduğu 
zamanla daha da açık bir biçimde görüldü.

Genel olarak tamamen aynı fikirde olduğum Pascal Bonitzer’in 
Cahiersdekı eleştirisinin aksine, Louis Malle’ın Lacombe Luciendeki 
yöntemini oldukça takdir ettim. Bana, Visconti’nin yönteminden 
daha az anlaşılmaz göründü. Maile, bir toplumun bizimkisi gibi iş­
lemesi halinde Lacombe Lucien ler üreteceğini hayranlık uyandıran 
bir biçimde gösterdi. Tüm faşist söylemleri tekrar gözden geçiren 
derin bir eleştiri ve takip edilecek bir çözümlemeydi. Peki ondan 
kim faydalanacaktı?

Bu tarz girişimler büyük yankı uyandırıyor çünkü toplumumuz 
nasıl işlediğini tam anlamıyla bilmek isterken, geleneksel bilgi 
bunu engellemek için tetikte bekliyor. Tarih’in bu duruma bir ce­
vap vermesi gerekiyordu. Ne var ki o da çoğunlukla kuram ların 
hizmetinde olduğundan, üstelik bilimcilik maskesi altında, yalnızca 
hayaller dağıtmakla yetiniyor. Gerçekten de toplumbilimin her 
zaman gözden kaçan belirsizliklerinin kaynağını, şimdiki zamanı 
açıklamayı reddediyor. Tarih’in tez elden, nihayet işlevsel bir bilim 
haline gelmesi gerekiyor.
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Cahiers -  Bu belgeler ve onları kullanan ya da kendi çıkarları için 
muhafaza eden sistemler (siyasi partiler) karşısında tarihçinin yeri 
ne olabilir?

Marc Ferro -  Tarihçinin birincil görevi topluma, kurumsal sistem 
tarafından elinden alınmış Tarih’i geri vermek. Halka sorular yönelt­
mek ve onu dinlemek, bana kalırsa tarihçinin ilk ödevi. Arşivleri 
kullanmakla yetinmek yerine onları yaratmalı ve oluşumlarına katkıda 
bulunmalı. Bunu, hiçbir zaman söz hakkı bulunmamış ve tanıklık 
edememiş olanları filme almak ve onlara sorular yöneltmek yoluyla 
yapabilir. Tarihçiye düşen vazife, Tarih’in yegâne kaynağı olmaları için 
tekelci aygıtlara atfedilen ne varsa geri almak. Topluma hükmetmekle 
yetinmeyen bu aygıtlar (hükümetler, siyasal partiler, kiliseler ya da 
sendikalar) onun bilinci olmak niyetindeler. Tarihçi, bu aldatmacanın 
farkına varması için topluma yardım etmeli.

İkinci bir görev ise Tarih’in farklı söylemlerini karşılaştırmak ve 
böylece görünmeyen bir gerçeklik keşfetmek. Annales tarihçileri ve 
Michel Foucault bu görevi memnuniyetle üstlendi. Bana gelince, çağ­
daş Tarihe uygulanabilir çözümleme yöntemleri bulmaya çalışıyorum 
fakat bu, hareket kısıtlılığından dolayı çok daha zorlu. Bu noktada 
filmin, haber olarak adlandırılan belgelerin yanı sıra imgesellerin de 
büyük yardımı dokunuyor. Esasında, hiç değilse düşselliği de en az 
Tarih kadar tarih olarak gören bir tarihçi için, farklı film türlerinin 
arasına çizilmiş sınırların varlığına inanmıyorum.

1975



Sinemada İmgesel ve Gerçeklik: 
Eski Rusya’da Bir Grev

4

Sinemanın, geçmişin gerçekliğini temsil etmekte yetersiz kaldığı, 
en iyi durumda tanıklığının şimdiki zamandan ibaret olduğu, başka 
zamanlarda ise belgeler ve haber filmleri bir tarafa, gerçekliğinin bir 
romanınkinden daha fazlası olmadığı yönünde hevesli bir inanış söz 
konusu.

Biz bunların hiçbirine katılmıyor ve içinde bulunulan zamana 
tanıklığın ötesine geçemeyenlerin, çelişkili b ir biçimde, yalnızca 
geçmiş üzerine filmler, tarihsel canlandırmalar olduğunu düşünü­
yoruz. Alexander Nevski ya da Andrei Rublev gibi başyapıtları tekrar 
gözden geçiriyoruz. Geçmişin canlandırmaları örnek niteliği taşı­
yor. Bu canlandırmaların akıldan çıkmayan görüntülerinin peşine 
düşmeden, Ortaçağ Rusya’sını anlamak m üm kün olabilir mi? Bu 
bağlamda Nevski ve Rublev iki olağanüstü nesne-fılm olmakla birlikte 
bundan daha fazlası değiller. Bu filmler, Kovaleski ve Kljusevski’nin 
“tarihinin” nesne-kitap olmasına az çok benzerlik göstererek, yalnızca 
medyalaştırılmış geçmişi canlandırıp, 1938 SSCB’sini yöneticilerin 
arzuladığı, 1970 SSCB’sini ise muhaliflerin gördüğü şekliyle diriltti­
ler. Bunu, tema seçimi, dönemin beğenileri, yapımın gerektirdikleri, 
yazının yeterliği, yaratıcının dil sürçmeleri [lapsus] yoluyla yaptılar. 
Bu filmlerin asıl tarihsel gerçeği, geçmişi temsil edişlerinde değil, 
açıkça burada yatıyor.

Bunun aksine olayları çekimiyle çağcıl filmler yalnızca üretildikleri 
dönemin tahayyülü üzerine bir tanıklık oluşturmayıp, geçmişin ger­
çek resmini bize kadar ileten, daha geniş kapsamlara sahip unsurlar 
barındırıyor. Belli başlı haber belgelerinin çizgisi apaçık: 1908’de filme 
alman Tiflis sokakları, 1912 de çekilen buğday harmanı sahnesi kaç 
yaşında? Tezat, bu gözlemlerin imgesel filmler için daha da geçerli 
olmasında yatıyor. Gerçeğin görüntüsü bu filmlerde, bir belgede
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olduğu oranda doğru olabiliyor. Okramada Rus postalının imalat 
teknikleri, Potomok Chingis-Khana’da [Asya Üzerinde Fırtına] bir 
deri çarşısının faaliyeti... Rusya geçmişinin hayali bir Müzesini oluş­
turma fikri olsaydı, bu örnekler kolaylıkla çoğaltılabilirdi. Hepsinden 
önemlisi, imgesel, ekonomik işleyişin çözümlenmesinde ve geçmiş 
zamanların zihniyetinin incelenmesinde daha da öteye gidebiliyor. 
Eski Rusya’da evlilik üzerine, Olga Preobrajenska’nın Baby Ryazanskie 
[Ryazan’m Kadınları] filminin ilk sahnelerindeki kadar özgün bir ifade 
bulunuyor mu? Damadın seçimi, yemin töreni, çeyizin hesaplanması, 
genç kızın hazırlığı ve düğün töreni: Tüm bunlar, toplumsal Tarih’in 
eşi benzeri bulunmayan bir parçasını oluşturuyor. Öte yandan, bu 
sekanslardaki her sahne, tarihsel eleştirinin sabırla çözümleyebileceği 
tablolar sunuyor; tarihsel eleştiri, bu can damarını epeydir ihmal 
etmiş durumda.

Buradaki sorun yöntembilimsel; imgesel ve tasavvur aracılığıy­
la gerçekliğin unsurlarını saptamak söz konusu. Film, bir toplum 
karşı-çözümlemesi bölüm ünde bunun denemesini yaptık. Ayrıca 
haber ve propaganda filmleri ile imgesel filmlerin, tarihçi için aynı 
türden gereçler olduğunu gösterdik. Mat’ta [Ana] geçen bir grev ve 
Stachka [Grev] üzerine bahsedilecek gözlemlerin amacı, Pudovkin 
ve Ayzenştayn’ın, o dönem de tahayyül edilen grev tanımları yoluyla, 
Tarihe tarih kattıklarını göstermek. Grev, Pudovkin’in filminin yalnız­
ca bir bölümünü, Ayzenştayn’ın yapıtının ise konusunu oluşturuyor. 
Altı perdelik bu “sine-piyes”i hatırlayalım.

“Rusya Çarlığının en büyük fabrikalarından birinde, dışarıdan 
bakınca her şey yolundadır: İşçiler sıkıntı çekmekte, burjuvazi hayatın 
sefasını sürmektedir. Fakat fabrikanın ustabaşı, işçilerde belli etmeme­
ye çalıştıkları bir heyecan gözlemler ve bunu yönetime bildirir. Haber 
güvenlik müdürlüğüne [Surete] ulaştırılır. Gizli ajanlar fabrikanın ve 
işçi lojmanının her aralığından içeri sızar. Rus sosyal demokrat işçi 
partisi komitesi, bildiriler yayınlayarak mücadele çağrısında bulunur. 
Haksız yere suçlanan bir işçinin intiharı grevi hiddetlendirir. İşçiler 
fabrikadan ayrılır, m akineler durur. O rm anlık alanda bir miting 
düzenlenir. Kızışan polis, işçileri dağıtmak için boşuna çabalar. Pat­
ronların işçilerin ihtiyaçlarını karşılamayı reddettiğini duyan komite 
greve devam etme kararı alır. İşçilerin orayı talan edeceklerinden 
ve bunun baskıları kışkırtacağından emin olan güvenlik müdürleri, 
şarap deposunu ateşe verir. Fakat bu tasarı başarısızlıkla sonuçlanır. 
İtfaiyeciler komiserin em ri üzerine işçilere su sıkarak onları dağıt­
maya çalışır. Sorumlular tutuklanır. Fakat grev sona ermez. İşçiler
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bir kez daha sokaklara dökülür. Ve kanlı bir kıyım böylece başlamış 
olur. Onlarca proleter katledilir; tıpkı Lenski’de, Yaroslavl’da veya 
Rusya’nın başka sanayi kentlerindeki binlerce madencinin, işçinin 
üstesinden gelindiği gibi.”

Görünen bir gerçeği, filmin dekorunu ve onu çevreleyen unsurları 
(eski Rusya’nın izbeleri ve binaları, atölyelerin tertibi, fabrikanın 
yapısı) burada bir kenara bırakıyor, yalnızca toplumsal işleyişi göz­
lemliyoruz.

İşçiler bir arada değil. Bu bölünme, ideolojik olmaktan çok 
(Bolşevikler/Menşevikler, Marksistler/Popülistler), fabrikadaki iş­
leyişten ya da işçilerin yaş grubundan ileri gelen uzlaşmazlıkları yan­
sıtıyor. İşçi sınıfının birlikteliğinin, üç nesil işçinin değişmez çekimi 
yoluyla temsil edilmesi dikkate değer. Ayrılma her zaman daha yaşlı 
olanlarda kendini gösteriyor: Pudovkin’in Anasında grevi baltalıyor, 
Grev’de ise iki taraflı casusu ya da kışkırtıcıyı oynuyorlar. Eylem 
hareketini örgütleyenler, kendi çocukları altı yedi yaşlarında olan 
gençler. Bu genç işçilerin kırsal bölgelerden henüz gelmiş oldukları 
açıkça görülüyor. Kendilerini keyifli ve sakin hissettikleri, kabuk­
larından çıktıkları yer; doğdukları, huzur buldukları, oynadıkları, 
sevdikleri, öldükleri yer orası. Bunun aksine, sözünden dönenler ve 
grev kırıcılar şehirliler. Onların krallığı kaldırımlar ve müzikholler; 
buralarda rahatlarına bakıyor, mücadelelerini kazanıyorlar.

Grevcilere karşı olan ikinci grup, tereddütleri kimi zaman fab­
rikadaki belirsiz durum u yansıtan ustabaşılar. Fabrikanın içinde 
ve dışında, grevcilere düşmanca bakan diğerleri ise kapı görevlisi, 
sürücüler (sirenleri harekete geçiren onlar), itfaiyeciler (“adiler, mız­
raklarıyla kardeşlerini hedef alıyorlar”) ve hizmetçiler, yani bir yetkiye 
ya da ayrıcalığa sahip olanlar: kapıları açmak ya da kapamak, işçileri 
denetlemek, herkesi işinin başına döndürmek, patrona yaklaşmak, 
istediği kişinin güvenliğini sağlamak.

Bir diğer özellik, işçi sınıfının kenar mahallede yaşıyor olması. 
Burası bölgesel ve toplumsal açıdan izbe, çevredekilerin ihmalkâr 
davrandığı ya da işçilerin isteklerini dostça karşılamadığı bir muhit. 
Olanak yetersizliği sebebiyle aileler çocuklarını besleyemediğinden 
değil (“çalışmaktan başka çareleri yok”), çalışmayı reddetmek bir 
başkaldırı ile özdeş kılındığından (Bunt) grev yapmak kötü bir şey: 
Çalışmamak demek görevini yerine getirmemek, karşı gelmek de­
mek. Aynı şekilde fabrika da “terbiye takınılması” gereken bir kışla, 
bir hapishane olarak görülüyor; zira zaman orada masumca geçiril- 
miyor. Bununla birlikte, artış talebinde ya da iddialarda bulunmak,



56 SİNEMA VE TARİH

“siyaset yapmak” anlamına geliyor. İşverenlerin bu bakış açısı, halk 
tabakasının en yaşlı kimselerinin görüşünü de yansıtıyor. Her şeye 
boyun eğen hayatları yasalarla örtüşmediği takdirde anlamsızlaşıyor. 
Yaşlı kimseler ve Ana, memurların, yargıçların ve Devlet’in adaleti­
ne güven duyuyor. Oğlu cezaya çarptırıldığında anne aldandığının 
farkına varıyor ve haykırıyor: Gdepravda? Bu hem “adalet nerede?” 
hem de “hakikat nerede?” anlamına geliyor.

Toplumsal mesafe, işçiler ve yönetici sınıf arasındaki doğrudan 
iletişimin tümünü engelliyor: Patronlar, bürokratların anonimliğine 
sahip olmamaları durumunda, alt tabakayla yalnızca personel şefle­
ri, komiserler, jandarma memurları gibi astlar aracılığıyla iletişime 
geçiyor, işçilerin akıbetine salt bir kayıtsızlık duyuyorlar. Yargıcın 
yeni kısrağı (Ana), hissedarların otomatik barı (Grev), bu eğitimli, 
ince ve duyarlı insanlarda, grevcilerin taleplerini içeren kâğıtlardan 
ya da hapsedilmelerinden, Sibirya’ya tehcirinden çok daha fazla ilgi 
uyandırıyor. Tutukluları ölüm cezasından kurtarmakla yükümlü baş 
avukat, kitlenin karşısına çıkamıyor, “kendi meseleleriyle meşgul.” 
Buna ek olarak, “iyi yetiştirilmiş” tüm  bu insanlar birbirlerinin, 
avukat yargıcın, yönetici generalin ve Potemkin Zırhlısında olduğu 
gibi, doktor subayın suç ortağı.

Kadınların daima kriz durumlarıyla bağlantılı olduğu gözlemle­
niyor: Grev çağrısını iletiyor, eylemi sürdürmeyi teşvik ediyor (ya da 
baltalıyor), şiddete başvuruyu kışkırtıyorlar (Ekim ve Grevde “Batsle”, 
Grevde A nanın rolü, “yardım edin yoldaşlar”). Rolleri her zaman 
merkezi, belirleyici, ölümün ya da kanın habercisi.

Grevin tetiklenmesi ve baskı, sebep sonuç sürecindeki hak iddi­
asından ileri gelmiyor. Grev’de işçiler memnun değiller; el ilanları 
dağıtılıyor fakat bir şey gerçekleşmiyor. Grev genel, ani ve hazırlıksız 
patlak veriyor çünkü mikrometre çalmaktan haksız yere suçlanan 
bir işçi, umutsuzluğa düşüp intihar ediyor. İtham eden ustabaşı 
itilip kakılıyor, dövülüyor ve sonrasında kendisiyle dalga geçiliyor. 
Alçaklığından sorumlu tutulmuyor. Her şeyin sorumlusu sistemdir 
ve grevin genel olması bu yüzdendir. Suçlama, sistemin düzgün işle­
yişi adına gerekli değildir fakat ondaki insanlığı açığa çıkarır. Tıpkı 
Potemkinde etin üzerinde dolaşan kurtçuklar ve doktorun onları 
görmezden gelmek istemesi gibi, bu suçlama da kurbanların maruz 
kaldığı horgörüyü ortaya koyarak onları sarsıntıya uğratıyor.

Grev gibi baskı da sistemin gerektirdikleri, baskıcıların istekleri 
ya da talepleri ile doğrudan ilintili olmaksızın akıldışı bir yoldan 
tetikleniyor. Talepleri reddedilen işçiler polis kışkırtmasına karşı
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çıkıyor, bu kışkırtmalara da eşit derecede başkaldırıyor ve en niha­
yetinde polis tarafından dağıtılıyor: Olay bu noktada son bulabilirdi. 
Ne var ki, tam bu sırada küçük bir çocuk polis atının altında ezilir, 
anne küçüğünü kurtarmaya koşar, polis onu darp eder, kadın “yardım 
edin yoldaşlar” diye bağırır, bir anda patlak veren arbede işçilerin 
kıyımına sebep olur. Şiddetin gerektirdikleri, devlet hizmetkârlarının 
kan dökücülüğü, iyi eğitimli insanların kayıtsızlığı da, apaçık akıldışı 
bir süreçle böylece gözler önüne serilen bir sistemin gereklilikleridir.

Pudovkin’in Anasında da grevin patlak verme süreci ücret artışı 
talebi şeması doğrultusunda gerçekleşmiyor. Grev emri dışarıdan 
ulaşıyor ve çözümlenmeden uygulanıyor. Karar, tartışılmaması adına, 
yeterince kabul görmüş, uzak ve gizemli genelkurmaydan geliyor. 
Grevde olduğu gibi her bir bireyin eylemi destekleme ya da sekteye 
uğratma tercihi, yani ilgili katılımı kendi bağımsız iradesine bırakı­
lıyor. Anada grev emri, açıkça entelijansiyaya mensup bir genç kız 
tarafından iletiliyor. Bu genç kız işçilere silah temin ettiğinden, yazarın 
bir dil sürçmesi sonucunda, sosyal-demokrat değil popülist sayılıyor. 
Böylelikle Pudovkin, eylemi ait olduğu öncü konumuna yerleştirmiş 
oluyor. Ayzenştayn ise filmlerinde Bolşevik liderleri hiçbir zaman 
takdim etmeyip bunun yerine filmin sonunda, bir anlamda dışında, 
partinin sözlerini ve eylemlerini hatırlatan, fılmsel olmayan unsurlara 
(ara yazılara) öncelik tanıyor. Ekimde de aynı eksik tavır bulunuyor. 
Ayzenştayn bu yolla, örgütlenme karşısında kendiliğindenliği her 
düzeyde ayrıcalıklı kılıyor.

Ayzenştayn’ın Grev i bir yoğunlaştırma, 1917 öncesi Rusya’sındaki 
proletarya mücadelesini resmeden bir “özet”. Peki bundan fazlası değil 
mi? Burada, kalkınmasının belirli bir evresine kadar sanayi toplumu 
“modeli” de pekâlâ görülebiliyor: Talep, kriz, grev, kışkırtma ve baskı; 
toplumsal işleyişe, devrim sürecinin gelişmesindeki gerekliliğin ve 
akıldışılığın kendiliğindenliğine ve örgütlenmesine ilişkin sorunları 
da eşit derecede teşkil eden bu modelin unsurlarını oluşturuyor.

1972



Bir Film Aracılığıyla Stalinci İdeoloji: 
“Çapayev”

5

Öncelikle filmin nasıl karşılandığı, yazarların amaçlarıyla kıyasla­
narak incelenecek; daha sonra kurgulamadan [decoupage] ve yapımın 
bazı özelliklerinden yola çıkılarak, filmin belirgin içeriği metnin ve 
görüntülerin örtük ideolojisi ile karşılaştırılacak.

Çapayev nadir rastlanan bir özellik sergiliyor: Film, gösterime gir­
diğinde, Pravda’nın birinci sayfasından bir başmakale ile selamlandı; 
bu film bir örnekti, Sovyet sinemacılar ondan ilham almalıydılar. 
Birkaç hafta sonra bir başka yönetici, alçakgönüllülükle “Her gün 
yeni bir Çapayeve ihtiyacımız yok” diye yazmıştı. Çok geçmeden 
Pravda 1917 yılından beri ilk kez bir tam sayfayı Sovyet sinemasına 
adamış ve Çapayev’in yaratıcıları Sergey ve Georgi Vasilyev burada 
yüreklendirilmişti. Bu coşkunun nedenleri 21 Kasım 1934 tarihli 
başyazıda açıkça belirtildi: Film, “partinin örgütleyici rolünün ne ol­
duğunu, parti ve kitleler arasında nasıl bir bağ kurulduğunu, partinin 
kendiliğindenliği nasıl düzenlediğini ve kontrol altında tuttuğunu 
gösteriyordu.”

Başka ülkelerdeki komünist partiler memnuniyetlerini coşkuyla 
dile getirdiler. Madrid’in cumhuriyetçi hükümetinin bu filmi iç 
savaşın zirvesinde göstermesi dikkate değer. Sinema haberlerinde, 
Vasilyev kardeşlerin yapıtı için hazırlanan afişler yoluyla tanıtımlar 
yapıldı. Bunun nedeni anlaşılıyordu. Çapayev 1918-1919 yıllarındaki 
iç savaşı sahneliyordu. Kızıllar, konuya örnek olarak veriliyordu ancak 
film her şeyden önce, o sıralar Ispanya’da komünistler ve anarşistler 
arasında yaşanan çatışmanın odak noktası merkeziyetçiliğin önemini 
vurguluyordu. Çapayev Parti haklıyken, ne yanılır ne de ölürken, 
kahramanların yanıldığını, kendiliğindenliğin yanlışlara sürükledi­
ğini, bireylerin öldüğünü gösteriyordu.
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Bir Sovyet eleştirmenin 1934 yılında kaleme aldığı yorumla birlikte 
filmin özetini hatırlayalım.

Filmin Özeti
Olaylar 1919 yılında, iç savaş sırasında meydana gelir. Çapayev 

Beyazlara karşı başarılı ancak kısmen düzensiz bir mücadele yü­
rütmektedir. Parti hem onu dizginlemek hem de siyasi açıdan eğit­
mek adına, tümen komutanlığını onunla paylaşacak siyasi komiser 
Furmanov’u gönderir. Film, Beyazlara karşı yürütülen savaşın genel 
durumunun yanı sıra bu iki adamın ilişkisini anlatır.

1934 Tarihli Yorum 
“Film, Çapayev’in 1918 tarihinde Volga üzerinden harekete geçen 

Beyaz ordunun baskıları sonucu geri çekilmesiyle başlar. Çapayev’in 
heterojen yapıya sahip ordusu pek az dirençlidir. Henüz Kızıl orduya 
değil, yalnızca gelişigüzel partizanlardan oluşmuş, daha sonra or­
duya birçok yorgun asker sağlayacak müfrezelerden birine tanıklık 
ettiğimiz açıkça anlaşılır. Bu hengâmenin ortasında beliren Çapayev 
işte oradadır. Firarileri durdurup onları tekrar hücuma yöneltir. Ça­
tışmayı yürüten ve mitralyözü yönelten kendisidir. İzleyici, yoksul 
köylü sınıftan gelen bu efsanevi liderin hiddetli mizacıyla doğrudan 
büyülenir. Askerleri onu görünce duraksar ve bir zafer edasıyla düş­
mana yönelerek herkesi ezip geçer. Geri çekilme kazanıma dönüşür. 
Çapayev, cesaretlerinden ve gayretlerinden dolayı yoldaşlarını kutlar. 
Ancak çok geçmeden, sahici bir halk lideri olması gereken katı bir 
eğitimciye dönüşür. Geri çekilme sırasında tüfeğini fırlatan ya da 
kaybeden herkese onu bulmasını ve kendisine takdim etmesini em­
reder. Bazıları nehre dalan askerler tüfeklerini aramaya koyulurlar. 
Bu sırada Çapayev’in bölüğünün siyasi komiser görevini üstlenecek 
Furmanov tarafından idare edilen Ivanovo-Voznesenskli bir işçi 
müfrezesi ile kuvvetlendiği görülür. İki adam arasındaki karmaşık 
ilişki, bu andan itibaren gelişmeye başlar.”

“Furmanov payına düşen görevin zorluğunu kavrar: Bilinçli birer 
Kızıl Asker olmaları için partizanları tekrar eğitmek, hazırlıksız ve 
yetenekli liderlerine düzenli Kızıl Ordu’nun kumandanı olabilmesi 
için yardım etmek. Bu amaca ulaşmak için öylesine bir Bolşevik 
kararlılığı, sabrı, dikkati ve istikrarı gerekir ki! Film, okul sıraların­
daki değil, bölüğün bir kurmayındaki hararetli ve gergin atmosferde 
devam eden bu siyasi yeniden eğitim sürecini şaşırtıcı bir yoğunlukla
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ortaya koyar. Furmanov, Bolşevizm’in ideolojik yönetiminin zaferini 
sağlarken, aynı zamanda askerlerin gözündeki otoritesi artar.” 

“Ancak Furmanov’un görevinin en zorlu tarafı, Çapayev’in ken­
disinin eğitimi değil midir? İlk karşılaşmalarında Çapayev, bölüğüne 
yeni atanan komiserin davetsiz gelişini kabul etmek istemez. Hiç 
kimseye boyun eğmek niyetinde değildir. Çapayev, bir çatışmanın 
hemen öncesinde kendisini komiser ile bir araya getiren ilk askerî 
müzakereden istifade ederek, komiserin bilgisini ve karakterini sı­
namak amacıyla, ona operasyon planları hakkındaki görüşlerini 
sorar. Komiserin askerlik sanatı konusundaki cehaletini sezdirmesi 
halinde Çapayev onunla alay etmekten kötü niyetli bir neşe duyabi­
lirdi. Ancak Furmanov tek isteğinin bu sanatı Çapayev’in yanında 
öğrenmek olduğunu saklamaz ve sakince komutanı, askerleri ve etrafı 
gözlemlemeye devam eder.”

“Çok geçmeden Çapayev’in karakterinin diğer özelliklerini açığa 
çıkaran bir sahneye tanıklık ederiz. Elinden yaralanmış olan tugay 
komutanı Yelan Çapayev’in şu sert sözleriyle karşılanır: “Yaralıymış! 
Al sana bir ahmak!” Kafası karışan Yelan cevap verir: “Kurşunlar 
seçim yapmıyor.” “Seçimi yapacak olan sensin” diye bağırır Çapayev, 
“akıl fikir gerek!” Ardından, komiserin önünde tugay komutanına, 
somut şeyler üzerine bir dersin manevi biçimiyle, bir çatışmayı nasıl 
yönetmek gerektiğini anlatır. Çapayev böyelikle, kısmen beklenmedik 
bir yönünü bize gösterir.”

“Askerî yeteneğinin kendiliğindenliğine karşın rastlantıyı strate­
jisine dahil etmez. Çatışmanın bilinçli bir biçimde idare edilmesini 
talep eder: “Akıl fikir gerek!” Ve böylece Çapayev’in karakterindeki 
ikinci esas özellik açığa çıkar: mantık, düzen, disiplin (...) ihtiyacı.” 

“En dikkate değer olanı ise, Furmanov ve Çapayev’in Makedon­
yalI İskender hakkında konuştukları sahnedir. Bu sahne, Çapayev’i 
tanımada bizi bir adım ileri götürür. Harp Tarih’i hakkında oldukça 
bilgili olduğuna inanan Çapayev daha önce büyük MakedonyalIdan 
bahsedildiğini dahi duymamıştır. Furmanov Büyük İskender’in uzun 
zaman önce öldüğünü ve insanların çoğunun onun hakkında bilgi 
sahibi olmadığını söyleyerek onu rahatlatmaya çalışsa da Çapayev 
bu cevapla yetinmez. Boyunduruğun zincirlerini kırmış bir işçinin 
itibar hissine had safhada sahiptir. “Sen biliyorsan ben de bilmeliyim” 
diye cevaplar. Bilme arzusu askerî faaliyeti kadar coşkuludur. Geniş 
alnının ardında çalışan aklının atılganlığını ve dürtüsünü hisset­
mek için yüzünü bir an dikkatle izlemek yeterlidir. Orada düşünce 
eylemden ayrılamaz.”
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“Furmanov ile ilk karşılaşmasından itibaren, bölüğünde ve asker­
lerinin partizan düşüncelerinde hâlâ oldukça yetersiz birçok şeyin 
olduğunun açıkça farkına varır. Bundan kendi bilgilerinin yetkin 
olmadığı sonucunu çıkarır ve kendisini Furmanov’un yanında eğitme 
isteğini dile getirir.”

“Böylelikle sosyalizm mücadelesi süreci boyunca kendilerini ye­
niden şekillendiren bu adamların özellikleri Çapayev’de ortaya çıkar.” 

“Çapayev ve Furmanov’un, iç savaş döneminin etkili bir özgün­
lükle tasvir edilmiş bu iki kahramanının yanı sıra, onları tamam­
layan ve daha da öne çıkmalarını sağlayan başka karakterlerin de 
belirdiğini görürüz: Çapayev’in bölüğünden çeşitli kumandanlar; 
devrimci davaya derinden adanmış, azim, cesaret ve güç dolu sade 
ve katı adamlar. Kaldı ki hayat dolu, gözlemci, derin bir duyarlıkla 
bezenmiş, gençliğin tüm neşesine açık ve yüce bir biçimde devrim 
kahramanına dönüşen, Çapayev’in emir eri, şu köylü genç Petka ne 
unutulmaz bir karakterdir!”

“Birçok köylü tipi gözlerimizin önünden geçer: Bazen Çapayev’in 
bölüğünden askerler, bazen dingin köylüler. Boris Çirkov tarafından 
canlandırılan, Çapayev’in askerlerinin işgal ettiği bir köyün sakininde 
sade köylülerin genel eğilimlerinin tipik bir örneğini buluruz. Be­
yazları ve Kızılları gözü pek fakat ketum bir tavırla ve daima tetikte 
bir şüpheyle art arda gözlemler ve sonunda proleter devrimin savu­
nucularının safında yer alarak seçimini yapar.”

“Beyazlara gelince, onlar ilgi çekici ve tarafsız bir biçimde temsil 
edilir. Hayat ve savaş tecrübeleriyle ıslah olmuş, kendisi için en büyük 
tehlikenin arkasında bulunduğunun elbette farkında olan bir albayın 
Çapayev’e karşı ayaklandığını görürüz. Bu sebeple de subayların as­
kerler karşısındaki tutumunu dönüştürmek isteyecektir. Onlar için 
yalnızca katı bir kumandan değil, aynı zamanda “hürmete layık” 
bir lider olmak ister. Ancak tüm hesapları, sınıfların mücadelesi­
nin mantığı ile tersyüz olur. Beyazların tümüyle sahici “psikolojik 
saldırısı” acı verici bir etkidir. Hatasız bir düzen ve yapmacıklı bir 
gösteriş ile ilerleyerek, ağızlarında sigaralarıyla, Çapayev’in bölüğü­
nün mevzilerine saldırmak üzere yürürler. Paniğe kapılan bir grup 
kızıl savaşçı derhâl geri çekilir. Ancak Furmanov bu firarileri tekrar 
saldırıya yöneltir ve atının üzerindeki Çapayev düşmana belirleyici 
darbeyi indirir.”

“Film, iç savaşın bu efsanevi kahramanının şanlı sonunu önemli 
bir tarihsel hakikatle yansıtan bölümle, Çapayev’in gözden kaybol­
masıyla sona erer.”
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1934 yılında yazılan bu “yorum” esasında, yalnızca filmin bazı 
sekanslarının, üstelik en çarpıcı olanlarının özetini sunuyor. Yorum, 
bizim de önerdiğimiz seçilmiş sekansları ele aldığından, burada 
özellikle kısaltılmış olan kurgu ile kıyaslanacak.

1. Sekans
Çapayev, askerlerinin bozgunu ortasında birden ortaya çıkar ve 
durumu baştan tesis eder.

2. Sekans
Eğitimci Çapayev, tüfek sahnesi.

3. Sekans
Komiser Furmanov’un ve gönüllü işçilerin gelişi.

4. Sekans
Gönüllü işçiler ve Çapayev’in askerlerinin gürültülü karşılaş­
ması. Çapayev’in emir eri Petka sessizlik emrediyor: “Çapayev 
düşünüyor.”

5. Sekans
Haritanın önünde: Çapayev Furmanov’u sınıyor: “Komiser bu 
konuda ne düşünüyor?” Furmanov Çapayev ile anlaşmazlığa 
düşenin değil, önderin görüşünü izleyeceğini söylüyor.

6. Sekans
Yaralıya verilen taktik dersi, patates sahnesi.

7. Sekans
Petka, gönüllü asker işçi Anna’ya mitralyöz kullanmayı öğretiyor. 
Boş yere onu okşamaya ve baştan çıkarmaya çalışıyor.

8. Sekans
Beyazlar. Albay Borozdin daha gelenekçi olan bir diğer memura, 
astlara daha insancıl davranmayı ve onlarla “hürmete layık” iliş­
kiler kurmayı bilmek gerektiğinden bahsediyor.

9. Sekans
Çapayev ve Furmanov arasındaki ilk anlaşmazlık. Bir veteriner 
Furmanov a, Çapayev’in kendisinden doktor unvanı edinmesini 
talep etmesinden yakınıyor ve buna yetkisinin olmadığını söylüyor. 
Furmanov veterinere hak veriyor. Çapayev “Bu çürümüş enteli- 
jansiyayı savunuyorsun, bir mujik doktor olabilsin istemiyorsun” 
cevabını veriyor. Furmanov ise “Doktor olamaz, buna hakkı yok” 
diye açıklıyor.

10. Sekans
Furmanov Çapayev’i eğitiyor, ona geçmişin ve büyük kumandan­
ların Tarih’ini öğretiyor.
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11. Sekans
Beyazlar. Komutanın hizmetçisi firar gerekçesiyle öldürülecek 
olan erkek kardeşinin affı için yalvarıyor. Komutan kabul ediyor. 
Potapov’un kardeşi “kamçılanacaktır”.

12. Sekans
Çapayev ve Furmanov arasındaki ikinci anlaşmazlık. Çapayev’in 
adamları köylülerin evlerinden yaptıkları hırsızlıkları arttırıyor. 
Furmanov onların teğmenini tutuklatıyor. Çapayev’in öfkesi: 
“Bürokrat, başkasının şanını devralmak istiyorsun, bölüğü kim 
yönetiyor?” Furmanov “Sen ve ben” diye yanıtlıyor. Çapayev’in 
ve Furmanov’un adamları kavgaya tutuşuyor. Furmanov çalınan 
eşyaları köylülere geri veriyor. Köylüler bir heyet halinde gelip 
Çapayev’e teşekkür ediyor. “Kimin Beyaz, kimin Kızıl olduğunu 
göremedik.” Furmanov’un alçakgönüllü zaferi.

13. Sekans
Petka Çapayev’e Furmanov’a duyduğu hayranlıktan söz ediyor. 
Çapayev “Çapayeve kötü bir komiser göndermezlerdi” karşılığını 
veriyor.

14. Sekans
Meclis: Çapayev köylülere ve askerlere eşitlik ve komutanlık an­
layışını sergiliyor.

15. Sekans
Son ders. Anna mitralyözü parçalara ayırmayı ve tekrar birleş­
tirmeyi artık biliyor. Petka bir tutukluyu getirmesi gerektiğinden 
keşfe çıkıyor. Veda sahnesi, Anna’yı öpmeye cesaret edemiyor. 
Anna duygu dolu, Petka’nın uzaklaşmasını uzunca izliyor.

16. Sekans
Petka komutanın hizmetçisini esir alıyor; o sırada, hırpalanmış ve 
ölmekte olan erkek kardeşi için balık tutmaktadır. Petka bundan 
etkileniyor, onu salıveriyor ve tüfeğini muhafaza ediyor.

17. Sekans
Petka, tutukluyu getirmemesinin üzerine, Çapayev’in karargâhında 
azarlanıyor.

18. Sekans
Beyazlar. Hizmetçisi parkeleri silerken komutan piyano çalıyor. 
Potapov’un öfkeyi, nefreti ve suikasta yönelimini ifade eden yü­
zünde omuz çekimi. Dayanacak gücü kalmıyor ve kardeşinin 
yaralarından dolayı öldüğünü komutana açıklıyor. Komutan 
üzüntüsünü dile getiriyor.



64 SİNEMA VE TARİH

19. Sekans
Muhafızlar, Kızılların karargâhında. Çapayev’in erdemlerinden 
bahsediliyor. O sırada Furmanov geçiyor ve muhafızların dikkatini 
doğrulayıp, onlarla şakalaşıyor. Bir beyaz asker sınırdan atlıyor 
ve Kızılların tarafına geçiyor: Potapov.

20. Sekans
Potapov, Çapayev ve Furmanov a, Beyazların ertesi gün hücuma 
geçeceğini haber veriyor: “Psikolojik saldırı hazırlıyorlar.”

21. Sekans
Çarpışmadan önceki gece. Çapayev ve Petka barakada muhabbet 
ediyor ve Kara Kuzgun şarkısını söylüyorlar.

22. Sekans
Çarpışma sabahı. Potapov Kızılların yanında. Bir çocuk “Bu in­
sanlar neden ölüme gidiyor?” diye soruyor. Potapov “Yaşamak 
için” cevabını veriyor.

23. Sekans
Çarpışmadan önce. Çapayev bir ayaklanmayı bastırmak için savaş 
alanını terk etmek zorunda kalıyor. Askerler “Evimize dönmek 
istiyoruz” diyor. Çapayev bu ayak direyenlerden birini infaz ediyor. 
Düzen yeniden kuruluyor.

24. Sekans
Beyazların “psikolojik” saldırısı: müzikli, beyaz eldivenli, ritmik 
adımlarla. Anna onları mitralyöz ile taramak için yaklaşmalarını 
bekliyor. Çapayev’in atı Kazakları takip ediyor.

25. Sekans
Zaferin ardından. Çapayev Beyazların Kızıllar tarafından işgal 
edilen karargâhında Anna’yı tebrik ediyor.

26. Sekans
Başka görevlere çağırılan ve yerine bir diğer komiser Sedov’un 
geldiği Furmanov’un ayrılışı. Çapayev’in duygu dolu veda edişi.

27. Sekans
Çapayev’in stanitsası Beyazlar tarafından gece saldırısına uğru­
yor. Kızıllar şaşkınlıkla oradan kaçmak zorunda kalıyor. Çapayev 
yaralanıyor.

28. Sekans
Beyazlar Petka’nın yardımıyla Ural Nehrine ulaşmaya çalışan 
Çapayev’i kovalıyor. Nehre bakan falezlerde süren çatışmada 
Potapov eski komutanını vuruyor.
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29. Sekans
Çapayev Ural’ı yüzerek geçmek istiyor. Bir kurşun isabet ediyor
ve ölüyor.

30. Sekans
Devrimcilere zaferi temin eden Kızıl süvarinin gelişi.

Bu sonuçtan çıkarılacak ders, filmin bütününden çıkarılacak 
dersler apaçık. Kahramanlar ölüyor fakat komünist parti zaferin 
devamlılığını sağlıyor. Bu ders filmin bir başka öğretisine ekleniyor: 
Parti adamlarının, iyi niyetli kahramanlara olan iyi düşünülmüş ve 
serinkanlı üstünlüğü ve her şeyden öte, Beyazlara karşı savundukları 
davanın haklılığı. Tarih’in başka tanıklıklarıyla karşılaştırıldıkla­
rında, bilhassa Furmanov’un filme destek görevi gören metni ile 
kıyaslandıklarında bu dersler ve özellikle de ana tema biraz kasıtlı 
görünüyor.

Örgütlenmenin, kendiliğindenliğe ve anarşiye olan üstünlüğü sü­
rekli olarak hissediliyor ve anarşi terimi hiçbir zaman telaffuz edilmese 
de, hiç değilse 1936 izleyicisi için, Rusya’nın yakın geçmişi hakkında 
bilgi sahibi izleyici için, mevcut. Meclis sekansında (14. Sekans) 
köylülerden biri Çapayev’e “Bolşeviklerden mi yoksa komünistlerden 
mi yana” olduğunu soruyor. Çapayev ne cevap vereceğini bilemiyor. 
Mujiğin ısrarı karşısında, o sırada keyifle piposunu içen ve vereceği 
cevabı merakla bekleyen Furmanov’a bakıyor. Bir süre kararsız kaldık­
tan sonra “Lenin’den yanayım” diye yanıtlıyor. Gerilmiş olan topluluk 
rahatlıyor. Ancak 1936 yılında bir parti üyesi, partinin 1917’de isim 
değiştirdiğini, sosyal-demokrat partinin (Bolşevik) komünist parti 
(Bolşevik) olduğunu iyi biliyor olsa da, komünist teriminin anarşist 
ile yan yana anıldığını hatırlayanlar için belirsizlik sürecektir. Filmde 
Çapayev siyasi terimler arasında bulunan ince farklar hususunda 
bilgisizliğini açıkça gösteriyor; bununla birlikte, sekansta Çapayev’i 
o andan itibaren yalnızca devrimle tanımlanabilecek Leninizm’den 
başka olası bir akıma aidiyetten koparma etkisi yaratılıyor. Aynı yıl 
bir başka sinemacı Dzigan da My iz Kronshtadta [Biz Kronstadtlıyız] 
filmiyle, bu devrimcilerin yalnızca siyasal açıdan anonim taşkınlığı 
üzerinde durarak anarşist hareketleri tasfiye etmişti.

Ancak Vasilyev kardeşler başka terkinlere de yer veriyor. Film 
tam olarak Troçki’nin başta olduğu dönemde geçse de Kızıl ordunun 
lideri olarak onun adı anılmıyor. Yukarıdan gelen kararların tek amiri 
konumunda, onun yerine, o dönemde yalnızca tek bir cepheyi ko­
muta eden ardılı Frunze’den söz ediliyor. Frunze’ye, sanki izleyicinin



66 SİNEMA VE TARİH

Troçki’ye dair tüm anılarım geriye dönük olarak silmek ister gibi, 
payına düşenden daha fazla atıfta bulunuluyor.

Lenine bir diğer göz kırpma ancak eski militanlar aracılığıyla 
anlaşılabiliyor: 18. sekansta komutan Sonate Au Clair de Lune çal­
dığında... Bunun, Leninin en sevdiği eser olduğu, güzelliğin sone­
lerini dinlerken başka yerlerde dehşet verici dramların yaşandığını 
düşünmenin berbat olduğunu söylediği herkes tarafından biliniyor. 
Filmde, tam da komutanın Sonate’ı çaldığı anlarda, hizmetçisinin 
erkek kardeşi ölüyor.

Tarih’in bu bariz ısrarı masum değil; zira sistematik ve tek taraflı. 
Söz konusu ısrar içinde bulunulan zamana, yani filmin gösterime gir­
diği döneme dek uzanıyor: Örneğin Furmanov ve Çapayev arasındaki 
yakınlaşmanın köylü meselesi etrafında gerçekleşmesi tipik; tam da 
ortaklaşalaşmanın [collectivisation] parti ve köylü kitleleri arasında 
yakınlık gerektirdiği sırada, köylü sınıfla ilişki üzerinde duruluyor. 
Böylelikle bir yandan parti iktidarının, diğer yandan proletarya dik­
tatörlüğünün meşrulaştırılması filmin istenen amacını oluşturuyor. 
Bu yapım, daha önce de belirtildiği gibi, otoriteler tarafından alkış­
lanması ve örnek gösterilmesi sayesinde amaçlarına ulaştı.

Sonuç olarak, filmin başka hangi mesajları ilettiğini doğrulamak 
amacıyla farklı türden bir çözümlemeye başvurmak faydalı olabilir; 
bunlar, filmin görünmez içeriği yönetmenlerin isteklerinden ya da 
çağcıl çözümlemeden doğrudan kurtulmuş olsa da, rejimin görüş­
lerini aynı şekilde temsil ettiği kabul edilen bölümlerdir.

Filmin Görünmez Yapısının Şeması
Filmin yapısının irdelenmesi iki türden sekans arasındaki karşıt­

lığı açığa çıkardı: genel çekimin hâkim olduğu, grupları ve kitleleri 
sahneleyen sekanslar ve yakın çekim tekniğinin kullanıldığı, iki 
ana karaktere odaklanan sekanslar. İlk türden olanlar oyuncuların 
kolektif hareketleriyle canlılık kazanıyor, lirik bir ivmeye sahip; 
daha analitik olan ikinci tür ise, tablodan yola çıkılarak farklı 
gruplar altında toplanabilir. Numaralar karakterlerin bulunduğu 
sekansı belirtiyor.



MARC FERRO 67

Böylelikle on altıncı, yirminci ve yirmi beşinci sekanslar bir tarafa 
bırakılırsa, en sık görülen terkipler dört karakter İkilisini sahneliyor:

Çapayev-Furmanov: altı sekans (3, 5, 9,10, 12, 26);
Anna-Petka: üç uzun sekans (7, 15, 25);
Petka-Çapayev: dört sekans (genellikle kısa: 13, 17, 21, 28);
Borozdin-Potapov: dört sekans (8, 11, 18,28).
Bu karakter İkilileri başka sekanslarda da görülebiliyor fakat daha 

fazla canlılık kazanmayıp bu rolü diğer karakterlere devrediyorlar: 
Örneğin yirmi beşinci sekansta Furmanov sahneye bir etkisi olmadan 
orada yalnızca tanık olarak bulunuyor.

Bu İkililer, filmin olay örgüsünden ve ana hattından bağımsız bir 
biçimde, kendi içlerinde çözümlenecek temalar olarak ayrı tutulabi­
lecek dört hikâyeyi canlandırıyor.

1. Başlıca “ikili” Çapayev ve Furmanov arasındaki ilişkilerin ge­
lişimini bu şekilde inceleyelim.

Furmanov metninde meşhur Çapayev’i görme fikriyle “aydınlan­
mış” olduğunu belirtirken, bu ikili film boyunca zorlu bir düşmanlık 
ilişkisi içerisinde. Ana hikâyenin ideolojisinin gerektirdiği eksende 
Furmanov ketum ve nazik biridir. Çapayev’e gelince, o saldırgandır. 
Kendini tanıtan Furmanov a yüzünü zoraki döner. Bu esaslı bir çekiş­
menin, iktidar mücadelesinin başlangıcıdır. Bu mücadele, veteriner
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olayı sırasında, sonrasında ise teğmen tutuklanırken, Çapayev’in 
nişanları elinden alman bir gladyatörün yürüyüşünü taklit edip 
düello başlatmakla tehdit ettiği Furmanov a bağırmasıyla istismara 
uğrayan bazı görgü kurallarına bağlı kalıyor. Köylü heyetinin Çapa- 
yev sayesinde gerçekleşen ziyaretinin ardından iki adam arasındaki 
ilişkide ani bir dönüm noktası yaşanıyor. Söz konusu ilişki bu olaydan 
itibaren hiç duraksamadan daha iyiye gidiyor ve silah kardeşleri ara- 
sındakine benzer bir hâl alıyor. Böylelikle rekabet ilişkileri kardeşçe 
bir bağa dönüşüyor.

2. Aynı şekilde Anna ve Petka arasındaki ilişki de negatif kutup­
tan pozitif kutba doğru ilerliyor. Şehir ve köy arasındaki bağıntıla­
rın simgesi olarak genç işçi ve asker arasındaki bu karşılaşmanın 
başlangıcından itibaren Petka, Anna ile cinsel teması arzuluyor. Ne 
var ki Anna bilinçli devrimi temsil ediyor. Erdemli görünmelidir ve 
bu nedenle Petka ile bu türden bir yakınlığı reddediyor. Onu itiyor. 
Kendisine mitralyözü kullanmayı öğrettiği için Petka’yı umursamak­
ta, bilgisini paylaştığı için ona minnet duymaktadır ancak bu aynı 
zamanda Petka’nın görevidir. Bununla birlikte Petka’ya içgüdüsel bir 
beğeni beslediği açıkça ortadadır. Mitralyözün namlusunda uzun­
ca gezdirdiği dokunuşlar (15. sekans) esasında açıkça Petka’yadır 
ve bunların kadın oyuncudan ya da yönetmenin talimatlarından 
ileri gelmesi veya anlamlarının bilinçli ya da bilinçsiz olması pek 
önem arz etmiyor. Bunun yanı sıra Petka göreve çıktığı, hayatını 
tehlikeye attığı ve böylece bir nevi törensel, zorlu bir sınamayı ba­
şarıyla tamamladığı zaman Anna ona sarılmak isteyip buna cesaret 
edemiyor, kendine engel oluyor ve Petka’nın uzaklaşmasının hemen 
ardından onu izlemek üzere pencereye koşuyor. Müzik, hislerinin 
doğasına vurgu yapıyor. Zafer ertesinde (25. sekans) Petka ve Anna 
geçiş ayinini tamamlıyor: Petka bir tutukluyu esir almaktan daha 
iyisini yapıp onun bir destekçi olmasını sağlıyor, Anna ise mitralyöz 
ile düşmanı dağıtıyor. Çapayev tarafından tebrik edilmek üzere 
askerlerin kışlasına ilk adımını atmasıyla Anna’nın, Petka ile olan 
ilişkisi meşruiyet kazanıyor ve Anna, Petka’nın kendisini kalça­
sından kavramasına izin veriyor. Çapayev baba rolünü üstlenen 
ve Anna’dan bahsederken Petka’ya bakarak birleşmelerini bir nevi 
meşrulaştıran taraftır. Bu onamanın ardından Petka tarafından 
sergilenen ilk davranış: Petka Anna’nm yiyeceği yumurtayı soyuyor. 
Bunun sembolik anlamı belirsiz olmaktan uzak. Birbirini izleyen bu 
seri, gayri meşru birlikteliğin kınanmasından evlilik savunmasına 
doğru ilerliyor.
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3-4. Diğer iki ardışık “seri”, Çapayev ile Petka ve komutan ile 
hizmetçisi arasındaki baba-oğul ilişkisini sahneliyor. İlk durumda 
bu ilişkiler iyi ilerliyor. Baba yaralıyken gençliğin zindeliğine ihtiyaç 
duyduğunda, koruyucu ilgiyi ona gösteren oğlun gözleri önünde ölü­
yor. Bunun aksine, açıkça “babaerkil” olarak tanımlanmasına karşın 
Borozdin ve Potapov arasındaki ilişki iyi gitmiyor. “Tarih tarafından 
kınanmış” bir toplumda babanın koruyucu işlevi uygulanamıyor. 
Komutan, uğraşlarına karşın, Potapov’un erkek kardeşinin hayatını 
kurtaramıyor. Ayrıca Potapov düşman tarafına geçiyor ve kendisine 
sahip çıkmayan bu babayı öldürüyor.

Demek, zımni anlatım düzeyinde bireyler arasındaki ilişki sis­
temleri, örneğin Beyazlara karşı yürütülen savaşın genel çerçevesi 
dışında mevcut olmayan sınıf mücadelesi planında değil, aile işleyişi 
tasarısında konumlanıyor ve gelişiyor. 1936 yılındaki durum yüzün­
den midir ki, örneğin kırsaldaki sınıf ilişkileri asla çağrıştırılmamış; 
oysa 1919 yılında teşvik edilmişlerdi...

Bu filmde “olumlu” ve “normal” aile ilişkileri Tarih aracılığıyla 
meşrulaştırılmış Sovyet toplumu dışında iyi bir işlev görmüyor. Altüst 
olan önerme: Rejim tarafından kabul gören Vasilyev kardeşler ataerkil 
ailenin geleneksel işleyişinden yola çıkarak toplumsal düzenin, İyi ve 
Kötünün doğasına hüküm veriyor. Bu işleyiş bir rejimin meşruiyet 
ilkesini ve kıstasını oluşturuyor.

Gözlem çelişkili görünebilir, hiç değilse Aleksandra Kollontay’ın 
düşüncelerinin başarısızlığını a minima örnekliyor. Ancak bu gözle­
min anlamı, film içerisinde, esasen Stalin dönemi rejiminde destek­
lenen değerler modelini tamamlayan özelliklerle pekiştiği için çok 
daha ağır. Bu model, en azından kısmi olarak, 1917’nin devrimci 
toplumunun değerler sisteminin darboğazını oluşturuyor. Bunun 
aynısı, örneğin bilgi kurumu ve askerî disiplin hususunda takınılan 
tavır için de geçerli.

Diplomaların meşruiyeti esasında Devlet (Furmanov) ve toplum 
(Çapayev) arasındaki ilk çatışma alanı. Çapayev devrim başarısının 
ardından bilginin, rütbe vermek gibi tüm içerikleriyle birlikte herkese 
açık olacağını sanıyor. Onun gibi bir halk adamı için veteriner ve 
doktor aynı dünyada, bilgi dünyasında konumlanıyor. Bu dünyada 
rollerin ve kabiliyetlerin değiştirilebilirliği işlev görüyor; bu ise, ör­
neğin Lenine ve Troçki’ye (ya da Stalin’e) bilim, sanat ya da dilbilim 
sorunlarını yargılama yetkisi veriyor. Ancak Furmanov bu durumu 
düzeltiyor; yasa her bir kimse için aynı değildir ve bir veteriner
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doktor konumuna yerleşemez: “Buna hakkı yok.” Bürokrasinin yet­
kisini dayandırdığı meşruiyetin belirsizliği böylelikle açığa çıkıyor: 
Bürokrat olan Furmanov’a, parti üyesi olduğu için, aynı zamanda 
bölük kumandanı olma hakkı tanınıyor fakat bir veterinere ilaç 
yazma yetkisi verilmiyor. Devrim, işlevsel ve toplumsal devinimi 
Partiye bağlı kalındığı ölçüde sürdürüyor. Başka yerde bu devinimi 
engelliyor. Yeni bir sekteye işte böyle uğranıyor. Yeni iktidar kendini 
tekrar eski bilgiye adıyor. Biçimlerini burada canlandırıyor: Çapayev’i 
güldüren bir duvar yazısı hakkında Furmanov yalnızca “nazmının 
kötü olduğunu” söyleyebilir (25. sekans).1

Devrimci idealler hususundaki geri çekilme askerî kurum üzerine 
sekanslarda daha fazla ortaya çıkıyor. Vasilyev kardeşlerin filminde 
Furmanov Çapayev’i, bir önder olarak ayırt edilebilmesi için “kıyafet­
lerine özen göstermeye” davet ediyor: Bir “Sovyet ordusu bölüğünü 
komuta ediyor.” Sonrasında Çapayev kıyafetlerine çeki düzen verir: 
Köylüler onu fark etmezler (12. sekans). Hemen ardından gülünç 
bir sekans: Çapayeve gelince, o da Petka’ya kılık kıyafetine dikkat 
etmesini ve benzeri şeyler öğütlüyor. Furmanov’un anlatısında ise 
bu türden bir temsil kaygısı belirmiyor, aksine: “Önderleri ayırt 
edecek kişinin oldukça yüksek nitelikli olması gerekirdi.” Buna ek 
olarak meclis sekansında Çapayev disiplin üzerine düşüncelerini 
belirtiyor: Kurallara uymaması halinde önder de diğerleri gibi kur­
şuna dizilmelidir, masası herkesi ağırlamaya açıktır vs. Ancak filmin 
görüntüleri bu inanç beyanına ters düşüyor: Liderlerin ve askerlerin 
yemek yedikleri ayrı masalar bulunuyor. Daha da kayda değer olanı 
ise, özellikle, komutanın ayaklanma sahnesindeki tavrı (23. sekans). 
Savaşmak istemeyen askerler tam olarak Rus askerlerinin 1917’de, Al­
manlar ile dostça ilişki kurduklarında ve Lenin onları teşvik ettiğinde 
söylediklerini tekrarlıyorlar. Anlam değişimi silme işlemi yoluyla 
burada tamamlanıyor: Vasilyev kardeşlerin filminde ayaklanmacılar 
izleyicinin onayıyla infaz ediliyor. Çapayev, Furmanov’un anlatısında 
yer almayan ve geleneksel ahlakın daha da derinliklerini ele geçiren 
şu cümleyi ekliyor: “Vatanın en iyi oğullarının kanı sizin hatalarınızın 
bedelini ödeyecek.”

Kırsalın şehir yoluyla desteklenmesinin dikkat çekici bir tersine 
dönme ile temsil edildiğini de ekleyelim: Filmin başında gönüllü işçi 
taburu bir hiç ve Çapayev’in bölüğü her şey. Bu işçilerin arasından

1. Geleneksel değerlere kendini yeniden adama, filmin tüm kademelerinde belirgin: 
Örneğin, müzik yoluyla; senfonik müzik eserleri onlara ait; ayrılığın, zaferin, meşru 
aşkın, ölümün şarkılarını söylüyorlar.
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Anna, şehrin kabiliyetsizliğini simgeliyor: Önder Çapayev taktik 
ve stratejileri öğretirken, o bir silahı kullanmayı öğreniyor. Filmin 
sonunda, Çapayev’in genel karargâhı sabahın erken saatlerinde sal­
dırıya uğradığında, etrafı genel bir telaş sarıyor; Çapayev’in kendisi 
çılgına dönüyor. Filmin başında bir hiç olan, ayrıca Partiyi de temsil 
eden işçi Anna, işlevlerin ve rollerin tam bir tersyüz oluşuyla, şimdi 
talimatlar veriyor. Bundan böyle kırsalın, merkezi otoriteyi temsil 
eden şehrin emirlerine itaat etmekten başka yapacak şeyi kalmıyor.

Böylelikle, zımni anlatım düzeyinde, Beyazların değerler sistemi­
nin oldukça tutarlı bir saptaması gözlemleniyor: kan ile ödeme ve 
kurban etme söylencesi, ordu disiplini, mevkilerin temsili, kurum­
sallaşmış bilginin meşruiyeti, ataerkil ve meşru ailenin yüceltilmesi, 
merkezi otoriteye boyun eğme. “Çürümüş entelijansiya’ya karşı 
saldırılar ve subayların entelijansiyaya benzer kılınması (24. sekans) 
toplumun bir diğer özelliğini aktarıyor: Stalin döneminin belirgin 
niteliklerinden biri, yönetici kuramların halklaştırılması.2

1973-1974

2. Stalin dönemi, kökenleri ve ayrıntıları için bkz. bizim Revolution de 1917 [1917 Dev­
rimi] 2. cilt, 7. ve 8. bölümler.



Efsane ve Tarih 
“Potemkin Zırhlısı”

6

Efsane ve Tarih: Potemkin in durumunda efsane doğruluğun 
özelliklerini edinmeyi başardı. Sürekli kıldığı anlatının menüsü 
kimi zaman aslına uygun: Mürettebata ayrılan etin üzerinde dolanan 
kurtçuklardan büyük ayaklanmaya, Odessa sakinlerinin kurbanlarla 
dayanışmasına, baskıya, Richelieu merdivenlerinin dışında gerçek­
leşen katliama, Köstence’ye doğru yola çıkışa, nihayet bir “hurra” 
yağmuruyla Potemkin i en son anda selamlayan “hükümet yanlısı” 
gemilerin kuşatılması yoluyla gerçekleştirilen “atılım’a dek. Efsa­
nenin barındırdığı ayrıntı ve zihniyet de aynı şekilde aslına uygun: 
Horgörülen insanların ayaklanması ve isyan etmesi, dönemler Ta- 
rih’inde ender rastlanan devrimci bilinç edinimi aracılığıyla bireysel 
bitkinlikten kolektif coşkunluğa geçişe işaret ediyor.1

Ancak böylesine bir armoninin ortasında bir tanıklık akortsuz 
kalıyor: Tam olarak Ayzenştayn’ınki. “1925’te...” yazıyor “...bu zaman 
dilimi unutulmuştu (...). Ne zaman Karadeniz ayaklanmasından bah- 
setsek (...), bize hemen teğmen Schmidt’ten ve Özi den bahsediliyordu. 
Potemkin ayaklanması hatıralardan daha da fazla silinmişti. Kötü 
hatırlanıyor, hakkında daha az konuşuluyordu.” Kolektif belleğin 
bu zayıflığı sorun teşkil ediyor; bu ayaklanmanın tarihinin bazı 
açılarını tekrar gözden geçirmeye, onları efsane ile yüzleştirmeye 
yönlendiriyor.

Karadeniz donanmasının en “hükümet yanlısı” olarak değerlendi­
rilen gemisinde meydana gelen ayaklanma, sosyal-demokrat partinin 
eylemiyle asla gerçekten birleşmedi. Bu, tam olarak Odessa’da, henüz 
ayaklanmanın başındayken halihazırda başarılı bir genel grev evre­
sinde olan çok geniş bir isyancı hareket geliştiriyordu. Potemkin’de 
elbette devrimci militanlar bulunuyordu; hareketi inşa eden onlardı.

1. Bkz. Rene Girault tarafından Sur 1905 [1905 Üzerine], (“Champ Libre” yayınları) 
kitabında rapor edilen kanıtlar ve Richard Hough tarafından La Mutinerie du Cuirasse 
Potemkine [Potemkin Zırhlısı Ayaklanması], (Le Livre de Poche) kitabında anlatılan­
lar. James Morison “Potemkin Zırhlısında gerçekler ve karşı-gerçekler” üzerine bir m e­
tin hazırlamakta.
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Buna rağmen ne onlar, ne de sosyal-demokrat partinin Odessa kolu 
delegeleri tarafından gemide ortaya koyulan uğraşlar mürettebatı, 
bütün donanmaları bu mesele etrafında birleştirmeyi gözeten taktiksel 
amaçlarından caydırmayı başarabildi. Böylelikle şehirdeki devrimci 
hareket ile denizcilerin hareketi arasında, küçük çaplı operasyonlar 
dışında, eşgüdümlü bir eylem gerçekleşmedi; denizcilerin, devrimci 
örgütler ya da parti kontrolü altında bulunan hareketleri çok daha 
azdı.

Bununla birlikte, Potemkin’in çoğunluğu köylülerden oluşan de­
nizcileri, daha sonraki 1917 askerleri gibi, devrimci değerleri savun­
mak adına elbette ki mücadele ettiler ancak bu uğraşların örgütlerin 
değerleriyle denk düşme koşulu bulunmuyordu. “Kendi” gemileriyle 
onurlanan ve düzenin bordada en iyi şekilde hüküm sürmesi kaygısı 
taşıyan (en azından başlangıçta) mürettebat, manevraları ve yükle­
meleri zamanında, bir geçit törenindeymişçesine tamamladı. Bu de­
nizciler tıpkı 1917 askerleri gibi görevlerini tamamlamak ya da ölmek 
için disiplin kurallarına ihtiyaç duymadıklarını göstermek istediler.

Yenilmez Potemkin in acıklı sonu gelenekte, efsanede hemen hiç 
anımsatılmadı: Mürettebatın bir kısmı bir avuç asker tarafından 
(Feodosya’ya) kaçırıldı, geri kalanlar ise ikinci kez Köstence’ye teslim 
oldu; gemi karaya vurdu, denizciler sürgüne gönderildi ya da ağır 
hapis cezasına çarptırıldı, çoğunluğu Arjantin’e göç etti... Görünen 
oydu ki aralarından hiçbiri “devrim partisinin” gizli örgütlerine katıl­
mamış ya da hiç değilse, sembolik de olsa, orada bir rol üstlenmemişti.

Efsane ve resmî belgeler, bu epiloğu kesiyor [...].
Bu koşullarda efsanenin ve resmî tarihin Potemkin in yalnızca 

başlangıç evresini yakalayabildiği düşünülüyor. Ve eğer Ayzenştayın’ın 
başyapıtı onu canlandırmasaydı, bu kesilmiş versiyon bile insanların 
hafızalarından silinebilirdi -  tarihin, çoğu kez, Tarih’ten yalnızca 
yönetenlerin iktidarını meşrulaştıran şeyleri alıp muhafaza ettiği 
ne de doğru.

1976





İkinci Bölüm
Film, Tarih’in Temsilcisi





Haberlerin Eleştirisi, 
“Koşut Tarih”

7

Haber Belgelerinin Eleştirisi
Sinema belgelerinin tarihsel ve toplumsal eleştirisi birçok bakış 

açısıyla ele alınabilir ve üstelik farklı türden kaynaklar için uygulanan 
metotlar çoğaltılabilir. Örneğin, haberler söz konusu olduğunda, 
1934 konularının listesi çıkartılarak haberler ve diğer bilgi kaynakları 
tarafından sunulan toplum temsili karşılaştırılabilir. Ayrıca Nazizm 
üzerine Fransız ve İngiliz haberleri kıyaslanabilir; İngilizlerin Hitler 
rejimi üzerine, Fransızların kurtulmaya çalıştığından farklı bir ka­
nıya sahip olduklarının farkına varılıyor: Haberler, Fransa’da Hitler 
rejiminin askerî yönlerini, Alman yeniden silahlanmasının teşkil 
ettiği tehlikeyi gösterirken, İngiltere’de çocukların disiplin altına 
alınması, polis şiddeti ve toplama kampları üzerine daha fazla konu 
vardı. Bu durumun iki kamuoyunun tepkilerinin doğası üzerinde 
önemli sonuçlara yol açmış olması ve bu temsilin, W. Churchill gibi, 
Nazizm’in baş düşmanı olduğunu iddia eden kimselerin faydalanmış 
olduğu desteğin daha iyi anlaşılmasına yardımcı olması mümkün.

Tüm bu bakış açıları geçerli ve meşru; fakat görünen o ki yalnız­
ca görüntülerin kendilerinin çözümlemesiyle birlikte sunuldukları 
takdirde.

Bu çözümleme üç yönden incelenecek: aslına uygunluk eleştirisi, 
tanılama eleştirisi ve hepsinden önemlisi çözümleme eleştirisi.

Aslına Uygunluk Eleştirisi
Aslına uygunluk kavramı birden fazla anlama gelebiliyor. Bu, 

Georges Rouquier’in iki film örneği ile anlaşılıyor: Lourdes et Ses 
Miracles ve Farrebique. İlkinde Rouquier bir töreni kayda alıyor, 
görüntüdeki insanlar filme alındıklarından habersiz; farkına var­
dıklarında ise bu, belki kurgu sırasında kesilen bir bakış ya da
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mimik dışında, davranışlarında değişikliğe yol açmıyor. Kamera, 
törenin ortasında, onu sekteye uğrattığı sürece geçerli bir küçültme; 
köylülerin kendilerini kaydeden bakışın karşısındaki tepkileri de 
bilinmek isteniyor ise geçersiz bir küçültme söz konusu. Gerçeklik 
nerede bulunuyor? Kesim içermeyen çekim-ayrımlarda mı, yoksa 
töreni olduğu gibi resmeden kurgulu sahnede [plan-monte] mi? 
Bir sorun böylece oluşuyor.

İkincisinde Georges Rouquier veya Les maîtres-fous [Çılgın Efen­
diler] ile Jean Rouch, katılımcıları, onları filme alacaklarından haber­
dar etti: Farrebique ve Maîtres-fous’da görülen mimikler bu sebeple 
yeniden canlandırılmış ve sahte mi? Öyle görünmüyor. Katılımın 
bilincinde olmak her ne kadar kişilerin davranışlarını değişikliğe 
uğratsa da görüntüler ruhlarını tamamlayan olguya, izleyicinin çekim 
koşullarını bildiğinden tanıdık olduğu maneviyata sahip.

Böylelikle, çekim-ayrıntının ya da hiç değilse çok uzun çekimlerin 
varlığı aslına uygunluk kavramına verilen içerik hasarı olmaksızın 
belgenin doğasına değer biçmeyi sağlayan ilk ipucunu sunuyor.

Bilhassa haberler açısından bir belgenin yeniden üretilmediğini, 
hatta kasten değiştirildiğini doğrulamaya olanak tanıyan başka ni­
telikler de mevcut.

Kamera açısı ilk ölçütlerden biri. Haber ajansları, en sıklıkla, 
yalnızca bir kamera ile çalışan tek bir çekimci gönderdiklerinden 
kamera açısı bir belgenin kendi bütünselliği içerisinde aslına uygun 
ve devamlılığı içerisinde eksiksiz olup olmadığını saptamaya yardım­
cı oluyor. Tek bir kamerayla çekilmiş bir sahnede (savaş, eylem vs) 
açının ve karşı açının aynı anda bulunması, örneğin saldırıya geçen 
askerlerin hem önden hem arkadan görülmesi mümkün olmuyor. 
Bir belge, Un jour de combat sur lefront de l’Ouest [Batı Cephesinde 
Bir Muharebe Günü] (Koblenz ve S.C.E. arşivleri), birçok özellik 
vasıtasıyla sahiciliğin tüm suretlerini sunarken, esasında Birinci 
Dünya Savaşını takip eden gün savaş alanlarında yeniden canlan­
dırılmış olduğunun farkına varılması bu hususlar doğrultusunda 
gerçekleşiyor. 1914-1918, Transformation de la guerre’in [1914-1918, 
Savaşın Dönüşümü] kısa tanıtım filminde yer alan bir bölüm, aynı 
filmin İngiliz ve Fransız askerlerin mitralyöz ile kıyılmalarını içeren 
sondan bir önceki sekansının belgeleriyle karşılaştırılacak. Bu bel­
gelerin kamera açıları değişmiyor ve muharebe sahnelerinin karşı 
açıları bulunmuyor.
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Bir diğer ipucu: aynı sahnenin farklı görüntülerine olan mesafe.

1940-50’li yıllarda meydana gelen teknik ilerlemelerin öncesinde, 
toplu çekimden yakın plana geçişin yakınlaştırma ile uygulanması ya 
da alan derinliğinin değiştirilmesi mümkün değildi. 1950 öncesi bir 
haber belgesinde böyle bir bitiştirme ancak kurgu efekti olabilir. Ünlü 
bir belge bu tanıma uyuyor; Amerika kökenli ve başlığı şöyle: Japon 
Savaş Suçları. Bu belgede Japon askerler Çinlileri, süngülerini arala­
rından birkaçının etrafında dolaştırarak kendi mezarlarını kazmaya 
zorluyor. Bir kadının kollarından bebeğini alıyor, havaya fırlatıyor ve 
canlıyken kazığa çakıyorlar. Çocuğun fırlatılması ve tekrar düşmesinin 
arasında annenin dehşete kapılmış yüzü yakın çekimle görülüyor. 
Belli ki bu belge yeniden oluşturulmuş, yakın çekimin varlığı bunu 
onaylıyor. Normal hızda görünür olmayanın doğrulaması hareketin 
yavaşlatılmasıyla ortaya çıkıyor ve kazığa çakılanın bir bebek değil 
devasa bir kundak olduğu anlaşılıyor.

Üçüncü ölçüt olan görüntülerin ve ışıklandırmanın okunurluk 
derecesi de çekim koşullarını açığa vuran bir diğer gösterge. Baştan 
sona eksiksiz tanımlanmış, noktası daima kusursuz ve ışıklandır­
ması eşit dağılımlı olan bir haber belgesinin, yeniden canlandırılmış 
olmasa dahi, kurgulanmışlık olasılığı yüksek; esasında, ne kamera 
açısı koşulları ne de ışıklandırma gözeciklerin [cellule] yaygın kul­
lanımından önce bir örnek olabilirdi.

Dördüncü ölçüt, görüntülerde tasvir edilen eylemin yoğunluk 
derecesi, diğerleri kadar önemli bir gösterge sunuyor. Tarih’in akışı 
öngörülemez; hakiki ve tamamlayıcı bir belge, kurgulanmamış bir 
çekim-ayrım kaçınılmaz olarak durgunluk zamanlarını da içerir, 
yüksek ve düşük tempoların arasında birbirini izleyen, düzenli bir 
ritme sahip olamazdı. Ritimli bir belgenin bozulmamış olması ise 
mümkün değil.

Beşinci ölçüt: film  greni. Bir belgenin karşıtlığı ne kadar temiz ve 
anlaşılırsa aslına uygun olma ihtimali o derece artıyor; karşıtlık daha 
az belirgin olduğunda ise bu karartmanın renk eşlemesinden geçmiş 
bir belgeye, bir film fotoğrafına, hileleri mümkün kılan şeye işaret 
ediyor olma olasılığı artıyor. Örneğin Komintern in ikinci kongre­
sinde Lenin i temsil eden belgeler arasından hakiki, renk eşleşmesi 
yapılmamış versiyonlar (Lenine par Linine’de [Lenin Lenin’i Anla­
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tıyor]) ile bu eşleşmeden geçmiş, özel efekt kullanılmış versiyonlar 
ele alınabilir. Söz konusu ikinci durumda, renk eşleme işlemlerinin 
çoğalması, Lenin’in yanında bulunan Radek ve Zinoviev’in aşamalı 
olarak silinmesine olanak tanıyor; onların yerine gelen karartılmış 
lekeler Lenin’i ayırıyor ve böylelikle Lenin tek başına görülüyor.

Karartılmış ve karşıtlığı kötü ayarlanmış her belgeye muhakkak 
efekt uygulanmış olmuyor; basitçe negatifi kaybolmuş ve bu yüzden 
birden fazla renk eşlemesi yapılmış olabiliyor. Mao Zedong Yünnanda 
konulu, Japon kökenli belge buna örnek olabilir. Karanlık olsa da 
bu belge aslına uygun görünüyor; birkaç kez renk eşlemesi yapılmış 
belgeler ile diğerleri arasındaki karşıtlık Yünnan üzerine belgelerin 
iki kez kümelendiği Les trois etapes de la revolution chinoise [Çin 
Devriminin Üç Aşaması] filminde açıkça görülüyor.

Bir belgenin kökeninin kesinleştirilmesi söz konusu olduğunda 
sinema, haber ya da imgesel arşivlerinin iyi bilinmesi faydasız olmu­
yor. Lenin Lenin’i Anlatıyor filminde 1910 yılına doğru gerçekleşen 
bir gemi değişikliğini tasvir eden sahne bizi yanılgıya düşürdü. Nasıl 
olduğu bilinmese de, bu sahne, Donskoy’un 1955 yılında renkli çe­
kilmiş filminden sızdırılmış fakat renk ayarı siyah beyaza dönüştü­
rülerek Moskova arşivlerinde derlenen bir kurguya dahil edilmişti; 
biz de zihin bulanıklığı yaşayarak onu tanımlayamadık.

Bu örnek, filmsel belgelerin köken eleştirisi ve tanılama eleştirisi 
arasındaki sınırı çiziyor.

Tamlama (Künyeleme) Eleştirisi
Eleştirinin bu türü tarihçilere, ekonomistlere ve benzeri kişilere 

en alışılmış ve en zahmetsiz olanı gibi görünüyor. Bir belgenin kö­
kenini araştırma, tarihini belirleme, kişileri ve yerleri tespit etme ya 
da içeriği yorumlama gibi şeylerin tümü alışılagelindik uygulamalar 
ancak sanılandan daha hassaslar ve aslına uygunluk eleştirisinden 
önce gelemiyorlar: Asker başındaki kasket ile 1917 değil, 1914 ya 
da 1915 savaşçısını temsil ettiğini onaylıyor çünkü 1917 tarihinde 
Fransız askerlerinin tümü miğfer giyiyordu; ancak çekim sonradan 
yeniden canlandırılmış ve özgün belgeler ile kurgulanmış ise, bu 
gözlem neye yarar?

Gerçek bir tanılama eleştirisine ulaşmayı sağlayan materyaller 
nadiren bulunuyor. Örneğin Albert Khan arşivleri, kameraman­
ların izledikleri rotaların ve görev emirlerinin defterini tuttu; bu, 
boyutu küçültülmüş bir derlemeye dayanan, oldukça istisnai bir
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örnek. Sinematekler daha sıklıkla kataloglar, dosyalar ve geliştirilmiş 
kayıtlar barındırıyor. Burada, arşivlerde bulunabilen bilgi unsurla­
rının birtakım örnekleri oluşturuluyor. Bu örnekler birbirlerinden 
daha ayrıcalıklı olmuyor; ancak böylesine bir çalışmanın gideri göz 
önünde bulundurulduğunda, bir sinemateğin koleksiyonunda aynı 
anda kataloglar, dosyalar ve geliştirilmiş kayıtların bulunmasına 
ender rastlanıyor. Bu yeni bir sorun değil; kütüphanelerin düzenli 
ziyaretçileri buna alışkın.

Tamlama eleştirisi, örneğin 1926 yılında, Verdun Savaşının onun­
cu yıldönümü üzerine bir belge bulunduğunda mutlak bir açmaz 
halini alabiliyor. Kurgulamanın söz konusu olduğu açıkça görülüyor 
ancak tüm bu unsurlar gerçekten Verdun bölgesini mi yansıtıyor? 
Verdun üzerine 1926 ve 1936 yılları arasında, 1926 kurgusuna ek­
lenmiş yepyeni görüntüler bulunur veya benzeri bir şey yaşanırsa 
durum karmaşıklaşıyor. Washington arşivlerinde bulunan, 1937 
yılında Japon donanmasını tasvir eden Japonya kökenli bir belge 
esasen kurgulanmış bir belge. Kurgucu, bağlayıcı çekime [plan de 
coupe] ihtiyaç duymuştu. Genel çekimdeki donanmanın ardından 
boy çekimine bir gemi yerleştirmişti. Kurgucu, bayrakların göründüğü 
bir sahne seçmeyecek kadar akıllı olduğundan yalnızca bir uzman, 
tarihçi Jean Mathiex, söz konusu geminin kimliğini saptayabildi, 
Amerikan olduğunu fark etti ve bu yanlışlığı giderdi. Jay Leyda 
Compilation Films*de özgün belgeye ve belgenin kökenine ulaşmanın 
imkânsızlığından ileri gelen birçok tespit hatası örneği sunuyor.

Analitik Eleştiri
Bir belgenin çözümlemesi; yayıncı kaynağı, yapım koşullarını, 

belgenin işlevini, sıklığını (tek ya da tekrarlanan), olası izleyiciler 
tarafından nasıl karşılandığını ve buna benzer unsurları göz ardı 
edemiyor. Siyasal açıdan yansız ya da nesnel bir belge bulunmuyor: 
Her zaman bilinçli olmamalarına karşın ne teknisyenlere (kamera 
operatörlerine) iş veren firmalar tarafından alınan kararlar ne de 
teknisyenlerin kendi seçimleri tam anlamıyla masum. Bir yazı ya da 
konuşma gibi, bir kamera açısı da yönlendirilmiş durumda. Bununla 
birlikte fark şu ki, filmde istenmemiş, algılanmamış, öngörülmemiş 
bir kısım bulunuyor.

1914: Kameraman, örneğin Maggi gibi Alman olduğu düşünülen 
mağazaların camlarını kıran Parislilerin vatanperver eylemlerini 
filme almak istedi. Kamera bu göstericileri tam da vitrinlere taşlar 
fırlattıkları anda yakaladı. Ancak bunun yanında, vitrinlerin kırıl­
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masının ardından yere düşen konserve kutularım gizlice çalan elleri 
de kaydetti.

Tek bir belgenin çözümlemesini sağlayacak verilerin tümünün 
bir arada bulunduğu ya da yine tek bir belgenin çözümlemesinin 
muhakkak işlevsel olduğu durumlara ender rastlanıyor. Öte yandan, 
bu belgelerin bir kısmı farklı nitelikte kaynaklardan elde edilen bil­
gilerle karşılaştırılmaya değer.

Burada seçilen ilk iki örnek hakkında kesin bir bilgi bulunmuyor:

-  Berlin, Kasım 1918, taburların cepheden dönüşü, Tarihin Otuz Yılı 
içerisinde 1914-1918, Birinci Dünya Savacının son sekansı. Koblenz 
arşivleri, menşe belirtilmemiş.

Bu belge, yalnızca kendi içerisinde, küçük bir historiyografik 
devrim oluşturuyor. 18 Kasım tarihli görüntüler Berlin nüfusunu 
coşkulu sevinç içerisinde gösteriyor. Banliyölerden şehir merkezine 
kadar askerler çiçeklerle karşılanıyor. Şarkı söyleyen ve ölçüyü genç 
askerlerden oluşan koroya devreden genç kız, savaşçıların naifçe ve 
kaygısızca cepheye gittikleri Temmuz 1914 atmosferini karşı konu­
lamaz şekilde anımsatıyor. Gerçek şu ki sivil ve askerî otoritelerin 
kumandasındaki bilgilerle beyni yıkanan nüfus ateşkesin anlamını 
kulak ardı ediyor: Almanya’nın savaşı kaybettiğini görmezden geliyor. 
Ulusal topraklar çiğnenmedi, Almanlar mağlup oldukları kanısında 
değiller, neşe onları aydınlatıyor; savaş bitti.

Bu belge Almanların ateşkesin önemini fark etmelerinin ve ya­
bancı işgalin bu bozguna elle tutulur bir karakter vermesinin hemen 
ardından gerçekleşecek düş kırıklığının kimi yönlerinin değerlen­
dirilmesine olanak sağlıyor. Ulusun öfkesi, bu görüntülerle tasvir 
edilen gerçeklik aldatmacası ve metinlerde yer alan ancak göz ardı 
edilen gerçeklik arasındaki eşitsizlik ile orantılı. Hiçbir yazılı belgenin 
kavranmasına olanak tanımadığı şeyleri benzersiz bir şekilde açığa 
çıkaran görüntü böylelikle geleneksel kaynaklardan ileri gelenden 
farklı bir gerçekliğe tanıklık ediyor. Başka türden kaynakların sun­
duğu delillerin karşılaştırılması, birbirini takip eden ve ulusalcı 
ideolojiyi besleyen tepkilerin kökenlerinin aydınlatılmasına katkıda 
bulunuyor.

-  1927, Nazi geçit töreni, Koblenz Arşivleri, 1933, Almanya Nasıl 
Nazi Oldu, 4 dakikanın 1 dakika 10 saniyesi

Görünüşe göre Naziler tarafından, bilinmeyen bir amaçla çekilen 
bu belge haberler arasında yer almıyor.
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1931’de ya da daha sonraki yıllarda gerçekleşen türdeş merasimler­
le ters düşen genel bir tazelik ve neşe, dostane bir ortam. Katılımcılar 
arasında tüm yaş grupları mevcut fakat hâkimiyet büyük ölçüde genç­
likte. Geçit Nürnberg’in kalbine ulaşıyor, tüm caddeler bayraklarla 
bezenmiş, bu bir kutlama. Hitler bir aracın üzerinde ayakta ancak 
protokol ya da onu katılımcılardan ayıran bir kısım bulunmuyor; 
katılımcılar ona, o katılımcılara çiçekler fırlatıyor. Geçerken, beyaz 
elbiseler içinde genç kızlar, ellerinde buketlerle onu selamlamaya 
geliyor; geleneksel diz çöküşlerini gerçekleştiriyorlar fakat ortada 
tuhaf bir şey yok. Geçit, siyasal bir gösteriden daha çok kermesi 
andırıyor. Ne sloganlar, ne bir konuşma; bunların yerine şarkılar ve 
hareket var. Katılımcı olmayanlar da gösteride yer alıyor.

Bu sahneler 1 Mayıs 1929 yılında gerçekleşen (aynı filmdeki) 
Berlin komünist gösterileri ile karşılaştırılmalı.

-  Leni Riefenstahl, Triumph des Willens [İradenin Zaferi], 1935, 
“Yoldaş, nereden geliyorsun?” sekansı.

Kısmen bir propaganda mülakatı olan, çekim için sahnelenen ve 
oyuncularla birlikte (soruları cevaplayanlar onlar) yeniden oluşturu­
lan... bu film yabancı ve Alman otoritelere, Nazi partisinin üyelerine 
sunulmak durumundaydı. Filmin gösterimi, örneğin 1940 yılında 
Yahudi Süss için de geçerli olduğu gibi, zorunlu değildi. Filmin iki 
amacı vardı: “Rohm olayının ertesinde gerektiği gibi, Nazilere parti­
nin dayanışmasını göstermek, önderleri filmde tanıtmak; birkaç söz 
söylerler ve böylelikle Almanlar gerçek liderlerini tespit edebilirlerdi.” 
İkinci amaç, uluslararası bir etki yaratmaktı.

Filmin başında Kongre hazırlıkları Führer’in gökten demiurgos 
edasıyla inen uçağı ile bastırılıyor. Aynı düşünce filmin sonunda 
farklı biçimde tekrar ele alınıyor: Hitler yalnızca günün sonunda, 
gün batımı sırasında konuşuyor; konuşmasının ardından meşaleler 
yanmaya başlıyor; bu aydınlığın gecede yarattığı parlaklık gökten 
inmesiyle birlikte filmin başından itibaren yaratılan hâkimiyet algısını 
daha da derinleştiriyor.

Bu sekansta genç Naziler kareler ve kocaman dikdörtgen bloklar 
şeklinde öyle yerleştirilmişler ki Weimar Cumhuriyetinin tersyüz 
olmuş görüntüsünü çiziyorlar: güç, birlik, toplanma.

-  Güç; çünkü temsil bir ordunun görüntüsünü sunuyor.
-  Siyasi partilere bölünme yerine toplanma: bütün gruplar tek- 

biçim.
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-  Birlik; yoldaşların her biri sırayla nereli olduğunu belirtiyor 
fakat büyük çoğunluğu sınır vilayetlere ya da kayıp illere kayıtlı: 
Schleswig, Silezya, Saarland vs. Burada, Büyük Almanya’yı yeniden 
bir araya getirme arzusunun belirtisi bulunuyor.

Kurgulanmamış belgelerin kendi içlerinde çözümlenmesi; kar­
şılaştırmalara başvurulması ve “serilerin” birleştirilmesi halinde 
daha da işlevsel oluyor. Önceki iki belgenin karşılaştırılması, Nazi 
yöneticilerinin kendi askerî birlikleri ile ilişkisinin değişimini görü­
nür kılan kısa serilere bir örnek oluşturuyor. Aynı şekilde, Fransız 
askerlerin 1914 ve 1939 yıllarında savaşa gidişleri kıyaslanabilir: Bu, 
vatanperverlik ve pasifızm üzerine yalnızca iki savaş öncesinde dile 
getirilmiş halleriyle değil, kendi gerçeklikleri içerisinde daha derin 
bir değerlendirmeyi teşvik ediyor.1

1976

“Koşut Tarih” Üzerine
Vivi Perraki, Claude Rabant ve Hector Yankeleviç tarafından 

yayımlanan söyleşi.

Hector Yankeleviç - Hem içerikleri, hem yöntembilimsel yakla­
şımları itibariyle programlarınız bana çok şey öğretiyor. Savaşın 
dönüm noktasının Stalingrad’da değil, daha öncesinde, Moskova’da 
belirlendiğini söylüyorsunuz. Bu, Tarih’te son derece önemli bir sav. 
Aynı şekilde, Almanya İngiltere’yi bombalarken öncelikle uçak iniş 
pistlerini hedeflemişti. Bir an geliyor, Hitler bundan vazgeçiyor ve 
İngilizlerin maneviyatını yaralamak ve saygınlık adına, Londra’yı 
bombalamaya başlıyor. İşte burada kaybediyor, öznelliğin Tarih’teki 
rolü ve olayların gelişme biçimi söz konusu olduğunda, bu gözlem 
olağanüstü önem taşıyor. Programlar boyunca gösterilen haberlerin 
metinlerine yerleştirdiğiniz kesme noktaları aşırı-yorumlanabilir 
[surinterpretable] bir somutluğa işaret ediyor. Ancak bu aşırı-yo- 
rumlanabilirlik, her türden sözün söylenmesine müsaade etmiyor. 
Burada, tarihçi ile iyi kesim sorunu kendisi için de önem teşkil eden 
çözümlemeci arasında bir buluşma noktası bulunuyor.

1. Geleneksel bilgiyi sorgulayan daha karmaşık bir çözümleme için bkz. Film, bir top­
lum karşı-çözümlemesi?



MARC FERRO 85

Marc Ferro -  Görüntüler, bir hayvan gibi terbiye edilmesi uygun 
düşen bir tür enformasyon enerjisi sağlıyor. Görüntülerin, konuşma­
ların ya da müziğin kuvveti tarafından ele geçirilmiş durumdayız ve 
bu nedenle, doğrudan amirane bir söyleme ilerleyemeyiz çünkü bu 
türden bir dil kabul görmeyecektir. Görüntülerden yola çıkmak; söy­
lenenden, inanılmaz görünenden başlamak gerek. Bu birinci nokta. 
Örnek: Belki hatırlarsınız, son programlardan birinde Alman-Rus 
cephesini ve ateş açan Rus toplarını görüyoruz. Buna benzer sahneler 
her hafta görülüyor; fakat anonimler. Burada şöyle söylenmeli: “Bakın, 
sekiz yüz metrelik bir çekimde altı top var; yani üç bin kilometrelik 
bir cephe üzerinde, her yüz metrede bir adet bulunuyor. Beş dakika 
içerisinde, Alman cephesinde daha az top olduğunu göreceksiniz.” 
Böyle bir açıklama, istatistikten daha iyi. Size Rusların Alınanlar­
dan iki ya da üç kat fazla uçak, top ve tank ürettiğini söylesem bana 
inanmazsınız. Şu durumda ise söylediğime inancınız var. İnanılır 
olmayan istatistiksel bilgi, birden makul görünüyor. Rusya’nın galip 
gelmesine yardım edenlerin Anglosakson silahlı kuvvetler olduğunu 
doğrulamanın, savaş sonrası -Soğuk Savaş sırasında- Amerikan 
zehirlemesinden kaynaklandığını söylesem bana inanmazsınız. Ama 
eğer şöyle söylersem: Şu görüntüyü ve topların bulunduğu bölgeyi 
izleyin; bir jeep, İngiliz bir uçak ya da İngiliz bir nesne olmadığını, 
her şeyin, hiç değilse 1942 Eylülüne kadar (ve burada 1942 Nisan’ın- 
dayız) Rus olduğunu gözlemleyebilir, Rus endüstrisinin gücünü 
ve örneğin fabrikaların taşınabileceğine inanmamış olan Hitler’in 
taktiksel hatalarını kavrayabilirsiniz.

Dolayısıyla, tarihsel bir amacın kuramsal inanılırlığını destekle­
mek için görüntüden yola çıkmak gerekiyor. Başta size şunu söylemiş 
olsaydım: Bugün Stalingrad muharebesini göreceğiz, görünüşe göre 
Almanlar daha çok silaha sahip fakat Ruslarınki öylesine daha fazla 
ki inanamazsınız; bu açıklamalar havada kalırdı. Daima görüntü­
lerden veya bir baskıdan [impression] yola çıkmak gerek. Yakın bir 
tarihte, gelecek programda şunu söyleyeceğim: “Almanların daha 
fazla havalimanı yerine Londra’yı bombalamaya karar verdiklerini, 
şimdi ise fabrikalar yerine Kölriu bombalamaya karar verenlerin 
İngilizler olduğunu hatırlayın. Niçin? Çünkü mağlubiyet eğrisinin 
Almanya’da şimdi belirmeye başladığını ve halkın cesaretini kırmak 
adına sivillere saldırılabileceğini düşünüyorlar.” Dolayısıyla bilgileri 
her seferinde durumla bağdaştırmaya çalışıyorum: Kuramsal ya da 
daha ziyade çözümsel geriye dönüşler [flashback], görüntülerden 
ileri geliyor.
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İkinci nokta: Asıl zorluk şu ki haberler ve görüntüler, doğallıkla, 
her şeyi anlatmıyor. Bu, propaganda demek. Birçok türde propaganda 
mevcut. Almanlar şeytan çıkarma ile ilerliyor; kendi demiryolların­
da sorun çıkması (örneğin direnişçiler tarafından sabote edilmesi) 
halinde, Britanya’nın güllük gülistanlık demiryolları üzerine söyleşi 
yayımlıyor. Bu, ortada bir sorun olduğuna işaret ediyor. Direniş ta­
rihine başvurarak bunu denetliyorum ve o ay trenlerin Britanya’ya 
akın ettiğinin farkına varıyorum. Nazi yöntemi, daima şeytan çı­
karma. Sorundan kaçınmak yerine onu boğuyor, bastırıyor, eziyor. 
Haberlerinden yola çıkarak, Almanların yaşadığı güçlüklerin nerede 
olduğunu bulmak bir tarihçi için neredeyse çocuk oyuncağı. Ruslar 
ise farklı; İngilizler de öyle. Bütün bunların “moral sağlamayı”, güven 
vermeyi, yanlış bilgilendirmeyi ya da zaferleri yüceltmeyi amaçlayan 
bilgiler olduğunu düşünürsek, onları kendi aralarında da kıyaslasam 
dahi, haberler her şeyi anlatmıyor. Belli başlı sorunlar söz konusu 
edilmiyor: Yahudi sorunu gündeme getirilmiyor, ne şu ne de bu 
kimseler tarafından. Zor olan, boşlukları tespit etmek ve duyurmak ile 
şunu söylemekte yatıyor: Görüyorsunuz, şundan hiç söz etmiyorlar. 
Trenler havaya uçtuğunda hareket eden trenleri gösteriyorlar, bunu 
yapmak basit. Fakat sürgün edilen Yahudilere gelince, onlardan 
bahsetmiyorlar. Ne İngilizler bahsediyor ne de Amerikalılar. Burada, 
ispatların kesiştirilmesini içeren, görüngeye yerleştirme çalışması 
söz konusu. Yunanistan’daki katliamlardan bahsedilmiyor, Yugos­
lavya’daki katliamlardan bahsedilmiyor, Yahudilerin katliamından 
bahsedilmiyor vs. Bunları söyleyen her seferinde bensem, dördüncü 
seferde inanılırlığımı yitiririm. Benim “taktiğim”, dilerseniz, bunu 
öfkesi tamamen taze olan muhatabımın söylemesi. Bu, o ve benim 
aramdaki bir konuşma oyunudur.

Üçüncü önemli nokta: Her programda, giderek daha ağırlıklı 
olarak, gün yüzüne çıkmamış bilgiler sağlayan muhataplar bulmaya 
çalışıyoruz. Peki kim için gün yüzüne çıkmamış? İzleyicilerin yarı­
sının devamlı izleyici olduğunu ve bu kesimin yarısından fazlasının 
bahsedilen dönemi yaşamış olduğunu biliyoruz. Dönemi yaşamış 
olanlar, nelerin meydana geldiğini kabaca biliyorlar. Evrensel olanı 
biliyorlar. Ayrıca neyi bilmediklerini de biliyorlar, neler olduğunu 
anlamadıklarını biliyorlar, fakat biliyorlar. Bu kimselere, herkesin 
bildiğini tekrarlamanın gereği yok. Oysa izleyici olan genç bir adam, 
1942 Kasım’ında Cezayir’de olanları bilmiyor. Dolayısıyla bu genç 
adam açısından temel olan açıklamamı, bilgili insanı da sıkmadan ileri 
sürmem gerekiyor. Haberdar izleyicilere yeni bilgi verirken hiçbir şey 
bilmeyen ve bu yeni bilginin pek önemli görünmeyeceği kimselerin
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de ilgisini uyandıracak konuşmacılar bulmak gerekiyor, örnek: Sekiz 
gün önce, amiral Darlan’ı infaz eden Bonnier de la Chapelle’e eşlik 
eden insanı, Emmanuel’in oğlu Jean-Bernard d’Astier de La Vigerie’yi 
yeniden bulduk. Amcası François’nın, de Gaulle ile görüştükten sonra 
Londra’dan nasıl döndüğünü ve Cezayir’de ağabeyine neler söylediğini 
anlattı; duymadığı için tam olarak ne söylediğini bilmiyordu ancak 
bir oyun çıkışında amcasıyla birlikte olan Paris kontu şöyle demişti: 
“Şimdi Darlan’ı vuracağız.” Bu, halihazırda bir fırtına koparmaya 
yetiyor; çünkü de Gaulle savunucuları, onun bu işle ilgisi olmadı­
ğını öne sürerken, de Gaulle karşıtları bunun monarşist bir komplo 
olduğunu söylüyor vesaire. Fakat hikâyeden haberdar olmayan bir 
kimse, Henri’ye Darlan’ı vurmasını söyleyenin gerçekten François 
mı olduğunu yoksa Henri’nin mi François’ya söylediğini bilmeye 
gülüp geçer; onun için anlamsızdır. Ne var ki, bu önemlidir. Bunun 
hissedilmesi nasıl sağlanabilir? D’Astier bana bu ayrıntıdan söz etti: 
“Onun revolveri çalışmıyordu, ben de kendiminkini ödünç verdim!” 
Şöyle söyledim: “Bunu derhal anlatmaya başlayın! Böylece insanlar 
sizi dinleyecek.” Şunu ekledi: “Cezayir’e varmadan önce ormanda 
tenise gittik, revolverini denedi ve çalıştıramadı. Benimkini daha 
yeni vermişlerdi. Bu benim canımı sıktı. Sonuç olarak, kendiminkini 
ona verdim.” Ben: “Bunu neden yaptığını biliyor muydunuz?” “Evet, 
Darlan’ı vurmak içindi!” Ancak bunun ardından, François’dan ve 
hikâyenin geri kalanından bahsetti. Mülakat sırasında birden fazla 
seyirci kitlesi olduğunu hesaba katmak gerekiyor. Bu program sallantı 
yaratacak, sizi temin ediyorum!

Oldukça ilginç bir başka söyleşi: Salomon adalarındaki muhare­
benin fotoğrafçısıyla. Bir gazeteci ya da çözümlemeci değildi, bana 
anlatamazdı fakat cihazıyla birlikte ön safta yer almış, tüm Pasifik 
Cephesini fotoğraflamıştı. Ona, Pasifik Cephesinin doğasını belir­
leyen öğeleri söyletmek gerekiyordu. Pasifik Cephesinin doğası: Bu 
basit değil. Tek kelimeyle, Amerikalılar, 1914-1918’de olduğu gibi 
materyal savaşı tasarlıyordu ve Verdun’a benzer bir savaşın ortasına 
düştüler. Bunu kesinlikle beklemiyorlardı. En sonunda süngülerle 
savaştılar. Fotoğrafçıya bunu söyletmek gerekti. Kanıtlar icat etmekte 
değilim. Netice itibariyle bir deneyim, bir bilgi katkısının hissedile­
bilmesi için her bir konuşmacı ile ayrı bir çalışma gerekli.

Hector Yankeleviç -  Şu an bize sağladığınız bir görüntü işleme 
dersi! Hakikatin görüntüden fışkırmasını mümkün kılarak, sahne­
leme koşullarını gösteren bir diyalog icat ettiniz...
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Marc Ferro -  Size bir başka örnek vereyim. Bütün programları 
hatırlamıyorum, fakat oldukça taze bir örnek... Rusya’nın mücadelesi 
sırasında Alman haberleri, İtalyan bir saldırganı gösteriyor. Ben, 
İtalyanları göstermelerinin, İtalyanların mağlup edildiği anlamına 
geldiğini biliyorum -  şeytan çıkarma! Doğrulamaya başvuruyorum
-  gerekli bütün kitaplara, bilhassa İtalyanların savaşa katılımı üzerine 
The Brutal Frierıdship’e* sahibim. Ve çok geçmeden, bu iki hafta bana 
zor geliyor. Öyleyse benim çalışmam nedir? Almanlar İtalyanları gös­
terdiklerinde, manzara zarar görmemiş duruyor; çiçekler, ağaçlar var, 
hiçbir şey düşmemiş! “Görüyorsunuz, bunların hepsi hile, bu haberler, 
İtalyanların savaştıklarını söyleyerek, onlar lehine bir jest yapmak 
istiyor fakat gösterilenler cephe gerisinde vuku buluyor” diyorum. 
Ve görüntüyü durduruyorum. Ağaçlar görülüyor, kusursuzlar, yani 
bu bölgede yenilgiye uğranmamış. Bu, farklı zamanda çekilmiş bir 
belge: İtalyan hileleriyle, şüphesiz Rusya’da, cephenin elli kilometre 
gerisinde. Belgenin karşı-kullanımı söz konusu. Temel bir sorunu 
gündeme getirmek için görüntülerden işte böyle yola çıkıyorum.

Hector Yankeleviç -  Televizyonda, televizyona nasıl yaklaşılması 
gerektiğini öğretmekte, televizyonluk [televisuelle] pedagoji yapmak­
tasınız: Görüntüyü birinci sıraya koymamak fakat onun üzerinde 
çalışmak, içinden geçmek, onu kıyaslamak -görüntüleri karşı karşıya 
konumlandırmak -  fakat hepsinden önemlisi, onları metinle çerçe­
velemek. Bu, hipnoza karşı duruyor.

Marc Ferro -  Kesinlikle! Yine de başlangıçta aşağılayıcı mektuplar 
aldım. 1990 yılında, genellikle en eksiksiz ve en iyileri oldukları için 
Alman haberlerinin sıklıkla gösterildiği bir zamanda, bana şöyle 
söylendi: “Korkunç bir çalışma yürütüyorsunuz, Nazi propagandasını 
taklit ediyorsunuz ve bu propaganda sizden daha güçlü olduğundan 
insanları Nazi olmaya itiyorsunuz!” Bu tartışmayı biliyorum. On beş 
yıl önce, Sinema ve Tarih üzerine seminerime başladığımda, Yahudi 
Süss’ün bir çözümlemesini yapmam üzerine Nantes’da aşağılandım ve 
kötü muamele gördüm çünkü Yahudi Süss u göstermiştim -  yalnızca 
gösterdiğim için. Bu durumda psikanalistlerin incelemesi gereken 
bir görüngü var: Tek başına gösterme ya da söyleme işi, bir meş­
rulaştırma ya da savunma olarak algılandı. Petain üzerine kitabım

* F. W. Deakin tarafından kaleme alınan ve ilk kez 1962’de yayımlanan, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Nazi Almanyası ve faşist İtalya arasındaki ilişkileri anlatan kitap, (ç.n.)
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yayımlandığında, Petain yanlıları endişelendi, şüphelendi, saldırgan­
laştı ve okuyup bana şöyle yazdılar: “Nispeten dürüstsünüz ancak 
sizinle aynı fikirde olmadığımızı anlayınız vs.” Kitabı satın almışlardı. 
Buna karşılık, direnenler satın almak istemediler. Ben direnişçiyim, 
Maquis’de yer aldım ve bunu önsözde belirttim ama Sol kitabı soğuk 
karşıladı. Kitap, daha fazla kaygının duyulduğu işgal edilmiş bölgede, 
bağımsız bölgeye oranla daha çok satmıştı... Geçelim!.. Vichy’de Petain 
üzerine konferans vermeye davet edildim: Belediye, kütüphanede bir 
salon vermeyi reddetti. Vichy’deki direnişçiler birliği şöyle söyledi: 
“Petain hakkında konuşmak, onu diriltmek demek. Petain üzerine 
konferans istemiyoruz.” Böylelikle belediye başkanı Malhuret, bir 
konferans salonu kiralamayı reddetti. Koşut tarih haberleri için de 
aynı şey geçerli, insanlar bana Alman haberlerini gösterdiğim için 
korkunç olduğumu söylediler ve bunu yazdılar.

Claude Rabatıt -  “Görüntüler sizden daha güçlü.” Bu tam olarak 
ne anlama geliyor?

Marc Ferro -  Benden daha güçlü görüntüler, beni aşağılayan ya da 
bana saldıran insanın kafasında şu anlama gelirdi: “Nazi propagandası 
öyle büyüleme yöntemlerine sahip ki, bunları görüntülerle karşılaya­
cak olan, açıklamalarınla sen değilsin, zavallı küçük profesör!” Benim 
dayanıksız olduğumu ve Nazi karşıtı söylemi ya da Nazizm eleştirisini 
tefe koyduğumu düşünüyordu. Bu, kendisinin aynı zamanda belge 
karşısında büyülenmiş olduğu anlamına geliyordu!

Vivi Perraki -  Görüntünün ehlileştirilebileceğine inanmamış!

Marc Ferro -  Kesinlikle!

Hector Yankeleviç -  Kayda değer şeyler gösterdiniz. Birincisi, 
Stalin in savaşa hazırlandığı. Aksi takdirde bir buçuk yıl sonra, Na- 
zilerin Sovyetler Birliğine “hain saldırısına” karşılık vermek için 
Sibirya’daki bütün fabrikaları hazır bulunduramazdı. Tarih yazıcılı­
ğının bir kısmını bütünüyle yerle bir ediyorsunuz.

Marc Ferro -  Bu aslında daha karmaşık. Almanlar SSCB’ye yap­
tıkları saldırıyı bir şekilde gerekçelendirmek durumundaydı ve şunu 
öne sürdüler: “Sovyetler tarafından saldırıya uğramamak için saldırı­
yoruz.” Ancak Goebbels, bunu söyleyerek hakikati göz ardı ediyordu;
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bunu bir sarhoşluk içerisinde söylemişti. Fakat bu sarhoşluk, hakikate 
karşılık geliyordu! Ve bundan haberdar değildi! En basit haliyle, Stalin 
1943’te ya da 1942’de saldırmayı düşünmüştü fakat 1941’de değil. 
Esasında bilinen ancak çözümlenmemiş olan bu Stalinci “önceden 
tasarlamanın” işaretlerinden biri, Fransa’daki yabancı grupların 1941 
yılındaki direnişiydi. SSCB istila edildiğinde, M.O.I olsun ya da 
olmasın Fransız grupların bir veya iki ay içerisinde, neredeyse her 
yerde, eşgüdümlü bir eylem gerçekleştirebilmesi, bu eylem az çok 
“önceden tasarlanmış” olmasaydı düşünülemezdi. Böyle eşzamanlı 
eylemler, bu kadar kısa bir gecikmeyle hazırlanmıyor -  örneğin 
Cezayir’de, 1954 Kasım olayları gerçekleştiğinde, Ulusal Kurtuluş 
Cephesi uzun süredir eylem planları yapıyordu. Komintern in, bizim 
“Avrupa Ekim’i” olarak andığımız olayı hazırlamasına kanıt olarak 
saptanamamış işaret de buna benzer, önemli yeni kelime işte burada, 
Avrupa Ekimi kavramı. Bu, programda yaptığımız bir keşif oldu. Ve 
büyük yankı getirdi.

Hector Yankeleviç -  Bu, tarihin yeniden yazımında gelinen bir 
nokta, 20. yüzyıl tarihi için başlıca bir kaynağa dönüş.

Marc Ferro -  Elbette ki. Jan Zamoiski’nin müdahalesi sayesinde 
gerçekleşti bu.

Hector Yankeleviç -  Alman, Fransız, İngiliz, Japon, Amerikan 
haberlerinin her birinin tarzı, içeriklerinden de kaynaklanıyor.

Marc Ferro -  Evet. Oldukça utanç içerisinde, Amerikalıların Ja- 
ponlardan ve İngilizlerin İtalyanlardan bahsederken takındıkları ırkçı 
tavrı gözlemliyoruz; Almanların Hitler dahil hiç kimseyi konuşturma­
dıklarını da kaydediyoruz. Nazi söylemi tümüyle hâkimiyet altında. 
En azından söylem içerisinde, olası bir dil sürçmesi bulunmuyor. 
Enformasyon üzerine düşünmüş olanlar, yalnızca Almanlar. Diğerleri 
görgül yöntemle ilerliyor. Almanlar enformasyonu filme, gerçek bir 
filme dönüştürüyor: Başından sonuna kadar tıpkı ritimli bir western 
ya da söylemeye cesaret edebilirsem, Nazi filmi gibi ve bu her zaman 
aynı şiirsel müzik eşliğinde, İngiliz ya da Rus karşıtı bir sahne ile son 
buluyor. İnşa edilmişler. İngiliz, Amerikan haberleri, hiçbir şekilde 
görülmüyor. Amerikanların en kötüleri olduklarını söyleyebilirim: 
Bir yandan, hükümetin açıkça eleştirildiği tek yer olması nedeniyle 
oldukça demokratikler; örneğin, savaşın hemen öncesinde grev çağ­
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rısı yapılıyor. Diğer yandan, en çok sansüre maruz kalanlar da onlar: 
Savaş faaliyeti, donanma veya havacılık neredeyse hiç görülmüyor; 
ordu, bilginin sızmasına izin vermiyor. Görüntülerini kendilerine 
saklıyorlar ve Paramount, Universal ve benzerlerinin haftalık ha­
berlerinde hiçbir şeye rastlanmıyor. Sinemanın bilgilendirici kötü 
kalitesine karşı, Paramount, Fox ve Universala karşı basın kampan­
yaları dahi gerçekleşti. Tanığımın faydası işte burada: “Fotoğraflar 
Paramount için miydi? -  Hayır! Donanma içindi!” Oysa Almanlar, 
cephe gerisinde kalanları zehirlemek için donanmadan ve ordudan 
faydalanıyor. Ruslara gelince, onlar hayatı arka planda gösteriyor, 
dekorasyonlar var, her şey yolunda, ortalık sakin, savaş sahneleri de 
mevcut elbette... Savaş sırasında Sovyetler Birliğinin karakteristik 
özelliği stüdyoların bir anda çoğalmasıydı; böylelikle yönetmenler, 
önceden ve sonradan olduklarından çok daha özgürdüler. Beklenme­
dik sahneler sergiliyorlardı. Almanların metresliğini yapan kadınların 
görüldüğü imgesel filmler dahi bulunuyordu. Amerikalılar böyle 
bir çağrışıma asla geçit vermezlerdi: Aşırı püritendiler! Almanlarla 
işbirliği yapan Ukraynalıları ve Rutenleri gösteren filmleri (iki ya da 
üç tanedirler) hesaba katmaya dahi gerek yok. Yine de 1943, 1944 
ve 1945 yıllarının Rus sineması, son derece konformist ve denetim 
altında tutulan Amerikan sineması karşısında daha özgürdü. 1946 
yılında ise her şey değişti. Aynısı, romanlar için de bir nevi geçerli. 
1943’ten itibaren Simonov’un romanlarında, “muhteşem Stalin’e 
daha fazla inanmamaya, bu türden bir bilgece ilahiliği tartışmaya ve 
savaşın idare şeklini gözden geçirmeye başlayan askerler görülüyor. 
1946 yılında her şey yeniden değişti; iktidar, halkı tekrar ele geçirdi.

Hector Yankeleviç -  Vichy, başkalarıyla yüzleşmeyi kaldıramıyor.

Marc Ferro -  Doğru. Hint bir tarihçi bunu kaydetmişti. Onu davet 
etmiştim; zira Amerikan haberlerinde Gandhi’nin tutuklanmasının 
ardından Hindistan’da meydana gelen ayaklanmaya dair bir belge 
bulunuyordu. Ingilizlerin Hindistan’dan bahsetmedikleri besbelliydi 
fakat Amerikanlar bunu yapıyordu. Aynı zamanlarda, Vichy haber­
leri de mevcuttu. Şu sözleri sarf etti: “Tuhaf, şu Fransız haberleri 
Fransız gibi değiller. Herhangi bir yerde geçmiş olması muhtemel 
anonim sahneler -  erzakları gösterenler Viyana’da ya da Roma’da 
olabilir. Bir kimlikleri yok.” Bu doğru. Öncelikle, teknik ve materyal 
açısından bakılacak olursa, konuların üçte biri Alman haberlerinden 
alınmıştı. Programın sorunlarından bir tanesi bu: Bir hafta, örneğin
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Wochenschau 634 e göz atılıyorsa, ertesi hafta Fransız haberleri için 
I.N.A.’ya [Institut National de l’Audiovisuel] bakmamak gerek zira 
aynı konularla karşılaşmak mümkün. Bununla birlikte, başlangıçta 
bu yapılıyor ve şöyle bir açıklama getiriliyordu: “Bu, Fransız haberle­
rinin Alman haberleri karşısındaki bağımlılık derecesini gösteriyor.” 
Ancak her seferinde bu yapılamazdı. İkinci olarak, Fransız haberleri 
bisiklet, boks gibi yansız konular seçiyor... Sinemaya ilişkin belgeler 
söz konusu olduğunda, bunlara küçük bir ayrıcalık tanınıyor çünkü 
Viviane Romance’ı, Jean Gabin’ı görmek bizi memnun ediyor. O 
hafta, örneğin, Berlin’e giden Fransız oyuncuların tümü görülüyorsa, 
Fransız haberleri Japon haberlerine yeğ tutuluyor.

Vivi Perraki -  Bu programın başlangıcında, ne gibi nedenler sizi 
belgeler ve arşivler üzerine çalışmanızı medya kollarına aktarmaya 
teşvik etti?

Marc Ferro -  Aslına bakarsanız Louisette Neil’in aklında, dört 
yıldan bu yana, Antenne 2’de yayınlanacak Tarih Saat Sekizde Başlar 
adlı bir program fikri vardı. Bu programla, televizyonda sunulan ha­
berlerin bilgiyi gün yüzüne çıkarmadığını göstermeyi amaçlıyordu. 
Fikir, 1973’ten 1987’ye dek, Ermeni terörizmi üzerine yayınlanan 
tüm haberleri göstermekti ve bana gelince, ben de bu haberleri dı­
şarıdan yorumluyordum; bugün durmadan terörizme odaklanan 
farklı mülakatlardan yola çıkarak, Ermenilerin, Ermenistan’ın tarihini 
yeniden oluşturdum. Örneğin, bir Türk temsilci Lozan’da saldırıya 
uğradı. “Neden Lozan?” diye sordum. “Çünkü Sevr Antlaşmasının 
maddelerine uymayan Lozan Antlaşmasıdır vs.” Bilginin bilgi-ol- 
mayan her bir unsuru için yeniden bir açıklama oluşturuyordum. 
Birinci program yayınlanmıştı. Ermeniler takip etti. İkincisi ise asla 
gerçekleşmedi çünkü kanal yöneticileri değişmişti.

Bunun ardından, İkinci Dünya Savaşının Koşut Tarih'ini yapmak 
fikri yine Louisette Neil’e aitti. Öncelikli düşünce, Fransız ve Alman 
propagandalarını ve devam etmesi halinde, İngiliz propagandalarını 
kıyaslamaktı. Ancak biz, programın sekiz ay süreceğini düşünüyor­
duk. Louisette Neil beni ziyaret etti zira görüntülerin söylemlerini 
başka bilgilerle karşılaştırma alışkanlığımdan haberdardı. Bu fikri, 
savaşın başlangıç tarihi 1939 Eylül’ünü hesaba katarak, 1989 Eylül’ü 
için tasarlamıştı. La Sept, görünüşe göre pek hevessiz bir şekilde, kabul 
etti. Sinema estetiği açısından bakılınca, avangart bir program söz 
konusu değildi: Haberler gösteriliyor, diğer haberlerle koşut zemine
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oturtuluyor, mülakatlar yapılıyor ve bir konuk ağırlanıyordu. Sinema­
tografik yaratıcılığın estetiği açısından bu, işe yaramazdı. Başlangıçta, 
tarihsel anlaşılabilirlik ve görüntü işleme açısından hiç de işe yaramaz 
olmadığını ne onlar ne de biz biliyorduk. Bir yaratım perspektifinden 
bakılınca bu program, yönetmen veya bir kanal yöneticisi için hiç de 
baştan çıkarıcı değildi. La Sept’in Sindrellası diyebilirim. Başlangıçta 
lütufkârlık ve horgörü eşliğinde izleniyordu. Hiç reklamı yapılmadı, 
bir buçuk yıl boyunca kimse hakkında konuşmadı. Şimdi durum 
farklı. Gazeteler ondan söz etmeye başladı ve devamlı izleyicilerin 
sayısı arttı. Ancak programın yönetmenleri, kalitenin kökeninde 
estetik yerine anlaşılabilirlik, bilgi ve dünya kavrayışı bulunurken 
bunun yüksek kalite bir program olabileceğini henüz gerçekten ka­
bullenmiş değiller. Onlar güzel bir söyleşiyi, güzel bir araştırmayı, 
efektlerle dolu güzel, kurgulu bir filmi tercih ediyor. Sekiz yıl önce 
Jean-Paul Aron ile birlikte tıp tarihini ele alırken, filmin inşasında, 
tahayyül edilmesi bundan bin kat daha karmaşık, bin kat daha ince 
işlenmiş bir yaratıcılık söz konusuydu. Lâkin Koşut Tarih gibi bir 
program, tamamıyla farklı erdemlere sahip.

Hector Yankeleviç -  Daha önce görülmemiş olan söz konusu.

Marc Ferro -  Daha önce görülmemiş olan aynı zamanda, her şey­
den önce, daha önce hissedilmemiş olandır. Şimdiye kadar çekilen 
bütün tarih filmleri, film türüne göre değişmek suretiyle ya kurgu 
filmi ya yeniden canlandırma ya da yeniden biçimlendirme filmleri 
oldu. Bu gibi filmlerde savaş iki saat sürüyor. İki saat içinde bir kadın 
kocasını kaybediyor, bir âşık ediniyor, Almanlar geliyor, Almanlar 
gidiyor. İki saat içinde olay çözülüyor. Oysa burada, hafta bazında, 
yaşamın ritmiyle akan bir Tarih, gerçek zamanlı Tarih söz konusu. 
İnsanlar tarihi yeniden yaşıyor. Sokaktaki kişiler gelip beni kucaklı­
yordu çünkü ergenliklerini yeniden yaşıyorlardı. Burada bahis artık 
anlaşılabilirlik değil; bağlılık ve yeniden doğuş. Ve ayrıca, geçmiş ve 
gelecek arasında bir koşuta da girişilebilir.

Vivi Perraki -  Son olarak, izleyicilere bildirmek durumunda ol­
saydınız, Koşut Tarih’in başlıca fikrini, en özlü biçimde nasıl tanım­
lardınız?

Marc Ferro -  Tarih’in eleştirel çözümlemesi; Tarih’in ve onun 
hayat hikâyesinin. Arşivleri dikkatlice inceliyor fakat bunu, neler
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olup bittiğini açıklayarak yapıyoruz. Belgeleri yan yana sıralıyor ve 
bunu delillerin eşliğinde yapıyoruz. Bahsettiğim, bellek, çözümleme 
ve yaşanmışlık. Geçmişin belleği, çözümlemesi ve yaşanmışlığı. Ve 
içinde bulunulan zamanla ilişkisi: bizim zamanımızın kökeni.



SSCB Kampları, 
Bilgide Bir Gedik

8

SSCB’deki zoraki çalışma üzerine gizli saklı çekilmiş bir belgenin 
Fransız televizyonlarında gösterilmesi, belgenin kendisi kadar kayda 
değer tepkilere yol açtı. Fransız Komünist Partisi [PCF] kendini, Sov- 
yetlerin “bayağı sahtecilik” savı ile ilişkilendirmedi; işçi kamplarının 
varlığını kınadı, delillerin sahiciliğini sorgulamadı.

Böylelikle, filmsel belge bir kez daha, geleneksel bilgi ile örtülmüş 
düzende bir çatlak oluşturdu. PCF, yönetici kesimler tarafından 
denetlenen resmî bilgi ve kültür karşısında teori, inanç ve eminlik 
birikimi ile kendi karşı-kültürünü inşa etmişti. Görüntü, bu düzeni 
sallantıya uğrattı.

Ancak, televizyon böylesine uzaktan kumanda edilmeseydi ve 
“Fransız” toplumunun daha az arınık, mevcut çıkarlara daha az teslim 
olmuş bir temsilini sunsaydı, kısacası daha özgür olsaydı, görüntü 
her bir bilgi sisteminde, her gün daha fazla çatlak yaratırdı.

Tüm çalışma kampları, insanlığa karşı işlenmiş bir suç. Ne var 
ki, Sovyet tutuklularının toplandığı, bahsi geçen kampları görün­
ce, kuşkusuz, Riga yakınlarındaki bu “ceza sömürgesi’ nin Şili’de, 
Almanya’da, Ispanya’da görülenden bin kat daha az berbat olduğu 
yargısına varılırdı. Bu belgeye böylesine bir yorumun getirilmeme­
si, Sovyet iktidarlarının kavramsal ve sözlü bir şifreye sığınmak ve 
SSCB’de siyasi tutukluların olmadığını tekrarlamak yoluyla, arzu­
ladıkları amacın tam tersine ulaşmış olmasıyla gerçekleşti: Belgede 
yalnızca yalan söylediklerinin ispatı bulundu.

Ve Fransız komünistler yalnızca şunu anladı ki, kuramların ve 
muhaliflerin görsel çağda yalan söylemesi mümkün değildi. Bura­
daki önemli unsur, bilginin gerçek olması için kendi otoritelerinden 
yayılmak zorunda olmadığının farkına varmalarıydı. Zorunluluğun 
mecbur bıraktığı söylenir. Belki. PCF, tekelin olduğu yerde enformas-
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yondan söz edilemeyeceğinin de içten içe farkına vardı. Görünen o 
ki, bu olayın anlamı, işte burada bulunuyor.

Dikenli tellerle korunan bir yapı, bir tür kulede bekleyen gözlemci. 
Ne bekçi kulesi ne de koruma duvarları özel olarak etkileyici, hatta 
ne de yüksek; bütün bunlar sıradan görünüyor. Yeşil üniformalar, 
kırmızı apoletler; yedek erler ya da askerler gözlemciliği yürütüyor, 
polis köpekleri onlara eşlik ediyor. Birden, yedek erler tarafından 
sıkıca çevrelenmiş tutuklular görülüyor; özellikle katı disiplin gö­
rüntüsü vermeksizin, normal bir yolda, düzenli bir şekilde yürüyen 
altmış, belki yüz kadar tutuklu sayılıyor. Ancak, çoğunlukla kamp 
içerisinde karşılaşılan köpeklerin varlığı, sıkı ve sürekli bir gözetimi 
doğruluyor.

Mahkûmlar tekrar görülüyor; bir şantiyeden mi dönüş bu? Daha 
sonra onları taşıyan cezaevi kamyonu beliriyor. Sürücüler birbirlerinin 
yanından geçerken şakalaşıyorlar. Bir kamyon duruyor ve bir tanesi 
daha; bir konvoyun sonu gibi görünüyor. Sürücü ve gardiyanlar laf­
lıyor, bir tanesi işemeye gidiyor, kameranın görüş alanındaki birini 
gülerek selamlıyor. Bir polis köpeği tekrar ortaya çıkıyor.

Sessiz ve renkli film yaklaşık sekiz dakika sürüyor. Belgenin orta­
sındaki bazı “beyazlar”, kamera açılarındaki bir duraksamaya işaret 
ediyor. Bu filmde hiçbir inşa, hiçbir kurgu ya da yazı kartonu veya 
ilan gibi film dışı belgelerin kesimi ya da birleştirilmesi söz konusu 
değil. Dolayısıyla ince işlenmiş, üzerinde çalışılmış, yeniden canlan­
dırılmış ya da kesilmiş bir film değil; kameranın yakaladığı biçimiyle, 
(duraksamalar dışında) sekteye uğramamış bir belge söz konusu. 
Bazen “boş”, bazen temsili, sonrasında eklemlenmiş sahnelerin art 
arda sıralanışı, filmin çekimden sonra tekrar ele alınmadığının ve 
gözden geçirilmediğinin tamamlayıcı bir kanıtını oluşturuyor.

Dolayısıyla ham, hakiki ve yakınlaşmadan [zoom] önce ve sonra 
gerçekleşen titreşimlerin de ispatladığı gibi, elverişsiz koşullarda 
çekilmiş bir belge. Kamera açıları pek az değişen ve belli bir arka 
plan dekoruna birçok kez geri dönülen bu filmin, bazen bir yol 
dönemecinin kenarındaki çalılıktan, bazen de duran ve sonrasında 
hareket ettirilen, filme alman bölgelere on ile seksen metre arasında 
değişen mesafede bulunan bir aracın içinden olmak suretiyle, bir 
ya da iki sabit noktadan çekildiği varsayılabilir. Bütün bu veriler, 
teknisyenin gizlendiğini ancak filme alman bölgelere göreceli bir 
erişim izni olduğuna işaret edebilir. Karşıt tek ipucu: Gardiyanlardan 
birinin samimi el hareketi; fakat belki de teknisyeni hedeflemekten 
uzak, sahada bulunan bir meslektaşını hedefliyordu.
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Ham bir belge; ancak ne tesadüfi ne de masum. Bu film ispat amaçlı 
çekilmişti. Buna iki kanıt: yakınlaşmalar ve belgenin doğruluğunu 
kanıtlama işlevi gören, yalnızca yer tayin etme ipuçlarına odaklanan 
yakın çekimler: kamyonların mineralojik sayıları, Latin ve Kiril ka­
rakterleriyle görülen yer işaretleri vs. Teknisyenin iradenin bir başka 
göstergesi: En uzun çekimler, cezai rejimi temsil ediyor: dikenli tel, 
gözetim kulesi, surlar. Geri kalan uzun çekimler ise, gardiyanların 
molasında olduğu gibi, “canlı” sahneleri tasvir ediyor.

Tüm bu sahnelerin ve sahne-olmayanların [non-scenes], Riga’ya 
yakın bir yerde, şehir ve kırsal arasında, bir mahallenin sınırında yer 
aldığı söylendi. Yapıya yakın bir çayırda iki inek, yanındaki yolda ise 
bir araba, birkaç gelen geçen görülmekte.

Görüldüğü üzere, bir “toplama kampı evreni’nden, Nazi tarzında 
bir kamptan veya Fransa ya da ABD’de olduğu gibi büyük “modern” 
bir hapishaneden söz edilmiyor. Yapı, daha çok, örneğin büyük bir 
şehrin yakınlarında bulunan bir askerî kampa benzer “yasaklı bölge’yi 
anımsatıyor. Şehir sakinleri, cesaret edebildikleri sürece, bu duvarların 
arkasında tutukluların olduğunu kolaylıkla öğrenebilir fakat yasak 
tabelaları erişimi, görünürlüğü kısıtlıyor.

Toplama kamplarının yanı sıra daha sıradan hapsetme yöntemleri 
de mevcut. Bütün olasılıklar doğrultusunda, burada bir kamptan 
(Lager) değil, mahkûmların en az üç yıl zoraki çalışmaya hapsedil­
dikleri ceza “sömürgesi’nden bahsedilebilir. Üç yıldan daha fazlasına 
mahkûm edilenler, büyük şehirlerden uzak, daha yalıtılmış kamplarda 
toplanabilir. Kamyonların üzerinde görülen Lag harflerinin özel bir 
anlam taşımadığını da belirtmek gerekiyor: Diğer araçların üzerinde 
Lat, Las vb ibareler okunabiliyor.

Sovyet resmî görevlileri tarafından desteklenen “bayağı sahtecilik” 
suçlaması mülakatın, sunumu sırasında, “siyasi mahkûmlar”ın tutul­
duğu toplama “kampları” üzerine bir film olarak duyurulmasından 
kaynaklanıyor. Ne var ki söz konusu olan tam anlamıyla bir “kamp” 
değil, ücret ve “norm”ların aşılması durumunda ceza indirimlerini 
mümkün kılan, daha esnek hüküm sistemine sahip bir “sömürge”. 
Mahkûmların içtihat hukuku tutukluları olduğu olgusuna gelince, 
SSCB’de yasal olarak siyasi tutuklu bulunmadığından, öne sürülen 
bu iddianın ispatı mümkün değil. Rejimden memnun olmayan kişi 
toplum düşmanı olarak görülüyor, dolayısıyla suçlu olarak tanımla­
nıyor veya anormal karşılanıyor. Ve gerçekten öyleymiş gibi muamele 
görüyor.

1976



Sovyet İktidarı ve Sinema 
(Parçalar)

9

“Sinemaya şimdiye kadar el koymamış olmamız...” diye yazıyor 
Troçki 1923 yılında, “...ahmaklık demesek de, beceriksizlik ve aymaz­
lık konusunda vardığımız noktanın kanıtıdır. Sinema, kendiliğinden 
hayati önem taşıyan bir araçtır, en iyi propaganda aracı.” “Sinemayı 
kavramak”, onu “denetlemek”, “sinemayı ele geçirmek” gibi ifadelere 
Troçki, Lenin ve Lunaçerski nin söylemlerinde sıklıkla rastlanıyor. 
Söz konusu ibareler, bu yöneticilerin, konumu henüz tam anlamıy­
la tanımlanmamış bu yeni uğraş ile kurmayı hedefledikleri ilişkiyi 
açığa vuruyor. Bu kararlılığın anlamı belirgin olduğu ölçüde, içeriği 
de izlenecek yola, varılacak noktaya kesinlik kazandırıyor: “Sine­
ma, alkole, dine yönelimin denge ağırlığını oluşturmalı (...) sinema 
salonları, bistroların ve kiliselerin yerini almalı, kitlelerin eğitimine 
destek olmalı.”

özünde şundan bahsediliyor: Ulusallaştırmanın ardından uygula­
maya koyulan kültürel programda eğitici sinema, bilimsel ve hareketli 
sinema, bir seçim olarak yer alıyor. Buna ek olarak belgesel sinema, 
“köylüler için” sinema ve sinema-belge de aynı derecede gerekli ad­
dedildi; dahası, yönetim kendini, doğal olarak, haberler aracılığıyla 
ifade etmeyi umuyordu. 1918 yılından itibaren haberler, Sovyetlerin 
resmî gerçekliğinin son derece eksiksiz bir temsilini sundu.

Yeni yöneticiler, ilk yıllar içerisinde, “sanatsal” sinemanın önemini 
kavramakta elbette ki gecikmedi. Lunaçerski nin kendisi, proletarya ve 
ileri burjuvazi arasında uzlaşma zorunluluğuna değinen bir imgesel 
film senaryosu yazmıştı. Aynı şekilde, yeni yönetime yakın duran 
yazarlar da “toplumsal” senaryolar kaleme almış ve hatta, Mayakovski 
gibi, filmlerde rol almışlardı; Gorki de kendini hizmete sunmuş ve 
insanlık Tarihi konulu olağanüstü bir tasarı teslim etmişti. Ne var 
ki bu ilk dönem boyunca film, yeni yönetimden çok, bu yönetimin
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sinemacılarının (Ayzenştayn, Pudovkin, Kuleşov, Vertov vb) ifadesi 
oldu. Yetkili olabilmek, çekim yapabilmek ve üretebilmek adına, 
özetle bir önceki dönemin “yozlaşmış” konularını geride bırakmak 
sinemacılar için yeterliydi. Bunu yapmaktan çekinmediler ancak 
sinema, zihinlerinde olduğu gibi, ifadesinde ve örtülü anlamında 
da özerkliğini korudu. Bu özellik, dilekleri 1927-1928’den itibaren, 
Stalin ve Jdanov tarafından yerine getirilen Troçki’nin sızlanmalarını 
açıklıyor.

Yine de, takip eden otuz yıl boyunca dahi, sinemada ifade edilen 
gerçekliğin bir kısmı sansürlerden kurtulmayı başardı. Her zaman 
kurtuldu ve bugün de kurtulmaya devam etmekte ve Rublev’den ulusal 
sinemalara dek bütün denetimlere karşın kendisini, onu idare eden 
kurumdan git gide daha da özgür kılmakta: 16 mm filmin ve Super 
8’in elden ele dolaştığı bugünlerde sansür, kamera satışları yasaklan­
madığı sürece mümkün görünmüyor. Zira hangi türden olursa olsun 
bir filmin içeriği filmi aşıyor ve en az sansürden kurtulabildiği ölçüde, 
çekimi yapandan da kurtulmayı başarıyor. Bu, elbette ki metinler için 
de geçerli ancak bütün bir kurumun yazılı kültürü miras edindiği ve 
görüntü karşısında, en âlim olanların bile mektep görmemiş olarak 
algılandığı bu yarım yüzyıl boyunca, görüntüler için daha da doğru. 
Bir tür görünmez sınır onları durduruyor, felç ediyor.

Troçki, propaganda “aracı” diye yazmıştı, söz ağızdan çıkmıştı; 
sorunun kilit noktası tam da burada. Batılı homologları gibi Sovyet 
yöneticiler de sinemada bir “makine” görüyordu. Sinema karşısında, 
esas sınıfları burjuvaziden miras kalan aynı önyargılarla, “görgülü” 
kimselerin hem “teknik” hem de bir halk eğlencesi karşısında ta­
kındığı küçümseyici tavra sahiptiler. Lenin, esasen, sinemaya pek 
az gidiyordu ve Krupskaya’nın da tanıklık ettiği üzere, gösterimin 
ortasında çıkıyor ve değerli çalışmalarına dönüyordu.

Bir filme katkıda bulunan Lunaçarski, özetini ve senaryosunu 
yazdığı için, kendisini filmin yaratıcısı olarak görüyordu. Daha sonra, 
filmlerin denetiminden sorumlu komisyon, yalnızca konuları, temayı, 
senaryoyu inceledi; çekimi denetlemeyi, kurguda hazır bulunmayı 
düşünmedi. Böylelikle film, kültürlerinin hizasında yaşayan, Marx 
ya da Stalin okumuş olmakla bir filmin tüm gerçekliğinin denetlene­
ceğini düşünenlerin sansüründen kurtuldu. Aynı şekilde, Po Zakonu 
başka yerlerde sansürle burun buruna gösterildiğinde Kuleşov, eylemi 
Kanada’da geçtiği varsayılan bir western aracılığıyla, 20’li yılların 
davalarını ifşa ediyordu. Yirmi yıl sonra aynı oyun, bu defa Korkunç 
Ivan hesabına oynanıyor.
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Ancak film, savunucusu oldukları gerçekliğin tüm anlamlarını 
muhakkak kavrayamayan sinemacıdan da, gösterimciden de kurtu­
luyor. Örneğin şu da görüldü: Rejimi hoşnut edecek bir film yapma 
bahanesiyle -ki Çapayev 1934’te Sovyet yöneticileri gerçekten mem­
nuniyete boğmuştu- sinemacı, Stalinci ideolojinin derinlemesine 
geleneksel özelliklerini açığa çıkardı. Bir filmin içeriği tarafından 
aşıldığına kanıt sunacak başka örnekler de olacak.

1974



Amerikan Nazi Karşıtlığı 
Üzerine (1939-1943) 

(Parçalar)

10

Fransa-ABD 1939, Düşman Seçimi 
“Beni Nazi karşıtı olmakla suçlasaydınız, size hak verirdim... Ve 

eğer beni ulusal savunmayı arttırmanın gerekliliğinde ısrar eden 
filmler yapmakla suçlasaydınız, size yine hak verirdim.” D. Worth 
Clark’ın alt komitesinde bulunan; 1940 yılında J. P. Kennedy, B. K. 
Wheeler ve G. T. Nye tarafından, “savaş bozguncuları” üzerine gözlem 
yapmak, onlara karşı mücadele başlatmakla görevlendirilen Darryl 
F. Zanuck’ın bu sözlerini, İkinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde 
hangi Fransız yapımcı söylemiş olabilirdi, bilinmez. Öte yandan, F. 
D. Roosevelt karşısındaki “barışsever” aday, Zanuck’ın avukatı W. 
Wilkie şöyle eklemişti: “Soruşturmaya ihtiyaç yok, biz burada bütün 
Nazilerden nefret ederiz.”

Esasen, 1939 yılında Paris’te gösterilen Alman ya da Nazi karşıtı 
filmlerin bir dökümü yapılacak olursa sayım hızlıca tamamlanabilir. 
Almanların art niyetleri hakkında anonim bir şüphe uyandıran Enten­
te Cord.ia.le, Double crime sur la ligne Maginot [Majino Hattında Çifte 
Suç] ve Les disparus de Saint-Agil [Saint-Agil Kayıpları] gibi filmler 
bir yana bırakılırsa, esasında bir Amerikan filmi olan Confessions o f  
a Nazi Spy [Bir Nazi Casusunun İtirafları] dışında açıkça Nazi karşıtı 
tek bir film bulunmuyor.

Majino Hattında Çifte Suç ve diğer Fransız filmleri üzerine, New 
York Times eleştirmeni şöyle yazmıştı: “Nazilerin Amerika’daki faa­
liyetlerine odaklanan Warner yapımları ile kıyaslanınca, kaygılarını 
ifade etmek için tamamlayıcı birkaç nedene ihtiyaç duyan Fransızla­
rın, aslında hepimizi tehdit eden tehlike karşısında, en sığ sözlerden 
başka söyleyecek bir şeylerinin bulunmamasını fark etmek hayret 
uyandırıyor. Bize sundukları bu filmler, tatsız bir çorbadan ibaret” (8
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Mayıs 1939). Aynı sene Amerika’da, açıkça Nazi karşıtı on sekiz film 
gösterildi (Beast o f  Berlin, U-Boat 29 vb). Bu filmlere, New York’ta 
sunulan on altı Sovyet filminin arasından şu üçünü de eklemek 
gerekiyor: The Oppenheim Family, Concentration Camp, The Great 
Citizen. Buna koşut olarak, Amerikanlar iki Sovyet karşıtı film gös­
terdi: Paris’te de sunulan Ninochka [Gülmeyen Kadın] ve Sovyetlerin 
Finlandiya’ya müdahalesini kınayan Sky Patrol.

Bu bilanço, gizli bir iç savaş atmosferinde yaşayan ve askerî ve 
kültürel idarecileri tam anlamıyla tanımlanmış olmayan Fransa’dan, 
komünizmden ya da düşman Nazizm’den farklı olarak, Amerika’da 
seçimin çoktan ve hatta 1939 öncesinde yapıldığının göstergesi: 
1938’de gösterilen şu filmleri kıyaslayın: The Last Train From Mad­
rid, Three Comrades vs. Yazı, gazetecilik ya da araştırma dünyasına 
kıyasla daha belirgin bir görüngü. İşaret noktası yıl 1939’da dahi, Nazi 
yanlısı birçok eser sayılıyor: E. Hambloch’un Germany Rampants'ı 
ya da Almanya’nın 1933 sonrası politikasını savunan diğerleri gibi. 
Bunun aksine, SSCB üzerine yazıların çoğunluğu Sovyet karşıtı: P. 
A. Sloan, C. Clark ya da Krivitski’nin çalışmaları gibi.

Birleşik Devletler’deki sinemacı ve yapımcıların tutumunu açık­
lamak için, bilhassa Almanya göçmeni veya Alman ya da Ameri­
kan kökenli Yahudi sinemacıların çokluğu pekâlâ düşünülebilirdi. 
Aralarından bazılarının öyle olduğu şüphesiz ve görünüşe göre bu 
kimseler hareketi canlandırmıştı ancak bu, çoğunluğun durumu 
değildi. Ayrıca, Almanya’dan göç eden sinemacıların Fransa’ya 
geçiş yaptıklarında aynı etkiyi yaratmadıklarını gözlemlemek de 
mümkün.

Savaş ilan edildiğinde Roosevelt, Amerikan değerlerini ve adil 
hukuku yüceltecek bir sinema geliştirmeye yönelik kesin talimatlar 
verdi. Eylül 1939 ve Haziran 1940 arasında, yani savaş halindeyken, 
Fransa henüz Nazi karşıtı filmler üretmiyorken, hareket ABD’de 
durmaksızın genişliyordu. ABD, belirleyici ivmesini İkinci Dünya 
Savaşı başlarında (Bir Nazi Casusunun İtirafları dahi 1939 yapı­
mı) Four Sons, Escape the Great Dictator, Foreign Correspondant 
ve bilhassa Frank Borzage’ın, Almanya’ya Hitler’i devirme çağrısı 
yapan ve diplomatik vakalara zemin hazırlayan The Mortal Storm'u 
ile kazandı.
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DÜŞMAN SEÇİMİ 
1939da Fransa’da ve ABD’de gösterilen film lerin kökeni ve içeriği
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a. Bu Alman filmlerden hiçbiri New York Times ya da başka büyük gazete­
lerde önemli bir eleştiri ile karşılanmadı; aralarından hiçbiri Broadway’in 
büyük salonlarında gösterilmedi. Şu filmler örnek olarak gösterilebilir: 
Drei Unteroffiziere, Der Florentines Der Gouverneur vs.

b. Afrikalı Scipio, Le grand appel, J ai perdu mon mari, Allegri Nasnadieri

A. Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok (tekrar gösterim) ve Entente cordiale.
B. Flight Angels
C. Gülmeyen Kadtn, Sky Patrol
D. Beast o f  Berlin, U-Boat, Conspiracy, They M ade Her a  Spy vs.
E. The Oppenheim Family, Concentration Camp, The Great Citizen vs.

Savaş yılları sineması etrafında yürütülen bir Amerikan ideolojisi 
çalışması, belgeseller ve haber filmlerinin dışında, daha özel olarak 
belli birtakım film gruplarına odaklanmak:

a. The Man I Marrıed, Bir Nazi Casusunun İtirafları gibi büyük 
başarı yakalamış Nazi karşıtı filmlerin yanı sıra, Irving Pichel’in The 
Moon is Down’i, J. Renoir’in “bütünüyle ticari başarısızlık” olan This 
Land is Mine’ı, gibi, olumlu eleştiri almasına karşın izleyici kıtlığı 
çekmiş filmler.

b. Örneğin Edward Dmytryk’in Behind the RisingSuni gibi, çok 
az sayıda bulunan ancak başarı kazanmış Japon karşıtı filmler.

c. Büyük gişe hasılatına ulaşan filmler. Variety nin 296. sayısında 
tutulan hesaplamaya göre, yapımından iki yıl sonra da ilk sırada
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kalmayı başaran Rüzgâr Gibi Geçti7nin ardından akla gelenler şöyle: 
Irving Berlin ve Michael Curtiz’in This is The Army si, Sam Wood’un 
For Whom the Bell Tolls'u [Çanlar Kimin İçin Çalıyor], H. Hawks’in 
Sergeant York’u, W. Wyler’in Mrs. Minniverı, D. O. Selznick’in Sin­
ce You Went Away i, Michael Curtiz’in Yankee Doodle Story si, V. 
Fleming’in A Guy Named Joe'su, Edmund Goulding’in Claudia'si.

d. Sovyet karşıtı filmlerle karşılaştırılması gereken, Sovyetlerle 
ittifakı meşrulaştırmak adına yapılmış filmler: Mission to Moscow, 
The Northern Star vb.

e. 1939-1944 arasında üretilen, Hollywood’un eski “komünistleri” 
tarafından piyasaya sunulan ve McCarthy komisyonu ya da Knights 
of Colombus gibi pasifıst-soyutlanmacı örgütler tarafından saldırılan 
filmler; örneğin: W. Dieterle’ın Blockade'ı, M. Le Roy’un Escape’i, J. L. 
Mankiewicz’in Three Comrades’i, Irving Pichel’in The Man I Married’i, 
A. Litvak’ın Bir Nazi Casusunun İtirafları filmi, J.H Lawson’m Four 
Sons’ı, Frank Borzage’in Mortal Storm’u vb.

Nazizm üzerine Amerikan filmleri1, birtakım ortak özellikler 
barındırıyor:

-  Alman halkı rejimden daima ayrı tutuluyor, rejimin ergenler ve 
deneyimsizler dışında kimse üzerinde etkisi bulunmuyor.

-  Alman halkının Nazizme karşı direnme kabiliyetine olduğu gibi 
istencine de fazla değer biçiliyor.

-  Olaylar daima küçük ya da orta büyüklükteki şehirlerde mey­
dana geliyor.

-  Terörün işleyişi ve düzen ile ilişkisi, pek az romanın yapmayı 
başarabildiği gibi, içeriden resmediliyor. Siyasi yaşamın dışarıdan 
görünen biçimleri ve Nazi hareketinin tarihi, belgeseller dışında 
önemli bir yer kaplamıyor.

-  İmgesellerde, Nazizm’in zaferi, aile bağlarında ve iyi komşuluk 
ilişkilerinde bir parçalanma ile sonuçlanıyor.

Amerikan toplumu ve savaş üzerine filmlerin büyük bir çoğunlu­
ğunda aile yaşamı, tam anlamıyla The Unconquered Fortress [Fethe­
dilmeyen Kale], hiç olmadığı kadar sağlamlık kazanıyor: Kocasının 
dönüşünü sadakatle bekleyen bir kadının hikâyesi, filmlerin hemen

1. E. Dmytryk’in Hitler’s Children’ı, F. Zinnemann’m The Seventh Cross'u, Irving 
Pichel’in The Man I Marriedi, P. Godfrey’in Hotel Berlin’i, H. Hathaway’in House on 
the 92th Street’i, H. Shumlin’in Watch on the Rhine’ı, A. Litvak’ın Bir Nazi Casusunun 
itirafları filmleri arasında bir kıyaslama yapınız.
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hepsinin ikincil temasını, büyük bir bölümünün ise ana temasını 
oluşturuyor. İyi komşuluk ilişkilerinin sürdürülmesi, grubun ruh 
sağlığının iyi olduğuna işaret ediyor. Jeffrey Richards Visions o f  
Yesterdayde küçük bir kentte sürdürülen yaşamın, Amerikan idealinin 
temsilciliği açısından, önderlerin ve saray çalışanlarının [yeoman] 
hayatının önüne geçtiğine haklı bir şekilde dikkat çekti. Onun, çağ­
daş döneme aktarılmasıydı. Dev şirketlerin, örgüt “makinesi’ nin, 
Devlet’in idealinin karşıtıydı. Self-help’e tek alternatif olarak iyi kom­
şuluk ilişkileri, Birleşik Devletler imtiyazlarının dayanağını ve sim­
gesini oluşturuyordu. Almanya’da ise Nazizm, bu güven ilişkileriyle 
birlikte, Amerikan toplumunun bir diğer esası olan aile kurumunu 
da yıkıma uğratmıştı.

Japon karşıtı filmlerin ana teması basit: Amerikan demokrasisi 
tarafından savunulanlardan başka değer yoktur. Düşman selamete 
ancak onu paylaştığı sürece erişebilir ve paylaştığı andan itibaren 
artık düşman değildir.

Bu, örnek bir film olan Behind the Rising Sun için de geçerli. 
ABD’de eğitimini tamamlamasının ardından ülkesine dönen genç 
Japon bütünüyle Amerikanlaşmıştır. Gözleri açılmıştır ve Amerikan 
özgürlüklerinin gerçek anlamını hayretle keşfetmektedir. ABD’de 
her birey mesleğini bağımsızca seçerken, liberal, antimilitarist bir 
milletvekili olan babası, ona kendi seçtiği mesleki faaliyeti dayatmak 
ister; öte yandan, o, babasının genç sekreterine âşıkken, ailesi ona 
“iyi aileden gelme” bir eş bulmayı ve benzeri şeyler dilemektedir.

Hiç şüphesiz bölünmüş, ancak barışçıl ve insancıl kalan bu aileyi 
umutsuzluğa sürükleyecek Çin-Japonya savaşı patlak verir. Japon 
ordusuna katılan genç kahraman yıpranır ve durumu kötüye gider. 
“Gerçek bir Mikado askeri’ ne dönüşürken, Çin’de gerçekleşen vah­
şeti görmek istemez. Hakikat sevgisini, yargı özgürlüğünü ve evlilik 
sözü verdiği genç kadına olan sadakat duygularını art arda yitirir. 
İşte böylelikle bir işkenceciye, gerçek bir canavara dönüşmüştür. 
Gelenekçi kalan ancak liberal ve hoşgörülü olan babası çaresizliğe 
düşerek intihar ederken, özgürlük getirmek adına ülkesinin sema­
larında uçan ilk Amerikan bombardıman uçaklarının sesini duyan 
Japon genç kız tanrıya şükreder.

Her ne kadar Sovyet düşmanlığı ABD’de, Büyük Britanya ya da 
Fransa’da olduğu kadar kemikleşmiş olmasa da Amerikalılara, kendi­
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lerine uygun düşecek bir SSCB imgesi sunmak için atılması gereken 
büyük bir adım vardı. Warner’in yöneticileri, ilk iki yapımlarında 
kapsamlı olanakları kullandılar.

Mission to Moscow da önemli olan, büyükelçi Davies’in Anıların­
dan esinlenmiş bu mülakatın anlatısının ihtişamı ya da vurgusu 
değil: SSCB temsili, tarımın makineleştirilmesine, traktörlerin sa­
vaş tanklarına gösterişli dönüşümüne ve en çok altı çizilen tema­
lardan biri olan kadının toplumsal kurtuluşuna odaklanan birkaç 
aydınlatıcı sahne ile sınırlı kalıyor. Güzel duygular, Stalin rejimine 
duyulan kuşkuların tümünü iki saatten az bir sürede yatıştırmaya 
çalışan bu filmin genel çerçevesini oluşturuyor. Büyükelçi Davies, 
“Dünyada mümkün olan yönetim şekillerinin en iyisine sahibiz...” 
diye açıklıyor “...ancak ben, Sovyet önderlerin dürüstlüğüne saygı 
duyuyorum.” Bu cezbedici “ancak”, aslında J. Davies’in Anılarında 
filmde gösterildiği haliyle yer almayan ve Troçkistlerin, doğruluğu­
nu boş yere reddettiği, davalara gerekçe göstermeye ilişkin uzun bir 
geçişi takdim ediyor. Gerçekten de bu davaların sunumunun Made 
in USA damgaları, Troçkistleri çaresiz bir öfke içinde kıvrandıracak 
türdendi: Bir kokteyl sırasında Litvinov, bir Amerikalıya, gizemli 
bir biçimde ülkedeki vatan hainlerinden bahsediyor; böylece peş 
peşe gelen sahnelerde Karkov’a yapılan sabotaja tanıklık ediliyor, 
petrol kuyularının alevlendiği görülüyor; çok geçmeden Krestinski, 
Radek, Buharin tutuklanıyor ve buna koşut olarak, Nazilerin New 
York’ta aynı sabotajlara kalkıştıkları görülüyor. Duruşma sırasında 
Yagoda “Troçki’nin programını benimsemişlerdi”, “yegâne başarı 
şansımız, Rusya’nın Almanya karşısında mağlubiyetiydi” itiraflarında 
bulundu; Buharin “ve Japonya” diye eklerken, Tukaçevski “Almanya 
ile anlaşma içerisinde bir askerî diktatörlük kurmayı amaçlıyorduk: 
Başarılı olmak için, her şeyden önce Stalin’i vurmak gerekti” diye 
sonlandırdı. Duruşma tamamlanır tamamlanmaz, Sovyet uçakları 
da havalanabilirdi.

Bu çok “tarihsel” filmin aksine, Ann Baxter’li The Northen Star 
zihinleri dağıtmayı, Sovyet yaşantısından geriye makbul anılar bırak­
mayı hedeflemişti. Esasında, Ukrayna’nın bu küçük köyü gerçek bir 
cennet ve semaverler ile hasırlar bulunmasaydı olayların Ortabatı’da 
geçtiği düşünülebilirdi. Burada, Moskova’nın bütün pazarlarında ol­
duğundan daha çok ördek, domuz ve diğer erzaklar bulunuyor; gerçek 
bir piknik. Evde koca öylesine şefkatli, kadın yuvasına öylesine bağlı, 
çocuklar öyle ağırbaşlı ve gençler öyle alçakgönüllü ki, Sovyetlerin 
Amerika’ya gıpta etme sebeplerini tahayyül etmek zor görünüyor.
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Savaş ertesinde McCarthy komisyonunun The Northern Starı huzur 
bozucu olarak nitelendirmesinin nedeni kolaylıkla anlaşılıyor. Esasen, 
Lewis Milestone’un bizlere, cesur, vatanperver, sadık ve kendilerini 
şölen ortasında şaşkına uğratan Alman hücumu karşısında kararlı 
Sovyetleri gösteren bu oldukça basmakalıp yapıtı, Almanların -burada 
bir Nazi doktorunu canlandıran Erich von Stroheim- daha kültürlü 
olmaları doğrultusunda, giriştiklerinden daha fazla suçtan sorumlu 
olduklarını göstermekten başka belirgin bir ders içermiyor.

1974



Antimilitarist Bir Sinema Var mıdır?
11

LAffaire Dreyfus’dan [Dreyfus Olayı] Gardarem loLarzaca. [Larzac 
Bizimdir] dek çok sayıda antimilitarist film bulunduğu pekâlâ düşü­
nülebilir. Gerçekte, sıklıkla alaycı [parodique] ya da hatta marjinal 
sayılan bu filmler, genellikle militarizmin ve askerî zihniyetin aksak 
yanlarını, dogmalarının anlamsızlığını ve saflığını işliyor; örneğin 
ilkelerinin, hangi trajik ya da absürt durumlarda uygulanabileceğini 
gösteriyor: intihar, ölüm, mağlubiyet. Mädchen in Uniform [Ünifor­
malı Genç Kızlar], Max Ophuls’un Liebelei’ı ve daha da keyifle, 20’li 
yılların Amerikan komedileri ya da The Bridge on the River Kwai 
[Kwai Köprüsü] böylesine dersler veriyor. Fransız sinemasına gelince 
o, Courteline tarzı hicivlerle dolup taşıyor.

Bir diğer gelenek ise askerî disiplinin aşırılıklarını kınamak: Im 
Westen nichts Neues’dan [Batı Cephesinde Yeni Bir şey Yok] Attack 
ve From Here to Eternity’ye [İnsanlar Yaşadıkça] kadar, askerî ku­
rum ve onun işlevi daha dolaysız yoldan çözümleniyor. Bu filmler, 
kendi dönemlerinin görüşlerini fazlasıyla etkilediler. Devrim karşıtı 
jandarma rolünü art arda üstlenen ülkelerdeki tabulara saldırdılar: 
30’lu yılların Almanya’sı ve İkinci Dünya Savaşı sonrasında Amerika. 
Askerî disiplinin onayladığı istismarları, müsaade ettiği uygulamaları 
açıkça gösterdiler. Buna karşın bu türden filmler, militarizmin, hatta 
askerî kurumun temelinde yatan sorunları ortaya koymadı; çünkü 
bireysel zorbalıkların, otoritenin dengesiz kimselerine bağışlanmış 
serbestliğin uygulanma yöntemlerinin incelenmesi durumunda, 
başat sorun ortaya konulamazdı: askerî kurumun toplumsal işlevi, 
siyasi çatışmalar ve kolektif mücadeleler düzeyindeki baskıcı rolü.

Aynısı, J ’accuse [Suçluyorum] ile aynı yolu izleyen Quatre cama- 
rades [Dört Yoldaş], Okraina, Uomini contro, Paths ofGlory  [Zafer 
Yolları], Kingand Country [Pour l’exemple -  İbret İçin] ve birkaçını 
daha içeren ünlü filmler serisinin tümü için de geçerli. Bu filmlerde 
antimilitarizm ve pasifizm  temaları muğlak biçimde birbirine ka-
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rışıyor. Bahsi geçen filmlerden en yakın tarihli son ikisi arasından 
Loseye ait olanı, kurumsal çözümlemede Kubrick’ten bir adım öne 
geçti. Bunun nedenini söyleyelim. Açıkça görülüyor ki Zafer Yollan, 
1914-1918 ve daha sonrasının militan antimilitarist temalarının tü­
münü özetliyor. 1916 taarruzuna iten güdüler örtüsüz olarak belirti­
liyor; askerî hiyerarşi, tepeden zemine dek parçalara ayrılıyor; askerî 
adaletin gelişigüzelliği de aynı şekilde, komutanlığın istismarlarım 
ve yanlışlarım örtbas etmek adına üç askerin ölüm cezasına çarptı­
rılması ve infaz edilmesi vesilesiyle açığa vuruluyor. Askerî kuruma 
karşı yatışmaz bir yergi olarak bu film demokratları ve sol kimseleri 
“memnun etti”. Bununla birlikte sınır durumların (her biri hakiki 
olsa dahi) çokluğu, genel görünümün güvenilirliğini etkisiz hale 
getirip, asker ve subayların savaş sonrasında ve uzun süre boyunca 
dostça ilişkilerini sürdürdüğü eski savaşçı hareketlerinin doğuşunu 
ve kalıcılığım anlaşılmaz kıldı.

King and Country
Daha az gösterişli olmakla birlikte Joseph Losey’in çözümlemesi, 

asıl soruna doğru ilerleyip, onu daha yakından irdeliyor. Olaylar 
1917’de, Flandres siperlerinde gelişiyor. “Kayınvalidesine gününü 
göstermek için” gönüllü asker olan Hamp, üç yıldır cesurca savaş­
maktadır. Tüm harekât yoldaşları ölmüş. Bir gün topa tutma sırasında 
“tükenir” ve top seslerinden kaçmak için yürür, safları terk eder; tam 
anlamıyla farkına varamadan “ortadan kaybolur”. Askerî mahkeme 
karşısındaki savunması sırasında “Bu ilk defa başıma geldi” der, ku­
ralların inceliğini ve derin anlamlarını göz ardı eden basit bir adamla 
uğraştığını anlayan mahkeme ona inanır. Ne var ki askerî kanunlara 
itaat içtenliğe üstün gelir, mahkeme onu mahkûm eder ve ertesi gün 
taarruz planlandığından, komutan “ibret için” derhal infaz emri verir.

Bu filmin ilginç tarafı, savaşın kendisinden çok, kötü bilgilen­
dirilmiş, kötü eğitilmiş, pek az görgülü, kurumların (burada askerî 
kurum) karşısında savunmasız, halktan insanları kanundan, kanun 
bilgisinden ayıran mesafe üzerinde yoğunlaşıyor olması. Herkesin 
kanunlardan haberdar olması gerekirken her şey halkın onları an­
lamaması, cehalet içinde kalması adına düzenlenmiş. Halk onları 
bilseydi kökenini, mantığını, işleyişini de kavrayabilirdi.

Savaşın ve savaş halinin askerî kuruma iktidarın iplerini sıkıca 
eline alma ve hırslarını açığa çıkarma, çözümlemeye ise kurumlan 
suçüstü yakalama olanağı tanıdığı doğru; yine de vatanperver bir 
savaş yerine iç savaş olması durumunda, ordunun kalıcı işlevi daha
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yerinde bir yoldan yaklaşır. R. Vautier’in filmlerinin, bilhassa askerler 
ve subaylar arasındaki vücut dayanışması sorununun irdelendiği Avoir 
vingt atış dans les Aures’nin [Aures’de Yirmi Yaşında Olmak] önemi 
buradan kaynaklanıyor. Askeri kurumun kendi içerisindeki işleyişinin 
araştırılması derinleşti çünkü burada antimilitarizm pasifizm yerine 
günümüz siyasi çatışmalarıyla iç içe geçiyor. “Askerler subayların 
istismarına göz yumduğu sürece bu, kitlelerin toyluğunun bir işareti 
olacak.” diye yazmıştı Rosa Luxemburg. Bu, antimilitaristleri bugün 
dahi bölmeye devam eden bir sorun yaratıyordu. Eğer ordunun vatan­
perver ve baskıcı olarak iki işlev gördüğü kesinse, askerin subayların 
gözünden ve bilgisinden uzakta olması durumunda, kurumun, askerî 
disiplini asıl işlevinden -çatışma kabiliyetinin iyileştirilmesi- nasıl 
saptırdığını ve toplumsal baskı gayesiyle kullandığını anlayamayacağı 
da kesindir. Günümüzün militan filmleri bu görüşe kanıt sunuyor.1 
Ancak henüz hiçbiri mekanizmaları parçalara ayırmadı.2

1976

1. Lentertaînement des C.R.S., Le charme indiscret de la democratic bourgeoise, L’horizorı 
ve benzeri güncel antimilitarist filmlerin birçoğu Larzac Bizimdir gibi Iskra, U.P.C.B., 
Coupra films ve benzerleri tarafından yayınlandı. Guy Heunebelle’in La cinema mili- 
tant’ında bu filmlerin bir listesi bulunuyor: Film editions, 1 rue de Metz, Paris.
2 .1917  Devrimi süresince Rus askerler ve subaylar dışında. Kıyaslayınız: Revolution de 
1917, 2. cilt, Aubier-Montaigne, 3. bölüm. Askerî kurumun vatanperver ve baskıcı iş­
levlerinin ayrılması.
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“Yahudi Süss’un Zincirleme Geçişleri
12

Yahudi Süssün elde ettiği başarı, yapımında Goebbels’in üstlendiği 
rol, katkıda bulunanların büyük bölümünü daha sonraki aşamada 
bekleyen trajik yazgı biliniyor. Aynı şekilde yönetmen Veit Harlanın, 
antisemitist bir film yapmayı arzulamış olmak suçlamaları karşısında 
kendisini her zaman koruduğu; çekime davet edildiğinde, filmin 
sorumluluğunu almamak adına, Wermachta katıldığı da biliniyor. 
Sonrasında ise, belirttiği üzere, Yahudi sorunu üzerine tarihi bir film 
yapmayı kabul etmişti; Goebbels’in öfkesine karşın, bakan tarafından 
talep edilen, alt metni fazlasıyla aşikâr belirli sahneleri kaldırmayı 
başarmıştı. 1945 yılında, yargılanması süresince, Veit Harlan iyi 
niyetini savundu, kanıtlarını gösterdi ve Amerikan yargısı onu hafif 
cezaya çarptırdı.

Filmi izleyen herkesin iyi bildiği gibi bu tartışmalar çözümle­
meye direnç göstermiyor. D.J. Jay ve Michel Pierre ile ortak çalışan 
François Garçon başarılı bir makalesinde Yahudi Süss’ün birçok 
farklı okumasının mümkün olduğunu gösterdi; her durumda, film 
eşit derecede feminizm karşıtı, küçük burjuva ve tam tamına Hitler 
yanlısı esinler taşırken, antisemitist çizgisi de tüm bunlarla kusursuzca 
bağıntılı: Antisemitizmin birçok katmanını, en yaygın olanının filmde 
en az bulunan olmasıyla birlikte, bir araya getirdiğini ve bunun da 
Veit Harlan’a, bazı kimseleri yargıları konusunda ikna etme olanağı 
tanıdığını söyleyebiliriz.

Bahsi geçen güzel inceleme, filmin sarih düzeyiyle yetiniyor. Salt 
“teknik” boyutta yazı ve kamera kullanımı ideolojilerinin varlığını 
somut bir örnek yoluyla göstermek adına, yapımın tek bir yönünü, 
sinemasal yazının bir sorununu çözümleyerek, bu yargıyı burada 
doğrulamayı arzuluyoruz: Filmde kullanılan, zincirleme geçiş olarak 
anılan yöntem, bir sahneden diğerine oldukça vasıflı bir geçişe işaret 
ediyor ve kurgu ile çekim arasında istisnai bir işlem gerektirdiğinden, 
yarattığı etki için çaba sarf edilmiştir.
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Yahudi Süss’de yalnızca dört zincirleme geçiş bulunuyor.
-  Birincisi, şatoda bulunan dükalık amblemini geride bırakıp, bir 

kenar mahalle dükkânında sallanan İbrani sembole geçiyor. Geçiş, 
şatodan Yahudi mahallesine uzanmak için kullanılıyor.

-  İkincisi, dükü ziyarete hazırlanan Süss un sakal tıraşı esnasında; 
geçiş, yüzünün ve dış görünüşünün dönüşümünü gösteriyor.

-  Üçüncüsü, Süss dükün yazı masasına, endamlı balerinlere dö­
nüşen altınlar bıraktığında.

-  Dördüncüsü ise, hüküm giyen Süss, hapishanede uzayan sakal­
larıyla, eski yüzünü tekrar kazandığında.

Bu dört geçişin örtük anlamları masum değil. Yahudi’nin iki yüzü 
bulunuyor: insanlık dışı doğası hakkında yanıltmayan, kenar mahalle 
yüzü ve aldatıcı bir görüntü yaratan fakat daha az zararlı olmayan 
şehirli yüzü. Dahası, altın kullanımıyla, bu işlerin ustası olarak bilinen 
Yahudi, sefahatle yakından bağlantılı para arzusunu şatoya sokuyor; 
böylelikle makul bir toplumun ahlakını bozup ırkın sağlığına zarar 
veriyor. Bir armadan diğerine geçiş ise, Arilerden Yahudilere böylece 
gerçekleşen iktidar değişimini simgeliyor.

Bir seri olarak incelendiğinde, zincirleme geçiş seçimleri ideolojik 
bir anlam kazanıyor çünkü bu dört efekt bir araya getirildiğinde, Nazi 
doktrininin özeti niteliğinde bir yapı oluşturuyor.

Bilinçli ya da değil, Nazi doktrininin özünü belirleyen unsurları 
tanımlayan yönetmen, filmin yegâne özel efektlerini bu unsurlara 
ayırmış.

Böylelikle Veit Harlan, bir nevi, sanatı tarafından ihanete uğramış 
oldu.

1976



Ophuls, Harris ve Sedouy’da 
Mülakat Kullanımı Üzerine

13

Le chagrirı et la p itie [Keder ve Acıma], belge-film tarihinde bir 
tür Ekim Devrimi niteliği taşıyor. Filmin, kuşkusuz, temasından 
kaynaklanan başarısı ve yönelimleri aracılığıyla, Ophuls, Harris ve 
Sedouy’un eseri, anlamı izleyicilerin ideolojilerine göre değişebilen 
ancak bir sinematografik eserin doğuşuna ilişkin tepkilerin alışıla- 
geldik ölçütünün ötesine geçen bir coşku uyandırdı.

Bize göre bu başarı aynı zamanda filmin yapımının olağandışı 
niteliklerine de bağlı. Bu yeterince gözlemlendi mi? Filmin yara­
tıcıları, eski bir metot olan mülakat kullanımına yeni, deneysel bir 
yoldan yaklaşıyorlar. Keder ve A cım ada, ardından Français, si vous 
saviez’de [Fransızlar, Bilseydiniz] olduğu gibi, mülakatların iki rolü 
ve yeni bir işlevi bulunuyor.

öncelikle mülakat, içinde bulunulan zamanda var olan bir kimseyi 
kendi geçmişiyle yüzleştirme rolünü üstleniyor; Clermont-Ferrand 
bölgesinden bir tüccar ile olanı, buna örnek teşkil ediyor. Tanık, ken­
di bölgesindeki Yahudi tüccarlar hakkında sorgulanıyor: Sanki acı 
dolu hatıralardan biraz endişeli, o zamanlarda durumu görmezden 
gelmiş, sanki bu dram savaşın yol açtığı felaketlerin bir parçasıymış 
gibi görünüyor. Tanık, pekâlâ kafa karışıklığına neden olabilecek bir 
soyisme sahip. Mülakatçı kendisine, 1941 yılında, Yahudi olmadığını 
belirtmek için gazetelere verdiği ilanı gösterince solgunlaşıyor ve “Ah, 
bunu biliyordunuz...”dan başka söyleyecek bir şey bulamıyor. İzleyi­
ci, 1941 şartlarını tam anlamıyla yeniden ortaya koyan bir kişiliğin 
korkaklığını ve metanetsizliğini tek seferde ölçümlüyor.

İkinci olarak mülakat, tanığın geçmiş temsili ile bu geçmişin ger­
çekliğini karşılaştırıyor. Örneğin, sonradan barmen olan eski bisiklet 
yarışçısı Geminiani, Clermont-Ferrand’da Almanların bulunmadı­
ğını iddia ediyor. Ardından, tanığın ifadesi yalnızca iç sesiyle devam
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ederken, yönetmen Clermont-Ferrand’da geçit halinde bulunan ya 
da yürüyüş yapan Almanların görüntülerini ekrandan geçiriyor.

Son olarak ve hepsinden önemlisi, tanıklığın bu filmdeki işlevi, 
yorumun yerini bazen tanıklara sorulan sorularla, bazen de dönem 
haberlerinin eşzamanlı görselliğiyle ikame etmek: Ophuls ve Sedouy, 
geleneksel üslupta bir yoruma asla başvurmuyor. Böylelikle tarihçi, 
tanıklar ve toplum önünde, geçmişin delilleri karşısında geri çekiliyor. 
Bu aracının yokluğunda tarihsel açıklama, tamamlayıcı bir gerçeklikle 
teçhiz edilmişçesine, son derece hakiki görünüyor.

Bu yazım yöntemi, izleyici filmin yönelimlerine ister karşı çıksın 
ister onu haklı bulsun, filme gücünü veriyor: Geleneksel olarak bir 
filmde görüntülerin gücü metnin önüne geçerken, bu kez metin, 
sözlü söylem ve görüntülerin söylemi arasında kurulan yeni bir 
ilişki düzeni sayesinde, tam aksi meydana geliyor. Müziğin hemen 
hiç bulunmayışının farkına dahi varılmıyor.

Gerçekte, film yaratıcılarının birbirinden ayrılan ideolojileri, bir 
araya geldiklerinde bir tür ulusal model oluşturması gereken tanık 
seçimini beraberinde getirdi. Bu seçimin eleştirisi, yeterli olmak adına, 
farklı tanık gruplarının (hiçbir işçinin ifadesi alınmadı, işbirlikçiler 
kayırılmıştı vb) yalnızca temsiline ya da ideolojisine odaklanmakla 
kalmayıp, bu tanıklıkların filmdeki rolü ile onların aracılığıyla açığa 
çıkan erkenin de üzerinde durmalı. Ne var ki, “işbirlikçi” alan, sağlam 
kişilik, kültür, irade gücü gibi tüm olumlu özelliklerden faydalanırken 
direnişçiler, kavramları iyi idare edemeyen çiftçiler, eşcinsel paraşütçü 
gibi, halkın manevi yargısı nezdinde daha bulanık niteliklere sahip 
kimseler için durumun aynı olmayacağı gözlemleniyor. Bununla 
birlikte, dengeleyici ağırlıklar da bulunduğundan (Mendes France’ın 
uzun fakat salt kronolojik tanıklığı, Duclos’un sıkı tavrı ve Laval hak- 
kındaki son derece “olumsuz” ifadeleri vb), filmin uyandırdığı yankı 
eserin derin ideolojisini donuklaştırıyor. Yapımın kalitesine eklenen 
bu anlam belirsizliği eserin akış yönünü ve daha da kesinlikle, müla­
katların istismar edilme ilkesini kamufle etmeyi oldukça iyi başardı. 
Ne var ki bu istismar, Harris ve Sedouy’un (Ophuls olmaksızın) ikinci 
filmi Fransızlar, Bilseydiniz'de rahatsız edici derecede baş gösterdi.

Bu filmin tanık seçimini, soruların niteliğini, ayıklanan cevapları 
ve mülakatların kurgusunu inceleyelim:

-  Tanık seçimi: Filmin öne sürülen sarih ideolojisinin en görünür 
tarafı olan tanık seçimi, ulusal örneklere ve “öznelliğe” açıkça bağlı 
kalıyor: aşırı sağ için P. Boutang, sol için Mendes France, komünistler 
için Duclos ve Tillon vs.
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-  Kurgu, bu dengeyi etkisiz hale getiriyor. Elbette ki Mendes France 
yapıya bir tuğla daha ekliyor ancak kurgu bu yapıya mimarların ar­
zuladığı biçimi veriyor ve kronik derleyicisi konumuna indirgenmiş 
Mendes France tarafından akıllara getirilen olaylardan ders çıkaran 
Pierre Boutang oluyor. Sağ her seferinde “son sözü söylüyor”.

-  Yöneltilen soruların niteliği, hiç şüphesiz, filme istenilen an­
lamını bahşediyor. Bu film de Gaulle ile hesaplaşıyor; yaratıcılar, 
yeterli olmak adına, de Gaulle karşıtlığının tüm katmanlarım saptadı: 
Kurtuluşun kurbanları, hüsrana uğramış direnişçiler, Cezayir’e iade 
edilenler vb. Cevaplar öylesine kışkırtıcı ki, de Gaulle’e karşı hassasiyet 
sahibi olduğu düşünülmeyen Soustelle dahi nihayet gardım alıyor.

-  Mülakatların bütününden hangilerinin kesildiği veya hangi­
lerinin hiç kullanılmadığı bilinemediğinden, cevapların seçiminin 
çözümlemesi daha fazla zorluk teşkil ediyor. Yine de iki anormal­
lik dikkat çekiyor. İlk olarak, Münih tanıklığının kurgusu yalnızca 
Mussolini ve Hitler’in giyim tarzlarına ilişkin anıları barındıran, 
Daladier’ye ayrılmış kısım. Daladier’nin Münih konusunda kendisini 
on kez ve siyasal düzlemde açıklıyor olması, eski konsey başkanmın 
itibarsızlığına yapılacak bir katkı konusundaki bariz dürtüsüne işaret 
ediyor. Tanıklığından, yalnızca Axe liderlerinin tutumu üzerine ko­
nuştuğu sahnelerin saklanması, III. Cumhuriyet’in tüm siyasetçilerini 
gözden düşürmek adına küresel girişime ortak oluyor.

İkinci örnek: Argoud mülakatının uzunluğu, örneğin, Fransızlar, 
Bilseydiniz’in yaratıcılarının “sağcı” olduğu sonucuna varan kimseleri 
şaşırtabilir; aslında bu mülakat, izleyiciyi, Argoud’nun görüşlerinin 
sığlığını ve onca ağır sorumluluğu böylesine paranoyak bir kimseye 
emanet eden siyasal ve toplumsal düzeni sorgulamaya sürüklüyor. 
Askerî kurum  dahi bu tanıklığın ağırlığı altında ezilebilir. Ancak 
bu, ne sol ne sağ görüşten olduklarını böylece belirtmeyi başaran 
yönetmenler için önem arz etmiyor. Belirgin ya da örtülü olsun, 
onların amacı farklı. Argoud’nun uzun süre boyunca konuşmasına 
müsaade edilmesinin üzerine izleyici, kaçınılmaz olarak, böyle bir 
adamın yalan söylemeyi bilmeyeceği çıkarımını yapıyor; dolayısıyla 
yalan söyleyenin, hep yalan söylemiş olanın De Gaulle olduğu örtük 
sonucu film boyunca hissediliyor. Hakikat yapılarda, kalıcılıkta bu­
lunduğundan, o da tüm siyasetçiler gibi yalan söylüyor (ve Mendes bu 
filmde siyasetçi olarak değil birey, tanık olarak sorgulanıyor): Filmin 
başında, Lorraine gibi geleneksel bir vilâyetin seçilmiş olması, “siyaset 
karşıtı” ya da “siyasetçi karşıtı” yaklaşımın göstergesi.

1973



Gösteri Olarak Tarih: 
Abel Gance’ın “Napoleon’u

14

Peki ama yüzyılın başında, sinemanın mimari ile birlikte geleceğin 
büyük sanatı olacağını ilan eden kimdi? Bu kehaneti sandığından 
daha derinlere iniyordu. Ancak o tarihlerde, bir katedral -ya  da 
gözlerimizin önünde yenilenen cüretkâr piramit Louvre- gibi, Abel 
Gance’ın sinemasının da müzik sayesinde her bir neslin ihtiyaçla­
rına uyarlanarak, bugün aynı şekilde ilerleyebileceğini düşünmek 
mümkün değildi.

Bu devasa, gösterişli yapıda üç esas bulunuyor: ara yazılar biçi­
minde ya da başka türlü, Fransız devrimini asıl gerçekliğinde yemden 
tesis eden cümleler ve kelimeler; çağdaş gravürlere başvurarak ya 
da değil, onların sırasını değiştiren, başkalaştıran sinemacıya göre, 
Devrim’in parçalarını birleştiren görüntüler; son olarak sürekli ye­
nilenen (kurgu kadar) ve 1932, 1955, 1983 yıllarında, esere yeniden  
oluşmasının dayanak noktasını veren müzikal eşlik.

Abel Gance’ın Devrim ve Bonaparte hakkında sunduğu kelime 
ve cümle seçimi ile yorumlama üzerine yarım yüzyıldan bu yana 
yazılmadı mı? 1927’de Leon Moussinac bu filmi “faşizm in çırakları 
için Bonapart öğretisi” olarak değerlendirdi. Elbette ki bu film, bah­
sedilen ideolojinin özünü oluşturan düşüncelerden birkaçını ifade 
ediyordu: öndere tapınma, kalabalıkları küçümseme ve sevme; siyasal 
örgütlere, bilhassa M ontagnardiara karşı düşmanlık... Napoleon un 
bu uyarlamasında, Robespierre ve Danton arasındaki kayda değer 
alışveriş eksik: Danton, halka konuşmak üzere kürsüye çıkıp “Ben 
düşünüyorum ki...” ile başlar ve Robespierre, ihtiyatla omzuna do­
kunup sözünü keserek şöyle fısıldar: “Hayır, ‘ben düşünüyorum ki 
değil...” Başka siyasal oluşumları da hedef alan bu türden oklar hiç 
şaşmıyor... Bonaparte “Fransızlara karşı” savaşmak üzere Vendee’ye
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gitmek istemiyor ancak General Vendemiaire1, kral yanlılarının bir 
gösterisine ateş açmaktan çekinmiyor...

Öndere tapınma, önderin Fransa ve Devrim ile bağdaştırılması, 
yirmili yıllar boyunca, Ekim’de Terör dehşetinin tekrarını gören ve 
bu nedenle bir önderden (bu önderlerin daha da sistematik suçlar 
işleyeceklerini öngöremeyerek) medet uman eski sosyalistlerin de 
dahil olduğu, bir tür akım oluşturan bir kitlenin idealiydi. Bu akım 
Fransa’da, otuzlu yıllar boyunca Petain’in yardımına başvuran Gus- 
tave Herbe tarafından temsil edildi. Mitry bize filmin, esasında, 
Alman sanayisinin ileri gelen şirketlerinden olan ve Hugo Stinnes 
denetimi altında bulunan Westi tarafından finanse edildiğinin ortaya 
çıktığından bahsetti. “Napoleon, düzenin ve adaletin kapitalizm in  
çıkarları doğrultusunda hüküm sürmesini sağlayabilen ve Hugenberg 
ile Stinnes tarafından arzulanan şu diktatörü temsil etm iyor muydu?" 
Abel Gance’a tüm  özgürlükler bahşedilmişti; ondan tek beklenen 
Bonaparte’ın enerjisini, arzularını, cazibesini, Jean Mitry’nin çıkar- 
sadığı gibi, filmin yaratıcısının gayeleri arasında oldukça içtenlikle 
yer alan özellikleri göklere çıkarmasıydı...

Başka bağıntılar da söz konusu: La Fin du m onde’da  [Dünyanın 
Sonu] diğerlerini “oyuna getiren” bankacının adı Schoburg olarak 
anılıyor; La D am e aux camelias’da [Kamelyalı Kadın] ise tefeci Sami 
profile sahip... Aynı şekilde, 1935 yılında, Jerome Perreau'nun sonunda 
öndere yapılan salt çağrının yaratıcısı olması doğrultusunda, Abel 
Gance’ın on yıllar boyunca solun eleştiri zanlısı konumunda bulunma­
sının nedenlerinden biri daha iyi anlaşılıyor. Abel Gance’ın, her kim 
olurlarsa olsunlar, büyük adamlar karşısında büyülendiği doğruydu: 
Kendisini bu kimselerle bağdaştırıyordu; örneğin Napoleon’un ardın­
dan, destanını diriltmek istediği Kristof Kolomb bunlardan biriydi. 
İsa ve Marx’ı da başarıyla işleyebilirdi; ne var ki 1940 yılında Venüs 
aveugle'ü [Kör Venüs] adadığı kişi Petain’di, bu yazılı bir ithaftı... 
Sonrasında, dehşete düşen büyücü saklandı, sessiz ya da neredeyse 
sessiz kaldı, ta ki göz kamaştırıcı Paradis perdu’ye  [Kayıp Cennet] 
dek. Bu gösteri devi bir Tarih görüsüne sahip miydi?

Bu önsezili insanın dâhice yaratıcılığı üzerine her şey söylendi.
Pratik ve teknik buluşlarının da dehası biliniyor: Bonaparte, 

Korsika’da, Paoli’nin polis memurlarından firar ederken, dörtnala

1. 13 Vendemiaire: Fransız cumhuriyetçi takvimine göre 5 Ekim 1795 tarihinde kral 
yanlıları tarafından gerçekleştirilen ayaklanma girişimi. Söz konusu grup ve Fransız 
devrimci birlikleri arasında çıkan çatışma Napoleon Bonaparte’ın hızlı yükselişine kat­
kıda bulunmuştur, (ç.n.)
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koşan atın sırtına yerleştirilmiş kamera, Bonaparte'ın arkasına bak­
tığında gördüklerini filme alıyordu.

İşte Abel Gance’taki başat olgu; zira üsluplarıyla çoğu kez 
Ayzenştayn’a oldukça yakın duran görüntüleri -bilhassa alegoriler 
ve yüzlerin seçimine yön veren Canavarlar Kitabı- aynı bütünlük 
ilkesi uyarınca düzenlenmiş değil çünkü buradaki merkezi anlatım 
biçimi öyküleme. Şu var ki, öyküleme, ulusun anılarından birinin, 
fikirleri doğrultusunda ayrıcalıklı kılmayı seçtiğinin gerektirdiği gibi 
kurulmuş; oysa Ayzenştayn bunu görünen ve görünmeyen arasındaki 
ilişkileri araştırarak yapıyordu.

Ayzenştayn Tarih’i, onun işlevini ve temsil biçimlerini sorgularken, 
Abel her şeyden önce bir gösteri insanıydı. Aklına getireceği usta ne 
Marx, ne Sorel ya da Auguste Comte idi; Jean Tulard’ın doğru bi­
çimde gözlemlediği üzere, onun ideali, aksine, Edmond Rostand’dı. 
Avangardın tahammül edemeyeceği bu ihtişamlı akademicilik, ku­
ramlara teminat sağladığından ve onları rahatlattığından, daima 
memnuniyet vericiydi.

Tarih’in hakikati nerede bulunuyor? Ayzenştayn’da olduğu gibi, 
efsane burada ipleri gerçekten meydana gelmiş olanın elinden alıyor; 
tıpkı Odessa merdivenlerinde asla silahlı çatışma gerçekleşmediği 
gibi, Brienne’de de hiçbir zaman kartopu savaşı yaşanmadı.

Tezat şurada bulunuyor ki, geriye gidildikçe bir tarihsel eser di­
ğerini kovalıyor, sanat eseri ise olduğu yerde kalıyor... Öyle ki, geçen 
zamanla birlikte hafızamız, nihayetinde, Ayzenştaynın ya da Gance’ın 
bu hayal ürünü eserini üretildiği haliyle, Tarih ile ilişkilendiriyor; 
oysa Ayzenştayn Tarih’i anlaşılır kılmaya çalışırken, Gance bizim de 
katılımımızı amaçlıyordu...

Bu sonuncu sebep, Gance’ın, filmine sonradan eklenen farklı m ü­
zikal partisyonlarla pek az ilgilenmiş olmasını açıklıyor. Bu ilgisizlik 
ise, partisyonlar filmi yeniden oluşturuyor ve gelecek izleyicilerin 
ardışık ihtiyaçlarına uyarlıyorsa, çok daha tercih edilesi.

Son müzikal uyarlamanın hoşa gitmeyi amaçlamadığı söylene­
mez: Repertuvardan ödünç alınan, tüm hantal ezgileri ve temaları 
ile zevksizlik örneği oluşturan bu karmaca -Offenbach’dan Ça ira’ya, 
Strauss’a ya da Wiener’a kadar- bir bayram neşesiyle işliyor.

Bize haz vermek için.
1985
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15 
Filmde Bir Çatışma 

“The Third Man” [Üçüncü Adam]

1949 yılında piyasaya sunulan Üçüncü Adam, buz gibi bir eleş­
tiriyle karşılandı. Georges Sadoul “Tumturaklı ve şişirilmiş bir mi­
zansen” diye yazarken, New York Times’ın tanınm ış eleştirmeni 
Bosley Crowther, şu yargıda bulundu: “Toplumsal gerçeklikten ve 
anlamdan yoksun bir film; karaborsa etrafında dönen olaylar, en 
ufak ilgi uyandırmıyor; bu film, tümüyle yapmacıklıklarla dolu bir 
melodram.” Venedik Festivali’nde kazanılan büyük ödül, sonrasında 
ise yirmi yıllık bir başarı, bu yorumları haksız çıkardı. Öte yandan, 
eleştirmenin ilk yargısı ve halkın onaması arasındaki karşıtlık, özel­
likle de aynı eleştiri çevresinin filmin piyasaya sürülmesine koşut 
olarak, velveleye sebep olması nedeniyle sorun teşkil ediyordu: Ca­
rol Reed’in Viyana sokaklarında ön araştırma yaptığı sırada şans 
eseri duyduğu şu bilinmeyen, yani Anton Kardas’ın zither ı; “özgür” 
Avusturya başkentinde “dış” çekim, yarı harap olmuş bir şekilde 
condottieri İtalya’sı, İsviçre ve hurda uçaklarına ilişkin repliklerini 
doğaçtan okuyan Orson Welles’in müdahalesi. Bu çevre, ciddiyetle, 
Orson Welles’in Viyana’nın lağımlarına dönerken bronşit kapmaktan 
ürktüğünü, sonrasında ise bu fikirden olağanüstü derecede etkilen­
diğini ve bu nedenle kovalamaca sahnesini uzattığını belirtiyordu. 
Bu söylenenlerin içerisinde, eleştirmeninin çoğunlukla büyük büt­
çeli filmlerin üretimine eşlik ettirmekten keyif aldığı reklam amaçlı 
anektodlar alayı bulunuyor.

Ne var ki, ne Welles’in repliği, ne zither, ne Viyana’nm lağımları ya 
da enkazları, Üçüncü Adam’ı gerçek değeriyle ortaya koyuyor. Soğuk 
Savaş ruhuyla yazılan bu film bir siyasal trajedi ve gösterileceği gibi, 
vahşice komünizm karşıtı. Bunun yanında, aldığı tavırların şiddeti 
her zaman belirgin değil; çünkü ilk olarak siyaset, daha derin efsanevi 
bir yapının ardına saklanıyor ve bu yapı, yalnızca Bardeche’in görmüş
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olduğu üzere, Antigone efsanesi. İkinci olarak ise, Koestler, Camus ve 
Hıristiyan hümanizmi fikirlerinin kesişme noktasında bulunan eser, 
senaryo yazarı Graham Green, Orson Welles ve filmin yönetmeni 
Carol Reed arasında ayrıma yol açan ideolojik antagonizmleri ifade 
ediyor. Bizim filmde incelemek istediğimiz, işte bu çatışma.

Senaryo yazarının niyeti bu değildi. Bir “eğlence” yazmak istemiş 
ve öyle yapmıştı. Carol Reed’in uygulaması, onu “derinlemesine hayal 
kırıklığına uğratmıştı.” Ancak sonrasında, Üçüncü Adam’ın dünya 
çapında başarıya ulaşmasının hemen ardından, o da bu başarıya 
ortak oldu.

Lena Grigoriadou’nun kaydettiği üzere, filmin dramatik güdüle­
rinden biri, izleyicinin film kahramanları ile özdeşleşme ilişkilerini 
aralıksız başkalaştıran, devamlı anlam değişimiydi. Başlangıçta, bu 
kahraman tanımlanmış değil; daha sonra anlatıcının (Carol Reed) iç 
sesi Viyana’yı tanıtıp, aniden yok oluyor. Bu andan itibaren izleyici, 
sesin takdim ettiği, arkadaşının beklenmedik ölümünü soruşturan 
kahraman Rollo Martins’in izlerini sürüyor: filmin başında sah­
nelendikleri halleriyle diğer kahramanlar ile vurgulanan karşıtlık 
yoluyla doğrudan doğruya sempati kazanan, açık sözlü kahraman. 
Diğerleri ise, İngiliz askerî inzibat sorumlusu, sırasıyla, her zaman 
kibirli, pek az anlayış sahibi, nezaketsiz ve beceriksiz Calloway; 
meşgul ve kültürsüz, Kültür Topluluğu örgütçüsü; kameranın şüpheli 
konumuna yerleştirmeye çalıştığı hilekâr baron Kurz; başlangıçta 
önemsiz bir oyuncu olarak sunulan, arkadaşının ölümüne kayıtsız, 
gündelik detaylara, başarısına sürekli bağlı kalan Anna. Burada 
esasen, bu özelliklerin güçlükle algılandığı senaryo ile bağıntılı bir 
uyuşmazlık söz konusu. Daha sonra, Holly’nin kişiliği tutarlılığını 
kaybediyor, saflığı aşınıyor. Gönlünü iradesizce en yakın arkadaşının 
sevgilisine kaptırıyor; onu Sovyet polislerinden koruyabilmek adına, 
yeniden kavuştuğu arkadaşını ele verip ona ihanet ediyor: Greene’in 
metninde yer almayan pazarlık. Bu, en yakını, çocukluk arkadaşı 
Harry Lime’ın, penisilin kaçakçılığı yapan bir sabıkalı olduğunu 
öğrenmesinden kaynaklanıyor; şehir yasalarını doğa yasalarına 
tercih ederek, sevgilisinin özgürlüğü karşılığında, arkadaşını polise 
teslim ediyor. Ancak modern Antigone Anna bunu reddediyor ve 
uzlaşmaz bir doğruluk gösteriyor; sabıkalı dahi olsa, aşkı kalbinde 
kökleşmiştir ve kendisine hayran bu gösteriş düşkünü adama karşı 
ise tek hissettiği tiksintidir. Bu ilk tersine dönüşe, İkincisi ekleniyor: 
Filmin sonunda polis memuru, mutlak bir tutarlılık takınıyor; bir 
suçluyu kovalıyor ve ona yalnızca katı bir nefret adıyor: Yapman
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gerekeni yap. Elbette ki bu polis, Anna’nın üçüncü adamın yaka­
lanması karşılığındaki özgürlüğü üzerine, Holly ile pazarlıkta bulu­
nuyor; ancak genç kadının kişiliğindeki metanete hayran kalırken, 
Holly için beslediği, yalnızca küçümseyici bir kayıtsızlıktır. Filmin 
sonunda Lime, arkadaşı tarafından işi bitirilip lağımda öldüğünde, 
elleri kirlenen o olmuyor.

Bu psikolojik tersine dönüşler senaryoda yer almıyor, yani Reed’in 
yapımı ile birlikte, Graham Greene tarafından arzulanan “eğlence”den 
uzak duruluyor. Elbette ki Hıristiyan ahlakçısı, tüm eserini kapsayacak 
bir sorun ortaya atmayı arzulardı: “Olumlu kahraman” bulunmuyor, 
iyi ve kötü her birimizin içinde harmanlanıyor. Holly, Harry, hepsi ne 
iyi ne kötü niyetli; dahası, Üçüncü Adam’da “Holly’nin Harry’ye tap­
tığı gibi, tüm hayatı boyunca başkasına tapan bir adamın, onu polise 
teslim etmek zorunda olup olmadığı” da sorgulanmalı. Senaryonun 
değindiği sorunlar: “Tek gayem eğlendirmek, güldürmekti; siyasal 
duygulanımları harekete geçirmek istemedim.” Şu var ki, Carol Reed 
bu duyguları harekete geçirmek istedi ve filmi siyasallaştırdı; penisilin 
kaçakçılığının kötülükleri hakkında iki sekans eklemek ve onlara bir 
mülakatın film sel biçimini vermek suretiyle, filmin belgesel ağırlığını 
ve anlamını arttırdı. En önemlisi, yönetmenle tüm ilişkilerini kopa­
ran Greene’in öfkesini alevlendirerek, filmin sonunda çıkarılacak 
dersi tersyüz etti. Senaryoda, esasen, Harry’nin henüz defnedilmiş 
olduğu mezarlıktan dönen Anna’yı gösteren uzun kaydırmalı çekim 
sırasında Anna, kendisini bekleyen Holly’ye katılıyor ve birlikte 
uzaklaşıyorlar. G. Greene, “Hayatta böyledir. Erkekler ve kadınlar en 
sonunda beraber giderler” yorumunu yaptı. Reed, yalnızca istencine 
dayanarak, “Her zaman değil” diye cevapladı: Alida Valli, Holly’nin 
önünden dimdik, ona hiç bakmadan geçmek zorundaydı; bu, sahneye, 
Greene’in daha sonra güzelliğini kabul ettiği bir ihtişam sağladı. Reed, 
Antigone’nin özenle çizilmiş portresini böyle tamamlamıştı. Ancak 
müdahalesi, bu önemli değişiklik ile sınırlı kalmıyordu. Pusunun 
kurulduğu kafe sahnesini de değiştirmişti: Metinde, Holly, arkadaşına 
tuzak kurmuş olmanın vicdan azabıyla, onun bu kapana kısılmasına 
müsaade etmekte son anda tereddüt ediyor; filmde ise, randevuya 
gelen Anna tuzağın kokusunu alıyor, Holly’nin etrafında dolaşarak 
fırsat kolluyor, haince hakaret ediyor ve Harry gelir gelmez imdat 
çığlığı atıyor. Böylelikle Harry, lağım kanallarına kadar kaçabiliyor. 
Bu şekilde değiştirilen sahne Holly’ye, endişelerine dek her şeyini 
kaybettiriyor. Greene, Holly karakterinin muğlak olmasını istemişti; 
Reed ise ondan zayıf, tutarsız bir varlık yarattı.
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Böylelikle bir araya gelen tüm  değişiklikler, Anna’yı filmin güçlü 
karakteri, gerçek bir olumlu kahraman haline getirdi. Şu var ki, se­
naryoda Anna bir Nazi’nin kızı ve Macar iken, Reed onun uyruğunu 
değiştirerek, komünist rejimden kaçan bir Çek vatandaşı yaratmıştı. 
Ancak film, 1948’deki Prag darbesinin hemen ardından çekildi. Buna 
ek olarak, Sovyet polisleri o sırada gerçekleşen, muhakkak suç niteliği 
taşıyan faaliyetleri örtbas etmekteydi ve bu noktada görüldüğü üzere 
Reed, tamamlayıcı bir gerçeklik eklemek adına, belgenin filmsel 
türünü seçti. Bu polis, ayrıca, kendisini yöneten Harry Lime’a karşı 
ödevlerini yerine getirmiyordu: Onu korumuyordu. Böylelikle, her 
kim özveride bulunarak Sovyetler ile anlaşma yoluna giderse, yalnızca 
onursuzluk ya da ölümle karşılaşacaktı.

Özgürlüğün, doğruluğun, Macarların simgesi olan karakter Çek’e 
dönüştürüldü; nitelikten yoksun ve arkadaşına ihanet eden ise, Ame­
rikalı olarak boy gösterdi, oysa senaryoda İngilizdi. Bu, esasında, 
Joseph Cotten olmaması gereken oyuncu seçimindeki değişime 
ilişkin, pek de masum olmayan bir başkalaşım. Dönüşüm, olumsuz 
özelliklerinden hiçbiri senaryoda bulunmayan Holly için de olduk­
ça önemli: beceriksiz, gafil; Calloway ile Callagham’ı, Winckel ile 
Vinkel’i karıştıran; bir İngiliz’in bir İrlandalı’dan, bir AvusturyalInın 
bir Prusyalı’dan ayırt edilemediği bir ülkeden geldiğini böylelikle 
ele veren, sürekli gaflarda bulunan; kısacası, İkinci Dünya Savaşı 
boyunca, İngiliz yerine Amerikalı tavrı takınan karakter: tez canlı, 
toy, yol gösterilmesi gereken; polis ile askerî polisi, “özgür” dünya ile 
“komünist” dünyayı ayırt edemeyen; sanki ilkinin polisi, Sovyetlerin 
ve tetiği elden bırakmayarak Yalta’daki Amerikalılardan daha iyi 
geçinilmesi gereken müttefik kuvvetlerin işledikleri suçların peşine 
düşmüyormuş gibi.

Böylelikle, iki tablonun da gösterdiği gibi, Graham Greene’in 
iradesine karşı Reed tarafından uygulanan romansı dönüşüm, İkinci 
Dünya Savaşı «m simgesel ve örtülü sahnesi üzerinde, bir İngiliz’in 
ve meydan kavgasının üstünde kaldığım iddia eden bir vatandaşın 
kavrayışları ve değerleri arasındaki çatışmayı iletiyor. Aslına bakılırsa, 
Reed tarafından gerçekleştirilen değişikliklerin bilançosu şöyle: Yal­
nızca İngilizler ve Çek vatandaşı olumlu kahramanlar; Amerikalılar 
tutarsız, yüzeysel, sorumsuz; müttefik Ruslar gerekli ancak suçun 
nesnel temsilcileri, Romanyalılar ve Orta Avrupa’nın diğer nüfusları 
belirsiz ve tehlikeli varlıklar.
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Carol Reed tarafından uygulanan uyruk dönüşümleri 

Graham Green Carol Reed

a m m a  M a c a r  Ç e k

HOLLY lngillZ Amerikalı

PUPESCU “  ROm“ ya'1(Cooler)

Olumlu kahramanlar
İstikrarsız Olumsuz

kahramanlar kahramanlar

ANNA, Çek, ROLLO KURZ, AvusturyalI
komünizm karşıtı MARTINS, açıkça 

ABD
VINKEL,
AvusturyalI

Film sahnesi CALLOVVAY, 
İngiliz, suçlularla 
mücadele

PUPESCU,
Romanyalı

Sovyet memur

Ahlaki güç. Kör ya da Hile
Sorumluluk sorumsuz
duygusu. müttefikler Berlin-Moskova- 

Bükreş ekseninin
Sovyetleri Avrupa sahnesini hatıraları.
yanıltmak yalan istila.

İkinci Dünya söylemek anlamına
Savaşının gelmez. Fiziksel kuvvet. AvusturyalIlar =
sembolik Almanlar
sahnesi Defedilmiş

Münih?
(Ruslar 
= Almanlar. 
Çekleri kurtarmak 
istiyor ancak 
başaramıyorlar.)

Tüm bunlar Alman-Sovyet paktına1, İkinci Dünya Savaşına, 
Amerikalıların komünist sistem karşısındaki “akıl almaz zaafına”

1. “işgalcilerin” arasından, yalnızca Sovyet olanın Almanca bildiği ve onlarla dolaysız 
olarak iletişime geçtiği not edilmeli.
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(1941-1944 yıllarında) aşina olan bir İngiliz’in bakış açısını pekâlâ 
dile getiriyor. Reed’e göre burada masum olan tek kurbanlar, çocuklar 
ve bir İngiliz polis memuru.

İngiliz şoveni Carol Reed’in belirsizlik hissesi yerine İyi ve Kötü 
hissesi koymak suretiyle Graham Greene’in iradesine karşı oluşturduğu 
film İngiliz yanlısı, Sovyet karşıtı ve Amerikalıların konumu husu­
sunda eleştirel. Buradan bakılınca, kişilerin çekişmelerinin kökeni, 
komünist Georges Sadoul ile Amerikalı eleştirmen B. Crovvther’ın 
gönülsüzlükleri anlaşılıyor.

Ancak filmde, bu sefer Carol Reed’in zararına neticelenen ve 
kazananı üçüncü adam, tam olarak Orson Welles olan bir çatışma 
daha bulunuyordu. Bu çatışma, filmi farklı bir yola soktu ve Graham 
Greene tarafından arzulanan yönde bir tersine dönüş gerçekleşmesini 
sağladı; ancak bu durum yalnızca bireysel bir yarar sunmuştu, zira 
Üçüncü Adam izleyicilerin bir bölümünün kolektif belleğinde bir 
Orson Welles eseri olarak yer etmişti.2

Güçlü kişiliği, doğaçlamalarının ve buyruklarının nitelikleri sa­
yesinde Harry Lime, kendisine yalnızca kısa bir sahne ayıran yönet­
menin kararma karşın, Graham Greene’in tanımladığı üzere filmin 
diğer trajik fakat belirsizlik hissesinin bir cisimleşmesini temsil eden 
kahramanı haline geliyor. Aynı anda kinik ve duyarlı, umutsuz ve 
gururlu, kuralları toplum normlarına biat etmeyen bu modern kahra­
man, filmde uyruğu hiç de açıkça tanımlanmayan Vonnie Ferro’nun 
belirttiği üzere, yeni bir figürü, vatansız maceracıyı temsil ediyor. 
Bir dost, bir kadın, bir kedi. Holly’ye “Ne olursa olsun, sana kötü bir 
şey yapmayacağım” diyor ve onunla alay etmekten keyif alıp Anna 
adına endişelenmemesini söylerken, kabinin buharlı karolarına o 
çok sevdiği ismi yazmak için saklanıyor. Kedinin güvendiği tek kişi, 
gece adamı Harry, yalnızca yer altında, diğer canlıların bakışların­
dan uzaktayken hareketlerinde özgür: Anna’yı beklediği, bağımsızca 
yaşadığı, sevdiği ve öldüğü yer burası.

Orson Welles, Carol Reed’i lağım sahnelerini uzatma konusunda 
zorlamıştı. Ressam Carol Reed, filmin sonundaki bu yoğun kara lekeyi 
telafi etmesi, duyurması gerektiğini düşündü. Polislerin görüldüğü 
diziye, kısa bir kedi sahnesiyle birlikte iki gece kovalamacası ekledi: 
Harry Lime’ın izlediği yol gibi, bir barok dekoru gibi, kıvrımlı çekilmiş 
tüm sahneler.

2. O. Welles sahneleri, izleyicilerin büyük bir kısmı için, hafızalarda en çok yer eden 
sahneler oldu. Bu nitelik, söz konusu sahnelerin yaratılma biçimlerinden fazla bağım­
sız kılınamaz.
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Bu, zorlama yoluyla süregiden ve inanılırlığını yitirmiş bir top­
lumun endişe verici anlam karmaşasını dirilten, ancak bunu net/ 
muğlak arasında ya da kimi zaman majör, kimi zaman minör müzikal 
işleyişler arasındaki karşıtlık seviyesinde yapan, çifte bir etki.3

1976

3. Filmde Anna rolü Alida Valli, Calloway rolü ise Trevor Howard tarafından canlan­
dırıldı. (Üçüncü Adam üzerine Literature Film Quarterly nin Graham Greene filmleri­
ne ayrılmış 1974 tarihli, II numaralı sayısı okunabilir; özellikle Gene D. Philips ve J. A. 
Gomez’in katkılarına göz atılabilir.)



“La Grande Illusion’a [Harp Esirleri] 
İki Farklı Yaklaşım

16

Harp Esirleri’ne [anlamı: Büyük Yanılgı] ilişkin yaklaşım, savaş 
öncesi ve savaş sonrası toplumu üzerine bir gösterge oluşturuyor. 
Film 1937’de gösterime girdiğinde sol basın, Harp Esirlerini, halk­
ların yakınlaşması yararına mücadele yürüten, barışsever bir eser 
olarak karşıladı.1 Film, Tarih’in esas gerçekliğinin uluslar arasındaki 
savaşlarda değil, sınıfların mücadelesinde bulunduğuna ve sonuç 
olarak savaşın varlık sebeplerinin olmadığına işaret ediyordu. Hit- 
lerci otoritelerin tepkisi bu görüşü pekiştirdi; film, ulusal güdüyü 
çözündürdüğü, Yahudileri sevecen bir açıdan sahnelediği ve bir 
Alman kadınının kendisini Fransız tutukluya teslim ettiğini gözler 
önüne serdiği gerekçeleriyle yasaklandı. Hatta daha sonraki aşama­
da kadın oyuncu Dita Parlo, bu rolü kabul ettiği için kaygılanmıştı. 
Ne var ki aynı film karşısındaki diğer tepkiler, filmin içeriğinde bir 
anlam belirsizliği de barındırdığını doğruladı: Goebbels, Yahudi’nin 
sevecen göründüğü tüm sahneleri çıkarmadan önce Goering filmi 
alkışlarla karşıladı. Bunun aksine sosyalist bakan Spaak filmi “aşırı 
şoven” buldu ve filmin ABD’ye girmesini reddeden Warner Bros, ile 
aynı nedeni öne sürerek, filmi Belçika’da yasakladı. On yılın ardından 
Direniş basını, bilhassa Franc-Tireur’den Georges Altman tarafın­
dan yoğun biçimde eleştirilen H arp Esirleri, ancak birçok sahnesi 
kesilmiş biçimiyle temsil ediliyor; buna karşılık, 1937’de çıkarılan 
sahneler filme tekrar eklendi. Alıcı toplum ile ilişkilerini daha iyi 
kavrayabilmek adına filmin bazı yönlerini ele alalım.

Filmin, sol basının 1937 yılında getirdiği yoruma uygun düşen 
ismi dahi yazarın niyetlerini ifade ediyor. Erlerin kardeşliğinin top-

1. Belgelemelerini bizimle içtenlikle paylaşan Jacques Cleynene teşekkürlerimizi suna­
rız.
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lumsal uzlaşmazlıkların sonunu getireceğini düşünen ya da Claude 
Beylie’nin dile getirdiği gibi “yalnızca ortak bir acı içerisinde mutlu 
ve özgür olabilen” 1914-1918 askerlerinin yanılgısı büyüktür. Senar­
yonun ilk versiyonunda, aristokratik yüzbaşı ölmüyor: Savaş-sonrası 
proleter teğmene M axim ’s de randevu veriyor ancak birbirlerini bir 
daha asla görmeyecekleri aşikâr; barış geri geldiğinde, sınıfların 
arasındaki engel yeniden belirecek ve daha önce hiç olmadığı kadar 
yükselecektir.

Sinema tarihçilerine göre senaryonun değiştirilmesinin nede­
ni, Jean Renoir’ın Erich von Stroheim ile karşılaşmasıydı. Kişiliği 
karşısında büyülenmesi sonucu Renoir, onun rolünü genişletti ve 
Fransız subay ile Alman subay arasındaki ilişkiler önem kazandı. 
Fresnay-Stroheim İkilisi bundan sonra Fresnay-Gabin İkilisini den­
geledi: Başlangıçtaki fikrin ilk tadili olarak Fransız yüzbaşı ölüyor; 
bu ise, iki subay arasındaki ilişkinin üstün niteliği ile örtüşen tek 
çıkış yolu. Şu var ki bu değişim, filmin ideolojisini derinden tadil 
ediyor ve onu daha kesif kılıyor. Bu andan itibaren vatanperverlik 
ve ölüm, enternasyonalizm ve sınıf mücadelesi kadar ağır basıyor: 
Bireysel kahramanın tutumu, ortak acılardan doğan tavırlara doğru 
yöneliyor. Spaak’ın orijinal senaryosundan Renoir’ın filmine kadar 
bir anlam kayması baş göstermiş. Elbette ki Renoir, sol düşünce 
insanı olmak istiyor ve öyle olduğunu iddia ediyor, davranışları 
bunu tanıtlıyor. Yine de geleneksel değerlere bağlı kalıyor: 1914-1918 
savaşı boyunca, yerde sürüklenen ve çamura bulanmış poz/ulardan 
ziyade, gökyüzü Şövalyelerine ve Asa hayranlık besliyor. Renoir’ın 
aristokrat kahramanlarıyla olan mutlu suç ortaklığı tesadüfi değil 
ve sanatçının kendi hisleri doğrultusunda ifade ediliyor: “Ben sü­
vari subayıydım ve bu subayların çoğu aristokrasiden geliyordu.” 
Bu ifade, filmin anlam karmaşalarından birinin ve yaklaşımların 
çeşitliğinin kökeninde var. Pierre Sorlin’ın kaydettiği gibi, filmin 
asıl karakteri bir dizi zorlu sınamadan başarıyla geçmiş, aynı anda 
hem bir kadına hem de özgürlüğüne kavuşmuş proleter subay olsa 
dahi, bu geçiş ayininin, hikâyenin dramatik kılıfını meydana getir­
miş olabilecek proleter ve barışçıl tutum  ile ilgisi bulunmayan bir 
geleneksel ritüelin derinliklerini ele geçirdiğini de, bununla birlikte 
gözlemlemek uygun olacak. Sorlin m haklı olarak dikkat çektiği gibi, 
filmin yapılandırılma şekli de, senaryoya uygulanan değişiklikler 
kadar eserin örtülü içeriğinin iyi düşünülmüş bir çözümlemesine 
zemin hazırlıyor.

Filmin bazı yönlerini inceleyelim:
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-  Yahudilerin temsili: 1937 yılında, Leon Blum ve Halk Cephesi’ne 
karşı yürütülen antisemitist kampanya zamanında film, Gringoire ın 
iftiralarına ve M aurrascı yayınlara bir yanıt işlevi gördü: Yahudi 
Rosenthal, bütün Fransızlar gibi savaşmıştı, cephenin gerisine sak­
lanmaya uğraşmadı; bohçasında ne varsa, tutuklu yoldaşlarıyla cö­
mertçe paylaştı, cesaretlerine de ortak oldu. Gabin ile olan münakaşa 
sahnesi, bir tür şeytan çıkarma gibi hissediliyor: İçgüdüsel bir şekilde 
antisemitist olan Fransız, dürtülerinin doğasının farkına vardırıyor; 
onları bastırıyor ve varolan antisemitizmin hiçbir dayanağı olmadığını 
anlaşılır kılıyor. Bu film, 1937 atmosferinde, ırkçılık kurbanlarını 
bütünüyle tatmin etti. Yahudiler üzerine sahneleri tamamıyla kesen 
Yahudi karşıtı Goebbels, bu tavrında yanılmamıştı.

Geçen zamanla birlikte, Yahudi temsili farklı bir yoldan baş gös­
terdi. Rosenthal’a atfedilen tüm özellikler, onu diğerlerinden ayrı 
kılıyor: Koli ve posta alabilen, sigara dağıtabilen tek kişi o; kendi 
mallarını kurtarabilmek için vatanın savunulmasını beyan ediyor, 
tek nesilde zenginleşen ailesiyle böbürleniyor; kısacası, vatanper­
verliği, diğerkâmlıktan uzak. Diyaloglara uygulanan değişiklikler, 
antisemitizmin ödülü için yarışıyor: Bir poilu “O mu sporcu?” diye 
çıkışıyor; ilk versiyonlardan birinde “O Kudüs’te doğdu”, bir başka­
sında ise “Senin bir vatanın yok, sen Kudüs’te doğdun”. Bir tutuklu şu 
yorumda bulunuyor: “Eski Breton soylularından, desene”, 1936’daki 
bir dalaşmayı dirilten alay ise şöyle: “Bir Yahudi, bir Breton eder mi?” 
Son olarak, savaş sonrasında kesilen sahnelerin birinde, Rosenthal 
Alman bir nöbetçiye çikolata ikram ediyor; bir diğer tutuklu “Her 
şey kokuşmuş” yorumunda bulunuyor. Ona göre, izleyiciye göre de 
olduğu gibi, Almanlarla işbirliği içinde olan Yahudi’dir; oysa daima 
tepeden bakan yüzbaşı, von Rauffenstein’ın yakınlaşmasını reddeder. 
Son bir cümle, Fransa’daki antisemitizmin boyutunu gözler önüne 
seriyor: Üreten toplumla diyaloğun bu sersemletici karmaşası içe­
risinde, bir ilkokul öğretmeni “Rosenthal’in kibarlıklarına alışmaya 
başlıyorum” yorumunda bulunuyor.

-  Almanlar ve İngilizlere ilişkin gözlemler de benzer şekilde, 
filmin örtülü ideolojisini açığa vuruyor. Almanlar, gerçek bir insan­
lıkla yaşam bulmuş varlıklar olarak sunuluyor: Nöbetçi, tutuklulara 
“iyi akşamlar” diyor; gardiyan, Mareşale mızıkasını takdim ediyor; 
Alman kadınlar, cepheye gitmeden önce idman yapan genç erkeklere 
iltifatlarda bulunuyor; von Rauffenstein mizah ve soyluluk sergiliyor. 
İlkokul öğretmeni, Fransızların 1940’tan önce, İşgal’in ilk aylarında 
Almanlar hakkında söylediğini tekrarlayarak, “Gardiyanlar dürüst 
insanlar” gözlemini dile getiriyor.
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İngilizlerin yer aldığı sahneler, Fransızları yalnızca bir defa olumlu 
gösteriyor: kostümlü piyeslerini yarıda bırakıp, peruklarını çıkarıp, 
La Marseillaise i söylemek ve Verdun zaferini kutlamak için hazır ola 
geçtiklerinde. Diğer tüm simgelemeler olumsuz; İngiliz mahkûmların 
raketleriyle gelişi (onlar için savaş bir spor gibidir, “gerçek” asker 
değiller): Ruslarla iletişime geçilirken, İngilizlerle hiçbir temas söz 
konusu değildir. Eşcinsellikleri öne sürülür, oysa eril Fransızlar filmin 
başında ve sonunda “yatar”. Ayırt edici unsur: von Rauffenstein ile 
konuşmak için İngiliz dilini aristokratik bir şifre gibi kullanmasını 
bilen aristokrat Boeldieu yoldaşlarına ve müttefiklerine, aynı zaman­
da da mahkûmlara, barınağın altına bir tünel kazıldığını söylemesi 
gerektiğinde İngilizce bildiğini “unutur”. Bu durumda, Fransızlar 
kendilerine sorar: Sanki İngilizler müttefik ve güvenilir değilmiş 
gibi, bu sırrı onlara açmalı mı, açmamalı mı? Vichy’den üç yıl önce, 
ele verici bir anlam karmaşası.

-  Yönetmen bilm eden ve istemeden bu filmde, Vichy lehine 
edimsiz savunma modelini tamamlayan birçok özellik bulunuyor: 
Almanlarda olduğu gibi Fransızlarda da, entelektüellere karşı bir 
düşmanlık ve aşağılama; kadına, hırsızlığa ve ailesel değerlere uygun 
düşmeyen hileye karşı kin.

1946’da film, olağanüstü bir anlam değişimiyle, tüm kalıplarını üst­
lendiği bir işbirliği çağrısı olarak göze çarptı. Jean Renoir, Goebbels’in 
de başka sebeplerden dolayı kesmek istediği, Dita Parlo’lu aşk sah­
nesini kesti. 1946’da bu sahne, “iyi” Almanın portresini çiziyor, aynı 
zamanda süvari Fransızlar’ınkini de tamamlıyordu: İşgal ve Direniş’in 
hemen ardından, katlanılamaz iki görüntü. Jean Renoir, 1937’de, Al­
man askerlerin geçit törenini duymasının üzerine “Adımların sesleri, 
dünyanın bütün ordularında aynıdır” diyen Boeldieu’nün repliğinin 
bir kısmını çoktan kesmişti. Bu son enternasyonalist haykırış, Fransız 
postalı ve Nazi postalı özdeşleştirmesinin kabul edilemeyeceği 1937 
yılında kabul göremezdi. Söz konusu olgu, Fransızların bu filmin ilan 
ettiği mağlubiyet yoluyla (Fransa burada yenilgiye uğradı, yalnızca 
hünerli Fransızlar kazandı), Alman yürüyüşünün henüz o tarihte 
ordudan farklı bir şey temsil ettiğini öngördükleri 1937’de, haliha­
zırda geçerliydi. Renoir’ın iyi enternasyonalist tasarılarının filmde 
ne gerçekliği ne de köklülüğü kalıyor.

Harp Esirleri üzerine bu gözlemler kısmi: Film, onu üreten ve alan 
toplum ile ilişkilerinden yalnızca birine değiniyor. Büyük Savaş’ın 
temsili, filmin yapılandırılma biçimi, oyuncuların tavırları, dekorların
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seçimi, çekimler arasındaki ilişki gibi bir dizi mesele incelenmedi. 
Bu gözlemlerin tek amacı, bir filmin iki farklı dönemde nasıl karşı­
landığı üzerine bilgi sağlayabilecek kısmı açığa çıkarmak ve yalnızca 
bunu yapmaktı.

1974-1975



SSCB: Şehirdeki Sinemacı
17

“Gelişmiş” Avrupa’da olduğu gibi, “geri kalmış” Rusya’da da sinema, 
ortaya çıkışından itibaren, kurulu düzeni altüst edecek kötü niyetli bir 
icat olarak görüldü. Kısa tarih, vekil Rjabusinski’nin, 1914 öncesinin 
ilk Haberlerinde kendisini gördüğünde, yalnızca Sanayi Topluluğunun 
üyelerine bir konuşma yapıyor olduğu halde, kendini kaba ve gülünç 
bulmasından dolayı dehşet çığlığı attığını kaydediyor. Çok geçme­
den, çar hükümetinden, filme alınanlar tarafından denetlenmeyen 
çekimlerin yasaklanmasını istemişti. Bu yeni icadın, ahlaka ve dine 
son vereceğine ve her ne pahasına olursa olsun gelişiminin engel­
lenmesi gerektiğine işaret ediyordu. İşadamı, böylelikle, profesyonel 
devrimcilerin elde edemediği pratik bir deneyim kazanmıştı ve bunun 
nedeni belliydi. Sinemanın sahne önünde ortaya çıkışı, devrimcileri, 
daha önceden elbette ki kafa yormuş oldukları ancak gelecekteki 
devrime olan küresel yaklaşımlarıyla bütünleştirerek soyut biçimde 
düşündükleri her tür sorunla yüzleştirdi. Lenin, 1917’de, sinemanın 
gelecekteki rolünü anımsatarak, “kitlelerin ve sosyalist kültürün ger­
çek müdafilerinin eline geçtiğinde, Aydınlanmanın en etkili aracını 
oluşturacağım” tahmin etti. Bundan on beş yıl sonra -neticede devrim 
gerçekleştikten sonra- Troçki şöyle yazmıştı: “Bolşevikler sinemaya; 
kiliseye, gericiliğe, meyhanelere karşı koyacak bu araca henüz el 
atmadıkları için gerçekten ahmaklar.” 1923 yılında Stalin de benzer 
açıklamalarda bulunmuştu. Bu takdirler, birtakım ortak özellikler 
sunuyor: Kültürü bilgiyle özdeşleştiriyor, sinemanın eğitimsel işlev 
taşıması gerektiği, bir araç, bir makine olduğu, kısacası el koyulması 
gerektiği anlamlarını barındırıyor.

Şu var ki, sinema halk tarafından bir oyalanma, yönetmenler 
tarafından ise bir Sanat olarak görülüyordu. Öyle ki, iktidar, halk 
ve sinemacılar arasında bu şekilde örülebilmiş olan bağ, yanlış an­
laşılmaya dayanıyor. 1917 sonrasını çözümlemek, kültür ile devrim 
arasındaki ilişkiler açısından bir gösterge oluşturuyor.
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Bolşevikler de dahil olmak üzere devrimci yöneticiler kendilerini, 
doğuştan gelen haklara ya da şansa bırakarak değil, akla uygun bir 
çözümlemeye dayanmak suretiyle -M arx’ın “bilimsel” sosyalizmi, 
Kropotkin’in “bilimsel” anarşizmi- toplumsal ve ekonomik geliş­
meden sorumlu ustalar olarak gördüler. “Devlet’in gemileri kaçıklar 
tarafından kullanıldığı sürece, devrimler olacaktır” diye tekrarlamıştı 
Lenin; sorumsuz ve kabiliyetsiz yöneticilerin yerine, toplumun gö­
rüngülerini açıklayabilecek, halk tabakasını eğitebilecek militanlar 
ve azimli devrimciler ile ruh mühendislerini geçirmeyi amaçlamıştı. 
Başarıyla gerçekleştirilen devrimin ardından, başkalarını istismar 
edenler ile istismar edilenler arasındaki sınır ile birlikte, Sermayenin 
hâkimiyetini de ortadan kaldırmayı önerdiler. Ne var ki, bu sınırı 
üstü kapalı olarak ve her zaman farkına varmadan, esasında güç­
lendirdikleri ya da tesis ettikleri sınır, “bilen kimseler” (örneğin yeni 
yetki otoriteleri) ile toplumun geri kalanı arasına giren bir sınır ile 
ikame etmiş oldular.

Bu çerçevede, eğitmek ve öğretmek için en etkili yolları aramaya 
koyuldular. Doğal olarak akıllarında, “doğru” anlayan “iyi” yazarla­
rı, saygın yazarları olduğu kadar sosyalist teorisyenleri, Gorki’nin 
yanında Zola ve Campanella’yı da içeren bir tü r temel “sosyalist 
kütüphane” seçkisi oluşturarak, halka açık dersler ve konferanslar 
ile siyasal ya da değil, edebiyat oluştu.

Sosyalistler, okumaların yanında afişleri; gezici kumpanya, prova­
lar, repertuvar ruhundan dolayı yaygınlaşması zor olsa da, tiyatroyu 
düşündüler. Bunun aksine sinema, onların amaçlarıyla örtüşüyor 
gibiydi: Projektörleri ve salonları çoğaltmak yeterliydi ve bunun da, 
kolaylıkla üstesinden gelinebilirdi -  sinema endüstrisinin uysallaş­
masıyla birlikte bu, son derece hızlı gerçekleşti.

Kuşkusuz, entelijansiyaya mensup Bolşevik yöneticilerin çoğun­
luğu, sinemanın daha ziyade toplumun dikkatini dağıttığı görüşün­
deydi; Lunaçarski dışında hepsi, tüm işlevini, doğasını, izleyicilerin 
hisleri üzerindeki etkilerini tamamıyla göz ardı ettiler. Sinemaya 
kendileri dahi gitmeyip, kütüphanelere sık sık ziyarette bulundular. 
Esas olarak haberlerden endişe duydular -  bu tutum, elli yıl sonra, 
televizyonda görülen siyasetçilerin siyasi programlar ya da televiz­
yon gazetelerine ilgi duymamasına benziyor. 1920 yılında, kendisi 
bir haber programı düzenleyen Lenin, bu haberlerin üç sorun üze­
rinde durması gerektiğine işaret etti: toplumsal güvence, Wrangel’e 
karşı savaşan orduların cephesi, eski sarayların çocuk bahçesine 
dönüşümü. Şüphesiz, Bolşevik yöneticiler, devrimin başarısını yü-
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celtecek filmlerin üretimini teşvik edeceklerdi; filmleri temaların 
yorumuna, “yozlaşmamış” konulara ve senaryoya göre yargıladılar. 
Ancak kendisi bir senaryo yazan Lunaçarski dışında birçoğu, film 
yapımı hakkında katı bir bilgisizliğe sahipti; özellikle de çekimin ve 
daha ziyade kurgunun, senaryoda açığa çıkarabileceği başkalaşımı 
göz ardı ediyorlardı.

Öyle ki, Sovyet iktidarının uyguladığı denetime karşın sinemanın 
küçük dünyası -yönetmenleri, teknisyenleri, komedyenleri vb ile bir- 
likte- görece özerk kaldı ve bu özellik, yirmili yılların filmlerinin, yeni 
rejimden ziyade sinemacıların ifadesi olduğunu açıklıyor. Kuleşov’un 
Dura Lex örneği kadraj, sahneleme ve ışıklandırma sayesinde senar­
yonun belgin anlamının bütünüyle devrik olabileceğini ispatlıyor. 
Bu film, esasında, Jack London’ın Kanada’da bir altın arayıcısının 
işlediği suça dayanan öyküsünden uyarlamaydı; oysa sinematogra­
fik uyarlamanın örtülü anlamı filmi, halk mahkemelerinin, Sovyet 
ülkesinde işlediği şekliyle, ithamına dönüştürüyordu ve basın buna 
gözünü yummakta kararlıydı; film ekibi için ise, eserin örtülü anlamı 
açıkça ortadaydı. Kuşkusuz, burada uç bir örnek söz konusu ancak 
Pudovkin’in Gorki’den uyarlama A na ’sı gibi, görünürde en müdahil 
olan filmler, terörizm ve devrimci hareket arasındaki bağı anlamak 
adına, Ancien Regime [Eski Rejim] toplumu üzerine, Bolşevik ikti­
darının ona atfetmeyi amaçladığı temsile tam olarak denk düşmeyen 
kavrayışları açığa çıkarıyor.

Yine de sinema dünyası -ufak bir kısmı göç etmiş ya da Beyazla­
rın tarafında mevzilenmiş olsa dahi- bütününde, devrim hareketini 
destekliyordu. Sinemacılar ve Bolşevik iktidarı arasında bir “aşk 
hikâyesi” yaşanmasa dahi, dayanışmaları çok geçmeden kendini 
güçlü biçimde gösterdi zira -Pudovkin in, Ayzenştayn m, Kuleşov’un 
filmlerine yönelttikleri tüm o eleştiriler bir yana- Sovyet idareciler, 
Potemkin Z ırhlısının , St. Petersburgun Sonunun ve benzerlerinin 
başka ülkelerde, özellikle Almanya’da, kendilerine göre sosyalist 
devrimin geleceğine vücut bulduran ve işçilerde uyandırdığı coşku­
dan etkilenmişti; Bolşevik önderler kendi şanları için, dünyanın en 
güzel sinemasına ön ayak olma faziletini kendilerine layık gördüler. 
Böylelikle Sovyet iktidarı, sinemanın bir Sanat olarak önemini ilan 
eden, kısacası bu mesleği diğer yazarlar ve sanatçılar ile eşit derecede 
meşru kılan ilk rejim oldu.

Böylece dile getirilmeyen bir tü r “deal” yoluyla film, Ekim’in 
meşruiyet kazanmasına yardımcı olurken, Ekim de sinemanın kabul 
görmesine katkıda bulundu.
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İktidarın eski amaçları (eğitim, propaganda) elbette ki yok olmadı 
ancak yeni bir bağlamda devam etti. Sinema, rejimin somutlaştırmayı 
hedeflediği teknik çağın en mükemmel sanatı olarak onaylanmıştı. 
Şöhretin zirvelerine yeni terfi ettirilen sinemacılar, sanatlarının 
üstünlüğünü, araştırmalarının hiç duyulmamış mahiyetini talep 
ettiler: Kendilerinin de gerçeği öğretmeye ve çözümlemeye yeterli 
olduklarını savladılar; onu yalnızca haberler ve belgeseller aracılı­
ğıyla yinelemeyi değil, parçalara ayırmanın ardından, yeniden inşa 
etmeyi hedeflediler.

Başta Ayzenştayn ve Dziga Vertov olmak üzere, onlarla birlikte 
çalışan diğer sanatçılar da -mimarlar, şairler, dilbilimciler vb-so- 
yut sanatın izleklerini hareket sayesinde başkalaştıracak bu yeni 
biçimlerin kuramını detaylandırdı. Dziga Vertov bu yapıları belgesel 
filmle takdim etti -  örneğin, sinemacının, salt estetik metotlarla 
izleyiciye biçimsel açıdan daha fazla göz kırptığı Kam eralı Adam. 
Bu inşalar, araştırmalar, amatörleri ve hem tiyatroda, hem mima­
ride, şiirde ya da sinemada yeni deneylemelerin tutkunu avangardı 
memnun ediyordu.

Esasında, sanat olarak sinemanın işlevi hakkında yanlış anlaşılma 
söz konusuydu. En sonunda yeni bir kültürün savunucuları konumu­
na yükselen sinemacılar, çoğu kez kuramı uygulamayla birleştirerek 
ve bunun keyfini candan çıkararak, sinemanın doğası ve dili üzerine 
tartışmaları çoğaltıyorlardı: Bilindiği gibi Ayzenştayn, birçok kuramsal 
yazı bıraktı; ancak onun yanında Kuleşov, Pudovkin ve diğerleri de 
yer alıyor. Resimde ve edebiyatta olduğu gibi sinemada da kimi ekol­
ler rekabet içerisindeydi ve bunlar, yalnızca Marcel L’Herbier, Clair 
ya da Renoir gibi en köklü birkaç sinemacının düşünce hareketine 
katıldığı, Batı’da bulunmayan bir yetkeye sahiptiler. Bu ekollerin her 
biri bir sinema görüşü belirtiyordu: Bu, geniş kitlelere hitap eden 
popüler sinema ile her zaman bağdaşmayan bir önkoşuldu ve rejimin 
kurumlan arasında çatışmaya yol açıyordu.

Ayzenştyan sinemanın, kendi yararına, yalnızca diğer sanatların 
tecrübelerinden faydalanmasını değil, onlara kendi özgün dilinin 
etkilerini de ilave etmesini önemsiyordu. Şöyle ekliyordu: “Bizim sa­
natımız da komünizme ve sanatsal yaratımın bilimsel çözümlemesine 
dayanmalı.” Duygulandırmanın eğitmekten daha önemli olduğunu 
ve sanatsal dilin özgül yaklaşımlarının araştırılması gerektiğini savu­
nuyordu; sinemada kurguya ve -komünist bir bakış açısıyla- kolektif 
kahramanlara ilgisi buradan geliyordu.
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Pudovkin de, Ayzenştayn’ın bir numaralı rakibi olmasına karşın 
(köpeğinin adı Ayzenştayndı, Ayzenştaynın köpeğininki ise Pudov­
kin), temelde aynı ekole mensuptu ancak sanatsal uyarlama ilkeleri 
zıt yöndeydi. Büyük bir bölümü gerçek işçiler, gerçek köylüler vb 
tarafından oynanan, anonim, kolektif kahramanlar yerine, kendisi 
de eski bir oyuncu olarak, subayın kibrini, profesörün yeterliğini, 
yargıcın kayıtsızlığını, mutsuzların ıstırabını simgeleyebilecek oyun­
cuyu tercih ediyordu. Bilinçlenme, onun için, toplumsal grupların 
olduğu kadar bir bireyin de başat görüngüsüydü: Kahramanları dai­
ma, kuramların uyguladığı baskının (Ana), ırkçılığın ve emperyalist 
sömürünün (Asya Üzerinde Fırtına) bilincinde olan karakterlerdi.

Sovyet sinemasının üçüncü “büyüğü” Dziga Vertov’a gelince o, 
imgeselin, belgeselin gerçekliğine asla ulaşamayacağını onayladı. 
Ayrıca, oyuncu kullanımını reddedip, duygulanımları ve söylemleri 
oluşturmak için, kendiliğindenliğin yanı sıra kurguya güvendi. 1924 
yılında Vertov, Lenin için gerçek sinemanın imgesel değil, belgeler 
ve haberler olduğunu tasdik ederek, siyasi çevrelerde zıtlaşmaya yol 
açtı. Lenin’in, filmin işlevinin dikkat dağıtmak yerine, kimi siyasi 
görüşleri savunmak olduğunu (o dönemde “propaganda” sözcüğü­
nün anlamı buydu) duyurmasının ardından Vertov, bundan yalnızca 
belgesel filmlerin bu işlevi gerçekten kusursuzca yerine getirebileceği 
sonucunu çıkardı: Tüm meslektaşlarını da karşısına aldı...

Bu “devrimci” sinemacıların karşısında bir diğer ekol daha gele­
neksel, dikkat dağıtıcı ve -gerektiğinde- sosyalist ya da başka türden 
birtakım mesajlarla süslenmiş bir sinemayı savundu. Elbette ki olup 
bitenler, bu yolla ifade edilmiyordu ve bu sinemacılar, ideolojiye 
muhakkak yabancı ya da rejime düşman değildiler: Olsa olsa rejimin 
aşırılıklarına karşıydılar. Kuleşov bu şekilde, Neobychainye priklyuc- 
heniya mistera Vesta vstrane bolshevikovda. [Bay Batının Bolşevikler 
Diyarındaki Sıra Dışı Maceraları], Batının, Amerikanın, Bolşevik 
“cehennemi’ni tahayyül biçiminin kusursuz bir hicvini yarattı. Ku­
leşov kendini ifade etmek için “geleneksel” türlerden yararlandı: 
polisiye, western vb. SSCB’deki yargılamaların ilk eleştirisini Dura 
Lex ile western türü altına gizlemeyi başardığı görülüyor: Burada 
örtülü anlam, belirgin olandan daha fazla önem kazanıyor.

Protazanov da aynı şekilde eski ekoldendi: İstenileni filme alıyor 
fakat bunu kendine göre yapıyordu. Bir Kızıl kadın asker ile yakışıklı 
Beyaz subayın arasındaki imkânsız aşkın içler acısı öyküsünü anlatan 
Sorok Pervyy nin [Kırk Birinci] yanı sıra, M etropolisden çok önce, 
aynı zamanda Sovyet yaşamının taşlaması da olan, bilimkurgunun ilk



140 SİNEMA VE TARİH

büyük filmi (1926) Aelita yı gerçekleştirmişti. Kuramsal amaçlardan 
uzak bu ekolün mensupları arasında, unutulmuş küçük başyapıtların 
yaratıcıları da yer alıyordu: F. Ermler, A. Room vb.

Rejim çelişkili biçimde, bilhassa Lunaçarski’nin mekanizması 
aracılığıyla, bu ekolü tercih ettiğine işaret ediyordu; başlangıçta 
“devrimciler” hemen hiç onaylanmıyor, Kozincev, Trauberg, Yutkeviç, 
Barnet gibi, geçmişin alışkanlıklarını (F.E.K.S. ekolü) daha fazla alay 
konusu yapmak adına maske ve sirk geleneklerine başvuran “uçuk”lar 
ise daha da az kabul görüyordu. Bunun sebebi basitti: Gelenekçilerin 
filmleri, “büyük”lerin halk nezdinde aşırı ilerici başyapıtlarına ve a 
fortiori, F.E.K.S. filmlerine göre daha çok popüler başarı kazanıyordu. 
Amerikan filmlerinin SSCB’de çokça gösterildiği bir dönemde (20’li 
yıllar) halk, îlyinski (Aya Yorgi Bayramı, Protazanov’dan Torzok Ter­
zisi) ya da Batalov (Üçlü Aşk, Aelita ve Pudovkin’in Anasında Pavel 
rolü) gibi yıldızların oynadığı, eğlenceli filmleri izliyordu.

Aslına bakılırsa, bu halk nasıl tepki gösterdi?
Esasında, devrimin ve iç savaşın kurbanı, kültürlü burjuvazi da­

ğıldı ya da gözden kayboldu. Öyle ki, bundan böyle, dünyanın en 
avangartd sineması proleter ve köylü kesime hitap etmeye başladı. Bu 
kesim sinemada, Douglas Fairbanks’ın maceralarını, western filmleri, 
Charlie Chaplin filmlerini, hatta iki gün öncesinden miras kalmış 
kaba güldürüleri, tür sinemasının iyi komedilerini seviyordu. Rejim, 
makinaların işleyişi ya da elektrik gibi konularda, makul derecede di­
daktik belgesel filmlerin öne çıkmasını sağlamakta karar kıldı. Bunun 
sonucunda halk, programın ikinci yarısında salona girmesinin yeterli 
olduğunu hızlıca kavradı... Ve Pudovkin’in Mekhanikha golovnogo 
m ozga’sı [Beynin Mekanizması] gibi bilimsel başyapıtların yaratımı 
teşvik edildiğinde terk edilen, programın iki yarısı birden oldu.

Ancak sorun daha derinde. Ayzenştayn, Grev’in Petrograd’da 
-Rus şehirleri arasında en eğitimlisi- alkışlarla karşılanan son sah­
nesinin, kırsal kesimlerde tuhaf tepkilere yol açtığını gözlemlemişti; 
bu filmde, ardışık sahneler halinde, bir kasap çiftlik hayvanlarının 
boğazını keserken, birlikler grevcileri kurşuna diziyor ve kanları 
caddedeki hendeklerde birbirine karışıyor: Bu çar-kasap kinayesi, 
hayvan öldürmenin kendilerine göre bir suç sayılmadığı mujikler 
için anlaşılmazdı... Ardışık sahneler tekrarlanınca, kasabı ikinci kez 
görmelerinin üzerine yeni bir seansın başladığını düşünerek salonu 
terk ettiler. Ekim’ı izlerken, filmin sonunu beklemediler. Kameralı 
A dam a  gelince ise, afişteki ikizleme onları, daha salona girmeden
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başka yöne çevirdi. Dovzenko’nun Zvenigora sı da aynı şekilde mutlak 
başarısızlığa uğradı; halk ve devrimci sinemacılar arasında devasa 
bir kültürel uçurum bulunuyordu.

Ziznlskusstva, özet olarak şöyle hatırlatıyordu: “Sinemacılardan 
sanatçı, estetikçi olmaları beklenmiyor”; “otuz yıl içerisinde anlaşıla­
cak” değil, “bugün [kitleleri] eğitecek” filmler yapmaları talep ediliyor.

Gerçek bir sorun oluşuyordu. SSCB sinemasının ayırt edici özel­
liklerinden biri, bundan böyle, muhakkak karşıt olmayan ancak 
uzlaştırılması şart olan üç tahakküm arasında bir arabulucu görevi 
görmek durumunda olmasıydı: Devlet’in gereklilikleri, özellikle de 
ideolojik ve pedagojik olanları; nitelikli sanat eseri üretmeyi arzu­
layan sinemacıların ihtiyaçları ve son olarak, sektörün ve mesleğin 
iflasına yol açarak, salonları kolaylıkla terk edebilen halkın talepleri.

Böylelikle, Stalin tarafından tanımlanan yeni bir husus baş göster­
di: Üretmek isteniyorsa sinematografik sektörün kasalarını doldur­
mak ve elbette ki film yapmak, ancak halkı keyiflendirecek türden 
olanları seçmek gerekirdi. Stalin rejimi halk kitlelerine hem popüler 
hem ideolojik olarak patentlenmiş bir sinema sunmak istiyordu; 
Zdanov’un himayesi altında, Sovyet sinemasının iki numaralı çağı, 
yani sosyalist gerçekçilik başladı. Stalinci ideoloji ve mutlakiyetin bu 
noktada payı vardı ancak bu her şeyi açıklamıyor.

Bunun sebebi, toplumun derinliklerinde farklı -ve ayrı bir öneme 
sahip- bir dönüşümün meydana geliyor olmasıydı: halk kökenli yö­
netimlerin, Devlet’in siyasi mekanizması seviyesine yükselişi. Sovyet 
dönem inin ilk zamanları boyunca pek az sezilebilen bu yükseliş, 
siyaset ve sanata ilişkin büyük kararların lisede, Rus üniversitelerinde 
ya da devrimci örgütler tarafından Capri’de veya başka yerlerde ku­
rulmuş üniversitelerde iyi eğitim görmüş entelektüeller başta olmak 
üzere, Bolşevik kökenli kimseler tarafından alınıyor olması sebebiyle 
gözden kaçtı. Çatışma yaşasalar dahi Lenin, Lunaçarski, Bogdanov, 
Meyerhold ve Ayzenştayn arasında süreksizlik söz konusu değildi: 
Dünyaları aynıydı. Bahsi geçen dönem boyunca apparatçikler, yal­
nızca emir altında çalışan önemsiz komiserlerdi; bu halk kökeninin 
dörtte üçü, Bolşevik partiye aidiyeti şart olmayan, alt militanlardan 
oluşan kolorduları; yalnızca Stalin ve Frunze gibi birkaç “alojen’i 
içeren, bunun dışında hiçbir proletere, halk tabakasından hiç kimseye 
yer vermeyen idarecilerin dünyasına eklendi. Bu durumda, eski bü­
rokratların idari lokavtı karşısında Sovyet iktidarı, Sovyet temelinde
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kurulmuş komitelerin ve henüz şehirleşmiş oluşumun hemen hiç 
Bolşevikleşmemiş ancak radikal -ve köylü zihniyetini sürdüren- 
üyelerinin sayıları gittikçe artan katmanlarına da hitap etmeliydi. Bu 
kimseler Stalin döneminde, hükümetin orta ve yüksek kademelerine 
yerleştiler. Birbirlerini paralayan özgün Bolşevikler zararına yüksel­
melerini sağlayan ise, entelektüellere dostça yaklaşmayan ve partideki 
terfileri denetleyen Stalin oldu. Böylelikle iktidarın toplumsal yapısı, 
1917 ve 1927 yılları arasında, radikal biçimde değişti: Bundan sonra, 
köylü yapılanmanın toplumsal açıdan elbette ki devrimci ancak aile, 
Yahudi karşıtlığı, ırkçılık, disiplin ve eğitim alanlarında gelenekçi 
vatandaşları sayıca her yerde üstün geldi.

Ve Sanat alanında.
Yalnızca halktan oluşan bu çevreler, sinematografı alanında bir 

Vertov, bir Ayzenştyan veya F.E.K.S. “deneyimlerini” tadamadı. Yine 
aynı çevreler, öte yandan, Room ya da Protazanov’un filmlerinin, 
Zdanov’un kendilerine gösterdiği gibi, iyi niyet ya da hayatta kalma 
kaygısıyla dolu bu sanatçılar senaryonun kabul edilmesi adına asgari 
miktarda ideoloji tutamı serpiştirseler de, esin kaynakları ve konuları 
itibariyle “burjuva” olmayı sürdürdüğünü pekâlâ sezinledi.

Zdanov/Stalin tepkisi Troçki karşıtı olarak algılanmıştı zira Troç- 
ki, edebiyat ve avangart düşkünüydü. Ancak, tarihsel görüngülerin 
çoğunlukla siyasetçilere bırakılmasından kaynaklanan, görüntü ile 
ilgili [optique] bir yanılsama söz konusuydu. Esasen, bu kültürel 
dönüm noktası, iktidarın toplumsal yapısında meydana gelen değişi­
min etkisiydi. Bu, halk tabakası kökeninden gelen yeni katmanların, 
akademizm ve avangart ile bağdaştırılmış ve Picasso ya da Dziga 
Vertov’u olduğu kadar Stravinski’yi de reddeden güzellik hakkında 
sahip olduğu sağgörüsünün ifadesiydi.

Söz konusu yeni idareciler, itibarını yitirmiş olarak tanınan soyut 
sinemayı lekelediler ve kahramanları, dünün değil bugünün hal­
kından kimseler olan, herkes tarafından anlaşılır, sade, yetkin bir 
sinema arzuladılar. Rejimi ve bilhassa beş yıllık tasarılar ile sosya­
lizmin inşasını yüceltme işlevleriyle sosyalist gerçekçilik, böylesine 
bir motifte yerini aldı. Bu, gerçekten de, Staroye i novoyede [Genel 
Hat] şehrin ve kırsalın anlaşmasını kutlayarak, rejimin hedeflerini de 
kapsamasına karşın, Ayzenştayn’ın birincil kaygısını oluşturmuyordu. 
Aynı şekilde Pudovkin de, her ne kadar komünist partiye bağlı olsa 
da, rejimin yürekten bir sırdaşı değildi: D ezertir ini [Kaçak] 1933’te,
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devrim başarısını Almanya’da yüceltmenin pek uygun düşmediği 
zamanlarda sunmuştu.

Böylelikle Sovyet sinem asın ın  “büyükleri”, sonrasında 
Dovzenko’nun Ayzenştayn’ı yeterince üretken olmama, sosyalizm 
inşasının gerekliliklerini kavramama, halkı yeterince düşünmeme 
suçlamaları pahasına, adım adım tecrit edildi, tasarıları geciktirildi 
veya sansürlendi. Ayzenştayn, Pudovkin ya da Kuleşov’dan hiçbiri 
açık bir şekilde yasaklanmadı ancak rahat bırakılmadılar. Bürokrasi, 
Ekim’de doğan rejimi itibarsızlaştırırcasına, Ayzenştayn’ın Bezhirı 
Lug [Bejin Çayırı] çekimlerini tamamlamasına dahi izin vermedi. 
Şartlar katlanılmaz hale geldi ve çok geçmeden Pudovkin, filmlerini 
tek başına imzalayamaz oldu. “Yalnızca film değil, Sovyet sineması 
yapan” Kuleşov’a gelince, onun da arafı yıllar boyunca sürdü. Son 
bir film, Velikiy Uteshitel bir yana, bundan sonra yalnızca belgesel 
çekti. Bu büyük dönemden yalnızca bir sinemacı özgürce üretme 
imkânına hâlâ sahipti; Rus genç kız ile Alman mahkûmun, savaş 
hattının ardında bir köydeki temiz aşklarını anlatan Okraina ile 
Birinci Dünya Savaşı üzerine en güzel filmlerden birini üretmiş 
olan Barnet.

Sovyet sinemasının “Büyükleri” şehirde yabancılara dönüşmüştüler.

Sovyet sinemasının yeni çağının başlarını; yani halkın zevkleri, 
rejimin gereklilikleri ile yeni bir estetik arasında arabuluculuk yap­
maya uğraştığı zamanlarda, toplum ile arasındaki yeniden değer­
lendirilmiş bağı tarihlendirmek gerekirse, Yutkeviç’in K ruzeva’sı 
[Danteller] bana, önceden ikaz eden film gibi görünüyor. Bu film, 
haydutlar ve kabadayılar mahallenin tavernasında işçiler ve militanlar 
ile alay ederken, küçük bir komünist komitenin vilayet fabrikasında 
sürdürdüğü bürokratik yaşamı tasvir ediyor. Bir haydut ve kadın işçi 
arasında aşk doğar, bu serserinin içeri sızmasından itibaren komite 
kendine gelir -  ve bu haydut da sonunda durulur. “Kayda değer bir 
nüfuz”, “geniş bir hitap alanı” ifadeleriyle basın, bu aydınlatıcı ancak 
halktan gelen filmi yüceltmekte hemfikirdir.

Yeni “akış”ın büyük başarısı, sesli filmin ortaya çıkışıyla kesişme­
sinden ileri geliyordu; teknik yeniliklerin işlevi, toplumsal değişikliğin 
kendisinin duyurmayı başaramadığı mesajları aktarmaktı sanki.

Böylece, Medvedkin, Kozincev ve Trauberg gibi tekrar bir araya 
gelmiş eski ayrıksıları, eski klasikçi Dovzenko’yu ve resmî olarak en 
çok rağbet gören ve halk tarafından en çok bilinen, 1958 yılında J.
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Rimberg tarafından yapılan ankete göre, Sovyetlerin hafızalarında 
en çok yer eden, gişenin bir numaralı başarısı Çapayev’in eşyazarları 
Vasilyev kardeşleri içeren, yeni bir sinemacı nesil ortaya çıktı.

Bunu takip eden yirm i yıl boyunca yapılan filmler, sade bir 
model üzerine inşa edildi. Kolektif ya da simgesel kahramanlar, 
kendi adına kahraman konumuna yerleştirilen komün insanının 
yararına, giderek gözden kayboluyordu. Sıradan insanın bu yücel- 
tilişi, İtalya’da sunulduğu gibi, “herhangi bir insan”, ekranda ken­
dini görmekten şaşkın ve mutlu halkı m emnun etti. Bu filmlerde, 
Ermler, Room veya Barnet’de görülen ironik ya da eleştirel mesafe 
olmaksızın, tür sahneleri bolca bulunuyordu. Sinema, iktidarın onu 
görmeyi hedeflediği ve kendisini temsil etmeyi arzuladığı haliyle, 
toplumun bir yansıması olmak istiyordu. Bu, “imkânsız estetik”in 
sinemasıydı. Para getiriyordu.

İkinci Dünya Savaşının ardından, toplumun derinliklerinden, 
sistemin ürünü olan ancak varlığının ve faaliyetinin işareti olarak 
eleştirel talepleri bulunan yeni bir entelijansiya boy gösterdi. Bu 
entelijansiya, bakış ve çözümleme özgürlüğüne eşlik eden ayrılmayı 
yeniden canlandırdı. Yeni nesillerin bilgiye yavaş kültürel uyumu, 
Rus geçmişinin miraslarına aşinalığı, estetik ve eleştirel talepleri 
sanatçılara kefil sağlayan bir toplumun yeniden doğuşuna ve ortaya 
çıkmasına yardımcı oldu. Elbette ki yeni entelijansiya, geleneksel 
bürokrasinin yoluna koyduğu taşları temizlemek adına, birtakım 
riskler almak durumundaydı: Bu bürokrasi, kanaatleri olduğu ka­
dar zihniyeti itibariyle de, tüm değişikliğe, Sovyet aleyhtarı olarak 
tanımladığı her eleştiriye karşıydı.

1962. Tarkovski’nin Ivanovo Destsvo su [Ivan’ın Çocukluğu] ile yeni 
bir çağ sesini duyuruyor. Savaş gerçekliği kendini gösteriyordu, ki 
bu resmî gerçeklik değildi. Bununla birlikte, Tarkovski bu gerçekliği, 
kendi gerçekliğini dile getirmek için, aynı zamanlarda Klimov’un da 
yaptığı gibi, bir çocuğun bakışlarından yararlanmak durumundaydı.

SSCB’de yazarlardan önce gelen sinemacıların “söz istemek” zo­
runda kalmadan, tam anlamıyla özerk olabilmeleri için, daha fazla 
değilse de, yirmi yıl daha beklemek gerekiyordu.

Şehirdeki yerlerini tekrar alabilmeleri için.
Ne var ki bu yirmi yıl süresince, tanıklık etmek isteyen sinemacıla­

rın etrafındaki çember daralıyordu. Sistemin kusurlarından haberdar 
olduklarından, çekim yapmayı, piyasaya sunmayı, üretmeyi başar­
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dılar.1 Ancak filmlerinin arasından, kapalı kutuda kalanların sayısı 
oldukça fazlaydı; çekimi tamamlanmış fakat yasaklı yüz filmin ortaya 
çıkabilmesi için, perestroikayı beklemek gerekiyordu. Monarıieba sı 
[Pişmanlık], tiranlığın Stalin sonrası dönemde işlediği kabahatlerin 
en acıklı parodisini oluşturan Abduladze, “kanıt sunmak da filmi 
yaymak kadar önemliydi” yargısında bulunuyordu: Gerçeküstü, gro­
tesk ve burlesk bu film, özgürlükten sersemlemiş kimselerin yaşadığı 
kâbusu yineliyor; sinemanın başyapıtları sınıfına giriyor.

Aynı zamanlarda, yüksek bütçeli ve az riskli ancak Sovyet toplu- 
munun derinliklerinde, Elbe’nin batısındaki küçük idarelerinkine 
benzer taleplerin görülmeye başladığını duyuran ticari filmler yığını 
baş gösterdi: Mençov’un M oskva slezamne verit’i [Aşk Gözyaşlarına 
İnanmıyor] (1979), Sautet filmlerinin Rus dengiydi.

Perestroika, sinemacıları, katlanmaya zorlandıkları zincirlerden 
kurtardı; Goskino’nun tekelinin sona ermesi, bütünüyle yeni bir 
dönem başlattı. Mayıs 1968’de Fransa’da olduğu gibi, sonu gelmez 
toplantılar, sinemanın yeni bildirisini detaylandırdı; bu noktada, 
yirmili yılların tartışmalarını dirilten eğilimlerle yüz yüze gelindi: 
Ticari sinema ve yönetmen filmleri; her biri kendi bildirisine sahip 
olacaktı. Ancak, dağılmakta olan bir sistemin düzensizliği içerisin­
de, nereden geldiği bilinmeyen filmler, el bombaları gibi patladılar: 
Piçul’un M alenkaya Ver a sı [Küçük Vera] (1988), Lungin’in Taxi 
Bluesu. (1990).

Bunun yanında, avangart üretim içerisinde, çokça talepte bulunan 
ve Tarkovski geleneğini yeniden canlandıran eserler de ortaya çıktı. 
Bu eserler, açıkça belli etmeksizin, ekolojinin, Ortodoks köktenciliğin, 
insana dönüşün, her şeyi tahrip edilmiş, enkaz içinde bir dünya­
da vuku bulan Yeni Düşünce’den bağımsız olarak, yeni ideolojinin 
akımlarını kapsıyorlardı.

Bu, yeni bir yola çıkışın belirtisi mi? Örneğin Şahnazarov’un sim­
gesel tür filmi Gorod Zer o su [Sıfır Kenti] (1990) raflarda durmadı; 
ancak boşalan, salonlardı2.

1989-1993

1. Ustaca tutsak edilip daha sonra “salıverilmiş” birkaç önemli film, döviz kazanmak 
üzere yabancı ülkelere geçebildi: Tarkovski’nin Rublev’ı (1966), Paracanov’un Tini Za- 
butykh Predkiv’ı (1965).
2. Bu metnin ilk halini okuyarak, bana elverişli düzeltme önerilerinde bulunan Marti­
ne Godet’ye teşekkürlerimi sunarım.
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“Potemkin Zırhlısı” Çelişkisi
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Çelişki şöyle: Aktarılan bilgilerin büyük kısmı, D. J. Wenden in de 
pek iyi gösterdiği gibi1, tamamıyla ve düpedüz Ayzenştayn tarafından 
tasarlanmışken, nasıl oluyor da bu film, bir devrimci durumu, uz­
manca veya eleştirel tarihsel eserlerin tümünden daha iyi, hayranlık 
uyandıracak biçimde çağrıştırabiliyor?

Böylelikle sanatçı, hayal ürünü unsurların yardımıyla, gerçeğin 
suretini yeniden çıkarıp, Tarih’i anlaşılır kılıyor; bu ise, tarihsel ve 
bilimsel soruşturma olarak imgeselin, düşselin sorununu oluşturuyor.

Sinemanın varlığı, Alexandre Dumas’nın Fronde’u Michelet kadar 
iyi çözümlediği ve imgeselin, konuya bir çerçeve oluşturmak suretiyle 
durumları ve karakterleri özetlediği uzun süredir bilindiğinden, kendi 
içerisinde yeni sayılmayan bu soruyu yeniden uyandırıyor.

Bununla birlikte, Potemkin Zırhlısının  tabi olduğu zorlu sınav, 
Pudovkin’den, örneğin bir diğer başyapıt A n a d a n  daha simgesel 
zira hiç kimse A n a y ı  tarihsel bir film olarak değerlendirmiyor; 
onun gönderinde imgeselin bayrağı sallanırken, Potemkin Zırhlısının  
gönderinde, yeniden canlandırılmış veya yeniden inşa edilmiş olsun, 
Tarih bayrağı sallanıyor.

Ne var ki, her iki durum da da sorun, tarihçilerin ve sanatçıların 
geçmişi ve onun şimdiki zamanla olan bağlarını aktarmak ya da bu 
bağları anlaşılır kılmak için ellerinde bulundurdukları kaynaklar, 
tarihsel çözümleme altyapısı -belgeler, arşivler vb- ve söylem ara­
sındaki ilişkiden ileri geliyor.

Gerçekte, tarihsel çözümleme birçok yöntem arasında salınıyor: 
toplumların evrimini anlamlandırmayı amaçlayan siyaset felsefesi; 
bilgiyi arşivlerde köklendiren âlimlik; geçmişi yeniden tesis etmek­
ten çok çözümlemeyi, yasalarını veya kalıcı özelliklerini incelemeyi,

1. D. J. Wenden, Feature Films and History içerisinde “Battleship Potemkin”, 1981, s. 
37-62.
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günümüzün sorunlarının kökenini araştırmayı amaçlayan bilimsel 
ispat. Bu yöntemler sıklıkla, tüm yazı türlerine bürünerek ve tarih­
çinin, onun sanatının ya da istenirse, tutumunun “sırrını” oluşturan 
çeşitli terkipleri takip etmek suretiyle söze karışıyor. Bilginliğiyle 
onurlanmasına ve anlamdan yoksun olmamasına karşın, yalnızca 
imgesel bu yöntemlerden ayırt ediliyor.

Ancak, bir ya da iki yüzyıldan bu yana, birçok Tarih felsefesi ve 
yorumu yan yana durdu ve birbiriyle rekabete girdi; diğer izlekle- 
rin tesirini kısmen yok ederek, sahnenin önüne geçen de onlardı. 
Hükümet’in ya da Partinin hizmetinde, birleştirici olmayı arzuladılar 
ve kendilerince, evrensel Tarih’i yeniden oluşturdular. 20. yüzyılın 
ikinci yarısında, ideolojilerin çöküşü ve Tarih’in, diğer sebeplerin 
yanında, eski sömürgeleştirilmiş ulusların yeniden doğuşuyla ger­
çekleşen olağanüstü yükselişi, bu kalıpların bölünmesine yol açtı. 
Bunun sonucunda, her halk, her bir toplumsal grup, kendi Tarih’inde 
uzmanlaşmayı hedefledi; kendi belleğinin izinde, yeniden bir geçmiş 
yarattı.

Toplulukların ve grupların tarihi, genel Tarih, deneysel Tarih 
ve son olarak imgesel (burada yalnızca sinematografik çeşidinden 
bahsediyoruz) gibi birçok Tarih yazım türü, bugün böylelikle ayakta 
kalıyor.

Bu farklı söylemlerin işlevini ve işleyişini şematik olarak karşı­
laştırmaya çalışarak, metnin başında dile getirilen meseleyi sunmak 
istiyoruz.

Bilgilerin seçimi, daha doğrusu bu seçimin ilkesi, bir söylemden 
diğerine çeşitlilik gösteriyor. Kullanışlılık açısından burada bellek-Ta- 
rih olarak adlandırılacak birinci durumda her keşfin, söylemeye cüret 
edilecek olursa, geçmişin yeniden inşasma-üretimine eklenecek bir taş 
olması doğrultusunda, bilgilerin biriktirilmesi ilkenin yerine geçiyor. 
Benim köyümün, topluluğumun tarihi ve buna benzerleri, böylelikle, 
ekleme yoluyla inşa ediliyor. Bunun aksine genel Tarih’te bilgilerin 
seçimi pekâlâ söz konusu. Bu Tarih, birtakım kaynakları diğerlerinden 
daha değerli kılan hiyerarşik bir ilke benimsiyor; Hükümet arşivleri, 
özel arşivlerden daha çok göz önünde bulunduruluyor; Churchill’in 
kaleminden çıkma bir mektup, bir anonim in tanıklığından daha 
dikkatlice hesaba katılıyor. Tarih, yöneticilerin, muhaliflerin -kısacası 
kendisine önderlik edenlerin- söylemlerinin yeniden üretimi olma 
eğilimine giriyor. Söz konusu Tarih, hem tüm kuramların hem de 
muhaliflerin Tarih’i olması doğrultusunda resmî Tarih ya da daha 
yerinde bir terimle, kurumsal Tarih olarak adlandırılabilir.
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Bellek-tarih
(gruplar,
topluluklar)

Genel Tarih 
(Hükümetler, 
partiler, uluslar)

Deneysel
Tarih

İmgesel-tarih

Düzenleme
prensibi

Kronolojik Kronolojik Mantıksal Estetik
Dramatik

Enformasyon
seçimi

Toplayıcı Hiyerarşik îzah edilmiş Şimdiki
zamanla
bağıntılı

Belirgin işlev Tanımlama Meşrulaştırma Analitik Haz prensibi

Yaratıcıların
örtülü
amaçlan

İtibar Saygınlık ve 
statü

Entelektüel
kuvvet

Narsistik
prestij

Yaratıcılık ve 
buluşçuluk

Yok Sınıflandırma 
ve düzenlemede

Soruların 
seçimi ve 
konularının 
tanımı

Durum ların 
seçimi ve 
konularının 
önemi

Tablo: Tarihsel bir yapıtın  oluşum u

Deneysel Tarih durumunda, bilgilerin seçimi açıklığa kavuştu­
ruluyor: Şöyle bir sorunu çözebilmek için şu belgeler ile şu belgeleri 
karşılaştırmam gerekir. Kaynakların gösterilmesi kabul edilmeyip, 
onları seçerken benimsenen ilkeler izah ediliyor. Son olarak sine­
matografik imgeselde, eserin tamamlandığı dönemde kayda değer 
görünen bilgiler seçiliyor. Buyrukları veren, bellek-Tarih’te olduğu 
gibi geçmiş değil, içinde bulunulan zaman oluyor.

Düzenleme ilkesi dört eser türünde farklılık gösteriyor. Tarihlendir- 
menin, bilimsellik ile bağdaştırılan gerçeğe uygunluğun bir ölçütünü 
oluşturduğu ilk iki durumda, kronolojik bir ilke benimseniyor. Metnin 
kalitesinin kanıtın kesinliği ile ilişkilendirildiği deneysel Tarih’te ise, 
düzenleme ilkesi mantıktır. İmgesel örneğine gelince onun ilkesi, 
estetik ve dramatik düzendir. Tarih burada, yazı olduğu kadar güzel­
lik, aynı zamanda dramatik belirsizliktir. Ne var ki Tarih, yaşandığı 
ya da oluştuğu haliyle, herhangi bir estetik kuralına uymuyor -  ve 
melodram ya da tragedya yasalarına itaat etmiyor.
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Eserlerin işlevi de aynı şekilde, doğalarına göre farklılık gösteri­
yor ve kendilerini üretenlere aynı yararları sağlamıyor. Bellek-Tarih 
(Yahudilerin, kadınların, köyümün vb tarihi), özdeşleştirme işlevine 
sahip; grup, kendini Tarih sayesinde buluyor, onu kutluyor ve kendi 
itibarı, kendi tanmırlığı kaygısıyla harekete geçiyor. Söz konusu 
Tarih çoğunlukla anonim ve kolektif. Genel Tarih’in işlevi, hüküm 
süren kurumlan meşrulaştırmak ve bunu en iyi başaranlar, ortaya 
koydukları etkinliğe -k i bu etkinlik, Kiliseyi yücelten rahiplerinkini 
andırıyor- ilişkin saygınlığı ve rütbeyi nadiren reddediyor. Deney­
sel Tarih’in işlevi, bilimi egemen yetke tayin etmek ve bu Tarih’in 
uygulayıcıları, entelektüel gücü hedef alıyor. Sinemacı, haz ilkesini 
yerine getiriyor ve kaçınılmaz biçimde narsistik olan saygınlık arayışı, 
yaratımlarının doğasını belirliyor (geniş halk kitlelerine hitap eden 
ya da avangart eser).

Bu farklı türden eserlerin içerisinde, yaratıcılık nerede bulunuyor? 
İlke olarak, tümüyle adanmışlık ve tevazu ile oluşan bir bellek-Tarih 
eserinde değil. İzleri bulan ve saptayan birey siliniyor. Genel Tarih’te 
yaratım olguların -h iç  değilse süregidenlerin- sınıflandırılması 
ve düzenlenmesinde yatıyor. Deneysel Tarih’te yaratıcılık, ortaya 
atılan meselelerin seçimiyle, bu meseleye biçilen değerde kendini 
ifade ediyor. Bu, sinemacı (veya romancı) tarafından hayal edilen 
durumların seçimine eşdeğer.

Durumların, sahneledikleri bahse göre seçimi: Kimi sinemacıların 
analitik dehası işte burada gizleniyor.

Bu, deneysel Tarih’in sanatsal biçimi.
Her şeyi hayal gücüne borçlu; ancak burada, enformasyonu giz­

lemiş bir hayal gücü söz konusu.
Potemkin Zırhlısının  çelişkisi, işte burada doğuyor.

1989
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Tarih’in amacının, yalnızca geçmiş görüngülerin bilinmesi değil, 
aynı zamanda, geçmişi şimdiki zamanla birleştiren bağların çözüm­
lemesi, sürekliliklerin, kopmaların arayışı olduğu göz önüne alındı­
ğında, sorun, sinema ve televizyonun Tarih görümüzü başkalaştırıp 
başkalaştırmadığını sorgulamakta yatıyor.

Bu sorunun son birkaç on yılda daha da önem kazandığından 
kimse şüphe duymuyor: Televizyon izleyerek geçirilen zaman, bu 
aygıtın “koşut ekol” haline geldiği batılı toplumlarda durmaksızın 
artıyor; öte yandan, bilhassa yazılı tarihsel gelenekten yoksun eski 
sömürge halklarda, köklü bir sözlü geleneğin süregelmesine karşın, 
tarihsel bilgi, başka yerlerde olduğundan daha katı bir medya bağım­
lılığı altında bulunuyor. Buradaki hedefin, önemli olduğu görülüyor.

Ne var ki bu, bütünüyle yeni bir sorun değil. Bilgi ya da anlayış 
sıfatıyla tarihsel bilim, aynı nitelikte sorunlarla geçmişte de karşılaştı: 
Roman veya drama, çoğunlukla, en azından bizim dağınık belleğimiz­
de, tarihsel bilginin muzaffer muhaliflerini oynadılar. Richelieu ya da 
Mazarin, değilse Alexandre Dumas’nın Üç Silahşörler’inin maceraları 
akıllarımıza geldiğinde belleğimize hücum eden ilk hatıralar hangi­
leri? Aynısı, Peter Saccio’nun gösterdiği gibi, Shakespeare’in Jeanne 
dArc hakkında söylediği her şeyin uydurulmuş olduğu İngiltere 
için de geçerli; ancak, tarihçilerin çalışmalarına karşın, İngilizlerin 
hafızalarında yer eden, Shakespeare’in Jeanne d’Arc’ı oldu ve geçen 
zamanla birlikte, tarihçilerin bir şeyleri değiştirme şansı azaldı.

Bunun sebebi, sanat eserinin, çözümlemelerin gerilemesi ve iler­
lemesiyle birlikte kaçınılmaz biçimde yenilenen Tarih yapıtından 
farklı olarak, değiştirilmeden olagelmesidir. Bu eserler çoğalırken, 
Rusya’da Napoleon örneğinin de tanıtladığı gibi, sorun nasıl da sabit 
kalıyor. Napoleon’un şahsiyetinin başka yerlerden daha fazla cazibe 
uyandırdığı bu ülkede, birbirinden farklı şu portrelerinden hangisi 
kazanıyor: deccal, barbar, tiran, Prometheus, şehit ya da dâhi, gizemli
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hayalet; Puşkine göre destansı bir kahraman, Dostoyevski ya da Tols­
toy için bir felsefe unsuru, Marksistler için kanıt; hangisi kazanıyor? 
Kazanan, tarihçilerin çalışmaları olmuyor.

Günümüzde, sinema ve televizyon ile birlikte, Tarih yeni bir ifade 
biçimi tanıdı; anlaşılırlığı adına, bundan ne tür bir hisse çıkarıyor?

Potemkin Zırhlısı örneği, bir önceki soruna eklemleniyor: 1905 dev- 
rimine ilişkin belleğimize hâkim görüntülerin, Ayzenştayn’ın eserinin 
görüntüleri olduğu apaçık; şu var ki, Abel Gance’ın Napoleon undaki 
kartopu savaşı sahnesi gibi, bu filmlerdeki sahnelerin birçoğu da, 
yaratıcılarının hayal gücünden ileri geliyor. Söz konusu başyapıtla­
rın öylesine ideolojik etkisi, temsil ettikleri öyle bir mesele vardı ki, 
tanrısal bir dehşet uzun zamanlar boyunca çözünmelerini yasakladı; 
bu, sinemayı yeni bir vahiy olarak gören herkese karşı işlenmiş bir 
günahtı.

Esasen, bir filmi tarihsel addetmenin birden fazla yolu var.
En yaygını, uzmanlık geleneğinden miras kalan, yeniden can­

landırmanın belginliğini doğrulamak; askerlerin, yalnızca 1916’dan 
sonra miğfer giyildiğinden, 1914’te yanlışlıkla miğfer taşımadıklarını, 
dekorların ve dış tarafların gerçeğe uygun, diyalogların sahici olup 
olmadığını gözlemlemek. Sinemacıların büyük kısmı, bu bilgece ta­
yine dikkat ediyor; bunu güvence altına almak için, kendi istekleriyle, 
isimleri jeneriğin bir köşesinde kaybolacak göstermelik tarihçileri 
yardıma çağırıyorlar. Elbette ki, daha yüce taleplere sahip sinemacılar 
da bulunuyor: Arşivlere kendileri gidiyor, tarihçiyi oynuyorlar; Fleisc- 
hmann ile Silezya lehçesini, Allio ile camisardiarın dilini kullanarak, 
diyaloğa eski tadını vermek için çaba sarf ediyorlar. Bu sinemacılara, 
örneğin Tavernier’ye veya Strategia del ragno’da [Örümceğin Stratejisi] 
sade kızıl bir fularla veya tanımlanamaz bir ışık yardımıyla, geçişi, 
uzak geçmişte ya da hayali bir dünyada betimlemeyi başarabilen 
Bertolucci gibi diğerlerine ün kazandıran, böylesine taleplerdi.

Uzmanca, pozitivist bakış açısı, diğer ölçütlere başvurmayı hariç 
tutmuyor, örneğin Nevski ve Rublev in ortaya çıkışı, bu taleplere 
aynı oranda dikkatle yaklaşan iki sanatçı sayesinde gerçekleşti. Bu 
sanatçılar, ters anlamlara sahip iki film üreterek, Tarih’in aynı (ya da 
neredeyse aynı) anlarını canlandırdılar: Nevski’dekı ölümcül düş­
man Alman, Cermen; R ublevdeki ise Tatar, Çinli. Burada Rusya’yı 
kurtaran, onun kutsallığı, Hıristiyanlığı; bununla birlikte, Nevski’de 
kahraman kasten laikleştirilmiş. Filmin ideolojisinin, memnuniyetle, 
sinemacının becerilerinden ayrı düşünüldüğü anlaşılıyor.
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Bu diğer görme biçimi çoğunlukla birincisinin yerini alıyor: Film, 
özüyle olduğu kadar anlamıyla da takdir ediliyor. İdeolojilerin egemen 
olduğu bir toplumda, bu bakış açısının dizginleri ele almış olabileceği 
yargısına hiç çekinmeden varılabilir. Abel Gance ve Jean Renoir’ın, 
Fransız Devrimi’nin iki karşıt sağgörüsünü sunduğu açıkça ortada: 
Bonapartçı ve erken faşist ilki, sınırsız gücün sahiplerini yüceltiyor; 
Marksist İkincisi ise, büyük adamların varlığını aklına dahi getirmiyor. 
Demek ki, şu veya bu örnekte olduğu gibi, sinemacı tarihten, ispatla­
rını besleyecek olayları ve nitelikleri seçiyor ve tercihini doğrulayıp 
meşrulaştırmaksızın, diğerlerini bir köşeye bırakıyor. Böylelikle hem 
kendini hem kendisinin inancını paylaşan “izleyicisi’ni oluşturan 
kimseleri memnun ediyor. Bu şekilde savunulmuş dava geniş kitle- 
lerce paylaşılınca, sinemacının saygınlığı gibi, business da bundan 
kârlı çıkıyor. Ancak kârlı çıkan mutlaka tarihsel çözümleme, yani 
görüngülerin anlaşılırlığı olmuyor.

Bu açıdan bakılacak olursa, Kubrick’in Zafer Yolları filmi çokça 
sorun teşkil eden bir “vaka” oluşturuyor. Askerî hiyerarşinin tepe­
sinden zeminine kadar içerdiği maskaralıklarla birlikte taarruzun 
dirençliliğini ne pahasına olursa olsun parçalara ayıran, tümü sahici 
olan durum ların seçimi, antimilitaristleri, demokratları, solcuları 
keyiflendirdi. Buna karşın, suistimallerin birikimi öyle bir noktaya 
ulaştı ki, genel görünümün inanılırlığını etkisiz hale getirdi ve asker­
ler ile memurların, uzun süre boyunca dostça ilişki kurmaya devam 
ettiği 1918 yılından sonra, Eski Muharipler hareketlerinin doğuşunu 
ve sürekliliğini anlaşılmaz kıldı.

Tarihsel film ya da daha genel haliyle Tarih filmi, bu şekilde idrak 
edilmesinin üzerine, yalnızca, başkaları tarafından tertiplenen Tarih 
görüsünün filmsel bir suretini oluşturdu.

Kuşkusuz, belirli bir olay örgüsünün yenilikçi seçimiyle, birtakım 
tarihsel görüngüleri anlaşılır kılan, üstelik bunu yaratıcı bir yolla 
yapan, sinemacılar oldu. Örneğin Visconti, La catuda degli dei’de [La­
netliler] Nazizm’in, Alman yüksek burjuvazisine nüfuzunu anlamayı 
isteyenlere saltanatlı bir yol açtı. Dahası, bu örnekteki biçim ve konu 
seçimi, Ishagpour’un gözlemlediği gibi, tekrar tekrar istilaya uğrayıp 
asla kaybolmayan her şeye ağıt yakan eserleriyle, Tarih’in anlamını 
bir çöküşle bağdaştıran Visconti nin kendisine ait ve filmde örtülü 
bir biçimde sunulan ideolojisini kesifleştirme etkisi yarattı.

Toplumsal ve siyasal işleyişin ibresi olarak başka türden olayları 
kullanan filmler için farklı bir durum söz konusu: Esasen, Renoir, 
Rossellini, Godard ya da Chabrol ipleri Zola veya Sartre gibi roman­
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cıların elinden aldı; sinemacılar, basitçe, bu izleği yalnızca içinde 
bulunulan zamana değil, geçmişe de uyguladı ve tarihçilerin de ciddi 
biçimde önüne geçti.

Öyle ki, başlıca ayrım, Harp Esirleri ya da Rüzgâr Gibi Geçti gibi, 
çerçevesi Tarih tarafından çizilen ve Datıton gibi, konusu Tarih olan 
filmleri pek de karşı karşıya getirmedi zira manipülasyon, seçilen 
tüm temalarla işleyebilir. Bu ayrım daha çok, baskın ya da azınlıkçı 
düşünce akımlarım izleyenler ile bunun aksine, toplumlar hakkında 
bağımsız ya da yenilikçi bir görüş sunan filmleri karşıt konumlara 
yerleştirecekti.

Bu bağlamda, sinemada çözümlemenin ya da karşı-çözümlemenin 
işlevi iki koşulda tam anlamıyla yerine getiriliyor. İlk olarak, sinema­
cıların kendilerini ideolojik güçlerden ve yürürlükteki kurumlardan 
özerk kılması gerekiyor; aksi takdirde eylemleri, egemen ideolojik 
akımların ya da muhaliflerin eylemlerini, yeni bir tarza büründürerek 
tamamlamaktan başka bir işe yaramıyor.

Bir ikinci koşul ise, açıkça, yazının, örneğin filme alınmış tiyatro 
değil, sinema esasına dayanması ve onun özgül metotlarını kullan­
ması.

Sinemanın tarihsel görüngülerin anlaşılırlığına getirisi, böylece, 
özerklik derecesine ve estetik katkısına bağlı olarak, farklı şekillerde 
kendini gösteriyor.

İster büyük adamların tarihini dile getirsin (Nevski, Napoleon, 
General Custer vs), ister kitlelerin eylemine ayrıcalık tanısın 
(Pudovkin’in A n a s ı, Renoir’ın La M arseillaise’i vb), bu filmler, 
egemen ya da muhalif düşünce akımlarını ortaya koyuyor; güzel­
likleri ile temin ettikleri memnuniyet, yalnızca, toplum üzerinde, 
Tarih üzerinde etkili olma yetilerini kanıtlıyor. Kasten ya da değil: 
Böylece Renoir, Harp E sirlerini gerçekleştirerek, Tarih üzerinde, 
barış yolunda bir etki yaratmayı arzuladı. Bu eser kategorisinde 
sanatçı bir görüngüyü imar etmekle kalmayıp, onu “yeniden can­
landırdığında”, bir adım daha atılmış oluyor: Ayzenştayn’ın, 1905 
öncesi bir Rus fabrikası örneğiyle Marksist çözümlemenin filmsel 
suretini çıkaran Grev’i böyleydi.

Akıntıya karşı kürek çektikleri için aksi anlama sahip olan ancak 
kolektif mücadelede yer alanlar, işlevi egemen sistemle savaşmak 
olan tüm  filmleri içeriyor; söz konusu Sel de la terre [Toprağın Tuzu] 
ya da tarihsel Leh filmlerinin büyük bölümü, Rublev ya da Ceddo 
olsun, bu filmler olağanüstü katkıda bulunup, tanıklık ettikleri kadar 
mücadele de veriyorlar.
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Hem tüm aidiyetten bağımsız toplumsal ve tarihsel bir çözümleme­
den doğan, hem de kendini ifade etmek için sıkı sıkıya fılmsel yollar 
kullanan bu filmleri ayrı yere koymak uygun olacak. Bu bağlamda, 
bize göre tipik olan, Fritz Lang’ın M -  Eine Stadt sucht einen Mörde si 
[M -  Bir Şehir Katilini Arıyor], Bu film, bir saplantılının hikâyesi 
etrafında, Weimar Cumhuriyetinin işleyişini resmediyor; paralel 
kurgu kullanımı, müzik ve görüntünün birbirini izlemesi, hikâyeye, 
sinemadan başka bir sanatta oluşamayacak bir biçim veriyor; düşünce 
de çözümleme izlekleri gibi hem yenilikçi, hem de özerk.

M  -  Bir Şehir Katilini A rıyor, bir örnek. A ncak toplumların 
zekâsına katkıda bulunan başka filmler de var: Kazan ya da Renoir’in 
yapıtlarına; Yeni Dalganın, üçüncü sayfa haberleri sayesinde, içinde 
bulunulan ancak geçmişin mirasında köklenmiş zamanın toplumsal 
çözümlemesini yapabilen eserlerine de değinmek gerekiyor.

İçinde bulunulan zamanın, aynı şekilde geçmişin kalıntılarının da 
görüntüsünü içeren ya  da Jean Rouch’un Babatou, les trois conseils'i 
[Babatou, Üç Nasihat] gibi, toplumların belleğini kullanan belgesel 
filmlerden bağımsız olarak, Tarih’in küresel bir yorumlamasını sunan 
bu sinemacılar ayrı tutulabilir. Bu yorumlamalar, kendi çözümleme­
lerinden faydalanmakla birlikte, yalnızca yeniden yapılandırma ya da 
düzeltme olmaktan çok, geçmiş görüngülerin ya da onların şimdiki 
zamanla bağıntılarının anlaşılırlığına yapılan özgün bir katkıdır: 
Akıllara, çözümlemelerinin geçerliliği hakkında varılan yargılardan 
bağımsız olarak, Syberberg, Tarkovski ve Visconti’nin eserleri geliyor.

Tarih ile bağıntıları içerisinde, film lerin küresel bir sınıflandırması 
için öneriler

Göründüğü kadarıyla, toplum üzerine söylemler dört merkezden 
kaynaklanıyor:

-  Bir hükümetin, bir kilisenin, bir partinin ya da kendisine bir 
dünya görüsü sunan tüm örgütlenmelerin de bakış açısını dile getiren 
baskın kurumlar ve ideolojiler.

-  Yeterlikleri ve yöntemleri kadarıyla bir karşı-Tarih ya da karşı- 
çözümleme oluşturan, bu görünün muhalifleri.

-  Sözlü gelenek veya meşru sanat eserleri yoluyla hayatta kalabil­
miş, toplumsal ya da tarihsel bellek.

-  Bilimsel olsun olmasın, bağımsız ve kendi çözümlemelerine 
başvuran yorumlamalar.

Filmleri ve diğer kültürel eserleri sınıflandırmanın bir ikinci yön­
temi, bu filmlerin, toplumsal ve tarihsel sorunları ele alma biçimlerini 
belirleyen yaklaşım kiplerine dayanıyor:
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-  tepeden (from above); yani iktidarı ve onun kollarını gözlem­
leyerek;

-  aşağıdan (from below); eğer bu sorunlar kitlelerden, köylüler­
den ya da işçilerden, balıkçılardan ve benzerlerinden yola çıkılarak 
çözümleniyorsa;

-  üçüncü yaklaşım kipi, içeriden (from within) görüngüleri kap­
sıyor; anlatıcı, çalışmasının nesnesiyle arasında kurduğu bir gel­
git hareketi yoluyla çözümlemeye giriştiğinde; örneğin yönetmen, 
tutum unu iç sesi ile açığa çıkarıyor ya da kamerasıyla tartışıyorsa 
(Kameralı A dam da  Dziga Vertov);

-  dördüncü yaklaşım kipi ise sorunları, yeniden canlandırma 
amacı olmaksızın, biçimsel bir çalışmayla, dışarıdan (from without) 
modeller oluşturarak, toplumsal ya da siyasal bir nesneyi yeniden 
tesis ederek gündeme getiriyorsa...

Tablo: D ört yaklaşım

Prodüksiyon
merkezleri

Kurumlar
Karşı-
kurumlar

Anılar
özerk
çözümlemeler

Çözümlemeler

Napoleon* Ceddo

From above
Alexandre The Black Visconti;
Nevski
Çapayev

Hills are not 
fo r sale

Syberberg*

Bisiklet

Feminist
filmier
Ivens

Hırsızlan

From below Babatou ve 
üç nasihat

Modern
Zamanlar
Hürriyete Can 
Feda

From within
Kameralı Femmes du
Adam M ont Chenoua*

w m

From without
Grev*
Western and  
Meute

wpragin lu zu

Leh tarihsel 
filmier

M-*
Ziyaretçiler 
Yeni Dalga, 
Renoir

* Sinematografik yazıma özgü rol
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Bu dört kip ve yaklaşım, genel bir sınıflandırma tablosu sunul­
masına olanak tanıyor. Öte yandan, filmsel ya da değil, bir eserin, bu 
aşamaların birçoğunda yer alabileceği daha önceden tayin edilmişti. 
Böylece araçsal bir rolden fazlasını üstlenmeyen sınıflandırmanın ni­
teliklerini belirlemek ise çözümlemeye kalıyor. Örneğin, Bibermanın 
Toprağın Tuzu filmi, bir yandan Tarih’in resmî görüsünü sorgulayan, 
yerli maden işçilerinin ve eşlerinin davranışlarını çözümleyerek, 
topluma aşağıdan yaklaşan, tanıklıklara ve o tanıkların belleklerine 
çağrı yapan bir eser; ancak öte yandan, erkekler eşleri tarafından 
hayat verilen bir harekete karşı çıkarken, işçilerin büyük şirketlerle, 
yerlilerin Amerikalı patronlarıyla mücadele ettiği bir grevin örnek 
niteliği taşıyan modelini yeniden kuran bir film.

1987
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Sinema, Amerika Birleşik Devletlerinde hangi Tarih bilincini dile 
getiriyor? Film bu ülkenin toplumsal ve kültürel yaşamında önemli 
bir rol oynadığından, sessiz sinema tüm ufuklardan göç edenlerin 
henüz iyi İngilizce konuşamadığı uzun dönemler boyunca bütün halk 
kesimlerinin ulaşabildiği gösteriler ve temsiller sunabildiğinden, bu 
soru bilhassa önemli.

Sorun, yazılı tarih söylemlerinde (hikâyeler, okul kitapları, ro­
manlar) bulunan geçmiş temsillerinin aynısının sinemada yer alıp 
almadığı: Bu söylemler, Amerikan yaşam tarzına sırasıyla egemen 
olan görüşleri yansıtıyor. Gerçekte, bu temsiller tam olarak art arda 
gelmedi; daha ziyade, su yüzüne çıkışları üzerine bugüne ulaşabilen, 
eski sayılabilecek katmanlaşmalardan söz edilebilir.

Birinci katmanlaşma. ABD’nin, sinemanın ortaya çıkışından önce 
sahip olduğu ilk Tarih görüleri, Hıristiyan geleneğinin izlerini taşıyor­
du; ancak bunlar, olması gerektiği gibi, Protestan Hıristiyan izlerdi. 
Örneğin John Prentisse Editions tarafından 1823’te yayımlanan 
Massachusetts’li A nonim  in  kitabı gibi, ABD’de yazılan ilk Tarih 
kitaplarında, Protestan Amerika’nın İspanyol Amerika karşısındaki 
üstünlüğüne değinilmişti. İspanyol Amerikası’nın geri kalmışlığı 
“batıl inançlardan ve ruhban sınıfının cahilliğinden” kaynaklanıyor­
du. Protestan Kuzey’in Katolik Peru’ya üstünlüğünün kanıtı, “Phila­
delphia nüfusunun, ondan 150 yıl önce kurulmuş Lima nmkinin iki 
katı olması” idi. Kitabın yazarı, ABD’nin 1960 yılında 462.752.896 
sakini olacağını hesaplamıştı. Kısa zaman içerisinde bu ülkenin, 
Amerikalıların “alın teriyle” inşa edilmiş bir cennet olacağını açıklı­
yordu. Görüldüğü üzere Tarih ve efsane halihazırda ilişikti; İspanya 
ve Katoliklik, arkaizmi ve kötülüğü temsil ediyordu.

İspanyol karşıtı gelenek bir dizi filmde görülüyor: korsan filmleri; 
D istant Drum s gibi, olayların Florida’da geçtiği filmler... Prototipler
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ise sinemanın başlangıcına kadar dayanıyor; bunların en bilineni, 
kuşkusuz, Michael Curtis’in yönettiği, Errol Flynn in oynadığı The 
Sea Hawk. 1950’li yıllarda gösterime giren The Sea Hawk, kraliçe 
Elizabeth döneminde geçiyor ve İspanyolları acımasız, kabiliyetsiz, 
sahte sofular olarak tanımlarken, Anglosaksonlara açık görüşlülük 
ve sevecenlik atfediyor. Bir özellik, bir çeşit dil sürçmesini açığa çıka­
rıyor: Kaptan Thorpe’un gemisinde Errol Flynn, İspanyol infantasma 
gururla şunu söylüyor: “Tüm bu mücevherleri yerlilerden çaldınız...” 
Bu geçmiş temsilinin bir ikinci özelliği, özgürlüğü elinden alınmış 
olsa da, İngiliz’in Amerikalı ile böylelikle özdeşleştirilmesi; gerçek­
te, İç Savaşı anımsatan sonsuz sayıda film bulunurken, Bağımsızlık 
Savaşını konu alan filmlere ender rastlanıyor.

İç savaş ideolojisi, esasında, geçmiş görüsünün ikinci katmanlaş­
masını oluşturuyor. 19. yüzyılın sonunda doğan bu ideoloji, hızlıca 
ve ebediyen, bir öncekinin önüne geçti. 19. ve 20. yüzyılın bu eklem 
yerinde, iki Tarih ve siyaset görüsü birbirine vahşice karşı koyuyor. 
Bu kuşağa ait olan Griffıth’in, kimileri Küba savaşı yanlısı, kimileri 
pasifıst, Birleşik Devletleri veya aksine Konfederasyonu destekle­
yen, hoşgörü taraftarı ya da karşıtı yüzlerce filmin bulunduğu bir 
dönemde, Intolerance [Hoşgörüsüzlük] ile (dinsel) hoşgörüyü savun­
duğu görülüyor. Bu bağlamda, 1903 yapımı bir film, Edison’ın Uncle 
Tom’s Cabin’i [Tom Amcanın Kulübesi] dikkate değer. Ünlü romanın 
temalarını ele alan film, yaşlı hizmetkârın, ardından onca gözyaşı 
döktüğü küçük efendisi Eva ile cennette kavuşmasını gösteriyor. Eva, 
Amerikalılar’ı bölen büyük anların, karşısında gözler önüne serildiği 
bir meleğe dönüşmüştür: Jefferson ve Hamilton, 1812 Savaşı, Lincoln 
ve suikastı vb. In Old Kentucky (1914), Barbara Fritchie (1911), The 
Coward ( 1914) ve benzeri diğer filmlerde, ABD tarihinin çatışmaları, 
filmin konusunu oluşturuyor. Bu filmler, bazen bir tarafın, bazen 
diğerinin yanlısı, suçlayıcı filmler.

Birinci Dünya Savaşının ardından, geçmiş Tarihe odaklanan bu 
suçlayıcı filmlerden daha fazla olmayacağı gözlemlenebilir; bundan 
böyle, yapılacak herhangi bir suçlama, yalnızca içinde bulunulan 
zamana yönelik olacaktır.

İç savaş ideolojisinden (üçüncü katmanlaşmaya karşılık gelen) 
melting-pot ideolojisine geçiş, özel olarak Amerikan İç Savaşına at­
fedilmiş filmlerde ve yazılarda açığa çıkıyor. Bu eserlerin üretimine 
değin, savaşın nedenleri ve anlaşmazlığı başlatan sebep üzerinde 
duruluyordu; onlarla birlikte ise, ülkenin tümü için yıkıcı olan etkiler
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gözlemlendi. Bu bağlamda iç savaş, kendisinden önce meydana gelen­
leri, özellikle Bağımsızlık Savaşını silerek, bir nevi Amerika tarihinin 
kuruluş hamlesi haline geldi. Böylelikle sinemada, siyahiler büyük 
Tarih’in dışında kaldılar, yalnızca müzikallerde ya da romanlarda 
var oldular. Bunun aksine Yerlilerin -yazılı historiyografi göz ardı 
etse de- filmlerde büyük çapta yer aldıklarından söz etmek gerekir.

Bu geçiş dönemi boyunca, esas uzlaşmazlıklara yakından deği­
nen iç savaş filmleri ticari başarısızlıklara uğradı: örneğin Selig ve 
Churchill’in The Crisis’ı [Kriz] ve King Vidor un yönetmenliğine 
karşın aynı başarısızlığa uğrayan, Beyazların Lincoln’e karşı hıncını 
dile getiren So Red the Rose. Bir diğer suçlama filmi Red Badge o f  
Courage [Cesaret Madalyası] da aynı akıbete uğradı.

Tarihsel olarak kırılgan sorunları ele alan ve başarı yakalayan tek 
film Rüzgâr Gibi Geçti oldu. Ne var ki bu film, iç savaşın önderlerin­
den hiçbirini ele almıyor: Ne Lincoln ne Lee ne de benzerleri; gerçek 
muharebelerin hiçbiri yeniden canlandırılmadı; Atlanta yangını 
gibi, savaşın dramlarına elbette ki değinildi ancak yönetmen bunu, 
iki koalisyondan birine saldırmak yerine, yalnızca savaşı olduğu 
gibi lanetlemek adına yaptı. Burada, tüm siyasal açıların Scarlett ya 
da Rhett Butler gibi belirli bir siyasal ideali temsil etmeyen bireysel 
kahramanlar yararına bertaraf edildiği bir ulusal uzlaşım eseri söz 
konusu.

Bu geçmiş temsilinin bir diğer önemli tarafı ise, göçmenler, fetih 
ve sonrasında İç Batı ve Batı bölgelerinin kalkınması arasındaki 
uyumlu bütünleşmeye ilişkin: King Vidor un An American Romance’ı, 
bu aydınlatıcı filmlerin salt örneğini sunuyor. Böylelikle üçüncü 
katmanlaşma, hem melting-pot hem de ulusal uzlaşma ideolojilerini 
barındırıyor; Rüzgâr Gibi Geçti ve An American Romance, bu ideoloji­
lerin anlamlarını somutlaştırıyor. Amerika’nın 1917 yılında savaşa gir­
mesiyle başlayan dönem boyunca, tüm eleştiriler ve içinde bulunulan 
zamandan çok geçmişe yöneltilen suçlamaların bütünü “unamerican” 
bir hâl aldı. John Ford, bütün Amerikan kuramlarının yüceltildiği 
bu uymacı görüyü, hayranlık uyandıran bir biçimde temsil ediyor: 
Fort Apache’de silahlı güçleri, olayların İrlanda’da geçmesine karşın 
How Green Was M y Valleyde [Vadim O Kadar Yeşildi ki] geleneksel 
aileyi, The Man Who Shot Liberty Valance’da [Kahramanın Sonu] 
kanunun haydutlara karşı zaferini sunuyor. Yine John Ford’un, bir 
nevi kahramanın methiyesi olan Young Mr. Lincoln’u, çelişkili biçimde, 
açıkça apolitik. Ford’un yapıtlarından, yalnızca The Grapes o f Wrath 
[Gazap Üzümleri] Amerikan toplumuna ilişkin sorunları sergiledi;
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ancak orada sorumluluk, Amerikan idarecilerinden çok, 1929 krizine 
aittir. Çetecilere ve onların boy gösterdikleri filmlere gelince, onlar 
da varlıklarını, yasaklamalara ve krize borçludur. Bu uymacı anlayış, 
sahnelendiği andan itibaren, diğer ülkelere dek uzandı: Örneğin, 
Sam Wood’un İspanya Savaşı üzerine filmi For W hom The Bell Tolls, 
Hemingway’den uyarlanmış olmasına karşın, Franco yandaşları ve 
cumhuriyetçiler tarafından sevecen karşılanmayı başardı. Hatta 
Nazizm ya da komünizm üzerine kimi filmler, hikâyeye mizah dolu 
bir komedi biçimi vererek, kınadıkları rejimlerden azami derecede 
yararlandı: Bu noktada akıllara Lubitch’in Ninotchka [Gülmeyen 
Kadın] ve To Be Or N ot To Be yapıtları geliyor. Geçmişin tarihsel 
büyük dramları, Amerikan toplumu tarafından fazlasıyla iyimser­
leştirilebiliyor zira yapımcılar bu acılardan, Amerikalıları bölebilecek 
tüm imaları çıkarıyor: Cecil B. De Mille’in The Ten Commandments’ı 
[On Emir] Yahudilerin kurtuluşunu kutluyor; Ben Hur ve Quo Vadis, 
Hıristiyanlığın doğuşunu yüceltiyor.

Elbette ki, Tarih yazan veya toplum üzerine film yapan kimseler 
arasında itirazcılar da mevcut. Bu kimselerin tümü Tarih’i tarihten 
koparmıyor; tümü Tarihsiz bir Tarih yazmıyor. Aralarında, düşmana 
işaret edenler de bulunuyor. Örneğin, Amerika’yı tehdit altında bı­
rakanları, sarı sendikaları [Jaunes], sarı tehlikeyi kınayanlar: Çin’in, 
demokratik devrimi ve düzensizliği (o dönemde Japonlar düzeni ve 
ilerlemeyi temsil ediyordu) cisimleştirdiği bir dönemde üretilen Çin 
karşıtı filmlerle (1929 sıralarında) başlayan uzun vadeli bir gelenek. 
Bu gelenek, Behind the Rising Sun ile Dmytryk’e kadar devam etti -  
ancak saldırdığı Japon emperyalizmiydi ve Amerikan değerlerini asıl 
tehdit eden, otoriter uygarlıktı.

Ancak İkinci Dünya Savaşının başlamasının ardından şiddetle 
kınanan Naziler bir başka tehlike arz ediyordu. Bu dönemdeki film­
ler çoğunlukla Alman ya da AvusturyalI göçmenlerin eseriydi. Yeri 
gelmişken, Nazizm tehdidi altında bulunan Fransa ve İngiltere bu 
göçmenlere film yapma olasılığını tanımamıştı; Amerika ise onlara 
bu şansı verdi.

Her ne kadar 1929-1932 Büyük Buhran’ı, 30’lu yılların film senar­
yolarını beslediyse de, 1917’den 40’lı yıllara dek uzanan bu dönemde, 
ister “popülist” ister “New Deal” zihniyetinde olsun, Amerikan top- 
lumunun işleyişini kökeninden eleştiren tarihçi ve sinemacı sayısı 
pek azdı. Bununla birlikte, alaycı ya da sapkın, eleştiri, Chaplin’den 
Marx Brothers’a, Amerikan sinemasının komedi yapıtları yoluyla 
gerçekleşti. Oldukça hafife alman aynı eleştiri, belli başlı komedilerde,
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bilhassa Preston Sturges yapımı olanlarda belirgin kılınırken, Frank 
Capra filmleri, bunun aksine, son derece ihya ediciydi ve bütünüyle, 
daima meşru ve en sonunda yüceltilmiş Amerikan sistemiyle bağdaş­
mıştı (bkz. Mister Smith Goes to Washington [Bay Smith Washingtona 
Gidiyor]). Savaşın patlak vermesiyle Roosevelt’in vatanperver W hy 
We Fight serisinin ve kendisinin denetlediği diğer filmlerin yapımına 
öncülük etmesi için doğrudan Capra’ya başvurmuş olması şaşırtıcı 
değil.

1917’den İkinci Dünya Savaşına uzanan bu dönem, birkaç yıl 
daha devam etti; galip gelen Amerikalıların, başarılarını sistemlerine 
ve dünya görülerine bağlamak için haklı sebepleri vardı. McCarthy 
döneminde, daha önce Amerika’nın müttefiklerini, örneğin Sov- 
yetler Birliği’ni yüceltmiş filmlere dahi şüpheli yaklaşılmıştı. Aynı 
şekilde, Nazizme duyulan öfkeden ziyade, komünizm ile dayanışma­
ları sebebiyle, Amerika’yı savaşa itmekle suçlanan sinemacılar izaç 
edildi. Soğuk Savaş’ın başlamasıyla kesişen bu savaş sonrası dönem, 
resmî ve zorunlu bir ideolojinin bulunduğu dönemdi. Amerikan 
sineması tarihinde her şeyden kuşkulanılan yegâne zaman, ihanetle 
bağdaştırılmıştı. Bu koşullarda, sinemacıların, müzikal komedi, Wes­
tern gibi “korunaklı” sektörlere ve “suçu cezalandırılmayan” çeteci 
filmlere kaçmak veya Kutsal Kitap, Antikite üzerine ve “Amerika 
İmparatorluğu’nun kök tipi Roma İmparatorluğunu göklere çıkaran 
filmlere dönmek durumunda kalmaları anlaşılıyor. Başkaldırının ve 
devrimin yüceltilmesi için, Kubrick’in Spartacus'ünü (1960) bekle­
mek gerekecektir.

Dördüncü katmanlaşma. Her şeye karşın melting-pot ideolojisi ve 
Amerikan demokrasisinin yüceltilmesi herkesi hoşnut etmiyordu. 
Amerikan sisteminin bu çözümlemesi, elbette ki W.A.S.P., yani White 
Anglo-Saxon and Protestant (Protestan beyaz Anglosaksonlar) olarak 
adlandırılan yönetici çevrelerin ve baskın sektörlerin taleplerine 
karşılık geliyordu. Esasında, beyaz olmayanlar, İtalyanlar, Slavlar, 
Katolikler, Yahudiler de, Amerika establishmentımn ayrıcalıklı un ­
surlarıydı. Bu kişiler, melting-pot ideolojisini ve iktidardaki sistemin 
kendi kendini doyurmasını ilk kez itham edendiler. Charlie Chaplin, 
bu toplum un acımasızlığını, karamsarlık ve mizahla gösterdi; bu, 
vicdan rahatlığıyla sunduğu bir güldürü örneğiydi. Marx Brothers 
ile sonrasında Jerry Lewis ve Woody Allen olmak üzere Yahudiler de, 
establishment eleştirisi için izin verilen biricik metotları, kahkahayı 
ve mizahı kullandılar.
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Yine de, toplumsal ya da etnik grup olarak ilk kez harekete geçen­
ler, Amerikan demokrasisinin resmî söylemini, horgörünün ötesinde, 
bir karşı-gerçeklik olarak yaşayan Siyahiler oldu. Amerikan sinema­
sında, çoğunlukla hizmetçileri ve şarkıcıları oynadıklarını ve bunun 
uzun süre böyle kaldığını fark etmekte gecikmediler. 1920 itibariyle, 
Amerikan toplumunun “siyah” bir görünümünü sunmayı deneyen 
siyahi inkâr sinemasının doğuşu böyle gerçekleşti: The Birth o f a 
Race, bir anlamda Amerikan sinema tarihinin ilk karşı-filmi oldu. 
Ardından The Right o f Birth, While Thousands Cheer gibi başkaları 
geldi ancak bu ilk siyah karşı-film dalgası, Siyahiler nezdinde dahi, 
hiçbir başarı elde edemedi; çünkü Siyahiler öylesine dürüst, adil 
ve faziletli resmediliyordu ki, bu filmler usanç ve ahlak ırmağıydı, 
izleyicileri cezbetmiyordu.

Siyahiler tarafından yapılan filmlerin başarı sağlaması, gösteri, 
şiddet ve ırksal intikamın birleştirildiği ikinci dalga ile 70’li yıllar zar­
fında gerçekleşti: kendilerini siyah erkeklere bırakan ve onları beyaz 
erkeklere tercih eden beyaz kadınlar, mutluluğu yalnızca siyah kadın 
kahramanlarla yakalayabilen siyah erkekler vs. Böylelikle Siyahiler, 
melting-pot ideolojisine karşıt bir Tarih görüsünü somutlaştıran ilk 
kişiler oldular ve bu ideolojinin adını salad-bowl koydular.

Bunun ardından, her bir etnik ve kültürel grup kendi kimliğini 
yüceltti ve varlık sebebini meşrulaştırdı. Siyahileri takiben ya da onlara 
koşut olarak, başta Yiddiş filmler yapan Yahudiler olmak üzere, diğer 
azınlıklar da aynı yolu izledi. Ancak bu filmlerin duruşu daha çok 
etnografıkti; bugün Sandra Osawa’nm The Black Hills Are Not For 
Sale’i gibi, Kızılderili ya da Chicano direniş filmlerine benzer biçimde, 
düzen karşıtı bir zihniyet hâkim değildi. Salad-bowl ideolojisinin nihai 
etkisi, yalnızca kültürel değil, her bir toplumsal sınıfın en sonunda, 
yalnızca kendi camiası için kendi filmlerini yapmaya başlaması oldu. 
Böylelikle kadınlar, SelfHealth’de  olduğu gibi, filmlerinin hem öznesi 
hem de nesnesi haline geldikleri yapıtlarla hareketin başına geçti: 
Tıbbi düzen yoluyla uygulanan eril tahakküme karşı, aynı zamanda 
toplumsal eşitlik ve benzeri konular için mücadele verdiler. Diğer 
sosyokültürel gruplar da kontrolü ele geçirdi.

Özellikle, İkinci Dünya Savaşı sonrasında maruz kalınan baskılar, 
gençler gibi yeni toplumsal grupların bu baskıların geleneksel temsil­
lerine karşı çıkmalarıyla birlikte, kabullenilemez göründü. Bu gruplar 
bilhassa, Sam Wood’un Our Town’m dan  J. Jones’lu Since You Went 
Away ve büyük başarı sağlayan Claudia’ya dek, Amerikan ailesinin, 
home’un, küçük kentin -ardındansa savaş sonrası içinde bulunulan
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durum un- yüceltilmesine, savaş yıllarının neredeyse zorunlu ana 
motifini oluşturan riyakârlığa şiddetle itiraz etti.

Eleştirel anlayışa geri dönüş işaretleri halihazırda, ordunun doku­
nulmaz göründüğü bir dönemde işleyişinin ve meşhur demokratik 
zihniyetinin tek tek sorgulandığı, savaşa ilişkin filmlerde belirmişti. 
Fr. Zinnemann ın on beş ödüllü, 1953 yapımı filmi İnsanlar Yaşadıkça, 
Amerikan ordusunda kurbanı olunabilecek kıyımlardan ve elbette ki 
eninde sonunda bu kıyımların üstesinden gelecek adaletten, o günlere 
göre cüretkâr biçimde bahsediyordu. Bununla birlikte, ifade biçimi 
olarak sinemayı benimseyen genç dünyanın saldırısının öncelikli 
hedefi, daha önce de bahsedildiği üzere, askerî kurumdan ziyade 
aileydi: 1952 tarihli The Wilde One [Kanlı Hücum] ile Rebel W ithout 
a Cause [Asi Gençlik] ve James Dean’in yer aldığı diğer filmlerin ar­
dından, gençlerin başkaldırısını, kınamayı, evliliğin riyakârlığını dile 
getiren Bonnie and Clyde’a dek üretilen eserler saymakla bitmiyor. On 
the W aterfront’tan [Rıhtımlar Üzerinde] The Visitors’a [Ziyaretçiler] 
dek, Amerikan toplumunun ve onun vehimlerinin en sistemli karşı- 
Tarihini kaleme alan yönetmen, kuşkusuz, yalnızca Elia Kazan oldu.

Askerî kurum, aile veya basın (bkz. Ace in the Hole [Büyük Kar­
naval] ) eleştirisinin ardından, bir dizi düzen karşıtı film, kurbanları 
Kızılderililer olan ırkçılığı ve kadının maruz kaldığı toplumsal ay­
rımcılığı konu edindi; Losey’in The Lawless’ından, eserinde sınıfların 
mücadelesini, Kızılderililerin ve kadının özgürlük savaşını birleştiren 
Biberman in Toprağın Tuzu yapıtına dek. Bu dönemde, westernlerin 
dahi, bilhassa Vietnam Savaşı sırasında, ideolojileri tersine dönmüştü; 
Kızılderili, yurttaşın hırpalanmış bilincini, Amerikalı ise, inançsız ve 
kanunsuz, savaşçı emperyalisti resmeder oldu.

Ancak, eğitimde, roman ve tiyatro W.A.S.P. dışındakilerin kültürel 
ve tarihsel kimliğini dile getirirken -ki bunu, bahsi geçen eleştirel 
sinema da açığa vuruyordu- salt biçimde W.A.S.P. olan toplumun 
karşı-Tarih’inin baskın özelliklerini şiddetle betimleyen yalnızca 
sinemaydı. Felaket filmlerine veya bilimkurgu türüne dönüşün ikili 
belirsizliğiyle, 1973 sonrasında olduğu gibi, 1929 Buhranı süresince 
de yeni Tarih görüsünün ortaya çıkışının, geleceğin resmettiği biçi­
miyle, altını çizen yine sinemaydı.

Böylelikle, Tarih anlayışında, doruğuna 70’li yıllarda ulaşılan 
tam bir tersyüz oluşa ve kırılma noktasına tanıklık edildi. Sinema; 
edebiyatta, Tarih öğretiminde veya siyasal yaşamda aynı derecede 
rastlanmayan bu hareketi, hayranlık uyandırarak dile getirdi. Vietnam
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Savaşı ve kriz sonrasında Amerika kendini, daha önce hiç olmadığı 
kadar sorguluyordu. Bu sorgulama bir özgürlük belirtisiydi, yirminci 
yüzyıl ortalarında kanıksanmış uymacılığa ve tekbiçimliliğe geri 
dönüşe karşı gelişen bir zırhtı.

1984



Sinemada Devrim Üzerine Dokuz Gözlem
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Sinemada devrim ile başkaldırının işlenmesi ve çözümlenmesi, 
birtakım gözlemleri akla getiriyor.

1. Her şeyden önce, Sovyet sinemasının Fransız Devrimi üzerine 
film  üretmediği gözlemleniyor ve bu, göze şaşırtıcı görünüyor zira 
Ruslar, sürekli atıfta bulundukları Fransız Devrimi’ne aşinaydılar. 
Esasında, Fransız Devrimi Ruslar için, birçok nedenden dolayı bir 
ders olmaktan çok, karşı-örnek özelliklerine sahiptir. Birinci neden 
Fransız Devrimi’nin, Bonaparte’ın başarısı ve ardından Napoleon 
fetihleriyle birlikte “kötü bitmesi”; İkincisi ise, Robespierre’e, Gracchus 
Babeuf e karşın, tamamlanmamış kalması. Bazılarına göre, aşağıdan 
gelen terör hareketini, Pugacevsina’yı daha iyi önleyebilmek için, 
Fransız Devrimi’ne başvurmak gerekiyordu. Bir Sovyet filminin 
(Aleksei Saltykov’un Pugaçev i) bu başkaldırıyı yüceltmek için 1978’i 
beklemesi dikkate değer.

Öte yandan, Devrim’in Termidor 9 ile yön değiştirdiği aşikâr. 
Öyleyse, 1917-1920 yıllarında yapıldığı gibi, Menşevikler ve sosyalist 
devrimciler Jirondenlerle, Bolşevikler ise Jakobenlerle; Danton ılımlı­
larla ve Lenin Robespierre ile bağdaştırılacak olursa, Bonaparte’ı kim 
oynayacak? Troçki ya da Stalin’i, Bonaparte’ın emsali yapabilecek bu 
beklenmedik karşılaştırma, analojinin tehlikelerini ve Sovyet sinema­
sının sessizliğini de açıklayan rahatsız edici bir olguya sahiptir. Aynı 
kıyas, Rus Devrimi’nin kökenini, Tarih’in Marksist (ya da öyle olduğu 
söylenen) bir kavrayışından yola çıkarak, üç filme ve hepsinden önce 
Trauberg ile Kozinçev’in N ovyy Vavilon una [Yeni Babil] (1929) konu 
olmuş Paris Komününde bulmayı yeğledi.

Bunun aksine, Andrzej Wajda D anton  u (1982) üreterek, 
“ılımlılar”a reva görülen hüzünlü yazgı yoluyla, hem Jaruzelski re­
jimini ve Bolşevizm’i, hem de onların hak ihlallerini hedef almıştı.
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2. Fransız Devrimi’ne ilişkin ikinci bir gözlem, kendisine küresel 
anlamda yarar sağlayacak filmlerin -  Jean Renoir’ın La M arseillaisei 
dışında- bulunmayışı. Almanya, Fransız Devrimi karşıtı bir Rus olan 
Buchowetzki’nin D  ant on u  (1921) gibi filmlerle, Devrim’in kendi 
çocuklarını tükettiği gerçeği üzerinde duran birçok örnek verdi: Di- 
erterle ve onun M adam e du B arrysinden  önce Behrendt ve Lubitsch 
de, Devrim’in aşırılıklarını göstermişti. Bu kişilerin, XV. Louis salta­
natının ahlak bozukluğuna odaklanan nadir yönetmenler arasında 
yer aldıkları doğru. Sylvie Dallet, La Revolution française et le cinema 
[Fransız Devrimi ve Sinema] (1988) adlı kitabında, Amerikalıların 
da, insanların Ancien Regime [Eski Rejim] sırasındaki sefaletini ve 
bedbahtlıklarını göstermekten geri kalmadıklarını açıklıyor. Ancak, 
Birleşik Devletler’de, Griffıth’in ardından, Jakobenlerin ve özellikle 
“anarşizm ve Bolşevizm’in çizmeli kedisi” Robespierre’in acımasız­
lığına önem verilmişti. W. S. Van Dyke’ın M arie-Antoinette’ inden 
(1938) Anthony Mann’in The Black Book’una (1949’da, Soğuk Savaş’ın 
göbeğinde gerçekleşmişti) dek, Fransız Devrimi üzerine filmler, 
temelde tepkili bir tınıya sahip.

Renoir ve sonrasında Stellio Lorenzi bir kez daha bir tarafa bırakı­
lacak olursa, yönetmenlerin, Terör’ün aşırılıklarını eleştirmek adına, 
faşizan çevrelerin (Abel Gance’ın zaman zaman yaptığı gibi) olmasa 
da, Action française’in (Sacha Guitry böyle ilerliyordu) görüşlerini 
yaklaşık olarak benimsedikleri Fransa’da da durum böyleydi. Yirminci 
yüzyılın ortalarında, Sovyet rejiminin bilinen aşırılıkları ve bunların 
Polonya, Macaristan, Çekoslovakya gibi ülkelere yayılması, geçmişe 
dönük biçimde Stalin ve daha sonra Lenin’e, Bolşevizm’e ve Marksizm’e 
uzanarak Devrim’in “sorumluları” olarak Aydınlanmaya kadar geri 
giden kınama hareketinin etkinliğini arttırdı.

Öyle ki, Fransız Devrimi’nin, elbette ki tanınan aşırılıklarının 
yanı sıra insan hakları, yani devrimin kendine özgü ilkeleri adına 
da kınanması çelişkisine ulaşıldı.

Bu taraf tutmaların kökenleri siyasal ve ideolojik. Demokrasi ül­
kesi addedilen ABD’de, sinemanın başlangıcından itibaren, Fransız 
Devrimi üzerine, Eski Rejim’in havailiğinin, katı ve erdemli geçinen 
Amerika’ya değer kattığı filmler yapıldı. Bu filmlerin mutsuz kahra­
manlarını çoğunlukla kadınlar -Marie-Antoinette, Madam du Barry- 
oynadı ve bu kadınlar, kalabalıkların, pleblerin kurbanı oldu. Rus 
Devrimi ve komünizmin sonucunda iki devrimin bağdaştırılmasının, 
Amerikan demokrasisinin temsil ettiği özgürlük değerlerinin küresel 
bir kınamasına dönüşmesiyle beraber, bu çizgi daha da belirginleşti.
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Doğallıkla, hiçbir Amerikan filmi, Fransız Devrimi’nin -A m e­
rikan İç Savaşından yaklaşık bir yüzyıl önce- köleliğe son verişini 
göstermiyor.

Yirminci yüzyılın ilk yarısı boyunca Fransa’da Devrim filmleri­
ni teşvik eden tarihçiler saray çevrelerine ya da Action française’e 
mensuptular (Gaston Lenotre, Louis Madelin, F. Funck-Brentano, 
P.Gaxotte) ve cumhuriyetçi söylencelere, yerine kendilerininkini 
getirmek üzere, art arda saldırdılar (Sovyet rejiminin suçlanmasının 
yansımalarıyla birlikte Fransa’da, 60’lı yılların sonlarından itibaren 
canlanmış bir gelenek); oysa Amerika’da, tema seçimlerini ve bu 
seçimlerin yönelimlerini açıklayan olgular, aynı zamanda sinema­
tografik düzenin sebepleriydi.

Sarayın ihtişamı, yapımcıların düşler fabrikası için olağanüstü 
bir çerçeve sundu. Köylü sefaletinin ve tuz vergisinin aynı etkiyi 
yaratmayacağı kuşku götürmüyor. Her şeyden önce, Amerikan top­
lumu tarafından bağımsızlıktan beri topyekûn reddedilen siyasi bir 
görüngü olarak Devrim’in, reklamcıların, dizicilerin ve yönetmenle­
rin en sevdiği türü, yani melodramı hayata döndüren felaket rolünü 
üstlenmesi mümkündü.

3. Sessiz film döneminde melodram hegemonyası, diğerlerinin 
yanı sıra, tarihsel filme de uzandı. Bu melodramlarda, daima kurban 
bir karakter -tercihen kadm ve mümkünse güzel bir oyuncu- ve izle­
yicinin, kurbanın bakış açısını benimsemesini sağlayacak içler acısı bir 
işleyiş bulunuyor; düğümün çözümü, nihayet, yalnızca rastlantılara 
bağlı olmayan şiddetli, yazgısal ve felaketli olayları gerektiriyordu. 
Aynı yapı, sesli film döneminde de sürdü. J. L. Bourget, Devrim’in 
tarihsel filmlerde felaket işlevi gördüğünü gösterdi; bu ise, derinde, 
söz konusu filmlere tepkisel bir anlam yüklemekteydi. Bireylerin (Ma­
rie-Antoinette, Danton vb), kendilerini aşan afetlerle bağdaştırılmış 
tarihsel hareketler karşısındaki çaresizliğinin altı çizildi. Dickens’in 
The Tale ofT w o Cities’inin  [İki Şehrin Hikâyesi], Mervyn LeRoy’un 
Anthony Adverse inin (1936), W. S. Van Dyke’ın Marie-Antoinette’inin 
farklı uyarlamaları, bu Tarih melodramlaştırmasının sade örneklerini 
oluşturuyor. Sovyet karşıtlığı bunalımının ortasında (1949) Fransız 
Devrimi üzerine bir filmi, The Black Book’u sunan Anthony Mann 
ile birlikte 1793 devrimcileri, birbirlerini vurma kaderlerinden ka­
çamayan çetecilerle bağdaştırıldı.

Ancak, bir türün kurallarına uymanın veya dramatik ilerleyişin, 
Tarih’in, “...olmuş olanın” kopyasını çıkarması için hiçbir sebep bu­
lunmuyor.
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Durum ların ve karakterlerin seçimi, sanatçının çalışması ne 
masum ne tesadüfi. Yönetmenin tüm  sanatı, her şeyden önce bu 
kurallara uymayı, daha sonra mümkün olduğunca az hata yapmayı, 
arzulanan melodram yönünde ve yapımcı ile izleyiciye uyacak ide­
olojiye göre, genel çerçeveyi besleyebilecek öğeleri daha iyi seçmek 
adına bilgi edinmeyi içeriyor. Ayrıntıların kesinliği için duyulan bu 
incelikli kaygı, filmin örtülü ideolojisini, farklı yoldan sunulabilecek 
bir geçmişin maruz bırakıldığı derinlemesine saptırmayı anlaşılmaz 
kılma işlevi gören bir mahremiyet-koruyucu görevini de üstleniyor.

Elbette ki, tarihçi de seçimler yapıyor: tasarımının, anlam ya da 
hislerden ziyade, mantığı doyurması gerekse bile. Bu koşullarda, bü­
tünüyle bilimsel bir çözümlemenin sinematografik esere dönüşmesi 
nadir rastlanan bir durum.

4. Marie-Antoinette’i konu alan bir filmde, aşığı Fersen, Fransız 
Devrimi’nden yalnızca kendini Amerika’ya, Rochambeau’nun yanma 
teslim ederek, sürgün yoluyla kurtulabiliyor. Ancak Fransa’ya dönme 
yanlışına düşüyor ve orada ölüyor.

Görüldüğü gibi Amerika, yalnızca yirminci yüzyılın başında 
değil, her dönemde, King Vidor’un An American Romance'ı (1944), 
Elia Kazanın America, Am erica’sı (1963) gibi destansılarda da bir 
iltica toprağı olarak karşımıza çıkıyor. Fransızlar, Sırplar, Yunanlar, 
Ermeniler, Ruslar -kısacası tarihsel felaketlerin tüm kurbanları- art 
arda oraya sığınıyor.

Böylelikle Rus Devrimi, Gülmeyen Kadın <dan, Doctor Zhivago’dan 
başlayarak John Reed yapıtının Warren Beatty tarafından uyarlan­
masına dek (Reds, 1982) oldukça olumsuz tavırla sunuldu; ancak 
Nazizme karşı SSCB ile ittifak gereksinimleri, horgörülen rejime 
yönelik düşmanlık izlerini hafifletmek durumundaydı: Amerikan 
sineması, müttefikini hoşnut etmek adına, 1941 ve 1944 yılları ara­
sında, Ekim Devrimi taraftarı filmler dahi üretti ve bunlardan en göze 
çarpanı, hürmetini, Troçki’ye karşı Stalinci savları benimsemeye dek 
dayandıran Mission to Moscow (Michael Curtiz, 1943) oldu. Bir diğer 
Ekim destekçisi film, Lewis Milestone’un The North S tarı, sovyet - 
lerin ülkesinde sefaletin nasıl ortadan kalktığını, bolluğun hüküm 
sürdüğünü gösteriyor: Öyle ki, olayların ABD’de geçtiği sanılırdı. 
Böylece Amerika, daima bir başvuru kaynağı oldu ve açıkça çelişkili 
bir özellik ise, kuşkusuz, A m erika D evrim i’nin kendisine adanan  
film lerin azlığı1. Elbette ki, daha önce de belirtildiği gibi, bir devrim

1. Hiç şüphesiz, D. W. Griffıth’in Americası (1924), Amerika Devrimi’ni açıkça işleyen 
tek film. Bu dönem üzerinde duran diğer nadir filmlerde, Bağımsızlık Savaşı yalnızca,
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kadar bir bağımsızlık savaşının da söz konusu olduğu yorumunda 
bulunulabilir; ancak çağcılları bunu bir devrim olarak yaşamıştı ve 
bu, bugün de öyle görülmeye devam etmekte.

Bu sinematografik itimatsızlığın sebebi yalnızca burada değil: 
1783 Devrimi’ni konu alan bir filmin, İngiltere’ye karşı savaşı da 
anımsatması gerekiyordu. Ne var ki, söz konusu bu doğuş eylemi, 
Amerikalıları memnun etmedi -  onlar, Amerikan İç Savaşını, kendi 
savaşlarını işlemek istiyordu. Bilincinde olunmayan sebep, Amerikan 
yönetici sınıfı W.A.S.P’in (White, Anglo-Saxon, Protestant), İngiltere 
ile arasındaki evlat bağlarını koparmak istemeyişi olabilirdi: Bunu 
yapması halinde, W.A.S.R’a mensup olmayanlar (İtalyanlar, Yahudiler, 
Slavlar, Siyahiler vs) ikinci sınıf topluluk olmama haklarını daha da 
gayretle talep edecekti. Böylece, 1920-1950 sineması, İngiltere ile 
bu kopuş üzerinde durmadı. Simgesel olarak çağcıl Amerika’nın 
kurucusu iç savaş üzerine yüzlerce film bulunurken, Devrim’i ele 
alan filmlere nadir rastlanıyor.

5. Sovyet sineması, daha önce belirtildiği üzere, Fransız Devrimi’ni 
göz ardı ederken, Komüne; Roman Karmen tarafından filme alınan 
(İspanya, 1939) İspanya Devrimi’ne; Ayzenştayn’m, bu ülkenin tari­
hine tahsis edilen tamamlanmamış filmi Que viva Mexico!'nun altya­
pısını ya da hiç değilse ayrıcalıklı bir bölümünü oluşturan 1910-1916 
Meksika Devrimi’ne gereken önemi verdi. Pudovkin’e gelince, o da, 
Moğolların, yabancı müdahalesi karşısındaki bağımsızlık mücade­
lesinin ve genç bir Moğol çobanda baş gösteren devrimci bilincin 
iç içe geçtiği Asya Üzerinde F ırtın ayı üretti. Bu bilinç kazanımı, 
sinemanın başyapıtlarından birinin, Maksim Gorki’den uyarlanan 
ve Devrime adanan tüm filmlerin arasında, hiç kuşkusuz, Rusya’da 
dahi en büyük başarıyı elde eden A nanın kökeninde halihazırda 
bulunuyordu. Buradaki melodram, Amerikan sinemasının tersi bir 
anlamla işliyor: Ölümcüllüğü dirilten, mahkemeleri ve baskıcı güçleri 
ile Çar otokrasisi; ancak kahramanlar ölse dahi, geçmişin güçleri 
karşısında nasıl galip geleceklerini anlamış oluyor ve düşüncelerini 
varislerine miras bırakıyorlar.

Sovyet Devrim filmlerinin birçoğu, devrimin kökenlerine odak­
lanıyor ve Ekim’de doğan iktidarı meşrulaştırma işlevi görüyor. Grev 
ve Potemkin Zırhlısı ile birlikte Ayzenştayn da, rakibi Pudovkin’in 
aksine, izleyicinin kendisini özdeşleştirdiği kahramanlar yerine, iş­
çileri ya da denizcileri, kitleleri somutlaştıran kolektif kahramanları

olayların geçtiği çevre görevi görüyor (bkz. Drums Along the Mohawks, John Ford, 
1939).



MARC FERRO 173

barındıran başyapıtlar üretti; Devrim’in kökenlerini anlaşılır kılıp, 
bir tarihçi ya da tam anlamıyla, geçmişi yalnızca tazelemekten ziya­
de (Mark Donskoy’un Gorki üzerine üçlemesiyle daha önce yaptığı 
gibi, 1938-1940) onu yeniden oluşturmaya da çabalayan avangart bir 
tarihçi gibi çalıştı. Bu çalışma, kurgulamayı, sekansların düzenlen­
mesini ve ayrıca katılımcılar tarafından hissedilen duygusal şoklara 
görsel bir biçim kazandırmaktan çekinmeyen yaratıcılığı içeriyordu. 
Wenden, Ayzenştyan’ın Potemkin Zırhlısında, resmettiği olayların ve 
durumların çoğunluğunun, hayal gücünden ileri geldiğini harika bir 
biçimde gösterdi; Potemkin Zırhlısı, en öz tabirle, 1905 olaylarının en 
muazzam çözümlemesi. Bilhassa, Devrim’in bir çocuğun gözünden 
izlendiği, Legoşin’in Beleet paru s odinokiy’i [Yalnız Beyaz Gemi] 
(1932) gibi, başka çözümlemeler de bulunuyor.

Aleksandre Panteleev’in Uplotnenie’sinden (1918), Vasilyev kardeş­
lerin Çapayev’inden (1934) geçerek, Elem Klimov’un Çarlığın Sonu 
(1986) filmine kadar Sovyet sinemasının bir cephesi -Komintern’in 
devrimci yayılmacılığının pek az filme konu olmasına karşın (örne­
ğin Pudovkin’in D eze r tir ı)-  Devrim’i, onun sebepleri ile amaçlarını 
meşrulaştırmayı içeriyor.

Ne var ki ilk Sovyet sineması ve onun Devrim görüsü arasında 
bir yanlış anlaşılma hüküm sürdü; zira bu görü, o sırada oluşmakta 
bulunan resmî Tarihe pek uygun düşmüyordu. Yönetmenler, elbette 
ki, içtenlikle bir araya gelmişti ancak filmlerinde, Tarih’in belirleyici 
tüm  hareketlerinin kökenine Bolşevik partiyi yerleştirmek akılla­
rına gelmiyordu. Örneğin A n an ın  kahramanı, askerlerden evinde 
saklanıyor, oysa sosyal-demokratların kuralı terörizmi mahkûm 
etmek; Grevde önderler, Bolşevikler olarak tanımlanmıyor vs. Kı­
sacası sinemacılar, çözümlemelerinin hakikatini iletiyor ve filmleri 
gösterildiğinde, bu hakikatin hiçbir değeri kalmıyor. Bununla birlikte, 
Ayzenştayn’ın, Dziga Vertov’un avangart buluşçuluğu [invintivite], 
öldürülmüş veya sürgün edilmiş olduklarından, elitlerinden yoksun 
kalmış büyük şehirlerin sakinleriyle uyuşmuyordu. Dolayısıyla, her 
yerde bulunan ve köylü kökeninden gelen proletarya, kültürel olarak 
şekillenmediğinden, sinema salonlarını terk ediyor, Dziga Vertov’un 
Tri Pesni o Lenine inde [Lenin’in Üç Şarkısı] olduğu gibi, dünyanın en 
modern biçimlerini arzulayan sanatçıların sembolizm ve estetizmini 
anlamıyordu. Sonrasında, sosyalist gerçekçiliğin başarısı, yukarıdan 
gelen yönergelerden çok buradan kaynaklandı: Devrimci gerçekliğin 
yeniden canlandırılması ve yeniden tesis edilmesi arasındaki ayrım 
azaldı ancak hepsinden önemlisi, Lenin’in bulunmadığı (Çapayev,
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1934) ya da görüldüğü (Mihail Romm’un Letıirı v Oktyabre si [Ekim’de 
Lenin], Lenin v 1918godusu  [1918’de Lenin], 1937-38; Yutkeviç’in 
Lenin v Polshesi [Lenin Polonya’da], 1966 vs.), yine de her şekilde 
esas kahraman olduğu bir dizi filmde, resmî gerçeklik öne çıktı. Bir 
diğer kahraman Sovyet halkıydı; ancak Dovjenko’ya gelince, hâlâ 
Devrim’den mi bahsediliyor yoksa yalnızca rejim mi yüceltiliyordu?

6. SSCB, devrimlerin -h iç  değilse 1871, 1905, 1917- sebeplerini 
açıklayan filmleri arttırıp, onların etkilerine pek az değinirken ve 
Amerikalılar ya da Avrupalılar, Fransız ya da Rus devriminin “zararlı” 
gidişatları üzerinde durup, eski güzel günleri yâd ederken, başkaldırı 
hususunda roller tersine dönüyor: Sovyet sinemasında güçlükle, başka 
yerlerde ise bol miktarda bu filmlerden bulunuyor.

Bunun nedeni anlaşılıyor: Ayaklanma, kurulu düzeni değil, onun 
aşırılıklarını, istismarlarını, haksızlıklarını itham ediyor. Dahası, 
başkaldıran kahraman, sevilen haydut, küçük insanların savunucusu, 
çoğunlukla doğuştan aristokrat veya en azından, soyluluğun değer 
kurallarını uygulayan bir şövalye. İster Zorro (Fred Niblo ve Douglas 
Fairbanks’in The Mark o f Zorro su, 1920; Don Q, Son o f Zorro vs) ya 
da Robin Hood’dan; ister Birleşik Devletler’deki, İngiltere’deki, İtal­
ya’daki çok sayıda filmin, Allan Dwan’ın 1922 tarihli Robin H ood’a 
öykünen kahramanlarından ya da hatta Jesse James’den bahsedilsin, 
bu filmlerin hiçbirinde o zamanki haliyle monarşi sisteminin kınan­
ması görülmüyor. Aynı durum, Fransa’da M andrin  ya da Maurin des 
Maures ya da Belmondo tarafından oynanan Cartouche [Sevimli Hay­
dut] , hatta Cadet-Rousselle’in  (1954) hayat verdiği ayaklanmalar için 
de geçerli. Salt eğlence amaçlı bu filmler, daha incelikli tasarlanmış 
ve kolektif isyanların suretini çıkaran yapıtların çözümsel kalitesi­
ni barındırmıyor: köylülerin ayaklanması (Volker Schlöndroff’un 
Michael Kohlhaas -  Der Rebell’i, 1969 ya da D er plotzliche Reichtum  
DerArm en leute von Kombach’ı [Kombach’ın Yoksul İnsanların Bek­
lenmedik Zenginliği], 1970) veya Rene Allio’nun Les camisards’m da  
(1972) olduğu gibi, dinsel başkaldırılar. Miklös Jancsö’nun Meg ker 
a nep'i [Kızıl Zebur] bunların dışında.

Ancak, örneğin De Seta’n ın  Banditi a Orgosolo'su, Francesco 
Rosi’nin Salvatore Giuliano’su ya da Taviani kardeşlerin San Miche- 
le aveva un gallo’su gibi, geçmişten çok, içinde bulunulan duruma 
yönelik çekilen filmler, ayaklanma ruhunun, modernite kurbanı 
toplumlardaki kalıcılığını en iyi şekilde dile getiren filmlerdi.

7. Joris Ivens’in, cumhuriyetçilerin Franco yanlılarına karşı müca­
delesiyle bütünüyle bağdaştırılan The Spanish Earth’ü (1937), bizzat
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F.D. Roosevelt’i, demokrasinin totaliter rejimlere karşı yürüttüğü 
mücadelede taraf tutmaya ikna ederek, Amerikan yönetici çevrelerde 
en büyük etkiyi yarattı.

Elbette ki, Yahudi olsun ya da olmasın, Nazizm’den kaçan Al­
man sanatçılar -Billy Wilder, Otto Preminger, Fritz Lang, William 
Dieterle ve bunların yam sıra oyuncu Luise Rainer, Peter Lorre vs-, 
Melvyn Douglas, Gary Cooper, Darryl F. Zanuck vs başta olmak üzere, 
Hollywood’un küçük dünyasını, Avrupa karşı-devriminin tehlikeleri 
ve Nazizm’in özgürlük için genel olarak teşkil ettiği, Amerikan öz­
gürlüklerine de yönelttiği tehdit hakkında uyarmayı ihmal etmedi. 
1939 yılının Nisan ayında, Edward G. Robinson m oynadığı Anatole 
Litvak yapıtı Bir N azi Casusunun İtirafları, Amerikan demokrasisinin 
Berlin totaliter rejimine olan, kararsızlıktan uzak katılımını belirgin 
hale getirmek durumundaydı.

Fakat bu sırada ve hatta Hollywood yapımlarının “faşizme karşı 
özgürlük” mücadelesinde yer alan yapıtlarını arttırmasından önce, 
Amerika’nın Franco yanlısı Ispanya’yı tarafsızlık içerisinde tutmayı 
dilemesi ve buna eşzamanlı olarak, Nazizme karşı mücadelesinin 
daha kararlı hale gelmesi doğrultusunda, Devrim ve İspanya Savaşı, 
zamanla daha da değişken hale gelen taraf tutm aların “istasyon 
noktası” görevini gördü.

The Spanish Earth, Joris Ivens’in en başta tasarladığı tarihsel im­
gesel ile ikame ettiği bir belge-fılmdi. Blocus (William Dieterle, 1938) 
ABD’de dahi, The Last Train From M adrid’in (James Hogan, 1937) 
ardından, Devrim ve İspanya Savaşı üzerine ilk başarı oldu; kendi 
tarzında bir operet ve macera filmiydi ancak demokratik seçimle 
sağlanmış hükümete karşı savaşa girenlerin Franco yanlıları olması 
doğrultusunda, cumhuriyetçilerden daha barışçıldı. Muğlaklık, He­
mingway uyarlaması Çanlar Kimin İçin Çalıyor’da daha da dikkat 
çekiyor: Tarafsız kalması umut edilen Franco’yu gücendirmemek 
adına, yapımcısı Adolf Zukor’un, yapıtın ne şu ne de bu kimseler için 
olduğunu tasdiklemesiyle birlikte film, romanın tabiatına ihanet 
etmişti. Yine de, Franco yanlısı rejim, Sam Wood’un 1943 tarihli 
filmini bir saldırı hareketi olarak değerlendirdi.

Bunun aksine, Nazizm karşısında alman tavırlar giderek daha da 
belirginleşti: Bu filmlerden en görülmeye değeri, kuşkusuz, Frank 
Borzage’ın 1940 yılında çıkan ve Hitler’e direnmeleri için Almanya’ya 
çağrıda bulunan The M ortal Storm  filmiydi. Film, Almanya’da ya­
saklanmış ve diplomatik bir vakaya sebep olmuştu. Ancak, ABD’de 
üretilen diğer filmler, Borzage ve Anatole’un ilettiklerine rehberlik



176 SÎNEMA VE TARİH

etti: Amerika’nın savaşa girmesinden önce üretilen yaklaşık yirmi 
film bulunuyor -Hitchcock’ın Foreign Correspondent’mdan  [Yabancı 
Muhabir] (1940) Charlie Chaplin’in The Great D ictator ma (1940) ya 
da Irving Pichel’in The M an I M arried’ine dek.

Buradaki önemli husus, kuşkusuz, söz konusu dönem boyunca 
ne İngiltere’nin ne de Fransa’nın, geniş halk kitlelerine hitap eden, 
Nazi karşıtı veya İspanyol cumhuriyetçileri lehinde tek bir film dahi 
üretmemiş olması. Elbette ki böyle filmler bulunuyordu ancak militan 
sinema çevreleriyle kısıtlanmıştı: The Spanish Earth, Jean-Paul La 
Chanois’nın Espagne 3 9 u ve hepsinden önemlisi, Andre Malraux’nun, 
Fransa’da Daladier hükümeti tarafından yasaklanan Lespoir’ı, bu 
filmler arasında yer alıyor. Öte yandan, İspanyol Devrimi, belgesel 
sinemacıların aynı oranda katılımını teşvik eden ilk Avrupa buhranı 
oldu: Romen Karmen Ruslar, Ivon Montagu ve Marc Laren İngiliz- 
ler, Porchet ve Marquet Fransızlar adına, Ester Sub’ın Espagne’da ve 
sonrasında Rossif’in Mourir â M adrid’de [Madrid’de Ölmek] (1962) 
kullanacağı o görüntüleri olay yerinde kaydettiler. Böylelikle İspanya 
İç Savaşı yirminci yüzyılın, belgeselde, imgeselde ya da mülakatta, 
elbette faşizm karşıtlığını ve bu demokrasi bozgununun art arda 
Hampe Faustman’a Frammande Hamn da (1948) ve Vilgot Sjömana 
Jag ar nyfiken’de  (1967) ilham verdiği İsveç’e dek, Atlantik’in iki ya­
kasını da içererek, tüm düşünsel türleri bir araya getiren tek büyük 
devrimci olayı oldu.

8. İspanya İç Savaşı, belirgin biçimde devrimci, ticari olamayan, 
çoğunlukla düşük bütçelerle üretilen bir militan sinemayı doğurdu.

Bu akım ABD’de iki başyapıt üretmeyi başararak, McCartizm’in 
ardından da ayakta kaldı: Bu başyapıtlardan biri Dalton Trumbo’nun, 
pasifist kökeninin mirası Johnny Got His Gun’dı (1971); diğeri ise 
Herbert Biberman’in hem toplumsal, hem ırkçılık karşıtı, hem de 
feminist olan, ABD’de boykot edilen ve bu bağlamda da militan 
sayılan Toprağın Tuzu (1954) filmiydi.

Savaşın ardından militan sinema, ona ideolojik bir anlam kazan­
dıran ve özünü -k i bu imgesel değil belgeseldi- tanımlayan Dziga 
Vertov’un adını kullandı. İkinci Dünya Savaşının ardından, emper­
yalizme karşı mücadelenin yerini takriben burjuvazi karşıtı kavganın 
almasıyla birlikte militan sinema, kameralarını sömürgeleştirilmiş 
toplumlara çevirdi ve onların özgürleşmelerine, bu özgürleşmenin 
aynı zamanda “egemen burjuva sınıfını” zayıflatma etkisi göstermesi 
şartıyla, yardımcı oldu. Böylece, Joris Ivens 1946’da Endonezya’da iken 
(Indonesia Callinğ), Rene Vautier ve Lakhdar-Hamina bir Cezayir
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sinemasının doğuşuna katkıda bulundu, Yanna Le Masson Reunion’da 
Sucre A m eri  (1964), Lionel Regosin Güney Afrika’da Come back 
Africa’yı (1959) çekti. Arap dünyası da, Heiny Srour’un Umman üze­
rine Devrim Vakti Geldi filmi ve Çin’in yanı sıra bir kesim devrimci 
solun istasyon noktasını oluşturan, Filistin üzerine çekilen filmlerle 
birlikte, belirgin biçimde devrimci, ulusal bir sinema geliştirdi...

Militan sinema, Mayıs 1968 sonrasında, kamerayı nereye doğrul­
tacağını pek bilmiyordu... Bu doğrultuda, Chris Marker’ın kapsamlı 
filmi Leforıd de lair est rouge (1977), devrimci düşüncenin, en azın­
dan Avrupa yuvasında yüzeye çıkabildiği haliyle, sonunun geldiğini 
öngörüyordu. Ancak bu düşüncenin militan kitlesi ayakta kaldı: Bu 
filmlere hayran olduğunu dile getirip, gazetelerde yazdı fakat salonlar 
boşalmıştı ve bu kitle varlığını üçüncü bir çevrede -ticari sinemada 
ve televizyon dışında- farklı festivaller dahilinde sürdürdü.

Öyleyse, Latin Amerika’da gelişen militan ve devrimci sinema, 
gerek Tricontinentale döneminin devrimci Vietnam mücadelesini 
yüceltmek amaçlı (örneğin Cubain Santiago Alvarez’in Hanoi, Martes 
İ3’ü), gerek, daima militan kalıp, Argentin Fernando Solanas’ın La 
Horna de las H ornosu  [Fırınların Saati] (1966-1968) olsun, hayali 
bir devrimin, Ayzenştayn tarzında oluşturulmuş ve uluslararası bü­
yük başarı vaat eden gözleri açık rüyasıdır. Siyah ya da yerli olsun, 
Latin Amerika, militan sinemanın gelecekteki yuvası mı? Bu, Yawar 
M allkunun  (1969)yaratıcısıSanjines’denFedericoGarcia’nın Tupac 
A m arusuna (1983) kadar, And Dağlarının eteklerinde doğmuş yö­
netmenlerin bugün odaklandıkları soru.

9. Sinema ve devrim: Bir filmin temasının, belirleyicilik açısın­
dan, işleyişinden daha az önem taşıdığı fark ediliyor. Bundan şüphe 
duyulabilirdi ancak doğrulama, tamamlanmayı hak ediyor. Bariz 
biçimde devrimci bir görüngüyü işlerken, temayı hor görmek yerine 
ona değer veren sinemacılar, bir elin parmaklarını geçmiyor: Ruslar, 
Renoir, Kubrick (Spartacus, 1960) ve birkaç farklı sinemacı daha; 
bu listeye, Ivens, Solanas, Marker ve yine birkaç farklı kimseyi de 
eklemek uygun olacaktır. Ancak, sinemacıların devrimci eylemleri, 
farklı yerlerde ve farklı biçimlerde ortaya konuyor. Jean Renoir’m 
yapıtı, günümüze ilişkin eleştirel düşünüşün aşındırıcı etkisini ortaya 
koyanların, geçmiş yerine içinde bulunulan zamanı işleyen 1940 ön­
cesi filmlerinin olduğuna kanıt sunmak için bu listede yerini alıyor. 
Aynı durum, Viva Zapatada  Meksika Devrimi destekçisi olduğunu 
göstermek istediği açıkça anlaşılan ancak tarihsel açıdan daha örtülü 
filmlerinde mutlaka daha yeterli bir toplumsal ve siyasal eleştiriye
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girişen Elia Kazan için de geçerli. Aynı şekilde Godard’ın en devrimci 
filmi La Chinois (1967) değil; Yeni Dalganın diğer yönetmenlerinin 
(Chabrol, Truffaut, Resnais) Mayıs 1968 iklimini hazırlayan filmleriyle 
birlikte, tüm filmleri bu anlamda ele alınabilir.

Romantizm ilk dersi on dokuzuncu yüzyılda vermişti: Fikrin ak­
tarılmasını sağlayan, üsluptur veya daha ziyade, fikrin estetik değer 
taşıması durumunda, üslupta oluşan kopukluktur. Her şey düşünülüp 
tartıldığında, sinemanın büyük dâhileri devrimcidir. Ancak Tarih’in 
filmsel yazımının, diğer ifade biçimleriyle bağıntısı nasıl ölçülür? Her 
bir usul, soruları aynı yaklaşımla ele almıyor.

Böylece, tarihsel film üreten yönetmenlerin birçoğunun, Tarih’i, 
geçmişin yarattığı sorunların çözümlemesi ve sorgulaması ya da 
geçmişin şimdiki zamanla ilişkisiyle değil, Tarih’in yalnızca tek bir 
izleğiyle, bir yeniden inşa öyküsüyle bağdaştırdığı söylenebilir. Bunun 
sonucunda, Tarih’in bu yazımlarından birinin bir diğerine uyarlan­
ması, yeniden inşa öyküsünün, tarihsel düzende, çözümlemenin sıfır 
noktasını ya da en iyi durumda sebeplerini temsil etmesi doğrultu­
sunda, tüm sürüklenmeleri mümkün kılıyor. Bu koşullarda sinema, 
söz konusu durumdan yola çıkarak ve salt bir özgürlükle, arzuladığı 
her şeyi dile getirebiliyor: Sanatçının yaratıcılığı adına, sürüklenmeyi 
meşrulaştıran bir kilise (eleştiri) her zaman olacaktır. Elbette ki ta­
rihçi de, bir anlatıda bilgilerini seçip, onları istediği şekilde bir araya 
getirebilir ancak onun kilisesi, ona bu hakkı tanımıyor.

Başka türlü belirtmek gerekirse, sanat eserinin pozitivist eleştirisi 
günah sayılıyor; oysa tarihçi, hata yapması durumunda, bir tarihçi 
olarak kabul edilmeyecektir.

Ancak bu sav Potemkin Zırhlısı karşısında geçerli değil; 1905 
Devrimi’ni anlaşılır ve duyulabilir kılmak için karşı-gerçekliklerin 
dolup taştığı bu yapıt eşsiz değer taşıyor... Bunun sebebi eserin yal­
nızca yeniden canlandırma değil, yeniden inşa olması doğrultusunda, 
tarihsel çözümlemenin üstün bir biçimine ulaşmasında bulunuyor.

Ceddo ya da Fırınların Saati, Lanetliler ya da Napoleon da, aynı 
film ailesinden. Kuşkusuz, dahil edilebilecek başka filmler de var.

Bu filmler, hayal gücü yoluyla, Tarih’i anlamaya ve anlaşılır kılmaya 
giden asil bir yol keşfettiler.

1989



Üçüncü Sayfa Haberi ve Tarih Yazımı: 
Fritz Lang, M -  Bir Şehir Katilini Arıyor Örneği

22

Sinemanın faydalanabildiği ve toplumun birtakım mekanizma­
larını anlaşılır kılmaya diğerlerinden daha fazla yardımcı olmuş bir 
çözümleme sahası bulunuyorsa, üçüncü sayfa haberleri ele alınabilir. 
Sinema, bu alanda, romandan fazla olmasa da, en az onun kadar 
yeterli olduğunu gösterdi.

Genel olarak, tarihçiler ve diğer siyaset bilimciler siyasal örgütlere, 
kurumlara, iktidar ve karşı-iktidarı elinde bulunduranlara ilişkin 
sorunları işliyor ya da ekonomik veya diğer kararların nasıl alındı­
ğını; toplumun bir parti, Devlet ve benzerleri karşısındaki tepkilerini 
inceliyor. Öznelliğe yol açmasından ve dolayısıyla pek az güvenilir 
olmasından uzun zaman boyunca değersiz kılınmış bir tür olan bi­
yografi söz konusu değilse, bireysel vakalara pek önem vermiyorlar. 
Toplumbilimcilere ve nüfus bilimcilere gelince onlar, bir toplumun 
gruplarını, birliklerini, sistemlerini, işleyiş biçimlerini ele alıyor. 
Ancak, bir ya da iki insandan fazlasını ilgilendirmeyen, Tarih’in 
akışını değiştirmeyen önemsiz üçüncü sayfa haberi, ekonomik ya da 
toplumsal yapıları da başkalaştırmıyor -  araştırma ekipleri ise, işte 
bu yüzden harekete geçmiyor. Belki de yalnızca psikanalistler üçüncü 
sayfa haberleriyle ilgileniyor. Ancak sosyal bilimler, onu genellikle 
göz ardı ediyor: Tarih, üçüncü sayfa haberini yetim bıraktı.

Elbette ki roman, özellikle on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısı 
boyunca ondan ve sonrasında, yirminci yüzyılın başlarında, günlük 
büyük gazetelerde süreli yayımlanan makalelerden, bugün televizyo­
nun yaptığı gibi, çokça faydalandı. Ancak sinema, bu enformasyon 
öğesini sistematik biçimde kullandı; zira bu öğe, izleyiciyi görücüye 
dönüştürebiliyor ve böylelikle, yeri doldurulamaz bir hal alıyordu. 
Bunun yanı sıra, üçüncü sayfa haberleri önemli insanları -siyasetçiler, 
ekran yıldızları, yargıçlar- içerdiğinde, sinema bu kimseleri yalnızca
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insan sıfatlarıyla ele aldı ve izleyiciye intikam önerdi; böylelikle, bazı­
larının savcı, bazılarının kurban ile özdeşleşmesine olanak tanıyarak, 
her türden ket vurulmuş insanı tatmin etti ve bunu, basından daha 
iyi şekilde yaptı.

Sinema, sıklıkla, yalnızca bir yeniden canlandırma yaratarak, Ka- 
rındeşen Jack ya da Violette Noziere türünde sansasyonel bir üçüncü 
sayfa haberini yeniden üretmekle yetinmişti. Ancak, sonrasında, bu 
haberlerden bir toplumun sorunlarını anlamaya yardımcı olacak 
bulgu olarak faydalanmayı da akıl etti. 1939’dan önce Jean Renoir, 
Le crime de M onsieur Lange [Mösyö Langem Suçu], La regle du jeu  
[Oyunun Kuralı] gibi filmlerle, bu konunun ustası sayılıyordu; ancak 
Yeni Dalganın birçok filmi, özellikle Chabrol ve Godard’ın filmlerinin 
yanı sıra, Sciusciâ gibi, savaş-sonrası İtalyan Yeni Gerçekçi filmler 
de bu kategoriye giriyor. Örnekler çoğaltılabilir ancak bu türden 
filmlerin öncüsü, su götürmez biçimde, M  -  Bir Şehir Katilini Arıyor 
(1931) ile Fritz Lang oldu.

Almanya’da meşhur bir üçüncü sayfa haberinden esinlenen M’nin 
öyküsü yaygın olarak biliniyor: yirmili yılların sonunda, Düsseldorf 
şehrine terör saçan bir sadist tarafından katledilen çocuklar. Polisin 
elinden bir şey gelmiyor ve bu katil, uğraşları ve yarattığı çalkantının 
çetecilerin “çalışmasına” engel olması sonucunda, yeraltı dünyasına 
dahi endişe veriyor. Şehrin gettoları, dilenci rahipler tarikatının 
yardımıyla, suçluyu buluyor, onu ele geçiriyor, yargılıyor ve ölüme 
mahkûm ediyor. O sırada katilin izini bulan polis, infazı engellemek 
için olaya zamanında müdahale ediyor ve bu caninin adalete teslim 
edilmesini sağlıyor.

S. Kracauer’in ardından sinema tarihçileri, filmde, çetecilerin 
Nazileri ve lider Schrenke’nin Führer’i temsil ettiği toplumun bir 
tür yansımasını gördüler. Esasında, çok amatör olarak sinemayla 
ilgilenen Hitler, Schrenke figürü karşısında büyülenmişti ve 1931- 
1934 Alman haberlerine dikkatli bir bakış, Hitler’in, örneğin dirsek 
hareketi ya da konuşurken ara verme tavrı gibi, Schrenke’nin kimi 
duruşlarını ve hatta jestlerini benimsediğini tanıtlıyor. Fritz Lang 
da Naziler nezdinde üstünlüğe sahipti ve bilindiği üzere, Goebbels 
1933 yılında ona, Yahudi olmasına karşın, Alman sinemasının ön­
cülüğünü yapmasını teklif etmişti. Ancak Fritz Lang bunu reddetti 
ve göç etmeyi daha akıllıca buldu.

Aynı toplum içinde, bir karşı-topluma (çeteciler) dönüştürülmüş, 
Weimar Cumhuriyetinin kalbindeki bu karşı-toplum (Naziler): Fritz 
Lang’ın filminde, olumsuz bir anlamdan hiç etkilenmemiş olan işte
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bu. Çeteci Horst Wessel, Nazi marşının kahramanına dönüşen bir 
sabıkalı mıydı? Çete, filmde, pek hiyerarşik bir yöntemle düzenlenmiş; 
üyeleri, aklı başında, yetkin kimseler. Aksine, Devlet’i temsil edenler 
entelektüel olabilir ancak çeteciler kadar açık davranmıyor, mutlak 
bir güveni esinlemiyorlar. Birinciler İkincilerin yerini alabilirdi zira 
birbirlerine benziyorlar ve izleyici buna karşı çıkmayacaktır. İki 
grubun -polis ve sabıkalılar- eşzamanlı olarak ve birbirleriyle -far­
kına varmadan- yarışarak katili bulmaya çalıştıkları tanınmış koşut 
kurgunun anlamı burada.

Film aynı zamanda bireysel sorumluluğun ve kolektif adaletin de 
altını çiziyor. M. kendini zapt edemeyen bir katil; o bir hasta; bundan 
kendisi mi sorumlu? Tüm suçlular da, kendilerince hastalar. Şu var 
ki, katili yargılayacak olan çetecilerin mahkemesi bunu düşünmüyor. 
Onu serbest bırakırlarsa küçük kız çocuklarını öldürmeye devam 
edeceğini tahmin ediyorlar. Ölüm cezası yanlısı halkın duygularını 
böylelikle dile getiriyorlar zira ele geçirdikleri suçlunun cezasının 
derhal infazını arzuluyorlar. Esasında, paranın, tedavisizlerin bakımı 
yerine işçiler için ev inşasına harcanmasının daha iyi olacağında üs­
teleyerek, tedavi edilemez engellilerin ve hastaların kökünü kazıyan 
Nazi rejimi de 1933 sonrasında böyle hareket edecekti. Şu var ki, 
filmin sonunda Fritz Lang ya da Nazi partneri Thea von Harbow, son 
sahnenin, polisin suçluyu, onu yargılayan çetecilerden korumasını 
göstermesinin ardından, “Ve şimdi, çocuklarımızı gözetim altında 
tutmalıyız” cümlesini belirten yazı kartonu yerleştirmişti ve bu da, 
filmin yaratıcılarının Weimar demokrasisine olan güvensizliğini or­
taya koymuş, ideolojilerine ihanet etmişti. 1933 sonrasında iktidarda 
bulunan halk tabakası, 1789 insan haklarını, kanun önünde kendini 
savunma hakkını uygulamaya niyetli değildi.

Bir diğer ilgi çekici özellik, Fritz Lang’ın yaptığı çözümlemede 
belirdi. Eğer koşut kurgu, her biri kendi yasalarına ve yöntemlerine 
sahip bu iki toplumun hem benzer hem farklı olduğunu açıkça ortaya 
çıkarıyorsa, o halde bu toplumların aynı yöntemle işlemediğini de 
görüyoruz.

Devlet ve polis, suçluyu yakalamak üzere ileri teknikler kulla­
nıyor ve bilime, geometriye, kimyaya başvuruyor. Kurum, bilgiye 
dayanıyor. Bunun aksine, çeteciler ve hatta onlarla ilişkilendirilen 
dilenci ruhban sınıfı, suçlunun izini sürmek için daha çok hislerini, 
içgüdülerini dinliyor. Böylece, suçluyu bulan, onun nasıl ıslık çaldı­
ğını bilen bir kör oluyor.
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Filmin bu çözümlemesi içgüdüler ile kurumlar arasında bulunan 
saklı, örtülü karşıtlığı ortaya çıkarıyor: Film, böylelikle, Devlet ve 
demokrasinin kültürü çaresiz ve pek az güvenilir iken, karşı-kültü- 
rün, toplumun kıyısında yaşayanların özgür ve doğal, canlılık dolu 
kültürünün meşruiyeti ve değerini yüceltiyor.

Böylece bir üçüncü sayfa haberi, Afde, isteyerek ya da değil, toplu­
mun ve her zaman çözmeyi başaramadığı bir sorunun çözümlemesi­
nin bahanesi haline geliyor: sabıkalıların güdülenimi, birbirlerinden 
farklı algılanış biçimleri.

Fritz Lang, ilk karısının ölümünün ardından Thea von Harbow’un 
kollarında bulunduğunu ve bu yüzden karısının ölümüne müdahil ol­
duğundan şüphelenildiğini anlattı. “Herkes kendini benzer bir durum 
içerisinde bulabilir ve bu yüzden cinayetlerle ilgileniyorum.” Lang’ın 
yapıtının bir bölümünün tümü, gerçekten de bu sorun etrafında dö­
nüyor. Lang’ın itham sorunu da, az çok, önce kınanan, sonra suçlayıcı 
konuma gelen, bireysel deneyimine bağlı Kazan’mkine benzemekte.

Kuşkusuz, Fritz Lang, bir üçüncü sayfa haberi sayesinde bir toplum 
vakasının bilimsel çözümlemesini yapmayı başaran ilk sinemacı oldu. 
Böylelikle, tarihçi-sinemacıların en önemlisi sayılıyor.

1993



23 
Petain 

Jean Marboeuf’ün Yaratıcılığı

Bir siyasal biyografi denemesine girişmek için Petain’i seçtiğimde, 
onun bir gün filminin yapılacağı aklıma gelmemişti.

Ancak, bahsi geçen kitabı, ona dramatik bir biçim vermeye ça­
lışarak, bir film söz konusuymuş gibi yazdım ve bunu yaparken şu 
tasarıya sadık kaldım: Devlet liderinin Vichy politikasındaki yerini 
anlaşılır ve Fransızların Mareşal ile kurdukları bağı algılanabilir 
kılmak. Öyle ki, anlatının kronik ilerleyişi, Petain’ın ve Fransızların 
davranışlarını, geçmişleri ve Tarih görüleri dikkate alınarak, açıklama 
ve anlatma gereklilikleri ile birleşti. Bu açıklayıcı geriye dönüşlerin, 
anlatıya belli bir derinlik kattığı söylenebilir.

Böylelikle bu kitap, film gibi algılanmıştı. Ancak ondan film 
yapmak, bir başka mesele...

Zira kitabın birtakım sahneleri, bir film için elbette ki yeniden 
canlandırılabilirken, bu yeniden canlandırma yeterli değildi: Onları, 
yeniden kurmak gerekti.

Benimsenen bakış açısında hiçbir yanılgı yoktu: Kitap gibi film de, 
Petain ve Petaincilik hakkında bir yargılama değil, teşhis olmalıydı.

Ancak Fransızların tutumunun yanı sıra, bu adamı ve onun politi­
kasını yeniden üretmek için nasıl bir filmsel biçim seçmek gerekiyor?

Hiç kimse sinemacıların, siyasal sorunları öne çıkarmaktan dik­
katlice kaçındıklarını onamaya cesaret edemedi. Sinemacılar bu 
sorunlara kıvrımlı bir yoldan yaklaştılar.

Söz konusu ister faşizm ister Nazizm ya da Stalinizm olsun, en 
çarpıcı başarıları daima belirli bir deneyimin sahnelenmesinden 
ileri geldi: Bir çiftin, bir ailenin vb deneyimleri, bizi de bu kıvrımlı 
yoldan geçirerek, bir trajediye katılımımızı sağladı ve terörün neye
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benzeyebileceğini hissettirdi. Ancak ne Lizzani’nin Cronache di po- 
veri amanti’sinde, ne Visconti’nin Lanetliler inde, ne de Abuladze’nin 
Pişmanlık’m dâ  asıl sorumlular sahneleniyor.

Elbette ki Charlie Chaplin D ikta törde  gülünç taklitler yaptı ve 
onları kullandı. Ancak film 1940’ta, Nazizm’in kabahatlerinin henüz 
aşırılığa ulaşmadığı bir tarihte gösterilmişti.

1993’te, Petainciliğin bilançosu sunulmuştu ve gülünç taklitler 
Petain için uygun düşmüyordu.

Jacques Krisner’in tasarısı (bizim tasarımız), esasında, bu film, 
yani Petain yoluyla siyasal sorunları bütünüyle ele almaktı.

Alain Riou’nun yardımıyla, Jean Marbceuf buna cesaret etti. Bravo!

Fransa’nın Petain ile yakın bağının, kurulu rejimin sapkınlığının, 
iktidarın rotasının ve bunların yanında, aynı zamanda Fransızların 
rotasının da sureti nasıl çıkarılacaktı?

Alain Corneau’nun filmi göstereceği sıralarda başlayan bir ilk de­
nemede aklıma gelen fikir, Yurttaş Kane prensibi üzerine inşa edilmiş 
denebilecek ve endişeli Petain’i, hapse girene dek rahat bırakmayan 
şu bilmeceyi yavaşça çözecek, araştırma biçiminde bir senaryoydu: 
Bir hain olduğu yargısına mı varılmalı?

Sinemada zaman zaman meydana geldiği gibi, bu tasarıdan ve 
sonrasında bir İkincisinden vazgeçildi; ancak, enerjisi durmaksızın 
yeniden doğan Jacque Krisner sayesinde, J.P. Marchand ile üçüncü, 
sonrasında dördüncü girişimde bulunuldu. Başarılı olan ise, beşin- 
cisiydi: Alain Riou ve Jean Marboeuf çözümü bulmuştu.

Fikir neydi? Siyasal çözümlemeyi, iktidarın söylemleri ve tavırları 
ile sınırlamak yerine, yenilgiden miras kalan bir durumla pençeleşen 
ve sorumlu davranması, seçimlerden yola çıkması gereken karakterler 
düşleyerek, bu çözümlemeyi toplumun tepkileri ile karşılaştırmak. 
Bu, küçük insanların ve ulusu yönetenlerin arasında bir gidiş-geliş 
hareketiydi; Tarihe elbette ki yukarıdan fakat aynı zamanda aşağıdan 
da yaklaşan bir filmin özgünlüğü işte burada bulunuyor.

Sinemada, söz konusu filmin daha önceden yapılmış bir emsali 
ile karşılaşmadım.

Böylesine bir filmin izleyici önüne çıkmasının oluşturduğu bas­
kıların, özveri gerektirdiğini de eklemek gerekiyor: İzleyiciye karşı 
tarihsel sadakatin dayattığı zorunlulukların yanı sıra, yapıt bir tarza 
sahip olmalı, bizi duygulandırmak. Aynı zamanda, bir anlam  taşımalı.



MARC FERRO 185

Nasıl oldu da insanlar, insanlık dışı bir rejim salgılayabildi: Filmin 
verdiği siyasal ders buydu ve getirdiği yenilik böylelikle ikileniyordu: 
analitik yenilik ve sinematografik yenilik. Sahi, hangi eleştirmenler 
bunu gözlemledi?

1993



Kaynakça

Bu kaynakça, esas olarak, sinema ve Tarih ilişkisini ele alan ça­
lışmaları içeriyor; dolayısıyla sinema tarihi üzerine klasik yapıtlar 
(Bardeche, Sadoul, Kracauer, Mitry vs), sinema sözlükleri (Tulard 
gibi) ya da süreli referans yayınları (Cahiers du cinema, Positif, Va­
riety), tek bir ülkenin (Editions du Centre Pompidou’nun “Cinema 
Pluriel” koleksiyonu gibi) ya da tek bir yönetmenin (M. Ciment, J. 
L. Bourget vs) sinemasını çözümleyen monografiler ve diğer eserler 
hariç tutulmuştur. Bilhassa, bu kaynakça, Sinema ve Tarih'in birinci 
baskısının yayımlanmasının ardından yayımlanan eserler üzerinde 
duruyor.
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Ekler

Lenin ve Sinema
Lenin’in, hükümet çalışmaları sırasında, sinemayı geliştirmek 

ve halk kitlelerinin eğitimi ve kültürel seviyesinin yükseltilmesi 
için, sinemadan yararlanma çabaları dikkat çekicidir. Onun isteği 
üzerine, Sovyetler Birliğinde, propaganda trenleri ile gezici film 
gösterileri düzenlenecektir. 18 Kasım 1920 tarihinde kaleme aldığı, 
“İstihsalin benimsetilmesi hakkında tezler’inde, “bu amaç uğruna 
propagandanın sinema sayesinde başarıya ulaşabileceğini; en boyutlu 
ve en düzenli bir biçimde sinemadan yararlanılmasını” ve “Sovyet 
Plağı Kurumu’nun kurulmasını önermiş ve bu konudaki görüşlerini 
ayrıntılı olarak dile getirmişti.

“Benim, İliç ile sinema üzerine yaptığım ‘uzun sohbet’, onun güçlü 
ilgisi nedeniyleydi. Daha 1922 Ocağında, Litkens yoldaşa’da yolladığı 
kapsamlı mektuptan da haberdardım” diye yazıyor Lunaçarski...

“Şubat’ın sonlarına doğru beni çağırdı, görüşmek istiyormuş.
Halk Eğitim Halk Komiserliğinin durumu ve çalışmalarıyla ilgili 

günlük meseleler hakkında konuştuk. Bu arada, Litkens’e verdiği 
talimatın nasıl sonuçlanmakta olduğunu sordu. Sinemanın Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliğindeki halini inceden inceye anlattım 
kendisine. Karşılaşılan büyük güçlüklerin neler olduğunu eksiksiz 
saydım. En çok da, Halk Eğitim Komiserliğinin, böylesi sinema 
faaliyetlerini geliştirecek maddi kaynaklarından ne kadar yoksun 
oldukları üzerinde durdum. Bir yandan da yetkin yöneticilerin ek­
sikliği ve doğrusu, özellikle güvenilecek komünist sorum luların 
varolmadığından dert yandım.

Vladimir İliç, fotoğraf-sinema teşkilatının (komiserliğinin) gelir 
kaynaklarını artırmak için elinden gelen her şeyi yapmaya çalışa­
cağını söyledi. İyi bir yapılandırma ile sinemadan büyük kazançlar 
sağlanabileceğine inandığını da ekledi.
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Eğlencelik filmlerle bilimsel ve sanatsal filmler arasındaki den­
genin doğru bir biçimde belirlenmesi gerektiğini ısrarla tekrarladı 
yeniden. Ne yazık ki bu bakış açısı yeterince önesenmiyordu.

Vladimir İliç, komünist fikirleri ve Sovyet hayatını anlatan bel­
gesel filmler gerçekleştirilmesini önerdi bir kez daha. Ona göre bu 
yaklaşım, sinemanın öncüllerini ortaya çıkaracaktı.

-  İşleriniz başarıyla yürümeye başlar ve ülkede durum  da yoluna 
girince, bazı krediler bulur, film üretimini çoğaltarak sinemayı bü­
yütürsünüz. Ve kitlelere, şehre, en çok da köylere kadar yayarsınız.”

Ardından da gülümseyerek ekledi...
“Sanat koruyucusu iddiasında olan siz, unutmamalısınız ki, bizce 

sanatların en önemlisi sinemadır.”

Votka, Din ve Sinema

Lev Davidoviç Troçki

İşçi sınıfının hayatına damgasını vuran iki önemli olgu var. Biri 
sekiz saatlik iş gününün yerleşmesi, öbürü votka satışının yasaklan­
ması. Savaşın sorumlusu olduğu votka tekelinin kalkması devrimden 
önce oldu. Savaş öylesine korkunç imkânları gerektiriyordu ki çarlık 
-b ir  milyar ruble daha az veya daha çoğun önemi yoktur- o ufak bir 
meblağ tutan içki gelirlerine bile tenezzül etmekten geri kalamazdı. 
Votka tekelinin kaldırılması devrime başlı başına bir vaka olarak 
intikal etti ve durum  böylece devam etti, ama prensip düşüncesi ön 
planda geliyordu. Ancak yeni ekonomik düzenin bilinçli yaratıcısı 
haline gelen işçi sınıfının iktidarı ele geçirmesiyledir ki, alkolizme 
karşı bütün ülkece eğitim ve yasaklarla yürütülen mücadele tarihi 
önemini kazandı. “Ayyaşlar” bütçesinden emperyalist savaş sırasında 
vazgeçilmiş olması, halka içki içme cüretini veren bir sistemin yıkıl­
ması ve bunun devrimin bıraktığı çelik gibi sağlam bir miras olması 
gerçeğini gölgeleyemez.

Sekiz saatlik iş gününe gelince, bu, devrimin ilk başarısı. Sekiz 
saatlik iş gününün işçilerin hayatında köklü bir değişmeye yol açtığı 
açık bir gerçek, böylece günün üçte ikisini fabrikadaki görevlerinden 
bağımsız yaşamak imkânına kavuştular. Bu durum, kültür, sosyal 
eğitim ve gelişme açısından hayata köklü bir değişimin yerleşmesini 
sağlıyor. Ekim Devrimi’nin asıl önemi, işçilerin tek tek ekonomik 
gelişmelerinin bütün işçi sınıfının maddi refah ve kültürünü kendi­
liğinden yükseltmesinde.
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“Sekiz saat iş, sekiz saat uyku, sekiz saat oyun”: İşçi hareketinin 
eski bir formülü bu. Bizim durumumuzda bu sözler yeni bir anlam 
kazanıyor. Sekiz saatlik çalışma ne kadar çok fayda sağlarsa, sekiz 
saatlik uyku da öylesine rahat, o kadar temiz ve sağlıklı uyunur, sekiz 
saatlik boş zaman da öylesine dolu, kültürle öylesine doyurucu geçer.

Boş zamanları değerlendirme veya eğlenme konusuna gelince 
bu, kültür ve eğitim açısından çok büyük önem taşıyor. Bir çocuğun 
karakteri oyun oynarken kendini belli eder, orada biçimlenir. Yetişkin 
kişinin karakteri ise, hem oyunda hem eğlencesinde belli olur. Ne 
var ki bütün bir sınıfın karakterinin oluşmasında, bu genç ve prole­
tarya gibi ilerleyen bir sınıfsa, eğlence ve oyunların hatırı sayılır bir 
yer tutması gerekir. Fransa’nın büyük ütopyacı reformcusu Fourier, 
Hıristiyanca keşişliğe ve inzivaya çekilmeyi reddederken, tabii içgü­
dülerimizin baskı altına alınmasını kınıyor vefalansteri (geleceğin 
komünleri) adını verdiği bir takım komünleri tasvir ediyordu. Bu 
komünler, insanın içgüdü ve tutkularını birbiriyle akılcı yollardan 
uzlaştırma ve onlardan bu şekilde yararlanma esasına dayanıyordu. 
Fourier’nin düşüncesi derinlemesine bir yaklaşımdı. İşçi sınıfının 
durumu ne dini bir tarikat ne de bir manastır hayatına benzer. Biz 
insanları tabiatın yarattığı gibi kabul etmek zorundayız, bir bölümü­
nün eğitim görmüş bir bölümünün eski düzenin gazabına uğramış 
olduğunu bilmeliyiz. Biz bu canlı insan malzemesi içinde partimizi 
ve devrimci devletimizin uygulamaları için bir dayanak noktası 
arıyoruz. Eğlenmek, zihni dinlendirmek, geziye çıkmak, kahkaha 
atmak, bunlar insan tabiatının en meşru istekleri. Yanı sıra onlara 
daha üstün, hatta sanatçı bir nitelik kazandırmak elimizde ve buna 
da mecburuz. Eğlenceyi, ahlak hocalarının vaazlarından hatta her 
türlü eğitim gözeticisinden, uzak bir kolektif öğrenim alanı haline 
getirmeliyiz.

Bu konuda en etkili, hepsinden güçlü silah bugün için sinema. 
Bir şaşırtıcı, harikulade yenilik olarak insan hayatına hiç görülmemiş 
hız ve başarıyla girdi. Kapitalist kentlerin günlük hayatında sinema, 
toplumun bütünleyici bir parçası, birahane, kilise veya öbür zorun­
lu kurumlar gibi hayatın kaçınılmaz bir unsuru olup çıktı. Sinema 
tutkusunun kökeni insanda sıkıcı düşünceleri dağıtma, dinlenme 
ihtiyacı, yeni ve imkân dışı olanı görmek isteği, yalnızca kendinin 
değil başkalarının talihsizliklerine de gülmek ve ağlamak ihtiyacı­
dır. Sinema bütün bunları tamamıyla dolaysız, yani görüp seyretme 
yoluyla, canlı ve şiirsel bir biçimde karşılamakta, seyredenlerden de 
hiçbir şey beklememekte, hatta seyircilerin okur-yazar olması bile
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gerekmiyor, onların bitip tükenmez izlem ve heyecanlarla dolup taşan 
sinemaya bu kadar büyük bir tutkuyla bağlanmalarının nedeni bu 
olsa gerek. İşte sinema sosyalist eğitim enerjimizi uygulamak için 
bize geniş bir alan sağlıyor.

Bunca zamandır -k i aşağı yukarı altı yıl oluyor- hâlâ sinemaya 
sahip çıkamayışımız bizim, haydi şaşkınca veya aptalca demeyelim, 
ama ne kadar ağırdan aldığımızı, ne kadar eğitimsiz kaldığımızı gös­
teriyor. Bana sahip çıkın diye bas bas bağıran bir silah propaganda 
için en üstün silahtır, teknik, eğitim ve sanayi propagandası için, 
alkole karşı propaganda için, halk sağlığı olsun, politika olsun, aklı­
mıza gelen her türlü propaganda için en iyi silah. Burada, herkesin 
anlayacağı, herkes için çekici, herkesin aklında kalabilecek ve hatta 
gelir kaynağı bile olabilecek bir propaganda söz konusu.

Gerek ilgi çekiciliği, gerek eğlendiriciliği yönünden sinemanın 
rakibi birahane ve meyhaneler. Bugün New York’un mu yoksa Paris’in 
mi sinema veya meyhanesi daha çok veya bu işlerden hangisi daha 
çok kazançlıdır bilemem. Ama şurası belli ki sekiz saatlik boş za­
manı doldurmak bakımından sinema ve meyhane birbiriyle yarışa 
girmişlerdir. Kıyaslanamayacak kadar güçlü şu silaha sahip olamaz 
mıyız? Elbette mümkün. Çar hükümeti birkaç yılda korkunç bir 
meyhane şebekesi kurdu ve bu iş yılda bir milyon altın ruble kadar 
gelir sağlıyordu. İşçi hükümeti neden bir devlet sinemaları şebekesi 
kuramasın? Bu eğlenme ve eğitim aracı git gide daha geniş ölçüde 
bizim ulusal hayatımızın bütünleyici bir parçası durumuna getiri­
lebilir. Alkolizme karşı mücadelede kullanılacak olursa gelir getiren 
bir duruma da geçebilir. Uygulanamaz mı böyle bir şey? Elbette uy­
gulanır, ama tabii ki bu o kadar kolay değil, çünkü bir işçi devletinin 
örgütlenme enerji ve yeteneklerine bağlı kalmak bakımından votka 
tekelini yeniden kurmak çok daha tabiidir.

Sinema yalnız meyhaneyle rekabet etmiyor, kiliseyle de yarışıyor. 
Ve sinemayı sosyalist devletle kaynaştırıp kiliseyi sosyalist devletten 
ayıracak olursak söz konusu rekabet, kilisenin çok daha aleyhinde, 
meşum bir durum alacaktır.

Rus işçi sınıfı arasında pratik yönüyle dindarlık yoktur ve hiçbir 
zaman da olmamıştır. Ortodoks kilisesi güncel bir alışkanlık ve bir 
hükümet kuruluşundan ibarettir. Kitlelerin bilincine derinlemesine 
girmeyi başaramadığı gibi, dogmaları ve kurallarını da halkın içten 
duygularına mal edememiştir. Bunun sebebi yine aynı: Kilisesiyle 
birlikte tüm eski Rusya’nın kültürden yoksun şartları. Onun içindir 
ki Rus işçisi kültür uyanışına girince kiliseyle olan bütün o eski bi­
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çimsel ilişkilerini, o salt alışkanlıktan gelme bağlarını koparıp attı. 
Köylüler için bu durum  daha zor oluyor, kilise öğretisine daha içten 
ve derinliğine bağlanmış olmalarından değil -bu  hiçbir zaman bir 
sebep olmamıştır- köylü hayatının tekdüzeliği ve ataletindendir bu 
zorluk, çünkü bu iki faktör, dini uygulamadaki tekdüzelik ve ataletle 
sıkı sıkıya bağlıdır.

İşçilerin kiliseyle bağları (parti üyesi olmayan kitle işçisinden 
söz ediyorum) alışkanlık dediğimiz iplikle tutturulmuştur çok kez, 
özellikle kadınların alışkanlıklarıyla... Evlerde ikonalar hâlâ asılı 
duruyor, çünkü bir kez asılmıştır oraya. İkonalar duvarları süslüyor, 
onlar olmasa duvar çıplak kalacak ki halkın buna alışması zor. İşçi 
yeni ikona almaya özenmiyor, ama eskilerini elden çıkartmak için de 
yeterli isteği yok. Paskalya çöreği olmayınca ilkbahar bayramım kut­
lamak nasıl olur? Papaz paskalya çöreğini kutsar, kutsamazsa çöreğin 
anlamı mı kalır... Kiliseye gitmeye gelince, halk dindar olduğu için 
değil, kilise çok aydınlık olduğu için, en şatafatlı elbiseleriyle kadınlı 
erkekli kalabalık oraya dolduğu için... Dini şarkılar söylemesi de iyi, 
güzel ve fabrikada, aile içinde veya sokaklarda görülmeyen bir sosyal 
estetik yönü olan bir atraksiyon. Ama ortada inanç namına hiçbir 
şey yok. Şurası kesin ki rahiplere karşı saygı veya dini törenlerin 
mucizevi gücüne inanmak da söz konusu değil. Buna rağmen bütün 
bunları koparıp atacak etkin bir irade de mevcut değil. Düşünceyi 
dinlendirmek, zevk duymak ve eğlenmek gibi unsurlar başlıca rolü 
oynuyor dini törenlerde. Tiyatro yöntemleri kullanarak, kilise, gör­
me, koku alma (tütsüleme sonucu) duyulara hitap ediyor ve bunun 
yardımıyla hayal gücünü işletmeye çalışıyor. İnsanın tiyatro veya 
temaşa isteği, normalin dışında çarpıcı bir şeyler duymak ve görmek 
isteği, günlük hayatın tekdüzeliğini kırma eğilimi önemli ve yok edi­
lemez bir arzudur, çocukluktan tutun ileri yaşlara kadar sürer gider. 
Halk yığınlarını dini törenlerden ve alışkanlık yoluyla edindiği kilise 
bağlarından kurtarmak için sadece din-karşıtı bir propaganda yeterli 
değil, gerçi bu propaganda elbette gerekli, ama doğrudan doğruya 
yapacağı pratik etki, pek küçük bir azınlıkla sınırla kalır. Halkın geniş 
bölümü din-karşıtı propagandadan etkilenemez, ama bu, asla onların 
dine karşı psikolojik bağlarının güçlü oluşundan ileri gelmez. Tam 
tersine, arada psikolojik hiçbir bağ yoktur, yalnızca biçimi belirsiz, 
hantal, mekanik bir ilişkidir bu, bilince ulaşamayan bir bağ, sokakta 
önünden geçen şatafatlı bir tören kafilesine katılmakta, şarkılarını 
dinlemek veya elini kaldırıp sallamakta sakınca görmeyen bir turistin 
bu dini gösteriyle ilişkisi ne kadarsa öylesine.
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Bilince atıl bir yük gibi binen o anlamsız dini törenlere yalnız 
eleştiri yoluyla karşı durmak olmaz. Onlar hayatın yeni biçimleri, yeni 
eğlenme imkânları, yeni ve daha kültürlü tiyatrolar sayesinde yıkı­
labilir. Burada aklımıza yeniden tiyatronun -en  demokratik olduğu 
içindir ki- en güçlü biçimi olan sinema geliyor. Süslü püslü elbiseler 
vs giyinmiş rahiplere hiç gerek yok, sinema beyaz perde üzerinde 
en zengin kiliseninkinden daha güçlü. Binlerce yıllık tecrübesiyle 
bilgeleşmiş kiliseden, caminin ve sinagogun imkânlarından daha 
müthiş, daha çarpıcı görüntüler sergiliyor. Kilisede yalnız bir tek dram 
oynanıyor, her yıl ve bütün yıl hep aynı dram. Oysa bitişikteki sine­
mada puta tapanların, Yahudilerin Hıristiyanların törenlerini bütün 
tarihi akışı boyunca izliyorsunuz, benzerliği görüyorsunuz. Sinema 
eğlendiriyor, eğitiyor ve görüntüleriyle hayal gücünü uyarıyor, sizi 
kilise kapısından içeri girmek ihtiyacından kurtarıyor. Sinema sadece 
meyhanelerin değil, kilisenin de en büyük rakibi. îşte ne pahasına 
olursa olsun sahip çıkmamız gereken bir araç.

12 Temmuz 1923 
Günlük Hayatın Sorunları-Yazın Yayınevi
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Toplum ve tarihle olan ilişkisi düşünüldüğünde, sinemanın payına 

düşen çoğu zaman bir takdir ve tahmin yürütme meselesi olmak­

tan öteye gitmez. Ne var ki, aynı zamanda Tarih'in bir temsilcisi 

ve ürünü de olan sinemayı, kendisine kaynaklık eden kültürlerden 

ve alıcısı konumundaki toplumlardan ayrı düşünmek olanaksızdır. 

Sinema ve Tarih kitabında Marc Ferro, "toplum karşı-çözümlemesi" 

şeklinde özetlediği teori ve pratiğini, Yeni Tarih mirasını eklektik 

bakış açısıyla harmanlayan bir yaklaşımın izinden giderek ge­

liştirip derinleştiriyor. Potemkin Zırhlısı'ndan Yahudi Süss'e, Zafer 

Yolları'ndan Üçüncü Adam'a birçok film aracılığıyla Tarih ve si­

nema arasındaki dirsek temaslarına işaret eden tarihçi, günümüz 

toplumlarını tarihsel bağlamları içerisinde anlamamıza yardımcı 

oluyor...
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