
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


SİNEMA
VE DEVRİM

C
KABALCI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JAMES ROY MACBEAN 

SİNEMA VE DEVRİM 

<®
KABALCI YAYINEVİ: 274 

SİNEMA DİZİSİ: 13

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



James Roy Macbean 
Film and Revolution © Indiana University Press, 1975 
Sinema ve Devrim © Kabalcı Yayınevi, İstanbul 2006

Birinci Basım: Temmuz 2006

Kapak Düzeni: Gökmen Ekincioğlu 
Teknik Hazırlık: Gül Dönmez 

Yayıma Hazırlayan: Seçkin Erdi

KABALCI YAYINEVİ 
Himaye-i Etfal Sok. 8-B Cağaloğlu 34410 İSTANBUL 

Tel: (0212) 526 85 86 Faks: (0212) 513 63 05 
www.kabalciyayinevi.com.tr yayinevi® kabalci.com.tr

KÜTÜPHANE BİLGİ KARTI 
Cataloging-in -Publication Data (CİP) 

James Roy Macbean 
Sinema ve Devrim

1. Sinema 2. Marksizm 3. Kültürel Çalışmalar

ISBN 975-997-073-2

Baskı: Yaylacık Matbaacılık San. Tic. Ltd. Şti. (0212 5678003) 
Litros Yolu Fatih San. Sitesi No: 12/197-203 Topkapı-ISTANBUL

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.kabalciyayinevi.com.tr


JAMES ROY MacBEAN

SİNEMA
VE

DEVRİM
Çeviren: 

Ertan Yılm az

< ©  K AB A LC I YAYIN EV İÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER

Çevirenin Önsözü................................................................................................7

Ö N SÖ Z ................................................................................................................9

G İRİŞ.....................................................................................................................11

BİRİNCİ KISIM
GODARD/GORIN: SANATIN TOPLUMDAKİ İŞLEVİNİ YENİDEN DÜŞÜNMEK

1. Ona Dair Bildiğim Iki-Üç Şey ile Çinli Kızda Politika ve Ş iir............................22
2. Amerikan Malı'nda Politika, Şiir ve Göstergelerin D ili....................................35
3. Hafta Sonu ya da Özeleştirel Vahşet Sineması ............................................ 49
4. Bilmenin Tadı: Eleştiri ve Eleştirinin Özeleştirisi ........................................... 63
5. Bir Artı Bir ya da Tarihin Praksisi ...................................................................78
6. Mao'da Buluşalım: Godard'ın Devrimci Ingiliz Sesleri......................................95
7. Godard ve Rocha Doğu Rüzgârı'nın Yol Ayrımında........................................ 110
8. Godard/Gorin/Dziga Vertov Grubu:

Gerçek, İtalya'da Mücadele ve Vladimir ve Rosa’da Film ve Diyalektik............ 131
9. Her Şey Yolunda ve Jane'e Mektup: Entelektüellerin Devrimdeki Rolü........... 156

İKİNCİ KISIM 
BİRÇOK CEPHEDE SİNEMA VE DEVRİM

10. Fırınların Saati: "Alevlerden Başka Bir Şey Görmesinler!” .............................. 171
I I . Buz-adam Artık Gelmiyor (O  Erkekliğini Devrime Kurban Etti)......................181
12. Rossellini’nin Materyalist Mse-en-Scene'i:

XIV. Louis'nin İktidara Gelişi...........................................................................191
13. Cinsellik ve Politika: W ilhelm  Reich,

Dünya Devrimi Ve Makavejev’in WR: Organizmanın Gizleri Filmi................... 208
14. Keder ve Acıma: Fransa ve Politik Mitleri.........................................................228
15. İşçi Sınıfı -Başlangıç Noktasından Geçmeden Doğrudan-

Cennete Gider. Ya da Oyunun Adı Hâlâ Monopoly........................................ 239

Ü çüncü  Kişim
BAZIN-SONRASI ESTETİK: MARKSİST FİLM ELEŞTİRİSİNİN KURAM ve UYGULAMASI

16. Karşı Göstergebilim: Metz'in Eleştirel Bir Okunması......................................253
17. Bazin-Sonrası Film Eleştirisinin İdeolojik Durumu.......................................... 275

D İZİN .................................................................................................................... 289

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kitapta Tartışılan Filmlerin Türkçe ve Orijinal Adları

Ona Dair Bildiğim Iki-Üç Şey -  Deux ou trois choses que je  sais d ’elle, 1966

Çinli Kız -  La Chinoise, 1967

Amerikan Malı -  Made in USA, 1966

Hafta Sonu -  W eekend, 1967

Bilmenin Tadı -  he Gai Savoir, 1968

Bir Artı Bir (Şeytana Sempati] -  One Plus One [Sympathy fo r  the Devil], 1 

Ingiliz Sesleri [M ao’da Buluşalım] -  British Sounds [See You at Mao], 1970 

Doğu Rüzgârı -  Vent d ’est, 1969 

G erçek  -  P ravda, 1970

İtalya'da M ücadele -  Luttes en Italie/Lotte in Italia, 1971 

Vladimir ve Rosa -  Vladimir et Rosa, 1970 

Her Şey Yolunda -  Tout va Bien, 1971 

ja n e ’e M ektup -  Lettre â  Jan e, 1972

Fırınların Saati -  La Hora de los H om os/H our o f  Furnaces, 1966-68 

Buz -  Ice, 1970

XIV. Louis’nin İktidara Gelişi -  La Prise de pouvoirpar Louis XIV, 1966 

WR: Organizmanın Gizleri -  WR: Misterije organizma, 1971 

Keder ve Acıma -  Le Chagrin et la pitiä, 1970 

İşçi Sınıfı Cennete G ider -  La Classe operaia va in Paradiso, 1971

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ç e v İr en İn Ö n s ö z ü

Film eleştirisi ve kuramsal yaklaşımlar sinemanın önemli bir alanıdır. Bazıları 

bunlardan hoşlanmasa da, aslında sinema kültürünün oluşmasında ve gelişmesinde 

çok önem li işlevleri vardır. Özellikle eleştiri yapıcı ve yol gösterici b ir rol oynaya­

bilir ya da ABD’de olduğu gibi kurumlaşmış bir otorite haline gelebilir ve bu son 

özelliğiyle filmlerin kaderini olumsuz anlamda etkileyebilir. Sinemanın bir sanat 

olarak gelişiminde eleştiri ve kuramın vazgeçilmez bir yeri vardır. Örneğin Fran­

sa’da Louis Delluc’ün 1920’lerde başlattığı, ardından Bazin’in geliştirdiği film eleşti­

risinin Fransız sinemasının gelişiminde çok önemli bir yerinin olduğu yadsınamaz. 

Bazin olmasaydı örneğin sinema tarihindeki en köklü estetik arayışların başında ge­

len Yeni Dalga sineması olur muydu, sorusu bile sorulabilir. Unutmayalım ki, Yeni 

Dalga yönetmenlerinin, bir yandan Henri Langlois’nın yönettiği C in im ath ique 'te 

film izleyip yeni bir estetiğin tohumlarım atarken, aynı dönemde Bazin’in başında 

olduğu Cahiers du Cin£ma'da da eleştiri yazıları yazıyordu. Benzer biçim de, özellikle 

de 1960’larm ikinci yarısından itibaren yoğunlaşan ve (eleştirinin de bir düzeye ka­

dar içinde yer aldığı) sinemayla bir bilgi alanı olarak ilgilenme çabalarının da ülke­

miz sinemasının gelişimine katkıda bulunduğu herhalde yadsınamaz bir gerçektir.

Sinema ve Devrim büyük ölçüde 1968 olaylarını izleyen dönemde yazılmış metin­

lerden oluşuyor. Dolayısıyla, okunduğunda çok açıkça görüleceği gibi, bu dönemin 

muhalif anlayışına ve radikal niteliğine sahip. Bu muhalefet ve radikallik toplumda 

olduğu gibi sinemada da verili olanın dışında olan bir sinema arayışına ve bunun 

ürünlerine karşılık geliyor. Kitapta, o güne kadarki Marksist tanımlardan tamamen 

farklı bir ideoloji kuramı geliştirerek o döneme damgasını vuranlardan Althusser’in 

etkisi kitapta yoğun olarak hissediliyor. Bu kitap aynı zamanda Bazin’in estetik anla­

yışının aşıldığı bir dönemde, Marksist film eleştirisini oluşturmaya yönelik hem 

uygulamalı eleştiri hem de kuramsal anlamda bir girişim olarak önem taşıyor. Bu 

açıdan kitabı yalnızca film eleştirisi bağlamında görmek yanlış olur. Üçüncü Bö­

lüm, sinemada Marksist film eleştirisinin nasıl olması gerektiğinin kuramsal çerçe­

vesini çiziyor. Yazarın gerek filmleri değerlendirirken gerekse kuramsal alana gi­

rerken zaman zaman ortodoks olduğu bir gerçekse de, özellikle ideoloji konusuna 

ısrarla vurgu yapması, film eleştirisi açısından önemli bir boyut.

Film eleştirisi örneklerini içeren kitaplara ülkemizde de rastlansa da, bu örnek­

ler genellikle zamanında gazetelerde yayımlanmış yazılar olduğu için ve gazete for- 

matında yazılmaları gerektiğinden kaçınılmaz olarak sınırlı kalmış metinlerdir. Oy­
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sa film eleştirisi kanımızca, filmlerin öykülerinin özetinin verilmesinin, oyunculu­

ğun inandırıcı olup olmadığını belirtmenin ve sonunda da kısa bir değerlendirmesi­

nin yapılmasının ötesinde filmlerin analizini de içeren metinler olmalıdır. Ancak o 

zaman bu metinler enformasyon vermenin ötesine geçerek filmlerin bilgisine ulaş­

mamızı sağlayabilirler. Çünkü sinema yalnızca duyguların yönlendirildiği bir or­

tam değil, aynı zamanda bilişsel bir süreç, yönetmenin yanı sıra ürün ve izleyicinin 

de dahil olduğu bir anlamlama sürecidir de. Bu anlamlama sürecinde eleştirinin 

önemli bir yeri ve eleştirinin de çeşitli yöntemleri vardır. İster diğer yaklaşımları 

dışlayarak tek bir yöntemden (Marksist, psikanalitik, göstergebilimsel vs) yararla­

nın, isterseniz farklı yöntemleri bir arada kullanın, sonuçta bunlar şu ya da bu şe­

kilde filmlere bakışımızı zenginleştirecektir. Bu kitabın Marksist yöntemi tercih et­

tiği ve o dönemin ideolojik mücadeleleri içinde, özellikle göstergebilimsel yaklaşı­

ma, gördüğü işlev nedeniyle, tavır aldığı görülecektir. Bugünden bakmanın avanta­

jıyla, göstergebilimsel yaklaşımın, yazarın da belirttiği gibi ideoloji konusunu atla­

masına ya da bu konudan kaçınmasına ve bu anlamda önemli bir kusura sahip ol­

masına rağmen, sinemaya yaklaşımımızı zenginleştirdiğini düşünüyorum. Nasıl 

psikanalizi ya da Marksizmi dışlayarak yapacağınız bir eleştiri yetersiz olacaksa, 

göstergebilime başvurmadan oluşturacağınız metinler de bir biçimde eksik kalacak­

tır. Bu yüzden günümüzde disiplinler-arası çalışmalar yaygınlık kazanmıştır. Eğer 

bu kitap, yukarıda belirtildiği gibi, o dönemin oldukça sert ideolojik hesaplaşmala­

rı bağlamında değerlendirilirse, o zaman bir yönteme dayanarak sinemaya yaklaşım 

örneği olması da onun değerini azaltmamakta, aksine bize Marksistlerin tek tek 

filmlere ve genelde sinemaya nasıl yaklaştıklarına dair bir örnek sunmaktadır.

Bu kitabı 1980’li yıllarda Dokuz Eylül Üniversitesi, Güzel Sanatlar Fakültesi, Si- 

nema-TV Bölümü’nde öğrenci olduğumuz yıllarda Türkiye’nin ilk sinema profesörü 

ve bölümümüzün kurucusu olan Alim Şerif Onaran’ın kütüphanesinden edinmiştim. 

Bu vesileyle, artık aramızda olmayan değerli hocamızı da saygıyla anıyorum. Bölü­

mümüz araştırma görevlilerinden Yörükhan Ünal diğer çeviri çalışmalarımızda ol­

duğu gibi bu çalışmada da adeta editör görevini üstlendi ve çalışmanın bu hale gel­

mesinde çok önemli bir rol oynadı. Bu nedenle ona minnettarım. Kitabın son haline 

gelmesinde Seçkin Erdi’nin de büyük emeği vardır. Ona da teşekkür ediyorum.

Sinemanın kendisinde olduğu gibi, eleştirisinde de yerleşik ve egemen olanın 

dışında ve seçenek oluşturan yaklaşımların da olabileceğini göstermesi dileğiyle.

Ertan Yılmaz -  İzmir, 2006
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Ö n sö z

Bu kitabın ortaya çıkmasında bana farklı biçimlerde yardım eden ve adlarını 

şimdi sıralamaktan gurur duyduğum: bütün proje boyunca sunduğu tavsiyeleri ve 

hepsinden öte çalışmama verdiği dostça ve yoldaşça desteği için Film Quarterly'nin 

editörü Ernest Callenbach’a; sezgileri ve tavsiyeleri, sorumlulukları paylaşırken 

gösterdiği sıcak cömertliği ve duygusal desteği için Bernadette MacBean’a; kitabın 

son haline gelmesinde sergilediği sıkı ve iyi çalışmayla bana bir sonraki kitabımda 

da onsuz çalışamayacağımı düşündürten Susan Femandez’e; eleştirel gözlemleri ve 

teşviki için Hubert Dreyfus’a; cesaret verici şevki için Bertrand Augst’a; Paris’teki 

oldukça dostça ve yoldaşça münazaralarımız için Cinğthique'm  editörleri Gerard 

Leblanc ve Jean-Paul Fargier’e; bana ve diğer birçok kişiye olağanüstü bir sinema 

eğitimi sağlayan Cinimath&que Française’den [Fransız Sinemateki] Henri Langlois’ya; 

filmleri zekice tasnif ettiği için Berkeley’deki Pasifik Film Arşivi’nden Tom 

Luddy’ye; sinemaya ilgisi az olsa da kadınların ve erkeklerin özgürlük mücadelesine 

ilgisi olağanüstü olan Herbert Marcuse’a; kişisel duyumsaması ve topluma kendini 

adamasıyla bir esin kaynağı olan Dusan Makavejev’e; yine kişisel duyumsaması bir 

esin kaynağı olan Valene MacBean’e; dostça desteği ve dayanışması nedeniyle Maso- 

ud Mostowfi’ye; hiç çekinmeden sundukları lojistik  destekleri için Ju les ve Helen 

Seitz’e; içten teşvikleri ve onları sık sık sergilemek zorunda bıraktığım ev sahipli­

kleri için Robert ve Leslie Carabas ile William ve Marie-Joseph Horwich’e; çalışma­

ma sundukları dostça ve yoldaşça destek için Berkeley’deki Tricontinental Film Cen- 

ter’dan Gino Lofredo ve Carlos Broullön’a ve çektikleri filmler sayesinde bu kitabın 

yazılmasını mümkün kılan Jean-Luc Godard ve Jean-Pierre Gorin’e; son olarak bu 

kitabın yazılmasına büyük bir yardımda bulunan California, Palo Alto’daki Mabelle 

McLeod Vakfı’na minnet duygularımı ve teşekkürlerimi ifade etmek isterim.

Aşağıda belirtilen yazılar ilk olarak Film Quarterly’de yayımlanmış ve University of Cali­

fornia Press ve California Üniversitesi Mütevelli Heyeti’nin izniyle bu kitaba dahil edilerek 

tekrar basılmıştır.

"Ona Dair Bildiğim Iki-Ûç Şey ile Çinli Kız’da Politika ve Şiir,” Yaz 1968.

“Amerikan Maîı’nda Politika, Şiir ve Göstergelerin Dili,” İlkbahar 1969.

“Hafta Sonu ya da Ûzeleştirel Vahşet Sineması,” Kış 1968-69.
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“Mao’da Buluşalım: Godard’ın Devrimci Ingiliz S e s le r iKış 1970-71.

“Godard/Gorin/Dziga Vertov Grubu: Gerçek, İtalya’da Mücadele ve Vladimir ve Rosa'da Sine­

ma ve Diyalektik," Sonbahar 1972.

“Fırınların Saati: ‘Alevlerden Başka Bir Şey Görmesinler!’ " Sonbahar 1970.

“Buz-adam Anık Gelmiyor: O Erkekliğini Devrime Kurban Etti," Yaz 1971.

“Rossellini’nin Materyalist Mise-en-Sctne'i: XIV. Louis’nin İktidara Gelişi," Kış 1971-72.

“Cinsellik ve Politika: Wilhelm Reich, Dünya Devrimi ve Makavejev’in WR: Organizmanın 

Gizleri Filmi," İlkbahar 1972.

“İşçi Smıfi -Başlangıç Noktasından Geçmeden Doğrudan- Cennete Gider: Ya da Oyunun 

Adı Hâlâ Monopoly,” İlkbahar 1972.

“Godard ve Rocha Doğu Rüzgârı'nın Yol Ayrımında," ilk olarak Sight and Sound'da yayımlan­

mış ve British Film lnstitude'un izniyle kitaba dahil edilmiştir.

Fotoğraflar her bir filmin dağıtımcısından ve Pasifik Film Arşivi'nden Tom Luddy, Film 

Quarterly'nin editörü Ernest Callenbach ve San Francisco Surf Theatre’dan Mel Novi- 

koffun katkılarıyla elde edilmiştir.
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GİRİŞ

Sinema kuramı günümüzde oldukça ciddi bir değişimin içindedir. Aynı durum 

film eleştirisi ya da en azından -film  eleştirisi pratiğini sağlam kuramsal temeller 

üzerine yerleştirmeye çalışan- ciddiye almaya değer tek bir film eleştirisi üslubu 

için de söz konusudur.

Sinema araştırmacıları arasında yalnızca bir konu üzerinde genel bir anlaşmaya 

varıldığı görülüyor: sinema kuramı ve eleştirisinde bir “Bazin-sonrası" dönem e gir­

miş bulunuyoruz. UCLA’da [Califomia Üniversitesi, Los Angeles] konuk öğretim 

üyesi olarak bulunduğum sırada Bazin estetiğinin tartışma yaratacak bir yeniden de­

ğerlendirmesini gündeme getirdiğim 1970 kışı gibi yakın bir tarihe kadar böylesi 

bir genel anlaşma bile söz konusu değildi. Ancak her ne kadar Bazin’in “ontolojik 

gerçekçi” estetiğinin geçerli kuramsal temellerden yoksun ve gizli ideolojik 

önyargılarla dolu olduğunu işaret edenlerin ön saflarında bulunsam da, önemli bir 

nedenle Andre Bazin’e saygılarımı sunmak isterim. Ve sinema kuramındaki girişim ­

lerin çoğu abartılı bir biçimde soyut ve belirsizken Bazin’in kuram ve eleştiriyi ay­

nı anda icra etmeye yönelik mükemmel bir yeteneği olduğuna işaret etmek için 

bunun özellikle doğru bir zaman olduğunu düşünüyorum. Bazin sinemanın tarihi 

boyunca işleyişini ve tek tek filmleri açıklamada olağanüstü bir kavrayış ve duyar­

lılık sergiledi ve belirli film lerin eleştirel olarak analiz etme pratiği içinde kendi 

estetiğinin kuramsal konumunu geliştirdi.

Bütün b ir sinema kuramının tek tek filmlerin eleştirel analizi çerçevesi içinde 

geliştirilm esi gerektiğini öne sürmüyorum. Ancak kuram ile eleştiri arasında son 

dönemde giderek büyüyen bir yarığın olduğuna işaret ediyorum. Artık durum yapı­

salcılık ve göstergebilimin farklı biçimlerinin kuramsal eleştirilerinin ve bunlara 

yöneltilen karşı-eleştirilerin belirli filmlere göndermede bulunmaksızın -hatta “ku- 

ram”a eleştirel bir katkı da sunm adan- bir boşluk içinde yapıldığı noktaya vardı.

Yorum üstüne yorum yazmaya yönelik akademik temayülleri olan ve ancak orta­

çağ skolastiğinin cahilce aşırılıklarıyla rekabet edebilecek ukalaların denetimindeki 

günümüzün sinema kuramındaki girişimler giderek filmlerin eleştirel tartışmasın­

dan uzaklaşıyor. Bu yalnızca sinema üzerine söylemimizi zayıflatmıyor, aynı za­

manda genel olarak sinema kuramı üzerine ciddi kuşkuların ortaya çıkmasına yol 

açıyor.
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s in em a  v e  devrim

Benim yaklaşımım tamamen farklı olmuştur. Kuram ve eleştiri arasındaki 

genişlemekte olan yarığa karşı çıkarak kuramı, bizleri kuramsal konulan başka 

yollarla ortaya koymaya zorlayan belirli önemli filmlerin eleştirel analizi içinde ge­

liştirmeye çalıştım. Bu filmler yalnızca bir filmin ne olması gerektiğine dair bek­

lentilerimizi sarsmamış, aynı zamanda sinemanın -ve genelde sanatın- Batı Avrupa 

ve Amerika’nın gelişmiş sanayi toplumlarında nasıl işlev gördüğü üzerine sahip ol­

duğumuz düşüncelere de meydan okumuşlardır.

Elbette böylesi zorlayıcı ve politik olarak kışkırtıcı film lerin sayısı, dünya ça­

pındaki ticari film üretimi içinde okyanusta bir damla gibi kalmaktadır. Ancak 

marjinal ve politik olarak değişken küçük burjuva entelektüel sınıfının “yeni b ir 

lezzet” arama işlevi nedeniyle zaman zaman -ticari sinema gibi, ürünlerin (film le­

rin) büyük çoğunluğunun korkutucu düzeyde sıradan olduğu bir endüstri içinde bi­

le -  statükoya ciddi biçimde meydan okuyan bir filme eleştirel dikkat gösterilebilir 

ve bu dikkat o filmi bir tür kültürel ölçüt olarak tayin eder. Bu nedenle böylesi 

filmlerin etkisi potansiyel olarak çok önemlidir.

Bununla birlikte burjuva basını ve küçük burjuva entelektüel dergileri genellikle 

potansiyel olarak yıkıcı filmleri, diğer tüm filmleri nasıl ele alıyorsa öyle ele alır. 

Böylece özel bir tüketim ürünü olarak para vermeye değer bir seyir sunup sunmadı­

ğına göre değerlendirilirler ya da sinemanın başyapıtları panteonundaki yeri 

uyannca eleştirel incelemeye maruz kalan bir film, açıkça militan özelliklere sahip 

olsa bile entelektüel sanat piyasasının m etaa  dayalı yapısı tarafından bir ölçüde asi- 

mile edilir.

Ama bu yalnızca göreceli bir asimilasyondur ve siyasi olarak militan bir film in 

yıkıcı gücünün hiçbir biçimde etkisiz kılınamayacağının altını çizerken dikkatli ol­

malıyız; aksine birbiriyle çatışan ideolojiler düzeyindeki mücadele çok etkili olabi­

lir, çünkü burjuva ideolojisinin hâkimiyeti yaygın olsa da, hiçbir biçimde mutlak 

değildir. Burjuva ideolojisi asla saldırarak yıpratılamayacak, ezeli ve ebedi, zapt 

edilemez bir mevcudiyet olamaz.

Dolayısıyla burjuva kapitalist ideolojinin metaa dayalı bağlamından tamamen 

farklı olarak, bizler açısından bu filmlerde ortaya konan, sanatsal olduğu kadar po­

litik de olan, karşı çıkışları açığa çıkartm amızı ve vurgulamamızı sağlayacak farklı 

bir ideolojik bağlam içinde bu politik olarak meydan okuyan filmleri incelemek bü­

yük önem taşımaktadır. Nitekim kuramsal ve eleştirel araştırmamın adandığı, 

ivedilikle yerine getirilmesi gereken görev budur.

Bu görevi yüklenme konusunda Godard’ın -aynı zamanda Godard ve Gorin’in -
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filmlerinin çok verimli bir alan sunduğu açıktır. Ancak bu kitapta geliştirilen 

Marksist kuramsal analız yalnızca Godard’ın filmlerine ve kitaba dahil edilen diğer 

filmlere değil, bütün  filmlere başarıyla uygulanabilir. Tercihim , yalnızca kapitalist 

ideolojiye meydan okuyan ve onu teşhir eden filmler üzerine yoğunlaşmaktan ziya­

de, aynı zamanda açıkça ya da ima yoluyla sosyalist ideolojiyi takdim eden film leri 

ele almaktan yana oldu. Bu seçimimde fırsat bulduğumuz anda saldırgan taraf haline 

gelmenin en önemli üstünlük olduğu yönündeki inancım etkili olmuştur.

Ne yazık ki sinemada kapitalizme ve hâkim burjuvaziye karşı saldırıya 

geçmemize olanak veren çok az film vardır ve böylesi fırsatları kaçırmak korkunç 

bir hata olurdu. Bunun yanı sıra hâkim burjuva kapitalist ideolojiyi güçlendirmeye 

yarayan birçok film arasından bazılarına Marksist analiz yöntemini uygulamak -b u ­

nun ikincil bir görev olduğunu düşünsem d e- yararlı olabilir. Marksist film eleştiri­

sinin bu farklı uygulamasına iki güzel örnek Cahiers du Cinema'nm  John Ford’un 

Genç Bay Uncoln'ü \YoungMr. Lincoln, 1939] üzerine kolektif metni1 ile Charles Ec- 

kert’in bir 1937 Warner Brothers yapımı olan Damgalı K adın ’ı [A M arked W om an, 

Lloyd Bacon] ferasetli bir biçimde analiz etmesidir.2 (Bu metinlerde incelenen konu­

ların daha ayrıntılı değerlendirmesi için bkz. 17. Bölüm].)

Yine de Godard’ın -ayrıca Godard ve Gorin’in -  film lerinin sinemaya uygulana­

cak bir Marksist eleştirel yöntem bilimi geliştirmekte olan bizler üzerinde ufuk açıcı 

etkileri olduğunu belirtmeliyiz. Eğer Godard ve Gorin görüntüler [imgeler] ve ses­

ler arasındaki bu türden ilişkilere dair kendi analizlerini yaparak yol açıcı bir 

öncülük icra etmeseydi sinema ile ideoloji arasındaki ilişkilere dair içgörülerimizin 

çoğuna ulaşamazdık.

Kendi adıma çalışmamın Godard’mkiyle yakından ilişkili olduğunu seve seve 

kabul ediyorum. Onun filmlerinde olan radikal gelişmelerin bazıları benim yazıla­

rımda da görülür. Ve elbette bu bir rastlantı değildir. Yalnızca Godard’la aynı sanat­

sal ve siyasi konjonktürde çalıştığım için değil, doğrudan doğruya kendi kuramsal 

konumumun büyük bir bölümünü Godard’ın filmlerinde ortaya attığı konuları ince­

leme süreci içinde geliştirdiğim için böylesi bir yakınlık söz konusudur.

' Cahiers du Cininıa’nın editörleri tarafından yazılan “John Ford’s Young Mr. Lincoln [John 
Ford’un Genç Bay Uncoln'ü]" başlıklı kolektif metin ilk olarak Cahiers du Cinema, no. 223 
(Ağustos 1970), 29-47’de yayımlandı; Helene Lackner ve Diana Matias tarafından yapılan 
İngilizce çevirisi ise Screen, c. XIII, no. 3 (Sonbahar 1972), 5-44’te yayımlandı.

2 Charles Eckert, “The Anatomy of a Proletarian Film: Warner’s A Marked Wonian İBir 
Proleter Filminin Anatomisi: Wamer’in Damgalı Kadın'ıl,” Film Quarterly, c. XVII, no. 2 (Kış 
1973-74), 10-24.
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Okuyucu bu radikal gelişmeleri Sinema ve Devrim'in Godard’ın filmlerini incele­

yen bölümlerinde çok net bir biçimde görecektir. Bu nedenle Çinli Kız ve Ona D air 

Bildiğim iki-Üç Şey ile Amerikan Malı ve H afta Sonu üzerine olan bölümlerde kuramla 

açıkça değil, daha çok üstü kapalı bir biçimde ilgilenilmiştir. Ve daha sonraki bö­

lümlerde, bütün yazılarımın temelini oluşturan Marksist ideoloji kuramı daha açık 

ve bilinçli olarak politik bir biçimde yavaş yavaş önplana çıkmaktadır.

Bilmenin Tadı üzerine olan bölümün "Critique [eleştiri]” adlı kısmı ile aynı bölü­

mün “Auto-Critique du Critique [eleştirinin özeleştirisi 1” adlı kısmı arasında açık b ir 

kopma vardır. Kimi yönlerden burada bir “epistemolojik kopuş”un olduğundan söz 

edilebilir. (Bu kesinlikle kişisel bir nedene bağlayacağınız türden bir kopuş 

değildir: kuşkusuz benim o dönemde Althusser’i okuyuşum3 ve dolaylı olarak da 

Godard ve Gorin’in kendi filmlerini açıkça etkileyen Althusser’i okuyuşları sonucu 

böylesi bir kopuş ortaya çıkm ıştır.) Ne olursa olsun burada kuramsal olarak 

ilgilenilen şey bilgi anlayışımızın epistem olojik temelleridir. Ve film konusunda 

bizi ilgilendiren şey ise, sinemanın bilgiyi anlatma ya da üretme tarzının epistemo­

lojik  temelleridir.

Felsefi konular karmaşıktır. Ancak daha basit ifade edersek, Althusser, Marx’m 

Das Kapital'de bilginin üretim pratiğinin öne çıkarıldığı yeni ve bilimsel olarak daha 

geçerli bir bilgi anlayışını bulduğunu kabul eder. Bu materyalist bilgi kuramı, 

ampiristlerin özne/nesne ayrımını ve bilgiyi kolayca kopuk, edilgen ve tamamen zi­

hinsel (idealist) bir âleme havale ettikleri tefekkür eğilimini reddeder. Daha anlaşılır 

hale getirirsek, Hegel’in baş aşağı duran idealist diyalektiğini yeniden ayaklan üstü­

ne oturtan Marx, bilginin düşünen bir öznenin nesneler üzerine tefekkürü sonucu 

“bulunmadığını,” daha çok erkekler, kadınlar ve şeyler arasındaki maddi karşılıklı 

etkileşim pratiği içinde üretildiğini öne sürer.

Julia Kristeva’nın Fransız Marksist sinema kuramının nüfuzlu dergisi 

Cinethique'de belirttiği gibi;

1 Louis Althusser, Pour Maix (Paris: Maspero, Collection: “Theorie," 1969) -  For Marx, çev. 
Ben Brewster (New York: Monthly Review Press, 1970) -  Marx /çiıı, çev. Işık Ergüden 
(Istanbul: İthaki Yayınlan, 2002).
Louis Althusser, Lire le Capital, 2 cilt (Paris: Maspero, 1965 ve gözden geçirilmiş ikinci baskı 
1969) -  Reading Capital, çev. Ben Brewster (New York: Monthly Review Press, 1970) -  Kapi- 
tal’i Okumak, çev. Celal A. Kanat (Istanbul: Belge Yayınlan, 1995).
Louis Althusser, ‘ Lenin and Philosophy" and Other Essays, çev. Ben Brewster (New York ve 
Londra: Monthly Review Press, 1971) -  Lenin ve Felsefe, çev. B. Aksoy, E. Tupar, M. Beige 
(Istanbul: İletişim Yayınlan, 2004).
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Pratik böylece ... özne ile nesne, duyu ile madde arasındaki karşıtlığın (özdeşlik ve/ya 
farklılığın) alanı olur. Pratik bu nedenle özne (ve böylece onun ‘'anlamlama sistemleri”) 
ile onun dış görünümü ya da isterseniz, negatifi arasındaki ilişkiyi altüst eden bir daya­
nak noktasıdır. Pratikte (öznenin pratiğinde, yani bir anlamlama pratiğinde) hali 
hazırda verili olmayan nesne yoktur; ama aynı zamanda, öznenin negatifi olarak nesne 
içinde pratik tarafından yeniden kurulmamış, düzenlenmemiş özne de yoktur.4

Godard ve Gorin gibi sinemacıların epistemolojiye yönelik bir ilgi geliştirm esi 

film ile “gerçeklik” arasındaki ilişkileri anlayışımızda kimi önemli değişim lerin 

gerçekleşmesini gerektirmiştir. Ve bununla beraber bir film ile izleyicisi arasındaki 

ilişkilerde de kimi önemli değişimlerin gerçekleşmesi gerekmiştir. Andre Bazin’in 

filmin herhangi bir biçimde gerçekliğin temel, aşkın “hakikat”ini “ifşa etme” 

anlayışını yanılsama (ideolojinin etkisi altında olan bir yanılsama) olarak reddeden 

Godard ve Gorin açıkça sinemacıların pratiği ve çalışmasının  yalnızca bir film üret­

mek değil, aynı zamanda gerçeklik üzerine anlam lar üretmek olduğunu kabul etmiş­

lerdir. Dahası “gerçekliğin” kendisini erkekler, kadınlar ve şeylerle olan toplumsal 

pratiğimiz içinde ürettiğimiz anlamlardan ayn olarak hiçbir anlam taşımayan bir şey 

olarak anlamışlardır. Dolayısıyla bir film yapmak -v e  benzer bir şekilde bir film 

izlem ek- anlam üretme yollarıdır: bunlar anlam landırm a pratikleridir. Ve “haki- 

kat"in kendisi artık şeylere ve varlıklara içkin olarak, sanki orada (Tanrı’nın inayeti 

gibi) “ifşa edilmeyi” bekleyerek yatıyor biçiminde anlaşılamaz; “hakikat" 

nihayetinde toplumsal pratik içinde ürettiğimiz anlamlar ve maddi dönüşümlerden baş­

ka bir şey değildir.

Elbette bu yalnızca ilgi alanımız sinema olduğunda doğrudur; epistem olojik bir 

kopuş, izleyici Bilmenin Tadı'nı gerçekten anlamaya başladığında gerçekleşir. Bu fil­

minde Godard bizzat (o dönemde hâlâ tek başına film yapıyordu) Alıhusser’in orta­

ya attığı epistem olojik sorunları araştırmaya, sistemden kopuştan daha fazlasını ifa­

de eden (ve açıkça aynı zamanda bizzat böylesi bir kopuş olan) coupure’ü [kopma] 

sinema dilinde ifade etmeye ve bilgi üretimine yeni, epistemolojik olarak geçerli si­

nemasal yaklaşımın ABC’sini oluşturmaya çalıştı.

Bu m uhakkak zor bir görevdir ve Bilmenin Tadı'nda bile temeli oluşturan kuram 

açık olmaktan ziyade örtüktür. Ve Godard’ın bir sonraki filmi olan Bir Artı Birdeki 

durum da açıkça böyledir. Godard’ın kendi kopuşunu gösteren bu geçiş dönemi 

filmlerini anlaşılması çıldırtıcı düzeyde zor filmler haline getiren şey (çünkü bu

g ir iş

4 Julia Kristeva, “Cinema: Pratique analytique, pratique revolutionnaire [Sinema: Analitik 
Pratik, Devrimci Pratiki,” CinAhique, no. 9/10, s. 73; İngilizceye çeviren James MacBean.

15

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SİNEMA VE DEVRİM

lılmleı izleyicinin seyirlik olarak kabul edebileceği çok az şey içerir) kesinlikle ku­

ramın hâlâ çok da açık olmayan karakteridir.

Ancak kuramsal açıklığın, sanat eleştirisinde olduğu kadar sanatın kendisinde de 

büyük bir değer olduğunu önerdiğimizi düşünmeyin. Nitekim Brecht bile sanatını 

aşırı açıklığa karşı korumuştu. Ve son dönem filmlerindeki giderek artan kuramsal 

açıklık konusunu Gorin ve Godard’a sorduğumda Jean-Pierre gülerek beni “bu film ­

lerin en açık olanı İtalya’da M ücadele'ydi ve kuşkusuz bu en kötü film im izdi” 

diyerek yanıtladı. Ve Jean-Luc’ün yorumu ise şöyleydi: “Niçin açık olsun ki! Bu 

yalnızca Tanrıyı oynamak olur.”

Ne olursa olsun “kuramsal açıklık’ a ilişkin bir başka fetiş yaratmaktan kaçına­

lım. Film eleştirisinde bile, film eleştirisi diye geçinen, ama sadece gazetelerdeki 

değerlendirme yazıları olan metinlerdeki kuramsal temellerden yoksunluğa aşırı 

tepki vermeyelim, çünkü eğer verirsek, kuramsal konulan daha yararlı, üretken b ir 

tarzda ortaya koymamıza yardımcı olan az sayıdaki filmi bile eleştirel olarak göz­

den geçirmeye asla zaman ayıramayabileceğimiz bir kuramsal açıklık fetişi yaratma 

tehlikesi içine gireriz.

Örneğin Godard’ın “kopuş öncesi” sineması ele alındığında, bu durumun o dö­

nemin bütün filmlerinde, özellikle de Ona Dair Bildiğim İki-Üç Şey, Amerikan Malı, 

Çinli Kız ve H afta Sonu’nda -kuram sal olarak açık olmaktan çok örtük olsalar d a- 

fazlasıyla kullanışlı olduğunu düşünüyorum. Epistemolojik kopuşlar bir yana, sa­

natçının toplumdaki rolünün son derece sağduyulu bir özeleştirel keşfi olan Çinli 

K ız’ı takdir etmekten vazgeçmedim. Çünkü bana öyle geliyor ki, siyasi bağlılığını 

yalnızca basın toplantılarında ya da yardım toplama nutuklarında tarafını belirterek 

değil, Walter Benjam in’in (“Üretici Olarak Sanatçfda) belirttiği gibi tam olarak 

tarafının olduğu yerde, çalıştığı, gerçekten bir şeyler ürettiği yerde yaşama geçirme 

arayışındaki sanatçı için asıl sorun bu olm alıdır.11' Godard’ın daha Çinli Kız'ı yaptığı 

zamanlarda bile (bu filmin Fransa’daki 1968 “Mayıs 01ayları”ndan önce yapıldığını 

unutmamak gerek) siyasi mücadelenin parçası olma arayışındaki bir sanatçı olarak 

-siyasi mücadeleyi eserine taşıma arayışındaki bir sanatçı o larak- kendi konumunun

v Yazann bu cümledeki “his or her political commitment’’ ifadesinde verdiği bir uyan notu var­
dır. Türkçe için dilbilgisel karşılığı olmayan bu notu, cinsiyet aynmcılığı duyarlılığı bakımın­
dan önemli olduğunu düşündüğümüz için aynen alıntılıyoruz -en. “Bu kitap boyunca o, onun, 
ona gibi eril zamirleri, cinsiyete dair bir anlam verecek şekilde kullanmaktan kaçınmaya çalıştım. İlerleyen 
sayfalarda, tamamen dilsel alışkanlıklardan dolayı bu dikkat dağılırsa, bu kullanımlara kadınlan dışlayacak bir 
anlam yüklemediğimi şimdiden belirtmek isterim.”
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sorumluluklarını ve sınırlarını ya da daha yerinde bir ifadeyle çelişkilerini kabul etti­

ği açıktı.

Daha da ötesi Fransa’daki Mayıs Olayları ve ABD’deki bizim “olaylarım ız” pat­

lak verdiğinde özellikle heyecan verici olan öğrencilerin, sanatçıların ve entelektüel­

lerin de, ideolojisi bütün toplumsal ilişkilere nüfuz eden ve hepimizi -G odard ’ın 

Amerikan Malı ve Hafta 5onu’nda tüm çirkinliğiyle gösterdiği g ib i- la sociitt du spec- 

tacle'm  [temaşa (seyir) toplumu] edilgen tüketicilerine, “tek-boyutlu insanlarına” in­

dirgemekle tehdit eden bir burjuva kapitalist sistem tarafından, kendi sınırlı protes­

to yollarıyla bile olsa, tıpkı mavi yakalı işçiler gibi, ayrım gözetmeksizin sömürül- 

melerini, yabancılaşmalarını ve asimile edilmelerini en sonunda kavrayıp bu duru­

ma isyan etmeye başlamalarıydı.

Benim için film eleştirisi yazmak, hâkim sınıfın ideolojisiyle sinemada işlediği 

yerde ve zamanda savaşmak ve sınıf mücadelesini yazılarıma taşımak anlamına gel­

miştir. W alter Benjamin’in (yine “Üretici O larak Y azar”da belirttiği gibi) “entelektü­

ellerin sınıf mücadelesindeki yeri, üretim sürecindeki konum lan uyarınca saptana­

nın dışında başka bir şey uyarınca saptanamaz ya da daha iyi ifade etmek gerekirse 

seçilemez.”

Daha yalın bir şekilde ifade edersek, çokça dile getirilen “sınıf mücadelesini 

kendi yaşamınıza taşıyın” ifadesi, herkesin hemen bir fabrika işçisi olması gerektiği 

anlamına gelmez; ama herkes durup bir etrafına bakmalı ve erkeklerle, kadınlarla 

ve şeylerle olan gündelik ilişkilerinde bazen açık, ancak çoğunlukla gizli olarak iş­

leyen sınıf mücadelesini analiz etmelidir. Ve elbette bu analize bir kez girişildiğinde 

tercih yapma zorunluluğuyla karşı karşıya kalırız. İlk soru basitçe şudur: Sömürü­

cülerin ve baskıcıların tarafını mı tutacağız, yoksa devrimci özgürlük mücadelesine 

mi katılacağız? ikinci soru ise daha zordur: Peki devrimci özgürlük mücadelesinin 

başarısı için ne yapacağız?

Elinizdeki kitap, benim devrimci özgürlük mücadelesine kendimi adamam ve 

mücadelenin bütün cepheler, hatta film eleştirisine bile taşınmasının gerekliliğine 

dair artan inancım la şekillenmiştir. Godard’m filmlerine dair anlayışımı geliştirir­

ken ve Fırınların Saati, Buz, WR: Organizmanın Gizleri ve İşçi Sınıfı Cennete G ider  gibi 

devrimci özgürlük ihtiyacını ve potansiyelini sorgulayan diğer film lerle 

karşılaştığımda daha fazla anladım ki, kitap raflarına yalnızca bir diğer “auteur" in­

celemesi eklemekten daha yararlı ve acil görevler vardı ve yazılarımın üzerine 

yoğunlaştığı bahis, tek başına Godard değil (ve artık Godard da zaten tek başına de­

ğil), sinema ve devrimdi.
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Bununla birlikte sinema ve devrimci özgürlük mücadelesi arasındaki ilişkileri 

incelerken, çoğu yerde, sınırları belirlemenin ve “devrimci film ” adı verilebilecek 

yeni bir film türünün özelliklerini tanımlamanın ve sınırlarını saptamanın baştan 

çıkarıcılığma da çoğunlukla bilerek direndim. Filmleri böylesi bir biçimde sınıfla­

mak bana özellikle anlamlı görünmüyor. Ve belirli bir film ile onun ideolojik ko­

numu arasındaki ilişkileri keşfetme görevi bana sinema tarihine yeni bir başlık ka­

zandırmak için uğraşmaktan çok daha yararlı ve acil bir görev gibi görünüyor.

Bu nedenle bu kitapta incelenen film ler, Solanas’m Fırınların Saati ile Godard’m 

İngiliz Sesleri gibi (ki iki film de herkesin kesinlikle “devrimci filmler” listesinde 

görmeyi umacağı filmlerdir) açıkça militan filmlerden, (benim  için sinema ile dev­

rim arasındaki kimi ilişkileri keşfediyor gibi görünse de devrimci filmler olarak 

sınıflandırılması hayli zor olan) Rossellini’nin XIV. Louis’nin İktidara Gelişi ile Marcel 

Ophuls’ün K eder ve Acıma'sı gibi filmlere kadar çeşitlilik gösteriyor.

Öte yandan Rossellini’nin XIV. Louis’nin İktidara Gelişi’nde tarihin materyalist b ir 

analizini geliştirmesi ile Ophuls’ün K eder ve A cım a’da  Fransa’daki politik tutumların 

sınıfsal analizini yapmasındaki içgörü zenginliğinin özellikle bu filmlerin devrimci 

bilincin yükseltilmesinde, [yönetmenliğini Gillo Pontecorvo’nun yaptığı] C ezayir 

Savaşı [In Battaglia d ’Algeri -  The Battle o f  Algiers, 1965] ve İsyan [Queim ada! -  Bum! 

-  Yan!, 1968] ya da [yönetmenliğini Costa-Gavras’ın yaptığı] Sıkıyönetim [Etat de si£ge 

- S t a t e  o f  Siege, 1973] gibi filmlerden çok daha verimli olduğunu öne sürüyorum. 

Bu filmler hâkim sınıfın iktidarını ve ayrıcalıklarını sürdürmede kullandığı parami- 

liter mekanizmalar üzerine güçlü bir devrimci baskı yaratmanın yanı sıra devrimci 

amaç için duygusal destek ve sempati kazandırmada da yararlı olmuşlardır. Ama 

C ezayir Savaşı, İsyan  ve Sıkıyönetim  (ki onları bu tür filmlerin sadece en iyi örnekle­

rini saymak adına andık) ne yazık ki duygusal düzeyin ötesine fazla geçememiştir 

ve halk kitlelerinin en haksız ve alçakça amaçları desteklemesi için sinemanın duy­

gusal etkisinin nasıl korkunç düzeyde kolayca kullanılabildiğini Leni Riefenstahl’in 

Azmin Zaferi'nde [ Triumph des Willens -  Triumph o f  the Will, 1935 ] zaten görmüştük.

Eğer devrim gerçekten özgürleştirici olacaksa, baskılanmış olanın yalnızca duy­

gusal intikamından çok daha fazlası olmalıdır. Ve eğer bir sinem acının devrimci öz­

gürleşmeye kendini adaması, baskılanmış olanla yalnızca duygusal özdeşleşmeden 

ibaret değilse, o zaman sinemacının sinemasal pratiği seyirciye kendisini, seyirci­

nin perdedeki karakterlerle özdeşleşme eğilim ini duygusal olarak manipüle etmeye 

bel bağlayan bir biçim  yerine, onun ussal ya da duygusal bütün  insani yetilerinin 

ortaya çıkmasına yardımcı olan bir yolla sunmalıdır.
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Sonuç olarak bana göre, sinema ile devrim arasındaki ilişkileri incelemek, her 

şey bir yana, suni olarak biçim ile içeriği birbirinden ayırıp daha sonra da belirli 

bir filmi basitçe ya hâkim kapitalist burjuvazinin ya da proletarya ve Üçüncü Dün­

yanın özgürlükçü güçlerinin safını tuttuğu şeklinde sınıflandırarak içeriğe öncelik 

vermek demek değildir. Aksine ister tek tek filmler üzerine yazarken isterse (Sinema 

ve Devrim’in Üçüncü Kısmında olduğu gibi) film eleştirisinin kuramsal temellerini 

incelerken olsun, sinemacıların (ya da kuramcıların) politik tem aları seçme ve işle­

mesinde (ya da dışarıda bırakmasında) olduğu kadar, selüloit üzerindeki sesler ve 

görüntüler arasındaki ilişkilerde de ortaya konan sinema ile ideoloji arasındaki bütün 

bir ilişkiler silsilesine yoğunlaşmayı gerekli buldum.
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1. Ona Dair Bildiğim İki-Üç Şey ile Çinli Kız'da Politika ve Şiir

“Sözcükler, sözcükler, sözcükler...” Polonius’un ne okuduğunu sorması üzerine 

Hamlet’in verdiği bu yanıt, belki de Jean-Luc Godard’ın bu iki filminin neden 

müteşekkil olduğu üzerine bir soru sorulduğunda insanın verebileceği en uygun ya­

nıttır, çünkü sinema hiçbir zaman Ona D air Bildiğim İki-Üç Şey ve Çinli Kız’daki kadar 

sözcüklerle yüklü olmamıştır. Ancak Hamlet gibi Godard’ın deliliğinde de bir yön­

tem vardır. Ve ne olursa olsun sözcükler, çıldırtırcasma kışkırtıcı olan bu iki film ­

de olduğu kadar zahmetli bir irdeleme ve böylesine müthiş bir anlam  arayışı için 

nadiren kullanılmıştır.

Ancak iki-Üç Şey özel olarak çıldırtıcıdır, çünkü ilk olarak anlatı genel olarak 

güçlükle duyulabilen bir fısıltıyla (film ve yapılışı üzerine sürekli yorum yapan 

Godard’m bizzat kendisi tarafından) anlatılır. İkincisi yorumların tümü ve diya­

logun büyük bölüm ü ‘kameranın görüntü alanı dışında’ ya da kameradan uzakta 

söylenir, böylece dudak okumaya başvurmamız da imkânsızlaşır. Ve üçüncüsiı yo­

rum ve diyalog sistematik bir biçim de inşaat makinelerinin, alçaktan uçan jetlerin , 

tik makinelerinin, elektrikli aletlerin, dev kamyonların, geçmekte olan otom obille­

rin vs gürültüsüyle bastırılır ve genellikle boğulur. Sonuç olarak İki-Üç £e/in “se- 

yirci-dinleyicisi” her an iki-üç sözcüğü yakalamaya, akmakta olan sözcük selinin ar­

dına düşmemeye çabalarken, sözcükleri özümsemeye ve az önce söylenmiş olan 

şeyin anlamını oluşturmaya çalışmak zorundadır.

Bununla birlikte sözcükler ve gürültü dalgasının içinde boğulmama çabası, as­

lında tam olarak Ona Dair Bildiğim Iki-Üç Şey’in gerçekte ne hakkında olduğunu açık­

lar. Godard’m Paris (yani filmin adındaki “elle [o]”) hakkında bildiği “iki-şey”den 

biri kesin olarak bir bireyin kent ortamında bir an için bile huzur ve sükûnet bula­

madığıdır. Dahası seyirci-dinleyiciye -d iğer şeylerin yanı sıra gürültüyle- bizi ken­

di düşüncelerimizden ve başkalarından ayıran bu yabancılaşmayı yaşatarak Godard 

izleyicinin zihninde etki bırakmak için düşünülebilecek en iyi yoldan m esajını 

ulaştırmayı başarır, çünkü seyirci-dinleyici bu filmin akışı boyunca (kişi filmden 

önce farkına varmamışsa bile) içinde yaşadığımız m odem  toplumda en tahammül 

edilemez olanın bu aralıksız gürültü olduğunu anlar.

Yeri gelmişken belirtilmelidir ki, İki-Üç Şey'de Godard’m ses kuşağını manipüle 

etme biçimi onun adına hiç de yeni ve radikal bir dönüşüm değildir. Her zaman (en 

azından Kadın Kadındır’dan [Une Fem m e est une Femme -  19611 bu yana) doğal sesin
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kaydına sıkça başvurmakla birlikte, Godard aynı zamanda ham malzemenin değişik 

yoğunluk düzeylerine sahip “ses-blokları” diyebileceğimiz yapılar içinde farklı bi­

çimlerde düzenlenmesi ya da bir araya getirilmesi üzerine de bolca deney yapmış­

tır. Örneğin Kadın Kadındır da stüdyoda kaydedilmiş diyalog, doğal ses üzerine 

kaydedilmiş diyalog, müzik parçaları, baştan sona şarkılar, müziğin üzerine diya­

log, sessizlik gibi çok farklı ses olanaklarından ses-blokları bir araya getirilmiş ve 

özellikle de Çete Dışında d a  [Bande â part, 1964] ses kuşağı artık görsel imgenin har- 

monik tamamlayıcısı olmaktan ziyade, görsel imgenin işitsel kontrpuanı olmuştur.

Ona Dair Bildiğim Iki-Uç Şey: anlamlar denizinde başıboş ... tecrit edilmiş
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Kontrpuana dayalı bu düzenleme biçim i lki-Üç Şey 'de daha da geliştirilir. Bu 

filmde Godard’m izleyiciyi edilgen konumdan çıkarmaya yönelik ısrarlı zorlaması, 

görünüşte ilişkisiz, başrol oyuncusunun sözleriyle, “bizi dilin kendisinden şüphe 

etmeye yönelt [en] ve gerçek olanı hayali olandan ayırmamıza yardım etmek yerine 

gerçek olanı boğarken bizi de anlamlarla nefessiz bırak[an]” imgelerin ve seslerin -  

hem işitsel hem de görsel olan göstergelerin - aman vermeyen seli içinde gerçekleşti­

rilir. Kısacası Godard lki-Üç Şey'de, Batı uygarlığındaki bizlerin bir anlamlar deni­

zinde başıboş durumda bulunduğumuzu, kendi göstergelerimizin kurbanları oldu­

ğumuzu, tek kaçış yolunun ise ya batmak ya da yüzmek, yani ya anlamsızlık içinde 

boğulmak ya da anlam  için mücadele etmek olduğunu hem söyler hem de gösterir.

O halde anlam mücadelesindeki ana sorunlardan biri dayanabilme sorunudur. 

Filmin başında muhtemelen herkes (ya da en azından biraz Fransızca bilen herkes) 

sözcükleri duymaya ve ne dendiğini özümsemeye çalışacaktır, ama yalnızca ara sıra 

beliren ve çok kısa süren “dinlenme boşluklarıyla” (Beethoven’in yaylı çalgılar için 

yaptığı son besteden kulağımıza çalman pasajlar ve bir ya da iki kez hissedilen tatlı 

bir sessizliğin değerli anları) geçen bir buçuk saatin sonunda kesintisiz gürültünün 

içinden sözcükleri, anlamsızlıktan anlamı ayırt etme mücadelesi içinde olan izleyici­

lerin bir bölümünün er ya da geç yorulup halsiz düşmesi, çileden çıkması ve ger­

çekten yaşandığı gibi filmi terk etmesi kaçınılmazdır.

Ona Dair Bildiğim lki-Üç Şey gündelik hayattaki fahişelik 
[para karşılığı kendini satma]
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İnsan çoğunlukla anlaşılmaz haldeki diyalogu ve yorumu görmezden gelmeye ve 

ynlmzcn görsel imgedeki anlamı arama işleğine kapılabilir, ama belki de izleyici bu 

filmin bağlamında gürültünün nasıl anlam oluşturduğunu -b u  filmdeki gürültünün 

anlamı engellemeyip tersine anlamı oluşturmanın bir aracı olduğunu- kavramaya 

başladığında, film bir bütün olarak ilk bakışta aldatıcı bir biçimde anlamsıza benze­

yen sersemletici karmaşasından sıyrılmaya başlayabilir. Modem kent toplumunun 

sersemletici karmaşasıyla yüzleşme ve ona dair iki-üç şey öğrenme eylemi Go- 

dard’ın kendi kendine üstlendiği çok kolay bir görev değildir: o halde bizden de bu 

filmin karmaşık yapısıyla yüzleşirken aynı zamanda sinemaya dair iki-üç şey öğren­

meyi denememizin istenmesi çok mu?

Ona Dair Bildiğim Iki-Üç Jey: para bağlantısı ... iki ucu buluşturur

Toplum ile toplumun nasıl işlediğine ve aynı zamanda sanat ile sanatın nasıl iş­

lediğine dair bu çifte analiz eylemi tam olarak İki-Üç Şey 'in çifte eylemidir. Godard 

bu filmde sosyolog olarak m odem  kentin “toplumsal patolojisini” ve aynı zamanda 

da sinemacı olarak toplumsal analizi sanatın içine aktarmanın sinemasal araçlarını 

tetkik eder. Dahası İki-Üç Şeyin fısıltı gibi duyulan yorumlarında (Vietnam’dan 

U zakta ’da [Loin du Viet-Nam -  F ar From Vietnam, 1967] yapacağı gibi) bunların doğ­

ru imgeler, doğru sesler olup olmadığı, bakış açısının çok yakından mı yoksa çok 

uzaktan mı olduğu konusunda hem sosyolog hem  de sinemacı olarak kendini sorgu­

ladığına kulak misafiri oluruz. Kısacası İki-Ü ç $e/de her şey sorgulanır: de Gaulle-
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cü neo-kapitalizmin genel acımasızlığı, m odem  kentlerde yaşayanların şu ya da bu 

biçimde fahişeliği [para karşılığında kendilerini satmaları]; Amerika’nın Vietnam’a 

emperyalist saldırısı; ucuz romanların istila ettiği bir toplumda kültürün parçala­

narak asimile olması; modern yaşamın bin bir türlü hoşlukları (radyolar, güzellik 

salonları, köpüklü deterjanlar, son moda giysiler ve Fransızların % 70’inin hâlâ kul­

lanamadığı m odem  banyo tesisatları): sinema anlayışı da dahil olmak üzere (belki 

de özellikle onu da içerecek biçimde) her şey sorgulanır.

Godard açıktır ki hem sanatta hem de toplumda bir devrim ister ve toplumun 

devrimine, sinemada sanatın devrimini başlatarak katkıda bulunmayı umar. Sanatta­

ki ve toplumdaki çifte eylem budur. Godard’ın “iki cephede birden mücadele etm e”5 

ihtiyacından söz ederken savunduğu şey budur -  ondördüncü filmi Çinli Kız’da tam 

olarak geliştirdiği görülen bir fikir.

Godard sıklıkla sanatı, bugün Batı uygarlığında yaşandığını gördüğü toplumsal 

devrimde merkezi bir rol oynayan çok ciddi bir mesele olarak gördüğünü belirt­

miştir. Daha da ötesi Godard’ın sanatı (tıpkı Gide’in K alpazan lar’ı [Les fa u x -  

m onnayeurs, 1926], ya da Flamlet’in kral için sahnelediği oyun içinde oyun gibi) 

kurmaca ile gerçeğin en huzursuz edici karışımından son derece ihtiyatlı b ir 

biçimde inşa edilm iştir ve Çinli Kîz’da baskın olan ve sık tekrarlanan fikirlerden 

biri, Hamletvari bir önesürümdür: “sanat gerçekliğin yansıması değil, yansımanın 

gerçekliğidir.” Gerçekten de Godard’ın aşırı açık içgözleminde, bir durumu anlama 

ve aynı zamanda bu duruma yönelik eylem geliştirme ve onu etkileme yönündeki 

yoğun arzusunda, çevresindeki toplumsal ve siyasi yaşama kendini adamaya yönelik 

samimi arzusunda ve bu yaşamla arasında ironik bir mesafeyi korumaya, sözcükler­

le oynamaya, cinasa, taklide ve jeste yönelik estetik eğiliminde oldukça Hamletvari 

yönler vardır. Ancak Hamlet toplumsal bağlılık ile estetik mesafeyi birbirine zıt 

şeyler ve bunlar arasında tereddütle gidip gelmeyi etkin bir yaşama uymayan b ir 

tavır olarak görürken, Godard bu ikilemi tutumlardan herhangi birini bertaraf ede­

rek değil, Çinli Kız gibi bir sanat yapıtının yaratımında her ikisini de kıskançlıkla 

koruyarak çözme peşindedir. Çinli Kız aynı anda hem içtenlik ve hoşgörüyle toplum­

sal devrime kendini adar hem de Godard’m ve biz izleyicilerin hoşgörebileceği ve 

muhtemelen özdeşleşebileceği kahram anlan ve onların politik duruşlarının zaman 

zaman çocuksu ve tehlikeli aşırılıklarını tanımlarken coşkulu bir biçimde ironiktir. 

Çinli Kız Godard’m bütün filmleri gibi kendi özeleştirisini bizzat kendinde içerir:

5 Cahiers du Cinima, no. 194 (Ekim 1967), 13-26, 66-70; bu aynı zamanda D.C.D. tarafından İn­
gilizce’ye çevrilmiş ve Film Quarterly, c. XXI, no. 2 (Kış 1968-69), s. 20-35’te yayımlanmıştır.
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lınn toplumsal düşünce hem de toplumsal düşüncenin eleştirisidir; hem sanattır 

:,UMUn eleştirisidir. KarşılaşLiğı sanat yapiLinı ve bu yapıtın politikalarını 

iık  İm açıdan -ciddi ya da eğlenceli, lehte ya da aleyhte, trajedi ya da komedi biçi­

m inde- görmeye alışkın bir izleyici için Çinli Kız gerçekten kafa karıştırıcı olmalı­

dır; ancak bazı izleyicilerin yaptığı gibi bu filmi -n eşe  dolu bir muziplik ya da aşı­

rı militanlık, her şeye kayıtsızlık ya da sert propaganda, estetik düşkünlüğü ya da 

sanat olmayan didaktizm g ib i-  şu ya da bu kategoriye indirgemek ciddi bir hata 

olurdu. Artık öğrenilm elidir ki, Godard öyle kolayca açıklanamaz ve çelişkilerle 

dolu olduğu çok iyi bilinen üslubunu, aslında görünen karşıtlıklar arasında dina­

mik bir denge sağlama becerisi olarak düşünülürse daha iyi anlaşılabilir.

Çinli Kız: Başlangıçta Sözcük vardı.
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Godard birçok yönden kendi görevini keşfetmiş bir Hamlet’tir: o oyun yazarı 

olarak Hamlet’tır, sanatçı olarak Hamlet’tir. Godard'ın bu dinamik dengeyi tesis ve 

muhafaza etmesini sağlayan şey sanattır ve öte yandan onun görünüşteki karmaşa 

arasında böylesine bir uyuma ulaşabilmesini sağlayan yoğun arzusu onu kaçınılmaz 

bir biçimde sanata getirir. Godard’ın İki-Üç Şey'de ifade ettiği gibi, insanlar ve şey­

lerin uyumlu bir ilişki içinde oldukları -h e m  siyasi hem de şiirsel bir hedef o lan - 

yeni bir dünyaya ulaşma hedefi, her durumda yazar-ressam Godard’ın, sanatçı Go- 

dard’m dışavuruma yönelik tutkusunu açıklar. Hamlet de sanat ve siyasetin b irb ir i­

ne hizmet ettiğini, sanatın toplumun bilinci için bir tuzak olabileceğini biliyordu, 

ama Hamlet’in yalnızca bir oyun sahnelediği ve ondan sonra sanatın aracılığı o l­

maksızın yaşamla “doğrudan” ilgilendiğine dikkat edilmelidir, buna karşılık Go­

dard oyun üstüne oyun sahneler ve sanatla ilgilenerek yaşamla ilgilenir.

Çinli Kız'da sanat ile yaşam, gerçeklik ile gerçekliğin yansıması arasındaki karşı­

lıklı etkileşim -v e  daha da önemlisi bunların kaçınılmaz bir biçimde birbirine 

bağımlı ve üst üste o lm ası- filmin başındaki unutulmaz sekansta dramatik bir bi­

çimde ifade edilir. Genç oyuncu Guillaume (Jean-Pierre Leaud) prova ettiği bir me­

tinden oldukça geleneksel bir tarzda birkaç satırı okumaya başlar, sonra kısa bir sü­

re durur, sırıtır ve izleyicinin duymadığı bir soruyu (burada da fısıldayan Go- 

dard’dır) “evet ben bir oyuncuyum” diye yanıtlar ve kendini toplumsal devrime 

adamış bir oyuncunun ikilemi üzerine hazırlıksız bir monologa başlar. Ancak bu 

sahnenin sonunda Guillaume, sadece kamera önünde oynayan bir oyuncu olduğu 

için izleyicinin, söylediklerini ciddiye almama eğiliminde olmamak gibi bir tuzağa 

düşmemesi gerektiğini şiddetle belirtir ve içten olduğunda ısrar eder. Tam bu sıra­

da Guillaume’un konuşmasını filme almakta olan ve ardından da o an izlemekte 

olduğumuz film için oyuncu Jean-Pierre Leaud’u filme alma eylemi içindeki kendisi­

ni filme alan kameraman (Raoul Coutard) bize gösterilir. Godard’m kullandığı bu 

karmaşık yöntem biraz Pirandellocu gerçeklik ve yanılsama karmaşasını akla geti­

rse de, daha çok Brechtyen paradoksu vurgular. Bu paradoks, film in-içindeki-fil- 

min, filmin kendisi gibi, yalnızca bir sanat yapıtı olarak değil, aynı zamanda bütün 

sanatlar gibi, sanatsal biçim içinde sundukları düşüncelere içtenlikle bağlı 

olabilecek gerçek insanlarca yapılan bir etkinlik olarak görülmesi gerektiğidir. Go­

dard’m Berkeley’de izleyicilerden gelen soruları yanıtlarken söylediği gibi, Guilla­

ume devrime kendini adamış ve devrimci filmlerde ve tiyatroda devrimci bir tarzda 

oyunculuk y a p a ra k  devrime katkıda bulunmak isteyen bir oyuncudur. Bu anlamda 

Guillaume’un Marksist-Leninist hücre içindeki etkinliği yalnızca ikincil bir etkinlik
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ıh >)||, İt,lıııli' bir oyuncu olarak pratik sergilediği kendini adadığı sanatın doğal sonu- 

n H 'l İTÎ Mı etkinliktir. Kısacası Guillaume devrim için oyunculuk yapan devrimci 

l'iı oyuncudur; bu da Godard’m “iki cephede birden mücadele”yi savunurken ne de-

11 u k istediğini fazlasıyla açıklamaktadır.

Çinli Kız küçük bir devrimci okuma temrini

Godard, Cahiers’de yayımlanan bir mülakatta, kendi mütevazı tarzı içinde, 

“Hollywood-Cinecittä-Mosfilm-Pinewood vs’nin devasa imparatorluğunun kalbinde 

iki-üç daha fazla Vietnam yaratma imkânı ve estetik olduğu kadar ekonomik olarak 

da —yani iki cephede birden mücadele ederek— kardeş, yoldaş ve arkadaş olan ulusal 

ve özgür sinemalar yaratmakla” ilgilendiğini söylemiştir. Bu ve buna benzer ifade­

lerden, Jean-Pierre Leaud’un Çinli K ıldaki devrim için oyunculuk yapan devrimci 

oyuncu rolünün, tam anlamıyla, kendini adamış bir sanatçı olarak Godard’m kendi­

sinin oynayabileceğine inandığı en doğru rol olduğunu anlanz.

Sanatçının özel bir biçimde kendini adamasına ilişkin sorun Çinli Kız’da 

Veronique [Anna W iazemskyl ile Francis Jeanson’ın bir tren kompartımanında geçen 

yoğun diyaloglarına tanık olduğumuz sırada yeniden boy gösterir. Jeanson, Les 

Temps M odem es'dtn  Jean-Paul Sartre’m yakın arkadaşı ve Cezayir ayaklanması sıra­

sında Fransa’nın Cezayir’deki sömürge yönetimine muhalefette olan siyasal eylemin 

ön saflarında bulunmuş bir aydındı. Jeanson Çinli Kız’da kendisini büyük bir istekle, 

Anna Wiazemsky’nin canlandırdığı hevesli terörist gencin savunduğu devrimci ey­

lemlere muhalefet eden ya da en azından bunlan sınırlama arayışında olan bir konu­
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ma yerleştirir ve bu onun için paradoksal bir konumdur. Kendisinden daha genç ra­

dikaller kuşağına vis-â-vis [karşı] kendi konumunun oldukça şiddetli ve gözle görü­

lür bir biçimde rahatsız edici paradoksunu hisseder, ama toplumsal değişim için 

öncelikle ve her şeyden önemlisi sağlam temellere dayanan büyük bir kitle desteği 

sağlanması gerektiğini -o ldukça sıcak ve içten bir kaygıyla genç öğrencisine- anlat­

maya çalışırken samimi ve etkileyicidir. Bu kitle desteği olmaksızın Cezayir krizi 

sırasındaki kendi devrimci etkinliğinin imkânsız değilse de beyhude olmuş 

olacağını belirtir; o dönemde taşradaki insanlara devrimci tiyatroyu götürmek için 

tasarlanan projeye Jeanson’m dahil olma nedeni de toplumsal değişim için kitlesel 

destek sağlamaya yönelik bu ihtiyaçtır.

Bir kez daha, devrim için oynayan devrimci oyuncu anlayışı, sanatçının “iki cep­

hede birden m ücadele”yi gerçekleştirme tarzı olarak görünür. Ama burada, çağdaş 

Fransa’da sanatçının oynayabileceğine inandığı tek doğru rolü sunarken bile, aşırı 

dürüstlüğü, içtenliği ve açıklığı Godard’ı, Jeanson’m yer aldığı sahnede gördüğü­

müz gibi, sanatçının konumunun kaçınılmaz bir biçimde belirsiz ve çift anlama ge­

len bir konum olarak görünebileceğini kabul etmeye zorlar. Çünkü militan eylemci­

ler, sanatçının katkısını yeterince cesur ya da devrimci mücadelede gerçek bir öne­

me sahip bir katkı olarak asla değerlendirmeyecektir. Ve öte yandan sanatçının ken­

dini adamasının özel biçimi her zaman için en azından bir bencillik imasını içerir, 

çünkü sanatçı, sanatını devrimci mücadele ile birleştirmeyi isterken, aynı zamanda 

kendi sanatsal kariyerinin peşinden koşmayı da sürdürür. Bu her iki husus da 

akılda tutulduğunda Jeanson’ın açık içtenliği ve argümanlarının mükemmelliğine 

rağmen, küçük tiyatro grubunun onun toplumsal eyleme katılabilmesine ve aynı za­

manda da artık yazdığı kitaplara yoğunlaşmakta güçlük çektiği Paris’ten kaçmasına 

olanak sağladığından söz edişini hiç sıkılmadan, mahcubiyet duymaksızın (ya da 

her ikisi birden) dinlemekte zorlanmamız anlaşılırdır. “Taşraya giderek” diye açık­

lar coşkuyla, “bu toplumsal eylemi gerçekleştirebileceğim ve dahası yazmaya de­

vam edeceğim.”

Jeanson’ın argümanlarının, her ne kadar doğru olsalar da, Veronique’i terörizm i 

savunmaktan ve daha sonra da yaşama geçirmekten alıkoymaması şaşırtıcı değildir. 

Sanatçı kesin olarak “iki cephede birden mücadele” etmekten söz edebilir, çünkü 

onun için zaten iki cephe vardır: sanat ve toplum. Ama sıradan insanlar (Veronique, 

Yvonne ya da “revizyonist” olduğu için gruptan kovulan Henri gibileri) için adil ol­

mayan bir dünyaya, özünde çürümüşlüğün olduğu bir dünyaya, şu ya da bu 

biçimde parçalanması ve daha iyi bir biçimde yeniden düzenlenmesi gereken b ir
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dünyaya karşı açılabilecek tek bir cephe vardır. Sanatçı kâğıt, tııal ya da film üze­

rinde yeni ve mükemmel bıı dünya yaratabilirken (ve belki de başkalarını gerçek 

yaşamda yeni bir dünya yaratma girişimi yönünde cesaretlendirebilirken), dışarı 

çıkıp bu yeni dünyayı yaratmaya yönelik çaba gerektiren görev kaçınılmaz olarak 

sanatın aracılığı olmaksızın yaşamla doğrudan yüzleşen sıradan bireye düşmektedir. 

Sıradan birey, “kendini adamış sanat”m örneği tarafından ne kadar cesaretlendi- 

rilirse cesaretlendirilsin, bir filmde atılan mermi sanat olabilirken, gerçekte atılan 

merminin bir insan yaşamına son verebilmesinin yükünü taşımak zorundadır.

Çinli Kız bir silah olarak sinema

Hamlet’in kralm öldürüldüğü bir sanat yapıtı (oyunun-içindeki-oyun) yaratırken 

büyük zevk aldığı anımsanacaktır; aynı zamanda bu Hamlet gerçek yaşamda kralı 

öldürm ek için çok geçerli nedenlere sahip olmasına rağmen bunu neredeyse 

im kânsız olarak görür. Bu duruma sıradan birey çok farklı tepkiler verebilir, ama 

iki aşırı tepki şöyledir: ya arkasına yaslanıp h içbir şey yapmayacak ve Hamlet gibi 

“çığrından çıkmış bir zaman bu. Ey kör talihim benim! Bana düşmez olaydı dünya­
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yı düzeltmek” diye yakınacak ya da Çinli Kîe’daki Veronique gibi dünyayı düzeltme­

nin ve dışarı çıkıp birilerini vurmanın sonuçlarını kabul edecektir. Berkeley’de, eli­

ne hiç bir zaman silah almayacağını itiraf eden Godard, artık olumlu toplumsal re­

formlar adına silah kullanmayı isteyen ve gerekirse kullananları (Kuzey VietnamlI­

ları, Regis Debray’ı, Che Guevara’yı ya da Kara Panterleri) desteklemek zorunlulu­

ğunu hissettiğini söylem işti. Godard aynı zamanda onbeş yirmibeş yaş arasındaki 

gençlere neredeyse tamamen devredilen Kızıl Muhafızlar gençlik hareketinin ortaya 

çıktığı Çin gibi bir topluma olan hayranlığını ifade etmişti. Godard’ın belirttiği gi­

bi, “bu dünyada, sıfırdan başlama cesareti olan genç insanlara devredildiği takdirde 

daha iyi olacak birçok şey var’dır.

lki-Ü ç Şe/in sonunda Juliette’in vardığı sonuç olan sıfırdan başlama anlayışı Çinli 

Kiz’da tekrar tekrar ortaya çıkar: Veronique bütün eğitim anlayışının en baştan 

tekrar düşünülebilmesi için Fransız üniversitelerini kapatmayı, benzer biçimde re­

sim ve tiyatronun sıfırdan düşünülebilmesi için Louvre’u ve Comedie Française’i 

bombalamayı ister. Guillaume tiyatronun doğasına yönelik araştırmasını “Sıfır Yılı­

nın Tiyatrosu” anlayışına yöneltir. Bu anlayış birbirlerini görmelerine izin veren, 

ama aynı zamanda aralarında bir set oluşturan büyük bir pleksiglas panelin iki ya­

nm a vuran iki bireyin (biri mayolu ve yaşlıca, diğeri çıplak ve genç olan iki kadı­

nın) çekimiyle sinemasal olarak görselleştirilir -  bu belki de iki insan arasında ile­

tişim kurmaya yönelik ilk ilkel sözsüz çabayı anlatan bir imgedir. Dahası sıfırdan 

başlama anlayışı hem konu hem de biçim açısından Çinli Kız'ın bir devridaim film i 

olması, bunun bir dairenin çevresindeki hareketin ilerleyişini, daireyi dolaşıp baş­

langıç noktasına varıncaya dek izleyen bir film olması olgusunda örtük olarak 

sunulur. Filmin sonunu, başındaki çekim in aynısıyla -eylem cilerin kaldığı dairenin 

balkonunun çekim i- bitirmeyi talep eden (filmin bitiş çekimini haber veren bir ara- 

başlığın da ortaya koyduğu gibi) sıkı bir mantıksal düzen vardır.

Aynı noktada başlayıp bitmekle filmin tam bir devridaimi gerçekleştirdiği söy­

lenebilir; ancak filmin başlangıç noktasında bittiğini söylemek, filmin içindeki ey­

lemin hiçbir şeyi başaramadığını söylemek değildir. Aksine daire içindeki eylem, 

başlangıç noktasına dönmeyi ve sıfırdan başlamayı mümkün kılan şeyin kendisidir. 

Her ne kadar başlangıç ve bitiş çekimleri aynı balkonun çekim ini içerse de, bu 

planlar filmin anlatısının gelişimi içinde çok farklı eylemleri ve tutumları açığa vu­

rur. Başlangıç çekiminde balkonu parlak kırmızı kepenkleri açılmış biçimde görü­

rüz ve yüksek sesle okuma yapan genç bir adamı (Henri) önce duyar, sonra da gö­

rürüz. Daha sonra film ilerledikçe Henri’nin en az gelişim gösteren, Fransız Komü-
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nist Partisinin çizgisine en katı biçimde bağlı, tutumu sabit kalan karakter olduğu 

anlaşılır (ve Henri’nin -y in e  aşırı derecede katı olan grubun diğer üyesi Kirilov’un 

yanı s ıra - sürekli olarak kesmelerden muaf olan sabit çekimlerle filme alman tek 

karakter olması dikkate değerdir).

Filmin kapanış çekiminde de aynı balkonu görürüz. Bu balkon o anda -daireyi 

yaz tatili boyunca kullanması için Veronique’e izin veren ailenin genç kızı 

tarafından temsil ed ilen - burjuvazi tarafından deyim yerindeyse yeniden ele geçi­

rilmiştir. Kız dairedeki dağınıklık nedeniyle Veronique’i azarlar ve anne-babası dön­

meden önce dairenin temizlenmesi gerektiğini söyler. Sonunda Veronique, “yaptığı 

her şeyi dikkatle düşünmesi gerektiğini" söyleyen arkadaşı tarafından balkonda yal­

nız bırakılır. Veronique kırmızı kepenkleri kapatıp balkondan ayrılırken eylemleri 

üzerine zaten düşünmüş olduğunu ifade eden dile gelmemiş düşüncelerini duyarız. 

Yazın bitişi üniversiteye dönüş ve yoldaşları ve kendisi için mücadelenin devamı 

anlamına gelir. Veronique devrimci eylemde büyük bir hamle olduğunu düşündüğü 

Marksist-Leninist hücreyle yaşadığı yaz etkinliğinin gerçekte “çok uzun olacak bir 

yürüyüşte yalnızca küçük bir adım olduğunu” anlamıştır -  Godard tırnak içindeki 

cümleyi Chou En-Lai’nin bir konuşmasından almıştır. Bu nedenle Henri’nin meka­

nik bir biçimde okuma yaptığı balkonda başlayan olaylar dizisi, Veronique’in, yap­

tıklarının, onbin kez daha uzun olacak bir mücadelede yalnızca bir başlangıç 

olduğunu fark ettiği aynı balkonda sonlanır. Godard’ın ekrandaki son metinde be­

lirttiği gibi filmdeki olaylar dizisinin “son”u yalnızca “bir başlangıcın sonudur.” 

Godard her yeni filminde sonun yalnızca “bir başlangıcın sonu” olduğu izleni­

mini verir. Godard bir sinem acı olarak geliştikçe hem bütün bir Batı uygarlığı an­

layışını hem de bütün bir sinema anlayışım daha çok sorgulayacağı açıktır. Godard 

sık sık (ilk uzun metrajlı filmi) Serseri Aşıklar'] [Â bout de soufjle, 1959) yaptığında 

film ler üzerine birçok fikri olduğunu, ama şim di, kendine ait bir düzine filmin 

ardından filmler hakkında artık hiçbir fikri kalmadığını belirtm iştir. Ancak bu iti­

raf b ir umutsuzluk belirtisi olarak değerlendirilmemelidir; bu daha çok Godard 

için gerçek bir özgürlüktür. O açıkça her filminde sıfırdan başlamaya isteği ve 

cesareti olan bir insandır. Hamlet bile tereddütlerine rağmen en sonunda istemeye­

rek de olsa temiz bir sayfa açmayı ve Danimarka’nın sıfırdan başlayabilmesini 

sağlar. “Bütün mesele hazır olm akla” diye ilan eder. Godard Çinli K ız 'ın sonunda ha­

zır görünür.
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2. Amerikan Malı'nda Politika, Şiir ve Göstergelerin Dili

Jean-Luc Godard’ın özellikle de Evli Bir Kadın’dan [Une Femme M arUe, 1964] bu 

yana yapiığı filmler, sanal dallan arasında -b e lk i de gerçekten gerekli olmaktan çok 

alışkanlıklar nedeniyle- var olan sınırlan zorluyor. Örneğin Ona D air Bildiğim Iki- 

Üç Şey bütün sınıflamalara meydan okur ve Godard’ın sözleriyle “bir roman for­

munda, ama sözcüklerle değil de müzik notalarıyla yazılmış sosyolojik bir deneme” 

olarak tanım lanabilir6 Çinli Kız devrimin doğasını araştırdığı kadar tiyatronun -  

özellikle de Brecht’in son döneminde geliştirdiği “diyalektik tiyatronun” doğasını 

da araştırır. Amerikan Malı (Godard bu filmi iki-Üç £e/den birkaç gün önce bitirdi) 

politik entrika türüne el atar ve asıl saldırısını film ile ressamın tuali arasındaki in­

ce çizgiye yöneltir.

Amerikan Malı: "Kanlı bir Walt Disney"

Dahası tıpkı günümüz ressamlarının tual anlayışına meydan okuyup resimlerine 

uygun araçlar olarak gündelik nesneler dünyasına yönelmeleri gibi, Godard da 

filmlerinde bunlardan, çağımızın ikonları olarak -belk i diğer çağdaş sanat biçim le­

rinde olduğundan daha fazla- var olan bir dizi yarı-soyut kolaj yaratmak amacıyla,

6 Film Quarterly, c. XXI, no. 2 (Kış 1968-69), s. 32.
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hem resim hem de film için günümüzde bizi kuşatan duvarlara, reklam panolarına, 

posterlere, benzin pompalarına ve çizgi romanlara yönelir. A m erikan  Mal/’ndaki stil, 

pop-art’ın çizgi roman ikonografisi ile “soyut dışavurum culardaki serpilmiş ya da 

sertçe fırlatılmış renklerin bir bileşimidir. Kompozisyonlar Pollock, Poliakoff, 

Hofmann, Francis, Gorki’den fırlayıp gelmiş gibidir -  ve hatta DeKooning’in kor­

kutucu “Kadınlarından biri gibi bize igıenç bir biçimde yan gözle bakan derisi yü­

zülmüş bir kafatası bile vardır. Ancak Godard “soyut dışavurum cuların ötesine ge­

çerek kendine has tarzıyla resim yapmak için başka bir araç keşfeder -  kan. Anna 

Karina’nın filmin ses kuşağında belirttiği gibi, Amerikan Malı W alt Disney’in 

Humphrey Bogart’la evliliği, kısaca “kanlı bir W alt Disney”dir. Ve oradaki kan bü­

tün yapıtların üzerine akar, sıçrar, fışkırır; ama bu şüphe uyandıracak biçimde boya 

gibi görünen -ve kullanılan- fotojenik bir kandır. Bir adam yatakta öldürülür ve 

kan bulaşan çarşaf, Jackson Pollock’un bir kompozisyonuna benzer biçimde 

kesilerek görüntülenir.

Antonioni’nin Kızıl Çöl'ü [/! Deserto Rosso, 1964], Agnes Varda'nın Mutluluk’u \Le 

Bonheur, 1964] ve Bo W iderberg’in Elvira M adigan'ıyla ]— , 1967] birlikte Amerikan 

Malı, filmin anlatısının büyük bölümünün renk, kompozisyon ve ışıkla “ifade 

edildiği” “ressam sinem ası” olarak adlandırılabilecek yeni oluşmakta olan türe 

dahildir. Kızıl Çö/’ü uzun zamandır yapmak istediği türden bir film olduğu için 

takdir eden Godard filmi izlerken renklerin kameranın önünde değil, içinde olduğu 

izlenimine kapıldığını belirtm iştir, kamera yalnızca Kızıl Çöl’ü görüntülememekte, 

onu yaratm aktad ır  -  bu onun Amerikan  Mah’nda elde etmek istediği stilistik bir 

efektti. Godard Amerikan Malı ve Öngörü [Anticipation, ou Van 20 0 0  -  Öngörü ya da  

2000 Yılında Aşk, 1967 ] adlı kısa filmi hakkında konuşurken, “İstediğim, imgenin içi­

ne girmekti ... bazı resimlerin insana onlarla birlikte olma, içinde olma ya da izle­

yiciye dışında kaldığı sürece anlayamayacağı izlenimi vermesi gibi,” diye belirtti.7 

Ancak Godard sıradan izleyicinin “olay örgüsü”nün anekdotal yapısına yoğunlaşma 

alışkanlığının bu filmin içine girmesi ve renk, kompozisyon ve ışığın dilini daha 

iyi anlaması önünde büyük bir engel oluşturduğunun farkındadır. İzleyicinin bu en­

geli aşmasına yardım etmek her zaman zor bir görevdir ve Amerikan M alı’nın başın­

daki sözcükler - “le bonheur, p ar  exemple [mutluluk, örneğin]”-  Varda’nın Mutluluk'ta 

renklerle yaptığı denemelere gönderme yapma yoluyla Godard’ın daha en başında 

izleyiciyi, bunun, öyküsünü anlatmaktan daha çok gösteren film ler türüne ait 

olduğu yönünde uyarma b iç im i. olabilir. Hatta Godard Amerikan M alının  en çok -

7 A.g.e.
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bütün diyaloglann günlük konuşma yerine şarkı biçiminde söylendiği- (Agnes Var- 

da’nın kocası Jacques üem y’nin filmi) Cherbourg Şemsiyeleri’ne [Les Parapluıes de  

Cherbourg, 1964] benzediğini açıklamıştır. Amerikan  Mah’nda Godard’ın belirttiği 

gibi, “insanlar şarkı söylem ez, ama filmin kendisi söyler.”

Ancak Amerikan Malı, Mutluluk, Elvira Madigan ya da Cherbourg Şemsiyeleri'nin Ro­

m antik aşırılığından çok Antonioni’nin soğuk soyutlamalarından etkilenmiş çağdaş 

bir duyarlılığı açığa vurur. Bununla birlikte Godard’ın duyarlılığının kendine özgü 

-d aha hafif bir aşırılık o la n - bir tür Romantizmden yoksun olmadığına dikkat edil­

melidir. Bu Romantizm örneğin Hor G örm e [Le M epri s, 1963] ve Çılgın Pierrot’ da 

[Pierrot le fou , 1965 ] Godard’ın açık hüznüne karşın yine de Akdeniz’in ahengine uy­

gun dokunaklı nostaljide, aşka yönelik tavrını sergileyen tüm filmlerinde, karakter­

lerin amansız aşk arayışlarının dokunaklılığında, kameranın kadın oyuncuların jest­

lerini, ifadelerini, dudak büküşlerini okşarcasına görüntülemesindeki ustalığında 

kendini açığa vurur.

Amerikan  Malında Anna Karina’nın her jesti, her göz kırpışı, saçının her hareketi 

gözlerimizle ona narince dokunmamız için bize sunulur. Karina neredeyse filmin 

her karesinde, genellikle yakm-çekimde ve genellikle parlak renklerle boyanmış bir 

duvarın önünde -sanki “Mavi Üzerine Anna Karina,” “Kırmızı Üzerine Anna Kari­

na,” “Sarı Ü zerine...,” “Beyaz Üzerine...” vs adı verilebilecek bir dizi boyanmış 

kompozisyon içind e- perdede boy gösterir. Yüzü belki de artık biraz daha dolgun­

dur ve bazen makyaj ona biraz solgun bir görünüm verir: Amerikan Mah’nda  

takındığı jestleri ve ifadeleri eski filmlerde sergilediklerine o kadar benzer ki, za­

man zaman zaten tanıdığımız ve sevdiğimiz “gerçek” Anna Karina’nın, bir ustanın 

elinden çıkma bir parodisini izlediğimiz izlenimine kapılırız. Ama saçlarını Go- 

dard’ın o çok sevdiği kadınsı jestle savurduğunda teslim oluruz ve Küçük Askerdeki 

[Le Petit Soldat, 1963] Bruno Forestier (Michel Subor) gibi iddiayı kaybeder ve b ir 

bütün olarak filmde ve rolündeki (bu kez) derinlik yoksunluğuna rağmen bir kez 

daha ona âşık olduğumuzu kabul etmek zorunda kalırız.

Ama “derinlikten yoksun olma” anlayışı Godard tarafından Amerikan  Malı’nın 

hem konusuyla hem de biçimiyle bilinçli olarak iç içe geçirilm iş gibi görünür. 

Görsel olarak film önemli ölçüde düz bir niteliğe sahiptir ve insan neredeyse filmin 

tümünün Fransızların plan am M cain  dedikleri, kameranın doğrudan duvarın önün­

de duran kişiyi dizlerinin hemen üstünden çerçevelediği çekimle yaratılan kısıtlan­

mış uzamda geçmesi sonucu klostrofobi duygusuna kapılır. Paula’nın (Anna Kari­

na), sevdiği adamın ortadan kayboluşuna ve olasılıkla öldürülüşüne dair ulaşabile-
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Amerikan Malı: dar ve kısıtlayıcı bir dünya

Amerikan Malı'nın sık sık örtük olarak andığı Fransa’daki Ben-Barka olayı, 

gangster tarzı adam kaçırma ve öldürme olayıydı ve eğer 1965’te gündüz vakti 

Quartier Latin’in ortasında herkesin gözü önünde gerçekleşmeseydi bu olay çoğu Pa­

risliye yirmilere ait bir Al Capone filminden fırlamış bir sahne ve tam da bu neden­

le Amerika’nın var olan şiddet ve politik suikastlar dalgasının bir diğer dışavurumu 

gibi görünürdü. Ne olursa olsun filmin adı ne keyfi ne de gariptir. Godard çoğu 

Fransız gibi Avrupa’nın Amerikanlaşmasmın tehlikeli etkilerini derinden hissetmiş­

ti (belki de Godard ile de Gaulle’ün üzerinde hem fikir olduğu tek konu buydu). Go­

dard A m erikan  Malz’nda kendi örtülü anlatımı içinde, MGM (Metro-Goldwyn-Mayer 

film şirketi] tarafından ambalajlanm ış Amerikan “kültürel” ihraç ürünlerinin -silah-

> ı ı'ı ipuçlarını ararken yardım almak için yeraltından bir dizi tiple bir sinema salo­

nunun deposunda buluştuğu önemli bir sekans vardır. Paula gerçek büyüklükteki 

kartondan kovboylar, komandolar ve seks kraliçeleri labirentinde oradan oraya yü- 

ıür. Şiddet ve seks fantezilerinin bu ikiboyutlu pop-dünyası hem Amerikan sinema 

endüstrisinin Amerikan toplumunun cinsel engellenmeleri ve saldırgan eğilim lerini 

sömürmesini hem de Batı Avrupa’nın savaş sonrasında kendini yeniden inşa ederken 

giderek Amerikan tarzının etkisinde kalışındaki yüzeysel ve temelde hatalı toplum­

sal ve politik konumu gösteren bir ayna işlevi görür.
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lar, gangsterler, küçük elektronik aletler ve Coca Cola— aptallaştırıcı bataklığından 

Avrupa’nın kendini kurtarma çabalarını tanımlamaya çalışmıştır.

Amerikan Malı: duvarın önünde duran Anna Karina (pian amerıca'ın)
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Ama Godard hiçbir biçimde tükürükler saçarak öfkeyle her şeyi Amerika’nın 

suçu sayan kaba bir yabancı düşmanı değildir. Tam tersine Godard'ın Amerika’ya 

karşı tutumu belli bir büyülenme ve iğrenme, hayranlık ve korku karışımım -A m e­

rika’nın dünyanın geri kalanıyla ilişkisinde sürekli kışkırttığı görülen aşk/nefret 

ilişk isin i- açığa çıkarır. Godard söz konusu olduğunda, o açıkça Amerika’nın bazı 

yönlerini takdir etmekte, hatta görünüşe göre sevmektedir. Godard’ın Am erikan Ma- 

lı’nda saygısını sunduğu soyut dışavurumculuk Amerika’da ortaya çıkm ış ve en ve­

rimli dönemini burada yaşamıştır. Otuzların ve kırkların Amerikan film stiline ek 

olarak Amerikan çizgi romanı da minimum gösterge ve maksimum duygusal ener­

jiyle iletisini aktaran hızlı kurgusu ve canlı, özlü sentaksı nedeniyle Godard tarafın­

dan takdir edilir (tıpkı Resnais ve diğer bir çok Fransız yönetmen gibi).

Amerikan Malı diyalogun bir kareden diğerine geçmek suretiyle sürdürülmesi 

(konuşmanın bir konuşmacıdan diğerine geçtiği her an bir kesme yapılarak ileri 

geri hareket edilir ve böylece iki konuşmacı asla aynı çerçeve içinde görünmez) ve 

hatta konuşma balonlarının kullanımıyla (bir ara sokak girişinden fırlayan bir 

gangster Anna Karina’nın başına vurur ve tek bir “BING!” ünlemi görünür) fazlasıy­

la çizgi roman stilindedir. Ancak filmde bundan daha fazlası vardır; tek bir çizgi 

roman göstergesinin özlü ekonom isi verili olarak tek tek göstergelerin üretkenliği 

uyarınca, her kareden ya basit ya da “karmaşık” ifade birimleri yaratılabilir. Temel 

olarak çoğu sanat formuna uygulanabilecek bu ayrım herhangi bir gazetenin çizgi 

bantlarına bakarak kolayca anlaşılabilir: “Peanuts” ya da “Jules Pfeiffer” dizileri gibi 

bazı çizgi romanlar aşırı derecede cimridir ve görsel iletilerini asgari çizgiyle ve 

neredeyse hiç arkaplan kullanmayarak iletirler; oysa Dick Tracy, Batman  ya da Steve 

Canyon gibileri ise aşırı derecede yoğundur ve görsel iletilerini her bir parçayı 

kendi örtülü anlatımına göre belirli bir anlamı sunmayı amaçlayarak başdöndürücü 

bir detay yoğunluğuyla iletir. Örneğin “Dick Tracy”nin bir karesinden çıkan anlam , 

köşedeki masanın üzerinde duran elektromanyetik bir ışın silahı olduğu kadar, kah­

ramanın çıkık çenesine en son düşmanı tarafından atılmış bir yumruktur da.

Kuşkusuz Godard hem basit hem de karmaşık stilden yararlanır, ama son film­

lerinde giderek karmaşık stile yönelmiştir. Özellikle birbiriyle çatışan ve hatta 

çelişen anlamlara sahip bir göstergeler yığınıyla oluşturulabilen dinam ik gerilim- 

lerle denem eler yapmıştır. Nitekim iki-Üç Şey'de hem izleyici hem de kadın kahra­

man (Juliette -  Marina Vlady) dikkatlerini zorlayan göstergelerle boğulur, onlara 

şunu yap, bunu yapma ya da bunu yapma, şunu yap denir, ta ki an lam lı’yı anlam ­

sızdan  ayırma mücadelesi hem Juliette’i hem de izleyiciyi, umutla, en baştan başla-
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yabilmeleri için “sıfır-noktasına” getirinceye dek. Amerikan Mali’nda da stil çoğun­

lukla tek tek göstergelerin bırbiriyle uyumlu olmak yerine, birbirlerinin tersine 

çalışması sonucu karmaşıktır.

Amerikan  Maiı’nda ortaya çıkan gösterge-çatışmalarının farklı tiplerini tartışma­

dan önce, Godard’ın Çinli Kız'm dramatik yapısına dahil ettiği gösterge- 

çatışmalarının örnek oluşturan sergilenmesine yakından bakmalıyız. Bu basit ders, 

iki göstergenin bize ilk anda çelişen anlamlara sahip şeyler olarak gelebilip, bizi bir 

an için (ya da daha uzun bir süre) şaşırtabildiğim, bu durumun tek bir göstergenin 

içindeki çok farklı anlam birimlerine yönelik duyarlılığımızı geliştirip, tek bir gös­

tergenin ya da göstergeler kümesinin anlamını deşifre edebilmemize kadar sürdüğü­

nü gösterir. Gerçekten bu tam da Amerikan Malı ve Iki-Üç Şey üzerinde gerçekleştir­

memiz gereken eleştirel işlemdir. Bu amaçla Veronique’in, Guillaume’a “iki cephede 

birden mücadele”nin ne anlama geldiğini gösterişini anmak istiyorum. Veronique 

ona, artık onu sevmediğini söylerken aynı anda pikaba romantik bir piyano sonatı 

koyarak tam tersi anlama gelen bir davranışta bulunur. Tıpkı izleyici gibi, Guilla- 

ume da başlangıçta bu davranışın ne anlama geldiğini anlayamaz ve şaşkınlık içinde 

Veroniqııe’e bakar, daha sonra anlama sürecindeki karmaşa nedeniyle hayal kırıklığı 

yaşar ve kızgın bir üslupla “Neler oluyor?” diye bağırır, sonunda anlar, rahatlar, 

gülümser ve Veronique’in kendisini bir an için korkuttuğunu idrak eder.

Elbette tek bir çekimde, hatta çerçevede aynı anda yalnızca iki değil çok sayıda 

gösterge sunulması normaldir; birbirine zıt iki işitsel göstergeyle kafası karışan 

Guillaume’un hemen üçüncü bir gösterge -b u  kez görsel bir gösterge- arayarak Ve- 

ronique’in yüzüne bakması dikkate değerdir. Ancak Veronique mümkün olduğunca 

kayıtsız bir ifade takınarak nötr bir gösterge sunar -  ve Godard ön cepheden yapı­

lan yakın çekimden kaçınıp, kamerayı profilde ve orta uzaklıkta tutarak bu nötrlüğü 

korur.

İki gösterge birbiriyle çatıştığında elbette bir göstergenin diğerini tamamen 

devre dışı bırakması gerekmez. Aynı anda (görsel ve işitsel olarak) iki gösterge su­

nulduğunda A göstergesi B göstergesini ya da B, A’yı devre dışı bırakabilir ya da A, 

onu devre dışı bırakmaksızın B karşısında baskın olabilir ve B’nin de onu devre dışı 

bırakmaksızın A karşısında baskın olması mümkündür ya da A ve B birbirleriyle 

çelişkili ve hatta her biri yarı doğru olabilir (örneğin bir sevgi/nefret ilişkisinde ol­

duğu gibi) ve en azından kuramsal olarak onlar eşit parçalar olarak yani 50/50 ora­

nında var olabilir ve nihayetinde A ve B karşılıklı olarak birbirlerini destekleyen 

göstergeler ya da gereksiz önermeler, ya % 100 doğru ya da %100 yanlış olabilir.
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Farklı göstergelerin bir arada olduğu durumlarda, sözcükler (Godard’ın filmle­

rinde bol miktarda bulunsalar da) sık sık görsel ya da (Veronique’in “göste- 

ri”sindeki gibi) müzik, gürültü gibi diğer işitsel göstergeler tarafından sistematik 

olarak zayıflatılır ya da geçersizleştirilir. Gürültü Godard tarafından bilinçli bir bi­

çimde etkili bir gerilim kaynağı olarak kullanılır, özellikle de rastgele gürültü (ya­

ni bir otom obilin motorunun ya da alçaktan uçan bir uçağın gürültüsü gibi genel 

olarak anlam aktarma amacıyla kullanıldığı düşünülmeyen sesin) normalde anlam 

aktarma amacıyla ortaya çıktığı düşünülen (söylenen sözcükler gibi) diğer bir sesle 

ses kuşağında aynı anda işitildiğinde. Bu iki ses aynı anda ortaya çıktığında normal 

tepkimiz rastgele gürültüyü “parazit” olarak değerlendirmek ve bu nedenle daha an­

lamlı görünen sözcüklere daha fazla yoğunlaşmak için mümkün olduğunca rastgele 

gürültüyü işitmemeye çalışm aktır. Godard sistematik olarak, gürültünün duymak 

için çırpındığımız sözcükler kadar anlam taşımasına izin vererek durumu aleyhimi­

ze çevirir -  ve çoğunlukla gürültü, bu filmde olduğu gibi, sözcüklerden daha fazla 

anlam ifade eder. Bununla birlikte Amerikan Malı’nda gürültünün, tek başına, söyle­

nen sözcüklere baskın olduğu ya da bunları devre dışı bıraktığı üç temel durum 

vardır. Paula’nın araştırdığı, ortadan kaybolan ve öldürüldüğü varsayılan adamın 

adının zikredildiği her an bir telefon çalar, alçaktan bir je t geçer ya da bir otomobil 

klaksonu duyulur ve adamın adı tamamen bu seslerle boğulur -eğer mükemmel du­

dak okuyucular değilsek- yalnızca filmin sonunda adının Richard olduğunu duyma­

mıza izin verilir. Adı sistematik olarak bastıran gürültü, gayet açıkça bize ismin 

önemsizliğini anlatmaktadır. Zaten geçen birkaç yılın tarihi bunun yerine koyabile­

ceğimiz pek çok isimle doludur: Kennedy, King, Ben-Barka, Oswald, Evers, hatta en 

iyisi (belki de en uygunu) X (tıpkı Malcolm’un adı gibi).

Gürültünün sözcükleri engellemesinin ikinci örneği oldukça ironiktir. Gürültü 

bu kez yalnızca sözcüklerden oluşur, ancak bu sözcükler yan yana dum p kameraya 

bakan ve anlaşılmaz bir karmaşa içinde eriyip giden bir monologu yaylım ateşi gibi 

durmaksızın sürdüren iki insanın (Paula ve Widmark-Laszlo Szabo) aynı anda söyle­

diği sözcüklerdir. Son olarak gürültü ile sözcükler arasındaki üçüncü, en önemli ve 

kesinlikle en sinir bozucu mücadele Richard’ın (Bay X’imiz) PCF’nin (Fransız Komü­

nist Partisi) mitingi için hazırladığı bir bant kaydını Paula’nın dinlediği iki farklı 

sahnede ortaya çıkar. Bant çalınır, ancak böylesine küçük bir teypten o kadar yük­

sek bir ses çıkmaktadır ki, kulakları sağır edecek bir gürültü, törpü sesinden farklı 

olmayan bir nutuk meydana getirecek biçimde ses korkunç derecede bozulur (yeri 

gelmişken bu Godard’ın kendi sesidir) ve konuşmadan çok az şey anlamamıza izin
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verilir. Konuşmanın anlayabildiğimiz (Fransa’daki komünistlerin, “de Gaullecü po­

lis devletinin yurtsever ilgilerine ve nükleer maceraya” somut bir alternaiıl oluştur­

ması gerektiği ifadesi gibi) kısıtlı bölümleri kopuk olsa da (Godard’ın imalı ve kav­

raması zor olan tarzı içinde) bu konuşmanın çok ilginç ve hatta öğretici olabileceği­

ne işaret eder; ama bu haliyle yalnızca, Solun söylevlerinin (tıpkı Sağınkiler gibi) 

çoğunlukla anlaşılmaz bir tirada dönüşmesine örnek teşkil etmesi bakım ından öğre­

tici gibi gözükmektedir. Ve bu, Godard’ın Fransız Solunun kendi siyasi programla­

rını açıkça ifade edemediğini dramatik bir yolla anlatmasının ilk örneği değildir.

Ama eğer sözcükler müzik ve gürültü gibi diğer işitsel göstergeler tarafından 

kolayca geçersiz kılınabiliyorsa, görsel göstergelerle çatıştıklarında onlara ne olur? 

Amerikan  Malı’ndaki, filmin şüphesiz en olağanüstü sekansının -kü çü k  bir kafenin 

barında geçen inanılmaz “konuşma”-  var olmasını sağlayan şey kesinlikle bu soru­

dur. (Bu arada bu sekans kameranın hiç kesme yapmadan on dakika kadar çekim 

yapmasıyla daha da olağanüstüdür -  sözcüklerin ritmiyle olduğu kadar, zarif kame­

ra hareketleri ve Paula’nm  dalgın yürüyüşüyle balevari bir gelgitli devinim ve bü­

yüleyici bir akış yakalanır.) Konuşma Paula, barmen ve hızla birkaç kadeh vzn 

ordinaire  [ucuz sofralık şarap] içmek için bara gelen bir işçi arasında geçer ve söz­

cüklerle sayıların görünüşte anlamsız m ilange 'ıyla [karışım] başlar. Paula 21 yaşın­

da olduğunu söylediğinde işçi ondan yalnızca iki yaş büyük olduğunu belirtir (bu­

raya kadar her şey normal), buna karşılık Paula onun 19 yaşında (?) olduğunu öğ­

renmesinin kendisini şaşırttığını söyler! Barmen itiraz ederek 22 ile 35’in 19 etme­

diğini (?) söyleyerek araya girer, Paula savaş sırasında 70 artı 14 ’ün 40 ettiğini ekle­

mesi dışında barmenle hemfikirdir. Matematik olarak bunlar elbette anlamsızdır, 

ama son eşitlik, en azından savaşa ve son yüzyıldır birbiri arkasına savaşların ya­

şanmasına neden olan “kartopu” etkisine yapılan gönderme yakalanırsa anlam  kaza­

nır. (1870 yılı Fransa-Prusya savaşının olduğu, yani Fransızların Almanlara karşı 

ilk kez onur kırıcı yenilgiler yaşadıkları yıldı; 1914 ise Almanya’nın I. Dünya Sava- 

şı’nda Fransa’yı işgal ettiği yıldı ve 1940’ta Almanya bir kez daha Fransa’yı işgal et­

ti.) Dahası bu savaşlar -e n  azından son ik is i-  beraberinde Birleşik D evletlerin Av­

rupa’daki gelişmelere daha fazla müdahalesini getirmiştir ve bu nedenle bu savaşlar 

filmin konusu olan Avrupa’daki yaşamın Amerikanlaştırılmasında önemli bir yer 

tutmaktadır.

Sayılarla oynanan bu hoş ama anlamsız oyunun ardından konuşma eşit düzeyde 

anlamsız, ama hiç de eğlenceli olmayan bir sözcük oyununa dönerek devam eder. 

Bu oyunda sözcüklerin mükemmel biçimde doğru bir sentaktik ilişki içinde b ir
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araya getirilebileceği, ama yine de tümüyle anlamsız olanı ortaya çıkarabilecekleri 

gösterilir -  ve hatta oltaya çıkan şey karşıt-anlamın ziyadesiyle şiirsel, ama rahatsız 

edici biçim i olabilir. “Barmen kalemin ceketinin cebindedir.” “Tezgâh bayanı tek­

m eliyor.” “Kapılar kendilerini camdan atıyorlar.” “Pencereler gözlerimden dışarı 

bakıyor.”

Amerikan Malı: “Barmen kalemin ceketinin cebindedir"

Genç işçi şarabını yudumlarken bu ifadeleri sıradan şeylermişçesine dile getirir. 

Ama işçi dünyanın altını üstüne getirmek, ters yüz etmek için bu cümleleri kurar­

ken, Raoul Coutard’ın olağanüstü görüntülemesi kendi şeyliği içinde karşı konula­

maz bir bütünlüğü olan bir dünyayı sağa-yukan ve sağa-dışarı doğru bizim  için öy­

lesine görünür -v e  içinde devinen oyuncular için öylesine elle tutulur- hale getirir 

ki, bizler ( lki-Ü ( Şeydeki Juliette gibi) dilin, gerçeği hayali olandan ayırmamıza yar­

dım etmek yerine, bizi gerçek olanı boğmakla tehdit eden anlamlarla sarmaladığını 

ve yalnızca kendisinin dünyayla ilişki kurmamızdaki yardımcı rolünden şüphelen­

memize yol açtığını anlarız.

Herkesin bildiği gibi, “bir resim bin sözcüğe bedeldir” diye eski bir deyiş var­

dır. Godard Çinli Kız 'da bu eski deyişin sinemasal versiyonunu bulmuş ve eylemci­

lerin kaldığı dairenin duvarına yazdırmıştır. G östergeler dünyasını araştırırken, söz­

cüklere olan tüm sevgisine rağmen, verili bir durumun gerçekliğinin değişken ve
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etkiye oldukça açık olan sözcükten çok daha güvenilir bir belirtisi olan görsel gös­

tergeyi -a ç ık  fotografik im geyi- keşfeden ahlakçı Godard’ın düstura, “muğlak fikir­

lerin karşısına açık imgelerle dikil”dir.

Ama bu Godard’ın filmlerinde neden çizgi roman sentaksıyla, pop-art’la, Elle ve 

Marie C laire’in keskin, parlak grafik stiliyle denemeler yapmakla uğraştığı sorusunu 

ortaya çıkartmıştır. Bazıları bunu Godard’ın geçici heveslerine, bazılarıysa sapkınlı­

ğına bağlamıştır ve hâlâ birileri, biraz da hasetle, Godard’ı m odem ite kültünden is­

tifade etmekle suçlamaktadır. Benim yanıtım Godard’ın gerçekten de m odem ite kül­

tüne ilgi duyduğudur, ancak bu ilginin ondan istifade etmek için değil, bunun 

günümüzün eyleminin içinde geçtiği alan, günümüz (Godard’ın gözde sözcüklerin­

den birini kullanırsak) “m utasyonlannın” yaşandığı yer olduğu için gösterildiği ve 

hem Batı Avrupa’da bugün var olduğu biçimiyle toplumsal-politik-biyolojik-duygu- 

sal durumu anlamaya hem de insanlan, sorumluluklarının daha fazla farkına varmala­

rı -v e  daha fazla sahip çıkm aları- için teşvik ederek, iğneleyerek ve ayartarak bu 

durama karşı harekete geçmek, onu etkilemek ve değiştirmek için çalışan kendini 

adamış bir sanatçı olarak Godard’m m odem ite kültüne ilgi duymasının doğal 

olduğudur.

A m erikan  Mah’nda barda geçen anlamsız konuşma, Paula’yı, varoluş göreceli olsa 

da, “insan göreceli varoluşun tam ortasında yer alabilir, ki burası mutlak referans 

noktasıdır: morale" (terimin Fransızcada anlamı, daha dar anlama sahip ahlak \mora- 

lity} sözcüğünden çok etik sözcüğüne yakındır) görüşünü öne sürmeye iter (bu ise 

Hayatını Yaşamak'ta [V/vre sa Vie, 1962] Nana’nın o ünlü kendi bireysel sorumluluğu­

nu kabul ediş sahnesini anımsatır). Paula kişinin yaptığından sorumlu olduğunu id­

dia eder. Dahası varoluşun dışında onu doğrulamakta kullanılacak hiçbir şey 

olmadığı olgusu (Fransız varoluşçularının da işaret ettiği gibi), varoluş sorununun 

metafizik alandan etik alana kaymasına sebep olmuştur. “İnsanın göreceli varoluşu­

nun merkezindeki mutlak referans noktası,” her insanın temelini oluşturan, her in­

sanı seçim yapm aya  ve her yeni an kendini yeniden yaratmaya zorlayan hiçlikten baş­

ka bir şey değildir, insan yalnızca yaptıklarından sorumlu değildir, yaptığı şeylerin 

bütünüdür. Ya da Godard’m bir zamanlar söylediği gibi, “insan durumunun tanımı 

mise-en-scine'in [mizansen] kendisinde olmalıdır.”

Godard’ın filmlerindeki mise-en-sctne stili her şeyden öte, seyirci-dinleyiciyi 

kendi bireysel, varoluşsal rmse-en-sc£ne’nini daha yakından incelemeye (hem teatral 

araçlar hem de felsefi amaçlarla) ikna etmeye çalışan Brechtyen bir girişim dir. 

Teatral araçlar olarak Godard’ın yalnızca Brechtyen Epik Tiyatroyla bağlantılı tek­
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nikleri değil, Artaud’nun Vahşet Tiyatrosuyla bağlantılı belirli teatral teknikleri de 

kullandığı da belirtilmelidir. Örneğin iki-Üç Şey in başından sonuna seyirci-dinleyi- 

cinin duyularının bombardımana maruz bırakılması, Amerikan Maiî’ndaki teybin da­

yanılmaz gürültüsü ve yine bu filmdeki “fışkıran kan”lar Artaud’yla güçlü bir ben­

zerliği -b elk i de ondan bilinçli olarak alınmış yöntem leri- açığa vurur. Bununla 

birlikte Godard’ın teatral deneyimde aradığı (ve sinemasına dahil ettiği) şey, Arta- 

ud’da olduğu gibi dinsel bir ritüelde ezeli ve ebedi bir tekliğe vecdvari bir iştirak 

değil, eleştirel ve özeleştirel bireyin, varoluşun gündelik diyalektiğine açık bir 

iştirakidir, yani daha çok Brecht üslubunda bir şeydir. Kısacası Godard’ın aradığı 

şey, tıpkı Brecht ve varoluşçular gibi, açıklık, sorumluluk ve bağlanım dır.

Ancak Godard doğrudan telkinlerle bireyi sersemleştirip uyuşturduğu kadar 

anlayışlar geliştirme ve bilinçli iradenin küçük bir rol oynadığı ya da hiç rol oyna­

madığı ihtiyaçları tahrik etmede de çoğunlukla başarılı olan kitle iletişim  araçları­

nın göstergeler ve anlamlamalar bombardımanını bilinçdışı olarak özümseyen ve 

onlara edilgen olarak boyun eğen modern kent toplumunda yaşayan bireyin hem 

açıklığından hem de sorumluluklarından feragat etmesinin ne kadar kolay olduğu­

nun oldukça farkındadır. Godard bir zamanlar şöyle demişti: “Günümüz toplumun­

da yaşamak büyük bir çizgi romanda yaşamaya benzer.” Çete Dışında ve Çılgın Pierrot 

gibi filmlerinde Godard açıkça toplum dışında yaşamaya çalışanların bile beraber­

lerinde çizgi roman anlayışlarını getirdiklerini göstermiştir.

Gerçekte kesinlikle insan tam da böylesine etkiye açık, böylesine uyum sağlaya­

bilir ve çoğunlukla ne yaptığının farkında bile olmadan davranış örüntülerini kabul 

ve üstlenmeye böylesine hazır olduğu için, Godard açıklık ve sorumluluk sorunla­

rıyla bu kadar çok ilgilenir. Doğal çevresinin her yanından üstüne boşanırcasına ya­

ğan göstergelerin  -M cLuhan’ın verdiği adla- “elektronik içpatlama”sıyla karşı karşı­

ya kalan birey eğer ivedilikle göstergeleri yetkin bir biçimde ele almasını, doğru 

okum asını, deşifre c..nesini ve bilgiyi hızlı ve keskin bir biçimde işlem esini sağla­

yacak bir yetenek geliştiremediği taktirde kendini savunmasız bir konumda bulur. 

Bu yetenek olmaksızın birey, Herbert Marcuse’ün Tek Boyutlu İnsan’da “Yeni Dene­

tim Biçim leri” başlığıyla tanımladığı şey için açık bir avdır -  yeri gelmişken bu ki­

tabın Godard için Amerikan M alı'nm  düz, derinliksiz dünyasını tanımlamada büyük 

bir esin kaynağı olmuş olabileceğini belirtelim. Aslında açıkçası Godard’ın filmleri 

(İki-Üç Şeyde ifade ettiği gibi) “Yapıların Gestaposu”na yenik düşmüş ve kelimenin 

tam anlamıyla tek-boyutlu insanlar haline gelmiş karakterlerle doludur. (Özellikle 

Evli Bir Kadın’dak i Charlotte’u, Erkek-Dişi'deki 1 Masculin-Ftmmin, 1966 ] Madeleine ve
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Matmazel 19 Yaş’ı [Mile. 19 Ans], jan darm alar'daki [Les Carabiniers, 1963] Ulysse ve 

Michel-ange’ı ve elbette Alphaville’in yurttaşlarını düşünüyorum.) Ve yine Go- 

dard’ın filmlerinde çağdaş sorunlardan Romantik bir kaçışı düşleyen ve yalnızca 

muhayyilelerinde de olsa, egzotik yerler için hep yola koyulan bireyler de vardır 

(.Serseri Âjzfeiar’daki Michel Poiccard, Çete Dfşmda'daki Odile ve Franz, Çılgın Pier- 

rot’daki Ferdinand). Ama Godard’ın filmlerindeki Romantik kaçış her zaman ölümle 

-fiz iksel olmasa da, tinsel ölüm le- sonuçlanır. Bu Godard tarafından çok da özgün 

bir çözüm olarak düşünülmez.

Diğer yandan Godard’ın en olumlu karakterleri (Hayatını Yaşamak'taki Nana, 

Alphaville'deki [— , 19651 Lemmy Caution, Erkek-Dişi'dtki - “geriye çok fazla adım 

atıp” kendini ölüme atana kadar- Paul, Amerikan  Malındaki Paula ve Çinli Kıldaki 

militanlar) gerçeklikten kaçmayı, sorumluluklarından vazgeçmeyi kararlılıkla red­

deder ve üstlerine bütün ağırlığıyla çöken m odem  toplumdaki belirsiz, gayri şahsi 

güçlerin egemenliğine karşı sürdürülen gündelik mücadeleye katılırlar. Elektronik 

çağ, sevelim ya da sevmeyelim buradadır ve “mutasyonlar” şu anda gerçekleşmekte­

dir. Godard’ın Amerikan  Ma/ı’nda, İki-Üç Şey'de ve Çinli Kız’da göstergelerle yaptığı 

denemeler, onun seyirci-dinleyiciye kendi algılama süreçlerini saflaştırma ve gös­

tergeleri ele alma yeteneklerini geliştirme ve böylece sıradan insanları bilerek yön­

lendirenlerden kendisini fiziksel olarak koruma yönünde yardım etme, onları ikna 

etme ve neredeyse zorlamaya dair çabalarıyla ilişkilidir. Godard bizi, yalnızca gös­

tergeler ve anlamların karmaşık sistemi üzerinde üstünlük kurarak kendimizi çevre­

mizde ördükleri hipnotik ağdan kurtarmayı umut edebileceğimiz konusunda uyar­

makta gibidir.

Amerikan  Malı’nda yönlendirmelerin, entrikanın, zorlamanın ve şiddetin ördüğü 

ağın zamanı artık dolmuştur. Filmin ortalarında Marianne Faithfull’un sakin, dü­

şünceli şarkısı bize “günün sonuna geldiğimizi” söyler. Şarkı bir ağıt gibidir. Aynı 

hatalar yeniden yapılır. “Durur ve çocukların oyun oynamasını izleriz, eskiden 

bizim yaptığımız şeyleri yaparken... eskiden bizim yaptığımız şeyleri yeni bir 

şeymiş gibi yaparken...” Bizler yalnızca oturur ve izleriz... Ve acı içinde gözyaşı 

dökeriz. Yeni Avrupa, Amerika’nın hatalarını tekrarlıyor ve Amerika, eski Avru­

pa’nın hatalarını tekrarlıyor. Bu tamamen bir kısırdöngü. Aynı zamanda geç de kalı­

nıyor. Bütün bir Batı uygarlığı için bu kesinlikle “günün sonu” olabilir. Hüzünlü 

olduğumuza şaşmamalı.

A m erikan  M alında Paula, kendi sözleriyle, “insanı kusturacak bir şeyler yaşamış­

tır” -  bunlar siyasi adam kaçırmalar, siyasi suikastlar, işkence, ihanet ve modası
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geçmiş yurtseverlik sloganlarıyla faşist niteliğini gizleyen bir devletteki gizli polis 

mekanizmalarının bütün çirkin ve sadist ağlarıdır. Bu dar ve sınırlayıcı bir dünya­

dır -  libert? [özgürlük] sözcüğünün duvara yapıştırılıp makineli tüfek mermileriyle 

delik deşik edildiği bir dünya. Ama tam da geç kalındığı, bir şeylerin sonuna gelin­

diği olgusu, Godard’ın bakış açısından bir umut kaynağıdır. Amerikan M alı’m n  final 

sekansında, ses kuşağında Schumann’m büyüleyici Dördüncü Senfonisi’nin girişini 

dinlerken, kameranın bize üzerinde Gauche, Annie Z iro  [Solun Sıfır Yılı] yazan bir ki­

tap kapağını gösterdiği bir an vardır. “Kör ve sağır değilseniz” diye açıklar Godard 

bir mülakatta, ”bu çekimin, bu görüntü ve ses karışımının bir umut hareketini 

temsil ettiğini görmemek im kânsızdır.”

Dahası bu final sekansında şafak ilk kez sökmeye başlar ve yumuşak, doğal sa­

bah ışığı filmin başından sonuna gördüğümüz sert ışığın parlak, keskin yayılımıyla 

etkili b ir karşıtlık oluşturur. Paula, “Atlantic City”nin kokuşmuş dünyasını terk 

eder ve bizler kullandığı Europe #1 radyosuna ait arabanın arka penceresinden uza­

nıp giden otoyolu izlerken, kendisini boğucu bataklığından kurtarmaya başladığı 

geçmiş sanki arkasında dev bir kurdele gibi çözülmekledir.

“Faşizm sona erecek” der Paula, arabayı kullanan gazeteci Philippe Labro’ya: “Bu 

tıpkı m ini etek gibi bir heves. Gerçekten mümkün bir sol için mücadele uzun ve 

zorlu olacak.” Schumann’m uzun ve akıcı dizelerinin ara sıra kesintiye uğrattığı ko­

nuşma sürer. “Sağ ve Sol aynıdır” diye itiraz eder gazeteci: “Hiç değişmeyecekler: 

çünkü Sağ hırçın olduğu kadar aptal ve Sol çok duygusal. Üstelik,” diye ekler “Sağ 

ve Sol tamamen modası geçmiş bir denklemdir; artık kimse sorunu bu terimlerle 

ifade edemez." “Peki nasıl edebilir?” diye sorar Paula önünde uzanan geleceğe doğru 

bakarak -  ve film tam da bu anda, karakteristik bir biçimde, yalnızca bir başlangıç 

olan sona ulaşır.
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3. Hafta Sonu ya da Özeleştirel Vahşet Sineması

H afta  Sonu birçok yönden, yalnızca Godard ve sinema için değil, ama sınırları 

zorlanan özel bir sinema tarzı -seyirlik  sin em a- için de bir “çıkm az sokak”tır. 

(Eğer bir gelecek kuşak varsa) gelecek kuşaklar H afta  Sonu’na, Batı uygarlığının ge­

lişimindeki ya da daha doğru bir ifadeyle parçalanışındaki özel bir evrenin son nok­

tası olarak da bakabilirler. Bu nokta açık bir biçim de görünür: H afta Sonu’nda var 

olduğu biçimiyle “uygarlık” kendini yok etmeye mahkûmdur.

Ama H afta  Sonu yakıcı içgörüleri ve tarihin genel hareketi anlayışına rağmen, 

çok özel bir bakış sunar. Bu filminde Godard çağdaş yaşamın en gösterişli iki sap­

kınlığı üzerine yoğunlaşır: birikim ve tüketime yönelik ateşli tutkusuyla 

materyalist burjuva ve bunun ikizi, yani toplumdan dışlanmış ve burjuvazinin 

yarattığı dehşete karşı tek alternatifi daha fazla dehşet yaratmak olan anti- 

materyalist anti-burjuva. H afta Sonu’nda başroldeki erkek oyuncu “yalnızca hasta 

(ruhlu) insanlarla karşılaştığınız felaket bir film bu !” der. Bu cümle filmin anlaşıl­

ması için can alıcı öneme sahiptir, çünkü H afta Sonu  toplumsal devrimin yıkıcı ve 

olumsuz yönüdür; oysa bu devrim Godard’ın önceki filmi Çinli Kız'da çok daha ya­

pıcı ve olumlu taraftan bakılarak tanımlanmıştı. Ama Çinli Kız yalnızca diyalektik 

bir deneme-yanılma süreciyle ve devrimin kendi içinde taşıdığı olumsuz ve yıkıcı 

eğilim leri açıkça kabul edip, ama tedrici olarak da bunların üstesinden gelinip 

aşılması öngörülerek olum lu ve yapıcı hale gelir. Oysa Hafta Sonu olumsuz ve yı­

kıcı bakış açısıyla öylesine bunaltıcıdır ki, insanın insana yönelik acımasızlığına da­

ir derin bir karamsarlığa kapılmadan filmden çıkm ak olanaksızdır.

Hafta Sonu: "yalnızca hasta (ruhlu) Hafta sonu: yolun sonu
insanlarla karşılaştığınız 

felaket bir film bu!”
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Daha yakından bakılınca filmdeki herkesin hasta ruhlu olduğunun doğru olma­

dığı, ama basitçe ya (filmdeki, hatta ayrıca toplumdaki) görece az sayıdaki sağlıklı 

istisnaya söyleyecek veya yapacak bir şey bırakılmadığı ya da bu insanlar bir şey 

söylediği veya yaptığında çevremizdeki her şeyin dehşetengiz katliamının ortasında 

ilgisiz ve önemsiz gibi göründükleri -v e  grotesk burjuva karakterler ve hippie ge­

rilla çetesinin garip üyeleriyle karşılaştırıldığında düz, sıkıcı ve ilgisiz kaldıkları- 

anlaşılacaktır. Sağlıklı ve mantıklı olanın (yine hem filmde hem de toplumda) düz, 

sıkıcı ve önemsiz görünmesi filmin temasının ayrılmaz parçasıdır, çünkü H afta So­

nu her şeyden önce uygarlığın seyir ritüelini yakından inceleyen bir seyirliktir.

Godard’ın Jan d arm ala r  filmi için savaş üzerine bir giriş kitabı demesine benzer 

biçimde H afta Sonu için de uygarlık üzerine bir giriş kitabı denebilir. H afta So­

n u n da  Godard Jan darm alar’da  sunduğu içgörüleri ve düşünceleri ele alır ve gelişti­

rir. Bunların belki de en önemlisi, barbarlıktan uygarlığa geçişin, insan psişesinde 

şeylerin kendilerine yönelik ilginin şeylerin imgelerine yönelik ilgiyle yer değiştirme­

siyle ilişkili olduğu anlayışıdır. Bu ilgi değişimi H afta  Sonu’nda Corinne’in (Mireil- 

le Darc) banyo yaptığı sahnede yansıtılır -  banyo sahneleri sinemanın röntgen-seyir 

yönünün klasik birer örneğidir, ama Godard bize Corinne’in göğüslerini göstermez 

(göğüsleri çerçevenin hemen altında görüntü dışında kalır), ancak bunun yerine 

onun arkasındaki duvarda asılı bir Rönesans tablosundaki bir kadının göğüslerini 

gösterir. Böylece doğrudan fiziksel deneyimden iki kez uzaklaştırılırız: hem izle­

diğimiz filmin görüntüsünün yalnızca ışık ve karanlığın titrek gölge oyunu olma­

sıyla hem de görüntülenen göğüslerin, en azından görüntülendiği anda fiziksel ola­

rak var olan gerçek kadının göğüsleri değil, tual üzerine çizilmiş düz, ikiboyutlu 

göğüsler olmasıyla.

Ancak bu sahnenin asıl ironisi toplumumuzun seyir ritüelinin temel kuralları 

içinde, görm ek için para ödediğimiz şeyi görüp tatmin olmamızdır. İmge, gerçek 

şeyden ne kadar uzağa taşınmış olursa olsun, bir şekilde gerçeğin kendisinden daha 

önemli hale gelir. Modem uygarlığımızda istediğimiz şey seksin kendisi değil, 

seksin seyirlik halidir.

H afta Sonu’ndaki banyo sekansı, Jan darm alar’da, filmde izlenen filmdeki o unu­

tulmaz banyo sekansının daha incelikle geliştirilmiş halidir. Jan darm alar'da  sinema 

ritüeli üzerine erginlenmemiş (yani uygarlaşmamış) Michel-ange banyo yapan çıp­

lak bir kadının görüntüsüne doğal ve doğrudan tepki vererek kadının sadece imge­

siyle tatmin olmaz ve ona dokunmak, fiziksel olarak sahip olmak ister -  bu tama­

men doğal ve sağlıklı, ancak yine de toplumumuzun seyir ritüeli içinde yalnızca ko-
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mik sonuçlar doğuran biyolojik bir anakronizm olarak görünen bir dürtüdür: kadı­

nın gerçekliğinden şüphesi olmayan Michel-ange sinema perdesine nüfuz etmeyi, 

onun içine girmeyi başaramaz. Jan d arm a la r ’m sonunda Michel-ange dersini almış, 

savaş aracılığıyla uygarlaşmıştır ve artık toplumumuzun seyir ritüeli içinde yerini 

alıp imgelerle tatmin olabilir. Film in ünlü kartpostallar sekansı bunu kanıtlar.

Hafta Sonu: "uygarlık" üzerine bir giriş kitabı

Ama H afta  Sonu’nda seyrin doğası dil fenomeniyle yakından ilişkilidir: ilk “im­

ge” bir sözcük olabilir ve belki de şeyin kendisinden şeyin imgesine geçişte nihai 

tasfiye sonucunda elimize geçen şey söylenen sözcüğün “seyir”idir. Film in başında 

Corinne’in üçlü bir orjiyi etkileyici bir biçimde tasvir etmesi, sözcüğün muhteşem 

bir seyir olarak sunulmasının kusursuz bir örneğidir. Corinne olanları anlatırken 

üzerinde sadece sutyen ve külot vardır ve bir pencerenin önündeki masanın kenarın­

da oturur. Normalde Fransa’nın en seksi kadınlarından birine dishabilU e [yarı giyi­

nikken] uzun uzun bakma fırsatı, pekâlâ mükemmel bir seks seyri olarak nitelendi­

rilebilir. Ama Godard sahneyi yalnızca pencereyi kapatan sarı perdelerden süzülen

51



SİNEMA VE DEVRİM

doğal ışıktan yararlanarak, yumuşak, yarı-aydmlık bir ışıkla görüntüleyerek önem- 

sizleştirir. Böylece tek ışık kaynağı arkasında kalan Corinne, vücudunun hatları, 

kıvrımları gösterilmeden yarı gölgeli halde görüntülenir. Eğer bu sahne bir seks 

seyri olacaksa, ki böyle olacağına inandırıldık, o zaman seyredilecek olan görsel 

imge dışında bir şey olmalıdır. Ve gerçekten de bu seyir gerçekleşir: sahnede 

seyirlik olan sözcüktür.

Hafta Sonu: ikiboyutun yarattığı cinsel heyecan

Corinne’in H afta Sonunda cinsel etkinliklerini tasvir etmesini Bergman’ın Perso- 

na’smdaki [— , 1966] geri-dönüşsüz [flashback] anlatılan seks anekdotuyla karşılaş­

tırmak ilginçtir. Bergman’m filmi öyküyü sözcüklerin anlatmasına olanak sağlaması 

nedeniyle Godard’a benzer bir anekdotu (aralanndaki muğlak ve sürekli değişen 

ilişkilerle üç kişi; iki kadın ve bir erkek) kullanma konusunda esin kaynağı olmuş­

tur. Dahası Godard açık bir biçim de sözcüğün imgeden daha uyarıcı, daha heyecan­

landırıcı ve izleyicinin cinsel arzusunu uyandırmaya muktedir olması niyetindedir. 

Ancak Godard’ın (belki de yanlışlıkla) sözcüklerin ve onlann büyüleyici gücünün 

tek başına işlemesine izin vermediği, bunun yerine sözcükleri, müstehcen bir doğa­

ya sahip, yaylı çalgılarla icra edilmiş bir müzikten sürekli yoğunlaşan ve sonra za­

yıflayan ve sonra tekrar yoğunlaşan düzensiz pasajlarla desteklemeyi tercih ettiğine 

dikkat edilm elidir. Bu genellikle ateşli seks sahnelerine eşlik edecek (ya da onları
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ikame edecek) biçimde kullanılan belli bir tür “film müziğidir” ve bu müziğin Go- 

dard tarafından burada kullanılması, perdedeki seks sahnesine yönelik izleyicinin 

tepkisine kaçınılmaz biçimde nüfuz eden sürekli yönlendirmeye dikkat çekse de, tek 

başlanna bırakılsalar da aynı görevi yerine getirebilecek olan sözcüklerin etkisini 

bir miktar azaltır. Müziğin kullanımı öylesine yapmacıktır ki, izleyicinin her bir 

bağımsız öğenin nasıl işlediğine dair çok sağlıklı bir eleştirel farkındalığa sahip ol­

masını sağlar ve eğer sahne sizi birazcık tahrik ettiyse, bunun sözcüğün gücüne 

bağlı olduğunu netleştirir. Son olarak bir erotizm aracı olarak sözcüğün yetkinliği 

yalnızca orjide ne yapıldığını değil, ne söylendiğini de içeren Corinne’in anlatısında 

tekrar tekrar vurgulanır.

Örneğin Corinne, orji başlamadan önce arabada birbirlerine dokunurlarken (hiç 

görmediğimiz) Paul ve kendisinin, birbirlerini tahrik etmek için sürekli 

birbirlerine bunun “ayıp ve pis” bir şey olduğunu söylemeyi sürdürdüklerini 

anlatır. Corinne’in anlatısında daha sonra orji sırasında onları büyük ölçüde heye­

canlandıran şeyin birinin diğerine üçüncü kişinin vücudunun bir bölümünü ayrıntı­

lı olarak anlatması olduğunu öğreniriz. Dahası Corinne’e orjide belli bir anda ne 

yaptığı sorulduğunda, rolünün - “onları tahrik etmek için”-  her şeyi tam olarak na­

sıl hissettiğini sözcüklerle tasvir etmek olduğunu söyler. Son tahlilde orjin in  zirve­

sinde dikkatin açıkça anal olana çevrilip dışkıyla meşgul olunmasına rağmen 

(derri&re'i [kıçıl bir kâse sütün içine girmiş biçimde bir kadın buzdolabının üstünde 

çıplak halde çöm elmiştir ve bu sırada bir adam diğer kadının kalçaları arasına sı­

kıştırılm ış bir yumurtayı, kırılıp dışarı sızıncaya kadar yavaşça ittirir), bütün bu 

sekansı bir “ANAL-İZ” değil de bir “ORAL-İZ” olarak anmak daha doğru olacaktır.^

Şimdi de filmin ikinci yarısındaki hippie çetesinin sergilediği oldukça farklı cin­

sel davranış biçimini düşünelim. Hippie’h r  için de seks bir ritüeldir; ancak bu bur­

juvazi için olduğu gibi bir sözcükler ritüeli değil, daha çok bir eylemler ritüelidir. 

Hippie seksinin insanı şeylerle tekrar doğrudan fiziksel temasa soktuğu ve bu ne­

denle de daha sağlıklı olduğu sonucuna varmak yönünde ayartılabiliriz. Ancak film 

tam da bunun böyle olmadığını öne sürer. Evet, sözcükler asgari düzeyde kullanıl­

maktadır (yalnızca birkaç kom ut söz konusudur: “kazağını çıkart... eteğini... sutye­

nini... külotunu!”), ama seks partnerleri arasında gerçek bir temas yoktur: çıplak

A A N A L-İZ ’in film deki b ir ara-b aşlık  o lm asın ın  da verdiği şevkle, yazanm ız anal seks vurgulu 

o rji finali ve belki de analiz ey lem in in  belli b ir ç ıktıy ı (d ışk ıy ı) verm esi zoru nlu lu ğu  ile sah ne­

nin/seyirliğin sözcüklerle inşası arasında bunu O R A L -İZ  (ağız yoluyla yap ılan  b ir şey) olarak 

n ite len d irerek  zek ice b ir karşılaştırm a ku ruyor ve şık  b ir  sözcü k  oyunu y ap ıy o r - ç n .
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bir kadınla yere yatmak yerine, hippie (bu sahnede bir kız) onun etrafında dans 

eder; çıplak bir kadına sarılmak yerine hippie (bu kez bir genç bir erkek) bir resim 

fırçası alır ve kadının vücudunu rengârenk boyar ve hippie seks ritüelinin zirvesin­

de, kadının vücuduna sokmak için fallusun kendisini değil de fallik bir simge (bü­

yük, canlı bir balık) kullanır. Kısaca şeylerin kendisiyle doğrudan fiziksel temas 

kurmak bir yana Hafta  Sonu’ndaki hippie seksi, insanın başka bir insanla hiçbir 

biçimde doğrudan temas kurmadığı b ir pratik sunar; birçok yönden bu seks tarzı, 

burjuvazinin sözlü seksinden daha acımasız ve insanlık dışıdır. Nihayetinde hippie 

seks tarzı tamamen bir imhadır, çünkü kurban önce şiddete maruz kalır, daha sonra 

kurban edilir ve en sonunda da yenir -  bu da hippie yaşamının, en az burjuva ya­

şamı kadar, kapitalistin tüketime olan temel saplantısına dayandığını açığa vurur. 

İnsan hayatı y a şam az , tüketir.

Hafta Sonunun burjuva tüketim ritüeli ile hippie tüketim ritüelinin yan yana ko­

yulması, tek hareketin sonu gelmez sömürü ve imhanın kısırdöngüleri içinde yapıl­

dığı bir çıkmaz sokağa işaret eder. H ippie’ler burjuvaziyle beslenir, burjuvazi de 

kendi içinde geleceğin h/pp/e’lerini yetiştirir. Burjuvazi varlığının içsel çelişkilerini 

kavrayamaz, ancak aynı biçimde hippie'ler de varlıklarının içsel çelişkilerini kavra­

makta başarısızdır. Dahası hippie yaşam tarzı ironik bir biçimde genç burjuvaların 

açıkça faşist olanlannı etkiliyormuş gibi görünür. Bu durum, filmin başında sınıf­

sal üstünlüğünü yüksek sesle ifade eden ve köylüleri azarlayıp küçümseyen şık bir 

genç kızın (Juliet Berto) sonunda burjuvaziye karşı gerilla savaşı veren bir hippie çe­

tesinin üyesi olarak ortaya çıkışıyla gösterilir. Son olarak burjuva sınıfına mensup 

insanların kaçınılmaz bir biçimde başkalarını sömürüp onları imha etmeleri gibi 

farklı hippie grupları da aynı biçimde diğer hippie gruplarına düşman olur ve onları 

imha ederler. Film in sonuna doğru kadın rehinelerin “Uncle Em est” ya da “Arizona 

Ju les” adlı hippie çeteleri arasındaki mübadelesi her iki tarafı da yok eden bir silahlı 

çatışmaya dönüşür.

Henri Rousseau’nun tablolarını anımsatan bir orman manzarasında eğrelti otları 

ve dallar arasından çıkan ve o sırada manevra halinde olan hippie çetesinin uzaktan 

grup çekiminde Godard zekice burjuvazi ile hippie'lerin nihai özdeşliğini (ya da en 

azından birbirlerinin yerini alabilirliğini) ima eder. Bu çekim in ironisi ve içgörüsü 

fauves  [yabani] h/ppie’lerin artık duygusuz burjuvalardan  ve Douanier Rousseau’nun 

kompozisyonlarındaki burjuvalardan  daha sauvages [ilkel] olmamasıdır. (Karşılaştır­

mayı tersi yöne çevirip kapitalist toplumdaki hatasız orta sınıfa mensup yurttaşın, 

garip giyinen bir hippie’den aslında daha uysal, daha az barbar olmadığını da söyle­

54



GODARD/GORIN

yebiliriz.) H afta  Sonu’nda onlar, her ikisi de, hastalıklı bir toplumun sağlıksız sap­

kınlıklarının taşıyıcısıdır.

Bu filmde ritüel anlayışı çok önemli olduğu için biraz da ritüelin kendisine ve 

işlevlerine, özellikle de ritüelin dramayla ilişkisine yakından bakalım. Vahşet Tiyat- 

rosu’nun ünlü kuramcısı Antonin Artaud, ilkel ritüelde insanın en yüce dışavurum 

biçimini gördü ve psikolojik melodrama yönelik 19. yüzyıl eğilimlerini tersine çe­

virecek yeni bir tiyatro yaratmak istedi, böylece tiyatroyu asıl doğasıyla -r itü e lle -  

buluşturdu. Artaud’ya göre rasyonel diyalog aracı olarak sözcük tehlikeli ve yarar­

sızdır; ondan geriye kalan tek kayra Artaud’un vecd içinde yaşanan dinsel ritüelin 

bütünsel tiyatrosuyla kaynaştırmayı istediği o sihirli güçlerin efsunu olacak 

biçimde sözcüğün dramada yeri kalmamalıdır. Artaud’ya göre ritüel aslında 

katartikti [arm dıncı]: cemaat yıkıcı dürtülerini eyleme dökmek, en derin korkuları­

nı dışavurmak ve oynama eylemi içinde bunlardan arınmak için bir araya geliyor­

du. En yıkıcı dürtüler -cinayet, kanlı suçlar ve sek s- dürtünün simgesel değil doğ­

rudan eylem içine yayıldığı noktadan hemen önceki ana, eylemin eşiğine yoğunlu­

ğun aniden boşaldığı noktaya yönlendirilmeliydi: ve gerilim in bu eşikte sürdürül­

mesi gerekiyordu. Ritüel ve bundan doğan drama ancak o zaman toplum için bastı­

rılmış enerjinin boşaltıldığı ve normal seviyesine döndüğü bir egzos [boşaltım] su- 

papı olarak işlev görecekti.

Ancak böylesi bir ritüel yaklaşımının ortaya çıkardığı sorun, bu bakış açısının, 

içinde ilkel ritüelin de etkinlik gösterdiği daha geniş bir bağlamı görmezden 

gelmesi ve dışarda bırakmasıdır -  bu bağlam yalnızca devrim  olarak tanımlanabile­

cek, hedefin statükonun devam ettirilmesi değil, değişim  olduğu bir bağlamdır. The­

odore H. Gaster ritüel ve onun dramayla ilişkisi üzerine ayrıntılı çalışmasında, ri­

tüelin arm dıncı yönünün yalnızca -n ih a i hedefi cemaati bir yaşam deneyimi evre­

sinden diğerine geçmeye hazırlamak o lan - mevsim döngüsünde bir evre olduğunu 

belirtir.8 Yıl Festivali (Eskinin sonu Yeni’nin başı) ve rites de passage'lar (geçiş ayin­

leri] ritüelin bu işlevinin temel örnekleridir. Kısacası Gaster ve diğer araştırmacılar 

tarafından geliştirilen daha geniş kapsamlı bir ritüel anlayışı, ritüelde toplumun ko­

runması olgusu örtük bir biçimde yer alsa da, ritüelin radikal olarak kendisini dö­

nüştürebilmesiyle ve yalnızca değişen koşullara uyum sağlayabilme değil, isteyerek 

ve açıkça değişimler gerçekleştirebilme kabiliyetiyle bizzat toplumun korunmasına 

hizmet ettiğini kabul ederler.

8 Theodore H. Gaster, Thespis (New York: Harper Torchbook, 1966) -  Thespis, çev. Mehmet
H. Doğan (Istanbul: Kabalcı Yayınevi, 2000).
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Kuramları ve gelenekleri daima Godard’ın ilgi alanına giren m odem  tiyatro 

anlamında düşünürsek, Artaud’nun bütünsel tiyatro olarak bilinen pratiğinin sağla­

dığı katartik seyrin, ritüelin işlevinin bütünsel bir resmini vermekte çok yeterli ol­

madığını görebiliriz. Artaud’nun teatral tekniklerinin, tiyatronun aynı zamanda bir 

uyarıcı -toplum u diyalog içine sokarak onu kendine yeni açılardan bakma yönünde 

yönlendiren karşı konulamaz Sokratesci bir dürtü- işlevi gördüğü daha geniş bir 

toplumsal değişim bağlamı içine yerleştirilmesi gerekir. Kısacası Artaud’nun Vahşet 

Tiyatrosu ritüel döngüsünün bir evresi ise, Brecht’in Diyalektik Tiyatrosu bir diğer 

evresidir. Tiyatronun bir uyarıcı olduğuna dair Brechtyen anlayışı ritüelin nihai iş­

levine, Artaud’nun yalnızca arındırıcı olan tiyatrosundan daha fazla yaklaşır.

Godard’ın Artaud-üslubundaki seyirliği olan Hafta Sonu neredeyse ritüel döngü­

sünün yalnızca arındırıcı evresi üzerine yoğunlaşmış gibi görünür. Gerçekten yapı­

cı olarak görünebilmesi için film Godard’ın Çinli K ızda  sunduğu toplumsal değişi­

min daha geniş bağlamı içinde düşünülmelidir. Godard’ın hem Çinli K/z’ın hem de 

Hafta Sonu’nun daha büyük bir bütünün birbiriyle ilişkili parçaları olarak görülme­

si niyetinde olduğu düşüncesi gayet tutarlıdır. Hatta kronolojik olarak, yalnızca 

Çinli Kıe’ın ardından yapıldığı için değil, aynı zamanda Jean-Pierre Leaud’un karakte­

rini (kendini devrime adamış oyuncu Guillaume) Çinli K ız’ın finalinde kaldığı nokta­

dan alarak -onsekizinci yüzyıl kıyafetlerine bürünerek insanların tiyatro ve toplum 

anlayışını sarsmak için ortaya çıkm asıyla- işlediği için de Hafta Sonu’nun Çinli 

Kız'ın devam filmi olduğu saptaması yapılabilir.

Guillaume’un Hafta Sonu’nda çok da başarıya ulaşamıyor gibi görünmesi belki 

de beklenen bir durumdur; çünkü H afta Sonu, adının da ima ettiği gibi üretim 

döngüsünde bir kesinti, zamanın aylaklığa ya da Parislilerin yaptığı gibi kırlara g i­

dip çılgın tüketim orjileri yaşamaya ayrıldığı bir dönemdir. Ama Guillaume 

görevini yerine getirmek için sebat eder, tek izleyicisi bir burjuva karı-kocayken 

Saint-Just’den bir parçayı yüksek sesle okur ve telefon kulübesinde şarkı söyleyerek 

yaptığı dokunaklı konuşmalar “dans le vide [boşlukta]” kalır. Guillaume’un çabaları­

nın nafile görünm esi, en azından basitçe Godard’ın, sanatçının izleyicisiyle gerçek­

ten iletişim kurma şansının aslında, özellikle Hafta Sonu’nda olduğu gibi sanatının 

seyirlik yönünün dikkati bu denli dağıtabilir olduğu örneklerde çok az olduğuna 

dair mütevazı kabulüne işaret eder.

Yine de Guillaume’un Hafta Sonu’ndaki etkinliği yararsız olsa da Çinli Kız'ın ka­

panışında üstlendiği “tiyatro çıraklığı” içinde öğretici bir ders olarak görülebilir. 

Dahası Guillaume’un Çinli /Oe’da söyledikleri Hafta Sonu’nun habercisidir ve Go-
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dard’ın oldukça Brechtyen Çinli Kız'ı yaparken, Artaud’dan esinlenmiş, ama Arta- 

ud’nun tiyatro anlayışı ve onun toplumdaki işlevine dair tutarsızlıkları ve sınırları 

gösterecek çok farklı bir filmi düşünüyor olabileceğini akla getirir. Çinli Kız'da Gu- 

illaume, Artaud’nun anlayışının tiyatrodaki en devrimci hareket olduğunun düşü­

nüldüğü günlerde babasının Artaud’yla yakın bir işbirliği içinde çalıştığını açıklar; 

ancak bu devrim anlayışında açıkça eksik olan bir şeyler olduğunu söyleyerek de­

vam eder Guillaume, zira babası artık Club Mdditerrande'nin  işlettiği bir tatil site­

sinde yönetici olarak çalışmaktadır -  Gub M id iterran ie  seksin ve aylaklığın tüm 

zenginliğiyle pervasızca tüketildiği bir burjuva tatil organizasyonudur ve tatil 

kampları, Guillaume’un belirttiği gibi sanki Nazi toplama kamplarıymışçasına dün­

yanın geri kalanına kapatılmıştır.

Hafta Sonu: çılgın tüketim orjilerı

Ne olursa olsun şu nokta açıktır: Artaud’nun tiyatrosu yapmak için yola çıktık­

larını başarsa bile, asla yeterli olmayacaktır; çünkü sonuç, Guillaume’un babası ör­

neğinde olduğu gibi, yalnızca bireyin var olan sosyal kuramlarla yeniden bütünleş­

mesi ve statükonun korunmasıdır. Dahası Artaud’nun tiyatrosunun onun tasavvur 

ettiği biçimiyle var olup olamayacağı bile şüphelidir. Genel olarak Artaud’ya atfetti­

ğimiz şey gösterişli bir seyirden başka bir şey değildir: seyirciyi tamamen oyunun 

içine girmek yönünde teşvik etm ek yerine, seyirciyi başka yönlere saptıran, onu eğ­

lendiren ve hatta ona böylesi bir büyülü seyir sunma görevinde harcanan enerjilerin
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ölçüsüz israfıyla kendini beğenmişlik duygusunu okşayan duyumsal görüngünün 

geniş alanıyla donatır.

Bu üsluba benzer bir üslup taşıyan Hafta Sonu da dolayısıyla bu suçlamalardan 

bazılarına karşı savunmasızdır ve Godard’m seyri en son noktasına kadar götürerek 

onun yetersizliklerini göstermeye çalıştığı Hafta Sonu’yla genel izleyici kitlesinden, 

seyrin öğelerinin tamamen dışarda bırakıldığı -y a  da seyrin açıkça filmin seyircide 

ortaya çıkardığı eleştirel farkındalığa bağımlı k ılındığı- Jan d arm ala r , Erkek-Dişi ya 

da Çinli Kız gibi önceki filmleriyle aldığından daha fazla alkış alacak gibi görünmesi 

de ironiktir. Bu, H afta Sonu’nun yaln ızca  bir seyirlik olduğu ya da filmin eleştirel 

farkmdalıgı ortaya çıkarma arayışında olmadığı anlamına gelmez: durum tam tersi­

dir; Hafta  Sonu’ndaki seyrin zenginliği, izleyicinin hem seyir ritüelini hem de bu 

ritüel biçimini yaratan toplumu eleştirel açıdan sorgulamak yerine seyir düzeyinde 

kalmasını fazlasıyla kolaylaştırmış olabilir.

Örneğin “Üçüncü Dünya” sekansına Amerika’daki bazı eleştirmenlerden gelen 

tepkileri düşünün. (Çok gelişmiş toplumumuzdaki -çöplerim izi toplamak g ib i-  en 

aşağılık işleri yapmaya zorlanan) bir siyah ile bir Arap çöp kamyonunun yanında 

durur, yavan ekmekten başka bir şey olmayan yetersiz yemeklerini yer ve samimi 

olmaktan ziyade resmi bir biçimde baskı altındaki insanların içinde bulunduğu ko­

şullara ve devrim ihtiyacına dair kısa konuşmalar yaparlar. New York Times' dan Re­

nata Adler okuyucularına bu sekans sırasında dışarı çıkmalarını, bir fincan kahve ve 

sigara içmelerini ve “sinemasal olmayan bu didaktik kabalık” bitip o görkemli kat­

liam yeniden başladığında filme geri dönmelerini önerir. The New Yorker’dan Pauli­

ne Kael bu sekansın “anlamsız"lıgına kanaat getirm iştir, “bu kadar doğrudan” 

olduğu için Godard’ı azarlar ve ona “filmin ortasında üstümüze atılan bu kuram yı­

ğınım kim özümseyebilir ve değerlendirebilir” diye sorar.

Bu sekansı özümsemek ve değerlendirmek, Üçüncü Dünyayı filme yabancı bir 

kuram yığını biçim inde ele alarak değil, bunun yerine özellikle bu yığının (kuram 

değil, görüntüler ve sesler yığınının) filme nasıl uyum sağladığını, diğer sekanslar­

la ve bir bütün olarak filmle nasıl ilişki kurduğunu anlamak, üstlenmek zorunda ol­

duğumuz bir görevdir. Üçüncü Dünya sekansı araya sıkıştırılm ış bir şey ya da asıl 

konudan sapma değil, sanatsal bir bütünün ayrılmaz bir parçasıdır. Filmin geri ka­

lanıyla karşılaştırıldığında fazlasıyla doğrudan ve seyirlik olmaması nedeniyle onu 

reddetmek ya da onu görmezden gelmek ana noktayı kaçırmak anlamına gelir. Bu 

eleştirmenlerin her ikisi de Hafta  Sonu’nu bir seyirlik olarak överken, filmin düze­

yine erişip filmin yaptığını yapmayı, yani seyir ritüelini sorgulamayı reddederler.
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Elbette Üçüncü Dünya sekansı seyirlik değildir: ve kesinlikle doğrudandır. Ay­

rıcalıksız ve ezilen insanlar seyrin lüksünü karşılayamaz ve bu insanlar bir şeyin 

simgesel imgesiyle, o şeyin kendisiyle olduğu kadar ilgilenmezler. Şunun kesinlik­

le farkına varmalıyız ki, şeylerden yoksundurlar. Üçüncü Dünyanın en karanlık 

noktalarına kadar nüfuz eden kitle iletişim araçları, bu insanlara şeylerin imgelerini 

fazlasıyla sunar, onların umut ve arzularını tahrik eder, ancak şeylerin kendileri 

onlar için her zaman erişilmez kalır. Tüm zenginliğimize karşın bize tanrıdan ihsan 

edilmiş gibi gördüğümüz -ek m ek  g ib i-  şeyler bile, onların elde etmek için müca­

dele etmek zorunda oldukları ve sık sık mahrum bırakıldıkları şeylerdir.

Godard bu noktayı -Ü çüncü Dünyanın ‘kötü beslenme’ nedeniyle aşırı zayıfla­

mış kurbanlarını fotoğraflayarak- seyirlik bir biçim içinde sunabilirdi, ancak bu 

türden bir seyir duygularımız üzerinde öylesine güçlü etkide bulunur ki, üzerinde 

yapıcı muhakemeye olanak bırakmaz. Godard seyirlik bir şey sunmaktan kaçınarak 

ve siyah ve Arap’m devrimci bir bilincin gerekliliği çağrılarını (dış-sesle) açık ve 

duygusal olmayan ifadelerle dile getirirken doğrudan kameraya bakmalarını sağla­

yarak Üçüncü Dünya sekansım burjuvaziye ve hippie 'lere ayrılan seyirlik sekansla­

rla dramatik bir karşıtlık içine sokar. Ama eleştirmenler Üçüncü Dünya sekansını 

filmin geri kalanının seyirlik coşkunluğunu sürdürmede başarısız olmakla suçlar­

ken, tam da H afta  Sonunun onları çekmeye çalıştığı tuzağa düşerler. Şiddet ve 

yıkımın sunduğu daha görkemli bir seyir lehine akıl ve dinginlik reddedildiğinde 

yapabileceğimiz tek şey, Guillaume’un Saint-Just’den alıntıladığı “öyle görünüyor ki 

akıl ve dinginlikten yorgun düşen insanlık sefillik ve deliliği tercih ediyor" 

hükmüyle hem fikir olmaktır. Ve sinema çevresinin içinde yer alan bizler (ister yö­

netmenler, yapımcılar, oyuncular, eleştirmenler isterse izleyiciler olarak) herkes 

kadar -b e lk i de daha fazla- bu suçlamanın muhatabıyızdır. Görünüşte istediğimiz 

şey kesinlikle akıl değildir; seyir bize kendimizi daha rahat hissettirir ve ne kadar 

çok şiddet varsa seyir o kadar iyidir; ancak H afta Sonu 'nda seyir sınırlarını aşar, 

yaşamın içine nüfuz eder. Belirli bir noktaya kadar kendimizi güvende hissederiz, 

çünkü perdedeki ölü vücutların gerçekten ölü olmadığı, katliamın gerçek olmadığı, 

her şeyin bir oyun, bunun sinema olduğu bilgimiz dahilindedir. Godard’ın filmleri­

nin çoğunlukla kana benzeyen, ama aslında yalnızca ketçap ya da boya olan şeylerle 

dolu olduğunu anımsarız. H afta Sonu 'nda burjuva koca öldürdüğü kayınvalidesinin 

kanını derisi yüzülmüş bir tavşanın üzerine akıttığında bile, yalnızca bu korkunç 

bir imge olduğu için ürpeririz. Ama hippie çetesinden birinin canlı bir domuz ile 

kazı katlettiğini gördüğümüzde zemin altımızdan kayar. Birden nerede olduğumuzu
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anlayamayız: bir saniye önce her şey mükemmel bir seyirlikti ve şimdiyse imge ile 

şeyin kendisi iç içe girdi: sinema gerçek yaşam dır.

Filmin başında karakterlerin sinemanın gerçek yaşam olduğunda ısrar etm eleri­

ne gülmüştük; ama artık gülmüyoruz. Seyir, sınırlarını zorlamış ve bizi alaşağı et­

miştir. Tıpkı Roma Kolezyumu’nda olduğu gibi sinemada da seyir nihayetinde bir 

yaşamın sona erdirilmesini izleme eylemine dönüşmüştür. Ama Pauline Kael’in yap­

tığı gibi bu ölüm  nedeniyle Godard’a kızmak ve onu suçlamak yalnızca bir kötü ni­

yet örneği, tüm sorumluluğu sinem acının üstüne yıkıp, ellerimizdeki suç ortaklığı 

kirini silip atarak özsaygımızı muhafaza etmemizi sağlayan ikiyüzlü bir taktiktir. 

Nihayetinde Godard’ın.yaptığı şey, toplumumuzda, başkalarının bizim için her gün 

binlerce kez ifa ettiği eylemi filme çekmektir. Eğer kendimize karşı dürüstsek bu 

çekim vasıtasıyla başarılan şey, en sevdiğimiz yanılsamalarımızdan birinin -sey rin  

masumluğu yanılsam asını- dağıtılmasıdır. Yoksa bütünsel tiyatro, izleyici katılım ı 

ve vecd içindeki dinsel ritüel üzerine bütün o kabullerimiz tiyatroda olup bitenlerin 

sorumluluğunu almayı açıkça reddettiğimizi zaten gösterir: her şey nihayetinde sa­

dece seyirliktir ve kendimizi masum, dokunulmamış ve hiçbir şeye bulaşmamış 

olarak kabul ederiz.

Tıpkı Çinli Kız’da olduğu gibi, bir kez daha sanatçının devrime katkıda bulunma 

yolunun, insanların sanata ve sanat ile yaşam arasındaki ilişkiye bakış tarzını dev- 

rimcileştirmesi olduğunu görürüz. Domuz ve kazın öldürülm esi, şeylere bakışım ı­

zın alışılmış tarzını değiştirmemize yardımcı olmak için H afta Sonu’nda gerçekleş­

tirilen çok sayıdaki girişimden biridir. Örneğin Emily Bronte sekansı, hem sanatçı­

nın insanları şeylere yeni bir tarzla bakma yönünde teşvik etmeyi denemesini hem 

de toplumun, sahip olduğu yanılsamaların dağıtılmasına karşı katı direnişini göste­

rir. Burjuva çift için bir çimen yaprağı, bir çimen yaprağıdır, bir çakıl taşı bir ça­

kıl taşıdır; daha fazlasını düşünmeye gerek yoktur. İsimler yeterlidir. Ama bir şair 

ya da bilim adamı için onlar daha fazla anlama sahiptir: hatta farklı isimlerle bile 

anılabilirler. Uzun süre önce şeyler ile bizim aramıza sözcüğü yerleştirmiş olan şa­

ir, şimdi bizi şeyleri doğrudan deneyimleme durumuna yeniden ulaştırma gereklili­

ğini idrak eder. Emily Bronte bakmamız için bir çakıl taşını havaya kaldırır ve bir 

anda şair Francis Ponge’un “le parti pris des choses" [şeylerin tarafgirliği] dediği şeyi 

anlamaya başlarız. Dahası şair sözcüklere daha yakından bakmamızı, onların nasıl 

işlediklerini ve sınırlarını daha iyi görmemize yardım eder. Emily Bronle’nin an­

lamsız bilmeceler okuması tam da Am erikan  Malında işçinin söylediği anlamsız ifa­

delerin işaret etliği şeyi işaret eder: yani sözcüklerin kendi içlerinde bir sistem leri
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vardır ve şeylerin  dünyasıyla bir ilişkileri olm ası gerekm ez.

Son tahlilde bu  vecd içinde yaşanan  bir dinsel ritüel değil, G odard için sanatın 

hedefi olan -şey le re , sözcüklere, kendim ize ve toplum um uza yön elik- eleştirel fa r -  

kındalıktır. Am a bu  farkındalık yalnızca kendi içinde b ir farkında olm a d eğ ild ir, 

çünkü M arx, Freud ve diğerlerinin  belirttiği g ibi, farkındalık durum ların  bizim  

üzerimizde egem enlik  kurm asındansa, bizim  durum lar üzerinde egem enlik 

kurm am ızı sağlar. Ancak ne yazık ki hâlâ ortak iyi için bir arada çalışan k adın lar ve 

erkekler yerine, yalnızca iktidarları ve ayrıcalıklı konum larını korum ak  ve 

genişletm ek için diğer insanları yönetm eye çalışan insanların arasındayız. Bu 

türdeki insan için gerçek sanatçı ortadan kaldırılm ası -h atta  Hafta Sonu’ndaki 

Emily Bronte gibi yak ılm ası- gereken  bir tehdittir. Am a başka bir şair, sanatçının 

kendimizi ve dünyayı rahatlatm ada bize yardım  etme görevini sürdürm ek ve buna 

övgüler dü zm ek  için öne çıkar.

Ve b ir bak ım a bu  görev H afta Sonu’nda bir çiftlik  avlusunda M ozart çalan 

piyanistin ifa ettiği görevdir. Çinli K ız’m  sonundaki G uillaum e gibi, p iyanist de sa­

natı insanlara götürür. Dahası onun sanatı son derece insani, m ütevazı, tıpkı Mo- 

zart’ınki gibi “yeni başlayanlar için basit, uzm anlar için fazlasıyla zor” b ir sanattır 

ve dahası onunki bir diyalog sanatıdır. Piyanist resitalini b ir seyirlik o larak  sun­

maz; m üziği keserek bir sanatçı o larak  yetersizliklerinden bahseder. Onun sanatı, 

tıpkı G odard ’ınki g ibi, özeleştiriden korkm az; hatta özeleştiriyi sanatsal bütünün 

ayrılm az b ir p arçası haline getirir.

Piyanist çalıp  konuşurken, kam era çiftliğin avlusunda 360°’lik bir pan yaparak, 

traktörleri, kam yonları, sabanları, on u  izleyenleri, barakaları, ameleleri ve p iyanis­

tin kendisini gösterir. Kam eram an ve kam eranın kendisi bile, görüntüye g irm ese ler 

de, 360°’lik panın içinde yer alırlar. Bu çekimde sanatçı izleyicisiyle aynı k oşu llar 

içinde bu lunduğun u  kabul eder.

Kendini çekim e dahil eden bu  pan hareketi, filmin başlarında kam eranın kesin 

tarafsızlığı içinde sakin  bir O lym poslu  bakışıyla ku llanıld ığı, durm aksızın  ilerleyen 

ve arabaları, aslan ları, m aym unları, b ir lamayı ve daha b irçok  şeyi geçerek doğru ­

dan imhaya yönelen  uzun kaydırm alı çekim in kom ik tanrısallaştırm asından ne ka­

dar da farklıdır! Ve piyanistin m ütevazı ve insancıl sanatı, evrenin sırlarım  doğadan  

zorla sökü p  alm aktan  gurur duyacak  ve (Lautream ont’d an  alınm ış) şarkısı insani bir 

diyalog arayışı yerine Yaşlı O kyan u s’a hitap eden hippie davulcunun tatsız aşırı-Ro- 

mantik san atından  ne kadar da farklıdır!

Eğer H afta Sonu’nda bir um ut im gesi varsa, bu  im ge, kendi sınırlı çevresi için­
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de kendi kendine yetebilecek biçim de kapalı olm akla birlikte insanlar arasında diya­

log kurm a kaygısında olanlara açık  olan  çiftlik avlusunda bulunm aktadır. O rada, 

fırtınanın gözünde, Hafta Sonu’nun kâbusvari şiddet ve im ha tufanının tam  ortasın ­

da, G odard b ir akıl ve dinginlik lim anı resm eder. Üçüncü Dünya sekansı gibi çift­

lik avlusundaki sahne de seyirlik  değild ir: kendi seyirlik  biçim i içinde Hafta So­

nu’nun bize anlatm aya çalıştığı şeylerden  biri, uygarlığım ızın  daha fazla akıl ve 

dinginlikle - v e  dah a az sey irlik le- var olabileceğidir.
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4. Bilmenin Tadı: Eleştiri ve Eleştirinin Özeleştirisi

Eleştiri (Ağustos 1969, Münih)

Hafta Sonu’n da G odard seyirliğin  sınırlarını zorladı ve böylece seyirlik  olanın 

yetersizliklerini ve tuzaklarım  ortaya çıkardı. Bir sonraki filmi Bilmenin Tadı’nda 

Godard taktik değiştirir ve sinem a sorununa diğer uçtan yaklaşır. Kendine özgü 

“m inimal sin em a” anlayışıyla deneyler yapan G odard yalnızca seyirlik sinem anın 

geleneksel aksesuarların ı -ak siy on , olay örgüsü, karakter yaratm a, sın ırsız  mekân 

rengi ve işitsel değil görsel uyarım ın hâkim iyeti- dağıtm akla kalm az, görüntü  ve 

sesin  sin em ada genellikle karşılaştığım ız kom pozisyonunu da  dağıtm aya çalışır.

Film in genç kahram anlarının belirttiği gibi, kim yada ya da politikada b ir prob­

lemi çözm ek için, insan  bütünü bileşenlerine ayırm ak [dağıtm ak] zorundadır. “K im ­

yada örneğin  h idro jen i ayrıştırırlar; politikada ise parlam entoyu dağıtırlar. Burada 

ise biz görüntüler ile sesleri b irb irinden  ayırıyoruz.” Ve Bilmenin Tadı'nda Go- 

dard ’ın d ikkatle o lu şturduğu  -örn eğ in  ayrıntılı ışık  ve renk kontrastlan  g ib i-  az sa ­

yıdaki seyirlik  öğesi beklentilerim izi ve taleplerim izi karşılam aktan  çok sey ir anla­

yışım ızı değiştirm ek  için tasarlanm ıştır.

Filmin bü yü k  bölüm ünde tek “ak siyon ” (Jean-Pierre Leaud ve Juliet Berto) tara­

fından oynanan iki radikal öğrencinin  bir televizyon stüdyosunun kam eraları ve 

ışıkları ön ün de konuşm asıd ır; tek “olay örgüsü ” kon uştukları şeydir (burjuva kapi­

talist top lum da görün tü  ve sesin  kullanım ları ve yanlış kullanım ları); h issettiğ im iz 

tek “karakter derin liğ i” onların konuştuğunu duym am ızla sağlanır ve “m ekân  ren­

g i” (film in çek ild iği TV stüdyosunun  spotlarıyla aydınlanan) genç çifti kuşatan ve 

konuşm alarını b ir boşlukta yapıyorlarm ış hissi uyandıran  kopkoyu bir karanlıktır. 

Dahası Bilmenin T adın daki görsel uyaran kasıtlı olarak işitsel uyarana ve se s  kuşa­

ğından gelen desteğe bağım lı kılınır.

TV stüdyosun daki uzun tartışm aların  arasına, aslın da sinem a öğrencileri 

tarafından gerçekleştirilm iş bir sözcük-çağrışım  deneyi olan, en az stüdyodaki 

tartışm alar k adar söz zengini iki “do ğru dan  m ülakat” yerleştirilir -  bu m ülakatların  

ilki (2000 yılın ın  “Fransızı” anlam ına geldiği açıklanan “A franik”lerden (A frikalı 

Fransız) biri o larak  tanımlanan yedi sek iz yaşlarındaki şirin  bir erkek çocuğuyla, 

diğeri ise sözcük-çağrışım  deneyi kendisine yeniden din letild iğinde kayıt cihazının 

“kon uşabilm esine” hem şaşıran hem  de sevinen renkli ve dokunaklı bir ihtiyar 

clochard'la [sokak  serserisi] yapılır. Film in başından  sonu na kadar araya Paris’in ya­
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ya kaldırım larının görüntülerini içeren sahneler -ve  hemen hemen hepsi G odard 

tarafından yapılm ış ve elyazısıyla yazılm ış (çoğunlukla anlaşılm az) küçük 

yorum larla birlikte sun ulan- gazete fotoğrafları, çizim ler, kitap kapakları, yazılar 

ve kitaplardan pasajların  yer aldığı çekim ler sokulur. Araya sokulan  malzem eyle za­

man zaman genç çiftin tartışm alarında ortaya çıkan bir noktanın gösterilm esi 

am açlanm ış gibi görünür, ama bir bütün olarak film genellikle doğrudan göster­

meye başvurm aktan çok benzetmeler ve gönderm elerle ilerler ve tehlikeli bir b i­

çim de, bu kez daha büyük herhangi b ir anlatı yapısıyla ilişk isin i kesm iş olan Go- 

d ard ’ın tüm sin em asal hilelerinin (ve işaretlerinin) sıralanm ası ve sapkınlığı içinde 

bozulm a noktasına yaklaşır.

Ama Bilmenin Tadı’nda Godard açıkça sinemayı geleneksel anlatı yapısından 

m üm kün olduğunca özgürleştirm e ve sinem anın eğitici kaynaklarından çok, özellikle 

temel sinem asal aygıtların praksisin in  analizi yoluyla sinem anın kendisini demis- 

tifiye etme kabiliyetini araştırm a ve geliştirm e arayışındadır. Nihayetinde Bilmenin 

Tadı bir “eğitici film ”in izlerini fazlasıyla taşım aktadır (film i Fransız televizyonu 

sipariş elm iş, am a çekilen filmi gösterm eyi reddetm iştir ve G odard’a, kendisine 

sipariş edilen “eğitici film ”i -R ou sseau ’nun ‘£mi!e'inın “se rb est” bir uyarlam ası o l­

m ası bek len iyordu- çekmeyi başaram adığı için dava açtılar) ve denilebilir ki, Bilme­

nin Tadı eğitim  kon usu  üzerine -özellik le  de (ama kesinlikle yalnızca değil) sinem a 

eğitim i ü zerin e- eğitici bir filmdir.

Bir anlam da Bilmenin Tadı’nda sun ulan , G odard’ın kendi sinem asal eğitim idir ve 

filme kolayca “G örün tü  ve Ses Üzerine Nasıl Çalıştım  ve M arksizm i Nasıl Keşfet­

tim " alt başlığı verileb ilir; sinem anın “bilim sel deney” yönü olarak adlandırdığı 

şeyin arayışındaki G odard gittikçe artan b ir biçim de sin em asal im genin doğasın ı 

sorgulam ış ve n asıl “tarafsız” bir b ilim  yoksa, benzer b içim de “tarafsız” bir im ge 

de yoktur” sonucuna varm ıştır. E ldridge C leaver’ınA iyi bilinen ifadesini biraz 

değiştirerek söylersek , “çözüm ün parçası olm ayan bir imge, sorun un  parçasıd ır.” Ya 

da Patricia’nın (Juliette Berto) Bilmenin Tadı'nda belirttiği g ib i, “insan her im gede 

bir yöntem ... ve bu  yöntem in söylem ini bulm alı. İnsan her im gede kimin konuştu­

ğunu  bilm eli... Bize düşen  özgür im geleri [görüntüleri] ve sesleri bulm aktır.”

Belki de Jean-Paul Sartre’ın bütünsel b ir özgürlüğe dayanan etiği talep ederken 

yüzleştiği soruya benzeyen “özgür im ge”yi ne oluşturur so ru su  açıkça yanıtlanm ası 

zor bir sorudur. A m a hem  G odard hem  de Sartre için ilk görev burjuva kapitalizm i

4 Eldridge Cleaver 1960’lı yıllarda önce Malcolm X’in siyah Müslüman hareketinde, sonra da 
Kara Panterler örgütünde yer almış siyah liderdir -çn.
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ve onun doğal sonu cu  olan söm ürü  ideo lo jisi tarafından gizlenm iş ve gözden y iti­

rilmiş özgürlüğün üzerindeki “örtüyü kaldırıp  atmak” ve onu açığa çıkartm aktır. O 

halde nötre civilisation de l’image’la [bizim  im ge uygarlığımız] ilgilenenlerin ilk  g ö ­

revlerinden biri, gü nü m ü zde kitle iletişim  araçlarıyla bizi kuşatan  çok sayıdaki im ­

genin hiç de görü n dü ğü  gibi zararsız olm adığını, aksine hâkim  kapitalist sınıfın ay­

rıcalıklı konum unu sürdürm esine hizm et eden burjuva değerlerini telkin etm ek için 

düzenlenm iş o ldu ğu n u  gösterm ektir.

Bilmenin Tadı ne yazık ki örtülü ve dolaylı bir biçimde bu sorun la m eşgul o lu r; 

örneğin denizde zıplayan  bikini giym iş güzel vücutlu bir genç kadını gösteren dergi 

kapağını ele alalım . Derginin adı Action’dır [Eylemi ve Godard derginin adını kur­

şun  kalemle şöyle değiştirm iştir: Plaisir de la Ri-Action [Yeniden Eylemin Hazzıl-

Burada G odard  her zamanki gibi am acını basit, keskin ve ironik olarak koyar; 

am a bu am acın, kitle iletişim  araçlarının  baskı aracı olarak kullanılan ikiz kültü 

olan haz ve seksin  sin si doğasını anlayam am ış biri tarafından kavranıp kavranam a- 

yacağı, değerlendirilip  değerlendirilem eyeceği sorulm aya değer. Başka bir deyişle 

örtülü ya da iron ik  bir biçim de söm ü rü  ve baskıya yapılan dolaylı gönderm enin 

herhangi bir an lam da bu  söm ürü ve baskıyı gözler önüne serip  serm ediğinin  so ru l­

m ası gerekir. (A m erika’da ve Fransa’da G odard ’ı gözler önüne sermek şöyle dursun , 

söm ürü  ve baskın ın  görünen yüzünü gizlemekle suçlayan -k işise l olarak haksız bul­

sam  da, bazı önem li sorular yönelttiklerini dü şü n dü ğüm - hatırı sayılır sayıda radi­

kal hareket m en subu  vardır.)

Ancak buradaki haz, seks ve kapitalist ideoloji konusundaki vurgu kaçırılsa da, 

daha sonra -eğer G o d ard ’m çeşitli reklam  fotoğrafları, posterler ve çıplak kadın fo­

toğrafları üzerine kurşun kalem le (dikey olarak) elyazısıyla yazdığı yazılara 

bakılırsa- “l e ... capitalism e... bourgeois ... a  ... transforms ... la ... technologie ... et ... la ... 

sexuality... en ... instrum ents... de ... repression” [kapitalist... burjuvazi ... teknoloji ... 

ve ... cinselliği ... bask ı ... araçlarına ... dönüştürür] ifadesi okunabilir. Burada bile 

bize bir gözler önüne serme değil, yalnızca b ir iddia sunulur. Burjuva kapitalizm inin 

teknoloji ve cin selliğ i nasıl baskı araçlarına dönüştürdüğünü gösterm ek gerçek b ir  

gözler önüne serm e olurdu. Ve bu görev, iddia ediyorum  ki, Evli Bir Kadın ya da 

Ona Dair Bildiğim İki-Üç Şey gibi film lerinde Bilmenin T ad ın da olduğundan çok daha 

büyük bir başarıy la  yerine getirilm iştir.

Ama önceki film lerinden açıkça çok  daha militan bir film  olan Bilmenin Tadı nı 

yaparak G odard  bu  filmi genelde radikal filmlere yöneltilen çok  ciddi iki eleştiriye 

karşı daha savun m asız  hale getirm iştir: ilk eleştiri bu film lerin  çoğunlukla idd iala­
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rının doğru luğunu  gösterm eksizin  iddiada bulundukları ve İkincisi bu film lerde 

sinem acı, iddiaların ın  doğruluğunu zaten kabul eden eğitim li izleyicisine, on ları 

devrim ci kurtu luş konusunda harekete geçirm ek için yalnızca uygun anahtar sözcü­

ğü ya da im geyi perdede patlatm ak suretiyle hitap eder gibidir.

Belki de Bilmenin Tadın ın  bu eleştirilere örneğin Çinli K ız, Evli Bir Kadın ya da 

Ona D air Bildiğim Iki-Üç Şeyden  daha hassas olm asının nedeni, basitçe G o dard ’ın 

örtülü anıştırm aları ile sözel ve görsel oyunlarının, hem  bir dışavurum  m odeli o la­

rak kullanabildiği hem  de eleştirdiği ve altüst ettiği bir “serüven in” zengin dokulu 

anlatısıyla bütünleşm ediğinde büyük  ölçüde yıkıcı güçlerini kaybetmeleridir.

Ama G odard bu  dönem de Çinli Kız ve özellikle de Hafta Sonu gibi film lerin bur­

juvazi Larafından toplum sal eleştirinin yıkıcı gücünden etkilenm eksizin m assed ilm iş 

olabileceği kaygısın ı taşım aktadır. H afta Sonu’nun A m erika’daki gişe başarısından  

bahsedildiğinde G odard  şu  yanıtı verir: “Evet, am a galiba istediğim izin  tam  tersi 

yönde bir kitleselleşm eydi bu. Bu nedenle daha kirli [bir film] yapm adığım  için üz­

günüm ." Bu yanıtın  ardında ilginç ve kışkırtıcı bir varsayım  yatar. G odard bir fil­

mi burjuvazi tarafından m assedilm eye karşı korum anın iki temel yolu olduğuna 

inanır: b irincisi sey ir öğesini önem li ö lçüde azaltm ak ve İkincisi de filmi sa ld ırgan ­

lık noktasına varan  ölçüde küstah k ılm ak. Filmin tem el kavrayışının yüksek  b ir 

seyir dozunu gerektirdiği Hafta Sonu vakasında G odard burjuvazinin  duyarlılığ ına 

sald ırm ak için cinselliği çok daha tahrik edici düzeyde küstahça ele alm adığı için 

p işm anlık duyar.

Hafta Sonu’ndan bu yana sinem a projelerini şekillendiren form ülü sunarken G o­

dard  şunları söylem işti:

Düşüncemiz, politik bir analizden yola çıkarak "senaryo’’yu yazmak ["senaryo" derken 
kuşkusuz tam anlamıyla geliştirilmiş bir senaryodan çok ‘tretman’ ya da çalışma notla­
rını kastettiğini varsayabiliriz] ve daha sonra da bazen şiirie bazen bilimle bazen de 
sadece filmle onu aktarmaktır. Filmin kendisi seyirlikten olmaktan giderek 
uzaklaşmalıdır, çünkü çok güçlü bir biçimde hissediyorum ki, ne kadar seyir sunarsanız, 
imha etmeye çalıştıklarınız tarafından o kadar massedilirsiniz. Hiçbir şeyi imha etmi­
yorsunuz, çünkü seyirlik tarafından imha edilen sizsiniz.9

Bilmenin Tad/’ndaki seyir öğesi yalnızca en aza indirgenm ez, aynı zamanda se y ir­

likten geriye kalan lar dikkati dağıtm aktan  çok öğretici b ir aygıta dönüştürülür ve 

film in “eğitici denem eleri” (ki bu sin em asal imgenin on to lo jisi içinde değil, daha 

çok  so sy o lo jisi içindeki araştırm adır) tüm  filmi o lu ştu ru r ve filmin asıl raison

9 Jonatlıan Cott, “Godard ile Görüşme,” Rolling Stoııe, no. 35 (14 Haziran 1969), s. 20-22.
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d ’etre'ini [varlık nedenini] sağlar. H em  ortaçağ dönem i ozanlarının  “neşeli aşk  b ili­

m ini” hem de N ietzsche’nin Şen Büim’ıni çağrıştıran film in adının  kendisi b ireyin  

özgelişim inin yoldaşlarına olan ilgi ve sevgisiyle yönlendirild iği zaman, yaşam ın  

en keyifli serüvenini o luşturduğunu im a eder gibi görünür. G odard ’ın Bilmenin Ta- 

di’nda o lu şturduğu  bu anlayışın sinem asal karşılığı, sinem aya giderken, sinem a 

hakkında ve sin em a aracılığıyla top lum  hakkında bilgi sah ibi olm anın dışında her­

hangi bir “serüven i” beklem em em iz ya da talep etm em em iz olm alıdır. Serüven g ib i 

neşe de, birey ile top lum un ahenkli gelişim inde kendini gösterm elidir.

Ancak Bilmenin T ad ın da ne öğreniyor olduğum uzu söylem ek zordur ve çoğu  in­

sanın filmi çok  neşeli bu lup bu lm adığı da sorgulanabilir. K uşkusuz film de bazı ne­

şeli anlar vardır: örneğin  Patricia Lum um ba (Juliet Berto) Ğmile R ousseau ’ya (Jean- 

Pierre Leaud) radikal bir yayın organı (Humaniti-Dimanche) için sutyeni ve külo­

tuyla poz vereceği bir iş bu lduğunu, çünkü  radikal yayın organlarının  gerici basın la 

aynı türden seksi fotoğrafları kullanm asın ın  utanç verici o ldu ğu n u , oysaki b ir kızın 

iç çam aşırlarını “devrim ci” b ir tarzda gösterebileceğini kanıtlam ayı um duğunu an­

latır ya da Patricia, Em ile’in önünde durup onun m asque'ı [maskel olarak hizmet 

ederken Em ile, de Gaullecülere, p olise  ve “düzenin bok ların a” sövüp  sayar ve 

kim in m üstehcenlikle suçlanm ası gerektiği konusunda sansürcülere (polise) m eydan 

okur. Ama aynı zam anda G odard ’ın iğneleyici mizahının ve ironisinin tam olarak  

hedefine u laşm adığı ve film deki “eğ itic i” denemelerin sadece düzensiz bir y ığın  

oluşturup m onoton laştığı gereksiz uzatm alar da vardır.

Bu türden bir yapı karşısında (L eau d ’un dediği gibi “rastlantının bile yapısı var­

dır, bilinçdışı g ib i”) izleyici izole anları seçm ek ve bir ya da iki efekte y oğu n laş­

m ak zorunda bırakılır. Bilmenin Tadı’m n en çarpıcı görsel yanı film boyunca tek et­

kinlikleri ya oturarak ya da ayakta konuşm ak olan iki insanı (Berto ve Leaud) ış ık  

ve gölgenin m ü m k ü n  olduğunca çok  çeşitlem esi içinde sun m ak  için kullanılan m ü­

kem m el ışık  efektleridir. K opkoyu b ir karanlıkla kuşatılan  Patricia ve Em ile bir alt­

tan bir üstten, b ir sağdan  bir so ldan , önce biri sonra diğeri ve her bir kom binasyon  

içinde ışık , gö lge  ve renk kontrastlarının  değişen kaleydoskopuyla aydın latılırlar; 

Juliet Berto’nun pantolonu üstten aydınlatılırken daha son ra  kırm ızı süveteri, daha 

sonra Leaud’un kahverengi ceketi, dah a sonra da parlak kırm ızı atkısı aydınlatılır ve 

bütün film böyle sü rer gider.

Bir yönüyle Bilmenin Tadı’ndaki ışık  efektleri Alphaville'in o çok iyi bilinen “aşk 

ritüeli" sekansındaki Lemmy (Eddie Constantine) ile N atasha’mn (Anna Karina) 

ayakta birbirlerine sarılıp  ilk tereddütlü  aşk  adım larını atarlarken ayrı ayrı aydm la-
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ald ık ları sahnenin ışığın ı anım satır. Em ile ve Patricia’nın attığı ilk tereddütlü 

adım lar, aşktan ço k  devrim in ilk adım larıdır, am a Bilmenin T ad ın d a  el yazm ası no­

tun iddia ettiği gibi “gerçek bir devrim ciye yol gösteren büyük aşk d u y gu lar ıd ır .” 

Ne olursa olsun  her iki filmde de ışığ ın  izleyici üzerindeki etkisi baştan sona hip- 

notiktir. Bir elin hareketi ya da bir başın  çevrilişi gibi en ön em siz  jestler bile m uh­

teşem  bir k oreografisi olan bir dans g ib id ir ve “aksiyon” her nasılsa gerçeklikten 

ayrı, bir tür ayinsel dü ş dünyası içinde görünür. Ancak Bilmenin Tadı'ndaki bu  etki 

kesin  olarak insanın , b ir boşlukta yapılıyorm uş gibi görünen bu  “devrim ci” tartış­

m aların pratik yararı üzerine bazı cidd i şüpheler duym asına yol açar.

Ancak sin em asal anlam da kon uşursak , özenle kurulan ışık ; seyirliğin doğasında­

ki belli bir öğenin  herhangi bir sin em asal imgede var olduğunu gösterm ek için 

planlanm ış g ib id ir, am a bu sinem anın rom an ve tiyatrodan az çok m iras o larak  

devraldığı d ışsal sey ir öğelerinin tem elde sinem asal olanlarını (ışık  ve gölgenin de­

ğişen  dereceleri, im genin  çerçevelenm e tarzı, çerçevedeki hareket ve film in b ir çe­

kim den diğerine ilerlem e tarzı) alıkoym ak için devre dışı bırakabileceğin i, belki de 

bırakm ası gerektiğin i gösterir. Bilmenin Tadı bu öğelerin tek başlarına izleyicinin 

dikkatinin öğrenm e sürecinden ve incelenen konulardan kaym asına izin verm eksizin 

korunabileceğini gösterm eye çalışır.

Bilmenin Tadı bu sinem asal öğelerin  izleyicinin özgül b ir  konuya odaklanm ası 

için kullanılabileceğini gösterm eyi de dener. Ne yazık ki bazı denem eler çoğunlukla 

izleyicinin “Eee, ne o lm u ş yani” dem esine yol açar. Ö rneğin  “Freud’dan bu yana 

sapkınlıkların  cinsel baskın ın  ürünü o ldu ğu n u  biliyoruz” ifadesine sapkınlığın  sin e­

m asal karşılığı eşlik  eder. Bu bir ja u x  raccord'dur [hatalı geçiştir]. Jean-Pierre Le- 

aud başını izleyiciye göre çerçevenin so lun a doğru çevirir. Bunun üzerine kam era 

so la doğru pan yapar ve anlık bir duraksam ayla aynı yöne do ğru  başını çeviren Ju- 

liet Berto’yu görürüz. Ardından kam eranın ikinci pan hareketiyle “norm al” sin em a­

sal beklentilerim ize göre orada olm am ası gereken Leaud’u görürüz. Bu küçük dene­

m e oldukça şık  ve “sapk ın lık” üzerine sevim li bir oyun o labilir, bunun g id ip  

gidebileceği en uç n okta bu kadardır. Ne sapkınlıklar kon usu  ne de sinem ada hatalı 

geçiş konusu daha fazla geliştirilir ve izleyici hatalı geçişlerin  bütün sapk ın lık lar 

gibi, cinsel baskın ın  ürünü olduğuna dair “sinem a-m antık” im asıyla G odard ’ın ger­

çekten bir yere varm ayı isteyip istem ediğin i m erak etm e konum unda b ırak ılır . 

Öyle olsa bile, ne o lm u ş yani?

Bütün film boyunca rastlanan genel ve hiç de önem siz olm ayan  bir hata, so run ­

ların gerçekten araştırılm adan  ve sık lık la  sadece ima ed ilerek ortaya atılm asıd ır.
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Nihayet filmin so n u n d a  G odard, Leaud’u porte-parole [sözcü] olarak kullanarak, b ir­

çok  sorunun incelenm eden b ırakıld ığın ı kabul eder: “M arksist ya da Freudyen b ir  

bakış açısından verim li bir biçim de analiz edilm eyecek bir sorun un  olm adığını g ö s­

term ek” ya da ikinci b ir örnek olarak “b ir burjuva aile içindeki tabular sorununu 

analiz etm ek” ya d a  üçün cü  bir örnek o larak  “Üçüncü D ünyadaki sonu  gelm ez y ağ­

m ayı kasvir etm ek" g ibi. Ama bu  görevler, Leaud’un bize garantisin i verdiği g ib i, 

yerine getirilm eden bırakılm ayacaktır. “Birincisini Bertolucci İtalya’da, İk incisin i 

Straub Alm anya’d a  ve üçüncüsünü G lauber Rocha Brezilya’d a  yerine getirecekler.”

Ve G odard ’ın Fransa ’da, İngiltere’de , Am erika’da ya da b ir  sonraki film ini çek­

meyi seçeceği herhangi bir yerde ne yapacağın ı sorabiliriz. Bilmenin Tadı onun g e li­

şim inde bir dönü m  noktasına işaret edecek  mi, yoksa sadece kendi genel sinem a ge­

leneği içinde -eğ itic i am açlarla bir araya getirilm iş olasılıklar top lam ı-  biraz farklı 

b ir yerde mi duracak? Bunu tahmin etm ek zor. Bilmenin Tadı’nm  en sonunda Go- 

dard ’ın fısıldadığı g ib i, “bu  film sinem ayı ne tanım lar ne de tem sil eder, am a daha 

mütevazı bir b içim de film yapm anın bazı pratik yollarını önerebilir ve her durum ­

da sinem a gösterilen  yollardan bazılarını izlem ek zoru ndadır.”

Doğru. Ama bu  b irçok  zemini kapsar. D iğerleri için o ld u ğu  kadar G odard için 

de geçerli soru , bunların  hangi yollar o lduğudur.

Eleştirinin Özeleştirisi (Ekim 1969, Paris)

Bien que les nombreux intellectuels 
revolutionnaires jouent un röle 

d'avant-garde et servent de pont, 
tous ne sont pas revolutionnaires 

jusqu'au bout.

[Pek çok devrimci entelektüel avangard bir rol oynamakta ve
köprü işlevi görmektedir, 

ancak bunların tamamının 
sonuna kadar devrimci olduklarını söylemek doğru olmaz.] 

(Yukarıdaki ifade Bilmenin Tadı’nın 
en başında görünen elyazısıyla yazılm ış kısa epigrafin

bir bö lü m üdür.)

Ne yazık ki bu  eleştiri bana, top lum un devrim ci dönüşüm ü davasını onaylayan 

ve bunu ilerletm ek isteyen entelektüellerin bile, bütünüyle devrim ci olm ayı başar­

m aları için katedecekleri uzun bir yol ve aşacakları büyük engeller olduğunu anlatı­

yor gibi görünüyor. Dahası Bilmenin Tadı’nm  dış-ses kuşağındaki bir ifadenin be­
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lirttiği gibi, “b ir bu rju va çalışm a tarzını M ao’nun düşüncelerinin  incelenişine uygu­

lam ak, bir burjuva politikasını uygulam aktır.”

O halde beklentim , Bilmenin Tadı üzerine yazdığım  ilk eleştirin in  genelde ente­

lektüeller, özellikle de sanatla ilgili o lanlarım ız için burjuva anlayışlarından ve -  

bunlar ister M ao’nun  öğretisine isterse G o dard ’ın filmlerine uygulansın  (ki ikisin in  

ortak noktaları ço k tu r)-  kasıtlı olm asa da  bir burjuva politikasını ifade eden bu rju ­

va çalışm a tarzından kurtulm anın ne kadar zor olduğunu gösterm esidir.

Ama bu özeleştiri ilk yazdığım  yazıda ifade edilen görüşleri reddettiğim anlam ı­

na gelm ez (sanki böyle b ir şey m üm künm üş; sanki bir düşünce ürünü, diğer ürün­

ler gibi sah iplenilip  reddedilebilirm iş gibi). Am a sorgulam ayı isted iğim  şey, Bilme­

nin Tadının  kendisinin  sorguladığı şeydir -u z u n  vadede gerici b ir burjuva anlayışı 

olan  bir sanat an lay ışı-  ve bunu yapm anın  en iyi yolunun ilk yazılan  eleştirinin kal­

m asına izin verm ek, am a bu eleştirinin argüm anlarının sın ırların ı da belirtm ek ve 

bu türden bir argüm anın  çok  daha tehlikeli olduğunu gösterm ek  olduğuna karar 

verdim . Çünkü çoğunlukla böylesi b ir argüm an, iyi niyetlerle devrim ci p raksisi 

ilerletmeye hizm et etm esi amacıyla öne sü rü lür, oysa bu her zam an yerine getirile­

m eyen, hatta engelleyici olabilen bir girişim dir.

Bilmenin Tadı üzerine olan yazım ın tem elinde, hâlâ koruduğum  bir ilke olan, 

“devrim ci bir sanat yap ıtı” hem sanatıyla hem de politikasıyla devrim ci bir tarzda 

etkili olm alıdır, ilkesi yatıyor. Bu ilkenin belki de en iyi ifadesi, G odard ’ın sık  sık  

alıntıladığı M ao’nun  aşağıdaki cüm lelerinde bulunabilir:

Talebimiz sanat ve politikanın, biçim ve içeriğin, devrimci politik içerik ile mümkün 
olan en mükemmel sanatsal biçimin birliğidir. Sanatsal nitelikten yoksun sanat yapıtları­
nın, her ne kadar politik olarak ilerici olsalar da hiçbir güçleri yoktur... Edebiyat ve sa­
nat sorunları üzerine iki cephede birden mücadele etmeliyiz.10

O halde bu ilke adına ve bu m ücadeleyi iki cephede birden ilerletme arayışı için­

de, Bilmenin Tadı'nın sinem a ve toplum  arasındaki ilişkilere dair ortaya attığı en ka­

çınılm az pratik ve teorik  sorunları tanım lam a görevi ile, bütün o larak  Bilmenin Ta- 

dz’nın “sanatının” sin ir  bozucu düzeyde “sanattan yoksun ” göründüğünü üzülerek 

belirtm e görevi arasın d a çarpıcı bir denge kurm aya çalıştım . K ısacası bugüne kadar 

G odard ’ın film lerinde am açlarına hizm et eden şeyin bu kez işe yaram am ası ya da

10 Mao Tse-Tung, “Talks at the Yenan Forum on Literatüre and Art,” Mao Tse-Tung on Litera­
türe and Art (Pekin: Foreign Language Press), s. 30 -  “Yenan Sanat ve Edebiyat Forumunda 
Konuşmalar,” Kültür, Sanat ve Edebiyat Üzerine, çev. Celal Üster (İstanbul: Berfin Yayınlan, 
Şubat 1995), s. 36.
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bunun sadece daha önceki anlatı sinem ası ürünlerindekinden ço k  daha belirsiz ola­

rak var olm ası nedeniyle bana öyle geliyor ki, bu  filmle ortaya çıkan  sonuç, övgüye 

değer devrim ci politikasına rağm en, kesin lik le sanat açısından başarısız lığ ı nede­

niyle hem politik hem de sanatsal olarak, başarıdan  çok başarısızlık  olm uştur.

Ama bu noktada sanıyorum  Bilmenin Tadt’nın gerçek devrim ci eylem ini, devrimi 

sanatın kendisine uygulama eylemini gözden  kaçırdım . Bilmenin Tadı'nın sanat olarak 

etkisiz kalışını eleştirirken  ya filmi tam  anlam ıyla anlam am ıştım  ya da G odard ’ın 

devrim ci bilince katkısı olarak anlatının tamamen yıkılması noktasının  ötesine geçti­

ğini ve artık acilen gereksinim i duyulan chez soi [kendi alanında] devrim  yapm a; Sa­

nat ve Kültür Evi d iye saygı gösterd iğ im iz bu  burjuva dubleksin  tozunu, kirini ve 

entelektüel döküntülerin i süpürüp  atm a; kabul edilen burjuva sanat anlayışını, mistik 

sanatı, sanata tapınm a noktasına vardırdığım ız her şeyi, k ısaca sanat dinini im ha et­

m e görevinin ihm al edilem eyeceği k oşu llarda gerçekten devrim ci bir sanatın tem el­

lerini atm a arayışında olduğunu  kabul etm eye henüz hazır değild im .

Diğer herhangi b ir  din  gibi sanat d in i de toplum da var olan  gerçek baskının 

görm ezden gelinm esin i sağlayan, onu gizleyen b ir m istifikasyon aracı ve “kitlelerin  

afyonudur.” Ve yine sanat dini, diğer herhangi bir din gibi, M üesses Nizam ın elin­

deki güçlü  bir silahtır ve bu nedenle iktidar elitleri dinin bu  biçim ine yalnızca h oş­

görü  gösterm ekle kalm az, aynı zam anda onu besler. K endisini sanat dininin oniki 

havarisinden biri ilan eden Andre M alraux’nun on yıldan fazla bir süre önce ifade 

ettiği gibi, “k iliselerim izi m üzelere çevirdik ; geriye yalnızca m üzelerim izi k iliseye 

çevirm ek kaldı." M alraux’nun de G aullecü m istifikasyon ve elitist politikalarla itti­

fak yaparak ve F ran sa ’nın Kültür Bakanı rolüyle Fransa’da her kasabaya bir Maison 

de la Culture [kültür evi] kurarak atm ayı başard ığı bir adım dır bu.

Daha da ötesi, M üesses Nizam sanat dinini besleyerek onu ne kadar “evcilleşti- 

rir”se , o kadar sanattan , hatta sözde “devrim ci sanattan” korkm asına gerek kalm az. 

M arcuse’ün belirttiği g ib i, m odern kapitalist toplum da sanatlara yönelik h oşgörü ­

nün giderek artm ası hiçbir biçim de M üesses Nizam ın gücünün zayıflam asının b ir  

göstergesi değild ir; tam  tersine bu, M üesses N izam ın kendi iktidarını ve ayrıcalık lı 

konum unu daha fazla güvenceye aldığını ve sanat üzerinde açık sansüre daha az ihti­

yaç duyduğunu gösterir; çünkü sanal dallarındaki potansiyel olarak yıkıcı öğelerin  

iğd iş edilm esi görevi, açık baskıyla elde edilm ektense, bu  öğelerin  M üesses N i­

zam ın denetim inde ifade edilm esine ve böylece sanat dini bağlam ında daha kolayca 

asim ile edilebilm esine izin vererek dah a etkili ve sancısız b ir b içim de başarılır.

Kısm en Paris’teki 1968 olaylarının, k ısm en  de bir sanatçı o larak kendi ge liş im i­
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nin çok doğal bir sonucu  olarak, G odard basitçe en uzlaşm az sanatsal denemelerin 

bile eninde sonunda burjuva sanat dini içine çekilerek u zlaşılır kılındığını giderek 

anlam ıştır ve potansiyel olarak üst düzeyde yıkıcı öğelere sah ip  bir sanat yapıtı da­

hi (örneğin Hafta Sonu) basit burjuva refleksiyle kolayca b ir başyapıt olarak kutla­

nır, asim ile ve iğd iş ed ilir ve bu yapıt b ir tapınm a nesnesi o larak  sanatın sunağına 

yerleştirilir. O halde sanatın devrim ci olabilm esinin  tek yolunun kendini im ha et­

m e, en gelişkin san atsal değerleri dahi yok  etm e, “başyapıt” kültünü yıkm a, bu rju ­

vazinin dahi sanat yapıtı olarak anlam landıram ayacağı, bu  sayede asim ilasyondan 

kurtulacak ve devrim ci gücünün dokunulm am ışlığını koruyacak kasıtlı olarak ku­

surlu  sanat yapıtları üretm ek olduğu zam an gelm iştir.

Ama sanatsal değerlerin  bu im ha ed ilm esi düşüncesiyle, sanat ve politikanın, b i­

çim  ve içeriğin, devrim ci politik içeriğin m üm kün olan en m ükem m el sanatsal b i­

çim le birliğini talep etm e konumunu nasıl uzlaştıracağız? Eğer “sanatsal nitelikten 

yoksun  sanat yapıtlarının , her ne kadar politik  olarak ilerici o lsa lar da, hiçbir güç­

leri yoktur" diyen M ao’yla hem fikirsek, o zam an G odard ya da  herhangi biri kasten 

“sanattan yoksun ” bir sanat yapıtı ürettiğinde, tam olarak hangi yıkıcı gücün doku­

nulm adan korunduğunu sorm aya hak kazanırız.

Bana öyle geliyor ki, yanıtı Bilmenin Tadı zaten veriyor; şöyle ki devrim ci b ir  

sanat yapıtının üretim i aynı anda hem bir im ha hem de bir yaratım  eylemi o lm alı­

dır: devrim ci sanat yerleşik  sanatsal değerleri imha etm elid ir (ve sonuç olarak en 

avangard standartlara göre bile “san atsız” görünm elidir) ve aynı zamanda geçm işin  

yıkıntılarından, sanatın  kendisinde yaygın olan m istifikasyona ve baskıya meydan 

o k u du ğu  için gerçekten devrim ci olan yeni sanatsal değerler yaratm alıdır.

G odard ’ın filmleri her zam an yaratım  ile im ha, “serüven” ve “sey irlik ” geleneği 

içinde yaratm ak ile bu  geleneği eleştirme ve zayıflatm a arasında bir tür denge kur­

m a arayışında olm uştur, am a Bilmenin Tadı dengenin imha yanına ağırlık  verild iğ i­

ne dair çok önem li b ir değişim e işaret eder ve G odard’ın anlayışına göre iki kutup 

arasındaki dengenin, ille de her birinin eşit parçalara ayrılm ası yoluyla sunulm ası­

nın, dayanak noktası m erkez dışına çıktığında, buna karşı koym ak için manivelanın 

kısa tarafına daha fazla yüklenilm esinin gerekm ediğini gösterir. Burjuva sanat din i, 

değişim i arzulayan güçlere karşı konulam az b ir güç uyguladığında, o zaman içinde 

izleyiciyi (genelde yalnızca eğitim  düzeyi yüksek  izleyiciyi) geleneksel m odeli y ık­

m a ve imha etmeye çağıran  tuzaklar, m adenler ve geçitlerin o ldu ğu  az ya da çok ge­

leneksel serüven anlatısın ı oluşturm ak artık yeterli o lm ayacaktır (eğer hiç yettiği 

o lduysa). Ve gerçekten de günüm üzde acilen gerekli olan, geleneksel m odelden kaçı­
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nan ve buna karşı çıkan , geleneksel m odele giren her bir öğeyi tek tek ayrıştıran ve 

bunların  tekrar b ir araya gelm esini a lışage ld iği gibi yapm ayı reddeden, ancak yine 

de bir film deki her bir biçim sel öğeyi tutup, bu ayrıştırılm ış öğelerin  sınıf m üca­

delesiyle ve üretim  araçları için m ücadeleyle, kısaca sanat ve toplum da devrim le 

ilişkili olabileceğini, olm ası gerektiğini -Bilmenin Tadı'nm  yaptığı g ib i-  göstererek  

onları bir araya getirm esin i sağlayan devrim ci bir sanattır.

Başka bir deyişle G odard  Bilmenin Tadı'nda (“sanat sin em ası”nı da içeren) bu rju ­

va sinem asının geleneksel aygıtlarıyla ilişk isini neredeyse tam am en koparm ıştır. Ve 

Hayatını Yaşamak, Çılgın Pierrot ya da Erkek-Dışi'nmkı gibi ‘parçalanm ış’ anlatı yo luy­

la filmi bir araya getirm ek yerine, G odard  Bilmenin Tadı'nı tam  da (Em ile ve Patri- 

cia ’nın sesli ok u du ğu ) çocukların  alfabe kitaplarında yapıldığı gibi bir araya ge tir ir ; 

yani görüntü ve sesin  ABC’sinin tekrarlanışıyla; her birinin n asıl kullanıldığının  ve 

su istim al edild iğin in  örneklerini vererek ve bir film deki her b ir biçim sel öğenin 

nasıl zorunlu o larak  yalnızca biçim sel o lan  öğelerin dışındaki başka sorunları, yani 

belirli bir dünya görü şü n ü  ve bu dün yadaki yerim izi im a eden ve içeren, başka b ir 

deyişle bizi toplum un temel yapılarıyla yüzleşm eye ve her sinem asal im genin ar­

dında -kap italist toplum da bunun ardında b ir sın ıf m ücadelesi ve üretim  araçları 

için m ücadele y atar-  olanı anlamaya zorlayan  sorunları ortaya çıkardığını göstere­

rek birleştirir. K esinlikle serm ayenin eşitsiz  dağılım ı ve sö m ü rü  sorununun çözü­

m üne yönelik olm ayan  her imge otom atik  olarak sorunu daim ileştirm eye ve sö m ü ­

rücü  egem enlerin söm ürülen  bağım lılar üzerindeki boğucu hâkim iyetini güçlendir­

meye hizmet eder.

Eğer Bilmenin Tadı'ndaki yıkıcı taraf yapıcı taraftan bask ın  görünüyorsa, bu —fil­

m in de bize anlattığı g ib i-  “sıfırdan başlam aya” dair devrim ci hayalin, sıfıra dön­

m edikçe gerçekleştirilem eyecek olm ası nedeniyledir. Ama Bilmenin Tadı'nm se rg ile ­

d iği türden yıkıcılığı, eski m odeli sistem atik  olarak parçalarına ayıran ve daha son ­

ra da  bunların gelecekte yeni ve devrim ci tarzda nasıl kullanılabileceğini belirlem ek 

için analiz eden bu  yıkıcılığı anlam ak ve bunu yalnızca her şeyi am açsızca 

parçalayan ve kullanılm az hale getiren yıkıcılıktan ayırt etm ek önem lidir. G odard 

için sıfıra dönm ek var olan yapıları tarum ar ederek değil, onları parçalarına ayıra­

rak yıkm a anlam ına gelir. Ve bir kez sıfıra dönüldüğün de sıradak i görev, film in de 

gösterdiği gibi, geride kalan bütün izlere bakm ak ve bu n lan  yeni bir şeyleri o lu ş­

turm ak için nasıl kullanabileceğim izi araştırm ak olacaktır.

Ve bana öyle ge liyor ki bu görev Bilmenin Tadı tarafından yerine getirilir. Bu 

özellikle de G o d ard ’ın seyirliği ayrıştırm a, analiz etme, onu tem ellerine indirgem e
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ve dah a sonra da yeni ve devrim ci bir tarzda kullanm asında görü lür. Bu tarz içinde 

seyir artık sinem anın eğlendirici yanı değil, daha çok dikkatim izi toplum sal konu­

lar ve sorunlara çekm enin ve aynı zam anda da bu  sorunları analiz etmenin sinem a­

sal aracı haline gelir. Bilmenin Taciı’nda seyrin işlevi konusundaki tartışm am a gelin­

ce, bu  tartışm a belki de orijinal eleştirideki en zengin nokta o ldu ğu  halde yeterince 

ileri gidem edi ve beni film in uyardığı tuzağa düşm ekten  alıkoym adı; bu  ideologie du 

vecu’nun tuzağıydı (bu  terim i G odard ve CinĞthique kuram cıları, burjuva sinem ası­

nın film in canlı, du ygu sal ve “oradasın ız” yanılsam asına yaptığı vurguyu gösterm ek 

için kullanıyorlar).

Bilmenin Tadı: görüntü (imge) ve sesin ABC’si

Bilmenin la d ı ’nın özenle kurulm uş ışığının  (Alphaville’deki “a şk  ritüeli”nin ış ığ ı­

na benzer biçim de) izleyici üzerinde hipnotik  etkide bulunduğunu ve “aksiyonu” 

(burada Em ile ile Patricia’nm  “devrim ci” tartışm aları) gerçekliğin  d ışında, bir tür 

d ü ş dünyası içinde o lu şturdu ğun u  belirttiğim de bunun, “boşlukta yapılıyor gibi g ö ­
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rünen” “devrim ci" tartışm aların  pratik yararı hakkında ciddi şü ph eler duymamıza 

yol açtığı gerekçesiyle Bilmenin Tadı’nda böy lesi bir etki yaratm anın uygunluğunu 

sorgu lam a yoluna gitm iştim . Ancak bu yorum da im a edilen (her ne kadar bunu o 

dönem de anlam am ış o lsam  da  -  ki anlam ış o lsam  zaten yapm azdım ), eğer Patricia 

ve Em ile’in tartışm aları farklı b jr dekor/ortam da (ille de devrim ci b ir dekor/ortam ­

da değil de, örneğin bir fabrikada ya da sokak ta ya da sıradan b ir ışığın  olduğu s ı­

radan  bir oda gibi daha gerçekçi bir ortam da) geçm iş olsaydı, o zam an bu  devrim ci 

tartışm aların  pratik yararının  m uhtem elen dah a inandırıcı olacağı varsayım ıdır.

A m a kim in için pratik  yarar? İkinci durum da, eğer devrim ci konuşm anın muh­

tem elen bir yerlere, devrim ci eyleme götüreceğine daha fazla inanacağım ız doğruy­

sa, b u  yalnızca Em ile ve Patricia’nın sinem asal kurm acasının  gerçekliğine ve sonuç­

ta onlar için pratik yararına daha fazla inanabileceğim iz içindir.

A m a bu  konu dışıd ır. Onlar yokturlar. Bilmenin Tadı’nın d ışın da Em ile ve Patri­

cia yoktur, fim ile ve Patricia’nm  kendilerini bize tanıttığı ilk andan itibaren film , 

bu  hileyi açığa çıkarm ak, temsil hilesinin sunum işinde yalnızca b ir araç olduğunu 

bize gösterm ek için kurm aca karakterlerin geleneksel sahteliğin i yalnızca korur. 

Film in  sonunda görev tam am landığında ve araç amacına uygun olarak hizmet etti­

ğ inde hile bir kenara b ırakılır ve erkek oyuncu ile kadın oyuncu birbirlerine artık 

gerçek  ilk adlarıyla h itap  ettiklerinin altını çizerler. Kısaca G odard  için (Brecht için 

o ldu ğu  gibi) oyuncunun  görevi bizi, oynadığı rolün kendisi olduğuna inandırm ak de­

ğil, cla’na çok (Brecht’in G alileo’yu oynarken C harles Laughton’un yapm ası gerekti­

ğinde ısrar etm esi g ib i) kendisinin bir oyuncu olduğunu anlam am ıza zorlam aktır.

O b ir karakteri temsil etmekten çok, o karakterin  sözleri ve eylem leriyle bize belirli 

konuları ve sorunları sunmak için vardır. O sorunları çözm e idd iasında değildir ve ge­

rek sunum sırasında gerekse sonrasında katılım ım ıza gereksin im  duyar. Yaptığı iş 

geçm işte olm uş bir şeyleri yeniden canlandırm ak değil, film den sonra hepim izi 

bekleyen işlere bir giriş yapm aktır sadece.

Patricia/Juliet Berto’nun aynı zamanda G odard ’m devrim ci sinem a anlayışının 

b ir tanım ını verm iş o ldu ğu  Bilmenin Tadı ’n da söylediği gibi: “Pas representation, 

presentation ... pas spectacle, lutte! [Temsil değil, sunum ... seyir değil, m ücadele!].”

D ahası eğer sinem ada “ontolojik  gerçekçilik” diye bir şey varsa , o zaman Go- 

d ard ’m  hem buna sad ık  kaldığını hem de bunu daha kesin  o larak  yalnızca temsilin 

gerçeğe benzerliği içine değil, daha çok sunumun demistifiye ed ilm iş gerçekliği içi­

ne yerleştirdiğini fark etm ek ilginçtir. Bunun yanı sıra vurguyu  (temel dinam iği 

oyuncu  ile can landırm ası yapılan rol arasındaki gerilimde yatan) temsilden (temel di-
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nam iği bir yandan erkek oyuncunun sunduğu konular ve sorunlar ile diğer yandan iz­

leyicinin -yaln ızca safd illiğ i değ il-  aklı arasındaki gerilim de yatan) sunuma doğru  

değiştirerek G odard sinem anın  gerçekliğinin perdede olup bitenlerde değil, daha çok 

perde ile izleyicinin aklı arasındaki alış-verişte olup bitenlerde yattığına dair b irçok 

kez tekrarladığı idd iasın ın  hakikiliğini gösterm ede başarılı o lm uştur.

Bilmenin Tadı: Temsil değil, sunum... seyir değil, mücadele!

Son uçta bu devrim ci tartışm aların  boşlu k ta  yapılm adığını keşfettik . Emile/Jean- 

Pierre Leaud ve Patricia/Juliet Berto arasındaki d iyalog yalnızca ço k  dah a önem li b ir  

d iyalogu n  ilk yan sım  olu şturur, diğer y a n sı bizden gelm elidir ve sorm am ız gere­

ken  asıl soru , bu  tartışm aların  bizim için p ratik  b ir yarar taşıyıp taşım adığıdır.

A ncak bu filme tepkim izi şim diye kadark i en gelişkin  sanat an layışının  diliyle 

ifade etm em iz halinde, o zam an  yalnızca (devrim i sanatın kendisine uygulayan) Bil­

menin Tadı’nın gerçek devrim ci praksisine ayk ın  düşm ekle kalm ayıp, aynı zamanda 

devrim le ilişkide ken dim izi istem eyerek de o lsa  tam am en karşı-devrim cilerin  safm -
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da bulabileceğim izi anlam alıyız (benim  daha önce anlayam adığım  da  buydu). Sanal­

la ilgilenen bizler, sanatım ıza doğrudan bakm ak ve çoğunlukla sanatım ızın  içinde 

gizlenen karşı-devrim ci çehreyi tanım ak için yeterli cesarete ve azm e sahip olm a­

dıkça, korkarım  bizim  gibi insanlar için -B erto lucci’nin Fabrizio ’sunun söy led iğ i 

g ib i-  bu  daima “devrim den  önce”A olacaktır.

4 Yazar burada Bernardo Bertolucci’nin Devmnden Önce |Prima della rivoluzıone -  Before the 

Revolution, 1964] filmine göndermede bulunuyor -çn.
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5. Bir Artı Bir ya da Tarihin Praksisi

G odard ’ın Bir Artı Bi'r’indeki (film A m erika’da Şeytana Sem pati [Sympathy fo r the 

Devil] adıyla dağıtıldı) işleyiş, bir ilişkilendirme işlemi, kendi içinde başlı başına b ir  

am açtır. Yine de so n u çlar ilişkilere - “b ir” ile “bir” arasındaki “artı’ y a -  dayanır. Ve 

Bir Artı Bir'de sonuç sadece ilişkilerdedir: Tarih . Bir Artı Bir, diğer herhangi bir film ­

den, belki de herhangi b ir “sanat yapıtı’ n dan  daha fazla bilerek ve isteyerek Tarih ’in 

praksisi üzerine yoğunlaşır ve varoluşu tam am en reddeder. Böylece Tarih sanatın tah­

rifatından kendisini neredeyse kurtarır, gerçekte ne ise öyle ortaya çıkar: özgür bir 

ilişkiler oyunu (tan ım lanm am ış, ama tanım lanam az olm ayan “artı”), her an yeniden 

yaratıldığı için söylenm esine gerek olm ayan  sonu ç (“ [bir artı bir] iki eder”).

Bir Artı Bir her biri yaklaşık  on dakika sü ren  on  sekanstan o luşur. Her sekans ya 

da teknik olarak söylersek  plan-siquence [plan-sekans], kam eranın bazen sabit kald ı­

ğı bazen  de özgürce hareket ettiği ve senkronize ses eşliğinde çekilen  tek bir çekim ­

dir. Her birinin arasına zaman zaman ya görse l olarak politik  b ir yazılam a yapan 

genç bir kızın (Anne W iazem sky) görüntüleri ya da işitsel o larak, karakterlerin ad­

larını dünya liderlerinden ya da uluslararası kişiliklerden aldığı rezil bir “politik  

rom andan ” dış-ses ok u m alar sokulur.

Film de iki farklı sek an s dizisi vardır: R olling Stones’un bir kayıt stüdyosunda 

prova yaparken görün dü ğü  “Stones sekan sları" ve “Stones’un olm ad ığı sekan slar.” 

Bunlardan iki tanesi, b ir otom obil hurdalığ ındaki siyah m ilitanları, biri bir orm an­

da Eve Dem ocracy adlı genç bir kızla yapılan  b ir röportajı, biri pornografik  yayın­

ların satıld ığı b ir kitapçıyı ve sonuncusu film in sonundaki Eve Dem ocracy’nin 

k um salda geçen sim gesel ölüm ünü gösterir. Bu iki farklı sekan s d izisi yapısal o la­

rak eşit ağırlığa sahiptir: beş tane Stones sek an sı ve beş tane de “S ton es’un olm adığı 

sek an slar”dan vardır ve bu nlar bütün film boyunca AB AB AB AB AB örüntüsii için­

de birbirlerini izlerler.

Bir an için (film in tem el yapısını bu yapıyı bozmadan süsleyen ) araya sokulan 

m alzem eyi görm ezden ge lsek  bile, G o dard ’ın yapısal başarısı paradoksal biçim de 

ham  malzem eden -an cak  özü kurgu değil de, onun karşıtı o larak  görülen mise-en- 

sctne olan ham m alzem eden- düzenlenen bir film de m ontage'du [kurgu sinem ası]. 

Gerçekte plan-sûquence’lan  ilk olarak Andre Bazin söz etm işti; mise-en-scine'nm ilk 

önem li savunucusu  olarak , kurguyu lanetli b ir alan olarak yasaklarken  plan-s6quen- 

ce'ı sinem anın gerçek kurtu luş yolu olarak görm üştü . Ve G odard Bir Artı Bir’de mise-
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tn-scene ustası H itchcock’un alanına girm e cesaretim  gösterir. H atırlanacağı g ib i 

H itchcock’un ip [The Rope, 19481 adlı filmi sek iz  plan-s6quence’tan oluşuyordu  ve bu 

plan-sequence'hnn her biri anlatısını karm aşık  ve sürekli devinim  halindeki kamera 

hareketleriyle y ap ıy o rd u .4 Ancak G odard plan-s6quence'm potansiyelini, uzun-met- 

rajlı b ir filmi her biri yaklaşık  on dakika süren on çekim den oluşturm a noktasına 

iterken, Hitchcock’tan (ve Bazin ekolünden) farklı o larak , plan-siquence'tan 

geleneksel anlatının am açlarına uygun o larak  yararlanm ayı reddeder ve bunun yeri­

ne plan-siquence\ yalnızca basitliği ve zorlayıcı varlığı nedeniyle kullanır; oysa 

kurgu -h er  ne kadar farklı, ilgisiz görünen uzun  çekimlerin basitçe art arda ge tiril­

m esine indirgenm işse d e -  entelektüel ilişk ileri ve anlamı yaratan temel öğe olarak 

onaylanır. Ya da E isenstein ’ın belirttiği g ib i, “iki ‘tan ım lan abilirin  kom binasyonu, 

grafik  olarak tanım lanam az olan bir şeyin tem silini m üm kün kılar.”

Bir Artı Bir'de kurgunun üstünlüğü, on plan-siquence ile daha önce bahsi geçen 

görsel ve işitsel ara m alzem e arasındaki etkileşim  ve karşıtlıkla dah a da vurgulanır. 

Senkronize ses kullanılarak bütün plan-stquence'lar ses ve görün tü  [imgel b ir liğ i 

içinde sunulur; ancak ara malzem e bazen sadece bir görüntü içinde, bazen de sadece 

ses içinde ve çoğunlukla da işitsel m alzem enin görsel m alzem enin üzerine yüklen­

m esiyle sunulur. A ncak hiçbir durum da ara m alzem e, plan-stquence’ların her b irin ­

de bu lduğum uz ses ve görüntünün [imgenin] senkronize birliği içinde sunulm az.

Tem atik olarak, ara m alzem e ile on plan-s£quence'ın m alzem esi arasındaki (kur­

gu nu n  oluşturduğu) karşıtlık , çağdaş gerçekliğin  ve Tarih ’in iki ayrı yüzü arasında­

ki diyalektiği sunar. Bir Artı Bir G odard ’ın sanatının  karakteristik özelliklerini taşır: 

kurm aca m askesi altında gerçekliğin b ir yönünü gösterm ek ve kurm aca ile gerçek­

lik arasında ustaca b ir diyalektik oluşturm ak. G odard ’ın film lerinde bu bazen kur­

m aca ile gerçekliği b irbirine karıştıran b ir karakter ya da karakterler grubudur: 

Serseri Aşıklar’da M ichel Poiccard (Jean-Paul Belm ondo), H um phrey Bogart’ı taklit

4 Burada bir düzeltme gerekiyor. Robin Wood bu filmle ilgili şunlan yazar: “Sürekli ip’in ta­
mamen 10 dakikalık çekimlerle çekildiği söylenir. Film yaklaşık 80 dakika uzunluğunda ol­
duğu için filmin sekiz çekimden oluşması gerekir. Yaklaşık üç dakika süren jenerik çekimi 
de dahil olmak üzere (açık bir biçimde ‘filmsel öykü sürecinin içinde’ yer aldığı, ortamı ta­
nıttığı ve kameranın sola pan yapıp ardından David Kentley’in çığlığının duyulduğu kapalı 
perdeleri göstermesiyle zirveye çıktığı için bu sûrece dahil edilmesi gerekir) onbir çekim var­
dır. Bunlardan üçü (2, 6 ve 9. çekimler) dokuz dakikadan uzundur; biri (Rupert Cadell’ın -  
James Stewart- sandığın kapağını açma girişimiyle zirveye çıkan 10. çekim) beş dakikadan 
kısadır; sonuncusu altı dakikadan kısadır. Geri kalanlar yedi ila sekiz dakika arasındadır 
(Hitchcock Sineması, çev. Ertan Yılmaz [İstanbul: Kabalcı Yayınevi, 2004. s. 375-61) -çn.
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eder ve hatta Bogie (Bogart) tarzında ölür tıpkı Çete Dışında'da sözde kanun kaçakla­

rı gru bu ndan  Arthur’un (C laude Brasseur) Bogie’den  [Humprey Bogartl bile daha ıyı 

ö lm esi, Hor Görme'de senaryo yazarının (M ichel Piccoli) bir öykünün, U ly sses’in 

kurbanı olm ası ve bu  öykünün karısının onu giderek daha çok hor gördüğü  asıl 

aksiyonun  üzerine binm esi ve Çılgın Pierrot’da başroldeki karakterin iki adı -P ierrot 

ve F erd in and- olm ası ve kurm acayı gerçeğinden ayırt edemeyen “b ir  çift k iş ilik ” 

h issine sah ip  olduğunu k abul etm esi gibi. G o d ard ’ın diğer film lerinde de kurmaca 

ile gerçeklik  arasındaki ayrım , iki farklı ‘dü n ya’ arasındaki ayrım la im a edilir: Alp- 

haville’de m antık dünyası (Alphaville) duygular dünyasından Qes pays ext6rieurs [dış 

ü lkeler]) ayrıdır; Erkek-Dişi’de gençliğin dünyası yetişkinlerin dünyasından ayrıd ır 

ve Çinli Kız’da genç kom üncülerin  dünyası değiştirm eyi istedikleri toplum un günde­

lik gerçekliklerinden  ayrıdır.

Bir Artı Bir. Rollirg Stones "Şeytana Sanpati"yi [Sympathy for the Devil] prova ediyor

Amerikan M alın da çağd aş yaşam ın gerçekliği olan alçakça siyasal entrika Bir Artı 

Bir’de kurm aca dünyanın tarafına geçm iştir. D ahası bu , görüntü ve sesin  uyumlu 

birliğinden, sadece ses kuşağ ın a  yönelm iştir: artık bu el yordam ıyla yolum uzu bul­

m aya çalıştığım ız b ir labirent değil, sadece bedeninden kurtulm uş b ir sestir -  yal­

nızca ricit Jilmique [film sel, görsel anlatı] olm aktan  uzaklaşm am ış, basitçe ve özlüce 

ricit parole [sözsel, işitsel anlatı] haline gelm iş b ir ricit [anlatı].
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Bir Artı Bir. Eve Democracy, daha çok içe mi kapanmalı ... 
yoksa kendimizi dünyaya ve başkalarına mı açmalı?

“iktidar politikaları,” başkanların, başbakanların , papalann ve prenslerin  ge liş  

ve gid işleri (özellikle de gelişleri) ve uzunca sü redir çağdaş tarihi biçim leyen önem ­

li o lay lar olarak değerlendirm eye şartlan dırıld ığım ız haberler -  bütün bunlar b ir­

den  anlam sız, o lum suz ve gerçek bir önem den yoksun  görünür: her şey yalnızca bir 

u cuz rom an nasıl ok u n u rsa  -y an i çapraşık  p asa jlan n  birinden diğerine atlayarak ve 

rastg e le-  öyle okunan b ir ucuz rom andır. G erçekten de Bir Artı B ir 'deki roman rast- 

gele okunur; araya giren  dış-ses rastgele ortaya çıkar. Ancak bu  araya girm elerin
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anlam lı bir örüntüsü vardır: dış-ses olarak okunan  rom anın rezil “ü st s ın ıf ’ ortam ı­

nın Stones sekanslarını sık  sık  bölm esi, bu iki öğe arasındaki bir yakınlığı ve ör- 

tüşm eyi akla getirir; oysa siyahlara ait sekansların  her birinde, bu  iki öğe arasında 

çok  az ilişki o lduğunu düşündüren , yalnızca b ir işitsel araya girm e vard ır ve siyah­

lar, beyazların dünyasından  dışlandıkları için iktidar elitleri ve parazitlerinin v irü s­

lerine göreceli olarak dah a bağışıktırlar. D ahası araya girişlerin rastgele olm ası b ir 

yana, dış-ses olarak okunan  romanın sözcüklerinin  zam anlam ası, plan-s6quence m al­

zem esinde özellikle seçilm iş bir ses veya görüntüyle (veya her ikisiy le birden) ya 

da araya sokulan m alzem eden alınan bir görüntüyle uyum lu olm ası için dikkatle 

ayarlanm ıştır. Böylece G odard , bir öğeden diğerine yananlam larm  görsel ve işitsel 

karşılıklı etkileşimini u staca oluşturur. Bu yananlam lar iki çekim  ya da ses kuşağı­

nın iki parçası arasında geçişsel birleştirme işlevi görürler. Ayrıca G o dard ’ın her b ir 

plan-siquence’\ başlatan el yazısı ara-yazıları kullanışı, yazıya d ö k ü lü p  cisim bulm uş 

sözcükleri zenginleştirm ek için tasarlanm ıştır, her bir harfin farklı renkli boya 

kalem leriyle yazılm ış o lm ası sözcüklerin de, film in diğer öğeleri g ib i, çok sayıda 

ilişk iyi ortaya çıkarabilm esin i sağlar.

F ilm  bir yandan, parçalara ayrılmış ve beden inden  kurtulm uş b ir  kurm aca biçi­

mi içinde iktidar politikalarının  geleneksel gerçekliğini sun ar -  ve G o d ard ’ın anlatı­

nın esk i tiranlığını sistem atik  olarak zayıflatm ası, artık otoriteryanlığın  dorukları­

na varm ış bir anlatı yap ısın a sah ip  o lduğum uz için, parçalara ayrılm ış anlatının b i­

le aslın da faşizmin rezilliğin i anlatmanın m ükem m el bir aracı o lduğunu gösterm e 

noktasına varm ıştır. D iğer yandan film, k lasik  anlam da bir anlatı yoluna hiçbir bi­

çim de başvurm adan sahnelenm iş m alzem esini doğrudan bir belgesel üslubuyla su ­

nar (bütün  plan-s£quence’lar, Rolling Ston es’un provaları da dahil, sahnelenm iş m al­

zem eden oluşur, çünkü “gerçek ” bir prova dahi kameranın varlığ ı nedeniyle bir 

perform ansa, seyirlik bir öğeye dönüşür). K ısacası burada devreye önem li bir diya­

lektik girer: gerçek, kurm aca haline gelir, kurm aca da gerçek.

H egel’in belirttiği g ib i, gerçeklik iki yön lü dü r; gerçekliğin o lum lu  ve önemli 

o ldu ğu  kadar o lum suz ve önem siz bir yönü de vardır ve tarih kaçınılm az olarak, 

eninde sonunda o lu m lu lu ğu  ve önem i kanıtlanacak şeylerin çağd aş gözlem cilere 

o lu m su z ve önem siz görü n dü ğü  bir aşam adan geçecektir. Ama T arih  gelişip  ilerle­

dikçe, b ir durum un asıl gerçeği m utlaka yüzeye çıkar; çağdaş gerçekliğin  olum suz, 

ön em siz  yönü geri çekilm eye başlar. Ve bu  sürecin  tersine dönm esiyle, Tarihin 

olum lu  ve önem li yönü öne çıkm aya başlar.
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Bir Artı Bir'de ve özellikle de filmin ortasında yer alan “Batı U ygarlığın ın  Kalbi" 

adlı sekan sta  gerçekliğim izin  başlıca akım larının  bir araya geld iğ i, Tarih in  değişen 

eğilim lerinin  karşı karşıya geldiği anı -y itip  gitm ekte olanın son  b ir kez daha yeni 

gelm ekte/doğm akta olanm  yükselişine ü stünlük sağlad ığı a n ı-  görebiliriz . Filmde 

ilk kez Söz ’ün faşizmi lm ge ’nin [Görüntünün] içinde yansıtılır; bunu ucuz rom anla­

rın, ded ik odu  gazetelerinin, sek s dergilerinin (ayrıca -elbette çoktan onlardan biri 

haline ge lm em işsek - b izim  de ezenler tarafından asim ile ed ild iğ im izi gösterm ek 

için bazı sinem a dergilerinin) kapaklarındaki sad izm , sapıklık , savaş, su ç ve şiddete 

dair çok  sayıda görüntü aracılığıyla görürüz. “Batı U ygarlığının  K alb i” b ir pom o 

dükkânından başka bir şey değildir. Burada m üşteriler, Kavgam’dan  [Mein Kam pJ] 

pasa jlar okuyan ve m üşterilerinin  borçlarını nakit ödem eleri yerine, faşist asabiyet 

ve sald ırgan lığ ı doyuran  günah keçileri o larak köşede oturtulm uş iki uzun saçlı 

genç erkeğin yüzlerine tokat atarak ödem elerini talep eden dükkân (m ülk) sahibine 

(bu  ro lü  filmin genç ve tem iz giyimli yapım cısı lain  Q uarrier’in oynam ası yerinde- 

dir) N azi selam ı verirler.

Bir Artı Bir. “ Batı Uygarlığının Kalbi"

A m a gençler se ssiz  kalm az; yüzlerine inen her bir tokatta yeni b ir gerçekliği, 

yeni b ir hakikati, yeni b ir tarihi haykırırlar. “Y aşasın  C he,” “N LF ’ye Zafer,” “Ç ok 

Yaşa M ao!” Bunlar başlangıçta, sanki gençler kendilerini baskılayan  faşist düzenin
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gön ü llü  suç ortaklarıym ış gibi, m ekanik olarak yinelenen boş slogan lar gibi görü ­

nür. Am a eger bu sekan sın  devam ında, kam eranın uzun saçlı radikal gençlerden 

otuzun  üstündeki faşist m ülk  sahibine doğru  aralıksız ileri geri hareketini dikkatle 

izlersek, hiçbir şey o lm u yorm uş gibi görünen, am a her şeyin değiştiğ i anı farkede- 

biliriz. Bu sekansın  ge lişim i, Hayatını Yaşamak ve Hor Görme’deki kam eranın ünlü 

“sark aç” hareketini yaptığı sekansların  gelişim ine benzer: kam era kaderin  muallakta 

o ldu ğu , bir ruhun lanetlendiği ya da kurtu lduğu, âşıkların kavgasının  dönüşü  olm a­

yan bir noktaya vardığı anı kaydeder. Yalnızca bu  kez m uallakta olan, yeni bir eği­

lim önplana çıkana dek, Tarihin  kendisidir.

Kam era -b u rad a  tarihin nesnelliğini tem sil ed erek - birden so n u  gelm ez panlan- 

nı ve yanal hareketlerini keser, bu kez derinlem esine iki uzun saçlı genci seçer ve 

on lar başlarım  kaldırıp  doğrudan  kam eraya bakarken onları yakın-çekim  içinde 

odağa yerleştirm ek için yavaşça yakınlaşır. Birden akıntı d eğ işm iştir  ve her şey, 

Tarih in  yeni anlam ına adapte olm ak için kendi anlam ını diyalektik olarak değişti­

rir. Yapım cı Iain Q uarrier’in oku du ğu  Hitler m etni bireyin zaferini yücelterek sona 

ererken -kitleleri etkilem enin Hitlerci m üthiş büyülü gücü o la n -  dem agog-olarak- 

bireyin zaferini değil, k itlelerin  bir parçası olan  ve devrim ci k ararlılığ ı ve gayre­

tiyle Tarihi - “Batı U ygarlığın ın  K albi”nde b ile -  altüst eden isim siz  bireyin zaferini 

idrak  ederiz.

Ç ağdaş tarihin dönüm  noktasına varılm ış ve geçilm iştir, bu  noktada Godard 

film de ilk defa bize Tarih için uygun bulduğu  m etafor olan denklem i sunar:

1 + 1 eder 2

Yeterince basit. “Bir Artı Bir” kadar basit. Am a daha- yakından bakınca bunun 

statik  b ir denklem  olm adığı görülür. Bu 1+1 eşittir 2 dem ek değild ir. Bunun yerine 

bir sonuca varm a eylem ini, praksisin i vurgular. Sonuçta Tarih yapılır ve bu , bir bi­

reyin d iğer bireylerle olan ilişkisi yoluyla elde edilir.

Bireyler arası düzeyde bile Bir Artı Bir, ilişk i kurm anın çok  önem li b ir ihtiyaç 

o ldu ğu n u  öne sürer. İlişki kuram am ak -tıp k ı Eve D em ocracy’nin durum unda oldu­

ğu  gib i; Eve’in tecrit o lm u şlu ğu  ve iletişim  kuram am ası Batılı bireyin  çapraşık  ha­

reketsizliğin i sim g eler-  sonuçta ruhsal ölüm e yol açar. Ve sanatçı h içbir biçimde 

bu ilişki kurm a ihtiyacının d ışın da değild ir; hatta tam tersi sö z  kon usudur, ancak 

bu  başkalarında olduğundan çok  daha sorun lu  bir biçim de ortaya çıkar. Rolling 

Ston es b ir grup  olarak birlik te m üzik yapabilir, am a her m üzisyenin  izole olarak 

çalıştığı k lostrofobik  kayıt stü dy osu  sanatsal yaratım ın tem elde ne k adar içe dönük 

o ldu ğu n a, hatta narsistik  niteliğine dikkat çeker. Bir Artı Bir sanatçı için (kesinlikle
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yalnızca sanatçı değil herkes için) birincil devrim ci görevin, Batılı dünyada yaşa­

yanların çoğunun, özellikle de entelijensiyanın yaptığı gibi giderek kendi içine ka­

panıp inzivaya çekilm eye son  verm ek olduğunu  öne sürer. En önem li devrim ci gö­

revim izi, endüstriyel kapitalist toplum un yükselişinden  bu yana erkeklerle, kadın­

larla ve şeylerle kurdu ğum uzdan  çok daha açık  ve özgürce ilişki kurarak  kendi üze­

rim izde yerine getirm eliyiz. Siyahlara ve dün yan ın  geri kalanına yaptığ ım ız haksız­

lıkların farkına varm am ıza ve düzeltm em ize yardım cı olacak olan kendim izi dünya­

ya ve birbirim ize bu  açışım ız, eğer Tarihin yeni b ir dalgasının  arkasın da kalm ak is­

tem iyorsak  bizim  için, “Batı Uygarlığının K alb i”ndeki en acil görevdir.

Bir Artı Bir’de dönüm  noktası geçilm iş, Tarih  kendisini altüst etm iştir ve film in 

ilk y arısında “D ışarda” olan  siyahlar artık “İçerde” olarak sunulm aktadır. O halde 

kısaca Bir Artı Bir’in Tarihe dair diyalektiği, siyahların , Batı uygarlığın ın  “d ışın da” 

var olan  m arjinal, kıyıda b ırak ılm ış bir o lgu  olm aktan, Tarihin devrim ci yeniden 

biçim lenm esinde öncü bir rol oynayan ve “içerde” yaşam sal bir güç o larak  faaliyet 

gösterm eye doğru d ön ü şü m ü yle  tıpkı bir M oebius kurdelesi gibi çözülüverir.

B/r Artı Bir. "dışarda” ... toplumun kıyısında

Am a insan Hegelci diyalektikle donatılm ış o lsa  bile gerçeğe -ö zellik le  de sine- 

m a d a -  nasıl ulaşacaktır? Gerçekten de cinema-vĞrite [sinema-gerçek] diye bir şey var 

m ıdır? Eğer var ise, G o d ard ’ın da sorduğu  gibi, hangi gerçekten bahsediyoruz? Go- 

dard , sinem anın  gerçeği arayışına dair görü şü n ü  şöyle belirtm işti: “Belgeselle ya da
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kurm acayla yola çıkabilirsin iz. Ancak hangisiyle yola çıkarsanız çıkın, diğerini 

bu lm am ız kaçın ılm azdır.”

Ö rneğin  Bir Artı BiVdeki Rolling Stones’a bakalım . Kayıt stü dyosun un  gerçek yü­

zünü gösterecek biçim de film e alm an Stones gerçekten de grubun bizzat kendisidir, 

am a aynı zam anda fantastik b ir yapm acıklık taşır. (Rol yapm a, poz verm e, bir rolü 

yerine getirm e ve kendi “im aj”ına önem gösterm e sadece teatral b ir alışkanlık 

değil, insan  doğasın ın  bir parçasıd ır.) Bu “gerçek” Ston es’un aksine Bir Artı Bir'de si­

yahlar büyük bir teatral yapm acık lık  “icrası,” b ir “oyun” içinde film e alınırlar, ama 

onlar son  derece içtendir.

U staca kam era hareketleri bir kenara, G odard , Bir Artı Bir’de, sinem anın  kurucu 

babaları ve sinem ada kurm aca ve gerçeğe dair diyalektiğin  iki kutbu olan  Lumiere 

ve M elies gibi çalışır. G o d ard ’m  Rolling S ton es’u filme alışı Lum iere’in Fabrikadan 

Çıkış'ma [La Sortie des usines Lum itre, 1895] benzer: kam erasını aksiyon  neredeyse 

oraya getirir, onu kurar, kayıt düğm esine basar ve “y aşam dan  bir d ilim ” 

görüntüler. Siyahları film e alışı ise Melies’n in  VII. Edward’in Taç Giyme Töreni'ni 

[La Couronnement du Roi Edouard VII -  The Coronation of Edward VII, 1902] andırır: 

m üthiş b ir hüner ve teatral sahtelik. Çinli Kız’da  G uillaum e’un söylediği g ibi, yüzyı­

lın başın d ak i gerçek belgesel filmlerin, M elies’n in  hileli sahnelem eleri (b ir kasap  çı­

rağı ile çam aşırcı kızın Kral ve Kraliçe’yi oynadığı Edw ard'in taç giym e töreni ya 

da Tuileries G ö lü n d e oyuncak  botlarla filme alm an  Maine zırhlısının  infilakı ya da 

m inyatürler kullanılarak filme alınan Mont Pele Yanardagı’nm harekete geçm esi g i­

bi) o ld u ğu  iddia edilebilir; oysa diğer yandan gündelik  yaşam ın ön em siz  ayrıntıla­

rını - b ir  trenin istasyona girişin i, fabrikayı terk eden  işçileri, tavla oynayan kadın­

la r ı-  öne çıkaran Lumifere’in filmleri, tam da kurm acanm  kaynağını oluşturur.

Benzer biçim de Bir Artı Bir’de, “yaşam dan d ilim ler” olarak görüntülenen Rolling 

S ton es’un kayıt bölüm leri, sonuna “H i-Fiction Science” gibi b ir ara-başlık 

konularak fantastik b ir tasarım  biçim ine varırken , otom obil m ezarlığında sahnele­

nen bir tiyatro oyununun film e alınışı günüm üz dünyasında vuku bulan  önem li ge­

lişm elerden  birinin “belgesel” sun um u haline gelir. (Çinli Kız’ı hatırlayın; tam am ıyla 

sahnelenm iş ve “oyn anm ış” bir tiyatro parçası o larak bu film , öğrenci m ilitan lığı 

ve özellikle de habercisi o ldu ğu  1968 Fransız öğrenci ayaklanm ası üzerine bir belge­

sel o larak  değerlendirilebilir. Neyin bir belgesel olduğuna eninde sonunda tarihin 

karar verdiği sonucu haklı bulunam az m ı?) Ve siyahların  sekansların ın  teatralliği, 

bu  sekan sları Black Power [Kara Güç] hareketine dair bir belgeler top lam ı olarak çok 

daha güvenilir hale getirir, çü n k ü  bir siyah m ilitandan  başka hiç k im se kendi konu-
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ınunun teatıalliğinin bu  k adar farkında değild ir ve perform ansının sonuçlarıyla bu 

kadar derinden ilgilenmez.

Sık ılm ış yum ruklarla se lam  veren, siyah deri ceket ve bereli, tüfek ve palaskalı 

Kara Panterler “sokak  tiyatrosu" içinde yer alırlar, onlar devrim  için oyunculuk ya­

pan, ancak oyuncu-olm ayan devrim cilerdir. Ve Panterlerin  oyunu, bizleri sarsm ak 

istiyorlarsa da, aslında izleyici, özellikle de beyaz izleyici için değild ir. Ö rneğin Bir 

Artı B ir 'in ilk siyah sekan sında ateş edilir, am a çerçeve neye ateş ed ild iğ in i görm e­

m izin önünde engel teşkil eder. Kuşkusuz birkaç beyaz genç kızın rehineler ya da 

savaş esirleri olarak içeri getirild iğin i biliriz ve daha sonra kana bu lan m ış olarak 

yerde yatan bedenlerini görürüz. V uruldular m ı? Sinem a-m antığm a göre evet; ama 

bu yalnızca sinem a! Yalnızca b ir “oyun.” Ama ya “gerçek yaşam ”daki siyah m ilitan­

lar? Siyah  m ilitanların m ilitanlık oyunu nereye kadar yalnızca bir oyundur?

Bir Artı Bir. Siyah militanların militanlık oyunu nereye kadar yalnızca bir "oyun"dur?

K u şku su z yanıt, onların  m ilitanlığının asla yalnızca bir oyun olm adığıdır. Siyah 

m ilitan lar film de siyahların  so kağa  çıkm aları, her yeri dolaşıp  isted ik lerin i alm ala­

rı, yollarına çıkan beyazlan  öldürm eleri çağrısında bu lunduğunda, bu  çağrı, yalnız­

ca bir oyun olarak kabul edilem eyecek olan yağm alanm ış kentler ve p u su  kurm a ey­

lem lerinin  gerçekliğine k arşılık  gelir. Ve siyah m ilitanlar film de o sih irli sözcük­

leri b a ğ ırd ık la r ın d a -“Y üzünü ... duvara... dön  ... orospu  ... ço cu ğu ”-  birden fazla
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orosp u  çocuğunun  daha önce o duvara yapıştırılm ış olduğunu hatırlasak iyi olur.

Belki de tek fark (ve beyaz bin  için tek teselli) günümüzün siyah m ilitanlarının  

hedeflerine olabildiğince çok  sim gesel eylem ve yalnızca insanları sarsm aya yetecek 

kadar gerçek  şiddet yoluyla u laşm a olanağını görm eleridir. Ancak bu , siyah birinin 

“b ü yü lü ” militanlık “dan sın ın ” aslında sald ırgan  dürtülerinden kurtu lduğu  katartik 

bir ritüel o lduğu  anlam ına gelm ez; aksine ilkel b ir avlanm a ya da sav aş dansı g ib i, 

sanatta ne yapıyorsa gerçeklikte de onu yapm aya kendini hazırlam anın bir aracıdır.

B/r Art/ B/r daha sonra kana bulanmış olarak yatan bedenleri görürüz...

Ve günüm üzün siyah m ilitan ının  yapm aya hazırlandığı şey, eğer du ru m  daha 

iyiye do ğru  radikal olarak değişm iyorsa , beyaz top lum u yıkm ak, hatta kendisine 

engel olu şturabilecek  beyazı ö ldürm ektir. Ritüel m ilitan lık  bu nedenle siyah  birinin 

gerçek av için hazırlanm asına yardım  eder, oysa b u  aynı zamanda, hedefine, beyaz­
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ları ö ldürm eden , onlar üzerinde baskı kurarak, korkutarak  ve hatta siyah lar üzerin­

de baskı kurduğu için onları utandırıp  daha sonra da  baskıcı iktidar yapısın ı yıkıp, 

yerine yeni ve daha adil b ir top lum un kurulm ası için siyahlarla işb irliğ in e zorlaya­

rak u laşm a girişim idir.

Belki de bu  ütopiktir (M arcuse ve başkaları da  yeni bir toplum  ve bask ıdan  kur­

tulm a um udun un  artık ütopik  olarak nitelenem eyeceğini, çünkü belki de ilk  kez bu 

um ud un  teknolojik olarak gerçekleştirilebilir o ldu ğu n u  öne sürse de), am a Panterle­

rin gettolara ve Üçüncü Dünyaya ve hatta “Batı U ygarlığının  K alb i”ndeki beyaz 

gençliğe u laşan  bir cazibeye sah ip  hareketine yalnızca bir oyun gözüyle bakarak 

om uz silkm em eliyiz.

N ihayetinde Bir Artı Bir gerçekliğin bir parçası o larak sunulan rock  m üzik  olgu­

sun u  teatral bir öyküye vardırırken, teatral b ir öykü  olarak gösterilm iş Kara Güç’ü 

de gerçeğe ulaştırır. Ancak bu , rock m üzik dünyasın ın , özellikle de elektronik kitle 

iletişim  araçlarının başlattığı küreselleşm enin bir parçası olarak görüldüğünde, 

önem li b ir çağdaş olgu anlam ına gelm ediği dem ek  değildir. Tam  tersine çağdaş ta­

rihin oluşum unu inceleyen bir film de G odard ’ın Rolling Stones’un kayıtlarını bu 

kadar uzu n  süre filme alm ası, rock m üziğinin potansiyel önem ini ak la getirir. Ama 

G odard  bu  araştırm anın parçası olarak kesinlikle bütün bu farklı o lgu ların  nereye 

doğru  gittiğini sorgulam aktadır.

En azından  Şeytana Sempati şarkısının nereye varacağını m erak eder, onu sonu­

na k adar dinlem ek isteriz. Film in kendisi gibi, şarkı da  tarihe bir tür şükran  duası­

dır ve Ston es’un başlangıçtaki ‘cool’ versiyondan, son  kez söyledik leri hızı ikiye 

katlanm ış ritm ik karm aşaya yükselecek şekilde her tekrarda değişm esiy le , çağdaş 

dünyanın  baş döndürücü toplum sal değişim iyle benzerlik gösterir. Bununla birlikte 

tıpkı tarih  gibi şarkıyı dinlerken de her şeyin nereye yöneldiğini m erak  ederiz.

Am a şarkıyı tam am lanm ış olarak dinlem em ize olanak sağlam ayarak G odard d ik­

katim izi sürekli olarak ya bir sanat yapıtı ya da  tarihi oluşturm a eylem ine (praksis) 

yöneltir. Ve Stones söz kon usu  olduğunda korkarım  işin içinde büyük m iktarlarda 

para  o ldu ğu n u  fark etm eden edem eyiz. Bu, G o d ard ’ın Rolling Stones ve diğer rock 

grupların ın  hızla kazanabilecekleri kadar para kazanm aya çalıştıklarını düşündüğü 

anlam ına gelm ez. Tabii ki Stones m üzik yapm anın  yaratıcı sürecinden keyif alacak­

tır. Farklı enstrümantal ve vokal düzenlem eler yapıp  farklı tem polar deneyerek 

m üthiş çaba ve zaman harcarlar. Aslında G odard  gib i onlar da sanatlarının  teknik 

olanakların ı zorlam aktan haz alırlar. Ama aynı zam anda yine G odard g ibi, sanatları­

nı icra ettikleri alan nedeniyle, teçhizat ve bitm iş ürünün dağıtım ı için çok  m iktar­
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da para harcanm asına ihtiyaç duyan  sanatçılardır. D ahası G odard gibi Stones da, ka­

pitalist serm aye taralından finanse edilen ve sanatsal kariyerin sanatlarının  satıp  sat­

m am asına bağlı olduğu hayli rekabetçi bir endüstriye girm ek zorunda kalm ıştı.

Bir sanatçı -h em  G odard ’m  hem  de bazı rock m üzisyenlerinin yaptığı g ib i-  ge­

leneğin içinde kalm asına rağm en geleneksel burjuva sanat anlayışını yıkm aya çalışa­

bilir. A ncak estetik yıkıcılık, sanatı geliştirm ek suretiyle onu güçsüzleştiren  gelişkin 

m ekanizm alar geliştirm iş çağd aş toplum  tarafından kolayca m assedilir ve bu  meka­

nizm alar özellikle de sanatta avangardı güçsüzleştirm eye ayarlanm ışlardır, çünkü 

bunlar yeni, tahrik edici ve hatta skandal olana yönelik  talebin artm asını teşvik 

eder. K ültürüm üz içinde sanattaki avangard nihayetinde skandal olanın kurumlaşması­

na yani sk an dal olanın güçsüzleştirilm esine hizm et eder ve bu da sanatsal yıkıcılığın 

piyasa [değişim ] değerine dönüşümünü doğurur.

Ö rneğin  rockm  cazibesinin büyük bölüm ünün yıkıcı aurasından geldiğine kuşku 

yoktur -  am a elbette bu aura, him aye ettikleri rockçılarm  en garip  g iy sileri g iydi­

ğinden, en uzun ve en kabarık saç modellerini sergilediğinden ve ne zam an kamera­

nın çekim  alanına girseler en çarpıcı pozları verdiklerinden emin olan  p lak  şirketi 

tasarım cıları, poster tasarım cıları ve reklam ajanslarınca yaratılır. Ve eğer şarkıları 

uyuşturucu m addelere, sokak  kavgalarına, özgür sekse ve devrim e ilişk in  gönder­

meler içeriyorsa daha çok tercih edilir, çünkü bu  daha çok  satacaktır. (F ilm lerde de 

aynı du ru m la  karşılaşırız: Yolculuk [The Trip, Roger C orm an, 1967], Devrim [Revolu­

tion, Jack  O ’Connell, 1968], Daha! [More!, Barbet Schroeder, 1969], Easy Rider [— , 

Denis H ooper, 1969], Katmandu Yolu [Le Chemins de Katmandou -  The Road to 

Katmandu/Dirty Dolls in Kathmandu, Andre Cayette, 1969], R.P.M. |—  ( revolution per 

minute'in [her dakikada bir devrim ] kısaltm asıdır), Stanley Kramer, 1970], Doğru Yol 

[Getting Straight, Richard Rush, 1970], Çilek İfadesi [The Strawberry Statement, Stuart 

Hagman, 1970] gibi filmlerin hepsi ve hâlâ yapılm akta olan bir çok d iğer film  dev­

rim pazarından  yararlanm aya çalışır.)

Rolling Stone dergisinde yayım lanan bir m ülakatta G odard rock hakkında konuş­

m uştu: “ Biraz yaratıcılık var, am a politikleştirilm esi gerek. Stones, Jefferson  Airp- 

lane’den daha politik, am a her geçen gün daha da politikleşm eli. Yeni m üzik  bir 

devrim in başlangıcı o lab ilird i, am a olm adı. Daha çok  yaşam ı hafifletm e, yaşam a 

katlanm ayı kolaylaştırm a gibi görünüyor. Stones hâlâ bu yeni m üziksel b ilim  için­

de deneyler yapm aya çalışıyor, am a sınıf m ücadelesi ya da üretim araçları mücade­

lesi için çalışm ıyor.” 11

11 Jonathan Cott, “Jean-Luc Godard’la Mülakat,” Rolling Stone, no. 35 (14 Haziran 1969), s. 21.
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Aynı m ülakaita G odard, M ao’nun dilini kullanarak, bir sanatçı o larak  kendi ko­

numunu tanım lam ıştı: “T o p lu m sal praksis nedir? Üç tüıü  vardır: B ilim sel deney, 

sınıf m ücadelesi ve üretim araçları için m ücadele. Ve Fransa’da M ayıs 1968 olayları­

nın yaşan dığı günlerde, bilim sel deney hâlâ gerekliyse de sm ıf m ücadelesine ve üre­

tim m ücadelesin e bağlanm am  gerektiğini keşfettim .”

O halde “devrim ci san atçı” için başlıca görev, yalnızca (bilim sel deney olarak 

nitelenen) estetik yıkıcılığın kolayca asim ilasyona uğratılabilir düzeyinde kalm aktan 

kaçınm ak, aklını ve estetik yeteneklerini burjuva kapitalist toplum dan kültürel ola­

rak k o p m u ş, am a henüz bu  toplum u yıkm ak için gerekli politik m ücadeleye aktif 

olarak katılm aya başlam am ış çok  sayıda insanı acilen  politikleştirm ektir.

8ir Artı Bir Godard (solda) çalışırken: "Bu artık kendini ifade etme sorunu değil.”

G o dard  için au te u r  polem ikleri, kendini ifade etm e kültü, Sanat ve K ültürün 

m istik  yanı, hepsi geride kaldı. Ve kısa bir süre önce Antonioni’nin ve bazı çağdaş­

larının sinem asının  onu esk id en  o lduğu  kadar ilgilendirip  ilgilendirm ediği so ru ldu ­

ğunda, G odard  olum suz yanıt verdi, Antonioni’nin MGM için Zabriskie N oktasım  

[Zabriskie Point, 1969] yapm asın dan  duyduğu dehşeti ifade etti ve daha sonra da An- 

tonioni ya da diğerlerinden farklı olarak artık k en disi için başka b ir “sanat yâpıtı”m 

ortaya koym a ya da kendini ifade etme sorununun söz konusu o lm ad ığ ım  belirtti.
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Konumunun daha çok b ir m ilitan  işçininkine benzediğini ve artık onu ilg ilendire­

nin, yalnızca diğer insanlarla ilişk i kurarak ve daha kolektif bir b içim de çalışarak 

çözülebilecek sorunlar olduğunu  söyledi.

Bir Artı Bir’in ara m alzem elerinde G odard’ın yeni devrim ci estetiği ile Antonioni 

ve d iğerleri gibi G odard’ın çağdaşlarının estetiği arasındaki ayrım ları görm ek 

m üm kündür. G odard’ın eşi Anne W iazemsky’nin oynadığı genç kızın , sık  sık  

politik slogan larla bezediği duvarlar, Antonioni’n in  Londra’da geçen Cinayeti Gör­

düm [Blow-Up, 1966] film inde arkaplan  olarak iş görm esi için boyanm ası sip ar iş et­

tiği duvarlara benzer. Antonioni belirli bir güzellik  ve psiko lo jik  hava elde etmek 

için binaları hatta bütün kent bloklarını (ve ağaçları) boyarken, G odard kendi prak- 

sisin i insanlardan  gizleyen ve b itm iş ürünün yalnızca net, parlak yanını gösteren 

güzelliği dem istifiye eder. Ve G odard  hem sanat hem  de sanatın ötesine geçm e g iri­

şim i olan  (duvara yazılı slogan lardan  birinin belirttiği gibi)

M A O  
R 
T

ya da içinde sanatı da toplum u da yalnızca anlam ak değil, aynı zamanda onları kök­

ten değiştirm ekle görevli o ld u ğu m u z bir

SİNEMARKSİZM

gibi kendi praksisine dikkat çeken devrim ci b ir sanat biçim i yaratır. K ısacası Go- 

dard’m yeni devrim ci sanatı esk i sanatı parçalar, onu  dem istifiye eder, hatta onu 

bozar, am a bunu yaparken bile esk i sanatın en iyi yönlerini (Antonioni’nin renk 

duygusu ve b ir duvarın do ku su n a yaklaşım ı gibi) insanların  içinde yaşad ık ları top­

lum hakkında düşünm elerini ve bu  toplum u dönüştürm eye hazır o lm aların ı destek­

lemek için b ir temel, bir çıkış n oktası olarak kullanır.

Ve bir san atçı olarak G odard  için bu , önceki film lerinden bazılarını, özellikle de 

Hor Görme ve Çılgın Pierrot’yu belirlem iş olan eski estetik  anlayışından ve m etafizik­

ten (M utlak ’ı arayış) büyülenm eyi bir kenara bırakm a anlam ına gelir. Bir Artı Bir'in 

final sahnesindeki deniz ve gökyü zü  panoram ası ve bu  panoram anın ölüm le 

ilişkisinin hem  Hor Görme'nin hem  de Çılgın Pierrot'nun  final sahnelerini an ım satm a­

sı tesadüf değild ir. Ama Bir Artı B/r’deki filmin final görüntüsüyle ilişk ilen d irilm iş 

ölüm, fiziksel olm aktan  çok  sim gese ld ir. Bu, hem  bir ö lü m  hem  bir yen iden  doğuş, 

yeni ve dah a yük sek  bir varo luş b içim i için rite de passage'dır [geçiş ay in i].
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> * V

B/r Artı Bir. geçiş ayini olarak radikalleşme

Ayin o larak  canlandırılan ölüm  Eve D em ocracy’n in  ve onun aracılığıyla Batılı 

eski idealist toplum  ve sanatın  toplum daki işlevi anlayışının  ölüm üdür. Ve sinem a­

cı o larak G odard  için bu , esk i burjuva sinem asının  ölüm ü ve yeni devrim ci sinem a­
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nın doğum udur. H or Görme’nin son çek im i, uzun yıllar süren  m etafizik yolcu luğun 

ardından kendi y urdu n u  ilk kez gören U lysses’ı gösterir -  bu, Bir Artı Bir’de (ve Çıl­

gın Pierrot'da) yabancılaşm ış m odern in san a  verilmeyen bir tatm indir. Ancak Bir Artı 

Bir’in son çekim i b ize  eskinin harap o lm u ş kıyılarında inşa etm ek zorunda o lduğu­

m uz yeni devrim ci düzenin ilk adım ların ı gösterir. Film  ço k  büyük bir H ollyw ood 

kamera vincinin görüntüsüyle biter; kullanım  dışı b ir kam era am açsızca onun 

cansız ve ağır beden in den  sarkm aktadır. Kameranın iki yanında denizden esen rüz­

gârlarla dalgalanan bir kızıl bir de siyah  bayrak vardır. Rite de passage tam am ­

lanmıştır. S inem a öldü . Vive le cinema revolutionnaire! [Yaşasın devrimci sinem a].

Bir Artı Bir. Sinema öldü. Vive le cinema revolutionnaire! [Yaşasın devrimci sinema]
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6. Mao'da Buluşalım: Godard'ın Devrimci İngiliz Seslerr

Giriş: İdeoloji

Bir yum ruk, kâğıttan bir İngiliz bayrağını parçalar. Bayrağın arkasından giren  

yum ruk aynı zam anda perdeyi de parçalıyor gibidir. Bir se s duyulur: “Burjuvazi 

kendi suretinde b ir dünya yarattı. Y oldaşlar, haydi bu  sureti parçalayalım .” A çılış 

çekiminden itibaren  G odard ’ın Ingiliz Sesleri -bu rju va kapitalist üretim  tarzını ve 

onun doğal so n u cu  olan söm ürüyü yansıtan ve sürekli hale getirm eye hizmet eden 

ses ve im geleri [görüntüleri] tem in eden kitle iletişim  araçlarının  gizlediği dünya 

görü şü n d ek i-  “ideolojiye" eleştirel darbelerini vurur.

A lthusser b ize, her ne kadar M arx’in toplum  yapısı an layışı ideolojiyi kültürel 

üstyapının deyim  yerindeyse en ü st katına yerleştiriyorsa da, yine de M arx’in anla­

yışına göre ideolo jin in  (diğer tüm  top lum sal o lgu lar g ib i) son  tahlilde toplum un 

üzerinde yükseldiği altyapı ya da ekon om ik  temeller tarafından belirlendiğini hatır­

latm ıştır. 12 Ve A lthusser, işgücünün  yeniden üretimini sağlam ad a aşın  önem e sah ip 

olan ideolojinin ekonomik işlevini de vurgu lam ıştır. Ü retim  araçları sahipleri tıpkı sü ­

rekli olarak ham m adde, m akineler ve fiziksel teçhizat g ib i ihtiyaçlarını tem in ve 

ikm al etm ek zoru n da olm aları gibi, kendilerinden beklenilen işi yapm aya istekli ve 

kalifiye işçiler de tem in etm ek ve bunların  devam lılığını sağlam ak  zorundadır. “ İs­

tekli" ve “kalifiye” sözcükleri anahtar sözcüklerdir. H âkim  sınıf, potansiyel işgü cü ­

nün sonsuza dek  her sabah kendisini fabrika kapılarında çalışm aya hazır b ir b i­

çim de sunm asın ı sağlam ak için yalnızca -d ah a  doğrusu  asıl o larak - rasyonel bir ik- 

naya değil, daha çok  bu  sistem e yararlı olan değerlerin ve var olan sistem in  sorgu­

suz ve bilinçdışı kabulünü  ve desteklenm esini hedefleyen sürekli ve kapsam lı b ir pro­

paganda kam panyasına başvurm ak zorundadır. Başka b ir deyişle, insanlar “top lu ­

m un” (hâkim  sınıfın) kendilerinden neyi yapm alarını beklediğini bilm e ve bunu 

yapm aya istekli o lm a konusunda eğitilm elidir. İşte burası ideolojinin  devreye g ir­

diği noktadır.

s Amerika’daki bir çok kampüste Mao'da Buluşalım [See You at M ao] olarak ilan edilen bu fil­
min orijinal adı İngiliz Sesleriydi -  ve tespit edebildiğim kadanyla hâlâ “resmi” adı budur.

12 Louis Althusser, “Ideologic et appareils ideologiques d’etat," La Penste, no. 151 (Haziran 
1970), s. 3-38; aynca İngilizce çevirisi için bkz. “Ideology and the Ideological Apparatues o f 
the State,” Lenin and Philosophy ILenin ve Felse/el içinde, çev. Ben Brewster (New York ve 
Londra: Monthly Review Press, 1971), s. 127-86 -  ideoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları 
kitabının birinci bölümü olarak, çev. Alp Tûmertekin (İstanbul: lthaki Yayınlan, 2003).
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Sinema ve televizyon elbette hiçbir şekilde ideolojinin tek ya da belki de en 

önem li araçları değildir. (Althusser bunlara ek olarak şunları sayar: okullar, k ilise­

ler, m ahkem eler, siyasi partiler, sendikalar, basın ve -b e lk i de hepsinden daha 

ön em lisi- aile.) Am a sinem a ve televizyon, özellikle de geçen birkaç on yıl içinde 

gerek geniş bir izleyici topluluğuna ulaşm aları gerekse de fotografik iletişim  araçla­

rı olarak hâkim  sınıfın  statükoyu gerçekliğin kendisiym iş gibi sunm a ihtiyacına hiz­

m et etmek için çok  uygun olduklarından son derece yararlı ideolojik  silahlar o l­

m uşlardır. Zaten fotoğrafın gerçekliği yansıttığı söylenir. “K am era yalan söy lem ez” 

şeklinde eski bir vecize vardır ve fotografik  imgeyle bize gösterilen ler -aç ık ça  de­

ğiştirilip bozu lm adığ ı takd irde- kendiliğinden “gerçeklik” kadem esine yükseltilir.

G odard ’m ifade ettiği biçimiyle sin em a ve televizyondaki ideoloji sorunu şudur: 

“burjuvazi kendi suretinde/im gesinde b ir dünya yaratır, ancak yarattığı bu  dünya­

nın da bir suretin i/im gesin i yaratır ve buna ‘gerçekliğin yan sım ası’ d e r.” 13 Onun 

burada işaret ettiği nokta, burjuva im ge yaratıcılarının o lu şturdu ğu  sinsi kavram  

karm aşalarıdır. Yarattıkları imge kendi burjuva kapitalist top lum larm m  im gesid ir, 

am a onlar bu  im geyi “gerçekliğin y an sım ası” olarak yutturm aya çalışırlar. Ama 

neden? Bu kavram  değişim inden ne yarar sağlayabilirler?

Eğer burjuva im ge yaratıcıları su n du kları im genin sadece kendi burjuva kapita­

list ideolojilerinin b ir yansım ası o ld u ğu n u  kabul etselerdi, bu , söz konusu im genin 

-d ah a  da genişletirsek  söz konusu toplumun- öznel, kendi çıkarlarını öne alan, keyfi 

ve değişebilir yönlerini kabul etm ek anlam ına gelirdi. Bunun yerine sundukları im ­

genin kendi çıkarlarını öne alan ve keyfi olm ayıp nesnel o ldu ğu n a dair inancı telkin 

etmeye çalışırlar; kesinlikle başka bir im ge var olam az, çünkü  “gerçekte şeyler böy- 

led ir.” “Burjuva kapitalizm inin y an sım ası”n ı “gerçekliğin  yan sım ası” olarak sunan 

ideolojik aldatm aca, yalnızca bir sorun olarak burjuva kapitalizm ini ortadan kald ır­

m aya çalışm az, aynı zamanda burjuva kapitalizm inin gerçeklik kisvesi içinde sü rek li 

olarak yeniden ortaya çıkm asını sağlam aya çalışır.

Ve gerçeklik k isvesi içinde burjuva kapitalizm i daha az zedelenebilirdir: gerçek­

liğe nasıl en iyi b içim de uyum  sağlayabileceğim izi sorabiliriz , am a kesinlikle “ger- 

çeklik”ten ortadan kalkm asını talep edem eyiz. Çünkü gerçeklik  zaten verili kabul 

edilir. Gerçeklikle karşı karşıya gelm em iz, gerçeklikle cesaretle yüzleşm em iz söy le­

nir -  ancak yapabileceğim izin  en iyisinin  verili olanı kabul ederek ona uygun dav­

ranm a olduğu  tercihiyle baş başa  bırakılırız. O halde sın ıflı b ir toplum da id eo lo ji,

13 “Premiers‘sons anglais’ ” adlı metinden alıntı, Cin£thique, Paris, no. 5 (Eylül-Ekim 1969), s.
14.
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diğerinin zararına o lacak  hiçim de b ir sınıfa ayrıcalıklar kazandıran mevcut toplum ­

sal sistem in verili b ir unsuru  olarak kitlelere bu  kabulü telkin etm e amacıyla hâkim  

sın ıf tarafından kullanılan  bir silahtır. İdeolo ji, toplum sal sistem  hakkında so ru la r  

sorulm asın ı bastırm aya ve eğer gerekirse sorulacak birkaç sorun un  neden'den  çok 

nasıl'a, devrim'den  çok  reform'a ve bu gün  varolan toplum sal sistem in  neden “gerçek­

lik” konum una yüceltildiği, neden verili o larak kabul ed ild iği ve dahası neden var 

olm ası gerektiği değil, “gerçeklik”e nasıl uyum  sağlayabileceğim ize dair soru lar o l­

m asına hizmet eder.

Fotografik iletişim  araçlarının estetiği de bu  “gerçeklik ’ e saygı -neredeyse din­

sel h ü rm et- gösterm e tutum unu desteklem eye hizmet eder. Tem iz, tahrif edilm em iş 

fotografik im ge kutsalların  kutsalı o larak  düşünülür: “gerçekliğin  (dolaysız bir) 

yansım ası” d ışın da, başka herhangi b ir amaç için fotografik  sürecin say ısız  

olasılıklarının  kullanılm asına yönelik her g irişim , estetikçilerim iz tarafından, eğer 

bilfiil yasak lan m am ışsa, daim a kötülenir.

Sinem ada A ndre Bazin estetiği, fotografinin  bütün gerçekçi ilkelerini etkili b i­

çim de sistem atize eder (ki bu tanzim çabasının  yararını az son ra  göreceğiz). Bazin 

Sinema Nedir? [What is Cinema?]M adlı yapıtının  ilk yazısı olan  “Fotografik İmgenin 

O ntolo jisi”nde bir dizi “yapm ayacaksın” ortaya koyar ki, bun lar arasında bindirm e, 

çoklu-çevrim , yavaş çekim , hızlı çekim , dışavurum cu dek or ya da set, teatral b i­

çim de stilize ed ilm iş hareketler -v e  hatta kurgunun birçok  tü rü -  gibi araçlar her 

koşu lda şüpheyle karşılan ır ve tam am en yasaklanır. O nların  “günah”ı “gerçek lik ”i 

tahrif etm ek ve “tem iz ,” “s a f ’ ve “el değm em iş” gerçekliğin yansım asına m üdahale 

etm ektir.

Bazin’in yazılarındaki dinsel term inoloji kesinlikle rastlantısal ya da yalnızca 

m etaforik değildir. Bazin ’in bütün estetik  sistem i, aşkm lığm  m istik-dinsel (Katolik) 

çerçevesinde köklerin i bulur. Bazin için güvenilir b ir “gerçeklik  yansım ası,” ge r­

çeklikte var o ldu ğu  varsayılan ve kam era tarafından “m u cizevi” bir biçim de ifşa 

edilen “aşkın hak ikati” bulm ak için b ir ön-gereklilik ve nihayetinde sadece b ir ön- 

metindir. Eğer Bazin dikkatle okunursa, onda gerçekliğin kendi maddi kabuğundan 

derhal kurtulduğu ve tam am en m etafizik (buna doğru bir b içim de teolojik de denebi­

lir) b ir alana “yük seltild iğ i” görülür.

Bazin için b ü tü n  yollar cennete çıkar. Belirli bir ülkede (İspanya) belirli bir hâ­

kim  sın ıf koalisyonuyla (burjuvazi ile K atolik K ilisesi), belirli bir ekonom ik s i s ­

14 Çev. Hugh Gray (Berkeley: University of California Press, 1967) -  Sinema Nedir?, çev. Ibra­
him Şener (Istanbul, Sistem Yayıncılık, Ekim 1993).
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tem de (kapitalizm ) yaşayan belirli insanların  (Las H urdes V adisi sakinleri) - k i  bun­

ların hepsi film in içinde sert b ir b içim de vurgulanarak gö sterilm iştir-  maddi ko­

şullarının  acım asız bir belgeseli olan  Bunuel’in Ekmeksiz Toprak ’ı [Las Hurdes -  

Tierra Sin Pan -  The Land Without Bread, 1932] gibi b ir film  üzerine yazarken bile 

Bazin, neredeyse görem ediğim iz bir el çabukluğuyla maddi tozu m asanın altına sü ­

pürm eyi ve hem en cennetin yaldızlarım  havalandırm ayı başarır.

Ekmeksiz Toprak üzerine yazısında Bazin’in bir kez bile “s ın ıf,” “sö m ü rü ,” “zen­

gin lik ,” “k ap italizm ,” “m ülkiyet,” “p ro letarya ,” “b u rju vazi,” “düzen ,” “para,” “k â r” 

ve benzer sözcükleri zikretm ediğine dah a önce işaret e d ilm iş tir .15 Peki bunların  ye­

rinde hangi sözcükleri buluruz? O ldukça görkem li sözcükler; burjuva hüm anist id e­

alizm inin köklü  geleneğinin  ürünü olan  oldukça genel, cöm ert kavram lar: “b ilin ç ,” 

“kurtu luş,” “k ed er,” “saflık ,” “d ü rü stlü k ,” “dünyanın adil zu lm ü ,” “aşkın hak ikat,” 

“insanlık durum unun zalim liği,” “m u tsu z lu k ,” “Yaratılıştaki acım asızlık ,” “k ad er,"  

“dehşet,” “m erham et,” “M eryem ,” “insanoğlunun ıstırab ı,” “m üstehcenlik,” “a ş k ,” 

“hayranlık,” “dialectique pascalienne [Pascalcı diyalektik]” (ki elbette pascalienne 

olm ak zorunda), “İspanya Piefâ’sım n bütün güzelliği,” “asalet ve uyum ,” “ç irk in lik  

içinde güzelin m evcudiyeti,” “felaket d u ru m u  içinde insanın ezeli ve ebedi a sa le ti,” 

“şeytani bir yeryüzü  cenneti” vs.

Bu ne yalnızca Bazin estetiği ne de genel olarak burjuva estetiği için biricik olan 

bir durum dur. K avram lar ne kadar görkem li, ne kadar genel ve cömert olursa, eğer 

teşebbüs edilse insanların  isyan etm elerine neden olabilecek bazı acı, nahoş gerçek­

leri ortaya serecek, insan toplum unun m ateryalist, süreç-yönelim li b ir analizinin 

yokluğunu gizlem ek o kadar kolaylaşır. (D aha önce de belirttiğim  gibi, ideoloji sö y ­

lediği şeylerle o ld u ğu  kadar, söylem ediğiyle şeylerle - se s s iz  kaldığı şey lerle- de iş ­

lev gö rü r.)16

Şim di bu altyapıyla birlikte, G o dard ’ın hâkim  sınıfın gizlem eye çalıştığı bu  acı, 

nahoş gerçekleri gözler önüne serecek sinemasal diyalektik materyalizmi inşa etm e, 

saptırılm ış ve m istifiye edici estetikten sinem ayı kurtarm a ve burjuvazinin  sinem a­

daki boğucu hâkim iyetini parçalam a yönündeki ilk ciddi g irişim i olan Ingiliz Sesle- 

ri’ne dönebiliriz.

15 Bkz. G6rard Gozlan’ın Bazin’i eleştirel okuması. Positif, no. 46 ve 47 (Haziran-Temmuz 
1962).

16 Aynı sonuca, özellikle de Amerika’daki edebiyat araştırmaları dikkate alındığında Frederick 
Crews de vanr. Bkz. “Do Literary Studies Have an Ideology?” PMLA, c. 85, no. 3 (Mayıs 
1970), s. 423-28.
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G odard ’ın tanım ladığı biçim iyle im gelere [görüntülere] ve seslere dair bu  yeni, 

analitik  yaklaşım ının  tem el öncülü: TELEVİZYON VE SİNEMA GERÇEKLİĞİN ANLARINI 

KAYDETMEZ, ANCAK SINIF MÜCADELESİNİN IŞIĞI ALTINDA İNCELENMESİ GEREKEN DİYALEKTİK 

SÜREÇTEKİ VE YOĞUNLAŞMA DÖNEM/ALANLARINDAKİ ANLARI KAYDEDER.

Şim di bunu İngiliz Sesleri üzerinde uygulayalım .

Analiz: Görüntü [İmge] ve Sesin Diyalektiği
Yaklaşık on dak ika süren  ilk sekansta kam era, MG sp o r arabalarının yapıld ığı 

b ir British M otor C orporation  “m odel” fabrikasının  m ontaj hattı boyunca yavaşça 

kayar. Bu arada se s kuşağın da en az üç farklı öğe vardır: Komünist Manijesto'dan ka­

pitalist ücret sistem inde işçilerin söm ü rülm esin i ve yabancılaşm asın ı lanetleyen 

farklı pasajlar okuyan  b ir erkeğin d ış-sesi; İngiltere işçi sınıfı m ücadelesinin  önem ­

li tarihlerini içeren M arksist bir broşü rü  ezberlem eye çalışan  küçük bir kızın dış- 

se si ve kendisi de iki farklı öğeden o lu şu yorm u ş gibi görünen  fabrika gürü ltü sü  -  

görüntüde gördü ğüm üz m ontaj hattının gerçek çekiç vurm a ve m akine gürü ltü sü­

nün kaydı olan eşzam anlı ses ve ses k uşağın a sonradan  eklenm iş gibi görünen yük­

sek , sert ve tırm alayıcı b ir m akine sesi. D ış-ses metni, yoğun  m akine gürü ltü sü  o l­

m adığında bile, ancak arada sırada duyulabilm ektedir ve elbette m akine gürü ltüsü  

başladığında duyabild iğ im iz tek şey feryat figan m etalik b ir iniltidir.

Yoğun m akine gürü ltüsü  için, neden ses m iksine başvurduğunu sorm akla Go- 

d ard ’ın bu  film deki yöntem ini anlam aya başlayabiliriz. Eninde sonunda bu sekansta 

vurgulam ak istediği noktalardan  biri fabrika işçilerinin dayanılm az derecede gü rü l­

tülü koşullarda çalıştığıysa, ses kuşağını m anipüle ederek bu  noktaya entelektüel b i­

çim de dikkat çekm ek yerine, yalnızca m ontaj hattının gürü ltü sünü  belgeleseydi çok 

daha etkili olm az m ıydı? Evet, eğer sinem anın m utlaka gerçekliğin  bir yansım ası 

o lm ası gerektiğinde ısrar edenlerin gerçekçi ölçütlerini onaylıyorsanız belki de 

daha etkili o lurdu . Bu ideolojiyle savaşm ayı ve onu gözler önüne serm eyi isteyen 

G odard ’m burjuva ideolojisin in  gerçekçi estetiğini reddetm esi ve onun kuralların ı 

açıkça hor görm esin in  nedeni bence tam  da  bu  estetik tutum un burjuva ideo lo jisin i 

yaym ada kapitalist hâkim  sınıfa büyük  yararlar sağlam asıdır.

Ayrıca ses k uşağın ın  farklı öğeleri arasındaki ilişkilerle oynayarak G odard daha 

incelikli ve etkili b ir noktayı açığa çıkarır. Sert ve yoğun gü rü ltü  aracılığıyla sağ la ­

nan fiziksel yabancılaşm a, film de, kapitalizm de işçinin ekonom ik  olarak sö m ü ­

rü lm esi ve yabancılaşm asına dair M arksist açıklam ayı kavrayışım ızı engeller. 

Böylece (yinelenen ve m ekanik hareketler, bitkinlik, sürekli yaralanm a tehlikesi g i­

bi diğer etkenlerle b irleşm iş) gürültü  aracılığıyla oluşan  fiziksel yabancılaşm anın,
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fabrikadaki işçinin , M arksist kuram  gibi olabildiğince soyut ve karm aşık görünen 

bir şeyi (en azından  çalışm a saatleri içinde) düşünm eye fırsatının -y a  da hatta eğ ili­

m in in - olm am asına yol açacak kadar dayanılm ası güç ve uyuşturucu  olduğunu anla­

yabiliriz. Eğer işçi herhangi bir şeyden şikâyetçi olacaksa, bu  kapitalizm  değil, gü­

rültü olacaktır. D aha iyi çalışm a koşu lları ya da daha az çalışm a saati ya da daha 

yüksek ücret ya da tıbbi düzenleme ya da bunların tam am ını talep edecektir; am a 

bütün bu acil çözüm  gerektiren dertlerin  b ir kısm ının çözülm esi ya da tamamen 

ortadan kaldırılm asıyla işçinin dikkatinin  sorunun  kökeni olan  daha büyük derde -  

kapitalizm in k en d isin e-  çekilm esi önlenecektir.

Kesinlikle G o d ard ’m  ses kuşağına bu  m akine gürültüsünü yerleştirm esi ve gü ­

rültünün M arksist politik  farkm dahğa engel olm a ve önünü tıkam aya nasıl hizmet 

ettiğine dikkat çekm esi sayesinde, yalnızca fabrika gürültüsünün  etkilerini değil, 

aynı zam anda bunun nedenlerinden birin i de pekâlâ daha iyi anlayabiliriz. Fabrika 

işçileri günüm üzde d iğer şeylerin yanı sıra  gürültünün yabancılaştırıcı k oşu lların ­

d a, teknolojinin m akine gürültüsünü azaltm ak için yetersiz o lu şu  yüzünden d eğ il, 

(a) gürültü-azaltım ının pahalı olm ası ve hâkim  sınıfın kâr m arjın ı azaltm ası ve (b) 

her durum da fabrikadaki gürültünün, dikkatlerini kapitalist sistem e odaklam aktan 

işçileri alıkoym anın ve buna karşılık dikkatlerini hâkim sınıfın üstesinden gelebile­

ceği ikinci dereceden şikâyetlere yöneltm enin bir aracı o larak  işçilerin  yabancılaş­

m asının  hâkim  sın ıf için yararlı olm ası nedeniyle çalışıyor olabilirler.

Fabrika gürü ltü sü nü n  m üdahale ed ilm em iş, belgeselvari, eşzam anlı sesini içeren 

se s kuşağından ayrı olarak, G odard’m  farklı ses-blokları ve yoğunluk  düzeylerini 

kullanm ası, bizim  hem  m akine gürü ltü sünün  nasıl dayanılm az olduğunu deneyimle- 

memizi hem de dah a önem lisi fabrika gürü ltü sü , işçi ve işçin in  kendi yabancılaşm a­

sının  farkına varabilm e yetisi arasındaki ilişk ileri analiz ederek bu gürültünün ilk  

bakışta fark ed ilm esi zor bazı etkilerini -v e  yine bu gürültünün olası nedenlerini- 

analiz etmemizi sağlar.

İkinci sekansta sorun lar, birinci sekanstan farklı o larak , se s kuşağının  farklı 

öğeleri arasındaki ilişkilerden çok görün tü  ile ses arasındaki ilişk ilerle vurgu lan ır. 

İm gem iz [görüntüm üz] çıplak bir genç kadındır; ses kuşağın da duyduğum uz ise Ka­

dınların  Ö zgürleşm esi üzerine bir m etin  okuyan ateşli bir dış-sestir . Ç ıplak kadın 

ilginç herhangi b ir şey yaparken gösterilm ez: yalnızca b ir odadan  diğerine g id ip  

gelm ekte, am açsızca durm akta, telefonda konuşm akta ya da  -M arcel D ucham p’ın 

ünlü resm indeki görse l eğretilem eye benzer b içim de- b ir  merdivenden aşağı 

inm ekte yukarı çıkm aktadır.
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Kadının m erdivenin basam aklarını aşağı yukarı ad ım layışın m  çekim leri tam a­

m en genel-plan çekim lerdir; sandalyede oturm ası ve telefonda konuşm asın ın  çekim ­

leri ise orta-plan çekim lerdir ve bu  sekan sın  görsel piice de risistance'ı [ana yemek] 

ön cepheden y apılm ış, kadın hareketsiz dururken göbeğinin  hemen üzerinden uy­

luklarının ortasına k adar olan bir çerçeve içinde gösterilen  iki dakikalık  bir yakm - 

çekim dir; bu çerçevenin m erkezinde yer alan ve öne çıkan cinsel organı kaplayan 

kıllar, sinem asal deneyim in  gelişm ekte olan  bu türünün k ısa  tarihi içinde çek ilm iş 

en cüretkâr -k im ilerin e  göre de en s ık ıc ı-  “kürk” çekim ini m eydana getirir. Ama 

G odard ’m  bu  sekan s boyunca keşfetm ek istediği şey, ne film  izleyicisinin cinsel 

yönden içini gıcıklam anın  yollan ne de süslenm em iş kadın  vü cu du n u n  gü zelliğ id ir, 

daha çok -özellik le  kadın lar söz konusu  o ldu ğu nda- çıplak lık , cinsellik  ve özgü r­

leşm e arasındaki karm aşık  ve m uğlak ilişk ilerin  peşindedir. Ve her zaman olduğu  

gibi G odard ’m keşfi aynı anda “iki ceph ede” birden yürüm ektedir; belirli sorun ları 

(bu örnekte çıp lak lık , cinsellik ve özgürleşm e) keşfederken, aynı zamanda bunları 

ele alırken söz k on u su  olabilecek farklı sinem asal olasılıkları keşfetm ektedir.

Ö rneğin çıp lak lık  ve cinselliği ele alalım : bunlar sinem a için hiç de yeni konu­

lar değildir. Film ler her zam an -k ö p ü k  banyolarındaki genç yıldızların  bir görün üp  

b ir kaybolan k ısacık  görüntülerini ya da  cinsel tabular biraz daha esneklik kazandı­

ğ ın da yatağa giriş çıkışların ı neredeyse h içbir şey görülm eyecek kadar hızlı b ir b i­

çim de su n arak - çıplak lığın  bizzat kendisiyle değilse bile, onu  im a eden şeylerle oy­

nam ıştır. Ç ıplaklığa (neredeyse değişm ez biçim de kadın vücuduna) daha yavaş, daha 

uzun bakış, incelikle tasarlanm ış kam era açıları ve tam cepheden çekim lerden kaçı­

nan bir çerçevelem eyle dikkatle düzenleniyordu. Yaklaşık beş yıl öncesine kadar tıp ­

kı Am erikan yapım larında olduğu  gib i çoğu  Avrupa film inde de, yazılı olm ayan, 

“k asık  kılları gösterilem ez” yasasına uyuluyordu. Bununla birlikte daha sonra per­

dedeki çıplaklığa m üsam aha gösterilm esin in  sonucu olarak film ler, en azından o 

dönem  için -d iğ e r  b irçok  konuda o ldu ğu  g ib i-  kasık kılları k on usun da da takındık­

ları ihtiyatlı tavrı yum uşattılar ve bunun  sonucunda vücudun  herhangi bir yerini ve 

(tercihen) her yerini gösteren  cüretkâr “erotik” filmler ortaya çıktı ve aynı zamanda 

artık geleneksel “san at film i” ve “yetişkin  film lerinde” ön  cepheden yapılan çıplak 

çekim ler daha özgü r ve daha içten bir kabul görm ektedir.

Ama G odard için nerenin gösterileceği ve ne kadar gösterileceği sorunu çıplak­

lık söz konusu o ldu ğu n d a m eselenin yalnızca bir bölüm ünü oluşturur; nasıl gö steri­

leceği ise asıl önem li olan sorun dur. Eğer çıplaklık sadece b ir iç g ıc ık la­

m a/kışkırtm a aracı o larak  kullanılırsa, hem  izleyicilerin hem  de ilgili kadın ve er­
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kek oyuncuların söm ürülm esine hizm et eder. Dahası çıplak k adm  vücudu sadece er- 

kek-şoven tüketim i için bir seks nesnesi o larak  sunuluyorsa o zam an kadınların sö ­

m ürülm esi sürekli kılınm akta ve desteklenm ektedir.

Hâkim  ideolojiyle m ücadele içindeki G odard  burada yine onun  geleneklerini red 

ve kurallarını teşhir eder. Sistem atik o larak  bu  sekanstan cinselliğin  bütün alışılm ış 

eklentilerini dışlar. Kadını elbiselerini çıkarırken (eski strip tiz  rutini) gösterm ek 

yerine G odard kadın ı sahnenin başından sonuna çıplak gösterir. Ve kadın sekansın  

tam am ı boyunca yalnızdır: çıplaklığı k en disi için, kendi teklifsiz -v e  s ın ırsız -  öz­

gürleşm e duygusu  adına, kayıtsız ve u tan m a gerektirm eyen b ir şeydir; bu, çoğu fil­

m de değişm ez b ir b içim de kullanıldığı gibi erkekte arzu uyandıran  ya da - is te r  kar­

şı cinsle ister bir hem cinsiyle isterse de kendi kendine o lsu n -  cinsel etkinliğin her­

hangi bir biçim ini önplana çıkaran b ir kadın  çıplaklığı değild ir. Gerçekten de 

izleyici olarak biz h içb ir anda (Bonnie ve Clyde’m [Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 

1967] açılışındaki u ygun su z sahneye benzeyen -  ancak Bonnie ve Clyde'daki sahnenin 

her zam an için “on un  yalnızca sağlam  bir pom paya ihtiyacı var” biçim indeki arketi- 

p ik  erkek-şovenist klişenin  sinem asal karşılığı olarak işlev  görm esiyle ondan 

ayrılan) “evde-yalnız-kadın" sahnesinin  “doyurulm am ış arzu” num aralarını (şiddetli 

iç çekm eler, saçların ı durm aksızın  geriye savurm alar vs) seyretm enin röntgenci 

hazzını bile yaşayam ayız.

G odard ’m  çıplak  genç kadım , düzüşm enin  bazı sorunlarının  çözümüne yardım cı 

olabileceğini beyan etm iş olabilir, am a aslında istediği zam an ve istediği k işiy le 

“takılm a" hakkına sah ip  olabilm ekten, yani bağım lılık talep eden  ilişkilerden kendi­

ni kurtarm aktan sö z  eder. Ancak bu n u  yaparken “onun sağlam  bir pom paya ihtiyacı 

var”ın, erkeklerin yaptığ ı ya da daha d o ğru su  yapm aya hak lan  olduğu  şeyin - (b ir  

d iğer erkek-şovenist hile olan) çifte standardın  kadınlar için sınırlarını belirled iğ i 

türden  bir “istediği kişiyle takılm a” etk in liğ in in- tam da aynısın ı yapm a anlam ına 

gelebileceği bir d u ru m a kendisini düşürm ez.

Ve sinem anın k asık  kılları kon usun daki ikiyüzlü tutum una karşı, G odard ’m  bize 

onları gösterişinin  yalnızca iki dakikalık  bir yakın çekim den ibaret olduğu  söylene­

m ez; sanki bu rn u m u zu  kılların içine göm m ü ş bizi bu ikiyüzlü lüğün  m üsebbibi o la­

rak cezalandırm aktadır -  ancak bu ‘burun  sürtülm e’siyle aynı anda G odard görüntü 

[imge] ile ses arasında kurduğu diyalektik  etkileşim le bizi bu  çekim den uzaklaştı­

rır. Bu sekans boyu n ca görüntü ve ses birbirlerine dair so ru  işaretleri yaratm aya ve 

böylece im genin bize sunduğu çıp lak lık  ile potansiyel cinsel tatm in arasındaki 

ilişkiler ve diğer y an d an  ses kuşağında savunusunu duyduğum uz bir cinsiyetin di-
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gerini söm ürm esinin  ortadan  kald ırılm ası m ücadelesi konusunda kafalarım ızda so ­

rular uyandırm aya hizm et eder. Elbette nihayetinde bu  diyalektik  etkileşim  daha 

yakın bir m esele olan  “Kadınların Ö zgü rle şm esin in  ötesine geçer ve “cinsel sap ık ­

lık ve Stalin izm ” ya da  “kişinin  cinselliğin i gizlem esi ile işçi konseylerinin  kararla­

rını gizli tutm ası” arasında paralellikler im a ederek -(h em  işitsel hem  de görsel -  

erkek dış-sesi ve el yazm ası afişler) örtü lü  m üdahalelerle- genelde cinsel davranış 

ile siyasi davranış arasındaki ilişkilere dair kafalarda soru lar o lu şturur ya da özetle 

bu  sekans tam am en “Freudyen devrim  ve M arksist cinsellik”e dairdir;'

A lışıldığı gibi G odard bu kavram ların  ne anlama gelebileceğin i ayrıntılarıy la 

açıklam az; am a film in bu  sekansının bağlam ı içinde, politik  özgürleşm enin  daim a 

psiko-seksüel özgürleşm enin  ışığında ve psiko-seksüel özgürleşm enin  de daim a po­

litik  özgürleşm enin  ışığında düşün ülm esi gerektiğini kavram ak güç değildir. Ve bu 

m eselelerin kam uya sunulm a tarzına gelirsek , sahnedeki ve perdedeki cinsellik  ve 

çıplaklığın, bir yandan  özgürleşm enin araçları (ve kuşkusuz toplum um uzun cinsel­

lik  konusunda esk i püriten tutum lardan kurtulm asına yardım  eden araçlar) o larak  

takdim  edilirken, öte yandan kadınların özgü r gelişim ini sınırlayan  ve onları b ir  

söm ürülm e konum unda tutan erkek-şovenist tutum lardan kadın ların  özgürleşm esi­

ne karşı çalışm asının  da  çok m uhtem el o ldu ğu  açıktır. D ahası d iş  fırçasından oto­

m obile kadar her şeyin  satışında cinselliğin  kullanılm asıyla birlikte düşünüldüğün­

de, fazlasıyla taraftar bu lan  cinsel devrim in, olum lu yönlerine rağm en, aslında çoğu 

tüketim  ürününün dönüştüğü  cinsel statü  sim gelerini hep daha fazla m iktarda satın  

alacak hedonist, haz-peşinde bir toplum u oluşturm a arayışındaki gerici hâkim  sın ı­

fın kozu olduğu  konusunda endişelenm ek için her türlü neden vardır. Durum un 

karm aşıklığı hesaba katılırsa, kadının vücudunun üzerindeki örtüyü kaldırm ak öz­

gürleşm e m ücadelesin in  yalnızca küçük b ir parçasıdır -  ve ancak be ancak kadının 

çıplaklığını dahi söm ü ren  ideolojiyi gözler önüne serm eye yardım  ediyorsa gerçek­

ten özgürleştiricidir.

H er ne kadar K adınların  Ö zgürleşm esi sekansındaki kon ular öncelikle im ge ile 

se s  arasındaki ilişk iler aracılığıyla su n u luyorsa da, yine de bazı önem li soru lar se s  

kuşağındaki farklı öğeler arasındaki ilişk iler aracılığıyla gü n d em e getirilir. Gerçek­

ten de bir dizi soru , duyulmayan ses o larak  adlandın labilecek olan  şeyin kullanım ıy­

la sunulur. Bunun b ir örneği olarak görüntüdeki çıplak genç kadın ın  yalnızca yarım  

yam alak duyduğum uz telefon konuşm asın ı düşünüyorum . Yalnızca hattın öbür tara­

fındaki sesin  ne dediğin i (ve belki de sesin  kim e ait olduğunu) değil, aynı zamanda 

duyduğum uz sözcük ler ile duym adıklarım ız arasındaki ilişk in in  ne olduğunu da
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m erak ederiz. K ısm en çıplak kadının konuşm a tarzı, kısm en de G odard'ın  son film ­

lerinde, insanların b aşk a  birinin kendilerine (özellikle de elektronik  iletişim  araçla­

rıyla -  bu durum da telefon) söylediği sözcükleri tekrarlam asına alışık  olm am ız 

nedeniyle, çıplak kadının  hattın öbü r ucundaki sesin (m uhtem elen G odard ’ın se s i­

dir) söylediği sözcükleri tekrar mı ettiği yoksa doğaçlam a m ı yaptığı konusunda 

şüpheye düşeriz.

Ve eğer durum  buysa, kadının söylediği sözcükler ile K adınların  Ö zgürleşm esi 

konusundaki düşüncelerinin  ilişkisi nedir?1 Ve son olarak - a ş ır ı  şüpheci olm ak 

ad ın a -  çıplak kadın ın  söylediği sözcükler ile yalnızca “istediği kişiyle takılm a” üze­

rine düşünceleri değil, aynı zam anda eylemleri arasında ne gibi b ir ilişki vardır? Kı­

sacası senkronize ses çıplak genç kadının sesini kaydetm ek için kullanılm ış o lab ilir  

ve sözcüklerin kadın ın  düşünceleriyle ya da eylemleriyle ya da  her ikisiyle birden 

senkronize olm ayabileceği en azından b ir olasılıktır. Ve bu  o lasılık , kızın neşeyle 

savunduğu son derece basite indirgeyen “istediği kişiyle tak ılm a” çözümünden ke­

sin  ve sağlam  bir u zak laşm a sağlar.

Yine bir sonraki sekan sta  da, senkronize ses kavramı, her ne kadar ses kuşağın ın  

m anipülasyonu sö z  konusu değilse de, b ir TV haber yorum cusunun kaba, abartılı 

ve aşırı-sağ-kanat kon uşm ası sırasın da b ir dizi sorunun kafalarda o lu şm ası 

nedeniyle biraz sorun ludur. “Bu sözler kim e a it? ...,” “K im  kon u şu yor?...” ve 

“Kim in adına k on uşuyor?”. Söylenen sözcük ler ile bunları söyleyen  genç adam  ara­

sın d a garip bir u yu m suzlu k  vardır. Bu u yum suzluk  konuşan  k işin in  böylesine ırkçı 

ve faşist görüşleri öne sürecek bir tipe benzem em esinde d eğ ild ir (aksine futbolcu 

om uzları, kısa saçlı kocam an  kafası, birbirine bitişik  gözleri ve ön  dişleri arasında­

ki büyük boşluk on un  bu rol için b içilm iş kaftan gibi görün m esin i sağlar), açıkça 

söylediği kelim elerin sıradan  (ob jektif o lm ası beklenen) bir televizyon haber y o ­

rum cusundan gelem eyecek kadar güçlü  ve alenen faşist o lm asından  kaynaklanm akta­

dır.

A dam ın hezeyan içindeki konuşm asın ı izler ve dinlerken, belki de onun televiz­

yon da seçim  kam panyası konuşm ası yapan  bir politikacı o lduğunu  düşünürüz, am a 

sekan s boyunca, adam ın  her zamanki d o st canlısı TV haber yorum cusundan başka 

b ir şey olabileceğine d air hiçbir belirti yoktur. Film  Ingiltere'de “geçtiğ i” için bu 

adam ın  belki de Ingiltere’de (bir tür Ingiliz Fulton  Lewis J r . ’ı g ib i) sağ-kanat görüş-

Kanıtlanmamış bir söylentiye göre çıplak kadın senkron dışı (dış-sesle) verilen metni kendi 
yazmıştır; diğer yandan paradoksal bir biçimde telefonda senkronize söylediği sözcükler 
kendi düşünceleriyle senkronize olmayabilir.
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leriyle iyi bilinen ve kolayca tanınabilecek b ir haber yoru m cusu  olup o lm ad ığım  

m erak ederiz. A ncak hiçbir şey bize onun  kim liğine dair b ir ipu cu  verm ez ya da bu 

görüşleri açıklam ada kişisel olarak ne çıkarı olduğuna işaret etm ez. Bu nedenle 

onun  ardında kim in o ldu ğu , kurduğu cüm lelerin kime ait o ld u ğu  ve kim in çıkarına 

hizm et ettiği üzerine düşünm eye başlarız.

Ve elbette bunlar yalnızca İngiliz Sesleri’nin bu sekansında tercih edilen “en for­

m asyon" üzerine değil, aynı zamanda televizyon ve sinem anın sürekli olarak bize 

sunduğu “en form asyon ” üzerine G o dard ’ın bizden sorm am ızı istediği so ru lard ır. 

Bir habercinin sesi senkronize olabilir, am a G odard ’ın b izden  asıl kavram am ızı iste­

diği onun sözlerinin  neyle senkronize o lduğudur -  hâkim  sınıfın  ideolo jisiy le . 

H aber spikeri tarafından  ifade edilen görüşler beklediğim izden dah a aşırıdır," ancak 

bu  sekanstaki tem el nokta, enform asyonun halkın değil, kitle iletişim  araçlarını 

elinde tutan ve bu  araçları kitleler üzerindeki denetim i sü rd ürm ek  amacıyla burjuva 

ideolojisini onlara em poze etm ek için kullanan hâkim sınıfın  hizm etinde olduğunu 

teşhir etm ektir. Eğer iletişim  araçlarında ifade edilen görüşler norm alde böylesine 

alenen ve kaba biçim de faşist değilse bile, bu  yalnızca so ğu k , sakin  bir tarafsızlık  

cilasıyla izleyiciyi uyuşturm a ve burjuva ideolojisin i telkin etm enin sald ırgan  b ir  

söylevden daha çok  işe yaram ası nedeniyledir. Ama hedefler aynıdır: hâkim  sın ıfın  

iktidar ve ayrıcalığını ezeli ve işçi sınıfının  söm ürülm esin i daim i kılm ak.

Ancak ara sıra  haber spikerinin  görüntüsünü, işlerini yapm ayı sürdüren tecrit 

ed ilm iş işçilerin görüntüleriyle keserek G odard , betim sel b ir b içim de, işçi sınıfı ile 

hâkim  sınıfın kitle iletişim  araçlarındaki uşakları arasındaki temel karşıtlığa ve 

yine kitle iletişim  araçlarında işçi sın ıfına ayrılan olabild iğince kısa yayın süresin in  

işçileri yalnızca tek tek gösterecek biçim de düzenlendiğine ve işçi sınıfını bir sınıf 

olarak tanım lam aktan kesinlikle kaçındığına işaret eder. Bu sekansın  ses kuşağına 

gelince, ses kuşağı ise hem en hemen tam am en hâkim  sınıfın atıp  tutm alarıyla do lu ­

dur: hiçbir m uhalif se s  duyulm az, ancak  yalnızca haber sp ikerin in  tiradının sonun­

da işçilerden “birlik  ve grev” talep eden  çok  cılız bir fısıltı duyulur -  bu sanki ka­

rarlı am a bununla birlikte yakalanm aktan korkan bir stüdyo teknisyeni tarafından 

söylenm iştir.

Ve bir sonraki sek an sta  işçilerin çıkarının  kapitalist patron ya da yöneticilerden 

şu  ya da bu ayrıcalığı kazanm aya yönelik türden bir grevde değil, genel grevleri ka-

~ Godard tarafından hazırlanan program notlannda (ki filme dair kendi özeleştirisini de içe­
rir) bu sekanstaki haber spikerinin söylediği şeylerin “Wilson, Heath, Pompidou, Nixon vs” 
konuşmalanndan alınmış ifadeler olduğu belirtilir.
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pitalist sistem in bizzat kendisini yıkm aya yardım  edecek b ir politik  silah olarak 

kullanm ada yattığı - b ir  işçi tarafından- bize açıklanır. İngiltere’deki Ford fabrikası 

çalışan lanndan  küçük b ir grup sorunlarını tartışırken, G odard neyin senkron dahi­

linde, neyin senkron dışı olduğunu dram atize etmenin yeni b ir yolunu bulur -  ka­

m erayı her kim  kon uşuyorsa ondan başka b ir yöne çevirir; yalnızca sekansın sonu­

na doğru  içinde bulunulan durumun net b ir analizini yapan ve eyleme yönelik 

sağlam  bir öneri sunan  (grubun en üst düzeyde politik bilince sah ip  k işisi gibi g ö ­

rünen) bir işçi hariç. Bunun dışında kalan zam anlarda işçiler kendi genel sorun ları­

nı tartışır ve içinde bulundukları ağır şartlar üzerine teslim iyetçi b ir tarzda konu­

şurlarken  kam era, b ir sessiz  dinleyiciden diğerine oda içinde pan  yapar; o anda kim  

konuşuyorsa onu boykot ederek sanki şun u  söylem ek ister: “H ayır, hâlâ karanlıkta 

el yordam ıyla do laşıyoruz; hâlâ asıl m eseleden  bahsetm iyoruz, hâlâ içinde bulundu­

ğu m u z durum la senkronize bir biçim de hareket etm iyoruz.”

Ancak kamera sonunda, kapitalist sistem  içinde daha iyi b ir uzlaşm aya varm a 

taleplerini suçlayan ve bunun yerine kapitalizm i yıkm ak için siy asi örgütlenm e ve 

b irleşik  m ücadele çağn sın d a  bulunan genç işçi üzerine odaklandığında, nihayet o 

anda filmde her şey ilk kez gerçekten senkronize bir birlik içindedir. G örsel ya da 

işitsel araya girm eler yoktur, ses kuşağın ın  m anipülasyonu sö z  k on u su  değildir. Bu 

anda görüntü ve ses tam am en senkronizedir. Dahası bu kez sözcük ler, konuşan in­

san ın  inançlarıyla o ld u ğu  gibi eylem leriyle de açıkça senkronizedir. Genç işçi tam 

da  bu  anda, tam da bahsettiği siyasi örgütlenm enin içinde d iğer işçi arkadaşlarıyla 

birlikte yer alır. Ve ilk  kez konuşan k işin in  sözcükleri, düşünceleri ve eylem leri 

gerçekten onun ihtiyaçlarıyla -kap ita list ideolojin in  telkin ettiği yapay ihtiyaçlarla 

değil, insanlar arasında yaratıcı, yabancılaştırıcı olm ayan, sö m ü rü sü z  iş ilişk ilerine 

yönelik  acil ih tiyaçlarla- tam am en senkronizedir.

Bu, yapısal o ldu ğu  k adar tem atik olarak d a  (yapısal o lduğu  için tem atik olarak), 

film in başından beri u laşm ak  için çabaladığı andır -  bu, her şeyin  bir araya ge ld iğ i 

ve bizi insan bütünlüğüne götürecek yolu  işaret eden andır. Ve b u  yol M arx’ın (ve 

tabii ki Lenin’in) insan lığın  gerçek rehber ış ığ ı olarak bize gö sterd iğ i yoldur -  bu 

yolun  adı, durum un so m u t analiziyle d u ru m u n  som ut deneyim ini birleştiren prole- 

teryanın öncülüğüdür.

Film in temel hareketinin  rehberlik ettiği yolu  kavradığım ız bu  andan sonra (ki 

sın ıf temelli bir siy asi hareket de bu yolu  işaret etm elidir) öğrencilerin  ve farklı 

d isip lin lerden  sanatkârların  yeni ve sağlık lı b ir toplum  m ücadelesine katkıda bulu­

nabilecekleri yöntem leri izlediğim iz son  iki sekan sta  lngliz Sesleri son  derece neşeli
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ve coşkulu  bir ton yakalar. Sondan  bir önceki sekansta, E ssex  Ü niversitesinden b ir  

g ru p  öğrenci radikal afişler yaparken ve popü ler şarkıların  sözlerin i onlara siy asi 

ve m ilitan bir ruh kazandıracak  biçim de yeniden  yazarak burjuva ideolojisiy le n asıl 

savaşılacağın ı tartışırlarken  görülür ve dinlenirler. (“You say yes, 1 say no" [“Ha 

dersin  sen, Ben derim  yo” ] diyen Beatles’ın şarkı sözleri, “You say Nixon, 1 say M ao“ 

[“Sen  dersen N ixon, Ben derim  M ao”] o larak  değiştirilir, daha son ra  dize üzerinde 

daha fazla sözcük oyunu yapılır “You say U.S., I say M ao”ya [“Sen  dersen U .S ., Ben 

derim  M ao”] dönüşür.)'1' Bu arada öğrenci eylemlerinin senkronize ses sunum u sıra ­

sın d a, kapitalizm in im ge ve seslerine m u h alif im ge ve sesleri yaratm a yolları üzeri­

ne kuram sal sorular ortaya atan aralıksız b ir dış-ses yorum u vardır.

Bu dış-ses yorum u -d ah a  önceki ü st üste bindirilen m alzem enin çoğunun aksi­

n e -  bozucu değild ir ya da senkronize-ses m alzem esinin yalnızca birkaç parçasının 

duyulm asına izin verecek biçim de onun üzerini örtm ez; eylem leri daha çok, eğer 

top lum da yeni, yabancılaşm am ış ilişk ileri kurm ayı başarm ak istiyorsak  ilgilenm e­

m iz gereken acil k uram sal sorunları göz ardı etm emeye dikkat eden  yeni, zenginleş­

tirilm iş senkronize b ir b irlik  içinde sunulan  öğrencilerin ve sanatçıların  so syal 

praksisin in  kuram sal b ir tam am layıcısı o larak  iş görür.

Bu yorum da film ler üç tipe ayrılır: em peryalist film ler, revizyonist film ler ve 

devrim ci filmler. K on uşm acı bize em peryalist b ir filmde perdenin seyirciye patro­

nun sesin i sattığını anlatır; ses seyirciyi ya uyutur ya da onun üzerinde faaliyet 

gösterir, am a her iki du ru m d a da bu rju va ideolo jisin i telkin etm eye çalışır. Reviz­

yon ist bir film de perde tamamen halkın  gerçek sesi olm ayan , am a onları b ir  

düzeyde temsil eden  b ir ses için hoparlördür, zira insanlar kendi tahrif edilm iş im ­

gelerini sessizce oturup  izlem ek zorundadırlar. Son olarak devrim ci bir film de 

perde sadece som ut du ru m u n  som ut tahlilini sunan bir karatahtadır: hem öğretm en 

hem  de öğrenci için  öğretici bir araçtır ve sağlık lı bir dozda özeleştiri içerir.

Film in final sek an sın d a im gem iz yakın  çekim i yapılan bir eld ir (G odard ’m  eli) -  

el kırm ızı boyayla kap lıd ır ve ucuna k ızıl bir bayrak tutturulm uş bir sopayı 

yakalam ak için uzanana kadar kar ve çam ur içindeki b ir arazide kıvranıp durur.

Buradaki şarkı sözlerinin çevirisinde melodili söyleyişin Türkçeye uygunluğu göz önüne 

alınmıştır, böylece Türkçe okuyan okuyucu Beatles’ın şarkısını tıpkı Godard’ın eylemci 
öğrencileri gibi söyleyebilir. “Ben derim Mao” bölümlerini söylemeyi tercih etm eyecek 
okuyucular, bu sözleri “Ben derim Evo” biçiminde şarkılarına taşıyabilir, böylece anti- 
emperyalist ve anti-kapitalist Bolivya devlet başkanı Evo Morales’i destekleyebilir ve sanınz 
ne Godard ne de 68 ’in Essex Üniversitesi öğrencileri bundan rahatsız olmaz -yn.
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Nihayetinde bayrağın sap ın ı sıkıca yakalayan el, kızıl bayrağı kaldırır ve zafer 

duygusuyla havada sallar, bu  arada ses-kuşağında değişik ülkelerin  devrim ci şark ı­

larından  parçalar çalar. Bu coşkulu  bir finaldir -  filmin geneliyle sağlanan  devrim ci 

m ilitanlığa yönelik analitik  gerekçelerin bir tam am layıcısı olan devrim ci m ilitan lık 

duygusunu yaşatan b ir parça sinem asal ajit-prop tem sildir. Sonuç o larak  bir kâğıttan 

İngiliz bayrakları silsilesin in  her bir bayrağın ın  içinden, onları tek tek parçalayacak 

şekilde yum ruk ardına yum ruk yükselir; bu  arada ses-kuşağındaki sesler b ir dizi 

İngiliz radikal hareketiyle dayanışm alarını haykırır ve ideolojiy le ilgili son sözler 

söylenir, “eski hüm anist üniversitenin G estap o su ” suçlanm aktadır.

Pour ne pas conclure [sonuçlandırmamak için]: Sonuçlar
Tıpkı G odard’ın İngiliz Seslerinde sun duğu  sonucun hiçbir şek ilde filmin tama­

m ım  özetlem e kaygısında olm am ası, aksine bize sanat eserinin içsel yapısından bizi 

çıkarıp  toplum sal praksisin  gündelik alanına girm em izi sağlayacak  bir “uğurlam a” 

(envoi) sunm ayı arzu lam ası gibi, bu bölüm ün sonucuna da bence özetlem e anlamın­

da b ir sonuç talep ederek  değil, film izleyicileri, film eleştirm enleri ve film yapım ­

cıları olarak yaşam a geçirdiğim iz toplum sal praksislerim izin  bu  parçasından gele­

cekte kullanabileceğim iz sonuçlar (plural) çıkarm a peşinde koşarak  ulaşılacaktır.

Ve sanıyorum  bu  an lam da İngiliz Sesleri’n den  çıkarılm ası gereken dikkate -v e  da­

ha da  önem lisi kullanm aya- değer birkaç çarpıcı sonuç vardır. Bu sonuçlann  yeni 

o lduğunu  ya da yalnızca İngiliz Sesleri'nden çıkarılabileceğini idd ia etm iyorum , ama 

on ların  genel sinem a pratiğim iz içinde m azur görülem ez b içim de ihm al edild iğin i 

düşün üyorum . Burada yalnızca onları sıralıyorum ; gelecekteki kullanım ım ız ve ge- 

liştirim lerim iz için hem en hemen nasıllarsa, nasıl m evcutlarsa öyle sunulm uşlar­

dır:

1) im ge [görüntü] ile se s arasındaki ilişk iler, hiçbir suretle, b izim  “gerçek liğ i” 

kavram am ızı sağlam ak için  “gerçekçi” o lm ak zorunda değildir.

2) Farklı ses öğeleri arasındaki ilişk iler, h içbir suretle, b izim  “gerçekliğ i” kav­

ram am ızı sağlam ak için “gerçekçi” olm ak zorunda değildir.

3) “Gerçekliğin” kendisi (sinem anın içinde o lduğu  gibi d ışın da da) çok fazla su ­

iistim al edilm iş bir kavram dır ve daha diyalektik bir kavram  k arşısın da bozguna 

uğrayıp  onunla yer değiştirm elid ir. (“Doğa dem eyin” diye yazar Engels, “Doğanın 

diyalektiği deyin.")

4) Sinem a ve televizyonun yalnızca “gerçekliğ i yansıtm ak” için değil, aynı za­

m an da onu analiz etm ek için de büyük bir potansiyeli vardır - “gerçekliği yansıtm a”
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potansiyelinden çok fazla yararlanılsa da, on u  analiz etme potansiyeline çok az baş­

vuru lm uştur.

5) Sinem a ve televizyon tüm  diğer top lu m sal praksisler gibi sm ıf m ücadelesinin 

içine yerleştirilm elid ir. S ın ıf m ücadelesinin ışığın da analiz ed ilm elid irler, çünkü 

her durum da sm ıf m ücadelesin in  ürünüdürler.

Ingiliz Sesleri: "Burjuvazi kendi suretinde bir dünya yarattı. Yoldaşlar, haydi bu sureti
parçalayalım."
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7. Godard ve Rocha Doğu Rüzgârı'nın Yol Ayrımında

G odard , Doğu R ü zgârı 'nın ortalarına doğru  Brezilyalı sinem acı G lauber Roc- 

ha’n m  kısa, am a sim gesel olarak önem li bir rol oynadığı bir sek an s çekm iştir. Roc- 

ha kollarını açm ış tozlu b ir yol aynm ında dururken , elinde b ir kam erayla genç b ir 

kadın  yollardan birinde ç ık a g e lir - v e  o ldukça belirgin bir b içim de ham ile olm ası, 

bu  ham ileliğin bir çok  anlam a “gebe” olduğunu gösterm ektedir. Rocha’ya yaklaşır 

ve kibarca sorar: “S ın ıf m ücadelenizi bö ldü ğü m  için özür dilerim , am a bana politik  

sin em aya giden yolu gösterebilir m isiniz?"

Rocha önce önündeki, daha sonra arkasındaki ve sonra so lu n dak i yollan  işaret 

eder ve şöyle der: “Bu yol estetik serüven ve felsefi araştırm a sin em asıd ır, bu yol 

ise Ü çüncü Dünya sin em asıd ır -  tehlikeli b ir sinem a, kutsal ve olağanüstü . Burada­

ki so run lar yapım , dağıtım  ve dünyanın en büyük pazarlarından biri olan Brezilya 

pazarını beslem ek am acıyla yılda altıyüz film yapm aları için üçyüz yönetm enin eği­

tilm esi gibi pratik so ru n lard ır .”

Doğu Rüzgârı: Rocha, Godard'ın yoı aynmında

K adın Üçüncü D ünya sinem asına giden  y o ld a  yürüm eye başlar, tereddüt eder, 

yol üzerinde duran kırm ızı b ir topa isteksizce vu ru r ve bu kez ters yöne doğru yü­

rüm eye başlar. Top  kadın ın  peşi sıra yuvarlanm aya başlar ve san k i ısrarla kadını

no



GODARD/GORIN

izlem ektedir -  bu haliyle bir ölçüde L am orisse ’in ünlü “k ırm ızı balon”una benze­

m ektedir. Ne o lu rsa  o lsun  kadın az sonra yolun kenanna gelip  duran topu 

görm ezden  gelir ve bir kez daha geri dön ü p  korkuluk  ya da arkasın da haçı olmayan 

b ir çarm ıha gerilm iş Isa g ib i kollarını iki yana açm ış hâlâ yol ayrım ında duran 

Rocha’nın yanına gelir. Ve sonunda kam eralı ham ile kadın estetik serüven ve felsefi 

araştırm a yoluna girer, yavaşça ilerler, yolun  iki kenarındaki çalıları inceler ve 

“politik  sinem a”ya dair ipuçlarını arayışında ardında altına bakılm am ış h içbir 

yaprak  bırakm az.

Doğu Rüzgdn’m n analizine bu kısa sekan sı betim leyerek ve böylece buradaki 

alaycı sim geciliğ i hatırlatarak başlam ayı seçtim , çünkü bu  sekan sın  yalnızca Go- 

d a rd ’ın bu  filmde yapm aya çalıştığı şeyin an laşılm ası için değil, çağdaş sinemanın 

öncülerinde bazı çok  önem li sorunların  şekillenm e biçim inin anlaşılm ası için de 

b ü yü k  önem  taşıdığına inanıyorum . Burada içerilen sorun yalnızca G odard ve Roc- 

ha’ya özgü  olm anın ötesindedir -  ve nihayetinde önem li bir yol ayrım ında bulunan 

sinem anın  ta kendisi olabilir.

Bu sorunları ele a lm ak  ve yol ayrım ı sekan sın ın  anlamını dah a derinlem esine in­

celem ek için bence yapılabilecek en iyi şey önce kısa bir geri d ö n ü ş yapm ak, Doğu 

Rüzgârı’nm  çekilişini ve G lauber Rocha’nın film in gelişim inin  değişik  evreleriyle 

so run lu  ilişkisini biraz açıklam aktır. Fransa ’da  1968’teki “M ayıs 01ayları”ndan kısa 

b ir süre sonra G odard , M ayıs eylem lerinin önde gelen m ilitanlarından Daniel 

Cohn-Bendit’le bağlantı kurdu  ve kökleri yalnızca Fransız politikasına değil, Soğuk 

Savaş sonrası genel politik  durum a uzanan am ansız ideolojik  hastalığı ele alan b ir 

film  projesi üzerine ikisin in  birlikte çalışm ası önerisinde bu lundu. G odard  aynı za­

m anda geleneksel politik  yapıların baskılay ıcılığı ile geleneksel film  yapılarının, 

özellikle de Batılı standartların  bask ılayıcılığı arasında paralellik ler kuracak b ir  

film  yapm ayı arzu lad ığım  da  belirtti.

Cohn-Bendit bu  öneriyi kabul etti ve G odard  daha önce Pasolin i, G lauber Rocha 

ve genç Fransız underground sinem acı Philippe G arrel’le çalışm ış olan İtalyan ya­

pım cı Gianni Barcelloni’yle bağlantı kurdu. Barcelloni, G odard ’la film  yapm a olana­

ğın ın  üzerine balık lam a atladı ve “senaryosunu Cohn-Bendit’in yazacağı, yönetmen­

liğin i Jean-Luc G o dard ’ın yapacağı ve başro lün ü  (İtalya’nın gözde oyuncusu) Gian- 

M aria Volonte’nin oynayacağı renkli çekilecek bir W estern” için C ineriz’i G odard’a 

100.000 $ vermeye ikna etti.

Yapım cının ve dağıtım cının  beklediği “Cohn-Bendit le/ou” [çılgın Cohn-Bendit] tar­

zın da bir şeydi. Ne o lu rsa  olsun  çekim ler İtalya’da 1969 yazının başlarında yapıldı.
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G odard bu dönem de kendisini (o zaman için G odard ve Gorin’in yanı sıra Jean-Hen- 

ri R oger’in de dahil o ldu ğu ) üç kişilik D ziga Vertov Grubu’nun11 yanı sıra kadın 

oyuncusu-eşi Anne W iazem sky, çok sayıda Italyan oyuncu ve teknisyeni ve İtalya ve 

Fransa Solunun çeşitli fraksiyonlarından m ilitanların da katıldığı kolektif yaratıma 

adadı. Filmin bütününe hâkim  olan anlayışın ne olacağı konusunda G o dard ’la tartı­

şan  Cohn-Bendit çekim lerin yalnızca bir k ısm ında boy gösterdi ve anlaşılan  Godard 

ve G orin ’le kavga etti ve film in bitm iş halinde görünm edi.

Cohn-Bendit dışarı. G lauber Rocha içeri.

Rocha’nm anlattığına göre, yapım cı Barcelloni’yle Roma’da yapılan  görüşm eler 

sırasın da Rocha, G odard ’la karşılaştı ve G odard  ona “sinem ayı im ha etm ek” için 

ikisin in  işbirliği yapm asın ı önerdi -  Rocha’nm  bu n a yanıtı kendisinin  çok  farklı bir 

yolda olduğu , kendi işinin Brezilya’da ve Ü çüncü Dünyanın geri kalanında sinemayı 

var etm ek ve yapım , dağıtım  gibi pratik sorunları çözm ek o lduğuydu.

Bu ihtilaf, G odard’a farklı devrimci strate jileri resmetmenin b ir yolu olarak 

“Rocha yol ayrım ında” sekansın ı Doğu R üzgârına dahil etme fikrini verm iş gibi gö­

rünür. Rocha rolünü kabul eder, am a “bu unutulm az Fransız M ayıs-Çetesinin kolek­

tif m itolojisine katılm aktan" duyduğu  hoşn utsuzluğu  ifade etm eden de yapam az.

Sekansın  çekildiği yaz G odard ve Rocha dostça ayrıldılar, am a her ikisi de 

diğerinin  kendi konum unu doğru  anlam adığını h issediyordu. G odard  Doğu Rüzgâ­

rın ın  k urgusu  üzerinde çalışm ak için Fransa’ya döndü. O ve Gorin filmi 1969-70 kı­

şında tam am ladılar. Rocha yapım cının Doğu Rüzgârı’nm özel gösterim in i yaptığı 

dönem de yine Rom a’daydı: filmi izledi ve kendisini -d iğer herkes g ib i-  G odard’ın 

tuttuğu yol konusunda öylesine şaşkın  ve hayrete düşm üş buldu ki, Brezilya’daki 

Manchete dergisine film hakkın da bir m akale yazm aya karar verd i.17

2 Dziga Vertov Grubu’nun çekirdeği her zaman Godard’ın bir diğer kişiyle -ilk  olarak İngiliz

Sesleri ve Gerçek için (Marsilyalı genç bir militan olan) Jean-Henri Roger’la, daha sonra da
Grubun yaptığı son beş film için (yirmidokuz yaşında sabık bir gazeteci ve eylemci öğrenci
olan) Jean-Pierre Gorin’le yakın işbirliği olmuştur; ancak Grubun filmlerinin kolektif
planlanması ve yapımı pek çok bireyin ve militan grubun katılımıyla gerçekleşmiştir. Yeri
gelmişken bazı Godard filmografileri Diğerleri Gibi Bir Film ’i [Un filin comme les autres, 1968] 
Dziga Vertov filmlerinin ilki olarak gösterirler, ancak her ne kadar 1968 ayaklanmalan üzeri­
ne olan film bu dönemde onaya çıkan dağınık bir biçimde örgütlenmiş gruplarla Godard’ın 
işbirliği yapmasıyla gelişmişse de 1968 sonlannda bitirilmiştir ve bildiğimiz kadanyla bu tarih 
Dziga Vertov Grubu’nun kuruluşunun birkaç ay öncesine tekabül eder. Dolayısıyla bu fil­
min Grubun çalışmalarının bir parçasından çok habercisi olarak düşünülmesi gerektiğini 
düşünüyorum.

17 Glauber Rocha, “The Latest G odard Scandal,” M anchete, Rio de Janeiro, no. 928 (31 O cak
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M ayıs 1970'te C an nes’da  Doğu Rüzgârı’na bir gece yarısı gösterim inde yer verildi 

(bu arada Godard film inin C annes’da gösterilm esin i hiç istem em işti: bu  tam am ıyla 

dağıtım cının  işiydi). B irkaç insan  filmi beğendi; am a çoğu nefret etti. Aynı şey ey­

lülde New York Film Festivali’nde ve birkaç hafta sonra da Berkeley’de oldu. Bu tür 

b ir tepki ne zam an yeni bir G odard filmi çıksa az çok  beklenen b ir tepkiydi. A lışıl­

m am ış ve biraz daha karm aşık  olan, Doğu Rüzgârı'm n “görsel o larak  güzel” bir film  

olarak  değerlendirilip  değerlendirilem eyeceği ya da görsel güzelliğ in  G odard’ın 

devrim ci hedefleri düşünüldüğünde bir katkı m ı yoksa engelleyici b ir şey m i 

o ldu ğu  konusundaki tartışm aydı.

Doğu Rüzgârı'nın görse l kalitesi üzerine tartışm anın büyük bö lü m ü  film in hem 

16 m m ’lik  hem de 35 m m ’lik  versiyonunun gösterim e sokulm asından  kaynaklan­

m aktadır ve bunlar görse l o larak oldukça farklı iki film dir. Film  16 m m ’ye (ve 

ayrıca tam am en dış m ekânlarda) çekilse de (16 mm’den b asılm ış) 35 m m ’lik 

versiyon  (özellikle C inecitta yakınlarındaki son  derece güzel İtalyan kırlarının 

harika yeşilliği ve yarı yıkıntı haldeki eski köy evinin gül k ırm ızısı duvarlarıyla) 

çok  daha güzeldir. D iğer yandan 16 mm oldukça hatalı b ir b içim de kasvetli 

görün en  renkleriyle cidd i b ir biçim de karanlık ve iç karartıcıdır.

A ncak tartışm a eğer Doğu Rüzgârz’ndaki görsel güzelliğin  varlığ ın ın  (ya da yok­

luğun un ) göreceli yararlan  ve zararları üzerineyse özellikle yoğunlaşır. Bir sav bu 

film in “çok  güzel” o ldu ğu  için burjuva estetiğinin alanında kaldığı ve politik  olarak 

m ilitan  b ir film işlevi taşım adığıdır. Ancak G odard  “eğer film  başarılıy sa , bu hiç 

de güzel yapılm adığı iç in d ir” diyerek bu savı tersine değişir. Rocha ise Manche- 

te’teki yazısında Doğu Rüzgârı’na, film estetik alanında kaldığı için değil, daha çok 

G o d ard ’ı estetiği yok etm eye çalışan biri o larak  gördü ğü  için k arşı olduğunu söy­

ler. Rocha filmi “kederli gü zelliğ i” nedeniyle över, am a G odard ’ı sanatın  yararı ko­

n usunda bu  kadar üm itsiz o lduğu  için kınar. Rocha, (Bach ve M ichelangelo’yla kı­

yaslad ığı) G odard gibi yetenekli bir sanatçının sanala olan inancını yitirm esine ve 

onu “im ha etm ek” istem esine üzülür.

Bir Brezilyalı olan Rocha için sanatın yararı üzerine Batı A vrupadaki entelektüel 

kriz an lam sız ve politik o larak  olum suzdur. O -e n  iyi örneğini G odard ’da bulacak 

b iç im d e -  Avrupalı sanatçın ın  çıkm az yola gird iğin i düşünür. Ve Rocha b ir sanatçı­

nın film  çekme görevini hâlâ verim li bir b içim de yerine getirebileceği tek yerin 

Ü çüncü Dünya olduğu  sonucuna varır. Öte yandan G odard, Rocha’yı “b ir yapım cı 

zihniyetine” sahip o ldu ğu , yapım , dağıtım  ve pazarlar gibi sözde pratik  sorunlarla

1970), s. 52-53.
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çok  fazla ilgilendiği, bu  nedenle sinem anın kapitalist tüketim yapıların ı kalıcı hale 

getirerek bunları Ü çüncü Dünyaya doğru yaydığı için kınar... Ve dolayısıyla Rocha, 

Ü çüncü  Dünya sinem ası eğer Batı sinem asının ideolojik  hatalarından kaçınm ak isti­

yorsa süreç içinde so ru lm ası gereken acil kuram sal sorulan  ihm al etm ekledir.

G odard  ne tür ideolo jik  hatalardan söz etm ektedir? Sinem anın b ir sim gesi ola­

rak kam eralı kadını içererek açık bir bağlantı sunan Doğu Rüzgân’ndaki yol ayrım ı 

sekan sına geri dönersek şöyle bir şey okuruz: yaratıcı gelişim inin  ham ilelik evre­

sindeki sinem a, politika ile sinem a arasında uygun ilişkiye giden yolu  bulm ak için 

Üçüncü Dünyaya yönelir. (“Bana ‘politik  sin em a’ya giden yolu  gösterebilir 

m isin iz?" sorusu  aslın da şu  sorudur: “T oplum sal sorum lulukları o lan , özgürleştirici 

b ir sin em a nasıl o lm alıd ır?”) Glauber Rocha’dan neredeyse çift-anlam lı bir yanıt 

alan ve “kutsal ve o lağan ü stü ” Üçüncü D ünya sinem asına dair dile getirdiği -daha 

do ğru su  haykırdığı- yanıttan yeterince etkilenen kameralı kadın ım ız, Rocha’nm 

Ü çüncü  Dünya sinem ası diye gösterdiği yolda yürüm eye başlar. Ancak birkaç adım 

sonra kuşkuya düşer, açıklanam az biçim de yolda bulunan kırm ızı b ir topa gönül­

süzce tekme atar, yönünü değiştirerek Rocha’nm  arkasına geçer ve estetik serüven 

ve felsefi araştırm a yolun a yönelir.

D aha önce belirttiğim  gib i, tekmeledikten sonra kadının arkasından  yuvarlanan 

kırm ızı top  Lam orisse’in “efendisini” azim le takip  eden kırm ızı balon u n u  anımsatır. 

Elbette kırm ızı lopu kam eralı kadının ardına yerleştirirken G o dard ’ın kafasında kır­

m ızı balonun  olup olm adığın ı bilem em ; am a bu  film i düşündükçe Lam orisse ’in b ir 

oğlan  ile nereye gitse onun peşinden gelen kırm ızı balon üzerine olan büyüleyici 

film inde Batı sinem asına içkin olan belirli ideo lo jik  yanlış an lam aların  açıkça gö­

rü n düğün ü  daha iyi anlıyorum .

A ndre Bazin’in en önem li yazılarından18 biri olan “Montage interdit’’i [“Montaj 

Yasaktır” -  daha önce Türkçeye “M ontajın Sınırları ve N itelikleri” adıyla çevrildi -  

çn[ Kırmızı Balon ’a \Le Ballan Rogue -  The Red Balloon, 1956) ve Lam o risse ’in diğer 

önem li k ısa filmi Beyaz Yele’ye [Crin Blanc, 1952] ayırdığı anım sanacaktır. Bazin’in 

buradaki savı, ki onun gerçekçi estetiğinin gelişim inde tem el b ir basam aktır, 

Kırmızı Balon gibi yaratıcı fantezinin ürünü olan  bir film de bile zaruri (ontolojik ola­

rak zaru ri) olan şey gerçekliğe sinem asal sadakat, “uzam sal b irliğe basit fotografik 

say g ıy d ı.” Balonun oğlan ı izlediği izlenim i verilsin  diye kullanılan hile sonuçta -  

onun görüşüne göre kurgu  g ib i-  sinem asal b ir hile olm adığı sürece Bazin için 

önem li değildi. Ö nem li o lan  sadece perdede görülenlerin  gerçekten zamanda ve

18 Bazin, What Is Cinema?, s. 41-52.
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uzam da gerçekleştiği haliyle görüntülenm iş olm asıydı. Bazin için gördüklerim iz 

gerçekten olup bittiyse, kam erayla pris sur le v ifsc  [canlı olarak yakalandıysa] ve 

bunlara laboratuarda ya da kurgu  m asasında m üdahale edilm ediyse (Lam orisse’in 

balonun  hareketlerini kontrol etm ek için kullandığı görülm esi o lanaksız  naylon ip 

gibi) görm ediklerim izin  önem i yoktu.

Ve “gerçekliğe” bu  bağlılığ ın  -örn eğin  Kırmızı Balon’daki çocuk ile sokak  çetesi 

arasındaki m ücadelenin İyi ile Kötü arasındaki (balonun patlatılm asıyla Yeryüzünde 

K ötünün kazandığı, am a m ucizevi bir biçim de binlerce balonun yere doğru  inip oğ­

lanı yukarı kaldırarak gökyüzüne çıkarm asıyla b ir başka, “daha yüce” bir âlemde 

iyinin  kazandığı) m ücadeleyi sim gelem esi g ib i-  basit m etafizik idd ialar ve duygusal 

ahkâm  kesm eler için b ir başlangıç noktası işlevi görm esi de Bazin için hiç önemli 

değild i (ve aslında bu d u ru m , onun burjuva hüm anist idealizm iyle kusursuz b ir 

uyum  içindeydi).

6. Bölüm ün “Giriş: id eo lo ji” kısm ında belirttiğ im  gibi, Bazin’in gerçekliği 

büyük bir hızla maddi yönünü üzerinden atar ve tam am en m etafizik (haklı olarak te­

olojik de denebilir) alana “yükseltilir.” Ve Bazin’in  gerçekçi estetiği, onun sinemanın 

“gerçekliğin  yansım ası” o ldu ğu  varsayım ındaki ısrarıyla birlikte sinem ayı, başka 

alanlarda olduğu  gibi sin em ada da sınıflı top lum  statükosunu gerçekliğin  kendisi 

o larak kabul ettirme (ve böylece onu m etafizik b ir öze terfi ettirm e) çabasındaki hâ­

kim  burjuvazi için çok  kullanışlı bir ideolojik  aygıt haline getirir.

O  halde belki de bunlar G odard ’m Üçüncü D ünya sinem asının kaçındığını gör­

m ek isteyeceği ideolojik  hatalardır; çünkü G odard , kuram sal tem ellerinin içine işle­

m iş b ir burjuva kapitalist ideoloji tarafından ortaya çıktığı andan bu  yana b içim siz­

leştirilm iş Batı sinem ası nedeniyle kederlidir. Doğu Rüzgârt'nda G odard  sistem atik  

bir b içim de burjuva sin em asın ın  -özellik le de W estern ’in -  geleneksel öğelerini par­

çalar ve bunun  altında bazen  gizli bazen de açık  olarak yatan bastırm ayı teşvik eden 

niteliği ifşa eder.

Doğu Rüzgârında G o dard  yalnızca belirli b ir oyunculuk ü slubunu  değil, aynı za­

m an da görüntü ile ses - v e  elbette film ile izleyici arasındaki geleneksel ilişk ileri de 

içeren “burjuva tem sil an lay ışına” saldırır. G odard  burjuva sinem asın ı izleyicinin 

derinlere kök  salm ış d u y gu sal korkularını ve arzularını eleştirel ak im  zararına aşırı 

öne çıkarm ak ve söm ürm ekle suçlar. Ve G odard  duygulara karşı ve akıldan  yana ol­

duğu  için ya da insanların, sanatı deneyim lem e biçim lerinin  veya deneyim lenen sa­

natın biçim inin  etkisinde olan  tutum larına ve davranışlarına karşı o ldu ğu  için de­

ğil, burjuva sinem asında o ldu ğu  gibi film -izleyicisinin  zaaflarından yararlam lm a-
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m ası, onun duygusal o larak m anipüle edilm em esi, bunun yerine ona insanı yetileri­

nin tüm ünü  ortaya çıkaracak açık bir d iyalog içinde doğrudan ve içtenlikle hitap 

ed ilm esi gerektiğine çok  güçlü  bir biçim de inandığı için bu du ygu lar uranlığıyla 

m ücadele etmeye çalışır.

s in e m a  v e  d e v r im

Doğu Rüzgârı: VVestern'in bastırmayı teşvik eden niteliği
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Bir burjuva filmin her öğesi dikkatli bir biçim de izleyiciyi gördü kleri ve duy­

duklarına karşı eleştirel, analitik  ve nihayetinde politik tutum  takınm ak yerine, güya 

yaşam dan  bir parça olan  bu  seyrin “y aşan m ış” duygusal deneyim ine kendini 

kaptırm aya davet etm ek üzere dikkatle düzenlenm iştir. Bir filme yönelik  tutum 

neden politik  olm alıd ır diye sorulabilir. E lbette buna verilebilecek en iyi yanıt 

şudur: rasyonel analizden uzaklaşm a pahasına duyguya kendini kaptırm aya davet, 

zaten bizzat filme para yatıran, çeken, dağıtan insanların  politik ey lem idir ve -baş- 

ka b ir politik  eylem ve tutum la bu  davetin karşısın a çıkm azsa, genellik le farkında 

bile o lm a d a n -  seyirci-dinleyici de bu  politik eylem  ve tutum ların taşıyıcısı olur.

Sinem anın  kendisini du ygu sal olarak etkilem esine izin vererek - v e  hatta sinem a­

nın du ygu sal olarak etkili olm asını talep ed erek - film -izleyicisi, kendisini, 

insanları duygusal o larak etkileyecek bir film e büyük m iktarda para yatırabilecek 

herhangi birinin insafına bırakır. Ve böylesi b ir yatırım  için paraya sah ip  olan in­

san ların  da, film izleyicilerinin doğru  yönde, yani servetin dağılım ında büyük eşit­

sizlik lerin  var olm asına izin  veren b ir ekonom ik  sistem de yatırım cının  avantajlı 

konum unu sürdürm e yönünde etkilendiğinden em in  olm a hakları vard ır. Kısacası 

sin em a (ve ayrıca televizyon) hâkim -m âlik sınıfın  sattığı burjuva düşlerin in  pazarı­

nı genişletm ek ve aynı zam anda insanlan  bir sınıfın  diğerinin sefaleti pahasına ayrı­

calık lar kazandığı ekonom ik  sistem i ciddi b ir biçim de sorgu lam aya dikkatlerini 

verm ekten  caydırm ak için kullandığı ideolojik  b ir aygıt ya da silah  işlevi görür.

Bunun ötesinde G o dard ’ın Doğu Rüzgdn’n da ileri sürdüğü  gibi, sin em a burjuva 

düşlerin i gerçekliğin k en disi olarak yutturm aya çalışır ve hatta b izi perdede 

resm edilen  burjuva düşlerinin  bir biçim de y aşam dan  daha büyük, bunların  yalnızca 

gerçek değil, nasıl oluyorsa gerçekten daha gerçek  olduğuna inandırm a çabasıyla s i­

nem anın  artan ve büyüyen etkisinden yararlanır. Burjuva sinem asında her şey bu et­

kiyi elde etm ek için sin sice iş görm ektedir: oyunculuk  üslubu aynı anda hem “ger­

çekçi” hem  de gerçek yaşam dan  daha abartılı b ir icra içindedir; d ek orlar “gerçekçi­

dir” (ya da  dış m ekânda çekilm işse sadece gerçektir), ama dikkatli b ir biçim de gü­

zellikleri ve yaşam dan-büyük-olm aları nedeniyle seçilm işlerdir. Benzer b ir biçimde 

kendileri de güzellikleri ve yaşam dan-büyük-olm aları nedeniyle seçilm iş kadm  ve 

erkek oyuncuların  g iydiği g iysiler, kostüm ler, taktıkları takılar ve büründükleri 

m akyaj da  yaşam dan-büyüktür. Son  olarak bu rju va sinem asındaki se s b ile bize, ka­

rakterlerin  varlığım ızdan habersizce kendi gerçek-yaşam  duygularını yaşadıkları bir 

gerçeklik  anına kulak m isafiri o lduğum uz yanılsam asın ı verm ek için kullanılır.

H afta Sonundan  bu  yana G odard geleneksel film  diyalogunu reddetm iştir, zira
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diyalogun  bu  hatalı gerçeklik  yanılsam asına katkıda bulunduğunu ve seyirci-dinle- 

yicinin kendini yukarıda, perdedeki insanlarla aynı uzam da, anın du ygu su n u  dolaylı 

katılım ıyla paylaşabildiği (b ir kulak misafirinin, bir röntgencinin içinde bulunduğu 

türden) güvenli ve m ükem m el bir konumda olduğunu tasavvur etm esin i tamamen 

kolay laştırdığın ı düşünür. K ısacası burjuva sinem ası seyircinin varlığ ım  gö r­

m ezden  gelir gibi görünür, perdede olanlar ve söylenenler sanki seyirciyi hedefle- 

m iyorm uş gibi davranır, sinem anın gerçekliğin  yansım ası o lduğu  iddiasındadır; 

ancak bu  sinem a her daim  seyirci-dinleyicinin duygularını söm ü rür ve burjuva ka­

pitalist toplum un pazarladığı düşlere ve fantezilere katılm aya onu ustaca, sinsice, 

h issettirm eden ikna etm ek için özdeşleşm e-yansıtm a m ekanizm alarından yararlanır.

Doğu Rüzgön’nda G o dard ’ın burjuva sinem asının  dış görünüm ünün ardında 

olm akta olanı gözler önüne serip  dem istifiye ettiği m ükem m el bir sekan s vardır. 

Ses k uşağın da bize şun lar söylenir: “birkaç saniye sonra burjuva sinem asındaki ti­

pik b ir karakteri görecek ve dinleyeceksiniz. O her film de vardır ve her zam an Don 

Ju a n  ro lünü  oynar. Size içinde oturduğunuz odayı betim leyecek.” D aha sonra hızla 

akan b ir nehrin karşısında duran  ve doğrudan kam eraya bakan çok  yakışık lı genç 

bir İtalyan oyuncunun yakın çekim ini izlemeye başlarız. O yuncunun arkasında, neh­

rin karşı kıyısında -d erin lik  algılam ası azalsın  ve görüntü  bütünüyle düzleşsin  diye 

görü n tü len m iş- bir çam ur seti vardır.

G enç adam  İtalyanca k on uşur, söyledikleri se s  kuşağında anında Fransızcaya ve 

İngilizceye çevrilir. A ncak çeviri bize dolaylı o larak  u laştırılm aktadır: se s  kuşağın­

daki se s bize “O , odanın karanlık  olduğunu söy lü yor” der. A şağıda ve aynı zam anda 

yukarıdaki balkonda insanların  oturduğunu görm ektedir. “Şu  tarafta çirk in , her ye­

ri b u ru şm u ş yaşlı b ir bunak var” der ve d iğer tarafta da güzel genç b ir fıstığı 

gözüne kestird iğin i söyler. Onunla yatm ak isteyeceğini belirtir. K ızdan perdeye, 

onun  yanına gelm esini ister. Yukarısının güneşin  parıldadığı, her yerde yeşil ağaç­

ların o ld u ğu  ve bir sü rü  in san ın  hoş vakit geçirdiği güzel bir yer o lduğunu  söyler. 

“Eğer ban a inanm ıyorsan bak  ...” der ve kam era bu  noktada aniden geriye ve yukarı 

doğru  çekilir, genç oyuncuyu çerçevenin sağ  köşesinde odakta tutacak biçim de, 

içinde berrak  suyunda gençlerin  yüzdüğü d o ğal b ir havuza dökülen  b ir şelale 

bulunan -g en ç  oyuncudan yak laşık  100 feet a şa ğ ıd a k i-  gölgeli b ir vad in in  nefes 

kesici güzellikteki görün tüsün ü  so l köşede gözler ön ün e serer.

Bu m uhteşem  bir çekim dir. İm genin kendisin in  özellikle güzel o lm ası b ir yana, 

en şaşırtıc ı olan  şey böylesine basit bir kam era hareketiyle başarılan  çok  karm aşık 

bir u zam  düzenlem esidir. E ğer bu  sekansı ve gö z  kam aştın cı sonunu  düşünürsek,
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sekanstak i her şeyin izleyicinin düşlerini ve fantezilerini hedefleyen kasıtlı bir tuzak 

o ldu ğu n u  anlarız. Adam  genç ve yakışıklıdır. K on uşurken  yaşlılığı ve çirkinliği kö­

tüler, gençliği ve çekiciliği yüceltir. İstediği şey sekstir , sunduğu şey sekstir , izle­

yiciyi yukarı yanm a gelm eye ve kendisiyle sevişm eye davet eder. Bizi perde üzerin­

deki her şeyin güzel ve insanların  m utlu o lduğuna inandırır.

Ve uzam ın  ivedilikle yen iden  düzenlenişi kelim enin tam anlam ıyla b izi görüntü­

nün içine davet eder. G enelde burjuva sinem asında o lduğu  gibi, bu  görün tü  de bur­

ju va  kapitalist dünyasının derinliğini, bitip  tükenmeyen zenginliğini ve sonu 

gelm ez davetkarlığını gösterir. Ve burjuva sinem asının  görüntülem ede alan derinli­

ğini kullanm a yönündeki tutkulu  tercihi (bkz. Bazin) “oradasın ız” yanılsam asın ı 

destekler ve böylece film  kendi varlığını -v e  im geyi sunma ey lem in i- sinem anın, 

gerçekte o ldu ğu  şey -y an i hâkim  sınıfın hiç de alçakgönüllü  olm ayan u şa ğ ı-  yerine 

gerçekliğin  alçakgönüllü hizm etkârı olarak görün m esi için düzenlenm iş, geri 

p lan da kalm asın ı sağlayan sahte bir tevazünün arkasına gizler.

K ısacası burjuva sin em ası yukarıya, perdeye gelerek güzelliklerle çevrelenm iş 

“güzel insan lar”ın arasına biraz seks ve hoşça harcanacak biraz b o ş zaman için 

katılm a yönünde ayartılan, k ışkırtılan  ve tatlı sözlerle kandırılan seyirciyi hedef 

alan (an cak  bizi gafil avlam ak için dolaylı o larak sun ulan) bir tezgâhtar m onologun­

dan başka b ir şey değild ir. Ve satışın  sağlam a alınm asın ı sağlayan  şey sinemanın 

görsel etki oluşturm adaki çarpıcı hüneridir.

Bu sekan s bir kez daha politik  sinem ada görsel güzellik  sorununu gündem e geti­

rir; am a aynı zam anda G o d ard ’ın, burjuva sinem asın ın  eskiden beri görsel güzelliği 

kullanım  biçim lerini dem istifiye etmeye (ve böylece bizi bu  kullanım  biçim lerinden 

daha az etkilenir hale getirm eye) hizmet eden yeni tarzlarla görse l güzelliği nasıl 

ku llandığın ı gösterir. Eninde sonunda eğer güzellik  (dil gibi) hâkim  sınıfın bizi 

edilgenleştirm ek ve yerlerim izde tutm ak için kullandığı silahlardan biriyse, o za­

m an görevlerim izden biri bu  silahı tersine çevirm ek ve onu baskıcılara karşı kullan­

m aktır. Bunu yapm anın b ir yolu  güzelliği dem istifiye etm ek ve bize karşı nasıl kul­

lan ıld ığın ı gösterm ektir; b ir d iğer yolu ise farklı b ir güzellik anlayışını yüceltirken 

burjuva güzellik  anlayışını yererek zıttmı yarattığım ız (örneğin “Siyah  güzeldir”) 

bir “değerlerin  yeniden değerlendirilm esi” işlem idir. Hafta Sonu’n dan  sonraki film ­

lerinde, özellikle de D ziga Vertov Grubuyla birlikte yaptığı film lerde G odard bu 

taktiklerin  her ikisinden de yararlanm ıştır. O nun  filmleri artık, b irçok  insanın ken­

di bu rju va güzellik  standartlarına uym adığı için  güzel olduğunu düşünm ediği çok 

farklı b ir bakışa sah iptir. Ve tek tek çekim ler ya da  sekanslar çoğu  film -izleyicisi-
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nin güzel o lduğunu düşüneceği bir görsel niteliğe sah ip  olduğunda, her zaman dik­

katlerim izi bu güzelliğin n asıl sağlandığına ve ideolo jik  bir silah olarak nasıl kulla­

n ıldığına çeken sinem asal b ir öğe ya da öğeler dizisi vardır.

Militan bir filmde güzellik  söz konusu olduğunda bunun ne kadar yanında ya da 

karşısında olunursa o lunsun , G odard ’ın Doğu Rûzgârı'm, onun görsel güzelliği kul­

lanım ım  ve bunu nasıl ve neden  kullandığım  anlam aksızm  eleştirm ek kesin likle an­

lam sızdır -  aynı zam anda G o dard ’ın insanları burjuva sinem asının yaptığı gibi duy­

gusal o larak  etkilemeye çalıştığım , am a imgeleri izleyiciyi heyecanlandırm ak yerine 

bir şek ilde onların ilgilerini kaybetm esine neden olan  çok biçim sel ve cidd i bir gü­

zelliğe sah ip  olduğu için başarısız  olduğunu varsaym ak da en az bu  kadar anlam sız­

dır. M anchete'teki yazısında G lauber Rocha, A m erikalı süvari subayının  m ilitan kı­

zı (Anne W iazem sky) itip kaktığı sahnenin hiç korkutucu olm ayıp, yalnızca güzel 

olm asını eleştirir. Rocha’nm  görem ediği, G odard ’ın bu  sahnenin korkutucu olm ası­

nı istem ediği ve kesinlikle korkutucu olm asını engellem ek amacıyla güzel hale ge­

tirdiğidir. Subay (G ian-M aria Volonte) kızın boğazın ı sıkar ve bağırırken , çerçeve­

nin d ışın dan  birisi üstlerine koyu ve yapışkan bir kırm ızı boya atar ve boya kızın 

kum ral saçına ve subayın  lacivert üniform asına sıçrar. Renklerin ve dokuların 

zengin etkileşim iyle birlikte görsel etki çok çarp ıcıd ır ve bizi başka b ir sunum 

içinde ortaya çıkabilecek potansiyel duygu ve eylem den uzaklaştırm a işlevi görür.

Kısa bir süre sonra G odard  bir başka benzer, am a bu  kez daha çok  bu rju va sine­

m asının  duygusal üslubuyla ele alınm ış bir çekim  sunar. Bir önceki işkence sahne­

sinde o ld u ğu  gibi (işkenceci ile kurbanın yüz yüze du rduğu , ama izleyicinin  yalnız­

ca işkencecinin yüzünü göreceği biçim de) çekim i kızın sağ  om zunun arkasından 

yapm ak yerine G odard işkenceciyi bu kez kızı arkasından kavrayacak b içim de yer­

leştirir, böylece sahne her ikisin in  de yüzleri ön  cepheden yapılm ış yakın  çekimde 

açıkça görün ür olacak biçim de çekilebilir ve çerçevelem e, kom pozisyon  ve ışık dik­

katim izi özellikle kızın acı çeken ifadesine yöneltir. Ancak bu kez boya fırlatılm az 

ve b izi sahneye uzaktan bakm aya yöneltecek türden açık  herhangi bir teatral öğe 

yoktur. Yalnızca çektiği acıyla gerçekten ürkm üş görünen Anne W iazem sky’nin 

m üthiş oyunculuğu  vardır. Bir burjuva film inde bu  çekim  izleyici için o ldu k ça  kor­

kutucu o lab ilir  (özellikle de bu rju va sinem asının  kadın  oyuncularına sıkça  yaptır­

dığı gibi eğer kadın çığlık atıyorsa), ama bu film de, boya fırlatılan b ir önceki iş ­

kence sahnesinin  ardından gelen  bu  çekim in acı do lu  ve korkutucu etk isi en aza 

indirilir (d ikkat edin yok ed ilir demiyorum) ve eleştirel zekâm ız iki çekim in  ele 

alınışındaki farkları analiz etm e yönünde uyarılır.
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Bir sonraki sekansta bu  farklar bir kez daha gösterilir. At sırtındaki süvari suba­

yı asi tu tuklulara sopayla v u ru r -  bu, Rocha'nın çok güzel bulduğu b ir diğer 

sahnedir, am a bunu sahnenin aslında yapmak istediğini düşündüğü (hatta Doğu 

R üzgârın ın  sesçisi Ventura da onunla aynı fikirdedir) tarzda acımasızlığı ortaya çı­

kartm adığı için eleştirir. G odard bu sahnede bu  tü rden  şiddet dolu aksiyon sekansı 

için sıradan olan teknik aygıtlardan birkaçını kullanır; ses yükseltilir, ani kamera 

hareketleri yapılır. Bu aygıtların etkisi genellikle yüksek bir duygusal yoğunluk, 

şiddet ve karm aşanın son derece derinden hissedilm esidir. (Bunlann Tom  Jones’taki 

[— , Tony Richardson, 1963] kullanım ını hatırlayalım .) Ama G odard bu  sekansla 

ilişkimizi tam am en değiştiren bu  öğeler üzerinde önem li bir varyasyona gitmiştir.

Kamerası sürekli olarak ani hareketler yapar, ama aynı zamanda çok kesin b ir 

biçimsel ö rün tü  izler -  sola doğru  yaklaşık 35° ile sağa doğru 35° arasında salınır, 

birkaç kez ileri ve geri gider, daha sonra yaklaşık 35 ° yukarı ile 35 ° aşağı arasında 

salınır ve eylemin gerçekleştiği bitki örtüsü zengin derin  vadinin kapalı uzam ını ol­

dukça biçim sel bir yolla keşfeder. Kamera hareketlerinin bu tam am en biçimsel nite­

liği (Rocha bunların “bü tün  b ir sinema tarihinde em salsiz” olduğunu ilan etmişti) 

etkili b ir biçim de bizi eylem den uzaklaştırır ve ona duygusal olarak tepki verm em i­

zi önler. Kısacası bu sekansın acımasızlık hissi yaratm ası hedeflenm em iştir, ancak 

burjuva sinem asının bu sahneye nasıl acımasızlık kazandıracağına -v e  bu n u  yaparak 

bizi nasıl acım asızlaştıracağına- dikkatimizi çekm ek amaçlanmıştır.

Yanlış olan G odard’m görün tü  [imge] ve sesle yaptığı şey değil, b ir filmden, fil­

m in yapm ası gerekenlere dair burjuva beklentilerim izi tatm in etm esini talep etme 

yönündeki çok güçlü alışkanlığım ızdır. Yanlış olan, politik olarak m ilitan filmler­

den bile, burjuva film lerinin burjuva kapitalizm inin düşleri ve fantezilerini telkin 

etm ek için kullandığı dilin  aynısıyla kendi m ilitanlıklarını ifade etm elerini bekle­

m ektir. Kısacası yanlış olan, dünyanın öncü sinem acıları -v e  hatta toplum un dev­

rim ci b ir  yol vasıtasıyla dönüşüm ü arayışında o la n la r- arasında bile, görüntü  ile 

sesin kullanım ları ve kötü kullanım larına ve görüntü ler [imgeler] ile sesler arasın­

da bundan böyle duygularını, bilinçdışı korkuların ı ve arzularım  m anipüle ederek 

seyirci-dinleyiciyi söm ürm eyecek, bunun  yerine seyirci-dinleyiciği açıklık ve içten­

liğin önplanda olduğu ve taraflardan birinin kendisi olduğu açık bir diyalogun içine 

yerleştirecek yeni ilişkilere ulaşm a yollarına dair kuram sal sorulara yeterince kafa 

yorulm am asıdır.

Şu anki durum da film izleyicisi sinemaya ender olarak kendisi ile film arasında­

ki b ir diyalog olarak bakar ve bu  diyalog içindeki kendi etkin ro lünden vazgeçmeye
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ve bu diyalog aygıtını filmdeki insanlara devretmeye fazlasıyla hazırdır. Ve filmde­

ki diyalog duygusal olarak ne kadar yoğunsa, seyirci-dinleyici de bundan o kadar 

çok etkilenir. Ancak Doğu R üzgân’nda  bu alışkanlık haline gelmiş edilgenliğe baştan 

karşı çıkılır. Godard öyle bir açılış çekimi sunar ki m erakım ız uyandırılır (kolları 

kaim bir zincirle bağlanmış genç b ir erkek ile kadın yerde hareketsiz yatarken gö­

rülür), am a sistematik bir biçim de çekimi herhangi b ir eylem olm aksızın (yalnızca 

bir ara erkek, kadının yüzüne kibarca dokunm asına yetecek kadar kım ıldar) ve diya- 

logsuz olarak yaklaşık on dakika sürdürerek beklentilerim izi boşa çıkarır. H atta so­

nunda (duym akta olduğumuz orm an uğultuları üzerine binen) dış-ses yorum unu 

duymaya başladığımızda, duyduğum uz diyalog değil, diyalogun eleştirisidir.

G örünüşte bir işçi toplantısında grev taktikleri hakkında konuşan konuşm acı bir 

yerde, ihtiyaç duyulan şeyin diyalog olduğunu, ancak bu diyalogun genellikle işçi­

lerin taleplerini patronlann diline tercüm e eden ve böyle yaparak sözde tem sil etti­

ği insanlara ihanet eden “nitelikli b ir temsilciye” devredildiğini söyler. Diyalogun 

başarısızlığına dair dış-sesteki b u  tartışma açıkça em ek ile sermaye arasında sürdü­

rülen pazarlık diyaloglarına gönderm ede bulunur; birkaç dakika sonra gelen b ir 

sonraki sekansta (bir W estern filmi tarzında) “nitelikli tem silcinin” (sendika delege­

si) işçilerin gerçek taleplerini (kendilerini söm üren kapitalist sistemin devrim ci b ir 

yolla yıkılışını) patronlann üstesinden gelebileceği (daha yüksek ücretler, daha kısa 

çalışma saatleri, daha iyi çalışma koşullan gibi) taleplere çevirerek tahrif etm e yo­

lunun bir sergilenm esidir. Ancak “nitelikli tem silcinin” ellerinde diyalogun başarı­

sızlığına dair bu  tartışma aynı zamanda şaşırtıcı ve içgörülü bir biçim de sinemada 

“burjuva temsil anlayışı” içinde diyalogun başarısızlığına gönderm ede bu lunur.

“İhtiyacım ız olan şey diyalogdur" -  dış-sesin yorum undaki bu ifade, insanın 

sabrını tüketecek raddede uzun, durağan ve diyalogsuz olan bu çekimi izlediğim iz 

sıradaki düşüncelerim izin aksisedası gibidir. Film in içine girm ek için sabırsızlanı­

rız, olay örgüsünün akışına kendim izi kaptırm ak için sabırsızlanırız. Genç çiftin 

neden yerde yattığını ve neden birbirlerine zincirlendiklerini m erak ederiz. Olup 

biteni -y an i on lara  ne o ld u ğ u n u - diyaloglarından anlayabilelim  diye en azından bir- 

birleriyle konuşm aya başlam alarına yetecek kadar b ilinçlerinin yerine gelm esini is­

teriz. Sinem ada genelde olduğu gibi bize ne olduğunu kendimize sorm ayız. Kendi­

mize b ir film in bize  neden özel b ir yoldan seslendiğini sormayız. Aslında b ir film in 

bize ve tam  da bu  nedenle herhangi birine seslendiğini nadiren düşünürüz. 

Arkamıza yaslanır ve filmin “T anrın ın  sihirli gözünün” aynasında, yani kamerada 

yakalanan “gerçekliğin yansım ası” o lduğuna dair zım ni anlayışı kabul ederiz. Edil­
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gen b ir biçim de oturur ve filmin bizi elimizden, daha doğrusu yüreğim izden yaka­

layıp götürm esini bekleriz.

Doğu Rüzgârı: ... ve  bir çekiç v e  b ir orakla 

burjuva kü ltü rü  sim gesel o larak  im ha edilir...

O halde bizi bu durum dan çıkartm ak için ne yapm alı? Doğu Rüzgân’ndaki dış- 

sesin söylediği gibi;

G ü n ü m ü z d e  " N e  yapmalı?" so ru su  m ilitan sinemacıların so rm alan  g ereken  en  acil so ru ­

dur. S o ru  artık  hangi yolun seçileceği sorusu değildir; bu, devrim ci m ü cad e le le r tarihi-, 

nin açıkça g ö rm em iz e  yard ım  ettiği yo lda  pratik  o larak  n e  yapılması gerektiği sorusu­

d ur. Ö rn e ğ in  b ir  film yapm ak kişinin kendisine “n e re d e  duruyoruz?” sorusunu so rm as ı­

dır. V e b u  so ru  militan b ir sinem acı için ne  anlam a gelir? Bu ilk kez, am a kesinlikle b ir
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kerelik o lm ayacak  biçimde, kend im ize devrimci sinem a tarihi b ize ne öğ re teb ilir  so ru ­

sunu so rd u ğ u m u z  bir p a ran tez  açm a  anlam ına gelir.

Bunu genç Eisenstein’ın D. W . Griffith’in Hoşgörüsüzlük'üne [In tolerance, 1916] 

hayran olmasıyla başlayan ve devrim ci sinema olarak nitelenebilecek sinem anın 

tarihinin en  heyecanlı zam anlan ve zayıf noktalarının bazıları üzerine kolay özüm- 

senebilecek b ir anlatı izler. Griffith’in  Eisenstein ve Eisenstein aracılığıyla devrim ci 

sinemanın ilk büyük dalgası -Sovyet sessiz sinem ası- üzerindeki etkisi kesinlikle 

tartışılm alıdır. Ancak Doğu Rüzgârı’n dakı yorum cu, devrim ci bir bakış açısıyla, 

“Güneyli b ir Amerikan em peryalistinden” (Griffith) teknik  ödünç alm anın sonunda 

yarardan çok zarar getirdiğini ve devrimci sinem anın tarihindeki bir yenilgiyi gös­

terdiğini ileri sürer. Bu ilk ideolojik hatanın sonucu olarak, Eisenstein’m  birincil 

ve ikincil görevleri karıştırdığı ve içinde bulunduğu zam anın süregiden m ücadelele­

rini yüceltm ek yerine, Potemkirı zırhlısındaki gem icilerin tarihsel isyanını yücelttiği 

belirtilir, ik inci b ir sonuç olarak 1929’da Genel Çizgi’yi (bir adı da Eski ve Yeni) 

[G eneralnayd Uniya/Staroe i novoe -  The General U ne/The Old and the N ew ] yaptığın­

da Eisenstein, Çar dönem i baskılarını gösterm enin yeni yollarını bulabilm iş, ama 

kolektifleştirme ve tarım reform u sürecini anlatm ak için yalnızca aynı eski biçim le­

ri kullanabilm iştir. Onun durum unda nihayetinde “esk in in” “yeni” üzerinde zafer 

kazandığı iler sü rü lü r -  ve bun u n  sonucu olarak Berlin’de Dr. Goebbels’in Leni Ri- 

efenstahl’den “b ir Nazi Potemkin'i" yapm asını istediği dönem de Hollywood da Mek­

sika’daki devrim i filme alması için Eisenstein’ı kiralam akta hiç zorlanm am ıştır.

Bütün bu  çıkarım lar biraz sapkınca ve keyfi gelebilir, am a dikkatlice izlenirlerse 

oldukça ferasetli oldukları ortadadır. Griffith’in A m erikan Iç Savaşı’nda Güneyli be­

yazların eski ırkçı davalarım yüceltm ek için kullandığı tekniklerin  aynıları, Eisens­

tein tarafından Sovyet Devrimi tarih inde zaten üzerinden yirmi yıl geçmiş (Potemkin 

zırhlısında ayaklanm a 1905 ’te gerçekleşm işti) -v e  özel b ir önem  taşım ayan- b ir ola­

yı yüceltm ek için örnek alındı ve geliştirildi. Sonra içinde bulunduğu zam an için 

önemli olan konuları (tarım  reform u ve kolektifleştirm e) ele alma göreviyle karşı 

karşıya kaldığında Eisenstein’m  yapabildiği yalnızca aynı ve artık biraz eskim iş tek­

nikleri tekrarlam ak oldu. Daha sonra bu teknikler N azilerin faşist propagandasına 

m ükem m el b ir biçim de uyum  gösterdi ve Eisenstein’m  kendisi, tam am en haksız sa­

yılamayacak b ir biçimde, Hollyw ood tarafından “b irlik te  çalışılabilecek” b ir yönel­

m en olarak değerlendirildi.

Sorun, E isenstein’m Griffith’ten m iras aldığı ve daha sonra da geliştirdiği sine­

masal biçim lerin, süregitm ekte olan içinde bulunulan  zam anın karm aşık süreçlerin i

124



GODARD/GORIN

ele almaya yetecek kadar değişken olmaması, ama buna karşılık geride kalm ış tari­

he dair duygusallaştırılm ış, yeniden oluşturulm uş belgesellere çok iyi uym asıydı. 

Dahası tam  da tarihin duygusal, “yaşanm ışlık,” “oradasınız” yönünü vurguladıkla­

rından bu  sinem asal biçim ler insanları Hitler’in “ırksal saflık” ve Führer’e gözü ka­

palı bağlılık öğretisi gibi sapkın  öğretilere duygusal b ir biçimde bağlanm a yönünde 

kışkırtm ak için kullanm ak çok kolaydı.

Eleştirel incelememizde b ir diğer hat G odard’ın kurduğu m ilitan sinem acılar 

kolektifine de adım  verdiği Dziga Vertov’dur. Vertov “sınıftan ve sınıf m ücadelesin­

den daha yüksek konumda olan b ir sinema yok tu r” ve “sinema dünya çapındaki 

devrimci özgürleşm e m ücadelesinde yalnızca ikincil b ir görevdir” diye ilan ederek, 

devrim ci sinem aya nihai zaferini kazandırmasıyla tanınır. Ama Vertov, Lenin’in 

“politika ekonom iye hükm eder” sözünü unutarak hata yapar -  ve bunun sonucunda 

OnbirinciYıl lOdinnadtsatyi -  The Eleventh Year, 1928] adlı filmi proletarya diktatör­

lüğü koşullarında sağlam politik  liderliğin 11 yılını öven şarkılar söylem ekten çok, 

kapitalist propagandanın kendi ekonom ik gelişim ini övm ek için kullandığı duygu­

sal araçların tam  olarak aynısını kullanarak Sovyetlerin hızla gelişen ekonom isini 

ve endüstrisin i yüceltir. Doğu Rüzgân’nm  yorum cusu, “işte bu  noktada revizyonizm  

Sovyet sinem a perdelerini bir daha terk etmem ecesine istila etti” der.

Devrimci sinemaya dair ayrıntılı döküm üm üzde b ir sonraki aşama devrim lerin i 

yapan ve em peryalistleri kovan ilerici Afrika yönetim lerinin kendi film üretim leri­

ni eski A vrupa ve Amerikan sinem a endüstrisine teslim  ederek, onların “kam eranın 

objektifinden tekrar içeri girerek geri gelmelerine izin verdikleri” - “böylece beyaz 

H ıristiyanlara siyahların ve A rapların temsilcisi olarak konuşm a hakkını teslim  et­

tikleri”-  altm ışların başındaki “hatalı zaferdir.” Son olarak eski Stalinist “sosyalist 

gerçekçi” estetiğinin kriterlerinin çoğunun geçersiz kılınm asının yanı sıra “gerçek­

çiliğin görkem li yolu” kuram ının  da eleştirildiği Yoldaş Kiang Tsing’in (Mao’nun 

eşi) son raporunda devrimci sinem a adına bir zafer kazanılm ıştır.19

Devrimci sinem ada kuşbakışı yapılm ış bu kısa gezinti boyunca, tam am en insa­

nın  sinem asal praksisinin kuram sal temelleri aracılığıyla düşünm e gerekliliğine da­

ir birleştirici düşünce yinelenm ektedir. Eğer (G odard’la birlikte) devrim ci sinema­

nın tarih inden bir şey öğreneceksek, bu elbette ezenlerin elinde farkında olmadan 

oyuncak olm aktan sakınm ak isteyen bir sinemacı için özeleştirel ihtiyatın gereklili­

ğidir. Ve eğer bir sinem acının devrim ci özgürleşmeye bağlılığı ezilenlerle duygusal

19 Bkz. “Summary of the Forum on the Work in Literature and Art in the Armed Forces with 
which Lin Piao Entrusted Comrade Kiang Tsing” (Pekin: Foreign Language Press, 1968).
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empati kurabilm enin ötesindeyse, o zaman onun sinemasal pratiği, yalnızca izleyici­

nin duygularından ve özdeşleşme-yansıtma mekanizmalarından daha fazlasına hitap 

etmelidir. Dahası eğer sinemacı (Godard gibi) açıkça devrim ci özgürleşme süreci­

nin ezilenlerin intikamından daha fazlasını içerdiğine ve bu sürecin ezilme 

durum una tam am en son verm enin -başka bir deyişle bireyin özgür gelişim inin 

yoldaşı olan diğer bireylerin özgür gelişimini engellem ekten ziyade pekiştirdiği da­

ha adil b ir toplum u yaratm anın- som ut olanağını sunduğuna kararlı b ir biçimde 

inanmışsa, o zaman sinemacının öncelikli görevi seyirci-dinleyicinin özgür gelişi­

mini engellem ekten ziyade pekiştiren sinemasal biçim ler, yani onun duygularını ve 

bilinçdışını m anipüle etm ek yerine hem  sinemacıya hem  de film-izleyicisine insan­

ların yoldaşlarıyla ve şeylerle ilişki kuracağı türden bir devrim i şekillendirm ede 

yardım edecek açık bir diyalog ve onun -rasyonel ve duygusal- bü tün  insani 

yetilerini ortaya çıkaracak b ir biçim  içinde seyirci-dinleyicinin doğrudan ve açıkça 

katılım ını sağlayacak biçimler yaratm aktır.

Ve özeleştiri G odard’ın sinem asının ayrılmaz bir parçası, Doğu Rüzgân’n ın  ikin­

ci yarısının G odard’ın daha önceki çabalarının örtük eleştirisine adanması da bunun 

kanıtıdır. Yöneltilen ilk ve en ciddi eleştiri kitlelerle tem asının yetersiz olduğudur. 

(Mayıs 1968 ’den  sonra Dziga Vertov Grubuyla birlikte çalışmaya başlam asından bu 

yana G odard m ilitan işçi gruplarıyla giderek daha sıklaşan ve verim li tem aslar ya­

kalamıştır.) İkincisi Godard, sinem acının kitlelerin m ücadelelerini değil, perişan­

lıklarını gösterdiği türden b ir burjuva-sosyolojik sinem a yaklaşımını eleştirir. (Bu 

eleştiri d ış-sesin yorumuyla yöneltilirken, G odard’ın “sosyolojik bir denem e” ola­

rak andığı Ona D air Bildiğim Iki-Üç Şey için görüntülediklerine benzeyen m odem  

yüksek apartm anların  ve gecekondu evlerinin çekim ini izleriz.) T ıpkı cin im a- 

viriti'yle [sinem a-gerçek] olduğu gibi bu  yaklaşımla da ilgili sorunun kitlelerin  mü­

cadelelerini gösterm em enin onların  mücadele yeteneklerini zayıflatması olduğu 

iddia edilir; yani onların perişanlıklarına dair sinem asal imge basitçe on ların  kendi 

perişanlıklarına dair imgelerini güçlendirirken, aksine onların  m ücadelelerine dair 

sinemasal imge onların m ücadele azim lerini güçlendirm ektedir. Son olarak Sovyet- 

ler Birliği’ndeki m odern  sinem a (“Brejnev-Mosfilm”) ile burjuva sinema ideolojisi­

nin son derece yaygın olduğu Am erika’daki m odem  sinem anın (“Nixon-Para­

m ount”) kusursuz bir biçim de b irb irlerin in  yerine geçebilir olduğuna; dahası 

bunların  ik isin in  birlikte A vrupa’n ın  çeşitli yerlerindeki avangard film festivallerin­

de “ilerici” sinem a diye kabul edilen sinemayla da kusursuz bir biçimde yer değişti­

rebildiğine işaret edilir. Bu sözde “özgür” film lerin, burjuva sinem asının görüntü
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ile ses arasındaki ilişkilerini sorgulam adıkları ve her ne kadar cinsellik, uyuşturucu  

ve ilahi adalet konusunda eski burjuva tabularım  kırsalar da, bü tün  burjuva tabuları 

arasında en  önem li olanına -y an i sınıf mücadelesini anlatm ayı yasaklayan tabuya- 

sadık kalmayı sürdürdükleri ileri sürülür. (Özeleştiri bu  ifadede de açıkça örtük tür, 

çünkü H afta  Sonu’na kadar ve bu film de dahil bü tün  Godard film leri benzer 

biçimde suçlanabilir -  ve bu  suçlam a Godard tarafından yapılmıştır da.)

Ancak G odard’ın özeleştirisi, Rocha’nın Doğu Rüzgârı üzerine yazısında öne sür­

düğü gibi hastalıklı bir özgüvensizlikten, yenilgi beklentisinden ya da b ir özyıkım  

dürtüsünden kaynaklanmaz. Tam tersine özeleştiri, basitçe G odard’ın (M ao’yla bir­

likte) özeleştiriyi en yüce yapıcı etkinlik olarak değerlendirm esi nedeniyle Go- 

dard’ın hali hazırdaki (ve -ö r tü k  olarak da o lsa - m evcut tüm ) sinemasal pratiğinde 

büyük b ir rol oynar. Özeleştiri kendim izi, hepim izi ilgilendiren sorunlara karşı re­

kabetçi, kendini zorla kabul ettiren  yaklaşımın dışına taşım anın ve kendi görüşleri­

mizi kişiliğin ya da m evkiinin gücü sayesinde başkalarına dayatmamamızı sağlama­

nın bir yoludur. (Ve gördüğüm üz gibi sinemada, sinem acının izleyici üzerinde ne­

redeyse tek yanlı olarak kullandığı güç üzerinde bu  tü rden  bir denetim e acilen ihti­

yaç vardır.)

G odard’ın son filmlerinin hedefi kesinlikle po litik tir; ancak sözel yorum  öne 

çıksa bile, eğer arzu edilen bu  değilse, kesinlikle nasihat verici değillerdir. Go- 

dard’ın ne sinem aya ne de politikaya yaklaşımında dem agojik bir unsur vardır. Do­

ğu Rüzgârı gibi bir film sinem asal yöntem  olarak hem  Riefenstahl’in  Azmin Z a fe­

rin in  hem  de Eisenstein’m  Potemkin'inin [Potemkin Zırhlısı -  Bronenosets Potyomkin, 

1925] karşı kutbunda yer alır. Ve ayrıca G odard’m  Ingliz Sesleri, G erçek  ve Doğu 

Rüzgârı film leri sinemasal yöntem  açısından G lauber Rocha’nın K ara Tanrı, Beyaz 

Şeytan [Deus e o  diabo na terra do  sol -  God and the Devil in the Land o f  the sun/Black 

God, White Devil -  Güneşin Ülkesinde Tanrı ve Şeytan, 1964], Sarsılan T oprak  [Terra 

em Transe -  Land in Trance, 1967] ve Antonio das Mortes [— , 1969] film lerinden çok 

farklıdır. Rocha’n ın  film lerinde G odard’m b ir filmi inşa biçim inde bulunm ası 

oldukça zor olan güçlü b ir m esih! nitelik vardır. (Yeri gelmişken, Doğu Rüzgâ- 

n ’ndaki -R ocha ile İsa arasında b ir paralellik ima ed e n - kollarını iki yana açmış 

Rocha, G odard’m  onun film üslubundaki mesihî yönler üzerine ironik yorum udur.)

Ve hem  Rocha hem de G odard dünya çapında devrim ci özgürleşme mücadelesine 

kendilerini adadıkları halde, açıkça devrim in nasıl gelişeceği ve bu gelişim e sine­

manın nasıl katkıda bulunabileceği konusunda ayrılırlar. Rocha kendiliğindenlik 

yaklaşımı benim ser ve kitlelerin  kendiliğinden enerjisinin yanında yalnızca “ta li”
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unsurlar olarak düşündüğü kuramsal ilgilerin önemini büyük ölçüde görmezden ge­

lir. Rocha şuna inanmaktadır: “Güney Amerika’daki gerçek devrimciler, kuramsal 

sorunlara bulaşmamış, ıstırap çeken kişiliklerdir, yaşadığı şiddetten sabrı taşma, 

nihayetinde Güney Amerika’da güçlü bir değişimin ortaya çıkmasını sağlayacak bi­

çimde acı gerçekle yüz yüze gelme; işte bu başkaldırı yalnızca kendileri de acı çek­

miş ve değişim ihtiyacını -kuramsal nedenlerle değil, kişisel ıstırapları nedeniyle- 

kuvvetle hisseden bireylerden gelebilir.”20 Ve Rocha Güney Amerikadaki kitlelerin 

gerçek gücünün mistisizmde, Katoliklik ile Afrika dinlerinin bir tür karışımından or­

taya çıktığını düşündüğü “duygusal bir Dionizyak hal ve eylemde” yattığı yönünde­

ki inancını vurgular. Rocha kaynağı mistisizmde olan bir enerjinin nihayetinde in­

sanların baskıya karşı direnmelerini sağlayacağını ileri sürer -  ve Rocha’nm film le­

rinde kullanma arayışında olduğu duygusal enerji, bu duygusal enerjidir.

Öte yandan Godard düşmana fayda sağlayabilecek duygusal yaklaşımı reddeder 

ve ister sağdan ister soldan gelsin, hangi biçimde olursa olsun mistifikasyonla mü­

cadele etmeye çalışır. Godard’m devrimci bilincin gelişimi için bir başlangıç nokta­

sı olarak baskının kişisel olarak ıstırap verici bir biçimde deneyimlenmesine gere­

ken önemi vermediğine dair bir belirti yoksa da, Godard, eğer devrimci hareket 

(Fransa’daki Mayıs 1968 olayları gibi) başarıya ulaşmayan, kısa ömürlü, “kendili­

ğinden” ayaklanmaların ötesine taşınacaksa, sağlam kuramsal temeller üzerine kuru­

lu gelişkin bir örgütlenmeye ivedilikle ihtiyaç duyulduğu görüşündedir.

Kuramsal mücadeleyi öne çıkaran Godard’m takip ettiği yol, kendisi de en az 

onun kadar pratikte devrimci olacak biçimde, Lenin’in yoludur. (Doğu Rüzgân'nda 

yankısı şiddetle duyulan) N e Yapmalı? adlı kitabında Lenin açıkça “kendiliğindenlik 

tapımı”nı kınar ve şuna işaret eder: “her türlü kendiliğindenlik tapımı, ‘bilinçli far- 

kmdalık unsuru’nun her zayıflaması... -bunun böyle olmasının istenmesi y a  da  istenme­

mesi bir önem arz etmeyecek biçim de- burjuva ideolojisinin etkisinin güçlenmesine delalettir” 

(italikler Lenin’in).21 Ya da daha ilerde belirttiği gibi, “sorun ancak bu çerçeve 

içinde kavramsallaştırılabilir: ya burjuva ideolojisi vardır ya sosyalist ideoloji. 
Aralarında kalan başka bir ideolojik alan yoktur (çünkü insanlık hiçbir suretle bir 

üçüncü ideoloji yaratmamıştır ve ne olursa olsun toplum sınıf mücadelesiyle ta­

20 Gordon Hitchens, “The Way to Make a Future: A Conversation with Glauber Rocha,” Film 
Quarterly, c. XXIV, no. 1 (Sonbahar 1970), s. 28.

21 Lenin, Quejaire? (What Is to Be Done?) (Paris: Editions Sociales), s. 50 -  Ne Yapmalı?, çev. M. 
Kabagil (Ankara: Sol Yayınlan, 1968), s. 49 olarak Türkçede yayımlandı, ancak biz bu 
çeviriyi kullanmayıp kendimiz çevirmeyi uygun gördük -çn.
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nımlandığı için, sınıflar üstü veya sınıf dışı bir ideoloji asla tesis edilemez)"22 Ve 

daha sonra “ama neden, diye sorar okuyucu, en az çabayı sarf etme yönünde 

meyleden kendiliğinden hareket, kesinlikle burjuva ideolojisinin tahakkümüyle 

sonuçlanır. Neden basittir, çünkü kronolojik olarak burjuva ideolojisi sosyalist 

ideolojiden çok daha eskidir, dolayısıyla kendini çok daha eksiksiz biçimde donat­

mıştır ve kıyas götürmez ölçüde fazla yayılma imkânını elinde bulundurur.”21 Ve 

sonuçta, “kitlelerin kendiliğindenlik ruhu ne kadar muazzam ve hareket ne kadar 

yaygınsa, kuramsal faaliyetlerimiz, siyasi faaliyetlerimiz ve örgütlenmemizde azami 

bilinçliliği sergilememiz ihtiyacı da o kadar acildir.”24

(Bu sonuncu ifade Lenin’in kendiliğindenciliğe dair yukarıda sunulan ve Ne Yap­

malımda benimsenen tutumu daha sonra yeniden değerlendirerek takındığı yeni tutu­

ma daha yakındır, Lenin’in kendiliğindenciliğe dair ilk tutumu, kendisinin de be­

lirttiği gibi -1902  ’de Rus Solunun farklı grupları arasındaki tartışmalar karşısında 

sergilenen- taktik bir tepkiydi. Daha sonra, kendiliğindenciliğin potansiyel tehlike­

leri artık devrimci davayı çok fazla tehdit etmediğinde, Lenin kendiliğindenliğe yö­

nelik saldırısını hafifletti ve daha fazla diyalektik bir “örgütlü kendiliğindenlik ve 

kendiliğindenci örgütlenme” yaklaşımı çağrısında bulundu.)

Bununla birlikte kimse Godard ile Rocha arasındaki devrimci strateji üzerine 

görüş ayrılıklarının yalnızca Avrupa’daki durum ile Latin Amerika’daki durum ara­

sındaki kültürel farkların ürünü olduğu sonucunu (ki Rocha da Doğu Rüzgârı üzeri­

ne M arıchete'teki makalesinde böylesi bir sonucu desteklemektedir) çıkarmaya 

heveslenmesin; Latin Amerika’da -v e  Latin Amerika sinemasında- bile, Rocha’nın 

benimsediği kendiliğindenci yaklaşıma eksiksiz bir ittifakla destek verilmediğinin  

belirtilmesi gerekir. Aslında Latin Amerikalı sinemacıların gittikçe daha fazla, ide­

oloji düzeyinde örgütlü ve bilinçli mücadelenin yükseltilmesi çağrısında bulunan 

Arjantinli sinemacı Femando Solanas’ı (Fırınların S aati) takip ettikleri görülüyor 

(Bkz. 10. Bölüm.)

Bir sonuca varmak için yeniden yol ayrımı metaforunu ele alalım. Godard’m yo­

lu -kendisinin de belirttiği gibi, devrimci sinemanın tarihi üzerine çalışması bu 

yolu tutmasında ona yardımcı olm uştur- günlük film yapma pratiği içinde devrim­

ci sinemanın kuramsal temellerini sürekli yeniden yaratmanın yoludur. Kısacası gü­

nümüzde sinemacılar için gerçek ikilem kuram ile pratik arasında bir seçim yap­

11 A.g.e., s. 52.
23 A.g.e., s. 55.
24 A.g.e., s. 70-1.
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mak değildir. Film yapma eyleminin kendisi kaçınılm az bir biçimde bu  ikisini b ir­

leştirir — ve film ister Ü çüncü Dünyada ister Rusya’da isterse de Batı’da yapılsın bu 
geçerlidir.

Doğu Rüzgdn’ndaki yol ayrım ı sekansında güçlü b ir görsel ima da vardır: Üç 

yolun kesişme noktası aslında iki yolun -Ü çüncü Dünyanın ve Avrupa sinem asının 

y o lu n u n - iç içe geçip, kaçınılmaz b ir biçimde kuram  ve pratiği birleştiren, “estetik 

serüven ve felsefi araştırm anın” büyük yolu olarak birleşip ilerlediği noktadır.
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8. G o d ard  / G o rin  / D z ig a  V erto v  G ru b u :

Gerçek, İtalya'da Mücadele ve Vladimir ve Rosa'da Film ve Diyalektik

Haziran 1971 ’de Quartier Latin’deki ölümcül m otosiklet kazasında ciddi b ir bi­

çimde yaralanan Godard allı aylık huzursuz b ir hastanede bakım  dönem i sonunda 

paçayı ku rtard ı ve bir dizi am eliyat ve deri nakli sonrasında gerçek anlam da yeni­

den bir araya getirildi.

iyileşm esinin ardından Jean-Pierre Gorin’le birlikte yaptıkları filmin ad ın ın  H er  

Şey Yolunda olm ası çok anlam lıdır -  bu  aslında kazadan uzun  süre önce burjuva top- 

lum unun halinden m em nun iyim serliği üzerine ironik  b ir yorum  olarak tasarlan­

mış bir başlıktı. Ancak filmin adı aynı zamanda G odard’ın iyileştiği ve yeniden ça­

lışmaya başladığı anlam ına gelm iştir. Artık kırklı yaşlarında olan G odard için H er 

Şey Yolunda onüç yılda yaptığı yirm ibeşinci ve Dziga Vertov G rubunun desteğiyle 

yaptığı yedinci kolektif filmdir.

Bazı projelerde kolektif çalışm ayı yine hayata geçirm eyi planlam alarına karşın 

bir süre b irb irlerinden ayrı b ir dizi projeyi gerçekleştirm eyi planladıklarını be­

lirten G odard ve Gorin İkilisinin Dziga Vertov Grubuyla yaptığı geçmiş 

çalışmalara b ir göz atm ak yerinde olur.

O halde önce Dziga Vertov G rubunun  filmlerini tanım layan şeylerin ne olduğu­

nu tespit etm eye çalışalım. Daha önce (6. Bölümde) ilk filmleri Inğliz Sesleri’ni ve 

(7. Bölümde) üçüncü filmleri olan Doğu R üzgârim  incelediğim iz için burada - ik in ­

ci, dö rdüncü  ve beşinci filmleri olan— G erçek, İtalya’da  M ücadele ve Vladim ir ve Rosa 

üzerine yoğunlaşacağım . Ancak bu  filmleri ele alm adan önce Godard ve G orin’in 

eğer gösterilm iş olsaydı altıncı ve o güne kadar ki en tu tku lu  filmleri o lm uş olacak 

El Fetih’in  F ilistin’deki özgürlük m ücadelesini konu alan filmleri Z afere K ad ar  

[jusqu’d la victoire -  Till Victory] hakkında birkaç söz söylem eliyim . Ne yazık ki Go­

dard ve G orin’in  filmin F ilistinlilerin  durum una dair analizi konusunda ciddi 

şüpheler duym alarına ve sonuç olarak filmi bu haliyle gösterm em e kararı alm aları­

na yol açan birkaç sorun ortaya çıktı. 1970 ilkbaharında, Ü rdün’den Kral Hüseyin 

yönetim inin kısa süre içinde çökeceğinin ve Yaser Arafat’ın  başında olduğu El Fetih 

örgütünün özgürlük mücadelesinde liderliği ele geçireceğinin beklendiği dönemde 

Filistin’de filme alman Z afere K ad ar , Fetih hareketinin sabırlı ve sistem li b ir 

biçimde hayata geçirilen planlam a ve örgütlenm esinin onu nasıl da devrim ci 

ihtiyatlılığın iyi b ir m odeli olarak sunduğuna dair b ir difense et illustration
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[savunma ve örnekleme] olması amacıyla çekilmişti. Ancak Filistinli gerillaların

1970 sonbaharında Kral Hüseyin’in birlikleri tarafından uğratıldığı bozgun sonucu 

olayların aniden yön değiştirm esi -b irçok  uluslararası gözlemci g ib i-  G odard ve 

Gorin için de büyük bir sürpriz ve hayal kırıklığı oldu -  ki bu bozgunun etkileri

1971 ilkbaharında da sürüyordu.25 1971 yazında Paris’te G orin’le Z afere K a d a r  hak­

kında konuştuğum da, devrimci mücadelenin pratik düzeydeki bu başarısızlığının 

kendisini ve G odard’ı, El Fetih’in pozisyonuyla özdeşleşm elerini sağlayan kuram sal 

analize uzun b ir özeleştirel bakışa zorladığını kabul etti. Ancak bu özeleştiriyi -  

elbette kaza nedeniyle Godard’ın iyileşmesini beklemek zorunda kaldıkları iç in -  as­

kıya alarak Z afere Kadar'ı bir kenara koydular. Yeni planları ise bu Filistin film ini, 

halen şekillenm ekte olan tarihin nasıl filme çekileceğine (ve elbette nasıl 

çekilmeyeceğine) dair eleştirel ve özeleştirel bir analize dönüştürm ekti.

Dziga Vertov filmlerinin tü m ü n ü  izlemek oldukça zor. Dağıtım haklarının film ­

lerin yapım ı için para sağlanması amacıyla önceden satıldığı Amerika’da bile gru­

bun filmleri çok kısa süre ticari gösterim de kalmış ve izleyicisi çoğunlukla üniver­

site çevreleriyle sınırlı olm uştur. Fransa’da bu filmleri izlemek daha da zordur, 

çünkü G odard bunların  ticari olarak gösterilm esini reddetm iştir ve Cin&matht- 

que’teki sınırlı gösterim lerin d ışında bu  filmleri izlem enin tek yolu m ilitan işçi ve 

öğrenci örgütlenm eleri için düzenlenen gösterim lerdir. (Bu türden gösterim lerin  

düzenlenmesi, Fransa’daki M arksist-Leninist sinema kuram ının hayli etkili dergisi 

Cinithique'in editörleri tarafından ayarlanm aktadır.)

Bu görece dışarıya kapalılığın arkasında yatan neden oldukça basittir ve Go- 

dard’ın her şeyden önce kolektif olarak çalışmaya dair kararının ardındaki nedenler­

le ilişkilidir: burjuva kapitalist top lum da sanat, diğer her şey gibi, öncelikle b ir ti­

cari üründür -  sanat yapıtının değerini belirleyen şey büyük ölçüde sanatçının ünü­

dür. Ancak sanatçının ününe dayalı olan bu değer neredeyse yalnızca değişim değeri­

25 El Fetih, Arap-lsrailli çekişmesinden çok Filistin sorununu anlamak ve Arap ülkelerinde, 
özellikle de Ürdün’de ivedilikle hayata geçirilmesi gereken toplumsal ve politik değişim ihti­
yacı üzerine yoğunlaşmak açısından bakılması gereken en önemli örgütlerden biriydi. Geril- 
lalann 1971’de Ürdün’de askeri yenilgiye uğraması. Fetih hareketinin giderek Filistin davası­
nın resmi temsilcisi haline gelmesinin yolunu açtı. El Fetih’in genel olarak uçak kaçırma ve -  
Kara Eylül" grubunun Münih’teki İsrail Olimpiyat kafilesine ölümlerle sonuçlanan saldınsı 
gibi- kamuya yönelik diğer terör eylemlerini reddeden tavn harekete uluslararası saygınlık 
kazandırmıştır. (Ancak bazı çevrelerde El Fetih’in gizlice bu türden terörist eylemleri des­
teklediği ve örgütün kamuoyuna terörü reddettiği açıklamalarının yalnızca uluslararası or­
tamı etkilemek için göz boyama olduğu ileri sürülmüştür.)
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dir: sanat piyasası ve (sanat piyasasının uzantısı ulan) sanat eleştirimiz bir sanat ya­

pıtının kullanım değeri sorununu ele almaz ya da eğer alırsa, bunu  sadece o sanat ya­

pıtının dekoratif potansiyeli, statü  potansiyeli, yatırım  potansiyeli ve -entelektüel­

ler iç in - b ir şeyleri yeni bir ışıkla görmem izi sağlaması açısından yapıtın potansi­

yeli cinsinden düşünür. Sanat yapıtın ın  sınıf m ücadelesinin bir ü rünü  olduğu 

kabulü ya da hâkim  sınıfın her tarihsel dönem de ve b irçok stilistik eğilimin her bi­

ri içinde sanatı, kendi sınıfının gücü ve ayrıcalığını sürdürm esini sağlayan kendi 

değerlerini (örneğin eyleme geçm ekten ziyade o turup  tefekküre dalmak) yaymak 

için nasıl ideolojik  bir araç olarak kullandığının teşhiri, kullanım değerine dair 

anlayışlar olm aları nedeniyle tabudur. Bunun yerine öne çıkarılan ve b ir sanatçının 

ününü  oluşturan şey sanatçıyı bireysel olarak diğer sanatçılardan ayıran kişisel üsluptur.

Ö zgünlük, yenilik, eşsizlik ve bir kişiye m ahsus olm a burjuva sanatının en yük­

sek erdem leridir ve bu nitelikler çarpıcı ve şaşaalı b ir biçim de sergilendiğinde de­

hanın ortaya çıkışı olarak değerlendirilir. Dahası Marcel Duchamp’tan bu  yana b ir 

sanat yapıtının icrasında  bu n iteliklerin  açığa vurulm ası bile gerekmez; çünkü yara­

tıcı deha olarak sanatçı kültünü yıkm a arayışında olan Duchamp dikkatim izi icra­

dan, bir sanat yapıtının seçimine kaydırm ıştır. Her ne kadar onun basm akalıp ürün­

leri, özgünlük yerine kitlesel üretim i, yenilik yerine sıradanlığın aşinalığını, eşsiz­

lik yerine kolay taklit edilebilirliği, b ir kişiye m ahsusluğun yerine anonim liği geçi­

rerek burjuva sanatının değerlerini reddeder görünse de, sonunda -o d ak  noktasının 

değişmesine rağ m en - burjuva değerleri çarpıcı bir biçim de güçlendirildi, çünkü 

D ucham p’ın b ir sanat yapıtında içkin olan değerleri tersine çevirme eylemi de kendi 

kendine tersine çevrilebilir ve ... sanat yapıtının kendisinde değil, am a sanatçının zih­

ninde ve duyarlılığında en parlak özgünlük, yenilik, eşsizlik ve b ir kişiye 

m ahsusluğun sergilenm esine dönüşebilirdi. Eski b ir vecize olan “!e style, c ’est 

l’homme" [üslup kişinin ta kendisidir], burjuva sanatında tanrısal mertebeye yücelti­

lir: bir sanatçıyı bireysel olarak diğer sanatçılardan ayıran kişisel üslup sanatçının 

eşsiz duyarlılığının ortaya çıkışı olarak  görüldüğü için, burjuva sanatçı yalnızca ne­

yi “sanat” olarak göstermeyi tercih edeceğinin seçimiyle eşsiz duyarlılığını sergile­

yebilir -  ve “sanat”ım (örneğin D ucham p’ın tuvaleti ve Andy W arhol’un Campell 

marka hazır çorba kutuları) eleştirm ene ve sanat piyasasına dayatabilecek kişisel 

yeteneğe sahiptir. Kısacası burjuva sanatı, tıpkı burjuva top lum u gibi, bireyin ilah- 

laştırılm ası ilkesi çerçevesinde işler. Ünlü olmak, yani bireysel olarak kendi gibi 

olanlardan ayrılan biri olarak tanınm ak, Andy W arhol’un  da bizzat belirttiği gibi, 

önemli bir burjuva düşüdür.
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Kolektif olarak çalışarak ve kişisel “imzasını” (sanatının alıcısına verilen “öz­

günlük” garantisini) kendine saklayarak Godard bireyin bu  yüceltilişine karşı çıkar 

ve kendi ü n ü n ü n  değişim değerini öne çıkarmayarak izleyicinin dikkatini film in 

kullanım  değerine  yöneltmeye çalışır. Ancak bir film in kullanım  değeri nedir? Bu 

soruyu so rarak  burjuva idealizm inin sanata dair fikrine nüfuz etmiş bir tasavvurlar 

dizisiyle kaşı karşıya geliriz: şöyle ki, sanatı böylesine özel, böylesine m ükem m el 

yapan, sanatın  pratik kullanımı olm ayan  [ki tahmin edebileceğiniz gibi ben bu görüşü 

paylaşm ıyorum ] tek insan etkinliği olması, böylece insanı yaşamın “kaba” maddi 

ihtiyaçlarından “özgürleştirm esi” ve ona ruhun “daha yüce” alanında işlev görm e 

olanağı sağlam asıdır, insanın m addi ihtiyaçlarının böylesine idealistçe küçüm sen­

mesinin karşılığı, sanatın -gerçek  san a tın - insan ruhunun ebedi ve evrensel değer­

lerini ele ald ığ ı ve gündelik hayatım ızda her gün karşılaştığım ız belirli sorunlara 

yönelik ilginin sanatta yerinin olm adığı ve eğer bu ilgi sanatta yer bulursa bile bu­

nun sanat yap ıtın ın  değerini azaltan bir işgal o lduğu anlayışıdır. (Böylesi b ir 

anlayışın kanıtı olarak örneğin Amerikalı Brecht araştırm acılarının yaptığı uyarılar, 

nitelem eler ve eleştiriler gösterilebilir.)

Kısacası sanat üzerine egemen idealist düşüncenin sanattan, kötülenerek anılan 

bir unsurun , “politika’nm  çıkarılm asını ya da sanattaki ro lünün  m üm kün olduğun­

ca sın ırlandırılm asın ı sağlama etkisi vardır. Sanat insana aklını ve hayal gücünü 

“özgürce” ku llanm a olanağı sağladığı için çok kıymetli sayılır, ancak insan, aklını 

ve hayal gücünü  yalnızca politika tarafından kirletilm em iş zamandan bağım sız ve 

evrensel değerler (özellikle de duygular dünyası) konusunda kullanmakta “özgür­

d ü r.” Politikanın böylesine değersiz görülm esi tesadüfi m idir? Ya da sınıflı top­

lum un tarihi, tü m  zam anlarda ve tüm  yerlerde sanatın hâkim  sınıf elitlerinin, fira­

vunların, rah ip lerin , im paratorların, kralların, papaların, diktatörlerin , devlet baş- 

kanlannm  ve hayırsever sanayicilerin hizm etinde o lduğunu gösterm iyor m u? Top­

lum da ayrıcalık ve iktidar sahibi olan bu egemenler sanatın kullanım değerini, insan­

lara sanatı sunarak  onların dikkatini var olan düzeni sorgulam aktan başka yöne çe­

virmek olarak gören ler değiller mi?

Ve çok ilg inçtir ki, bir filmin ya da herhangi b ir sanat eserinin kullanım değeri 

nedir sorusunu  sorduğum uzda, sınıflı toplum da sanatın kimin için -v e  ne yazık ki 

aynı zam anda kim e k a rş ı-  bir kullanım  değeri olduğu so rusunu  da sormalıyız. Sine­

ma söz konusu o lduğunda Godard önceki filmlerinin ulaşm ış olduğu izleyici üzeri­

ne yeniden düşünm eyi ve gerçekçi b ir biçim de kendisine şu soruyu sormayı gerekli 

buldu: bu  “sanat düşkünü” izleyiciden yalnızca sinem a sanatının sınıfsal doğasını
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görebilmeleri değil, aynı zamanda sinem a sanatını köklü b ir devrim ci toplum sal 

dönüşüm  için eylem koyan bir biçim de, teorik temelde ve pratik olarak çalışanlar 

için yararlı b ir  şeye dönüştürm e girişim inde, söm ürülen sınıflarla birlikte sınıfsal 

bir tavır alm aları beklenebilir miydi? Godard açıkça idealist estetiğin sofistike ön­

yargılarının derinden  etkisinde olan sanat sineması izleyicisinden hiçbir biçim de bu 

radikalleşm enin altından kalkm asının beklenemeyeceğini anladı -  elbette küçük b ir 

azınlık bu genellem enin dışında tutulabilirdi. Sonuçta eski izleyicisinin yeni film le­

rine katılm asının zor olduğuna karar veren Godard, yeni m ilitan film lerinin sanat 

sinem asının eski m abetlerinde gösterilm esine izin verm eyi reddetti. Dahası Godard 

ve Gorin yeni m ilitan filmlerle eski idealist anlayış tem elinde ilişki kurm ak isteyen 

izleyici için işleri böylesi bir anlayış naklini önleyecek biçim de oldukça zorlaştır­

m ışlardır, çünkü her şeyden önce istedikleri şey, sanatı bundan böyle toplum daki 

sınıfsal ayrım lar ve sınıflar arasındaki mücadeleyi gizlemeyecek, aksine sınıflar ara­

sındaki ve etkin b ir biçimde sınıf mücadelesine dahil olm ak isteyenler ile istem e­

yenler arasındaki sınır çizgisini keskinleştirerek dikkatleri sınıfsal çelişkilere çeke­

cek ve bunları tahrik  edecek yeni ve devrimci bir biçim de kullanmaktı. Bu amaca 

yönelik olarak, Dziga Vertov Grubunun filmleri izleyiciye sınıf mücadelesinin gerçekliğiyle 

karşı karşıya gelmesi ve bu mücadelede bir tavır alması için yapılan bir çağrıdır.

Ve bu icabet etmesi çaba isteyen b ir çağrıdır. Bu film lerde izleyicinin ilg isin i 

dağıtan bol m iktarda M arksist-Leninist ve Maocu slogan vardır ve ses kuşağına yer­

leştirilen bu  sloganlar film-izleyicilerin çoğuna can sıkıcı b ir vızıldama ya da y ıpra­

tıcı bir laf kalabalığı olarak gelir. Eğlenceyi ya da “sanatı” öne çıkaran burjuva si­

nemasına alışkın izleyici kesinlikle uzun uzadıya yapılan revizyonizm, ideoloji ya 

da burjuva bireyciliğiyle m ücadele ihtiyacı analizlerinden keyif almayacaktır. Ve iti­

razlarını kutsallar kutsalı estetikleri temelinde - “politikanın sanatta yeri y o k tu r”-  

ya da sözde entelektüel nesnelliklerinin terimleriyle - “bu  düşünceleri rasyonel b ir 

biçimde tartışm ayı istiyorum, am a lütfen sloganları b ırak ın”-  ya da nihayet bencil­

ce eğlendirilm e talebiyle - “sıkıcı”-  ifade edeceklerdir. Ama genellikle bu tav ırların  

tüm ü yalnızca burjuva bilincinin politik  statükoya m eydan okuyan konulardan uy­

gun bir biçim de kaçınmayı rasyonalize ettiği hilelerden ibarettir. Başka yerlerde bu 

sorunlarla karşı karşıya gelip gelm ediklerini hiç önem sem eden izleyiciler - h e r  yer­

de başlarına gelebileceği g ib i-  san atta  bu sorunlarla karşılaşm ış olmaya özellikle 

kızar ve -genellik le film sırasında- kendini haklı gören bir öfkeyle çekip giderler.

Ancak bu  filmler tarafından rahatsız edilen kişiler hiçbir şekilde politize olm a­

mış seyirci değildir. Radikal pozları yapm anın o günlerde özellikle gençlik arasında
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moda o lduğunun faikında olan G odard ve Gorin yüzeysel, -miş gibi yapan seyirci- 

nin uygun sinyali alır almaz “H aklısın!” diye bağırarak tepki verm esinden ısrarla 

kaçınmaya çalıştılar. Özellikle Dziga Vertov filmlerindeki m onoton dış-ses m etinle­

rinin inatçı ısrarcılığı, -miş gibi yapan yüzeysel, radikal “takılan” kişiyi, filmde su­

nulan sorunları keşfetmeye ve bunlara karşı eyleme geçmeye istekli ciddi bireyden 

ayırmayı hedefleyen özel olarak düzenlenm iş bir engeldir.

Nihayetinde Dziga Vertov Grubu film leri, sunulan sorunları keşfetmeye ve bunlara karşı 

eyleme geçmeye istekli ciddi birey, yani etkin bir biçimde kendini adam ış Marksist-Leninist ve 

Maocu militan için yapılmıştır.

Bu nokta vurgulam aya değer bir noktadır, çünkü bu film lerin kime ulaşm asının 

amaçlandığı konusunda büyük bir karm aşa vardır. Karmaşayı yaratanların başında 

bu filmlerin işçi sınıfıyla birlikte sınıfsal bir tavır aldığı, dolayısıyla işçi sınıfı için 

yapılmış olm aları gerektiğini düşünenler gelir ve tartışm a bu noktadan itibaren 

“ancak işçiler bu  filmleri anlayabilecek m i, bu filmler işçiler için fazla entelektüel 

değil mi?” biçim inde ifade edilebilecek o eski açmaz içinde yozlaşır. Ancak Godard 

ve Gorin film lerinin genel olarak işçiler, yani sın ırlan  belirli olmayan bir “k itle” 

için değil, daha çok bazıları işçi, bazıları öğrenci, bazıları da yalnızca profesyonel 

eylemci olan ve tüm  bu bileşenlerin de filmlerde sunulan sorunların kuram sal ve 

pratik keşfine katılm ası beklenebilecek özel militan grupları için olduğunu belirt­

mişlerdir. G odard ve Gorin kendi adlarına kitleler için ve hatta kitlelerin ad ına  film 

yapm alarının küstahlık  olacağına işaret etmişlerdir. Küçük burjuva bir çevreden ge­

len bu sinem acılar işçinin, özellikle de yaşadığı baskı ve yabancılaşmaya dair sın ıf 

bilinciyle bir analizi henüz geliştiremem iş işçinin gündelik  deneyimini ele alm aları­

nı sağlayabileceği tü rden  bir işçi sınıfının baskı deneyim ine sahip olm adıklarını ka­

bul ederler. B ununla birlikle eksikliği gidermeye yardım etm ek için yapabilecekleri 

şey, küçük m ilitan işçi ve öğrenci g rupları ve sinemacılarla birbirlerinin deneyim ­

lerinden bir şeyler öğrenebilen, bilgi alışverişinde bulunabilen , grup projelerine gi­

rerek deneyim lerini paylaşabilen ve devrim ci teori ve pratiklerini aynı anda gelişti- 

rebilen, işbirliğine dayalı ve kolektif b ir çalışmaya girişm ektir.

Bu ne kadar işe yaramıştır? Elbette Dziga Vertov G rubu filmlerinin her b irin in  

planlama aşam asında Godard ve Gorin birkaç yıldır sürekli ilişkide oldukları farklı 

m ilitan gruplarla uzun tartışm alar yapm ıştır. Dahası etkileşim  hep karşılıklı ol­

m uştur: bu  m ilitan gruplar da sık sık kendi eylemlerinin planlam a aşamalarını Go­

dard ve G orin’le tartışm ışlardır. Yakın dönemde m ilitan grupların  Dziga Vertov 

filmlerinin planlam a aşamasında o lduğu gibi çekim ve özellikle de kurgu aşamasın-
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da da m üdahil o lup  olm adıklarını sorduğum da G orin, “çekim  öncesi ku rgu ,” “çe­

kim içinde kurgu" ve “çekim sonrası ku rgu” olmak üzere üç-aşamalı b ir süreç ola­

rak kurgu fikrine sıkı sıkıya bağlı oldukları için m ilitanların  belli b ir ölçüye kadar 

özellikle dahil olduğu yanıtını verdi. Bu anlamda “çekim  sonrası kurgu” aşaması 

için Paris’te olamayacakları açık olan Filistinli gerillalar gibi grupların bile kurgu 

sürecinde bir rol oynadığı söylenebilir. Ve bu hiçbir biçim de terim lerle oynam ak 

değildir; zira G odard  ve Gorin defalarca Newsreel ya da Chris Marker’m  SLON’u ya 

da Fransız CGT sendikasının film g rubu  Paul Seban gibi diğer m ilitan film grupla­

rından farklı b ir anlayışa sahip olduklarını vurgulam ışlardır; Dziga Vertov G rubu 

sinem anın “gerçekliğin yansıması” o lduğu  anlayışını ve dolayısıyla bunların neden­

lerine, etkilerine, barındırdıkları ilişkilere ve çelişkilere dair eksiksiz bir analizden 

vazgeçme pahasına olayların ivedilikle ele alınması gerekiyorm uş havası yaratan, 

“oradasınız” niteliğini öne çıkaran “dışarı çık ve çek” yaklaşım ını reddeder.

Gerçek: Diyalektik-Materyalist Bir Bilgi Kuramı

Olayların ivedilikle ele alınm ası gerektiği havası yaratan bu yüzeysel ilg in in  

reddi, en çok G odard’ın G erçek'inde kendini gösterir. (Yeri gelmişken bu film G ru­

bun çalışm asında b ir değişim noktasına tekabül eder, çünkü Godard bu filmi Jean- 

Henri Roger’la birlikte planladı ve çekti, Jean-Pierre G orin’le filmin kurgusunu gö­

rüştü ve tartıştı; son  kurguyu ise tam am en kendisi yaptı.) Gerçefc’in çekimleri (Sov- 

yetlerin askeri m üdahalesinin ertesi yılı olan) 1969 ilkbaharında, Çekoslovakya’da 

yapılmıştır ve film Çekoslovakya’daki Dubçek sonrası du rum  üzerine olduğu kadar, 

özellikle sinem ada gerçeğe (p ravda ) nasıl ulaşılacağı üzerine de bir film dir. G er- 

çek'te -v e  (G rubun  adını aldığı Dziga Vertov’un sinem asında olduğu gibi) b ir bütün 

olarak G rubun çalışm alarında- nihayetinde söz konusu olan diyalektik-materyalist bir 

bilgi kuramını sinem asal terimler içinde açıklama ve hayata geçirme girişim idir.26

G erçek’in b irinci kısmı G odard’ın dış-ses yorum larının yalnızca “bugünün Çe­

koslovakya’sındaki kom ünist gerçekliğin ve gerçekdışılığın d ışandaki tezahürleri” 

olarak andığı çeşitli görüntüler ve sesler sunar. Bu açılış bö lüm ünün yöntem bilim i- 

ni “politik b ir gezi filmi”ninkine benzer olarak kabul ederlere ve dış-ses m etin leri 

de “m em leketteki bir dosta m ektuplar” biçim indedir. (Bu nedenle Montesquieu’nün 

ünlü Iran M ektupları’nda [Lettres Persanes] olduğu gibi, kendisini başka b ir ülkede

26 Vertov’un böylesi bir epistemolojinin temellerini oluşturma çabalanna zekice ama gereksiz 
bir biçimde ukalaca giriş için bkz. Annette Michelson, “The Man with t he Movie Camera: 
From Magician to Epistemologist [Kameralı Adam: Sihirbazdan Epistemolojiste],” Art/orum 
(Mart 1972), s. 63-72.
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bulan tamam en yabancı birinin bakış açısını kullanm a p rosedürünün  başka şartlarda 

olsa olduğu gibi kabul edeceğimiz şeyleri “sanki yeni gözlerleym iş gibi” görm em i­

ze yardım  eden çok yapıcı ve ironik bir etkisi vardır.)

Gerçek: “o radasın ız” niteliğinin yarattığı, 

olayların ivedilikle e le  alınması gerektiği havasının ö te s in e  g e çm ek

Ancak G erçek ’te Çekoslovakya’yı gördüğüm üz “yeni gözler” asla herhangi b iri­

n in  gözleri değildir -  aslında Godard açıkça bizlerden (yaşamda olduğu gibi filmde 

de) gösterilen durum ları anlamamızı sağlayacak bir bakış açısı geliştirm enin her 

şeyden çok zihinsel bir eylem  olduğunu düşünm em izi ister. Bu zihinsel eylemde (ağır­

lıklı olarak görsel bakış açısı metaforuna rağm en) görme eylem inin öncelikli olması 

zorunlu  değildir ve bakış açısı aslında söylenen sözcüğü dinlem e eyleminden çok 

daha az yapıcı olabilir. G odard bütün film lerinde, sinematografik imge ile söylenen 

sözcüğün görece yararlılığı ve güvenilirliğini dikkatlice tartarak sürekli olarak gör­

sel ya da işitsel yetkinliğin kom binasyonlarını keşfetmeye çalışm ıştır. Bazen, özel­

likle de ilk filmlerinde, G odard imgeyi anlam ı oldukça değişken sözcükten daha gü­

venilir bulm uş gibi görünür; ancak (Bilmenin Tadı'ndan başlayarak) daha yakın dö­

nem deki filmlerinde soruşturm aları onu epistem olojik sorunlar içinde daha derinle­

m esine incelemeler yapm aya yöneltirken söylenen sözcük, bilgiye ulaşmada kav­
ramsallaştırıcı unsur olarak yetkinliğini açık b ir şekilde belli etm iştir.

Ö rneğin  G erçek ’te kavramsallaştırıcı bakış açısı (yalnızca algısal anlam da bir ba­
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kış açısı sunan) imge tarafından değil, ama m ektubunda “Sevgili Rosa” diye hitap 

eden birinin söylediği sözlerle kuru lur. Adamın adı V ladim ir’d ir ve hem en bunun 

Çekoslovakya’daki bir yabancının bakış açısı o lduğunu anlarız. Bu kişi sosyalizm in 

gelişimine bakm ak için yeryüzüne gelen ve “Sevgili Rosa” diye başladığı m ek tubun ­

da sosyalizme ilişkin izlenimlerini (ve bu izlenimlerin analizini) yazan V ladim ir İliç 

Lenin o lduğunu anlarız -  bu açıkça Rosa Luxemburg’un  Lenin’le ünlü m ektuplaşm a­

larına bir gönderm edir.

Ve V ladim ir’in çağdaş Çekoslovakya’da gördükleri ona hiç de sosyalizm  gibi 

görünmez! “... Kaşmir bluz giyen TV kızları ... otoyol kenarlarında büyük Ameri­

kan şirketlerin in  reklam panoları ... Rus irenlerinin reklam ını yapan neon levhalar 

... tanklar, evet köylüleri gözleyen tanklar ... halkın özel m ülkiyeti olan her şeyin 

etrafına hüküm etin  çektiği tel ö rg ü ler...” Bütün bunlar Çekoslovakya’daki som ut 

durum un b irer parçasıdır. Ama Vladim ir’in de kabul ettiği gibi, bu görüntü ler ve 

sesler yeterli değildir: G erçek'm  ilk kısm ındaki malzeme gerçekten de diğer film ­

lerdeki gibi yalnızca bir gezi filmi görünüm ündedir -  “tıpkı Cezayir’deki Delacroix 

ya da Rhodiaceta’da saldırıya uğrayan fabrika grevlerindeki Chris M arker gibi. New 

York Times ve Le Monde buna haber diyor. Ve ben b u n u n  yeterli olmadığı konusunda 

size katılıyorum  Rosa. Neden? Ç ünkü  bu  yalnızca duyularım ızla algıladığımız bilgi­

dir. Şimdi b u  algısal bilginin ötesine geçmek için çaba harcamalı. Bu algısal bilgiyi 

rasyonel bilgiye dönüştürm ek için m ücadele etmeye ihtiyaç var.”

Ve bu görev G erçek 'in ikinci kısm ı tarafından üstlenilir. Birinci kısım daki ge­

zinti yalnızca “Çekoslovakya’daki som ut durum un” parçalarını sunmaya yararken, 

ikinci kısım  “som ut durum un  som ut tahlilini” geliştirm e girişimini sunar.

Vladimir bize Prag havaalanından bir araba kiraladığını söyler -  bu, 

görüntülerde gördüğüm üz kırm ızı b ir arabadır. Ve “k im den kiraladığım ızı tahmin 

edin?” diye sorar. “Tıpkı Moskova, Varşova ya da Budapeşte’de olduğu gibi arabayı 

bir Am erikan şirketinden kiraladık. Hertz ya da Avis. Am erikan banka ya da kimya 

tröstlerinin iki kolu." Ve devam  ederek arabanın, Çekoslovakya’da faşizm karşısın­

da kazanılan zaferin ardından dem okratik  halk güçleri tarafından 1945 yılında kam u­

sallaştırılan fabrikalarda üretilen  Skoda olduğunu açıklar. “Kamusallaştırılan fabri­

kalarda üretilen  Skoda, Skoda fabrikası işçilerine aittir -  araba kendisini üreten in­

sanların hizm etinde olmalıdır. Ancak Hertz ve Avis arabaları iyi niyetleri nedeniyle 

kiraya verm iyor; bunu  kâr elde etm ek için yapıyorlar. Demek ki Hertz ve Avis, Çe­

koslovak liderlerin  işbirliğiyle dü rü st olmayan bir biçim de, m eşru olarak Çekoslo­

vak halkına ait olması gereken şeylere el koymuştur. Dahası - teo rik  olarak sosyalist
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ülkelerde ortadan kaldırılm ış o lan - artı değere  el koyma çirkinliği yeniden ortaya 

konmaktadır. Ve pratikte, Skoda’nın sosyalist işçileri ne kadar çalışırsa, em perya­

list hissedarlar ceplerini o kadar doldururlar."

Vladimir, burada pratikte revizyonizm ’in bir örneğiyle karşı karşıya olduğum uzu 

belirtir. Ancak Çekoslovakya’nın kapitalizm in çeşitli özelliklerini yeniden devreye 

sokması revizyonizm m adalyonunun yalnızca bir yüzüdür -  diğer yüzü ise Sovyet- 

lerin sosyalist Doğu’daki boğucu bürokra tik  hâkimiyetini ağırlaştırırken, kapitalist 

Batı’yla işbirliğine istekli olmasıdır. Ve revizyonizmin kurbanı her zaman kim dir? 

Tıpkı Prag’da o lduğu  gibi, Moskova’da da aslında kendisine hizm et etmesi gereken 

bürokratın  yaptığı baskı altında acı çeken işçidir. “Halk bunları iktidara getird iğ i 

anda revizyonistler b ü tü n  güçlerini halkı -özellikle de işçi s ın ıfın ı-  iktidarın d ışın ­

da tutm ak için harcarlar ... Revizyonist bürokratlar, bütün gericiler gibi, halktan 

korkarlar, bu nedenle de polis terörüne başvururlar. Tıpkı kapitalist ülkelerde o l­

duğu gibi İçişleri Bakanlığı, baskı bakanlığı haline gelir.”

Moskova tarzı revizyonizm ile Prag tarzı revizyonizm i eşit derecede eleş­

tirm ekten kaçınm ayan G erçek Sovyetlerin Ağustos 1968 ’de Çekoslovakya’nın içişle­

rine yaptığı askeri m üdahaleyi ne haklı çıkartmaya çalışır ne de kınar: esas mesele 

bu  değildir. Ve G odard’m kısa da olsa kullandığı Prag caddelerindeki Sovyet tankla­

rını gösteren belgesel çekim, sağlayabileceği dram atik “oradasınız” etkisinden ya­

rarlanm ak için kullanılm az; bu malzeme daha çok, tıpkı diğer görüntüler gibi, yal­

nızca “dışarıdaki tezahürler" olarak sunulur. Bu dışarıdaki tezahürlerin, “aralarında 

soru  işaretleri yaratacak yeni bir çelişkili ilişki tesis etm ek ve sosyalist Çekoslo­

vakya Cum huriyeti’ndeki şimdiki durum un ... içsel nedenlerini açığa çıkarm ak 

için” kurguda düzenlenm eleri gerekir.

O halde filmin yöntem bilim i sürekli olarak teoriden pratiğe ve pratikten teoriye 

ulaşacak biçimde ileri geri hareket etm ektedir. Mao Zedung’un “Pratik Üzerine” adlı 

denem esinde taslağı çizilen bilgiyi elde etm e sürecini adım  adım  izleyen G erçek, al­

gısal bilgi toplam a pratiğiyle yola koyulur, am a dış-ses yorum cuları hem en  bu  gezi 

filmi yaklaşım ının yetersizliğini hisseder ve bu nedenle daha en başından  algısal 

bilgiyi kavramsal bilgiye dönüştürm e işini üstlenirler. Yargılara ve çıkarımlara b ir  

kez ulaşıldığında teorin in  sınanma ve geliştirilm e vakti gelm iştir ... elbette bu 

pratik içinde gerçekleştirilir. Ve yine elbette pratik sürekli yeni bir som ut durum  

yaratır ve bu da her yeni durum un yeni bilgisini oluşturm ak için kuram ın yeni b ir  

dönüşüm ünü gerektirir. Kısacası daha önce belirttiğim  gibi, burada söz konusu 

olan diyalektik-m ateryalist bir bilgi kuram ıdır. Bu kuram da, Lenin’in M ateryalizm
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ve A m piriokritisizm ’de kabaca, Felsefe D efterleri'nâz  ise daha teferruatlı bir biçim de be­

lirttiği gibi, “bilinç her zaman b ir şeylerin  bilincinde o lm aktır,” yani “ideal" b ir “sal 

düşünce” alanı yoktur ve bilgi yalm zca-şeylerin “özünün” kendinden m enkul b ilg isi 

değil, daha çok insan ile insan ve insan ile şeyler arasındaki karşılıklı etkileşimin, 

faaliyetin diyalektik sürecidir. Dolayısıyla Marx’m  açık ve kesin olarak belirttiği gibi, 

insan yalnızca dünyayı anlamak için değil, onu dönüştürm ek  için yaşar.

Gerçek: sınıflı to p lu m d a  san a t ... Kimin için? Kime karşı?

Benzer b ir biçim de Godard’m  filmleri de bize bir verili b ir şey olarak dünyayı an­

lamamıza yard ım  etm ek değil, sürekli olarak onu dönüştürm edeki kaçınılm az ro lü­

m üzü anlam am ızı ve kabul etm em izi sağlama kaygısı taşır. Dolayısıyla onun film ­

leri bilinçli olarak “Tanrının gözü” bakış açısından kaçınır ve bunun yerine açıkça 

diğer herkes gibi üretim  ilişkilerinin ve toplum sal pratiğ in  parçası olan sinem a­

cının (Vertov’u n  “kameralı adam ı”) çalışmalarını ve m ücadelesini tasdik eder.

Son olarak Gerçekteki epistem olojik kaygılar ne kadar önem li olsa da, bu  film  

üzerine herhangi b ir tartışma, G odard’m  ele aldığı m eselelerin derinliğini nasıl
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renk ve hareket aracılığıyla keşfettiğini dikkate almadan asla tamamlanamaz. Başın­

dan itibaren G odard, filmin temel sorunlarından biri olan sosyalizm in farklı tü rle­

rinin nüanslarını ve ayrım larını ve bunların  yöneldiği farklı yönleri anlama göre­

vinde bir araç olarak Prag tram vaylarının renk ve hareketlerinden yararlanır.

Vladimir “sosyalist b ir ülkedeyiz” der, “ kim  kendisine sosyalist diyorsa, kızıl 

diyordur. Azat edilm eleri için savaşan işçilerin dökülen kanlarının kızılı. Ancak 

kızılın farklı türleri arasında bir savaş vardı. Solun döktüğü kan ile sağ için akan 

kan arasında.” Ve biz bu  yorum u dinlerken, görüntüde Prag’ın m erkezinde kalabalık 

b ir cadde vardır: b irden  parlak kırm ızı b ir tramvay soldan çerçeveye girer, nere­

deyse bütün perdeyi kaplayarak derin lik  algısını ortadan kaldırır. Tram vay 

yavaşlar, kızıl gövdesi bir durağa doğru  yaklaşır ve bu  sırada kızıl boyanın 

yıprandığı ve solduğu yerlerde oluşan turuncu rengi görürüz. Tramvay bir anlık 

duruşun ardından önce düşük sonra yüksek b ir ivmeyle sürat kazanırken kızıl 

gövdesi sağa doğru  ilerlemeye başlar ve tram vayın hareketi ayrıntıları belirsizleş- 

tirdikçe lekeler kaybolmaya yüz tutar ve geriye yalnızca baskın kızıl renk kalır. 

Peki bu  tek renk dış görünüşün ardında ne. vardır? Şüphenin tohum ları ekilm iştir. 

Solmuş ve lekelenm iş görünmeye başlayan sosyalizmin kızılı ile aynı sosyalizm  

kızılının Çekoslovakya’da sağa kayması arasında bir ilişki var mıdır?

Burada kuşkusuz açıkça simgesel bir düzeyde fikir yürütüyoruz, ama G odard’ın 

sanatı (bu çekim in renk, çizgi, düzlem ve hareket düzenlemesi gibi) kendi içlerinde 

estetik olarak ilginç olan sinemasal yapıları alıp, bu yapılardan zengin bir yanan- 

lamlar demeti o luşturacak biçimde kendini gösterir. Bu yananlam lar hem estetik d e­

neyimi derinleştirir hem  de bizi bir sanat yapıtının içsel yapılarından çıkartıp top­

lum sal pratiğin dünyasına yönlendirir. Kırmızı tramvay çekim ini yalnızca “yerel 

renk” ve soyut güzelliği birleştirm esi niteliğiyle kullanm ak yerine (ki Chris M arker 

Pekin'de Bir Pazar Günü’nde [Dimanche â  Pekin -  Sunday in Peking, 1956] neredeyse 

özdeş bir çekimi böyle kullanır), G odard -fazlasıyla sinem asal o la n -  bu unsurları 

başlangıç noktaları olarak alır ve Çekoslovakya’daki “sosyalizm in kızılı”nı daha de­

rinlemesine araştırm ak için yerel renklerin  yüzeysel yönlerini kavramsal araçlara 

dönüştürerek soyut ile som ut arasında bir bağlantı kurar.

Filmin başından sonuna kızıl renk, revizyonizm in çelişkilerine dikkat çekmek 

için bir odak noktası işlevi görür: işçilerin kanının yanı sıra Rosa Luxem burg ve 

sosyalist kuram ın diğer “en sa f’ tem silcileriyle ilişkilendirilen çok hoş bir koyu 

kırm ızı gülün yinelenen çekimleri, filmin sonunda yerini aynı gülün çamurda çiğ­

nenm iş görüntüsüne bırakır. Ve filmin başlarında anılan işçilerin özgürleşmek için
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kanlarını dökm esi, kadehten taşırılan şarabın dökülmesiyle yer değiştirm iş g ib id ir: 

ayrıcalıklı ve elitist b ir bürokrasinin işçilere (ve sosyalist ilkelere) duyarsızca iha­

netinin sim gesidir bu. Ama belki de revizyonizm in çelişkilerini en iyi anlatan renk 

kullanım ı o kadar somuttur ki, sim gesellikten neredeyse tam am en uzaktır: Prag’ın 

m erkezinde AGFA filmlerinin reklam ını yapan kırmızısı solm uş b ir neon tabelanın 

çekimi üzerine Vladim ir rengin kötü kalitesinden dolayı özür diler ve açıklar: “bu 

Sovyet laboratuarlarında yıkanmış bir Batı Alman film idir.”

Gerçek'te tekrar tekrar ortaya çıkan b ir diğer imge [görüntü] Prag tram vayları­

n ın  çerçeveye sağ üstten  girip m eydanda sola yönelip yolcularını boşaltarak tekrar 

sağa doğru gittikleri dairesel bir tram vay kavşağının üst açıdan çekimidir. Üçüncü 

kısm ın sonuna doğru  - k i  filmi sonlandıran açıkça lirik ve bağımsız bölüm ün 

başlamasından tam  önceye denk gelmesiyle bu an oldukça k ritik tir-  bu dairesel 

kavşak son kez görü lür, bu  sırada ses kuşağında aşağıdaki diyalogu dinleriz:

Rosa: Toi aussi te s  râponses toum ent en ronds e t nous riavançons pas [Sen de, yanıtların 

da  d a ire ler içinde gezin iyor ve  hiçbir ile rlem e kaydedem iyoruz],

V ladim ir C 'est en  toumant en ronds que nous avançons [Biz ancak  daire ler ç izerek  

ilerleyebiliriz].

Bir düzeyde, m etaforik olarak, dairesel tramvay kavşağı revizyonist Çekoslovak­

ya’da siyasetin yönünün  tersine dönm esinin görsel sunum udur: sosyalizm kızılının 

kitlelerle birlikte sola gitmesi, ama daha sonra kitleleri arkasında bırakıp yeniden 

sağa dönmesi. Ama başka bir düzeyde, yine metaforik olarak, Vladimir’in daireler 

çizerek ilerleme savunusu, bir bütün olarak filmin dairesel yapısına ve dünyanın 

(pratiğin) sürekli dönüşüm ü kadar teorin in  (bilginin) sürekli sınanması ve gelişti­

rilm esinde pratik ten  teoriye ve teoriden pratiğe doğru diyalektik hareketin dairesel 

sürecine işaret eder. Gerçekteki V ladim ir’in  ağzından ifade edilen ve göründüğü 

kadarıyla b ir anda yapılan bu dairesellik savunusu, Lenin’in  (ve Hegel’in) “insanın 

düşüncesi düz b ir çizgi değil, ama sonsuz biçimde sıralı b ir dizi daireye, b ir spirale 

benzeyen bir eğ rid ir” anlayışıyla örtüşür. Ya da Mao’nun  belirttiği gibi, “pratik , 

bilgi, tekrar pratik  ve tekrar bilgi. Bu biçim  kendisini sonsuz daireler içinde yine­

ler ve her dairenin katedilmesiyle birlikte pratik ve bilginin içeriği daha yüksek b ir  

düzeye yükselir. D iyalektik-materyalist bilgi kuram ının tüm  kapsamı budur ve bu, 

bilm enin ve yapm anın birliğinin diyalektik-m ateryalist kuram ının bizzat 

kendisid ir.”
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Gerçek: ‘‘S inem a te o r ik  bir silahtır."

İtalya'da Mücadele: İnsanın Toplum sal Varlığ ı Düşüncesini Belirler

Marksist soruşturm aların ı sürdüren  G odard ve Gorin D oğu R üzgârı ve İtalya’da  

M ücadele’de dikkatlerini doğa ve Fransız Marksist filozof Louis Althusser tarafından 

verimli bir biçim de henüz incelenmiş b ir alan olan ideolojinin işlevi üzerine odak­

ladılar. Hatta İtalya’da  M ücadele’nin planlam a aşamasında Jean-Pierre Gorin o sırada 

İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları [Idiologie et appareih idiologiques d ’t t a t f1 adlı dene­

m esini yazan A lthusser’le ideoloji so runu  üzerine sık sık  görüşüp tartıştı. 

Dolayısıyla fik irlerin  karşılıklı paylaşım  yoluyla geliştiği düşünüldüğünde Dziga 

Vertov G rubunun (bu  kez, ağırlıklı olarak G orin’in çalışması olan) İtalya’da M ü ca ­

27 Althusser, “Ideology and the Ideological Apparatus of the State,” Lenin and Philosophy için­
de, çev. Ben Brewster (New York ve Londra: Monthly Review Press, 1971), s. 127-86 -  ideoloji 
ve Devletin İdeolojik Aygıtları kitabının birinci bölümü olarak, çev. Alp Tümertekin 
(İstanbul: lthaki Yayınlan, 2003).
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dele’sinin ve A lthusser’in  ideoloji üzerine denemesinin ikiz kardeşler kadar benzer 

olm ası şaşırtıcı değildir.

Ancak film ile denem enin bu kardeşlik ilişkisinin güçlü yanlan  olduğu kadar 

sorunlu  yanları da vardır. Her ne kadar İtalya'da M ü cadelen in  ana kahramanı, fil­

m in  başında kendini “Marksist ve devrim ci hareketin bir üyesi” olarak tanıtan genç 

b ir Italyan kız olsa da ve hatta filmin adı bile bizzat bunu vurgulasa da bu film so­

m ut olarak İtalya’daki ya da başka herhangi bir yerdeki özgül b ir durum  temel alı­

narak  çekilmiş b ir film değildir. Gerçekte herhangi bir yerde çekilebilecek b ir film­

d ir (ki filmin çoğu Paris’te çekilm iştir), çünkü tam da gelişmiş endüstriyel kapita­

list dünyada her y erd e  var olduğu varsayılan bir durum  hakkındadır. Genel olarak 

İtalya’da M ücadele, burjuva bir geçmişe sahip olan militan genç b ir kızın bilincine 

ve davranışlarına nüfuz eden hâkim sınıf ideolojisinden kendisini kurtarm ak için 

üstesinden gelmek zorunda olduğu zorluklar üzerine bilinçli olarak soyut, didaktik 

b ir filmdir.

Filmin ilk bölüm ünde bir erkek dış-ses yorum cu tarafından “m ilitanlık ,” “ü n i­

versite,” “top lum ,” “aile,” “cinsellik” vs başlıklarıyla adlandırılan kızın gündelik 

hayatından değişik kesitler görürüz. Broşürler dağıtışı, okula gidişi, b ir mağazada 

süveterler denem esi, m akyajını yaparken aile evindeki banyoyu tekeline alması, se­

vişmesi vs gibi b ir dizi kartpostalvari gündelik durum a kısa bakışlar atarız. Bütün 

bunlar, kendisinin de daha sonra kabul edeceği gibi, “kendisiyle çelişkileri olan b ir  

burjuva kadının burjuva güncesi”ni temsil eder. Yüzeysel olduğu açık bü im gelerin  

arasına giren boşluklar sonradan fark ettiğim iz üzere onun  bilincindeki boşlukları -  

içinde yaşadığı sınıflı toplum la ilişkisinin gerçek doğasını yansıtan imgelerle dol­

durulm ası gereken “siyah boşlukları”-  temsil eden siyah liderin  bölüm leridir. Ana 

sorun, insanın “gerçeklik”e dair bilgisinin sınıf m ücadelesindeki tarihsel konum u 

nedeniyle, “üretimle ilişkisinin zorunlu olarak tahrif edilmiş bir yansım ası” olmasıdır.

Bu kuşkusuz “insanın  toplum sal varlığı düşüncesini belirler” şeklindeki Mark­

sist düşüncenin ö züdü r ve Marksist term inolojide “toplum sal varoluşun” en önem li 

unsuru , insanın üretim le ilişkisidir. Verili b ir üretim  tarzı, örneğin kapitalizm, be­

lirli “üretim  ilişkilerini" gerektirecektir -  bu  ilişkiler bireysel bilinç değerlerine ve 

bu  egemen üretim  ilişkilerini “yansıtan” b ir dünya görüşüne dair telkinlerde bulu­

narak sürekli olarak günbegün yeniden üretilmelidir. A lthusser’in belirttiği g ib i, 

“üretim  ilişkilerini” yeniden üretm e görevi ideoloji düzeyinde, yani Devletin ideolo­

jik  “araçları” tarafından gerçekleştirilir. A lthusser’e göre, bu  araçların her birinde 

olup biten şey, bireyin üretim  ilişkileriyle gerçek ilişkilerinin b ir M utlakla ilişkiye
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sokulm aları suretiyle kısa devre yaptırılarak tahrif edilm esidir: bu Mutlak okullar­

da Öğretim, kilisede lan rı, m ahkem elerde Adalet, politikada Parti, işçi örgütlenm e­

lerinde Sendika, kitle iletişim araçlarında Gerçekler; sanatta H akikat ve Güzellik ve 

ailede ise Uygun Davranış olarak vücut bulur. Bu ideolojik kısa devrenin b ir sonu­

cu olarak bireyin dünya görüşü, nihayetinde onun varlığına hükm eden üretim  iliş­

kileriyle gerçek ilişkisini temsil etm ek yerine üretim ilişkileriyle olan gerçek iliş­

kisiyle kurduğu hayali ilişkileri temsil eder. Kısacası A lthusser “ideoloji eşittir ger­

çek ilişkilerle ku ru lan  hayali ilişkiler” der.

İtalya'da M ücadele'deki öğrenci m ilitan (aynı ada sahip b ir kadın oyuncu tarafın­

dan oynanan) Paola Taviani için burjuva ideolojisinden kopm a çabalan yaşam tarzı 

isyanları türünden eylemlerdir: bu nedenle filmin ikinci bölüm ünde genç m ilitan 

süveter denerken yanında bekleyen genç tezgâhtar kızla devrim ci politikalar üzerine 

bir sohbet başlatmaya çalışarak “işçi sınıfını anlamaya” çabalar; genç bir erkek işçi­

ye m atem atik dersi verir, böylece “işçi sınıfına hizmet etm eyi” um ar; erkek arkada­

şıyla her zaman yaptıkları gibi gece değil, öğleden sonra sevişerek cinsel yaşam ında 

“devrim ” yapar. Ama farkına varır ki, bu  da onun  sınıfsal ayrıcalığını yansıtır: işçi­

lerin böyle bir lüksü yoktur; onlar bü tü n  öğleden sonra çalışm ak zorundadır.

Bu nedenle çabalarının hâlâ bir burjuva zihniyeti tarafından belirlendiğini hisse­

den Paola fabrikada bir iş bulur. Ancak diğer dikiş m akinelerini kullanan kadınlar 

tarafından kabul edilmez: o açıkça farklı bir ortam dan gelm ektedir, farklı davranış­

ları vardır ve kuşku uyandırır. Neden genç ve güzel bir burjuva kadın  bir fabrikada 

çalışmak istesin? N eden bu kadın “işçi sınıfına katılm ak” istesin? Nihayetinde usta- 

başının istediği verim liliğe ayak uyduram adığını anladığında son darbe gelir.

Bu başarısızlıkları analiz etmeye çalışarak Paola kendisine basitçe her b ir 

eylem inde hangi gerçeklik ya da gerçekliğin hangi yönlerinin “yansıtıldığını” sorar. 

Ve şu sonuca varır, “so run  genel anlam da belirli bir ‘yansım a’ sorunu  değildir, ak­

sine nesnel çelişkileri inkâr eden yansım alar ile bunları ifşa ve ifade eden yansım alar a r a ­

sındaki mücadeledir: yani dünyanın olduğu gibi kalmasını isteyen burjuva ideolojisi 

ile dünyayı değiştirm eyi isteyen devrim ci ideoloji arasındaki m ücadele”.

.Ulaştığı bu içgörüyü eylemlerine uygulayan Paola filmin b irinci ve ikinci bölü­

m ünden çeşitli im gelerin  çelişkileri gizlediğini, çünkü bunların  nesnel çelişkinin 

iki tarafından yalnızca b irini yansıttığını anlar. Diğer taraf hep eksik b ırak ılm ıştır 

-  bu, onun burjuva bilinci için baskılanm ış ve ulaşılamaz kalm ış b ir tabu, b ir “s i­

yah boşluk" o lm uştur. Ancak artık - işç i sınıfının sınıfsal bilincine çok yakın­

laşm asını sağlayan pratik ten  geçtikten so n ra -  bilinç düzeyinin yükselm iş olm ası,
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onun  boşlukları do ldurarak  çelişkileri ifşa ve ifade etmesini m üm kün kılar. Bu ne­

denle film birinci ve ikinci bölüm ünden imgeleri tekrar gösterir, ama bu kez Pa- 

ola’nın bir butikte süveter denemesi çekim inden sonra b ir “siyah boşluk” değil, sü­

veterin üretildiği atölyenin çekimi yer alır. Tüketim  artık boşlukta yapılan b ir şey 

değildir; üretim  ilişkileriyle bağlantılıdır. Diğer imgeler tekrarlanırken de, artık  

üretim  ilişkilerinin imgeleriyle tam am lanırlar.

Fabrikaların, atölyelerin, yük kam yonlarının vs çekimleri kend i içlerinde çözüm  

sunm az, ama Paola’n ın  bu  “üretim  ilişkilerini” anlamasına yardım  ederler; Paola’nm  

belirttiği gibi günüm üzde İtalya’da “özgül kapitalist üretim  ilişkileri” kendisinin en 

az şüphe duyulacak bilinç ve davranış alanlarında bile “yansıtılm aktadır.” Ve bu 

“yansım a,” üretim le kuru lan  hayali ilişkilerin, onun toplum sal varlığı ve düşüncesi­

n i belirleyen gerçek ilişkilerle yer değiştirdiği ideolojik tahrifata m aruz kalmıştır.

Ama Paola’n ın  artık  bu  ideolojik tahrifata dair gerçekleri görm esi filmin yaşa­

n an  zirveyle birlikte sona ulaşması anlam ına gelmez. Godard ve Gorin yükselen bi­

lincin kendi içinde b ir son, ulaşılacak n ihai nokta olmadığını açık bir şekilde ortaya 

koyar. Yalnızca dünyayı anlamak yeterli değildir; asıl görev onu dönüştürm ektir. 

Bununla birlikte sınıf bilincinin kazanılm ası ve buıjuva ideolojisini gizleyen m aske­

n in  parçalanması m ücadelesi, dünyanın devrim ci dönüşüm ünde önem li bir rol oy­

nar. İtalya'da M ücadele'nin  erkek dış-ses yorum cusunun belirttiği gibi, “şunu anla­

malıyız ki devrim ci m ücadelede belli b ir noktada en önem li görev teoridir." Dahası 

ideolojik mücadelenin önem i ihmal edilm em elidir: Engels, hatırlanacağı gibi, bu 

mücadeleye öylesine önem  vermiştir ki, (Franz Mehring’e m ektubundaki iyi bilinen 

b ir bölümde) insanın burjuva ideolojisine dair gerçekleri görm esinin bile bu  ide­

olojiyi yıkmaya yeteceğini söylemiştir. Burjuva ideolojisinin etk in  olarak işlev gör­

mesi için bilinçdışı kalm ası gerektiğini öne sürer. “Diğer tü rlü  olsa” der Engels, 

“b ü tü n  ideoloji çökerd i.”

Ancak İtalya’da  M ücadele'de Godard ve Gorin yalnızca b ir bireyin burjuva ide­

olojisine dair gerçekleri keşfetme m ücadelesiyle ilgilenm işlerdir. Paola Taviani için 

bu ideoloji gerçekten çökebilir; ancak film in yerine getirm eyi taahhüt ettiği daha 

büyük görev, her bireyin üretimle gerçek ilişkisini kendisi için keşfetmeye başla­

m asını sağlayabilecek ideolojik mücadeleyi aşikâr hale getirm e görevidir. Dolayısıyla 

bu  göreve uygun olarak Paola izlemesi gereken yolu şöyle tanım lar: “Yaşamımda 

b ir değişiklik yapm ak, kendi içimde dönüşüm  geçirmek için kendi militan pratiğim  

ile egemen burjuva ideoloji arasındaki çelişkileri artırm am  gerekir. Bu, sınıf müca­

delesini kişisel yaşam ım a taşımam dem ektir.”
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Son olarak İtalya'da M ücadele’nm  adına yapıldığı -am a daha sonra filmi göster­

meyi reddeden - M ilano’daki devlet televizyonu RAI’nin binasını gösteren G odard ve 

Gorin, ses kuşağında erkek yorum cu kesintisiz bir biçimde geleceğin di lavoro e di 

îotta’nın, emeğin ve mücadelenin geleceği olacağını ilan ederken, Enternasyonal’in  

ilk kıtasını söyleyen Paola’yla filmi bitirirler.

Vladimir ve Rosa: Tiyatro Olarak Devrim  Değil, Devrim O larak Tiyatro

Her ne kadar ilk izleyişte Vladimir ve Rosa’nın  ısrarlı kom edisi bu  filmi Dziga 

Vertov G rubunun önceki filmlerinin teorik keşiflerinden biraz ayırıyor gibi görün­

se de, kendi mizahi tarzı içinde Vladimir ve Rosa kendinden hem en önce yapılan İtal­

y a ’da  M ücadele’n in  sonunda işaret edilen meseleleri ele alır: b ir kişinin sınıf müca­

delesini kişisel yaşam ına taşıyarak ve böylece yaşamını değiştirerek  kendi m ilitan 

pratiği ile egemen burjuva ideolojisi arasındaki çelişkileri artırm asının  gerekliliği.

Kuşkusuz “yaşam tarzının değişim i” ve bireyin görünüm ünün ve davranışının 

her yönünün “kültürel olarak kabul gören” b ir yaşam tarzını reddedişinin bir gös­

tergesi olarak yorum lanabileceği -k i  genellikle bilinçli olarak buna n iyetlenilm iştir- 

b ir “karşı-kültürün" yükselişi üzerine şim diye kadar çok söz söylenm iştir. Bu kar- 

şı-kültürün bazı katm anları arasında b ir “kö tü  adam ,” yani sergilediği gariplik ve 

çoğunlukla teatral görünüm  ve davranışlarıyla oldukça saldırgan bir biçimde 

gelenekleri teşhir eden bir kimse olmaya yüklenen özel bir prestij vardır. Gerçekten 

de altm ışların sonu Am erika’sının kutuplaşm ış gündelik hayatının teatralliği çok 

fazla tartışılm ış b ir konudur ve sanıyorum  bu fenomene yönelik yaygın tutum  

olum suzdur: insanlar tiyatronun gerçek yaşam dan net bir şekilde ayrılması gerekti­

ğini düşünüyor gibidir.

Erkek ve kadın oyuncuların m esleklerinin açıkça ahlaken utanılm ası gereken b ir  

şey olduğu inancı ve sıradan insanın, insani duyguları en ince ayrıntısına kadar ola­

ğanüstü bir biçimde canlandırm a yeteneğine sahip insanlarla karşılaştığında yaşadı­

ğı korku ve im renm enin karışım ı duygu tiyatroya karşı o eski önyargıları tesis 

eder -  bunlar tiyatro söz konusu olduğunda ister istemez, bilinçdışı da olsa, insan­

ların tutum larında etkilidir. Ayrıca yine gündelik  hayatın teatralleşm esinden toplu­

m un  kutuplaşm asının sorum lu olduğu yönünde bir eğilim de vardır -  bu, en ho­

m ojen toplum larda bile sosyal roller üstlenm ede kendini gösteren oldukça dikkate 

değer teatralliği anlam akta cidden başarısız olm uş bir tu tu m d u r.28

28 Bu konudaki mükemmel bir yazı için bkz. Erving Goffman, The Presentation oj Self in Every­
day Life [Gündelik Hayatta Kendiliğin Sunumu] (New York: Doubleday, 1967).
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Ancak tiyatro ile gerçeklik arasında kesin bir sınır çizilmesi talebi, bir tiyatrocu 

olarak  daha doğru b ir yargıya varması beklenen Robert Brustein tarafından açık 

sözlülükle dile getirilm iştir. (Brustein tiyatro eleştirmeni, yönetm en ve Yale Drama 

School’un  dekanıdır.) G örünüşe bakılırsa konum unun barındırdığı ironinin farkın­

da olmayan Brustein tiyatronun dışındaki her türlü  teatralliğe karşı öfkelenir ve ne 

zam an böyle bir şeyle karşılaşsa teatrallik yüzeyinin altında herhangi bir şey gö r­

meyi reddeder. Bu on u n  Kara Panterleri “halkı nasıl etkileyeceklerini bilerek kuşa­

nılm ış param iliter kostüm leri” nedeniyle b ir kenara atabileceğini -böylece onlardan 

“sadece” tiyatro diye bahsederek aşağılayabileceğim - düşünm esine yol açar. Ve di­

ğer yandan da Chicago Yedilisi’nin'1’ teatral savunma taktiklerinin amacım öylesine 

yanlış anlar ki, bu m ahkem enin herkesin kabul ettiği “korkunç adli haksızlık”m ın 

teatralliğin ters etki yarattığını gösterdiğini iddia eder. Kısacası haklı olarak eğlen­

diric ilerin  piyasaya-yönelik ve “radikallik m odasının takipçileri”n in  trend  gereği 

devrim ci pozlar takınm alarına kızarken bile Brustein teatralliğin tiyatronun içinde 

o lduğu  kadar dışında da yerine getirebileceği çeşitli işlevleri anlamada, hatta 

görünüşe göre buna dair sorular sorm ada tamam ıyla başarısızdır.29

G odard ve Gorin’in  Chicago Yedilisi’n in  teatral soytarılıklarını çok daha teatral

* Chicago Yedilisi [Chicago Seven] 1968’de, o yılki başkanlık seçimi arifesinde Chicago’da dü­
zenlenen Demokrat Parti kongresi sırasında Vietnam Savaşını ve genel olarak düzeni pro­
testo için toplanmış karşı-kültür gençliğinin kongre günlerinde şehirde ayaklanma çıkarma­
sının ertesinde olaylardan sorumlu olduklan gerekçesiyle gözaltına alınan yedi yippie lideri­
ne verilen ad. Aralannda Abbie Hoffman ve Jerry Rubin gibi hâlâ hatırlanan isimler de vardı. 
Mahkemeleri tam bir komediydi;mahkemeyi karşı-kültür propagandası yapmak için kul­
landılar, savcıdan yargıçlara herkesle sürekli dalga geçtiler, Allen Ginsberg ve Timothy Leary 
gibi ikonlan tanık olarak tüm ABD’ye dinlettiler ve sonunda da beraat ettiler (bu beraat 
yippie'lthn, Kara Panterlerin ve hatta lıippıe’lerin yoğun protesto ve kampanyalan sonucu 
verilen cezalann onaylanmamasıyla geldi). Mahkemede son sözleri sorulduğunda Jery Ru­
bin yargıca teşekkür etmiş ve “kısa sürede bizden daha fazla genci radikalleştirdiniz; ülke­
nin en büyük yippie'si sizsiniz’’ demiştir. Abbie Hoffman ise bu “yorucu” görev sonrası Flori- 
da’ya tatile gideceğini bildiği yargıca LSD denemesini tavsiye etmiş ve “orada çok kaliteli 
mallar satan bir tanıdığım var, istersen seni tanıştınnm’’ demiştir [öğretici eııtr/leri için 
ekşisözlûk’ten ‘willy vatı der kerkho/f’ ve ‘gauche’a teşekkürler] -yn.

29 Brustein’ı seçtim, çünkü Brustein tiyatro ile gerçeklik arasındaki aynmlann kınlmasmı cesa­
retlendiren hem gündelik yaşamın giderek teatralleşmesi hem de (happening'ler, mültimedya 
olayları gibi) avangard yönelimleri gürültülü bir biçimde suçlamıştır. Bu konular ve Bruste- 
in’ın bu konulardaki konumunun tartışmaları için bak. “Event as Theatre/Theatre as Event 
[Tiyatro Olarak Olay/Olay Olarak Tiyatro]” ve “The Film Revolution [Sinema Devrimi],” Al­
bert Valley’in antolojisi The New Consciousness [Yem Bilinç] içinde (Cambridge, Mass.: 
Winthrop Publishers, 1972).
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b ir biçim de yeniden canlandırdıkları Vladimir ve Rosa’da  g iriştikleri kesinlikle böy- 

lesi b ir sorgulam adır. Bu filmde Godard ve G orin, Chicago m ahkem esinin gerçek­

lerinin yanı sıra -san ık lar arasına iki genç kadını da dahil etm ek g ib i-  bütün sanat­

sal özgürlüklerini kullanırlar, ama yargılama sürecinin gürü ltü lü  ve neşeli Yippie<I> 

tonunu  sadakatle korurlar: ve tüm  o havailiğiyle Vladimir ve Rosa birçok yönden ye­

niden  canlandırılm ış b ir belgesel olarak nitelenir. Fazlasıyla kam uya mal olm uş b ir 

davaya odaklanan film in bu  niteliğiyle selefi (oldukça abartılı b ir şekilde yeniden 

canlandırılm asına benzese de) Melies’n in  ünlü  Dreyfus davasıdır. Ve bu anlamda 

Vladimir ve Rosa, G odard’ın, sinem anın kurm aca ile gerçeğin diyalektik bir sentezini 

oluşturarak hakikate ulaşm asına dair süregelen düşüncesinin b ir parçasıdır.

H er ne kadar bu film in commedia d ell’arte  üslubu kurmaca yönünü öne çıkarır 

gibi görünse de, G odard ve Gorin, Chicago m ahkem esinin -san ık ların  teatral 

yollarla sundukları savunm alarında açığa çıktığını düşündük leri- anlamıyla ilgile­

nirler. Dahası m ahkem edeki bir dizi savunm a üslubunu da hassasiyetle ay rıştırır­

lar: bunlar Abbie Hoffm an ve Jerry Rubin’in neşeli ve fazlasıyla kaygısız tarzı; sa­

nık lar arasındaki kendini adamış m ilitanların daha ciddi analitik yaklaşımı (kuşku­

suz burada G odard’m  aklında Tom Hayden vardır); David D ellinger ve (filmde 

“Jo h n  Kunster” olarak anılan) avukatı W illiam  K ünstlerin benim sediği daha gele­

neksel “tam anlamıyla liberal” yaklaşım ve son olarak (filmde Bobby X olarak ad­

landırılan) Bobby Seale’in  ağırbaşlı isyanı -  b u  isyan hakkı (filmde Yargıç H im m ler 

olarak görülen) Yargıç Hoffman tarafından Bobby yasal savunm asını yaparken inkâr 

edilir ve yargıç, hak larından vazgeçmeyi “itaatsizce” reddettiği için Bobby X’in bağ­

lanıp ağzının tıkanm asını emreder.

Godard ve G orin’in  yorum layışına göre, bu  farklı savunm a üslupları, her b ir  

sanığın sistem den tam  b ir kopuş yaşamayı isteyip istem ediklerini gösterir. Bu ne­

denle Y/ppıe’lerin kopuşu  norm al yasal süreçleri küçüm sem eleri ve baskıcı düzenin 

talep ettiği biçimde yargı sistem inin önünde korku ve hürm etle eğilmeyi reddediş­

leriyle gözler önüne serilir. Diğer yandan Bobby Seale’nin kopuşu. Amerikan “ada­

* Vietnam Savaşı yıllannda ve sonrasında ABD’de pasifist, apolitik (radikal eylem olarak Hin­
distan’a gidip hayatın anlamını aramayı gören) hippie gruplannın içinden çıkan politik ey­
lemci, zaman zaman şiddet yanlısı kitlelere verilen genel ad. En önemli liderleri, Chicago Ye- 
dilisi’nde de yer alan, yaptığı kimi eylemler nedeniyle uzun yıllar yeraltında yaşamak zorun­
da kalan ve 1989 yılında intihar eden Abbie Hoffman’dır.Aralarından bir çoğu yuppie'lere 
dönüşmüş, bir bölümü ise politik faaliyetlerine daha ılımlı mecralarda devam ederek De­
mokrat Parti’de yer almışlar, hatta Vali, Senatör vs bile olmuşlardır [öğretici entry’si için 
ekşisözlük’ten ‘gauche’a bir kez daha teşekkürler] -yn.
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le tin in” seçici olduğunu, siyahların, sözde sahip oldukları sayısı çok az olan hakla­

rını savunm alarında kullanm alarına m ahkem elerin izin vermesini bile üm it edeme­

yeceğini ifşa edecek biçim de sistemi kışkırtan korkusuz ve cesur duruşunda gözler 

önüne serilir. M ahkemedeki kendini adamış militanlara gelince, film onların mah­

kem edeki savunm alarının Abbie ve Jerry’nin m askaralıklarını ve Bobby’nin kararlı­

lığıyla karşılaştırılınca neden renksiz ve önem siz göründüğünü ö rtük  olarak anla­

m ış gibi görünür: şöyle ki, m ilitanların başlıca görevi örgütlenm edir ve bu görev 

kam unun gözünü boyam aktan çok sabır ve ihtiyatlılık gerektirir. (Film de sanık m i­

litanlardan biri fabrikalardaki örgütlenme faaliyetinden bahseder.)

Ancak William Kunstler-David Dellinger yaklaşımı -hepsi de sistem den net b ir 

kopuşun farklı yollarını gösteren- bu üç konum a karşıttır. G odard ve Gorin bu 

yaklaşımı une m ise-en-sctne bourgeoise [bir burjuva mizanseni], style com&die fran çaise  

[Fransız usulü güldürü] olarak niteler ve yakın dönem de Fransa’da Halkın Davası [La 

Cause du Peuple] adlı M aocu bir işçi gazetesinin şiddetli bir biçim de militan editör­

lerinin yaptığı kibirli ve geleneksel yasal savunm aya benzetirler. “H er ne kadar Pa­

ris’te yargılanan insanlar yeni bir politik eyleme yönelik bir tarzda çalışsalar da,” 

der Gorin, “m ahkem ede yeni bir tarzda davranm ıyorlardı.” Benzer biçimde Dellin­

ger ve Kunster Am erika’n ın  politik ve yasal sistemine eleştirilerini ifade etmiş 

olabilirler, ama m ahkem edeki tarzları -k ib a r , bilgili ve resm i- büyük ölçüde bur­

juva geçmişlerinin bir ü rü n ü  ve baştan sona çürüm üş olsa bile bazı yasal süreçlere 

liberal hüm anist saygıları olarak görülebilirdi. Kısacası G odard’ın belirttiği gibi 

“kendilerini henüz radikalleştirm em işlerdi.”

Film in başından sonuna vurgu eylem ler üzerinedir, çünkü filmin temel tezi, etra­

fım ızdaki baskıcı sistem le ilişkimizin eylem tarzımız vasıtasıyla gözler önüne 

serild iğ id ir -  ve tiyatro m etaforu fazlasıyla teatral bir durum  olan mahkeme için 

özellikle uygundur. Bu anlam da eğer devrim  teatral olarak görünüyorsa bu, Bruste- 

in’ın iddia ettiği gibi, devrim in (sadece) b ir tiyatro haline gelmesi nedeniyle değil, 

daha çok tiyatronun bizzat kendisinin de devrim  yapm anın bir yolu olması nedeniy­

ledir. Brecht’in belirttiği gibi;

T iy a tro  üzerine yoğunlaşm am ızın  sebeb i kesinlikle, tiy a tro  yoluyla d a  hedeflerim ize 

u laşm anın  b ir aracını bulm ayı isteyişimizdir. D urum um uzun  aciliyeti, y ararlanm ak  iste­

diğim iz araçları yok  e tm e m iz e  yol açm am alı. N e  k adar acele  e d e rse k  o  kad ar 

yavaşlarız. Ağır b ir so rum lu luk  altında olan ce rrah ın  elinde  rahatça  tu tab ileceğ i hafif ve 

küçük  b ir n e ş te r  olm alıdır. D ünya kesinlikle raydan  çıkıyor ve o n u  y en id en  rayına o tu r ­

tab ilm ek  güçlü h a re k e tle r  gerekli. A ncak am aca  uygun çeşitli a raçlar a rasın d a  hafif, na­

rin v e  rahatça  kullanılabilen b ir ta n e  vardır.
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Vladimir ve Rosa’d a , Chicago m ahkem esinin kendisinde de o lduğu gibi, teatral 

üslup  ağırlıklı olarak fiziksel esprinin önplanda olduğu, kaba b ir  güldürü  biçim in­

dedir. Hatta bu pekâlâ Marx Kardeşler -G roucho , Chico, Harpo, Zeppo ... ve K a rl-  

tarafından da yapılabilecek ve bütün bir çetenin isyan ya da isyana teşvikten ziyade, 

isyanı teşvik etm ek için dolap çevirmekten mahkemeye çıkarılm asını anlatan b ir  

film olabilirdi. Film deki m izahın çoğu G odard ve Gorin’in kendi m askaralıklarıyla 

sağlanır, çünkü hem  Yippie sanıklar (filmin adından dolayı m ahkem ede Jean-Luc’ün 

“Friedrich Vladimir” ve Jean-Pierre’in “Karl Rosa” olarak yer alm asına rağmen, Ab- 

bie ve Jerry olarak da rol yaparlar) hem  de “politik  filmi politik  olarak yapm aya” 

çalışan sinemacılar olarak da eşit derecede gülünç rolleriyle filmde oldukça fazla 

görünürler. Filmin başlarında bir tenis ko rtunda kendi kendileriyle mülakat yapar­

ken hedeflerini kekeleyerek anlatırlar (Jear>-I--uc ağın b ir yanından bir yanma 

kulağında kulaklıklar ve elinde m ikrofonuyla koşturur; Jean-Pierre ise öbür tarafta 

b ir kayıt cihazıyla boğuşm aktadır), her ikisi de aynı kortta oynanan karma çiftler 

m açı nedeniyle yanlarından vızıldayarak geçen (ve bazen de etraflarında sekip du­

ran) tenis toplarına aldırış etm eden habersizce konuşm alarını sürdürm eye çalışırlar.

Bu tutukluklara ve kekelemelere ek olarak Godard ve Gorin film in başından so­

n una  kulağa Portekizce ve Almanca karışımı gibi gelen karışık b ir aksanla Fransızca 

konuşurlar. Politik filmin politik olarak nasıl yapılacağı konusunda kendi kendile­

riyle yaptıkları m ülakatta, balles sözcüğü üzerine bir dizi sözcük oyunu yaparlar (bu 

“tenis topları” anlam ına gelebileceği gibi, silahtan atılan “m erm i” ve Fransızcadaki 

karşılığı olan “küçük yuvarlak şekerler” anlam ına gelebilir) ve Godard cini-m a- 

m a’sında kesik kesik, m erm iler, öldürücü olabilecek şeker kaplı m erm iler attığım  

söyler (bu, yapılan sözcük oyunları arasında en iyisidir). Ancak G odard, militan si­

nem acılar olarak onlar için asıl sorunun im gelerde la rupture'ün -sistem den  kopu- 

ş u n -  nasıl anlatılacağı olduğunu belirtir. Ve bunu yapmanın b ir yolunun, “onları 

im ha edebilm ek için bizi ezen imgeleri bu lm ak” olduğunu belirtir. Ve bu anlamda, 

tam  da o anda gördüğüm üz imge, G odard’m  hakkında konuştuğu şeylerin resm idir, 

çünkü  çekim tenis oyuncularının burjuva rahatlığı ve aylaklığı ile m ilitan sinemacı­

ların  em ek ve mücadelesini (hem sınıf m ücadelesini hem de sinem asal üretim in 

yolları için m ücadelesini) yan yana koyar. Filmde daha sonra G odard yeniden sine­

m acının sistem den kopm a anlayışını ele alır ve dış-ses yorum da “yalnızca anlatıdan  

kopm anın  sinemacıyı ta tm in etmeyeceğini” söyler -  bu, politik filmi politik olarak 

yapm a yolundaki gelişim inin ilk aşamasına yaptığı özeleştirel b ir gönderm edir.
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Vladimir ve Rosa: “onları im ha edeb ilm ek  için bizi e z e n  imgeleri (gö rün tü leri) bulm ak”

Ancak film ilerlerken (G roucho’nun  ara sıra yaptığı gibi) m izah giderek kaba bir 

hal alır: G odard ve G orin’in m üstakbel jü ri üyelerinin ırkçı olup olm adıklarını sap­

tam ak için “bok yeme sınav ım ” ayrm tılandırm aları; polis üniform aları giymeleri 

ve Jean-Luc’ün  fermuarını açıp büyük fallik bir copu çıkararak polisin acımasızlığı­

nı ajit-prop bir şekilde gözler önüne sermesi bunlara örnektir. Son olarak Dziga 

Vertov G rubunun ekledikleri tipik “siyah lider” kısım larına gönderm e yapan zayıf, 

ama avutucu bir nükte vardır; ikili bu filmde böylesi bir kısmı muzafferane bir bi­

çim de gerçek bir “siyah liderin ,” yani Chicago m ahkem esi sırasında diğer militan­

lardan zorla ayrılan ve daha sonraki bir tarihte tek başına yargılanm asına karar ve­

rilen Bobby Seale’n in  iradesi dışı gelişen yokluğuna işaret ederek eklerler.

Yer yer kabalaşmasına rağm en, Vladimir ve Rosa’nm  gülünç tonu  yenilikçidir. 

(Brecht’in  yazdığı gibi, “güldürm eyen bir tiyatro, gülünç bir tiya trodur.”) Radikal­

leşme sürecinde mizah duygusunu yitirm ekten çok uzak olduğu anlaşılan Godard 

her zam anki gibi keskin m izacım  korum aktadır. Dahası mizahı devrim ci sertliğin 

b ir an için gevşeyebileceği yaşam ının özel bir alanına hapsetmektense G odard açık­

ça m izahın devrimci m ücadelede etkin bir silah olabileceğine dair sağlıklı b ir anla­

yışa sahiptir. Ve korkarım  bu, her devrim cinin öğrenem ediği bir derstir.

Ve devrim ci toplum sal değişim  m ücadelesinde teatralliğin işlevi konusunda Vla­

d im ir ve R osa , Godard ve G orin’in  teatralliğin hem  Brechtyen anlam da tiyatroda hem 

de Abbie Hoffman-Jerry Rubin anlamında sokaklarda çok önem li devrim ci kulla-
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nim larına dair duyarlı b ir kavrayışa sahip olduklarını gösterirler. Gerek bilincini­

zin gerekse de yaşam tarzınızın değişiminde teatrallik önem li b ir rol oynayabilir -  

politik  filmi politik olarak yapma arayışında sinemacılar olan G odard ve Gorin 

açıkça tiyatro ile yaşam ın, sanat ile gerçekliğin diyalektiğine dair keşiflerini sür­

dürm eye niyetlidirler.
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9 . H e r Şey  Yolunda  ve  ja n e 'e  M ektup: 
En te lektüe llerin  D e vrim d e k i Rolü

Yanıtlar vermek yerine sorular sormak, başkalarını dinlemeyi öğrenm ek -  bun­

lar G odard ve Gorin’in kolektif filmlerinin halihazırdaki son ve belki de (en azın­

dan b ir süre için) gerçekten de sonuncusu olan Her Şey Yolunda’da pratiğe geçirmeye 

çalıştıkları alçakgönüllü, halta kendini geri planda tutan devrim ci erdem lerdir. Bu­

nun la  birlikte ayrı ayrı çalışm aktan (ve videoyla deneyler yapm ak için sinemacılık­

tan sessizce çekilmekten) bahsettikleri sırada H er Şey Yolunda’ya eşlik eden bir film 

için işbirliği yaptılar. Bu film doğrudan H er Şey Yolunda’da başrolü paylaşan Jane 

Fonda’ya hitap eden, ama aynı zamanda devrim e kendini adama arayışındaki bütün 

entelektüelleri ve sanatçıları hedefleyen Ja n e ’e M ektup adlı eşsiz b ir “mektup-film- 
d ir .”

H er zam anki gibi çelişkiler, Godard ve G orin’in çalışmasında bol m iktarda var­

dır. Elbette bu sinem acılar söz konusu çelişkilerin ziyadesiyle farkındadır ve genel­

likle aydınlatıcı olm asına çalıştıkları yollarla, diyalektik olarak, b u n la n n  üstesin­

den gelirler. Yine de asıl film Her Şey Yolunda ile onun ürünü olan J a n e ’e Mektup 

arasındaki karmaşık ilişkiler setinde bir noktada G odard ve G orin’in tamamıyla far­

kında olmadığı ya da en azından henüz yapıcı b ir biçimde üstesinden gelemediği çe­

lişkiler olabilir. Her halü kârda bu iki filmin gündem e getirdiği sorunlardan  bazıla­

rı, filmleri içgörü bakım ından ne kadar zengin olsa da, Godard ve G orin’in daha az 

sofistikasyon, ama onlarınkine denk bir kendini adamışlıkla devrim ci özgürlük da­

vasına hizm et etmeye çalışan insanlardan bile yalıtılmış ve yabancılaşm ış olarak gi­

derek kendilerini bir çıkm az sokağa soktuklarını gösterir.

Ö ncelikle kimi m addi meselelere göz atalım. Dört yıl boyunca b ir avuç Mark- 

sist-Leninist ve Maocu m ilitan için ‘teorik egzersizler’ olmuş düşük  bütçeli 16 

m m ’lik filmler yaptıktan sonra G odard ve G orin, daha geniş b ir izleyici topluluğu 

için politik  film yapmaya karar verdiler. Böyle b ir filmi finanse etm ek için bazı 

isim -yapm ış yıldızları kullanm ak durum unda oldukları sonucuna vardılar. Bu 

nedenle yalnızca yıldız oyuncu olarak işlev görm eyecek, aynı zamanda da liberal, 

hatta ilerici politik eyleme destek verdikleri bilindiğinden filme katkısı da olacak 

Jane Fonda ve Yves M ontand’la temasa geçtiler.

Fonda ve Monland projeyle ilgilendi ve iki uluslararası yıldızın gişe olanakla­

rını gözeterek Param ount Pictures şirketi Her Şey Yolunda’nın yapılması için gerekli
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parayı koydu. Sürekli olarak kadınlara hem cinsleriyle çalışmaları ve kendi tüm leri­

ni yapm aları çağrısında bu lunan  Jane Fonda için iki erkek tarafından yönetilecek b ir 

filmde rol kabul etm e karan  hiç de kolay değildi. Yine de G odard ve G orin’in poli­

tik kaygılarına sempati duym ası (ve G odard’ın filmlerine hayranlığı) nedeniyle Fon­

da, H er Şey Yolunda'da onlarla çalışmayı kabul etti.

Fonda’nm  Godard’ı uzak ve iletişim kurulam az bulmasına rağm en çekimler iyi 

gitti. Ancak Godard ve G orin açısından bakıldığında ise hikâye farklıydı -  iki bü­

yük yıldız, Fonda ve M ontand, çoğunluğu oyuncu olmayan ve yaratıcı bir keşfin 

kolektif ruhu  içinde hoşça vakit geçiren kadronun geri kalanına uzak kalmıştı. Çe­

kim ler tamam landı, film kurgulandı, ancak Param ount Her Şey Yolunda’nın dağıtı­

m ını üstlenm ekten vazgeçti. Godard ve G orin başka dağıtım cılar buldu ve film 

gayet iyi bir ticari başarı kazandığı Fransa’da gösterim e girdi.

1972 Sonbaharı’nda New York ve San Francisco film festivallerinde Her Şey Yo- 

lunda'yı gösterm ek için davet edildiklerinde G odard ve Gorin J a n e ’e Mektup’u da 

beraberlerinde götürdüler. 16 m m ’lik filmi birkaç haftalık çalışmayla yalnızca 300 

dolara yaptıklarını ve b u n u n  Her Şey Yolunda'mn tartışılm asında b ir başlangıç nok­

tası olarak hizm et etm esini istediklerini açıkladılar.

J a n e ’e Mektup b ir saat uzunluğundadır ve filmin neredeyse tam am ında perdede 

Jane Fonda’n ın  bir fotoğrafı vardır. Fotoğraf, Fondanın  1972’de [o dönem de Kuzey 

V ietnam ’ın başkenti olan] H anoi’ye yaptığı oldukça yankı uyandıran ziyareti sırasın­

da Amerikalı fotoğrafçı Joseph  Kraft tarafından çekilmişti. Kuzey Vietnam hüküme­

tinin resmi haber ajansı tarafından fotoğraf oldukça yaygın bir şekilde dolaşıma so­

kuldu. Ve 1972 A ğustosunun ilk haftasında Paris’te haftalık dergi “L ’Express”de, yine 

bu derginin  çalışanları tarafından yazılmış b ir m etinle birlikte yayımlandı. Ja n e ’e 

M ektup’un  ses kuşağı, G odard ve Gorin’in bu  fotoğrafı ve altındaki yazıyı analiz 

eden konuşm alarından oluşur.

G odard ve Gorin, H anoi’yi ziyaret eden Fondanın  fotoğrafının analizinin, Fran­

sa’daki politik durum la ilgili b ir film olan -H e r  Şey Yolunda'y ı-  tartışm anın fazla 

dolam baçlı bir yolu gibi görüneceğinin pekâlâ farkındadır; ama bunun, Her Şey Yo­

lunda'da ele alman sorunlarla doğrudan ve som ut olarak yüzleşm elerini sağlayan 

b ir kestirm e yol o lduğunu iddia ederler. Aynı zamanda birilerinin çıkıp bunun b ir 

şekilde Her Şey Yolunda'yı reddetm e, bu filmin sorunlarla doğrudan ve somut 

olarak yüzleşme hedefinde başarısız olduğunu kabul etme anlam ına gelip gelmediği­

ni soracağını bilirler. Ama Godard ve Gorin Ja n e ’e Mektup'u n  hem en başında H er 

Şey Yolunda'yı asla reddetm ediklerini ya da filmin görece erdem lerini tartışmaktan
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kaçınm adıklarını açıklar; hem  H er Şey Yolunda hem  de Ja n e ’c  M ektup ’un  aynı temel 

soruyla ilgili o lduğunu belirtirler: entelektüellerin devrim deki ro lü  nedir?

Jane'e Mektup: G o d a rd  v e  G o rin  tarafından eleştirilen  L'Express fotoğrafı. [Bu fo to ğ ­

rafa eşlik e d e n  m etin  şöyleydi: “Jane Fonda H anoi sakinlerine A m erikan b o m b a rd ım a ­

nına d a ir  so ru la r so ra rk en  (resim altı). H anoi’d e  iki Am erikalı, iki farklı görüş. Biri ço k  

ünlü v e  ölçülü Am erikalı g aze tec ile rd en  Joseph Kraft, diğeri V ietnam  Savaşı'na karşı 

kararlı b ir militanlık serg ileyen aktris Jane Fonda. Jo sep h  Kraft tem m u z  ayının başında 

o n b e ş  günlüğüne H anoi'ye gitti. Am acı Başkan N ix o n ’ın d ip lom atik  ve  askeri girişim ­

leri so n ras ın d a  barış ihtim allerini değerlend irm ekti. Vardığı sonuç: politik b ir çözü m ü n  

uygulanabilir, am a p ek  olanaklı olmadığı. Jane F o n d a  d a  A m erikan Halkının Kardeşliği 

K om itesi’nin davetlisi o larak  iki hafta  kadar H an o i’d e  kaldı. Vardığı sonuç: A m erikalı­

ların halkı ve  savunm a noktaların ı bom baladığı; ç o k ta n  kaybedilm iş b ir sav aşta  bu  kı­

yımın anlamsızlığı. L'Express Jo sep h  Kraft’ın şahitliğine ve  Jane Fonda'nın fo toğ raflarla  
d e s te k le n e n  m ülakatlanna inan ıyor” -ç n ]
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Sözde anlatı olan bir “olay örgüsüne” (içinde bir sözcük oyunu barındıran örtü­

lü bir ara-başlık “hiçbir ders  almayanlar için bir ders” veya “hâlâ ihtiyacı olmaması 

gerekenler için bir öykü” biçiminde iki anlam taşır) sahip kurmaca bir film olarak 

yazılmış ve oynanmış H er Şey Yolunda’da Jane Fonda ve Yves Montand, medyada ça­

lışan entelektüel bir çifti canlandırırlar. Fonda, bir Amerikan radyo ağının Paris bü­

rosunda politik yorumlar yapan bir Amerikalıdır. Montand ise 1968 Mayıs olayla­

rıyla radikalleşmiş bir Fransız Yeni Dalga yönetmenidir: avangard filmler için sanat 

piyasasının kapitalist tüketim toplumunun bir başka uzantısı olduğunu kavrayarak 

“sanat” yapmayı bırakmış ve geçinmek için reklam filmleri çekmeye başlamıştır.

GODARD/GORİN

Her Şey Yolunda: artık reklam  filmleri çeken 

eski b ir Yeni D alga yönetm enin i can land ıran  Yves M ontand

Bu sözde “olay örgüsü” ilerlerken, M ontand b ir fabrika yöneticisiyle işçi sorun­

larını tartışm ak için bir gıda fabrikasını ziyaret eden eşine refakat eder. Fonda ve 

M ontand fabrikaya vardıklarında patronun, hatta tüm  fabrikanın, hem  sendikadan 

hem  de idareden yakınan örgütsüz işçiler tarafından beklenm edik biçim de “ele geçi­

r ild iğ in i” görürler.

Son derece Brechtyen b ir üslupla, onların  fabrikadaki yaşamla karşılaşm asının 

anlatım ı süregiden bir anlatı olarak sunulm az, daha çok yüzleşm elerin yan yana ge­

tirilmesiyle yapılır -  önce patronla, sonra sendika temsilcisiyle, sonra da işçilerle.
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O yunculann doğrudan tam karşılarından onları çekmekte olan kameraya yaptıkları 

küçük konuşmalarla bu yüzleşm eler biz izleyiciye yöneltilm iştir ve bizi kapitalist 

sanayi iktidarının her biri kendine özgü unsurları ve gruplarıyla [patron, sendikacı, 
işçi] karşılaşmaya zorlar.

Her Şey Yolunda: Jane Fonda, yöneticiy le m ülakat yapm ak için 

bir ran d ev u su  olduğunu b e lir te rek  itiraz ediyor

Fabrika patronu o andaki sorunları gizlem eye çalışır ve budalaca, Marx’ın 

düşüncelerinin, sınıf m ücadelesinin yerini “sürekli m addi ilerlemeyi sağlam ak için 

sınıfların işbirliği”ne b ıraktığı b ir çağda artık geçersizleştiğini öne sürer. Sendika 

temsilcisi, kontrolden çıkm ış işçilere işlerinin başm a dönm elerini öğütler, hatta 

onları d isip lin  uygulamalarıyla tehdit eder ve onları sorunun düşündüklerinden da­

ha karm aşık olduğuna ve b u n u n  üstesinden gelme işini sendika yetkililerine bırak­

maları gerektiğine ikna etm eye çalışır. D iğerleri -p a tro n  ve sendika yetkilileri— 

hiçbir şeyi çözmeyecek çözüm ler vaat ederken, işçiler düş kırıklığının yarattığı içe 

işlemiş duygularını ve sürekli olarak öfkelerine hâkim  olmaları tem bih  edilirken 

içlerine hapsettikleri h ınçlarını ifade ederler.

Sonuç olarak Her Şey Yolunda, b ir insanın kendi yaşamını can alıcı biçim de etki­

leyecek kararlar alma gücünden  yoksun bırakılm ış olm anın işçilerin varoluşundaki 

en yabancılaştırıcı ve dayanılm az durum u o luşturduğunu anlatır. Ayrıca filmin de
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vurguladığı gibi, bu yolla yabancılaştırılanlar yalnızca fabrika işçileri değildir 

Fonda ve Montand’ın canlandırdığı karakterler, kendi özel ve ayrı çalışma koşulla 

rında da nasıl sistematik olarak yabancılaştıklarını ve sömürüldüklerini görmeye 

başlar. Ve bir çift olarak özel yaşamlarının, birbirleriyle ilişki kurma biçimleri 

üzerine meşum bir gölge düşüren yabancılaşmış iş ilişkileri karşısında bir sığmak 

olmadığını görmeye başlarlar.

H e r Şey Yolunda: P a tro n  v e  tü m  fabrika b ek len m ed ik  biçim de "e le  geçirilm iştir”

H er Şey Yolunda’nın anlatının açık kalmış uçlarını birbirine bağlamaması dikkat 

çekicidir. Fabrikadaki durumun nasıl geliştiğini öğrenemeyiz. (Ancak tahmin ede­

riz.) Fonda ve Montand karakterleri arasındaki bozulan ilişkinin düzelip düzelmedi­

ğini de öğrenmeyiz. Film “her birey kendi tarihini yaratsın” öğüdüyle kapanır -  bu 

burjuva tarzı bir bireyciliğe değil, iktidarın devrimci bir biçimde doğrudan halka 

verilmesine yönelik bir çağrıdır: böylece tarih artık liderlerin ve temsilcilerin ege­

menlik alanı olmaktan ziyade, her bireyin kendi toplumsal pratiği üzerinde iktidar 

kurma hakkını kullanması olacaktır.

1972’de Jane Fonda’nm Hanoi’ye ziyaretini gösteren haber fotoğrafında (ve altın­

daki metinde) Godard ve Gorin’in açıkça eksik olduğunu düşündüğü şey, “iktidar 

halka” vurgusunun ta kendisidir. Ja n e ’e M ektup’la  bu nedenle görselleştirilmiş bir 

ders olarak anılabilecek bir anlatı sunarlar. Bu derste söz konusu fotoğrafı ve metni
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analiz ederken, imgenin kendi içindeki ve imge ile buna eşlik eden sözcüklerin b ir­

leşimi içindeki gerici yananlam lara işaret ederler.

H er Şey Y olunda: Jane Fonda, sınıflı b ir  to p lu m d a  cinselliğin 

d ü şü n d ü ğ ü m ü z kad ar basit bir şey  olm adığını anlatıyor

Yaptıkları belirli eleştirel gözlemler şunlardır:

(1) Kimliği belirsiz bir Vietnamlı arkaplanda silikleşirken, Fonda fotoğrafın ön- 

planına hâkimdir. Godard ve Gorin bu kompozisyonun Vietnam halkını ikincil bir 

role indirgerken, Amerikalı oyuncuyu fotoğrafın yıldızı yaptığını öne sürer. Ger­

çekte ise Vietnam’daki mücadelenin yıldızı açıkça Vietnam halkının kendisidir, 

Amerikan Solunun bir temsilcisi ise tabii ki yalnızca ikincil bir role sahiptir.

(2) Fotoğrafın altındaki metinde “Jane Fonda Hanoi sakinlerine Amerikan bom­

bardımanına dair sorular sorarken” diye yazar; oysa fotoğrafta açıkça Fonda o anda 

çerçevenin sağ alt önplamnda kameraya arkası dönük olan Vietnamhyı dinle­

m ektedir. Godard ve Gorin bunun yalnızca bir tesadüf olmadığım söyler. Başka şey­

lerin yanı sıra bu, Vietnam halkı ile Amerikalı bir sinema sanatçısı arasındaki kar­

şılaşmada haklı olarak kimin öncelik taşıdığı sorunudur. Godard ve Gorin, Jane 

Fonda’m n orada Vietnamlıları dinlem ek için bulunduğunu, bir Amerikalı olarak ken­

disine düşenin, çenesini kapatmak ve Vietnamlılara neyi başarmaya çalıştıklarını 

açıklama izni vermek olduğunu vurgulaması gerektiğini belirtirler.
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(3) Kamera açısının kendisi gerici yananlam larla doludur: bu  açı kişiyi “oldu­

ğundan  daha büyük” gösteren b ir alt açı çekim idir. Bu tam  da O rson W elles’in Ka- 

ne’i heybetli gösterm ek için kullandığı kam era açısıdır ve eklerler; “faşist Clint 

Eastwood” da aynı heybetli etk in in  sağlanması için “hep  alt açıdan çekildi.”

(4) Fotoğrafta yüzü görülen  iki kişiden yalnızca Jane’in yüzü odağın içindedir, 

arkaplandaki Vietnamlınm yüzü ise odak-dışı ve silik kalmıştır. E lbette bu da Ja­

ne’in  fotoğrafın yıldızı olm asına yardım cı olur. Ama Godard ve Gorin görsel meta­

forlar söz konusu olduğunda, bunun tam tersi olm ası gerektiğini belirtirler: Viet­

nam  Solunun  isimsiz tem silcileri kesinlikle odakta olm alıdır, çünkü onların  duru­

m u açık ve nettir, oysa A m erikan Solunun ün lü  temsilcisi fotoğrafta silik görünm e­

lidir, çünkü  Amerikan Solu silik ve odaklanam am ış durum dadır.

(5) O yuncu/m ilitanın yüzündeki ifade trajik tir, ancak birçok farklı durum daki 

yüz ifadeleriyle karşılaştırılabilir. Bu noktada G odard ve Gorin, Jane Fonda’nın, Fa­

hişe [K lute, Alan J. Pakula, 1971 ] filminde dedektiften kendisine acım asını ve geceyi 

orda geçirm esini istediği sırada ve Her Şey Yolunda'da işçileri dinlediği sırada yü­

zünde benzer ifadeleri taşıdığı fotoğrafları gösterirler. Godard ve G orin aynı 

zamanda H enri F ondanın, John  Ford’un  yönettiği G azap  Üzümleri [The G rapes o f  

W raft, 1940] ve Genç Bay Lincoln'dekı benzer b ir yüz ifadesi sergilediği fotoğrafları­

nı, ard ından da yüzünde yine benzer bir ifadeyle Yeşil Bereliler'deki [The Green Be­

rets, Jo h n  W ayne, 1968] Jo h n  W ayne’in fotoğraflarını gösterirler. John  W ayne’in Vi­

etnam Savaşı’na karşı tu tum unun Jane Fonda’m n tutum undan tam am en farklı 

olm asına karşın, tu tum ların ı sergilerken ikisine de aynı yüz ifadesinin hizmet 

ettiğini fark etmem ek elde değildir. Nihayetinde G odard ve G orin bu  ifadenin 

belirli b ir  içerikten yoksun olduğunu ileri sürer. Derin bir duyguyla yüklü gibi 

görünm ekle birlikte bu  tam  b ir duygu yoksunluğu halidir. Flümanist burjuva sanatı 

genellikle olduğu gibi, boşluğunu  dolu bir görünüş takınarak gizler.

(6) L ’Express Jane Fonda’n ın  Vietnam’daki konum unu  “pasifist" olarak niteleyebi- 

liyorsa, bu  belki de Jane Fonda’n ın  “barış savaşçısı" olarak kendi ro lünü  kavrayışı­

nın m uğlak ve basite indirgenm iş olması yüzündendir. Godard ve G orin, Ameri­

ka’n ın  dünyanın geri kalanına em peryalist m üdahalesini mevzu bahis etm em esi ve 

böylece daha en başından V ietnam ’daki savaşın nedenini gözden kaçırması nedeniyle 

basitçe “V ietnam ’da Banş” çağrısının yeterli olm adığını belirtir. Ayrıca “Vietnam’da 

Barış” çağrısı şu can alıcı so ru n u n  da yanıtını verm ez: kim in şartlarıyla barış?

Genel olarak Godard ve G orin’in tek bir fotoğrafı böylesine ayrıntılı b ir biçim­

de analiz etm eleri oldukça etkileyicidir. Birçok açıdan onların getirdiği eleştiriler
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dikkate değer bir tour deforce'd u r [hüner gösterisi]. Ancak yine de oldukça rahatsız 

edici b ir şeyleri içinde barındırır.

Sorunun bir bölüm ü, sanki fotoğrafın ve eşlik eden m etnin her bakımdan 

sorum lusu kişisel olarak Jane Fonda’ymış gibi eleştiri oklarının tek hedefinin o ol­

masıdır. Elbette Godard ve G orin, eşlikçi m etnin de belirttiği gibi, fotoğrafın Jo- 

seph Craft tarafından çekildiğini ve Kuzey Vietnam hüküm etinin resm i haber ajansı 

tarafından dolaşıma sokulduğunun farkındadırlar. Yine de onlar, Kuzey Vietnam’a 

giderken oradaki varlığıyla Jane’in, hangi imgeyi yansıtacağını daha dikkatlice dü­

şünm üş olması gerektiğini savunurlar.

Ancak Ja n e ’e Mektup'la G odard ve Gorin’in bizzat kendileri tarafından aktarılan 

yorum un içerdiği fikirleri yukarıda ana hatları çizilmiş açık ve özlü biçim  içinde 

sunm aktan ziyade gereksiz sözcüklerle dolu, kendini beğenmişliğin yarattığı kü­

çüm sem eyi üslup edinm iş b ir saldırıyla sunm ası talihsizliktir. Aslında Ja n e ’e 

M ektup’u n  retoriksel aşırılığında “senden daha radikalim ” diye özetlenebilecek tür­

den uygunsuz bir üstünlük kurm a çabası kokusu vardır. Jane Fonda baştan sona aşa­

ğılanır, G odard ve Gorin bü tün  yanıtlara sahip gibidir. Ve Jane Fonda’m n Her Şey 

Yolunda’ya profesyonel olarak iştirak etmesinin hem en ardından G odard ve Gorin’in 

Jane’i azarlam aları bir tü r ebeveyn tenkiti gibi işlev görm ektedir: kendilerim  

tamamen haklı görerek Jane’e “sana bütün öğrettiklerim izden sonra nasıl gidip bu 

kadar düşüncesizce hatalar yapabildin?” diye sorar gibidirler.

Dahası eğer Ja n e ’e Mektup cinsel politika açısından ele alınırsa, filmde Jane’in 

küçüm senm esi ve ona patronluk taşlanm asından öteye geçen çok daha rahatsız edici 

bir şey vardır. Gorin J a n e ’e M ektup’un bir kopyasını Yugoslav sinemacı (WR; Orga­

nizmanın G izleri’nin yönetm eni) Dusan Makavejev’e gösterdiklerinde Jean-Pierre’e 

tepkisi filmin “çifte-tecavüz - ik i adam ın sırayla b ir kadının ırzına geçm esi”yle aynı 

şey- o lduğunu  belirtm ek oldu.

Gerçekten de burada b ir tü r tecavüzden söz edilebilir; Ja n e ’e M ektup’ta kadın 

perdeye bağlanm ış (binlerce izleyicinin önünde orada sıkıştırılm ış, dil'in  ve Dil’in, 

Sözcük’ün  fallik gücünü kullanan iki adama boyun eğmeye zorlanm ıştır. Ve eski 

cinsiyetçi düalizm  yeniden hortlam ış gibidir: erkek', aklı kendi etkinlik alanı olarak 

egemenliği altına alır (Freud akıl/fallus özdeşliğine dikkat çeker) ve kadının edilgen 

vücudu (ve basitçe sezgileri) üzerinde kendi m antığının etkin iktidarını ilan eder. 

Godard ve Gorin, Jane’i kalbi doğru  b ir yerde (Jane m erham et gösterm ektedir), an­

cak d u ru m u  çok iyi düşünem eyecek kadar da kıt akıllı olarak tasvir eder.

O nlar gerçekten J a n e ’e M ektup’ta haklı ve Jane gerçekten düşüncesizce hatalar
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yaptığı için suçlu m udur? Hem  Vietnam hem de  Amerika’daki devrim ci mücadele 

bağlam ında, Kuzey Vietnam’a yönelik Amerikan bom bardım anının durdurulm ası 

hayati b ir hedefti. Kuzey V ietnam lılar için bu b ir ölüm -kalım  sorunuydu. Amerika­

lılar içinse bu, halkın kendi politik  ve askeri liderlerin in  bütün b ir ülkeyi yok et­

m ek için denetim siz ve vahşi b ir güç kullanm asına izin verip verm em e sorunuydu. 

Kuzey Vietnam hüküm etinin daveti üzerine Hanoi’ye giderek Jane Fonda çok önemli 

ve politik  olarak çok hassas b ir rol oynadı. Eğer Fonda, Hanoi’deyken komünizm 

yanlısı sloganlar haykırsaydı ve Amerikan em peryalizm ini lanetleseydi, Amerikada- 

ki halkın düşüncesi kesinlikle Fonda ve işaret ettiği Vietnam’daki vahim  durum u 

um ursayan b ir yönde olm azdı. Oysa Kuzey Vietnam hastanelerinin, okulların ın  ve 

su kanallarının Amerikalılar tarafından bom balanm asıyla ortaya çıkan insan yaşamı­

nın korkunç b ir yıkıma uğratılm asına son verilmesi için bir kadının yakarışı Ame­

rikalıların düşüncesini değiştirebilirdi.

Jane Fonda, kendini bir “barış m ilitanı” olarak sunarak, daha keskin b ir devrim ­

ci tavır alarak yapabileceğinden çok daha fazlasını başarabilirdi -  ve başardı da. Ge­

niş b ir kitleye ulaşan fotoğraftaki Jane Fonda’nm  yüzündeki “trajik” ifade, hem  ger­

çekten etkili hem  de ideolojik olarak “doğru” b ir tu tum  olan “savaşı eve taşım a”da 

başarılıdır. Jane’in yüzündeki vakur ifadede sorum luluğun ağır yükünü görür, b ir 

insan olarak Vietnam halkına karşı adımıza işlenen suçların ağırlığını duyarız. Ve 

fotoğrafın yıldızı, Jane’in aracılığıyla biz oluruz; tıpk ı o andaki Jane gibi, gerçek­

likle yüz yüze geldiğimizde V ietnam ’daki rolüm üzün pek de iç açıcı o lm adığını an­

larız. V ietnam ’daki trajedi aslında bizim trajedim izdir ve aynı zamanda bu  açıkça 

hem Vietnam ’daki Amerikan m üdahalesinin hem  de bom bardım anın durdurulm ası 

için A m erikan halkının kendi liderlerini zorlama gücü ve isteğini kullanm asının b ir 

gereklilik o lduğunun  kavranışıdır.

G odard ve Gorin’in Ja n e ’e M ektup’taki devrim ci çizgisiyle ilgili tem el sorun, 

herhangi b ir som ut durum dan  kopm uş olmasıdır. Bu, özellikle de m uazzam  b ir m i­

litanlığı içinde barındırm asıyla her şeyden daha etkilidir. Godard ve G orin uzun- 

erimli b ir bakış açısına sahip olduklarını, insanın uzun-erim li am açlarını asla göz­

den yitirm em ek zorunda o lduğunu  ileri sürebilir, am a onlar kendi bakış açılarının 

devrim ci saflığına öylesine inanm ışlardır ki, “bu rada” ve “şim di” gerçekleşen olay­

ların aciliyetini gözden kaçırm aktadırlar.

G odard ve Gorin’in çalışm alarının tamamında “aciliyeti” sistem atik olarak red­

detm eleri rahatsız edicidir. Lenin’in  devrime “kendiliğindenci” yaklaşımı reddetme­

si anlam ında bu  davranışı haklı çıkarabilirler, ama yaptıkları bunun  ötesindedir. Ve
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Lenin, acil yanıt bekleyen varolan durum  üzerine perspektifini hiçbir zaman y itir­

meksizin uzun-erim li hedeflerin nasıl göz önünde tutulacağını m utlaka bilmişti.

Belki de bu  b ir denetim  so runudur. Godard ve G orin, Lenin’den farklı olarak, 

denetim leri d ışında olan durum lara kendilerini dahil etm ekten korkuyor gibi görü­

nürler. Bu nedenle sanat onlar için m aksim um  denetim i sağlayabildikleri b ir sığ ı­

nak haline gelir. Ancak hayat, onların  sanatlarında uygulamaya alışkın oldukları de­

netim  türüne izin vermeyecek kadar kavraması zor, sürekli bir akış içinde ve 

karmaşık b ir şeydir. Ve bazı yönlerden onlar, denetim in diğer film lerinden farklı 

bir biçim de kullanıldığı Her Şey Yolunda'da bunun  farkına varmış gibi görünürler.

Elbette Her Şey Yoluncia’nın, “oradasınız”ın yarattığı aciliyeti bol bol yansıttığı 

düşünülm esin; tam  aksine bu film, aşırı derecede stilize ve şem atikleştirilm iş b ir 

filmdir. H atta örgütsüz işçilerce b ir  anda işgal edilen gıda fabrikası bile gerçek b ir 

gıda fabrikası değil, Godard ve G orin’e kendi sunum ların ı şem atikleştirm e olanağı 

sağlayan, özel olarak inşa edilm iş b ir stüdyo setidir. Böylece dördüncü duvann  

yokluğuyla oluşan, iki katlı fabrikanın tamam ının açık görüntüsü kaydırm alı ve 

panlı çekim ler yapılmasını sinem acılar için olanaklı kılm ıştır. Ve bu çekim ler bizi, 

aksiyon sahnesinden fiziksel olarak uzaklaştırırken, aynı zam anda öyküden de uzak­

laştıran, anlatıdaki uzun, düşünm eye teşvik eden “aralıklar” olarak kullanılır.

Dahası iki katlı fabrika sim gesel olarak, yönetici-söm ürücü sınıfların üstyapıyı 

ellerinde tu tarken işçi sınıfının em eğinin ekonom ik tem elleri üstüne inşa edilen 

toplum a dair klasik Marksist tanım ı akla getirir. Ancak H er Şey Yolunda'da (Marx’m 

dediği gibi) işçiler bu durum a karşı isyan eder ve en azından bir an için bü tün  b ir 

işleyişe el koyarlar.

Bununla birlikte Her Şey Yolunda ile Godard ve G orin’in diğer filmleri arasında­

ki çarpıcı b ir faklılık, burada b ir ilk olarak şem atikleştirm elerinin Sözcük’te çok 

şiddetli b ir biçim de yoğunlaşm am ış oluşudur. Hatta Her Şey Yolunda h içbir biçim de 

sûzmerkezli değildir. O nların diğer filmlerine dam gasını vuran Sözcük’ün Uranlığı 

burada yerin i şeyler temelli b ir materyalist m ise-en-scine’t  bırakır. Ve sözcüklerden 

şeylere doğru  değişimi yalnızca H er Şey Yolunda’da  G odard  ve Gorin’in  alışılmış da­

yanağı olan yoğun retorik dış-ses yorum unun yokluğuyla değil, aynı zamanda söz­

cüklerin nesnelerin  som ut gerçekliğine karşı sınanm a tarzlarındaki değişim le de 

sergilenir.

Sanırım  G odard ve Gorin’in, G odard’ın Hafta Sonu filmindeki Emily Brönte ka­

rakterinin verdiği dersi hatırlam ıştır: sözcükler sık sık şeyler ile bizim aram ıza gi­

rer ve bizim  için bizzat şeylerin kendisine dönm ek önem lidir. Üstelik G odard ve
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Gorin d ilin  ne kadar biçimsel olarak retorikleşirse o kadar soyutlaştığını fark etm e­

ye başlam ış gibidirler.

Bunu akılda tutarak, Her Şey Yolunda’daki fabrika yöneticisi, sendika tem silcisi 

ve hem  b ir kadın hem de b ir işçi olarak çifte söm ürüye uğradığını Jane Fonda’ya 

anlatan kızıl saçlı işçi tarafından yapılan kısa konuşm aları karşılaştırm ak ilg inçtir. 

Fabrika yöneticisinin konuşm ası açık farkla en soyutudur, şeyleri oldukları gibi 

gösterm ekten çok onları gizleyen, fazla düşünülm eden söylenen genellemelerle do­

ludur. (Yeri gelmişken Godard ve Gorin bu m etni kendileri yazmamış, M. Saint- 

Geours’un  Yaşasın Tüketim Toplumu  [Long Live Consumer Society] adlı eserinden 

alm ışlardır.)

Benzer b ir biçim de sendika temsilcisinin konuşm ası da (bu metin de Fransız Ko­

m ünist Partisi’n in  kontrolündeki CGT’nin sendika yayın organı İşçi H ayatın dan  [La 

vie ouvrigre] alınm ıştır) gerçekleri rakamlarla gösterm esine rağmen ya da belki de 

tam da bu yüzden oldukça soyuttur. Örgütsüz işçilerden biri filmde, sendika yetki­

lilerinin b ir do lu  istatistik kullanarak soruna yaklaşırken b ir süre sonra sorunun 

kendisinden uzaklaştıkları yo rum unu  yapar: bu  istatistikleri bir yana b ıraktığ ım ız­

da so runun  çözülm ediğini görürsünüz, çünkü aynı şeyler tekrar tekrar yaşanmakta­

dır. Ne olursa olsun Fransa’daki birçok solcu için olduğu gibi bu sinem acılar için 

de Komünist Parti’nin ve onun  devasa CGT sendikasının devrim ciden çok reform ist 

olduğu ve işçileri sisteme m eydan okum a ve sistemi değiştirmeye yöneltm ek yerine 

onları sistem in içinde tu tm a işlevi gördüğü açıktır.

Genç işçi kızın yaptığı konuşm a ise aksine çok som uttur. Ve her ne kadar bu 

metin de yayımlanmış bir m akaleden (örgütsüz grevleri ve kendiliğinden isyan ey­

lemlerini savunan Maocu gazete Halkın Davası’ndan [La Cause du Peuple]) alınm ışsa 

da, diğer m etinlerden daha içten b ir şekilde dile getirilir. Bu bir haykırış ya da 

aniden başlanan b ir şarkı gibidir. Godard ve G orin bunu -tekrarlanan b ir  dış-ses 

ifadesinde- “devrim ci şarkı” olarak tanıtarak, dikkatim izi bilerek kızın konuşm ası­

nın bu özelliğine çekerler.

Genç işçi kız konuşurken, genç b ir işçi kızın yaşadığı yorgunluk ya da fabrika 

kokularının elbiselerine ve tenine işlemesi (ve dolayısıyla topluluk içine çıkabilir 

olmak için pahalı parfüm ler almaya kendisini zorlayan cinsiyetçi ve sınıflı toplu­

m un alay konusu  olması) gibi m addi meselelerden bahseder. Sözleri belki tam  anla­

mıyla devrim ci olmayabilir. Sözcüklerinin akışı, tıpkı fabrikanın bir anda işgal edi­

lişi gibi kendiliğindendir. G odard ve Gorin şim diye kadar bize tekrar tekrar kendi- 

ligindenci yaklaşım ın asla devrim i getirmeyeceğini söylüyordu. Ama en azından
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Her Şey Yolunda’da, devrim in güçlü duygularda tem ellerini bulması gerektiğini ve 

bazen bu  duyguların  sözcüklerle anlatılamayacak kadar derinlerde yattığını kabul­
lenmiş gibi görünürler.

Yine de entelektüellerin görevlerinden biri, insanları bir araya getirm ek ve 

varolan d u ru m u  değiştirmek adına onları devrimci b ir hareket içinde b irleştirm ek 

için, bu  duyguları tanımlayacak doğru  sözcükleri bulm aktır. Ve bu elbette Godard 

ve Gorin’in, yalnızca Her Şey Yolunda’da değil, diğer b ü tü n  filmlerinde de yerine ge­

tirmeye kendilerin i adadıkları b ir görevdir.

Bununla birlikte Jane'e M ektup 'ta Godard ve G orin’in kendi retoriklerinin çekim 

gücüne kapıldıkları görülür. Böyle yapmakla onlar, kendileri ile şeyler, kendileri 

ile Jane, kendileri ile bizler arasında bir perde do lusu  sözcük yerleştirirler. Bizi bir­

leştirmek ve bizi bir yöne yönelm eye kışkırtm ak yerine, onların sözcükleri bizi bö­

ler ve bizi eylem  yapm aktan alıkoyar. Belki de G odard ve Gorin’e şunun hatırlatıl­

ması gerekir: devrim de, yaşamın kendisinde de o lduğu gibi, eylemler sözcüklerden 
daha yüksek sesle konuşur.
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10. Fırınların Saati: "A lev le rd en  B aşka B ir Şey G ö rm e sin le r !"

A vrupa’dan gelen ilk kaşifler gemileriyle Güney Amerika sahillerine yaklaştıkla­

rında, karanın  siyah silueti içinde panldayan yüzlerce ateş gördüklerini aktardılar. 

Şimdi A rjantin olan ülkenin güney ucunda uzanan bu  sahile İspanyol kaşifler T ierra  

del Fuego -a te ş  ü lkesi- adını verdiler.

Kaşiflerin gem ilerinden gördükleri, bölgede yaşayan K ızılderililerin hornos’ları, 

yem ek pişirm ek için yaktıkları ateşlerdi; akşam karanlığında garip b ir takım yıldız 

gibi ufku kaplarcasm a tek tek parıldayan bu ışıkları görm ek, bu ilk kaşiflerin hayal 

güçlerini şiddetle etkiledi, bu  yeni kıtanın sakinleri hakkında onları m erak ve endi­

şeye sevk etti. Yüzyıllar boyunca la hora de bs hom os  (fırınların lyemek ateşlerinin 

yakılma] saati) ifadesi Latin Am erika’nın tarihçileri ve şairleri tarafından kullanıl­

mış ve son  olarak Che Guevara tarafından anti-em peryalist bir çığlık haline 

getirilm iştir: sosyalist bir devrim in Latin Am erika’ya yayılması çağrısında bulunan 

Che Guevara, “şim di la hora de los hom os gelmiştir; alevlerin ışığından başka bir şey 

görm esinler” diye haykırdı. (Guevara da elbette b ir Arjantinliydi.)

A rjantinli Fem ando Solanas ve Ottavio Getino çağdaş Aıjantin için acilen ve 

ısrarla m evcudiyetini gerekli gördükleri devrim ci mücadeleye dair Fırınların Saati 

adında olağanüstü bir film yaptılar. Ülkeyi baştan sona gezen Solanas ve Getino Ar­

jantin  toplum unun devrim ci dönüşüm ü mücadelesine (açık olduğu kadar gizlice, 

Arjantin’in yasal kuram ların ın  içinde olduğu kadar dışında da) bire b ir katılan in­

sanların çoğuyla ilişki kurdular, tartıştılar ve n ihayetinde onları filme aldılar.

Film in gelişim inin farklı aşam alarında Solanas ve Getino filmin bazı bölüm leri­

ni birlikte çalıştıkları farklı m ilitan gruplara gösterdiler. Bazı durum larda bu, daha 

önce asla b ir araya gelmemiş -h a tta  birbirinin varlığından bile habersiz o la n -  g rup­

lar arasında değerli bir bilgi alışverişini ve tartışm ayı sağladı. Böylece film, dev­

rimci praksisin  içine ve devrim ci praksis de film in içine yerleşti, bu  da sinemacı­

ların kendi sinem a anlayışlarını ve kendi devrim  anlayışlarını tekrar tekrar düşün­

melerine yol açtı. Filmin o luşum unu  ve devrim in o luşum unu ayrılmaz hale getirdi.

Bu nok tada devrimci sinem anın geçerli bir tanım ını yapmaya çalışan bizler için 

Fırınların Saati (Godard’m  en son  filmleriyle birlikte) dikkatim izi yoğunlaştırabile­

ceğimiz en  verim li film lerden biri olabilir. Bunu yalnızca Fırınların Saati'n in  varlı­

ğının ve yapısının tem ellerinin devrim  yapm anın gün be gün pratiğinde olm ası ne­

deniyle değil, aynı zamanda çok sayıda sinemasal üslubun  ve m alzem enin bu  filmde
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varolması nedeniyle de söylüyorum . Sonuçta Solanas ve Getino önemli bir film- 

mozaik yaratm ıştır. Kendilerinin de açıkladıkları gibi, bu  m ozaikteki her parça ...

... tasarlanan  ideolojik  anlamı ak taracak  kendi özel ifadesini ta le p  etti. Bu, h e r  sekansın, 

h e r  b ir birim in farklı bir gö rü n tü lem e üslubuna ve farklı b ir  b içim e sahip o lduğu  

anlam ına gelir. H e r  küçük, binm in kendi öyküsü ya da  anlatısı vard ın  se rb e s t belgesel 

biçim inde o lan  başka birim ler d e  vard ır; tam am en  kurgu ve  k o n trpuan la  oluşturulm uş 

bazı b irim lere d e  sahibiz; kimileri ta m a m e n  tasv ire  dayalı sa hnelerd ir, kimileri d o laysız  

sinem a örneğidir; kimileri ise sinem atografik  b ir karnaval şarkısı gibidir. Bunlan t a m a ­

m en  ayrı p a rça la r  gibi sunm adan  ya d a  ta m  bir kaosa d ü şm e d e n  b irleştirm enin te k  y o ­

lu h e r  b ir p arçaya  kendi biçimini verm ekti. Bu n eden le  çek im d en  kurguya dek  bu b iç i­

mi bulm ak gerekliydi.30

Her birim  -h a tta  her bir ana b ö lü m - için uygun b ir biçim  bulmada başarılı 

olup olm adıkları tartışılabilir. Ama Solanas ve Getino’n u n  böylesi zor b ir sorunu 

ele alma ve A rjantin’deki politik du ru m u  bütün  karmaşıklığıyla anlatmak için (film  

uzunluğu vs gibi) norm al dağıtım ın gerekliliklerine aldırmama cesareti 

sergilemeleri bile önem li bir adım dır.

Haziran 1968’de Pesaro’da gösterilen orijinal versiyonu dö rt saat yirm i dakika 

olan Fırınların Saati üç ana bölüm e ayrılmıştır: birinci bölüm  (95 dakika) “Şiddet ve 

Ö zgürlük”tür; ikinci bölüm  olan “Devrim  için Eylem” iki alt başlığa ayrılm ıştır -  

Ju an P erö n ’un on  yıllık (1945-1955) ik tidarı üzerine 20 dakikalık “Perönizm in T ari­

h i” ve Peron sonrası (1955’ten günüm üze kadar olan) dönem  üzerine 100 dakikalık 

“Direniş,” ve nihayetinde üçüncü bölüm  gelir, ilk bölüm le aynı adı, “Şiddet ve Öz­

gürlük,” taşır ve diğerlerinden daha kısadır (yalnızca 45 dakika).

Filmin b irinci kısm ı Arjantin’in (tarihsel, coğrafik, toplum sal, ekonom ik, po li­

tik, kültürel vs) farklı yönlerinin ve b ir Arjantinli için dünyanın nasıl göründü­

ğünün sunulduğu “Yeni-sömürgecilik Üzerine Notlar” adında onüç nottan o luşur. 

Bize doğal kaynaklarının görece bolluğuyla kutsanm ış A rjantin’in her zaman A vru­

pa’dan çok sayıda göçm eni çektiği ve sık sık buraya Güney Am erika’nın “büyük po­

tası” [çeşitli u luslardan  insanların o luşturduğu  ülke -çn] dendiği hatırlatılır. Nüfu­

sun  yalnızca % 10’unu oluşturduğu hesaplanan mestizos (İspanyol ve Kızılderili karı­

şımı insanlar) ile yalnızca 60,000 yerli K ızılderilinin yaşadığı Arjantin diğer Latin 

Amerika ülkelerine göre çok daha fazla sayıda beyaz Avrupalı göçmenin yaşadığı 

bir ülkedir. Ispanyollara ek olarak A rjantin’de aynı zam anda çok fazla sayıda Italyan

30 Aktaran Louis Marcorelles, “Interview with Fernando Solanas," Cahiers du Cinäm, no. 210 
(Mart 1969), s. 64.
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ve Alman kökenli, ayrıca diğer Avrupa ülkelerinden ve Büyük Britanya’dan gelen 

önemli sayıda göçm en yaşamaktadır.

Fırınların Saati: “A lev le rd en  başka bir şey  gö rm esin ler!” C h e
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Dahası Ispanya’dan 1816’da kazanılan politik bağım sızlık Arjantin’e ekonom ik 

bağımsızlık getirm em iş, tersine yalnızca ülkeyi tam  da böylesi bir “bağ ım sızlık”ı 

bekleyen İngiliz em peryalizm inin kollarına atmıştır. Ingilizler (daha sonra tekelleş­

tirdikleri) A rjantin bifteğini yutar gibi, Arjantin ülkesini de büyük lokm alar halin­

de yuttular; A rjantin’in bü tün  dem iryolu sistemini kurdular, sahibi oldular, işletti­

ler ve hızla A rjantin’in ulusal ekonom isi üzerinde bir denetim  kurdular.

Son olarak bu  zaten karm aşık “büyük  pota” olgusuna 20. yüzyılda Amerikan 

ekonom ik em peryalizm inin ezici ağırlığı eklendi. Film in de vurguladığı gibi insan 

sıradan Arjantinlinin neden çok az ulusal kimlik duygusuna sahip olduğunu ve dün­

yaya bakış tarzın ın  kendisine ait değil de daha çok ister söm ürgeci isterse yeni-sö- 

mürgeci olsun farklı iktidarlar tarafından dayatılan b ir bakış tarzı olduğunu anla­

maya başlayabilir. Arjantinli işçi ve köylü kitleleri için A rjantin’de kimin söz sahi­

bi olduğu gerçekten önem taşım am ıştır, çünkü bunlar, birb irin in  yerini alan hâkim 

sınıflar, kitleleri yerinde tutm ak ve hâkim  söm ürücü sınıfın ayrıcalıklarını koru­

mak için baskı ve şiddete başvururlarken, her zaman bu kitlelerin başına geçmeyi -  

bazen de gerçek merm ilerle b aş ın ı- hedef almıştır. Kısacası Fransızların dediği gi­

bi, plus ça change, plus c ’est la m im e chose [değişenlere rağm en, değişen hiçbir şey 

yok]. A rjantin’deki hâkim  sınıf ister Ispanyol sömürgeci, ister İngiliz ya da Am eri­

kalı yeni-söm ürgeci isterse yalnızca yerel burjuva oligarşisi olsun Arjantin halkının 

yaşadığı her zam an şiddet ve baskı olm uştur.

Film A rjantin’de şiddetin kendini gösterm esinin çok sayıdaki biçim inin b ir öze­

tini verir: her yerde hazır ve nazır olan polis; grevlerin şiddetle bastırılm ası; sayı­

sız askeri darbe; büyük  latijundia’ların  [büyük çiftliklerin] feodalizmi; sanayi ve ti­

caretteki oligarşiler (Arjantin nüfusunun yüzde S’i ulusal gelirin yüzde 42’sin i “ka­

zanır”); ekonom ik bağımlılığı kaba laştıran  yeni-söm ürgecilik (Amerika, Arjan­

tin’in devasa et paketleme sanayisinin yüzde 50’sine, Ingilizler ise yüzde 20’sine sa­

hiptir); yeni-söm ürgecilikle el ele giden yeni-ırkçılık; ülkenin belirli bölüm lerin i 

kelimenin tam  anlamıyla işgal etmiş Pentagon’un eğittiği ve finanse ettiği “kontrge- 

rilla güçleri” ve sonuncusu -am a diğerlerinden geri kalm ayan- yerel burjuvazinin 

denetlediği, Latin Amerika’nın okum a yazma bilmeyen ve yoksullaştırılm ış kitlele­

rine Avrupa ve Kuzey Amerika’n ın  tüketim  ideolojisini dayatan kitle iletişim araçla­

rının sistem atik olarak sürdürdüğü kültürel şiddet.

Filmde sürekli olarak estetik tu tum ların  em peryalist hâkim  sınıfın kapitalist 

ideolojisini yansıtm ak için tasarlandığına dair örnekler sunulur. Resimde, edebiyat­

ta, sinemada, m odada Avrupa stilleri; popüler müzik ve yaratım da İngiliz ve Ame­

174



BİRÇOK CEPHEDE SİNEMA VE DEVRİM

rikan stilleri: Arjantin halkına sunulan yegâne davranış m odelleri yeni-söm ürgeci- 

lerce “satılık” olarak sunulan m odellerdir, ideolojik olarak kitlelere, bağım lılık, ye- 

ni-sömürge ve söm ürü d u rum unun  devam etmesine hizm et eden şeylerin ta kendisi­

ni arzulam alarını sağlayan kü ltürel değerler telkin edilir.

Ancak Arjantin yeni-söm ürgeciliğinin nelere yol açtığını aynen gösterirken Sola- 

nas aynı zam anda bir alternatif sunar: devrimci m ücadele. Ve kesinlikle, yeni-söm ür- 

gecilik - te k  b ir ülkenin söm ürgeci yönetim inden farklı o la rak - belirsiz, çok başlı 

bir canavar o lduğu için, devrimci m ücadele yalnızca yabancı saldırgana karşı değil, 

aynı zamanda sınıfsal an lam da  belirli bir dönemde A rjantin’in proleter kitlelerinin 

baskılanmasını ve söm ürülm esini sürdüren  hangi ulusal ya da etnik grup olursa ol­

sun Arjantinli hâkim  burjuvaziye ve kapitalist sisteme ve ideolojisine31 karşı da sür­

dürülmelidir. O  halde mücadele adını Arjantin’de sosyalist devrim  için b ir sınıf mü­

cadelesidir.

Sunum unda yoğun bir biçim de lirik  olan Fırınların Saati'nin birinci kısm ı ol­

dukça süslü, am a izleyicilerin duygularının ritm ik b ir şekilde ve çok ustaca yönlen­

dirildiği etkileyici bir kurguya sahiptir. Arjantin’deki yeni-söm ürgeci gerçekliğe 

bir kontrpuan  olarak işlev gören Frantz Fanon’dan kısa güçlü alıntılar tekrar tekrar, 

sanki görülm ez bir daktilocu tarafından, perdeden em peryalizm in görüntülerin i ko­

valıyor ve devrim ci m ücadelenin gerçekleşmesine dair acil ihtiyacı ilan ediyorm uş- 

çasına, perdeye harf harf işlenir. Farklı Üçüncü Dünya kaynaklanndan (Fidel, Mao, 

Kuzey Vietnamlılar ve çok sayıda Latin Amerikalı devrim ciden) yapılan diğer alıntı­

lar “yeni-söm ürgecilik üzerine çeşitli notları” vurgulam a ve özgürlük hareketlerine 

çirkin başını çevirdiği yerde em peryalizm in üzerine atılm a çağrısı işlevi görür.

Bir sekansta Solanas’m ustaca kurgusu gitarıyla b ir rock parçası çalan ve Ameri­

kan argosuyla şarkı söyleyen uzun  saçlı bir Arjantinli h ippie’nin  gösterişli yakın çe­

kimleriyle (Arjantin’deki “pro testo” ve “karşı çıkma" m odellerinin bile em peryalist­

lerin sağladığı m odeller olduğunu gösteren bir im gedir bu), Batı em peryalizm ine 

tepkileri cesaretle  silaha sarılm ak olm uş Kuzey V ietnam lIların  asaletini, kararlılığ ı­

nı ve gün be gün  mücadelesini gösteren (Joris ivens’m  çektiği) yalın, grenli b ir bel­

gesel film peşepeşe gösterilir. Ve sonunda Arjantin’e ve Latin Amerikalıların yürek­

lerine en yakın devrimci öm ek -C as tro ’nun  Küba’s ı-  tarih  sahnesine girer ve izleyi­

31 Althusser, “Ideology and the Ideological Apparatus of the State,” Lenin and Philosophy [Lenin 
ve Felsefe 1 içinde, çev. Ben Brewster (New York ve Londra: Monthly Review Press, 1971), s. 
127-86 -  ideoloji ve Devletin ideolojik Aygıttan kitabının birinci bölümü olarak, çev. Alp 
Tümertekin (İstanbul: İthaki Yayınlan, 2003).
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ciyi duygusal olarak sarsar ve düşündürür. Ölü olarak bile varlığı tüyleri diken 

diken eden Che Guevara’nın gövdesinin tam beş dakika süren  çekimi, “devrim cinin 

görevi devrim  yapm aktır” sözlerinin en açık ve güçlü hatırlatıcısıdır.

Fırınların Saaîi’n in  ikinci bölüm ü sinemacılar ile izleyici arasında b ir karşı kar­

şıya gelme girişim iyle başlar. Solanas ve Getino Fırınların Saati'nin  gösterim inde 

izleyiciyle bir diyalog başlatır ve Solanas’m  oturduğum uz sinem a salonunun hopar­

lörlerinden gürlercesine çıkan sesi kendim izi bu filmin seyircileri olarak değil, sü­

rekli yenilenm esi gereken bir eylemin kahramanları olarak düşünmeye davet eder. 

Ve perdede kocam an harflerle Fanon’un  şu sözlerini okuruz:

HER İZLEYİCİ BİR KORKAK YA DA BİR HAİNDİR.

Daha sonra sahne kararır ve Che Guevara ve Latin Am erika’nın özgürlük müca­

delesinde hayatını kaybetmiş bü tün  yurtseverlere saygı için kısa süreli b ir sessizlik 

vardır; bundan  sonra film artık A rjantin’in toplumsal ve politik gerçekliğinin yeni 

bir boyutunu ortaya koyar -  çoğunlukla oldukça tartışm a yaratan Juan Perön’un  on 

yıllık yönetim inde gerçekleşen önem li olayların gerçek belgesel kayıtlarından ya­

rarlanan “Perönizm in Tarihi" adlı büyük  b ir bölüm yer alır. Bu yalnızca A rjantin’in 

yakın tarihinin bu  son derece önem li dönem i konusunda izleyiciyi (özellikle de 

oldukça kötü  b ir biçim de yanlış bilgilendirilm iş ya da bilgilendirilm em iş Avrupalı 

ya da Kuzey Amerikalı izleyiciyi) bilgilendirm eye hizm et etm ez, aynı zamanda izle­

yiciyi (Arjantinli ya da yabancı) Perön’un  politikasının ve Perönizm in günüm üz Ar­

jan tin ’indeki politik  yaşam için önem inin eleştirel değerlendirm esinde yönetm enle­

re katılmaya davet eder.

Ve burası (belki de Perön’a yönelik A rjantinlilerin tu tum unun bilinip b ilinm e­

mesine bağlı olarak şaşırtıcı bir biçim de) Fırınların Saati'nin , izleyicisini ciddi b ir  

yüzleşme için kışkırttığı ve A rjantinlilerin  çoğunun -sağcı ya da so lcu - değişmez 

biçimde utanç verici bir sessizliğe göm m eyi tercih ettikleri bu  meseleye dair ateşli 

bir tartışmayı başlattığı yerdir. Ancak birçok Latin Amerikalı izleyicinin (ve bazı 

Avrupalılarm) bu filme gösterdikleri tepkinin şiddetinin, filmin yönetm enlerinin 

malzemeyi işlerken yarattıkları izleyici m anipülasyonuyla ters orantılı oluşu ilginç­

tir. Kimse film in birinci ve üçüncü kısım larına itiraz etmez. Bunlar ritm ik kurgu 

ilkesine göre o luşturulm uştur, güçlü b ir biçimde izleyicinin duygularını yönlendi­

rir ve sürekli artan  ritm ik bir sıklıkla bunları körükler. F ilm in sonunda (Solanas’m 

bizzat bu film için bestelediği) “Violencia y  Uberaciön" [şiddet ve özgürlük] adlı 

kışkırtıcı bir şark ın ın  söylenişiyle baş döndürücü b ir zirveye varılır. Bu arada gö­

rüntüde tutkulu A rjantinli kitlelerin ellerindeki m eşalelerin dalgalanışmı görürüz.
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(Buradaki kitle b u  sahne için özel olarak kurgulanm ış o lsun ya da olm asın - k i  ben­

ce bu sahne k u rg u d u r-  daha önce izlediğimiz belgesel malzemesi dahilinde seyir­

ciye sunulduğu  için kesinlikle başından itibaren “o tan tik” olarak tesis edilm iştir.)

Peron malzem esi sunulurken yorum layıcı ses yalnızca ortaya sorular atm a arayı- 

şındadır, bunlara yanıt vermek değil ve izleyiciden yalnızca iktidarların kötülemeye 

ve silmeye çalıştığı Arjantin tarih in in  b ir dönem iyle yüzleşm esi istenir. Solanas ve 

Getino, Perön’u n  karizmasını ve özellikle karısı Evita’nm  kitlelerle etkili ilişk isin i 

içeren görüntüleri gösterdiklerinde, bunu  Perön’u övm ek ya da onu kuşatan inanıl­

maz kişilik kültünü yeniden canlandırm ak için değil, izleyicinin, yönetm enlerin 

filmde ifade ettikleri gibi, “A rjantinli kitlelerin tarih sahnesine ilk kez kitleler olarak 

çıkm asının” b ir kanıtıyla karşılaşm ası için kullanırlar.

Başka b ir deyişle filmin yönetm enleri şunu söylerler: “bakın ... bunlar politik  

bir güç olarak b ir  araya gelen k itleler... Arjantin kitleleri. Arjantin’in politik  ger­

çekliğini anlam ak isteyen herkes -özellik le de A rjantin proletaryasının ihtiyaç ve 

arzularına uygun  bir program form üle etme arayışındaki h e rk es- zorunlu olarak bu 

fenom enin varlığıyla yüzleşmeli, onu  oluşturan parçaları analiz etmeli ve eğer varsa 

hangisinin günüm üz Arjantin’inin siyasi durum unda etkili o lduğunu görm elidir.”

Ve yönetm enler bu  olguyu, Perönizm in Nazizm ya da Faşizm’le doğrudan özdeş- 

leştirilm esinden çıkan  olan insanlar tarafından inandırıldığım ızdan çok daha kar­

maşık bulurlar. Gerçekte Perönizm in politikası neydi? Film bunları resm eder. 

1945’teki başlangıcından itibaren Perönist hareket A rjantin’in  sömürgeci ve yeni-sö- 

mürgeci iktidarlara geleneksel ekonom ik bağımlılığına son  vermeyi am açlayan b ir  

program  önerdi. Peron özellikle “Ü çüncü Dünya”dan bahseden ve A rjantin’i kendi 

ayaklan üzerinde durabileceği b ir konum a taşımaya çalışan ilk insanlardan b iriyd i. 

Arjantin’i (Arjantin’in, kendi ulusal ekonom isinin yönetim ini Baring Brothers Bri- 

tish Bank’e bırakm asını garantileyen ilk antlaşmayı im zaladığı 1823’te başlayan) ye- 

ni-söm ürgecilikten kurtaran Peron on  yıl içinde A rjantin bankalannı ulusallaştırd ı, 

yabancı para lann  mübadelesini kontro l altına aldı, bü tün  kamusal hizm etleri 

ulusallaştırdı, ulusal ekonom inin hüküm et tarafından yönetilm esini sağladı, Arjan­

tin ’in gelişm em iş ekonom isini geliştirdi, Arjantin’in  dünya pazarındaki rekabet gü­

cünü artırdı, ü lkenin  yetersiz eğitim  sistem ini geliştirdi, kadınlara oy hakkı verdi 

ve Arjantin’in işçilerin ve köylülerin haklarını koruyan ilk toplum sal yasalarını çı­

kardı. Aynca b ir iç politik olgu olarak Perönizm, A rjantin proletaryasını toparladı. 

Proletarya, Perönizm ’de, burjuva oligarşisinin liberal kanadıyla ilişkili değişik po­

litik partilerde ya da başında Victor Godovila’nm  olduğu etkisiz Arjantin Komünist
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Partisi’nde asla bulam am ış olduğu kendi ihtiyaç ve arzularının ifadesini buldu.

Kısacası film in yönetmenleri hatalan  ne olursa olsun Perönizm in on yılını Ar­

jantin  halkının ülkenin sınıfsal temelde dönüştürülm esini sağlamada ulaştığı zirve 

noktası olarak gösterirler. Eğer Perönizm  sonunda başarısızlığa uğradıysa bu  yanlış 

yöne yönelmesi nedeniyle değil, yeterince ileri gitm emesi, gidememesi ve hareketin 

içsel çelişkileri nedeniyledir. Ö rneğin m üthiş kitlesel desteğe sahip bu hareket yine 

de tamam en burjuvazi tarafından yönetiliyordu ve kesinlikle bu  nedenle m ücadelesi­

n in  sınıfsal doğasını tanım lam akta başarısız oldu. Dolayısıyla en tehlikeli düşm anı­

nın ulusal burjuva oligarşisi o lduğunu anladığında artık  çok geçti. Perönizm in 

kontrol altında tu ttuğu  görülen, am a doğrudan saldırm adığı ulusal burjuvazinin 

kendisi saldırganlaştı ve o rdunun  yardım ıyla Peron hüküm etin i devirdi. Peron her 

ne kadar kitlelerce cazip bulunsa da, politik  iktidarı sağlam laştıracak -k itle lere ait, 

kitleler içinde ve kitleler ad ına- bir örgütlenm eyi o luşturm ada başarısız oldu.

Mücadelenin temel sınıfsal doğası dram atik bir biçim de belgesel görüntü ler 

içinde gösterilir: o rdu  başkanlık sarayını bom balarken aynı anda proleter kitlelerin  

Perona desteğini gösterdiği Buenos Aires’in ana caddelerini de bombalar. Daha son­

ra Perön’un  ik tidardan düşürüldüğü caddeler, ilk işi A rjantin tarihinden Perönizm in 

bü tün  izlerini silm ek için kitap yakm ak olan en güzel Pazar giysilerini kuşanm ış za­

fer sarhoşu burjuvalarla (ve ruhban sınıfının çok sayıda üyesiyle) dolar.

Ancak filmin Perön-sonrası dönem  üzerine olan “D ireniş” alt başlıklı b ir sonra­

ki bölüm ünde “notlar ve tan ık lık la rda  görüldüğü gibi her ne kadar Perön’un  kend i­

si Avrupa’da sürgüne zorlansa da Perönizm  Arjantin halkı arasında asla unutulm adı. 

Gizli etkinliklere ve sendikal mücadelelere zorlanan -a r tık  lidersiz o lan - Perönist 

hareketin üyeleri politik bilinçlerini geliştirmeye ve kendi sesleriyle konuşm aya 

başladılar. Solanas’m kam erasının önünde sendikacılar, işçiler, köylüler, öğrenciler 

ve entelektüeller tek  tek Perönist hareketin  başlattığı özgürlük mücadelesini sü rd ü r­

me ve bu süre giden mücadele için tem el olarak Perönizm in olum lu yanlarından ya­

rarlanm a ihtiyacını kabul ederler.

1955'te ik tidardan düşüşünden bu filmin çekilmeye başlandığı 1966’ya kadar 

Perönizmin bu  panoram ik değerlendirm esini gösterirlerken Solanas ve Getino çok 

sayıda genel grevin görüldüğü ve fabrikaların işgal edilip “patronlar”ın rehin alın­

dığı, ayrıca devrim ci terör ve sabotaj eylemlerinin arttığı (yalnızca 1964 yılında 

1400 devrimci te rö r ve sabotaj eylemi yapıldı) son birkaç yılda m ücadelenin k ız ıştı­

ğının altını çizerler. Sonunda kendi kendini etkili gösterm e düzeyinde kalan o p o rtü ­

nistçe grevleri ve ideoloji düzeyinde burjuvazinin proletaryayı baskılam anın b ir yo­
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lu olarak etkin kıldığı “yasallık” ve “şiddetsizlik” m itlerini suçlayan Tucum an ayak­

lanmasındaki b ir eylemci -A ndina Lizarraga, Tucum an Perönist Gençlik Hareketi­

n in lide ri- A rjantin halkının yeni devrim ci bilincini özetler: m uhalif olm alarına ve 

kendiliğindenliklerine rağmen eğer Arjantinli kitleler özgürlük m ücadelelerinde sis­

tematik olarak şiddet silahına sarılm azlarsa, inisiyatif kaçınılm az olarak düşm anın 

eline geçecektir. Gerekli olan şey iktidarın  silahlı güç tarafından ele geçirilmesi için 

olum lu bir eylem ve bu  eylemin proletaryanın öncüleri tarafından örgütlenm esidir.

Bu güçlü ifadeyle birlikte Fırınların Saati'nin ortadaki ve en uzun  kısmı sona erer 

ve izleyici birkaç dakika durm aya ve henüz şim di sunulm uş olan sorunları tartış­

maya davet edilir. Daha sonra ışıklar yeniden söner ve film in üçüncü ve en kısa 

kısmı başlar. M üzikal anlamda b ir final işlevi gören, am a devrim  gerçekleşmedikçe 

ve gerçekleşene dek bu filmin sonu  olm adığını, olamayacağını vurgulam aya özen 

gösteren film in üçüncü bölüm ü iki m ülakatı ve Solanas ile Getino’nun  film için 

malzeme topladıkları sırada aldıkları birkaç m ektubun okunuşunu  içerir. (Kolombi­

yalI guerillos’a [gerillalar] katılm ak için rahiplik kuşağını atan ve sonunda hüküm et 

birliklerince ö ldürü len  KolombiyalI rahip  Camillo T orres’ten gelen bir m ektupta 

şöyle bir ifade vardır: “tek yol ... silahlı m ücadeledir.”)

G ecekondusundan çıkan şaşırtıcı düzeyde iyim ser ve kararlı seksenli yaşlarında 

b ir ihtiyarla yapılan ilk mülakat, ihtiyarın  yetersiz eğitim i nedeniyle özür dilem e­

siyle başlar ve ihtiyarın yaşamı boyunca tanık olduğu -ö n c e  Ingilizlerin daha sonra 

da Arjantin oligarşisinin yap tığ ı- baskıların  dehşet vericiliğini anlatmasıyla devam 

eder. Patagonya’daki cinayetleri, köylülerin katledilişini, grevlerin vahşice bas tırıl­

masını anlatır; am a yılmamış ruhuyla bu  cesur adam yum rukların ı sıkar ve Arjan­

tin ’in sosyalist özgürleşmesi için zafer saatinin giderek yaklaştığına ve bu zafer için 

kavganın b ü tü n  eşitsizliklere karşın  devam  etmesi gerektiğine inandığını söyler.

İlkinden biraz daha uzun olan ikinci m ülakat Perönist sendikacı Julio T rox ler’le 

yapılmıştır. Troxler ses tonu yum uşak, kırklı yaşlarının sonuna gelmiş akıllı b ir i­

dir. Perön’un  ik tidardan  düşüşünden  kısa bir süre sonra A rjantin ordusu tarafından 

ele geçirildiği yeri yeniden ziyaret etmekte olan Troxler bize Arjantin ordusunun 

üst düzey subayları tarafından kendisine yapılan işkenceleri, mucize eseri ku rtu ldu­

ğu kitlesel infazları anlatır. Hâlâ o rdu  tarafından aranan ve sürekli yer değiştirm ek 

zorunda olan Troxler mücadelenin A rjantin’in sosyalist özgürleşmesi gerçekleşene 

kadar süreceğine an t içer.

Solanas ve Getino daha sonra bize yine bu filmin açık uçlu olduğunu, her b ir i­

m izin devrim ci praksisiyle tam am lanm ası gerektiğini, A rjantin’in devrim ci özgür­
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leşmesinin yeni bölüm leri kendilerini tarihe mal ederken yeni malzemelerin de fil­

me ekleneceğini anım satırlar. Film yanan meşalelerin perdeyi kaplamasıyla ve ses 

kuşağındaki “Violencia y  U beraciön” şarkısıyla biter.

Böylesine geniş kapsamlı, böylesine kusursuz, böylesine cesur ve inancı sağlam  

bir filmle karşılaşan izleyici filmin estetik değerlerini -özellik le  de filmin estetik 

ve politik değerleri ayrılmaz bir b ü tü n lü k  gösterdiğ inden- değerlendirm e cesaretini 

gösterm ekte zorlanır. Şunu söylemek yeterlidir, eğer filmin her b ir hücresi için uy ­

gun biçim arayışındaki Solanas ve Getino her ana bölüm ün (ve ana alt-başlıkların) 

kendi ayakları üzerinde durabilm esini amaçladıysa, bunda tam  olarak başarılı değil­

lerdir, çünkü filmin temel parçalarının kendi içlerinde tam am en tatm in edici oldu­

ğu şüphelidir. (Ve hatta, şu ya da bu  nedenle filmin yalnızca birinci bölüm ünü izle­

diklerinde Avrupalı eleştirm enler, sahip olduğu tüm  içgörülere rağmen bu kısm ın 

parlak ancak sonuçsuz bir tour de /orce’dan [hüner gösterisi] öteye geçemeyecek ka­

dar gösterişli o lduğunu  belirttiler.) Ama bu önemli bir kusu r değildir, çünkü Fırın­

ların Saati ayn parçalar halinde gösterileceği düşünülerek yapılm adı. Aslında film in 

en güçlü yanı tam  da çok farklı üslupları ve çok farklı tipte malzemeyi bir araya ge­

tirm esidir. Yan yana getirildiğinde bu parçalar bize çağdaş A rjantin’deki durum un 

karmaşıklığına dair b ir fikir verir. Ve bu  da hem  devrim  yapm ak hem  de devrim ci 

sinema yapm ak için m ükem m el bir başlangıç noktasıdır.
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11. B u z -adam  Artık G e lm iy o r  (O  Erkekliğini D e v r im e  Kurban Etti)

Robert Kramer’in Buz’u zerre kadar politik olmayan “politik bir film dir.” Zerre 

kadar rasyonel olmayan duygusuz bir filmdir. Hayali bir devrimin belgeselidir -  

ya da başka bir deyişle Weathermen mensubu insanların ne yapmakta olduğunun 

kurmaca bir anlatımıdır. Ancak görünüşteki nesnel, duygusuz ve belgesel benzeri 

tonuna rağmen Buz aslında devrim konusunda (belli ki Kramer’e ait) çok kişisel fan­

tezilere ve korkulara dair bir filmdir.

Ama Buz aynı zamanda önümüzdeki on yılın kuşkusuz en önemli Amerikan 

filmlerinden biri olacak kadar öngörülü bir filmdir. (Sanıyorum geçmiş on yılın en 

önemli Amerikan filmlerinden biri demek, onu küçük bir övgüyle cezalandırmak 

olurdu.) Buz, devrim konusunda Hollywood çöplüğünden çıkan son dönem birçok 

örnekten ışık yılları uzaktadır. Her ne kadar Buz’da kör noktalar olsa da -k i bunlar 

derin kör noktalardır- bunlar her ne olursa olsun devrimci hareketin kendisinin -  

ya da en azından hareketin aktif olarak terörist etkinlikte bulunan ve kendisini dev­

rimin “silahlı öncüleri” olarak görmekten hoşlanan bölüm ünün- kör noktalarıdır. 

(Eğer Lenin’in silahlı öncüler anlayışının her zaman olduğundan daha acil olarak ye­

niden düşünülmesi, eleştirilmesi ve yeni, umuyoruz ki, gerçekten özgürleştirici 

devrimci bir perspektif içine yerleştirilmesi gerektiğini daha önce anlamadıysak -  

Kramer’in niyeti bu olmasa d a- Buz bunun farkına varmamızı sağlamalıdır.)

Birçok yönden Buz bu sözde “öncüler”le ve onlar için yapılmış bir filmdir. New 

York civarındaki kentli militan gruplardan ve eylemci öğrenciler arasından seçtiği 

oyuncu olmayan acemileri kullanan Kramer Виг’и bağımsız olarak yaptı. American 

Film Institute’dan kısm i bir finansal destek aldığı filmi arkadaşlarından ve Newsreel 

çevresinden insanlardan oluşan küçük bir ekiple çekti. (Ancak Newsreel örgütü 

görünüşe göre filmi reddetti ya da en azından herhangi bir resmi ilişkisi olm adığı­

nı belirtti.)

Her ne kadar sinemasal olarak Buz’da bol miktarda Newsree!-stili, “doğrudan,” 

belgesel yaklaşım varsa da, film yine de kendinden önce gelen filmlerin eklektik 

düzenini taşımaktadır. Buz’un en çok anımsattığı film Louis Feuillade’m 1913 tarihli 

efsanevi seri-gerilim filmi Fantom a’dır. Bu filmlerde -Buz’daki g ib i- basit kamera 

teknikleri ve kentin doğal dekoru parçalı anlatıya ve fantastik komplo atmosferine 

dramatik bir karşıtlık gösterir. Benzer biçim de Fritz Lang’ın M abuse filmleri, özel­

likle de ilk film olan Kum arbaz Dr. M abuse [Mabuse der Spieler-Ein Bild der Zeit -  Dr.
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Mabuse King of Crim e, 1922 ] Buz’un atalarmdandır; Buz’da dışavurumcu duyarlılık 

yoktur, ama doğrusal olmayan bir anlatı ve uğursuz serüvenlerin fantastik ağı var­

dır. Ayrıca Buz günüm üz metropollerinde hali hazırda yaşanmakta olan insanlık dı- 

şılaşm ış geleceğin ürkütücü bir biçimde yansıtılması nedeniyle Godard’m Alpha- 

ville’m de anımsatır; Kramer’in kullandığı afişler, sloganlar, araya sokulan film ler 

ve ajit-prop tiyatro da açıkça Godard’ın son dönem militan filmlerinden ödünç alın­

mış unsurlardır. Son olarak Buz, şiddete yoğun ilgi duyan ve altta yatan sosyo-eko- 

nomik nedenleri analiz etmeyi tamamen ihmal ederken yüzeydeki davranış görün­

güsüne dayalı (aşağıda adı geçen üçünün yanı sıra Frank Capra filmlerinin de karak­

teristiği olan) tipik biçimde Amerikaya özgü “toplumsal e leştirfy i sunan Amerikan 

sinemasına (özellikle Fuller, Walsh ve Hawks’a) olan borçlanna ihanet eder.

Buz, Fransa’da 1970 Cannes Film Festivalinin Eleştiri H aftası bölümünde ve bir­

kaç hafta sonra da (filmi ilk gördüğüm  yer olan) Paris’te gösterildi ve iyi 

karşılandı. Şimdi film ABD’nin değişik kampuslerinde, genellikle şu ya da bu radi­

kal örgütün desteği altında gösteriliyor ve çoğu kez ya Kramer’in kendisi tarafından 

ya da radikal hareketle ilişkili birisi tarafından filmden önce bir “politik giriş” ko­

nuşması yapılıyor. (Benim de katıldığım Stanford’daki gösterim de Bernardine’in kız 

kardeşi Jennifer D ohm ’un filmi tanıtması planlandı, ama o gösterime katılmadı.) 

Yerel militan gruplar Buz’u görmeye gidişlerinin altını özellikle çiziyor gibiler ve 

filmde yararlı olanlar ve olmayanlar konusunda gürültü koparıyorlar. Stanford’daki 

gösterime düzenli olarak “Devam et!” “Domuzlara Ölüm !” ve “Saçmalık!” bağırışla­

rı eşlik etti. Bu öyle bir tepkiydi ki, görünüşte bu tepkiyi filmde söylenenler ya da 

olup bitenlerden çok izleyiciler arasındaki militanların perdedeki militanlarla öz­

deşleşebilmesi ya da özdeşleşememesi belirliyordu. (Evet Virginia’da militanlar bile 

filmlere özdeşleşm ek için gidiyor.)

Sözde Amerika’nın emperyalist savaşın en son bölümünü sürdürdüğü (bu kez 

Meksika’da) belirsiz bir yakın gelecekte geçen Buz yalnızca genç yaşta insanlardan 

oluşan bir devrimci yeraltı örgütünün şehir gerillası eylemleri üzerine odaklanır. 

Eğer Buz’da “belgelenmiş” bir şey varsa o da militan gençlik arasında kişiliğin don­

masıdır. Ama bu donm a fenomeni bile bir süreç olarak sunulmaz: sadece bir/a;£ ac- 

compli’nin [tamamlanmış eylem] donm uş yüzeyini görürüz. Buz’da öylesine bir kişi- 

lik-dışılaşma vardır ki, filmde kimin kim olduğunu bile bilemeyiz; insanlar birbir­

lerine benzer (orta sınıf Amerikan yumuşaklığı), aynı biçim de konuşurlar (tonlama 

yoktur) ve mekanik bir yavanlıkla Başkumandanın emirlerini yerine getirirler. 

Dahası Kramer’in anlatıyı mozaik-benzeri bir biçimde oluşturm ası bizi herhangi bir
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militanı takip etmekten ve filmi onun öyküsünü aktarmaktan alı koyar. Bu?, başın­

dan sonuna, militanlığın bizzat kendisinin katı ve kişisel olmayan öyküsüdür.

Ve paradoksal bir biçimde Kramer hem militanlarının kişisellikten uzaklaşmala­

rı üzerinde durur hem de bu duygusal donmanın nedenlerini ve sonuçlarını analiz 

etmeye yönelik her girişimi ısrarla reddeder. Sonunda insan Kramer’in militan ha­

reket içinde belirli psikolojik sorunların varlığının farkında olduğunu bilm emizi 

istediği duygusuna kapılır; ama Kramer’e kalırsa, bireylerin kişisel sorunları yal­

nızca onların devrimci işlevlerini engellerse önem taşır. Bu bakış açısına göre, duy­

gular burjuva toplum u ve onun bireycilik miti tarafından aşırı derecede şişirilm iş­

tir. Buraya kadar bana her şey yolunda gibi görünüyor. Ancak bunu uç noktasına ta­

şıyınca -ve Buz en azından örtük olarak bu uçlaştırmayı yapar- bu argüman kişiyi, 

sözde bütün “insani duygularımızın gerçekte yoz bir toplumsal düzenin tamamen 

değilse de büyük ölçüde yoz davranış örüntüleri olduğu noktasına getirir. Ve böyle­

likle bunlar yalnızca feda edilebilir değil, eğer daha aydınlanmış bir toplum oluştu­

racaksak, yok edilmesi gereken engellerdir.

Ancak Bue’da duygusal yanın yitirilm esi (bu kayba eşlik eden psikolojik hasar 

bir yana), rasyonellik adına bir kazanımla -ya da hatta bizzat kişiye ait bir kazanım ­

la- telafi edilmez. Kramer pragmatik olanlar dışında hiçbir rasyonel, analitik kaygı­

ya en ufak bir ilgi göstermez. Taktik sorular bile, bu işi kim üstlenecek, şu işi kim 

üstlenecek gibi pragmatik soruların dışındakileri budayan güdük bir tarzda işlenir. 

Ve burada bile filmde kimin neyi yaptığının önemli olmadığı vurgulanmıştır. Duy­

gular yok olduğunda ve bireysel farklılıklar silikleştiğinde bundan böyle doğru iş 

için doğru adamı bulmak gerekmez; herkes birbirine benzediğinde, herkes eşit ola­

rak değerlendirilir -  en azından dışan çıkıp adam öldürmek için.

Buz’da tamamen eksik olan, bir Mao’nun, bir Ho Chi Minh ya da bir Fidel’in sa­

bırlı, gerçekçi erdemidir. Onlar -ister ekonomide ister askeri strateji ve taktiklerde 

ister sanatta ister kültürde isterse de herhangi başka bir alanda- yalnızca her türlü 

politik karar alma fikrine etki etmekten öte, bir fikre varmanın her türlü yöntemine 

etki eden politik kaygıyı kitlelere anlatırken çok acı çekmiştir (ve aynı zamanda 

büyük bir haz almışlardır). Buz'da Kramer kitlelerin bilincinin artmasına sahte bir 

destek verir -  filmin başındaki afişler aslında terörist etkinliğin devleti daha büyük 

ve aşırı baskı uygulamaya kışkırtmayı hedeflediğini gösterir; oysa şimdi terörist 

etkinliğin amacının tüm insanları devlete karşı silahlı mücadelenin gerekli olduğu­

na ikna etmek olduğu iddia edilir. Ancak filmin bütününde olduğu gibi bu argü­

manda da dolaylı yoldan, halkın bilinciyle ilişki kurmanın yolu olarak rasyonel ik-
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nadan çok gözdağı vermenin tercih edilişi vardır. Ve militanlar bir gökdeleni (kitlele­

rin yuvası mı?) işgal ettiklerinde ve Kramer militanların burada yaşayanlarla poli­

tik bir filmi tartışmalarını gösterdiğinde, bu potansiyel olarak eğitici manevra as­

lında yalnızca burada yaşayanlara gözdağı verme gösterisidir. Telaş içinde top­

lanmış bina sakinlerine hitap eden bir militan şöyle der: “Bugün bu binaya el koyu­

yoruz ve ne zaman istersek yeniden el koymak için geri geleceğiz. SECPO [Security 

Poliçe -  Güvenlik Polisi] sizlerin korkmanızı sağlayacak kadar güçlü ve her yerde 

değildir.”

Kısacası konu insanları sindirecek gözdağı taktikleri olduğunda, militanlar ve 

polis aynı dili konuşur. Ve nihayetinde, Kramer için gökdelen sekansı -film deki 

birçok sekans g ib i-  izleyiciyi devrimin en tartışmalı yanıyla -şiddetin etkisinin 

gerçekten yayılm asıyla- ilgilenmeye zorlamak için aslında yalnızca başka bir baha­

nedir.

Gökdelen işgalinde tam olarak bilmediğimiz yanlış giden bir şeyler vardır. Mi­

litanlar ellerinde silahlarıyla alelacele tüyerler. Kim olduklarını bilmediğimiz biri- 

leri onlara ateş etmeye başlar. Militanlar da ateş eder. Bazıları ölür, bazıları yarala­

nır. Militanların geri kalanı da kaçmayı ve yaralılarını da birlikte götürmeyi başa­

rır. Bir gün daha savaşm ak için yaşayacaklardır. Bu, uğruna yaşayacakları tek şeydir

-  ve uğruna yaşamak istedikleri tek şeydir. Belki bize bunun neden olduğunu anlata­

bilirler. Zaten Amerika’da devrim için çok sayıda neden vardır. Ama Kramer açıkla­

malarla ilgilenmez.

Buz’da yalnızca terörist güç ele alındığı için değil, aynı zamanda film izleyiciyi 

terörist gücü teröristlerin dili aracılığıyla ele almaya zorlandığı için güç anlayışı 

filmin odak noktasıdır. Kramer film yapmayı “insanlara ulaşmanın, onların nerede 

olduklarını kabul ederek değil, nerede olduklarını göstererek insanları ikna etmenin 

ve daha sonra da varsayımlarını, önyargılarını, yanlış algılamalarını ortaya çıkarıp, 

bunlarla uğraşmaya zorlamanın bir yolu” olarak gördüğünü belirtm iştir.12 Ve Kra­

m er izleyiciyi kendi “gerçekliği”ni görmeye zorlamanın yolunun “izleyicinin yü­

zünde el bombaları gibi patlayan ya da iyi konserve açacakları gibi akılları açan,” 

kısacası “izleyiciyi ya tarafına çeken ya da tarafsızlaştıran, tehdit eden filmler yap­

m ak” olduğuna inanır.

Ancak çoğu insanın Buz’u izleyerek devrimci terör lehine taraf olması mümkün 

değildir. Bu filmi yaparken Kramer’in hedefinin izleyiciyi tarafına çekmekten çok

32 “Newsreel”den alıntı, Film Quarterly, c. XXI, no. 2 (Kış, 1968-69), s. 46-47.

1 84



BİRÇOK CEPHEDE SİNEMA VE DEVRİM

onu tarafsızlaştırmak -ya da daha kesin konuşmak gerekirse cinsiyetsizleştirmek- ol­

duğunu varsaymak daha doğrudur. Böylece Kramer işi militanlardan birinin -k i bu 

militanı kendisi canlandırm aktadır- genital organına uygulanan tüyler ürpertici bir 

işkence sekansında perdede kendisini cinsiyetsizleştirme noktasına kadar vardırır.

Şiddet sahneleri arasında bu özellikle korkunçtur. Buz’u bir kanıt olarak kabul 

edersek, iğdiş edilme hayal edilebilecek izlenmesi en zor şiddet eylemlerinden biri­

dir. Ve Kramer bunu o kadar aniden bize sunar ki, kimin kime ne yaptığını bile bil­

meyiz. (iğdiş edilme konusunda bile Buz tüm soğukluğuyla kişisel duygulardan 

uzak kalır.) Bütün gördüğümüz dar bir sokak arasına itilen biri, itişip kakışan 

adamlar, bir yum rukla yere serilen biri, çözülen bir pantolon ve fermuarın içine 

sokulan kanca biçiminde bir cerrahi alet ve bir belin ani kasılmasıyla gelen yarı 

bilinçli bir acıyla atılan çığlıktır.

tşkencenin polis tarafından mı, kanunu kendi ellerine almış sağcı bir grup 

tarafından mı yapıldığı, yoksa bunun muhaliflerin bir kom plosu mu olduğu asla 

açıklığa kavuşmaz. Yalnızca şiddetin acımasız gerçekliği, bunun korkunç deneyim- 

lenişi söz konusudur ve şöyle ya da böyle artık bir erkek olarak işlev göremeseniz 

bile, bir devrimci olarak işlev görmeyi sürdürmeniz gerekmektedir.

Ancak Buz konusunda asıl dehşete düşürücü olan Kramer’in şiddetin -hem  fizik­

sel hem de psikolo jik- en yıkıcı ve insanlık dışı biçimlerini bulma arayışı ve bu bi­

çimler iyi devrimciler olma yolunda gerekli (ve yeterli) unsurlarm ış gibi görünene 

kadar bunlar üzerine çalışmayı sürdürmesidir. Kramer’e göre artık bir erkek olarak 

işlev görememeye rağmen değil, tam da bu nedenle iyi bir devrimci olarak işlev 

görebilirsiniz. Buz’un ürpertici soğukluktaki mesajı, devrim için her şeyinizden -  

hatta erkekliğinizden [hayalarınızdan] b ile- vazgeçmeniz gerektiğidir.

Ancak militanların erkekliklerini kaybetmelerinin onlar için büyük bir kayıp ol­

madığı, çünkü -b irkaç donuk “seks" sahnesinde görüldüğü g ib i- sevişmenin 

hazzına varmak için duygusal olarak fazlasıyla kısıtlanmış oldukları iddia edilebilir

-  ve belki de Kramer’in hareket noktalarından biri de budur. Ya da arada bir kendi­

lerini bırakmayı başarsalar bile bundan haz almalarını sağlayacak duygulara sahip 

değillerdir. (Genç bir militan -iğd iş edilm iş olan değil- iri göğüslü yatak arkada­

şıyla sevişemez, çünkü kadına söylediği gibi aklı sürekli olarak ele geçirildiğinde 

kendisini bekleyen farklı cinsel işkence biçimlerindedir.)

Buz’un kadın militanlarına gelince, kendi cinsel ihtiyaçlarını gidermelerine yete­

cek kadar takıntısız görünürlerken, onlar için de cinselliğin örneğin bir kişisel hij­

yen meselesinden -zo r bir devrim gününde bir anlık rahatlam adan- daha öte bir an­

185



SİNEMA VE DEVRİM

lamı olduğuna dair bir belirti yoktur, ister yatakta ister savaşta olsun filmdeki bu 

insanlar birey gibi değil de daha çok çark dişlisi -devrim  tekerinin değiştirilebilir 

parçaları- ya da Brecht’in Önlem’de [Die Massnahme -  The M easures Taken, 1930] be­

lirttiği gibi devrimin üzerine talimatlarını yazdığı “boş sayfalar” gibidirler.

En azından yüzeysel olarak Buz ile Brecht’in Önlem’i arasında bazı ilginç paralel­

likler vardır. İkisi de devrim öncesi ajitasyonla ve militan hücrenin rolüyle ilgile­

nir. İkisi de (farklı düzeylerde ve belki de farklı tutumlarla olsa da) kolektif 

içindeki bireyin zorunlu boyun eğişini ele alır. Brecht’in 1930 tarihli Lehrstücfe’ünde 

anonimliği öven “Yasadışı Çalışmaya Ö vgü” adlı bir şarkı vardır ve Brecht’in m ili­

tanları maske takarak kimliklerini ortadan kaldırdıkları bir ritüel yaşarlar.

Ancak Buz’da Kramer maske kullanmaya ihtiyaç duymaz, çünkü onun militanla­

rının ortadan kaldırılacak gerçek birer kimliği yoktur. Yine Kramer’in militanları -  

Brecht’in militanlarından farklı olarak- kendilerine benzemeyen herhangi biriyle il­

gilenmek zorunda değildir, o halde maskelere ne gerek vardır? (Bahsi kazanmasının 

yanı sıra iktidar politikaları oyununda da militanları yenen kurnaz sibemetikçi bir 

yana, Buz’daki tek istisna biraz çatlak bir kitap satıcısıdır. Bu satıcı, olası 

devrimcilerle zaman geçirse de, aslında devrimci kültür içinde henüz tamamen asi­

mde olmamış yaşlı bir beat kuşağı kalıntısıdır. Yeri gelmişken bu kişi filmde birey 

olarak varolan neredeyse tek karakterdir ve militanların onunla ilgilenme yöntemi­

nin ya ona eziyet etme ya da onu görmezden gelme olması önemlidir.)

Kramer ile Brecht’in devrim öncesi ajitasyon anlayışlarının çok farklı olduğunu 

anlamak önemlidir, önlem’de bu tekrar tekrar ve keskin bir biçimde ortaya konur: 

Marksist militanlar silahlarla ve tanklarla, hatta trenlerle ve saban demirleriyle 

zamansız ve olur olm az yaygara kopararak verimli bir şekilde devrimin tohumla­

rını ekmez, aksine bu tohumlar kitlelere politik bilinç götürerek atılır. “Cahile için­

de bulunduğu durum la ilgili yön vermek; baskı altındakilere sınıf bilinci ve sın ıf 

bilincine sahip olanlara devrim deneyimi kazandırmak.” Bu Brecht’in ajitatörlerinin 

yürüttükleri programdır. Buz’da ise Kramer açık bir biçimde yalnızca sonuncu he­

defle ilgilenir ve burada da bir bütün olarak devrimin yaşanmasıyla değil, yalnızca 

şiddetin yaşanmasıyla ilgileniyor gibi görünür.

Ancak Brecht’in ve Kramer’in devrim öncesi militanlığı ele alışları arasındaki en 

önemli ayrım Brecht’in birey ile kolektif, kendiliğindenlik ile örgütlü hareket, aşırı 

hassaslığa varan duygusallık ile insanlık dışılığa varan rasyonalite arasında diyalek­

tik bir gerilim olarak gördüğü şeyi Kramer’in hiç de diyalektik olarak görm emesi­

dir. Kramer yalnızca bireysel, kendiliğinden ve duygusal olanı bütünüyle kesip ata­
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rak diyalektiğin tek bir yanıyla yetinir. Dahası Kramer için kolektif hareket ve ör­

gütlenme ilkesi rasyonaliteyle bağlantılı olarak bile görülmez, bunlar yalnızca şid ­

detin araçlarıdır. “Bütün ihtiyacın bombalamak, ateş etmek ve yakmaktır, bebek!” 

Ve eğer eylem içinde erkekliğin elden giderse [hayaların kesilip atılırsa], ahh tant 

pis [ne kadar yazık!], ama böylece dikkatini dağıtan bütün cinsel ihtiyaçlardan kur­

tulur, daha iyi bir devrimci olabilirsin!

Görünen o ki, Kramer’in şiddete olan ilgisinde çok güçlü saplantı imaları var­

dır. Özellikle devrimci şiddet pratiği ile iğdiş edilme arasında kurduğu ilişki, terö­

ristin yaşam tarzı içindeki derin psikoseksüel gerilimleri ortaya koyar. Ve Kra­

mer’in iğdiş edilen militan rolünü kendisinin oynaması daha da açıklayıcıdır.

Kramer bu rolü kendisinin oynamasının sadece devrimcinin devrim için her 

şeyden vazgeçmeye hazır olması gerektiğini belirtmenin en iyi yolu olarak görün­

düğünü öne sürebilirdi. İğdiş edilme sahnesi -kurbanının sonrasında bir devrimci 

olarak hayatım sürdürebilmesiyle birleşerek- ancak böylece “Yaşamım unut: halka 

hizmet et,” sloganının sinemasal ifadesi olarak işlev görebilirdi. Kesinlikle bu film  

bir bütün olarak bizleri, bir teröristin kaderinin zorlu ve benliği yok edici 

yanlarına rağmen onun yaşamayı ve devrimi ilerletmeyi başarabileceğine ikna etme­

yi hedeflemiş görünür. Oysa Kramer’in farkedemediği nokta, militanların k işiliğ i­

nin donmasının, etkileyici olmalarının engellenmesinin ve psikoseksüel gerilimleri- 

nin, militan etkinliğin yalnızca zorunlu, ama üstesinden gelinebilir sonuçlan değil, 

bu etkinliğin en azından kısmen içsel nedenleri olabileceği olasılığıdır.

Psikanalist Herbert Hendin yakın dönemde Columbia ve Barnard Üniversitele­

rinden militan öğrencilerle psikanalitik mülakat tekniklerini (serbest çağrışım, düş­

ler ve fanteziler) kullanarak görüşmeler yaptı. Böylece genç, orta sınıftan gelen m i­

litanlar arasındaki duygusal yoksunluğun psikolojik dinamiklerini araştırdı. Hen­

din bu militanların birbirlerinden ve özellikle de ebeveynlerinden duygusal olarak 

kopmalarının, “genellikle öğrenciler için yüzleşmesi çok zor olan bir acıyı gizledi­

ğini” öne sürdü. “H assas bir biçimde toplumdaki aksaklıkları hissedip görebilmele­

ri, çoğunlukla ailelerinin onlar üzerindeki yıkıcı etkilerini görmeye ve bilmeye 

isteksizlikleriyle çarpıcı bir karşıtlık içindedir.”33 Birçok vakayı inceleyen Hendin 

mülakat yaptığı militanların yaşamlarının erken evrelerinde ebeveynlerinden sevgi­

sizlik gördüklerini ya da aralarında tamamen duygusal kopukluk yaşadıklarını be­

lirttiklerini gördü.

33 Bkz. “A Psychoanalyst Looks at Student Revolutionaries [Bir Psikanalist Devrimci Öğrenci­
ler Üzerine Çalışıyor],” The New York Times Magazine (17 Ocak 1971).

1 87



SİNEMA VE DEVRİM

Militanların artık diğer insanlarla sürekli ve derin bir duygusal ilişkiye gireme­

diklerini ya da bunun mümkün olmadığını hissetmeleri önemlidir; ancak bu olgu 

her zaman bir biçimde rasyonalize edilir, bunu zayıflıklarını bir güç -ya burjuva 

bireyciliğinin reddi ya da paradoksal olarak, kendine yetm e- biçiminde göstererek 

ya da duygusal olarak terk edilmiş olmaları nedeniyle hissettikleri düşmanlığı ve 

içe dönük hıncı dış dünyaya yansıtarak yaparlar. Genç bir militan bunu “eğer duy­

gularını gösterirsen, kendini ele verirsin” şeklinde ifade eder.

Hendin’in derinlikli mülakatlarında keşfettikleriyle insanın Buz’un donmuş yüze­

yinin altında hissettikleri arasında var olan paralellikler gerçekten çok çarpıcıdır. 

Her iki durumda da - “baskıcı durum” anlayışında aynılaştırılmış ya da kısıtlanmış 

olan- ötekilerin dünyasından tehdit edici, iğdiş edici canavar -Buz’daki bir m ilita­

nın sözleriyle, “bizi cinsel olarak mahvetmek ve bütün enerjimizi emmek isteyen” 

bir vam pir- olarak korkulur. Her iki durumda da yalnızca duygusal donmuşluğun 

pürüzsüz yüzeyini görme -ve bu yüzeyi de politik olarak olum lu bulm a- yönünde 

güçlü bir ihtiyaç var gibi görünür. Oysa buzdağının geriye kalan onda dokuzluk 

bölüm ü görülmek istenmez.

Hendin, örneğin radikal öğrencilerin düşlerini ve çocukluk anılarını politik te­

rimlerle anlatmaktan hoşlandıkları, böylece herhangi bir kişisel duygusal içeriği 

rasyonalize edip yerine az çok politik bir yorumu geçirdiklerini belirtir. Bu nedenle 

genç bir militanın rüyasında terörist eylem alanından kaçarken dikenli tellere takıl­

m asını, kötü bir biçim de yaralanmasını, kan kaybetmesini, yakalanmasını ve ceza­

evine konmasını görm esi, onun kendi şiddet eylemleri konusunda yaşadığı belirsiz­

likleri ya da korkularını kabul etmesini sağlamadı; aksine onun toplumun radikal 

hareketi durdurmasının tek yolunun daha fazla yaygın baskı uygulamak olduğu id­

diasına sarılmasına neden oldu. Bu sonuncusu gayet doğru olabilir, ama yine de bi­

reyin kendi bastırılmış gerilimleriyle uzlaşm asına yardımcı olm az." Benzer biçimde 

Kramer’in vakasında da bana öyle geliyor ki o her ne kadar iğdiş edilme için politik 

bir rasyonalizasyon sunuyor olsa da; iğdiş edilmeyi devrim hakkındaki düşüncele­

rini ve fantezilerini formüle ederken kullanması bile, bir devrimin nasıl olabileceği 

konusunda uzun boylu konuşarak çözülm esi mümkün olmayan psikolojik gerilim- 

lere işaret eder.

~ Yukandaki vakada Hendin (vakanın başka malzemelerinden de yararlanarak) düşünde ce­

zaevine konduğunu gören gencin aslında farkında olmayarak yıkıcı ve kendini-yok-edici 
potansiyel taşıyan eylemleri sürdürmesine müdahale edecek ve bunu engelleyecek bir tür 
otorite istediği sonucuna vardı.

188



b ir ç o k  c e p h e d e  s i n e m a  v e  d e v r im

Kabul edilmelidir ki militanın yaşam tarzı belki de başka yerde bulamayacağı 

belirli psikolojik avantajlar sunar. Hendin’in de gözlemlediği gibi, militanların bir 

şiddet eylemi otoritelerden şiddetli bir tepki gördüğünde, en azından militanlar bir 

kerecik de olsa bireyler olarak hak ettikleri tepkiyi gördüklerini hissedebilirler. Bu 

şiddete dayalı karşılaşmadan alman haz -başka türlü mekanik ve duygusuz olacak 

varoluş için- özellikle de şiddet yüklü davranışı ödüllendiren ve bireyin kendisini 

kanıtlaması için şiddet göstermesinin tek yol olduğu baskıcı “devrimci kültürde” 

hızla tiryakilik haline gelebilir. Kısacası Hendin’in belirttiği gibi, “birçok m ilitan, 

devrimci kültürde gerçek ailelerinin hiç anlamamış olduğu duygusal ihtiyaçlarını 

anlayan bir ‘aile’ bulm uştur.”

Benzer biçimde militanların şiddet uygulamaya hazır oluşlarında en azından kıs­

men, çocukluklarında reddedilme ya da duygusal olarak terk edilmeleri üzerine dışa 

vuramadıkları kızgınlığın ve düşmanlığın izleri sürülebilir. Örneğin Buz’da Kra- 

mer, konumuzu böyle korkunç bir açıklıkla çağrıştırmasa aslında çok komik olabi­

lecek bir baba-oğul yüzleşmesini rastgele bir biçimde sergiler. Toy, ergenlikten ye­

ni çıkmış (Yahudi) bir genç, ciddi biçimde yaralanmış kadın yoldaşını evde saklama 

konusunda fena halde öfkelenmiş “liberal” anne babasıyla tartışır. Anne baba güya 

“kızın iyiliği için” kızın evden uzaklaştırılmasını ister. Ancak oğlan kızın evde kal­

masında ısrar eder. Sekans oğlanın babasına saldırarak “dediğim i yapacaksınız, 

yoksa sizi öldürürüm ” diye bağırmasıyla biter.

Her zaman olduğu gibi Kramer sekansı burada keser ve film -asla  Oidipal çatış­

maya geri dönmemek üzere ve bir bütün olarak devrimci tablonun genel taslağına 

dair hiçbir fikir verm eyerek- devrimci mozaiğin diğer parçalanna geçer. Devrimci 

hareketteki psikolojik sorunlara gelince, Kramer’in hangi konum u üstlendiğini söy­

lemek zordur. Nihayetinde Kramer sanki militan hareketin sert ve sivri dilli övgü­

sünü yapmakla başlam ış, daha sonra da kendisini sürekli olarak hareketi şüpheye 

düşüren Freudyen yorumlara gebe sahnelerle kendini ele verir halde bulmuş, so­

nunda da “Freud’un canı cehenneme, devrim bütün bu engellere rağmen ya da belki 

de bunlar sayesinde başarılı olacaktır,” kararma varmış gibidir.

Kramer’i en fazla büyüleyen de bu son konum gibidir. Baba-oğul yüzleşmesinde 

-film in bütününde olduğu gib i- insan, ağırlıklı olarak bireyin psikolojik engelleri­

nin onları şiddete yönelttiği izlenimine kapılır. Ve Kramer neredeyse gururlu bir 

tavırla bu olguyu kabul eder ve “Ne olm uş yani. Ne kadar çabuk şiddetin özüne va­

rırsak, o kadar çabuk devrim yapanz” der gibidir.

Ancak bu tutum devrimci bir strateji olarak devrim davasına zararlı -hatta belki
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de intihar niteliğinde- olan ciddi tutarsızlıklarla doludur. Burası bu sorunu ayrıntılı 

olarak analiz etmenin yeri değilse de,34 bir sonuca ulaşmak adına, Kramer’in 

Buz’unu terör bağlamı içine yerleştirmeye yarayacak belirli gözlem ler sunulabilir. 

Birincisi çok önemli olan zamanlama sorununda Kramer özellikle sorumsuzca dav­

ranmıştır. Filmini günüm üz için fazlasıyla şeffaf bir tülün ardında, belirsiz bir ge­

lecekte konumlandırır, ama böyle yaparak zaten burada olduğuna bizi inanmaya da­

vet ettiği bir geleceğin düş benzeri yansımalarına kendini kaptırır. (Birçok yönden 

Buz büyük ölçüde bir arzu-giderme biçimi -im kânsızı, onu düşlem e yoluyla gerçek­

leştirme yönünde sinsi bir ham le]- olarak işlev görür.) Ve durum u yanlış değerlen­

dirme ve erken davranma gibi hareketlerin büyük tehlikelere yol açabildiği devrim­

ci terörde Kramer’in kafa karıştırıcılığı felaket getirebilir. (Marcuse bize yakın za­

manda, tarihsel olarak terörizmin, iktidarın ele geçirilmesinden sonra düşman-te- 

mizleme operasyonu olarak kullanılmadığı sürece hiçbir zaman başarılı olmadığını 

hatırlattı.)

tkincisi, Buz’un kendisi -terörizm gib i- yaptıkları konusunda olduğu kadar yap­

madıklarında da yanılır. Buz’un ihmal ettikleri özellikle açıktır. Çünkü Amerika’da­

ki devrimci hareket anlamlı bir değişime yol açacak bir şeye ihtiyaç duyuyorsa, bu 

yalnızca ve yalnızca Amerikan kapitalizminin ekonomik temellerinin ve ideolojik 

üstyapısının ayrıntılı bir Marksist analizidir. (Huey Newton, Oakland Lisesi öğren­

cilerine molotof kokteylinin nasıl hazırlandığı konusunda değil, Marksizm üzerine 

konferans verdi, öğrencilerin pratik olduğu kadar teorik olarak da kendilerini silah­

landırmaları gerektiğini anlamalarını sağladı.)

Sonuncusu ve en önemlisi, Buz neredeyse kendine rağmen devrimci özgürlük 

davasının içerden ihanete uğrayabileceğini, yok olmasını istediğim iz militer toplu­

mun nefret edilen yapılarının ayna aksi olan paramiliter yapılarca sırtından vurula­

bileceğini anlatır. Ve devrimin gerçekten özgürleştirici niteliklerinin yitirilmesi dev­

rimin yitirilmesine varır.

Kaçamak anlatımlarıyla -ve açık bir tavır almayıp bu ihaneti tüm çıplaklığıyla 

ortaya koym ayarak- Kramer böylesi bir ihanete suç ortaklığı yapar, sonuç olarak 

devrimci arzularına rağmen Buz aslında politik bir filmden çok bir bilimkurgu kor­

ku filmidir. Ama Buz’u izleyin, eleştirin ve eylemlerinizle hatalı olduğunu 

kanıtlayın.

34 Bkz. Charles Derber, “Terrorism and the Movement [Terörizm ve Hareketi,” Monthly Review 
(Şubat 1971).
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12. Rosse ll in i'n in  M ateryalist  M ise-en -S cen e 'i: 

XIV. Louis'rıin İktidara G elişi

insan toplumunun bütün tarihi, 

dün ve bugün, 

yaln ızca ve yaln ızca 

sınıf mücadelesinin tarihi olmuştur.

Karl MARX

Tarihsel materyalizmin temeli, 

somut durumun somut tahlilidir.

V. I. LENIN

M arx  iktisadi etkenlerin, 

üretimin toplumsal güçlerinin 

ve  bilimin uygulamalarının 

tarihsel değişimdeki öncelikli 

etkenler olduğunda ısrar etti. Onun 

gerçekçi tarih an layışı, 

Marksizmin d iğer yönlerinin tahrik ettiği 

parti hırslarından uzak olan akadem ik çevrelerde 

kabul görmektedir.

V. Gordotl CHILOE

Son alıntı (Childe’ın Kendini Yaratan İnsan  ya da İnsanın Ç ağlar Boyunca Gelişi- 

mı'nden [Man Makes Himself] yapılmış) bana Rossellini’nin son dönem de tarihe yöne­

lik keşiflerinde geliştirdiğine çok benzer bir konumu tanımlıyor gibi görünüyor. 

Demir Çağı [L’etâ del je rro  -  The Iron Age, 1964], Sokrates [Socrate -  Socrates, 1970], 

XIV. ljouis’nin İktidara Gelişi ve Hayatta Kalm a Mücadelesi [La lotta dell’uomo per la sua 

soppravenza -  M an’s Strugglefor Survival, 1970], tıpkı tarihçi Childe’m yazıları g ibi, 

iktisadi koşullara, toplumun iktisadi işlevlere göre örgütlenmesine ve toplumsal 

değişimde teknolojinin önemine (ki bunların hepsi, Childe’m belirttiği gibi, 

Marx’m tarih analizi için köşe taşlarıdır) odaklanan makul, aklıselim  bir materya­

list yaklaşımın kanıtlarıdır. Ancak Rossellini, ne Marx ne de Lenin’dir ve her ne ka­

dar XIV. Louis’nin İktidara Gelişi’nin “somut durumun somut tahlilini” yapan ve sınıf 

mücadelesini tarihin m otoru olarak sinema perdesine getiren mükemmel bir örnek 

olduğunu öne sürsem  de, yine de Rossellini’nin açık tavrının bütün bu etiketleri ve 

kendi tarih analizinden “politik” sonuçlar çıkarmayı reddetmek olduğunun farkında­

yım. Bununla birlikte bu açık tavır -ve özellikle de Rossellini’nin inandırıcı olma­
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yan ve şüpheli “saf araştırma” anlayışına sığınm a eğilimi- bana bunun muhtemelen 

kurnazca bir yaklaşım olduğunu düşündürür. Rossellıni her türlü politik niyeti red­

dederek “tarihi demistifiye etme” ve “basit olgulara ulaşm a” ihtiyacından bahse­

der;35 ancak aslında tarihi demistifiye etme girişiminin politik doğasını bilmemesi 

m üm kün değildir.

Rossellini’nin XIV. Louis’nin İktidara Gelişi filmi XIV. Louis üzerine bir film değil­

dir. Daha çok Fransızca orijinal adının [La Prise de Pouvoir par Louis XIV  -  The Rise to 

Power o j Louis XIV] belirttiği gibi, XIV. Louis’nin iktidarı ele geçirmesini inceleyen bir 

filmdir. O halde filmin temel odağında Louis’nin kendisi değil, Louis’nin anladığı 

ve manipüle ettiği biçim de iktidar mekanizmaları yer alır.

Çok farklı tipte soruların sorulabileceği bu tarih araştırmasının odağında olması 

nedeniyle bu ayrımın hayati bir öneme sahip olduğunu düşünüyorum. Rosselli­

ni’nin, filmlerinin her birinin özgül bir soruyu yanıtlama girişimi olduğunu açıkla­

mıştır ve XIV. Louis’nin İktidara Gelişi'nin temelindeki sorunun “Louis nasıl biriydi?” 

değil “XIV. Louis’nin sarayında insanlar neden böyle giyiniyordu?” olduğunu kabul 

eder. İlginç -ve filmin net bir biçimde yanıtladığı- bir sorudur bu. Ama belki de 

akıl doğru yanıtlar vermekten çok doğru soruları -başka sorulan doğurarak araş­

tırmaya yeni ve verimli yollar açan soru lar- sormaktadır. Örneğin XIV. Louis’nin ik­

tidara Gelişi’nde Rossellini’nin giyim tarzları konusundaki sorusu onun için bir çı­

kış noktası işlevi görebilir, ama bir bütün olarak film hiçbir biçim de “giyim tarzla­

rının baştan sona politik bir strateji olarak XIV. Louis tarafından oluşturulup bes­

lendiği” yanıtının canlandırılmasıyla sınırlı kalmaz. Tam tersine belki de filmin en 

önemli özelliği, Rossellini’nin çıkış noktası olan soruya yanıtını onyedinci yüzyıl 

Fransasınm sosyo-ekonom ik durumunun açık bir materyalist incelemesinin daha 

geniş bağlamı içinden vermesi ve tüm bir dönemi örtük olarak tarihin kendi 

işleyişinin nihai bağlamı içine yerleştirmesidir.

Bunu başarmak için Rossellini, Hollywood tarihsel epiklerinin melodramatik 

yapılarından ve kaba bir biçimde psikolojikleştirici yorumlarından kararlı bir bi­

çimde kaçınır. Eisenstein’ın tarihsel olayların şiirsel bir aşırılıkla duygusallaştırıl­

m ış yeniden inşalarını da reddeder. Kameranın ufak hareketlerine dayanan basit ka­

mera düzenlemelerinden yararlanan, uzun çekimleri ve zoom objektifi tedbirli, ama 

çok etkili bir biçim de kullanan Rossellini kendi tarihsel malzemesiyle arasında ihti­

yatlı ve zekice bir uzaklık yaratır; böylece bize ait olmayan bir tarihsel dönemin y a ­

bancılığım  bir kereliğine de olsa yaşamamıza olanak sağlar. Ancak bu yabancılık eg­

35 Bkz. “Interview with Rossellini,’’ Film Culture, no. 52 (İlkbahar 1971).
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zotizmle, özellikle de Cecil B. DeMille tarzı egzotizmle karıştırılmamalıdır. De- 

Mille’nın egzotizminde (çoğunlukla Hollywood’un plastik anlayışıyla) standartlaştı­

rılmış “yerel renkler,” kartpostal tarzında görüntüler içinde utanmadan istism ar 

edilir ve her tarihi ifade, Oscar düşüyle yaşayan kof ‘aktör’ler tarafından abartılı bir 

salınmayla aktarılır.

Rossellini bu filmde profesyonel olmayan oyunculara (XIV. Louis’yi oynayan 

kişi aslında Fransız bir posta görevlisi olan Jean-Marie Patte’dir) güvenmekle 

akıllıca davranır. Rossellini aşırı duygusallığa yer vermez, tarihsel filmlerin büyük 

çoğunluğunda bulunan duygusal yoğunluğu yüksek sahnelerden kaçınır ve bunun 

yerine bizim tarihin gündelik, sıradan işlerine tanık olmamıza olanak sağlar. Hatta 

Louis’nin iktidara gelişinin en heyecanlı anlarını -Fouquet’nin tutuklanışı g ib i- dra­

matize ederken bile izleyicinin, Jean-Marie Patte’nin oyununda, merak uyandıran 

XIV. Louis olma -ya da onu oynama- konusunda inatçı bir kararlılık ve samimi bir 

çaba gösteren bir oyunculuğu sezinlemesine sebep olur. Dahası filmde senaryo 

yazarı olarak geçen tarihçi Philippe Erlanger’le yakın işbirliği yapan Rossellini, be­

nim deyimimle materyalist mise-en-sc&ne’i geliştirir. Burada şeyler -onyedinci yüzyıl 

Fransasındaki maddi nesneler- yalnızca dram için sahne donanımı ya da arkaplan 

olarak yer almaz, aynı zamanda, tarihte olduklarından farklı olmayarak, insan 

figürleriyle eşit değere sahiptir.

Bir sanat yapıtı nadiren, belki de ilk kez, böylesine sağlam  bir biçimde 

köklerini şeylerde bulmaktadır ve nadiren, belki de ilk kez, bir sanatçı tarihin olu­

şum unda şeylerin rolünü böylesine canlı ve böylesine derin bir biçimde araştırm ış­

tır. Bu filme kendinden önce üretilmiş en yakın yapıtın, tarihin dinamiklerinin ka­

rarlı bir biçimde materyalist bakış açısından incelendiği bir oyun olan Beıtolt 

Brecht’in Galileo’su  olm ası önemlidir.

Rossellini’nin bu filmde ayrıntıları ortaya çıkarma başarısı mükemmeldir. An­

cak ayrıntılar yalnızca filmin ana dinamiklerine eklenen süsler değildir; aksine tam 

da bu ayrıntılar -kardinalin  yatak ısıtıcısı, kan dökmeler, kralın sabah tuvaleti, sa­

ray eğlenceleri, kralın akşam yemeğinin hazırlanması, servisi ve kuşkusuz en 

önemlisi kralın giyinme fasılları- sayesinde insanın toplumsal varlığının şeylerle 

yakından ilişkili olduğunu ve güçlü bir biçimde bunlarla ilişkisi tarafından belir­

lendiğini anlamaya başlarız.

Ancak Rossellini insanın şeylere duyduğu ilgiyle başlayıp görünüşler dünyası 

içinde -diğer insanlarla ilişkileriyle- dolambaçlı bir şekilde devam  eden yolculuğu­

nu da inceler. XIV. Louis “insan şeylerin gerçekteki hallerinden (la nature profonde
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des choses [şeylerin derin doğası]) çok görünüşlere göre hüküm verir” der. Bir an­

lamda bu çok doğrudur. Film kesinlikle XIV. Louis’nin saltanatını karakterize eden 

görünüşlerin ustaca manipüle edilişini belgeler. Bununla birlikte Louis’nin kendi 

çevresinde ustaca ördüğü görünüşler ağı hiçbir biçimde “şeylerin gerçekteki 

halleriyle” ilişkisiz değildir. Tam tersine bu, insanların dikkatini varolan maddi 

gerçeklikten başka yöne çekerken, “şeylerin gerçekteki halleri”ni değiştirmeye yöne­

lik genel stratejinin bir parçasıdır.

Şeylerden görünüşlere doğru bu dolambaçlı yolculuk boyunca tek tek insanlar 

ve hatta bütün sınıflar şeylerin gerçek dünyasıyla temaslarını yitirdikleri görünüş­

ler âleminde yolunu kaybetmiş halde dolanır dururlar. Ancak bu yargıya varmak 

için çok aceleci davrandık: o yüzden filmin başladığı yerden başlayalım.

Zarif bir şatonun gölgesinde sıradan insanlar sabah çalışmasına kısa bir süre ara 

verirler. Kralın hizmetinde yüksek ücretli işlerde çalışan akrabalanndan haber alır­

lar. Kuzenlerinden biri kralın şarabını almak için Bordeaux’ya gitmiştir. Flaber Gal- 

lilere özgü kıskanma ve alayla karışık kahkahalarla karşılanır. “Kral şarapsız yapa­

m az ha! Bu yüzden kuzenimiz kralın bir numaralı şarap tadıcısıdır; ne hayat am a!” 

“Kral, kral” diye bağırır bir diğeri, “sonuçta o da diğerleri gibi bir efendidir. 

İngiltere’de kralın başını kestiler, ne depremler oldu ne de güneş tutulmaları..."

“Yakınmayın” diye araya girer bir diğeri, “krallar olm asaydı, saraylar olmazdı 

ve saraylar olmasaydı bizim  için iş olm azdı.”

“Tamam ” diye lafa karışır bir başkası, “haydi çalışmaya dönelim .”

Bu nokta üzerinde durmaya değer: film sıradan insanlarla başlar. Ancak bu olay 

örgüsü nedeniyle değildir. Evet Kardinal Mazarin’in hastalığı ve Vincennes’deki sa­

rayda kalışının uzaması hakkında -çalışanların o anda geçmekte olan at sırtındaki 

doktorlar üzerine konuştukları sırada- belirli bir bilgi verilir. Ve bu bilgi birinci 

sekans ile doktorların Vincennes’e varışını gösteren ikinci sekans arasında bir geçiş 

işlevi görür. Ancak Kardinal Mazarin’in hasta olduğu bilgisi film ikinci sekanstan 

başlasaydı da aktarılabilirdi; bu haber ilk sekansın asıl işlevi yanında açıkça küçük 

bir ayrıntıdır. Açılış sekansı Fransız m onarşisinin sosyo-ekonomik sistemi içinde 

sıradan kitleleri bir arada tutan ekonomik temelleri ve ideolojik izleri inceler.

Bu nedensiz gibi görünen başlangıçta, aristokrasinin kendi kurallarını temellen­

dirdiği ideolojinin asli unsurları bile görülebilir: İlahi Hak (ki tarihin bu evresinde 

bu yönetme hakkı “ne depremler oldu ne de güneş tutulmaları” ifadesinin de göster­

diği gibi, şüpheyle karşılanır) ve daha da önemlisi, var olan ekonomik sistemin dı­

şında çalışabilecek bir iş olamayacağına dair verili kabul. “Krallar olmazsa saraylar
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olmaz, saraylar olm azsa iş olmaz” ifadesi açıkça ekonomik ilişkilerin yalnızca (bü­

tün iş olanaklarını sağlayan denetim merkezi olan feodal malikâne -  ve dolayısıyla 

kraliyet sarayıyla birlikte) toprağın denetimi bağlamında düşünülebildiği onyedinci 

yüzyıl feodal ideolojisinin güçlü etkisini gösterir. Anlıyoruz ki bu feodal ideoloji, 

işçi sınıfının hâlâ köylüden çok ayrı olmadığı onyedinci yüzyıl Fransası gibi tarım­

sal ekonomiye dayalı bir ülkede özellikle derinden kök salmıştır.

tktidar mekanizmasını inceleyen bir filmde, açılış sekansının bize belirli bir s is­

temin -özellikle de bu filmde olduğu gibi aristokrasinin abesle müsrifliğini karşıla­

maya adanmış bir sistem in- içinde kitleleri bir arada hangi etkenlerin tuttuğunu an­

latması kesinlikle tesadüfi değildir. Bu filmde (manipüle edilmesi ve desteğinin 

kazanılması gereken nesneler olarak) “ayrıcalıksız sınıflardan” yer yer bahsedilir ve 

onları çoğunlukla soylulara hizmet ederken görürüz. Ama ilk sekans hariç hiçbir 

yerde var olan toplumsal sisteme yönelik onların tutumları ve neden hizmet eden 

konum unu kabul ettikleri konusunda bir fikre sahip olmayız.

Son olarak ilk sekansın çok ayrıksı bir doğası olduğu belirtilmelidir. Filmin di­

ğer bütün sekanslarından farklı olarak bu sekansın kökleri tarihsel kişiliklerin ger­

çek eylemleri ve sözlerine dayanmaz. Kayıtlarda yer alan belirli bir yaşanmış olayın 

yeniden canlandırılması değildir. İnsanlar isim sizdir ve söyledikleri -her ne kadar 

bu ifadeler bir günde yüzlerce kez söylenmiş olabilecek türden olsalar d a -  tamamen 

Rossellini ve senarist Erlanger’in türetimleridir. Ancak bu sözler çok önemli bir 

analitik işlev görür. Bunlar belki de Rossellini’nin sormuş olabileceği bir soruya 

yanıttır: “Kitlelerin sınıf bilinci ne kadar gelişkindi?” Ne olursa olsun belirli bir ta­

rihsel durumun materyalist incelemesine başlam ak için bu mantıklı bir yoldur.

Filmin başından sonuna birbirini izleyen her sekans, bilginin, kronolojik öykü- 

akışınm gelişimini ilerletmek ve aynı zamanda da bu tarihsel dönem in farklı veçhe­

lerini analiz etmek için sunulduğu ikili bir işleve sahiptir. Birinci işlevin genellikle 

İkinciye göre daha az önemli oluşu sanıyorum doktorların hasta Mazarin’i muayene 

edişi sırasında en iyi biçimde gösterilir. Öykü-akışı anlamında bu sekans diğerleri­

ne oranla daha uzundur; bütün bilmemiz gereken Mazarin’in kim olduğu (film son­

raki sekanslara kadar bu bilgiyi vermez) ve nasıl öldüğü değil, yalnızca öldüğüdür. 

Ama Rossellini “kim ne yaptı”dan ziyade, tarihin başka veçheleriyle ilgilenir.

Bu nedenle doktorların Mazarin’i muayene etmeleri, Rossellini’nin onyedinci 

yüzyıl Fransasındaki insanın bilimsel bilgisinin durumunu incelemesi haline gelir. 

Ve insanın bilgisine dair insanın kendi maddiyetine dair bilgisinden daha etkili bir 

gösterge olabilir mi? Doktorlar hastanın nabzını ölçer... ve bu işlem yaklaşık on
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saniye sürer. (Mazarin’in öldüğü yıl olan 1661’de vücuttaki kan dolaşım ı çok yeni 

bir keşifti ve sonuçlan yeni anlaşılıyordu.) Doktorlar ellerini hastanın geceliği ve 

çarşafı üzerinde gezdirir, sonra muhtemelen hastanın ter kokusunu değerlendirmek 

için parmak uçlarını koklarlar. Daha sonra da incelerler... Neyi inceledikleri, dili- 

catesse [nezaket] gereği, söylenmez; ama talep hemen anlaşılır ve kardinalin yatak 

lazımlığı hızla yatağın altından çıkarılır ve başmütehassısa verilir. Başmütehassıs 

bunu burnuna doğru kaldırır, içindekiler karışsın diye kibarca sallar, bunu kısa, 

düzenli nefeslerle bir süre koklar.

Birkaç saniye sonra başmütehassıs lazımlığı, kendisine kaşlarını kaldırarak eşlik ' 

eden meslektaşına verir, o da kardinalin özel hekimine aktarır, hekim şu sonuca va­

rır: “kanı alınmalı.” Diğer mütehassıslar hemen bu görüşe katıldıklarını belirtirler. 

Hastanın o gün zaten birkaç kez kan verdiği ve yeniden kan alınması için fazla zayıf 

olduğu bilgisini alan bu insanlar, “insan vücudunun 24 litre kana sahip olduğu ve 

21 litre kaybedip yine de yaşayabileceği” yanıtını verirler. Ve özel hekimi bir kez 

daha ikna etmek için vecizelerle tahlillerini desteklerler: “Kuyudan daha iyi su çı­

karmak istiyorsan daha derine inmelisin” ve “bir anne ne kadar süt verirse, o kadar 

daha verecek sütü olur.”

Kardinal yatağından kaldırılır, sandalyeye oturtulur, ayak bileğinden kan alınır. 

Kan küçük bir kapta birikirken kardinal bayılır. Aynı işlemi kardinalin idrarı için 

yineleyen başmütehassıs çaresizce yüzünü buruşturur: “Bir mucize olm adıkça...”

Sonunda ünlü hekimler dışarı çıkar. Kardinalin odasının dışında umutsuzluk’ 

içinde denenebilecek birkaç tedaviyi tartışırlar. Bir doktor, “belki de Yüce Kardinal­

lerinin kötü durumdaki kolundan kurtulması gerekiyor” der. Özel hekimi, “ama az 

önce ona güçlendirici bir ilaç verdim” diyerek itiraz eder. Birisi “değerli taşları,” 

başka biri ise “anne sütünü” önerir. Ama bu teknikleri daha önce uygulamadıklarını 

ve bunlara aslında güvenmediklerini kabul ederler. Sekans biter.

Filmin öykü-akışmda dolaylı önemi olan bu sekans filmin temel ilgi alanının ise 

tamamen merkezindedir. Nesnel ve öznel etkenler arasındaki diyalektik, şeyler ve 

insanın şeylerin görünüşlerini algılaması arasındaki diyalektik, kardinalin ölüm 

odasındaki mise-en-sctne'dir. Doktorlar bu yaşamın -vücutlarımız g ib i-  maddi şey­

lerinin öneminin farkına varırlar. Ancak tarihin bu aşamasında yalnızca -idrar, ter, 

kan ve hastanın genel dış görünüşü g ib i- dışsallaşm ış olanları inceleyebilirler ve 

kullandıkları temel araçlar görme, koklama ve dokunma duyularıdır. Edindikleri 

malum at duyularla elde ettikleriyle sınırlıdır. İdrarı koklarlar, ama idrarın kimya­

sal analizini henüz yapamazlar. Duyularla elde edilen veri bir önkoşul ve analizin
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önemli bir parçasıdır, ama tek başına başarıya ulaşamaz. Ve bizler şeylerin dışsal­

laşmış görünüşlerine yoğunlaşırken, şeyler de kendi süreçlerim yaşarlar -  bozulur, 

çürür ve başka bir şeye dönüşürler. Ve zira bizler de bozulup, çürüyüp başka bir şe­

ye dönüşen şeyler olduğumuzdan, yaşam boyunca istiflediğimiz şeyler de başka bin­

lerine geçer. Kimin ne alacağını belirlemek için bir vasiyet hazırlarız.

XIV. Louis'rıin İktidara Gelişi: onyedinci yüzyıl tıbbında şeyler ve görünüşler

Kiliseye giriş. Mazarin -kardinalin bizzat kendisi- ölmektedir. Günah çıkartma­

lı ve kendisini ölüme hazırlamalıdır. Kilisenin gözünde bu, onun ruhani âleme gir­

mesi için maddi dünyayla hesaplaşması anlamına gelir. “H esaplaşm a” bir iktisadi 

faaliyet terimidir. Ruhani âleme girmek bir iş antlaşmasıdır. Bir giriş ücreti vardır. 

Kilise bir iş temsilcisini pazarlık şartlarını saptam ası için gönderir.

Şeyler ile onların görünüşlerini algılayışımız ... madde ile ruh ... hangisi daha 

önemlidir? XIV. Louis, “insan şeylerin gerçekteki hallerinden çok görünüşlere göre 

hüküm  verir,” iddiasında bulunabilir, ama bu ne kadar doğrudur? Kilise -herhangi 

bir kilise- ruhani âlemin kesinlikle maddi alandan daha önemli olduğunu iddia ede­

bilir; ancak bu, Kilisenin bu dünyanın maddi şeylerine yönelik açıkça ortada olan 

iştahıyla nasıl uzlaşabilir? Kim kimi aldatıyor? Eğer maddi şeyler gerçekten böyle- 

sine önemsiz ve anlamsızsa, o zaman neden tarih boyunca hükümranlar ve rahipler 

m addi şeyleri biriktirmek ve denetlemek için böylesine dürüst olmayan ve karma­
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şık görünüşlere başvurdular? Ve bu film iktidar mekanizmasının bir incelemesi ol­

duğuna göre, Kilise iktidar mücadelesinde ne rol oynar? Bu da muhtemelen Rossel- 

lini’nin kendisine de sorduğu bir soru değil midir?

Colbert’in gelişi. Kısacası hasta Mazarin yardımcısıyla hükümet işlerini tartış­

ması. Colbert ona finansal rezervlerin tükendiğini ve Fouquet gibi hırslı kişilerin 

devletin zararına ceplerini doldurmalarına olanak sağlayan açık yozlaşmayı anlatır. 

Colbert eğer Fouquet başbakan olursa her türlü kötülüğün başlanna gelebileceği 

uyarısında bulunur.

Son olarak Louis girer -  daha doğrusu Louis se live [kalkar]. XIV. Louis’yi ilk 

olarak görüşümüz o yataktayken olur. Bizler, sarayın bir araya gelm iş soyluları gi­

bi, yatak perdelerinin açılışına ve bir onyedinci yüzyıl monarşisinin sabah ritüeline 

tanık oluruz. Bu tam bir seyirliktir. Kral, ellerini ve yüzünü esprit de vin’le [şarap 

ruhu -  şarabın damıtılmasıyla elde edilen alkol] yıkar, (sırf zevahiri kurtarmak için 

[görünüşler uğruna]) Latinceye benzer dualar okunur, genç kraliçe önceki gece 

kralın kocalık görevini başarıyla yerine getirdiğini ilan eder ve sonunda sarayın 

soylularının hayran bakışları altında kral uşakları tarafından giydirilir.

XIV. Louis’yi bu şekilde göstererek Rossellini hünerli bir biçim de Mazarin’in 

naipliği altındaki genç Fransız kralının tamamen törensel işlevini gösterir. Kendin­

den önceki Kardinal Richelieu gibi Mazarin’e de başbakan olarak gerçek hükümet iş­

leri emanet edilirken; Fransız monarşisinin işlevi tamamen sim geseldir. Halk, Ek­

selans Hazretleri’ni kuşatan debdebe ve vaziyet içinde onun büyüklüğünü ve saygı 

uyandıran imgesini görm elidir. Halka sunduğu imge konusunda çok duyarlı olan 

XIV. Louis, ölen Mazarin’in vasiyet bıraktığı devasa servetini bile reddeder, çünkü 

“halk hiçbir zaman bir kralın alt tarafı bir tebaadan kalan bir serveti kabul ettiğini 

söyleyem emelidir.” (Ancak halk bilmediği müddetçe bu onu rencide etmez -  daha 

sonra göreceğimiz gibi Mazarin’in serveti gizlice XIV. Louis’nin emrine 

sunulduğunda, kral bunu kullanmakta tereddüt etmeyecektir.)

Ancak 22 yaşındaki XIV. Louis’nin yalnızca  sim gesel bir figür olarak kalmaya ni­

yeti yoktur. Ana kraliçeyle konuşurken Louis yaşadığı sıkıntıları anlatır ve hırçın­

lıkla gidişatı değiştirmekte kararlı olduğunu açıklar. Annesine iktidarın çok fazla 

kişi tarafından paylaşıldığını söyler. Parlamento fazla güçlenmektedir; krala karşı 

çıkma fikrine kapılabilir. Louis, ünlü Fronde olayının tekrar ortaya çıkmasından 

korkar. Fronde, monarşiye karşı çıkmış ve 1648’den 1653’e kadar Fransız siyasetini 

altüst etmiş, hatta kraliyet ailesini birkaç kez Paris’ten kaçmaya zorlam ış burjuva 

parlamenterler ile m uhalif soyluların isyancı koalisyonudur.
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Louis sorunun topraklarından uzakta yaşayan saray soylularının paraya gereksi­

nim duymaları ve bu nedenle burjuvaziye yönelmeleri olduğunu belirtir -  böylece 

borçlan nedeniyle kendilerini burjuva alacaklıların ellerine teslim etmektedirler. 

“Oyle bir noktaya varıldı ki” der nefretle, “honneur, şeker gibi, tütün gibi satılığa 

çıkartıldı.” “Günümüzde iktidar eşittir p a r a .” Asalet unvanlanmn satılmasına son 

verilmesi gerektiğinde direten Louis isteklerini özetler: “Herkes şu an bulunduğu 

mevkiide kalmalı!”

XIV. Louis'nin İktidara Gelişi: "Herkes şu an bulunduğu mevkiide kalmalı!"

Ve açıktır ki kralm bulunduğu mevki ülkenin dümeninin başıdır ve etkin bir bi­

çimde devlet gemisine kaptanlık yapmalıdır. Diğer herkes -annesi b ile- Louis’nin 

hükmetme sorumluluklarını hızla bırakacak bencil, şımarık ve züppe biri olduğuna 

inanabilir, ama Louis herkesi yalancı çıkarmaya ve hakkı olan bir biçim de hükmet­

meye niyetlidir.

Yavaşça, özenle ve görünüşte konuyla ilgisiz olan sayısız ayrıntıyla Rossellini, 

Louis’nin iktidara gelişinin temelinde yatan meseleleri anlatır. Artık sahne 

oluştuğuna göre olaylar hızla gelişebilir. Mazarin ölür. Durumu günü gününe izle­

yip haberdar olan Louis iktidarı ele aldığım hissettirmek için harekete geçer. Çok 

yerinde olan bir ifade Louis’nin iktidarı kendisi yürütme niyetinde olduğuna dair 

bir izlenimini ortaya çıkarır. Daha sonra iradesini kanıtlamak için Louis gelenekle­

rin tersine davranır ve Mazarin’in onuruna -norm alde yalnızca kraliyet ailesi için 

yapılan- en yüksek dereceden matemin ifa edilmesini emreder. Dahası Bakanlar Ku­
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rulunu acilen toplantıya çağırır ve sertçe bir başbakanın aracılığı olmaksızın ülkeyi 

kendisinin yönetmek istediğini ilan eder. Daha sonra kendisine özel danışman ola­

rak atadığı Colbert’le baş başa yaptığı toplantıda Louis etkin konumdaki maliye ba­

kanı Fouquet’nin hırsları hakkında sorular sorar. Aralarında kendi annesi ve erkek 

kardeşinin de bulunduğu Fouquet’yle yakın işbirliği içinde olduğu bilinen birkaç 

kişiyi Bakanlar Kurulundan özellikle dışlar.

Ana kraliçe Louis’yi kendisine yönelik nankörlüğü ve Louise de La Valliere’le 

olan yakışıksız aşk ilişkisi nedeniyle azarladığında, Louis saygıyla ondan kendisini 

bağışlamasını rica eder ve sanki müthiş bir suçluluk duygusu altında ezilmiş gibi 

hızla odadan çıkar. Her zamanki gibi Rossellini’nin bu sahneyi ele alışı kaba saba 

yanıtları dayatmaksızm ortaya sorular atar. Louis dizleri üzerine çöküp yüzünü an­

nesinin göğsüne gömdüğünde bu hareket çok doğal görünür. Ancak hemen ardından 

odadan hızla çıkışıyla bu hareketin âdet yerini bulsun diye yapıldığına dikkat çeki­

lir ve yüzünü annesinin göğsüne gömdüğü için bizler -annesi g ib i- yüzünde hangi 

duyguların ifade H üdiğini ya da edilmediğini göremeyiz. Bu nedenle gördüğümüz 

yalnızca hareketin kendisi ve içten gibi görünen bağışlanma isteğidir. Bu gerçek bir 

pişm anlık mıdır, yoksa sadece öyle mi görünür? Belki bunu hiçbir zaman öğrene­

meyeceğiz ya da belki de ipuçları için başka yerlere bakmalıyız. Ne olursa olsun 

Louis ile ana kraliçe arasındaki bu karşılaşmanın ardından Rossellini, Colbert ile 

Louis arasındaki, kralın Kurul toplantılarına annesinin de, erkek kardeşinin de ka­

tılmamasındaki ısrarını yinelediği kısa, ama anlamlı konuşmayı gösterir.

Daha sonra saraydaki eğlencelerden kısa anlar, (ülkenin kırsalındaki inziva köşe­

si Chantilly’de) annesinin uygunsuz bulmasına ve karısı Marie-Therese’in giderek 

artan utancına rağmen Louis’nin hafifmeşrepliğe, ıslah olmak bir yana, daha da 

büyük bir açıklıkla devam ettiğini açığa çıkartır. Aşk entrikalarının, çok sık olarak 

kralın gözdelerinin güvenini satın almaya çalışan Fouquet gibi hırslı soyluların po­

litikalarıyla iç içe geçtiği net bir biçimde gösterilir.

Genç kralın en atak, hırslı, hatta gördüğü saygı ve ihtişamıyla ona rakip 

olabilecek tek adamı Fouquet, cüretkâr bir biçim de kralın başmuhafızı D’Artagnan 

tarafından tutuklanır. Bu hareketin halkın gözü önünde gerçekleşmesini iyice hesap­

layan kral en güçlü rakibinin tutuklanışını onun Nantes’daki kalesinde gerçekleşti­

rir, böylece cesaretini ve her şeye gücü yettiğine dair özgüvenini gösterir. Rosselli­

ni incelikle, Fouquet’yi tutuklanmasının gizlice yapılmasını ve sonradan bunun 

“olabildiğince gürültülü” bir biçimde duyurulm asını emretmesiyle XIV. Louis’nin 

stratejisinin altını çizer. Fouquet’nin yandaşı kraliçe bile Louis’nin bu cüretkâr hare­
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keti karşısında yalnızca dehşet içinde “Louis, vous m efaites peur! [Louis, beni çok kor­

kuttun!]” diyerek tepki verebilir.

XIV. Louis'nirı İktidara Gelişi: Ana Kraliçe sorar,
“Bir Fransız kralı en son ne zaman ülkeyi gerçekten tek başına yönetmiş?"

En büyük potansiyel rakibini devre dışı bırakan Louis büyük bir çaba sonucu 

ele geçirdiği iktidarını sağlamlaştırmaya başlar. Ve Rossellini’nin belirttiği gibi, 

Louis’nin uzun erimli politik programını planlamada ve yürütmede baş rolü oyna­

yan kralın özel danışmanı Colbert’tir. Belirli temel ilkeleri kralın dayattığı kesin­

dir. “Tıpkı doğanın her şeyi güneşten alması gibi, herkes her şeyi kraldan almalıdır 

... ve soyluluk burjuvaziden ayrı tutulmalıdır ... bunlar benim politikamın genel 

hedefleridir.” Ama Louis hemen güvenilir danışmanına döner ve “bunlan yaşama 

geçirmenin yolları nelerdir?” diye sorar.

Örgütlenme yeteneğine sahip bir burjuva teknokrat olan Colbert, içinde zorlu 

bir görev barındıran bu soruya Fransa’yı tepeden tırnağa yeniden biçimlendirecek 

şevkli ve uzun erimli bir ekonomik reform ve gelişme programıyla yanıt verir. 

“Endüstriler, şu anda yurt dışından ihraç etmemiz gereken şeyleri kendi kendimize 

üretmemizi sağlayacak endüstriler geliştirilmeli; ticareti desteklemek için yollar ve 

kanallar inşa edilmeli; Yeni Dünya’yla ticarette Hollanda’yla rekabet etmek için bir 

gemi filosu kurmalıyız; alt sınıflara verilen işsizlik ücreti kaldırılmalıdır, onların 

işsiz olmaları tehlikelidir ve onlara çalışacakları kamu işleri sağlamalıyız; aynı za­
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manda ayrıcalıksız sınıfların vergi yükünü azaltmalıyız, bu yolla onların sadakatle­

rini kazanabilir ve hoşnutsuzlarını giderebiliriz; diğer yandan toplumun bütün ke­

simlerden alman dolaylı vergileri -tütün, alkol, tuz v s-  artırmalıyız ve burjuva te­

fecilerin kârlarını kesmek için borçlanmalardaki faiz oranlarını düşürmeliyiz ...”

Colbert toplumun yeniden örgütlenmesi için önerilerini sistematik olarak sunar­

ken, elimizden bu (Fouquet’nin ona küçümseyerek söylediği gibi) “Reimsli burjuva­

nın” öngörü ve dikkatine hayran olmaktan başka bir şey gelmez. Ve Louis’nin, özel 

danışmanı olarak Colbert gibi böylesine pratik zekâlı birine sahip olmakla ne kadar 

şanslı olduğunu düşünürüz. Ancak Louis ile Colbert’in işbirliğindeki garip paradok­

sun da farkına varmaya başlarız. Bu paradoks Louis’nin terzisiyle olan seansında 

açığa çıkar, ancak Louis’nin am açlan ile Colbert’in araçlarının yan yana gelişinde de 

zaten sezdirilen bir paradokstur bu.

Louis’nin hedeflerinin o döneme uymayan (anakronik), geçmişe dönük bir yapısı 

vardır. “Herkesin her şeyi kraldan almasını” arzulayan Louis, feodal dönem in başla- 

nndaki temel toplumsal sözleşmenin herkesin krala kişisel olarak borçlu olduğu ve 

hizmet etme yükümlülüğü taşıdığı kutsal sözleşme olduğu duruma geri dönüşten 

başka bir şey istemez. Tıpkı gezegenlerin sabit bir yörüngede güneşin çevresinde 

dönmeleri gibi, Louis de insanların “herkesin şu  an bulunduğu mevkii koruduğu,” 

açık bir biçimde saptanmış bir hiyerarşi içinde kendi çevresinde dönmelerini 

arzuladı. Kısacası Louis’nin idealleri, çoktan geçmişte kalmış feodal çağın idealleri­

dir. Etkin yönetim için monarşiyi yeniden var etme girişimi bile, daha önce annesi­

nin ona söylediği gibi, tarihin akışını önleme girişimidir.

Öyleyse Colbert’in sonuçları uzun erimde alınacak önerilerinin XIV. Louis’nin 

anakronik "idealleriyle bu kadar uyuşması ne kadar gariptir. Derler ki, politika kedi 

ile köpeği aynı yatağa sokar. Tıpkı tarih gibi -  ve genellikle belirli politik ittifakla- 

nn ne kadar da kabul edilmesi zor olduğunu yalnızca tarihin ışığında görebiliriz.

Bununla birlikte Rossellini sanatçılığı, yalnızca tarihsel olayları değil, aynı za­

manda verili bir tarihsel durum un iç çelişkilerini de nasıl görselleştireceğini gayet iyi 

bilmesiyle göz kamaştırıcıdır. Ve burada, Louis ile Colbert’in fikirlerinin 

uyuşm asında onyedinci yüzyıl Fransasındaki sınıf mücadelesinin başlıca iç çelişkile­

rinden biri ustaca öne çıkanlır. Colbert’in temsil ettiği pratik akıllı burjuva şeylerle 

ilgilidir; oysa XIV. Louis’nin tem sil ettiği aristokrat ruh aşırı derecede görünüşlerle 

ilgilidir. Ve her ne kadar terzisiyle görüşmesinin gösterdiği gibi XIV. Louis 

görünüşleri politik etki için ustaca kullanabilse de, incelikle oluşturduğu şemanın 

ekonom ik (ve nihayetinde politik) sonuçlarını anlama yeteneği yine de sınırlıdır.
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Louis dikkatle saraydakilere giyilmesini emretmeye niyetlendiği acayip kostüm­

ler üzerine fırfırların ve tüylerin konmasına ve bunların sayısına karar verirken, 

Colbert’e bu abartılı kostümlerin her birinin soylulara kabaca bir yılın kazancına 

mal olacağını söyler ve böylece hazine için müthiş bir gelir sağlarken aynı zamanda 

potansiyel olarak muhalif asillerin parasal gücünü zayıflatacağını anlatır. Daha son­

ra, soyluları yatıştırmak ve onları hırslı burjuva tefecilerin elinden kurtarmak için 

Louis sarayın ikâmet ve beslenme ihtiyaçlarını yeni planlanan Versailles sarayında -  

devlet hâzinesinin kaynaklarını kullanarak- üstleneceğini açıklar.

Kralın terziyle olan görüşm esi boyunca Colbert sessiz kalır ve bütün konuşmayı 

Louis’nin yapmasına izin verir. Louis’nin planı tasarım olarak öylesine cesur ve 

Makyavelcidir ki, aşırılıkları bile büyüleyicidir. Ancak Colbert’in tedbirliliği ve 

şüpheciliği suratından okunmaktadır; Colbert, Louis’nin aksine, finansal olarak bir 

elin aldığı miktardan çok daha fazlasını diğer elle vermeyi gerektiren ve büyük 

miktarda bir paranın ekonominin hiç üretici olmayan bir sektörüne pompalanması­

nı zorunlu kılan bu planın tutarsızlıklarını ve aşırılıklarını düşünmektedir. Col­

bert’in tepkisizliği nedeniyle, kısa vadede Louis’nin görünüşlere olan ilgisinin Col­

bert’in şeylere olan ilgisini tamamladığını ve güçlendirdiğini, ancak uzun vadede ta­

rihin güçlerinin onları çok farklı ve birbiriyle çatışan iki ayrı yöne yönelteceğini 

görmeye başlarız.

Ve aslında tarihin perspektifinden bakıldığında Colbert’in Fransız endüstrisi ve 

ticaretine ilişkin yaşama geçirilebilir planının, Louis’nin karşı çıktığı ve tersini is­

tediği toplumsal değişim modellerinin oluşumunu -özellikle burjuvazinin yükseli­

şin i- hızlandırmaya hizmet ettiği çok açıktır. Dahası Louis’nin soyluları Versail- 

les’da ağırlama politikası onları finansal olarak mahvederken aslında devletin kay­

naklarını da yok etti ve Louis’nin saraydaki m üsrif yaşamı, yalnızca görünüşlere 

olan tek-yönlü ilgi, soyluları (gösterişçi tüketim için lüks yaşam hariç) maddi şey­

lerin dünyasından öylesine uzaklaştırdı ki, Louis döneminin sonuna gelindiğinde 

bir zamanlar ekonomik olarak güçlü olan bu sınıf artık sistemin üretiminde önemli 

bir rol oynamaz oldu ve Marx’in belirttiği gibi, burjuvazinin hâkim olduğu yeni 

endüstriyel ve ticari ekonomide yalnızca bir “asalağa” indirgendi.

Filme bakıldığında bütün bunlar yalnızca sezdirilir, çünkü Rossellini yalnızca 

XIV. Louis’nin 1661 ’den 1680’lerin ortalarına kadar süren saltanatındaki izleri sürer. 

Bununla birlikte filmin bütününün, özellikle de Versailles’la ilgili sonraki sekansla­

rının açık bir biçimde gösterdiği gibi Louis’nin döneminde Fransız m onarşisi sara­

yın gösterişine rağmen, hiçbir biçimde sağlıklı, verimli bir gelişim  yaşamamıştır.
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Bu daha çok bir serada suni yollarla canlı tutulmaya çalışılan ancak ölmekte olan -  

solgun renkleriyle göz kam aştıran- bir bitkinin son çiçek açışıdır.

Ama ne sera! Louis baş mimar Le Vau’ya Versailles’yı onbeşbin misafirin ağırla­

nabileceği büyüklükte inşa etme talimatını verir. Versailles onun saltanatının vitrini 

ve ölümünden sonra da ihtişamının mabedi olmalıdır. Ve bu anda, yapım 

aşamasındaki inşaatın muhteşem bir uzun çekiminde Rossellini, Louis’nin gösteriş 

anlayışının splendeur [görkem] ve mı'sere’ini [zavallılık] gösterir. Uzaktan görülen 

sayısız işçi tıpkı karıncalar gibi hızla çalışırken ve yerine uysun diye defalarca ölçü­

lüp biçilen ve kesilen büyük taş bloklarla uğraşırlarken terden sırılsıklam  olurlar. 

Ama ne adına? Çekimin çerçevelenişi itibariyle neyin inşa edildiğini söylemek zor­

dur. Kuşkusuz bunun Versailles sarayı olduğunu biliriz, ama önplandaki kemeri bir 

yana bırakırsak bu pekâlâ Giza’daki piramitler ya da Babil tapınakları da olabilir. 

Tarihte pek çok versiyonu bulunmakla birlikte bu o bildik kadim öyküdür: ayrıca­

lıklı sınıflar müthiş bir lüks içinde yaşarlar ve yoksul kitleler bu lüksün yükünü 

taşımak ve yaşamlarını zenginlerin saraylarını ve mezarlarını inşa etmek için harca­

mak zorunda bırakılırlar. Çekim yalnızca birkaç saniye sürer, ama bu imgenin insa­

nın adaletsizliğine dair ahlaki etkisi nedeniyle sonsuzm uş gibi görünür.

Sonunda sahne değişir ve Versailles sarayının tamamlanmış halini görürüz. Yeni 

sarayda Louis hiç istifini bozm adan isteklerini dayatmaya devam eder ve sarayın tö­

rensel işlevlerini ilahinin vücut bulm uş hali olarak yönettiği sözde-dinsel kült için­

de giderek değiştirir. XIV. Louis “Güneş Kral” olur; bütün gözler onun üzerindedir 

ve kullarının her birine lütfettiği her bakış ya da söz güneş ışığının yaşam veren 

bir ışınıdır.

Her ayrıntıya tamamen sadık kalan Rossellini kralın günlük grand couvert [bü­

yük akşam  yemeği] ritüelini gösterir -  Louis yüksek bir daıs [sayvan] altında bir 

masada tek başına oturur, uşaklar ordusunca hazırlanan ve servis edilen düzinelerce 

tabak yemekten oluşan akşam yemeğini yer, bu arada saraydaki soylular saygılı bir 

biçimde durur ve saray dedikodularını paylaşırlar. Ve XIV. Louis görkem li bir bi­

çimde m üzik çalınmasını emrettiğinde Rossellini’nin kamerası da itaat ederek bir 

saray görevlisini izler. Görevli uzun, dar bir koridorun sonundaki küçük bir bal­

konda oturan müzisyenlere kralın emirlerini iletmek için soyluların arasından ken­

dine yol açmaya çalışır. Müzisyenler verilen işaretle bir grup koro çocuğu gibi öne 

çıkıp çalmaya başlar. Kameranın kralın arkasından olan bakış-açısı kilise benzeri 

bir atmosferi vurgular -  Louis yüksekteki sunakta oturur, herkes ona tapınır.

Daha sonraki sekansta XIV. Louis çevresindeki dalkavuk maiyetiyle Versailles’m
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bakımlı bahçelerinde gezinli yaparken görülür. Saraya giren Louis kısa bir süre için 

özel bir salona çekilir. Eylem tam tersi yönde olm akla birlikte biraz Brecht’in Gali- 
leo’sundaki papanın ünlü giyinişini anımsatan bir sahnede XIV. Louis iktidarının dı­

şa dönük sim geleri olan çok parçalı giysisini teker teker üzerinden çıkarır. Ancak 

eldivenler, kılıç, peruk, madalyon, yelek, birkaç yaka ve gömlek çıkarılırken bile -  

artık biraz daha çok “insan” gibi görünse d e- Louis’nin görkemini biraz olsun 

yitirip yitirmediği şüphelidir. Kişiliğinin çevresini görünüşler ağıyla o kadar 

özenle kuşatm ıştır ki, Louis artık neredeyse tamamen halka sunduğu imgesinin 

muhteşem tanrısallığıyla özdeşleştirilir.

XIV. Louis'nin İktidara Gelişi: Güneş-Kral ve sağ kolu Colbert

Birden aslında mahrem ve samimi bir Louis’nin hiç var olmadığını anlarız. Ye­

mek yeme, uyuma, av partilerine katılma, sarayı yönetme, hatta sevişm e bile poli­

tik işlevlerdir; halka sunduğu imgesi uğruna, Louis’nin gündelik hayatındaki her et­

kinlik -ne kadar önemsiz olursa olsun- dikkatli bir biçimde düzenlenmiş bir her 

şeye hâkim olma ‘au ra ’sıyla kaplanmıştır. Louis -filmde ilk kez tek başına gördüğü­

m üz- bu anda kendisine kısa bir süreliğine özel yaşam olanağı tanır. Yine de özel 

yaşam daki Louis ile halka sunulan imge olarak XIV. Louis güçlükle ayırt edilebilir.
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Versailles’daki sarayın yapay rilüellerinin artık tamamen içine çekilmiş olan 

XIV. Louis neredeyse tamamen çevresindeki insanlardan ve gerçek şeylerin dünya­

sından tecrit olur. Mağrur yalnızlığı içinde Louis galiba yalnızca Delphoi’ye'1’ özgü 

muammalarında kendi tanrı-benzeri uzaklığı için ilham verici bir meşgale bulduğu 

-Rossellini’nin Louis’i sık sık onun düsturlar kitabı üzerinde derin derin düşünür­

ken gösterdiği- La Rochefoucauld’un manevi tefekkürlerinde huzur bulabilir.

Burada XIV. Louis’nin İktidara Geliji’ndeki tarih analizinin materyalist bir analiz ve 

bu analizin dramatik sunumunun, yani mise-en-sctne’in de materyalist bir mise-en- 

sc&ne olduğu öne sürülmüştür. Ancak sonuç olarak Rossellini’nin başarısının sınır­

larını incelemek ve böylesine som ut bir biçimde materyalist olan (XIV. Louis’nin İkti­

dara Gelişi’n in  böyle olduğunu teşhis etmekte haklı olduğumuzu varsayarsak) bir sa­

nat yapıtının neden bu kadar az, deyim yerindeyse, politik keskinliğe sahip olduğunu 

sormak gerekir. Filmin politik zararsızlığının nesnel bir nedeni, filmin Fransız ulu­

sal televizyon kanalı için yapılıp, bu kanalın filmi gösterecek olmasıdır. Daha önce 

de bu kanal diğer yönetmenlerle (Godard ve Marcel Ophuls bunlardan sadece ikisi­

dir) yaptığı antlaşmalara uymamış, sonuçta hükümet bu filmleri yasaklamış ve TV 

gösterimleri engellenmiştir.

Peki filmin ustaca işlenmiş olmasına, materyalist analizinin derinliğine, taviz 

vermeyen duygusuzluğu ve melodram  karşıtı yapısına rağmen, neden XIV. Louis’nin 

İktidara Gelişi genel burjuva “sanat filmi” izleyicisi için çok kolay kabul edilebilir 

bir filmdir? Kuşkusuz yanıtın bir bölümü bir kralın yaşamını izleme fırsatının (ki 

bu herhangi bir kral da değildir) sosyal yükselişte olan burjuvazinin büyük düşle­

rinden biri oluşudur; bu burjuva sanatın (ve burjuva sanatının çok sık  andırdığı 

magazin basının da) sürekli bir temasıdır. Bu filmin anekdotal yönünün çekim gücü 

öylesine büyüktür ki, burjuva seyirci için filmin temel eksenini (bu eksen yazının 

başında belirttiğim gibi XIV. Louis’nin kişiliği değil, daha çok XIV. Louis tarafından 

kavranan ve manipüle edilen iktidar mekanizmasıdır) değiştirmek ve filme Rosselli­

ni’nin daha sert ve entelektüel olarak algılanma beklentilerinin tersine Louis’nin 

kendine düşkünlüğü anlamında bakmak çok kolaydır. Bunun ötesinde, itiraf 

edilmelidir ki, XIV. Louis’nin İktidara Gelişi seyircinin dikkatini başka yönlere çeke­

cek kadar zengin bir seyir gücüne sahiptir ve filmde, bugünlerde Visconti ve Felli- 

ni’nin zevk düşkünü yozlaşmasının içinde sefahate dalmış bezgin burjuva izleyicinin 

bile içini titretecek gariplik ve abartıya (zaten XIV. Louis de gariplik ve abartının 

zirvesine varm ıştı) yer verilmiştir.

*  Antikçağın en ünlü kâhinlik tapmağı -yn.
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Bununla birlikte ciddi bir eleştirmenin görevi seyirliğin yüzeyinin altına inmek­

tir. Seyirlik yalnızca XIV. Louis gibi az sayıdaki ayrıcalıklının bizleri ebediyen “şu 

an bulunduğumuz mevkiide tutmasına" yardım edecek şeker kaplı düşlerle bir kez 

daha dünya görüşümüzü bulandırmamalıdır. Eleştirmen bu filmde ve sinemanın iz­

leyiciye sunduğu az sayıdaki örneğin her birinde, seyirliğin bile, dikkatimizi nesnel 

durumumuzun yararlı bilgisini üretecek yönlere odaklayacak pratik bir araç olarak hiz­

met edebildiğini de görmelidir.
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13. C in se l l ik  ve Politika: W i lh e lm  Reich,  

D ü n y a  D evr im i ve  M ak ave jev ' in  W R: Organizm anın G iz leri  Filmi

Çağım ızda Reich, herkesten fazla, 

gençliğin ister politikalarında 

isterse hippie yaşam  biçimlerinde 

olsun temel devrimci eylemleri için önemli 

şeyler söylemiştir -  ve yapmıştır: gerçekten de o 

bu eğilimler arasındaki bağlantıdır.

Paul GOODMAN

Son birkaç yılda Reich’a olan ilgide yeniden bir artış görülmüştür. Reich’m cin­

sellik, insan psişesi ve politik davranışın psikoseksüel temelleri konusunda yaşamı 

boyunca sürdürdüğü araştırmaların ilk döneminden birkaç öncü çalışmanın yakın 

tarihte Amerika’da yeni edisyonlarmın yayımlanması bunu kanıtlar. (Reich’ın kitap­

larının çoğunun ilk Amerikan baskıları Reich’m 1957’de ölümünden sonra Federal 

Gıda ve İlaç İdaresi tarafından yakıldı.) Reich’m büyük önem taşıyan Faşizmin Kitle 

Ruhu Anlayışı'nm  [Die Massenpsychologie des Faschismusj yeni çevirisi ile faşizmi ince­

lemesine eşlik eden çalışması Cinsel Ahlakın Boygöstermesi’nin [Der Einbruch der 

Sexualm oral\ ilk İngilizce çevirisi artık kitap olarak elimizde mevcut.™ Ayrıca libe- 

ration dergisinin Ekim 1971 sayısı tamamen Reich’a ayrılmıştır ve. faşizmi incele­

mesine yönelik soldan gelen eleştirilere yanıt olarak 1934’te yazdığı “Sınıf Bilinci 

Nedir?” adlı yazının ilk İngilizce çevirisini de içerir.

Hızla gelişen Reich rönesansınm bir diğer belirtisi, “terapi değiştirir ... düzelt­

mez” anlayışına bağlılık duyan bir grup genç psikolog ve psikolojik sosyal hizmet 

görevlisi için esnek bir zemin işlevi gören (Cambridge, Massachusetts temelli) The 

Radical Therapist’in yayımlanmasıdır. Kapağında Reich’m fotoğrafının olduğu Ara­

lık 1971 sayısına Reich’m cinsel ve politik baskının karşılıklı bir ilişkisi olduğu gö­

rüşüne dayalı bir makale ve Gençliğin Cinsel Mücadelesi’n in  son bölümünün çevirisi 

eklendi.

36 Wilhelm Reich, The Mass-Psychology of Fascism (ilk olarak 1933’te yazıldı, 1935’te ve 1945’te 
gözden geçirildi ve genişletildi), çev. Vincent Carfagno (New York: Noonday Edition, 1970)
-  Faşizmin Kitle Ruhu Anlayışı, çev. Bertan Onaran (İstanbul: Payel Yayınlan, 1979). Wilhelm 
Reich, The Invasion of Compulsory Sex-Morality, çev. Werner ve Doreen Grossman (New York: 
Noonday Edition, 1971) -  Cinsel Ahlakın Boygöstermesi, çev. Bertan Onaran (İstanbul: Payel 
Yayınlan, 1976).
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Ayrıca son birkaç yılda yaygın olarak tanışılan, değişik ıçgörü ve akılcılık sevi­

yelerinde izleyicinin dikkatini cinsellik ve politika konusuna yönelten -k i Wilhelm 

Reich bu alanı keşfetmeye çalışan insanların başında gelir- bir dizi uzun metrajlı 

film yapılm ıştır -  ve bizi asıl olarak ilgilendiren şey tam da bu filmlerdir. En 

önemlileri arasında Visconti'nin Lanetliler'i [La Caduta degli dei -  The Damned, 1969], 

Petri’nin Her Türlü Kuşkunun Ötesinde Bir Yurttaş Hakkında Soruşturma’sı [Indaginc su 

un cittadino al di sopra di ogni sospetto -  Investigation o ja  Citizen Above Suspicion, 1970], 

Costa-Gavras’ın ölümsüz’ü [Z, 1969 ] ve Bertolucci’nin Konformist’inin [/I Conformista

-  The Conformist, 1970] sayılabileceği bu filmler arasında bence açık farkla en özgün 

ve en derinlemesine incelemeyi içeren film Yugoslav yönetmen Dusan Makavejev’in 

WR; Organizmanın Gizleri'dir. Az önce andığım bütün bu filmler arasında Makave­

jev’in filminin, sinemacının Wilhelm Reich’ın yaşamı ve çalışmalarını gerçekten 

anlama arzusunun sonucu olarak en başarılı film olmasının rastlantı olmadığını öne 

sürüyorum .

Reich, Freud ve Marx

Ancak bu karmaşık yapıtı analiz etmeye girişmeden önce, Reich’m cinsellik ve 

politika alanlarındaki öncü çalışmalarının önemli noktalarını özetlemenin yararlı 

olacağını sanıyorum. 1920’lerde ve 1930’ların başında Freud’un genç bir p ro teg f  si 

[birinin himayesinde olan kimse] Reich dikkatini kişiliğin gelişiminde çocuk ve 

gençlik cinselliğinin büyük önemine yöneltti. Reich’ı cinsellik ve politika arasında­

ki ilişkileri incelemeye teşvik eden neden, ebeveynlerin çocuklarında cinselliğin do­

ğal gelişim ini baskılamasının, kişinin karakter yapısında, sınıflı toplumun temeli 

olan otoriteryan ve baskıcı ilkeyi yerleştirme etkisinin olduğunu fark etmesiydi. 

Başka bir deyişle Reich, patriarkal [ataerkil] ailenin otoriteryan yapısının ve bu aile­

nin çocukluk cinselliği konusundaki tabularının bilinçdışı düzeyde sınıflı toplumun 

otoriteryan politik yapısını daimileştirmeye ve güçlendirmeye hizmet eden çok et­

kin ideolojik silahlar olduğunu gördü.

Ancak Oidipus çatışmasının -v e  dolayısıyla cinsel baskının- köklerinin biyolo­

jik olduğuna inanan Freud’dan farklı olarak Reich cinsel baskının matriarkal [anaer­

kil] toplumlarda bilinmediğini ve bu nedenle köklerinin biyolojik olamayacağını, 

daha çok patriarkal, otoriteryan sınıflı toplumun ortaya çıkışının tarihsel ürünü ol­

duğunu öne sürdü. Başka bir deyişle Reich’a göre cinselliğin toplum tarafından bas- 

kılanması, kişinin kendi cinselliğini bastırmasını içselleştirmesinden önce ortaya çıktı 

ve bunun ortaya çıkmasını sağladı. Toplumun cinselliği neden baskıladığına dair bu 

sıkıntı verici soruya (ki Freud’un buna yanıtı “kültürün yaranna”ydı) Reich cesaret
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göstererek, materyalist bir tavırla, sınıf çıkarları yararına yanıtını verdi. Hâkim sı­

nıfın kendi mirasını ve mülkiyet hakkını korumadaki çıkarları açısından cinsel bas­

kının varlığının izlerini sürdü. Tarihsel olarak nam usun ilk olarak hâkim sınıf üye­

lerine, özellikle de asil kadınlara dayatıldığını belirtti. Ondan sonra cinsel bastırma 

bütün sınıflı toplumların tek kuralı haline gelir, çünkü Marx’m belirttiği gibi, “her­

hangi bir toplumdaki egemen ideoloji her zaman egemen sınıfın ideolojisidir.” Kuş­

kusuz söm ürülen sınıflar hiçbir biçimde hâkim sınıfa haset etmekten m uaf değildir 

ve ya bilinçli olarak onlara öykünürler ya da bilinçdışı olarak hâkim sınıfın değer­

lerini içselleştirirler.

Otuzların başında Almanya’da yükselen faşist hareketi incelerken söm ürülen sı­

nıfların hassas “kitle psikolojileri” Reich’ın ilgisini çekti. Öncü incelemesi Faşizmin 

Kitle Ruhu Anlayışı'nda Reich, faşizmin güçlü duygusal içeriğini analiz etti ve Alman­

ların, Nazi hareketine inşa ettikleri (kasıtlı olarak belirsiz) politik platforma bağlı­

lıkları nedeniyle değil, daha çok “kan,” “ırksal saflık,” “anavatan,” “üstün ırk” gibi 

mistik kavramların duygusal cazibesi nedeniyle katıldıklarını belim i. Çok sayıda 

Nazi kitapçığı ve metnini, ayrıca Alman kiliseleri ve dinsel örgütler aracılığıyla da­

ğıtılan Nazi propaganda yazılarını okuyan Reich bu mistik kavramların temelini 

oluşturan cinsel içeriğe bir ışık tuttu. Dinsel m istisizm in -aslında bütün m istisiz­

m in- giderilmemiş, bastırılmış ya da tahrif edilmiş cinselliğin belirlileri olduğunu 

öne sürdü. “Mistik özlem”in aslında bilinçdışı orgazm özlemi olduğunu belirtti.

Reich, mistisizmin faşizmin bu kadar önemli bir unsuru olması nedeniyle, fa­

şizmle tamamen politik analizin rasyonel düzeyinde mücadele etmenin boşuna ola­

cağım, hem mistisizmin hem de otoriteryanizmin izleri baskılanmış cinsellikte bu­

lunabildiğinden, faşizmle mücadelenin cinsel bastırmayla mücadele olduğunu öne 

sürdü. Ancak bir terapist olarak Reich’ın cinsel bastırmayla mücadele tarzı teorik ve 

pratik olarak Freud’un “derinlik psikolojisi” yaklaşımından çok farklıydı, çünkü 

Reich bastırmanın fizyolojik tezahürlerine -bireyin kendi duygusal hassasiyetini ko­

rumak için kullandığı katı, gergin, direngen, güçlü “zırh” üzerine- yoğunlaştı. Li- 

bidinal enerjinin doğrudan cinsellikte ifadesini bulmasındansa, toplum tarafından 

kabul edilebilecek, Freud’un toplumsal olarak daha yapıcı kanallar olarak gördüğü 

farklı etkinliklere yöneltilmesi yolundaki terapiyi kullanmak yerine, Reich cesaret 

göstererek, cinselliğin toplumsal faaliyetlere dönüştürülmesinin yararını reddetti, 

çünkü o bunun, hâkim sınıfın sömürülen kesimlere, bireysel ve sınıfsal çıkarlarına 

karşı olan “uygarlık değerlerini” aşılamanın bir diğer yolu daha olduğunu düşünü­

yordu. Olgun genital cinselliğin yalnızca özgürce ve tam olarak tatmin edilmesinin
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birey için gerçekten sağlıklı ve özgürleştirici olduğunu ilan etti. Ve Reich yalnızca 

bireysel cinselliği özgürleştirerek sınıflı toplumun otoriteryan davranış yapılarının 

yok edilebileceğini öne sürdü. Bilimsel çalışmalarının bu döneminde “cinsel ekono­

mi” yaklaşımının Marksizm içinde uzun süredir ihmal edilen bir çatlağı doldurdu­

ğunu düşünen Reich bu amaca ulaşmak için Sexpol [cinsel politika] olarak bilinen 

bir Komünist gençlik grubu kurdu ve Komünist gençler için, tartışma konularının 

politik değil cinsel sorunlar olduğu ve gençlerin tam ve sağlıklı cinsel ifadeye ulaş­

masını teşvik etme ve destekleme amacı güden gayri resmi danslar ve açık forumlar 

düzenledi.

Beklenebileceği gibi, böylesi aykırı bir yaklaşım Reich’m başını Komünist Parti­

nin yönetimindeki “vulgar Marksistlerle” belaya soktu; benzer biçimde Freud ve 

politik olarak tutucu psikanalizcilerle de sorun yaşadı ve sonuç olarak 1933’te hem 

Alman Psikanaliz Derneği’nden hem de Alman Komünist Partisi’nden atıldı. Ve 

1934'te Hitler’in hızla faşist devleti oluşturması nedeniyle sürgün hayatı yaşamaya 

başladı.

Reich kısa bir süre, bedene yönelik terapiyi geliştirdiği Norveç’te kaldı ve daha 

sonra 1939’da Birleşik Devletler’e geldi. Alman Komünist Partisi’nin onun Hitler’in 

kitlesel cazibesi konusundaki uyarılarını dikkate almamasına aşırı gücenen ve özel­

likle de sürdürdüğü, Marksist hareketin enerjisini ihmal edilmiş olan “kültürel cep- 

he”ye yöneltme çabalarına Parti’nin düşmanlık beslemesinin acısını yaşayan Reich 

giderek ve çarpıcı bir biçimde Marksizm konusundaki düşüncelerini değiştirdi. So­

nunda “kızıl faşist” dediği komünistlere sövüp saymaya ve ortalama burjuva Ameri­

kalıları gerçek özgürleşme için dünyanın en önemli umudu olarak göstermeye baş­

ladı. Bütün politikalara arkasını dönen Reich, Amerika’daki yıllarını aralarında daha 

iyi orgazm ve kanserin tedavisinin de olduğu olağanüstü güçlere atıfta bulunduğu 

ve “Kozmik Orgon Enerjisi”A adını verdiği anlaşılması güç bir takım araştırmalara 

adadı.

Son Dönemde Yapılan Bazı Filmlerde Cinsellik ve Politika

Artık son dönemde yapılan bazı filmlerde cinsellik ile politika arasındaki ilişki­

lerin nasıl incelendiğine bakmaya dönerken, Reich’m düşünceleri yaptığım ız kısa 

giriş sayesinde henüz aklımızda tazeyken Makavejev’in WR: Organizmanın Gizleri’nin 

karmaşık yapısını değerlendirmek ve Lanetliler (Visconti), Her Türlü Kuşkunun Öte-

4 Reich evrenin her yerinde bulunduğuna ve biyon denilen enerji kesecikleriyle yayıldığına 
inandığı kozmik “yaşam enerjisi”ni orgon olarak adlandınyordu -çn.
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sinde Bir Yurttaş Hakkında Soruşturm a  (Elio Petri), Ölümsüz (Costa-Gavras) ve Kon­

formist (Bertolucci) gibi filmlerde sunulan “Reichyanizmin” ne kadar basit ve yüzey­

sel olduğunu net bir biçimde anlamak için daha donanımlıyız. İlk olarak bu ikincil 

filmleri ele alalım.

Bu filmlerde görünen faşist zihniyet portresinin Wilhelm Reich’ın politik davra­

nışın psikoseksüel temelleri kuramının karşılığı olduğu Joan Mellen tarafından -  

bana göre oldukça yanıltıcı bir biçim de- iddia edilm iştir.37 Yalnızca yaklaşım  açı­

sından belirli benzerlikleri kurmaktan daha da ileri giderek Mellen bizi bu film ler­

de sunulan faşizm portresini Reich’ın faşizm portresi olarak kabul etmeye teşvik 

eder ve bu filmlerde sunulan karakter portrelerini, sanki bunlar sinemacılarn Re- 

ich’ın genel kuramına örnek gösterm ek için sundukları bireysel örneklermiş gibi 

ele alır.

Bu filmleri, aşırı basitleştirici biçimde eşcinselliği faşizmle ilişkilendirdikleri 

yargısına karşı savunmaya çabalarken Mellen, Reich’a başvurur -  özenli bir şekilde 

bu yargıya karşı şunu belirtir; “buradaki içerim eşcinsellerin tümünün bu örüntüye 

uyduğu değildir. Zira çok sayıda eşcinsel sanatçı, isyankâr ve iyi huylu 

insanlardır.” Ancak Mellen’in önemli bir noktayı gözden kaçırdığını düşünüyorum: 

burada karşısında savunmaya geçmemiz gereken şey, bütün eşcinsellerin faşist ol­

duğuna dair açık aşırı basitleştirme değil, bütün faşistlerin eşcinsel olduğu ya da 

örtük eşcinsel eğilimler taşıdığına dair daha sinsi basitleştirmenin içerimidir.

Dahası eşcinselliği yegane faşist karakter yapısı olarak ayrıştırmak  (bu filmlerin her 

birinin öne çıkardığı bir noktadır) Reich’ın görüşlerine hiç uymaz, çünkü faşizmin 

kökleri “norm al” ailede, özellikle de çocuğun doğal olarak gelişen cinselliğinin an­

ne-baba tarafından baskılanmasıdır. Cinselliğin bu alışılm ış ketlenişi, Reich’a göre, 

“çocuğu endişeli, ürkek, itaatkâr, otoriteden korkan ve otoriteryan anlamda ‘iyi’ ve 

‘ıslah edilmiş’ hale getirir; bu, isyankâr güçleri felç eder, çünkü her isyan anksiyete 

yüklüdür ... Başlangıçta çocuk otoriter devletin bir tür minyatürüne, yani aileye uy­

gun hale getirilmelidir; bu da çocuğun daha sonradan genel otoriteryan sistem e bo­

yun eğmesini kolaylaştırır.”

Kısacası Reich’ın konumu ile Lanetliler, Her Türlü Kuşkunun ötesinde Bir Yurttaş 

Hakkında Soruşturm a, Konformist ve öîümsüz’de yansıtılanlar arasında büyük bir 

fark vardır; Reich hem eşcinselliği hem de faşizmi cinsel bastırmanın sonuçları ola­

rak gören süreç-yönelimli bir yaklaşım  sunarken, bu filmler ya korkunç bir biçim ­

37 Joan Mellen, “Fascism  in the Contemporary Film,” Film Quarterly, c. XXIV, no. 4 (Yaz, 1971), 
s. 2-19.
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de basitleştirici bir neden-sonuç anlayışını (“Onlar eşcinsel oldukları için faşistti­

ler”) öne çıkarır ya da yalnızca bu ikisini eşitleyerek temeldeki nedenleri atlarlar. 

Ayrıca bu filmler çok sık olarak faşizm ile eşcinsellik arasındaki ilişkiyi parmakla 

işaret edip kıs kıs gülercesine kurarken, izleyicileri faşistlerin politik tutumlarını 

kınamalarına ek olarak cinsel tutumlarını da kınamaya davet ederler -  ve ne yazık 

ki bu tutum özellikle açmasıdır. Reich’m yaptığı gibi “norm al” cinsel alışkanlıkları­

mızın faşizmin yükselişine katkıda bulunduğunu düşünmeye davet etmek yerine, bu 

filmler bize faşizm konusunda bizi sorumluluktan kurtaran bir günah keçisi -eşcin­

sellik- sunar ve bu faşist “sapıkların” zarar verici yozlaşmışlıklarından kendini be- 

ğenmişçesine zevk almamıza olanak sağlarlar.

WR: Organizmanın Gizleri

Ancak neyse ki Reich’ın düşünceleriyle doğrudan yüzleşen ve Visconti, Petri ya 

da Bertolucci’den farklı olarak Reich’ın politik davranışın psikoseksüel temelleri 

üzerine olan anlayışının karmaşık yapısını aktarmada hayranlık verici bir biçimde 

başarılı olan bir film yapılmıştır. Makavejev filmini, “kısm en Wilhelm Reich’m ya­

şamı ve çalışmalarına kişisel bir yanıt” olarak tanımlar.

WR -b u  arada baş harfler yalnızca Wilhelm Reich’ın değil, aynı zamanda Dünya 

Devrimi’nin [world revolution] kısaltm ası olarak yer alm aktadır- Reich üzerine dü­

zensiz bir belgesel olarak başlar; filmin daha ilk çeyreğine gelmeden birden Maka- 

vejev’in anavatanı çağdaş Yugoslavya’da geçen paralel bir olay örgüsünün devreye 

girmesiyle kurmacaya geçer. Bu andan itibaren film Reich’m benimsediği vatanı 

Amerika’dan Yugoslavya’ya, belgesel filmden kurmaca filme, cinsellikten politikaya 

ve tabii ki politikadan cinselliğe gidip gelir.

Makavejev bu çok farklı materyalleri büyük bir ustalık ve enerjiyle kurgular. 

Kurgu ve kolaj denemeleri son yıllarda görülen en özgün ve heyecan verici deneyler 

arasında olan çok yetenekli bir sinem acıdır.38 Godard’ın kurgu ve kolaj denemele­

riyle belirli ortak özellikleri olan Makavejev’in filmleri (Hayatını Yaşam ak, Evli Bir 

Kadın ve Erkek-Dişi'den daha yoğun olmasa da) Godard’ın son filmlerinin çoğundan 

daha fazla duygusal yoğunluğa sahiptir ve Makavejev’in sineması her şeyden çok

18 Makavejev’in daha önceki filmlerinin -İnscın Kuş Değildir [Covek ııije tica -  M an Is Not a  Bird, 
1965), Aşk Olayı: Kayıp Santral Memuru Vakası ]Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice PTT -  Lo­
ve Affair: The Case o f  the Missing Switchboard Operator, 1967] ve Korunmayan Masumiyet INevi- 
nost bez zastite -  Innocence Unprotected, 1968]- yetkin bir analizi için bkz. Robin Wood’un 
Second Wave lİkinci Dalga] içindeki (New York: Praeger, 1970), s. 7-33, “Dusan Makavejev,’’ 
bölümü.
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Bunuel’in ilk dönem Gerçeküstücü denemelerine (Endülüs Köpeği [f/n chien andalou -  

Un Perro Andaluz -  An Andalusion Dog, 1929], Altın Ç ağ  [L’Age d ’or -  La Edad de Oro

-  The Golden Age, 1930] ve Ekmeksiz Toprak [Las Hurdes -  Tierra Sin Pan -  The Land 

Without Bread, 1932]) yakındır. Ve her ne kadar Makavejev, Eisenstein’ın kurguya 

dair kuramsal görüşlerinin temel önemini kabul etse de, onun kurguyu kullanımı 

Eisenstein’ın kullanımından köklü bir biçimde farklıdır. Potemkin'in yönetmeni kur­

guyu öncelikle bir düşünceyi ya da duyguyu güçlendirmek için kullanırken, Maka­

vejev kurguyu oldukça karmaşık bir karşılıklı göndermeler, ilişkiler ve hepsinden 

öte çelişkiler ağı oluşturmak için kullanır -  sonuçta bir kurgu birimi bir diğerini 

desteklemez, daha çok sorgular.

WR: Organizmanın Gizleri’ndeki kolaj yapısının karmaşıklığı ısrarcı ve bazılarına 

itici gelen keyifli bir mizahla zayıflatılır ve törpülenir ve bazen filmin cinsel özgür­

lük konusundaki cazibesine çaresiz hayran olan genç izleyicilere yönelik kitleyi- 

hoşnut-tutmaya-yarayan bir kurnazlık söz konusudur. Kişisel olarak bunu önemli 

bir sorun olarak görmesem de, filmin ciddiyetsiz tarzının Makavejev’in cinsellik ve 

politikayı ele alışını -aldatıcı bir b içim de- basit ve yüzeysel olarak gösterme tehli­

kesini taşıdığının da farkındayım.2

Wilhelm Reich’ı ele alan bir filmde bu özellikle büyük bir tehlikedir, çünkü Re­

ich hayranlarının çoğu, Reich’ın Avrupa’daki eski aydınlatıcı çalışmaları ile daha 

sonra Amerika’daki görünüşte basit ve zorlama çalışmaları arasında büyük bir fark 

olduğunu kabul edeceklerdir. Filminin başından sonuna saygısız ve umursamaz bir 

üslubu sürdürmeyi tercih eden Makavejev yalnızca buraya olmasa da, ağırlıklı ola­

rak Reich’ın ikinci dönemine odaklanmış gibi görünür -  ve böylece Reich’ın bizzat 

kendisinde var olan zayıflık ve karşıtlıkları bir araya getirmiştir.

Reich’ın kendisinin ele alındığı bölümlerde film bize çok az şey anlatır, çünkü 

Reich üzerine belgesel malzeme, eminim ister istemez, oldukça yetersizdir. Alman­

ya’daki ve Amerika’daki arşivleri taradığında bile Makavejev genç Reich’ın 1930’la- 

nn başında kurulmasına yardım ettiği Alman Sexpol örgütüyle yaptığı etkinliklere 

dair film anlamında çok az belgeye ulaşabilmiştir; dahası Reich’ın sonraki sürgün 

yıllarında Amerika’daki etkinliklerine dair belgesel malzeme de bulamamıştır. Bu 

nedenle Reich’a ait bir-iki fotoğraf dışında WR’da kullanılan malzeme, Makavejev’in

E San Francisco’da dağıtımcılar WR’ın reklamını seks-evi kısmını kullanarak yaptılar ve bu ne­

denle filmin gösterim i yalnızca bir hafta sürdü. Boston’da gazeteler filmin tanıtımını yayım­
lamayı reddettiler. Filmin gerçek anlam da gösterimi ise üniversite kampüslerinde yeni yeni 
başlamıştır.
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küçük 16 mm ekibinin 1968’de Reich’ın son yıllarında yaşadığı ve çalıştığı Ma- 

ine’deki küçük kasabayı ziyaretleri sırasında çektiği görüntülerdir.

Reich’ı tanıyan kasabalılarla yapılan kısa, eğlenceli mülakatlar vardır. Bunlardan 

birinde aynı zam anda kasaba berberi olarak da çalışan ifadesiz yüzlü şerif yardım cı­

sı bize polis üniformasıyla berber dükkânından çıkarak Reich’ın saçını birçok kez 

kestiğini anlatır ve şöyle der: “Dr. Reich biraz garip birisiydi; saçını normal insan­

lar gibi kestirm ezdi” -  bunu söylerken kendi asker tıraşını gösterir. (Bu tesadüfi 

küçük anekdotun hayli zengin yananlamları vardır ve toplum a egemen olan -v e  Re- 

ich’ın ömrü boyunca mücadele ettiği- politik olduğu kadar cinsel açıdan da bastır­

maları tetikleyen “normallik” anlayışlarını akla getirir.)

Daha sonra (sosyalist ülkeleri “yaratıcı bireyi” baskılamak ve boğmakla suçla­

yan) Reich’ın dul eşiyle ve oğluyla yapılan mülakatları izleriz. Oğlu, babasının sila­

hını kapıp, “Kahrolsun Komünistler, kahrolsun Orggie’ler (Reich ve Orgon 

Araştırma Merkezi’nde birlikte çalıştığı meslektaşları)” diye slogan atarak Reich’m 

araştırma merkezine doğru yürüyen Maine’lilerin karşısına çıkışını anlatır. Reich’ın 

kendi sesinden bir bant kaydı bu olayı anlatır. Reich öfkeli kalabalığa onlardan daha 

fazla komünist olmadığını -herkes gibi kendisinin d e- Eisenhower’a oy verdiğini 

ve eğer komünistlerle savaşmak istiyorlarsa bundan m utluluk duyacağını söyler ve 

“sizden daha uzun süredir Komünistlerle mücadele ediyorum ,” diye ekler.

Son olarak Reich’ın ABD hükümetinin “insan sağlığına zararlı etkileri olabilece- 

ği”ni öne sürdüğü Orgon Akümülatör Kutulannı satarak eyaletler arası ticaret yasa­

larını ihlal etme suçlamalarına yanıt vermeyi reddettiği için mahkemeye itaatsizlik­

ten iki yıla m ahkûm  olarak girdiği ve 1957’de öldüğü Pennsylvania’daki Lewisburg 

Cezaevi’nin dış duvarlarının uzun bir kaydırmalı çekimi vardır. Bu arada cezaevi 

yetkilileri Makavejev’in içeride çekim yapma isteğine olum suz yanıt vermişlerdir.

Reich’m kendisi üzerine olan malzemeye ek olarak Reich’ın taraftarlarını ve on­

ların sürdürdükleri Reichyan terapiyi gösteren kısa görüntüler de vardır. Bu 

belgesel malzeme genel olarak iki biçimdedir: kendi terapi uygulamalarının şu ya 

da bu yönünü açıklayan birkaç Reichcı terapistin mülakat biçimindeki açıklamaları 

ve terapi seansları sırasında çekilmiş görüntüler. İlk kategoride Dr. Alexander 

Löwen (Aşk ve Orgazm 'in [Love and Orgasm ] yazan) biraz abartarak kişinin -Reich’ın 

“karakter zırhı” dediği- içsel gerilimlerini vücut diliyle nasıl ifade ettiğine dair bir 

sunum yapar. Reich’ın başka bir öğrencisi Orgon Akümülatör Kutusunun güya nasıl 

çalıştığını mizahla karışık açıklar ve gösterir. Genelde Reichcı terapistler oldukça 

hoş, arkadaş canlısı oldukları izlenimini verirler, ama bir şekilde onlardan etkilen-
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diğimizi hissettiğimiz anda bizi saran şüpheciliği harekete geçirecek kadar güven 

vermeyen bir tarafları da vardır.

WR: Reich, FBI tarafından mahkemeye çıkarılıp hapse yollanır

Terapi seansı görüntüleri ise, psikolojik sorunlara Reichyan yaklaşımın -h er ne 

kadar yeterince ikna edici olmasa d a -  daha ciddi bir yanını gösterir. Hastaların çığ­

lık atmaya ve hüngür hüngür ağlamaya teşvik edildiğini gördüğümüzde, duygusal 

gerilimleri fiziksel olarak açığa vurmanın terapötik potansiyelini anlarız, ama bu 

terapi deneyiminin kendisi öylesine travmatik görünür ki, tedavinin psikolojik 

olarak onları aslında rahatsızlık yaratan özgün sorundan daha çok zedeleyip 

zedelemediğini m erak ederiz. Ve Makavejev bize Reichyan terapinin yönlerini 

yalnızca birbirinden ayrı parçalar halinde kısaca tanıttığı ve bir programın bağlamı 

içine yerleştirmeye yetecek bilgiyi sağlam adığı için tanık olduğumuz her şeyin ne­

densiz ve sadece egzotik görünmesi çok olasıdır. Bu özellikle de yere sıralar halinde 

uzanmış, iç çamaşırlarına ya da mayolarına kadar soyunm uş, birbirlerinin 

karınlarının üstüne çıkan ya da birbirlerinin kalçalarının üstüne atlayıp duran bü­

yük bir oda dolusu kadın ve erkeği gördüğüm üz görüntüler için geçerlidir. (Dahası 

filmin ışığının görüntüyü belirsizleştiren yetersizliği birkaç iç çamaşırlı şişm an 

insanın önplanda olmasıyla birleşir ve bu da maalesef bu sahnenin akla getirdiği bir 

zayıflama merkezi için bile hiç de umut verici olmayan oldukça kasvetli, pespaye 

bir ortamı düşündürür.)
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O halde her şeyi hesaba katarak Makavejev’in Reich’ı ve Reichyan terapiyi sunu­

şu akıllarımızda yalnızca Reich hakkında değil, aynı zamanda yönetmenin Reich’a 

yönelik tutumu konusunda da birçok soru uyandırır. Yönetmenin Reich’a sempati 

duyduğu açıktır ve film kimi yönlerden Reich’a bir övgüdür, ama sanıyorum yönet­

menin Reich’a yönelik tutumunun eleştirel olduğu da açıktır. Ve bu çok sağlıklı bir 

göstergedir. Öncelikle bu bizim cinsellik ve politika arasındaki -k i bu alanda ince­

leme yapan ilk insanlardan biri Reich’tır- karmaşık ilişkileri kavramaya başlam a­

mızı sağlar.

işleri daha da karmaşık hale getirmek için Makavejev birden Reichyan terapiyle 

ya da Reich’ın düşünceleriyle ilişkisi oldukça belirsiz olan iki yeni malzeme bloğu­

nu daha devreye sokar. “Sexpol filmi, Yugoslavya, 1971 ” başlığıyla' sunulan devreye 

sokulan birinci malzeme, özgür aşkı savunarak kıskanç işçi sevgilisini korkunç sı­

kıntıya sokan sevimli bir Yugoslav kız (Milena Dravic) hakkındaki mizahi bir ale­

gorik kurmacadır. Filmin ikinci yarısına egemen olacak bu alegorik kurmacanm 

Milena ile erkek arkadaşı arasındaki bir tartışmayla başlam ası özellikle önemlidir; 

sevgilisi öfkeyle Milena’yı tıpkı kapitalistler gibi tüketim-nesnesi fetişizmine düş­

kün olduğunu düşündüğü Parti kalabalığıyla vakit geçirerek kendi işçi sınıfı kökle­

rine ihanet etmekle suçlar. “Max Factor” üzerine yaptığı sözcük oyununda Yugoslav- 

ların “Marx Factor’ u satın almaya zorlandıklarını haykırır -  ve tam bu anda Maka­

vejev, New York 42. Cadde’de eşcinsel arkadaşıyla bir dondurmayı paylaşan aşırı 

makyajlı bir travestinin çekimine kesmeyle geçer. Çifti yürürken izleyen bu kaydır­

mak çekim açık bir biçimde Yugoslavya’da geçen öykünün bir parçası olmadığından 

ve bizi Amerika’ya geri getirdiğinden bunu Reichyan belgesel görüntüleriyle ilişki- 

lendiririz ve böylece burada Amerika’daki Reichyan hareketin başka bir yönüne 

göndermede mi bulunuluyor diye şüpheleniriz -  travestinin çekimi ile Reichyan 

belgesel arasında kurduğumuz ilişki Makavejev bu çekimden, Reichyan terapi sean­

sının belgesel görüntülerine kesm eyle geçtiğinde güçlendirilmiş olur.

Ancak bu çekimde her ne kadar Reichyan hareketle belirli bir bağlantı bilinçli 

olarak kurulsa da, bu çekim ne Reich üzerine belgeselin ne de Yugoslavya’da geçen 

öykünün parçası olan, işlevi bu iki malzeme bloğu arasında bağlantı kurm ak ve 

onları sorgulam ak olan üçüncü malzeme bloğuna aittir. Bu araya sokulan üçüncü 

blok (editoryal kadrosu çıplak dolaşan) Screw  dergisine yapılan kısa bir ziyareti, 

uzmanlığı m astürbasyon yapan insanların resimlerini yapmak olan bir ressam la 

mülakatı ve girişimci bir genç kadın heykeltıraşın kendimizin ya da kız arkadaşım ı­

zın masasında sergileyebileceğimiz “kişisel” penis biçimli heykeller yapabilmek
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için ereksiyon halinde bir penisin plastik kalıbını yapışını gösteren uzun bir sekan­

sı içerir. Şok edici ve mizahi özelliğinden başka bu malzeme öncelikle Makavejev’in 

kasıtlı olarak cinsel kimliğe dair Amerikalıların karakteristik olarak belirli sapkın­

lıkları olarak gördüğü öğeleri sergiliyor gibidir. Makavejev travestinin durumunun 

kendisine çağdaş Amerika’nın cinsel kimlik konusundaki derin karmaşasının mü­

kemmel bir sim gesi olarak göründüğünü söylem iştir.39 Filmin ilerleyen bir bö­

lümünde bu travesti ilk eşcinsel deneyimini anlatır: eşcinselken ameliyat olup 

travesti olduğunda “oğlanlara alışkın olduğu için kızlarla yapamayan” ilk eşcinsel 

arkadaşı tarafından nasıl reddedildiğini açıklar.

Araya sokulan malzemenin aynı zamanda Reich’m düşüncelerini -özellikle de 

son dönem çalışmalarının onu götürdüğü yönü- sorgulama etkisi vardır. Her ne 

kadar Makavejev Reich ve Reichyan terapi üzerine olan belgesel malzemenin bütün­

lüğüne dikkatle saygı gösterse de, filminin bütün olarak kurgu yapısı Reichyan sek­

soloji ile araya sokulan malzemedeki bireylerin cinselliğe yönelik tutumları arasın­

da belirli ilişkileri ve yakınlıkları akla getirir. Ve bu tutumlar ne kadar tuhaf gö­

rünse de, bunlar ile Orgon Akümülatör Kutusunun Reichyan sunumu arasında 

bildik bir benzerlik vardır. Aslında penis heykelleri, m astürbasyon resimleri ve 

Orgon Kutusu potansiyel fetişlerin doğurganlığı ve cinsel gücü olarak düşünebilir. 

(Reich’ın Orgon Kutusunun aynen böyle bir fetiş işlevi görm esini ve böylelikle in­

sanların kendi cinsellikleriyle tam ve özgür olarak ilişki kurabileceğini umduğu 

mitsel bir boyuta açılmasını amaçladığını tahmin ediyorum.)

Ancak fetişlerle ilgili sorun, Marx’in çok zekice belirttiği gibi, kapitalist top­

lumda bütün tüketim nesnelerinin fetiş oluşudur (ve günümüzde herhangi bir rek­

lam ürününün pazarlanışında görülebileceği gibi neredeyse her şey cinsel yananlam- 

lara sahiptir). O halde günümüzde Amerikalılar mitsel boyutla, doğrudan bize daha 

fazla fetiş ürün satmaya çalışan gelişmiş kapitalizmin tüketim ekonomisi içinde il­

gilenir. Doğal cinselliğimizi özgürleştirmek yerine, Marcuse’ün “cinselliğe geri dö­

nüş baskısı” adını verdiği anlamda çıkmaza gireriz. Reklamlar sayesinde zirveye çı­

kan hedonizm ve aşırı hoşgörünün yeni aurasıyla aldatılıp, kendimizi, güçlükle de 

olsa, suçlu hissetmeden başka bir tüketim nesnesi haline gelen cinselliğin tüketimi­

nin içine atarız. Kıtlığın egemen olduğu bir toplum için gereklilik olm uş eski Püri­

ten ahlak tüketim toplumunun gereksinime hizmet etmek üzere donatılmış yeni, da­

ha hoşgörülü, ama eşit derecede baskıcı bir ahlaka olanak sağlamıştır.

Makavejev’in araya soktuğu malzemeyi kullanımı yalnızca Amerikan toplumu-

39 Bkz. “Interview with Makavejev," Positif (Temmuz-Ağustos 1971) s. 48-55.
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nun fetişistik yönünü göstermez, aynı zamanda özellikle Stalin yönetimi altındaki 

Sovyet komünizminin fetişçi yönü üzerine de yorum yapar. Burada mitsel boyut 

doğrudan doğruya politik olarak kahramana tapınma olgusuna bağlanır. Stalin fetiş 

haline gelir. Ve (aktör Guelovani tarafından oynanan) Stalin’in çekiminden bitm iş 

penis heykeline, daha sonra tekrar Stalin’e kesmeyle geçiş, açık biçimde bu iki fetiş 

arasındaki yakınlığı gösterir. Her ikisi de en azından ruhsal düzeyde tapınma nesne­

si olarak kutsallaştırılırken katılaşmış ve cansızlaşmış cinsel enerjiyi simgeler.

Ancak Makavejev’in Stalin görüntülerini kurgulayışının yananlamlarım net bir 

biçimde anlamak için, bu önemli sekansı mümkün olduğunca yakından, çekim-çe- 

kim incelemeliyiz. Milena özgür aşkı savunan doğaçlama konuşmasını bitirirken, 

nutuk çektiği Yugoslav işçilerle el ele tutuşur ve hep birlikte yaşadıkları ucuz apart­

man dairelerinin avluya bakan balkonlarında bir zafer yürüyüşü yaptırır. (Sırası 

gelmişken bu sahne hem Eisenstein’ın Grev’indeki [Stachka -  The Strike, 19251 işçi­

lerin evlerini hem de Bay Lange’ın Suçunda [Le Crime de M ansieur Lange, 1936] bir 

dekor olmanın ötesinde Renoir ve Prevert’in bir işçinin parçası olduğu topluluğu 

incelemesinde baş rolü oynayan ana avluyu anımsatır.) Bu noktada onlar çerçevenin 

solundan sağına doğru yürürlerken Makavejev, ellerinde kızıl kitap, coşkuyla el 

sallayan yüz binlerce insana yine coşkuyla el sallayarak çerçevenin solundan sağına 

hareket eden Mao’nun çekimine kesmeyle geçer. Milena’nm geçişten hemen önceki 

sözleri “düzüşmenin olmadığı bir sosyalizmin sıkıcı ve cansız” olduğudur. Bu ifa­

denin yarattığı ilk izlenim ve Mao’nun çekimine ani kesme, Mao’nun sosyalizminin 

Milena’nın eleştirisinden muaf olm adığıdır. Ancak kamera Mao’nun kendisinden, 

çok büyük bir meydanı doldurmuş çılgınca alkışlayan insan seline yöneldiğinde bi­

ze en azından sayısal olarak dünyanın en kalabalık ülkesinin sağlıklı miktarda dü­

züşmesi gerektiği anımsatılır ve kelimenin gerçek anlamıyla “cansızlık” Çin halkı 

için kullanılabilecek bir ifade değildir.

Ancak bu belirsizliğe ek olarak Makavejev daha sonra perdenin yine solundan 

sağına coşkuyla yürüyen Stalin’in çekimine kesme yapar. Dahası (yine aktör Guelo­

vani tarafından oynanan) Stalin’in görüntüsünün üzerine ayaklarının altına serilm iş 

Nazi bayraklarının görüntüsü bindirilmiştir. Makavejev’in Stalin görüntülerini aldı­

ğı Tchiaorelli’nin Vaat’ini [The Pledge, 1946 [ görmediğim için üste bindirilmiş gö­

rüntüdeki bayrakların orijinal mi yoksa Makavejev’in orijinale eklediği parçalar mı 

olduğunu bilemiyorum, ama bunların filmin orijinalinde olm ası ve bu görüntünün 

iğrenç Nazi bayrağını ayakları altında çiğnediği için Stalin’e borçlu olduğumuzu 

öne sürmesi daha olasıdır. Ancak burada Makavejev’in WR’si açısından Nazi bayrak-
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lan, Stalin ile Nazizm arasındaki belirli bir yakınlığı akla getirir ve Stalin’in önder­

liğindeki sosyalizmin gerçekte faşizmin yolunda olduğunu gösterir gibidir.

WR: "Dünyanın işçileri ... cinsellik WR: "Düzüşmenin olmadığı bir
konusundaki tutumlarınız tiksindirici!” sosyalizm sıkıcı ve cansızdır”

Bu sonuncu yorum açıkça, tek başına olmasa da egemen hale gelir. Stalin tören­

sel bir biçimde Sovyet Devrimi’nin yalnızca eski burjuva düzeni ortadan kaldırma­

dığını, aynı zamanda yeni bir sosyalist düzeni kurmakta da başarılı olduğunu açık­

larken, Makavejev araya üniformalı görevlilerin zapt ettiği bir hastanın burnuna tüp 

dayayarak zorla beslenmesini gösteren korkunç bir çekimi sokar (bu çekim Frede- 

rick Wiseman’ın Titicut Çı!gm!an’ndaki 1Titicut Follies, 1967] neredeyse özdeş bir çeki­

mi anımsatır). Daha sonra yeniden Sovyet komünizminin Lenin’in işaret ettiği yol­

da ve “bize verdiği her talimatı yerine getiren mevcut liderlerle" ilerlemeye devam 

ettiğini ilan eden Stalin’e kesme yapılır. Ve tam bu anda Makavejev kontrol dışı vü­

cut kasılmalarına neden olan elektroşok tedavisi uygulanan başka bir hastaya (belki 

de bu aynı hastadır) kesm e yapar.

Buradaki gönderme açıktır ve her ne kadar Makavejev Stalin’in nasıl kendini 

abartma politikalarını haklılaştırmak üzere Lenin’in adını kullandığını göstermek 

için aslında amansızca Lenin’e göndermede bulunduğunu iddia ediyor olsa da, Le­

nin’in sonradan ortaya çıkan örtülü suçlamasının ışığında, bu sekans filmin Sovyet 

komünizminin otoriteryan ve baskıcı eğilimlerinin izlerini Lenin’in kendisine kadar
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izlemesinin ilk girişimi olarak görülmelidir. Sonunda sekans bir kez daha Slalin’e 

döner, daha sonra Amerikalı genç kadın heykeltıraşın alçıdan yaptığı penis 

heykelini kalıbından çıkarıp sergilemek üzere bir masaya yerleştirmesine ve bunun 

ardından “komünizmin ilk aşamasına ulaşıldığını” ilan eden Stalin’e kesme yapılır. 

Tam bu noktada Makavejev kapatıldığı hücrenin duvarlanna başmı vurup duran bir 

ruh hastasının görüntüsüyle sekansı bitirir.

O halde, bu önemli sekansın sonunda belirli bir “yanlış zirveye” varılır ve Ma­

kavejev ustaca ve mizah yollu bir biçimde, Sovyet Devrimi’nin gerçekten özgürleş­

tirici potansiyeline yapılan ihaneti cinsel enerjinin katılaşmış ve cansız fetişler içine 

kanalize edilmesiyle ilişkilendirir. Sahne Yugoslavya’ya döner ve Milena’nm aşk ya­

şamının kurmaca olay örgüsünün gelişimini izleriz.

Rus Buz Revüsü Belgrad’a gelir. Milena ve oda arkadaşı gösteriye gider. Burada 

izne çıkmış iki Yugoslav askeri onları ayartmaya çalışır. Ancak Milena buz pateni 

gösterisinin yakışıklı yıldızı Vladimir İliç adlı Rus şam piyon buz patencisine hay­

ran olur. Onunla tanışmak için kulise gider, ona kur yapar ve evine kadar kendisine 

eşlik etmesi için onu davet eder. Vardıklarında Milena ve Vladimir oldukça kom ik 

bir konuşma yapmaktadırlar. Vladimir özel yaşamı konusunda Milena’nm soruları­

nı yanıtlamaktan ısrarla kaçarken, Rusya gibi “herkesin devletin hizmetinde olmak­

tan mutlu olduğu” bir ülkede kişisel başarıların fazla önemli olmadığı bahanesini 

öne sürer. Ayrıca Vladimir kibirli idealizminin gerektirdiklerinden bahsetmeye öy­

lesine dalmıştır ki, Milena’nm, bütün kıyafetlerini çıkarıp Vladimir’in dikkatini 

çekmek için neredeyse kucağına oturacak olan oda arkadaşını fark etmez bile. Bu 

arada Milena’mn evden kovduğu işçi sınıfından erkek arkadaşı coşku içinde kazmay­

la yan dairenin duvarını deler ve Vladimir İliç’i bir dolaba fırlatıp kapatırken “Mile- 

na’yı burjuva entelektüellerden koruyacağını” söyler.

Oyuncak bir makineli tüfekle New York’un finans merkezi caddelerinde dolanan 

bir sokak tiyatrosu “gerilla savaşçısı”nm maskaralıklarından oluşan kısa (ve aslında 

gereksiz) görüntülerin araya girmesinden sonra film, görünüşe göre Milena’nm da­

iresinde geçen gecenin sabahında yürüyüş yapan Milena ve Vladimir’e döner. Vladi­

m ir’in dolaba kapatılması daha çok eğlendirici ve büyük bir olasılıkla kısa süreli 

olmuştur, çünkü Vladimir olaya güler ve sevgilisinin Milena’yı korumak için duva­

rı delmesinden hayranlıkla bahseder. Önceki gece müzik dinlemekten, özellikle de 

Beethoven’in Sonata Appassionata'sını dinlemekten çok hoşlandığını söyler. “Sorun 

şu ki” diye ekler, “ben çok sık müzik dinleyemem. Sinirlerime iyi gelmiyor; aptal­

ca, hoş şeyler söylemeyi ve insanların başlarına nazikçe vurmayı istememe yol açı­
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yor; ama günümüzde insanların başına vurabilir ve elinizi yaralayabilirsiniz. Bugün 

gerekli olan ...” diye aniden öfkelenerek ekler, “insanların başlarına acımadan vur­

maktır ... kuşkusuz şiddete tamamen karşı olsak da.”

WR: Vladimir İliç’in dikkati devrimin yüksek ideallerinden 
başka bir yöne kolay kolay çekilmez

Makavejev’in Rus buz pateni şampiyonunun ağzından söylettiği bu sözler, Mak­

sim  Gorki’nin Lenin’le Günlerim ’de anlattığı “Vladimir İliç” Lenin’den başkasına ait 

değildir. Makavejev yalnızca Lenin’in “ilke olarak şiddete tamamen karşıyız,” sözle­

rinin sonuna ekleme yapm ıştır. (Makavejev aynı zamanda Lenin’in kitlelere hitabı­

nın ünlü fotoğrafına öykünerek bu sahneyi çerçevelemiştir.)

Vladimir bunu söylerken, onun kendisine bir hamle yapmasını boşuna bekleyen 

Milena bunu kendi kendine yapar, ama Vladimir birden döner ve Milena’ya tokat 

atarak onu karların içine yuvarlar. Sarsılan Milena ona bakar ve Makavejev burada 

Stalin’in karların içinde, arkasında Lenin’in büyük bir posteri olduğu halde ayakta 

durarak bir mitingi izleyişini gösterir. Stalin gururla Sovyet komünizminin sözde 

düşmanlardan korkmasına gerek olm adığım , çünkü Lenin’in yaşamı ve 

çalışmalarının “düşm anın kalbine cesaretle ve hedefini şaşmayacak biçimde yöneltil­

m iş bir ok" olduğunu gururla ilan eder.

Daha sonra Stalin metaforunu Makavejev’in bu görüntünün hemen ardından kes­
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meyle geçtiği Mılena üstlenir. Hıçkırarak ağlayan Milena Vladimir’in üstüne utlar, 

göğsünü yumruklar, yüzüne tokat atar ve ona ne kadar sahtekâr - “büyük bir tarihi 

hakikat olarak giyinip süslenmiş berbat bir beşeri aldatmaca”-  olduğunu söyler. 

“Bütün insanlığı sevdiğini söylüyorsun, ama tek bir insanı bile sevemiyorsun. İliç 

bir erkek gibi âşık oldun mu? Bir kadını hiç tatmin edebildin mi, okunu cesaretle 

ve hedefini şaşm ayacak biçimde fırlatabildin mi?" Sonunda Milena’nın duygusal tah­

rikine yenik düşen Vladimir onu tutkulu bir biçimde kendisine çeker, dudaklarını, 

gözlerini, yüzünü öper. Daha sonra Milena öfkesine rağmen sesini çıkarmaz.

VVR: Milena'nın işçi sınıfından olan erkek arkadaşı 
onu burjuva entelektüellerinden korumak için dairenin duvarını delip içeri dalar

Milena ve Vladimir’in dramında bundan sonra neler olacağı yalnızca -araya so­

kulan birkaç kısa malzemeyi daha izleyen- bir sonraki sekansta olanlara bakarak bir 

araya getirilebilir, iki polis nehir kıyısında -gövdesi ve darbelerle yaralanmış 

kafası birbirinden ayrı olarak- bulunmuş genç bir kadının vahşice katledilmesiyle 

ilişkili ipuçlarını tartışır. Kesik baş polis laboratuanna götürülür ve inceleme ma­

sasına yerleştirilir. Elbette bu başın Milena’ya ait olduğunu hemen anlarız. Bir mü­

fettiş cinayette kullanıldığından şüphelenilen silahın olay yerinin yakınında bulun­

duğunu söyler ve torbadan bir buz pateni çıkarır. Hayranlıkla buz pateninin profes­

yonel şampiyonalarca kullanılacak kalitede olduğunu belirtir. Diğer müfettiş otopsi
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sonucu kurbanın vajinasında normalden dört ila beş kal daha lazla sperm olduğu­

nun ortaya çıktığını söyler. Vücudunda hiçbir iz ya da olay yerinde hiç bir itiş ka­

kış işareti olmadığından kadının bir toplu tecavüzün ya da arka arkaya yapılmış b ir 

tecavüzün kurbanı olmadığı sonucuna varır. “Öyle görünüyor ki, kadın isteyerek 

sevişm iş, belki de bir orjiye katılm ıştır,” diye ekler. Bununla birlikte azgın bir 

seks manyağının kaçıp kaçmadığını öğrenmek için bölge akıl hastanesini kontrol et­

menin iyi bir fikir olacağına karar verir.

WR: Makavejev, Milena'nın kesik başı sahnesini düzenlerken...

Rastlantısal görünen ayrıntılara yönelik bu dikkat Makavejev’in yönteminin bir 

özelliğidir ve bu sekans Aşk Oîayı’ndaki otopsi sekansına çok benzer. Ve her zaman­

ki gibi, bu ayrıntı hiç de rastlantısal değildir. Polis cinayeti aydınlatmaya yardım 

edecek bilgileri toplam aya çalışır ve kanıtlar onları bir seks cinayeti olasılığını dü­

şünmeye yöneltir. Dahası Makavejev zekice polis müfettişine bir seks manyağının 

kaçıp kaçmadığını öğrenmek için bölge akıl hastanesine telefon etme önerisi yaptı­

rarak bireyin bastırılm ış ya da tahrif edilmiş cinselliği ile toplumun baskıcı ku-
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rumları arasındaki ilişkiyi akla getirir. Ve hastaneye yapılan bu gönderme hoş bir 

biçimde daha önce Stalin’in görüntüleriyle art arda getirilmiş akıl hastalarının çe­

kimleriyle birleşir ve böylece önceden öne sürülen Stalin egemenliğindeki Sovyet 

bloğunun tümünün büyük bir akıl hastanesine dönüştüğü düşüncesi desteklenir.

Ancak dramatik olarak iki polisin bu tartışmanın tümüne egemen olması, onla­

rın bilmediği bir şeyi bizim biliyor olmamızın göstergesidir. Şöyle ki, cinayet sila­

hı olduğu sanılan buz pateni çok büyük bir olasılıkla Vladimir İliç’e aittir ve Milena 

(elbette bizim tarafımızdan) son kez görüldüğünde, sonradan vücudunun bulunduğu 

yerde Vladimir’in kolları arasındaydı. Sonuç olarak başının kesilm esi ve vajinasın­

daki sperm düşünüldüğünde, bunu yapanın azgın bir seks manyağının değil, Le- 

nin’in olduğunu düşünmem iz için yeterince nedenimiz vardır!

Ama bir pürüz vardır. Görünüşte rastlantısal olan bu ayrıntılarla Makavejev, Le­

nin ile azgın seks manyağı arasında olası bir yakınlık ima etmiştir. Ve Lenin’in (il­

ke olarak karşı olsa da) şiddete başvurmaya hazır oluşu, burada Makavejev tarafın­

dan, şiddet içeren davranışın bireyin baskılanmış cinselliğiyle ilişkisindeki güven­

sizliğinden ve geriliminden doğduğu anlamında bir seks cinayetiyle ilişkilendirilir. 

(Bir sohbette Makavejev, Lenin’in kadınlarla ilişkisinin aslında iyi olmadığını ve 

bunun da yaşamındaki ciddi gerilimlerin bir kaynağı olduğunu düşündüğünü söyle­

di.) Milena’nın aşk yaşamıyla ilgili kurmaca olay örgüsü, Makavejev'in Wilhelm 

Reich’ın görüşlerini incelemesine ve dramatize etmesine ve bu Reichyan görüşleri 

komünist hareketin biçimlenişindeki Lenin’in rolünün dostça, ama eleştirel yeniden 

değerlendirmesine uygulama olanağı sağlar.

Lenin konusundaki hüküm fazla acımasızdır. Bu hüküm kesik başı birden canla­

nan Milena’nın ta kendisi tarafından ifade edilir: “Vladimir İliç gerçek bir kızıl fa­

şistti,” -  ama ekler “bugün bile komünist geçmişimden utanç ya da pişmanlık duy­

m uyorum .” Ancak film burada bitmez. Makavejev, Milena’nın kesik başından Rus 

buz pateni şampiyonu Vladimir İliç’i karda amaçsızca yürürken uzun ve dokunaklı 

bir panla izlediği çekime kesme yapar. Ses kuşağında Bulat Okoudjava, François 

Villon’aA adanmış kederli bir Rus şarkısı söyler. Olmayan bir tanrıya hitap eden bir 

dua (Makavejev’in hoşlandığı bir ayrıntı) biçiminde dile getirilmiş şarkı “herkese 

küçük bir şeyler bağışlıyorum, ama benim de burada olduğumu unutmayın,” diyen 

bir yakarıştır. Bu sözcükler duygulu bir biçimde bütün yurttaşlar arasında eşitliğe

A François Villon (d. 1431, Paris-ö. 1463’ten sonra bilinmeyen bir tarih) en önemli Fransız lirik 

şairlerinden biridir -çn.
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olan komünist bağlılığı akla getirir, ama aynı zamanda benzer bir dokunaklılıkla, 

idealleri ne kadar büyük olursa olsun, hatta ismi Vladimir İliç bile olsa, her bireyin 

kişisel durumunun yaşamın getirdikleri karşısında yine de narin ve duygusal yön­

den incinebilir olarak kalacağını vurgular.

Bu dokunaklı notla biten WR, Makavejev’in diğer filmleri gibi, bizlerde kişinin 

kendisine özel, bireysel karmaşası ve mücadelesinin diyalektik olarak halkın büyük 

insancıl ideallere duyduğu arzularla karşı karşıya getirildiği yalnız bireye yönelik 

büyük bir sempati duygusu oluşturur. Ancak Makavejev’in yöntemi o kadar köklü 

bir biçimde diyalektiktir ki, bireysel ve toplumsal arzular arasındaki karşıtlığın ille 

de uzlaşmaz olması gerekmediğini anlarız: Okoudjava’nm şarkısındaki yakarış bire­

yin, ama kendisini herkesin ihtiyacını kişisel gereksinimlerine göre karşılayan bir 

toplum  yaratma hedefindeki komünizme adayan bir bireyin yakarışıdır.

O halde film, kom ünist hareket içindeki -kimilerinin izleri Lenin’e dek izlenebi­

len - otoriteryan ve baskıcı öğeleri eleştirirken, politik davranışın çok önemli psi- 

koseksüel temellerini ihmal etmemiz sonucu tahrif edilmiş ve çok sık olarak ihanet 

edilm iş olan gerçek özgürlük için devrimci potansiyeli ortaya çıkarmaya yönelik 

dürüst ve içten bir girişimdir. WR: Organizmanın Gizleriyle Wilhelm Reich’a sunu­

lan bu övgü çok anlamlıdır, çünkü Makavejev, Reich’a karşı, Lenin’e yönelik oldu­

ğundan daha az eleştirel bir tutum içinde değildir, ama buna karşılık, bizlerin şim ­

di, onların geçmişte olduğu gibi cinselliğin ve politikanın gelgitleri ya da en 

azından “çılgınlığı” içinde kaybolmuş insani durumumuzun karmaşıklığına saygı 

göstermeyi tercih eder.
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14. K ed er ve Acım a: Fransa ve Politik M itleri

Her ülkenin politik mitleri vardır. Ancak Keder ve A cım ada yönetmenler Marcel 

Ophuls ve Andre Harris, de Gaullecü Fransa’nın en fazla benimsenmiş politik mille­

rinden biri olan la resistance [direniş] mitine karşı yumuşak, ama şaşırtıcı bir bi­

çimde etkili bir panzehir hazırlamışlardır. Tarihin bir öykü gibi anlatıldığı kitap­

lardan işgal Fransasının görünümünü, General de Gaulle’ün Londra’dan yaptığı ünlü 

çağrıya herkesin kulak verdiğini ve onun bu şekilde bir m aquisards [direnişçiler, çe­

teciler] ağı kurup savaştığı bir karikatür olarak öğrenen savaş-sonrası genç Fransız- 

lar kuşağı için, Keder ve Acıma filminden her şeyin tam da böyle olmadığını, de 

Gaulle’ün radyodan yaptığı çağrıyı aslında çok az insanın duyduğunu, de Gaulle un 

o dönemde çok az tanındığını, bütün olarak Fransız ulusunun en büyük özelliğinin 

resistance'dan çok Nazilerle collaboration [işbirliği] içinde olmak ve son olarak da 

etkin risistans'ın  çoğunun Fransız Komünist Partisi saflarından geldiğini öğrenmek 

şaşırtıcı olabilir.

Savaş-sonrası Fransasında de Gaullecü rejimin yerleştirmeye çalıştığı görünüm 

kesinlikle bu değildir. Sonuç olarak Keder ve Acıma bir devlet televizyonuyla (ve yi­

ne devlet televizyonları olan Batı Alman ve İsviçre televizyonlarıyla) ortak yapıldıy­

sa da, filmin Fransa’da televizyonda gösterimi engellendi, ama Batı Alman ve İsviç­

re televizyonlarında yayınlandı. Le Monde’a göre filmin televizyonda gösterilmeme­

si kararını alan, Pompidou döneminde ORTF televizyonu yönetimine doğrudan 

emirlerini ileten başbakan Jacques Chabas-Delman’dan başkası değildi.

Ayrıca 1970’te Dinard’daki Fransızca Filmler Festivalinde birincilik ödülü alma­

sına rağmen, Keder ve Acıma Fransa’daki ticari sinemalarda gösterilmekte zorluk ya­

şadı. Başlarda yalnızca öğrencilerin gittiği iki küçük Paris sinemasında gösterildi. 

Ve solcu gazeteler hükümetin filmin televizyonda gösterimini engellemek için mü­

dahale ettiğini yazdıklarında, muhafazakâr gazeteler de filmi yoldan çıkmış aşırı 

militanlığın m anifestosu ve Mayıs 1968 ’in bir ürünü olarak göstermeye çalıştı.

Gerçekte Keder ve Acıma herhangi bir şey olarak sınıflandırılabilir, ama 

kesinlikle militan bir film değildir. Daha çok Nazi işgalinin ve Mareşal Petain’in iş­

birlikçi rejiminin silik, sıradan ve “liberal" bir incelemesidir. Yönetmenler Ophuls 

(yeri gelmişken Marcel, Max Ophuls’ün oğludur) ve Harris bol m iktarda mülakat 

ve belgesel görüntünün hemen hemen tamamını tarafsızca sunm uş, politik yorum 

yapmaktan titiz bir biçimde kaçınmış gibidir. Ve bunda da o kadar başarılı olmuş-
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lardır ki, Pıerre Mendes-France’ın önemli gözlemlerine ve kişisel anılarına verdikle­

ri önem  dışında, film önemli ölçüde herhangi bir politik parti pris’ten [tarafgirlik] 

uzak durm uş gibidir.

Keder ve Acıma: Charles de Gaulle Londra'dan radyo yayınıyla yaptığı çağrıyla 
Fransızlan harekete geçirmeye çalıştı

Keder ve A cım ayla ilgili en ilginç şey, politik anlamda bu kadar amaçsız bir fil­

m in bu kadar büyük bir politik hareketlenme yaratabilmesidir. (Hatta İngiltere’de 

BBC’nin 1971 sonbaharında filmi göstermesinin, Fransa’ya karşı kışkırtıcı bir hare­

ket olarak değerlendirilmesinin olası olduğuna ve bunun da Ingiltere’nin Avrupa 

Ortak Pazarı’na girme umutlarını tehlikeye atacağına dair yoğun endişelerin ifade 

edildiğini duydum.)

Fransa’daki sansür sorununa gelince, Pompidou dönemi hükümetinin bu filmin 

üzerinde baskı uygulamasının en önemli yanı, de Gaulle sonrasında bile Keder ve 

Acıma gibi hafif ve yalnızca mevcut olanı yansıtan bir filmin bile Fransız halkına 

yaygın olarak gösterimine izin verilmeyeceği gerçeğinin ortaya çıkışıdır. (Bu arada 

ya doğrudan hükümet m üdahalesi sonucu ya da sağcı lobicilerin ve ajitatörlerin hü­

kümet ve ticari film dağıtımcıları üzerinde uyguladığı baskı nedeniyle Fransa’da si­

nemalarda ve televizyonlarda gösterimi engellenmiş olan -Rahibe [La Religeuse -  

The Nun, Jacques Rivette, 1966], Bilmenin Tadı, Cezayir Savaşı ve Saum ur’un M ah­

dumları [Les Cadets de Saum ur, 1970] da dahil o lduğu- uzun bir film listesi vardır.)
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Alt başlığı “İşgal Altındaki Bir Fransız Kentinin Tarihçesi” olan Keder ve Acıma 
ağırlıklı olarak Fransa’nın M assif Centrale’inin dağlık orta bölgesindeki çok da 

büyük olmayan bir kentin, Clermont-Ferrand’m işgaline odaklanır. Burası hem 

Vichy’ye (Petain’in yönetimindeki işgal Fransasının başkenti) yakın olduğu hem de 

yeraltı direnişinin merkezi olarak önem taşıdığı için seçilmiştir.

Keder ve Acıma: İşbirlikçi Vichy hükümetinin başkanı Mareşal Petain

Bununla birlikte Clermont-Ferrand’m seçilmesi önemli itirazlara neden olmuş­

tur. Birçok Fransız yorumcu bu bölgenin hiç de bir bütün olarak Fransa’yı temsil 

etmediğini; özellikle Fransız Komünist Partisi’nin üye sayısı açısından -h er zaman 

geleneksel olarak anti-komünist olan- bu bölgede azınlıkta kaldığını ve sonuç ola­

rak Fransa’nın direnişin büyük ölçüde Komünist Partisi üyelerince örgütlendiği ve 

yaşama geçirildiği diğer bölgelerinden farklı olarak Clermont-Ferrand’daki direni­

şin bir aristokrat olan Emmanuel D’Astier tarafından örgütlendiğini ve Komünistle­

rin buradaki direnişe Fransa’nın diğer yerlerindekinden daha küçük bir katılımı ol­

duğunu belirtmiştir.

Film de bu çelişkinin kabul edilmesinin, hiçbir biçimde Clermont-Ferrand’ın se­

çilmesinin ortaya çıkarttığı direnişin tahrif edilm iş resmini düzeltmediği ya da 

bunu haklı çıkarmadığı öne sürülmüştür. Bunun da ötesinde Komünist Parti’nin yö­

neticilerinden Jacques Duclos’un söylediği birkaç kısa söz dışında, Komünistlerin 

direnişteki rolünün sadece laf arasında anılması özellikle affedilemez niteliktedir. 

Ve bu az sayıdaki anmanın birinde komünistler, kendisinin bir monarşisi olduğunu
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iddia eden eski bir Clermont rûsistant’ı [direnişçi] tarafından “peu recommendables 

[çok da sağlam  pabuç değillerdi]” denerek küçümsenir.

Filmin risistance konusundaki perspektifi belirsiz olsa da, işbirliği fenomeniyle 

ilgili perspektifi çok daha keskin ve açıktır. İşbirliği hem işgalcilerin hem de işgale 

uğrayanların bakış açısından gösterildiği için ortaya çıkan portre özellikle zengin­

dir. Filmin başından sonuna Alman işgalcilerin anılarına kayda değer yoğunlukta 

önem verilir. Hatta Keder ve Acım a, Clermont-Ferrand’daki işgalci Alman birlikleri­

nin eski komutanı Helmuth Tausend’in çocuklarından birinin düğününde yaptığı kı­

sa bir doğaçlama konuşmayla başlar. Ve her ne kadar “yalnızca emirleri yerine geti­

ren bu adamın" kendinden hoşnut, konumunu rasyonelleştirmeye çalışan “temiz 

vicdanı” açıkça görünse de -v e  kibirle dolu kendini haklı çıkarma kapasitesi 

sakıncalı boyutlarda olsa d a -  film yeterince çarpıcı bir biçimde işbirliğinin iki tara­

fının aslında yalnızca madalyonun iki yüzü - ... ve faşizm in hem Fransa'da hem de Al­

m anya’da ortak eğjlim- olduğunu dolaylı olarak gösteren Fransız işbirlikçilerin tu­

tumlarındaki çarpıcı paralellikleri ifşa eder.

Kuşkusuz Keder ve A am a’daki en dikkate değer an, yirmili yaşlarının başlarında 

Alman Waffen SS’lerinin “Charlemagne” Birliğine neden katıldığını anlatan kibar, 

toplum sal olarak seçkin bir aristokrat olan Christian de la Maziere’nin açıklamaları­

dır. Bu birlik, işgalcilerine m üthiş bir hayranlık besleyerek Alman ordusuna katıl­

maya karar veren ve Rusya cephesinde savaşmaları için gönderilen yaklaşık 7000 

genç Fransız’dan oluşuyordu. Maziere, Fransız ordusundan subayların yer aldığı bir 

aileden gelen bir aristokrat olarak, disiplini zayıf ve eğitimsiz Fransız ordusundan 

çok farklı olan Alman ordusunun çelik disiplinine ve makine gibi çalışmasına hay­

ran olmaktan başka elinden bir şey gelmediğini belirtir.

Maziere bu “sarışın, yakışıklı, kaim, geniş-göğüslü fatihlerin” görünüm ünün in­

sanda korku dolu bir saygı uyandırdığını ve karşı konulamaz olduğunu itiraf eder. 

Dahası o ve aristokrat çevreden gelen pek çok genç insan için Fransa’nın yenilgisi 

neredeyse bir takdiri ilahi, ülkenin eski aristokratik değerlerinden uzaklaştığı için 

hak ettiği bir durumdu. Maziere’in açıklamasına göre Tanrının arzusunu kabul et­

mek, Tanrının yeryüzündeki temsilcileri olarak görülen Alman fatihlere katılmak 

anlamına geliyordu.

Ve Maziere’in kabul ettiği gibi, onun politik görüşleri sağcıların, Fransa’daki 

Halk Cephesi [Front Populaire] hareketinin sosyalist düşünceleri yaymasından ve İs­

panya İç Savaşı’nda komünistlerin zafer kazanmasından duydukları büyük korku so­

nucu biçimlenmişti. Maziere tüm bu etkenlerin birleşmesinin onu böyle düşünmeye

231



s in e m a  v e  d e v r im

ve davranmaya yönelttiği sonucuna varır. Yönetmen “faşist” teriminin kendi 

konum unu tanımlamak için uygunsuz olup olmayacağını sorduğunda, Mazıere “ha­

yır, hiç de uygunsuz değil. O günlerde bir faşisttim, genç bir faşist," yanıtını verir.

A m a eğer Maziere’in durum u filmdeki Fransız faşizminin en olağanüstü ifadesiy­

se, bu yalnızca içlerinde en aşırı ve içtenlikle kabul edilmiş olanı olm ası nedeniyle­

dir. Bununla birlikte Keder ve Acıma’da Petain’in patemalist liderliği ve Vichy hükü­

metinin başbakanı Pierre Laval’in otoriteryan ilkelerine karşı Fransız burjuvazisini 

etkileyen, faşizm damgalı oldukça yaygın, ancak daha edilgen sayısız örnek vardır. 

(Bu arada filmdeki en aşağılık anlardan biri, Laval’in damadı Kont Chambrunun 

savaş sırasında Alman toplama kamplarında tutulmuş bir köylüye Laval’in ne kadar 

kibar davrandığını sinemacılara anlatarak kayınpederinin itibarını onarmaya çalıştı­

ğı andır. Chambrun artık kendisi için çalışan bir işçi olan eski m ahkûm u çağırır ve 

onu kameranın önüne yerleştirir, tıpkı ipin ucundaki bir kukla gibi bu yaşlı adamı 

yönlendirerek ona “bu beylere Bay Laval’in senin için ne kadar iyi şeyler yaptığını 

anlat bakalım " der.)

Mülakatların genel havasında bir temize çıkarma eğilimi sezilmesine karşın, Ke­

der ve Acıma’da içerilmiş olan Vichy hükümetinin birkaç kısa propaganda filmi ol­

dukça keskin ve saldırgandır. Özellikle açıklayıcı olanlar, Petain’in Gençlik Bakanı 

ve Nazi Almanya’sıyla tam işbirliğinin ateşli taraftan olan Georges Lamirand’ın ha­

zırlattığı programdan yapılan alıntılardır. Lam irand’ın genç gruplara yönelik veya 

Fransız çocukları için kurduğu militer gençlik kamplarında yaptığı ırkçı, demago­

jik  konuşmalarını gösteren görüntüler, Leni Riefenstahl’in Nazileri öven Azmin Z a­

feri filminde olsa yeri yadırganmayacak görüntülerdir.

Asıl şaşırtıcı olan Vichy rejimi döneminde Fransa’da öne çıkan çok tehlikeli Ya­

hudi karşıtlığına dair Keder ve Acıma’da sunulan kanıtlardır. Bu “gayri resm i” Yahu­

di karşıtlığı öylesine yayılmıştı ki, Yahudi oyuncuların ve teknisyenlerin adları 

Fransa’da işgal sırasında gösterilen filmlerin jeneriklerinden sistem atik olarak sili­

niyordu. Fransa’nın başka yerlerinde olduğu gibi Clermont-Ferrand’da da gazeteler­

de -M onsieur Klein gibi [Losey’in Bay Klein (Mr. Klein, 1976) filminin baş karakteri 

-ç n ]-  adından dolayı Yahudi sanılabilecek çok sayıda tüccarın müşterilerine % 100 

Aryan ve % 100 Fransız olduklarına yemin ettikleri ilanlar çıkmaya başladı. Sonun­

da bir Yahudi araştırmacı bize 1942’nin meşum bir gününde Paris polisinin Yahudi 

mahallesi Vel d’Hiv’de işgalcilerin 16 yaş üstü Yahudileri toplama emrini yerine ge­

tirmekle kalmayıp, aynı zam anda (hatta bir Alman komutanının utanmasına yol aça- 

çak biçimde) Fransız jl/cs’inın [polisler] büyük bir istekle 4000 Yahudi çocuğu zorla
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anne ve babalanndan ayırdıklarını ve Almanları bunları Nazi toplama kamplarına 

göndermeye ikna etliklerini anımsatır.

tşgal Fransasında yaygın olan Yahudi karşıtlığının başka bir kanıtı da filmin ilk 

yarısını kaplayan Pierre Mendes-France’ın mülakatında ortaya konur. Mendes-Fran- 

ce, Vichy rejimi döneminde ünlü bir Yahudi olarak yaşadığı güçlükleri olağanüstü 

bir biçim de ayrmtılandırarak anlatır. Zaten politik bir şahsiyet olan Mendes-France 

tamamen kendisinin örgütlediği bir hareket olan Özgür Fransa’nın savaşçı güçlerine 

katılmak üzere Marsilya’dan Fas’a geçtiğinde Vichy hükümetince kaçak olmaktan 

yargılandı. Fransa’ya döner dönmez tutuklanan ve aşırı önyargılı bir ortamda mah­

kemeye çıkarılan Mendes-France savunmasına basit bir meydan okumayla başladı: 

“Ben bir Yahudiyim. Ben bir Masonum. Bir kaçak değilim. Mahkeme başlasın.” Suç­

lu bulunan ve altı yıla m ahkûm  edilen Mendes-France cezaevinin duvarına tırmana­

rak kaçmasından önce yalnızca ona bir öm ür gibi gelen birkaç ayını cezaevinde ge­

çirdi -  anlattığına göre kaçışı yalnızca duvarın ardında buluşup duran âşık asker ve 

oldukça mütereddit sevgilisi yüzünden gecikmişti; onların birlikte olmaya karar ve­

rip duvarın dibini bir türlü terk etmeyişi Mendes-France’a ebediyen cezaevinde kala­

cağını düşündürdü."

Keder ve Aam a’nın başlarındaki bu mülakatın arasına ünlü Maginot Hattı’nı sa­

vunan Fransız birliklerinin bozguna uğramasını gösteren dikkate değer bir Nazi 

belgeseli girer. Bu Nazi film1, kilometreler boyunca yolun her iki yanında terk edil­

miş Fransız araçlarının görüldüğü, aynı yol boyunca ilerleyen bir araçtan yapılan 

çekimdir. Saldırgan işgalcilerden kaçan Fransızların yaşadığı kaos ve kederin açık 

kanıtıdır. Başka bir kısa propaganda filmi de sabahın beşinde refakatçileri eşliğinde 

gelen jipinden inerek işgal edilmiş Paris’e adım  atan, Madeleine Kilisesi’nin merdi­

venlerini tırmanarak, Arc de Triomphe’ı ziyaret eden ve sabah karanlığında bir 

grup Paris polisinin Nazi selamıyla karşılanan Hitler’i gösterir.

Nazi propagandasının özellikle iğrenç bir parçası “Avrupa uygarlığının en seç­

kin çiçeklerinden biri olarak kabul edilen” Fransız ulusunun - “Fransız üniforması 

içindeki bir aşağılık vahşiler güruhu” olan- Türkler, Araplar, siyah Afrikalılar ve

‘  Başka bir nükteli anekdotta Mendes-France, mahkem enin bitişinde naif bir genç adamın 

kendisini savunan avukata bir mektup yazdığını ve mahkeme kayıtlannın bir kopyasını is­
tediğini anlatır. Mektupta gerekçe olarak “davadan habersiz, ama adli bir hatanın oluşması­
na kesinlikle izin verm eyecek olan Mareşal PĞtain’in dikkatine bu konuyu ben bizzat suna­
bilirim ,” diye yazmaktadır. Mendes-France’ın açıkladığına göre bu naif genç Valery Giscard 
d ’Estaing’den [Fransa’nın Beşinci Cumhuriyetinin beşinci cum hurbaşkanı, yönetim süresi 
1974-81 -çn] başkası değildir.
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Doğululardan oluşan inanılması güç bir karma tarafından savunulmasının Alman 

ordusunda yarattığı şaşkınlığı anlatan bir kısa filmdir. Kameranın önünde sergile­

nen bu egzotik yüzler, üstün sarı ırkın gelişimindeki tarih öncesi aşamaların örnek­

leri gibidir.

Keder ve Acıma: Paris'in kurtuluşu....?

Ophuls ve Harris, Almanların Fransa’yı işgal edişlerini izleyen ilk günlerdeki 

kederli durumu anlatmak için filmde, Anthony Eden’in bu zor günlerde Ingiliz hü­

kümetinin bakış açısını ortaya koyan ölçülü açıklamalarına yer verirler. Eden’in 

açıklamalarında özellikle ilginç olan, İngiltere’nin, yalnızca savaşmayı bırakmamış, 

aynı zamanda müttefiklerle önceki bütün antlaşmalarına karşın Almanya’yla ateşkes 

imzalamış Fransa’nın donanma filosunu Nazilerin ellerine bırakması yönündeki 

korkusundan doğan ikilemdir. Böyle bir şeyin olmasını engellemek için hızla hare­

kete geçen Ingiliz donanması kendi müttefikinin donanmasına sürpriz bir saldırı 

yaptı (sonradan bildirildiğine göre, o anda Fransız donanması Ingilizlere teslim ol­

m ak üzere yola çıkmıştı) ve birçok gemi batırıldı, geri kalanı da etkisiz hale getiril­

di. Eden bunun savaş destanında çok utanç verici bir sayfa olduğunu kabul eder, 

ama işgal altındaki Avrupa’da, yasal hükümeti Nazilerle işbirliği politikası izlemiş 

tek ülkenin Fransa olduğu da hesaba katılmalıdır.

Dört buçuk saatlik filmin ikinci yarısında odak önemli olaylardan ve ünlü kişi­

lerin eylemlerinden, işgal Fransasındaki, özellikle Clermont-Ferrand’ın caddelerin­

deki (ve yakın çevredeki tarlalardaki) sıradan insanların karşı karşıya kaldıkları ter­
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cihe döner. Tabii ki birçok insan bu tercihe sırtını dönmüş ve böyle bir şey olma­

mış gibi davranmıştır. Bar sahibi olmuş eski bir bisiklet yarışçısı mülakatı yapan­

lara Nazilerin Clermont-Ferrand’ı işgal etmiş olamayacağını, çünkü bu durum da Al­

manları görmesi gerektiğini anlatır, “tek bir Alman bile görmedim” der. Ancak ga­

zete fotoğrafları bu bisiklet yarışçısını işgalci Alman ordusunun komutanının elin­

den gururla kupasını alırken gösterir.

Diğerleri için tercih yapm anın kendisi, razı oldukları ya da olmadıkları bir du­

rumdur. Binasına işgal güçlerinin el koyduğu Clermont’daki yaşlı bir otel sahibi, 

kendisinin ve karısının Alman askerlerini otelde barındırmayı ve beslemeyi kabul 

etmeye karar verdiklerini, ama onların oteli fahişelerle birlikte olm ak için kullan­

ma taleplerini geri çevirdiklerini anlatır. Ve yine bu fahişelik meselesine dair (şim­

di Bavyera’da bir çiftçi olan) eski bir Alman askeri işgal Fransasında çok sayıda 

genç kıza dayatılan tercihle dair aşağılık bir anımsatma yapar.

Kuşkusuz bazı insanlar rüzgâr hangi yönden eserse ona göre davranmış, her iki 

yönü de denemiştir. Filmin başlarında işgalin ilk günlerinden görüntüler, Maurice 

Chevalier’in Mareşal Petain’in zaferi için şarkı söyleyişini gösterir. Daha sonra fil­

min sonuna doğru Chevalier’in özgürlükten sonra (tngilizce konuşan dostlarına 

yaranmak adına) kendisi hakkında birçok aptalca söylentinin çıkarıldığını açıklayı­

şım görürüz. Örneğin Nazilerin daveti üzerine Almanya’da konser turnesine çıktığı 

doğru değildir. Aslında o yalnızca Fransız savaş esirleri için “bir küçük şarkı” söy­

lemiştir: “sadece çocukların keyfini biraz yerine getirmek için.”

Belki de tüm bu bahanelere dair en aydınlatıcı bilgi, Clermont-Ferrand’m 

kırsalında eski risistants 'ın bir araya geldiği küçük bir komünden gelir; adamlar öz­

gürlük sonrası direnişe katılmamış olanların söylediği farklı gerekçeleri anlatırlar. 

“Bu insanların büyük bir bölüm ü bir grup risistants hakkında konuşulanları duy­

duklarını, onlara katılmayı istediklerini, ama nereye gideceklerini ya da kime sora­

caklarını bilmediklerini söylediler. İnanın bana” (konuşmacı birden susar, kamera­

ya doğru bir hareket yapar), “buradaki insanlar Clermont-Ferrand’ın en az eğitim 

almış insanları, ama hiç birim iz nereye gideceğimiz ya da kime soracağımız konu­

sunda sorun yaşamadık!”

Fransız toplumunun alt sınıflarının cesareti ve saygınlığının etkileyici bir kanı­

tı, iki Auvergnat köylüsünün Alexis ile Louis Grave’in anlattığı öyküdür. Resistance 

için çalışırken Louis isim siz bir mektupla işgalcilere ihbar edilir ve Buchenwald’a 

gönderilir. Savaştan sonra geri döndüğünde hemen kendisini kimin ihbar ettiğini 

bulmaya çalışır. Kısa ve gizli bir araştırmadan sonra bu kişinin bir kom şu olduğu­
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nu saptar. Artık kim olduğunu bilmesine rağmen intikam almamıştır. Kendi 

deyişiyle, “insan adalet denen şeyin çok uzağında yaşamak zorunda kaldıktan sonra, 

adaleti kendi elleriyle yerine getirmenin ya da ‘resm i’ adalete teslim etmenin ne 

yaran olur?”

Keder ve Acıma: Auvergnat köylüsü ve Resistance'ın bir üyesi Louis Grave

işgal sırasında Fransa’da gizli olarak faaliyet gösteren Ingiliz ajanı Dennis Rake 

de Fransa’nın direnişe içtenlikle hizmet etmiş insanlarının alt sınıflar -köylüler ve 

özellikle de işçiler- olduğuna şahitlik eder. Rake minnettarlıkla “işçiler harikaydı” 

diye anımsar. “Operasyonlarımıza yardım etmek için her şeyi yaparlardı. Bize blues 
(Fransız işçilerin giydiği mavi tulum) sağladılar; bizi evlerine aldılar, beslediler, 

Almanlardan ve Fransız polisinden sakladılar. Fransız işçileri ve onların örgütlü di­

renişi olmasaydı hiçbir şey başaram azdık."

Fransız burjuvazisi sorulduğunda ise Rake nazikçe “aşağı yukarı tarafsızlardı” 

yanıtını verir. Bu gözleminin fazla aleyhte olmuş olabileceğini düşünen Rake “sanı­

yorum sadece ‘hiçbir şeyi’ olmayan insanlar inançlarına göre hareket etmeyi göze 

alabiliyor” diye ekler.

Ancak Keder ve Acıma’nın ortaya attığı, en azından ima ettiği önemli sorulardan 

biri, işgal Fransasında burjuvazinin herhangi bir inancının olup olm adığıdır -  ve 

eğer inançları varsa bunlar nelerdir? Örneğin Clermont-Ferrand’daki işleri iyi giden 

bir eczanenin burjuva sahibi için “önemli olan dükkânı açık tutmaktı." Besleyecek
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büyük bir ailesi, ısıtacak büyük bir evi olduğunu ve her şeyin yolunda gitmesi için 

düzenli bir gelire ihtiyaç duyduğunu söyler. Almanların evine ve dükkânına el koy­

mamasını sağlamak için -  Almanların hoşlanmadıkları insanlara böyle yaptıklarını 

söyler -  “sustum  ve kendi işime baktım.”

Bu işgal yıllarım bitmek bilmeyen bir sıkıntı dönemi olarak görüp görm ediği 

sorulduğunda o kadar da kötü olmadığını, hatta önceki yıl açılmamış olan av sezo­

nunun Almanlar tarafından yeniden açılması gibi güzel anların da yaşandığı yanıtını 

verir. “Alors vous savez [yani bildiğiniz gibi], Auvergne’de büyük bir avlanma tutku­

muz vardır. Ve diyebilirim ki, av sezonunun yeniden açılışı bizim için büyük bir 

teselliydi!”

Genelde Keder ve Acıma’nın en çarpıcı özelliklerinden biri, burjuvaların çevrele­

rinde olup bitenlere sırtlarını dönerek hayatlarına hiçbir şey olmamış gibi devam 

edebilme kapasiteleri ya da yaşamlarını karşılıklı ilişkisini görmemeyi başardıkları 

parçalara ayırarak sürdürebilmeleridir. Fransız direniş savaşçıları da yaşamlarını 

parçalara ayırırlar, ama bu burjuvalarınkinden biraz farklıdır ve Clermont’un eski 

Alman komutanı Helmuth Tausend öfkeyle bağınp çağırarak kendini haklı bulduğu 

konuşmasında bu tavrın utanç vericiliğinden bahseder. Hatırladığına göre bir gün 

kom utasındaki bir grup asker Clermont-Ferrand’ın yakınındaki bir kır yolunda iler­

lemektedir. Patates eken birkaç köylünün yanından geçerler. Askerler onların yanın­

dan geçer geçmez köylüler küreklerini bırakıp bohçalarında sakladıktan tüfekleri 

çıkarır ve Alman askerlerini vururlar. “Bu gerilla savaşı değil” diye diretir, “buna 

cinayet denir. “Gerçek partizanlar” diye ekler, “kendilerini tanıtacak rozetlerini ya 

da pazıbentlerini takmalıdır.”

Ancak Keder ve Anm anın sürekli olarak ortaya koyduğu gibi, yaşamı bölümlere 

ayırma tutumu işgal edilen Fransa’nın, özellikle de Fransız burjuvazisinin olduğu 

kadar işgalci Almanların da bir özelliğiydi. Ve Marcel Ophuls’ün Combat gazetesin­

de ifade ettiği gibi, “insanın ‘siyaset’ başlığı altında gördüğü şeyleri, iş, aile yaşamı, aşk gbi 

insani etkinliklerden ayırabileceği konusundaki çok yaygın olan inanca bağlanıma dair deh­

şete düşürücü burjuva tavrı, yaşam ın sorumluluklarına karşı insanın takınabileceği en kötü 

tutumun, yani kaçışın ta kendisidir."

Sonuç olarak Keder ve Acıma yalnızca II. Dünya Savaşı’nda işgal Fransası üzerine 

bir film değildir. Büyük ölçüde 1969’da yapılan mülakatlara dayanan film aynı za­

manda fazlasıyla günümüz Fransası ve Fransızlarının yakın tarihleri hakkında aldık­

ları tutumlar üzerinedir. Ve her ne kadar bu film, Alain Resnais’nin Gece ve Sis’ini 

[Nuit et Brouillard, 1955] anımsatan bir şekilde geçm iş ile bugünü çakıştırsa da etki
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çok farklıdır. Resnais’nin toplam a kampları hakkındaki filmi şiirsel ve kişisel, açık­

ça bir auteur'ün stilize çalışmasıyken, Keder ve Acıma stilize olmaktan o kadar uzak 

ve sıradandır ki neredeyse yaratıcısız  görünür. Ya da daha doğrusu insan bu filmin 

tek gerçek yaratıcısının Fransız halkı olduğunu hisseder.

K uşkusuz normalde bu dünyaya-açılan-pencere yaklaşımı hâkim sınıfın gerçekli­

ğin kendisi olarak sunmaya çalıştığı burjuva mitlerini güçlendirmeye yarar. Ama 

bu filmi hâkim sınıf için son derece tehdit edici hale getiren de tam olarak budur; 

Keder ve Acıma, burjuva filmlerinin karakteristiği olan dünyaya-açılan-pencere yak­

laşımı aracılığıyla burjuvazinin en çok bağrına bastığı kimi mitleri delip geçmeyi 

başarır.

Resnais’nin Gece ve Sis’i bir adamın bilincimize son derece kişisel hitabı olarak 

okunabilirken (ve bu şekilde geçerli kılınabilirken), Keder ve Acıma Fransızların 

kendi kendilerini suçlaması olarak okunabilir. Dahası Resnais’nin geçm iş ve bugü­

nü çakıştırması geleceğe yönelik de olabilir. Gece ve Sı's’in tonu kâhincedir. Bir sa- 

natçı-rahibin yoruma açık kehanetidir. Yunan tragedyasında olduğu gibi, mesaj ür­

pertici, ama mesajı iletmeye yarayan araç/ortam öylesine coşturucudur ki, sonuç 

katartiktir (ne yazık ki bir kez daha sadece yardımcı olması gereken araç/ortam biz­

zat nihai mesaj haline gelir).

Ancak Keder ve Acıma'da geçmiş ve bugünün çakıştırılması trajik kahramanın ka­

deri gibi belirsiz, ama m eşum  bir geleceğin bizi beklediğine kâhince işaret etmez. 

Keder ve Acımanın temps’ i (zaman/kip) mitsel gelecek ya da basitçe mitten arındırılmış 

geçmiş değil, politik şimdiki zam an, temps politique p ar excellence’d n  [her şeyden önce po­

litik (şimdiki) zaman] -  bize tarihsel olarak kendimiz hakkında düşünmemizi öğreten devam 

etmekte olan şimâki zam an. Ve bu açıdan Keder ve Acıma, bize Fransa’daki yaşamı 

parçalara ayırmaya dair dar kafalı burjuva tavrının -yalnızca geçmişte değil şimdi 

d e -  nasıl dillendirildiğini ve Fransız ulusunun politik yaşamında bunun sonuçları­

nın ne kadar feci hissedildiğini -v e  hissedilmekte olduğunu- anımsatan hatırı 

sayılır bir erdeme sahiptir.
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15. İşçi Sınıfı 
- B a ş la n g ıç  N o k tas ın d an  G e ç m e d e n  D o ğ r u d a n -  

Cennete G ider: 
Y a  da O y u n u n  Adı H â lâ  M o n o p o ly

Elio Petri’nin işçi Sınıfı Cennete Gider filminde grev gözcülüğü yapan bir militan 

“fabrika bir cezaevidir” der. Bir fabrikadaki yaşamın sarsıcı yıpratıcılığm ı tasvir 

eden bu film bana Jonas Mekas’ın başka türden bir cezaevindeki (Hapishane’deki 

[The Brig, 19641 askeri cezaevi) yaşamı yürek parçalayıcı bir biçimde sunumunu 

anımsatır. Mizah dolu olm akla birlikte ve bu özelliğiyle H apishane'dtn  farklı olarak 

izleyicisine sürekli saldırmadığı halde, Mekas’ın filmi gibi, İşçi Sınıfı Cennete Gider 

de izleyiciye vahşi sistemin -b u  filmde kelimenin tam anlamıyla filmin kahraman­

larını m ahkûm  haline getiren endüstriyel kapitalizm in- acımasızlığını etkili bir bi­

çimde hissettirmek için, sarsıntılı el kamerası hareketlerinin ani ve uyum suz düzen­

lenişini, saldırgan yakın çekimleri, sürekli bir gürültü bombardımanını ve aşırı 

dramatik oyunculuk tarzını (sert el hareketleri, ani kafa hareketleri, doğal konuşma 

tarzını haykırılan küfürlerin oluşturduğu rahatsız sesleri) kullanır.

Ve gerçekten de Petri’nin fabrika cezaevi ve Mekas’ın askeri cezaevi birçok yön­

den ortak özellikler taşır, çünkü her iki cezaevi de makine-gibi randıman sergileme 

adına insanların sıkı bir denetim altında tutulmasını dayatır. Ne askeri cezaevinde 

ne de fabrikada makine-gibi randıman sergilemenin ne için olduğunu sorgulamanıza 

izin verilmez. Nihayetinde zaten bir makine soru sormaz. Eğer bir makine kadar 

“randım anlı” olma sürecinde insanlığını yitiriyorsan, eğitim çavuşunun ya da usta- 

başm ın diyeceği gibi, iyi bok yiyorsun!

Zaten insan doğası nedir ki? işçi Sınıfı Cennete Gider'in ana karakteri olan fabrika 

işçisi M assa (deneyimli oyuncu Gian-Maria Volonte tarafından başarıyla canlandırıl­

dı) filmin ilk sekansında insan doğası üzerine küçük bir söylev verir. İnsan kaba 

bir biçim de mekanik terimlerle düşünülmektedir: “Yiyecek adı verilen hammadde­

den küçük bir miktar koyarsınız; vücuttaki değişik makineler onu işlemeye başlar; 

diğer uçtan çıkan son ürün ... boktur! insan küçük, mükemmel bir bok fabrikası­

dır. Ne yazık ki bunu satacak bir pazar yok. Olsaydı, hepimiz kapitalist olurduk.”

Bu kesinlikle olumsuz, insanlıktan çıkarıcı bir tutumdur, ancak filmin sürekli 

bize hatırlattığı gibi, fabrikadaki çalışma koşulları karşı konulmaz biçimde insan­

lıktan çıkarıcıdır. Ve Petri’nin vurguladığı gibi fabrika yaşamındaki makine örüntü-
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leri yalnızca -yüksek hızdaki rutin hareketler ve gürültü yoluyla acım asızca- işçiyi 

sarsarak fiziksel olarak işçilere kendilerini dayatmakla kalmaz, aynı zamanda işçi­

nin bilincini çok düz, mekanik düşünme modellerine yönelterek kavramsal olarak 

da kendilerini dayatıp işçinin anlama ve durumunu değiştirme yeteneğini sınırlar.

Birçok açıdan işçi Sınıfı Cennete Gider, Dziga Vertov Grubunun İngiliz Sesleri adlı 

filmindeki montaj hattı sekansında Godard tarafından kısa, ama anlamlı bir biçimde 

tanımlanan bir durumun genişletilmiş analizi ve canlandırılmasıdır. Godard gibi, 

fabrikadaki çalışma koşullarının (özellikle makine gürültüsünün sürekli bombardı­

manının) işçinin bilinci üzerindeki etkisini keşfetmeye çalışan Petri, G odard’ın -ses 

kuşağında farklı unsurları kışkırtıcı bir biçimde art arda getirerek- entelektüel açı­

dan araştırdığı olguyu, bir işçinin bakış açısından dramatik olarak göstermeyi başa­

rır. Zaten gereğinden fazla gürültünün saldırısı altındaki işçi, kendisinin politik bi­

lincini artırmaya yönelik her girişimi -özellikle de İşçi Sınıfı Cennete Gider’de oldu­

ğu gibi, militanların (fabrika kapılarının önünde megafonlarla yaptığı) ajitatif ko­

nuşmaları yalnızca biraz daha fazla gürültü olarak düşündüğü için- basitçe duymaz­

dan gelir hatta bu girişimlere öfkelenir. Kısacası işçinin iş sırasında yabancılaşması 

öylesine yaygın bir durumdur ki, bu yabancılaşma işçinin durumunu anlamaya ve 

değiştirmeye başlamasını sağlayacak Marksist politik bilincin gelişimini etkin bir 

biçimde engeller.

Dört bir yandan gürültüye maruz bırakılan işçilerin öfkesi, Petri’nin vurguladı­

ğı gibi, makinelerin ritimlerinin doğanın ritimlerine baskın çıktığı güneşsiz bir 

dünyaya işçiyi hapseden (en azından Kuzey İtalya kışında) gün doğmadan önce baş­

layıp günbatımından sonra biten ve tekrar tekrar ve durmaksızın yaşanan işgünleri- 

nin doğadışı kasvetine dair militanların söylediklerinde haklı olduklarını -acı ama 

gerçek- kavradıklarında daha da şiddetlenebilir. Dahası Petri’nin incelikle işaret 

ettiği gibi yönetim -gürültü bombardımanına işçilere babaya özgü m üşfik ve koru­

macı bir tavır takınmalarını telkin eden safsataları da ekleyerek- işçinin makineyle 

özdeşleşm esini etkin bir biçimde teşvik eder. Pelri’nin işçileri her gün fabrikaya gi­

rerken bir bant kaydı onlara “buon giomo [günaydın]” der ve onları makinelerine 

“şefkatle ve sevgiyle” yaklaşmaya teşvik eden, onlara “verimli, güzel bir işgünü" -  

ve artan üretimin sonucu parçabaşı ikramiye- için anahtarın her işçinin makinesiyle 

yakın ilişkisinde yattığım hatırlatan küçük bir m oral verici söylev dinletilir.

M assa, kendi işgünü rutini konusunda kızgın olabilir, ama bir makinenin bazı 

niteliklerini kazanmıştır ve çok-üretken bir işçidir. Massa, her ay fabrikada ilan 

edilen toplam  üretim listesinde adının ilk sırada olmasıyla övünür; parçabaşı iş s is­
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teminde kazandığı ekstra paradan gizli bir zevk alır. Kendi verimlilik düzeyini tut­

turamayan işçileri küçümseyen Massa satış yetkililerince “üretim standardının 

fazlasıyla yüksek verim oranlarına çıkartılması ve bu yeni yüksek standartların 

herkese dayatılması için kendisinin kullanılmasına bile izin verir. Bunları yapmak 

konusunda biraz huzursuz olsa da, Massa çalışma arkadaşlarına -özellikle de katı 

“Sigara içilmez” kurallarına rağmen ustabaşmdan sigara içme izni alabildiği için- 

hava atma fırsatına elbette direnemez.

iki yeni işçiyi eğitirken Massa verimliliğinin sırrının konsantrasyon olduğunu 

açıklar: “Konsantrasyonunu sağlayacak bir şeyler bulacaksın. Ben oradaki Adalgi- 

sa’nın kalçasına konsantre oluyorum” der ayak işlerine bakan bir kızı göstererek. 

Kızın kalçalarını ve o kalçalarla ne yapmak istediğini düşünmenin makinenin rit­

minde çalışmasını sağladığını, böylece hemen temel ritmi tutturduğunu söyler: “bir 

parça ... bir kalça ... bir parça ... bir kalça” -  böylece yavaş yavaş olabildiğince faz­

la sayıda parça üretmek için hızım arttırabilir.

Bu kaba erkek-şovenist cinsel benzetmeyle Petri filmin ana temasını sunar: cin­

sellik, fabrikada işgününü makine örüntüsünde çalışarak geçirmenin işçinin yaşamı­

nın her yönüne nasıl ve ne ölçüde nüfuz ettiği hakkında bize en çarpıcı bilgiyi suna­

cak karakteristik zemindir. Makinenin itme hareketiyle cinselliği açıkça ilişkilendi- 

ren Petri filmin başından sonuna işçinin cinselliğe dair düşüncelerinin bile makiney­

le ilişkisinin temeli olan üretkenlik paradigmasına uyduğu anlayışını geliştirir.

İşçi için diğer her şey gibi cinsellik de randıman anlamında düşünülür. Nicelik 

öne çıkar. Massa her zaman gecede kaç kez yapabildiğiyle aptalca övünür, iki kişi­

nin paylaştığı bir deneyimin niteliğiyle ilgilenmez. (Fabrikadan bakire bir kızı ara­

basının ön koltuğunda çabucak, keyifsiz bir ilişkiye zorladıktan sonra, kendisi ka­

dar iyi biri tarafından “kızlığı bozulduğu” için minnet duyması gerektiğini söyleye­

rek böbürlenir; kendi “performansım” arabasınınkine benzetir -  Petri ironik bir 

biçimde bu sahneyi, kızın ilk sevişme deneyiminin diğer şeylerden ziyade sanki vi­

tes kolu tarafından gerçekleştirildiğinin görülmesi için Massa’nm arabasının ön kol­

tuğunun daracık ortamına yerleştirmiştir.)

İlk bakışta Petri’nin İşçi Sınıfı Cennete Gider'deki cinselliğe verdiği önem, önceki 

filmi Her Türlü Kuşkunun Ötesinde Bir Yurttaş Hakkında Soruşturma'da cinselliği işle­

yişinin doğrudan uzantısı olarak görülebilir; ancak daha yakından bir bakışın bazı 

çarpıcı ayrımları ortaya çıkaracağını düşünüyorum. 13. Bölümde iddia ettiğim gibi, 

Petri’nin Soruşturma’sı bence eşcinselliğin -ya da örtük, farkında olunmayan eşcin­

sel eğilimlerin- faşizmin temel nedeni olarak öne sürüldüğü aşırı basitleştirilmiş
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görüşü döneminin diğer birkaç filmiyle paylaşır. Her durumda Petri’nin Soruştur- 

ma’sındaki yöntembilim, bireyin davranışını, bu davranışın (daima çocukluk trav­

malarının mevcut olduğu) temel psikolojik nedenlerini öne sürecek ipuçlarını araş­

tırarak inceleyen bildik yaklaşımdır.

Ancak şaşırtıcı bir biçimde Petri işçi Sınıfı Cennete Gider'de cesaretle yön değişti­

rir: bu kez nevrozun “mevcut etkenleri” daha eski, daha derinlerde, çözülmemiş bir 

Oidipus kompleksinin yalnızca yüzeysel belirtileri olarak göz ardı edilmez. Bu kez 

yöntembilim kesinlikle geriye dönük değildir ve üzerinde fazla düşünülmemiş bir 

psikoseksüel karara varmak yerine Petri bu filmde, cinselliğin güya sabit karakter 

yapılarının, çoğu Freud taraftarının öne süreceği gibi, ille de ilk çocuklukta sabit- 

lenmediğini, tam tersine sürekli olarak olgunlaşabileceğini ve belki de bütün yaşam 

boyunca biçimlenme sürecinde olabileceğini keşfeder. Ve dikkate değer olan şudur 

ki, Petri’nin işçi Sınıfı Cennete G ider'd t üzerine yoğunlaştığı konu, endüstriyel kapi­

talizmde yetişkin bir işçinin yaşamına dayatılan makine örüntüleri ile cinsellik ara­
sındaki ilişkidir.

Cinsellik ile politika arasındaki ilişkilere yönelik bu yaklaşımın ortaya çıkması 

oldukça gecikmiştir40 ve Petri’nin filminde, tek bir işçinin karakter yapısı üzerinden 

fabrikada çalışma deneyiminin somut, elle tutulur etkilerini derinlemesine inceleyi- 

şi insanı düşünmeye sevk eder. Eğer bir işçi biraz nevrotik görünüyorsa, Petri 

açıkça işçinin çocukluğunda anne ve babasıyla ilişkilerine geri gitmeye gerek olma­

dığım, yalnızca en yakınındaki fabrikaya bakmanın yeteceğini söyler. Günlerce, yıl­

larca, bütün bir yaşam boyunca süren bu çalışma deneyimi otuzlu yaşlarının orta­

sında ya da sonunda olan Massa gibi bir fabrika işçisinin karakteri üzerinde elbette 

izlerini bırakacaktır.
Ve kuşkusuz Massa’nın birçok sorunu vardır. Ev yaşamı istikrarsız ve tatmin 

edici olmaktan uzaktır. Massa (oğluyla birlikte Massa’nm iş arkadaşı olan başka bir 
işçiyle yaşayan) karısından ayrıdır ve karısının yanında olan öz oğluyla aynı yaşta 
bir oğlu olan kuaför Lidia’yla kayıtsız bir ilişki yaşar; kuaför ve oğlu Massa’nın 
dairesine yerleşmiştir.

‘K> Devrimci, materyalist bir psikanaliz çagnsı, Capitalisme et Sctzophrtnie: L’Anti-Oedipe (Paris: 

Edition de Minuit, 1972 - Kapitalizm ve Şizofreni: Aııti-Ödip, çev. Ayşe Meral, ed. Ulus Baker, 
Kabalcı Yayınevi, eksiksiz metin, yakında) adlı kitaplarında, Freudyen psikanalize hakim 
olan O idipus kompleksine dair (burjuva, pederşahi ve patriarkal aileye yönelik eğilimiyle 
birlikte) idealist vurguyu eleştiren Gilles Deleuze ve Felıx Guattari tarafından yakın zam an­
da dillendirilmiştir. (Yeri gelmişken belirtmeliyim ki, Elio Petri’nin İşçi Sınıfı Cennete Giderde­
ki temel karakterini dramatize etm esine hayran olduklannı söyledikleri görüşm em izde bu 
kitaba ilk dikkatimi çeken G odard ve Gorin’di.)
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Bu dikkate değer aile düzenlemesi, endüstriyel kapitalizmin insanları birbirle- 

riyle -evlilik ve anne-babalık gibi- en yakın ilişkilerinde bile büyük bir toplumsal 

makinenin birbirinin yerini alabilir parçalarına indirgediğini belirtme işlevi görür. 

Dahası bu aile düzenlemesinin belirli mali sonuçları vardır. Massa kendi oğluna 

mali destekte bulunurken (parayı karısının yeni sevgilisinin eline teslim ederken bi­

raz içerler) aynı zamanda kendisini Lidia’nın oğluna da bakmak zorunda bulur. Li- 

dia’mn eski kocasının neden kendi oğluna para vermediği sorulduğunda Massa -kü­

çümseme ve teslimiyet içinde- adamın yalnızca bir tezgâhtar olduğu ve bu nedenle 

çocuğunu desteklemek için yeterince kazanmadığı yanıtını verir. Bu nedenle Mas- 

sa’nm üretkenliği bir kısırdöngüdür: hızlı ve üretken bir işçi olarak Massa birçok 

işçiden daha çok kazanır ve tam da böyle fazla çalıştığı ve diğerlerinin ücretleri 
geçinmelerine bile zor yettiği için, Massa kendisini normalde olacağından daha fazla 

mali sorumluluk üstlenmiş olarak bulur.

Sonunda Massa’nın üretkenliği onu başka bir yönden sıkıntıya sokar. Onun yük­

sek verimliliğine haset eden ve hız konusunda ustabaşılarla danışıklı çalışmasına öf­

kelenen çalışma arkadaşları Massa’yı fabrika içinde taciz etmeye başlar. Bu olay 

üzerine Massa’nın gerçekten tepesi atar ve küçümser bir biçimde “gerçek bir Staha- 

novcununA neler yapabileceğini” onlara göstereceğini haykırarak öfkeyle her zaman­

kinden daha hızlı çalışmaya başlar. Öfkeyle gürleyen Massa zaten hırslı olan çalış­

masını daha da hızlandırır, her parçayı, onu izleyen parça üzerinde çalışmaya daha 

çabuk başlayabilmek için düşmesini beklemeden makinenin ağzında parmaklarıyla 

yakalar. Ancak bu kızgınlık içinde Massa birden konsantrasyonunu, ritmini ve za­

manlamasını yitirir... ve bir parmağını makinenin hareketli parçalanna kaptırır.

Bu kazayla birlikte Massa’nın yaşamında köklü bir değişim yaşanır. Bir parma­

ğın büyük bölümünün kaybedilmesi sakatlık anlamına gelmez: elinin iyileşmesi 

için kısa bir süre izne ayrıldıktan sonra işine dönebilecektir. Ancak bu zorunlu tatil 

süresince Massa’nın düşünmek için zamanı olur. Birdenbire amansız ritimlerden ve 

fabrikada çalışmanın tüketici temposundan uzaklaşan Massa artık zamanını daha ra­

hat, ama aynı zamanda şaşkın bir halde geçirecektir -  dört parmaklı elini göster­

mek için oğlunu görmeye gider ve yaşlılığını akıl hastanesinde geçiren eski işçi Mi- 

litina’yı ziyaret eder.

Ancak bu sonuncu deneyim Massa’nın huzurunu kaçırır. Bunun bir nedeni muh­

4 Aleksev Grigoryeviç Stahanov adlı Sovyet madencinin verimli çalışmasından gelen Staha- 

novculuk, yeni tekniklerin kullanılm ası temeline dayanılarak verimin en yüksek noktaya çı- 
kanlm ası demektir -çn.
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temelen bir psikologun onun vakasına dair raporunu durmaksızın tekrarlayan Mili- 

tina’mn çıldırmaya başladığının ilk belirtisi olarak gösterdiği davranış örüntüleri- 

nin -ne zaman yemek masasına otursa masadaki şeyleri kompülsif [zorlanımlı] bir 

biçimde düzenleme- kendisinde de olduğunu fark etmesidir. (Aynı zamanda Militi- 

na tam olarak ne zaman çıldırdığı sorulduğunda mükemmel bir noktaya parmak 

basar: “buna başkaları karar verdi.”)

Bununla birlikte Massa’yı eşit düzeyde rahatsız eden şey, akıl hastanesinin kafa 

karıştırıcı ortamıdır (Petri sahneyi tel ağla örülü bir çatıya bile sahip olan parmak­

lıklı bir mekânda kurarak bu duygunun ortaya çıkışım destekler). Gerçekten de bu 

karşılaşma öylesine kafa karıştırıcıdır ki, konuşma sırasında roller bir biçimde ter­

sine döner. Yaşlı Militina’ya istediği kitabı (Başkan M ao'dan Alıntılar) getirerek onun 

moralini düzeltmek ve fabrikadaki yükselen grev dalgası hakkında haberler vermek 

için kendinden emin bir biçimde konuşan Massa sonunda, işçilerin küçük hesaplar 

peşinde koşan, oportünist grev planlarım açıkça eleştiren ve hararetli bir biçimde 

tüm kapitalist sistemin yıkılması gerektiğini belirten güya deli Militina’yı korku 

içinde dinlemek durumunda kalır. Militina’mn ateşli monologu, onu sonunda fabri­

kadaki işinden eden ve akıl hastanesine koyan olayın bir gün montaj hattının dışına 

çıkıp yanından geçen patronun boğazım sıkarak “Allah aşkına bana ne ürettiğimi 

söyle yoksa seni boğarım," diye bağırması olduğunu anlatışım içerir. Massa’nın ka­

fası öylesine karışır ki, ziyaret saati bittiğinde akıl hastanesinden ayrılması gereke­

nin Militina değil kendisi olduğunu bile neredeyse unutur. (Şaşkınlığına ek olarak, 

Militina ondan bir şey daha ister: “Bir daha geldiğinde, bana silah getir!”)

Militina’yı ziyareti bir şekilde Massa’yı derinden etkiler, çünkü yeniden fabrika­

da çalışmaya başladığında (“böylesine verimli bir işçinin” geri dönüşünü kutlayan 

tatlı dilli ustabaşı tarafından karşılanır) Massa açıklanamaz bir biçimde hiç acele et­

meden, şarkı söyleyerek, görünüşe bakılırsa üretkenliği artık hiç umursamayarak 

çalışır. Çalışma hızım kontrol eden ustabaşılardan biri “bir parmağı olmadığı için 

mi artık hızlı çalışamadığını” sorduğunda Massa kibirli bir biçimde her zamankin­

den daha hızlı çalışabildiğini gösterir, ama öfkeyle bundan böyle patronların cebini 

doldurmak için kıçını yırtarcasına çalışmayacağını ilan eder. Yeni uyuşuk haliyle 

birlikte bu isyan onun başını çabucak derde sokar ve sonunda fabrika psikologuyla 

görüşmesi emredilir. Psikolog ona açıkça fallik bir figür göstererek onun için ne 

ifade ettiğini sorar.

Nasıl bir sürece girdiğinin belli belirsiz farkında olan Massa bu şeklin kendisine 

bir “sik”i anımsattığını kabul eder, ama bunu bir iz olarak görmesini engellemek
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için psikologu cinsel yaşamında bir sorun olduğunu düşünmemesi konusunda uya­

rır. “Hakkımda duyabileceğiniz her söylenti yalandır” diyerek Lidia’yla o tam bir 

kaltak olduğu için yapamadığını, ama her durumda başka bir kadınla bir gecede 

birçok kez yapabildiğini açıklarken kendi hakkındaki gerçekleri açığa vurduğunun 

farkına varmaz.

Fabrika psikologuyla bu kısa görüşme oldukça hoş bir ayrıntıdır -  hem (Freud- 

yen simgecilikten yapılan ezbere çıkarımlardan oluşan) psikanalitik dogmanın ko­

laycı uygulamasını hem de bir işçinin psikolojik sorunlarına yalnızca işteki verim­

liliği düştüğünde ve bu nedenle patronun kâr marjını tehlikeye attığında dikkat 

edildiğini gösterir. Daha da ilginç olanı, bir işçi olarak eski kompülsif üretkenliği­

ni artık bir saçmalık olarak gören Massa’nın cinselliğe yönelik tutumunun da üret­

kenliğe yönelik olanla aynı saplantıyı paylaştığını görememesidir. Massa’mn sorun- 

lannı kavrayabilmek, işi sorunlu işçiyi üretkenlik örüntüsüne yeniden katmak olan 

ve bu nedenle üretkenlik saplantısının bizzat kendisinin sorunun büyük bir parçası 

olma olasılığını dahi düşünmeyecek fabrika psikologunun yapacağı bir iş değildir.

Bu arada işçiler grev için değişik önerileri dinlemek üzere bir genel toplantı için 

çağrı yapmıştır. Fabrika kapılarında her sabah ajitasyon çalışması yapan Maocu mi­

litanların harekete geçirdiği yükselen dalgadan yarar sağlamak -aynı zamanda da 

öncülüğünü yapmak için- fabrikada büyük Komünist sendika, parçabaşı ücretinde 

artış isteyen iki küçük komünist olmayan sendikayla ittifak kurar. Maocu öğrenci­

lerle ittifak kuran küçük bir işçi grubu, daha militan bir tavır takınır: bu grup, par- 

çabaşı çalışma sistemine son verilmesini talep eder. Toplantıya birkaç dakika geç 

gelen Massa hiç düşünmeden daha militan tavrın lehine konuşur ve olağanüstü üret­

kenliğiyle kazandığı ikramiyelere rağmen parçabaşı çalışmanın kaldırılmasını ister. 

Dramatik bir biçimde havada dört parmaklı elini sallayarak buna değmediğini ve 

sistemin herkesi bir kurban haline getirdiğini söyler.

Massa’nın bu beklenmedik söylevinin etkileyiciliğine rağmen, oylama açık fark­

la sendika liderlerinin reformist önerisi lehine sonuçlanır ve işçiler, Maocuların ta­

mamen iş bırakma isteği yerine daha ılımlı, sendika destekli, sınırlı grevi (günde 

iki saat iş bırakma) tercih ederler. Ancak Massa’nın toplantı sonunda yaşadığı hayal 

kırıklığı ve tiksinti, derhal yarar sağladığı yeni popülaritesiyle biraz telafi edilir -  

daha önce bahsettiği, arabada ilişkiye girdiği fabrikanın bakiresini baştan çıkarır.

Grev başladığında Massa beyaz yakalı işçilerin fabrikaya girişini fiziksel olarak 

engellemede öncü bir rol oynar, ilk olarak çalışma hızını denetleyen ustabaşmı ser­

vis otobüsünden dışarı çeker ve ondan grev gözcülerine saygı göstereceği sözünü
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alır. Daha sonra Massa, park yerine girişini engellemek için fabrika denetçisinin 

otomobilinin üzerine atlar. Bu ise başından beri görevde olan, ama kendilerini gös­

termeyen fabrika güvenlik görevlilerinin grevci kalabalığa sopalarla meydan oku­

malarına ve kavgaya neden olur, işçiler kaçmak durumunda kalırlar; M assa, sığın­

maları için Maoculara kendi dairesini önerir. Bu, evinin uzun saçlı, sakallı adamlar­

la dolmasına kızan, biblolarının çalınacağından korkan ve genel olarak bu insanla­

rın politikalarını onaylamayan Lidia’yla başını belaya sokar. Lidia, “asla bir komü­

nist olm ayacağım . Ben güzel şeyler istiyorum, ben bunlar için çalışmaya hazırım. 

Bir kürk istiyorum  ve onu alacağım , çünkü bunu hak ediyorum" diyerek haykırır. 

Massa, “sana bir kürk alacağım ,” diye söz vererek onu ikna etmeye çalışırken, Lidia 

televizyonu ve oğlunu yanma alıp evden fırlayarak çıkar. Lidia’mn bu öfkeyle yerle­

rini polise açıklayacağından korkan Maocular “devrimci ihtiyatlılık” öğüdünü 

tutarak hızla evi terk eder.

İşçi Sınıfı Cennete Gider. Massa elini havada sallayarak, yoldaşı olan işçileri tamamen iş 
bırakmaya ikna etmeye çalışır

Ertesi gün grev hatundaki grevcilere yönetimin anlaşm ak istediği söylenir. An­

cak Massa işçi arkadaşlarıyla birlikte uzlaşma toplantısına katılmak üzere fabrika 

kapısından geçmeye çalışırken engellenir ve kendisine önceki günkü olaylardaki ro­

lü nedeniyle işine son  verildiği bildirilir. Şaşkın ve kızgın Massa yoldaşlarına katıl­
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mak üzere tırmanabileceği korunaksız bir nokta bulmak için fabrikanın çevresini 

kuşatan çitler boyunca koşar. Petri, Massa çitler boyunca koşarken kamerayı onun 

ruh haline benzer biçimde kaydırarak kullanarak yaşamının aniden altüst olmasıyla 

yaşadığı paniği vurgular. Massa kapının diğer tarafından kendisine seslenen bir yol­

daşının söyledikleriyle biraz teselli bulur. Yoldaşı, işçilerin onun yeniden işine iade 

edilmesini taleplerine eklediklerini söyler ve “görüşmeler uzun süreceğe ve zor ge­

çeceğe benziyor, sabırlı olmalısın” diye ekler.

“Dünyası”ndan kopanldığı için altüst olan Massa bu hapis durumunda sonu gel­

mek bilmeyen günler geçirir. Görüşmeler ağır ağır devam eder. Massa daha önce 

elinin yaralanması nedeniyle işinden uzak kaldığında bunu önemsememişti; ama o 

zaman işten uzak kalması geçici bir durumdu. Üretime daha az kendini verecek olsa 

da kısa bir süre sonra işine dönebileceğini biliyordu. Şimdi ise alışık olduğu yere 

hiçbir zaman geri dönemeyeceği olasılığıyla karşı karşıya kalan Massa büyük bir 

gerilim yaşar. Sonuçta bu bildiği tek iştir. Üstelik karısından ve çocuğundan ayrı­

lan ve şimdi metresi (ve onun oğlu) tarafından terk edilen Massa tüm dünyasının 

paramparça olmasından korkar. Bunlara ek olarak Massa cinsel yaşamının aslında 

iyi olmadığını fark etmesinin iç sıkıntısını yaşar ve artık psikologunun, parmağını 

kaybetmesi nedeniyle iğdiş edilme kompleksi yaşadığını açıkça söylemesine bile ta­

hammül etmek zorundadır.

Ümitsizce destek ve yardım arayan Massa Maocu öğrenciler tarafından bile geri 

çevrilir. Mücadelelerini aynı anda birkaç cephede, fabrikalarda ve okullarda sürdü­

ren Maocular Massa’ya açıkça kendi kişisel kariyerlerini ve sağlıklarını bile feda et­

tikleri bir davada onun durumunun kendilerini “kişisel olarak değil, sadece sınıfsal 

olarak” ilgilendirdiği gerekçesiyle bu yardım isteğini geri çevirirler.

Tamamen altüst olan ve morali bozuk Massa, Militina’yı akıl hastanesinde bir 

kez daha ziyaret eder. Kendi aklından şüphe etmeye başlayan Massa, Militina’nm dü­

şünde cennete açılan duvarı yıktığını anlatışını tepkisizce dinler. “Nerede bir duvar 

varsa, onu yık!” diye bağırır. Korku içindeki Massa odadan ayrılır, ama ayrılmadan 

önce içinde muhtemelen silahların olduğu büyük kırmızı paketi Militina’ya verir.

Massa’nm evine geri döndüğümüzde filmin en önemli anıyla, gerçek bir krizle 

karşılaşırız. Güçsüz ve yalnızlaşmış işçi edilgen ve çaresiz bir duruma düşer. Sakalı 

uzamış, sefil durumdaki Massa hüzünlü bir biçimde kendisini yaşama bağlayanlar­

dan arta kalanların dökümünü yapar: sayısız süs eşyası, dört çalar saat, hiç kullanıl­

mamış Ronson’un “sihirli” mumları, bir “âşık çift” vazosu, bodrumdaki depoya tı­

kılmış birkaç değersiz eşya ve Lidia’nm oğluna ait büyük bir şişme Donald Duck.
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Birden bu saçma birikimin anlamsızlığıyla bunalan Massa, Donald Duck’ı kapar ve 

boğazını sıkmaya çalışır, ama ördekten yalnızca gıcırtılı bir ses çıkar. Nihayet bir 

kızgınlık krizi içerisinde Massa yanan sigarasını Donald Duck’ın gövdesine bastırır 

ve Donald’ın yavaşça sönmesine neden olur. (San Francisco Festivali’nde bu sahne 
izleyiciden yoğun alkış aldı.)

Artık iç sıkıntısını boşaltmış olan Massa bitkin bir halde ve kıyafetlerini çıkar­

makla bile uğraşmadan kanepeye uzanır, üzerine bir battaniye örter ve derin bir uy­

kuya dalar, ama kısa bir süre sonra Lidia’nın eve ani dönüşüyle uyanır. Petri burada 

anlatıyı hızla ilerletir; Lidia’mn bu beklenmedik gelişinden sefil durumda kanepede 

uyuyan Massa’ya kesme yaptıktan sonra, çiftin belirsiz bir zaman dilimi geçtikten 

sonra yataklarında kapı zilinin çalışı sonucu birlikte uyandığını göstererek çiftin 
yeniden bir araya geldiğine işaret eder.

Bu kez zafer sarhoşu sendika delegeleri sersemlemiş durumdaki Massa’ya grevin 

sonuçlandırıldığını, yeniden işe alındığını ve işçilerin “büyük bir zafer” kazandığını 

anlatırlar. “Bölgemizde ilk kez politik etkinlikleri nedeniyle işten atılan bir işçi ye­

niden işe alındı” derler. Buradaki ironi muazzamdır. Filmin başından sonuna Mas- 

sa’yla birlikte bizler de bir fabrikadaki yaşamın ne kadar insanlıktan çıkarıcı oldu­

ğunun farkına varırız ve şimdi reformist sendikanın “büyük zaferi” yalnızca, taham­

mül edilemez bir sisteme karşı isyan ettiği için işinden atılan bir işçinin aynı ta­

hammül edilemez sistem içinde çalışmaya geri dönmesine olanak sağlamasıdır ... 

ve bu gelişme için minnet duymalıdır. “Dahası" diye ekler sendikacılar, “parçabaşı 
ücretlerde artış sağladık."

Böylece ertesi gün fabrikadaki yaşam normale döner. Aralarında Massa’nın da 

olduğu işçiler yeniden fabrika kapılarında içeriye girmek için sıraya girerler. Bu 

arada Maocu militanlar megafonlarla onları harekete geçirmeye çalışırlar: “Güneş 

daha doğmadı ve siz fabrikaya giriyorsunuz. Çıktığınızda gece olacak. Bugün de gü­
neşi görmeyeceksiniz."

Ama film burada bitmez. Son sekansta Massa’yı yeniden çalışırken görürüz. An­

cak bu kez parçaları kendi makinesinde imal etmek yerine montaj hattında çalışır. 

Her zaman olduğu gibi büyük bir makine gürültüsü vardır, ama Massa yan tarafın­

daki işçiyle iletişim kurmaya yetecek kadar yüksek sesle ona önceki gece gördüğü 

düşü anlatır. Massa düşünü anlatırken işçi kendi yanındaki işçiye öyküyü tekrarlar, 

o da diğerine anlatır ve böylece öykü işçiler arasında dolaşır. Daha önce Militi- 

na’mn anlattığına çok benzer olan Massa’nın düşü cennete açılan duvarı yıkma hak­

kındadır.
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Bunun cennet hakkında bir düş olduğunu duyan işçiler, “ya ben, ben de orada 

mıydım?” diye sorarlar. Hepsinin .birlikte cennette oldukları sözü yayılır. Başka bir 

soru Massa’ya ulaşır: “Ne yapıyorduk?” Ancak yanıtı henüz duymadan kamera bir­

den el arabası süren bir işçinin peşine takılır döner ve montaj hattı boyunca panla 

onu izler. Hattın sonunda el arabasını bitmiş ürünü almak üzere yerine yerleştirir.

Tam yükünü alacakken film biter: çekim donar. Bitmiş ürünü asla görmeyiz. 

Duvara çizilmiş büyük bir parmak ısrarla ve sevimsizce işçinin emeğinin son ürü­

nünün olması gerektiği yere işaret etse de, bitmiş ürün bir sır olarak kalır.

Bir düşün niteliklerini de taşıyan bu son, işçilerin düşlerinin bile doğrusal, me­

kanik modeller olduğunu öne sürer. Bu modeller içinde bir işçi cennetine ulaşmak, 

-Militina’nın gençliğinde istediği g ib i- üzerinde çalıştıkları ürünün ne olduğu bil­

gisine sahip olmak anlamına gelir. Ne yazık ki, yaşlı Militina’nın artık anladığı gibi 

bu kolay değildir; işçilerin cennetine ulaşmak, diğer şeylerin yanı sıra, silahlara ... 

ve duvarları yıkma azmine sahip olmayı gerektirir.

Ancak Petri’nin filminin kışkırtıcı bir biçimde vurguladığı gibi, en büyük engel­

leri oluşturan duvarlar belki de işçilerin zihinlerine dayatılan duvardır -  karakteri­

nin en derin noktalarına bile kendi makine örüntülerini dayatarak sömürülen işçi­

nin incinebilirliğini sinsice sürekli hale getiren endüstriyel kapitalist sistemin dik­

tiği engellerdir.

249





ÜÇÜNCÜ KISIM

BAZIN-SONRASI ESTETİK:
MARKSİST FİLM ELEŞTİRİSİNİN KURAM ve UYGULAMASI





16. Karşı Göstergebilim: Metz'in Eleştirel Bir Okunması

Bu metinde sinema göstergebiliminin temelini oluşturduğu düşünülen Christian 

Metz’in yapıtlarının41 eleştirel bir okumasını yapmaya çalışacağım. Ben de Metz’i, 

Althusser’in Marx’ı okuduğu gibi “semptomatik bir okuma” biçimiyle, yani yazarı 

yalnızca söylediklerinden değil, söylemediklerinden de yola çıkarak okumayı dene­

yecek ve dikkatimi yalnızca Metz’in altını çizdiği noktalar üzerinde değil, karanlıkta 

bıraktığı noktalar üzerinde de yoğunlaştıracağım.

Bu tür bir okumaya semptomatik okuma denir, çünkü böylesi bir okumanın te­

mel işlemlerinden biri, söylenenleri söylenmeyenin, yani bastırılanın belirtileri ola­

rak değerlendirmektir. Metz’in semptomatik bir biçimde okunması özellikle 

yerinde ve açıklayıcıdır, çünkü Metz’in yazılarında açıkça yer verilmeyen çok büyük 

ve can alıcı bir kavramsallaştırma alanı vardır. Ve Althusser’in bir metindeki “plan­

lanmış yokluklar”ı belirleyenin aslında ideoloji olduğu konusundaki ısrarı doğrultu­

sunda, Metz’in yazılarında da tabu olanın, ’’planlanmış yoklukların” ortaya çıkardığı 

kuramsal modelini biçimleyen ve tahrif edenin kesinlikle ideolojinin kendisinin de­
ğerlendirilmesi olduğunu belirtmek çarpıcıdır.

Bu oldukça gariptir, çünkü 1968 yılıyla birlikte sinemanın ideolojik karakteri 

Fransa’da o kadar ateşli bir tartışma konusu haline gelmişti ki, bu konu neredeyse 

yıkıcı etkide bir soruna dönüşmüştü. Bu duruma birçok öğenin katkısı olmuştur: 

Godard’m giderek radikalleşmesi; Bazin etkisindeki Cahiers du Cinim a 'nın sola yö­

nelmesi; C in im atteque 'in başkanı Henri Langlois’yı görevden almak isteyen hükü­

mete karşı Fransız sinemacıların dayanışması; 1968 baharındaki Cannes Film Festi­

41 Bu yazıdaki göndermeler, Metz’in Essais sur la signification au cinema [Sinemada Anlam Üstüne 
Denemeler] adlı yapıtının orijinal Fransızca baskılannadır (Paris:Editions Klincksieck, Tom e 
1, 1968 ve Tom e 11, 1972). Uygun olsun diye alıntılanan pasaj için sayfa numarasının takip  
ettiği ESC I ve ESC 11 kısaltmalanm kullandım [biz ise kısaca Denemeler diye çevirdik -çn ], 
Metz’in Langage et Cintma [Dilyetisi ve Sinema] adlı kitabı için aynı biçimde LC kısaltmasını 
kullandım [biz ise DS diye yazdık -çn],

Michael Taylor tarafından Film Language: A Semiotics of Cinema adıyla çevrilen Essais sur la 
signification au dntma'nm İngilizce baskısı (Oxford University Press, New York and O xford, 
1974) bu yazının büyük bölümünün yazımı sırasında mevcut değildi. Aynı durum Langage 
et Cinima'nın İngilizce baskısı (The Hague, Mouton, 1974) için de geçerliydi. Bu nedenle bu  
yazıda aktarılan Metz çevirileri, Screen , c. XIV, no. 1/2 (İlkbahar/Yaz 1973) ve c. XIV, no. 
3’te (Sonbahar 1973) yayımlanmış yazılardan alındı. İngilizce çeviriler mevcut olmadığından, 
pasajlan Fransızca orijinalinden ben çevirdim.
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vali’nin (Godard ve diğer insanların yanı sıra Truffaut tarafından da) yarıda kesil­

mesi ve son olarak Mayıs olayları ve sinemacıların -hatta Fransız sinema dünyası­

nın önemli bir bölümünün- Sorbonne’da ya da Theâtre de l’Odeon’da ya da sadece 

sokaklarda eğitim ve kültür üzerine ateşli tartışmalar yapmasına ek olarak, Les Etats 

G£n£raux du Cinem a'nm [sinemanın genelkurmayı] Fransız sinemasını “sıfır’’dan, 

yeni baştan düşünerek Mayıs 1968 Olaylan’na katılması. Bütün bu olgular (ve daha­

sı televizyon programcılığı üzerine tartışmalar ve hükümetin devlet televizyonu 

ORTF’deki haber yayınma müdahalesi) sinemayı (ve televizyonu) sanatın toplumda­

ki işlevi üzerine yapılan tartışmaların ön cephesine yerleştirmişti. Ve bu tartışma 

hâlâ sürmekte.

Eski varsayımlar artık geçerliliğini yitiriyor ve birçok insan ilk kez sanatın ide­

olojik özelliklerini derinlemesine keşfediyordu. Sinemada özellikle iki anlayışa karşı 

çıkılmış ve bunlar ideolojik sonuçları nedeniyle kötülenmiştir. Birincisi anlatının 

önceliği anlayışıdır; sinemanın öykü anlatmak için [filmin anlatma yetisi sınırların­

da] kullanımı, izleyicinin kaçışçı eğilimlerini beslemesi ve edilgen izleyiciyi en az 

direnç gerektiren bir yola yönlendirmesi, bu nedenle de izleyici ile sinema arasın­

daki rahat, hatta haz verici, ama aynı zamanda da otoriteryan bir ilişkiyi tesis etmesi 

nedeniyle eleştirilmiştir. İkincisi sinemasal imgenin gerçekliğin güvenilir bir yan­

sıması olduğu, kameranın yalan söylemediği anlayışının, aslında hâkim sınıfın sta­

tükoyu doğal, değişmez gerçeklik kılığında sunma ihtiyacına fazlasıyla uyduğu or­

taya konmuştur.

Bu tarihsel ve politik konjonktürde —ve sinemanın açıkça kültürel cephede ide­

olojik mücadelenin merkezine yerleşmesiyle- Christian Metz’in Sinemada Anlam Üs­

tüne Denemeler [Essa/s sur la signification au cin tm aj* adlı eseri önce Fransa, daha son­

ra da Ingiltere ve Amerika’daki akademik çevrelerde bir merak konusu haline gel­

miştir. Metz’in akademisyenler arasında popülerleşmesinin nedenleri kolayca açıkla­

namaz. Denemeler'i okumak son derece zor ve yorucudur. Öne sürdüklerinin nere­

deyse tamamı okuyucuların büyük bölümü için anlaşılmazdır ve gayretli bir 

kesimden müteşekkil çok az insan, onlar da güçlükle bunları anlayabilir.

Entelektüel piyasasını ve Paris kaynaklı bu en son entelektüel heveslerin piyasa 

içindeki merkezi konumunu anlamak şarttır. Özellikle ABD’de, İngiltere ve Fran­

sa’daki üniversite kampuslerinde sinemaya ilginin artmasıyla Metz’in kitabının 

zamanlaması yerindedir. Ayrıca Metz’in yapısal dilbilimden aldığı destek, kitabın,

A Sinemada Anlam Üstüne Denemeler, çev. O ğuz Adanır (İzmir: Ajans Tüm er Yay., 1986) -çn .
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yapısalcılığın o dönem artmakta olan popülaritesi içine yerleştirilmesini kolaylaş­

tırdı. Aynı zamanda entelektüel basın “yeni ve geliştirilmiş yapısalcılık,” hatta ön­

ceki modelimizden daha da iyi bir ürün olarak Metz’in göstergebiliminin reklamını 

yapmış, yapabilmişti.

Son olarak ideolojinin işleyişindeki garip bir gelişme sayesinde, politik tartış­

maları sistematik olarak görmezden gelmesine rağmen Metz’in yazıları, bir anlamda 

sinema konusundaki politik tartışmalardan da yarar sağlamış görünmektedir. Bu­

nunla birlikte sanat dallannda, sanatsal avangard ile politik avangard arasında (kül­

tür alanmdakilerin hemen yararlandıkları) bir karmaşa vardır. Genellikle sanatsal 

avangardm, ne kadar ticari ya da yoz olduğuna bakmaksızın -hatta ne kadar ticari 

ve yozsa o kadar iyi düsturuyla- bir yolu bulunup yıkıcı olarak sunulacağım bekle­

yebiliriz. (Bu fetişleştirme ve skandal'ı ticarileştirmeyi sağladıkları için Dada ve 

Gerçeküstücülere teşekkür etmeliyiz.)

Metz’in yazılarına gelince (Sinemada Anlam Üstüne Denemeler’in ilk cildinin 1968 

yılında yayımlandığını belirtelim) politik karmaşanın sinemada da hissedilmesi, in­

sanların sinemayı “sıfır’’dan düşünme üzerine konuşmaları, yalnızca sinemaya yeni 

bir yaklaşım öneren bir kitap için geniş bir pazar sağlamamış, aynı zamanda böyle- 

si bir kitabı politik avangardcılığm  yananlamlarıyla zenginleştirmiştir. Kitabın içeri­

ğine (ve bu anlamda Metz’in yazılarının içeriğini gizlemeye yardımcı olan hayli 

ağır, anlaşılmaz stiline) bakmaksızın, sinema üzerine, yeni ve geliştirilmiş yapısal­

cılık sergileyen ve 1968 Paris’inden gelen bu kitap kolaylıkla sanatsal olduğu kadar 

politik avangard olarak da kabul edilebilmiştir.

Ancak sanatın işleviyle ilgilenen bizlerin yoğun olarak tartıştığı -ve hâlâ 

tartışılan- konularla ilgili Metz’in durduğu noktaya bakalım. Burada ne buluruz? 

Aslında bu noktada ne bulduğumuz bir yana, Metz’in durduğu noktayı bulmak bile 

zordur. Metz’in göstergebiliminin işleyişi öylesine yoğundur ki, kuramsal modeli­

nin ideolojik sonuçlarına neredeyse dikkat edilmez. Metz’in çok az sayıda okuyucu­

su sinemanın ünlü “gerçekliğin yansıması” argümanının, statükoyla olan ideolojik 

suç ortaklığı nedeniyle itibarını kaybettiği anda Metz’in neşeyle hem bu argümana 

hem de suç ortaklığına yeniden değer kazandırdığını anlayacak kadar onun retoriği­

nin yoğun ağını delmeyi başarmıştır. Çok az okuyucu, anlatı sinemasından izleyici­

nin otoriteryan edilgenleşmesine neden olduğu için şüphelenildiği sırada, Metz’in 

sinemayı basitçe filmin anlatma yetisiyle [öykü anlatmayla] eşitlediğini ve öylece 

bıraktığını kavrar. Son olarak çok az okuyucu sinema ile ideoloji arasındaki ilişkinin 

incelenmesinin acil olarak eleştirel ve kuramsal tartışmalarımızın önplanına geldiği
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anda, Metz’in durumu saptırarak ideolojinin varlığıyla yüz yüze gelmeyi reddettiği­

ni ve ideoloji ne zaman önünde beliriverse kendi yöntembilimsel kabuğuna çekildi­

ğini fark eder.

O halde Metz nasıl bir sistematik oluşturmuştur? Metz’in göstergebilimi nedir? 

Bu sorulara tatmin edici yanıtlar vermek güçtür, çünkü Metz’in “bilim” nosyonuna 

(bunun ne tür bir bilim olduğunu daha sonra göreceğiz) olan saplantılı ilgisine rağ­

men, gerek iki ciltlik Denemeler'i gerekse daha sonraki yapıtı Dilyetisi ve Sinemanın 

[Langage et C in im a] zor anlaşılır stili içinde hem organizasyon hem de açıklayıcılık 

açısından çok az netlik vardır.

Ve birazcık açık olduğu yerde [terminoloji konusundaki karışıklığı gidermek ve 

örneğin “sinema” (ve “sinemasal”) ile “film”(ve “filmsel") arasında ayrımlar yap­

m ak gibi] okuyucu Metz’in gerçekten yeni bir şey söylemediğini, ama sayfalar sü­

ren açıklama ve sınıflamanın ardından yalnızca bu terimlerin yaygın kullanımına 

akademisyen mührüyle onay verdiğini gözlemekten kendini alamaz. (Metz örneğin 
uzun uzadıya Renoir’ın Büyük Yanılsama [be Grand Illusion -  H arp Esirleri, 1937 ] fil­

mini izleyip sinema salonundan çıktıktan sonra karşılaştığımız bir arkadaşımıza 

“olağanüstü bir sinema izledim” demediğimizi anlatır. Ve bu nedenle “film" ve “si­

nema” terimlerinin her iki yönde de birbirinin yerini alabilir terimler olmadığı so­

nucuna varır; bazı durumlarda tngilizcede “film sanatı”ndan ya da “film tarihi”nden 

söz edildiğinde Metz bu anlamda “film” teriminin “sinema”yla yer değiştirebileceği­

ni kabul eder, ama yine de “sinema”yı tercih eder.)

Dahası okuyucu böylesi ayrımlara kesinlikle göstergebilimin özel bir yöntembi- 

limiyle varılmadığına dair ek gözlemler yapmaktan kaçınamaz. (Ancak Metz’in daha 

sonra bu ayrımları, özellikle sinematografik dilyetisi bu özel göstergebiliminde, tek 

tek filmlerin incelenmesini görmezden gelmenin haklılaştırması olarak kullanması 

önemlidir.) Metz’in terminoloji açıklaması daha çok, bir retorikçinin sözcüklere (ve 

basit mantıksal tutarlığa) olan saygısının ve bir akademisyenin sinema literatürü 

içinde bu terimlerin suiistimal edilmesi ve birçok farklı kullanımı nedeniyle ortaya 

çıkan durumları ayrıntıyla açığa vurmaktaki sabnnm ürünüdür yalnızca. Kısacası 

Metz’in açıklamaları -eğer açıklamaysa- gerçekten bir bilgiçlik taslama örneğinden 

başka bir şey değildir, insan bunun en iyi şekliyle bir ukalalık olduğunu öne süre­

bilir, ama göstergebilim olduğunu değil, bu iki terimin birbirinin yerine geçebilir- 

liğini tartışmayı seçen birileri çıkmadığı sürece bu kesinlikle ukalalıktır.

Yine de biz Metz’in göstergebiliminin ayrıntılı yapısı üzerinde yoğunlaşalım ve 

bunun temelinde neyin yattığını keşfetmeye çalışalım. Stephen Heath’in belirttiği
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gibi; “Aslında Metz’in göstergebiliminin gelişimi, merkezi bir sorunu ortaya koy­

ması ve incelemesiyle ilişkili olarak anlaşılabilir; film üzerine yazarken çok yaygın 

olan sinematografik dilyetisi metaforunu incelemek için modem dilbilimsel kuramın 

kavramlarına ve yöntemlerine sistematik bir cazibe kazandırılır.”42

Bu nedenle “sinematografik dilyetisi” teriminin herhangi bir geçerliliği olup ol­

madığım belirlemek için modem dilbilimin kavramlarını ve yöntemlerini kullan­

maya kalkışan Metz daha en başında Fransız dilbilimcilerin Saussure’den sonra ad­

landırdıkları biçimiyle sinemanın bir dil mi yoksa bir dilyetisi mi olarak değerlendi­

rilmesi gerektiği sorunuyla yüz yüze gelir. Saussure’ün dil’i “karşılıklı iletişim 

amacına yönelik bir göstergeler sistemi” olarak tanımlamasından yola çıkan Metz 

sinemanın bir dil statüsünden yoksun olduğunu görür, çünkü ona göre (1) sinema 

seyirci-dinleyicinin yanıt verme kanalından yoksun olduğu tek yönlü bir iletişim­

dir; (2) sinema yalnızca kısmen bir göstergeler sistemidir ve (3) sinemada çok az 
gerçek gösterge vardır. (Denemeler, I, s .79)

Şimdi kimi yönlerden sinemanın dil konumunu reddetmenin bu üç nedeni tartı­

şılabilir. Aşağıda göreceğimiz gibi dilbilimsel kuramın çerçevesi içinde bile Metz’in 

vardığı son iki neden fazlasıyla şüphe götürür. İlk madde düşünüldüğünde ise, Go- 

dard’a bakılırsa, insan sinemanın gerçek dinamiğinin perdede (hatta görüntüler ve 

sesler arasındaki ilişkilerde) değil, görüntüler ve sesler ile seyirci-dinleyiciler ara­

sında olduğunu tartışabilir.

Sinemanın (burjuva sinemasının) genel uygulaması, seyirci-dinleyicinin etkin 

bir müdahalede -hatta zihinsel bir müdahalede bile- bulunma olasılığını ortadan kal­

dırır ve böylece bir bütün olarak toplumda karşılıklı iletişimin dolaylı ve eşit olma­

ması yüzünden sinemada da karşılıklı iletişimin dolaylı ve eşit olmadığını gösterir. 

Ve diğer birçok şeyin yanı sıra sinemayı da kontrol eden hâkim sınıf her şeyin 

böyle kalmasını sağlar.

Bu nedenle Godard’ın geniş kapsamlı görüşüne göre, sinema diğer insanların bi­

zi temsil etmesine, bizim adımıza konuşmasına, bize nasıl olmamız gerektiğini 

gösteren imgeler sunmasına boyun eğmemize dayanan burjuva temsil anlayışını aşı­

lamaya hizmet eder. Sinemada şöyle ya da böyle karşılıklı iletişim vardır, bu ileti­

şimin gerçekleştiği sahne, sanki bir boşlukta var oluyormuşçasına sinema salonu­

nun sahnesi (ya da perdesi) değil, daha çok tıpkı diğer şeyler gibi sinemanın da yal­

nızca bir parçası olduğu toplumsal pratiğin sahnesidir.

42 Heath, “The Work of Christian Metz,” Screen, c. XIV, no. 3 (Sonbahar 1973), s. 5-
6 .
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Hatta edilgen izleyiciler olarak alışılmış rolümüz içinde sinema salonunda rahat­

ça otururken bile filmin “ardında birinin bizimle konuştuğunun” belli belirsiz far- 

kındayızdır. Kim konuşmaktadır? Zaman zaman bir filmin “arkasında” filan kişinin 

parası olduğu için çekilebildiğini söyleriz. O halde belki de bilinçdışı formülas- 

yonlarımızm mantığı içinde zaten kimin konuştuğunu biliriz. Konuşan paradır.

Çoğunlukla edilgenliğimizle, suskunluğumuzla, kompülsif tüketim tavrımızla, 

bizi sinemada ve dışarıda başkalarının temsil etmesine izin vermeye hazır oluşu­

muzla, para sahibi insanlarla tam da bizden istedikleri şekilde iletişim kurarız. Ama 

ne sinemada ne de dışanda böyle olması gerekir. Bizi edilgenleştirme ya da acıma­

sızlaştırma arayışındaki filmlere tepki verme biçimimizi değiştirebiliriz. (Hatta bu 

filmleri izlemeyebiliriz.) Yapılan film türlerini değiştirebiliriz. (Eleştirmenler in­

sanları edilgenleştiren ya da acımasızlaştıran filmler dışındaki filmleri destekleme 

konusunda bize yol gösterebilir.) Ve toplumu değiştirebiliriz. Gerçekten de toplu­

mu değiştirme mücadelesi birçok cephede verilen bir mücadeledir ve bu cepheler­
den biri de sinemadır.

Ne olursa olsun Metz’in hemfikir olunabilecek iddiası olan sinemanın karşılıklı 

iletişim sağlamadığı görüşü yalnızca bir olgu olarak alınmamalı ve sorgulanmalı­

dır. Dahası burada önemli olan, sinemanın dilyetisi mi yoksa dil kategorisine mi uy­

duğunu anlamaktan daha fazlasıdır. Sinemanın dil mi yoksa dilyetisi mi olduğu soru­

su kendi içinde akademik bir sorudur. Ama kabul etmeliyiz ki, akademik sorular 

gökten inmezler. Ve yine kabul etmeliyiz ki, bu tam da küçük burjuva entelektüelle­

rin potansiyel olarak patlamaya hazır konuların, bu konuları sıradan insanların her 

şey soyut ve karmaşık bir yoldan ifade edildiği için net göremeyecekleri ve hatta 

önemsemeyecekleri akademik sorulara dönüştürerek fitilini sökme işlevidir ve bu 

kesinlikle ideolojik bir işlevdir.

Ve Metz’in böylesine katı -ve bence yanlış- bir biçimde sınırlı bir araştırma ko­

nusunu tanımlamasına olanak sağlayan yöntembilimi oluşturan nedir? Dahası 

Metz’in göstergebiliminin temelleri nedir? Yapısal dilbilimin ışığında bile konular 

kesinlikle Metz’in zannettiği kadar kesin olarak saptanmış ve basit değildir.

Stephen Heath’in belirttiği gibi;

Metz’in ilk fomnülasyonlannın kör noktasını, yani anlamın dışavurumunun analojiye rağ­
men çöktüğü noktayı sunan imge düşüncesidir. Göstergelerin yokluğunu belirleyen im­
genin "saf analojisidir" (Denemeler, I, s. 51); dilbilimsel gösterge nedensizken bir köpe­
ğin imgesi bir köpeği andırır, signifiant [gösteren] ile signifie [gösterilen] arasındaki me­
safe asgaridir, burada ikisinin sanki birbirine karışması söz konusudur. İmge gerçeğin 
kopyası gibi düşünülür; “temel malzemesi nedeniyle sinema, mekanik yeniden üretimle-

258



BAZ1N-SONRASI ESTETİK

riyle aracılık ettiği gerçek dünyanın bir dizi fragmanına sahiptir" (Denemeler, I, s. 49).
Bu nedenle sinemada, dilbilimsel dilin çift eklemliliğinin, ekonomisinin, daha üst düzey­
den birimleri (monem-anlambirim) oluşturmak için sistematik olarak tanımlamanın da­
ha alt düzeyden birimlerin (phonem-sesbirim) kombinasyonunun bir eşiti yoktur ek­
lemlenme yerine kopya, ekonomi yerine analojik benzeyişlerin sonsuzluğu.43

Başka bir deyişle, Metz’in göstergebilimi sinemasal imgenin “gerçek dünyanın 

saf analojisi” olduğu ve bu nedenle imgenin bir gösterge olmadığı varsayımına daya­

nır. Ancak göstergebilimsel araştırma alanı içinde bile bu konum, sözel göstergeler 

gibi imgelerin de doğal olmaktan çok kültürel olduğunu; bunların nedensiz ve sis­

tematik bir yolla uylaşımlara tabi olduğunu savunan birçokları gibi Umberto Eco 

tarafından da reddedilir.44

Bu nedenle Metz’in incelemelerinin daha başlangıç noktasında -dil/dilyetisi karşıt­

lığı- onun düşüncesinin temelini oluşturan varsayımları (örneğin sinemasal imgeyi 

gerçekliğin bir kopyası olarak düşünme eğilimini) buluruz. Her ne kadar yazıların­

da şifreli olarak belirtilse ya da basitçe ima edilse de, bu varsayımlar genel olarak 

ne Metz tarafından kanıtlanır ne de okuyucularının çoğu tarafından fark edilirler. 

Çünkü bunlar gerçekten okuyucunun sorgulaması gereken ve Metz’in göstergebili- 

minin bütün yapısını eninde sonunda ya ayakta tutmak ya da yıkmak zorunda olan 

kuramsal temellerin üzerinde yükselen varsayımlardır. Dahası kısa bir süre içinde 

göreceğimiz gibi, bu varsayımlar beraberlerinde çok ciddi sonuçlar taşırlar -  bun­

lar başından beri Metz’in naifçe ya da ikiyüzlülükle dışarıda bıraktığı için görmez­

den gelmeye hakkı olduğunu hissettiği sonuçlardır.

Ancak birçok sorunda olduğu gibi sinemasal imgenin gerçeklikle ilişkisi soru­

nunda da Metz izlerini yok etmeyi ihmal etmez. Stephen Heath’in belirttiği gibi;

Açıkçası Metz’in imgeyle ilgili ilk ifadeleri, hemen her zaman imgenin gerçeklik olmadı­
ğı, bir aracı, bir "deformasyon" olduğu şartını koşar (Denemeler, I, s. 111), ... Ancak 
genellikle bu türden tartışmalarda olduğu gibi bu saptama, sorunu gölgeleme ve sine­
manın üretebildiği gerçeklik izlenimini doğrudan gerçeklik olarak kavrama ve bu ger­
çeklik izleniminin üretimini düşünmeyi engelleme eğilimi taşır...; açıklama aslında bu iz­
lenimin üretilmesinin çözümlenmesinden çok gerçekliğini doğrulamaya hizmet eden bu 
durum yerleşik ve değiştirilemez hale gelir, sinema eşittir gerçeklik izlenimidir.45

Metz’in sinemayı dü’den çok dilyetisi'ne bağlamasına dek etkisini göstermeye

43 A.g.e„ s. 8-9.

44 Eco, “Articulation o f Cinematic Code”, Cinematics, no. 1 (Ocak 1970).

45 Heath, s. 9.
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başlamayan varsayımlarından bir diğeri de sinemayı filmin anlatma yetisiyle eşitle­

mesidir. Herkesin kabul etmek zorunda olduğu gibi, Metz de anlatı sineması ürünü 

olarak nitelenemeyecek filmlerin varlığını kabul eder. Ama Metz bunları bir kenara 

koyar ve bu filmlerin onun yeterlilik alanının dışında kaldığını kabul eder; aynı za­

manda da “sinematografik dilyetisfni kendi yeterlilik alanı olarak tanımlar ve hiç sı­

kılmadan sinemayı filmin anlatma yetisiyle eşitler, (tddialarım yeterlilik düzeyine 

indirgerken bile -ve böylece bunların “kesin ve bilimsel olarak sınırlarını 

belirliyor gibi görünse de- aslında bunları sınırsızca genişletmesi Metz’in retorik- 

sel stilinin bir özelliğidir.)

Metz’in sinemayı neden filmin anlatma yetisiyle eşitlediği sorusunu kendisine 

yönelttiğinde öne sürdükleri (Cinühique'de yazan Michel Cegarra’nm da belirttiği 

gibi) dolambaçlı, aldatıcı ve çok sık olarak samimiyetsiz denebilecek kadar naiftir. 

Örneğin sinemanın tarihinin en başından itibaren filmin anlatma yetisini [öykü 

anlatmayı] kullanma yoluna girdiğini gözlemleyen Metz şunları yazar: “Oysa bu 

olması gereken bir şeydi, ancak nedenlerinin de olması gerekiyordu. Sinemanın 

doğasının da bu kaçınılmaz gelişmeyi zorunlu, mümkün ve muhtemel kılması 

gerekiyordu” (D enem eler, I, s. 52). Cegarra’nm bir dipnotta uyardığı gibi, “Bu bize 

sınırsız bir totoloji sağlar: sinema anlatıdır, çünkü bu sinemadır, bu nedenle anlatı­

dır ve bu nedenle sinemadır vs.”46

Ya da başka bir örnek, Metz’in talep konusunu sinemayı filmin anlatma yetisiyle 

eşitlemesinin temellerinden biri olarak değerlendirmesidir: “İzleyicinin ihtiyaçları 

vardı, kısaca talep oluşmuştu” (Denemeler, I, s. 52). Ve Metz bu talep baskısının, 

“seyirliğin formülünü mükemmel bir biçimde etkileme kapasitesine tamamen sahip 

olduğunu” kabul eder (Denemeler, I, s.52). Bu nedenle Metz “şimdiye kadar değiş­

memiş olan temel formül ‘film’i bize bir öykü anlatan büyük bir birim olarak 

tanımlamamızdır. ‘“Sinemaya gitmek’ ise bir öyküyü izlemeye gitmektir.” diye ya­

zar (Denemeler, I, s .52). Neden bu formülün şimdiye kadar değişmediği konusunda 

da Metz, ”bu formülün benimsendiği[ni] ... herkesi yeterince hoşnut ettiği”ni belir­

terek bizi aydınlatır. Böylesi bir düşünce biçimi karşısında haklı olarak şaşıran Ce­

garra’nm belirttiği gibi; “böylesi bir analizin naifliği şaşırtıcıdır. İnsan Metz’in hiç 

ideoloji denen olguyu duyup duymadığını ya da filmin aynı zamanda satılabilir ve 

k âr getirebilir bir meta olduğunu bilip bilmediğini merak eder.”47

46 Michel Cegarra, “Cinema and Semiology”, Cinithique, no. 7/8 -  Screen, c. XIV, no. 1/2 (11k- 

bahar/Yaz 1973).

17 A.g.e., s. 146.
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Böylesi zayıf temelleri kurduktan sonra (ki daha önce gördüğüm üz gibi aslında 

bunlar da zaten son derece zayıf olan varsayımlara dayanır) Metz dilbilimsel kuram ­

dan ödünç alman başka kavramlar ve yöntemler kullanmaya başlar. Ancak yaptığı 

şudur: dilbilimsel birimlerin dizisel ve dizimsel ilişkilere dayanarak ayrış- 

tırılmasmı öyle bir biçimde kullanır ki, aslında başından itibaren bu “sistem i” 

“filmin anlatma yetisi”nin [öykü anlatmanın] açık önceliği içinde oluşturmasını 

“sistematik olarak” haklılaştırmanm yolunu bulur.

Metz zaten sinemasal imgenin dilbilim sel bir gösterge statüsüne sahip olduğunu 

reddettiğinden (ki bunun doğruluğu dilbilimine dair biçimsel bakımdan sistematik 

olmasını gerektirecektir) artık şunu öne sürebilir: kimisine göre imge “saf analoji” 

(gerçekliğin katıksız kopyası) olduğundan sinemasal imgenin dizimsel ilişkilerden 

başka bir şeyi desteklediğinden konuşmak olanaksız değilse de aşırı güçtür. Başka 

bir deyişle Metz’e göre imgeler bir araya  getirilebilir, ama dilbilimsel olarak herhangi 

bir sistematik yolla birbirinin yerini alamazlar.

(Yeri gelmişken, imgenin gösterge statüsünü reddetmek, aynı zamanda kuşkusuz 

bir sözcük statüsünü de reddetmektir. Bu, Metz’in sinemanın dil statüsünü reddetme­

sinin ilk haklılaştırmalarından bir diğerini ortaya çıkarır. Metz artık sinemanın a  

priori olarak -sözcükler arasında- anlamlı dizisel karşıtlıklara ve -sesbirim ler ara­

sın d a- ayırıcı dizisel karşıtlıklara sahip olamayacağını öne sürebilir.)

Böylece sinemasal imgeye dilbilimsel değiştirim sınamasını uygulayan Metz -  

kartları hileyle kardığı için- dizisel ilişkilerin ortaya çıkmasının beklendiği yerde 

değişmenin olm adığını, yalnızca sonsuz bir olası imgeler dizisi olduğunu “keşfe­

der.” “Sinemada ... gerçekleştirilebilir imgelerin sayısı sınırsızdır... Çünkü film  

öncesinde görülebilecek sahnelerin de sayısı sınırsızdır” (Denemeler, I, s.102-103).

Bu değiştirim sınamasından aşağıdaki sonuç çıkar; “öyle görünüyor ki filmin 

diziselliği, en azından imge düzeyinde arandığında, kısmi ve parçalı kalmaya mah­

kûm dur” (italik Metz’e ait, Denemeler, I, s. 103). Metz daha sonra kitabının ikinci 

baskısında yaptığı düzeltmeler ve eklediği notlarda, diziseli (aslında dizimsel düzenin 

diziselleri olarak) yeniden öne sürmeye çalışır. “Dizisel ve dizimselin, tanımları ge­

reği birbirlerinin zorunlu karşılıkları” (Denem eler, I, s. 73) olduğunu kabul eden ve 

“bugün artık filmin diziseli konusunda bu yazıyı yazdığım günlerdekine oranla da­

ha az kuşkucuyum” (Denemeler, 1, s. 75, dipnot) diyen Metz yine de önceliği dizim­

sele vermekte ve diziseli yalnızca bir aray a  getirilen imgeler arasında bir tercih yap­

ma olarak, dizimsellerin diziselleri olarak açıklayabildiği -sinem anın anlatı olduğuna 

d air- kendi peşin hükm ü içinde anlamakta ısrar eder.
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Ancak bir kez daha Metz, “imgeler arasında çeşitli dizisel ilişki türlerinin olması 

yadsınamaz. Çünkü bütün toplumsal gruplarda ikonografiyi de içeren kültürel ‘sem­

bolizmler’ bulunmaktadır. Yalnız bu diziler sinematografik dilyetisine bağlı değil­

lerdir” (Denemeler, I, s. 73, Dipnot) biçiminde bir kabulde bulunarak kendini her 

yönden koruma altına alır.

Ama bu görünüşte düşünmeden yapılan yadsımada hâlâ bir diğer Metzci varsa­

yım ya da daha kesin söylersek imgenin doğasına ilişkin ve sinemayı filmin anlat­

ma yetisiyle eşitleyen önceki varsayımlarından çıkan bir diğer peşin hükmü vardır. 

Sinematografik dilyetisinin kutsal alanından imgeler arasındaki dizisel ilişkileri çı­

kartarak Metz, başını derde sokacak bir şeyden kendisini sıyırmış olur (ne de olsa 

göndermede bulunduğu “kültürel sembolizmler” onu ideolojiyle uğraşmaya 

zorlayabilirdi). Ne olursa olsun Metz burada yalnızca dizisel ilişkiler yerine dizim­

sel ilişkileri öne çıkaran önyargısına değil, aynı zamanda y am n lam  yerine temelan- 

lamı öne çıkaran eğilimine de ihanet eder.

Karakteristik olarak Metz “sinema göstergebiliminin ya bir yananlam gösterge- 

bilimi ya da bir temelanlam göstergebilimi olarak kavranabileceğim” dikkatle kabul 

ettiği halde, onun temelanlam göstergebilimi yönünde ağır basan örtük eğilimi ve 

yananlamı temelanlamm (yani anlatının) yanında süs olmaktan başka bir şey olarak 

görememesi Cegarra tarafından net bir biçimde ortaya konmuştur.48 Dahası doğru­

dan sinematografik dilyetisinin krallığına girmek için imgeler arasındaki dizisel 

ilişkileri inkâr ettiği noktada (onları uygun bir biçimde kültürelin maddi dünyası 

içinde “bir yerlere” iter) Metz, Cegarra’nm ısrarla belirttiği gibi, “imgenin dizisi, 

bu dizi aynı zamanda (ve hepsinden çok) bir yananlam  dizisi olduğu için, asla kendi 

başına var olmaz” düşüncesini tercih etmiyor gibidir.49

Metz’in sonu gelmez ve dolambaçlı temel haklılaştırmalarını bekleyen araştır­

manın hedefinin her zaman için anlatının temelanlamından başka bir şey olmadığı 

açıktır. Bu nedenle Metz’in sinemanın “dizisel kaynaklannın şaşırtıcı yetersizliği”ni 

“keşfetmesi” bir sürpriz olmaktan çıkar (Denem eler, I, s. 72). Tam tersine o artık 

peşine düştüğünü tam olarak elde etmiş, yani dikkatini yalnızca dizimsel ilişkilere, 

imgelerin sekans içindeki kombinasyonuna, aslında anlatıya, yöneltmenin uygun 

mazeretini bulmuştur.

Kendi göstergebilim pratiğinin tanımını iyice daraltan, ama aynı zamanda da bu 

pratiğin bulgularına daha da büyük önem atfeden Metz artık dikkatini anlatı

48 A.g.e., s. 175.

49 A.g.e., s. 170.
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sinemasının -ya da daha “mütevazı” olarak- sinemanın Grande Syntagmatique'i [Bü­

yük Dizimsel) dediği olguya odaklar.

iki farklı versiyon içinde işleyen Grande Syntagmatique anlatı “figürleri” ya da 

“özerk parçalar” dizisi içinde bir filmi analiz etme modeli olarak geliştirilmiştir. 

İkinci, yani “özerk parçalar” versiyonunda -ama Metz’in uyarısına göre bu, ille de 

kati değildir- model, imgelerin anlatının özerk parçaları içinde sekiz farklı tipte 

kombinasyonundan oluşur. Ve bu model, tanımlayıcı olması amacıyla Jacques Rozi- 

er’in Elveda Filipinler [Adieu Phillippine, 1962] filmine uygulanır ve film büyük bir 

çaba gösterilerek seksen üç özerk parçaya ayrılır, bu parçaların her biri sekiz temel 

tipin herhangi biri içinde sınıflandırılır.

Grande Syntagmatique ve özellikle de bunun bir filme uygulanması hakkında pek 

çok şey söylenmiştir. Eğer okuyucu kuramın, tanımlayıcı bile olsa, filmi 

algılayışımızı zenginleştireceğini, düşüncemizi besleyeceğini umuyorsa -ki bu meş­

ru bir beklentidir- aradığını bulamayacağı açıktır. M aître [üstad] Metz tarafından 

kurulan masa hiç de tatmin edici değildir. Metz’in Rozier’in filminden çıkardığı 

Özerk Parçalar Tablosu (Denemeler, I, s. 151-175) kupkuru ve kalıplaşmış bir bana­

lin sınıflandırması olarak karşımıza çıkar. Düşüncemizi beslemek için bize bütün sun­

duğu, kuşkusuz bilimsel titizlikle ayıklanmış öykünün yalın iskeletidir.

Bu tatmin edici olmayan sofraya ulaşmak için Metz’in dilbilimsel kuram içinde­

ki yorucu ve dolambaçlı gezinmelerine sabır göstermek, çok az şey için çok yüksek 

bedel ödemektir -  kişinin en değerli şeylerle, (kayıp) zaman ve (yanlış yönlendiril­

miş) enerji ile ödediği bedel. Dahası gezintinin sonunda elde edilenlerin yetersizli­

ğinden başka Metz’in başından bu yana hiç fark ettirmeden araya sıkıştırmaya çalış­

tığı yarım yamalak varsayımlarının bazılarını yutma riski vardır. Ve bunları yut­

mak, ısrar ediyoruz, bir doz ideolojik zehir yutmaktır.

Kabul edilmelidir ki Metz, yaptıkları film eleştirisi öyküyü yeniden anlatmaktan 

ibaret olan gazetelerdeki film eleştirmelerinden farklı olarak, öykünün ne hakkında 

olduğundan çok imgelerle nasıl anlatıldığı konusuna odaklanır. (Yeri gelmişken, 

Metz’in Grande Syntagmatique'i görüntüler ve sesler arasındaki hiçbir ilişkiyi araş­

tırmaz. Grande Syntagmatique yalnızca görüntülere uygulanmak için tasarlanmıştır.) 

Bununla birlikte Metz’in film eleştirmenlerinden farklı olarak öznel izlenimlere da- 

yanmaktansa belirgin (yanlış) bir bilim anlayışıyla öyküye yaklaşmasına rağmen 

öykünün yine de üstün olduğu belirtilmelidir. (Ama Emest Callenbach’ın ısrarla be­

lirttiği gibi, gazetelerdeki film eleştirmenleri bize bir filmin nasıl anlatıldığını, 

hatta daha fazlasını, Metz kadar... hatta daha ilginç yollardan anlatabilirler.)
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Ne olursa olsun, Cin6thique editörlerinin Metz’in Dilyetisi ve Sinem a adlı yapıtını 

eleştirirken belirttikleri gibi,50 izlenimlerden bilimsele doğru bu değişim idealiz­

min bir biçiminden (öznelden) bir diğerine (nesnele) geçişi gösterir. Belki de İkinci­

si daha tehlikelidir, çünkü bunun uygulayıcıları öznel idealistlerden farklı olarak 

yalnızca ideoloji dünyasını görmezden gelmekle suçlanamazlar; bunun yerine onu 

“yöntembilimsel olarak” sınırdışı ederler.

Böylece yeni tipten idealist söylemler göstergebilim. içinde kendilerine suç orta­

ğı bulurlar; onlar gibi göstergebilim de sınıf mücadelesini laboratuarının kapısında 

bırakır ve asla bir an olsun neyin anlamlamaya her zaman sınıfsal bir karakter ka­

zandırdığını, yani filmlerin ideolojik mücadeleyi nasıl kaydettiklerini incelemez.51

Metz’in iki ciltlik Sinem ada Anlam Üstüne Denemeler adlı yapıtından Dilyetisi ve 

Sinem a adlı yapıtına geçerken giderek üç şeyin farkına varılır. Birincisi sonraki 

yazılarında anlatı üzerine daha az sabit fikirli bir yoğunlaşma vardır ve bunun yeri­

ne bir kodlar ve alt-kodlar şeması olarak tasarlanmış sinematografik dilyetisi 

mevhumunun daha incelikli geliştirilmesi söz- konusudur. İkincisi, Metz’in önceki 

konumunu köklü bir biçimde yeniden düşünmekten çok uzakta olduğu, yani plus ça 

change plus c ’est la mSme chose [değişenlere rağmen, değişen hiçbir şey yokl olduğu 

anlaşılır. Ve son olarak, Metz’in son kitabında vurguyu değiştirmesini motive eden 

şeyin, eski konumuna, eşit derecede dolambaçlı olsa da, biraz farklı yollardan ula­

şarak bu konumunu desteklemeye yönelik bir girişimin olduğu görünür, ilginçtir 

ki, Dilyetisi ve Sinema kitabı boyunca Metz’in bu savunmacılığı giderek soldan gelen, 

özellikle de Cinithique'dt yazan Cegarra’nın geliştirdiği türden eleştiriyi engelleme 

üzerine yoğunlaşır.

Ancak yine de Metz’in Dilyetisi ve Sinema’da kendi görüşüne göre sinematografik 

dilyetisini oluşturan kodlar ve alt-kodlar şemasına bakalım. Yapısal dilbilimden ya­

rarlanarak Metz kodu şöyle tanımlar: ”Kod denilen şey metinler içindeki dizisel 

ilişkiler ile dizimsel ilişkilerini işleyişlerini açıklamak için yapılandırılmış mantık­

sal bir birimdir. Kod, kendisi ne dizi ne de dizim olmaksızın kendi içinde hem di­

zinin hem de dizimin anlaşılabilirliğini taşır” (DS, s .122).

Dizi ile dizimin anlaşılabilirliğini yalnızca iddia etmek değil, göstermek sorum­

luluğunu da Metz’e bırakacağız, ama anlaşılabilirlik söz konusu olduğunda böyle 

bir “kod” tanımının önceki yapıtı Denemeler'de dizisel ve dizimselin - ”kod” terimi 

kullanılmadan- ele alınışının ötesine geçmediğini belirtmeden edemeyiz. Kısaca

50 “Cinethique on Langage et Cin£ma," Screen, c. XIV, no. 1/2 (İlkbahar/Yaz 1973) s. 189-207.

51 A.g.e., s. 192.
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Metz önceki konumunu haklılaştırmak ve böylece de kurtarmak için kullanacağı bir 

mantıksal birimi ortaya atıyor ya da oluşturuyor.

Ve aslında Metz’in kodlar ve alt-kodlar şemasına dair formülasyonunda 

nihayetinde söz konusu olanın baştaki bildiğimiz dil/dtiyetisi sorunu ve bunun bütün 

sonuçları olduğu hızla netleşir. Metz’in Dilyetisi ve Sinema adlı yapıtı üzerine Stephen 

Heath şunları gözlemler:

Sinematografik dilyetisi artık onları ayıran ayrımlar geçici olarak bir kenara bırakılana 
dek (ki böylece kodlar tek bir sistem olarak ele alınabilir) sinemasal kodların ve alt- 
kodların toplamı olarak tanımlanıyor (DS, s. 51 ve 98), ... "Sinematografik dilyetisi” te­
riminin avantajları basitçe bunun belirli düzeylerinde farklı sinemasal kodlan tek bir 
blok içinde düşünmeye olanak sağlamasında yatar. Bu, şu tipten önermelere varmak 
için geçerlidir, "sinematografik dilyetisinde dildeki sözcüğe karşılık düşen hiçbir şey 
yoktur."52

Çok muhtemeldir ki, filmlerle ilgilenen okuyucu bu önerme tipini “ne olmuş ya­

ni” diyerek karşılayacak ve muhtemelen böyle bir terminolojide fazla bir avantaj 

görmeyecektir. Ama kuşkusuz Metz yöntembilimsel olarak film lerle değil, sınema’yla 

ilgilidir ve bu açıdan kod anlayışı Metz’e sinemayı dil olmayan bir dilyetisi olarak ta­

nımlamasını savunması için malzeme sağlar. (Yeri gelmişken, Metz’i eleştirirken ni­

yetim onun dil/dilyçtisi sorunu konusundaki konumunu tersine çevirmek ve sinema­

nın gerçekte bir dil olduğunu iddia etmek değil, ister bunlardan biri isterse ikisi 

birden olsun, daha önce belirttiğim gibi, bu akademik bir sorundur. Sinema konu­

sunda böyle bir soru sormanın sonuçlan, Metz’in ya da başka birisinin önerebilece­

ği yanıtlardan daha büyük öneme sahiptir. Ama Metz’in yanıtlarına dayanarak dahi, 

sonuçların belirtilmesi gerekir ki, Metz titizlikle bundan kaçınır.)

Saussurecü anlamda tek bir kod - le  code de la langue [dil kodu]- tarafından oluş­

turulan dil't karşıt olarak, dilyetisi tek bir kod değil, birçok kodun kombinasyonu­

dur. Ve artık Metz “sinemanın çoğul kodlu karakteri” ya da “sinematografik dilyeti- 

sinin heterojenliği” dediği konuya vurgu yapar (DS, s. 143). O halde bu “sinemanın 

çoğul kodlu karakteri” karşısında, Metz’in Dilyetisi ve Sinema’daki ana ilgi odağı si­

nemaya “özgü” ya da “sinemasal kodlar” olan bu kodları ayrıştırmak olacaktır.

Metz’in terminolojisinde “özgü” olarak nitelenen kodlar “özgü olmayan” olarak 

nitelenen kodlardan aynlmıştır, çünkü “özgü olmayan” kodlar (örneğin kostüm ya 

da konuşma kodlan), sinemada olsalar da, başka alanlarda da vardırlar, bu nedenle

52 Heath, s. 13.
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bunlar sinemaya özgü değildirler. Oysa ki sinemasal kodlar yalnızca sinemada var­

dırlar ve bu nedenle sinemaya özgüdürler.

Biraz sonra özgü ve özgü olmayan kodlar arasındaki ilişkilere geri döneceğiz, 

ama özgü kodların kendisi içinde Metz daha da ileri giderek genel ve özel dediği 

kodlar arasında ya da daha sonra adlandırmayı tercih edeceği gibi, sinemasal kodlar 

ve alt-kodlar arasında da ayrım yapar. Genel sinemasal kodlar (ya da “kodlar”) basit 

anlamda filmlere özgü olmayan, ama fiilen ya da potansiyel olarak bütün filmler 

için ortak olan kodlardır (örneğin -Metz’in- genel sinemasal noktalama kodu). Di­

ğer yandan kimi sinemasal kodlar (ya da “alt-kodlar”) filme özgü oldukları halde 

yalnızca belirli film gruplarında bulunan kodlardır (örneğin -Metz’in- belirli akım­

lara ya da film türlerine özgü sinemasal noktalama kodları).

Bütün bu terminolojinin bizi nereye götürdüğünü söylemek güçse de, şimdiye 

kadar her şey yolunda. Götürdüğü yere dair bir fikir gelişse de, hâlâ Metz söz 

konusu olduğunda bu yolculuğun verimli olup olmadığı sorusu her zaman sorulur. 

Örneğin kodlar ve alt-kodların ayrıntılı şemasına daha yakından bakalım.

Stephen Heath, Metz’in düşüncelerini şöyle anlatır:

Kodlan ve alt-kodları karıştırmamak ... önemlidir. Kodlar film sürecinin aynı noktasında 
birbirlerine müdahale anlamında rekabet içinde değildirler; örneğin ışık ile kurgu arasın­
da bir tercih söz konusu değildir. Tercih kodların farklı alt-kodları arasında yapılır, 
bunlar karşılıklı olarak birbirleriyle kesişmez. Bir ve aynı anda 1920’lerin Rus filmlerinde 
geliştirilen kurgu ile Bazin’in kuramlanndaki kurgu arasında bir tercih yapma olanağı 
yoktur. Kodlar ve farklı kodların alt-kodları (dizimsel) bir ekleme ve kombinasyon iliş­
kisi içindedir; aynı kodun alt-kodları ise (dizisel) bir birbirinin yerine geçme ilişkisi için­
dedir.53

Metz’in konumunun bu özeti üzerinde biraz durup düşünürsek ne kadar 

açıklayıcı olduğunu görürüz. Bu özet bize sinema üzerine yeni bir şey söylemez, 

ama daha önce Metz hakkında net bir biçimde görmediğimiz bir şeyleri açığa 

çıkarır. Heath’in Metz’e dair paragrafı yalnızca doğru değil (Heath çalışkan bir yo­

rumcudur), aynı zamanda (ister inanın ister inanmayın) orijinalinden daha somut ve 

tutarlı olmanın avantajına sahiptir. Ve yine Metz’i sadık bir biçimde yorumlamak 

gibi hiç de imrenilmeyecek bir görevi yüklenen Heath, Metz’in açıklamasını biraz 

daha anlaşılır kılarak aynı zamanda kavrayışı güçlü okuyucunun Metz’in kuramının 

gülünç düzeyde ukalaca ve gereğinden fazla niteliğini yakalamasını kolaylaştırdığı­

nın farkına varmaz gibidir.

53 A.g.e., s. 17.
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Kim “ışık ile kurgu arasında tercih olmaz” açıklamasının yapılmasına -özellikle 

de böyle dolambaçlı bir biçimde- ihtiyaç duyar? Işık ile kurgunun yer değiştirebi­

lir olduğu kuruntusuyla çalışan bir yönetmen hayal edilebilir mi? Ve tabii ki bir 

göstergebilimcinin at gözlüklerini takmamış hiçbir eleştirmen ya da kuramcı böyle- 

sine kendiliğinden açık olan bir olgunun yapısal dilbilimsel “kanıtını” ortaya çıkar­

mayı gerekli ya da aydınlatıcı bulmazdı. Bir kez daha açıktır ki, Metz’in göstergebi- 

limi banalin bezdirici sınıflamasından biraz daha fazlası demektir.

Dahası tam da sinemasal pratiğin olağanlıklarını ukalaca, ilginç ve yararlı olma­

yan  bir yoldan yeniden ifade ettiği için Metz’in göstergebilimi bu olağan pratikleri 

parçalayan ya da meydan okuyan filmleri ya görmezden gelir ya da itiraf ettiği gibi 

bu filmlerle ilgilenmez. (Örneğin Metz kendi seçtiği yeterlilik ve anlatım alanların­

da bile Çılgın Pierrot'daki bir sekansın -Paris’teki bir apartman dairesinden binanın 

yanına kaçış sekansı- net bir biçimde anlatıma ait olmakla birlikte Grande Syntag- 

matique’deki sekiz çekim kombinasyonundan hiçbirine uymadığını kabul eder.)

Metz (ve onu takip eden Heath) ukalaca “bir ve aynı anda 1920’lerin Rus filmle­

rinde geliştirilen kurgu ile Bazin’in kuramlarındaki kurgu arasında bir tercih yapma 

olanağı yoktur” ifadesini dile getirdiklerinde, Godard’ın bu görünüşteki karşıtlıkla­

rı diyalektik olarak ele aldığı birkaç filmini; Bir Artı Bir’de Godard’m “bir ve aynı an­

da” Eisenstein’ın kurgu ilkeleri ile Bazin’in mise-en-sctne ilkelerini diyalektik olarak 

kullanma olasılığını gösterdiğini görmezden gelirler. Dahası Godard’ın Bir Artı 

Bir’deki diyalektik araştırmalarının Metz’in temel varsayımlarından bir diğerine 

daha ters düştüğünü belirtmek gerekir: Godard (Metz’in önceliği temelanlama ver­

mesi ve yananlamı yalnızca anlatımın bir süsü olarak indergemesine karşılık) Bir 

Artı Bir’de  yananlamın önceliği ve zenginliğini temelanlamm içtenlikten yoksunluğu 

ve zayıflığına karşıtlık içinde gösterir -  bu arada bu filmde anlatımın kendisi fa­

şizm için mükemmel bir araç (belki de en mükemmel dilbilimsel araç) olarak 

kullanılır. (Godard’m Bir Artı Bir’deki diyalektik araştırmasına adanmış 5. Bölüme 

bakınız.)

Bununla birlikte Metz’in Dilyetisi ve Sinema’daki özgü ve özgü olmayan kodlar şe­

ması çalışmasının sınırlı kullanıma sahip olmasından bir çıkış yolu vardır, ancak 

karakteristik olarak Metz bunu göz önünde bulundurmaz, eğer öyle yapsaydı sonun­

da kendisini ideolojiyle uğraşma durumunda bulabilirdi. Özgü ve özgü olmayan 

kodlar konusunda, ilgisi büyük ölçüde ve neredeyse yalnızca özgü kodlara yönelik 

olan Metz, “diğerinden daha özgü olan bir kodun ille de daha önemli olması gerek­

mediğini; bu kodun yalnızca söz konusu dilin diğer dillerle daha az paylaştığı (ve
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bu nedenle de daha çok o dili karakterize eden) bir kod olduğunu” kabul eder (DS, 

s. 183). Ama Metz’in sinematografik dilyetisinin anlatım özelliklerini öne çıkaran 

kuramının başlıca eğilimi, sinemanın filmin anlatm a yetisi [öykü anlatm a] yollarına 
özgü olan kodlara ayrıcalık tanıma yönündedir.

Ancak Cin£thique editörlerinin de belirttiği gibi, “eğer analiz yalnızca gösterge - 

bilimin önde gelen inceleme konusunu (sinematografik dilyetisini) değil, aynı za­

manda ikincil araştırma konusunu da (filmleri sistemler olarak incelemek) hesaba 

katarsa, o zaman özgü kodların bir film sisteminin ille de en önemli kodlan olma­

dığını öne sürmek olasıdır. Özgü olmayan kodlar da bu sistemin kurulmasında 

önemli bir rol oynayabilir; o zaman soru, bu rolün belki de her zaman öncelikli rol 
olup olmadığıdır.”54

Cintthique için bu sorunu ortaya koymak bile, bu dergiyi sinemaya özgü olmayı 

öne çıkaran eski dogmatik konumunu yeniden düşünme ve öz-eleştirisini yapma ko­

numuna getirir. (Kuşkusuz Cinithique özgülüğü Metz’den çok farklı nedenlerle vur­

gulamıştır.) Hatta Cin6thique'in öz-eleştirisi öylesine kapsamlıdır ki, onlar artık öz­

gülük konusundaki kendi (geçmiş) konumlarını “fanatizm,” Metz’in ise (hâlâ sür­

mekte olan) konumunu “fetişizm” olarak nitelerler.

Geçmişte Cinithique’in özgülük konusundaki fanatizmi, kendi sinemasal öğelerini 

açıkça politik olarak sorgulam ayan  herhangi bir filmi değerlendirmeyi dogmatik ola­

rak reddedişlerinde ortaya çıkmıştı. Kuşkusuz içe dönük, kendi kendisini 

sorgulayabilen politik “meta-film” hâlâ oldukça değerlidir; ama Cinûthique’\n bu 

türden özgülükteki ısrarını artık dogmatik bir tarzla sürdürmeyeceğini umuyoruz. 

(Geçmişte Fırınların Saati gibi bir film bile Cin£thique tarafından önemsenmedi, çün­

kü filmin sinemanın adı kötüye çıkmış “gerçeklik izlenimi”ne bir miktar dayandığı 
düşünülüyordu.)

Her halü kârda CinĞthique'de yazı yazan arkadaşlarım ve yoldaşlarım söz konusu 

olduğunda umuyorum ki, özgülük konusunda -birçok tartışmamızda hemfikir ol­

madığımız birkaç konudan biri de bu konuydu (ve bu konuda bile anlaşmazlık yal­

nızca vurgu düzeyindeydi)- bir zamanlar sahip olduklan katılığı yumuşattıkları 

zaman, artık Cinethique'in editörleri dergiyi ideolojinin, kendi özgülüklerini farklı 

düzeylerde yansıtan değişik filmlerde (Metz’in heterojen kodların kombinasyonu di­

yeceği olgu içinde) nasıl devreye girdiğini incelemede acil olarak gerekli çalışmala­
ra açabilirler.

54 CinHhique, s. 198.
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Bir filmsel sistem içinde özgü ve özgü olmayan kodlar arasındaki ilişkilere dair 

Metz’in ortaya koyduğu (ama çözmediği) sorun üzerine Cinithique Metz’in iddiasını 

kısmen onaylayarak aktarır: "metnin sistemi kodların yerini değiştiren, diğerleri­

nin varlığı yoluyla her birini deforme eden, onları diğerleri tarafından saflığını 

bozan ... ve her kodu bütün yapı içinde belirlenmiş bir yere yerleştiren yapıdır. 

Yerini değiştirme süreci böylece bir yere koymayla sonuçlanır ki, bu yeni yerin 

kendisi de bir başka metin tarafından değiştirilmeye mahkûmdur.” (DS, s.78; 

Cinâthique'dt s. 199)

Cin£thique’\n geliştirdiği tanımlama, Metz’in orijinal ifadesinden çok daha an­

lamlıdır ve bana göre orijinali geçersiz kılabilir, çünkü bu bakış açısı daha önceki 

sorunu, aslında Metz’in sistematik olarak kaçındığı temel sorunu gündeme getirir. 

Her halü kârda Cinâthique'in tanımlaması çok önemlidir: "Rollere dair bu yapısal 

bakışla, eğer neyin bu yapı ve sistemleri ürettiği sorunu eşit açıklıkla ortaya kon­

saydı, hemfikir olabilirdik. Bu anlamda Metz sorunu ortaya koyar, ama sonuçlan­

dırmakta başarısızdır, yöntembilimsel bir düzenin nedenlerine başvurur, oysa ki 

göstergebilimin içinde kendi ideolojik varsayımlarıyla kuşatıldığı sınırların somut 

bir sonucu olan kaçamak bir tavır görüyoruz.” (Cinithique, s.199)

Nihayet Metz’in filmlerdeki kod sistemlerine dair ayrıntılı çalışmasının düğüm 

noktasına geldik. Ve defalarca gördüğümüz gibi, göstergebilimin varsayımlarının 

yöntembilimsel olarak sınır-dışı saydıkları tam da ideolojinin kendi alanına girer. 

Dahası bir film metnindeki özgü ve özgü olmayan kodlar arasındaki ilişkiler soru­

nunu, bunlan ideolojiyle ilişkili olarak tek tek ve hep birlikte düşünmeksizin ortaya koy­

mak, karmaşayı giderebilecek ve kuramsal modeli yararlı kılabilecek tek kavramsal 

öğeyi atlamaktır. (Ancak kuramsal modelin yararı ideolojiyle birlikte düşünüldü­

ğünde bile sınırlı olurdu, çünkü gerçekten verimli işler göstergebilimin dışında, 

yani sınıf mücadelesinin Marksist analizi ve bunun ideoloji içinde düzenlenişi çerçe­

vesinde başarılabilirdi. Başka bir deyişle göstergebilimin bütün sunduğu, ilginç olmayan 

ve verimsiz bir harita çıkarma yoludur, oysa verimli incelemeler başka bir yöntembilimle, bu 

durumda Marksist yöntembilimle yapılabilir.)

Cinithique Metz’in söylediklerini alıp dönüştürdükleri aşağıdaki pasajda çok net 

ve ayrıntılı bir açıklama yapar:

Marksist terimlerle ifade edersek bir film dolayısıyla iki heterojen öğe -özgü ve özgü 
olmayan kodlar- arasındaki karşıtlıklar ve özgü kodlar ile özgü olmayan kodlar içinde­
ki çelişkiler dizisidir. Bunlar ideolojinin perspektifinden ayırt edilebilir karşıtlıklardır, 
özgü olmayan kodların içinden geçen karşıtlıklar gerçekte genellikle proletarya ve bur­
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juva ideolojisi arasındaki karşıtlığı karakterize edenlerdir ... özgü kodlan oluşturan kar­
şıtlıklar ise belirli bir ideolojiyi koruma ya da yeniden üretme becensine göre daha az 
ya da daha çok rol alanlardır. Bu bağlamda ikonik analoji kodlan kesinlikle ideolojik 
olarak en yüklü olanlardır. (Metz analojinin kendisinin kodlanmış olduğunu söyler ki bu 
kesinlikle doğrudur, ama analojinin ideolojilerin çatışmasıyla kodlandığı eklenmelidir 
[kimileri buna "kültür” der] (Cinâthique, s.l 98-199).

Kendi adına Metz farklı özgülük derecelerine göre sınıflandırılmış kodların to- 

pografik bir haritasını çizebilir ve hatta özgü ve özgü olmayan kodların ilişkisinin 

-ki onların ilişkisini Metz yalnızca muğlak bir “güçler dengesine” dayanarak nitele­

yebilir- araştırılmasını gerekli bulabilir. Ama Metz böylesi bir araştırmadan korka­

rak kendini geri çeker ve kısaca yalnızca “sinemasal katkılar ile dışardan katkılar 

arasındaki ‘güçler dengesinin’ bir filmsel sistemden diğerine aşırı değişkenlik gös­

terdiğini; ama bu değerlendirmelerin filmlerin yapısal analizinden çok genel episte­

molojinin çeşitli sorunlarının yanı sıra sinemasal ‘yaratımların’ (ve izlerken alımla- 

manın) psiko-sosyolojiyle ilgili olduğunu” özetle tekrarlayabilir. (DS, s.83-84)

Bir kez daha Metz sinemasal özgülüğe sığınma, kendi gereksinimleri 

doğrultusunda diğer her şeyi “dışarda bir yere,” sinemasal “yaratımların” psiko- 

sosyolojisi içine (bu da ne demekse) itme arayışındadır. Dahası Metz kendi kuramı­

nın kural koyucu değil, tanımlayıcı olduğunu öne sürebilir, ama bu gerçekten hatalı 

bir görüştür. Gerçek, Metz’in tanımlamasının eksik oluşudur. İdeolojiyle sonunda 

karşı karşıya gelinmesi nedeniyle tam da kuramın kaçınılmaz olarak kural koyucu 

olduğu noktada arayışı bırakır; örneğin herhangi bir sınıfın ideolojisinin yanında 

ve başka bir sınıfın ideolojisinin karşısında olması. (Aslında kuşkusuz Metz’in kura­

mı, diğer tüm kuramlar gibi, her zaman kural koyucu olmuş, ancak öyle 

görünmemiştir. Ve kuramın kural koyucu karakterinin kamuflajı kendi içinde fazla­

sıyla ideolojiktir ve bu da Metz’in göstergebilimini akademik kurumlarımızdaki bur­

juva entelektüeller için oldukça çekici bir ideolojik aygıt haline getirmiştir.)

Dilyetisi ve Smema’da güçler dengesini incelemeye başlayan, ama sonunu getirme­
yen Metz’in Cintthique'\n kuramsal konumunun aşın kural koyucu karakterine sinsice 

göndermede bulunduğu yerin bu nokta olması kesinlikle çok önemlidir. Metz -  

Cin£thique'\n çoğalmasını görmekten hoşlanacağı türden- “yeni tip politik film” de­

diği şeyin varlığını kabul eder. Ama Metz aşırı solun aşırılıklarına başvuran aşırı 

politik filmlere dair birkaç sapkın örnekte ideolojinin tek belirleyici öğe olduğunu 

ima ederek konuyu abartır. Ve bu açık manevra Metz’in kendi barışçıl özgüllüğünün 

kutsal mekânını korumaya ve asi çocukları (aşırı sokulan) eğer bu berbat ideoloji 

sözcüğünde ısrar ederlerse “başka yerde oynamaları” (sinemasal yaratımın sosyo-
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politik alanlannda) için sert öğütlerde bulunmaya kalkışmak gibi bildik savunma 

mekanizmalanna başvurmasını çok kolay hale getirir.

Metz’in göstergebiliminin gelişiminin aynı dönemdeki yani 1960’lar ve 1970 ’ler- 

deki Marksist ideoloji kuramı ve bunun film eleştirisine uygulanmasıyla yalnızca 
bir a rad a  değil, aynı zamanda karşıtlık içinde olduğu (buna muhalefet ettiği) yeterince 

anlaşılmamıştır. İdeolojiyle ilgilenmekten kaçınmak için en ıstırap verici yöntembi- 

limsel tahrifata başvuran Metz’in kuramı gerçekten bir hayaletin, Marksizm ve 

Marksizmin ideoloji anlayışının hayaletinin tacizine uğrar. Bu hayalet sürekli olarak 

Metz’in dolambaçlı yollarından ve göstergebilimsel tatsızlıklardan oluşan sayfaları 

üzerinde gezinir. Dahası öteki tabular gibi Marksist ideoloji anlayışı da Metz’in ya­

zılarında baskılanmış halde, yani yokluk-biçiminde-var olma ya da Althusser’in de­

ğişiyle “planlanmış yokluk” olarak mevcuttur ve bu olgunun yoğun baskısı metni 

biçimler ya da deforme eder.

Bu gerçeğin yaygın bir biçimde anlaşılmamasının bir nedeni yalnızca Metz’in ne 

söylediğinin, neyi daha baskıladığının ve neyi söylemediğinin ayrıntılarını araştırmanın 

çok zor oluşudur. Ama şimdilerde popüler olan bir yazarın stratejisi metaforunu 

kullanırsak denebilir ki, Metz’in yoğunluğu ve belirsizliği neredeyse baştan sona şa­

şırtmaya dayalı bir stratejinin parçası gibidir. Eğer durum böyleyse, analizimizden 

Metz’in ideolojiden kaçınmak için başvurduğu yolların yalnızca dikkatimizi başka 

yöne çekmeye yönelik strateji olduğu net olarak çıkarılmalıdır. (Yeri gelmişken be­

lirtilmelidir ki Metz’e kişisel olarak böylesi bir bilinçli strateji yüklenmemelidir, 

tdeolojinin garip özelliklerinden biri de stratejilerini bilinçli ya da bilinçsiz olsun 

bireyler aracılığıyla işletmesidir. Bu anlamda "Metz burjuva ideolojisini dile getiri- 

yor”dan çok “burjuva ideolojisi Metz’den bahsediyor” demek daha doğru olur.)

Ne olursa olsun Metz Marksizme en az düzeyde göndermede bulunmaktan kaçı- 

namadığı birkaç yerde aşırı derecede çekingen ve hatta tamamen ikiyüzlü olabil­

mektedir. Buna örnek Sinem ada Anlam Üstüne Denemeler'de Metz’in Eisenstein’ı ele 

alışıdır. Bir yandan onun bir “deha” olduğunu kabul ederken diğer yandan da sine­

masal manipülasyonun kutsallığından kaçınmayı reddettiği için bu “büyük sanatçıyı” 

sürekli azarlar. Zaman zaman Metz, Eisenstein’ın manipüle edici sinemasını hayli 

eleştirmiş olan Andre Bazin kadar idealist metafiziğin aşkıncı konumuna yakalanmış 

gibi konuşur. Karışık ve kendi içinde çelişkili argümanlarını Metz; Eisenstein’ı her 

ne olursa olsun “varlıkların ve şeylerin doğal durumu”nu kabul etmemekle kınayıp, 

onun “dünyanın gidişatım” göstermeyi reddedip, ama her zaman, kendisinin de 

söylediği gibi, dünyanın gidişatım ideolojik bir bakış açısından süzerek gösterme­
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sine kederlenerek bitirir. (Denemeler, s. 44 -45)

Kuşkusuz bu nihayetinde Bazin’in gerçekçi estetiğinden kalan aynı eski argüman­

dır. “Bu bir politika konusu değildir” diye itiraz ederken Metz, Bazin gibi, (Metz, 

Eisenstein’ı bir komünist olması açısından yaklaşanlardan daha kurnazca kınadığı 

için Bazin’i över) bir filmin söylevinin ideolojik niteliğini açıkça kabul eden bir yö­

netmene laf sokuşturma arayışındadır. (Ve Metz’in, Bazin gibi böylesi bir ideolojik 

söylevin başlıca örneği olarak bir komünistin sinemasını seçmesi yalnızca tesadüf 
müdür?)

Metz’in Bazin’e yönelik bütün eleştirilerden hiçbir şey öğrenmediği açıktır. Bu­

rada Metz bir zamanlar Bazin’in şampiyonluğunu ilan edecek kadar “naif” olduğu si­

nemanın ontolojik gerçekçiliğine inancını inkâr eder. Ve Bazin gibi Metz de ideolojik 

olarak işlev gören yegane filmlerin, Sovyet sessiz sinema dönemi ustalarının filmle­

ri gibi, böylesine açık ve bilinçli olarak yapılmış filmler ya da uCinethique’in artma­

sını görmekten hoşlanacağı... yeni tip ‘politik’ film” olduğunu düşünür.

Söylemesi bile gereksiz, ideolojinin ve nasıl işlediğinin daha büyük bir tahrifatı 

olamazdı. Metz “dünyanın gidişatını” sözde “doğal durumu” içinde bize göstermeye 

destek olan (bu konuyu bizlere tanımlaması için Metz’e ve Tanrı’ya bırakacağız) bir 

filmsel söylevin kendi anlamlama pratiğini gizlediğini ve statükoyu -kapitalist üre­

tim tarzı koşullanndaki “dünyanın gidişatını”-  “canlıların ve şeylerin doğal duru­

muymuş” gibi kabul ettirme arayışında olduğunu gerçekten göremiyor mu?

Ve bu bizi Metz’in Marksist nosyonlan kurnazca yanlış kullanmasının başka bir 

örneğine getirir. Cinâthique'in editörlerinin Dilyetisi ve Smema’nın eleştirisinde be­

lirttikleri gibi, (Metz’in olabildiğince az kullanmaya çalıştığı) ‘ideoloji’ sözcüğü her 

şeye rağmen “küçük düşürücü yananlamlar taşımaksızın asla kullanılmaz... ve bu 

sözcüğe çoğunlukla eşanlamlı ya da muadili kavramlar eşlik eder: bunlar ‘stereotip’ 

... ‘propaganda’ ... ‘fantezi’ ... ‘kabalık’ ... ‘sınırlama’ ... ‘fanatizm’ vs’dir.

Ancak bu yetmezse Metz (ilk olarak Althusser’in yaptığı) bilim/ideoloji karşıtlı­

ğını kendi amaçlarına uygun olarak değiştirir, ideoloji anlayışını tahrif edip değeri­

ni düşürürken aynı zamanda da kendi çok dar ve idealist bilim nosyonunu yüceltir.

Gerçekten, Althusser ve Metz’in konumları hiçbir biçimde karşılaştırma kaldır­

maz. Çünkü Althusser diğer birçok şeyin yanı sıra ideolojiyi de anlamamızı ve 

açıklamamızı sağlayacak (Marx’ın D as K apital inde saptadığı) yeni bilimin bulguları­

nı ortaya koyarken Metz yalnızca ideolojiyle ilgilenmek zorunda kalmamak için ide­

olojiyi kötüler ve aşağılar. Dahası Cinethique’de belirtildiği gibi kendi bilim nos­

yonu içinde;
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Metz "insan bilimlerinin” genel projesine sadık kalır. Bu bilimler araştırma nesnelerini 
özerk kılar, birbirinden ve birbirine bağlayan ilişkilerden (sınıf mücadelesinden) kopara­
rak ayırır. Çünkü bu bilimlerin reddettiği temel, net bir biçimde tarihsel materyalizmin 
temelidir. Bu açıdan Metz’in göstergebilimi bir istisna değildir ... İnsan bilimlerinin ço­
ğalması, laboratuarlarında saklanmak isteyenler için gerçekten çok yararlıdır - onlar 
her zaman bir misafire bir sonraki kapıyı denemelerini, başka bir çekmeceye ya da rafa 
bakmalarını söylerler. Bu nedenle Metz şöyle söyleyebilir: “ Bu düşünceler filmlerin ya­
pısal analizinden çok genel epistemolojinin farklı sorunları olmalarının yanı sıra sinema­
sal yaratımın (ve izlerken alımlamanın) sosyo-psikolojisini içerir."... Bu yolla ideolojik 
mücadeleyi yoğunlaşmış biçim içinde ifade eden sorun, sanki ideolojik mücadele kesin 
olarak her fılmsel sistemin oluşumuna müdahale etmiyormuş gibi, olur olmaz filmin 
önüne ya da arkasına, bir yerlere itilir. (Cinâthique, s.205.)

Ancak Metz’in ideolojiden sakınması ve bilimsellik bahanesi, kendi kutsal me­

kânlarına politikanın izin almadan girmesi tehdidi altındaki akademisyenlere çekici 

gelmekle sınırlıdır. Metz sayesinde artık korkacak bir şey yoktur... yalnızca göster- 

gebilimsel jargonun anlaşılması güç saygın mırıldanmaları vardır. Film incelemesi 

yapan, kendi saygınlıkları konusunda hırslı olan akademisyenler göstergebilimle 

karşılaştıklarında kurtuluştan bir nefes çekerler. Onlar pedagojinin dinsel çağrısını 

yeniden keşfederler. Onların söylenmemişi tebliğ edecek yoğun bir biçimde belirsiz 

gizemleri vardır.

Film incelemesinin ıstırap verici düzeyde eşitlikçi hatta plebyen (sıradan insan­

lara ait) yanı, papazlardan oluşan bir elitler gurubunun başkanlık ettiği, hiyerarşik 

olarak oluşturulmuş bir ayine yol açar ve bu grup Metz’in adına tek tek filmlerin 

eleştirel analiziyle can sıkma gereği nedeniyle özür diler. Kurtuluşa giden yol sine­

ma göstergebiliminde bulunmaktadır. Ama kurtuluşa giden bütün yollar gibi bu 

yol da kusurlu olarak oluşturulmuş, belirsiz ve izlenmesi güç bir yoldur. Sadece 

iman edilmelidir. Bu arada henüz bu çevreye katılmamış olanlardan “işareti” bekle­

mesi istenir. Amerikan dergisi C/nema’da Metz üzerine çıkan bir makale, o dönem­

de hâlâ yakında çıkacak olan Metz’in Sinemada Anlam Üstüne Denemeler’inin İngiliz­

cede yayımlanacağını, bunu utanmadan Isa’nın Mesih olarak dünyaya dönüşüyle 

özdeşleştirerek duyurabilmiştir.

Ancak Metz’in yazılarının artık İngilizceye çevrilmesinin göstergebilim kültünü 

yaygınlaştırmasından çok içyüzünü göstereceği umulabilir. Gerçekte göstergebilim 

merakının artışı, Denemeler’in İngilizce çevrisinin okuyuculan Metz’in retoriğinde 

ne kadar atmasyon olduğunu kendi kendilerine keşfederlerken hızla had safhaya ula­

şabilir.
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Ne olursa olsun, yurt dışından ithal edilmiş entelektüel heveslerin söz konusu 

olduğu yerde genellikle İngilizcedeki var olan yapıtlar ile bu yapıtların entelektüel 

züppelik merdivenindeki konumlan arasında ters orantı vardır. Mctz'in yazılarının 

İngilizceye çevrilmemiş olduğu dönemde bunlara dair belirli bir gizem vardı. Ve 

bu gizem kuşkusuz Paris teki en son entelektüel gelişmeleri ithal etmekle meşgul 

olanların kervanına katılmak isteyen akademik emprezaryolarca kullanıldı. Şimdi 

Metz in kuramı İngilizce okuyanlar için mevcut ve bu gizem, bunu meslek olarak 

seçen bilgisiz taraftarların oluşturduğu gizem daha net olarak fark edildikçe hızla 
ortadan kayboluyor.
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17. Bazin-Sonrası Film Eleştirisinin İdeolojik Durumu

Sinema ve toplumla ilişkisi üzerine günümüz yazını ve düşünüşü üzerinde bir 

hayalet dolaşıyor -  Marksizmin hayaleti. Kapitalizmin ideolojik önyargıları göz 

önüne alınırsa, Marksizmin bir hayalet olarak zuhur etmesi şaşırtıcı değildir. Bur­

juva kapitalist toplum için Marksizmin hayaleti karşısında verilen iki tür geleneksel 

tepki vardır: (kendi kendine yok olacağı umuduyla) sessiz kalma ve (insanların bü­

yük Komünizm öcüsü korkularım kışkırtıp bundan yararlanan) panik taktikleri.

Çok değil kısa süre önce komünist avı Amerika’da modaydı. Sağ kanat saldırı 

halindeydi ve Joseph McCarthy Hollywood sinema endüstrisinde terör estiriyordu.

Şimdi durum değişmiştir. Watergate, Vietnam ve enflasyon üzerine politikaları­

nın ahlaken, siyaseten ve ekonomik olarak açıkça iflasıyla zayıflamış Amerika’daki 

sağ kanat saldırı konumundan savunma konumuna geçmiştir. Ve Sovyetler Birli- 

ği’yle sürdürülen stratejik detente [ilişkilerin yumuşaması] ve “Çin’e açık kapı” po­

litikaları çağında komünist avı acil bir gündem maddesi değildir.

Sinemada kuşkusuz Hollywood “ılımlı-solcuları”na yönelik McCarthyci baskı 

her zaman dikkati başka yöne çekme amacı taşıyan bir aldatmacaydı. Kapitalizmin 

Hollywood’dan korkması için bir neden yoktu ve hali hazırda bu durum değişme­

miştir. Ancak giderek daha fazla sayıda insanın filmleri analiz ederken başvurdukla­

rı eleştirel tutumlarda ve entelektüel temellerde bir değişim yaşanmıştır. Elbette 

böylesi bir değişimin kapitalizmi kökünden tehdit ettiği söylenemez.

Diğer yandan insan bunun potansiyel önemini küçümsememelidir. Amerikan 

ekonomisinin büyük ölçüde lüks ve bağımlılık yaratıcı ürünlerin tüketimine dayan­

ması nedeniyle, sinema ve televizyon ortalama yurttaşın kafasında “iyi yaşamın” ne­

ye benzediğine dair fantezi-imgeyi biçimlendirmede çok önemli bir rol oynar. Sine­

ma ve televizyonun ideolojik tahrifatım göstermek ve demistifiye etmek politik bi­

lincin gelişimine önemli katkılarda bulunabilir.

Kuşkusuz Amerikan entelektüel çevrelerinde hâlâ Marksist kavramlar ve analiz 

yöntemleriyle ilgilenme konusunda katı bir gönülsüzlük vardır. Ama bu ideolojik 

şartlanmışlık tutumu bir miktar zayıflamış gibi görünebilir. Ve çeşitli film merak­

lılarının geleneksel olarak “liberal” entelektüel çevresi bu önyargının dağılmaya 

başlaması için uygun bir ortam sunuyor gibidir. Örneğin 1968 Mayıs Olayları süre­

cinde Fransa’da gerçekleşen şey tam olarak buydu. Bu nedenle (resimler, heykeller, 

sahne oyunları ve hatta kitaplar gibi kültürel ürünlerle karşılaştırıldığında) çok da­
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ha fazla yaygınlık kazanmış kültürel ürünlerin (filmler) analizine onun kuramsal 

temelleriyle yaklaşılmasıyla Marksist film eleştirisi hem entelektüellerin Marksist 

yaklaşımların yararlılığı ve geçerliliğini kabullenmedeki isteksizliklerini kırmada 

hem de film-izleyicilerinin birçok filmin halkı -süre giden kapitalist sömürü için 

onları kolay bir av haline getirecek biçimde- nasıl da manipüle ettiğini anlamasında 
önemli bir öncülük işlevi görebilir.

Günümüzde film incelemeleri üzerine çalışan Amerika ve İngiltere’deki akade­

misyenler arasında sinemaya Marksist yaklaşıma yönelik dikkate değer bir ilginin 

ortaya çıkışına dair gittikçe büyüyen zımni bir farkındalık vardır. Sinema okulları 

ve üniversitelerimizdeki öğrenciler artık filmler üzerine çalışırken artan bir oranda 

Marksist kavramları ve analiz yöntemlerini işin içine katıyorlar. Ama ideolojik ön­

yargılar bir gecede yok olmuyor. Eğitim kuramlarımızın -ve entelektüel gazetele­

rimizin- daha üst kademelerinde de Marksist film eleştirisinin ortaya koyduğu yeni 

ve verimli içgörülerin yine yalnızca zımni kabulü söz konusudur.

Açıkça Marksist olan yapıt çoğunlukla basitçe görmezden gelinir. Marksist anla­

yış ve yöntemleri kullanan, ama açıkça Marksist olmayan yapıt, Marksizmi hariç 

her şeyiyle övülür ve böylesi bir yapıtın sergilediği içgörüler, aslında içinden çıktı­

ğı Marksizm hariç her şeye atfedilir. (Bu Charles Eckert’in Damgalı Kadın  filmini 

analizinde yaşanan durumdur.) Bazen eleştirel bir yaklaşımın açık Marksist konumu 

bile, eğer ele alınan yapıta bir şekilde yapısalcılık ya da göstergebilimin bir 

meyvesi süsü verilirse görmezden gelinir. (Bunun bir örneği İngilizce konuşan si­

nema akademisyenlerinin Cahiers du Cinûma nm  “John Ford’un Genç Bay Uncoln'ü" 

adlı kolektif metnini ele alışlarıdır.)

Açıkça ifade etmeliyim ki, bence sinema üzerine bugünkü düşüncelerimizde kök­

lü bir değişime neden olan şey Marksizmdir. Özellikle 1960’ların sonunda “kül- 

tür”ün kendini dönüştürecek bir sorgulamaya maruz bırakılmasıyla bir ivme ve 

olumlu gelişme dinamiği kazanan Marksist ideoloji kavram ı, diğer birçok şeyin yanı 

sıra ontolojik gerçekçiliğe dayanan eski Bazin estetiğinin titizlikle yeniden değerlen­

dirilmesi ve yapıçözümü için kuramsal çerçeve sağlamıştır. Ve yine film eleştirisi 

üzerine tartışmalarda insanlar artık film estetiğinin Bazin-sonrası evresine girdiği­

miz ve dolayısıyla günümüz söyleminin parçalanmış bir yapıya sahip olduğu üzeri­

ne rahatlıkla konuşabilirler, ama eski temelleri neyin parçaladığı ve yerine hangi 

yeni temellerin atıldığı hakkında net bir görüşleri olmayacaktır. Her zamanki gibi 

burjuva entelektüeller arasında Marksist düşüncenin geçerliliği ve etkililiğini kabul 

etmekten çok bunları sessizlikle geçiştirme yönünde bir komplo söz konusudur.
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Hal böyleyken yaşanan bu karmaşaya yalnızca müsamaha gösterilmekle kalın­

maz, Marksist analizin tehdit edici açıklığı karşısında bu karmaşa ideolojik olarak 

tercih edilir. Günümüzde sinema kuramı ve eleştirisindeki karmaşa birçok biçim 

içinde ortaya çıkıyor. Büyük ölçüde bu karmaşa, yapısalcılık ve göstergebilime dair 

yanlış kavramsallaştırmalar çevresinde yoğunlaşıyor. Hatta bu karmaşa yapısalcı­

lık, göstergebilim ve Marksist eleştirinin olabildiğince gelişigüzel tarzda bir araya 

getirildiği bir noktaya varmıştır.

1973-74’te Film Quarterly'de  John Hess ile Graham Petrie arasındaki tartışmayı 

ele alalım.55 Auteur eleştirisinin öldüğü konusunda Petrie’yle hemfikir olan, ama 

aynı zamanda Petrie’nin “auteur’e alternatifler” yaklaşımının sonuçsuz niteliğine işa­

ret eden Hess, göze batan kusurlarla kendini belli eden, geçmişi referans alan ye 

muğlak tanımlamalara sahip yaklaşımı nedeniyle Petrie’yi açıkça eleştirir. Örneğin 

“Petrie film eleştirisinin yeniden değerlendirilmesini talep ederken, bilinçli olarak, 

sinema ve bizim sinemayla ilişkimize dair yeni keşiflerin ortaya çıkmasın sağlayan 

üç alanı görmezden gelir: yapısalcılık, göstergebilim ve Marksist eleştiri” der.56

Ancak kendi adına bu eleştirel yaklaşımların her birini neyin oluşturduğu konu­

sunda Hess’in de kafası oldukça karışıktır. Petrie, Hess’in suçlamasına verdiği 

yanıtında biraz sert bir biçimde şuna işaret eder: “Beni sonuçta auteur'e kabul edile­

bilir herhangi bir alternatif sunmamakla suçlayan Hess aceleyle, moda olan yapısal­

cılık, göstergebilim ve Marksizm troika'sim [üçlü] amacı dışında kullanır ve bizleri 

bu konuda söylediklerini kusursuz bir saptama olarak değerlendirmeye zorlar ... 

İngilizce konuşulan dünyadaki bu tekniklerin çoğu taraftarı gibi Hess de bunların 

yararlılığını göstermekten çok yararlı olduklarını iddia etmeyi tercih eder.” 57

Petrie’nin bu üç entelektüel alanı bir uzman edasıyla andığı bu noktada okuyucu, 

onun kendi “auteur'e alternatifler” yaklaşımının da hatalı olabileceğini önemsemek- 

sizin Petrie’ye sempati duyar. (Ve Hess daha sonra bu işleyişe işaret ederek oldukça 

doğru bir şey yapmıştır.) Dahası Petrie’nin Hess’iri "iddialarının yüzeyselliği karşı­

sında sergilediği bu hiddet kam da Hess’in her derde deva olarak göklere çıkarttığı 

bu üç eleştirel yöntemi gelişigüzel bir biçimde iç içe geçirip yegane bir bütün gibi 

sunduğu hayret verece tarzı bize ifşa edildiği anda Petrie’ye şiddetle sempati duyma­

55 John Hess, “Auteurism and After”, Film Quarterly, c. XVII, no. 2, (Kış 1973-74), s. 28-37. Gra­
ham Petrie, “Auteurism and Aftermath’’, Film Quarterly, c. XXVII, no. 3, (İlkbahar 1974), s. 

61-63

56 Hess, s. 35.

57 Petrie, s. 62.
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mızı sağlamaya yöneliktir. Örneğin Hess’in görüşüne göre,” yapısalcılar, gösterge- 

bilimciler ve Marksist eleştirmenler sanatın özerk yapısını tamamen reddeder ve 

filmi bireyler, gruplar, sınıflar ve toplumların arasındaki ideolojik bir bağ olarak 

kabul ederler ... Her üç yaklaşımda da bir filmin toplumsal bağlamının incelenme­

si, filmin kendisinden daha önemli hale gelir. Toplumsal hastalıklar, uyumsuzluk­

lar ve manipülasyonlar selüloit üzerinde tezahürlerinden daha önemli olarak görül­
meye başlar.”58

Birincisi ’’yapısalcılar, göstergebilimciler ve Marksist eleştirmenler sanatın 

özerk yapısını tamamen reddeder ve filmi bireyler, gruplar, sınıflar ve toplumlar 

arasındaki ideolojik bir bağ olarak kabul ederler” ifadesi büsbütün yanlış değilse de 

basitleştiricidir. Bu ifadenin bir şekilde onlann konumunu tanımladığı fikrine deği­

şik yapısalcıların ve göstergebilimcilerin metinlerinden ulaşılamaz. Hatta gerçekte 

olan bunun tam tersidir. Örneğin Christian Metz’in göstergebilimi düşünülürse, da­

ha önceki bölümlerde gördüğümüz gibi, Metz öyle bir eleştirel yöntembilim sunar 

ki, ideolojiden sistematik bir biçimde imtina edişi içinde bu yöntembilim sanatın 

özerkliğine dair eski burjuva anlayışını pekiştirir -  ve bunu öylesine şiddetle yapar 

ki, inceleme nesnesini, zihinlerimize de -elbette hatalı olarak- bunun böyle olduğu­

nu kazıyacak biçimde, sınırlar.

İkincisi, “her üç yaklaşımda da bir filmin toplumsal bağlamının incelenmesi, 

filmin kendisinden daha önemli hale gelir” ifadesi de aynı biçimde büsbütün yanlış 

değilse de basitleştiricidir. Bu iddianın tamamen asılsız olduğunu anlamak için yine 

Metz’in çalışmalarından daha fazlasına bakmaya gerek yoktur. Metz bir filmin ne 

toplumsal bağlamına ne de tek tek filmlere odaklanır, onun yoğunlaştığı tek şey si­

nematografik dilyetisi mevhumudur. Ve Metz ilgisini belirli bir filme vakfettiğinde 

(üzerinde çalışmak için seçtiği film Jacques Rozier’in görece yavan ve sıradan Elveda 

Filipinler'idir), Metzci göstergebiliminin kendine has yöntembilimsel körlükleri onu 

yalnızca filmin toplumsal ya da ideolojik bağlamını değil, anlatının düzanlamının 

basitçe bir öğesi olmayan neredeyse her şeyi görmezden gelmeye zorlar.

Hess’in bu üç yaklaşıma -yapısalcılık, göstergebilim ve Marksist eleştiri- keyfi 

bir biçimde tepeden bakması yeterince nahoş bir durumdur; ama daha da kötüsü, 

Hess’in acemice bakışında yapısalcılık ve göstergebilimin neredeyse Marksist eleşti­

riden ayrılamaz olarak ifade edilmesidir; bu üç yaklaşıma atfedilen -ve güya Mark­

sist olan- konum öylesine zayıf bir biçimde tanımlanır ki, bu yaklaşımların hiçbi­

rine hak ettiği değeri vermez.

58 Hess, s. 36.
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Marksist eleştiriyi ele alırken Hess’in düşündüğü bunun filmlerde yalnızca poli­

tik tem alar arayan bir “toplumsal meseleler” eleştirisi yöntemi olduğudur. Bu, ör­

neğin John Howard Lawson’un eski tarz Marksist film eleştirisinin özelliği olabilir, 

ama çağdaş Marksist film eleştirisi için hiç de böyle bir şey söz konusu değildir. 

Hess, "toplumsal hastalıklar, uyumsuzluklar ve manipülasyonların, selüloit üzerin­

de tezahürlerinden daha önemli görülmeye başlar” dediğinde, bu ifadeden sanki 

Marksist film eleştirmenleri (ve yapısalcılar ve göstergebilimciler) gerçekte filmler­

le ve nasıl işledikleriyle ilgilenmiyormuş da yalnızca filmlerin toplumsal ve politik 

içeriklerini değerlendiriyormuş anlamı çıkar. Biçim ve içerik arasında eğreti bir ay - 

nm yapması bir yana, Hess bu noktada Marksist film eleştirisinin günümüzde artık 

biçim ve içerik arasında suni bir ayrım yapmayı ve filmleri yalnızca “dünya sorun­

larına açılan bir pencere” olarak ele almaya dayalı eski alışkanlık ve kuramsal çık­

mazı reddettiğini görmezden geliyor gibidir. Oysa imgeler [görüntüler] ile sesler 

arasındaki kendine özgü sinemasal ilişkilerin ayrıntılı analizini yaparak çağdaş 

Marksist film eleştirisi, dünya sorunlarının -ya da daha iyi bir ifadeyle 

çelişkilerinin- selüloit üzerinde görüntüler ve seslerle zuhur ettirilmesinin yolları 

üzerine yoğunlaşır.

Kısaca Hess’in yayılma eğilimli kafa karışıklığı, istemeyerek de olsa, Marksist 

film eleştirisini kötülemek ve bu eleştiri anlayışının filmlere uygulanabilirliğini 

sorgulamak için fırsat kollayanlara hizmet etmiştir. Bunun sonucu olarak Petrie, 

Hess’e verdiği yanıtta, “gerçekte Hess’in onlara vermeyi tercih ettiği adlar ne olursa 

olsun, sunduğu alternatifler, modası geçmiş ve dogmatik Marksizmden daha da ba­

şarısız olmuştur” iddiasında bulunabilir.59 Ve Petrie bunun ardından eğer bu “mo­

dası geçmiş ve dogmatik Marksizm” pisliğinden arındırılırsa, yapısalcılık ve gös- 

tergebilimin -ya tek başlarına ya da yeni bir bileşim içinde- yeni bir zemini, en 

azından kuramsal olarak geçerli olabilecek bir zemini oluşturabileceğini ima etmek­

te gecikmez.

Marksist eleştirinin aleyhine yapısalcılık ve göstergebilimi destekleyen bu sinsi 

tutum yalnızca Petrie’nin önyargılarını açığa vurmaz, aynı zamanda yapısalcılığın 

ve göstergebilimin eleştirileri ve onlara yöneltilen eleştiriler sayesinde açığa çıkan 

bir miktar netliğe karşı da alınmış bir tutumdur. Örneğin Charles Eckert ve Brian 

Henderson arasındaki tartışmada en azından yapısalcılığın kendine geçerli kuramsal 

temeller oluşturma kapasitesinden yoksun olduğu açığa çıkmıştır.60

59 Petrie, s. 62.

60 Bkz. Charles Eckert, “The English Cine-Structuralists,” Film Comment, c. IX, no. 3 (Mayıs-Ha-
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Dahası, oldukça açık olan özeleştirisinin bir bölümünde Eckert -Levi-Strauss’un 

mitsel düşünce içinde işleyen diyalektik sistemleri analizi gibi- yararlı gibi görü­

nen bir yapısalcı yaklaşımın bile, eğer Levi-Strauss’un yaratıcısız ve tarihsiz bir 

“asıl nesne” olarak miti tarihdışı kavrayışında diretilirse idealist, aşkıncı bir metafi­

zik içinde kısılıp kalacağını kabul etmektedir. Sınıf mücadelelerinin Hollyvvood 

filmlerinde etik ikilemler içinde zayıflatılmasma dair kendi ferasetli analizini (1937 

tarihli Warner Brothers yapımı olan ve Lloyd Bacon’ın yönettiği Damgalı Kadın  fil­

minin analizi) eleştiren (ama yadsımayan) Eckert, Levi-Strauss’un -Husserl’in psi­

koloji, biyoloji ve toplumun olumsallıklarıyla olan bağları koparılmış, daha 

yüksek bir mevkiide iş gören “aşkın ego" olarak andığı şeyin etkinliği olan- “saf 

zihinsel etkinlik” düzeyinde kalmak için gerekli “dönüşümsel işlemler" terminoloji­

sini reddeder. Eckert’in de kabul ettiği gibi, sınıf mücadeleleri etik ikilemler içinde 

zayıflatıldığında ortaya çıkan kavramsal değişimlerin maddi bir temeli vardır ve 

bunlar “yalnızca Freudcu yerdeğiştirme işlemi aracılığıyla kavranabilir ve Marksist 

sınıf mücadelesi mevhumu ve bunun ideoloji içinde sansürlenmesi akla getirilerek 
açıklanabilir."61

Marksist ideoloji anlayışının üstünlüğüne dair bu kabul, özellikle de Eckert gibi 

idraki keskin bir eleştirmenden geliyorsa ziyadesiyle cesaret vericidir. Ama mesele­

yi doğru bir biçimde ortaya koyma konusunda Eckert’in takdire şayan ısrarı olma­

saydı bile, bunu Damgalı Kadın’ın analizinde görmek mümkündü. Dayanak noktası­

na bakıldığında Eckert’in içgörülerinin temel çerçevesini yapısalcılık değil, Mark­

sist sınıf mücadelesi kuramı ve bunun ideoloji içinde sansürlenmesi/bastırılması 

oluşturur. Eckert artık bu noktayı açıklığa kavuşturduğuna göre sinema üzerine ça­

lışan araştırmacıların Eckert’in D am galı Kadın’] ele aldığı yetkin materyalist analizi­

nin temelinde şöyle ya da böyle yapısalcılık veya göstergebilimin olduğu üzerine 

hatalı kabuldeki ısrarları affedilemez.

Benzer bir biçimde İngilizce konuşan sinema araştırmacılarının Cahiars du Cint- 

ma’nın “John Ford’un Genç Bay Lincolnu" adlı kolektif metnini62 sanki bu metin

ziran 1973), s. 46-51 ve Brian H enderson’ın iki bölümlü yazısı “Critique of Cine-Structura- 
lism,” Film Quarterly, c. XXVI, no. 5 (Sonbahar 1973), 25-34 ve Film Quarterly, c. XVII, no. 2 
(Kış 1973-74), s. 37-46.

61 Charles Eckert, “Shall We Deport L£vi-Strauss?", Film Quarterly, c. XXVII, no. 3 (İlkbahar 
1973), s. 63-65.

62 Cahiers du Cinima’nın editörlerinin kolektif metni “John Ford’s Young Mr. Lincoln" ilk olarak 
Cahiers du Cintma’da yayımlandı (no. 223, Ağustos 1970, s. 29-47). İngilizceye Helene Lack- 
ner ve Diana Matias tarafından çevrilen metin Screen’de de yayımlandı (c. X111, no. 2, Son-
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Marksist analizden çok yapısalcılık ya da göstergebilimin bir ürünüymüş gibi ele 

almadaki ısrarı yalnızca burjuva kapitalizminin Marksizmin doğruluğunu kabul et­

me konusundaki ideolojik olarak telkin ettiği isteksizliğine bağlanabilir. (Cahiers du 

Cinema nm  editoryal kadrosu 1968-69 kışında Marksist yönelimini açık bir biçimde 

ilan etmişti.) Yine Eckert’in Damgalı Kadın'ı analiz ederken yaptığı gibi Cahiers'nin 

farklı yönlerden Genç Bay Uncoln’ü  analizi de, bu filmin “politikayı” “ahlaki sorun­

lar" içinde zayıflatışını, emek ve mücadeleyi mitsel bir kadere dönüştürüşünü açığa 

çıkaran ve nihayetinde temelinde Marksist ideoloji kuramı olan bir analizdir. Ca­

hiers'nin metninin bizzat kendisi bu noktayı tekrar tekrar vurgular; ama yine de ya­

pısalcılık ile göstergebilimin İngilizce konuşan taraftarları, bu metni muğlak Levi- 

Straussculuğun vâsi imparatorluğunun bir vassalı olarak ilhak etme çabalarında di­

retmişlerdir.

Mitin yapısına ve işlevine yönelik herhangi bir analiz kesinlikle Levi-Strauss’la 

hesaplaşmak zorundadır ve Levi-Strauss’u açıkça eleştirmese de Cahzers’nin metni 

Levi-Strauss’un miti tarih-dışı kavramaya yönelik eğilimine kesin bir şekilde karşı 

çıkar. Aslında Cahım ’nin analizinin asıl hamlesi Ford’un Genç Bay Lmcoln’ünün mit 

oluşturucu işlevini tahkik ve teşhir etmektir. Ve Cahiers’nin metni çok anlamlı bir 

biçimde filmin mit ve kader lehine politika ve tarihi ortadan kaldırma becerisinin, 

aslında çok etkili bir ideolojik manevra olduğunu keşfeder. Gerçekten de Genç Bay 

Uncoln'ün yapıldığı dönemin politik ve ekonomik arkaplanının ayrıntılı analizini 

yaparak Cahiers’nin metni, Lincoln mitinin, aslında filmin mitsel yapısı içinde zeki­

ce işlenmesi sağlanmış (Büyük İş Çevreleri ve Cumhuriyetçi Parti lehine) politik ta­

raf tutuşları gizlemek (ve böylece daha etkili kılmak) için görünüşte nasıl zararsız 

terimlerle ifade edildiğini gösterir.

Cahiers’nin Genç Bay Lincoln analizinin temel kuramsal çerçevesi açıkça Mark- 

sisttir. Ve hatta bu filmdeki miti ele alışları bile Levi-Strauss’un mit anlayışından 

çok, ideolojinin tarihi kavrayışımızı tahrif ettiğine dair Marksist anlayışa dayanır. 

Bir dizi farklı düşünce tarzları arasında çapraz ilişkiler kurarak zenginlik sağlar, 

özellikle de Lacancı psikanalizden yararlanılır, ama Lacancı içgörüler bile Louis Alt- 

husser’in Marksist ideoloji kavramının temel matriksi içinde işe koşulur.

Çağdaş Marksist film eleştirisinin temel taşı kesinlikle ideoloji kavramıdır, ki 

bunun sinemayla özgül ilişkisini İngiliz Sesleri üzerine olan 6. Bölümün girişinde ele 

almıştım. O bölümdeki (ve diğerlerindeki: özellikle Bilmenin Tadı, Doğu Rüzgârı, 

Gerçek, İtalya’da Mücadele ve Vladimir ve Rosa üzerine olan bölümlere bakınız) argü­

bahar 1972, s«5-44).
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manlarım Louis Althusser’in var olan üretim ilişkileri ve işgücünün yeniden üreti­

mini sağlamada ideolojinin son derece önemli ekonomik işlevi üzerine vurgusunu 

kendilerine başlangıç noktası olarak almıştı.

Verili bir üretim tarzı, örneğin kapitalizm, belirli “üretim ilişkilerini” gerekti­

recektir -  bu ilişkiler bireysel bilinç değerlerine ve bu egemen üretim ilişkilerini 

“yansıtan” bir dünya görüşüne dair telkinlerde bulunarak sürekli olarak günbegün 

yeniden üretilmelidir. (Herhangi bir dönem içinde elbette farklı ve uzlaşmaz üretim 

ilişkileri var olabilir.) Ve Althusser’in gayet uygun bir biçimde belirttiği gibi, sı­

nıflı toplumda egemen üretim ilişkileri (yani hâkim sınıfın kontrolündeki üretim 

ilişkileri) ayr)i zamanda zorunlu olarak “egemenlik ilişkileridir" -  bunlar hâkim sınıfın 

egemenliğe sahip olmasını sağlayan yapısal ilişkilerdir.63

Üretim ilişkilerinin yeniden üretilmesi büyük ölçüde ideoloji düzeyinde gerçekle­

şir. Yeri gelmişken belirtelim ki bu, işçinin kendini olabildiğince makbul tutması­

na, her sabah fabrika kapısına (ya da ofise) gelebilmesine ve geleceğin işgücünü 

oluşturacak dölleri üretmesine yetecek ücretlerin ödenmesiyle sürdürülen basit “iş­

gücünün yeniden üretimi” faaliyetinden farklı bir faaliyettir. Buna rağmen “işgücü­

nün yeniden üretimi" ile “üretim ilişkilerinin yeniden üretimi” önemli ölçüde bir­

birine bağlıdır: işgücünün yeniden üretimini sağlama alan ücret sadece işçilerin f i­

ziksel olarak hazır olmayı sürdürmelerini sağlar, oysa ideolojinin işlevi işçilerin bi­

linç düzeyinde (hatta bilinçdışı düzeyde) psikolojik olarak hazır olmalarını sağlamak­

tır; her birey yalnızca verili bir üretim tarzının sunduğu çalışma koşullarına değil, 

toplumun temelini oluşturan egemen üretim ilişkilerinin sürmesine hizmet eden ge­

niş bir değerler ve tutumlar bütününün yanı sıra bu üretim tarzının gerektirdiği tü­

ketim örüntülerine de rıza gösterir.

Althusser’e göre ideoloji düzeyinde gerçekleşen şey okullar, kiliseler, mahkeme-

63 Marx ve Engels elbette, şu pasajda da görüleceği gibi buna hali hazırda işaret etmişti: “Hâkim 
sınıfın düşünceleri, bütün çağlarda, aynı zamanda hâkim düşüncelerdir: yani toplum un hâ­
kim maddi gücü olan sınıf, aynı zam anda onun hâkim entelektüel gücüdür. Maddi üretim 
araçlan emrine amede olan sınıf, aynı zam anda zihinsel üretimin araçlan üzerinde de den e­
tim sahibidir; dolayısıyla genel olarak söylemek gerekirse zihinsel üretimin araçalanndan 
yoksun olanların düşünceleri söz konusu araçlara sahip olanlara tâbidir. Hâkim düşünceler, 
egemen m addi ilişkilierin ideal ifadesinden öte bir şey değildir, egemen maddi ilişkiler d ü ­
şünceler olarak kavranır; ilişkiler bir sınıfı hâkim sınıf yaparken onun düşüncelerini de ege­
men kılar.” Karl Marx ve Friedrich Engels, Germem Ideology (Moskova: Progress Publishers, 
1968), s. 61 -  Alman ideolojisi, çev. Sevim Belli-Ahmet Kardam  (Ankara: Sol Yayınlan, 1992) 
olarak Türkçede yayımlandı, ancak biz bu çeviriyi kullanmayıp kendimiz çevirmeyi uygun 
gördük -yn.
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ler, politik partiler, sendikalar, aile, basın ve hatta sanatlar gibi “devletin ideolojik 

aygıtları” vasıtasıyla, tam da bu ideolojik aygıtlar bireyi özne haline getiren sürece 

kısa devre yaptırdıkları için bireyin üretim ilişkileriyle kuracağı gerçek ilişkinin 

tahrif edilmesidir.64 (Ne yazık ki, Althusser’in ayrıntılı olarak dile getirmediği bu­

radaki içerim, sınıflı toplumda bireylerin -sermayenin kişisel ya da ortaklaşa biri­

kimi için kullanılan- nesneler olarak kabul edildiğidir, oysa devletin ideolojik ay­

gıtlarının tesis ettiği zırhın onlara sunduğu bireylerin -in terpelk - özneler olarak 

anıldıklarına dair bir rahatlatıcı yanılsamadır.) Böylece kendilerini özne olarak ta­

savvur eden bireyler, üretim ilişkileriyle gerçek ilişkilerini görmelerini sağlayacak 

kavramsal bağlantıyı kuramazlar ve bunun yerine içinde etik ikilemlerin, üretim 

ilişkileriyle gerçek ilişkilerin materyalist bir temelde kavranışınm yerine geçen, 

(okullarda idealist Bilgi kavrayışı, kilisede Tann, mahkemede Adalet, siyasette Par­

ti, işçi örgütlenmelerinde Sendika, basında Gerçekler; sanatta Hakikat ve Güzellik 

ve ailede Uygun Davranış tezahürlerinde izlenen) metafizik Mutlaklar biçiminde 

tasavvur edildiği hayali ilişkiler içine saplanıp kalırlar.

O halde sınıflı toplumda ideoloji her şey bir yana bir sınıfın diğeri aleyhine ay­

rıcalık kazandığı var olan üretim ilişkilerinin kitlelerce verili bir şey olarak kabulünü 

telkin etmek için hâkim sınıfın kullandığı bir silahtır. İdeoloji, toplum ve onun 

üretim ilişkileri üzerine temel soruların sorulmasını bastırmaya ve sorulacak çok 

az sorunun da neden'den çok nasıl’a, devrim'den çok reform’a ve şöyle ya da böyle 

gerçeklik mevkiisine yüceltilmiş ve verili olarak kabul edilen bu özel toplumsal sis­
tem neden var olsundan çok “gerçeklik”e kendimizi nasıl uydurabileceğimize dair 

olmasını sağlamaya hizmet eder.

Daha önce belirttiğim gibi sinema ve televizyon, özellikle de geçen birkaç on yıl 

içinde gerek geniş bir izleyici topluluğuna ulaşmaları gerekse de fotagrafik iletişim 

araçları olarak hâkim sınıfın statükoyu gerçekliğin kendisiymiş gibi sunma ihtiyacı­

na hizmet etmek için çok uygun olduklarından son derece yararlı ideolojik silahlar 

olmuşlardır. Zaten fotoğrafın gerçekliği yansıttığı söylenir. “Kamera yalan söyle­

mez” şeklinde eski bir vecize vardır ve fotografik imgeyle bize gösterilenler -açıkça 

değiştirilip bozulmadığı takdirde- kendiliğinden “gerçeklik” kademesine yükselti­

lir.

61 Althusser, “Ideology and the Ideological Apparatus of the State,” Lenin and Philosophy [Lenin 
ve Felsefe] içinde, çev. Ben Brewster (New York ve Londra: Monthly Review Press, 1971), s. 
127-86 -  İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları kitabının birinci bölümü olarak, çev. Alp 
Tümertekin (İstanbul: lthaki Yayınlan, 2003).

283



s i n e m a  v e  d e v r im

Jean-Louis Baudry kamera objektifinin teknolojik gelişiminin kapitalist burjuva­

zinin ideolojik projesiyle tam bir uyum içinde olduğunu öne sürmüştür.65 Nitekim 

bu argümana göre kamera objektifinin tasanmı kendine hedef olarak Rönesans pers­

pektifinin elde edilmesini seçmiştir (yani geometrik üçgen figürüyle elde edilmiş, 

iki boyutlu düzlem üzerinde yaratılan derinlik yanılsaması; üçgenin zirvesi iki di­

yagonal çizginin birleşiyor gibi değil de, sanki birbirine paralel devam edip sonsu­

za uzanıyor gibi görünmesi işlevini görür). Ve sınırsız uzam yanılsamasına ve se­

yircinin gözünü dilediğince gezdirmesine ve örneğin bir ikonun öğeleri arasındaki 

çok yönlü ilişkileri araştırmasına olanak sağlamak yerine seyirciyi dilediği yere 

yerleştirme yeteneğine sahip bu Rönesans perspektifi, bu nedenle hâkim burjuvaziye, 

özellikle de sanayi burjuvazisine, kendisinin sahip olduğu dünyanın ve var olan 

sosyo-ekonomik sistemin istediği imgesini gerçeklik olarak sunmasını sağlayacak 

bir ideolojik araç sağlar.

Daha önce belirttiğim gibi sinemada Andre Bazin’in estetiği fotoğrafın bütün 

gerçekçi mantığını kuşkusuz etkili bir biçimde sistematize eder ve bir dizi “yapma­

yacaksın” kuralı koyar. Bunlar arasında bulunan bindirme, çok çevirim, yavaş çe­

kim, hızlı çekim, dışavurumcu dekor ya da set, teatral biçimde stilize edilmiş aksi­

yon ve hatta kurgunun birçok tipi her durumda şüpheyle karşılanır, her koşulda de­

ğilse de çoğu durumda yasaklanır. Onlann günahı ne mi? “Gerçekliği” değiştirip 

bozmak; temiz, saf ve dokunulmamış gerçeklik yansımasına müdahale etmektir.

Sinemanın ontolojik gerçekçiliğinden söz eden Bazin için gerçekçiliğin sinema­

sal uygulaması birçok olası üslup arasından özel bir üslubun seçiminden daha fazla­

sını içerir: bu dinsel bir çağrıya varır. Eğer Bazin’i eleştirirken ısrarla yazılarındaki 

dinsel terminolojiye dikkat çektiysem, bunun nedeni öncelikle ondaki özgün ger­

çeklik mevhumuna -mistik-dinsel, aşkın “gerçeklik"- işaret etmek içindir, çünkü 

Bazin bu terminoloji ışığında sinemayı inceler. Bir diğer neden ise Bazin’in gerçek­

lik ve sinemanın gerçeklikle ilişkisine dair metafizik ve hatta teolojik anlayışının 

ideolojik sonuçlarına dikkat çekmeyi istememdir.

Ancak burada yanlış anlamayı önlemek için bir uyarıya ihtiyaç var. Bazin’in ger­

çekçi estetiğinin hâkim burjuvazinin elinde yararlı bir ideolojik araç olması için il­

65 Jean-Louis Baudry, “Cindma: effects ideologiques produit par l’appareil de base’’, 
Ciiitthique, no. 7/8, s. 1-8; bu metin Alan Williams tarafından İngilizceye çevrildi ve “ Ideolo­
gical Effects o f Basic Cinematographic Apparatus” başlığıyla Film Quarterly, c. XXVII, no. 
2‘de (Kış 1974-75) yayımlandı. (Bu m etnin Türkçe çevirisi “Temel Sinematografik Aygıtın 
İdeolojik Etkileri” başlığıyla, çev. Aslı Daldal, İstanbul, Yeni insan, Yeni Sinema dergisinin 2. 
sayısında (Yaz 1997) yayım lanm ıştır-çn.)
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le de böylesi teolojik öncüller üzerine inşa edilmesi gerekmez. 1970’lerin ortaların­

da üazın’in düşüncesindeki dinsel eğilimin, tuhat bir biçimde anakronistik bir doğa­

ya sahip olduğu düşünülebilir; çünkü onun estetiğinin ideolojik sonuçlan, anık ki­

liseyle -herhangi bir kiliseyle- ittifakı, Fransa ve İtalya’da bile, Bazin’in yazılarını 
yazdığı II. Dünya Savaşı’nı izleyen yıllardakinden farklı olarak politik açıdan pek 

uygun bulmayan kapitalist hâkim sınıf tarafından oldukça etkili bir biçimde sömü­

rülmeye devam etmektedir.

Bununla birlikte ideoloji ile bilginin, hatta sinema bilgisinin üretimi arasındaki 

ilişkiden ömek bir ders çıkarmak için olduğu kadar, Bazin’in çalışmasının ortaya 

çıktığı somut durumun anlaşılması için de kapitalist Avrupa’nın savaş-sonrasında 

yeniden inşasının tarihsel bağlamı içinde Bazin’in yazılarını analiz etmede başarılı 

olmuş hâlâ yararlı içgörüler vardır. Her ne kadar Bazin’i etkileyen en azından belir­

li entelektüel düşünce akımlarını tarif etme yönünde sınırlı bir çaba olmuşsa da, 

hem bu entelektüel bağlamın fazlasıyla politik bir bağlamın parçası olmasının (sa- 

vaş-sonrası Avrupa’sının yeniden inşası sanayi kapitalizmi için aşın derecede önem­

li bir geçiş momentiydi) hem de bu olgunun sonuçlarının yani politik baskıların 

kuşkusuz sinema da dahil toplumsal pratiğin her alanında hissedilmesinin özgül 

yankılarının fazla farkına varılmamıştır.

Bazin’in yazılarında örneğin İtalyan Yeni-Gerçekçi filmlerinin ayrıcalıklı konu­

mu ile bu filmlerde dinsel yoruma açık temalann bol miktarda bulunması arasında­

ki ilişkiyi incelemek önemlidir. Ve bu sonuncu olgunun, İtalyan Komünist Parti- 

si’nin büyümesi ve artan etkisini umutsuzca önlemeye çalışan Hıristiyan Demokrat­

ların (bu partinin adı bile bize gereken ipuçlarını veriyor) yönetimindeki her an bo­

zulabilir koalisyonlara tanık olan İtalyan politik ortamıyla ilişkisi içinde anlaşılma­

sı gerekir. Dahası aşırı derecede doğrudan ideolojik yansımalar söz konusudur: Hı­

ristiyan Demokratların kontrolündeki hükümetlerin İtalya’daki film üretim birimle­

rine yolladığı doğrudan emirler gibi. (Bu birimler, her film projesine aralannda 

Katoliklerin de bulunduğu belli başlı politik bakış açılanndan her birini temsil 

eden senaryo yazarlan tayin etmek zorundadır.) Ve bu türden doğrudan müdahale­

ler de Italyan Yeni-Gerçekçi filmlerinin “muğlak” oluşuna dair Bazin’in değerlendir­

mesiyle ilişkili olarak ele alınmalıdır.

Ve Fransa’daki savaş-sonrası durumun da, içinde entelektüel münazaraların -  

bunlar uzak ya da özgül görülseler de- kendi ideolojik rollerini oynadıkları, fazla­

sıyla politik bir durum olarak anlaşılması gerekir. Bazin’in Fransız Katolik Kilise- 

si’nin sol kanadına olan yakınlığı, Petain’m işbirlikçi rejimine yakınlığı sonucu iti­
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barı zedelenmiş olan Fransız Katolik Kilisesi’nin (aralannda Gabriel Marcel, Jacques 

Mariıain, Teilhard de Chardin ve Emmanuel Moumer’in de bulunduğu kişilerin) Je­

an-Paul Sartre’ın ateist varoluşçuluk ve “Allahsız Komünizm”den müteşekkül çift 

başlı umacıya karşı entelektüel karşı-saldırı başlatarak savaş sonrasındaki imajını 

yenilemek arayışıyla ilişki içinde değerlendirilmelidir.

Ancak günümüze dek bu ilişkiler çok az göz önüne alınmıştır. Bu anlamda sarf 

edilen ilk çaba -Gerald Gozlan’m eleştirel Bazin okuması6* -  ortaya çıkanlar arasında 

hâlâ en iyisidir. Annette Michelson, Bazin’in yazılarının entelektüel bağlamının tas­

lağını çizmeye çalışmış ve Bazin’in güçlü ve zayıf olduğu noktaların genel bir de­

ğerlendirmesini yapmıştır; onun Bazin üzerine olan değerlendirmesi67 her ne kadar 

taslak halindeyse de Bazin’in kuramının ideolojik sonuçlannı çıkarma özelliğine sa­
hiptir.

Bir de Bazin’in iki ciltlik Sinema N edir? adlı yapıtını İngilizceye çeviren ve İngi­

lizce baskısına yazdığı önsözde Bazin’in düşüncesi üzerindeki bazı etkileri kabaca ta­

nımlayan Hugh Gray var. Ancak Gray’in Bazin üzerinde doğrudan etkide bulanan 

Mounier üzerine yoğunlaşması, Bazin’in kuramının ideolojik bağlamını ya da so­

nuçlarını açıklamasına engel olmuştur. Son olarak Brian Henderson da Bazin’e dair 

son zamanlarda yaptığı değerlendirmesinde hem Bazin’in çalışmasınn tarihsel bağla­

mını hem de estetiğinin (hem o zamanki hem de şimdiki) ideolojik sonuçlannı ih­

mal etmiştir.68 Daha çok kılı kırk yararcasına mantık hataları üzerinde yoğunlaşan 

Henderson, Bazin’in gerçeklik ve gerçeklikle ilişki kavramlarım farklı kullandığını bul- 

gulamıştır. (Henderson sonradan Bazin’in yazılarındaki mantıksal tutarsızlıkları 

araştırmada kullandığı retorik biçimin konuyla ilgisiz olduğunu kabul etti, ama sa­

nıyorum haklı olarak, hatta Gray’in üstelemesine rağmen, ısrarla geri adım atmayı 

reddetti ve tutarsızlık olmadığını iddia etti.)69

Bugün kuşkusuz hâkim burjuvazinin ideolojik ihtiyaçları açısından işe yarayan 

özel olarak Bazin’in estetiğinin dinsel dayanaklan değildir; daha yararlı ve hâkim 

burjuvazinin ideolojik ihtiyaçlarına fazlasıyla uygun gelen şey gerçekliğin bir yan­

sıması olarak sinemanın gerçekçi mantığını sistematize etmesidir. Unutmayalım ki 

hâkim sınıfın temel ideolojik vazifesi, nesnel değil -bizden düşünmemizi istedikleri gi­

66 Gerald Gazlan, Positif, no. 46-47 (Haziran-Temmuz 1962).

67 Annette Michelson, Artforum, (Yaz 1968), s. 67-71.

68 Brian Henderson, Film Quarterly, c. XXV, no. 4 (Yaz 1972).

69 Gray-Henderson tartışması için bkz. “Correspondence and Controversy,’’ Film Quarterly, c. 
XXVI, no. 3 (İlkbahar 1973).
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bi- öznel olan toplumsal ve ekonomik ilişkiler sistemini gerçekliğin kendisi olarak 

göstermek ve böylece gerçekliği metafizik özün statüsüne yüksellmektir. Bu ise bizi 

inandırdıkları gibi tarafsız değil yanlı bir tavırdır; kaçınılmaz değil keyfidir (ve key­

fi olarak empoze edilir) -  ancak hepsinden önemlisi bunun, üstünde düşünmemizi is­

tedikleri gibi, değişmez değil, devrimci yoldan dönüştürülmesi mümkün bir gerçeklik 

olduğudur.

Sinema düşünüldüğünde, sinemanın ideolojik karakterini incelememiz, Bazin’in 

gerçekçi estetiğini, yalnızca söyledikleri nedeniyle değil, aynı zamanda söylemedik­

leri, susup sessiz kalarak gizledikleri (yani açıkça bütün toplumsal biçimlenişler ve 

dönüşümlerin temeli olmuş sınıf mücadelesi üzerine konuşmaması ve bu çelişke 

yokmuş gibi davranması) nedeniyle de eleştirmemize ve analiz etmemize yol açmış­

tır. Marksist film eleştirisinin teori ve pratiği içinde süren çabalarımız, etrafımızda 

süren, ama sinema ve genelde kitle iletişim araçlarıyla sinsice gizlenen sınıf müca­

delesini bütün çıplaklığıyla açıklığa kavuşturmaktır. Ve bu da yalnızca ABD’de ya 

da yaşadığımız ülkede sınıf mücadelesini değil, ama küresel ölçekte sınıf mücadele­

sini düşünmemiz anlamına gelir.

Küresel olarak düşünürken aynı anda kişisel olarak da düşünmek zorundayız; zira 

toplumların sınıflara bölünmesi ve sınıflar arasındaki mücadele, yalnızca cisimden 

yoksun ve kişiliksizleştirilmiş düşünce mekanizması içindeki soyul kavramlar de­

ğildir. Biz de sınıf mücadelesinin içindeyiz. Ve devrimimiz, yalnızca başka birilerini 

(işçi sınıfını. Üçüncü Dünyayı vb) özgürleştirmeyi hedeflerse, özgürleştirici olma­
yacaktır. Her birimiz için politik ve kişisel olanın açık seçik ve sağlıklı bir şeklide bir 

araya gelmesi (ya da iç içe geçmesi) gerekmektedir. Devrim yalnızca sürdürdüğü­

müz hayatlarda erkekler, kadınlar ve şeylerle daha özgür ilişki kurmamıza olanak 

sağlarsa gerçekten özgürleştirici olabilir.
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Mektup, Gerçek, İtalya'da Mücadele, Her 
Şey Yolunda, Doğu Rüzgân, Vladimir ve 
Rosa), 10, 112, 119, 126, 131, 135-7, 

144, 149, 154, 240

Easy Rider [Hooper, — 1, 90 

Eckert, Charles, 13, 276, 279, 280-1 

Eco, Umberto, 259 

Edad de Oro, La, 
bkz. Altın Çağ 

Eden, Anthony, 234 

Eisenstein, Sergey Mihayloviç, 79, 124,

127, 192, 214, 219, 267, 271-2 

Ekmeksiz Toprak [Bunuel, Las Hurdes - 
Tierra Sin Pan - The Land Without 
Bread1, 98,214 

El Fetih, 131-2 

Eleventh Year, The, 
bkz. Onbirinci Yıl 

Elveda Filipinler [Rozier, Adieu Philippine), 

263, 278

Endülüs Köpeği [Bunuel, Un chien andalou -  

Un Perro Andaluz -  An Andalusion Dog], 
214

Engels, Friedrich, 108,147, 282 

Epik Tiyatro, 45 

Erkek-Dişi lMasculin-F?minin], 
bkz. Godard, Jean-Luc 

Erlanger, Philippe, 193,195 

Essex Üniversitesi, 107 

Estaing, Valery Giscard d ’, 233 

Etat de siege, 
bkz. Sıkıyönetim 

Eussan, Youssef, 302
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Evli Bir Kadın [Urıe Femme Marize], 

bkz. Godard, Jean-Luc

Fabrikadan Çıkış [Lumiere, La Sortie des 
usines Lumiere 1, 86 

Faşizmin Kitle Ruhu Anlayışı, 208, 210 

Fahişe [Pakula, Klute], 163 

Faithfull, Marianne, 47 

Fanon, Frantz, 175-6 

Fantama [Feuillade,— ], 181 

Far From Vietnam [Vietnam'dan Uzakta], 

bkz. Godard, Jean-Luc 

Feuillade, Louis, 181

Fırınlanıl Saati [Solanas ve Getino, La Hora 
de los Homos -  Hour of Furnaces], 6,10, 
17-8, 129, 171-2, 175-6, 179, 180, 268 

Film Quarterly, 9, 10, 13, 27, 35, 128, 184, 

212, 277, 280, 284, 286 

Fonda, Henri, 163 

Fonda, Jane, 156-9, 161-7 

Ford, John, 13, 163, 276, 280, 281 

Fouquet, Nicholas, 193, 198, 200, 202 

Fuller, Samuel, 182

Gai Savoir, Le [Bilmenin Tadı], 

bkz. Godand, Jean-Luc 

Garrel, Philippe, 111 

Gaster, Theodore, H., 55 

Gazap Üzümleri [Ford, The Grapes of 
Wraft], 163 

Gece ve Sis [Resnais, Nuit et Brouillard], 
237-8

Genç Bay Lincoln [Ford, YoungMr. Lmcolnl, 

13, 163, 276, 280-1 

Genel Çizgi [Eisenstein, Eski ve Yeni- 
Geııeralnaya Uniya/Staroe i novoe -  The 
General Line/The Old aııd the New], 124 

General Line, The, 

bkz. Genel Çizgi

Generalnaya liniya, 

bkz. Genel Çizgi 

Gerçek [Godard ve Gorin, Pravda], 10,
127, 131, 137-9, 139, 140-3, 281 

Getino, Ottavio, 171-2, 176-9, 180 

Getting Straight, 

bkz. Doğru Yol 
God and the Devil in the Land of the Sun, 

bkz. Karo Tann, Beyaz Şeytan 
Godard, Jean-Luc

(aynca bkz. Dziga Vertov Grubu ve Gorin, 
Jean-Pierre)

Alphaville, 47, 67, 74, 80,182 

Amerikan Mall, 9, 14-7, 35-8, 40-8, 60, 80 

Bilmenin Tadı, 14-5, 63-9, 70-6, 138, 229, 

281

Bir Artı Bir (Şeytana Sempati), 15, 78-9, 

80-9, 92, 94, 267 

Çete Dışında, 24, 46, 47, 80 

Çılgın Pierrot, 37, 46-7, 73, 80, 92-4, 267 

Çinli Kız, 9, 14, 16, 23, 27-9, 30, 33-5, 41, 

44, 47, 49, 56-8, 60, 61, 66, 80, 86 

Diğerleri Gibi Bir Film, 112 

Erkek-Dişi, 46-7, 58, 73, 80, 213 

Evli Bir Kadın, 35, 46, 65-6, 213 

Hafta Sonu, 9, 14-7, 49, 50-9, 60-3, 66,

72, 117, 119, 127, 166 

Hayatını Yaşamak, 45, 47, 73, 84, 213 

Hor Görme, 37, 80, 84, 92, 94 

Jandarmalar, 47, 50-1, 58 

Kadm Kadındır, 23-4 

Küçük Asker, 37

Ona Dair Bildiğim Iki-Üç Şey, 9,14,16, 

23, 35, 65-6, 126 

Sersen Aşıklar, 34, 47, 79 

Vietnam’dan Uzakta, 26 

Godovila, Victor, 177 

Golden Age, The, 

bkz. Altın Çağ
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Goodman, Paul, 208 

Gorin, Jean-Pierre

(ayrıca bkz. Godard, Jean-Luc), 9,10-6, 

112, 131-2, 135-7, 144, 147, 149, 150-

7, 161-8, 242 

Gozlan, Gerard, 286 

Grand Illusion, Le, 
bkz. Büyük Yanılsama 

Grande Syntagmatique, 263-7 

Grapes of Wraft, The, 
bkz. Gazap Üzümleri 

Grave, Alexis ve Louis, 235-6 

Gray, Hugh, 97, 286 

Green Berets, The, 
bkz. Yeşil Bereliler 

Grev [Eisenstein, Stachka - The Strike!, 219 

Griffith, D. W „ 124 

Guevara, Che, 33,171,176 

Güneşin Ülkesinde Tanrı ve Şeytan, 
bkz. Kara Tam, Beyaz Şeytan

Hafta Sonu [Weekend], 
bkz. Godard, Jean-luc 

Hagman, Stuart, 90 

Halk Cephesi [Front Populaire], 231 

Halkın Davası [La Cause du Peuplel, 152,

167

Hamlet, 23, 27, 29, 32, 34 

Hapishane [Mekas, The Brig], 239 

Harp Esirleri,
bkz. Büyük Yanılsama 

Harris, Andr£, 228, 234 

Hawks, Howard, 182 

Hayatta Kalma Mücadelesi [Rossellini, La 
lotta dell'uomo per la sua soppravenza - 
Man’s Struggle for Survival |, 191 

Hayatım Yaşamak [Vivre sa Vie], 

bkz. Godard, Jean-Luc

Heath, Stephen, 105, 256-9, 265-7 

Hegel, Friedrich, 14, 82, 85,143 

Henderson, Brian, 279, 280, 28(j 

Hendin, Herbert, 187-9 

Her Şey Yolunda [Godard ve Gorin, Tout va 
Bien], 131, 156-9, 160-8 

Her Türlü Kuşkunun Ötesinde Bir Yurttaş 
Hakkında Soruşturma [Petri, Indagine su 
un cittadino al di sopra diogni sospetto - 
Investigation of a Citizen Above 
Susupicion], 209, 212, 241-2 

Hess, John, 277-9 

Hitchcock, Alfred, 79 

Ho Chi Minh, 183 

Hoffman, Abbie, 150-1, 154 

Hoffman, Yargıç Julius, 151 

Hoşgörüsüzlük [Griffith, Intolerance], 124 

Hooper, Denis, 90 

Hor Görme [Le Mipris[, 
bkz. Godard, Jean-Luc 

Hora de los Homos, La, 
bkz. Fmnlann Saati 

Hour of Furnaces, 
bkz. Fmnlann Saati 

Hurdes, Las,
bkz. Ekmeksiz Toprak

Ice,
bkz. Buz

Indagjne su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto,
bkz. H er Türiü Kuşkunun ötesinde Bir Yurttaş 

Hakkında Soruşturma 

Innocence Unprotected,
bkz. Korunmayan Masumiyet 

Intolerance,
bkz. Hoşgörüsüzlük 

Investigation of a Citizen Above Suspicion,
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bkz. Her Türlü Kuşkunun Ötesinde Bir Yurttaş 
Hakkında Soruşturma 

Iron Age, The, 

bkz. Demir Çağı 

İvens, Joris, 175

ideoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları 

[Althusser, Ideologie et appareils 
idiologiques d’etat], 95, 144, 175, 283 

İşçi Hayatı [La vie ouvritre 1, 167 

İşçi Sınıfı Cennete Gider [Petri, La Classe 
operaia va in Paradiso], 17, 239, 240-2 

Ingiliz Sesleri (Mao'da Buluşalım) [Dziga 
Vertov Grubu, British Sounds (See You at 
Mao)J, 10, 18, 95, 98-9, 105-8, 112, 127, 
131, 240, 281 

İnsan Kuş Değildir [Makavejev, Covek nije 
tica -  Man Is Not a Bird], 213 

Ip [Hitchcock, The Rope], 79 

İsyan [Pontecorvo, Queimada! -  Burn!], 18 

İtalya'da Mücadele [Dziga Vertov Gurubu, 
Luttes in Italia -  Lotte in Italia], 10, 16, 

131, 144-9, 281

Jandarmalar [Les Carabiniers], 

bkz. Godard, Jean-Luc 

Jane’e Mektup [Godard ve Gorin, Lettre ä 
Jane], 156-8, 161, 164-5, 168 

Jeanson, Francis, 30, 31 

Jules Pfeiffer, 40 

Jusqua la victoire, 

bkz. Zafere Kadar

Kadın Kadındır [Urte Femme est une 
Femme],

bkz. Godard, Jean-Luc 

Kael, Pauline, 58, 60
»

Kapital, Das, 14, 272

Kapitalizm ve Şizofreni [Deleuze ve 
Guattari, Capitalisme et Scizophrenie], 
242

Kara Eylül, 132

Kara Panterler, 33, 64, 87, 150 

Kara Tann, Beyaz Şeytan [Rocha, Güneşin 
Ülkesinde Tanrı ve Şeytan -  Deus e o 

diabo na terra do sol -  God and the Devil 
in the Land of the sun/Black God, White 
Devil], 127 

Karina, Anna, 36-7, 40, 67 

Katmandu Yolu [Cayette, Le Chemins de 
Katmandou -  The Road to 

Katmandu/Dirty Dolls in Kathmandu], 90 

Keder ve Acıma [Ophuls ve Harris, Le 

Chagrin et la pi tie], 18, 228-9, 230-3, 236- 
8

Kırmızı Balon [Lamorisse, Le Ballon Rogue -  
The Red Balloon], 114-5 

Klute,

bkz. Fahişe 

Komünist Manifesto, 99 

Konformist (Bertolucci, 11 Conformista -  The 
Conformist1, 209, 212 

Korunmayan Masumiyet [Makavejev, 
Nevinost bez zastite -  Innocence 
Unprotected1, 213 

Kraft, Joseph, 157-8 

Kramer, Robert, 181-9, 190 

Kramer, Stanley, 90 

Kristeva, Julia, 14-5

Kumarbaz Dr. Mabuse [Lang, Mabuse der 
Spieler-Ein Bild der Zeit -  Dr. Mabuse 
King of Crime, 181 

Künstler, William, 151-2 

Küçük Asker,

bkz. Godard, Jean-Luc
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L’Age d’or, 
bkz. Altın Çağ 

L’etâ del ferro, 
bkz. Demir Çağı 

L’Express, 157-8, 163 

La Valliere, Louis de, 200 

Lamirand, Georges, 232 

Lamorisse, Albert, 111, 114,115 

Land in Trance, 
bkz. Sarsılan Toprak 

Land Without Bread, The, 
bkz. Ekmeksiz Toprak 

Lanetliler [Visconti, La Caduta degli dei - 
The Damned1, 209, 211-2 

Lang, Fritz, 181 

Langlois, Henri, 7, 9, 253 

Laval, Pierre, 232 

Lawson, John Howard, 279 

Le Monde, 139, 228

L£aud, Jean-Pierre, 29, 30, 56, 63, 67-9, 76 

Letıin’le Günlerim [Gorki], 222 

Lenin, Vladimir İliç, 14, 29, 34, 95, 106, 

125, 128-9, 132, 135-6, 139, 140, 143-4, 

156, 165-6, 175, 181, 191, 220, 222, 225- 

6, 283 

Lettre â Jane,
bkz. Jane'e Mektup 

Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice PTT, 
bkz. Aşk Olayı: Kayıp Santral Memuru 

Vakası

Loin du Viet-Nam [Vietnam'dan Uzakta], 
bkz. Godard, Jean-Luc 

Lotta deü'uomo per la sua soppravenza, La, 
bkz. Hayatta Kalma Mücadelesi 

Lotte in ltalia,
bkz. İtalya'da Mücadele 

Love Affair: The Case of the Missing 
Switchboard Operator,

bkz. Aşk Olayı: Kayıp Santral Memuru 
Vakası

Löwen, Alexander, 215 

Lumiere, Louis, 86 

Luttes en Italie,
bkz. İtalya’da Mücadele

Mabuse der Spieler-Ein Bild der Zeit, 
bkz. Kumarbaz Dr. Mabuse 

Made in USA [Amerikan Malı], 

bkz. Godard, Jean-luc 
Makavejev, Dusan, 9, 10, 164, 208-9, 211-9, 

220-6 

Malraux, Andre, 71 

Man Is Not a Bird, 
bkz. İnsan Kuş Değildir 

Man's Struggle for Survival, 
bkz. Hayatta Kalma Mücadelesi 

Manchete, 112, 113, 120, 129 

Mao Tse-Tung, 10, 70, 72, 83, 91, 95, 107, 

125, 127, 135-6, 140, 143, 152, 156, 167, 

175, 183, 219, 244-8 

Marcuse, Herbert, 9, 46, 71, 89, 190, 218 

Marked Woman, A, 
bkz. Damgalı Kadın 

Marker, Chris, 137,139,142 

Marx Kardeşler (Groucho, Chico, Harpo 

ve Zeppo), 153 

Marx, Karl, 14, 61, 95,106, 141,160, 166, 

191, 203, 209, 210, 217-8, 253, 272, 282 

Masculin-Fiminin [ Erkek-Dişi], 
bkz. Godard, Jean-Luc 

Massnahme, Die, 
bkz. Önlem 

Mazarin, Kardinal Jules, 194-9 

Maziere, Christian de la, 231-2 

Measures Taken, The, 
bkz. önlem
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Mehring, Franz, 147 

Mekas, Jonas, 239 

Mdıes, Georges, 86 
Mellen, Joan, 212 
Mendes-France, Pierre, 229, 233 

Mipris, Le [Hor Görme], 

bkz. Godard, Jean-Luc 

Metz, Christian, 253-9, 260-9, 270-4, 278 

Michelson, Annette, 286 

Montand, Yves, 156, 157, 159, 161 

More!, 

bkz. Daha!

Mutluluk [Varda, Le Bonheur], 36, 37

Ne Yapmalı? [Lenin, Que faire? -  What is to 
Be Done?], 128, 129 

Nevinost bez zastite,

bkz. Korunmayan Masumiyet 

Newsreel, 137,181,184 

Nuit et Brouillard, 

bkz. Gece ve Sis 
Nun, The, 

bkz. Rahibe

O’Connell, Jack, 90 

Odinnadtsatyi, 

bkz. Onbirina Yıl 

O koudjava, Bulat, 225-6 

Old and the New, The, 

bkz. Genel Çizgi 

Ona Dair Bildiğim Iki-Ûç Şey [Deux ou trois 
choses queje sais d’elle], 

bkz. Godard, Jean-Luc 

Onbirinci Yıl [Eisenstein, Odinnadtsatyi -  
The Eleventh Year], 125 

One Plus One (Sympathy for the Devil) [В/г 

Artı Bir (Şeytana Sempati)], 

bkz. Godard, Jean-Luc

Ophuls, Marcel, 18, 206, 228, 234, 237 

Ophuls, Max, 228

Ölümsüz [Costa-Gavras, 2 ], 209, 212 

Önlem IBrecht, Die Massnahme -  The 
Measures Taken], 186

Pakula, Alan J., 163 

Pasolini, Pier Paolo, 111 

Patte, Jean-Marie, 193 

Peanuts, 40

Pekin'de Bir Pazar Günü [Marker, Dimanche 
â Pekin -  Sunday in Peking], 142 

Perön, Juan, 172, 176-9 

Persona [Bergman, — 1, 52 

PĞtain, Mareşal, 228, 230-5 

Petit Soldat, Le [Küçük Asker], 

bkz. Godard, Jean-Luc 

Petri, Elio, 209, 212-3, 239, 240-4, 247-9 

Petrie, Graham, 277, 279 

Piccoli, Michel, 80 

Pierrot lefou [Çıfgm Pierrot], 

bkz. Godard, Jean-Luc 
Pledge, The, 

bkz. Vaat 

Pompidou, Georges, 105, 228-9 

Pontecorvo, Gillo, 18 

Potemkin Zırhlısı [Eisenstein, Bronenosets 
Potyomkin], 124, 127, 214 

Pravda, 

bkz. Gerçek 

Prise de pouvoir par Louis XIV, La, 

bkz. XIV. Louisnin İktidara Gelişi

Quarrier, Iain, 83-4 

Queimada!, 

bkz. İsyan
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R.P.M. [Kramer,— ], 90 

Radical Therapist, The, 208 

Rahibe [Rivette, La Religieuse -  The Nun], 

229

Rake, Denis, 236 

Red Balloon, The, 

bkz. Kırmızı Balon 

Reich, Wilhelm, 10, 208-9, 210-8, 225-6 

Religieuse, La, 

bkz. Rahibe 

Renoir, Jean, 219, 256 

Resnais, Alain, 40, 237-8 

Revolution, 

bkz. Devrim 

Richardson, Tony, 121 

Riefenstahl, Leni, 18, 124, 127, 232 

Road to Katmandu, The, 

bkz. Katmandu Yolu 
Rocha, Glauber, 10, 69, 110-4, 120-1, 127-9 

Roger, Jean-Henri, 112,137 

Rolling Stone, 66, 90 

Rolling Stones, 78, 82, 84, 86, 89 

Rope, The, 

bkz. Ip

Rossellini, Roberto, 10, 18,191-5,198-9, 

200-6

Rozier, Jacques, 263, 278 

Rubin, Jerry, 150-1, 154 

Rush, Richard, 90

Sarsılan Toprak [Rocha, Terra em Transe -  

Land in Trance], 127 

Sauinur’un Mahdumları [Les Cadets de 

Saumur], 229 

Saussure, Ferdinand de, 257, 265 

Schroeder, Barbet, 90 

Seale, Bobby, 151,154 

Seban, Paul, 137

Serseri Aşıklar [Â bout de souffle], 

bkz. Godard, Jean-Luc 

Sıkıyönetim [Costa-Gavras, Etat de siege -  

State of Siege1, 18 
Sinema Nedir? [Bazin, What is Cinema?], 97, 

286

Sinemada Anlam Üstüne Denemeler

[Christian Metz, Essais sur la signification 
au cinäna], 253-9, 260-4, 271-3 

Sinemarksizm, 92 

Socrate,

bkz. Sokrates 

Socrates,

bkz. Sokrates 

Sokrates [Rossellini, Socrate -  Socrates],
191

Solanas, Fernando, 18,129,171-9, 180 

Sonata Appassionata [Beethoven], 221 

Sortie des usines Lumitre, La, 

bkz. Fabrikadan Çıkış 

Stachka, 

bkz. Grev

Stalin jo s e p h ,  103, 125, 219, 220-2, 225 

Staroe i novoe, 

bkz. Genel Çizgi 

State of Siege, 

bkz. Sıkıyönetim 

Steve Canyon, 40 

Strawberry Statement, The, 

bkz. Çilek İfadesi 

Strike, The, 

bkz. Grev 

Subor, Michel, 37 

Sunday in Peking,

bkz. Pekin'de Bir Pazar Günü 

Szabo, Laszlo, 42

Tausend, Helmuth, 231, 237
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Terra em Trat ise, 

bkz. Sarsılan Toprak 

Tierra Sin Pan,

bkz. Ekmeksiz Toprak 

Till Victory,

bkz. Zafere Kadar
>

Titicut Çılgınlan (Wiseman, Titicut Follies], 
220 

Titicut Follies, 

bkz. Titicut Çılgınlan 

Tom Jones [Richardson, — ], 121 

Torres, Camillo, 179 

Tout va Bien,

bkz. Her Jey Yolunda 

Trip, The, 

bkz. Yolculuk 

Triumph des Willens, 

bkz. Azmin Zaferi 

Triumph of the Will, 

bkz. Azmin Zaferi 

Troxler, Julio, 179

Un chien andalou, 

bkz. Endülüs Köpeği 

Un film comme les autres [Diğerleri Gibi Bir 
Film],

bkz. Godard, Jean-Luc 

Un Perro Andaluz, 

bkz. Endülüs Köpeği 

Une Femme est une Femme [Kadın 
Kadındır],

bkz. Godard, Jean-Luc 

Une Femme Marine [Evli Bir Kadın], 

bkz. Godard, Jean-Luc 

Vaat [Tchiaorelli, The Pledge], 219 

Varda, Agnes, 36-7 

Vent d'est,

bkz. Doğu Rüzgân

Versailles, 203-4, 206 

Vertov, Dziga, 125

Vietnam'dan Uzakta [Loin du Viä-Nam -  
Far From Vietnam], 

bkz. Godard, Jean-Luc 

Vigerie, Emmanuels D’Astier de la, 230 

VII. Edward'm Taç Giyme Töreni [Melies, La 

Couronnement du Roi Edouard VII -  The 
Coronation of Edward VII], 86 

Visconti, Luchino, 206, 209, 211, 213 

Vivre sa Vie [Hayatını Yaşamak], 
bkz. Godard, Jean-Luc 

Vladimir et Rosa, 

bkz. Vladimir ve Rosa 

Vladimir ve Rosa [Dziga Vertov Grubu, 

Vladimir et Rosa], 10,131, 149,151-4,

281

Vlady, Marina, 40

Volonte, Gian-Maria, 111, 120, 239

Walsh, Raoul, 182 

Warhol, Andy, 133 

Wayne, John, 163 

Weekend [Haftasonu], 

bkz. Godard, Jean-Luc 

Wiazemsky, Anne, 30, 78, 92,112, 120 

Wiseman, Frederick, 220 

W ood, Robin, 79, 213 

WR: Misterije organizma, 

bkz. WR- Organizmanın Gizleri 

WR: Organizmanın Gizleri [Makavejev, WR: 
Misterije organizma, 17, 164, 209, 213-4, 

219, 226

Yeşil Bereliler [Wayne, The Green Berets], 
163

Yolculuk [Corman, The Trip], 90 

Young Mr. Lincoln, 

bkz. Genç Bay Lincoln
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bkz. Ölümsüz 

Zabriskie Noktası [Antonioni, Zabrizkie 

Point], 91

2 , Zabriskie Point,

bkz. Zabriskie Noktası 

Zafere K adar  [Godard ve Gorin, Jusqu ’d la 

v ic to ir e -  Tül Victory], 131-2
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James Roy MacBean

Bu kitapta Yolculuk, Devrim, Daha!, Easy Rider, Katmandu Yolu, R.P.M., Doğru 
Yol, Çilek ifadesi, Hair gibi filmleri bulmayacaksınız. Size Eisenstein'dan da 
bahsetmeyecek, hatta Potemkirı'i devrimci olmayan bir film olarak anacak... 
Visconti'nin Lanetliler'ini, Petri'nin Her Türlü Kuşkunun Ötesinde Bir Yurttaş 
Hakkında Soruşturm a'sını, Costa-Gavras'ın Ölümsüz'ünü, Bertolucci'nin 
Konformist'\r\\ ya da popüler sinemanın burjuva kültürü tarafından kolayca 
hazmedilen, kabul gören filmlerini övmeyeceğiz... Bu kitap "devrim" sözcüğünün 
moda, radikalliğin popüler olduğu günlerin içinden gelip o günlerin sinemasına 
karşı sesini yükseltiyor. Militan filmlere arka çıkmak, Marksist bir sinemayı hem 
pratik hem de teorik olarak inşa çabalarına katkı sunmak yegane amacı.

Popüler sinemanın dışında kalan, kalmak isteyen, "derdi olan" filmciler, oyuncular, 
devrimci örgütler muhatabımız. Godard adıyla maruf sinemacının kayıp diye 
yaftalanan, ama Gorin ve Dziga Vertov Grubuyla belki de en verimli, keşiflere 
ve deneylere açık on yılının öyküsü bu kitap. Ve gözden kaçan, müstehzi bir 
gülümsemeyle es geçilen diğerlerinin. Belki de adını ilk kez duyduğumuz filmlerin 
eleştirel, yaklaşmakta olan siyasi ve kültürel devrime katkı anlamında bir okuması... 
Ona Dair Bildiğim iki-Üç Şey, Çinli Kız, Amerikan Malı, Hafta Sonu, Bilmenin Tadı, 
Bir Artı Bir [Şeytana Sempati], Ingiliz Sesleri [Mao'da Buluşalım], Doğu Rüzgârı, 
Gerçek, İtalya'da Mücadele, Vladimir ve Rosa, Her Şey Yolunda, Jane'e Mektup, 
Fırınların Saati, Buz, XIV. Louis'nin İktidara Gelişi, Keder ve Acıma, İşçi Sınıfı 
Cennete Gider ve diğerleri... işte kitabımız her biri 68 Mayısının Büyük Başkaldırışı 
etrafında tarihlenen enternasyonel ve militan bu filmlerin, gerek siyasi bir 
dönüşüm gerek yeni bir sinemasal dil için, gerek burjuva kültürüne karşı-bir- 
kültür yaratmak gerekse de Marksist film eleştirisi için kuramsal bir laboratuar 
olmak adına mücadele eden filmlerin kendilerini anlatışıdır. Ve son söz kendini 
adamış yazarımız MacBean'den gelir:

"Benim için film eleştirisi yazmak, hâkim sınıfın ideolojisiyle sinemada işlediği 
yerde ve zamanda savaşmak ve sınıf mücadelesini yazılarıma taşımak anlamına 
gelmiştir ... 'sınıf mücadelesini kendi yaşamınıza taşıyın' ifadesi, herkesin hemen 
bir fabrika işçisi olması gerektiği anlamına gelmez; ama herkes durup bir etrafına 
bakmalı ve erkeklerle, kadınlarla ve şeylerle olan gündelik ilişkilerinde bazen 
açık, ancak çoğunlukla gizli olarak işleyen sınıf mücadelesini analiz etmelidir. Ve 
elbette bu analize bir kez girişildiğinde tercih yapma zorumluluğuyla karşı karşıya 
kalırız, ilk soru basitçe şudur: Sömürücülerin ve baskıcıların tarafını mı tutacağız, 
yoksa devrimci özgürlük mücadelesine mi katılacağız? İkinci soru ise daha zordur: 
Peki devrimci özgürlük mücadelesinin başarısı için ne yapacağız? ... Elinizdeki 
kitap, benim devrimci özgürlük mücadelesine kendimi adamam ve mücadelenin 
bütün cepheler, hatta film eleştirisine bile taşınmasının gerekliliğine dair artan 
inancımla şekillenmiştir. "
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