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Önsöz

Bu kitaptaki hikâyeler özneldir. Hayatımın önemli bir kısmını 

adadığım bu konuda partizanım.

Ayrıca hemen açıklamak isterim ki buradaki hikâyeler “sinemanın 

ilkesi”ni konu almaktadır. Burada sözü geçen “sinemayı” ölümsüz 

addediyor ve film sanatından daha yaşlı görüyorum. Bu inanış, 
bizi “ruhen etkileyen” bir şeyi kamusal olarak birbirimizle 

paylaşabilmemize dayanıyor. Bu bağlamda, film ve müzik akraba 

gibidir. Her iki biçim de yok olmayacaktır. Film projektörlerinin 

tıkırtısı bir gün sussa bile, inanıyorum ki “sinema gibi işleyen” bir 

şey hep var olacaktır.

Anneannemden daha yaşlı olmayan, henüz genç olan sinema 

tarihinin, ilk dönem sinema tarihçilerinin Primitive Diversity (ilkel 

çeşitlilik) olarak adlandırdıkları ilk günlerini özellikle beğenirim.

Bu genç dönem, sinemanın yapıtaşlarının özerkliğine odaklanır. 

Anarşiktir, cinema impur'dür. Hikâyelerimi tesadüf, ağırbaşlı 

karakter, deha, yetersizlik ve şanstan oluşan bu sevgili meleze 

adıyorum. Buna, geçmişe bakarak, sinema adını veriyoruz.

Alexander Kluge

7
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OlağanUstli Halde Sinema

ELDORADO sinema salonu, Beyrut’un merkezini şehrin güneyinden 

ayıran sınıra yakındı ve bombardımanda yok olan alanın içerisinde 

yer alıyordu. Temel duvarlarına kadar tahrip olmuştu. On yıllardır 

salonu işleten evli çift, molozları temizlemiş ve binanın düz 

beton zemini üzerine bir çadır kurmuştu. Kurtarılan projektörler 

bu çadırın altında duruyordu. Hemen önlerinde koltuk sıraları, 
geçici çözüm olarak kafe sandalyeleri, onların önündeyse 

perde yer alıyordu. Savaşın gürültüsü bazen yakınlaşıp bazen 

uzaklaşarak, filmlerin sesine karışıyordu. İzleyiciler bu çadırda 

evlerinde olduklarından kısmen daha güvendeydi. Bunun sebebi, 

yıkılmış binaların nadiren tekrar bombalanması ve bu “sinema 

oditoryumunda” moloz altında kalma tehlikesinin olmamasıydı.

Böylesi bir güvenle sinemayı işleten çift, savaşlarını umutsuz bir 

malzemeyle sürdürüyordu. Yine de çadır her zaman doluydu.

Bilet gişesi olmadığı gibi, belirli bir giriş de yoktu; bilet parası 

sıralar arasında dolaşılarak toplanıyordu. Karayıp Korsanlan, 

ertesi akşam altyazılı iki Hint melodramı ve sonraki gece Chen 

Kaige’nin Vaat’i gösterilmişti. ELDORADO bir sinematek olarak 

düşünülmüştü. Ancak iki işletmeci, ellerinde kalan filmlere, 
birbirlerine uyup uymadıklarına dikkat etmeksizin güvenmek 

zorundaydı. Bu olağanüstü hal sineması insanlar için bir teselli 

kaynağıydı. Tehlike anında (kaçmak için zenginlerin sahip olduğu 

araçlara sahip değillerdi) bir arada oturmayı seviyorlardı. 

Projektörler çalışmaya devam ettiği sürece ne gösterildiğinin 

bir önemi yoktu. Bu eski projektörlerde, elektrik kesildiğinde 

elle çevrilerek gösterime devam edilmesine imkân veren, takılıp 

sökülebilir bir kol mekanizması mevcuttu.

Sinemayı Oluşturan Üç Makine

1 
1 Numaralı Makine

Avrupa’da Lumiere Kardeşler, Amerika’da ise girişimci Edison 

tarafından neredeyse aynı zamanlarda icat edilen fotoğrafik cihaz 

hem bir kamera hem de bir projektördü.* Alet, “dikiş makinesinin

* Bkz. s.79-80.
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ilkesi” (her iki tarafı delikli ve ışığa hassas bir şeridin bu 

deliklere geçen pilot pimler tarafından ileri hareket ettirilmesi) 
ile “bisikletin ilkesini”(ileriye hareketi sağlayan bir kol) 

birleştiriyordu. Gerisi fotoğraf teknolojisiydi; mercek sistemleri, 

diyafram, negatif, pozitif. Bu,1 numaralı makinedir.

2 
2 Numaralı Makine: Ödeme Yapacak İzleyici Kitlesi

İlk hareketli görüntülerin yaratıcısı biliminsanı Muybridge’in 

aksine, girişimci Lumiere ve Edison’un başından beri bir gözü 

sinemanın ticari potansiyelindeydi: ödeme yapacak bir izleyici 

kitlesi. Bu makine yeni değildi. Bir giriş, paranın ödendiği bir gişe, 

bir çıkış, bir oditoryum (bir tiyatroda olduğu gibi) ve izleyiciden 

oluşuyordu. Bu en başından beri opera, tiyatro, panayır, nadire 

kabineleri, panorama, dünya fuarları ve sirklerin ilkesi olmuştur. 
Bu ikinci makinenin kurulması sorun olmuştu. Kameranın 

icadından on yıl sonra bile bir “kamusal alan olarak sinema” halen 

yaratılmış değildi.

3
3 Numaralı Makine: “Jetonlu Makineler”

“Sinemaya atılım ”ı sağlayan, ABD’nin doğusunda icat edilen 

üçüncü makineydi. Bu “jetonlu makine”ydi. Girişimciler 

tarafından icat edilmemişti; New York’ta kendini kaybolmuş 

hisseden ve 1 sentten fazla harcayacak parası olmayan gelip 

geçenlerin talebi üzerine tesadüfen ve kendiliğinden gelişmişti.

Bu insanların en azından kısa bir süreliğine de olsa gözetleme 

deliğinden yabancı bir dünyaya bakarak gerçek yaşamdan kaçma 
arzuları, film şeritlerinin oynatılabildiği jetonlu makinelerin seri 

üretimini teşvik etmişti.

Bu makineler halihazırda Coney Island’da bir cazibe yaratarak 

iyi iş yapmıştı ve şimdi depolara kaldırılmadan önce Manhattan 

kaldırımlarında tekrar kullanılacaktı. Bir kere bakmak 1 sentti. 

Otomatik makineler insanların işten eve döndüğü güzergâhlarda 

yan yana duruyordu. Şehir sakinlerinin arzularını tatmin etmek 

için harcadıktan 1 sentlik jetonlar girişimcilerin beklemediği 

olağanüstü bir ticari başarı kazanmıştı. Diğer işadamları 

kendiliğinden gelişen bu talep patlamasından ders çıkardı.

10
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Bu şaşmaz gözlemcilerin bazıları sonradan ticari filmin 

kodamanları haline geldi. Evlerin arasındaki geçitlere sıkıştırılmış 

tamirhane ve giyim dükkânlarına benzeyen küçük gösterim  

mekânları açarak işlerini geliştirdiler: 12 veya 16 kişinin ayakta 

durabileceği sinema salonları. Jetonlu makineleri bir kenara 

bırakarak perde ve projektör kullanmaya başladılar. Bunlar, 

pahalı olan, tiyatro salonu gerektiren ve şehrin her yerinde 

kurulamayan çeşitli gösteri ve vodvillere karşı bir alternatif haline 

geldi. Bu “film gösterilen eğlence dükkânları” neredeyse her 

yere sığdınlabilirdi. Sinema, “sinema dükkânlarının” gişelerinde 

öğrenildi.

4

Budapeşte’ye Seyahat

1898 yılında Lumiere Kardeşler, asistanları ve filmlerinden bir 

seçki ile Budapeşte’ye seyahate çıktılar. Bu seyahat, atılımlarını 

da beraberinde getirecekti. Film gösteriminin Budapeşte’deki 

başarısının Paris’te etkilerini göstermesi amaçlanıyordu. Filmlerin 

dünya fuarları ve varyetelerdeki gösterimlerle gelen kısıtlı başarısı 

yetersizdi. Seyahat pahalıya mâl oluyordu.

İmparatorluk bahçesi ve kiralanan üç salonda (peş peşe dört 

gösterim için) kurulan aygıtların önünde neredeyse hiç izleyici 

olmaması hayal kırıklığıydı. Lumiere Kardeşler ve asistanları 

ortalama otellerde kalıyorlardı. Şehirdeki izleyici kitlesini nasıl 

çekecekleri belirsizdi. Sirklerin gösteri alayları gibi çarpıcı bir 

tanıtımla mı? Ya da basın yoluyla mı? Yoksa iyice aydınlatılmış 

ve üzerinde reklam yazıları bulunan bir zeplini akşam vakti 
Budapeşte semalarında uçurarak mı? Bu, bir ilk olacağı için 

sürprizin avantajına sahip olabilirdi.

Her şeyi denediler. Ama gösterimlere ilgi zayıf kaldı. Şehir 

merkezindeki opera salonu gibi bir film salonu mu kurmalılardı? 

Varlıklı olmalarına rağmen, Budapeşte seyahati Lumiere Kardeşler 

için bir hüsran olmuştu.

Filmlerden birinde çıplak imparatorluk süvarilerinin atlarıyla nehri 

geçişi görülüyordu; manevra görüntüleri gerçeklik etkisi yaratmak 

içindi. Fransa’nın güneyindeki bir istasyona varan tren ünlü oldu 

ve gazetelere çıktı. Bir Paris sabahında çekilen başka bir film,

11
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opera salonunun önündeki trafiği gösteriyordu. Yapımcılar bir 
prensin cenaze alayının büyük bir ilgi uyandıracağını ummuşlardı. 

Ancak gösterimde salonun dörtte birini bile doldurmak mümkün 

olmamıştı. Üç akşam (aydınlatılmış reklam için karanlığa ihtiyaç 

vardı) üst üste tekrarlanan zeplin uçuşu gösterime sadece 

fazladan 14 izleyici kazandırmıştı.

5

Bu Dlinyada Bir Sentle Ne Alınabilir?

Sabah ve akşam birer kez olmak üzere sentlerle dolu kutulan 

çıkarmak ve ganimeti merkez ofise götürmek onun göreviydi.

Bu, ailesinin ve kendisinin geçimini sağlayan işti. Günün geri 

kalanında özgür olduğu için başka işler yapabiliyor ve kazancını 

artırabiliyordu.

“Yalaklar” gibi sıra sıra dizilmiş jetonlu film makineleri, her akşam 

yorgun müşterilerini beklemekteydi.

6 
Rem Koolhaas’tan “Körü Körüne Mutluluk” Üzerine

Asabi kültür gözlemcisi ve mimar Rem Koolhaas halka bir konuşma 

yaptı. O esnada anlatmaktansa düşünmeyi tercih ettiği için 

oldukça sessiz, mikrofondan uzak ve yarım ağızla konuştu. Alman 

dinleyicilere İngilizce hitap etti. O anda yeni bir şey söylemek 

istemediği gerçeğini gizleyemedi. Belki yarın. Böyle etkinlikler 

için altı ay öncesinden tarih belirlemek saçmaydı. Tam olarak o 

anda özel bir şey söylemek isteyip istemeyeceğini nasıl bilebilirdi 
ki? Yani Münih Üniversitesi’nin büyük salonunda toplanan bin 

kişi ile dikkatli gözlemci Koolhaas arasındaki iletişim koşulları 

kötüydü.

Söylediği de (kendisi için yeni değil) şuydu: Maksim Gorki,

Coney Island’a gitmiş ve cazibe merkezlerini incelemişti: dönme 

dolaplar, karnaval kabinleri, “harikalar”, kumar salonları, 
helezonik kaydıraklar, “anlamsızlığın ve unutmanın mekânları” 

ve hareketli görüntülere bakılan gözetleme delikleri. Ziyaretçi 

kitlesini ve eğlence ilkesini “insanların asıl ihtiyaçlanna ihanet” 

olarak değerlendirmişti. Burada zaman kaybedileceğini ve hiçbir 

şey kazanılmayacağını söylemişti.

12
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Maksim Gorki’nin eleştirisi yeni herhangi bir şey ortaya 
atmıyorken, Koolhaas, Coney Island’ın fantastik tesislerinin 

sadece New York’taki gökdelenlere değil, aynı zamanda 

sinemaya*, yani “yeni, gerçek koşullara” da öncülük ettiğini 

söyleyerek konuşmasını sürdürdü; zira eleştiri, Marx’in öngörmüş 

olduğu gibi, gerçekliklere sadece eşlik etmiştir.

Koolhaas, (düşüncelerini geliştirmeyi sürdürürken) bu iddiası için 

şu anahtar cümleye ihtiyacı olmadığını söyledi: Kitleler daima 

haklıdır. Bu, Gorki’nin de katılacağı, ancak ciddi bir tartışmayı da 

felce uğratan bir söz. Çok daha fazla önem teşkil eden, kitlelerin 

yaratıcı yenilikleri başlatmak veya yok etmek üzere iki farklı yolla 

“cazibe merkezlerine çekildiklerine” dair gözlemdi. Bir tarafta 

tek başına hiçbir etkisi olamayan (ancak kendisinden istifade 

etmek isteyen üçüncü taraflara faydası olan) türden bir kitlesel 
talep varken, diğer tarafta hem kendiliğinden oluşan hem de uzun 

soluklu olan bir talep de mevcut. Parazit işletmeler bu arzudan 

faydalansalar bile onun genel yönünü değiştiremezler. Bu türden 

bir kitlesel girişim “körü körüne mutluluk” arayışındadır.

Bu noktada izleyicilerden biri (anlaşılması güç ve kısık sesle 

konuşuyordu, bu da sözünün bölünmesinin kolay olduğu anlamına 

geliyordu) “körü körüne mutluluğun” ne anlama geldiğini sordu. 
Koolhaas, soruyu “körü körüne mutluluğun” “körü körüne 

mutsuzluğun” antitezi olduğunu söyleyerek yanıtladı. “Körü 

körüne mutsuzluk” anı bırakmadan sonlanır (tıpkı savaşta hücuma 

kalkan, sürekli emir almanın ısdırabından kurtulmaktan başka 

hiçbir şey istemeyen, bilinçsizce ve durmaksızın koşan, ama 

kurtarıldıktan sonra tüm bunları unutan askerler gibi). Rem 

Koolhaas’a göre ne Coney Island’ın otomatları ne de daha sonra 

“filizlenen sinema” “körü körüne mutluluk” vermeye yetecek 

güçte bir umut doğuramazdı. Oysa sürpriz anları, başka dünyalara 

dair ani içgörüler ve filmin akla getirdiği anılar “körü körüne 

mutluluğu” İMA eder ve bununla ilgili söylentiler kulaktan kulağa 

yayılır. Böylesi “körü körüne mutluluk” anlarının olabileceği iması 

bile yeni bir medyanın kurulmasını haklı çıkarmaya yeterlidir.

Ancak bir medya en iyi mimari kriterlere göre yargılanır, çünkü bu 

hisler kendilerine odalar, mağaralar veya evler gibi yerleşilecek

* Bkz. s.81-82.
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yerler ararlar. Mesele, izleyicinin beğeni yargısından ziyade 

alışkanlıklarıdır. Kendilerini evlerinde hissediyorlarsa, örneğin 

kamusal alanlar yaratılıyorsa, kitsch'in mi yoksa sanatın mı hüküm 

sürdüğünün önemi yoktur.

Pasif kalmak istemediklerinden, dinleyiciler bu noktada 

kendilerini zor koşullar altındaki dinleme çabalarından dolayı 
coşkulu bir alkışla ödüllendirdiler. Sinemanın mimari bir sanat 

biçimi olduğu fikrine sıçramak hoşlarına gitmişti. 20. yüzyılın 

yaratıcılık ürünü binalarının çoğunun aslında sinemalar olduğunu 

eklemeye gerek kalmamıştı. Koolhaas’a göre, sinemanın yalnızca 

1902 yılının değil, 21. yüzyılın da (sinemanın yaşadığı inişe 

rağmen) ihtiyaçlarına cevap verebileceğine dair umut veren 

sanatsal olay mermer, ahşap ve taştan yapılmış bu binalardan 

ziyade, filmlerin kendisiydi. Dinleyiciler, hareketli görüntüler 
(ve haliyle hareketli sesler) ile “bir şekilde” ilgisi olan geleceğin 

yenilikçi eğlence mekânlarını gözlerinde canlandırabiliyorlardı.

7 
Film Aslında Bilimsel Bir Araçtı / Kurmaca Konuların 
Enflasyonu

Sinemanın öncüleri, dahice buluşlarının 1910 yılından itibaren 

kötü tiyatro oyunlarını kaydetmek için kullanılması karşısında 

hayrete düşmüşlerdi. Oysa Chicago Üniversitesinden sinema 

tarihçisi Prof. Dr. Miriam Hansen, bu değişimin girişimcilerin 

kararlarından kaynaklandığı fikrine karşı çıkıyor. Aslında büyük 

sergilerin filmlerinin (örneğin Başkan McKinley’in öldürüldüğü 

Buffalo’daki Panamerikan Sergisi gibi) veya katil Czogolch’un 

idamı ve Amerikan gemilerinin Havana Limanı’nda batması 

gibi olayları konu alan filmlerin sinematografik röprodüksiyona 

olan talebi karşılayamayacak kadar nadir oldukları anlaşılmıştı. 

Profesör Hansen'e göre, eldeki hammadde -gerçeklik- 

sinematografik gereksinimi karşılamaya yetmiyordu. Kurmaca 

konulardaki enflasyonunun nedeni buydu.*

* Bkz. s.82.
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Arriflex’in Zaferi / Bilimsel Uygulamaya DönUş

2005 yılında genç bir mühendis, özel merceklere sahip minyatür 

bir Arriflex kamerasını; Jüpiter’in çevresinde bir tur atacak, bu 

dönüşte kazandığı hızla kendisini Uranüs’e ve uydusu M iranda’ya 

doğru fırlatacak, Neptün ve Plüton'u geçtikten sonra uzayın 

derinliklerinde Alfa Centauri yönünde yol alarak galaktik güçlerin 
insafındaki bir oyuncağa dönüşecek olan bir uyduya monte 

etti. Cihaz, Güneş sistemimizin merkezinden muazzam bir 

uzaklıktayken bile, mühendisin bir düğmeye basmasıyla Dünya’yı 

sadece bir nokta olarak gösteren fotoğraflar çekebilecek bir 

konumda olacaktı.

Bu mühendis ve biliminsanı, filmin henüz sinemayı bilmeyen 

öncülerini özellikle güven verici buluyordu. Onun için önemli olan, 

“görülmemiş” hareketli görüntülerdi. Minyatür kamerasının (tüm 

minyatür parçalar yeniden düzenlenmişti ve film şeridi tırnaktan 

daha küçüktü) Miranda uydusunun masalsı dağ manzaralarını 

dünyalı gözlere ilk defa yüksek çözünürlükte gösterecek olmasını 

bir zafer olarak görüyordu. Yaklaşık üç milyar yıl önce gizemli 

güçler bu uydunun gelişimini durdurmuştu; sıvıdan katiya 

geçerken donmuştu ve şimdi, güneşin zayıf ışıkları içinde, yeşil 

renkte parıldayan 22 km yüksekliğinde kristal kaya yamaçları 

gözler önüne seriliyordu.

Biliminsanı ve mühendisimiz 1895 yılında sinemayı icat eden 

mucitlerinkine benzer bir konumdadır: Bu harika malzemeyi 
gösterebileceği kimse yoktur. Kongre’deki politikacılara gösterse 

ona şu soruyu soracaklardır: Neden vergi mükelleflerinin parasını 

Irak sorununda bize hiçbir ilerleme sağlamayacak ve zaten çok 

karanlık olan bir görüntü için ziyan ediyorsun! Bazı damlataşı 

mağaraları çok daha ilginç renklerde parıldıyor. Daha da önemlisi, 

görüntüler film endüstrisinin gösterim olanaklarıyla, örneğin 

IMAX salonlarıyla uyumtu değildi. Aslında yüksek çözünürlüklü 

görüntü ancak bilgisayar ekranında izlenir. Ve henüz hiçbir firma 

tarafından büyük projeksiyona uyumlu üretilmediler. Mühendis çok 

sevdiği görüntüler ile 3 numaralı sinema makinesini, yani kitlesel 

ilgiyi birbirine bağlayabilecek hiçbir imkân görmüyor.

8
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Lido’nun Kanalları Üzerindeki Glineş

İzleyicinin Kafasındaki Sinema

Çamur ve balık proteini kokusu tuzlu suyla karışmış. Adriyatik'in 

karşı kıyısından güçlü bir esinti var. Film Festivali Sarayı'ndan 

başlayarak gölge boyunca butikleri geçerseniz Excelsior Palace 

Oteli’ne ulaşırsınız. Bu büyük otelin terasında, Nobel ödüllü 

Prof. Dr. Eric Kandel’in karşısında oturuyorum. Yıllara meydan 

okuyor. 1929 yılında doğmuş olmasına rağmen (Venedik Film 

Festivali ilk kez 1932 yılında düzenlenmişti) ruhunun bir parçası 

dokuz yaşında kalmış gibiydi. Orada dokuz yaşında bir çocuk gibi 

meraklı ama aynı zamanda güçlü anılarıyla oturuyor. Kendisini 

bir sinema bağımlısı olarak tanımlıyor.* Bu, tatillerde neden film 

festivallerine gittiğini açıklıyor. Kendisi ABD’deki nöroloji ve beyin 

araştırmalarında temel alınan çalışmaların editörüdür.

-  Profesör, tıpkı bir konserde olduğu gibi, her saniye milyarlarca 

kez “kıvılcım saçan” beyin hücrelerinin, bizim anlayamadığımız 

ve konuşamadığımız bir dil konuştuğunu söylüyorsunuz. Beyin 

hücreleri ve ağlarının kullandığı bu dilin insanın kafasının dışında 

var olan hiçbir şeyle ilgisinin olmadığını belirttiniz.

-  Eğer ölçerseniz, “ifadeleri” ölçersiniz. Saniyenin küçük bir 

bölümü kadardır. Bu temel iletiyi bir hece, ya da kuş cıvıltısının 

çok kısa tonları olarak hayal edebilirsiniz. Dikkatle bakıldığında 

böylesi bir kayıt tamamen “anlamsız bir metindir”. Ama asla tekil 

değil, ya da bir “konsere” benzemez; daha ziyade bir partisyon, 

hatta tüm operanın tarihçesi olan bir partisyon gibidir.
-  Ve bu özerk beyin faaliyetleri arasında, belli ki çok hızlı 

gerçekleşen olaylar ile çevre arasında sadece yanlış anlaşılmalar 

mı var?

-  Bunlar evrim sürecinde iç içe geçer. Geriye sadece birbirlerine 

uyumlu yanlış anlamalar kalır, ki beyin (hatalı bir metinle de olsa) 

dış dünyayı o istemese de adeta yeniden üretir.

-  Yani içerisi ve dışarısı birbirine karşıt metinler mi?

-  Tam olarak bunu söylüyorum. Nobel ödülünü bu keşif sayesinde 

kazandım.

-  Peki sinemadaki izlenimlerin bununla nasıl bir ilişkisi var? Bunlar 

evrimin sadece 120 yıldır bir parçası.

* Bkz. s.83.
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— Saniyenin kırk sekizde biri karanlıktır, kırk sekizde birinde ise 
bir görüntü belirir. Bu, beyin için ilginç bir hareket türüdür.

— Beyin bunda ne “görüyor”? Görüntüler arasındaki siyahı, taşıma 

evresini görüyor mu? Taşıma evresinde, sinemada saniyenin kırk 

sekizde biri süresince karanlık olan o anda, örneğin kendi yarattığı 

ve sadece kendisinin anlayabildiği sinyallere bağımsız olarak tepki 

mi veriyor?

— Yaklaşık olarak öyle...
— Düşteki gibi mi?

— Veya uyuşturucu etkisindeki gibi. Siyahı sürekli “görürken”, aynı 

beyin “görüntüyü” de - “titrek” de o lsa - sürekli görüyor. Polifonik 

bir izlenim.

— Bilinçsizce mi?

— Bilmeden. Sinema salonunda oturduğumu biliyorum elbette. 

Hatta iki kat bilinçliyim: Biri beynimin karanlıktan kendi kendine 

ürettiği, diğeri gözlerimin ışıklı ve renkli olarak bildirdiği, ayrıca 

atalarımızın kolektif olarak çoktan ürettiği izlenimlerle birlikte, 

fotoğrafik imgelerin içeriğinin tetiklediği İKİ FİLM görüyorum.

— Beynin düş görmesine neden olan uyarıcı bu hızlı değiş tokuş 

mudur?

— Evet, ama iki saatlik bir filmin bir saati karanlıktan (beyin özerk 

çalışır), bir saati de imgelerden (beyin uyarıya yanıt verir) oluşur.
— Ve bu gerçeklikten daha mı iyi?

— Çok daha iyi.

Nobel ödülü sahibi, temel araştırmasını neredeyse tavşan 

büyüklüğündeki bir deniz salyangozunun sinir sistemi üzerinde 

geliştirmişti. Kendi çapında zeki olan böylesi bir hayvanın büyük 

ama sayıca fazla olmayan sinirleriyle sinemadakine benzer çift 

sarmallı bir bilgiye yanıt veremeyeceğini söyledi. Sadece insan 

kafası (gerçi o da taş devrinden beri) bir sinema salonu gibi 

düzenlenmiştir. Bu anlamda, sinemanın icadı bir tür “onaylamaya” 

öncülük etmiştir. Beyin hücresi gruplarının zaten sürekli 

denemekte olduğu şey birdenbire olası bir deneyim olarak belirdi. 

Sinemanın büyüsü buradaydı. Eric Kandel, zaman zaman kendini 
etkisine maruz bıraktığı sinema keyfini, geçimini sağlayan bilimsel 

faaliyetlerinden daha değersiz görmüyor.
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Korkuya Susamak ya da Doğrudanlığa Eğilim

Kitlesel sinema salonlarının ortaya çıkmasından bile önce, korkunç 

olayları gösteren bir dizi film çekilmişti. Örneğin, Execution of 

Alary, Queen of Scots’ ta (Edison, 1895) bir kütük görülür. Cellat 

heybetli bir baltayı havaya kaldırır. Kütüğe sıkıca bağlanmış olan 

mankenin ahşap kafasını uçurur. Balta darbesiyle yerinden olan 

kafa kütükten bir mezara düşer. Siyah beyaz pozitifte çok net 

görülmese de kütükten aşağıya doğru bir sıvı akar. Bu ürkütücü 

etkinin başarısı büyüktü. Execution by Hanging (Biograph, 1905), 

Siegmund Lubin’in Beheading of a Chinese Prisoner’ 1 (1900) ve 

bunlar gibi başka filmler de benzer başarılara sahipti.

Dr. Joseph Vogel bu eğilimi, izleyicinin kendisini sansürlenmiş 

gerçeğin ötesine, yani ikinci gerçeklik olan sinemaya teslim  

etmesinin ancak çekinmeden seyredilebilecek, kabul edilebilir 

korku sınırının aşılması sonucu mümkün olmasıyla açıklar. Bu 

filmler izleyicinin korkuya olan ihtiyacının belirtisinden ziyade, 

onun nezaket ve sivil itaat dünyasını terk etmekte olduğu 

gerçeğinin ifadesiydi. İzleyici böyle bir filmi izledikten sonra, iyi 

huylu olanlar da dahil her türlü fanteziye açık hale gelirdi.

Dünyayı Dünyaya Getirmek

“Apporter le monde au m onde.” Bunun birden çok anlamı var. 

Lumiere Kardeşler ile Pathe-Film’in sloganıydı. Cümle şöyle 

okunabilirdi: “Yeni bir dünya doğuyor, yani dünyaya geliyor”

Bunun anlamı, gezegenin her yerinden haberlerin Paris’e 

getirildiği olabilirdi, çünkü Paris dünyanın ta kendisiydi. Bir 

filmin başarılı olup olamayacağına Paris karar verirdi. Filmlerin 

ticari başarısı henüz yok denecek kadar az olduğu için bu karar o 

zamanlar bir varsayımdı.

Film yapımcıları ve taşeronları dünyaya sömürgeciler gibi 

yayılıyordu. Ekiplerin kamera ekipmanı ve selüloit malzemeden 

başka pek yükleri yoktu. Çalışanlar, gidilen yabancı ülkelerde 

düşük ücretlerle işe alınıyordu. “Medeniyetin başkentinin” 

elçileri Japonya, Şanghay, Hindistan'da, Yeni Zelanda’nın Kuzey
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Adası’nda bir yerde, New York’ta, Danimarka'da ve Balkanlar’ın 

birçok başkentinde şubeler açıyordu; evet, bir ekip Habeşistan’a 

bile gidip oradan kayıtlarla dönmüştü (“manda ve timsah avı”, 

renkli). Sadece ismi bilinen hayli uzak diyarlardan gelen film 

haberleri Paris’te rağbet görüyordu. Burada, merkezde “dünyayı 

biçimlendiren” toplum (hakkında sadece bir hafta konuşsa bile), 

-acı çekmelerine sebep olan, direnen- şimdiki zamandan ziyade, 

fantezilerinin bilinmeyene doğru sürekli yayılmasıyla, arzuya 

direnmeyen yeniyle ilgileniyordu.1

Film (henüz bir endüstri değildi) elçilerinin sayısı dünyaya etkili 

bir şekilde hâkim olabilmek için çok azdı. Gittikleri yerlerde 

işbirlikçilere ihtiyaçları vardı. Ekonomik başarı gelecekte 

yatmasına rağmen, zihinlerinde şimdiden bir cazibe etkisi 
yaratmıştı. Yerel işbirlikçiler (“yerliler”) ekipmanları edinmeye, 

filmlerin konularını kendi ilgi alanlarına uyarlamaya istekliydiler. 

Japonya, Şanghay, Bombay, Kopenhag ve New York’ta fabrikalar 

kuruluyordu (Edison patentinin mi yoksa Lumiere patentinin mi 

geçerli olduğu konusunda şiddetli kavgaların çıktığı yerler).

Sinema başlangıçta küreselleşmiş bir ağ olarak ortaya çıktı. Yeni 

medyanın neredeyse tüm bu merkezleri sonradan ya çöktü ya 

da yeniden kurulmak zorunda kaldı (Şanghay, Tokyo ve Bombay 

hariç). Oralarda “3 numaralı makine” yoktu, “sinema izleyicisi” 

icat edilmemişti.

Şanghay’da 14 sinemanın ismi “Silverscreen” idi [gümüş perde].

Bu isim, sinemada filmlerin yansıtıldığı perdenin etrafındaki 

çerçeveye bir göndermeydi. Giriş kapıları da birer cazibe 

unsuruydu. “Karanlık mağarada,” filmin yansıtıldığı büyük salonda 

“değerli” bir şeyin cereyan ettiğini vaat ediyorlardı. İki kış 

boyunca kapalı gişe. Ardından işletme batar.

1 Benzer bir şey dünya fuarlarında da olur. Şehrin gözünü kamaştıran bir ürün 
ertesi gün, çöpe atılmayı beklerken, evde yer kaplamamalıdır. Bunun bir 
benzeri operanın erotik peyzajında görülür. Meyerbeer’in, bir Hint prensesinin 
Portekizli bir amirali kurtarmasını konu alan Afrikalı Kadın’} bir aşk 
hikâyesidir; sonunda kahraman ülkesine yalnız döner. Aşık kadın, kokusu 
usulca öldüren bir manzanilla ağacının altına oturur. Carmen, İnci Avcıları ve 
Madam Butterfly (ardında tortu bırakmaksızın terketme ihtimali). Asıl mesele 
göçtür. Avrupa’nın başkentlerindekiler bu eğilimin onları dünya savaşına 
sürüklediğini henüz bilmiyorlar.
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Japonya’da daha büyük bir hüner hüküm sürer. Oradaki işletmeler 

1916 yılında ABD’ye ajanlar gönderirler. Yeni kamera ekipmanları 

(lisanssız olarak) satın alırlar, paralel kurgu bilgisini ülkelerine 

getirirler ve böylece sinemada kovalamaca sahneleri, yani 

hareketli görüntüler içinde hareket gösterilebilir. Japonya’da 

gerçek anlamda başarı kazanan filmler taşra dramalarıdır. Biri 

komşusunun sınır taşlarına zarar verir; komşusunun kızı oğluna 

aşıktır. Uzun bir hikâyenin sonunda herkes ölür. 1924 yılına kadar 

bu yapımlar hangi güçlü hislerin izleyicide en yoğun “heyecanı” ve 

bunun için en fazla para ödeme isteğini uyandıracağını belirledi.

”3 numaralı makine”, sinema, burada (ve Bombay’da) New York 

ve Hollywood ile aynı zamanda ama farklı bir içerikle ortaya 

çıkıyordu.

Die M arqu ise  Yorisaka

Hayakawa

Nach dem Roman „La Bataille" von Claude Farrtre

URAUFFÜHRUNG MONTAG, DEN 20. OKTOBER 
UFA-THEATER TAU ENTZIEH-PALAST

Markiz Yorisaka. 1924 yılının bu hit filminde Rus-Japon Savaşı esnasındaki 
bir aşk ilişkisi konu ediliyor, 1945 yılındaki Tsuşima Deniz Muharebesi’ne de 
değiniliyordu. Film tüm dünyada gösterildi.
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Bağdat’ın ana caddelerinden biri. 10 Şubat 1918 tarihindeki çekim İngiliz 
askerlerini gösteriyor. Irak’ın “birleşimi” hakkında henüz bir karar verilmemiş. 
Fethedilen, Osmanlı imparatorluğu’nun görünüşe göre antik topraklar üzerinde 
kurulu bir taşra şehriydi. Film, tesadüf eseri yapılmış çekimlerden oluşmakta 
olup üç dakika uzunluğundadır. Propaganda mesajı içermediği için Londra’daki 
genel merkez tarafından dağıtımı yapılmamıştır.

Ölü Bir Yıldızın Bedeninden Birçok Ruh Beslenir

Olive Thomas, bir sahne ismi. Olive Thomas neden intihar etmişti? 

Bir dizi başarılı filmin ardından (Betty Takes a Hand, Prudence 

on Broadway, The Follies Girl ve The Flapper) Mary Pickford’un 

kardeşi Jack Pickford ile evlenerek son zamanlarda öne çıkmıştı.

Olive, antika ve giysi alışverişi yapmak üzere Paris’e gitmişti. 

Ardından Fransız yeraltı dünyasından simalarla Club Maldoror’da 

görülmüştü. Jack Pickford’un Paris’e gelmesine iki gün kala (bir 

eylül sabahıydı) Concorde Meydanı’na bakan Crillon Oteli ndeki 

odasında bulunmuştu. Yere samur bir pelerin serilmişti. Üstünde 

çırılçıplak yatıyordu. Elinde içinde zehirli cıva biklorit olan bir 

şişe vardı. Cesedi, elindeki kahvaltı tepsisini sözde Prens Süiti’ne 

bırakmak için pas anahtarını kullanan bir oda servisi garsonu 

bulmuştu.
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Olive Thomas. Arka planda Kaliforniya güneşi. Riskli karşı ışıkta siyah beyaz 
çekim.

Böylesi bir vaka karşısında ne yapılır? Olive’in de yıldızlarından 

biri sayıldığı yapım şirketi Selznick Film’in (sloganı: “Selznick 

Film tüm aileyi mutlu eder”), yıldızları arasında yine onun 

bulunduğu Ziegfeld-Follies’ten farklı bir stratejisi vardı. İkisinin 

de kamuoyu stratejileri (önemsizmiş gibi gösterme ve sansasyonel
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biçimde abartma) allak bullak olmuştu. Vanity Fair dergisi için 

çalışan bir dedektif, Paris yeraltı dünyastnın bir üyesinin beyanına 

dayanarak, Olive Thom as’ın büyük miktarda eroin temin etmek 

üzere kocası tarafından görevlendirildiğini ortaya çıkarmıştı. 

Ancak söylendiğine göre bu görevinde başarısız olmuştu. Önceden 

ödenmiş bedeli geri alamayıp şantaja maruz kalınca “intihardan” 

başka çıkış yolu görememişti. Öte yandan Selznick Film Şirketi 

“şen kraliçe”nin, “büyüleyici genç kız”ın öldürüldüğüne işaret 

eden veriler sunuyordu. Harrison Fisher ona “dünyanın en güzel 

kadım” demişti. Hemen sonrasında Perulu ressam Alberto Vargas 

için çıplak modellik yaptığı herkes tarafından öğrenilmişti.

Bu kadının “medyatik kemiklerinin” her biri, şöhretinden 

yararlanmak isteyen kişilerce kemirilmekteydi.

Marne Savaşı

“Marne Savaşı” isimli bir tango 1923 yılında Berlin’de yılın en 

başarılı dans müziği olmuştu. Kaydı piyasaya süren yapımcı 
firmanın danışmanları bu isme karşı çıkmıştı. Ama yanılmışlardı. 

Parça başarı kazanmıştı. Reich'ın başkentinin orkestralarından 

biste tekrar tekrar çalmaları isteniyordu. Yayımlanan notaların 

kapak resminde Birinci Dünya Savaşı’ndan bir tank ve birkaç el 

bombası vardı. Resmin üst kısmında çiftler dans ediyordu. Ayrıca, 

savaş alanına koruyucu bir melek gibi yukarıdan bakan bir kadın 

şarkıcının resmi vardı.

Görev ile Heves Arasında

Unter den Linden Caddesi’ndeki Cafe Bauer’in karşısında bulunan 

Schall und Rauch meyhanesinde Spoliansky Dans Orkestrası 

çalmaktaydı. Çaldıkları bir tangoydu.

“O ld u m , o lu ru m ,

Seni istiyorum şimdi.

Olurdum, eğer sen, sen de olsaydın,

Nasıl mı, söyleyemiyorum ki . . . ”
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Ardından tango:

“Kalbim şimdi adeta bir motor,

Nasıl oluyorsa, boğazım kuruyor.

Oldum, olurum, sana aşık olurum.”

Bunu ekibiyle birlikte kameraya çeken adam, militan bir komünist 
gizli servisinde çalışıyordu. Reich Ordusu generallerinden birinin 

iki kızını çoktan baştan çıkarmış ve uluslararası gizli servis 

ağına ajan olarak üye yapmıştı. 1928 yılında Brandenburg Kapısı 

yakınlarındaki eğlence mekânlarında çekim yapıyordu. Ritim tutan 

ayakları, dans eden omuzları görüntülemişti. Çeşitli uzuvların 

yakın çekimlerine sonradan müzik eklenen sessiz filmlerde 

uzmanlaşmıştı. Bu ek iş, ajanlığını kamufle ediyordu.

Schall und Rauch'ta çektiği tango filmiyle özel bir şey başarmıştı. 

Wedding’teki gösterimde proleterlerin bu “formel”, ritmik 

“müzik eşliğinde film sanatına” bayıldıklarını, bunu gerçek 

dünyanın yalın haberlerine yeğlediklerini kanıtlamıştı. Bir parti 

toplantısına bunun gibi bir film gösterimiyle heyecan katılabilir 

ve gecenin propaganda başarısı sekiz dakikalık bir gösterimle 

ikiye katlanabilirdi. Adam ailevi kökeninden dolayı sanatsal 

işlerde yetenekliydi. İnancından dolayı parti çalışanıydı. Partisinin 

kendisine “insanlığın boyunduruktan kurtulmasına” katkıda 

bulunabilecek film parçaları sipariş edeceğini umuyordu. Ama 

partisi bunu yapmadı. Teslim ettiği eserleri sadece esas görevinin 

kamuflajı olarak görüyorlardı. Genç adam bazen kendisini 
“yatkınlığı” ve “içgörüleri” arasında dağılmış hissediyordu. 

Görevlendirildiği iş onu hayal kırıklığına uğratırken diğer yanda 

ondan kimsenin talep etmediği ve ikinci planda tutmak zorunda 

kaldığı işten zevk aldığı için geleceğe dair kaygı duymaya 

başlamıştı.

Müstesnanın Aurası

Kendisini asalet takısı “von” ile tanıtan Erich von Stroheim, soylu 

bir aileden gelmiyordu. Viyanalıydı, bir şapkacının oğluydu. 1912 

yazında D.W. Griffith’le tanışmıştı; dublör olarak işe alınmış ve 

atlarla çalışmaya başlamıştı. Pek az insan onun kadar iyi düşer ve 

bu sırada atı da yere çalabilirdi.
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Erich von Stroheim karşı devrim subayı kostümüyle.

Sonraları figüranlık yaptı, daha sonra da yönetmenlik. Griffith’i 

çok dikkatli gözlemlemişti. Kendisine “kaçık” süsü veriyordu. 

Bunun film endüstrisi için kaçınılmaz bir ihtiyaç olduğunu 

düşünüyordu. Bir filmin başarısında, filmi yapanlar hakkında 

anlatılan hikâyelerin selüloit üzerinde anlatılan hikâyeler kadar 

önemli olduğunu söylüyordu. Avrupalı soyluların kimi karakteristik 

özelliklerini tek bir kişide toplayıp bu karakterleri asistanları ve 

gazeteciler için hem oynuyor hem yönetiyordu; “Rus kabalığı” 

(seçkin Batılı adabının yanısıra), “Sırp kurnazlığı” (her ne 

kadar Sırbistan’da soylular sınıfı olup olmadığını bilmese de) ve 

“Avusturya dekadanlığı”. Ama her şeyden önce erotik, eksantrik
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tercihler. Yapımcılardan biri bir keresinde yüksek masrafları 

protesto etmişti; yüce “von”un neden böyle davrandığını 

anlamamıştı. İmparatorluk sarayında geçen bir filmde oynayan 

200 figüran için üzerinde Muhafız Süvari Alayı arması olan iç 

çamaşırları dikilmişti.

-  Filmde iç çamaşırları hiçbir zaman görünmüyor.

-  Yüzlerdeki gururlu ifadelerde görünüyorlar.

Sonuç olarak yapımcılar bu filmde, diğerlerinde olduğu gibi, 

von Stroheim’m ayrıcalıklı konumunu sağlamlaştırdığı “çılgın 

yatırım ların” etkisini pek anlamamışlardı. Bir sahtekâr ve müsrif 

olarak gördükleri, cinsel açıdan sağı solu belli olmayan asil “von”u 

bir tartışma sonucu kovdular, stüdyolar onun yönetmenliğini 
boykot etti. Şans meleğini oynadığı tüm filmler başarılı olmuştu. 

Ama onsuz çekilen sonraki filmler yapımcıları zarara uğrattı. Suç, 

yönetmenler ya da materyalden ziyade, filmlerde ihtişamın o eski 

aurasının kalmamasındaydı. Asil “von”un kovulması ve boykot 

edilmesinde rol oynayan dört firma da zarar etmişti.

Adı Çıkmış Adam

Birinci Dünya Savaşı öncesindeki melodramlarda kadınların ve 

“tatlı kızların” genç ve soylu subaylarla ilişkisi hep kötü sonlanır. 

Bunu tersine çevirmek komedilerde mümkün olsa da, ciddi 

filmlerde, gerçek yaşamla çelişeceği için, mümkün değildi. Genç 

kadın sonradan zengin olduğunda subay ile arasında toplumsal 

bir denge sağlandığı için bu dramaturjik açmazdan bir çıkış yolu 

bulunmuş oldu. Bu türden melodramların en iyisinde (Schnitzler’in 

bir metninden uyarlama) vaktiyle terk edilip sonra zengin olan 

kadın, sevgilisini borçtan kurtaracak güce erişmişti. Ama geç 

kalmıştı, çünkü adam çoktan kendini vurmuştu. Ya da mutlu son 

önceden sınıf farkı yüzünden sevdiğine kavuşamayan genç kızın 

aslında sevdiği adamınkinden daha yüksek bir sınıftan olduğunun 

anlaşılmasıyla sağlanıyordu (örneğin, Katchen von Heilbronn’daki 

kayserin kızı). Mutlu son ancak böylesine sınırlı koşularda 

mümkündü.

Mutluluk arayan dramaturjinin bu dar sınırları 1918 yılından sonra 

bir alanda belirginleşti. Aşk piyasasında, vaktiyle çok sayıda
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madalyası olan, hatta soylu bir aileden je le n , ama artık kıt kanaat 

geçinen erkekler türemişti. Hayatlarında askerlikten başka bir şey 

öğrenmemişlerdi. Askerî yenilgi kesinleştiğinden beri kimse onlara 

ihtiyaç duymuyordu.

Yönetmenler ve dramaturglar bu “savaş enkazının” izleyicide bir 

hayranlık uyandırdığını fark ettiler. Daha evvel ulaşılmaz olan 

güçlü bir isim ve servet sahipleri, artık yakından görülebiliyordu. 

Bu, para karşılığında onur kırıcı işlerde (uşak, kahya, kart 

oyuncusu, yaşlı kadınların seyahat refakatçisi olarak) çalışmaya 

hazır oldukları anlamına geliyordu. Günlük hayatta özgür bir 

kadının kendisine bu atıl insan yığınından hayat arkadaşı seçtiği 

oluyordu: gelenek (kadın) ve yeni edinilen zayıflık (subaydaki), 
birbirlerine muhtaç oldukları için, güçlü bir birlik oluşturuyordu.

Sinemayı ele geçiren bu fantezi akıntısına kapılanların çoğu, 

gerçek hayatlarıyla uyuşmasa bile bu olasılıkla oynuyorlardı.

Ernst Lubitsch buna “gözden düşmenin dramaturjisi” demişti.

Die Bergkatze'de, bir soyguncu çetesinin başına geçen Avusturya- 
Macaristan teğmeni ve önce çeteyi yöneten, sonra da teğmen ile 

evlenen genç kadın konu edilir. Bundan böyle, zayıflık gösteren 
hiçbir adam kendini vurmak zorunda kalmayacaktı.

Jigolo

Üzerinde Sokolny süvarilerinin şık üniformasını taşıyordu.

Orijinal olmasına rağmen bir fantezi üniforması samlabilirdi.
Bir zamanların komuta gereksinimi, artık toplumsal bağlamdan 

yoksundu.

Böyle giyinip cumartesileri hariç her gün saat beşte Eden 

Oteli’nin çaylı dans partilerine giderdi. Orada jigolo olarak 

çalışıyordu. Otel ona iki dans parasını peşin öderdi. Daha fazla 

dans talep eden kadınların beşli bilet almaları gerekiyordu. Bu 

parayı işletme ile paylaşıyordu. Elbette bu dans partileri dışında 

randevulara gittiğinden de şüpheleniliyordu. Bu eski bir subay için 

bir hakaretti. Ama çalışma saatlerinde salon orkestrası eşliğinde 

sunduğu hizmet bile kim olduğunu fark edebilecek bir arkadaşının 

gözünde affedilebilecek bir şey değildi.

27

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama tam da bu kötü şöhrete önem veren güçlü ve saygın kadınlar 

vardı burada. Deyim yerindeyse, kendilerine birkaç saatliğine hem 

bir efendi hem de bir köle satın almış oluyorlardı. Satın aldıkları 

aslında bir zamanlar bir beyefendiydi.

1921 yılından sonra süvari subayı üniformasını giymeyi bıraktı.

“Tek kelimeyle zarif” İngiliz frağıyla ya da fokstrota da uyacak 

şekilde genellikle sadece bir İskoç kazağıyla dansa tam zamanında 

gelirdi. Bu, 1932 yılındaki ulusal ayaklanmayla “kariyerini” 

sürdürmesi zorlaşana kadar devam etti. İktidara el koyulmasının 

ardından, “beyefendi” hatta “milli” kostümünün olması bile cinsel 

anlamda bir fahişe olduğu için suç sayılabilirdi. Bunun için henüz 

yasalarda bir ceza belirtilmemişti. Ama bunun suç olup olmadığına 

fazla kafa yormaya gerek yoktu. O günlerde şehirlerde şu şarkı 

söyleniyordu:

“Bunu tahmin edemezsin 

Seni sevimli melek seni!”

Ve böylece eski süvari subayı biten kariyerinden kalan tüm izleri 
yok etti; 1935 yılında Almanya’nın yeni ordusunda eski rütbesini 

alana kadar hayatını belediye tiyatrosunda garsonluk ve asistanlık 

yaparak kazandı. Artık yeniden bir beyefendi olabilirdi ve yakında 

başka beyefendilerin ülkesinde de bir beyefendi olacaktı.

Sessiz Filmde “Ejderha” Tasviri

Bir “ejderha” beyaz perdeye nasıl taşınabilir? Optik olarak 

büyütülecek kostümlü biri tarafından mı yoksa bir mekanizma 

tarafından mı canlandırılmalı? “Sahici” görünmeli. Ama aynı 

zamanda izleyicide gerçek izlenimlerle yaratılması zor olan 

“alışılmadık bir his” uyandırmalı. Ejderha biraz YILANI biraz 

DİNOZORU andırmalıydı.

Stüdyoda kurulan ejderhanın içindeki menteşeleri 24 kişi idare 

ediyor, dev strüktür makaralar üzerinde hareket ediyordu.* 

Uzuvlar, kafa, gözler ve kuyruk sürekli hareket halinde olmalıydı.

* Bkz. s.83.
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Deneme çekimlerinde ejderha dar bir yoldan ilerliyordu.

Asistanlar ve yönetmen deneme çekimlerini defalarca izlediler. 

Canavar sarsak bir ihtiyara benziyordu. Yeniden yapılması 

gerekiyordu. Gövdesinin büyüklüğü de yeterince belli olmuyordu.

-  Vahşiliğini fiilen göstermeden bir “yılanı” veya “keleri” tehlikeli 
göstermek mümkün müdür? Bir insanı ya da geyiği dişlerinin 

arasında parçalayışını göstermeden?

-  Gırtlağından gelen bir gazla canavarın alev püskürtmesi 

sağlanabilir.

-  Profilden mümkün olabilir. Ancak karşısında, yanan ve yerde 

yuvarlanan biri de olmalı.

-  Ya da zehir dalgalan içinde boğulan.

-  Herhangi bir şey yapmadıktan sonra, sadece görüntü olarak, bir 

yılan bile “fevkalade tehlikeli” görünmez.

-  Senaryoda “fevkalade tehlikeli” yazıyor. Yazması kolay.

-  “Kelerin” etkisi “yılanınkinden” farklı olur muydu?

-  Kesinlikle olmazdı. Keler daima büyük bir kertenkele gibi 
görünür.

-  Filmde ne “bir canavar” olabilirdi?

-  Örneğin harekete geçip “kahramanı” ezen bir hapishane duvarı.

-  Onu da denedik. “Yılanın heybetli gövdesi” Siegfried’in üzerine 

düşer, onu hayvanın ağırlığı altında ezilme tehlikesiyle karşı 

karşıya bırakır. Ancak kurtulma çabası filmde gülünç görünüyordu.

-  O halde böyle bir şey bir filmde nasıl ifade edilir? “Daha önce 

görülmemiş bir tehlike”?

-  Fritz Lang şöyle der: edilemez. Bu, filmde ancak aktarılabilir. 

Filmde görülenler baştan gerçek olmalı, yoksa işe yaramaz.

Kör Yönetmen

Kaliforniya’nın parlak güneşi altındaki terasta hiçbir şey görmeden 

tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Bir süredir kördü. Zaten 

son çekimleri sırasında görmekte zorluk çektiği söyleniyordu. Kör 

olacağı belliydi.

Bazıları bunu Federal Almanya’dan ABD’ye döndükten sonra pek 

yeni teklif alamamasına ve pazarlıklarının başarısızlığına bahane
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"Hayatı boyunca yeterince görmüştü."

olarak kullandığını söylüyordu. Zira, film çekmekten fiziksel 
sebeplerden ötürü vazgeçmek daha iyiydi (böylesinin daha uygun 

olduğunu anlamıştı).

Yakınları, Fritz Lang gibi usta bir yönetmen için görmemenin 

yönetmenlik yapmaya büyük bir engel olmadığını, zaten hayatı 

boyunca yeterince görmüş olduğunu söylüyorlardı. O her sahneyi 

“iç gözü” ile görüyordu ve tek yapması gereken onları oyuncular, 
kameramanlar, ışıkçılar ve set amirine tarif etmekti. Sonra 

da onlar sahneyi kuruyorlardı. Kontrol edilmeleri gerektiğini 

düşünmek hata olurdu. Önemli olan, onlara ne yapmaları 

gerektiğini söylemesiydi. İç gözünde canlanan imgeyi (çekimlerin 

başında zaten daha fazlası olmazdı) olabildiğince renkli ve 

olabildiğince ayrıntılı anlatmalıydı.
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Çoğu zaman, bölgenin rahatsız edici güneşinin altında, fiziksel 

engelinin bir noktaya kadar merhametli "korumasında oturuyordu. 

Normalde -m aalesef- çekemeyeceği filmi iç gözünün önünde 

oynatıyordu. Almanya’dan önce Fransa’ya, ardından ABD’ye göç 

edip sonra tekrar Almanya’ya dönmeye çalışırken çok zaman 

kaybetmişti. Ve şimdi: Ölümü bekliyor. İşsiz. Oysa bunlar önceden 

planladığı filmleri çekerek geçirmek istediği önemli zamanlardı. 

Filmleri sahne sahne tarif edebiliyordu. Godard bir gün, henüz 

Avrupa’dayken, bu tarifleri dinlemişti. Bu tasarılardan birini 

bir öğleden sonra boyunca çekmeye niyetlenmişti, ancak kendi 

projeleriyle meşgul olduğu için bu sonradan suya düşmüştü.

“Beni Unutmayın”

Büyük film yıldızı Harry Liedtke, izleyicide yarattığı zapt 

edilemez etkiyi, hızla değişen sinema dünyasında her şeyin 

kısa ömürlülüğünü göz önüne alarak, sürekli sağlamlaştırmaya 

çalışıyordu. Bunun için edebi türde kısa kitaplar bile yazdı. Cilt 

kapaklarında imzası vardı.

Aslında bunlar şiirdi. Özellikle şirret Berlin gazetelerinden, yüce 

olan her şeyi hatta en başarılı filmleri bile lime lime eden bazı 

eleştirmenler, Harry Liedtke’nin şiirleri senaryo yazarlarına 

yazdırdığını ima ediyorlardı. Oysa bunları villasında “yüreğinden 

damıtarak”, yani bol kahve ve sigaranın keyfini sürerek yazmıştı.

İçindekiler:

“Güneşin Rüzgârında Bir Başak Tanesiyim 

Ey Güçlüleri Yaratan Büyük Kudret 

Tanrım, Beni Kudretinle Yarattın 

Belki: Kim Bilebilir?

Ruhumun Gördüğü Bir Düş Müyüm?
Sen tesadüfleri Seviyorsun -  Bense Sevmiyorum  

Kovalayın, Fırtınalar, Kovalayın!

Şimdi Güneşin Altında Uzanacağım - 

Hatırlamak Orman Karanlığı Gibi Bakıyor Bana.”
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Bunların onu, yani bir oyuncuyu derinlerde neyin harekete 

geçirdiğini ifade etmesi gerekiyordu. Şiirleri, “oyunculuğun 

yüzeyselliğine” önlem olarak zihinlerde demirleyen bir çapa 

olmalıydı. Bununla bir yandan daha çok müşteri kazanmayı 

hedeflerken diğer yandan da kendini filmlerindeki kadar net ifade 

etmek istiyordu.

Kitabının ismi Beni Unutmayın 'di. Bu, hiç kuşku yok ki sevilen 

oyuncunun içten dileğiydi aynı zamanda. Popülerliğinin ötesinde 

sevilmek istiyordu. Kendini ifade etme ihtiyacı ne anlama 

geliyordu? Bireysel bir ilişkiden ziyade, bir SEMPATİ SİSTEMİNİN, 

toplumsal bir ağın içerisinde sevilmekti. Hiçbirini tanımasa bile, o 

da “izleyicilerini sevdiğine” inanıyordu.

Biz Kameramanlar Sırf Becerikli Olduğumuz İçin 
Birer Vatansevere Nasıl Dönüştük

Daha önce çar için propaganda filmleri çeken bir birliktik. 

Herhangi bir meziyeti olan herkes bir devrimci olarak görüldüğü 

için, kızıl hükümet bizi sorgusuz kabul etmişti. Altı kamera 

ve yedek film malzemesiyle elit bir birlik olarak, Lev Troçki 

delegasyonunun treniyle Brest-Litovsk barış müzakerelerine 

gidiyorduk.

Düşman subayları (Türkler de dahil delegasyonun yarısı 

üniformalıydı) 1:1,33’lük görüntü formatına sadece oturma 

düzeninde sığıyorlardı. Uzun boylulardı. Selâmlaşırken, dolaşırken 

veya ayakta dururken ya yüzleri net seçilmiyor (belirli bir 

mesafeden uzun çekim yaptığımızda) ya da vücutlarının alt veya 

üst kısımları kadraja sığmıyordu. 0  zamanlar filme çekilenlerin 

bacaklarını ya da kafalarını kadrajda kesebileceğimizi henüz akıl 

edemiyorduk.

Kendi delegasyonumuzun çekimi, Lev Troçki dışındaki üyelerin 

hepsi kısa boylu olduğu için daha kolaydı. Biz 1:1.33 formatından 

kaynaklanan somut sorunlarla meşgulken, Rus müzakerecimizin 

asistanları bize tavsiye ve talimatlarla yardımcı oluyordu.

Troçki benimle bizzat konuşmuştu. Rakiplerimizi “partizanca” 

çekmeliydik. Devrimci tarafın bütün çekimleri onların hızlı,
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koşulsuz bir barış antlaşması ve toprak reformu yanlısı anti- 

emperyalistler olduklarını göstermeliydi*

-  0  zaman çekim yerine çizim yapsak daha iyi olur.

-  Terbiyesizleşmeyin yoldaş.

Bizim tarafımızdaki müzakereciler bizi haliyle yoldaş sayıyordu. 
Oysa henüz katiyen öyle değildik. Evet, 1918 baharının bu ilk 

günlerinde bizler Rus Devrimi’yle birlikte sanki gerçek birer 

vatansevere dönüşerek kameralarımızla düşman tarafına 

geçmiş görünüyor olabiliriz. Ama bizi ikna etmeye kimse çaba 

göstermemişti. Ruhumuzu harekete geçiren bir ikna çabası 
olmaksızın sadece emir ve öğütler! Sanki teknisyenmişiz gibi!

Kamerayı yatay konumdan dikey konuma çevirince, toplantı 

salonunu tavandan zemine kadar çekebilecek bir format elde 

ediliyordu. “Bütünün” bu şekilde çekiminin avantajları olsa da 

sinema salonunda yansıtılamıyordu. Dünyadaki tüm oranları yatay 

bir dikdörtgene sığdıramazsımz. Kenardan, yukarıdan ve aşağıdan 

bir şeyleri dışarıda bırakmak zorunda olmak ruhumu acıtıyordu.

Bir fotoğrafçı da kuşkusuz aynı sorunla karşı karşıyadır; ama 

filmin “olduğu gibi” kaydetme vaadiyle yaşamak zorunda değildir. 

Bazı sorunları “seçiciliği” icat ederek çözdük. Brest-Litovsk’daki 

müzakere haftası boyunca ekip, nesneleri tekil olarak çekmeyi 

öğrendi -  General Hoffmann’ın (monokllu) sağ gözü gibi. Bir süvari 

subayının ceketinin yedi altın düğmeli sırt kısmına karşılık bir 

süvarinin kuyruk sokumunda tek gümüş düğme bulunan üniforma 

ceketinin sırtı. Üstelik İkincisinin rütbesi daha yüksekti. Bunlar 

bize önemli bilgiler gibi görünüyordu. Avusturya-Macaristan 

komisyonunun lideri olan prensin stenografisini çekmekle kalmayıp 

prensin kendisini de filme aldık; uzun süre ağzını bıçak açmadığı 

ve neredeyse hiç hareket etmediği için çekimi bozmayan, 

minnettar olduğumuz bir nesneydi. İlginç bir enstantane 

dizisini Alman subayların bir tür av bıçağı olan ve kılıç yerine 

yan taraflarında taşıdıkları “kasaturaları” oluşturuyordu. Türk 

katılımcıların böyle bir şeyi yoktu. Kameraya nesnelere yakından 

ve sabırla yaklaşmayı öğreten bu “deneylerle” sonradan bir tür 

“film çeşnisi” yaratıp, sürprizlerle şaşkınlığı tetikleyebilmiştik.

Bu sayede “montajı” icat etmiş olduğumuzu sonradan anlamıştık. 

Biz ne kadar çaba harcadıysak ve kamerayla ne kadar başarı
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elde ettiysek, delegasyon da bize o kadar ihtiyaç duyup saygı 

gösteriyordu, dolayısıyla giderek daha çok yoldaş oluyorduk. 

Vatansever, kendini herhangi bir konuda faydalı görendir. Bizler 

çarın, düşmanın ya da kendi hükümetimizin değil, aletlerimizin 

tarafındaydık.

İdeal film görüntüleri elde etmenin imkânları kısıtlıdır.

Kalabalık Brest-Litovsk şehrinde iyi çekimler yapabilirdik. 

Müzakerenin yapıldığı kışlada imkânlar çok daha kısıtlıydı.

“Barış müzakerelerinin doğası” görülemez. “Dayatılmış bir 

barışın aşağılayıcılığı” ne görülebilir ne de duyulabilir -  bunu 

dışişleri bakanı ve müzakere yürütücüsü Kühlmann-Stumm, 

bir salondaymışçasına nazik ve rahat bir tavırla söylemişti. 
Konuşmasının bazı kısımları Fransızcaydı.

Gidip gelen trenleri 1:1.33 oranında ve aydınlık bir kış gününde 

ışık-gölge kontrastlarını hoş bir biçimde abartan siyah beyaz 

formatta çekmek hayli kolaydı. Merceklerin odaklanabileceği 

öngörülebilir bir hareket sunuyorlardı. Deyim yerindeyse otomatik 

işliyor, hem tıslayan buharıyla ve lokomotifin coşkulu enerjisiyle 

optik olarak etkili oluyor, hem de uzun ince biçimleri sayesinde 

alttan ve üstten sınırlandırılmış kadraja sığıyorlardı.

Çekimin zirve noktalarından biri (o hafta zaten alıştırma 

yapıyorduk) Rus delegasyonunun yola çıkışıydı. Yoldaş Troçki 

müzakereleri bozmuştu. Rusya’nın barışı tek taraflı, adeta zorla 

ve -ülkesi adına reddetmek zorunda olduğu ölçüsüz talepleri 

nedeniyle- müttefiklerinin isteği dışında ilan edeceğini açıklamıştı 

(bunu sonradan arayazılar aracılığıyla filmde aktarabilmiştik). 

Hışımla çıkarken (tehditkâr konuşma başladığında kameralarımızın 

ikisi müzakerelerin yapıldığı kışlanın çıkışına çoktan kurulmuştu), 

diğer Rus müzakereciler onu takip etti. Bu arada Rus 

delegasyonunun treni yakında bulunan geçici tren istasyonuna 

gelmişti. Zaten buraya da bir kameramızı yerleştirmiştik.
Vagonlara bindiler. Aceleyle koşturan ve Rusları durdurmak isteyen 

Alman İmparatorluğu ve Avusturya-Macaristan subaylarına aldırış 

edilmedi. Selamlaşma olmadı; tren hareket etti. Etkileyici bir 

sahneydi.

Müzakerelerin ele alınışı ve becerilerimizin hafta boyu artışı, 

yeni otoritenin gözüne girmemizi sağlamıştı en azından. Beşi
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daha yeni çekim yapmış olan altı kamerayı tam vaktinde vagona 

yüklemek kolay değildi. Demiryolunun sınırla kesiştiği noktaya 

doğru buharlar çıkararak ilerliyorduk. Petrograd’da Smolny’nin 

yanıbaşında bir film stüdyosu açtık. Sonra da tüm ekipman ve ışık 

gereçleriyle Moskova’ya geçtik. Alman birliklerine yakın olmak 

Sovyet hükümeti için tehlikeli bir hal almıştı.

Not: Troçki’nin kışlık paltosu koyu fare grisiydi; öğrendiğime göre 

1914 yılından önce Viyana’dan, beyaz atkı ise İngiltere’den satın 

alınmıştı. Palto, siyah beyaz filmde öyle olmadığı halde siyah 

görünüyor, atkısı ise fazla parlıyordu. Bunu o zamanlar bir çekim 

hatası olarak görmüş olsak da, artık açık renkli nesnelerin filmdeki 

parlaklık değerini tahmin edebiliyoruz: Parlamaları kaçınılmaz. 

Böylece hatalarımızdan ders çıkarıyoruz. Bugünün hatası yarının 

kalitesidir.

Brest-Litovsk barış müzakereleri üyeleri. Sağ taraftaki Alman subay, paltosunun 
üstünde bir “beylik silah” taşıyor. En sağda Lev Troçki.
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Paris’te Yılbaşı Geçidi, 1918

Öznel İzlenimleri Filme Çekmeyi Nasıl Çok Geç Öğrendik

0  gece durmaksızın çekim yapabilmiştik. Sadece gerekli 
malzemenin elimizin altında olması sayesinde değil (ya 

kullanılacak ya da küflenmek üzere depoya geri taşınacaktı), 

hayır, o gecenin ışık imkânları da verimliydi. Neredeyse her 

motif ışık süslemeleriyle öylesine bezenmişti ki, uzun savaşın 

bitişinin simgesi olan bu nesneler sanki çekim için özellikle 

ışıklandırılmıştı. Askerler yılbaşı için Paris’e dönmüştü. Başkentin 

kenar mahalleleri ve banliyölerinde kamp kurmuşlardı. Bu SON 

GEÇİT için hazırlanmışlardı. Ertesi gün birliklerine geri gönderilip 
terhis edileceklerdi. Akşam beşten beri şehir merkezindeki 

geniş bulvara doğru ilerliyorlardı. Her yürüyüşe garip bir hüzün 

hâkimdi. Sanki kimse savaşın bittiğine sevinmiyordu. Üzgün 

olmalarının sebebi arkalarında bıraktıkları dehşet zamanına 

dönmek istemeleri değildi; yıllar süren bu zahmet ve savaşa 

rağmen, çektikleri sefalet için hayatlarında ödül sayılabilecek 

beklenen hiçbir değişikliğin olmamış olmasıydı. Sadece daha 

fakirleşmişlerdi.

İstihkâmcılar şehirdeki elektrikçilerin yardımıyla tankların 

üzerindeki süslemelere ampuller yerleştirmişti. Savaş öncesinde, 

geçit törenlerinde gemilerin direklerine asılı olan ışık zincirleri 

gibi. Bu ışıklandırma, tankları yeniden özgün hallerine, traktörlere 

dönüştürmüştü. Işıktan yapılma umut simgeleri taşıyorlardı.

Toplar ve halatlar da aynı süslemelerle donatılmıştı. Kara birlikleri 

miğferlerine yerleştirdikleri lambalarla ışıktan bir kafile gibi 

tankların ve topların arasından ilerliyordu. Birlikler birbirlerine 

bağlanan sokaklardan geçerek Zafer Takı’na yaklaşıyor, ya da 

paralel sokaklardan ilerleyerek başkumandanlar, soylu misafirler 

ve devlet başkanları için kurulmuş tribünün yer aldığı bu merkezin 

çevresinde tur atıyorlardı.

Çektiklerimizi daha sonra bir film haline getirmekte zorlanmıştık. 

Anın heyecanına kapılmıştık. Kendimizi önümüzde (tüm gece 

boyunca) düzenli bir ritimle hareket eden ışıkların büyüsüne 

kaptırmıştık. Ne ışıkların yarattığı uyarıcı hisse ne de “tüm 

gece” algısına, materyali izlediğimiz ve kurgulamak istediğimiz

36

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



moviolalarda rastlayamamıştık. Bizi etkileyen ve hep kadrajın 

dışında kalan bağlam aktarılamazdı. Aslında görüntüler hep 

aynıydı: kabloların ucunda sallanan ampuller ve kıtaların sürekli 

hareketi. Şarkı söyleyen askerler elbette duyulmuyordu. Yakın 

çekime aldığımız dudak hareketlerinden sesin tonu ve içeriği de 

yeniden oluşturulamazdı. Sözlerini hiç bilmediğimiz için şarkıların 
yerini arayazılarla da dolduramadık.

Gösterilecek malzeme çoktu. Tribündeki yüksek rütbeli askerlerin 

ve devlet konuklarının alana varışları ve alandan ayrılışları 

sorunsuz biçimde filme çekilmişti. Bu kolay olmuştu çünkü her 

defasında bir ışık yolundan geçmek zorunda kalınıyordu.

Güneşin doğuşunu (kışın hayli geç!) süt beyazı ışınlarının (kapalı 

havada) Eyfel Kulesi’nin demir dikmelerinden sürünerek en 

üst kata nasıl vardığını gösterecek şekilde filme almıştık. Şehir 

doğudan başlayarak kendini aydınlatmaya başlamıştı. Işık 

miskince aktı. Donmuştuk, çok yorgunduk. Kıtalar sanki geçtiğimiz 

yıldan ayrılamıyormuşçasına bu noktanın çevresinde yürüyor, ya 

banliyölerdeki merkezlerine ilerliyor ya da şimdiden istasyonlarına 

doğru yola çıkıyorlardı.

Deneyim kazanmıştık. Bir dahaki sefere böylesine sıradışı bir olayı 

daha iyi çekebilecektik. Ancak hayatımızın geri kalanında (veya 

kameraman olarak ordudaki hizmet süremde) bir daha böylesine 

müthiş bir BÜYÜK SAVAŞ FİNALİ yaşamamız pek muhtemel değildi. 
Kameramızı (gözü rahatsız eden) ışık kaynaklarına değil, onların 

çevrelerinde dans eden gölgelere çevirmemiz gerektiğini artık 

biliyorduk. Bunu yapmak, sanki önümüzden geçenler savaş 

gazileri değil de büyük savaşlarda ölenlerin bedenleri olduğu, 

yaşayanların bunu bizler için sadece teatral olarak tertip etmeye 

çalıştıkları izlenimi verebilirdi. Oysa bu gölge hareketlerini hiç 

önemsememiştik. Işığa maruz kalan materyal daima çekimin 

en aydınlık ve en karanlık noktalarına uyum sağlar. Bu yüzden, 
parlak ampuller, ışığın sadece kıyısındayken ya da özellikle iki 

ışığın tam ortasında veya ışığı kesen bir etki olarak önündeyken 

çekilebilecek olan önemli olayları gizlemişti. Kaydedemediğimize 

hayıflandığımız (“bilinçsizce” ışıltı ve parıltı arayan doyumsuz 

gözler tarafından görülecek) gölgeler, daha önce bahsetmiş 

olduğum ve geçit töreninin genel izlenimini de oluşturan matem
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havasını yeniden yaratabilirdi. Böylesi genel izlenimleri filme 

çekmek zordur. Bu “genel izlenim” ne montajla ne de dikkati 

uzun süre bir noktaya toplamak için kamerayı bir avcı gibi belli 

bir konumda bırakarak aktarılabilirdi. Kameraman, çekime olayın 

yanından başlamalı ve olayı kısaca filme çektikten sonra, eğer 

şanslıysa, insanın en derin hislerinde “tüm gece boyunca”ya 

karşılık gelen öznel olanı yakalamalıdır.

Canlandırmayla Belgesel

Ünlü belgeselci Joris Ivens, Borinage’a ancak grev bittikten sonra 

gelebilmişti. İşçilerin mücadelelerinin başarısızlığının ardından 

yapılan büyük yas yürüyüşünü belgeleyebilmek için yeniden 

sahnelemesi gerekiyordu ve onların kararlılıklarını gösteren bu 

yürüyüş sahnelemesi sinema tarihine geçti. Çekimde oyuncu veya 

figüranlar yerine daha bir hafta önce mücadele verip olayların 

izlerini hâlâ yüzlerinde taşıyan işçileri kullandığı için bunu 

yapabilmek mümkün olmuştu. Olaylar, adeta ruh gibi hâlâ bu 

maden ve fabrika alanında uçuşuyordu. Otuzlu yılların başında 

Belçika ve Kuzey Fransa’daki endüstri bölgelerinde patlak veren 

grevleri yansıtan tek film böyle ortaya çıkmıştı.

-  Bu bana başka bir “belgesel yeniden sahneleme” 

vakasını hatırlattı; 30 Ocak 1933 tarihinde Hitler’i ve Reich 

cumhurbaşkanını selamlayarak Brandenburg Kapısı'ndan geçen 

fener alayını.
-  Reich için hazırlanan filmlerdeki meşalelerin (göz için etkileyici 
ancak negatif film için zayıf) doğal ışığının yetersiz olduğunu mu 

kastediyorsunuz?

-  Evet, tam olarak bunu kastediyorum. Reich Propaganda 

Bakanlığı, fener alayı yürüyüşünü, takip eden akşamlardan birinde 

çok parlak magnezyum fenerleriyle yeniden gerçekleştirdi.

Reich'ın sinema salonlarında gösterilen, bu yeniden yapımdı. Peki, 
bu yine de bir belgesel midir?
-  Meşale taşıyanlar 30 Ocak’takilerle aynı kişiler miydi?

-  Evet, tam olarak aynı SA mangası. Elde başka kimse yoktu. 

-A m a  duygusal açıdan 30 Ocak’taki esas yürüyüşte olduğu kadar 

etkilenmemişlerdi, değil mi?

-  Bunu bilemeyiz. Sonuçta olay ikinci kez gerçekleşiyordu, öte 

yandan bu hâlâ bir toplu etkinlikti. Belki de başarının anısı onları
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daha fazla etkilemişti.

-  Ama kameramanlar askerlerin yüzlerindeki hisleri yakın 

çekimlerle belgelememişlerdi. Ivens’te olduğu gibi “sahih ruh” 

çekimin nesnesi değildi. Kamera buna değil, bütüne yoğunlaşmıştı.

-  Bunun asla bir belgesel olamayacağını mı kastediyorsunuz?

-  Bununla Ivens’inki arasında bir fark var.

-  Ama fener alayının belli belirsiz, ancak bariz biçimde düzensiz 

olan ritmine dikkat edin. Bu canlandırılamaz. İnsanlardan 

yapmalarını isteyebileceğiniz, düzensizliğini “kurallı hale 

getirebileceğiniz” türden bir hareket değildir bu. Bu, insanların 

kendilerini ifade ettiği, “canlı bir harekettir”.

-  Bir kafile, bir kitle hareket ettiğinde bu hep böyle olmaz 

mı? Kameralar sadece her kitle hareketinin özünde yatan 
kaosun akışını çekmiştir. Vücutlar bireysel kalırken kitle örgütlü 

davranmaya çalışmıştır.

-  Bu sahih bir algı olabilir.

-  Ama bu tam olarak bir “örgütlü geçit töreninin” algısıydı, yani 

“anlık gelişen bir iş bırakmanın” değil. Fark burada.

-  Temel bir nokta değil.

-  Ama güçlü bir nokta.

Walter Benjamin’in Bir Gözlemi

“Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı” 

isimli makalesinin sonsözünde Walter Benjamin şöyle yazar:

“Faşizm, yeni oluşan proleter kitleleri bu kitlelerin yok etmeye 

çalıştıkları mülkiyet sistemine dokunmaksızın örgütlemeye çalışır. 

Kurtuluşunu bu kitlelere (haklarını değil) kendilerini ifade etme 

şansı vermekte görür... Faşizmin mantıksal sonucu, politik yaşamın 

estetikleştirilmesidir... Politikayı estetikleştiren çabaların tümü 

bir noktada zirveye ulaşır. Bu nokta savaştır.”2

2 Walter Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit,” Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1974/1977: 
“Üretim güçlerinin doğal yoldan değerlendirilmesi mülkiyet düzenince 
önlenirken, teknik araçların, temponun, güç kaynaklarının yoğunlaşması, 
doğaldışı bir kullanıma zorlamaktadır [...] Emperyalist savaş, toplumun 
doğal malzemesinden yoksun kıldığı istemleri “insan malzemesi”nin 
yardımıyla karşılayan tekniğin bir başkaldırısıdır. Teknik, nehirlere yön 
verecek yerde, insan selini siperlere yöneltmekte [...]. “Fiat ars-pereat 
mundus” [...] Homeros'un zamanında, Olimpos Dağı’ndaki tanrıların gözünde 
bir temaşa nesnesi olan insanlık, şimdi kendi kendinin temaşa nesnesi olup 
çıkmıştır.”
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Bu perspektifte Benjamin için önemli olan, faşist sinema 

tarafından kullanılamayacak, buna karşılık özgürlüğün sineması 

için kullanışlı olacak bir film kuramı geliştirebilmekti.* Makalesinde 

20. yüzyıldaki tarihî dönüm noktalarıyla duyusal algıda oluşan 

değişiklikleri tutarlı bir şekilde inceliyordu. Yeni algının 

“dalgınlıkla”, kolektif olarak ve “alışkanlıktan” meydana geldiğini 

belirtiyordu. Bu algının dokunsal bir tepkiye (“düşünmeden 

verilen”) karşılık geldiğini; bu tür bir tepkinin (bir insanın, evini 

döşedikten sonra karanlıkta bile engel ve geçitlerin yerlerini 

bilmesine benzer) daha dolaysız bir deneyim sunduğunu, daha 

açıklayıcı olduğunu ve geleneksel Aydınlanma düşüncesinde hep 

ön planda olduğu gibi, üçüncü taraflar tarafından zihinsel emeğe 

oranla daha az suistimal edilebileceğini iddia ediyordu. Tüm 

bunları sinema izleyicileri üzerinde uygulamalı olarak inceledi.

-  Gözlem ve formülleştirmeleri kuramsal bakımdan faşistler için 

kullanışsız, sosyalistler (her şeyden önce işçiler) için kullanışlı 

olmaları gayesine dayandırmak zor değil mi?

-  Sinema pratiğindeki deneyimler için bu özellikle zor. Benjamin’e 

saygı duyan Gershom Scholem, onun yöntemini müzikteki “on

iki ton tekniğinin zahmetliliği” ile mukayese eder. Tonların 

eşdeğerliliği uğruna müzikal bağdaki bir ton, ancak oktavdaki diğer 

tüm tonlar çalındıktan sonra yeniden çalınabilir.

-K o lay  bir yöntem değil. Benjamin gözlem yapmalı, sonra da her 

gözlemi sadece bütünlüğü, gerçekliği ve formülleştirilebilirliği 

değil, aynı zamanda faşistlerin işine yaramayıp sosyalistlerin işine 

yaraması yönünden de kontrol etmeliydi.
-  Özellikle de İkincisi ilkine göre çok daha zor 

tanımlanabiliyorken.

-  Doğru. Bir film her şeyden önce izleyiciyi harekete geçirmeli, 

böylece onu peşinden sürüklemeli; izleyici onu sevebilmeli. 

Faşizmin erotik dürtülerle iş görmesinden dolayı politik cephelerde 

bunları birbirinden ayırmak zordur.

-  Faşistler mutluluk vaatlerinde hep cömert olmuştur.
-  Ve çekici felaket tasvirlerinde açıkyürekli.

-  Film konusu olabilecek kadar çekici insancıl eylemler çok mudur?

-  Öyle olmasını umarım.

-  Yani emin değilsiniz?

-  Örnekleri incelememiz gerekir.

* Bkz. s.84-85.
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New York'ta bulunan New School’daki katı, akademik ve (dogmatik 

olmayan) Marksist çevreden bir doktora öğrencisi, Benjamin’in 

makalesinin sonsözündeki son iki cümleye takıldı:

“Faşizmin yaptığı, politikayı estetikleştirmektir. Komünizm buna 

sanatı politikleştirerek yanıt verir.”

Cümlelerden İkincisinde bir hata olduğunu yazmaya cesaret 

edemedi. Doktorasının teslimine üç hafta kalmıştı. Günlerden yine 

salı olmuştu bile.

Bu ikinci cümlenin şöyle olması gerektiğine inanıyordu: 

“Komünizm, ona (faşizme) -sanatın ulaşmak zorunda olduğu- 
gerçek koşulları politikleştirerek yanıt verir.”

Doktora öğrencisi Zeitschrift für Sozialforschuns’ un [Toplumsal 

Araştırmalar Dergisi] 1936-5 sayılı ilk Fransızca baskısını Almanca 

tercümesi ile karşılaştırdı. Metinler arasında Benjamin’in ifadesini 

düzeltecek bir fark, mektup ya da yorum bulabilmeyi ummuştu. 

Bulamadı. Sahte belge düzenlemeye cesaret edemedi.

New York’ta aralıksız yağan yağmur üzerine: Doktora öğrencisi, 

kılıfı içindeki bilgisayarını göğsüne bastırmış, yağmurla mücadele 

ederek bisikletiyle ilerliyordu.

“Artı Değer”in Filme Çekimi

Dziga Vertov’un Kardeşi ile Ayzenştayn’ın Bir Planı

Vertov’un asıl soyadı Kaufman’ı kullanan ve yetenekli bir 

kameraman olan erkek kardeşi, Moskova’nın kafelerinden birinde 

Karl Marx’in Kap/ta/’inin film uyarlaması için hızlıca bir senaryo 

taslağı karaladı. Filmin kahramanları sınıflar, diye not aldı. Taslak 

buraya kadar partinin zihniyetiyle uyumluydu. Ancak Kaufman, 

kapitalizme öncü olanlar dahil tüm sınıfları, hatta “lüzumsuz” 

olanları ve sınıf denemeyecek “oluşumları” bile bin yıllık 

mücadelelerinde sevimli göstererek “belgelemeyi” amaçlıyordu.

41

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 sene sonra kökeninden dolayı Alman işgalciler tarafından 

öldürülebilirdi. Şimdi, 1921 yazında, taşlarla çevrili olarak 

oturduğu şehrin 12 kilometre uzağında, Rusya’yı bezeyen 

bitki ve otlar çiçeklenmişti. İnsanın Behemoth’un sırtına binip 

kıtalar boyunca sonsuz mesafeler katedebilecek olması ruhu 

canlandırmıyordu. Ruhun, duvarlarına yaslanabileceği ya da 

çarpacağı kapalı alanlara, öte yandan hızlı yollara ihtiyacı vardı. 

Huzursuz şehirliler için Moskova çevresindeki geniş ufuklar 

faydasızdı.

1

Kaufman çekim için akordeon, trompet ve iki piyanodan oluşan 

dört kişilik bir orkestra istemişti. Civar kasabalarda orkestraya 

bir de keman katılmıştı. 1917 yılma kadar perdelere hâkim olan 

melodramlardaki gibi, film sahnelerine eşlik eden müzik.

İlk olarak “dönüşümlerin” sekansları: beyin, kaslar, sinirler, eller 

veya ayaklar hareket etmektedir. Elbiseler, elektrikli ışıklar, tahıl, 

dokuma, et ürünleri, hatta para üretilir. Bu üretimlerin her birinin 

dönüş yolu gösterilir. Örneğin, yirmi dakika önce kesilen ineğin 

hatırası. Şimdi mezbahadayız, organları tekrar içine dolduruluyor. 

İneğin vücut parçalan tekrar birleştiriliyor. Derisi üzerine 

çekiliyor. Geri geri giden inek (yalnız veya sürüsüyle?) mezbahayı 

terk ediyor. Kır yollarından köyüne, otlağına yol alıyor. Mutlu 

inekler.

Kaufman, bu hızlandırılmış geri çekim sekansının bir cinayetin 

ganimeti olarak kazanılan bir altın veya gümüş para için çok daha 

karmaşık olduğunu not etmiştir.

Sırada “çapraz dönüşümler” var: Bir şeyin değeri diğerine dönüşür. 

Tahıl ayakkabıya, ayakkabı altına, altın akşam yemeğine ya da 

hizmete.

Kaufman Kapital’in birinci cildinin birinci bölümünün birinci 

kısmının ilk cümlesini bu şekilde, aynı “olayın” olabildiğince 

çok çeşitlemesiyle çekmek istiyordu. Metin şöyleydi: “Kapitalist 

üretim biçimlerinin hâkim olduğu toplumlann zenginlikleri, 

“muazzam bir meta birikimi” olarak kendini gösterir, tek meta 

bunun en basit halidir.”
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2

Kaufman’ın senaryo taslağını tamamlamasından yedi sene sonra, 

Sergey Ayzenştayn (Ekim  filmi gösterime girmişti) Kapital'in filmini 

çekmeyi planlamaktaydı.* Buna paralel olarak, James Joyce’un 

Ulysses romanını da filme uyarlama planı vardı.

-  Bay Ayzenştayn, böylesi bir film uyarlamasını nasıl hayal 

ediyorsunuz? U/ysses'in dört sayfası için uzun metraj formata 

ihtiyacınız var, örneğin Sirenler bölümü. Hikâyenin kendisi yedi 

dakikada çekilebilir. Ama “metinlerin duyusal zenginliği” sonsuz 

uzunlukta zaman gerektiriyor. Bu, “artı değerin imgeler dünyası” 

için de aynen geçerli. Bu modern yaşamın tümünü kapsıyor.
— Şu an bir senaryo taslağı ve çekim planı oluşturma 

aşaması ndayı m.

Aslına bakılırsa, Ayzenştayn Kapital’in alımlı sözcüklerinden oluşan 

bir seçki hazırlamıştı. Asistanlar çekim mekânı keşifleri yaptı. 

Ayzenştayn hikâyeyi, elektrifikasyondan itibaren geriye doğru, 

kavramlarla (“muazzam meta yığını”, “toplumsal zenginlik”, 

“yabancılaşma”, “meta fetişi”, “dolaşım ”, “dünya parası”,

“artı değerin oranı”, “iş günü”, “işbirliği”, “iş bölümü”, “büyük 

endüstri”, “sözde asli birikim” ve "modern sömürgeleştirme 

kuramı"na kadar) anlatmak istiyordu.

Ayzenştayn, dramaturjisinin “sonuçtan” yoksun olduğuna dikkat 

çekti. Filmin devrimci hükümetin iktidarı ele geçirmesiyle bitmesi 

yetmezdi. Sinemada değil de gerçek yaşamda gerçekleşmesi 

gerektiği için, bir gelecek vizyonu ona kabul edilemez geliyordu. 

Büyük yönetmen, "insan merkezli bir dramaturjinin” açlığını 

çekiyordu. Huzursuz adam (daha sonra başka ülkelere seyahat 

edecek, Meksika’da filmler çekecekti) akademi üyesi W.A. 

Smirnow’a “tüm işçileri” ve “tüm kapitalistleri” simgeleyecek 

figürleri filme nasıl dahil edebileceğine ilişkin bir öneri yazdırdı. 
Yanıt şuydu: sinemasal bir yorumlama biçiminde. Ayzenştayn 

bunu, antik Yunan tragedyalarındaki koroların işlevinden esinle, 

geniş aile tarihçelerinin (birkaç kuşak geriye uzanan), üretim  

aletlerinin hikâyesinin (kendi kuşakları boyunca) ve zenginliğin 

hikâyesinin (Mısırlıların Eksen Çağı’ndan bugüne) film sekanslarını

• Bkz. s.85.
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kesintiye uğratmalarının gerekli olduğu biçiminde yorumladı. 

“Zenginliğin yolsuzluğunu” not etti. Bu yaklaşım, filmde 

anlatılabilecek hikâyeler ortaya çıkardı. Notlarındaki birçok 

şey (filmin büyük kısmını stüdyoda çekmek istediği için, buna 

yönelik sahne taslakları) ona Richard V/agner’in Ren Altını’m 

anımsatıyordu.

Projenin masraflarını tahmin etmekle yükümlü olan İşçi ve Çiftçi 

Kontrol Komisyonu, filmin uzunluğunun 16 saatten daha kısa 

olamayacağı sonucuna varmıştı.

3

Kaufman’ın bir oktav defterindeki taslaklarında, altı kırmızı 

kalemle çizilmiş bir bölüm vardı: Belgesel filmlerde, bayrak 

yarışlarında olduğu gibi, yönetmenin bir sonraki kuşaktan bir 

yönetmene, onun da kendisinden sonraki kuşaktan bir yönetmene 

konuyu devretmesi gerekir. Toplumsal dönüşümler yaklaşık 600 

yıllık zaman dilimlerinde gerçekleşir; belgesel gözlem, ilgisini 

buna yöneltmelidir. İnsan türünün gelişimini belgelemenin 

gerekli olduğunu yazar Kaufman. Ardından, müzikte nota bilgisi 

ve sanatsal niteliklerin kuşaktan kuşağa aktarıldığını belirtir ve 

devam eder: Bu, “tek sahih bilim olan sinema” için de neden 

geçerli olmasın?

Hollywood’da Bir Nasyonal Sosyalist Olmak

Oyuncu menajeri ve film senaryosu aracısı olarak çalışıyordu. 

NSDAP [Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi] üyesiydi ve bunu 

gizlememişti. Egzotik olduğu düşünülüyordu. Kısa bir süre için 

bu barbarlarla, Reich “elçileriyle” temas halinde olmak ilginç 

bulunmuştu; kadınlar tarafından da. Ortaya çıkışı, Hollywood’daki 
eğilimin tamamen yanlış bir tahmininin sonucuydu. Zamanla 

başarısız olacaktı.

Drama yazarı Sudermann’ın yeğeniydi. Hotlywood’da “nasyonal 

sosyalist ajan” olarak damgalanması saçmaydı, ama öyle olmuştu. 

Bir ajanın yapacağının aksine, burada öğrendiklerini Almanya’ya 

götürmek istemiyordu. Hollywood’daki “entelektüel alçaklığı”
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ilkesel olarak reddetmişti. Aksine: Alman sinemacılığını, Alman 

ruhunu, ülkesinin oyuncularını, eski ve yeni Almanya’nın seslerini, 

atmosferini film dünyasının başkentine getirmek istiyordu. Bir 

ajan gibi dışarıya değil, içeriye taşıyan biriydi.

Üzerinde Berlin’de diktirdiği beyaz, keten bir takım elbise vardı. 
Büyük Erich von Stroheim’ın marka imajı olarak benimsediği 

“Hunlara” benzer bir tarafı yoktu. Sudermann’ın yeğeni Bay von 

Erxleben hiç de fiyakalı değildi, bir işadamı gibi davranıyordu; 

evet, çay davetleri veya kokteyllerde şakacıydı ve “insan gibiydi”.

Kaldığı birkaç sene süresince (Atlas Okyanusu üzerinden gittiği 

Lizbon’da gözaltına alınıncaya kadar) von Erxleben fazla 

başarılı olamamıştı. Dünyanın İspanya’daki iç savaşla çoktan 

başlamış olan kutuplaşmasında, ABD’nin resmî olarak tarafsız 

mı kalacağına yoksa Reich’ın düşmanlarından yana mı olacağına 

bakmaksızın Hollywood film endüstrisinin savaşta belirleyici bir 

rol oynayacağını fark etmişti. Bu noktada, niyeti zamanını iyi 

değerlendirmek ve en azından “damarları” Alman görüşlerine,

Orta Avrupalı karakterlere, özellikle de yıldızlara hazırlamaktı. 

Umut verici başlayan görüşmeler sürekli sonuçsuz kalıyordu. 

Konuları, senaryoları, hatta önerdiği oyuncular beğenilmiyordu. 

Tek başarısı İngilizce filmlerin başka dillerdeki dublajlarıydı. Reich 

Film Fonu’ndan aldığı ve beraberinde getirdiği yüklü miktarda 

para sayesinde, örneğin, seslendirmecilerin Alman subaylarını 

orijinaldeki gıcırdayan tonla değil, “gerçeğe yakın” bir tonla 

seslendirmelerini mümkün kılmıştı. Bir rolün inandırıcılığı, diyordu 

von Erxleben, gözden önce kulaktan geçer. “Alman meselesini” 

yüce Amerika’da sağlamlaştırmayı çok isterdi.* Reich gibi eski bir 

oluşumun ABD’deki medyayla uzun vadede rekabet edemeyeceğini 

görecek kadar gerçekçiydi.

* Bkz. s.86-87.
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Yağmuru Tasvir Etmenin On Dört Yolu

1
Joris Ivens ile Yağmurlu Bir Hafta

Radikal belgeselci Joris İvens, Hollanda’da başka hiçbir şey 

çekemediği yağmurlu bir haftadan yağmurun çeşitlemelerini 

çekerek faydalanmıştı. Daha sonra Hanns Eisler bu film 

sekanslarına müzik ekledi. Eserinin ismi Yağmuru Tasvir Etmenin 

On Dört Yolu idi.

2
Kır Yağmuru

Kırsal alanda yirmi dört gün süren yağmur. Tarım yapılan çiftlikler 

için bereketli bir olay. İşçiler barınaklara, tahıl ambarlarına ve 

evlere sığınmışlar. Kart oyunları. Batıdan sürekli yeni bulutlar. 

Tarlalar kuruduktan sonra filizlenecek olan fazla mahsulü hesaba 

katabilirdiniz. Yağmur gökten ince iplikler halinde, zaman 

zaman da “İngiliz” çiselemesi şeklinde düşüyor. Sonrasında,
Atlas Okyanusu'ndan gelen bulutlardaki gibi, şiddetli sağanaklar. 

Magdeburg Ovası’nın löslü toprakları suyu uzun süre tutar. Tutumlu 

bir yağmur, tutumlu bir toprak.

Belgeselci ve yönetmen Thomas Heise’nin Heiner Müller 

çevresinden sayılan kuzeni, bu “kır yağmuru” projesini DEFA için 

çekme niyetindeydi. Proje başvurusunu iki adet DIN-A4 sayfasıyla 

yaptı. Fakat prodüksiyonun finanse edilmesi o kadar kolay değildi, 

çünkü senaryo editörlerinin soruları vardı.

-  “Tutumlu yağmuru”, “tutumlu toprağı” nasıl çekeceksiniz?

-  İlk olarak Magdeburg Ovası’nın löslü toprağını. Kilin üzerindeki 
su birikintileri çok çarpıcı. Yeni damlalar üzerlerine yağarken uzun 

süre orada kalıyorlar.

-  Hızlandırılmış çekim mi yapacaksınız?

-  Böyle bir şey nasıl çekilir, henüz bilmiyorum. Yağmur 

koşullarının nasıl etkili çekilebileceği hakkında sinema tarihinde 

pek bilgi yok. Bunun için işe koyulmak gerekiyor.

-  Yani önce deneme yapmak istiyorsunuz?

-  Brecht’e göre bu iyi bir yol.
-  “Atlas Okyanusu’ndan gelen bulutlardaki gibi”. Bu da
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gösterilmesi çok zor bir şey.

-  Ama bu hareketin gezegen ölçeğinde gösterilmesi önemli. 

Yağmur yerel bir ürün değildir.

-  Peki, “artan İngiliz çiselemesini” nasıl ifade etmeyi 

düşünüyorsunuz?

-  Bir İngiliz ninnisi biliyorum. Onu alıntılayacağım.3
-  Müzik mi eşlik edecek?

-  Elbette. Sözcükleri görüntülerde eritmek için.

Senaryo editörlerinden biri sorusuyla onun sinirlerini bozma 

niyetinde olmadığını ekleyerek film önerisinin mesajının ne 

olduğunu sordu. “Tarım yapılan çiftlikler için bereketli bir olay”, 

“İşçiler barınaklara, tahıl ambarlarına ve evlere sığınmışlar.

Kart oyunları”, “Fazla mahsul hesaba katılabilir”; bunlar olumlu 

şekilde aktarılabilir, ancak toplumsal bir mesaj içermiyorlar.

-  Ama böyle bir şey daha önce görülmedi ve Elbe’nin batısındaki 

verimli toprağa yağan yağmur aslına bakarsanız doğal bir 

fenomendir. Doğal fenomenler gösterilmelidir, çünkü bir mesaj 

ancak böyle mümkün olabilir.

-  Doğal olanın kendisiyle mi?

-  Hayır. Heiner Müller hayır der.

-  Ama işçi hükümetinin kaynaklarını kullanıyorsanız filmin her 

zerresinde bir mesaj olmalıdır.

-  Bir mesaj. Bunun ne demek olduğunu gözden geçirmek 

gerek. “Yağmur” (ve sonra “güneş”, “dolu”, “şimşek” ve 

“Moskova önlerinde kış muharebesi”) gibi bir doğal fenomeni 
çekerken, izleyiciye film hakkında bir konuşmayı aktardığınızda 

olduğunuzdan daha yakınsınızdır filme.

-  “Mesaj” ile “konuşma” arasındaki fark nedir?

-  Sinematik iletişimde mi? Filmlerde eksik olan bir şey var -  doğal 

fenomenle ilgili bilgi. Daha önce nerede “bir su dam lası”, “tüm 

yaz boyunca orada duran örümcek ağı” veya “rüzgârın düşürdüğü 

yapraklar” hakkında bir film izlediniz?

-  Defter yaprağını mı kastediyorsunuz? Rüzgârla yazı masasından 

yere düşen yaprakları? “Ani rüzgâr” böyle çekilebilir.

-  Sonbahar yapraklarını kastetmiştim.

3 Heise’nin adaşı olan kuzeni, Mother Goose’a atıfta bulunuyor. Bu 
ninnide yağmurun nasıl inatla İngiliz pencerelerine vurarak çocuğu 
uyuttuğu ve sonra yoluna devam edip asıl su kütlesini Almanya’nın üzerine 
boşalttığı anlatılır.

47
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her iki senaryo editörü de eğitimli kişilerdi. Heise’nin projesinden 
yayılan cazibeyi hissetmemiş değillerdi. Sosyalist filmler 
antolojisinde Heise’nin arzu ettiği gibi bir şeyin çekilebileceğini 
gösteren yeterince ipucu vardı. Editörlerden biri, örneğin 
Pudovkin’in Asya Üzerinde Fırtına filminde “benzer ayrıntıları”, 
ama mutlaka "anlamlı bir bağlam" dahilinde çektiğini söyledi.
Buna karşılık Heise, konuşmadan da anlaşılacağı üzere, kendi 
adına “anlam zorunluluğundan azadım” talep ediyordu. Ricası 
buydu. Senaryo editörleri önce projeyi kabul edip sonra daha 
üst bir merciden reddedilmesini sağlamanın mı, yoksa doğrudan 
hayır demenin mi daha mantıklı olacağını değerlendiriyorlardı.
İki editörün biraz daha kıdemli olanı, projenin tanıtım metninin 
neredeyse 20 satır olduğunu söyledi. Bunun gerçekleşmiş 
halinin 3-4 saat süreceğini, böyle bir yapımın 80 saatlik çekim 
gerektireceğini belirtti. Her iki sorumlu da (her ne kadar 
kendilerini sinema tarihine, deneyselci Bert Brecht’e ve Heiner 
Müller’e tarafgir hissetseler de) “Kır Yağmuru” projesini kabul 
edemeyecekleri sonucuna vardılar. Daha sonra, Berlin Duvan’nın 
yıkılmasının ardından, kamu mallarının film finansmanı için nasıl 
israf edildiğini gördükçe projeyi her şeye rağmen destekleyip 
üst mercilere kabul ettirmediklerine pişman oldular. İnsanların 
duyusal izlenimlerinin sonunda perdede görünebilmesi için 
gerçekten “bir adım toprak”, “bir ölünün el tırnağının uzaması”, 
“bir tutam otun kuruması ve yeniden yeşermesi” ve “bir yüzme 
havuzunun temizlenmesi” gibi doğal şeylerin filme çekilmesi 
gereklidir. Oysa anlam verme arayışı bunun önünde bir engeldir.

3 
Aralıksız SLiren Yağmur Yanılsaması

Minnesota’da televizyon lambaları* imal eden küçük işletmelerden 
biri “aralıksız süren bir yağmur”, daha doğrusu “camdan süzülen 
yağmur damlaları” gösteren bir lamba tasarladı. Her zamanki gibi 
ortada 40 vvatt’lık bir ampul vardı. İç silindirin ve örüntüsünün 
hareket etmesini sağlayan havayı ısıtmakla kalmıyor, yağ 
damlalarının silindirin iç yüzünden süzülmesini, sonra bir olukta 
toplanıp borularla tekrar süzülmek üzere yukarıya taşınmasını 
da sağlıyordu. Aynı ısı tarafından hareket ettirilen damlalar 
“sürekli bir yağmur” etkisi yaratıyordu. Böylece bir tarafında bir

* Bkz. s.60-61.
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pencere, diğer tarafında bir orman köşesi resmi olan lambanın 
dış yüzünde “orman köşesi önünde sürekli yağan yağmur” “ve 
“cama vurmayan” ama “camdan kayarak akan yağmur damlaları” 
yanılsaması oluşuyordu. Bu damlalar hoş, muntazam, akışkan bir 
seyir (televizyonda gösterilenlerle birlikte seyredilen), sürekli 
değişen bir örüntü meydana getiriyordu. Aydınlatma sayesinde 
yağmur damlaları olarak görünen yağ damlalarının hareket 
örüntüsü sanırım sadece her yedi saatte bir tam olarak aynı 
şekilde yineleniyordu. 40 watt’lık ampulün sarfiyatı neredeyse 
hiçbir şeydir. Bütün gece açık bırakıp hayatın ihtiyaç duyulan her 
anında, huzur veren yağmurlu bir havaya sahip olabilirdiniz.

4
Kasırgalardaki Yoğunlaşmış Yağmur

Kategori 3 şiddetinde bir kasırga olan Charley, saatte 190 
km’ye varan bir rüzgâr hızıyla Küba’yı yalayarak sarmal bir 
hareketle Tampa’ya doğru yaklaşıyor. Florida sahilinde beş 
metre yüksekliğinde dalgalar bekleniyor. Konvoylar, altı trafik 
şeridinden (geliş yönü kapatılmış) kuzeye doğru yol alıyor. Kasırga, 
su kütlelerini doğrudan denizden “höpürdetip” (deniz yüzeyinin 
on metre altından başlayarak kilometrekarelerce suyu yutuyor) 
devasa şişmiş bulutlar halinde altmış kilometre yukarıya taşıyor: 
yerle bir eden dengesiz bir bütün. Yanlış renkli hava grafiğinde 
sarı ve kırmızıyla gösterilen çağlayanlar, bu DENGESİZLİKTEN 
arazinin, araçların ve evlerin üzerine iniyor. Çekiçler gibi.

Bu yağışlar esnasında tanışan 48 çift, hayatta kalmak için bir 
arada durmuşlardı. Acil durumun bir araya getirdiği çiftlerin 
24’ü daha sonra kendi yoluna gitti. Maruz kaldıkları tehlikeyi 
unutmuşlardı.

Saffir-Simpson çizelgesindeki değerler kesindir. Bunların “ucu 
açık” değildir. Saatte 177 kilometreye kadarki rüzgâr hızı kategori 
2’ye girer. Kasırganın 3.kategorisi, saatte 178 ila 209 km arası 
rüzgâr hızına karşılık gelir.

Uçaklarımızla dış yağmur cephelerinin içinden geçerek 
Fabian ve Isabelle kasırgalarının merkezine doğru uçuyorduk.
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Şamandıralarımız vardı. Amaç, suyun yaklaşık 10 metre 
derinliğindeki sıcaklığın ölçülmesiydi. Bu su, fırtına tarafından 
zaten gökyüzüne savrulan ve yerinin saptanması mümkün 
olmayan yüzey suyunun aksine, bu doğa fenomeninin şiddetini 
tespit etmek için gerekli değerleri barındırır. Hiçbir kasırga bir 
diğerine benzemez. Modifiye edilmiş askeri araçlarla kasırganın 
merkezine uçmak tehlikelidir. “Sakince dönen merkezin” hemen 
yanındaki alan, belli koşullar altında, insan yapımı uçağı tek bir 
vuruşla parçalayabilecek ya da mekanik bir kuvvetle derinliklere 
sürükleyebilecek bir tür düşey nehir veya “deniz” olarak 
düşünülmelidir.

Kasırga, öğleden önce 11:00 ile çorak arazilere vardığı 15:30 
saatleri arasında sağa saptı. Böylelikle Florida sahilinde beklendiği 
noktanın 110 kilometre güneyine vararak, tamamen hazırlıksız 
yakalanan Punta Garda ve Port Charlotte’u yerle bir etti.

Biz film ekibi olarak, uçak kasırganın üzerinde yeterli yükseklikte 
olduğu sürece “bütünü yukarıdan”, yani girdabı görmekle 
yetiniyorduk. Yaklaşık yarım saatlik bir süre için büyüleyici 
olan ama sonra göze sıkıcı gelmeye başlayan bir görüntü; asla 
aynı kalmayan ama bir süre sonra güneş patlamaları kadar 
monotonlaşan, yer yer siyah noktaları olan süt beyazı bir sarmal. 
Kameralar için bir diğer motif de, uçak kasırgaya daldıkça 
gözetleme camından görünenlerdi. Rüzgârdan parçalanmış 
bulutların uçağı yalayarak hızla geçişi ilginç olsa da sadece ara 
sahnelere uygundu. Meteorologlar ve uçuş ekibi biz gazeteciler 
ve kameramanlarla pek ilgilenmiyordu. Onlar için önemli olan, 
ipin ucundaki ölçüm araçlarım aşağıya indirmek ve sonra tekrar 
geri çekebilmekti. Çoğunlukla da uçağı fırtınanın merkezinden tek 
parça halinde geçirme derdindelerdi.

Biz gazeteci ve kameramanlar, sonradan “orijinal çekimimizi” 
ek çekimlerle destekleme sorunuyla karşı karşıya kalmıştık, 
çünkü elimizdeki çekim yayın için ilgi çekici bir malzeme 
değildi. Gerçekten iyi görüntüler elde etmek için 48 saate daha 
ihtiyacımız vardı. Fakat o zaman da güncelliklerini yitiriyorlardı. 
Çektiğimiz hiçbir şey yayınlanmamıştı. “Kasırga Tampa’ya vida 
biçiminde bir hareketle yaklaşıyor.” cümlesini çekmek neredeyse 
imkânsızdı örneğin. Görüntülerde ya Tampa ya da bulutların
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hareketi görülüyor, ama izleyicide “vida biçiminde” izlenimi 
uyanmıyordu -  veya bir kasırga gördüğü izlenimi. Ama kasırga 
çekimlerde görülse bile, tehlikeli görünmüyordu. Eğer tehlikeli 
yanlarından biri, örneğin muazzam hızı veya denizi kabartışı 
gösterilse, bu sefer de kendisi görülmüyordu. “Yanlış renkli hava 
grafiğini” çekmek kolaydı, ama doğru renklerin neler olabileceği 
sorusunun ucunu açık bırakan bir açıklama yapmak gerekiyordu. 
Sorunu karşılaştığımız çiftlerin çekimlerini, satın alınabilecek sel 
afeti kayıtlarıyla paralel montajlayarak çözdük. Böylece, yollarını 
mı ayırmışlar, birbirlerine aşina olmuşlar mı, birlikte kalmışlar 
mı, daha sonra mı ayrılmışlar, veya başlarına her ne gelmişse 
anlatabilmemiz mümkün olabildi. Deneyimlerime göre bu, bir 
kasırgadaki yoğunlaşmış yağmuru tasvir etmenin en iyi yoludur: 
birbirlerine karşı hisler besleyen insanların kişisel serüvenleri.

5 
Dağınık Sağanaklar

Kuvvetli rüzgârlar kuzeybatıya dönüyor. Bilgisayar diyagramında 
bir ok şeklinde görünen ve eski tayfun Alex’in alçak basıncından 
doğan İspanya kıyısı yakınındaki bir sıcak hava dalgası, serin Atlas 
Okyanusu akıntısını Afrika’nın batısına yönlendirirken ferahlatıcı 
havayı kıtanın göbeğine sürüklüyor. Taştan şehirlerdeki insanlar 
artık geceleri yeniden uykuya dalabiliyor. Ülkeye ulaşan iki-üç 
sağanaktan fazlası değil. Haftalarca süren sıcak hava dalgasından 
sonra bu mucizeyi Avrupa üzerinden getiren yağmur adlı su 
kütleleri, bir veya iki sağanaktan fazla belirmemişti. Böyle 
yağmurlar “etki” gösterir, ama “varlık” gösteremezler.

6 
En Üst Sınıfın Felaketleri

İki büyük yanılgı: Nuh Tufam’ndaki gibi gemilerle geçilebilecek 
türden sel felaketlerinin dünyanın başına gelebileceği ve en üst 
sınıfın felaketlerinin Noel ruhunu zedeleyebileceği.



7 
Şimdilik Sadece Balıklar Ortadan Kaybolmuş Görünüyor

26 Aralık tarihinde Sir Sinclair McMurphy bir grup dalgıçla birlikte 
deniz tabanında yüzüyordu. Kıyı boyunca uzanan sualtı resifleri 
doğal koruma alanının bir parçasıydı. Tropikal dağ ormanları, 
bir ova ve hepsinden önemlisi sualtı bölgesi, yapılaşmanın yasak 
olduğu doğal sit alanının birer parçasıydı. Kameralarla donanmış 
dalgıç ekibi, karaya vurarak doğal koruma alanının büyük bir 
bölümünü yerle bir eden dev dalgaları fark etmemişti. Şimdilik 
sadece balıklar ortadan kaybolmuş görünüyor.

Daha sonra, grup sudan çıktığında, çamur izleriyle kaplanmış 
dalgıç ekipmanını gösteren çekimlerde korkunç sahne gözler 
önüne serilmişti. Altı hücumdan sonra su kütlesi kendi haline 
çekilmişti.

Dalgıç grubu doğal felaketin gerçek anlamda “dibine dalmıştı”. 
Felaketin ardından, doğal koruma alanının suyun üstündeki 
kısımlarının peyzajla mümkün olduğu kadar restore edilebilmesi 
için bağışlara ihtiyaç duyuluyordu. Grubu büyük bir doğa felaketini 
kıl payı atlatırken gösteren çekimler bu konuda çok işe yaradı.

8 
Bir Talih Kuşu Olarak Sağanak

Yaz fırtınalarının en şiddetlilerinden biri 1987 yazında Münih’i 
vurmuştu. Bu önemli olay, film ekibini akşamüzeri gafil avlamıştı. 
Her ikimiz de 35 mm’lik Arriflex kameralarımızla birlikte birer 
16 mm’lik kamera getirip, su kütlesinin -biri kırık- yağmur 
oluklarından ve gökyüzünden avlunun yosunlanmış bir köşesine 
yağışını kapı aralığından çekebildiğimiz korunaklı bir apartman 
girişine yerleştirmiştik. İki bodrum penceresinden Arriflex spot 
ışıklarıyla damlaları aydınlatan bir ters ışık veriyorduk. Avlunun 
beton yüzeyinde göle benzeyen iki büyük birikinti oluşmuştu.
Eve tırmanan yosun bu bölgenin sürekli yağış ve nem aldığını 
gösteriyordu. Ama bu boyutta bir yağışı kamerayla yakalayabilmek 
yüz yılda ancak iki kere gerçekleşebilir. Bu öğleden sonra ve 
akşam ele geçirdiğimiz sinema-tarihsel hazine takip eden 
15 yıl boyunca arkadan projeksiyon ve mavi perde ihtiyacını 
karşılayacaktı.
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Suyun Konjonktürü
9

Sadece 95 milyon yıl, yani jeolojik olarak kısa bir süre önce, 
gezegendeki deniz seviyesi bugünkünden 200 metre daha 
yüksekti. Bunu, College de France’dan paleontolog ve jeolog 
Prof. Dr. Le Pichon söylemişti. Bundan hareketle, tüm gezegende 
hiç durmadan ya yağmur ya da kar yağdığı düşünülmelidir.
Kısaca çok fazla su vardı. Bu, Büyük Tufan mitlerini açıklayabilir 
mi? Kesinlikle açıklayamaz, diye yanıtladı Le Pichon. Bu kadar 
uzun zaman öncesinden elimize ulaşan hiçbir kayıt yok. Peki 
ya kıtaları sular altında bırakacak böyle bir selin tekrar olması 
(sadece dağların tepeleri görünecek biçimde)? Biz jeologlar olarak 
böyle bir ihtimalin üzerini çizebiliriz. Son 95 milyon yılda hiçbir 
yağmurun kıtalara kayda değer bir etkisi olmadı.

Jeoloğa, eğer bir Büyük Tufan gerçekleşseydi ve yanımızda 
kameralarımız olmasaydı, bu kaçırılmış bir fırsat olmaz mıydı, 
diye sordum. Le Pichon, Büyük Tufan zaten sadece yağmur 
yağmasıyla gerçekleşemez, diye yanıtladı. Bulutlardan dökülenden 
çok daha fazla su gerekir. Ayrıca böyle bir süreç o kadar uzun 
sürer ki (suyun yeniden çekilmesi belki 12 milyon yıl), hâlâ bir 
kamera kuracak vaktiniz kalacaktır. Ancak, şayet böylesi su 
kütleleri üzerimize düşseydi, belgeselleri göstererecek mekân 
bulamazdık, dedim kendi kendime. Bu konuda sizi teskin 
edebilirim, diye karşılık verdi Le Pichon, dünyada suyun 200 metre 
yükselmesi, selüloz veya elektronik, film çekimiyle ilgili her şeyi 
boğacaktır. Peki ya Tibet’te, Himalayalar’ın zirvesinde? Le Pichon, 
dünya çapında böyle bir sel felaketinden sonra oradaki iklim 
değişikliğinin nasıl olacağını tahmin edemezsiniz, diye cevapladı. 
Sinema ve televizyon istasyonlarına yer yok. Dolayısıyla felaket 
ihtimaline karşı kamera ve malzeme stoklamaya da gerek yok.

Reich Kançılaryasında Son Film Gösterimi

Sabah Roosevelt’in politik bir dönüm noktası anlamına gelebilecek 
ölüm haberi, akşam Reich başkentini savunmakla görevli Steiner 
grubunun saldırısının kuşatmanın devamı anlamına gelen 
başarısızlık haberi; hiçbir selim akıl 1945 Nisan’ında hızla gelişen 
olayları kavrayamamıştı. Oysa Reich Kançılaryası’mn bodrumunda
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bulunan Führer sığınağındaki topluluk içerisinde bir “sebat adası” 
oluşmuştu. “Nazik bir iletişimden” ya da “bir parça eğlenceden” 
(örneğin günün şarkısının gramofonda çalınmasından) keyif alınan 
yarı-ömürlük anlar vardı. Böyle anlarda düşünceler, güneye 
seyahatin iyi gelebileceği geçmiş yıllara uçuyordu.

Yeni atanan bir kurulda, “Führer’in harp divanında” eşit rütbeyle 
görevini yapabilmesi için kendisine kaptanlık (albaylık) sözü 
verilmiş bir deniz yarbayı, küçük bavuluyla sığınağın (ek bir yatak 
konmuş) bir köşesine yerleşmişti. 1932 yılı mürettebatından bir 
silah arkadaşı sığınağın üst kısmındaki kançılaryanın bir odasında 
gerçekleşecek suare için bilet ve kimlik kartı vermişti. Salon 
yıkılmıştı. Tavanı, tepesindeki akşam bulutlarına açılıyordu. Bu, 
son hava saldırılarının bir sonucuydu. Oditoryumun ön duvarına 
bir beyaz perde sabitlenmişti. Katlanır sandalye ve koltuklar 
kançılaryanın depolarından getirilmişti. Binanın matbaasında 
basılan üstünkörü biletler koltukları belirten kartonlara yazılı 
numaralara karşılık geliyordu. Bu koltuklarda, “mülkiyet 
anıtlarında” oturanlar uzun süre, bir saatten fazla beklediler. 
Meşe yapraklı şövalye haçı sahibi genç bir kaptan, “burada kışlık 
mantolarıyla oturdular,” diye bildirdi, “donmuştuk”. (Mimarları 
tarafından ne 1945 Nisan'ındaki haliyle ne de sinema işleviyle 
tasarlanmış olan) bu büyük salonun aydınlatması duvardan 
duvara gerilmiş elektrik kablolarına serbestçe asılmış zayıf ışıklı 
ampullerle sağlanıyordu. Hafif akşam rüzgârında izleyicilerin 
başlarının üzerinde sallanıyorlardı.

Alçak sesli konuşmaların gürültüsü açık odayı dolduruyordu. 
Oturma yerleri bir mantığa göre düzenlenmemişti. Bir yandan, 
perdenin karşısına sandalyeler ve bir dizi koltuk ön sıralar, 
arka sıralar ve localar düzeninde dizilerek “sinema” kavramı 
vurgulanıyordu; diğer yandan, perdenin hemen önünde, yani 
kötü görüş konumunda (“tıraş koltuğu” denen), tıpkı bir parti 
kurultayında olduğu gibi, rezerve edilmiş iki sıra yer vardı. Perde, 
filmin tadına varılamayacak kadar yukarıda ve yakındaydı.

Sonra hanımlar, emir erleri tarafından perdenin önündeki bu 
rezerve koltuklara götürüldüler.

— Kimdi onlar?
— Devlet sırrı.
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Kaptana eşlik eden Waffen-SS yoldaşı, hanımların isimlerini 
vermek istemiyordu. Führer’in yakın çevresinde önemli rolleri 
olan beş kadın olduklarını söyledi. Ampullerin loşluğunda yerlerine 
koşturdular. Işıklar hemen söndü, gösterim başladı.

Alman kolonilerini yeniden kazanma umudunun hâlâ var olduğu 
günlerde bir seyyah uzak bir ülkeden vatanına dönmüştü -  filmin 
konusu buydu. Çekici maceraperest, zengin ve güzel bir mirasçıyla 
evlenmişti. Evli çiftin komşusu ata binmeyi seven gizemli bir 
kadındı. Adamın duyguları karmakarışık olmuştu. Riskli aşk üçgeni, 
ülkeye veba salgınının gelmesi ve maceraperesti, yani sevgiliyi, 
yani kocayı alıp götürmesiyle ortaya çıktı. Adamın sevgilisi, 
gizemli komşu da salgına yakalanmıştı.

Ölen maceraperestin dul eşi, bu durum karşısında ölümsüz 
sevgisinin (“sadakatinin”) hatırına kocasının aşkının nesnesine, 
yani yabancıya, son bir teselli vermeye karar vermişti. Erkek binici 
taklidi yapmak kolay olduğu için kocası sanılabilecek şekilde onun 
atına tırmandı; yatağından pencereye doğrulan ölüm döşeğindeki 
âşık kadın, erkeksi görüntünün atla geçtiğini gördüğünde ölmeye 
daha da hazırdı.

Bir zamanlar Bismarck hükümetine ait olan Reich Kançılaryasının 
bahçesinden, kısa süre önce güneydeki kış yuvalarından kuşatma 
altındaki Reich başkentine dönmüş olan kuşların şarkıları 
geliyordu. Bu şarkı nağmeleri, fondaki film sesi ve uzaktaki top 
atışları akşamın hepten dağınık ışığına karışıyordu. Projeksiyon 
en düşük ışık seviyesine ayarlanmıştı, böylece hava savunması 
gereklerine en azından bir dereceye kadar dikkat edilmiş olacaktı. 
İzleyiciler hiç konuşmadan, neredeyse nefes almadan bu “son film 
gösterimini” takip ediyordu.

Hava savunmasıyla irtibattan sorumlu ve düşman uçakları şehre 
yaklaştığında filmi durdurmakla görevli bekçi ve haberciler 
gösterimi kesip kesmemekte tereddüt ettiler. Uzun zamandır 
böyle uçuşlar oluyordu.4 Hava berraklaşmıştı (hava saldırısı 
açısından artan risk). Yırtık pırtık, dağılan bulutların üzerinde 
ilk yıldızlar görünüyordu. Perdedeki trajedi, izleyenleri tek

4 Şimdiye kadar Reich başkentine büyük bombardıman komandoları uçuş 
düzenlememişti, ilerleyen Kızıl Ordu böyle saldırılarla tehlikeye 
düşürülebilirdi. Hava saldırısı tehlikesi tekil uçaklardan kaynaklanyordu.
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bir duyguyla sürüklemiş ve onları bir sinema topluluğu olarak 
birleştirmiş olsa da, bu, geçen her telaşlı anın fark edilmesini 
veya saatlere huzursuzca bakışları engelleyememişti.

Savaştan sonra bu deneyimi anlatan kaptan soracaktı: Bu film 
gösterimini özel kılan neydi? Bu olayı yeterince anlattım, dedi. 
Güzel mirasçının (onun kadar kıymetli birinin “terk edilmesine 
ve fırlatılıp atılmasına” sık rastlanmaz) sadakatsiz kocasına 
duyduğu sevginin, adamın sevgilisine (rakibiyle değil kocasıyla 
dayanışma içinde) son bir zafer yaşatmasıyla ortaya koyulduğu 
şaşırtıcı senaryo değil. Vizyon çok güçlüydü, diye belirtti 
kaptan. Ama daha da güçlü olan, çatısını kaybetmiş ve bir başka 
bombardımanın daha fazla zarar veremeyeceği mekânın etkisiydi. 
Adeta bir enkaz yığınının içinde oturuyorduk ve tesellilerimiz bir 
beyaz perde ile yekpare bir gökyüzü manzarasıydı. 1926 ile 1945 
yıllan arasını dolu dolu yaşamış ve eşlerimize olan özlemimizi, 
anılarımızı yanımızda taşımış olan bizler kendimizi burada 
“devredilemez bir ana” hapsolmuş hissediyorduk.

Sonradan sebebin sinemanın kendisi olduğunu iddia edecektim, 
diye sürdürdü kaptan. O esnada oynayan filmle bir ilgisi 
yok (sonuçta ben film eleştirmeni değilim). Ondan ziyade, 
sinema, öncesinde öyle olduğu düşünülmeyen, sonrasındaysa 
tekrarlanamayan “imkânsız bir andır”. Bu bağlamda, kendisini 
genellikle ilham perilerinin havarisi olarak görmeyen kaptan, 
gerçeğin bizzat “gerçek sinemayı” temsil ettiğini iddia etti.

Yine de en sonunda bekçiler gösterimi kesti. Ayn ayn olsa bile 
çok sayıda düşman uçağı şehrin üzerindeydi. İzleyiciler filmin geri 
kalanını tahmin edebilecek durumdaydı; bundan sonra bir daha 
asla sinema olarak kullanılmayacak olan “salonu” yan çıkışlardan 
terk ettiler, koridorlar ve merdivenlerden geçip bodruma indiler.

Cihazlar ertesi gün kaldınldı. Kaptan sandalye ve koltukları da 
bir daha görmedi. Propaganda bakanlığının sinema operatörleri, 
kuşatma altındaki şehri gece buldukları araçlarla güneybatı 
yönüne doğru terk etmişlerdi.
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Son Rolü

UFA yıldızı Harry Liedtke, erkek idol, izleyicisinin yıllarca 
gösterdiği sevgiye kendini kaptırmış halde, hâlâ rollerinin 
etkisinde, Bad Saarow-Pieskow’daki villasından komşu villaya 
doğru koşuyordu. Buradan bağırışlar duyuluyordu. Bir tecavüz 
yaşanıyordu. Bahçede bekleyen Rus askerler. Yıldız, bir an 
1945 Mayıs’ının ilk günlerindeki bu somut durum ile rol yaptığı 
onca geçmiş zamanı birbirinden ayırt edemedi. Sahne onu 
heyecanlandırmıştı. Kısa süre sonra, vurulmuş bedeni otların 
üzerinde yatıyordu. Elinde komodinin çekmecesinden aldığı 
Browning vardı, bir film gereci. Kımıldama yoksa vururum, diye 
bağırmıştı. Kızıl Ordu askerleri, hâlâ elleri tetikte, olay mahalini 
kuşatmışlardı. Bir Kızıl Ordu subayı, her ne kadar böyle bir 
mazeret savaşlarda hiç gerekli olmasa da, muhtemelen meşhur 
yüzünden tanıdığı ünlü yıldızın vuruluşunu bir meşru müdafaa 
eylemi olarak görmüş ve haklı bulmuştu.

-  Bahçede bekleyenler sayıca üstündü, kendini kaybetmiş aktörü 
yatıştıramazlar mıydı?
-  Sabırsızlardı. Heyecanlılardı ve rahatsız edildikleri için akıllarını 
yitirmiş gibiydiler.
-  Ama sadece bekliyorlardı. Henüz sıra onlara gelmemişti. Kimi 
öldürdüklerine dair en ufak bir fikirleri var mıydı? Milyonların 
idolünü?
-  Yıldız Rusya’da da meşhurdu, sanırım. Ama askerler belki de 
taşralıydılar. Veya o zamanlar Rus sinemalarında oynayan savaş 
öncesi döneme ait UFA filmlerini bilmeyecek kadar gençlerdi.
-  Bir “erkek idol” yaratmak on yıl sürer. Saniyeler içinde 
“göğsünden vuruldu”.
-  Makineli tüfeklerin yaylım ateşi göğüse değil, bacaklara ve 
kafaya isabet etmişti. Vücudundan geriye kalan berbat bir 
haldeydi.
-  Haber dünyaya yayılmış mıydı?
-  İki sene gecikmeyle.
-  Ya şu anda?
-  Rivayet kabilinden: ...o da vuruldu. Burnunu sokmuştu.
-  Rollerine “kavanoza koyarcasına” kattığı güveni izleyicinin 
gözünde sarsmamıştı.
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-  Davranışı karakterliydi. Bu devirdeki Alman erkekler için nadir 
rastlanır bir durum.
-  Kulaklarını tıkamış olsaydı hayatta kalmıştı.
-  Oynadığı filmlerin hiçbirinde böyle bir şey yapmazdı.
-  “Zengin kalbinden sevgi bağışlayan izleyicinin muteber 
sevgilisi.”
-  Ve bunun birazını iade etmek istemişti.
-  Neden asker olmadı?
-  Kendini -bir savaş silahı olan- eğlence endüstrisine adamıştı.

1950’li Yılların “Çeşni Sinemasına” Bir Örnek

1950’li yılların sonlarındaki film krizinden önce İtalya ve 
Almanya’da şehirlerin merkezden uzak yerleşim bölgelerinde 
yeteri kadar sinema salonu vardı. Sonbahar gelir gelmez halk 
akşamları “köşedeki sinemaya” giderdi. Bu sinemalarda her şey 
gösterilirdi. Alman-İtalyan ortak yapımları revaçtaydı.

Bunlardan birinde, birkaç proje bir araya getirilmişti. Projeler 
ayrı ayrı başarısız olmuş, suya düşmüştü; alınmış telif hakları ve 
oyuncularla yapılmış sözleşmeleriyle beraber öylece duruyorlardı. 
Bir İtalyan yapımcı, dört projeyi satın alarak bunlardan Vom 
Schicksal verweht isimli filmi ortaya çıkarmıştı. İtalyancası II 
vento del destino idi. Film iki dilli olarak çekilmişti. Bir doktor 
filmini, bir Afrika filmini, bir macera filmini ve bir polisiyeyi 
bünyesinde birleştiriyordu. Konuların birbirleriyle ilgisi yoktu.
Buna karşılık, halihazırda alınmış telif hakları ve yapılmış 
sözleşmeler girişimciye cazip gelmişti.

Bu temel üzerinde, Antil Adaları’nda vebaya karşı aşılarla savaş 
veren bir Alman doktorun hikâyesi Cinecittâ stüdyolarında 
çekilmişti. Dekorlar daha uygun düşeceği için olayın Kongo’da 
geçmesinin daha iyi olacağı sonradan anlaşılmıştı. Bundan dolayı, 
çekimin ilk günlerinde her şey yeniden planlanmıştı. Doktor 
cinayet zanlısıydı. Ada sakinleri (sonradan Kongo yerlileri) onun 
yerel polise karşı verdiği mücadeleyi destekliyordu. Filmin sonu da 
başı gibiydi: doktor bir kez daha aşı yapıyordu.
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Roma’da kullanılabilecek yerliler yoktu. Bu nedenle faktörler ve 
figüranların (“bronzlaşmış” olarak kamera önüne geçmesi gereken 
doktor hariç) tenleri koyu bir renkle boyanmıştı. Stüdyodaki 
yaz sıcağında akan boyayı sürekli tazelemek gerekiyordu; öyle 
ki sahneden sahneye ton farklılıkları ortaya çıkmıştı. Cinayet 
şüphesinin neye dayandığı ve yerlilerin doktora verdikleri 
desteğin sebepleri senaryodan anlaşılamadığı için, siyahilerle 
doktor arasındaki güvene dayalı işbirliği ormandaki bir dizi 
gizemli buluşmayla gösterilmişti. Stüdyoda, modüllerin bir araya 
getirilmesiyle oluşturulan orman dekorları mevcuttu.

Banliyö sinemalarının bu parlak döneminde (bunu 1957 yılından 
itibaren sinemaların birer birer kapanışı takip etmişti) filmler 
eleştirmenlerin tavsiyesinden ziyade, tıpkı akşam melteminde 
bahçede zevkle yiyip içmek gibi, akşamları ve hafta sonları 
muhitteki sinemaya gitme alışkanlığından ötürü izlenirdi.
Başarısını yalnızca izleyiciye borçluydu (savaş öncesi ve 
esnasındaki pırıltılı sinema akşamlarının anısına).* Bir arada 
olmak ziyaretçilerin hoşuna gidiyordu. Sinemayı meyhaneye tercih 
ediyorlardı. Üstelik biletler ucuzdu.

Fellini’nin Güçlü Film Araçları Kullanışı

Fellini’nin Satyricon’unda Antik Roma üzerindeki gökyüzü “tuhaf 
renklerle” gösterilmiştir. Hiçbir modern sinema izleyicisi şimdiye 
kadar Fellini’nin filmindeki Trimalchio’nun ziyafeti esnasında 
Roma şehrinin üzerinde uzanan fırtınalı havaya benzer bir gökyüzü 
görmemişti.

-  Böyle bir şey doğada mevcut mudur?
-  Herhalde orada her şey mevcut. Fellini’nin çektiği gibi bir 
gökyüzü (ışığı filtreleyerek elde etmişti) nadir görülür. Belki 
kasırgadan kısa bir süre önce, bir dakikalığına ortaya çıkar.

Ziyafet sahnesini kendi lejyonerleri tarafından başa geçirilen yeni 
imparator Caesar’ın zafer alayı takip eder. Öncesinde selefinin 
katli görülür. Çok genç olan YENİ HÜKÜMDARIN iktidarda birkaç

* Bkz. s.88.
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günü veya birkaç ayı var. Fellini, güçlü rüzgâr makineleriyle 
oyuncunun yüzüne iki taraftan hava üfletmişti. İmparator, bu 
“tarih rüzgârına” karşı yüzünü kaskatı ve eğik halde öne ve 
yukarıya çevirmek zorundaydı. Olası 200 refleksle rüzgârdan 
kurtulmaya çalışan insan yüzünü yukarıda tarif edilen konumda 
tutmak çok zor olduğu için gönülsüz bir kararlılık maskesi ve 
“çılgın bir gerilim” oluşmuştu. Fellini, oyuncuyu çok sayıda figüran 
arasından seçmişti. Böylesine abartılı bir yüz ifadesi elbette 
“aktörce oynanamazdı”. Oyuncu bu “maskeyi” tam yedi dakika 
boyunca korudu; bunun iki dakikası filme montajlandı. Genç adam 
Roma'nın arka sokaklarındandı. Sahnenin nasıl hakkından geldiğini 
sonradan izah edememişti. Roma banliyölerinden birindeki 
bir sinemada, zafer alayı sahnesini yoldaşları olan neşeli bir 
toplulukla beraber 30-40 kere izlemişti.

Kimse Zifiri Karanlıkta Televizyon Karşısında 
Oturmak İstemez

Bazıları sinemanın can çekiştiğini (ya da yaşamını müzelerde ve 
uluslararası film festivallerinde sürdüreceğini) söylüyor. Buna 
katılmıyorum. Ama sinema yeniden doğarken hemen farkına 
varamayacağımız bir şekil alıyor olabilir.

“Ölmedim
Sadece yer değiştiriyorum 
Hâlâ sizinleyim 
Düşlerinizde geziniyorum.”

Michelangelo

“Geçiş Medyumu” Olarak 1955 Yılının Televizyon 
Lambaları

Televizyonun ABD’de ortaya çıktığı 1955 yılından sonra, küçük 
ölçekli, el işçiliğine dayalı elektrik firmaları televizyon lambaları 
konusunda uzmanlaşmıştı. Bunlarla, televizyonun bulunduğu 
oda ekrandaki siyah beyaz resmin daha iyi görülebileceği şekilde 
aydınlanabiliyordu. Bu lambaların bir türü, sinemanın doğmasını 
sağlayan Laterna Magica modelinden esinlenilerek yapılmıştı.*

* Bkz. s.88.
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-  Elektrikçiler bu fikri nereden bulmuş?
-  Hoşlarına giden neyse onu yaptılar. Televizyonla beraber 
lambaları satın alan müşterileri tanımaya vakit yoktu.
-  Her şey bir varsayım, isabetli bir varsayım mıydı?
-  Girişimciler kendilerini başkalarının yerine koydular.

40 Watt’lik bir ampulün çevresinde, üstüne desenler işlenmiş 
bir silindir dönüyordu. Ampulün ısınmasıyla yükselen hava bu 
silindiri hareket ettiriyordu. Lambanın -üstünde bir resim olan- 
dış yüzü, hareket eden iç silindirin deseniyle canlandırılıyordu. 
Gösterilenler arasında örneğin Kaptan Lee ve Kaptan Natchez’in 
buharlı gemilerinin yarışı vardı; bunlar halihazırda ilk sessiz 
filmlerden 1900 tarihli The Lee-Natchez Race’te konu edilmişti. 
Yine sıklıkla tercih edilen konular arasında trenler ve Boston 
kıyılarında fırtınaya yakalanan Mayflower gemisi vardı. Ahşap bir 
kulübe ile bir ayının görüldüğü orman yangını ve General isimli 
lokomotif.

-  Bu bir tür geçiş medyumu.
-  Evet, sinemaya veda. Televizyona merhaba.
-  Aman dikkat. Lambanın üstündeki motifler “herkesin bildiği 
tehlikelere” işaret ediyor. Herkes biliyorsa tehlikeli değiller.
-  Buna karşılık, bu yeni cihazın kendisi tehlikeli sayılır. Bağımlılık 
yarattığı için.

Kürtajla Alınır Gibi Yok Olan Büyük Sinema

Şehirlerarası yüksek hızlı trenleri şehirle bağlayan ama artık 
trenlerle doğrudan bağlantısı kalmayan yeni istasyon kompleksi 
altyapı binalarıyla çevrelenmişti. Bu yapılar arasında alışveriş 
merkezi ve otellerin yanı sıra bir de Cinelux binası vardı. Ancak 
Cinelux binası kısa bir süre sonra dönüştürülmüş ve Kaufhof 
binasına eklenmişti. Sinema merkezi olarak yaşatılamamıştı. 
İnsanlara para ödeseniz bile kimse 90 dakikalık bir sinema 
deneyimi için vakit ayırmazdı. Bu ulaşım merkezinin yaşamını 
belirleyen yoğunlaştırılmış zaman buna izin vermedi. Neon 
ışıklarla yazılmış “Cinelux” yazısı hâlâ binanın çatısındaydı ve 
geceleri ışıldıyordu.
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Sinema Tarihi ve Televizyonun Kesişim Noktasında

Büyük kameraman Gerard Vandenberg bir gün boyunca 
hizmetimizdeydi. Bir adaptör yardımıyla 1988 tarihli elektronik 
kameraları klasik film mercekleri (altı yüz yıllık zanaat 
geleneklerinin ürünü olan) takılabilir hale getirmiştik. Böylece 
sinema geleneği ile elektroniğin erdemlerini birleştirmiştik. Harika 
sonuçlar elde ettik!

Vandenberg iki asistanı görevlendirmişti. Kameraları büyük 
Stüdyo 1’e, oradan da Arnold & Richter Şirketi’nin çatısına 
sürüklüyorlardı. Büyük stüdyoda nesneleri 1 lux ışığında filme 
çekiyorduk. Bu, tek bir mumun aydınlatmasına denk geliyordu. 
Daha sonra mercekleri ve malzemeyi sonbaharın ilk günlerinde 
ufuktan gelen son derece güçlü ters ışıkta test ettik. Malzeme ve 
ekipman çok sağlam çıkmıştı.

O gün topladığımız görüntü stoğunu daha sonra, 1988 tarihli 
Ampex Digital Optics (ADO) ve Mirage denen elektronik 
ekipmanlarında işledik. Bu cihazlar diyaframların, ek merceklerin 
ve 1921 yılı yapımı Debrie kameralarının çok katmanlı filtrelerinin 
programlanmasına olanak sağlıyordu. Böylece sessiz film 
döneminin görsel etkileri elde edilebiliyordu. Doğrusu tuhaf 
biçimde değişmiş ve yine değiştirilebilir bir haldeydiler ve asla 
zamanında kamerayla elde edilenlerle aynı efektler değillerdi, 
ama denemelerin yarısında daha da ilginç görüntüler elde 
ediliyordu.

Tüm bunlar bir yastan kaynaklanıyor. 1986 yılından bu yana 
kentteki son bağımsız sinemalar kapatıldı. Fransa’dan,
Godard’ın atölyesinden sinemanın ölümüne ağıtlar.* Ancak bu 
dönemde çöken sadece sinemanın bağımsız bir sektörü değildi; 
alışageldiğimiz ve sırdaşlarımıza, “1921 yılının sansür tanımaz 
yönetmenlerine”, Rossellini’nin nuovo cinema’sına ve nouvelle 
vague’a borçlu olduğumuz bağımsız film üretimine de veda 
ediyorduk, insan, uzun bir tarihsel gelişimin sonunda bir kez 
daha ışıkları yakıp geleneksel olanakları yeni medyuma tercüme 
edebileceğini ve onun sonsuz yaşamında bir iz bırakabileceğini 
hayal ediyordu. Böyle bir şeyin “umulmadık yollardan”

* Bkz. s.89-92.
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gerçekleşmesi bugün bile mümkün. Maksatlı olarak başarılamasa 
da belki kendiliğinden gerçekleşebilir. Ürün stoklarımızı iyi 
muhafaza ettiğimiz için, onları sonra özel televizyonlarda 
yayınlayabilmiştik.

Soğuk Duş

Şehir merkezindeki otelde yer bulamadık. Yataktan kalkar kalkmaz 
film çekmeye başlayacağını hayal ediyordu insan. Ama bu sadece 
şehir merkezinde mümkündü. Öğleden sonra geç bir saatte kenar 
mahallelerden birindeki bir otelde, yatağımda yatıyor, huzur 
bulmaya çalışıyordum. Başaktris bacağını kırmıştı. Bacağı alçıya 
alınmıştı ve ilk gün aktrisin sadece göğüs hizasından yukarısının 
görüneceği bir çekim yapmamız beklenebilirdi; yine de yürüyüş 
ritmi tuhaf görünecekti. Senaryo, başaktrisin bacağının alçıda 
olması akla yatacak şekilde değiştirilebilir mi?

Hiçbirimiz daha önce uzun metrajlı film çekmemiştik 
Deneyimsizdik. Pencerelerden otel odasına giren puslu 
hava cesaret kırıyordu. Çekime başlamaktan vazgeçmenin 
kıyısındaydım. Sırf üşengeçliğimizden saat sekiz olur olmaz çekime 
başlamıştık. Gerisini ekibin üşengeçliği getirmişti. 14 kişi yanılıyor 
olamazdı. Birbirlerini teyit ediyorlardı. Senaryoda öngörülenden 
daha kötü bir çekim yapmıyorduk.

-  Yani daha çekimlere başlamadan ilk filminizi neredeyse iptal 
ediyordunuz?
-  İptal etmekte kararlıydım. Kendime, insan bir noktada içindeki 
sese kulak vermeli, dedim.
-  Ve bu ses, “kendime güvenmiyorum,” mu diyordu?
-  Öğleden sonra yatakta yatıyordum, metabolizmam yavaşlamıştı 
ve hepsinden öte, yalnızdım. Bu durumdayken filmimi görmek için 
iyi bir ücret ödemiş olan yarım milyon insanın önüne çıkıp, “Sizler 
için hazırladığım ve ekibimle beraber çektiğim şeye bakın, bu 
mutlaka görmeniz gereken bir şey!” dediğimi düşünemiyordum.
-  Bu hemen ertesi sabah söylemeniz gereken bir şey değildi.
-  Ama sonuçta öyleydi!
-  Biriyle yüz yüze konuşmak yerine bir tür megafon aracılığıyla 
film izleyicilerine hitap ederken insanın kendini “şişirmesi”, bunun
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için de haddinden fazla kendini ifade etme ihtiyacı ve özgüvene 
sahip olması gerektiğini mi kastediyorsunuz?
-  Billy Wilder, Fritz Lang, Godard, Lubitsch gibi sinema 
endüstrisinin devleri buna doğuştan sahiplerdi.
-  Siz ise bir tür aşağılık kompleksinden mustariptiniz?
-  Hayır, öyle değil. Ama tanımadığım bu kadar çok insana 
konuşmak hiçbir alışkanlığımla bağdaşmıyor.
-  Peki sorunu nasıl çözdünüz?
-  Tekrar uykuya daldım. Uyandığımda çekimi iptal etmek için 
artık çok geçti. Herkes başlamıştı. Mekân sorumlusu telefonla 
haber vermişti. Soğuk bir duş alıp cevap vermek zorundaydım.
-  0  andan sonra hiç kuşkunuz kalmamış mıydı?
-  Evet, çünkü zamanım kalmamıştı.

Advent* Atmosferinin Filme Çekilmesi

Advent'e denk gelen bir cumartesi gününde Frankfurt, Zeil’da 
dış çekim. Polis ekipleri bir gösteriyi dağıttı. Olay yerinden 
karakola doğru yürüyorlardı. Ekibin şefi yeni bir hedef gördü ve 
adamlarını o yöne yaydı. Memurlar kalkan ve coplarıyla geniş 
bir cephe halinde hücum ettiler. Deneyimlerimize dayanarak 
olduğumuz yerde durduk (kaçsaydık, kameralar parçalanırdı). 
Koşarak sağımızdan ve solumuzdan geçtiler. Hedefleri olan 
arkamızdaki bir grup militan çoktan dağılmıştı. Bu sahnenin 
adrenalini hâlâ vücudumuzdayken takviye kuvvetlerin karakolun 
karşısındaki Kaufhof alışveriş merkezine girdiğini gördük. Yürüyen 
merdivenlerden oyuncak bölümüne çıktık. Burada henüz polis 
yoktu. Oyuncak reyonunun yöneticisine çok sevdiği ve bugün özel 
indirimde olan şarkı söyleyip konuşan bebekler hakkında sorular 
sorarak başladık.** Bebeği yürütüp şarkı söyletti.

Kata gelen bir öğrenci grubu konuşmayı böldü. Oyuncak 
reyonunda savaş oyuncaklarının satılmasını protesto ediyorlardı. 
Sahne bizden otuz metre uzaktaydı. Oyuncak silahları ve tankları 
raflardan alıp pahalı parçaları koridora fırlatıyorlardı. Zemin 
kattan yukarıya doğru yüz kadar polis memuru geliyordu. “Sorun 
çıkaranlara” doğru yöneldiler.

* (Latincede "varış" anlamındaki adventus veya "o geliyor" anlamındaki 
advenitten geliyor.) Hıristiyanlar için Noel'e hazırlık dönemi. Noel'den önceki 
4. pazar günü başlar, (e.n.)

** Bkz. s.93.
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Polis memurları kameralarımızı gördükleri için tereddüt edip 
yüzlerini gizlemeye çalıştılar. “Sorun çıkaranlar” bir “tiyatro” 
fırsatı gördüler. Bir tutuklu korkunç şekilde bağırırken merdivenin 
kenarındaki asansöre doğru götürüldü. Ya gerçekten “sert 
müdahaleye” maruz kalıyordu, ya da kötü muamele görüyormuş 
gibi sesler çıkarıyordu. Şu durumda ayarlanma olanağı olmayan 
kamera ve ses kaydı için bu bir fark yaratmıyordu. Çekim ara 
sıra, olayları takip eden ve şu anda “halkın gözünü” canlandıran 
başaktrisimiz Hannelore Hoger’in bakış açısına dönüyordu. 
Kamerayı yaklaştırarak kurtarmaya çalıştığımız (polisin 
“sinirlerimizi bozmak” için onu serbest bırakacağını umuyorduk) 
tutuklunun arkasındaki asansör kapısı büyük bir gürültüyle 
kapandı. Kaufhof’un olan biteni anlamaya çalışan yöneticisi 
belirdi.* Sonradan bize açıkladığı üzere, “sorun çıkaranların” 
kanun sağlayıcılar karşısındaki yenilgilerinden dolayı bir sonraki 
cumartesi tekrar gelmelerini engellemek istiyordu; bizi olayların 
büyümesine sebep olacak haber muhabirleri sanıyordu. Bundan 
dolayı, işletmesinin ve kanuni otoritenin niyetleri arasındaki farkı 
ortaya koymak istiyordu. Heyecanlı bir şekilde konuştu.

-  Burada olanlar mağazamızın yönetimi yüzünden değildi.
-  Ne yüzünden oldu peki?
-  Hayır! Biz polis çağırmadık. Aksine, polisin gelmesine karşı 
çıktık.
-  Polise giriş yasağı mı koydunuz?
-  Bir anlamda giriş yasağı koyduk.

Bunlar, kameraya ve yürüyen merdivenlerin etrafında toplanan 
müşterilere söylenmişti. Burada mesele, dedi, gelecekte 
mağazada yaşanabilecek olası talihsizlikleri önlemekti. Savaş 
oyuncaklarının raflardan kaldırılıp depoya konması için talimat 
verdi. Sonradan bazı “tartışmalı nesneleri” istisna olarak tekrar 
vitrine koyduğunu öğrendik. Advent süresince önemli olan, 
yıllık bilançoyu belirleyen satış rakamlarıdır. Mağaza yöneticisi, 
işletmenin hem “sorun çıkaranlara” hem de polise, her tür savaşa 
ve oyuncak biçiminde olanlar da dahil her tür savaş tasvirine 
karşı olduğunu, ama diğer yandan anne babalar ve çocuklar savaş 
oyuncakları talep ettikleri müddetçe müşterinin bu taleplerini 
kapsamlı bir şekilde karşılamak istediklerini söyledi. Adam ümitsiz

* Bkz. s.93-94.
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bir haldeydi. Böyle durumlar için eğitilmemişti. Kişinin hazırlıklı 
olabilmesi için meslek eğitim kurslarına katılması gerektiğini 
söyledi. Ama her şeyden önce mağazanın yönetim kurulunun açık 
talimatları olması gerekiyordu.

Bir Gösterinin Yedek Hedefi Olarak Plöger 
Şarküterisi

“Sorun çıkaran” öğrenciler Kaufhof alışveriş merkezinden 
Fressgass’a geçti. Taşlarla Plöger Şarküterisi’nin vitrinini 
indirdiler. Polis ekip otosu kaldırımdan olay yerine ilerliyordu. 
Kameralarla çok geç vardık. Geriye sadece kızgın satıcıyla 
olay hakkında röportaj yapmak kalmıştı.* Bu meslek erbabının 
sesindeki kızgınlık olayın görüntülerinden çok daha güçlü 
olabilirdi. Bu arada polis ekibi de yeni bir olaya müdahale etmek 
üzere yoluna devam etmişti.

Burjuva Kazanımlarının Ölümü Üzerine

Ticaret merkezi, Frankfurt şehri ve Westend’deki lüks konutların 
arasındaki bağlantı yüz yılı aşkın bir süredir FRESSGASS tarafından 
garanti altına alınmıştı. İnsanlar burada mola veriyor veya akşam 
için alışveriş yapıyordu. Şehir, yaşayan bir vücut gibi orada daima 
boylu boyunca uzanıyordu. Bombardımanların sebep olduğu ağır 
yıkım bile bu yaşayan vücudu parçalayamamıştı. Bu alışveriş 
caddesinde ciddiye alınabilecek tek şarküteri Plöger’di.

-  Frankfurtlular kazanımlannı niye korumuyor? Bazıları Plöger’den 
alışveriş yaparken (muhtemelen azınlık), diğerleri dükkanların 
vitrinlerindeki lüks ürünlere bakmayı yeğliyor (çoğunluk).
-  Yani vatandaşlar Plöger’in şimdi, 2006 yılında kapanacağım 
bilseler daha fazla alışveriş yaparlardı mı demek istiyorsunuz?
-  Sanmıyorum. Ama belki herkes ayda 1 Euro bağışlardı. Teneke 
kutularla FRESSGASS civarında gidip gelinebilirdi; tıpkı kış 
yardımlaşması ve aş için bağış topladıkları gibi. Ve bunların amacı 
bir metropolün muhafaza edilmesi kadar değerli değildi.

* Bkz. s.94.
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-  Kuşkusuz bunun faydası olurdu.
-  Hem de serbest piyasa kanunlarına uygun olurdu. O kanunlar 
haysiyet, çeşitlilik ve arzulara yönelikti, sadece bütçe 
kesintilerine değil.
-  Kentlilere bir uyarıda bulunmak gerekirdi.
-  Ne yönde bir uyarı olurdu bu?
-  Gerçek şu ki, deneyimlerimiz bize kendi kendilerine yeterince 
çabuk tepki gösteremediklerini öğretmişti. Plöger aniden yok 
olmuştu.
-  Bu da kazammların ölümü anlamına geliyor.
-  Hiç filme çekilmeden mi?
-  Hiç filme çekilmeden.

Doğal Bir Yetenek

Asil taklidi yapmayı sevmesi, Nürnberg’teki bir garsonun 
özelliklerinden biriydi. Asil bir kandan geldiğini kendisi söylemese 
bile, (büsbütün “aristokrat”) yüz ifadesi özel bir görgünün 
hakimiyetinin göstergesiydi; jestleriyle konukların kendisine 
nereden ve kimlerden geldiğini sormalarını sağlardı. Dahası, 
bahşişleri hemen kabul etmezdi. Bu vesileyle konuklarla arasında 
sık sık bir sohbet gelişirdi. Üstelik onun kaderi hakkında. Konuşma 
çoğunlukla garsonun kendisini nasıl hizmetkârlara yaraşan, bağımlı 
bir konumda bulduğuyla ilgili bir soruyla sonlanırdı. Yine de 
sonunda hediye edilen parayı kabul ederdi.

Onu filme çekmek için izin istedik. Objektife gerçekten de “göze 
çarpan”, “asil” bir intiba uyandıran bir bakış attı; kamera 90’lık 
bir Makro-Kilar’dı. Monoklünü gözüne takmaya da hazırdı. Ancak 
biz çekim yaparken onu doğal bir biçimde gözüne oturtamadı.
Göz çukuru yapısının ne yazık ki monoklü yerleştirmeye ya da en 
azından yerinde tutmaya müsait olmadığını söyledi. Onu takacağı 
zaman yapıştırıcı ile burnuna ve göz çukuruna sabitlemesi 
gerekiyordu. Birçok kez monoklü gözünde sabit tutmaya çalıştı, 
ama her defasında eline düştü. Başarısızlığı için bizden özür 
dilerken takındığı gülümseme gerçekten de “aristokrattı”.
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Taşkent’te Sinema Tarihinin Dirilişi

-  Sinema tarihinin Taşkent’te neredeyse dirildiğini mi 
söylüyorsunuz?
-  Az kalsın diriliyordu.
-  Siz ve grubunuz neden başarısız olmuştunuz?
-  Bizde “oligark” denen bir yatırımcı yüzünden.
-  Bir oligark size nasıl engel olabilir ki? Proje başarısız olduğu için 
uydurulmuş bir bahane değil mi bu?
-  Sadece bir yıl zamanımız varken, başarıp başaramayacağımızı 
nereden bilebilirdik ki? Oligark bizim için bir tehlike arz 
etmiyordu. Tehlikeli olan, milislerden ve bakanlıklardan aldığı 
destekti.
-  Söylenene göre, gösterimi yaptığınız, 5 bin izleyici için 
tasarlanmış olan sinema salonu, sinema tarihinin dirilişi için çok 
büyükmüş.
-  Kesinlikle, ne gösterdiğimizin bir önemi yoktu. En iyi ihtimalle 
13 izleyicimiz vardı, 5 bin değil.
-  Cumhuriyetiniz köklü bir değişim yaşarken halkınız sinemaya 
yoğunlaşamayacak kadar telaşlı olduğu için mi?
-  Yaptığımızı, salonu, bu kültür sarayını sinema olarak 
görmüyorlardı.

Taşkent Uluslararası Film Festivali yıllar boyunca Afrika, Asya ve 
Latin Amerika filmlerine yoğunlaşmıştı. SSCB cumhuriyetlerinin 
birçoğu böylesi festivallere sahipti. Henüz 1991 yazında Taşkent’te 
yapılmış olan festival büyük başarı kazanmıştı. Kültür sarayının, 
daha önce de değinildiği gibi 5 bin kişilik olan salonuna kırmızı 
halılar serilmiş, salon dev avizelerle aydınlatılmıştı; altın varaklı 
koltuklar örgütlüler ve davetlilerle tamamen dolmuştu. Ses 
sistemleri ve projektörler kusursuz çalışıyordu. Salondaki ışıkların 
ışık odasından “en parlaktan” “tamamen karanlığa” doğru yavaş 
bir geçişle kapatıldığı an bile başlıbaşına büyük bir sinema 
maharetiydi. Bu efektleri Moskova’daki uzmanlara borçluyduk.*

Genel merkezle irtibatımız kesilmişti. Taşkent’teki festivalin 
hepsi Rus olan görevlileri ve organizatörleri, Özbekistan 
Cumhuriyetimizin emriyle sınır dışı edilmek zorunda kalmadan 
anavatanlarına geri dönmüşlerdi. Festival belgelerini ve

* Bkz. s.94-95.
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ekipmanlarını, kültür saraymınkilerle beraber bize, bir 
sinema grubunu da içeren Komsomol Gençlik Birliği’nin yerel 
temsilcilerine teslim etmişlerdi.

Sorumluluk hissi duyuyorduk. Başlangıçta büyük salonu 
gösterimlerle doldurmaya çalıştık. Bondarçuk’un Savaş ve 
Barış’ını, imparatorluğun merkez deposundaki yerel film 
stüdyolarından geriye kalan her şeyi ve ayrıca Çin, Japonya ve 
Latin Amerika’dan nadir filmleri oynatıyorduk. Hiçbiri yerel 
izleyiciye ilgi çekici gelmiyordu. Giriş ücreti olarak sadece 
50 sent (Avrupa kuruna çevrilmiş) istemiş olmamıza rağmen.
Kültür sarayının yan odalarına çekildik. Prodüksiyon atölyeleri 
kurduk. Büyük salonda bizi yıldızlı bir gökyüzü gibi saran elektrik 
tesisatının altında bir itfaiye çadırı (aslında resmi makamlar 
tarafından 30 kişilik bir cephe kliniği olarak düşünülmüştü) 
kurmuştuk. Bu sınırlı mekânda festivalin Asya, Afrika ve Latin 
Amerika’daki hedef kitleleriyle tekrar iletişim kurma olanağı 
bulmuştuk. İmparatorluğun üşengeçlikten dolayı çalışmaya devam 
eden kamusal iletişim hattına hâlâ bağlıydık (telefon ve elektrik 
parası ödemek zorunda değildik). Düşüncemiz, Taşkent’teki 
film stüdyosunun deposunda duran ve kültür sarayından bize 
devredilmiş olan zengin teknik ekipman stoğunu dünyaya dağıtmak 
ve her bakımdan özerk film prodüksiyonlar ortaya çıkmasını 
sağlamaktı. Biz de kendi payımıza, planladığımız “dünya filmleri” 
ile beraber göstererek beş sene içinde 5 bin kişilik sinemayı 
gitgide doldurabilmeyi umduğumuz yerli filmler çekip duruyorduk.

-  Bu büyük proje neden başarısız oldu?
-  Hâlâ büyük binanın tesisatını onarmakla uğraşıyorduk, kalorifer 
sistemine su verilebilsin ve bina kışın ısıtılabilsin diye; ta ki bütün 
bunların aslında bize ait olmadığını, tüm binaların artık arsanın 
yeni sahibinin olduğunu öğrenene kadar.
-  Ama bu kanuna aykırı. İmparatorluğun son anlarında kültür 
sarayı ve içinde bulunan tüm teknik ekipmanlar yasal olarak size 
devredilmişti.
-  Evet, avukatlarımız vardı.
-  Onlara neden başvurmadınız?
-  İnsan aynı anda hem sinema tarihini diriltip hem de YENİ 
KAPİTALİN KOMPLOSUNA karşı yasal bir savaş sürdüremez.
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-  İtfaiye çadırını kültür sarayının hemen yanına kurabilir, 
projenizi oradan sürdürebilirdiniz.
-  Bu psikolojik olarak mümkün değildi. Sinema tarihinin 
küllerinden doğarak burayı gitgide doldurabileceğini 
gösterebilmek için kültür sarayının 5 bin kişilik salonunun 
gözümüzün önünde olması gerekiyordu.
-  Grup, bu perspektif olmayınca yolunu mu kaybetti?
-  Geriye dönülemez biçimde.

Evrimin Çeşitliliği

Oturuma olumlu bir başlangıç yapmaya karar vermişti. Bunu nasıl 
yapmalıydı? Pazarlama harcamalarına girmeye değecek kadar 
büyük bütçeli filmlere olan eğilim, sinemateklerin kapatılması, 
multipleks sinema krizi, film yerine dizi satın alan özel 
televizyon kuruluşları ve son olarak, ama bir o kadar da önemlisi, 
körlemesine ve blok satışların sinemanın geleceğine ve “21. 
yüzyılda sinema tarihinin evrimine” dair çizdiği kasvetli tablo.

-  Şimdiye kadar, en umutsuz durumlardan bile “yeni bir sinema” 
daima ortaya çıkmıştır.
-  “Şimdiye kadar” Çin ve Hindistan’da mı demek?
-  Belki Çin’de.
-  Ya Afrika’da?
-  Orada da.
-  Peki Latin Amerika’da?
-  Kim bilir. Küba’da daha neler yapılacak nereden bilebiliriz? 
Belki de Sâo Paulo’da dünyayı fethedecek yeni tür melodramlar 
çoktandır üretiliyor.
-Sinemalarda mı? Yoksa televizyonda mı?
-  Herhalde sinema tarihinin evriminin selülozla devam etmek 
zorunda olduğunu kimse söylemiyor. Selüloz, film laboratuvarlan 
ve büyük projektörler gerektiriyor. Evrim, dijital kayıt 
yöntemleriyle de devam edebilir.
-  Kısa bir süre önce Java’da, çekim masrafları karşılanamaz hale 
geldiği için, sinema tarihi tefrikasının devamı eskiz biçiminde 
gerçekleştirildi. Tefrikanın bu bölümü bir fotoroman yığınına 
benziyodu. Çok başarılı oldu ve Şikago’ya kadar dağıtıldı.
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Rossellini ve yoldaşlarının henüz faşizm hüküm sürerken ve 
sonrasında yola koyulmaları ne kadar da urrtut doluydu! Nouvelle 
Vague ve Yeni Amerikan Sineması’nın ortaya çıkışı ne kadar 
da kentsel bir olguydu, sinemateklerin kuruluş dalgasıyla ne 
kadar da yakından ilintiliydi! Toplantıya katılanlardan biri, 
sinema sübvansiyonlarının bağımsız sinemadan artakalanların ve 
sinemateklerin üzerinde bir kefen gibi örtülü olduğunu iddia etti.

-  Sübvansiyonlar paylaşılmalı ve bir kısmı denizaşırı ülkelere 
gönderilmeliydi. Avrupa dışında sinema tarihi böyle başlamıştı: 
Avrupa filmlerine talep yaratmak için dışarıya ekipman ve para 
göndererek. Oradan, uzaklardan, kısıtlı olanakların biraz olsun 
etki yarattığı bir yerden “sinema tarihinin geri dönüşü” yeniden 
metropollere taşınabilirdi. İzleyici bulmak (meraklı ve doyumsuz) 
açısından Avrupa metropolleri hâlâ iş görüyordu.
-  Bu Fassbinder’in önerişiydi.
-  Peki neden uygulanmadı?
-  Sübvansiyon yönetmeliğine aykırıydı.
-  Sinema tarihi yönetmeliklerle yeni baştan geliştirilebilir mi?
-  Sanmıyorum.

Konferansın genel kuruluna güçlü şüpheler hâkimdi. Mesele, 
internet izleyicilerinin konu başına ölçülen dikkat süresinin 
ortalama sekiz dakika olmasına rağmen, 90 dakika süren olay 
örgüsü şemasıydı. Bazı katılımcılar, haberlerin ve melodramların 
beş ila sekiz dakikalık bir ritimle çekilmeleri halinde dizilere 
üstün geleceğini söyledi. Diziler neden sinema değildi? Pek 
inanılır olmasa bile, onlar da “sinema tarihinin tefrikasında” yer 
alabilirdi.

Her halükârda, 35 mm’lik kopyaların nakliyesi konuşmacıların 
çoğuna çok zahmetli görünmüştü. El arabası olmadan onları 
taşımak mümkün değildi. Banyo edilmiş negatifler ile ses kaydının 
birbirinden ayrılması da çok zahmetli bulunarak eleştirilmişti.

-  Yani sinema filmlerini eski moda mı buluyorsunuz?
-  Kişisel tercihime karşın.

Oysa orada bulunanların hiçbiri, o esnada toplantıdan ağıtlar ve 
veda şarkıları yükselirken, New York City Üniversitesi’nin başıboş
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odalarında halihazırda bir sinema devrimi gerçekleştiğini tahmin 
etmemişti. Devrimin her zaman “sinemayı meydana getiren üç 
makineye” gereksinimi olacaktı; olsa olsa 2 numaralı makineden 
feragat edebilirdi.

-  Peki, bu iddianızla ne söylemek istiyorsunuz?
-  Sinema bir planlamacı tarafından keşfedilmedi; “yeni sinema” 
da, sonuçta neye benzerse benzesin, bir planlamacısı olmadan 
ortaya çıkacak.
-  Kazara mı?
-  Pek çok iyi şey gibi.

Afrika’da Film Çekmek

Lagos’ta 200’den fazla alt kuruluşu yöneten bir film şirketi, 
sinemalarda asla gösterilmeyen ancak DVD formatında tüm 
Afrika’ya dağıtılan popüler filmler çekiyordu. Her hafta 600 yeni 
prodüksiyon. Sinema yeniden mi filizleniyordu? Malzeme sağlamdı.

-  Örneğin neleri konu alıyorlardı?
-  Bir filmde Avrupa’ya seks işçisi olarak giden üç kadın konu 
alınmıştı. Öncesinde bir kabile büyücüsünden kendilerine “talih” 
temin etmişlerdi. Ama Avrupa’da talihleri yaver gitmemişti. 
Sertifikayı satan büyücü ise New York’a göç etmişti. Sonradan, 
büyünün etkisini gösterebilmesi için yeni doğmuş bir bebeği kurban 
etmeleri gerektiğini anlayacaklardı.
-  Kadınlar New York’a mı gitti?
-  Evet, filmde tam olarak bu oldu. Büyücüyü içlerinden biri ile 
evlenmeye, sonra da doğan çocuğu kurban etmeye mecbur ettiler. 
Ve bu andan itibaren Avrupa’ya yapacakları ikinci yolculuk için 
gereken talihi beklemeye koyuldular.
-  Sansür var mıydı?
-  Sansür DVD’lere ulaşamaz.
-  Eleştiriler ürünlerin yayılmasına yardımcı oluyor mu?
-  Eleştiri yok.
-  Ürünlerin tüketiciler üzerindeki etkisine ilişkin geri bildirimler 
oluyor mu?
-  Gelen para.
-  Bu da ürün tiplerinin bir talebi karşıladığı anlamına mı geliyor?
-  Kesinlikle.
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Friesenhahn’ın Numarası

Asil bir soydan gelen Heinz von Friesenhahn, iflas ettikten 
sonra kendisini sirkte çalışırken bulmuş, ama hırsını korumuş 
ve Hagenbeck Hayvanat Bahçesi’nden bir uzmanla beraber 
bir benekli sırtlan sürüsünü sirk gösterisine eklemekte ısrar 
etmişti. Bu özel bir numaraydı. Uzmanlar daha önce hiç kimsenin 
sırtlanlara gösteri yaptırmayı başaramadığım söylemişlerdi.

Bunun doğru olmadığı anlaşıldı. Heinz von Friesenhahn’m 
Tanzanya’dan getirdiği hayvanları eğitmek özellikle kolaydı. Pek 
güven duyan hayvanlar değillerdi. Ama ödüllere tepki veriyorlardı. 
Von Friesenhahn meşhur Rus hayvan eğitmeni Kulyakov’un 
öğrencisiydi. Kulyakov’a göre eğitimde başarı üç etkene dayanır: 
hayvanların öğrenme yetisine sahip olmalarına, ödüllere tepki 
vermelerine ve eğitmenin hayvanlardan beklenenler ile ödülleri 
istikrarlı biçimde dengeleyebilecek mizaçta olmasına.

Ve böylece von Friesenhahn hayvanları eğitmeye başladı. Avrupa 
ve ABD’deki izleyiciler sırtlanları çirkin ve sinsi yaratıklar olarak 
görmüşlerdi. Bu önyargıyı kırmak o kadar kolay değildi. Von 
Friesenhahn hayvanlan sevimli buluyordu. Hayvanları sevimli 
buldukça onlar da kendisine karşılık verip ödülleri kapıyorlardı.

Altı ay sonunda Heinz von Friesenhahn her iki önkolunu da 
sırtlanlara kaptırmıştı. Hâlâ hayvanların saldırgan olmadığı 
görüşündeydi. Kendisini yeterince dikkatli olmamakla suçluyordu. 
Kapan ağızlardan ve açılan çenelerden gözü ayırmamak 
gerekiyordu. Önce aniden kapıyorlar, sonra düşünüyorlardı. 
Hayvanların öğrenme kabiliyetini ve ödüller karşısındaki 
adanmışlığını sempatiyle karıştırmıştı.

-  Kısacası, tasarladığı performanslar sırtlanlara uygun olmadığı 
için başarısız oldu.
-  Evet, yanan lastiklerin içinden atlamaları, kaidelerin üzerinde 
oturmaları, birbirlerinin üzerine tırmanmaları gerekiyordu. 
Sırtlanlar bu tip şeyleri yapmayı sevmezler.
-  Ne tür numaralar hazırlamalıydı?
-  Üç Sırtlan Bir Dişi Aslanı Avından Uzaklaştırırken. Bu, sirk 
çadırında özgün ve doğal bir performans olurdu.
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-  Üç sırtlan bir aslanı defedebilir mi?
-  Biraz sürer. İnsanlara izlemesi çok ilginç gelecek birçok karşılıklı 
gözdağı jesti. Sonunda, dişi aslan geri çekilir.
-  Peki, altı sırtlan bir aslana karşı?
-  Yetmez. On iki sırtlan. Bir sirk numarası için bu çok daha ilginç 
olurdu.
-  Sırtlanların, davranışları vahşi doğada sergiledikleri gibi kalması 
koşuluyla, çok kolay eğitilebileceklerini mi düşünüyorsun?
-  Kesinlikle, Heinz von Friesenhahn’ın anlamadığı tam da buydu.
-  Önkollan olmadan sırtlan eğitmeni olarak hâlâ bir şansı var mı? 
Her şeye rağmen, geçen bu süre içerisinde hatasını anlamıştı.
-  Kuşkusuz. Gözlerini kullanıyor. Ve artık yapması gerekenin 
sırtlanların çenelerine dikkat etmekten ibaret olduğunu da biliyor.
-  Isırırlarsa ne yapabilir?
-  Mesafesini korursa ısırmaları neredeyse imkânsız. En azından 
artık önkollarını kapamazlar.
-  Peki numarası başarılı mıydı?
-  Kırgızistan’dakini mi kastediyorsun?
-  Sürüsüyle boy gösterdiği yer orasıydı.
-  Çok başarılıydı. Daha önce bir sirk numarasında benekli sırtlan 
sürüsü görülmemişti.
-  Özgürlüklerine özellikle düşkün hayvanlar olarak mı bilinirler?
-  Evet, ayrıca evcilleştirilemez olarak; oysa burada “itaatkâr” 
oldukları düşünülebilirdi.
-  Ama sadece kendilerini alışkın oldukları bir konumda bulmaları 
koşuluyla.
-  Evet, dişi aslanı kovalarken. Von Friesenhahn Bişkek’te kendini 
aştı -  on iki sırtlan bir dişi aslana karşı. Sahnenin ortasına bir et 
yığını koymuştu.
-  On iki sırtlanın koyun kaburgalarını yutmasını seyretmek nahoş 
değil miydi?
-  Kırgızlar için değil.
-  Peki o halde bu numara Şikago’da nasıl bu kadar başarılı oldu? 
Yine et kullanmamıştı herhalde.
-  Et, üzerinde mumlar olan bir pasta kılığına sokulmuştu. 
Sırtlanlar mumları söndürmekte ve (tavuktan yapılmış) pastayı 
yemekte hiç zorlanmadılar.
-  Kimse anlamadı mı?
-  Bu bir rahatsızlık yaratmazdı. Tavuklar “merhamete değer 
hayvanlardan” sayılmıyor. Çoğu insan tavuk yiyor.
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-  Ama asıl numara “kolsuz hayvan terbiyecisiydi”, değil mi?
— Evet, ilk başta çaresiz görünüyordu. Ama sırtlanın üzerinde 
kurulacak tüm otorite zihinsel olarak uygulanır. Kimse benekli 
sırtlanlarla tutma uzuvlarıyla başa çıkamaz.

Sirk için kimse ortaya yeni numaralar atamazsa ne olacak?

0  zaman sirk ölecek. Kimse eski numaraları sonsuza kadar izlemek 
istemez, neticede çağdaş etkinlikler tüm sirk numaralarını geride 
bırakacak sansasyonlar sunuyor.

Sinema Olarak Kozmos

Hukuk bilgini Felix Eberty, 1846 yılında sabit yıldızların Dünya’ya 
olan uzaklıklarının (ve böylece ışıklarının Dünya’ya ulaşmaları 
için gereken zamanın) tam olarak belirlenmesine odaklanarak, 
Gökcisimleri ve Dünya Tarihi isimli çalışmasını yayımlamıştı.

M.S. 30 yılında Kutsal Cuma günü Dünya’yı terk eden bir ışık 
ışınının -ideal koşullar altında- halen evrende ileriye doğru yol 
aldığını ve bizden uzaklaştığını doğru tahmin etmişti. Böylece tüm 
tarih öncesi, uzaydaki ışıkların izlerinde depolanmış oluyordu. 
Buna göre tüm dünya tarihi, evrende HAREKETLİ RESİMLER SERİSİ 
(Eberty sinema sözcüğünü bilmiyordu) halinde yol alıyordu.

Eberty’ye göre neticede bu tersine de işleyebilirdi. Keskin bir 
görüşe sahip olması koşuluyla bir gözlemci, 2000 ışık yılı uzaktaki 
bir gökcisminden buraya şu an gelen ANTİK IŞIKTAN o uzak tarihin 
olaylarını izleyebilirdi. Uzay, “geçmişin sonsuza dek bozulmayacak 
görüntü arşiviydi”. Eberty, her şeyi bilmek ve her yerde bulunmak 
gibi kavramların böylece “şimdiye dek bilinmeyen bir berraklık ve 
somutluk kazandığım” eklemişti.

Albert Einstein 1923 yılında Eberty’nin yayınının yeni baskısı için 
bir önsöz kaleme almıştı. Bu kitapçığın “bir yandan konvansiyonel 
zaman kavramına bir eleştiri olduğunu . . . diğer yandan, 
çıkarsamalarının tuhaflığından dolayı sık sık eleştirilen görelilik 
kuramının bizi aslında hangi tuhaf çıkarsamalardan kurtardığım” 
gösterdiğini yazmıştı. Einstein burada, zamanda yolculuk yapan
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birinin ışığın hızının sabit kalmasından dolayı bir ışık dalgasını 
asla geçemeyeceğini ileri süren özel görelilik kuramından 
bahsetmektedir.

Bu önsöz Honolulu’da, astrofizikçi ve felsefecilerin katıldığı 
bir konferansta okundu. Bu argümana karşı çıkan bir bildiride 
Harvard Üniversitesi’nden astronom Andreas Küppers, en güncel 
buluşun, yani NEGATİF ENERJİNİN (yer çekimine zıt yönde akan) 
bulunmasının, KOZMİK EVRENSEL SİNEMANIN önündeki Einstein’ın 
tanımladığı engeli şüpheli duruma soktuğuna işaret ediyordu.
Bir negatif enerji ışını bir bilgiyi, fotonlar biçiminde olmasa 
bile, gerçekten de ışık ışınlarının tersi yönde taşıyabilirdi.*
Böylece Eberty’nin düşüncesinin gerçekleşmesini engelleyen 
tek sorun henüz KARANLIK ENERJİYİ (muhtemelen vakumdaki 
bir dalgalanmayı temsil eden) göremiyor ve deşifre edemiyor 
oluşumuzdur. Bu sorun üzerinde çalışılıyor.

- 2 1 7  ışık yılı ötede, bu bakış açısıyla bir sinema projektörü gibi 
davranan Dünya’yı Büyük Fransız Devrimi zamanında terk etmiş 
olan ışık dalgaları bulunduğunu kastediyorsunuz. Bir gözlemcinin 
bunlarla bağlantı kurabileceğini farz edelim; hızla uzaklaşmakta 
olan bir ışık ışını nasıl yakalanabilir? Kaçıp gider.
-  Fransız astronom Flammarion bu noktada Eberty’nin düşüncesini 
geliştirdi. Işığa hassas bir yüzeyi olan, örneğin iyottan (tıpkı 
karanlık odadaki gibi) bir yıldızın dönen bir silindir biçiminde 
olduğunu varsaydı. Üstüne olaylar sonsuza kadar “yazılacaktı”. 
-Tıpkı kozmik bir reklam sütunu gibi? Ama her yeni yazıt 
kendinden öncekini siler?
-  Üstüne tekrar tekrar yazılan antik bir papirüs gibi. Böyle bir 
zorlukla baş edebiliriz. Hem üstte yazılı olanı hem de alttakileri 
okuyabiliriz. Röntgenle.
-  Ancak, örneğin 1 Ağustos 1798 tarihinde dev yolcu gemisi 
L’Orient’daki patlamadan bir haber alabilmek için (diğer tüm 
zorlukları çözdüğümüzü varsayarsak), Abukir’in üzerindeki 
gökyüzünün o tarihte bulutsuz olması gerekir.
-  O gece hava bulutsuzdu. İşte bu nedenle, beklentimiz bir kere 
mi yoksa iki kere mi patlama olduğunu açıklığa kavuşturmak.
-  Ancak Fransız Devrimi’nin dönüm noktaları esnasında Paris’in

* Bkz. s.95.
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üzerindeki gökyüzü bulutlarla kaplıydı.
-  Kızılötesi aletlerle bulutların içinden bakabiliriz.
-  Ama olayları önce bütün olarak görürsünüz. Bir devrimin 
böylesi bir genel görünümünde ne görülebilir ki? Birçok şey kapalı 
mekânlarda gerçekleşti.
-  Kesitleri büyütme yeteneğimizi küçümsemeyin. Bir kapının 
açıldığını, ışığın manastır binasından önce yana doğru, sonra 
gökyüzüne kaçışını gözünüzde canlandırın. Gizli servisler bunun 
gibi pek çok görünür kılma sorununu çözmüşlerdir.

Biliminsanlan kongrede coşkuyla konuşuyorlardı. Tüm geçmiş 
zamanların görüntülerinin yanı başımızdan ve içimizden geçtiğine 
dair şüpheleri yoktu. Bu, daima tarihçi de olan felsefecilerin 
ilgisini özellikle çekmişti. Böylesi bir “EVRENSEL SİNEMAYA” sahip 
olmayı diliyorlardı.

-  Bütüne ait bu görüntülerin, onları henüz görmemiş olsak bile, 
bizi etkilediğini mi kastediyorsunuz?
-  Böyle bir şey nasıl etkisiz olabilir ki?
-  Yani gözlerimiz onları deşifre edemese de onları algılıyor 
muyuz?
-  Algılamıyoruz, bu sinema içimizden geçip gidiyor.
-  Bence de.
-  Etkilerinin ne olduğu bilmesek bile.
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Notlar Ve Referanslar

(S.9) Fotoğrafik aygıt hem bir kamera hem de bir projektördü.

Auguste Lumiere buluşunu kara tahtada açıklarken.



Lumiere Kardeşlerin patenti: delikli filmi mercek sisteminin 
önüne doğru hareket ettiren cihaz.
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Büyük bir sinemanın orijinal sahnesi: Coney Island’daki Globe Tower. Bu fantezi 
yapı kısa süre sonra yıkılarak yerini yeni bir fantezi yapıya bırakacaktı.
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(s. 13). . . Coney Island’m fantastik tesisleri sadece New 
York’taki gökdelenlere değil. . . sinemaya da öncUlUk etti.

Delirious New York: A Retrospective Manifesto for Manhattan 
isimli 1978 tarihli New York basımı kitabında Rem Koolhaas, 
“fantastiğin teknolojisini” etkileyici biçimde çözümler. Sadece 
işlevsellikten ibaret olmayan bu fantastik niteliğin New York’taki 
binaların yapılış biçimlerine temel oluşturduğunu yazar. Koolhaas 
buna “Manhattanizm” diyor. Coney Island’ın lunaparklarından 
getirilen kullanılmış projeksiyon aletlerinin Manhattan’da 
yeniden kurulması (böylece 3 numaralı sinema makinesinin 
(bkz. s.10) kuruluşunun yolu açılır) bu bağlamda, “yığılmanın 
istismar edilmesiyle”, yani kitlelerin Coney Island’daki emsalsiz 
eğlence merkezine doğru özlem dolu (“hezeyanlı”) devinimiyle 
(hiçbir engel tanımayan ve kamusal girdabıyla Coney Island’ın da 
ötesinde cazibe sağlayan devinimle) ilişkilidir.

(s. 14) Profesör Hansen'e göre, eldeki hammadde -gerçeklik- 
sinematografik gereksinimi karşılamaya yetmiyordu. Kurmaca 
konulardaki enflasyonunun nedeni buydu.

Başka yerlerde olduğu gibi burada da sinema hikâyelerimi Miriam 
Hansen’in Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent 
Films (Harvard, 1991) kitabına, özellikle de kitabın “Cinema in 
Search of a Spectator: Film-Viewer Relations before Hollywood”, 
“Early Audiences” ve “The Cinema as an Alternative Public 
Sphere” başlıklı bölümlerine dayandırdım. Bunları Miriam 
Hansen’in -ilk dönem Avrupa sinemasının sömürgeci yayılmaya 
benzer bir şekilde Paris’ten yabancı kıtalara uzanarak orada 
medyumun “erken çiçek açmasına” nasıl sebep olduğunu 
betimlemesi gibi- sözlü açıklamalarıyla destekledim.
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(s. 16) Orada dokuz yaşında bir çocuk gibi meraklı ama aynı 
zamanda güçlü anılarıyla oturuyor. Kendisini bir sinema 
bağımlısı olarak tanımlıyor.

Nobel ödüllü Profesör Eric Kandel. Beynin çalışma 
biçimleri üzerine temel araştırmalarından bazılarım 
tavşan büyüklüğünde bir deniz salyangozunun sinir 
sistemini inceleyerek geliştirdi.



(s. 28) Stüdyoda kurulan ejderhanın içindeki menteşeleri 24 
kişi idare ediyor, dev strüktür makaralar üzerinde hareket 
ediyordu.

Ejderha için çalışma eskizi

Ovidius Dönüşümler’de, dünyanın başlangıcında meydana gelen 
sel baskınının ardından insanlığı tehdit eden bir yılanın ortaya 
çıktığını anlatır. Onu yenebilecek tek şey Apollon'un oklarıydı. 
Mozart’ın Sihirli Flüt’ünün ilk perdesi de bir ejderhayı değil, 
yılanı konu alıyordu. Daha sonraki sahnelemelerde bir yılanla 
(olağanüstü büyük olduğunda bile) dövüşmek kötü görünüyordu. 
Bundan dolayı, Nibelungen’de yılan yerine bir ejderha vardı. Fritz 
Lang, Siegfried’i demirden silahıyla bir yılana karşı dövüştürmenin 
daha doğru olup olmayacağı konusunda uzun süre kararsız kalmıştı 
(sonraki yıllarda da aynı soruna dönmeye devam etmişti); çok 
başlı bir yılan olması gerektiğini düşünüyordu. Asistanlardan biri 
demir silahla yılana karşı savaşmanın uygunsuz olabileceğini 
söylemişti.

(s. 40) Bu perspektifte Benjamin için önemli olan, faşist sinema 
tarafından kullanılamayacak, buna karşılık özgürlüğün sineması 
için kullanışlı olacak bir film kuramı geliştirebilmekti.

Benjamin, faşizmin imgesini ortaya koymak için İtalyan fütürist 
Marinetti tarafından yazılan Etiyopya Sömürge Savaşı’nın 
Manifestosu’ndan alıntılar: “Biz fütüristler, 27 yıldır savaşın 
anti-estetik olarak nitelenmesine karşı çıkıyoruz . . .  O halde
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ilan ediyoruz: . . . Savaş güzeldir, çünkü gaz maskeleri, korku 
uyandıran megafonlar, alev makineleri ve küçük tanklar sayesinde 
insanların köleleştirilmiş makineler üzerindeki hakimiyetini 
gerekçelendirir. Savaş güzeldir, çünkü o insan vücudunun düşlenen 
metalleşmesinin başlangıcıdır. Savaş güzeldir, çünkü çiçekler açan 
bir çayın mitralyözlerin ateşten orkideleriyle zenginleştirir. Savaş 
güzeldir, çünkü tüfek atışını, yaylım ateşini, ateşkesi, parfüm ve 
çürük kokularını tek bir senfonide birleştirir. Savaş güzeldir, çünkü 
büyük tanklar, geometrik uçak filoları, yanan köylerden yükselen 
duman helezonları gibi yeni mimariler ve daha pek çok şey 
yaratır. . . Fütürizmin şair ve sanatçıları . . . savaşın estetiğinin 
bu ilkelerini hatırlayın ki yeni şiiri ve plastik sanatları bulma 
gayretiniz . . . onlar tarafından aydınlatılsın!”

New York'taki New School’da doktora öğrencisi olan Vera 
Holbrooke, Benjamin’in, Marinetti’nin imgesel zehrinin aynı 
zamanda panzehiri de içermek zorunda olduğu düşüncesinde 
olmasaydı fütüristin bu uzun metnini sonsözüne koymayacağına 
dikkat çekmişti. Ancak böylesi bir panzehir doktora öğrencisinin 
görüşüne göre yalnızca özgürleştirici amaçlar ve özgürleşen 
insanlar için yapılamazdı (ve en önemlisi, depolanamazdı). 2006 
yılında (yani Benjamin gibi otuzlu yıllarda değil) bu konuda 
yazdığı gibi, Marinetti’nin ortaya attığı imgelerin sinema 
tarihinde şimdiye kadar hiçbir filmde kullanılmamış olması 
onun için önemliydi. Savaşın gündelik hali genel olarak mide 
bulandırıcı olduğundan (filmlerden bildiği üzere), gündelik 
yaşam ile sanat arasındaki kontrastın keskinleştirilmesi yoluyla 
savaşın estetikleştirilmesi, faşist propagandaya yatkın bir insanın 
duygularını gözden geçirmesini tetikleyebilirdi.

(s. 43) Kaufman’ın senaryo taslağını tamamlamasından yedi 
sene sonra, Sergey Ayzenştayn (Ekim filmi gösterime girmişti) 
Kapital'in filmini çekmeyi planlamaktaydı.

Bu konudaki bilgiler için, 1991 yılından itibaren Rus arşivlerinde 
Ayzenştayn’ın planlarını araştıran ve bulgularını bana ayrıntılı 
konuşmalarla rapor eden New York’tan Annette Michelson’a 
minnettarım. Kendisi bir tarihçidir ve October dergisini 
yayımlamaktadır.
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(s. 45) “Alman meselesini” yüce Amerika’da sağlamlaştırmayı 
çok isterdi.

Bir Hollywood filminde bir Alman subayı. Von Erxleben’e göre “nesnel değil”.
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Mary Pickford bir Alman subayının erotik saldırısına karşı koyarken. Von 
Erxleben, “gerçekçi değil,” demişti. Saç kesimi doğru olsa bile, ne üniforma 
ne de kadına uzanan Amerikalı aktörün duruşu için aynı şey söylenebilirdi.
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(s. 59) Başarısını yalnızca izleyiciye borçluydu (savaş öncesi ve 
esnasındaki pırıltılı sinema akşamlarının anısına).

“Çeşni sineması”, “hazır yapım filmin” diğer adıydı. Film 
sektörünün “sinema deneyimleri” ile bir araya getirdiği keyfilik, 
izleyicilerin sinemanın o zamana kadar biriktirdiği saygınlığa 
dayanan (3 numaralı makinenin icadına kadar geri giden) 
hoşgörüsüne denk gelmişti.

(s. 60) Bu lambaların bir türü, sinemanın doğmasını sağlayan 
Laterna Magica modelinden esinlenilerek yapılmıştı.

Romantizm uzmanı Ulrike Sprenger, koleksiyonundaki 1955 yılı 
yapımı televizyon lambalarından biriyle. Lambanın üzerinde 
iki Mississippi buhar gemisi yarış halinde ilerliyor. Bacalarından 
ateş ve duman yükseliyor. Su dalgalı. Dingin ay nehrin üzerinde. 
Başarılı sessiz film The Lee-Natchez Race’m (1900) konusu buydu.
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Japon motifli bir televizyon lambası.

(s. 62) Tüm bunlar bir yastan kaynaklanıyor. 1986 yılından bu 
yana kentteki son bağımsız sinemalar kapatıldı. Fransa’dan, 
Godard’ın atölyesinden sinemanın ölümüne ağıtlar.

Godard’ı, kendime örnek aldığım sinemacıyı, hayatımda sadece 
üç defa gördüm, ilk defa 1960 yılında, Cannes’da -  uzaktan.
İki defa da kültür dergim için kendisiyle yaptığım televizyon 
söyleşilerinde. Bu konuşmalardan birinin başlığı Kör Aşk / Jean- 
Luc Godard: Annem Sadece Sessiz Filmler İzledi idi.

Deşifre metninden:

Kluge: “Kör aşk” denince ne anlıyorsunuz?

Godard: Bu Fransa’da bir deyim. “Aşkın gözü kördür” denir. Başka 
bir deyişle, insan soru sormadan sever; ve L’histoire du cinema’ da 
sinemayı Nouvelle Vague’da nasıl henüz tanımadan sevdiğimizi 
anlattım. Bahsettiğimiz filmlerin dağıtımı yapılmıyordu, insanlar 
bunları izleyemiyordu. Biz bu filmleri körü körüne sevdik.

Kluge: Size bir fotoğraf göstereceğim. Fotoğrafta bir kamyon 
sürücüsü görüyorsunuz. Altı aydır kör. işsiz kalmak istemiyor. Bu 
yüzden sokaklarda araba sürmeyi sürdürüyor. Dokuz yaşındaki oğlu 
ona kılavuzluk ediyor.
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Kamyon sürücüsü ve dokuz yaşındaki oğlu. Altı ay boyunca, işsizliğin 
yüksek olduğu bir dönemde, kör bir adam, Mirko Wischke, oğlunun 
yardımıyla kamyon sürdü. Paylaştıktan güvene sevgi denebilirdi.

Godard: Güzel bir resim. Hakkında bir film yapmak lazım. 

Kluge: Bir sevgi hikâyesi olduğu için mi?

Godard: Sağa kır, sola kır. Hiç bunun üzerine bir film çekildi mi? 

Kluge: Hayır. Ama bu resim HAYALİ FİLMLER REHBERİ’nden.

[...]

Çocuklar, doğduklarında,
Ve yaşlılar, öldüklerinde,
Konuşmazlar, bir şey görürler.

J.L. Godard

[...]
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Kluge: Sadece çocukların veya çok yaşlı insanların gerçek insanlar 
olduklarını, bu iki uç arasında kalanların ise ne olduğunun 
tanımlanması gerektiğini söylüyorsunuz.

Godard: Evet, öyle düşünüyorum.

Kluge: Peki kendinizden söz edecek olursanız, siz de belli bir yaşa 
gelmiş birisiniz, benden iki yaş büyüksünüz, değil mi?

Godard: Yetişkin olduğumu hatırlamakta büyük zorluk çekiyorum, 
ama çocukluğumu çok net hatırlıyorum; ve şimdi, şu anki yaşımı.

Kluge: Kendinizi kesip açsaydınız, içinizden bir çocuk mu çıkardı?

Godard: İhtiyar bir çocuk veya genç bir ihtiyar. Sanıyorum insan 
aşağı yukarı 60 yaşından itibaren yaşlıdır (bir ya da iki yüzyıl 
önce bunlar çok daha kısa bir süreye yoğunlaşmıştı), ayrıca bence 
gençlik 25 yaşında biter, yani gençlerin gençliklerini tanımaları 
için süre çok kısadır. Yine aynı şekilde insan dede olduğunda da, 
bu 25 yıl insanın yaşlılık döneminin gençliğini tanıyamayacağı 
kadar kısa bir zaman aralığıdır.

Kluge: Sizce kulaklar gözlerden daha mı yaşlıdır?

Godard: Bunu fiziksel düzlemde bilemem, kişiye bağlıdır, ama 
genellikle aynı oranda yaşlanırlar. Belki ses yaşlılıkta daha fazla 
önem kazanır ve gözler daha sık dinlenmeye ihtiyaç duyar.

Kluge: Peki ya deri, en büyük organ?

Godard: [kaşım hafifçe kaldırır ve yanıt vermez]

Kluge: Fillere benzeyen özelliğimiz?

Godard: [yanıt vermez]

Kluge: İster genç olsun ister yaşlı, derinin kolay incinebilir olduğu 
şüphesiz.
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Godard: Evet, hassastır. Bir filme başladığımda sık sık cilt 
sorunları yaşarım; ve bunun film yüzeyinin narin olmasından 
kaynaklandığını düşünebilirim, film malzemesine teknik olarak 
hâlâ la pellicule (deri) denir. Ve derinin de film yüzeyi kadar 
hassas olduğunu düşünebilirim. Heyecan kendisini derimde ifade 
eder, derimde temsil edilir.

[...]

Kluge: (Voltaire’in anlattığı gibi) Sirius’tan bir ziyaretçi gelseydi, 
bizim hakkımızda bir şey bilmeyen bu dünya dışı varlığa bir filmin 
ne olduğunu nasıl anlatırdınız? Sinemayı mı tarif ederdiniz yoksa 
filmi ya da bir filmin içeriğini m i?. . . Genel olarak ne söylerdiniz? 
O bir kitap değil.

Godard: Ona kamera adında özel bir aletin olduğunu, çok eski 
bir şeyin metaforu olduğunu ve tıpkı uzakları görmek için bir 
teleskoba, yakından bakmak için bir mikroskoba, ya da daha iyi 
görebilmek için bir gözlüğe ihtiyacımız olduğu gibi, bu aletin de 
insanları görebilmek için gerekli olduğunu açıklamaya çalışırdım. 
Bu aletin 20. yüzyılın başında icat edildiğini ve bazı yönetmenlerin 
bunların mini-operatörleri olduğunu söylerdim.

[...]

Godard: Filmin gençliğinin çalındığı ve bu yüzden fazla 
bir ilerleme kaydedemediği hissine kapılıyorum. Tıpkı 
çocuklarının büyümesini istemeyen ebeveynler gibi, 
televizyon, telekomünikasyon, aslında bu çocuğu sevmeyen, 
istemeyen ebeveynlerdir. Ayrıca, biz sinemayı Cinemateque’de 
keşfettiğimizde sinemanın ilk dönemi ile son dönemi arasında en 
ufak bir ayrım yapmadık. Murnau’nun bir filmini seyrettik, sokağa 
çıktık ve filmde seyrettiklerimiz ile sokakta gördüklerimiz arasında 
hiçbir fark göremedik. Moliere’in Tartuffe’ünü sessiz film olarak 
izledik. Fransızlar olarak Moliere’in metnini biliyorduk ve bir 
Alman sessiz filmi izledik; bizim için sessiz ve sesli film arasında 
bir fark yoktu. Aradaki teknik bir farktı, gerçek bir fark değildi. 
Ben 1930’da doğdum ve yakın zamanda, benim doğumumdan önce 
annemin sadece sessiz filmler izlediğini fark ettim, bunun üzerine 
daha önce hiç düşünmemiştim.
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(s. 64) Oyuncak reyonunun yöneticisine çok sevdiği ve bugün 
özel indirimde olan şarkı söyleyip konuşan bebekler hakkında 
sorular sorarak başladık.

[Kaufhof alışveriş merkezinin içi. Oyuncak reyonu. Reyonun 
yöneticisi kampanyadaki bazı bebekleri gösteriyor.]

Reyon Yöneticisi: Size bu kıyafet partnerlerini göstermeme 
izin verin. Çocuklar eski kıyafetlerini bu bebekleri giydirmek 
için kullanabildiği için bunlara kıyafet partneri deniyor. Kıyafet 
partnerini çekici kılan tam da budur. Ama bugün en çok satan 
ürün, şarkı söyleyip konuşan bebeklerdi. Sadece 49 Alman Markı 
fiyatıyla özel bir fırsattı. Eğer iki yıl önce aynı bebeğin fiyatının 
59 Alman Markı olduğunu söylersem ne kadar özel olduğunu 
anlayabilirsiniz.

[Bebeği yürüttü. Bebek mekanik bir yürüme sesi çıkardı ve şarkı 
söylemeye başladı. Midesinde minyatür bir teyp çalıyordu.]

Reyon Yöneticisi: Gördüğünüz gibi kendi yürüyor. Sadece biraz 
sola meylediyor, bu yüzden ben...

[Bebeğe yön verdi. Onu kendisine yöneltti.]

Reyon Yöneticisi: Buraya, bana doğru gel... gel... hah şöyle.

(D/e Patriotiriden, sahne 46)

(s. 65) Kaufhof’un olan biteni anlamaya çalışan yöneticisi 
belirdi.

[Kaufhof alışveriş merkezinin az önce polisle görünüşe göre 
yönteme ilişkin görüş ayrılığı yaşayan yöneticisi. Öfkeliydi.]

Yönetici: [kameraya doğru] 200-250 kişilik bir kalabalık geldiğinde 
onları kontrol altında tutmak son derece zordur ve bence biri 
ya da diğerini dışarıya çıkarttığımızda -zaten seçerek sadece 
birkaçı çıkartılabilir-, olaylar çığrından çıkar ve ben ne bunun 
sorumluluğunu alabilirim, ne de bunu desteklerim. Önümüzdeki 
haftasonunu henüz düşünmüyorum bile. Sırf onlar için araya
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girdiğimiz ve bütün sorumluluklarını taşımak zorunda olduğumuz 
insanlarımızın sağlığını ve güvenliğini düşünüyorum. Bu binada 
olayların kontrolden çıkmasına izin veremem.

[Yönetici, kameraya arkasını döndü]

Yönetici: Bu, polise yöneltilmiş bir hakaret değildi. Demek 
istediğim, konuyu henüz sadece bir kez konuşmuştuk. Neyin en 
iyisi olacağına karar vermek istiyorduk. Sadece bu 200 genci değil, 
burada bulunan diğer bin kişiyi de dikkate almak zorundaydık.

Soru: Göreviniz nedir?

Yönetici: Buranın yöneticisiyim.

Soru: Peki polisle zıtlaşmanız neye dayanıyor?

Yönetici: İnsanların mağazaya girmelerini engellemeye hakkım 
var.

(Die Patriotin den, sahne 109)

(s. 66) Kameralarla çok geç vardık. Geriye sadece kızgın 
satıcıyla olay hakkında röportaj yapmak kalmıştı.

Görüntü kayıtları, Menschen mit Auftrag / Augen aus ainem 
ändern Land adlı uzun metrajlı film için hazırladığımız materyaller 
arasındaydı. Film hayata geçmedi.

(s. 68) Bu efektleri Moskova’daki uzmanlara borçluyduk.

Taşkent’teki Kültür Sarayı, alışılılagelmiş biçimde beton bloklar 
üstünde değil -ki bu, yapının ülkeyi bir gemi gibi katetmesini 
mümkün kılardı-, bir planlama hatası ya da deprem tehlikesi 
yüzünden çıplak zemine inşa edilmişti. Bu yüzden, tuvaletlere 
inen merdivenler bodrum kat için ayırılmış olan çamurlu 
bir yüzeye iniyordu. Yıkanma yerleri, tıpkı “ahırlar” gibi, 
göğüs yüksekliğinde karşılıklı olarak bölümlenmişti. Bunun
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sebebi, mimarların tuvalet bloğunu tamamlamayıp sarayın 
tamamlanmasını tarım kolhozları konusunda uzmanlaşmış bir 
tarım kooperatifine bırakmış olmalarıydı. Sarayı devralan gençlik 
grubunun önüne çıkan ilk iş, bodrumdaki tuvaletleri temizlemekti; 
bunu yaparken batı kanadındaki tuvaletleri erkekler ve kadınlar 
için olmak üzere ikiye ayırmışlardı.

(s. 76) Bir negatif enerji ışını bir bilgiyi . . . gerçekten de ışık 
ışınlarının tersi yönde taşıyabilirdi.

Tahminlere göre bir yıldızdan Dünya’ya geri dönen bu bilgi gözle, 
yani fotonlar aracılığıyla algılanamazdı. Bundan dolayı, bir 
atomu nano âleminde ilk defa “gerçekten” görebilmiş olan Nobel 
ödüllü Gerd Binnig ve Heinrich Rohrer İkilisi (taramalı elektron 
mikroskobunun mucitleri) gözlemleri için aracı olarak gözlerini 
değil, atomun doğrudan doğruya yakınından onu çevreleyen bu 
yüksek yoğunluklu elektron bulutunu “görebilen” bir tür dikiş 
iğnesi kullandılar. Fotonlar böyle hassas bir gözlemle milyonlarca 
kez büyümüştü. Nano alanında sanki her şeye çarpan bir şimşek 
gibi beliriyorlardı. İngiliz Kraliyet astronomu Sir Martin Reese’in 
söylediğine göre, karanlık enerjinin algılanması olasılıkla daha da 
ince bir gözlem yöntemi gerektirecekti. Bu, sinema projektörünün 
canlı ışınını ve perdesini kozmik evren sinemasının algılanma 
biçiminden ayırır. Kozmik evren sinemasındaki algı uzaktaki büyük 
kozmik nesnelere yönelmiş olsa da, sadece en ufak, çoğunlukla 
katlanmış ve dürülmüş boyutlardaki bilgileri kullanır.



“İmparatorluk sarayında geçen bir filmde oynayan 200 figüran için üzerinde 
Muhafız Süvari Alayı arması olan iç çamaşırları djkilmişti.

-  Filmde iç çamaşırları hiçbir zaman görünmüyor.
-  Yüzlerdeki gururlu ifadelerde görünüyorlar.”


