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Onsodz

Bu kitaptaki hikayeler 6zneldir. Hayatimin dnemli bir kismini
adadigim bu konuda partizanim.

Ayrica hemen agiklamak isterim ki buradaki hikayeler “sinemanin
ilkesi”ni konu almaktadir. Burada s6zi gegen “sinemay!” 6limsuz
addediyor ve film sanatindan daha yash gériyorum. Bu inanis,
bizi “ruhen etkileyen” bir seyi kamusal olarak birbirimizle
paylasabilmemize dayaniyor. Bu baglamda, film ve muzik akraba
gibidir. Her iki bicim de yok olmayacaktir. Film projektorlerinin
tikirtisi bir gin sussa bile, inaniyorum ki “sinema gibi isleyen” bir
sey hep var olacaktir.

Anneannemden daha yasl olmayan, henuz genc¢ olan sinema
tarihinin, ilk donem sinema tarihgilerinin Primitive Diversity (ilkel
cesitlilik) olarak adlandirdiklar: ilk ginlerini 6zellikle bedenirim.
Bu geng¢ donem, sinemanin yapitaslarinin 6zerklijine odaklanir.
Anarsiktir, cinema impur'dir. Hikayelerimi tesaduf, agirbash
karakter, deha, yetersizlik ve sanstan olusan bu sevgili meleze
adiyorum. Buna, ge¢cmise bakarak, sinema adini veriyoruz.

Alexander Kluge
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OlaganUstli Halde Sinema

ELDORADO sinema salonu, Beyrut’un merkezini sehrin giineyinden
ayiran sinira yakindi ve bombardimanda yok olan alanin icerisinde
yer aliyordu. Temel duvarlarina kadar tahrip olmustu. On yillardir
salonu isleten evli ¢ift, molozlari temizlemis ve binanin duz
beton zemini Uzerine bir ¢adir kurmustu. Kurtarilan projektérler
bu ¢adirin altinda duruyordu. Hemen onlerinde koltuk siralari,
gecici ¢ozum olarak kafe sandalyeleri, onlarin 6nindeyse

perde yer aliyordu. Savasin gurultist bazen yakinlasip bazen
uzaklasarak, filmlerin sesine karisiyordu. izleyiciler bu ¢adirda
evlerinde olduklarindan kismen daha givendeydi. Bunun sebebi,
yikilmis binalarin nadiren tekrar bombalanmasi ve bu “sinema
oditoryumunda” moloz altinda kalma tehlikesinin olmamasiydi.

Boylesi bir glivenle sinemay! isleten c¢ift, savaslarini umutsuz bir
malzemeyle sirdirtyordu. Yine de ¢adir her zaman doluydu.
Bilet gisesi olmadig§: gibi, belirli bir giris de yoktu; bilet parasi
siralar arasinda dolasilarak toplaniyordu. Karayip Korsanlan,
ertesi aksam altyazih iki Hint melodrami ve sonraki gece Chen
Kaige’nin Vaat’i gosterilmisti. ELDORADO bir sinematek olarak
disintlmustia. Ancak iki isletmeci, ellerinde kalan filmlere,
birbirlerine uyup uymadiklarina dikkat etmeksizin giivenmek
zorundaydi. Bu olaganistiu hal sinemasi insanlar icin bir teselli
kaynagiydi. Tehlike aninda (kagmak i¢in zenginlerin sahip oldugu
araclara sahip degillerdi) bir arada oturmay seviyorlardi.
Projektorler calismaya devam ettigi sirece ne gosterildiginin

bir 6nemi yoktu. Bu eski projektdrlerde, elektrik kesildiginde
elle cevrilerek gosterime devam edilmesine imkan veren, takilip
sokulebilir bir kol mekanizmasi mevcuttu.

Sinemay1 Olusturan Ug Makine

1
1 Numarali Makine

Avrupa’da Lumiere Kardesler, Amerika’da ise girisimci Edison
tarafindan neredeyse ayni zamanlarda icat edilen fotografik cihaz
hem bir kamera hem de bir projektdordu.* Alet, “dikis makinesinin
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ilkesi” (her iki tarafi delikli ve 1s1§a hassas bir seridin bu
deliklere gecen pilot pimler tarafindan ileri hareket ettirilmesi)
ile “bisikletin ilkesini”(ileriye hareketi saglayan bir kol)
birlestiriyordu. Gerisi fotograf teknolojisiydi; mercek sistemleri,
diyafram, negatif, pozitif. Bu,1 numarali makinedir.

2
2 Numarali Makine: Odeme Yapacak izleyici Kitlesi

ilk hareketli géruntilerin yaraticisi biliminsani Muybridge’in
aksine, girisimci Lumiere ve Edison’un basindan beri bir gozu
sinemanin ticari potansiyelindeydi: 6deme yapacak bir izleyici
kitlesi. Bu makine yeni degildi. Bir giris, paranin édendigi bir gise,
bir ¢ikis, bir oditoryum (bir tiyatroda oldugu gibi) ve izleyiciden
olusuyordu. Bu en basindan beri opera, tiyatro, panayir, nadire
kabineleri, panorama, dinya fuarlari ve sirklerin ilkesi olmustur.
Bu ikinci makinenin kurulmasi sorun olmustu. Kameranin
icadindan on yil sonra bile bir “kamusal alan olarak sinema” halen
yaratiimis degildi.

3
3 Numarali Makine: “Jetonlu Makineler”

“Sinemaya atilim” saglayan, ABD’nin dojusunda icat edilen
¢lncu makineydi. Bu “jetonlu makine”ydi. Girisimciler
tarafindan icat edilmemisti; New York’ta kendini kaybolmus
hisseden ve 1 sentten fazla harcayacak parasi olmayan gelip
gecenlerin talebi Gzerine tesadifen ve kendiliginden gelismisti.
Bu insanlarin en azindan kisa bir siireligine de olsa gozetleme
deliginden yabanci bir dinyaya bakarak gercek yasamdan kagma
arzulari, film seritlerinin oynatilabildigi jetonlu makinelerin seri
Uretimini tesvik etmisti.

Bu makineler halihazirda Coney Island’da bir cazibe yaratarak
iyi is yapmisti ve simdi depolara kaldiriilmadan 6énce Manhattan
kaldirimlarinda tekrar kullanilacakti. Bir kere bakmak 1 sentti.
Otomatik makineler insanlarin isten eve dondugu glizergahlarda
yan yana duruyordu. Sehir sakinlerinin arzularini tatmin etmek
icin harcadiktan 1 sentlik jetonlar girisimcilerin beklemedigi
olaganustl bir ticari basari kazanmisti. Diger isadamlari
kendiliginden gelisen bu talep patlamasindan ders cikardi.
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Bu sasmaz godzlemcilerin bazilari sonradan ticari filmin
kodamanlari haline geldi. Evlerin arasindaki gecitlere sikistiriimis
tamirhane ve giyim dikkanlarina benzeyen kucuk gosterim
mekéanlari acarak islerini gelistirdiler: 12 veya 16 kisinin ayakta
durabilecegi sinema salonlari. Jetonlu makineleri bir kenara
birakarak perde ve projektdr kullanmaya basladilar. Bunlar,
pahali olan, tiyatro salonu gerektiren ve sehrin her yerinde
kurulamayan cesitli gosteri ve vodvillere karsi bir alternatif haline
geldi. Bu “film gosterilen eglence dukkanlari” neredeyse her
yere sigdinlabilirdi. Sinema, “sinema dikkanlarinin” giselerinde
ogrenildi.

4
Budapeste’ye Seyahat

1898 yilinda Lumiere Kardesler, asistanlari ve filmlerinden bir
secki ile Budapeste’ye seyahate ciktilar. Bu seyahat, atilimlarini
da beraberinde getirecekti. Film gésteriminin Budapeste’deki
basarisinin Paris’te etkilerini géstermesi amacglaniyordu. Filmlerin
dunya fuarlari ve varyetelerdeki gosterimlerle gelen kisith basarisi
yetersizdi. Seyahat pahaliya mal oluyordu.

imparatorluk bahgesi ve kiralanan ii¢ salonda (pes pese dort
gosterim igin) kurulan aygitlarin éninde neredeyse hig izleyici
olmamasi hayal kirikligiydi. Lumiere Kardesler ve asistanlari
ortalama otellerde kaliyorlardi. Sehirdeki izleyici kitlesini nasil
cekecekleri belirsizdi. Sirklerin gdsteri alaylari gibi ¢arpici bir
tanitimla mi? Ya da basin yoluyla mi? Yoksa iyice aydinlatilmis
ve Uzerinde reklam yazilari bulunan bir zeplini aksam vakti
Budapeste semalarinda ugurarak mi1? Bu, bir ilk olacagi i¢in
strprizin avantajina sahip olabilirdi.

Her seyi denediler. Ama godsterimlere ilgi zayif kaldi. Sehir
merkezindeki opera salonu gibi bir film salonu mu kurmalilardi?
Varlikli olmalarina ragmen, Budapeste seyahati Lumiere Kardesler
icin bir husran olmustu.

Filmlerden birinde ¢iplak imparatorluk stvarilerinin atlariyla nehri
gecisi gorialuyordu; manevra goruntileri gercgeklik etkisi yaratmak
icindi. Fransa’nin gineyindeki bir istasyona varan tren tnld oldu
ve gazetelere ¢ikti. Bir Paris sabahinda ¢ekilen baska bir film,
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opera salonunun 6niindeki trafigi gésteriyordu. Yapimcilar bir
prensin cenaze alayinin buyuk bir ilgi uyandiracagint ummuslardi.
Ancak gosterimde salonun dortte birini bile doldurmak mumkin
olmamisti. Ug aksam (aydinlatiimis reklam igin karanhga ihtiyag
vardi) ust Uste tekrarlanan zeplin ugusu gosterime sadece
fazladan 14 izleyici kazandirmisti.

5
Bu Dlinyada Bir Sentle Ne Alinabilir?

Sabah ve aksam birer kez olmak lzere sentlerle dolu kutulan
cikarmak ve ganimeti merkez ofise gotirmek onun goreviydi.
Bu, ailesinin ve kendisinin gecimini saglayan isti. Gunun geri
kalaninda 6zgur oldugu icin baska isler yapabiliyor ve kazancini
artirabiliyordu.

“Yalaklar” gibi sira sira dizilmis jetonlu film makineleri, her aksam
yorgun musterilerini beklemekteydi.

6
Rem Koolhaas’tan “Kéru Kdriine Mutluluk” Uzerine

Asabi kultur gozlemcisi ve mimar Rem Koolhaas halka bir konusma
yapti. O esnada anlatmaktansa diusinmeyi tercih ettigi igin
oldukga sessiz, mikrofondan uzak ve yarim agizla konustu. Alman
dinleyicilere ingilizce hitap etti. O anda yeni bir sey séylemek
istemedigi gercegini gizleyemedi. Belki yarin. Boyle etkinlikler
icin alti ay 6ncesinden tarih belirlemek sagcmaydi. Tam olarak o
anda 6zel bir sey sdylemek isteyip istemeyecegini nasil bilebilirdi
ki? Yani Munih Universitesi’nin biiyiuk salonunda toplanan bin

kisi ile dikkatli gézlemci Koolhaas arasindaki iletisim kosullari
kotuydu.

Soyledigi de (kendisi icin yeni degil) suydu: Maksim Gorki,
Coney Island’a gitmis ve cazibe merkezlerini incelemisti: dénme
dolaplar, karnaval kabinleri, “harikalar”, kumar salonlari,
helezonik kaydiraklar, “anlamsizlifin ve unutmanin mekéanlari”
ve hareketli gérintulere bakilan gozetleme delikleri. Ziyaretgi
kitlesini ve eglence ilkesini “insanlarin asil ihtiya¢lanna ihanet”
olarak degerlendirmisti. Burada zaman kaybedilecegini ve higbir
sey kazanilmayacagini soylemisti.
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Maksim Gorki’nin elestirisi yeni herhangi bir sey ortaya
atmiyorken, Koolhaas, Coney Island’in fantastik tesislerinin
sadece New York’taki gokdelenlere degil, ayni zamanda
sinemaya*, yani “yeni, gergek kosullara” da énculik ettigini
sOyleyerek konusmasini surdirdd; zira elestiri, Marx’in 6ngdérmus
oldugu gibi, gercekliklere sadece eslik etmistir.

Koolhaas, (dustncelerini gelistirmeyi strdurirken) bu iddiasi igin
su anahtar cumleye ihtiyaci olmadigini séyledi: Kitleler daima
haklidir. Bu, Gorki’nin de katilacagi, ancak ciddi bir tartismayi da
felce ugratan bir s6z. Cok daha fazla 6nem teskil eden, kitlelerin
yaratici yenilikleri baslatmak veya yok etmek tUzere iki farkh yolla
“cazibe merkezlerine cekildiklerine” dair g6zlemdi. Bir tarafta
tek basina higbir etkisi olamayan (ancak kendisinden istifade
etmek isteyen ucincl taraflara faydasi olan) tirden bir kitlesel
talep varken, diger tarafta hem kendiliginden olusan hem de uzun
soluklu olan bir talep de mevcut. Parazit isletmeler bu arzudan
faydalansalar bile onun genel yoninia degistiremezler. Bu turden
bir kitlesel girisim “kéri kérine mutluluk™ arayisindadir.

Bu noktada izleyicilerden biri (anlasilmasi guc ve kisik sesle
konusuyordu, bu da sézunin bélinmesinin kolay oldugu anlamina
geliyordu) “kéru kérine mutlulugun™ ne anlama geldigini sordu.
Koolhaas, soruyu “koria kériine mutlulugun” “koéra korine
mutsuzlugun™ antitezi oldugunu sdyleyerek yanitladi. “Koru
kérine mutsuzluk™ ani birakmadan sonlanir (tipki savasta hicuma
kalkan, strekli emir almanin 1sdirabindan kurtulmaktan baska
higbir sey istemeyen, bilin¢sizce ve durmaksizin kosan, ama
kurtarildiktan sonra tum bunlari unutan askerler gibi). Rem
Koolhaas’a gére ne Coney Island’in otomatlari ne de daha sonra
“filizlenen sinema” “koru kérine mutluluk” vermeye yetecek
glcte bir umut doguramazdi. Oysa surpriz anlari, baska dunyalara
dair ani i¢goruler ve filmin akla getirdigi anilar “koru kérine
mutlulugu” IMA eder ve bununla ilgili séylentiler kulaktan kulaga
yayilir. Boylesi “kéri kérine mutluluk™ anlarinin olabilecegdi imasi
bile yeni bir medyanin kurulmasini hakli ¢ikarmaya yeterlidir.

Ancak bir medya en iyi mimari kriterlere gore yargilanir, ¢cinkd bu
hisler kendilerine odalar, magaralar veya evler gibi yerlesilecek

* Bkz. 5.81-82.
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yerler ararlar. Mesele, izleyicinin begeni yargisindan ziyade
aliskanliklaridir. Kendilerini evlerinde hissediyorlarsa, érnegin
kamusal alanlar yaratiliyorsa, kitsch'in mi yoksa sanatin mi hukim
strdigunin 6nemi yoktur.

Pasif kalmak istemediklerinden, dinleyiciler bu noktada
kendilerini zor kosullar altindaki dinleme cabalarindan dolayi
coskulu bir alkisla édullendirdiler. Sinemanin mimari bir sanat
bicimi oldugu fikrine sicramak hoslarina gitmisti. 20. yuzyilin
yaraticilik Grind binalarinin ¢ogunun aslinda sinemalar oldugunu
eklemeye gerek kalmamisti. Koolhaas’a gore, sinemanin yalnizca
1902 yilinin degil, 21. yuzyilin da (sinemanin yasadigi inise
ragmen) ihtiyaclarina cevap verebilecegine dair umut veren
sanatsal olay mermer, ahsap ve tastan yapilmis bu binalardan
ziyade, filmlerin kendisiydi. Dinleyiciler, hareketli goruntuler
(ve haliyle hareketli sesler) ile “bir sekilde™ ilgisi olan gelecegin
yenilik¢i eglence mekanlarini gézlerinde canlandirabiliyorlardi.

7

Film Aslinda Bilimsel Bir Aragti / Kurmaca Konularin
Enflasyonu

Sinemanin énculeri, dahice buluslarinin 1910 yilindan itibaren
kotl tiyatro oyunlarini kaydetmek icin kullaniimasi karsisinda
hayrete dismuslerdi. Oysa Chicago Universitesinden sinema
tarihgisi Prof. Dr. Miriam Hansen, bu degisimin girisimcilerin
kararlarindan kaynaklandig: fikrine karsi ¢ikiyor. Aslinda buyuk
sergilerin filmlerinin (6rnegdin Baskan McKinley’in élduraldaga
Buffalo’daki Panamerikan Sergisi gibi) veya katil Czogolch’un
idami ve Amerikan gemilerinin Havana Limani’nda batmasi
gibi olaylari konu alan filmlerin sinematografik roprodiksiyona
olan talebi karsilayamayacak kadar nadir olduklari anlasiimisti.
Profesdr Hansen'e gore, eldeki hammadde -gerceklik-
sinematografik gereksinimi karsilamaya yetmiyordu. Kurmaca
konulardaki enflasyonunun nedeni buydu.*

* Bkz. 5.82.
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8
Arriflex’in Zaferi / Bilimsel Uygulamaya D6nUs

2005 yilinda geng¢ bir muhendis, 6zel merceklere sahip minyatir
bir Arriflex kamerasini; Jupiter’in cevresinde bir tur atacak, bu
doniste kazandigi hizla kendisini Uranls’e ve uydusu Miranda’ya
dogru firlatacak, Neptiin ve Pluton'u gecgtikten sonra uzayin
derinliklerinde Alfa Centauri yonunde yol alarak galaktik guglerin
insafindaki bir oyuncaga donisecek olan bir uyduya monte

etti. Cihaz, Glnes sistemimizin merkezinden muazzam bir
uzakliktayken bile, muhendisin bir dugmeye basmasiyla Dinya’yi
sadece bir nokta olarak gosteren fotograflar cekebilecek bir
konumda olacakti.

Bu muhendis ve biliminsani, filmin henliz sinemayi bilmeyen
onculerini 6zellikle guven verici buluyordu. Onun i¢in énemli olan,
“gorilmemis” hareketli géruntilerdi. Minyatur kamerasinin (tim
minyatir parcalar yeniden duzenlenmisti ve film seridi tirnaktan
daha kucukttu) Miranda uydusunun masalsi dag manzaralarini
dunyali gozlere ilk defa yuksek ¢ozunurlukte gésterecek olmasini
bir zafer olarak goéruyordu. Yaklasik t¢ milyar yil 6nce gizemli
gucler bu uydunun gelisimini durdurmustu; sividan katiya
gecerken donmustu ve simdi, glnesin zayif isiklari iginde, yesil
renkte parildayan 22 km yuksekliginde kristal kaya yamaclari
gozler 6nune seriliyordu.

Biliminsani ve mihendisimiz 1895 yilinda sinemay! icat eden
mucitlerinkine benzer bir konumdadir: Bu harika malzemeyi
gOsterebilecegi kimse yoktur. Kongre’deki politikacilara gosterse
ona su soruyu soracaklardir: Neden vergi mukelleflerinin parasini
Irak sorununda bize highir ilerleme saglamayacak ve zaten cok
karanlik olan bir gérintu igin ziyan ediyorsun! Bazi damlatasi
magaralari ¢cok daha ilgin¢ renklerde parildiyor. Daha da dénemlisi,
goruantiler film endustrisinin gésterim olanaklariyla, 6rnegin

IMAX salonlariyla uyumtu degildi. Aslinda yuksek ¢ozinurluklu
goruntl ancak bilgisayar ekraninda izlenir. Ve hentiz hi¢bir firma
tarafindan biuyuk projeksiyona uyumlu uretilmediler. Muhendis ¢ok
sevdigi goruntuler ile 3 numarali sinema makinesini, yani kitlesel
ilgiyi birbirine baglayabilecek hicbir imkan gérmuyor.
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Lido’nun Kanallari Uzerindeki Glines
izleyicinin Kafasindaki Sinema

Camur ve balik proteini kokusu tuzlu suyla karismis. Adriyatik'in
karsi kiyisindan guclu bir esinti var. Film Festivali Sarayi'ndan
baslayarak golge boyunca butikleri gecerseniz Excelsior Palace
Oteli’ne ulasirsiniz. Bu buyuk otelin terasinda, Nobel édulla
Prof. Dr. Eric Kandel’in karsisinda oturuyorum. Yillara meydan
okuyor. 1929 yilinda dogmus olmasina ragmen (Venedik Film
Festivali ilk kez 1932 yilinda dizenlenmisti) ruhunun bir parcgasi
dokuz yasinda kalmis gibiydi. Orada dokuz yasinda bir ¢ocuk gibi
merakli ama ayni zamanda gucli anilariyla oturuyor. Kendisini
bir sinema bagimhisi olarak tanimhyor.* Bu, tatillerde neden film
festivallerine gittigini agikliyor. Kendisi ABD’deki ndroloji ve beyin
arastirmalarinda temel alinan calismalarin editérudir.

- Profesor, tipki bir konserde oldugu gibi, her saniye milyarlarca
kez “kivilcim sag¢an” beyin hucrelerinin, bizim anlayamadigimiz
ve konusamadigimiz bir dil konustugunu sdyluyorsunuz. Beyin
hicreleri ve aglarinin kullandigi bu dilin insanin kafasinin disinda
var olan higbir seyle ilgisinin olmadigini belirttiniz.

- Eger olcerseniz, “ifadeleri” 6lgersiniz. Saniyenin kicuk bir
boéluma kadardir. Bu temel iletiyi bir hece, ya da kus civiltisinin
¢ok kisa tonlari olarak hayal edebilirsiniz. Dikkatle bakildiginda
bdylesi bir kayit tamamen “anlamsiz bir metindir”. Ama asla tekil
degil, ya da bir “konsere” benzemez; daha ziyade bir partisyon,
hatta tim operanin tarihcesi olan bir partisyon gibidir.

- Ve bu 6zerk beyin faaliyetleri arasinda, belli ki cok hizh
gerceklesen olaylar ile ¢cevre arasinda sadece yanlis anlasiimalar
mi var?

- Bunlar evrim sirecinde i¢ ice gecer. Geriye sadece birbirlerine
uyumlu yanhs anlamalar kalir, ki beyin (hatali bir metinle de olsa)
dis dinyay! o istemese de adeta yeniden uretir.

- Yani igerisi ve disarisi birbirine karsit metinler mi?

- Tam olarak bunu séyliyorum. Nobel édulind bu kesif sayesinde
kazandim.

- Peki sinemadaki izlenimlerin bununla nasil bir iliskisi var? Bunlar
evrimin sadece 120 yildir bir parcasi.

* Bkz. s.83.
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— Saniyenin kirk sekizde biri karanlktir, kirk sekizde birinde ise
bir géruntu belirir. Bu, beyin i¢in ilging bir hareket turadur.

— Beyin bunda ne “gdruyor”? Goruntuler arasindaki siyahi, tasima
evresini gériayor mu? Tasima evresinde, sinemada saniyenin kirk
sekizde biri stresince karanlik olan o anda, 6rnegin kendi yarattigi
ve sadece kendisinin anlayabildigi sinyallere bagimsiz olarak tepki
mi veriyor?

— Yaklasik olarak oyle...

— Dusteki gibi mi?

— Veya uyusturucu etkisindeki gibi. Siyahi surekli “gérirken”, ayni
beyin “gorintiyid™ de - “titrek” de olsa- sirekli goriayor. Polifonik
bir izlenim.

— Bilingsizce mi?

— Bilmeden. Sinema salonunda oturdugumu biliyorum elbette.
Hatta iki kat bilin¢liyim: Biri beynimin karanliktan kendi kendine
urettigi, digeri gdzlerimin 1sikli ve renkli olarak bildirdigi, ayrica
atalarimizin kolektif olarak ¢coktan urettigi izlenimlerle birlikte,
fotografik imgelerin iceriginin tetikledigi iKi FILM gériyorum.

— Beynin dis gérmesine neden olan uyarici bu hizli degis tokus
mudur?

— Evet, ama iki saatlik bir filmin bir saati karanliktan (beyin 6zerk
calisir), bir saati de imgelerden (beyin uyariya yanit verir) olusur.
— Ve bu gergeklikten daha mi iyi?

— Cok daha iyi.

Nobel 6dulu sahibi, temel arastirmasini neredeyse tavsan
buyuklugundeki bir deniz salyangozunun sinir sistemi tUzerinde
gelistirmisti. Kendi ¢capinda zeki olan bdylesi bir hayvanin buyuk
ama sayica fazla olmayan sinirleriyle sinemadakine benzer ¢ift
sarmalli bir bilgiye yanit veremeyecegini sdyledi. Sadece insan
kafasi (gerc¢i o da tas devrinden beri) bir sinema salonu gibi
duzenlenmistir. Bu anlamda, sinemanin icadi bir tir “onaylamaya”
onculuk etmistir. Beyin hucresi gruplarinin zaten sarekli
denemekte oldugu sey birdenbire olasi bir deneyim olarak belirdi.
Sinemanin buyustu buradaydi. Eric Kandel, zaman zaman kendini
etkisine maruz biraktigi sinema keyfini, gecimini saglayan bilimsel
faaliyetlerinden daha degersiz gérmiyor.
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Korkuya Susamak ya da Dogrudanhga Egilim

Kitlesel sinema salonlarinin ortaya ¢cikmasindan bile dnce, korkung
olaylari gosteren bir dizi film gekilmisti. Ornegin, Execution of
Alary, Queen of Scots’ta (Edison, 1895) bir kituk gorular. Cellat
heybetli bir baltay! havaya kaldirir. Kutuge sikica baglanmis olan
mankenin ahsap kafasini ucurur. Balta darbesiyle yerinden olan
kafa kutukten bir mezara duser. Siyah beyaz pozitifte cok net
gorulmese de kutukten asagiya dogru bir sivi akar. Bu urkutici
etkinin basarisi buyukti. Execution by Hanging (Biograph, 1905),
Siegmund Lubin’in Beheading of a Chinese Prisoner’t (1900) ve
bunlar gibi baska filmler de benzer basarilara sahipti.

Dr. Joseph Vogel bu egilimi, izleyicinin kendisini sansturlenmis
gercegdin odtesine, yani ikinci gerceklik olan sinemaya teslim
etmesinin ancak ¢cekinmeden seyredilebilecek, kabul edilebilir
korku sinirinin astimasi sonucu mumkin olmasiyla agiklar. Bu
filmler izleyicinin korkuya olan ihtiyacinin belirtisinden ziyade,
onun nezaket ve sivil itaat dunyasini terk etmekte oldugu
gerceginin ifadesiydi. izleyici béyle bir filmi izledikten sonra, iyi
huylu olanlar da dahil her tirli fanteziye acik hale gelirdi.

Dinyay! Dunyaya Getirmek

“Apporter le monde au monde.” Bunun birden ¢ok anlami var.
Lumiere Kardesler ile Pathe-Film’in sloganiydi. Cimle soyle
okunabilirdi: “Yeni bir dinya doguyor, yani dunyaya geliyor”
Bunun anlami, gezegenin her yerinden haberlerin Paris’e
getirildigi olabilirdi, ¢cinkd Paris dinyanin ta kendisiydi. Bir
filmin basarili olup olamayacagina Paris karar verirdi. Filmlerin
ticari basarisi henuz yok denecek kadar az oldugu i¢in bu karar o
zamanlar bir varsayimdi.

Film yapimcilari ve taseronlari dunyaya sémurgeciler gibi
yayiliyordu. Ekiplerin kamera ekipmani ve sellloit malzemeden
baska pek yukleri yoktu. Calisanlar, gidilen yabanci ulkelerde
dusuk ucretlerle ise alintlyordu. “Medeniyetin baskentinin™
elgileri Japonya, Sanghay, Hindistan'da, Yeni Zelanda’nin Kuzey
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Adasi’nda bir yerde, New Yorkta, Danimarka'da ve Balkanlar’in
bircok baskentinde subeler aciyordu; evet, bir ekip Habesistan’a
bile gidip oradan kayitlarla dénmusti (“manda ve timsah avi™,
renkli). Sadece ismi bilinen hayli uzak diyarlardan gelen film
haberleri Paris’te ragbet goriyordu. Burada, merkezde “dunyay!
bicimlendiren” toplum (hakkinda sadece bir hafta konussa bile),
-acl cekmelerine sebep olan, direnen- simdiki zamandan ziyade,
fantezilerinin bilinmeyene dogru surekli yayilmasiyla, arzuya
direnmeyen yeniyle ilgileniyordu.1

Film (hentuz bir endustri degildi) elcilerinin sayisi dinyaya etkili
bir sekilde hakim olabilmek i¢in ¢ok azdi. Gittikleri yerlerde
ishirlikgilere ihtiyaclari vardi. Ekonomik basari gelecekte
yatmasina ragmen, zihinlerinde simdiden bir cazibe etkisi
yaratmisti. Yerel isbirlik¢iler (“yerliler”) ekipmanlar: edinmeye,
filmlerin konularini kendi ilgi alanlarina uyarlamaya istekliydiler.
Japonya, Sanghay, Bombay, Kopenhag ve New York’ta fabrikalar
kuruluyordu (Edison patentinin mi yoksa Lumiere patentinin mi
gecerli oldugu konusunda siddetli kavgalarin c¢iktigi yerler).

Sinema baslangicta kiresellesmis bir ag olarak ortaya ¢ikti. Yeni
medyanin neredeyse tum bu merkezleri sonradan ya ¢oktu ya
da yeniden kurulmak zorunda kaldi (Sanghay, Tokyo ve Bombay
hari¢). Oralarda “3 numarali makine” yoktu, “sinema izleyicisi”
icat edilmemisti.

Sanghay’da 14 sinemanin ismi “Silverscreen” idi [gumus perde].
Bu isim, sinemada filmlerin yansitildi§i perdenin etrafindaki
cerceveye bir géndermeydi. Giris kapilari da birer cazibe
unsuruydu. “Karanlik magarada,” filmin yansitildigi buytk salonda
“degerli” bir seyin cereyan ettigini vaat ediyorlardi. iki kis
boyunca kapali gise. Ardindan isletme batar.

1Benzer bir sey dunya fuarlarinda da olur. Sehrin géziini kamastiran bir Grin
ertesi guin, ¢cope atilmayi beklerken, evde yer kaplamamalidir. Bunun bir
benzeri operanin erotik peyzajinda gorulur. Meyerbeer’in, bir Hint prensesinin
Portekizli bir amirali kurtarmasini konu alan Afrikali Kadin’} bir ask
hikayesidir; sonunda kahraman ulkesine yalniz doéner. Asik kadin, kokusu
usulca 6ldiiren bir manzanilla ajacinin altina oturur. Carmen, inci Avcilari ve
Madam Butterfly (ardinda tortu birakmaksizin terketme ihtimali). Asil mesele
goctir. Avrupa’nin baskentlerindekiler bu egilimin onlari diinya savasina
stirtikledigini hentiz bilmiyorlar.
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Japonya’da daha buyik bir hiner hikim sdrer. Oradaki isletmeler
1916 yilinda ABD’ye ajanlar gonderirler. Yeni kamera ekipmanlari
(lisanssiz olarak) satin alirlar, paralel kurgu bilgisini tGlkelerine
getirirler ve boylece sinemada kovalamaca sahneleri, yani
hareketli géruntuler icinde hareket gdsterilebilir. Japonya’da
gercek anlamda basari kazanan filmler tasra dramalaridir. Biri
komsusunun sinir taslarina zarar verir; komsusunun kizi ogluna
asiktir. Uzun bir hikdyenin sonunda herkes 6lur. 1924 yilina kadar
bu yapimlar hangi guclia hislerin izleyicide en yogun “heyecani” ve
bunun icin en fazla para 6deme istegini uyandiracagini belirledi.
7”3 numarall makine”, sinema, burada (ve Bombay’da) New York
ve Hollywood ile ayni zamanda ama farkli bir icerikle ortaya
cikiyordu.

Die Marquise Yorisaka

Hayakawa

URAUFFUHRUNG MONTAG, DEN 20. OKTOBER
UFA-THEATER TAUENTZIEH-PALAST

Markiz Yorisaka. 1924 yilinin bu hit filminde Rus-Japon Savasi esnasindaki
bir ask iliskisi konu ediliyor, 1945 yilindaki Tsusima Deniz Muharebesi’ne de
deginiliyordu. Film tim dunyada gosterildi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Bagdat’in ana caddelerinden biri. 10 Subat 1918 tarihindeki ¢ekim ingiliz
askerlerini gosteriyor. Irak’in “birlesimi” hakkinda hentz bir karar verilmemis.
Fethedilen, Osmanli imparatorlugu’nun gorintse gore antik topraklar Gizerinde
kurulu bir tasra sehriydi. Film, tesaduf eseri yapilmis cekimlerden olusmakta
olup ¢ dakika uzunlugundadir. Propaganda mesaji icermedigi i¢in Londra’daki
genel merkez tarafindan dagitimi yapilmamistir.

Olu Bir Yildizin Bedeninden Birgcok Ruh Beslenir

Olive Thomas, bir sahne ismi. Olive Thomas neden intihar etmisti?
Bir dizi basarili filmin ardindan (Betty Takes a Hand, Prudence

on Broadway, The Follies Girl ve The Flapper) Mary Pickford’un
kardesi Jack Pickford ile evlenerek son zamanlarda éne ¢ikmisti.

Olive, antika ve giysi alisverisi yapmak ulzere Paris’e gitmisti.
Ardindan Fransiz yeralti dinyasindan simalarla Club Maldoror’da
goralmuastu. Jack Pickford’un Paris’e gelmesine iki gun kala (bir
eylul sabahiydi) Concorde Meydani’na bakan Crillon Oteli ndeki
odasinda bulunmustu. Yere samur bir pelerin serilmisti. Ustiinde
cirilgiplak yatiyordu. Elinde i¢cinde zehirli civa biklorit olan bir
sise vardi. Cesedi, elindeki kahvalti tepsisini sozde Prens Suiti’ne
birakmak icin pas anahtarini kullanan bir oda servisi garsonu
bulmustu.
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Olive Thomas. Arka planda Kaliforniya gunesi. Riskli karsi 1sikta siyah beyaz
cekim.

Boylesi bir vaka karsisinda ne yapilir? Olive’in de yildizlarindan
biri sayildigr yapim sirketi Selznick Film’in (slogani: “Selznick
Film tim aileyi mutlu eder”), yildizlari arasinda yine onun
bulundudu Ziegfeld-Follies’ten farkh bir stratejisi vardi. ikisinin
de kamuoyu stratejileri (6nemsizmis gibi gésterme ve sansasyonel
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bicimde abartma) allak bullak olmustu. Vanity Fair dergisi i¢in
calisan bir dedektif, Paris yeralti diinyastnin bir Uyesinin beyanina
dayanarak, Olive Thomas’in biyuk miktarda eroin temin etmek
uzere kocasi tarafindan gorevlendirildigini ortaya cikarmisti.
Ancak soylendigine gore bu gorevinde basarisiz olmustu. Onceden
6denmis bedeli geri alamayip santaja maruz kalinca “intihardan”
baska ¢ikis yolu gérememisti. Ote yandan Selznick Film Sirketi
“sen kralice”nin, “buyuleyici gen¢ kiz”in élduridldugune isaret
eden veriler sunuyordu. Harrison Fisher ona “dunyanin en guzel
kadim” demisti. Hemen sonrasinda Perulu ressam Alberto Vargas
icin ¢iplak modellik yaptigi herkes tarafindan 6grenilmisti.

Bu kadinin “medyatik kemiklerinin® her biri, sdhretinden
yararlanmak isteyen kisilerce kemirilmekteydi.

Marne Savasl

“Marne Savas!” isimli bir tango 1923 yilinda Berlin’de yilin en
basarili dans mizigi olmustu. Kaydi piyasaya siiren yapimci
firmanin danismanlari bu isme karsi ¢cikmisti. Ama yaniimislardi.
Parca basari kazanmisti. Reich'in baskentinin orkestralarindan
biste tekrar tekrar ¢almalari isteniyordu. Yayimlanan notalarin
kapak resminde Birinci Dinya Savasi’ndan bir tank ve birkag el
bombasi vardi. Resmin ust kisminda ¢iftler dans ediyordu. Ayrica,
savas alanina koruyucu bir melek gibi yukaridan bakan bir kadin
sarkicinin resmi vardi.

Gorev ile Heves Arasinda

Unter den Linden Caddesi’ndeki Cafe Bauer’in karsisinda bulunan
Schall und Rauch meyhanesinde Spoliansky Dans Orkestrasi
calmaktaydi. Caldiklari bir tangoydu.

“Oldum, olurum,

Seni istiyorum simdi.

Olurdum, eger sen, sen de olsaydin,
Nasil mi, séyleyemiyorum ki ...~
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Ardindan tango:

“Kalbim simdi adeta bir motor,
Nasil oluyorsa, bodazim kuruyor.
Oldum, olurum, sana asik olurum.”

Bunu ekibiyle birlikte kameraya ¢ceken adam, militan bir komunist
gizli servisinde ¢alisiyordu. Reich Ordusu generallerinden birinin
iki kizini coktan bastan ¢ikarmis ve uluslararasi gizli servis

agina ajan olarak tuye yapmisti. 1928 yilinda Brandenburg Kapisi
yakinlarindaki eglence mekanlarinda ¢cekim yapiyordu. Ritim tutan
ayaklari, dans eden omuzlari géruntilemisti. Cesitli uzuvlarin
yakin ¢ekimlerine sonradan mizik eklenen sessiz filmlerde
uzmanlasmisti. Bu ek is, ajanhigini kamufle ediyordu.

Schall und Rauch'ta ¢ektigi tango filmiyle 6zel bir sey basarmisti.
Wedding’teki gosterimde proleterlerin bu “formel”, ritmik
“muzik eslijinde film sanatina” bayildiklarini, bunu gercek
dinyanin yalin haberlerine yeglediklerini kanitlamisti. Bir parti
toplantisina bunun gibi bir film gésterimiyle heyecan katilabilir
ve gecenin propaganda basarisi sekiz dakikalik bir gésterimle
ikiye katlanabilirdi. Adam ailevi kdkeninden dolayi sanatsal
islerde yetenekliydi. inancindan dolayi parti ¢calisaniydi. Partisinin
kendisine “insanligin boyunduruktan kurtulmasina” katkida
bulunabilecek film pargalari siparis edecegini umuyordu. Ama
partisi bunu yapmadi. Teslim ettigi eserleri sadece esas gdrevinin
kamuflaji olarak goruyorlardi. Geng adam bazen kendisini
“yatkinligi” ve ““icgoruleri” arasinda dagilmis hissediyordu.
Gorevlendirildigi is onu hayal kirikligina ugratirken diger yanda
ondan kimsenin talep etmedigi ve ikinci planda tutmak zorunda
kaldig! isten zevk aldigi icin gelecege dair kaygl duymaya
baslamisti.

Mustesnanin Aurasi

Kendisini asalet takisi “von” ile tanitan Erich von Stroheim, soylu
bir aileden gelmiyordu. Viyanaliydi, bir sapkacinin ogluydu. 1912
yazinda D.W. Griffith’le tanismisti; dublér olarak ise alinmis ve
atlarla ¢calismaya baslamisti. Pek az insan onun kadar iyi duser ve
bu sirada ati da yere c¢alabilirdi.
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Erich von Stroheim karsi devrim subayi kostimuyle.

Sonralari figiranhk yapti, daha sonra da yonetmenlik. Griffith’i
cok dikkatli gézlemlemisti. Kendisine “kacik™ slisti veriyordu.
Bunun film enddistrisi icin kaginilmaz bir ihtiya¢ oldugunu
dustnuyordu. Bir filmin basarisinda, filmi yapanlar hakkinda
anlatilan hikayelerin seliloit Gzerinde anlatilan hikayeler kadar
onemli oldugunu séyluyordu. Avrupali soylularin kimi karakteristik
ozelliklerini tek bir kiside toplayip bu karakterleri asistanlari ve
gazeteciler icin hem oynuyor hem ydnetiyordu; “Rus kabalig:”
(se¢kin Batili adabinin yanisira), “Sirp kurnazhgi” (her ne

kadar Sirbistan’da soylular sinifi olup olmadigini bilmese de) ve
“Avusturya dekadanligi”. Ama her seyden 6nce erotik, eksantrik
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tercihler. Yapimcilardan biri bir keresinde yiuksek masraflari
protesto etmisti; yice “von”un neden bdyle davrandigini
anlamamisti. imparatorluk sarayinda gegen bir filmde oynayan
200 figlran i¢in Uzerinde Muhafiz Suavari Alayl armasi olan i¢
camasirlari dikilmisti.

- Filmde i¢ camasirlari hicbir zaman gérunmauyor.
- Yuzlerdeki gururlu ifadelerde goérunuyorlar.

Sonug olarak yapimcilar bu filmde, digerlerinde oldugu gibi,

von Stroheim’m ayricalikli konumunu saglamlastirdigr “cilgin
yatirimlarin® etkisini pek anlamamigslardi. Bir sahtekar ve musrif
olarak gordukleri, cinsel agidan sagi solu belli olmayan asil “von”u
bir tartisma sonucu kovdular, stidyolar onun yénetmenligini
boykot etti. Sans melegini oynadigi tum filmler basarili olmustu.
Ama onsuz c¢ekilen sonraki filmler yapimcilari zarara ugratti. Sug,
ydénetmenler ya da materyalden ziyade, filmlerde ihtisamin o eski
aurasinin kalmamasindaydi. Asil “von”un kovulmasi ve boykot
edilmesinde rol oynayan dort firma da zarar etmisti.

Adi Cikmis Adam

Birinci Dlinya Savasl 6ncesindeki melodramlarda kadinlarin ve
“tath kizlarin” geng ve soylu subaylarla iliskisi hep kot sonlanir.
Bunu tersine ¢evirmek komedilerde mimkun olsa da, ciddi
filmlerde, gercek yasamla celisecegi icin, mimkun degildi. Geng
kadin sonradan zengin oldugunda subay ile arasinda toplumsal
bir denge saglandigi i¢in bu dramaturjik agmazdan bir ¢ikis yolu
bulunmus oldu. Bu tiirden melodramlarin en iyisinde (Schnitzler’in
bir metninden uyarlama) vaktiyle terk edilip sonra zengin olan
kadin, sevgilisini borgtan kurtaracak glice erismisti. Ama ge¢
kalmisti, ¢inkd adam ¢oktan kendini vurmustu. Ya da mutlu son
onceden sinif farki yiziunden sevdigine kavusamayan gencg kizin
aslinda sevdigi adaminkinden daha yuksek bir siniftan oldugunun
anlasilmasiyla saglaniyordu (6rnegin, Katchen von Heilbronn’daki
kayserin kizi). Mutlu son ancak bdylesine sinirli kosularda
mimkindi.

Mutluluk arayan dramaturjinin bu dar sinirlari 1918 yilindan sonra

bir alanda belirginlesti. Ask piyasasinda, vaktiyle ¢ok sayida
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madalyasi olan, hatta soylu bir aileden jelen, ama artik kit kanaat
gecinen erkekler tiremisti. Hayatlarinda askerlikten baska bir sey
ogrenmemislerdi. Asker? yenilgi kesinlestiginden beri kimse onlara
ihtiya¢c duymuyordu.

Yonetmenler ve dramaturglar bu “savas enkazinin” izleyicide bir
hayranlik uyandirdigini fark ettiler. Daha evvel ulasilmaz olan
guclu bir isim ve servet sahipleri, artik yakindan gorulebiliyordu.
Bu, para karsiliginda onur kirici islerde (usak, kahya, kart
oyuncusu, yash kadinlarin seyahat refakatcisi olarak) calismaya
hazir olduklari anlamina geliyordu. Gunluk hayatta 6zgur bir
kadinin kendisine bu atil insan yiginindan hayat arkadasi sectigi
oluyordu: gelenek (kadin) ve yeni edinilen zayiflik (subaydaki),
birbirlerine muhtag¢ olduklari i¢in, gi¢lu bir birlik olusturuyordu.

Sinemay! ele geciren bu fantezi akintisina kapilanlarin ¢ogu,
gercek hayatlariyla uyusmasa bile bu olasilikla oynuyorlardi.
Ernst Lubitsch buna “gdézden dismenin dramaturjisi” demisti.

Die Bergkatze'de, bir soyguncu cetesinin basina gegen Avusturya-
Macaristan tegmeni ve dnce ceteyi ybneten, sonra da tegmen ile
evlenen genc¢ kadin konu edilir. Bundan bdyle, zayiflik gosteren
hicbir adam kendini vurmak zorunda kalmayacakti.

Jigolo

Uzerinde Sokolny suivarilerinin sik tniformasini tasiyordu.
Orijinal olmasina ragmen bir fantezi Uniformasi samlabilirdi.
Bir zamanlarin komuta gereksinimi, artik toplumsal baglamdan
yoksundu.

Boyle giyinip cumartesileri hari¢ her giin saat beste Eden
Oteli’nin cayl dans partilerine giderdi. Orada jigolo olarak
calisiyordu. Otel ona iki dans parasini pesin 6derdi. Daha fazla
dans talep eden kadinlarin besli bilet almalari gerekiyordu. Bu
paray! isletme ile paylasiyordu. Elbette bu dans partileri disinda
randevulara gittiginden de supheleniliyordu. Bu eski bir subay icin
bir hakaretti. Ama calisma saatlerinde salon orkestrasi eslijinde
sundugu hizmet bile kim oldugunu fark edebilecek bir arkadasinin
goziinde affedilebilecek bir sey degildi.
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Ama tam da bu kotu séhrete 6nem veren gugli ve saygin kadinlar
vardl burada. Deyim yerindeyse, kendilerine birka¢ saatlijine hem
bir efendi hem de bir kdle satin almis oluyorlardi. Satin aldiklari
aslinda bir zamanlar bir beyefendiydi.

1921 yilindan sonra suvari subayi Gniformasini giymeyi birakti.
“Tek kelimeyle zarif” ingiliz fragiyla ya da fokstrota da uyacak
sekilde genellikle sadece bir isko¢ kazagiyla dansa tam zamaninda
gelirdi. Bu, 1932 yilindaki ulusal ayaklanmayla “kariyerini”
surdirmesi zorlasana kadar devam etti. iktidara el koyulmasinin
ardindan, “beyefendi” hatta “milli” kostumunin olmasi bile cinsel
anlamda bir fahise oldugu icin su¢ sayilabilirdi. Bunun icin hentz
yasalarda bir ceza belirtilmemisti. Ama bunun su¢ olup olmadigina
fazla kafa yormaya gerek yoktu. O gunlerde sehirlerde su sarki
sOyleniyordu:

“Bunu tahmin edemezsin

Seni sevimli melek seni!”

Ve boylece eski suvari subayi biten kariyerinden kalan tum izleri
yok etti; 1935 yilinda Almanya’nin yeni ordusunda eski ritbesini
alana kadar hayatini belediye tiyatrosunda garsonluk ve asistanlik
yaparak kazandi. Artik yeniden bir beyefendi olabilirdi ve yakinda
baska beyefendilerin tUlkesinde de bir beyefendi olacakti.

Sessiz Filmde “Ejderha’ Tasviri

Bir “ejderha” beyaz perdeye nasil tasinabilir? Optik olarak
bayutilecek kostimla biri tarafindan mi yoksa bir mekanizma
tarafindan mi canlandirilmahi? “Sahici” gérinmeli. Ama ayni
zamanda izleyicide gercek izlenimlerle yaratilmasi zor olan
“alisiimadik bir his” uyandirmali. Ejderha biraz YILANI biraz
DINOZORU andirmahydi.

Studyoda kurulan ejderhanin icindeki menteseleri 24 kisi idare
ediyor, dev struktir makaralar Gzerinde hareket ediyordu.*
Uzuvlar, kafa, gozler ve kuyruk surekli hareket halinde olmaliydi.

* Bkz. 5.83.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



Deneme cekimlerinde ejderha dar bir yoldan ilerliyordu.

Asistanlar ve yonetmen deneme ¢ekimlerini defalarca izlediler.
Canavar sarsak bir ihtiyara benziyordu. Yeniden yapilmasi
gerekiyordu. Gdévdesinin buyuklugiu de yeterince belli olmuyordu.

- Vahsiligini fiillen gdostermeden bir “yilani” veya “keleri” tehlikeli

goéstermek mumkun mudar? Bir insani ya da geyigi dislerinin

arasinda parcalayisini géstermeden?

- Girtlagindan gelen bir gazla canavarin alev puskirtmesi

saglanabilir.

- Profilden mumkin olabilir. Ancak karsisinda, yanan ve yerde

yuvarlanan biri de olmali.

- Ya da zehir dalgalan icinde bogulan.

- Herhangi bir sey yapmadiktan sonra, sadece gorunti olarak, bir

yilan bile “fevkalade tehlikeli” gérinmez.

- Senaryoda “fevkalade tehlikeli” yaziyor. Yazmasi kolay.
“Kelerin™ etkisi “yilaninkinden” farkli olur muydu?

- Kesinlikle olmazdi. Keler daima biyuk bir kertenkele gibi

goruandar.

- Filmde ne “bir canavar” olabilirdi?

- Ornegin harekete gegip “kahramani” ezen bir hapishane duvari.

- Onu da denedik. “Yilanin heybetli gévdesi” Siegfried’in lGzerine

duser, onu hayvanin agirhg: altinda ezilme tehlikesiyle karsi

karsiya birakir. Ancak kurtulma cabasi filmde giling goraniyordu.

- O halde boyle bir sey bir filmde nasil ifade edilir? “Daha énce

gorulmemis bir tehlike™?

- Fritz Lang soyle der: edilemez. Bu, filmde ancak aktarilabilir.

Filmde gorulenler bastan gercek olmali, yoksa ise yaramaz.

Kor Yonetmen

Kaliforniya’nin parlak ginesi altindaki terasta hichir sey gérmeden
tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Bir siredir kdrdii. Zaten

son ¢cekimleri sirasinda gérmekte zorluk cektigi sdéyleniyordu. Koér
olacagi belliydi.

Bazilari bunu Federal Almanya’dan ABD’ye dondukten sonra pek
yeni teklif alamamasina ve pazarliklarinin basarisizligina bahane
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"Hayatl boyunca yeterince gérmustu."”

olarak kullandigini séyluyordu. Zira, film ¢cekmekten fiziksel
sebeplerden 6turu vazgecmek daha iyiydi (bdylesinin daha uygun
oldugunu anlamisti).

Yakinlari, Fritz Lang gibi usta bir ydnetmen icin gérmemenin
yénetmenlik yapmaya buyuk bir engel olmadigini, zaten hayati
boyunca yeterince gérmus oldugunu soyliyorlardi. O her sahneyi
“igc g6zU™ ile goruyordu ve tek yapmasi gereken onlari oyuncular,
kameramanlar, isik¢ilar ve set amirine tarif etmekti. Sonra

da onlar sahneyi kuruyorlardi. Kontrol edilmeleri gerektigini
disunmek hata olurdu. Onemli olan, onlara ne yapmalari
gerektigini séylemesiydi. i¢ géziinde canlanan imgeyi (¢ekimlerin
basinda zaten daha fazlasi olmazdi) olabildigince renkli ve
olabildigince ayrintili anlatmaliydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



Cogu zaman, bélgenin rahatsiz edici gunesinin altinda, fiziksel
engelinin bir noktaya kadar merhametli "korumasinda oturuyordu.
Normalde -maalesef- cekemeyecegi filmi i¢c gdzunun 6ninde
oynatiyordu. Almanya’dan énce Fransa’ya, ardindan ABD’ye g6¢
edip sonra tekrar Almanya’ya donmeye calisirken ¢cok zaman
kaybetmisti. Ve simdi: Olumi bekliyor. issiz. Oysa bunlar 6nceden
planladig: filmleri cekerek gecirmek istedigi 6nemli zamanlardi.
Filmleri sahne sahne tarif edebiliyordu. Godard bir gin, heniz
Avrupa’dayken, bu tarifleri dinlemisti. Bu tasarilardan birini

bir 6gleden sonra boyunca ¢ekmeye niyetlenmisti, ancak kendi
projeleriyle mesgul oldugu icin bu sonradan suya dusmustu.

“Beni Unutmayin”

Buyuk film yildizi Harry Liedtke, izleyicide yarattigi zapt
edilemez etkiyi, hizla degisen sinema dinyasinda her seyin
kisa o6marluluguna goz onune alarak, surekli saglamlastirmaya
calistyordu. Bunun i¢in edebi tirde kisa kitaplar bile yazdi. Cilt
kapaklarinda imzasi vardi.

Aslinda bunlar siirdi. Ozellikle sirret Berlin gazetelerinden, yiice
olan her seyi hatta en basarili filmleri bile lime lime eden bazi
elestirmenler, Harry Liedtke’nin siirleri senaryo yazarlarina
yazdirdigini ima ediyorlardi. Oysa bunlari villasinda “ytreginden
damitarak”, yani bol kahve ve sigaranin keyfini stirerek yazmisti.

icindekiler:

“Gunesin Rizgarinda Bir Basak Tanesiyim

Ey Gugluleri Yaratan Buyuk Kudret

Tanrim, Beni Kudretinle Yarattin

Belki: Kim Bilebilir?

Ruhumun Gérdugu Bir Dus Miyim?

Sen tesadufleri Seviyorsun - Bense Sevmiyorum
Kovalayin, Firtinalar, Kovalayin!

Simdi Ginesin Altinda Uzanacagim-

Hatirlamak Orman Karanhg: Gibi Bakiyor Bana.”
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Bunlarin onu, yani bir oyuncuyu derinlerde neyin harekete
gecirdigini ifade etmesi gerekiyordu. Siirleri, “oyunculugun
yuzeyselligine” dnlem olarak zihinlerde demirleyen bir ¢apa
olmaliydi. Bununla bir yandan daha ¢cok musteri kazanmay!
hedeflerken diger yandan da kendini filmlerindeki kadar net ifade
etmek istiyordu.

Kitabinin ismi Beni Unutmayin'di. Bu, hi¢ kusku yok ki sevilen
oyuncunun icten dilegiydi ayni zamanda. Populerliginin dtesinde
sevilmek istiyordu. Kendini ifade etme ihtiyaci ne anlama
geliyordu? Bireysel bir iliskiden ziyade, bir SEMPATI SISTEMININ,
toplumsal bir agin icerisinde sevilmekti. Hicbirini tanimasa bile, o
da “izleyicilerini sevdigine” inaniyordu.

Biz Kameramanlar Sirf Becerikli Oldugumuz icin
Birer Vatansevere Nasil Donustik

Daha 6nce car i¢in propaganda filmleri ¢ceken bir birliktik.
Herhangi bir meziyeti olan herkes bir devrimci olarak géruldugu
icin, kizil hukimet bizi sorgusuz kabul etmisti. Alti kamera

ve yedek film malzemesiyle elit bir birlik olarak, Lev Trogki
delegasyonunun treniyle Brest-Litovsk baris mizakerelerine
gidiyorduk.

Dusman subaylari (Turkler de dahil delegasyonun yarisi
uniformahliydr) 1:1,33’luk gérintu formatina sadece oturma
dizeninde siiyorlardi. Uzun boylulardi. Selamlasirken, dolasirken
veya ayakta dururken ya yuzleri net secilmiyor (belirli bir
mesafeden uzun ¢ekim yaptigimizda) ya da vicutlarinin alt veya
Ust kisimlari kadraja sigmiyordu. 0 zamanlar filme ¢ekilenlerin
bacaklarini ya da kafalarini kadrajda kesebilecegimizi hentiz akil
edemiyorduk.

Kendi delegasyonumuzun ¢ekimi, Lev Trogki disindaki Gyelerin
hepsi kisa boylu oldugu icin daha kolaydi. Biz 1:1.33 formatindan
kaynaklanan somut sorunlarla mesgulken, Rus miizakerecimizin
asistanlari bize tavsiye ve talimatlarla yardimci oluyordu.

Trocki benimle bizzat konusmustu. Rakiplerimizi “partizanca”
cekmeliydik. Devrimci tarafin batun cekimleri onlarin hizl,
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kosulsuz bir baris antlasmasi ve toprak reformu yanlisi anti-
emperyalistler olduklarini géstermeliydi*

- 0 zaman ¢ekim yerine ¢izim yapsak daha iyi olur.
- Terbiyesizlesmeyin yoldas.

Bizim tarafimizdaki muzakereciler bizi haliyle yoldas sayiyordu.
Oysa heniz katiyen oyle degildik. Evet, 1918 baharinin bu ilk
ginlerinde bizler Rus Devrimi’yle birlikte sanki gercek birer
vatansevere donlserek kameralarimizla disman tarafina
gecmis goruniayor olabiliriz. Ama bizi ikna etmeye kimse ¢aba
gostermemisti. Ruhumuzu harekete geciren bir ikna ¢abasi
olmaksizin sadece emir ve 6gutler! Sanki teknisyenmisiz gibi!

Kamerayi yatay konumdan dikey konuma gevirince, toplanti
salonunu tavandan zemine kadar ¢ekebilecek bir format elde
ediliyordu. “Butunin” bu sekilde ¢ekiminin avantajlari olsa da
sinema salonunda yansitilamiyordu. Dinyadaki tim oranlari yatay
bir dikdortgene sigdiramazsimz. Kenardan, yukaridan ve asagidan
bir seyleri disarida birakmak zorunda olmak ruhumu acitiyordu.
Bir fotograf¢i da kuskusuz ayni sorunla karsi karsiyadir; ama
filmin “oldugu gibi” kaydetme vaadiyle yasamak zorunda degildir.
Bazi sorunlari “seciciligi” icat ederek ¢ozduk. Brest-Litovsk’daki
muzakere haftasi boyunca ekip, nesneleri tekil olarak cekmeyi
6grendi - General Hoffmann’in (monokllu) sa§ gozu gibi. Bir stvari
subayinin ceketinin yedi altin dugmeli sirt kismina karsilik bir
stvarinin kuyruk sokumunda tek gimis dugme bulunan uniforma
ceketinin sirti. Ustelik ikincisinin rutbesi daha yiiksekti. Bunlar
bize 6nemli bilgiler gibi gérinidyordu. Avusturya-Macaristan
komisyonunun lideri olan prensin stenografisini cekmekle kalmayip
prensin kendisini de filme aldik; uzun sire agzini bicak agmadigi
ve neredeyse hi¢ hareket etmedigi i¢cin ¢cekimi bozmayan,
minnettar oldugumuz bir nesneydi. ilging bir enstantane

dizisini Alman subaylarin bir tir av bicagi olan ve kilig yerine

yan taraflarinda tasidiklar “kasaturalari” olusturuyordu. Tark
katilimcilarin bdyle bir seyi yoktu. Kameraya nesnelere yakindan
ve sabirla yaklasmayi 6greten bu “deneylerle” sonradan bir tir
“film c¢esnisi” yaratip, surprizlerle saskinligl tetikleyebilmistik.

Bu sayede “montaji” icat etmis oldugumuzu sonradan anlamistik.
Biz ne kadar ¢aba harcadiysak ve kamerayla ne kadar basari
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elde ettiysek, delegasyon da bize o kadar ihtiya¢ duyup saygi
gosteriyordu, dolayisiyla giderek daha ¢ok yoldas oluyorduk.
Vatansever, kendini herhangi bir konuda faydali gérendir. Bizler
carin, dusmanin ya da kendi hikumetimizin degil, aletlerimizin
tarafindaydik.

ideal film gériuntileri elde etmenin imkanlari kisithdir.
Kalabalik Brest-Litovsk sehrinde iyi cekimler yapabilirdik.
Muzakerenin yapildigi kislada imkéanlar ¢ok daha kisithydi.
“Baris muzakerelerinin dogasi” gorilemez. “Dayatilmis bir
barisin asagilayiciligi” ne gérulebilir ne de duyulabilir - bunu
disisleri bakani ve mizakere yuratiucust Kihlmann-Stumm,
bir salondaymisgcasina nazik ve rahat bir tavirla soylemisti.
Konusmasinin bazi kisimlari Fransizcaydi.

Gidip gelen trenleri 1:1.33 oraninda ve aydinhk bir kis gliniinde
1stk-gdlge kontrastlarini hos bir bicimde abartan siyah beyaz
formatta cekmek hayli kolaydi. Merceklerin odaklanabilecegi
ongorulebilir bir hareket sunuyorlardi. Deyim yerindeyse otomatik
isliyor, hem tislayan buhariyla ve lokomotifin coskulu enerjisiyle
optik olarak etkili oluyor, hem de uzun ince bi¢imleri sayesinde
alttan ve ustten sinirlandirilmis kadraja sigiyorlardi.

Cekimin zirve noktalarindan biri (o hafta zaten alistirma
yapiyorduk) Rus delegasyonunun yola ¢ikisiydi. Yoldas Trogki
muzakereleri bozmustu. Rusya’nin barisi tek tarafli, adeta zorla
ve -lUlkesi adina reddetmek zorunda oldugu o6lglsitiz talepleri
nedeniyle- muttefiklerinin istegi disinda ilan edecegdini agiklamisti
(bunu sonradan arayazilar aracilijiyla filmde aktarabilmistik).
Hisimla cikarken (tehditkar konusma basladiginda kameralarimizin
ikisi muzakerelerin yapildigi kislanin ¢ikisina ¢oktan kurulmustu),
diger Rus muzakereciler onu takip etti. Bu arada Rus
delegasyonunun treni yakinda bulunan gecgici tren istasyonuna
gelmisti. Zaten buraya da bir kameramizi yerlestirmistik.
Vagonlara bindiler. Aceleyle kosturan ve Ruslari durdurmak isteyen
Alman imparatorlugu ve Avusturya-Macaristan subaylarina aldiris
edilmedi. Selamlasma olmadi; tren hareket etti. Etkileyici bir
sahneydi.

Muzakerelerin ele alinisi ve becerilerimizin hafta boyu artisi,

yeni otoritenin g6zine girmemizi saglamisti en azindan. Besi
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daha yeni ¢cekim yapmis olan alti kamerayi tam vaktinde vagona
yuklemek kolay degildi. Demiryolunun sinirla kesistigi noktaya
dogru buharlar ¢ikararak ilerliyorduk. Petrograd’da Smolny’nin
yanibasinda bir film studyosu actik. Sonra da tim ekipman ve i1sik
gerecleriyle Moskova’ya gectik. Alman birliklerine yakin olmak
Sovyet hukumeti icin tehlikeli bir hal almisti.

Not: Trogki’nin kishk paltosu koyu fare grisiydi; 6grendigime gore
1914 yilindan énce Viyana’dan, beyaz atki ise ingiltere’den satin
alinmisti. Palto, siyah beyaz filmde dyle olmadigi halde siyah
goérunuyor, atkisi ise fazla parliyordu. Bunu o zamanlar bir ¢ekim
hatasi olarak gérmus olsak da, artik acik renkli nesnelerin filmdeki
parlaklik degerini tahmin edebiliyoruz: Parlamalari kaciniimaz.
Boylece hatalarimizdan ders ¢ikariyoruz. Buglnin hatasi yarinin
kalitesidir.

Brest-Litovsk baris muzakereleri Gyeleri. Sag taraftaki Alman subay, paltosunun
Ustunde bir “beylik silah™ tasiyor. En sagda Lev Trogki.
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Paris’te Yilbasi Gecidi, 1918
Oznel izlenimleri Filme Gekmeyi Nasil Gok Geg Ogrendik

0 gece durmaksizin ¢ekim yapabilmistik. Sadece gerekli
malzemenin elimizin altinda olmasi sayesinde degil (ya
kullanilacak ya da kiuflenmek tizere depoya geri tasinacakti),
hayir, o gecenin i1sik imkéanlari da verimliydi. Neredeyse her
motif 151k sislemeleriyle 6ylesine bezenmisti ki, uzun savasin
bitisinin simgesi olan bu nesneler sanki ¢ekim icin 6zellikle
i1siklandirilmisti. Askerler yilbasi i¢in Paris’e dénmustu. Baskentin
kenar mahalleleri ve banliy6lerinde kamp kurmuslardi. Bu SON
GECIT icin hazirlanmislardi. Ertesi gun birliklerine geri génderilip
terhis edileceklerdi. Aksam besten beri sehir merkezindeki

genis bulvara dogru ilerliyorlardi. Her yuriaylse garip bir htzin
hakimdi. Sanki kimse savasin bittigine sevinmiyordu. Uzgin
olmalarinin sebebi arkalarinda biraktiklari dehset zamanina
dénmek istemeleri degildi; yillar siren bu zahmet ve savasa
ragmen, cektikleri sefalet i¢in hayatlarinda 6dul sayilabilecek
beklenen hicbir degisikligin olmamis olmasiydi. Sadece daha
fakirlesmislerdi.

istihkamcilar sehirdeki elektrikgilerin yardimiyla tanklarin
Uzerindeki suslemelere ampuller yerlestirmisti. Savas éncesinde,
gecit torenlerinde gemilerin direklerine asili olan 1sik zincirleri
gibi. Bu isiklandirma, tanklari yeniden 6zgun hallerine, traktorlere
dénustirmusti. Isiktan yapilma umut simgeleri tasiyorlardi.
Toplar ve halatlar da ayni sislemelerle donatiimisti. Kara birlikleri
migferlerine yerlestirdikleri lambalarla 1siktan bir kafile gibi
tanklarin ve toplarin arasindan ilerliyordu. Birlikler birbirlerine
baglanan sokaklardan gecerek Zafer Taki’na yaklasiyor, ya da
paralel sokaklardan ilerleyerek baskumandanlar, soylu misafirler
ve devlet baskanlari i¢cin kurulmus tribanin yer aldi§i bu merkezin
cevresinde tur atiyorlardi.

Cektiklerimizi daha sonra bir film haline getirmekte zorlanmistik.
Anin heyecanina kapilmistik. Kendimizi énumuzde (tum gece
boyunca) dizenli bir ritimle hareket eden isiklarin buyisine
kaptirmistik. Ne isiklarin yarattigi uyarici hisse ne de “tum
gece” algisina, materyali izledigimiz ve kurgulamak istedigimiz
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moviolalarda rastlayamamistik. Bizi etkileyen ve hep kadrajin
disinda kalan baglam aktarilamazdi. Aslinda géruntuler hep
ayniydi: kablolarin ucunda sallanan ampuller ve kitalarin surekli
hareketi. Sarki sdyleyen askerler elbette duyulmuyordu. Yakin
cekime aldigimiz dudak hareketlerinden sesin tonu ve igerigi de
yeniden olusturulamazdi. Sézlerini hi¢ bilmedigimiz i¢in sarkilarin
yerini arayazilarla da dolduramadik.

Gosterilecek malzeme ¢oktu. Tribindeki yuksek rutbeli askerlerin
ve devlet konuklarinin alana varislari ve alandan ayrilislari
sorunsuz bi¢cimde filme ¢ekilmisti. Bu kolay olmustu c¢iunki her
defasinda bir 1sik yolundan ge¢cmek zorunda kaliniyordu.

Glnesin dogusunu (kisin hayli gec!) sut beyazi isinlarinin (kapah
havada) Eyfel Kulesi’nin demir dikmelerinden siurinerek en

Ust kata nasil vardigini gosterecek sekilde filme almistik. Sehir
dogudan baslayarak kendini aydinlatmaya baslamisti. Isik
miskince akti. Donmustuk, ¢ok yorgunduk. Kitalar sanki gectigimiz
yildan ayrilamiyormuscasina bu noktanin ¢evresinde yuriyor, ya
banliydlerdeki merkezlerine ilerliyor ya da simdiden istasyonlarina
dogru yola ¢ikiyorlardi.

Deneyim kazanmistik. Bir dahaki sefere bdylesine siradisi bir olayi
daha iyi ¢cekebilecektik. Ancak hayatimizin geri kalaninda (veya
kameraman olarak ordudaki hizmet siremde) bir daha bdylesine
mithis bir BUYUK SAVAS FINALI yasamamiz pek muhtemel degildi.
Kameramizi (g6zlU rahatsiz eden) 1sik kaynaklarina degil, onlarin
cevrelerinde dans eden gdlgelere cevirmemiz gerektigini artik
biliyorduk. Bunu yapmak, sanki 6nimuizden gecenler savas
gazileri degil de buyuk savaslarda dlenlerin bedenleri oldugu,
yasayanlarin bunu bizler icin sadece teatral olarak tertip etmeye
calistiklari izlenimi verebilirdi. Oysa bu godlge hareketlerini hig
odnemsememistik. Isia maruz kalan materyal daima ¢ekimin

en aydinlik ve en karanlik noktalarina uyum saglar. Bu yizden,
parlak ampuller, 1s1§1n sadece kiyisindayken ya da 6zellikle iki
151In tam ortasinda veya 1s1§1 kesen bir etki olarak énundeyken
cekilebilecek olan 6nemli olaylari gizlemisti. Kaydedemedigimize
hayiflandi§imiz (“bilingsizce” i1silt1 ve parilti arayan doyumsuz
gozler tarafindan gorulecek) gdlgeler, daha dnce bahsetmis
oldugum ve gecit téreninin genel izlenimini de olusturan matem
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havasini yeniden yaratabilirdi. Boylesi genel izlenimleri filme
cekmek zordur. Bu “genel izlenim” ne montajla ne de dikkati
uzun sure bir noktaya toplamak i¢cin kameray! bir avci gibi belli
bir konumda birakarak aktarilabilirdi. Kameraman, cekime olayin
yanindan baslamali ve olay! kisaca filme cektikten sonra, eger
sansliysa, insanin en derin hislerinde “tum gece boyunca’ya
karsihk gelen 6znel olani yakalamalidir.

Canlandirmayla Belgesel

Unlu belgeselci Joris Ivens, Borinage’a ancak grev bittikten sonra
gelebilmisti. iscilerin micadelelerinin basarisizliinin ardindan
yapilan buyluk yas yuruyusunu belgeleyebilmek i¢in yeniden
sahnelemesi gerekiyordu ve onlarin kararhliklarini gésteren bu
yuruyis sahnelemesi sinema tarihine gecti. Cekimde oyuncu veya
figlranlar yerine daha bir hafta 6nce micadele verip olaylarin
izlerini hala yuzlerinde tasiyan iscileri kullandi§i icin bunu
yapabilmek mumkun olmustu. Olaylar, adeta ruh gibi hala bu
maden ve fabrika alaninda ugusuyordu. Otuzlu yillarin basinda
Belgika ve Kuzey Fransa’daki endustri bolgelerinde patlak veren
grevleri yansitan tek film boyle ortaya ¢cikmisti.

- Bu bana baska bir “belgesel yeniden sahneleme”

vakasini hatirlatti; 30 Ocak 1933 tarihinde Hitler’i ve Reich
cumhurbaskanini selamlayarak Brandenburg Kapisi'ndan gegen
fener alayini.

- Reich icin hazirlanan filmlerdeki mesalelerin (gbéz icin etkileyici
ancak negatif film icin zayif) dogal 1si§inin yetersiz oldugunu mu
kastediyorsunuz?

- Evet, tam olarak bunu kastediyorum. Reich Propaganda
Bakanligi, fener alay! yuruyusiunu, takip eden aksamlardan birinde
cok parlak magnezyum fenerleriyle yeniden gercgeklestirdi.
Reich'in sinema salonlarinda go6sterilen, bu yeniden yapimdi. Peki,
bu yine de bir belgesel midir?

- Mesale tasiyanlar 30 Ocak’takilerle ayni kisiler miydi?

- Evet, tam olarak ayni SA mangasi. Elde baska kimse yoktu.
-Ama duygusal agidan 30 Ocak’taki esas yuruylste oldugu kadar
etkilenmemislerdi, degil mi?

- Bunu bilemeyiz. Sonucta olay ikinci kez gerceklesiyordu, ote
yandan bu hala bir toplu etkinlikti. Belki de basarinin anisi onlari
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daha fazla etkilemisti.

- Ama kameramanlar askerlerin yizlerindeki hisleri yakin
cekimlerle belgelememislerdi. Ivens’te oldugu gibi “sahih ruh”
cekimin nesnesi degildi. Kamera buna degil, butine yogunlasmisti.
- Bunun asla bir belgesel olamayacagini mi kastediyorsunuz?

- Bununla Ivens’inki arasinda bir fark var.

- Ama fener alayinin belli belirsiz, ancak bariz bicimde duzensiz
olan ritmine dikkat edin. Bu canlandirilamaz. insanlardan
yapmalarini isteyebileceginiz, duzensizligini “kuralli hale
getirebileceginiz” tirden bir hareket degildir bu. Bu, insanlarin
kendilerini ifade ettigi, “canh bir harekettir”.

- Bir kafile, bir kitle hareket ettiginde bu hep bdyle olmaz

m1? Kameralar sadece her kitle hareketinin 6ztunde yatan

kaosun akisini ¢cekmistir. Vicutlar bireysel kalirken kitle érgutlu
davranmaya c¢alismistir.

- Bu sahih bir algi olabilir.

- Ama bu tam olarak bir “6rgutli gec¢it téreninin” algisiydi, yani
“anlik gelisen bir is birakmanin” degil. Fark burada.

- Temel bir nokta degil.

- Ama guglu bir nokta.

Walter Benjamin’in Bir Gozlemi

“Teknigin Olanaklariyla Yeniden Uretilebildigi Cagda Sanat Yapit1”
isimli makalesinin sonséziinde Walter Benjamin soyle yazar:

“Fasizm, yeni olusan proleter kitleleri bu kitlelerin yok etmeye
calistiklari mulkiyet sistemine dokunmaksizin érgiutlemeye calisir.
Kurtulusunu bu kitlelere (haklarini degil) kendilerini ifade etme
sansi vermekte gorir... Fasizmin mantiksal sonucu, politik yasamin
estetiklestirilmesidir... Politikay! estetiklestiren ¢abalarin tumi
bir noktada zirveye ulasir. Bu nokta savastir.”2

2Walter Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit,” Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1974/1977:
“Uretim guglerinin dogal yoldan degerlendirilmesi mulkiyet diizenince
onlenirken, teknik araglarin, temponun, gi¢ kaynaklarinin yogunlasmasi,
dogaldisi bir kullanima zorlamaktadir [...] Emperyalist savas, toplumun
dogal malzemesinden yoksun kildigi istemleri “insan malzemesi”nin
yardimiyla karsilayan teknigin bir baskaldirisidir. Teknik, nehirlere yon
verecek yerde, insan selini siperlere yoneltmekte [...]. “Fiat ars-pereat
mundus” [...] Homeros'un zamaninda, Olimpos Dagi’ndaki tanrilarin goéztinde
bir temasa nesnesi olan insanlik, simdi kendi kendinin temasa nesnesi olup
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Bu perspektifte Benjamin icin 6nemli olan, fasist sinema
tarafindan kullanilamayacak, buna karsilik 6zgurligin sinemasi
icin kullanishi olacak bir film kurami gelistirebilmekti.* Makalesinde
20. yuzyildaki tarihT donum noktalariyla duyusal algida olusan
degisiklikleri tutarh bir sekilde inceliyordu. Yeni alginin
“dalginlikla™, kolektif olarak ve “aliskanliktan” meydana geldigini
belirtiyordu. Bu alginin dokunsal bir tepkiye (“dusinmeden
verilen”) karsilik geldigini; bu tir bir tepkinin (bir insanin, evini
dosedikten sonra karanlikta bile engel ve gegitlerin yerlerini
bilmesine benzer) daha dolaysiz bir deneyim sundugunu, daha
aciklayici oldugunu ve geleneksel Aydinlanma dustncesinde hep
on planda oldugu gibi, tGcuncu taraflar tarafindan zihinsel emege
oranla daha az suistimal edilebilece§ini iddia ediyordu. Tim
bunlari sinema izleyicileri Gzerinde uygulamali olarak inceledi.

- Gozlem ve formiullestirmeleri kuramsal bakimdan fasistler icin
kullanissiz, sosyalistler (her seyden 6nce is¢iler) igin kullanish
olmalari gayesine dayandirmak zor degil mi?

- Sinema pratigindeki deneyimler icin bu 6zellikle zor. Benjamin’e
saygl duyan Gershom Scholem, onun yontemini muzikteki “on

iki ton tekniginin zahmetliligi” ile mukayese eder. Tonlarin
esdegerliligi ugruna muazikal bagdaki bir ton, ancak oktavdaki diger
tum tonlar ¢alindiktan sonra yeniden calinabilir.

-Kolay bir yontem degil. Benjamin gozlem yapmali, sonra da her
gozlemi sadece butunlugu, gercekligi ve formullestirilebilirligi
degil, ayni zamanda fasistlerin isine yaramayip sosyalistlerin isine
yaramasi yéninden de kontrol etmeliydi.

- Ozellikle de ikincisi ilkine gére gok daha zor
tanimlanabiliyorken.

- Dogru. Bir film her seyden 6nce izleyiciyi harekete gecirmeli,
boylece onu pesinden suriuklemeli; izleyici onu sevebilmeli.
Fasizmin erotik durtulerle is gérmesinden dolay! politik cephelerde
bunlari birbirinden ayirmak zordur.

- Fagsistler mutluluk vaatlerinde hep comert olmustur.

- Ve cekici felaket tasvirlerinde agikyirekli.

- Film konusu olabilecek kadar ¢ekici insancil eylemler cok mudur?
- Oyle olmasini umarim.

- Yani emin degilsiniz?

- Ornekleri incelememiz gerekir.

* Bkz. 5.84-85.
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New York'ta bulunan New School’daki kati, akademik ve (dogmatik
olmayan) Marksist cevreden bir doktora 6grencisi, Benjamin’in
makalesinin sonsézindeki son iki cimleye takildi:

“Fasizmin yapti§i, politikayi estetiklestirmektir. Komiinizm buna
sanati politiklestirerek yanit verir.”

Cumlelerden ikincisinde bir hata oldujunu yazmaya cesaret
edemedi. Doktorasinin teslimine U¢ hafta kalmisti. Gunlerden yine
sali olmustu bile.

Bu ikinci cimlenin sdyle olmasi gerektigine inaniyordu:
“Komunizm, ona (fasizme) -sanatin ulasmak zorunda oldugu-
gercek kosullar politiklestirerek yanit verir.”

Doktora 6grencisi Zeitschrift fir Sozialforschuns’un [Toplumsal
Arastirmalar Dergisi] 1936-5 sayili ilk Fransizca baskisini Almanca
tercimesi ile karsilastirdi. Metinler arasinda Benjamin’in ifadesini
dizeltecek bir fark, mektup ya da yorum bulabilmeyi ummustu.
Bulamadi. Sahte belge diizenlemeye cesaret edemedi.

New York’ta araliksiz yagan yagmur tzerine: Doktora 6grencisi,
kihfi icindeki bilgisayarini gdégsine bastirmis, yagmurla mucadele
ederek bisikletiyle ilerliyordu.

“Art1 Deger”’in Filme Cekimi
Dziga Vertov’un Kardesi ile Ayzenstayn’in Bir Plani

Vertov’un asil soyadi Kaufman’i kullanan ve yetenekli bir
kameraman olan erkek kardesi, Moskova’nin kafelerinden birinde
Karl Marx’in Kap/ta/’inin film uyarlamasi i¢in hizlica bir senaryo
taslag! karaladi. Filmin kahramanlari siniflar, diye not aldi. Taslak
buraya kadar partinin zihniyetiyle uyumluydu. Ancak Kaufman,
kapitalizme 6nci olanlar dahil tim siniflari, hatta “lizumsuz”
olanlari ve sinif denemeyecek “olusumlari” bile bin yillik
micadelelerinde sevimli gostererek “belgelemeyi” amacliyordu.
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20 sene sonra kokeninden dolayi Alman isgalciler tarafindan
oldurulebilirdi. Simdi, 1921 yazinda, taslarla gevrili olarak
oturdugu sehrin 12 kilometre uzaginda, Rusya’yl bezeyen

bitki ve otlar ¢iceklenmisti. insanin Behemoth’un sirtina binip
kitalar boyunca sonsuz mesafeler katedebilecek olmasi ruhu
canlandirmiyordu. Ruhun, duvarlarina yaslanabilecegi ya da
carpacag! kapali alanlara, 6te yandan hizli yollara ihtiyaci vardi.
Huzursuz sehirliler icin Moskova ¢evresindeki genis ufuklar
faydasizdi.

1

Kaufman ¢ekim icin akordeon, trompet ve iki piyanodan olusan
dort kisilik bir orkestra istemisti. Civar kasabalarda orkestraya
bir de keman katilmisti. 1917 yilma kadar perdelere hakim olan
melodramlardaki gibi, film sahnelerine eslik eden muzik.

ilk olarak “donusimlerin” sekanslari: beyin, kaslar, sinirler, eller
veya ayaklar hareket etmektedir. Elbiseler, elektrikli isiklar, tahil,
dokuma, et urdnleri, hatta para uretilir. Bu Uretimlerin her birinin
donis yolu gosterilir. Ornegin, yirmi dakika once kesilen inegin
hatirasi. Simdi mezbahadayiz, organlari tekrar icine dolduruluyor.
inegdin viicut pargalan tekrar birlestiriliyor. Derisi Uzerine
cekiliyor. Geri geri giden inek (yalniz veya surusiyle?) mezbahayi
terk ediyor. Kir yollarindan kéyine, otlagina yol aliyor. Mutlu
inekler.

Kaufman, bu hizlandirilmis geri ¢ekim sekansinin bir cinayetin
ganimeti olarak kazanilan bir altin veya gumus para icin ¢ok daha
karmasik oldugunu not etmistir.

Sirada “capraz donusumler” var: Bir seyin degeri dijerine dénusur.
Tahil ayakkabiya, ayakkabi altina, altin aksam yemegine ya da
hizmete.

Kaufman Kapital’in birinci cildinin birinci bélumundn birinci
kisminin ilk cimlesini bu sekilde, ayni “olayin” olabildigince
cok cesitlemesiyle cekmek istiyordu. Metin soyleydi: “Kapitalist
Uretim bicimlerinin hakim oldugu toplumlann zenginlikleri,
“muazzam bir meta birikimi” olarak kendini gdsterir, tek meta
bunun en basit halidir.”
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Kaufman’in senaryo taslagini tamamlamasindan yedi sene sonra,
Sergey Ayzenstayn (Ekim filmi gosterime girmisti) Kapital'in filmini
cekmeyi planlamaktaydi.* Buna paralel olarak, James Joyce’un
Ulysses romanini da filme uyarlama plani vardi.

- Bay Ayzenstayn, bdylesi bir film uyarlamasini nasil hayal
ediyorsunuz? U/ysses'in dort sayfasi icin uzun metraj formata
ihtiyaciniz var, érnegin Sirenler bolumu. Hikayenin kendisi yedi
dakikada cekilebilir. Ama “metinlerin duyusal zenginli§i” sonsuz
uzunlukta zaman gerektiriyor. Bu, “arti degerin imgeler dinyasi”
icin de aynen gecerli. Bu modern yasamin tuminu kapsiyor.

— Su an bir senaryo taslagl ve ¢cekim plani olusturma
asamasindayim.

Aslina bakilirsa, Ayzenstayn Kapital’in alimli sézciklerinden olusan
bir secki hazirlamisti. Asistanlar cekim mekani kesifleri yapti.
Ayzenstayn hikayeyi, elektrifikasyondan itibaren geriye dogru,
kavramlarla (“muazzam meta y1§ini1”, “toplumsal zenginlik”,
“yabancilasma”, “meta fetisi”, “dolasim”, “dunya parasi”,

“arti degerin orani”, “is guna™, “isbirligi, “is bolumu™, “buyuk
endlstri”, “sézde asli birikim” ve "modern sémirgelestirme
kurami“na kadar) anlatmak istiyordu.

Ayzenstayn, dramaturjisinin “sonuc¢tan” yoksun olduguna dikkat
cekti. Filmin devrimci hikumetin iktidari ele gegirmesiyle bitmesi
yetmezdi. Sinemada degil de gergcek yasamda gerceklesmesi
gerektigi icin, bir gelecek vizyonu ona kabul edilemez geliyordu.
Buyuk yonetmen, "insan merkezli bir dramaturjinin” achgini
cekiyordu. Huzursuz adam (daha sonra baska ulkelere seyahat
edecek, Meksika’da filmler cekecekti) akademi Uyesi W.A.
Smirnow’a “tim iscileri” ve “tum kapitalistleri” simgeleyecek
figurleri filme nasil dahil edebilecegine iliskin bir dneri yazdirdi.
Yanit suydu: sinemasal bir yorumlama bi¢iminde. Ayzenstayn
bunu, antik Yunan tragedyalarindaki korolarin islevinden esinle,
genis aile tarihgelerinin (birka¢ kusak geriye uzanan), Uretim
aletlerinin hikayesinin (kendi kusaklari boyunca) ve zenginligin
hikayesinin (Misirhilarin Eksen Cagi’ndan bugtine) film sekanslarini

* Bkz. s.85.
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kesintiye ugratmalarinin gerekli oldugu bigciminde yorumladi.
“Zenginligin yolsuzlugunu™ not etti. Bu yaklasim, filmde
anlatilabilecek hikayeler ortaya ¢ikardi. Notlarindaki birgok
sey (filmin buyuk kismini stidyoda ¢cekmek istedigi icin, buna
yonelik sahne taslaklari) ona Richard V/agner’in Ren Altini’m
animsatiyordu.

Projenin masraflarini tahmin etmekle yukimli olan isgi ve Ciftgi
Kontrol Komisyonu, filmin uzunlugunun 16 saatten daha kisa
olamayacagl sonucuna varmisti.

3

Kaufman’in bir oktav defterindeki taslaklarinda, alti kirmizi
kalemle ¢izilmis bir bélim vardi: Belgesel filmlerde, bayrak
yarislarinda oldugu gibi, yénetmenin bir sonraki kusaktan bir
yénetmene, onun da kendisinden sonraki kusaktan bir ydnetmene
konuyu devretmesi gerekir. Toplumsal déntusimler yaklasik 600
yilhik zaman dilimlerinde gercgeklesir; belgesel gdzlem, ilgisini
buna yéneltmelidir. insan tirinin gelisimini belgelemenin
gerekli oldugunu yazar Kaufman. Ardindan, muzikte nota bilgisi
ve sanatsal niteliklerin kusaktan kusaga aktarildigini belirtir ve
devam eder: Bu, “tek sahih bilim olan sinema” i¢cin de neden
gecerli olmasin?

Hollywood’da Bir Nasyonal Sosyalist Olmak

Oyuncu menajeri ve film senaryosu aracisi olarak ¢alisiyordu.
NSDAP [Nasyonal Sosyalist Alman isci Partisi] Uyesiydi ve bunu
gizlememisti. Egzotik oldugu dusunuliyordu. Kisa bir sure icin

bu barbarlarla, Reich “elgileriyle” temas halinde olmak ilging
bulunmustu; kadinlar tarafindan da. Ortaya cikisi, Hollywood’daki
egilimin tamamen yanlis bir tahmininin sonucuydu. Zamanla
basarisiz olacakti.

Drama yazari Sudermann’in yegeniydi. Hotlywood’da “nasyonal
sosyalist ajan” olarak damgalanmasi sacmaydi, ama 6yle olmustu.
Bir ajanin yapacaginin aksine, burada 6grendiklerini Almanya’ya
gotirmek istemiyordu. Hollywood’daki “entelektiel alcakhgr”
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ilkesel olarak reddetmisti. Aksine: Alman sinemaciligini, Alman
ruhunu, ulkesinin oyuncularini, eski ve yeni Almanya’nin seslerini,
atmosferini film dinyasinin baskentine getirmek istiyordu. Bir
ajan gibi disariya degil, iceriye tasiyan biriydi.

Uzerinde Berlin’de diktirdigi beyaz, keten bir takim elbise vardi.
Buyuk Erich von Stroheim’in marka imaji olarak benimsedigi
“Hunlara” benzer bir tarafi yoktu. Sudermann’in yegeni Bay von
Erxleben hi¢ de fiyakal degildi, bir isadami gibi davraniyordu;
evet, cay davetleri veya kokteyllerde sakaciydi ve “insan gibiydi”.

Kaldigi birka¢ sene siuresince (Atlas Okyanusu uUzerinden gittigi
Lizbon’da gbzaltina alinincaya kadar) von Erxleben fazla

basarili olamamisti. Dinyanin ispanya’daki i¢ savasla coktan
baslamis olan kutuplasmasinda, ABD’nin resmi olarak tarafsiz

mi kalacagina yoksa Reich’in dismanlarindan yana mi olacagina
bakmaksizin Hollywood film endustrisinin savasta belirleyici bir
rol oynayacagini fark etmisti. Bu noktada, niyeti zamanini iyi
degerlendirmek ve en azindan “damarlari” Alman goruslerine,
Orta Avrupali karakterlere, 6zellikle de yildizlara hazirlamakti.
Umut verici baslayan gérusmeler strekli sonugsuz kaliyordu.
Konulari, senaryolari, hatta énerdidi oyuncular begenilmiyordu.
Tek basarisi ingilizce filmlerin baska dillerdeki dublajlariydi. Reich
Film Fonu’ndan aldi§i ve beraberinde getirdigi yukli miktarda
para sayesinde, drnegin, seslendirmecilerin Alman subaylarini
orijinaldeki gicirdayan tonla degil, “gercegde yakin” bir tonla
seslendirmelerini mumkun kilmisti. Bir rolun inandiricihgi, diyordu
von Erxleben, gézden dnce kulaktan gecer. “Alman meselesini”
yuce Amerika’da saglamlastirmayi cok isterdi.* Reich gibi eski bir
olusumun ABD’deki medyayla uzun vadede rekabet edemeyecegini
gorecek kadar gercekciydi.

* Bkz. 5.86-87.
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Yagmuru Tasvir Etmenin On Dért Yolu

1
Joris lvens ile Yagmurlu Bir Hafta

Radikal belgeselci Joris ivens, Hollanda’da baska hicbir sey
cekemedigi yagmurlu bir haftadan yagmurun c¢esitlemelerini
cekerek faydalanmisti. Daha sonra Hanns Eisler bu film
sekanslarina mizik ekledi. Eserinin ismi Yagmuru Tasvir Etmenin
On Dért Yolu idi.

2
Kir Yagmuru

Kirsal alanda yirmi dort gin suren yagmur. Tarim yapilan ciftlikler
icin bereketli bir olay. isgiler barinaklara, tahil ambarlarina ve
evlere siginmislar. Kart oyunlari. Batidan surekli yeni bulutlar.
Tarlalar kuruduktan sonra filizlenecek olan fazla mahsulii hesaba
katabilirdiniz. Yagmur gokten ince iplikler halinde, zaman

zaman da “ingiliz” ¢iselemesi seklinde disiiyor. Sonrasinda,

Atlas Okyanusu'ndan gelen bulutlardaki gibi, siddetli saganaklar.
Magdeburg Ovasi’nin 16slu topraklari suyu uzun stre tutar. Tutumlu
bir yagmur, tutumlu bir toprak.

Belgeselci ve yonetmen Thomas Heise’nin Heiner Muller
cevresinden sayilan kuzeni, bu “kir yagmuru” projesini DEFA igin
cekme niyetindeydi. Proje basvurusunu iki adet DIN-A4 sayfasiyla
yapti. Fakat produksiyonun finanse edilmesi o kadar kolay degildi,
cunkl senaryo editorlerinin sorulari vardi.

- “Tutumlu yagmuru™, “tutumlu topragi” nasil cekeceksiniz?

- ilk olarak Magdeburg Ovasi’nin I8slii topradini. Kilin Gzerindeki
su birikintileri ¢cok carpici. Yeni damlalar tUzerlerine yagarken uzun
stre orada kaliyorlar.

- Hizlandirilmis ¢ekim mi yapacaksiniz?

- Boyle bir sey nasil ¢ekilir, hentz bilmiyorum. Yagmur
kosullarinin nasil etkili ¢cekilebilecedi hakkinda sinema tarihinde
pek bilgi yok. Bunun icin ise koyulmak gerekiyor.

- Yani 6nce deneme yapmak istiyorsunuz?

- Brecht’e gore bu iyi bir yol.

- “Atlas Okyanusu’ndan gelen bulutlardaki gibi”. Bu da
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gosterilmesi ¢cok zor bir sey.

- Ama bu hareketin gezegen dlgeginde gdsterilmesi énemli.
Yagmur yerel bir trin degildir.

- Peki, “artan ingiliz giselemesini” nasil ifade etmeyi
duasunuyorsunuz?

- Bir ingiliz ninnisi biliyorum. Onu alintilayacagim.3

- Muzik mi eslik edecek?

- Elbette. Sozcukleri géruntulerde eritmek igin.

Senaryo editdrlerinden biri sorusuyla onun sinirlerini bozma
niyetinde olmadigini ekleyerek film dnerisinin mesajinin ne
oldugunu sordu. “Tarim yapilan ¢iftlikler i¢cin bereketli bir olay”,
“isciler barinaklara, tahil ambarlarina ve evlere siginmislar.
Kart oyunlar1”, “Fazla mahsul hesaba katilabilir”’; bunlar olumlu
sekilde aktarilabilir, ancak toplumsal bir mesaj icermiyorlar.

- Ama boyle bir sey daha 6nce gérilmedi ve Elbe’nin batisindaki
verimli topraga yagan yagmur aslina bakarsaniz dogal bir
fenomendir. Dogal fenomenler gosterilmelidir, ¢unkld bir mesaj
ancak boyle mumkun olabilir.

- Dogal olanin kendisiyle mi?

- Hayir. Heiner Muller hayir der.

- Ama isci hiukumetinin kaynaklarini kullaniyorsaniz filmin her
zerresinde bir mesaj olmalidir.

- Bir mesaj. Bunun ne demek oldugunu gézden gecirmek

gerek. “Yagmur” (ve sonra “glnes”, “dolu”, “simsek” ve
“Moskova Onlerinde kis muharebesi’) gibi bir dogal fenomeni
cekerken, izleyiciye film hakkinda bir konusmay aktardijinizda
oldugunuzdan daha yakinsinizdir filme.

- “Mesaj” ile “konusma” arasindaki fark nedir?

- Sinematik iletisimde mi? Filmlerde eksik olan bir sey var - dogal
fenomenle ilgili bilgi. Daha 6nce nerede “bir su damlasi”, “tim
yaz boyunca orada duran érimcek agi1” veya “riizgarin dusurdagu
yapraklar” hakkinda bir film izlediniz?

- Defter yapragini mi kastediyorsunuz? Ruzgarla yazi masasindan
yere dusen yapraklari? “Ani ruzgar” boyle ¢ekilebilir.

- Sonbahar yapraklarini kastetmistim.

3 Heise’nin adasi olan kuzeni, Mother Goose’a atifta bulunuyor. Bu
ninnide yagmurun nasil inatla ingiliz pencerelerine vurarak ¢ocugu
uyuttugu ve sonra yoluna devam edip asil su kitlesini Almanya’nin tzerine
bosalttigr anlatilir.
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Her iki senaryo editorli de egitimli kisilerdi. Heise’nin projesinden
yayilan cazibeyi hissetmemis degillerdi. Sosyalist filmler
antolojisinde Heise’nin arzu ettigi gibi bir seyin cekilebilecegini
gosteren yeterince ipucu vardi. Editorlerden biri, érnegin
Pudovkin’in Asya Uzerinde Firtina filminde “benzer ayrintilari”,
ama mutlaka "anlamli bir baglam" dahilinde cektigini sdyledi.
Buna karsilik Heise, konusmadan da anlasilacagi uzere, kendi
adina “anlam zorunlulugundan azadim” talep ediyordu. Ricasi
buydu. Senaryo editorleri dnce projeyi kabul edip sonra daha
Ust bir merciden reddedilmesini saglamanin mi, yoksa dogrudan
hayir demenin mi daha mantikli olacagini degerlendiriyorlardi.
iki editorun biraz daha kidemli olani, projenin tanitim metninin
neredeyse 20 satir oldugunu soyledi. Bunun gerceklesmis

halinin 3-4 saat slrecegini, bdyle bir yapimin 80 saatlik ¢cekim
gerektirecegini belirtti. Her iki sorumlu da (her ne kadar
kendilerini sinema tarihine, deneyselci Bert Brecht’e ve Heiner
Miller’e tarafgir hissetseler de) “Kir Yagmuru” projesini kabul
edemeyecekleri sonucuna vardilar. Daha sonra, Berlin Duvan’nin
yikilmasinin ardindan, kamu mallarinin film finansmani igin nasil
israf edildigini gordukce projeyi her seye ragmen destekleyip
st mercilere kabul ettirmediklerine pisman oldular. insanlarin
duyusal izlenimlerinin sonunda perdede goriinebilmesi igin
gercekten “bir adim toprak”, “bir 6lundn el tirnadinin uzamasi”,
“bir tutam otun kurumasi ve yeniden yesermesi” ve “bir yliizme
havuzunun temizlenmesi” gibi dogal seylerin filme ¢ekilmesi
gereklidir. Oysa anlam verme arayisi bunun éniinde bir engeldir.

3
Araliksiz SLiren Yagmur Yanilsamasi

Minnesota’da televizyon lambalari* imal eden kicik isletmelerden
biri “araliksiz siiren bir yagmur”, daha dogrusu “camdan sizilen
yagmur damlalari” gosteren bir lamba tasarladi. Her zamanki gibi
ortada 40 vvatt’lik bir ampul vardi. ic silindirin ve éruntisinin
hareket etmesini saglayan havayi isitmakla kalmiyor, yag
damlalarinin silindirin i¢ yuzinden stzilmesini, sonra bir olukta
toplanip borularla tekrar siiziilmek lizere yukariya tasinmasini

da saghyordu. Ayni isI tarafindan hareket ettirilen damlalar
“strekli bir yagmur” etkisi yaratiyordu. Bdylece bir tarafinda bir

* Bkz. s.60-61.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



pencere, diger tarafinda bir orman kdsesi resmi olan lambanin
dis yizinde “orman kosesi éninde sirekli yagan yagmur” “ve
“cama vurmayan” ama “camdan kayarak akan yagmur damlalari”
yanilsamasi olusuyordu. Bu damlalar hos, muntazam, akiskan bir
seyir (televizyonda gosterilenlerle birlikte seyredilen), surekli
degisen bir 6riintl meydana getiriyordu. Aydinlatma sayesinde
yagmur damlalari olarak goériinen yag damlalarinin hareket
orlintisd sanirim sadece her yedi saatte bir tam olarak ayni
sekilde yineleniyordu. 40 watt’lik ampulln sarfiyati neredeyse
hichir seydir. Butun gece acik birakip hayatin ihtiya¢ duyulan her
aninda, huzur veren yagmurlu bir havaya sahip olabilirdiniz.

4
Kasirgalardaki Yogunlasmis Yagmur

Kategori 3 siddetinde bir kasirga olan Charley, saatte 190
km’ye varan bir riizgar hiziyla Kiba’yi yalayarak sarmal bir
hareketle Tampa’ya dogru yaklasiyor. Florida sahilinde bes
metre ylksekliginde dalgalar bekleniyor. Konvoylar, alti trafik
seridinden (gelis yonu kapatilmis) kuzeye dogru yol ahyor. Kasirga,
su kutlelerini dogrudan denizden “hopirdetip” (deniz yuzeyinin
on metre altindan baslayarak kilometrekarelerce suyu yutuyor)
devasa sismis bulutlar halinde altmis kilometre yukariya tasiyor:
yerle bir eden dengesiz bir batun. Yanhs renkli hava grafiginde
sarl ve kirmiziyla goésterilen ¢aglayanlar, bu DENGESIZLIKTEN
arazinin, araglarin ve evlerin tzerine iniyor. Cekicler gibi.

Bu yagislar esnasinda tanisan 48 ¢ift, hayatta kalmak icin bir
arada durmuslardi. Acil durumun bir araya getirdigi ciftlerin
24°0 daha sonra kendi yoluna gitti. Maruz kaldiklar tehlikeyi
unutmuslardi.

Saffir-Simpson cizelgesindeki degerler kesindir. Bunlarin “ucu
acik” degildir. Saatte 177 kilometreye kadarki riizgar hizi kategori
2’ye girer. Kasirganin 3.kategorisi, saatte 178 ila 209 km arasi
riizgar hizina karsihk gelir.

Ucaklarimizla dis yagmur cephelerinin iginden gecerek
Fabian ve Isabelle kasirgalarinin merkezine dogru uguyorduk.
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Samandiralarimiz vardi. Amag, suyun yaklasik 10 metre
derinligindeki sicakhgin 6lgilmesiydi. Bu su, firtina tarafindan
zaten gokylzine savrulan ve yerinin saptanmasi mimkan
olmayan yiizey suyunun aksine, bu doga fenomeninin siddetini
tespit etmek igin gerekli degerleri barindirir. Hicbir kasirga bir
digerine benzemez. Modifiye edilmis askeri araclarla kasirganin
merkezine u¢mak tehlikelidir. “Sakince dénen merkezin” hemen
yanindaki alan, belli kosullar altinda, insan yapimi ucagi tek bir
vurusla parcalayabilecek ya da mekanik bir kuvvetle derinliklere
surukleyebilecek bir tir dusey nehir veya “deniz” olarak
dastndlmelidir.

Kasirga, 6gleden dnce 11:00 ile ¢orak arazilere vardigri 15:30
saatleri arasinda saga sapti. Boylelikle Florida sahilinde beklendigi
noktanin 110 kilometre glineyine vararak, tamamen hazirliksiz
yakalanan Punta Garda ve Port Charlotte’u yerle bir etti.

Biz film ekibi olarak, ucak kasirganin tzerinde yeterli yiikseklikte
oldugu sirece “butind yukaridan”, yani girdabi gérmekle
yetiniyorduk. Yaklasik yarim saatlik bir siire igin blyleyici

olan ama sonra goze sikici gelmeye baslayan bir gorinti; asla
ayni kalmayan ama bir siire sonra glines patlamalar kadar
monotonlasan, yer yer siyah noktalari olan sut beyazi bir sarmal.
Kameralar igin bir dijer motif de, ugak kasirgaya daldik¢a
gbdzetleme camindan gorinenlerdi. Rizgardan parcalanmis
bulutlarin ucag! yalayarak hizla gegisi ilging olsa da sadece ara
sahnelere uygundu. Meteorologlar ve ugus ekibi biz gazeteciler
ve kameramanlarla pek ilgilenmiyordu. Onlar i¢in 6nemli olan,
ipin ucundaki 6l¢ciim araclarim asagiya indirmek ve sonra tekrar
geri cekebilmekti. Cogunlukla da ucagi firtinanin merkezinden tek
parca halinde gegirme derdindelerdi.

Biz gazeteci ve kameramanlar, sonradan “orijinal ¢ekimimizi”
ek cekimlerle destekleme sorunuyla karsi karsiya kalmistik,
¢lnku elimizdeki ¢ekim yayin igin ilgi ¢cekici bir malzeme
degildi. Gercekten iyi géruntuler elde etmek icin 48 saate daha
ihtiyacimiz vardi. Fakat o zaman da gincelliklerini yitiriyorlardi.
Cektigimiz hicbir sey yayinlanmamisti. “Kasirga Tampa’ya vida
biciminde bir hareketle yaklasiyor.” cimlesini cekmek neredeyse
imkansizdi érnegin. Gorintulerde ya Tampa ya da bulutlarin
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hareketi goriliyor, ama izleyicide “vida bi¢ciminde™ izlenimi
uyanmiyordu - veya bir kasirga gordigu izlenimi. Ama kasirga
cekimlerde gorilse bile, tehlikeli gérinmiyordu. Eger tehlikeli
yanlarindan biri, 6rnegin muazzam hizi veya denizi kabartisi
gosterilse, bu sefer de kendisi gérilmiyordu. “Yanhs renkli hava
grafigini” cekmek kolaydi, ama dogru renklerin neler olabilecegi
sorusunun ucunu agik birakan bir agiklama yapmak gerekiyordu.
Sorunu karsilastigimiz ciftlerin ¢ekimlerini, satin alinabilecek sel
afeti kayitlariyla paralel montajlayarak ¢ézdiik. Boylece, yollarini
mi ayirmiglar, birbirlerine asina olmuslar mi, birlikte kalmislar
mi, daha sonra mi ayrilmislar, veya baslarina her ne gelmisse
anlatabilmemiz mimkin olabildi. Deneyimlerime gére bu, bir
kasirgadaki yogunlasmis yagmuru tasvir etmenin en iyi yoludur:
birbirlerine karsi hisler besleyen insanlarin kisisel seriivenleri.

5
Daginik Saganaklar

Kuvvetli rizgarlar kuzeybatiya doniyor. Bilgisayar diyagraminda
bir ok seklinde goriinen ve eski tayfun Alex’in algcak basincindan
dogan ispanya kiyisi yakinindaki bir sicak hava dalgasi, serin Atlas
Okyanusu akintisini Afrika’nin batisina yonlendirirken ferahlatici
havay! kitanin gdbegine sirikliyor. Tastan sehirlerdeki insanlar
artik geceleri yeniden uykuya dalabiliyor. Ulkeye ulasan iki-ii¢
safanaktan fazlasi degil. Haftalarca suren sicak hava dalgasindan
sonra bu mucizeyi Avrupa Uzerinden getiren yagmur adh su
kitleleri, bir veya iki sajanaktan fazla belirmemisti. Boyle
yagmurlar “etki” gosterir, ama “varlik” gésteremezler.

6
En Ust Sinifin Felaketleri

iki biyuk yanilgi: Nuh Tufam’ndaki gibi gemilerle gecilebilecek
turden sel felaketlerinin diinyanin basina gelebilecegi ve en st
sinifin felaketlerinin Noel ruhunu zedeleyebilecegi.



7
Simdilik Sadece Baliklar Ortadan Kaybolmus Gorintyor

26 Aralik tarihinde Sir Sinclair McMurphy bir grup dalgigla birlikte
deniz tabaninda yuziyordu. Kiy1 boyunca uzanan sualti resifleri
dogal koruma alaninin bir parcasiydi. Tropikal dag ormanlari,

bir ova ve hepsinden énemlisi sualti bolgesi, yapilasmanin yasak
oldugu dogal sit alaninin birer pargasiydi. Kameralarla donanmis
dalgic ekibi, karaya vurarak dogal koruma alaninin buyuk bir
bdlumant yerle bir eden dev dalgalari fark etmemisti. Simdilik
sadece baliklar ortadan kaybolmus gérinlyor.

Daha sonra, grup sudan ¢iktiginda, camur izleriyle kaplanmig
dalgic ekipmanini gosteren ¢ekimlerde korkung sahne gozler
onlne serilmisti. Alti hicumdan sonra su kutlesi kendi haline
cekilmisti.

Dalgic grubu dogal felaketin gercek anlamda “dibine dalmisti™.
Felaketin ardindan, dogal koruma alaninin suyun Ustindeki
kisimlarinin peyzajla mimkun oldugu kadar restore edilebilmesi
icin bagislara ihtiya¢ duyuluyordu. Grubu biylk bir doga felaketini
kil pay! atlatirken gosteren ¢ekimler bu konuda cok ise yaradi.

8
Bir Talih Kusu Olarak Saganak

Yaz firtinalarinin en siddetlilerinden biri 1987 yazinda Minih’i
vurmustu. Bu 6nemli olay, film ekibini aksamizeri gafil avlamisti.
Her ikimiz de 35 mm’lik Arriflex kameralarimizla birlikte birer
16 mm’lik kamera getirip, su kutlesinin -biri kirik- yagmur
oluklarindan ve gokylziinden avlunun yosunlanmis bir kdsesine
yagisini kapi arahigindan ¢ekebildigimiz korunakli bir apartman
girisine yerlestirmistik. iki bodrum penceresinden Arriflex spot
1siklariyla damlalari aydinlatan bir ters 11k veriyorduk. Avliunun
beton yiizeyinde gole benzeyen iki biylk birikinti olusmustu.
Eve tirmanan yosun bu bélgenin strekli yagis ve nem aldigini
gosteriyordu. Ama bu boyutta bir yadisi kamerayla yakalayabilmek
ylz yilda ancak iki kere gerceklesebilir. Bu 6gleden sonra ve
aksam ele gecirdigimiz sinema-tarihsel hazine takip eden

15 yil boyunca arkadan projeksiyon ve mavi perde ihtiyacini
karsilayacakti.
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9
Suyun Konjonkttrt

Sadece 95 milyon yil, yani jeolojik olarak kisa bir siire 6nce,
gezegendeki deniz seviyesi bugunkinden 200 metre daha
ylksekti. Bunu, College de France’dan paleontolog ve jeolog
Prof. Dr. Le Pichon sdylemisti. Bundan hareketle, tim gezegende
hi¢ durmadan ya yagmur ya da kar yagdigi dasintlmelidir.

Kisaca ¢ok fazla su vardi. Bu, Buylk Tufan mitlerini agiklayabilir
mi? Kesinlikle aciklayamaz, diye yanitladi Le Pichon. Bu kadar
uzun zaman dncesinden elimize ulasan higbir kayit yok. Peki

ya kitalari sular altinda birakacak bdyle bir selin tekrar olmasi
(sadece daglarin tepeleri goriinecek bicimde)? Biz jeologlar olarak
boyle bir ihtimalin Gzerini gizebiliriz. Son 95 milyon yilda higbir
yagmurun kitalara kayda deger bir etkisi olmadi.

Jeologa, efer bir Biylk Tufan gerceklesseydi ve yanimizda
kameralarimiz olmasaydi, bu kagirilmis bir firsat olmaz miydi,
diye sordum. Le Pichon, Blylk Tufan zaten sadece yagmur
yagmasiyla gerceklesemez, diye yanitladi. Bulutlardan dokilenden
¢ok daha fazla su gerekir. Ayrica bdyle bir siire¢ o kadar uzun
surer ki (suyun yeniden cekilmesi belki 12 milyon yil), hala bir
kamera kuracak vaktiniz kalacaktir. Ancak, sayet bdylesi su
kutleleri Gzerimize disseydi, belgeselleri gostererecek mekan
bulamazdik, dedim kendi kendime. Bu konuda sizi teskin
edebilirim, diye karsilik verdi Le Pichon, diinyada suyun 200 metre
ylkselmesi, seliiloz veya elektronik, film ¢ekimiyle ilgili her seyi
bogacaktir. Peki ya Tibet’te, Himalayalar’in zirvesinde? Le Pichon,
dinya capinda bdyle bir sel felaketinden sonra oradaki iklim
degisikliginin nasil olacagini tahmin edemezsiniz, diye cevapladi.
Sinema ve televizyon istasyonlarina yer yok. Dolayisiyla felaket
ihtimaline karsi kamera ve malzeme stoklamaya da gerek yok.

Reich Kancgilaryasinda Son Film Goésterimi

Sabah Roosevelt’in politik bir donim noktasi anlamina gelebilecek
6lim haberi, aksam Reich baskentini savunmakla goérevli Steiner
grubunun saldirisinin kusatmanin devami anlamina gelen
basarisizlik haberi; hicbir selim akil 1945 Nisan’inda hizla gelisen
olaylan kavrayamamisti. Oysa Reich Kangilaryasi’mn bodrumunda
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bulunan Fihrer siginagindaki topluluk igerisinde bir “sebat adasi”
olusmustu. “Nazik bir iletisimden” ya da “bir parca eglenceden”
(6rnegin gundn sarkisinin gramofonda ¢alinmasindan) keyif alinan
yari-émurluk anlar vardi. Bdyle anlarda disiinceler, giineye
seyahatin iyi gelebilecegi ge¢mis yillara ucuyordu.

Yeni atanan bir kurulda, “Fuhrer’in harp divaninda” esit rutbeyle
gorevini yapabilmesi icin kendisine kaptanlik (albaylk) sdzu
verilmis bir deniz yarbayi, kiigik bavuluyla siginagin (ek bir yatak
konmus) bir kdsesine yerlesmisti. 1932 yili murettebatindan bir
silah arkadas! siginagin st kismindaki kangilaryanin bir odasinda
gerceklesecek suare icin bilet ve kimlik karti vermisti. Salon
yikilmisti. Tavani, tepesindeki aksam bulutlarina agiliyordu. Bu,
son hava saldirilarinin bir sonucuydu. Oditoryumun 6n duvarina
bir beyaz perde sabitlenmisti. Katlanir sandalye ve koltuklar
kancilaryanin depolarindan getirilmisti. Binanin matbaasinda
basilan Ustunkdru biletler koltuklari belirten kartonlara yazil
numaralara karsilik geliyordu. Bu koltuklarda, “mulkiyet
anitlarinda” oturanlar uzun stre, bir saatten fazla beklediler.
Mese yaprakli sévalye hagi sahibi gen¢ bir kaptan, “burada kislik
mantolariyla oturdular,” diye bildirdi, “donmustuk”. (Mimarlari
tarafindan ne 1945 Nisan'indaki haliyle ne de sinema isleviyle
tasarlanmis olan) bu buyik salonun aydinlatmasi duvardan
duvara gerilmis elektrik kablolarina serbestge asilmis zayif isikl
ampullerle saglaniyordu. Hafif aksam ruzgéarinda izleyicilerin
baslarinin tzerinde sallaniyorlardi.

Algak sesli konusmalarin giriltistu agik odayr dolduruyordu.
Oturma yerleri bir mantiga gére dizenlenmemisti. Bir yandan,
perdenin karsisina sandalyeler ve bir dizi koltuk 6n siralar,

arka siralar ve localar dizeninde dizilerek “sinema” kavrami
vurgulaniyordu; diger yandan, perdenin hemen 6niinde, yani
kotu goéris konumunda (“tiras koltugu” denen), tipki bir parti
kurultayinda oldugu gibi, rezerve edilmis iki sira yer vardi. Perde,
filmin tadina varilamayacak kadar yukarida ve yakindaydi.

Sonra hanimlar, emir erleri tarafindan perdenin éniindeki bu
rezerve koltuklara goturaldiler.

— Kimdi onlar?
— Devlet sirri.
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Kaptana eslik eden Waffen-SS yoldasi, hanimlarin isimlerini
vermek istemiyordu. Fuhrer’in yakin ¢cevresinde énemli rolleri
olan bes kadin olduklarini sdyledi. Ampullerin loslujunda yerlerine
kosturdular. Isiklar hemen soéndl, gdsterim basladi.

Alman kolonilerini yeniden kazanma umudunun hala var oldugu
gunlerde bir seyyah uzak bir tlkeden vatanina dénmusti - filmin
konusu buydu. Cekici maceraperest, zengin ve glzel bir mirasgiyla
evlenmisti. Evli ¢iftin komsusu ata binmeyi seven gizemli bir
kadindi. Adamin duygulari karmakarisik olmustu. Riskli ask ¢geni,
tlkeye veba salgininin gelmesi ve maceraperesti, yani sevgiliyi,
yani kocayi alip gétirmesiyle ortaya c¢ikti. Adamin sevgilisi,

gizemli komsu da salgina yakalanmisti.

Olen maceraperestin dul esi, bu durum karsisinda 6liimsiiz
sevgisinin (“sadakatinin”) hatirina kocasinin askinin nesnesine,
yani yabanciya, son bir teselli vermeye karar vermisti. Erkek binici
taklidi yapmak kolay oldugu icin kocas! sanilabilecek sekilde onun
atina tirmandi; yatagindan pencereye dogrulan 6lim ddsegindeki
asik kadin, erkeksi gorintiintn atla gectigini gérdigunde 6lmeye
daha da hazirdi.

Bir zamanlar Bismarck hiikimetine ait olan Reich Kangilaryasinin
bahgesinden, kisa siire dnce giineydeki kis yuvalarindan kusatma
altindaki Reich baskentine dénmds olan kuslarin sarkilar
geliyordu. Bu sarki nagmeleri, fondaki film sesi ve uzaktaki top
atislar aksamin hepten daginik 1sigina karisiyordu. Projeksiyon

en distk 1sik seviyesine ayarlanmisti, bdylece hava savunmasi
gereklerine en azindan bir dereceye kadar dikkat edilmis olacakti.
izleyiciler hi¢c konusmadan, neredeyse nefes almadan bu “son film
gosterimini” takip ediyordu.

Hava savunmasiyla irtibattan sorumlu ve disman ugaklari sehre
yaklastiginda filmi durdurmakla gdrevli bekg¢i ve haberciler
gosterimi kesip kesmemekte tereddit ettiler. Uzun zamandir
boyle ucuslar oluyordu.4 Hava berraklasmisti (hava saldirisi
acisindan artan risk). Yirtik pirtik, dagilan bulutlarin Gzerinde
ilk yildizlar gériniiyordu. Perdedeki trajedi, izleyenleri tek

4 simdiye kadar Reich baskentine biyik bombardiman komandolari ugus
duzenlememisti, ilerleyen Kizil Ordu boyle saldirilarla tehlikeye
dustrulebilirdi. Hava saldirisi tehlikesi tekil ucaklardan kaynaklanyordu.
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bir duyguyla siiriklemis ve onlari bir sinema toplulugu olarak
birlestirmis olsa da, bu, gecen her telasli anin fark edilmesini
veya saatlere huzursuzca bakislari engelleyememisti.

Savastan sonra bu deneyimi anlatan kaptan soracakti: Bu film
gosterimini 6zel kilan neydi? Bu olay! yeterince anlattim, dedi.
Guzel mirasginin (onun kadar kiymetli birinin “terk edilmesine
ve firlatilip atilmasina” sik rastlanmaz) sadakatsiz kocasina
duydugu sevginin, adamin sevgilisine (rakibiyle degil kocasiyla
dayanisma icinde) son bir zafer yasatmasiyla ortaya koyuldugu
sasirtici senaryo degil. Vizyon ¢ok gucliydi, diye belirtti

kaptan. Ama daha da gigli olan, ¢atisini kaybetmis ve bir baska
bombardimanin daha fazla zarar veremeyecedi mekanin etkisiydi.
Adeta bir enkaz yigininin icinde oturuyorduk ve tesellilerimiz bir
beyaz perde ile yekpare bir gokylzi manzarasiydi. 1926 ile 1945
yillan arasini dolu dolu yasamis ve eslerimize olan ézlemimizi,
anilarimizi yanimizda tasimis olan bizler kendimizi burada
“devredilemez bir ana” hapsolmus hissediyorduk.

Sonradan sebebin sinemanin kendisi oldugunu iddia edecektim,
diye surdurdi kaptan. O esnada oynayan filmle bir ilgisi

yok (sonugta ben film elestirmeni degilim). Ondan ziyade,
sinema, oncesinde dyle oldugu disiinilmeyen, sonrasindaysa
tekrarlanamayan “imkéansiz bir andir”. Bu baglamda, kendisini
genellikle ilham perilerinin havarisi olarak gérmeyen kaptan,
gercegin bizzat “gercek sinemayi” temsil ettigini iddia etti.

Yine de en sonunda bekgciler gésterimi kesti. Ayn ayn olsa bile
cok sayida diisman ucag sehrin Gzerindeydi. izleyiciler filmin geri
kalanini tahmin edebilecek durumdaydi; bundan sonra bir daha
asla sinema olarak kullaniimayacak olan “salonu” yan ¢ikislardan
terk ettiler, koridorlar ve merdivenlerden gecgip bodruma indiler.

Cihazlar ertesi gin kaldinldi. Kaptan sandalye ve koltuklari da
bir daha gérmedi. Propaganda bakanliginin sinema operatoérleri,
kusatma altindaki sehri gece bulduklari araglarla giineybati
yoénine dogru terk etmislerdi.
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Son Roliu

UFAyildizi Harry Liedtke, erkek idol, izleyicisinin yillarca
gosterdigi sevgiye kendini kaptirmis halde, hala rollerinin
etkisinde, Bad Saarow-Pieskow’daki villasindan komsu villaya
dogru kosuyordu. Buradan bagirislar duyuluyordu. Bir tecaviiz
yasaniyordu. Bahgede bekleyen Rus askerler. Yildiz, bir an
1945 Mayis’inin ilk ginlerindeki bu somut durum ile rol yaptigi
onca geg¢mis zamani birbirinden ayirt edemedi. Sahne onu
heyecanlandirmisti. Kisa sure sonra, vurulmus bedeni otlarin
Gzerinde yatiyordu. Elinde komodinin ¢cekmecesinden aldi§i
Browning vardi, bir film gereci. Kimildama yoksa vururum, diye
bagirmisti. Kizil Ordu askerleri, hala elleri tetikte, olay mahalini
kusatmislardi. Bir Kizil Ordu subayi, her ne kadar béyle bir
mazeret savaslarda hig gerekli olmasa da, muhtemelen meshur
yuzinden tanididi Gnld yildizin vurulusunu bir mesru midafaa
eylemi olarak gérmus ve hakh bulmustu.

- Bahcede bekleyenler sayica Ustiindu, kendini kaybetmis aktori
yatistiramazlar miydi?

- Sabirsizlardi. Heyecanlilardi ve rahatsiz edildikleri icin akillarini
yitirmis gibiydiler.

- Ama sadece bekliyorlardi. Heniiz sira onlara gelmemisti. Kimi
oldurdiklerine dair en ufak bir fikirleri var miydi1? Milyonlarin
idolundi?

- Yildiz Rusya’da da meshurdu, sanirim. Ama askerler belki de
tasraliydilar. Veya o zamanlar Rus sinemalarinda oynayan savas
oncesi doneme ait UFA filmlerini bilmeyecek kadar genglerdi.

- Bir “erkek idol” yaratmak on yil strer. Saniyeler iginde
“gogsinden vuruldu”.

- Makineli tifeklerin yaylim atesi goguse degil, bacaklara ve
kafaya isabet etmisti. Vicudundan geriye kalan berbat bir
haldeydi.

- Haber dunyaya yayilmis miydi?

- ki sene gecikmeyle.

- Ya su anda?

- Rivayet kabilinden: ...o da vuruldu. Burnunu sokmustu.

- Rollerine “kavanoza koyarcasina” kattigi giiveni izleyicinin
gézinde sarsmamisti.

57



- Davranisi karakterliydi. Bu devirdeki Alman erkekler icin nadir
rastlanir bir durum.

- Kulaklarini tikamis olsaydi hayatta kalmisti.

- Oynadi§i filmlerin higcbirinde béyle bir sey yapmazdi.

- “Zengin kalbinden sevgi bagislayan izleyicinin muteber
sevgilisi.”

- Ve bunun birazini iade etmek istemisti.

- Neden asker olmadi?

- Kendini -bir savas silahi olan- eglence endustrisine adamisti.

1950’li Yillarin “Cesni Sinemasina” Bir Ornek

1950’li yillarin sonlarindaki film krizinden énce italya ve
Almanya’da sehirlerin merkezden uzak yerlesim bdélgelerinde
yeteri kadar sinema salonu vardi. Sonbahar gelir gelmez halk
aksamlari “kdsedeki sinemaya” giderdi. Bu sinemalarda her sey
gosterilirdi. Alman-italyan ortak yapimlari revactaydi.

Bunlardan birinde, birka¢ proje bir araya getirilmisti. Projeler
ayri ayri basarisiz olmus, suya dusmustl; alinmis telif haklari ve
oyuncularla yapilmis sézlesmeleriyle beraber dylece duruyorlardi.
Bir italyan yapimci, dért projeyi satin alarak bunlardan Vom
Schicksal verweht isimli filmi ortaya cikarmisti. italyancasi Il
vento del destino idi. Film iki dilli olarak gekilmisti. Bir doktor
filmini, bir Afrika filmini, bir macera filmini ve bir polisiyeyi
blnyesinde birlestiriyordu. Konularin birbirleriyle ilgisi yoktu.
Buna karsilik, halihazirda alinmis telif haklari ve yapiimis
sozlesmeler girisimciye cazip gelmisti.

Bu temel lzerinde, Antil Adalari’nda vebaya karsi asilarla savas
veren bir Alman doktorun hikayesi Cinecitta stiidyolarinda
cekilmisti. Dekorlar daha uygun disecegi icin olayin Kongo’da
gecmesinin daha iyi olacadl sonradan anlasiimisti. Bundan dolayi,
¢ekimin ilk gunlerinde her sey yeniden planlanmisti. Doktor
cinayet zanhsiydi. Ada sakinleri (sonradan Kongo yerlileri) onun
yerel polise karsi verdigi micadeleyi destekliyordu. Filmin sonu da
basi gibiydi: doktor bir kez daha asI yapiyordu.
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Roma’da kullanilabilecek yerliler yoktu. Bu nedenlefaktérler ve
figuranlarin (“bronzlasmis” olarak kamera éniine gegcmesi gereken
doktor harig) tenleri koyu bir renkle boyanmisti. Stidyodaki

yaz sicaginda akan boyayi surekli tazelemek gerekiyordu; dyle

ki sahneden sahneye ton farkliliklari ortaya ¢ikmisti. Cinayet
stiphesinin neye dayandigi ve yerlilerin doktora verdikleri
destegin sebepleri senaryodan anlasilamadigi icin, siyahilerle
doktor arasindaki givene dayali isbirli§i ormandaki bir dizi
gizemli bulusmayla gosterilmisti. Stidyoda, moddllerin bir araya
getirilmesiyle olusturulan orman dekorlari mevcuttu.

Banliyd sinemalarinin bu parlak déneminde (bunu 1957 yilindan
itibaren sinemalarin birer birer kapanisi takip etmisti) filmler
elestirmenlerin tavsiyesinden ziyade, tipki aksam melteminde
bahgede zevkle yiyip icmek gibi, aksamlari ve hafta sonlar
mubhitteki sinemaya gitme aliskanhgindan o6tirt izlenirdi.
Basarisini yalnizca izleyiciye borcluydu (savas 6ncesi ve
esnasindaki piriltili sinema aksamlarinin anisina).* Bir arada
olmak ziyaretgilerin hosuna gidiyordu. Sinemayl meyhaneye tercih
ediyorlardi. Ustelik biletler ucuzdu.

Fellini’nin Gucli Film Araclari Kullanisi

Fellini’nin Satyricon’unda Antik Roma (zerindeki gokylzi “tuhaf
renklerle” gosterilmistir. Hicbir modern sinema izleyicisi simdiye
kadar Fellini’nin filmindeki Trimalchio’nun ziyafeti esnasinda
Roma sehrinin Gzerinde uzanan firtinali havaya benzer bir gokyiizi
gérmemisti.

- Boyle bir sey dogada mevcut mudur?

- Herhalde orada her sey mevcut. Fellini’nin ¢ektigi gibi bir
gokyuzi (1s1g1 filtreleyerek elde etmisti) nadir goralur. Belki
kasirgadan kisa bir siire 6nce, bir dakikaligina ortaya cikar.

Ziyafet sahnesini kendi lejyonerleri tarafindan basa gegirilen yeni
imparator Caesar’in zafer alay! takip eder. Oncesinde selefinin
katli gorilir. Cok geng olan YENI HUKUMDARIN iktidarda birkac

* Bkz. s.88.
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gunid veya birkag ayi var. Fellini, guclu rizgar makineleriyle
oyuncunun yiiziine iki taraftan hava ifletmisti. imparator, bu
“tarih rGzgéarina” karsi yuzunu kaskati ve egik halde éne ve
yukariya ¢evirmek zorundaydi. Olasi 200 refleksle rizgardan
kurtulmaya calisan insan yizund yukarida tarif edilen konumda
tutmak cok zor olduu icin génulstz bir kararlilik maskesi ve
“ctlgin bir gerilim” olusmustu. Fellini, oyuncuyu c¢ok sayida figuran
arasindan se¢misti. Boylesine abartili bir yiz ifadesi elbette
“aktdrce oynanamazdi”. Oyuncu bu “maskeyi” tam yedi dakika
boyunca korudu; bunun iki dakikasi filme montajlandi. Gen¢ adam
Roma'nin arka sokaklarindandi. Sahnenin nasil hakkindan geldigini
sonradan izah edememisti. Roma banliydlerinden birindeki

bir sinemada, zafer alayi sahnesini yoldaslari olan neseli bir
toplulukla beraber 30-40 kere izlemisti.

Kimse Zifiri Karanlikta Televizyon Karsisinda
Oturmak Istemez

Bazilari sinemanin can ¢ekistigini (ya da yasamini muzelerde ve
uluslararasi film festivallerinde sirdiirecegini) séyliyor. Buna
katilmiyorum. Ama sinema yeniden dogarken hemen farkina
varamayacagimiz bir sekil aliyor olabilir.

“Olmedim

Sadece yer degistiriyorum

Hala sizinleyim

Duslerinizde geziniyorum.”
Michelangelo

“Gecis Medyumu” Olarak 1955 Yilinin Televizyon
Lambalari

Televizyonun ABD’de ortaya ¢iktigi 1955 yilindan sonra, kicik
olgekli, el isciligine dayali elektrik firmalari televizyon lambalari
konusunda uzmanlasmisti. Bunlarla, televizyonun bulundugu
oda ekrandaki siyah beyaz resmin daha iyi gorulebilecegdi sekilde
aydinlanabiliyordu. Bu lambalarin bir tirt, sinemanin dogmasini
saglayan Laterna Magica modelinden esinlenilerek yapilmisti.*

* Bkz. 5.88.
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- Elektrikciler bu fikri nereden bulmus?

- Hoslarina giden neyse onu yaptilar. Televizyonla beraber
lambalari satin alan musterileri tanimaya vakit yoktu.

- Her sey bir varsayim, isabetli bir varsayim miydi?

- Girisimciler kendilerini baskalarinin yerine koydular.

40 Watt’lik bir ampuliin ¢cevresinde, ustiine desenler islenmis
bir silindir donidyordu. Ampuliin isinmasiyla yiikselen hava bu
silindiri hareket ettiriyordu. Lambanin -tstiinde bir resim olan-
dis yuzl, hareket eden ic¢ silindirin deseniyle canlandiriliyordu.
Gosterilenler arasinda érnegin Kaptan Lee ve Kaptan Natchez’in
buharli gemilerinin yarisi vardi; bunlar halihazirda ilk sessiz
filmlerden 1900 tarihli The Lee-Natchez Race’te konu edilmisti.
Yine siklikla tercih edilen konular arasinda trenler ve Boston
kiyilarinda firtinaya yakalanan Mayflower gemisi vardi. Ahsap bir
kultibe ile bir ayinin gérualdigd orman yangini ve General isimli
lokomotif.

- Bu bir tur gegis medyumu.

- Evet, sinemaya veda. Televizyona merhaba.

- Aman dikkat. Lambanin Gstiindeki motifler “herkesin bildigi
tehlikelere” isaret ediyor. Herkes biliyorsa tehlikeli degiller.

- Buna karsilik, bu yeni cihazin kendisi tehlikeli sayilir. Bagimlilik
yarattigi igin.

Kirtajla Alinir Gibi Yok Olan Biyluk Sinema

Sehirlerarasi yliksek hizl trenleri sehirle baglayan ama artik
trenlerle dogrudan baglantisi kalmayan yeni istasyon kompleksi
altyapi binalariyla cevrelenmisti. Bu yapilar arasinda ahisveris
merkezi ve otellerin yani sira bir de Cinelux binasi vardi. Ancak
Cinelux binasi kisa bir siire sonra donustirilmus ve Kaufhof
binasina eklenmisti. Sinema merkezi olarak yasatilamamisti.
insanlara para ddeseniz bile kimse 90 dakikalik bir sinema
deneyimi igin vakit ayirmazdi. Bu ulasim merkezinin yasamini
belirleyen yogunlastirilmis zaman buna izin vermedi. Neon
isiklarla yazilmis “Cinelux” yazisi hala binanin catisindaydi ve
geceleri 1sildiyordu.
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Sinema Tarihi ve Televizyonun Kesisim Noktasinda

Blyik kameraman Gerard Vandenberg bir giin boyunca
hizmetimizdeydi. Bir adaptor yardimiyla 1988 tarihli elektronik
kameralari klasik film mercekleri (alti yiz yilhk zanaat
geleneklerinin Grtnd olan) takilabilir hale getirmistik. Bdylece
sinema gelenegi ile elektronigin erdemlerini birlestirmistik. Harika
sonuclar elde ettik!

Vandenberg iki asistani gorevlendirmisti. Kameralari buyuk
Stidyo 1’e, oradan da Arnold & Richter Sirketi’nin ¢atisina
surukluyorlardi. Buyuk stidyoda nesneleri 1 lux isiginda filme
cekiyorduk. Bu, tek bir mumun aydinlatmasina denk geliyordu.
Daha sonra mercekleri ve malzemeyi sonbaharin ilk giinlerinde
ufuktan gelen son derece guglu ters isikta test ettik. Malzeme ve
ekipman ¢ok saglam ¢ikmisti.

O glin topladi§imiz gérinti stogunu daha sonra, 1988 tarihli
Ampex Digital Optics (ADO) ve Mirage denen elektronik
ekipmanlarinda isledik. Bu cihazlar diyaframlarin, ek merceklerin
ve 1921 yili yapimi Debrie kameralarinin ¢ok katmanh filtrelerinin
programlanmasina olanak sagliyordu. Boylece sessiz film
déneminin goérsel etkileri elde edilebiliyordu. Dogrusu tuhaf
bicimde degismis ve yine degistirilebilir bir haldeydiler ve asla
zamaninda kamerayla elde edilenlerle ayni efektler degillerdi,
ama denemelerin yarisinda daha da ilging gorintiler elde
ediliyordu.

Tum bunlar bir yastan kaynaklaniyor. 1986 yilindan bu yana
kentteki son bagimsiz sinemalar kapatildi. Fransa’dan,
Godard’in atdlyesinden sinemanin élimine agitlar.* Ancak bu
donemde ¢oken sadece sinemanin bagimsiz bir sektori degildi;
alisageldigimiz ve sirdaslarimiza, “1921 yilinin sansiir tanimaz
yonetmenlerine”, Rossellini’nin nuovo cinema’sina ve nouvelle
vague’a bor¢lu oldugumuz bagimsiz film tretimine de veda
ediyorduk, insan, uzun bir tarihsel gelisimin sonunda bir kez
daha isiklari yakip geleneksel olanaklari yeni medyuma terciime
edebilecegini ve onun sonsuz yasaminda bir iz birakabilecegini
hayal ediyordu. Boyle bir seyin “umulmadik yollardan”

* Bkz. 5.89-92.
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gerceklesmesi bugiin bile mimkin. Maksatl olarak basarilamasa
da belki kendiliginden gergeklesebilir. Urin stoklarimizi iyi
muhafaza ettigimiz icin, onlari sonra 6zel televizyonlarda
yayinlayabilmistik.

Soguk Dus

Sehir merkezindeki otelde yer bulamadik. Yataktan kalkar kalkmaz
film cekmeye baslayacagini hayal ediyordu insan. Ama bu sadece
sehir merkezinde miimkiindii. Ogleden sonra geg bir saatte kenar
mabhallelerden birindeki bir otelde, yatagimda yatiyor, huzur
bulmaya calisiyordum. Basaktris bacagini kirmisti. Bacagi algiya
alinmisti ve ilk glin aktrisin sadece gogus hizasindan yukarisinin
gbrinecegi bir cekim yapmamiz beklenebilirdi; yine de yiriyus
ritmi tuhaf goriinecekti. Senaryo, basaktrisin bacadinin algida
olmasi akla yatacak sekilde degistirilebilir mi?

Hicbirimiz daha 6nce uzun metrajh film cekmemistik
Deneyimsizdik. Pencerelerden otel odasina giren puslu

hava cesaret kirtyordu. Cekime baslamaktan vazge¢menin
kiyisindaydim. Sirf Usengecligimizden saat sekiz olur olmaz ¢ekime
baslamistik. Gerisini ekibin Gsengecligi getirmisti. 14 kisi yanihiyor
olamazdi. Birbirlerini teyit ediyorlardi. Senaryoda éngorilenden
daha ko6t bir cekim yapmiyorduk.

- Yani daha ¢ekimlere baslamadan ilk filminizi neredeyse iptal
ediyordunuz?

- iptal etmekte kararliydim. Kendime, insan bir noktada igindeki
sese kulak vermeli, dedim.

- Ve bu ses, “kendime glivenmiyorum,” mu diyordu?

- Ogleden sonra yatakta yatiyordum, metabolizmam yavaslamisti
ve hepsinden 6te, yalnizdim. Bu durumdayken filmimi gérmek igin
iyi bir Gcret 6demis olan yarim milyon insanin éntine ¢ikip, “Sizler
icin hazirladigim ve ekibimle beraber ¢ektigim seye bakin, bu
mutlaka gérmeniz gereken bir sey!” dedigimi disinemiyordum.

- Bu hemen ertesi sabah s6ylemeniz gereken bir sey degildi.

- Ama sonugcta oyleydi!

- Biriyle yuz yuze konusmak yerine bir tir megafon aracilijiyla
film izleyicilerine hitap ederken insanin kendini “sisirmesi”, bunun
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icin de haddinden fazla kendini ifade etme ihtiyaci ve 6zguvene
sahip olmasi gerektigini mi kastediyorsunuz?

- Billy Wilder, Fritz Lang, Godard, Lubitsch gibi sinema
endustrisinin devleri buna dogustan sahiplerdi.

- Siz ise bir tir asagilhik kompleksinden mustariptiniz?

- Hayir, dyle degil. Ama tanimadigim bu kadar ¢ok insana
konusmak hicbir aliskanlifimla bagdasmiyor.

- Peki sorunu nasil ¢6zdiinuz?

- Tekrar uykuya daldim. Uyandigimda c¢ekimi iptal etmek icin
artik cok gecti. Herkes baslamisti. Mekan sorumlusu telefonla
haber vermisti. Soguk bir dus alip cevap vermek zorundaydim.
- 0 andan sonra hi¢ kuskunuz kalmamis miydi?

- Evet, ¢lnki zamanim kalmamisti.

Advent* Atmosferinin Filme Cekilmesi

Advent'e denk gelen bir cumartesi guniinde Frankfurt, Zeil’da

dis gekim. Polis ekipleri bir gdsteriyi dagitti. Olay yerinden
karakola dogru yuriyorlardi. Ekibin sefi yeni bir hedef gordi ve
adamlarini o yéne yaydi. Memurlar kalkan ve coplariyla genis

bir cephe halinde hiicum ettiler. Deneyimlerimize dayanarak
oldugumuz yerde durduk (kagsaydik, kameralar parcalanirdi).
Kosarak sagimizdan ve solumuzdan gectiler. Hedefleri olan
arkamizdaki bir grup militan goktan dagilmisti. Bu sahnenin
adrenalini hala viicudumuzdayken takviye kuvvetlerin karakolun
karsisindaki Kaufhof aligveris merkezine girdigini gérduk. Yuruyen
merdivenlerden oyuncak bélumine ciktik. Burada hentiz polis
yoktu. Oyuncak reyonunun ydneticisine ¢ok sevdigi ve bugiin 6zel
indirimde olan sarki sdyleyip konusan bebekler hakkinda sorular
sorarak basladik.** Bebegi yurutip sarki soyletti.

Kata gelen bir 6grenci grubu konusmayi béldi. Oyuncak
reyonunda savas oyuncaklarinin satilmasini protesto ediyorlardi.
Sahne bizden otuz metre uzaktaydi. Oyuncak silahlari ve tanklari
raflardan alip pahali parcalari koridora firlatiyorlardi. Zemin
kattan yukariya dogru yiiz kadar polis memuru geliyordu. “Sorun
¢ikaranlara” dogru yoneldiler.

* (Latincede "varig" anlamindaki adventus veya "o geliyor" anlamindaki
advenitten geliyor.) Hiristiyanlar i¢in Noel'e hazirlik donemi. Noel'den 6nceki
4. pazar gunu baglar, (e.n.)

** Bkz. 5.93.

64



Polis memurlari kameralarimizi gérdikleri icin tereddit edip
yuzlerini gizlemeye calistilar. “Sorun ¢ikaranlar” bir “tiyatro”
firsati gorduler. Bir tutuklu korkung sekilde bagirirken merdivenin
kenarindaki asansére dogru goturildu. Ya gercekten “sert
midahaleye” maruz kaliyordu, ya da kéti muamele gériyormus
gibi sesler g¢ikariyordu. Su durumda ayarlanma olanagi olmayan
kamera ve ses kaydi i¢in bu bir fark yaratmiyordu. Cekim ara
sira, olaylari takip eden ve su anda “halkin g6ziuni” canlandiran
basaktrisimiz Hannelore Hoger’in bakis agisina déniyordu.
Kamerayi yaklastirarak kurtarmaya calistigimiz (polisin
“sinirlerimizi bozmak™ igin onu serbest birakacagini umuyorduk)
tutuklunun arkasindaki asansor kapisi blytk bir gtraltiyle
kapandi. Kaufhof’un olan biteni anlamaya c¢alisan yoneticisi
belirdi.* Sonradan bize agikladigi tzere, “sorun gikaranlarin”
kanun saglayicilar karsisindaki yenilgilerinden dolay! bir sonraki
cumartesi tekrar gelmelerini engellemek istiyordu; bizi olaylarin
blylmesine sebep olacak haber muhabirleri saniyordu. Bundan
dolayi, isletmesinin ve kanuni otoritenin niyetleri arasindaki farki
ortaya koymak istiyordu. Heyecanli bir sekilde konustu.

- Burada olanlar magazamizin yonetimi yiiztinden degildi.

- Ne yiziinden oldu peki?

- Hayir! Biz polis cagirmadik. Aksine, polisin gelmesine karsi
ciktik.

- Polise giris yasagl mi koydunuz?

- Bir anlamda giris yasadi koyduk.

Bunlar, kameraya ve yuriyen merdivenlerin etrafinda toplanan
misterilere sdylenmisti. Burada mesele, dedi, gelecekte
magazada yasanabilecek olasi talihsizlikleri 6nlemekti. Savas
oyuncaklarinin raflardan kaldirilip depoya konmasi igin talimat
verdi. Sonradan bazi “tartismali nesneleri” istisna olarak tekrar
vitrine koydugunu 6grendik. Advent siiresince 6nemli olan,

yillik bilangoyu belirleyen satis rakamlaridir. Madaza yoneticisi,
isletmenin hem “sorun cikaranlara” hem de polise, her tiir savasa
ve oyuncak biciminde olanlar da dahil her tir savas tasvirine

kars! oldugunu, ama diger yandan anne babalar ve ¢ocuklar savas
oyuncaklari talep ettikleri middetge musterinin bu taleplerini
kapsamli bir sekilde karsilamak istediklerini sdyledi. Adam Umitsiz

* Bkz. 5.93-94.
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bir haldeydi. Boyle durumlar icin egitilmemisti. Kisinin hazirlikli
olabilmesi icin meslek egitim kurslarina katilmasi gerektigini
sOyledi. Ama her seyden 6nce magazanin yénetim kurulunun agik
talimatlari olmasi gerekiyordu.

Bir Gosterinin Yedek Hedefi Olarak Pléger
Sarkuterisi

“Sorun ¢ikaran” 6grenciler Kaufhof alisveris merkezinden
Fressgass’a gecti. Taslarla Ploger Sarkuterisi’nin vitrinini
indirdiler. Polis ekip otosu kaldirimdan olay yerine ilerliyordu.
Kameralarla ¢ok ge¢ vardik. Geriye sadece kizgin saticiyla

olay hakkinda réportaj yapmak kalmisti.* Bu meslek erbabinin
sesindeki kizginlik olayin gériintulerinden ¢ok daha guglu
olabilirdi. Bu arada polis ekibi de yeni bir olaya midahale etmek
Uzere yoluna devam etmisti.

Burjuva Kazanimlarinin Oliimii Uzerine

Ticaret merkezi, Frankfurt sehri ve Westend’deki liiks konutlarin
arasindaki baglanti yiz yili askin bir siiredir FRESSGASS tarafindan
garanti altina alinmisti. insanlar burada mola veriyor veya aksam
icin alisveris yapiyordu. Sehir, yasayan bir viicut gibi orada daima
boylu boyunca uzaniyordu. Bombardimanlarin sebep oldugu agir
yikim bile bu yasayan vicudu parcalayamamisti. Bu alisveris
caddesinde ciddiye alinabilecek tek sarkuteri Ploger’di.

- Frankfurtlular kazanimlanni niye korumuyor? Bazilari Pléger’den
alisveris yaparken (muhtemelen azinlik), diderleri dikkanlarin
vitrinlerindeki liks Grtnlere bakmayi yegliyor (cogunluk).

- Yani vatandaslar Pldger’in simdi, 2006 yilinda kapanacagim
bilseler daha fazla ahsveris yaparlardi mi demek istiyorsunuz?

- Sanmiyorum. Ama belki herkes ayda 1 Euro bagislardi. Teneke
kutularla FRESSGASS civarinda gidip gelinebilirdi; tipki kis
yardimlasmasi ve as i¢in bagis topladiklari gibi. Ve bunlarin amaci
bir metropoliin muhafaza edilmesi kadar degerli degildi.

* Bkz. 5.94.
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- Kuskusuz bunun faydasi olurdu.

- Hem de serbest piyasa kanunlarina uygun olurdu. O kanunlar
haysiyet, cesitlilik ve arzulara yonelikti, sadece bitge
kesintilerine degil.

- Kentlilere bir uyarida bulunmak gerekirdi.

- Ne ydnde bir uyari olurdu bu?

- Gergek su ki, deneyimlerimiz bize kendi kendilerine yeterince
cabuk tepki gosteremediklerini 6gretmisti. Pléger aniden yok
olmustu.

- Bu da kazammlarin 6limu anlamina geliyor.

- Hig filme ¢ekilmeden mi?

- Hig filme ¢ekilmeden.

Dogal Bir Yetenek

Asil taklidi yapmayi sevmesi, Nirnberg’teki bir garsonun
6zelliklerinden biriydi. Asil bir kandan geldigini kendisi s6ylemese
bile, (bUsbiutin “aristokrat™) yuz ifadesi 6zel bir gdrgiinin
hakimiyetinin gostergesiydi; jestleriyle konuklarin kendisine
nereden ve kimlerden geldigini sormalarini saglardi. Dahasi,
bahsisleri hemen kabul etmezdi. Bu vesileyle konuklarla arasinda
sik sik bir sohbet gelisirdi. Ustelik onun kaderi hakkinda. Konusma
¢ogunlukla garsonun kendisini nasil hizmetkarlara yarasan, bagimli
bir konumda bulduguyla ilgili bir soruyla sonlanirdi. Yine de
sonunda hediye edilen parayi kabul ederdi.

Onu filme ¢ekmek igin izin istedik. Objektife gercekten de “g6ze
carpan”, “asil” bir intiba uyandiran bir bakis atti; kamera 90°lik
bir Makro-Kilar’di. Monoklini géziine takmaya da hazirdi. Ancak
biz cekim yaparken onu dogal bir bicimde gdziine oturtamadi.
Go6z gukuru yapisinin ne yazik ki monokli yerlestirmeye ya da en
azindan yerinde tutmaya misait olmadigini sdyledi. Onu takacagi
zaman yapistirici ile burnuna ve géz gukuruna sabitlemesi
gerekiyordu. Birgok kez monokli goziinde sabit tutmaya calisti,
ama her defasinda eline dustll. Basarisizli§i igin bizden 6zir
dilerken takindi§i gulimseme gercekten de “aristokratti”.
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Taskent’te Sinema Tarihinin Dirilisi

- Sinema tarihinin Tagskent’te neredeyse dirildigini mi
soyliyorsunuz?

- Az kalsin diriliyordu.

- Siz ve grubunuz neden basarisiz olmustunuz?

- Bizde “oligark” denen bir yatirimci yuzinden.

- Bir oligark size nasil engel olabilir ki? Proje basarisiz oldugu igin
uydurulmus bir bahane degil mi bu?

- Sadece bir yil zamanimiz varken, basarip basaramayacagimizi
nereden bilebilirdik ki? Oligark bizim icin bir tehlike arz
etmiyordu. Tehlikeli olan, milislerden ve bakanliklardan aldi§i
destekti.

- Sdylenene goére, gdsterimi yaptiginiz, 5 bin izleyici icin
tasarlanmis olan sinema salonu, sinema tarihinin dirilisi i¢in ¢ok
buyikmus.

- Kesinlikle, ne gosterdigimizin bir 6nemi yoktu. En iyi ihtimalle
13 izleyicimiz vardi, 5 bin degil.

- Cumhuriyetiniz koékli bir dedisim yasarken halkiniz sinemaya
yogunlasamayacak kadar telash oldugu icin mi?

- Yaptigimizi, salonu, bu kiltir sarayini sinema olarak
gérmiyorlardi.

Taskent Uluslararasi Film Festivali yillar boyunca Afrika, Asya ve
Latin Amerika filmlerine yogunlasmisti. SSCB cumhuriyetlerinin
birgcogu boylesi festivallere sahipti. Heniiz 1991 yazinda Taskent’te
yapilmis olan festival bliyuk basari kazanmisti. Kaltir sarayinin,
daha 6nce de deginildigi gibi 5 bin Kisilik olan salonuna kirmizi
halilar serilmis, salon dev avizelerle aydinlatiimisti; altin varakh
koltuklar érgutluler ve davetlilerle tamamen dolmustu. Ses
sistemleri ve projektorler kusursuz gahsiyordu. Salondaki isiklarin
1Istk odasindan “en parlaktan” “tamamen karanliga” dogru yavas
bir gecisle kapatildigi an bile baslibasina biylk bir sinema
maharetiydi. Bu efektleri Moskova’daki uzmanlara borg¢luyduk.*

Genel merkezle irtibatimiz kesilmisti. Taskent’teki festivalin
hepsi Rus olan gérevlileri ve organizatérleri, Ozbekistan
Cumbhuriyetimizin emriyle sinir disi edilmek zorunda kalmadan
anavatanlarina geri dénmuslerdi. Festival belgelerini ve

* Bkz. 5.94-95.
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ekipmanlarini, kultir sarayminkilerle beraber bize, bir
sinema grubunu da igceren Komsomol Genglik Birligi’nin yerel
temsilcilerine teslim etmislerdi.

Sorumluluk hissi duyuyorduk. Baslangi¢ta buyik salonu
gosterimlerle doldurmaya calistik. Bondarguk’un Savas ve
Baris’ini, imparatorlugun merkez deposundaki yerel film
stidyolarindan geriye kalan her seyi ve ayrica Cin, Japonya ve
Latin Amerika’dan nadir filmleri oynatiyorduk. Higbiri yerel
izleyiciye ilgi ¢ekici gelmiyordu. Giris Ucreti olarak sadece

50 sent (Avrupa kuruna cevrilmis) istemis olmamiza ragmen.
Kaltur sarayinin yan odalarina cekildik. Prodiksiyon atdlyeleri
kurduk. Biylk salonda bizi yildizli bir gokyiizi gibi saran elektrik
tesisatinin altinda bir itfaiye cadiri (aslinda resmi makamlar
tarafindan 30 kisilik bir cephe klinigi olarak dustntlmusti)
kurmustuk. Bu sinirlh mekanda festivalin Asya, Afrika ve Latin
Amerika’daki hedef kitleleriyle tekrar iletisim kurma olanagi
bulmustuk. imparatorlugun tsengeglikten dolayi calismaya devam
eden kamusal iletisim hattina hala baghydik (telefon ve elektrik
parasi 6demek zorunda degildik). Disiincemiz, Taskent’teki

film stiidyosunun deposunda duran ve kultir sarayindan bize
devredilmis olan zengin teknik ekipman stojunu dinyaya dagitmak
ve her bakimdan 6zerk film prodiksiyonlar ortaya gikmasini
saglamakti. Biz de kendi payimiza, planladigimiz “dinya filmleri”
ile beraber gostererek bes sene iginde 5 bin kisilik sinemay!
gitgide doldurabilmeyi umdugumuz yerli filmler ¢ekip duruyorduk.

- Bu blyuk proje neden basarisiz oldu?

- Hala blyuk binanin tesisatini onarmakla ugrasiyorduk, kalorifer
sistemine su verilebilsin ve bina kisin isitilabilsin diye; ta ki bitun
bunlarin aslinda bize ait olmadigini, tim binalarin artik arsanin
yeni sahibinin oldugunu 6grenene kadar.

- Ama bu kanuna aykiri. imparatorlugun son anlarinda kiltir
sarayl ve i¢inde bulunan tum teknik ekipmanlar yasal olarak size
devredilmisti.

- Evet, avukatlarimiz vardi.

- Onlara neden basvurmadiniz?

- insan ayni anda hem sinema tarihini diriltip hem de YENI
KAPITALIN KOMPLOSUNA karsi yasal bir savas siirdiiremez.
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- itfaiye cadirini kiiltiir sarayinin hemen yanina kurabilir,
projenizi oradan sirdirebilirdiniz.

- Bu psikolojik olarak mimkin degildi. Sinema tarihinin
kullerinden dogarak burayi gitgide doldurabilecegini
gosterebilmek igin kaltdr sarayinin 5 bin kisilik salonunun
gdzimizin 6ninde olmasi gerekiyordu.

- Grup, bu perspektif olmayinca yolunu mu kaybetti?

- Geriye donllemez bigimde.

Evrimin Cesitliligi

Oturuma olumlu bir baslangi¢c yapmaya karar vermisti. Bunu nasil
yapmaliyd1? Pazarlama harcamalarina girmeye degecek kadar
blyik bitgeli filmlere olan egilim, sinemateklerin kapatilmasi,
multipleks sinema krizi, film yerine dizi satin alan ézel
televizyon kuruluslari ve son olarak, ama bir o kadar da 6nemlisi,
kérlemesine ve blok satislarin sinemanin gelecegine ve “21.
yuzyilda sinema tarihinin evrimine” dair cizdigi kasvetli tablo.

- Simdiye kadar, en umutsuz durumlardan bile “yeni bir sinema”
daima ortaya ¢ikmistir.

- “Simdiye kadar” Cin ve Hindistan’da mi demek?

- Belki Cin’de.

- YaAfrika’da?

- Orada da.

- Peki Latin Amerika’da?

- Kim bilir. Kiba’da daha neler yapilacak nereden bilebiliriz?
Belki de Sao Paulo’da dinyayi fethedecek yeni tir melodramlar
coktandir Uretiliyor.

-Sinemalarda mi? Yoksa televizyonda mi?

- Herhalde sinema tarihinin evriminin seltlozla devam etmek
zorunda oldugunu kimse sdylemiyor. Seliloz, film laboratuvarlan
ve buyik projektdrler gerektiriyor. Evrim, dijital kayit
yontemleriyle de devam edebilir.

- Kisa bir siire 6nce Java’da, ¢ekim masraflar karsilanamaz hale
geldigi icin, sinema tarihi tefrikasinin devami eskiz biciminde
gerceklestirildi. Tefrikanin bu bélimu bir fotoroman yiginina
benziyodu. Cok basarili oldu ve Sikago’ya kadar dagitildi.
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Rossellini ve yoldaslarinin henliz fasizm hiukim surerken ve
sonrasinda yola koyulmalari ne kadar da urrtut doluydu! Nouvelle
Vague ve Yeni Amerikan Sinemasi’nin ortaya c¢ikisi ne kadar

da kentsel bir olguydu, sinemateklerin kurulus dalgasiyla ne
kadar da yakindan ilintiliydi! Toplantiya katilanlardan biri,
sinema siibvansiyonlarinin bagimsiz sinemadan artakalanlarin ve
sinemateklerin tzerinde bir kefen gibi 6rttli oldugunu iddia etti.

- Subvansiyonlar paylasilmali ve bir kismi denizasiri tlkelere
gonderilmeliydi. Avrupa disinda sinema tarihi bdyle baslamisti:
Avrupa filmlerine talep yaratmak igin disariya ekipman ve para
géndererek. Oradan, uzaklardan, kisitl olanaklarin biraz olsun
etki yaratti§i bir yerden “sinema tarihinin geri déntsi” yeniden
metropollere tasinabilirdi. izleyici bulmak (merakli ve doyumsuz)
acisindan Avrupa metropolleri hala is goriyordu.

- Bu Fassbinder’in onerisiydi.

- Peki neden uygulanmadi?

- Subvansiyon yonetmeligine aykiriydi.

- Sinema tarihi ydnetmeliklerle yeni bastan gelistirilebilir mi?
- Sanmiyorum.

Konferansin genel kuruluna gicli sipheler hékimdi. Mesele,
internet izleyicilerinin konu basina 6lgulen dikkat siresinin
ortalama sekiz dakika olmasina ragmen, 90 dakika siiren olay
Orgusu semasiydi. Bazi katilimcilar, haberlerin ve melodramlarin
bes ila sekiz dakikalik bir ritimle ¢ekilmeleri halinde dizilere
Ustiin gelecegini soyledi. Diziler neden sinema degildi? Pek
inanilir olmasa bile, onlar da “sinema tarihinin tefrikasinda” yer
alabilirdi.

Her haliikarda, 35 mm’lik kopyalarin nakliyesi konusmacilarin
¢oguna ¢ok zahmetli gdérinmasti. El arabasi olmadan onlari
tasimak mumkin degildi. Banyo edilmis negatifler ile ses kaydinin
birbirinden ayrilmasi da ¢cok zahmetli bulunarak elestirilmisti.

- Yani sinema filmlerini eski moda mi buluyorsunuz?
- Kisisel tercihime karsin.

Oysa orada bulunanlarin higbiri, o esnada toplantidan agitlar ve
veda sarkilari yiikselirken, New York City Universitesi’nin basibos
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odalarinda halihazirda bir sinema devrimi gergeklestigini tahmin
etmemisti. Devrimin her zaman “sinemayl meydana getiren g
makineye” gereksinimi olacakti; olsa olsa 2 numarali makineden
feragat edebilirdi.

- Peki, bu iddianizla ne séylemek istiyorsunuz?

- Sinema bir planlamaci tarafindan kesfedilmedi; “yeni sinema”
da, sonugta neye benzerse benzesin, bir planlamacisi olmadan
ortaya ¢ikacak.

- Kazara mi?

- Pek cok iyi sey gibi.

Afrika’da Film Cekmek

Lagos’ta 200°den fazla alt kurulusu yéneten bir film sirketi,
sinemalarda asla gosterilmeyen ancak DVD formatinda tiim
Afrika’ya dagitilan populer filmler cekiyordu. Her hafta 600 yeni
prodiksiyon. Sinema yeniden mi filizleniyordu? Malzeme saglamdi.

- Ornegin neleri konu aliyorlardi?

- Bir filmde Avrupa’ya seks is¢isi olarak giden tc¢ kadin konu
alinmisti. Oncesinde bir kabile bilyiiciisiinden kendilerine “talih”
temin etmislerdi. Ama Avrupa’da talihleri yaver gitmemisti.
Sertifikay! satan buyiict ise New York’a gé¢ etmisti. Sonradan,
blyunun etkisini gdsterebilmesi i¢in yeni dogmus bir bebegi kurban
etmeleri gerektigini anlayacaklardi.

- Kadinlar New York’a mi gitti?

- Evet, filmde tam olarak bu oldu. Buyucuyl iclerinden biri ile
evlenmeye, sonra da dogan cocugu kurban etmeye mecbur ettiler.
Ve bu andan itibaren Avrupa’ya yapacaklari ikinci yolculuk igin
gereken talihi beklemeye koyuldular.

- Sansir var miydi?

- Sanslr DVD’lere ulasamaz.

- Elestiriler drinlerin yayilmasina yardimci oluyor mu?

- Elestiri yok.

- Urlnlerin tuketiciler tzerindeki etkisine iliskin geri bildirimler
oluyor mu?

- Gelen para.

- Bu da Urtin tiplerinin bir talebi karsiladigi anlamina mi geliyor?
- Kesinlikle.
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Friesenhahn’in Numarasi

Asil bir soydan gelen Heinz von Friesenhahn, iflas ettikten

sonra kendisini sirkte calisirken bulmus, ama hirsini korumus

ve Hagenbeck Hayvanat Bahgesi’nden bir uzmanla beraber

bir benekli sirtlan strisuni sirk gosterisine eklemekte israr
etmisti. Bu 6zel bir numaraydi. Uzmanlar daha 6nce hig kimsenin
sirtlanlara gosteri yaptirmay! basaramadigim sdylemislerdi.

Bunun dogru olmadigi anlasildi. Heinz von Friesenhahn’m
Tanzanya’dan getirdigi hayvanlari egitmek 6zellikle kolaydi. Pek
guven duyan hayvanlar degillerdi. Ama 6dullere tepki veriyorlardi.
Von Friesenhahn meshur Rus hayvan egitmeni Kulyakov’un
ogrencisiydi. Kulyakov’a gore egitimde basari U¢ etkene dayanir:
hayvanlarin 6grenme yetisine sahip olmalarina, 6dullere tepki
vermelerine ve egitmenin hayvanlardan beklenenler ile édulleri
istikrarli bicimde dengeleyebilecek mizagta olmasina.

Ve bdylece von Friesenhahn hayvanlari e§itmeye basladi. Avrupa
ve ABD’deki izleyiciler sirtlanlan ¢irkin ve sinsi yaratiklar olarak
gérmuslerdi. Bu 6nyargiy! kirmak o kadar kolay degildi. Von
Friesenhahn hayvanlan sevimli buluyordu. Hayvanlari sevimli
buldukca onlar da kendisine karsilik verip édulleri kapiyorlardi.

Alt1 ay sonunda Heinz von Friesenhahn her iki énkolunu da
sirtlanlara kaptirmisti. Hala hayvanlarin saldirgan olmadigi
gorusindeydi. Kendisini yeterince dikkatli olmamakla sugluyordu.
Kapan agizlardan ve agilan ¢enelerden gbzi ayirmamak
gerekiyordu. Once aniden kapiyorlar, sonra diisiiniiyorlardi.
Hayvanlarin 6grenme kabiliyetini ve éduller karsisindaki
adanmighgini sempatiyle karistirmisti.

- Kisacasli, tasarladigi performanslar sirtlanlara uygun olmadigi
icin basarisiz oldu.

- Evet, yanan lastiklerin icinden atlamalari, kaidelerin tzerinde
oturmalari, birbirlerinin Gzerine tirmanmalari gerekiyordu.
Sirtlanlar bu tip seyleri yapmayi sevmezler.

- Ne tir numaralar hazirlamahydi?

- Ug Sirtlan Bir Disi Aslani Avindan Uzaklastirirken. Bu, sirk
cadirinda 6zgin ve dogal bir performans olurdu.
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- Ug sirtlan bir aslani defedebilir mi?

- Biraz sirer. insanlara izlemesi ¢ok ilging gelecek birgok karsilikli
gbzdag! jesti. Sonunda, disi aslan geri cekilir.

- Peki, alti sirtlan bir aslana kars!?

- Yetmez. On iki sirtlan. Bir sirk numarasi icin bu ¢ok daha ilging
olurdu.

- Sirtlanlarin, davraniglari vahsi dogada sergiledikleri gibi kalmasi
kosuluyla, cok kolay egitilebileceklerini mi distinuyorsun?

- Kesinlikle, Heinz von Friesenhahn’in anlamadi§i tam da buydu.
- Onkollan olmadan sirtlan e§itmeni olarak hala bir sansi var mi?
Her seye ragmen, gecen bu sire icerisinde hatasini anlamisti.

- Kuskusuz. Gozlerini kullaniyor. Ve artik yapmasi gerekenin
sirtlanlarin ¢enelerine dikkat etmekten ibaret oldugunu da biliyor.
- Isirirlarsa ne yapabilir?

- Mesafesini korursa isirmalari neredeyse imkansiz. En azindan
artik onkollarini kapamazlar.

- Peki numarasi basarili miydi?

- Kirgizistan’dakini mi kastediyorsun?

- Sirastyle boy gosterdigi yer orasiydi.

- Cok basariliydi. Daha dnce bir sirk numarasinda benekli sirtlan
surusu gérulmemisti.

- Ozgurluklerine 6zellikle duskin hayvanlar olarak mi bilinirler?
- Evet, ayrica evcillestirilemez olarak; oysa burada “itaatkar”
olduklar disunulebilirdi.

- Ama sadece kendilerini aliskin olduklari bir konumda bulmalari
kosuluyla.

- Evet, disi aslani kovalarken. Von Friesenhahn Biskek’te kendini
ast1 - on iki sirtlan bir disi aslana karsi. Sahnenin ortasina bir et
yi§ini koymustu.

- On iki sirtlanin koyun kaburgalarini yutmasini seyretmek nahos
degil miydi?

- Kirgizlar igin degil.

- Peki o halde bu numara Sikago’da nasil bu kadar basarili oldu?
Yine et kullanmamisti herhalde.

- Et, Uzerinde mumlar olan bir pasta kiligina sokulmustu.
Sirtlanlar mumlari séndiirmekte ve (tavuktan yapilmis) pastayi
yemekte hi¢ zorlanmadilar.

- Kimse anlamadi mi?

- Bu bir rahatsizlik yaratmazdi. Tavuklar “merhamete deger
hayvanlardan™ sayillmiyor. Cogu insan tavuk yiyor.
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- Ama asil numara “kolsuz hayvan terbiyecisiydi”, degil mi?
— Evet, ilk basta ¢aresiz gérinuyordu. Ama sirtlanin izerinde
kurulacak tiim otorite zihinsel olarak uygulanir. Kimse benekli
sirtlanlarla tutma uzuvlariyla basa ¢ikamaz.

Sirk icin kimse ortaya yeni numaralar atamazsa ne olacak?

0 zaman sirk 6lecek. Kimse eski numaralari sonsuza kadar izlemek
istemez, neticede ¢agdas etkinlikler tim sirk numaralarini geride
birakacak sansasyonlar sunuyor.

Sinema Olarak Kozmos

Hukuk bilgini Felix Eberty, 1846 yilinda sabit yildizlarin Dunya’ya
olan uzakliklarinin (ve bdylece isiklarinin Dinya’ya ulasmalari
icin gereken zamanin) tam olarak belirlenmesine odaklanarak,
Gokcisimleri ve Dunya Tarihi isimli ¢calismasini yayimlamisti.

M.S. 30 yilinda Kutsal Cuma guni Dinya’yr terk eden bir 1sik
isininin -ideal kosullar altinda- halen evrende ileriye dogru yol
aldigini ve bizden uzaklastigini dogru tahmin etmisti. Boylece tim
tarih 6ncesi, uzaydaki isiklarin izlerinde depolanmis oluyordu.
Buna gore tiim diinya tarihi, evrende HAREKETLI RESIMLER SERISI
(Eberty sinema sdzciguni bilmiyordu) halinde yol aliyordu.

Eberty’ye gdre neticede bu tersine de isleyebilirdi. Keskin bir
gorise sahip olmasi kosuluyla bir gézlemci, 2000 isik yili uzaktaki
bir gokcisminden buraya su an gelen ANTIK ISIKTAN o uzak tarihin
olaylarini izleyebilirdi. Uzay, “ge¢misin sonsuza dek bozulmayacak
goruntl arsiviydi”. Eberty, her seyi bilmek ve her yerde bulunmak
gibi kavramlarin bdylece “simdiye dek bilinmeyen bir berraklik ve
somutluk kazandigim” eklemisti.

Albert Einstein 1923 yilinda Eberty’nin yayininin yeni baskisi icin
bir 6nsdz kaleme almisti. Bu kitapcigin “bir yandan konvansiyonel
zaman kavramina bir elestiri oldugunu . . . diger yandan,
cikarsamalarinin tuhafligindan dolay sik sik elestirilen gorelilik
kuraminin bizi aslinda hangi tuhaf ¢ikarsamalardan kurtardigim”
gosterdigini yazmisti. Einstein burada, zamanda yolculuk yapan
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birinin 151§in hizinin sabit kalmasindan dolay! bir i1sik dalgasini
asla gegcemeyecegini ileri stiren 6zel gorelilik kuramindan
bahsetmektedir.

Bu 6ns6z Honolulu’da, astrofizikgi ve felsefecilerin katildi§i

bir konferansta okundu. Bu argiimana karsi ¢ikan bir bildiride
Harvard Universitesi’nden astronom Andreas Kiippers, en giincel
bulusun, yani NEGATIF ENERJININ (yer gekimine zit yoénde akan)
bulunmasinin, KOZMiK EVRENSEL SINEMANIN 6niindeki Einstein’in
tanimladi§i engeli siipheli duruma soktuguna isaret ediyordu.
Bir negatif enerji 1sini bir bilgiyi, fotonlar bigciminde olmasa
bile, gergcekten de isik isinlarinin tersi yonde tasiyabilirdi.*
Bdylece Eberty’nin distncesinin gerceklesmesini engelleyen
tek sorun heniiz KARANLIK ENERJIYi (muhtemelen vakumdaki
bir dalgalanmayi temsil eden) géremiyor ve desifre edemiyor
olusumuzdur. Bu sorun Uzerinde calisihyor.

-217 1sik yili 6tede, bu bakis agisiyla bir sinema projektori gibi
davranan Dunya’yl Buyuk Fransiz Devrimi zamaninda terk etmis
olan 1sik dalgalarn bulundugunu kastediyorsunuz. Bir gdzlemcinin
bunlarla baglanti kurabilecegini farz edelim; hizla uzaklasmakta
olan bir 1sik 1s1n1 nasil yakalanabilir? Kagip gider.

- Fransiz astronom Flammarion bu noktada Eberty’nin diisiincesini
gelistirdi. Isia hassas bir ylzeyi olan, érnegin iyottan (tipki
karanhk odadaki gibi) bir yildizin dénen bir silindir bigiminde
oldugunu varsaydi. Ustiine olaylar sonsuza kadar “yazilacakti”.
-Tipki kozmik bir reklam sttunu gibi? Ama her yeni yazit
kendinden dncekini siler?

- Ustiine tekrar tekrar yazilan antik bir papiriis gibi. Boyle bir
zorlukla bas edebiliriz. Hem (stte yazili olani hem de alttakileri
okuyabiliriz. Rontgenle.

- Ancak, ornegin 1 Agustos 1798 tarihinde dev yolcu gemisi
L’Orient’daki patlamadan bir haber alabilmek i¢in (diger tim
zorluklar ¢ézdugiimuzi varsayarsak), Abukir’in Gzerindeki
gbkyltzinln o tarihte bulutsuz olmasi gerekir.

- 0O gece hava bulutsuzdu. iste bu nedenle, beklentimiz bir kere
mi yoksa iki kere mi patlama oldugunu agiklija kavusturmak.

- Ancak Fransiz Devrimi’nin dénim noktalari esnasinda Paris’in

* Bkz. s.95.
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Uzerindeki g6kyuzu bulutlarla kapliydi.

- Kizilétesi aletlerle bulutlarin iginden bakabiliriz.

- Ama olaylari 6nce bitin olarak gorarsiiniiz. Bir devrimin
bdylesi bir genel gériniminde ne gorulebilir ki? Bircok sey kapal
mekanlarda gerceklesti.

- Kesitleri buyiutme yetenegimizi kiigimsemeyin. Bir kapinin
acildigini, 1s1§in manastir binasindan énce yana dogru, sonra
gokyuzine kagisini géztuntzde canlandirin. Gizli servisler bunun
gibi pek ¢ok gérindr kilma sorununu ¢ézmdaslerdir.

Biliminsanlan kongrede coskuyla konusuyorlardi. Tim gegmis
zamanlarin géruntdlerinin yani basimizdan ve igimizden gectigine
dair siipheleri yoktu. Bu, daima tarih¢i de olan felsefecilerin
ilgisini 6zellikle gekmisti. Boylesi bir “EVRENSEL SINEMAYA” sahip
olmay diliyorlardi.

- Butune ait bu gorintilerin, onlar heniiz gdrmemis olsak bile,
bizi etkiledigini mi kastediyorsunuz?

- Bdyle bir sey nasil etkisiz olabilir ki?

- Yani gozlerimiz onlari desifre edemese de onlari algiliyor
muyuz?

- Algilamiyoruz, bu sinema i¢imizden gegip gidiyor.

- Bence de.

- Etkilerinin ne oldugu bilmesek bile.
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Notlar Ve Referanslar

(S.9) Fotografik aygit hem bir kamera hem de bir projektordi.

Auguste Lumiere bulusunu kara tahtada aciklarken.



80

Lumiere Kardeslerin patenti: delikli filmi mercek sisteminin
oniine dogru hareket ettiren cihaz.



Buyuk bir sinemanin orijinal sahnesi: Coney Island’daki Globe Tower. Bu fantezi
yap! kisa sure sonra yikilarak yerini yeni bir fantezi yapiya birakacakti.
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(s. 13). .. Coney Island’m fantastik tesisleri sadece New
York’taki gokdelenlere degil. . . sinemaya da 6ncUIUk etti.

Delirious New York: A Retrospective Manifesto for Manhattan
isimli 1978 tarihli New York basimi kitabinda Rem Koolhaas,
“fantastigin teknolojisini” etkileyici bicimde ¢dztimler. Sadece
islevsellikten ibaret olmayan bu fantastik niteligin New York’taki
binalarin yapihis bicimlerine temel olusturdugunu yazar. Koolhaas
buna “Manhattanizm” diyor. Coney Island’in lunaparklarindan
getirilen kullanilmis projeksiyon aletlerinin Manhattan’da
yeniden kurulmasi (bdylece 3 numarali sinema makinesinin

(bkz. s.10) kurulusunun yolu acilir) bu baglamda, “yigilmanin
istismar edilmesiyle”, yani kitlelerin Coney Island’daki emsalsiz
eglence merkezine dogru 6zlem dolu (“hezeyanli”) devinimiyle
(higbir engel tanimayan ve kamusal girdabiyla Coney Island’in da
Otesinde cazibe saglayan devinimle) iliskilidir.

(s. 14) Profesdr Hansen'e gore, eldeki hammadde -gercgeklik-
sinematografik gereksinimi karsilamaya yetmiyordu. Kurmaca
konulardaki enflasyonunun nedeni buydu.

Baska yerlerde oldugu gibi burada da sinema hikayelerimi Miriam
Hansen’in Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent
Films (Harvard, 1991) kitabina, ézellikle de kitabin “Cinema in
Search of a Spectator: Film-Viewer Relations before Hollywood”,
“Early Audiences” ve “The Cinema as an Alternative Public
Sphere” baslikli bdlimlerine dayandirdim. Bunlari Miriam
Hansen’in -ilk donem Avrupa sinemasinin sémirgeci yayillmaya
benzer bir sekilde Paris’ten yabanci kitalara uzanarak orada
medyumun “erken cicek agmasina” nasil sebep oldugunu
betimlemesi gibi- sézli agiklamalariyla destekledim.
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(s. 16) Orada dokuz yasinda bir ¢gocuk gibi merakli ama ayni
zamanda gucli anilariyla oturuyor. Kendisini bir sinema
bagimlisi olarak tanimhyor.

Nobel 6dullt Profesér Eric Kandel. Beynin galisma
bigimleri Gzerine temel arastirmalarindan bazilarim
tavsan buyuklugunde bir deniz salyangozunun sinir
sistemini inceleyerek gelistirdi.



(s. 28) Studyoda kurulan ejderhanin icindeki menteseleri 24
kisi idare ediyor, dev struktir makaralar Gzerinde hareket
ediyordu.

Ejderha igin ¢alisma eskizi

Ovidius Dénusuimler’de, dunyanin baslangicinda meydana gelen
sel baskininin ardindan insanhgi tehdit eden bir yilanin ortaya
ciktigini anlatir. Onu yenebilecek tek sey Apollon'un oklariydi.
Mozart’in Sihirli FIGt’anun ilk perdesi de bir ejderhayi degil,
yilani konu aliyordu. Daha sonraki sahnelemelerde bir yilanla
(olaganusti buyik oldugunda bile) dévismek kotl gérindyordu.
Bundan dolayi, Nibelungen’de yilan yerine bir ejderha vardi. Fritz
Lang, Siegfried’i demirden silahiyla bir yilana karsi doévistirmenin
daha dogru olup olmayacagi konusunda uzun siire kararsiz kalmisti
(sonraki yillarda da ayni soruna dénmeye devam etmisti); ¢ok
bash bir yilan olmasi gerektigini diusunlyordu. Asistanlardan biri
demir silahla yilana karsl savasmanin uygunsuz olabilecegini
soylemisti.

(s. 40) Bu perspektifte Benjamin i¢in dnemli olan, fasist sinema
tarafindan kullanilamayacak, buna karsilik 6zglrligun sinemasi
icin kullanish olacak bir film kurami gelistirebilmekti.

Benjamin, fasizmin imgesini ortaya koymak igin italyan fitirist
Marinetti tarafindan yazilan Etiyopya Sémirge Savasi’nin
Manifestosu’ndan alintilar: “Biz futdristler, 27 yildir savasin
anti-estetik olarak nitelenmesine karsi ¢ikiyoruz ... O halde
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ilan ediyoruz: . . . Savas guizeldir, ¢unki gaz maskeleri, korku
uyandiran megafonlar, alev makineleri ve kiiciik tanklar sayesinde
insanlarin kolelestirilmis makineler tzerindeki hakimiyetini
gerekcelendirir. Savas glizeldir, ¢tinkdl o insan viicudunun dislenen
metallesmesinin baslangicidir. Savas giizeldir, ¢unki gigekler agan
bir cayin mitralytzlerin atesten orkideleriyle zenginlestirir. Savas
guzeldir, ¢inkd tufek atisini, yaylim atesini, ateskesi, parfim ve
curuk kokularini tek bir senfonide birlestirir. Savas gizeldir, ¢linkd
blyuk tanklar, geometrik ucak filolari, yanan kdylerden yikselen
duman helezonlari gibi yeni mimariler ve daha pek cok sey

yaratir. . . FUtlrizmin sair ve sanatgilari . . . savasin estetiginin
bu ilkelerini hatirlayin ki yeni siiri ve plastik sanatlari bulma
gayretiniz . . . onlar tarafindan aydinlatilsin!”

New York'taki New School’da doktora 6grencisi olan Vera
Holbrooke, Benjamin’in, Marinetti’nin imgesel zehrinin ayni
zamanda panzehiri de icermek zorunda oldugu disiincesinde
olmasaydi futdristin bu uzun metnini sonsdziine koymayacagina
dikkat cekmisti. Ancak bdylesi bir panzehir doktora 6grencisinin
gorisiine gore yalnizca 6zgirlestirici amaclar ve ézgilrlesen
insanlar i¢in yapilamazdi (ve en énemlisi, depolanamazdi). 2006
yilinda (yani Benjamin gibi otuzlu yillarda degil) bu konuda
yazdi§i gibi, Marinetti’nin ortaya atti§i imgelerin sinema
tarihinde simdiye kadar hicbir filmde kullanilmamis olmasi

onun icin 6nemliydi. Savasin giindelik hali genel olarak mide
bulandirici oldugundan (filmlerden bildigi Gzere), giindelik
yasam ile sanat arasindaki kontrastin keskinlestirilmesi yoluyla
savasin estetiklestirilmesi, fasist propagandaya yatkin bir insanin
duygularini gdzden gecirmesini tetikleyebilirdi.

(s. 43) Kaufman’in senaryo taslagini tamamlamasindan yedi
sene sonra, Sergey Ayzenstayn (Ekim filmi gésterime girmisti)
Kapital'in filmini ¢cekmeyi planlamaktaydi.

Bu konudaki bilgiler igin, 1991 yilindan itibaren Rus arsivlerinde
Ayzenstayn’in planlarini arastiran ve bulgularini bana ayrintih
konusmalarla rapor eden New York’tan Annette Michelson’a
minnettarim. Kendisi bir tarih¢idir ve October dergisini
yayimlamaktadir.
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(s. 45) “Alman meselesini” ylice Amerika’da saglamlastirmayi
cok isterdi.

Bir Hollywood filminde bir AlIman subayi. Von Erxleben’e gore “nesnel degil”.
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Mary Pickford bir Alman subayinin erotik saldirisina karsi koyarken. Von
Erxleben, “gercekci degil,” demisti. Sac¢ kesimi dogru olsa bile, ne Gniforma
ne de kadina uzanan Amerikali aktériin durusu icin ayni sey sdylenebilirdi.
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(s. 59) Basarisini yalnizca izleyiciye borgluydu (savas dncesi ve
esnasindaki piriltili sinema aksamlarinin anisina).

“Cesni sinemasi”, “hazir yapim filmin” diger adiydi. Film
sektorinin “sinema deneyimleri” ile bir araya getirdigi keyfilik,
izleyicilerin sinemanin o zamana kadar biriktirdigi sayginliga
dayanan (3 numarali makinenin icadina kadar geri giden)
hoggoriisiine denk gelmisti.

(s. 60) Bu lambalarin bir tird, sinemanin dogmasini saglayan
Laterna Magica modelinden esinlenilerek yapilmisti.

Romantizm uzmani Ulrike Sprenger, koleksiyonundaki 1955 yili
yapimi televizyon lambalarindan biriyle. Lambanin lzerinde

iki Mississippi buhar gemisi yaris halinde ilerliyor. Bacalarindan
ates ve duman yukseliyor. Su dalgali. Dingin ay nehrin Gzerinde.
Basarili sessiz film The Lee-Natchez Race’m (1900) konusu buydu.
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Japon motifli bir televizyon lambasi.

(s. 62) Tum bunlar bir yastan kaynaklaniyor. 1986 yilindan bu
yana kentteki son ba§imsiz sinemalar kapatildi. Fransa’dan,
Godard’in atélyesinden sinemanin 6limine agitlar.

Godard’, kendime 6rnek aldigim sinemaciyi, hayatimda sadece
U¢ defa gordim, ilk defa 1960 yilinda, Cannes’da - uzaktan.

iki defa da kultir dergim icin kendisiyle yaptigim televizyon
soylesilerinde. Bu konusmalardan birinin bashgr Kor Ask / Jean-
Luc Godard: Annem Sadece Sessiz Filmler izledi idi.

Desifre metninden:
Kluge: “Kor ask” denince ne anliyorsunuz?

Godard: Bu Fransa’da bir deyim. “Askin gdzi kérdur” denir. Baska
bir deyisle, insan soru sormadan sever; ve L’histoire du cinema’da
sinemay! Nouvelle Vague’da nasil heniiz tanimadan sevdigimizi
anlattim. Bahsettigimiz filmlerin dagitimi yapiimiyordu, insanlar
bunlari izleyemiyordu. Biz bu filmleri korii kérine sevdik.

Kluge: Size bir fotograf gosterecegim. Fotografta bir kamyon
striclsl goruyorsunuz. Alti aydir kor. issiz kalmak istemiyor. Bu
ylizden sokaklarda araba stirmeyi sirdiriyor. Dokuz yasindaki oglu
ona kilavuzluk ediyor.
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Kamyon stirucust ve dokuz yasindaki oglu. Alti ay boyunca, issizligin
yuksek oldugu bir dénemde, kor bir adam, Mirko Wischke, oglunun
yardimiyla kamyon stirdii. Paylastiktan guvene sevgi denebilirdi.
Godard: Guzel bir resim. Hakkinda bir film yapmak lazim.
Kluge: Bir sevgi hikayesi oldugu igin mi?
Godard: Saga kir, sola kir. Hi¢ bunun zerine bir film ¢ekildi mi?
Kluge: Hayir. Ama bu resim HAYALI FILMLER REHBERIi’nden.
Gocuklar, dogduklarinda,
Ve yaslilar, éldiklerinde,

Konusmazlar, bir sey gorirler.
J.L. Godard

[.]
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Kluge: Sadece gocuklarin veya cok yaslh insanlarin gercek insanlar
olduklarini, bu iki u¢ arasinda kalanlarin ise ne oldugunun
tanimlanmasi gerektigini séyliyorsunuz.

Godard: Evet, oyle dusinuyorum.

Kluge: Peki kendinizden sdz edecek olursaniz, siz de belli bir yasa
gelmis birisiniz, benden iki yas buyiksuniz, degil mi?

Godard: Yetiskin olduumu hatirlamakta buyuk zorluk ¢ekiyorum,
ama ¢ocuklugumu ¢ok net hatirliyorum; ve simdi, su anki yasimi.

Kluge: Kendinizi kesip agsaydiniz, iginizden bir gocuk mu ¢ikardi?
Godard: ihtiyar bir cocuk veya geng bir ihtiyar. Saniyorum insan
asag! yukari 60 yasindan itibaren yashdir (bir ya da iki yuzyil
once bunlar ¢ok daha kisa bir sireye yogunlasmisti), ayrica bence
genglik 25 yasinda biter, yani genclerin gencliklerini tanimalari
icin slire ¢ok kisadir. Yine ayni sekilde insan dede oldugunda da,
bu 25 yil insanin yaslilik déneminin gengli§ini taniyamayacagi
kadar kisa bir zaman arahgidir.

Kluge: Sizce kulaklar gézlerden daha mi yashdir?

Godard: Bunu fiziksel diizlemde bilemem, kisiye baghdir, ama
genellikle ayni oranda yaslanirlar. Belki ses yaslilikta daha fazla
6nem kazanir ve gozler daha sik dinlenmeye ihtiya¢ duyar.

Kluge: Peki ya deri, en buyik organ?

Godard: [kasim hafifce kaldirir ve yanit vermez]

Kluge: Fillere benzeyen o6zelligimiz?

Godard: [yanit vermez]

Kluge: ister genc olsun ister yagli, derinin kolay incinebilir oldugu
stiphesiz.
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Godard: Evet, hassastir. Bir filme basladigimda sik sik cilt
sorunlari yasarim; ve bunun film yiizeyinin narin olmasindan
kaynaklandigini disunebilirim, film malzemesine teknik olarak
hala la pellicule (deri) denir. Ve derinin de film ylizeyi kadar
hassas oldugunu distnebilirim. Heyecan kendisini derimde ifade
eder, derimde temsil edilir.

(-]

Kluge: (Voltaire’in anlattigi gibi) Sirius’tan bir ziyaretci gelseydi,
bizim hakkimizda bir sey bilmeyen bu dinya disi varlia bir filmin
ne oldugunu nasil anlatirdiniz? Sinemay1 mi tarif ederdiniz yoksa
filmi ya da bir filmin igerigini mi?. . . Genel olarak ne soylerdiniz?
O bir kitap degil.

Godard: Ona kamera adinda 6zel bir aletin oldugunu, cok eski

bir seyin metaforu oldugunu ve tipki uzaklari gérmek igin bir
teleskoba, yakindan bakmak igin bir mikroskoba, ya da daha iyi
gorebilmek igin bir gézluge ihtiyacimiz oldudu gibi, bu aletin de
insanlari gorebilmek icin gerekli oldugunu agiklamaya c¢alisirdim.
Bu aletin 20. ylizyilin basinda icat edildigini ve bazi yénetmenlerin
bunlarin mini-operatérleri oldugunu soylerdim.

[.]

Godard: Filmin gengliginin ¢alindigi ve bu yilizden fazla

bir ilerleme kaydedemedigi hissine kapiliyorum. Tipki

cocuklarinin biyumesini istemeyen ebeveynler gibi,

televizyon, telekominikasyon, aslinda bu ¢ocugu sevmeyen,
istemeyen ebeveynlerdir. Ayrica, biz sinemay! Cinemateque’de
kesfettigimizde sinemanin ilk donemi ile son dénemi arasinda en
ufak bir ayrim yapmadik. Murnau’nun bir filmini seyrettik, sokada
ciktik ve filmde seyrettiklerimiz ile sokakta gordiklerimiz arasinda
hicbir fark géremedik. Moliere’in Tartuffe’unu sessiz film olarak
izledik. Fransizlar olarak Moliere’in metnini biliyorduk ve bir
Alman sessiz filmi izledik; bizim igin sessiz ve sesli film arasinda
bir fark yoktu. Aradaki teknik bir farkti, gercek bir fark degildi.
Ben 1930°da dogdum ve yakin zamanda, benim dogumumdan 6nce
annemin sadece sessiz filmler izledigini fark ettim, bunun tzerine
daha énce hi¢ disinmemistim.
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(s. 64) Oyuncak reyonunun ydneticisine ¢ok sevdigi ve buglin
6zel indirimde olan sarki sdyleyip konusan bebekler hakkinda
sorular sorarak basladik.

[Kaufhof aligveris merkezinin i¢i. Oyuncak reyonu. Reyonun
yoneticisi kampanyadaki bazi bebekleri gdsteriyor.]

Reyon Yoneticisi: Size bu kiyafet partnerlerini géstermeme
izin verin. Gocuklar eski kiyafetlerini bu bebekleri giydirmek
icin kullanabildigi icin bunlara kiyafet partneri deniyor. Kiyafet
partnerini ¢ekici kilan tam da budur. Ama bugiin en cok satan
arun, sarki sdyleyip konusan bebeklerdi. Sadece 49 Alman Marki
fiyatiyla 6zel bir firsatti. Eger iki yil 6nce ayni bebegin fiyatinin
59 Alman Marki oldugunu sdylersem ne kadar 6zel oldugunu
anlayabilirsiniz.

[Bebegi yuruttiu. Bebek mekanik bir yiriime sesi ¢ikardi ve sarki
sbylemeye basladi. Midesinde minyatir bir teyp caliyordu.]

Reyon Yoneticisi: Gorduginiz gibi kendi yurlyor. Sadece biraz
sola meylediyor, bu yiizden ben...

[Bebege yon verdi. Onu kendisine yoneltti.]
Reyon Yoéneticisi: Buraya, bana dogru gel... gel... hah soyle.
(D/e Patriotiriden, sahne 46)

(s. 65) Kaufhof’un olan biteni anlamaya ¢alisan ydneticisi
belirdi.

[Kaufhof alisveris merkezinin az dnce polisle gorinuse gore
yonteme iliskin goriis ayrihg yasayan yoneticisi. Ofkeliydi.]

Yonetici: [kameraya dogru] 200-250 Kisilik bir kalabalik geldiginde
onlari kontrol altinda tutmak son derece zordur ve bence biri

ya da digerini disariya cikarttigimizda -zaten secerek sadece
birkagi ¢ikartilabilir-, olaylar ¢igrindan ¢ikar ve ben ne bunun
sorumlulugunu alabilirim, ne de bunu desteklerim. Oniimiizdeki
haftasonunu heniz disinmiyorum bile. Sirf onlar icin araya
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girdigimiz ve butin sorumluluklarini tasimak zorunda oldugumuz
insanlarimizin saghigini ve giivenligini dustnidyorum. Bu binada
olaylarin kontrolden gikmasina izin veremem.

[Yonetici, kameraya arkasini dondi]

Yénetici: Bu, polise yoneltilmis bir hakaret degildi. Demek
istedigim, konuyu heniiz sadece bir kez konusmustuk. Neyin en
iyisi olacagina karar vermek istiyorduk. Sadece bu 200 genci degil,
burada bulunan diger bin kisiyi de dikkate almak zorundaydik.

Soru: Goreviniz nedir?
Yodnetici: Buranin ydneticisiyim.
Soru: Peki polisle zitlasmaniz neye dayaniyor?

Yénetici: insanlarin magazaya girmelerini engellemeye hakkim
var.

(Die Patriotin den, sahne 109)

(s. 66) Kameralarla ¢cok gec vardik. Geriye sadece kizgin
saticiyla olay hakkinda réportaj yapmak kalmisti.

Gorunti kayitlari, Menschen mit Auftrag / Augen aus ainem
andern Land adh uzun metrajh film igin hazirladigimiz materyaller
arasindaydi. Film hayata ge¢cmedi.

(s. 68) Bu efektleri Moskova’daki uzmanlara borgluyduk.

Taskent’teki Kultlr Sarayi, ahisililagelmis bicimde beton bloklar
Ustiinde degil -ki bu, yapinin tlkeyi bir gemi gibi katetmesini
mimkin kilardi-, bir planlama hatasi ya da deprem tehlikesi
ylziinden c¢iplak zemine insa edilmisti. Bu yuzden, tuvaletlere
inen merdivenler bodrum kat igin ayirilmis olan ¢amurlu

bir ylizeye iniyordu. Yikanma yerleri, tipki “ahirlar” gibi,

g6gus yuksekliginde karsilikli olarak bélimlenmisti. Bunun
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sebebi, mimarlarin tuvalet blogunu tamamlamayip sarayin
tamamlanmasini tarim kolhozlari konusunda uzmanlasmis bir
tarim kooperatifine birakmis olmalariydi. Sarayi devralan genclik
grubunun 6éntine ¢ikan ilk is, bodrumdaki tuvaletleri temizlemekti;
bunu yaparken bati kanadindaki tuvaletleri erkekler ve kadinlar
icin olmak Uzere ikiye ayirmislardi.

(s. 76) Bir negatif enerji 1sini bir bilgiyi . . . gercekten de 1sik
iIsinlarinin tersi yonde tasiyabilirdi.

Tahminlere gore bir yildizdan Diinya’ya geri donen bu bilgi gozle,
yani fotonlar araciliiyla algilanamazdi. Bundan dolayi, bir

atomu nano aleminde ilk defa “gergekten” gérebilmis olan Nobel
odulli Gerd Binnig ve Heinrich Rohrer ikilisi (taramali elektron
mikroskobunun mucitleri) gdzlemleri icin araci olarak gozlerini
degil, atomun dogrudan dogruya yakinindan onu gevreleyen bu
yuksek yogunluklu elektron bulutunu “gérebilen” bir tur dikis
ignesi kullandilar. Fotonlar bodyle hassas bir gézlemle milyonlarca
kez buyimusti. Nano alaninda sanki her seye ¢arpan bir simsek
gibi beliriyorlardi. ingiliz Kraliyet astronomu Sir Martin Reese’in
soyledigine gore, karanlik enerjinin algilanmasi olasilikla daha da
ince bir gdzlem ydntemi gerektirecekti. Bu, sinema projektorinin
canli 1sinini ve perdesini kozmik evren sinemasinin algilanma
biciminden ayirir. Kozmik evren sinemasindaki algi uzaktaki buyik
kozmik nesnelere yénelmis olsa da, sadece en ufak, ¢odunlukla
katlanmis ve dirtlmis boyutlardaki bilgileri kullanir.



“imparatorluk sarayinda gegen bir filmde oynayan 200 figiiran igin tzerinde
Muhafiz Suvari Alayr armasi olan i¢ camasirlari djkilmisti.

- Filmde i¢c camasirlari higbir zaman gérinmuyor.
- Yuzlerdeki gururlu ifadelerde gorindyorlar.”



