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HALİDE EDİP ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar’daki 
Amerikan Kız Koleji’nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya başladığı 
kadın haklarıyla ilgili yazılardan ötürü gericilerin düşmanlığını kazandı. 
31. Mart Ayaklanmasında bir süre için Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 
1909’dan sonra eğitim alanında görev alarak öğretmenlik, müfettişlik 
yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 1919’da Sultanahmet 
Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde etkili bir konuşma 
yaptı. 1920'de Anadolu’ya kaçarak Kurtuluş Savaşı’na katıldı. Kendisine 
önce onbaşı, sonra üstçavuş rütbesi verildi. Savaşı izleyen yıllarda 
Cumhuriyet Halk Fırkası ile siyasal görüş ayrılığına düştü. 1917’de ev­
lendiği ikinci kocası Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. 1939’a 
kadar dış ülkelerde yaşadı. O  yıllarda konferanslar vermek üzere 
Amerika’ya ve Mahatma Gandi tarafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da 
İstanbul’a dönen Adıvar, 1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filo­
lojisi Kürsüsü başkanı oldu, 1950’de Demokrat Parti listesinden bağım­
sız milletvekili seçildi. 1954'te istifa ederek evine çekildi ve 1964’te 
öldü.
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Sunuş

Türk edebiyatının en çok okunan romanlarından biri olan 
Sinekli Bakkal, ilk kez, İngilizce olarak The Clown and His Da­
ughter (Soytarı ve Kızı) adıyla, Londra’da 1935. yılında basıldı. 
Aynı yıl Türkçede önce Haber gazetesinde tefrika edilen ro­
man daha sonra, 1936’da kitap olarak yayımlandı. Yapıt, 1942. 
yılında CHP Roman Ö dülü ’nü kazanmakla ününü pekiştirdi 
ve günümüze dek, hakkında yurt içinde ve dışında pek çok 
yazı kaleme alındı. Halide Edib Adıvar’m bu çok sevilen rom a­
nı Sırpçaya, Portekizceye, Finceye ve Fransızcaya çevrildi ve 
filme de alındı.

Can Yayınları’nda Halide Edib Adıvar’m kitapları içeri­
sinde Sinekli Bakkal’ı yayma hazırlarken 1936 yılında kitap 
olarak yapılan ilk baskıyı tem el aldık. Gerekli görülen yerlerde 
İngilizce basımını ve kitabın daha sonraki yıllarda yapılan bas­
kılarını kullandık. Ancak, İngiltere’de yayımlanan Soytarı ve 
Kızı ile Türkçe basımında görülen bazı farkları, yapıtın Türk­
çe baskısının özgünlüğünü korum ak amacıyla edisyonumuza 
dahil etmedik. G ünüm üze kadar yapılagelen sadeleştirilmiş 
yayınlar birçok sorun içermekte, her şeyden önemlisi, yazarın 
özgün yapıtından farklı bir kimlik taşımaktaydı. Biz, metni sa­
deleştirmek yerine, anlaşılması günüm üz okuru için zor olan 
sözcüklerin anlamlarını aynı sayfanın hemen altında vermeye 
çalıştık. Sinekli Bakkal'ı, ilk basımından yıllar sonra, yazarının 
özgün dilini ve üslubunu koruyan bir biçim de okuyucumuza 
sunuyoruz.

M ehm et Kalpaklı - S. Yeşim Kalpaklı
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“Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, 
yani aynalara vuran akisler veyahut gölgeler.”1

Bu dar arka sokak bulunduğu semtin adını almıştır: 
Sinekli Bakkal.

Evler hep ahşap ve iki katlı. Köhne çatılar; karşıdan 
karşıya birbirinin üstüne abanır gibi uzanmış eski zaman 
saçakları. Ortada baştan başa uzanan bir aralık kalmış 
olmasa, sokak üstü kemerli karanlık bir geçit olacak. D o­
ğuda batıda, bu aralık, renkten renge giren bir ışık yolu 
olur. Fakat sokağın yanları her zaman serin ve loştur.

Köşenin başında durup bakarsanız: Her pencerede 
kırmızı toprak saksılar ve kararmış gaz sandıkları. Saksı­
larda al, beyaz, mor sardunya, küpe çiçeği, karanfil. Gaz 
sandıklarında öbek öbek yeşil fesleğen. Ta köşede bir 
mor salkım çardağı, altında civarın en işlek çeşmesi. Bü­
tün bunların arkasında tiyatro dekorunu andıran beyaz, 
uzun, ince minare.

Süriilü kafeslerin arkasında kocakarı başları dizili. Ara­
da dikişlerini bırakır, pencereden bağıra bağıra dedikodu

1. Molla Cami’nin bir sözünün Türkçeye çevirisidir: “ Evrende ne varsa hepsi 
kuruntu ve hayal, yani aynalara vuran yansımalar ve gölgeler.”
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yaparlar. Sokakta, ayağı takunyalı, başı yazma örtülü, eli 
bakraçlı kadınlar çeşmeye gider gelirler. Saçları iki örgülü 
kız çocukları kapı eşiklerinde sakız çiğner; çakşırı1 yırtık, 
yalınayak, başı kabak oğlanlar kırık taşlar arasındaki su bi­
rikintileri etrafında çömelmiş kâğıttan gemi yüzdürürler.

Burası dünyanın herhangi yerindeki bir fukara ma­
hallesinden çok farklı değildir. Bir geçitten ziyade top­
lantı yeri: Mahalleli orada muhabbet eder, konuşur, kav­
ga eder, eğlenir. Hayatın orada geçmeyecek bir safhası2 
yok gibidir. İhtiyarlar, vaktiyle çeşme başında doğuran 
kadın bile olduğunu gülerek rivayet ederler.3

Eğer bir yabancı durur, su dolduran kadınlarla ah­
baplık ederse bir kınalı parmak ona mutlak iki yer göste­
rir. Biri Mustafa Efendi’nin “İstanbul Bakkaliyesi”, öteki, 
arka pencereleri çeşmenin üstüne açılan İmam’m evi. 
Birincisi sokağın ortasındaki evlerden birinin altına kara 
bir kovuk gibi gömülen dükkân, öteki sokağın biricik üç 
katlı binası. Gerçi kapısı öteki sokağa açılır, fakat küçük 
Sinekli Bakkal onu benimsemek ister. Çünkü zengin fa­
kir bütün civar halkı, ölüm, doğum, nikâh gibi hayatî 
meselelerde o eve gelmek mecburiyetindedir.

Mustafa Efendi herhangi meddahın tarif ettiği hasis, 
tiryaki bir mahalle bakkalı. İmam? Şöyle bir bakılsa her­
hangi bir mahalle imamına benzer, fakat hakikatte o 
kendinden başka kimseye benzemez.

Kirpi kılları gibi ayakta duran iki kalın kaş, içeriye 
çökmüş, kömür gibi siyah, kor gibi yakıcı, burgu gibi 
keskin iki ufak göz. Burun uzun ve tilkivârî.4 Kara sakal 
hayli kırlaşmış. Boyu kısa, vücudu cılızdır. Fakat beyaz

1. Bir çeşit erkek şalvarı.
2. Evresi.
3. Anlatırlar.
4. Tilkininki gibi.
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sarığın kallâviliği,1 geniş yenli lâtanın2 içinde ağır ağır 
sallana sallana yürüyüşü ona husûsî bir heybet verir.

İriyarı erkeklerin bile gıpta edeceği gür, kaim bir sesi 
vardır. Vaaz eder gibi şedit3 bir talâkatla4 konuşur, gün­
delik lâkırdıları bile Kuran okur gibi tecvitle5 söyler, her 
elif onun ağzından “dallîn”deki6 elif miktarı çekilir.

Defin ilmühaberi,7 nikâh izinnamesi almak için çe­
kişe çekişe onunla pazarlık edenler ona pinti imam, hasis 
imam der geçerler. Fakat küçük mescitte vaaza devam 
edenler, huzurunda biraz korku, biraz da rahatsızlık his­
sederler.

Eğer Sinekli Bakkal İmamı İkinci Abdülhamid’in 
tedhiş8 devrinde gelmeyip de on dördüncü asırda gelsey­
di, gözlerinin ateşi, akidesinin9 korkunçluğu, bilhassa üs­
lubunun kudretiyle sürüleri başına toplayıp herhangi bir 
fikir peşinde sürükleyecek softa tiplerden biri olabilirdi.

Cemaate telkin etmek istediği naslar10 bıçak gibi kes­
kindir. İnsan için hayatta iki yol vardır: Biri cennete, biri 
cehenneme çıkar. Vaazlarında İmam ikinci yolu daha 
parlak, daha canlı olarak anlatır. Cehennemin bilmediği 
köşesi, ukubetin11 tarif edemeyeceği şekli yoktur. Ona

1. iriliği.
2. OsmanlIlarda din işleriyle uğraşan hocalar sınıfının giydiği bir tür üstlük.
3. Şiddetli.
4. Düzgün söz söyleme kolaylığıyla.
5. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre 
okunması.
6. “ Dâllin.”  Arapça; sapıtmışlar, yoldan çıkmışlar. Kuran’da Fatiha Suresi’nin 
son kelimesidir ve “a” (elif) harfi uzatılarak okunur.
7. Ölüyü gömmek için gerekli resmi belge.
8. Dehşet.
9. Dinî inancının.
10. Dinsel dogmalar.
11. Cezanın.
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göre cehennem yolcuları zevke, cümbüşe düşkün gafil­
lerdir.1 Bunu öyle anlatır ki cemaatin genç tarafından 
derhal bu gafillere iltihak etmek2 hevesi uyanır. Cennet 
yolcuları bambaşka insanlardır. Gülmezler, oynamazlar, 
rahat etmezler ve kimseye rahat vermezler. Onlar için 
zevk ve neşe veren her şey günahtır. Oyun ve eğlence 
zihniyeti ile işlenen her fiil kebairdendir.3 Bunlar suratla­
rı açık, kalpleri elem içinde, her an ahret4 düşüncesiyle 
meşguldürler, iyilik, kötülük düşüncesiyle, yoksullara 
yardım, yalan söylememek, kalp kırmamak gibi ahlaki 
kaidelerle İmam, vaazlarında hemen hiç meşgul olmaz. 
Onun dünyaya öğretmek istediği bir şey vardır. Hazza ve 
sevince, umum hayat tecellisine karşı dinmeyen bir kin, 
affetmeyen bir düşmanlık. İşte bunun için yolunun üs­
tünde tebessümler dudaklarda donar, kahkahalar kısılır, 
çocuklar çil yavrusu gibi dağılır.

Sinekli Bakkal sokağında daimî bir ahret havası ya­
ratmak isteyen İmam, insanların günah temayüllerinin5 
karşısında kendini aciz6 buldu. Mahalle halkı neşeli, gü­
rültülü, bidüziye7 Allah yolundan şeytan yoluna kayan 
insanlardı. Fakat o meyus8 olacak hilkatte9 değildi.

İmam, karısını genç kaybetti ve bir daha dünya evi­
ne girmedi. Emine adlı bir kızından başka kimsesi yoktu. 
Bu, beyaz gergin tenli, penbe yanaklı, fare kapanı gibi

1. Bilgisizlerdir.
2. Katılmak.
3. Büyük günahlardandır.
4. Öbür dünya.
5. Eğilimlerinin.
6. Güçsüz.
7. Durmadan, ardı arkası kesilmeden.
8. Umutsuz.
9. Yaradılışta.
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sımsıkı kapanan ince dudaklı, küçük kara gözlü bir kız­
cağızdı. Temizdi, hamarattı, titizdi, mahalle çocuklarıyla 
oynamaya tenezzül etmezdi.1 Suratsızdı, gülmezdi, 
İmam’m akidesinin biricik timsali gibiydi. Fakat insanla­
rı ummadıkları yerden vuran aksi talih, İmam’a Emine’ 
nin eliyle en acı bir darbe indirdi. Kız on yedi yaşında 
iken mahallede haylazlığı ile meşhur zenne2 rolüne çı­
kan “Kız Tevfik” lakaplı bir delikanlıya kaçtı. Esasen mü­
nasebetleri3 mektep sıralarında başlamıştı. İki çocuk aynı 
rahle önünde diz çökmüşler, aynı kalfa peşinde mektebe 
gitmişler ve başlanma alaylarında “Şol cennetin ırmakla­
rı” ilahisini bir ağızdan söylemişlerdi. Dışı ve içi hiç bir­
birine benzemeyen bu iki çocuğu, tabiat, hesaba, mantı­
ğa sığmayan hikmetiyle4 birleştirivermişti.

Tevfik ta o zamanlarda uzun bacaklı, gürbüz, kesta­
ne rengi gözleri bir kız çocuğu gibi tatlı, kırmızı dudak­
ları durmadan söyler, yaramaz, maskara bir oğlandı.

Yürüyüp söylemeye başladığı andan itibaren herke­
sin taklidini yapmış, bütün mahalleyi güldürmüştü.

Dul annesiyle dayısı bakkal Mustafa Efendi’nin 
evinde yatar kalkardı. İhtiyarın bütün ısrarına rağmen ne 
bir yere çırak oldu ne de bir sanata girdi. Başıboş, İstan­
bul sokaklarında sürter dururdu. Bütün havailikle bera­
ber gene İstanbul’un hudaî nabit5 yetiştirdiği halk sa­
natkârlarının husûsiyyetlerini de gösteriyordu.

Sanatkârlık şöhreti pek erken, dayısının bahçesinde 
ramazan geceleri Karagöz oynatırken başladı. Bu işten 
oğlana cep harçlığı çıkacağını hesap eden Mustafa Efen­

1. Alçakgönüllülük göstermezdi.
2. Orta oyununda kadın rolüne çıkan erkek oyuncu.
3. ilişkileri.
4. Gizli sebebiyle.
5. Eğitim görmemiş, kendi kendini yetirtirmiş kimse.
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di itiraz etmedi. Memulürıden1 çok kolay kopardığı izni 
alır almaz, Tevfik, tavan arasından eski mukavva kutuları 
sırtladı, indirdi; dükkândan beş on renkli kalem aşırdı; 
bir hafta mütemadiyen2 kesti, biçti, boyadı; bir alay 
kâğıttan sanatkâr ortaya attı. Hattâ Karagöz takımına bir 
iki yeni sima bile ilave etti.

Başlıcaları, Mustafa Efendiye benzeyen bakkal, 
İmam’a benzeyen, yerden bitme, koca sarıklı bir ihtiyar 
imam. Bir de Emine’nin eşi küçük bir mahalle güzeli... 
Tevfik perde kurup, şem’a3 yakıp “zili ü hayal”4 göster­
mekle başladığı gecenin haftasında çocuk seyircilerin 
arasında bir sürü yaşlı başlı adam peyda oldu. Haftanın 
bir gecesinde yalnız kadınlara oynayacak kadar mahalle­
de rağbet kazandı.

Bakkal ile İmam’m karikatürleri perdede belirince 
büyükler arasında hafif bir fısıltı başlıyor, mahalle güzeli 
çıkar çıkmaz, çocuklar ayaklarını yere vuruyor, “Emine’ 
dir Emine...” diye bir ezgi tutturuyorlardı.

On dokuz yaşında, Tevfik, kadın rolüne çıkan orta 
oyuncularının en meşhurlarından olmuştu. Oyun Çırpıcı 
Çayırı’na gelince, mahalleli ne yapıp yapıp onu seyre gi­
derlerdi.

Erkekler kendisine pek yüz vermezlerdi. Ne de olsa 
semtlerinde yetişmiş bir gencin, yüzüne lâdenden5 ben 
koyup kaşına rastık,6 gözüne sürme çekip kırıtması cinsî 
haysiyetlerine7 dokunuyordu. Fakat en ciddisi bile onun

1. Umduğundan.
2. Sürekli.
3. Mum.
4. Gölge ve hayal.
5. Laden bitkisinden elde edilen sürme, rastık.
6. Kadınların kaşlarını veya saçlarını boyamak için sürdükleri siyah boya.
7. Onurlarına.
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maskaralığına gülmekten kırılırdı. Hattâ civarın kibar ta­
rafında konağı olan Zaptiye Nazırı Selim Paşa daTevfik'i 
görmeye gitmiş, şanına yaraşmayacak bir hafiflikle kah­
kaha salıvermişti.

Aynı sene Tevfik, birbiri ardınca dayısını ve anasını 
kaybetti. Birinden dükkân, ev ve arkasındaki bostanımsı 
bahçe kaldı; ötekinden yüreğine bir türlü dolmayan bir 
boşluk, bir hüzün yerleşti. Bu iki hisse başka başka se­
beplerle, esasen kafes arkasından, kapı aralığından de­
vam ededuran Emine-Tevfik münasebetini körükledi.

İstanbul Bakkaliyesi işlek bir dükkân, işini bilen bir 
bakkal, orada pekâlâ para kazanabilir. Emine’yi, bu pek 
düşündürdü: Esasen Tevfik’de gözü vardı. Bütün müte- 
hakkim1 tabiatler gibi o da, balmumu gibi kalıptan kalı­
ba giren Tevfik’de, ideal bir koca sezdi. Tevfik’in ağzın­
dan, oyunculuğu bırakıp bakkallık edeceğine dair söz 
alır almaz, İmam’m evinden kaçtı. İmam’m burnunu kır­
mak için bu münasebeti körükleyen mahalleli, gençlere 
yardım etti. Nikâhları başka bir mahallede kıyıldı. İmam’ 
m kızı, Tevfik’in evine geldiği gün İmam, mahalle huzu­
runda Emine’yi reddetti.

1. Hükmeden.

19
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2

Köşe başlarında yolu beklenilen İmam’m kızı başka, 
bakkal Tevfik’in karısı Emine başka. Tevfik bunu çabuk 
anladı. O  beyaz yüzde kalbe çarpıntı veren ince, penbe 
dudaklar, şimdi vırıltıyı, dırıltıyı yüksek sanatlar derece­
sine çıkaran aksi bir ağız... Tevfik’in damarlarında kanı 
eriten siyah gözlerin sıcaklığı yerine, şimdi o gözlerde, 
daha çok buz gibi soğuk ve hain ışıltılar görülüyor! Bak­
kallık gibi, oyunculuk yanında bir angaryadan1 başka bir 
şey olmayan sanata bu kadın için mi girmişti? Her şeye 
rağmen hâlâ bu kadına bu kadar şiddetle tutkun olmasa, 
çoktan başını alıp orta oyunculuğuna dönecek.

Ne yapsın, titiz, ters ama gene Tevfik’e hâkim; kalbi 
kuru, kafası dar, dili zehir, fakat Tevfik henüz ona doy­
mamış. Tevfik evlilik hayatının bilançosunu yaparken, 
bu noktaya gelince duruyor. Bakkallık pek de o kadar 
fenâ değil. Bilhassa Tevfik onu, kendi dilediği gibi yaptığı 
için çok komik tarafları var.

Emine'nin inkisarı2 Tevfik’inkinden çok daha acı 
oldu. Pek çabuk babasının evini hasretle anmaya başla-

1. Zorla yapılan, bıktırıcı işten.
2. Düş kırıklığı.
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dı. Gerçi Tevfik çok değişmemişti, Emine’ye iptilası1 
cksilmemişti. Uzaktan hoş gelen nekrelik,2 Emine’nin 
peşini bir dakika bırakmayan taşkınlık... Bunlardan bi­
raz usanmıştı. Bilhassa babasıyla mukayese edince3 
Tevfik’i çok aşağı görüyordu. İmam temizdi, muntazam- 
dı, erken kalkardı, evde hemen hiç konuşmazdı. İbadet 
ve para kazanmak... Bütün zamanı, zekâsı bu iki işe 
vakfedilmişti.4

Halbuki Tevfik?
Evvelâ pisti, sonra yattığı, kalktığı, çalıştığı zaman 

belli değildi. Sabahları yataktan kaldırmak için bacağın­
dan sürüklemek lâzımdı. Hele yatak çarşaflarını sigara 
külüne bulayıp yatakta sigara içişi, Emine’yi zıvanadan 
çıkarıyordu.

Yataktan kalktıktan sonra Emine’ye mütemadiyen 
bir sırnaşması vardı ki, buna kadın hiç tahammül ede­
miyordu.5

Bari işine becerikli olsa... Dükkân karmakarışık, 
mallar bayat, kibar müşteriler birer birer çekiliyor, ayak­
takımı her gün artıyor. Mütemadiyen veresiye veriyor ve 
müşteriler ay başında borç ödeyeceklerine, Tevfik’e dert 
yanıyorlardı. Bu da yetmiyormuş gibi münasebetlerini 
kesmeye yemin ettiği oyun arkadaşları boyuna geliyor, 
ödünç para istiyorlardı. Esasen beş dakika dükkânda yal­
nız kalsa Tevfik sokağa fırlıyor, kaydırak, çelik çomak oy­
nayan çocukların arasına karışıyordu.

Onlara çok zaman kedi, köpek, horoz, tavuk taklidi 
yapar, dükkânın önüne bir alay adam toplanır, bir cüm­

1. Düşkünlüğü.
2. Esprililik.
3. Karşılaştırınca.
4. Adanmıştı.
5. Dayanamıyordu.
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büş giderdi. Hulasa1 bakkal dükkânını, hattâ sokağı Tev- 
fik, panayır yerine çevirmişti.

Emine’yi bunların hepsinden fazla gazaplandıran 
şey, belki kocasının kafasında "para” diye bir kıymet ol­
maması. Böyle giderse dileneceklerini kocasına söylerse,
0. derhal “geçmişlere rahmet” diye cuma akşamı geçen 
kör dilenci oluveriyor, şayet kadın babasını ona misal diye 
gösterirse, o, derhal çenesini içeriye çekiyor, sesini aksileş­
tiriyor, İmam'm en talakatlı2 üslubuyla, muhayyel3 bir 
kadınla defin ilmühaberi pazarlığına girişiyordu.

Emine nihayet son sözünü söyledi. Tevfik ıslah ol­
mazsa,4 kendisi tezgâh başına geçecek, bakkallık edecek, 
onu da çırak gibi kullanacaktı. Ve bir gün arkasında yel­
dirme, başında baş örtü geldi, tezgâh başına geçti.

Çok geçmeden Emine’nin idaresinde, dükkân Mus­
tafa Efendi’nin günlerinden fazla işlemeye başladı. Artık 
dükkânın içi, dışı tertemiz, mallar yerli yerinde, mal, 
müşteriye göre çıkıyor, her müşteriye başka dil dökülü­
yor. Paralı müşteriler çabuk arttı, veresiye belasının önü 
alındı. Kimse, sırf çene yarıştırmak için dükkâna gele­
mez oldu.

Emine’ye biraz sükûnet gelmeye başladı. Esasen işi 
o kadar çoktu ki Tevfik’e sataşacak zaman bulamıyordu. 
Onu şimdi sadece besleme, çırak gibi, sırf kendinin evde 
ve dükkânda yapamadığı işlerde kullanıyordu.

Tevfik'i en çok tazib eden5 Emine’nin muamelesi6 
değil, dükkânın yeni havası olmuştu. Emine’nin paralı

1. Kısacası.
2. Düzgün.
3. Hayalî.
4. Düzelmezse.
5. Üzen.
6. Davranışı.
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müşterileri, onun fenâ halde sinirine dokunuyordu. Emi­
ne dükkâna üstü başı temiz biri girer girmez öyle bir 
değişiyordu ki... Çatkın yüzü derhal gülüyor, kısık du­
daklar açılıyor, Tevfik’e mütemadiyen emirler veriyor.

Tevfik’in fukara müşterileri şimdi, duvarlara sürüne 
sürüne kabahatli gibi dükkâna giriyorlar ve Emine borç­
lu olanları haşlamak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor.

Kendi dükkânında, kendisini garip hissetmeye başla­
yan Tevfik, sık sık kayboluyordu. Artık Emine’nin tekdi­
rine1 maskaralıkla mukabele etmiyor,2 bir köşeye siniyor, 
düşünüyordu. Arada da Emine’yi için için süzüyordu.

Bu sükûn, bu teslimiyet Emine’yi pek tatmin etme­
di, içine şüphe girmeye başladı. Tamamen kendisinin 
malı addettiği bu aciz3 adamın kapalı bir tarafı olduğunu 
sezmişti. Sokakta iken ne yaptığını, evde iken ne düşün­
düğünü öğrenmek için her hileye başvurdu: vırıltı, tatlı 
dil, kavga... Fakat muvaffak4 olamadı. Bereket versin bü­
tün gün didinmekten o kadar yoruluyordu ki yatsı na­
mazını kılar kılmaz yukarı çekilip yatıyordu.

Bir gece, geç zaman Emine aşağıdan gelen seslerle 
birdenbire uyandı, yatakta doğruldu. Tevfik’in yeri he­
nüz yanında boştu. Terliklerini eline aldı, yavaş yavaş 
merdivenleri indi. Sahanlıktan dükkâna açılan kapı ara­
lık, içeride lâmba yanıyordu. Gözünü aralığa uydurdu, 
dükkânı teftiş etti.5

Petrol lâmbasının sarı ışığında, havayî bürümüş bir 
sigara dumanı tabakası gördü. Şeker, sabun sandıklarının 
üstüne oturmuş acayip kılıklı adamlar sigara içiyorlardı.

1. Azarına.
2. Karşılık vermiyor.
3. Güçsüz, beceriksiz.
4. Başarılı.
5. Kontrol etti.
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Bunlardan ekserisi kendisinin dükkândan kovduğu, Tev- 
fik’in serseri arkadaşlarıydı. Yalnız sarı cüppeli, abanî sa­
rıklı, peykede1 bağdaş kurmuş bir cüce vardı ki, onu ta­
nımadı. Herhalde pek keyifli idiler, el çırpıyor, gülüyor­
lardı. Tuhaf bir vak’a2 seyreder gibi dükkânın ortasına 
gözlerini dikmişlerdi.

Emine, “tuhaf vak’a’ nın ne olduğunu çabuk anladı. 
Tevfik, Emine'nin taklidini yapıyordu. Dokuma sini 

örtüsü arkasında güya yeldirme, şeker çuvalı önünde ön­
lük, yemek peşkiri3 başında baş örtü... Fakat taklidin en 
tuhaf tarafı, kıyafet kısmı değildi. Tevfik’in geniş yüzü 
daralmış, iri tatlı gözleri büzüle büzüle iğne gibi keskin, 
burgu gibi delici iki küçük göz oluvermişti. İnce ve çı­
ğırtkan bir sesle kuru fasulye için pazarlık ediyor. Fakat 
bu ses, dükkâna giren muhayyel4 müşteriye göre sık sık 
değişiyordu. Fakat Tevfik’den gözlerini alamıyordu.

Dükkân sahnesi bitince, Tevfik, Emine’nin yatak 
odasındaki halini taklide başladı. Tezgâhın üstündeki te­
neke kutuyu ayna gibi karşısına almış, diliyle üst dudağı­
nı şişirmiş, üst dudağının tüylerini muhayyel bir cımbız­
la yoluyordu. Bu doğrudan doğruya bir kadının mahre­
miyetine5 tecavüzdü.5 Hangi Müslüman helâlini7 böyle 
teşhir edebilirdi?

Sahanlıkta bir insan kasırgası hâsıl oldu.8 Mutfağın 
eve açılan aralık kapısı yıldırım gibi cüceye çarptı. Kısık

1. Alçak tahta sedirde.
2. Olay.
3 Havlusu.
4. Hayalî.
5. Gizliliğine.
6. Saldırıydı.
7. Nikâhlı eşini.
8. Meydana geldi.
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bir kadın sesi, “Çanak yalayıcılar, köpek soyları...” diye 
haykırıyordu.

En önde Tevfik, en arkada cüce, birbirlerinin ayakla­
rına basarak Emine’nin gazabından1 sokağa fırladılar, ka­
ranlıkta birdenbire kayboldular.

1. Öfkesinden.
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İstanbul Bakkaliyesi’nin kapısında Ebe Zehra Ha­
nını, hemen öğleye kadar Tevfik’i bekledi. Emine geceki 
rezaletten sonra İmam’m evine iltica etmiş1 ve şayet 
İmam kendisini içeri almaz ise orada canına kıymaya ye­
min etmişti.

Kızının inadını pekâlâ bilen ihtiyar, sabaha karşı 
Zehra Hanım’ı bulmuş, Tevfik’e yollamıştı. Derhal boşa­
masını teklif ediyorlardı. Fakat boşansa da, Emine bir 
daha dükkâna dönmeyecekti.

Emine’yi ince yerinden vurduğuna kani olan2 ve nasıl 
kendini affettireceğini düşünen Tevfik, mümkün olduğu 
kadar dükkâna geç gelmişti. Kapı önünde çatık suratıyla 
ihtiyarı görünce şaşırdı. Kadın onu dükkâna çekip de va­
ziyeti anlatınca, şaşkınlığı büsbütün arttı. Her türlü sıkın­
tısına rağmen, Eminesiz hayat onca tahayyülü3 güç bir 
şeydi. Onda ne kadar serseriliğe, başıboş gezmeye alışkan­
lık varsa, o kadar da birine bağlanmak, birinin malı, kulu 
olmak ihtiyacı vardı. Annesini kaybettiğinden beri bu ka­
dar yalnızlıktan korkmamıştı. Zehra Hanım, Tevfik’in

1. Sığınmış.
2. inanan.
3. Düşünülmesi.
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ebesiydi ve onu çok severdi. Arkasını sıvadı, teselli verdi, 
Emine ile aralarını bulmaya çalışacağını söyledi, delikanlı­
nın gönlüne biraz ümit serptikten sonra çekildi, gitti.

Bu vak’adan sonra geçen ay Emine-Tevfik münase­
betinde Sinekli Bakkal’a göre en romantik aydır. Kadın­
lara göre Leyla-Mecnun hikâyesi’ gibi bir şey, erkekler 
gene memnun değil.

Tevfik evvelâ bozuk imlasıyla Emine’ye her gün fer- 
yatnameler2 gönderdi, sonra kapısının önünde dolaşma­
ya başladı, daha sonra kafesin altında yüksek sesle karısı­
na ilanı aşk etti.

Bundan bir netice alamayınca, akşamları içmeye, 
çeşme başında kadınlara dert yanmaya kadar döküldü. 
Dükkân hep kapalı... O, sokaklarda yıkıla yıkıla dolaşıyor. 
Herhalde Tevfik’in vaziyeti3 âdetâ “Adab-ı umumiyeyi 
ihlal”4 ediyordu. Mahalleli Komiser’e şikâyet ettiler. 

Komiser, bir gün onu mahalle karakoluna çağırdı. 
Kendi dindar, muhafazakâr ve İmam’m vaazlarına 

muntazaman5 devam eden bir insandı. Ona Tevfik, âdetâ 
kanı helal bir kâfir, başı ezilecek bir yılandan başka bir 
şey değildi. Birinci defaya mahsus olmak üzere karakol­
da, Tevfik’e temiz bir sopa çekti. Bir daha İmam’m kapı­
sında görür, kadınlara dert yandığını işitirse, vücudunda 
kırmadık kemik bırakmayacaktı.

Tevfik, dükkânını bütün bütün kapadı, Sinekli Bak- 
kal’dan kayboldu. Fakat çok geçmeden Tevfik’in şöhreti 
tekrar mahalleyi çınlattı. Gene orta oyununda kadın ro­

1. Arap, Fars ve Türk edebiyatlarının ortak mesnevi konusu olan bir aşk hi­
kâyesi.
2. İnleme mektupları.
3. Hali.
4. Genel ahlakı bozma.
5. Düzenli olarak.
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lüne dönmüştü. Bu defa Bakkal Çırağı isminde bir de 
oyun uydurmuştu. Bu, bir bakkal kadınla çırak olan ko­
cası arasında bir maceraydı. Bütün İstanbul gülmekten 
kırılıyor, ecnebiler1 bile bu oyunu görmek için Göksu’ya2 
gidiyorlardı. Değil büyük konaklara, hattâ Saray’a da ça­
ğırılan bir oyuncu olmuştu.

Bu haberi Emine, babasının evine döndükten sonra 
aldı. İşin en felâketli tarafı, Emine’nin dükkânı terk et­
tikten sonra anladığı, gebeliğinin hayli ilerlemiş olmasın- 
daydı. Bütün Sinekli Bakkal açıktan açığa, “Bakkal Çıra­
ğı” oyunundaki kadının Emine olduğunu söylüyorlardı. 
Emine sokaktan geçerken külhanbeyleri3 birbirini dür­
tüp gülüyorlardı. Kısmen Emine’nin zorundan, kısmen 
de Tevfik’e gazabından İmam, talâk4 için mahkemeye 
müracaat etti.

Kadı huzurunda, mahkeme heyeti huzurunda, va­
azlarını sönük bırakan bir talâkatla5 Emine’nin Tevfik’den 
çektiklerini anlattı. Hiç, Hâkim Efendi, kendi helâlini 
yâr u agyâr6 nazarında7 bütün mahremiyetiyle teşhir 
eden8 Müslüman bir erkek görmüş müydü? Hâşâ... Gör­
memişti.

Muhakemeyi dinleyenlerden, Tevfik’e tatlı saatler 
borçlu olanlar bile, İmam’ın sözlerinin tesiriyle Tevfik’e 
kızdılar. Tevfik Emine’yi boşamaya mecbur oldu. Fakat 
vak’a bununla kapanmadı, dedikodu çoğaldı. Din, iman

1. Yabancılar.
2. Osmanlı döneminde İstanbul'un Anadolu yakasındaki mesire yeri.
3. Kabadayılar.
4. Boşanma.
5. Düzgün söz söyleme kolaylığıyla.
6. Dost ve düşman.
7. Gözü önünde.
8. Sergileyen.
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gidiyor, şer’-i şerîfe1 mugayir2 şeyler oluyor, diye önüne 
gelen Padişah’a jurnal3 veriyordu. Efkârı teskin için4 Sa­
ray, Tevfik’i bir zaman İstanbul’dan ayırmaya karar verdi. 
Tevfik’i idareten Gelibolu’ya sürdüler.

Bir sene geçmeden şen ve vefasız İstanbul, vaktiyle
o kadar sevdiği sanatkârı da, sanatkârın günahını da 
unutmuş gibiydi. Yalnız Sinekli Bakkal, Emine’nin kuca­
ğında Tevfik’in kızım görünce onu hatırladı. Tevfik’in 
kızının adını Rabia koymuşlardı.

1. İslam şeriatına.
2. Aykırı.
3. Haber, istihbarat.
4. Sakinleştirmek için.

29
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4

Rabia, zamanındaki bütün akranları gibi, beş yaşın­
da tabla dökmeye, kahve fincanı yıkamaya başladı. Yedi 
yaşında adamakıllı ev işi gören bir kızdı. Hele büyükba­
basının hizmetine hep o bakardı. Bunlar Sinekli Bakkal’da 
her kız çocuğu için o zaman tabiî1 olan şeylerdi. Rabia’yı 
öteki çocuklardan ayıran şey, İmam'm tesirine2 bu kadar 
erken maruz3 olmasıydı.

Başka çocuklar, o yaşta nasıl bayram salıncağı, kukla 
oyunu ile aşina4 iseler, Rabia da o kadar cennet ve cehen­
nem denilen yerlerle aşina idi. İmam Hacı İlhami Efendi 
torununa bu iki yeri kendisine göre bütün husûsiyyetleriy- 
le5 tanıttı. Cehennem onda daha derin alaka uyandırdı. 
Büyükbabası söylerken dişleri kilitlenir, arkası ürperirdi. 
Fakat gözlerini açar dinlerdi. Evvelâ İmam, Dante’yi6 sol­
da sıfır bırakacak bir dehşetle bu ukubet7 diyarını canlan-

1. Doğal.
2. Etkisine.
3. Girmiş.
4. Tanışmış.
5. Özellikleriyle.
6. Î265*te Floransa’da doğan ünlü İtalyan şairi Dante Alighieri.
7. Azap.
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diriyor, sonra babasının, ezelî1 yurdu orası olduğunu, şüp­
he götürmez bir katiyetle2 söylüyordu. Kız, cehennem­
den korktu, fakat İmam’m tarif ettiği cenneti de pek ca­
zip bulmadı. Muhayyilesinde,3 ortasından sessiz bir dere 
geçen bir çayırlık canlanıyor, orada büyükbabasına ben­
zer kocaman sarıklı, asık suratlı imamlarla, annesine ben­
zer yaman yüzlü kadınları el ele vermiş, sabahtan akşama 
kadar, makamı4 insana uyku veren, bir ilâhî5 söyledikleri­
ni görüyordu. Dimağının6 ilk tasavvurları7 bu kadar çe­
tin8 olan bu küçük kız, hayatının ilk senelerini etrafı 
memnuat9 duvarlarıyla çevrilmiş, böyle bir muhitte10 ge­
çirdi. Belki bundan dolayı çocukluk hulyâlarını kafasında 
saklamaya, yüzünün ifadesine kadar hâkim olmaya, yani 
iradesini kendi kendisine terbiye etmeye mecbur oldu. 
Bu devirde muhitine bir tek isyanı oldu. O da bebek dik­
meyi “suret halk etmeye”11 müsavi12 bir günah addeden13 
büyükbabasının emirlerine rağmen, mısır püskülünden 
yapılmış uzun saçlı, mavi boncuk gözlü bir tek kırmızı 
boncuktan ağız konulmuş bir bez bebek dikti, sakladı. 
Emine’nin keskin gözleri bu günahını keşfedince büyük­
babasıyla karşı karşıya geldi. Hacı İlhami Efendi’nin mek­

1. Öncesiz.
2. Kesinlikle.
3. Hayalinde.
4. Türk müziğinde bir dizinin işleniş biçimine verilen ad.
5. Tanrı’yı övmek, ona dua etmek için yazılıp makamla okunan nazım.
6. Zihninin.
7. Düşünceleri.
8. Zor.
9. Yasaklama.
10. Çevrede.
11. Biçim yaratmaya.
12. Eş.
13. Sayan.
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tep hocalığı günlerinden kalma, değnekle yediği ilk ve 
son dayağı seneler geçtikçe unuttu. Fakat bebeğin çama­
şır kazanının altında yanması, mavi boncukların beyaz 
bezden ayrılması; bunları sahiden bir çocuk yanmış gibi 
hissetti. Boğazında acı bir yumru, gözleri kupkuru, yüzü­
koyun mutfağın taşlarına kapandı, uludu.

Bu meşhur vak’adan1 sonra anasının ve büyükbaba­
sının şikâyet edebileceği bir yaramazlık yapmadı. Artık 
etrafındaki kuvvetleri, ölçmüş, kendi aczini2 sezmişti. O 
kadar uslu oldu ki mahallede her ana onu kızma numu­
ne3 diye gösteriyordu. Nefsini müdafaa için4 etraflarının 
rengini alan kuşlar ve böcekler gibi o da yüzünü, tavrını 
ve sesini, muhitinin gülmeyen, eğlenmeyen sıkıntılı ifa­
desine uydurmuştu.

Hacı İlhami Efendi, Emine-Tevfik macerasından 
ağzı yandığı için torununu mahalle mektebine gönder­
medi. Rabia’nın ilk tahsilini5 kendi eline aldı ve derhal 
bambaşka olduğunu anladı. Namaz surelerini bu kadar 
çabuk ezberleyen bir hafıza henüz görmemişti. Bir taraf­
tan da Emine, çocuğun bir defa işittiği bir şarkıyı tatlı ve 
yaşma göre kalın bir sesle, iş görürken söylemesine dik­
kat etti. Baba kız aralarında düşündüler, taşındılar, kızı 
hafız yapmaya karar verdiler. İmam İstanbul’da hafız ye­
tiştirmekle meşhur değil miydi?

Bir zaman Rabia her sabah büyükbabasının önünde 
küçük bir rahleye6 diz çöküyor, zayıf elleri dizlerinde, 
büyük, bal rengi gözleri İmam’ın gözlerinde, iki tarafa

]. Olaydan.
2. Çaresizliğini.
3. Örnek.
4. Kendisini korumak için.
5. Öğrenimini.
6. Üzerinde kitap okunan, bazıları açılıp kapanabilen alçak, küçük masa.
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sallana sallana Kuran’ı ezberliyordu.
Evvelâ bilmediği bir lisanda1 bu kadar uzun ezberle­

me ona biraz güç geldi. Fakat bu da çabuk geçti. Arap 
dilinin ahengi,2 tilavetin3 icap ettirdiği4 yarım seslerden 
^eçen makamların tesiri/ âyetb sonlarında hummalı7 bir 
nabız gibi sesin son heceye vuruşu, bunlar, hep onu gaş- 
yeden8 bir mûsikî heyecanı verdi. Yeşil benekli, altın 
gözlerini duman bürüyor, ince yüzü sararıyor, dudakları 
kuruyor, ta kalbe giden pürüzsüz sesi, şelaleden dökülür 
gibi ahenk döküyor ve küçük vücudu bu ahenge uyarak 
geniş zaviyelerle9 yandan yana, önden arkaya bir saat 
rakkası10 intizamıyla11 sallanıyor, sallanıyordu.

Tevfik’in kızı on bir yaşında hıfzını12 dinletti ve 
İstanbul’un en küçük, fakat latif13 üsluplu ve en yanık 
sesli hafızı olarak tanındı. Büyük mevlidlere aşır14 ve ilahî, 
selatin camilere13 Ramazan’da mukabele16 için büyük üc­
retlerle çağrılıyordu.

İlk Ramazan’da, İmam’m iki senede kazanamadığı

1. Dilde.
2. Uyumu.
3. Okunuşun.
4. Gerektirdiği.
5. Etkisi.
6. Kuran surelerini oluşturan cümlelerden her biri.
7. Yoğun, sürekli.
8. Kendinden geçiren.
9. Açılarla.
10. Sarkacı.
11. Düzgünlüğüyle.
12. Kuran ezberini.
13. Güzel.
14. Bir dinî tören sırasında Kuran'dan okunan on ayetlik bölüm.
15. Padişah adına yaptırılan büyük camilere.
16. Camilerde yüksek sesle Kuran okumak.
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parayı kazanıverdi. Hacı İlhami Efendi sevincinden elle­
rini ovuşturuyor, her yerde kızın Tevfik’den ziyade1 ken­
dine çekmiş olduğunu iftiharla2 anlatıyordu. Bu günler­
de Rabia da memnundu. Camilerde etrafına yığılan ce­
maatten, sesinin uyandırdığı heyecandan bilmeyerek 
muvaffak olan bir sanatkâr hazzı3 duyuyordu.

İlk muvaffakiyeti4 ve tanınması, Valde Camii’nde5 
olmuştu ve Selim Paşa’nm karısının dikkatini de orada 
mukabele okurken celb etti.6

1. Çok.
2. Övünçle.
3. Mutluluğu.
4. Başarısı.
5. Valide Camii’nde. Pertevniyal Valide Sultan Camii. Aksaray’da Abdülaziz’in 
annesi tarafından I871’de yaptırılmıştır.
6. Çekti.
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5

Hayır sahibi bir kadın, merhametli ve atıfetli,1 sağ eli­
nin verdiğini sol eli duymaz... Bu, Selim Paşa’nın karısı 
Sabiha Hanım'm bir cepheden görünüşü. Fakat onun de­
dikoduya sebebiyet veren başka bir yüzü daha vardır. Sa­
za, söze düşkün, başına bir sürü dalkavuk toplar, dalka­
vuklarından çarçabuk bıkar, bir dalda durmayan bir ka­
dın! Dedikodu en ziyade bıkıp attığı dalkavuklardan çıkar. 
Fakat bunların hiçbiri Sabiha Hanım’ı müteessir etmez2 
Kahkahası daimî, neşesi mikrop gibi yakınlarına geçer.

Yaşı ve İçtimaî mevkii3 uysun uymasın her hoşuna 
giden insanla dosttur. Dostlan vakitli vakitsiz konağa gelir 
ve Hanımefendi’nin odasına dalarlar. Bununla beraber 
mizacına4 uymayanlara, hattâ vükela5 karısı da olsalar, çok 
soğuk muamele eder.6 Fakat, gene de nazik ve terbiyelidir. 
Zamanının pek sıkı olan İçtimaî protokoluna riayet eder.7

1. Bağış seven.
2. Üzmez.
3. Durumu.
4. Huyuna.
5. Bakan.
6. Davranır.
7. Uyar.
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Sabiha Hanım’m ahbabı1 olmayıp sırf bayram, kan­
dil günleri etek öpmeye gelenler arasında Emine ve kızı 
Rabia da vardı. Emine’den kadın hoşlanmazdı. Bu da 
İmam’m suratsız, soğuk kızının meşrebine2 uymadığı 
için değil... Garip olarak, bu soğukluğun sebebi Tevfik’ti. 
Sabiha Hanım konağa gelin geldiği günlerden beri Tev- 
fik’i bir mahalle çocuğu olarak tanımış, maskaralıklarını 
sevimli bulmuştu. Ekseriya3 arabasını durdurur ve oğla­
nı çağırır, söyletir ve eline bir çil çeyrek4 tutuştururdu. 
Tevfik orta oyununa çıkınca seyrine en sık gidenlerden 
biri Selim Paşa’nın karısı oldu. Delikanlının, İmam’m 
kızıyla macerasını ve akıbetini5 dikkatle takip etti. Tev­
fik sürüleceği zaman Paşa’sma, alıkoyması için rica etti. 
Fakat Selim Paşa, kadın sözüyle vazifesini ihmal edecek 
ricalden® değildi. Tevfik gitti, Sabiha Hanım’m da tiyatro 
merakı bitti.

Hanımefendi’nin Valde Camii’nde Rabia’yı gördü­
ğü zamanlar, hayatının buhranlı7 bir devriydi. Yaşını al­
mıştı. Kocası başta, herkes ona, artık vaktini ibadete has­
retmek8 zamanı geldiğini, daha doğrusu ahreti9 düşün­
mek saati çaldığını ima ediyordu.10 Halbuki o, buruşuk 
yüzünü daha buruşturuyor, ahret düşüncesini hiç sevmi­
yordu. Solucanı, akrebi bol, rutubetli, kara ve soğuk top­

1. Dostu.
2. Yaradılışına.
3. Çoğu zaman.
4. Dörtte bir altın.
5. Sonunu.
6. Yüksek makamlardaki devlet adamları.
7. Bunalımlı.
8. Adamak.
9. Öbür dünyayı.
10. Dolaylı yoldan hatırlatıyordu.
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raklar... Şayet ruhu oradan cennete giderse? O  da pek 
keyifli bir yer değil. Herhalde saz, söz, şaka, alay orada 
memnu...1

Şakadan anlamayan, gülmeyen ve güldürmeyen bir 
hilkatten2 kadın, sadece korkuyordu. Belki bunun için 
Mevlevi tekkelerine devama başladı.

Şeyhleri hem şakacı, hem de ona, kulların zaafını3 
anlayan, affeden ve seven bir Halik4 olduğunu söylüyor­
lardı. Bunların arasında bilhassa Vehbi Dede isminde 
Mevlevi bir mûsikî-şinâs5 tanıdı ve meşrebine uygun 
buldu. Vehbi Dede, ilâhî kâinata6 anlayan ve seven bir 
tebessümle7 bakıyor, hayatı ilâhî bir şaka gibi görüyor. 
Sabiha Hanım onu derhal genç halayıklara8 ve üvey kızı 
Mihri’ye mûsikî hocası olarak tuttu. Dede mütevazı,9 az 
söyler ve çok perhizkâr10 bir şekilde yaşar bir adam oldu­
ğu için, onunla pek sıkı konuşmazdı. Pratik kafasıyla bi­
liyordu ki, Dede’nin yumuşaklığını konakta tatbik et­
mek11 evin intizamını bozabilir. Dede’nin îlahı’mn12 mü­
samahası13 işine geliyor, fakat Dede’nin sıkı hayatını yaşa­
yamayacağını da biliyordu.

Halk türkülerini, oyun havalarını sevdiği kadar, en

1. Yasak.
2. Yaradılıştan.
3. Düşkünlüğünü.
4. Yaradan.
5. Müzikten anlayan.
6. Dünyaya.
7. Gülümseme.
8. Cariyelere.
9. Kendi halinde.
10. Perhiz yapan.
11. Uygulamak.
12. İnandığı Allah'ın.
13. Hoşgörüsü.
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ağır dinî mûsikîyi de seven bu ihtiyar kadın Rabia’nm 
sesi ve üslubuyla gayşoldu. Onun, Emine’nin kızı oldu­
ğunu tanıyınca biraz hayret etti. Bayramlarda Emine’nin 
arkasına büzülerek odaya giren pısırık çocuk bu muydu? 
Demek kızda da babası gibi bir sanatkâr istidadı vardı. 
Bu güzel seste ne kadar insanın içini karıştıran, yalnızlık 
ve hüzün hissi veren bir şey vardı. Birdenbire ihtiyar ka­
dın küçük kızın halinde oyundan, neşeden mahrum1 bir 
zavallı sezdi ve bu hal içine dokundu. Derhal kararını 
verdi. Akşam sofrada Selim Paşa’ya:

—  Bugün Valde Cam ii’nde İmam’ın torununu dinle­
dim. Otuz senedir böyle mukabele işitmemiştim. İmam’a 
haber yolla, akşamları kız gelsin, bana bir şeyler okusun. 
Sakın o solucan anası peşine takılmasın ha, dedi.

Sinekli Bakkal Sokağı’nın bozuk kaldırımlarında 
seke seke Şevket Ağa’nın fenerini takip eden Rabia, Se­
lim Paşa Konağı’nın geniş caddesine çıkınca yeni bir 
dünya keşfetmiş gibi sevindi. İki tarafı büyük bahçeler 
içinde, bahçe ortalarında konaklar, her kapının üstünde 
büyük bir fener... Kapılardan birine uşağın ardı sıra girdi. 
Hanımelleri, yasemin ve akasya kokuları, fıskiyenin şırıl­
tısı... Bunlar çocuğun yüreğine tatlı bir çarpıntı verdi.

Kâhya kadın taşlıkta2 bekliyordu. Rabia, kadının pe­
şinde, çifte merdivenlerin tırabzanlarını3 tuta tuta çıktı. 
Küçük kafasında kendini çağırtan ihtiyar kadının hayali­
ni canlandırmaya çalışıyor. Buraya onu niçin çağırmışlar­
dı? Annesinin koltuğuna sıkıştırdığı ağır cilt, ona bu bek­
lenilmeyen davetin sebebini hatırlatıyor. Kuran okuya­

1. Yoksun.
2. Taşla döşenmiş avlu, sofa.
3. Merdiven parmaklıklarını.
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cak, belki de ilahi okuyacak. Nereden baksa, bu acayip 
konağa gelişinin dinî bir cephesi1 var. Fakat etrafındaki 
hava hiç de ahret havası değil...

Birinci katta ayakları yumuşak halılara gömüldü. Ta­
vanda ışık hevenkleri2 gibi asılı duran avizelerin aksettiği 
uzun aynalarda sıra sıra Rabialar beliriyor, kayboluyor. 
Bir kapının arkasında tef çalmıyor, ziller şakırdıyor, oy­
nayan ayak sesleri. Bunların Kuranla, Muhammediye3 
ile ne münasebeti var?

Sabiha Hanım’ın odasının ortasında rüyadan uyanır 
gibi kendisine geldi. Mütereddit4 ve utangaç gözlerle min­
derde uzanan ihtiyar kadına baktı. O  da dizlerinde yumu­
şak bir battaniye, arkasında yastıklar, olduğu yerden ken­
dini süzüyordu. Yakından hiç de kibirli ve korkunç değil. 
Çene çene üstünde, deriler sarkık, yüz buruşuk, buruşuk­
ların arasına allık,5 düzgün yer yer toplanmış. Çocuk, bu 
nevi tuvaleti6 biraz garip buldu. Fakat bu acayip yüzün 
ona emniyet7 veren mütebessim,8 dost gözleri vardı. Züm­
rüt yüzüklü beyaz bir el öpülmek için Rabia’ya uzandı:

—  Kitabını konsolun üstüne koy da gel şuraya otur.
Yüzüklü el sedirin9 üstünde yer gösterdi.
—  Adın ne?

1. Yanı.
2. Bir ipe geçirilmiş veya bağlanmış yaş yemiş veya sebze bağı.
3. Hz. Muhammed’in hayatına dair Hacı Bayram-ı Veli’nin halifesi Gelibolulu 
Muhammed Efendi tarafından yazılmış olan meşhur manzum eser.
4 Kararsız, duraksayarak.
5. Kadınların, teni pürüzsüz göstermesi, renk vermesi için yüzlerine sürdük­
leri yarı sıvı veya boyalı krem.
6. Yüz makyajını.
7. Güven.
8. Gülümseyen.
9. Kol koyacak yeri olmayan, aralıksız, üstü minderli ve yastıklı olabilen divan.
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—  Rabia cariyeniz...1
—  Amma yaptın ha... Sana Rabia Abla demezler mi?
İhtiyarın genç gözleri tatlı tatlı gülüyordu.
Cami kayyumları,2 başka kızların saçını çeken ma­

halle külhanbeyleri, hattâ kapıdaki satıcılar bile ona yarı 
müstehzi,3 yarı müşfik “Abla” derlerdi. Sabiha Hanım 
bunu nereden öğrenmişti? Gülmedi. Otururken entari­
sini kaldırmadığını hatırladı. Emine’nin sesi hafızasında 
“Gene mi yabanlık4 entarini buruşturuyorsun?” diyordu. 
Kabahat işlemiş gibi kalktı, anasının mor feracesinden5 
bozulup yapılan gron entariyi6 dikkatle kaldırdı, tekrar 
oturdu.

—  Bu ne katı, ne koyu entari, Rabia Abla! Kaplum­
bağa kabuğu gibi...

Rabia da o fikirde, fakat gülmek olmaz. Entarileri 
hep anasının, büyükbabasının eskilerinden bozulup ya­
pıldığını ciddi bir sesle anlattı. Sonra İmam'dan işittiği, 
süs aleyhine nutuklardan birini tekrar etti. Gözleri halı­
nın çiçeklerinde:

—  Peygamber Efendimiz yamalı esvap giyerdi, dedi.
Şen bir kahkaha...
—  İmam Efendi evde de mi vaaz eder gibi konuşu­

yor?
Demek büyükbabasından böyle hafif bahseden in­

san da varmış... Gözlerini halının çiçeklerinden kaldırma­

1. Eskiden, söz söylenen kimseye aşırı bir saygı göstermiş olmak için kadınlar 
tarafından “ben” zamiri yerine kullanılırdı.
2. Hademeleri.
3. Alaycı.
4. Gezmeye giderken giyilen.
5. Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, çoğu kez 
eteklere kadar uzanan üst giysisi.
6. İyi ve kalın bir cins ipek kumaştan yapılan elbise.
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ya vakit kalmadan daha acayip bir suale1 maruz kaldı.2
—  Evde hiç babandan bahsederler mi, Rabia?
Acaba ağzını mı arıyordu? Yüreğinin babasına gizli

muhabbetini3 öğrenip haber mi verecekti? Yutkundu, 
renksiz bir sesle babasını soranlara İmam’m ezberlettiği 
cevabı tekrar etti:

—  Babam fena bir adamdı Hanımefendi, hiç camiye 
gitmezdi... Ölünce... Cehenneme gidecek.

—  Fena değil, zebanileri4 güldürür.
Alayla, neşeyle parlayan kadının müstehzi, gözleri 

bulutlanmış uzaklara dalmıştı. Rabia’ya bu ani yumu­
şaklığın, hüznün babasıyla alakası varmış gibi geldi. Şim­
diye kadar sormaya cesaret edemediği fakat küçük kafa­
sını kurt gibi yiyen bir suali sordu:

—  Hanımefendi, babam ölürse sahiden cehenneme 
gider mi?

—  Niçin gitsin yavrum, kimseye ziyanı dokunmazdı- 
ki... Ama bilinmez, Allah'ın hikmetine akıl ermiyor, bu 
yaşa geldim bizden ne istediğine daha akıl erdiremedim.

Sustu. Sonra yarı acı yarı müstehzi bir sesle ilave
etti:

—  Şeytanın ne istediği apaşikâr, herkesin aklı ona su 
gibi eriyor.

Herhalde bu bahis ihtiyar kadının tabiî neşesini bo­
zuyordu. Hemen başka mevzua5 atladı. Romatizmalı 
dizlerini elleriyle ovarak biraz doğruldu. Tevfik’in kü­
çüklüğünden bahsetmeye başladı. O, sokak maskaralık­
larını, Göksu oyunlarını ne kadar tatlı anlatıyordu.

1. Soruya.
2. Karşılaştı.
3. Sevgisini.
4. Cehennem bekçilerini.
5. Konuya.
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Kâhya kadın içeri girince Sabiha Hanım biraz evvel
o kadar meşgul olduğu İmam’m torununu hemen unu- 
tuvermişti; o erkân-ı harbiyesinden1 rapor bekleyen ku­
mandan gibi her akşam kâhya kadının getireceği malûma­
ta2 dayanarak konağı idare ederdi. Müzmin3 bir romatiz­
ma onu hemen hemen odasına zincirlemiş gibiydi. Mü- 
tehakkim,4 mütecessis,5 emri altında olan her ferdin ne 
yaptığını, ne düşündüğünü öğrenemezse içi rahat etmez­
di. Kâhya kadına Rabia’nın o akşam anlayamadığı birta­
kım sualler soruyor ve kadının cevapları da Rabia’ya bil­
mece gibi geliyordu.

—  Bu akşam sakallı ne yapıyor?
—  Gene tahta oyuyor, sofadan testere sesi duydum.
—  Oyun yok mu?
—  Dürnev Hamm’ın kapısından geçerken öyle bir 

şey duydum. Kanarya da orada. Bu tazelerin6 hallerine 
akıl sır ermiyor ki...

Kâhya kadın gözlerini tavana kaldırdı. Dürnev ve 
Kanarya adlı tazelerin günahlarından Allah’a sığmıyor­
du. Fakat Sabiha Hanım başka bir mevzua sıçramıştı.

■—  Bıyıklı ne âlemlerde?
—  Gene o iki küçükbeyle haremde piyano odasın­

da. Kahve üstüne kahve ısmarlanıyor.
—  Dinledin mi?
—  Nasıl dinlemem? Kulağımı yarım saat kapıya ya­

pıştırdım. Boynum tutuldu. Fakat bir şey anladımsa Arap 
olayım.

1. Genelkurmayından.
2. Bilgiye.
3. Kronik, uzun süreli.
4. Hükmeden.
5. Meraklı.
6. Gençlerin.
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—  Kadın mı konuşuyorlar?
—  Yoook...
—  Politika olacak... Saray lâkırdısı filan var mıydı?
-— Aman ağzından o lâfı yeller alsın... Bizim Küçük- 

bey hiç öyle lâf konuşur mu?
“Sakallı" Selim Paşa’dır. Zalim bir hükümdarın Zap­

tiye Nazırı1 sıfatıyla vazifesi2 hem müşkül3 hem de na­
ziktir. Boş zamanında sigara iskemlesi, köşelik, sandal 
ağacından arka kaşağı4 yapar. Kaşağılar bilhassa5 zariftir. 
Bunun haricinde husûsî bir iptilası6 yoktur. Resmî Selim 
Paşa’dan nefret eden halk, onun husûsî hayatı hakkında 
söyleyecek bir şey bulamazlar.

O, iyi bir aile babası, ve bilhassa karısına merbuttur.7 
O tuz yılı aşan müşterek8 hayatlarından karısının unuta­
mayacağı bir tek acı vak’a vardı. O da hayli makûl9 bir 
sebebe atfedilebilir.10

Paşa, her kendi büyüklüğüne inanan erkek gibi ken­
disine benzer bir erkek evlât istemişti. Halbuki “Bıyıklı” 
diye zikri geçen11 Sabiha Hanım’m biricik oğlu, hiç de 
babasına benzemezdi. Gerçi Hilmi, uslu ve zararsız bir 
çocuktu. Fakat nahif,12 çelimsiz, büyük gözlü, çocuklu­

1. Emniyet Müdürü.
2. Görevi.
3. Zor.
4. Sırtı kaşımak için kullanılan uzun saplı, ucu kaşık veya el şeklinde, tırtıklı 
araç.
5. Özellikle.
6. Tutkusu.
7. Bağlıdır.
8. Ortak.
9. Akla uygun.
10. Bağlanabilir.
11. Sözü edilen.
12. İnce.
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ğundan beri mûsikîye düşkün, peltek bir oğlandı. Bilhas­
sa bu son iki husûsiyyet Selim Paşa’mn sinirine dokun­
muştu. Sabiha Hanım on senelik evlilik hayatından son­
ra başka çocuk doğurmayınca Paşa da gizlice bir buğday 
tüccarının kızıyla evlendi ve konaktan uzak bir semtte 
genç karısını yerleştirdi. Fakat ikinci karısı da evvelâ 
Hilmi’den daha çelimsiz bir kız doğurdu, iki sene sonra 
ölü bir kız daha doğururken kendi de lohusa döşeğinde 
can verdi.

İşte bu vak’adan sonra Selim Paşa kayıtsız ve şıma­
rık Sabiha Hanım’m ne kadar karakter sahibi olduğunu 
anladı. Kendisi daha içini dökmeye cesaret etmeden ka­
dın, ona evlenmesinden haberdar olduğunu, hattâ otur­
duğu evi ve küçük kızın adını bile bildiğini söyledi. Hiç 
sitem etmedi. Yalnız anasız kalan Mihri’yi yanma alıp 
kendi evlâdı gibi büyütmeyi teklif etti. Paşa, belki ortağı 
olmak, bir kadın için nasıl bir izzetinefis1 yarası, ne acı 
bir kalp faciası olduğunu tahmin edemezdi. Fakat onu 
hayran eden şey, bir kadının iki sene bir sır gibi saklaya­
bilmesi oldu. Ketumiyet,2 onca, erkeklerde bile az görü­
len bir faziletti,3 hele kadınlarda tahayyül etmemişti.4

Kendi kendisine, hattâ gönlüne göre, bir erkek ço­
cuk edinmek için bile bir daha karısının üstüne evlen­
memeye karar verdi, hem de karısına karşı vaziyeti de­
ğişti. Şimdi onun fikirlerini ehemmiyetle5 dinler ve hattâ 
arada akıl bile danıştığı olurdu. Şayet erkek meclisinde 
kadınların boşboğazlığına dair lâkırdı olursa, o, gülerek 
başını sallardı.

1. Onur.
2. Sıkı ağızlılık.
3. Erdemdi.
4. Hayal etmemişti.
5. Önemle.
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Geçmiş günlere karışan bu vak’a istisna edilirse,1 Sa-
I >iha Hanım’m ev hayatında ve kocasıyla münasebetinde 
itiraz edeceği bir tek şey yoktu. Onu arada üzen, düşün­
düren şey, oğlu Hilmi ile kocası Selim Paşa arasındaki 
likir tezadı...2 Paşa, tamamen eski zaman adamı... Sami­
mî ve kendi ölçülerine göre nâmuskâr.3 Saltanatı ilâhî bir 
hak diye tanır ve padişaha muhalif4 olanı -kim  olursa 
olsun- akrep gibi ezmeyi, zaptiye nazırının vazifesi te­
lakki ederdi.5 Onu, en çok çileden çıkaran şey; “Genç 
Türklük” lâkırdısıydı. En keyifli olduğu akşam, mutlak 
bir Genç Türk’e sopa attırdığı, işkence ettiği, vapura ko­
yup sürdüğü günün akşamıydı. Kaç defa “Hilmi’nin 
Genç Türk olduğunu görsem, tabanlarını didik didik 
edecek bir falakaya çeker, sora Fizan’a6 sürerim,” demiş­
ti. Halbuki Hilmi de bir taraftan annesine acayip bir şey­
ler okuyor, Genç Türklükten bahsediyor; hattâ padişaha 
dil uzatıyordu. Fazla olarak, arkadaşları pek garip, pek 
züppe gençlerdi. Kiminin saçı uzun, kimi hep Frenkçe7 
konuşur... Bütün bunları Sabiha Hanım gençliğin geçici 
tezahürleri8 diye görmekle beraber, gene içine kurt düş­
müştü. Ya Hilmi ihtiyatsızlık9 eder, başına bir bela gelir­
se? Paşa, himaye10 değil, bilakis11 kendi oğlu diye, Hilmi’yi

1. Ayrı tutulursa.
2. Karşıtlığı.
3. Namuslu.
4. Karşı.
5. Görürdü.
6. Libya’nın güneybatısında bir il.
7. Frenk ve özellikle Fransız dili.
8. Belirtileri.
9. Tedbirsizlik. Önlem almama.
10. Koruma.
11. Aksine.
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daha fazla ezecekti. Maamafih1 sıkıntılı düşüncelerle 
zihnini yormayı sevmeyen Sabiha Hanım, bu gizli endi­
şesini de çabuk unutur, onun idaresi sayesinde konak, 
eski muntazam2 ve şen hayatını sürer, dururdu.

Rabia’nın konağa geldiği sıralarda, Sabiha Hanım’m 
yeni bir üzüntüsü daha vardı; gelini Dürnev ile için için 
devam eden ve galibiyetin ne tarafta kalacağı tahmin 
edilemeyen bir mücadele. Dürnev’i Sabiha Hanım kü­
çük almış, terbiye etmiş, iyi bir tahsil vermiş, oğluna ni­
kâh edivermişti. Genç Çerkeş’in dâima kendisine mutî3 
ve ikinci safta4 kalacağını ümit ederek, dışarıdan gelin 
almamayı tercih etmişti. Filhakika5 kendisi konağın her 
köşesinde hazır ve nazır6 olduğu günlerde, gelinin sesi 
çıkmamıştı. Fakat romatizması onu köşe minderine bağ­
layalı, iş değişmiş, genç kadın ona sormadan sağa sola 
emirler vermeye cesaret etmişti.

Sabiha Hanım geline haddini bildirmek için mües­
sir7 bir çare düşündü. Kanarya isminde sarışın, güzel bir 
Çerkeş kızı satın aldı. Zâhiren8 kıza oyun dersi veriliyor 
ve Abdülhamid’in kadınlarından birine hediye edileceği 
söyleniyordu. Hakikatte9 bu, gelini tehditten başka bir 
şey değildi. Halbuki, evvelâ Dürnev, ihtiyar kadının bek­
lemediği bir yoldan, mukabil taarruza10 geçti. Kanaryanın

1. Bununla beraber.
2. Düzenli.
3. Bağlı.
4. Sırada.
5. Gerçekten.
6. Bulunan ve gören.
7. Etkili.
8. Görünüşte.
9. Gerçekte.
10. Karşı saldırıya.
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t an dostu oldu, mûsikî ve oyun dersleriyle alâkadar oldu, 
ve mütemadiyen Saray’a gidecek kızın oyununu ve tav­
rını teftiş1 için kendisine dâima müşfik ve müsaadekâr2 
davranan kaymbabasım odasına davete başladı.

Sabiha Hanım, Selim Paşa’ya bir genç halayığın3 üs­
tü başı, oyunu ile meşgul olmanın ona yaraşmayacağını 
söylediği vakit, Paşa en ciddi tavrıyla:

—  Ben zaten Zat-ı Şâhâne’nin4 emniyet ve salâmetini 
temin ile muvazzafım,5 Saray’a girecek her ferdi6 tetki­
ke7 mecburum, diyordu.

İşte konağın bu karmakarışık iç işlerini iki ihtiyar 
kadın konuşurken Rabia’nın orada olduğunu unutuver- 
mişlerdi.

Kâhya Şükriye Hanım nihayet:
—  Vakit epeyce geç, çocuğu göndersek... dedi. Sabi­

ha Hanım, Rabia’nın arkasını okşadı:
—  Cumartesi akşamı mevlid kandili, misafirlerim 

var, gece gel, Kuran okuyacaksın... Seni yemekten evvel 
aldırırım, dedi, sonra çocuğun arkasından seslendi:

—  Annene söyle, yatsıdan sonra o da gelsin!

1. Denetleme.
2. Göz yumucu.
3. Cariyenin.
4. Padişahın.
5. Görevliyim.
6. Kişiyi.
7. Araştırmaya.
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Uzun etekli, ipek entarisi, hotozu,’ elmasları, hattâ 
şefkat nişanının2 gran kordonuyla koltuğa kurulmuş, 
tebrike gelenler için değneğine dayanarak ağır ağır kalkı­
yor, bir kraliçe kadar vakur...3 Koltuğun dibindeki yer 
minderine büzülen Rabia, bu muhteşem kadının iki gece 
evvel o kadar teklifsiz ve dost ihtiyar olduğuna inanmak 
için müşkülât4 çekiyordu.

Evvelâ Sabiha Hamm’m üvey kızı, on altı yaşlarında 
silik, sönük kız, sonra ev halkı, birer birer geldiler. Hepsi 
birer “nice senelere” ile savuldu. Herhalde tebrik merasi­
mi5 on dakikadan fazla sürmedi, ev halkı, hepsi kâhya 
kadının arkasından çıktılar, gittiler. Aralarında bir tanesi­
ni Sabiha Hanım alıkoydu.

Hemen Rabia’nın gözleri bu kıza dikildi... Boy uzun, 
omuzlar geniş, kalçalar bir erkek çocuk gibi dar, ten ipek

1. Kadınların süs için saçlarının üstüne taktıkları, çeşitli renk ve biçimde ya­
pılmış küçük başlık.
2. Şevkat Nişanı: OsmanlIlarda savaş ya da deprem gibi afetlerde bağışta bu­
lunan kadınlara verilen nişan.
3. Onurlu.
4. Zorluklar.
5. Töreni.
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I* 111 i yumuşak ve beyaz, gözler iki büyük mavi mine çiçeği 
jmI >i... Arkasında dümdüz penbe bir entari, belinde gü­
müş bir kemer vardı. Halayıklar1 arasında bir o, başını
I Kıramamıştı. Sarı saçlarını bir örgü örmüş, ucuna penbe 
İm kurdele bağlamış, arkasına salıvermişti. Rabia’nın 
.u li'tâ ağzı hayretten açık, bu latif mahlûku2 seyrediyordu. 
Isı kat onun en çok gözünü alan şey, biri ötekinden daha 
Vtiksek duran kalkık, çekik, kumral kaşlarıydı. Neden biri 
nii'kinden yüksekti? Rabia, bunun, bazı Çerkeslere mah­
sus şey olduğunu henüz bilmiyordu. Bu kız Kanarya idi. 

Sabiha Hanım sordu:
—  Dürnev nerede?
—  Şimdi gelecek, efendim!
Ve Dürnev Hanım geldi. Ufak tefek bir genç kadın... 
İri kestane renginde gözlerine bir çocuk bakışı ver­

mek için bidüziye3 göz kapaklarını yukarı kaldırıyor. İti­
na ile yolunan siyah kaşlar iki ince hilal gibi... Allık, sür­
me yerli yerinde, küçük yüzünde açık bir ifade vardı. 
( ierdanlık, bilezikler, uzun küpeler, yüzükler, hep züm- 
ı üt. Esvap4 da elmaslara uymak için yeşil kadife, farbala5 
larbala üstüne... Etek uzun ve yüksek ökçeli,6 yeşil atlas 
iskarpinler7 giyiyor... Bu iskarpinlerden biri, uzun eteği­
ne ikide birde hafif bir tekme vuruyor ve etek bütün 
kırmaları, farbalalarıyla bir yılan gibi kıvrılıyor. Rabia 
ömründe bu kadar süslü, bu kadar karışık ve şaşaalı8 gi­

1. Cariyeler.
2. Yaratığı.
3. Sürekli olarak.
4. Elbise.
5. Fırfır.
6. Topuklu.
7. Ayakkabılar.
8. Gösterişli.
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yinmiş bir insan görmediğini kendi kendine itiraf etti.
Dürnev, tuvaletinin1 ihtişamına rağmen kandil gece­

si olduğundan haberdar değilmiş gibi, kaynanasını hiç 
tebrik etmedi. Hayli lakayt2 ve resmî bir tavırla, “Maşal­
lah, renginiz bugün ne iyi!” dedikten sonra, avizenin al­
tında durdu, kendi düşüncesi neyse ona daldı. Düşünce­
si ne olursa olsun, gene genç kadının bir oyuncu gibi 
kalçalarını oynatması, eteğinin dalgalanması, kim bilir 
hangi resimli kitaptan taklit ettiği yüzünün dalgın ifade­
si, Sabiha Hanım’ın sinirine dokundu.

içinden, “Saygısız, halayık eskisi, sonradan görme,” 
diye homurdandı. Fakat gene hayli sükûnetle:

—  Bana bir şey mi sormak istiyorsun, kızım, dedi.
Yoluk kaşlar kalktı, sesinde gizli bir istihza:
—  Nasıl da bildiniz, Efendim? Kanarya’ya ait bir şey 

soracaktım. Kadın Efendimizin daveti gelecek hafta de­
ğil mi?

—  Evet.
—  Bu akşam Kanarya’ nm oyununun provasını yapa­

cağız. Paşa, benimodama gelecek, siz de gelmez misiniz? 
Ben piyano çalacağım.

—  Bu akşam mı dedin?
—  Evet, bu gece... Yatsıdan sonra.
-— Amma da tuhaf... işiten senin Müslüman kızı ol­

duğuna inanmayacak... Kandili unuttun mu? Bütün 
komşular davetli, kız hafız Kuran okuyacak...

—  Hangi kız hafız?
Gene bir çocuk gibi açılan kestane renkli gözler, yer 

minderindeki kızı yüksekten bir süzdü, sonra:
—  Dairem konağın ta öteki ucunda, bizim prova

1. Uzun gece elbisesinin.
2. İlgisiz.
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yapmamızda bir mahzur1 görmüyorum, dedi.
—  Kanarya bana lâzım, hem misafirleri ağırlayacak, 

hem de, sonra dizimi ovduracağım.
Sabiha Hanım hiddetli görünmemek için gayretini 

sarf etti.2 O  gün oruç tutmuş, nafile namazı3 kılmış, ge­
lini tazib4 için yaptığı son hareketi tamire karar vermişti. 
Fakat her tahammülün5 bir hududu vardı, Sabiha Ha- 
nım’m tahammülü çoktan haddini aşmıştı.

Dürnev, gene lakayt avizeye bakarak devam etti:
—  Diz ovacak halayık kalmadı mı? Nazikter bu işi 

daha iyi yapar. Hem bir çocuk Kuran okuyacak, bu kadar 
külfete6 ne hacet?7

—  Ölülerin ruhuna okunacak Kuran’ı ister çocuk, 
ister büyük okusun!

Genç kadın, ölülerin ruhlarıyla hiç alakası olmadı­
ğını gösteren bir omuz silkmesiyle mukabele etti.8 Kay­
nanasının yüzü kalın düzgün tabakası altında mosmor 
olmuştu.

—  Çerkeş köylerinde hafız falan yoktur... Senin ec­
dadının9 ruhu benimkilerden fazla rahmete muhtaç...

Sabiha Hanım lâkırdısını kesti, kahpeye, nereden 
çıktığını anlatmak için biraz fazla söylemişti. Fakat yeşil 
eteldi, atılmaya müheyyâ10 bir engerek" gibi tekrar kıv-

1. Sakınca.
2. Harcadı.
3. Fazladan kılınan namaz.
4. Azaba sokmak.
5. Sabrın.
6. Sıkıntıya.
7. Gerek.
8. Karşılık verdi.
9. Atalarının.
10. Hazır.
11. Bir cins yılan.
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ranmasmı büyük bir hazla1 seyretti. Genç kadının gözle­
rindeki sun’i2 masumiyet, çocukluk uçtu, yüzü karıştı, 
cevap vermek için ağzını açarken, kâhya kadın kapıdan,

—  Paşa Efendi geliyor, dedi.
Muhasamat3 derhal tatil edildi,4 fakat odanın havası 

çok elektrikli kaldı.
içeriye giren üniformalı adamın çok uzun bir boyu 

vardı. Rabia, iyi görebilmek için başını kaldırdı. Düşük 
siyah bıyıklarına, sakalına pek az kır düşmüş olan Selim 
Paşa, karısından çok genç görünüyordu. Kalın tüylü kaş­
larının arasındaki derin çizgi, yaştan ziyade sahibinin şid­
detini ifade ediyordu. Gözler gök ela, uzun burnunun yu­
karısı muntazam,5 fakat aşağı doğru çarpılarak yüzüne bir 
kartal heybeti veriyordu. Bu yüz bazân çok haşin ve dü­
rüst, bazân da mülayim6 dost, hattâ rakik7 bile görünürdü. 
Bu akşam, mülayim ve dost ifadesine bürünmüştü.

Karısı değneğine dayanarak kalktı, karı koca kandil­
leştiler. Fakat karısının yeri ve yerdeki küçük kızı işareti­
ni görmedi. Gözlerini gelinden ayırmıyordu. Gelinde bu 
akşam oyuncağı elinden alınmış, dargın bir çocuk hali 
vardı. Paşa’nın hoşuna gitmişti:

—  Nen var güzel kızım?
Sabiha Hanım cevap verdi:
—  Güzel kızımız takvime bakmadan kararlar alıyor, 

bize danışmadan kandil geceleri eğlenti tertibine8 kalkıyor.

]. Zevkle.
2. Yapay.
3. Çatışma.
4. Kesildi.
5. Düzgün.
6. Yumuşak.
7. İnce.
8. Düzenlemeye.
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Dürnev’in gözleri Paşa’da, fakat ağzı kaynanasına:
—  Odamdaki sesler buraya gelmeyecek olduktan 

sonra sanki ne zararı var? Sizin misafirlerinizi ben bil­
mez miyim? Bir sürü sağır kocakarı... Odanın içinde bile 
çocuğun sesini ya duyarlar ya duymazlar, diyordu. Konu­
şurken Paşa’ya yaklaşmıştı, küçük elleri üniformanın yal­
dızlarını okşuyor, şımarık bir sesle:

—  Ama siz geliniz, kuzum Paşa Baba... diye yalvarı­
yordu.

—  Peki... Peki... Yani Hanımefendi müsaade eder­
se...

—  Tabiî siz münasip1 gördükten sonra...
Gelinin muvaffakiyeti, Sabiha Hanım’a itidalini,2 

bilhassa vakarım3 iade etti. Kanaryaya döndü:
—  Rabia’yı aşağıya götür, seninle yemek yesin. 
İmam’m torununu sofrasına almak için gelinine söy­

lemeye karar vermişti. Fakat artık, bu mümkün değildi.
Paşa, herkes çıktıktan sonra karısının odasında biraz 

daha kaldı. Dürnev’in gözlerindeki zafer parıltısının ka­
rısına yapacağı tesiri tahmin etmiş, biraz da bu tesiri gi­
dermek istiyordu.

—  Demek senin küçük hafız misafirlere Kuran oku­
yacak... O soytarının kızının böyle çıkacağına kimin aklı 
keserdi?

—  Tevfik şimdi nerede, Paşa?
—  Siyasi mücrim4 değil diye pek ne olduğuna ehem­

miyet5 vermedim. Hâlâ Gelibolu’da olacak.
—  Acaba getirtemez misin?

1. Uygun.
2. Soğukkanlılığını.
3. Ağırbaşlılığını.
4. Suçlu.
5. Önem.
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Paşa’nm sesi derhal kat’ileşti:1
—  İrade2 ile sürüldü, dedi, sonra daha mülayim ilave

etti:
—  Tevfik’i ben getirsem, İmam, senin küçük hafızı 

bir daha bize yollamaz.
Sabiha Hanım değneğine dayanarak kalktı:
—  Misafirler gelmeden âb-dest alayım...
Selim Paşa oda kapısında durdu, karısının gözlerini 

gözleriyle aradı:
—  Yatmadan gelir, yanında bir sigara içerim, Hanım, 

dedi.
Çepçevre sedirlerin üstüne sıra sıra ihtiyar kadınlar 

dizilmiş. Başlarında beyaz namaz bezleri, buruşuk yüz­
leri mütekallis,3 gözleri vecd içinde.. .4 Ellerinde rengârenk 
tespihler, parmakları hareket ediyor, soluk dudakları kı­
mıldıyor, yandan yana hafif hafif vücutları dalgalanıyor.

Kız hafızın kaim, yanık sesi, konağı inletiyordu.
Okuyuşu, tam klasik bir Arap tarzı. Daimî5 bir lega­

to6 ile her sesi -ne kadar uzun olursa olsun- ötekine bağ­
lıyor. Gunneli,7 tecvitli8 fakat ne kadar sanatına hâkim 
bir ses ve şahsi bir üslup!

Bütün konak halkı, birer birer sofaya çıktılar, kapı­
nın arkasına yığıldılar. Aralarında Selim Paşa, hattâ alaf-

1. Kesinleşti.
2. Buyruk.
3. Gergin.
4. Aşırı heyecanlı, kendinden geçmiş.
5. Sürekli.
6. İtalyanca bir müzik terimi. Bir parçanın notalarının, ara vermeden birbirine 
bağlanarak söylemek.
7. Genizden gelen sesle.
8. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre 
okunması.
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Mmga1 Hilmi bile vardı.
Misafirler dağılıp Raabia, anasıyla evine döndükten 

sonra Sabiha Hanım bitiap2 sedirine uzandı, Nazikter’e 
ıli/.lerini ovdurmaya başlladı. Çok geçmeden Selim Paşa, 
arkasında Şam hırkası, baaşmda beyaz gecelik takkesi, ka­
rısının odasına geldi.

—  Hakkın var hanırm, çocuğun sesi de, okuyuşu da 
fevkalade...3

Dargınca bir ses cevîap verdi:
—  D üm ev’in odasımdan nasıl duydun?
—  Gitmedim; şöyle: bir dinlemek için oda kapısına 

geldim, fakat nihayete ksıdar kapıdan ayrılamadım.
Selim Paşa, hafızasımda canlanan hayale tebessüm 

c-tti.4 Bir halayık kapıyı iaçtığı vakit, aralıktan kız hafızı, 
rahlesinin önünde, iki uızun titrek mum alevi arasında 
görmüştü. Altın rengind<eki gözleri açılmış, içlerinde ye­
şil mevceli5 bir ışık yanıyrordu. Karısının odasında mânâ­
sız ve silik gördüğü uzun, çocuk yüzünün keskin ve mun­
tazam6 çizgileri olduğumun farkına varmıştı. Solgun, 
penbe renkleriyle bu yüa ne kadar antika bir Acem min­
yatüründen fırlamış gibi görünüyordu!

—  O ses, mutlak iyd bir mûsikî mualliminin7 eline 
düşmeli.

—  İmam ne der?
—  Memnun olsun, İkizin hafız olarak kıymeti artar. 
Selim Paşa, sakalını karıştırarak o sesin, Dede’nin se-

1. Avrupa uygarlığını benimsemiş,, Avrupa eğitimiyle yetişmiş kimse.
2. Bitkin.
3. Olağanüstü.
4. Gülümsedi.
5. Dalgalı.
6. Düzgün.
7. Öğretmeninin.
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maîlerini ne güzel okuyacağını tahlil ederken' kendi 
kendine mırıldandı:

—  Eski besteleri söylemek için yaratılmış bir ses.
—  Aman Paşa, İmam hiç kıza şarkı söyletir mi? On- 

ca şarkı söylemek günah...
—  Benim dediğim şarkıları sultanlar, Dede gibi 

adamlar besteledi... Hepsi cennetmekân...2 Bir mahalle 
imamının itiraz etmek ne haddine...

Selim Paşa, Rabia’nm sesini nasıl terbiye ettireceğini 
uzun uzun Sabiha Hanım’a anlatırken kapı açıldı. Hilmi 
girdi.

Baba oğul, nerede karşılaşsalar yüzlerinde hâsıl olan3 
ifade, hep birdi. Hilmi’nin hafifçe kaşları çatılır, Paşa içi­
nin acılığını, inkisarını4 örtmek için yüzüne yarı istihfaf- 
kâr,3 yarı lakayt6 bir maske takınır.

Zaptiye Nazırı oğlunu, zamanında çil çeyrek gibi 
hep bir çırpıda kesilmiş “Paşazade” örneklerinden biri 
diye görür. Kıyafeti onlara benzemez değil. Pantolon çiz­
gilerine mübalağalı7 bir ehemmiyet verir, yeleği, ceketi 
kusursuz kesilmiştir. Fakat ona rağmen seçtiği renklerin 
koyuluğu, boyunbağmda hiç fanteziye kapılmaması zev­
kinde bir başkalık, bir durgunluk olduğunu gösterir. Yüzü 
de ilk görüşte, o mübarek örneğe benzer. Mini mini, za­
rif bıyıklar, kansız, ince, azıcık dejenere8 bir sima.9 Fa­

1. Yorumlarken.
2. Cennetlik.
3. Beliren.
4. Kırıklığını.
5. Alaycı, hafife alan.
6. İlgisiz.
7. Abartılı.
8. Yoz.
9. Yüz.
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kat dikkat edilirse, yüzünde, onu züppelikten' kurtaran 
iki âzâ2 vardır: Biri, gözleri ve bakışının mânâsı; öteki, 
ağzı ve dudaklarının ifadesi. Gözleri, düşünen, hem de­
rin düşünen adamların dalgınlığı, husûsiyyetiyle başka 
gözlerden ayrılır. Ağzının çizgileri sarih3 ve temizdir, 
dudaklarında temiz yaşamış ağızların topluluğu, rakik 
mizaçlı bir adamın tatlılığı vardır. Sefahatle,4 cinsî hayat­
larının suiistimaliyle5 çirkin, gayri muayyen,6 bol dudaklı 
paşazadelerden onu, bu sevimli ve kuvvetli ağız derhal 
ayırabilir. Fakat bunu Selim Paşa fark etmez. Kendi can­
lı, kanlı, hattâ biraz yırtıcı hilkatine hiç benzemeyen bu 
oğul, onun hayatî emellerini yanlış yoldan sürükleyecek 
bir neslin numunesi. Onda iyi bir şey görmek kâbil mi?7

Hilmi, babasına soğuk, fakat terbiyeli bir selâm ver­
di. Annesinin iki elini birer birer aldı, öptü. Başına koy­
duktan sonra yanaklarına yaklaştırıp biraz öyle tutması 
vardı ki, yalnız hürmetinin değil, sevgisinin derinliğini 
de ifade ediyordu.

—  Senin kız hafız, hakiki bir keşif, anne!
Baba oğulun ilk birleştiği bir fikir, bir görüş, Sabiha 

Hanım sevincinden titredi.
—  Baban da öyle düşünüyor, yavrum.
Heyecandan biraz peltekliği artan Hilmi, güya ba­

basıyla hemfikir olmaktan çekiniyormuş gibi, oldukça 
mübalağalı:

1. Giyinişte, söz söyleyişte, dilde, düşünüşte toplumun gülünç ve aykırı saydığı 
yapmacıklara ve aşırılığa kaçmaktan.
2. Organ.
3. Belirgin.
4. Zevk ve eğlenceye düşkünlükle.
5. Kötüye kullanılmasıyla.
6. Belli olmayan.
7. Mümkün mü.
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—  Ne kontralto...,1 Ne zengin ses... Fakat nasıl yekne­
sak...2 Nasıl Mısır Arabi gibi inleyerek okuyor... O, daimî 
legatodan mutlak onu kurtarmalı!

Selim Paşa, ne kontraltonun ne de legatonun mâ­
nâsını biliyordu. Fakat kızın tarzını beğenmişti. Husû- 
siyyetlerini tashih3 değil, bilakis daha bariz4 bir şekilde 
meydana çıkartmak istiyordu. Müstehzi bir sesle sordu:

—  Legato dediğin şeyden, bir ses nasıl kurtarılır?
—  Ben olsam, derhal Peregrini’yi hoca diye tutarım. 

İki senede o ses, bir mucize haline gelir... Kim bilir, belki 
de Avrupa sahnelerine çıkacak bir “primadonna”5 olur. 
Fakat yapılamaz ki... Bu geri kafamız...

Yumuşak gözleri "primadonna’ları, sahnelerde şarkı 
söyleyen bir medeniyetin erişilmez hulyâsmm6 hasretiy­
le sulandı.

Selim Paşa içinden "Aptal oğlan!” dedikten sonra 
zihni Peregrini ile meşgul olmaya başladı. O, alafranga 
ailelerde piyano hocalığı eden bir Frenkti.7 Saray’da 
efendilere de ders verdiği için Selim Paşa onu göz hapsi­
ne almaya mecbur olmuş, bir zaman sonra zararsız, belki 
de biraz divane8 telakki ettiği için kendi haline bırakmış­
tı. Herhalde bu sivri sakallı, şeytan yüzlü herif pek de 
öteki Avrupalı piyano hocalarına benzemiyordu. Türk-

1. İtalyanca bir terim. Kadın seslerinin en kalını.
2. Monoton.
3. Düzeltmek.
4. Belirli.
5. (it.) Birinci kadın. Operada başrolde oynayan kadın oyuncu.
6. Hayalinin.
7. Avrupalı’ydı.
8. Deli.
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çeyiTürk gibi söyler, Şark1 felsefesini, harsını2 İstanbul’da 
en iyi bilenler arasında sayılırdı. Memleketini ve dinini 
terk etmiş olduğu söylenirdi.

Herhalde bu, pek de asılsız değildi. Çünkü, İtalya’da 
bilmem hangi tarik-i dünya3 manastırında rahip iken, 
oradan kaçmış, Türkiye’ye gelmişti. Papa’nın vekili mü­
temadiyen herif aleyhinde propaganda yapar, Selim 
Paşa’yı taciz ederdi.4 Dostları, onun gizli din kullandığını 
bile rivayet ederlerdi. Fakat Selim Paşa, Zaptiye Neza- 
reti’nin dosyasında, sarih3 bir mânâ ifade edemeyen her 
rivayeti ihtiyat kaydıyla telakki ederdi.6 Ne olsa Selim 
Paşa’nm mizacına uymayan bir adam... Herifin dinsiz ol­
duğuna Paşa, kanaat getirmişti,7 dinini terk eden her 
adam onca, şüpheli addedilirdi.8

—  Avrupa sahnelerinde icrayı sanat eden kadınları 
hep Peregrini mi yetiştirir?

—  Onu demek istemedim... Tabiî size bu noktayı 
anlatmak müşkül, Avrupa mûsikîsinin incelişini nasıl ta­
rif edeyim, zevkine varamazsınız ki...

—  Kim demiş? Ecnebi trupları9 geldiği vakit, Tepe- 
başı’ndan ayrıldığım yoktur. Daha doğrusu Zaptiye Na­
zırı sıfatıyla10 halkın bu yabancı metalara11 ne kadar rağbet 
ettiklerini görmek için... Sonuna kadar dinlemek biraz

1. Doğu,
2. Kültürünü.
3. Dünya işlerinden elini çeken.
4. Tedirgin ederdi.
5. Açık.
6. Söylentiyi şüpheyle karşılardı.
7. inanmıştı.
8. Sayılırdı.
9. Yabancı tiyatro veya gösteri toplulukları.
10. Göreviyle.
11. Mallara.
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müşkül ama, züppe güruhu,1 bir alay seyirci var ki, onla­
rı görmek cidden her sıkıntıya değer. Herifler kendilerin­
den geçiyorlar...

—  Hakiki mûsikîden anlayan herkes tabiî...
—  Hakiki mûsikî mi dedin? Eğer kapitülasyonlar2 ol­

masa, muzikacıları3 da, seyircileri de enselerinden yakala­
yıp Beyoğlu kaldırımlarına fırlatırım. Şimendifer4 düdüğü 
gibi öten bir sürü yarı çıplak, hayasız,5 kart Frenk karısı... 
Sar’aya tutulmuş gibi gözleri evlerinden uğruyor,6 bir alay 
mart kedisi gibi çığrışıyorlar. Toptaşı saz çalmaya, şarkı 
söylemeye kalksa, bu işi biraz daha adamakıllı yapardı.

—  Anlamadığınız bir mevzuu7 niçin münakaşa edi­
yorsunuz?

—  Bana bak Hilmi, ukalalığı bırak, beni dinle. Sen 
hani Avrupa mûsikîsi de, edebiyatı da hayatı temsil eder, 
diyordun. Fakat sana sorarım, hayatta orta oyununa çı­
kar gibi, o kadar kalabalık bir ağızla ilanı aşk eden erkek 
gördün mü? Bilmem sen hiç ölen adam görmüş müsün? 
Ben çok gördüm. Fakat hiçbirinin bu kadar uzun ve şa­
matalı bir nutuk irat ettiğine8 şahit olmadım. Can çeki­
şen bir adamın kolunu, bacağını sallayıp bağırması... Bu 
hayat ha? Bir de bu şaklabanlıkları bizim İmam’ın toru­
nu, küçük hafıza öğretmek için o sivri sakal, ne idüğü 
belirsiz herifi tavsiye ediyorsun!

Hilmi, babasını işitmemiş gibi, kendi kendine:

1. Topluluğu.
2. Yabancılara verilen ayrıcalıklar.
3. Mızıkacıları.
4. Tren.
5. Utanmaz.
6. Fırlıyor.
7. Konuyu.
8. Söylediğine.
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—  Garb’ı Garb yapan mûsikîleri... Onlarda hayat 
var, fen var...

—  Bizimkinin ne kusuru var?
—  Halkın tembelliği, uyuşturucu kanaati, yüksek 

sınıfların boş ve düşük bir sefahate dalmaları hep bu bi­
zim inleyen, ağlayan mûsikîmizin tesirinden. Kadınları­
mızın kafasızlığı, zilleti...1

—  Kadınları bu bahse2 sokma. Bizimkiler, herhalde 
Frenk karılarından daha edepli,3 daha hanım... Onların 
erkeğinde de, karısında da ben, yüzsüzlükten, açgözlü­
lükten başka bir şey görmedim.

Paşa durdu, öksürdü, sonra köpürdü:
—  Bir Müslüman milletinin an'anesini,4 medeniye­

tini neden her vesile5 ile tahkir ediyorsun?6
—  Medeniyetimiz yok ki tahkir edeyim. Ziya Paşa’ 

mn7 dediği gibi, sizin tahkir ettiğiniz küfür diyarı8 mamu­
reler,9 kâşanelerle10 dolu; mülk-i İslam11 baştan başa virane.12

—  Kâşaneleri başlarına yıkılsın. O imansız, Padişah 
haini herif gibi sen de medeniyeti kâşane, mamure farz 
ediyorsan,13 sana yuf!

1. Aşağılanmışlığı.
2. Konuya.
3. Terbiyeli.
4. Geleneğini.
5. Bahaneyle.
6. Aşağılıyorsun.
7. Şair ve devlet adamı Ziya Paşa.
8. Batılı ülkeler.
9. Bayındır yerler.
10. Köşklerle.
11. İslam ülkeleri.
12. Hilmi burada Ziya Paşa'nın: “ Diyar-ı küfrü gezdim, beldeler, kâşaneler gör­
düm / Dolaştım mü!k-i İslâmî, bütün viraneler gördüm” beytini hatırlatıyor.
13. Kabul ediyorsan.

61



Paşa sustu; esnedi. Nereden bu peltek oğlanla mü­
nakaşaya1 girişmişti? Hiç değer miydi? Kâfiristan’dan2 
esen her rüzgâra kafasını kaptıran bir fırıldak!

—  Küçük hafızın tahsilini3 ben dilediğim hocaya 
yaptırırım. Sen çocuk sahibi olduğun vakit, istediğin gibi 
yap. Korkarım, çocukların Asım Bey’in kukla kızlarına 
benzeyecek... Bonmarşe4 bebeği gibi... Karnına basınca 
mama, papa, diye öten kuklalardan.

Bu son taarruzu5 oldu. Hilmi’nin cevabını bekleme­
den, hattâ onun gözlerinde yanan kin ve gayza6 ehemmi­
yet vermeden7 çekildi, gitti.

Sabiha Hanım içini çekti. Oğlunun kolunu okşadı:
—  Niçin babanın zıddına8 basıyorsun, evlâdım? Seni 

hiç incitmemiş bir baba, bir gün bir fiske vurmadı, bir 
dediğin iki olmuyor...

—  Keşke babam, her gün dayak atan soyundan 
olsa... Keşke evimiz konak değil, bir kulübe olsa... Deb­
debe9 var, darat10 var, fakat babamdan utanıyorum, anne, 
anlamıyor musun, utanıyorum. Kanlı katil bir padişahın

■zulüm aleti... Düşündükçe yere geçiyorum!
Sabiha Hanım içinden, “Galatasaray’dan birinci çık­

tı. Fakat ne yarar, hâlâ Maliye’de küçük bir kâtip.11 Aylığı 
terzisine bile yetişmiyor. Babasını beğenmiyorsa, parası­

1. Tartışmaya.
2. Avrupa’dan.
3. Eğitimini.
4. Mağaza.
5. Saldırısı.
6. Kızgınlığa.
7. Önem vermeden.
8. Tersine.
9. İhtişam.
10. Debdebe, şan, gösteriş.
11. Yazman.
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m neden sarf ediyor?"1 dedi. Fakat Hilmi’ye bir şey söy­
lemedi. Dünyada en çok sevdiği bu, biricik evlâdı, incit­
memek için yapmayacağı şey yoktu.

Hilmi içinden, “Annemin bütün derdi, başına dalka­
vuk toplamak, elmas satın almak, parayı sokağa atmak... 
Babam gibi zalimleri bu kadınların çılgın israfı2 yaratı­
yor,” dedi; fakat o da bu düşüncesini anasından sakladı. 
Ne de olsa anasıydı ve onun bütün dünyada biricik sev­
diği insandı. Hattâ harekete geçmemesine, elinin, ayağı­
nın bağlı kalmasına sebep olan şey, anasına karşı besle­
diği bu zaaftı.3 Omuzlan bir ihtiyar gibi çökmüş, sesini 
yeis4 bürümüş, kendi kendine söyleniyordu:

—  Devleti çeviren çarklar sakat; cemaat5 hayatı çü­
rümüş, kadınlarımız...

Annesi sözünü kesti:
—  Kadınlara neden bidüziye hücum ediyorsun?
—  Niçin etmeyeyim? Sade zevke, çocuk doğurmaya 

mahsus birer alet... Hangisine insan diyebiliriz? Zincirle­
ri altın bile olsa, kendileri birer esir...

—  Amma yaptın ha! Senin şu meşhur Avrupanda 
çocuğu, erkekler doğurmaz ya... Onların da ya karıları ya 
kapatmaları6 doğurur. Sen biraz daha, horoz yumurtlasın 
diyeceksin.

Bu buhranlı,7 acı dakikalarda anasının bu soğuk 
alayları... Hilmi daha peltek, gözlerinin içi daha karanlık 
devam etti:

1. Harcıyor.
2. Savurganlığı.
3. Düşkünlüktü.
4. Acı.
5. Toplum.
6. Nikâhsız birliktelik.
7. Sıkıntılı.
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—  Milletin yarısı, öbür yarısının hayvaniyetini1 
doyurmakla meşgul. Çocuğu kim doğurursa doğursun. 
Keşke piliç gibi yumurtadan çıksak! Fakat asıl onları kim 
terbiye ediyor, bir kere ona bak. Zenginlerde sırf cinsle­
rini teşhir eden,2 işleten, boş kafalı, yaldızlı mahlûkat; 
fukara halk da hayvan sürüsü gibi kullanılan zavallılar... 
Aralarında bir tanesini, bir fikirle meşgul görebilmek na­
sip olmadı ki...

—  Kadın lâkırdısı3 olunca, hep böyle çileden çıkıyor, 
saçma söylüyorsun. Kadın sana ne yaptı? Dürnev...

—  Dürnev, Dürnev... O da kafasız, o da cins maki­
nesi. Odamız kadın panayırına döndü. Sabah, akşam kal­
çasını, göbeğini sallayan dişilerle dolu. Bana bak, anne! 
Sen şu Çerkeş kızım bir ayak evvel Saray’a mı yollaya­
caksın, ne yapacaksın...

—  Kanarya’dan neden böyle nefret ediyorsun?
—  Nefret lâkırdı bile değil. Öyle sinirleniyorum ki... 

Bu kızı daha uzun zaman konakta tutarsan ben de Dür- 
nev'le bir olacağım, kızı, babamın kollarına atacağım.

Sabiha Hanım, soğuk bir duş yemiş gibi titredi. Ko­
nakta Kanarya, Dürnev dedikodularının bir iç yüzü var 
mıydı? Hilmi’nin Kanarya’dan sinirlenmesi, bir kıskanç­
lık mı? Sonra neden oğlan bu kadar kadınlara düşman? 
Birçok çapraşık, karışık “niçin, nedenler” arasında zihni,4 
tek bir noktaya saplandı. Kanarya’nm o hafta hemen Ka­
dın Efendi’ye takdimi,5 konaktan çıkarılması, âcil bir 
mecburiyet olmuştu.

1. Hayvanlık tarafını.
2. Sergileyen.
3. Lafı.
4. Aklı.
5. Tanıtılması.
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7

Cuma selâmlığını1 görmeye epey bir kalabalık gider. 
Çünkü tantanalı, şaşaalı bir alay, rengin2 ve zengin üni­
formalı, seçme ve güzel yâverler, yelesini sallayan, yeri 
deşen cins atlar, muhteşem arabalar görürler. Bütün bun­
lar herhangi operayı sönük bırakacak bir dekor içinde 
çevik ve çabuk bir gidiş ve geliş, bir hareket cereyanı 
halinde gözlerinin önünden geçer.

Fakat seyirciler bu gösterişin perde arkasını, zaval­
lı Selim Paşayı terleten, titreten tarafını göremezler. 
Onun bu nümayişte3 rolü büyük ve karışıktır. Evvelâ 
İkinci Abdülhamid’in4 sadık kullarının, efendilerinin 
gövdesine kafasına bir kurşun yahut bomba atmalarına 
mâni olmak;5 sonra bu âlâ-yı vâlânm6 vak’asız geçmesini 
temin etmek7, sonra her selâmlık resminden8 bir kâbus

Osmanlı padişahları cuma namazını kılmak için camiye giderken yapılan 
tören.
2. Renkli.
3. Gösteride.
4. 1876-1909 arası hüküm süren Osmanlı padişahı.
5. Engellemek.
6. Gösterişli törenin.
7. Sağlamak.
8. Selamlık geçidinden.
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gibi korkan Padişah’a, alayın emniyet ve selâmet1 içinde 
geçeceğini temin etmek; daha sonra tahsisatlarını2 hak 
etmek isteyen hafiye alayının3 ve yahut müstebit4 bir 
hükümdarın vesvesesini5 gıcıklayarak para kazanmak is­
teyen jurnalcilerin,6 her hafta düzdükleri yalanları oku­
mak...

Cuma günleri Padişah’ın arabası, Saray kapısından 
içeri girer girmez, Selim Paşa, geniş bir nefes alır. Ekseri7 
huzura kabul olunur ve dâimâ konağa, cebinde şişman, 
kırmızı bir atlas8 kese ile döner. O günün akşamı Paşa’nın 
ziyaret kabul ettiği zamandır. Fakat ziyaretçileri, hiçbir 
zaman o günün, Paşa’nın hayatında nasıl bir geçit oldu­
ğunu tahmin edemezler. Bu son cuma, Paşa öteki misa­
firler gittikten sonra, İmam’ı alıkoydu ve Rabia’nın tah­
sili meselesini açtı.

—  Torununa verdiğin dinî terbiyeyi şayan-ı takdir9 
buldum, diye söze başladı.

—  Bendeleri10 bilhassa hafız yetiştirmekte behresi11 
olan hocalardanım, Paşa Efendi.

— Allah bağışlasın, torunun hem zeki, hem istidatlı.12 
Hatırıma bir şey geldi. Konağa bir alay hoca geliyor,

1. Esenlik.
2. Paralarını.
3. Topluluğunun.
4. Zorba.
5. Kuruntusunu.
6. Habercilerin.
7. Çoğunlukla.
8. Parlak, sık dokunmuş bir cins ipekli kumaş.
9. Çok beğendim, beğenmeye değer buldum.
10. Kulları, alçakgönüllülükle “ ben”  yerine kullanır.
11. Bilgisi.
12. Yetenekli.
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Arabî,1 Farisî,2 Fransızca, mûsikî vesaire...3 Kimsenin pek 
de istifade ettiği yok. Rabia Hanım'ı bunlardan istifade 
ettirsek ne dersiniz?

İmam ellerini ovdu, öksürdü, fakat cevap vermedi.
Paşa devam etti:
—  Şayet muvafakat edersen/ çocuk, Hanımefendiye 

geldiği akşam saatlerinden başka, bir de öğleden sonra 
konağa gelmeli.

—  Bendeniz, elimden gelen terbiye ve tahsili ver­
dim. Hâşâ, Paşa Efendimiz’in arzularına itiraz etmek is­
temem, fakat...

— Fakat?
—  Çocuk, beş vakit namazını kılar. Malûm ya, şim­

diki gençler hep dinsiz, Rabia, anasının gözünden ayrılır­
sa...

—  Bizim konak halkı, beş vakit namazını kılar.
— Tabiî, tabiî... Onu demek istemedim. Başka bir 

mesele daha... Bendeniz çocuğu şer’-i şerife3 muvafık6 
giydiririm. Malûm ya, akran akrandan azar. Zamanımız 
nisvanım7 moda denilen bid’atlar...8

Paşa azıcık sert İmam'ın sözünü kesti:
—  Çocuğun giyinişini değiştirecek değiliz.
—  Paşa Efendimiz için lâşey9 hükmünde, fakirleri

1. Arapça.
2. Farsça.
3. Ve diğerleri.
4. Uygun görürsen.
5. İslam şeriatına.
6. Uygun.
7. Kadınlarını.
8. Dinimize aykırılıklar.
9. Önemsiz.
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için ehem1 olan bir mesele daha arz etmek isterim. Ço­
cuk Ramazan’da mukabele okur, bayağı günlerde mev- 
lidlere çağrılır. Acizleri2 biraz da çocuğun kazancıyla ev 
geçindiriyorum. Şayet...

Paşa kalktı:
—  Kâhyaya söyleyeceğim. Çocuğun tahsilinden se­

nin zarar görmemen temin edilecek.3
İmam memnundu. Yalnız para için değil, bir de Ra- 

bia yüzünden hatırlı adamların yanında mevki4 edini­
yordu. Ve Emine’nin bütün itirazlarına rağmen İmam, 
Rabia’yı o hafta konağa muntazaman5 göndermeye baş­
ladı. Bu yeni hayat şekli Rabia için esaretten6 kurtulur 
gibi bir şey oldu. İmam’dan artık ders almıyor, cehennem 
lâkırdısı, bilhassa babası hakkında o çirkin lâfları işitmi­
yordu. Artık İmam çocuğu tamamen kendine mal etmiş, 
onunla iftihar eder olmuştu. Gerçi sabahları gene evde iş 
görüyor, annesinin vırıltısını dinlemeye mecbur oluyor­
du. Fakat öğle yemeğinden sonra evden çıkıyor, ancak 
eve yatmaya geliyordu. Emine’nin titizliklerine, şimdi 
İmam müdahale ediyor, “Kız, evimize refah getirdi, artık 
uzun etme, çocuğu sıkıştırma,” diye darılıyordu.

İlk hafta derslerine başlamamış olsa bile Rabia, gü­
nün yarısını konakta geçirmeye başlarken bir nevi7 hayat 
görgüsü ve hocalardan öğrenilmeyen bir hayat tahsiline 
atılmıştı. Bilhassa Sabiha Hamm’ın yanında olmak, yaşa­
manın kaynağına atılmış demekti, mütemadiyen yeni bir

1. Çok önemli.
2. Alçakgönüllülük göstermek için “ ben” zamiri yerine kullanılır.
3. Sağlanacak.
4. Yer.
5. Düzenli olarak.
6. Esirlikten.
7. Çeşit.



şekil alan hayatı eliyle tutuyor, gözüyle görüyor gibiydi.
Hanımefendi’nin konak halkına emirlerini ekseri­

yetle1 o götürüyor, bu sayede konak halkını yakından 
tanıyordu. Çocuğun sevimli yüzü, dost gözleri çok defa 
dürüşt2 olan bu haberleri yumuşatıyor ve konak halkının 
bazân mütecaviz3 ve küstah cevaplarını Hanımefendiye 
söylemiyordu. Bu ketumiyet4 ve sükûn5 evvelleri6 müte- 
arriz7 ve müstehzi8 bir tavır almış olan Dürnev’i bile ka­
zanmıştı. Bilhassa tevcihat9 listesi çıktığı gün, Hanım 
onu birkaç defa Paşa’nm odasına yollar, falan bey ve ya­
hut paşanın hangi hizmet mukabilinde10 taltif edildiğini11 
tahkik ettirirdi.12 Rabia, Paşa’yı odasında, mahut13 Şam 
hırkası ve beyaz takkesiyle, şen bir gönül, rahat vicdan 
sahiplerinin asudeliği14 ile arka kaşağı oyar bulurdu. Ku­
yudan gelir gibi inleyen ve derin sesiyle eski şarkılar mı­
rıldanırken, birdenbire susar, çocukla şakalaşırdı. Tevci- 
hatın sebeplerinin iç yüzünü anlatırken çok tuhaftı. Bur­
nu müstehzi bir mânâ ile uzanır, uzanır, burnunun ucu 
kartal gagası gibi kıvrılır, kendi, için için gülerdi. Rabia 
bu sebepleri dinlerken, zihni alt üst olurdu. Her nevi

1. Genellikle.
2. Sert, kaba.
3. Saldırgan.
4. Sıkı ağızlılık.
5. Sessizlik.
6. Önceleri.
7. Saldıran.
8. Alaycı.
9. Padişah tarafından verilen rütbeleri bildiren ve gazetede yayımlanan liste.
10. Karşılığında.
11. Ödüllendirildiğini.
12. Soruştururdu.
13. Alışılmış.
14. Sakinliği.

69



taltif1 bir hıyanet,2 bir fesat3 mükâfatına4 benzerdi.
Bir gün Paşa bir gözünü kırparak:
—  Mûsikî muallimine söyle, sana “Ey zevk-ı zerrin” 

şarkısını talim etsin, dedi.
—  Ben daha meşke5 başlamadım, Paşa Efendi... 

Zevk-ı zerrin, ne demek?
— Altın eğlence!
—  Bu Kanarya Hanım’ın söylediği şarkı değil mi?
—  Seni gidi çapkın seni...
Paşa, acaba neden çocuğun bu sualini6 tuhaf bul­

muştu? Paşa’nın kahkahası durdu, yüzü ciddileşti:
—  Kanarya Hanım’ı gelecek hafta altın kafesine ko­

yacaklar... Artık konağımızda bir daha şarkı söyleyeme­
yecek...

—  Sahi mi?
Her zaman beraber yemek yediği ve çok sevdiği bu 

güzel kız için Paşa’nm lâkırdılarında bir şaamet7 hisset­
miş, yüzü bulutlanmıştı.

—  Niye gözlerin doldu? Fenâ değil, Saray’a gidecek, 
saraylı olacak. Altın kafes o kadar fenâ bir şey değil, kı­
zım.

Rabia’nm zihninde Saray derhal altın bir kafes oldu. 
Kafesin parmaklıklarına dayanan sarışın güzellerin 

bir ağızdan “Ey zevk-ı zerrin” şarkısını söyledikleri yer!
Bir gün sonra Sabiha Hanım, onu Paşa’nın odasına 

yolladığı vakit ilk defa olarak Kanarya’yı Paşa’nm odasın­

1. Ödüllendirme.
2. ihanet.
3. Arabozuculuk.
4. Ödülüne.
5. Müzik dersine.
6. Sorusunu.
7. Uğursuzluk.
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da buldu. Paşa, arkası dik bir sandalyede oturuyor, yüzü 
endişeli, gözleri dalgın görünüyordu. Kanarya, bir yer 
minderinde ud çalıyor, Rabia’nın bir zaman unutamadı- 
)>ı bir şarkıyı dolgun ve müteessir1 bir sesle söylüyordu.

“Gönül senden kimlere etsem şikâyet."
“Gönül”, bir ip kadar kızın ağzında uzuyor, udun 

(elleri kızın beyaz parmaklarıyla bu hüzünlü ezgiyi tek­
rar ediyordu.

Paşa çocuğu görünce biraz sıkıldı:
•— Hanımefendi bir şey mi istiyor?
Rabia anlatırken, Selim Paşa’nın yüzü bir şey anla­

mamış gibi göründü:
—  Hammefendi’ye söyle, bu akşam ona meseleyi 

kendim anlatırım.
Rabia odadan çıkarken ikisi birden arkasından ses­

lendi, geri çağırdı. Kanarya minderinin köşesinde ona bir 
yer açmıştı. Genç Çerkeş’in başı gizli bir zilletle,2 ağır bir 
kahırla3 eğilmiş, sesi kısılmış, gözlerinden yanaklarına 
damla damla yaşlar dökülüyordu. Bununla beraber, du­
daklarıyla tebessüm etmeye muvaffak oldu.

— Gelecek hafta karşı karşıya yemek yiyemeyece­
ğiz Rabia, fakat ben bir Saray’a yerleşince seni davet 
edeceğim, diyordu.

Rabia biraz sonra kalktı, odadan çıkarken, bu defa 
Paşa da onunla sofaya kadar geldi ve yavaşça:

—  Kanarya'nm ağladığını Hanım’a söyleme... Kanar- 
ya’yı burada gördüğünü hiç söyleme, daha iyi, dedi.

Bu maceradan üç gün sonra Rabia, konakta gözleri­
ni kamaştıran şenlikli bir akşam geçirdi. Bütün avizeler 
yanmış, herkes uzun etekli, ipek entariler giymiş, sofa­

1. Üzgün.
2. Utançla.
3. Acıyla.
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larda ipek fışıltısından geçilmiyordu. O akşam, Kanar- 
ya’nın müstakbel1 hanımı Kadın Efendi’ye, Sabiha Ha­
nım bir ziyafet veriyordu ve ziyafetten sonra kendisine 
takdim edilen canlı hediyeyi, Kanarya’yı alıp Saray’a gö­
türecekti.

Salonda perde arkasında bir saz takımı çalıyor, her­
kes Kanarya’nın oyununu bekliyordu.

Kadın Efendi için odada yüksek bir platform yap­
mışlar, üzerine yaldızlı bir koltuk koymuşlardı.

Kadın başında bir taç, boynunda tek taşlı pırlanta 
bir gerdanlık, yapyalnız sandalyede oturuyordu. Karşı­
sındaki sedirlerde nişanları ve elmaslarıyla, ellerinde ko­
caman tüy yelpazeleriyle vükela2 karıları, biraz resmî, 
biraz sinirli dizilmişlerdi. Fakat Rabia’nm zihnini en çok 
saraylı kadınlar işgal ediyordu. Yaşlı kalfalar platformun 
aşağısında, gençler kapı aralıklarında, sofalarda kırıtım 
kırıtım dolaşıyorlardı. Hepsi uzun eteklerini sol kolları­
nın üstüne atmışlar, hepsinin başında hemen kayacakmış 
gibi sol kulaklarına tehlikeli surette yıkılan bir hotoz... 
Hepsi Türkçe’den ziyade kuş diline benzeyen çetrefil3 
bir Çerkeş dili konuşuyor. Hepsinin bir kaşı kalkık, hepsi 
seri halinde bir tek sanatkârın elinden çıkmış taş bebek­
lere benziyor.

Saz, bir oyun havası tutturunca Kanarya odaya atıl­
dı. Gül renginde şalvar, dar bir mor kadife yelek ve şalva­
rının renginde terlikler giyiyordu. Şalvarının ve yeleğinin 
üstü altın, gümüş pulla işlenmişti. Tül gömleğinin uzun 
kolları, geniş yenleri4 iki kanat gibi dalgalanıyor, arkasına 
dökülen yaldızlı saçları avizenin altında ipek bir şala

1. Gelecek.
2. Bakan.
3. Güç, karışık.
4. Kollan.
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benziyordu. Hemen parmaklarında küçük sarı zilleri 
şaklatmaya' başladı, sonra sıçradı, döndü, mûsikî bir rüz­
gâr ve onun bacakları, kollan, boynu birer sazmış gibi 
titredi, eğildi, doğruldu. Vücudu bütün bu hareket için­
de garip bir diklik muhafaza ediyordu.

Dans, saz, söz hepsi nihayet buldu ve saraylılar git­
tiler. En önde Kadın Efendi, en arkada Kanarya yürüyor­
du. Rengârenk feraceler üstünde beyaz yaşmaklar,1 yaş­
makların arasından bakan sürme çerçeveli mavi, yeşil, 
ela gözler... ışıltıları Rabia’ya insandan başka bir mah­
lûkmuş2 gibi geldi. Kanarya’nm mavi gözleri ona son 
selâmını gönderdi.

Herkes misafirleri teşyi3 için taşlığa inmişti. Kapının 
aralığından bahçenin dış kapısı görünüyordu. Rabia si­
yah setreli4 harem ağalarının, süslü, renkli üniformalı se­
yislerin araba kapılarını açtığını gördü. Saraylı kafilesini) 
siyah kupa arabaları5 yuttu. Rabia’nm gözlerinde bu sa­
rışın kadın alayının son geçişiydi.

Sabiha Hanım sordu:
—  Kanarya’mn oyununu nasıl buldun?
Çocuğun gözleri tutuştu:
-— Çok güzel!
Sabiha Hamm’ın kaşları çatıldı:
— Kim demiş? Tavus kuşu gibi aptal aptal döndü, 

dolaştı. Sen bir Çingene Penbe’nin oyununu görsen...

1. Kadınların ferace ile birlikte kullandıkları, gözleri açıkta bırakan, ince yüz 
örtüsü.
2. Yaratıkmış.
3. Uğurlamak.
4. Düz yakalı, önü ilikli bir çeşit ceket.
5. Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, dört tekerlekli araba.
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8

Rabia’nın Vehbi Dede ile mûsikî dersleri, Arabî 
ve Farisî derslerinden hayli sonra başladı. Şükriye Ha­
nım ona, “Hoca’nın elini öp”, Vehbi D edeye, "Yeni şa­
kirdiniz,1 efendim” diyerek çekilip gidince kız odanın or­
tasında kakıldı kaldı. Rabia’nm yanakları ateş gibi yanı­
yor, kendi kendine, "Acaba elleri nerede?” diye soruyor, 
fakat ilerlemeye cesaret edemiyordu.

D ede’nin elini nerede bulup öpecekti? Herhalde 
onlar adamın boynundan yere kadar uzanan deve tüyü 
renginde harmaninin2 içinde bir yerde olacaktı. Niçin 
öteki büyükler gibi o da elini kendiliğinden uzatmıyor­
du? Gözlerini yavaş yavaş yeni hocasına kaldırdı. D e­
de’nin harmaninin içindeki uzun boyu biraz öne, Mevlevî 
külahının3 altındaki baş sol tarafa eğik, tavrında bir şey 
bekleyen adam hali vardı.

Çocuğun gözleri nihayet4 Dede’nin gözlerini bulun­
ca, iki zayıf el harmaniden çıktı, göğsünün üstünde çap-

1. Öğrenciniz.
2. Pelerinin.
3. Erkeklerin giydiği genellikle keçeden, ucu sivri veya yüksek başlık.
4. Sonunda.
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razvari1 kavuştu ve Rabia’yı büyük bir insanmış gibi 
Mevlevi selâmı ile selâmladı.

Rabia, D ede’nin tavrındaki zarafete,2 yüzündeki 
bambaşka ifadeye tecessüsle,3 yeni bir şey görmüş gibi 
bakıyordu. Vehbi Dede'nin gözleri koyu ve bir çocuk 
gibi emniyetle etrafına bakıyor, yüzü bir müsellesi4 ha­
tırlatıyor, alnı geniş, çenesi sivri. Burnu ince ve munta- 
zamdı, dudakları biraz müstehzi, kızıl kumral sakalı bi­
raz köse, yanaklarda yok gibi, çeneye doğru gürleşiyor.

Dede, bir yer minderi gösterdi ve, "Otur, kızım,” 
dedi. Sonra eğildi, çocuğun ellerini dizlerinin üstüne 
koydu, parmaklarını açtı. Bu hareketle Rabia’nm sımsıkı 
duran vücudu gevşedi, içine de biraz sükûn geldi, çar­
pıntısı, korkusu geçti. Kendisi harmanisini minderin üs­
tüne attıktan sonra çocuğun karşısına bir minder çekti, 
oturdu. Yün şalvarı5 aşınmış, mintanının6 dirsekleri ya­
malı, kolsuz yeleğinin üstünün havı7 gitmişti. Fakat bu 
zâhirî8 fukaralığa rağmen, giyinişinde bambaşka bir 
husûsiyyet vardı. Hemen o dakika ders başladı.

“Düm, tek tek, düm tek...” hem söylüyor, hem çocu­
ğun ellerini dizlerine vuruyordu. Bu en basit usule9 ço­
cuk alışınca, sedirin üstünden neyini aldı, kolay bir hava 
üflemeye10 başladı.

1. Çapraz olarak.
2. İnceliğe.
3. Merakla.
4. Üçgeni.
5. Genellikle ağı çok bol olan, bele bir uçkurla bağlanan geniş üst donu.
6. Yakasız uzun kollu erkek gömleğinin.
7. Yünün yüzeyindeki ince tüyleri.
8. Görünürdeki.
9. Tempoya.
10. Ney çalmaya.
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Rabia’nm ilk mûsikî dersi böyle geçti. Günden güne 
Vehbi D ede’nin öğrettiği, Kuran okumaktan çok daha 
başka olan bu mûsikînin derunî1 darabanına2 alışıyor ve 
benimsiyordu. Ve en karışık usulleri dizinde vurmayı öğ­
rendikten sonra hocası eline bir tef3 verdi. Parmaklarının 
gergin deri üstünde dolaşarak, vurarak çıkardığı seslerin, 
zillerin şıkırtısıyla imtizacı4 pek hoşuna gidiyordu.

Emine "Çingene sazı” diye tahkir ettiği5 tefi, kızının 
çaldığını duyunca hiddetinden6 babasına saldırdı.

—  Bu konak bakalım kıza daha ne yüzsüzlükler öğ­
retecek. .. Para yüzünden torununu Çingene çalgıcısı ya­
pacaksın.

İmam sakalım karıştırdı:
—  Sana kim tef çaldırıyor, Rabia?
—  Vehbi Dede.
İmam nefes aldı ve Emine’ye sert sert bakarak:
—  Anlamadığın işe burnunu ne sokarsın, be kadın? 

Vehbi Efendi evliya7 gibi bir adamdır, Mevlevîler, tefi, 
dünya zevkine âlet8 için çalmazlar, diye başlayarak uzun 
izahata9 girişti.

İmam’m, tef meselesinde Rabia’nm tarafını tutması, 
çocuğu mûsikî derslerinde serbest bıraktı. Ve çocuk tef­
ten sonra ud, kanun, hemen alaturka sazların hepsini, 
Vehbi D ede’yi hayran bırakan bir sür’atle, kabiliyetle öğ-

]. İçten gelen.
2. Vurgularına.
3. Zilli bir kasnağa geçirilmiş kursak zarından oluşan çalgı.
4. Kaynaşması.
5. Küçümsediği.
6. Öfkesinden.
7. Ermiş.
8. Aracı, araç.
9. Açıklamalara.
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rendi. Bir zaman sonra telli sazları, hocası kadar maha­
retle1 çalmıyorsa bile, pek kendisine mahsus2 bir ateşle, 
heyecanla çalıyordu.

Şimdi, artık, güya Kuran okumak için kaldığı Sabiha 
Hanım’m odasında, akşamlan hep şarkı söylüyordu. 
Uzun günün çalışmasından bitap,3 ihtiyar kadının odası­
na gelir, arkasını sedire dayar, ayaklarını uzatır, elinde 
tefi, tatlı sesi, şarkıdan şarkıya atlardı. Ekseri akşamlan 
Selim Paşa da gelir, nargilesini getirtir, onu dinler ve din­
ledikçe yüzünün sertliği, huşûneti4 gider, gözleri uzakla­
ra dalar kendi kendine gülümserdi.

Rabia’nın Vehbi Dede ile devam eden mûsikî ders­
lerinin tesirini konakta en çok alaka ile takip eden Hilmi 
olmuştu. Zaman zaman o güzel sesin “ten ten terani”lere 
fedâ edilişine, saçlarını yolacak kadar sızlamrdı. Fakat 
kız, şarkı söylerken ister istemez o da anasının odasına 
sürükleniyor ve o güzel sesin Peregrini gibi Garb5 
mûsikîsinin üstâdı olan bir hoca elinde ne emsalsiz6 şekil 
alacağını tahayyüle çalışıyordu.

Peregrini her perşembe akşamı -o  akşamlan Paşa 
geceyarısma kadar dairede geçirdiği için- konağa gelir, 
Hilmi’nin odasında toplanılır, konuşulur ve konser veri­
lirdi. Hilmi, ancak Rabia derse başladıktan sekiz ay sonra 
kızı Peregrini’ye dinletmeye karar verdi ve anasının mu­
vafakatini7 aldıktan sonra, bir perşembe akşamı, Rabia’yı, 
Şükriye Hanım, Hilmi’nin odasına çıkardı.

1. Ustalıkla.
2. Özgü.
3. Bitkin.
4. Kabalığı.
5. Batı.
6. Eşsiz.
7. İznini.
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Rabia yukarıya çıkarken ayakları geri geri gidiyordu.
Peregrini’den biraz korkuyordu. Selim Paşa ile oğlu 

arasında sesin terbiyesi için geçen münakaşayı derin bir 
dikkatle takip etmişti, pek sevdiği Vehbi Dede’nin elin­
den Peregrini’ye geçmeyi hiç istemiyordu. Odaya ayak­
larının ucuna basarak girdi.

Piyanonun önünde dört kişi toplanmıştı. İskemlede 
Hilmi oturuyor, bir tarafında ayakta uzun boylu, keskin 
yüzlü esmer genç bir adam, öbür tarafında sarışın silik 
yüzlü daha genç bir adam, arkasında Hilmi’nin omuzla­
rına ellerini dayamış koca boylu bir adam. Bunlar piya­
nonun yanında olmalarına rağmen mûsikîden bambaşka 
bir şeyler konuşuyorlardı. Bilhassa esmer adam -nafıa1 
mühendislerinden Şevki B ey- elleriyle işaretler yaparak 
Mazzini,2 Namık Kemal3 isimlerini mütemadiyen tekrar 
ediyordu.

Çocuğun yumuşak halıda kaybolan ayak seslerini 
evvelâ Peregrini’nin hassas kulakları sezdi ve birdenbire 
döndü. Ufak tefek bir adamdı. Kuru yüzünü birdenbire 
bir örümcek ağı gibi geçmiş çizgiler kaplamış, gözleri çu­
kur, kaşları kalın, sakalı sivri, siyah boyunbağı bir sanatkâr 
ihmaliyle4 göğsünün yarısını kaplamış, belki otuz, belki 
kırk yaşında.

— Bu bizim çocuk artist olacak, dedi ve elini Ra- 
bia’ya uzattı.

Kız -belki her uzatılan eli öpmeye alışık olmasın­
dan, belki el sıkmak âdetini bilmemesinden, belki de 
Peregrini’nin pürüzsüz Türkçesinden onu Müslüman 
sanmasından- sanatkârın elini öptü, başına koydu.

1. Bayındırlık.
2. Italyan devrimci ve vatansever Guiseppe Mazzini.
3. Vatan şairi Namık Kemal.
4. Savsaklığıyla.
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Üç genç elleriyle ağızlarını örterek pufladılar. Fakat 
Peregrini memnun görünüyordu. Çocuk onun zihninde 
ders verdiği alafranga, zengin kız çocuklarıyla derhal bir 
mukayese1 uyandırmıştı. Onların hepsi Avrupa çocukları­
nın saman kâğıdı kopyası gibi idiler; halbuki bu kız arka­
sındaki üç sıkı kumral örgüsüyle, açık yüzüyle nohudî2 
yemenisiyle İstanbul şehrinin medeniyetinin, harsının asır­
lar süren tekâmülünün3 vücuda getirdiği4 yerli bir örnek!

Yeşil mevceli bal rengi gözleri ciddi ve vakur,5 biraz 
büyücek penbe dudaklı ağzında sükûn ve kudret6 var. 
Piyano hocasının gözleri küçüldü, dudaklarında doğan 
gülümseme yüzünün bütün çizgilerini derinleştirdi. Ra- 
bia da gayri ihtiyari7 gülümsedi. Ötekiler çocuğun üstâda 
söyleyeceği şarkıyı münakaşa ediyorlardı. Hilmi bir par­
mağıyla piyanoda “Gönül senden kimlere etsem şikâyet” 
şarkısını başladı.

-— Bunu söyletelim, güzel söylüyor, dedi. Üstâd ba­
şını salladı.

—  Matmazel camilerde okuyan hafızlardan değil 
mi? Bırakın kendi kitabından, kendi üslubuyla bir parça 
okusun.

Üstâdm bu fikrini gençler orijinal buldular ve der­
hal bir mizansen8 yapmaya koyuldular. Sarışın genç -Ş û ­
rayı Devlet âzâsından9 Osman Bey’in oğlu G alip- bir

1. Karşılaştırma.
2. Nohut rengi.
3. Gelişmesinin.
4. Meydana getirdiği.
5. Onurlu.
6. Güç.
7. Elinde olmadan.
8. Bir durumu olduğundan daha farklı göstermek için yapılan hazırlık.
9. Danıştay, Devlet danışma kurulu üyelerinden.

79



rahle1 buldu getirdi. Şevki üstüne iki mum yaktı. Hilmi 
karısının odasından beyaz dantel bir baş örtüsü kaptı ge­
tirdi. Rabia’nm başına örttü. Hafız kızın beyaz çerçevesi 
içinde dar yüzü ile mumun titrek, beyaz alevleri arasın­
da görününce havadaki dram2 kokusuna kapılan Peregri- 
ni piyanonun üstündeki lâmbayı kıstı. Birdenbire gölge­
lere dalan ve loşlukta hatları birbirine karışan eşya ara­
sında Rabia’nm yüzü bir Meryem Ana tasviri3 gibi gö­
ründü. O vakit üstâd ellerini ovuşturarak:

—  Beatris,4 Dante’ye ilk defa böyle görünmüş ola­
cak, diyordu.

Uç gencin gözleri çocuğun sesinin üstâda yapacağı 
tesiri kaçırmamak için Peregrini’nin yüzüne dikildi. Fa­
kat Peregrini’nin gözleri kız hafıza daldı, kaldı.

Belki bir uzun dakika kızın vücudu donmuş gibi ha­
reketsiz bekledi. Sonra içine gizli bir hayat suyu akıyor- 
muş gibi evvelâ başı ve omuzları belli belirsiz, sonra bü­
tün ince vücudu dalgalanmaya, dudaklarından yarım ve 
çeyrek seslerden yaratılan ağır ve garip bir ahenk akma­
ya başladı. Besmele5 ile başlarken bu hareket ve ses hafif 
ve pes6 fakat gittikçe kuvvetlendi, hummalı7 bir damar 
gibi atışı kudretlendi ve en nihayet“Sadakallâhülâzîm”de8 
yavaşladı ve birdenbire kesildi.

Şimdi küçük hafız donmuş gibi, okurken vücudunu

1. Küçük masa.
2. Tiyatro oyunu.
3. Resmi.
4. Dante’nin İlahî Komedya'da söz ettiği sevgilisi.
5. Arapça “Acıyan ve esirgeyen Tanrının adıyla” anlamına gelen ve bir işe baş­
larken söylenilen Arapça “ Bismillahirrahmanirrahim” sözünün kısaltılması.
6. Alçak, hafif.
7. Hareketli. *
8. Arapça, “Allah'ın buyurduğu doğrudur.”  Kuran’dan okunan her parçanın 
sonunda söylenir.
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kavrayan kudret akmış, tükenmiş gibi cansız duruyordu.
Üç çift göz, kendilerine pek alelâde! gelen bu man­

zaranın Peregrini’ye tesirine biraz şaştı. Onu bir filozof, 
lu-r filozof gibi dinsiz herhalde dinsizliği bir softa2 taas­
subu3 kadar kuvvetli sanırlardı. O, şimdi başı önünde, 
yüzü huşû4 içinde, günahlarına tövbe eden bir rahibe 
lıenzemişti.

Başını kaldırdığı vakit, tavrındaki acele ve mübala­
ğadan eser yoktu. Müteheyyiç5 bir sesle çocuğa:

—  Okuduğunun mânâsını bana söyler misin, dedi.
Rabia omuzlarını silkti. Henüz bunu anlayacak ka­

dar Arabi derslerinde ileri gitmemişti.
Hilmi gene koştu. Paşa’nın kütüphanesinden, yap­

rakları sararmış bir tefsir kitabı6 getirdi.
Rabia’mn okumuş olduğu ayetlerin Türkçesini söy­

lerken, piyanist onları, cebinden defterini çıkarmış kay­
dediyordu:

—  “Rab, meleklere, ‘Biz dünyaya hâkim olacak birini 
(Adem) göndereceğiz,’ dediği zaman onlar, ‘Biz senin 
kudsiyetini7 ilâ,8 sana hamdüsena9 ile meşgulken sen 
oraya fitne ika edecek,10 kan dökecek bir kimse mi gön­
deriyorsun?’ dediler.”

Piyanist defterini cebine koydu.

I . Sıradan.
I. Bir görüşe, bir inanışa körü körüne inanan, bağlanan kimse,
i  Bağnazlığı.
4. Alçakgönüllülük içinde.
5. Coşkun.
6. Kuran’ın surelerini yorumlayan, açıklayan kitap.
/. Kutsallığını.
8. Yükseltme.
9. Tanrı’ya şükretme ve O ’nu övme.
10. Yapacak.
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—  Beni Allahımdan, ruhbaniyetten1 ve manastır­
dan2 ayıran işte meleklerin bu mantığı, bu itirazı olmuş­
tur, dedi.

Hilmi ve arkadaşları sustular. Onu, yeni ve bambaş­
ka bir cephesinden görüyorlardı. Onun felsefî ve tarihî 
malûmatından,3 Şark ilimlerindeki vukufundan4 ziyade5 
Garb’da fikir cereyanlarını6 dikkatle takip edişi, genç ta­
lebesinin zihninde kuvvetli tesirler yapmıştı. Fakat en 
ziyade onu dinsizliği için, yani kilisesini, tarikatını7 terk 
ettiği için severler. Türk diyarında her değişikliğe, her ile­
ri atılışa dindarları mâni8 gördükleri için kendilerini din­
den âzâde9 farz ediyorlardı.10Bundan dolayı sabık11 Rahip 
Peregrini ile aralarında bir fikir dostluğu, kanaat birliği12 
olduğuna inanmışlardı. Rabia’mn Kuran okumasıyla, sa­
natkârın gösterdiği hassasiyet13 onları biraz şaşırttı. 

Hilmi sordu:
— Bu sesi terbiye etmek istemez misiniz, cher 

maîtreVA
Rabia’nın gözleri isyanla tutuştu, fakat Peregrini kızı

1. Rahiplerin evlenmeyerek ve dünyadan el etek çekerek yaşamaları duru­
mu.
2. Bazı kesin kurallara bağlı rahip veya rahibelerin dünya ile ilgilerini keserek 
yaşadıkları yapı, keşişhane.
3. Bilgisinden.
4. Derinliğinden.
5. Çok.
6. Akımlarını.
7. Tanrı’ya ulaşma arzusuyla tutulan yollardan her birini.
8. Engel.
9. Baskısından kurtulmuş.
10. Sayıyorlardı.
11. Eski.
12. İnanç birliği.
13. Duyarlılık.
14. (Fr.) Sevgili efendim.
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I eskin eden1 bir samimiyetle dedi ki:
— Hayır, Sezar’m2 malını Sezar’a, Allah’a ait olanı 

Allah’a vermek gerek... Ben Sezar’m, ben Şeytan’m 
/.ümresindenim.3 Çocuk Allah’ın, bırakın olduğu yerde 
kalsın.

Bir hafta sonra, gene bir perşembe akşamı Rabia Sa- 
Inha Hanım’m emriyle Hilmi’nin odasına çıktı. Peregrini 
ile Vehbi Dede karşı karşıya konuşuyorlardı, bermutat,4 
I )ede sakin .ve telaşsız, piyanist ateşli ve heyecanlı. Pe- 
ı eğrini bir hafta evvel zümresinden olduğunu iddia etti­
ği Şeytan’dan bahsediyordu. Şeytan ve Allah, bunlar 
Rabia’nm beş yaşından beri muhitinde her gün işittiği 
bahisler. Yadırgamadı, oturdu, dinledi.

Peregrini diyordu ki:
— İnsanı ilk defa ilim ağacının yemişini yemeye 

sevk eden Şeytan değil mi? O olmasa, insan sadece y i­
yen, içen, iki ayak üstünde dolaşan bir mahlûktan iba­
ret kalırdı. Tecessüs5 her bilginin anahtarı, bu anahta­
rın ilk sahibi ve bize ilk bu anahtarı veren de Şey­
tan’dır.

Piyanist, ellerini sallayarak konuşuyor, sesini yüksel­
tiyor, gözleri arayıcı birer ışık gibi D ede’nin yüzünde do­
laşıyor. Halbuki Vehbi Dede onu, bir çocuk coşkunluğu 
seyreden olgun bir adamın sükûnetiyle, belki müsama­
hasıyla6 dinliyordu.

Piyanist devam etti:

1. Yatıştıran.
2. Julius Caesar. Romalı general ve devlet adamı.
3. Toplumundanım.
4. Her zamanki gibi.
5. Öğrenme merakı.
6. Hoşgörüsüyle.

83



•— Hiç olmazsa Şeytan’m cesaretini tasdik et,1 Dede 
Efendi. Fikir cesaretinin pîri2 odur. Halik'in3 gazabma4 
ilk isyan eden, cennetin nimetlerinden, refahından atıl­
mayı ilk göze alan hep odur. Yeryüzünde ilk ateşi, gökten 
çalıp getiren Promete’den5 tut da, bütün filozoflara, bü­
tün büyük ihtilalcilere, hattâ benim gibi kilisesine isyan 
eden adî6 bir adamın bile pîri odur. Bak, Şeytan için ne 
güzel, bir parça besteledim.

Ellerini havaya kaldırdı ve piyanoya indirmeden ev­
vel,

—  Cennette namdar7 bir melek olmayı, fikir hürri­
yeti8 namına9 fedâ edenin şerefine, dedikten sonra bir 
çılgın gibi parmakları piyanonun üstünde dolaşmaya 
başladı.

Rabia’ya öyle geldi ki, çaldığı havada kâinatın bütün 
şeytanları, ifritleri10 başıboş, hürriyetle sarhoş bağırışıyor- 
lar, çığrışıyorlar.

Sarışın Galip, ellerini çırptı:
—  Bu memlekette halkı düşünmeye alıştırmak için 

Şeytan’a tapmayı öğretsek, nasıl olur, üstâd?
Şevki homurdandı. O, dâima Galip'in sözünü ağzı­

na tıkardı:
—  Sakın üstâdı taklit edeceğim diye, bizim halka

1. Onayla.
2. Kurucusu.
3. Yaratanın.
4. Kızgınlığına.
5. Prometheus. Yunan mitolojisinde ateşi çalarak insanlara getiren ilah.
6. Sıradan.
7. Ünlü.
8. Düşünce özgürlüğü.
9. Adına.
10. Kötü, korkunç cinleri.



Şeytan’dan bahsetmeye kalkma; seni Zuhuri koluna1 
çıkmış zannederler.

— Monşer, sen de hep ne söylesem alay edersin. Bir 
de Vehbi Dede’ye soralım. O, öteki hacılara, hocalara 
benzemez. Ne dersin, Dede Efendi? Terakki2 için Şey- 
lan’m namını ilâ edelim3 mi?

Dede tatlı tatlı güldü:
— Bence Şeytan ve Allah diye kâinatta iki kuvvet 

yoktur. Hepsi, her şey bir tek hakikatin,4 bir tek kudretin 
görünüşü. Cüz ve ferdlerden5 en muazzam güneşlere 
kadar, insandan, göze görünmeyen böceklere kadar hep 
bir tek yaratıcı kudretin eseri. İyi kötü, güzel çirkin, A l­
lah Şeytan; bunlar, icat edilen isimler. Hepsinin arkasın­
da, kendi kendini halk etmiş® olan ve mütemadiyen halk 
etmekte olan bir kudret var... O, o... Kâinat denilen per­
deye, gölgelerini aksettirmek için yaratmak fiilinde7 de­
vam eden Halik...8 Adı Allah, Rab, ne olursa olsun. Nu­
runun9 en parlak, en ezelî10 olduğu bir yer, sırrının make- 
si11 bir tek şey vardır: Aşk!

Mesnevi12 okur gibi bunları söyledikten sonra ace-

1. Orta oyunu takımı.
2. ilerleme.
3. Yükseltelim.
4. Gerçeğin.
5. En küçük parçalardan.
6. Yaratmış.
7. Eyleminde.
8. Yaratan.
9. Işığının.
10. Oncesiz.
11. Karşılığı.
12. Her beyti ayrı uyaklı bir divan edebiyatı nazım biçimi.
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maşıran1 makamında2 bir mısra3 terennüm etti:4
—  Aşk bes, bâkî heves!5
Peregrini hâlâ aynı heyecanla bağırıyordu:
—  Ya kinler, nefretler, boğuşmalar, didişmeler, vah­

şetler... Onları bir fenâlık6 Allahının eseri olarak kabul 
etmek lâzım değil mi?

—  Hayır... Hepsi aynı nurun gölgesi, hepsi aynı ilâhı7 
ressamın kullandığı başka başka boyalar...

— O halde sen, Dede, ayrı ve ferdî8 bir ruha inanmı­
yorsun.

Dede omuzlarını silkti:
— Kaynağına dönen damla, güneşe dönen ışık par­

çası ayrı mıdır, değil midir? Ben, sadece hepimizi içine 
alan muazzam9 bir vahdetin10 parçası olduğuna iman et­
tim. Bundan ötesini, perdenin bu tarafında kimse idrak 
edemez.11

— O halde?
—  O halde, bu kadarı yeter, ondan ötesi... Bütün 

varlık, yerler, hattâ gökleri dolduran güneş manzumele­
riyle12 bile birer gölge, geçici birer gölge oyunu!

Peregrini’nin gözleri yumuşadı, Şevki’nin çatık kaş-

1. Türk müziğinde kullanılan şet makamlardan biri.
2. Türk müziğinde bir dizinin işleniş biçimine verilen ad.
3. Dize.
4. Söyledi.
5. Aşk yeter gerisi hevestir.
6. Kötülük.
7. Tanrısal.
8. Kişisel.
9. Çok büyük.
10. Birliğin.
11. Anlayamaz.
12. Sistemiyle.
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I.ıı ı birbirine girdi ve Vehbi Dede, Farisî bir kıt’ayı' mü- 
icrennim2 bir sesle Türkçe okudu:

— Meyhaneler sakini3 ol; iç, mihrabları yak, Kabe’yi 
;itcşe ver. Fakat ey insan, ben-i nev’ini4 incitme!

Vehbi Dede nihayet sabık rahibe dönerek alçak bir 
M'sle iddiasını bitirdi:

— Varlığın “niçin ve neden’lerini ben de çok öğren­
mek isterdim, sinyor. Fakat onu hiçbir vakit bir “kül” ha­
linde bir tek şekilde göremedim. Bu muazzam temaşa3 
lıir an durmuyor, dâima değişiyor, değişiyor... Gel Rabia, 
kızım. Yolcu yolunda gerek. Gitmeden biz de şarkımızı 
söyleyelim.

Rabia tefi, Dede neyi aldı. Kız hafız dünya kaygusu- 
nu, dünya hırsını, hırka ve abaya6 değişen, dedelerin en 
ulusu7 Galib D ede’nin bir şarkısını söyledi:

—  Yine zevrak-ı derûnum kırılıp kenare düştü,8 diye 
başladı. Sonra Dede’nin bütün felsefesini hulasa eden9 
son satırları, hepsinin içini karıştıran bir hüzünle bitirdi:

—  Kimi terk-i nâm u şâne kimi itibare düştü.10 
Vehbi Dede ile Rabia odadan çıkınca Peregrini sor­

du:
—  Bu mucize çocuk, kimin kızı?
Hilmi anlattı:

1. Dörtlüğü.
2. Şarkı söyler gibi.
3. Oturanı.
4. Kendi cinsini.
5. Gösteri.
6. Aba kumaşından yapılmış yakasız, uzun üstlük.
7. Büyüğü.
8. “Yine iç gönül şişem kırılıp kenara düştü.”
9. Özetleyen.
10. “ Bazen isim ve şöhreti terk etme, bazen de itibarlı olma arzusu peşine 
düştü.”
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—  Orta oyununda kadın rolü yapan bir serserinin. 
Bu memleket, kadınlarının karikatürlerini o kadar rea­
list1 bir şekilde yapan bir artist daha görmedi.

— Öldü mü?
—  Hayır, fakat kız babasını tanımaz. Doğduğu vakit 

babası sürgündeydi. Annemden başka bu soytarıyı hatır­
layan da kalmadı ya!

Peregrini Hamlet’de Yorick’i2 hatırladı. Sağken öpü­
len, ölünce toprak dolan ağızlı Yorick.

— Niçin sürdüler, siyasetle alakası3 var mıydı?
—  Nerede? Öyle şeylerden anlayacak adam değil. 

Taassup4 ve muhafazakârlara5 kurban gitti. Rolleri biraz 
içtimai6 an’anemizi zehirliyor gibi görüldü. Nihayet bir 
ihtiyatsızlık etti...7 Çirkin bir ihtiyatsızlık. Bermutat ba­
bamın eliyle Gelibolu’ya sürüldü.

Hilmi’nin babasından bahsederken sesinde hâsıl 
olan8 acılık belki bu defa daha derindi. Biraz sustu, sonra 
devam etti:

— Çocuk büyükbabasının yanında oturur. Beş vakit 
namazında, sabık damadına beddua eden, şeytan, cehen­
nem, zebaniden başka lâf konuşmasını bilmeyen bir ma­
halle imamı. Sakm onu da görmeye kalkma, üstâd. O, 
Vehbi Efendi'den çok başka şekilde dindar. Sana, hattâ 
bizlere bile kâfir der ve davet etsek de gelmez.

—  Herhalde Vehbi Dede yi gelecek hafta gene da­

1. Gerçekçi.
2. W . Shakespeare’in Hamlet adlı eserindeki soytarı.
3. ilişkisi.
4. Bağnazlık.
5. Tutuculara.
6. Toplumsal.
7. Ölçüsüzlük.
8. Meydana gelen.



vet et, Hilmi Bey, çok cazip1 adam. Çaldığı hava şimdiye 
kadar zaptettiğim2 Şark melodilerinin en güzeli.

Şevki:
—  Tehlikeli unsur, diye mırıldandı.
—  Niçin Şevki Bey?
—  Bence İmam, bizim memleketimiz için Dede’den 

daha az zararlıdır. Dervişin felsefesindeki uyuşturucu, 
uyutucu zehir İmam’m cennet, cehennem masalların­
dan daha çok tehlikeli. İmam sadece batıl itikatların3 do­
ğurduğu bir sürü masalı tekrar ediyor, Dede iyilik, kötü­
lük arasındaki farkı kaldırıyor. İyiyi fenâyı tablolarında 
boya diye kullanan sanatkâr bir Allah mefhumu4 çıkarı­
yor. Bunun mantıki neticesi ne oluyor, bilir misiniz? Bu 
itikat, insanları, zulme5 ve zalimlere karşı müsamahakâr,6 
lakayt7 yapar. Mesela bizim Kızıl Sultan ’m8 hareketleri­
nin hepsini Allah isteyerek yaptırıyor, diye ahaliye bir 
itikat gelse... Bu istibdat rejimini9 devirmek için arka­
mızda kaç adam buluruz? Bence en evvel bu memleket­
ten tekkeleri10 kaldırmalı.

— Sen müstakbel" bir devletin banisi12 gibi konuşu­
yorsun, Şevki Bey. Dede’nin devletle hiç münasebeti13

1. İlgi çekici.
2. Not ettiğim.
3. Batıl inançların.
4. Kavramı.
5. Acımasızlığa.
6. Hoşgörülü.
7. ilgisiz.
8. II. Abdülhamid’in.
9. Despotluk rejimini.
10. Tarikattan olanların dinsel törenler yaptıkları yer, dergâh.
11. ilerideki.
12. Kurucusu.
13. ilişkisi.



yok. Onun sahası ferdin ruhu... Kendisine mahsus1 açlı­
ğı, susuzluğu, tecessüsleri,2 muammaları3 olan ruh! Eğer 
insanlar sade zâhirî4 bir devletin birer küçük parçasından 
ibaret olsalar dünya bir nev’i5 karınca, arı cemaatine dö­
ner. Dede’nin sizin temsil ettiğiniz müstakbel Türk reji­
miyle hiç alakası yok.

Bu akşam Peregrini ilk defa genç dostlarını çok baş­
ka ve çok ciddî bir cepheden görüyordu. Onları biraz 
kitabî,6 biraz “snob”,7 sırf vakit geçirmek için ihtilali8 ko­
nuşan işsiz güçsüz zengin evlâtları diye telakki etmişti.9 
Bu akşam bilhassa Şevki’nin fikrindeki vuzuh10 onu dü­
şündürdü. Acaba Türk ülkesine birtakım gizli tarihî kud­
retler, bu konuşkan, m ukallit'' gençlerin vasıtasıyla yeni 
bir çığır açmak arifesinde12 miydi? Hilmi, o gayri tabiî 
düşünen karışık kafalı aciz bir Hamlet örneğiydi. Öyle 
bir Hamlet ki binbir hortlak hayali onu muayyen bir ide­
al için şiddete, hattâ en ufak bir harekete bile sevk 
edemez.13 Fakat Şevki ne kadar ondan başka görünüyor­
du. Ağır ağır, kendi kendine piyanist, mırıldanıyordu:

—  Belki yeni devirler için tahripkâr14 ve ateşli adam-

1. Özgü.
2. Arayışları.
3. Bilinmezlikleri.
4. Görünüşte.
5. Çeşit.
6. Kitaba bağlı kalan.
7. Züppe.
8. Devrimi.
9. Kabul etmişti.
10. Açıklık.
11. Taklitçi.
12. Öncesinde.
13. Yönlendiremez.
14. Yıkıcı.
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hır lâzım... Binâ etm ek1 için eskinin enkazını süpürme- 
li... Fakat bir insan cemaatinde Dede gibi insanlar olma- 
s;ı acaba ne olurdu?

—  Niçin mutlak Dede gibi adamlar lâzım olsun, 
iistâd?

—  Bu mihnet2 ve zulüm dünyasında ferdin ruhu 
Inızân sulha,3 güzelliğe, teselliye muhtaçtır. Bunu da an- 
ı ak sırlı kuvvetler verebilir.

—  İyi kurulmuş bir devlet makinesinde hiçbir ferd 
U-selliye muhtaç olamaz. Âciz,4 hayalî,5 bilhassa düşman 
ruhları Vehbi Dede gibi sırrîlerin6 muzır7 felsefesi yara- 
lır. Bizim kuracağımız devlette ne zulüm8 ne de mihnet
o i acak... D evletimizin sıhhatini,9 muvazenesini10 bozacak 
her kuvvetin kafasını ezeceğiz.

Galip ayağa kalktı.
—  Abdülhamid de başka türlü düşünmüyor, Mon- 

şer, dedi.
Vehbi Dede ve Rabia konaktan beraber çıktılar, 

(îözleri Şevket A ğa’nm önde hafif sallanan fenerinde. 
Ayrılacakları köşeye kadar beraber yürüdüler. İkisi de 
susmuştu, ikisi de güzellik ve sükûn taşan yaz gecesini 
tadıyorlardı. Ayrılırlarken Dede çocuğa, gökleri gösterdi:

— Allah bu gece bütün kandillerini" yakmış.

1. Yeniyi kurmak.
2. Acı.
3. Barışa.
4. Güçsüz.
5. Hayalci.
6. Mistiklerin.
7. Zararlı.
8. Kıyım.
9. Esenliğini.
10. Dengesini.
11. Burada; yıldız.

91



Rabia, Dede gittikten sonra bile olduğu yerde durdu 
ve gözleri göğü seyretti. Yüreğinde büyük ve mesut ha­
diseler1 bekleyenlerin heyecanı vardı. İstanbul’un hangi 
yıldızlı yaz gecesi insan gönlüne büyük vak’al ar arifesi2 
hissini vermez? Koyu mavi kubbeye yayılan ve yapışan 
Allah’ın sayısız şem’aları,3 hangi kimsesize, serseriye 
dost ışıklarıyla yolunu işaret etmez?

Sinekli Bakkal Sokağı’mn köşesindeki çeşme üstü 
mor salkım çardağı, mor, müteharrik4 bir dalga gibi, kuy­
tu gölgelerinde tatlı bir koku var, çeşmenin yalağına 
damlayan su sesinde, sessizliği derinleştiren bir ahenk 
var.

Oradan hemen İmam’ın evinin kapısı olan sokağa 
sapabilirlerdi. Fakat Şevket Ağa da, çocuk da Sinekli 
Bakkal Sokağı’nı baştan başa geçmeyi tercih ettiler.

Uzaklarda tek tük köpek havlıyordu. Fakat sokak 
tamamen uyuyordu. Şevket Ağa sokağın ortasında bir­
denbire durdu.

—  Şu pencerede acaba neden bu akşam aydınlık
var?

Rabia uşağın işaret ettiği pencereye başını kaldırdı. 
Kalbi birdenbire çarpmaya başladı. Aydınlık pence­

re senelerden beri kapalı duran bakkal dükkânının üs­
tünde... Babasının evinin penceresi! Şevket Ağa’nın elini 
yakaladı, çekti:

—  Orada kim var acaba?
—  Belki hırsız girmiştir.
—  Haydi gidelim bakalım.
—  Olamaz.

1. Olaylar.
2. Öncesi.
3. Mumlan, yıldızları.
4. Hareketli.
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Çocuğun telaşı Ağa’nm biraz içine dokundu. Paşa’ya 
on beş senedir hizmet eden bu adam, Sinekli Bakkal’m 
iç işlerini ezber bilirdi. Uzaktan saati vuran bekçi sopası­
nı işitince ikisi de kulak kabarttılar, beklediler. Bekçi Ra­
mazan Ağa kaldırımları döve döve yaklaştı:

—  Merhaba Şevket Ağa.
— Merhaba, Ramazan Ağa. Şu penceredeki ışığı 

gördün mü?
—  Tevfik’in evi değil mi? Döneli bir hafta oluyor. 

Ramazan'a galiba dükkânı açacak.
Bekçi çekildi gitti. Fakat çocuğun gözleri pencereye 

takılmış, kalmıştı.
Kalbi, kökünden taşan bir delilikle gümbür gümbür 

atıyor, elleri göğsünün üstünde kalbini bastırıyordu.
— Haydi, artık gidelim, Rabia Hanım.
Şevket Ağa âdetâ onu elinden tuttu, sürükledi.
— Mutlak Hanımefendi, Paşa Efendi’ye söylemiş, 

getirtmiş olacak...
Rabia işitmedi. O, yarını, babasını göreceği yarını 

düşünüyordu. Her şey birdenbire değişmiş, dünya rüya­
ların en güzeli oluvermişti. Kapısının önünde onu her 
vakit bekleyen yavrulu, sarı köpek, eteklerini kokladı, 
dizlerine yumuşak burnunu sürttü. Rabia köpeğin boy­
nuna sarıldı, kuru bir hıçkırıkla,

—  Sarman, Sarman, babam Tevfik geldi, diyordu. 
Kapının ipi içerden açılınca, içeriye daldı. Taşlıkta idare 
lâmbasının1 başında biraz durdu, bekledi. Annesinin, ipi 
çektikten sonra tekrar uyuyakalması için dua ediyordu.

1. Küçük gaz lambasının.
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9

Rabia zerzevat1 sepetini sallaya sallaya sabahleyin 
Sinekli Bakkal Sokağı’na saptı. Bir solukta sokağın orta­
sına vardı, dükkânın karşısına dikildi. “İstanbul Bakkali­
yesi” levhası yenilenmişti ve dükkânın kapısında biri 
durmuş, başını kaldırmış levhaya bakıyordu. Acayip bir 
mahlûktu. Bir çocuk gibi, fakat kılığı çocuk değil. Arka­
sında penbe bir cüppe,2 başında abanî bir sarık...3 Arka­
sında ayak sesi duyunca birdenbire döndü ve Rabia orta 
yaşlı bir cüce ile burun buruna geldi. Buruşuk yüzünde 
tabiî komiklerin mahzun4 gözleri vardı.

—  Tevfik, müşteri geldi.
İçeriye seslendi. Uzun boylu bir adam, basık kapı­

dan geçebilmek için başını eğdi ve o eski sokakta bekle­
mediği sevimli, küçük müşteriyle yüz yüze geldi. Altın 
gözlerin yeşil mevceleri parıl parıl yanıyor, beyaz örtü­
nün içindeki yüz, Tevfik’in izah edemeyeceği5 bir heye-

1. Sebze.
2. Uzun, yenleri geniş, düğmesiz giysi.
3. Kavuk, fes gibi başlıkların üzerine sarılan tülbent, abanî veya şala verilen 
ad.
4. Hüzünlü.
5. Anlatamayacağı.
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canla kıpkırmızı olmuştu.
Dükkândan çıkıveren bu adama Rabia derhal ısın­

mıştı. Sıcak kestane rengi gözlere gözlerini dikmiş, uzun 
kumral bıyıkların altında gülen ağızla o da beraber gülü­
yordu.

— Daha dükkân pek hazır değil ama, zarar yok. Bu­
yurun bakalım, küçükhanım. Bir siftah edelim... İnşaal- 
lah ayağınız uğurlu gelir!

Rabia, fasulye ve soğan taşan sepeti kaldırdı, gösterdi:
— Bu sabah alışveriş bitti.
—  Vah vah, yarın sabah bizden alırsınız.
—  Her sabah, her sabah...
Çocuğun sesindeki heyecan Tevfik’i biraz şaşırttı.
Hafızasında bir kasırga esti. Bu kız kime benziyor­

du? Emine’ye... Gerçi dudakları kısık, gözleri küçük de­
ğil ama, yüzünün darlığı, teninin pürüzsüzlüğü... Kendi 
kızı bu yaşta olmalı. Bekçi Ramazan Ağa’nm sesi, kulak­
larında hâlâ çınlıyor:

—  Kızın çok büyüdü, Tevfik! Hafız oldu.
-— Babanın adı ne, kızım?
•— Kız Tevfik.
Birçok şey birden oldu. Cüce kapıya dayanmış ağlı­

yordu. Tevfik, Tuna Nehri gibi taşmıştı, tayfun gibi kızı­
nın etrafında dönüyor, kapıp kollarıyla kaldırıyor, dük­
kânda aşağı yukarı divane1 gibi dolaştırıyor, arada bir bı­
rakıyor, biraz yüzüne baktıktan sonra tekrar kapıyor, 
nöbet gelmiş deli gibi sayıklıyor, ağlıyordu.

Biraz sükûn bulunca2 Rabia ile cüceyi bir sabun san­
dığına oturttu, kendisi aralarında, bir kolu birinin belin­
de, bir kolu ötekinin omzunda ikisini birden sıkıyor, iki­

1. Çılgın.
2. Sakinleşince.
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sini de sıra ile şapır şapır öpüyordu. Bu mesut badirede1 
en kendisine hâkim olan gene Rabia idi.

Tevfik’in çocuk ruhu, cücenin çarpık ve bî-çâre2 vü­
cudu, hacet isteyen,3 sevgi bekleyen iki zavallı kimse­
siz... Rabia ikisine birden sahip çıktı.

Tevfik oturur oturmaz sürgünde geçen hasret ve 
gurbet yıllarını anlatmaya başladı. Sırasız ve karmakarı­
şık bir hikâye, fakat o kadar canlı ki Rabia kendini o yıl­
ları babasıyla beraber geçirmiş zannediyordu. İlk senele­
rin sefaletinde4 birkaç para edinebilmek için pazaryerle- 
rinde halkı eğlendirmiş, bazân yapyalnız, kafasını soka­
cak bir damdan mahrum,5 ekmekçi dükkânları önünde 
gözleri ve ağzı sulanarak aç ve avare6 dolaşmış...

Hikâyesinin bu kısmıyla kızın şen gözlerinin yaşar­
dığını gören Tevfik, sergüzeştinin7 başka bir safhasına8 
atladı.

— Zâti Bey Gelibolu’ya MutasarrıP olunca sürgün­
lerin yüzü güldü. Ben derhal yanına kapılandım, başımı 
bir yere soktum, sırtım esvap,10 midem sıcak yemek bul­
du. Fakat hepsini alnımm teriyle kazandım ha! Evin için­
de de, dışında da gece gündüz çalıştım.

—  N e iyi adam, Allah razı olsun, fakat Padişah’tan 
korkmadı mı?

1. Birdenbire ortaya çıkan durumda.
2. Zavallı.
3. İstekte bulunan.
4. Düşkünlüğünde.
5. Yoksun.
6. İşsiz güçsüz.
7. Serüveninin.
8. Bölümüne.
9. Sancak yöneticisi.
10. Giysi.
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—  Ne bileyim, şekerim. Öteki sürgünler mahsus1 
yapıyor, dediler. Güya2 sürgünlere iyi muamele ederse, 
lön’lerden olacak diye korkar, ona memuriyet3 verirmiş. 
( îüya İstanbul’da daha evvel yüksek bir memurmuş, 
mutasarrıflık bir nevi sürgünlükmüş... Miş, miş, miş... 
Anlarsın ya, iş içinde iş.

Tevfik, bu karışık lâkırdıları daha iyi anlatmak için 
bir de göz kırptı ama, Rabia gene bir şey anlamadı. Bu­
nunla beraber lâkırdı kesilmesin diye, anlamış gibi başını 
sallıyordu.

—  Gündüz tulumbadan su çeker, çocukları mekte­
be götürür getirirdim, zerzavat bile ayıklardım. Fakat 
krece oldu mu, haydi yemiş bahçelerine... Sabaha kadar 
vur patlasın, çal oynasın...

—  Ee, sonra?
Tevfik sustu, bu gecelerin açık ve galiz4 eğlenceleri­

ni nasıl kızma anlatabilirdi. Kendi kendine:
—  Çiçek bozuğu5 bir Çingene çengi6 karısı vardı, 

surat düşkünü ama, şeytan mı şeytan.
Rabia, Emine’yi hatırlatan kuru bir sesle:
—  Çingene demek, fenâ kadın, demektir, diyordu. 

Tevfik’in yüzü bulutlandı:
—  Öyle, deme Rabia, göğsünde insan yüreği taşı­

yan, orada bir o, Çingene vardı. O olmasa, ben ne olur­
dum? Bir köpek, efendileri eğlendirmek için burnuna 
halka takılıp oynatılan bir ayı... Beni bir o, insan yerine 
koydu.

1. Bilerek.
2. Sözümona.
3. Memurluk.
4. Kaba.
5. Çiçek hastalığından yüzünde izler kalan.
6. Çalgı eşliğinde oynamayı meslek edinmiş kadın.
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—  Öyle ise fenâ kadın değil. Fakat sen ne vakit gel­
din, Tevfik?

Kendini bildi bileli babasından herkes ona Tevfik 
diye bahsetmişti, ona da babasını adıyla çağırmak tabiî1 
geliyordu. Fakat öyle sevimli bir Tevfik deyişi vardı ki, 
her defasında babası, kızı sikiyor, saçlarını öpüyordu:

—  Seni nasıl İstanbul’a bıraktılar?
—  Zâti Bey’in Dâhiliye Nazırı2 olduğunu duymadın

mı?
—  Ha... Ha...
—  Beni o getirdi. Biraz da para verdi.
—  Bu vakte kadar ne yapıyordun?
—  İş aradım. Bizim Zuhuri kolu3 parçalanmış... Arka­

daşların birçoğu aktör olmuş. Ha... Ha... Ha... Nasıl oyun 
bu? Söyleyeceklerini kitaplardan öğreniyorlar. Bir türlü ak­
lım ermedi. Oyuncu diyeceğini kendi hemen bulup uydur- 
mazsa, bilmezse, ezberden sûre4 okur gibi oynamaz mı?

Tevfik eski arkadaşlarının dağılmalarına, bilhassa ti­
yatronun tahta barakaları içinde tercüme eserler oyna­
malarına kızıyordu. Başka âlemin, yabancı hayatların 
bizim halkta alaka uyandıracağına bir türlü akıl ermiyor­
du. Herhalde en eski arkadaşı, orta oyununun meşhur 
cücesi Rakım’ı bulduğuna çok seviniyordu. Artık ölün­
ceye kadar ondan ayrılmayacaktı. Cüceyi derhal dizinin 
üstüne çıkardı, yeni baştan Rabia’ya:

—  İşte senin altı parmak amcan, diye takdim etti. 
Cücenin gözleri Rabia’ya çarpıklığı, sakatlığı, çir­

kinliği için af diliyor gibi, biraz muhabbet5 dileniyor

1. Doğal.
2. İçişleri Bakanı.
3. Orta oyunu takımı.
4. Kurarı'ın bölünmüş olduğu 1 !4 bölümden her biri.
5. Sevgi.

98



i;ibi geldi. Ne kadar Sarman’m sarı gözlerine benziyor­
du. Kollarını cücenin boynuna doladı, iki yanağından 
öptü. Fakat cüce bunu derhal alaya vurdu. Rabia'mn 
öptüğü yerleri ovuyor, gevrek gevrek gülüyordu. Söyle­
yecek şey kalmayınca Rabia fırladı, dükkânı teftişe1 ko­
yuldu. Burnunu her çuvala, her kutuya sokuyor, koklu- 
yordu,

—  Artık biz dükkânı açacağız. Belki Rakım Amca ile 
para biriktirir de ikilik bir orta oyunu kumpanyası2 yapa­
rız. Bu ramazan geceleri Karagöz oynatacağız. İnsan bi­
raz gevezelik etmezse dili paslanıyor.

Rabia, Tevfik’in dükkânındaki hayatını beraber ya­
şayacakmış gibi dinliyor, rafların düzeni için öğüt veri­
yordu. Eğer Rakım sebze sepetini devirip de soğanlar 
yere yuvarlanmasalar, Rabia, bu tatlı rüyadan hiç uyan­
mayacaktı. Eyvah, öğle yaklaşmıştı... Çarşıdan vaktinde 
döndüğü günler bile Emine söylenirdi, bugün ne diye­
cekti? Sepeti kaptı, dükkândan fırladı, hem koşuyor, 
hem başı arkaya çevrilmiş sesleniyordu:

—  Yemekten sonra gene gelirim.
Tevfik dükkânın kapısında durdu, elini salladı, Rabia 

köşeyi döndükten epeyce sonra, hâlâ elini sallıyordu.
Rabia geldi ve temizlik başladı. Entarisinin peşleri3 

kuşağına sokulu, bir çıplak ayak tahta fırçasının üstünde, 
öteki çıplak ayak yerde; bir el belde, öteki muvazene4 
yapmak için havada, dükkânın üstündeki odayı ovmaya 
başladı. Rakım da yalınayak, elinde paslı, delik bir kova, 
bahçedeki kuyudan su taşıyor, Rabia’nm gösterdiği yere 
döküyor, bahçe ile ev arasında mekik dokuyordu.

1. incelemeye.
2. Tiyatro topluluğu.
3. Bazı giysilerin bol olması için yanlarına eklenen kumaş parçası.
4. Denge.
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Dükkânda Karagöz takımını bitirmekle meşgul Tev- 
fik, arada bir sesleniyor... Üçü de çocuk gibi mesut.1

Senelerin yığdığı pislik, kir ve tozla uğraşan Rabia’nın 
kalbi su gibi hafifti. Ömründe ilk defa etrafını çeviren 
memnuat2 duvarı dibine kadar yıkılmıştı. Güya bir el, 
kalbinin bağlarım çözmüş, ona, “İstediğin kadar gül, oy­
na, sevin ve yaşa!” demişti.

O sabah öğle vakti eve dönünce, Emine’den çok şid­
detli bir azar yemişti. Canına sokacak kadar sevimli, tat­
lı bulduğu babasıyla ilk mülâkattan3 sonra, anası ona 
birdenbire çok sevimsiz gelmiş, içini kinle doldurmuştu. 
Emine ne sorduysa, geç kalmasının sebebini ne kadar an­
lamak istediyse o, o kadar inatçı bir sükûtla mukabele 
etmişti.4 Eğer İmam vaktinde yetişmese, belki Emine 
onu dövecekti. Fakat bu inat, Emine’nin çenesini açmış, 
kızın ne kadar kusuru varsa babasından geldiğini söyler­
ken, Tevfik’e ağzını açmış, gözünü yummuştu. İlk defa 
Rabia anasının gözlerine isyanla bakmış, “Ben de, babam 
da fenâyız... Ne yapacaksın... Bırak, babama gideyim!” 
diye haykırmıştı.

—  Baban mı? Hele bir İstanbul’a ayak bassın, selâm­
lıkta Padişah’m arabasının altına yatar, vükelanın kapıla­
rını aşındırır, o herifin ne kepaze5 olduğunu anlatırım. 
Tekrar cehennemin bucağına6 sürdürmezsem bana Emi­
ne demesinler!

Rabia, bundan ürkmüş, dudakları mühürlenmişti. 
Babasının döndüğünü Emine’ye sezdirmemek için

1. Mutlu.
2. Güvenlik.
3. Görüşmeden.
4. Karşılık vermişti.
5. Rezil.
6. Bir yerine.
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ı loğru konağa gitmeye karar vermişti. Fakat gene dayana­
nınmış, konağın kapısından dönmüş, dükkâna gelmişti.

Şimdi tahtaları âdetâ parçalayacak gibi şiddetle 
nvarken düşünüyordu. Babasının geldiğini Emine’den 
tıklamakkâbil değildi.1 O halde? Çocuk, Sabiha Hanım’ı, 
lxı tehlikeye karşı biricik selâmet2 yeri, diye hatırladı.
< >na anlatacak, iltica edecek.3 Hemen o gece söyleyecek- 
ıi. Öğleden sonra konağa gitmediğinin kim farkına vara­
bilirdi, o, akşam yemeğine gider, yemekten sonra Sabiha
I lanım’m odasında içini dökerdi.

O akşam Sabiha Hanım’ın misafirleri olduğu için 
Rabia bir şey söylemedi. Ertesi akşam cesaret edemedi.
I 'ınine’nin pek az sokağa çıkması, belki komşuların eve 
pek seyrek gelmesi, Tevfik’in geldiğinden onu haberdar 
etmedi. Konak, Rabia’nın öğleden sonra gelmemesine 
dikkat etmedi. Bir hafta bu vaziyet devam etti.

Bu meşhur haftanın her gününde öğleden sonra Ra­
bia gitti, dükkânın üstündeki evi temizledi, mutfağa çe­
kidüzen verdi. Babası, cüce, o, birbirlerine pek alışmışlar, 
senelerden beri beraber yaşıyormuş gibi teklifsiz olmuş­
lardı. Arada, bu vaziyetten Emine haberdar olursa ne 
olacağını düşünüyorlar, keyifleri kaçıyordu. Fakat Rakım 
Amca, Rabia’ya anasıyla babası arasında intihap4 hakkı 
olduğunu anlatıyor, Rabia babasını tercih etmeye yemin 
ediyor, Tevfik’in yüzü gülüyordu.

Rabia’nın bu sergüzeşti5 keşfedilmeden bir gün ev­
vel üçler, en şen saatlerini yaşadılar. Artık ev hazırdı, 
dükkân badana olmuş, temizlenmiş, mallar yerli yerine

1. Olası değildi.
2. Güvenlik.
3. Sığınacak.
4. Seçim.
5. Macerası.
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dizilmiş, raflar süslenmiş, tavana renkli kâğıtlardan kesil­
miş, askılar asılmıştı.

Tevfik’in Karagöz takımı da hazırdı. Üçler, bahçede 
perde yerini, fener yerini tespit ettiler. Ramazan yaza ge­
liyordu. Geceleri Allah’ın kandilleri sarkan koyu lacivert 
kubbe, dünyanın günahkârlarına gülecek, İstanbul’un 
ılık ve tatlı havasında bin bir minare mahyalarını1 sallan­
dıracaktı.

Tevfik:
— Rakım, lâzım gelen şamatayı yapmak için tefimiz 

yok, dedi.
Rabia atıldı:
— Ben konaktan getiririm. Ben, hem şarkı söyler, 

hem tef çalarım. Hem de ne güzel çalarım, bayılırsın.
Genç baba, gözlerini kıstı, kızının çalımına güldü.
Fakat birdenbire yeisle başını salladı:
—  Sen bir hafızsın Rabia, bu maskara türküleri nasıl 

söylersin. “Yâr bana bir eğlence, yâr” diye bağıran hafız 
nerede görülmüş?

— Bir kere tef çaldığımı dinle de sonra söyle... Ben 
Vehbi D ede’nin talebesiyim.

—  Orası işi bozuyor ya... Senin usulün sokak çocuk­
larına, mahalle Karagözcüsü’ne gelmez.

Rabia sırıttı, mutfağa daldı. Bir dakika sonra elinde 
teneke kahve tepsisinden bir tef, uzun parmaklan üstün­
de dolaşıyor, çalıyordu. Babası tepsiyi elinden kaptı, ava­
zı çıktığı kadar bağırarak:

—  Ben sana demedim mi sevme dokuz yâr, diye 
hem söylüyor, hem de en şamatalı usulüyle tepsi çalıyor­
du. Sonra tepsiyi fırlattı; kızma:

—  Ben sana bir maymun alsam da, sen de sokaklarda

1. Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasına gerilen ipler üzerinde 
kandillerle (sonradan elektrik ampulleriyle) yazılan yazı veya resim.
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oynatsan nasıl olur! Sende bu istidat1 varken, pencereler­
den başına çil kuruş yağar, biz de ekmek parası ediniriz.

Babasının bu şakası, ona, pencereden maymun sey­
rettiği günleri hatırlattı. Sokaktaki çocuk alayına iltihak2 
için ne kadar içi sızlamış, cama yapışan burnu yamyassı 
oluncaya kadar gözleri macuncu Çingene’yi seyretmişti.

Eğildi, yerden tepsiyi aldı. Birdenbire maymun oy­
natan bir Çingene oluvermişti. Tepsiye sert, sert, tam 
tam vuruyor, başı bir tarafta, göğsü ilerde, bir ayağı mu­
hayyel3 bir maymunu tekmeleyerek, oynatarak bahçede 
dolanıyordu. Rakım, çocuğun sanatkâr temsiline4 daya­
namadı. O da hemen bir maymun oluverdi. Dört ayak 
yürüyor, gözleri dört dönüyor, maymun gibi çığrıyor, 
güya atılan fındıkları kaparak, dişleriyle kırarak kabukla­
rını Tevfik’in suratına fırlatıyor, Çingene’nin bir tarafın­
dan öbür tarafına, yan yan taklak atıyordu.

O hafta, böyle kahkahalı, oyunlu bir sahne ile ka­
pandı.

Rabia’nın o hafta derslerine gelmediğini ancak per­
şembe günü Kâhya Kadın, Vehbi Dede’den öğrendi. Ço­
cuğu her akşam sofrada ve yemekten sonra da Hanı- 
mefendi’nin odasında görüyordu. O kadar çalışkan ve uslu 
bir kız dersten kaçamaz... O halde mutlak Emine onu 
evde alıkoyuyor. Hemen başını örttü, İmam’ın evine gitti.

İkindi vaktiydi. Şükriye Hanım kapıyı çalarken ça­
maşır çivitleyen5 Emine’nin zaten kulağı tetikte... Zihni, 
Rabia’nın son günlerde tavrının6 başkalığıyla meşgul...

1. Yetenek.
2. Katılmak.
3. Varsaydığı.
4. Oyununa.
5. Çamaşırı, beyazlaşsın diye çivitle yıkayan.
6. Halinin.
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Sabunlu elleriyle kapıyı açıp da Kâhya Kadın selâm 
sabahtan evvel yekten1 ona; Rabia’yı niçin öğleden sonra 
dersten alıkoyduğunu sorunca şaşırdı.

— Rabia konakta değil mi?
—  Yooo... Bir haftadır öğlelerden sonra gelmiyor.
Emine’nin gözleri küçüldü, iki batıcı iğne ucu, du­

dakları büzüldü, bir tek dar çizgi oldu ve Kâhya Kadın’a, 
aklına ve ağzma geleni söyledi.

Kız, geçen cuma, pazardan geç geldiğinden beri, 
esasen içine kurt düşmüştü. Kim bilir nasıl bir felâkete 
uğramıştı. Tüüü... Yazıklar olsun! Elin fukarasının ehl-i 
ırz2 bakire evlâdını terbiye edeceğiz diye konağa alıp da 
nasıl böyle sokaklara salıveriyorlardı? Hanımefendi ha!

Şükriye Hanım, Rabia’nm henüz çocuk denilecek 
çağda olduğunu söyleyince bütün bütün köpürdü. Me­
meleri koynunda elma gibi, âdet görmesi yaklaşmış kos­
kocaman kız! Biricik evlâdım böyle sokaklara salan Sabi- 
ha Hanım’m düzgününden, allığından, rastığından, sevi­
ciliğinden3 ve daha nelerinden tutturdu. Kâhya Kadın’a, 
çanak yalayıcı, boynuzlu karı, diye bağırdı.

Eğer bu patırtıdan, ikindi uykusu başına sıçrayan 
İmam aşağı koşmasa, iki kadın, avluda saç saça, baş başa 
dövüşeceklerdi.

Şükriye Hanım, Rabia’nın öğlelerden sonra nereler­
de dolaştığını anlamadan konağa döndü. Fakat Hanıme- 
fendi'nin odasına ayak bastığı andan itibaren bir curcu­
nadır başladı. Rabia, orada, Sabiha Hanım’a nihayet ba­
basının avdetini4 anlatıyordu. Derken Emine konağa 
geldi. Eğer bütün bu vak’alarda Sabiha Hanım soğuk­

1. Birdenbire.
2. Namuslu.
3. Kendi cinsinden olanlara cinsel ilişkiye girmekten zevk almasından.
4. Dönüşünü.
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kanlılığını ve idaresini göstermese maazallah1 bir felâket 
olacaktı.

Ağzı köpürerek Sabiha Hanım’a tam bir cephe hü­
cumuna geçen Emine, Tevfik’in avdetini duyunca, patta­
dak düştü, bayıldı. Ayılır ayılmaz, biricik çocuğunu o 
soytarıya vermektense eliyle boğmak için Rabia’nın gırt­
lağına atıldı. Bütün konak, Emine’yi zaptetmeye uğraşır­
ken, Sabiha Hanım İmam’a haber yolladı. Mabeyn kapı­
sında2 İmam’la müzakereden3 sonra, aldıkları karar şu 
oldu:

Şeriat,4 zaten bu yaşta çocuğa, anasına veyahut ba­
basına gitmek için hakk-ı hıyai5 vermişti. İşi mahkemeye 
düşürmektense Selim Paşa’yı hakem yapıp işi dostane6 
halletmek daha münasip7 değil miydi?

İmam, derhal kabul etti. Esasen Tevfik'in Dâhiliye Na­
zın Zâti Bey’den himaye görmesi8 siyasî rakibi olan Selim 
Paşa’mn gözüne girmek, kendisine acındırmak, mümkün 
olursa bu rekabeti hafifçe körükleyip Paşa’dan bir külâh 
kapmak...9 Bu, İmam’a, en muvafık10 bir şekil gibi göründü. 
Hem davanın halline11 kadar Rabia’yı Hanımefendi’nin ko­
nakta alıkoyması, işin en muvafık tarafıydı.

Cuma selâmlığından sonra karısı ile uzun bir müza­
kereden sonra Paşa, selâmlığa çıktı ve evvelâ İmam’ı ka­

1. Tanrı korusun.
I.  Eski konaklarda harem ile selamlık arasındaki dairenin kapısında.
3. Görüştükten.
4. İslam hukuku.
5. Seçme hakkı.
6. Dostça.
7. Uygun.
8. Korunması.
9. Düzen, dalavere ile bir işin başına geçmekten çıkar sağlamak.
10. Uygun.
I I .  Sonuçlanmasına.
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bul etti. O gün Hacı İlhami Efendi, gözleri yaşlı, boynu 
bükük bir ihtiyar manzarası veriyordu. Dedi ki:

—  Paşamızın vereceği kararı, şeriat hükmü gibi ka­
bule âmâdeyim.1 Çocuğun babasını isteyeceğinden kor­
kuyorum. Asıl yandığım şey, bu kadar emek ve zahmet­
ten sonra kepaze herifin masum kızı, Zâti Bey gibi sarhoş 
ve bîedep2 bir adamın evine götürmesi olacak.

Paşa’nm gür kaşları birbirine karıştı:
—  Rabia’yı Zâti Bey’in konağına götürmemesini 

Tevfik’e söylerim. Götürürse, kız, bir daha bizim konağa 
ayak basamaz.

İmam, ellerini oğdu, sesini alçalttı:
—  Şurasını da arz edeyim ki mahalleli, Tevfik’in ne­

reden para bulup dükkân açtığına hayrette... Herkes, 
Zâti Bey’e hafiye3 yazılmış diyor. Sinekli Bakkal’da bi­
zim gibi fukaralara hafiyelik edecek değil ya...

Paşa güldü. İmam’m manevrasını4 derhal anlamıştı.
—  Politikayı büyüklere bırak, İmam Efendi. Kendi 

işine bak.
İmam, kendince ince bulduğu siyasette bu defalık 

ısrar etmedi. Asıl maksadını, endişesini, Paşa’yı mütees­
sir5 eden bir çıplaklıkla açtı:

—  Çocuk babasına giderse, hafızlıktan kazancı da 
elden gidecek. Biz o kadar para, emek sarf ettik.6 Hem 
çocuğun getirdiği varidat7 kesilirse yarı aç, yarı tok kala­
cağız. Malûm ya, dünyada Allah korkusu kalmadı. Be­

1. Hazırım.
2. Edepsiz.
3. Haberci.
4. Yönlendirmesini.
5. Üzeh.
6. Harcadık.
7. Gelir.
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nim gibi fukara bir imamla, mahalleli, her ilmühaber 
için bezirgan1 gibi pazarlık ediyor.

Kâhya Efendi, bu aralık, Rabia’yı, sonra Tevfik’i oda­
ya aldı.

Paşa, evvelâ çocuğa dedi ki:
—  Kızım, işte baban, işte büyükbaban, hangisinin 

yanında oturmak istersin?
—  Babamın yanında, Efendim.
—  Büyükbaban sana emek verdi, bunca yıl seni hi­

maye etti.2 Babanın yanında bir kadın da yok. Sen şimdi­
lik büyükbabanın yanında kal, babanı istediğin zaman 
gider, görürsün.

Rabia birdenbire Tevfik’in elini yakaladı:
—  Babamın benden başka kimsesi yok, Efendim.
—  Kızma bakmaya iktidarın3 var mı, Tevfik? Rabia 

atıldı:
—  Dükkân açıyoruz, Paşa Efendi, herkes bizden 

alışveriş edecek, siz de edersiniz, değil mi?
Kızın gözlerinden damla damla yaşlar akıyordu. 
İmam, partiyi kaybediyordu. Yutkundu:
—  Kızın kazancına göz dikti de, aklını çeldi, bunca 

senedir evlâdını bir kere aradı sordu mu?
Tevfik ilk defa ağzını açtı:
—  Rabia’mn kazançları gene İmam'a verilsin, Efen­

dim! Ben kızıma bakarım.
Bu teklif şayan-ı kabul'* görüldü. Paşa, Rabia’yı hare­

me5 yolladı, İmam'ı savdı,6 fakat Tevfik'i alıkoydu.

1. Tüccar.
2. Korudu.
3. Gücün.
4. Uygun.
5. Konakta kadınların yaşadığı bölüme.
6. Gönderdi.
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— Kızının tahsili ile ben hayli meşgul oldum/ Tev­
fik,.. Devamına müsaade edecek misin?

— Emredersiniz Paşam.
— O halde benim de bir şartım var. Kızını Zâti 

Bey’in konağına götürmeyeceksin.
— Allah esirgesin.
Demek, Zâti Bey’in ahlakının düşüklüğü, Tevfik gibi 

bir serseriye bile çirkin geliyordu. Paşa öksürdü:
—  Doğru söyle Tevfik. Zâti Bey, sana, mahallede bir 

vazife2 verdi mi?
—  Nasıl vazife efendim?
Tevfik’in yüzündeki hayret samimiydi.

1. Uğraştım.
2. Görev.
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10

Üçlerin dükkân hayatı, ertesi olmayan bir bayrama 
benziyordu. Onlara göre, kırık kaldırımlı, pis kokulu, ka­
ranlık Sinekli Bakkal, yalnız neşe ile gümbür gümbür 
atan canlı bir kâinatın1 ruhu, merkezi oluvermişti. Onlar 
hayatla kedi yavrularının ipek yumaklarla oynadıkları gi­
bi oynuyorlar, ipeklerin bir gün ellerine, ayaklarına dola­
şabileceğini akıllarına hiç getirmiyorlardı.

“İstanbul Bakkaliyesi” gene o semtin en işlek alışve­
riş yeri olmuş, müşterilerin sayısı, Emine’nin zamanın- 
dakini çoktan aşmıştı.

Üçlerin reisi Rabia, dimağı2 ve nazımı3 da Cüce Ra- 
kım’dı. Ramazana bir hafta kala dükkânın teklifsiz ve 
daimî bir misafiri hâsıl oldu ki o da cümbüşe, neşeye çok 
ilave ediyordu. Bu, Gelibolu’dan dönen Çengi Penbe idi. 
Sabiha Hanım’ı eğlendirmek bahanesiyle konağa postu 
sermiş, her gün bir defa Sinekli BakkaPa yollanıyor, kö­
şede kadınlarla şakalaşıyor, çocuklarla dil dalaşı ettikten 
sonra dükkâna dalıyordu.

Rakım mal almaya, Rabia konağa gitmişti. Gün cu-

1. Dünyanın.
2. Aklı.
3. Düzenleyicisi.
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martesi, vakit ikindiydi. Tevfik dükkânda yalnız oturur­
ken uzun boylu bir Mevlevi dedesi başını eğdi, dükkâna 
girdi.

—  Rabia Hanım’ın babası Tevfik Efendi’nin dükkânı 
burası mı?

—  Ben, Tevfik bendeniz...
— Ben, Rabia Hanım’m mûsikî hocasıyım. Sizinle 

konuşmak istiyorum.
—  Siz, siz Vehbi Dede’siniz galiba.
Mevlevî güldü:
—  Söylemek istediğim şey şu: Ramazanlarda ben ders 

vermem. Konağa pek de gitmem. Rabia Hanım için bir 
istisna1 yapmak istiyorum. Çünkü ben otuz senedir bu ka­
dar istidatlı2 bir talebeye tesadüf etmedim.3 Burada müsa­
it4 yer varsa perşembe akşamları gelip ders vereceğim.

Bu, Rabia’nm mûsikî derslerinin konaktan Tevfik’in 
evine nakli5 demek, bu, Dede’nin Rabia’ya ücretsiz ders 
vermesi demek...Tevfik’in iftihardan göğsü kabardı, göz­
leri yaşardı:

—  Bizim için ne lütuf! Bahçemizde dinlenip bir 
kahve içmez misiniz?

—  Başka bir gün gelirim, işinizden alıkoymayayım.
—  Hayır Efendim, bu saatlerde alışveriş olmaz. 
Tevfik dükkânın arka kapısını açtı, Dede’yi toplu ve

temiz bir mutfaktan geçirerek bahçeye çıkardı. Cevizin 
altındaki hasıra oturttu, önüne tütün kesesi bıraktıktan 
sonra kahve pişirmeye gitti.

Bahçe, Tevfik’in biricik severek, özenerek çalıştığı

1. Ayrıcalık.
2. Yetenekli.
3. Rastlamadım.
4. Elverişli.
5. Aktarılması.
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yerdi. Cevizin ötesinde sık sık incir, badem, elma, ayva 
akaçları var. Duvarın öteki dibinde patlıcan, domates, so- 
l’.an, salata tarlası... Dede yüzünü eve çevirdi. Mutfağın 
ve çardağın üstündeki asma yapraklarına bürünmüş pen- 
ı ere batı güneşiyle kana boyanmış gibi. Çardağın yanla- 
ııııa, mutfağın kapısına sarılan hanımelleri ve yasemin 
akşamın ağır havasında bayıltıcı bir koku neşrediyorlar.' 
I'.l rafta soldaki akasyaların dallarında öten güvercinler­
den başka ses yok. Tam bir İstanbul bahçesi. Dede ken- 
ıliııi, kendi bahçesinde farz edebilirdi.2

Tevfik’in getirdiği kahveyi yavaş yavaş içerken, evin 
.sahibini de tetkik ediyor,3 onu pek kendisine yakın bulu­
yordu. Mütemadiyen söyleyen bu çocuk yüzlü adam, 
Allah'ın serseri çocuklarından biriydi. Dede, onların tür­
lü türlülerini görmüştü. Onlar sergüzeştle dolu fırtınalı 
hayatlarını yaşarken ekseri dünyanın zevkini de, cefasını 
• la bir tekkenin eşiğinde bırakıp erenler4 sürüsüne giren 
eski âşinâlarıydık Vehbi Dede, dükkândan ayrılırken, 
levfik'e, tarikatın müstakbel6 “can”ı7 gibi bakıyordu.

İki hafta sonra, bir öğle vakti Rakım dükkânda yalnız­
ken Vehbi Dede’den çok başka bir yabancı daha geldi.
< Tice, Sinekli Bakkal’da böyle bir adam tanımadığı için 
j'.ö/.lerini açtı, yabancıyı süzdü. Siyah harmanili,8 üç köşeli 
kocaman şapkalı, kısa boylu, çevik tavırlı bir ecnebi9 idi.

1 Yayıyorlar.
>. Sayabilirdi.
I inceliyor.
I Evliyalar.
'> Tanıdıklarıydı.
(ı Gelecekteki.
/ Tarikat kardeşi.
II Pelerinli.
') Yabancı.
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Sinekli Bakkal civarı Hıristiyanları şapka giymedik­
leri için Rakım, bunu bambaşka, Beyoğlulu bir müşteri, 
belki de bir seyyah1 olarak teşhis etti:2 

-— Ne istiyorsunuz, Sinyor?
Sıkılganlık nedir bilmeyen Pe.regrini buraya epeyce 

sıkılarak girmişti. Gerçi Katolik dünyasının aforoz ettiği3 
bu sabık4 rahip, on beş senedir ömrünü Müslümanlar 
arasında geçiriyordu. Fakat onun Türk ve Müslüman 
dostları hep alafranga5 ve zengin bir âlemde yaşarlardı. 
Hattâ Saray’a bile muntazaman giren bu adama şimdiye 
kadar fakir ve orta halli Müslümanların evi kapalı bir 
kale gibi gelmişti. Fakat pek başka içtimai bir sınıftan 
gelen bu sanatkâr, çekinerek girdiği bu yeni küçük dük­
kânla şiddetle alâkadar olmaya başladı. Oraya renkli 
malları, Ramazan’a mahsus bir itinâ6 ile yerleştiren göz­
de, en eski medeniyetli bir şehir evlâdının zevki vardı. 
Gözleri bir lastik top gibi sıçrayarak dolaşan cüce ile ta­
vana asılan yeşil kırmızı şeritli güllaç tekerlekleri arasın­
da dolaşırken Rakım sordu, gene sordu:

—  Ne istiyorsunuz, Sinyor?
Parmağıyla güllaçları gösterdi:
—  Bundan almak istiyorum, bir tane kırmızı, bir 

tane de yeşil şeritlisinden ...
Oraya hiç de bir şey almak maksadıyla gelmemişti. 
Fakat lâkırdıya zemin bulmak için bu fenâ bir vesi­

le7 değildi.

1. Gezgin.
2. Tanımladı.
3. Dinden çıkardığı.
4. Eski.
5. Avrupai.
6. Özen.
7. Bahane.
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Rakım güllaçları sararken birdenbire kaşları çatıldı. 
Herifin kıyafetiyle güllaç arasında bir münasebet 

yoktu. Sonra kıyafetiyle söylediği Türkçe arasında da bir 
münasebet yoktu. O halde?

Yoksa herif bir hafiye miydi? Bazân tebdil-i kıyafet1 
de gezdikleri söyleniyordu.

Sesindeki emniyetsizlik2 pek aşikâr,3 sert sert sordu:
— Sen bunu pişirmesini bilir misin?
—  Hayır. Bizim aşçı Rum ’dur. Belki o da bilmez, 

fakat bu beyaz yuvarlakları hep almak istiyorum. Sen, 
bana nasıl piştiğini tarif eder misin?

Peregrini’nin cebinden not defteri çıktı. Yazarken 
anlatmaya başladı:

— Ben Selim Paşa’nın oğlunun piyano hocasıyım.
—  Ya...
Rakım nefes aldı.
—  Vehbi Dede benim dostumdur. Rabia Hanım’ı da 

Hilmi Bey’in odasında dinledim. İki perşembedir gelmi­
yorlar. Rabia Hanım’m babası gelmiş dediler. Artistmiş, 
siz de artiste benziyorsunuz, onun babası mısınız?

—  Artist ne demektir bilmiyorum ama babası deği­
lim. Ben onun amcasıyım.

Durdu.
Kıyafetinin acayipliğine rağmen bu kadar güzel 

Türkçe söyleyen bu herife ısınmıştı. Sesi biraz acı, biraz 
alaylı ilave etti:

— Arada biraz da Rabia’nm maymunu oluveriyorum. 
Kız yaman şey. Vehbi Dede, ramazanlarda ders vermez­
ken sade onun için perşembe akşamları buraya geliyor.

Peregrini küçük iskemleyi çekti, oturdu.

1. Kıyafet değiştirerek.
2. Güvensizlik.
3. Açık.
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—  Rabia Hanım camilerde mukabele okuyormuş, 
acaba hangilerinde?

—  Bugün Ayasofya’da, cumartesi günleri Fatih'te, 
perşembe günleri Valide Cam ii’nde, başka günler Sinek- 
li Bakkal Mescidi’nde. Avuç avuç para kazanıyor. Fakat 
paralar hep İmam’a gider. Paşa öyle söyledi. Biz burada 
bakkallık ediyoruz, bu Ramazan Karagöz oynatıyoruz. 
Şükür geçiniyoruz.

Biraz durdu, sonra gözleri parlayarak:
— Tevfik gibi hayalciyi1 dünyanın bir tarafında bu­

lamazsın, Sinyor. Akşamlan gelmek istersen, ben seni 
bedava sokarım.

— Hemen yarın akşam gelirim, dostum.
Bunu tehalükle2 söylemişti. Şimdi oturduğu yerde 

gözleri sokağa dalmış, kapının önünü kara bulut gibi al­
mış mütemadiyen vızıldayan kara sinekleri dinliyordu. 
Karşıki evler kara çatıları altında uyuyor gibi, bu saati 
mutlak oruçlu mahalleli yataklarında geçiriyor olacak, 
çünkü sokaktan bir kul3 geçmiyor.

Peregrini’nin içini kapalı ve gizli bir kıta: keşfetmiş­
lerin sevinci bürümüştü. Sevimli, husûsî, teklifsiz ve 
insanı bir kıta! Bu dünyayı en evvel Rabia’nın Kuran 
okuyuşundan sezmişti. O dakika bu dükkânın ve soka­
ğın haricindeki4 her şey sun’idir,5 yabancıdır. Ona öyle 
geldi ki bu dar sokak sakinleri için dünyada bir tek maddî 
kıymet yoktur, onlar yalnız kalbe ve m a’nevî servetlere, 
güzelliklere kıymet verirler!

Bu kararını verir vermez içinde Rabia’yı Ayasofya’

1. Karagöz ve Hacivat oynatıcısı.
2. İstekle, heyecanla.
3. İnsan.
4. Dışındaki.
5. Yapaydır.
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mn tarihî dekorları içinde dinlemek arzusu uyandı. Du­
daklarından yüzünün her çizgisine sirayet eden1 garip 
bir tebessümle:

— Gelecek hafta Rabia Hanım Ayasofya’da okurken 
beni götürür müsünüz?

Rakım’m gözleri zihninde küfrün2 en husûsî alemi3 
olan üç köşeli şapkaya kaydı.

—  Cemaat ibadet ederken ecnebi ziyaretçilere alışık 
değildir.

Rakım’m gözlerinin istikametini4 takip eden Pereg- 
rini başından şapkasını çıkardı yere attı.

—  Ben şapkasız giderim. Evde bir fesim var. Hem 
bir daha bu mahalleye şapkalı gelmeyeceğim. Ben dinî 
hislere çok hürmet ederim... Ben, ben vaktiyle bir nevi 
derviştim.

—  Yoksa vaktiyle Müslüman’dın da sonradan gâvur 
mu oldun? Tevekkeli bizim dilimizi böyle konuşmuyor­
sun.

Peregrini Rakım’m sade, iptidaî5 âdetâ bir panayır 
oyuncusu olduğunu unutmuştu. Onunla hiç anlayama­
yacağı âdetâ felsefî münakaşalara6 girivermeyi tabiî bul­
muştu.

-— Hayır, Müslüman değilim. Hani manastırlara ka­
panan papazlar yok mu, onlardanım. Fakat şimdi daha 
ziyade Müslümamm. On beş yıldır aranızda yaşıyorum.

1. Yayılan.
2. Tanrı'nın varlığı ve birliği gibi dinin temellerinden sayılan inançları inkâr 
etme.
3. Göstergesi.
4. Yönünü.
5. ilkel.
6. Tartışmalara.
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Dil, din, millet bunlar insanların ruh ikliminden1 başka 
bir şey değil. Garbın ruh iklimi bana çok soğuk geldi, 
şark ikliminde sükûn ve şifa2 arıyorum...

Peregrini sustu. Rakım kendi kendine "H erif neler 
karıştırıyor?” diyordu. Fakat söylemeye tekrar başlayınca 
o da gözlerini açtı, dinledi.

— Hiçbir dine mensup3 değilim. Fakat eğer bir din 
edinmek istersem mutlak Müslüman olurdum. İslam’ın 
yarattığı cemaatteki ferdi kendime daha yakın buluyo­
rum. Manastırdan kaçalı, Papa’nın aforozuna uğrayalı on 
beş yıl oluyor...

—  Kaçtın ha? Vay ana...
— Şimdi ben bir şeye inanmam. Fakat, din bir illet4 

gibi insanın kanma bir defa girerse bir daha çıkmıyor. 
Dindar adamları çok severim, din lâkırdısı etmeye bayı­
lırım. Camiler, kiliseler, bütün dua edilen yerlerin etra­
fında dolaşırım. Sen de dindar mısın, dostum?

— Elhamdülillah Müslüman’ım. Fakat din lâkırdısını 
hiç sevmem. Kiliselerden ürkerim, camide içim sıkılır. Vaaz 
dinlersem uyurum. Sofu adamlardan umacı5 gibi korkarım. 
Hiç namaz kılmadım. Rabia’mn babası da öyle...

—  Ramazan'da da kılmaz mısın?
—  Hayır, yalnız kızın hatırı için yalancıktan ikimiz 

de oruç tutuyoruz.
—  Mesela nasıl?
Rakım güldü; bu manastır kaçkını eski gâvura içini 

dökmekten lezzet alıyordu.
— Gece Rabia ile beraber sahur yiyoruz, niyet ediyo­

1. Diyarından.
2. İyilik.
3. Bağlı.
4. Hastalık.
5. Korkunç, hayalî yaratık.



ruz. Ertesi gün o camiye gidinceye kadar bir şey yemiyo­
ruz. Yiyecek aramıyoruz ama bu kâfir tütün yok mu? Ney­
se o camiye gider gitmez tabakalar1 açılıyor, sigaralar tel­
lendiriliyor. Dükkânda öteden beriden çimleniyoruz.2 Ak­
şam Rabia ile beraber gene oruç bozuyor, iftar ediyoruz.

— Tuhaf, tuhaf...
— Bazân kız şüphelenir. Oruçlu erkekler bizde tir­

yaki, aksi olur, biz hep neşeliyiz. Neyse ben arife günü 
Rabia nın hatırı için sahiden oruç tutacağım.

— Niçin kendi ruhunun selâmeti için değil, dedi. 
Cüce sırıttı. Acı, mütekallis3 bir sırıtış.
—  Çocuklar oruç tutar mı? Maymunlar hele hiç 

tutmaz. Allah beni maymunla çocuk arasında bir mahlûk 
diye yarattı. Benden ne namaz ne niyaz4 ne oruç...

Bu ziyaretten sonra Vehbi D ede’nin geldiği perşem­
be akşamlan Peregrini de geliyordu. Pek tabiî olarak 
üstadı, Hilmi ve iki daimî arkadaşı da takip ediyorlardı. 
Dükkânın üstündeki fakir odada on sekizinci asır cere­
yanlarım5 andıran münakaşalar olmaya başladı.

Rabia’mn ruhunda yeni hayatının ne tesir yaptığını 
anlamak için yüzünü çok yakından ve çok derin tetkik 
etmek lâzımdı. Fakat bu zahmete değer bir tetkik olur­
du. Çünkü eski ve yeni hayatı üst üste konulan fakat 
tamamen birbirini bozamayan iki medeniyet tabakası6 
gibi görünüyordu.

1. Tütün, sigara kutusu.
2. Atıştırıyoruz.
3. Gerilmiş.
4. Dua.
5. Akımlarını.
6. Katmanı.
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Yaşamak arzuları, içinde bir barut mahzeni gibi sıkı­
şıp kalan çocuğun yüzündeki ifade tamamen silinme­
mişti. O, üçlerin reisi, evin kadını sıfatıyla vazifesini ya­
parken, bunlardan zevk almasına rağmen, bunları biraz 
da oyun gibi telakki etmesine rağmen gene tavrı sakin ve 
ciddiydi.

Eski Rabia’nın yüzü: Ağzının iki tarafında iki derin 
çizgi, kaşlarının arasında derin bir hat, ince yüzünü kapla­
yan gamlı bir durgunluk. Bu çizgiler tamamen silinme­
den, simanın1 mânâsı değişmeden yeni hayat, izlerini bu 
eski şahsiyetin üzerine resmetmeye başladı. Ve yeni yüzü 
şu idi: Göz kuyruklarında sık gülmekten hâsıl olan2 kırı­
şıklar, gözlerin içinde mütemadiyen yanan mes’ut ışıklar, 
gülerken burnunun üstünde beliren sevimli buruşukluk. 
Kendini yeni hayatın âzâdeliğine3 terk ettiği zaman eski 
yüzünün alâmetleri4 zayıflar, gözlerinin ağır ifadesi, du­
dak kenarlarındaki, kaşların ortasındaki çizgiler düzelir. 
Fakat geçmiş günlere hatırası döner dönmez her eski alâ­
met olanca vuzuhu ile5 tekrar meydana çıkar. Güya yeni 
hayatının şen maskesi şeffaf bir ipek peçe gibi eski hayatın 
gamlı simasının üstüne örtülüvermişti. İşte bu zıt şeylerin 
o genç yüzde imtizacı6 bunun bütün muammalığını,7 bü­
tün büyü gibi tesir eden başkalığını teşkil ediyordu.8

Rabia’yı en çok tahlil eden,9 yüzünün günden güne

1. Yüzünün.
2. Ortaya çıkan.
3. Başıboşluğuna.
4. İzleri.
5. Açıklığıyla.
6. Karışımı.
7. Bilinmezliğini.
8. Oluşturuyordu.
9. inceleyen.
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aldığı mânâyı gözden kaçırmayan evvelâ Peregrini oldu. 
Zıt tesirlerin bu küçük yüzde çarpışmasını insan, boğa 
güreşini seyreden bir İspanyol ihtirasıyla takip ediyordu. 
Kızın tabiatında riyazete temayül1 vardı, ma’nevî bir 
perhizkârlık2 vardı, süratle düşünüp salim kararlar almak 
kâbiliyeti vardı. Bunlar hep ilk senelerin çetin mücadele­
si, sıkı terbiyesi ve İm am la Emine’den gelen irsî3 tesirle­
rin muhassalasımn4 eseriydi. O kadar nefret ettiği ana­
sından ona hayli kuvvetli şeyler geçmişti. Kalbinin bir 
tarafında kendine ıstırap5 verenleri hiç affedemeyen bir 
kuruluk vardı, kindardı.

Rabia’nm güneşli, neşeli tarafları, sanat istidadı Tev- 
fik’den geliyordu. On bir yıldan fazla gece gündüz din, 
ahret diye her şeyin fevkinde6 iki mefhum7 öğretmeye 
çalışmışlardı. Fakat o, fikirlerinden ziyade insanlara, ya­
şayan şeylere bağlı, sevdiği vakit ölüme kadar sever, en 
küçük şefkat tecellisiyle8 kalbi atar bir kadın olacaktı.

Bu karışık canlı muammanın her unsurunu labora- 
tuvarda çalışan bir âlim9 tecessüsü ile arayan Peregrini 
onunla fırsat düştükçe konuşur, sualler sorar, küçük göz­
leri kızın yüzünü delip dimağına10 batmak istiyormuş 
gibi Rabia’mn gözlerine bakardı. Fakat onu en çok hay­
ran eden kızın mûsikîye olan istidadıydı. Kulakları her

1. İlgi duyma.
2. Perhize uygunluk.
3. Genetik.
4. Bileşkesinin.
5. Acı.
6. Üstünde.
7. Kavram.
8. Belirtisiyle.
9. Bilim adamı.
10. Zihnine.
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sadâyı1 tam muhafaza ediyor, emsalsiz2 sesi her sadâyı 
tam veriyor ve zevki herhangi üstâdı tatmin edecek ka­
dar dürüst ve salim. Bunun için Peregrini her yeni kom­
pozisyonunu3 evvelâ ona çalar, onun fikrini ciddiyetle 
sorar, dinlerdi.

Vehbi Dede de Rabia ile meşguldü. Fakat alakasını 
Peregrini gibi göstermiyordu. O, Peregrini gibi kızı tahli­
le4 uğraşmıyor, Rabia’mn meyillerini5 fıtratının icabı6 
diye olduğu gibi kabul ediyordu. Dede, tecrübe netice­
siyle her insanın binbir zıt şeyden yoğrulmuş bir halita7 
olduğunu biliyordu. Coşkun ve sıcak kalbi bu kızın çok 
şükür ki taşkınlıklarını tadil edecek,8 ihtiraslarına9 baskı 
olacak dürüst bir muhakemesi,10 perhizkâr temayülleri 
de vardı. Dede, onu kendine bir nevi ruhanî evlât, fikir­
lerini, felsefesini sadeleştirip halka yayacak müstakbel 
mürit telâkki etmeye başlamıştı. Onun için Rabia’yı dü­
şünürken kendi kendine “Kalbinin şevki ve sevgisi sön­
memeli fakat riyazete,11 sade hayatta kabiliyeti de muha­
faza edilmeli,” derdi.

1. Sesi.
2. Benzersiz.
3. Bestesini.
4. Çözümlemeye.
5. Eğilimlerini.
6. Yaradılıştan var olan.
7. Birden çok öğeden oluşmuş karmaşık bir bütün.
8. Değiştirecek.
9. Tutkularına.
10. Akıl yürütmesi.
11. Nefsin isteklerini kırmaya.
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11

Rakım Amca, Rabia’yı mutfakta yakalar, sorar:
—  Dünyada en çok kimi seversin?
—  Tevfik’i.
—  Niçin?
Ne bilsin? Benliğe kök salan gönül bağlarını kim ta­

rif edebilir? Tevfik çocuğun kuru bir çöl zannettiği ha­
yatta gördüğü ilk vaha,1 tatmin edilmemiş emellerini 
şahsında toplayan biricik insan. Mahrum olduğu ana şef­
katini, beraber oynamak istediği muhayyel arkadaşın tu­
haflıklarını onda bulmuş. Belki onun için babasının hiz­
metlerini o kadar itina ile görüyor, isteklerini seziyor, 
İmam’m vaktiyle nasıl âb-dest suyunu dökerse Tevfik’in 
rakı tepsisini, öyle hazırlıyor, her gün aynı saatte önüne 
getiriyor. Fakat o “memnu2 ve günah” içkiyi Tevfik’in 
önüne getirdikten sonra “aman geçmesin” diye koşup ak­
şam namazını kılmayı da tabiî3 buluyor.

—  Rabia babandan sonra kimi seversin?
—  Vehbi Dede’yi.
—  Niçin?

1. Çöllerde suyun bulunduğu tarım ve yerleşim bölgesi.
2. Yasak.
3. Olağan.

121



Ne bilsin? Bilse Vehbi Dede’nin mukaddes1 bir ihti­
yaç olduğunu söyleyecek, insani zaafları anlayan, affe­
den fakat kendisinin bunların üstünde bir aziz olduğunu, 
bunun için Rabia’ya her zaman teselli ve kuvvet verdiği­
ni anlatacak.

—  Daha sonra kimi?
Bu defa biraz tereddütten sonra Rabia:
—  Sinyor Peregrini'yi, diyor.
Rakım Am canın sesi titizleniyor:
— Niçin?
Rabia bunu da bilemez. Bilse Peregrini ile münase­

betinin2 bir saklambaç oyununa benzediğini, ona korku 
ve heyecan verdiğini söyleyecek.

—  Beni, o gâvur kadar da mı sevmiyorsun?
Cücenin gözleri sahibinden dayak yemiş bir bî-çâre

hayvan gibi yeisle doluyor. O vakit Rabia’nın ince kolları 
boynuna dolanıyor:

—  Seni hepsinden çok severim, benim küçük Am ­
cacığım, benim maymun Amcacığım, diyor.

Ramazan’ın son haftasında bir gün Rabia Peregrini’ 
nin başında küçük bir fes, onu mukabelesini dinleyen ce­
maat arasında gördü. Süleymaniye’deydi. Ne Peregrini 
ne de kendisine tapınır gibi bakan Rakım, onun zihnini 
meşgul etti. Her sanatkâr gibi sanatın halkın arasında 
uyandırdığı heyecanla sarhoştu.

Başındaki kubbenin kandillerine renkli camlardan 
süzülen renkli ışık vurmuş, karşısında bir tek kalpmiş gibi 
atan insan kümesi, bu ziyada3 rüyaya benziyordu. Fakat 
Peregrini’nin arkasında, Vehbi Dede’nin kendini dinledi­
ğinin farkına varır varmaz dili dolaştı, dudakları titredi.

1. Kutsal.
2. ilişkisinin.
3. Işık altında.
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Dinî mûsikîsinin hâkimi olan bu büyük üstâd onu 
alt üst etti. Bir an durdu, baş örtüsünün ucuyla alnının 
terini sildi, gene başladı. Arapça okuduğu ayetlerin ilk 
defa Türkçesini düşünüyor, ilk defa anlayan ve anlatan 
bir sesle okuyordu.

— O çömlekçilerin kullandığı çamur gibi bir çamur­
dan insanı yarattı ve o gökleri dumansız bir ateşten halk 
etti...1 İki Şarkın2 Rabbi... İki Garbın3 Allahı... Denizle­
rin üstünde dağlar gibi yükselen gemiler onun... (Kâinat] 
üstündeki her şey fânî4 fakat Rabbim'in azametli5 ve 
heybetli yüzü ilelebet bâkî!

Sesi yarım sadâlardan garip bir ahenk mozaiği işli­
yor, ayetlere sırrî6 bir güzellik veriyor ve İslam sırrîliğinin 
esasını teşkil eden7 bu parçayı bugün okumasına Vehbi 
Dede tesadüften fazla bir şeymiş gibi bakıyordu.

Peregrini ve Vehbi Dede mukabele bitmeden çıktı­
lar; avluda biraz güvercinleri seyrettiler. Piyanist hele­
canlıydı8 fakat işi alaya vurmaya çalıştı:

— Bu kızı, üstünde iki mum yanan herhangi cami 
kubbesinin altına koysan, benim gibi kâfirleri bile şaşır­
tan bir mûsikî yaratıyor. İçine Allah mı giriyor, şeytan mı 
giriyor, bilmem. Ne sanat, ne sanat!

Vehbi Dede gülmedi. Bir mesele halleder gibi yavaş 
yavaş:

1. Var etti.
2. Doğu’nun.
3. Batı'nın.
4. Gelip geçici.
5. Heybetli.
6. Gizemli.
7. Esasını kuran.
8. Heyecanlıydı.
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— Ruhundaki zıd kuvvetler yalnız o zaman imtizaç1 
ediyor, çocuk sanat dakikalarında ezelîyetle2 hemahenk3 
oluyor, dedi.

Rabia akşamları dükkânda çocuk alayına ve gittikçe 
çoğalan yaşlı başlı mahalleliye bilet kestikten sonra kapı­
yı kapar, babasının yanma giderdi. Tevfik’in kâğıt parça­
larına can veren ellerinin çevikliği, ustalığı sesinin bazân 
bir erkek, bazân bir kadın, bazân bir çocuk, hattâ her 
cinsten ve İçtimaî örnekten kadın, erkek, çocuk olması 
onu teshir ediyordu.4 Fakat en çok şaştığı şey, hiç mûsikî 
bilmeyen Tevfik’in sesindeki âdetâ vahşi ahenge, bütün 
seyircilerin hayranlığı idi.

Rabia, perde arkasında tef çalar, cüce ile beraber, 
cinler, periler ve ismi olmayan “göstermelik”ler, perdeye 
çıkınca, onların homurtusunu, iniltisini, vızıltısını, hula­
sa5 her lâzım gelen gürültüleri yapardı. Perdenin önün­
deki iskemlelerin birinde dâimâ başına küçük gelen fe­
siyle Peregrini oturur, arkada, hasırın üstündeki çocuk 
alayı arasında Vehbi Dede’nin uzun külâhı görünürdü. 
İkisi de sallana sallana gülerlerdi. Fakat bahçeyi en çok 
çınlatan Rabia’nın şakrak kahkahasıydı.

Son gece Tevfik, küçük seyircilerine bedava şeker 
dağıttı. Onlar da dükkânın önüne yığıldılar, oyuncak da­
vullarını vura vura Ramazan’a ve Tevfik’e “İşte geldi işte 
gidiyor” beytini bir ağızdan söyleyerek veda ettiler. Ni­
hayet ellerinde fenerlerini aşağı yukarı sallayarak kırık 
kaldırımları, çökük saçakları yer yer aydınlatarak geçti­
ler, gittiler. Vehbi Dede, arkalarından:

1. Uyum sağlıyor.
2. Sıkıntıyla.
3. Ahenkli.
4. Büyülüyordu.
5. Özet olarak.
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— Her şey an, an nûr1 içinde, sonra daimî karanlık... 
İşte geldi, işte gidiyor... İnsan ömrü, kâinatın hayatı nur 
içinde bir an görünüp sönen hayal... Bir gölge oyunu, 
dedi.

Misafirler yukarı çıkınca Çingene Penbe ile Şevket 
Ağa ellerinde yemiş tepsisiyle geldiler. Mutfakta onlara 
yemiş kahvaltı hazırlanırken yukarıda her akşamdan faz­
la muhabbet havası esiyordu. Kimi sigara içiyor, kimi 
hâlâ gülüyor, Tevfik koca bir mendil ile alnını siliyordu. 

Dede dedi ki:
— Peregrini dostum, Tevfik kâğıt parçalarını yaşatır­

ken, fikrin maddeye ne kadar hâkim olduğunu düşün­
dün mü? Fikir gidince insan da kâğıt gibi cansız, mânâsız 
oluyor. Bu akşam İsa’nın şu sözlerini hatırladım: “Allah 
ölülerin değil, dirilerin Allah’ı”!...

Peregrini ömründe ilk defa felsefî bir bahse girmek 
istemedi. O, Tevfik’in cinleri, perileri oynatırken çıkardı­
ğı; sesi taklide çalışıyordu. Galip diyordu ki:

— Beni dinleyin, çocuklar. Bu bin senelik Karagöz’ü 
zamana uyan kıyafetlerle yenileştirsek... Mesela Kızıl 
Sultan’ı2 ve avanesini3 perdeye çıkarsak, cinayetlerini, 
rezaletlerini teşhir etsek,4 memlekette ihtilal olur mu 
dersiniz?

Cücenin gözleri evlerinden fırladı:
— Galip Bey, Padişah’a dil uzatma, yoksa hepimi­

zin derisini diri diri yüzerler, içine saman doldurur, ku­
ruturlar.

Tevfik çenesini kaşıdı:
— Nafile üzülüyorsun, Rakım. Bu zamanda değil

1. Işık.
2. II. Abdülhamid’i.
3. Çevresindekileri.
4. Gözler önüne sersek.
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büyüklerin taklidini yapmak, insan kendi karısının takli­
dini yapsa, sürüyorlar. Ben İstanbul’da yaşamak, İstan­
bul’da ölmek istiyorum.

Zaten bağırmaktan kısılan sesi, hemen hemen işitil­
miyordu, gözleri dolmuştu. Birdenbire girdiği hapisha­
neyi, çektiği sefaletleri hatırlamıştı. Kapının aralığından, 
elinde tabak, sofadan geçen Rabia’yı gördü:

— Benim gibi cahil, kimsesiz adama büyüklerin te­
veccühü1 lâzım, her işin başında büyüklere dua...

Fakat, sanat kudreti ona kafasının gizli bir köşesinde 
Zâti Bey’in Gelibolu’daki sefahat gecelerinden çıkarabi­
leceği sahneyi düşündürüyordu.

İki ay sonra Kabasakal Kıraathanesi sahibi dükkâna 
geldi. Kıraathaneyi yeni boyatmış, baştan başa kırmızı 
kadife koydurmuştu. Haftada bir gece olsun Tevfik gelir, 
meddahlık2 eder miydi? Eski oyuncunun gözlerinde 
şimşekler çaktı, yutkundu. Kıraathane sahibi hemen ka­
bul edecek zannetti. Fakat gözlerindeki ateş birdenbire 
söndü, başını salladı kat’î3 bir sesle:

■— Olamaz, dedi.
Bir hafta sonra aynı adam gene geldi. Kıraathanede 

cuma akşamları Karagöz oynatmasını teklif etti. Bu defa 
kara talihinin pençesi onu gırtlağından yakalamış gibiydi.

— Olur, dedi.

1. Arka çıkması, yakınlık göstermesi.
2. Taklitler yaparak, hoş hikâye anlatarak halkı eğlendirme işi.
3. Kesin.
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Rabia babasına gidince bütün mahalle gözünü açtı. 
İmam’m ve Emine’nin nasıl vaziyet alacağını1 tetki­

ke2 koyuldu. Fakat Hacı İlhami Efendi’yle kızını en çok 
çekemeyenler bile, onların vakur bir vaziyet aldıklarını, 
hislerini her ne olursa olsun, ele güne renk vermedikle­
rini itirafa mecbur oldular.

îmam bir intizar3 vaziyeti güdüyordu. Rabia’nm ha­
fızlıktan kazandığı para, Paşa’mn kâhyası vasıtasıyla eli­
ne geldikçe Tevfik ve Rabia ile kendini bir nevi mütare­
ke4 aktetmiş5 farz edecekti. Biliyordu ki torununun ka­
zancını ona hiçbir kanun vermeyecekti. Paşa’nın ve tara­
feynin6 rızasıyla7 yaptıkları bu mukaveleyi bozmak işine 
gelmiyordu. Emine’ye tenbihleri8 pek katîydi.9 Sinekli

1. Tavır koyacağını.
2. incelemeye.
3. Bekleme.
4. Anlaşma.
5. imzalamış.
6. Tarafların.
7. isteğiyle.
8. Uyarıları.
9. Kesindi.
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Bakkal Sokağı’ndan hiç geçmeyecek, Rabia’dan komşu­
lara hiç bahsetmeyecek, Selim Paşa’nm karısına -şayet 
sokakta veyahut bir yerde tesadüf ederse1-  terbiyesizlik 
etmeyecekti.

Emine bu şartları ister istemez kabul etti ve ilk aylar 
Rabia’ya beslediği gayzı2 ona, yalnız beş vaktinde bed­
dua etmekle tatmin etti.

Fakat Rabia ile muhitine beslediği alaka ve tecessüs 
gün gittikçe içini yakıyordu. Herhalde Rabia’ya olan 
hıncı Tevfik’e karşı güttüğü kinden daha şiddetliydi. 
Eğer kendi de bilmeyerek bir gün Tevfik’in ona avdetini3 
bekliyor idiyse, o ümidi şimdi tamamen sönmüştü.

Ne kadar Tevfik’den nefret etse gene onu kendi malı 
addetmiş/ işaret ettiği herhangi bir dakikada ayaklarına 
kapanacağına kanaat getirmişti.5 Belki bu kanaati vaktiy­
le pek boş değildi. Fakat şimdi Rabia’nın babasını tama­
men eline aldığına, hiçbir zaman Emine’ye bırakmaya­
cağına emindi.

Bütün bu hüzün arasında İstanbul Bakkaliyesi’nin 
refahı, oradan taşan saadet, onun sızlayan yarasına tuz 
ekiyordu. Sefil ve serseri bir Tevfik, nadim6 ve bedbaht7 
bir Rabia... Bunları affetmese de, lakayt8 kalabilirdi. Fa­
kat onların mahalleye destan olan saadetleri, Emine’nin 
gayzını, damarlarını bir ateşe çevirmişti. Ve kimseye

1. Rastlarsa.
2. Kini.
3. Dönüşünü.
4. Saymış.
5. inanmıştı.
6. Pişman.
7. Mutsuz.
8. ilgisiz.
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bundan bahsedememesi, içini dökememesi bütün bütün 
onu zehirliyordu.

Rabia elinden gittikten dört beş ay sonra İmam'a 
verdiği söze rağmen, yavaş yavaş komşulara içini açmak 
istedi. Fakat artık mahallenin bu meselede alakası mâziye 
karışmıştı... Komşular esniyor ve ekseri1 bir işi bahane 
edip savuşuyorlardı.

İmam bile Tevfik, Rabia masalından bıkmış, gına ge­
tirmişti. Emine bu bahsi2 açar açmaz odasına çekiliyordu.

Kadın, çok zaman, namazdan sonra ellerini kaldırı­
yor -güya onu dinlemek için gökten inmiş bir Allah kar­
şısında imiş gibi-, bağıra bağıra Rabia’mn nankörlüğün­
den, yüzsüzlüğünden, Tevfik’in edepsizliğinden, kendisi­
nin mazlumiyetinden3 şikâyet ediyordu. Fakat İmam bu 
bir tek tesellisine de nihayet verdi:

— Böyle giderse mahalleli seni tımarhaneye4 kapa­
mak için arzuhal5 verecek, duanı içinden et, be kadın, 
dedi.

Böyle yarı mecnun6 olduğu günlerin birinde, Sinekli 
Bakkal tazelerinden biri ona, gece oturmaya geldi. Göz­
lerini Emine’nin gözlerine dikerek:

— Emine Teyze, Tevfik Amca'nm Çingene Penbe ile 
ahbaplığı bu günlerde pek yolunda, dedi.

O, ateşi karıştırarak:
•— Şu surat düşkünü, çengi eskisi, çopur karıyla mı, 

dedi.
Taze kadın, Emine’nin yüzünü süzdü. Üzerinden

1. Çoğu.
2. Konuyu.
3. Zulme uğramışlığından.
4. Akıl hastanesine.
5. Dilekçe.
6. Deli.
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geçen uzun ve acı seneler onu kurutmuş, sarartmış, mü­
temadiyen kırptığı kirpikleri kısa, küçük gözlerinde fer1 
kalmamıştı. Fakat bu çirkin ve harap yüzün en korkunç 
yeri ağzıydı. Düz, sıkı dudaklar birbirine yapışmış, bir 
tek ince çizgi oluvermişti. Kapanmış, fakat hâlâ mor, eski 
bir bıçak yarası gibi bir ağız... Emine’nin taze komşusu o 
kadar yakışıklı Tevfik’in bu iğrenç yüzde, vaktiyle ne bu­
lup da âşık olduğuna şaştı ve mânidar2 bir sesle:

— Bu oyuncular acayip oluyor, Teyze. Kimi beğene­
ceklerini kestirmek zordur. Bu günlerde o çopur karıyı 
nikâh ederse, ben hiç de şaşmam, dedi.

Emine yalnız kalınca mangalı karıştırdı, uzun dü­
şündü. Kömürler kül olduktan sonra bile maşayı elinden 
bırakmamıştı. Ertesi sabah çarşıya gitmek için çıktı, fa­
kat ayakları onu Sinekli Bakkal Sokağı’na götürdü ve ba­
şını dükkândan içeri sokup etrafı teftiş etti.3

Tevfik henüz kalkmamıştı, Rakım mutfakta kahve 
pişiriyordu. Rabia, Emine’nin pek iyi hatırladığı, teneke 
kutunun içindeki bozuk paraları peykeye4 dökmüş sayı­
yordu.

— Bu ne kurum,5 Rabia Hanım?
Bu ses, Rabia’nın yüzünü ölü gibi sararttı, gözleri bir 

ölü görmüş gibi Emine’ye çevrildi.
— Yılan gibi ne dimdik bakıyorsun? Tanımadın gali­

ba... Baban, Penbe’yi nikâh edince gene ananın evine ko­
şarsın. .. Ama o vakit ben sana dünyanın kaç bucak oldu­
ğunu gösteririm.

— Sana ne? Babama sen mi varacaksın?

1. Işık.
2. Manalı.
3. Yokladı.
4. Duvara bitişik alçak tahta sedir.
5. Kendini büyük görme.
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— Bari güleyim... Köpek gibi kapımda uluduğu va­
kit bile dönüp yüzüne bakmadım...

-— Merak etme, bundan sonra babam sana gözünün 
kuyruğuyla bile bakmaz...

— Görürüz, Rabia Hanım...
Emine baş örtüsünü yüzüne çekti, geldiği gibi bir­

denbire gitti. Sokakta ayak sesleri duymuştu, mahalleli 
onu orada görürse ve İmam’a söylerse... Bu hiç işine gel­
miyordu. Fakat olanca sür’atiyle1 köşeyi dönerken içinde 
zafer sevinci vardı. Rabia onun dükkâna geldiğiniTevfik’e 
mutlak söyleyecek, Tevfik’in eski zaafı2 uyanacak, gene 
kapısının önünde dolaşacak... Emine gene kah kah güle­
cek... Bu ne tatlı bir intikam olacaktı.

Emine, bu güzel hulyâyı kurarken mutfakta ana kız 
kavgasını dinleyen cüce Rakım’m zekâsını hesap etme­
mişti. O, Emine gider gitmez dükkâna koşmuş, Rabia ile 
uzun uzun konuşmuştu. Tevfik’in zaafını o, herkesten 
fazla biliyordu. Emine’nin dükkâna geldiğini Tevfik’e 
söylemek tehlikeli olabilirdi. Ve Rabia, anasının bu garip 
ziyaretini babasına söylemedi.

Kış geçti, bahar geldi. Fakat Tevfik’e benzer kimse, 
Emine’nin kapısında dolaşmıyordu. O, daha aksi, daha 
titiz, belki de biraz hastaydı. İkide birde nefesi kesiliyor, 
keskin bir sancı saplanmış gibi can evini tutuyordu. Ka­
fası şimdi tamamen bir ölü kafasına benzemişti. İki ihti­
yar komşu bir gün İmam’ı köşe başında yakaladılar. 
Emine’nin rengini beğenmediklerini, ne olur ne olmaz 
kadını biricik evlâdıyla barıştırmak sevap olacağını an­
lattılar. İmam, “Estaizubillâh!”3 diye mırıldanarak kadm-

1. Hızıyla.
2. Düşkünlüğü.
3. Arapça “Allah’a sığınırım."
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lara arkasını çevirdi, gitti. Kadınlar bu defa Tevfik’i dük­
kânın kapısında yakaladılar, aynı şeyi ona açtılar. Tev- 
fik’in rengi uçtu, dudaklar titredi. Rabia’nm bütün iti­
razlarına rağmen onu iki ihtiyar kadınla Emine’nin elini 
öpmeye yolladı.

Emine, elinde tespih, mor, mavi dudakları, her va­
kitten ziyade eski bir tek yara gibi, köşeye büzülmüş, 
oturuyordu.

Havanın ılık olmasına rağmen, önünde mangal var­
dı. Rabia’yı görünce, mezardan kalkan bir ölü gibi min­
derden fırladı. Mor, mavi, eski yara ağız açılıyordu. Eski 
günlere rahmet okutacak bir gızletle1 Rabia’nm başına 
lanet yağmuru yağdırdı. Komşuların yanında bu hareket 
ve zilletin tesiriyle Rabia, anasının ne kadar bî-çâre,2 ne 
kadar hasta göründüğüne dikkat etmedi. Kadının erimiş 
yüzü, içine batmış gözleri onda, merhamet değil, çocuk­
luk yıllarında çektiği meşakkati3 uyandırmıştı.

Dükkânda, aşağı yukarı dolaşarak, sabırsızlıkla kendi­
ni bekleyen babasının yüzüne, ilk defa hiddetle haykırdı:

— Bizi istemiyor... Ben sana demedim mi, diyerek 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Bu, ana kızın birbirlerini son görüşleri oldu.

1. Kabalıkla.
2. Çaresiz.
3. Zorlukları.
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Selim Paşa’nın bahçıvanbaşısı altmışını geçkindi. 
Fakat arkası hâlâ dümdüz, vücudu ince, bacakları eskisi 
gibi elastikiyetini1 muhafaza ediyor,2 kolları kargalara 
taş atarken bir çocuk çevikliği gösteriyor, ayakları bir 
kaplan hafifliğiyle yere basıyor. Sokakta bir sadrazam,3 
kurumu4 ile yürür, bahçede yirmi yaşının kuvvetiyle sıç­
rar. Yüzünün derileri yanık ve buruşuk, fakat beyaz kir­
piklerinin arkasındaki mavi gözlerin ateşi hâlâ sönme­
miş, hattâ dişleri bile bembeyaz ve keskin. Beyaz sakalı 
ve bıyığı her zaman itina ile kesilir, azıcık kısa olan üst 
dudağının, kalkık burnunun ifadesi onu hiddetli bir bul- 
dog köpeğine benzetir. Karnından ta koltuk altlarına 
kadar sarılan kırmızı kuşağın altındaki gövde hâlâ sırım 
gibi...

Bu adamın, Manastır’a5 yakın köyünde zengin adde­
dilecek kadar, birikmiş parası vardı. Gerçi eliyle yarattığı 
güzel bahçeyi hâlâ kıskanç bir ihtirasla seviyordu, fakat

1. Esnekliğini.
2. Koruyor.
3. Osmanlı’da başbakan.
4. Havası.
5. Makedonya’da bir şehir.
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aynı zamanda da onu emniyetle terk edeceği bir halef 
yetiştirmek lüzûmunu hissediyordu.

Kendi çocukları hep kız olduğu için yeğeni Bilâl’i bu 
işe münasip gördü ve İstanbul’a ayak bastığı gün Selim 
Paşa konağının en genç hizmetkârı olarak kapılandı.2

Ufak tefek tenevvülerden3 sarfı nazar,4 bu on beş ya­
şındaki genç Rumelili Bayram Ağa’nm sadık bir kopya­
sıydı. Kısa, mavi dizliğin örttüğü bacaklar biraz daha 
ince ve çevik, ayaklar daha kaplan gibi, kırmızı kuşağın 
sardığı vücut daha körpe, kırmızı fesin uzun mavi püs­
külü, omuzlarına daha bariz5 bir çalımla düşüyor. Amca­
sının aynı açık mavi gözleri ve beyaz kirpikleri, yalnız 
burun bambaşka. Ucu uzun, delikleri açık ve kıvrık, ağız 
daha sıkı ve daha anut...6 Buldog vahşeti yerine bir şahi­
nin mütehakkim7 profili... İşte o kadar.

Yaşı küçük diye uşaklar, hemen iş buyurmaya kalk­
tılar. Fakat o, ilk günü isyan etti. Mağrurdu, ateşliydi. To­
kattan, tekmeden yıldırım gibi kaçar, başını kurtarır ve 
daha çok sıkışırsa maymun gibi bir ağaca tırmanır, avcı­
lara meydan okuyan bir kaplan yavrusu gibi orada, “Ben 
size gösteririm!" diye hırlardı. Ve yaşlı başlı ağalar bile 
onun beyaz kirpikler arkasında ışıldayan gözlerinden ür­
ker, kendi haline bırakırlardı.

Bilâl yaştaki bir oğlan tembel tembel dolaşırken 
kendisinin mutfak bahçesinde su çekmesini muvafık8

1. Ardından gelerek onun yerini alacak kimse.
2. Yerleşti.
3. Değişikliklerden.
4. Dikkate alınmazsa.
5. Belirgin.
6. İnatçı.
7. Hükmeden.
8. Uygun.
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bulmayan aşçı yamağı1 bir sabah elinde balık tavası, onu 
bahçede kovaladı. Oğlan taflanların2 üstünden sıçraya­
rak kaçarken birdenbire gül fidanlarının arasına düştü. 
Şam hırkalı, beyaz takkeli, uzun boylu bir adamla karşı 
karşıya geldi. Sabah namazından sonra hava almak, nadi­
de güllerini koklamak için fidanlığa henüz gelmiş olan 
Selim Paşa, suratına top gibi atılan Bilâl’in arkasında 
elinde tavasıyla aşçı yamağım görünce köpürdü:

— O ne? O ne?
Yamak hemen Bilâl’in haylazlığından, tembelliğin­

den şikâyet etti:
— Bu oğlan da nereden çıktı?
— Bayram Ağa bendenizin yeğeni bahçıvan çırağı.
-— Sen kim oluyorsun?
— Aşçıbaşımn yamağı bejdeniz. Aşçıbaşı su istedi, 

oğlana, bir iki kova su çek dedim...
— D ef ol herif... Git kendi suyunu kendin çek! 
Yamak def oldu. Selim Paşa, arkası duvara dayalı,

sinirden tırnaklarını kemiren çocuğu yukardan aşağı süz­
dü. Sarışın başın gururu, çilli, kırmızı yüzdeki soğuk, 
mavi gözlerin kudreti hoşuna gitti:

— Bahçıvan olacağına memur olmak ister misin? 
Nasıl olmak istemezdi? İçinden:
— Şimdi onların hepsine göstereceğim... diyordu.
— Amcana söyle, tatil geçince aklıma getirsin, seni 

Sultani’ye3 yazdırayım.

Bu vak’a Bilâl’i uşakların iz’acmdan4 tamamen kur­
tardı. Fakat bahçedeki işi bitince içi sıkılıyor, sokak sokak

1. Yardımcısı,
2. Karayemiş ağaçlarının.
3. Galatasaray Lisesi.
4. Rahatsız etmesinden.
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dolaşıyor. Kendisine bir arkadaş arıyordu.
Evvelâ Sinekli Bakkal’da oynayan çocuk kümesi et­

rafında dolaşmaya başladı. Gözlerinde, her girdiği kala­
balığa baş olmak arzusunu ve kabiliyetini gördükleri için 
büyük çocuklar aralarına almak istemediler. Kılığı ile, te­
laffuzuyla alay ederek sokaktan uzaklaştırmak istediler. 
Fakat o, inadından, kibirinden her gün başlarına geliyor, 
dişlerini, yumruklarını sıkıyor, “Ben size gösteririm!” di­
yordu. Artık o, Sinekli Bakkal’ın köşesini döner dönmez 
bütün çocuklar, ‘“ Ben size gösteririm!’ geliyor!” diye ba­
ğırıyorlardı.

Bilâl, İstanbul Bakkaliyesi'ni bu sergüzeştleri esna­
sında keşfetti. Bir sabah levhanın yazılarını hecelemeye 
çalışırken gözü dükkânın önüne yayılan mallara ilişti. 
Küfe küfe çavuş üzümleri, içleri kan kırmızı, kabukları 
zümrüt gibi karpuzlar, dilimlerinden bal akan kavunlar, 
pencereye istif edilmiş1 kuruyemişler... İçeriye dalıp keçi 
boynuzu almak istedi. Fakat birdenbire kapıya çıkan, 
elindeki kocaman sineklik ile yemişlerden sinek kovan 
bakkal kızdan ürktü, geri çekildi. Kız, başına beyaz bir 
tülbent örtmüş, fakat arkasından üç kumral örgünün ya­
rısı açıkta, uçları belinde sallanıyordu.

Bakkal kızın yeşil mevceli altın gözleri Bilâl’e bak­
madı bile... Mektebe giden bir kız çocuğu kafilesine 
kâğıt, kalem, sakız vesaire satıyordu. *

Kıyafeti, mektep çocuğu alayından başka değildi, 
yalnız bacakları uzun, başı havada ve hepsinden daha 
toplu, daha etrafına hâkim... Hem konuşuyor, hem zayıf 
elleri Bilâl’in gözlerini kamaştıran bir sür’atle paket ya­
pıyor, arada ince kaşlarını kaldırıyor, yabancı kılıklı, ya­
bancı yüzlü oğlana gözleri ilişiyordu. Herhalde çocuklar

1. Dizilmiş.
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gittikten sonra hâlâ yerinde kakılmış gibi duran ve göz­
lerinin içine bakan bu vilayet çocuğundan bakkal kızı 
hoşlanmamıştı. Haşin bir sesle sordu:

■— Ulan adın ne?
— Bilâl.
— Suratıma öküz gibi ne bed bed1 bakıyorsun? Çek 

arabanı...
Bilâl sokaktan her vakitten daha ağır, daha kurumlu, 

uzun kollarını sallaya sallaya çıktı.
Kılığının, lâkırdısının İstanbul’dan başka olmasını 

ilk defa bütün acılığı ile duyuyordu. İstanbul’dan bir­
denbire nefret duyuyor, Manastır’ı mukaddes2 bir kıt’a3 
gibi hatırlıyor ve bu kibirli şehire Manastırın ne mal ol­
duğunu göstermeye kendi kendine yemin ediyordu. Bu­
nunla beraber ona bu kadar acı veren sokakta gene her 
gün dolaşıyordu.

Bakkal kızla, gözden göze birbirlerine ilânıharp4 et­
miş gibi bakışıyorlardı. İkisi de birbirinin konakla müna­
sebetini bilmiyorlardı.

Bir akşamüstü, Sabiha Hanım’a gül getirmek için 
bahçeye çıkan Rabia, Bilâl’i fidanlıkta buldu.

— Sen burada ne arıyorsun?
Rabia’yı orada görünce şaşkınlıktan parmağına ba­

tırdığı gül dikenini emmeye çalışan Bilâl de aynı suali5 
tekrar etti:

— Sen ne arıyorsun?
— Bayram Ağa nerede? Hanımefendi gül istiyor. 
Bakkal kızın konak halkmdanmış gibi konuşuşu,

1. Kötü kötü.
2. Kutsal.
3. Toprak.
4. Savaş ilanı.
5. Soruyu.
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Bayram Ağa’mn yeğenini düşündürdü. Sakın, uşakların 
hayranlıkla bahsettikleri hafız kız bu olmasın!

Gülleri kesti, demet yaptı. Sonra bir tek sarı gül ko­
pardı. Utancından yüzü pancar gibi, kıza bakmaya cesa­
ret edemeyerek, gülü uzattı.

Rabia’nın ilk hissi, gülü ayağı altında ezmek, Bilâl’in 
suratına fırlatmaktı. Fakat sarı gülleri o kadar severdi ki 
bilaihtiyar1 Bilâl’in uzattığı gülü burnuna götürdü, kok­
ladı... Mülayimleşen2 bir sesle:

— Bizim sokağa bir daha gelirsen, dükkâna uğra... 
Ben de sana şeker veririm, dedi.

1. Elinde olmadan.
2. Yumuşayan.
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Tevfik, Kabasakal Kıraathanesinde perdesini kurdu, 
şem’asını1 yaktı. Fakat perdeye aksettirdiği2 gölgeler se­
yircileri hem düşündürüyor, hem güldürüyordu.

Oyun eski oyundu ve her vakit Padişah’m ömrüne 
dua ile başlar, dua ile biterdi. Kâğıt kuklaların kıyafetle­
rinde de zahirî3 bir tahavvül4 yoktu. Fakat ruhları değiş­
mişti. Mesela “Mirasyedi” o an’anevi aptal züppe, küçük- 
bey değildi. Dalkavukları parasını alıp onu maskara et­
miyorlardı. Tevfik’in Mirasyedisi becerikli ve kurnazdı. 
Parası hiç tükenmiyordu.

Abdülhamid’in mürteşî,5 azılı büyük memurların­
dan pek farklı değildi, hattâ vaktiyle Gelibolu Mutasar­
rıfı6 olan zamanın Dâhiliye Nazırı Zâti Bey’e benzemi­
yor değildi. Arnavut rolüne çıkan kâğıt kukla zamanın 
tüfekçibaşısını7 çok hatırlatıyordu. Kıyafet, üslup, ifade

1. Perdesinin mumunu.
2. Yansıttığı.
3. Görünüşte.
4. Değişiklik.
5. Rüşvet yiyen.
6. Yöneticisi.
7. Padişah’ı ve sarayı korumakla görevli askerlerin başı.
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hep eski fakat “sembol”ler yeni idi. Yalnız bunu o kadar 
sanatkâr bir karışıklıkla, mantığa sığmaz vak’alar arasın­
da gösteriyordu ki onu yakalayıp şunun bunun karikatü­
rünü yapmakla itham etmek1 çok müşküldü.

Halk sınıfına mensup örnekleri Tevfik doğrudan 
doğruya açık ve realist bir ifadeyle yaşatıyordu. Zâhiren 
muti,2 dalkavuk, büyüklerin yüzüne gülüyorlar, arkala­
rından alay ediyorlar, terzil ediyorlar;3 kalplerinde adalet 
hissinden doğma bir isyandan ziyade4 kıskançlıktan vü­
cuda gelen bir gayz ve gizlet...5 Daha ziyade menfî6 sa­
halarda söyleyen, yaşayan Abdülhamid devrinin halkı. 
Karagöz’ün kendisi Tevfik’in elinde aslından daha se­
vimli ve mânâlı olmuştu. O da bütün öteki çaresiz halk 
gibi dalkavuk, onlar gibi geveze. Kulağında patlayan şa­
marı, tepesine inen yumruğu sırıtarak hazmediyor, fakat 
tavrı ile başka türlü harekete imkân olmadığını anlamak 
isteyen pratik bir halk filozofu olduğunu gösteriyordu.

Tevfik, Kabasakal Kıraathanesi’nin günden güne ar­
tan müdavimlerinin7 ısrarıyla haftada iki akşam da med­
dahlık etmeyi kabul etmişti. Söylediği, daha doğrusu 
temsil ettiği hikâye kahramanlarının tuhaflığı ağızdan 
ağıza yayılmıştı. Gene Tevfik kibar davetlerinde en par­
lak numara oluvermişti. Kıraathaneye devam eden bir­
kaç muharrir8 ona hikâyelerini “piyes”9 haline sokmayı

1. Suçlamak.
2. Söz dinleyen.
3. Küçük düşürüyorlar.
4. Çok.
5. Kabalık.
6. Olumsuz.
7. Devamlı müşterilerinin.
8. Yazar.
9. Oyun.
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teklif ettiler. Reddetti. Kendi yarattığı karakterleri her 
defasında kendi bildiği gibi başka başka konuşturmakta 
ısrar etti.

Eğer Tevfik, meramını1 anlatabilseydi sanatın yazıda 
değil, her an değişen hayatta olduğunu söyleyecekti. Ve 
eğer para denilen şeyin kıymetini bilseydi bu fırsatta 
âdetâ zengin olabilirdi. Fakat kazancı bir elinden giriyor, 
bir elinden çıkıyordu.

Artık dükkânla meşgul olacak hiç vakti yok. İşi 
Rakım’a ve zamanı oldukça Rabia’ya bırakmıştı. O, üç 
akşam Kabasakal’da, sabahları öğleye kadar yatakta, öğ­
leden sonra da hikâyelerini meşk etmekle2 vakit geçiri­
yordu. Rakım’la Rabia Tevfik’in yeniden parlayan ikbali­
nin3 güneşinde ısınıyorlar ve onun muvaffakiyetiyle on­
dan çok sermest4 oluyorlardı.

Ve Rabia büyüyordu. Sırf kol, bacak uzamasından 
ibaret bir büyüyüş değil, benliğinden hâsıl olan başkalıkla, 
yeni kudretle olgunlaşan bir büyüyüş. O, Sinekli Bakkal’ı 
babasından çok meşgul ediyordu. Yaşıtlarından bir baş 
uzun, kafası dimdik karşısındakilerin gözlerine bakmaktan 
sıkılmayan cesur bakışlı, servi vakarıyla3 dolaşan bir kız. Bir 
kadın gibi gençlik çağına gelince fukara sınıfın işçi kadınla­
rının kıyafetini seçti. Uzun, bol bir siyah yeldirme6 belden 
aşağı düşen beyaz patiska baş örtüsü ve üstünde her zaman 
arkaya atılan ve hiçbir zaman inmeyen bir peçe. Esasen7 
hangi işçi, küçük satıcı kadın esnaf yüzünü örtüyordu?

1. Amacını.
2. Provasını yapmakla.
3. Yükseliş.
4. Sarhoş.
5. Ağırbaşlılığıyla.
6. Çarşaf yerine kullanılan baş örtüsü ile birlikte giyilen hafif üstlük.
7. Doğrusunu isterseniz.
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Derisi güneşten tunç gibi yanmış, dolu ve mesut1 
hayatının tesiriyle sevimli ağzındaki eski çizgiler hemen 
hemen tamamen silinmiş, Sinekli Bakkal delikanlıları­
nın rüyalarına giren bir simâ olmuştu. Evlenmek çağma 
gelmiş kızlara söz atmak, bıyık bükmek, hattâ tenhada 
çimdiklemek meşru2 olmakla beraber bir tek delikanlı­
nın ona bu şeyleri yapmaya cesareti yoktu. Hafızlığın­
dan gelen yarı mukaddes vaziyeti, serbest tavrı, bilhassa 
keskin, hazır cevap mütecaviz dili genç, yaşlı her erkeğe 
kendini saydırıyordu.

Mahallede, o yaşta herhangi kıza koca bulmayı vazi­
fe3 bilen kocakarılar ona eş erkek düşünemiyorlardı. Er­
kekler bir ayak evvel evlenmesine taraftardılar. Kız Si­
nekli Bakkal’m erkek dünyasına meydan okuyan bir bay­
rak gibiydi. Fakat onlar da aralarında hiçbir delikanlıyı 
ona eş olabilecek kadar yürekli bulmuyorlardı.

Rabia’nın mahallelinin zihnini bir muamma gibi 
yorduğu bu günlerde Tulumbacıbaşı Sabit Beyağabey 
avanesini4 başına topladı, mahalle kahvesinin bir köşe­
sinde Tevfik'in kızının evlenmesi meselesini müzakere 
etti.5 Rabia ona yüzü maskeli “Arap özengi” gibi erkek 
pehlivanların mertliklerine bir leke gibi görünüyordu. 

Takıma yeni intisap eden6 alaycı bir genç:
— Sen mahalle yiğitlerinin başmdasın Ağabey... Be­

kârsın da... Bu kızı yola getirmek sana düşer. Başka hangi 
kabadayı onun burnunu kırabilir?

Sabit Beyağabey avuçlarına tükürdü, ellerini ovdu.

1. Mutlu.
2. Olağan bir şey.
3. Görev.
4. Çevresindekileri.
5. Konuştu.
6. Katılan.
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— Yarın bir dükkânda kendimi göstereyim, ötesi ko­
lay...

Müstehzi genç güldü:
— Ötesi onlar ermiş muradına...
Sabit Beyağabey, mahalle tulumbacıbaşları arasında 

en hatırı sayılanlardandı. Bayezid Kulesi işareti çeker 
çekmez, köşklü, elinde kırmızı feneriyle köşe başında 
döne döne nârasmı atar atmaz, Sinekli Bakkal takımı 
kolsuz, kırmızı fanilalarını başlarından geçirir, ayaklarına 
çarıklarını takar, tulumba omuzlarında, Sabit Beyağa- 
bey’in siyah atının arkasından tabanlarını kaldırırlardı. 
Onun nâraları öteki takımların nârasmı kedi miyavlama­
sı gibi ehemmiyetsiz bırakır, onların çevik bacakları mut­
lak en evvel yangın yerine erişirdi.

Dünyanın her tarafında böyle külhanı erkek teşki­
lâtlarında olduğu gibi, onların da yakışıksız halleri vardı. 
Fakat gene o biçim erkek teşkilâtlarında olduğu gibi ken­
dilerine mahsus babayiğitlik, nâmus ölçüleri de vardı. 
“Tozkoparan.... canyakan” nârasının sahipleri, takımları­
nın ahlak nizamına1 çok sıkı merbuttular.2

Sinekli Bakkal’m tenha olduğu öğle üstü saatlerin­
den birinde birkaç delikanlı köşenin başında dolaşmaya 
başladı. Sabit Beyağabey onların yanından ayrıldı, İstan­
bul Bakkaliyesi’ne daldı.

Rabia yalnızdı. Kendisine bu ziyaret için bilhassa çe­
kidüzen veren zengin kıyafetli Sabit Beyağabey’e bak­
madı bile. Halbuki o, alnındaki kabadayılık maceraların­
dan kalma eski yara yerini göstermek için küçük kara 
fesini daha çok arkaya itmiş, etrafındaki ipek mendilin 
ucu omzuna daha cakalı sarkmış, ağzını içinde tespit

1. Düzenine.
2. Bağlıydılar.
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edilmiş bir nâra varmış gibi, çarpıtmış, kolları yanında 
testi kulpları gibi zaviye-i kaime1 yapıyor, en çalımlı tav­
rıyla yürüyordu.

Rabia’nın lakaydisine2 canı sıkıldı. Dükkânın hemen 
ortasını bulmuştu. Biraz öksürdü. Fakat kız, gözleri 
önünde açık duran bir defterde onu işitmemiş gibiydi. 
Başını çevirdi, iki metre öteye koltuğunun altından bir 
tükürük fırlattı, uzun bıyıklarını yeniyle3 sildi.

— Rabia Abla, bana bak, beni dinle.
— Kör değilim ya, görüyorum; sağır değilim ya, işi­

tiyorum.
— Benim kim olduğumu biliyor musun? Ben adamı 

ne yaparım...
— Bakayım, bakayım kim oluyörmüşsün? Tulumba- 

cıbaşı! Adama ne yaparmışsın? Ablan dün dükkâna gel­
di, kolunu kırmışsın, sargıyla geziyor. Daha ne yaparsın 
bakayım? Çeşme başında kızları ürkütürsün, köpek yav­
rusunu da çiğnersin... Daha başka ne yaparsın bakayım?

Altın gözlerin yeşil alevleri Sabit Beyağabey’in yü­
züne dolaştı. Daha dün örgülerini sallaya sallaya sokakta 
dolaşan kız çocuk bu muydu? Buna mağlup olursa ava- 
nesinin nasıl yüzüne bakardı? Ağzını biraz daha çarpıttı, 
korkunç olmaya çalışan bir sesle:

— Ben adamı bir lokma yapar yutarım, bana adıyla 
sanıyla... diye başladı. Fakat bitiremedi, Rabia fırlamış 
üstüne geliyordu:

— Ya öyle mi? Ama ben senin ağzının lokması deği­
lim. Seni köpek yavrularının umacısı,4 seni korkak kül­
hanbeyi! Bak etrafta kimse yok. Bakayım bana ne yapa-

t . Dik açı.
2. İlgisizliğine.
3. Giysinin koluyla.
4. Baş belası.
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raksın? Al sana... tu... tu... tuuu...!
Sabit Beyağabey sahiden korktu, Rabia bağırmakta 

devam ederse mahalle onu yalnız vaktini gözletip bacak 
kadar kıza sataşmaya geldi sanacak, halbuki onun mak­
sadı sadece biraz caka satmaktı. Kekeleyerek kızı teski­
ne1 çalıştı:

— Rabia Abla, ben sana sataşmaya gelmedim... Böy­
le bir şey aklımdan geçtiyse köpek olayım. Eteğinin ucu­
na dokunanı ben çiğ çiğ yerim. Vallahi... Billahi...

O kadar Rabia’yı ikna etmek istiyordu ki, o kadar 
yiğitliğini ispat etmek istiyordu ki tulumbasına yemin 
için “Tozkoparan, canyakanm başına...” diye başlayınca 
Rabia bütün bütün çileden çıktı. Kafasına fırlatmak için 
dükkânda bir şey ararken bir taraftan da bağırıyordu:

— Sus köpek, hayvan, defol, benim senin himayene 
ihtiyacım mı var? Ben senin gibi köpeklerin haddini bil­
dirmez miyim?

Kız kudurmuş gibiydi. Ağabey bu defa ricatı,2 hattâ 
acilen ricatı kabadayılığa tamamen muvafık buldu. Ne­
fes nefese köşe başına koştu, “haydi öteki sokağa” ku­
mandasıyla hepsini ta Selim Paşa'nm konağının kapısına 
kadar sürükledi. Orada durdu, en ağır tavrıyla:

— Bu mahallede Rabia Abla’mn pabucunu silmeye 
lâyık erkek yok, diye başladı, kim ona yan bakarsa ke­
miklerini kırar, anasını ağlatırım, diye bitirdi. Gençler 
hep koltuklarının altından iki metre uzağa birer tükürük 
fırlattılar, bıyıklarını ağabeyvari3 yenlerine sildiler, "Yaşa­
sın be... yangına giderken dükkânın önünde hep nâra 
atarız,” dediler.

Sabit Beyağabey telaşla:

1. Sakinleştirmeye.
2. Geri kaçmayı.
3. Ağabey gibi.
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— Hayır, hayır, dükkânın önünden geçerken fare 
gibi sessiz... anlaşıldı mı, dedi.

Anlaşıldı. Sabit Beyağabey Takımı, Sinekli Bakkal 
Sokağı’ndan geçerken artık sağa sola bakmaz, kimseye 
omuz vurmaz oldu.
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Yeni Dâhiliye Nazırı Zâti Bey’in yıldızı parladıkça 
Zaptiye Nazırı Selim Paşa’nm ikbali sönmeye1 yüz tuttu. 
O hâlâ Padişah’m sadık bendesi,2 hâlâ padişah düşman­
larının kafasını eski şiddetiyle eziyor da, Padişah’tan ne 
iltifat görüyor ne de şişman, kırmızı atlas keseler eline 
sıkıştırılıyor. Konağın debdebesi maaşla idame edilemez­
di.3 O ecdaddan4 kalma han, hamam, dükkân ne kalmış­
sa birer birer satıyor, evin masraflarını kısıyordu.

Zaptiye Nazırı sıfatıyla onun için başka yerden para 
edinmek hâlâ kolaydı. Fakat onun da kendine mahsus 
bir nâmus ölçüsü vardı. îhsan-ı şâhâne5 meşrûydu,6 çün­
kü devlet demek Padişah demekti, o liyakatli bendesini7 
dilediği gibi mükâfatlandırırdı.8 Rüşvet bir hıyanetti,9

1. Daha önce iyi olan durumu bozulmaya.
2. Kölesi.
3. Sürdürülemezdi.
4. Ailesinden.
5. Padişah'ın bağışı.
6. Geçerliydi.
7. Başarılı kölesini.
8. Ödüllendirirdi.
9. Hainlikti.
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milletin cebinden çalınırdı. Ona bu arabk rüşvet teklif 
edenler ömürlerinin sonuna kadar nadim oldular.1

Bu sıkıntılı günlerinde Paşa milletler gibi hüküm­
darların da hafızaları kısa olduğunu anladı. Vazife diye 
Padişah’a bir çoban köpeği gibi hizmette devam etti. Fa­
kat çok dertliydi, kendini unutmak için her akşam Sabi- 
ha Hanım’ın odasına gidiyor, en çok Rabia'nın huzuruy­
la2 eğleniyor, onun Sinekli Bakkal dedikodusunu dinli­
yordu. Bu akşam kaim kaşlarını kaldırdı. Azıcık müstehzi 
dedi ki:

— Sen artık dükkândan çekilsen nasıl olur Abla?
— Olamaz. Tevfik’in hiç alışverişle alakası yok, Ra­

kım mal almaya, müşteriye mal götürmeye mecbur ol­
duğu zaman dükkâna kim bakacak?

-— Tevfik hepinizi geçindirecek kadar kazanıyor.
— Doğru, fakat bir elinden giriyor, bir elinden çıkı­

yor... Hem benim çekildiğimi neden istiyorsunuz, Paşa 
Efendi?

Selim Paşa için için güldü. Ne söylesin? Büyüdüğü­
nü, güzelleştiğini, mahalle delikanlıları için bir tehlike 
olduğunu nasıl söylesin? Gerçi bu kıza, bu da söylenebi­
lirdi. Onun kalın sesinde, dik kafasında yetişmiş bir erke­
ğin muvazenesi, kudreti vardı. Paşa’nm konakta görmeye 
alıştığı, mütemadiyen cinsiyetini teşhir eden, cinsiyetini 
istismar etmeye3 uğraşan kadınlardan o, ne kadar baş­
kaydı. Onun gözü de, gönlü de okşayan bir sevimliliği 
vardı. Dtizgünsüz, allıksız, rastıksız, sürmesiz! Sıkı örül­
müş saçların kendine göre bir zarafeti var. Erkek çocuk 
gibi dar kalçaları, omuzların, göğsün göze batmayan be­
lirsiz yuvarlaklığı, bunlar hep ona vahşi bir gül fidanı ca­

1. Pişman oldular.
2. Varlığıyla.
3. Sömürmeye.
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zibesini veriyordu. Paşa sakalını karıştırdı. Biraz müte­
reddit:1

— Dükkâna bazân ipsiz, sapsızlar da gelir... Bu ci­
varda sen yaşta, sen yüzde bir kadının bakkallık etmesi 
doğru değil, dedi.

— Annem de genç yaşında bakkallık etmiş, Zarafet 
Bacı Aksaray’da dolma satıyor...

— O, ihtiyar ve Arap.
— Bayezid avlusunda tespih satan kadın hem genç, 

hem benden beyaz.
Sabiha Hanım atıldı:
— Aman Paşa... Rabia’nm başa çıkamayacağı ipsizin 

sapsızın ben alnını karışlarım.
Rabia gülerek iki gün evvel geçen Sabit Beyağabey 

macerasını anlattı. Bu, Hanımefendi’yi pek eğlendirdi, 
fakat Paşa, gene kaşlarını çattı.

İçinde merhamet, takdir, isyan hep biribirine karış­
mıştı. Onu, dini ve cinsiyeti, kadınları himaye etmeye 
mecbur ediyordu. El kadar bir kızın bir erkek mesuliye­
ti2 alması içine dokunuyordu:

•— Senin başında adamakıllı bir erkek lâzım, İmam’a 
varıncaya kadar seni himaye etmek onların borcu. Dük­
kâna it, çakal dalınca baban nerede?

Biraz durduktan sonra gülümsedi ve devam etti:
— Neyse, artık Sinekli Bakkal’da Sabit Beyağabey 

Takımı artık uslu oturur. Fakat ne olsa ev bark olmanın 
zamanı geliyor.

Rabia’nm burnunun üstü kırışarak güldü:
— Sanki ben bunu düşünmüyor muyum? Fakat be­

nim gibi sıska, çalı süpürgesi kılıklı kızı kim alır?

1. Kararsız.
2. Sorumluluğu.
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— Tevfik evlenirse sen görürsün!
— İşte o olamaz. Penbe Teyze’nin niyeti bozuk, fa­

kat babama göz atarsa, gözünü oyacağımı dobra dobra 
söyledim. Artık Tevfik’e yanık yanık bakmıyor.

Sabiha Hanım esnedi:
— Aman Paşa, sen de herkesi evlendirmek istiyor­

sun, Rabia kocaya varırsa beni, akşamları kim eğlendi­
recek?

Bu mükâleme1 Rabia’yı derin düşündürdü. Demek 
onun büyümesinden etrafı haberdardı. Ve bu büyüyüşü­
ne karşı muhitinin hassasiyetini2 gösteren vak’alar art­
maya başladı.

Rabia’mn artık konser halinde devam eden mûsikî 
dersleri Hilmi’nin odasında, Tevfik’in boş olduğu per­
şembe akşamına tesadüf ediyordu. Hilmi ve arkadaşları 
alaturka mûsikîye alışmış gibiydiler, Peregrini, dağılma­
dan onlara piyano çalardı. O, çalarken Rabia mutlak pi­
yanoya dayanır, dinlerdi. Piyaniste, onu, orada görmek, 
odanın herhangi eşyasını görmek kadar tabiî3 geliyordu.

Bu akşam gözleri âdeta görmeden Rabia’ya bakar­
ken birdenbire, dört sene evvel piyanoya ancak yetişen 
başın, şimdi piyanonun üstünden odayı seyrettiğinin far­
kına vardı ve beklemediği bir hakikat keşfetmiş gibi 
helecanlandı/ parmaklan kaldı.

Piyanistin gözlerindeki tahavvülü5 gören Rabia’nm 
yanakları da nadide6 bir eski şarap rengini aldı, uzun kir­
pikleri parlak gözlerinin üstüne indi. Büyüdüğünü, ka-

1. Sohbet.
2. Duyarlılığını.
3. Doğal.
4. Heyecanlandı.
5. Değişimi.
6. Az bulunur.
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dm olduğunu Peregrini’nin birdenbire keşfettiğini anla­
mış, Âdem’in Cennet bahçesinde kendini ilk çıplak gör­
düğü zaman duyduğu acayip hicabı duymuştu. Araların­
da yıllar süren sade ve gayri şahsi rabıta1 ilk defa yürek­
lerine çarpıntı olan bir bağ oluvermişti.

Piyanist ellerini dizlerinin üstüne koydu. İçinde kir­
li ayaklarla mabede2 giren adamın günah hissi hâsıl 
oluvermişti.3 Gözleriyle Vehbi Dedeyi aradı. Arkasında 
ayakta buldu.

— Bizim çocuk artistin ne kadar büyümüş olduğuna 
dikkat ettim de biraz şaşırdım, dedi.

Rabia’nm büyümesi, hepsinin zihnini dolduran bir 
mesele olduğunu bu vak’a ortaya çıkardı.

Hilmi mahzun4 ve her zamandan daha peltek:
— Rabia Abla’nm aramızda olmayacağı günü dü­

şünmek bile istemiyorum. Ne fenâ âdetlerimiz var.
Cüce Rakım, Rabia’nın eteğine yapışmış:
— Herhalde benden kaçamaz, ben amcasıyım, di­

yordu.
Rakım’m sevincinden, zaferinin arkasındaki mânâ 

-cücelik, ucubelik5-  Rabia’mn içine dokunmuştu, Ra- 
kım’m omzunu dalgın dalgın okşadı.

Bu akşam, Rabia, büyümenin hayatı karıştıran, güç­
leştiren cephesini düşünüyordu. Bu kadar alıştığı ve sev­
diği muhitten6 ayrılmak biraz güçtü. Fakat neden sıkılı­
yordu. Kardeş gibi sevdiği Hilmi’yi Sabiha Hanım’m oda-

1. Sade ve kişisel olmayan ilişki.
2. Tapınağa.
3. Belirivermişti.
4. Üzgün.
5. Eciş bücüşlük.
6. Çevreden.
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smda görecekti. Vehbi Dede’den kaçmak mevzu bahis1 
değildi, ondan kaçan hemen hiç kadın yoktu. Şevki ile 
Galib’in mevcudiyetleri2 ile yoklukları onca müsavi...3 O 
halde?

Sesi dünyaya meydan okur gibi yükseldi:
— Kaç göç, zenginler için! Ben fukara bir esnaf par­

çasıyım, dükkânda, camide dünyanın erkeğini görüyo­
rum, niçin Hilmi Bey’in dostlarından kaçacakmışım, di­
yordu.

Tevfik, derin bir nefes aldı. Kızın erkekten kaçması 
ona, bir karar almak vazifesini yükletiyordu. Halbuki 
onu bir şeye karar vermek kadar üzen bir şey yoktu. Esa­
sen şimdiye kadar kendi ihtiyarıyla hiçbir karar almamış­
tı. Kız varsın istediği zaman erkekten kaçsın...

Bu akşamdan sonra bir zaman Rabia’nm zihni Pe- 
regrini ile çok meşgul oldu. Senelerden beri ona alışmış, 
bağlanmıştı. O, ötekilerden bambaşka, daha pek canlı bir 
insandı. Çirkin yüzünün yıldırım sür’atiyle değişmesi, 
siyah gözlerinin insanın yüzünü delip kafasının içine 
bakması, simasındaki4 karışık çizgilerin sükûndan5 en 
ateşli heyecana geçmesi... Bunlar hep ona mahsus şey­
lerdi. Fakat Rabia en çok onun ellerini hissederdi. Kendi 
başına ayrı hayatları olan iki mahlûk gibi... Sert, buru­
şuk, küt parmaklı iki el... Onların korkunç bir sırları var­
mış gibi Rabia, onlardan hem ürker, hem de onların ha­
reketi yüreğine ekseri çarpıntı verirdi. Zihni, hep bunlar­
la meşgul olduğu o günlerde Sabiha Hanım’ı şaşırtan bir 
sual sordu:

1. Söz konusu.
2. Varlıkları.
3. Eşit.
4. Yüzündeki.
5. Durgunluk.
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— Hanımefendi, bir Müslüman kızı, bir Hıristiyan’la 
evlense ne olur?

— Ne tuhaf sual, kızım. Bir şey olmaz. Çünkü kim­
se nikâhlarını kıymaz, çünkü şeriat bırakmaz.

— Fakat, şeriatı dinlemeseler, evlenseler...
— Mahalleli ikisini de taşa tutar.
— Fakat Hıristiyan karısı alan Müslüman erkek yok

mu?
— Erkekler başka... O kadarını bilemedin mi?
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Hıdırellez günü.1 Göğün altında bugün hiçbir şehir 
bu kadar cümbüşlü bir kalabalıkla kaynaşmaz, hiçbir so­
kak bu kadar başka sesleri birbirine karıştıran böyle bir 
uğultu çıkarmaz. Ahalisi2 bu kadar kuzu kızartıp helva 
pişirmez.

Tevfik, tembel tembel yatakta döndü. Kâğıthane’de, 
yeşil çayırlarda şimdi öbek öbek toplanan halk arasında 
darbuka, zilli maşa, tef, zurna sesleri arasında kara göbe­
ğini çalkalayan Çingene Penbe’yi düşündü. Öğle yeme­
ğinden sonra tekrar yatağa uzanıp ikindiye kadar dinlen­
meye karar verdi. O vakit ancak, sokaktaki oyuncakçıla­
rın ortalığı velveleye veren kaynana zırıltıları susar, kala­
balığın uğultusu hafiflerdi. O zaman kalkacak, kuzu kı­
zartacak, pilav pişirecekti. Vehbi Dede ile Peregrini ak­
şam yemeğine davetliydi.

Güneş alçaldı, misafirler geldi. Rabia’nın kolları sı­
valı, etekleri belinde mutfakta, Tevfik’e yardım ediyor­
du. Misafirler bahçede, asmanın altında yerleşmişlerdi. 
Birer gelin gibi donanan badem, erik ağaçları çiçeklerini

1. Hızır ve llyas peygamberlerin her yıl buluştuklarına inanılan 6 Mayıs günü.
2. Sakinleri.
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kapısı açık duran mutfağa uçuruyorlar, Dede ile Pereg- 
rini’nin lâkırdıları, gülüşleri işitiliyordu.

Rabia bu akşam ilk defa o kadar alışkın olduğu bu 
adamlar arasında kendini yabancı ve yalnız buluyordu. 
Rabia’ya, onlar, kendisinin henüz girdiği bir yolun karşı 
köşesini dönüp giden insanlar, biraz sonra göremeyeceği, 
işitemeyeceği geçiciler gibi geldi. Onlarla yılların hâsıl 
ettiği1 arkadaşlık birdenbire kırılmış gibiydi. Bu akşam 
gençlik ve tabiat kalbinin kapısını çalıyordu. Bahçeden 
uçan bir badem çiçeği yaprağı yanağına yapıştı.

Vehbi Dede:
— Ne dedin, Peregrini? Bizim mûsikî şen değil mi? 

Kim demiş, diyordu.
Sonra, Rabia, iki elin usulle vurduğunu, Dede’nin 

“Esti nesim-i nev-bahar” şarkısını söylediğini işitti.
— Bu nasıl bahar şarkısı dostum? Cenaze marşı gibi 

bir şey... Beni dinle, bu Venedik’te gondollarda söylenir 
bir şarkı...

Piyanistin sesi kıvrak, şen bir hava söylüyor. Yalnız, o 
şarkı devam ederken Rabia, biraz yalnızlığını unutuyordu.

Elinde kahve tepsisi, misafirlere kahve çıkaran kızın, 
çakılların üstünde nalın tıkırtısı Peregrini’yi susturdu. 
Asmanın gölgesindeki genç hayal Dede’ye, Vâsıf’m,2 
“On beş yaşında kendime bir oynaş arayım” mısraını tek­
rar ettirdi.

"On beş yaşında bir oynaş, on beş yaşında bir oynaş...”
Bu, GalatasaraylI üniformalı mavi gözlü, beyaz kir­

pikli, çilli yüzlü...
Fincanlar tepsinin üstünde sallandı, oynadı, Rakım 

seslendi:

1. Oluşturduğu.
2. X IX . yüzyıl Divan şairlerinden, Enderunlu Vâsıf.
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— Rab i a, kahveyi dökeceksin.
Ve Rabia kahveyi döktü. Peregrini dizlerinin üstün­

de, cebinden çıkardığı kırmızı ipek mendille Rabia’nm 
kahve dökülen basma entarisini siliyor, Rakım tepsiyi 
kapmış, Dede’ye götürüyor, Dede hiç yerinden kımıl­
danmamış... Ve Rabia’nm hicabından1 taze yanakları 
gene eski nadide2 bir şarap gibi lâl rengini alıvermişti.

Tevfik mutfaktan çıktı. Çardağa asılı portakal ren­
ginde kâğıt fenerleri, cebinden çıkardığı bir kibritle, birer 
birer yaktı.

— Kuzu hazır, efendiler.
Tepelerindeki mor, mavi gökte tepsi kadar beyaz bir 

ay, onlar altında kuzu kızartmasını, pilavı, bir ayin ciddi­
yetiyle ağır ağır çiğniyorlar.

Rakım’m ağzı o kadar şapırdıyordu ki... Rabia’nm 
sinirleri yemek sonuna kadar zor tahammül etti, o her­
kesten evvel bitirdi, tabakları mutfağa taşımaya başladı.

Rakım bidüziye mutfağa geliyor, Rabia’nın bulaşığı­
na yardım etmek istiyor. Kızın dimağının gözü onu por­
takal renkli ışıkta kuzu eti kemirirken görüyor. Gökte 
tepsi kadar yuvarlak bir ay asılı olduğu ilkbahar gecele­
rinde cüceliğin, ucubeliğin ne işi var? Rabia evvelâ so­
murttu, sonra tersledi, en son kahve tepsisini eline verdi, 
Rakım’ı bahçeye itti. O, kovulmuş bir köpek gibi omuz­
ları düşük, başı önde, gözü hüzün içinde yavaş yavaş ha- 
sırdakilere iltihak etti.3

Üç kişi birden geniş hasıra uzanmış, başlan dirsekle­
rinde, bir elleriyle sigara içiyorlar, Rakım bir dizi dikili, 
ortalarında oturuyor, burnunun deliklerinden mütema­

1. Utancından.
2. Az bulunur.
3. Katıldı.
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diyen1 duman çıkarıyordu. Kocaman sarıklı, kocaman 
başı zaman zaman mutfağa dönüyor, sonra ağzından, 
burnundan dumanlar daha kalın, daha çabuk fırlıyor. 
Peregrini’ye, cüce bu akşam mustarip2 bir dehanın 
hulyâsı3 gibi göründü. O şımarık kız, bu bî-çâreyi4 neden 
bu akşam terslemişti?

Duvarın arkasında, komşu bahçelerinde, başka in­
sanlar da yiyip içiyorlar, bir erkek öksürüyor, bir çocuk 
ağlıyor, bir kadın geç kalan kocasını azarlıyor. Havada 
yeni sulanmış keskin bir toprak kokusu var. Her bahçe 
batıda3 sulanır, böyle kokar, fakat bahar akşamları başka 
kokular da vardır: Zeytinyağlı kızartmalar, sarımsaklı ca­
cıklar, yasemin, hanımelleri kokuları!

Sokaktan derin derin, uzak uzak uğultular geliyor. 
Orası bambaşka bir iklim, sokakta ve bahçede aynı insan 
başka başka yaşar, düşünür...

— Tak, tak, tak...
Kapı çalmıyor, Rabia ipi çekiyor ve ağzı dükkâna 

doğru sesleniyor:
— Kim o?
— Ben...
Kulaklarının arkasında birer kırmızı gül, yazma ör­

tüsü arkasında sallanarak, bir Çingene şarkısı söyleyerek 
Penbe, Hıdrellez’den dönüyor. Mutfaktan geçerken Ra- 
bia’ya yardım teklif etmedi.

— Bahçede misafir var, Penbe Teyze.
Penbe işitmemiş gibi acele acele bahçeye çıktı, tek­

rar kahkaha sesleri, bir ağızdan söylenen şen türküler...

1. Durmaksızın.
2. Acı çeken.
3. Hayali.
4. Zavallıyı.
5. Güneş batımmda.
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Bir daha:
— Tak, tak, tak...
Bir daha Rabia ipi çekiyor, dükkâna sesleniyor:
— Kim o?
Ses yok...
Rabia dükkâna gitti, aralık kapıdan dışarı baktı. So­

kak üç renkli sulu boya bir levha gibi, saçakların arasın­
dan görünen koyu patlıcan gök, beyaz ay, siyah evler.

Kapının önünde sarı köpek kuyruğunu sallayarak 
burnunu dükkâna uzatıyordu.

—- Kapıyı sen mi çaldın, Sarman?
Kapının arkasından bir öksürük duydu, sıkılgan, si­

nirli bir öksürük. Eğildi, duvara yapışan narin bir gölge 
gördü, henüz kalınlaşan pürüzlü bir erkek sesi:

— Benim... dedi.
— Ben? Ben de kim oluyor?
— Ben Bilâl! Hilmi Bey selâm ediyor, Tevfik Efendi 

ile misafirlerini konağa çağırıyor.
— Peki, şimdi söylerim. Sen... Sen Bilâl ha!
-— Sen de Rabia Hanım, ha... Ne kadar büyümüş­

sün?
Gölge Rabia’nın gözlerini arıyordu. Kız, onun eski 

beceriksizliği, korkaklığı gitmiş olduğuna dikkat etti.
Kendi eşiğe kadar çıktı:
— Bakayım, bakayım... Bu ne güzel esvap1!
Hâlâ yaş, hâlâ sabun kokan kızaran elleri Bilâl’in ya­

kasındaki san şeritleri saydı.
— Rabia, kim geldi?
Tevfik içeriden sesleniyordu.
Rabia, mutfağa döndü:
— Hilmi Bey hepinizi konaktan istiyor, dedi.

1. Kıyafet.
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Fakat kendi gitmeyecekti. Başı ağrıyordu, işini biti­
rip erken yatacaktı. Israr etmediler. Yaşlılar dünyası, Pen- 
be de aralarında, çekildi, gitti. Genç Rabia ile aralarında­
ki uçurum bu gece kıza hiç dolmayacak kadar derin ve 
karanlık göründü. Fakat işini bitirince tuhaf bir hisle tek­
rar dükkânın kapısına gitti, açtı, sokağa baktı. Narin göl­
ge hâlâ yerinde, beyaz baş örtülü kızın yüzüne eğildi, aç 
gözlü gözlerle kızın gözlerini aradı.

— Burada ne yapıyorsun, Bilâl?
— Sen içeride yapyalnız ne yapıyorsun?
— Mutfağı topladım. Bahçe mis gibi kokuyor. Hava 

bir ısındı ki...
Açık bir davet değildi, fakat gene Bilâl kızm arkasın­

dan dükkâna girdi. Ağır ağır dükkânı, mutfağı geçtiler, 
hasırın üstüne, karşı karşıya oturdular. Artık gözlerini 
birbirlerinden saklıyorlar, fakat ikisi de konuşmak istiyor, 
yalnız söyleyecek lâkırdı bulamıyor... Arada başlarını 
kaldırıp aya bakıyorlar, ikisi de göğüslerinde demirci ör­
sü gibi işleyen yüreklerinin çarpıntısını birbirinden sak­
lamak istiyordu. Bilâl’in dar setresinin1 körük gibi kımıl­
dadığını Rabia gördü, Bilâl birdenbire kalktı, kızın önün­
de, gene ağır ağır mutfağı ve dükkânı geçti. Kapıda dur­
dular. Rabia, evvelâ kollarının, sonra yakasının sarı şerit­
lerini saydı, parmakları Bilâl’in çenesine dokundu. Buz 
gibi soğuktu ve biraz titriyordu. Bilâl’in dudakları par­
maklarına değdi ve orada biraz kaldı...

Rabia kısık bir sesle:
— Gelecek hafta mektepten çıktığın gün seni ko­

nakta görürüm, dedi.
Yalnız kalınca gazlan söndürdü, ayaklarını sürüye­

rek merdivenleri çıktı. Şiltesini yükten çıkardı. İlk defa

1. Düz /akalı, önü ilikli bir tür ceket.
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yassı namazını kılmadan yatağa girmişti. Uykusu yoktu, 
biraz sonra kalkardı. Gözleri tavanda düşünürken kısa 
parmaklı, buruşuk, katı iki el omuzlarından yakaladı. 
Dudaklarına sıcak bir şey dolmuştu. Bu bir rüya idi, fa­
kat gergin vücudu gevşedi, rüyasız bir uykuya daldı.
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Bir hafta sonra Sabiha Hanım dedi ki:
— Rabia, sana kısmet çıktı, Paşa yarın Tevfik’le ko­

nuşacak.
O, Çingene Penbe’nin bakla falını taklit ederek mı­

rıldandı:
— Paşa mı desem... Bey mi desem...
— Şaka demiyorum. Galip Bey seni istiyor. O ne 

surat, maymun? Daha iyisini nerede bulacaksın? Babası 
zengin, ne kaynana ne görümce var; bir evin bir kadını 
olacaksın.

Rabia askın bir suratla:
— Ben koca istemiyorum, dedi.
O akşam Rabia’nın gözlerinin etrafındaki siyah halka­

lara dikkat eden Tevfik, bahçede yemek yerlerken sordu:
— Hasta mısın, Rabia?
— Galip Bey beni istiyormuş, Paşa yarın seninle ko­

nuşacak.
Surat asmak bu defa Tevfik’e düştü. İçini karıştıran, 

gözlerini yakan gözyaşlarının birbirine benzemez saikle- 
ri1 vardı. Gözünü, gönlünü ısıtan biricik Rabia’nm, onun

1. Sevk edenleri.
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harap evini bırakıp gitmesi... Hem de koskocaman bir 
konağa gidip Tevfik’in sınıfından ayrılması. Bütün bun­
ların üstünde bir de gene karar almak mecburiyeti. Gö­
zünün ucuyla kızın yüzünü tetkik ederek sordu:

— Sen ne dersin?
O, kat’î1 bir sesle cevap verdi:
— Hanımefendi’ye ben olmaz, dedim.
Tevfik’in yüzünde güneş açtı. Vay şeytan vay! O

yaşta nasıl çabucak karar veriyordu. Gözleri Rakım’ın, 
ikisini de süzen büyük gözlerine değdi:

— Sen ne dersin, Amca Bey?
— Ben Galip Bey’in öyle birdenbire atılacak bir kıs­

met olmadığını derim.
— Cüce Amca, demek benim bu evden gittiğimi is­

tiyorsun?
— Çocukluk etme, Rabia. Sen çeyizsiz, çimensiz bir 

kızsın. Hanın, hamamın yok. Bir tek Cüce Amcan var... 
Galib’e varırsan beni çeyiz halayığı2 diye beraber alırsın. 
Galip gibi istediğin kalıba sokacağın kocayı bir daha bu­
lamazsın. Başkası, belki beni eve bile sokmaz.

— Vay domuz cüce, vay. Hep kendi çıkarma bakı­
yorsun ha!

Tevfik, Rakım’m arkasına bir yumruk indirdi. Fakat 
üçler, ayrılık tehlikesi geçirmiş üçüz kardeşler gibi bir­
birlerine sokuldular. Ve bu vak’a Rabia’nın konaktaki 
vaziyetinde ilk değişikliği yaptı. Galip ve Şevki orada 
iken Rabia artık Hilmi’nin odasına çıkmıyordu.

Cuma günü Bilâl, mektep üniformasıyla gül fidanla­
rını çapalamaya çıktı. Rabia ile konakta ilk tesadüfü ora­

1. Kesin.
2. Kadın köle, cariye.
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da olmadı mıydı? Kız mutlak oraya gelecekti. Üniforma­
sını da çıkaramazdı. Kızın ince parmakları kollarının, 
yakasının şeritlerini saymıştı ve... Parmaklarının ucu du­
daklarına dokunmuştu. O temasın arkasından geçirdiği 
ürpermeyi on yedi yaşının bütün şiddetiyle tekrar yaşar­
ken amcası göründü. Kısa dudağı yukarıya çekildi, hırlar 
gibi güldü. Cici bici ceketle gül fidanı çapalandığını kim 
görmüştü?

Oğlan, ceketi attı, kollarını sıvadı. Amcasının gözle­
ri önünde çapaya sarıldı.

Bayram Ağa çekilmiş, fakat o hâlâ çapalıyordu.
Uzun, beyaz boynunun üstünde çilli yüzü kıpkırmı­

zı, alnından terler akıyor, arada birde fidanların arasın­
dan gözleri birini arıyordu.

— Hanımefendi, gül istiyor.
Sesi, ciddi fakat dudakları gülüyor, burnunun üstün­

de o cazip kırışık var. Gülleri beraber kestiler, parmakla­
rı bidüziye birbirine karıştı. O günün saadeti ondan iba­
ret kaldı.

Bilâl, konuşmak için gene ne kadar kafasını yorduy- 
sa, nafile oldu. Bir tek kelime bulup söyleyemedi. Fakat 
Rabia, ondan konuşmak beklemiyordu. Bilâl, ona, gelip 
geçen bir bahar günü gibi! Ondan, sıhhati, biraz vahşi 
güzelliği, biraz da ilk kendi yaşında temas ettiği insan 
olduğu için, hoşlanıyor.

Rabia, gülleri koklayarak gittikten sonra Bilâl muvaf­
fak olamayanların yeisini duydu. Onun Rabia’ya, inciza- 
bı’ öyle iptidaî2 maddî bir gençlik hissi değildi. O, hiç de 
Rabia’nın farz ettiği3 gibi ham, kafasız değildi. Tahlil et­
meyi bilmese bile gene karışık derin hisleri vardı.

1. Kapılması.
2. İlkel.
3. Düşündüğü.
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Rabia, ona göre, hem nefret edip hem bayıldığı, olgun 
ve erişmiş bir şehrin bir nevi sembolü idi. Onun konuşu- 
şunda, bakışındaki başkalığın, asırların yarattığı yüksek bir 
medeniyetin eseri olduğunu, kemiklerinde hissediyordu.

O sene Bilâl, mektebinde hayatı azıcık tadar gibi ol­
muş, kadın denilen sırra biraz temas etmişti. Onun sporda­
ki kâbiliyeti, Rumelili, hattâ Bulgar talebe gruplarının ba­
şında ona hâkim bir vaziyet vermişti. Kendinden yaşlı tale­
be ile dolaşırken, birkaç Beyoğlu metaı' Rum, Yahudi ka­
dın tanımıştı. Birinin evine bile bir defa gitmişti. Ve bu te­
mas onda kadın hakkında pek kat’i kanaatler2 hâsıl etmişti.3 
Ona göre iki cins kadın vardı: Beyoğlu’nun orospuları ve 
aile kızları... Birincileri para ile alınır, İkincileri nikâhla. Ra­
bia ikinci kısımdandı. Onun için Rabia ile mutlak evlen­
meyi kurmuştu. Rabia’yı bir gün alacak ve ona kendinin ne 
şayan-ı hayret4 bir erkek olduğunu gösterecek...

Cumaları bahçede buluştukça, kıza, kendisinin adî bir 
mektep talebesi olmadığını anlatmaya çalışıyordu. Koruda 
bülbüller öterken, dallarda bahar çiçekleri beyaz alevler 
gibi güneşle yanarken o, hep ciddi bahisler açmaya uğraşı­
yordu. Ciddi bahisler de, Bilâl’e göre, istikbalde sahip ola­
cağı at, araba, konak, uşak, halayık... Oğlanın içi güldür 
güldür işleyen, bin beygirlik bir dinamo gibi, kafası patla­
maya müheyya5 bir barut mahzeni gibi... İçindeki kudret 
hissi, hâkimiyet arzusu taşıp etrafmdakileri boğacak gibi 
coşkun... O, bir an istikbalinin harikuladeliğinden şüphe 
etmiyor. Bir bu kanaati Rabia’nın kafasına sokabilse...

Rabia’ya gelince, onun Bilâl’e karşı beslediği his, ge­

1. Sermayesi, fahişesi.
2. Kanılar.
3. Oluşturmuştu.
4. Şaşılacak.
5. Hazır.
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çici bir sevk-ı tabîi tecellisi,1 bir ağaçtan bir ağaca koşan 
bir kuşun rabıtası...2

İnce parmakları -ikisi için de bir itiyat3 haline ge­
len- ısrarla oğlanın yakasında dolaşırken çenesine doku­
nur, dudaklarının üstünde yeni beliren altın tüylere te­
mas eder. Fakat Bilâl'in dizlerini kesen bu temasa karşı 
isyan eden bir tarafı da vardır. Rabia’yı hafif bulur, hare­
ketini, içinden bir aile kızına, ileride nikâh edeceği bir 
aile kızına yakıştıramaz. Bilmez ki bu serbestlik, bu ta­
biîlik Rabia’da masumiyetinden, muhayyilesinin4 ona 
vaktinden evvel hayat tehlikesini öğretmemesinden... 
Herhalde buradan vaziyetleri böyle elektrikli bir şekle 
girince oğlan, hemen ona istikbalden bahsetmeye başlar. 
Fakat bu lâkırdı Rabia'nm içini sıkar... Çünkü o, muay­
yen5 sanatları olan, olgun ve düşünceli adamlar arasında 
büyümüştür. O, Bilâl ile sade oynamak ister. Bazân Bi- 
lâl'in lâkırdısını kesmek için Vehbi Dede’den, Peregri- 
ni’den bahsetmek ister. Fakat Bilâl’in yüzü müstehzî:

— Bu çalgıcılardan neye bahsedelim... Hilmi Bey ve 
arkadaşlarına gelince, onlar birer züppe, derdi.

— O halde kimden bahsedelim, sade senden mi?
— Selim Paşa’dan... Gördün mü adamı? İstediğine 

sopa çeker, dilediğini sürer, dünyanın anasını ağlatır, gene 
kimse gık diyemez. Bir konağına, debdebesine6 bak... 
Ben, onun gibi olacağım. Karımın onun karısı gibi elmas­
ları, arabası, atı...

Rabia, bu sözü hemen keser, çünkü Selim Paşa’ya

1. İçgüdü belirtisi.
2. İlgisi.
3. Alışkanlık.
4. Hayal gücünün.
5. Belirli.
6. ihtişamına.
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atfedilen1 şeyleri beğenmez.
— Paşa hiç de senin gibi öyle herkesin anasım ağla­

tan, âleme sopa çeken bir adam değil. Öyle nazik, öyle 
terbiyeli ki...

— O, haremde öyle görünür. Onun bir kusuru tah­
sili olmaması... Benim bildiğim şeyleri o bilse, biraz Fran­
sızca okusa...

Bilâl burada susardı. Kendisini dâima istikbalde 
Zaptiye Nazırı görürdü. Sopa atacak, sürecek, fakat dev­
let emniyetini daha usulü dairesinde,2 daha kitaba uyan 
bir şekilde yapacaktı. Fakat Rabia’nın yüzü ilk tesadüfle­
rinin husûsiyyeti, tahkir eden3 mânâsıyla:

— Galiba sen, Sabit Beyağabey gibi olmak istiyor­
sun, derdi.

İşte zulüm ve cebir/ ne kadar usulü dairesinde olur­
sa olsun, ne kadar bir kudret alâmeti5 gibi görünürse gö­
rünsün, Rabia’ya bir nevi külhanbeylik gibi geliyordu. Ye 
Rabia’nın onun o kadar parlak olan arzularını bir tulum- 
bacıbaşmın çalımı, kurumu gibi göstermesi içine iğne 
gibi batıyordu. Ve o zaman yumruklarını sıkıyor, kendin­
den geçiyor, dişlerini gıcırdatarak:

— Sana, ben, bir gün kim olduğumu göstereceğim, 
Rabia, diyordu.

Yaz tatilinin son cuması da bahçede hep bu zeminde6 
konuşmuşlardı. Artık yeşillikler solmuş, yapraklar sararmış, 
bülbüller susmuş, rüzgâr soğuk soğuk esmeye başlamıştı. 

Bilâl, içine dolan, taşan bu büyük şeyleri Rabia’ya

1. Mal edilen.
2. Yapılması gerektiği ölçüde.
3. Küçük gören.
4. Zorlama.
5. Belirtisi.
6. Temel konularda.
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anlatamamaktan, belki hiçbir zaman anlatamamak ihti­
maliyle meyus/ ilk defa olarak bir düşmana hücum eder 
gibi kızı kuvvetli kollarıyla sarmış ve ilk ve son defa du­
daklarından öpmüştü.

Bilâl’in, üstü ipek tüylü, sıcak dudakları Rabia’nm 
ağzına dokunur dokunmaz, uçan bir kuş gagası gibi du­
daklarından kalbine kadar gitti, içini tatlı tatlı sızlattı. 
Gözlerinin yeşil alevleri parıl parıl yanıyor, çıplak dalla­
rın arasında hızlı hızlı yürüyor ve kendi kendine:

— Bu oğlan acaba neden Karagöz’deki Tuzsuz Bekir 
gibi konuşmaktan hazzediyor/ dünyanın anasını ağlat­
mak istiyor, diye hayıflanıyordu.3

Yaz tatilinde iki çocuğun bahçede sık sık buluşmala­
rı, uşakların gözünden kaçmadı. Gerçi bu buluşmalar 
saklı değildi, ikisi de sevdalı gibi gizli köşe aramamışlar­
dı. Fakat ne de olsa, gene selâmlıkta biraz dedikodu ol­
muştu. Uşakların hepsi kız hafızın ciddiyetine kaildiler/ 
Onlara geldi ki, Paşa’nın ve Hanımefendi’nin nazarında5 
mevkii olan6 ve şöhreti dillere destan olan hafız kızı elde 
etmek için sadece bahçıvanın yeğeni, kızın peşinden ko­
şuyor. Kızın gönlü olursa oğlana ne mutlu!

Bunu Bayram Ağa’nın kulağına koydular. Sandılar ki 
ihtiyar bahçıvan paçaları sıvayacak, yeğenine Rabia’yı al­
mak için Paşa’nın ayaklarına kapanıverecek. Halbuki iş 
öyle olmadı. Bayram Ağa yumruklarını yere vurdu, aka­
binde7 ağzı köpürdü. Bilâl, bir orta oyuncusunun kızına,

1. Üzgün.
2. Zevk alıyor.
3. Üzülüyordu.
4. İnanmışlardı.
5. Gözünde.
6. Yeri olan.
7. Hemen.
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bakkallık eden bir kıza mı kalmıştı? Kim bu lâfı ederse 
gözünü patlatacaktı. Bahçıvanbaşı "besa’lar1 memleketin­
den, halbuki onlar hep Anadolu uşağı, hılmi,2 sükûtu3 se­
ven adamlar. Hele İstanbul’a geleli bütün bütün yumuşa­
mışlardı. Kahve ocağında kimse bu bahsi tekrar etmedi.

Fakat Bayram Ağa uşakların söylediklerini kurdukça 
kurdu. O Bilâl’in parlak istikbaline,4 oğlanın kendi kadar 
iman etmişti. Paşa’nm onu beğenip mektebe vermesi ik­
balinin ilk alâmeti idi. Vaktiyle paşa damatları, sadra­
zamlar, herhangi paşanın istidadını beğenip terbiye ettiği 
adamlardan çıkmaz mıydı? Paşa belki kızını vermek isti­
yor, belki de yetiştirip ileride kendi yerini oğlana bıraka­
caktı! Öyle ya, Hilmi Bey kansız, cansız... Bilâl ateş gibi. 
Belki Paşa, Bilâl’den Padişah’a bile bahsetmişti. Bütün 
bu tatlı kuruntuları şimdi bir Rabia yıkacak mıydı?

Selim Paşa o sabah güllerinin sümüklü böceklerini 
topluyor, birer birer yere atıyor, üstüne basıyor, ezerken 
yüzünü gözünü buruşturuyordu. Güllerini bu kadar sev­
mese bunu yapmazdı. Hayvanlara çok acırdı, ömründe 
piliç kesmiş adam değildi. Cana kıymak, eziyet etmek 
-bunlar dairesinin haricinde, vazifesinin haricinde olur- 
sa- istikrah ettiği5 şeylerdi.

Bayram Ağa nazarı dikkati celb etmek için öksürdü:
— Merhaba Bayram Ağa!
— Merhaba Paşa Efendimiz!
— Ne var ne yok? Galiba bir şey söylemek istiyor­

sun?
— Evet, Paşa Efendimiz. Bir nâmus işi...

1. Yiğitler.
2. Yumuşaklığı.
3. Sessizliği.
4. Geleceğine.
5. Tiksindiği.
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Paşa’nın elinden sümüklü böcek düştü, üstüne bas­
mayı unuttu, gözleri ateş püskürüyordu. Bir an evvelki 
halim1 yüzün üstünü öyle bir gazap bürümüştü ki Bay­
ram Ağa kadar yüreği olmayan kim olsa tabanları kaldı­
rır kaçardı.

— Ne demek istiyorsun, herif?
Bahçıvan anlattı. Bilâl ile Rabia bahçede sık sık ko­

nuşmuşlar, uşaklar görmüş, bu ateşle pamuk oyunu teh­
likesi Bayram Ağa’yı endişeye düşürmüş...

Paşa nefes aldı. Yüzü de sesi de vazife haricindeki 
mülayimliğini, nezaketini2 takındı.

— Bana bak Bayram Ağa. Bu o kadar fenâ bir şey 
değil. İkisi de birbirinin küfvü.3 Hanımefendi, Rabia Ha- 
nım’a bir ev alır, ben de oğlanı mektepten çıkınca bir 
memuriyete korum...

Bahçıvan başını salladı. Rabia Hanım onca hiç de 
Bilâl’in küfvü değil. Pekâlâ bir kızcağız ama olsa olsa bir 
imamla, bir bakkalla, belki de bir çalgıcı ustasıyla evle­
nebilir. Paşa’nm gene kaşları çatıldı.

— Bilâl kim oluyor?
Kim mi oluyor? Bahçıvan anlattı. O, Paşa’mn istida­

dını görüp eliyle.mektebe verdiği çocuk. O vaktiyle pa­
dişahlara damat olan, vezir olan hamurdan yoğrulmuş! 
Bilâl en aşağı bir paşaya damat olabilir. Paşa’yı darıltma­
mak için binbir dereden su getirerek bunları, ihtiyar 
bahçıvan anlatırken, Paşa’nın gene yüzünün şiddeti geç­
ti. Anlamıştı ve kızmamıştı. O eski Türk cemaatinin, 
İçtimaî demokratıydı, asalet onca ferdin kabiliyetindey- 
di. Yalnız şimdiye kadar kızı ile zihni hiç meşgul olma­
mıştı; hem Bilâl’den büyük hem de sönük, sevimsiz bir

1. Yumuşak.
2. inceliğini.
3. Dengi.
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kızdı. Alsa alsa onu Paşa’nın mevkiinden1 istifade etmek 
isteyen fakir bir genç alabilirdi. Yakışıklı, ateşli Bilâl’e kı­
zını layık görmedi. Bilhassa ya o kadar sevdiği Rabia’nın 
gönlü oğlana aktıysa... Kaşlar gene çatıldı:

— Eğer Bilâl, Rabia Hanım’la eğlendiyse kemikleri­
ni kırarım. Olur ki sadece bahçede konuşmuşlar, uşaklar 
işi izam etmişlerdir.2 Rabia Hanım herkesle konuşmuyor 
mu? Fakat...

Bayram Ağa telaş etti. İki tarafta da henüz kötülük 
olmadığına kaildi. Yoksa, yoksa... Bayram Ağa’mn da 
nâmusu ölçen bir ölçüsü vardı. Hem de yaman bir Ru­
meli ölçüsü. Eğer bir kötülük olduğuna inansa Bilâl’in 
etlerini kendi eliyle lokma lokma keser, kendi anası bile 
oğlanı tanıyamaz.

Paşa, "Bir düşüneyim,” dedikten sonra güllerini de 
bahçıvanı da bıraktı, hareme gitti. Odasında, akşama ka­
dar zihni bu işle meşgul oldu.

O cesur, o akıllı, o sevimli Rabia! Eğer kalbinde 
Bilâl’e zerre kadar alaka varsa mutlak Paşa onları birbiri­
ne verecek. Yoksa... O zaman Bilâl’ı kendisine damat 
diye düşünebilir. İlk intihap3 hakkı Rabia’nm.

Akşam karısının odasına gitti. Rabia da, Çingene 
Penbe de oradaydılar. Kız bir şeyler anlatıyor, Sabiha Ha­
nım da Penbe de gülüyorlardı. Rabia, Paşa’yı görünce 
sedirin yanına her zaman oturduğu minderi çekti, tabla­
sını, kibritini getirdi.

Paşa, bir zaman kızın arkasında sallanan kumral ör­
gülerine, çevik tavırlarına, güzel gözlerine şefkatle, rik­
katle4 baktı.

1. Makamından.
2. Abartmişlardır.
3. Seçim.
4. Sevecenlikle.
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— Bilâl’e mektep üniforması ne kadar yaraşıyor, 
dikkat ettin mi, Rabia?

—■ Evet. Hünkâr görse kızını verecek.
Sesi dargındı, acıydı, müstehziydi. O akşam konağa 

gelirken ihtiyar bahçıvanla karşı karşıya gelmişti. Bayram 
Ağa onun âdetâ yolunu kesmiş, uzun uzun Bilâl’den bah­
setmişti. Ve bu konuşuşta kız Bilâl’e pek benzeyen şeyler 
bulmuştu. Hep oğlanın ne büyük adam olacağından bah­
setmişti. Ve münasebetli münasebetsiz Bilâl’in paşa damadı 
olacağını söylüyordu. İhtiyarın sesi âdetâ tehditle doluydu, 
“Gözünü aç, oğlan senin dengin değil,” demek istiyordu. 
Rabia bu mülakatı1 Bilâl’in eski dedikleriyle birleştirerek 
Bilâl'in aleyhine -fakat haksız- bir hüküm çıkardı. Demek 
oğlanın attan, arabadan, uşaktan, halayıktan bahsetmesi 
Selim Paşa’ya damat olmayı kurmasından ileri geliyordu.

Paşa kızın yüzündeki fırtınanın farkına vardı. Güldü.
— Demek oğlan Hünkâr damadı olacak kadar yakı­

şıklı ha!
Rabia da bütün dişlerini göstererek güldü. Hilmi’nin, 

minderin üstünde kalan fesini kaptı, başına giydi. Bilâl’in 
telaffuzu ile, çalımıyla söylediklerini söylüyordu. Hep, 
herkese göstereceğinden, herkesin anasını ağlatacağın­
dan başlıyor, hep sonunu Selim Paşa’ya hayranlığını ifa­
de eden nutuklarıyla bitiriyordu.

Sabiha Hanım katılıyordu, fakat Paşa artık gülmü­
yordu. Yeni gençler nasılsa onu beğenmediklerini bili­
yordu, hattâ kendi oğlu bile. Demek Galatasaray’da ken­
disini numune edinmek isteyen bir tek genç var!

— Kuvvet sahibi, mevki sahibi adamları sen beğen­
miyor musun, Rabia? Oğlanın büyük emelleri var diye 
niye eğleniyorsun?

1. Konuşmayı.
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Rabia omuzlarını silkti. Penbe bir şarkı mırıldanma­
ya başladı.

— Hızlı söyle, Penbe Hanım, oynak bir havaya ben­
ziyor:

Pencere açıldı, Bilâl oğlan,
Piştov patladı.
Acaba kanlı Bilâl, gene kimi hakladı?
Ben sana varmam, Bilâl oğlan.
Ben sana varmam.
Yedi yıl karşımda da dursan.
Gene sana yalvarmam.

— Penbe Hanım’m türküsü senin hissine uyuyor 
mu, Rabia?

Rabia Paşa’ya baktı, bir gözünü kırptı:
— Tam tamamına, Paşa Efendi.
Bu türkü, konaktan salgın bir hastalık gibi geçti. 

Penbe bu hava ile Sabiha Hanım’ı eğlendirmek için gö­
bek çalkaladı.

Tevfik, Penbe’den bu şarkıyı öğrenir öğrenmez, 
Karagöz’de söylemeye başladı.

Sokak çocukları, Sinekli Bakkal’da sabah, akşam bu 
türküyü çağırdılar.

Bu, Bilâl’i fenâ halde sinirlendiriyordu. Kendi derdi 
kendine yetişiyordu. Rabia, anlayamadığı bir sebepten 
dolayı onun yüzüne bakmaz olmuştu. Bir de amcası onu 
bir tarafa çekmiş, Paşa’nın kızma söz kesilmiş gibi, Pa­
şa’ya damat olmak tahakkuk etmiş1 gibi bahsetmişti.

Sonunda da Rabia ile konuştuğunu görürse kemik­
lerini kıracağını söylemişti.

1. Gerçekleşmiş.

172



Onun, Paşa’nm yaşlı, çirkin kızında hiç gözü yoktu.
Hâlâ gönlü Rabia’nm peşine takılı... Kızın konuş­

mamasına, kaçmasına rağmen, haftasonları Sinekli Bak- 
kal’da bir heyula gibi dolaşıyor. Hattâ bir iki defa da 
dükkâna bir şey almak bahane ederek girdi. Fakat Rabia 
gene yüzüne bakmadı. Resmî bir sesle:

— Rakım Amca, bak Bilâl Efendi ne istiyor, dedi ve 
mutfağa geçti.

Bundan sonra Rabia’dan intikam için Paşa’ya damat 
olmaya gönlü razı oldu.

Son bir gece daha, ay ışıklı bir gece, dükkânın kapı­
sına gitti. Hıdrellez akşamının hatırası o kadar yüreğini 
sızlattı ki arkasını kapıya dayadı, durdu. Dükkânın üs­
tündeki odadan Rabia’nm kalın sesini işitti:

— Ben sana varmam, Bilâl oğlan.
Ben sana varmam.
Yedi yıl karşımda da dursan,
Gene sana yalvarmam.
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Bilâl’in türküsü Sinekli Bakkal’dan bir humma1 sal­
gını gibi gelip geçtikten sonra, kendisinin hayali de 
Rabia’nm hafızasında söndü.

Tevfik hastaydı. Tifoya tutulmuştu. Baş humması 
diyorlardı. Konağın doktoru her gün geliyor, bol sulfata,2 
İngiliz tuzu veriyor ve akşamları terletiyorlardı. Rabia 
babasının yanından ayrılmadı, o Ramazan hiç mukabe­
leye gitmedi. İmam’m eline de beş para girmedi.

Tevfik’in her şeyi gibi, hastalığı da mahallenin başlı­
ca hadisesi3 oldu. Son senelerde belli başlı bir hastalıktan 
kimse ölmemişti. Kızıl, kızamık gibi çocuk salgınları, bir 
de yaşını başını almış adamlar. Yalnız bu aslan gibi genç 
Tevfik, İstanbul’un biricik Karagözcüsü ve meddahı, ma­
hallede bu kadar meşhur bir hastalıktan yatıyordu. Ka­
dınlar her vakitten ziyade bakkal dükkânını yabancılara 
biraz gururla gösteriyorlardı. Bu, hem mahallelinin kom­
şuluk tesanüdünü4 gösterecek, hem de şöhretini arttıra­
cak bir vak’a idi.

1. Sıtma.
2. (Halk dilinde) Kinin sülfatına ve genel olarak kinin tuzlarına verilen ad.
3. Olayı.
4. Dayanışmasını.
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Doktor sükûn tavsiye etmişti. Sokak hemen sustu.
Çocuklar topaçlarını, toplarını aldılar, öteki mahal­

leye geçtiler.
Her ev, sıra ile bir yemek pişirip Rabia’ya götürüyor, 

hiç olmazsa bir çorbacık pişiremeyecek kadar, bu büyük 
dramın haricinde kalacak kadar -şükür- kimse fakir de­
ğildi. Öyle bir dram ki hepsinin şefkat, iyilik rolü oyna­
masını icap ettiriyor1 ve herkes rolünü büyük bir sadelik 
ve realizm ile yapıyordu.

Rabia Tevfik’in, Rakım Rabia’nın esiri. Çingene 
Penbe her gün Rakım’a yardım için orada... Merdiven­
leri silerken Tevfik’in bağıra bağıra sayıkladığını duyardı. 
Hep Emine... Hep ilk gençlik günleri... Bir iki defa da 
Zâti Bey’i Gelibolu bahçelerinde eğlendirdiği geceleri 
tekrar etti. O zamanlar Rabia, kendini yirmi yaş büyü­
müş hissetti.

Nihayet hastalık devrini yaptı, geçti. Tevfik iskelet 
gibi, nekahat devrinde bile Rabia’yı gözünün önünden 
ayırmak istemedi. Şükriye Hanım elinde bir sepet yemiş 
lıer gün Hanımefendi namına2 hatır sormaya geliyor.

— Bu akşam mutlak gelmelisin, Tevfik Efendi’nin 
yanına Penbe’yi bırakırsın.

Rabia mutfakta Şükriye Hanım’a kahve pişiriyor, 
İcadın da karşısında küçücük iskemlede, önünde sepet, 
oturuyordu.

— Bu akşam ne var ki...
— Hem kandil, hem kına gecesi. Mihri Hanım’la 

Hilâl Bey nişanlanıyor. Perşembe günü nikâh olacak.
— Bahçıvan çırağı nihayet damatlığı elde etti.
— Niçin öyle söylüyorsun, Rabiacığım? Oğlan bir

I . Gerektiriyor.
Adına.
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güzelleşti ki... Mihri Hanım gene o Mihri Hanım. Bilâl 
Bey’e selâmlıkta oda hazırladık. Damat Bey aşağı, Da­
mat Bey yukarı... Oğlandaki kurumu görme.

Şükriye Hanım dedikodu halinde geçen Rabia-Bilâl 
macerasını bilmiyor değildi. Fakat bunları hiç de kıza nis­
pet vermek için söylemiyordu. Rabia kendi gibi fukara, 
çalışan sınıfın kızıydı. Onlara fenâ haber verilirken za­
man kollamak, mukaddime1 yapmak lâzım değildi. Sırf 
Rabia ile dedikodu yapmak için bunları söylüyordu.

Rabia gözlerini ateşten kaldırmadı. Kapanık yüzün­
de ne düşündüğünü anlamak kâbil değildi. O, kafasında 
Mihri’nin kaçık çenesini, fersiz2 gözlerini, soluk ve porsuk 
dudaklarını düşünüyordu... Bilhassa dudaklarını... Onları 
Bilâl -kendi dudaklarını bir defa öptüğü- gibi öpecekti. 
Kuş gagası gibi dokunup kaçan temas... İçi sızladı.

— Babamı daha bırakamam, Şükriye Hanım, Hanı- 
mefendi’nin eteklerinden öperim, kuzum darılmasın.

Sepetten bir tabağa yemiş koydu, Şükriye Hanım’m 
elinden, bir eliyle fincanı aldı. Acele acele yukarıya gidi­
yordu.

Akşama doğru Dede ile Peregrini hastayı yoklamaya 
geldiler. Dede yukarı çıktı, piyanist Şükriye Hanım’m 
oturduğu iskemleye oturdu, gene kahve pişiren kızı eğ­
lendirmeye çalıştı. Çocuğun gözleri dalgındı, yüzü sol­
gundu. Kahve pişince:

— Sizin kahvenizi de yukarı çıkarayım mı, dedi.
— Hayır, ben biraz daha burada otururum.
Rabia onun fincanını önüne bıraktı, tepsiyi aldı. 

Vehbi Dede’nin kahvesini götürdü.
Peregrini mangalın yanında uzanan tekir kediyi ok-

1. Giriş.
2. Işıksız.
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'..arken, dükkândan sesler işitti. Akabinde Rakım, perişan 
l’özlerle mutfağa daldı:

— Dün akşam Rabia’nın anası ölmüş, Sinyor, kıza 
nasıl söylemeli?

— Ne kadar olsa papazlık ettikti.
— Rakım Amca, Vehbi Dede nargile istiyor. Dükkân 

kapısını aralık bırak da gel, götür, sen yokken müşteri 
l’dirse ben bakarım.

Nargileyi hazırladı, Rakım’m eline verdi. Yanakları 
kırmızı, gözleri parlıyordu.

Piyanist, kızın biraz evvelki durgun yüzünün değiş­
mesi için mutlak yeni bir şey olduğunu zannediyordu.

— Tevfik çok neşeli, Vehbi Dede ile eskisi gibi şaka 
rtti. Siz ne vakit çıkacaksınız?

Peregrini cevap vermedi. Gözleri merhametle ya­
şarmış, kızın ta gözlerinin içine baktı. Belki merhamet­
ten başka bir şey de vardı, belki kendi de varlığından 
haberdar olmadığı bir hissini kıza gösteriyordu. Her ne­
dense kız sıkılmıştı, kirpiklerini indirdi, dizlerinin üstün­
de duran ellerine bakıyordu. Bir an evvel BilâPin hatırası 
nasıl içini sızlattıysa Peregrini’nin bu garip bakışı da aynı 
tatlı sızıyı yapıyordu. Bu ne demekti?

Piyanist yerinden kalkınca kalbi şiddetle çarpmaya 
başladı. Ani bir korku ile yüzünü elleriyle kapadı.

Piyanist geldi, iki sert el Rabia’nm omzuna dokun­
du, sonra da kızın ellerini yüzünden çekti:

— Annen ölmüş, kızım.
Rabia, ağlamadı. Gözleri kupkuruydu, fakat piya­

niste bakışında öyle bir acı vardı ki... Niçin ağlamıyor? 
Niçin bir şey söylemiyor?

O, koskoca adam kendi yaşlarını güç zapt ediyor. 
Niçin, niçin elinde büyüyen bu çocuğun omuzlarını ok­
şamaya cesaret edemiyor? Nihayet Rabia ağzını açtı:

— Acaba Tevfik de ölür mü?
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— Niçin ölsün? Fakat sen, herhalde bu kara haberi 
iyileşinceye kadar sakla. Senin için zor ama... İçini dök­
mek istersen benimle konuşursan, ben ana ne demek 
bilirim, benim de memleketimde bir anam var...

— Sahi mi?
— Ya ihtiyar çalgıcılar anasız mı doğarlar?
— Siz ihtiyar değilsiniz ki...
Neden Rabia’nm onu ihtiyar bulmamasından bu ka­

dar sevinmişti? Bunuyor muydu? Rabia derin bir teces­
süsle soruyordu:

— Hiç annenizi görmeye gitmez misiniz?
Şimdi de bu tehlikeli çocuk eli, Peregrini’nin göm­

düğü hayallerin kefenlerini yırtıyordu. On beş senedir 
kimseye bahsetmediği mâzisini bu çocuğa anlatmak, ona 
ne tatlı gelecek. Akşam, tamamen mutfağa inmişti. Her 
şey gölge içinde, mangalın içindeki ateşler yumuşak ka­
ranlıkta kıpkırmızı, yerde Tekir yavaş yavaş hırlıyor.

Rakım’m başı aralık kapıdan göründü:
— Sizi Vehbi Dede çağırıyor, dedi.

178



19

Tevfik’in yatağını düzeltirken elini, yüzünü silerken 
llabia’mn neşesi yerinde görünüyordu. Fakat gene baba­
sı gözlerinin etrafındaki mor halkalara dikkat etti.

— Bu Ramazan hiç mukabele okumadın. Acaba 
İmam ne yaptı? İhtiyarın çok fakir olduğunu söylüyorlar. 
Tuhaf, Emine’yi gece rüyamda gördüm.

-— Her gece başka rüya görüyorsun, rüyalarından 
bıktım.

Babasının karışık saçlarını okşadı:
— Rakım Amca, bu sabah seni tıraş edecek, sakal, 

bıyık birbirine karışmış, umacıya dönmüşsün. Yo... 
Yooo... Öpmek falan yok, sakalın sinirime dokunuyor.

— Emine bir şeyler anlatmak istiyordu.
■— Emine, Emine... Artık sus bakalım. Amca, sen sa­

bunlamaya başla. Uslu durmazsan ellerini tutacağım.
— Anneni kıskanıyor musun, şekerim? İnadıma ben 

onun lâkırdısını edeceğim. Kurban bayramında mutlak 
gidip elini öpeceksin, anladın mı?

Sonra, dalgın dalgın:
— Acaba ne anlatmak istiyordu? Bir türlü hatırlaya­

mıyorum, diyordu.
— Sabun kâsesini ben tutayım mı Amca?
Tevfik sokaktan gelen tekbir seslerini dinliyordu:
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— Cenaze geçiyor, Rabia, pencereden bak, kadın 
mı, erkek mi?

Rabia’mn yüzü cama yapıştı, kaldı. Onca yıl onun 
başını yiyen, rahat huzur vermeyen kadın, şu şalların al­
tındaki ince tabutun içinde miydi? Üstünde penbe ipek 
krep1 belki Tevfik’e hoş görünmek için bağladığı krepti. 
İmam’m başında en kocaman sarığı, arkasında en bol si­
yah latası...2 Kendisi ne kupkuru ne çöp gibi. Etrafında 
birkaç tane kendine benzeyen ihtiyar sarıklı imam daha... 
Kalabalık bir cenaze değil... Tabut, kısık seslerle Kuran 
okuyan birkaç zavallı ihtiyarın çökük omuzlarında.

Rabia, yüzüstü kapandı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu
ve:

— Sakın sen ölme Tevfik, sakm sen ölme Tevfik, 
diye boğuk boğuk inliyordu.

Hasta gülümsedi. Yüzündeki endişe geçmişti.
— Ben de neden o kadar korktum. Demek erkek 

cenazesi; merak etme Rabiam, ben, sen sağken hiç, hiç 
ölemem.

O gün öğleden sonra uzun uzun uyudu. Rabia mut­
fakta uzun uzun ihmal ettiği hesapları düzeltiyordu. Ra­
kım, onun süzülen zavallı yüzünün yorgun ifadesine ba­
karken aşağı yukarı dükkânda dolaşıyordu.

Dükkâna uzun, kırmızı fesli, sırtlan gözlü bir yaban­
cı girdi. Bakkal kız başını kaldırdı, baktı. Sonra görmemiş 
gibi gene kurşun kalemini tükiirükledi, yazmaya başladı.

Müşterinin canı sıkılmış gibi etrafını hiddetli hid­
detli süzdü. Rakım’m gözleri korkuyla açılmış, olduğu 
yerde mıhlanmış, kalmıştı. Fakat kendini çabuk topladı. 
Müşterinin etrafında dönmeye başladı. Pırtlak gözlü

1. Bir cins kumaş.
2. OsmanlIlarda ulemanın giydiği bir tür üstlük.
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adam ayağının altında sürünen cüceye bir solucanmış 
gibi baktı:

— Tevfik’in dükkânı burası mı?
— Evet Efendim, evet Efendim.
Bu patlak gözlü, kurumlu herife Rakım’m korkuyla 

bakması Rabia’mn sinirine dokunmuştu. En aksi sesiyle 
sordu:

— Ne istiyorsun?
Yabancı, kıza cevap vermeye tenezzül etmedi,1 cü­

ceye emretti:
— Söyle, buraya gelsin.
— Gideyim, haber vereyim, Beyim. Uyuyor.
— Vay babasının canına... Herif bakkal mı, paşa mı?
— Hastaydı, Beyim. İsterseniz sizi yanma götüre­

yim.
— Ne, ne? Ben ayağına mı gidecekmişim?
Gözleri kısıldı, boynu eğildi, hücuma hazırlanan ku­

durmuş bir boğaya benziyordu:
■— Sen, kimle konuştuğunu biliyor musun, herif? 

Ben, Zâti Bey tarafından geliyorum.
— Babam Zâti Bey’i bilir.
— Öyle mi, Hanım Abla?
Bıyıklarını büktü, galiz2 gözlerle kızı süzdü.
— Seni külhanbeyi köpek, seni... Kendini nerede 

zannettin?
Yabancı biraz geriledi, cüceye döndü:
— Bu Hanım Abla, Zâti Bey’in kim olduğunu sahi­

den biliyor mu?
— Ne bilsin, birader... Babasının hastalığı çocuğu 

şaşırttı, kusuruna bakma.

1. Gerek duymadı.
2. İğrenç.
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— Birader ha! Seni köstebek kerata seni... Hadi 
önüme düş.

Rakım önde, yabancı arkada, yukarıya çıktılar. Ha­
vada âdetâ bir felâket ağırlığı vardı.

Kapıdan kısık bir ses:
— Rabia Abla, yalnız mısın, diye sordu.
— A... Sen misin Sabit Beyağabey?
Rabia, bayağı sevinmiş, yüreklenmişti:
— Bir şey mi istiyorsun?
— O nemrut suratlı, domuz oğlu domuz, dükkânı 

sordu. Arabasını köşede bıraktı. Belki lâzım olurum, diye 
geldim. Sokaktan kuş uçmuyor, kervan geçmiyor... Kö­
pek herifin lanetli fesi, dünyayı ürküttü.

— Kim olduğunu biliyor musun, Ağabey?
— Fesinden kim olduğunu anladım. Burada ne sor­

du?
Rabia da nihayet anlamıştı. Uzun kırmızı feslerin 

hafiyelere1 alâmet olduğunu işitmişti. Fakat Sinekli Bak- 
kal’da onlara benzer adam görmediği için unutmuştu.

— Zâti Bey babamı çağırtmış.
— Silsilesinin mezarına... Dinine, imanına...
— Dine sövülmez, Ağabey, derken birdenbire elini 

ağzına götürdü, işaret etti.
Merdivenden ayak sesleri geliyordu. Ağabey şimdi 

tezgâha dayanmış:
— Bir okka sabun, bir okka soğan... Hatırına gelen 

şeyi ısmarlıyordu.
Tevfik, pırtlak gözlü yabancı ile Rakım’m arasında 

sallana sallana yürüyerek dükkâna geldi:
-— Akşama gelirim, Rabia, merak etme, bir yanlışlık 

olacak, diye kızı tatmine çalıştı.

1. Habercilere.
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Hafiye kolundan çekti, Rakım arkalarında sokağa 
çıktılar.

Tekerlek sesleri kesilinceye kadar Rabia ile Sabit 
Beyağabey, kapının önünde durdular. Sonra başlarını çı­
kardılar, sokağa baktılar. Hakikaten kuş uçmuyor, kervan 
geçmiyordu. “Kırmızı fes” Sinekli Bakkal'da musibet1 yeli 
gibi esmiş, fakir fukarayı damlarının altına sığmdırmıştı.

1. Ansızın gelen felâket ve sıkıntı veren şey.
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Dâhiliye Nazırı önündeki jurnali onuncu defa oku­
du.

“Acizleri, Sinekli Bakkal imamı... ubudiyet1 ve sada­
katinden naşî2...” diye başlayan bu klasik jurnali zihninde 
tahlil ve tasnif ettikten sonra elindeki kırmızı kurşun ka­
lemiyle, işine yarayacak noktalan çizdi, bir taraftan da 
boş bir kâğıda bazı şeyler yazdı.

İhtiyar rakibi Selim Paşa aleyhinde kullanabileceği 
en kuvvetli noktalar hangileriydi? Paşa halkı dilgîr3 edi­
yor, ümmet-i Muhammed’e4 zulüm ediyormuş... Puf, bu, 
ne Hünkârın ne de Zâti Bey’in umrunda. Paşa’nın oğlu 
Jöntürkmüş, geceleri arkadaşlarıyla toplanıp fesat, fitne 
tertip ederlermiş... İşte yakalanacak bir nokta... Kırmızı 
kalem hemen altından geçti. “Allah’tan korkmadan, Pey- 
gamber’den utanmadan, meleksimat5 Efendimizin ihsan 
ettiği6 mevki ve kudretin arkasında bu makûle erbab-ı

t. Kulluk.
2. Dolayı.
3. incitiyor.
4. iiuhammed’e inananlara.
5. Melek huylu
6. Bağışladığı.
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fesadı1 saklıyor...” Bunların altına ikişer çizgi.
Jurnalin Selim Paşa’nm konağına ait kısmı Zâti Bey’i 

lıayli eğlendirdi. Karısı sevici imiş, büyücü imiş, kocasını 
Padişah’a şirin göstermek için büyü yaparmış... Hadi bu 
satırların altına da birer çizgi. Zat-ı şâhâne2 bu nevi gizli 
kuvvetlerden huylanır. Yoksa Ebulhüda ve avanesi gibi 
dilenci alayını üfürük, efsun,3 muska yaptırmak için ni­
çin başına toplasın?

— Bu ne, bu ne?
Şimdi jurnal Kanarya adlı sarışın bir halayıktan bah­

sediyor. Bu kız oyuncu diye Saray’a verilmiş. Maksat, 
onun vasıtasıyla Padişah’a yakından nüfuz etmek. Kız 
taife-i nisaya4 mahsus bilcümle5 desayis6 ve hile ile mü­
cehhez...7 Kırmızı kalem havada kaldı. Bu, Zâti Bey’in 
çok zayıf olduğu bir nokta.

Dâhiliye Nazırı okudukça Selim Paşa’mn bu çapra­
şık jurnalde mevkiini biraz ikinci derecede, hattâ kaza ile 
jurnale sokulmuş buluyor. İmam’ın anlaşılan başlıca kay- 
gusu, Tevfik’i yere vurmak. Onu “menfadan avdetinden8 
beri mübarek topraklarımızı huzuruyla telvis,9 ahlak-ı 
umumiyeyi10 ifsat eden11 nabekâr merkum”12 diye tavsif 
ediyor.

1. Fesat kimseleri.
2. Padişah.
3. Sihir.
4. Kadın kısmına.
5. Bütün.
6. Hileler, oyunlar.
7. Donanımlı.
8. Sürgünden dönüşünden.
9. Kirletme.
10. Genel ahlakı.
11. Bozan.
12. Bayağı, adi, aşağılık kimse.
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Hakikatte İmam'ı sabık1 damadını jurnal etmeye 
sevk eden2 sebeplere meşru3 denilemezse bile, İnsanî de­
nilebilirdi. Rabia’dan para kesilince çok sefalet4 çekmişti. 
Bunun üstüne Emine'nin hastalığı ve yoksuzluk içinde 
can verişi... Ve ömrünün son nefesine kadar Tevfik’e 
beddua edişi, Îmam’m esasen perişan olan kafasını bü­
tün bütün alt üst etmiş, Tevfik’e gayzını3 körüklemişti. 
Bununla beraber, gene son çareye başvurmadan Paşa’ya 
müracaat etti, halini anlattı.

O günlerde kendi derdiyle meşgul olan Paşa, bir­
denbire:

— Ömrünün sonuna kadar bir karış çocuğun sırtın­
dan geçinecek değilsin ya, başının çaresine bak, diye hay­
li dürüşt6 bir tavırla İmam’ı başından def etti. Ve ancak o 
zaman Hacı İlhami Efendi, Selim Paşayı da, intikam al­
mak için fırsat beklediği Tevfik’in listesine ithal etti.7 O 
günlerde halk arasında Selim Paşa’nın yıldızının söndü­
ğü ve Zâti Bey’in yıldızının parladığı da pek kuvvetle 
şayi idi.8 Kim bilir, belki böyle bir jurnalle Zâti Bey’e de 
çatabilirdi.

Zâti Bey Selim Paşa’ya ait fıkraları not ettikten son­
ra Tevfik’e taallûk eden9 kısımları bir daha dikkatle oku­
maya başladı.

Tevfik, Selim Paşa’nın adamı imiş, Hilmi ve avanesi

1. Eski.
2. Yönelten.
3. Doğru.
4. Yokluk.
5. Kinini.
6. Kaba, sert.
7. Koydu.
8. Konuşuluyordu.
9. ilgili.
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dükkânın üstündeki odada toplanırlarmış... Bunlar oku­
maya değmez. Tevfik, Kabasakal Kıraathanesinde med­
dahlık ederken yepyeni bir “Mirasyedi” hikâyesi söylü­
yormuş. Bu yeni “Mirasyedi’ nin Zâti Bey olduğu herkes 
tarafından söyleniyormuş. “Gelibolu bahçelerinde sefâ” 
diye öyle sefahat ve gılzet1 sahneleri yaratıyormuş ki...

Bunu Zâti Bey hiç beğenmedi. Tevfik’i mutlak mah­
vetmeye karar verdi. Fakat nasıl? Eski padişahlar devrin­
de olduğu gibi dilediği ferdi asmak, boğdurmak kudreti­
ni haiz2 bir vezir olmak ömrünün on senesini fedâya 
hazırdı. Fakat bu artık mümkün değildi.

İki kahve ısmarladı, on kadar sigara içti. Hiç olmazsa 
herifi istediği yere sürer ya! Peki ama vilayetlerde Dâ­
hiliye Nezareti’ne göz dikmiş nice valiler var... Tevfik 
bunların birine çatarsa... Hayır, hayır... En doğrusu Tev- 
fik’in gözünü korkutmak, sanatını icradan menetmek...3 
Hattâ mümkün olursa Tevfik’i, Selim Paşa’nın konağını, 
oğlunu daha yakından tetkik için4 kullanmak. Bu daha 
siyasî bir hareket, Zâti Bey gibi akıllı bir adama bu daha 
çok yaraşan bir tedbir. Ve işte o gün Nazır Bey sivil me­
muru Tevfik’i getirtmek için yolladıktan sonra zihninde 
böyle bir karar almıştı.

Tevfik, tırabzanlara tutuna tutuna kendini üç kat 
merdivenlerden zorla yukarıya sürükledi. Dizleri titri­
yor, gözleri kararıyor, korkudan âdetâ kendinden geçe­
cek hale geliyordu. Fakat bununla beraber gözleri Zâti 
Bey’in yeni evindeki başkalığı teferruatıyla5 zapt ediyor­

1. Kabalık.
2. Sahip.
3. Alıkoymak.
4. incelemek.
5. Ayrıntılarıyla.
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du.1 Bu, Gelibolu’daki tangır tangır boş, eğreti eşyalı ev­
den çok başka bir evdi. Her yer sarı yaldızlı endam2 ay­
naları, konsollar3 ve masalarla dolu. Döşemeler münase- 
betli, münasebetsiz birbirinin tepesine çıkar gibi tıklım 
tıklım doldurulmuş. Herif âdetâ Beyoğlu’nun dükkânla­
rını evine nakletmiş.4 Hele duvarlarda üniformalı, üni­
formasız, boyalı, boyasız bir Zâti Bey serisi. O zamanın 
alafrangalığa özenen yeni zengin evi... Nerede Selim 
Paşa’nın sadeliğe, genişliğe, ışığa istinat eden5 dürüşt 
zevkli evi! Hattâ Zâti Bey’in “Eski Türk odası" diye öze­
nip bezenip döşediği oda bile, antikacı Hayım’m dük­
kânının bir köşesine benziyor.

Evin hizmetçileri de, eşyası ve tanzimi6 gibi özenti... 
Bir lüzüma istinat etmeden,7 üst üste yığılan bir kalaba­
lık. Tevfik’in önü, ardı sıra, aşağı yukarı seğirdip8 duru­
yorlar. Bir kısmı merdivenlerde durup birbiriyle çene 
yarıştırıyor, bir kısmı mânâsız mânâsız gülüyor, bir kısmı 
mânâsız mânâsız Tevfik’e ikram etmeye çalışıyor, bir kıs­
mı küstah ve şımarık!

Bir mûsikî-şinâsın kulakları, acemi bir orkestranın 
yaptığı falsolardan nasıl muazzep olursa,9 Tevfik’in dü­
rüşt, yerli zevki de bu özenti insan ve eşya ahengindeki 
falsolardan öyle ıstırap duydu.

1. Aklına yazıyordu.
2. Boy.
3. Duvar kenarına yerleştirilen, üstüne ayna ve başka süs eşyası konulan, çek- 
meceli, yüksek mobilyalar.
4. Taşımış.
5. Dayanan.
6. Düzeni.
7. Dayanmadan.
8. Çabuk adımlarla veya sıçrayarak yakın bir yere doğru yürüyüp.
9. Azap duyarsa.

188



Zâti Bey’in huzuruna1 girince, eski efendisinin kıya­
fetinde ve tavrında aynı değişikliği buldu. Eski Zâti Bey’ 
m yakası buruşuk ve kirliydi, ceketinin düğmeleri nadi­
ren iliklenirdi, fesi dâima biraz arkaya atılı, tavrı lâubali 
ve oldukça galiz bir adamdı. Fakat kendi başına bir şah­
siyetti. Şimdi, yeni kıyafetinin, yeni mutaazzım tavrının 
arkasında gene eski Zâti Bey parçaları sırıtıyordu, fakat 
yeni Zâti Bey artık muayyen2 bir şahsiyet değildi.

Siyaset setresi3 sıkı sıkı iliklenmiş, potinleri4 parlak, 
gömleğinin kolası daha parlak, kol düğmeleri elmas...

Tevfik’e, bu yeni Zâti eşyası ve evi gibi rol kesmeye 
çıkan, fakat beceremeyen bir aktör gibi geldi.

Karşısında Tevfik’e yer gösterdi. Devlet umuruyla5 
meşgul bir büyük adamın Tevfik gibi bir pespaye6 ile ko­
nuşmasındaki tenezzülün7 ne kadar ulvî,8 ne kadar âlice­
nap9 bir hareket olduğunu olanca kuvvetiyle ihsas etti:10

— Senin bakkal dükkânı işliyormuş, diyorlar... Se­
lim Paşa’ya dalkavukluk da epeyce para getirir... Moruk 
zengindir ha!

— Ben, daha ziyade Mahdum Bey’le konuşuyorum, 
Beyim.

— Kızın da Hanımefendi’ye dalkavuk yazılmış... 
İcabında göbek de çalkarmış... İkiniz beraber epeyce pa­

1. Makamına.
2. Düzenli.
3. Ceketi.
4. Ayakkabıları.
5. işleriyle.
6. Aşağılık.
7. Alçakgönüllülüğün.
8. Yüksek.
9. Cöm ert
10. Dokundurdu.
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ra kazanıyorsunuz, değil mi?
Tevfik’in sarı yüzünün elmacık kemikleri yeniden 

tifo lanmış gibi parça parça kızardı. Yutkundu, dizlerinin 
üstünde duran elleri kımıldadı:

— Ben onlardan para almam, Beyim.
•— Niçin?
-— Ben sürgünde iken kızıma çok iyilik etmişler... 

Terbiyesine, tahsiline bakmışlar.
— Kızının meselesini şimdi geçelim. Sen, şükret ki 

ben Dâhiliye Nazırıyım... Yoksa?
— Ben ne kabahat işlemişim, Beyim?
— Seni Padişah’a benim vasıtamla jurnal ettiler, be­

reket versin jurnali daha vermedim...
Sesi tehditle doluydu, masanın üstündeki kâğıtlara 

vurdu:
— Hilmi Bey'le arkadaşları odanda toplanıyorlar- 

mış, geceyarılarına kadar Padişah’m aleyhinde dolap ku­
ruyor, mefsedet1 tertip ediliyormuş...2 Anlarsın ya, bizim 
her yerde gözümüz, kulağımız var.

— Hep yalan Efendim, onlar hiç öyle adam değiller. 
Hem ben gider gitmez söylerim, bir daha bizim eve gel­
mezler.

— Olmaz, söyleme...
Zâti Bey’in gözleri mânâlı mânâlı Tevfik’e baktı:
— Eskisinden daha çok gelsinler, söylesinler, önleri­

ne dökül, ağızlarını ara, bana gel, ne söylediklerini haber 
ver. İhya olursun be Tevfik.

— Hafiyelik edeyim, diyorsunuz Beyim, bu iş elim­
den gelmez.

— Vay, bizim eski soytarının burnu ne kadar havada.

1. Fesatlık, bozgunculuk.
2. Hazırlanıyormuş.
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— Estağfurullah Beyim. Ben, ben böyle şeyler yapa­
mam.

Kurbağa, sümüklüböcek, domuz yemek teklif edi­
lince nasıl bazı adamların midesi dönerse -hattâ en bü­
yük lokantalarda ve altın tabaklarda- hafiyelik teklif edi­
lince de midesi bulanan adamlar vardır. Tevfik bunlar­
dandı. O kadar istikrah duydu, o kadar zaafının, aczinin, 
hastalığının tesiriyle bu istikrah arttı ki birdenbire bir 
çocuk gibi ağlamaya başladı.

-— Pekâlâ, pekâlâ... Bu meseleyi şimdilik kapayalım. 
Asıl sadede gelelim. Sen Karagöz oynatıyor, meddahlık 
rdiyormuşsun!

Tevfik’in yaşları kurudu. Beklediği ve asıl korktuğu 
darbe nihayet beynine inmişti. Kabahatli adamların şaş­
kınlığını ne olursa olsun Zâti Bey’den saklamak istedi, 
içinden "Nereden bu işe girdim, nereden bu herifin tak­
lidini yaptım? Kapalı yaptım sanıyordum ama demek 
hafîyeleri çakmış,” diyor fakat gözleri alık alık, mânâsız 
mânâsız Zâti Bey’e bakıyor ve dudakları “Emrederseniz 
hepsini terk ederi m beyim,” diyordu.

— Terk etme de gör. Büyüklerle eğlenmek N ef’i 
Efendi’ye kaça mal olduğunu bir hatırına getir.1

— N ef’i Efendi’yi tanımam, beyim.
— Tabiî tanımazsın. Biraz eskidir. O da bir nazırı hic­

vetmek2 istedi, Babıâli’de boğdular, cesedini denize attılar. 
Dünya yüzünde mezarı bile yok. Hem de senin gibi kırti- 
pil3 bir meddah değil, büyük bir şairdi. Neyse, telaş etme. 
Bu asırda artık böyle şeyler geçti. Fakat bil ki seni istersem 
cehenneme sürerim. Fakat çoluk çocuk sahibi bir adam­
sın. Acırım. Malûm ya, biz yürek sahibi adamlarız...

). Osmanlı hiciv şairi Nefi. Hicivlerinden dolayı öldürülmüştür.
2. Alay yoluyla yermek.
3. Değersiz.
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Tevfik ellerine bakıyordu. Dişlerini sıkmış bir şey 
söyleyemiyordu. Zâti Bey geldi, eski günleri hatırlatan 
lâubaliliğiyle omuzlarına vurdu.

— Aklımdayken sorayım, kızını niçin getirip bizim 
Hanım’a etek öptürmedin, nankör herif?

Sesi biraz kısık Tevfik gözlerini kaldırmadan cevap 
verdi:

— Terbiyesi Hanımefendi’nin huzuruna çıkmaya 
müsait1 değil, Beyim.

— Hani Paşa’nm konağında terbiye görmüştü? 
Kızı... Kızı... Ah kızı olduğunu bu müstekreh2 heri­

fe bir unutturabilse... Şimdi gene safdil3bir adam tavrıy­
la Zâti Bey'e bakıyor.

— Doğru, Beyim. Fakat ne olsa bizim kız mahalle 
imamının torunu... Aksırmış burnundan düşmüş, malûm 
ya, hafızdır, Beyim.

— Bana iyi şarkı söyler dediler...
Zâti Bey biraz müteredditti. Acaba jurnalde şarkı­

dan bahis var mıydı?
— Nerede Beyim! Sade aşır okur, ilahi okur... Muka­

beleye de gider. Mevlid filan olursa...
Zâti Bey eliyle Tevfik’in lâkırdısını kesti. Rabia hak­

kında birdenbire hâsıl oluveren tecessüsü aynı süratle 
zail oluvermişti.4

— Hanıma söyleyeyim. Benim böyle şeyler fena hal­
de içimi sıkar. Bilirsin ya, dinle hiç alışverişim yoktur.

Saatine baktı, fırladı.
— Ben Saray’a gidiyorum. Sana, senin iyiliğin için 

bir daha söyleyeyim: Karagöz oynatmak, meddahlık et-

1. Uygun.
2. İğrenç.
3. Saf.
4. Ortadan kalkmıştı.
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mck filan yok... Bir daha şikâyet gelirse sen bilirsin.
Tevfik de kalkmıştı. Siyah setrenin eteğini öptü, te­

menna etti.1 Bu defalık ucuz kurtulmuştu.
Zâti Bey ellerini çırptı, pırtlak gözlü hafiye odaya 

lmi di.
— Tevfik Efendi’yi araba ile evine götür. Al şu beş 

lirayı da benden kızma ver. Çocuk belki korkmuştur. 
11 adi Allah selâmet versin Tevfik. Bir sıkıntın olursa bana 
eri.

Omuzlan ileride, elleri yanında odadan çıkarken 
ı ıvanmert,2 cömert bir adam olduğuna kendi de inan­
mıştı.

1. Selam.
2. Yücegönüllü.

193



21

Yüzü, ancak on dördüncü asır ressamlarından biri­
nin tahayyül edebileceği bir İsa’ya benzerdi. İnsanlara 
kardeşlik ve iyilik yapmak için gökten yere inmiş bir hali 
vardı. Ruhu on yedinci asırda yaşardı. Kendisi İkinci Ab- 
dülhamid’in sarayına mensuptu. İkinci Mabeyinciydi.1

Saray muhitinde2 onu, vazifesini bir makine intiza­
mıyla yapan bir adam diye tanırlardı. Orada hiçbir dos­
tu, hattâ ahbabı bile yoktu. Husûsî hayatında bile çok az 
söyleyen ve resmî olan bu adam Mabeyin’de daha resmî, 
daha sessizdi. Fakat şahsiyetini, kalın perdeler arkasın­
dan hissedilen bir ışık gibi, etrafına sezdirmişti.

Evinde antika hançerler, kitap ciltleri ve eski İngiliz 
saatleri koleksiyonu yapardı. Bundan başka de yalısının 
bahçesinde nadide3 güller yetiştirir, bazân da sandal ağa­
cından arka kaşağıları oyardı. Bu iki merakı, bütün Sa­
ray’a girip çıkan yabancılar arasında onu en çok Selim 
Paşa’ya yaklaştırmıştı.

Fakat bütün bu işler hep hayatının dışında kalan

1. Osmanlı devletinde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine bakan, buyrukları­
nı ilgililere bildiren, bazı kişilerin dileklerini kendisine ileten görevli.
2. Çevresinde.
3. Az bulunur.
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şeylerdi. On yedinci asrın ilim dünyasına boş zamanını 
vakfeden1 bu ruhun heyecansız havasının derin bir ye­
rinde hiç umulmayan azıcık müphem,2 azıcık mistik3 bir 
köşe vardı. Ve o köşede Mevlana’nm Mesnevi’sine4 bir 
gün bir nazire yazabilmek5 için yaşayan bir emel vardı.

Bundan dolayı Vehbi Dede’ye çok merbuttu...6 
Bundan dolayı Fransızca kütüphanesinin bir tarafında 
eski Türk, Acem, Arap simlerinin7 eserlerinin zengin ko­
leksiyonu vardı. Fakat İstanbul’un, o en zengin kütüpha­
nesinde zamanına ait bir tek kitap yoktu.

Bu çeşit bir adamın İkinci Mabeyinci olması, hem 
de Padişah’m teveccüh ve emniyetini haiz olması,8 gö­
ründüğü kadar izahı müşkül bir mesele değildi. O, 
İçtimaî nizamı,9 tıpkı tabiatın nizamı gibi değişmez ve 
mutlak telakki ederdi.10 Padişah, ona göre, İçtimaî ve siya­
si nizamın bir mümessiliydi.11 Padişah terbiyeli bir adam­
dı. Sesini yükseltmez, kimseye dürüşt muamele etmez, 
hattâ en müzlim12 cinayetleri bile mütebessim13 ve terbi­
yeli bir havada hazırlardı. Terbiye eksikliğini günahların

1. Adayan.
2. Belirsiz.
3. Gizemci.
4. Mevlana’nın eseri. Tasavvuf konularını işleyen, 26 bin beyitten oluşan Fars­
ça manzum eser.
5. Başka bir manzume örnek alınarak aynı ölçü ve uyakla yazılan manzume 
yazabilmek.
6. Bağlıydı.
7. Mistiklerinin.
8. Sahip olması.
9. Sosyal düzeni.
10. Kabul ederdi.
11. Temsilcisiydi.
12. Karanlık.
13. Gülümseyerek.
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en affedilmezi addeden İkinci Mabeyinci, efendisinin bu 
çirkin, feci tarafını görmemezliğe gelirdi. İktidar sahiple­
rinin rekabet entrikaları, haddi aşan hırsızlıkları, memle­
keti soyup soğana çeviren, apaşikâr alınan ve satılan im­
tiyaz1 rezaletleri, rüşvetler, pazarlıklar... Bunların hepsi­
ne o mevsimlerin muayyen fırtınaları gibi bakardı. Nasıl 
o, şimşek çakıp gök gürlediği zaman perdeleri indirir, 
ince parmaklarını kulaklarına tıkarsa, bu ma’nevî kasır­
galar ve musibetler etrafında eserken, dimağında inen 
kaim bir perde, dimağının kulaklarını tıkayan iki ma’nevî 
parmağı vardı.

İkinci Mabeyinci, esasen Saray’ın çirkin safhasıyla2 
doğrudan doğruya alâkadar değildi. Padişah zarif adam­
ların sohbetinden hazzettiği için onunla ekseri münaka­
şa eder ve onu umumiyetle nişan, ihsan, mahzuziyet3 ve 
selâm-ı şâhâne tebliğine4 memur ederdi. Bu mükâfatların 
ne gibi kepazelik, fazahat mukabili5 olduğunu İkinci 
Mabeyinci düşünmeye mecbur değildi. Hem o, hiçbir 
zaman, dünyayı düzeltmek, değiştirmek istememişti, 
böyle bir lüzûma da inanmamıştı. Değişiklik onca inti­
zamsızlık, anarşi demekti. Bunun için ve şöhret, itibar, 
nam ve şan hırsını tatmamış olan bu adamın, o dönek 
havalı Saray’da mevkii herkesten sağlamdı. Padişah an­
cak böyle ihtirassız bir adamın y anında kendini emniyet­
te, suikasttan masun6 hissediyordu.

O gün tebliğe memur olduğu şey onun pek içini ra­

1. Ayrıcalık.
2. Görünen taraflarıyla.
3. Hoşlanma, hazzetme.
4. Padişah’ın selamını iletme.
5. Terbiyesizlik karşılığı.
6. Korunmuş.
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hatsız ediyordu. Bu defa iltifat değil tekdir1 tebliğ ede­
cekti, hem de hoşlandığı Selim Paşa’ya, hem de hiç hoş­
lanmadığı Zâti Bey huzurunda. Masasının başında ayak­
ta, dar setresinin, içinde ipince, dimdik, renklerini tayin 
etmek müşkül olan gözleri uzaklarda, ince parmakları 
bir kalemtıraşla oynuyordu. Koltukta kolunu bacağını 
sallayarak konuşan, bir sokak satıcısı kadar şamata yapan 
adamı hiç dinlemiyor gibiydi.

Selim Paşa, omuzlan biraz çökük, kaşları çatık içeri 
girdi. Koltuktaki adama soğuk bir selâm verdi. Mabeyin­
ci ona masasının yanındaki koltuğu gösterdikten sonra 
kendisi oturmadan lâkırdıya başladı:

— Son zamanlarda memlekete mutattan ziyade teş­
viş ve tehdiş-i ezhan-ı mucip2 gazete ve risale girdiğini 
Padişah’a arz ediyorlar.

Selim Paşa Zâti Bey’i manidar ve müstehzi gözlerle 
süzdü. Ve Mabeyinci’nin sesindeki gizli istifhamdan3 is­
tifade ederek hemen dedi ki:

— Ecnebi postaları vasıtasıyla giriyorlar. Ecnebi mü- 
esseseleriyle, genç ve icabatı zamana muttali olan4 Dâ­
hiliye Nazırı biraderimiz meşguldürler (sakalını tuttu]. 
Yaşım, eski kafam, beni Padişah’m düşmanlarına -ecnebi 
bile olsalar- fazla sert muameleye mecbur ediyor. Bil­
hassa emniyeti şâhâne5 mevzubahis6 olursa süferayı7 bile 
falakaya çekmekten çekinmem. Halbuki biraderimizin

1. Azarlama.
2. Alışılagelenden çok kafa karıştıran.
3. Sorudan.
4. Zamanın icaplarını bilen.
5. Padişah'ın güvenliği.
6. Söz konusu.
7. Elçileri.
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ecnebilere, bilhassa Genç Türklere1 zaafı -estağfurullah- 
nezaketi âlemce müsellem.2 

Zâti Bey:
— Genç Türk denilen zat, mahdumı âlileri3 olursa 

ne buyurulur? Son zamanda bütün muzır risaleler4 mah­
dum Bey namına5 geliyor, dedi.

— Lütfen ispat buyurun.
— Maalesef edemem. Mahdum Bey namına gelen 

evrak, ecnebi postalarından geçiyor. Ecnebilerin üstlerini 
aratmak bize mümkün değil. Kapitülasyon denen çok 
acı bir hakikat ve mania6 var.

Selim Paşa, İkinci Mabeyinci’nin gözlerini aradı. O 
olanca nezaketiyle dedi ki:

— Padişah sadakatinizden şüphe etmiyor. Belki na­
mına gelen muzır evraktan Mahdum Bey haberdar de­
ğildir. Nazır Bey’in ifadelerine nazaran bunu haber veren 
Fransız postası memurlarından bir ecnebi zat. İsmin 
mektum7 tutulması elzem.8 Siz bir defa Mahdum Bey’i 
isticvap ediniz.9

— A f buyurunuz Beyefendi. Oğlum eğer Zatı Şâhâ- 
ne’nin düşmanlarına iltihak ettiyse bunu en çok benden 
saklamaya gayret edecektir. Benim bildiğimi anlarsa yal­
nız inkârla kalmaz, şerikini,10 belki şeriklerini de haber-

1. Jöntürkler. II. Abdülhamid döneminde özellikle yurtdışında siyasal muhale­
fet hareketine katılan kişilere verilen ad.
2. Herkesçe bilinmiyor.
3. Oğlunuz.
4. Küçük kitaplar.
5. Adına.
6. Engel.
7. Gizli.
8. Gerekli.
9. Sorguya çekiniz.
10. Arkadaşını.
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d;ır eder. Tahkikatin bu iptidaî safhasında mücrimin,1 
kendinden şüphe edildiğini bilmemesi, en basit polis ka­
idesidir.

Selim Paşa sustu.
Onun Padişah’a sadakati -Zâti Bey'deki gibi- sade 

maddî menfaatlere istinat etmiyor.2 Onda bir “devlet” 
mefhumu3 vardı ki ona âdetâ “mistik” bir heyecanla bağ­
lıydı. Yalnız Padişah’la bu devlet mefhumunu birbirin­
den ayırmaya kadir değildi.4

— Devlete hıyanet eden5 kim olursa olsun alimal­
lah6 tabanlarına öyle bir sopa çekerim ki etleri hallaç pa­
muğu gibi darmadağın olur. Değil kendi oğlum, hain 
olan Zat-ı Şâhâne’nin gözbebeği bir şehzade bile olsa 
l’izan’a7 yaya yollamaktan çekinmem.

Gözlerinden ateş çıkararak söylediği bu sözlerden 
sonra daha hürmetkâr bir vaziyet aldı. Mabeyinci’ye 
döndü.

— Şu maruzatımı8 lütfen Padişah’a bildiriniz: Afla- 
rına mağruren9 Nazır Bey’in bu meselede vazifelerini 
yapmadıklarına kailim.10 Şüphe hâsıl olur olmaz oğlumu 
ve bütün dostlarını göz hapsine almaları, şayet Fransız 
postahanesine girerlerse çıkar çıkmaz üstlerini aratması 
lâzımdı.

1. Suçlunun.
2. Dayanmıyor.
3. Kavramı.
4. Gücü yetmiyordu.
5. İhanet eden.
6. Allah bilir.
7. Libya’nın güneybatısında bir il.
8. Arz ettiklerimi.
9. Sığınarak.
10. inanıyorum.
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Zâti Bey kendini müdafaa için yerinden fırladı. Fa­
kat ikinci Mabeyinci oda kapısına doğru yürüyordu. Ka­
pıyı arkasından kapadı gitti. Huzura girerken Selim Pa- 
şa’nın “sopa ile etleri hallaç pamuğu gibi atılan tabanlar­
dan” bahsinin ne kadar münasebetsiz, ne kadar terbiyeye 
muhalif olduğunu düşünüyordu.

Yirmi dakika sonra geldi. Odanın ortasında, ayakta 
bir irade1 daha tebliğ etti:

— Şevketmeap2 ikinize de selâmı şâhânelerini3 gön­
deriyor. Evrak-ı muzirre4 ithalatı meselesinin tetkikine 
şimdilik Selim Paşa kullarını memur buyurdular. Zâti 
Beyefendi’nin bu nazik meseleyi hail5 için tecrübelerini 
kâfi6 bulmuyorlar. Maalesef talebe arasında, bilhassa as­
kerî talebe arasında muzır bir heyecan var. Siz, Paşa Haz­
retleri, meseleyi tetkik ediniz, lâzım gelen tedabiri7 alı­
nız ve Padişah’ı günü gününe haberdar ediniz. Zanne­
dersem ikiniz de meşgul olacaksınız, daha ziyade alıkoy­
mayayım.

Kapıya yürüdü, açtı. Zâti Bey önden çıktı. Bir kırmı­
zı atlas kese gene Paşa’nm avucunu buldu. İkinci Mabe­
yinci kulağına eğildi, “Teveccüh-i Şâhâneleri’nin bir 
nişanesi,”8 diye fısıldadı.

Bu, Paşa’mn parmaklarını yakan ilk ihsan9 kesesi ol­
du. Hattâ parmaklarından kalbine doğru giden bir ateş

1. Buyruk.
2. Padişah.
3. Selamlarını.
4. Zararlı evrak.
5. Çözmek.
6. Yeterli.
7. Tedbirleri.
8. Padişah’ın beğenisinin bir göstergesi.
9. Bağış.
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parçası tutmuş oldu. Devlete ve devletlûya1 sadakati 
onu oğlunu takibe mecbur eden acı bir vaziyete düşür­
müştü. Bunu kabul ediyordu. Fakat bunun için para al­
mak! "Hükümdar yakınlığı, yakıcı bir ateştir” diyen şair 
ne kadar haklıydı.

1. Padişah'a.
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“Zat-ı Hazreti Şehriyari’nin uhde-i aciziye tevdi bu­
yurdukları evrakı muzırre ithaliyle maznun şahıs veya 
eşhasın takibine mübaşeret edilmiştir.1 Dâhiliye Nazırı 
Beyefendi’nin ihbarları üzerine mahdum bendelerinin 
münasebette bulunduğu bilcümle eşhas2 göz hapsi altın­
dadır. Bunlar arasında Fransız Postahanesi’ne sık devam 
eden piyano muallimi Peregrini’nin postahaneden çıkar­
ken üstündeki evrak, elindeki paket yankesiciler tarafın­
dan çalınmıştır. Vak'aya şimdilik adi bir zabıta vak’ası 
süsü vermek için merkumun3 saati de aşırılmıştır, Şikâyeti 
üzerine bulunacağı vaat edilmiş, biraz sonra iadesi takar­
rür etmiştir.4 Mektuplar bir Fransız mûsikî-şinâsından; 
paketteki kitap İtalyanca’dır. Dante isminde bir herifin 
cehennem hakkında bir risalesi olduğu anlaşılıyor. Evrak 
ve kitap takdim ediliyor. Takibat esnasında ecnebi mü­
messil ve müesseseleriyle bir güne5 mesele çıkarılmaya-

1. Padişah Hazretleri’nin sorumluluğuna verdikleri ülkeye zararlı evrak sokul­
masıyla suçlanan kişi veya kişilerin takibine başlanmıştır.
2. Şahısların tümü.
3. Adı geçen kişinin.
4. Gerçekleşmiştir.
5. Çeşit, türlü.
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c ağı, kapitülasyonlar ahkâmının1 nazarı itibara2 alınacağı 
arz ve...”

Bu, Selim Paşa’nın ilk raporu. İkincisi şöyle başlıyor­
du:

“Hilmi bendeleri göğsünden mustarip3 olan ailesini 
berayı tebdili hava4 Beyrut’a götürmek için müsaade ta­
lep etti. Bu müsaade kendisine verilmiştir. Arkasına iki 
sivil memur konulmuş, firara teşebbüs ettiği takdirde 
derhal tevkifi emredilmiştir. Beyrut’ta kimlerle münase­
bette bulunduğu tetkik edilecek, muhaberatı,5 sıkı bir 
teftişe tabi tutulacaktır.6 Mütecasirlerin7 beş on güne ka­
dar ele geçirileceği arz ve...”

Paşa’nın Padişah nezdinde8 eski itibarını kazandığı o 
kadar aşikârdı ki bunu Sabiha Hanım da anladı. Fakat 
buna rağmen hâlâ yüzü endişeliydi, dalgındı. Bilhassa9 
karısına karşı muamelesi çok garipti. Sabiha Haııım’la 
yüz yüze gelince başını çeviriyor, gözlerine bakmaktan 
çekiniyordu.

Bu vaziyet10 Beyrut’tan ilk şifreli telgrafı alıncaya ka­
dar sürdü. Sonra biraz açıldı. Hilmi ilk günleri kimse ile 
temas etmemişti. Gerçi oğlunun hıyaneti tebeyyün eder­
se11 herhangi bir Genç Türk’e yapacağı cezayı -hattâ zi­
yadesiyle- ona yapacaktı. Bununla beraber oğlan bu iş­

1. Hükümlerinin.
2. Dikkate.
3. Hasta.
4. Hava değişikliği.
5. Haberleşmeleri.
6. Denetime bağlı olacaktır.
7. Yeltenenlerin.
8. Yanında.
9. Özellikle.
10. Durum.
11. Belli olursa.
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ten alnı açık çıkarsa Eyüp Sultan’a kurban kesecekti.
Bu iyi ihtimal gün geçtikçe kuvvetleniyor ve Paşa 

ümitleniyor, ferahlanıyordu. Hattâ, o akşam çoktan terk 
ettiği eski bir âdeti ihya etti.1 Karısının odasında kahve, 
nargile içmeye geldi. Rabia ile şakalaşacak, ona bir iki 
beste söyletecekti.

Kız henüz gelmemişti. Hanımefendi adam yollama­
ya karar verirken geldi, fakat endişeliydi.

— Tevfik’i bekliyorum, Hanımefendi. Hâlâ gelmedi. 
Merak ediyorum.

— Nereye gitti?
Rabia güldü:
— Çocuk gibi. Kadıköyü’nde eski bir oyuncu arka­

daşına. Aklı fikri hep oyun.
— Nasıl oyun?
— Tavan arasında eski bir sandığı karıştırdı, bir ka­

dın kıyafeti çıkardı, giydi, kırıta kırıta gitti. Ahbabı yeni 
evliymiş, karısını kıskandıracakmış... Hastalığından son­
ra dökülüyor diye bıyıklarını tıraş etmişti. Görseniz siz 
bile kadın sanırsınız.

Paşa:
— Babana söyle, kadın kıyafetiyle yakalarsam fala­

kaya çekerim, dedi.
— Bu günlerde kıyamazsınız. Hilmi Bey’in veda zi­

yafetinde köpüklü bir şey içirmişler, pek keyfine gitmiş, 
hep onu söylüyor. Zâti Bey çağırıp tekdir ettikten2 sonra 
çenesini bıçak açmıyordu.

Kâhya Kadın kapıyı açtı:
—  Muavin Rana Bey selâmlıkta Paşa’yı görmek isti­

yor, dedi.

1. Canlandırdı.
2. Azarladıktan.
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Rana Bey’in bu saatte konağa gelmesi yeni bir vak’a 
çıktığına delalet ediyordu.1 Herhalde mühim olacak. Se­
lim Paşa gecelik kıyafetiyle selâmlığa gitti.

Muavin kuş gagası gibi uzun burunlu, kaçık çeneli 
bir adamdı. İçeriye gömülmüş gözleri kirpiksizdi ve bu 
çıplaklık ona bir yılan bakışı veriyordu. Çenenin o kadar 
kaçık ve küçük olması umumiyetle inandığı gibi Rana 
Bey’de iradesizliğe delalet etmezdi. Bilakis o hem görü­
nüş itibarıyla, hem de mizaç itibarıyla yırtıcı bir av kuşu­
na benziyordu.

Paşa, mütebessim sordu:
— Hayrola, Rana Bey, sakın bu saatte kadın kıyafe­

tinde bir erkek tevkif ettiğini haber vermeye gelmiş ol­
mayasın!

— Nereden biliyorsunuz?
Paşa nefes aldı.Tevfik’i kadın kıyafetiyle yakalamış­

lar, polis zihniyetiyle ona esrarlı bir mânâ vermişler. 
Daha neşeli sordu:

— Kız Tevfik değil mi?
— Ta kendisi, fakat siz nereden haber aldınız?
— Küçük sokakta bakkaldır. Çocukluğundan beri 

tanırım. Zuhuri’de zenne rolüne çıkardı. Kadın kıyafeti­
ne girmek illetidir. Şimdi kızma takılıyordum. Kız elim­
de büyüdü, ben tahsil ettirdim... Herifin bir merakı daha 
vardır. Dâhiliye Nazırı’nm taklidini yapar...

Bu son merak Paşa’nın tasvip ettiği2 meraklardan 
olacak ki güldü. Muavini gülmedi.

— Mesele çok daha ciddi, Paşam. Herifi kadın kıya­
fetiyle Fransız Postahanesi’nden çıkarken yakaladık. Üs­
tünde koca bir paket muzır evrak.3

1. Gösteriyordu.
2. Onayladığı.
3. Zararlı yazılmış kitaplar, mektuplar veya yazılar.
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Selim Paşa midesine yumruk yemiş gibi içinde bir 
baygınlık duydu. Beyrut’tan aldığı şifrelerin uyandırdığı 
ümit artık solmuştu. O, zihninde bütün vak’ayı hakikat­
ten pek uzak olmayan şekliyle tespit ediyordu.1 Hilmi 
bu bî~çâreyi2 davet etmiş, “köpüklü şey” dedikleri şam­
panyayı içirmiş. Sonra ne söylemişse söylemiş, muzır ev­
rak kaçırmaya ikna etmişti. Ah sefil oğlan... Bir soytarı­
nın arkasına saklanmaya tenezzül eden,3 korkak, zelil4 
erkek! Selim Paşa, izzet-i nefsine5 bu kadar büyük bir 
darbe yiyeceğini hiç hatırına getirmemişti. Hilmi hain 
olabilir... Sürülür... idam bile edilir. Bunların hepsi onun 
baba kalbini parçalayabilir. Fakat oğlunu korkak bilmek, 
zelil bilmek... Buna benzer ıstırabı taşıyan bir baba bu 
kubbenin altında mevcut değildi.

içindeki bu acı şeylerin tesirini Rana Bey Paşa’nm 
yüzünde sezmedi. Bilakis o, iş saatlerindeki yavuz,6 uya­
nık Zaptiye Nazırı oluvermişti.

— Otur, Rana Bey. Vak’ayı baştan anlat.
— Malûm ya, Fransız Postahanesi’nin kapısında 

adamlarımız var. Biri de mahut7 kestaneci. Oraya dâimâ 
süslü hanımlar girip çıkıyor. Fakat siz emir verdiğiniz 
için memurlar dokunamıyorlardı. Bu defa yeldirmeli, 
eski biçim giyinmiş, uzun boylu bir kadın girmiş. Bu kı­
yafette kadının ecnebi postasına girmesi memurun zih­
nini gıcıklamış. Fakat belki küçük hanımlardan birinin 
dadısı diye bir şey yapmamışlar. Kadın çıkınca kestaneci­

1. Belirliyordu.
2. Çaresizi.
3. Alçalan.
4. Aşağılık.
5. Onuruna.
6. Güçlü.
7. Bildiğiniz.
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nin önünde durmuş, kestane almış. Ellerinin kılları na- 
zar-ı dikkatini celb etmiş.1 Sonra para çıkarmak için ete­
ğini kaldırınca ayaklarında erkek kundurası görmüşler. 
Derhal peşine düşmüşler. Tenha bir sokakta sarkıntılık 
bahanesiyle baş örtüsünü çekmişler, örtü ile beraber tak­
ma saç da ellerinde kalmış. Bugün akşama doğru zapti­
yeye2 getirdiler. Evraka bir göz attım, mühim.

— Adresi var mı?
— Anlaşılan herif postahanenin içinde adresi imha 

etmiş. İtiraf ettiremedik. Hem de bizim “Gözpatlatan” 
Muzaffer’i işe memur ettik. Kadın kıyafetli bir herifte 
bu metanet3 çok garip. Hulasa netice alamadık.4

Paşa ayağa kalktı:
— Beni bir iki dakika bekle, giyineyim, dedi.

1. Çekmiş.
2. Polis merkezine.
3. Dayanıklılık.
4. Kısacası bir sonuca varamadık.
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Zaptiyenin1 bütün lâmbaları yanıyor, bütün memur­
larında nadide bir av yakalamış avcıların neşesi ve guru­
ru var... Avlarını iki iriyarı herif Selim Paşa’nm huzuruna 
getirdi.

Tevfik’in kıyafeti perişan, fakat hâlâ kadın esvabının 
bakiyesini2 muhafaza ediyor. Yüzünde düzgün, allık, sür­
me birbirine girmiş gözlerinden çenesine uzanan iki mü- 
vazi3 siyah, kırmızı, beyaz yol var -gözyaşı izleri-, yanak­
ları, burnu, gözlerinin etrafı mor, siyah çürüklerle dolu, 
içleri her zaman bir kadın kadar yumuşak, kestane rengi 
gözleri, ömründe ilk defa gülmeyi unutmuş gibi şaşkm 
ve donuk. Arkasındaki siyah yeldirmenin aşağı kısmı 
parça parça, her tarafında çamur, omuzlarında biraz da 
kan lekeleri görüyor. Onu tanıyor mu? Anlıyor mu? 
Bunları kestirmek kabil değil.4

Tevfik’in dışını, içini perişan eden, aklını alan bu va­
ziyetinde Selim Paşa “Gözpatlatan’m imzasını tanıdı. 
Kendisi, bir eli Tevfik’in omzunda, efendisinden emir

1. Polis merkezinin.
2. Kalanını.
3. Paralel.
4. Mümkün değil.
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İH-kleyen bir av köpeği inkıyadıyla,1 tehalüküyle2 Selim 
l’aşa’nm gözlerine bakıyor.

Tehlikeli, siyasi maznunları3 istintaka4 memur edi­
len bu şişman adam, hiç de korkunç görünmüyordu.

Daha ziyade güreş meydanından çekildikten sonra, 
kendini yemeye içmeye veren bir pehlivan eskisine ben­
ziyordu.

Sıkı ilikli yüksek yakasından pırtlayan kat kat çeneli, 
sarkık yanaklar, düşünmeyen adamların etli alnı... İçine 
gömülü küçük dost gözlerinde bir fili hatırlatan dostluk. 
I lalbuki pençeleri bir maznunun kulak tozuna indi mi, 
değil sağır, herifi kör bile edebilirdi. Ve bu eller Tevfik’in 
kulak tozunu birkaç defa okşamıştı.

— Bir sandalye verin, bir sigara verin.
Tevfik’i bir sandalyeye oturttular, eline bir sigara 

verdiler. Muavin Rana Bey kendi eliyle kibrit çaktı, fakat 
parmaklar sigarayı kavrayamadı, eller dizlerinin üstünde 
kaldı.

Muzaffer hizmete hazırdı:
— Herif yalandan yapıyor, bir şey değil.
Paşa sert bir sesle onu susturdu:
— Siz çekilin, herifi kendi haline bırakın. Rana 

Beyle biz istintak edeceğiz.
Yalnız kalınca Paşa eğildi, Tevfik’in yüzüne yakın­

dan baktı. Ve Paşa’mn hafızası ona ilk defa vazife başında 
bir oyun oynadı. Ona çocukken bindiği ve anasından, 
babasından daha pek çok sevdiği eski bir tayı hatırlattı. 
Bir gün hayvan ayağını kırmış ve lalası5 tayın kafasına bir

1. Uysallığıyla.
2. istekliliğiyle.
3. Sanıkları.
4. Sorgulamaya.
5. Çocuğun bakım, eğitim ve öğretimiyle görevli kimse.
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kurşun sıkmaktan başka çare olmadığını söylemişti. Şim­
di Tevfik’in gözleri yaralı tayın ondan istimdat eden1 ba­
kışı ile bakıyordu. Eli gayri ihtiyari2 siyah yeldirmenin 
kan sıçramış omzunu okşadı.

— Bana her şeyi söyle. Seni bu kıyafetle Fransız pos­
tasına kim yolladı? Kendi oğlum olsa cezasını veririm... 
Biz burada Padişah’m adalete memur ettiği adamlarız...

Şimdi bir an evvel ölü donukluğu ile duran yüzden 
bir hayat cereyanı geçiyordu. Belki Paşa’nm dediklerini 
anlıyordu. Fakat hakikat halde3 şuurunun4 en derin bir 
tabakasında bir hayal uyanıyordu. Orada, elinde köpük­
lü, tatlı bir içki, konuşan ve gülen bir Tevfik vardı. Dost 
bir ses, bir kardeş sesi kulağına eğilmiş:

— Benim seni postaya yolladığımı kimseye söyleme; 
adresi postahanenin içinde yırt, at, diyordu.

Şimdi o ses gene, bir defa dediklerini tekrar ediyor. 
Tevfik’i titreten, söyledikleri değil, sesin kendi mâ­

nâsı. Tevfik’in insanlığına müracaat eden,5 onun vefası­
na, kardeşliğine, cesaretine, nâmusuna, canına emniyet 
eden ses! Daha birçok Tevfikler, daha!

Büyüklerin sofrasında içki içen, etrafını eğlendiren, 
güldüren Tevfikler... Fakat onlar hep birer soytarı... Kıçı­
na tekme atılan, icabında yüzüne tükürülen bir maskara! 
Burnunda halka, boynunda zincir, pazaryerinde kalabalı­
ğı eğlendiren bir ayıdan, bir maymundan çok farkı olma­
yan Tevfik! Şark’m ezelî sanatkârı... Halbuki bu ses bu 
sofradaki Tevfik bir insan... Herkes gibi...

Gözlerini kapadı, dudakları kımıldadı.

1. Yardım bekleyen.
2. Elinde olmadan.
3. Gerçekte.
4. Bilincinin.
5. Başvuran.
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Rana Bey ve Paşa ikisi birden eğildiler, kulaklarını 
İm kımıldayan ağza yaklaştırdılar.

— Söylemem, söylemem, vallahi, billahi...
Paşa’mn kaplan pençesine benzeyen ince parmaklı

i lleri gene onun omuzlarını okşadı.
— Fakat bana söyle, Tevfik. Hele seni postaya yolla­

ydı oğlum ise hiç saklama. Hilmi mi? Söyle... Yemin 
ederim ki sana bir daha dayak attırmam... Hem cezan

■■öylersen- daha hafif olur. Seni yakın bir yere sürerim, 
aylık bağlatırım. Rabia’yı da senin yanma yollarım... 
Nüyle, Hilmi mi?

Rabia’mn adı ağzından çıkar çıkmaz ellerinin altm- 
ı laki omuzlar titremişti.

Paşa yine eğildi, Tevfik’in yüzüne baktı. Gözlerin­
den çenesine uzanan siyah, beyaz, kırmızı çizgilerin üs- 
11inden yaşlar akıyordu, morarmış dudakları oynuyordu.
I 'akat ağzından hiç bir ses çıkmıyordu.

— Rana Bey, bugün bu kadar yeter. Elini, yüzünü 
■■öyle yıkasınlar, arkasına insana benzer bir şey giydirsin­
ler. Bana sormadan Muzaffer bir daha istintak etmesin.

— Evinden esvap getirtelim mi?
— Hayır, hayır, sokaktan alın. Ben parasını veririm. 

Kızı şimdilik haber almasın!
Tevfik’i Paşa’nın odasından aldılar, götürdüler. Ve 

l’aşa hemen masanın başına oturdu, maznunun üstünde 
Imlunan evrakı okuyordu.

Ekserisi’ İsviçre’de ve yahut Paris’te çıkan Türk ga­
zvelerinden ve risalelerinden ibaretti. Bunlar, Selim Pa- 
şa’ya, baştan başa divanelik,2 bir kocakarı sayıklaması 
j-ibi saçma geldi. Fakat onu düşündüren gazeteler ve ri­

I. Çoğunluğu. 
Çılgınlık.
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saleler değildi. O, el yazısıyla, meçhul bir adama yazılmış 
bir mektuptu. Güya Padişah’ı hal’etmek1 için umumî bir 
kıyam2 hazırlanıyordu. Güya buna taraftar çok adam 
vardı. Hattâ hayli malûm isimler de zikrediliyordu.3 Bel­
ki bu bir hokkabazlıktan ibaretti. Kaç defa böyle şeyler 
yapılmıştı. Fakat ona rağmen Paşa büyük ölçüde tevki- 
fat4 yapılacağını biliyordu. Gözpatlatan’m memur edile- 
ceği5 bir hayli istintaklar olacak... Belki, belki de bunla­
rın arasında Hilmi de bulunacaktı.

Paşa evrakı6 bir tarafa itti. Masanın üstünde bir ka­
lem seçti, ucunu dikkatle muayene etti ve Saray’a rapo­
runu yazdı.

—  Bunu bir memurla yolla... Sonra söyle, bana le­
ğen, ibrik ve seccade getirsinler. Namazdan sonra şu kol­
tuğa uzanır, kestiririm.

Sabah oluyor, İstanbul uyanıyordu. Paşa, namazı bi­
tirir bitirmez koltuğa uzandı, başım koltuğun arkasına 
dayadı, içi geçti.

Sokakta gürültü arttı. Uzaktan bir laterna7 sesi geli­
yordu ve Paşa bir rüya görüyordu. Bayramdı. Hilmi altı 
yaşındaydı. Arkasında bir paşa üniforması vardı... Paçala­
rı biraz düşük, omuzlarındaki apoletler fazla büyük... 
Belinde bir teneke kılıç, tavus yavrusu gibi kollarını sal­
laya sallaya dolaşıyor. Beyaz elleri yüzükle dolu bir genç 
kadın el çırpıyor. Ela gözleri parıl parıl yanıyor.

Laterna sesleri yaklaşıyor. Oğlan duruyor, sokağı

t. Tahttan indirmek.
2. Ayaklanma.
3. Sayılıyordu.
4. Tutuklama.
5. Görevlendirileceği.
6. Basılı kâğıtları.
7. Kolu çevrilerek çalınan, sandık biçiminde bir tür org.
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ıİmliyor, sonra belinden teneke kılıcını koparıp atmaya 
ı..ılışıyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor:

— Ben laterna isterim... Laterna isterim...
Selim Paşa sıkıntıdan ter içinde. Bu şımarık oğlanı 

inçin susturmuyorlar? Niçin kendi bu arsız ağza iki şa­
mar atamıyor?

Laterna sesleri kesildi. Güneş, Zaptiye Nazırı’mn
I «aşını yakıyordu. Gözlerini açtı, alnındaki ter taneleri 
yanaklarına damladı. İçinde fenâ bir sıkıntı vardı. Yarı 
uykuda, yarı uyanık rüyadaki çocuğa:

— Bu sefer senin cezanı vereceğim... diyordu.
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Rabia, dört gün babasından haber almadı. Rakım, 
Tevfik’in Kadıköyü’nde oturan eski arkadaşlarını birer 
birer ziyaret etti. Tevfik onlara kadın kıyafetiyle dört gün 
evvel gelmiş miydi? Hepsi başını salladı, cücenin yüzüne 
garip garip baktı. Onu biraz kaçırmış addettiklerini1 Ra­
kım anladı. Fakat en acı gelen şey dükkânın kapısında 
onu bekleyen bal rengi gözlerin iki alev gibi yanan ümit 
ışığını her akşam söndürmek oldu.

Sinekli Bakkal gene Tevfik’in macerası ile yeni bir 
hayat yaşıyordu. Gene bir dram hayatı. Her gün komşu­
lar dükkâna uğrayıp haber soruyorlar, her evde, sokakta 
ve çeşme başında Tevfik’in kaybolması konuşuluyor. 
Mahalle çocukları, “Tevfik Amca’yı dağa kaldırmak” oyu­
nu oynuyorlardı.

Rabia eğer o kadar şaşkın olmasaydı Sabiha Hanım’ın 
tavrını pek şüpheli bulacaktı. Her zaman Tevfik’e taallûk 
eden2 şeylerle alâkadar görünen bu dost kadın şimdi 
âdetâ lakayt3 bir tavır almıştı. Kız ona derdini yanarken, 
Paşa’nm Tevfik’i buldurması için bir köpek gibi yalvarır-

1. Saydıklarını.
2. ilgili olan.
3. Kayıtsız.
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ken o, gözlerini tavana dikiyor, cevap vermiyordu. Ve 
dört gün Paşa’mn odasına koşan Rabia, kapıyı sıkı sıkı 
kapalı buldu.

Halbuki Sabiha Hanım Tevfik’in tutulduğunun er­
tesi günü Rabia’nm başına gelen felâketi öğrenmişti. 
Paşa’mn kendisine bu haberi Rabia’ya vermemesini tem­
bihi pek o kadar gayri tabiî değildi.1 Fakat “şeriklerini2 
öğrenelim de sonra söyleyelim” deyince şüphelendi. “Şe­
rik” derken Paşa’nın gözleri neden birdenbire karısının 
gözlerinden kaçmıştı?

Ve kadın derhal anlamıştı. Padişah, devlet, vazife 
diye bir sürü kuru lâfa bağlanan bu adam kendi oğlun­
dan şüphe ediyordu. Ah, Paşa’nm bu şüphesini Sabiha 
Hanım eğer paylaşmamış olsa neler, neler yapacaktı! Fa­
kat şimdi içinde öyle bir korku var ki... Beş vakit nama­
zında Tevfik’in şeriklerini ele vermeden ölmesi için... 
Dili tutulması için ne derin bir ihtirasla Allah’a yalvarı­
yordu. Rabia haber alırsa, babasını görürse belki bu şe­
rikleri ele vermek için babasını ikna ederdi. Rabia haber 
almamalı... Ta ki Tevfik...

Konağın felâketli havası dört gün sonra sokağa da 
sirayet etti,3 hattâ bütün İstanbul’u sardı. Büyük ölçüde 
tevkifat başlamıştı. Kulaktan kulağa bu haber fısıldanı­
yor, kulaktan kulağa Selim Paşa’mn İstanbul’un en 
meşum,4 en zalim siması5 olduğu söyleniyor. Öyle ya, iki 
gözüm Padişahım hiç böyle şeyler ister mi? Hep etrafın­
daki adamlar onun evhamını6 körüklüyor. Kim bilir ne

1. Olağanüstü değildi.
2. Ortaklarını.
3. Yayıldı.
4. Korkunç.
5. Zalim kişisi.
6. Kuruntularını.
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dalavereleri var? Gözlerini toprak doyursun, ne rütbeye 
ne nişana ne paraya doyuyorlar!

Sinekli Bakkal halkı bu tedhiş1 havasında fırtınanın 
yaklaştığını sezen hayvanlar gibi sinmişti. Köşe başında 
bazân yığılıp bu meseleyi fısıldaşırken, herkesin gözü et­
rafı kolluyor, bir ayak sesi duyar duymaz, herkes birden 
susuyor... Hele Selim Paşa’nın arabasının sesi köşede işi­
tilince çeşmede su alan kadınlar duvarlara sürüne sürüne 
sıvışıyorlar.

Rabia’dan başka herkese Tevfik’in mevkûflar2 ara­
sında olduğuna kanaat geldikten3 birkaç gün sonra Sa- 
biha Hanım ona babasının başına gelen felâketi haber 
verdi:

— Paşa, masum olduğuna kani...4 Yaptığı işin ne ol­
duğunu anlamadan sürüklenmiş olacak. Merak etme Ra- 
bia. Paşa elinden geleni yapacak. Daha henüz gösterirler 
mi bilmem ama, sen yarın sabah zaptiyeye biraz tütün 
ve çamaşır götür.

Ve ertesi sabah erkenden Rabia, koltuğunda bohça, 
Zaptiye Nezareti’nin kapısında belirdi. Rakım, yeldir­
mesinin eteğine sımsıkı sarılmıştı. O, mahalle kahvesin­
de, maznunlara yapılan işkenceleri, hattâ mübalağa ile, 
Gözpatlatan’ı bile işitmişti. Bunlardan Rabia’ya hiç bah­
setmemişti. Fakat onun dizleri, içi boş iki lastik boru gibi 
göçüyor, çeneleri çarpıyordu. Buna rağmen sarığı peri­
şan, gözleri evlerinden fırlamış, pabuçları bozuk kaldı­
rımlarda sürçe sürçe Rabia’mn peşinden gidiyordu.

Zaptiyenin koridorlarında eli bohçalı, gözleri korku 
içinde, çeneleri kısılmış bir hayli kadın daha vardı. Kimse

1. Sindirme.
2. Tutuklular.
3. İnandıktan.
4. İnanıyor.
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bu servi gibi uzun boylu, çocuk yüzlü genç kızla, eteğine 
yapışan zavallı cüce ile alâkadar olmadı.

Hademeler ellerinde kâğıtlarla, yahut kahve tepsile­
riyle odalara girip çıkıyor, fakat biri durup Rabia'ya ne 
istediğini sormuyordu.

Güler yüzlü, şişman bir adam, Rabia'ya yaklaştı:
— Kimi istiyorsun, hemşire?
— Hay Allah senden razı olsun, kardeşim. Kız 

Tevfik’i görmek istiyorum.
Şişman adam başını kaşıdı, file benzeyen küçük 

gözleri yanaklarının et katlarına bütün bütün gömüldü.
— Kimseyi görmesine müsaade etmiyorlar. İstersen 

bohçayı bırak, ben veririm.
— Ama ben onun kızıyım.
— Paşa’dan yazılı emir getirmezsen kızı da olsan, 

anası da olsan yanına koymazlar.
— Paşa Efendi buradaysa bana izin verir.
Kızın sesi ümit doluydu.
Şişman adam gene başını kaşıdı, gene gözlerini büz­

dü.
— Varayım bir Muavin Bey’i göreyim...
Önünde durdukları odaya dalıvermişti. Kıza uzun

gelen bir dakikadan sonra çıktı, kapıyı açtı, kızı içeriye 
aldı, cüceye kapının arkasında bekleyecek yer gösterdi.

İşi başından aşan Rana Bey, Rabia’yı, sırf konakla 
münasebetini bildiği için yanma kabul etmişti. Fakat onu 
başından çabuk savmak kararı pek kat’iydi.

— Bugün babanı göremezsin, kızım. İzin çıkınca 
ben sana haber yollarım.

Bol yeldirmenin içindeki dal vücut biraz daha uzar 
gibi oldu, ince çene yukarı kalktı:

— Ben mutlak bugün göreceğim.
— Göremezsin... Ha, işte Paşa geliyor, bak ona söy­

le... İzin verirse gösteririm.
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Rabia, Zaptiye Nazırı Selim Paşa’nın kendinin ko­
nakta tanıdığı nazik, hattâ müşfik ihtiyardan çok başka 
bir adam olduğunun hiç farkında olmadı. Bal rengindeki 
gözlerinin yeşil mevceleri ümitle tutuşmuştu. Mutlak 
bir emniyetle ona derdini açtı:

— Bana babamı göstermiyorlar, Paşa Efendi.
Siyah yeldirmenin içinde dalgalanan zavallı zayıf

vücut, içleri yardım dilenen, Selim Paşaya emniyetle, 
muhabbetle bakan güzel gözler! Bunlar Paşa’nın Zaptiye 
Nazırı maskesini değiştirmedi, fakat biraz boğazını ku­
ruttu. Öksürdü:

— Bugün olmaz, Rabia. Bohçayı bırak, git. Birkaç 
gün sonra... Ağlama... Ağlama... Ağlamasana!..

Paşa’nın sesi hiç sert değildi. Fakat o kadar kat’iydi 
ki kızın gözlerindeki ateşi derhal söndürdü. Gözlerinden 
su gibi inen yaşlardan etrafı göremez olmuştu. Birdenbi­
re ayaklan yerden kesilmiş, gözlerini duman bürümüştü. 
Boğazını yırtan hıçkırıklarla Paşa’nın ayaklarına yığıldı, 
zayıf kolları, boğulan bir adamın cankurtaran simidine 
sarılışı gibi, Paşa’mn dizlerine sarıldı:

— Gidemem, Paşa Efendi... Hiç olmazsa kapı aralı­
ğından yüzünü göreyim... Yalnız sağ mı... İşte o kadar. 
Yoksa siz... Siz babamı öldürdünüz mü?

Fesüphanallah!1 Bu müşkül, bu gülünç vaziyetten 
Selim Paşa kendini nasıl kurtaracaktı? Kapının aralığın­
dan Rakım’ın yüzüne gözleri ilişti. Eliyle işaret etti. Cüce 
bir lastik top gibi odanın ortasına sıçramış, kızın omuz­
larından yakalamış, hem sürüklemeye çalışıyor, hem bi- 
düziye:

— Paşa’yı kızdırma, Rabia, yine geliriz... Haydi yav­
rum, diye kızı götürmeye çalışıyordu.

1. Şaşkınlık belirten Arapça bir söz.
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Zavallı bir çocuğa teselli vermek isteyen zavallı bir 
ses! Çarpık çurpuk bir cücenin sesi! Rabia onu hiç unut­
madı. Çünkü o büyük odada dizilip duran uzun boylu 
erkeklerin geniş göğüslerinin içleri, Rabia’ya, bomboş 
geldi. Onların arasında Rakım bir köstebeğe benziyordu, 
fakat yalnız onun göğsünün içinde atan bir insan kalbi 
vardı!

Rabia kalktı, eli cücenin elinde, omuzlan düşük, 
odadan çıktı. Arkalarından Paşa cüceye sesleniyordu:

— Göreyim seni, bu sokakta sakın bir mesele çıkar­
mayın e mi!

Koridorda cüce onu değil, o cüceyi sürükleyip götü­
rüyordu. Zaptiye Nezareti ona bir korkulu rüya hissini 
veriyor, bir ayak evvel bu rüyadan kurtulmak istiyordu.

Adetâ içini yakan acının sebebini bile unutmuş gi­
biydi. Kapının önünde arkasından biri seslendi:

— Bohçayı bırak, hemşire. Tevfik tütün diye kıvra­
nıyor, bir saat evvel tabakamı önüne boşalttım.

Kız, yıldırım gibi döndü, bohçayı uzattı. İnsanları 
birer zulüm aleti olan bu zebani yurdunda bir tek insana 
benzeyen adam bu şişman adamdı. Rabia’nm bal rengi 
gözleri ona minnetle baktı:

— Babama iyi bak, e mi kardeşim!
Tabiî; bakacaktı. Gözpatlatan Muzaffer -maznunla­

ra, yalan, doğru, yukarıdan gelen emirle, muayyen cü­
rümler1 itiraf ettirmek vazifesinin haricinde- herkesi 
hoşnut etmeye çalışır bir adamdı.

Nezaretin köşesini dönünceye kadar Rabia etrafına 
bakmadı. Yalnız öteki sokağa sapar sapmaz kızın dizleri 
kesildi, bir evin kapısındaki mermer basamağa çöktü, 
omuzlan sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Geçenler onu

1. Suçlar.
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-yanında cüce dolaştıran- bir dilenci zannettiler. Biri pa­
ra uzattı.

Ondan sonra durmadan, kesilmeden Rakımla eve 
döndüler. Bir daha ağlamadı. Minderin üstüne büzüldü, 
sustu. Sebebini anlayamadığı, fakat tahammül edemedi­
ği bir ağrı duyan hayvanlar gibi orada inledi...
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— Ne var, Bilâl? Evde biri hasta mı? Yoksa annem 
mi hâsta?

Hilmi rıhtımda arabanın kapısını açan Bilâl’in yüzü­
nü gözleriyle delik deşik ediyor, oradaki kapanık ve ka­
ranlık ifadenin mânâsını anlamaya çalışıyordu.

Henüz Beyrut’tan gelmiş, vapurdan çıkmıştı. Müs­
takbel kayınbiraderinin tavrındaki değişiklikten o kadar 
ürkmüştü ki, Bilâl’in arkasında duran iki sivil memurun 
kim olduğunu bile sormamıştı.

— Bir şey yok, sahi bir şey yok. Siz arabada bekle­
yin, ben eşyaları Şevket Ağa ile yollayayım, gelirim.

Hilmi, gözleri arabacının arkasında, dalgın dalgın 
düşünürken, arabanın kapısı açıldı, içeriye Şevki atladı, 
kolunu Hilmi’nin koluna geçirdi, oturdu, gözleri araba­
dan on adım uzakta bekleyen iki adamda, nefes alma­
dan, fakat alçak sesle Tevfik’in başına gelenleri anlatma­
ya başladı. Mukaddime1 yapmadan, hiç teferruata2 giriş­
meden hep o, Saray’ı ve Selim Paşayı ürküten mektup­
tan bahsediyordu.

1. Giriş.
2. Ayrıntıya.
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— Tevfik’ı istintaka1 memur olan Gözpatlatan Mu­
zaffer, henüz bizi ele vermedi. Aman sen ağzını sıkı tut, 
yüzünden bir şey belli etme...

Hilmi cevap vermeye vakit bulmadan Bilâl geldi, 
karşılarına oturdu.

Araba Aksaray'a yaklaşıncaya kadar üçü de bir tek 
lâkırdı etmedi.

Vaziyetin çirkinliğini bir türlü hazmedemeyen Hil­
mi, kendi kendine söylüyor gibi, “Namus, nâmus...” diye 
başladı. Fakat Şevki’nin eli bir kaplan çevikliği ile ağzını 
kapamış ve dişlerinin arasından âdetâ Hilmi’ye söver 
gibi, “Büyük maksatlar mevzu-ı bahs2 olurken ferdin 
nâmusu kuru bir gururdur,” diyordu.

Bu cümle Hilmi’den ziyade Bilâl’e tesir etmişti.
Şevki’nin taassupla vahşileşen esmer yüzünde Bilâl’ 

in beyaz kirpikli mavi gözleri yıldırım gibi dolaştı. Onun 
Makedonya meydanında yetişen kafası, kavgada kazan­
mak için her hileyi meşru görmeye alışmıştı. Halbuki 
Sultani’de Tanzimat edebiyatı diye garip şeyler öğreti­
yorlardı... Şimdi Şevki, o mektebin birinci çıkan talebe­
lerinden İstanbullu bir adam, dayısı Bayram Ağa'nın 
söyleyeceğini kitabî bir üslupla söyleyivermişti. Dudak­
ları kımıldadı, Şevki’nin cümlesini içinden ezberledi.

Araba konağın kapısında durunca Hilmi arkadaşını 
alıkoymadı. Anasını bir ayak evvel görebilmek için mer­
divenleri âdetâ ikişer ikişer çıktı. Fakat anasının odasına 
girince onun tavrını da Şevki’ninki kadar garip buldu.

Sabiha Hanım ne Dürnev’i ne de Hilmi’nin nasıl se­
yahat ettiğini sordu. Gözleri korkudan büyümüş, sesi çar­
pıntıdan kesik kesik çıkıyordu. Hemen biri gelip Hilmi’yi

1. Sorguya çekmeye.
2. Söz konusu.
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kapıp götürecekmiş gibi gözleri kapıdan ayrılmıyordu.
— Tevfik’in başına gelenleri duydun mu? Allah razı 

olsun, oğlan, kimseyi ele vermedi. O adamlar kimse ha­
ber vermeli, dikkat etsinler, kendilerini sakın ele verme­
sinler... Hattâ, hattâ savuşsunlar!

— Sen onların kim olduklarını biliyor musun, 
anne?

— Hayır, hayır, bilmek de istemem. Gece gündüz 
selâmetlerine dua ediyorum. Tevfik onları haber verse 
de kendi cezadan kurtulacak değil ya... Birçok kadın da­
ha ağlayacaktı... Bir sürü ocak daha sönecekti!

Boğazında ani bir hırıltı ile kolları Hilmi’nin boynu­
na dolandı, boğacak gibi sıkıyor, Hilmi’nin göğsüne yapı­
şan pörsük göğsü içinde hapsetmek istediği hıçkırıklar 
boğazını yırtıyordu. Gözyaşları Hilmi’nin yakasından 
boynuna aktı ve Hilmi’yi, Tevfik’in mefhum şeriklerini 
tutup hemen teslim etmekten men etmek istiyormuş 
gibi:

— Yapma evlâdım, köpeğin olayım, yapma, ihtiyar 
anana kıyma, diye yalvarıyordu.

Hilmi anasının kollarını boynundan çözdü, biraz geri 
çekildi, ihtiyar kadının yüzüne baktı. Ağlamaktan gözleri 
şişmiş, zavallı yüzü on sene birden ihtiyarlamıştı.

Düzgün, allık maskesi artık tamir kabul etmeyecek 
kadar çökmüş, eski bir binanın badanasını hatırlatıyor­
du. Fakat hâlâ canlı ve genç kalan ela gözlerindeki ıstırap 
ve korku Hilmi’nin yüreğini didik didik ediyordu. Ve 
anasını bu dakikadaki kadar derin bir rikkatle1 sevdiğini 
hatırlamıyordu.

Ondan, nâmusunu şahsî selâmetine2 fedâ etmesini

t . Acımayla.
2. Kişisel kurtuluşuna.
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talep eden bu anaya o kadar düşkün, o kadar düşkündü 
ki...

— Sizi Paşa istiyor, Hilmi Bey.
Şükriye Hanım’m birdenbire odaya girişi ona kendi­

ni toplattı. Elini yüzünü yıkamak ve değişmek için oda­
sına gidecek, sonra babasını gidip görecekti. Fakat anası­
nın odasından o kadar bitap1 çıkmıştı ki kendi kendine:

— Bir sürü insanı daha felâkete sürüklemekte ne 
mânâ var? Hem de esası olmayan bir çocukluk için. Bir 
kâğıt parçasıyla bu rejim nasıl yıkılır? Tevfik’i postaya 
ben yolladım, demekle adamı cezadan kurtaramam ya... 
Şevki’nin dediği gibi, mertlik burada boş bir gururdan 
ibaret kalmaz mı, diyordu. Bununla beraber onun dış te­
sirlere çabuk kapılan yumuşak mizacının bir tarafında, 
kendisinin bile haberdar olmadığı bir kuvvet saklıydı. Ve 
o kuvvetin sesi:

— Kendini ele vermekten çekinmen acaba anana 
merhametinden mi, bir maksada bağlı olmandan mı, 
yoksa sırf korkaklıktan mı, diye bağırıyordu.

Odasına çıktığı vakit kafasında birbirini kovalayan 
fikirler, ölçülerini, hüviyetlerini kaybetmiş birbirine çar­
pan bir sürü divanelere benzemişti.

Yüzünü yıkadı. Üstünü süpürdü. Oturdu, biraz ba­
şını toplamaya çalıştı. İçinde her zamandan ziyade şid­
dete, cebre,2 zulme, ıstırap veren her şeye karşı bir isyan, 
bir gayz3 duyüyordu. Şimdi bile yurduna bu çirkin şeyler 
-bir zulüm abidesi yıkmak için bile kullansa- gene mu­
zır, gene nefret edilecek şeylerdi. Dünya ona çirkin bir 
boğuşma meydanı gibi geldi. Padişah’a, hükümete isyan 
edenler, ihtilal yapmak isteyenler, hepsi, hepsi aynı çir­

1. Bitkin.
2. Zora.
3. Öfke.
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kin hamurdan yoğrulmuş insanlar ve teşekküllerdi.1 Yal­
nız ferd masum yalnız ferd zavallı ve hazân da iyi idi.

Nasıl olmuştu da Hilmi vaktiyle Garb’da her şeyin 
insanı bir adaletle geçtiğine inanmıştı? Buzlu şerbet içi­
len, pencerelerinden yasemin kokusu gelen ılık odalarda 
münakaşa ettikleri Fransız ihtilali kim bilir ferdlerin ha­
yatım nasıl hercümerc2 eden bir zulüm ve ceberrut3 ha­
vası içinde geçmişti!

Kalktı. Aynada boyunbağmı dikkatle düzeltti, baba­
sının odasına yollandı. Kendi kendisine yolda diyordu ki:

— Ferd için bir tek selâmet yolu var, o da Vehbi 
Dede gibi dünyayı Allah’ın gelip geçen bir rüyası telakki 
etmek.4

Selim Paşa oğluna gelininin sıhhatini sordu, nasıl se­
yahat ettiğini sordu, yer gösterdi, oturttu. Kendisi otur­
madı. Sakindi, nazikti, fakat tavrı her zamandan ziyade 
resmîydi. Bir hayli zaman sonra o daTevfik’in başına ge­
lenleri anlatmaya başladı. Herhalde Tevfik’in muhtemel 
şerikleri onda merhamet değil gazap uyandırıyordu. O 
kadar ki yavaş yavaş sükûnu bozulmaya başladı.

— Bir soytarıyı kendisine siper eden korkak herifi 
elime geçirebilsem...

Hilmi’nin gözleri Paşa’nm ince parmaklarının mu­
hayyel bir mücrim5 gırtlağı sıkıyor gibi büküldüklerini 
gördü. Dudaklarında acı bir tebessüm, sordu:

— Ya birden fazla şeriki varsa?
— Kerataların hepsi meydana çıksın, cürümlerinin 

cezasını görsünler.

1. Kuruluşlardı.
2. Alt üst
3. Aşırı bir baskı.
4. Kabul etmek.
5. Suçlu.
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— Niçin kerata olsunlar? Padişah’ın zulmüne isyan, 
neden bir cürüm olsun?

— Anlayamadım.
— Mesela sizin mücrim addettiğiniz adamlar da sizi 

mücrim addedebilirler.
— Ne dedin? Ne dedin?
— Bir dakika için öyle farz edelim.
— Edemem. Bir an için bile edemem. Dünyada bir 

tek doğru, bir tek eğri vardır. Benim inandığım şeyler 
doğru, onların inandıkları batıldır.1 Anladın mı? Yoksa 
sen de mi o soytarının arkasına gizlenen sefillerdensin?

— Cevap ver.
— Vermeyeceğim. İstediğiniz şeye inanın, elinizden 

geleni yapın... Anlaşıldı mı?
Kafa tutan bir Hilmi... Adetâ peltekliğini unutan, 

sert ve sarih2 bir erkek!
— Eğer inansam sen şimdi Tevfik’in yanında olur­

dun, Hilmi Bey. Fakat sen o kadın kıyafetine giren heri­
fin cesaretini gösteremezdin. Onun çektiklerini çeksen... 
Muzafferin pençesini kulağının tozunda bir duysan ana­
nı babanı ele verirdin, el ayak öper yalvarırdın... Seni 
tavşan yürekli, murdar3 tabansız seni!

Babalık oğulluk bağları koptu, ayrıldı, hürmet ve 
terbiye efsaneleri duman gibi savruldu. Birbirlerinin 
boğazına atılmak isteyen, birbirini yakmak isteyen iki 
düşman erkek oluvermişlerdi. İhtiyarın elleri yanında 
duruyordu. Çünkü karşısındakini, el kaldırmaya bile, 
dövülmeye bile layık görmüyordu. Gencin yumrukları 
havada...

1. Yanlıştır.
2. Açık.
3. Kötü.
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— Hilmi, sen odana çekil, ben babanla yalnız konu­
şacağım.

İki dakikadır kapıda değneğine dayanmış duran ka­
dını ikisi de görmemişlerdi. İkisi de ayıldı ve kendilerini 
biraz topladılar.

Kadının sesinde, yarım saat evvel Hilmi’ye yalvarır­
ken gösterdiği aczden1 eser kalmamıştı.

Hilmi -hâlâ gırtlağını parmaklarıyla çekip kopara­
cak kadar- babasından nefret ediyordu. Fakat anasına 
eğildi, çıktı gitti.

1. Güçsüzlükten.

227



2 6

İkinci Mabeyinci lâkırdıyı açtı:
— Demek Tevfik hâlâ kimin kendisini postahaneye 

gönderdiğini söylemiyor. Belki de kendi hesabına gitti.
Selim Paşa başını salladı.
— Tamsanız böyle demezdiniz. Aklı bir şeye erme­

yen bir Karagözcü, cahil bir mahalle bakkalı. Hayır, ha­
yır... Arkasında başkaları var.

— Zâti Bey onun, hayal oynatırken büyükleri taklit 
ettiğini, efkârı teşviş eden1 ince imâlar yaptığını söylerdi. 
Bu, onun çok kurnaz olduğunu göstermez mi? Belki sa­
dece hilekâr, zeki bir anarşist.

— Zâti Bey mezmum2 âdetlere dair kim bir ima yap­
sa üstüne alınır... Yapanı sürmeye kalkar. Altı yüz senedir 
hayal oyununda bu taklitler, bu imalar olagelmiştir.

Bir zaman ikisi de sustu, sigara dumanlarını seyrede­
rek kendi kendilerine düşündüler. Sonra Selim Paşa son 
günlerde âdet edindiği tefelsüfe3 başladı:

— Herifin kalbi kadın gibi... Kafası da öyle. Devlet, 
hükümet, siyaset, padişah... Bunlardan bir şey anlamıyor.

1. Düşünceleri karıştıran.
2. Yerilen.
3. Felsefi yorumlara.
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Karşıma aldım konuştum. Karınca kadar ehemmiyeti1 ol­
madığını kafasına sokmaya çalıştım. Ferd, bir buğday ta­
nesi; hükümet ve devlet, bir değirmen... Onlar her taneyi 
ezer, istediği şekle sokar. Garb’ı taklide başlayalı, çürük 
fikirlerini kendimize mal etmeye yelteneli bu hikmeti 
unutuyoruz. Sözüme mim yapıştırın,2 Beyefendi. Farzı 
muhal olarak3 Genç Türkler bir gün hükümete gelseler 
onlar da bizim kadar, belki bizden fazla ferdi ezecekler!

Paşa terini sildi. Gözleri uzaklara daldı. Kendisiyle 
beraber göçmeye mahkûm fakat köhne4 bir devlet maki­
nesinin hayalini seyrediyor gibiydi. Fakat bir dakika son­
ra aynı mevzua5 başka bir cepheden girdi:

— Kadınlar... Kadınlar isabet ki devlet işine girmi­
yorlar. Çünkü hiçbiri bu hikmeti anlayamaz. Akıl eksik­
liğinden değil ha! O kadar perde arkasından icra-yı hü­
kümet6 eden kadın geldi geçti. Hepsinde bizim Tevfik 
gibi hissine mağlup olan bir şey var. Mesela Tevfik adî bir 
soytarı olsa çoktan itiraf ederdi. Kuvvetli bir erkek olsa 
bir kadın gibi ağlamazdı. İkisi de değil. Gözpatlatan’m 
yumruklarına dayanıyor, ağlıyor, kendinden geçiyor, gene 
sevdiği bir adamın sırrını ele vermiyor. Kadınlar da böy­
le. Mesela bizim hanımı alın... Sadrazam oldu farz edin... 
Emin olun bugünkü sadrazamdan daha dirayetle7 idare 
eder. Fakat bir de vazifesiyle analık hissi karşı karşıya gel­
sin, değil idare ettiği devleti, kâinatın bütün devletlerini 
eliyle yıkar.

1. Değeri.
2. Üstünde durun.
3. Sayalım ki.
4. Eskimiş.
5. Konuya.
6. Hükümet yöneten.
7. Zekice.
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Mabeyinci’nin dudaklarında, biraz Vehbi Dede’yi 
hatırlatan derûnî' bir gülümseme belirdi.

— Aşk ahlakı! Kim bilir, belki istikbalde insan raü- 
esseselerinin nazımı2 o olur... İnşaallah olsun.

Sustu. İhtiyarın içini yiyen kurdu çıkarmak istiyor­
du. Dost ve ilk defa teklifsiz bir tavırla:

— Niçin mutlak, oğlunun mücrim olduğuna inan­
mak istiyorsun, birader, dedi.

Paşa’nın son günlerde bir kartal iskeletine benzeyen 
kuru yüzü üzüntüden, uykusuzluktan âdetâ yeşil bir 
renk almıştı. Fakat Mabeyinci'nin son sözleri elmacık 
kemiklerine iki kırmızı humma mıntakası uyandırdı.

— Beyrut'tayken ben de masumiyetine inanır gibi 
olmuştum. Ah gene inanabilsem! Bilseniz şimdi nasıl iki 
can düşmanı olduk. Fırsat buldukça Tevfik’in istintakta 
çektiklerini anlatıyorum. Zerre kadar erkek vicdanı olsa 
itiraf eder, diyorum. Dişleri kilitleniyor, gözleri dönüyor 
fakat itiraf edecek yerde beni tahkir ediyor. Hattâ bir 
defa el bile kaldırmasına ramak kaldı... Bana... Babasına! 
Bilseniz artık evim bir cehennem. Kırk senelik ayalim,3 o 
sakat hatun yüzüme bakmaz oldu. Kahrından ölecek. 
Tevfik’in kızı, kendi evlâdım gibi büyüttüğüm çocuk ko­
nağa ayak basmıyor. Ben ne yaptım? Dünyanın umacısı 
oldum. Dine, devlete hürmet için evlâdını bile fedâya 
hazır bir emektar bu muameleye layık mıdır?

Dudaklarını kıstı, sustu. Devam etse bütün metane­
ti eriyecekti. Yüzü eski çetin, yavuz Zaptiye Nazırı mas­
kesini takındı. Ayağa kalktı. Mabeyinci de kalktı.

— Mevkuflar4 için ne düşündüğümüzü Padişah’a

1. İçten.
2. Düzenleyicisi.
3. Eşim.
4. Tutuldular.
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arz etmek zamanı geldi, Selim Paşa. Tevfik’i itiraf ettir­
mek için daha fazla uğraşmak beyhude...1 

Paşa bir zarf uzattı. Kısaca:
— Maruzatım/ dedi.
Mabeyinci Padişah’ın mevkûflar hakkmdaki iradesi­

ni çarşamba günü Selim Paşa’ya tebliğ etti.3
Büyük rütbeli, küçük rütbeli memurlar, bu sefer sa­

yısı çok olan talebe karmakarışık sürülüyor, yarısı Trab­
lus’a, yarısı Yemen’e gönderiliyordu. Gerçi tahkikatta,4 
mektupta isimleri zikredilenlerin, kıyama5 hazırlandık­
ları tebeyyün etmemişti.6 Fakat bunlar İstanbul’dan def 
edilmezlerse Padişah’m fikri sükûn bulmayacaktı.7 Dev­
letin temel taşı, din ve devletin biricik mümessili olan 
bu zatı âlinin sükûnuna varsın birkaç, hattâ birkaç yüz 
ferd fedâ olsun! Selim Paşa da böyle düşünüyordu.

Tevfik Şam’a sürülüyordu. Şehirde serbest bırakıla­
caktı. Paşa memnun oldu. Fakat onu öteki sürüden ayıran 
atıfetin8 nereden geldiğini merak etti. İkinci Mabeyinci:

— Padişah oğlunuza karşı aldığınız bitarat9 vaziyet­
ten mahzuz oldu.10 Hem vicdanınızı müsterih kılmak11 
hem de Hilmi Bey’in muzır edebiyata karşı nabeca12 he­

1. Boşuna.
2. Mevki, makam veya yaş bakımından büyük birine sunulan, bildirilen dilek 
veya bilgi, sunut
3. Bildirdi.
4. Soruşturmada.
5. Darbeye.
6. Belli olmamıştı.
7. Durulmayacaktı.
8. İyiliğin.
9. Tarafsa.
10. Hoşlandı.
11. Rahat ettirmek.
12. Yersiz.
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vesini kırmak için bir çare düşündü.
Paşa kendi kendisine:
— Acaba bu mukaddime neden icab etti.1 Hilmi’ye 

ne yapacaklar, diyor, fakat susuyordu. Mabeyinci devam 
etti:

— Padişah Hilmi Bey’i Şam Vali Muavini tayin bu­
yurdular. Tabiî fahrî bir muavinlik. Hilmi Bey bir zaman 
için şehirde ikamete mecbur. Padişah sizi memnun et­
mek için yakında gençliklerine atfettikleri bir kusuru af­
fedecek, başka bir memuriyete tayin buyuracaklar.

Selim Paşa’nm vicdanı hakikaten biraz müsterih ol­
du.2 Öteki sürgünlerin kusuru Hilmi’ninki kadar bile 
meydana çıkmamıştı. Fakat buna rağmen boğazı kuru­
muş, elleri buz gibi olmuştu. Mabeyinci gene devam 
etti:

— Bunların hepsi yarın erkenden irkab edilmeli,3 
idarenin Şevket-i Derya’sını tahsis ettireceğiz. Lütfen siz 
icabına bakın. Hünkâr cuma selâmlığına çıktığı zaman, 
vapur Boğaz’m dışında olmalı.

Selim Paşa hâlâ susuyordu.
— Tabiî hazırlık yapmak, ailelere haber vermek is­

tersiniz. Kimse ailesini beraber götüremeyecek, vapur 
hareket etmeden evvel aileler vapura gidebilir. Hünkâr 
her şeyin sükûn içinde cereyanını4 temin etmenizi irade 
buyurdular.5

Paşa resmî bir temenna etti:6

1. Gerekti.
2. Rahatladı.
3. Bindirme, bindirilme.
4. Olmasını.
5. istediler.
6. Elini başına götürerek selam verdi.
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— Zatı Şâhâne’nin1 emirleri harfiyen icra edilecek­
tir,2 dedikten sonra kapıya yürüdü.

Bugün arkası âdetâ iki büklüm olmuş gibiydi, fakat 
kafa hâlâ o müteazzım3 kafaydı.

Mabeyinci kapıya kadar geldi:
— Terfiini4 münasip5 gördüğünüz memurları inha 

ediniz,6 dedikten sonra, elini Paşa’nın çökük omzuna 
koydu. Gözlerinde ve sesinde gene Vehbi Dede'yi andı­
ran içinden gelen bir yumuşaklık vardı:

— Pek içine koyma, Paşa. Hepimiz geçici birer göl­
gelerden başka bir şey değiliz, dedi.

Paşa Saray’dan çıkarken mağrur7 dudakları acı acı 
bükülmüş:

— Mabeyinci gelsin de Sabiha’ya oğlunun bir gölge 
olduğunu anlatsın bakayım, diyordu.

Yıldız’m uzun bir yılan gibi kıvrılan beyaz tozlu yol­
larından arabasının siyah atları uçar gibi inerken o, karı­
sını, bilhassa8 karısının çok çocukça bir hareketini gö­
züyle görüyor gibiydi. Her akşam kadın beyaz elini oğlu­
nun yakasının içine sokar, arkası nemli olup olmadığını 
tetkik eder,9 çamaşır değişmesinde ısrar eder ve mutlak 
bir fincan sıcak ıhlamur içirirdi.

Daireye gelir gelmez bin beygirli bir dinamo gibi 
faaliyete geçti. Evvelâ Şevket-i Derya’nm denize çıkabil-

1. Padişah’ın.
2. Yerine getirilecektir.
3. Büyüklük taslayan.
4. Yükselmesini.
5. Uygun.
6. Tayin ediniz.
7. Gururlu.
8. Özellikle.
9. Kontrol eder.
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meşini temin etmek lâzımdı. Kaç zamandır Haliç’te tek­
nesi midye bağlamıştı. Vapurun kaptanı Galata meyha­
nelerinin birinde, tayfaları Kasımpaşa’nın muhtelif köşe­
lerinde arandı, bulundu. Her şey hazır olunca Paşa eve 
döndü.

Aklı Hilmi’de, daha doğrusu oğlunun sürgün gibi 
Şam’a gideceğini anlatmaya mecbur olduğu Sabiha Ha- 
nım’daydı.

Evvelâ Hilmi’yi odasına çağırdı:
— Zatı Şâhâne seni Şam Vali Muavinliği'ne tayin 

buyurdu, dedi.
— Beni af buyursunlar. Vali muavinliğin de arzum1 

yok, liyakatim2 de yok.
— Orası malûm. Fakat liyakate lüzûm yok, hattâ iş 

bile yok. Maliye’deki kâtipliğinden3 farklı değil. Bir de­
vamdan ibaret.

— Yani paşa oğullarına mahsus bir sürgünlük...
Hilmi’nin dudakları ne kadar müstehzi, ne kadar

acıydı!
-— Paşa oğlu olduğuna şükret. Ötekiler Yemen’e ve 

Fizan'a gidiyor!
— Tevfik nereye gidiyor?
— O da Şam’a...
Hilmi, göğsünün üstünden bir çeki taşı kalkmış gibi 

hafifledi. Orada kendi yüzünden mağdur4 olan bu zaval­
lı adama çektirdiklerini unutturacak, belki Rabia’yı da 
aldıracaklar... Adetâ acele ile:

— Ne zaman hareket ediyoruz, diye sordu.

1. istefim.
2. İşi becerebilme yeteneğim de.
3. Yazmanlığından.
4. Haksızlığa uğramış.
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— Seni ben yarm sabah çatana' ile vapura yollarım. 
Emir verdim, kamaranı bu akşam temizleyecekler.

— Hangi vapurla gidiyoruz?
— Şevket-i Derya ile.
Hilmi sarardı.
— Kadıköyü’ne geçerken bile beni deniz tutar, o kı­

rık tekne ile Bahrisefid’i2 nasıl geçersin? Annem o kırık 
tekne ile sonbaharda denize çıkacağımı duyarsa yüreği­
ne iner.

— İstisna yapacak değiliz ya... Hem Şevket-i Der­
y ay ı  neden beğenmiyorsun? Yirmi senedir Yemen’e as­
ker ve sürgün taşıyor!

Hilmi cevap vermedi, odadan çıkmaya hazırlanı­
yordu.

— Seni gitmeden önce görmek isterim, Hilmi.
■— Ne lüzûmu var, Efendim? Emirlerinizi şimdi ver­

diniz. Ben birkaç dosta veda için sokağa çıkacağım.
— Evden doğruca vapura gideceksin, daha evvel çı­

kamazsın.
— Ya... Pekâlâ... Öyle ise beni akşam annemin oda­

sında bulursunuz.
Bu peltek, bu kansız oğlana bu vakar3 birdenbire ne­

reden gelmişti:
— Sen annene haber vermeden gitsen, ben sonra 

anlatsam, olmaz mı?
-— Duasını almadan gidemem!
— O halde paraya ihtiyacın olacak...
Paşa döndü, oğluna şişman, kırmızı bir atlas kese 

uzattı. Hilmi’nin gözleri kendisine uzanan bu şişman ke­
seyi görünce büyüdü, dudaklarından fırlamak isteyen

1. Küçük vapur, istimbot.
2. Akdeniz’i.
3. Ağırbaşlılık.
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lâkırdıları kapatmak için titreyen elleri ağzına gitti. Bu 
kızıl kese... Bu, babasının bütün bir millete yaptığı zul­
mün ücreti!

Belki yarım saniye, belki daha ziyade iki taraf da 
donmuş gibi birbirine baktı. Hilmi’nin gözleri hâlâ bü­
yümüş, beyazlarını da kırmızı bir renk kaplamıştı. Fakat 
konuşmaya başlayınca sesi sakindi. O kadar sakindi ki 
Selim Paşa ilk defa Hilmi’nin peltek olduğunun farkına 
varamadı.

-— Keseyi cebinize koyunuz. Sizden artık para kabul 
etmek benim için mümkün değil. Babalık, oğulluk, bu 
rabıta bugün artık tamamen kopmuştur.

Hilmi, Selim Paşa’yı babalıktan reddetmişti, hüküm 
veren bir hâkim vakarıyla, kat’iyetle... Ve Selim Paşa ilk 
defa oğluna karşı içinden hürmet ve takdir hissetmişti. 
Yüzü bembeyaz, dudakları titreyerek arkasını çevirip gi­
den genç adam çıkarken kapıyı bir ölü odası kapıyormuş 
gibi yavaşça çekti.

Kızıl kese parmaklarını yakan ihtiyar, odanın orta­
sında donup kalmıştı. Bu hakaretin kalbinde gazap ve 
isyan değil, sızı ve acı uyandırmasına hayret eder gibiydi. 
Fakat zihni tamamen başka şeye gitti. Akdeniz’in sonba­
harlarda sık olan fırtınalarını düşünüyordu. Pencereye 
gitti, camı sürdü. Ilık ve yıldızlı bir gece... Gök mor mavi, 
hava tatlı, gül kokulu... Bir kadın mendilini kurutacak 
kadar bile rüzgâr yok.



27

Karanlık dağıldı. Şehrin üstü inci beyazlığında bir 
dumana bürünmüş. Minareler, kuleler, uçlu, uçsuz bü­
tün şekiller rüyada görülen şeyler gibi uzak, silik. Suların 
kurşunî yüzü uykuda. İstanbul, gümüş sisli bir sabah rü­
yası görüyor.

Galata Rıhtımı... Üstünde siyah esvaplı adamlar, 
rıhtımın kenarında bir sürü sandal ve salapurya.1 Kürek­
çiler kürekleriyle oynuyor, sabırsızlanıyor, siyah esvaplı 
adamlar uzaktan gelen araba seslerini dinliyorlar.

Birbiri ardınca bir sıra kapalı araba geldi, durdu. Si­
yah esvaplı adamlar araba kapılarını açtılar, içlerinden 
kara çarşaflı, eli bohçalı, çocuklu, çocuksuz kadınlar, bir­
kaç ihtiyar erkek ve Mevlevi dedesi çıkardılar. Arabalar­
dan çıkanlar birbirine sokuldular, elleri dolu olanlar 
omuz omuza, boş olanlar el ele, birbirine yapışıp kuvvet 
almak isteyen, canlı bir ıstırap kümesi gibi sandallara, sa­
lapuryalara indiler.

Rıhtımda ayak sesleri kesildi. Kayıklar kurşunî sula­
rın üstünde yayıldı, açıldı... Selimiye önünde demirleyen 
Şevket-i Derya’ya doğru yol aldılar.

1. Ticaret gemisi.
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Sandal; salapurya filosunun ortasında, en büyük sa­
lapuryada Rabia, çocuğuna meme veren bir genç kadınla 
yan yana oturuyordu. Ayaz vardı. Vehbi Dede’nin har­
manisi ikisini de birden sarmıştı. Rabia çocuğun, harma­
ninin altında “gluk, gluk” diye sütü yutuşunu duyuyordu. 
Karşısında sivri, beyaz sakallı, Tatar yüzlü zayıf bir ihti­
yar korkulu bir rüyadan uyanmış gibi gözlerini açtı:

— Torunum, torunumu sürüyorlar, kâfirler, ocakla­
rına incir dikilesiler, diye bağırmaya başladı.

Harmaninin altında meme emen çocuk memeyi bı­
raktı. “Viyak... Viyak... Viyak.”

Arkadaki sandalyede bir erkek çocuk bir kurt yavru­
su gibi uluyordu:

— Baba... Baba... Babamı isterim.
Gene herkes sustu. Beyaz sakallı ihtiyarın çenesi oy­

nuyor, içine çöken dudakları kımıldıyor, kürekçiler kü­
rek çekiyor... Sonu gelmeyen bir gidiş...

Nihayet Şevket-i Derya’ya sandallar ve salapuryalar 
birer birer yanaştı. Siyah esvaplılar, siyah çarşaflıları din­
gildeyen1 iskeleden vapura ite ite çıkardılar. Erkek ço­
cuklar birer maymun gibi tırmandı, kız çocuklar sümük­
lerini ve içlerini çeke çeke, ağlaya ağlaya tırmandılar.

Merdivenin başında yırtık paçalı, püskülsüz fesli, ya­
lınayak bir tayfa duruyordu. On senedir Şevket-i Derya’ 
da Yemen’e, Trablus’a sürgün, asker götüren bir tayfa...

Ağzını açtı ve sövdü. Uzun kafiyeli, mutantan2 bir 
küfür silsilesi: Çoluk çocuk, kadın ihtiyar, sürü sürü ça­
resizleri, kimsesizleri seher vakti Şevket-i Derya’ya sü­
rükleyenlere; kıra çarşaflı matem kümesinin evlâdını, 
ayalini, babasını, kardeşini dünyanın dört bucağına sa­

1. Sallanarak ses çıkaran.
2. Düzenli.
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man çöpü gibi dağıtanlara; ev bark yıkmayı, ocak sön­
dürmeyi iş edinip onunla para kazananlara!

Küfür sağanağı geçmiş yıllara döndü, zulüm bezir­
ganlarının1 ecdadına, ecdadının ecdadına, ta Adem Baba’ 
ya ulaştı. Küfür sağanağı gelecek yıllara doğru esti. Zu­
lüm bezirgânlarının sülalesinden sülalesine, insanlara 
eziyet edecek olan ta en son zalime dayandı.

Şüphesiz ki bu küfür kaidesi Padişah’a ve onun etra­
fındaki büyüklere râciydi.2 Fakat siyah esvaplılar, "bir 
mesele çıkartmamak” için emir almışlardı. İşitmemezli- 
ğe geldiler.

Güvertede kargaşalık ve gürültü ayyuka çıkıyordu.
Rabia biraz şaşkın, salapuryada arkadaş olduğu ço­

cuklu tazenin kocasıyla buluşmasını seyrediyordu. Fakir 
bir genç memurdu galiba... Üstü başı düşük, zayıf bir 
adam... Kayıkta çocuğu uyandıran Tatar yüzlü, beyaz sa­
kallı adamın sakalı havada buruşuk elleri sayıklıyor gibi 
gene bağırıyor...

— Ocaklarına incir dikilesiler.
Genç bir Tıbbiye talebesi, ihtiyarın ellerini aşağıya 

çekiyor, sağır kulağına:
— Efendi Baba, bayrama bizi affederler, bayrama 

olmazsa cülûsa,3 diye bağırıyordu.
Meşhur küfrün sahibi tayfa, şimdi elinde kırık bir 

toprak testi, halka su dağıtıyor, çocukların çenesini okşu­
yor, ihtiyar kadınlarla şakalaşıyor. Fakat bu kıyametin 
ortasında acaba Tevfik neredeydi?

Nihayet Rabia’nın gözü onu da buldu. Kocasına gü­
vertede yer yapmaya uğraşan, şişman bir kadının çocu­
ğunu kucağında oyalamaya çalışıyordu. Rabia’yı görünce

1. Tüccarlarının.
2. Yönelikti.
3. Tahta oturma yıldönümüne.
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çocukla koştu. Baba kız çocuğu aralarında ezerek, çığrı­
şarak birbirlerini kucakladılar. Kadın koştu, çocuğunu 
kaptı.

Tevfik’in sakalı çıkmış, yanakları çökmüş, gözlerinin 
etrafı mosmor olmuş. Baba kız konuşmaya vakit bulma­
dan kaptan köprüsünden kaptanın sesi bir borazan gibi 
öttü:

— Çabuk olun... On dakika sonra kayıklara!
Rabia, Tevfik’in göğsüne mendilden toparlak bir çı­

kın yerleştirdi. Bu, dükkânın son bir aylık kazancıydı.
Sonra, o da babasına, şişman kadının kocasının ya­

nında, güvertenin ortasında bir yer yapmaya başladı. 
Rakım’m terleyerek sürüklediği sepetleri yerleştirdi.

— Dolma var, zeytin, peynir, söğüş var... Şam’a gi­
dince bize yaz.

— Vay ben Şam’a mı gidiyorum?
Kimse henüz nereye sürüldüğünü bilmiyordu. Her­

kesin zihninde klasik menfa1 yerleri, Yemen ve Fizan he­
yulaları2 dolaşıyordu.

O gece Vehbi Dede, Rabia’ya gelmiş, babasının 
Şam'a gideceğini haber vermiş, kızın zihnini de, elini de 
Tevfik’in çamaşırı ve yemeği ile bütün gece meşgul et­
mişti. Ve tanyeri ağarır ağarmaz onu Rakım’la arabaya 
sokmuş, rıhtıma getirmişti.

Vapura bir çatana yanaştı. Kaptan sesi bir daha hü­
cum borusu gibi öttü:

— Haydi kayıklara...
Siyah esvaplılar güverteye geldiler. Siyah çarşaf kü­

mesini bir daha ittiler, kaktılar.
Memedeki çocuk gene viyakladı. Küçük oğlan kurt

1. Sürgün.
2. Korkunç hayalleri.
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yavrusu gibi uludu, ihtiyar bedduasını sayıkladı, kız ço-
11 ıklar sümüklerini çeke çeke ağlaştılar. Güvertedeki insan 
dalgası kabardı, çalkalandı. Gene o ıstırap kümesi el ele, 
uımız omuza, sırt sırta salapuryalara, sandallara indiler.

Güvertede erkekler canlı bir ehram1 gibi birbirinin 
astüne yığıldı, açılan salapuryalardan rengârenk mendil 
■.alladılar...

Sular uyanmıştı. Küreklerin altında, sandalların böğ­
ründe çırpıntılar, şıpıltılar vardı. Denizle güneş pynaşı- 
yor, bir tarafa lâl2 ışıkta mor adalar, öbür tarafta yarım ay 
seklinde İstanbul Limanı...

Kayıklar İstanbul’a yollandı. Ses seda kesilmişti. Si­
yah çarşaflılar, gözleri yarım kapalı, elleri gökte uzun 
uzun bir şeyler okudular, sonra başlarını çevirip Şevket-i
l )erya’mn olduğu yere doğru üflediler.

Rakım, Dede’ye sordu:
— O da Şam’a sürülüyor, Tevfik’e arkadaş...
Rabia:
— Ben de Dürnev Hanım’a hizmetçi olurum, dedi. 

Vehbi Dede gözlerini denize çevirdi. Beyaz köpüklü, al­
tın ışıklı, mavi sularda, birbirinin sırtından atlayarak, yu­
varlanarak, oynayarak bir alay yunus balığı geçti.

Rakım:
— Tevfik benden Karagöz takımlarını istedi. Vapur­

da sanki "hayal” mi oynatacaktı, dedi.
Vehbi Dede dalgın dalgın cevap verdi:
— Hayal de insan gibi diyar diyar gezer, hey oğul!

(Birinci kısmın sonu)

1. Mısır firavunlarının piramit biçimindeki mezarlarına verilen ad.
2. Kırmızı renkli.
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1

Bir sürü kocakarı, sabahtan akşama kadar kızın ya­
kasını bırakmıyorlar. Güya avutacaklar, babasını unuttu­
racaklar! Nerede? Tevfik’in ağucuk dediği günlerden 
başlıyorlar. Biri kesince öteki aldırıyor, ta adamın sürgü­
ne gittiği güne kadar... Can olsun da dayansın; Rabia bir 
canlı cenazeye döndü.

Tevfik’in, vaktiyle Rakım tezgâha yetişsin diye, eliy­
le yaptığı yüksek iskemleye oturmuş, başını bir taraftan 
bir tarafa sallayarak anlatıyordu. Kapıdan giren ışık kafa­
sına vurmuştu. Dükkânın loşlukları içinde o kafa fotoğ­
rafla büyütülmüş gibi görünüyordu. Bütün buruşukluk­
ları, hattâ göz kuyruklarında en ince çizgiler bile seçili­
yordu. Peregrini’nin gözleri bu geniş ve mustarip1 yüz­
deki göz bebeklerinin hummalı ışıltılarına daldı.

Son cümle cücenin kuru boğazına takıldı, kaldı. El­
leri ceplerini ve tezgâhın üstünü aradı. Parmakları titri­
yor, gözlerinin ışıltısı artıyordu. Peregrini cebinden sigara 
tabakasını çıkardı, uzattı.

— İki gündür sigarayı bıraktım, güya...
Parmakları tabakadan bir sigara kaptı, titreyerek du-

1. Üzgün.
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claklanna götürdü ve misafirin çaktığı kibritle yaktıktan 
ve iki nefes çektikten sonra gene devam etti:

— Bundan böyle artık idare lâzım. Mirasyedilik sök­
mez. Tevfik’i Şam’da biz besleyeceğiz.

— Rabia Hanım para sıkıntısı çekecek mi?
— Dükkân işliyor. Belki çekmez. Bizim Tevfik’in ve­

resiye illeti, alacaklılardan para istemeye yüzü tutmaması, 
işimizi bozuyordu. Şimdi artık bakkalbaşı ben oldum...

— Rabia Hanım, Selim Paşalara gidiyor mu?
— Gitmiyor. Aleyhlerinde de söyletmiyor. Dün Paşa 

kâhyasını yolladı. Aylık bağlamak istedi. Bizim kız kabul 
etmedi...

Sustu. Fakat yeni bir düşünce ile yüzünün birbirine 
sıkışan buruşuklukları açıldı. Her biri ayrı ayrı gülüyor 
gibiydi:

— Sabit Beyağabey de geldi. Hep dükkâna uğrar, 
ödünç para teklif eder. Herifin kömür deposu epeyce iş­
lektir. Yazları da karpuz sergisinde kazanır. Neyse, iyi 
komşu.

Peregrini’nin kaim kaşları birbirine hücuma hazırla­
nan iki hamam böceği gibi çatıldı. Fakat sesi sakindi, azı­
cık müstehzi:

— Rabia Hanım’da gözü olacak.
— Hah, hah, hah. Amma da yaptın. Onun Rabia’dan 

ödü patlar. Kız istese, o, almaya korkar. Olsa olsa bizim 
Penbe Teyze’ye yanmış olacak. Tevfik gideli Penbe bi­
zimle oturuyor. Fenâ da olmadı. Hem işe yarıyor. Hem 
de Rabia’ya bir can yoldaşı. Tuhaftır da ha!

Rakım’m misafiri hâlâ başka şey düşünüyordu.
— Rabia Hanım iyi bir kocaya varırsa...
— Galip Bey gibi paralı ve adamakıllı bir kısmeti 

tepti. Hoş kimsenin de talip çıktığı yok ya. Yaş on sekizi 
buldu. Onun derdi günü Tevfik’e sürgünde sıkıntı çek­
tirmemek.
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Peregrini’nin keskin gözleri, dükkânın loş köşelerini 
tetkik etti:1

— Bu dükkân hepinizi besler mi?
— Besler.... Hele Rabia sık iş bulursa haydi haydi bes­

ler. Fakat bu günlerde kızın boğazı ağrıyor. İki Mevlid 
oldu, ilahi okumaya çağırdılar, gidemedi. Ne ilahi ne de 
•¿ırkı söyleyecek hali var. Dut yaprağı yemiş bülbül gibi:..

İki mum alevi arasında, beyaz örtüsünün çerçevesi 
içinde uzun, ince bir kız çocuğu yüzü. Bal rengi gözleri­
nin içinde yeşil ışıltılar. Büyücek penbe dudaklardan, 
l’i'/.li bir sıtma nöbeti gibi atan bir ses... Dünyaya insanla- 
ıı hâkim kıldığı için Allah’a sitem eden meleklerin ağ­
zından söylüyor... Gene o ses, gene o ses... Kozadan kele­
beğe doğru büyüyen bir mahlûkun aldığı değişik şekiller 
l’ibi, o ses de günden güne, seneden seneye değişmiş, de- 
linleşmiş, insan yüreğini alt üst eden bir güzellik, bir 
mânâ almıştı. Peregrini’nin hafızası, geçen yıllarda bu se­
sin aldığı şekilleri işitti. Rabia, onun için sadece bir sesti, 
belki. Arada sırada hilkatin,2 insanların kulağı, gönlü hoş 
olsun diye hediye ettiği bir ses. O nasıl kısılır? O melodi 
şelalesi nasıl kurur?

— Doktor çağırmalı, boğazını derhal göstermeli...
Peregrini’nin bu nevi coşkunluklarına pek alışık olan

Kakım, artık dinlemiyordu. Rakım için Rabia, bir sesten 
çok başka bir şeydi. Kız onu dünyaya zincirleyen biricik 
İnsanî kıymetti. HattâTevfik’den ziyade kızı o, bir köpe­
ğin sahibini sevdiği gibi seviyordu. Onun hafızasında 
resmi geçit yapan Rabialar hiç de birer aksi sadâ3 değil­
diler. Onlar o kadar canlı birer realite idiler ki...

Elinde sepet dükkâna ilk geldiği günden beri kaç yıl

1. inceledi,
2. Yaradılışın.
1. Yankı.
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geçmişti. O ne harikulade gündü ve ne harikulade günler 
geçti. Ta, ta Tevfik’i zaptiyede görmeye gittikleri o feci 
güne kadar Rabia’ya taalluk eden1 hadiseler dimağında 
birbirini kovalıyordu. Paşanın dizlerinden kızı koparmak 
için çekerken onun zayıf omuzları nasıl hıçkırıklarla sarsı­
lıyordu. Şimdi hâlâ parmaklarının ucunda, o sarsıntıyı his­
sediyordu. Bütün dünyanın gökleri bir araya gelse Rabia’yı 
onun çarpık çarpuk, cüce vücudundaki gönül kadar seve­
mez. Kendi kendine konuşur gibi diyordu ki:

— Ah bir kere ağlasa! Yaşlan hep içine akıyor. Yüzü­
nün birbirine o kadar yakın duran buruşukları açıldı. Fa­
kat bu defa gülmek için değil. Bir şeye şaşmış gibi, açık 
ve ayrık yuvarlak gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. 
Kocaman kafası Peregrini’ye ağlayan bir cüce, eski bir 
resim gibi geldi. Sesi çıkmıyor, kımıldamıyor... Yaşlar dö­
külüyor, fakat yüzü, içindeki ıstırapla gaşyolmuş gibi...

Peregrini müteessir oldu.2 Mutlak bir şey yapmak, 
Rakım'ı da, Rabia’yı da teselli etmek istiyordu.

— Vehbi Dede’yi bir göreyim de söyleyeyim. Sık 
gelsin, Rabia Hanım’a sözü geçer. Kederini unutturabilir.

— Vehbi Dede? Rakım’ın yüzü, gözyaşlarının arka­
sından sırıtıyor gibiydi.

— Vehbi Dede evliya gibi ama, insana huzuru,3 
Mevlid dinlemiş gibi hüzün veriyor. Rabia’ya bu günler­
de böyle ağır şeyler lâzım değil. Kız avunmalı, unutmalı, 
gülmeli... Gözleri Peregrini’yi aradı:

— Akşamları arada sen bize gelemez misin? Rabia 
seni görünce hep neşelenirdi.

Peregrini’ye bu sözler, önünde beklediği bir yüce hi­
sarın kapılarını açıyor hissini verdi, içinde zafer vardı.

1. İlgilendiren.
2. Üzüldü.
3. Yanında bulunmak.
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I )emek o, Vehbi Dede'den ziyade bu harikulade çocu­
kun zihnini oyalayabilecekti. Bir daha gelirken Rakım’a 
mutlaka koca bir kutu kalıp sigarası getirecekti. Dünya 
kuruldu kurulalı bu kadar hikmet1 söyleyen bir cüceye 
sanat kitaplarında bile tesadüf edilemezdi.

— Yarın akşam gelirim, bu civarda dersim var.
Fakat ertesi akşam dersinden sonra Sinekli Bakkal'a 

uğramadı. Yemeğini yedikten sonra gece Vehbi Dede’ye 
oturmaya gitti.

Şahinağa Sokağı’nda, Galata Mevlevîhanesi2 civa­
rında, küçük bir sokakta, büyük bir bahçe içinde ahşap 
bir ev. Sokağın iki tarafı bahçe içinde küçük küçük evle­
rin bahçe duvarlarıyla kaplı. Kaldırımlar bozuk, fakat 
tepede bir ay var. Onun için Peregrini zahmet çekmeden 
yolunu buluyor, kafası kendi düşünceleriyle meşgul ola­
biliyordu. Düşüncesinin bir tarafı, ona, kendini zavallı 
bir kıza yardım etmek isteyen yaşlı bir dost gibi gösteri­
yor. Öbür tarafı, on sekiz yaşında bir kızın derdiyle bu 
kadar dertlenmeyi şüpheli görüyor.

Vehbi Efendi’yi kırmızı bir bakır mangalın önünde 
buldu. Beyaz pöstekisinin3 üstüne bağdaş kurmuş, otu­
ruyordu. Yanındaki rahlenin üstünde yeşil kaplı, sarı 
yapraklı Mesnevisi açılmış. İki büyük mum yanıyor. Fa­
kat o okumuyordu. Harmanisi omuzlarına atılmış, ağ­
zında bir sigara, gözleri ateşe dalmıştı. Peregrini onu sü­
zülmüş buldu. Gözleri her zamanki dost tebessümüyle 
piyanisti karşıladı, karşısında yer gösterdi.

Bir zaman konuşmadılar. Altı seneyi geçen dostluk­
ları, onları bir araya gelince mutlak lâkırdı söylemek

1. Yerinde söz.
2. Galata’da bugünkü Beyoğlu, Tünel’de 1491’de kurulan İstanbul’un en eski 
Mevlevî tekkesi. Günümüzde Divan Edebiyatı Müzesi’dir.
3. Koyun veya keçi postunun.
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mecburiyetini hissettirmeyecek kadar birbirine alıştır- 
mıştı. Peregrini bir zaman Dede’nin uzun takkesiyle, 
harmanisinin beyaz duvardaki gölgesini seyretti. Dede, 
arada gözlerini misafirine kaldırdı, bir şey söyleyecekmiş 
gibi dudakları kımıldadı, fakat bir şey söylemedi. Pereg- 
rini’nin gelişine memnun olmuştu. Metafizik1 münaka­
şalar2 açacak, dervişin fikrini meşgul edecek ve belki 
onunla münakaşa ederken dervişin fikri o aralık saptığı 
çıkmazdan kurtulacak bir yol bulacaktı. Çünkü Vehbi 
Dede, Tevfik’i teşyi ettiği3 günden beri bir buhran geçiri­
yordu. On beş senelik bir riyazet4 ve fikir mücadelesin­
den sonra kurabildiği hayat felsefesi zaman zaman böyle 
sarsılırdı.

Kâinat Halik5 ressamın mütemadiyen çizip bozdu­
ğu, kendisiyle beraber her an baştan yarattığı hayaller ve 
gölgeler geçidi! Buna inandıktan sonra herhangi hayat 
fırtınasını sükûnetle seyretmesi lâzım gelirdi. Halbuki 
bazân bu gölgelerin öyle ezelî6 ıstırapları var ki... Bu in­
san yığınının öyle hakiki faciaları vardır ki... Vapurdaki 
manzara onun derûnî muvazenesini7 sarsmıştı. Yeni baş­
tan düşünmek, eski sükûnunu, sual sormayan imanını 
bulmak lâzımdı.

Piyanist, doğrudan doğruya gündelik ve İnsanî bir 
mesele konuşmaya gelmişti.

— Dün Rakım’ı gördüm, diye başladı ve cücenin 
Rabia için söylediklerini biraz daha mübalağa ile anlattı.

1. Doğaötesi.
2. Tartışmalar.
3. Uğurladığı.
4. Nefsin isteklerini kırma.
5. Yaratıcı.
6. Sonsuz.
7. İçsel dengesini.
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Gözleri mangalın ateşinde, kulakları Dede’nin cevabını 
bekledi. Fakat Dede bir şey söylemedi.

— Bunları anlatıyorum, çünkü hatırımda kaldığına 
göre insanlar, bilhassa kadınlar, kederli oldukları zaman 
ruhanîlerin1 tesellisine muhtaçtırlar. Mesela annem... Ki­
liselerin kuytu köşelerinden ayrılmazdı... Galiba her haf­
ta da günah çıkartırdı.

Ses, müstehzî olmak istedi, olamadı. Kafasında ya­
nan ateşteki hayal içini sızlattı. Kederli kadınlar kafilesi... 
Başında anası, sonunda Rabia... Ortadakiler silik ve müp­
hem2 birer tayf...3 Yalnız anası ve Rabia yaşıyor. Sabırsız, 
âdeta hırçın;

— Niçin cevap vermiyorsun, dostum, dedi.
— Düşünüyordum. Sen bir Hıristiyan ve Avrupalı 

kafasıyla düşünüyorsun. Bizde ruhanîler diye bir sınıf 
pek yoktur. Allah’la ferd4 arasında vasıta5 lâzım değil­
dir... Her ferd ancak kendi arzusuyla Allah’a dahil olur,6 
teselli ve sükûn bulabilir.

— Bu işin nazariye7 tarafı... Fakat siz de bizim kadar 
ruhanîler nüfuzu8 yok mu, sanki... Tekkelere bir bak. Ba­
na geliyor ki dinlerin, bilhassa Katolik dininin en çok ço­
cuk ve saçma görünen tarafı insanların en çok bağlandık­
ları taraf. Mesela günah çıkartmak. Kendi hesabıma gü­
nah varsa onu papazın da, Papa’nın da çıkaramayacağın­
dan eminim. Fakat içimi rahatsız eden bir şeyi birisine

1. Din adamlarının.
2. Belirsiz.
3. Hayal.
4. Kul.
5. Aracı.
6. Ulaşır.
7. Teori.
8. Etkisi.
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mutlak kendimden kuvvetli birisine söylemek isterim. 
Mesela sana... Belki biraz annemin ruhunun rehberi olan 
bizim aile papazına biraz benzemenden... Her ne ise, şu 
dakikada sana söylemek istediğim bir şey var...

Vehbi Dede’nin açık kaşlarının ortasında bir çizgi 
belirdi, dudakları kısıldı. Peregrini onun elini uzatıp iti­
raf edeceği şeyi söyletmemek için ağzını kapayacağını 
zannetti.

Kısmen içini dökmek ihtiyacından, kısmen de Vehbi 
Dede’ye yapacağı tesiri anlamak merakından acele acele 
lâkırdısında devam etti:

— Mesela, Rabia Hanım için arada içime gelen ga­
rip his... Adetâ âşık oldum gibi gülünç bir fikre kapılıyo­
rum. Sonra bunun fikir halinde bile bir günah olacağını 
zannediyorum. Bunu sana kaç defa söylemek istedim...

Sustu. Dede’nin yüzüne baktı. Kaşlarının arasındaki 
çizgi geçmiş, dudakları eski sükûnunu bulmuştu. Gözle­
rinde çok hafif bir istihza da vardı.

— Günah diye düşündüğün hata... Sevmek hiçbir za­
man günah değildir. Sebebi vücudumuz1 bu... Biliyorum, 
bir şeyler söylemek istiyorsun. Evet, sevmenin de marazı2 
tarafı olabilir. Fakat o da gelir, geçer... Ona galebe3 kendi 
elinde. İnsan cambaz olmak için vücuduna akla gelmeye­
cek marifetler yaptırıyor. Ruhuna da riyazetle,4 irade ile ta­
hakküm edebilir.5 Emin ol bir gün bu perhiz, bu riyazetten 
dolayı insan mükâfatını6 da görür. Gönlünün eski alevleri­
ne, karlı dağdan volkan seyreden serin bir gönülle bakar.

1. Varlığımızın sebebi.
2. Hastalıklı.
3. Üstün gelmek.
4. Perhizle.
5. Hükmedebilir.
6. Ödülünü.
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— Sen hiç sevdin mi?
— Sevmesem insan olmam. Her zaman severim, 

hem de ne kadar çok...
— Bu iptidaî1 bir şey... Kimse kimsenin olamaz. Eşya 

bile bizim değil. Yani senin dediğin mülkiyet2 insan için 
de, eşya için de olmamalı. Sevdiğimiz her şey esasen3 bi­
zimdir. Kalbimizin içindedir. Ona o kadar sahibiz ki, dün­
yanın orduları kalbimizden onu koparıp atamaz...

Peregrini içinden “İnsanların geçtiği ihtiras merhale­
lerini böyle bir zihniyete nasıl anlatmalı...” dedi ve sustu.

— Sen evlenmelisin, Peregrini. Bekârlık herkes için 
iyi bir şey değil. Hem sen aile içinde yaşamak için yara­
tılmış insanlardansın.

— Hayatıma bir daha kadın sokmak istemem.
— Niçin?
Peregrini’nin kafasında yine eski tayflar harekete 

geldi. Evvelâ on altı yaşında iken, kadının ve cinsiyetinin 
kudretine kendini kapıp salıverdiği günlerdeki kadınlar... 
Bunlar annesinin genç hizmetçileri. Sonra yeni yetişen 
erkek çocuklara düşkün, işsiz, güçsüz zengin isterik ka­
dınlar... Bunlar hep Madrid günlerinde; hayat sofrasına 
bir köylü iştahıyla oturduğu, patlaymcaya kadar kendini 
zevke bıraktığı günler... Yirmi dört yaşında aşk ve cinsi­
yet ziyafetlerinden ne derin bir istikrahla kalkmıştı. Bu 
günleri düşünürken Vehbi Efendi’nin gözlerinin yüzünü 
nasıl tecessüsle tetkik ettiğini görmedi, yalnız onun mü­
layim sesinde şahsî bir alâka ile sorduğu suali duydu.

— Altı senedir tanışıyoruz. Kimsin, nesin bilmiyo­
rum. Bir anladığım şey hayatını kazanmak için çalışmaya 
mecbur olan sınıftan olmadığın.

1. İlkel.
2. iyelik.
3. Aslında.
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— Çok ferasetlisin,1 yani beni işsiz güçsüz, şımarık 
bir asilzade sınıfından addediyorsun!

— Sınıfınızın alâmetleri her memlekette bir... İste­
diğiniz şeyi, bahasına bakmadan elde etmek isteyen bir 
sınıf. En çok merak ettiğim şey de bu mizacınla niçin ve 
neden manastıra kapandığındır.

Müstehzi bir sesle başladı. Dede’nin yüzündeki cid­
di alaka ile eridi ve bir çocuk sadeliği ile geçmiş hayatını 
anlattı.

Bir İspanyol grandisinin2 oğluydu. Madrid’de doğ­
muş ve büyümüştü. Babasını bilmiyordu. Anası onu bü­
yütmüştü. Baştan nihayete kadar zıd ihtirasların3 elinde 
şekilden şekile giren bir adamdı.

— Herkesin güya iki şahsiyeti olurmuş, benimki üç­
tür.

— Herkesin iki, üç değil yüzlerce şahsiyeti vardır, 
Peregrini.

— Ben üçünü bilirim. Birincisi dimağım.4 (Eliyle 
kafasına vurdu.) Orada oturur. Hayat sofrasına benimle 
hiç oturmaz. Fakat dâima baş ucumda duran, beni seyre­
den, tenkid eden5 bir müşahittir.6 O, beni Darülfünun7 
salonlarında, kütüphanelerde, her nevi bilgi kaynağı et­
rafında sürükledi. O, maddî zaaflarımla eğlendi, her şey­
den şüphe etti, bir şeye inanmadı. Kilise lisanıyla,8 içim­
deki ezelî şeytan! İkincisi ruhum. Yeri vücudumun nere­

1. Anlayışlısın.
2. (isp.) Crande. Nüfuzlu veya soylu kimse.
3. Tutkuların.
4. Beynim.
5. Eleştiren.
6. Gözlemcidir.
7. Üniversite.
8. Diliyle.
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sinde bilmiyorum. O dimağının soğuk tahakkümüne1 
boyun eğmez. Beni sanatkâr yapan, mûsikîye bağlayan, 
güzelliği sevdiren, dinsiz olduğum vakit bile beni gene 
bir şeye taptıran kudret odur.

— Üçüncüsü kalbim. (Eliyle sol tarafına vurdu.) 
Onun yerini pekâlâ biliyorum. O, ne dimağı ne de ruhu 
tanır. Sevgi ölçülerinin ne çirkinlik ne de güzellikle ala­
kası vardır. İyilik fenâlık ölçülerinin adaletle, mantıkla 
hiçbir münasebeti2 yoktur. Sebepsiz sever, sebepsiz nef­
ret eder, sebepsiz iyilik, sebepsiz fenâlık eder. Tamamen 
kendi başına buyruk bir kudret. Onun bir tek hâkimi3 
oldu: Annem (Vehbi Efendi’nin yüzüne baktı gülümse­
di). Görülecek bir kadındı. İpince, upuzun. Kafası eski 
bir madalyon gibi. Her hareketi kendine mahsus... Dâimâ 
başında siyah bir İspanyol danteli örtülü hatırlarım. Hep 
loş yerlerde dolaşır, dua eder. Dünyası onun kilisesinin 
içindeydi. Onu, onu unutmak için kalbimi kökünden sö­
küp atmak lâzım gelse, hiç tereddüt etmem.

— Niçin?
— Çünkü beni sevgisiyle, diniyle mahvetti. Dinin 

haricinde hiçbir ihtirasa boyun eğmez, eğenleri anlaya­
mazdı. Mesela mûsikî tahsili için Milano’ya gitmek is­
tedim. Birçok itirazdan sonra kabul etti. Kendi de Mad­
rid’deki konağımızı bıraktı, benimle beraber geldi. Mila­
no’da yerleşti. Orada Madrid’den daha koyu bir kilise 
muhiti yaptı. Papa İtalyan’dır, diye İtalyan tabiyetine4 
geçti. Sen, dostum hiçbir zaman dindar bir Katolik kadı­
nının zihniyetini anlayamazsın. Sizin kadınlar daha çok 
muvazeneli, daha çok dünya ile alâkadardırlar. Katolik

1. Baskısına.
2. ilişkisi.
3. Sözünü geçireni.
4. Uyruğuna.
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Kilisesi benim anamın bütün varlığını emdi, içine aldı. 
Işıklı siyah gözlerine, çenesindeki iradeye, başının latif 
çizgilerindeki mânâya bakınca insan onda çok kuvvetli 
bir şahsiyet sezerdi. Fakat onun için, şahsiyet ve irade 
birer şeytan tuzağıydı. Kıymet verdiği şeyler hiç normal 
şeyler değildi. Dünyada mevki, kudret, ün ve şöhret bun­
lar birer hiç. Biricik oğlu için istediği itibar ve kudret hep 
bu dünyanın haricinde... Gözümü açtığım günden itiba­
ren böyle bir iradenin, muhabbetin kurduğu ağ içinde 
yaşadım. Belki doğduğum gün beni manastıra kapamayı 
düşünmüştü. Fakat ben dünyayı bırakıp rahip olduğum 
zaman sırf annemin tesiriyle oldum da diyemem. Yirmi 
dört yaşında dünyada tadılacak haz kalmadığına emin­
dim. Vücudunu her şeyden mahrum etmek, perhizkâr1 
bir hayat yaşamak,1 yalnız ruhu için yaşamak... İşte bu­
nun için dünya kapısını kapadım, manastıra çekildim.

Kaşları gene birbirine hücuma hazırlanan iki kıllı 
böcek gibi çatılmıştı. Manastır günlerini tekrar yaşıyor­
du. Katı ve soğuk taşlar üstünde saatlerce dizüstü ettiği 
dualar, çan sesleri, günlük kokuları, org sesleri, kara taş­
ları titreten derin ve uzun sesler! Sonra murakabeler,2 
ateşli mizacının en küçük hamlesini kırmak için bitip tü­
kenmeyen riyazat!3

— Dimağının tahakkümünden,4 vücudunun suiisti­
malinden5 sonra ruhunun sefahati6 ha!

— Doğru. Fakat ruhanî sefahatten7 de usandım. Ma­

1. Perhize u/an.
2. Tanrı’ya bağlanarak çile doldurma.
3. Nefsin isteklerini kırma.
4. Baskısından.
5. Kötüye kullanımından.
6. Eğlencesi.
7. Uçarılıktan.
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nastırın kapısını kapadım, dünyaya döndüm. Annem ta­
biî1 bir kadın olsaydı, ben de normal bir hayata döner­
dim. İçimde yetişen bu üç zıd kudretin arasında bir im­
tizaç, bir ahenk hâsıl olurdu. Olamadı. Beni affetmedi... 
Şimdi o bir manastırda kapalı... Ne ise, bu memlekete 
geleli on beş sene oluyor. Emin ol, ilk defa ömrümde 
kendimi hür hissediyorum. Ne bir vazifem ne de bir ba­
ğım var. İstediğimi düşünüyor, dilediğim gibi yaşıyorum. 
Hayatımı da kazanıyorum, yani çalışıyorum. Bambaşka 
bir insan oldum. Yeni bir isim aldım. Şimdi memleketin 
tabiyetine de geçtim. İstersem kalbimle, istersem dima­
ğımla, istersem ruhumla yaşarım... Beni bunlardan bir 
tekine bağlayacak bir kuvvet de yok. Yaşasın bizim yeni 
hürriyet.

Sesi biraz acıydı. Yeni hürriyeti de belki onu etrafın­
dan ayıran yeni bir tel örgüsünden başka bir şey değildi.

—1 Ecdadının İspanyol olduğunu söylüyorsun. Belki 
Müslümanları İspanya’dan kovdukları zaman Hıristiyan 
olmuş eski bir Müslüman ailesin densin. Belki de bir gün 
aslına dönecek, Müslüman olacaksın!

— Haklı olabilirsin. Bende Hıristiyan Kilisesi’ne 
karşı ırsî2 bir kin olabilir. Fakat bundan sonra hiçbirinin 
çerçevesine girecek değilim.

Ay batmış, sokaklar karanlıktı. Elleriyle duvarlara 
tutunarak yürürken içinde hemen düşmek üzere olduğu 
bir uçurumdan kurtulmuş olanların sevinci vardı. Kaç 
zamandır zihnini hummalı bir rüya karışıklığı ile işgal 
eden meseleyi bu akşam sarahatle3 görmüştü. Kalbinde 
hâkim olmaya namzet4 yeni bir kadın vardı. Anası nasıl

1. Doğal, norm al.
2. Kalıtımsal.
3. Açıkça.
4. Aday.
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hâkim olduysa, belki ondan daha ziyade. Anası onu ma­
nastırın dar duvarları arasına kapamıştı. Bu el kadar kız, 
daha dün, başı piyanoya yetişmeyen çocuk, onu bugün 
Sinekli Bakkal’da ikamete memur1 bir sürgün, hürriyeti 
hudutsuz hayatından kopararak binbir şartlarla bağlı za­
vallı bir burjuva yapmak istiyordu.

Ayağı sürçtü sendeledi, eliyle duvara tutunmak iste­
di, tutundu, fakat avucu sıyrılmıştı. Başka bir günde, baş­
ka bir sokakta yerde yatarken gözlerinin, saçakların ara­
sındaki altın, mavi ışık yolunun ışıltısı ile nasıl kamaştığı­
nı hatırladı. Yaz günüydü.

Kırmızı, yeşil kanatlı siyah sinekler... Yüzlercesi ışık 
yolunda dalgalanıyordu. Vızıltılarını hâlâ kulakları işiti­
yordu. Eliyle kalbine vurdu:

— Senin gösterdiğin yola gitmeyeceğim, mantıksız, 
tabiatsız, kör kudret, dedi.

1. Yerleşme zorunluluğunda.
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On beş gün sonra, Peregrini’nin ellerinde üç kutu, 
liiri Rakım’ın sigarası, ötekiler Penbe ve Rabia’ya şeker. 
()n beş gün Sinekli Bakkal’ın semtine uğramamıştı. Şim­
di güya bir dostluk vazifesi diye gidiyordu, yahut dima­
ğına kendini mazur göstermek1 için öyle söylüyordu. 
Neden bu kafasındaki her şeyden şüphe eden kudrete 
İm kadar mahkûmdu? Neden bir dostunun kızını ıstırap 
t;ünlerinde aramasın? Artık etten, kemikten bir makine 
değil ya, o da insan.

Dükkânın peykeleri2 inmiş, kapısı aralıktı. İtti.
Dükkân karanlık. Mutfağa giden küçük sofada ışık 

var. Mutfaktan Rakım’m sesi geliyordu. Kapıyı vurdu.
— Nerede idin ayol? Hani akşamları gelirim dedindi, 

mı beş gündür semtimize uğramadın. Bu ne vefasızlık!
Penbe, elinde sigarasıyla mutfak kapısını açmıştı, 

l\;ıkım kahvesini mangalın yanında bırakmış, fırlamıştı. 
Tavanda asılı kocaman fenerin içindeki petrol lâmbasının 
■ ın ışığı içinde orada bir aile manzarası gördü. Ocağın 
ııstündeki rafta bakırlar parıl parıl yanıyor. Mangalın et-

I Bağışlatmak.
> I >ııvara bitişik alçak, tahta sedir.
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rafında üç hasır iskemle. İkisi boş, çünkü Penbe ile Ra­
kım hâlâ ayakta. Üçüncüsünden Rabia yavaş yavaş kalk­
tı. Arkasında parmak dikişli uzun bir hırka, çenesini be­
yaz bir tülbentle bağlamış. Beyaz çerçeve içinde yüzü 
daha süzük ve uzun, gözlerinin altı mosmor, içlerindeki 
ışık sönmüş gibi. Herhalde o, Peregrini’nin, babası sürül­
dükten sonra kendisini aramamasından müteessir1 gö­
rünmüyor.

— Hasta mısınız?
— Bademciklerim sık sık şişiyor.
Oturdu, şeker kutusunu dizine koydu. O, kutunun 

kurdelesini dalgın dalgın çözerken Penbe, fondanları ağ­
zına atıyor, ağzını şapırdatıyordu. Rabia, kutunun kapa­
ğındaki maymun resmine bakarken ağzının bir tarafını 
aşağı doğru çeken çarpık bir tebessüm etti. Bal rengi 
gözlerinin iştirak etmediği2 bir tebessüm.

Rakım, dükkândan ona da bir hasır iskemle getirdi.
Penbe:
— Rabia’nın boğazına, zeytin dövdüm, ısıttım, koy­

dum. Yatarken ıhlamur içireceğim, bir de terleteceğim, 
diyordu.

Peregrini iskemlesini Rabia’ya yaklaştırdı:
— Bana ateşiniz var gibi geliyor, Rabia Hanım.
Kız cevap vermedi. Cansız yüzünde bir şey bekle­

yen ve bir şey dinleyen bir mânâ hâsıl oluyordu.
— Buuuvv... Buuuvv... Buuuvv!
Hırçın bir poyraz fırtınası, bahçede dalları birbirine 

çarpıp hışıldatıyor, kapının önündeki çakılları karıştırı­
yor ve bu anî rüzgârın arasındaki kapı tırmalanıyor. Ra­
bia kalktı, kapıya gitti. Kedisini içeri alırken, Peregrini’nin

1. Üzülmüş.
2. Katılmadığı.
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gözleri, aralanan kapının ötesinde karanlığı korkunç si­
yah bir dalga gibi gördü.

— Allah denizdekilere imdat etsin!1
Penbe’nin çiçek bozuğu yüzü dua eder gibi, küçük 

siyah gözlerin arkasında yaşlar var. Hay aksi karı, Rabia’ya 
Tevfik’in deniz geçtiğini hatırlatmakta mânâ var mı? 
Kız, kollarının arasında kedi tutmuş gibi duruyor.

— Tevfik Beyrut’a varalı çok oldu.
Bu cüceden. Rabia iskemlesine döndü. Peregrini 

eski bir Beyrut seyahatini anlatmaya başladı. Nasıl çarşaf 
gibi bir deniz üstünde gitmiş, nasıl Beyrut’tan Şam’a se­
yahat etmiş. Havası portakal, limon çiçeği kokan, önün­
deki mavi denize ayaklarını batırıp oturan, yumuşak ye­
şil yamaçlı Lübnan...

Rabia hafifçe içini çekti. Dudağının bir tarafını aşağı 
çeken çarpık tebessüm hâlâ yerinde, fakat yüzünün ger­
gin ifadesi değişiyor.

— Bu hafta Dedeyi gördünüz mü?
— Bu sabah uğradı. Bir iki güne kadar Tevfik’den 

mektup gelir, diyor. Ahbaplarından bir derviş geliyor­
muş, elden mektup alırsak, doğru havadis alırız.

Mutlak Rabia’nm zihnini Tevfik’den ayırmalı!
— Mûsikî derslerinize devam edecek misiniz?
— Zaten muntazaman ders almıyorum. Fakat şimdi 

biraz daha çalışmalı, diyor. Mûsikî dersi vermemi teklif 
etti. Dükkânda artık çalışmamı pek muvafık görmüyor.

Peregrini içinden:
— Hani kızı kendi haline bırakmalı, diyordu. De­

mek o da çocuğun zihnini meşgul etmek için bir şeyler 
düşünüyor. Fenâ değil, yeni simalar görecek, dedi. Fakat 
bir taraftan da kızın boğuk ve yırtık çıkan sesini düşüne-

1. Yardım etsin.
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rek müteessir oluyordu. Her kelime ağzından çıkarken 
yüzünü buruşturuyor, boğazına bir şey saplanmış gibi 
elleri boynuna gidiyor ve yutkunuyor.

— Ramazan’da mukabele okumayacak mısınız?
— Sesim çatlak zurna gibi kalmazsa.
— Bir iki güne kadar bir şeyiniz kalmaz.
Gene içinden:
— Sesi böyle kalacaksa, ölsün daha iyi, diyordu. Fa­

kat Rabia’nın ölümü fikri burnunun direğini sızlattı. 
Gözlerine hücum eden yaşları zor zapt ediyordu.

Dostluğun bu kadarı da fazla... O, sırf kızı biraz 
avutmak için gelmemiş miydi? Bununla beraber, söyle­
yecek bir tek lâkırdı da bulamıyordu.

Kâfi1 derecede de uzun oturmuştu. Fakat mutfağın 
bu ılık havasında uyuşmuş gibiydi. İçinde, uzun müddet 
yolunu kaybedip de sonra bulan bir çocuğun sükûnu 
vardı.

Dizlerindeki kedinin sırtını okşayan uzun parmak­
ları tutmak orada öylece sessiz sessiz oturmak ne iyi ola­
caktı. Çocukluğundan beri, anasının dizinin dibinde 
oturduğu günlerden beri içinde bu kadar emniyet ve 
selâmet2 hissetmemişti. Artık kendini tahlil etmiyordu.3 
Mutfağın havası, Rabia’nın yakınlığı, içindeki aman ver­
meden çarpışan zıd kuvvetleri barıştırmış gibiydi.

Nihayet kalktı. Kızın elini aldı, nabzını yokladı. Bir 
baba şefkati ile elini okşadı. İçinden taşan rikkat Rabia’ya 
da biraz sirayet etmişti. Süzük, solgun yanakları penbe- 
leşiyor, gözleri uyanıyordu.

— Rabia Hanım’ın ateşi var. Hemen yatırın ve yarın 
sabah da mutlak doktor çağırın Penbe Hanım.

1. Yeteri kadar.
2. Esenlik.
3. Çözülemiyordu.
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Penbe, piyanistin arkasından dilini çıkardı:
— Deli gâvur. Boğaz olunca insan doktor çağırır 

mıymış?
Rakım azarladı:
— Ama iyi gâvur. İnşaallah hak dininde1 can versin.
— inşaallah.
Rabia’nın sesine, bir aydır hissetmedikleri eski sı­

caklığı geri gelmiş gibiydi.

1. İslam dininde.
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Artık Rabia’mn hayatı yeni bir intizama1 giriyordu. 
Günler hep birbirine benziyor. O, saatlerini mutfağın üs­
tündeki odada mûsikîsine hasrediyordu.2 Boğazında bir 
şey kalmamıştı. Penbe, yemek pişirirken onun ekseri hi- 
cazkârdan tutturduğu şarkıları işitiyordu. Hep neşeli ve 
canlı şarkılardı, Çingene başını sallıyordu. Gençlik bu! 
Tevfik gideli daha henüz iki ay olmamış, Rabia neşeli 
neşeli şarkılar söylüyor.

Rabia’ya gelince, o, hayatında açılan yeni yolda eski 
azmiyle,3 eski muvaffakiyetiyle yürümeye karar vermiş­
ti. Vehbi Efendi haftada iki defa geliyordu. İlk fırsatta 
kendisinin bırakmaya karar verdiği talebeden birkaçını 
ona terk edecekti. Peregrini de, ders verdiği ailelere onu 
alaturka mûsikîsi hocası olarak tavsiye ediyordu. Fakat 
bu havadisi4 Rabia, Vehbi Dede’den almıştı. Çünkü Pe­
regrini, o akşamdan sonra gelmemişti. Her esen rüzgârla 
dönen fırıldak! Bir gün insana en yakın bir dert ortağı, 
ertesi gün bir yabancı...

1. Düzene.
2. Ayırıyordu.
3. Kararlılığıyla.
4. Haberi.
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Bu günlerde Rabia’ya, helecena1 benzer bir şey ve­
ren Vehbi Efendi’nin ona baştan başa Mevlid okuyabile­
ceğini söylemesi. Şimdiye kadar hep ilahi okumakla kal­
mıştı. Genç yaşında Mevlid okuyucu olmak gururunu 
tahrik eden2 bir şey. Fakat buna da sanatkârlığının yara­
tıcılığı, tahassüsü3 de karışıyor. Şimdiye kadar onun şöh­
reti ve muvaffakiyeti mukabele okumada olmuştu. Fîep 
Arapça... Hep yarım ve çeyrek seslerle, hep ağır derin, 
tevcitli4 bir mûsikî. Mevlid, Türkçe. Sabahları rahlesinin 
üstüne penbe kaplı Mevlid’ini açıyor, bilhassa doğum 
kısmını dikkatle okuyor. Bunu alelade Mevlid okuyanlar 
gibi okumayacak. Hazin değil, tevcitli değil. Sevinçle, za­
ferle gümbür gümbür atan bir üslupla, kimsenin okuya­
madığı gibi okuyacak. Sabah saatlerinde bütün varlığı ile 
Mevlid için yeni bir makam düşünürken hep Peregrini’nin 
vaktiyle çaldığı şeyleri de hatırlamaya çalışıyor.

Öğleden sonra nota yazıyor, müstakbel® talebesine 
vereceği ilk basit peşrevleri6 ve türküleri ayırıyor. Ak­
şamları da Rakım’a yardım olsun diye dükkânın hesapla­
rını tanzim ediyor.7

Ama Tevfik’den hiç bahsetmiyorlardı. Unutmuş de­
ğildi. Şuurunun8 alt tabakasında hâlâ Tevfik hâkim, hâlâ 
onun yokluğu içini bıçak gibi kesiyor. Fakat o, çocuklu­
ğundan beri kadere, kazaya nafile9 bel bağlamış değildi.

1. Heyecana.
2. Kışkırtan.
3. Duygulanması.
4. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre 
okunması.
5. Gelecekteki.
6. Girişleri.
7. Düzenliyor.
8. Bilincinin.
9. Boşu boşuna.
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Sabır ve tevekkül1 denilen şeyi hayatının ilk yıllarından 
beri, nafile öğrenmiş değildi.

Penbe, Rabia ile beraber mutfağın üstündeki odada 
yatardı. Yükten yatağını çıkarır, kızın yatağının yanına 
serer, köşedeki mum iskemlesinin üstüne zeytinyağı 
kandilini yakar, yatağa girerdi. Fakat Rabia yatmadan 
uyumazdı. Kızın yatsıyı kılışını seyreder ve her akşam bu 
uzun zahmetli işi düşünmeden yapışma şaşardı. Kendisi 
ömründe namaz kılmış değildi. Bu dinsizliğinden değil, 
belki tembelliğinden ileri geliyordu. Hem o kadar büyük 
ve yükseklerdeki Allah zavallı bir Çingene’nin namazını 
ne yapsın! Eğer insanın Allah’tan bir dileği olursa, evli­
yalar ne güne duruyor? Türbelere kandiller yakmıyor 
mu? Pencerelerine bez parçaları bağlamıyor mu? Namaz 
kılmak, dua etmek Allah’tan bir şey istemek değil mi? 
Evliyalar dirilerin dileklerini Allah’a anlatmakla mükel­
leftirler.2 Buna mukabil3 diriler onlara kurban kesiyor, 
karanlık türbelerin ışığını temin ediyor. Penbe’nin bir is­
teği olunca bir taraftan da bakıcılar, büyücüler vasıtasıy­
la perilere, cinlere başvururdu.

Onlara ne kadar horoz götürmüş, ne kadar kırmızı 
krepte bağlı lohusa şekerleri taşımıştı. Penbe’ye göre, 
cinler, periler, dirilerle daha sıkı münasebette, her dakika 
her evin içinde, her işle alâkadardırlar. Onların gönlünü 
etmek biraz daha kolaydı. Çünkü göze görünmeseler de 
yaşıyor, dolaşıyorlar halbuki evliyalar türbelerinden hiç 
çıkmıyor. Garip olarak Çingene Penbe, perilere karşı bi­
raz daha hürmetkâr, onlardan daha çok çekinirdi. Her 
lâkırdıda yakasına tükürür. “İyi saatte olsunlar,” derdi. Fa­
kat adak adayıp da bir şey istediği bir evliya işini çabuk

1. Boyun eğiş.
2. Yükümlüdürler.
3. Karşılık.

266



görmezse homurdanır dururdu. Tezveren Dede’ye son 
gittiği zaman fikrini çok açık söylemişti.

— Güya adın Tezveren, hani ya? Cinler, periler daha 
çabuk iş görüyorlar. Tevfik beni alsın diye sana ne kadar 
mum adadım. Herifi bir de sürgüne yollattın. Bari herifi 
çabuk getir. Ben Çingeneyim diye yapmıyorsan Rabia’y1 
düşün. Beş vakit namazında bir hafız.

Penbe’ye göre, Rabia’nın tuttuğu yol bambaşka. O 
ne türbeye gidiyor ne de bakıcıya. Doğrudan doğruya 
kendisi dua ediyor. İşte gene seccadesini yayıyor. O, Ra- 
bia’nın herekâtını1 hep duvardaki uzun, ince gölgesinde 
seyreder. İşte namazda. Uzun, siyah gölge eğiliyor, diz 
çöküyor, başını yere koyuyor, kalkıyor. Beyaz badana üs­
tünde bitmeyen, tükenmeyen siyah gölge oyunu! Niha­
yet dua ediyor. Rabia, dizlerinin üstünde, elleri açık, 
yüzü yandan, bıçak gibi keskin çizgileri ile nasıl bir dilek 
ateşi ile yanıyor? Nasıl “İşte vazifemi yaptım, sen de iste­
diğimi ver,” der gibi uzun uzun dua ediyor. Avuçları hep 
açık, gökten inecek inayeti2 kapmak için.

Penbe, bu ince gölgede kızın değişen arzularını, ya­
hut arzusuzluğunu okumaya alışmıştı. Bazân bu gölgede 
müphem3 ve yorgun bir mânâ vardı. Namaz bitince elle­
ri dizlerinin üzerine iniyor, gölge yüz bir hayal gibi gü­
lümsüyor. Penbe, her zaman, Rabia’nın içinden kopar 
gibi çıkan "amin’ me iştirak ediyor,4 akabinde de kızı lâ­
kırdıya tutmak istiyor.

Rabia hemen namazdan sonra Penbe’nin yataktan 
açmak istediği lâfa hiç cevap vermezdi. Ya sükût eder 
yahut homurdanır, her vakit uzun uzun esnerdi. Çinge­

1. Hareketlerini.
2. İyiliği, bağışı.
3. Belirsiz.
4. Katılıyor.
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ne’nin açmak istediği bahis de hiç değişmiyordu: Konak 
ve Sabiha Hanım.

— Paşa ile Hanım Efendi, Hilmi Bey sürgüne gitti 
gideli konuşmuyorlardı.

— Sinekli Bakkal’da bunu bilmeyen mi kaldı!
— Evvelsi gün barıştılar. Hanımefendi düğün hazır­

lığı görmeye başladı.
—  Bu kadar çabuk ha!
— İş içinde iş var, Rabia. Halayıklar Bilâl Bey’in et­

rafında pervane... Ondan başka haremde erkek denile­
cek kimse kalmadı ki. Bayılmalar, ayılmalar... Oğlan tas­
vir gibi. Ağlamış yüzlü Hilmi Bey’den bin kat ziyade 
küçükbeylik yaraşıyor.

— Sonradan görme köpek! Mihri Hanım ne âlemde?
Bu akşam Rabia’nm ilk defa Penbe’nin lâkırdısına

cevap verişi, konakla alâkadar oluşu. Çingene, ballandıra 
ballandıra anlatıyor:

— Hep ağlar durur. Ne kadar çabuk düğün olursa o 
kadar iyi. Malûm ya, evde kalmış kızlar... Mihri Hanım 
gelin olursa evde kalmış kız bir sen varsın.

Cevap yok.
— Rabia, uyudun mu?
— Gene ne var, Teyze?
— Düğüne gidecek misin?
— Konağa bir daha ayak basmam demedim mi?
— Hanımefendi seni düğüne gelsin diye Eyüp Sul- 

tan’a kurban adadı.
Rabia müstehzi:
— Sana ne adadı, Teyze?
— Bir çift mercan küpe.
— Âlâ âlâ... Allah aşkına bırak uyku uyuyalım...
Çingene arkasını dönünce uyudu. Rabia, biraz uya­

nık kaldı. Penbe’nin hakkı vardı. Selim Paşa'nın kızı gelin 
olunca o civarda en yaşlı kız Rabia olacaktı. Nisan gelirse
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on sekizini bitiriyor. Halbuki Sinekli Bakkal’da on beş 
yaşından yukarı evlenmemiş kız yok. Fakat Rabia kime 
varabilirdi? Orada biricik muvafık1 bekâr erkek Sabit 
Beyağabey. Rabia içinden güldü. Hakikat onun varabile­
ceği bir tek erkek yok. Böyle diyor ama şuurunun en alt 
tabakasında bir sima var, her zaman vardı. Yüzü çizgi 
içinde bir küçük adam, gözleri kor gibi. Ve elleri... Şimdi 
onların insanı alt üst eden havalar çalarken piyanonun 
üstünde uçuşunu görüyor gibi. Herkes bir tek nağme, bir 
tek hava çalar. Hattâ Vehbi Dede bile. Fakat o eller kaç 
ayrı havayı birden çalıyor, nasıl adamı şaşırtan bir ahenk­
le hepsini birbirine meczediyor!2 Çok geçmiş yılların bi­
rinde on üç yaşında bir kızın Sabiha Hanım’a sorduğu 
suali işitiyor gibi:

— Bir Müslüman kızı bir Hıristiyan’la evlenirse ne 
olur, Efendim?

Bu kız Rabia mıydı?

1. Uygun.
2. Kaynaştırıyor.
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Sinekli Bakkal’ın köşesini rüzgâr gibi döndü, İstan­
bul Bakkaliyesi’nin içine daldı. Akşam yaklaşıyor, İstan­
bul’un lodos günlerinden biri. Sokağın üstündeki ışık 
yolu erguvani. Ta köşelere sokulan bu kızıl aydınlık loş­
lukla karışıyor, dükkânın köşelerinde toplanan karanlığa 
nüfuz ediyor.1 Eşyalar turuncu bir karaltı içinde.

Akşam pazarı. Son müşteriler. Bir ihtiyar kadın iki 
çocuk.

Peregrini Rabia'ya bulduğu kârlı bir işi kendisi ha­
ber vermek istemiş, gelmişti. Rabia’nın arkasında gene 
bol yeni siyah yeldirmesi, başında yazma baş örtüsü sağa 
sola seğirtiyor, müşterilere hizmet ediyor. Kızın işi bitin­
ceye kadar köşede bekledi. Son müşteri çıkınca elini 
uzattı.

— Ellerim kirli...
Ellerini yeldirmesine sildi.
Peregrini yüzünün bütün çizgileriyle sırıtıyor. Ra- 

bia’ya pek hoş gelen bir dost sırıtışı. Fakat ikisi de birbi­
rinin yüzünü pek seçemiyorlar. Havadaki kızıllık sönü­
yor, sular birdenbire kararıyor.

1. İşliyor.
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— Gene bakkallığa mı başladınız? Amca, Teyze ne­
rede?

— Yoklar. Ha sitem edeceğim. Bu ne vefasızlık! Kaç 
zamandır yine bizi arayıp sormadınız?

Konuşurken bir taraftan da dükkânı topluyor. Her 
eşyanın yerini ezberden biliyor gibi. Peregrini’ye geliyor 
ki -kızın sesindeki siteme rağmen- onda yeni bir sevinç 
var. Âdetâ gözlerinin ışıltısını görüyor. Bu piyaniste, ka­
ranlıktan birdenbire aydınlığa çıkanların ferahlığını veri­
yor. Herhalde Rabia’nm başına yeni bir hava esiyor. De­
ğişmiş. Yalnız son gördüğü meyus' akşamdan beri değil. 
Eski zamanlara nispeten bile değişmiş. O, insanların için­
deki değişikliği vücutlarının temposuyla ölçmeye alış­
mış. Bugünkü Rabia çok çabuk hareket eden bir Rabia. 
Eski zamanlarda bile çevikliğine, becerikliliğine rağmen 
biraz yavaştı. Ona Peregrini andante2 derdi. Şimdi pres­
to3 demek lâzım. Vaktiyle kendisinin Rabia’ya göre fazla 
çabuk olduğunu hissederdi. Halbuki bugün varlığını kıza 
uydurmak için daha seri bir tempo ile harekete mecbur.

Kız başını kapıdan çıkardı. Sokağı süzdü.
— Amca mal almaya gittiydi. Galiba Balık Pazarı’na 

uğradı. Tevfik gitti gideli ağzına rakı girmediydi. İnşaal- 
lah küfe ile getirmezler. Ah cüce Amca ah...

Gülüşü de aynı seri tempo ile.
— Rakım çok içer mi?
■— Tevfik varken içerdi. Şimdi nerede? Sigara bile 

içmiyor. Siz hele şu kepenklerin ucunu tutunuz da dük­
kânı kapayalım. Göz gözü görmüyor. Mutfağa bir kendi­
mizi atalım bir kahve içelim.

1. Acılı.
2. İtalyanca müzik terimi. Yavaş, çok yavaş bir tempo ile.
3. İtalyanca müzik terimi. Çabuk, çok çabuk bir tempo ile.
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Rabia’ya bu derûnî1 neşeyi, hayatı ne vermişti? 
Onun huzurunun2 bir dahli3 var mı? Kalbi presto 

presto atıyor.
Mutfakta Rabia hasır iskemlenin üstüne çıktı. Peregri- 

ni bir kibrit çaktı. Aralarında lâmbayı yaktılar. Mutfağı ay­
dınlatan sarımtırak ışıkta artık birbirlerini iyice görüyorlar.

Rabia çok zayıflamıştı. Bir gölge gibi. Hareket eder­
ken yıpranmış siyah yeldirme altında vücudunun iskele­
ti olduğu gibi seçiliyor. Dirseklerinin sivriliği, dizkapak- 
ları, hepsi. Fakat kemikleri olduğu gibi görünen bu vücu­
dun kendisine mahsus bir sihri var. Adetâ ruhanî bir za­
rafet. Belki de bu, derileri gergin uzun genç yüzdeki 
büyük gözlerden geliyor.

— Ben size iyi bir iş buldum, Rabia Hanım.
— Ya!
Altın gözlerindeki yeşil mevceler içinden yakılmış

gibi.
— Ben Nejad Efendi’nin piyano ustasıyım. Saray’da 

üçlük bir alaturka orkestra yapmasını teklif etti. Kendisi 
alaturka mûsikî sevmez ama Hanım sever. Onun için ka­
bul etti. Şimdi ben buraya günleri kararlaştırmak için 
geldim. Vehbi Dede de Hanım’m mûsikî hocasıdır. Bu 
parlak fikir ondan evvel bana geldi.

Yüzündeki buruşuklara, şakaklarındaki kır saçlara 
rağmen hâlâ Rabia’nm arada kulağını çektiği çocuklar 
gibi. Kız burnunun üstünde o tatlı kırışıkları uyandıran 
eski gülüşü ile güldü. Ellerini çırptı. Fakat bir an sonra 
gözleri bulutlandı.

— Ama ben sarayları hiç sevmem. Adından bile ür­
kerim.

1. İçten.
2. Orada bulunuşunun.
3. Etkisi.
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Peregrini içinden, “Belki babasının sürülmesini, 
felâketini saraylardan bildiği için,” dedi sonra ilave etti:

— Giderseniz görürsünüz. Hiç ürkülecek bir yer de-

— Bu ne uğurlu hafta!
Şimdi Rabia’nın zihni sarayda ders vermek mevzu- 

ıından1 ayrılmış, daha parlak bir vak’aya atlamıştı.
— İkinci Mabeyinci’nin konağında her sene Mevlid 

okuyan Hafız Peyami Efendi ölmüş. Vehbi Dede beni 
tavsiye etmiş. İlk Mevlid’imi okuyacağım. Zavallı adama 
acıdım ama...

Artık Peregrini sözün aşağısını dinlemedi. Kalbi 
presto presto atmıyordu. Kızın bu neşesi onun sayesinde 
değildi. Neden o kadar gülünç bir çalımla buraya gelmiş- 
ti? Durgun bir sesle:

— Âlâ. Nejad Efendi Mabeyinci’nin yalı komşusu­
dur. İkisi de Bebek’te. Yeğenine ben piyano dersi veririm, 
eledi.

Rabia hesap ediyor.
— Perşembe akşamı Mevlid okuyacağım, gece orada 

kalacağım. Cuma sabahı gider Nejad Efendi’nin hanımı­
nı görürüm.

Şimdi raftan kahve tepsisini indiriyordu. Fakat hep 
başını misafirden tarafa tutuyor. Dudaklarında bir tarafı­
nı aşağı çeken o çarpık tebessüm. Fakat üç hafta evvelki 
gibi sırf bir adale oyunu değil.

— Bu Mevlid’den biraz korkuyorum. Şimdiye kadar 
marifetimizi hep mukabele okumada gösterdik.

— Korkmayın, bu şehirde sizin sesinize ve üslûbu­
nuza çıkışacak ne ses ne de sanatkâr var.

Piyanistin takdiri yüreğinden geliyordu. Kızın sol­

1. Konusundan.

273



gun yanakları altın başakların arasında açan iki gelincik 
gibi kızardı.

— Ne kadar güzel bir kız olduğunuzun farkında mı­
sınız?

Hay şeytan hay! Bu cür’et ona nereden gelmişti. Ra- 
bia’nın yanaklarındaki gelincikler şimdi koyu lâl rengin­
de eski bir şarap gibi bütün yüzünü kapladı. Sivri çene­
sine kadar. Kirpikleri yanaklarına indi, fakat içinden göz­
leri ışıl ışıl. Bu hiç de utandığından değil. Bilakis göze 
hoş gelen bir yüzü olmasına birdenbire çok sevinmiş ol­
masından. Peregrini dayanamadı. Kendisine kahve finca­
nı uzatan parmakları eğildi, öptü. Ona, uzun parmaklı 
genç el titredi gibi geldi. Köpek gibi pişman oldu. Ya kız 
onu terbiyesiz bir çapkın zannederse! Mutlak bu tesiri 
izale etmek1 lâzım.

— Bu günlerde siz bana hep annemi hatırlatıyorsu­
nuz. Buraya evime geliyor gibi geliyorum.

Bu söylediği şeyler biraz doğru idi. Rabia mevzuu 
değiştirdi.

— Bu hafta olan şeylerin en iyisini henüz söyleme­
dim. Şam’dan dün uzun bir mektup aldım.

— Ya, aman okuyalım.
— Penbe Teyze ile konağa yolladım. Hilmi Bey hak­

kında çok havadis var. Mektubu Vehbi Efendi’nin bir ah­
babı getirdi. Tevfik, Hilmi Bey’le oturuyormuş. Pazarda 
bir dükkân kiralayacak, Karagöz oynatacak. Bunlar hep 
yeni masraf. Bir deri takım istiyor, dükkân kirasına ihti­
yacı var. Bu Saray’daki ders tam yerinde...

Şimdi Rabia’nın gözleri ona yaşlı bir iyi dosta karşı 
hissedilen minnetle bakıyor. Peregrini ayağa kalktı. Dük­
kândan Rakım’ın sesini duydular:

1. Gidermek.
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— Rabia, neredesin?
Rabia da kalktı. Cevap vermeye vakit bulamadan 

cüce zenbiliyle1 mutfağa girdi. Keyifliydi, sarı ışıkta bir 
sirk cücesini hatırlatıyordu. Buruşuk yanakları kızarmış, 
açık gözleri parıl parıl yanıyor, abanî sarık arkaya atılmış.

— Oh oh, buradasınız ha. Ben de uskumru aldım. 
Kendim kızartacağım. Ne olur kalın, beraber lokma ede­
lim.

Peregrini’yi orada bulduğuna sevinmişti. Dâima et­
rafına neşe saçan bir adam. Kızın yanakları al al, gözleri 
birer yıldız gibi. Kim bilir deli gâvur neler anlattı!

Peregrini kalmadı. Rakım cüppesini attı, kollarını sı­
vadı. Penbe’yi yemeğe beklenmeyeceklerdi. Hanımefen­
dinin alıkoyacağından emindiler. Çingene o gün koy- 
ııunda mektup, azametli azametli konağa gitmişti.

Ümitlenmişti. Rabia’nm mektubu yollaması biraz 
yumuşadığına delalet ediyordu.2 Belki de düğüne gider. 
Yaşasın Lohusa Hoca’ya götürdüğü horoz. İşin ucunda 
yalnız mercan küpe değil kırmızı canfes entari de var. 
I lele Rabia'nm son günlerde hali. Artık hiç somurtmuyor. 
Talih yeniden İstanbul Bakkaliyesi’ndekilere gülüyor.

Rakım balıkları kızarttı. Siniyi hazırladı. Karşı karşı­
ya yemek yediler. O, bidüziye anlatıyor, fakat kız pek 
dinlemiyordu. Gözleri içindeki bir hayale dalmış gibi. 
Sofrayı da Rakım topladı. Kız bulaşıklara yardım etmeyi 
teklif etmedi. Tembel tembel iskemlesinde oturdu, cü­
ceyi seyretti. Kahve içerlerken sordu.

— Mevlid okuyanlara kaç para verirler acaba?
— Meşhur hafız olursa beş lira kadar alır.
— Bana o kadar vermezler değil mi?

1. Filesiyle.
2. Gösteriyordu.
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— Belki de daha fazla. Şendeki ses kimde var?
— Doğru.
Kanaatle söylüyordu. Peregrini gibi ünlü bir sanatkâr 

da ay m şeyi söylememiş miydi.
— Beş yüz kuruşa deri bir Karagöz takımı alınır, de­

ğil mi?
— Elbet.
— Ben artık yukarıya çıkacağım, şu Mevlid’e bir da­

ha bakayım.
Rakım mangalı çıkardı. Kızın önünde iki büklüm 

merdivenleri tırmanırken arkasına insan esvabı giymiş 
bir maymunu hatırlatıyordu. Odada lâmbayı gene o yak­
tı. Rahleyi mangala yaklaştırdı, üstündeki mumları yaktı. 
Rabia’mn namaz bezini başına örtüp oturmasını bekle­
di. Kız, Mevlid’in sarı yapraklarını çevirirken:

— Ben de şuracıkta otursam seni dinlesem, diye yal­
vardı. Hiç sesimi çıkartmam, seni şaşırtmam.

— Ama ben burada sigara dumanı istemem, Amca.
— Olsun.
Gene bir maymun gibi, beyaz patiska örtülü uzun 

yan mindere tırmandı, köşesindeki kırmızı basma şilteye 
bir dizini dikti oturdu. Ayrık gözleri Rabia’da, bekledi.

Vaktiyle Peregrini'ye dediği gibi, dinî ayinlerden sı­
kılır, âdetâ ürkerdi. Fakat Mevlid müstesna.1 O halk dili­
nin şaheseri olan bu doğum şarkısı onu bir binlik rakıdan 
daha çok, daha içinden gelen bir sarhoşlukla mest eder­
di.2 Rabia’nın sesiyle dinlemek için sigarasını fedâ etmek 
o kadar kolaydı ki. Hem de, gene Peregrini gibi, Rakım 
da, başında beyaz bir örtü, iki mum alevi arasında görü­
nen Rabia’nın, eşi olmayan ilahî bir temaşa3 olduğuna

1. Başka.
2. Kendinden geçirirdi.
3. Görüntü.
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kaniydi.1 Kimsenin onun kadar güzelliğe karşı yüreği 
yufka olamazdı. Fakat kimse heyecanını, zaafını onun 
kadar şaka, alay arkasına gizleyemezdi.

Halbuki Rabia, onun mevcudiyetini2 derhal unut­
muştu. Zihni Mevlid’i yeni bir makamda, kendi bulduğu 
bir üslubla okumayı düşünüyordu. Bir zafer, bir şevk 
nağmesi bulmak lâzımdı. Doğumdan büyük zafer kâinat­
ta var mıydı? Vefat kısmını eski ananevi şeklinde okuya­
cak. Hüzünlü, ağır tecvitli3 bir okuyuş. Onunla meşgul 
olmak lâzım değil.

Gözleri Acem basması san yapraklarda, bir saat ka­
dar mırıldandı, makamdan makama dolaştı. Kapı kapı 
dolaşan, arayan bir ses. Rakım onu, yolunu bulmak için 
yerlere vura vura giden körlerin değneğine benzetti.

Kız aradığı makamı bulduğuna emin olunca durdu.
Baş örtüsünün ucuyla nemlenen alnını sildi.
— Bana niye öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun, Amca?
— Çünkü senin yüzün kadar güzel yüz görmedim, 

Rabia.
— Onu bana Peregrini de söyledi.
— Vay domuz vay! O güzellikten ne anlar? Onların 

karılan süpürge sırığı gibi!
— Ya öyle mi?
Gözlerini büzmüş eğleniyor. Gidi kahbe!
— Beni dinle Rabia, sen mutlak kocaya varmalısın. 

Yüzünü, sesini bırakacak çocuklar yetiştirmelisin.
— Öyle ama beni hiç isteyen var mı? Benim de pek 

koca istediğim yok ama çocuk isterdim... Hem de nasıl!

1. İnanıyordu.
2. Varlığını.
3. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre 
okunması.
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Sesi heyecandan kısıldı. Amine Hatun’un1 ağrı çe­
kerken söylediklerini o, hiç bir peygamber doğumuna ait 
diye düşünmemişti. Bütün doğuran, hayatı çoğaltan 
kudretlerin realitesi... Bu onun yüreğinin bam teline do­
kunmuştu, bütün varlığını bu realite titretmişti. Eğildi. 
İlk satırları evvelâ gözleriyle okudu, sonra başını kaldır­
dı. Her kelimeyi kendi halk etmiş gibi sesi hasretle, 
vecdle,2 zaferle dalgalanarak söyledi. Rakım’m arka ke­
miği üstünü alevden bir dil yalamış gibi ürperdi. Fakat 
homurdandı.

— Sanki ben kadınların doğururken ne söyledikleri­
ni bilmez miyim? Böyle şevkli şevkli konuşurlar mı der­
sin? Eskici Fehmi Efendi’nin karısı doğururken çığlığını 
çeşme başından işittim.

Rabia cevap vermedi. Kitabı kapadı. Baş örtüsünü 
omuzlarına attı. Son günlerde saçını başını topluyordu. 
Ortadan ayrılmış sımsıkı taranmış kumral başında iki 
ipek örgü kalın bir hâle gibi dolanmıştı. Artık aradığı 
ahengi, zaferi, şevki istediği gibi ifade edebilecek. Yanak­
ları solmuş, derileri şakaklarına doğru çekilmiş, dudakla­
rı kurumuş, bütün ateşi gözlerindeki yeşil şulelerde.

Merhaba, ey asi ümmet melcei
Merhaba, ey çaresizler eşfaı!

— Sus, Rabia, içimi yakıyorsun.
Ayrık gözlerinden buruşuk yanaklarına yaşlar yu­

varlanıyor, kocaman enfiye mendili ile bir gözlerini, bir 
burnunu şamatalı şamatalı siliyor.

— Peki peki, artık okumam. Başka şey konuşalım.

1. Peygamberin annesi.
2. Kendinden geçerek.
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Ama ne konuşalım?
— Kocaya varmak, çocuk doğurmak, konuşalım. Ni­

çin Galip Bey'i istemedin, Rabia?
■— Bırak şu sıkıntılı herifi. Onun karısı olsam esne­

me illetine tutulurum.
— Kocaların hepsi öyledir.
— Peregrini insanın kocası olsa hiç canı sıkılmaz.
— Bırak şu gâvuru...
Kızı azarlıyordu. Fakat hiddeti sun’i olduğu besbelli. 

Rabia’nın yüreğinde Peregrini’ye karşı tehlikeli bir zaaf olsa 
hiç bu kadar tabiî ve açık konuşur mu? Buna inansa bile bu 
akşam pek aldırmayacak kadar içi coşkun bir sevinçle taşı­
yordu. Rabia dünyada kimse ile onunla olduğu kadar tek­
lifsiz değildi. Kızın âdetâ dimağının, ruhunun eşi.

Penbe, konaktan dönünce Rabia’yı yatakta buldu.
— Hanımefendi çok çok gözlerinden öptü. Mektu­

bu okuyunca bir ağladı, bir ağladı.
— Paşa da okudu mu?
— O yoktu. Bilâl vardı. Ne vakit gitsem Bilâl, Ha- 

nımefendi’nin burnunun dibinde. Aralarından su sızmı­
yor. Düğün nisanda olacak. Hazırlık başlamış. Eğer sen 
konağa gitmezsen Bilâl Oğlan, Hanımefendi’nin gönlün­
de senin yerini tutacak, Rabia.

— Varsın tutsun!
— Kıskanmıyor musun?
— Ha ha, bir de güleyim bari.
Fakat kıskanmıştı. O akşam açgözlü gönlü hiç doy­

mayacak kadar açtı. Bin kollu bir mahlûka benziyordu. 
Her kolunu başka bir sevgiliye sarmak, bütün sevgililere 
tek başına sahip olmak. İşte bu akşam içinde böyle hava 
esiyordu.
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İkinci Mabeyinci Robert Kolej kapısının sırasındaki 
yalılardan birinde oturur. Ecdadından kalma iki yüz yıl­
lık bir bina. Fakat birçok ilavelere ve tamirlere rağmen 
hâlâ yerli mimarînin sadeliği, husûsî vakarı, verdiği ge­
nişlik hissi bozulmamış. Arkasında, yumuşak yamacın ta 
tepesine uzanan büyük bir çam ve çınar korusu vardır. 
Ve korunun bitiminde sırtını yamaca vermiş, ağaçların 
arasına sokulmuş küçük, beyaz bir şelale vardır.

Birinci kanunun1 ilk perşembe sabahı Rabia bu yalı­
ya gitti. İçeri girer girmez biraz Selim Paşa’nm konağını 
hatırladı. Sofaları büyük, merdivenleri çifte, pencereleri 
şâhâne, ışık içinde bir yalı. Eşyası daha mutena,2 daha 
ince bir zevkin eseri. Halıların, avizelerin adedi o kadar 
çok değil, fakat her eşya gibi onlar da birer şaheser. Sofa­
lardan geçerken ikide birde duvarlarda Lale Devri’ni3 
tasvir eden bir iki tarama resme gözleri daldı kaldı.

Bu yalıda Rabia’ya yepyeni gelen şey açık ocaklardı. 
İçlerinde yığın yığın odun yanıyor, şöminelerin hepsi

1. Aralık ayının.
2. Özenli.
3. Osmanlı Padişahı III. Ahmed’in son on iki yıllık saltanatını, Nevşehirli Da­
mat İbrahim Paşa’nın da sadrazamlık yıllarını kapsayan kısa yenilik dönemi.
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renkli mermerden oyulmuş. Taze1 bir halayık onu karşı­
ladı ve önünde yürüyerek yol gösterdi. Misafir salonuna 
yaklaşırken içerden oldukça iyi bilen birinin piyano çal­
dığını duydu. Halayık:

— Arif Bey çalıyor, dedi. Beyefendi’nin yeğeni. 
Komşu hanımların hiçbiri bizim küçükbeyden kaçmaz. 
Siz de belki aldırmazsınız.

— Tabiî.
Arkasında yeni lâhûraki2 siyah yeldirmesi, başında 

belden aşağı düşen beyaz örtüsü vardı. Her zamanki gibi 
ıızun siyah peçesi arkasına atılmıştı. Pamuklu eldivenleri 
çantasını sıkı sıkı tutuyor. Bu kıyafetle o, orduların içine 
girebilir. Taze halayığın açtığı kapıdan her vakitki sükûnu 
ile salona girdi.

Bu muhteşem yalının hanımı, Mabeyinci’nin süt ni­
nesi İkbal Hanım’dı. İkinci Mabeyinci Satvet Bey hiç ev­
lenmemişti. Bu koca evde süt ninesi ve kendi büyüttüğü, 
yetiştirdiği yetim yeğeni Arif’le beraber yaşıyordu.

Yeşil gron entarili, kuru ve ufacık bir ihtiyar kadın, 
genç hafız içeri girer girmez, elindeki dikişi yere bıraktı, 
oturduğu koltuktan kalktı, kapıya doğru yürüdü. Bu İk­
bal Hanım'dı. Yüzü bumburuşuk, ağzında bir tek diş 
yok. Bununla beraber ihtiyar kadının kendine mahsus 
bir sevimi vardı. Yerden bir temenna etti,3 siyah gözleri 
Rabia’ya huşûyla baktı. İçinde uyanan hürmet nedense 
onda esaret günlerinden kalma bir âdeti ihya etti. Divan 
durur4 gibi ellerini göğsünün üstünde kavuşturdu. İhti­
yar Çerkeş, din kelimesinin mânâsını bilmez, Peygam- 
ber’in ismini doğru telaffuz edemez, hattâ namaz sure­

1. Genç.
2. Pakistan’da yapılan bir türlü şal.
3. Elini başına götürerek selam verdi.
4. Saygı gösterilen bir kimse karşısında el kavuşturup ayakta durur.
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lerini bile ezberleyecek kadar hafızası yoktu. Elli beş se­
nedir İstanbul’da, hâlâ Türkçe’ye dili adamakıllı dönme­
yecek kadar çetrefil kalmıştı. Bununla beraber şedit1 bir 
taassupla dindardı. İncir çekirdeği kadar dar beyninde 
karmakarışık duran Peygamber, meleklerden sonra şim­
diye kadar âdetâ tapımrcasına hürmet ettiği, süt oğlunun 
dostu bir Vehbi Dede vardı. Rabia, belki onda daha fazla 
bir huşû2 ve hayret uyandırdı. Bu yaşta hafız, başlı başı­
na Mevlid okumaya davet ediliyor!

— Oğlumun kız kardeşinin kızı Behire Hanım, 
efem, diye pencerenin önündeki koltuktan yavaş yavaş 
kalkan, daha henüz genç sayılacak bir kadını, Rabia’ya 
takdim etti. Rabia’nın gözleri camların arkasından coşup 
akan, kış Boğaziçi’sinin beyaz köpüklü yeşil sularına bir 
an takıldı kaldı. Sonra hemen kendini topladı, resmî te­
mennasını çaktı. Odadaki üçüncü şahıs da Mabeyinci'nin 
yeğeni ve Behire Hanım’m küçük kardeşi Arif’ti. İkbal 
Hanım onu belki henüz çoluk çocuk sırasında bulduğu 
için Hafız Hanım’a takdime lüzûm görmedi.

— İnşaallah üşümediniz, efem.
Buruşuk yüzü daha buruşuyor, içi kapkaranlık kü­

çük bir kovuk olan ağzının ince dudakları, büzüldükçe, 
gözler daha da çok ufalıyor, genç hafızı şömineye doğru 
götürüyordu. Arif bir sandalye koşturdu. Sarı mermer 
şöminenin içindeki alevlerin karşısına oturttular. O, sırtı­
nı ocağa verdi, salonun ortasındaki küçük havuzda, par­
mak gibi ince, billür bir fıskiyenin etrafında tembel tem­
bel yüzüşen kırmızı balıklara tebessüm etti. “Bu genç 
adam haremde ne geziyor? Başka işi gücü yok mu?” diye 
düşünüyordu. Hakikat yoktu. Piyano çalmaktan başka

1. Şiddetli.
2. Kendinden geçiş.
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İm işi yoktu. Gerçi Nejad Efendi’den sonra İstanbul’da 
m iyi Türk piyanist, o idi. Fakat mensup olduğu İçtimaî 
'.ınıf mûsikî ile hayatını kazanmayı ayıp saydığı için işsiz­
li)',e mahkûm olmuştu. Belki de biraz tembel olmasından 
olacak. Herhalde dayısının yanında yaşayıp gidiyordu. 
Hazân çalışmak için bir arzu hisseder ve derhal Robert 
Kolej’e talebe yazılırdı. Fakat birkaç aylık hummalı fikri 
faaliyetten sonra tekrar eski boş hayatına dönerdi.

Arif, süt nineden fazla bir tecessüsle Rabia’yı tetkik 
ı‘iliyordu. Peregrini de, Vehbi Dede de ondan çok bah­
setmişlerdi. Fakat onun muhayyilesi hafız deyince surat­
sız çirkin bir kız tasavvur etmişti.1 Rabia’nın etrafında 
dolaşıyor, onunla konuşmak için bir vesile2 arıyordu. Fa­
kat ablası kızı lâkırdıya tuttuğu için piyano iskemlesine 
oturup nöbetini beklemekten başka çare bulamadı.

Behire Hanım da büsbütün başka sebepten Rabia’yı 
çok canayakm bulmuştu.

Behire Hanım mürebbiyelerle3 büyütülen kibar kız­
lara, aynı zamanda kendi harsları,4 kendi klasikleri de öğ­
retilen bir devrin mahsulüydü. O da tıpkı Arif gibi Satvet 
Bey’in evinde büyümüş, oradan gelin gitmişti. Kandilli’de 
otururdu. Kocası tahsilini sade Avrupa’da yapmış bir mü­
hendisti. Biraz da Avrupa’dan gelen her fikri gökten inme 
naslar5 diye telakkiye meyyaldi.6 Hattâ Behire’nin yeni 
yetişen kızlarım da Türkçe okutmaya lüzûm görmemiş, 
Fransız mürebbiyeler elinde yetiştirmişti.

İyi kızlardı. Fakat onlar da babaları gibi yerli olan

1. Hayal etmişti.
2. Bahane.
3. Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan kadınlarla.
4. Kültürleri.
5. Açık ve kesin yargılar.
6. Kabul etmeye meyilliydi.
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her şeye dudak büküyorlar, anneleri alaturka bir şarkı 
söylese kulaklarım tıkayıp gülerek kaçıyorlardı. Hayatla­
rının serbest ve mesut olmasına rağmen Behire’nin için­
de bu bir dertti. Belki de biraz aksülamel olarak1 onda 
yerli an’an elere, güzelliklere karşı mübalağalı bir tema­
yül2 uyanmıştı. Seneler geçtikçe dayısını daha sık ziyaret 
ediyor, daha uzun kalıyordu. Bilhassa mevlidleri, alaturka 
sazları hiç kaçırmazdı. Kökleri ana toprağının en derin 
mâzisinde olan Rabia dimağında gayri ihtiyari ona biraz 
sun’i, biraz mukallit3 kızlarını hatırlattı. İçini çekti.

— Peregrini sizin çok iyi mûsikî bildiğinizi bize ge­
çen akşam anlatıyordu.

— Ne kadar zamandır ben Peregrini’yi dinlemedim; 
alafranga çalmam ama çok severim. Bazân bir parmakla 
eskiden konakta Peregrini'nin havalarını çıkarmaya çalışır­
dım. Kalktı, piyanoya gitti. Arif’in omzundan eğilerek bir 
parmağıyla Chopin’in4 noktürnünü5 çıkarmaya çalıştı.

— A, ne tuhaf. Arif’in deminden çaldığı noktürn. 
Bizim evde kabare türkülerinden, valslerden başka bir 
şey çalındığı yok.

— Siz Peregrini’nin talebesi misiniz, Hanımefendi?
— Bizim gençliğimizde Peregrini’nin talebesi olmak 

moda idi. Hattâ bir zaman adamcağıza âşık olduğumu 
bile zannetmiştim (yan gözüyle İkbal Hanım’a bakıyor, 
Rabia’ya göz kırpıyordu]. Fakat aksi herif, mûsikîye hiç 
istidadım olmadığını yüzüme karşı söyledi, beni başın­
dan def etti. Ailenin bütün mûsikî istidadı bu oğlanda 
toplanmış.

1. Tepki olarak.
2. Eğilim.
3. Taklitçi.
4. Polonya doğumlu, Fransız besteci ve piyanist.
5. Müzikte bir biçim. Chopin’le estetik doruğuna ulaşmıştır.
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Arif başlamıştı. Rabia babası sürüldüğünden beri ilk 
defa piyano dinliyordu. Hilmi’nin odasında geçen ak­
şamlar birer birer canlandı, Peregrini Chopin’i sevmez, 
çalmak istemezdi. Hilmi’yi kızdırmak için Chopin hak­
kında “Şekeri fazla kaçmış, fakat hiç tuzu yok,” derdi. O, 
daha ziyade içinde ihtişam olan, ihtiras olan orkestrasyo- 
nu karışık eserlere düşkündü. Arif’in parmakları nereden 
bu eski hayalleri uyandırmıştı?

Dalgalar rıhtımı dövüyor, kırık kayaların arasına "fi- 
iis, fiiis...” diye dalıp dağıldıkları hissediliyor. Rüzgâr ulu­
yor. Noktürn fıskiyeden fışkıran suların tatlı hüznüyle 
dışarıdaki vahşi ahenge karışıyordu. İkbal Hanım ayakla­
rının ucuna basarak Rabia’mn yanına geldi.

Piyanonun bitmesini bekleyen genç halayık kapı­
dan, “Yemeğe buyurun,” dedi.

Öğleden sonra İkbal Hanım onu doğru odasına çı­
kardı, akşama hazırlanması lâzımdı. Dili döndüğü kadar 
Rabia’ya Satvet Bey’in yalısında Mevlid okumanın 
ehemmiyetini1 anlatmaya çalıştı.

— Sofada bir kız bekleyecek, efem. Ab-dest suyu 
isterseniz.

Nihayet Rabia yalnız kalmıştı.
Üst katta denize nâzır bir oda. Rabia soyunmaya 

üşendi. Bir sandalye çekti. Pencerenin önüne oturdu.
Kafes kalkık. Camın ötesi Boğaziçi. Odanın üstünde 

rüzgâr saçakları, su borularını birbirine katıyor. Siyah 
bulut yığınları bir karanlık akıntısı gibi havadan geçiyor­
lar; barut renginde sular azgm azgın akıyor; karşı yakanın 
zarif kıvrıntıları, nemli ve kurşunî bir duman içinde ha­
yal meyal seçiliyor. Kızın gözleri ve kulakları bunları ta­
kip ediyor, fakat kafası başka yerde.

1. Önemini.
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Satvet Bey’in yeğenleri Peregrini’nin ona göre tehli­
keli cephesini bugün çok yakma getirmişlerdi. Son gün­
lerde, belki piyanosunu dinlemediği, mûsikî mübahase- 
lerini1 işitmediği için, Peregrini’yi orta yaşlı, buruşuk 
yüzlü, eski bir dost gibi görmeye alışmaya başlamıştı. 
Halbuki Satvet Bey’in yeğenleri ona sanatkâr Peregrini’yi 
hatırlatıvermişlerdi. İçini her vakit garip bir şekilde ra­
hatsız eden adam. Bir sene evvelisine kadar onun içini 
karıştıran, Peregrini’nin o kadar ihtirasla, kudretle yaşat­
tığı sesler ahenkler, taşlarını kaldırıp mezarlarından çı­
kan tayflar gibi hafızasında dolaşıyorlar. O kadar ki 
rüzgârın ve suların uğultusunu bile işitemiyor.

— Müslüman olsa da beni alsa... dedi.
Bu adam eski evlere, bazân da kızların kalbine mu­

sallat olan bir tayfa benziyor. Ondan kurtulmak için bel­
ki ona varmaktan başka çare yok. Tevfik’i düşünürse bel­
ki ondan kurtulur. Filhakika babasının Şam’daki hayatını 
tahayyüle başlayınca içine biraz sükûnet geldi. Kalktı su 
istedi. Âb-dest aldı. İkindi namazını kıldı. Ondan sonra 
gene sandalyesinde, ellerini dizlerine vurarak doğum ne- 
şidesinin2 ilk satırlarını zihninde hazırladı. Majeuı3 ma­
kamlardan geçen, melodilerinde insani bir şevk teren­
nüm eden dinamik, kadir bir doğum neşidesi başlangıcı! 
Bunda Peregrini’nin ne kadar tesiri olduğunu düşünme­
di bile.

1. Konuşmalarını.
2. Atasözü gibi kullanılan, çok bilinen beyitlerin.
3. Müzik terimi, majör. Bir makam, bir akort veya bir aralığın oluşma biçimi.
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İkbal Hamm’m hakkı vardı. Satvet Bey’in geçmişle­
rinin ruhuna Mevlid okumak adi bir vak’a1 değildi. Üç 
salonun birbirine geçen kapıları açılmış, Sinekli Bakkal 
Mescidi’nden büyük bir toplantı yeri hâsıl olmuştu.2 
Birkaç yüz beyaz baş örtülü yer minderlerinde. Üç salo­
nun tavanından üç ışık hevengi3 sallanıyor.

Rabia’ya orta salonda, pencerenin önünde bir yer 
yapmışlar. Bir damasko4 yer minderi, önünde rahle ve 
mumlar... İkbal Hanım onu “destur, destur” diye yol aça­
rak götürürken, beyaz baş örtülüler sağa sola eğilerek 
yüzünü görmeye çalıştılar. Arkasında krem zeminli, mor 
lâleli yünlü bir entari, aynı kumaştan parlak dikişli bir 
hırka. Orada hiç kimse böyle giyinmiş değil. Hepsinin 
etekliği, bluzu, yahut entarisi az çok zamanın modasına 
uygun. Fakat kimse onun esvabıyla meşgul değil. Kumral, 
ince derisi yüzünün kemiklerine yapışmış gibi, gözlerini 
şakaklarına çekiyor gibi. Bal rengi gözlerinin yeşil mevce-

1. Sıradan bir olay.
2. Meydna gelmişti.
3. Birbirine bağlanmış ışık demeti.
4. (it.) Şam şehrinin adından. Çoğunlukla döşemelik olarak kullanılan, keten 
ve ipek karışımı bir tür kumaş.
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leri gerçi yanıyor, fakat kendisi olanca iradesiyle dimağım 
cemaatten ayırmak, okuyacağı şeye bağlamak istiyor.

Dudaklarından ilk dökülen perdelerle beyaz baş ör­
tülü cemaat papatya tarlaları gibi dalgalandı. Hafif hafif 
iç çekmeleri, tek hıçkırıklar, konser halinde ağlayışlar. 
Rabia bunlardan haberdar değil gibi, ağrı çeken bir kadı­
nın heyecanlarını, doğuran bir ananın zaferini kendi halk 
ettiği makamda söylüyordu.

Beyaz başlı cemaatin bu akşamki heyecanı dinî ol­
maktan ziyade İnsanî idi. Hepsi ve her biri ağrı çeken 
kadın heyecanını, doğurmanın zaferini ya yeniden tattı­
lar ve yahut istikballerinin en büyük realitesi olacağım 
hissettiler. Doğum kısmı bitti.

Mevlidci “vefat”a başlamadan sağındaki salonun ni­
hayetinde1 bir perde gördü. Oradan birdenbire Enderun2 
takımı ilahiler okumaya başladı. Rabia’mn yıpranmış 
asabını3 bu mûsikî dinlendirdi. Biraz Vehbi Efendi usu­
lünde. Heyecansız fakat insanı murakabeye4 vardıran bir 
üslûp. Erkekler hep böyle okuyorlar. Sanatları gayri şah­
si. Rabia böyle düşünüyordu.

Gülsuyu, ödağacı kokuları havayı ağırlaştırdıkça 
ağırlaştırıyor. Işık hevenkleriyle beyaz başlar arasında ha­
fif bir duman var. Genç kızlar ellerinde güldanlar5 herke­
sin eline gül suyu serpmek için eğiliyorlar. Ta karşıda, 
kalabalığın arkasında üç iskemle var. Üstündekiler belki 
yere oturamayacak kadar alafranga, belki de... Ortada 
duranı Rabia nerede görmüştü? Mermer gibi bir baş, be­
yaz alnından altın kâhküller... Kaşın biri kalkık...

1. Bitiminde.
2. Osmanlı’da devlet görevlilerini yetiştiren okul.
3. Sinirlerini.
4. Dalma, kendinden geçme.
5. Gül suyu serpmek için kullanılan kap.
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Enderunlular susmuştu. Mevlidci hemen "vefat” a 
haşladı. Cemaatin üstüne ölüm gölgesi salmış gibi. An’a- 
nevi1 pes, yarım sesler, çeyrek seslerle ağır ağır, bir ilahi 
gibi okuyor. Bin üç yüz sene evvel ölen bir Peygamber 
için ağlıyorlar. Belki de kendileri için ağlıyorlar. Belki de 
kendileri için, ölümü tatmak, yok olmak hepsine, her bi­
rine mukadder2 olduğu için ağlıyorlar. Bu defaki heye­
canlarında, gözyaşlarında, şevk, zafer değil korku var. 
Boğazlarını tıkayan bir korku. İki kadın gerildi, bayıldı, 
odadan çıkardılar. Havada maşerî3 bir isteri dolaşıyor.

Rabia artık tamamen tükenmişti. Sanatını, bütün 
ruhunu, son zerresine kadar cemaate dağıtmıştı. Ayağa 
kalktığı vakit dizleri titriyor; gözleri bomboştu. İki kadın 
koluna girdi, salondan çıkardı. O ne yanlarındakine ne 
de sofalarda onu görmek için toplananlara bakıyordu. 
Küçük bir odaya götürdüler. Ancak orada yamndakilerin 
yüzüne baktı. Biri Satvet Bey’in yeğeni Behire Hanım. 
Öteki, öteki...

— Kanarya Hanım, Kanarya Hanım... İnce kollarını 
kadının boynuna sımsıkı dolanmış, kuru dudakları kadı­
nın mermer yanaklarını öpüyor.

— Beni boğuyorsun, Rabia.
Arif’in ablası hafifçe öksürdü.
— Siz Nejad Efendi’nin hanımını tanıyor muydu­

nuz, Hafız Hanım?
Biraz evvel salonda iskemle üstünde gördüğü kadın 

tevekkeli ona o kadar aşina gelmemişti. Demek Peregri- 
ni’nin sırrı bu idi.

Kanarya onu bir sandalyeye oturttu, serin bir el 
ateşli alnını sıktı.

]. Geleneksel.
2. Yazgıda var olan.
3. Ortaklaşa.
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— Biz eski kapı yoldaşıyız. Bir zamanlar hep aynı sof­
rada yemek yerdik. Değil mi Rabia? Sen o zaman bu kadar 
meşhur değildin, henüz efendilerin sofrasına oturamıyor- 
dun. İkimiz de kâhya kadınla yerdik değil mi? Ne tuhaf, 
bu kadar sene sonra gene bir sofra başında birleşmek.

Ortada yuvarlak bir masa, üstünde gümüş çay se­
maveri, iftar akşamlarını hatırlatan küçük tabaklarda bir 
sürü leziz şeyler. Arif’in ablası Rabia’mn önüne havyar 
tabağını çekti.

— Acıkmış ol a caksmız...
Kır saçlı, genç yüzlü bir kadın teklifsizce kapıyı itti, 

içeri girdi. Anadolu şivesiyle konuşuyordu. Fakat başın­
da örtü olmayan tek kadın o olduğu için Rabia onun Hı­
ristiyan olduğuna hükmetti.1 Herhalde Nejad Efendi’nin 
hanımıyla da, Behire Hanım’la da pek dosttu.

— Beni getirdiğinize teşekkür ederim, Prenses. 
Rabia’ya döndü, elini yakaladı, sıktı:

— Bana Noel akşamı hissini verdiniz.
— Misis Hopkins, Efendi’nin Robert Kolej’den ge­

len İngilizce hocasının madamı, Rabia, benim çok dos­
tumdur.

Rabia yerken düşünüyor. Kanarya’yı tekrar bulmak, 
Kanarya ile tekrar bir sofrada yemek yemek ne acayip 
şey. Fakat ne kadar başka bir Kanarya. İnsanlar karışık 
işlemelerde birbirine girip çıkan renk rçnk iplikler gibi. 
Ucunu, izini tamamen kaybettim zannettiğin biri bir­
denbire karşına çıkıyor, seninle birleşiyor, haydi yeniden 
şekil yaratıyorsunuz. Kim bilir, belki Tevfik de bir gün 
birdenbire böyle karşısına çıkıverecek. Tıpkı vaktiyle 
dükkânda olduğu gibi ona sarılacak, kucağına alacak, bir 
çocuk gibi aşağı yukarı gezdirecek...

1. Karar verdi.
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— Çok değişmemişsin Rabia. Fakat nen var yavrum? 
Gözlerin doluyor...

— Bir şeyim yok. Sizi görünce çok şaşırdım da. Ama 
siz çok değişmişsiniz. Ne kadar güzel olmuşsunuz!

Güzelliği bir yük, bir zincirmiş gibi acı acı gülüyor.
-— Çerkeş kadınına mutlak güzel olmak gerek.
Misis Hopkins’den:
■— Niçin?
Behire Hanım’dan:
— Çünkü padişah karısı olurlar.
Misis Fîopkins:
— Sizi acaba niçin Abdülhamid almadı da yeğenine 

verdi, Prenses?
■— Yaşlı başlı adamları elde etmek güçtür, hepsinin 

eski bağları, alakalan vardır.
Yer minderinde ud çalan sarışın, genç bir Çerkeş 

kızı. Beyaz yanaklarına damla damla yaş akıyor, hemen 
işitilmeyecek kadar zavallı bir sesle “Gönül senden kim­
lere etsem şikâyet” şarkısını söylüyor. O kızın ıstırabının 
sebebini, Rabia bunca yıl sonra seziyor gibi. Arif’in abla­
sı diyor ki:

— Hanımefendi, Efendimizin çok hatırını saydığı 
bir kadının halayığı idi. Belki onun için Hanımefendi’yi 
yeğenine vermiş olacak.

Misis Hopkins’in kaşları kalkmış, biraz müstehzi:
— Hükümdarlar böyle şeyler düşünürler mi? Siz ne 

dersiniz, Prenses?
Kanarya, Abdülhamid’i, Saray’ı unutmuş, tamamen 

kendi düşüncesine dalmış gibiydi. Kendini Hopkins’e 
ı evap vermek için zorladı:

— Efendimizin düşüncesini bilemem ama, bizim 
hanım çok başka bir kadındır. Bir daha gelirse size tanış­
tıracağım, çok seversiniz. Saray’da küçük kızları hep ev­
lât edinir, kendi terbiye eder, tahsil ettirir. Efendilerden
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birkaçının adamakıllı hanımları olması, onun sayesinde. 
Zavallı kadının bir tek sultanı vardı, küçük iken öldü.

— Abdülhamid’i ilk defa nasıl gördünüz, bunu an- 
latsanız ne iyi olur.

— Oh oh, masal söyleyeceğiz. Bakın nasıl oldu: 
Saray’a girdiğim ilk haftaydı. Bizim Kadmefendi evlât­
lıklarını, bir sabah Hünkâr Dairesi’ne götürmemi söyle­
di. Her sabah onları götüren kız, galiba hastaydı. Her 
sabah bu çocuklar mutlak Hünkâr’a götürülürdü. Ço­
cukları pek sever.

Misis Hopkins içinden:
— Kanlı bir hükümdarda ne garip merak, dedi. Ka­

narya devam ediyordu:
— Çocuk alayını önüme kattım, Hünkâr Dairesi’ne 

götürdüm. Hâlâ bugünkü gibi gözümün önünde... Dört 
köşe bir koridor, penceresiz. Bir kapısı dışarıya, bir kapı­
sı Padişah’m dairesine açılır. Gündüzleri bile avize yanar. 
Yoksa zifirî karanlıktır. Hünkâr Dairesi’ne giden kapının 
üstünde bir papağan kafesi asılıdır.

Kanarya durdu. Kuşu görüyor gibiydi. Ne mel’un1 
sesi vardı, hiç sevmezdi. Yeşil kanadının altına başını so­
kar, tüneğinde uyur gibi durur. Fakat herkesten evvel 
Abdülhamid’in ayak sesini duyar. Birdenbire uyanır, kü­
çük, kırmızı gözlerini açar, Hünkâr kapının altından ge­
çerken kanatlarını birbirine vurur, üç defa, “Çok yaşa!” 
diye haykırırdı.

Burasını anlatırken Kanarya papağanın sesini taklit 
ediyor; sarı saçlarında kocaman kurdelelerle küçük kız­
ların telaşım taklit ediyordu.

-— Padişah beni görünce kaşlarını çattı. Galiba şüp­
helendi. Etrafında değişik yüz görünce fenâ halde sinir­

1. Lanet
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lendi. Hemen bizim Kadm Efendi’nin adamı olduğumu 
anlattım. Hemen tavrı değişti:

— Çocuklara iyi bakınız, dedi. Papağanla biraz ko­
nuştu; çekildi, gitti.

Kanarya hafifçe içinden bir “oh”, dedi. O menhus1 
sabahı tekrar yaşıyordu. Abdülhamid’i hiç sevmemişti. 
Badem gibi büyük siyah gözleri, boyalı sakalı, heybetli 
görünmek için boyanan yanakları, bilhassa kalın ve mü- 
tehakkim2 sesinden ürkmüştü. Saray’da kızlar onun gü­
zelliğinden dolayı Padişah’a odalık olması ihtimalinden 
bahsetmişlerdi. O sabah (tacdar3 dahi olsa) o kadar kor­
kunç gelen bu adam, kendisini beğenir diye içi titremişti. 
Güzel olduğuna ne kadar lanet etmişti. Onun için o gün 
de Abdülhamid’in nazarı dikkatini celb etmediğini anla­
yınca, böyle içinden bir “oh” çekmişti.

— Alın şu sıcak çayı için, Prenses. Biraz dinlenirsi­
niz. Mutlak Nejad Efendi’nin size nasıl âşık olduğunu 
anlatacaksınız.

— Saray deyince hep aşk düşünüyorsunuz, Misis 
Hopkins. Efendi bana ne âşık oldu ne de evlenmemizde 
güzelliğimin tesiri oldu. Saray güzel kızlarla doludur. 
Hepsi biraz isteriktir. Genç şehzadelere rahat huzur ver­
mezler. Hele Nejad Efendi, zavallı hiçbir kadından hoş­
lanmadığı için onun yakasını bırakmazlardı. Geçeceği 
yerlerde dolaşırlar, kapı arkalarına saklanır, üstüne atılır­
lar. Hep konuştukları lâkırdı; Nejad Efendi’nin koynuna 
girmek için çare düşünmek. Bizim Efendi için Saray bir­
birine girer, zavallı çocuğa hiç rahat huzur vermezlerdi. 
Bir onu rahat bırakan ben oldum. Biraz da muhafızı4 gi-

1. Uğursuz.
2. Hükmeden.
3. Taç sahibi, padişah.
4. Koruyucusu.



biydim. Dişi mahlûkatın şerrinden muhafaza eden bir 
ordu gibiydim. Hah, hah, hah... Kızlar benim kıskançlı­
ğımdan Efendi’ye sokulamadıklannı zannediyorlar, hal­
buki...

Sustu. Çatalı, bu müz’iç' kızların birinin kafasına 
batar gibi bir zeytin tanesine battı.

— Bir tek merakım var. Onu da teskin ederseniz2 
artık bir daha sizi rahatsız etmem, Prenses.

— Eliniz değmişken sorun. Her zaman beni bu ka­
dar lütufkâr3 bulamazsınız, Misis Hopkins.

— Bütün efendilerin hepsi kapalı, arkalarında hafi­
ye var da, neden sizler serbest dolaşıyor, istediğinizle gö­
rüşüyorsunuz?

Kanarya ikinci zeytin tanesini yuttu. Rabia’ya bir 
gözünü kırptı:

— Söyleyeyim mi, ne dersin, Rabia?
— Kuzum, kuzum...
— Bizim Efendi, babasının oğlu olduğu için.
—■ Bilmece mi söylüyorsunuz, Prenses?
— Size hakikati4 anlatıyorum. Efendi’nin babası ço­

cuk tabiatli bir adamdı. Tuhaf tuhaf merakları vardı. Hiç 
saray entrikalarına karışmaz, hattâ aklı bile böyle şeylere 
ermezdi.

— Aman, bir merakını anlatınız.
— Mesela deniz ve vapur. Çamlıca'daki köşkün bah­

çesinde bir havuz vardı. Onun etrafına yalancıktan iske­
leler yaptırmıştı. Beyleri gemici esvabı giyerler, kendisi 
biletçi olur, bu iskelelerden birine bilet keserdi. En bü­
yük emeli bir vapurda kaptan olmak. Zavallı gözleri açık

1. Sıkıcı, bunaltıcı.
2. Dindirirseniz.
3. İyiliksever.
4. Gerçeği.
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gitti. Güya bir defa Üsküdar’dan İstanbul’a giden bir va­
purda kaptanlık etmiş. Ama ne kadar doğru bilemem.

Misis Hopkins içinden:
— Aptal dejenere, diyordu.
Kanarya da belki öyle düşünüyordu. Herhalde ken­

di kocasının aptal olmadığını ispat için hayli gayret etti.
— Nejad Efendi’nin bu kadar çocukça merakları 

yoktur. Fakat o da babası gibi saray entrikalarına hiç ka­
rışmaz. Hiç haris' değildir. Bir tek merakı mûsikîdir. (Sesi 
biraz acı) Saray’da rahat etmek için bundan da muvafık2 
merak olmaz. Bilhassa Alman mûsikîsini sever. Bir de ba­
basını da, anasını da erken kaybettiği için bizim Kadın 
Efendi’nin evlâdı gibi büyüdü. Hünkâr’a bol bol piyano 
çalar. Konuşmaz. O kadar sıkılgandır ki yüzüne baksanız 
kızarır, kekeler. Görüyorsunuz ya, hiç tehlikeli bir adam 
değil. Hattâ komşumuz Kudret Bey gibi Saray’ca fenâ 
görülen bir şairden edebiyat dersi aldığını Hünkâr bilir 
de, sesini çıkarmaz...

Çay fincanını Misis Hopkins’e uzattı. Bir zaman 
hepsi çay içti. Kimse konuşmadı. Nihayet Kanarya gene 
Rabia’ya döndü:

— Biraz da sen söyle yavrum. İstanbul halkına Mev- 
lid okumadığın zamanlar ne yapıyorsun?

— İstanbul Bakkaliyesi’nden soğan, sarmısak, peynir 
gibi kokulu şeyler satarım.

— Bizim eski hanım ne âlemde?
Rabia önüne baktı. Alçak ve biraz da kısık bir sesle:
— Konağa artık gitmiyorum. Selim Paşa babamı sür­

dükten sonra Hanımefendi’nin de yüzünü görmedim.
— Fenâ yapıyorsun. Paşa seni evlât gibi severdi. İnan

1. Açgözlü.
2. Uygun.
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ki iyi adamdır. Vazife diye bir şey tutturmuştur. Ona 
fedâ etmeyeceği bir şey yoktur.

Selim Paşa’nm vazife dediği şeyle Kanarya da çar­
pışmış ve mağlup olmuş gibi birdenbire yorgun görün­
dü. Ocağın üstündeki saate baktı, yerinden fırladı:

— Ne kadar geç olmuş! Yarın sabah geleceksin, değil 
mi? Yokuşu yürüme diye sana arabamı yollarım.

Rabia’nm iki yanaklarım rikkatle öptü ve kapıdan 
çıkarken seslendi:

— Efendi de seni o kadar merak ediyor ki...



7

Behire Hanım da, Arif de henüz kalkmamışlardı, 
kabia erkenden sokak kıyafetiyle salona indi. İkbal Ha­
nım kırmızı balıklara ekmek ufakları atıyor, gözleri du­
dakları büzülmüş, çetrefil çetrefil balıklarla konuşuyor­
du. Rabia’yı görünce elleri göğsünün üstünde kavuştu.

— Sabah şerifler hayır olsun, efem.
Pencerenin önüne iki kişilik kahvaltı hazırlamışlar­

dı. İkbal Hanımla karşı karşıya oturdular, sütlü kahvele­
rini içtiler. Kadın, durmaksızın Rabia’nm dün akşamki 
tesirinden bahsediyor. Fakat Rabia’ya dün akşam çok 
uzak görünüyordu. Yüzü güya dinliyormuş gibi müte- 
bessim, fakat aklı Kanarya’da ve Kanarya’nm sarayında. 
İkbal Hanım Mabeyinci’nin Enderun takımı yanından 
Vehbi Dede ile beraber, Rabia’yı dinlediğini söyleyince 
dikkat kesildi. Mabeyinci’den ziyade Vehbi Dede’nin 
fikrini öğrenmek istiyordu. An’anevî mûsikîden dün ak­
şam fazla ayrılmıştı. Cüretine kendi bile şaşıyordu. Veh­
bi Dede itiraz etmezse içi rahat edecek. Fakat İkbal Ha­
nım bu hususta ona hiçbir fikir vermedi. Herkes mem­
nun olmuş, mütehassis olmuş,1 fakat Vehbi Dede bir şey

1. Duygulanmış.
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söylememiş. Mamafih1, Dede de öğlen yemeğine Nejad 
Efendi’ye davetli. Binaenaleyh2 öğrenebilir.

Rıhtıma iki atlı bir araba geldi. Yalının önünde dur­
du. İki duru at yelelerini, kuyruklarını sallıyor, sabırsız­
lıkla kaldırımları deşiyorlar. Bu, Rabia’yı bekleyen Kanar- 
ya’nın gönderdiği araba.

İkbal Hanım aşağıya kadar indi. Eline bir zarf sıkış­
tırdı. Rabia onu arabada açtı. İçinde on lira vardı. Paranın 
kendisinden ziyade ifade ettiği şeye çok sevindi. Gerçi bu, 
Tevfik’e gönderilecek birçok şeyi alabilir, fakat aynı za­
manda Rakım ona en yüksek Mevlid okuyana beş lira ve­
rildiğini söylememiş miydi? Birdenbire içinde ilk hafızlığı 
günlerindeki şöhretinin verdiği çocuk gururu uyandı. Ha­
yat ne garipti! Sinekli Bakkal semtinin sokaklarına benze­
miyor değildi. Rabia bu mukayeseye3 tebessüm etti. Bir 
köşeden saparsın dar, karanlık bir sokak, öteki köşeden çı­
karsın ferah, geniş bir cadde. Galib Dede’nin4 dediği gibi: 
“Kimi terk-i nâm u şâna, kimi itibara” düşüyor.

Nejad Efendi’nin korusu Satvet Bey’e bitişikti, fakat 
köşk tepede olduğu için iki tarafı ağaçlık, uzun ve dolam­
baçlı yokuşlardan tırmanmak lâzımdı. Hayvanların yanlan 
ter içinde, fakat bir solukta Rabia’yı tepeye çıkardılar. İki 
haremağası5 karşıladı. Kapıda iki saraylıya teslim ettiler. Bu 
iki süslü kadının arasında lahurî siyah yeldirmesi, beyaz baş 
örtüsüyle ne kadar buraya yabancı görünüyordu. Aynalara 
gözü iliştikçe, utanmasa kendi aksine dilini çıkaracaktı. 

Onu soymak için bir odaya aldılar. Saray’da baş örtü-

1. Bununla beraber.
2. Bundan dolayı.
3. Kıyaslamaya.
4. Şair Şeyh Galib Dede (1757-1799).
5. Osmanlı saraylarında ve büyük konaklarda harem ile selamlık arasında hiz­
met gören hadım, zenci köle, hadım ağası.
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'.iiyle oturmak âdeti olmadığım anlattılar. O “Efendi...” diye 
kışlayınca kadınlar güldü. Dünya kuruldu kurulalı kimse 
hünkârlardan, şehzadelerden kaçmazmış. Rabia yeldirme­
sini, baş örtüsünü verdi. Bir kız ona gümüş bir ayna tuttu. 
Ayrık saçlarının bir teli dağılmamış, sımsıkı başını saran 
kumral örgüleri de aynı intizamı muhafaza ediyor. Fakat ay­
nada, bu yünlü entarili, parlak dikişli hırkalı uzun mahlûku, 
siyah yeldirmeli mahlûktan daha tuhaf buldu. Kanarya’nm 
yanma girince kendini de, kıyafetini de unuttu.

Kanarya, kendi muhteşem dekoru arasında evvelâ 
biraz Rabia’yı ürküttü, fakat çok sürmedi. Esasen hemen 
onun meşk vereceği1 kızları getirtmiş, ona takdim etmişti. 
Sesi güzel olan bir Habeş kızına sadece hanendelik2 öğre­
tilecek. Adının Gülbeyaz olduğunu Kanarya söyleyince 
azıcık güldü. Öteki iki sarışın, ufak tefek Çerkeş kızları­
nın adları Nevgice ve Mahpeyker’di. Onlara kemence ve 
ud öğretecekti. İşte onun Kanarya’nm köşkünde yetişti­
receği üçlük alaturka takım bunlardı. Her pazartesi köş­
ke gelecek, çarşamba sabahına kadar kalacak, gündüzleri 
meşk verecek, geceleri Kanarya ve Efendi’yle oturacak.

— Haydi gidin, başlayın. Ders bitince Hocahanım’ı 
buraya getirirsiniz. Pek uzatma, Rabia, öğle yemeğine 
misafirimiz var.

Köşkün arkasında, bahçe üstünde bir odada Rabia iki 
saat uğraştı. Kanarya’mn yanma çıktığı zaman yemek vak­
ti olmuştu. Yan yana yemek salonuna gittiler. Kanarya:

— Henüz Efendi’yle misafirleri gelmemişler, dedi. 
Rabia’yı yemek salonundan bir balkona açılan camlı ka­
pıya götürdü. Yan yana karşı tepelerin boz rengi başları­
nı, iki sahil arasından kıvrılıp giden Boğaz’ı seyrettiler.

1. Ders vereceği.
2. Şarkıcılık, okuyıtculuk.
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Arkalarında ayak sesi duyunca ikisi birden döndü. Nejad 
Efendi bir tarafında Vehbi Dede, bir tarafında Peregrini 
onlara doğru geliyordu.

— Rabbim, sen günahımı affet. Başımda örtü yok. Veh­
bi Dede’den kaçtığım yok, çünkü o derviş. Şehzadelerden 
kaçılmazmış, fakat bu herifj üste de bir gâvur, diyordu.

Birdenbire bir günah evhamına1 kapılmıştı. Hattâ 
Kanarya’nm bile başı açık olması, bu sıkıntılı hissi izale 
edemiyordu.2 Eğer çocukluğunda İmam gibi çetin bir 
mürebbinin elinde kendini zaptetmeye alışmış olmasay­
dı, odadan fırlayıp çıkacaktı. Efendi’ye yerden temenna 
etti,3 Vehbi Dede’nin elini öpmeye çalıştı. O bermutad 
elini vermedi, o zarif Mevlevi selâmını verdi. Peregrini’ 
nin uzattığı eli sıktı. Fakat parmakları, uçları buz gibi, 
gözleri piyanistten kaçıyordu.

Peregrini’nin, hattâ on beş senelik İstanbul hayatına 
rağmen, Rabia’nın içindeki günah korkusunu anlaması 
ihtimali yoktu. Saçını göstermenin ne kadar günah ad­
dedildiğini bilmez değildi. Fakat Rabia’yı o kadar senedir 
tanıyordu ki. Gerçi muayyen bir yaştan sonra kız, hep 
başını örtmüştü. Fakat çok zaman örgülerinin ucunu baş 
örtüsünün altından görmüştü. Kızın yalnız saçlarının ba­
şına toplanışını çok zarif buldu.

— Altın yılanlar gibi. Vay Medusa4 vay, diyordu. Ra- 
bia’ya bunu söylemek isterken kızın başını kendinden çe­
virdiğine, Efendi’ye baktığına dikkat etti. Gerçi Efendi ba­
kılacak bir adam ama, Peregrini’ye göre, onun güzelliğin-

1. Kuruntusuna.
2. Gidermiyordu.
3. Eğilerek selam verdi.
4. Yunan mitolojisinde kafasında saç yerine yılanlar olan, kanatlı bir genç 
kadın. Gorgo’ların en ünlüsü.
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ı lc bir erkeğe yaraşmayan garabet’ var. Ancak bir dejenere 
İm kadar kusursuz tarzda güzel olabilir. “Kadın olsam bu 
(M'iıci yanıma yaklaştırmam,” diye içinden söyleniyordu.

Peregrini biraz haklıydı. Nejad Efendi, yıpranmış hü­
kümdar sülalelerinin arada yetiştirdikleri fazla güzel ve 
.u ;ıyip simalardan biriydi. Çekik kaşlarının inceliği bir genç 
kız kaşı gibi; koyu mavi gözlerini çerçevelendiren siyah kir­
piklerinin uzunluğu ve kıvırcıklığı gene onları bir kız çocu- 
C,u gözlerine benzetiyor; ağzının küçüklüğü, dudaklarının 
kıvrıntıları, ufak sarı bıyıkları fazla özenilmiş. Burnu ailesi- 
ılinkine hiç benzemiyor. Ufacık. Yüzünün heyeti umumi- 
ycsi2 onu duvar dekorlarına benzetiyor. O da biraz müte- 
lıalik3 bir tavırla hep yanında oturan Rabia ile meşgul.

Saray’ın dört duvarları arasında muhayyileleri de, si­
nirleri de hasta kadınların gönlünü yanmış harman yerine 
çeviren bu güzellik Rabia’ya hiç tesir yapmadı. O, esasen 
Saray halkının kadını da, erkeği de alelâde insanlara ben­
zemediğine kaildi. Bununla beraber Efendi’nin sıkılgan­
lığında, kekelememek için sarf ettiği gayrette sevimli bir 
köşe bulmuştu. Belki biraz da Efendi’nin pek bariz suret­
le4 kendisiyle alâkadar olması onu mütehassis etmişti.5 
I’akat ikisinin de birbirine karşı duydukları alaka sofrada 
mütemadiyen birbirleriyle meşgul olmalarında ne güzel­
lik ne cinsiyet bir rol oynuyordu. Hiç kimse bu sıkılgan 
gencin sarayın haricindeki6 insanları ne kadar derin bir te­
cessüsle bilmek istediğini tahayyül edemezdi. Rabia’nm, 
bilhassa Saray’a bir vazife ve yahut İçtimaî sebeplerle ara­

1. Tuhaflık.
2. Genel görünüşü.
3. Aceleci.
4. Belirgin şekilde.
5. Duygulandırmıştı.
6. Dışındaki.
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da gelebilen sınıflardan birine mensup olmaması daha zi­
yade Efendi’yi cezbetmişti.1 Utanmasa dikişli, yün hırka­
sını eliyle okşayacak; o kadar kızın kıyafetini bile Saray’ın 
süslü kadınlarından başka buluyor. Kendi kendine:

— Bir mahalle imamı torunu, bir orta oyuncusu kızı, 
kendisi de şu içini görmek hiç nasip olmayan küçük ev­
lerden birinde oturuyor, diyor, sonra Rabia’ya dönüyor:

— Hanım, sizin sokağın adı Sinekli Bakkal olduğu­
nu söyledi. Ne sevimli isim, diye saraylılara mahsus o 
biraz sun’î, kesik gülüşü ile gülüyordu.

Peregrini karşılarmdaydı. Sofraya oturduklarından 
beri kızın nazarı dikkatini celb etmeye2 muvaffak olama­
mıştı. O kadar kızmıştı ki, Kanarya ile konuşan Vehbi 
Efendi’nin onu lâkırdıya karıştırmak için sarf ettiği zah­
mete lakayt kalmıştı.

Nejad Efendi’nin bu garip gülüşü içini zaferle dol­
durdu. Bu aptal gülüşe nasıl olmuş da şimdiye kadar 
kendisi dikkat etmemişti. Fakat Rabia’nm buna dikkat 
ettiğine dair bir emare3 yoktu.

-— Yazın bizim sokaktaki sinekleri görseniz adını da, 
kendini de bu kadar sevimli bulamazdınız. Hiç bizim 
sokaktan geçtiniz mi, Efendim?

— Hayır. Fakat hep bu arka sokaklarda evlerin içini 
de, içindekileri de çok merak ederim.

-— Pek merak edilecek yerler değil. Bilhassa sokak hem 
pistir, hem gürültülüdür. Çeşme başında her gün kavga var­
dır, çocuklar sabahtan akşama kadar çamurlara yuvarlanır.

— Harikulade, harikulade...
Rabia ona görülmemiş bir memleketten yeni dönen 

bir seyyah gibi geliyordu. O ne söylese sinirli sinirli ve

1. Etkilemişti.
2. Çekmeye
3. Belirti.
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tabiî olmayan gülüşü ile gülüyordu. Rabia hafifçe içerledi. 
Sinekli Bakkal’da böyle gülecek ne vardı. Köşkünün içine 
kurulmuş, bir lokma kuru ekmek için sabahtan akşama 
kadar didişen zavallıların halini meraklı bir roman gibi 
dinliyor. Vay beyim vay! Kaşlarının arasındaki çizgi hafif 
hafif belirdi. Mahsus1 mübalâğa etmeye karar verdi:

— Bizim sokaktakilerin bazılarının ne kadar fukara 
olduklarını bilseniz pek harikulade bulmazsınız, Efen­
dim. Mesela eskici Fehmi Efendi. On iki saat çalışır. 
Gözlerine zavallı iki gözlük üst üste takar. Bazı geceleri 
bile dükkândadır. Dört kızı var, karısı var. Hepsi bir bu­
çuk odada yatar, kalkarlar. Bununla beraber her gün kur­
saklarına sıcak yemek girmez. Ekmeklerine katık bile 
bulamadıkları günler vardır.

— Vah zavallılar, vah zavallılar!
Efendi’nin gözleri dolmuştu. Fakat kendisi, gözlerine 

yaş getiren bu teessürden2 memnun. Kuru ekmekten baş­
ka yiyecek bulamayanlar, bir buçuk odaya dolup yatan 
bütün bir aile, bunlarda bir orjinalite buluyordu. Saray’da 
elemler,3 kederler hep bir örnek. Kıskançlık, entrika, hırs, 
artık kusacak kadar iğrendiği cinsiyet ihtilaçları!4

Rabia mevzuu değiştirdi. Sabit Beyağabey’den bah­
se başladı.

— Harikulade, harikulade...
Biraz sonra o da Rabia’ya doğru eğildi, anlatıyordu:
— Amcazadem Raif Efendi tulumbacılara bayılır. 

Kendisine mahsus bir tulumba yaptırdı. Arada sırada 
beyleri de, kendi de tulumbacı kıyafetlerine girerler. 
Kendisi tulumbacıbaşı olur, başa geçer, içeriden hanım-

1. İsteyerek, bilerek.
2. Duygulanımdan.
3. Dertler.
4. Çırpınmaları.
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lar yangın işaretini verir. Beyleri tulumbayı omuzlar, Sa­
ray'ın bahçesinde koşarlar...

Efendi gene gülüyordu. Fakat Rabia gülmedi. Hattâ 
kaşlarının arasındaki çizgi derinleşti. Bu ne hazin, ne za­
vallı hayat. Nejad Efendi’nin babasının deniz, kaptanlık 
oyunu, Raif Efendi’nin tulumbacılık oyunu. Hayat, Sa­
ray duvarları arasında hep böyle solgun mu? Bunlar hep 
yalancıktan yaşamak oyununu mu oynuyorlar?

— Sabit Beyağabey nasıl konuşur?
— Huzurunuzda tekrar edemem, Efendim.
Efendi ısrar etmedi. Rabia, Sabit Beyağabeyi’nin kü­

fürlerinin en nadidesini hatırlıyor. Dudaklarının gülme­
mek için sıkıyordu. Efendi yan yana sandalyesini Rabia’ya 
biraz daha yaklaştırdı. Adetâ birbirine gizli bir şeyler 
söyleyen iki çocuk gibiydiler.

— Çamlıca’da bizim köşke yakın bir bakkal dükkânı 
vardı. Ben çok küçüktüm. Araba ile geçerken çırak ço­
cuk, mavi önlüğü ile fırlar, arabanın arkasından koşardı. 
Bilseniz ne kadar o çocukla oynamak isterdim. Geceleri 
rüyama girerdi.

Rabia içinden ilk defa Efendi’yi de dilekleri, mahru­
miyetleri olan kendisi gibi bir insan olarak gördü. O, se­
sini daha alçaltmıştı. Belli ki söylediğini kimsenin işitme­
sini istemiyordu.

— Çocukken ben hiç oynamadım. Oynatmadılar. 
Etrafımda bir sürü büyük adamlar. Sabah, akşam kafamı 
lüzûmsuz şeylerle doldurdular durdular. Hepsi insandan 
ziyade bir manken. Bunların bana ne faydası var?

Rabia da onun kulağına söyler gibi:
— Ben de küçükken hiç oynamadım. Oynatmadılar. 

Babam sürgünden gelinceye kadar gülmeyi bile adama­
kıllı beceremezdim, diyordu.

— Kızlar tabakları alsınlar mı, Efendi Hazretleri?
Önlerindeki yemek çoktan bitmişti. Ellerinde gü­
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m iiş sahanlarla arkada bekleyen kızlar, Efendi’yi rahatsız 
Htnemek için tabakları almaya cesaret edememişlerdi, 
k.marya’mn sesi, ona, misafirleri beklettiğini ima eder 
rlmez fenâ halde mahcup oldu:

— Ta, ta, tabiî... diye kekeledi.
Peregrini içinden, “Bu dejenere Prens bizi daha ne 

kutlar sofrada tutacak?” diye homurdanıyordu.
Kanarya, Vehbi Dede’ye diyordu ki:
— Dün akşam Rabia’nın güzel sesi iki hanımı ba­

yılttı. Ne güzel okudu, değil mi? Siz Satvet Bey’le bera­
ber dinlemişsiniz.

Rabia’mn kalbi şiddetle çarpmaya başladı. Eğildi, 
Vehbi Dede’ye bakıyordu. O, adetâ müstehzi, gülümsedi.

— Fenâ değildi. Fakat an’anevi okuyuştan çok ayrıldı.
— Ben dün akşamki okuyuşunda bizim “şer mert’ m1 

l esirini kuvvetle hissettim.
Kanarya Peregrini’nin yüzüne baktı. O, ellerini çır­

pıyordu:
— Bravo Rabia Hanım. Ne kadar orada olup dinle­

mek isterdim.
— Olamazdınız, çünkü Müslüman değilsiniz.
Kanarya:
— Fakat Misis Hopkins de Müslüman değil. Pekâlâ 

geldi, dinledi, diyordu.
— Fakat o hanım dindar. (Peregrini'ye baktı ve ona 

hitap etti.) Siz dinsizsiniz, değil mi? Belki Mevlid’e gel­
seniz, eğlenirsiniz.

Rabia’nm bu kadar nezaketsiz muamelesini Vehbi 
Efendi hiç görmemişti. Bilhassa Peregrini’ye karşı her 
zaman o kadar mütevazı davranırdı ki. Adetâ sert bir ses­
le Rabia’ya:

1. (Fr.) Ctıer Martre. “ Sevgili Efendi.”
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— Haksızsın, dedi. Peregrini kadar dine, an’aneye. 
hürmet eden, sen kimse gördün mü? Galiba seni dinle­
mek için nasıl cami cami dolaştığım unuttun.

Rabia kızardı. Fakat pişman olmamıştı. Peregrini’y i , 
acıtmak, rahatsız etmek için galebe edemeyecek1 kadar 
içinde şiddetli bir isyan vardı.

Bu muameleden2 en çok müteessir3 olması lâzım 
gelen adam, âdetâ memnun görünüyordu. Bir saat de­
vam eden lakaydiden4 sonra, Nejad Efendi’ye gösterdiği 
alakadan sonra kendisiyle meşgul olması onu âdetâ se­
vindirmişti.

Sofradan kalkınca Efendi sordu:
— Hafız Hanım ne günleri gelecek, Hanım?
— Pazartesiden çarşambaya kadar burada olacak.
— Pazartesi akşamları, esasen Vehbi Dede ile Mös­

yö Peregrini de gelmiyorlar mı? Fakat siz geç kaldınız, 
bugün Efendimize piyano çalacaktınız.

Erkekler çekildi. Kanarya, yalnız kalınca, ellerini kı­
zın omzuna koydu, gözlerinin içine yalvarır gibi baktı:

— Senden bir şey rica edeceğim, Rabia.
— Ne isterseniz yaparım.
— Mutlak konağa gideceksin. Benim hatırım için. 

Geçmiş şeyleri unut. Eğer Paşa beni sorarsa kendisini 
unutmadığımı ve Hilmi Bey'in meselesi için çok keder 
ettiğimi söyle. Bana söz veriyor musun?

— Bu hafta giderim.
Rabia’nın Selim Paşa’ya kini, ikinci derecede kal­

mıştı. O kadar kendisiyle meşguldü ki Selim Paşa’yı ko­
laylıkla affedebilirdi.

1. Karşı koyamayacak.
2. Davranıştan.
3. Üzgün.
4. ilgisizlikten.
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Yaaaa, yaaaa! Cüce rolünde halkı gülmekten katıltan 
sırıtış, Rakım’m bütün buruşuklarını kaplamiş, ayrık göz­
leri evlerinden uğramış. Rabia, Nejad Efendi’nin sarayını 
larif ediyor. İpek eteklerini fışıl fışıl sofalara salıverip sa­
lman, hotozları birden şakaklarından aşağı düşecek gibi 
eğik dolaşan sarışın saraylılar; sesi billûra benzeyen, vücu­
du bakır bir heykel gibi dümdüz olan Habeş Gülbeyaz! 
Daha neler neler! Nejad Efendi, Rabia, Sinekli Bakkal’ı 
anlatırken nasıl kendinden geçmiş bir halde dinliyorsa, 
Rakım da sarayın tarifini öyle dinliyor. Efendi için halk, 
keşfedilmemiş bir dünyayı, hakikî hayat dünyası; Rakım 
için saray sadece bir masal, fakat harikulade bir masal.

Rabia’mn odasmdaydılar. Patiska perdeler inmiş. 
Üçü de mangalın etrafında. Rabia geceliği ile örgüleri 
omzunda, yere bağdaş kurmuş, parmaklarını ateşte kı­
zartır gibi bidüziye ısıtıyor. Başını sağa sola sallayarak ağ­
zını şapırdatarak, bir çocuğa masal söyler gibi söylüyor. 
Fakat biraz da babasından gelen yarı komik, yarı feylesof 
bir meddah tavrıyla söylüyor. Saray, bazân muhteşem, 
bazân gülünç, bazân da o kadar zavallı ve cansız ki...

1. Filozof.
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-— Buuu, buuuu, buuuuu!
Poyraz rüzgârının çıkışı. Birbiri ardınca daha çabuk 

daha uzun buvlayıp geçen iniltiler. Çakıl taşlan mutfa­
ğın kapısına dolu tanesi gibi çarpıyor. Ve Penbe sigarasını 
içiyor. O, bu saray masalı ile alâkadar değil. Rakım’m 
şevkini1 safdil2 buluyor. O, Rabia’nm yanaklarında gelin­
cik çiçeği gibi açan gönül sıtmasını, gözlerinin güneş 
vurmuş gibi ışıldayan yeşil, sarı ışıklarını tetkik ediyor. 
Bunlar birer tehlike işareti. Mutlak sarayda bir şeyler ol­
muş. Kahbe, onlara belli etmemek için böyle kocakarı 
masalı anlatıyor.

Durmadan, üşenmeden, Rakım’ı gaşyeden sahne­
ler yaratan bu penbe dudakların arkasında bambaşka bir 
Rabia var. O, yüzü bazân zaferle buruşan orta yaşlı, kısa 
boylu, sivri sakallı şeytanla cebelleşiyor.3 Hazreti Ali nasıl 
vaktiyle ejderlerle cenk etti,4 hepsini nihayet yere vurduy- 
.«a Rabia da ömrünün bu tek şeytanıyla öyle güreşecek.

Din, an'ane elinde birer gürz ve kalkan. O şeytanı 
yere vuracak, yerin dibine geçirecek en kadir silahlar. 
Yoksa imanından olacak. Bir akşam evvel, gâvurluğunu 
ne güzel yüzüne vurmuştu. Rabia’mn şeytanı, bilsin ki 
aralarında geçitlerin en genişi, en geçilmezi var. Din ve 
an’ane geçidi.

Peregrini dar kafese konulmuş azgın bir kaplan gibi 
odasında dolaşıyor. Saray gözünün önünde, Nejad Efen­
di sinsi sinsi sandalyesini kıza yanaştırıyor, eğiliyor, âdetâ 
başları birbirine dokunacak. Kızın kulağına bir şeyler fı­
sıldıyor. Bal gözlerin mevceleri küçük küçük alevler gibi. 
Peregrini’nin yüreğini yer yer tutuşturuyor...

1. Hevesini.
2. Saf.
3. Uğraşıyor.
4. Savaştı.
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Beklemediği bir dakika içi, susuzluktan yanlan kuru 
topraklara düşen rahmet gibi şefkatle, rikkatle doldu. 
Kafasına, kalbine sükûn indi. Utanmıyor musun, Pereg- 
rini? Vaktiyle evlenmiş olsan Rabia kadar kızın olurdu. 
Zavallı yavrucak! Çocukluğu, gençliği yaşlı mûsikî mual­
limleri,1 cüceler,, ihtiyar paşalar arasında geçen bu kızın 
gençliğinin hakkını inkâr etmek bir zulüm değil mi?

— Ben size demedim mi, Paşa? Rabia bugün geldi. 
Yarın Penbe’nin mercan küpelerini, kırmızı canfesini al­
dırmak için Şükrüye Hanım’ı çarşıya yollayacağım.

Paşa cevap vermiyor. Düşünüyor. Rabia gündüz gel­
miş, demek onun evde olmadığı saati iyi hesaplamış. 
Hâlâ kız, ona dargın. Bu kadar genç bir göğüste ne sön­
mez, ne derin bir kin. Kapı açılıyor, Bilâl odaya giriyor.

— Ne haber evlât?
— Hayırlar Efendim. Annem bir şey ister mi diye 

yoklamaya geldim.
Bilâl’in, Sabiha Hanım’m Hilmi’den boş kalan gön­

lüne yavaş yavaş girmeye başladığı artık aşikârdı.2 Oğlan 
elini öptükten sonra ihtiyar kadın onun yanaklarından 
öptü. Elini yakasının içine soktu, arkasını yokladı.

— Arkan nemli, Bilâl. Hemen değişmelisin, sana bu 
akşam yatmadan bir ıhlamur kaynattırayım.

Bu küçük hareket Paşa’da eski ve acı bir hatıra uyan­
dırdı. Bu, kaç senedir onu tazip eden,3 yakasını bırakma­
yan bir hatıra. Başını çevirdi. Sabiha Hanım’ın zihninin 
başka şeyle meşgul etmek istedi.

— Rabia’yı niçin yemeğe alıkoymadınız, Hanım?
— Teklif ettim. Pazartesileri Nejad Efendilere meş­

1. Öğretmenleri.
2. Açıktı.
3. Üzen.
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ke1 gidiyor. Bizim Kanarya’mn, şehzade karısı olmasına 
ne dersin, Paşa?

— Niçin olmasın? Çok güzel kızdı.
— Evet, evet. Ama çok soğuktu. Mermer gibi. Tat­

sız, tuzsuz bir taze. Ne ise gene hakikatli imiş, bize selâm 
yollamış. Rabia, Bilâl’in düğününe davet etmemizi teklif 
etti. Ne kızıyorsun, öyle Bilâl Oğlan?

Pazartesi akşamı Nejad Efendi gene Rabia’yı tek ba­
şına meşgul etmeye çalıştı. Yemekte ve yemekten sonra. 
Herkese çok tabiî gelen bu alaka ve dostluğun Peregrini’de 
fenâ bir buhran uyandırması, Vehbi Efendi’nin gözün­
den kaçmadı. Kendi kendine, "Pere grini uzunca bir seya­
hate çıksa iyi olacak. Artık nefsine hükmedemeyecek bir 
hale geldi. Istırap çektiği besbelli. Fakat bunu Rabia his- 
setmemeli. Kızın sakin hayatında yeni bir fırtınaya ne 
lüzûm var?” diyordu. Ve Peregrini’yi pek çocuk, pek ham 
buluyordu. Niçin o da Vehbi Dede gibi sevemiyor? 
Onun derecesinde bir adamın hâlâ hayatın iptidaî2 bir 
safhasında3 kalması ne garip şey. Sevmeyi, sevilen şeye 
tek başına tesahüp4 gibi telakki etmek ne vahşi bir şeydi. 
Aşık bir esirci mi? Dünyadaki servet, güzellik, sevgiler 
ve sevgililer herkese yeter, herkesin hakkı...

Kanarya ile Vehbi Dede sandalyelerini aldılar, Rabia 
ile Efendi’ye iltihak ettiler.5 Ocağın karşısında birleşmiş­
lerdi. Aralarında Peregrini’ye de yer açtılar. O pencerede, 
arkasını onlara çevirmiş, dışarıya bakıyordu. Efendi bil­
hassa onu yanma çağırdı:

— Siz de gelmez misiniz, Cher Maître?

1. Derse.
2. İlkel.
3. Evresinde.
4. Sahip çıkmak.
5. Katıldılar.
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— Beni affediniz, ben içeride piyano çalacağım.
Odadan çıktı. O yandaki odada dolaşırken Rabia’nm 

yanaklarındaki penbelik biraz daha koyulaştı. Fakat tavrı 
tabiî idi. Sesi ve gözleri eskisi gibi serin, eski tabiîliği ile 
konuşuyordu.

Peregrini onların yanında oturmak istememiş. Piya­
no çalmayı onların sohbetine tercih etmiş. Varsın etsin. 
Bundan Rabia’ya ne? Vehbi Efendi gibi büyük adamlar, 
şehzadeler, hanımlar onun gözünün içine bakıyor. Bu 
topraklarda yirmi yaşında kim bu kadar rağbete nail ol­
muş?1 Sinekli Bakkal gibi zavallı bir arka sokakta doğup 
da bu kadar meşhur olan bir kızı hangi tarih yazmış!

Yandaki odada piyanistin parmakları, baskın yap­
maya çıkan bir fedai çetesi şiddetiyle piyanoya hücum 
ediyordu. Ne gürültü, ne gümbürtü! Hayır. Hiç de öyle 
değil. Her ses bir mucize, her melodi bir vak’a. Çıkmaz 
sokaklarda ıslık çalan fırtınalar gibi, dar boğazları alt üst 
edip geçen kasırga çığlıkları gibi.

Rabia’nın biraz evvelki çalımı, gururu topraklara düş­
tü. Sanatkârın yarattığı bu muğlak2 ve muhteşem ahenk 
etrafmdakilerin alakasını, dikkatini kendisinden almış, 
içeriki odaya götürmüştü. Kendi de dahil olduğu halde 
hepsi varlıklarını unutmuşlar, hepsi Peregrini’yi dinliyor­
lardı. Bu ses tayfunu arasında, Rabia’nın kulakları nazik 
ve hassas bir motif sezdi. Bu adam binbir cini, şeytanı 
zincirden boşaltıyor, çığrıştırıyordu. Fakat bütün bu çığ­
rışma, gümbürtü arasında bir küçücük nağmeyi, kuytu 
ormanlarda öten eşsiz kalmış bir bülbül gibi öttürüyor.

Piyano durdu. Tekrar başladığı vakit dördü de birbi­
rinin yüzüne baktı. Bir tek parmağıyla başladı. Birbirine

1. Ulaşmış.
2. Anlaşılmaz, karışık.
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bağlı, ağır, uzun, yarım sesler, “mineur’ler.1 Hepsinin her 
gün işittiği, bildiği bir makam. Rabia’nın Kuran okumaya 
başladığı zamanki “besmele”si. Her zaman o makamdan 
geçer, öyle okur. Kızın vücudu farkında bile olmadan, önce 
arkaya, iki tarafına hafif dalgalanıyor, dudakları kımıldıyor.

Piyanist salona dönünce dördü birden el çırptı. Ne- 
jad Efendi:

— Ha, ha, harikulade... diye heyecanından kekeli­
yordu.

Kanarya elini Rabia’nm omzuna koydu:
— Ne olur, Rabia. O Mevlid’in başını bize okusana.
Efendi de, Peregrini de işitmediler.
Başını salladı. Burnunun üstündeki cazip kırışıklık­

larla gülümsüyordu:
— Hayır, hayır Efendim. Bu akşam öyle şeyler oku­

yamam. Fakat tef getirtirseniz size başka bir türkü söy­
lerim.

Efendi, kendisi koştu, tefi getirdi. Rabia sandalye­
sinden indi, salonun ortasına, halının üstüne oturdu. Tef 
biraz başından yukarda. Gergin derinin üstünde dolaşan 
parmaklar ondan derin derin sesler koparıyor, ziller hafif 
hafif şakırdıyor. Biraz sonra tef de, ziller de, kızın sesi de:

“Yemenim turalıdır” şarkısını söylemeye başladı. Bi­
raz Çingene üslubuyla, Penbe’nin söylediği gibi. Başı, 
vücudu, kolları hep havaya uymuş, bilmeyerek oynuyor. 
Gözlerinden şevk, şetaret2 saçılıyor. Fakat pes perdeler­
de sesine içi tırmalayan bir kısıklık arız oluyor.3 Nihayet 
o billür, o ruhanî sese toprakların ihtirası girmişti.

— Allı yemenim, morlu yemenim, bir bahçeden bir 
bahçeye salla yemenim!

1. Müzik terimi, minör. Bir makam, bir akort, bir gam, bir aralık özelliği olan.
2. Neşe.
3. Ortaya çıkıyor.
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Peregrini sandalyesinden fırladı. Rabia'mn önüne 
gitti. Cebinden çıkardığı beyaz mendili sallıyordu:

Kanarya kendi kendine, “Bunların arasında bir şey 
oluyor, Allah sonunu hayır etsin,” diyor. Efendi’nin, du­
var dekorlarındaki resim ağzına benzeyen kıvrık du­
dakları gülümsüyor, “Sinekli Bakkal kızları hep böyle 
şarkı söylerler,” diyor. Peregrini’nin dimağı, “Nereye gi­
diyorsun? Onun çektiği sulh1 bayrağı olmadığını gör­
müyor musun? Mor, kırmızı sulh bayrağı olur mu? Ma­
hallenin delikanlıları gibi bahçeden bahçeye mendil 
sallamak ne oluyor?" diye onunla eğleniyor. Rabia'mn 
günahkâr kalbi, “Rabbim, beni affet,” diye yerlerde sü­
rünüyor. Vehbi Efendi’nin yüzü endişeli, “Nihayet 
Havva Cennet bahçesindeki yılanla yüz yüze geldi,” di­
ye mırıldanıyordu.

Fakat Rabia’mn kalbinin binbir kolu tek adamı sar­
mak için açılmıştı.

Bir hafta sonra, gene pazartesi akşamı, sarayda Pe­
regrini yoktu. Rabia niçin gelmediğini sormadı. Kendin­
ce güya tenezzül etmek istemedi. Fakat daha ziyade ce­
sareti yoktu. Efendi’den fenâ halde sıkılmaya başladı. O 
sinirli sinirli yalancıktan gülmek ne zaman bitecekti? 
Akşam uzadıkça uzuyor, dakikalar bir türlü geçmiyor. O, 
gene konuşuyor, gülüyor. Fakat rengi solgun, gözlerinin 
altı halka halka. İçlerinde can yok. Birkaç defa, ışık çok 
geliyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı.

Kanarya endişe ile sordu:
— Başın mı ağrıyor, yavrum?
— Hayır... Bu hafta sesimi çok yordum. Boğazım 

biraz ağrıyor. Eli boğazına gitti.
Efendi ayağa kalktı.

1. Barış.
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— Bu akşam da ben piyano çalayım. Siz konuşma­
yın, biraz dinlenin.

Kanarya, Efendi’yle içeri gitti. Vehbi Dede gözleri 
halıda:

— Peregrini’nin annesi ölmüş. Evvelsi gün telgraf 
aldı. İşlerini düzeltmeye gitti. Galiba çok azim1 bir ser­
vete tevarüs ediyor.2 Bilmem asıl aile ismini alır mı? 
Herhalde bir iki aya kadar dönemez zannederim, diye 
tabiî sesiyle Peregrini’nin niçin gelmediğini anlattı.

— Belki de hiç dönmez.
Sesi acıydı. Gözleri Vehbi Dede’nin yüzünü deler 

gibi bakıyor, fikrindekini okumak istiyordu. Fakat derviş 
cevap vermedi. Kalktı, pencereye gitti. Kanarya salona 
dönünce ona iltihak etti. Efendi çaldığı müddetçe onlar 
alçak sesle birbiriyle konuştular.

Rabia yerinden kımıldamadı. Başını koltuğa dayadı, 
gözlerini kapadı. Nejad Efendi’nin çalışında Peregrini’nin 
ihtirası, ateşi yoktu. Bununla beraber belki daha yüksek 
bir mûsikî ifade ediyordu. Asil, hakiki ve en olgun mûsikî, 
kalbe, asaba3 değil, dimağa4 hitap eden mûsikî. İnsanı, 
nefsinin bütün zulümlerinden, tahakkümlerinden5 halas 
eden6 tatlı ve daimî bir fikir aydınlığı. Rabia, bunları 
müphem7 bir şekilde hissederken Kanarya, Vehbi Efen- 
di’ye diyordu ki:

— Bizim Efendi kadar Alman mûsikîsini çalan ada-

t. Büyük.
2. Miras yoluyla birinden diğerine kalıyor.
3. Sinirler.
4. Akla, beyne.
5. Baskılarından.
6. Kurtaran.
7. Belirsiz.
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ma tesadüf etmedim. Ben bir şey anlamıyorum. Bu Bach1 
mı, Beethoven2 mi?

— Bilmem. Ben de sade dimağa hitap eden bu cins 
mûsikîden hiç anlamıyorum. Halbuki Avrupa mûsikîsini 
pek severim. Bilhassa, Peregrini çaldığı vakit. Bana, Efen- 
ıli’nin çaldığı hava ne gibi gelir, size anlatayım. Dâhi bir 
sadâ3 mimarının kurduğu bir sada abidesi. Yalnız riyazî4 
bir dâhi böyle bir eser yaratabilir.

— Acaba bu abidenin içi nasıldır dersiniz?
Vehbi Efendi biraz düşündü. Cevap verdiği zaman 

bir sadâ abidesini değil, Şark ve Garb’da alelade insanla­
rın meskenlerini mukayese ederek anlatıyor gibiydi.

— İçleri hep mantığa uydurularak yapılmış olacak. 
Her parçası bir maksat için yapılmış. Onlarda bizimki­
lerdeki köşeler, bucaklar olmasa gerek. Bir maksat düşü­
nülmeden yapılan köşeler. Fakat ne kadar daha canaya- 
km ve sıcaktırlar!

Kanarya yavaşça güldü.
— Sizi sıktım mı?
Nejad Efendi salona dönmüştü.
Rabia gözlerinde samimî bir minnetle teşekkür etti. 
Hakikat yüzü dinlenmiş, tavrı eski sükûnunu almış­

tı. Vehbi Dede, Efendi’ye doğru ilerledi.
— Hammefendi’ye Alman mûsikîsinin, sizin çaldı­

ğınız kısmından bir şey anlamadığımı söylüyordum.
— Fikrî mûsikîyi biz pek anlamıyoruz.
Bu mevzu, Efendi’nin salahiyetle5 bahsedebileceği 

mevzu olduğu için kekelemeden söylüyordu. Devam etti:

1. Alman bestecisi Johann Sebastian Bach.
2. Alman bestecisi Ludwig van Beethoven.
3. Ses.
4. Matematik, geometri gibi bilimlerle ilgili olan.
5. Yetkiyle.
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— Fakat bizi Garb mûsikîsinden ayıran bu fikrîliği 
değildir. Çünkü Garb mûsikîsinde de fikrî olanı çok azdır. 
Asıl farkımız derûnî tempomuz ve ahenk meselesidir.

— Garb mûsikîsinin melodisi yoktur.
Kanarya atılmıştı:
— Size öyle gelir. Fakat muhtelif melodileri bir ara­

ya katıp yaptıkları bu muğlak2 ahenk bence medeniyet­
lerinin en büyük, belki bir tek muvaffakiyeti. Bizdeki tek 
başına tekrar edilen, söylenen melodiler insana bir yal­
nızlık hissi verir. Alaturka şarkı söyleyen bir adam bana 
kendi içine hapsolmuş bir adam gibi gelir.

Odasına giderken Efendi’ nin hatırına, Profesör 
Hopkins’in Makbet’den3 okuduğu, hayatı tarif eden bir 
parçanın bir satırı geldi:

“Bir divanenin4 kendi kendine tekrar ettiği bir masal!”

1. Çeşitli
2. Belirsiz.
3. Macbeth. Shakespeare’in bir oyunu.
4. Delinin, çılgının.
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Feleğin çarkı dönüyor. İnsanlara kısmet dağıtıyor, ta­
lihlerini’ tespit ediyor. Fakat Selim Paşa’nm bostan ku­
yusundaki su çeken tahta dişli, köhne, gıcırtılı dolap de- 
ğil. İstenildiği gibi yavaşlattırılan bir tahta çarh değil. 
Demirden, çelikten bir çarh. Yüzbinlerce beygir kuvve­
tiyle, durup dinlenmek bilmeyen, aman aralık vermeyen, 
kafa, yürek demeyip dişleriyle kemirip, ezip geçen çarh!

Rabia kendini böyle bir kör kudretin elinde, böyle 
korkunç bir talih çarhının dişleri arasında hissediyor.

Kader, bir Müslüman kızının gönlünü bir kâfire ver­
miş. Kâfirin de anası ölmüş, ortadan kaybolmuş. Belki bir 
daha dönmeyecek. Kim demiş feleğin çarhı kördür, sağır­
dır, kemirdiği gönül, ezdiği kafa bir tesadüf eseridir. Hayır, 
hayır. Her şeyde bir hikmet vardır. Peregrini’nin anasının 
ölümü, Rabia’ya gökten gönderilen bir alâmet. Tövbe et­
mesi, istiğfar etmesi2 gönlünün günahını çıkarıp atması 
için onu ikaz eden ilahî alâmet. Rabia'yı samedaniyet3 im­
tihan ediyor. İmanının kudretini, salâbetini4 deniyor.

1. Şanslarını.
2. Tövbe etmesi.
3. Tanrısallık.
4. Manevi kudretini.
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Rabia, hayatta her olan şeyi, görünmeyen gizli bir 
kuvvete atfedecek hilkatlerden1 biriydi. Ölçüleri hiçbir 
zaman zâhirî2 olamazdı. Onun yaşadığı dünya bir ruh 
dünyası! Beşerin3 gözle görülen, elle tutulan bütün eser­
leri, bütün işledikleri bir gölge, asıl arkada hayata hâkim 
olan membaın4 gölgesi. Bu, dimağındaki ilk izler, ilk te­
şekküllerden5 vücuda gelen kanaatiydi.6

Muhakemesini7 en evvel terbiye eden imam ve 
onun katı, gaddar ilahiyyatı8 bile maddeye istinat etmi­
yordu.9 Onun Rabia’ya tanıttığı ilk Halik'i10 Kahhar,11 
Müntakim12 -  fakat Halik. Bütün insanı sevinçleri, sevgi­
leri kıskanır. Ve Peregrini hayatından kaybolunca şuuru­
nun alt tabakasındaki bu korkunç itikat13 yavaş yavaş 
yükseldi. Bu eski inanışının tesiri altında bir hayli inle­
dikten sonra, onları tadil eden,14 zehrini gideren, daha 
yeni bir tesirle teselli bulmaya çalıştı. Büyükbabasının 
kuru naslarım insanileştiren Vehbi Efendi’nin telkin et­
tiği, 15 seven ve müşfik16 bir kuvvete yüzünü çevirdi. Fakat

1. Yaratıklardan.
2. Apaçık.
3. İnsanın.
4. Kaynağın.
5. Belli bir varlık ve biçim kazanmalardan.
6. Düşüncesiydi.
7. Akıl yürütmesini, yargılamasını.
8. Felsefenin Allah’tan ve Allah'la ilgili mevzulardan bahseden kısmı.
9. Dayanmıyordu
10. Yaratan, yoktan var eden; Allah.
11. Kahreden, kahredici Allah’ın sıfatlarından.
12. İntikam alan, öç alan; Allah.
13. İnanış.
14. Değiştiren.
15. Aşıladığı.
16. Şefkatli, sevecen.
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birdenbire hurdahaş’ olan büyük dileğine hangi cephe­
den baksa aynı neticeye varıyordu. Peregrini’nin annesi­
nin ölümü ona göklerden gelen bir alâmet. Onu seven 
bir Halik, günahtan halas etmek2 için bu ölümü vaktinde 
yapmıştı. Şimdi tövbeden, ibadetten başka çare yok.

İki uzun ay kızın kafasında, bu içini parça parça 
eden mücadele hüküm sürdü. Bereket versin günleri do­
luydu. Şehrin her köşesinde talebesi vardı. Şehrin bir 
başından öteki başma koşuyor, akşamları bitap,3 soluk 
alamayacak kadar yorgun ve sesi kısık eve dönüyordu.

Rakım’la Penbe, onun sessizliğini, somurtkanlığını 
yorgunluğuna atfediyor4, kendi haline bırakıyorlardı.

İki kaşının arasında, eskiden sade düşünce dakikala­
rında peyda olan, şakûlî hat5 oraya yerleşmişti. Gözleri 
çetin bir bilmece halletmeye uğraşanların uzak, fakat sa­
bit bakışlarıyla doluydu. Penbe ile Rakım derslerinden 
bazılarını bırakması için ısrar ettiler. Omuzlarını silkti.

Kızın geceleri, tahammül edemeyecek kadar fenâ ge­
çiyordu. Kitap okumaya başladı. Derslerinden dönerken 
Babıâli’ye,6 yahut Bayezid sahaflarına uğruyor, koltuğunda 
bir alay kitap, eve geliyordu. Artık geceyarılarma kadar 
odasında gaz yanıyor, Penbe homurdanıyor, homurdanıyor. 
Fakat inatçı kıza lâf anlatamıyordu. Çok zaman Penbe da­
lıp uyandığı zaman hâlâ Rabia’nm kitap yapraklarını çevir­
diğini duyuyor. Bazân da tanyeri ağanncaya kadar okuyor.

1. Paramparça.
2. Kurtarmak.
3. Yorgun.
4. Veriyor.
5. Düşey çizgi.
6. Yüce kapı. Osmanlı İmparatorluğu döneminde İstanbul’da sadaret (başba­
kanlık), dahiliye ve hariciye nezaretleri (içişleri ve dışişleri bakanlıkları) ile 
Şûrayı Devlet (Danıştay) dairelerinin bulunduğu yapı. Metinde: İstanbul’da bu 
çevredeki basın ve yayın kuruluşları.
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Uykuya dalınca da Rabia pek dinlenemiyordu. Gö­
zünü kapadığı andan açtığı ana kadar rüya görmek esa­
sen onun âdetiydi. Fakat şimdiki rüyalarının ekserisi1 
birer kâbustu. Onun benliğini vücuda getiren zıd kuv­
vetler mütemadiyen birbiriyle çarpışıyordu. Şuurunun2 
alt tabakasında en korkunç ve karanlık düşünceler, hatı­
ralar yavaş yavaş yükseliyorlar ve hepsinin üstünde 
Emine’nin başı görünüyordu. Bu, Rabia’nm en çok ürk­
tüğü hayaldi. Bir hortlak görmüş gibi kalbi gümbür güm­
bür atıyor. Ne kadar çirkin bir rüyaydı. Her zaman 
Rabia’nm gözleri anasının ağzına bakıyor, tüyleri ürperi­
yor. Yüzün bir tarafından öbür tarafına uzanan, kısık, 
mor dudaklar. Bir tek, yeni kapanmış bıçak yarası gibi. 
Bazân bu ağız açılıyor, Rabia daha çok korkuyor. Ağzın 
tavanı da, içinden çıkarılan ve Rabia ile eğlenen dil de bir 
timsah dili gibi paslı, beyaz. İmam da bu rüyalardan pek 
eksik olmazdı. Onu, hep kendi odasında, köşe minderin­
de görür. Başında beyaz gecelik takkesi, vaktiyle Rabia’yı 
o kadar korkutan cehenneme ve ukubete3 dair ne kadar 
ayet varsa kaim, kudretli sesiyle, tecvitli,4 gunneli5 üslu­
buyla okurdu.

Sabahları, "Belki,” diyor, “Emine’nin ruhu Fatiha isti­
yor. Elâlemin ölüsünün ruhuna Yasin okuyorum da anamı 
unutuyorum. Belki çektiğim hep anama isyanımdan.”

Rüyasında onu tazip eden6 ruhu teskin7 için akşam-

1. Çoğunluğu.
2. Bilincinin.
3. Cezaya.
4. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre 
okunması.
5. Genizden gelen ses.
6. Azaba sokan.
7. Yatıştırmak.
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I.uı Yasin okumayı âdet edindi. Dükkânın üstündeki 
odanın köşe penceresinin önüne oturur. Emine’yi tabut 
idinde geçerken gördüğü yerde okurdu. Mahalle, onun 
m\sinin o kadar yanık çıktığını hatırlayamıyordu. Sokak 
•.ııücılarma kadar gelen geçen, pencerenin altında durur, 
onu dinlerdi.

Çok bunaldığı geceler nadiren Vehbi Efendi de rü­
yasına giriyordu. Kestane rengi gözlerindeki merhamet, 
.ı/.ıcık sükûn verirdi. Harmanisine' sarılmış ayakta du- 
m irken, Rabia onun dizlerine atılır, çocukluğunda yaptığı 
l’ibi ellerini bulup öpmeye çalışır, yavaş yavaş, “Ne vakit 
j’.i'lecek, söyle de artık dönsün,” diye yalvarırdı.

Fakat Vehbi Efendi onu ziyarete geldiği günler, hiç­
bir türlü ona, Peregrini’den haber sormaya cesaret ede­
miyordu. İkisi de birbirlerine unutturmak istedikleri bir 
ölünün lâkırdısını ağızlarına almamaya karar vermiş gi­
biydiler.

Bir ay, iki ay, üç ay geçti. Bahar, yaz, güz, kış birbiri­
ni kovaladı. Nihayet bir bahar daha başlamak üzereydi. 
Ve Rabia’nm içine sükûn gelmişti. Eğer kendini tahlil 
etse2 bu sükûnun ümitsizlikten, Peregrini’yi unuttuğun­
dan hâsıl olmadığını3 anlayacaktı.

Şuuru bu şekilde olmasa bile, artık mâzi olan gecele­
rinde vasıl olduğu4 bir kanaat ve bir karar vardı. Kanaat: 
Yaşamanın herhangi ilahiyata müstenit5 mütalaalardan,6 
naslardan daha kıymetli ve tabiî olması. Karar: Gön­
lünün binbir kolundan biri mutlak bir gün Peregrini’yi

1. Bütün vücudu saran, kolsuz bir çeşit üst giysisi.
2. Çözümlese.
i. Doğmadığını.
4. Ulaştığı.
5. Dayanan.
6. Düşüncelerden.
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yakalayacak. Onu Müslüman edecek, onunla evlenecek.
Mart ayının son günlerinde bir sabah Peregrini Si- 

nekli Bakkal’a çıkageldi.
Rakım o kadar sevinmişti ki dükkânda çocuk gibi 

sıçrıyordu. Peregrini gideli ağızlarının tadı kaçmıştı. Çok 
şükür bir kederleri yoktu. Fakat Rabia adetâ ihtiyarla­
mış, somurtkan, titiz olmuştu. Belki bu şen herif biraz 
eski neşelerini yerine getirirdi.

Peregrini’nin yanakları çökmüş, şakaklarındaki kır? 
lar biraz daha çoğalmıştı. Fakat gözleri kor gibi sıcak ve 
belki o gözlerin mânâsından dolayı gençleşmiş görünü­
yordu. Rakım’a, eski verdiği ehemmiyeti vermedi. Belki 
onu İstanbul’dan ayıran aile kederinden dolayı taziyet 
etmediği1 için.

— Allah sana çok ömürler versin, kusura bakma, ba­
şın sağ olsun, demeyi unuttum. Bir senedir meydanda 
yoksun. Ne âlemdesin?

Gözleri, zihninin meşgul olduğu bir şeyde. Yarım
ağız:

— Eksik olma, Rakım, dedi. Sonra tehalükle2, "Ra­
bia Hanım’ı bir iş için görmek istiyorum," cümlesini ila­
ve etti.

— Hay hay. Odasında. Mutfağın üstündeki oda. 
Teyze çamaşır yıkıyor. Haber vermek lâzım değil. Çık, 
kapıyı vur.

— Re sol, la sol, re sol, la sol...
Omuzlarında atkı Rabia, bir dizini dikmiş, talebe­

sinden biri için nota kâğıdına bir vazife hazırlıyor. Arada 
atkısını çekiyor, kurşun kalemini tükürüklüyor.

— Re sol, la sol, re sol, la sol... La sol! Gireceksen gir,

1. Başsağlığı dilemediği.
1. Atılarak.
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Amca. Kapı vurmak da nereden çıktı. Re sol, la sol, re 
sol, la...

Yerinden fırladı. Kapı vurmayı, onun zihnini karış­
tırmayı o kâfir cüceye gösterecekti. Peregrini’yi karşısın­
da görünce, itiyadın1 kuvveti, şaşkınlığına rağmen, ona 
atkısını örttürdü.

Peregrini yüzündeki ciddiyete rağmen gülmekten 
kendini alamadı:

— Ben sizin saçınızı hiç görmedim mi, Rabia Ha­
nım?

— Gördünüz, gördünüz ama, Efendinin yanında 
baş örtmek âdet olmadığı için.

— Efendi’den bugün bahsetmeyelim. Ben sizi çok 
mühim bir mesele için görmeye geldim.

— Öyle mi, buyurun. Pencerenin önüne.
Patiska örtülü uzun minderin köşesini gösterdi. 

Kendisi öteki başında bir uca ilişti. Peregrini’nin yüzü 
çok ciddi, çok endişeli.

— Başınız sağ olsun... Vehbi Efendi’den duydum. 
Mümkün olduğu kadar sesine, yüzüne, başın sağ ol­

suna gidenlerin takındığı sun’i matemi koymak istedi. 
Muvaffak olamadı. Damarlarındaki genç kanı, şeytan 
akıntısı gibi cevelân ediyordu.2 Hayatın istikbalde alaca­
ğı şekli bu dakikanın tesbit edeceğini biliyordu.

— Çok yalnız kaldım, Rabia Hanım.
— Allah sabırlar versin.
Bunu, kâfi3 derecede ciddi bir sesle söyledi. Dizleri­

nin üstüne koyduğu ellerine bakıyor, fakat kirpiklerinin 
altından bal rengi gözleri Peregrini’yi tetkik ediyor.

Piyanist bir senelik derunî mücadeleden sonra vasıl

1. Alışkanlığın.
2. Dolaşıyordu.
3. Yeteri.
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olduğu1 kararı kıza nasıl söyleyeceğini günlerce ezberle­
mişti, Bu dakika, aklına bir tek kelimesi gelmiyordu.

— Ben sizsiz yaşayamayacağımı anladım, sizinle ev­
lenmek istiyorum!

Hay şeytan hay! Bu ne biçim izdivaç2 teklifi?
Rabia’mn ipek kirpikleri birdenbire kalktı. Gözle­

rindeki samimiyet ve cür’et3 Peregrini'yi şaşırttı.
— Bana da sizsiz yaşamak çok güç geldi. Fakat nasıl 

evlenebiliriz? (Biraz durdu, Peregrini’nin bir şey söyle­
mesini bekledi.) Dinlerimiz ayrı.

— Böyle şeylere ehemmiyet verilmeyen bir yere gi­
deriz. Siz Müslüman kalınız. Ben hiçbir dinin çerçevesi­
ne girmek istemiyorum.

Renksiz fakat kat’î bir sesle cevap verdi:
— O halde kâbil4 değil.
Başını pencereye çevirmişti. Yüzünde bir damla kan 

kalmamıştı. Fakat sesinde, her şeyi etraflı düşünmüş ve 
kararını ona göre almışların vuzuhu5 vardı. Bu, Rabia’ya 
talihin son darbesi gibi geldi. Kafasının içinde vaziyetini 
göz kamaştıran bir aydınlık içinde görüyordu.

Rabia’nm bir ruh iklimi6 vardı ki oradan kendini ko­
parmak imkânı yoktu. Peregrini Müslüman olsa bile onu 
başka yerlere, başka bir hayata götürmek isteyecekti. 
Halbuki Sinekli Bakkal ona, aşkından da, hattâ dininden 
de kuvvetli göründü. Kökleri orada, kendini oradan ko­
parırsa, köksüz bir ot gibi kuruyacak.

1. Ulaştığı.
2. Evlenme.
3. Cesaret.
4. Mümkün.
5. Aydınlığı, açıklığı.
6. Diyarı.
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Halbuki Peregrini böyle bir cevap ihtimalini1 de dü­
şünmüş, kararını ona göre vermişti. Rabia’nm köklerinin 
bu kadar sağlam olması onu cazip2 yapan şeylerden biri 
değil miydi? Onu yabancı bir toprağa dikip yeniden filiz 
saldırmak imkânı yoktu. Halbuki Peregrini’nin kendisi 
ezelî3 serseri. Bütün maniaları4 atlayıp kıza ulaşmak ona 
düşüyor. Rabia’yı alacaksa yalnız onun dinini kabul et­
mek kifayet etmeyecekti.5 Onun yaşadığı sokakta, evde, 
aynı tarzda yaşamak lâzımdı. Bütün bunları gözüne al­
dıktan sonra, Sinekli Bakkal’a gelmişti. Rabia, eski sevgi­
lilerine benzemeyen bir sevgiliydi. Onlara karşı içinde 
en bariz şey hırs, cinsî iptila! Rabia’ya onu bağlayan bağ, 
vaktiyle onu anasına bağlayan bağ kadar sağlam. Bütün 
bir hayatın tatmin edemeyeceği, geçiremeyeceği bir ra­
bıta. Kızın kafasındaki salâbet,6 kalbindeki doğruluk on­
da huşûa7 yakın bir hürmet uyandırıyor. Rabia’nın fakir 
muhitindeki İnsanî kıymetleri kendi zengin, medenî ve 
sanatkâr muhitindeki kıymetten yüz defa esaslı, devamlı 
ve elzem8 addediyordu.

Başka başka dinlerin, harsların, medeniyetlerin mah­
sulü oldukları halde gene Rabia ile onun anası arasında 
müşterek noktalar, benzeyişler buluyordu.

Rabia oturduğu yerden hiç kımıldamamıştı. Dâimâ 
önüne bakıyordu. Çocukluğunda, bilhassa hayatına Tev- 
fik girmeden evvel, dudaklarının kenarlarında dâimâ du­

1. Olasılığını.
2. Çekici.
3. Doğuştan.
4. Engelleri.
5. Yeterli olmayacaktı.
6. Sağlamlık.
7. Yüreğini kaplayan bir korkuya.
8. Çok gerekli.
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ran çizgiler, kaşlarının arasındaki şakûlî hat1 derinleşmiş, 
yüzü sapsarı. Fakat ıstırabını göstermemek için o kadar 
kuvvetli bir irade harekete geçmiş ki... Rabia’nın genç 
yüzü üstünde Peregrini şimdiye kadar görmediği bir ıstı­
rap maskesi gördü. Kafasına inen darbeye o kadar vakar­
la, cesaretle mukabele ediyordu ki, Peregrini’nin gözle­
rinden birdenbire yaşlar boşaldı:

— Rabia, Rabia, dinin, dinim. İstediğin yerde, istedi­
ğin gibi yaşamaya razıyım. Beni kabul eder misin?

— Evet.
Kalktı. Kızın elini öptü, başına koydu. Vehbi Efen- 

di’ye gidecek, Müslüman olmanın husûsî2 ve resmî şera­
itini3 tespit ettirecek. Yavaş yavaş:

— Vehbi Efendi bana bir gün ecdadımın4 belki Müs­
lüman olduğunu ve benim de aslıma ric’at etmem5 ihti­
malini6 belki şaka olarak söylemişti. Onu bilmem ama 
sana, evine, vatanına, anasının bucağına dönen bir serseri 
gibi dönüyorum. Ne zaman evlenebiliriz? Ne zaman 
beni evine... Evime alırsın? Ne kadar çabuk olursa, o ka­
dar iyi. Kapıdan çıkarken döndü:

— Bir kere annem beni dünyaya getirdi, bir kere de 
sen, bambaşka bir dünyaya beni getiriyorsun Rabia. Yeni 
adım ne?

— Osman.

1. Yukarıdan aşağıya çizgi.
2. Özel.
3. Resmî şartlarını.
4. Atalarımın.
5. Dönmem,
6. Olasılığını.
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10

Sinekli Bakkal’da cuma namazına gitmeyenler ara­
sında yegâne hoş görünen Rakım’dı. Belki cüceliği, belki 
tuhaflığı onu mahallenin pek husûsî ve imtiyazlı1 sima­
larından biri sırasına koymuştu. Fakat bînamazlığın2 ver­
gisini vermeye mecburdu. Yani cuma sabahları alışveriş 
etmemek için dükkânın kepenklerini yarıya kadar inik 
bulundurur; ancak namazdan sonra kepenkleri açar, alış­
verişe başlardı.

Cuma sabahlan Rakım ekseri3 keyifli olurdu. İskem­
lesini kapısının içine atar, sokağı seyrederdi. Hemen her­
kes sokakta! Mahallenin cuma yüzü bambaşka... Büyük­
lerin, bilhassa erkeklerin evde pencerede hazır olması 
biraz çocuk gürültüsünü azaltıyor. Belki de anaları ku­
laklarını, ellerini, burunlarını sıkı sıkı temizlediği için, 
belki de yumurcaklar kendilerini azıcık olsun yadırgı­
yorlar da, siniyorlardı. Hangi burnu, kulağı temiz sokak 
çocuğu kendisini yadırgamaz. Ah, bu Sinekli Bakkal, 
Rakım’ın biricik dünyası! İstanbul Bakkaliyesi, dünyası­
nın merkezi!

1. Ayrıcalıklı.
2. Namaz kılmamanın.
3. Genellikle.
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— Rakım Amca, annem sabun istiyor.
— Namazdan sonra gel.
— Öyle ama, annem bugün bekâr çamaşırı yıkıyor.
Başka günler hep zenginlerin mundarlığını temizli­

yor. Kadın ne yapsın? Bizim gibi kopukların cuması, pa­
zarı olur mu?

Gözünün kuyruğuyla küçük müşteriyi süzdü. Mu- 
harrem’di, Çamaşırcı Boşnak Ayşe’nin oğlu. Sokağın en 
zıpır, en Allah’ın belâsı çocuğu. Mahalle ona, babasını 
hiç görmediği için “Sinekli Bakkal’m piçi” lakabını ver­
miştir. Savurduğu küfürler Sabit Beyağabey Takımı’mn 
ağzının suyunu akıttıracak kadar orijinaldir. Rakım ona 
yüz vermez. Küfürleri, yaramazlığı için değil. Bu kısmın­
dan hattâ hoşlanır bile. Yumurcak, o, sokaktan geçerken 
taklidini yapar.

— Elin, yüzün temizlenmiş. Gelirken çeşmeye uğ­
radın galiba. Yoksa şu kayıp babadan miras mı yedin?

— Ölüsü kandilli pezevenk... Elime diri geçse, on 
beş seneyi göze aldım... Hak tu... Gebermişse, kefeninin 
yakasına...

— Ağzını topla oğlan. Neredesin?
— Kusura bakma, Rakım Amca. Annemi bırakıp ka­

çan o herife bir kızıyorum, bir kızıyorum... Hele bir za­
naat1 sahibi olayım, dükkân sahibi olayım...

— Nasıl olurmuşsun, bir anlat!
— Eskici Fehmi Amca’ya çırak yazıldım. Yarın sa­

bah başlayacağım. Şimdilik gündelik yok ama, zarar yok. 
Amca moruklaşır, gözleri görmüyor. Hele ben bir zanaa­
tı öğreneyim...

içinden, “Kızını alır, dükkâna sahip olur kurulurum,” 
diye hulyâ kuruyordu. İlave etti:

1. Ustalık gerektiren meslek.
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— Beni buraya çırak alsan, gündelik verirsin, değil 
mi be Amca?

— Bana çırak, mırak lâzım değil. Hele senin gibi kü- 
lürbazı. Muharrem’e kini erimişti.

— Bana bak, öğle vakitleri Fehmi Efendi izin verirse 
gel, şuraya, buraya mal götürürsün, eline beş on para ve­
ririm.

— Bir daha küfür edersem, ağzıma köpekler...
— Oldu, oldu.
Rakım kalktı. Horoz şekerleri duran rafa gitti, is­

kemlenin üstüne çıktı. Cuma günleri, arada gönlünden 
kopup bedava horoz şekeri verdiği çocuklar vardı. Fakat 
şimdiye kadar Muharrem, o imtiyazlı gruba dahil olama­
mıştı. Rakım iskemlenin üstünden seslendi:

— Kırmızı mı olsun, yeşil mi olsun?
— Yaşa be Amca! Yeşil olsun. _
— Rabia evde mi?
Vehbi Dede, Rakım raftan horoz şekeri indirirken, 

köşeyi dönmüş, dükkânın önünde duruyordu.
— Siz buyurun. Rabia karşıya, Ebe Zehra Hanım’ı 

yoklamaya gitti. Şimdi çağırırım.
Vehbi Efendi eğildi, dükkâna girdi. Rabia’nm odası­

na çıktı. Muharrem horozun kuyruğunu yalaya yalaya 
sokağın karşısına sıçradı. Bir eliyle Zehra Nine’nin evinin 
tokmağına yapışmış, başı cumbada1 avazı çıktığı kadar:

— Heeey, Rabia Abla be, diye bağırıyordu.
Cüceyi, dükkânın önünde birdenbire bir düşünce

aldı. Sabahki keyfi biraz kaçmıştı. Bu vakitsiz ziyaret 
onu azıcık meraka düşürdü. Acaba Tevfik’den uygunsuz 
bir haber mi var? Zavallı Rabia dün akşam âdeta neşeliy­
di. Aylardan beri ilk defa mutfakta gecikmiş, Rakım’a

1. Eski evlerde pencere hizasında sokağa doğru çıkıntısı olan kafesli bölüm.
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renkli kâğıt oymuştu. Çünkü her ay İstanbul Bakkaliye­
sinin tavanını süsleyen oymalı kâğıtlar askılar değişir... 
Yalnız kendileri değil, şekilleri de.

Rabia karşıki kapıda göründü. Oğlan ona uzun uzun 
anlatıyor. Piç, Maliye’ye kâtip1 olmuş gibi sevinmiş.

— Hayır ola Amca, Vehbi Efendi gelmiş...
Eğildi, cücenin yüzünü aradı:
— Nasıl? Canı sıkılmış gibi mi?
— Ne bileyim; adam, kapalı kutu.
Kızın eteğini okşadı:
— Merak edecek bir şey yok, akima esmiş, gelmiş 

olacak. Belki de yeni bir ders...
Kız çoktan çekilmiş gitmişti. Rakım tekrar iskemle­

sine oturduğu zaman artık sokakla alakası azalmıştı. 
Tevfik’i düşünüyordu. Acaba çıksa, kapıdan dinlese mi? 
Hay aksi şeytan, Sabit Ağabey geliyor...

— Safa geldiniz, Efendim.
— Safa bulduk, Rabia.
Vehbi Efendi pencerenin önünde oturuyor, bahçeye 

bakıyordu. Rabia odaya girince başını kapıya çevirdi. 
Yüzü fark edilecek kadar sararmıştı. Fakat gözler hep o 
sakin, dost gözler.

— Nisan geliyor, hâlâ havalar kış gibi. Bir türlü ateş- 
siz yapamıyorum. Bugün de mangal yaktırdım. İsabet 
etmişim.

Sokak kıyafetiyle dolaşıyor, ne yapacağını bilemiyor.
Nihayet mangalın yanına çöktü. Siyah yeldirme­

sinin içinde omuzları öne doğru eğilmiş gibi çenesinin 
altından düğümlediği beyazlı siyahlı yazma örtü içinde 
suratı, sabah ayazında penbeleşmiş. Ne kadar yüzü kü­
çülmüş, gözleri ne kadar büyük görünüyor! Fakat o, bir

1. Sekreter, yazıcı.
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türlü gözlerini ateşten kaldırıp Vehbi Efendi’ye bakamı­
yor. Heyecanı, maşa ile oynayan zayıf parmaklarından 
belli.

Niçin Vehbi Dede bir şey söylemiyor? Dakikalar yıl­
lar gibi. İçinden, “Ne derse desin, gene Osman’a varırım,” 
diyor. Fakat Vehbi Efendi’nin tam rızası1 olmadan evle­
nirse, saadetin bir tarafı sakat olacak, içinde bir zehir ka­
lacak. Ondan bir şey istemeksizin, hayatını ihata eden2 
bu şefkat, bu himayeye ne kadar muhtaç olduğunu, 
olanca şiddetiyle hissediyor. Vehbi Efendi hayatından 
çekilir, giderse, ömrü, liman görmemeye, ne zaman bora3 
çıkacağı kestirilemeyen açık denizlerde dolaşmaya mah­
kûm bir gemiye dönecek.

— Dün akşam Peregrini bana geldi. Müslüman olu­
yor... Seni almak istiyor... Sana daha evvel uğramış mu­
vafakatini4 almış.

Cümlelerini ortalarından kesip beklemesi, belki Ra- 
bia kendisi daha evvel bu havadisi versin diye. Acaba ona 
danışmadan muvafakat etmesine gücendi mi? Vehbi De- 
de’ye baktı. Gözlerinin içinde dilsiz bir dua, ondan af 
dilenen bir bakış. Vehbi Efendi rikkatle gülümsedi.

— Geçici bir hevese kapılmadığına emin misin, Ra-
bia?

Rabia başını salladı. İçinden hem kendi kendisiyle 
eğleniyor, hem de kalbi gümbür gümbür atıyor. Dudak­
larında yarı hüzün, yarı istihza.

— Bir karış kız olduğum zamanlarda bile hep o 
kâfire varmayı düşünürdüm, Efendim. Eğer beni almasa, 
ömrümün sonuna kadar kocaya varmayacağım.

ı . İzni.
2. Çeviren, kuşatan.
3. Genellikle arkasından yağmur getiren sert ve geçici yel.
4. Onayını.
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Keşke almasaydı. Keşke Rabia hiç dünya evine gir­
meseydi. Keşke ruhu kara toprakların levsine1 zincirle­
yen zevkleri hiç tatmasaydı! Fakat sanatkârların sanat­
kârı Halik’in2 işlerindeki hikmetine hangi fânî3 akıl er­
dirmiş? İnsan denilen muamma resmini çizerken, kâinat 
ressamının neden bu kadar zıt boyalar kullandığını, 
hangi zekâ idrak etmiş? Küçük bir arka sokakta doğan 
bir Müslüman kız... Hem de hafız, eski bir rahip, bir 
asilzade... Bunlar niçin birbirine bağlanıyor? Nasıl bir 
netice, ne biçim yeni bir insan örneği vücuda getirile­
cek? Fakat böyle derin felsefî şeyler düşünmeye vakit 
yok. Vehbi Efendi Tevfik’e, Rabia’ya babalık edeceğine 
söz vermiş.

Yavaş yavaş Rabia’ya anlatmaya çalıştı. Birbirlerinin 
küfvü4 değildiler. İçtimaî fark, hars farkı, din farkı vardı. 
Peregrini’nin yeni hayatında geçmiş tesirler tekrar uya­
nabilir. Belki piyanistin mâzisi bir gün aralarında bir 
uçurum halini alabilir.

-— Siz o kadar başka dünyaların mahsulüsünüz ki, 
yavrum. Bugün ona bu kadar şirin gelen Sinekli Bakkal 
bir gün onun başına dar gelir. Belki zannettiğinden daha 
çabuk bu hayattan bıkar. Anladığıma göre sen, burada 
yaşamayı şart koşmuşsun. Hiç olmazsa ona eski hayatını 
pek arattırmayacak bir semte, bir eve çıksanız. Nasıl bir 
aileden geldiğini ne kadar... Ne kadar servet sahibi oldu­
ğunu biliyorsun, değil mi? İncil’de bir lâf vardır: “Deve 
iğnenin gözünden geçebilir, zenginler...”

Rabia, yüzünde nihayetsiz5 bir sabırla dinliyordu.

1. Pisliğine.
2. Yaratanın.
3. Ölümlü.
4. Dengi.
5. Sonsuz.
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Gene o çarpık tebessüm dudaklarının bir köşesini 
aşağıya doğru çekiyordu.

— Parasından, pulundan bana ne? Ben onun ne asa­
letinde ne servetindeyim. Beni isteyen, benimle, benim 
gibi yaşar...

Şahadet parmağı alnının üstünde dolaştı:
— Burada ne yazıldıysa onu göreceğim. Ne söylesen

boş!
— İnşaallah hayırlar yazılmıştır, yavrum. İnşallah 

mesut olursun.
Bunu takip eden sükût Rabia’ya uzun gelmedi. Veh­

bi Efendi’nin gücenmemesi ona uzun bir nefes aldırmış, 
onu tekrar tatlı hulyâlarıyla baş başa bırakmıştı.

— Burada baban yokken, babalık bana düşüyor, Ra- 
bia. Nikâh gününe kadar birbirinizi görmemek lâzım. 
Ne yapalım, âdet. Müslüman olmak için lâzım gelen 
muamele1 çok sürmez. Anladığıma göre, artık Peregrini 
yok, Osman var.

Osman’ın Peregrini ile bağını bıçakla keser gibi kes­
miş, atmışlardı.

— Hazırlık ne kadar sürer, Rabia?
— Bizim hazırlığımız ne olacak? Bir iki haftaya ka­

dar olur biter.
Parmaklarıyla hesap etti. Hıdırellezde evlenmek is­

tiyordu.
— Bu akşam ben babana yazacağım. Sen de uzun 

bir mektup hazırla. Bizim dervişlerden biri yakında 
Şam’a gidiyor; elden yollarız.

Vehbi Efendi odadan çıkar çıkmaz, yeldirmesini, 
baş örtüsünü çıkardı, yüke attı. Kapıya koştu:

— Amca, Amca...

1. İşlem.

333



— Ne istiyorsun, Rabia?
— A, aklımı aldın. Ne vakit merdivenleri çıktın? 

Gel, sana bir şey söyleyeceğim.
Rakım’ı yakaladı, odaya çekti.
— Ne söyleyeceksin?
— Kocaya varıyorum.
— Tuh yüzsüz, arlanmaz! Kime varıyorsun?
— Osman’a.
— Nejad Efendi’nin beylerinden olacak, oraya meş­

ke başlayalı beri için içine sığmıyor. Gidi hasba seni...
— Bu, bey falan değil.
Odada aşağı, yukarı dolaşıyor. Çalımının yarısı alay, 

yarısı samimi:
— Beni almak için Müslüman oluyor.
— Ha, şu bizim küçük gâvur. Herif için din değiştir­

mekten kolay ne var? Zaten kilise kaçkını!
— Seni hasetçi cüce, seni. Sana bir daha Amca der­

sem, iki olsun.
— De, Rabia. Her vakit Amca, de. Sevindim. Şaka 

ediyorum. Söz aramızda, sen çok kartlaştım Yirmi biri 
geçiyorsun, değil mi? Bal gibi evde kalmış kız.

Biraz düşündü, mütereddit, fakat ciddi bir sesle dedi
ki:

— Darılma ama, azıcık da Vehbi Efendi’ye varırsın 
diye korkuyordum. Mübarek adam, bana öteki gibi de­
ğil. Bir türlü yüz göz olamıyorum.

— Seni yüzsüz Amca seni. Ben Vehbi Dede’nin pa­
bucu olamam. Hem her sevdiğim adama varmaya kalk­
sam, sana da nikâh olurdum.

Rakım’ı omuzlarından yakaladı. Eğildi. Buruşuk ya­
naklarından şapır şapır öptü.

Cüce yalancıktan kendini kızın elinden kurtarmaya 
çalıştı. Bir taraftan Rabia’mn öptüğü yerleri cebinden çı­
kardığı mendile siliyor, bir taraftan söyleniyor:
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-— O zavallı başına gelecekleri bilmiyor. Bilse, tası 
tarağı toplar, çoktan terk-i dar u diyar eyler. 1

— Sen, sen âdet olsa, sahiden hepimize varırsın...
Hepimizin burnuna kanca takarsın. Kız değil, tılsım­

lı kuyu. İçine maazallah2 ayağı kayıp düşeni dünyanın 
çengeli çekip çıkaramaz.

Homurdanırken gözleri Rabia’ya o kadar rikkatle3 
bakıyordu ki. Fakat ona rağmen yakasına tükürüyor: “Al­
lah yazdıysa bozsun. Allah düşmanımı senin şerrinden 
hıfzetsin!4” diyor.

— Maşaallah, roman gibi konuşuyorsun, Amca. Ra- 
bia’nm birdenbire berrak, mesut gözlerinden yaşlar ak­
maya başladı. Boğazında hafif bir hıçkırık. Gözünü, bur­
nunu bir taraftan koluna siliyor, bir taraftan:

— Ah Tevfik olsaydı, ah babacığım olsaydı... diye 
inliyordu.

Rakım, elindeki kırmızı satrançlı koca mendili Ra­
bia’ya attı:

— Murdarlığın lüzûmu yok. Al, burnunu şuna sil. 
Sen Tevfik için aldırma. O, Şam’da düğün günü, bizden 
âlâ zerde pişirir, keyfeder.

1. Evini yurdunu terk eder.
2. Tanrı korusun.
3. Sevecenlikle.
4. Saklasın.

335



11

Sabiha Hanım yattığı yerden Selim Paşa'ya Pereg- 
rini’nin Müslüman olduğunu, Rabia’yı alacağını anlattı. 
Gerçi Rabia henüz kendisi gelip söylememişti ama, Pen- 
be’yi göndermişti.

Akşamdı. Lâmbalar yanmıştı ve Paşa o gün çok yor­
gun dönmüş, odasına çıkmadan doğru karısının odasına 
gelmişti.

— Kız, din değiştirmeye değer. Allah mesut etsin, 
dedi, sonra tecessüsle sordu: Rabia, sana eskiden böyle 
bir temayülü1 olduğunu hissettirdi mi?

— Şimdi aklıma geliyor. Şu kadarcık yumurcak­
tı. Sekiz sene falan oluyor. Bana bir gün bir Müslüman 
kızı bir Hıristiyan’a varırsa ne olur, diye sormuştu. O 
zamandan herifte gözü varmış. Ama kızı beğendim. Ak­
ima koyduğu şeyi mutlak yapıyor. Müslüman olmadan 
varamayacağını anlayınca, kırk yıllık kart gâvuru imana 
getirdi.

— Çok tuhaf. Bilâl gibi yakışıklı bir oğlanı istemedi 
de, bu tahtakurusu gibi yaşlı başlı herifi istedi. Kadınla­
rın haline akıl ermiyor vesselam.

1. İlgisi, eğilimi.
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Lâkırdılarının mevzuu hemen o dakika Bilâl ile be- 
taher odaya giriverdi. Rabia, Bilâl’e sofada rast gelmiş, 
durmuş, biraz konuşmuştu. Çocukluklarında geçen o 
• •ski hadiseden sonra ilk defa yüz yüze gelmişlerdi. Bilâl 
biraz kızarmış, fakat Rabia tabiî1 görünmüştü, hattâ eski 
('.¡inlerden daha çok lütufkâr.2 O gün şeytana rast gelse, 
iltifat edecek kadar içi etrafına karşı müsamaha3 ile dol­
muştu. Çünkü Vehbi Efendi’nin ziyaretinden sonraki 
pazar gününe tesadüf ediyordu. Yani hayatının yeni ve 
mesut şekli tespit edildikten iki gün sonra.

Selim Paşa da, zaptiyedeki elim4 vak’adan sonra Ra­
lli a’yı ilk defa görüyordu. Kızın yüzünde herhalde o acı 
hatıraya ait bir şey yoktu. Rabia’nm kini tamamen eri­
mişti. Çünkü henüz bir gün evvel ayrılmışlar gibi geldi, 
l'aşa’nın elini öptü.

— Tebrik ederim, Rabia. Sinekli Bakkal’a yeni bir 
komşu getiriyormuşsun... Allah mübarek etsin.

Gözlerini eski günlerdeki gibi kıstı. Kaşları gene eğ­
lenirken dik tüyleri, kirpi gibi kabaran kaşlar; burnunun 
ucu ona tevcihatlarm5 sebebini anlatırken uzadığı, kıvrıl­
dığı gibi, sevimli ve tatlı günlerinden biri.

Rabia içinden, "Bizi köpek gibi dairesinden atan o 
yüreksiz, zalim Zaptiye Nazırı’nm bu olduğuna kim ina­
nabilir? Demek dairesine girerken yüreğini kapının üs­
tüne asıyor, çıkarken alıp, göğsüne takıyor,” diyordu.

Sabiha Hanım Bilâl’e, Peregrini’nin Müslüman olu­
şunu, Rabia ile evleneceğini anlatıyordu. Rabia kulak 
kabarttı.

1. Her zamanki gibi.
2. iyi muamele eden.
3. Hoşgörü.
4. Acıklı.
5. Verilen rütbelerin.
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— Belki Rabia’nm düğünü sizinkinden evvel olacak/:
Bilâl.

Bilâl’in kaşları çatıldı, burnunun kanatları titredi,,' 
Bir şey söylememek için dişlerini sıktığı çenesinin iki ta­
rafının oynayışından belli oluyordu. Buna rağmen ağzın­
dan istihfafkâr1 bir, “Ha, şu adam mı?” suali kaçtı.

— Şu adamdan, maksadın ne, küçükbey? Beğenmey­
din mi?

Karşı karşıya birbirinin gözlerinin içine mütekâbil 
hiddetle2 bakıyorlardı. Selim Paşa onları dövüşmeye ha­
zırlanan iki genç horoza benzetti ve daha dövüş başla­
madan zaferin kimin tarafında kalacağını kestirmişti.

Bilâl’in içini yakan şey, Rabia’nın evlenmesi kadar 
lakaydisi.3 Kızın kafasından mâziye4 ait her iz kazınmış 
gibi. Gerçi Bilâl de uzun zamanlar Rabia’yı unuttuğuna 
inanmıştı. Fakat onu görür görmez kalbi gene atıyor, ren­
gi kızarıyordu. Halbuki Rabia onun ne kadar değişmiş 
olduğuna bile dikkat etmemişti. Bilâl ne kadar boylan­
mış, nasıl zarif giyiniyordu. Nasıl eski ham vilayet deli­
kanlısından bambaşka, bunları görmemiş gibiydi.

Bilâl’in beyaz kirpikli mavi gözleri, Rabia’mn yeşil 
benekli bal gözleri iki elektrik cereyanı gibi birbirine 
çarptı. Bilâl’in gözleri kavga meydanından ric’at etti.5 Si­
lahları müsavi6 değildi. Rabia’mn ona zaafı7 yok. Bilâl, 
onun hayatında bir defa gelip geçmiş, bir tek noktada 
temas edip ayrılan düz bir hat gibi. Rabia, Bilâl’in haya-

1. Küçümseyen.
2. Karşılıklı öfkeyle.
3. İlgisizliği.
4. Geçmişe.
5. Geri çekildi.
6. Eşit.
7. Düşkünlüğü.
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unda düz bir hattı5 mütemadiyen aşağıdan, yukarıdan 
'.aran bir helezon gibi...

On dakika evvel onu sofada mütevazı kıyafetiyle 
görünce, bu kıza vaktiyle âşık olduğunu ve hâlâ arada içi 
yandığını düşünerek kendi kendisine gülmüştü. Kalbi 
ilaha kuvvetle, eski günlerdeki gibi ceketinin üstünden 
hareketi görünecek kadar kuvvetle atıyordu.

— Affedersiniz, Rabia Hanım. Bir maksatla2 söyle­
medim. Ben de tebrik ederim. İnşaallah çok mesut olur­
sunuz. (Sabiha Hanım’a döndü). Müsaadenizle ben gi­
deyim, anne. Siz konuşmak istersiniz.

— Odadan çıkmanıza hacet yok,3 Bilâl Bey. Gizli bir 
şey konuşacak değiliz. Hanımefendi’ye babamdan bu­
gün gelen bir mektubu getirdim. Onu okuyup hemen 
gideceğim.

Bilâl, minderin yanma bir sandalye çekti. İskemle 
getirdi, konsolun4 üstündeki gümüş şamdanlardan birini 
yaktı, Rabia'nın önündeki iskemlenin üstüne koydu. İsti­
yordu ki Rabia onun, Paşa’mn evindeki hâkim mevkiini5 
anlasın, kıskansın. İstiyordu ki vaktiyle kahve ocağında 
uşakların iş buyurduğu Bilâl, şimdi mühim bir adam­
dır. Bilhassa Rabia’nın, onun ne kadar terbiyeli, kendine 
hâkim, kadınlara karşı nazik olduğuna dikkat etmesini 
istiyordu.

Rabia, koynundan kâğıtları çıkarırken Bilâl onun 
sandalyesinin arkasında, ince ensesine yapışan nemli tül­
bende bakıyor, birer ipek yılan gibi kızın başına dolanan

1. Çizgiyi.
2. Amaçla.
3. Gerek yok.
4. Duvar kenarına yerleştirilen, üstüne ayna ve başka süs eşyası konulan, çek- 
meceli, yüksek mobilya.
5. Yerini.
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kumral örgülere eliyle dokunmak istiyor. Fakat bir taraf­
tan da Bayram Ağa’nm yeğeni eski Bilâl, o örgüleri didik 
didik etmek, ince, sıcak boynu canı çıkıncaya kadar sık­
mak istiyor.

Evlenir evlenmez ona, taşrada bir memuriyet vere- 
ceklerine, Sinekli Bakkal’m tehlike mıntıkasından1 uzak­
laşacağına memnun... Yoksa...

Rabia, Sabiha Hanım'a okuyacağı parçaları dikkatle 
intihap etmek2 için evvelâ kendisi mektubu baştan başa 
gözden geçirdi. Kâğıtların birkaçını iskemlenin üstüne 
bıraktı. Ötekileri okumaya başladı.

Tevfik, Hilmi Bey’in Şam’daki hayatını hayli tefer­
ruatlı3 anlatıyordu. Çok değişmişti. Görseler tanıyama- 
yacaklardı. Şam’ın ücra bir yerinde, büyük bahçeli bir 
evde oturuyordu. Çok idareli, çok mütevazı bir hayat 
geçiriyorlardı. Hattâ evinin sebzesini kendisi bahçesinde 
yetiştiriyor. Dürnev Hanım, o alafranga, şımarık genç ka­
dın yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor.

Şam’daki sürgünlerin arasında Hilmi, bir baba, bir 
büyük kardeş vaziyetin dey di. Derdi olan ona koşuyor ve 
Hilmi Bey onlara muavenet4 edebilmek için kendi nafa­
kasından bile kesiyordu. Artık eski şık, Hilmi Bey’den 
eser kalmamıştı. Sakal salıvermiş, mintan5 giyiyor.

Bu mintan lâkırdısı nedense herkese en çok tesir ya­
pan kelime oldu. Bilâl içinden, “Aptal,” dedi “at, araba, 
mevki, servet elinin altında iken gidip Şam’da soğan, sar- 
mısak yetiştirmek!” Sabiha Hanım’m boğazı tıkandı. Se­
lim Paşa’mn gözleri biraz bulandı. Eli, karısının omzuna

1. Bölgesinden.
2. Seçmek.
3. Ayrıntılı.
4. Yardım.
5. Yakasız, uzun kollu erkek gömleği.
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gitti, teskine1 çalıştı.
Rabia kâğıtları topladı. Fakat koynuna koymadan 

Sabiha Hanım yalvarmaya başladı:
— Azıcık daha oku Rabiacığım. Tevfik, kendisi ne 

âlemde?
İhtiyar kadının gözleri kâğıtlara, Hilmi’nin bir par­

çası imiş gibi hasretle bakıyor. Rabia tekrar okumaya 
başladı.

Tevfik tıpkı İstanbul’daki gibi Karagöz oynatıyordu. 
Şam pazarlarında onu, herkes tanıyordu. Arapçası 

pek âlimane2 değildi ama, çatra patra3 meramını4 anlatı­
yordu. En büyük ihtirası hayvan taklidi yapmakta, hay­
vanları insan gibi konuşturmakta. Esasen İstanbul’da en 
parlak numarası sokak köpeklerine aitti. Şam’da “devele­
rin hacca gidişi” diye bir numarası vardı ki onu dinlemek 
için kibar Şamlılar bile Tevfik’in kahvesine geliyorlardı.

— Hilmi Bey’in evi, kendi evim gibi. Hele akşamla­
rı Dürnev Hamm’m bulaşıklarına yardım ederken ken­
dimi Sinekli Bakkal’da sanıyorum. Elim değdikçe Hilmi 
Bey’e de bahçede yardım ediyorum. Bahçede Berede 
Çayı’na bakan bir çardağımız var. Güneş batarken altına 
kuruluyor, yeşillikler arasından çağlayan sulara bakıyo­
ruz. Arada bir çakıştırıyoruz da... O zaman sizleri, Si­
nekli Bakkal’ı özlüyorum. Gözümde tütüyorsunuz. Hil­
mi Bey’i meraklandırmaktan korkmasam, “Gurbet elde 
gene akşam oluyor!” diye bangır bangır bağıracağım. 
Çarşıda, İstanbul yârânı5 hiç yakamı bırakmaz. Bazıları 
çok sefil. Bir lokma ekmeğe el avuç açıyorlar. Hep cami

1. Yatıştırmaya.
2. Bilgilice.
3. Az çok, yalan yanlış.
4. Derdini.
5. Dostları.
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avlularında, kahve peykelerinde pinekler, bitlenir, durur­
lar. Birçoğu sürüleli kaç yıl olduğunu bilmiyor, kimisi 
niçin sürüldüğünü bile bilmiyor. Arada bir, hepsini top­
layıp işkembeci dükkânına götürüyorum.

Rabia mektubu birdenbire kesti, kâğıtları topladı, 
koynuna koydu. Sabiha Hanım için için ağlıyordu. Ra- 
bia’nın gözleri kupkuru, yüzü gergin, fakat tavrı, sesi 
serin ve sakin. Selim Paşa’da da, Bilâl’de de kızın vaka­
rı, iradesi derin bir hürmet uyandırdı. Rabia mütebes- 
sim, ayağa kalktı. Belli etmeden Paşa'nm yüzünü tetkik 
ediyordu. İhtiyarın elmacık kemikleri kızarmış; fakat o 
kadar.

Rabia okurken o, zihninde yirmi sene süren resmî 
hayatında imparatorluğun dört köşesine saman gibi sa­
vurduğu sürgünlerin sayısını hesap ediyordu. Belki bin­
lerce, hem de Şam’dan daha ne kadar uzak, nasıl otsuz, 
ocaksız, kızgın çöllere sürmüştü. Şimdiye kadar birini 
ayrı bir ferd, âdeta bir insan diye düşünmemişti. O, dev­
let değirmeninin çarhını çevirmekle mükellefti. Ne yap­
tıysa vazife diye yapmıştı. Vicdanı gene muazzep1 değil­
di. Fakat şimdi kalbi sızlıyordu. Hilmi, Tevfik, içinden, 
“Bu ağustos, Efendimiz’in otuz birinci senesi, cülüsta2 
avf-ı umumiye3 benzer bir şey olursa inşaallah Şam sür­
günlerini listeye koyayım,” dedi. Ve merdiven başına ka­
dar Rabia ile beraber geldi.

— Cülûsta mutlak babanı getirtirim, Rabia. Düğü­
nünden evvel olmasını isterdim ama... Düğün ne vakte?

— Nisanın sonuna doğru. Eksik olmayın, Paşa Efendi.
Omuzlan siyah yeldirmesinin içinde biraz eğilmiş,

başı önünde merdivenleri ağır ağır indi. Paşa, karısının

1. Sıkıntılı, acılı.
2. Tahta oturma töreni.
3. Genel affa.
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odasına dönmeden merdivenlerden tutuna tutuna yuka­
rıya, odasına çıktı.

Rabia’nın evlenmesini Sinekli Bakkal’m çeşmebaşı, 
mahalle kahvesi, husûsî evleri her an münakaşa ederken, 
Sabit Beyağabey’in genç külhanilerinin içlerinde haset1 
uyandı. Vay canına! Kendileri türbe penceresi önünden 
geçer gibi önlerine bakarak yanından geçtikleri bu genç, 
bu afacan hafız, nasıl olmuştu da yüzü buruşuk, moruk 
bir herifle evlenmeye razı olmuştu.

Sabit Beyağabey maiyetindeki,2 Osman’a muvafık 
olmayan temayülleri hisseder etmez kararını aldı. Onları 
başına topladı. Şaka etmediğini, itiraz kabul etmeyeceği­
ni gösteren tavrıyla kolunun altından iki metre öteye tü­
kürdü. Uzun bıyıklarım kadife koluna yavaş yavaş siler­
ken kısık gözleri genç haşarıları süzdü.

— Rabia Abla’nın kocasına hepimiz Osman Amca 
diyeceğiz, anlaşıldı mı?

Anlaşıldı. Bu bir emirdi. Ve herhangi kanundan daha 
sarih ve emin bir şekilde Osman’ı, Sinekli Bakkal mahal­
le tosunlarının şerrinden3 muhafazaya kadir bir emirdi. 
Rabia Abla’mn kocası kim olursa olsun Sinekli Bakkal’da 
her türlü el ve dil taarruzundan masundu.4

Bu nokta halledilince genç külhaniler Rabia Abla’ya 
verecekleri düğün hediyesini münakaşa ettiler.5 Mahalle 
tulumbasının bir modelini yaptırıp götürmeye karar ver­
diler. Kolu sahiden yaldızlı, sandığı kırmızı boyalı olacak 
ve üstüne altın yaldızla takımlarının armasını yazdıra­
caklar: “Toz koparan, yürek yakan!”

1. Kıskançlık.
2. Yanındaki.
3. Kötülüğünden.
4. Korunmuştu.
5. Tartıştılar.
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Düğün hazırlığını Kanarya eline aldı. Fakat eski hanı­
mı Sabiha Hanım’m ne kadar mütehakkim1 ve alıngan 
olduğunu bildiğinden teferruatına2 kadar ondan akıl soru­
yor, arabası haftada birkaç defa Selim Paşa’nın konağının 
önünde duruyordu. Hanımefendi’nin eski halayığının 
efendi karısı olarak konakta tekrar görünüşü tabiî konak 
halkında büyük bir heyecan tevlit etti.3 Fakat o, eski kapı 
yoldaşlarına çok kibirsiz ve tatlı davrandı. O geldiği za­
man yalnız iki kişi, Kanarya’nın etrafını alan kalabalığa il­
tihak edemezlerdi. Biri selâmlığa muvakkaten4 sürülen 
Bilâl, öteki -şayet evde ise- odasına kapanan Selim Paşa. 
Kanarya, Nejad Efendi’nin mutaassıp5 olmadığını, kendi­
sinin Efendi’nin dostlarına baş açık çıktığını, binaenaleyh 
Selim Paşa’nm odasına kapanmasına mahal olmadığını6 
Sabiha Hanım’a sarahatle söyledi. Fakat gene Selim Paşa 
odasına kapanmakta, Sabiha Hanım vasıtasıyla eski hala­
yığına hürmet ve tazimlerini7 göndermekte devam etti.

Rabia’nm evi, dükkândan tavan arasına kadar bada­
na oluyor, tavanları, kapıları boyanıyordu. Osman’ın alı­
şık olduğu hayat tarzını düşünerek, Kanarya yukarıdaki 
iki odayı Avrupai bir üslupla döşemeyi teklif etti. Sabiha 
Hanım itiraz etti. Rabia, tabiî olarak Sabiha Hanım’m 
fikrini terviç etti.8 Kavgaya ramak kalan uzun münakaşa­
lardan sonra uzlaştılar, iki tarafı da memnun edecek bir 
hal sureti buldular. Mutfağın üstündeki oda gene Rabia’

1. Hükmeden.
2. Ayrıntısına.
3. Doğurdu.
4. Geçici olarak.
5. Tutucu.
6. Gerek olmadığını.
7. Saygılarını.
8. Destekledi.
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nın yatak ve oturma odası, Osman’ın piyanosu oraya gi­
recek. Adam, vakitli vakitsiz piyano çalıyor. Sokak üs­
tünde olsa mahalleli rahatsız olacak. Oraya Osman için 
bir de rahat koltuk konacak, fakat uzun minder gene ye­
rinde kalacak Bereket versin oda geniş. İki kişilik bir de 
karyola konulacak, Osman yerde yatamaz. Rabia evvelâ 
köpürdü:

— Yooo, işte buna gelemem. Minareye çıkmış gibi 
olurum. Başım döner, uyuyamam.

İki kadın bir oldular, onun ağzının payını verdiler. 
Adamcağız kırk senelik âdetlerinden oluyor, onun için 
dinini bile terk ediyor, bu ne hodbinlik!1

Rabia, “haydi olsun”, dedi. Fakat dünya bir araya 
gelse namaz kıldığı odaya resim koyduramaz. Kanarya 
bunu kabul etti. Osman’ın bir iki sevgili tablosunu sokak 
üstündeki odaya koymaya razı oldu. Ve sokak üstündeki 
odaya biraz daha fazla Avrupai bir şekil verilmesine Ra­
bia muvafakat etti.2 Fakat gözlerini açıyor, “Aman beni 
mahalleye kepaze edecek kadar ileri gitmeyin,” diye yal­
varıyordu.

Tavan arasında bir yer bölünecek, Rakım’a oda yapı­
lacak. Onun bahçe üstündeki küçük odasını Penbe işgal 
edecek.

Yemek odası... Yemek odası gene eski mutfak. Nere­
lerine yetmiyor? Geniş, ferah. Yerlere kırmızı tuğla döşe­
mişler, ocak öyle süslü olmuş ki... Yalnız ortaya bir masa 
konulacak, muşamba örtülecek. Çatal, bıçak, tabak âdeti 
tesis edilecek.3 İsterse Penbe ile Rakım elleriyle yesinler, 
Rabia misafirliklerde çatal, bıçak kullanmıyor mu, evde

1. Bencillik.
2. Kabul etti.
3. Oluşturulacak.
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de kullanıversin. Sininin, sahanların ilgasına1 üç kadın 
ittifakla2 karar verdi.

Son müşkülat3 ve ihtilaf/ Rabia’nın gelinlik entari­
sinde çıktı. Kanarya muasır5 bir kıyafete taraftardı. Be­
yaz entari, duvak ve limon, portakal çiçekleri. Aman Al­
lah esirgeye. Sabiha Hanım, mor kadife üstüne gümüş 
telle susam çiçekleri işlenmiş bir entari istiyor. Taç, du­
vak, tel hepsi olmalı. Gelinlik entarisi esasen onun hedi­
yesi, kim ne karışır? Gâvurun gözü gelin görsün. Sabiha 
Hanım’ın fikri kabul edildi. Hem bu bahse Rabia'yı pek 
karıştırmak istemediler. Ne olsa gelin olacak kızda biraz 
hayâ,6 biraz edeb lâzımdı. O bu mesele üzerine ağzını 
açınca “Sen hele bir sus!” diyorlardı. Fakat Rabia düğün 
yaptırmamakta ısrar etti. Babası sürgünde iken hiç kâbil 
mi?7 Yalnız bir nikâh. Sinekli Bakkal halkının beklediği 
pilavı, zerdeyi, düğün yemeğini konakta yiyeceklerdi.

Bütün bu hazırlıklar esnasında Rabia, bir şey olmu­
yormuş gibi derslerine devam etti. Babasına sürgünde 
gene o bakacak, evin masrafını tamamen görmese bile, 
Penbe’ye, Rakım’a o bakacak. Osman’a zengin diye var­
mıyor. Onurunu, vakarını, benliğini ancak çalışmak sa­
yesinde muhafaza edebilir, fakat bütün bu pratik fikirler 
gündüz düşünülüyor, geceleri nihayetsiz hulyâlar var.

Hazırlıklar uzadıkça, Osman da, kendi'odasında ge­
celeri aşağı yukarı dolaşıyor, düşünüyor, söyleniyor. Ra- 
bia’yı çok özlemişti. Fakat Vehbi Efendi’ye nikâh olun­

1. Kaldırılmasına.
2. Oybirliğiyle.
3. Güçlükler.
4. Anlaşmazlık.
5. Çağdaş.
6. Utanma.
7. Mümkün mü?



caya değin Sinekli Bakkal’a gitmeyeceğini söylemişti. 
Ekseri yüksek sesle kendi kendine konuşuşlarında diyor­
du ki:

— Ben gene bir dinin çerçevesine giriyorum ha... 
Hem de gene bir kadın eliyle. Fakat bana sükûn1 veren, 
içimde sulh tesis eden bir din. İlk defa dimağım, ruhum, 
kalbim birbirleriyle uzlaşmışlar gibi birbirlerini de, beni 
de kemirmiyorlar. Acaba bu geçici bir mütareke2 mi? Ne 
de olsa Sinekli Bakkal’ın taşma, toprağına tapmıyorum. 
Gerçi orada yeni bir cemaatin an’anesine uymak lâzım. 
Fakat öyle basit ve insani an’aneler ki. Hem orada herke­
sin evi, bahçesi birer husûsî ve kapalı kale gibi. En fakir 
adam, kurûn-ı vustâî3 bir derebeyi gibi evinde hür...

— Her gün mor salkım çardağının altında hava alan 
kadınlarla konuşacağım. Her gece Rabia’nm beyaz yata­
ğında yatacağım. Sabahları yan yana uyanacağız. Günle­
rimizi el ele geçireceğiz. İyi günler... İyi geceler. Belki de 
çocuklarımız olacak. Biri büyükbabası gibi komik olsun. 
Adını Tevfik koruz. Öteki benim gibi... Yok yok, anası 
gibi sanatkâr olsun. Belki de bir mahalle bakkalı olur. 
Olsun.

— Rakım’ı dükkânda alıkoyarız. Ah, sevgili Rakım. 
Hayatımıza bir sirk çeşnisi4 veriyor. Penbe yemeğimizi 
pişirir. Karabiber gibi keskin, kara karı! Bir panayır yeri 
kadar canlı...

1. Huzur.
2. Ateşkes.
3. Ortaçağlı.
4. Tadı.

347



12

Bilâl Hıdırellez günü evlendi. Rabia o sabah uzak­
lardan gelen darbuka, zilli maşa sesleriyle uyandı. Sokak­
larda gene ordu geçer gibi uğultu, oyuncakçıların çevir­
dikleri kaynanazırıltıları, öttürdükleri düdükler. Köşede­
ki kahvede zurnanın hımhım nağmeleri, dünbeleğin 
tamtamları. Nisanın ılık havasında, hayat genç bir âşık 
nabzı gibi gümbür gümbür atıyor. Tevfik şimdi nerede? 
Hani beraber yemek pişirdikleri o günler... Bahçeden 
mutfağa beyaz, penbe çiçek yaprakları yağdığı gün!

Penbe, artık köhne göbeğini yalnız çardağın altında 
çalkalıyor, ikide birde Rabia’ya bahçeden takılıyor:

— Eski yavuklun evleniyor Rabia. Kız, kalk giyin, 
tak takıştır, diyor.

Rabia mayısın ilk günü evlendi. Sinekli Bakkal ka­
dınlarının küçük kâğıtlara mâniler yazıp çömleğe koyup, 
ağaç diplerinde çalıp söyledikleri gün.

Nikâh öğleden evvel, dükkânın üstündeki odada kı­
yıldı. Vehbi Efendi Rabia’nm, Eskici Fehmi Efendi Os­
man’ın vekili idiler. Şahitler arasında Sabit Beyağabey de 
vardı. Rakım misafirlere şerbet ikram etti.

O akşam konak, kıyamet gibi kalabalıktı. Haremde 
kadınlara, Sabiha Hanım akşam yemeği verdi.

Selâmlıkta da sofralar kurulmuştu. Sinekli Bakkal’ın
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bütün erkekleri davetliydi. Paşa, bir tarafına Osman’ı, bir 
tarafına eskici Fehmi Efendi’yi aldı. Ağabey’le Rakım 
Paşa’mn karşısında oturdular. Vehbi Efendi ayrı bir sof­
raya riyaset etti.1 O, kızın babası rolünü yapıyordu.

Selim Paşa keyifliydi, mültefitti,2 gayet iyi konuşu­
yordu. Osman’a “Damat Bey" diye hitap ediyor, evlilik 
hayatına dair ölçülü, edepli şakalar, nükteler savuruyor, 
zarif hikâyeler söylüyor. Bekârlar havlularını ağızlarına 
kapayarak kıs kıs gülüyorlar. Evliler Osman'ın başına ge­
leceklere açıyorlarmış gibi başlarını sallıyorlar. Yemek 
sonuna doğru Paşa mahalleliye hitaben, yeni komşuları­
na dair ciddi dostane temennilerde3 bulundu. Davetli­
lerden derin bir uğultu gibi sesler çıktı.

Yatsı namazında Vehbi Dede, imamet etti.4 Her re­
katta en kısa sûreler intihap etti.5 Fakat ekserisi Sûre-i 
Nisa ve Sûre-i Nur’dan bilerek ve zemine6 uyan sûreler. 
Üslûbu bu gece her vakitten ziyade mistik ve lirikti. Yeni 
Müslüman olmuş bir mûsikî-şinâsm düğün gününe bun­
dan daha münasip7 bir hatime8 olabilir miydi?

Paşa’mn kâhyası fenerini yaktı, mahalleli yeni güve­
yi evine götürdü. Herkesin elinde bir fener vardı. Sabit 
Beyağabey Takımı fenerlerini savurdular, öksürdüler. Fa­
kat alelade bir güveyi götürürken yaptıkları açık şakaları 
birbirlerinin kulaklarına fısıldamakla iktifa ettiler.9 Os­

1. Başkanlık etti.
2. İltifat ediyordu; güler yüzlüydü.
3. Dileklerde.
4. İmamlık yaptı.
5. Seçti.
6. Yerine.
7. Uygun.
8. Son.
9. Yetindiler.
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man kapıdan girip kapı kapanmcaya kadar cemaat Ra- 
bia’nın evinin kapısında bekledi.

— Mübarek olsun, mübarek olsun...
Ayak sesleri, bir iki öksürük, sonra, sokak uykusuna 

daldı.
Penbe, elinde lâmba, dükkânda bekliyordu. Arkasın­

da kırmızı canfes entarisi,1 kulaklarında uzun mercan 
küpeler ve ilk defa başında örtü yok. Artık Osman, evin 
efendisi...

Rabia’mn odasına kadar Penbe lâmba gösterdi. Ka­
pıyı açınca:

— Allah dirlik düzenlik versin, diyerek güveyin ar­
kasını sığadı.

Gelin piyanoya dayanmış bekliyordu. Üstü gümüş 
susam çiçekleri işlenmiş mor kadife entarisinin içinde 
bir baş daha uzanmıştı. Telli duvağının arkasında yüzü 
pek seçilmiyor, uzun boynu mor kadifenin içinden, anti­
ka bir vazodan çıkan zanbak sapı gibi...

Osman durduğu yerde kaldı. Kızı kurûn-ı vustâî bir 
üstâdm tahayyül ettiği bir Meryem Ana resmine benzet­
ti. Gözleri yaşardı. Penbe eliyle bir daha omzuna dokun­
du, yerde yayılı duran seccadeyi gösterdi. Elbet, elbet! 
Bu kadar büyük bir sevinç eşiğinde duran bir erkeğin 
Halik’ine2 şükretmesi lâzım değil miydi?

Çingene kapıyı kapadı, gitti. Osman karısına doğru 
yürüdü.

1. Üzerinde desen bulunmayan, ince dokunmuş, parlak, tok, ipekli kumaştan 
yapılmış elbise.
2. Yaradanına.

350



13

Sağanak. Rabia koştu, köşe penceresini kapadı, per­
deleri indirdi. Piyanonun üstündeki gül rengi abajurun 
altında, Osman rahat koltuğuna kurulmuş, dizinde Ra­
bia’nm tekir kedisi mırlıyor.

O akşam yemekten sonra mutfakta biraz fazla eğ- 
lenmişlerdi. Rakım demişti ki:

— Osman, sen haftada bir olsun mahalle kahvesine 
çık. Konağa her gün uğruyorsun. Bizim sokak seni kibar, 
zengin defterine yazarsa Sabit Beyağabey Takımı’nm 
alayından baş alamazsın.

Penbe darılmıştı.
— Güvey gireli iki hafta bile olmadı. Acelen ne?
■— Yarın akşam giderim, Rakım Amca. Sen ne dersin 

Rabia?
Rakım homurdandı:
— Bu gibi şeylere kadın karışmaz.
Fakat Rabia, kahveye çıkmayı, Osman’ın bir akşam 

sonraya bırakmasına memnun olmuştu.
Şimdi odalanndaydılar Osman, oturduğu yerden, 

Rabia’nm soyunmak için yüke1 girişini tembel tembel

1. Yüklüğe.
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seyrediyor, kendi kendine gülüyordu. Kızın ne çocukça 
âdetleri vardı. İşte şimdi beyaz geceliği ile yükten çıkı­
yor, aynanın önünde örgülerinin firketelerini alıyor, ar­
kasına salıveriyor. Nihayet uzun mindere arkasını daya­
yıp, ayaklarını uzatıp halıya oturuyor. Her akşamki gibi 
dizinde dikişi var, elleri dikişin üstünde hareketsiz.

Her akşam aynı yere, ayni dikişle oturur. Fakat dik­
mez. Başlamak için bir şey bekler. Beklediği şey Os­
man’ın pedalı kısıp hafif hafif bir fanteziden ötekine ge­
çen piyano çalışıdır.

Fakat bu akşam Osman konuşmayı tercih edecekti.
Konuşmak onun kurtulamayacağı bir illet, âdetâ bir 

tiryakilik; ve Sinekli Bakkal’da aradığı biricik şey bu. Ger­
çi sokakta bir sürü kadın erkekle konuşuyor, evde Penbe 
ile Rakım’ın ağızları durmuyor, konakta Sabiha Hanım’la 
can dostu. Bütün bunlarda dostluk, sadelik var, hayata 
tuhaf bir tarafından bakış var. Kendilerine göre bir halk 
felsefesi var. Hepsi pek hoş, pek cazip. Fakat bunların biri 
Osman’la fikrî bir münakaşa yapamaz. Bu ihtiyacını ancak 
Vehbi Efendi dolduruyor. O da bir zaman için Konya’ya, 
evlendiklerinin haftası gitmiş, henüz dönmemiş...

Rabia konuşmayı pek sevmiyordu. Gerçi söylediği 
zaman canlı söylüyor, zekâsı bir elektrik feneri gibi, insa­
na en ummadığı, en zengin hayat tasvirleri gösteriyor. 
Fakat belki kız metafizik, karışık münakaşalardan sıkılı­
yor. Osman öyle bir mevzua girdiği zaman anlamak için 
büyük bir kuvvet sarf ettiği alnında hâsıl olan' buruşuk­
lardan belli.

Osman terliklerini sinirli sinirli sallıyor, bilhassa bu 
akşam Rabia’yı böyle çetin bir mevzua sürüklemenin 
imkânı olmadığını hissediyordu. Demek piyano çalmak­

1. Ortaya çıkan.
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tan başka çare yok. Rabia, yem vakti gelmiş genç tay gibi 
yerde küçük kulaklarını kabartmış bekliyor. Osman kalk­
tı, piyano iskemlesine oturdu.

Akşamları çaldıklarını hep kendi icat ederdi. Ve bu 
havalar Rabia’ya göre, kocasının Sinekli Rakkal’da aldığı 
yolun birer nişan taşı, mesafe ölçüşüydü. Minör perdele­
rin, Şark melodilerinin artması onun yeni hayatını ne 
dereceye kadar benimsediğini gösteren alâmetler. O 
semtte gece gündüz işitilen aşina sesler azalınca Rabia 
endişeye düşüyordu. Bir akşam evvel Osman çalarken 
sokak satıcılarını işitiyorum, zannetmişti. Fakat bu ak­
şam o fantezilere bir tek aşina melodi girmiyor. Çapra­
şık, karışık bir armoni! Osman’ın başında yabancı bir 
rüzgâr esiyor. Belki Sinekli Bakkal’ı yadırgıyor, belki içi­
ne gariplik çöktü. Dikişi tekrar dizine bıraktı. Boğazına 
bir şey tıkanır gibi oldu. Mutlak, mutlak Osman, Ra- 
bia’nın ruh iklimine alışmalı, Sinekli Bakkal’a bağlanma­
lı. Ama nasıl?

Osman, Ratia’ya endişe veren yabancı makamlarda 
parmakları dolaşırken, dimağı evlilik hayatının iki hafta­
lık bilançosunu yapıyor, büyük hadise. Fakat beklediği 
gibi değil. Hattâ Rakım, bir sirki hatırlatan cüceliğiyle, 
Penbe, panayır yerleri kokusu veren esmer yüzüyle bile 
hayatlarına fevkaladelik vermiyor. Vak’asız, günü günü­
ne benzeyen bir hayat. Buna rağmen o, Rabia’ya eski 
düşkünlüğü ile hâlâ âşık. Yalnız, kız eski sevdiği kadınla­
rın birine benzemiyor. Hiç şüphe yok ki Rabia ona çok 
merbut.1 Hiçbir kadın Osman’a, Rabia’nın dikkatiyle, 
itinasıyla bakmamıştı. Adetâ süt ninesini hatırlatacak bir 
itina. Eğer kız onu seviyorsa bu sevgide en hâkim cephe 
şefkat cephesi. Halbuki o Şark kadınlarını daha ne kadar

1. Bağlı.
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başka tahayyül etmişti. Rabia belki daha ziyade Şimalli1 
bir kadına benziyor. Serin mizaçlı. Ona rağmen sanatkâr 
ruhlu da. O ketum2 ve o hür ruh, Osman hakikat iyi bir 
şey çalarsa birdenbire Osman’ın ellerinde balmumu ha­
lini alıyor. İnsan karısında heyecan uyandırmak için mü­
temadiyen yeni havalar yaratıp piyano çalamaz ya! Piya­
no bitip de Osman azıcık taşkın bir sevgi gösterse derhal 
dudaklarında o çarpık tebessüm hâsıl oluyor. Acaba kız­
da bu mizaç serinliğini yapan yaş farkları mı? Osman 
piyano iskemlesini çevirdi, Rabia’nın yüzünü aradı.

Hâlâ eski yerinde, ne vaziyeti değişmiş ne de dikişi­
ne el sürmüş. Mütekallis3 bir yüz, kaşlarının, dudakları­
nın etrafında âdetâ haşin çizgiler var.

Osman yerinden kalktı. Karısının yanına, arkasını 
mindere verdi, bacaklarını uzattı, oturdu. Kız usul usul, 
yan yan ona yaklaştı, uzanan kolu belini daha rahat sar­
sın diye öne eğildi. Bu sırf itaatli,4 müsaadekâr5 bir kadı­
nın hareketi mi, yoksa Osman’ın yakınlığından haz du­
yan, seven bir kadının hareketi mi?

— Burada bu akşam yeni ve yabancı bir şey var, Ra­
bia.

Osman’ın parmakları kızın alnındaki buruşuklukla­
rın üstünde dolaştı.

— Doğru, Osman. Senin çalışın bana öyle bir his 
verdi. Vehbi Dede’yi hatırladım. Bana bir gün “Osman’ın 
geçmiş hayatı belki aranıza bir uçurum açar,” demişti.

Rabia’nm alt dudağı ağlamak isteyen bir çocuk gibi 
titredi, âdetâ büküldü.

1. Kuzeyli.
2. Sır saklayan.
3. Gerilmiş.
4. Söz dinler.
5. izin verici.
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— Bu uçurumu dolduralım, Rabia. Bana çocukluğu­
nu anlat sevgili. Anneni, büyükbabanı. Bilhassa büyük­
babanı. Onu en çok merak ediyorum. Görmek için bu 
cuma mescide namaza gideceğim.

-— Onu bilsen merak etmezdin. Öyle korkunç bir 
adamdır ki...

Hakikat uçurumunun Rabia tarafı doluyor. O geç­
miş yılları anlatıyor. İmam’m bir gün bebeğini nasıl ça­
maşır kazanma attığı noktaya geldi. Bu âdetâ acıklı bir 
vak’aydı. Fakat Rabia ona birdenbire komik bir hal verdi. 
İmam’m ayet, sûre okuyarak bu bebek yakışına nasıl dinî 
bir ayin şekli verdiğinin taklidini yaptı. Osman kahkaha 
ile gülüyordu.

— Haydi yatalım, Rabia. Yarın seni Bonmarşe’ye gö­
türeceğim. Beğendiğin bebeği alacağım.

Yatakta yerleştikleri vakit Rabia’nm kulağına hafifçe 
fısıldadı:

— Belki bir gün kendinin canlı bir bebeği olacak. 
İhtiyar kocanla beraber oynayabileceğin bir bebek.

Rabia’nın sesi âdetâ bozuk:
-— O bebeği kimse, kimse ateşe atamaz. Vallahi, bil­

lahi!

— Maşaallah, esvap yeni galiba!
— Evet, görmüyor musun, ipekli. İlk ipekli... Senin­

le sokağa beraber çıkarsak diye yapındım. Yünlü yeldir­
memle çıksam, benden utanırsın, değil mi?

Hayır, utanmazdı. Ne giyerse giysin, her arkasına ge­
çirdiği esvaba şahsiyetinden bir şey veriyordu.

Bugün ipekli, siyah bir çarşaf giymişti. Beli uçkurlu, 
pelerini dize değen eski biçim çarşaf. Fakat ne de olsa 
yeldirmesini bir gün için bile fedâ etmek onca mühim. 
Peçesini gene arkasına atmıştı. Bir kuvvet ona yüzünü 
örttüremezdi. Osman onun ince, penbe yüzünü bu siyah

355



katların arasında bir rahibeye benzetti. Yeldirmesinin 
içinde işine giden bir amele tabiiliği ile yürüyen ince ba­
cakları bu kalın çarşafın katları arasında bir rahibe gibi 
mütereddit ve beceriksiz. Osman dikkat etti. Yüzünün 
ifadesi o kadar ciddi idi ki hiçbir erkek ona söz atmadı. 
Cesur gözlerinin, korkmadan insanın yüzüne bakan göz­
lerinin üstünde peçe olsa belki ona da söz atarlardı. Ra- 
bia’nm her tavrı, cinsî tezahüratı1 olduğu yere, dört du­
var arasının mahremiyetine hasrediyor.2 Hariçte onu gö­
ren cinsiyetini hiç düşünmezdi.

Osman bidüziye mektepten kaçmış bir çocuk gibi el 
ele tutuşup yürümek istiyor, fakat cesaret edemiyor. Kız, 
sokak adabının muhafazasına taassupla taraftar. Fakat o, 
Osman’dan daha mesut.

Galata Köprüsü’nü yürüyerek geçtiler. Tepelerinde 
İstanbul’un öz göğü bir Bizans mozaiki, bir tavus gibi 
mavi, bir tek bulut yok. Gökyüzünde kaynayan sarı ışık 
kazanı yere altın şua3 akıtıyor. Her şeyin üstünde bu al­
tın aydınlık. Sol taraflarında Haliç. Üstünde yelkenler, 
direkler sarı ışıkta titreşiyorlar. Sağ taraflarında Boğaziçi 
vapurları, kayıklar, salapuryalar,4 yeşil suların üstünde 
oynaşıyor. Köprü’nün üstünden askerî bir bando geçiyor. 
Bütün halk ayağını uydurmuş arkasından yürüyor.

Nihayet Beyoğlu’na tünelle geçtiler. Osman ona bi­
rer birer dükkân camekânlarmı göstermeye başladı. 
Rabia’ya elmas almak, ipek kumaşlar almak için çıldırı­
yordu. Fakat cesareti yoktu. Yüzgörümlüğü diye getirdi­
ği zümrüt küpeleri -kulaklarının delik olmadığını baha­

1. Gösteriyi.
2. Ayırıyor, veriyor.
3. Işın.
4. Ticaret eşyası taşımakta kullanılan, on on beş tonluk, üçgen biçiminde yel­
kenli ticaret gemisi.
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ne ederek- konsolun gözüne kilitlemişti. Penbe kulakla­
rını delmeyi teklif edince, “Allah küpe takmamızı istese 
kulaklarımızı delik yaratırdı,” demişti. Şimdi büyük ter­
zilere götürüp moda bir esvap ısmarlamayı teklif etse 
gene penbe dudaklarında o çarpık tebessüm hâsıl olacak
-  büyüklerin mantıksızlıklarına, deliliklerine sırf terbiye­
sinden, usluluğundan ses çıkarmayan bir kız çocuğunun 
tebessümü!

Doğruyol her cuma günü olduğu gibi şık hanımlar 
ve beylerle doluydu. Her geçen onlara vilayetli bir çift 
gibi bakıyordu. Karşılarında, uzun ökçelerinin üstünde 
yalpa vurur gibi yürüyen, iki genç kadın onlara yaklaştı. 
Çarşaflarının etekleri dar, pelerinleri kısa, inik peçeleri 
inceydi. İkisi de geçerken Osman’a selâm verdiler.

— Bunlar kim Osman?
— Asım Bey’in kızı Handan, Hüsnü Paşa’nm karısı. 

Öteki yeğeni.
— Ne kadar da Frenk karılarına benzemeye yelten­

mişler. Rakım maymun taklidi yapsa daha çok benzetir.
— Kıskanıyor musun, sevgili Rabia?
— Kim? Ben mi? Ha ha...
Hakikat1 kıskanmadığı aşikârdı. Kendini onlarla mu­

kayese etmeyi düşünmeyecek kadar daha iyi buluyordu. 
Onlara hakiki pırlanta diye geçirilmek istenen yalancı 
elmaslara bir kuyumcunun baktığı gibi bakmıştı.

Bonmarşe’de oyuncak kısmından bir türlü Osman 
onu ayıramadı. Boynuna dokununca sallanan, çıngıraklı, 
kül rengi bir eşek vardı ki bayılmıştı. Satıcı karnına do­
kununca anırmaya benzer bir ses çıkardı. Rabia derhal 
onu aldı. “Aynanın önüne korum,” diyordu. Kahve renkli, 
mahzun gözlü bir maymunu Rakım’a satın aldı. Henüz

1. Gerçekten.
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İstanbul’a yeni gelen kadife tüylü ayılardan birini de 
Penbe Teyze için aldı.

O akşam Rakım’la Penbe’yi odalarına davet ettiler.
Osman’ın kahveye çıkacağını ikisi de unutmuştu.
Rakım, Penbe’nin ayısı elinde, kendi yüzü o kadar 

tam bir ayı kafası ifadesi almış ki, elinde oyuncak âdetâ 
yavrusu gibi. Rabia kuşağını çözüp cücenin boynuna 
taktı. Piyanonun üstünden tefini kaptı. Rakım, ayı oyu­
nunu, Rabia ayıcı Çingene’yi o kadar asıllarına mutabık1 
bir'şekilde oynadılar ki, Osman gözlerinden yaş gelince­
ye kadar güldü.

Osman artık mahalle kahvesine her akşam gidiyor­
du. Rabia memnundu. Hem bu kocasının Sinekli Bak- 
kal’a alıştığını gösteriyor, hem de Rabia’nın biraz başı 
dinleniyordu. Çünkü Osman’ın istediği o fikrî, o ağır 
konuşuş onu çok yoruyordu. Bu biçim konuşuş, vaktini 
kaybetmekten başka neye yarıyordu. Bu Osman’ın hiç 
ölçüsü yoktu. Hayatta mütemadiyen2 yenilik peşinde 
koşuyordu. Fakat eline geçen her yeni şeyi çarçabuk yıp­
randırıyordu. Vehbi Efendi’nin Osman için söyledikleri 
ne kadar doğruydu. Osman hep gözüne, gönlüne hoş 
gelen şeylerin peşinde. Halbuki Rabia, sırf alışkın oldu­
ğu şeylere, kendisiyle beraber yürüyen, olgunlaşan aşina 
muhitlere, insanlara bağlıydı. Belki Osman itiyat3 haline 
gelen her şeyi bir zincir telakki edecek mizaçtaydı. Bir 
gün, bir gün belki de Sinekli Bakkal’m her şeyinden he­
vesi geçecek, Rabia’yı bırakıp kaçacak. Ah, bu aksi dü­
şünce olmasa Rabia odasında dikişiyle ne kadar mesut 
olacak. Neden Osman geleli kitap okumak âdetini terk 
etmişti?

1. Uygun.
2. Sürekli olarak.
3. Alışkanlık.
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Karşıki odadan Cevdet Paşa Tarihi’ni aldı. Osman’ın 
koltuğunda uykusu gelinceye kadar okudu.

— Rabia, uyanık mısın?
Yarı uykuda, yarı uyanık sıcak yatağından fırladı.
Osman lâmbayı yakmıştı. Aydınlık ve Osman’ın o 

canlı, çevik dolaşışı, uyumadan evvel düşündüğü şeyle­
rin tortusunu bile dağıttı. İşte Osman gene eskisi gibi. 
Kim demiş bir gün gözünden kaybolup gidecek? Hayatı­
nın daimî arkadaşı...

Zihnine gelen sükûn onu ayakta tekrar uykuya dal­
dırmıştı. Elleri Somnambol1 gibi Osman’ı soymaya, ge­
celiğini giydirmeye çalışıyor.

— Beni soymak için neden yataktan kalkıyorsun, a 
çocuk? Ben soyunamaz mıyım?

Rabia cevap vermiyordu. Osman’ın sesi duvar arka­
sından gelir gibi uzak. Kirpikleri yanaklarının üstünde, 
gözleri hemen hemen kapalı. Buna rağmen becerikli el­
leri yeleği, gömleği devşiriyor, minderin üstüne koyuyor­
du. Osman’ın potinlerini çekmek, terliklerini giydirmek 
için ısrar etti. İtiraz beyhudeydi. Yalnız homurdandı. Fa­
kat sıcak, uzun parmakların dizlerinde, ayaklarında dola- 
şışmdan haz duyuyordu. Ah, bu kocasına dâimâ kendi 
elleriyle bakmakta ısrar eden kadınlar! Bu da bir nevi 
tahakküm,2 tesahup3 değil miydi?

Bir sandalyeye oturdu, ayaklarını Rabia’ya terk etti.
Potinleri çekerken arada Osman’ın dizine başını da­

yıyor, bir an için kendinden geçiyor. Kumral başı nasıl 
kokuyordu. Yarı Edirne sabunu, yarı yonca, yarı genç, 
sıhhatli cildinin kokusu! Açık tarlalardaki taze otları, 
kuytu ormanların aralarında biten vahşi menekşeleri, ta-

1. Uyurgezer.
2. Zorbalık, baskı.
3. Sahip çıkma.
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biatin her temiz ve iptidaî1 kokusunu hatırlatıyor. Şimdi 
başı tamamen kocasının dizinin üstüne düşmüş, küçük 
memelerinin katılığını gecelik entarisinin arkasından bile 
hissettiriyor.

— Uyuyorsun...
— Hııı... diye uykulu bir ses çıkardı.
Osman lâmbayı söndürdü. Rabia, ona terliklerini 

giydirir giydirmez yatağa tırmanmış, yorganın altına 
uzanmıştı. Çoktan uyumuştu. Osman’ın kolları sıcak, 
fakat uyuyan bir vücudu sardı. Bu vücut bir kedi yavru­
su mukavemetsizliği,2 yumuşaklığı ile kendini bırakmış, 
fakat içindeki Rabia çoktan uykusunun içine dalmış, bu 
vücuttan çekilmişti.

Kızın omuzlarını örttü, kendisi yatağın öbür ucuna 
çekildi. Uyuyamıyordu. Hep kulakları Rabia’nm hafif 
hafif nefes alışında.

Muhtelif yaştaki, muhtelif mizaçtaki ruhların izdi­
vacı,3 imtizacı4 mümkün olabilir, fakat yaşları birbirin­
den çok farklı iki vücudun izdivacı kâbil olamaz. Osman 
böyle düşünüyor. Rabia henüz yirmi bir yaşında, kendisi 
kırkın ne kadar üstünde. Halbuki kızın kalbi Osman’dan 
daha olgun, dimağı daha selâmetle düşünüyor. Ve kalbi 
de, dimağı da Osman’ın. Daha ne isteyebilir?

O cuma eskici Fehmi Efendi, Osman’ı namaza gö­
türmeye geldi. Rakım bermutat gitmedi.

Osman’ın namaza gidişinin ne kadarı İmam’ı gör­
mek tecessüsünden ileri geldiğini bilmeyen Fehmi Efen­
di memnundu. Sinekli Bakkal’m umumî ve İçtimaî ha­
yatına, her vesile ile karışan bu yeni komşuya çok mü­

1. ilkel.
2. Güçsüzlüğü.
3. Evliliği.
4. Uyuşması.
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teveccihti.1 Ve heyet-i ihtiyariyenin2 hatırlı âzâsmdan3 
olan Fehmi Efendi’nin bu teveccühü Osman için fayda­
lıydı. İlk kahveye çıktığı akşamdan beri bu sakin adam 
Osman’a husûsî bir muhabbet ve dostluk göstermişti. 
Acaba Rabia’nın kocası diye mi, yoksa sırf şahsından hoş­
landığı için mi? Burasını çok araştırmak lâzım değildi.

Yan yana yürürken eskici olan, Sabit Beyağabey Ta- 
kımı’ndan sakınmasını, onlarla yüz göz olmamasını tav­
siye ediyordu. Hiç şüphe yok ki, hepsi mert, hepsi tosun 
delikanlılar; fakat biraz haşarı, biraz edep ve terbiye dai­
resini taşıyorlardı. Osman bunları dinlerken, Fehmi 
Efendi’nin idare ettiği muhafazakâr kısımla, Sabit Beya- 
ğabey’in temsil ettiği haşarı gençlik arasında kendini dik­
katle idare etmek, hiçbirine fazla mütemayil4 olmamak 
lüzûmunu hissediyordu. Fakat kalbi, gençlerin tarafm- 
daydı. Öyle dinamik insanlar ki... Her birinin içinde yir­
mi beygir kuvvetinde işleyen bir makine enejisi var.

Sokağın üstündeki ışık yolu bugün ateş gibi, sokağın 
yanları, saçak altları daha loş, daha serin görünüyor. So­
kakta hiç çocuk kalmamış, çeşmede geç kalmış bir tek 
kadın var.

Nihayet köşeyi döndüler, mescidin avlusuna geldi­
ler. Şadırvanın etrafında birkaç kişi, âb-dest alıyordu. 
Ötekilerin bazısı mendilleriyle kollarını, ayaklarını ku­
ruluyor, sonra kollarını indiriyor, pabuçları ellerinde ca­
miye giriyorlardı. Avludaki tek, ihtiyar çınarın gölgesi ta 
camiye kadar salınıyor.

Osman avlunun ötesindeki mezar kümesine doğru 
yürüdü. Koca sarıklı, fesli yazıları silik taşların bir kısmı

1. Yakınlaşmıştı.
2. İhtiyarlar heyetinin.
3. Üyelerinden.
4. Eğilimli.
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yerde yatıyor, bir kısmının başlan kırık, hepsinin üstünü 
yosun bürümüş. Osman kendi kendisine diyordu ki:

—  Bu topraklardaki ölüler hakiki ölü. Cesetleri yı­
kanıp toprağa gömüldükten ve başlarına bir taş, bir servi 
dikildikten sonra kimse onları hatırlamıyor. Gerçi ruhla­
rına o kadar Mevlid okunuyor, o kadar Yasin okunuyor. 
Fakat o okuyuşların mezarda çürüyen cesetlerle hiç ala­
kası yok. Ölen vücutlar, halk için artık taştan, topraktan 
ibaret cansız madde. Belki ölülere karşı alınacak en doğ­
ru vaziyeti bu halk almış.

Fakat hâlâ hayata karışan, dirileri meşgul eden me­
zarlar yok değildi. Bunlar evliya mezarlarıydı. Onlann, 
dirilerin hayatında rolleri henüz bitmemişti. Burada da 
bir tek toplu, bakımlı mezar vardı. Etrafı yeşil boyalı, 
tahta parmaklığa kırmızı güller sarılmış. Ve sarmaşıklar, 
serviler, taş yosunları arasında bu kızıl güller birer alev 
gibiydiler.

Avlunun duvarında açılan paslı demir parmaklıklı 
pencereye birçok bezler bağlıydı. Arkasında birkaç kadın 
yüzü görünüyordu. Belki evliyanın mezarının bu akşam­
ki mumlarını onlar getirmişlerdi. Şimdi orada durmuşlar, 
bu ışık hediyelerine mukabil1 evliyadan istedikleri şeyle­
ri çabuk vermesi için ellerini açmışlar, dua ediyorlar.

Fehmi Efendi kolundan çekti:
—  Haydi camiye...
Perdenin önünde ikisi de ayakkabılarını çıkardılar, 

ellerine aldılar.
Kubbenin altında, dışarıdan girenler, bütün vücutla­

rına yayılan bir serinlik hissettiler. Sıra sıra dizüstü adam­
lar, sıra sıra çıplak tabanlar. Osman, Fehmi Efendi’yle ön 
safa geçti.

1. Karşılık olarak.
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Tam mihrabın arkasmdaydılar. İmam’ın sırtını loş­
lukta ancak seçebiliyordu. Müphem,1 hareketsiz siyah 
bir küme, üstünde kocaman bir tülbent yığını. Bu yığının 
arkasında İmam’a ait oıiarak yalnız iki kalkık kulak görü­
nüyordu. Dikkatle sanıktan ayrılmış iki kulak. Bir taraf­
tan öbür tarafı görünecek kadar cansız, renksiz, kansız 
kulaklar, ihtiyarın başımın arkasına yapıştırılmış iki göz 
hissi veriyordu. Onlarıın cemaati dinleyişinde, arkasında­
ki her şeyden o kadaır derin bir hassasiyetle haberdar 
oluşu vardı ki... Osman bir zaman sade bu kulaklarla 
meşgul oldu. Sonra o İkendisi de arkasında işitilmez, tu­
tulmaz bir hareket hissetti. Bu belki ses çıkarmadan kı­
mıldayan dudaklardan geliyordu. Osman’a âdetâ işkence 
eden bu sessiz hayat, aırkasında, tılsımlı bir ormanda his­
sedilip de görülmeyen gizli hayatı hatırlattı.

Nihayet dizlerinim üstünde idiler ve İmam ağır ağır 
minberin merdivenlerimi çıkıyordu. Yükseldikçe cüppe­
sine ışık vuruyor, zamıanla yeşil olmuş solgun yerlerini, 
yamalarını gösteriyordlu. Fakat yüzünü cemaate çevirin­
ce insan onun zavallı fakir kıyafetini hemen unutuyordu.
O kadar etrafına kudret hissi veren adamdı. İskelet gibi 
zayıf başına çökük göz evleri birer volkan ağzı gibi, içle­
rinde bir türlü soğumıayan lavlara benziyorlardı. Yuvar­
lak beyaz sakalı dikkattle kesilmiş, bıyıkları kısa kırpılmış 
ve ağzının belki sesindlen fazla gayiz2 ve şiddet püsküren 
bir mânâsı vardı.

Osman’a geldi ki, bu ağız açılır açılmaz içinden kap­
lan gibi dişlerini cemaıate gıcırdatacak, hırlayacak. Fakat 
İmam dişsizdi. Ve bu isiyah, çökük, dişsiz çukurdan tane 
tane Arapça kelimeler- en klasik üslûpla dökülüyordu.

1. Belirsiz.
2. Öfkeli.
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İşte Rabia’mn büyükbabasını görmeye gelmişti ve 
görmüştü. Başka daha ne istiyordu? Gidip Rabia’nın 
doğduğu evi görmek. Ve... Ve bu zavallı kimsesiz fakir 
ihtiyara yardım etmek. Minberin merdivenlerini inerken 
bilhassa ona daha çok acıdı. Cemaatle aralarında hiç 
muhabbet olmadığı besbelliydi. Tırabzanlara dayanışın­
da öyle bitkin, öyle soluğu kesilmiş bir hali vardı ki. Fa­
kat bu kimsesizliğine dair hiçbir alâmet yoktu. Gayzm- 
dan, kininden kendi etrafına bir duvar çevirmiş, ortasın­
dan dünyaya meydan okuyordu. Osman kendi kendine 
dedi ki:

—  Aşk ve kin, bunlar karanlık, aydınlık gibi birbirini 
itmam eden1 hakikatler... Bir taraftan öbür tarafa salla­
nan bir rakkasın2 ucu. Rakkasın üstünden geçtiği başka 
şeyler hep ikinci derecede. Yalnız aşk ve kin ebedî3...

Biraz sonra hutbe bitti ve namaz başladı. Osman na­
maz kılarken kulakları İmam’ı dinliyordu. Bu cılız, yıp­
ranmış, küçük vücudun neresinden bu kalın, kudretli ses 
çıkıyordu? Seda, mermer sütunlara muayyen bir ahenk­
le vuran bir çekiç gibi. Ne söylediğini Osman anlamıyor, 
fakat her kelimenin ardında İmam’m ruhundan kopan 
bir gayz darbesi var. Hattâ rahmet,4 şefaat5 va’deden su­
relere bile küçük vücuduna sığmayan kinini, insanları 
hiç affetmeyen nefretini mezcediyordu.6

Osman’ı öğle yemeğine bekliyorlardı. Mutfak kapısı 
açılmış, bahçe mis gibi kokuyordu.

Rabia acele yemek yedi. Vaniköyü’ ne gidecekti. Yeni

1. Tamamlayan.
2. Sarkacın.
3. Kalıcı.
4. Merhamet.
5. Bağışlanma.
6. Karıştırıyordu.
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bir dersin günlerini kararlaştırması lâzımdı. Osman bera­
ber geçirdikleri cuma gününde kendisini yalnız bırakma­
sına biraz içlendi. Fakat bir şey söylemedi. Hattâ ona 
camideki intibalarmı1 bile sormamıştı. Adetâ lâkırdı aç­
masını istemiyor gibiydi. Rakım dükkâna, Penbe konağa 
gitti. Onu kendi haline, kendi düşünceleriyle baş başa 
bıraktılar.

1. İzlenimlerini.
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Ev biraz içerlek, önünde bir avlu var. Onun için Si- 
nekli Bakkal’da olan arka cephesi öteki evlerin hizasına 
fırlamıştı. Evin ilk iki katı avlunun yüksek duvarıyla ör­
tülüyor, içinde adam olduğuna dair bir emare ancak 
üçüncü katın pencerelerinde görülebilirdi.

Osman, biraz geriye çekildi, evin üst katını gözden 
geçirdi. Kafeslerden1 birinin altından bir patiska perde 
ucu dışarıya fırlamış, rüzgârla sallanıyordu. Orada bir 
pencere açıktı. İmam’m odası olabilirdi. Kapının tokma­
ğını yakaladı, vurmaya başladı. Cevap alamadı.

—  Yandaki ipi çek, Amca Bey.
Döndü. Elleri deri önlüğünün altında Muharrem 

onu seyrediyordu. Hemen kapıya yaklaştı, ipi çekti. Av­
luda bir çıngırak çalmaya başladı ve açık pencerenin ka­
fesinin arkasından biri seslendi. İmam’ın sesiydi:

—  Kim o?
Muharrem cevap verdi.
—  Sizi ilmühaber için biri görmek istiyor, İmam 

Efendi.
Başını çevirdi, Osman’a göz kırptı.

1. Çapraz çubuklarla ve aralıklı olarak yapılmış, pencerelere takılan siper.
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—  Mutlak işin ucunda mangiz1 olmalı Amca Bey, 
yoksa içeriye giremezsin.

İkisi de içeriyi dinlediler. Avluda birisinin yürüdüğü­
nü duyunca Muharrem İmam’ın pes2 ve makamlı “Kim 
o?” sesini taklit ederek uzaklaştı.

İhtiyar kapıyı aralamış, homurdanıyordu:
—  Ne istiyorsun?
■— Burada söyleyemem, İmam Efendi.
—  Öyleyse içeriye gir.
Toplu bir avludan geçtiler. Sıra sıra teller gerilmişti. 
Üzerleri paslı. Mutlak vaktiyle orada çamaşır yıkamaya 

meraklı bir kadın yaşamıştı. Avlunun ötesinde berisinde top­
rak çanakları içlerinde sular vardı. Birkaç serçe ve bir gü­
vercin İmam’ın ayaklarının altında sıçrıyorlardı. Dini, kini 
olan bu adamın kuşlara dostluğu Osman’a biraz garip geldi.

—  Pabuçlarını çıkar.
Osman evin kapısında pabuçlarını çıkardı. İmam’ın 

arkasından mermer bir taşlık geçti. Merdivenleri sükût 
içinde çıktılar. İmam tırabzanlara tutunuyor, sık sık solu­
yordu. Başında beyaz takkesi, arkasında gecelik Şam hır­
kasıyla daha kuru, daha çökük bir hali vardı. Osman’ı 
üçüncü katta küçük bir odaya aldı.

Bir köşe minderi, eski ceviz bir dolap, bir rahle oda­
nın bütün eşyasını teşkil ediyordu.3 Köşe minderine, kar­
şı karşıya oturdular, birbirlerinin yüzüne baktılar.

İmam hâl hatır sormadı. En aksi sesiyle:
—  İşin ne? Ne istiyorsun, söyle bakalım.
—  Ben Rabia’mn kocasıyım. Damadınız Osman. 
Bunu söylerken Osman, kendini ne aptal, ne acaip

buluyordu.

1. Para.
2. Hafif, yavaş sesli.
3. Oluşturuyordu.
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— Benim Rabia isminde hatunla hiçbir alakam
yok.

—  Ben size biraz yardım etmek isterdim.
—  Yardım mı dedin?
İmam’m tümsek gırtlağı zayıf boynunda aşağı yuka­

rı işlemeye başladı.
— Hakkımı iade demek istiyorsun. Nihayet neda­

met etti,1 hakkımı vermek istiyor, öyle mi?
— Rabia benim buraya geldiğimi bilmiyor bile. Ben 

kendi hesabıma size hakkınızı iade edeceğim, Efendiba- 
ba.

Mademki ihtiyar bu yardımı bir hak diye tefsir et­
mek2 istiyordu, Osman’ın artık onu “yardım” kelimesiyle 
iz’aç etmesinde3 mânâ yoktu. Fakat tecessüs Osman’ın 
en zayıf noktasıydı.

—  Rabia’nm kazancı neden sizin hakkınız oluyor? 
Affedersiniz ama, sırf merakımdan soruyorum.

— Neden mi? Para sarf ettim4, emek sarf ettim, va­
kit sarf ettim. Onu ben hafız yaptım. Sayemde para ka­
zandı. Babası bir metelik yollamadığı senelerde evimde 
yatırdım, besledim, giydirdim, kuşattım. İhtiyarlığımda 
beni aç ve bîilaç5 bıraktı. Kuran okuyarak kazandığı pa­
ranın her kuruşu benim, anladın mı? Yoksa ruz-ı cezada6 
on parmağım yakasında olacak.

—  Ben size ayda beş yüz kuruş tahsis edeceğim.7 Ne

1. Pişman oldu.
2. Yorumlamak
3. Tedirgin etmesinde.
4. Para harcadım.
5. İlaçsız.
6. Ceza günü.
7. Ayıracağım.
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»lc olsa karımın büyükbabasısmız. Sefalet1 çektiğinizi is­
lemem.

— Hakkımı veriyorsun, anladın mı? Yoksa sadaka 
kabul etmem, merhamete ihtiyacım yok. Yoksa ağzımı 
m amaya mı geldin? Öyle ise haydi çek arabanı...

Kapıyı açmış, Osman’ı açıktan açığa kovuyordu. Fa­
kat o, oturduğu yerden kımıldamadı. Cebinden cüzdanı­
nı çıkardı, içinden beş sarı altın çıkardı, İmam’a uzattı.

İhtiyarın iskelet parmakları şayan-ı hayret2 bir sü­
ratle liraların üstüne kapandı. Fersiz3 gözlerinde koyu 
ışıltılar hâsıl olmuştu. Kaç yıldır sarı para yüzü görme­
mişti. İlmühaber için gelenlerden beş kuruş koparmak 
için çekişe çekişe pazarlık ediyordu. Koynundan yıpran­
mış örme bir kese çıkardı. Parmakları titreye titreye al­
tınları içine koydu. Kesenin ağzını büzdü, etrafını dik­
katle sardı, tekrar koynuna koydu. Ancak ondan sonra 
Osman’a garip bir tecessüsle sordu:

—  Bu kadar parayı Ümmet-i Muhammed’in evlâdına 
şeytan icadı çalgılar meşk etmekten4 mi kazanıyorsun?

—  Evet.
—  Yaaa... Başka bir işin yok mu?
— Yok. Vaktiyle ben de bir nevi imamdım.
—  Papaz demek istiyorsun. Kiiffarı hâkisarm5 ce­

hennem rehberi!
— İstersen öyle olsun, Efendibaba. (Artık senli ben­

li olmaya başlayacak kadar ihtiyarı orijinal buluyordu.) 
Fakat torununu almak için Hak dinini kabul ettim. (Bi­
raz gülümsedi. Akima gelen şeyi tuhaf bulmuştu.) Belki

1. Yoksulluk.
2. Hayrete değer.
3. Cansız.
4. Öğretmekten.
5. Hali perişan kâfirlerin.
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cennette komşu olacağız, Efendibaba.
İmam’m dudakları nihayetsiz bir istihfafla1 bükül­

dü.
-— Hulyâ kuruyorsun... Rabia da, sen de, hattâ Si* 

nekli Bakkal’m halkı da hepiniz cehennemlik... Hiçbiri­
niz Hak dininin ne idüğünü anlamış değilsiniz. “İnanma­
yanlar sürü sürü cehenneme sevk edilecekler”2 ayetini 
güldür güldür okudu.

Osman, Arapça olduğu için bir şey anlamadı. Fakat 
ihtiyarla cennet ve cehenneme dair münakaşanın çok 
meraklı olacağına emindi. Sırf onu daha fazla söyletmek 
için:

—  Sinekli Bakkal halkı bana Allah’tan korkar adam­
lar gibi geliyor, Efendibaba, dedi.

-— Korkuları bile onları ateşten kurtaramaz... İhtiya­
rın dişsiz ağzı biraz daha içeriye çökmüş, halkın ateşte 
yanması hayaline keyifli keyifli gülüyordu.

—  Niçin Efendibaba?
—  Niçin mi? Çünkü müminin kalbi ahüzarla,3 ne­

dametle dolu olmak gerek. Bu mahallede saz sesinden, 
türküden, kahkahadan geçilmiyor. Senin karın olacak o 
iblise yok mu? Boyu bir karış iken bile gözü çalgıda, 
oyundaydı... Hıfzına çalışırken bile gözlerinin içi güler­
di. Bir tanesi ateşten kurtulamayacak... Bir tanesi bile...

İmam kollarını açtı. Osman’ın gözünün önünde or­
du ordu cehenneme sürülen bir insaniyet uyandı. Cen­
neti, İmam’dan başka sekenesi4 olmayan hâlî5 bir yer gibi 
görüyordu.

1. Küçümsemeyle.
2. Gönderilecekler.
3. Ah ve inlemeyle.
4. Oturanı.
5. Boş.

3 7 0



İhtiyar birdenbire mahalleyi ve Rabia’yı unutmuş 
j;ibi sordu:

— Ay başma bizim beş altını kim getirecek?
—  Gene ben getiririm, Efendibaba.
Sokakta Osman’ın dimağının gözü bu korkunç ihti­

yarla Rabia’nın geçirdiği seneleri görüyor gibiydi. Acaba 
Rabia’nın güneşli, sakin mizacında İmam’ın muzlim,1 
kindar varlığından bir şey saklı mıydı? Olamazdı. Kız 
Tevfik’in kızıydı. Gülüşünün tatlılığını birdenbire hatır­
ladığı o sevimli ve cazip komiğin kızı. Bununla içi biraz 
teselli buldu.

Haziran ayında şehrin üstünden büyük bir sıcak dal­
gası geçiyordu. Sokaklar hamam gibi. Rutubetli bir sıcak 
insanın kemiklerine nüfuz ediyor,2 parmaklarının ucuna 
kadar terletiyor. İnsan, hayvan her canlı mahlûk nefes 
alabilmek için sığınacak gölge, serinlik arıyor. Köpekler 
saçakların altına serilmişler. Sergüzeşt arayan köpek yav­
ruları gölgeden ayrılınca dilleri dışarda, karınları körük 
gibi inip çıkıyor.

Çocuklar artık oynamak için hep mescidin avlusun­
daki küçük mezarlığın servilerinin yeşil gölgesine iltica 
ediyorlardı.3 Sinekli Bakkal Sokağı’nın, saçaklar arasın­
daki ışık yolunda binbir sinek vızıldıyor. Ve sokak koku­
yor... Öyle bir kokuyor ki...

Osman, Boğaziçi’nde yazlık bir ev tutmak, sıcaklar 
geçinceye kadar gitmek için, Rabia’yı kandırmaya çalıştı. 
Rabia cevap bile vermedi. Kafasını salladı. Olamaz! Si­
nekli Bakkal’da yazlığa giden bir tek ev var mıydı? Bun­
lar bid’at4 mı çıkaracaklar, âlemi kendilerine mi güldüre-

1. Karanlık.
2. İşliyor.
3. Sığınıyorlardı.
4. Yeni bir âdet.
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çekler? Akşamlar serin olmuyor muydu? Oluyordu, 
Bahçe hakikaten latifti.1 Cuma günleri de konağın bos-; 
tanına gidiyorlardı. Dolap dönüyor, billûr gibi sular akı­
yor, Rabia ayaklarını, sebze sulamak için açılan su dolu 
harklara2 sokuyor.

Bütün bunlara rağmen Osman’ın içi içine sığmıyor­
du. Uzak yerdeki derslerine gitmek için çok zahmet çe­
kiyor. Ve Köprü’den tuttuğu aralbadan iki sokak geride 
inip Sinekli Bakkal’a yaya geliyordu. Oraya araba ile gel­
meye cesareti yoktu. Sinekli Bakkal efkârı umumiyesi3 
buna müsait değildi. Kendilerinden servet seviyesi nis- 
betsiz4 surette fazla görünen, kim olursa olsun, mahalle­
nin sihirli husûsiyyetine giremez. İçlerinden birçoğu 
ömürlerinde arabaya binmemiş adamlardı. Halbuki Os­
man’a iki sokağı bile yaya geçmek bu havada bir azaptı. 
Sokaklar ne kadar, ne kadar kokuyor...

Rabia hep yürürdü. Ekseri eve, teri yeldirmesinin sırtı­
na geçmiş, kirpikleri tozdan bembeyaz gelirdi. Fakat gusl- 
hâneye5 girer, bir soğuk su dökünür, temiz ve dinlenmiş 
bir yüzle bir şey olmamış gibi meydana çıkardı. Osman ilk 
defa olarak, Sinekli Bakkal’da fukarra adam rolü yapmanın 
sıkmülı tarafları olduğunu hissetti. Fakat Rabia’ya bir şey 
söylemedi. Yalnız sık hırçınlaşıyor, kıza âdetâ çıkışıyordu. 
Neden onun karısı hâlâ ders vermek iptilasmdan6 vaz­
geçemiyor? Mevlid okumak, mukabele okumak, bunlar 
onun sanat tarafı, fakat ders vermek inadı bir çocukluk. 
Osman’ın hepsine, hattâ Tevfik’e d<e bakacak serveti var.

1. Güzeldi.
2. Arklara.
3. Halkı.
4. Oransız.
5. Eski evlerde, içinde yıkanılabilir biçimde yapılmış altı çinko kaplı küçük hücre.
6. Takıntısından.
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Bir akşam bu noktalan mantıkî bir şekilde, sakin bir 
sesle Rabia ile münakaşa etmek istedi. Kızın dudakları 
sımsıkı, kilitli gibi, gözleri yabancı ve uzak, hiç cevap 
vermedi. Uyuşamadıkları noktalarda onun bu anûd1 sü­
kûtu Osman’ın pek sinirine dokunuyordu. Söylemek is­
temediği şeyler ağzından kaçtı, sesi ilk defa mutfaktan 
duyuldu. Fakat yalnız onun sesi!

1. İnatçı.
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Haziranın on beşinci günü, Vehbi Efendi Sinekli 
Bakkal’a geldi. Konya’dan henüz dönmüştü. Ve düğün 
gününden beri Rabia’yı görmemişti. Kızın sevinci aşi­
kârdı. Fakat Osman’ın sevincinde daha taşkın, daha ateş­
li bir şey vardı. Vehbi Efendi’nin boynuna sarıldı, iki ya­
nağından öptü. Hasret kaldığı fikrî konuşmalara kavuşa­
cak. O akşam hepsi birden yemeğe kalmasını, akşamı 
beraber geçirmesini rica ettiler.

Penbe bahçeyi süpürdü, her zamandan daha itinalı 
suladı. Cevizin altındaki hasırın üstüne bir halı yaydı, 
üstüne yer minderleri dizdi. Onun şen mizacı, Rabia’dan 
ziyade Osman’ın rahat düşkünlüğünü sezmişti. Hayatta 
tadılabilecek her zevki tatmayı insanın birinci vazifesi 
olduğuna kaniydi. Rakım portakal renkli kâğıt fenerleri 
dolaptan çıkardı, Penbe merdiven getirdi, beraber çarda­
ğı âdetâ donattılar. Çünkü o akşam ay aydınlığı yoktu. 
Yalnız koyu mor gökte, iğne ucu gibi ufak, altın ışık nok­
taları serpintileri!

Rabia patlıcan kızarttı, bol sarımsaklı bir cacık ha­
zırladı. Osman’la Vehbi Efendi ezana kadar yukarıda 
oturdular, bol bol konuştular. Arada Rakım onlara kahve 
pişirdi.

Yemekten sonra hepsi gene eski cevizin altında top-
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1 andılar. Vehbi Efendi nargile istedi, sırtını ağacın köküne 
dayadı, gözleri yarı kapalı nargilesini içti. Fakat kafasının 
gözleri dört açılmış Rabia’nm evlilik hayatının açık ve 
kapalı cephelerini tetkik ediyordu. Herhalde araların­
daki dirlik düzenliğe diyecek yok. Kızın her vaz’mdan1 
halinden memnun olduğu hissediliyor. Orta yaşlı, evli bir 
kadının kanaati, derûnî uyuşukluğu bile başlamak üzere. 
Kızın içinde hayat herhalde biraz yavaşlamış. Ruhundaki 
eski daraban2 hissedilmiyor. Fakat ev kadınlığına da ku­
sur bulmak imkanı yok. Kocasının maddî ihtiyaçlarını en 
küçük teferruatına kadar tatmin ediyor. Böyle bir patlı­
can kızartması, böyle bir cacık değme kadının kârı değil.

Osman’ın yeni hayatında ne şekil aldığını anlamak o 
kadar kolay değildi. Yukarıdaki odada eski günlerden faz­
la bir ateşle konuşmuştu. Fakat mutfağa iner inmez, aile 
arasına karışır karışmaz yeni bir sükûtîlik3 gösteriyordu. 
Ve şimdi halının üstüne uzanmış, başı kollarının üstünde 
biraz kalkmış, yüzü gökte. Batıda ağırlaşan sıcaklık hava­
dan üstlerine iniyor. Ne bir rüzgâr ne bir nefes!

Osman evvelâ lâkırdıyı açtı.
—  Rabia’nm şu meşhur büyükbabasını nihayet gör­

düm.
Rabia biraz gururla anlattı.
—■ Osman şimdi arada cuma namazlarına gidiyor, 

Efendim.
Osman duymamış gibi devam ediyor.
—  Bihakkın4 imam. Sesi orkestra davulu gibi. Kuran 

okurken sesinde atan o korkunç kin bile şayan-ı hayret...5

1. Tavrından.
2. Çarpıntı.
3. Suskunluk.
4. Hakkıyla.
5. Şaşılası.
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Osman kin kelimesini adetâ kindar bir zaferle telaf­
fuz etti. Rabia biraz ters:

—  Sen zaten etrafına zulmeden, eziyet eden adam­
lardan hoşlanırsın.

—  Öyle mi? Tecessüsü uyanıyor. Herhalde “Büyük- 
baba’nm kininde bir azamet1 bir heybet var. Bütün in­
sanları hiç affetmeyen, hepsini günahkâr ve cehennem­
lik addederek sevinen bu kin kadar kudretli bir insan 
hissi görmedim.

—  Osman Bey kitap gibi konuşuyor. Âlâ, âlâ. Fakat, 
sen onun torunu ve şakirdi olaydın küçük yaşında tımar­
haneyi boylardın, Osman Bey!

Rabia’ran serin sesine ihtiras ateşi giriyordu. Rakım 
endişelendi. Penbe, “Üsküdar’a giderken aldı da bir yağ­
mur ”u olanca neşesiyle söylemeye başladı.

O susunca Rakım:
—  Allahaşkma bir tatlı tarafından açalım, diyordu. 

Fakat Osman, Rabia’yı rahat bırakmak istemiyordu.
Adetâ kızın ruhunun iç perdesi sallanıyor gibi, ucu­

nu kaldırıp içini görmek istiyor. Osman Garb’ın çocuğu. 
Ulemasının2 canlı mahlûkatm3 içini yarıp hayat sırlarını 
öğrenmeye çalıştıkları toprakların mahsulü. Osman, bir 
insan ruhunun sırlarını öğrenebilmek için diri bir göğsü 
yarıp açmaya razı olacak kadar fikrî tecessüsün esiri.

—  Mesela büyükbaban hastalansa, ölecek olsa, elini 
öpüp duasını almak istemez misin, iki gözüm?

Rabia'nın ruhuna neşteri biraz daha sokuyor.
— Onun duası sanki dua mı? Varsın ölsün, semtine 

bile uğramam. Şom ağzını toprak kapasın, İnşaallah.
—  Sus, Rabia...

1. Büyüklük.
2. Bilginlerinin.
3. Yaratıkların.
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Vehbi Efendi, Rabia’nın bu katı cephesinden müte­
essir oldu.1 Fakat kızı susturamadı.

—  Fakat çoluğu çocuğu bütün gün korkuturdu, 
Efendim. Bilseniz neler çektim, insana ne rahat ne huzur 
verirdi. Bütün gün ölüm, cehennem, zebani konuşurdu. 
İçime koyduğu korkudan bir türlü kurtulamıyorum, bel­
ki ölünceye kadar kurtulamayacağım...

Sıcak, ağır havada kızın âdetâ titrediği hissediliyor. 
Turuncu ışıkta yüzü cehennem azabını tatmışların 

acılığı ile takallüs etmiş.2
Vehbi Dede ağzından marpucu3 çıkardı, doğruldu. 
Karı kocanın dil dalaşını sükûtla4 dinlemişti. Fakat 

Rabia onun kendi şahsına temas ediyordu. Büyükbabası­
nın divanece5 hezeyanlarının6 daladığı ruhunun hasta 
tarafı feryat ediyordu. Ve Vehbi Efendi kendisini Rabia’ 
nın ruhunun bekçisi telakki ederdi.7

—  Beni dinle, Rabia. Hiçbir zaman korkunun kal­
binde, kafanda başkaldırmasına meydan verme. İnan ki 
kâinatta Halik’in halk etmediği8 bir tek şey korkudur. 
İnan ki korkuyu ilk hayvanlar, ilk insanlar acizlerinden, 
çaresizliklerinden kendi kendilerine, kendi içlerinde ya­
ratmışlardır. Korku, efsane cinsinden bir ejderhadan baş­
ka bir şey değildir.

Osman yattığı yerden seslendi:
-— Bu ejderha neye benzer acaba?

1. Üzüldü.
2. Kısılmış.
3. Nargileye takılan hortum biçiminde uzun ve bükülgen boru.
4. Sessizce.
5. Delice.
6. Saçmalıklarının.
7. Kabul ederdi.
8. Yaratmadığı.
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Vehbi Dede, mütecessis,1 arsız bir çocuğa masal 
söylüyormuş gibi mütebessim ve müstehzi başladı, fakat 
sesi gittikçe şiddetlendi, bahçenin iğne atılsa duyulacak 
sükûnu içinde daraban etmeye2 başladı:

—  Binlerce, binlerce kolu olan bir ahtapota benzer. 
Gözsüz, kulaksız, şekilsiz, yaş ve korkunç bir ahtapot. 
Kolları her insanın yüreğinde sarılı. Bir tanesini keserse­
niz on tanesi hâsıl olur. Rabia’nm büyükbabası gibi ruha­
nîler insanoğlunu korkutmak için bu ahtapotu yalancı 
ilahlar, zebaniler, cinler ve periler kıyafetine sokar. Dün- 
yanin başına belâ olan her zalim hükümdar bu bin kollu 
ahtapotu kullanır. İnsan şeklinde vampir ruhlu münferit3 
katiller, vampire benzeyen kanlı fikirler, hep bu ahtapo­
tun kollarıyla habasetlerini4 icra ederler. Bu ejderhayı 
öldürmeden, insan ırkı için ne sulh vardır ne hürriyet.

Osman ıslık çaldı.
—  Bir Rus mûsikî-şinâsı için ne zengin mevzu! 
Vehbi Efendi sustu. Bahçenin sessizliğinde gizli bir

hayat, bir fikir hayatı atıyor gibiydi. O gözlerini göğe 
kaldırdı. İçinden dua ediyordu.

—  Senin samedanî5 ülkende korku yok, ey rahimlerin 
rahîmi!6 Bize, zavallı çocuklarına kendi icat ettiğimiz bu 
çirkin, korkunun bin başını ezmek için kuvvet ihsan et!7

Penbe diyordu ki:
—■ Korku olmasa insanlar hiç rahat durur mu, Efen­

dim? Ben mesela, cehennemden korkmasam, Sabiha

1. Meraklı.
2. Çarpmaya.
3. Ayrı, tek tek.
4. Kötülüklerini.
5. Allah ve Allah’ın ezeli kuvvetleriyle ilgili olan.
6. Koruyucuların koruyucusu. Tanrı.
7. Bağışla.
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Hanım’m zümrüt yüzüğünü çoktan çalardım. Rabia’mn 
zümrüt küpelerini de.

Rakım, Penbe’nin eteğini çekti. Bu mübahase1 onu 
fenâ halde sıkmıştı.

—  Sen garip bir Çingene’sin, Teyze. Başından büyük 
lâfa ne karışıyorsun?

Fakat Vehbi Dede, müsamahakâr2 ve gene biraz 
müstehzi, Penbe’ye de fikrini anlatmaya çalıştı:

— Sen, Tanrımızı, maksadını icra için,3 zindanlara, 
ateşlere, cellatlara muhtaç mı sanıyorsun, Penbe Hanım? 
O dünyaya iyiliği, saadeti kendi bildiği gibi, kendi yolla­
rından yollayacak.

—  Kalk, şu limonataları getir, Teyze.
Rakım kocaman mendille alnını sildi.
—  Galiba sıcak bize bu ejderhaları, cehennemleri 

düşündürüyor. Bu yaşa geleli böyle sıcak görmedim.
Vehbi Dede:
— Hazır Rakım hatırıma getirmişken söyleyeyim. 

Konya’ya gitmeden evvel Satvet Bey’in süt ninesi ikbal 
Hanım bana yazı, korularındaki beyaz evde geçirmenizi 
teklif etmişti. Sıcak lâkırdısından şimdi hatırladım. Ha­
kikat Sinekli Bakkal bu yaz biraz sıcak.

—  Bana da söyledi. Fakat ben kabul etmedim.
—  Yaaa... Bana hiç söylemedin!
Osman'ın sesi çok acıydı, tahammülün sonuna gel­

miş bir adam gibi söylüyordu.
—  Rabia’yı bu yaz bir yere gitmek için kandırmaya 

ben de çalıştım. Fakat ne olsa İmam’ın torunu, onun ka­
dar inatçı...

Vehbi Efendi, Rabia’ya:

1. Konuşma.
2. Hoşgörülü.
3. Yapmak için.
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—  Ben olsam giderdim, Rabia... diyordu. Penbe Ha- 
nım’ı götürürsün, Rakım dükkâna, eve bakar...

Penbe yalvardı:
—  Kuzum, kuzum Rabia. Köpeğin olayım... Rabia:
—  Pekâlâ, pekâlâ, dedi. Kadere teslim olur gibi umu­

mi1 ısrara teslim oldu. İçinden:
—  Adetâ Sinekli Bakkal’a tahammül edemeyecek 

hâle geldi. İnat edersem belki bu sefer sahiden beni bıra­
kıp kaçar. Zenginlik, kibarlık da bir illet galiba, diyordu.

1. Genel.
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Rabia’nın ailesi bir hafta, Bebek yamaçlarındaki be­
yaz evi konuştular. Bir kere karar verdikten sonra Rabia’ 
nın da zihni hep o yeşil korunun içindeki beyaz eve sap­
lı kaldı. Kız, hayatının ilk tatilini tadacaktı. Boğaziçi’nde 
iken ders vermeyecek.

Haziranın yirmi beşinci günü. Mabeyinci’nin siyah atlı 
kupa arabası1 İstanbul Bakkaliyesi’nin önünde durdu. Eli 
bakraçlı, ayağı takunyalı, ağzı sakızlı kadınları yalınayak, 
başı kabak, sümüklü oğlan çocukları hep arabanın etrafın­
da. Sabit Beyağabey kalabalığı dağıtıyor, Penbe kırıta kırıta 
bohçaları, çıkınları arabaya yerleştiriyor. Nihayet Rabia.

—  Allah selâmet versin, yavrum...
—  Rabia Abla, çok kalma ha...
— Ayol ne oluyorsunuz? Hacca gitmiyor ya!
Bu, Rabia’nm Sinekli Bakkal’dan ilk ayrılışı! Siyah 

atlar uçar gibi sokaktan geçti. Cüce arkalarından bir 
maşrapa soğuk su döktü.

Penbe ile Rabia arabada, mektepleri tatil olmuş ço­
cuklar gibiydiler. Köprü, Galata... Nihayet gözlerini açıp 
kapamadan Bebek.

î. Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, dört, tekerlekli araba.
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Mabeyinci’nin yalı kapısını siyah setreli iki uşak açı­
yordu. Siyah atlar yokuşu uçar gibi tırmandılar. Evin 
önündeki boşlukta siyah, yaşlı bir halayık1 ayakta onları 
bekliyordu. O, Penbe ile arabadan çıkınları, bohçaları çı­
karırken Rabia durdu, etrafı seyretti.

Batıydı. Koy, mor, lâl2 bir havuz gibi. Üstündeki 
renkleri bir sihirbaz üfledi, soluverdi, suların üstüne laci­
vert gölgeler indi, gökte yıldız serpintileri belirdi.

Rabia, bu güzelliği yadırgadı. İçini çekti. Döndü, eve 
girdi. Taşlıkta renkli bir fener yanmış. İki odanın biri 
Penbe'nin, taş oda mutfak.

İkinci kata beş altı basamak merdivenle çıkılıyor. 
Sofaya bir masa koymuşlar, yemek odası yapmışlar. Kar­
şılıklı iki büyük oda var. Hepsi camlı köşk gibi. Hep bir­
birine bitişik pencereler. Burası, Mabeyinci’nin okuyan, 
yazan ve mûsikî-şinâs3 bir iki isim sahibi ecdad tarafın­
dan yapılmış. Kitap var... Ooo, hem de Rabia’nın en çok 
sevdiği kitaplar... Hep tarih... Evliya Çelebi, Naima... 
Sazlar var... Ud, tef, piyano!

Açık pencerenin önünde durdu. Boğaziçi gecesi si­
yah bir ipek perde gibi karşı kıyılara iniyor. Karanlığın 
serinliği Rabia’mn yanan yanaklarında. Ufuklar, şekilleri 
ancak sezilen sırtları ağaçlar ve sularla çevrilmiş. Hepsi, 
en açık duman renginden, abanoz4 gibi siyahlığa kadar 
varan gölgelerin içinde yüzüyor gibi.

Osman bu güzelliğe bayılacak. Fakat Rabia’nm içine 
gariplik çöktü. Burnunun direği sızlayarak Sinekli Bak- 
kal’ı özledi. Bütün hudutları elle tutulan, gözle görülen, 
küçük sokak. Bu dumanları bu elden, gözden kaçan ufuk

1. Cariye.
2. Kırmızı.
3. Müzisyen, müzikten anlayan.
4. Siyah renkli.
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ve karışık şekiller... Etraf bomboş. İnsandan hâlî.1 Halbu­
ki Sinekli Bakkal’da mahalleli şimdi akşam namazından 
döner, birbirine seslenir... Yoğurtçular geçer...

Rabia, ömründe bir köşe daha dönmüş gibi. Köşele­
ri o hiç sevmez. Dönerken insan asıl kendisini arkada 
bırakır, köşenin bu tarafında başka bir insan oluverir. Fa­
kat arkada bıraktığı “kendisi” de peşini bırakmaz. Her 
köşe döndükçe bir yeni benlik... En yenisi en önde, en 
eskisi en arkada... Art arda yürüyen bir sıra insan... İşte 
bunların hepsi birden bir tek Rabia.

Karanlıkta bir düdük öttü. Siyah, uzun bir şekil, baş­
tan başa ışıklar içinde bir vapur koyun kara boşluğunda 
ipek suları yırtarak geçiyor. Osman bunda olacak. Rabia 
merdivenleri atlayarak indi. Evin önündeki boşlukta 
durdu, bekledi. Nihayet çakılların üstünde ayak sesleri.

—  Osman, sen misin?
—  Beni mi bekliyorsun, Rabia?
Bir gölge yaklaştı. Rabia’nın ince kolları gölgeyi sım­

sıkı sardı. Osman düşündü. Rabia bu akşam bambaşka 
bir kadın. Aşina muhitinden ayrılır ayrılmaz, mütemadi­
yen etrafına saçtığı, dağıttığı benliği hep bir araya top­
lanmış. Belki ilk defa burada Osman, Rabia’ya tamamen 
sahip olacak. Kalbi gümbür gümbür atmaya başladı.

Sofada üç kişi, hep kendi düşünceleriyle baş başa, 
sessiz sedasız yemek yediler. Yemek bitince üçü de dışa­
rıdaki sükûtu dinliyor gibi yerlerinden kalkmadılar. Ve 
birdenbire, bariton bir ses dışarıda, Müse’nin2 “Ayrılmak 
biraz ölmektir” şarkısını söylemeye başladı.

Rabia bir şey hatırlamaya çalışarak yüzünü buruş­
turdu.

1. insansız.
2. Fransız şairi Alfred de Musset.
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— Bunu bir defa Hilmi Bey, Sabiha Hanım’a söyle- 
diydi, dedi. Dürnev’i Beyrut’a götüreceği zamandı.

Mânâsını anlamamıştı, fakat Hilmi’nin peltekliği 
bilhassa o akşam Rabia’ya dokunmuştu.

Osman dudağını büktü.
—  Aman şu ayrılık türküsü...
—  Sevmiyor musun?
—  Mânâsız. Ayrılmak, ölmek, supsulu bir ihtiyar kız 

hassasiyeti!
—  Fakat adam sevdiğinden ayrılınca böyle olur, Os­

man.
Şimdi o, Şevket-i Derya’da, Tevfik’den ayrıldığı 

günü hatırlıyordu. İçine böyle hazin, yumuşak bir karan­
lık çökmüştü. Belki ayrılmanın türlü acıları da vardır. 
Belki insan yüreğini kökünden söküp atan ayrılıklar da 
vardır. Kalktı.

—  Haydi bahçeye gidelim.
Onlar kapının önündeki düzlüğe varıncaya kadar 

şarkı söyleyen ses kesildi. Evin arkasına gittiler. Çamların 
arasında durdular. Etrafı dinlediler.

Karanlıkta uzun uzun bir ses inledi. Sırtın üstündeki 
taş binadan geliyordu. Bütün pencerelerinde aydınlık 
var.

—  Bu ne, Osman?
—  Org. Robert Kolej ’de çalıyorlar.
Rabia, ilk defa org sesi işitiyordu. Ve bu ses içini kav­

radı. Şimdiye kadar dinlediği, hattâ en çok sevdiği Garb 
mûsikîsinde bile ekseri o staccato,1 o birbirinden ayrılan 
sesleri azıcık yadırgardı. Halbuki bunda, bir perdenin 
ötekine geçişi hissedilmiyor. Birbirine örülmüş gibi bağ­

1. İtalyanca müzik terimi. Notaların birbirinden iyice ayrılarak çalınması.
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lanan mütemadi1 sesler... Kendi Kuran okuyuşunu hatır­
latıyor.

—  Eğer oğlumuz olursa ben bu mektebe veririm.
—  Allah esirgesin!
—  Niçin Osman?
—  Oğlunu Sinekli Bakkal olmayan her şeyden esir­

ge, uzak tut, Rabia. Esasen damarlarında karışık kan 
olanların içlerindeki daimî didişme, çarpışma kendileri­
ne yetişir!

—  Fakat sen bizim tarihimizi okumadın mı, Osman? 
Hepimizin damarlarında o kadar başka başka kanlar var 
ki... Halbuki hiçbirimizin içinde öyle bir didişme yok.

—  Yalnız kan değil, iki gözümün nuru... Bir de hars, 
medeniyet başkalığı vardır. Belki o, kandan çok insanları 
birbirinden ayırır. İnsanların kafasında, kalbinde bir ce­
hennem kargaşalığı yapar...

Sustu. Rabia onun içindeki kıyameti teskin etmek 
istiyormuş gibi omzuna dokundu, okşadı.

—  Ben oğlumun kafasında, kalbinde ahenk, sükûn 
isterim. Başka başka taraflara çeken tesirlerden onu mu­
hafaza etmek isterim.

—  Fakat insanın içi öyle karmakarışık olması iyi ola­
cak, Osman. İnsanın hiç içi sıkılmayacak.

Gevrek gevrek gülüyordu. Münakaşa ettikleri mu­
hayyel çocuk ona bir hakikatmiş gibi geliyordu. Yalnız 
Osman’ın içinde başka illerin, başka seslerin aksi olması 
ihtimali azıcık onu endişeye düşürdü.

O sabah karşı yamaçlara vuran balıkçı şarkılarıyla 
uyandılar. Balıktan dönenler Boğaz’ı geçiyorlar.

O gün Boğaziçi onlara bir bayram günü gibi geldi.
Zurna, dümbelek, mavnaların üstünde tepine tepi-

1. Aralıksız.
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ne oynayarak Göksu’ya giden halkın şamatası... Hayat] 
topraklardan fışkırıyor, yerde ve havada başlarını döndü-1 
ren bir şiddetle atıyor.

Rabia, dinamo1 üstünde oturuyormuş gibi titredi.
Dünyanın yüreği gümbür gümbür atıyordu.
O akşam evin önüne çıktılar. Rabia, Osman’a bir ; 

koltuk indirdi, kendilerine bir halı serdi. Penbe dizlerini J  
dikmiş oturuyor, Rabia, gözleri yıldızlarda sırtüstü uzan­
mış yatıyordu. Osman, oturduğu yerden, koya batan yıl­
dızları görüyor, suyun üstünde bir altın yağmuru gibi 
yağıyorlar.

O akşam orada idiler. Bazân Rabia Osman’ın koltu­
ğuna arkasını dayar, ud çalardı. Hep uzun, yanık taksim­
lerle başlar. Fakat hep söylediği şarkılar şen, hattâ tuhaf­
tı. En çok tekrar ettiği, macuncuların, cuma günleri Si- 
nekli Bakkal’dan geçerken söyledikleri “Çil horoz” tür- 
küsüydü.

“Horozumun kuyruğu güdük” diye başlar başlamaz, 
Penbe de azıcık kısık sesiyle bir ağızdan aldırırdı.

Osman’ın coşkun mizacını tadil eden2 Rabia’daki 
bu tuhaf muvazene her vakit onu memnun etmezdi. En 
ateşli dakikalarında kızın içinde onunla alay eden bir if­
rit3 varmış hissini duyardı. Kendi kendini teselli etmek 
için, "Böyle ediyor ama, bilirim beni çok seviyor. Öteki, 
beni seven kadınlar daha ateşli, daha ihtiraslıydılar. Fakat 
onlarınki mevsimle gelip geçen şeylerdi. Rabia’nm bana 
bağlı, muhabbeti her gün için... Vefası yıllar için,” derdi.

Arif’in ablası şimdi yalıya sık sık geliyor, onları rahat 
bırakmıyordu. Ay aydınlığı olduğu akşamlar, Rabia’ya 
şarkı söyletiyorlardı. O sene, Rabia’nm sesi Boğaziçi’nde

1. Mekanik enerjiyi elektrik enerjisine dönüştüren alet
2. Değiştiren.
3. Kötü ve korkunç olan.
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en çok sevilen sesti. Bebek Koyu her taraftan gelen san­
dallarla doluyor. Bir defa Rabia gazel söyledi... Vehbi 
Dede’nin en klasik, en mistik gazeli. Bu ağır ve derin bir 
fikre istinat eden1 Fuzulî’nin2 gazelini, o akşam evde 
olan Mabeyinci’nin ricasıyla söylemişti.

Nice yıllardır ser-i kûy-ı melâmet bekleriz 
Leşker-i sultan-ı irfânîz, velayet bekleriz...

diye başladı.

Cîfe-i dünya değil kerkes gibi matlûbumuz 
Bir bölük Ankâlarız, kât-ı kanâat bekleriz

yerine gelince halk coştu.

Kârvân-ı râh-ı tecridiz, hatar havfm çekip 
Gâh Mecnun, gâh ben, devr ile nevbet bekleriz. 
Sanmanız kim giceler bîhûdedir feryadımız,
Mülk-i aşk içre hisâr-ı istikâmet bekleriz...

mısralarına gelince, ah, of, yaşa sesleri Boğaz’ı öttürdü. 
Bu keyfetmeye çıkmış, karnı tok, sırtı pek, zevk arayan 
güruhun her biri, birdenbire Rabia’nın sesiyle ideal ar­
dından koşanların, kafalarını taştan taşa çarpanların sırrı3 
ihtiraslarını4 duyu vermişti.

Haftada bir akşam Kanarya’da yemek yiyorlardı. 
Orada Rabia şarkı söylemeyi istemezdi. Boğaziçi’nde 
onun sesinden ziyade kendisiyle alâkadar olan bir Nejad

1. Dayanan.

2. Divan şairi. Fuzulî.
3. Sırlı, gizemli.
4. Tutkularını.
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Efendi vardı. Onu balkona götürür, yukarı aşağı dolaşır­
lar, konuşurlardı.

Onları oturduğu yerden seyreden Osman, artık kıs­
kançlık duymuyordu. Rabia onundu. Ötekiler bir şaheser 
seyretmeye gelmiş yabancılardı. O günlerde onun içini 
zaferle, şevkle dolduran başka bir şey de vardı. Rabia’nın 
kalbinde onun bir tek rakibi Vehbi Dede’nin tesiriydi.

Rabia’dan bir akşam Dede, "Yine zevrak-ı derûnum” 
şarkısını istedi. Kız elini kalbine götürdü. Sesi özür dili­
yor, fakat gözleri gülüyordu.

— Bir daha bunun “kırılıp kenara” düşeceğine aklım 
ermiyor. Size “Boyun bosun yoktur a herif, şamamasın 
şamama” türküsünü söyleyeyim mi, dedi.

Osman kendi kendine, “Boğaziçi ve ben, nihayet 
Rabia’ya etten kandan halk edilmiş olduğunu öğrettik,” 
diyerek seviniyordu.

Fakat o günlerde Rabia’nın ihmal ettiği yalnız Vehbi 
Dede değildi. Eski bağlarının hepsi gevşemiş gibiydi. Be­
bek Tepesine her cuma nefes nefese tırmanan zavallı cü­
ce de biraz unutulmuştu.

Temmuz ayı ve ağustosun ilk haftası böyle geçti.

Rabia, ağustosun ikinci haftasında Sinekli Bakkal’a 
dönmek istedi. Ağustos onun hayatında belki başka bir 
dönüm noktasıydı. Selim Paşa, Tevfik’in cülûsta1 affedil­
mesi ihtimalinden bahsetmemiş miydi?

—  İyi haber çabuk duyulur, Rabia. Ömrümüzde ilk 
defa yaşıyoruz, yavrum. Kuzum, kuzum ayın sonuna ka­
dar gitmeyelim.

—  Peki, Osman...
Peki ama, artık Rabia’nın ne kafası ne kalbi tama-

1. Padişahın hükümdarlık tahtına çıkma yıldönümünde.
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men Osman’ın. Tevfik orada yerini istiyor. Biraz da işsiz­
likten bıkmış gibi. Artık yalıya inmiyor. Hep beyaz evde 
elinde sarı yapraklı eski tarihler, divanlar.1 Okumadığı 
zaman sabırsızlığı, sıkıntısı besbelli...

Rabia’nın böyle içi içine sığmadığı bir sabah Osman, 
onu aldı, zorla deniz kenarına götürdü. Rumelihisarı 
mezarlıklarının önünde bir kayanın üstüne oturdular. 
Sular ayaklarına geliyor, dalgalar tembel, ağır bir ahenkle 
çakıllara vurup çekiliyor. Deniz henüz tamamen uyan­
mamış.

—  Bu dalgaları martta görmeli, Rabia. Kudurmuş 
gibi kafalarını kayalarda parçalarlar. Öyle yaman bir sal­
dırışları, ahenkleri vardır.

—  Bir gün sakin, telaşsız bir şeyden hoşlandığını 
işitmedim, Osman.

—  Sükûn? Sükûnun denizde ne işi var? Düşün, kim 
bilir üstünde kaç milyon adam ölmüştür! Kim bilir şim­
di üstünde kaç milyon avare, cesetsiz ruh dolaşıyor...

Osman’ın elleriyle havayı göstererek, sırf şairane bir 
lâf diye söylediği bu sözler, Rabia’nın muhayyilesini ha­
rekete getirdi.

—  Buraya geleli perşembe, pazartesi ölülere Yasin 
okumayı bile unutuyorum.

— Ölülerle senin ne alışverişin var, Rabia. Sen diri­
ler için okuyorsun... Sen...

—  Her sabah namazından sonra inşaallah denizde 
ölenler için ayrı bir Yasin okuyacağım.

—  Rabia, Rabia, bu eski, bu ölü şeylere gene dal­
ma...

Fakat Rabia onu artık işitmiyordu. Hafızasında salan 
eski sevgililer, eski şeyler dirilmiş, ona sitem ediyorlardı.

1. Divan edebiyatı şairlerinin şiirlerini topladıkları eser.
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Etrafını sevmek, etrafını düşünmek, bu Dede’nin bile­
rek, Tevfik’in bilmeyerek ona öğrettiği biricik hakikat... 
Biricik, insana sükûn veren, haz veren şey. Halbuki o, 
tam bir aydır hep kendisiyle, kendi saadetleriyle meşgul­
dü. Bu sabah o saadet, Rabia’ya biraz bayat, biraz tatsız 
geldi.

Ölülerle yaşamanın o kadar iyi bir şey olmadığını 
anlatmak onları teselli etmek istiyormuş gibi hafif hafif 
sallanarak, gamlı ve derin bir sesle, “Yeryüzünde hayat 
bir oyun...” diye başlayan ayeti okumaya başladı.

Evlerine bu ağır hava içinde döndüler. Evin önünde 
Osman karısının kolunu çekti:

—  Gel şu çamların altına gidelim.
—  Sen git yaprakların üstüne uzan, dinlen. Ben ge­

lirim.
Osman’ın altındaki çam iğnesi tabakası ısınmış tuğ­

la gibi sıcaktı. Üstündeki yeşil gölgede bile serinlik yok­
tu. Öğle yaklaştıkça, sıcaklık, ateşli bir nefes gibi havayı, 
yeri ısıtıyor. Osman arkaüstü uzandı, gözlerini yumdu. 
Dalarken uzak bir araba sesi işitti. “Mektebe olacak,” di­
yerek uyuy akaidi.

Epeyce uyumuş olacak. Birisi yüzüne bakıyormuş 
hissiyle silkindi, uyandı. Rabia başucunda duruyordu. 
Arkasında siyah ipek çarşafı, elinde çantası, resmî ziya­
retlerinin kıyafeti. Bu siyah bohçaya benzeyen siyah kat­
ların arasında yüzü, şakaklarına doğru çekilmiş gibi, du­
dakları kısılmış.

—  Nereye gidiyorsun, Rabia?
—  Sabiha Hanım, kâhya kadınla araba yollamış. 

Dün gece kalbi tutmuş. Beni istiyormuş.
—  Bahane!
Osman’ın yanma çömeldi. Anlattı. Sabiha Hanım’ın 

hastalığına, aldıkları fenâ bir haber sebep olmuş. Hilmi, 
yazı Lübnan’da geçirmek için Vali’den izin almış. Tev-
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Iık’le beraber ailesini götürmüş. Fakat oradan Avrupa’ya 
kaçmış. Bir Fransız vapurunda ona yer temin eden, kadın 
kılığında vapura kaçıran Tevfik imiş. Zavallı, Sabiha Ha­
n ı n ı  az daha kederinden ölüyormuş. Çünkü Hilmi’nin 
ı ıılûsta affedileceğinden eminmiş... miş... miş...

—  Baban da kaçabilmiş mi?
—  Hayır.
Rabia’nm eski çarpık tebessümü. Kaçmak şurada 

ılıırsun, Tevfik’i Hilmi’yi kaçırdı diye Taif’e kalebent1 
yollayacaklarmış. Çarpık tebessüm daha derin. Zehir gi­
bi acı. Osman doğruldu. Kollan siyah bohça çarşafı sar­
mak istedi.

—  Ne vakte kadar senin baban Hilmi’nin yüzünden 
■ t‘/.a görecek?

Kız, omzundaki kolları bilmeyerek itti. Kalktı. Acı 
çizgiler dudaklarının etrafından silindi.

— Tevfik, Hilmi Bey’i çok sever. Sevmek demek, 
•.rvdiği için ceza görmeyi göze almak demektir, Osman! 
Kim bilir şimdi onu kaçırdığına nasıl sevinir. Oh, iyi etti 
ile yaptı...

Tevfik’in fedakârlığını güzel bulmuş, sevmiş, sevin­
miş... Fakat gergin yanaklarına uzun kirpiklerinden dam­
la damla yaş akıyor.

— Ben de gelirim. Seni yalnız yollayamam, Rabiam.
—  Hayır, hayır. Ben bu akşam Sinekli Bakkal’da ka­

lır, yarın erken gelirim.
Gitti. Osman’ın içi hiddetle karışık bir teessürle2 

• Inkıyordu. Bebek’teki sayılı saadet günlerini bu vak’a 
.ıılık kapatmıştı.

I Kale dışına çıkmamaya hüküm giyen suçlu.
!. Acıyla.
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— Ah yavrumu bir daha dünya gözüyle göremeye­
ceğim... Hilmiciğim, Hilmiciğim...

Sabiha Hanım, Rabia’nın boynuna sımsıkı sarılmış, 
hüngür hüngür ağlıyor. Rabia bir çocuk yatıştırır gibi ar­
kasını okşuyor.

—  Neden göremeyeceksiniz, göz yummadan yıllar 
gelip geçiyor. Bir kere düşünün. Zavallı Hilmi Bey’e bu­
raları zindan gibi gelirdi. Şimdi sabah akşam, kapı sürgü­
lemeden, etrafı kollamadan, Genç Türklük konuşuluyor.

Rabia gülüyordu. İhtiyar da yaşlarının arasında gül­
dü, sonra uzandı. Rabia, buruşuk yanaklarını sildi, üstü­
ne battaniyesini çekti. Kadın gene doğruldu. Rabia’nın 
gözlerine kabahatli bir çocuk hicabıyla1 bakıyordu.

— Hilmi’ye lanet okuyorsun, değil mi Rabiacığım?
—  Vallahi, billahi, kör olayım okumuyorum. Hem 

siz şimdi Tevfik’i düşünmeyin. 0 ,T a if Kalesi’ni orta oyu­
nu meydanına çevirir.

-— Sahi... Sahi...
—  Şimdi artık uyuyun. Doktorların sözünü dinle­

meli. İlacınızı vereyim mi?

1. Utancıyla.
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— Ben uyurken başımda oturur bekler misin?
—  Beklerim.
Sabiha Hanım çarçabuk daldı. Rabia başında, san­

dalyenin üstünde bekledi. Zavallı kadın bütün gece saçı­
nı başını yolmuş, isteri1 içinde çırpınmıştı. Hilmi’nin 
kaçmasıyla yediği acı darbe yanında bir de Rabia’nın ba­
şına gelen felâkete sebep olmak azabı vardı. Zavallı ço­
cuğun babasının başına hep Hilmi yüzünden felâket ge­
liyordu. Ya Rabia, bir daha evlerine gelmezse... Ya bed­
dua ederse... Hem o kadar Rabia’nın dostluğuna alışkın­
dı ki, kaybederse onun yerini artık bir şey dolduramaya­
caktı. Şimdi Rabia’nın bu dost ve müşfik2 tavrı kadının 
hasta, yıpranmış kalbine doktorların ilacından fazla 
sükûn verdi.

Şükriye Hanım ayaklarının ucuna basarak odaya 
girdi. Rabia’yı, Paşa görmek istiyordu. Hanımefendi’yi o 
bekleyecekti.

Rabia, Paşa’yı odasında buldu. Elleri dizlerinde, göz­
leri yerde düşünüyordu. Paşa’nın boş vaktinde arka kaşa­
ğı oymaması, “Ten ten terani...” diye eski besteler mırıl­
danmaması o kadar gayri tabiî, o kadar acı bir manzara 
ki... Rabia onu bu kadar düşkün ve meyus3 görmemişti. 
Selim Paşa’yı böyle düşük ve bî-çâre görmek yüz senelik 
azametli bir çınarın yakılmasına şahit olmak kadar elim4 
bir şeydi.

-— Hanım nasıl, Rabia?
—  Uyuyor.
—  Oh, oh, şükür.

1. Duyu bozuklukları, türlü ruh karışıklıkları, çırpınma, kasılmaları ve bazen 
inmelerle kendini gösteren bir sinir bozukluğu.
2. Şefkatli.
3. Özgün.
4. Acı.
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Kapanık yüzü biraz açıldı. Rabia’ya yabancı gelen 
bir tevazuyla sordu:

—  Oğlum Tevfik’i gene mahvetti. Bizi affedecek 
misin, yavrum?

—  Yapmayın... Babam Hilmi Bey’i ne kadar sever. 
Beni sevdiğinden çok sever... Eminim o kendisi hiç me­
yus değildir. Ne yapalım? Almmızm yazısı.

Paşa, kızın titreyen elinin, genç alnında görünmeyen 
bir yazı üstünde dolaşmasına gülümseyerek baktı.

—  Otur, kızım.
Karşı karşıya oturmuş birbirlerinin yüzüne bakıyor­

lardı. Paşa’nm elâ gözlerinin mânâsı garip bir şekilde de­
ğişmişti. İçlerine çökmüş olmalarına rağmen gene sönük 
değildiler. Bebeklerinde bambaşka bir ışık vardı. Bu göz­
lerin tahakkümü etrafını ezen gurur silinmiş, içlerinde 
yeni bir anlayış, bir teslimiyet hâsıl olmuştu.1

— Hilmi için pek müteessir değilim, Rabia. Fakat 
Tevfik’i Taif’ten kurtarmak için her şeyi fedâ ederdim. 
Maalesef Hilmi’nin babası olmak elimi ayağımı bağlıyor. 
Padişah’m bundan sonra artık ne yüzüne bakabilir ne de 
bir şey isteyebilirim.

— Hilmi Bey’e de kabahat bulmayın, Efendim.
—  Bulmuyorum, zihnim biraz dolaşık. Vaktiyle 

dünyada bir şeye inanırdım: kuvvet ve kuvveti temsil 
eden devlet nizamı. Halbuki şimdi bana geliyor ki, in­
sanların talihine, binbir tane başka kuvvetler de hâkim. 
Hükümdarların, hükümetlerin elinde bir karıncadan 
âciz görünen en zavallı bir insanda bile her zaman ezil­
meyen, öldürülemeyen gizli kuvvetler var.

Sustu. Sonra daha alçak bir sesle devam etti:

1. Belirmişti.
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—  Kendi muhakememin1 salabetine2 artık pek emin 
değilim. Bunca yıldır inandığım şeyler, hizmet ettiğim 
peyler doğru mu, değil mi? Fakat bilmek lâzım, Rabia. 
Şimdi her zamandan fazla bilmek lâzım. Çünkü sultan­
ların padişahına3 hesap vermek günü yaklaştı.

Bunları söylerken Paşa’daki değişiklik daha kuvvetle 
hissediliyordu. Bin seneyi birden atlamış gibi görünüyor­
du. Fakat bu seneler onu bunatmamış, kafasını çürütme­
miş, dumanlatmamış... Bilakis daha olgun, daha etraflı 
ve muvazeneli bir anlayış vermiş gibiydi. Öyle bir olgun­
luk ki, yetmiş yaşındakilere geldiği gibi yirmi beş yaşın­
dakilere de gelebilir. Yaşamanın, düşünmenin ve nâmus- 
kâr fikirlerin olgunluğu, Rabia tahlil edemiyor, fakat 
zâhirî4 zavallılığına rağmen ihtiyarda eskisinden daha 
derin bir kudret seziyordu.

Bu, Rabia’mn anlayamadığı bir kuvvetti. Paşa’nm 
eski, işlenmemiş demir külçesine benzeyen kudreti de­
ğil... Örs ve ateş altında dövülen, şekil alan demirin kud­
reti. Herhalde bu tecrübe ve bu tahavvül5 onun boş göğ­
süne bir insan yüreği koymuştu.

Rabia içini çekti.
—  Almmızm yazısı.
Zayıf parmakları tekrar genç alnının görünmez yazı­

ları üstünde dolaştı. Paşa o gün, bu kelimenin tekerrü­
ründen6 garip bir teselli duyuyordu. İlk defa olarak, 
Şark’m bî-çâre ferdinin7 hayat savaşında ezilmemesinde

1. Yargımın.
2. Sağlamlığına.
3. Tanrı’ya.
4. Görünüşteki.
5. Değişim.
6. Tekrarlanmasından.
7. Güçsüz kişisinin.
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kadere inanışın bir amil1 olacağını düşünüyordu. Başla­
rında boza pişiren en kavî,2 en zalim hükümdarları hep 
kül gibi savrulmuş, geçmiş çınar gibi insanları deviren 
fırtına, zamanında baş eğmeyi bilen, nazenin3 sazlara 
benzeyen insanları köklerinden koparamamıştı. Ma’nevî 
kuvvetlere derunî teslimiyetin hilkatte en nafiz4 bir kud­
ret olmadığını kim iddia edebilir.

—  Ben istifa ettim, Rabia. Padişah istifamı kabul 
eder etmez Şam’a gideceğim. Dürnev’i alıp getireceğim. 
Biraz da yalnız kalmaya, düşünmeye ihtiyacım var. Tev- 
fik’in mektubunda bahsettiği sürgünleri görmek, konuş­
mak istiyorum. Ama henüz hanıma bir şey söylemedim.

Elinde yemek tepsisi bir kız odaya girdi. Rabia kalk­
tı, bir masa çekti. Karşı karşıya yemek yediler. İçlerindeki 
hüzne rağmen ikisi de iştahla yemek yediler. Yemekten 
sonra beraber aşağı indiler. Merdivenin alt basamağında 
Paşa durdu.

—  Padişah altmışını geçti. Tevfik ancak kırkını geçi­
yor. İstikbalde5 onun daha çok hissesi var. Herhangi dakika 
ahval6 değişebilir, sen babana kavuşabilirsin, Rabia, dedi.

Sabiha Hanım uyanmıştı. Sedirin üstünde oturmuş 
çorba içiyordu. Yüzü dinlenmiş, zihni Hilmi ile muhabe­
re tesisi7 için yol aramakla meşguldü. Acaba Osman’ın 
oralarda bir tanıdığı bir Frenk ahbabı bu işi temin edebi­
lir mi? Bunları Rabia ile münakaşa ederken gözünün 
kuyruğuyla hep Paşaya bakıyordu.

1. Etken, sebep.
2. Güçlü.
3. Nazlı.
4. İçe işleyen, etkin.
5. Gelecekte.
6. Durumlar.
7. Haberleşme kurmak.
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İhtiyar, sakalını karıştırdı. Eski müstehzi sesiyle:
—  Ben artık Zaptiye Nazırı değilim, siz istediğiniz 

Fitneyi tertip ediniz, dedi.
Sabiha Hanım kaşlarını çattı.
-— Ne demek istiyorsun, Paşa?
—  İstifa ettim.
— Hata ettin. Ne olursa olsun, insan başındaki dev­

leti1 ayağıyla tepmemeli, Paşa!
—  Öyle ama ben artık Genç Türklere falaka atamaz, 

süremez hale geldim. Bunları yapamayan adam bu dev­
letin emniyetini elinde tutamaz.

Sabiha Hanım eğildi. Kocasının elini yakaladı ve du­
daklarına götürdü. Rabia kalktı.

—  Dönüyor musun, Rabia?
—  Hayır, bu akşam Sinekli Bakkal’dayım. Yarın Rakım 

Amca’yı yollayacağım. Bizimkileri toplayıp getirecek.

Rabia ile Rakım mutfakta baş başa kahvelerini içti­
ler. Rakım:

—  Keşke bugün gidip Osman’ı getireydim, diyordu. 
Rabia başını salladı. O akşam yalnız kalmak, sükûn için­
de düşünmek istiyordu. Osman’ın telâşı, ateşi onun zih­
nini karıştırıyordu. Osman, Rabia’nın yalnız, yalnız ken­
disiyle meşgul olmasını istiyordu. Rabia’mn yanakları 
kızardı. Bu fikre isyan ediyordu. Gerçi o Boğaziçi günle­
ri hayatında unutamayacağı bir sergüzeştti. Fakat insan­
lar sünnet çocukları gibi bütün gün “âlâ âlâ hey...” içinde 
yaşayamazlardı. Hele Rabia... Kaç kişi onun dostluğuna, 
vefasına muhtaçtı. O tevekkeli Sinekli Bakkal’da doğma­
mıştı! Sabiha Hanım, ömrünün sonuna gelen Selim Paşa, 
mahzun gözlü cüce Rakım... Hele onu ihmal ettiğini dü-

1. Talihi.
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şündükçe içi sızlıyordu. Fakat bunların hepsinden daha 
ziyade Tevfik vardı. Kadın gibi tatlı kestane renkli gözle­
ri, uzun bıyıkları, her vakit gülen dudaklarıyla şimdi ne­
redeydi? Tevfik ona mutfakta dolaşıyormuş gibi geldi. 
Selim Paşa’mn, yüreğine biraz ümit veren sözlerini gayri 
ihtiyari tekrar etti.

—  Tevfik kırkını henüz geçti. Padişah altmışına geli­
yor. Fîerhangi gün devir değişebilir. Hasretliler kavuşabilir.

—  Bunları kimsenin yanında sakın söyleme, Rabia. 
İnsanın babasına emniyeti yok. Duvarlar hep kulak. O 
kadar yıl sabrettin. Biraz daha sabret.

—  Dut yaprağı sabırla atlas olur... Ah bir Tevfik’e 
kavuşacağımız gün gelse, Amcacığım.

—  Belki o gün çok yakındır, Rabia. Balık baştan ko­
kar. Tepemizdekilerin kokusu burnumuzun direğini kırı­
yor. Mutlak temizlik günü gelecek...

O akşam, saatlerce mutfakta oturdular. İkide birde 
ya Rakım ya Rabia bir darbımesel1 söylüyor, karşısında­
kine yürek vermeye çalışıyordu.

Osman, Rabia’yı beklerken karşısında Rakım’ı gö­
rünce Sabit Beyağabeyvârî2 sövdü:

—  O kocakarıya Rabia, saadetimizi fedâ ediyor.
—  Tevfik Taif’te kalebentken, Boğaziçi safası pek 

Rabia’mn içine sinmez.
—  Hakkın var, Rakım. Ben hep böyle kendimi düşü­

nüyorum. Hayvan gibi... Sinekli Bakkal’m köpekleri bile 
benden daha insaniyetli.

Hiddeti geçti. İçi nedametle3 doldu. Şimdi hep karı­
sını teselli etmek, onu avutmak, çareleri düşünüyor.

1. Atasözü.
2. Gibi.
3. Pişmanlıkla.
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Penbe, çıkınları, bohçalan hazırlayınca yola düzül­
düler. Köprü’den arabaya bindiler. Arabayı kapının önü­
ne kadar götürmek için bahane olan bu bohçaları Os­
man elinden gelse öpecek. Kırık kaldırımlarda sendele­
meden, toz yutmadan eve gitmek ne saadet. Hattâ loş 
sokağın üstündeki dar ışık yolunda vızıldaşan sinek bu­
lutunda bile bir şiir var.

—  Amca Bey... Hey Amca Bey!
Sabit Beyağabey köşede arabayı görür görmez elini 

sallayarak Osman’a bağırmaya başlamıştı. Osman araba­
dan atladı. Rakım’a:

—  Rabia’ya söyle, ben biraz sonra gelirim, dedi. 
Sabit Beyağabey’le köşede, çardağın altında bir kah­

ve ısmarladılar. Ağabey içini açtı.
Mahalle heyet-i ihtiyariyesinin1 intihap2 zamanı gel­

mişti. Ağabey takımı eskici Fehmi Efendi’yi atlatmak, 
yerine Osman’ı getirmek istiyorlardı. Bu küçük vak’a 
mahallenin hayatında çok mühimdi. Tepelerindeki Padi­
şah zulüm ve istibdadına3 rağmen -mahallede pek de 
mühim bir işi olmayan birkaç kişilik heyet- intihap et­
mek hakkı- onlara kendi kendilerini idare edenlerin va­
karını4 veriyordu.

Osman, Ağabey kadar heyecanlandı. Ve sözüne, na­
sihatine bu kadar bel bağlayan bu haşarı genç kitleyi, 
Fehmi Efendi’yi tekrar intihap etmeye ikna etti. Bu kü­
çük, fukara sokakta bir sima5 olmak ona ilk evlendiği 
günler kadar cazip ve insanı göründü. Ağabey yumruğu­
nu çarpık kahve masasına indirdi. Fehmi Efendi tekrar

1. İhtiyar heyetinin..
2. Seçilme.
3. Despotluğuna.
4. Onurunu.
5. Kimse.
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intihap edilecekti. Osman’la beraber dükkânın önüne 
kadar omuz omuza yürüdüler.

Rakım dükkâna yerleşmiş, alışveriş başlamıştı. Rabia 
merdiven başında, elinde Osman’ın terlikleri bekliyordu.

-— Kuzum ayaklarını çıkar, merdivenleri bu sabah 
erkenden ovdum.

Merdiven ayağında ayak çıkarmak... Bu, Osman’ın 
hiç alışmadığı bir âdet. Tahta silindiği günler müstesna1 
Osman odasının kapısına kadar potinleriyle çıkardı.

— Tahtalar tamamen kuruyuncaya kadar ben bir 
dolaşayım. Eskici Fehmi Efendi’yi görmek istiyorum. 
Ağabey’i gördüm.

—  Konağa gitsen daha iyi olur... Rabia sözünü kesti: 
Zavallı Sabiha Hanım bitik... Mutlaka seni görmek isti­
yor.

—  Bu akşam yemekten sonra beraber gideriz. Beni 
göreceğin geldi mi?

Rabia’nm omzunu okşadı, çenesini de okşamak iste­
di. Fakat o hayli huşûnetle2 Osman’ın elini itti. Yanakları 
gelincik gibi.

—  Ben sana halk içinde okşamak olmaz demedim mi?
İşte gene eski dar kafalı, Sinekli Bakkallı hafız kız!

Boğaziçi’nde biraz adama alışır gibi olmuştu!
Dükkândan çıkınca, Osman, Fehmi Efendi’nin dük­

kânına değil, İmam’m evine gitti. Aylık günü üç gün geç­
mişti.

Baş örtülü, yaşlı bir kadın kapıyı açtı ve Osman’ı 
derhal tanıdı.

—  Üç gündür İmam Efendi yatıyor. Çok hasta. İyi ki 
geldiniz. Ben sizi Boğaziçi’nde sanıyordum. Ben sevabı­

1. Dışında.
2. Sertçe.
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na çorba pişirip getirdim. Ama bugün pek yalnız bırakı­
lır gibi değil.

— Sen git Hanım, ben sen gelinceye kadar Efendi 
Baba’yı bırakmam.

Kadın’ın eline iki mecidiye1 sıkıştırdı. Yukarı çıktı. 
İmam’ın yatağı odanın ta ortasına serilmiş. Arkasına ev­
deki yastıkların hepsi üst üste yığılmış. İhtiyar âdetâ otu­
rur gibi yatıyor. Fakat gene nefesi kısık.

Dizlerinde yazma bir yorgan, arkasında, belinden bir 
kuşakla kavuşturulmuş bir basma hırka. Takkenin altında 
beyaz bir çatkı. Şakaklarında ve alnında birer tümsek.

Gözleri sıtmalı, yanakları daha çökük. Kadavraya 
benzeyen simanın üstündeki burnu, Osman, tiyatrolarda 
kullanılan takma bir burna benzetti. Fakat delikleri kaba­
rıyor, nefes almakta çok güçlük çektiği hissediliyor. Ve bo­
ğazında garip bir hırıltı var. Herhalde ihtiyar çok hastaydı. 
Fakat buna rağmen içine çöken gözlerinin içinde haşin ve 
eğilmeyen iradesi parlıyor. Başucundaki rahlenin üstünde 
biri açık duran üç cilt el yazması kitap İmam’ın hâlâ oku­
yabilecek kadar dimağına hâkim olduğunu gösteriyor.

Osman rahlenin altında, pul şişede2 tembel tembel 
dolaşan üç sülüğe baktı, gayri ihtiyari güldü. Odanın ha­
vasında lavanta çiçeği ile karışık soğan kokusu vardı.

İmam Osman’ı tanımış mıydı? Herhalde çok aksi 
sesiyle hırıldaya hırıldaya sordu:

—  Ne istiyorsun?
— Hastasın, Efendi Baba!
-— Nihayet geldin mi? Üç gün geciktin.
İhtiyarın içi rahat etsin diye Osman beş altını yorga­

nın üstünde tespih çeker gibi kımıldayan parmakların ara-

1. Eskiden kullanılan ve o zamanki 20 kuruş değerinde olan gümüş sikke.
2. Yeşil camdan yapılan çok ince çeperli şişe.
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sına koydu. Parmaklar altınları hastanın gözlerine yaklaş- \ 
tirdi. Sonra göğsünden kesesini titreye titreye çıkardı. Ve| 
kese göğsüne girip hırka kavuşuncaya kadar konuşmadı.

—  Böyle yalnız hasta nasıl olur? Aşağıdaki kadına | 
tutayım senin yanında kalsın olmaz mı?

—  Estağfurullah! Kim para verecek? Çorbamı bile o| 
pişiriyor. Yoksa para getirdiğini söyledin mi?

•— Söylemedim.
— Kesemde altın olduğunu kimse sezmesin ha.., ! 

Gırtlağımı koyun gibi keserler... Mel'unlar, haydutla*/ 
kahpeler...

Göğsü kalaycı körüğü gibi inip çıkıyor.
— Ama ben bir doktor getireceğim, Efendi Baba, | 

Merak etme, viziteyi ben veririm.
—  Ne dedin, ne dedin? Hepsi kâfir, hepsi ilaçlanın! 

içine şarap kor... Estağfurullah...
Sesi kesildi. Göğsü ve burun delikleri şiddetle işledi; 

Parmakları şakaklarını sıktı.
—  Kafamı çekiçler dövüyor. Soğan bağladım kâr et­

medi. Gece arkama sülük çekeceğim.
— Peki, peki, sen biraz rahat et. Ben beklerim.
Hasta gözlerini kapadı, başı yastığa düştü. Dudakla­

rı ıslık çalar gibi fısıldadı:
—  Şeytan'a biraz ekmek ufağı ver.
Sayıklıyor muydu? Hayır. Yatağın yanında hakikat

bir tabakta ekmek ufağı var. Osman pencereden bir 
“ciyk, ciyk” duydu. Başını çevirdi. Kafesin altından par­
mak kadar küçük bir serçe çıktı, pencerenin bu tarafına 
geçti. Kuyruğunu sallıyor, başı bir tarafta Osman’a bakı­
yordu. Osman yavaş yavaş ilerledi, ekmek ufağını pence­
renin içine serpti. İhtiyata1 hiç lüzûm yoktu. Serçe, hep

I . Ölçütü yaklaşmaya.
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başı bir tarafta küçük kuyruğunu titreterek pencereden 
mindere sıçrıyor, odada kim olursa olsun, kaçmayacak 
kadar alışık olduğunu hissettiriyordu.

Sayıklar gibi hasta mırıldandı:
—  Emine’ye kavuşmak günü geliyor.
—  Rabia’yı görmek istemez misin, Efendi Baba?
—  Ne dedin? Ne dedin?
Gözlerini açtı. Fakat Osman’ı değil eski günleri gö­

rüyordu. Biraz sonra daldı ve horlamaya başladı.
Osman’a dakikalar yıl gibi geliyordu. Öğle vakti gel­

miş geçiyor, Rabia merak edecek. O bunları düşünürken, 
İmam eski mahalle mektebi hocalığının hatıratını sayık­
lıyor: “Falaka cennetten çıkma... Eti benim kemiği se­
nin...”

Nihayet sayıklama durdu. Göğsünden şimdi yağsız 
ve bozuk makineden çıkan sesler çıkıyor. Ağzı kara bir 
çukur gibi açık...

Avluda kadının takunya seslerini duyunca aşağı indi. 
Kadına, İmam fenâlaşırsa haber vermesini tembih etti. 
Sokağa çıkınca saatine baktı. Saray’daki dersine geç kal­
mamak için eve yemeğe bile gitmeden koşmaya başladı.

O gece Rabia halsiz görünüyordu. Konağa giderler­
ken İmam’ın hastalığını söylemeye dili varmadı.

Konaktan döndükleri zaman mutlak söylemek isti­
yordu. Fakat nasıl başlayacağını bilemiyordu. Sabiha Ha- 
nım’m lâkırdısını açmak istedi... Belki oradan...

Rabia kollarını sıvayarak,
—  Aman Osman, yarın konuşuruz, uykudan gözüm 

açılmıyor. Namaz kılarken seccadede dalacağım, diyordu.
Osman yatağa girdi. Rabia’mn namazının bitmesini 

bekledi.
—  Rabia, büyükbaban çok hasta...
Kız seccadeyi uykuda gibi topluyordu. Esneyerek:
—  Allah şifalar versin, dedi.
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—  Gidip görsen fenâ olmaz.
—  Aman şimdi seccadeden baş kaldırdım. Beni gü­

naha sokma... Beni kovdurmak mı istiyorsun?
Annesini son gördüğü günün hayali kafasında yata­

ğa girdi. Osman da ertesi sabaha kadar beklemeye karar 
verdi.

—  Ne var Amca?
Ortalık henüz ağarırken Rakım kapıyı vurdu, Rabia’ 

yı uyandırdı, Rabia yalınayak, kapının önüne koştu.
—  Allah sana uzun ömürler versin, Rabia.
—  Çabuk söyle, kim öldü, kim öldü?
Mutlaka, mutlaka Tevfik’i öldürdüler! Kız elleri 

göğsünde, gözleri yerlerinden fırlamış...
—  Büyükbaban ölmüş. Yanında bakan kadın geldi 

haber verdi. Osman’ı uyandır.
Rabia, İmam’a ne derin, ne samimi bir minnet his­

setti. Adetâ ona, Tevfik ölecekmiş de onun yerine İmam 
ölüvermiş -  Rabbim gani gani1 rahmet etsin.

1. Bol bol.
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“Padişah Sinekli Bakkal imamı kadar mükemmel 
tezkiye1 yapıyor, birader.”

Mabeyinci, Selim Paşa’ya istifasının kabul edildiğini 
ve Hünkârın,2 eski Zaptiye Nazırı’nın hizmetlerini tak­
dir eden birkaç iltifatı ile, selâmı şâhânesini tebliğ eder 
etmez Paşa, her vakitki temennasını3 yapıp otururken 
böyle demişti. Evet, Hünkâr’m iltifatı, bir tabut başında 
mahalleliyle ölüleri hayırla yâd etmelerini4 ihtar için5 
tezkiye yapan mahalle imamı lâflarını hatırlatmıştı.

Paşa otururken, âdetâ Padişah’tan böyle hafif bir 
tarzda bahsedenin kendisi olduğuna inanmayacağı geli­
yordu. Güya içine saklanan bir yabancı bu sözleri söyle­
miş ve gülmüştü. Ve omuzlarından bir yük kalkmış gibi 
kendini hafif hissediyordu. İçinden, “Devlet ağırlığı, dev­
let yükü,” diyordu. Bu ağırlığa rağmen eskiden nasıl 
omuzlan gururla havada, göğsü ileride yürürdü. Bu tavır 
sadece içine, dışına şekil veren bir kalıptı. “Devlet kalıbı”

1. Aklama.
2. Padişah’m.
3. Eli başa götürülerek verilen selamını.
4. Anmalarını.
5. Hatırlatmak için.
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ve insanları o kalıp ne hatır ve hayale sığmayan şekillere 
sokardı. Şimdi o kalıbın pençesinden de kurtulmuştu. 
Vücudunun en küçük zerresine kadar istediği şekli alabi­
lecek, Hilmi’yi sürdüğü günden beri kafasını karıştıran 
şüpheler, tereddütler, uzun muhakemeler1 artık onu 
kudrete tapmak beliyesinden2 kurtarmıştı. O zavallı 
Zaptiye Nazırı Selim Paşa... Dar kafalı, aptal, yarı maki­
ne, bir esir... Bu Selim Paşa’nın içinde uçsuz bucaksız bir 
hürriyet var. Zaptiye Nazırı Selim Paşa’nm tapındığı 
kudret -devlet ve padişah- kâinata hâkim kudretin an­
cak bir cüz’ü!3 Bu Selim Paşa’nın tapındığı kudret kâi­
natın kendisi, bütün kudretin mecmuu...4

Selim Paşa gülerek konuşurken Mabeyinci onu dik­
katle gözden geçiriyordu.

—  Galiba bu günlerde Vehbi Dede ile çok ülfet edi­
yorsunuz,5 Paşa.

Evet, Türk ülkesinde, bilhassa padişahlar hüküm 
sürdüğü günlerde ruhların zincirini ancak Mevlana Ce- 
laleddin Rumî gibi kudretler kırabilir. Selim Paşa sigara­
sının külünü silkerek cevap verdi:

—  Şam’a giderken evimi, ailemi emanet edecek bir 
dosta ihtiyacım var. Dede’den daha emniyetli bir dost 
bulmak kâbil mi?6 (Güldü.) Bu günlerde biz geçmiş gün­
lerin debdebe7 ve daratım8 tasfiye etmekle9 meşgulüz.

1. Yargılamalar.
2. Belasından.
3. Parçası.
4. Bütünü.
5. Görüşüyorsunuz.
6. Mümkün mü?
7. İhtişam.
8. Gösterişini.
9. Temizlemekle.
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Selâmlığı1 kapıyorum. Eşyasını satıyorum. Münasip bir 
kiracı bulunca kiraya vereceğim. Kâhya Şevket'ten ve bir 
tek bahçıvandan başka uşakları da savıyorum. Bostanı da 
Iciraya verdim. Kiracıdan para almayacağım ama, evin 
sebzesini ve yemişini bedava verecek. Arabayı... ikisini de 
ve atları da sattık... içini çekti. Atlarını evlât gibi severdi.

—  Konaktaki cariyelerinizi ne yapacaksınız?
— Hepsini azat ettim. Hepsinin esasen birikmiş bir­

kaç parası var. Ekserisi tahsil gördü ve mûsikî-şinâstır. 
Şimdiden bütün İstanbul onlara mürebbiye2 diye, mûsikî 
hocası diye talip. Hanım, iki yaşlı azatlısını3 yanında alı­
koyacak.

—  Artık bol bol misafir kabul eder, tatlı tatlı sohbet 
edersiniz, Paşa.

Selim Paşa’nın dudakları büzüldü, gözleri gülüyordu.
—  Bizim vaktimiz ve arzumuz uzun sohbete müsa­

it ama, eski yârândan kimsenin kapımızı açtığı yok. Ko­
nağın bahçesine arada giren bir tek konak arabası, Nejad 
Efendi’nin hanımının. Fakat ben artık Sinekli Bakkal so­
kağındaki komşularla ülfet etmeye çalışacağım.

Sinekli Bakkal! Rabia’nın mahallesi... Mabeyinci bir 
ay evvel billûr gibi bir sesin Bebek Koyu’nda dolaştığını 
hatırladı. Kendi kendisine mırıldandı:

—  Cîfe-i dünya değil kerkes gibi matlubumuz.
Paşa başını salladı.
— Bir bölük Ankalarız, Kâf-ı kanaat bekleriz.
— Rabia ile kocası da her gün bizde. Ben yokken 

onlar da Vehbi Dede ile beraber bizim hanımı yalnız bı­
rakmayacaklar.

1. Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konukların 
alındığı bölüm.
2. Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan kadın.
3. Azat edilmiş cariyesini.
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—  Fakat gelin hanımı getirmek için siz niye gidiyoiy 
sunuz? Şevket Ağa’yı yollasanız olmaz mı?

—  Olur ama, ben yer değiştirmek istiyorum.
Elini başına götürdü. Tepesine vurdu:
—  Çok düşünmek, burada temizlik yapmak zamanı 

geldi, Bey birader. Kafamda toplanan süprüntünün ya­
nında Kasımpaşa çöplüğü tertemiz kalır.

O akşam Selim Paşa konaktan yalnız çıktı. Sinekli i 
Bakkal kahvesine doğru yollandı. Şevket Ağa, telâş için*' 
de, hemen Paşa’nm şemsiyesini yakalamış, eski günler­
deki gibi arkadan gidiyordu.

Paşa döndü, Şevket’e eski günler gibi gürledi:
—  Ben çocuk muyum ki arkamdan geliyorsun, be 

herif! Sonra birdenbire yarı tatlı, yarı müstehzi bir sesle 
ilave etti:

—  Ben artık Nazır değilim, Şevket. İnsanım.
Kahve halkı, birdenbire Selim Paşa’yı aralarında gö­

rünce çekindiler, sıkıldılar. Fakat o, aldırmadı. Elbet alışa­
caklardı. Kahvesini içtikten sonra doğru İstanbul Bak­
kaliyesine daldı. Dükkândan ve mutfaktan, oranın kırk 
senelik aşinasıymış gibi geçti. Rakım’m gözleri hayretle, 
korku ile birer fincan gibi açılmıştı. Fakat mutfak kapısı­
nın dışında yaseminleri beraber sulayan Rabia ve Osman 
onun gelişini o akşam tabiî buldular.

—  Rakım, Paşa’ya iskemle çıkar.
—  Bu akşam bize yemeğe gelmez misiniz, çocuklar?
Osman elindeki kovayı bırakmadan gülerek cevap

verdi:
—  Siz kalsamz da bizimle bahçede yemek yeseniz.., 

(Göğe baktı.) Azıcık hava bulutlu... Mutfakta yeriz. Na­
sıl olur, Paşa Efendi?

Paşa, cevizin altındaki hasıra giderek:
—  Ben de bu daveti bekliyordum, Osman Efendi, 

dedi.
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On dokuz ağustosa kadar günler hep böyle geldi, 
geçti. Selim Paşa ağustosun yirmi ikisinde hareket ede­
cekti. Eski efendisine son bir nezaketi, onu cülüs gününü 
İstanbul’da geçirmeye mecbur etmişti. Evini gene dona­
tacak, eski günlerin saz takımı, büfesi olmayacak, sünnet 
düğünü yapılmayacak, hokkabaz gelmeyecek. Fakat bu­
na mukabil bütün bunlara sarf edilen para hesap edilmiş, 
Sinekli Bakkal heyet-i ihtiyariyesine mahalle fukarasına 
kışın kömür, odun alınmak için verilmişti.

Cülüs günü yemekten sonra konağa en evvel Rabia
gitti.

Dört genç halayık, daha doğrusu sabık halayık, ha­
vuzun etrafına çömelmiş fener siliyor, mum dikiyorlardı. 
Şevket Ağa mum paketlerini birer birer açıp dağıtıyor­
du. Fıskiyenin sesinden, fenerlerin tıkırtısından başka ses 
yoktu. Kimse konuşmuyordu. Donanma1 günlerinin gü­
rültüsü henüz sokakta başlamamıştı.

Rabia, ayakta, yerde çalışanları bir zaman seyretti... 
Şevket Ağa’nın elleri çalışırken, kulakları etrafı dinliyor 
gibi. Belki eski şenliklerde, çakıl döşeli yoldan birbiri ar­
dınca giren konak arabası tekerleklerinin hışırtısını işiti­
yor... Kızların gözleri, sağa sola, bilhassa iki taraftaki ka­
meriyelere dalıyor, sonra hayalet görünmüş gibi önlerine 
eğiliyor. Belki oradaki mûsikî takımını, büfeyi, kalabalığı 
hatırlıyorlar.

Sükûn derinleşti. Tayfların,2 hayallerin hâkim oldu­
ğu bir sükût. Rabia’nın birdenbire kalbi sıkılıyormuş gibi 
oldu. Kuvvetli bir lodos rüzgârı çıkıyordu. Akasyaların 
tepeleri ağır ağır dalgalanıyor. Gökte kızıl bulutları bir­
denbire azan lodos rüzgârı süpürüp götürüyor. Havada

1. Şenlik.
2. Hayallerin, gölgelerin.
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hastalıklı bir kızıllık var. Hava sıtma nefesi gibi sıcak, sa­
çakların içinde derin ve mütemadi1 bir inilti var.

Sabiha Hanım yukarıdan, Hilmi’nin eski odasının 
penceresinden başını çıkardı:

—  Paşa burada, Rabia. Osman gelince ona piyano 
çaldıracağız. Ne yapalım, bu sene sazımız, mızıkamız 
yok....

İhtiyar kadının sesi şendi. Gene bir çocuk canlılığı 
ile bu elim değişmede, bu inhitatta2 bile oynayacak, gü­
lecek bir şey buluyor.

— Osman gelinceye kadar ben dönerim, Hanıme­
fendi. Şöyle bir bahçeyi dolaşayım.

Rabia sükûn peşinde, daha doğrusu serinlik peşinde, 
ta bostana kadar gitti. Bostanda kimse yoktu. Fakat sü­
kûn bulmak kâbil değildi. Çünkü karışık olan sıkıntılı 
olan şey Rabia’nın kendi yüreği idi. Hattâ aradığı serinli­
ği bile bulamadı. Hummalı kızıltı, yeşil gölgeleri daha 
loş yapmış, yaprakların arasından yer yer bulutların uçu­
şu görünüyor... Bostan daha kasvetli... Adetâ adamın 
göğsünün üstüne basan bir ağırlık var. Gerçi yüksek du­
varlar orasını rüzgârdan koruyor. Fakat o lodos iniltisi 
orada daha korkunç. Bostan sıtmaya tutulmuş, sayıklıyor 
gibi... İçinden kaynayan bir sıcaklık var, ağaçları, toprak­
ları bile terletiyor gibi...

Rabia, baş örtüsünün ucuyla alnının ve parmakları­
nın terini sildi. Gözleri bostan dolabını3 aradı. Tahta çark 
ölü gibi hareketsiz, etrafında asılı kovacıklar kupkuru. 
Dolabı çeviren küçük eşek de cansız. Dolap dönerken 
bu kovadan billûr sular yeşillik arasında nasıl insana se­
rinlik verir.

1. Sürekli.
2. Yıkılışta.
3. Dönerek çalışan ve özellikle su çeken düzen.
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—  Deeeh...
Rabia, eşeğe bağırıyordu. Fakat o aldırmadı. Sinek­

leri kovmak için kuyruğunu, kulaklarını kımıldatmasa, 
Rabia’nın Bonmarşe’den aldığı oyuncak eşekten farkı 
yok.

Rabia, harklardaki1 yosunlu, kirli birikinti sulara ba­
karken birdenbire bir bulantı duydu. Yer, Kadıköy vapu­
runun altındaki lodoslu deniz gibi kalkıp iniyor.

Fakat o akşam hasta olmak olamaz. Sanki neden içi­
ne bu gariplik çökmüştü? Ne vardı? Selim Paşa ile karısı 
çocuk gibi şen ve kaygusuzdular. Galiba fenerleri silen 
kızların hüznü ona da sirayet etmişti.2 Onların silinmiş, 
gamlı gözlerinde, hiçbir debdebenin,3 hiçbir saadetin 
daimî olmadığını sezen, hayatın şekilden şekle giren re- 
vişinden4 ürkmüşlerin bakışı vardı.

Hayat bu idi. Rabia’mn da saadeti bu şekil değiştir­
mek kanununa bağlıydı. Farkında bile olmadan Tevfik 
elinden gitmiş, belki yarm Osman da gidecek. Kim bilir 
istikbal ona neler hazırlıyor? Kaza... Kader... İnsanların 
saadetini gizli elleriyle kırmaktan zevk alan menhus5 
kudret! Bir ağaca dayandı. Belki farkında olmaksızın ar­
tık sevgilerini elinden almaması için kaza denilen, kader 
denilen şeye yalvarıyordu.

Bostamn kuytuluğundan ayrılınca içi açıldı. Bu ka­
dar meyus6 olacak ne vardı. Belki Tevfik beklediğinden 
daha çok evvel çıkagelecekti... Osman o kadar Sinekli 
Bakkal’m işleriyle meşgul, o kadar o sokağın daimî bir

1. Arklardaki.
2. Geçmişti.
3. ihtişamın.
4. Üslubundan.
5. Uğursuz.
6. Karamsar.
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siması ki... Dünya zannedildiğinden ziyade saadetle, te­
selli ile dolu. Bak Osman nasıl İmam’m cenazesini kal- 
dırttı, o çetin ve aksi ihtiyara Rabia’nın haberi olmadan 
o kadar baktı. Dünya iyi insanlarla dolu...

Adetâ konağa bir an evvel varabilmek için akasyalı 
yolda koştu. Bir nefeste Hilmi’nin odasına çıktı.

Osman piyano çalıyordu. Paşa ile karısı yan yana iki 
koltuğa oturmuş dinliyorlardı. Alafranga mûsikîye vak­
tiyle söğen adam bu muydu?

Rabia, kapının eşiğini atlarken, Osman Abdülha- 
mid’in marşını çalmaya başladı. Koltuktaki ihtiyarlar 
zembereklerine basılmış gibi ayağa kalktılar. Sabiha Ha­
nım değneğine dayanmış, gözleri yerde; Paşa’mn başı ha­
vada, gözleri uzaklara dalmış. Omuzlarının yükselişinde, 
göğsünün öne doğru atılışında, kafasının dikliğinde eski 
Zaptiye Nazırı’nı canlandıran bir hal var. Bilmem Paşa’ 
nın o dakika gözlerinin önünden bir selâmlık resmi geçi­
yor. Padişah camiye gidiyor... Renk, hareket ve ses şa­
şaası!1 Ve bunları hazırlayan, tertip eden hep kudret ve 
azamet sahibi bir Zaptiye Nazırı! İhtiyarın hafifçe sakalı 
titredi, başı biraz daha dikleşti ve marşın son mısrama 
kalın sesiyle söylemeye başladı.

Sabiha Hanım’ın küçük omuzları sarsılmaya, buru­
şuk yanaklarına yaşlar dökülmeye başladı.

Selim Paşa silkindi. Haberi olmadan içine giren dev­
let ve kudret tayfını çıkardı attı. Son günlerin hafif ruh­
lu, lâubali ihtiyarı oluyordu.

—  Ne ağlıyorsun ya? Seni deli kız seni! Bu Mevlid 
değil, şenlik!

Rabia fısıldadı:
—  Belki bu Padişah’ın son şenlik günü!

1. Görkemi.
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—  Şimdi ondan bahsetmeyelim, Rabia. Osman 
Efendi, çal. Bu piyano yarm Bedestan’a gidiyor. Selâm­
lıktaki de gidiyor. Bize Dürnev’in odasındaki kuyruksuz 
piyano yeter.

Bu piyano nasıl Bedestan’a gider? Nasıl yabancı el­
lere geçer? Osman, Rabia’nın yıldan yıla çam fidanı gibi 
uzayışım bununla ölçmemiş miydi? Osman’ın gözleri 
karardı.

— Bunu yabancılara satma, Paşa!
—  Ya kime satayım?
—  Benim böyle elden düşme bir piyanoyu almaya 

hazır kaç tane talebem var.
—  Sen onu Şevket’le konuş, hallet. Yarın Bedestan’a 

götürmesin.
Rabia ile Osman selâmlıktaki piyanoyu da tetkik için 

çıktılar, gittiler. Sabiha Hanım, arkalarından seslendi:
—  Geç kalmayın çocuklar, erken yemek yiyeceğiz.
Yarı yarıya boş bir selâmlık. Soyunmuş bir pehlivan

gibi güzelliği daha aşikâr...
Perdesiz camlara göğün son kızıllığı ve akasyaların 

yeşilliği vurmuş. Renkli cami pencereleri gibi ışığı, renk 
süzgecinden geçiriyor. Birdenbire yere inen akşama şaş­
mış gibi bir sükût. Akasya dallarında bir tek bülbül uzun 
uzun dem çekiyor...1 Rabia’ya bu birisi içini çekiyor gibi 
geldi.

Hiç şüphe yok ki, o gün selâmlık tekin değildi. Ra­
bia, babasına gittiği gün bu odada Selim Paşaya meydan 
okumuştu. Tevfik yumuşak kestane gözleriyle belki şim­
di burada... Belki Taif zindanlarında Rabiasım düşünüp 
bir kadın gibi ağlıyor. O gün Rabia ile el ele bu merdi­
venlerden inmişlerdi. Nasıl olmuştu da Tevfik, Rabia’nın

1. Uzun uzun ve güzel ezgiler çıkararak ötüyor.



kafasında, kalbinde sönük bir hayal derecesine inmişti. 
Kız, gözlerinde toplanan yaşları tutmak için yutkundu, 
göz kapaklarını sıktı. Fakat katı, mütehakkim1 bir el par­
maklarından yakaladı.

—  Nen var, Rabia? Elin titriyor. Yüzün sapsarı.
—  Piyanoya bakacaksan, çabuk bak. Buradan gide­

lim. Boş ev fenâma gidiyor.
Fakat Osman hiç de acele etmek istemiyordu. Oda 

kapısını açtı. Rabia karşıdaki aynada kendini gördü. Os­
man’ın yüzündeki, hareketindeki hayat, şiddet aynada 
bile barizdi.

Bir parmağıyla çalarken Rabia’ya diyordu ki:
—  Sana çok memnun olacağın bir şey söyleyece­

ğim... Benim bir planım var.
—  Peki, çabuk söyle...
Rabia’nm sesi sabırsızdı, dürüşttü.2 Osman’ın ardı 

arası gelmeyen planlarını burada konuşmanın ne müna­
sebeti vardı.

—  Hilmi Bey’in piyanosunu ben satın alacağım.
—  İyi ama nereye koyacaksın? Dükkâna mı?
—  Yerden çok ne var, sevgili Rabia? Ben bu selâmlığı 

kiralamaya karar verdim. Bir döşeyeceğim ki... Bayıla­
caksın. İtiraz etme, kuzum, kuzum... Paşa’nm azatlıların­
dan birini tutarız. Biraz rahat yaşayalım Rabiacığım... 
Azıcık nefes alalım. Kendimiz için yaşayalım. Bebek’teki 
gibi.

Elleri Rabia’nm omuzlarında gözleri gözlerinde.
Kız, Osman’ın ellerini omuzlarından koparır gibi 

çekti, itti. Arkasını çevirdi. Pencereye yürüdü. Dürüşt 
bir sesle:

1. Hükmeden.
2. Kabaydı.
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—  Olamaz, ama hiç olamaz, diyordu.
Osman, haksız yere anasından dayak yemiş bir ço­

cuk gibi kırılmıştı. Halbuki selâmlığa gelirken, bu parlak 
planını Rabia ile konuşmayı düşünürken ne kadar içi se­
vinçle dolu idi. Rabia’mn gözleri parlayacak, onunla bu 
planı müzakere edecek1 sanmıştı.

Halbuki kız âdetâ hakaret etmişti. Osman’ın tekli­
finde bu kadar kızacak ne vardı? Bu Rabia ne zaman 
Osman’ı anlayacak? Ne kadar bir sürü eski şeylere bağlı 
bir mahlûk! Kendi kendini ebediyen2 tekrar eden, fakat 
mütemadiyen uzaklaşan bir Şark melodisi! Bir tek ses, 
bir tek arzu... Halbuki Osman Garb’m en muğlak bir 
senfonisi... Binbir arzu, binbir emel!

Rabia burnunu cama yapıştırdı. Osman’ın teklifini 
düşündü. Onu tanıdı tanıyalı bu kadar yabancı hisset­
memişti. Selim Paşa’nm hakkı vardı. Avrupalı demek 
maddi şeylere bağlı olmak demek... O zamanda Paşa’nm 
selâmlığını kiralamanın nasıl saygısızlık olacağını düşü­
nemiyor muydu? Güya bir de memleketinde asil bir ai­
lenin evlâdı imiş.

Bir defa Paşa onlardan belki kira almayacak, bedava 
vermeye kalkacak. Sonra onlar Paşa’mn eski debdebesi­
ne göz dikmiş, yeniden görme insanlar vaziyetine düşe­
cekler. Rabia âdetâ Siriekli Bakkal kadınlarının dediko­
dularını işitiyor gibi: “Rabia’ya ne oldu? Paralı kocaya 
varır varmaz konak, halayık sevdasına düştü. Bari bir de 
haremağası tutsak. Halayık onun neresine? Eli ayağı tut­
muyor mu?”

Hem demek, Osman dükkânın üstündeki evi be­
ğenmiyor. Bunu düşününce teessürden ziyade hiddet

1. Konuşacak.
2. Sonsuza kadar.
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hissetti. Ve bostandaki baş dönmesini, bulantıyı tekrar 
duydu. Tavan, yer, kızıl yeşil ışıklı camlar, dışarıdaki akas­
yalar hep birbirine karışmış dönüyor.

—  Söylediğime bu kadar kızacak ne var, Rabia Ha­
nım?

Osman’ın sesinde zorla zapt edilen hiddet ve isya­
nın yanında bir de istihfat1 vardı. Bu kız onun için şimdi, 
mundar bir arka sokakta doğmuş, büyümüş bir imam 
torunu, bir bakkal kızı. Ne demiş de bu kadar fedakârlık 
ederek hayatını, şımarık bir mahalle kızma bağlamıştı? 
Ömürlerinin sonuna kadar birbirlerinin tepesine çıkacak 
kadar dar bir evde oturmaya mahkûmdular.

Rabia, gözlerinde adetâ vahşi bir ışıltı ile döndü. 
Dudakları Emine’nin dudakları gibi bir tek sıkı çizgi.

—  Sen, iki gözüm, konaklarda yaşamaya alışık bir 
kız almalıydın! Ben olduğum yerden şuradan şuraya git­
mem. Anlaşıldı mı?

-— Anlaşıldı, küçük hanım. Sen konak denilen şeyin 
benim gözümde yeri var sanıyorsan yanılıyorsun. Bu 
selâmlık bizim uşak dairesi...

Sustu. Nasıl oluyor da o da bir mahalle delikanlısı 
gibi âdetâ övünüyordu?

Rabia bir kat daha azdı. Sesi bir perde daha yükseldi:
—  Daha âlâ ya! Olduğun yerden neye çıktın? Seni 

asilzade bey... Mirasyedi bey... Bana şimdi de frengistan- 
daki konaklarınla mı övüneceksin? Her şeyi alınlarmın 
teriyle kazanan adamlar arasında senin işin ne? Sen, sen 
bizden olmak için kırk fırın ekmek yemen lâzım... Seni 
zıpçıktı, mirasyedi...

Rabia’nın son sözleri bir yılan zehri gibi Osman’ın 
suratına fırlıyor. Rabia’ya göre hars, medeniyet, memle-

1. Küçümseme.
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ket ve ırk farkı, bir dinden olanlar için bir hiç. Fakat sınıf 
farkı... Buna o, kuduruyordu.

“Rabbim beni fukara sınıfından ayırma,” diye söylenir­
ken, Osman ilk defa Rabia’ya karşı şiddetli bir husumet1 
hissetti. Rabia ve Sinekli Bakkal, bunlardan birdenbire nef­
ret edivermişti. Rabia onun yüzüne, “Asilzade, mirasyedi!” 
diye haykırırken öyle mutaazzım2 ve mağrur3 görünüyordu 
ki... Güya Sinekli Bakkal’da bakkal olmak, asalet4 sınıflarına 
mensup olanlan istihfafa, hakarete layık görmeye kâfiydi!

Rabia ile geçen saadet günleri Osman’ın zihninden 
birdenbire silindi. Şimdi o Sinekli Bakkal denilen yerin 
darlığını, mundarlığını, sıkıntısını, gülünç gururunu ve 
kendisinin oraya ezelî esaretini düşünüyordu. Buz gibi 
soğuk bir sesle:

—  Gidelim, dedi.
Yan yana, fakat birbirlerine dokunmadan, birbirleri­

nin yüzüne bakmadan harem taşlığına kadar geldiler. Fe­
ner silen kızlardan biri koşarak içeri girdi. Yanlarından 
geçerken:

—  Sofra güllerin yanında, sizi yemeğe bekliyorlar, 
Vehbi Dede de orada, dedi.

Fenerler yanmıştı. Paşa’nm sevgili gül fidanlığı orta­
sına sofra kurulmuştu. Yeşil yapraklar, kırmızı güller ışık 
içinde.

Rabia, Paşa’nm yanında oturan Vehbi Dede’nin elini 
öptü, Osman Dede’nin boynuna sarıldı. Kavgalarının 
şimdi bir tek zâhirî5 alâmeti ikisinin de birbirinden göz­
lerini kaçırmaya çalışmalarından ibaretti.

1. Düşmanlık.
2. Burnu havada.
3. Gururlu.
4. Soyluluk.
5. Görünür.
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Rabia, Dede’nin yanında, eski tabiî tavrım alıver­
mişti. Vehbi Efendi de, etrafında, heyecanı men eden1 
muhitine muvazene, sükûn veren bir tesir vardı. Rabia, 
bunu bu akşam her vakitten fazla hissetti.

Selim Paşa karısına diyordu ki:
—  Kızlar, yemekten sonra Şevket Ağa ile Bayezid’e 

kadar inmek istiyorlar. Müsaade eder misin?
—  Hay hay.
Rabia:
—  Ben de, kuzum ben de... diyordu.
Vehbi Efendi koynundan bir zarf çıkardı.
—  Sen kal Rabia, babandan mektup var. Yemekten 

sonra okuyacağım.
Osman müstehzi:
—  Aman Rabia’yı gezintisinden mahrum etme, şim­

di oku, dedi.
—  Tevfik Taif de değil mi?
Paşa sormuştu. Vehbi Dede cevap verdi:
—  Belki. Fakat bu, Şam’dan hareket etmeden evvel 

son yazdığı mektup. Elden bir derviş getirdi.
-— Aman kuzum oku, Dede Efendi.
Rabia’dan başka herkes kulak kesilmişti. O hattâ 

Tevfik’e ait bir mektuba bütün dikkatini hasredebilmek2 
için zorluk çekiyordu. O  kadar içi hâlâ selâmlık kavgası­
nın akisleriyle3 karmakarışıktı. Osman'ın, yan gözle gör­
düğü müstehzi soğuk tebessümü, sesindeki istihfaf! He­
rif insan değil şeytan!

Fakat ilk satırlardan sonra Dede’nin sesi gene kızın 
üzerindeki sükûn veren tesirini yaptı. O da, yavaş yavaş 
yalnız babasının mektubunu dinlemeye başladı.

1. Yasaklayan.
2. Toplayabilmek.
3. Yankılarıyla.
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Mektup elden geldiği için bermutat Tevfik açık yazı­
yordu. Hilmi’nin Beyrut’tan kaçışını tarif ederken “Nihayet 
zavallı Hilmi Bey muradına erdi/’diyordu. Fakat ilk günle­
ri Dürnev’i teskin ve teselli çok müşkül olmuştu. Paşa’nın 
adam yollayıp Dürnev’i Şam’dan aldırması lâzımdı. Onu 
hangi gün Taif’e yollayacaklarını kestiremiyordu. Şimdilik 
Vali, onun tarassut1 altında Hilmi’nin evinde kalmasına 
müsaade etmişti. “Rabia benim için merak etmesin/’ di­
yordu. Taif, Şam, Halep, hepsi birdi. İstanbul’dan başka, 
dünyanın her yeri bir. İster saray olsun, ister zindan!

Osman'ın gözleri Rabia’ya gitti. Kızın gözleri taba­
ğında. Müteessir miydi? Belli etmiyordu. Bu akşam kav­
ga etmek nasıl münasebetsiz bir şey olmuştu. Zavallı Ra­
bia... Zavallı çocuk! Kendisinin çocuğu olacak yaşta.

Yemekten sonra Penbe ile Rakım da geldi. Gezmeye 
gidecek küçük kafilenin arasında ayakta duruyorlardı. 
Dört kız başlarında baş örtüleri, arkalarında yeldirmeleri.2 
Hüsniye Hanım hep şakalaşıyor. Paşa meydanda yok.

Fişekler birdenbire atılmaya başladı. Havai fişekleri, 
maytaplar, maytaplar. Renk renk ışıklar yerden fışkırıyor. 
Kırmızı, turuncu, eflatun aydınlıklarda sokağa gidecek­
ler gülüyor, el çırpıyor, bağrışıyor. Rabia aralarında ve 
hepsinden yarım baş uzun. Rakım elini sımsıkı tutmuş 
cüce, yeldirmesinin eteğine yapışmış gibi. Penbe cüppe­
si, sarı abanî3 sarığıyla Rakım küçük kalabalığa bir orta 
oyunu takımı hali veriyor. Çingene ellerini şakırdatarak 
göbek atıyor. Rabia uzun ve güzel ince yüzü göz kamaş­
tıran ışıklarda renkten renge giriyor. Cüce şimdi bir may­
mun... Bütün bu sahne bir sirk rüyasına benziyor.

1. Göz hapsi.
2. Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsü ile birlikte giyilen hafif üst­
lük.
3. İpekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş.
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Osman’ın kalbi kopacakmış gibi atmaya başladı. Ra- 
bia ile evlenmeden Sinekli Bakkal’daki hayatını işte böy­
le tasavvur etmişti. O hayalin hakikat olduğu bu dakika­
da, Rabia ile aralarında ne derin uçurum hâsıl oluvermiş­
ti. Kim bilir, kim bilir hepsi bir rüyaydı... Osman uyana­
cak, Rabia’yı belki bir daha yanında bulamayacak.

Gezmeye giden kafile artık kaybolmuştu. Fişekler 
daha seyrek atılıyor... Yalnız uzaktan derin bir arı kovanı 
sesi veren kalabalık hissediliyor.

•— Ben gideyim biraz piyano çalayım. Sizin orkestra 
bu akşam işlemiyor.

Kalktı, gülerek konağa gitti.

Osman, kahveden geç döndüğü geceler, Penbe’yi 
dükkânda, idare lâmbasının başında kendini beklediğini 
görünce, darılır, söylenirdi. Bu akşam dükkânda kimse 
yoktu. Fakat idare lâmbası yanıyordu. Demek Penbe ile 
Rakım konağa gelirken lâmbayı bırakmışlar. Demek he­
nüz dönmemişler.

Odasında lâmba yanıyor, terlikler çevrilmiş, geceliği 
karyolanın üstünde. Bunları da Penbe akşamdan hazırla­
mış olacak.

Soyunurken, Rabia’nın omuzlarında, vücudunda do­
laşan, ince, çevik ellerini özledi. Gözleri uykudan kapalı, 
başı sersem iken bile bu parmaklar vazifelerini maha­
retle, süratle yaparlardı. Hattâ Rabia’nm genç başı, sapı 
üstünde solan bir çiçek gibi Osman’ın omzuna düşerken 
bile, bu parmaklar bir taraftan boyunbağını çözer.

Fakat neden bu kadar geç kalmışlardı? Sokaklar ten- 
halaşmıştı. Sel basmış gibi geçen ayak sesleri tek tük. 
Yatsın mı, beklesin mi?

Uzaktan gelen sarhoş nârası merakını arttırdı. Sokak 
üstündeki odaya gidip pencereden sokağı gözlemeye ka­
rar verdi.
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Oda kapısını açarken, Penbe’nin oda kapısı da gıcır­
dayarak açıldı. Çingene’nin kısık sesi:

—  Rabia hasta. Bulantısı vardı, başı dönüyordu. Kar- 
şıki odaya yatak yaptım. Şimdi uyudu. Ben de yorgun 
düştüm, seni bekleyemedim. Bir şey ister misin?

—  Hayır, istemem.
Odasını kapadı. Bu hastalık hep bahane. Hem sahi de 

olsa başka odaya gidip yatmak ne oluyor? Hemen lâmbayı 
söndürdü, yatağa girdi. Fakat uyuyamadı. Kulağı kapıda, 
Rabia yavaş yavaş kapıyı açacak gelecek diye bekliyordu.

Rakım’la Penbe, karı koca arasındaki gerginliği der­
hal sezdiler, fakat belli etmediler. Rabia ertesi akşam 
odasına döndü. Fakat hep yere yatak yapıp yatıyor. Os­
man da anud1 ve somurtkan, hiçbir şey söylemiyordu. 
Herkesin yanında birbirleriyle konuşuyorlar, fakat yalnız 
kalınca susuyorlar. Onun için, mümkün olduğu kadar 
yemekten sonra mutfakta uzun oturuyorlar.

Rakım kendi kendisine, "Kahbe, Osman’ın damarına 
basmış olacak,” diyordu. Hakikatte Tevfik’in kızıyla ge­
çinmek güç işti. Osman karısına ilk aylarda fazla yüz 
vermenin cezasını çekiyor, bu muhakkak. Fakat bu arka­
sı gelmeyen somurtkanlık, soğukluk da iyi bir şey değil.

Osman’la Rabia, Paşa’yı vapura kadar teşyi ettiler.2 
Osman, o akşam kediye titizlendi. Rabia’ya dargınlığının 
derecesi kediye muamelesinden3 anlaşılırdı. Müz’iç4 
hayvan mütemadiyen Osman’ın dizlerine sıçramaya ça­
lışıyordu. Kediyi ayağıyla itti. Rabia’nın yanakları kızar­
dı, fakat bir şey söylemedi.

1. İnatçı.
2. Yolcu ettiler.
3. Davranışından.
4. Usanç verici.
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Penbe, gözleri tavanda:
—  Eşeğini dövemeyen semerini döver, dedi. Rakım 

da gözlerini tavana dikti:
—  Karma söz geçirmek istersen güvey1 girdiğin ak­

şam kedinin art ayaklarını ayır.
—  Saçma söylüyorsun, Amca.
Osman kediyi boynundan yakaladı, kaldırdı.
— Şimdi ayırayım mı, Rakım Amca?
Penbe bir kahkaha salıverdi:
—  Bir sene geç kaldın, yavrum.
Rabia dudaklarını ısırdı. Fakat karı koca birbirinin 

gözüne bakmış ve gülmüşlerdi.
Osman hemen yerinden fırladı.
—  Ben piyano çalmaya gidiyorum!
Çingene de fırladı:
—  Ne kadar zamandır piyano çaldığın yok. Ben de 

dinlemeye geliyorum.
Rakım, Penbe’nin eteğini yakaladı:
—  Aman gitme... Rakım’m şekerparesi... Cücenin 

karabiberi... diyordu.
Fakat Rabia kediyi kucaklamış, Osman’la yarış eder 

gibi merdivenleri çıkıyordu.
—  Rabiacığım, birbirini sevenler için arada sırada 

kavga etmek fenâ değil, havadaki elektriği dağıtır. Fakat 
surat etmek işte o beni çileden çıkarıyor. Hele hastayım 
diye ayrı odada yatmak...

—  Fakat yalandan yapmadım. Vallahi, sahiden ba­
şım dönüyordu, midem bulanıyordu. Yalnız oda lâzım­
dı... Ama mutlak lâzımdı. Sabah sabah sana şimdi, nasıl 
anlatayım.

—  Doktor çağıralım.

1. Damat.
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—  Allah Allah... Ben ömrümde daha kendimi dok­
tora göstermedim. O gün fenâ bir lodos vardı, âdetâ sam1 
eser gibi...

Osman karısının kulağına fısıldadı:
—  Acaba...
Rabia’mn yanakları alev alev:
—  Hayır, hayır, dedi. Fakat o, vaziyetten daha evvel 

şüphe etmeye başlamıştı.
—  Bugün iyi bir gün... Mübarek bir gün iki gözüm. 

Seni Beyoğlu’na götüreyim mi? Bu sabah işim yok.
—  Olmaz. Gidelim, Büyükbabamın evini görelim. 

Sekiz senedir görmedim. Kiracılar gelecek hafta taşına­
caklar.

—  Âlâ!
Rabia yataktan atladı. Osman’ın üstünden yorganı 

çekti:
—  Haydi kalk bakayım... Miskin... Tevfik’den de 

miskin, tembel!
Bir saat sonra Sinekli Bakkal’in köşesini dönüyorlardı.
Gün güneşliydi. Göğün mavisi keskin, kırmızı kire­

mitli damlar, köşedeki beyaz kubbe gayet seçkin. Rabia, 
Osman’la barışmanın verdiği sevince rağmen dimağı 
doğduğu, büyüdüğü ev için tecessüsle dolu.

Sokak kapısını, yılların paslandırdığı eski, kocaman 
mantarla açtılar. Boş avluda çamaşır için gerilen teller 
oldukları yerde. Osman, orada, burada kuşlar için su ko­
nulan toprak çanaklara bakarken İmam’la geçen son gü­
nünü hatırladı. Avluda serçeler ve birkaç güvercin sıçra­
yıp duruyor.

Rabia onu en evvel mutfağa götürdü. Raflarda vaktiyle, 
Moskof toprağıyla ovula ovula ayna gibi yanan kap kacak

!. Güneyden esen rüzgâr, samyeli.
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dizili değildi. Fakat bulaşık çukurunun yanında, Emine’nin 
et kıydığı tahta yerli yerinde duruyordu. Üstündeki ya­
rıklar, çizikler Rabia’nm tek tek bildiği yerler. Osman’a 
Emine’nin et kıymasını tarif etti. Her işinde öyle bir şiddet, 
acele ve ateş vardı ki... Vücudu gerilir, balta vururken göz­
leri fildir fildir sağa sola döner, içinden, yer altından çıkar 
gibi, Rabia’yı fenâ halde ürküten bir horultu çıkardı.

Osman güldü.
—  Kaynanamın temposu hep furioso1 olacak. Fakat 

dikkat et, kavga ederken senin de tempon furioso.
Rabia artık dinlemiyordu.. Onu elinden yakalamış, 

örümcekli, karanlık ocağın kemerinin altındaki kuyuya 
götürüyordu.

—  Bu kuyu tılsımlıdır.
Kuyunun mermer ağızlığı yanında duran ipi ve ko­

vayı yakaladı, kovayı kuyuya saldı. Kulağı kuyunun ağın­
da, kova dibe değince çıkardığı gümbürtünün akislerini 
dinliyordu.

—  Geceyarısmdan sonra kırk kova su çekersen, kır­
kıncıda bir peri çıkar, define getirir.

— Ben bu sesleri hep operama koyacağım.
•— Hangi opera Osman?
—  Sana söylemedim mi? Müzikal bir dram yazıyo­

rum. Adını Tıbımlı Kuyu koyacağım.
—  Beni oyuna korsan, bir daha yüzüne bakmam, 

Osman.
—  Oyuna değil, seni Avrupa sahnelerine koymak is­

terdim, şekerim.
—  Haydi, yıkıl şuradan... Avrupa’nın sahnesi de, 

kendisi de yere geçsin!
Şimdi birinci kata çıkıyorlardı. Merdivenler gıcırdı­

1. İtalyanca müzik terimi. Şiddetli.
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yor. Perdesiz pencerelerden güneş evin her tarafını ısıtı­
yor, yakıyordu.

Ev bomboştu. Ona rağmen Osman, Rabia’nm gö­
züyle, sesiyle, tavrıyla onu vaktiyle olduğu gibi, içindeki­
lerin yaşadıkları günlük hayatlarıyla görüyordu. Sanki 
Rabia’nın çocukluk günlerine misafir gitmişlerdi. Rabia’ 
nın annesiyle yattığı odada ayağı kırık bir beşik buldular. 
Çok eski olduğu için mezatta satılamamıştı. Rabia dur­
du, baktı. Bir türlü Emine’yi beşik sallarken, ninni söy­
lerken tahayyül edemiyordu.1 Parmaklan gayri ihtiyari 
beşiğin tahtasını yakaladı, yavaş yavaş salladı.

—  Huu, huuu, huuuu...
Yarım seslerle, çeyrek seslerle bu emsalsiz ve tatlı 

ninniyi Rabia söylerken, Osman hemen fesini çıkardı. O 
kadar, bunun güzelliği sanatkârı büyüledi. Ve Rabia’nın 
rahminde henüz şekil almayan yeni hayat ağır ağır oyna­
dı. Çok hafif, âdetâ hissedilmeyecek kadar hafif... Sak­
lanmak isteyen, korkan zavallı bir hayat damlası! Rabia’ 
nın yüreği attı. Gebe olduğunu bildi.

—  Anneni artık hayırla şefkatle yâd et,2 Rabia, dedi.
—  Bundan sonra öyle olacak.
-— En son nerede gördün?
—  Tabutunda... Üstünde bir şal, bir de işlemeli krep3 

vardı. Koca sarıklı ihtiyarlar omuzlarında götürüyorlardı.
Dizleri titriyordu. Tıpkı omuzlarında Emine’nin ta­

butunu götüren ihtiyarların dizleri gibi. Fakat bu bir tak­
lit değildi. Hakikatti. O  kadar ki, Osman onu merdiven­
lerden üçüncü kata âdetâ kollarında çıkardı.

İmam’m odasında da bir hatıra, Rabia’nın hıfza ça­
lıştığı küçük rahleyi buldular. Aşağıdaki heyecanı, ani

1. Gözünün önüne getiremiyordu.
2. An.
3. Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş.
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zaafı biraz geçmişti. Zihni İmam’la meşgul olmaya baş­
lamıştı. Kaşlarını birbirine karıştırmış. Lâtif1 kontralto2 
sesi ihtiyarın kalın basso3 sesini taklide çalışıyor, her he­
cede vuran ihtiraz4 ve taassup ateşiyle İmam’m en çok 
sevdiği cehenneme ait ayetleri okuyordu.

Hayır, bu da taklit değildi. Hayatına ilk şekillerini 
veren eski kalıplardan birine, bilmeyerek kendini tekrar 
sokmuştu. O sesi, o muhteşem cehennem tarifini gece 
gündüz dinlemişti. O zaman mânâlarını bilmediği bu 
Arapça ayetlerin her kelimesini şimdi biliyordu.

“Göklerin erimiş bakır olduğu gün ve dağlar atılmış 
pamuk gibi olacak... O şüphesiz alevli bir ateştir... Ve 
mezarlarından fırlayıp çıktıkları gün... Gözleri yerde...”

—  Gök gürler gibi okuduğun bu şeylerin mânâsı ne, 
iki gözümün nuru?

—  Sus... Kıyamet günü!
Şimdi, odada yukarı aşağı dolaşıyor. îmam’m üslu­

buyla, Îmam’ın sesiyle ahreti5 tarif ediyor. Artık Osman 
bu Arapça ayetlerin mânâsını sormuyor. Kızın sesinde 
saat rakkası6 gibi vuran ahenge hayran. Heyecan, sadâ7 
ezelî bir nabız gibi vuruyor. Hayat mutlak böyle bir vu­
ruş, ölçüyle, ahenkle atıştan ibaret olacak. Sayılmaz şe­
killeriyle vuran ebedî nabız!

Rabia sustu. Osman’ı şaşırtan bir zaferle:
—  İmam da, Emine de artık toprak oldular, hiç ya­

1. Yumuşak.
2. İtalyanca müzik terimi. En kalın kadın sesi.
3. İtalyanca müzik terimi. Bas, en kalın erkek sesi.
4. Çekinme.
5. Dinî inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza kadar kalacağı ve 
Tanrı’ya hesap vereceği yer, öbür dünya.
6. Sarkacı.
7. Ses.
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şamamış gibi oldular, dedi.
Osman bunu biraz Rabia’mn kalpsizliğine verdi. Fa­

kat Rabia için öyle değildi. Ona, İmam’m ve Emine’nin 
rüyalarım işgal eden korkunç hayallerinden, tesirlerinden, 
birdenbire halas olmuş,1 şifa bulmuş2 hissi gelmişti. Ken­
dini bu kadar hayatın kaynağı ortasında bulmamıştı. Kan 
damarlarında yarış eder gibi, çılgın bir akıntı gibi akıp gi­
diyor. Herkes dünyanın yüzüne bir an vurup geçen gölge, 
bir hayal, bir akis! Fakat o, Rabia yaşıyordu. Kendisini sonu 
gelmeyen, ebediyete3 uzanan bir hayat parçası gibi hisse­
diyor. Zaman şekilden şekile giriyor, yıllar sel gibi akıp 
geçiyor. Fakat her yeni şekilde Rabia var... Rahminde bir 
daha, yeni hayat kımıldadı. İşte bu kendisinden sonraki 
Rabia’mn şekli! Bundan da bir Rabia çıkacak... Birbirine 
zincirlenmiş gibi, ucu gelmeyen istikbale uzanan Rabia- 
lar! İşte rahminde vuran hayat ona bu ebediyeti veriyor. 
Ve bu ebediyette Osman’la ortak. İşte ömrünün biricik, 
daimî rüyası... Ötekiler gelip geçen yalancı hayaller!

Osman camı sürdü. Kafesin altında küçük serçe sı­
kıştı, pencerenin bu tarafına geçti. İmam’m “Boz Şeytan” 
diye belki yeryüzünde bir tek sevmiş olduğu canlı şey.

■— Rabia, kiracılara tembih edelim. Büyükbabanın 
bu küçük dostlarını ihmal etmesinler.

— Biz bakarız, Osman.
— Nasıl olur, yavrum.
—  Ben bu eve taşınmaya karar verdim.
— Niçin yavrum? Sen öteki eve bağlısın. Ben de 

bağlıyım. Emin ol, artık büyük yer istemiyorum.
—  Doğru, fakat ben çocuğumu, kendi doğduğum 

evde dünyaya getireceğim.

1. Kurtulmuş.
2. İyi olmuş.
3. Sonsuzluğa.
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Îmam’ın evi damından temeline kadar tamir edildi.
Kiremitler değişti, duvarlar, kafes tamiri yapıldı, ba­

danalandı, kapılar, tavanlar boyandı. Polis karakolu kadar 
mahallelinin çekindiği, ürktüğü bu bina birdenbire çok 
sevimli oluvermişti. Avlu kapısı sabahtan akşama kadar 
açık; dülgerler,1 rençberler2 alay alay girip çıkıyor. Çekiç, 
testere sesi Sinekli Bakkal’ın her tarafından işitiliyor. Bu 
kadar esaslı tamir Sinekli Bakkal için yepyeni bir tecrü­
be. Gerçi her erkek damını yılda bir kere aktarır, her ka­
dın biraz kireç alır, hiç olmazsa mutfağını badanalar, fa­
kat evlerin dışı yirmi senedir hiç değişmemişti. Saçaklar 
çarpık çurpuk, damlar mutlak kar yağınca akar.

İstanbul Bakkaliyesi sahipleri yapıya mutlak günde 
bir defa uğruyorlardı. Yapı ve tamir, insanların istikbale 
imanım gösterir, onun için şevk veren bir şeydir. Ve bu 
şevk, mahalle çocuklarına bile sirayet etmişti.3 Artık so­
kakta hep ev yapmak oynuyorlar. Kadınlar koltuklarının 
altında sepet yahut eski bir çuval, tahta parçası toplamak 
için yapının etrafında dolaşıyorlar, bazısı da eski bir gaz

1. Yapılan kaba ağaç işlerini yapan kimseler, marangozlar.
2. Bahçe yapı ve toprak işlerinde ağır işleri gören gündelikçiler.
3. Geçmişti.
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tenekesine biraz kireç koyuyor, kümesini yahut mutfağı­
nı badanalamak için götürüyor. Yapı ilerledikçe yeni sa­
hiplerinin, genç ve neşeli ruhları cephesinde hissediliyor. 
İmam’m ahiretle, cehennemle, gamla, kasvetle1 dolu ru­
hu kayboluyor.

Mahalle, Rabia’nm ecdattan kalma evine geçmesini 
tabiî buldu. Kız gözlerini dünyaya orada açmamış mıy­
dı? Bu tamir ve yapı için de Osman’a minnet hissediyor­
lar. Ne kadar acı ve sıkıntılı hatıralarla dolu olursa olsun, 
gene o ev, Sinekli Bakkal’m biricik üç katlı evi. Bir nevi 
mimarî abidesi.

Ve bu günlerde mahallelinin Rabia’ya muhabbeti 
arttıkça artıyor. Rabia gebe ve gebe kadınların âdeta 
kudsî bir vaziyet aldıkları bir küçük arka sokakta yaşıyor. 
Rabia dünyaya zürriyet2 getirecek. Ve bir kadın bu yara­
tıcı devresinde en yüksek hakların sahibidir. Halbuki 
Rabia’mn vaziyeti biraz daha husûsî. O bir imamın toru­
nu. Gerçi imamı hayatta iken hiç sevmemişler, korkmuş­
lar. Fakat ne de olsa dinle, merasimle münasebeti olan 
bir adam, ölüm, doğum hadiselerinde mevkii olan bir 
adam. Bütün bunların arasında Osman’a en garip gelen 
şey, Rabia’nın gebeliğinden herkesin o kadar tabiî ve açık 
bir surette bahsedişi. Hattâ bir gün Sabit Beyağabey 
kahvenin ortalık yerinde:

—  Rabia Abla’yı mahalleye imam yapsak nasıl olur, 
dediği zaman mahalleli derhal:

-— Kadınların imam olması âdet olmamış, fakat in­
şallah oğlan doğurursa, onu imam yaparız, cevabını ver­
mişlerdi.

Ve Rabia’nın çocuğunun, belki müstakbel imamın

1. Sıkıntıyla.
2. Nesil, soy, kuşak.
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babası diye Osman’a şefkat ve husûsiyyetleri daha fazla 
oluvermişti. Bunda biraz Osman’ın külhani takımına söz 
geçirmesinin, mahalle kavgalarını, geçimsizliklerini bir 
sulh hâkimi dirayetiyle1 halletmesinin de tesiri olmuştu.

Fakat Osman’ın ev hayatı çok dağdağalı, rahatsız bir 
şekle girmişti. Evin saati saatine uymuyordu. Rabia bam­
başka bir kadın oluvermişti. Penbe’nin ona muamelesi 
âdetâ Meryem Ana’ya yapılan muamele...

Osman, Rakımla yalnız kalınca başından fesini çı­
kardı, attı.

—  Of, dedi. Şimdi Yusuf Neccar’m Meryem’in ko­
cası olmaktan neler çektiğini anlar gibi oluyorum.

Rakım pufladı.
—  Şükret ki ben varım, Osman. Ben şımarık karının 

yularını arada çekmesem sen bu diyarda gebe kadın ko­
cası olmanın ne ahret azabı olduğunu görürdün.

Hakikat, Rakım’m Rabia’mn üzerindeki tesiri bu 
günlerde pek aşikârdı. Kızın eski muvazenesi bozulmuş­
tu. Fazla neşe ile fazla hırçınlık arasında bocalıyordu. 
Bazân tavan arasında kapanır, saatlerce yanma ne Os­
man’ı ne de Penbe’yi sokar. Kızın bu hareketi biraz da 
makuldü.2 Gebelik alâimi3 her zaman hoş değildi. Cins 
bir kedi gibi hastalığını etrafından saklamak ihtiyacını 
hissediyordu. Fakat ona rağmen Rakım istediği an yanına 
girebiliyor, hattâ istediği gibi çıkışıyordu.

Bir akşam sofrada Rabia’ya bakarak yakasını silkti. 
Sonra Osman’a dönerek dedi ki:

—. Sen “aşermek” diye bir lâkırdı vardır, mânâsını 
bilir misin, Osman?

— Hayır.

1. Becerikliğiyle.
2. Akla uygundu.
3. Belirtileri.
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—  Bunun kadınlara göre mânâsı ellerine fırsat girdi 
diye kocalarını Haymana beygiri gibi kullanmak, canla­
rından bıktırmak. Yalnız kocalarına olsa... Dünyanın ba­
şına belâdırlar.

Rabia güldü.
—  Osman’a senin başına geleni anlatsana, Amca.
—  Dinle, oğlum. Orta oyununun en meşhur cücesi 

olduğum günlerdeydi. Kadıköyü’nde otururdum. Bir 
gün bir sokaktan geçiyordum. Kafesin arkasından bir ses 
duydum: “Kardeşim, bir taklak atar mısın?” Kendi kendi­
me, “Benim şu meşhur yandan taklaklarıma âşık bir kah­
pe olacak,” dedim. Geçmek istedim. Kafesin arkasındaki 
ses horozlandı: “Kadın taklağına aşeriyor. Elâlemin kadı­
nına çocuk mu düşürteceksin, ayol!” Geçenler hep başı­
ma toplanmıştı. Anladım ki olmayacak. Hemen sokağın 
bir başından bir .başına taklak atmaya başladım. Karı ka­
fesin arkasından gülmekten katılıyor ve bidüziye1 bağırı­
yordu: “Bir daha, bir daha...”

1. Sürekli, durmaksızın.
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Aklı, fikri tamamen, yeni evin hazırlığında olan Os­
man, yavaş yavaş Rabia’nın sıhhatindeki değişikliğin far­
kına varmaya başladı. Kızın yalnız vücudu değil, dimağı 
da hastaydı.

Rabia gece uykularını tamamen kaybetmişti. Karan­
lık basar basmaz garip bir rahatsızlık duyuyor; içi içine 
sığmıyor. Esasen gebelik herhangi kadının şuurunun1 alt 
tabakalarına tehlikeli bir tesir yapar. Bu Rabia’da daha 
pek çok şiddetli olmuştu. Zihni temerküz kabiliyetini2 
kaybetmiş, donuk, uyuşuk bir vaziyet almıştı. Şuurunun 
alt tabakasındaki şekiller ve hisler bir divanenin zihnin­
deki birbirine raptı zaptı olmayan hezeyanlar3 gibi faali­
yete gelmişti. Uyumaya korkuyordu. İradesinin dimağı­
na hâkim olmadığı zamanlar kızın kafasının içi elektrik 
salınmış bir deniz dibi gibi. Kâbuslara rahmet okutacak 
korkunç şekiller harekette.

Gündüzleri daha iyiydi. Hâlâ derslerini vermekte 
ısrar ediyor, hâlâ fazla hasta olmadığı günler şehrin bir

1. Bilincinin.
2. Toplama kabiliyetini.
3. Saçmalamalar.
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ucundan öbür ucuna gidiyor. Akşamları bîtap1 dönüyor, 
ağzını açıp bir tek lâf söyleyecek takati2 kalmıyor. Artık 
insandan ziyade bir gölgeye benzemişti. Vücudu bir yı­
ğın ince kemik. Göz kapakları şiş, gözleri ışıkta kamaşı­
yor, yeni doğmuş çocuk gibi mütemadiyen gözlerini kır­
pıştırıyor.

Osman doktor getirmek için ısrar ettikçe o, kocası­
nın zihnini başka bir noktaya çevirmenin yolunu bulu­
yor. Hep yeni evden bahsediyor.

Evden işçiler çekildi. Avludaki taşları söküyorlardı. 
Osman orasını bahçe yaptıracaktı. Ve evin boyaları 

kuruyunca Osman orasını tanzim edecek.3
—  Aman, mahalleliyi bize güldürecek kadar alafran­

ga olmasın, Osman.
— Neden bu kadar mutaassıpsın4 Rabia, alafranga 

deyince kendinden geçiyorsun.
Taassup? Hiç de mutaassıp değildi. Yalnız güzellik 

ölçüleri başkaydı. Onca, güzellik, genişlik, ışık, açıklık, 
sadelik demekti. Osman’ın güzellik ölçüleri daha karışık, 
daha zıt unsurların imtizacından5 hâsıl olan şey. Bu ikisi­
nin arasında ebedi Şark ve Garb davası. Şimdiye kadar 
bundan, yalnız mûsikîden bahsederken haberdardılar. 
Şark, tek melodiler medeniyeti... Garb, orkestra ve sen­
foni medeniyeti...

Rabia’mn bütün bunlar esasen berraklığını kaybeden 
zihnini pek fenâ yoruyordu. Artık Osman’ın her dediğini 
kabul ediyor. Gözlerini açmadan “Olur, olur,” diyor.

—  İki gözüm, Penbe Teyze artık hem yemek, hem

1. Halsiz.
2. Dermanı.
3. Düzenleyecek.
4. Tutucusun.
5. Bileşiminden.
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yedi odalı evi temizleyemez. Benim eski aşçı Eleni’yi 
tutmak istiyorum. Hem ev hazırlanırken temizler, yar* 
dım eder.

—  Olur, olur.
Bir sabah Rabia yataktan kalkamadı. Osman evden 

fırladı. Kanarya'ya gitti. Kendisi doktor getiremiyor, ka­
rısından korkuyordu.

Kanarya dinledi, güldü ve hemen o gün iki müte­
hassıs1 doktorla Sinekli Bakkal’a geleceğini söyledi. Yal­
nız Osman biraz ortalıktan çekilsin. Kanarya muayenede 
hazır bulunacağı için Rabia'nm itiraza mecali2 kalmaya­
caktı.

O gün göz kapakları her zamandan şiş, kulakları 
uğulduyor. Fakat Rabia gene Kanarya’nm getirdiği iki 
doktorun husûsiyyetlerini seziyor.

Bunlar Doktor Kasım’la, Doktor Salim. Türk dok­
torluğuna Alman fennini,3 biraz da katılığını getiren iki 
meşhur sima. Biri dahiliyeci, öteki ebe.4

Dahiliyeci Kasım’m bıyıkları tıraşlıydı. Ve bu Rabia’ 
mn gördüğü ilk bıyıksız adam olduğu için pek yadırgadı. 
Baston yutmuş gibi dimdik duran bir adamdı. Yüzünde 
-gençliğine rağmen- örümcek ağı gibi birbirine girmiş 
çizgiler vardı. Lâkırdıları tek tek, mitralyöz ateşi gibi. Bir 
Alman taburuna kumanda eden Prusya zabiti5 gibi ko­
nuşuyor. Beyaz, dikkatle manikürlenmiş elleri, titreye­
rek, kumanda gibi ağzından fırlayan lâkırdıları işaretle­
riyle itmam ediyor.6

1. Uzman.
2. Direnme gücü.
3. Bilimini.
4. Burada “Jinekolog” anlamında.
5. Subayı.
6. Tamamlıyor.
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—  Rahat duralım, kımıldanmayalım, nefes alalım, 
almayalım, diye emirler veriyor. En büyük zulümleri bile 
mübalağalı1 bir nezaket arkasında yapan bu muhite bu, 
ne kadar yepyeni bir şeydi. Tıpkı Almanya’da olduğu 
gibi kızı, çıplak muayene edeceğini söyleyince zavallı 
Rabia’mn nefesi tıkandı. Yüzü mosmor kesildi.

İkinci muayene eden adam Rabia’yı o kadar korkut­
madı. Yumuşak, dost gözleri, uzunca genç bir sakalı var­
dı. Rabia’nın gözleri bu sakala cankurtaran gibi yapıştı 
kaldı. Muayene bittikten sonra ikisi de odadan çıktılar. 
Kanarya onu tekrar giydirdi, yastıklarını düzeltti, yatırdı. 
Ve hemen doktorların ne teşhis koyduklarını anlamak 
için karşıki odaya çekildi.

— Kocan doktorların yanında.
Kanarya’mn odaya girdiğini duymuş, fakat gözlerini 

açmamıştı. Yüzünde dargın bir hasta çocuk hali vardı.
—  O ak ağa2 kılıklı doktoru mutlak Osman çağır­

mıştır. Bu ne kepazelik...
—  Şişştt... Utanmıyor musun? Zavallı adama neden 

bu kadar eziyet ediyorsun? Üzüntüden saçları bu gün­
lerde daha çok ağardı.

—  Peki ama gebelik hiçbir kadının başına gelmemiş 
mi? Bu kadar telâşa, dandiniye ne hacet!

Kanarya öksürdü.
—  İdrarında albümin olduğunu zannediyorlar. Tah­

lil ettirecekler. Çok sıkı perhize lüzûm var.
—  Hepsi bu kadar mı?
Şiş kapakların altından iki bal rengi ışık çizgisi Ka- 

narya’nm yüzünü tetkik ediyor. Kadının sıkıldığı besbel­
li. Gözlerini pencereye çeviriyor.

1. Abartılı.
2. Saraylarda hizmet gören haremağalarının beyaz ırktan olanı.
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— Aşağısını pek dinleyemedim. Kocan gelir, sana 
anlatır.

Şimdi bir ayak evvel savuşmak istiyormuş gibi Ra- 
bia’mn iki yanaklarını hararetle öpüyor. Kolları kızı, mu­
hayyel1 bir tehlikeden korumak istiyormuş gibi boynun­
da her zamandan fazla kalıyor. Ve gidiyor. Yalnız kapıyı 
kaparken başını çevirip sesleniyor:

—  Aklını başına al, doktorların dediğini yap.
Rabia gene gözlerini sımsıkı kapamış dinliyor. Karşı­

la odada ne konuşuyorlar? Nihayet kapı açıldı. Sofada 
Osman doktorlarla konuşuyor. Fakat hep Fransızca.

Osman içeri girince gene şiş çerçeveleri içinden iki 
ince bal rengi ışık hattı onu süzüyor. Osman, Kanarya 
kadar da kendine hâkim değil. Sabırsız, hiddetli... Kaşla­
rı çatılıyor, sert küçük elleri zihninden, birine bir şey an­
latmak istermiş gibi, tehdit eder gibi mütemadiyen işa­
retler yapıyor.

—  Doktorlar ne dedi, Osman?
Kanarya’nın dediklerini tekrar etti, güldü. Fakat 

gözlerinde facia var.
-— Mutlak başka bir şey de söylediler...
Bunu söyler söylemez, ışık çizgileri kapandı. Alacağı 

cevaptan korkuyordu. Osman yatağın kenarına ilişmiş, 
tabiî Kanarya’nm kolu gibi onun kolu da kızın omzunda 
himaye eder gibi duruyor.

—  Evet, bir şey daha söylediler. Beni iyi dinle, Rabia. 
Çocuğu almak için bir “operation cesarienne”e2 ihtiyaç 
olduğunu söylediler.

Bu ne müthiş kelime!..
—  O da ne demek oluyor?

1. Olası.
2. Sezaryen ameliyatına.
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— Gözlerini niye öyle sıkıyorsun, Rabia? Çölde fır­
tınadan kaçmak için başını kuma sokan deve kuşuna 
benziyorsun. Bu, o demek ki... Yani bizim çocuk dünya­
ya yanlış kapıdan girmek istiyor. Karnını yarıp çocuğu 
almak lâzım. Halbuki şimdi...

— Düşürürsem karnımı yarmak lâzım değil... Bu 
karın yarma ameliyatı tehlikeli bir şey mi?

Hâlâ gözler sımsıkı kapalı, ses sakin, fakat yalnız şi- 
şik ve kısık yüzünde değil, bütün zavallı zayıf vücudun­
da korkunç bir intizar1 var. Bir ok gibi gerilmiş.

Osman yalvarıyor. Köpek gibi yalvarıyor. Ameliyat­
tan kurtulan kadınlar var... Fakat tehlike de var. Ne kadar 
küçük olursa olsun Rabia’yı o tehlikeye maruz bırakmaz.2 
Osman’ın kalbi parça parça oluyor.

Bu kızı şimdi, farz ettiğinden milyon kere daha fazla 
sevdiğine kani. Ölürse Osman’ın ömrünün ışığı sönecek. 
Bir kadın gibi ağlıyor. Bir sevgiyi darağacmdan kurtar­
mak için binbir delil ile müdafaa eden bir avukat talâka- 
tiyle,3 ihtirasıyla söylüyor.

Fakat Rabia onu dinlemiyor. Varlığından bile haber­
dar değil. İçinde korku var, ölüm korkusu... Yaşamak o 
kadar tatlı ki... Hattâ gözyaşları, ıstıraplarla dolu olduğu 
zaman bile güzel. Ve Rabia öyle genç, öyle canlı ki. Da­
marlarındaki kan ezelî bir akıntı gibi vücudunda dolaşı­
yor, hayat vücudunun her zerresinde gümbür gümbür 
atıyor.

Yaşamak için rahmindeki yeni hayatı öldürmek lâ­
zım... Fakat onu bu defa öldürürse bir daha ana olmak 
ona nasip olmayacak. Ve kendi eliyle, kendini ebediyete 
götürecek olan biricik köprüyü yıkmış olacak.

1. Bekleyiş.
2. Karşı karşıya bırakmaz.
3. Güzel konuşmasıyla.
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Rahminde, durgun sularda ağır ağır kımıldayan bir 
ahtapot hareketi var. Yeni hayat ölümden sığınacak bir si­
per arıyor gibi... O henüz şekilsiz ve isimsiz olan hayat...

Rabia’mn kapalı gözlerinin önünde bir eczane camı 
belirdi, içinde bir dizi pul şişe... Ve şişelerin içindeki kir­
li, sarı, bulanık ispirtolarda, kolu, bacağı, ağzı, burnu be­
lirsiz, gözleri açılmamış, insan olmaya yeltenen et parça­
ları... Şişelerin üstünde kenarı kırmızı çizgili yaftalarda1 
“Üç aylık cenin” yazılı.

Gene Rabia’mn kapalı gözlerinin arkasında şişeler 
binlerce arttı... İçlerindeki ispirtolar birer havuz gibi. İç­
lerinde şekilsiz, sakil,2 gözleri kapalı ceninler yüzüyor... 
İğrençliklerine, çirkinliklerine rağmen Rabia’nın bütün 
varlığını merhamet ve rikkat dalgalarında boğdular. Ça­
tırdayan dişlerinin arasında:

—  Saçı bitmeden, gözü açılmadan, gün görmeden 
yavrumu öldürmeyeceğim... Düşürmeyeceğim... (Sesini 
vahşi bir irade kavradı.) Ve ve... Bin defa karnımı yarsalar 
ölmeyeceğim... Ölmeyeceğim...

Israr, yalvarmak, tehdit... Bunların hepsi nafile ola­
cak. Rabia’nın zavallı gırtlağını parçalaya parçalaya çıkan 
lâkırdılarda öyle bir azim var. En iyisi onu teskin etmek, 
teselli etmek olacak...

—  Allah esirgesin, niçin öleceksin... İnşaallah sağ 
selâmet kurtulursun!

Rabia nihayet gözlerini açtı. İçlerindeki ışıltı Os­
man’ı birdenbire titretti. İninin önünde, yavrusunu avcı­
lara karşı müdafaa eden dişi kaplan gözlerine benziyor­
du. Ve şiş kapakları arasında dişi kaplan gözü ışıltısı o 
gün gözlerinden hiç gitmedi.

1. Etiketlerde.
2. Çirkin.
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O akşam Rabia’ya yoğurdunu eliyle yedirip kâseyi 
yere koyunca Osman:

— Bu gece sokağa çıkacağım, Rabia. Geç kalırsam 
merak etme, dedi.

—  Peki, peki...
Sesi kısıktı, dürüşttü. Osman, başka akşamlar kah­

veye çıkarken arkasından, “Kuzum geç kalma,” diye ses­
lenen sesin tatlılığını, yumuşaklığını aradı.

Osman çıktıktan sonra Rabia, Penbe’yi hemen ko­
nağa yolladı. “Hanımefendi’ye doktorların dediğini iyi 
anlat, Teyze...” diyordu.

Esasen, o günün fevkalade vak’asmı birine anlatabil­
mek için Penbe’nin içi titriyordu.

Öyle ya... Karm yarıp çocuk çıkartmak... Bu akla 
dokunacak, inanılmayacak bir şey. Rabia’dan konağa git­
mek lâfını duyar duymaz, yayından fırlayan ok gibi çıktı 
gitti.

Rabia evde Rakım’la baş başa kalmayı dört gözle 
bekliyordu. Ömrünün her felâket geçidinde cüce onun 
en çok güvendiği bir müttefiki olmuştu. O, cüce göğüs­
teki yüreğe bir pehlivan yüreğinden ziyade güvenilir.

— Lâmbayı söndür. Ayakucuma bir mum yak. Işık 
gözüme batıyor, Amca.

Rakım bu emrin içini dökmek için bir mukaddime 
olduğunu anladı. Rabia'nm dediğini yaptıktan sonra bir 
sandalye çekti, kızın yanma oturdu. Oda loştu. Hastanın 
yüzünü görmek için eğilmek lâzımdı. Rakım eğildi...

Yüz soluk, avurtlar çökük. Fakat gene o azim ve ira­
de var. Rakım biraz teselli buldu. Ölecek insanın yüzün­
de böyle canlı bir ifade olmaz. Osman mübalağa ediyor.

Kızın anlattıklarını sonuna kadar dinledi. Kız susun­
ca:

— Öyle ya, bu biçim doğuran kadın çok. Sen kendi­
ni üzme, dedi. Fakat gene içi endişeliydi.
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—  Sen bu ameliyattan sonra yaşayan kadın biliyor 
musun, Amca?

—  Evet... Orta oyununda tatlı su frengi1 rolüne çı­
kan bir oğlan vardı. Adı Recep’ti. O da dünyaya yanlış 
kapıdan girmişti. Fakat anası sağdı. Hem de kadana2 gibi 
bir kadındı.

Rabia’nın gözlerindeki yeşil mevceler3 birer ışık 
ucu... Rakım âdetâ ürktü. Fakat kızı başıboş bırakmak da 
doğru değil...

—  Peki ama Rabia, neden çocuk düşürmekten bu 
kadar çekiniyorsun? Çocuk düşürmek her kadının başı­
na gelir. Sen bir kere Zehra Nine’ye sor.

—  O nikâhsız peydahlanmış çocukları düşürtür.
-— Hiç de öyle değil...
—  Nikâhlı nikâhsız... Hattâ piç de olsa çocuğumu 

düşürmeyeceğim... Anladın mı?
Rakım’m yüzüne boğazını yırta yırta haykırıyordu.
—  Elbet, elbet şekerim...
Rakım sinmişti. Kız âdetâ aklını kaçırmış... Tımar­

hane delisi! Fakat bu delilik bütün dişi mahlûkatın4 müş­
terek olduğu bir delilik. Rakım bu kaçıklığı, hayatın en 
iptidaî,5 fakat en esas kanunu diye kabul etmeye mec­
burdu. Vahşi kavimlerden en medenî cemaatlere6 kadar 
hâkim olan analık sevk-i tabiîsi!7

—  Sen Osman’a azıcık akıl öğret, Amca. Çocuğumu 
karnımda parçalatmak için başımda dırdır etmesin.

1. Yakındoğu ülkelerinden olduğu halde Avrupalı gibi görünen Hıristiyan.
2. Iriyarı.
3. Dalgalar.
4. Yaratıkların.
5. ilkel.
6. Toplumlara.
7. Analık içgüdüsü.
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— Merak etme. Dilimin döndüğü kadar anlatırım.
Hasta içini çekti. Sabahtan beri ilk defa olarak bü­

tün varlığının gerginliği biraz gevşemişti.
— Mumu söndüreyim, çekileyim mi, Rabia? Biraz 

dalsan, dinlenirsin.
—  Hayır... ışıksız fenâ oluyorum. Karanlıkta kâbus 

çöküyor. Tanyeri ağarıncaya kadar uyuyamıyorum. Otur, 
Amca. Konuş. Uyursam da gitme. Osman gelinceye ka­
dar beni yalnız bırakma.

Cüce sandalyeden yere indi. Cebinden tabakasını 
çıkaran elleri titriyordu. Biraz sonra hasta yataktan ses­
lendi:

—  Annen kimdi, Amca?
— Yüzünü hiç görmedim, şekerim. Benim gibi cin 

çalığı doğurmak rezaleti ağırına gitmiş, yüreğine inmiş 
olacak. Ben doğarken ölmüş.

—  Konuş Amca; anlat... Çocukluğunu anlat.
Ve oturduğu yerden Rakım anlattı. Sesi yavaş yavaş 

alçalıyor. Rabia dimağının içinde kurulan bir perdede 
Rakım’m çocukluk hayatının sahnelerini birer birer sey­
rediyor. Komik, fakat gözlerine yaş getirtecek kadar da 
acıklı!

Birinci sahne: Bir cüce çocuk, bir alay sağlam, tora­
man, fakat yaramaz ve hissiz oğlan çocuklarla, amcaza­
deleriyle oynuyor. Cüce çocuğun gözleri bir maymun 
yavrusu gözü gibi mahzun.1

Fakat o kursağına giden yemeği, sırtını örten esvabı 
hak edebilmek için etrafını güldürmeye, eğlendirmeye 
mecbur. Geceleri bir odada yattığı amcazadeleri ona 
uyku uyutmuyorlar. Yorganını çekip kaldırıyorlar. Tek­
meliyorlar, dövüyorlar, bağırdıkça gülüyorlar. Fakat cüce

1. Hüzünlü.
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çocuk onları en çok gıdıklanırken attığı ince çığlık ile 
güldürüyor. Kapana tutulan bir fare gibi çığrıyor.

İkinci sahne: Yaramaz, gürbüz çocuklar cüce çocu­
ğun tepesinde, biri karnına oturmuş, biri ağzını tıkıyor, 
ötekiler koltuğunun ve tabanının altını gıdıklıyordu. Ci­
yak ciyak sesler. Çocukların babası geliyor. Cüce çocuğu 
mutfağa atıyor.

Üçüncü sahne: Cüce çocuk yedi yaşında. Fakat iki 
yaşında gibi el kadar. Bayram. Kırmızı hırkası var. Sevini­
yor, hırkayı yalnız kaldıkça öpüyor. Şimdi en küçük am­
cazadesinin, bir yaşında bir kız çocuğunun dadısı. He­
men kendi kadar büyük olan bu kızı inleye sıkılaya taşı­
yor. Kızın dişleri yarıyor. Bayramlık kırmızı hırkanın üstü 
salya, dişlerini, cüce çocuğun burnunda, çenesinde kaşı­
maya çalışıyor... Hırtlak, cırtlak, pis çocuk.

Dördüncü sahne: Cüce on beş yaşında. Amcasının 
evinden kaçıyor... Bir sürü karışık manzara... Nihayet 
orta oyunu cücesi... Tevfik’in arkadaşı, dostu. Artık onu 
müdafaa edecek pazular var, onu sevecek bir insan yüre­
ği var...

Rabia tatlı tatlı gülüyor. On yedi yaşındaki Tevfik... 
selâmete, saadete çıkan zavallı bir cüce...

Rabia’mn dimağında perde. Uyuyor.
Rakım ömründe bu kadar güzel, bu kadar realite ile 

bir şey anlatmamıştı. Sigarasını söndürdü. Yatağı dinledi. 
Rabia rahat rahat nefes alıyor. Belli ki korkulu rüya gör­
meden uyuyor.

—  O kadar üzülecek bir şey yok.
Vehbi Dede gözlerini Mesnevi’den kaldırmadan an­

lattı ve gözlerini Dede’nin İsa’ya benzeyen, ince çeneli, 
geniş alınlı yüzünden hiç ayırmadı. Fakat o ne kadar mü­
balağa ile, ateşle Rabia’dan bahsediyorsa, Dede o kadar 
sakin, hattâ lakayt görünüyordu.
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Nefesi kesildiği için sustu. Biraz da inkisara1 uğradı. 
Sinekli Bakkal’dan ta Cihangir’e gelişinin sebebi Vehbi 
Efendiye yalnız derdini anlatmak için değildi. Bir de 
maksadı vardı. Dervişin Rabia’nm üzerindeki tesirinden 
istifade etmek istemişti. Vehbi Dede isterse Rabia’ya söz 
anlatır. Bu çılgın inadından geçirir. Halbuki Vehbi Dede 
onu yüzünde bir tek adale kımıldamadan dinledi. Şimdi 
de Rabia’ya hak veriyor. Mademki kızda o azim ve o ira­
de var, mademki kız, çocuğunu muhafaza için ölüm teh­
likesini göze alıyor... O halde bunda bir hikmet var. Veh­
bi Dede, bilhassa bu akşam Osman’ın sinirine dokunan 
felsefesini yapıyor. Sanatkârın sanatkârı olan Hâlik-i 
âzam2 yeni bir ruh örneği yaratacak... Rabia bir vasıta... 

Osman, Vehbi Efendi’nin sözünü kesti:
—  Fakat ben, Rabia'yı ne için olursa olsun bu tehli­

keye maruz edemem.
—  İrade-i ezelî...3
—  Rabia’yı öldürecek irade-i ezelî de olsa isyan ede­

rim... Ben bu akşam senden yardım umarak geldim, dos­
tum. Rabia, senin her sözünü hikmet4 telakki eder.5 Gel, 
konuş, nasihat et. Beyinsiz kızın kafasına biraz mantık 
koy. Kadının kafası bir kabile kadını kadar iptidaî...

Osman alnının terini sildi. Vehbi Dede başını salla­
dı:

—  Bu meselede Rabia’ya karışmak doğru değil. Ben 
karışamam. Ne bileyim, ısrarı belki bir ilhamdır.

—  Her meselede Rabia’mn hayatının rehberi şen­
din, dostum. Hattâ evlenirken bile... Şimdi nasıl oluyor

1. Gücenmeye.
2. Büyük yaratıcı.
3. Tanrı’nın hükmü.
4. Bilgelik.
5. Sayar.
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da kızın canına kıymasına böyle lakayt kalıyorsun...
Osman’ın sesi acıydı. İçinden duyduğu isyanı belli 

etmemeye çok çalışıyordu. O kadar sıkı ve eski dostluk­
larına rağmen Vehbi Dede’nin, Rabia’nın dimağı ve ruhu 
üzerindeki tesirini çok kıskanırdı. Esasen kendi muvaf­
fak olamayıp da kızı ikna için Dede’ye müracaat, fenâ 
halde izzet-i nefsini1 kırmıştı. Bununla beraber karısının 
selâmeti için bu fedakârlığa katlanmıştı. Şimdi Rabi^’nın 
hayatını kendi karışık felsefesinden daha az mühim gö­
ren bu adama fenâ halde hiddetlenmişti.

-— Sen dostum, bir insan değil, ayaklı bir felsefesin. 
Sence şefkat, muhabbet, bunlar hep metafizik mütalaa­
lara2 bağlı şeyler... Bu ne gaddar, ne vahşi felsefe... Ben de 
seni Rabia’yı sever zannetmiştim!

Vehbi Dede’nin yüzündeki tatlı, sakin İsa maskesi 
kalktı. Gözleri acıyla, hayretle açıldı.

—  Ben Rabia’yı pek, pek çok severim, dedi ve sustu. 
Biraz evvel uyuyan sular gibi dümdüz olan alnında dü­
şünce çizgileri vardı. Osman artık onu kendi haline terk 
etti. Evet, bin sene Şark’ta otursa, mistiklerin ruha ver­
dikleri ehemmiyeti idrak edemeyecek. Bu ne patolojik,3 
nasıl fazla şişirilmiş bir fikir. Acaba Şark bir gün ruhunun 
kuvvetini Garb’m parmağını ağzında bırakacak bir ta- 
mamiyle inkâr edecek mi?

Vehbi Efendi Mesnevi yi kapadı.
—  Yarın değil öbür gün gelir, Rabia ile konuşurum. 

Belki çocuk düşürmeyi günah telakki ediyor da onun 
için çekiniyor. Bu çocukluğunun dar terbiyesinden geli­
yor. Dikkat ettim, her şeyi günah addetmeye meyyal4 bir

1. Gururunu.
2. Düşüncelere.
3. Hastalıklı.
4. Eğilimli.
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mizacı var. Ben ona, hekim söylediği vakit her şeyin ya­
pılması mubah1 olduğunu anlatırım. Lâyükellifullahü 
nefsen illâ vüs’ahâ...2

Osman bu kadara razı olmaya mecburdu. Fakat bi­
liyordu ki Rabia’nm ısrarı, inadı dinî bir sebepten gelmi­
yordu.

Rabia, Vehbi Efendi’nin o gün geleceğini biliyordu. 
Hattâ, niçin geleceğini bile sezmişti.
O sabah yataktan kalktı. Giyindi. Dizlerine bir bat­

taniye aldı, Osman koltuğuna oturdu. Ve Dede onu, 
Osman’ın dediği gibi şaşkın, zihni dolaşık değil, bilakis 
her zamandan ziyade aklına ve iradesine hâkim buldu. 
Saçlarının sımsıkı taranışında bile ince yüzünün keskin­
liğini, şiddetini arttıran bir hal vardı. Gözlerinin parıltı­
sında muayyen bir maksada yürüyenlerin kat’iyeti vardı. 
Âdetâ Rabia, kat’i bir harp arifesinde, her kuvveti ölçen, 
zafere hasretmeye hazırlanan bir kumandana benziyor­
du.

Rabia’nın Vehbi Dede’ye çevrilen gözlerinde, ilk de­
fa olarak teslimiyetten, itaatten eser yoktu. Adetâ mey­
dan okuyor gibi bakıyordu.

Dede bundan müteessir oldu.
İki gün evvel kendisi Rabia’mn ruhen müstakil3 ol­

duğunu, kendisinin esas meselelerde tesir yapamayaca­
ğını söylemişti. Fakat kızda bugün istiklalden fazla bir 
şey vardı. Vehbi Dede ile aralarındaki ma’nevî bağı ko­
parmış gibiydi. Kız kendi mukadderatını4 kendi ellerine 
almıştı. Vay itiraz edenlerin haline!

Daha söze başlamadan sözlerinin kızı kararından

1. Dinen sakıncasız.
2. (Ar.) Kuran'da; Allah insanoğluna gücünü aşan bir şeyi vermez.
3. Bağımsız.
4. Yazgısını.
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döndüremeyeceğine kanaat getirmişti. Fakat Osman’a 
verdiği sözü tutmak için elinden geldiği kadar çalışa­
caktı.

—  Lâyükellifullahü nefsen illâ vüs’ahâ... diye başla­
dı. Yalnız mistik dinlerin değil, hattâ şeriatın bile çocuk 
düşürmeye müsait olabileceğini anlattı. O söylerken, 
Osman’ı ve Rakım’ı ürküten ana kurt gözlerinin yeşil 
alevleri Dede’nin yüzünü yakıyordu. Sesi mütecavizdi.

—  Siz... Siz de mi bana bu teklifi ediyorsunuz? Saçı 
bitmedik masumu parçalamanın günah olmadığını iddia 
ediyorsunuz?

Vehbi Dede hissetti ki, Rabia ile istikbalde dostluk­
larını muhafaza etmek, sırf bu meselede kıza hak verme­
ye mütevakkıftır.1 Esasen hak vermiyor muydu? Osman 
çılgın gibi üstüne hücum etmese, gelir, bu şeyleri kıza 
söyler miydi? Belki de Rabia ona sırf ma’nevî olan bağını 
çoktan koparmış, atmıştı. Belki de şu kadar boyu ile on­
dan ders almaya başladığı günden beri devam eden bu 
harikulade rabıta sırf bir hayaldi. Adetâ yeisle:

—  Vicdanını dinle, Rabia. O ne söylerse doğrudur. 
Anası olacağın çocuk hikmetli bir çocuk. Allah, inşaallah 
mübarek etsin...

Vehbi Dede ile Rabia arasında bir an evvel inmiş 
gibi soğukluğu hissedilen demir perde kalkıvermişti. Ra- 
bia’nın ruhu, Dede’nin önünde açık, engin bir yayla! 
Derviş istediği gibi o yerlerde dolaşsın. Rabia’nm ona ba­
kan gözleri Dede’yi kızın kalbine götüren iki ışık yolu...

Vehbi Dede kalktı. Yüzü sapsarıydı:
—  Kendine iyi bak, Rabia. Yalnız bedenine değil, di­

mağına da sıhhat lâzım, evlât.
—  Merak etmeyin.

1. Bağlıdır.
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Yolda giderken Vehbi Efendi kendi kendine mırıl­
dandı:

— Unutma Vehbi! Aşk hiçbir zaman maddeye bağ­
lanamaz. Ona verdiğimiz isim ve yüz Hallâk-ı âlemin1 
nikabı...2 Rabia, Rabbim’in nur yüzünün küçük bir aksi!

1. Evreni yaratanın, Tanrı’nın.
2. Örtüsü.
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21

Rabia çabuk iyileşti. Âdetâ doktorları şaşırttı. Perhi­
zine itina ediyordu. Doktorların dediğini büyük bir dik­
katle harfi harfine yaptı. Fakat doktorların ikisi de bu 
sür’atle iyileşmenin arkasında yalnız maddi bir tedavi ol­
madığını da hissettiler. Sinekli Bakkal’daki hastaları, şim­
diye kadar ellerinden geçen bir hastaya benzemiyordu.

Doktor Salim’in en kuvvetli alakası, belki Rabia’nm 
ilk karın yarma ameliyatı yapacağı lohusası olmasındaydı.

İstanbul’un zamanında en moda dahiliyecisi olan 
Doktor Kasım’a gelince; o da Rabia’mn bütün kadın has­
talarından başka olmasıydı.

Doktor Kasım, hastaların dimağlarına tesir yaparak 
tedavi etmek fikrini İstanbul’da yayan ilk doktordu. Da­
ha henüz Avrupa’da, bilhassa İngiltere’de bir salgın hali­
ni alan psiko-analiz doktorları türememişti. Fakat Dok­
tor Kasım’m tatbik etmek istediği tarz İstanbul’un, bil­
hassa Nişantaşı’nın işsiz zenginlerini, bilhassa kadınlarını 
baştan başa tutmuştu. Refah içinde olan memur sınıfı 
sosyetesi, İçtimaî bir değişiklik iptidasında1 idi. Kadın er­
kek karışık bir hayat nispeten yeni olduğu için hayli teh-

1. Başlangıcında.
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likeli devrindeydi. Ailelerde yepyeni, meseleler, buhran­
lar meydana çıkıyor, eskiden bahsedilmeyen, gizli olan 
şeyler meydana dökülüyordu. Ne kadar genç kadın, ko­
casının kendisini anlamadığını, mektep arkadaşının, ya­
hut komşusunun kocasının “ruhunun eşi” olduğunu bir­
denbire keşfedivermişti. Bunun gibi, buna benzer, ekse­
risi cins' meselelerine temas eden dertlerini kadınlar, bu 
vakur ve hastalarıyla kur yapmayan genç doktora dök­
mekten büyük bir ferahlık duyuyorlardı.

Fakat Rabia’da, Kasım’m öteki kadın hastalarının 
müptela olduğu, hepsi birbirine benzeyen derûnî dertler 
yoktu. Rabia’nm daha doğrusu mesele telakki ettiği cinsi 
buhranı yoktu. Belki sanatı, belki muhiti onu küçük ya­
şından beri karışık cemaate alıştırmıştı. Onun sınıfındaki 
kadınlar esasen bu gibi şeylerden bir doktora bahsetmeyi 
hatırlarına getirmezlerdi.

Onlar, esasen ameliyat icap ettiren hastalıklardan 
başka, hem vücutlarının, hem de dimağlarının sıhhati 
için okuyucuya, üfürükçüye, hocaya müracaat ederlerdi. 
İçlerini dökmek meselesine gelince; çeşme başında, so­
kakta, tramvayda, tanıdık tanımadık, her kadınla mah­
rem hayat meselesini münakaşa ederlerdi.

Zihniyeti biraz bunlardan ileri olan Rabia vücudu­
nun sıhhatini tamamen bir doktora tevdi etmeyi kabul 
etmişti. Fakat dimağının sıhhatini korumak için o, başlı 
başına bir usul buldu. Sade ve iptidaî, fakat makul bir 
usul. Ve biraz da iradenin kuvvetine bağlı bir usul.

Keder veren, korku veren her mevzudan kaçmıyor, 
ferahlı lâkırdı ediyor, şen insanlarla düşüp kalkıyor. Bil­
hassa İmam’ın ve Emine’nin lâkırdısı yasak olmuştu.

Bu usul, şuurunun alt tabakalarındaki korkunç un-

1. Cinsiyet.
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surların uyanmasına, Rabia’yı korkulu rüya, kederli hül­
ya şeklinde muazzep etmesine1 mâni oluyordu. Rabia' 
ran gözleri, bu devirde, hep güzel şeyler arıyordu. Esasen 
o muhitin eskiden beri gebe kadınlara tavsiye ettiği en 
mühim şey de buydu. Bilhassa güzel bir çocuk gördü 
mü, nerede olursa olsun durur bakar, uzun uzun çocu­
ğun gözünü, kaşını ezberlerdi. Osman’ın Fransızca gaze­
telerinden, kutulardan kesip biriktirdiği bir güzel çocuk 
koleksiyonu vardı ki, mutlak yatmadan evvel her gece 
bunu gözden geçirirdi. Osman onu ileride yapacağı bir 
çocuk resmi için hazırlanan, etrafını tetkik eden bir res­
sama benzetiyordu.

Doktor Kasım her hafta geliyor, oturuyor, konuşu­
yor, fakat Rabia onunla sıhhate taalluk eden2 meseleler­
den başka bir şey konuşmuyordu. Artık kız kendi zihni­
ne de, etrafına da karnı yarılıp çocuğu alınmanın tabiî 
olduğu hissini vermeye muvaffak olmuştu. En garibi, 
onun maruz olacağı tehlikeyi düşünenler artık kendi 
muhiti değil, Sinekli Bakkal mahallelileriydi.

Yeni evlerinin son hazırlığında, Osman’a söz verdiği 
için, bulunmamıştı. Fakat eve girdiği gün gözü, gönlü 
açıldı. Şimdi renkli, ferah bir bahçe olan avlu evin eski 
kûhi3 cephesini tamamen değiştirmişti. Duvarların di­
binde mor susamlar, safran renkli kına çiçekleri, kırmızı 
sardunyalar... Mutfağın duvarının dibinde, istikbalde gü­
zel kokular, zarif çiçekler va’d eden yasemin ve hanımeli 
fidanları... Rabia’nın penceresinin altında baştan başa bir 
çardak. Artık eski yatak odasını aramak imkânı yok. Pen­
ceresinin karşısında bir ceviz ağacı olsa, hiç ev değiştir­
memiş olacak. Fakat küçük bahçenin ortasındaki havuz

1. Azaba sokmasına.
2. Değinen.
3. Dağa benzeyen.
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bu eksikliği unutturuyor. Etrafı mermer, karşı karşıya, 
kuyrukları altlarında oturan iki aslan, ağızlarından sular 
fışkırıyor... Bunu Rabia'nın çocuğu ne kadar sevecek.

O kadar keyifli ki kapının önünde onu karşılayan 
Osman’ın aşçısı ihtiyar Eleni’yi bile sevdi. Üst dudakla­
rındaki bıyık, çenesindeki et benlerinin üstünde kıvrılan 
uzun kır tüyler biraz insanı tiksindiriyor. Fakat Penbe 
Teyze ona bir ağda yapıverince yüzü gözü açılır, terte­
miz olur.

Kendi odasına girince bütün bütün zihni rahat etti.
Eski hayatlarının dekorunda bir tek değişik şey var­

dı, o da mangal yerine evi, hattâ taşlığa kadar ısıtan be­
yaz çini sobalar.

—  Gel yukarıda benim çalışma odamı gör, Rabia.
— Hangi odayı aldın, Osman?
İmam’m odasının karşısındaki odayı almıştı. Bu, 

Emine’nin sandık odasıydı. Orası Rabia’nın zihninde ta­
vanlara kadar eski püskü eşya yığılı, karanlık havasız bir 
odaydı. Ve Osman oraya kendi hayatının dekorunu ge­
tirmiş! Garblı bir sanatkârın çalıştığı, yaşadığı oda...

—  Osman, ne çok kitapların var.
Fakat kitaplardan ziyade duvardaki resimlere baktı. 

Konağın kuyruklu piyanosunu görünce, şenlik günü Os­
man’la kavgasını hatırladı. Azıcık sıkıldı. Ve bu sıkılmak 
arasında Osman’a karşı haksızlık etmiş olduğunu, onu 
pek tabiî bir haktan mahrum ettiğini de sezdi. Bir buçuk 
senelik hayatlarında, Osman çalışacağı, düşüneceği, ba­
şını dinleyeceği bir köşeden mahrumdu. Dükkânın üs­
tündeki evde, Rabia, Penbe, hattâ Rakım evlerinde gibi... 
Osman zavallı bir sığıntı gibi.

—  Tılsımlı Kuyu’yu burada yazacağım, Rabia. Ne 
kadar zamandır başımın içinde...

—  Burada artık başını dinlersin, istediğin kadar çalı­
şırsın, başını rahat bırakırız.
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—  Konağın selâmlığını istemediğine ne iyi ettin. Şa­
irane bir yerdi, fakat muvakkat1. Burası evimiz, yuva­
mız...

Rabia, bir kadm kalbinin tadabileceği en yüksek za­
feri tadıyor. En serseri bir erkeği nihayet bir bucağa bağ- • 
lamış.

Ciddi bir sesle:
■— Ömrümüzün bir köşesini dönüyoruz gibi, değil 

mi Osman, dedi.
—  Hayır, köşeyi dönmüş, selâmet yoluna girmiş gi­

biyiz. Artık dönülecek köşe falan yok.
—  İnşaallah de... Kadere meydan okumaya gelmez... 
Ayakta, gözleri piyanonun arkasındaki pencerede.

Sinekli Bakkal’a açılan, çeşmenin üstündeki mor salkım 
çardağına bakan pencere. Elini uzatsa beyaz minareyi 
tutacak. Sokağa akşam karanlığı iniyor, nalın takırtıları, 
yoğurtçular ve ezan!

—  Yemek vakti geliyor. Burada da eski intizamı mu­
hafaza edeceğiz, Rabia.

O akşam sofrada herkesin tavrında bir resmî küşa- 
da2 gelen adam ağırlığı vardı. Rakım en yeni cüppesini 
giymiş, Penbe mercan küpelerini takmış.

Yemekten sonra Rabia, Rakım’ı elinden yakaladı, 
sürükledi. Evi baştan başa gezdirdi. Daha doğrusu kendi 
çocukluk günlerini, hatıralarını seyrettirdi. Mutfakta 
Eleni, bulaşık yıkarken Rabia’mn kahkahalarını, cücenin 
çıkardığı acayib sesleri duydu.

-— Hristos ke Panaiya...3
Cüceyi görünce, sesini işitince hep böyle haç çıkarı­

yor, Hristos’a, Panayia’ya sığınıyordu.

1. Geçici.
2. Açılış töreni.
3. (Yun.) İsa ve Meryem.
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Zaman yeni evde su gibi, aktı, geçti. Rakım dükkânı 
kapayınca geliyor, bahçeyi suluyor. Rabia, akşamüstü Sa- 
biha Hanım’ı yoklamadan gelince yukarıdan, Osman’ın 
odasından piyano sesleri işitiyor. Fakat çıkmıyor. Kendi 
odasında dikiş dikiyor. Uzun bir sessizlikten sonra bir­
denbire Rabia gülüyor. Elindeki küçük tülbent gömleği 
pencereye tutup muayene ederken kendi kendine:

—  Benim doğuracağım oğlanın adı Recep, Osman'ın 
doğuracağı çocuğun adı Tılsımlı Kuyu, diyor.

Öğleden sonra misafirden bir zaman baş alamadı.
Artık derslerine gitmiyordu. “Güle güle oturun” zi­

yaretine gelenleri kabul ediyor. Konuşuyor, konuşuyor.
En son ziyareti İkbal Hanım yaptı. Fakat ihtiyar süt 

ninenin yalıdan çıkması öyle bir mesele idi ki... Rabia’dan 
başka kimse onu bu kadar uzak yere getiremezdi. Elinde 
bir de mavi kurdele ile sarılmış, zarif, beyaz bir paket 
vardı. Paketi Penbe’ye emniyet etmedi, çocuk çıkarır gi­
bi kendi merdivenlerden çıkardı.

Rabia’nm odasına aldılar. İki kadın selâmlaştıktan, 
hal hatır sorduktan sonra paketi çözdü.

—  Ev mübarekesi efem...
Çocuk çamaşırı. Sandık dibinden çıkmış kuş gibi 

hafif ipek bezler, her dikişi bir sanat eseri. İhtiyar kadın 
iki gözlük takarak aylarca uğraşmış. Dişsiz ağzı çukura 
batarak, siyah gözlerinin içi gülerek:

— İnşaallah oğlan olur efem... Benimkisi oğlandı...
Üç aylık... Elli sene oluyor efem. Çatık kaşlı.
Buruşuk el, buruşuk alında. Orada elli sene evvelki

üç aylık oğlanın kaşlarını çetrefil dilinin kesik ifadeleriy­
le iyi canlandırıyor. Şakaktan şakağa giden siyah bir kıl 
yolu.

—  Oğlunuz şimdi nerede?
İhtiyar süt nine güldü. Çerkeş kadınlarının biraz si­

nirli, biraz gevrek gülüşü. Bu Rabia’ya pek dokundu. Ka-

4 5 3



dm çocuğunu köyünde bırakalı elli sene olduğunu ve 
şimdi belki köyün yeri bile kalmadığını söyleyince daha 
çok müteessir oldu.

İkbal Hanım kabilesi Kafkaslardan, Ruslardan kaçıp 
gelen muhacirlerdi.1 Sapanca etrafına yerleşmişlerdi. 
Kendisi kabilenin beyinin kullarından birinin kızıydı. Ve 
beyler yalnız kendi kullarını değil, kullarının evlâdını da 
satabilirlerdi.

İkbal Hanım’ın kocası Moskof muharebesinde şehit 
düştüğü vakit çocuğu üç aylıktı. İşte o zaman Mabeyin- 
ci’nin babasının kâhyası köye süt nine aramak için gel­
mişti. Çünkü Mabeyinci’nin anası çocuk doğurduktan 
sonra pek az yaşamıştı. Kadın âdetâ gururla anlatıyor. 
Kendisi nasıl köyün en gürbüz, en sağlam genç kadını 
imiş. Nasıl satmışlar... Nasıl yalıya gelmiş, süt nine ol­
muş... Şimdi siyah çatık kaşlı üç aylık oğlandan değil, 
hep Mabeyinci’den oğlum diye bahsediyor.

—  Asıl oğlunuzun adı neydi?
—  Toktamış, efem...
Toktamış, kara çatık kaşlı Toktamış, anasının zihnin­

de izleri silinen elli sene evvelki çocuk.
—  Esaret çok çirkin şey... Bir anayı evlâdından kopa­

rır gibi ayırmak... Bu ne zulüm!
Rabia’nın sesi heyecanından titredi, fakat ihtiyar süt 

ninenin sesi sakin. Yalnız belirsiz bir itiraz var. Rabia’nın 
eski bir âdete isyanına itiraz. Âdetler birer nas... Onlar 
kaza ve kaderin eli gibi.

—  Çerkesler kızlarını satarlar, efem...
Fakat Rabia’ya şimdiye kadar gündelik bir vak’a gibi 

gelen esaret o dakika çok feci görünüyor. Belki fenâ mu­
amele edilen esir görmediği için, hattâ birçok esir kadm-

1. Göçmenlerdi.
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larm hür kadınlardan fazla yüksek mevki tuttukları için, 
esareti fenâ bir şey telakki etmemişti. Hilmi’nin odasında 
esaret aleyhine felsefe yapılırken kulak bile vermezdi.

Şimdi çatık kaşlı Toktamış onu hakikatin çirkin yü­
züyle karşı karşıya getirmişti.

Belki Rabia’nm teessürü, yüzündeki mânâ İkbal Ha- 
nım’a da acı bir vak’a hatırlattı. Bilhassa Rabia, "Sizi ço­
cuğunuzdan ayıracakları vakit ağlamadınız mı?" dedik­
ten sonra...

Evet, ağlamıştı. Saçını başını yolrriuştu. Hattâ tees­
sürü kızın sütünü bozar, getireceği fiyatı düşürür diye 
Bey telaşa düşmüş, İkbal Hanım’ın evinin kapısına kadar 
gelmiş, onu teskine çalışmış.

Buraya gelince ihtiyar kadın zihninde, beli gümüş 
hançerli, kartal yüzlü beyin ayağına gelmesinden dolayı 
ne kadar gurur hissettiğini de hatırladı. Ve hikâyesinin 
bundan sonraki kısmmdabir daha çatık kaşlı Toktamış’tan 
bahsetmedi.

Rabia, ihtiyar süt nine hikâyesini bitirsin diye bekle­
di. Kadın gitmek için ayağa kalkınca alıkoymaya teşebbüs 
etmedi. O da kalktı, sokak kapısına kadar İkbal Hanım’ı 
teşyi etti.1 Kapının dışında arabanın atları yerleri deşiyor, 
yelelerini sallıyorlardı. Süslü bir seyis araba kapısını açtı, 
İkbal Hanım girer girmez, atlar uçar gibi gittiler.

Rabia merdivenleri, yeni yürüyen bir çocuk gibi tek 
tek çıktı. Bidüziye2 tırabzanlara abandı. Dizleri titriyor, 
içi bomboş, kafasına tokmakla vuruluyor gibi ağrıyordu. 
Hiç şüphe yok ki İkbal Hanım’ın hikâyesi onu alt üst 
etmişti. Nereden de bu bunak kocakarının hikâyesini 
dinlemişti?

1. Geçirdi.
2. Sürekli.
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Kaza ve kader... Rabia’mn içine gömmek istediği, 
unutmak istediği heyula!1 Anaları üç aylık çatık kaşlı 
oğullarından ayıran kör, sağır, dilsiz zulüm heyulası! Kim 
bilir karnındaki çocuğa nasıl bir istikbal hazırlıyor!

Böyle şeyler düşünmemeli... Fakat elinde değil ki. 
Bu kara düşünce sırf kocakarının hikâyesinden gelmiş ol­
mayacak. O hafta ilaçlarını muntazam almamıştı. Fazla 
olarak iki defa külbastı yemişti. Penbe, hayal-i fener olu­
yorsun2 diye başını yiyerek ona et yedirmişti. Halbuki 
Doktor Kasım etin onun için zehir olduğunu anlatmıştı.

Merdivene oturdu. Ellerini muayene etti. Biraz şiş 
gibi. Gene albümin başlamış olacak. Zihninde hesap edi­
yor. Birinci Kanunun3 daha biri. Yirmi gün kadar vakti 
var. Bir yukarı kendini atabilse... Penbe şimdi çörotu, 
üzerlik tütsüsü vermek için odasına gelir. Deli Çingene. 
Aklı fikri hep cin ve periyle meşgul. İnsanla konuşur gibi 
onlarla konuşuyor. “Senin perin gâvur, Rabia!” diyor. Ve 
bu gâvur periye filerini açık söylemekten de çekinmiyor. 
Karanlık gecelerde Rabia’mn penceresini açar, altında 
muhayyel bir mahlûka “Seni gavur, imansız seni!” diye 
çıkışırdı.

Rabia gülüyordu. Fakat içi rahat değildi. Ne olur ne 
olmaz. Başına belâ istemeyen insan görünür görünmez 
her nevi kudrete meydan okumaktan çekinmeli.

Rabia merdiven ayağından kalkacağı zaman yer al­
tından gelir gibi, inilti gibi sesler duydu. Bu, Osman’ın 
tılsımlı kuyusu. Ne garip melodi. Durup durup başlıyor. 
Başını tırabzana dayadı, dinledi. Biraz evvel içini karıştı­
ran korku, göğsünün üstünü bastıran ağırlığı unutmuştu. 
Aralarında elle tutulmayan, gözle görülmeyen şeylere

1. Korkunç hayal.
2. Zayıflıyorsun.
3. Aralık ayının.



gülen, inanmayan bir Osman vardı. Onun yukarıda olu­
şu Rabia’ya yürek verdi.

“Şimdi kovanın dibe vuruşunun gürültüsünü yap­
mak istiyor,” diyor, hep Osman’ın operasının sahnelerini 
düşünüyordu. Ne de olsa kendisinin bu operanın yapılı­
şında emeği vardı. Osman geceleri eski havalar söyleti­
yor, bilhassa rüzgârın, eşyanın çıkardığı sesleri taklit etti­
riyordu.

— Şimdi ne yapmak istiyor? Ha, bu kırk birinci 
kova. Peri çıktı. Elinde define. Su çeken sarışın kız don­
muş, kalmış...

Hayır, hayır. Osman bunu hiç de beceremiyor. Defi­
ne getiren, kuyu kovalarından çıkan periler böyle mun­
tazam, üsluplu, alafranga şarkı söylemezler.

Bu peri acaba ne şekil şeydi? Rabia’nm dimağının 
gözünde, ince belinde gümüş hançer, çatık siyah kaşlı bir 
Çerkeş delikanlısı canlandı. Su çeken donmuş gibi duran 
sarışın kız İkbal Hanım’m gençliği. İçini çekti. Kafasında­
ki facia düğümü çözüldü. Muhayyilesi1 elli sene birbirine 
hasret ana oğlu kavuşturmuş, Rabia’ya rahat ettirmiş.

Bundan sonra hep zihni define getiren periye mü­
nasip hava bulmak için uğraştı. Bu hava değil, birkaç ses 
olacak. Sanatın yontmadığı, inceltmediği tabiî sesler. 
Sert olmalı, haşin olmalı. Ve bu iki sada muğlak, korkunç 
bir fırtına orkestrası arasında mütemadiyen kendi kendi­
ni tekrar etmeli. Bu korkunç orkestra mutfağın dışından 
işitilen fırtına olacak. Ve perinin sesi... Buldu... Buldu.

Hafızasının bir köşesinde sıkışıp kalan iki, hayır iki 
buçuk sadâ. Bunu kaldırım yapan bir Arnavut amele çe­
kiç vurarak taş kırdığı zaman söylemişti.

Nefes nefese Osman’ın odasını buldu, kapıyı itti. Pi­

1. Hayal gücü.
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yanist arkasında siyah kadife eski iş ceketi, yakası açık be­
yaz gömleği, dağınık kır saçlarıyla aşağı yukarı geziniyor. 
Piyanodan yazı masasına, yazı masasından piyanoya.

—  Osman, perinin define türküsünü buldum.
Elleri dağınık saçlarını yolacakmış gibi başına kalktı:
—  Şı... şşştt! Kapıyı kapa git... Zihnimi karıştırıyor­

sun.
Sesi sabırsızdı, dürüşttü.
Rabia gitmedi. Kapıya dayandı. Billûr sesi o iki bu­

çuk sadâyı söyledi. Biri çok pes, öteki çok yüksek, sonra 
bir iç çekişi gibi yarım bir ses.

—  İşte bu Osman. O fırtına orkestrasının arasında 
bu iki buçuk sesi çekiç vurur gibi bidüziye vurmalı.

Osman durduğu yerde dinledi. Kendisi bu sesleri 
tekrar etti. Piyanoya gitti, çaldı... Harikulade.

Piyanodan fırladı, yazı masasının üstünde darmada­
ğınık duran nota kâğıtlarına yazdı, yazdı.

Rabia, kıymetli bir emaneti sahibine teslim etmiş 
bir huzur ile piyanonun arkasındaki koltuğa oturmuş, 
Osman’ı şaşırtmamak için nefes bile almaya korkuyor.

Nihayet Osman da geldi, karşısına oturdu. Rabia’ya 
gözlerinde yepyeni bir ifade ile baktı. Şimdiye kadar kı­
zın vücudunu değil, etinin kemiğinin arkasındaki varlığı­
nı bu kadar derin ve vazıh1 hissetmemişti. Kız yalnız 
sevgilisi, karısı değil. Hayatı onun anladığı gibi anlayan 
ezelî eşi.

Rabia konuşmuyordu. Oda loştu. Osman eğildi, 
gözlerini aradı. Yüzü karaltılar içinde, çekik, mustarip bir 
karaltı. Dudakları kısık, bal rengi gözleri kapana tutul­
muş yaralı dişi kaplan gibi.

—  Nen var? Hasta mısın?

1. Açık.
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-— Yoook...
Alnının soğuk terlerini koluyla sildi. Hiç şüphe yok­

tu. Kız ıstırap çekiyordu.
—  Fakat henüz vaktin gelmedi. Bu, ağrı olamaz.
—  Sakin olalım efendim, sakin olalım.
Doktor Kasım’m taklidini yapıyor. İçini koparan, ge­

lip geçen ağrının ne kadar korkunç olduğunu Osman 
anlayamıyor. Kızın işi alaya vuran mukallitliği1 arkasında 
zihninde korku var, on beş gün sonra karşı karşıya gele­
ceği ölüm gölgesi var.

I. Taklitçiliği.
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Birinci Kanun’un yirminci günü. Osman Sinekli 
Bakkal’ın köşesini dönerken Sabit Beyağabey’le burun 
buruna geldi.

—  Seni göreceğimiz geldi be, Amca Bey! Bu eve ta­
şınalı semtimize uğramaz oldun.

Osman tebessüm etti. Tılsımlı Kuyu ya o kadar dal­
mıştı ki Sinekli Bakkal mahalle kahvesinin mevcudiyeti­
ni bile unutmuştu. Yalnız onu olsa, Rabia’nın son günler­
deki zaafı bile onda eski şiddetli merakını uyandırma­
mıştı.

—  Bu günlerde Rabia Abla’yı yalnız bırakamıyo­
rum, Ağabey. Kusuruma bakma.

—  Hakkın var, Amca Bey. Ağabey koltuğunun altın­
dan tükürdü.

—  Eğer gece vakti hekim lâzım olursa sen benim 
pencerenin altına gel, bir nâra bas. İki elim kızıl kanda 
olsa yetişirim.

—  Eksik olma, Ağabey. Zihnimi yalnız bir şey karış­
tırıyor. Geceyarısmdan sonra hekim getirmek için araba 
lâzım olursa, nerede buluruz?

—  Sen onu merak etme! Bizim evin arkasında ahır 
var. Sahibinin başına camı çerçeveyi indirir, istediğin da­
kika uyandırırım. Beş dakikada araba hazır olur. Hayvan
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yetmezse arabaya bizim tulumba takımını da koşarız. 
Yoksa sen emret, Amca Bey.

Osman Ağabey’in çarpık omzunu okşadı:
— Hayvan yeter, takımı uykudan uyandırmak lâzım 

değil... Güldü ve giderken seslendi:
— Bu akşam kahveye gelirim, hepinizi göreceğim 

geldi.
—  Ben yemekten sonra uğrar alırım, Amca Bey.
Eve dönerken Osman’ın soğuktan dişleri birbirine

çarptı. Sokakta kimse yoktu. Soğuk, fakat durgun bir 
hava. Gökyüzü damlara dokunacak kadar aşağılara in­
miş. Düz, duman renginde madenî bir gök. Nerede baş­
lıyor, nerede bitiyor? İnsanın içine ürperme veriyor.

Yemekte Rabia’mn gözleri hiç açılmıyor, bidüziye 
esniyor. Son günlerde göz kapakları gene pek şiş, müte­
madiyen uykusu var gibi. Osman’ın odasına çıkıp Arna­
vut kaldırımcının acayip türküsünü söylediği günden 
beri fenâlaşıyor, her gün daha halsiz, her gün yüzü gözü 
daha şişik. Albüminin idrarında, doktorları endişeye dü­
şürecek kadar bir çoğalışı görülüyor.

Doktor Kasım iki günde bir orada. Ve Doktor Ka­
sım, Osman’a hoş olmayan ihtimallerden bahsediyor. 
Fakat bunları düşünmek doğru değil... Bütün gayretine 
rağmen Rabia’ya ağrı çekerken ıspazmoz1 gelmesi ihti­
malini düşünüyor. Çirkin ihtimal...

— Rabia, sen bu akşam erken yat, yavrum. Gözlerin 
kapanıyor.

—  Ne zaman açılıyor ki? Her gece tavuk gibi tünü­
yorum.

Bir hasta çocuk gibi mırıldanıyor. Dudaklarını büke 
büke şikâyet ediyor.

1. Spazm, inme.
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—  Erken yatmaktan korkuyorum. Bir haftadır gözü­
mü kapar kapamaz fenâ rüya görüyorum.

Penbe merakla soruyor:
—  Nasıl rüya, Rabia?
Çingene için her rüya, bilhassa vakti yakın gebe ka­

dın rüyası mutlak bir mânâ ifade eder. Mutlak çıkar.
—  Rüyamda beyaz sarıklı, koskocaman birini görü­

yorum.
—  Tövbe estağfurullah!
Rakım ve Penbe yakalarına tükürdüler, kapıda du­

ran aşçı kadın haç çıkardı.
—  Tıpkı büyükbabama benziyor. Başındaki sarıktan 

kaşlarına kadar hep o. Göz kamaştıran kızıl bir aydınlık 
ortasında duruyor. Büyükbabam’m anlattığı ahret azap­
ları hep orada. Görmüyorum ama, hissediyorum, hep 
aynı şeyi söylüyor...

Rabia’mn boğazına kuru bir hıçkırık takıldı, elleri 
karnının üstünde, “Bu kadının çocuğunu ateşe atın!” diye 
haykırıyor.

Rakım, Rabia’yı teskine çalışıyor:
— Merak etme, yavrum. Yatarken İmam’ı düşün­

müş olacaksın. Bu günlerde çocuk gibi oldun. İmam’m 
çocukken bebeğini ateşe atması hikâyesini bana geçen 
gün söylüyordun. Rüyana girmiş.

—  Doğru Amca...
Osman gözlerini kıstı.
—  Mutlak sen benim odamda Dante’nin Cehenne- 

m i’nin1 resimlerine baktın.
— Vallahi bakmadım. Bilmiyor musun, ben hiç fenâ 

resme bakmıyorum.
— Beni dinle. Yatarken Vehbi Dede’yi düşün. O

1. Dante’nin ilahi Komedya’sının bazı basımları resimlidir. Cehennem bölü­
mündeki resimleri kastediyor.
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sana herkesten çok sükûn verir. Onun dininde azap, ce­
hennem yok.

—  Doğru, doğru... Neden bunu şimdiye kadar aklı­
ma getirmedin?

Osman’ın bu sözü azıcık ona sükûn verdi. Vehbi 
Efendi gene Konya seyahatine çıkmamış olsa, hemen 
onu yarın çağırtacak. Onu sık görse bu eski meş’um1 te­
essürlerin pençesine düşmeyecek. Bu günlerde değil beş 
vakti, hattâ nafile namaz kılıyor, başı seccadeden kalkmı­
yor. Ölmemek için, selâmet ile kurtulmak için her daki­
ka dua ediyor.

Hepsi onun taşlıkta ayak seslerini dinlediler. Hepsi 
susmuş ve endişeliydi. Fakat Penbe hepsinden daha en­
dişeli. Gözleri dışarı fırlamış. Tavrında esrarlı bir hal var. 
Sesini alçaltmış, söylüyor:

—  Kız âdetâ uğramış2... İyi saatte olsunlar, tu, tu, tu...
—  Sus, şom ağızlı, kara cadı!
Rakım hiddetlenmiş, Penbe’yi boğacak gibi bakıyor.
—  Niye susacakmışım? Senin cüce aklın böyle şey­

lere erer mi sanki? Her gebe kadına cin, peri musallattır. 
Rabia’nm perisi hele, bir gâvur. Bahçe köşelerine şerbet 
döktüm, okuyuculara o kadar horoz götürdüm, her ak­
şam tütsü yakıyorum. Domuza kâr etmiyor... Kâfirin ağ­
zının tadını verdim ya!

Osman güldü:
—  Nasıl verdin, Penbe Teyze?
—  Nasıl mı? Hani şu baston sapı kafalı doktorun 

verdiği ilaç yok mu? Onu tepesinden aşağı döktüm.
—  Tepesini nerede gördün, Teyze?
—  Görmek lâzım mı? Görmüş gibi biliyorum. Ge-

1. Uğursuz.
2. Peri çarpmış.
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çeleri kızm penceresinin altında... Ya Allah dedim, beş 
altı kaşık acı ilaç attım...

Sustu. Başını salladı:
—  Keşke elim kınlaydı... Ah kahpe, orospu Penbe...
Kara ellerini kafasına vuruyor, gözleri nedamet yaş­

larıyla dolu: "Kâfirin damarı tutar da kızı çarparsa bir 
daha, bir daha iflâh olmaz. Hiç iflâh olan lohusa yok­
tur...”

Rakım onu dinlerken yavaş yavaş gözleri fincan gibi 
büyümüş, şimdi sandalyesinde ayakta, yumruklarını sık­
mış, kendinden geçmiş, bağırıyor:

—  Seni kâfir, hain, imansız Çingene seni!.. Kız bir 
kurtulsun seni bir gün yaşatmayacağım! Kara gırtlağını 
sıkıp geberteceğim!

Osman, Rakım’ı tuttu, oturttu:
—  Kendine gel, Rakım Amca... Penbe Teyze’nin 

döktüğü ilaç bromürdür. Sinir ilacı... En azgın perilerin 
sinirlerini bile uyuşturur.

Odanın beyaz perdeleri üstünden birkaç ziya1 dal­
gası geçti. Bahçeden biri feneri sallaya sallaya yürüyordu. 
Anlaşılan Penbe-Rakım kavgasının gürültüsünden hiçbi­
ri kapıyı duymamışlardı.

Osman kalktı:
—  Teyze, paltomu ver. Ağabey gelmiş olacak. Ben 

kahveye çıkıyorum.
Sokakta soğuktan parmaklarının ucu sızlıyordu.
Ağabey’le omuz omuza yürüdüler. Fenerin ışığında, 

tepelerindeki kurşun renkli göğün daha aşağı, daha tepe­
lerine doğru inmiş olduğunu hissediyorlardı. Adetâ ba­
rut renginde kalın, ağır bir örtü gibiydi. Ağabey:

—  Kar fırtınası geliyor, dedi.

1. Işık.
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Kahvenin kapısı açılır açılmaz her köşeden “Akşam 
şerifler hayır olsun!” sesleri çıktı. O gece kahve doluydu. 
Fakat yüzler pek seçilmiyor. Sigara dumanı, sisi kahvenin 
her köşesini bürümüş. Camlar hamam penceresi gibi 
terliyor. Tezgâhın yanından fincan tabak tıkırtısı, sema­
verden akan sıcak su fışıltısı, her köşeden gelen nargile 
gürültüsüne karışıyor. Çırak ellerini kırmızı beyaz yollu 
peştemalın altından çıkardı, gelenlerin yüzüne bakmaya 
bile lüzûm hissetmeden ocağa seslendi:

—  Bir şekerli, bir sade.
Kahvenin çerçeveleri, kapı aralığı sıkı sıkı kapalı. 

İçeri bir tek nefes hava girmiyor. Keskin bir kahve koku­
su, tömbeki ve tütünle, ağır bir nefes kokusuyla karışmış, 
adamın burun deliklerinden ciğerlerine giriyor.

Osman o akşam az konuştu. Rabia’nm vaziyeti, an­
lattığı rüya, sokaktaki sıkıntı onunla kahveye kadar gel­
mişti.

Birdenbire rüzgâr çıktı, kapı, cam, çerçeve yerlerin­
den oynadı. Herkes birdenbire:

—  Kar fırtınası, dediler.
Osman duramadı, kalktı. Rabia fırtınadan biraz si­

nirlenirdi. Onun yüzündeki endişe ve yeis1 azıcık da 
kahve halkına sirayet etmişti. Adetâ o murdar kokulu, 
ağır havalı yere Rabia’nın hayali de Osman’la beraber 
gelmişti. Herkesin zihni Rabia ile meşguldü. Günü artık 
gelmiş, bugün yarın zavallı kadının karnını yaracaklar...

Osman kahveden çıkarken mahşerî sükûtta, mah­
şer! Bir muhabbet ve şefkat hissetti. Herkes yanmdaki- 
nin kulağına yavaşça, “Allah kolaylık versin...” diye fısıl­
damıştı.

Sokakta feslerini muhafaza için çıkarıp ikisi de kol-

1. Kaygı.
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tuğuna aldı. Fener birdenbire sönmüştü. Sabit Beyağa- 
bey onu kolundan yakalamış, götürüyordu. Tepelerinde 
saçakları yerinden koparacak gibi rüzgâr sallıyor, Osman 
her an tepesine bir baca uçup düşmesine muntazır.1

Mutfakta lâmba yanıyor. Rakım mangalın başına 
oturmuş, sigara içiyordu.

— Ne haber, Rakım Amca?
—  Güzellik... Yukarıda çıt yok. İstersen otur, sen de 

bir sigara tellendir.
—  Yok, çıkayım. Belki Rabia uyanır. Ne rüzgâr, ne 

rüzgâr!
—  Bir şey lâzım olursa ben mutfaktayım. Fırtına uy­

kumu kaçırdı.
Daha doğrusu Rakım o hafta çok az uyumuştu. Üst 

katta, İmam’ın vaktiyle yattığı odada yatıyordu. Son haf­
ta zihni, İmam’m, Rabia’nın çocukluğunda oynadığı 
umacı rolü ile meşguldü.

Bilhassa Rabia’nın rüyası, Çingene’nin hezeyanları2 
bu akşam onu daha hassas yapmıştı. Yukarı çıksa İmam, 
beyaz sarığıyla karşısına çıkarak gibi geliyordu.

Bu akşam beklemeye karar verdi. Gözünü yumarsa 
Rabia’yı alıp götüreceklermiş gibi korkuyordu. Şimdi 
Osman’ın yukarıda olması onu hayli teskin etti. Sigara 
elinde daldı.

Rüya görmeye başladı. Hep Rabia. Uzun örgülerini 
sallaya sallaya, elinde zerzevat sepeti dükkâna geldiği 
gün. Tevfik’in çılgınlığı... Rabia’dan fazla rüyasını Tevfik 
işgal ediyor. Kadın gibi yumuşak kestane rengi gözleri 
yaşlı, “Korkma Tevfik, ben varken Rabia’mn kılma zarar 
gelmez,” diye onu temine çalışıyor.

1. Bekliyor.
2. Saçmalıkları.
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Fırtına dışarıda azıyor. Kiremitler birbirine giriyor.
Bu takırdı, uyuyan cücenin dimağında eski Rama­

zan davullarını canlandırıyor. Mahalle çocukları bir ağız­
dan bağrışıyorlar:

— İşte geldi, işte gidiyor; işte geldi, işte gidiyor, dum, 
dum da, dum dum. Dum dum da, dum dum!

Kim geldi? Kim gidiyor? Rabia mı?
Şimdi rüzgâr mutfağın teneke yağmur borularını 

yerinden söküyor. Hayır, Rabia tef çalıyor. Dönüyor, dö­
nüyor, kırmızı topuklu beyaz çoraplı ayağı cüceye tekme 
atıyor. Ve cüce bir maymun. Ceviz kırıyor, taklak atıyor, 
çığrıyor. Daha çabuk, daha vahşi...

Yukarıda Osman bir sandalyeye ilişti, Rabia’nın yü­
züne daldı. Gece kandilinin sönük ışığında kızın yüzü 
pek seçilmiyor ama, heyet-i umumiyesi1 garip. Mütema­
diyen atılıyor, sıçrıyor, inliyor.

Rüzgâr, rüzgâr! Evin temelleri sökülüyor gibi sarsılı­
yor. Kör bir gazap, deli ve korkunç bir kudret boşanmış, 
yeryüzünde ne varsa tırnaklarıyla söküp atacak gibi ku­
durmuş.

Osman sobaya odun attı. Gözleri alevde durdu, 
düşündü. Rabia ölecek mi? Ölürse onun Sinekli Bakkal 
hayatı sonuna erecek. Belki bu gece bu hayatın son saf­
hası. Bir buçuk senelik müşterek hayat. Vak’a ile dolu... 
Osman’ın hafızasında uyanan sahnelerin hepsi saadetle 
dolu. Sanki hiç fenâ bir gün geçirmemişler. Rabia ile, bel­
ki bu akşam kapanacak olan ömürleri o kadar güzel ki!

Rabia durmadan inliyor. Boğazını yırtarak çıkan bir 
inilti. Lâmbayı yaktı. Kızı uyandırmaya karar verdi.

Yatağa yaklaşır yaklaşmaz birdenbire geri çekildi.
Rabia’nm güzel yüzüne geçen korku ve ıstırap mas­

1. Genel durumu.
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kesini bir daha unutmayacaktı. Ölüm darbesinden ken­
dini korumak için sinen, kaçamayıp da donmuş gibi ka­
lan zavallı bir hayvan gibi tortop olmuştu. Yüzü takallûs 
etmiş,1 şişmiş, rengi mosmor. Gözleri açık. Biri küçül­
müş, öteki kenarına kaçmış. Biri ölü gibi, öteki renkli bir 
cam parçası gibi ışıldıyor.

—  Rabia, Rabia, Rabia!
Osman onu sarstı, sarstı. Fakat duymadı. Uyanmadı.
Ağrı ile beraber doktorun tahmin ettiği ıspazmoz da 

gelmişti. Aşağıya koştu. Rakım’ı iki omzundan yakaladı, 
silkti, silkti. Ye Rakım, Tevfik’in kızıyla oynadığı mesut 
maymun rüyasından uyandı.

Evde şimdi baştan başa lâmbalar yanıyor, sağa sola 
seğirten ayak sesleri var. Rabia’nm bileklerini kolonya ile 
ovan Osman’ın kulakları dışarısını dinliyor. Araba sesi 
bekliyor. Fakat zaman artık durmuş, fırtına azıyor... Za­
man durmuş... Rabia’nm güzel yüzünü örten bu kâbus 
maskesiyle ebediyen karşı karşıya kalmak...

Rabia, vücudunun her tarafını saran lâtif bir sıcak­
lıkla kendine gelmeye başladı. Bir banyoda idi. Yaşlı bir 
kadın başını tutuyordu. Bu, Doktor Salim’in getirdiği bir 
hastabakıcı idi. Bir horoz öttü. Beyaz bir ışık perdeleri 
aydınlatmaya başladı. Odada hâlâ lâmba yanıyordu. 
Odaya insanlar girip çıkıyor. Birisi fısıldıyor: “Oda hazır.” 
Karşıki odayı ameliyat için hazırlıyorlar. Şimdi, şimdi...

Banyodan çıkarıldığını duydu. Bir tek acı, yıldırım 
gibi içine indi. Dimağı aydınlığa doğru gitmek isterken 
karnını ve belini koparan bu acı onu gene kirpi gibi büz­
dü. Koluna bir iğne battı, burunda tatlımsı bir koku. 
Sonra boşluk, boşluk...

1. Gerilmiş.
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Kırmızı kiremitler bembeyazdı. Kar lapa lapa iniyor, 
camlara yumuşak birer kanat gibi yapışıp kalıyor.

Osman’ın sobası gürül gürül yanıyor. Doktorlar kah­
valtı ediyor. Osman koltuktan onları seyrediyor.

—  Oğlunuz mûsikî-şinâs olacak, Cher Maître, anne­
si kloroform altında bidüziye şarkı söyledi. Müzikali 
ameliyat... Ha ha ha!

Bunu Doktor Salim söylüyordu. Fakat Osman o 
müzikali ameliyatın her anını biliyordu. Kapının dışında 
durmuş, dinlemişti. Rabia ne garip sesler çıkarmıştı. Bun­
ların bazıları mûsikî olabilirdi. Mevlid’in “Doğum” par­
çası, mukabelelerinden yerler ve hepsinin arasında o iki 
buçuk ham, haşin ses... Define getiren perinin türküsü.

—  Yaşayacağına emin misiniz?
Doktor Kasım’m kuru sesi cevap verdi:
—  Doktorlar tekrarı sevmez.
Doktor Salim güldü:
—  Siz ona bakmayın. Onun çoluğu çocuğu yok...
Evet, yaşayacak.
—  Rabia yataktan kalktığı gün ikinizi de davet edi­

yorum. Karı koca size konser vereceğiz. Rabia’ya Tılsım­
lı Kuyudan  define havasını söyleteceğim.

—  O da hangisi? Arada sırada çıkardığı kuyu çıkrığı­
na benzer sesler mi?

—  Evet. Dün akşam onu fırtına orkestrasıyla söyledi.
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23

Temmuz ayında 1908 İhtilali* oldu. Kör bir gazap 
borası gibi esti. Asırların kurduğu müesseselerin2 kökle­
rini söktü. Ağaç devirir gibi zalim3 devirdi. İçtimaî ve 
siyasî nizam ve intizamı alt üst etti. Öyle bir kargaşalık 
oldu ki kim kimdir, ne nedir ayırt edilmez oldu. Ve eski 
rejim sürgünleri vapur vapur gelmeye başladılar.

Bu vapurların birinde Tevfik de vardı. Sırtım güneşe 
vermiş, ayaklarını uzatmış güvertede keyfediyordu. Bir 
saat sonra limana gireceklerdi.

O vapuru dolduran sürgünler arasında yalnız ve yal­
nız ailesiyle zihni meşgul olan Tevfik’ti. Ötekiler birden­
bire başlarında esen şöhret rüzgârıyla sarhoştular. İstan­
bul’dan Padişah, hain diye tekme tokat fırlatılmış, atıl­
mışlardı. Şimdi hepsi birer kahramandı. Hattâ siyasî se­
beplerden değil, adî cürümlerden, sırf dolandırıcılık, 
şantaj yapıp da İstanbul’dan atılanlar bile bugünün şeref 
ve şan güneşinde ısınıyorlardı.

İçlerinde bir açıkgöz Çanakkale Boğazı’nı geçerken 
parlak bir fikir buldu. Para edecek bir fikir. Öteki sür-

1. II. Meşrutiyet: 23 Temmuz 1908.
2. Kurumların.
3. Zulmeden.
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günlerle konuştu. “Siyaset mağdurlan” cemiyetini kurdu. 
Böyle bir cemiyet için platform, siyasî esaslar falan lâzım 
değildi. İntihabatta1 halk onları, ne düşündüklerini, neye 
inandıklarını sormadan intihap edecekti.2 Yegâne yapa­
cakları şey sokakta bir gaz sandığının, yahut bir sandal­
yenin üstüne çıkıp sürgünde çektiklerini azıcık mübala­
ğa ile süsleyerek anlatmak... Ondan sonra mebusluk... 
Ondan sonra bol maaş ve imtiyazlar!

Tevfik’in sırtı güneşte onları dinledi. O vapurda “si­
yaset mağdurları” cemiyetine yazılması teklif edilmeyen 
bir Tevfik vardı. Herif soytarı! Artık ondan da mebus ol­
maz ya...

Nihayet limana girdiler.
İstanbul şehri kollarını açtı, şevk içinde kahramanla­

rını sardı. Ve Tevfik İstanbul’u görür görmez bir çocuk 
gibi ağlamaya başladı.

Rıhtıma nasıl çıktı? Bunu kendi de fark etmedi. Bir 
insan denizinde yüzüyor gibiydi.

Kalabalığın arasında gözüne Sabit Beyağabey’in yü­
zü ilişti. Arkasına Sinekli Bakkal’m bütün aşina simaları 
toplanmıştı. Bütün Sinekli Bakkal sokağının hürriyet 
kahramanını karşılamaya gelmişti. Tevfik sağa sola omuz 
vurarak onlara yanaştı.

Ağabeyonu görür görmez emir verdi. Sinekli Bakkal 
boğazını yırtarak bağırmaya, alkışlamaya başladı. “Yaşa 
şa şa...” Nâra, nâra üstüne!

Tevfik bu tezahürattan o kadar ürkmüştü ki sakla­
nacak yer arıyordu. Şimdi Sinekli Bakkal delikanlıları 
şişman bir adamı tuttular, omuzlarına kaldırdılar. Bir 
ayağı bir omuzda, öteki ayağı başka bir omuzda, elinde

1. Seçimde.
2. Seçecekti.
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bayrak, bir adam... İhtilal günlerinin düzine düzine orta­
ya çıkardığı sokak hatiplerinden biri. Sabit Beyağabey 
onu Bayezid’de dinlemiş, yeni rejimi en çok hararetle, 
taşkın ve coşkun şakşakladığı için çok beğenmişti. Bugün 
de tutmuş Tevfik’in şerefine nutuk etsin diye getirmişti. 
Mahalleli hatibe1 on sarı altın v’ad etmişti. Hatip:

—  Ben hürriyet âşığı Sinekli Bakkal'm yetiştirdiği 
bir halk kahramanını alkışlamaya geldim, diye başladı. 
Sesi gürdü, kuvvetliydi.

Sinekli Bakkal grubunun dışındaki kalabalık bile ya­
naştı, durdu, dinledi.

— Geçen istibdat ve zulüm devrinin mazlûmu2 olan 
bu kahraman, bizleri kurtaran şanlı, hürriyet kahraman­
larından biri (eliyle Tevfik'i gösteriyordu), sen ey hürri­
yet ve adalet âşığı! Senin huzurunda yemin ediyorum ki 
hürriyetimizin senedi olan Meşrutiyet’e kim el uzatırsa, 
ben onun bu ellerle gırtlağını sıkar, anasını ağlatır, iki gö­
zünü birden patlatırım!

Hatip ellerini, hürriyetin gönüllü muhafızı pençele­
rini halka uzattı. Kısa parmaklı, geniş kıllı ve korkunç iki 
el...Tevfik, Gözpatlatan Muzaffer’in ellerini tamdı.

Sendeledi. Hapishanede gözlerinin önünde binbir 
yıldız uçuran bu eller hâlâ kulak tozunda şaklıyor, tepe­
sini yumrukluyormuş gibi geldi.

Sinekli Bakkal kafilesinden iki kişi arkadan geldiler, 
koluna girdiler. Biri Vehbi Efendi, öteki Osman’dı.

— Bu herif burada ne arıyor?
—  Meşrutiyet hatibi... Yeni idareyi alkışlıyor.
—  Ne, ne?
Osman kolundan çekti:

1. Konuşmacıya.
2. Kendisine zulmedilen.

4 7 2



—  Kalabalıktan çıkalım.
—  Rabia nerede?
— Torununu süslüyor... Ana oğul Sinekli Bakkal 

kahramanını bekliyor.
—  Torun... Torun...
Tevfik’in gözlerinden iki yaş yanaklarına damladı. 
Vehbi Dede dedi ki:
—  Hayal takımına bir çocuk ilave edersin, Tevfik!

27 İkinci Teşrin 19351

1 .2 7  Kasım 1935.
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Sinekli Bakkal’a. Son Satırlar

İlk okuyuşumda, Sinekli Bakkal’ı bir masal roman gibi 
okumuş olmalıyım. Öylesi coşkun tatlar anımsıyorum.

Halide Edib Adıvar’a romancı olarak büyük ün katmış 
olan bu eser, dahası, Halide Edib'in Kalb Ağrısı, Sonsuz Pana­
yır, Döner Ayna gibi -sırasıyla- başarılı, toplumbilimsel, “kent- 
leşememe” izlekli kimi değerli romanlarını gölgelemiştir.

Hem en bütün romanseverlerimiz Sinekli Bakkal'ı oku­
muşlardır da; sözgelimi bir Kalb Ağrısı mn inceliklerini belki 
tadamamışlardır...

Sinekli Bakkala gelince; doğrusu, ününe yaraşır bir ro­
mandır.

Doğu-Batı sorunu, Halide Edib’in yazarlık yaşamını baş­
tan sona “işgal” etmiştir. Bir yazarlık yaşamı boyunca bu sorun­
la uğraşan, didişen, boğuşan yazar, belki bir tek Sinekli Bak- 
kal'da sentezi okuruna iletir.

Defalarca basılmış, kuşaklardan kuşaklara ulaşabilmiş Si­
nekli Bakkal, II. Abdülhamid dönemini bir geçmiş zaman de­
koru önünde yansıtarak, eskiden yeniye devralınması gereken 
kültür, sanat ve töre değerleri üzerinde durur. Bir anlamda, 
yazar ve eseri, tarihî süreklilik arayışı içerisindedirler.

Yazar ve eseri, bir yandan da; çoktan yer edinmiş görünen 
Batılılaşmanın ortalık yerinde, Doğu’nun payını araştırırlar ve 
ulusal kimlikli bir bileşime ulaşmayı denerler. Mimari, müzik, 
Mevlevîlik değerleri üzerine ilginç görüşler ileri sürmüş Sinek­
li Bakkal’m, kendi kapsamında “öncü” bir roman olduğu söyle­
nebilir.
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Burada Doğu ve Batı kültürleri birbirini bütünler. İkisin­
den birinin yadsınışı ya da eksikliği, Sinekli Bakkal’ ı sarıp sar­
malayan masal mutluluğunu adeta hemen sona erdirecektir.

İstanbul sokağı tasviri ortasındaki Rabia, muhafazakâr tö ­
reyle barışıktır; bununla birlikte Peregrini’yi sevmekten kendi­
ni alamayacaktır. Gerçi, Peregrini, Osman olup çıkmıştır ama 
kendi yetiştiği ortamın müziğinden vazgeçmemiştir. Bu mü­
zik, Rabia’yı da büyülememiş midir?

Doğu ve Batı çatışması, Sinekli Bakkal'da, sanat ve kültür 
aracılığıyla yatışır, dinginliğe kavuşur. Yaşamın ütopyasında da 
öyle değil mi, öyle olmayacak mı?

Selim İleri
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Edebiyatımızın öncü kadın 

yazarlarından Halide Edib 

Adıvar, üretken kalemiyle, 

yaşadığı çağın portresini çizmişti.

Can Yayınları, tarihsel kişiliği ile Türk kadınına önderlik etmiş ey­
lem kadını yazar ve düşünür Halide Edib Adıvar’ın bütün yapıtlarını 
yeniden, özenli bir biçimde yayımlıyor. Adıvar’ın bugüne kadar de­
falarca basılmış, milyonlarca okur tarafından okunmuş ve güncelliği­
ni hiç yitirmemiş romanı Sinekli Bakkal, Türk romanı içerisinde özel 
bir yere sahip. Roman dendiğinde aklımıza gelen ilk kitaplardan biri 
olan bu yapıtı Selim ileri’nin yazdığı sonsöz eşliğinde sunuyoruz.

“ Defalarca basılmış, kuşaklardan kuşaklara ulaşabilmiş Sinekli Bakkal,

II. Abdülhamid dönemini bir geçmiş zaman dekoru önünde yansıta­
rak, eskiden yeniye devralınması gereken kültür, sanat ve töre de­
ğerleri üzerinde durur. Bir anlamda, yazar ve eseri, tarihî süreklilik 
arayışı içerisindedirler.”
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