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HALIDE EDIP ADIVAR, 1882de istanbul’da dogdu. Uskidar daki
Amerikan Kiz Koleji'nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya basladigi
kadin haklariyla ilgili yazilardan o6ttra gericilerin dismanhigini kazandi.
31. Mart Ayaklanmasinda bir sure icin Misir'a kagmak zorunda kald.
1909'dan sonra egitim alaninda gorev alarak 6gretmenlik, mufettislik
yapti. Balkan Savasl yillarinda hastanelerde ¢alisti. 1919’da Sultanahmet
Meydanrnda, izmir’in isgalini protesto mitinginde etkili bir konusma
yapti. 1920'de Anadolu’ya kacgarak Kurtulus Savasi’na katildi. Kendisine
once onbasl, sonra Ustcavus rutbesi verildi. Savasi izleyen yillarda
Cumhuriyet Halk Firkasi ile siyasal gorus ayriigina dustt. 1917'de ev-
lendigi ikinci kocasi Adnan Adivar’la birlikte Tirkiye’den ayrildi. 1939a
kadar dis uUlkelerde yasadi. O yillarda konferanslar vermek Uzere
Amerika’ya ve Mahatma Gandi tarafindan Hindistan’a ¢agrildi. 1939’da
istanbul’a dénen Adivar, 1940°ta istanbul Universitesi’nde ingiliz Filo-
lojisi Kuirstisti baskani oldu, 1950’de Demokrat Parti listesinden bagim-
siz milletvekili secildi. 1954'te istifa ederek evine cekildi ve 1964'te

olda.
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Sunus

Turk edebiyatinin en ¢ok okunan romanlarindan biri olan
Sinekli Bakkal, ilk kez, ingilizce olarak The Clown and His Da-
ughter (Soytari ve Kizi) adiyla, Londra’da 1935. yilinda basild1.
Ayni yil Turkcede dnce Haber gazetesinde tefrika edilen ro-
man daha sonra, 1936’da kitap olarak yayimlandi. Yapit, 1942.
yilinda CHP Roman Odiili’'nii kazanmakla Gniini pekistirdi
ve glinumize dek, hakkinda yurt iginde ve disinda pek ¢ok
yazi kaleme alindi. Halide Edib Adivar'm bu ¢ok sevilen roma-
ni Sirpcaya, Portekizceye, Finceye ve Fransizcaya gevrildi ve
filme de alindi.

Can Yayinlari'nda Halide Edib Adivar'm kitaplari igeri-
sinde Sinekli Bakkal't yayma hazirlarken 1936 yilinda kitap
olarak yapilan ilk baskiyi temel aldik. Gerekli goriilen yerlerde
ingilizce basimini ve kitabin daha sonraki yillarda yapilan bas-
kilarini kullandik. Ancak, ingiltere’de yayimlanan Soytari ve
Kizi ile Tirkge basiminda gérulen bazi farklari, yapitin Turk-
¢e baskisinin 6zgunligund korumak amaciyla edisyonumuza
dahil etmedik. Gunumuze kadar yapilagelen sadelestirilmis
yayinlar bircok sorun icermekte, her seyden dnemlisi, yazarin
0zgin yapitindan farkh bir kimlik tasimaktaydi. Biz, metni sa-
delestirmek yerine, anlasiimasi ginimuz okuru igin zor olan
sozciiklerin anlamlarini ayni sayfanin hemen altinda vermeye
cahistik. Sinekli Bakkal', ilk basimindan yillar sonra, yazarinin
06zgln dilini ve Gslubunu koruyan bir bigimde okuyucumuza
sunuyoruz.

Mehmet Kalpakli - S. Yesim Kalpakli
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“Kainatta ne varsa hepsi vehim ve hayal,
yani aynalara vuran akisler veyahut golgeler.”1

Bu dar arka sokak bulundugu semtin adini almistir:
Sinekli Bakkal.

Evler hep ahsap ve iki katli. Kéhne catilar; karsidan
karsiya birbirinin Gstiine abanir gibi uzanmis eski zaman
sacaklari. Ortada bastan basa uzanan bir aralik kalmis
olmasa, sokak st kemerli karanlik bir gegit olacak. Do-
guda batida, bu aralik, renkten renge giren bir 151k yolu
olur. Fakat sokagin yanlari her zaman serin ve lostur.

Kosenin basinda durup bakarsaniz: Her pencerede
kirmizi toprak saksilar ve kararmis gaz sandiklari. Saksi-
larda al, beyaz, mor sardunya, kipe cigegi, karanfil. Gaz
sandiklarinda 6bek Obek yesil feslegen. Ta kdsede bir
mor salkim c¢ardagi, altinda civarin en islek cesmesi. Bl-
tin bunlarin arkasinda tiyatro dekorunu andiran beyaz,
uzun, ince minare.

Suriilt kafeslerin arkasinda kocakari baslari dizili. Ara-
da dikislerini birakir, pencereden bagira bagira dedikodu

1. Molla Cami’nin bir s6zinun Turkgeye cevirisidir: “Evrende ne varsa hepsi
kuruntu ve hayal, yani aynalara vuran yansimalar ve golgeler.”
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yaparlar. Sokakta, ayadi takunyali, basi yazma ortuli, eli
bakracl kadinlar cesmeye gider gelirler. Saclari iki 6rgult
kiz cocuklari kapi esiklerinde sakiz gigner; caksirilyirtik,
yalinayak, basi kabak oglanlar kirik taslar arasindaki su bi-
rikintileri etrafinda ¢comelmis kagittan gemi ytzdurdrler.

Burasi dunyanin herhangi yerindeki bir fukara ma-
hallesinden ¢ok farkli degildir. Bir gegitten ziyade top-
lanti yeri: Mahalleli orada muhabbet eder, konusur, kav-
ga eder, eglenir. Hayatin orada ge¢cmeyecek bir safhasi2
yok gibidir. ihtiyarlar, vaktiyle cesme basinda doguran
kadin bile oldugunu gilerek rivayet ederler.3

Eger bir yabanci durur, su dolduran kadinlarla ah-
baplik ederse bir kinali parmak ona mutlak iki yer goste-
rir. Biri Mustafa Efendi’nin “istanbul Bakkaliyesi”, dteki,
arka pencereleri ¢cesmenin Ustiine acilan imam’m evi.
Birincisi sokagdin ortasindaki evlerden birinin altina kara
bir kovuk gibi gémulen dikkéan, éteki sokagin biricik t¢
katl binasi. Gergi kapisi 6teki sokaga acilir, fakat kicik
Sinekli Bakkal onu benimsemek ister. CunkU zengin fa-
kir batun civar halki, 6lim, dodum, nikdh gibi hayat?
meselelerde o eve gelmek mecburiyetindedir.

Mustafa Efendi herhangi meddahin tarif ettigi hasis,
tiryaki bir mahalle bakkali. imam? Séyle bir bakilsa her-
hangi bir mahalle imamina benzer, fakat hakikatte o
kendinden baska kimseye benzemez.

Kirpi killari gibi ayakta duran iki kalin kas, iceriye
¢okmus, kdmuar gibi siyah, kor gibi yakici, burgu gibi
keskin iki ufak g6z. Burun uzun ve tilkivari.4Kara sakal
hayli kirlasmis. Boyu kisa, vicudu cilizdir. Fakat beyaz

1 Bir gesit erkek salvari.
2. Evresi.

3. Anlatirlar.

4. Tilkininki gibi.
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sarigin kallaviligi,1 genis yenli latanin2 icinde agir agir
sallana sallana yuruyudst ona husast bir heybet verir.

iriyari erkeklerin bile gipta edecegi gir, kaim bir sesi
vardir. Vaaz eder gibi sedit3bir talakatla4 konusur, giin-
delik lakirdilari bile Kuran okur gibi tecvitle5soyler, her
elif onun agzindan “dallin”deki6 elif miktari cekilir.

Defin ilmuhaberi,7 nikdh izinnamesi almak icin ce-
kise ¢ekise onunla pazarlik edenler ona pinti imam, hasis
imam der gecerler. Fakat kucik mescitte vaaza devam
edenler, huzurunda biraz korku, biraz da rahatsizlik his-
sederler.

Eger Sinekli Bakkal imami ikinci Abdulhamid’in
tedhis8devrinde gelmeyip de on dordiinct asirda gelsey-
di, gozlerinin atesi, akidesinin9korkunclugu, bilhassa us-
lubunun kudretiyle strileri basina toplayip herhangi bir
fikir pesinde sirikleyecek softa tiplerden biri olabilirdi.

Cemaate telkin etmek istedigi naslarObigak gibi kes-
kindir. insan igin hayatta iki yol vardir: Biri cennete, biri
cehenneme cikar. Vaazlarinda imam ikinci yolu daha
parlak, daha canli olarak anlatir. Cehennemin bilmedigi
kosesi, ukubetinll tarif edemeyecegi sekli yoktur. Ona

1 iriligi.

2. Osmanlllarda din isleriyle ugrasan hocalar sinifinin giydigi bir tur Gstluk.
3. Siddetli.

4. Duzgun s6z soyleme kolayhgiyla.

5. Kelimelerin soylenisinde, seslerin g¢ikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gére
okunmasil.

6. “Dallin.” Arapga; sapitmislar, yoldan cikmislar. Kuran’da Fatiha Suresi’nin
son kelimesidir ve “a” (elif) harfi uzatilarak okunur.

7. Oliyl gémmek igin gerekli resmi belge.
8. Dehset.

9. Dinf inancinin.

10. Dinsel dogmalar.

11. Cezanin.

15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gbre cehennem yolculari zevke, cimbuse duskin gafil-
lerdir.1 Bunu oyle anlatir ki cemaatin geng tarafindan
derhal bu gafillere iltihak etmek2hevesi uyanir. Cennet
yolculari bambaska insanlardir. Gilmezler, oynamazlar,
rahat etmezler ve kimseye rahat vermezler. Onlar icgin
zevk ve nese veren her sey giunahtir. Oyun ve eglence
zihniyeti ile islenen her fiil kebairdendir.3Bunlar suratla-
r acik, kalpleri elem icinde, her an ahret4 disincesiyle
mesguldarler, iyilik, kotuluk dusincesiyle, yoksullara
yardim, yalan séylememek, kalp kirmamak gibi ahlaki
kaidelerle imam, vaazlarinda hemen hi¢ mesgul olmaz.
Onun diunyaya 6gretmek istedigi bir sey vardir. Hazza ve
sevince, umum hayat tecellisine karsi dinmeyen bir Kin,
affetmeyen bir diismanlik. iste bunun igin yolunun us-
tinde tebessiimler dudaklarda donar, kahkahalar kisilir,
cocuklar cil yavrusu gibi dagihir.

Sinekli Bakkal sokaginda daimf bir ahret havasi ya-
ratmak isteyen imam, insanlarin giinah temayiillerinin5
karsisinda kendini aciz6buldu. Mahalle halki neseli, gi-
rultill, bidlaziye7 Allah yolundan seytan yoluna kayan
insanlardi. Fakat o meyus8olacak hilkatte9 degildi.

imam, karisini gen¢ kaybetti ve bir daha diinya evi-
ne girmedi. Emine adli bir kizindan baska kimsesi yoktu.
Bu, beyaz gergin tenli, penbe yanakli, fare kapani gibi

1 Bilgisizlerdir.
. Katilmak.
. Buyuk gunahlardandir.

2

3

4. Obir dinya.
5. E@ilimlerinin.
6. Gucgsuz.

7. Durmadan, ardi arkasi kesilmeden.
8. Umutsuz.
9. Yaradilista.
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simsiki kapanan ince dudakli, kugiuk kara gozlu bir kiz-
ca§izdi. Temizdi, hamaratti, titizdi, mahalle cocuklariyla
oynamaya tenezzil etmezdi.l Suratsizdi, gilmezdi,
imam’m akidesinin biricik timsali gibiydi. Fakat insanla-
ri ummadiklari yerden vuran aksi talih, imam’a Emine’
nin eliyle en aci bir darbe indirdi. Kiz on yedi yasinda
iken mahallede haylazhg! ile meshur zenne2roline ¢i-
kan “Kiz Tevfik” lakapl bir delikanliya kagti. Esasen mu-
nasebetleri3mektep siralarinda baglamisti. iki gocuk ayni
rahle 6niinde diz ¢okmusler, ayni kalfa pesinde mektebe
gitmisler ve baslanma alaylarinda “Sol cennetin irmakla-
r1” ilahisini bir agizdan sdylemislerdi. Disi ve i¢i hig¢ bir-
birine benzemeyen bu iki ¢cocugu, tabiat, hesaba, manti-
ga sigmayan hikmetiyle4birlestirivermisti.

Tevfik ta o zamanlarda uzun bacakli, gurbiz, kesta-
ne rengi gozleri bir kiz cocugu gibi tath, kirmizi dudak-
lari durmadan sdyler, yaramaz, maskara bir oglandi.

Yuruylp séylemeye basladigi andan itibaren herke-
sin taklidini yapmis, bitin mahalleyi guldirmista.

Dul annesiyle dayisi bakkal Mustafa Efendi’'nin
evinde yatar kalkardi. ihtiyarin biitiin israrina ragmen ne
bir yere ¢irak oldu ne de bir sanata girdi. Basibos, Istan-
bul sokaklarinda surter dururdu. Butin havailikle bera-
ber gene istanbul’un hudai nabit5 yetistirdigi halk sa-
natkarlarinin husasiyyetlerini de gdsteriyordu.

Sanatkarlik sohreti pek erken, dayisinin bahgesinde
ramazan geceleri Karagdz oynatirken basladi. Bu isten
oglana cep harchgi ¢ikacagini hesap eden Mustafa Efen-

1 Alcakgonulluluk gostermezdi.

2. Orta oyununda kadin rolune c¢ikan erkek oyuncu.
3. iligkileri.

4. Gizli sebebiyle.

5. Egitim gormemis, kendi kendini yetirtirmis kimse.
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di itiraz etmedi. Memuliridenlcok kolay kopardigi izni
alir almaz, Tevfik, tavan arasindan eski mukavva kutulari
sirtladi, indirdi; dikkandan bes on renkli kalem asirdi;
bir hafta mutemadiyen2 kesti, bicti, boyadi; bir alay
kagittan sanatkar ortaya atti. Hatta Karag6z takimina bir
iki yeni sima bile ilave etti.

Baslicalari, Mustafa Efendiye benzeyen bakkal,
imam’a benzeyen, yerden bitme, koca sarikli bir ihtiyar
imam. Bir de Emine’nin esi kicuk bir mahalle guzeli...
Tevfik perde kurup, sem’a3yakip “zili U hayal”4 goster-
mekle basladigi gecenin haftasinda cocuk seyircilerin
arasinda bir strd yash bash adam peyda oldu. Haftanin
bir gecesinde yalniz kadinlara oynayacak kadar mahalle-
de ragbet kazandi.

Bakkal ile imam’m Karikatirleri perdede belirince
buytkler arasinda hafif bir fisilti basliyor, mahalle guzeli
¢ikar ¢cikmaz, cocuklar ayaklarini yere vuruyor, “Emine’
dir Emine...” diye bir ezgi tutturuyorlardi.

On dokuz yasinda, Tevfik, kadin roline cikan orta
oyuncularinin en meshurlarindan olmustu. Oyun Cirpici
Cayiri'na gelince, mahalleli ne yapip yapip onu seyre gi-
derlerdi.

Erkekler kendisine pek ylz vermezlerdi. Ne de olsa
semtlerinde yetismis bir gencin, yliziine ladenden5ben
koyup kasina rastik,6 gozline stirme cekip kiritmasi cinst
haysiyetlerine7dokunuyordu. Fakat en ciddisi bile onun

1 Umdugundan.

. Surekli.

Mum.

. Golge ve hayal.

. Laden bitkisinden elde edilen stirme, rastik.

. Kadinlarin kaglarini veya saclarini boyamak icin surdtkleri siyah boya.

N o o0 h wN

. Onurlarina.
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maskaraligina gilmekten kirilirdi. Hatté civarin kibar ta-
rafinda konagi olan Zaptiye Naziri Selim Pasa daTevfik'i
gbrmeye gitmis, sanina yarasmayacak bir hafiflikle kah-
kaha salivermisti.

Ayni sene Tevfik, birbiri ardinca dayisini ve anasini
kaybetti. Birinden dukkan, ev ve arkasindaki bostanimsi
bahce kaldi; 6tekinden yuregine bir turli dolmayan bir
bosluk, bir hizin yerlesti. Bu iki hisse baska baska se-
beplerle, esasen kafes arkasindan, kapi araligindan de-
vam ededuran Emine-Tevfik minasebetini korukledi.

istanbul Bakkaliyesi islek bir diikkan, isini bilen bir
bakkal, orada pekala para kazanabilir. Emine’yi, bu pek
disundirdi: Esasen Tevfik'de gozu vardi. Batin mute-
hakkiml1tabiatler gibi o da, balmumu gibi kaliptan kali-
ba giren Tevfik’de, ideal bir koca sezdi. Tevfik'in agzin-
dan, oyunculugu birakip bakkallik edecegine dair soz
alir almaz, imam’m evinden kagti. imam’m burnunu kir-
mak icin bu munasebeti korikleyen mabhalleli, genclere
yardim etti. Nikahlari baska bir mahallede kiyildi. imam’
m kizi, Tevfik’in evine geldigi gin imam, mahalle huzu-
runda Emine’yi reddetti.

1 Hukmeden.
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Kése baslarinda yolu beklenilen imam’m kizi baska,
bakkal Tevfik'in karisi Emine baska. Tevfik bunu ¢abuk
anladi. O beyaz ylizde kalbe carpinti veren ince, penbe
dudaklar, simdi viriltiyi, diriltiy1 yuksek sanatlar derece-
sine ¢ikaran aksi bir agiz... Tevfik’in damarlarinda kani
eriten siyah goézlerin sicakh@l yerine, simdi o gozlerde,
daha ¢ok buz gibi sojuk ve hain isiltilar géraltyor! Bak-
kallik gibi, oyunculuk yaninda bir angaryadanlbaska bir
sey olmayan sanata bu kadin ig¢in mi girmisti? Her seye
ragmen hala bu kadina bu kadar siddetle tutkun olmasa,
coktan basini alip orta oyunculuguna dénecek.

Ne yapsin, titiz, ters ama gene Tevfik’e hakim; kalbi
kuru, kafasi dar, dili zehir, fakat Tevfik heniz ona doy-
mamis. Tevfik evlilik hayatinin bilancosunu yaparken,
bu noktaya gelince duruyor. Bakkallik pek de o kadar
fenéa degil. Bilhassa Tevfik onu, kendi diledigi gibi yaptigi
icin cok komik taraflari var.

Emine'nin inkisari2 Tevfik'inkinden cok daha aci
oldu. Pek cabuk babasinin evini hasretle anmaya basla-

1 Zorla yapilan, biktirici isten.
2. Dus kirikhgr.
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di. Gergi Tevfik ¢cok degismemisti, Emine’ye iptilasil
cksilmemisti. Uzaktan hos gelen nekrelik,2 Emine’nin
pesini bir dakika birakmayan taskinlik... Bunlardan bi-
raz usanmisti. Bilhassa babasiyla mukayese edince3
Tevfik’i cok asagi gériuyordu. imam temizdi, muntazam-
di, erken kalkardi, evde hemen hi¢ konusmazdi. ibadet
ve para kazanmak... Bitin zamani, zekasi bu iki ise
vakfedilmisti.4

Halbuki Tevfik?

Evvelé pisti, sonra yattigi, kalktigi, calistigi zaman
belli degildi. Sabahlari yataktan kaldirmak icin bacagin-
dan struklemek lazimdi. Hele yatak carsaflarini sigara
kialine bulayip yatakta sigara i¢isi, Emine’yi zivanadan
cikariyordu.

Yataktan kalktiktan sonra Emine’ye mitemadiyen
bir sirnasmasi vardi ki, buna kadin hi¢ tahammil ede-
miyordu.5

Bari isine becerikli olsa... DUkkan karmakarisik,
mallar bayat, kibar musteriler birer birer cekiliyor, ayak-
takimi her gun artiyor. Mitemadiyen veresiye veriyor ve
musteriler ay basinda bor¢ édeyeceklerine, Tevfik'e dert
yaniyorlardi. Bu da yetmiyormus gibi minasebetlerini
kesmeye yemin ettigi oyun arkadaslari boyuna geliyor,
0diing para istiyorlardi. Esasen bes dakika diilkkédnda yal-
niz kalsa Tevfik sokaga firliyor, kaydirak, celik gomak oy-
nayan cocuklarin arasina karisiyordu.

Onlara ¢cok zaman kedi, képek, horoz, tavuk taklidi
yapar, dukkanin énine bir alay adam toplanir, bir cim-

1 Duskinlugii.
2. Esprililik.

3. Karsilastirinca.
4. Adanmisti.

5. Dayanamiyordu.
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bls giderdi. Hulasalbakkal dikkanini, hatta sokagi Tev-
fik, panayir yerine cevirmisti.

Emine'yi bunlarin hepsinden fazla gazaplandiran
sey, belki kocasinin kafasinda "para” diye bir kiymet ol-
mamasi. Bdyle giderse dileneceklerini kocasina sdylerse,
0. derhal “ge¢cmislere rahmet” diye cuma aksami gecen
kor dilenci oluveriyor, sayet kadin babasini ona misal diye
gosterirse, o, derhal genesini iceriye gekiyor, sesini aksiles-
tiriyor, imam'm en talakath2 uslubuyla, muhayyel3 bir
kadinla defin ilmiUhaberi pazarhdina girisiyordu.

Emine nihayet son sozini soyledi. Tevfik 1slah ol-
mazsa,4 kendisi tezgah basina gegecek, bakkallik edecek,
onu da ¢irak gibi kullanacakti. Ve bir giin arkasinda yel-
dirme, basinda bas 6rti geldi, tezgah basina gecti.

GCok gecmeden Emine’nin idaresinde, dukkdn Mus-
tafa Efendi’nin glnlerinden fazla islemeye basladi. Artik
dukkanin ici, disi tertemiz, mallar yerli yerinde, mal,
musteriye gore ¢ikiyor, her musteriye baska dil dokulu-
yor. Parall musteriler gabuk artti, veresiye belasinin éni
alindi. Kimse, sirf ¢ene yaristirmak icin dikkéana gele-
mez oldu.

Emine’ye biraz sukdnet gelmeye basladi. Esasen isi
o kadar ¢oktu ki Tevfik'e satasacak zaman bulamiyordu.
Onu simdi sadece besleme, ¢irak gibi, sirf kendinin evde
ve dukkanda yapamadigi islerde kullaniyordu.

Tevfik'i en ¢ok tazib eden5Emine’nin muamelesi6
degil, dukk&nin yeni havasi olmustu. Emine’nin parali

1 Kisacasl.

2. Duzgun.

3. Hayali.

4. Duzelmezse.
5. Uzen.

6. Davranisl.

22
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mausterileri, onun fena halde sinirine dokunuyordu. Emi-
ne dikkana Gstl basi temiz biri girer girmez 6yle bir
dedisiyordu Ki... Catkin yizu derhal gulayor, kisik du-
daklar aciliyor, Tevfik’e mutemadiyen emirler veriyor.

Tevfik’in fukara musterileri simdi, duvarlara suriine
siriine kabahatli gibi dikkéna giriyorlar ve Emine borg-
lu olanlari haslamak i¢in hicbir firsati kacirmiyor.

Kendi dikkaninda, kendisini garip hissetmeye basla-
yan Tevfik, sik sik kayboluyordu. Artik Emine’nin tekdi-
rinelmaskaralikla mukabele etmiyor,2bir koseye siniyor,
disundyordu. Arada da Emine'yi igin igin stiziyordu.

Bu sikdn, bu teslimiyet Emine’yi pek tatmin etme-
di, icine siiphe girmeye basladi. Tamamen kendisinin
mali addettigi bu aciz3adamin kapali bir tarafi oldugunu
sezmisti. Sokakta iken ne yaptigini, evde iken ne disiin-
duguni 6grenmek igin her hileye basvurdu: virilti, tath
dil, kavga... Fakat muvaffak4 olamadi. Bereket versin bii-
tin gun didinmekten o kadar yoruluyordu ki yatsi na-
mazini kilar kilmaz yukari cekilip yatiyordu.

Bir gece, ge¢ zaman Emine asa§idan gelen seslerle
birdenbire uyandi, yatakta dogruldu. Tevfik’in yeri he-
nidz yaninda bostu. Terliklerini eline aldi, yavas yavas
merdivenleri indi. Sahanliktan diikkdna acilan kapi ara-
lik, iceride lamba yaniyordu. G6zintu aralia uydurdu,
dukkani teftis etti.5

Petrol lambasinin sari 1si§inda, havayi biarimus bir
sigara dumani tabakasi gordu. Seker, sabun sandiklarinin
dstiine oturmus acayip kilikli adamlar sigara igiyorlardi.

1. Azarina.

2. Karsilik vermiyor.
3. Gugsliz, beceriksiz.
4. Basaril.

5. Kontrol etti.
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Bunlardan ekserisi kendisinin diikkandan kovdugu, Tev-
fik’in serseri arkadaslariydi. Yalniz sar1 cuppeli, abani sa-
rikl, peykedelbagdas kurmus bir clice vardi ki, onu ta-
nimadi. Herhalde pek keyifli idiler, el c¢irpiyor, gtliyor-
lardi. Tuhaf bir vak’a2 seyreder gibi dikkanin ortasina
gozlerini dikmislerdi.

Emine, “tuhafvak’a’ nin ne oldugunu c¢abuk anladi.

Tevfik, Emine'nin taklidini yapiyordu. Dokuma sini
ortusu arkasinda guya yeldirme, seker guvali 6niinde 6n-
lik, yemek peskiri3basinda bas orti... Fakat taklidin en
tuhaf tarafi, kiyafet kismi degildi. Tevfik'in genis yizi
daralmis, iri tath gozleri bizile bazile igne gibi keskin,
burgu gibi delici iki kiiciik g6z oluvermisti. ince ve ci-
girtkan bir sesle kuru fasulye i¢in pazarhk ediyor. Fakat
bu ses, dikkana giren muhayyel4 misteriye gore sik sik
degisiyordu. Fakat Tevfik’den gozlerini alamiyordu.

Dukkan sahnesi bitince, Tevfik, Emine’nin yatak
odasindaki halini taklide basladi. Tezgédhin Ustiindeki te-
neke kutuyu ayna gibi karsisina almis, diliyle Gst dudagi-
ni sisirmis, Ust dudaginin tuaylerini muhayyel bir cimbiz-
la yoluyordu. Bu dogrudan dogruya bir kadinin mahre-
miyetine5tecavizdi.5 Hangi Misliman helalini7boyle
teshir edebilirdi?

Sahanlikta bir insan kasirgasi hasil oldu.8 Mutfagin
eve acilan aralik kapist yildirim gibi cliceye carpti. Kisik

1 Algak tahta sedirde.
2. Olay.

3 Havlusu.

4. Hayali.

5. Gizliligine.

6. Saldinydi.

7. Nikahli esini.

8. Meydana geldi.
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bir kadin sesi, “Canak yalayicilar, képek soylari...” diye
haykiriyordu.

En 6nde Tevfik, en arkada ciice, birbirlerinin ayakla-
rina basarak Emine’nin gazabindanlsokaga firladilar, ka-
ranlikta birdenbire kayboldular.

1 Ofkesinden.
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istanbul Bakkaliyesi’'nin kapisinda Ebe Zehra Ha-
nini, hemen 6gleye kadar Tevfik'i bekledi. Emine geceki
rezaletten sonra imam’m evine iltica etmisl ve sayet
imam kendisini iceri almaz ise orada canina kiymaya ye-
min etmigti.

Kizinin inadini pekald bilen ihtiyar, sabaha karsi
Zehra Hanim’i bulmus, Tevfik’e yollamisti. Derhal bosa-
masini teklif ediyorlardi. Fakat bosansa da, Emine bir
daha dikkana dénmeyecekti.

Emine'yi ince yerinden vurduguna kani olan2ve nasil
kendini affettirecegdini distinen Tevfik, mimkin oldugu
kadar dikkana ge¢ gelmisti. Kapi 6nunde g¢atik suratiyla
ihtiyari gorince sasirdi. Kadin onu dikkana ¢ekip de va-
ziyeti anlatinca, saskinhgi basbtin artti. Her tirld sikin-
tisina ragmen, Eminesiz hayat onca tahayyuli3 gic bir
seydi. Onda ne kadar serserilige, basibos gezmeye aliskan-
lik varsa, o kadar da birine baglanmak, birinin mal, kulu
olmak ihtiyaci vardi. Annesini kaybettiginden beri bu ka-
dar yalnizliktan korkmamisti. Zehra Hanim, Tevfik'in

1 Siginmis.
2. inanan.

3. Dusunulmesi.
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ebesiydi ve onu ¢ok severdi. Arkasini sivadi, teselli verdi,
Emine ile aralarini bulmaya galisacagini séyledi, delikanli-
nin génliine biraz imit serptikten sonra c¢ekildi, gitti.

Bu vak’adan sonra gecen ay Emine-Tevfik munase-
betinde Sinekli Bakkal’a gore en romantik aydir. Kadin-
lara gore Leyla-Mecnun hikayesi’ gibi bir sey, erkekler
gene memnun degil.

Tevfik evvelda bozuk imlasiyla Emine’ye her gin fer-
yatnameler2 gonderdi, sonra kapisinin éninde dolasma-
ya basladi, daha sonra kafesin altinda yiksek sesle karisi-
na ilani ask etti.

Bundan bir netice alamayinca, aksamlari icmeye,
¢esme basinda kadinlara dert yanmaya kadar dokuldi.
Dukkéan hep kapali... O, sokaklarda yikila yikila dolasiyor.
Herhalde Tevfik'in vaziyeti3 adeta “Adab-1 umumiyeyi
ihlal”4 ediyordu. Mahalleli Komiser’e sikayet ettiler.

Komiser, bir giin onu mahalle karakoluna ¢agirdi.

Kendi dindar, muhafazakar ve imam’m vaazlarina
muntazaman5devam eden bir insandi. Ona Tevfik, adeta
kani helal bir kafir, basi ezilecek bir yilandan baska bir
sey degildi. Birinci defaya mahsus olmak Uzere karakol-
da, Tevfik’e temiz bir sopa gekti. Bir daha imam’m kapi-
sinda gorur, kadinlara dert yandigini isitirse, vicudunda
kirmadik kemik birakmayacakti.

Tevfik, dukk&nini batin bitin kapadi, Sinekli Bak-
kal'dan kayboldu. Fakat ¢cok gecmeden Tevfik’in sohreti
tekrar mahalleyi ¢inlatti. Gene orta oyununda kadin ro-

1 Arap, Fars ve Turk edebiyatlarinin ortak mesnevi konusu olan bir ask hi-
kayesi.

2. inleme mektuplari.

3. Hali.

4. Genel ahlaki bozma.

5. Duzenli olarak.
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lune dénmustu. Bu defa Bakkal Ciragi isminde bir de
oyun uydurmustu. Bu, bir bakkal kadinla ¢irak olan ko-
casi arasinda bir maceraydi. Butiin istanbul giilmekten
kirihyor, ecnebilerlbile bu oyunu gérmek icin Goksu’ya2
gidiyorlardi. Degil biyuk konaklara, hatta Saray’a da ¢a-
girtlan bir oyuncu olmustu.

Bu haberi Emine, babasinin evine dondukten sonra
aldr. isin en felaketli tarafi, Emine’nin dikkani terk et-
tikten sonra anladigi, gebeliginin hayli ilerlemis olmasin-
daydi. Batun Sinekli Bakkal aciktan agiga, “Bakkal Cira-
g1” oyunundaki kadinin Emine oldugunu soéyliyorlardi.
Emine sokaktan gecerken kilhanbeyleri3 birbirini dur-
tup guliyorlardi. Kismen Emine’nin zorundan, kismen
de Tevfik'e gazabindan imam, talak4 icin mahkemeye
muracaat etti.

Kadi huzurunda, mahkeme heyeti huzurunda, va-
azlarini sénik birakan bir talakatlaS5Emine’nin Tevfik'den
cektiklerini anlatti. Hi¢c, Hakim Efendi, kendi helalini
yar u agyar6 nazarinda7 batiin mahremiyetiyle teshir
eden8Musliiman bir erkek gormus muydi? Hasa... Gor-
memisti.

Muhakemeyi dinleyenlerden, Tevfik’e tatl saatler
borglu olanlar bile, imam’in sézlerinin tesiriyle Tevfik'e
kizdilar. Tevfik Emine’yi bosamaya mecbur oldu. Fakat
vak’a bununla kapanmadi, dedikodu ¢ogaldi. Din, iman

1 Yabancilar.
. Osmanh déneminde istanbul'un Anadolu yakasindaki mesire yeri.
. Kabadayilar.

. Bosanma.

. Dost ve dusman.

2
3
4
5. Duzgun s6z sdyleme kolaylhigiyla.
6.
7. Gozl oniinde.

8

. Sergileyen.
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gidiyor, ser’-i serifelmugayir2 seyler oluyor, diye éniine
gelen Padisah’a jurnal3veriyordu. Efkari teskin icin4 Sa-
ray, Tevfik’i bir zaman istanbul’dan ayirmaya karar verdi.
Tevfik’i idareten Gelibolu’ya surduler.

Bir sene gecmeden sen ve vefasiz istanbul, vaktiyle
o kadar sevdigi sanatkari da, sanatkarin gunahini da
unutmus gibiydi. Yalniz Sinekli Bakkal, Emine’nin kuca-
ginda Tevfik’'in kizim goériince onu hatirladl. Tevfik'in
kizinin adini Rabia koymuslardi.

1. islam seriatina.

2. Aykiri.

3. Haber, istihbarat.
4. Sakinlestirmek igin.
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Rabia, zamanindaki butin akranlari gibi, bes yasin-
da tabla dokmeye, kahve fincani yikamaya basladi. Yedi
yasinda adamakilli ev isi géren bir kizdi. Hele biylkba-
basinin hizmetine hep o bakardi. Bunlar Sinekli Bakkal'da
her kiz cocugu icin o zaman tabitlolan seylerdi. Rabia'yi
oteki cocuklardan ayiran sey, imam'm tesirine2bu kadar
erken maruz3olmasiydi.

Baska cocuklar, o yasta nasil bayram salincagi, kukla
oyunu ile asinadiseler, Rabia da o kadar cennet ve cehen-
nem denilen yerlerle asina idi. Imam Haci ilhami Efendi
torununabu iki yeri kendisine gore bitin husdsiyyetleriy-
le5tanitti. Cehennem onda daha derin alaka uyandirdi.
Blytkbabasi soylerken disleri kilitlenir, arkasi trperirdi.
Fakat g6zlerini acar dinlerdi. Evvela imam, Dante’yi6sol-
da sifir birakacak bir dehsetle bu ukubet7diyarini canlan-

1 Dogal.

2. Etkisine.

3. Girmis.

4. Tanismis.

5. Ozellikleriyle.

6. 1265*te Floransa’da dogan unlii italyan sairi Dante Alighieri.
7. Azap.
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diriyor, sonra babasinin, ezeltlyurdu orasi oldugunu, stp-
he gotirmez bir katiyetle2 soyliyordu. Kiz, cehennem-
den korktu, fakat imam’'m tarif ettigi cenneti de pek ca-
zip bulmadi. Muhayyilesinde,3 ortasindan sessiz bir dere
gecen bir cayirhik canlaniyor, orada biytkbabasina ben-
zer kocaman sarikli, asik suratli imamlarla, annesine ben-
zer yaman yuzla kadinlari el ele vermis, sabahtan aksama
kadar, makami4insana uyku veren, bir ilahi5séyledikleri-
ni goriyordu. Dimaginin6ilk tasavvurlari7 bu kadar ce-
tin8 olan bu kigik kiz, hayatinin ilk senelerini etrafi
memnuat9duvarlariyla ¢evrilmis, boyle bir muhitteDge-
cirdi. Belki bundan dolayi ¢ocukluk hulyalarini kafasinda
saklamaya, ylzinin ifadesine kadar hakim olmaya, yani
iradesini kendi kendisine terbiye etmeye mecbur oldu.
Bu devirde muhitine bir tek isyani oldu. O da bebek dik-
meyi “suret halk etmeye”ll misavi®bir giinah addedenB
blyukbabasinin emirlerine ragmen, misir puskiliinden
yapilmis uzun sach, mavi boncuk go6zli bir tek kirmizi
boncuktan agiz konulmus bir bez bebek dikti, sakladi.
Emine’nin keskin gozleri bu gtinahini kesfedince buytk-
babasiyla karsi karsiya geldi. Haci ilhami Efendi’nin mek-

1 Oncesiz.

. Kesinlikle.

. Hayalinde.

. Tark muziginde bir dizinin islenis bicimine verilen ad.

. Tanri’yl 6vmek, ona dua etmek icin yazilip makamla okunan nazim.
Zihninin.

Dusinceleri.

Zor.

©® N @M w N

Yasaklama.

10. Cevrede.

11. Bigcim yaratmaya.
12. Es.

13. Sayan.
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tep hocaligi gunlerinden kalma, degnekle yedigi ilk ve
son dayag! seneler gectikce unuttu. Fakat bebegin cama-
sir kazaninin altinda yanmasi, mavi boncuklarin beyaz
bezden ayrilmasi; bunlari sahiden bir ¢ocuk yanmis gibi
hissetti. Bogazinda aci bir yumru, goézleri kupkuru, yizui-
koyun mutfagin taslarina kapandi, uludu.

Bu meshur vak’adanlsonra anasinin ve biyilikbaba-
sinin sikayet edebilecedi bir yaramazlik yapmadi. Artik
etrafindaki kuvvetleri, 6lcmus, kendi aczini2sezmisti. O
kadar uslu oldu ki mahallede her ana onu kizma numu-
ne3diye gosteriyordu. Nefsini mudafaa icindetraflarinin
rengini alan kuslar ve b6cekler gibi o da ytzina, tavrini
ve sesini, muhitinin gtlmeyen, eglenmeyen sikintili ifa-
desine uydurmustu.

Haci ilhami Efendi, Emine-Tevfik macerasindan
agzi yandigi icin torununu mahalle mektebine génder-
medi. Rabia’'nin ilk tahsilini5kendi eline aldi ve derhal
bambaska oldugunu anladi. Namaz surelerini bu kadar
¢abuk ezberleyen bir hafiza hentiz gdrmemisti. Bir taraf-
tan da Emine, cocugun bir defa isittigi bir sarkiyi tath ve
yasma gore kalin bir sesle, is gorurken sdylemesine dik-
kat etti. Baba kiz aralarinda dusunduler, tasindilar, kizi
hafiz yapmaya karar verdiler. imam Istanbul'da hafiz ye-
tistirmekle meshur degil miydi?

Bir zaman Rabia her sabah blytkbabasinin éntinde
kiaguk bir rahleye6 diz cokiyor, zayif elleri dizlerinde,
buyik, bal rengi gozleri imam’in gozlerinde, iki tarafa

]. Olaydan.

2. Garesizligini.

3. Ornek.

4. Kendisini korumak igin.
5. Ogrenimini.

6. Uzerinde kitap okunan, bazilari agilip kapanabilen algak, kiigiik masa.
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sallana sallana Kuran’i ezberliyordu.

Evvela bilmedigi bir lisandalbu kadar uzun ezberle-
me ona biraz gi¢ geldi. Fakat bu da ¢abuk gecti. Arap
dilinin ahengi,2tilavetin3icap ettirdigi4 yarim seslerden
~ecen makamlarin tesiri/ ayetbsonlarinda hummali7bir
nabiz gibi sesin son heceye vurusu, bunlar, hep onu gas-
yeden8 bir masiki heyecani verdi. Yesil benekli, altin
gozlerini duman biruyor, ince ytzi sarariyor, dudaklari
kuruyor, ta kalbe giden purizsiz sesi, selaleden dokular
gibi ahenk dodklyor ve kicuk viicudu bu ahenge uyarak
genis zaviyelerle9 yandan yana, dnden arkaya bir saat
rakkasi0intizamylall sallaniyor, sallaniyordu.

Tevfik'in kizi on bir yasinda hifzini12 dinletti ve
istanbul'un en kiiciik, fakat latifl3 Usluplu ve en yanik
sesli hafizi olarak tanindi. Bliylik mevlidlere asirMve ilaht,
selatin camilerel3Ramazan’da mukabelel6icin buytk Uc-
retlerle ¢agriliyordu.

ilk Ramazan’da, imam’m iki senede kazanamadigi

Dilde.

Uyumu.

Okunusun.

Gerektirdigi.

Etkisi.

Kuran surelerini olusturan ctiimlelerden her biri.
Yogun, surekli.

. Kendinden gegiren.

©® N oML pR

. Acllarla.

10. Sarkaci.

11. Duzgunlaguyle.

12. Kuran ezberini.

13. Guzel.

14. Bir dinf téren sirasinda Kuran‘dan okunan on ayetlik bolim.
15. Padisah adina yaptirilan buyuk camilere.

16. Camilerde yuksek sesle Kuran okumak.
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paray! kazaniverdi. Haci ilhami Efendi sevincinden elle-
rini ovusturuyor, her yerde kizin Tevfik'den ziyadelken-
dine cekmis oldugunu iftiharla2 anlatiyordu. Bu gunler-
de Rabia da memnundu. Camilerde etrafina yigilan ce-
maatten, sesinin uyandirdi§i heyecandan bilmeyerek
muvaffak olan bir sanatkar hazzi3duyuyordu.

ilk muvaffakiyeti4 ve taninmasi, Valde Camii’nde5
olmustu ve Selim Pasa’nm karisinin dikkatini de orada
mukabele okurken celb etti.6

1. Cok.

2. Oviingle.
3. Mutlulugu.
4. Basarisl.

5. Valide Camii’nde. Pertevniyal Valide Sultan Camii. Aksaray’da Abdulaziz’in
annesi tarafindan 1871’de yaptiriimistir.

6. Cekti.
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Hayir sahibi bir kadin, merhametli ve atifetli,1sag eli-
nin verdigini sol eli duymaz... Bu, Selim Pasa'nin karisi
Sabiha Hanim'm bir cepheden gérintsi. Fakat onun de-
dikoduya sebebiyet veren baska bir ytzu daha vardir. Sa-
za, s6ze duskin, basina bir surt dalkavuk toplar, dalka-
vuklarindan cargabuk bikar, bir dalda durmayan bir ka-
din! Dedikodu en ziyade bikip attigi dalkavuklardan ¢ikar.
Fakat bunlarin hicbiri Sabiha Hanim’i miteessir etmez2
Kahkahasi daimi, nesesi mikrop gibi yakinlarina gecer.

Yagl ve Igtimal mevkii3 uysun uymasin her hosuna
giden insanla dosttur. Dostlan vakitli vakitsiz konaga gelir
ve Hanimefendi’'nin odasina dalarlar. Bununla beraber
mizacina4uymayanlara, hatta viikelabkarisi da olsalar, cok
soguk muamele eder.6Fakat, gene de nazik ve terbiyelidir.
Zamaninin pek siki olan igtimal protokoluna riayet eder.7

1 Bagis seven.
. Uzmez.

. Durumu.

. Huyuna.

. Bakan.

. Davranir.

N o N N

Uyar.
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Sabiha Hanim’m ahbabilolmayip sirf bayram, kan-
dil gunleri etek 6pmeye gelenler arasinda Emine ve kizi
Rabia da vardi. Emine’den kadin hoslanmazdi. Bu da
imam’'m suratsiz, soguk kizinin mesrebine2 uymadigi
icin degil... Garip olarak, bu soguklugun sebebi Tevfik'ti.
Sabiha Hanim konaga gelin geldigi ginlerden beri Tev-
fik’i bir mahalle ¢ocugu olarak tanimis, maskaraliklarini
sevimli bulmustu. Ekseriya3 arabasini durdurur ve ogla-
ni gagirir, soyletir ve eline bir ¢il ¢eyrek4 tutustururdu.
Tevfik orta oyununa ¢ikinca seyrine en sik gidenlerden
biri Selim Pasa’nin karisi oldu. Delikanlinin, imam'm
kiziyla macerasini ve akibetini5 dikkatle takip etti. Tev-
fik strtlece§i zaman Pasa’sma, alikoymasi igin rica etti.
Fakat Selim Pasa, kadin sdzlyle vazifesini ihmal edecek
ricalden® degildi. Tevfik gitti, Sabiha Hanim’m da tiyatro
meraki bitti.

Hanimefendi'nin Valde Camii’nde Rabia’yl gordi-
gu zamanlar, hayatinin buhranh7bir devriydi. Yasini al-
mistl. Kocasl basta, herkes ona, artik vaktini ibadete has-
retmek8 zamani geldidini, daha dogrusu ahreti9 disun-
mek saati caldigini ima ediyordu.X Halbuki o, burusuk
ylzini daha burusturuyor, ahret diistincesini hi¢ sevmi-
yordu. Solucani, akrebi bol, rutubetli, kara ve soguk top-

1. Dostu.

2. Yaradilisina.

3. Cogu zaman.

4. Dortte bir altin.

5. Sonunu.

6. Yilksek makamlardaki devlet adamlari.
7. Bunalimli.

8. Adamak.

9. Obur dunyay!.

10. Dolayh yoldan hatirlatiyordu.
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raklar... Sayet ruhu oradan cennete giderse? O da pek
keyifli bir yer degil. Herhalde saz, s6z, saka, alay orada
memnu...1

Sakadan anlamayan, gilmeyen ve guldirmeyen bir
hilkatten2 kadin, sadece korkuyordu. Belki bunun igin
Mevlevi tekkelerine devama basladi.

Seyhleri hem sakaci, hem de ona, kullarin zaafini3
anlayan, affeden ve seven bir Halik4 oldugunu séyliyor-
lardi. Bunlarin arasinda bilhassa Vehbi Dede isminde
Mevlevi bir masiki-sinasb tanidi ve mesrebine uygun
buldu. Vehbi Dede, ilaht kainata6 anlayan ve seven bir
tebesstimle7 bakiyor, hayati ilahtT bir saka gibi géruyor.
Sabiha Hanim onu derhal genc¢ halayiklara8ve tvey kizi
Mihri'ye mQsiki hocasi olarak tuttu. Dede mitevazi,9az
soyler ve cok perhizkarIbir sekilde yasar bir adam oldu-
gu icin, onunla pek siki konusmazdi. Pratik kafasiyla bi-
liyordu ki, Dede’nin yumusakhgini konakta tatbik et-
mekIlevin intizamini bozabilir. Dede’nin flahrmn2mi-
samahasi1isine geliyor, fakat Dede’nin siki hayatini yasa-
yamayacagini da biliyordu.

Halk tirkulerini, oyun havalarini sevdigi kadar, en

1 Yasak.

. Yaradilistan.

. Duskunlagana.
Yaradan.

. Muzikten anlayan.
Diinyaya.

. Gulumseme.

. Cariyelere.

. Kendi halinde.

© © N O A W N

10. Perhiz yapan.
11. Uygulamak.

12. inandigi Allah'in.
13. Hosgorusu.

37
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



agir dint masikiyi de seven bu ihtiyar kadin Rabia’nm
sesi ve Uslubuyla gaysoldu. Onun, Emine’nin kizi oldu-
gunu taniyinca biraz hayret etti. Bayramlarda Emine’nin
arkasina buzllerek odaya giren pisirik cocuk bu muydu?
Demek kizda da babasi gibi bir sanatkar istidadi vardi.
Bu glizel seste ne kadar insanin i¢ini karistiran, yalnizlik
ve hiizin hissi veren bir sey vardi. Birdenbire ihtiyar ka-
din kiicik kizin halinde oyundan, neseden mahrum 1bir
zavalli sezdi ve bu hal icine dokundu. Derhal kararini
verdi. Aksam sofrada Selim Pasa'ya:

— Bugiin Valde Camii’nde imam’in torununu dinle-
dim. Otuz senedir béyle mukabele isitmemistim. imam’a
haber yolla, aksamlari kiz gelsin, bana bir seyler okusun.
Sakin o solucan anasi pesine takilmasin ha, dedi.

Sinekli Bakkal Sokadir'nin bozuk kaldirimlarinda
seke seke Sevket Aga’'nin fenerini takip eden Rabia, Se-
lim Pasa Konagi'nin genis caddesine cikinca yeni bir
dunya kesfetmis gibi sevindi. iki tarafi buyuk bahgeler
icinde, bahce ortalarinda konaklar, her kapinin dstiinde
buydk bir fener... Kapilardan birine usagin ardi sira girdi.
Hanimelleri, yasemin ve akasya kokulari, fiskiyenin siril-
tist... Bunlar cocugun yidregine tath bir ¢arpinti verdi.

Kahya kadin taslikta2bekliyordu. Rabia, kadinin pe-
sinde, cifte merdivenlerin tirabzanlarini3tuta tuta cikti.
Kigik kafasinda kendini ¢agirtan ihtiyar kadinin hayali-
ni canlandirmaya calisiyor. Buraya onu nicin ¢agirmislar-
di? Annesinin koltuguna sikistirdigi agir cilt, ona bu bek-
lenilmeyen davetin sebebini hatirlatiyor. Kuran okuya-

1 Yoksun.
2. Tasla désenmis avlu, sofa.

3. Merdiven parmakliklarini.
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cak, belki de ilahi okuyacak. Nereden baksa, bu acayip
konaga gelisinin dinf bir cephesilvar. Fakat etrafindaki
hava hi¢ de ahret havasi degil...

Birinci katta ayaklari yumusak halilara gémuldi. Ta-
vanda 1sik hevenkleri2gibi asili duran avizelerin aksettigi
uzun aynalarda sira sira Rabialar beliriyor, kayboluyor.
Bir kapinin arkasinda tef ¢almiyor, ziller sakirdiyor, oy-
nayan ayak sesleri. Bunlarin Kuranla, Muhammediye3
ile ne munasebeti var?

Sabiha Hanim’in odasinin ortasinda riiyadan uyanir
gibi kendisine geldi. Mutereddit4ve utangag gozlerle min-
derde uzanan ihtiyar kadina bakti. O da dizlerinde yumu-
sak bir battaniye, arkasinda yastiklar, oldugu yerden ken-
dini stizuyordu. Yakindan hig¢ de Kibirli ve korkunc degil.
Gene cene Ustinde, deriler sarkik, yiz burusuk, burusuk-
larin arasina allik,5duzgiln yer yer toplanmis. Cocuk, bu
nevi tuvaleti6 biraz garip buldu. Fakat bu acayip yuzin
ona emniyet7veren muitebessim,8dost gézleri vardi. Zim-
rut yazukli beyaz bir el 6plilmek igin Rabia’ya uzandi:

— Kitabini konsolun Ustiine koy da gel suraya otur.

Yuzukla el sedirin9Usttuinde yer gosterdi.

— Adin ne?

1 Yani.
2. Bir ipe gegirilmis veya baglanmis yas yemis veya sebze bag.

3. Hz. Muhammed’in hayatina dair Haci Bayram-i Veli’nin halifesi Gelibolulu
Muhammed Efendi tarafindan yazilmis olan meshur manzum eser.

4 Kararsiz, duraksayarak.

5. Kadinlarin, teni plriuzsiuz gostermesi, renk vermesi igin yuzlerine surdik-
leri yari sivi veya boyal krem.

6. Yliz makyajini.

7. Glven.

8. Gulumseyen.

9. Kol koyacak yeri olmayan, araliksiz, tistti minderli ve yastikl olabilen divan.
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— Rabia cariyeniz...1

— Amma yaptin ha... Sana Rabia Abla demezler mi?

ihtiyarin genc gozleri tath tath giliyordu.

Cami kayyumlari,2baska kizlarin sagini ¢ceken ma-
halle kiilhanbeyleri, hatta kapidaki saticilar bile ona yari
mustehzi,3 yari musfik “Abla” derlerdi. Sabiha Hanim
bunu nereden 6grenmisti? Gulmedi. Otururken entari-
sini kaldirmadidini hatirladi. Emine’nin sesi hafizasinda
“Gene mi yabanlik4entarini burusturuyorsun?” diyordu.
Kabahat islemis gibi kalkti, anasinin mor feracesinden5
bozulup yapilan gron entariyi6 dikkatle kaldirdi, tekrar
oturdu.

— Bu ne kati, ne koyu entari, Rabia Abla! Kaplum-
bada kabugu gibi...

Rabia da o fikirde, fakat gilmek olmaz. Entarileri
hep anasinin, buyukbabasinin eskilerinden bozulup ya-
pildigini ciddi bir sesle anlatti. Sonra imam'dan isittigi,
siis aleyhine nutuklardan birini tekrar etti. G6zleri hali-
nin ciceklerinde:

— Peygamber Efendimiz yamali esvap giyerdi, dedi.

Sen bir kahkaha...

— imam Efendi evde de mi vaaz eder gibi konusu-
yor?

Demek buylkbabasindan boéyle hafif bahseden in-
sandavarmis... Gozlerini halinin gigeklerinden kaldirma-

1 Eskiden, s6z sdylenen kimseye asiri bir sayg gostermis olmak igin kadinlar
tarafindan “ben” zamiri yerine kullanilirdi.

2. Hademeleri.
3. Alaycl.
4. Gezmeye giderken giyilen.

5. Kadinlarin sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkasi bol, yakasiz, cogu kez
eteklere kadar uzanan ust giysisi.

6. lyi ve kalin bir cins ipek kumastan yapilan elbise.
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ya vakit kalmadan daha acayip bir sualelmaruz kaldi.2

— Evde hi¢ babandan bahsederler mi, Rabia?

Acaba agzini mi ariyordu? Yireg@inin babasina gizli
muhabbetini3 6grenip haber mi verecekti? Yutkundu,
renksiz bir sesle babasini soranlara imam’m ezberlettigi
cevabi tekrar etti:

— Babam fena bir adamdi Hanimefendi, hi¢ camiye
gitmezdi... Olunce... Cehenneme gidecek.

— Fena degil, zebanileri4guldarar.

Alayla, neseyle parlayan kadinin mistehzi, gozleri
bulutlanmis uzaklara dalmisti. Rabia'ya bu ani yumu-
sakhgin, hiznln babasiyla alakasi varmis gibi geldi. Sim-
diye kadar sormaya cesaret edemedigi fakat kticik kafa-
sini kurt gibi yiyen bir suali sordu:

— Hanimefendi, babam o6lirse sahiden cehenneme
gider mi?

— Nigin gitsin yavrum, kimseye ziyani dokunmazdi-
ki... Ama bilinmez, Allah'in hikmetine akil ermiyor, bu
yasa geldim bizden ne istedigine daha akil erdiremedim.

Sustu. Sonra yari aci yari mistehzi bir sesle ilave
etti:

— Seytanin ne istedigi apasikar, herkesin akli ona su
gibi eriyor.

Herhalde bu bahis ihtiyar kadinin tabii nesesini bo-
zuyordu. Hemen baska mevzuab atladi. Romatizmali
dizlerini elleriyle ovarak biraz dogruldu. Tevfik'in ki-
cukliginden bahsetmeye basladi. O, sokak maskaralik-
larini, Goksu oyunlarini ne kadar tath anlatiyordu.

1 Soruya.

2. Karsilasti.

3. Sevgisini.

4. Cehennem bekgilerini.

5. Konuya.
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Kahya kadin igeri girince Sabiha Hanim biraz evvel
o kadar mesgul oldugu imam’m torununu hemen unu-
tuvermisti; o erkan-1 harbiyesindenlrapor bekleyen ku-
mandan gibi her aksam k&hya kadinin getirecedi malima-
ta2dayanarak konagi idare ederdi. Mizmin3bir romatiz-
ma onu hemen hemen odasina zincirlemis gibiydi. M-
tehakkim,4 mutecessis,5emri altinda olan her ferdin ne
yaptigini, ne distindiguni 6grenemezse igi rahat etmez-
di. Kdhya kadina Rabia’nin o aksam anlayamadigi birta-
kim sualler soruyor ve kadinin cevaplari da Rabia’ya bil-
mece gibi geliyordu.

— Bu aksam sakalli ne yapiyor?

— Gene tahta oyuyor, sofadan testere sesi duydum.

— Oyun yok mu?

— Durnev Hamm’in kapisindan gegerken oyle bir
sey duydum. Kanarya da orada. Bu tazelerin6 hallerine
akil sir ermiyor Ki...

Kahya kadin goézlerini tavana kaldirdi. Dirnev ve
Kanarya adli tazelerin gunahlarindan Allah’a sigmiyor-
du. Fakat Sabiha Hanim baska bir mevzua sicramisti.

m Biyikli ne alemlerde?

— Gene o iki kucukbeyle haremde piyano odasin-
da. Kahve Ustline kahve 1smarlaniyor.

— Dinledin mi?

— Nasil dinlemem? Kulagimi yarim saat kapiya ya-
pistirdim. Boynum tutuldu. Fakat bir sey anladimsa Arap
olayim.

1 Genelkurmayindan.
2. Bilgiye.

3. Kronik, uzun sireli.
4. Hukmeden.

5. Merakli.

6. Genglerin.
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— Kadin mi1 konusuyorlar?

— Yoook...

— Politika olacak... Saray lakirdisi filan var miydi?

— Aman agzindan o lafi yeller alsin... Bizim Kiguk-
bey hic¢ dyle 1&f konusur mu?

“Sakalli" Selim Pasa’dir. Zalim bir hikimdarin Zap-
tiye Nazirilsifatiyla vazifesi2zhem muasktl3hem de na-
ziktir. Bos zamaninda sigara iskemlesi, kdselik, sandal
agacindan arka kasagdi4yapar. Kasagilar bilhassab5 zariftir.
Bunun haricinde hus@sT bir iptilasi6yoktur. Resmi Selim
Pasa’dan nefret eden halk, onun hus@si hayati hakkinda
sdyleyecek bir sey bulamazlar.

O, iyi bir aile babasl, ve bilhassa karisina merbuttur.7
Otuz yili asan musterek8hayatlarindan karisinin unuta-
mayacag! bir tek aci vak’a vardi. O da hayli mak@l9 bir
sebebe atfedilebilir.

Pasa, her kendi buyuklugune inanan erkek gibi ken-
disine benzer bir erkek evlat istemisti. Halbuki “Biyikh”
diye zikri gecenll Sabiha Hanim’'m biricik oglu, hic de
babasina benzemezdi. Ger¢i Hilmi, uslu ve zararsiz bir
cocuktu. Fakat nahif, 2 celimsiz, buyik gozli, cocuklu-

1 Emniyet Mudura.
2. Gorevi.
3. Zor.

4. Sirti kasimak i¢in kullanilan uzun sapl, ucu kasik veya el seklinde, tirtikh
arag.

5. Ozellikle.

6. Tutkusu.

7. Baghdir.

8. Ortak.

9. Akla uygun.
10. Baglanabilir.
11. S6zu edilen.

12. ince.
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gundan beri masikiye diskin, peltek bir oglandi. Bilhas-
sa bu son iki husGsiyyet Selim Pasa’mn sinirine dokun-
mustu. Sabiha Hanim on senelik evlilik hayatindan son-
ra baska cocuk dogurmayinca Pasa da gizlice bir bugday
ticcarinin kiziyla evlendi ve konaktan uzak bir semtte
geng karisini yerlestirdi. Fakat ikinci karisi da evvela
Hilmi’den daha celimsiz bir kiz dodurdu, iki sene sonra
6lu bir kiz daha dogururken kendi de lohusa déseginde
can verdi.

iste bu vak’adan sonra Selim Pasa kayitsiz ve sima-
rik Sabiha Hanim’m ne kadar karakter sahibi oldugunu
anladi. Kendisi daha igini dokmeye cesaret etmeden ka-
din, ona evlenmesinden haberdar oldugunu, hatta otur-
dugu evi ve kig¢ik kizin adini bile bildigini soyledi. Hig
sitem etmedi. Yalniz anasiz kalan Mihri'yi yanma alip
kendi evladi gibi buyttmeyi teklif etti. Pasa, belki ortagi
olmak, bir kadin icin nasil bir izzetinefislyarasl, ne aci
bir kalp faciasi oldugunu tahmin edemezdi. Fakat onu
hayran eden sey, bir kadinin iki sene bir sir gibi saklaya-
bilmesi oldu. Ketumiyet,2onca, erkeklerde bile az goru-
len bir faziletti,3hele kadinlarda tahayyil etmemisti.4

Kendi kendisine, hattd gonliine gore, bir erkek ¢o-
cuk edinmek igin bile bir daha karisinin Ustline evlen-
memeye karar verdi, hem de karisina karsi vaziyeti de-
gisti. Simdi onun fikirlerini ehemmiyetle5dinler ve hatta
arada akil bile danistigi olurdu. Sayet erkek meclisinde
kadinlarin bosbogazligina dair lakirdi olursa, o, gulerek
basini sallardi.

1 Onur.

2. Siki agizlihk.

3. Erdemdi.

4. Hayal etmemisti.

5. Onemle.
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Gegmis gunlere karisan bu vak’a istisna edilirse, 1Sa-
I>ha Hanim’m ev hayatinda ve kocasiyla miinasebetinde
itiraz edecegi bir tek sey yoktu. Onu arada Uzen, dustn-
duren sey, oglu Hilmi ile kocasi Selim Pasa arasindaki
likir tezad1...2Pasa, tamamen eski zaman adami... Sami-
mi ve kendi Olclilerine gore namuskar.3Saltanati ilaht bir
hak diye tanir ve padisaha muhalif4 olani -kim olursa
olsun- akrep gibi ezmeyi, zaptiye nazirinin vazifesi te-
lakki ederdi.5 Onu, en cok cileden cikaran sey; “Geng
Tarklak” 1akirdisiydi. En keyifli oldugu aksam, mutlak
bir Gen¢ Turk’e sopa attirdig1, iskence ettigi, vapura ko-
yup surdugd gunun aksamiydi. Kag¢ defa “Hilmi'nin
Geng¢ Tirk oldugunu goérsem, tabanlarini didik didik
edecek bir falakaya ceker, sora Fizan'a6strerim,” demis-
ti. Halbuki Hilmi de bir taraftan annesine acayip bir sey-
ler okuyor, Geng Turklukten bahsediyor; hattd padisaha
dil uzatiyordu. Fazla olarak, arkadaslari pek garip, pek
zUppe genclerdi. Kiminin saci uzun, kimi hep Frenkce7
konusur... Batin bunlari Sabiha Hanim gencligin gegcici
tezahtrleri8diye gérmekle beraber, gene icine kurt dis-
mastl. Ya Hilmi ihtiyatsizlik9eder, basina bir bela gelir-
se? Pasa, himaye10degil, bilakisllkendi oglu diye, Hilmi'yi

1 Ayri tutulursa.
. Karsithgi.

. Namuslu.

. Karsl.

. Gorarda.

o oA~ WN

. Libya’nin guineybatisinda bir il.
7. Frenk ve ozellikle Fransiz dili.
8. Belirtileri.

9. Tedbirsizlik. Onlem almama.
10. Koruma.

11. Aksine.
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daha fazla ezecekti. Maamafihl sikintili dustncelerle
zihnini yormayi sevmeyen Sabiha Hanim, bu gizli endi-
sesini de cabuk unutur, onun idaresi sayesinde konak,
eski muntazam?2ve sen hayatini sirer, dururdu.

Rabia’nin konaga geldigi siralarda, Sabiha Hanim’m
yeni bir Uzuntist daha vardi; gelini Durnev ile icin igin
devam eden ve galibiyetin ne tarafta kalacagr tahmin
edilemeyen bir micadele. Dirnev’i Sabiha Hanim k-
cik almis, terbiye etmis, iyi bir tahsil vermis, ogluna ni-
kah edivermisti. Gen¢ Cerkes’in daima kendisine muti3
ve ikinci safta4 kalacagini imit ederek, disaridan gelin
almamayi tercih etmisti. Filhakika5kendisi konagin her
kosesinde hazir ve nazir6 oldugu ginlerde, gelinin sesi
citkmamisti. Fakat romatizmasi onu kése minderine bag-
layali, is degismis, gen¢ kadin ona sormadan safa sola
emirler vermeye cesaret etmisti.

Sabiha Hanim geline haddini bildirmek icin mies-
sir7 bir ¢are diisindu. Kanarya isminde sarisin, gtizel bir
Cerkes kizi satin aldi. Zahiren8kiza oyun dersi veriliyor
ve Abdilhamid’in kadinlarindan birine hediye edilecegi
soyleniyordu. Hakikatte9 bu, gelini tehditten baska bir
sey degildi. Halbuki, evvela Dirnev, ihtiyar kadinin bek-
lemedigi biryoldan, mukabil taarruzalOgecti. Kanaryanin

1. Bununla beraber.
2. Duzenli.

3. Bagl.

4. Sirada.

5. Gergekten.
6. Bulunan ve goren.
7. Etkili.

8. Gorunuste.

9. Gergekte.

10. Kars! saldiriya.
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tan dostu oldu, m@siki ve oyun dersleriyle alakadar oldu,
ve mutemadiyen Saray’a gidecek kizin oyununu ve tav-
rini teftislicin kendisine daima musfik ve musaadekar2
davranan kaymbabasim odasina davete basladi.

Sabiha Hanim, Selim Pasa’'ya bir genc halayigin3ds-
tl basi, oyunu ile mesgul olmanin ona yarasmayacagini
soyledigi vakit, Pasa en ciddi tavriyla:

— Ben zaten Zat-1 Sahane’'nindemniyet ve salametini
temin ile muvazzafim,5Saray’a girecek her ferdi6 tetki-
ke7mecburum, diyordu.
kadin konusurken Rabia’'nin orada oldugunu unutuver-
mislerdi.

Kahya Sikriye Hanim nihayet:

— Vakit epeyce geg, cocugu gondersek... dedi. Sabi-
ha Hanim, Rabia’nin arkasini oksadi:

— Cumartesi aksami mevlid kandili, misafirlerim
var, gece gel, Kuran okuyacaksin... Seni yemekten evvel
aldiririm, dedi, sonra ¢ocugun arkasindan seslendi:

— Annene soyle, yatsidan sonra o da gelsin!

1 Denetleme.
2. G6z yumucu.
3. Cariyenin.

4. Padisahin.

5. Gorevliyim.
6. Kisiyi.

7. Arastirmaya.
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Uzun etekli, ipek entarisi, hotozu,’ elmaslari, hatta
sefkat nisaninin2 gran kordonuyla koltuga kurulmus,
tebrike gelenler icin degnedine dayanarak adir agir kalki-
yor, bir kralige kadar vakur...3 Koltugun dibindeki yer
minderine buzlilen Rabia, bu muhtesem kadinin iki gece
evvel o kadar teklifsiz ve dost ihtiyar olduguna inanmak
icin muskulat4 cekiyordu.

Evveld Sabiha Hamm’m uvey kizi, on alti yaslarinda
silik, sdnik kiz, sonra ev halki, birer birer geldiler. Hepsi
birer “nice senelere” ile savuldu. Herhalde tebrik merasi-
mi5 on dakikadan fazla stirmedi, ev halki, hepsi kahya
kadinin arkasindan ciktilar, gittiler. Aralarinda bir tanesi-
ni Sabiha Hanim alikoydu.

Hemen Rabia’'nin goézleri bu kiza dikildi... Boy uzun,
omuzlar genis, kalcalar bir erkek ¢ocuk gibi dar, ten ipek

1. Kadinlarin sis igin saclarinin Usttine taktiklari, gesitli renk ve bigcimde ya-
piimis kuguk baglik.

2. Sevkat Nisani: Osmanlllarda savas ya da deprem gibi afetlerde bagista bu-
lunan kadinlara verilen nisan.

3. Onurlu.
4. Zorluklar.

5. Toreni.
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P yumusak ve beyaz, gozler iki buylk mavi mine cicegi
jm>i.. Arkasinda dimduz penbe bir entari, belinde gi-
mus bir kemer vardi. Halayiklarl arasinda bir o, basini
IKiramamisti. Sari saclarini bir 6rgii 8rmus, ucuna penbe
im kurdele baglamis, arkasina salivermisti. Rabia’nin
uli'ta agzi hayretten acik, bu latif mahldku2seyrediyordu.
Istkat onun en ¢ok g6zind alan sey, biri 6tekinden daha
Vtiksek duran kalkik, ¢ekik, kumral kaslariydi. Neden biri
nii'kinden ytksekti? Rabia, bunun, bazi Cerkeslere mah-
sus sey oldugunu hentz bilmiyordu. Bu kiz Kanarya idi.

Sabiha Hanim sordu:

— Durnev nerede?

— Simdi gelecek, efendim!

Ve Dirnev Hanim geldi. Ufak tefek bir genc kadin...

iri kestane renginde gé6zlerine bir gocuk bakisi ver-
mek icin bidiiziye3 g6z kapaklarini yukari kaldiriyor. iti-
na ile yolunan siyah kaslar iki ince hilal gibi... Allik, str-
me yerli yerinde, kii¢ik ylziunde agik bir ifade vardi.
(ierdanlik, bilezikler, uzun kipeler, ytzikler, hep ziim-
1Ut. Esvap4da elmaslara uymak icin yesil kadife, farbalab
larbala Usttne... Etek uzun ve yuksek okgeli,6yesil atlas
iskarpinler? giyiyor... Bu iskarpinlerden biri, uzun etegi-
ne ikide birde hafif bir tekme vuruyor ve etek butin
kirmalari, farbalalariyla bir yilan gibi kivriliyor. Rabia
omrunde bu kadar susli, bu kadar karisik ve sasaali8 gi-

1 Cariyeler.

2. Yaratigl.

3. Surekli olarak.
4. Elbise.

5. Firfir.

6. Topuklu.

7. Ayakkabilar.
8. Gosterisli.
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yinmis bir insan gdérmedigini kendi kendine itiraf etti.

Dirnev, tuvaletininlihtisamina ragmen kandil gece-
si oldugundan haberdar degilmis gibi, kaynanasini hig
tebrik etmedi. Hayli lakayt2ve resmf bir tavirla, “Masal-
lah, renginiz bugtin ne iyi!” dedikten sonra, avizenin al-
tinda durdu, kendi distincesi neyse ona daldi. Dusince-
si ne olursa olsun, gene gen¢ kadinin bir oyuncu gibi
kalgalarini oynatmasi, etedinin dalgalanmasi, kim bilir
hangi resimli kitaptan taklit ettigi yizinun dalgin ifade-
si, Sabiha Hanim’in sinirine dokundu.

icinden, “Saygisiz, halayik eskisi, sonradan gdérme,
diye homurdandi. Fakat gene hayli siiknetle:

— Bana bir sey mi sormak istiyorsun, kizim, dedi.

Yoluk kaslar kalkti, sesinde gizli bir istihza:

— Nasil da bildiniz, Efendim? Kanarya'ya ait bir sey
soracaktim. Kadin Efendimizin daveti gelecek hafta de-
gil mi?

— Evet.

— Bu aksam Kanarya’nm oyununun provasini yapa-
cagiz. Pasa, benimodama gelecek, siz de gelmez misiniz?
Ben piyano calacagim.

— Bu aksam mi dedin?

— Evet, bu gece... Yatsidan sonra.

— Amma da tuhaf... isiten senin Musliman kizi ol-
duguna inanmayacak... Kandili unuttun mu? Badtln
komsular davetli, kiz hafiz Kuran okuyacak...

— Hangi kiz hafiz?

Gene bir ¢ocuk gibi agilan kestane renkli gozler, yer
minderindeki kizi yiksekten bir siizdi, sonra:

— Dairem konagin ta oteki ucunda, bizim prova

1 Uzun gece elbisesinin.

2. ilgisiz.
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yapmamizda bir mahzurlgdérmiyorum, dedi.

— Kanarya bana lazim, hem misafirleri agdirlayacak,
hem de, sonra dizimi ovduracagim.

Sabiha Hanim hiddetli gérinmemek icin gayretini
sarf etti.20O glin orug tutmus, nafile namazi3kilmis, ge-
lini tazib4icin yaptigi son hareketi tamire karar vermisti.
Fakat her tahammulin5 bir hududu vardi, Sabiha Ha-
nim’'m tahammuli ¢coktan haddini asmisti.

Dirnev, gene lakayt avizeye bakarak devam etti:

— Diz ovacak halayik kalmadi mi? Nazikter bu isi
daha iyi yapar. Hem bir cocuk Kuran okuyacak, bu kadar
kulfete6ne hacet?7

— Olulerin ruhuna okunacak Kuran'i ister gocuk,
ister bliyik okusun!

Geng kadin, olulerin ruhlariyla hi¢ alakasi olmadi-
gini gosteren bir omuz silkmesiyle mukabele etti.8 Kay-
nanasinin yuzi kalin duzgun tabakasi altinda mosmor
olmustu.

— Cerkes koylerinde hafiz falan yoktur... Senin ec-
dadinin9ruhu benimkilerden fazla rahmete muhtag...

Sabiha Hanim lakirdisini kesti, kahpeye, nereden
ciktigint anlatmak igin biraz fazla sdylemisti. Fakat yesil
eteldi, atilmaya muheyyalbir engerek" gibi tekrar kiv-

1 Sakinca.

2. Harcad!.

3. Fazladan kilinan namaz.
4. Azaba sokmak.
5. Sabrin.

6. Sikintiya.

7. Gerek.

8. Karsilik verdi.
9. Atalarinin.

10. Hazir.

11. Bir cins yilan.



ranmasmi biyik bir hazlalseyretti. Genc kadinin gozle-
rindeki sun’i2 masumiyet, cocukluk uctu, yltzu karisti,
cevap vermek icin agzini acarken, kahya kadin kapidan,

— Pasa Efendi geliyor, dedi.

Muhasamat3derhal tatil edildi,4fakat odanin havasi
¢ok elektrikli kaldi.

iceriye giren Uniformali adamin ¢ok uzun bir boyu
vardi. Rabia, iyi gorebilmek icin basini kaldirdi. Distk
siyah biyiklarina, sakalina pek az kir dismuis olan Selim
Pasa, karisindan ¢ok gen¢ gorinidyordu. Kalin tuyli kas-
larinin arasindaki derin c¢izgi, yastan ziyade sahibinin sid-
detini ifade ediyordu. Gozler gok ela, uzun burnunun yu-
karisi muntazam,5fakat asagi dogru carpilarak yliziine bir
kartal heybeti veriyordu. Bu yliz bazan ¢ok hasin ve dii-
rist, bazan da milayim6dost, hatta rakik7bile gorantrdu.
Bu aksam, mulayim ve dost ifadesine bUriinmusti.

Karisi degnegine dayanarak kalkti, kari koca kandil-
lestiler. Fakat karisinin yeri ve yerdeki kuictk kizi isareti-
ni gérmedi. Gozlerini gelinden ayirmiyordu. Gelinde bu
aksam oyuncagi elinden alinmis, dargin bir ¢ocuk hali
vardi. Pasa’nin hosuna gitmisti:

— Nen var gizel kizim?

Sabiha Hanim cevap verdi:

— Guizel kizimiz takvime bakmadan kararlar alyor,
bize danismadan kandil geceleri eglenti tertibine8kalkiyor.

1. Zevkle.
2. Yapay.

3. Catisma.
4. Kesildi.
5. Duzgun.
6. Yumusak.
7. ince.

8. Duzenlemeye.
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Dirnev’in gozleri Pasa'da, fakat agzi kaynanasina:

— Odamdaki sesler buraya gelmeyecek olduktan
sonra sanki ne zarari var? Sizin misafirlerinizi ben bil-
mez miyim? Bir siirU sagir kocakari... Odanin iginde bile
¢ocugun sesini ya duyarlar ya duymazlar, diyordu. Konu-
surken Pasa'ya yaklasmisti, kticik elleri Gniformanin yal-
dizlarini oksuyor, simarik bir sesle:

— Ama siz geliniz, kuzum Pasa Baba... diye yalvari-
yordu.

— Peki... Peki... Yani Hanimefendi misaade eder-
se...

— Tabif siz minasiplgordikten sonra...

Gelinin muvaffakiyeti, Sabiha Hanim’a itidalini,2
bilhassa vakarim3iade etti. Kanaryaya dondu:

— Rabia'y1 asagdiya goétir, seninle yemek yesin.

imam’m torununu sofrasina almak icin gelinine soy-
lemeye karar vermisti. Fakat artik, bu mumkin degildi.

Pasa, herkes c¢iktiktan sonra karisinin odasinda biraz
daha kaldi. Dirnev’in gozlerindeki zafer pariltisinin ka-
risina yapacag! tesiri tahmin etmis, biraz da bu tesiri gi-
dermek istiyordu.

— Demek senin kicuk hafiz misafirlere Kuran oku-
yacak... O soytarinin kizinin bdyle ¢ikacagina kimin akli
keserdi?

— Tevfik simdi nerede, Pasa?

— Siyasi micrim4degil diye pek ne olduguna ehem-
miyetSvermedim. Hala Gelibolu’da olacak.

— Acaba getirtemez misin?

1 Uygun.

2. Sogukkanhhgini.
3. Agirbashligini.
4. Suglu.

5. Onem.



Pasa’nm sesi derhal kat'ilesti:1l

— irade2ile suruldu, dedi, sonra daha milayim ilave
etti:

— Tevfik'i ben getirsem, imam, senin kii¢iik hafizi
bir daha bize yollamaz.

Sabiha Hanim degnegine dayanarak kalkti:

— Misafirler gelmeden ab-dest alayim...

Selim Pasa oda kapisinda durdu, karisinin gézlerini
gozleriyle aradi:

— Yatmadan gelir, yaninda bir sigara icerim, Hanim,
dedi.

Cepcevre sedirlerin Ustlne sira sira ihtiyar kadinlar
dizilmis. Baslarinda beyaz namaz bezleri, burusuk yuz-
leri mutekallis,3gozleri vecd igcinde.. 4Ellerinde rengarenk
tespihler, parmaklari hareket ediyor, soluk dudaklari Kki-
mildiyor, yandan yana hafif hafif vicutlari dalgalaniyor.

Kiz hafizin kaim, yanik sesi, konagi inletiyordu.

Okuyusu, tam klasik bir Arap tarzi. Daimi5bir lega-
to6ile her sesi -ne kadar uzun olursa olsun- 6tekine bag-
liyor. Gunneli,7 tecvitli8 fakat ne kadar sanatina hakim
bir ses ve sahsi bir Uslup!

Butin konak halki, birer birer sofaya ciktilar, kapi-
nin arkasina yigildilar. Aralarinda Selim Pasa, hatta alaf-

1 Kesinlesti.

2. Buyruk.

3. Gergin.

4. Asiri heyecanli, kendinden gegmis.
5. Surekli.

6. italyanca bir muzik terimi. Bir parcanin notalarinin, ara vermeden birbirine
baglanarak sdylemek.

7. Genizden gelen sesle.

8. Kelimelerin sdylenisinde, seslerin cikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gére
okunmasi.



MmgalHilmi bile vardi.

Misafirler dagilip Raabia, anasiyla evine déndikten
sonra Sabiha Hanim bitiap2 sedirine uzandi, Nazikter’'e
ili/.lerini ovdurmaya baslladi. Cok gecmeden Selim Pasa,
arkasinda Sam hirkasi, baasmda beyaz gecelik takkesi, ka-
risinin odasina geldi.

— Hakkin var hanirm, ¢ocugun sesi de, okuyusu da
fevkalade...3

Darginca bir ses ceviap verdi:

— Dimev’in odasimdan nasil duydun?

— Gitmedim; soyle: bir dinlemek icin oda kapisina
geldim, fakat nihayete ksidar kapidan ayrilamadim.

Selim Pasa, hafizasimda canlanan hayale tebessiim
c-tti.4 Bir halayik kapiy! iactigi vakit, araliktan kiz hafizi,
rahlesinin 6ninde, iki uizun titrek mum alevi arasinda
goérmustld. Altin rengind<eki gozleri acilmis, iclerinde ye-
sil mevceli5bir 1sik yaniyrordu. Karisinin odasinda mana-
siz ve silik gérdigu uzun, ¢cocuk yizinin keskin ve mun-
tazam6 cizgileri oldujumun farkina varmisti. Solgun,
penbe renkleriyle bu yia ne kadar antika bir Acem min-
yatirianden firlamis gibi gértntyordu!

— O ses, mutlak iyd bir masiki mualliminin7 eline
dusmeli.

— imam ne der?

— Memnun olsun, ikizin hafiz olarak kiymeti artar.

Selim Pasa, sakalini karistirarak o sesin, Dede’nin se-

1 Avrupa uygarligini benimsemis,, Avrupa egitimiyle yetismis kimse.
. Bitkin.

. Olaganustu.

. Gulumsedi.

. Dalgal.

Duzgln.

N o 0N W N

. Ogretmeninin.



mailerini ne gizel okuyacagdini tahlil ederken' kendi
kendine mirildandi:

— Eski besteleri sdéylemek icin yaratilmis bir ses.

— Aman Pasa, imam hi¢ kiza sarki sdyletir mi? On-
ca sarki sbylemek giinah...

— Benim dedigim sarkilari sultanlar, Dede gibi
adamlar besteledi... Hepsi cennetmekan...2 Bir mahalle
imaminin itiraz etmek ne haddine...

Selim Pasa, Rabia’nm sesini nasil terbiye ettirecegini
uzun uzun Sabiha Hanim’a anlatirken kapi acildi. Hilmi
girdi.

Baba ogul, nerede karsilassalar ytzlerinde hasil olan3
ifade, hep birdi. Hilmi'nin hafif¢e kaslari catilir, Pasa ici-
nin acthdini, inkisarini4értmek icin ylzune yari istihfaf-
kar,3yari lakayt6bir maske takinir.

Zaptiye Nazir1 oglunu, zamaninda cil ceyrek gibi
hep bir cirpida kesilmis “Pasazade” drneklerinden biri
diye gorir. Kiyafeti onlara benzemez degil. Pantolon giz-
gilerine mibalagah7 bir ehemmiyet verir, yelegi, ceketi
kusursuz kesilmistir. Fakat ona ragmen sectigi renklerin
koyulugu, boyunbagmda hi¢ fanteziye kapilmamasi zev-
kinde bir baskalik, bir durgunluk oldugunu gosterir. Ylzu
de ilk goriste, o mubarek 6rnege benzer. Mini mini, za-
rif biyiklar, kansiz, ince, azicik dejenere8bir sima.9 Fa-

1 Yorumlarken.

2. Cennetlik.

3. Beliren.

4. Kirikhgini.

5. Alaycl, hafife alan.
6. ilgisiz.

7. Abartili.

8. Yoz.

9. Yuz.
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kat dikkat edilirse, ytziinde, onu zippelikten' kurtaran
iki aza2 vardir: Biri, gozleri ve bakisinin manasi; oteki,
agzi ve dudaklarinin ifadesi. Gozleri, disiinen, hem de-
rin disinen adamlarin dalginligi, husGsiyyetiyle baska
gozlerden ayrilir. Agzinin cizgileri sarih3 ve temizdir,
dudaklarinda temiz yasamis agizlarin topluludu, rakik
mizacl bir adamin tatlili§i vardir. Sefahatle,4cinsi hayat-
larinin suiistimaliyle5girkin, gayri muayyen,6bol dudakh
pasazadelerden onu, bu sevimli ve kuvvetli agiz derhal
ayirabilir. Fakat bunu Selim Pasa fark etmez. Kendi can-
li, kanli, hatta biraz yirtici hilkatine hi¢ benzemeyen bu
ogul, onun hayati emellerini yanlis yoldan strukleyecek
bir neslin numunesi. Onda iyi bir sey gérmek kabil mi?7

Hilmi, babasina sofuk, fakat terbiyeli bir selam ver-
di. Annesinin iki elini birer birer aldi, 6pti. Basina koy-
duktan sonra yanaklarina yaklastirip biraz éyle tutmasi
vardi ki, yalniz hurmetinin degil, sevgisinin derinligini
de ifade ediyordu.

— Senin kiz hafiz, hakiki bir kesif, anne!

Baba ogulun ilk birlestigi bir fikir, bir gérus, Sabiha
Hanim sevincinden titredi.

— Baban da 6yle dusinuyor, yavrum.

Heyecandan biraz peltekligi artan Hilmi, glya ba-
basiyla hemfikir olmaktan cekiniyormus gibi, oldukca
mubalagali:

1 Giyiniste, s6z soyleyiste, dilde, diisunuste toplumun guling ve aykiri saydig
yapmaciklara ve asiriiga kagmaktan.

Organ.

. Belirgin.

. Zevk ve eglenceye duskunlukle.
. Kotuye kullanilmasiyla.

. Belli olmayan.

N o oA N

. MUmkun ma.
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— Ne kontralto...,INe zengin ses... Fakat nasil yekne-
sak...2Nasil Misir Arabi gibi inleyerek okuyor... O, daimf
legatodan mutlak onu kurtarmal!

Selim Pasa, ne kontraltonun ne de legatonun ma-
nasini biliyordu. Fakat kizin tarzini begenmisti. Hus@-
siyyetlerini tashih3 degil, bilakis daha bariz4 bir sekilde
meydana ¢ikartmak istiyordu. Mustehzi bir sesle sordu:

— Legato dedigin seyden, bir ses nasil kurtarihir?

— Ben olsam, derhal Peregrini'yi hoca diye tutarim.
iki senede o ses, bir mucize haline gelir... Kim bilir, belki
de Avrupa sahnelerine ¢ikacak bir “primadonna”s olur.
Fakat yapilamaz ki... Bu geri kafamiz...

Yumusak gozleri "primadonna’lari, sahnelerde sarki
soyleyen bir medeniyetin erisilmez hulyasmm6hasretiy-
le sulandi.

Selim Pasa icinden "Aptal oglan!” dedikten sonra
zihni Peregrini ile mesgul olmaya basladi. O, alafranga
ailelerde piyano hocali§yi eden bir Frenkti.7 Saray'da
efendilere de ders verdigi icin Selim Pasa onu gz hapsi-
ne almaya mecbur olmus, bir zaman sonra zararsiz, belki
de biraz divane8telakki ettigi icin kendi haline birakmis-
ti. Herhalde bu sivri sakalli, seytan yizIlu herif pek de
oteki Avrupali piyano hocalarina benzemiyordu. Turk-

1 italyanca bir terim. Kadin seslerinin en kalini.

2. Monoton.

3. Duzeltmek.

4. Belirli.

5. (it.) Birinci kadin. Operada basrolde oynayan kadin oyuncu.
6. Hayalinin.

7. Avrupali’ydi.

8. Deli.



ceyiTirk gibi sdyler, Sark1felsefesini, harsini2istanbul’da
en iyi bilenler arasinda sayilirdi. Memleketini ve dinini
terk etmis oldugu séylenirdi.

Herhalde bu, pek de asilsiz degildi. Cunku, italya’da
bilmem hangi tarik-i diinya3 manastirinda rahip iken,
oradan kacmis, Turkiye'ye gelmisti. Papa’'nin vekili ma-
temadiyen herif aleyhinde propaganda yapar, Selim
Pasa'yl taciz ederdi.4Dostlari, onun gizli din kullandigini
bile rivayet ederlerdi. Fakat Selim Pasa, Zaptiye Neza-
reti’'nin dosyasinda, sarih3bir mana ifade edemeyen her
rivayeti ihtiyat kaydiyla telakki ederdi.6 Ne olsa Selim
Pasa’nm mizacina uymayan bir adam... Herifin dinsiz ol-
duguna Pasa, kanaat getirmisti,7 dinini terk eden her
adam onca, stpheli addedilirdi.8

— Avrupa sahnelerinde icrayi sanat eden kadinlari
hep Peregrini mi yetistirir?

— Onu demek istemedim... Tabii size bu noktayi
anlatmak muskul, Avrupa masikisinin incelisini nasil ta-
rif edeyim, zevkine varamazsiniz Kki...

— Kim demis? Ecnebi truplari9geldigi vakit, Tepe-
basi’ndan ayrildigim yoktur. Daha dogrusu Zaptiye Na-
ziri sifatiylalOhalkin bu yabanci metalarallne kadar ragbet
ettiklerini gérmek igin... Sonuna kadar dinlemek biraz

1. Dogu,

2. Kultarana.

3. Dunya islerinden elini ¢eken.
4. Tedirgin ederdi.

5. Agik.

6. Soylentiyi stipheyle karsilardi.
7. inanmisti.

8. Sayilirdi.

9. Yabanci tiyatro veya gosteri topluluklari.
10. Goreviyle.

11. Mallara.
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muskul ama, zUppe guruhu,lbir alay seyirci var ki, onla-
ri gérmek cidden her sikintiya deger. Herifler kendilerin-
den gegiyorlar...

— Hakiki masikiden anlayan herkes tabif...

— Hakiki m@siki mi dedin? Eger kapittilasyonlar2ol-
masa, muzikacilari3da, seyircileri de enselerinden yakala-
yip Beyoglu kaldirimlarina firlatirim. Simendifer4dudagu
gibi 6ten bir siirti yari ¢iplak, hayasiz,5kart Frenk karisi...
Sar'aya tutulmus gibi gozleri evlerinden ugruyor,6bir alay
mart kedisi gibi cigrisiyorlar. Toptasi saz calmaya, sarki
sOylemeye kalksa, bu isi biraz daha adamakilli yapardi.

— Anlamadiginiz bir mevzuu7ni¢cin minakasa edi-
yorsunuz?

— Bana bak Hilmi, ukalahgi birak, beni dinle. Sen
hani Avrupa masikisi de, edebiyati da hayati temsil eder,
diyordun. Fakat sana sorarim, hayatta orta oyununa ¢i-
kar gibi, o kadar kalabalik bir agizla ilani ask eden erkek
gordin mu? Bilmem sen hi¢ 6len adam gdérmis musin?
Ben ¢ok goérdim. Fakat hicbirinin bu kadar uzun ve sa-
matali bir nutuk irat ettigine8sahit olmadim. Can ceki-
sen bir adamin kolunu, bacagini sallayip bagirmasi... Bu
hayat ha? Bir de bu saklabanliklari bizim imam’in toru-
nu, kicuk hafiza 6gretmek icin o sivri sakal, ne idugu
belirsiz herifi tavsiye ediyorsun!

Hilmi, babasini isitmemis gibi, kendi kendine:

1. Toplulugu.

2. Yabancilara verilen ayricaliklar.
3. Mizikacilari.

4. Tren.

5. Utanmaz.

6. Firhyor.

7. Konuyu.

8. Soyledigine.



— Garb’t Garb yapan masikileri... Onlarda hayat
var, fen var...

— Bizimkinin ne kusuru var?

— Halkin tembelligi, uyusturucu kanaati, yluksek
siniflarin bos ve dusik bir sefahate dalmalari hep bu bi-
zim inleyen, aglayan masikimizin tesirinden. Kadinlari-
mizin kafasizlig, zilleti...1

— Kadinlari bu bahse2sokma. Bizimkiler, herhalde
Frenk karilarindan daha edepli,3 daha hanim... Onlarin
erkeginde de, karisinda da ben, yuzstzlukten, aggozli-
likten baska bir sey gérmedim.

Pasa durdu, 6ksturdi, sonra kdpurdi:

— Bir Musliman milletinin an'anesini,4 medeniye-
tini neden her vesile5ile tahkir ediyorsun?6

— Maedeniyetimiz yok ki tahkir edeyim. Ziya Pasa’
mn7 dedigi gibi, sizin tahkir ettiginiz kiftur diyari8 mamu-
reler,9kasanelerlel0dolu; mulk-i islam1lbastan basavirane. 2

— Kasaneleri baslarina yikilsin. O imansiz, Padisah
haini herif gibi sen de medeniyeti kdsane, mamure farz
ediyorsan,3sana yuf!

1 Asagilanmighgi.

. Konuya.

w N

. Terbiyeli.

IN

. Gelenegini.
. Bahaneyle.

. Asagiliyorsun.

N o oa

. Sair ve devlet adami Ziya Pasa.
8. Batili Ulkeler.

9. Bayindir yerler.

10. Kosklerle.

11. islam ulkeleri.

12. Hilmi burada Ziya Pasa'nin: “ Diyar-1 kiifrii gezdim, beldeler, kasaneler gor-
diim / Dolasgtim miilk-i islami, bitun viraneler gérdiim” beytini hatirlatiyor.

13. Kabul ediyorsan.
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Pasa sustu; esnedi. Nereden bu peltek oglanla mu-
nakasayal girismisti? Hi¢c deger miydi? Kafiristan'dan?2
esen her rlzgara kafasini kaptiran bir firildak!

— Kiuguk hafizin tahsilini3 ben diledigim hocaya
yaptiririm. Sen ¢ocuk sahibi oldugun vakit, istedigin gibi
yap. Korkarim, ¢ocuklarin Asim Bey’in kukla kizlarina
benzeyecek... Bonmarsed bebegi gibi... Karnina basinca
mama, papa, diye 6ten kuklalardan.

Bu son taarruzu5oldu. Hilmi’'nin cevabini bekleme-
den, hatta onun goézlerinde yanan kin ve gayzabehemmi-
yet vermeden7 cekildi, gitti.

Sabiha Hanim igini ¢ekti. Oglunun kolunu oksadi:

— Nigin babanin ziddina8basiyorsun, evladim? Seni
hi¢ incitmemis bir baba, bir giin bir fiske vurmadi, bir
dedigin iki olmuyor...

— Keske babam, her giin dayak atan soyundan
olsa... Keske evimiz konak degil, bir kulube olsa... Deb-
debe9var, daratDvar, fakat babamdan utaniyorum, anne,
anlamiyor musun, utaniyorum. Kanl katil bir padisahin
mzulim aleti... DUstindikce yere gegiyorum!

Sabiha Hanim icinden, “Galatasaray’dan birinci ¢ik-
t1. Fakat ne yarar, hala Maliye'de kiiguk bir katip.LAyhgi
terzisine bile yetismiyor. Babasini begenmiyorsa, parasi-

1 Tartismaya.

2. Avrupa’dan.

3. Egitimini.

. Magaza.

. Saldiris.

. Kizginliga.

. Onem vermeden.

. Tersine.
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. intisam.
10. Debdebe, san, gosteris.

11 Yazman.
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m neden sarf ediyor?"1dedi. Fakat Hilmi'ye bir sey soy-
lemedi. Dunyada en ¢ok sevdigi bu, biricik evladi, incit-
memek icin yapmayacag! sey yoktu.

Hilmi iginden, “Annemin butin derdi, basina dalka-
vuk toplamak, elmas satin almak, paray! sokaga atmak...
Babam gibi zalimleri bu kadinlarin ¢ilgin israfi2 yarati-
yor,” dedi; fakat o da bu diustncesini anasindan sakladi.
Ne de olsa anasiydi ve onun bitin dinyada biricik sev-
digi insandi. Hatta harekete gegmemesine, elinin, ayagi-
nin bagl kalmasina sebep olan sey, anasina karsi besle-
digi bu zaafti.30muzlan bir ihtiyar gibi ¢cokmds, sesini
yeisdburimus, kendi kendine sdyleniyordu:

— Devleti geviren garklar sakat; cemaat5hayati ¢u-
rimus, kadinlarimiz...

Annesi s6zinu kesti:

— Kadinlara neden bidiziye hiicum ediyorsun?

— Nicgin etmeyeyim? Sade zevke, ¢ocuk dogurmaya
mahsus birer alet... Hangisine insan diyebiliriz? Zincirle-
ri altin bile olsa, kendileri birer esir...

— Amma yaptin ha! Senin su meshur Avrupanda
¢ocugu, erkekler dogurmaz ya... Onlarin da ya karilari ya
kapatmalari6dogurur. Sen biraz daha, horoz yumurtlasin
diyeceksin.

Bu buhranli,7 aci dakikalarda anasinin bu soguk
alaylari... Hilmi daha peltek, gozlerinin i¢i daha karanlik
devam etti:

1 Harciyor.

2. Savurganhgi.

3. Diiskiinliiktii.

4. Acl.

5. Toplum.

6. Nikahsiz birliktelik.
7. Sikintili.



— Milletin yarisi, 6bdr yarisinin hayvaniyetinil
doyurmakla mesgul. Cocugu kim dogurursa dogursun.
Keske pili¢ gibi yumurtadan ¢iksak! Fakat asil onlari kim
terbiye ediyor, bir kere ona bak. Zenginlerde sirf cinsle-
rini teshir eden,2isleten, bos kafali, yaldizli mahlOkat;
fukara halk da hayvan strisi gibi kullanilan zavallilar...
Aralarinda bir tanesini, bir fikirle mesgul gérebilmek na-
sip olmadi Ki...

— Kadin lakirdisi3olunca, hep boyle gileden cikiyor,
sagma soyliuyorsun. Kadin sana ne yapti? Dirnev...

— Dirnev, Dirnev... O da kafasiz, o da cins maki-
nesi. Odamiz kadin panayirina dondu. Sabah, aksam kal-
gasini, gobedini sallayan disilerle dolu. Bana bak, anne!
Sen su Cerkes kizim bir ayak evvel Saray’a mi yollaya-
caksin, ne yapacaksin...

— Kanarya'dan neden boyle nefret ediyorsun?

— Nefret lakirdi bile degil. Oyle sinirleniyorum Ki...
Bu kizi daha uzun zaman konakta tutarsan ben de Dur-
nev'le bir olacagim, kizi, babamin kollarina atacagim.

Sabiha Hanim, soguk bir dus yemis gibi titredi. Ko-
nakta Kanarya, Dirnev dedikodularinin bir i¢ yaza var
miyd1? Hilmi’'nin Kanarya’'dan sinirlenmesi, bir kiskang-
ik mi? Sonra neden oglan bu kadar kadinlara disman?
Bircok caprasik, karisik “nicin, nedenler” arasinda zihni,4
tek bir noktaya saplandi. Kanarya’'nm o hafta hemen Ka-
din Efendi'ye takdimi,5 konaktan cikarilmasi, &cil bir
mecburiyet olmustu.

1 Hayvanlik tarafini.
2. Sergileyen.

3. Lafi.

4. Akl

5. Tanitilmasi.



Cuma selamhiginilgdérmeye epey bir kalabalik gider.
Cunkul tantanali, sasaal bir alay, rengin2ve zengin Uni-
formali, secme ve glzel yaverler, yelesini sallayan, yeri
desen cins atlar, muhtesem arabalar goérurler. Bitin bun-
lar herhangi operayi sénuk birakacak bir dekor icinde
cevik ve c¢abuk bir gidis ve gelis, bir hareket cereyani
halinde g6zlerinin éniinden gecer.

Fakat seyirciler bu gosterisin perde arkasini, zaval-
Il Selim Pasay! terleten, titreten tarafini géremezler.
Onun bu numayiste3rolt buyuk ve karisiktir. Evvela
ikinci Abdilhamid’'ind sadik kullarinin, efendilerinin
govdesine kafasina bir kursun yahut bomba atmalarina
mani olmak;5sonra bu ala-y1 vilanm6vak’asiz gegmesini
temin etmek?7, sonra her selamlik resminden8bir kabus

Osmanli padisahlari cuma namazini kilmak igin camiye giderken yapilan
toren.

. Renkli.
. GOsteride.

. 1876-1909 aras! hukiim suren Osmanli padisahi.

. GOsterisli torenin.

2

3.

4

5. Engellemek.
6.

7. Saglamak.

8.

. Selamlik gecidinden.
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gibi korkan Padisah’a, alayin emniyet ve selametlicinde
gececegini temin etmek; daha sonra tahsisatlarini2 hak
etmek isteyen hafiye alayinin3ve yahut mistebit4 bir
hikimdarin vesvesesiniSgiciklayarak para kazanmak is-
teyen jurnalcilerin,6her hafta dizdukleri yalanlari oku-
mak...

Cuma gunleri Padisah’in arabasi, Saray kapisindan
iceri girer girmez, Selim Pasa, genis bir nefes alir. Ekseri7
huzura kabul olunur ve daima konaga, cebinde sisman,
kirmizi bir atlas8kese ile déner. O gliniin aksami Pasa’nin
ziyaret kabul ettigi zamandir. Fakat ziyaretcileri, higbir
zaman o gunin, Pasa’nin hayatinda nasil bir gecit oldu-
gunu tahmin edemezler. Bu son cuma, Pasa dteki misa-
firler gittikten sonra, imam’i alikoydu ve Rabia’nin tah-
sili meselesini acti.

— Torununa verdigin dini terbiyeyi sayan-i takdir9
buldum, diye sdze baslad1.

— BendeleriDbilhassa hafiz yetistirmekte behresill
olan hocalardanim, Pasa Efendi.

— Allah bagislasin, torunun hem zeki, hem istidath.?
Hatirima bir sey geldi. Konaga bir alay hoca geliyor,

1 Esenlik.

2. Paralarini.

3. Toplulugunun.
4. Zorba.

5. Kuruntusunu.

6. Habercilerin.

7. Cogunlukla.

8. Parlak, stk dokunmus bir cins ipekli kumas.

9. Cok begendim, begenmeye deger buldum.

10. Kullari, algakgonullulikle “ben” yerine kullanir.
11. Bilgisi.

12. Yetenekli.
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Arabf,1Farisi,2Fransizca, mUsiki vesaire...3Kimsenin pek
de istifade ettigi yok. Rabia Hanim'l bunlardan istifade
ettirsek ne dersiniz?

imam ellerini ovdu, dksiirdi, fakat cevap vermedi.

Pasa devam etti:

— Sayetmuvafakatedersen/ ¢cocuk, Hanimefendiye
geldigi aksam saatlerinden baska, bir de 6gleden sonra
konaga gelmeli.

— Bendeniz, elimden gelen terbiye ve tahsili ver-
dim. Has4, Pasa Efendimiz’in arzularina itiraz etmek is-
temem, fakat...

— Fakat?

— Cocuk, bes vakit namazini kilar. MalGm ya, sim-
diki gencgler hep dinsiz, Rabia, anasinin géziinden ayrilir-
sa...

— Bizim konak halki, bes vakit namazini kilar.

— Tabil, tabii... Onu demek istemedim. Baska bir
mesele daha... Bendeniz ¢ocugu ser’-i serife3muvafik6
giydiririm. Malim ya, akran akrandan azar. Zamanimiz
nisvanim7moda denilen bid’atlar...8

Pasa azicik sert imam'in sézini kesti:

— Cocugun giyinisini degistirecek degiliz.

— Pasa Efendimiz icin lasey9 hikminde, fakirleri

1 Arapga.

. Farscga.

. Ve digerleri.

. Uygun gorursen.
islam seriatina.
Uygun.

. Kadinlarini.

. Dinimize aykiriliklar.
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Onemsiz.
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icin ehemlolan bir mesele daha arz etmek isterim. Co-
cuk Ramazan’da mukabele okur, bayagdi ginlerde mev-
lidlere cagrilir. Acizleri2biraz da ¢ocugun kazanciyla ev
gecindiriyorum. Sayet...

Pasa kalkti:

— Ké&hyaya sdyleyecegim. Cocugun tahsilinden se-
nin zarar gérmemen temin edilecek.3

imam memnundu. Yalniz para igin degil, bir de Ra-
bia yuzinden hatirh adamlarin yaninda mevki4 edini-
yordu. Ve Emine’nin butin itirazlarina ragmen imam,
Rabia'yl o hafta konaja muntazaman5géndermeye bas-
ladi. Bu yeni hayat sekli Rabia icin esaretten6kurtulur
gibi bir sey oldu. imam’dan artik ders almiyor, cehennem
lakirdisi, bilhassa babasi hakkinda o ¢irkin laflari isitmi-
yordu. Artik imam gocugu tamamen kendine mal etmis,
onunla iftihar eder olmustu. Gergi sabahlari gene evde is
goriyor, annesinin viriltisini dinlemeye mecbur oluyor-
du. Fakat 6gle yemeginden sonra evden g¢ikiyor, ancak
eve yatmaya geliyordu. Emine’nin titizliklerine, simdi
imam mudahale ediyor, “Kiz, evimize refah getirdi, artik
uzun etme, ¢ocugu sikistirma,” diye dariliyordu.

ilk hafta derslerine baslamamis olsa bile Rabia, gu-
nun yarisini konakta gecirmeye baslarken bir nevi7hayat
gorglsi ve hocalardan 6grenilmeyen bir hayat tahsiline
atilmisti. Bilhassa Sabiha Hamm’in yaninda olmak, yasa-
manin kaynagina atilmis demekti, mitemadiyen yeni bir

1 Cok 6nemli.

2. Algakgonulluluk gostermek igin “ben” zamiri yerine kullanilir.
3. Saglanacak.

4. Yer.

5. Duzenli olarak.

6. Esirlikten.

7. Cesit.



sekil alan hayati eliyle tutuyor, géztyle goriyor gibiydi.
Hanimefendi'nin konak halkina emirlerini ekseri-
yetlelo goturiyor, bu sayede konak halkini yakindan
taniyordu. Cocugdun sevimli yizl, dost g6zleri ¢cok defa
dirust2olan bu haberleri yumusatiyor ve konak halkinin
bazan mutecaviz3ve kistah cevaplarini Hanimefendiye
soylemiyordu. Bu ketumiyet4ve stikiin5evvelleribmiite-
arriz7ve muistehzi8bir tavir almis olan Dirnev’i bile ka-
zanmisti. Bilhassa tevcihat9 listesi ¢iktigi gin, Hanim
onu birkac defa Pasa’nm odasina yollar, falan bey ve ya-
hut pasanin hangi hizmet mukabilinde Dtaltif edildiginiIl
tahkik ettirirdi.2Rabia, Pasa’yl odasinda, mahut13Sam
hirkasi ve beyaz takkesiyle, sen bir génil, rahat vicdan
sahiplerinin asudeligiMile arka kasagdi oyar bulurdu. Ku-
yudan gelir gibi inleyen ve derin sesiyle eski sarkilar mi-
rildanirken, birdenbire susar, cocukla sakalasirdi. Tevci-
hatin sebeplerinin i¢ yizinu anlatirken ¢ok tuhafti. Bur-
nu mastehzi bir méan ile uzanir, uzanir, burnunun ucu
kartal gagasi gibi kivrilir, kendi, icin icin gulerdi. Rabia
bu sebepleri dinlerken, zihni alt Gst olurdu. Her nevi

1 Genellikle.
Sert, kaba.
Saldirgan.
Siki agizhhk.
Sessizlik.
Onceleri.
Saldiran.

Alaycl.
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Padisah tarafindan verilen rutbeleri bildiren ve gazetede yayimlanan liste.
10. Karsiliginda.

11. Odullendirildigini.

12. Sorustururdu.

13. Ahsilmis.

14. Sakinligi.
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taltiflbir hiyanet,2bir fesat3mukéafatina4benzerdi.

Bir giin Pasa bir g6zini kirparak:

— Masiki muallimine séyle, sana “Ey zevk-1 zerrin
sarkisini talim etsin, dedi.

— Ben daha meske5 baslamadim, Pasa Efendi...
Zevk-1 zerrin, ne demek?

— Altin eglence!

— Bu Kanarya Hanim'in soyledigi sarki degil mi?

— Seni gidi ¢apkin seni...

Pasa, acaba neden ¢ocugun bu sualini6 tuhaf bul-
mustu? Pasa’'nin kahkahasi durdu, yizu ciddilesti:

— Kanarya Hanim’i gelecek hafta altin kafesine ko-
yacaklar... Artik konagimizda bir daha sarki séyleyeme-
yecek...

— Sahi mi?

Her zaman beraber yemek yedigi ve ¢ok sevdigi bu
glzel kiz icin Pasa’nm lakirdilarinda bir saamet7hisset-
mis, yuzi bulutlanmisti.

— Niye go6zlerin doldu? Fena degil, Saray’a gidecek,
sarayli olacak. Altin kafes o kadar fena bir sey degil, ki-
zim.

Rabia’nm zihninde Saray derhal altin bir kafes oldu.

Kafesin parmakliklarina dayanan sarisin gizellerin
bir agizdan “Ey zevk-1 zerrin” sarkisini sdyledikleri yer!

Bir gin sonra Sabiha Hanim, onu Pasa’nin odasina
yolladidi vakit ilk defa olarak Kanarya'yl Pasa’nm odasin-

1. Odullendirme.
2. ihanet.

3. Arabozuculuk.
4. OGdulune.

5. Muzik dersine.
6. Sorusunu.

7. Ugursuzluk.
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da buldu. Pasa, arkasi dik bir sandalyede oturuyor, yuzi
endiseli, gozleri dalgin goérinidyordu. Kanarya, bir yer
minderinde ud ¢aliyor, Rabia’nin bir zaman unutamadi-
P bir sarkiyl dolgun ve muteessirlbir sesle séyluyordu.

“Gonul senden kimlere etsem sikayet."

“Gonal”, bir ip kadar kizin agzinda uzuyor, udun
(elleri kizin beyaz parmaklariyla bu hizinli ezgiyi tek-
rar ediyordu.

Pasa cocugu goriunce biraz sikildr:

«— Hanimefendi bir sey mi istiyor?

Rabia anlatirken, Selim Pasa'nin yizu bir sey anla-
mamis gibi goérindu:

— Hammefendi'ye soyle, bu aksam ona meseleyi
kendim anlatirim.

Rabia odadan cikarken ikisi birden arkasindan ses-
lendi, geri cagirdi. Kanarya minderinin kdsesinde ona bir
yer agmisti. Geng¢ Cerkes'in basi gizli bir zilletle,2agir bir
kahirla3 egilmis, sesi kisiimis, gozlerinden yanaklarina
damla damla yaslar doktluyordu. Bununla beraber, du-
daklariyla tebessiim etmeye muvaffak oldu.

— Gelecek hafta karsi karsiya yemek yiyemeyece-
Jiz Rabia, fakat ben bir Saray’'a yerlesince seni davet
edecegim, diyordu.

Rabia biraz sonra kalkti, odadan c¢ikarken, bu defa
Pasa da onunla sofaya kadar geldi ve yavasca:

— Kanarya'nm agladigini Hanim’a séyleme... Kanar-
ya'yl burada goérdiguni hi¢ séyleme, daha iyi, dedi.

Bu maceradan Ug¢ giin sonra Rabia, konakta gozleri-
ni kamastiran senlikli bir aksam gegirdi. Butun avizeler
yanmis, herkes uzun etekli, ipek entariler giymis, sofa-

1 Uzgiin.
2. Utangla.
3. Aciyla.



larda ipek fisiltisindan gegilmiyordu. O aksam, Kanar-
ya'nin mistakbellhanimi Kadin Efendi'ye, Sabiha Ha-
nim bir ziyafet veriyordu ve ziyafetten sonra kendisine
takdim edilen canli hediyeyi, Kanarya'yl alip Saray’a go-
turecekti.

Salonda perde arkasinda bir saz takimi caliyor, her-
kes Kanarya'nin oyununu bekliyordu.

Kadin Efendi icin odada yiksek bir platform yap-
mislar, Gzerine yaldizli bir koltuk koymuslardi.

Kadin basinda bir tag, boynunda tek tash pirlanta
bir gerdanlik, yapyalniz sandalyede oturuyordu. Karsi-
sindaki sedirlerde nisanlari ve elmaslariyla, ellerinde ko-
caman tuy yelpazeleriyle vikela2 karilari, biraz resmi,
biraz sinirli dizilmislerdi. Fakat Rabia’nm zihnini en ¢ok
sarayll kadinlar isgal ediyordu. Yash kalfalar platformun
asagisinda, gencler kapi araliklarinda, sofalarda kiritim
kiritim dolasiyorlardi. Hepsi uzun eteklerini sol kollari-
nin Ustline atmislar, hepsinin basinda hemen kayacakmis
gibi sol kulaklarina tehlikeli surette yikilan bir hotoz...
Hepsi Turkge'den ziyade kus diline benzeyen cetrefil3
bir Cerkes dili konusuyor. Hepsinin bir kasi kalkik, hepsi
seri halinde bir tek sanatkarin elinden ¢ikmis tas bebek-
lere benziyor.

Saz, bir oyun havasl tutturunca Kanarya odaya atil-
di. Gil renginde salvar, dar bir mor kadife yelek ve salva-
rinin renginde terlikler giyiyordu. Salvarinin ve yeleginin
dstu altin, gimus pulla islenmisti. Tal gémleginin uzun
kollari, genis yenleridiki kanat gibi dalgalaniyor, arkasina
dokulen yaldizli saclari avizenin altinda ipek bir sala

1 Gelecek.

2. Bakan.

3. Gug, karisik.
4. Kollan.
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benziyordu. Hemen parmaklarinda kuguk sari zilleri
saklatmaya' basladi, sonra sigradi, dondd, masiki bir riz-
gar ve onun bacaklari, kollan, boynu birer sazmis gibi
titredi, egildi, do§ruldu. Vicudu batin bu hareket igin-
de garip bir diklik muhafaza ediyordu.

Dans, saz, s6z hepsi nihayet buldu ve saraylilar git-
tiler. En 6nde Kadin Efendi, en arkada Kanarya yuruyor-
du. Rengarenk feraceler Gstinde beyaz yasmaklar,lyas-
maklarin arasindan bakan sirme cerceveli mavi, yesil,
ela goézler... 1siltilari Rabia'ya insandan baska bir mah-
l0kmus2 gibi geldi. Kanarya’nm mavi g6zleri ona son
selamini génderdi.

Herkes misafirleri tesyi3igin taslia inmisti. Kapinin
araliyindan bahcgenin dis kapisi géruniyordu. Rabia si-
yah setreli4harem agalarinin, susl, renkli tniformal se-
yislerin araba kapilarini actigini gérdi. Sarayh kafilesini)
siyah kupa arabalariSyuttu. Rabia’nm goézlerinde bu sa-
risin kadin alayinin son gegisiydi.

Sabiha Hanim sordu:

— Kanarya’mn oyununu nasil buldun?

Cocugun gozleri tutustu:

— Cok guzel!

Sabiha Hamm’in kagslari ¢atildr:

— Kim demis? Tavus kusu gibi aptal aptal dondu,
dolastl. Sen bir Cingene Penbe’nin oyununu gorsen...

1 Kadinlarin ferace ile birlikte kullandiklari, gozleri agikta birakan, ince ylz
ortusu.

2. Yaratikmis.

3. Ugurlamak.

4. Duz yakali, onu ilikli bir gesit ceket.

5. Kapali ve yalniz arkada oturulacak yeri olan, dort tekerlekli araba.
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Rabia'nin Vehbi Dede ile masiki dersleri, Arab?
ve Farisi derslerinden hayli sonra basladi. Stkriye Ha-
nim ona, “Hoca’nin elini 6p”, Vehbi Dedeye, "Yeni sa-
kirdiniz,lefendim” diyerek cekilip gidince kiz odanin or-
tasinda kakildi kaldi. Rabia’nm yanaklari ates gibi yani-
yor, kendi kendine, "Acaba elleri nerede?” diye soruyor,
fakat ilerlemeye cesaret edemiyordu.

Dede'nin elini nerede bulup oOpecekti? Herhalde
onlar adamin boynundan yere kadar uzanan deve tiyd
renginde harmaninin2icinde bir yerde olacakti. Nigin
oteki buyudkler gibi o da elini kendiliginden uzatmiyor-
du? Gozlerini yavas yavas yeni hocasina kaldirdi. De-
de’nin harmaninin i¢cindeki uzun boyu biraz 6ne, Mevlevi
kilahinin3altindaki bas sol tarafa egik, tavrinda bir sey
bekleyen adam hali vardi.

Cocugun gozleri nihayet4Dede’nin gozlerini bulun-
ca, iki zayif el harmaniden ¢ikti, gégsunin dstinde ¢ap-

1 Ogrenciniz.
2. Pelerinin.
3. Erkeklerin giydigi genellikle kegeden, ucu sivri veya yuksek baslk.

4. Sonunda.
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razvaril kavustu ve Rabia’yl buyidk bir insanmis gibi
Mevlevi selami ile selamladi.

Rabia, Dede’nin tavrindaki zarafete,2 yuzundeki
bambaska ifadeye tecessisle,3yeni bir sey gérmus gibi
bakiyordu. Vehbi Dede'nin go6zleri koyu ve bir ¢cocuk
gibi emniyetle etrafina bakiyor, yizi bir musellesi4ha-
tirlatiyor, alni genis, ¢enesi sivri. Burnu ince ve munta-
zamdi, dudaklari biraz mustehzi, kizil kumral sakali bi-
raz kose, yanaklarda yok gibi, ceneye dogru gurlesiyor.

Dede, bir yer minderi gosterdi ve, "Otur, kizim,
dedi. Sonra egildi, ¢ocugun ellerini dizlerinin Ustiine
koydu, parmaklarini acti. Bu hareketle Rabia’nm simsiki
duran vicudu gevsedi, icine de biraz sik(n geldi, car-
pintisi, korkusu gecti. Kendisi harmanisini minderin Us-
tine attiktan sonra ¢ocugun karsisina bir minder gekti,
oturdu. Yun salvari5asinmig, mintaninin6dirsekleri ya-
mali, kolsuz yeledinin Gstinidn havi7 gitmisti. Fakat bu
zahiri8 fukaraliga ragmen, giyinisinde bambaska bir
husGsiyyet vardi. Hemen o dakika ders baslad1.

“DUm, tek tek, dum tek...” hem sdyliyor, hem ¢ocu-
gun ellerini dizlerine vuruyordu. Bu en basit usule9c¢o-
cuk alisinca, sedirin Gstiinden neyini aldi, kolay bir hava
UflemeyeDbasladi.

1 GCapraz olarak.
. incelige.
. Merakla.

. Uggeni.

2
3.
4
5. Genellikle agi ¢ok bol olan, bele bir uckurla baglanan genis tst donu.
6. Yakasiz uzun kollu erkek gémleginin.

7. YUnun yuzeyindeki ince tuyleri.

8. Gorunurdeki.

9. Tempoya.

10. Ney calmaya.
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Rabia’nm ilk mUsiki dersi boyle gecti. Ginden gline
Vehbi Dede’nin 6grettigi, Kuran okumaktan c¢cok daha
baska olan bu masikinin derunildarabanina2alisiyor ve
benimsiyordu. Ve en karisik usulleri dizinde vurmay! 6§-
rendikten sonra hocasi eline bir tef3verdi. Parmaklarinin
gergin deri Ustiinde dolasarak, vurarak cikardigi seslerin,
zillerin sikirtisiyla imtizaci4pek hosuna gidiyordu.

Emine "Cingene sazi” diye tahkir ettigiStefi, kizinin
caldigini duyunca hiddetinden6babasina saldirdi.

— Bu konak bakalim kiza daha ne yltzsuzlukler 6g-
retecek. .. Para yliziinden torununu Cingene galgicisi ya-
pacaksin.

imam sakalim karistirdi:

— Sana kim tef caldiriyor, Rabia?

— Vehbi Dede.

imam nefes aldi ve Emine’ye sert sert bakarak:

— Anlamadigin ise burnunu ne sokarsin, be kadin?
Vehbi Efendi evliya7 gibi bir adamdir, Mevleviler, tefi,
dinya zevkine alet8icin calmazlar, diye baslayarak uzun
izahata9giristi.

imam’'m, tef meselesinde Rabia'nm tarafini tutmasi,
cocudu masikT derslerinde serbest birakti. Ve ¢ocuk tef-
ten sonra ud, kanun, hemen alaturka sazlarin hepsini,
Vehbi Dede'yi hayran birakan bir stir’atle, kabiliyetle 6g-

]. igten gelen.

2. Vurgularina.

3. Zilli bir kasnaga gegcirilmis kursak zarindan olusan calg.
4. Kaynagmasi.

5. Kugumsedigi.

6. Ofkesinden.

7. Ermis.

8. Aracl, arag.

9. Agiklamalara.
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rendi. Bir zaman sonra telli sazlari, hocasi kadar maha-
retlelcalmiyorsa bile, pek kendisine mahsus2bir atesle,
heyecanla ¢aliyordu.

Simdi, artik, gilya Kuran okumak icin kaldigi Sabiha
Hanim’'m odasinda, aksamlan hep sarki soyliyordu.
Uzun gunin calismasindan bitap,3ihtiyar kadinin odasi-
na gelir, arkasini sedire dayar, ayaklarini uzatir, elinde
tefi, tath sesi, sarkidan sarkiya atlardi. Ekseri aksamlan
Selim Pasa da gelir, nargilesini getirtir, onu dinler ve din-
ledikce yuzinin sertligi, husGneti4gider, gozleri uzakla-
ra dalar kendi kendine gulimserdi.

Rabia’'nin Vehbi Dede ile devam eden masiki ders-
lerinin tesirini konakta en ¢ok alaka ile takip eden Hilmi
olmustu. Zaman zaman o giizel sesin “ten ten terani’lere
feda edilisine, saclarini yolacak kadar sizlamrdi. Fakat
kiz, sarki soylerken ister istemez o da anasinin odasina
siridkleniyor ve o guzel sesin Peregrini gibi Garb5
masikisinin Gstadi olan bir hoca elinde ne emsalsiz6sekil
alacagini tahayydtle calisiyordu.

Peregrini her persembe aksami -o aksamlan Pasa
geceyarisma kadar dairede gecirdigi icin- konaga gelir,
Hilmi'nin odasinda toplanilir, konusulur ve konser veri-
lirdi. Hilmi, ancak Rabia derse basladiktan sekiz ay sonra
kizi Peregrini'ye dinletmeye karar verdi ve anasinin mu-
vafakatini7aldiktan sonra, bir persembe aksami, Rabia'yi,
Sukriye Hanim, Hilmi’'nin odasina ¢ikardi.

1 Ustalikla.
2. Ozgul.

3. Bitkin.
4. Kabaligi.
5. Bati.

. Essiz.

6.
7. iznini.



Rabia yukariya cikarken ayaklari geri geri gidiyordu.

Peregrini’den biraz korkuyordu. Selim Pasa ile oglu
arasinda sesin terbiyesi icin gecen miinakasay! derin bir
dikkatle takip etmisti, pek sevdigi Vehbi Dede’'nin elin-
den Peregrini’'ye gegmeyi hic istemiyordu. Odaya ayak-
larinin ucuna basarak girdi.

Piyanonun éniinde dort kisi toplanmisti. iskemlede
Hilmi oturuyor, bir tarafinda ayakta uzun boylu, keskin
yuzli esmer geng bir adam, 6bur tarafinda sarisin silik
yuzliu daha geng bir adam, arkasinda Hilmi’nin omuzla-
rina ellerini dayamis koca boylu bir adam. Bunlar piya-
nonun yaninda olmalarina ragmen masikiden bambaska
bir seyler konusuyorlardi. Bilhassa esmer adam -nafial
muhendislerinden Sevki Bey- elleriyle isaretler yaparak
Mazzini,2Namik Kemal3isimlerini mitemadiyen tekrar
ediyordu.

GCocugun yumusak halida kaybolan ayak seslerini
evveld Peregrini'nin hassas kulaklari sezdi ve birdenbire
dondul. Ufak tefek bir adamdi. Kuru ylizinQ birdenbire
bir drimcek agi gibi gecmis cizgiler kaplamis, gozleri ¢u-
kur, kaslari kalin, sakal sivri, siyah boyunbagi bir sanatkar
ihmaliyle4g6gsunin yarisini kaplamis, belki otuz, belki
kirk yasinda.

— Bu bizim c¢ocuk artist olacak, dedi ve elini
bia’'ya uzatti.

Kiz -belki her uzatilan eli 6pmeye alisik olmasin-
dan, belki el stkmak adetini bilmemesinden, belki de
Peregrini'nin pdrizsiz Tdrkgesinden onu Mdisliman
sanmasindan- sanatkarin elini 6épti, basina koydu.

1 Bayindirlik.
2. Italyan devrimci ve vatansever Guiseppe Mazzini.
3. Vatan sairi Namik Kemal.

4. Savsakligiyla.
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Uc geng elleriyle adizlarini orterek pufladilar. Fakat
Peregrini memnun goruniyordu. Cocuk onun zihninde
ders verdigi alafranga, zengin kiz ¢ocuklariyla derhal bir
mukayeseluyandirmisti. Onlarin hepsi Avrupa ¢ocuklari-
nin saman kagidi kopyasi gibi idiler; halbuki bu kiz arka-
sindaki ¢ siki kumral 6rgustyle, agik yuziyle nohudi2
yemenisiyle istanbul sehrinin medeniyetinin, harsinin asir-
lar stiren tekamualintin3vicuda getirdigidyerli bir 6rnek!

Yesil mevceli bal rengi gozleri ciddi ve vakur,5biraz
biylcek penbe dudakl agzinda sikin ve kudret6var.
Piyano hocasinin gozleri kigildd, dudaklarinda dogan
gulimseme ylzinin butldn cizgilerini derinlestirdi. Ra-
bia da gayri ihtiyari7giliimsedi. Otekiler cocugun listada
sdyleyecedi sarkiyr minakasa ediyorlardi. Hilmi bir par-
magiyla piyanoda “Goénil senden kimlere etsem sikayet”
sarkisini basladi.

— Bunu soyletelim, guzel soyliyor, dedi. Ustad ba-
sini sallad1.

— Matmazel camilerde okuyan hafizlardan degil
mi? Birakin kendi kitabindan, kendi Gslubuyla bir parca
okusun.

Ustadm bu fikrini gencler orijinal buldular ve der-
hal bir mizansen8yapmaya koyuldular. Sarisin geng -S0-
rayl Devlet 4z&sindan9 Osman Bey’in oglu Galip- bir

1 Karsilastirma.

. Nohut rengi.

. Gelismesinin.

. Meydana getirdigi.
Onurlu.

Gug.

. Elinde olmadan.

. Bir durumu oldugundan daha farkli géstermek igin yapilan hazirhk.
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. Danistay, Devlet danisma kurulu Uyelerinden.
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rahlelbuldu getirdi. Sevki ustiine iki mum yakti. Hilmi
karisinin odasindan beyaz dantel bir bas 6rtiisi kapti ge-
tirdi. Rabia’nm basina ortti. Hafiz kizin beyaz cergevesi
icinde dar yuzu ile mumun titrek, beyaz alevleri arasin-
da goérununce havadaki dram2kokusuna kapilan Peregri-
ni piyanonun ustindeki lambayi kisti. Birdenbire gélge-
lere dalan ve loslukta hatlari birbirine karisan esya ara-
sinda Rabia’nm yuzd bir Meryem Ana tasviri3gibi go-
rindu. O vakit Gstad ellerini ovusturarak:

— Beatris,4Dante’'ye ilk defa boéyle gérinmus
cak, diyordu.

Uc gencin goézleri cocugun sesinin Ustada yapacagi
tesiri kacirmamak icin Peregrini'nin ytuzine dikildi. Fa-
kat Peregrini’'nin gozleri kiz hafiza daldi, kaldi.

Belki bir uzun dakika kizin viicudu donmus gibi ha-
reketsiz bekledi. Sonra icine gizli bir hayat suyu akiyor-
mus gibi evveld basi ve omuzlari belli belirsiz, sonra bi-
tin ince vicudu dalgalanmaya, dudaklarindan yarim ve
ceyrek seslerden yaratilan agir ve garip bir ahenk akma-
ya basladi. Besmele5ile baslarken bu hareket ve ses hafif
ve pes6fakat gittikce kuvvetlendi, hummali7bir damar
gibi atisi kudretlendi ve en nihayet“Sadakallahilazim”de8
yavasladi ve birdenbire kesildi.

Simdi kiguk hafiz donmus gibi, okurken viicudunu

1 Kuguk masa.

2. Tiyatro oyunu.

3. Resmi.

4. Dante’nin ilahTKomedya'da stz ettigi sevgilisi.

5. Arapga “Aclyan ve esirgeyen Tanrinin adiyla” anlamina gelen ve bir ise bas-
larken sdylenilen Arapca “Bismillahirrahmanirrahim” so6zunin kisaltiimasi.

6. Algak, hafif.
7. Hareketli. *

8. Arapga, “Allah'in buyurdugu dogrudur.” Kuran’dan okunan her parcanin
sonunda soylenir.
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kavrayan kudret akmis, tikenmis gibi cansiz duruyordu.

Uc cift goz, kendilerine pek alelade! gelen bu man-
zaranin Peregrini'ye tesirine biraz sasti. Onu bir filozof,
lu-r filozof gibi dinsiz herhalde dinsizligi bir softa2taas-
subu3 kadar kuvvetli sanirlardi. O, simdi basi 6ninde,
yUzu husO4 icinde, glinahlarina tovbe eden bir rahibe
lienzemisti.

Basini kaldirdigi vakit, tavrindaki acele ve mubala-
gadan eser yoktu. Muteheyyi¢5Sbir sesle cocuga:

— Okudugunun méanasini bana séyler misin, dedi.

Rabia omuzlarini silkti. Hentiz bunu anlayacak ka-
dar Arabi derslerinde ileri gitmemisti.

Hilmi gene kostu. Pasa’'nin kutliphanesinden, yap-
raklari sararmis bir tefsir kitabi6getirdi.

Rabia’mn okumus oldugu ayetlerin Tlrkcgesini sdy-
lerken, piyanist onlari, cebinden defterini ¢gikarmis kay-
dediyordu:

— “Rab, meleklere, ‘Biz diinyaya hakim olacak birini
(Adem) gonderecegiz,” dedigi zaman onlar, ‘Biz senin
kudsiyetini7 il4,8 sana hamdusena9 ile mesgulken sen
oraya fitne ika edecek,Dkan dokecek bir kimse mi gon-
deriyorsun?’ dediler.”

Piyanist defterini cebine koydu.

I. Siradan.

I. Bir goriise, bir inanisa koérti kértine inanan, baglanan kimse,
i Bagnazlig.

4. Algakgonullaluk iginde.

5. Coskun.

6. Kuran’in surelerini yorumlayan, agiklayan kitap.

/. Kutsalligini.

8. Yukseltme.

9. Tanrr’ya sukretme ve O ’'nu 6vme.

10. Yapacak.
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— Beni Allahimdan, ruhbaniyettenlve manastir-
dan2ayiran iste meleklerin bu mantigi, bu itirazi olmus-
tur, dedi.

Hilmi ve arkadaslari sustular. Onu, yeni ve bambas-
ka bir cephesinden gériyorlardi. Onun felseff ve tarihi
malimatindan,3Sark ilimlerindeki vukufundan4ziyade5
Garb’da fikir cereyanlarini6dikkatle takip edisi, genc¢ ta-
lebesinin zihninde kuvvetli tesirler yapmisti. Fakat en
ziyade onu dinsizligi i¢in, yani kilisesini, tarikatini7terk
ettigi icin severler. TUrk diyarinda her degisiklige, her ile-
ri atilisa dindarlart mani8goérdukleri icin kendilerini din-
den azadeSfarz ediyorlardi.l0Bundan dolayi sabik11IRahip
Peregrini ile aralarinda bir fikir dostlugu, kanaat birligi2
olduguna inanmislardi. Rabia’mn Kuran okumasiyla, sa-
natkarin gosterdigi hassasiyetBonlari biraz sasirtti.

Hilmi sordu:

— Bu sesi terbiye etmek istemez misiniz, cher
maitreVA

Rabia’'nin gozleri isyanla tutustu, fakat Peregrini kizi

1 Rahiplerin evlenmeyerek ve diinyadan el etek ¢ekerek yasamalari duru-
mu.

2. Bazi kesin kurallara bagh rahip veya rahibelerin diinya ile ilgilerini keserek
yasadiklari yapi, kesishane.

3. Bilgisinden.

4. Derinliginden.

5. Cok.

6. Akimlarini.

7. Tanrr’ya ulasma arzusuyla tutulan yollardan her birini.
8. Engel.

9. Baskisindan kurtulmus.

10. Sayiyorlardi.

11. Eski.
12. inang birligi.
13. Duyarlilik.

14. (Fr.) Sevgili efendim.



leskin edenlbir samimiyetle dedi ki:

— Hayir, Sezar'm2malini Sezar’a, Allah’a ait olani
Allah’a vermek gerek... Ben Sezarm, ben Seytan’m
/.imresindenim.3Cocuk Allah’in, birakin oldudu yerde
kalsin.

Bir hafta sonra, gene bir persembe aksami Rabia Sa-
Inha Hanim’m emriyle Hilmi’'nin odasina ¢ikti. Peregrini
ile Vehbi Dede Kkars! karsiya konusuyorlardi, bermutat,4
Nede sakin .ve telassiz, piyanist atesli ve heyecanli. Pe-
1egrini bir hafta evvel zimresinden oldugunu iddia etti-
gi Seytan’dan bahsediyordu. Seytan ve Allah, bunlar
Rabia’nm bes yasindan beri muhitinde her gun isittigi
bahisler. Yadirgamadi, oturdu, dinledi.

Peregrini diyordu ki:

— insani ilk defa ilim agacinin yemisini yemeye
sevk eden Seytan degil mi? O olmasa, insan sadece yi-
yen, icen, iki ayak Ustinde dolasan bir mahldktan iba-
ret kalirdi. Tecesstiis5her bilginin anahtari, bu anahta-
rin ilk sahibi ve bize ilk bu anahtari veren de Sey-
tan'dir.

Piyanist, ellerini sallayarak konusuyor, sesini ytksel-
tiyor, gozleri arayici birer 151k gibi Dede’nin ylzinde do-
lasiyor. Halbuki Vehbi Dede onu, bir ¢gocuk coskunlugu
seyreden olgun bir adamin sikQnetiyle, belki miisama-
hasiyla6dinliyordu.

Piyanist devam etti:

1 Yatistiran.

2. Julius Caesar. Romali general ve devlet adami.
3. Toplumundanim.

4. Her zamanki gibi.

5. Ogrenme meraki.

6. Hosgoruslyle.



— Hic¢ olmazsa Seytan’m cesaretini tasdik et,1Dede
Efendi. Fikir cesaretinin piri2odur. Halik'in3gazabma4
ilk isyan eden, cennetin nimetlerinden, refahindan atil-
may! ilk goze alan hep odur. Yerylzinde ilk atesi, gokten
calip getiren Promete’denStut da, buttn filozoflara, bi-
tin baydk ihtilalcilere, hatta benim gibi kilisesine isyan
eden adi6bir adamin bile piri odur. Bak, Seytan i¢in ne
glzel, bir parca besteledim.

Ellerini havaya kaldirdi ve piyanoya indirmeden ev-
vel,

— Cennette namdar7bir melek olmayi, fikir hirri-
yeti8 namina9 feda edenin serefine, dedikten sonra bir
¢illgin gibi parmaklari piyanonun Ustinde dolasmaya
basladi.

Rabia'ya dyle geldi ki, caldigi havada kainatin bitin
seytanlari, ifritleribasibos, hirriyetle sarhos bagirisiyor-
lar, cigrisiyorlar.

Sarisin Galip, ellerini ¢irpti:

— Bu memlekette halki diisinmeye alistirmak igin
Seytan’a tapmayi 6§retsek, nasil olur, Gstad?

Sevki homurdandi. O, daima Galip'in s6zinu agzi-
na tikardi:

— Sakin Ustadi taklit edecedim diye, bizim halka

1 Onayla.
. Kurucusu.
. Yaratanin.

. Kizginhigina.

2
3.
4
5. Prometheus. Yunan mitolojisinde atesi ¢alarak insanlara getiren ilah.
6. Siradan.

7. Unlu.

8. Dusuince 6zgurlugu.

9. Adina.

10. Kétu, korkung cinleri.



Seytan’dan bahsetmeye kalkma; seni Zuhuri kolunal
¢ikmis zannederler.

— Monser, sen de hep ne sdylesem alay edersin. Bir
de Vehbi Dede’ye soralim. O, 6teki hacilara, hocalara
benzemez. Ne dersin, Dede Efendi? Terakki2icin Sey-
lan’'m namini il edelim3mi?

Dede tath tath guldd:

— Bence Seytan ve Allah diye kainatta iki kuvvet
yoktur. Hepsi, her sey bir tek hakikatin,4bir tek kudretin
gorunisu. Cuz ve ferdlerden5en muazzam gineslere
kadar, insandan, g6ze gériinmeyen boceklere kadar hep
bir tek yaratici kudretin eseri. lyi k6tu, giizel girkin, Al-
lah Seytan; bunlar, icat edilen isimler. Hepsinin arkasin-
da, kendi kendini halk etmis® olan ve mitemadiyen halk
etmekte olan bir kudret var... O, o... Kdinat denilen per-
deye, golgelerini aksettirmek icin yaratmak fiilinde7de-
vam eden Halik...8Ad1 Allah, Rab, ne olursa olsun. Nu-
runun9en parlak, en ezeliXoldugu bir yer, sirrinin make-
sillbir tek sey vardir: Ask!

MesneviP okur gibi bunlari sdyledikten sonra ace-

1 Orta oyunu takimi.

. ilerleme.

. Yikseltelim.

. Gergegin.

. En kiguk pargalardan.
. Yaratmis.

. Eyleminde.

. Yaratan.
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. Isiginin.

10. Oncesiz.

11 Karsihgi.

12. Her beyti ayri uyakli bir divan edebiyati nazim bicimi.
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masiranlmakaminda2bir misra3terennim etti:4

— Ask bes, baki heves!5

Peregrini hala ayni heyecanla bagiriyordu:

— Ya Kinler, nefretler, bogusmalar, didismeler, vah-
setler... Onlari bir fendlik6Allahinin eseri olarak kabul
etmek lazim degil mi?

— Hayir... Hepsi ayni nurun golgesi, hepsi ayni ilahi7
ressamin kullandi§i baska baska boyalar...

— O halde sen, Dede, ayri ve ferdi8bir ruha inanmi-
yorsun.

Dede omuzlarini silkti:

— Kaynagina dénen damla, giinese dénen 1sik par-
casl ayri midir, degdil midir? Ben, sadece hepimizi igcine
alan muazzam9bir vahdetinDparc¢asi olduguna iman et-
tim. Bundan 6tesini, perdenin bu tarafinda kimse idrak
edemez. 1l

— O halde?

— O halde, bu kadari yeter, ondan o6tesi... Butln
varlik, yerler, hattd gokleri dolduran gines manzumele-
riyle Rbile birer golge, gecici birer gdlge oyunu!

Peregrini’'nin gozleri yumusadi, $Sevki’'nin ¢atik kas-

1 Turk muziginde kullanilan set makamlardan biri.
2. Turk muziginde bir dizinin islenis bigimine verilen ad.
3. Dize.

4. Soyledi.

5. Ask yeter gerisi hevestir.

6. Kotuluk.

7. Tanrisal.

8. Kisisel.

9. Cok buyuk.

10. Birligin.

11 Anlayamaz.

12. Sistemiyle.



L1 birbirine girdi ve Vehbi Dede, Farisi bir kit'ayr' mu-
icrennim2bir sesle Turkcge okudu:

— Meyhaneler sakini3ol; i¢, mihrablari yak, Kabe'yi
;itcse ver. Fakat ey insan, ben-i nev'inidincitme!

Vehbi Dede nihayet sabik rahibe dénerek algak bir
M'sle iddiasini bitirdi:

— Varhgin “nicin ve neden’lerini ben de ¢cok égren-
mek isterdim, sinyor. Fakat onu hicbir vakit bir “ktl” ha-
linde bir tek sekilde géremedim. Bu muazzam temasa3
lir an durmuyor, daima degisiyor, degisiyor... Gel Rabia,
kizim. Yolcu yolunda gerek. Gitmeden biz de sarkimizi
soyleyelim.

Rabia tefi, Dede neyi aldi. Kiz hafiz dinya kaygusu-
nu, dinya hirsini, hirka ve abaya6degisen, dedelerin en
ulusu7Galib Dede’nin bir sarkisini soyledi:

— Yine zevrak-1 derGnum kirilip kenare dust,8diye
basladi. Sonra Dede’nin butin felsefesini hulasa eden9
son satirlari, hepsinin icini karistiran bir hizinle bitirdi:

— Kimi terk-i ndm u sane kimi itibare distt.D

Vehbi Dede ile Rabia odadan cikinca Peregrini sor-
du:

— Bu mucize ¢ocuk, kimin kiz1?

Hilmi anlattr:

1 Dértluga.

2. Sarki soyler gibi.

3. Oturani.

4. Kendi cinsini.

5. Gosteri.

6. Aba kumasindan yapilmis yakasiz, uzun ustluk.
7. Biiyiigii.

8. “Yine i¢ gonul sisem kirillip kenara disti.”

9. Ozetleyen.

10. “Bazen isim ve sOhreti terk etme, bazen de itibarli olma arzusu pesine
dastu.”
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— Orta oyununda kadin rolll yapan bir serserinin.
Bu memleket, kadinlarinin karikatiirlerini o kadar rea-
listlbir sekilde yapan bir artist daha gérmedi.

— Oldu mu?

— Hayir, fakat kiz babasini tanimaz. Dogdugu vakit
babasi sirgiindeydi. Annemden baska bu soytariyi hatir-
layan da kalmadi ya!

Peregrini Hamlet'de Yorick’i2hatirladi. Sagken 6pu-
len, 6liince toprak dolan agizh Yorick.

— Nigin sardiler, siyasetle alakasi3var miydi?

— Nerede? Oyle seylerden anlayacak adam degil.
Taassup4ve muhafazakéarlaraSkurban gitti. Rolleri biraz
ictimai6an’anemizi zehirliyor gibi gorildi. Nihayet bir
ihtiyatsizlik etti...7Cirkin bir ihtiyatsizlik. Bermutat ba-
bamin eliyle Gelibolu’ya strilda.

Hilmi'nin babasindan bahsederken sesinde hasil
olan8acilik belki bu defa daha derindi. Biraz sustu, sonra
devam etti:

— Cocuk blyiukbabasinin yaninda oturur. Bes vakit
namazinda, sabik damadina beddua eden, seytan, cehen-
nem, zebaniden baska Iaf konusmasini bilmeyen bir ma-
halle imami. Sakm onu da gérmeye kalkma, Ustad. O,
Vehbi Efendi'den ¢ok baska sekilde dindar. Sana, hatta
bizlere bile ké&fir der ve davet etsek de gelmez.

— Herhalde Vehbi Dede yi gelecek hafta gene da-

1 Gergekgi.

2. W . Shakespeare’in Hamlet adl eserindeki soytari.
3. iligkisi.

4. Bagnazlik.

5. Tutuculara.

6. Toplumsal.

7. Olguistizluk.

8. Meydana gelen.



vet et, Hilmi Bey, ¢cok cazipladam. Caldi§i hava simdiye
kadar zaptettigim2Sark melodilerinin en guzeli.

Sevki:

— Tehlikeli unsur, diye mirildandi.

— Nigin Sevki Bey?

— Bence imam, bizim memleketimiz icin Dede’den
daha az zararlidir. Dervisin felsefesindeki uyusturucu,
uyutucu zehir imam’m cennet, cehennem masallarin-
dan daha gok tehlikeli. imam sadece batil itikatlarin3do-
gurdugu bir strt masali tekrar ediyor, Dede iyilik, koti-
luk arasindaki farki kaldiriyor. iyiyi fenay: tablolarinda
boya diye kullanan sanatkar bir Allah mefhumud4gikari-
yor. Bunun mantiki neticesi ne oluyor, bilir misiniz? Bu
itikat, insanlari, zulme5ve zalimlere karsi misamahakar,6
lakayt7yapar. Mesela bizim Kizil Sultan'm8hareketleri-
nin hepsini Allah isteyerek yaptiriyor, diye ahaliye bir
itikat gelse... Bu istibdat rejimini9 devirmek icin arka-
mizda ka¢ adam buluruz? Bence en evvel bu memleket-
ten tekkeleriDkaldirmali.

— Sen mustakbel" bir devletin banisiZ2gibi konusu-
yorsun, Sevki Bey. Dede’nin devletle hic minasebetiB3

1 ilgi gekici.

. Not ettigim.

. Batil inanglarin.
. Kavrami.

. Acimasizliga.

. Hosgorulu.

. ilgisiz.

. Il. Abdilhamid’in.
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. Despotluk rejimini.

10. Tarikattan olanlarin dinsel térenler yaptiklar yer, dergah.
11 ilerideki.

12. Kurucusu.

13. iligkisi.



yok. Onun sahasi ferdin ruhu... Kendisine mahsuslacli-
g1, susuzlugu, tecessusleri,2muammalari3olan ruh! Eger
insanlar sade zahiridbir devletin birer klicik pargasindan
ibaret olsalar duinya bir nev’iSkarinca, ari cemaatine do-
ner. Dede’nin sizin temsil ettiginiz mistakbel Turk reji-
miyle hi¢ alakasi yok.

Bu aksam Peregrini ilk defa gen¢ dostlarini ¢ok bas-
ka ve c¢ok ciddT bir cepheden goértyordu. Onlari biraz
kitabi,6biraz “snob”,7sirf vakit gecirmek icin ihtilali8ko-
nusan issiz glicsuz zengin evlatlari diye telakki etmisti.9
Bu aksam bilhassa Sevki’'nin fikrindeki vuzuhDonu di-
sindirdid. Acaba Turk tlkesine birtakim gizli tarih? kud-
retler, bu konuskan, mukallit" genclerin vasitasiyla yeni
bir ¢c1gir agmak arifesinde2 miydi? Hilmi, o gayri tabif
dusunen karisik kafali aciz bir Hamlet 6rnegiydi. Oyle
bir Hamlet ki binbir hortlak hayali onu muayyen bir ide-
al icin siddete, hattd en ufak bir harekete bile sevk
edemez.BBFakat Sevki ne kadar ondan baska goruntyor-
du. Agir agir, kendi kendine piyanist, mirildaniyordu:

— Belki yeni devirler icin tahripkarMve ategli adam-

1 Ozgii.

2. Arayislari.

3. Bilinmezlikleri.
4. Gorunuste.

5. Cesit.

6. Kitaba bagh kalan.
7. Zuppe.

8. Devrimi.

9. Kabul etmisti.
10. Agiklik.

11. Taklitgi.

12. Oncesinde.

13. Yonlendiremez.
14. Yikicl.
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hir lazim... Bind etmeklicin eskinin enkazini siptrme-
li... Fakat bir insan cemaatinde Dede gibi insanlar olma-
s acaba ne olurdu?

— Nicin mutlak Dede gibi adamlar lazim olsun,
iistad?

— Bu mihnet2ve zulim dinyasinda ferdin ruhu
Inizén sulha,3guzellige, teselliye muhtactir. Bunu da an-
1ak sirli kuvvetler verebilir.

— lyi kurulmus bir devlet makinesinde higbir ferd
U-selliye muhtag olamaz. Aciz,4hayali,5bilhassa dilsman
ruhlari Vehbi Dede gibi sirrilerin6muzir7felsefesi yara-
lir. Bizim kuracagimiz devlette ne zulim8ne de mihnet
oiacak... Devletimizin sihhatini,9muvazenesiniIbozacak
her kuvvetin kafasini ezecegiz.

Galip ayaga kalkti.

— Abdilhamid de baska turlt disinmuiyor, Mon-
ser, dedi.

Vehbi Dede ve Rabia konaktan beraber ciktilar,
(16zleri Sevket Aga’nm ©6nde hafif sallanan fenerinde.
Ayrilacaklari késeye kadar beraber yiridiler. ikisi de
susmustu, ikisi de gtzellik ve sikdn tasan yaz gecesini
tadiyorlardi. Ayrilirlarken Dede ¢ocuga, gokleri gosterdi:

— Allah bu gece bitin kandillerini" yakmis.

1 Yeniyi kurmak.
2. Acl.

3. Barisa.

. Gugsuz.

. Hayalci.

. Mistiklerin.

. Zararl.

. Kiyim.
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. Esenligini.
10. Dengesini.
11. Burada; yildiz.
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Rabia, Dede gittikten sonra bile oldugu yerde durdu
ve gozleri gogu seyretti. Yireginde buyuk ve mesut ha-
diselerlbekleyenlerin heyecani vardi. istanbul’'un hangi
yildizli yaz gecesi insan gonline blyuk vak’alar arifesi2
hissini vermez? Koyu mavi kubbeye yayilan ve yapisan
Allah’in sayisiz sem’alari,3 hangi kimsesize, serseriye
dost isiklariyla yolunu isaret etmez?

Sinekli Bakkal Sokagi'mn koésesindeki ¢esme Ustu
mor salkim ¢ardagi, mor, miteharrik4bir dalga gibi, kuy-
tu golgelerinde tath bir koku var, ¢esmenin yalagina
damlayan su sesinde, sessizligi derinlestiren bir ahenk
var.

Oradan hemen imam’in evinin kapisi olan sokaga
sapabilirlerdi. Fakat Sevket Aga da, ¢ocuk da Sinekli
Bakkal Sokagi'ni bastan basa ge¢cmeyi tercih ettiler.

Uzaklarda tek tuk kopek havliyordu. Fakat sokak
tamamen uyuyordu. Sevket Aga sokagin ortasinda bir-
denbire durdu.

— Su pencerede acaba neden bu aksam aydinhk
var?

Rabia usagin isaret ettigi pencereye basini kaldirdi.

Kalbi birdenbire carpmaya basladi. Aydinlik pence-
re senelerden beri kapali duran bakkal dikkaninin Gs-
tinde... Babasinin evinin penceresi! Sevket Aga’'nin elini
yakaladi, ¢ekti:

— Orada kim var acaba?

— Belki hirsiz girmistir.

— Haydi gidelim bakalim.

— Olamaz.

1 Olaylar.

2. Oncesi.

3. Mumlan, yildizlari.
4. Hareketli.
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Gocugun telasi Aga’nm biraz i¢ine dokundu. Pasa’ya
on bes senedir hizmet eden bu adam, Sinekli Bakkal’'m
ic islerini ezber bilirdi. Uzaktan saati vuran bekgi sopasi-
ni isitince ikisi de kulak kabarttilar, beklediler. Bek¢i Ra-
mazan Aga kaldirimlari déve dove yaklasti:

— Merhaba Sevket Aga.

— Merhaba, Ramazan Afa. Su penceredeki 1513i
gordiin ma?

— Tevfik'in evi dedil mi? Do6neli bir hafta oluyor.
Ramazan'a galiba dukkani acacak.

Bekgi cekildi gitti. Fakat cocugun gozleri pencereye
takilmig, kalmisti.

Kalbi, kdkiinden tasan bir delilikle gimbir gumbdr
atiyor, elleri gégsinin Gstinde kalbini bastiriyordu.

— Haydi, artik gidelim, Rabia Hanim.

Sevket Aga adeta onu elinden tuttu, sirtkledi.

— Mutlak Hanimefendi, Pasa Efendi'ye sdylemis,
getirtmis olacak...

Rabia isitmedi. O, yarini, babasini gorecegi yarini
dusunuyordu. Her sey birdenbire degismis, dinya riya-
larin en gizeli oluvermisti. Kapisinin éniinde onu her
vakit bekleyen yavrulu, sari koépek, eteklerini kokladi,
dizlerine yumusak burnunu surttl. Rabia kdpegin boy-
nuna sarildi, kuru bir higkirikla,

— Sarman, Sarman, babam Tevfik geldi, diyordu.
Kapinin ipi icerden agilinca, iceriye daldi. Taslikta idare
lambasininlbasinda biraz durdu, bekledi. Annesinin, ipi
¢ektikten sonra tekrar uyuyakalmasi icin dua ediyordu.

1. Kuguk gaz lambasinin.
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Rabia zerzevatlsepetini sallaya sallaya sabahleyin
Sinekli Bakkal Sokagi'na sapti. Bir solukta sokagin orta-
sina vardi, dilkkanin karsisina dikildi. “istanbul Bakkali-
yesi” levhasi yenilenmisti ve dikkanin kapisinda biri
durmus, basini kaldirmis levhaya bakiyordu. Acayip bir
mahliktu. Bir ¢cocuk gibi, fakat kilgi cocuk degil. Arka-
sinda penbe bir clippe,2basinda abani bir sarik...3Arka-
sinda ayak sesi duyunca birdenbire déndi ve Rabia orta
yash bir cice ile burun buruna geldi. Burusuk yiziinde
tabit komiklerin mahzun4gézleri vardi.

— Tevfik, musteri geldi.

iceriye seslendi. Uzun boylu bir adam, basik kapi-
dan gecebilmek icin basini egdi ve o eski sokakta bekle-
medigi sevimli, klicik musteriyle yiiz ylize geldi. Altin
gozlerin yesil mevceleri paril paril yaniyor, beyaz 6rti-
nin i¢indeki yuz, Tevfik'in izah edemeyecediSbir heye-

1 Sebze.
2. Uzun, yenleri genis, digmesiz giysi.

3. Kavuk, fes gibi basliklarin tGzerine sarilan tulbent, abani veya sala verilen
ad.

4. Huzanla.

5. Anlatamayacagd!.
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canla kipkirmizi olmustu.

Dukkéandan cikiveren bu adama Rabia derhal isin-
misti. Sicak kestane rengi gozlere gozlerini dikmis, uzun
kumral biyiklarin altinda gilen agizla o da beraber guli-
yordu.

— Daha dukkéan pek hazir degil ama, zarar yok. Bu-
yurun bakalim, kigiikhanim. Bir siftah edelim... insaal-
lah ayaginiz ugurlu gelir!

Rabia, fasulye ve sogan tasan sepeti kaldirdi, gosterdi:

— Bu sabah alisveris bitti.

— Vah vah, yarin sabah bizden alirsiniz.

— Her sabah, her sabah...

Cocugun sesindeki heyecan Tevfik'i biraz sasirtti.

Hafizasinda bir kasirga esti. Bu kiz kime benziyor-
du? Emine’ye... Gergi dudaklari kisik, g6zleri kiigtik de-
gil ama, yizinin darligi, teninin purtzstzlugd... Kendi
kizi bu yasta olmali. Bek¢i Ramazan Aga'nm sesi, kulak-
larinda héla ¢inhiyor:

— Kizin ¢ok buyudu, Tevfik! Hafiz oldu.

— Babanin adi ne, kizim?

«— Kiz Tevfik.

Bircok sey birden oldu. Clice kapiya dayanmis agli-
yordu. Tevfik, Tuna Nehri gibi tasmisti, tayfun gibi kizi-
nin etrafinda donuyor, kapip kollariyla kaldiriyor, dik-
kanda asag1 yukari divanelgibi dolastiriyor, arada bir bi-
rakiyor, biraz ylzine baktiktan sonra tekrar kapiyor,
nébet gelmis deli gibi sayikhyor, agliyordu.

Biraz siklin bulunca2Rabia ile cliceyi bir sabun san-
digina oturttu, kendisi aralarinda, bir kolu birinin belin-
de, bir kolu 6tekinin omzunda ikisini birden sikiyor, iki-

1. Cilgin.
2. Sakinlesince.
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sini de sira ile sapir sapir 6pldyordu. Bu mesut badiredel
en kendisine hakim olan gene Rabia idi.

Tevfik’in ¢gocuk ruhu, cticenin ¢arpik ve bi-care2vi-
cudu, hacet isteyen,3sevgi bekleyen iki zavalli kimse-
siz... Rabia ikisine birden sahip cikti.

Tevfik oturur oturmaz surginde gecen hasret ve
gurbet yillarini anlatmaya basladi. Sirasiz ve karmakari-
sik bir hikaye, fakat o kadar canl ki Rabia kendini o yil-
lari babasiyla beraber gecirmis zannediyordu. ilk senele-
rin sefaletinde4birkac¢ para edinebilmek igin pazaryerle-
rinde halki eglendirmis, bazan yapyalniz, kafasini soka-
cak bir damdan mahrum,5ekmekgci dikkanlari éntinde
gozleri ve ajzi sulanarak a¢ ve avare6dolasmis...

Hikayesinin bu kismiyla kizin sen gozlerinin yasar-
digini goren Tevfik, serguzestinin7baska bir safhasina8
atladi.

— ZAati Bey Gelibolu’ya MutasarriP olunca surgin-
lerin yizU guldi. Ben derhal yanina kapilandim, basimi
bir yere soktum, sirtim esvap,lOmidem sicak yemek bul-
du. Fakat hepsini alnimm teriyle kazandim ha! Evin igin-
de de, disinda da gece ginduz ¢alistim.

— Ne iyi adam, Allah razi olsun, fakat Padisah’tan
korkmadi mi?

1 Birdenbire ortaya ¢ikan durumda.
2. Zavalli.

3. istekte bulunan.

4. Duskunlagunde.

5. Yoksun.

6. Issiz giigsiiz.

7. Sertiveninin.

8. Bolumune.

9. Sancak yoOneticisi.

10. Giysi.
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— Ne bileyim, sekerim. Oteki siirgiinler mahsusl
yapiyor, dediler. Glya2surginlere iyi muamele ederse,
lIén’lerden olacak diye korkar, ona memuriyet3verirmis.
(Tiya istanbul'da daha evvel yiksek bir memurmus,
mutasarriflik bir nevi surginlikmus... Mis, mis, mis...
Anlarsin ya, is i¢inde is.

Tevfik, bu karisik lakirdilari daha iyi anlatmak igin
bir de g6z kirpti ama, Rabia gene bir sey anlamadi. Bu-
nunla beraber 1&akirdi kesilmesin diye, anlamis gibi basini
salliyordu.

— GUnduz tulumbadan su geker, ¢cocuklari mekte-
be goturdr getirirdim, zerzavat bile ayiklardim. Fakat
kece oldu mu, haydi yemis bahcelerine... Sabaha kadar
vur patlasin, cal oynasin...

— Ee, sonra?

Tevfik sustu, bu gecelerin agik ve galiz4eglenceleri-
ni nasil kizma anlatabilirdi. Kendi kendine:

— Cicek bozugu5bir Cingene ¢engi6 karisi vardi,
surat duskini ama, seytan mi seytan.

Rabia, Emine’yi hatirlatan kuru bir sesle:

— Cingene demek, fend kadin, demektir, diyordu.
Tevfik’in yizi bulutlandi:

— Oyle, deme Rabia, gogsiinde insan yuregi tasi-
yan, orada bir o, Cingene vardi. O olmasa, ben ne olur-
dum? Bir kopek, efendileri eglendirmek icin burnuna
halka takilip oynatilan bir ayi... Beni bir o, insan yerine
koydu.

1 Bilerek.

2. S6zumona.

3. Memurluk.

4. Kaba.

5. Cicek hastaligindan ytzunde izler kalan.

6. Calgl esliginde oynamayi meslek edinmis kadin.
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— Oyle ise fena kadin degil. Fakat sen ne vakit gel-
din, Tevfik?

Kendini bildi bileli babasindan herkes ona Tevfik
diye bahsetmisti, ona da babasini adiyla ¢cagirmak tabiil
geliyordu. Fakat oyle sevimli bir Tevfik deyisi vardi ki,
her defasinda babasi, kizi sikiyor, saclarini 6puyordu:

— Seni nasil istanbul’a biraktilar?

— Zati Bey'’in Dahiliye Naziri2oldugunu duymadin
mi?

— Ha... Ha...

— Beni o getirdi. Biraz da para verdi.

— Bu vakte kadar ne yapiyordun?

— Is aradim. Bizim Zuhuri kolu3parcalanmis... Arka-
daslarin bircogu aktdr olmus. Ha... Ha... Ha... Nasil oyun
bu? Soyleyeceklerini kitaplardan 6greniyorlar. Bir tirli ak-
Iim ermedi. Oyuncu diyecegini kendi hemen bulup uydur-
mazsa, bilmezse, ezberden sGre4okur gibi oynamaz mi?

Tevfik eski arkadaslarinin dagilmalarina, bilhassa ti-
yatronun tahta barakalari icinde terciime eserler oyna-
malarina kiziyordu. Baska alemin, yabanci hayatlarin
bizim halkta alaka uyandiracagina bir ttrla akil ermiyor-
du. Herhalde en eski arkadasi, orta oyununun meshur
clicesi Rakim’i bulduguna c¢ok seviniyordu. Artik 6lin-
ceye kadar ondan ayrilmayacakti. Cliceyi derhal dizinin
Ustline cikardi, yeni bastan Rabia'ya:

— iste senin alti parmak amcan, diye takdim etti.

Cucenin gozleri Rabia'ya carpikhgi, sakathgi, cir-
kinligi icin af diliyor gibi, biraz muhabbet5 dileniyor

1 Dogal.

2. igisleri Bakani.

3. Orta oyunu takimi.

4. Kurari'in bélinmus oldugu 1!4 bélumden her biri.

5. Sevgi.



i;ibi geldi. Ne kadar Sarman’m sari g6zlerine benziyor-
du. Kollarini ctcenin boynuna doladi, iki yanagindan
Opti. Fakat clice bunu derhal alaya vurdu. Rabia'mn
Optugu yerleri ovuyor, gevrek gevrek guliyordu. Soyle-
yecek sey kalmayinca Rabia firladi, dikkan teftise 1ko-
yuldu. Burnunu her guvala, her kutuya sokuyor, koklu-
yordu,

— Artik biz dikkani agacagdiz. Belki Rakim Amca ile
para biriktirir de ikilik bir orta oyunu kumpanyasi2yapa-
riz. Bu ramazan geceleri Karagbz oynatacagiz. insan bi-
raz gevezelik etmezse dili paslaniyor.

Rabia, Tevfik'in dikkanindaki hayatini beraber ya-
sayacakmis gibi dinliyor, raflarin diizeni igin 6gut veri-
yordu. Eger Rakim sebze sepetini devirip de soganlar
yere yuvarlanmasalar, Rabia, bu tath riyadan hi¢ uyan-
mayacakti. Eyvah, 6gle yaklasmisti... Carsidan vaktinde
déndugu gunler bile Emine soylenirdi, bugiin ne diye-
cekti? Sepeti kapti, dukkandan firladi, hem kosuyor,
hem basi arkaya cevrilmis sesleniyordu:

— Yemekten sonra gene gelirim.

Tevfik dikkanin kapisinda durdu, elini salladi, Rabia
kdseyi dondiikten epeyce sonra, hala elini salliyordu.

Rabia geldi ve temizlik basladi. Entarisinin pesleri3
kusagina sokulu, bir ¢iplak ayak tahta firgasinin Ustiinde,
Oteki c¢iplak ayak yerde; bir el belde, 6teki muvazene4
yapmak icin havada, dikkanin tstiindeki odayr ovmaya
basladi. Rakim da yalinayak, elinde pasli, delik bir kova,
bahcedeki kuyudan su tasiyor, Rabia’nm gosterdigi yere
dokiyor, bahge ile ev arasinda mekik dokuyordu.

1 incelemeye.
2. Tiyatro toplulugu.
3. Bazi giysilerin bol olmasi icin yanlarina eklenen kumas pargasi.

4. Denge.



Dukkéanda Karag6z takimini bitirmekle mesgul Tev-
fik, arada bir sesleniyor... Ucli de ¢ocuk gibi mesut.1

Senelerin yi1gdigi pislik, Kir ve tozla ugrasan Rabia’nin
kalbi su gibi hafifti. Omriinde ilk defa etrafini ceviren
memnuat2 duvari dibine kadar yikilmisti. Giya bir el,
kalbinin baglarim ¢ézmus, ona, “istedigin kadar gil, oy-
na, sevin ve yasa!” demisti.

O sabah 6gle vakti eve dénince, Emine’den ¢ok sid-
detli bir azar yemisti. Canina sokacak kadar sevimli, tat-
Il buldugu babasiyla ilk mulakattan3sonra, anasi ona
birdenbire ¢ok sevimsiz gelmis, icini kinle doldurmustu.
Emine ne sorduysa, ge¢ kalmasinin sebebini ne kadar an-
lamak istediyse o, o kadar inat¢i bir sikdtla mukabele
etmisti.4 Eger imam vaktinde yetismese, belki Emine
onu ddvecekti. Fakat bu inat, Emine’'nin ¢enesini agcmis,
kizin ne kadar kusuru varsa babasindan geldigini séyler-
ken, Tevfik'e agzini agmis, goziini yummustu. ilk defa
Rabia anasinin gozlerine isyanla bakmis, “Ben de, babam
da fenayiz... Ne yapacaksin... Birak, babama gideyim!”
diye haykirmisti.

— Baban mi? Hele bir istanbul’a ayak bassin, selam-
likta Padisah’m arabasinin altina yatar, vikelanin kapila-
rini asindirir, o herifin ne kepaze5oldugunu anlatirim.
Tekrar cehennemin bucagina6sirdiirmezsem bana Emi-
ne demesinler!

Rabia, bundan Urkmus, dudaklari miahurlenmisti.

Babasinin déonduginid Emine’ye sezdirmemek icin

1 Mutlu.

2. Guvenlik.

3. Goérismeden.

4. Karsihk vermisti.
5. Rezil.

6. Bir yerine.
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ilogru konaga gitmeye karar vermisti. Fakat gene dayana-
ninmis, konagin kapisindan dénmus, dikkana gelmisti.

Simdi tahtalari adetd parcalayacak gibi siddetle
nvarken disintyordu. Babasinin geldigini Emine’den
tiklamakkabil degildi.10 halde? Cocuk, Sabiha Hanim’,
Ixi tehlikeye karsi biricik selamet2yeri, diye hatirladi.
<>na anlatacak, iltica edecek.3Hemen o gece sdyleyecek-
li. Ogleden sonra konaga gitmediginin kim farkina vara-
bilirdi, o, aksam yemegine gider, yemekten sonra Sabiha
Ilanim’m odasinda i¢ini dokerdi.

O aksam Sabiha Hanim’in misafirleri oldugu igin
Rabia bir sey sdylemedi. Ertesi aksam cesaret edemedi.
I'Inine’nin pek az sokaga ¢ikmasi, belki komsularin eve
pek seyrek gelmesi, Tevfik’in geldiginden onu haberdar
etmedi. Konak, Rabia’nin 6gleden sonra gelmemesine
dikkat etmedi. Bir hafta bu vaziyet devam etti.

Bu meshur haftanin her giiniinde 6gleden sonra Ra-
bia gitti, dukkanin Gstindeki evi temizledi, mutfaga ce-
kidlzen verdi. Babasi, clice, o, birbirlerine pek alismiglar,
senelerden beri beraber yasiyormus gibi teklifsiz olmus-
lardi. Arada, bu vaziyetten Emine haberdar olursa ne
olacagini dusinuyorlar, keyifleri kaciyordu. Fakat Rakim
Amca, Rabia’ya anasiyla babasi arasinda intihap4hakki
oldugunu anlatiyor, Rabia babasini tercih etmeye yemin
ediyor, Tevfik'in ylzi galuyordu.

Rabia’nin bu sergizestiSkesfedilmeden bir gin ev-
vel Ucler, en sen saatlerini yasadilar. Artik ev hazirdi,
dukkan badana olmus, temizlenmis, mallar yerli yerine

1. Olas! degildi.
2. Guvenlik.

3. Siginacak.

4. Segim.

5. Macerasi.
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dizilmis, raflar sislenmis, tavana renkli kagitlardan kesil-
mis, askilar asiimisti.

Tevfik'in Karag6z takimi da hazirdi. Ugler, bahgede
perde yerini, fener yerini tespit ettiler. Ramazan yaza ge-
liyordu. Geceleri Allah’in kandilleri sarkan koyu lacivert
kubbe, dunyanin giinahkarlarina giilecek, istanbul’'un
ihk ve tath havasinda bin bir minare mahyalarinilsallan-
diracakti.

Tevfik:

— Rakim, l1azim gelen samatay! yapmak icin tefimiz
yok, dedi.

Rabia atild:

— Ben konaktan getiririm. Ben, hem sarki soyler,
hem tef calarim. Hem de ne giizel calarim, bayilirsin.

Geng baba, gozlerini kisti, kizinin ¢calimina guldu.

Fakat birdenbire yeisle basini salladi:

— Sen bir hafizsin Rabia, bu maskara turkutleri nasil
soylersin. “Yar bana bir eglence, yar” diye bagiran hafiz
nerede gorulmus?

— Bir kere tef caldigimi dinle de sonra soyle... Ben
Vehbi Dede’'nin talebesiyim.

— Orasl isi bozuyor ya... Senin usuliin sokak ¢ocuk-
larina, mahalle Karagdzclisi'ne gelmez.

Rabia siritti, mutfaga daldi. Bir dakika sonra elinde
teneke kahve tepsisinden bir tef, uzun parmaklan dstiin-
de dolasiyor, caliyordu. Babasi tepsiyi elinden kapti, ava-
z1 ciktigr kadar bagirarak:

— Ben sana demedim mi sevme dokuz yar, diye
hem soyliyor, hem de en samatali usultyle tepsi ¢aliyor-
du. Sonra tepsiyi firlatti; kizma:

— Ben sana bir maymun alsam da, sen de sokaklarda

1 Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasina gerilen ipler Gzerinde
kandillerle (sonradan elektrik ampulleriyle) yazilan yazi veya resim.
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oynatsan nasil olur! Sende bu istidatlvarken, pencereler-
den basina cil kurus yagar, biz de ekmek parasi ediniriz.

Babasinin bu sakasi, ona, pencereden maymun sey-
rettigi glnleri hatirlatti. Sokaktaki cocuk alayina iltihak2
icin ne kadar ici sizlamis, cama yapisan burnu yamyassi
oluncaya kadar gozleri macuncu Cingene'yi seyretmisti.

Egildi, yerden tepsiyi aldi. Birdenbire maymun oy-
natan bir Cingene oluvermisti. Tepsiye sert, sert, tam
tam vuruyor, basi bir tarafta, gogsu ilerde, bir ayagi mu-
hayyel3bir maymunu tekmeleyerek, oynatarak bahcede
dolaniyordu. Rakim, ¢ocudun sanatkar temsiline4daya-
namadi. O da hemen bir maymun oluverdi. D6rt ayak
ylriyor, gozleri dért dontyor, maymun gibi c¢igriyor,
glya atilan findiklari kaparak, disleriyle kirarak kabukla-
rint Tevfik’'in suratina firlatiyor, Cingene’nin bir tarafin-
dan 6bur tarafina, yan yan taklak atiyordu.

O hafta, bdyle kahkahali, oyunlu bir sahne ile ka-
pandi.

Rabia’'nin o hafta derslerine gelmedigini ancak per-
sembe gini Kéhya Kadin, Vehbi Dede’den 6grendi. Co-
cufu her aksam sofrada ve yemekten sonra da Hani-
mefendi'nin odasinda gortyordu. O kadar caliskan ve uslu
bir kiz dersten kacamaz... O halde mutlak Emine onu
evde alikoyuyor. Hemen basini érttii, imam’in evine gitti.

ikindi vaktiydi. Sukriye Hanim kapiyi calarken ca-
masir ¢ivitleyenSEmine’nin zaten kulagi tetikte... Zihni,
Rabia’'nin son ginlerde tavrinin6baskaligiyla mesgul...

1 Yetenek.

2. Katilmak.

3. Varsaydigi.

4. Oyununa.

5. Camasiri, beyazlassin diye givitle yikayan.

6. Halinin.
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Sabunlu elleriyle kapiy: a¢ip da Kédhya Kadin selam
sabahtan evvel yektenlona; Rabia'yl ni¢in 6gleden sonra
dersten alikoydugunu sorunca sasirdi.

— Rabia konakta degil mi?

— Yooo... Bir haftadir églelerden sonra gelmiyor.

Emine’'nin gozleri kicguldd, iki batici igne ucu, du-
daklari bazaldd, bir tek dar ¢izgi oldu ve Kahya Kadin’a,
aklina ve agzma geleni soyledi.

Kiz, gecen cuma, pazardan ge¢ geldijinden beri,
esasen icine kurt dismustid. Kim bilir nasil bir felakete
ugramisti. Taud... Yaziklar olsun! Elin fukarasinin ehl-i
irz2bakire evladini terbiye edecediz diye konaga alip da
nasil bdyle sokaklara saliveriyorlardi? Hanimefendi ha!

Stkriye Hanim, Rabia’nm heniz c¢ocuk denilecek
cagda oldugunu soyleyince bitin bitin kopurdid. Me-
meleri koynunda elma gibi, &det gérmesi yaklasmis kos-
kocaman kiz! Biricik evladim boyle sokaklara salan Sabi-
ha Hanim’m diizgininden, alh§indan, rastigindan, sevi-
ciliginden3ve daha nelerinden tutturdu. Kahya Kadin’a,
canak yalayici, boynuzlu kari, diye bagirdi.

Eder bu patirtidan, ikindi uykusu basina sigrayan
imam asa§i kosmasa, iki kadin, avluda sa¢ saca, bas basa
dovuseceklerdi.

Sukriye Hanim, Rabia’nin dglelerden sonra nereler-
de dolastigini anlamadan konaga déndi. Fakat Hanime-
fendi'nin odasina ayak bastigi andan itibaren bir curcu-
nadir basladi. Rabia, orada, Sabiha Hanim’a nihayet ba-
basinin avdetini4 anlatiyordu. Derken Emine konaga
geldi. Eger butin bu vak’alarda Sabiha Hanim soguk-

1 Birdenbire.
2. Namuslu.
3. Kendi cinsinden olanlara cinsel iliskiye girmekten zevk almasindan.

4. Donusgunu.
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kanlihgini ve idaresini gostermese maazallah1bir felaket
olacakti.

AgzI koptirerek Sabiha Hanim’a tam bir cephe hi-
cumuna gecen Emine, Tevfik'in avdetini duyunca, patta-
dak dustd, bayildi. Ayilir ayilmaz, biricik ¢ocugunu o
soytariya vermektense eliyle bogmak icin Rabia’nin girt-
lagina atildi. Batuin konak, Emine’yi zaptetmeye ugrasir-
ken, Sabiha Hanim imam’a haber yolladi. Mabeyn kapi-
sinda2 imam’la miizakereden3sonra, aldiklari karar su
oldu:

Seriat,4zaten bu yasta ¢ocuga, anasina veyahut ba-
basina gitmek icin hakk-1 hiyai5vermisti. isi mahkemeye
dusurmektense Selim Pasa’yl hakem yapip isi dostane6
halletmek daha munasip7degil miydi?

imam, derhal kabul etti. Esasen Tevfik'in Dahiliye Na-
zin Zati Bey’'den himaye gdrmesi8siyasi rakibi olan Selim
Pasa’mn go6zine girmek, kendisine acindirmak, mimkin
olursa bu rekabeti hafifce kortkleyip Pasa'dan bir kilah
kapmak...9Bu, imam’a, en muvafik Dbir sekil gibi gorindi.
Hem davanin hallinellkadar Rabia’yi Hanimefendi'nin ko-
nakta alikoymasi, isin en muvafik tarafiydi.

Cuma selamhigindan sonra karisi ile uzun bir miza-
kereden sonra Pasa, selamlija cikti ve evvela imam’ ka-

1 Tanri korusun.

Eski konaklarda harem ile selamlik arasindaki dairenin kapisinda.
. Gorustukten.
. Islam hukuku.

. Se¢me hakki.

l.

3.

4.

5.

6. Dostga.
7. Uygun.

8. Korunmasi.

9. Duzen, dalavere ile bir isin basina gegcmekten ¢ikar saglamak.
10. Uygun.

I1. Sonuglanmasina.
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bul etti. O giin Haci ilhami Efendi, gozleri yasl, boynu
buklk bir ihtiyar manzarasi veriyordu. Dedi ki:

— Pasamizin verece§i karari, seriat hikmu gibi ka-
bule &madeyim.1Cocugun babasini isteyecedinden kor-
kuyorum. Asil yandigim sey, bu kadar emek ve zahmet-
ten sonra kepaze herifin masum kizi, Zati Bey gibi sarhos
ve biedep2bir adamin evine gotirmesi olacak.

Pasa'nm gur kaslari birbirine karisti:

— Rabia'y1 zati Bey’in konagina gétirmemesini
Tevfik’e sOylerim. Gotirurse, kiz, bir daha bizim konaga
ayak basamaz.

imam, ellerini ogdu, sesini alcaltti:

— Surasini da arz edeyim ki mahalleli, Tevfik’in ne-
reden para bulup dikkan actigina hayrette... Herkes,
Zati Bey’e hafiye3yazilmis diyor. Sinekli Bakkal'da bi-
zim gibi fukaralara hafiyelik edecek degil ya...

Pasa giildii. imam’m manevrasini4derhal anlamisti.

— Politikay! buyiiklere birak, imam Efendi. Kendi
isine bak.

imam, kendince ince buldudu siyasette bu defalik
israr etmedi. Asil maksadini, endisesini, Pasa'yl mutees-
sirSeden bir ¢iplakhikla acti:

— Cocuk babasina giderse, hafizliktan kazanci da
elden gidecek. Biz o kadar para, emek sarf ettik.6Hem
cocugun getirdigi varidat7kesilirse yari ac, yari tok kala-
cagiz. Malim ya, dinyada Allah korkusu kalmadi. Be-

1 Hazirim.

2. Edepsiz.

3. Haberci.

4. Yonlendirmesini.
5. Uzeh.

6. Harcadik.

7. Gelir.

106



nim gibi fukara bir imamla, mahalleli, her ilmihaber
icin bezirgan1gibi pazarlik ediyor.

Kéahya Efendi, bu aralik, Rabia’yl, sonra Tevfik'i oda-
ya ald1.

Pasa, evvela ¢cocuga dedi ki:

— Kizim, iste baban, iste biylkbaban, hangisinin
yaninda oturmak istersin?

— Babamin yaninda, Efendim.

— Buyukbaban sana emek verdi, bunca yil seni hi-
maye etti.2Babanin yaninda bir kadin da yok. Sen simdi-
lik biylukbabanin yaninda kal, babani istedigin zaman
gider, goérirsin.

Rabia birdenbire Tevfik’in elini yakalad1:

— Babamin benden baska kimsesi yok, Efendim.

— Kizma bakmaya iktidarin3var mi, Tevfik? Rabia
atildi:

— Dukkan agiyoruz, Pasa Efendi, herkes bizden
alisveris edecek, siz de edersiniz, degil mi?

Kizin g6zlerinden damla damla yaslar akiyordu.

imam, partiyi kaybediyordu. Yutkundu:

— Kizin kazancina g6z dikti de, akhni celdi, bunca
senedir evladini bir kere aradi sordu mu?

Tevfik ilk defa agzini act:

— Rabia’mn kazanclari gene imam'a verilsin, Efen-
dim! Ben kizima bakarim.

Bu teklif sayan-1 kabul* goérildi. Pasa, Rabia'yl hare-
me5Syolladi, imam' savdi,6fakat Tevfik'i alikoydu.

1 Tuccar.

2. Korudu.

3. Gucun.

4. Uygun.

5. Konakta kadinlarin yasadigi bolime.
6. Gonderdi.
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— Kizinin tahsili ile ben hayli mesgul oldum/ Tev-
fik,.. Devamina musaade edecek misin?

— Emredersiniz Pasam.

— O halde benim de bir sartim var. Kizini Zati
Bey’in konagina gétirmeyeceksin.

— Allah esirgesin.

Demek, Zati Bey’in ahlakinin dusukligu, Tevfik gibi
bir serseriye bile ¢irkin geliyordu. Pasa dksurdu:

— Dogru soyle Tevfik. Zati Bey, sana, mahallede bir
vazife2verdi mi?

— Nasil vazife efendim?

Tevfik’'in yizindeki hayret samimiydi.

1 Ugrastim.
2. Gorev.
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10

Uclerin dikkan hayati, ertesi olmayan bir bayrama
benziyordu. Onlara gore, kirik kaldirimli, pis kokulu, ka-
ranlik Sinekli Bakkal, yalniz nese ile gimbir gumbir
atan canli bir kdinatinlruhu, merkezi oluvermisti. Onlar
hayatla kedi yavrularinin ipek yumaklarla oynadiklari gi-
bi oynuyorlar, ipeklerin bir gtin ellerine, ayaklarina dola-
sabilecegini akillarina hig getirmiyorlardi.

“istanbul Bakkaliyesi” gene o semtin en islek alisve-
ris yeri olmus, muasterilerin sayisi, Emine’nin zamanin-
dakini ¢oktan asmisti.

Ucglerin reisi Rabia, dimagi2ve nazimi3da Ciice Ra-
kim’di. Ramazana bir hafta kala dikkanin teklifsiz ve
daimfi bir misafiri hasil oldu ki o da cimbise, neseye ¢ok
ilave ediyordu. Bu, Gelibolu'’dan dénen Cengi Penbe idi.
Sabiha Hanim'i eglendirmek bahanesiyle konaga postu
sermis, her gun bir defa Sinekli BakkaPa yollaniyor, ko-
sede kadinlarla sakalasiyor, ¢ocuklarla dil dalasi ettikten
sonra dikkéana daliyordu.

Rakim mal almaya, Rabia konaga gitmisti. Gin cu-

1 Dunyanin.
2. Akli.

3. Duzenleyicisi.
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martesi, vakit ikindiydi. Tevfik dikkanda yalniz oturur-
ken uzun boylu bir Mevlevi dedesi basini egdi, diikkéna
girdi.

— Rabia Hanim’in babasi Tevfik Efendi’nin dikkani
burasi m1?

— Ben, Tevfik bendeniz...

— Ben, Rabia Hanim’'m masik? hocasiyim. Sizinle
konusmak istiyorum.

— Siz, sizVehbi Dede’siniz galiba.

Mevlevi guldi:

— Soylemek istedigim sey su: Ramazanlarda ben ders
vermem. Kona§a pek de gitmem. Rabia Hanim igin bir
istisnalyapmak istiyorum. Clinkl ben otuz senedir bu ka-
dar istidath2bir talebeye tesadif etmedim.3Burada musa-
itdyer varsa persembe aksamlari gelip ders verecegim.

Bu, Rabia’nm masikT derslerinin konaktan Tevfik’'in
evine nakli5demek, bu, Dede’nin Rabia'ya lcretsiz ders
vermesi demek...Tevfik'in iftihardan gégsiu kabardi, g6z-
leri yasardi:

— Bizim icin ne lutufl Bah¢emizde dinlenip bir
kahve icmez misiniz?

— Baska bir giin gelirim, isinizden alikoymayayim.

— Hayir Efendim, bu saatlerde alisveris olmaz.

Tevfik dukkanin arka kapisini agti, Dede'yi toplu ve
temiz bir mutfaktan gecirerek bahceye cikardi. Cevizin
altindaki hasira oturttu, 6ntine titln kesesi biraktiktan
sonra kahve pisirmeye gitti.

Bahce, Tevfik'in biricik severek, 6zenerek calisti§i

1. Ayricalik.

2. Yetenekli.

3. Rastlamadim.
4. Elverisli.

5. Aktarilmasi.
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yerdi. Cevizin o6tesinde sik sik incir, badem, elma, ayva
akagclari var. Duvarin ¢teki dibinde patlican, domates, so-
l'an, salata tarlasl... Dede yuzunu eve gevirdi. Mutfagin
ve cardagin dstindeki asma yapraklarina birinmius pen-
I ere bati ginesiyle kana boyanmis gibi. Cardadin yanla-
nma, mutfagin kapisina sarilan hanimelleri ve yasemin
aksamin agir havasinda bayiltici bir koku nesrediyorlar.'
I'lrafta soldaki akasyalarin dallarinda 6ten glvercinler-
den baska ses yok. Tam bir Istanbul bahgesi. Dede ken-
ilini, kendi bahcesinde farz edebilirdi.2

Tevfik'in getirdigi kahveyi yavas yavas icerken, evin
.sahibini de tetkik ediyor,3onu pek kendisine yakin bulu-
yordu. Mutemadiyen sdyleyen bu cocuk yizli adam,
Allah'in serseri cocuklarindan biriydi. Dede, onlarin tir-
10 thrltlerini gérmastid. Onlar sergizestle dolu firtinali
hayatlarini yasarken ekseri diinyanin zevkini de, cefasini
sla bir tekkenin esiginde birakip erenler4surisiune giren
eski &sinalariydik Vehbi Dede, dikkandan ayrilirken,
levfik'e, tarikatin muistakbel6“can”17gibi bakiyordu.

iki hafta sonra, bir 6gle vakti Rakim diikkanda yalniz-
ken Vehbi Dede’'den ¢ok baska bir yabanci daha geldi.
<Tice, Sinekli Bakkal'da bdyle bir adam tanimadigi icin
j.6/ lerini acti, yabanciyi stizdd. Siyah harmanili,8uc¢ kdseli
kocaman sapkall, kisa boylu, cevik tavirli bir ecnebi9idi.

1 Yayuyorlar.

> Sayabilirdi.

I inceliyor.

| Evliyalar.
>Tanidiklariydi.
(1 Gelecekteki.

/ Tarikat kardesi.
Il Pelerinli.

') Yabanci.



Sinekli Bakkal civari Hiristiyanlari sapka giymedik-
leri icin Rakim, bunu bambaska, Beyoglulu bir misteri,
belki de bir seyyahlolarak teshis etti:2

— Ne istiyorsunuz, Sinyor?

Sikilganhik nedir bilmeyen Pe.regrini buraya epeyce
sikilarak girmisti. Gergi Katolik diinyasinin aforoz ettigi3
bu sabik4 rahip, on bes senedir démrunu Mdaslimanlar
arasinda gegiriyordu. Fakat onun Tiark ve Musliman
dostlari hep alafrangaSve zengin bir alemde yasarlardi.
Hattad Saray’a bile muntazaman giren bu adama simdiye
kadar fakir ve orta halli Muslimanlarin evi kapali bir
kale gibi gelmisti. Fakat pek baska ictimai bir siniftan
gelen bu sanatkar, ¢ekinerek girdigi bu yeni ku¢uk duk-
kanla siddetle aldkadar olmaya basladi. Oraya renkli
mallari, Ramazan’a mahsus bir itind6ile yerlestiren g6z-
de, en eski medeniyetli bir sehir evladinin zevki vardi.
Gozleri bir lastik top gibi sigrayarak dolasan ciice ile ta-
vana asilan yesil kirmizi seritli gallag tekerlekleri arasin-
da dolasirken Rakim sordu, gene sordu:

— Ne istiyorsunuz, Sinyor?

Parmagiyla gullaclari gosterdi:

— Bundan almak istiyorum, bir tane kirmizi, bir
tane de yesil seritlisinden ...

Oraya hic de bir sey almak maksadiyla gelmemisti.

Fakat lakirdiya zemin bulmak icin bu fené bir vesi-
le7degildi.

1 Gezgin.

2. Tanimladi.

3. Dinden cikardigi.
4. Eski.

5. Avrupai.

6. Ozen.

7. Bahane.
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Rakim gullaglari sararken birdenbire kaslari ¢atildi.

Herifin kiyafetiyle gillag arasinda bir munasebet
yoktu. Sonra kiyafetiyle séyledigi Tlrkce arasinda da bir
minasebet yoktu. O halde?

Yoksa herif bir hafiye miydi? Bazan tebdil-i kiyafetl
de gezdikleri sdyleniyordu.

Sesindeki emniyetsizlik2pek asikéar,3sert sert sordu:

— Sen bunu pisirmesini bilir misin?

— Hayir. Bizim as¢i Rum’dur. Belki o da bilmez,
fakat bu beyaz yuvarlaklari hep almak istiyorum. Sen,
bana nasil pistigini tarif eder misin?

Peregrini'nin cebinden not defteri ¢ikti. Yazarken
anlatmaya basladi:

— Ben Selim Pasa’nin oglunun piyano hocasiyim.

— Ya...

Rakim nefes aldi.

— Vehbi Dede benim dostumdur. Rabia Hanim’i da
Hilmi Bey’in odasinda dinledim. iki persembedir gelmi-
yorlar. Rabia Hanim’m babasi gelmis dediler. Artistmis,
siz de artiste benziyorsunuz, onun babasi misiniz?

— Artist ne demektir bilmiyorum ama babasi degi-
lim. Ben onun amcasiyim.

Durdu.

Kiyafetinin acayipligine ragmen bu kadar guzel
Tirkce sdyleyen bu herife 1sinmisti. Sesi biraz aci, biraz
alayli ilave etti:

— Arada biraz da Rabia’nm maymunu oluveriyorum.
Kiz yaman sey. Vehbi Dede, ramazanlarda ders vermez-
ken sade onun icin persembe aksamlari buraya geliyor.

Peregrini kiiglik iskemleyi ¢ekti, oturdu.

1. Kiyafet degistirerek.
2. Guvensizlik.
3. Acik.
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— Rabia Hanim camilerde mukabele okuyormus,
acaba hangilerinde?

— Bugln Ayasofya’da, cumartesi gunleri Fatih'te,
persembe ginleri Valide Camii’'nde, baska gunler Sinek-
li Bakkal Mescidi'nde. Avu¢ avug para kazaniyor. Fakat
paralar hep imam’a gider. Pasa dyle soyledi. Biz burada
bakkallik ediyoruz, bu Ramazan Karagdz oynatiyoruz.
Sukdr geciniyoruz.

Biraz durdu, sonra gozleri parlayarak:

— Tevfik gibi hayalciyildinyanin bir tarafinda bu-
lamazsin, Sinyor. Aksamlan gelmek istersen, ben seni
bedava sokarim.

— Hemen yarin aksam gelirim, dostum.

Bunu tehaliikle2sdylemisti. Simdi oturdugu yerde
gozleri sokaga dalmis, kapinin 6nidni kara bulut gibi al-
mis miutemadiyen vizildayan kara sinekleri dinliyordu.
Karsiki evler kara catilari altinda uyuyor gibi, bu saati
mutlak oruclu mahalleli yataklarinda geciriyor olacak,
¢unki sokaktan bir kul3ge¢gmiyor.

Peregrini'nin i¢ini kapali ve gizli bir kita: kesfetmis-
lerin sevinci blUrimustd. Sevimli, husdsi, teklifsiz ve
insani bir kita! Bu dinyay! en evvel Rabia’nin Kuran
okuyusundan sezmisti. O dakika bu dikkanin ve soka-
gin haricindeki4 her sey sun’idir,5yabancidir. Ona oyle
geldi ki bu dar sokak sakinleri icin diinyada bir tek madd?
kiymet yoktur, onlar yalniz kalbe ve ma’nevi servetlere,
gizelliklere kiymet verirler!

Bu kararini verir vermez iginde Rabia'yl Ayasofya’

1. Karagdz ve Hacivat oynaticisi.
2. istekle, heyecanla.

3. insan.

4. Disindaki.

5. Yapaydir.
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mn tarih? dekorlari iginde dinlemek arzusu uyandi. Du-
daklarindan ytzinun her cgizgisine sirayet edenlgarip
bir tebessimle:

— Gelecek hafta Rabia Hanim Ayasofya’da okurken
beni gotirdr misianiaz?

Rakim’m gozleri zihninde kifrin2en husdst alemi3
olan U¢ koseli sapkaya kaydi.

— Cemaat ibadet ederken ecnebi ziyaretgilere alisik
degildir.

Rakim’'m gozlerinin istikametini4takip eden Pereg-
rini basindan sapkasini ¢ikardi yere atti.

— Ben sapkasiz giderim. Evde bir fesim var. Hem
bir daha bu mahalleye sapkali gelmeyecedim. Ben dini
hislere cok hiirmet ederim... Ben, ben vaktiyle bir nevi
dervistim.

— Yoksa vaktiyle Musliman’din da sonradan gavur
mu oldun? Tevekkeli bizim dilimizi bdyle konusmuyor-
sun.

Peregrini Rakim’'m sade, iptidai5adeta bir panayir
oyuncusu oldugunu unutmustu. Onunla hi¢ anlayama-
yacagl adeta felsefl minakasalara6girivermeyi tabii bul-
mustu.

— Hayir, Misliman degilim. Hani manastirlara ka-
panan papazlar yok mu, onlardanim. Fakat simdi daha
ziyade Muslimamm. On bes yildir aranizda yasiyorum.

1 Yayilan.

2. Tanri'nin varhgi ve birligi gibi dinin temellerinden sayilan inancglari inkar
etme.

3. Gostergesi.
4. Yonunu.
5. ilkel.

6. Tartismalara.
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Dil, din, millet bunlar insanlarin ruh iklimindenlbaska
bir sey degil. Garbin ruh iklimi bana ¢ok soguk geldi,
sark ikliminde sukdn ve sifa2ariyorum...

Peregrini sustu. Rakim kendi kendine "Herif neler
karistirtyor?” diyordu. Fakat sdylemeye tekrar baslayinca
o da gozlerini acti, dinledi.

— Hicbir dine mensup3degilim. Fakat eger bir din
edinmek istersem mutlak Miisliman olurdum. islam’in
yaratti§i cemaatteki ferdi kendime daha yakin buluyo-
rum. Manastirdan kacali, Papa’nin aforozuna ugrayali on
bes yil oluyor...

— Kactin ha? Vay ana...

— Simdi ben bir seye inanmam. Fakat, din bir illet4
gibi insanin kanma bir defa girerse bir daha ¢ikmiyor.
Dindar adamlari ¢cok severim, din lakirdisi etmeye bayi-
lirim. Camiler, Kiliseler, bitin dua edilen yerlerin etra-
finda dolasirim. Sen de dindar misin, dostum?

— Elhamddilillah Miasliman’im. Fakat din lakirdisini
hi¢c sevmem. Kiliselerden trkerim, camide i¢im sikilir. Vaaz
dinlersem uyurum. Sofu adamlardan umaci5gibi korkarim.
Hi¢c namaz kilmadim. Rabia’mn babasi da dyle...

— Ramazan'da da kilmaz misin?

— Hayir, yalniz kizin hatiri icin yalanciktan ikimiz
de orug tutuyoruz.

— Mesela nasil?

Rakim guldi; bu manastir kagkini eski gavura igini
dékmekten lezzet aliyordu.

— Gece Rabia ile beraber sahur yiyoruz, niyet ediyo-

1 Diyarindan.

2. lyilik.

3. Bagl.

4. Hastalik.

5. Korkung, hayalf yaratik.



ruz. Ertesi glin o camiye gidinceye kadar bir sey yemiyo-
ruz. Yiyecek aramiyoruz ama bu kafir titiin yok mu? Ney-
se 0 camiye gider gitmez tabakalarlaciliyor, sigaralar tel-
lendiriliyor. Dukkanda 6teden beriden ¢imleniyoruz 2Ak-
sam Rabia ile beraber gene oru¢ bozuyor, iftar ediyoruz.

— Tuhaf, tuhaf...

— Bazan kiz suphelenir. Oruclu erkekler bizde tir-
yaki, aksi olur, biz hep neseliyiz. Neyse ben arife ginu
Rabia nin hatiri igin sahiden orug tutacagim.

— Nicin kendi ruhunun selameti icin degil, dedi.

Cice siritti. Aci, mutekallis3bir siritis.

— GCocuklar orug¢ tutar mi? Maymunlar hele hig
tutmaz. Allah beni maymunla ¢ocuk arasinda bir mahlak
diye yaratti. Benden ne namaz ne niyaz4ne orug...

Bu ziyaretten sonraVehbi Dede’nin geldigi persem-
be aksamlan Peregrini de geliyordu. Pek tabii olarak
Gstadi, Hilmi ve iki daim? arkadasi da takip ediyorlardi.
Dukkéanin Ustiindeki fakir odada on sekizinci asir cere-
yanlarim5andiran minakasalar olmaya basladi.

Rabia’mn ruhunda yeni hayatinin ne tesir yaptigini
anlamak icin yuziuni c¢ok yakindan ve ¢ok derin tetkik
etmek lazimdi. Fakat bu zahmete deger bir tetkik olur-
du. Cunk0 eski ve yeni hayati Ust Gste konulan fakat
tamamen birbirini bozamayan iki medeniyet tabakasi6
gibi gériniyordu.

1 Tatan, sigara kutusu.
2. Atistirniyoruz.

3. Gerilmis.

4. Dua.

5. Akimlarini.

6. Katmani.
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Yasamak arzulari, iginde bir barut mahzeni gibi siki-
sip kalan cocugun yizindeki ifade tamamen silinme-
misti. O, Uclerin reisi, evin kadini sifatiyla vazifesini ya-
parken, bunlardan zevk almasina ragmen, bunlari biraz
da oyun gibi telakki etmesine ragmen gene tavri sakin ve
ciddiydi.

Eski Rabia'nin yizi: Agzinin iki tarafinda iki derin
cizgi, kaslarinin arasinda derin bir hat, ince yizini kapla-
yan gamli bir durgunluk. Bu cizgiler tamamen silinme-
den, simanin1lmanasi degismeden yeni hayat, izlerini bu
eski sahsiyetin Uzerine resmetmeye basladi. Ve yeni ylzi
su idi: Goz kuyruklarinda sik gilmekten hésil olan2kiri-
siklar, g6zlerin icinde mutemadiyen yanan mes’ut isiklar,
gulerken burnunun dstinde beliren sevimli burusukluk.
Kendini yeni hayatin azadeligine3terk ettigi zaman eski
ylziunun alédmetleri4 zayiflar, gézlerinin agir ifadesi, du-
dak kenarlarindaki, kaslarin ortasindaki c¢izgiler duzelir.
Fakat ge¢cmis glnlere hatirasi déner dénmez her eski ala-
met olanca vuzuhu ile5tekrar meydana cikar. Giya yeni
hayatinin sen maskesi seffafbir ipek pece gibi eski hayatin
gamli simasinin Gstiine ortulivermisti. iste bu zit seylerin
0 geng ylzde imtizaci6bunun biatiin muammaligini,7b -
tin by gibi tesir eden baskaligini teskil ediyordu.8

Rabia'y1 en cok tahlil eden,9ylzinin ginden giine

1 Yazindn.

2. Ortaya ¢ikan.

3. Basibosluguna.
4. izleri.

5. Acikligyla.

6. Karisimi.

7. Bilinmezligini.

8. Olusturuyordu.
9. inceleyen.
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aldigi manayi gdézden kagirmayan evvela Peregrini oldu.
Zit tesirlerin bu kicik yluzde g¢arpismasini insan, boga
giiresini seyreden bir ispanyol ihtirasiyla takip ediyordu.
Kizin tabiatinda riyazete temayutllvardi, ma'nevi bir
perhizkarlik2vardi, siiratle distintp salim kararlar almak
kébiliyeti vardi. Bunlar hep ilk senelerin ¢etin miicadele-
si, siki terbiyesi ve imamla Emine’den gelen irsi3tesirle-
rin muhassalasimn4eseriydi. O kadar nefret ettigi ana-
sindan ona hayli kuvvetli seyler ge¢misti. Kalbinin bir
tarafinda kendine istirap5verenleri hi¢ affedemeyen bir
kuruluk vardi, kindardi.

Rabia’nm gunegsli, neseli taraflari, sanat istidadi Tev-
fik’'den geliyordu. On bir yildan fazla gece giindiiz din,
ahret diye her seyin fevkinde6iki mefhum76gretmeye
calismislardi. Fakat o, fikirlerinden ziyade insanlara, ya-
sayan seylere baglh, sevdigi vakit 6lime kadar sever, en
kicuk sefkat tecellisiyle8kalbi atar bir kadin olacakti.

Bu karisik canli muammanin her unsurunu labora-
tuvarda calisan bir alim9tecesstsu ile arayan Peregrini
onunla firsat dustlkce konusur, sualler sorar, kiigiik goz-
leri kizin yuzunt delip dimaginalDbatmak istiyormus
gibi Rabia’mn gozlerine bakardi. Fakat onu en ¢ok hay-
ran eden kizin masikiye olan istidadiydi. Kulaklari her

1 ilgi duyma.

. Perhize uygunluk.
. Genetik.

. Bileskesinin.

Acl.

. Ustlinde.
Kavram.

. Belirtisiyle.

© 0 N O 0o A W N

. Bilim adami.
10. Zihnine.
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saddylltam muhafaza ediyor, emsalsiz2sesi her sadayi
tam veriyor ve zevki herhangi tstadi tatmin edecek ka-
dar dirdst ve salim. Bunun icin Peregrini her yeni kom-
pozisyonunu3evveld ona calar, onun fikrini ciddiyetle
sorar, dinlerdi.

Vehbi Dede de Rabia ile mesguldi. Fakat alakasini
Peregrini gibi gostermiyordu. O, Peregrini gibi kizi tahli-
le4 ugrasmiyor, Rabia’mn meyillerini5 fitratinin icab16
diye oldugu gibi kabul ediyordu. Dede, tecriibe netice-
siyle her insanin binbir zit seyden yogrulmus bir halita7
oldugunu biliyordu. Coskun ve sicak kalbi bu kizin ¢ok
sukur ki taskinhklarini tadil edecek,8ihtiraslarina9baski
olacak durust bir muhakemesi, Dperhizkar temayulleri
de vardi. Dede, onu kendine bir nevi ruhant evlat, fikir-
lerini, felsefesini sadelestirip halka yayacak mustakbel
murit telakki etmeye baslamisti. Onun igin Rabia’yr du-
sinirken kendi kendine “Kalbinin sevki ve sevgisi son-
memeli fakat riyazete,lsade hayatta kabiliyeti de muha-
faza edilmeli,” derdi.

1 Sesi.

2. Benzersiz.

3. Bestesini.

4. Cézumlemeye.

5. Egilimlerini.

6. Yaradilistan var olan.

7. Birden ¢ok 6geden olusmus karmasik bir butin.
8. Degistirecek.

9. Tutkularina.

10. Akil yaratmesi.

11. Nefsin isteklerini kirmaya.
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Rakim Amca, Rabia’yi mutfakta yakalar, sorar:

— Diinyada en ¢ok kimi seversin?

— Tevfik'i.

— Nigin?

Ne bilsin? Benlige kok salan gontl baglarini kim ta-
rif edebilir? Tevfik cocugun kuru bir ¢6l zannettigi ha-
yatta gordigu ilk vaha,ltatmin edilmemis emellerini
sahsinda toplayan biricik insan. Mahrum oldugu ana sef-
katini, beraber oynamak istedigi muhayyel arkadasin tu-
hafliklarini onda bulmus. Belki onun i¢in babasinin hiz-
metlerini o kadar itina ile goériyor, isteklerini seziyor,
imam’m vaktiyle nasil ab-dest suyunu ddkerse Tevfik’in
raki tepsisini, 6yle hazirliyor, her glin ayni saatte 6niine
getiriyor. Fakat o “memnu2ve gunah” ickiyi Tevfik'in
oniline getirdikten sonra “aman ge¢gcmesin” diye kosup ak-
sam namazini kilmayi da tabii3buluyor.

— Rabia babandan sonra kimi seversin?

— Vehbi Dede'yi.

— Nigin?

1 Collerde suyun bulundugu tarim ve yerlesim bolgesi.
2. Yasak.
3. Olagan.
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Ne bilsin? Bilse Vehbi Dede’'nin mukaddeslbir ihti-
ya¢ oldugunu sdyleyecek, insani zaaflari anlayan, affe-
den fakat kendisinin bunlarin dGstinde bir aziz oldugunu,
bunun icin Rabia’ya her zaman teselli ve kuvvet verdigi-
ni anlatacak.

— Daha sonra kimi?

Bu defa biraz teredditten sonra Rabia:

— Sinyor Peregrini'yi, diyor.

Rakim Amcanin sesi titizleniyor:

— Nigin?

Rabia bunu da bilemez. Bilse Peregrini ile minase-
betinin2bir saklamba¢ oyununa benzedigini, ona korku
ve heyecan verdigini soyleyecek.

— Beni, o gavur kadar da mi sevmiyorsun?

Cucenin gozleri sahibinden dayak yemis bir bi-care
hayvan gibi yeisle doluyor. O vakit Rabia’nin ince kollari
boynuna dolaniyor:

— Seni hepsinden ¢ok severim, benim kicik Am -
cacigim, benim maymun Amcacigim, diyor.

Ramazan’in son haftasinda bir giin Rabia Peregrini’
nin basinda ku¢uk bir fes, onu mukabelesini dinleyen ce-
maat arasinda gordid. Suleymaniye’deydi. Ne Peregrini
ne de kendisine tapinir gibi bakan Rakim, onun zihnini
mesgul etti. Her sanatkar gibi sanatin halkin arasinda
uyandirdigl heyecanla sarhostu.

Basindaki kubbenin kandillerine renkli camlardan
suzilen renkli1sik vurmus, karsisinda bir tek kalpmis gibi
atan insan kimesi, bu ziyada3riyaya benziyordu. Fakat
Peregrini’nin arkasinda, Vehbi Dede’nin kendini dinledi-
ginin farkina varir varmaz dili dolasti, dudaklari titredi.

1. Kutsal.
2. iliskisinin.
3. Isik altinda.
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DinT masikisinin hakimi olan bu blyik tstad onu
alt dst etti. Bir an durdu, bas 6rtisunin ucuyla alninin
terini sildi, gene basladi. Arapca okudugu ayetlerin ilk
defa Tiarkcesini dusuntyor, ilk defa anlayan ve anlatan
bir sesle okuyordu.

— O ¢Omlekgilerin kullandi§i gamur gibi bir camur-
dan insani yaratti ve o gokleri dumansiz bir atesten halk
etti...1iki Sarkin2Rabbi... iki Garbin3Allahi... Denizle-
rin Gistiinde daglar gibi yukselen gemiler onun... (Kainat]
Ustiindeki her sey fani4 fakat Rabbim'in azametli5ve
heybetli yuzU ilelebet baki!

Sesi yarim sadalardan garip bir ahenk mozaigi isli-
yor, ayetlere sirri6bir giizellik veriyor ve islam sirriliginin
esasini teskil eden7bu pargayl bugiin okumasina Vehbi
Dede tesadiften fazla bir seymis gibi bakiyordu.

Peregrini ve Vehbi Dede mukabele bitmeden c¢ikti-
lar; avluda biraz guvercinleri seyrettiler. Piyanist hele-
canlydi8fakat isi alaya vurmaya calisti:

— Bu kizi, Ustiinde iki mum yanan herhangi cami
kubbesinin altina koysan, benim gibi kafirleri bile sasir-
tan bir masiki yaratiyor. igine Allah mi giriyor, seytan mi
giriyor, bilmem. Ne sanat, ne sanat!

Vehbi Dede gllmedi. Bir mesele halleder gibi yavas
yavas:

1 Var etti.

2. Dogu’nun.

3. Bati'nin.

4. Gelip gegici.
5. Heybetli.

6. Gizemli.

7. Esasini kuran.

8. Heyecanliydi.
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— Ruhundaki zid kuvvetler yalniz o zaman imtiza¢l
ediyor, ¢ocuk sanat dakikalarinda ezeliyetle2hemahenk3
oluyor, dedi.

Rabia aksamlari diikkdnda cocuk alayina ve gittikce
¢ogalan yasli basli mahalleliye bilet kestikten sonra kapi-
y1 kapar, babasinin yanma giderdi. Tevfik'in kagit parca-
larina can veren ellerinin gevikligi, ustaligi sesinin bazan
bir erkek, bazan bir kadin, bazan bir ¢ocuk, hattd her
cinsten ve igtimai 6érnekten kadin, erkek, cocuk olmasi
onu teshir ediyordu.4Fakat en ¢ok sastigi sey, hic masiki
bilmeyen Tevfik'in sesindeki adeta vahsi ahenge, butiin
seyircilerin hayranhg idi.

Rabia, perde arkasinda tef calar, clice ile beraber,
cinler, periler ve ismi olmayan “gostermelik”ler, perdeye
¢ikinca, onlarin homurtusunu, iniltisini, viziltisini, hula-
sa5her 1azim gelen guraltileri yapardi. Perdenin 6niin-
deki iskemlelerin birinde ddimé basina kiguk gelen fe-
siyle Peregrini oturur, arkada, hasirin Usttindeki ¢ocuk
alay! arasinda Vehbi Dede’'nin uzun kulahi goérandrda.
ikisi de sallana sallana giilerlerdi. Fakat bahceyi en cok
cinlatan Rabia’nin sakrak kahkahasiydi.

Son gece Tevfik, kiiguk seyircilerine bedava seker
dagitti. Onlar da dikkanin éntine yigildilar, oyuncak da-
vullarini vura vura Ramazan’a ve Tevfik’e “iste geldi iste
gidiyor” beytini bir agizdan sdyleyerek veda ettiler. Ni-
hayet ellerinde fenerlerini asadi yukari sallayarak kirik
kaldirimlari, ¢cokik sacaklari yer yer aydinlatarak gegcti-
ler, gittiler. Vehbi Dede, arkalarindan:

1 Uyum sagliyor.
2. Sikintiyla.

3. Ahenkli.

4. Buyuluyordu.
5. Ozet olarak.
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— Her sey an, an ndrliginde, sonra daimi karanlik...
Iste geldi, iste gidiyor... insan émrii, kainatin hayati nur
icinde bir an gorinip sonen hayal... Bir gdlge oyunu,
dedi.

Misafirler yukari gikinca Cingene Penbe ile Sevket
Aga ellerinde yemis tepsisiyle geldiler. Mutfakta onlara
yemis kahvalti hazirlanirken yukarida her aksamdan faz-
la muhabbet havasi esiyordu. Kimi sigara igiyor, kimi
héala guluyor, Tevfik koca bir mendil ile alnini siliyordu.

Dede dedi ki:

— Peregrini dostum, Tevfik kadit pargalarini yasatir-
ken, fikrin maddeye ne kadar h&kim oldugunu dusiin-
diin mi? Fikir gidince insan da kagit gibi cansiz, manéasiz
oluyor. Bu aksam isa'nin su sdzlerini hatirladim: “Allah
olalerin degil, dirilerin Allah"”!...

Peregrini d6mrunde ilk defa felsefi bir bahse girmek
istemedi. O, Tevfik'in cinleri, perileri oynatirken ¢ikardi-
g1; sesi taklide galisiyordu. Galip diyordu ki:

— Beni dinleyin, ¢ocuklar. Bu bin senelik Karagdz'u
zamana uyan kiyafetlerle yenilestirsek... Mesela Kizil
Sultan’12 ve avanesini3 perdeye cikarsak, cinayetlerini,
rezaletlerini teshir etsek,4 memlekette ihtilal olur mu
dersiniz?

Cucenin gozleri evlerinden firladi:

— Galip Bey, Padisah’a dil uzatma, yoksa hepimi-
zin derisini diri diri yizerler, icine saman doldurur, ku-
ruturlar.

Tevfik ¢enesini kasidr:

— Nafile Gzdldyorsun, Rakim. Bu zamanda degil

1. Isik.
2. Il. Abdilhamid’i.
3. Gevresindekileri.

4. Gozler 6nline sersek.



bayuklerin taklidini yapmak, insan kendi karisinin takli-
dini yapsa, siriyorlar. Ben istanbul'da yasamak, istan-
bul'da 6lmek istiyorum.

Zaten bagirmaktan kisilan sesi, hemen hemen isitil-
miyordu, gozleri dolmustu. Birdenbire girdigi hapisha-
neyi, cektigi sefaletleri hatirlamisti. Kapinin araligindan,
elinde tabak, sofadan gecen Rabia'y1 gordi:

— Benim gibi cahil, kimsesiz adama buyuklerin te-
veccuhulldzim, her isin basinda buyuklere dua...

Fakat, sanat kudreti ona kafasinin gizli bir kdsesinde
Zati Bey’in Gelibolu’'daki sefahat gecelerinden ¢ikarabi-
lecegi sahneyi distindiriyordu.

Iki ay sonra Kabasakal Kiraathanesi sahibi dilkkana
geldi. Kiraathaneyi yeni boyatmis, bastan basa kirmizi
kadife koydurmustu. Haftada bir gece olsun Tevfik gelir,
meddahlik2 eder miydi? Eski oyuncunun go6zlerinde
simsekler cakti, yutkundu. Kiraathane sahibi hemen ka-
bul edecek zannetti. Fakat gozlerindeki ates birdenbire
sondu, basini salladi kat'13bir sesle:

— Olamaz, dedi.

Bir hafta sonra ayni adam gene geldi. Kiraathanede
cuma aksamlari Karag6z oynatmasini teklif etti. Bu defa
kara talihinin pengesi onu girtlagindan yakalamis gibiydi.

— Olur, dedi.

1. Arka ¢ikmasi, yakinlik gostermesi.
2. Taklitler yaparak, hos hikaye anlatarak halki eglendirme isi.
3. Kesin.
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Rabia babasina gidince butiin mahalle gézuni agti.

imam’m ve Emine’nin nasil vaziyet alacagini1tetki-
ke2koyuldu. Fakat Haci ilhami Efendi’yle kizini en ¢ok
¢ekemeyenler bile, onlarin vakur bir vaziyet aldiklarini,
hislerini her ne olursa olsun, ele giine renk vermedikle-
rini itirafa mecbur oldular.

Tmam bir intizar3vaziyeti gudiyordu. Rabia’nm ha-
fizhktan kazandigi para, Pasa'mn kahyasi vasitasiyla eli-
ne geldikge Tevfik ve Rabia ile kendini bir nevi mitare-
ked aktetmis5farz edecekti. Biliyordu ki torununun ka-
zancini ona hicbir kanun vermeyecekti. Pasa’nin ve tara-
feynin6rizasiyla7yaptiklar bu mukaveleyi bozmak isine
gelmiyordu. Emine’ye tenbihleri8 pek katiydi.9 Sinekli

1. Tavir koyacagini.
2. incelemeye.

3. Bekleme.

4. Anlasma.

5. imzalamis.

6. Taraflarin.

7. istegiyle.

8. Uyarilari.

9. Kesindi.
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Bakkal Sokagi'ndan hi¢ gegcmeyecek, Rabia’dan komsu-
lara hi¢ bahsetmeyecek, Selim Pasa’nm karisina -sayet
sokakta veyahut bir yerde tesadf edersel- terbiyesizlik
etmeyecekti.

Emine bu sartlari ister istemez kabul etti ve ilk aylar
Rabia'ya besledidi gayzi2ona, yalniz bes vaktinde bed-
dua etmekle tatmin etti.

Fakat Rabia ile muhitine besledigi alaka ve tecessis
gun gittikce icini yakiyordu. Herhalde Rabia'ya olan
hinci Tevfik'e karsi gittigu kinden daha siddetliydi.
Eger kendi de bilmeyerek bir giin Tevfik'in ona avdetini3
bekliyor idiyse, o Umidi simdi tamamen sénmustu.

Ne kadar Tevfik’den nefret etse gene onu kendi mali
addetmis/ isaret ettigi herhangi bir dakikada ayaklarina
kapanacagina kanaat getirmisti.5Belki bu kanaati vaktiy-
le pek bos degildi. Fakat simdi Rabia’nin babasini tama-
men eline aldigina, hicbir zaman Emine’ye birakmaya-
cagina emindi.

Bitiin bu hiiziin arasinda istanbul Bakkaliyesi'nin
refahi, oradan tasan saadet, onun sizlayan yarasina tuz
ekiyordu. Sefil ve serseri bir Tevfik, nadim6ve bedbaht7
bir Rabia... Bunlari affetmese de, lakayt8kalabilirdi. Fa-
kat onlarin mahalleye destan olan saadetleri, Emine’nin
gayzini, damarlarini bir atese cevirmisti. Ve kimseye

1 Rastlarsa.
Kini.

. Donldsund.
. Saymis.

. inanmisti.
Pisman.

. Mutsuz.

® NN W N

. ilgisiz.
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bundan bahsedememesi, icini dokememesi biitin bitin
onu zehirliyordu.

Rabia elinden gittikten dort bes ay sonra imam'a
verdigi s6ze ragmen, yavas yavas komsulara igini agmak
istedi. Fakat artik mahallenin bu meselede alakasi méaziye
karismisti... Komsular esniyor ve ekserilbir isi bahane
edip savusuyorlardi.

Imam bile Tevfik, Rabia masalindan bikmis, gina ge-
tirmisti. Emine bu bahsi2acar agmaz odasina cekiliyordu.

Kadin, ¢cok zaman, namazdan sonra ellerini kaldiri-
yor -guya onu dinlemek i¢in gbkten inmis bir Allah kar-
sisinda imis gibi-, bagira bagira Rabia’mn nankérlugin-
den, yiizstzligiinden, Tevfik'in edepsizliginden, kendisi-
nin mazlumiyetinden3sikayet ediyordu. Fakat imam bu
bir tek tesellisine de nihayet verdi:

— Boyle giderse mahalleli seni timarhaneye4kapa-
mak i¢in arzuhal5verecek, duani icinden et, be kadin,
dedi.

Boyle yari mecnun6oldugu ginlerin birinde, Sinekli
Bakkal tazelerinden biri ona, gece oturmaya geldi. Goz-
lerini Emine’nin gozlerine dikerek:

— Emine Teyze, Tevfik Amca’'nm Cingene Penbe ile
ahbaphgi bu giinlerde pek yolunda, dedi.

O, atesi karistirarak:

«— Su surat duskuni, ¢engi eskisi, copur kariyla mi,
dedi.

Taze kadin, Emine’nin yuzini siizdi. Uzerinden

1. Gogu.

2. Konuyu.

3. Zulme ugramighgindan.
4. Akil hastanesine.

5. Dilekge.

6. Deli.
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gegen uzun ve acl seneler onu kurutmus, sarartmis, ma-

temadiyen kirptigi kirpikleri kisa, kiiclik gozlerinde ferl
kalmamisti. Fakat bu c¢irkin ve harap yizin en korkung

yeri agziydi. Diz, siki dudaklar birbirine yapismis, bir

tek ince ¢izgi oluvermisti. Kapanmis, fakat hala mor, eski

bir bicak yarasi gibi bir ajiz... Emine’nin taze komsusu o

kadar yakisikli Tevfik'in bu igrenc yiizde, vaktiyle ne bu-

lup da asik olduguna sasti ve méanidar2bir sesle:

— Bu oyuncular acayip oluyor, Teyze. Kimi begene-
ceklerini kestirmek zordur. Bu ginlerde o copur kariyi
nikah ederse, ben hi¢ de sasmam, dedi.

Emine yalniz kalinca mangah karistirdi, uzun du-
sundi. Komurler kul olduktan sonra bile masayi elinden
birakmamisti. Ertesi sabah garsiya gitmek icin ¢ikti, fa-
kat ayaklari onu Sinekli Bakkal Sokagi'na goturdi ve ba-
sini dukkandan iceri sokup etrafi teftis etti.3

Tevfik henliz kalkmamisti, Rakim mutfakta kahve
pisiriyordu. Rabia, Emine’nin pek iyi hatirladi§i, teneke
kutunun icindeki bozuk paralari peykeye4ddkmus sayi-
yordu.

— Bu ne kurum,5Rabia Hanim?

Bu ses, Rabia’nin ytzini 610 gibi sarartti, gozleri bir
olu gérmus gibi Emine’ye cevrildi.

— Yilan gibi ne dimdik bakiyorsun? Tanimadin gali-
ba... Baban, Penbe’yi nikah edince gene ananin evine ko-
sarsin... Ama o vakit ben sana dinyanin ka¢ bucak oldu-
gunu gosteririm.

— Sana ne? Babama sen mi varacaksin?

1. Isik.

2. Manali.

3. Yoklad1.

4. Duvara bitisik algak tahta sedir.
5. Kendini buyuk gérme.
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— Bari guleyim... Képek gibi kapimda uludugu va-
kit bile donup yuziine bakmadim...

— Merak etme, bundan sonra babam sana gdzindn
kuyruguyla bile bakmaz...

— GOrdruz, Rabia Hanim...

Emine bas ortisind ytzline cekti, geldigi gibi bir-
denbire gitti. Sokakta ayak sesleri duymustu, mahalleli
onu orada goriirse ve imam’a sdylerse... Bu hig isine gel-
miyordu. Fakat olanca siuir'atiylelkdseyi dénerken icinde
zafer sevinci vardi. Rabia onun diikkana geldiginiTevfik'e
mutlak sdyleyecek, Tevfik'in eski zaafi2uyanacak, gene
kapisinin 6niinde dolasacak... Emine gene kah kah gule-
cek... Bu ne tath bir intikam olacakti.

Emine, bu giizel hulyayi kurarken mutfakta ana kiz
kavgasini dinleyen cliice Rakim’m zekasini hesap etme-
misti. O, Emine gider gitmez dikkana kosmus, Rabia ile
uzun uzun konusmustu. Tevfik'in zaafini o, herkesten
fazla biliyordu. Emine’nin dikkana geldigini Tevfik'e
soylemek tehlikeli olabilirdi. Ve Rabia, anasinin bu garip
ziyaretini babasina séylemedi.

Kis gecti, bahar geldi. Fakat Tevfik’e benzer kimse,
Emine’nin kapisinda dolasmiyordu. O, daha aksi, daha
titiz, belki de biraz hastaydi. ikide birde nefesi kesiliyor,
keskin bir sanci saplanmis gibi can evini tutuyordu. Ka-
fasi simdi tamamen bir 6lu kafasina benzemisti. iki ihti-
yar komsu bir giin imam’i kése basinda yakaladilar.
Emine'nin rengini begenmediklerini, ne olur ne olmaz
kadini biricik evladiyla baristirmak sevap olacagini an-
lattilar. Imam, “Estaizubillah!”3diye mirildanarak kadm-

1 Hiziyla.
2. Duskunlugu.
3. Arapgca “Allah’a sigmirim."
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lara arkasini ¢evirdi, gitti. Kadinlar bu defa Tevfik'i dik-
kadnin kapisinda yakaladilar, ayni seyi ona agtilar. Tev-
fik’'in rengi uctu, dudaklar titredi. Rabia’nm butun iti-
razlarina ragmen onu iki ihtiyar kadinla Emine’nin elini
6pmeye yolladi.

Emine, elinde tespih, mor, mavi dudaklari, her va-
kitten ziyade eski bir tek yara gibi, késeye buzulmas,
oturuyordu.

Havanin 1lik olmasina ragmen, 6niinde mangal var-
di. Rabia’yl goriince, mezardan kalkan bir 61U gibi min-
derden firladi. Mor, mavi, eski yara agiz aciliyordu. Eski
gunlere rahmet okutacak bir gizletlelRabia’nm basina
lanet yagmuru yagdirdi. Komsularin yaninda bu hareket
ve zilletin tesiriyle Rabia, anasinin ne kadar bi-¢are,2ne
kadar hasta goriindigine dikkat etmedi. Kadinin erimis
yuzl, icine batmis gozleri onda, merhamet degil, cocuk-
luk yillarinda ¢ektigi mesakkati3uyandirmisti.

Diikkanda, asagi yukar dolasarak, sabirsizlikla kendi-
ni bekleyen babasinin yiiziine, ilk defa hiddetle haykirdi:

— Bizi istemiyor... Ben sana demedim mi, diyerek
hickira hickira aglamaya basladi.

Bu, ana kizin birbirlerini son gorusleri oldu.

1. Kabalikla.
2. Caresiz.

3. Zorluklari.
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Selim Pasa’'nin bahgivanbasisi altmisini geckindi.
Fakat arkasi hala dimduz, viicudu ince, bacaklari eskisi
gibi elastikiyetinil muhafaza ediyor,2 kollar1 kargalara
tas atarken bir cocuk cevikligi gosteriyor, ayaklari bir
kaplan hafifligiyle yere basiyor. Sokakta bir sadrazam,3
kurumudile yurar, bahgede yirmi yasinin kuvvetiyle sic-
rar. YUzunun derileri yanik ve burusuk, fakat beyaz kir-
piklerinin arkasindaki mavi gézlerin atesi hala sénme-
mis, hatta disleri bile bembeyaz ve keskin. Beyaz sakali
ve biyigi her zaman itina ile kesilir, azicik kisa olan st
dudaginin, kalkik burnunun ifadesi onu hiddetli bir bul-
dog koépegine benzetir. Karnindan ta koltuk altlarina
kadar sarilan kirmizi kusagin altindaki gévde héala sirim
gibi...

Bu adamin, Manastir'abyakin kéyinde zengin adde-
dilecek kadar, birikmis parasi vardi. Gergi eliyle yarattigi
guzel bahceyi héld kiskang bir ihtirasla seviyordu, fakat

1. Esnekligini.

2. Koruyor.

3. Osmanli’da basbakan.
4. Havasl.

5. Makedonya’da bir sehir.



ayni zamanda da onu emniyetle terk edecegi bir halef
yetistirmek lUzGmunu hissediyordu.

Kendi ¢ocuklari hep kiz oldugu icin yegeni Bilal'i bu
ise minasip gordii ve istanbul’'a ayak bastigi giin Selim
Pasa konaginin en geng hizmetkari olarak kapilandi.2

Ufak tefek tenevvilerden3sarfi nazar,4bu on bes ya-
sindaki gen¢ Rumelili Bayram Aga’'nm sadik bir kopya-
siydi. Kisa, mavi dizligin orttigu bacaklar biraz daha
ince ve cevik, ayaklar daha kaplan gibi, kirmizi kusagin
sardigl vicut daha korpe, kirmizi fesin uzun mavi pus-
kal, omuzlarina daha bariz5bir ¢calimla distyor. Amca-
sinin ayni acik mavi goézleri ve beyaz kirpikleri, yalniz
burun bambaska. Ucu uzun, delikleri acik ve kivrik, agiz
daha siki ve daha anut...6Buldog vahseti yerine bir sahi-
nin mitehakkim7profili... iste o kadar.

Yasi kiiguk diye usaklar, hemen is buyurmaya kalk-
tilar. Fakat o, ilk glind isyan etti. Magrurdu, atesliydi. To-
kattan, tekmeden yildirim gibi kacar, basini kurtarir ve
daha cok sikisirsa maymun gibi bir agaca tirmanir, avci-
lara meydan okuyan bir kaplan yavrusu gibi orada, “Ben
size gosteririm!" diye hirlardi. Ve yash basli adalar bile
onun beyaz kirpikler arkasinda isildayan gozlerinden (r-
ker, kendi haline birakirlardi.

Bilal yastaki bir oglan tembel tembel dolasirken
kendisinin mutfak bahgesinde su ¢ekmesini muvafik8

1 Ardindan gelerek onun yerini alacak kimse.
. Yerlesti.
. Degisikliklerden.

. Dikkate alinmazsa.

. inatgl.

2
3
4
5. Belirgin.
6.
7. Hikmeden.
8

. Uygun.
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bulmayan asci yamagilbir sabah elinde balik tavasi, onu
bahcede kovaladi. Oglan taflanlarin2 Gistinden sigraya-
rak kacarken birdenbire gul fidanlarinin arasina dusta.
Sam hirkali, beyaz takkeli, uzun boylu bir adamla karsl
karsiya geldi. Sabah namazindan sonra hava almak, nadi-
de gillerini koklamak icin fidanhga henliz gelmis olan
Selim Pasa, suratina top gibi atilan Bilal'in arkasinda
elinde tavasiyla as¢l yamagim goériince kdpirdi:

— O ne? O ne?

Yamak hemen Bilal'in haylazligindan, tembelligin-
den sikayet etti:

— Bu oglan da nereden ¢ikt1?

— Bayram Aga bendenizin yegeni bahc¢ivan c¢irag.

— Sen kim oluyorsun?

— Ascibasimn yamagi bejdeniz. Asgibasi su istedi,
oglana, bir iki kova su ¢ek dedim...

— Def ol herif... Git kendi suyunu kendin ¢ek!

Yamak def oldu. Selim Pasa, arkasi duvara dayall,
sinirden tirnaklarini kemiren ¢ocugu yukardan asagi siiz-
dd. Sarisin basin gururu, cilli, kirmizi ylizdeki soguk,
mavi gozlerin kudreti hosuna gitti:

— Bahcivan olacagina memur olmak ister misin?

Nasil olmak istemezdi? iginden:

— Simdi onlarin hepsine gosterecegim... diyordu.

— Amcana soyle, tatil gecince aklima getirsin, seni
Sultani’ye3yazdirayim.

Bu vak’a Bilal'i usaklarin iz’acmdan4tamamen kur-
tardi. Fakat bahcedeki isi bitince ici sikiliyor, sokak sokak

1 Yardimcisl,
2. Karayemis agaglarinin.
3. Galatasaray Lisesi.

4. Rahatsiz etmesinden.
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dolasiyor. Kendisine bir arkadas ariyordu.

Evvela Sinekli Bakkal'da oynayan cocuk kiimesi et-
rafinda dolasmaya basladi. Gozlerinde, her girdigi kala-
baliga bas olmak arzusunu ve kabiliyetini gérdukleri icin
blytk cocuklar aralarina almak istemediler. Kiligi ile, te-
laffuzuyla alay ederek sokaktan uzaklastirmak istediler.
Fakat o, inadindan, kibirinden her giin baslarina geliyor,
dislerini, yumruklarini sikiyor, “Ben size gosteririm!” di-
yordu. Artik o, Sinekli Bakkal’'in kosesini doner donmez
bUtln ¢ocuklar, “Ben size gosteririm!" geliyor!” diye ba-
ginyorlardi.

Bilal, istanbul Bakkaliyesi'ni bu sergiizestleri esna-
sinda kesfetti. Bir sabah levhanin yazilarini hecelemeye
calisirken gozi dikkanin onine yayilan mallara ilisti.
Kife kufe gavus Uzumleri, icleri kan kirmizi, kabuklari
zamrat gibi karpuzlar, dilimlerinden bal akan kavunlar,
pencereye istif edilmislkuruyemisler... iceriye dalip kegi
boynuzu almak istedi. Fakat birdenbire kapiya ¢ikan,
elindeki kocaman sineklik ile yemislerden sinek kovan
bakkal kizdan Grktd, geri ¢ekildi. Kiz, basina beyaz bir
tulbent 6rtmus, fakat arkasindan ¢ kumral 6rginiin ya-
risi acikta, uclari belinde sallaniyordu.

Bakkal kizin yesil mevceli altin gozleri Bilal'e bak-
madi bile... Mektebe giden bir kiz ¢ocugu kafilesine
kagit, kalem, sakiz vesaire satiyordu. *

Kiyafeti, mektep ¢ocugu alayindan baska degildi,
yalniz bacaklari uzun, basi havada ve hepsinden daha
toplu, daha etrafina hdkim... Hem konusuyor, hem zayif
elleri Bilal'in gozlerini kamastiran bir siir'atle paket ya-
piyor, arada ince kaslarini kaldiriyor, yabanci kilikli, ya-
banci yuzli oglana goézleri ilisiyordu. Herhalde ¢ocuklar

1. Dizilmis.
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gittikten sonra hala yerinde kakilmis gibi duran ve goz-
lerinin icine bakan bu vilayet cocugundan bakkal kizi
hoslanmamisti. Hasin bir sesle sordu:

B~ Ulan adin ne?

— Bilal.

— Suratima 6kiz gibi ne bed bedlbakiyorsun? Cek
arabani...

Bilal sokaktan her vakitten daha agir, daha kurumlu,
uzun kollarini sallaya sallaya ¢ikti.

Kihginin, lakirdisinin istanbul’dan baska olmasini
ilk defa biitin acihgi ile duyuyordu. Istanbul'dan bir-
denbire nefret duyuyor, Manastir't mukaddes2bir kit'a3
gibi hatirhyor ve bu kibirli sehire Manastirin ne mal ol-
dugunu gostermeye kendi kendine yemin ediyordu. Bu-
nunla beraber ona bu kadar aci veren sokakta gene her
gun dolasiyordu.

Bakkal kizla, gozden géze birbirlerine ilaniharp4et-
mis gibi bakisiyorlard. ikisi de birbirinin konakla miina-
sebetini bilmiyorlardi.

Bir aksamusti, Sabiha Hanim’a gul getirmek igin
bahceye c¢ikan Rabia, Bilal'i fidanlikta buldu.

— Sen burada ne ariyorsun?

Rabia'yl orada goriince saskinliktan parmagina ba-
tirdigi gul dikenini emmeye calisan Bilal de ayni suali5
tekrar etti:

— Sen ne ariyorsun?

— Bayram Aga nerede? Hanimefendi gl istiyor.

Bakkal kizin konak halkmdanmis gibi konususu,

1. Kot kotu.
2. Kutsal.
3. Toprak.
4. Savas ilan.

5. Soruyu.
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Bayram Aga'mn yegenini disindirdd. Sakin, usaklarin
hayranlikla bahsettikleri hafiz kiz bu olmasin!

Gulleri kesti, demet yapti. Sonra bir tek sari gul ko-
pardi. Utancindan yuzi pancar gibi, kiza bakmaya cesa-
ret edemeyerek, gull uzatti.

Rabia’nin ilk hissi, giili ayagi altinda ezmek, Bilal'in
suratina firlatmakti. Fakat sari gilleri o kadar severdi ki
bilaihtiyar1Bilal'in uzattigi gili burnuna goturdi, kok-
ladi... Mulayimlesen2bir sesle:

— Bizim sokaga bir daha gelirsen, diikkana ugra...
Ben de sana seker veririm, dedi.

1. Elinde olmadan.

2. Yumusayan.
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Tevfik, Kabasakal Kiraathanesinde perdesini kurdu,
sem’asinilyakti. Fakat perdeye aksettirdigi2golgeler se-
yircileri hem dusunduriyor, hem galduriyordu.

Oyun eski oyundu ve her vakit Padisah’m dmriine
dua ile baslar, dua ile biterdi. Kagit kuklalarin kiyafetle-
rinde de zahiri3bir tahavvil4yoktu. Fakat ruhlari degis-
misti. Mesela “Mirasyedi” o an’anevi aptal zippe, kiguk-
bey degildi. Dalkavuklari parasini alip onu maskara et-
miyorlardi. Tevfik'in Mirasyedisi becerikli ve kurnazdi.
Parasi hi¢ tikenmiyordu.

Abdilhamid’in murtest,5azili buyik memurlarin-
dan pek farkl degildi, hattd vaktiyle Gelibolu Mutasar-
rifi6olan zamanin Déahiliye Nazir1 Zati Bey'e benzemi-
yor degildi. Arnavut roliine ¢ikan kagit kukla zamanin
tifekgibasisini7 cok hatirlatiyordu. Kiyafet, Gslup, ifade

1 Perdesinin mumunu.
2. Yansittigi.

3. Gorlinlste.

4. Degisiklik.

5. Rusvet yiyen.

6. Yoneticisi.

7. Padisah’i ve sarayl korumakla gorevli askerlerin basi.
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hep eski fakat “sembol”ler yeni idi. Yalniz bunu o kadar
sanatkar bir karisikhkla, mantiga sigmaz vak’alar arasin-
da gosteriyordu ki onu yakalayip sunun bunun karikatu-
rint yapmakla itham etmek1¢ok muskuldd.

Halk sinifina mensup 6rnekleri Tevfik dogrudan
dogruya agik ve realist bir ifadeyle yasatiyordu. Zahiren
muti,2 dalkavuk, buyuklerin yizine gultyorlar, arkala-
rindan alay ediyorlar, terzil ediyorlar;3kalplerinde adalet
hissinden dogma bir isyandan ziyade4kiskanghktan vii-
cuda gelen bir gayz ve gizlet...5Daha ziyade menfi6sa-
halarda soyleyen, yasayan Abdilhamid devrinin halki.
Karagoz'in kendisi Tevfik'in elinde aslindan daha se-
vimli ve manali olmustu. O da buttn 6teki caresiz halk
gibi dalkavuk, onlar gibi geveze. Kulaginda patlayan sa-
mari, tepesine inen yumrugu siritarak hazmediyor, fakat
tavri ile baska tirli harekete imkan olmadigini anlamak
isteyen pratik bir halk filozofu oldugunu goésteriyordu.

Tevfik, Kabasakal Kiraathanesi’'nin giinden gune ar-
tan mudavimlerinin7israriyla haftada iki aksam da med-
dahlik etmeyi kabul etmisti. Séyledigi, daha dogrusu
temsil ettigi hikdye kahramanlarinin tuhafligi agizdan
agiza yayllmisti. Gene Tevfik kibar davetlerinde en par-
lak numara oluvermisti. Kiraathaneye devam eden bir-
ka¢c muharrir8ona hikayelerini “piyes”9haline sokmayi

1 Suclamak.

2. S6z dinleyen.

3. Kugluk dusuriyorlar.

4. Cok.

5. Kabalik.

6. Olumsuz.

7. Devamli musterilerinin.
8. Yazar.

9. Oyun.
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teklif ettiler. Reddetti. Kendi yaratti§i karakterleri her
defasinda kendi bildigi gibi baska baska konusturmakta
Israr etti.

Eger Tevfik, meraminilanlatabilseydi sanatin yazida
degil, her an degisen hayatta oldugunu sdyleyecekti. Ve
efer para denilen seyin kiymetini bilseydi bu firsatta
adeta zengin olabilirdi. Fakat kazanci bir elinden giriyor,
bir elinden ¢ikiyordu.

Artik dikkanla mesgul olacak hig vakti yok. Iisi
Rakim’a ve zamani oldukca Rabia'ya birakmisti. O, g
aksam Kabasakal'da, sabahlari 6gleye kadar yatakta, 6§-
leden sonra da hikayelerini mesk etmekle2vakit gegiri-
yordu. Rakim’la Rabia Tevfik'in yeniden parlayan ikbali-
nin3gunesinde isiniyorlar ve onun muvaffakiyetiyle on-
dan cok sermest4oluyorlardi.

Ve Rabia buytdyordu. Sirf kol, bacak uzamasindan
ibaret bir biiytiyas degil, benliginden hasil olan baskalikla,
yeni kudretle olgunlasan bir buylyus. O, Sinekli Bakkal'i
babasindan cok mesgul ediyordu. Yasitlarindan bir bas
uzun, kafasi dimdik karsisindakilerin gozlerine bakmaktan
sikilmayan cesur bakisli, servi vakariyla3dolasan bir kiz. Bir
kadin gibi genclik ¢cagina gelince fukara sinifin is¢i kadinla-
rinin kiyafetini segti. Uzun, bol bir siyah yeldirme6belden
asagl dusen beyaz patiska bas 6rtisu ve tstlinde her zaman
arkaya atilan ve hicbir zaman inmeyen bir pece. Esasen?
hangi is¢i, kiiclik satici kadin esnafylzunt értiyordu?

1. Amacini.

2. Provasini yapmakla.

3. Yukselis.

4. Sarhos.

5. Agirbashhigiyla.

6. Carsaf yerine kullanilan bas 6értusu ile birlikte giyilen hafif Gstlik.

7. Dogrusunu isterseniz.
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Derisi gunesten tung gibi yanmis, dolu ve mesutl
hayatinin tesiriyle sevimli agzindaki eski ¢izgiler hemen
hemen tamamen silinmis, Sinekli Bakkal delikanlilari-
nin rlyalarina giren bir sima olmustu. Evlenmek ¢cagma
gelmis kizlara s6z atmak, biyik bikmek, hattd tenhada
¢imdiklemek mesru2olmakla beraber bir tek delikanh-
nin ona bu seyleri yapmaya cesareti yoktu. Hafizhgin-
dan gelen yar1 mukaddes vaziyeti, serbest tavri, bilhassa
keskin, hazir cevap mitecaviz dili geng, yash her erkege
kendini saydiriyordu.

Mahallede, o yasta herhangi kiza koca bulmayi vazi-
fe3bilen kocakarilar ona es erkek distinemiyorlardi. Er-
kekler bir ayak evvel evlenmesine taraftardilar. Kiz Si-
nekli Bakkal’m erkek diinyasina meydan okuyan bir bay-
rak gibiydi. Fakat onlar da aralarinda hicbir delikanhyi
ona es olabilecek kadar yurekli bulmuyorlardi.

Rabia’nin mahallelinin zihnini bir muamma gibi
yordugu bu ginlerde Tulumbacibasi Sabit Beyagabey
avanesini4basina topladi, mahalle kahvesinin bir kose-
sinde Tevfik'in kizinin evlenmesi meselesini miizakere
etti.5Rabia ona yuzu maskeli “Arap 6zengi” gibi erkek
pehlivanlarin mertliklerine bir leke gibi gériintyordu.

Takima yeni intisap eden6alayci bir genc:

— Sen mahalle yigitlerinin basmdasin Agabey...
karsin da... Bu kizi yola getirmek sana duser. Baska hangi
kabaday! onun burnunu kirabilir?

Sabit Beya§abey avuglarina tikirdd, ellerini ovdu.

1. Mutlu.

2. Olagan bir sey.
3. Gorev.

4. Gevresindekileri.
5. Konustu.

6. Katilan.
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— Yarin bir dukkanda kendimi gostereyim, 6tesi ko-

Mustehzi genc¢ guldu:

— Otesi onlar ermis muradina...

Sabit Beyagabey, mahalle tulumbacibaslari arasinda
en hatir sayilanlardandi. Bayezid Kulesi isareti ¢eker
cekmez, koskll, elinde kirmizi feneriyle kdse basinda
done done narasmi atar atmaz, Sinekli Bakkal takimi
kolsuz, kirmizi fanilalarini baslarindan gegirir, ayaklarina
cariklarini takar, tulumba omuzlarinda, Sabit Beyaga-
bey’in siyah atinin arkasindan tabanlarini kaldirirlardi.
Onun naralar 6teki takimlarin narasmi kedi miyavlama-
si gibi ehemmiyetsiz birakir, onlarin ¢evik bacaklari mut-
lak en evvel yangin yerine erisirdi.

Dunyanin her tarafinda bdyle kulhani erkek teski-
latlarinda oldugu gibi, onlarin da yakisiksiz halleri vardi.
Fakat gene o bicim erkek teskilatlarinda oldugu gibi ken-
dilerine mahsus babayigitlik, namus o6lcileri de vardi.
“Tozkoparan.... canyakan” narasinin sahipleri, takimlari-
nin ahlak nizaminalcok siki merbuttular.2

Sinekli Bakkal’'m tenha oldugu 6gle Ustl saatlerin-
den birinde birka¢ delikanh kdsenin basinda dolasmaya
bagladi. Sabit Beyagabey onlarin yanindan ayrildi, istan-
bul Bakkaliyesi'ne daldi.

Rabia yalnizdi. Kendisine bu ziyaret icin bilhassa ce-
kidizen veren zengin kiyafetli Sabit Beyagabey'e bak-
mad1 bile. Halbuki o, alnindaki kabadayilik maceralarin-
dan kalma eski yara yerini géstermek icin kicguk kara
fesini daha cok arkaya itmis, etrafindaki ipek mendilin
ucu omzuna daha cakal sarkmis, agzini icinde tespit

1. DUzenine.

2. Baghydilar.
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edilmis bir nara varmis gibi, carpitmis, kollari yaninda
testi kulplari gibi zaviye-i kaimelyapiyor, en caliml tav-
riyla yurayordu.

Rabia’'nin lakaydisine2cani sikildi. Dukkanin hemen
ortasini bulmustu. Biraz oOksurdld. Fakat kiz, gozleri
onunde agik duran bir defterde onu isitmemis gibiydi.
Basini cevirdi, iki metre 6teye koltugunun altindan bir
takdrak firlatti, uzun biyiklarini yeniyle3sildi.

— Rabia Abla, bana bak, beni dinle.

— Kor degilim ya, goriyorum; sagir degilim ya, isi-
tiyorum.

— Benim kim oldugumu biliyor musun? Ben adami
ne yaparim...

— Bakayim, bakayim kim oluydrmussiin? Tulumba-
cibasi! Adama ne yaparmissin? Ablan din dikkéana gel-
di, kolunu kirmissin, sargiyla geziyor. Daha ne yaparsin
bakayim? Cesme basinda kizlari Grkatarsiin, képek yav-
rusunu da cignersin... Daha baska ne yaparsin bakayim?

Altin gozlerin yesil alevleri Sabit Beyagabey'in yu-
zline dolastl. Daha diin 6érgulerini sallaya sallaya sokakta
dolasan kiz ¢ocuk bu muydu? Buna maglup olursa ava-
nesinin nasil yiiziine bakardi? Agzini biraz daha carpitti,
korkunc¢ olmaya calisan bir sesle:

— Ben adami bir lokma yapar yutarim, bana adiyla
saniyla... diye basladi. Fakat bitiremedi, Rabia firlamis
dstine geliyordu:

— Ya Oyle mi? Ama ben senin agzinin lokmasi degi-
lim. Seni kdpek yavrularinin umacisi,4seni korkak kil-
hanbeyi! Bak etrafta kimse yok. Bakayim bana ne yapa-

t. Dik acl.

2. ilgisizligine.

3. Giysinin koluyla.
4. Bas belasl.
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raksin? Al sana... tu... tu... tuuu...!

Sabit Beyaabey sahiden korktu, Rabia ba§irmakta
devam ederse mahalle onu yalniz vaktini gozletip bacak
kadar kiza satasmaya geldi sanacak, halbuki onun mak-
sadl sadece biraz caka satmakti. Kekeleyerek kizi teski-
nelcalisti:

— Rabia Abla, ben sana satasmaya gelmedim... Boy-
le bir sey aklimdan gectiyse kdpek olayim. Etedinin ucu-
na dokunani ben ¢ig ¢ig yerim. Vallahi... Billahi...

O kadar Rabia'yr ikna etmek istiyordu ki, o kadar
yigitligini ispat etmek istiyordu ki tulumbasina yemin
icin “Tozkoparan, canyakanm basina...” diye baslayinca
Rabia butun butin c¢ileden ¢ikti. Kafasina firlatmak icin
diikkanda bir sey ararken bir taraftan da bagiriyordu:

— Sus kdpek, hayvan, defol, benim senin himayene
ihtiyacim mi var? Ben senin gibi képeklerin haddini bil-
dirmez miyim?

Kiz kudurmus gibiydi. Agabey bu defa ricati,2hatta
acilen ricati kabadayilia tamamen muvafik buldu. Ne-
fes nefese kdse basina kostu, “haydi 6teki sokaga” ku-
mandasiyla hepsini ta Selim Pasa'’nm konagdinin kapisina
kadar sirikledi. Orada durdu, en agir tavriyla:

— Bu mahallede Rabia Abla’'mn pabucunu silmeye
layik erkek yok, diye basladi, kim ona yan bakarsa ke-
miklerini kirar, anasini aglatirim, diye bitirdi. Gengler
hep koltuklarinin altindan iki metre uzaga birer tikurik
firlattilar, biyiklarini agabeyvari3yenlerine sildiler, "Yasa-
sin be... yangina giderken duikk&nin 6ninde hep néra
atariz,” dediler.

Sabit Beyagabey telasla:

1 Sakinlestirmeye.
2. Geri kagmay!.
3. Agabey gibi.
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— Hayir, hayir, dikkanin éninden gecerken fare
gibi sessiz... anlasildi mi, dedi.

Anlasildi. Sabit Beya§abey Takimi, Sinekli Bakkal
Sokagr'ndan gegerken artik saga sola bakmaz, kimseye
omuz vurmaz oldu.
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Yeni Dahiliye Naziri Zati Bey’in yildizi parladikca
Zaptiye Nazir1 Selim Pasa’nm ikbali sonmeyelylz tuttu.
O hala Padisah’'m sadik bendesi,2hal& padisah disman-
larinin kafasini eski siddetiyle eziyor da, Padisah’'tan ne
iltifat goruyor ne de sisman, kirmizi atlas keseler eline
sikistiriliyor. Konagin debdebesi maasla idame edilemez-
di.30 ecdaddan4kalma han, hamam, diikkéan ne kalmis-
sa birer birer satiyor, evin masraflarini kisiyordu.

Zaptiye Nazir sifatiyla onun icin baska yerden para
edinmek haléd kolaydl. Fakat onun da kendine mahsus
bir ndmus 6lclsu vardi. Thsan-1 sahdneSmesraydu,6¢in-
ki devlet demek Padisah demekti, o liyakatli bendesini7
diledigi gibi muikafatlandirirdi.8 Rusvet bir hiyanetti,9

1. Daha once iyi olan durumu bozulmaya.
2. Kolesi.

3. Surdurulemezdi.

4. Ailesinden.

5. Padisah'in bagis.

6. Gegerliydi.

7. Basarili kolesini.

8. Odullendirirdi.

9. Hainlikti.
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milletin cebinden calinirdi. Ona bu arabk risvet teklif
edenler dmdurlerinin sonuna kadar nadim oldular.1

Bu sikintili ginlerinde Pasa milletler gibi hikim-
darlarin da hafizalar kisa oldugunu anladi. Vazife diye
Padisah’a bir goban kdpegi gibi hizmette devam etti. Fa-
kat cok dertliydi, kendini unutmak icin her aksam Sabi-
ha Hanim’in odasina gidiyor, en ¢ok Rabia'nin huzuruy-
la2 egleniyor, onun Sinekli Bakkal dedikodusunu dinli-
yordu. Bu aksam kaim kaslarini kaldirdi. Azicik mistehzi
dedi ki:

— Sen artik diikk&dndan cekilsen nasil olur Abla?

— Olamaz. Tevfik'in hi¢ ahsverisle alakasi yok, Ra-
kim mal almaya, musteriye mal gétirmeye mecbur ol-
dugu zaman dikkana kim bakacak?

—Tevfik hepinizi gegindirecek kadar kazaniyor.

— Dogru, fakat bir elinden giriyor, bir elinden ¢iki-
yor... Hem benim cekildi§imi neden istiyorsunuz, Pasa
Efendi?

Selim Pasa icin igin guldi. Ne soylesin? Buyuduga-
nd, gdzellestigini, mahalle delikanlilari icin bir tehlike
oldugunu nasil séylesin? Gerci bu kiza, bu da sdylenebi-
lirdi. Onun kalin sesinde, dik kafasinda yetismis bir erke-
gin muvazenesi, kudreti vardi. Pasa’nm konakta gérmeye
alistigl, mutemadiyen cinsiyetini teshir eden, cinsiyetini
istismar etmeye3 ugrasan kadinlardan o, ne kadar bas-
kaydi. Onun gozu de, gonli de oksayan bir sevimliligi
vardi. Dtizgunstiz, alliksiz, rastiksiz, sturmesiz! Siki 6ral-
mus saclarin kendine gore bir zarafeti var. Erkek ¢ocuk
gibi dar kalgalari, omuzlarin, gégsiin géze batmayan be-
lirsiz yuvarlakligi, bunlar hep ona vahsi bir gul fidani ca-

1. Pisman oldular.
2. Varligiyla.

3. Sbmurmeye.
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zibesini veriyordu. Pasa sakalini karistirdi. Biraz mute-
reddit:1

— Dukkéna bazan ipsiz, sapsizlar da gelir... Bu ci-
varda sen yasta, sen yuzde bir kadinin bakkallik etmesi
dogru degil, dedi.

— Annem de geng yasinda bakkallik etmis, Zarafet
Baci Aksaray’da dolma satiyor...

— O, ihtiyar ve Arap.

— Bayezid avlusunda tespih satan kadin hem geng,
hem benden beyaz.

Sabiha Hanim atildi:

— Aman Pasa... Rabia’nm basa ¢ikamayacag! ipsizin
sapsizin ben alnini karislarim.

Rabia gilerek iki giin evvel gecen Sabit Beya§abey
macerasini anlatti. Bu, Hanimefendi'yi pek eglendirdi,
fakat Pasa, gene kaslarini catti.

icinde merhamet, takdir, isyan hep biribirine karis-
misti. Onu, dini ve cinsiyeti, kadinlari himaye etmeye
mecbur ediyordu. El kadar bir kizin bir erkek mesuliye-
ti2almasi i¢ine dokunuyordu:

«— Senin basinda adamakilli bir erkek lazim, imam’a
varincaya kadar seni himaye etmek onlarin borcu. Duk-
kana it, cakal dalinca baban nerede?

Biraz durduktan sonra gulimsedi ve devam etti:

— Neyse, artik Sinekli Bakkal'da Sabit Beyagabey
Takimi artik uslu oturur. Fakat ne olsa ev bark olmanin
zamani geliyor.

Rabia’nm burnunun dstu kirisarak guldi:

— Sanki ben bunu distinmiyor muyum? Fakat be-
nim gibi siska, ¢al stipurgesi kilikli kizi kim alir?

1 Kararsiz.

2. Sorumlulugu.
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— Tevfik evlenirse sen gorirsin!

— liste 0 olamaz. Penbe Teyze’'nin niyeti bozuk, fa-
kat babama g6z atarsa, g6zini oyacagimi dobra dobra
soyledim. Artik Tevfik’e yanik yanik bakmiyor.

Sabiha Hanim esnedi:

— Aman Pagsa, sen de herkesi evlendirmek istiyor-
sun, Rabia kocaya varirsa beni, aksamlari kim eglendi-
recek?

Bu mukélemelRabia’yl derin dusindirdi. Demek
onun buyumesinden etrafi haberdardi. Ve bu buyutyusi-
ne karsi muhitinin hassasiyetini2 gosteren vak’alar art-
maya basladi.

Rabia’mn artik konser halinde devam eden musiki
dersleri Hilmi'nin odasinda, Tevfik'in bos oldudu per-
sembe aksamina tesadif ediyordu. Hilmi ve arkadaslari
alaturka masikiye alismis gibiydiler, Peregrini, dagiima-
dan onlara piyano calardi. O, ¢alarken Rabia mutlak pi-
yanoya dayanir, dinlerdi. Piyaniste, onu, orada gormek,
odanin herhangi esyasini gérmek kadar tabii3geliyordu.

Bu aksam gozleri adeta gormeden Rabia’ya bakar-
ken birdenbire, dort sene evvel piyanoya ancak yetisen
basin, simdi piyanonun dstiinden odayi seyrettiginin far-
kina vardi ve beklemedigi bir hakikat kesfetmis gibi
helecanlandi/ parmaklan kaldi.

Piyanistin gdzlerindeki tahavvilui5goren Rabia’nm
yanaklari da nadide6bir eski sarap rengini aldi, uzun kir-
pikleri parlak gozlerinin Gstine indi. Biyadagind, ka-

1 Sohbet.

2. Duyarhligini.
3. Dogal.

4. Heyecanlandi.
5. Degisimi.

6. Az bulunur.

150



dm oldugunu Peregrini'nin birdenbire kesfettigini anla-
mis, Adem’in Cennet bahgesinde kendini ilk giplak gor-
digu zaman duydugu acayip hicabi duymustu. Aralarin-
da yillar suren sade ve gayri sahsi rabitalilk defa yurek-
lerine ¢arpinti olan bir bag oluvermisti.

Piyanist ellerini dizlerinin Ustiine koydu. icinde kir-
li ayaklarla mabede2 giren adamin gtinah hissi hasil
oluvermisti.3Go6zleriyle Vehbi Dedeyi aradi. Arkasinda
ayakta buldu.

— Bizim g¢ocuk artistin ne kadar biyumis olduguna
dikkat ettim de biraz sasirdim, dedi.

Rabia’nm biyumesi, hepsinin zihnini dolduran bir
mesele oldugunu bu vak’a ortaya cikardi.

Hilmi mahzun4ve her zamandan daha peltek:

— Rabia Abla’nm aramizda olmayacagi gini du-
siinmek bile istemiyorum. Ne fena adetlerimiz var.

Ciice Rakim, Rabia’'nin etegine yapismis:

— Herhalde benden kacamaz, ben amcasiyim, di-
yordu.

Rakim’'m sevincinden, zaferinin arkasindaki ména
-cuicelik, ucubelik> Rabia’'mn i¢ine dokunmustu, Ra-
kim’'m omzunu dalgin dalgin oksad.

Bu aksam, Rabia, biyumenin hayati karistiran, gig-
lestiren cephesini distniyordu. Bu kadar alisti§i ve sev-
digi muhitten6ayrilmak biraz gugcti. Fakat neden sikili-
yordu. Kardes gibi sevdigi Hilmi'yi Sabiha Hanim’m oda-

1. Sade ve kisisel olmayan iliski.
2. Tapinaga.

3. Belirivermisti.

4. Uzgin.

5. Ecis bucuslik.

6. Cevreden.
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smda gorecekti. Vehbi Dede’den kagmak mevzu bahisl
degildi, ondan kacan hemen hi¢ kadin yoktu. Sevki ile
Galib’in mevcudiyetleri2ile yokluklari onca misavi...30
halde?

Sesi diinyaya meydan okur gibi yukseldi:

— Kag gog, zenginler icin! Ben fukara bir esnaf par-
casiyim, dikkanda, camide diinyanin erkegini goriiyo-
rum, nigin Hilmi Bey’in dostlarindan kagacakmisim, di-
yordu.

Tevfik, derin bir nefes aldi. Kizin erkekten kacmasi
ona, bir karar almak vazifesini yukletiyordu. Halbuki
onu bir seye karar vermek kadar Gizen bir sey yoktu. Esa-
sen simdiye kadar kendi ihtiyariyla hicbir karar almamis-
t1. Kiz varsin istedigi zaman erkekten kagsin...

Bu aksamdan sonra bir zaman Rabia’nm zihni Pe-
regrini ile cok mesgul oldu. Senelerden beri ona alismis,
baglanmisti. O, dtekilerden bambaska, daha pek canli bir
insandi. Cirkin yazinin yildirim sir’atiyle degismesi,
siyah g0zlerinin insanin ytuzini delip kafasinin igine
bakmasi, simasindaki4 karisik gizgilerin sukdndan5 en
atesli heyecana ge¢mesi... Bunlar hep ona mahsus sey-
lerdi. Fakat Rabia en ¢ok onun ellerini hissederdi. Kendi
basina ayri hayatlari olan iki mahldk gibi... Sert, buru-
suk, kit parmakl iki el... Onlarin korkung bir sirlari var-
mis gibi Rabia, onlardan hem Urker, hem de onlarin ha-
reketi ylregine ekseri carpinti verirdi. Zihni, hep bunlar-
la mesgul oldugu o giinlerde Sabiha Hanim'i sasirtan bir
sual sordu:

1 S6z konusu.
2. Varliklari.

3. Esit.

4. Yuzundeki.
5. Durgunluk.
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— Hanimefendi, bir Masluman kizi, bir Hiristiyan’la
evlense ne olur?

— Ne tuhaf sual, kizim. Bir sey olmaz. Clnku kim-
se nikahlarini kiymaz, ¢unkd seriat birakmaz.

— Fakat, seriati dinlemeseler, evlenseler...

— Mabhalleli ikisini de tasa tutar.

— Fakat Hiristiyan karisi alan Musliman erkek yok
mu?

— Erkekler baska... O kadarini bilemedin mi?
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Hidirellez glinii.1G6gun altinda bugln higbir sehir
bu kadar cimbusli bir kalabalikla kaynasmaz, hicbir so-
kak bu kadar baska sesleri birbirine karistiran bdyle bir
ugultu ¢ikarmaz. Ahalisi2bu kadar kuzu kizartip helva
pisirmez.

Tevfik, tembel tembel yatakta dondd. Kagithane'de,
yesil cayirlarda simdi 6bek 6bek toplanan halk arasinda
darbuka, zilli magsa, tef, zurna sesleri arasinda kara g6be-
gini calkalayan Gingene Penbe'yi dusiindi. Ogle yeme-
ginden sonra tekrar yataga uzanip ikindiye kadar dinlen-
meye karar verdi. O vakit ancak, sokaktaki oyuncakg¢ila-
rin ortahgi velveleye veren kaynana ziriltilari susar, kala-
baligin ugultusu hafiflerdi. O zaman kalkacak, kuzu ki-
zartacak, pilav pisirecekti. Vehbi Dede ile Peregrini ak-
sam yemegine davetliydi.

Gunes algaldi, misafirler geldi. Rabia’nin kollari si-
vali, etekleri belinde mutfakta, Tevfik’e yardim ediyor-
du. Misafirler bahgcede, asmanin altinda yerlesmislerdi.
Birer gelin gibi donanan badem, erik agaclari gi¢eklerini

1 Hizir ve llyas peygamberlerin her yil bulustuklarina inanilan 6 Mayis giinu.
2. Sakinleri.



kapisi agik duran mutfaga uguruyorlar, Dede ile Pereg-
rini'nin lakirdilari, gulasleri isitiliyordu.

Rabia bu aksam ilk defa o kadar aliskin oldugu bu
adamlar arasinda kendini yabanci ve yalniz buluyordu.
Rabia'ya, onlar, kendisinin heniz girdigi bir yolun karsi
kosesini donlp giden insanlar, biraz sonra géremeyecegi,
isitemeyecegi gegiciler gibi geldi. Onlarla yillarin hésil
ettigilarkadaslik birdenbire kirilmis gibiydi. Bu aksam
genglik ve tabiat kalbinin kapisini ¢aliyordu. Bahgeden
ucan bir badem ¢icegi yapragi yanagina yapisti.

Vehbi Dede:

— Ne dedin, Peregrini? Bizim masiki sen degil mi?
Kim demis, diyordu.

Sonra, Rabia, iki elin usulle vurdugunu, Dede’nin
“Esti nesim-i nev-bahar” sarkisini sdyledigini isitti.

— Bu nasil bahar sarkisi dostum? Cenaze mars! gibi
bir sey... Beni dinle, bu Venedik'te gondollarda sdylenir
bir sarki...

Piyanistin sesi kivrak, sen bir hava séyluyor. Yalniz, o
sarki devam ederken Rabia, biraz yalnizhigini unutuyordu.

Elinde kahve tepsisi, misafirlere kahve ¢ikaran kizin,
cakillarin Gstiinde nalin tikirtisi Peregrini'yi susturdu.
Asmanin golgesindeki genc¢ hayal Dede'ye, Vasif'm,2
“On bes yasinda kendime bir oynas arayim” misraini tek-
rar ettirdi.

"On bes yasinda bir oynas, on bes yasinda bir oynas...

Bu, Galatasarayll Uniformali mavi g6zll, beyaz kir-
pikli, cilli yazla...

Fincanlar tepsinin tstinde sallandi, oynadi, Rakim
seslendi:

”

1 Olusturdugu.

2. XIX. yuzyll Divan sairlerinden, Enderunlu Vasif.
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— Rabia, kahveyi dokeceksin.

Ve Rabia kahveyi doktu. Peregrini dizlerinin ustun-
de, cebinden cikardi§gi kirmizi ipek mendille Rabia’nm
kahve dokilen basma entarisini siliyor, Rakim tepsiyi
kapmis, Dede’ye goturuyor, Dede hi¢ yerinden kimil-
danmamis... Ve Rabia’nm hicabindanl taze yanaklari
gene eski nadide2bir sarap gibi 1l rengini alivermisti.

Tevfik mutfaktan ¢ikti. Cardada asili portakal ren-
ginde kagit fenerleri, cebinden gikardig: bir kibritle, birer
birer yakti.

— Kuzu hazir, efendiler.

Tepelerindeki mor, mavi gokte tepsi kadar beyaz bir
ay, onlar altinda kuzu kizartmasini, pilavi, bir ayin ciddi-
yetiyle a§ir agir cigniyorlar.

Rakim'm agzi o kadar sapirdiyordu ki... Rabia’nm
sinirleri yemek sonuna kadar zor tahammul etti, o her-
kesten evvel bitirdi, tabaklari mutfaga tasimaya basladi.

Rakim bidiziye mutfada geliyor, Rabia'nin bulasigi-
na yardim etmek istiyor. Kizin dimaginin g6zl onu por-
takal renkli i1sikta kuzu eti kemirirken goruyor. Gokte
tepsi kadar yuvarlak bir ay asih oldugu ilkbahar gecele-
rinde cuceligin, ucubeligin ne isi var? Rabia evvela so-
murttu, sonra tersledi, en son kahve tepsisini eline verdi,
Rakim’i bahcgeye itti. O, kovulmus bir kdpek gibi omuz-
lari dusuk, basi 6nde, g6z hizin iginde yavas yavas ha-
sirdakilere iltihak etti.3

Ug kisi birden genis hasira uzanmis, baslan dirsekle-
rinde, bir elleriyle sigara igiyorlar, Rakim bir dizi dikili,
ortalarinda oturuyor, burnunun deliklerinden mitema-

1 Utancindan.
2. Az bulunur.

3. KatildI.
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diyenl duman cikariyordu. Kocaman sarikli, kocaman
basi zaman zaman mutfaga doéniyor, sonra agzindan,
burnundan dumanlar daha kalin, daha cabuk firhyor.
Peregrini'ye, cuice bu aksam mustarip2 bir dehanin
hulyasi3gibi gériindi. O simarik kiz, bu bi-¢areyidneden
bu aksam terslemisti?

Duvarin arkasinda, komsu bahcelerinde, baska in-
sanlar da yiyip iciyorlar, bir erkek 6ksurtyor, bir cocuk
agliyor, bir kadin ge¢ kalan kocasini azarliyor. Havada
yeni sulanmis keskin bir toprak kokusu var. Her bahge
batida3sulanir, boyle kokar, fakat bahar aksamlari baska
kokular da vardir: Zeytinyagh kizartmalar, sarimsakli ca-
ciklar, yasemin, hanimelleri kokulari!

Sokaktan derin derin, uzak uzak ugultular geliyor.
Orasi bambagska bir iklim, sokakta ve bahgede ayni insan
baska baska yasar, dusundar...

— Tak, tak, tak...

Kap! calmiyor, Rabia ipi cekiyor ve agzi diikkana
dogru sesleniyor:

— Kim 0?

— Ben...

Kulaklarinin arkasinda birer kirmizi gul, yazma or-
tusl arkasinda sallanarak, bir Cingene sarkisi sdyleyerek
Penbe, Hidrellez’'den dénlyor. Mutfaktan gegerken Ra-
bia'ya yardim teklif etmedi.

— Bahcede misafir var, Penbe Teyze.

Penbe isitmemis gibi acele acele bahceye ¢ikti, tek-
rar kahkaha sesleri, bir agizdan sdylenen sen tirkdiler...

1 Durmaksizin.
2. Aci geken.

3. Hayali.

4. Zavalliyi.

5. Gunes batimmda.
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Bir daha:

— Tak, tak, tak...

Bir daha Rabia ipi ¢ekiyor, diikkana sesleniyor:

— Kim 0?

Ses yok...

Rabia dikkéna gitti, aralik kapidan disari bakti. So-
kak t¢ renkli sulu boya bir levha gibi, sagaklarin arasin-
dan gdérinen koyu patlican gok, beyaz ay, siyah evler.

Kapinin 6ntnde sari kdpek kuyrugunu sallayarak
burnunu dikkéna uzatiyordu.

— Kapiy1 sen mi ¢aldin, Sarman?

Kapinin arkasindan bir 6ksurik duydu, sikilgan, si-
nirli bir oksardk. Egildi, duvara yapisan narin bir goélge
gordu, hentiz kalinlasan purtzla bir erkek sesi:

— Benim... dedi.

— Ben? Ben de kim oluyor?

— Ben Bilal! Hilmi Bey selam ediyor, Tevfik Efendi
ile misafirlerini konaga cagiriyor.

— Peki, simdi soylerim. Sen... Sen Bilal ha!

— Sen de Rabia Hanim, ha... Ne kadar biayimus-
sun?

Golge Rabia'nin gozlerini ariyordu. Kiz, onun eski
beceriksizligi, korkakhgi gitmis olduguna dikkat etti.

Kendi esige kadar cikti:

— Bakayim, bakayim... Bu ne giizel esvap!!

Hala yas, hala sabun kokan kizaran elleri Bilal'in ya-
kasindaki san seritleri saydi.

— Rabia, kim geldi?

Tevfik iceriden sesleniyordu.

Rabia, mutfaga dondui:

— Hilmi Bey hepinizi konaktan istiyor, dedi.

1 Kiyafet.
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Fakat kendi gitmeyecekti. Basi agriyordu, isini biti-
rip erken yatacakti. Israr etmediler. Yaslilar diinyasi, Pen-
be de aralarinda, cekildi, gitti. Genc¢ Rabia ile aralarinda-
ki ugurum bu gece kiza hi¢ dolmayacak kadar derin ve
karanlik gorindu. Fakat isini bitirince tuhaf bir hisle tek-
rar dikkanin kapisina gitti, acti, sokaga bakti. Narin gol-
ge hala yerinde, beyaz bas 6értilu kizin yizine egildi, a¢
g6zl gozlerle kizin gozlerini aradi.

— Burada ne yapiyorsun, Bilal?

— Sen iceride yapyalniz ne yapiyorsun?

— Mutfagi topladim. Bahge mis gibi kokuyor. Hava
bir 1sindi ki...

Acik bir davet degildi, fakat gene Bilal kizm arkasin-
dan diikkana girdi. Agir agir dikkani, mutfagr gectiler,
hasirin Ustiine, karsi karsiya oturdular. Artik goézlerini
birbirlerinden sakliyorlar, fakat ikisi de konusmak istiyor,
yalniz sdyleyecek lakirdi bulamiyor... Arada baslarini
kaldirip aya bakiyorlar, ikisi de géguslerinde demirci 6r-
st gibi isleyen yureklerinin carpintisini birbirinden sak-
lamak istiyordu. Bilal'in dar setresininlkorik gibi kimil-
dadigini Rabia gordu, Bilal birdenbire kalkti, kizin 6niin-
de, gene agir agir mutfagi ve dikkani gecti. Kapida dur-
dular. Rabia, evvela kollarinin, sonra yakasinin sari serit-
lerini saydi, parmaklari Bilal'in ¢cenesine dokundu. Buz
gibi soguktu ve biraz titriyordu. Bilal'in dudaklari par-
maklarina deddi ve orada biraz kaldi...

Rabia kisik bir sesle:

— Gelecek hafta mektepten ¢iktigin giin seni ko-
nakta gorurim, dedi.

Yalniz kalinca gazlan séndurdi, ayaklarini sartye-
rek merdivenleri gikti. Siltesini yikten cikard. ilk defa

1 Duz /akali, ona ilikli bir tir ceket.
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yassl namazini kilmadan yataga girmisti. Uykusu yoktu,
biraz sonra kalkardi. Gozleri tavanda dustnirken kisa
parmakli, burusuk, kati iki el omuzlarindan yakaladi.
Dudaklarina sicak bir sey dolmustu. Bu bir riya idi, fa-
kat gergin viicudu gevsedi, riiyasiz bir uykuya daldi.
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Bir hafta sonra Sabiha Hanim dedi ki:

— Rabia, sana kismet c¢ikti, Pasa yarin Tevfik'le ko-
nusacak.

O, Cingene Penbe’nin bakla falini taklit ederek mi-
rildandu:

— Pasa m1 desem... Bey mi desem...

— Saka demiyorum. Galip Bey seni istiyor. O ne
surat, maymun? Daha iyisini nerede bulacaksin? Babasi
zengin, ne kaynana ne gérimce var; bir evin bir kadini
olacaksin.

Rabia askin bir suratla:

— Ben koca istemiyorum, dedi.

O aksam Rabia’nin gdzlerinin etrafindaki siyah halka-
lara dikkat eden Tevfik, bahcede yemek yerlerken sordu:

— Hasta misin, Rabia?

— Galip Bey beni istiyormus, Pasa yarin seninle ko-
nusacak.

Surat asmak bu defa Tevfik’e dustii. igini karistiran,
gozlerini yakan gozyaslarinin birbirine benzemez saikle-
rilvardi. Gozund, gonlunu isitan biricik Rabia’nm, onun

1. Sevk edenleri.
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harap evini birakip gitmesi... Hem de koskocaman bir
konaga gidip Tevfik'in sinifindan ayrilmasi. Butiin bun-
larin Gsttinde bir de gene karar almak mecburiyeti. G6-
zUnun ucuyla kizin yazinu tetkik ederek sordu:

— Sen ne dersin?

O, kat'T1bir sesle cevap verdi:

— Hanimefendi'ye ben olmaz, dedim.

Tevfik'in ylzinde gines agtl. Vay seytan vay! O
yasta nasil cabucak karar veriyordu. Gézleri Rakim’in,
ikisini de slizen buyiik gozlerine degdi:

— Sen ne dersin, Amca Bey?

— Ben Galip Bey'in dyle birdenbire atilacak bir kis-
met olmadigini derim.

— Clice Amca, demek benim bu evden gittigimi is-
tiyorsun?

— Cocukluk etme, Rabia. Sen ¢eyizsiz, ¢gimensiz bir
kizsin. Hanin, hamamin yok. Bir tek Clice Amcan var...
Galib’e varirsan beni ceyiz halayigi2diye beraber alirsin.
Galip gibi istedigin kaliba sokacagin kocayi bir daha bu-
lamazsin. Baskasl, belki beni eve bile sokmaz.

— Vay domuz clice, vay. Hep kendi ¢ikarma baki-
yorsun ha!

Tevfik, Rakim’m arkasina bir yumruk indirdi. Fakat
ucler, ayrilik tehlikesi gecirmis tcuz kardesler gibi bir-
birlerine sokuldular. Ve bu vak’a Rabia'nin konaktaki
vaziyetinde ilk degisikligi yapti. Galip ve Sevki orada
iken Rabia artik Hilmi’'nin odasina ¢cikmiyordu.

Cuma gunu Bilal, mektep Uniformasiyla gul fidanla-
rini capalamaya ¢ikti. Rabia ile konakta ilk tesadiifii ora-

1. Kesin.

2. Kadin kole, cariye.
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da olmadi miydi? Kiz mutlak oraya gelecekti. Uniforma-
sinl da ¢ikaramazdi. Kizin ince parmaklari kollarinin,
yakasinin seritlerini saymisti ve... Parmaklarinin ucu du-
daklarina dokunmustu. O temasin arkasindan gegirdigi
Urpermeyi on yedi yasinin bitin siddetiyle tekrar yasar-
ken amcasi gorindi. Kisa dudagi yukariya ¢ekildi, hirlar
gibi guldu. Cici bici ceketle gul fidani ¢apalandigini kim
gormastu?

Oglan, ceketi atti, kollarini sivadi. Amcasinin gozle-
ri dntnde capaya sarildi.

Bayram Aga cekilmis, fakat o hala capaliyordu.

Uzun, beyaz boynunun usttinde gilli yizi kipkirmi-
z1, alnindan terler akiyor, arada birde fidanlarin arasin-
dan gozleri birini ariyordu.

— Hanimefendi, gul istiyor.

Sesi, ciddi fakat dudaklari galtyor, burnunun ustin-
de o cazip kirisik var. Gulleri beraber kestiler, parmakla-
ri bidiziye birbirine karisti. O ginin saadeti ondan iba-
ret kaldu.

Bilal, konusmak igin gene ne kadar kafasini yorduy-
sa, nafile oldu. Bir tek kelime bulup séyleyemedi. Fakat
Rabia, ondan konusmak beklemiyordu. Bilal, ona, gelip
gecen bir bahar gini gibi! Ondan, sihhati, biraz vahsi
guzelligi, biraz da ilk kendi yasinda temas ettigi insan
oldugu icin, hoslaniyor.

Rabia, gulleri koklayarak gittikten sonra Bilal muvaf-
fak olamayanlarin yeisini duydu. Onun Rabia'ya, inciza-
br’ dyle iptidai2maddi bir genclik hissi degildi. O, hi¢ de
Rabia'nin farz ettigi3gibi ham, kafasiz degildi. Tahlil et-
meyi bilmese bile gene karisik derin hisleri vardi.

1. Kapilmasi.
2. ilkel.
3. Dustndugu.
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Rabia, ona gore, hem nefret edip hem bayildidi, olgun
ve erismis bir sehrin bir nevi semboli idi. Onun konusu-
sunda, bakisindaki baskahigin, asirlarin yarattigi yiksek bir
medeniyetin eseri oldugunu, kemiklerinde hissediyordu.

O sene Bilal, mektebinde hayati azicik tadar gibi ol-
mus, kadin denilen sirra biraz temas etmisti. Onun sporda-
ki kébiliyeti, Rumelili, hattd Bulgar talebe gruplarinin ba-
sinda ona hakim bir vaziyet vermisti. Kendinden yagl tale-
be ile dolasirken, birka¢ Beyoglu metal' Rum, Yahudi ka-
din tanimisti. Birinin evine bile bir defa gitmisti. Ve bu te-
mas onda kadin hakkinda pek kat'i kanaatler2hésil etmisti.3
Ona gore iki cins kadin vardi: Beyoglu'nun orospulari ve
aile kizlari... Birincileri para ile alinir, ikincileri nikahla. Ra-
bia ikinci kisimdandi. Onun icin Rabia ile mutlak evlen-
meyi kurmustu. Rabia'yi bir giin alacak ve ona kendinin ne
sayan-I hayret4bir erkek oldugunu gosterecek...

Cumalari bahcede bulustukca, kiza, kendisinin adi bir
mektep talebesi olmadidini anlatmaya ¢alisiyordu. Koruda
bulbuller oterken, dallarda bahar cgicekleri beyaz alevler
gibi giinesle yanarken o, hep ciddi bahisler agmaya ugrasi-
yordu. Ciddi bahisler de, Bilal'e gore, istikbalde sahip ola-
cadi at, araba, konak, usak, halayik... Oglanin i¢i guldir
guldur isleyen, bin beygirlik bir dinamo gibi, kafasi patla-
maya miiheyya5bir barut mahzeni gibi... icindeki kudret
hissi, hakimiyet arzusu tasip etrafmdakileri bogacak gibi
coskun... O, bir an istikbalinin harikuladeliginden siphe
etmiyor. Bir bu kanaati Rabia’'nin kafasina sokabilse...

Rabia'ya gelince, onun Bilal'e karsi besledigi his, ge-

1 Sermayesi, fahisesi.
2. Kanilar.

3. Olusturmustu.

4. Sasilacak.

5. Hazir.
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cici bir sevk-1 tabii tecellisi,1bir agactan bir ajaca kosan
bir kusun rabitasi...2
len- israrla oglanin yakasinda dolasirken ¢enesine doku-
nur, dudaklarinin Gstiinde yeni beliren altin tiylere te-
mas eder. Fakat Bilal'in dizlerini kesen bu temasa karsi
isyan eden bir tarafi da vardir. Rabia'yi hafif bulur, hare-
ketini, icinden bir aile kizina, ileride nikah edecegi bir
aile kizina yakistiramaz. Bilmez ki bu serbestlik, bu ta-
biflik Rabia’da masumiyetinden, muhayyilesinin4 ona
vaktinden evvel hayat tehlikesini 6gretmemesinden...
Herhalde buradan vaziyetleri boyle elektrikli bir sekle
girince oglan, hemen ona istikbalden bahsetmeye baslar.
Fakat bu lakirdi Rabia'nm icini sikar... Cinki o, muay-
yen5sanatlari olan, olgun ve disiinceli adamlar arasinda
bayimustir. O, Bilél ile sade oynamak ister. Bazan Bi-
lal'in lakirdisini kesmek igin Vehbi Dede'den, Peregri-
ni’den bahsetmek ister. Fakat Bilal'in ylizu mustehzi:

— Bu calgicilardan neye bahsedelim... Hilmi Bey ve
arkadaslarina gelince, onlar birer zippe, derdi.

— O halde kimden bahsedelim, sade senden mi?

— Selim Pasa'dan... Gérdiin mi adami? Istedigine
sopa geker, diledigini siirer, diinyanin anasini aglatir, gene
kimse gik diyemez. Bir kona§ina, debdebesine6 bak...
Ben, onun gibi olacagim. Karimin onun karisi gibi elmas-
lari, arabasl, ati...

Rabia, bu s6zii hemen keser, cinki Selim Pasa'ya

1 iggudi belirtisi.
2. llgisi.

3. Aliskanlik.

4. Hayal guctnun.
5. Belirli.

6. ihtisamina.
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atfedilenlseyleri begenmez.

— Pasa hig¢ de senin gibi dyle herkesin anasim agla-
tan, aleme sopa ¢eken bir adam degil. Oyle nazik, dyle
terbiyeli Ki...

— O, haremde dyle goérinir. Onun bir kusuru tah-
sili olmamasi... Benim bildigim seyleri o bilse, biraz Fran-
sizca okusa...

Bilal burada susardi. Kendisini daima istikbalde
Zaptiye Naziri goérurdi. Sopa atacak, surecek, fakat dev-
let emniyetini daha usult dairesinde,2daha kitaba uyan
bir sekilde yapacakti. Fakat Rabia’'nin ytzu ilk tesadufle-
rinin husasiyyeti, tahkir eden3manasiyla:

— Galiba sen, Sabit Beyagabey gibi olmak istiyor-
sun, derdi.

Iste zuliim ve cebir/ ne kadar usulii dairesinde olur-
sa olsun, ne kadar bir kudret alametiSgibi gorinirse go-
rinsun, Rabia’ya bir nevi kiilhanbeylik gibi geliyordu. Ye
Rabia’nin onun o kadar parlak olan arzularini bir tulum-
bacibasmin ¢alimi, kurumu gibi gostermesi igine igne
gibi batiyordu. Ve o zaman yumruklarini sikiyor, kendin-
den gegiyor, dislerini gicirdatarak:

— Sana, ben, bir gin kim oldugumu gosterecegim,
Rabia, diyordu.

Yaz tatilinin son cumasi da bah¢ede hep bu zeminde6
konusmuslardi. Artik yesillikler solmus, yapraklar sararmis,
balbdller susmus, riizgar soguk soguk esmeye baslamisti.

Bilal, icine dolan, tasan bu biylk seyleri Rabia'ya

1 Mal edilen.

2. Yapilmasi gerektigi olctide.
3. Kucuk goren.

4. Zorlama.

5. Belirtisi.

6. Temel konularda.
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anlatamamaktan, belki hi¢cbir zaman anlatamamak ihti-
maliyle meyus/ ilk defa olarak bir dismana hiicum eder
gibi kizi kuvvetli kollariyla sarmis ve ilk ve son defa du-
daklarindan 6pmusta.

Bilal'in, Ustl ipek tuyld, sicak dudaklari Rabia’nm
agzina dokunur dokunmaz, ucan bir kus gagasi gibi du-
daklarindan kalbine kadar gitti, icini tatl tath sizlatti.
Gozlerinin yesil alevleri paril paril yaniyor, ¢iplak dalla-
rin arasinda hizli hizli yarayor ve kendi kendine:

— Bu oglan acaba neden Karag6z'deki Tuzsuz Bekir
gibi konusmaktan hazzediyor/ dinyanin anasini aglat-
mak istiyor, diye hayiflaniyordu.3

Yaz tatilinde iki cocugun bahcgede sik sik bulusmala-
ri, usaklarin géziunden kagmadi. Gergi bu bulusmalar
sakli degildi, ikisi de sevdali gibi gizli kése aramamislar-
di. Fakat ne de olsa, gene selamlikta biraz dedikodu ol-
mustu. Usaklarin hepsi kiz hafizin ciddiyetine kaildiler/
Onlara geldi ki, Pasa’nin ve Hanimefendi'nin nazarinda5
mevkii olan6ve sohreti dillere destan olan hafiz kizi elde
etmek i¢in sadece bahgivanin yegeni, kizin pesinden ko-
suyor. Kizin gonla olursa oflana ne mutlu!

Bunu Bayram Aga'nin kulagina koydular. Sandilar ki
ihtiyar bahgivan pagalari sivayacak, yegenine Rabia'yi al-
mak icin Pasa'nin ayaklarina kapaniverecek. Halbuki is
oyle olmadi. Bayram Aga yumruklarini yere vurdu, aka-
binde7agzi képlrdd. Bilal, bir orta oyuncusunun kizina,

1 Uzgiin.

2. Zevk ahyor.
3. Uziliyordu.
4. inanmislardi.
5. Goziinde.

6. Yeri olan.

7. Hemen.
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bakkallik eden bir kiza mi kalmist1? Kim bu lafi ederse
g6zunu patlatacakti. Bahgivanbasi "besa’lar Imemleketin-
den, halbuki onlar hep Anadolu usagi, hilmi,2siktu3se-
ven adamlar. Hele istanbul’a geleli butiin butiin yumusa-
mislardi. Kahve ocaginda kimse bu bahsi tekrar etmedi.

Fakat Bayram Aga usaklarin soylediklerini kurdukca
kurdu. O Bilal'in parlak istikbaline,4oglanin kendi kadar
iman etmisti. Pasa'’nm onu begenip mektebe vermesi ik-
balinin ilk alameti idi. Vaktiyle pasa damatlari, sadra-
zamlar, herhangi pasanin istidadini bedenip terbiye ettigi
adamlardan ¢ikmaz miydi? Pasa belki kizini vermek isti-
yor, belki de yetistirip ileride kendi yerini oglana biraka-
cakti! Oyle ya, Hilmi Bey kansiz, cansiz... Bilal ates gibi.
Belki Pasa, Bilal'den Padisah’a bile bahsetmisti. Bitin
bu tath kuruntulari simdi bir Rabia yikacak miydi?

Selim Pasa o sabah gillerinin sumukli bdceklerini
topluyor, birer birer yere atiyor, Gstiine basiyor, ezerken
ylzind gézund burusturuyordu. Gullerini bu kadar sev-
mese bunu yapmazdi. Hayvanlara ¢ok acirdi, dmrinde
pilic kesmis adam degildi. Cana kiymak, eziyet etmek
-bunlar dairesinin haricinde, vazifesinin haricinde olur-
sa- istikrah ettigiSseylerdi.

Bayram Aga nazari dikkati celb etmek i¢in 6ksirdi:

— Merhaba Bayram Aga!

— Merhaba Pasa Efendimiz!

— Ne var ne yok? Galiba bir sey séylemek istiyor-
sun?

— Evet, Pasa Efendimiz. Bir ndmus isi...

1 Yigitler.

2. Yumusakhgr.
3. Sessizligi.

4. Gelecegine.

5. Tiksindigi.
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Pasa’'nin elinden simukli bdcek dusti, Ustline bas-
may! unuttu, gozleri ates puskuriyordu. Bir an evvelki
halimlylzin Gstind 6yle bir gazap biurimasta ki Bay-
ram AJa kadar yliregi olmayan kim olsa tabanlari kaldi-
rir kacardi.

— Ne demek istiyorsun, herif?

Bahcivan anlatti. Bilal ile Rabia bahcede sik sik ko-
nusmuslar, usaklar gérmus, bu atesle pamuk oyunu teh-
likesi Bayram Aga'yi endiseye disiirmus...

Pasa nefes aldi. YUzl de sesi de vazife haricindeki
milayimligini, nezaketini2takindi.

— Bana bak Bayram Aga. Bu o kadar fena bir sey
degil. ikisi de birbirinin kiifvii.3Hanimefendi, Rabia Ha-
nim’a bir ev alir, ben de oglani mektepten cikinca bir
memuriyete korum...

Bah¢ivan basini salladi. Rabia Hanim onca hi¢ de
Bilal'in kifvi degil. Pekala bir kizca§iz ama olsa olsa bir
imamla, bir bakkalla, belki de bir calgici ustasiyla evle-
nebilir. Pasa’nm gene kaslari catildi.

— Bilal kim oluyor?

Kim mi oluyor? Bahgivan anlatti. O, Pasa’mn istida-
dini gorip eliyle.mektebe verdidi ¢cocuk. O vaktiyle pa-
disahlara damat olan, vezir olan hamurdan yogrulmus!
Bilal en asagi bir pasaya damat olabilir. Pasa'y1 dariltma-
mak i¢in binbir dereden su getirerek bunlari, ihtiyar
bahgivan anlatirken, Pasa’nin gene yluzinin siddeti gec-
ti. Anlamisti ve kizmamisti. O eski Turk cemaatinin,
ictimai demokratiydi, asalet onca ferdin kabiliyetindey-
di. Yalniz simdiye kadar kizi ile zihni hi¢ mesgul olma-
misti; hem Bilal'den biayuk hem de sonik, sevimsiz bir

1 Yumusak.
2. inceligini.

3. Dengi.
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kizdi. Alsa alsa onu Pasa’nin mevkiindenlistifade etmek
isteyen fakir bir genc alabilirdi. Yakisikh, atesli Bilal'e ki-
zini layik gérmedi. Bilhassa ya o kadar sevdigi Rabia’'nin
gonli oglana aktiysa... Kaslar gene catildi:

— Eger Bilal, Rabia Hanim’la eglendiyse kemikleri-
ni kirarim. Olur ki sadece bahcede konusmuslar, usaklar
isi izam etmislerdir.2Rabia Hanim herkesle konusmuyor
mu? Fakat...

Bayram Aga telas etti. iki tarafta da heniiz kotiliik
olmadigina kaildi. Yoksa, yoksa... Bayram Aga’'mn da
namusu o6lgen bir 6lgusu vardi. Hem de yaman bir Ru-
meli Olclst. Eger bir kotilik olduguna inansa Bilal'in
etlerini kendi eliyle lokma lokma keser, kendi anasi bile
oglani taniyamaz.

Pasa, "Bir dusiineyim,” dedikten sonra gullerini de
bahcivani da birakti, hareme gitti. Odasinda, aksama ka-
dar zihni bu isle mesgul oldu.

O cesur, o akilli, o sevimli Rabia! Eger kalbinde
Bilal'e zerre kadar alaka varsa mutlak Pasa onlari birbiri-
ne verecek. Yoksa... O zaman Bilal't kendisine damat
diye distinebilir. ilk intihap3hakki Rabia’nm.

Aksam Kkarisinin odasina gitti. Rabia da, Cingene
Penbe de oradaydilar. Kiz bir seyler anlatiyor, Sabiha Ha-
nim da Penbe de guluyorlardl. Rabia, Pasa’y1 goriince
sedirin yanina her zaman oturdugu minderi ¢ekti, tabla-
sini, kibritini getirdi.

Pasa, bir zaman kizin arkasinda sallanan kumral or-
gulerine, cevik tavirlarina, gluizel gozlerine sefkatle, rik-
katle4bakti.

1 Makamindan.
2. Abartmislardir.
3. Segim.

4. Sevecenlikle.
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— Bilal'e mektep Uniformasi ne kadar yarasiyor,
dikkat ettin mi, Rabia?

—aEvet. Hunkar gorse kizini verecek.

Sesi dargindi, aclydi, mistehziydi. O aksam konagda
gelirken ihtiyar bahcivanla karsi karsiya gelmisti. Bayram
Aga onun adeta yolunu kesmis, uzun uzun Bilal'den bah-
setmisti. Ve bu konususta kiz Bilal'e pek benzeyen seyler
bulmustu. Hep oglanin ne bilylik adam olacagindan bah-
setmisti. Ve miinasebetli miinasebetsiz Bilal'in pasa damadi
olacagini soylilyordu. ihtiyarin sesi adeta tehditle doluydu,
“G6zunl ag, oglan senin dengin degil,” demek istiyordu.
Rabia bu mulakati1Bilal'in eski dedikleriyle birlestirerek
Bilal'in aleyhine -fakat haksiz- bir hiikkiim ¢ikardi. Demek
oglanin attan, arabadan, usaktan, halayiktan bahsetmesi
Selim Pasa'ya damat olmay1 kurmasindan ileri geliyordu.

Pasa kizin ytuzindeki firtinanin farkina vardi. Guld.

— Demek oglan Hiinkar damadi olacak kadar yaki-
sikh ha!

Rabia dabutln dislerini gostererek gildi. Hilmi'nin,
minderin Ustiinde kalan fesini kapti, basina giydi. Bilal'in
telaffuzu ile, calimiyla sdylediklerini sdyluyordu. Hep,
herkese gostereceginden, herkesin anasini aglatacagin-
dan bashyor, hep sonunu Selim Pasa’ya hayranhgini ifa-
de eden nutuklariyla bitiriyordu.

Sabiha Hanim katiliyordu, fakat Pasa artik gllmu-
yordu. Yeni gencler nasilsa onu begenmediklerini bili-
yordu, hatta kendi oglu bile. Demek Galatasaray’da ken-
disini numune edinmek isteyen bir tek geng var!

— Kuvvet sahibi, mevki sahibi adamlari sen begen-
miyor musun, Rabia? Oglanin biyik emelleri var diye
niye egleniyorsun?

1 Konusmay.
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Rabia omuzlarini silkti. Penbe bir sarki mirildanma-
ya baslad1.

— Hizl sdyle, Penbe Hanim, oynak bir havaya ben-
ziyor:

Pencere acildi, Bilal oglan,

Pistov patladi.

Acaba kanl Bilal, gene kimi hakladi?
Ben sana varmam, Bilal oglan.

Ben sana varmam.

Yedi yil karsimda da dursan.

Gene sana yalvarmam.

— Penbe Hanim’'m tirktsld senin hissine uyuyor
mu, Rabia?

Rabia Pasa'ya bakti, bir gézini kirpti:

— Tam tamamina, Pasa Efendi.

Bu turkd, konaktan salgin bir hastalik gibi gecti.
Penbe bu hava ile Sabiha Hanim’i eglendirmek i¢in go-
bek calkaladi.

Tevfik, Penbe'den bu sarkiyr 6grenir 6grenmez,
Karagdz'de sdéylemeye basladi.

Sokak cocuklari, Sinekli Bakkal'da sabah, aksam bu
turkidyd cagirdilar.

Bu, Bilal'i fena halde sinirlendiriyordu. Kendi derdi
kendine yetisiyordu. Rabia, anlayamadigi bir sebepten
dolayi onun yiuziine bakmaz olmustu. Bir de amcasi onu
bir tarafa ¢cekmis, Pasa'nin kizma s6z kesilmis gibi, Pa-
sa'ya damat olmak tahakkuk etmislgibi bahsetmisti.

Sonunda da Rabia ile konustugunu gorirse kemik-
lerini kiracagini sdylemisti.

1 Gergeklesmis.
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Onun, Pasa’nm yasli, ¢irkin kizinda hi¢ gozi yoktu.

HAala gonli Rabia’nm pesine takili... Kizin konus-
mamasina, kagmasina ragmen, haftasonlari Sinekli Bak-
kal'da bir heyula gibi dolasiyor. Hatt& bir iki defa da
dukkéna bir sey almak bahane ederek girdi. Fakat Rabia
gene yuzine bakmadi. Resmi bir sesle:

— Rakim Amca, bak Bilal Efendi ne istiyor, dedi ve
mutfaga gecti.

Bundan sonra Rabia’dan intikam ic¢in Pasa’'ya damat
olmaya gonli razi oldu.

Son bir gece daha, ay 1sikli bir gece, dikk&nin kapi-
sina gitti. Hidrellez aksaminin hatirasi o kadar yiregini
sizlatti ki arkasini kapiya dayadi, durdu. Dukk&nin us-
tindeki odadan Rabia’nm kalin sesini isitti:

— Ben sana varmam, Bilal oglan.

Ben sana varmam.
Yedi yil karsimda da dursan,
Gene sana yalvarmam.
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Bilal'in turkusu Sinekli Bakkal'dan bir hummadlsal-
gint gibi gelip gectikten sonra, kendisinin hayali de
Rabia’'nm hafizasinda séndu.

Tevfik hastaydi. Tifoya tutulmustu. Bas hummasi
diyorlardi. Konagin doktoru her giin geliyor, bol sulfata,2
ingiliz tuzu veriyor ve aksamlari terletiyorlardi. Rabia
babasinin yanindan ayrilmadi, o Ramazan hi¢ mukabe-
leye gitmedi. imam’m eline de bes para girmedi.

Tevfik’'in her seyi gibi, hastaliyi da mahallenin basli-
ca hadisesi3oldu. Son senelerde belli basl bir hastaliktan
kimse dlmemisti. Kizil, kizamik gibi cocuk salginlari, bir
de yasini basini almis adamlar. Yalniz bu aslan gibi geng
Tevfik, istanbul’'un biricik Karagdzciisii ve meddahi, ma-
hallede bu kadar meshur bir hastaliktan yatiyordu. Ka-
dinlar her vakitten ziyade bakkal dikkanini yabancilara
biraz gururla goésteriyorlardi. Bu, hem mahallelinin kom-
suluk tesanudinu4gosterecek, hem de sohretini arttira-
cak bir vak’a idi.

1 Sitma.
2. (Halk dilinde) Kinin sulfatina ve genel olarak kinin tuzlarina verilen ad.
3. Olay!.

4. Dayanigmasini.
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Doktor sikdn tavsiye etmisti. Sokak hemen sustu.

Cocuklar topaglarini, toplarini aldilar, 6teki mahal-
leye gectiler.

Her ev, sira ile bir yemek pisirip Rabia’ya goturtyor,
hi¢c olmazsa bir ¢corbacik pisiremeyecek kadar, bu buyuk
dramin haricinde kalacak kadar -sukir- kimse fakir de-
gildi. Oyle bir dram ki hepsinin sefkat, iyilik rolii oyna-
masini icap ettiriyorlve herkes roliini buyuk bir sadelik
ve realizm ile yapiyordu.

Rabia Tevfik’in, Rakim Rabia'nin esiri. Cingene
Penbe her giin Rakim’a yardim igin orada... Merdiven-
leri silerken Tevfik'in bagira bagira sayikladigini duyardi.
Hep Emine... Hep ilk genclik gunleri... Bir iki defa da
Zati Bey'i Gelibolu bahcgelerinde eglendirdigi geceleri
tekrar etti. O zamanlar Rabia, kendini yirmi yas buyu-
mas hissetti.

Nihayet hastalik devrini yapti, gecti. Tevfik iskelet
gibi, nekahat devrinde bile Rabia’yl g6zinin 6ninden
ayirmak istemedi. Sikriye Hanim elinde bir sepet yemis
lier gin Hanimefendi namina2hatir sormaya geliyor.

— Bu aksam mutlak gelmelisin, Tevfik Efendi'nin
yanina Penbe'yi birakirsin.

Rabia mutfakta Sukriye Hanim’a kahve pisiriyor,
icadin da karsisinda kiigiiciik iskemlede, éniinde sepet,
oturuyordu.

— Bu aksam ne var Kki...

— Hem kandil, hem kina gecesi. Mihri Hanim’la
Hildl Bey nisanlaniyor. Persembe guni nikéh olacak.

— Bahcivan ciragi nihayet damatligi elde etti.

— Nigin dyle soyliyorsun, Rabiacigim? Oglan bir

|. Gerektiriyor.
Adina.
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guzellesti ki... Mihri Hanim gene o Mihri Hanim. Bilal
Bey’'e selamlikta oda hazirladik. Damat Bey asadi, Da-
mat Bey yukari... Oglandaki kurumu gérme.

Sukriye Hanim dedikodu halinde gecen Rabia-Bilal
macerasini bilmiyor degildi. Fakat bunlar hi¢ de kiza nis-
pet vermek icin séylemiyordu. Rabia kendi gibi fukara,
cahsan sinifin kiziydi. Onlara fend haber verilirken za-
man kollamak, mukaddimelyapmak lazim degildi. Sirf
Rabia ile dedikodu yapmak i¢in bunlari séyliyordu.

Rabia go6zlerini atesten kaldirmadi. Kapanik yizun-
de ne distindigind anlamak kabil degildi. O, kafasinda
Mihri'nin kagik ¢enesini, fersiz2gdzlerini, soluk ve porsuk
dudaklarini distindyordu... Bilhassa dudaklarini... Onlari
Bilal -kendi dudaklarini bir defa 6ptigi- gibi dpecekti.
Kus gagas! gibi dokunup kacan temas... ici sizlad.

— Babami daha birakamam, Sukriye Hanim, Hani-
mefendi'nin eteklerinden 6perim, kuzum dariimasin.

Sepetten bir tabaga yemis koydu, Siikriye Hanim'm
elinden, bir eliyle fincani aldi. Acele acele yukariya gidi-
yordu.

Aksama dogru Dede ile Peregrini hastayi yoklamaya
geldiler. Dede yukari cikti, piyanist Stukriye Hanim’'m
oturdugu iskemleye oturdu, gene kahve pisiren kizi eg-
lendirmeye calisti. Cocugun gozleri dalgindi, ytzi sol-
gundu. Kahve pisince:

— Sizin kahvenizi de yukari ¢ikarayim mi, dedi.

— Hayir, ben biraz daha burada otururum.

Rabia onun fincanini éntne biraktl, tepsiyi ald.
Vehbi Dede’nin kahvesini géturdu.

Peregrini mangalin yaninda uzanan tekir kediyi ok-

1 Giris.
2. Isiksiz.
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'.arken, dukkandan sesler isitti. Akabinde Rakim, perisan
I'6zlerle mutfaga daldi:

— Dun aksam Rabia’nin anasi 6lmus, Sinyor, kiza
nasil s@ylemeli?

— Ne kadar olsa papazlik ettikti.

— Rakim Amca, Vehbi Dede nargile istiyor. Dukkan
kapisini arahik birak da gel, goétur, sen yokken musteri
I'dirse ben bakarim.

Nargileyi hazirladi, Rakim'm eline verdi. Yanaklari
kirmizi, gézleri parliyordu.

Piyanist, kizin biraz evvelki durgun yizinin degis-
mesi icin mutlak yeni bir sey oldugunu zannediyordu.

— Tevfik ¢ok neseli, Vehbi Dede ile eskisi gibi saka
rtti. Siz ne vakit ¢ikacaksiniz?

Peregrini cevap vermedi. Gozleri merhametle ya-
sarmis, kizin ta gozlerinin igine bakti. Belki merhamet-
ten baska bir sey de vardi, belki kendi de varhgindan
haberdar olmadigi bir hissini kiza gosteriyordu. Her ne-
dense kiz sikilmisti, kirpiklerini indirdi, dizlerinin tstin-
de duran ellerine bakiyordu. Bir an evvel BilaPin hatirasi
nasil igini sizlattiysa Peregrini’nin bu garip bakisi da ayni
tatli siziy1 yapiyordu. Bu ne demekti?

Piyanist yerinden kalkinca kalbi siddetle carpmaya
basladi. Ani bir korku ile yliziint elleriyle kapadi.

Piyanist geldi, iki sert el Rabia’nm omzuna dokun-
du, sonra da kizin ellerini yiziinden gekti:

— Annen 6lmus, kizim.

Rabia, aglamadi. Gozleri kupkuruydu, fakat piya-
niste bakisinda oyle bir aci vardi ki... Nigin aglamiyor?
Nicin bir sey sdylemiyor?

O, koskoca adam kendi yaslarini guc¢ zapt ediyor.
Nigin, nicin elinde buylyen bu ¢ocugun omuzlarini ok-
samaya cesaret edemiyor? Nihayet Rabia agzini acti:

— Acaba Tevfik de dlar mi?
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— Nigin 6lstin? Fakat sen, herhalde bu kara haberi
iyilesinceye kadar sakla. Senin igin zor ama... igini dok-
mek istersen benimle konusursan, ben ana ne demek
bilirim, benim de memleketimde bir anam var...

— Sahi mi?

— Ya ihtiyar calgicilar anasiz mi dogarlar?

— Siz ihtiyar degilsiniz Ki...

Neden Rabia’nm onu ihtiyar bulmamasindan bu ka-
dar sevinmisti? Bunuyor muydu? Rabia derin bir teces-
suisle soruyordu:

— Hig¢ annenizi gérmeye gitmez misiniz?

Simdi de bu tehlikeli ¢ocuk eli, Peregrini’nin gém-
digu hayallerin kefenlerini yirtiyordu. On bes senedir
kimseye bahsetmedigi mazisini bu ¢cocuga anlatmak, ona
ne tath gelecek. Aksam, tamamen mutfaga inmisti. Her
sey golge icinde, mangalin icindeki atesler yumusak ka-
ranhikta kipkirmizi, yerde Tekir yavas yavas hirliyor.

Rakim’m bagsi aralik kapidan gérindd:

— Sizi Vehbi Dede cagiriyor, dedi.
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Tevfik'in yatagini dizeltirken elini, ylzina silerken
llabia’mn nesesi yerinde goriniyordu. Fakat gene baba-
s gozlerinin etrafindaki mor halkalara dikkat etti.

— Bu Ramazan hi¢ mukabele okumadin. Acaba
imam ne yapt1? ihtiyarin gok fakir oldugunu soyliiyorlar.
Tuhaf, Emine’yi gece rilyamda gérdum.

— Her gece baska ruya goruyorsun, riyalarindan
biktim.

Babasinin karisik saclarini oksadi:

— Rakim Amca, bu sabah seni tiras edecek, sakal,
biyik birbirine karismis, umaciya doénmussin. Yo...
Yooo... Opmek falan yok, sakalin sinirime dokunuyor.

— Emine bir seyler anlatmak istiyordu.

B~ Emine, Emine... Artik sus bakahm. Amca, sen sa-
bunlamaya basla. Uslu durmazsan ellerini tutacagim.

— Anneni kiskaniyor musun, sekerim? inadima ben
onun lakirdisini edecegim. Kurban bayraminda mutlak
gidip elini 6peceksin, anladin mi?

Sonra, dalgin dalgin:

— Acaba ne anlatmak istiyordu? Bir turli hatirlaya-
miyorum, diyordu.

— Sabun késesini ben tutayim mi Amca?

Tevfik sokaktan gelen tekbir seslerini dinliyordu:
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— Cenaze geciyor, Rabia, pencereden bak, kadin
mi, erkek mi?

Rabia’mn ylzi cama yapisti, kaldi. Onca yil onun
basini yiyen, rahat huzur vermeyen kadin, su sallarin al-
tindaki ince tabutun icinde miydi? Ustiinde penbe ipek
kreplbelki Tevfik'e hos goriinmek icin bagladigi krepti.
imam’m basinda en kocaman sari§i, arkasinda en bol si-
yah latasi...2Kendisi ne kupkuru ne ¢op gibi. Etrafinda
birkac¢ tane kendine benzeyen ihtiyar sarikl imam daha...
Kalabalik bir cenaze degil... Tabut, kisik seslerle Kuran
okuyan birkag zavalli ihtiyarin ¢ékiik omuzlarinda.

Rabia, ylzlstu kapandi, higkira hickira agliyordu
ve:

— Sakin sen 6lme Tevfik, sakm sen 6lme Tevfik,
diye boguk boguk inliyordu.

Hasta gulimsedi. Yuzindeki endise gegmisti.

— Ben de neden o kadar korktum. Demek erkek
cenazesi; merak etme Rabiam, ben, sen sagken hig, hig
Olemem.

O gin 6gleden sonra uzun uzun uyudu. Rabia mut-
fakta uzun uzun ihmal ettidi hesaplari diizeltiyordu. Ra-
kim, onun stizillen zavalli yizinin yorgun ifadesine ba-
karken asagi yukari diikkanda dolasiyordu.

Dikkéana uzun, kirmizi fesli, sirtlan gozIi bir yaban-
ci girdi. Bakkal kiz basini kaldirdi, bakti. Sonra gérmemis
gibi gene kursun kalemini tukiirikledi, yazmaya basladi.

Musterinin cani sikilmis gibi etrafini hiddetli hid-
detli stizdi. Rakim’m gozleri korkuyla acilmis, oldugu
yerde mihlanmis, kalmisti. Fakat kendini ¢abuk topladi.
Musterinin etrafinda dénmeye basladi. Pirtlak gozli

1 Bir cins kumas.

2. Osmanlllarda ulemanin giydigi bir tur Gstlik.
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adam ayaginin altinda strtinen cliceye bir solucanmis
gibi bakti:

— Tevfik'in dikkani burasi mi1?

— Evet Efendim, evet Efendim.

Bu patlak gozlu, kurumlu herife Rakim’'m korkuyla
bakmasi Rabia’mn sinirine dokunmustu. En aksi sesiyle
sordu:

— Ne istiyorsun?

Yabanci, kiza cevap vermeye tenezzil etmedi,1ci-
ceye emretti:

— Sdyle, buraya gelsin.

— Gideyim, haber vereyim, Beyim. Uyuyor.

— Vay babasinin canina... Herif bakkal mi, pasa mi?

— Hastaydi, Beyim. isterseniz sizi yanma gotiire-
yim.

— Ne, ne? Ben ayagina mi gidecekmisim?

Gozleri kisildi, boynu egildi, hicuma hazirlanan ku-
durmus bir bogaya benziyordu:

#— Sen, kimle konustugunu biliyor musun, herif?
Ben, Zati Bey tarafindan geliyorum.

— Babam Zzati Bey'i bilir.

— Oyle mi, Hanim Abla?

Biyiklarini buktu, galiz2g6zlerle kizi stizdi.

— Seni kulhanbeyi kdpek, seni... Kendini nerede
zannettin?

Yabanci biraz geriledi, cticeye dondi:

— Bu Hanim Abla, Zati Bey'in kim oldugunu sahi-
den biliyor mu?

— Ne bilsin, birader... Babasinin hastalii ¢cocugu
sasirtti, kusuruna bakma.

1 Gerek duymadi.
2. igreng.
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— Birader ha! Seni kostebek kerata seni... Hadi
ondme dus.

Rakim 6nde, yabanci arkada, yukariya ciktilar. Ha-
vada adeta bir felaket agirhgi vardi.

Kapidan kisik bir ses:

— Rabia Abla, yalniz misin, diye sordu.

— A... Sen misin Sabit Beyagabey?

Rabia, bayagi sevinmis, yureklenmisti:

— Bir sey mi istiyorsun?

— O nemrut surath, domuz oglu domuz, diikkani
sordu. Arabasini kosede birakti. Belki 1azim olurum, diye
geldim. Sokaktan kus u¢muyor, kervan ge¢miyor... Ko-
pek herifin lanetli fesi, dinyay: drkatta.

— Kim oldugunu biliyor musun, Agabey?

— Fesinden kim oldugunu anladim. Burada ne sor-
du?

Rabia da nihayet anlamisti. Uzun kirmizi feslerin
hafiyelere1lalamet oldugunu isitmisti. Fakat Sinekli Bak-
kal'da onlara benzer adam goérmedigi icin unutmustu.

— Zati Bey babami ¢agirtmis.

— Silsilesinin mezarina... Dinine, imanina...

— Dine soviilmez, Agabey, derken birdenbire elini
agzina goturdd, isaret etti.

Merdivenden ayak sesleri geliyordu. Agabey simdi
tezgdha dayanmis:

— Bir okka sabun, bir okka sogan... Hatirina gelen
seyi 1Ismarliyordu.

Tevfik, pirtlak g6zli yabanci ile Rakim’'m arasinda
sallana sallana yirtyerek dikkéana geldi:

—Aksama gelirim, Rabia, merak etme, bir yanlishk
olacak, diye kizi tatmine calisti.

1 Habercilere.
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Hafiye kolundan cekti, Rakim arkalarinda sokaga
ciktilar.

Tekerlek sesleri kesilinceye kadar Rabia ile Sabit
Beyagabey, kapinin éniinde durdular. Sonra baslarini ¢i-
kardilar, sokaga baktilar. Hakikaten kus ugmuyor, kervan
gecmiyordu. “Kirmizi fes” Sinekli Bakkal'da musibetiyeli
gibi esmis, fakir fukarayr damlarinin altina sigmdirmisti.

1 Ansizin gelen felaket ve sikinti veren sey.
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Dahiliye Naziri 6nundeki jurnali onuncu defa oku-
du.

“Acizleri, Sinekli Bakkal imami... ubudiyetlve sada-
katinden nasi2...” diye baslayan bu klasik jurnali zihninde
tahlil ve tasnif ettikten sonra elindeki kirmizi kursun ka-
lemiyle, isine yarayacak noktalan cizdi, bir taraftan da
bos bir kagida bazi seyler yazdi.

intiyar rakibi Selim Pasa aleyhinde kullanabilecegi
en kuvvetli noktalar hangileriydi? Pasa halki dilgir3edi-
yor, immet-i Muhammed’e4zulim ediyormus... Puf, bu,
ne Hunkarin ne de Zati Bey'in umrunda. Pasa'nin oglu
Jonturkmuas, geceleri arkadaslariyla toplanip fesat, fitne
tertip ederlermis... iste yakalanacak bir nokta... Kirmizi
kalem hemen altindan gecti. “Allah’tan korkmadan, Pey-
gamber'den utanmadan, meleksimat5Efendimizin ihsan
ettigie mevki ve kudretin arkasinda bu makdle erbab-I

t. Kulluk.

2. Dolay!.

3. incitiyor.

4. iiuhammed’e inananlara.
5. Melek huylu

6. Bagisladigi.
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fesadi1sakliyor...” Bunlarin altina ikiser cizgi.

Jurnalin Selim Pasa’nm konagina ait kismi Zati Bey'i
liayli eglendirdi. Karisi sevici imis, bytcl imis, kocasini
Padisah’a sirin gostermek icin byl yaparmis... Hadi bu
satirlarin altina da birer ¢izgi. Zat-1 sahane2bu nevi gizli
kuvvetlerden huylanir. Yoksa Ebulhtida ve avanesi gibi
dilenci alayini ufuruk, efsun,3muska yaptirmak igin ni-
¢in basina toplasin?

— Bu ne, bu ne?

Simdi jurnal Kanarya adli sarisin bir halayiktan bah-
sediyor. Bu kiz oyuncu diye Saray’a verilmis. Maksat,
onun vasitasiyla Padisah’a yakindan nifuz etmek. Kiz
taife-i nisaya4 mahsus bilciimle5desayis6ve hile ile mi-
cehhez...7Kirmizi kalem havada kaldi. Bu, Zati Bey'in
cok zayif oldugu bir nokta.

Déahiliye Naziri okudukca Selim Pasa'mn bu capra-
sik jurnalde mevkiini biraz ikinci derecede, hatta kaza ile
jurnale sokulmus buluyor. imam’in anlasilan baslica kay-
gusu, Tevfik'i yere vurmak. Onu “menfadan avdetinden8
beri mubarek topraklarimizi huzuruyla telvis,9 ahlak-1
umumiyeyiDifsat edenn nabekar merkum” 2diye tavsif
ediyor.

1 Fesat kimseleri.
2. Padisah.

3. Sihir.

4. Kadin kismina.
5. Butun.

6. Hileler, oyunlar.
7. Donanimli.

8. Surgunden donustnden.
9. Kirletme.

10. Genel ahlaki.
11. Bozan.

12. Bayad, adi, asagilik kimse.
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Hakikatte imam'l sabik1 damadini jurnal etmeye
sevk eden2sebeplere mesru3denilemezse bile, insani de-
nilebilirdi. Rabia’dan para kesilince ¢ok sefalet4cekmisti.
Bunun Ustiine Emine'nin hastaligi ve yoksuzluk iginde
can verisi... Ve omrinidn son nefesine kadar Tevfik'e
beddua edisi, Tmam’m esasen perisan olan kafasini bii-
tin bitdn alt Gst etmis, Tevfik'e gayzini3koruklemisti.
Bununla beraber, gene son ¢areye basvurmadan Pasa’ya
muracaat etti, halini anlatti.

O gunlerde kendi derdiyle mesgul olan Pasa, bit
denbire:

— Omriniin sonuna kadar bir karis gocugun sirtin
dan gecinecek degilsin ya, basinin ¢aresine bak, diye hay-
li diirtistebir tavirla imam’i basindan def etti. Ve ancak o
zaman Haci ilhami Efendi, Selim Pasayi da, intikam al-
mak i¢in firsat bekledigi Tevfik'in listesine ithal etti.7 O
gunlerde halk arasinda Selim Pasa'nin yildizinin séndi-
gu ve Zati Bey'in yildizinin parladigi da pek kuvvetle
sayi idi.8Kim bilir, belki boyle bir jurnalle Zati Bey’e de
catabilirdi.

Zati Bey Selim Pasa'ya ait fikralari not ettikten son-
raTevfik’e taallOk eden9kisimlari bir daha dikkatle oku-
maya basladi.

Tevfik, Selim Pasa’nin adami imis, Hilmi ve avanesi

1 Eski.

2. Yonelten.
3. Dogru.

4. Yokluk.

. Kinini.

. Kaba, sert.
Koydu.

. Konusuluyordu.

© o N O O

. ilgili.
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dukkanin Gstiindeki odada toplanirlarmis... Bunlar oku-
maya degmez. Tevfik, Kabasakal Kiraathanesinde med-
dahlik ederken yepyeni bir “Mirasyedi” hikayesi soylu-
yormus. Bu yeni “Mirasyedi’ nin Zati Bey oldugu herkes
tarafindan soyleniyormus. “Gelibolu bahgelerinde sef&”
diye dyle sefahat ve gilzetisahneleri yaratiyormus Ki...

Bunu Zati Bey hi¢ be§enmedi. Tevfik'i mutlak mah-
vetmeye karar verdi. Fakat nasil? Eski padisahlar devrin-
de oldugu gibi diledigi ferdi asmak, bogdurmak kudreti-
ni haiz2 bir vezir olmak émrinin on senesini fedaya
hazirdi. Fakat bu artik mimkin degildi.

iki kahve 1smarladi, on kadar sigara icti. Hi¢ olmazsa
herifi istedigi yere surer ya! Peki ama vilayetlerde Da-
hiliye Nezareti'ne gtz dikmis nice valiler var... Tevfik
bunlarin birine catarsa... Hayir, hayir... En dogrusu Tev-
fik'in gbzunu korkutmak, sanatini icradan menetmek...3
Hattd mamkin olursa Tevfik'i, Selim Pasa’nin konagini,
oglunu daha yakindan tetkik icin4 kullanmak. Bu daha
siyasi bir hareket, Zati Bey gibi akilli bir adama bu daha
cok yarasan bir tedbir. Ve iste o giin Nazir Bey sivil me-
muru Tevfik'i getirtmek icin yolladiktan sonra zihninde
boyle bir karar almist.

Tevfik, tirabzanlara tutuna tutuna kendini U¢ kat
merdivenlerden zorla yukariya sirukledi. Dizleri titri-
yor, gozleri karariyor, korkudan adetd kendinden gece-
cek hale geliyordu. Fakat bununla beraber gozleri Zati
Bey’in yeni evindeki baskaligi teferruatiylaszapt ediyor-

1 Kabalik.

2. Sahip.

3. Alikoymak.
4. incelemek.

5. Ayrintilariyla.
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du.1Bu, Gelibolu'daki tangir tangir bos, egreti esyali ev-
den ¢ok baska bir evdi. Her yer sar1 yaldizli endam2ay-
nalari, konsollar3ve masalarla dolu. Désemeler miinase-
betli, minasebetsiz birbirinin tepesine cikar gibi tikiim
tikhm doldurulmus. Herif adet& Beyoglu'nun dikkéanla-
rini evine nakletmis.4 Hele duvarlarda tniformal, ni-
formasiz, boyali, boyasiz bir Zati Bey serisi. O zamanin
alafrangalija 6zenen yeni zengin evi.. Nerede Selim
Pasa’'nin sadelige, genislige, 1si§a istinat eden5 durist
zevkli evi! Hattd Zati Bey’in “Eski Turk odasI" diye 6ze-
nip bezenip dosedigi oda bile, antikaci Hayim'm dik-
kaninin bir kdésesine benziyor.

Evin hizmetcileri de, esyasi ve tanzimi6égibi 6zenti...
Bir lizima istinat etmeden,7Ust Uste yigilan bir kalaba-
lik. Tevfik'in 6nd, ardi sira, asagl yukari segirdip8duru-
yorlar. Bir kismi merdivenlerde durup birbiriyle cene
yaristiriyor, bir kismi manasiz ménéasiz galayor, bir kismi
manasiz manésiz Tevfik’e ikram etmeye c¢alisiyor, bir kis-
mi kustah ve simarik!

Bir masiki-sindsin kulaklari, acemi bir orkestranin
yapti§i falsolardan nasil muazzep olursa,9Tevfik'in di-
rast, yerli zevki de bu 6zenti insan ve esya ahengindeki
falsolardan dyle istirap duydu.

1 Aklina yaziyordu.
2. Boy.

3. Duvar kenarina yerlestirilen, Gsttine ayna ve baska sus esyas! konulan, ¢ek-
meceli, yuksek mobilyalar.

4. Tagimis.

5. Dayanan.

6. Duzeni.

7. Dayanmadan.

8. Cabuk adimlarla veya sicrayarak yakin bir yere dogru yuruyup.

9. Azap duyarsa.
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Zati Bey’in huzurunalgirince, eski efendisinin kiya-
fetinde ve tavrinda ayni degisikligi buldu. Eski Zati Bey’
m yakasi burusuk ve kirliydi, ceketinin digmeleri nadi-
ren iliklenirdi, fesi dadima biraz arkaya atili, tavri laubali
ve oldukca galiz bir adamdi. Fakat kendi basina bir sah-
siyetti. Simdi, yeni kiyafetinin, yeni mutaazzim tavrinin
arkasinda gene eski Zati Bey parcalari siritiyordu, fakat
yeni Zati Bey artik muayyen2bir sahsiyet degildi.

Siyaset setresi3siki siki iliklenmis, potinleri4 parlak,
gémleginin kolasi daha parlak, kol digmeleri elmas...

Tevfik'e, bu yeni Zati esyasi ve evi gibi rol kesmeye
cikan, fakat beceremeyen bir aktér gibi geldi.

Karsisinda Tevfik'e yer gosterdi. Devlet umuruylas
mesgul bir bayik adamin Tevfik gibi bir pespaye6ile ko-
nusmasindaki tenezzltiin7ne kadar ulvi,8ne kadar alice-
nap9bir hareket oldugunu olanca kuvvetiyle ihsas etti: D

— Senin bakkal dukkani isliyormus, diyorlar... Se-
lim Pasa'ya dalkavukluk da epeyce para getirir... Moruk
zengindir ha!

— Ben, daha ziyade Mahdum Bey’le konusuyorum,
Beyim.

— Kizin da Hanimefendi'ye dalkavuk yazilmis...
icabinda gébek de calkarmis... ikiniz beraber epeyce pa-

1 Makamina.

2. Duzenli.

3. Ceketi.

4. Ayakkabilari.

5. isleriyle.

6. Asagihk.

7. Algakgonullalagan.
8. Yuksek.

9. Comert

10. Dokundurdu.
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ra kazaniyorsunuz, deg@il mi?

Tevfik'in sarl yuzianin elmacik kemikleri yeniden
tifolanmis gibi parca parca kizardi. Yutkundu, dizlerinin
Ustiinde duran elleri kimildadi:

— Ben onlardan para almam, Beyim.

— Nigin?

— Ben sirgunde iken kizima c¢ok iyilik etmisler...
Terbiyesine, tahsiline bakmislar.

— Kizinin meselesini simdi gegelim. Sen, sukret ki
ben Dahiliye Nazirtyim... Yoksa?

— Ben ne kabahat islemisim, Beyim?

— Seni Padisah’a benim vasitamla jurnal ettiler, be-
reket versin jurnali daha vermedim...

Sesi tehditle doluydu, masanin Ustlindeki kagitlara
vurdu:

— Hilmi Bey'le arkadaslari odanda toplaniyorlar-
mis, geceyarilarina kadar Padisah’m aleyhinde dolap ku-
ruyor, mefsedetitertip ediliyormus...2Anlarsin ya, bizim
her yerde gb6ziimiiz, kulagimiz var.

— Hep yalan Efendim, onlar hig¢ 6yle adam degiller.
Hem ben gider gitmez sdylerim, bir daha bizim eve gel-
mezler.

— Olmaz, séyleme...

Zati Bey'in gozleri manali manéh Tevfik'e bakt:

— Eskisinden daha cok gelsinler, sdylesinler, 6nleri-
ne dokal, agizlarini ara, bana gel, ne séylediklerini haber
ver. ihya olursun be Tevfik.

— Hafiyelik edeyim, diyorsunuz Beyim, bu is elim-
den gelmez.

— Vay, bizim eski soytarinin burnu ne kadar havada.

1 Fesatlik, bozgunculuk.

2. Hazirlaniyormus.
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— Estagfurullah Beyim. Ben, ben boyle seyler yapa-
mam.

Kurbaga, sumuklibodcek, domuz yemek teklif edi-
lince nasil bazi adamlarin midesi donerse -hatt4 en bu-
yik lokantalarda ve altin tabaklarda- hafiyelik teklif edi-
lince de midesi bulanan adamlar vardir. Tevfik bunlar-
dandi. O kadar istikrah duydu, o kadar zaafinin, aczinin,
hastaliginin tesiriyle bu istikrah artti ki birdenbire bir
cocuk gibi aglamaya basladi.

—Pekala, pekala... Bu meseleyi simdilik kapayalim.
Asil sadede gelelim. Sen Karagdz oynatiyor, meddahlik
rdiyormussun!

Tevfik'in yaslar1 kurudu. Bekledigi ve asil korktugu
darbe nihayet beynine inmisti. Kabahatli adamlarin sas-
kinhigini ne olursa olsun Zati Bey'den saklamak istedi,
icinden "Nereden bu ise girdim, nereden bu herifin tak-
lidini yaptim? Kapali yaptim saniyordum ama demek
hafiyeleri ¢cakmis,” diyor fakat gozleri alik alik, manasiz
manésiz Zati Bey’e bakiyor ve dudaklari “Emrederseniz
hepsini terk ederim beyim,” diyordu.

— Terk etme de gor. Blylklerle eglenmek Nef'i
Efendi’ye kaca mal oldugunu bir hatirina getir.1

— Nef'i Efendi’yi tanimam, beyim.

— Tabif tanimazsin. Biraz eskidir. O da bir naziri hic-
vetmek?2istedi, Babiali'de bogdular, cesedini denize attilar.
Dunya yuziinde mezari bile yok. Hem de senin gibi kirti-
pil3bir meddah degil, blytk bir sairdi. Neyse, telas etme.
Bu asirda artik boyle seyler gegti. Fakat bil ki seni istersem
cehenneme surerim. Fakat coluk ¢ocuk sahibi bir adam-
sin. Acirim. MalGm ya, biz yirek sahibi adamlariz...

). Osmanli hiciv sairi Nefi. Hicivlerinden dolay oldurdlmustar.
2. Alay yoluyla yermek.

3. Degersiz.

191



Tevfik ellerine bakiyordu. Dislerini sikmis bir sey
soyleyemiyordu. Zati Bey geldi, eski gunleri hatirlatan
laubaliligiyle omuzlarina vurdu.

— Aklimdayken sorayim, kizini nigin getirip bizim
Hanim’a etek dptirmedin, nankdr herif?

Sesi biraz kisik Tevfik gozlerini kaldirmadan cevap
verdi:

— Terbiyesi Hanimefendi’nin huzuruna c¢ikmaya
musait1degil, Beyim.

— Hani Pasa’nm konaginda terbiye gérmusti?

Kizi... Kizi... Ah kizi oldugunu bu mistekreh2heri-
fe bir unutturabilse... Simdi gene safdil3bir adam tavriy-
la Zati Bey'e bakiyor.

— Dogru, Beyim. Fakat ne olsa bizim kiz mahalle
imaminin torunu... Aksirmis burnundan diasmus, malim
ya, hafizdir, Beyim.

— Bana iyi sarki séyler dediler...

Zati Bey biraz muteredditti. Acaba jurnalde sarki-
dan bahis var miydi?

— Nerede Beyim! Sade asir okur, ilahi okur... Muka-
beleye de gider. Mevlid filan olursa...

Zati Bey eliyle Tevfik’'in lakirdisini kesti. Rabia hak-
kinda birdenbire hasil oluveren tecessusu ayni siratle
zail oluvermisti.4

— Hanima soyleyeyim. Benim bdyle seyler fena hal-
de i¢imi sikar. Bilirsin ya, dinle hig alisverisim yoktur.

Saatine bakti, firladi.

— Ben Saray’a gidiyorum. Sana, senin iyiligin i¢in
bir daha sbyleyeyim: Karag6z oynatmak, meddahlik et-

1 Uygun.

2. igreng.

3. Saf.

4. Ortadan kalkmisti.
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mck filan yok... Bir daha sikayet gelirse sen bilirsin.

Tevfik de kalkmisti. Siyah setrenin etegini 6ptd, te-
menna etti.1Bu defalik ucuz kurtulmustu.

Zati Bey ellerini ¢irpti, pirtlak gozlu hafiye odaya
Iri di.

— Tevfik Efendi’yi araba ile evine gétur. Al su
lirayi da benden kizma ver. Cocuk belki korkmustur.
Tiadi Allah selamet versin Tevfik. Bir sikintin olursa bana
eri.

Omuzlan ileride, elleri yaninda odadan cikarken
I lvanmert,2 comert bir adam olduguna kendi de inan-
misti.

1 Selam.

2. Yucegonulla.
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Yuzi, ancak on dordincu asir ressamlarindan biri-
nin tahayyil edebilecedi bir isa’'ya benzerdi. insanlara
kardeslik ve iyilik yapmak icin gokten yere inmis bir hali
vardi. Ruhu on yedinci asirda yasardi. Kendisi ikinci Ab-
dulhamid’in sarayina mensuptu. ikinci Mabeyinciydi.1

Saray muhitinde2onu, vazifesini bir makine intiza-
miyla yapan bir adam diye tanirlardi. Orada hicbir dos-
tu, hatté ahbabi bile yoktu. Hus(Osi hayatinda bile ¢ok az
sdyleyen ve resmi olan bu adam Mabeyin’de daha resmf,
daha sessizdi. Fakat sahsiyetini, kalin perdeler arkasin-
dan hissedilen bir isik gibi, etrafina sezdirmisti.

Evinde antika hancerler, kitap ciltleri ve eski ingiliz
saatleri koleksiyonu yapardi. Bundan baska de yalisinin
bahcesinde nadide3gduller yetistirir, bazan da sandal aga-
cindan arka kasagilari oyardi. Bu iki meraki, bitin Sa-
ray'a girip cikan yabancilar arasinda onu en c¢ok Selim
Pasa'ya yaklastirmisti.

Fakat butin bu isler hep hayatinin disinda kalan

1 Osmanli devletinde padisahlarin disariyla olan iligkilerine bakan, buyruklari-
ni ilgililere bildiren, bazi kisilerin dileklerini kendisine ileten gorevli.

2. Gevresinde.

3. Az bulunur.
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seylerdi. On yedinci asrin ilim dinyasina bos zamanini
vakfedenlbu ruhun heyecansiz havasinin derin bir ye-
rinde hi¢c umulmayan azicik miphem,2azicik mistik3bir
kose vardl. Ve o kdsede Mevlana’nm Mesnevi’'sine4 bir
gun bir nazire yazabilmek5icin yasayan bir emel vardi.

Bundan dolaylr Vehbi Dede’ye c¢ok merbuttu...6
Bundan dolayr Fransizca kuttphanesinin bir tarafinda
eski Turk, Acem, Arap simlerinin7eserlerinin zengin ko-
leksiyonu vardi. Fakat istanbul’un, o en zengin kitiipha-
nesinde zamanina ait bir tek kitap yoktu.

Bu cesit bir adamin ikinci Mabeyinci olmasi, hem
de Padisah’'m tevecciih ve emniyetini haiz olmasi,8 go-
riandigd kadar izahi muskil bir mesele degildi. O,
Ictimal nizami,9 tipki tabiatin nizami gibi degismez ve
mutlak telakki ederdi.10Padisah, ona gore, ictimai ve siya-
si nizamin bir mimessiliydi.11Padisah terbiyeli bir adam-
di. Sesini yukseltmez, kimseye duriust muamele etmez,
hattd en muzlim 2cinayetleri bile mitebessim Bve terbi-
yeli bir havada hazirlardi. Terbiye eksikligini glinahlarin

1 Adayan.
2. Belirsiz.
3. Gizemci.

4. Mevlana’nin eseri. Tasavvuf konularini isleyen, 26 bin beyitten olusan Fars-
¢a manzum eser.

5. Baska bir manzume 6rnek alinarak ayni 6l¢t ve uyakla yazilan manzume
yazabilmek.

6. Baghydi.

7. Mistiklerinin.
8. Sahip olmasi.
9. Sosyal duzeni.
10. Kabul ederdi.
11. Temsilcisiydi.
12. Karanlik.

13. Gulumseyerek.
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en affedilmezi addeden ikinci Mabeyinci, efendisinin bu
cirkin, feci tarafini gérmemezlige gelirdi. iktidar sahiple-
rinin rekabet entrikalari, haddi asan hirsizliklari, memle-
keti soyup sogana ceviren, apasikar alinan ve satilan im-
tiyazirezaletleri, risvetler, pazarliklar... Bunlarin hepsi-
ne o mevsimlerin muayyen firtinalari gibi bakardi. Nasil
o, simsek cakip gok gurledigi zaman perdeleri indirir,
ince parmaklarini kulaklarina tikarsa, bu ma'nevi kasir-
galar ve musibetler etrafinda eserken, dimaginda inen
kaim bir perde, dimaginin kulaklarini tikayan iki ma’'nevi
parmagi vardi.

ikinci Mabeyinci, esasen Saray’in girkin safhasiyla2
dogrudan dogruya aldkadar degildi. Padisah zarif adam-
larin sohbetinden hazzettigdi icin onunla ekseri minaka-
sa eder ve onu umumiyetle nisan, ihsan, mahzuziyet3ve
selam-1 sahane tebligine4amemur ederdi. Bu mikafatlarin
ne gibi kepazelik, fazahat mukabili5 oldugunu ikinci
Mabeyinci disinmeye mecbur degildi. Hem o, highir
zaman, dinyayl dizeltmek, degistirmek istememisti,
boyle bir lizima da inanmamisti. Degisiklik onca inti-
zamsizlik, anarsi demekti. Bunun igin ve s6hret, itibar,
nam ve san hirsini tatmamis olan bu adamin, o dének
havali Saray’da mevkii herkesten saglamdi. Padisah an-
cak béyle ihtirassiz bir adamin y aninda kendini emniyet-
te, suikasttan masunéhissediyordu.

O giin teblige memur oldugu sey onun pek i¢ini ra-

1 Ayricalik.

2. Gorlunen taraflariyla.

3. Hoslanma, hazzetme.

4. Padisah’in selamini iletme.
5. Terbiyesizlik karsihgi.

6. Korunmus.
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hatsiz ediyordu. Bu defa iltifat degil tekdiriteblig ede-
cekti, hem de hoslandigi Selim Pasa'ya, hem de hig¢ hos-
lanmadigi Zati Bey huzurunda. Masasinin basinda ayak-
ta, dar setresinin, iginde ipince, dimdik, renklerini tayin
etmek muskul olan gozleri uzaklarda, ince parmaklari
bir kalemtirasla oynuyordu. Koltukta kolunu bacagini
sallayarak konusan, bir sokak saticisi kadar samata yapan
adami hi¢ dinlemiyor gibiydi.

Selim Pasa, omuzlan biraz ¢okuk, kaslari catik iceri
girdi. Koltuktaki adama soguk bir selam verdi. Mabeyin-
ci ona masasinin yanindaki koltugu gosterdikten sonra
kendisi oturmadan lakirdiya basladr:

— Son zamanlarda memlekete mutattan ziyade tes-
vis ve tehdis-i ezhan-1 mucip2 gazete ve risale girdigini
Padisah’a arz ediyorlar.

Selim Pasa Zati Bey'i manidar ve mustehzi gozlerle
siizdd. Ve Mabeyinci’'nin sesindeki gizli istifhamdan3is-
tifade ederek hemen dedi ki:

— Ecnebi postalari vasitasiyla giriyorlar. Ecnebi mi-
esseseleriyle, gen¢ ve icabati zamana muttali olan4 Da-
hiliye Naziri biraderimiz mesguldirler (sakalini tuttu].
Yasim, eski kafam, beni Padisah’'m dismanlarina -ecnebi
bile olsalar- fazla sert muameleye mecbur ediyor. Bil-
hassa emniyeti sdhanesmevzubahis6olursa stiferayi7bile
falakaya cekmekten cekinmem. Halbuki biraderimizin

1. Azarlama.

2. Alisilagelenden ¢ok kafa karistiran.
3. Sorudan.

4. Zamanin icaplarini bilen.

5. Padisah'in guvenligi.

6. S6z konusu.

7. Elgileri.
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ecnebilere, bilhassa Geng¢ Tirklereizaafi -estagfurullah-
nezaketi alemce musellem.2

Zati Bey:

— Geng¢ Turk denilen zat, mahdumi alileri3 olursa
ne buyurulur? Son zamanda bitiin muzir risaleler4amah-
dum Bey namina5geliyor, dedi.

— Latfen ispat buyurun.

— Maalesef edemem. Mahdum Bey namina gelen
evrak, ecnebi postalarindan geciyor. Ecnebilerin Ustlerini
aratmak bize mimkin degil. Kapitilasyon denen ¢ok
acl bir hakikat ve mania6var.

Selim Paga, ikinci Mabeyinci’nin gozlerini aradi. O
olanca nezaketiyle dedi ki:

— Padisah sadakatinizden stiphe etmiyor. Belki na-
mina gelen muzir evraktan Mahdum Bey haberdar de-
gildir. Nazir Bey'in ifadelerine nazaran bunu haber veren
Fransiz postasi memurlarindan bir ecnebi zat. ismin
mektum7tutulmasi elzem.8Siz bir defa Mahdum Bey’i
isticvap ediniz.9

— Afbuyurunuz Beyefendi. Oglum eger Zati Saha-
ne’'nin dismanlarina iltihak ettiyse bunu en cok benden
saklamaya gayret edecektir. Benim bildigimi anlarsa yal-
niz inkarla kalmaz, serikini,0belki seriklerini de haber-

1 Jonturkler. Il. Abdulhamid doneminde 6zellikle yurtdisinda siyasal muhale-
fet hareketine katilan kisilere verilen ad.

Herkesce bilinmiyor.
Oglunuz.

Kuguk kitaplar.
Adina.

Engel.

Gizli.

Gerekli.

© ® N A W N

Sorguya cekiniz.
10. Arkadasini.
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d;ir eder. Tahkikatin bu iptidai safhasinda mucrimin,1
kendinden stiphe edildigini bilmemesi, en basit polis ka-
idesidir.

Selim Pasa sustu.

Onun Padisah’a sadakati -Zati Bey'deki gibi- sade
maddi menfaatlere istinat etmiyor.2 Onda bir “devlet”
mefhumu3vardi ki ona adeta “mistik” bir heyecanla bag-
liydi. Yalniz Padisah’la bu devlet mefhumunu birbirin-
den ayirmaya kadir degildi 4

— Devlete hiyanet edenskim olursa olsun alimal-
lah6tabanlarina dyle bir sopa ¢ekerim ki etleri hallag pa-
mugu gibi darmadagdin olur. Degil kendi oglum, hain
olan Zat-1 Sadhane’nin gbzbebedi bir sehzade bile olsa
I'izan’a7yaya yollamaktan ¢ekinmem.

Gozlerinden ates c¢ikararak sodyledigi bu s6zlerden
sonra daha hiurmetkér bir vaziyet aldi. Mabeyinci'ye
donda.

— Su maruzatimi8lutfen Padisah’a bildiriniz: Afla-
rina magruren9 Nazir Bey'in bu meselede vazifelerini
yapmadiklarina kailim.10$phe hasil olur olmaz oglumu
ve butin dostlarini g6z hapsine almalari, sayet Fransiz
postahanesine girerlerse ¢ikar ¢itkmaz Ustlerini aratmasi
lazimdi.

1 Suglunun.

2. Dayanmiyor.

3. Kavrami.

4. Gucu yetmiyordu.

5. ihanet eden.

6. Allah bilir.

7. Libya’nin glineybatisinda bir il.
8. Arz ettiklerimi.

9. Siginarak.

10. inantyorum.
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Zati Bey kendini midafaa icin yerinden firladi. Fa-
kat ikinci Mabeyinci oda kapisina dogru yiriyordu. Ka-
piyl arkasindan kapadi gitti. Huzura girerken Selim Pa-
sa'nin “sopa ile etleri hallag pamugu gibi atilan tabanlar-
dan” bahsinin ne kadar minasebetsiz, ne kadar terbiyeye
muhalif oldugunu distindyordu.

Yirmi dakika sonra geldi. Odanin ortasinda, ayakta
bir irade1daha teblig etti:

— Sevketmeap2ikinize de selami sdhénelerini3gon-
deriyor. Evrak-1 muzirre4 ithalati meselesinin tetkikine
simdilik Selim Pasa kullarini memur buyurdular. Zati
Beyefendi'nin bu nazik meseleyi hail5igin tecriibelerini
kafie bulmuyorlar. Maalesef talebe arasinda, bilhassa as-
kerf talebe arasinda muzir bir heyecan var. Siz, Pasa Haz-
retleri, meseleyi tetkik ediniz, l4&zim gelen tedabiri7 ah-
niz ve Padisah’t ginid gundne haberdar ediniz. Zanne-
dersem ikiniz de mesgul olacaksiniz, daha ziyade alikoy-
mayayim.

Kapiya yurudi, actl. Zati Bey 6énden cikti. Bir kirmi-
z1 atlas kese gene Pasa’nm avucunu buldu. ikinci Mabe-
yinci kulagina egildi, “Teveccih-i Sahaneleri'nin bir
nisanesi,”8diye fisildad1.

Bu, Pasa’'mn parmaklarini yakan ilk ihsan9kesesi ol-
du. Hattd parmaklarindan kalbine dogru giden bir ates

1 Buyruk.

2. Padisah.

3. Selamlarini.

4. Zararli evrak.

5. C6zmek.

6. Yeterli.

7. Tedbirleri.

8. Padisah’in beg@enisinin bir gostergesi.

9. Bagis.
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parcasi tutmus oldu. Devlete ve devletliyal sadakati
onu oglunu takibe mecbur eden aci bir vaziyete dusir-
mustd. Bunu kabul ediyordu. Fakat bunun i¢in para al-
mak! "Hukimdar yakinhgi, yakici bir atestir” diyen sair
ne kadar hakhydi.

1 Padisah'a.
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“Zat-1 Hazreti Sehriyari’nin uhde-i aciziye tevdi bu-
yurduklari evraki muzirre ithaliyle maznun sahis veya
eshasin takibine muibaseret edilmistir.1 Dahiliye Naziri
Beyefendi'nin ihbarlari Gzerine mahdum bendelerinin
minasebette bulundugu bilcimle eshas2g6z hapsi altin-
dadir. Bunlar arasinda Fransiz Postahanesi’ne sik devam
eden piyano muallimi Peregrini’nin postahaneden cikar-
ken ustundeki evrak, elindeki paket yankesiciler tarafin-
dan calinmistir. Vak'aya simdilik adi bir zabita vak’asi
suistivermek icin merkumun3saati de asirilmistir, Sikayeti
Uzerine bulunacagi vaat edilmis, biraz sonra iadesi takar-
rir etmistir.4 Mektuplar bir Fransiz masiki-sinasindan;
paketteki kitap Italyanca’dir. Dante isminde bir herifin
cehennem hakkinda bir risalesi oldugu anlasiliyor. Evrak
ve kitap takdim ediliyor. Takibat esnasinda ecnebi mu-
messil ve muesseseleriyle bir gine5mesele ¢ikarilmaya-

1 Padisah Hazretleri’nin sorumluluguna verdikleri tlkeye zararli evrak sokul-
maslyla suglanan kisi veya kisilerin takibine baslanmistir.

2. Sahislarin timu.
3. Adi gegen kisinin.
4. Gergeklesmistir.
5. Gesit, tarlu.
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cagl, kapitilasyonlar ahkdminininazari itibara2alinacagi
arzve..”

Bu, Selim Pasa'nin ilk raporu. ikincisi sdyle basliyor-
du:

“Hilmi bendeleri gégsiinden mustarip3olan ailesini
beray! tebdili hava4Beyrut’'a gétiirmek icin misaade ta-
lep etti. Bu misaade kendisine verilmistir. Arkasina iki
sivil memur konulmus, firara tesebbiis ettigi takdirde
derhal tevkifi emredilmistir. Beyrut'ta kimlerle miinase-
bette bulundugu tetkik edilecek, muhaberati,5siki bir
teftise tabi tutulacaktir.6Mutecasirlerin7bes on gune ka-
dar ele gecirilecegi arz ve...”

Pasa'nin Padisah nezdinde8eski itibarini kazandigi o
kadar asikardi ki bunu Sabiha Hanim da anladi. Fakat
buna ragmen hala yuzi endiseliydi, dalgindi. Bilhassa9
karisina karsi muamelesi ¢ok garipti. Sabiha Hainim’la
ylUz yuze gelince basini geviriyor, gozlerine bakmaktan
cekiniyordu.

Bu vaziyetOBeyrut'tan ilk sifreli telgrafi alincaya ka-
dar surdu. Sonra biraz acildi. Hilmi ilk glinleri kimse ile
temas etmemisti. Gerg¢i oglunun hiyaneti tebeyyiin eder-
seq herhangi bir Geng Turk’e yapacagi cezayi -hatta zi-
yadesiyle- ona yapacakti. Bununla beraber oglan bu is-

1 Hukumlerinin.

2. Dikkate.

3. Hasta.

4. Hava degisikligi.

5. Haberlesmeleri.

6. Denetime bagh olacaktir.
7. Yeltenenlerin.

8. Yaninda.

9. Ozellikle.

10. Durum.

11 Belli olursa.
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ten alni acik ¢ikarsa Eylp Sultan’a kurban kesecekti.

Bu iyi ihtimal giin gectikge kuvvetleniyor ve Pasa
Umitleniyor, ferahlaniyordu. Hatta, o aksam coktan terk
ettigi eski bir adeti ihya etti.1Karisinin odasinda kahve,
nargile icmeye geldi. Rabia ile sakalasacak, ona bir iki
beste styletecekti.

Kiz heniiz gelmemisti. Hanimefendi adam yollama-
ya karar verirken geldi, fakat endiseliydi.

— Tevfik'’i bekliyorum, Hanimefendi. Hala gelmedi.
Merak ediyorum.

— Nereye gitti?

Rabia guldu:

— Cocuk gibi. Kadikdyi’'nde eski bir oyuncu arka-
dasina. Akl fikri hep oyun.

— Nasil oyun?

— Tavan arasinda eski bir sandigi kanistirdi, bir ka-
din kiyafeti cikardi, giydi, kirita kirita gitti. Ahbabi yeni
evliymis, karisini kiskandiracakmis... Hastaligindan son-
ra dokuluyor diye biyiklarini tiras etmisti. Gorseniz siz
bile kadin sanirsiniz.

Pasa:

— Babana soyle, kadin kiyafetiyle yakalarsam fala-
kaya cekerim, dedi.

— Bu gunlerde kiyamazsiniz. Hilmi Bey’in veda zi-
yafetinde kopuklu bir sey icirmisler, pek keyfine gitmis,
hep onu séyluyor. Zati Bey ¢agirip tekdir ettikten2sonra
¢enesini bicak agmiyordu.

Kéhya Kadin kapiyi actr:

— Muavin Rana Bey seldmlikta Pasa'y1 gérmek isti-
yor, dedi.

1 Canlandirdi.
2. Azarladiktan.
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Rana Bey'in bu saatte konada gelmesi yeni bir vak'a
¢iktigina delalet ediyordu.1Herhalde miihim olacak. Se-
lim Pasa gecelik kiyafetiyle selamliga gitti.

Muavin kus gagasi gibi uzun burunlu, kagik ¢eneli
bir adamdi. iceriye gémulmus gozleri kirpiksizdi ve bu
ciplaklik ona bir yilan bakisi veriyordu. Cenenin o kadar
kacik ve kigik olmasi umumiyetle inandi§i gibi Rana
Bey’'de iradesizlije delalet etmezdi. Bilakis o hem goéru-
nas itibariyla, hem de mizag itibariyla yirtici bir av kusu-
na benziyordu.

Pasa, mutebessim sordu:

— Hayrola, Rana Bey, sakin bu saatte kadin kiyafe-
tinde bir erkek tevkif ettigini haber vermeye gelmis ol-
mayasin!

— Nereden biliyorsunuz?

Pasa nefes aldi.Tevfik’i kadin kiyafetiyle yakalamis-
lar, polis zihniyetiyle ona esrarli bir mana vermisler.
Daha neseli sordu:

— Kiz Tevfik degil mi?

— Ta kendisi, fakat siz nereden haber aldiniz?

— Kiguk sokakta bakkaldir. Gocuklugundan beri
tanirnm. Zuhuri'de zenne roliine c¢ikardi. Kadin kiyafeti-
ne girmek illetidir. Simdi kizma takiliyordum. Kiz elim-
de biytdu, ben tahsil ettirdim... Herifin bir meraki daha
vardir. Dahiliye Naziri’'nm taklidini yapar...

Bu son merak Pasa'nin tasvip etti§i2 meraklardan
olacak ki guldu. Muavini gulmedi.

— Mesele ¢ok daha ciddi, Pasam. Herifi kadin kiya-
fetiyle Fransiz Postahanesi’nden ¢ikarken yakaladik. Us-
tiinde koca bir paket muzir evrak.3

1 Gosteriyordu.
2. Onayladig!.
3. Zararli yazilmig kitaplar, mektuplar veya yazilar.
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Selim Pasa midesine yumruk yemis gibi icinde bir
bayginlik duydu. Beyrut'tan aldigi sifrelerin uyandirdigi
Umit artik solmustu. O, zihninde butlun vak’ay! hakikat-
ten pek uzak olmayan sekliyle tespit ediyordu.1Hilmi
bu bi~careyi2 davet etmis, “kopUkli sey” dedikleri sam-
panyay!i i¢cirmis. Sonra ne sfylemisse séylemis, muzir ev-
rak kacirmaya ikna etmisti. Ah sefil oglan... Bir soytari-
nin arkasina saklanmaya tenezzil eden,3 korkak, zelil4
erkek! Selim Pasa, izzet-i nefsine5bu kadar buyuk bir
darbe yiyecegini hi¢ hatirina getirmemisti. Hilmi hain
olabilir... Surdldr... idam bile edilir. Bunlarin hepsi onun
baba kalbini parcalayabilir. Fakat o§lunu korkak bilmek,
zelil bilmek... Buna benzer istirabi tasiyan bir baba bu
kubbenin altinda mevcut degildi.

icindeki bu aci seylerin tesirini Rana Bey Pasa’nm
yuzinde sezmedi. Bilakis o, is saatlerindeki yavuz,6uya-
nik Zaptiye Naziri oluvermisti.

— Otur, Rana Bey. Vak’ay! bastan anlat.

— Maldm vya, Fransiz Postahanesi'nin kapisinda
adamlarimiz var. Biri de mahut7kestaneci. Oraya daimé
susli hanimlar girip ¢ikiyor. Fakat siz emir verdiginiz
icin memurlar dokunamiyorlardi. Bu defa yeldirmeli,
eski bi¢im giyinmis, uzun boylu bir kadin girmis. Bu ki-
yafette kadinin ecnebi postasina girmesi memurun zih-
nini giciklamis. Fakat belki kiciuk hanimlardan birinin
dadisi diye bir sey yapmamiglar. Kadin ¢ikinca kestaneci-

1 Belirliyordu.
2. Garesizi.

3. Algalan.

4. Asagilik.

5. Onuruna.

6. Gliclii.

7. Bildiginiz.
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nin éndnde durmus, kestane almis. Ellerinin killari na-
zar-1 dikkatini celb etmis.1Sonra para ¢ikarmak icin ete-
gini kaldirinca ayaklarinda erkek kundurasi gérmsler.
Derhal pesine diusmusler. Tenha bir sokakta sarkintilik
bahanesiyle bas 6rttsiini ¢ekmisler, 6rtu ile beraber tak-
ma sa¢ da ellerinde kalmis. Bugiin aksama dogru zapti-
yeye2getirdiler. Evraka bir gz attim, mihim.

— Adresi var mi1?

— Anlasilan herif postahanenin icinde adresi imha
etmis. itiraf ettiremedik. Hem de bizim “Gézpatlatan”
Muzaffer’i ise memur ettik. Kadin kiyafetli bir herifte
bu metanet3cok garip. Hulasa netice alamadik.4

Pasa ayaga kalkti:

— Beni bir iki dakika bekle, giyineyim, dedi.

1. Cekmis.
2. Polis merkezine.
3. Dayaniklihk.

4. Kisacasl! bir sonuca varamadik.
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Zaptiyeninibtin lambalari yaniyor, butiin memur-
larinda nadide bir av yakalamis avcilarin nesesi ve guru-
ru var... Avlarini iki iriyari herif Selim Pasa’nm huzuruna
getirdi.

Tevfik'in kiyafeti perisan, fakat hala kadin esvabinin
bakiyesinizmuhafaza ediyor. Yuzinde duzgun, allik, sir-
me birbirine girmis g6zlerinden ¢enesine uzanan iki ma-
vazi3siyah, kirmizi, beyaz yol var -gdzyasi izleri-, yanak-
lari, burnu, gozlerinin etrafi mor, siyah curtklerle dolu,
icleri her zaman bir kadin kadar yumusak, kestane rengi
gozleri, 6mrinde ilk defa gulmeyi unutmus gibi saskm
ve donuk. Arkasindaki siyah yeldirmenin asagr kismi
parca parga, her tarafinda camur, omuzlarinda biraz da
kan lekeleri goriyor. Onu tanityor mu? Anliyor mu?
Bunlari kestirmek kabil degil.4

Tevfik’'in disini, icini perisan eden, aklini alan bu va-
ziyetinde Selim Pasa “Gozpatlatan’m imzasini tanidi.
Kendisi, bir eli Tevfik’in omzunda, efendisinden emir

1 Polis merkezinin.
2. Kalanini.
3. Paralel.

4. Mumkuan degil.
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iH-kleyen bir av kdpegi inkiyadiyla,1tehaltkiiyle2 Selim
I'asa’nm gozlerine bakiyor.

Tehlikeli, siyasi maznunlari3istintaka4 memur edi-
len bu sisman adam, hi¢ de korkung gériinmuyordu.

Daha ziyade gures meydanindan c¢ekildikten sonra,
kendini yemeye icmeye veren bir pehlivan eskisine ben-
ziyordu.

Siki ilikli yuksek yakasindan pirtlayan kat kat ceneli,
sarkik yanaklar, disiinmeyen adamlarin etli alni... igine
gomila kuguk dost gozlerinde bir fili hatirlatan dostluk.
Ilalbuki penceleri bir maznunun kulak tozuna indi mi,
degil sadir, herifi kor bile edebilirdi. Ve bu eller Tevfik’in
kulak tozunu birka¢ defa oksamisti.

— Bir sandalye verin, bir sigara verin.

Tevfik'i bir sandalyeye oturttular, eline bir sigara
verdiler. Muavin Rana Bey kendi eliyle kibrit cakti, fakat
parmaklar sigaray! kavrayamadi, eller dizlerinin tstinde
kaldl.

Muzaffer hizmete hazirdi:

— Herifyalandan yapiyor, bir sey degil.

Pasa sert bir sesle onu susturdu:

— Siz c¢ekilin, herifi kendi haline birakin. Rana
Beyle biz istintak edecegiz.

Yalniz kalinca Pasa egildi, Tevfik'in yiziine yakin-
dan bakti. Ve Pasa’'mn hafizasi ona ilk defa vazife basinda
bir oyun oynadi. Ona cocukken bindigi ve anasindan,
babasindan daha pek cok sevdigi eski bir tayi hatirlatti.
Bir giin hayvan ayagdini kirmis ve lalasistayin kafasina bir

1 Uysalligiyla.
2. istekliligiyle.
3. Saniklari.

4. Sorgulamaya.

5. Cocugun bakim, egitim ve 6gretimiyle gorevli kimse.
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kursun sikmaktan baska care olmadigini sdylemisti. Sim-
di Tevfik'in gozleri yarali tayin ondan istimdat edeniba-
kisi ile bakiyordu. Eli gayri ihtiyari2siyah yeldirmenin
kan sigramis omzunu oksadl.

— Bana her seyi sdyle. Seni bu kiyafetle Fransiz pos-
tasina kim yollad1? Kendi oglum olsa cezasini veririm...
Biz burada Padisah’'m adalete memur ettigi adamlariz...

Simdi bir an evvel 614 donuklugu ile duran ylzden
bir hayat cereyani geciyordu. Belki Pasa’nm dediklerini
anliyordu. Fakat hakikat halde3 suurunun4en derin bir
tabakasinda bir hayal uyaniyordu. Orada, elinde kdpUk-
10, tath bir icki, konusan ve gulen bir Tevfik vardi. Dost
bir ses, bir kardes sesi kulagina egilmis:

— Benim seni postaya yolladigimi kimseye sdyleme;
adresi postahanenin iginde yirt, at, diyordu.

Simdi o ses gene, bir defa dediklerini tekrar ediyor.

Tevfik'i titreten, sdyledikleri degil, sesin kendi ma-
nasi. Tevfik'in insanhgina miracaat eden,50nun vefasi-
na, kardesligine, cesaretine, ndmusuna, canina emniyet
eden ses! Daha bircok Tevfikler, daha!

Buytklerin sofrasinda icki icen, etrafini eglendiren,
gulduren Tevfikler... Fakat onlar hep birer soytari... Kigi-
na tekme atilan, icabinda ytzune takdrulen bir maskara!
Burnunda halka, boynunda zincir, pazaryerinde kalabali-
g eflendiren bir ayidan, bir maymundan cok farki olma-
yan Tevfik! Sark’m ezeli sanatkari... Halbuki bu ses bu
sofradaki Tevfik bir insan... Herkes gibi...

Gozlerini kapadi, dudaklari kimildadi.

1 Yardim bekleyen.
2. Elinde olmadan.
3. Gergekte.

4. Bilincinin.

5. Bagvuran.
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Rana Bey ve Pasa ikisi birden egildiler, kulaklarini
Im kimildayan agza yaklastirdilar.

— Sdylemem, sdylemem, vallahi, billahi...

Pasa’'mn kaplan pencesine benzeyen ince parmakli
i lleri gene onun omuzlarini oksadi.

— Fakat bana soyle, Tevfik. Hele seni postaya yolla-
ydi oglum ise hi¢ saklama. Hilmi mi? Soyle... Yemin
ederim ki sana bir daha dayak attirmam... Hem cezan

mmdylersen- daha hafif olur. Seni yakin bir yere stirerim,
aylik baglatirrm. Rabia'yi da senin yanma yollarim...
Nayle, Hilmi mi?

Rabia’mn adi agzindan ¢ikar ¢ikmaz ellerinin altm-
ilaki omuzlar titremisti.

Pasa yine egildi, Tevfik'in ylzine bakti. Gozlerin-
den cenesine uzanan siyah, beyaz, kirmizi gizgilerin Us-
1linden yaslar akiyordu, morarmis dudaklari oynuyordu.
I'akat agzindan hig bir ses ¢ikmiyordu.

— Rana Bey, bugiin bu kadar yeter. Elini, ytzini
miyle yikasinlar, arkasina insana benzer bir sey giydirsin-
ler. Bana sormadan Muzaffer bir daha istintak etmesin.

— Evinden esvap getirtelim mi?

— Hayir, hayir, sokaktan alin. Ben parasini veririm.
Kizi simdilik haber almasin!

Tevfik'i Pasa'nin odasindan aldilar, goéturdiler. Ve
I'asa hemen masanin basina oturdu, maznunun dstinde
Imlunan evraki okuyordu.

Ekserisi’ isvicre’de ve yahut Paris'te ¢ikan Turk ga-
zvelerinden ve risalelerinden ibaretti. Bunlar, Selim Pa-
sa'ya, bastan basa divanelik,2 bir kocakari sayiklamasi
j-ibi sagma geldi. Fakat onu disundiren gazeteler ve ri-

I. Cogunlugu.
Cilginlik.
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saleler degildi. O, el yazisiyla, mechul bir adama yazilmis
bir mektuptu. Guya Padisah’i hal’etmek1icin umumf bir
kiyam2 hazirlaniyordu. Giiya buna taraftar ¢cok adam
vardi. Hatta hayli malim isimler de zikrediliyordu.3Bel-
ki bu bir hokkabazliktan ibaretti. Ka¢ defa boyle seyler
yapilmisti. Fakat ona ragmen Pasa blyUk Olctide tevki-
fat4ayapilacagini biliyordu. Gézpatlatan’m memur edile-
cegisbir hayli istintaklar olacak... Belki, belki de bunla-
rin arasinda Hilmi de bulunacakti.

Pasa evraki6bir tarafa itti. Masanin Usttinde bir ka-
lem secti, ucunu dikkatle muayene etti ve Saray’a rapo-
runu yazdi.

— Bunu bir memurla yolla... Sonra sdyle, bana le-
gen, ibrik ve seccade getirsinler. Namazdan sonra su kol-
tuga uzanir, kestiririm.

Sabah oluyor, istanbul uyaniyordu. Pasa, namazi bi-
tirir bitirmez koltuga uzandi, basim koltugun arkasina
dayadl, ici gecti.

Sokakta gurultd artti. Uzaktan bir laterna7sesi geli-
yordu ve Pasa bir riiya goriyordu. Bayramdi. Hilmi alti
yasindaydi. Arkasinda bir pasa Uiniformasi vardi... Pacala-
r biraz dusuk, omuzlarindaki apoletler fazla biyuk...
Belinde bir teneke kili¢, tavus yavrusu gibi kollarini sal-
laya sallaya dolasiyor. Beyaz elleri yuiztkle dolu bir geng
kadin el ¢irpiyor. Ela gozleri paril paril yaniyor.

Laterna sesleri yaklasiyor. Oglan duruyor, sokagi

t. Tahttan indirmek.
2. Ayaklanma.

3. Sayiliyordu.

4. Tutuklama.

5. Gorevlendirilecegi.
6. Basili kagitlari.

7. Kolu cgevrilerek calinan, sandik biciminde bir tir org.
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rimliyor, sonra belinden teneke kilicini koparip atmaya
I..1hsiyor, avazi ¢iktigi kadar bagiriyor:

— Ben laterna isterim... Laterna isterim...

Selim Pasa sikintidan ter icinde. Bu simarik oglani
incin susturmuyorlar? Nigin kendi bu arsiz ajza iki sa-
mar atamiyor?

Laterna sesleri kesildi. Glnes, Zaptiye Nazir'mn
kasini yakiyordu. Gozlerini agti, alnindaki ter taneleri
yanaklarina damladi. iginde fena bir sikinti vardi. Yari
uykuda, yari uyanik rilyadaki ¢cocuga:

— Bu sefer senin cezani verecegim... diyordu.
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Rabia, dort gun babasindan haber almadi. Rakim,
Tevfik'in Kadikéyi’'nde oturan eski arkadaslarini birer
birer ziyaret etti. Tevfik onlara kadin kiyafetiyle dort gin
evvel gelmis miydi? Hepsi basini salladi, cticenin ylzine
garip garip bakti. Onu biraz kagirmis addettiklerinilRa-
kim anladi. Fakat en aci gelen sey dukkénin kapisinda
onu bekleyen bal rengi gozlerin iki alev gibi yanan imit
1sigini her aksam séndirmek oldu.

Sinekli Bakkal gene Tevfik’in macerasi ile yeni bir
hayat yasiyordu. Gene bir dram hayati. Her giin komsu-
lar diikkana ugrayip haber soruyorlar, her evde, sokakta
ve cesme basinda Tevfik'in kaybolmasi konusuluyor.
Mahalle gocuklari, “Tevfik Amca'yl daga kaldirmak” oyu-
nu oynuyorlardi.

Rabia eger o kadar saskin olmasaydi Sabiha Hanim’in
tavrini pek siipheli bulacakti. Her zaman Tevfik’e taallOk
eden?2 seylerle aldkadar gérinen bu dost kadin simdi
adetd lakayt3bir tavir almisti. Kiz ona derdini yanarken,
Pasa’nm Tevfik’i buldurmasi igin bir kdpek gibi yalvarir-

1. Saydiklarini.
2. ilgili olan.

3. Kayitsiz.
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ken o, gozlerini tavana dikiyor, cevap vermiyordu. Ve
dort gin Pasa’'mn odasina kosan Rabia, kapiyi siki siki
kapali buldu.

Halbuki Sabiha Hanim Tevfik'in tutuldugunun er-
tesi gini Rabia’'nm basina gelen felaketi 6grenmisti.
Pasa’'mn kendisine bu haberi Rabia’ya vermemesini tem-
bihi pek o kadar gayri tabit degildi.1Fakat “seriklerini2
ogrenelim de sonra sdyleyelim” deyince siiphelendi. “Se-
rik” derken Pasa'nin gozleri neden birdenbire karisinin
gozlerinden kagmisti?

Ve kadin derhal anlamisti. Padisah, devlet, vazife
diye bir strt kuru lafa baglanan bu adam kendi oglun-
dan suiphe ediyordu. Ah, Pasa'’nm bu siphesini Sabiha
Hanim eger paylasmamis olsa neler, neler yapacakti! Fa-
kat simdi icinde dyle bir korku var Ki... Bes vakit nama-
zinda Tevfik'in seriklerini ele vermeden 6lmesi icin...
Dili tutulmasi icin ne derin bir ihtirasla Allah’a yalvari-
yordu. Rabia haber alirsa, babasini gérurse belki bu se-
rikleri ele vermek igin babasini ikna ederdi. Rabia haber
almamali... Ta ki Tevfik...

Konagin felaketli havasi dort giin sonra sokaga da
sirayet etti,3hatta butin istanbul’u sardi. Biyuk olciide
tevkifat baslamisti. Kulaktan kulaga bu haber fisildani-
yor, kulaktan kulaga Selim Pasa'mn istanbul’'un en
mesum,4en zalim simasi5oldugu sdyleniyor. Oyle ya, iki
gozim Padisahim hig boyle seyler ister mi? Hep etrafin-
daki adamlar onun evhamini6é korikltayor. Kim bilir ne

1. Olaganustu degildi.
2. Ortaklarini.

3. Yayildi.

4. Korkung.

5. Zalim Kisisi.

6. Kuruntularini.

215



dalavereleri var? Gozlerini toprak doyursun, ne riitbeye
ne nisana ne paraya doyuyorlar!

Sinekli Bakkal halki bu tedhis1havasinda firtinanin
yaklastigini sezen hayvanlar gibi sinmisti. Kése basinda
bazan y1§ilip bu meseleyi fisildasirken, herkesin gozi et-
rafi kolluyor, bir ayak sesi duyar duymaz, herkes birden
susuyor... Hele Selim Pasa'nin arabasinin sesi kdsede isi-
tilince gesmede su alan kadinlar duvarlara siirine surtine
sivistyorlar.

Rabia’'dan baska herkese Tevfik’in mevkaflar2 ara-
sinda olduguna kanaat geldikten3 birka¢ giin sonra Sa-
biha Hanim ona babasinin basina gelen felaketi haber
verdi:

— Pasa, masum olduguna kani...4Yaptigi isin ne ol-
dugunu anlamadan stiriiklenmis olacak. Merak etme Ra-
bia. Pasa elinden geleni yapacak. Daha henliz gosterirler
mi bilmem ama, sen yarin sabah zaptiyeye biraz titin
ve camasir gotar.

Ve ertesi sabah erkenden Rabia, koltugunda bohga,
Zaptiye Nezareti’'nin kapisinda belirdi. Rakim, yeldir-
mesinin etegine simsiki sariimisti. O, mahalle kahvesin-
de, maznunlara yapilan iskenceleri, hatta mibalaga ile,
GOzpatlatan’i bile isitmisti. Bunlardan Rabia'ya hi¢ bah-
setmemisti. Fakat onun dizleri, ici bos iki lastik boru gibi
goclyor, ceneleri ¢arpiyordu. Buna ragmen sarigi peri-
san, gozleri evlerinden firlamis, pabuglari bozuk kaldi-
rimlarda surcge sirce Rabia’mn pesinden gidiyordu.

Zaptiyenin koridorlarinda eli bohgali, gozleri korku
icinde, ceneleri kisiimis bir hayli kadin daha vardi. Kimse

1. Sindirme.
2. Tutuklular.
3. inandiktan.

4. inaniyor.
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bu servi gibi uzun boylu, ¢ocuk yuzli geng kizla, etegine
yapisan zavalli clice ile aldkadar olmadi.

Hademeler ellerinde kagitlarla, yahut kahve tepsile-
riyle odalara girip cikiyor, fakat biri durup Rabia'ya ne
istedigini sormuyordu.

Guler yuzlu, sisman bir adam, Rabia'ya yaklasti:

— Kimi istiyorsun, hemsire?

— Hay Allah senden razi olsun, kardesim. Kiz
Tevfik’i gdrmek istiyorum.

Sisman adam basini kasidi, file benzeyen kiguk
gozleri yanaklarinin et katlarina butiin battn géomalda.

— Kimseyi gérmesine miisaade etmiyorlar. istersen
bohcayi birak, ben veririm.

— Ama ben onun kiziyim.

— Pasa'dan yazili emir getirmezsen kizi da olsan,
anasl da olsan yanina koymazlar.

— Pasa Efendi buradaysa bana izin verir.

Kizin sesi imit doluydu.

Sisman adam gene basini kasidi, gene gozlerini buiz-
da.

— Varayim bir Muavin Bey’i géreyim...

Oniinde durduklari odaya dalivermisti. Kiza uzun
gelen bir dakikadan sonra cikti, kapiyi acti, kizi iceriye
aldi, ciiceye kapinin arkasinda bekleyecek yer gosterdi.

Isi basindan asan Rana Bey, Rabia'yi, sirf konakla
minasebetini bildigi icin yanma kabul etmisti. Fakat onu
basindan cabuk savmak karari pek kat'iydi.

— Bugiin babani géremezsin, kizim. izin ¢ikinca
ben sana haber yollarim.

Bol yeldirmenin icindeki dal vicut biraz daha uzar
gibi oldu, ince c¢ene yukari kalkti:

— Ben mutlak buglin goérecegim.

— Goremezsin... Ha, iste Pasa geliyor, bak ona soy-
le... izin verirse gosteririm.
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Rabia, Zaptiye Naziri Selim Pasa’'nin kendinin ko-
nakta tanidi§i nazik, hattd musfik ihtiyardan ¢ok baska
bir adam oldugunun hig farkinda olmadi. Bal rengindeki
gozlerinin yesil mevceleri Umitle tutusmustu. Mutlak
bir emniyetle ona derdini acti:

— Bana babami gdéstermiyorlar, Pasa Efendi.

Siyah yeldirmenin icinde dalgalanan zavalli zayif
vlcut, icleri yardim dilenen, Selim Pasaya emniyetle,
muhabbetle bakan giizel gézler! Bunlar Pasa’nin Zaptiye
Naziri maskesini degistirmedi, fakat biraz bogazini ku-
ruttu. Oksurdu:

— Bugin olmaz, Rabia. Bohcgay! birak, git. Birkag
gun sonra... Aglama... Aglama... Aglamasana!..

Pasa'nin sesi hi¢ sert degildi. Fakat o kadar kat'iydi
ki kizin gozlerindeki atesi derhal sondurdi. Gozlerinden
su gibi inen yaslardan etrafi géremez olmustu. Birdenbi-
re ayaklan yerden kesilmis, gdzlerini duman birimistu.
Bogazini yirtan hickiriklarla Pasa’nin ayaklarina yigildi,
zayif kollari, bogulan bir adamin cankurtaran simidine
sariligi gibi, Pasa’'mn dizlerine sarildr:

— Gidemem, Pasa Efendi... Hi¢ olmazsa kapi aral-
gindan yiiziini goreyim... Yalniz sag mi... iste o kadar.
Yoksa siz... Siz babami éldirdiiniz ma?

Festuphanallah!'1Bu mugskul, bu guling vaziyetten
Selim Pasa kendini nasil kurtaracakti? Kapinin araligin-
dan Rakim’in ytziine g6zleri ilisti. Eliyle isaret etti. Clice
bir lastik top gibi odanin ortasina sicramis, kizin omuz-
larindan yakalamis, hem surtklemeye calisiyor, hem bi-
duziye:

— Pasa'y1 kizdirma, Rabia, yine geliriz... Haydi yav-
rum, diye kizi gétirmeye calisiyordu.

1. Saskinlik belirten Arapga bir s6z.

218



Zavalli bir gocuga teselli vermek isteyen zavalli bir
ses! Carpik ¢urpuk bir ciicenin sesi! Rabia onu hi¢ unut-
madi. Clnku o buyuk odada dizilip duran uzun boylu
erkeklerin genis goguslerinin icleri, Rabia'ya, bombos
geldi. Onlarin arasinda Rakim bir késtebege benziyordu,
fakat yalniz onun gogsinidn iginde atan bir insan kalbi
vardi!

Rabia kalkti, eli ctcenin elinde, omuzlan dusuk,
odadan ¢ikti. Arkalarindan Pasa ciiceye sesleniyordu:

— Goreyim seni, bu sokakta sakin bir mesele ¢ikar-
mayin e mi!

Koridorda cilice onu degil, o ciiceyi surtkleyip goti-
riyordu. Zaptiye Nezareti ona bir korkulu riiya hissini
veriyor, bir ayak evvel bu rilyadan kurtulmak istiyordu.

Adeta icini yakan acinin sebebini bile unutmus gi-
biydi. Kapinin 6éniinde arkasindan biri seslendi:

— Bohgay1 birak, hemsire. Tevfik titin diye kivra-
niyor, bir saat evvel tabakami 6ntine bosalttim.

Kiz, yildirnm gibi déndi, bohgayr uzatti. insanlar
birer zulim aleti olan bu zebani yurdunda bir tek insana
benzeyen adam bu sisman adamdi. Rabia’nm bal rengi
gozleri ona minnetle bakt:

— Babama iyi bak, e mi kardesim!

Tabil; bakacakti. Gozpatlatan Muzaffer -maznunla-
ra, yalan, dogru, yukaridan gelen emirle, muayyen ci-
rimlerl itiraf ettirmek vazifesinin haricinde- herkesi
hosnut etmeye calisir bir adamdi.

Nezaretin kosesini dénunceye kadar Rabia etrafina
bakmadi. Yalniz 6teki sokada sapar sapmaz kizin dizleri
kesildi, bir evin kapisindaki mermer basamaga ¢oktu,
omuzlan sarsila sarsila aglamaya basladi. Gegenler onu

1. Suglar.
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-yaninda ciice dolastiran- bir dilenci zannettiler. Biri pa-
ra uzatti.

Ondan sonra durmadan, kesilmeden Rakimla eve
donduler. Bir daha aglamadi. Minderin {stiine bizuld,
sustu. Sebebini anlayamadigi, fakat tahammil edemedi-
gi bir agri duyan hayvanlar gibi orada inledi...
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— Ne var, Bilal? Evde biri hasta mi? Yoksa annem
mi hésta?

Hilmi rihtimda arabanin kapisini acan Bilal'in ytzu-
nd gozleriyle delik desik ediyor, oradaki kapanik ve ka-
ranlik ifadenin manéasini anlamaya calisiyordu.

Henuz Beyrut'tan gelmis, vapurdan ¢ikmisti. Mus-
takbel kayinbiraderinin tavrindaki degisiklikten o kadar
Urkmuastd ki, Bilal'in arkasinda duran iki sivil memurun
kim oldugunu bile sormamisti.

— Bir sey yok, sahi bir sey yok. Siz arabada bekle-
yin, ben esyalari Sevket Aga ile yollayayim, gelirim.

Hilmi, gozleri arabacinin arkasinda, dalgin dalgin
dusunurken, arabanin kapisi acildi, iceriye Sevki atladi,
kolunu Hilmi'nin koluna gecirdi, oturdu, gozleri araba-
dan on adim uzakta bekleyen iki adamda, nefes alma-
dan, fakat alcak sesle Tevfik'in basina gelenleri anlatma-
ya basladi. Mukaddimelyapmadan, hi¢ teferruata2giris-
meden hep o, Saray’i ve Selim Pasayi urkiten mektup-
tan bahsediyordu.

1 Giris.
2. Ayrintiya.
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— Tevfik'l istintakalmemur olan Gozpatlatan Mu-
zaffer, henliz bizi ele vermedi. Aman sen agdzini siki tut,
ylziinden bir sey belli etme...

Hilmi cevap vermeye vakit bulmadan Bilal geldi,
karsilarina oturdu.

Araba Aksaray'a yaklasincaya kadar ¢l de bir tek
lakirdr etmedi.

Vaziyetin cirkinligini bir tirli hazmedemeyen Hil-
mi, kendi kendine séyllyor gibi, “Namus, namus...” diye
basladi. Fakat Sevki’'nin eli bir kaplan cevikligi ile agzini
kapamis ve dislerinin arasindan adetd Hilmi'ye stver
gibi, “Buyuk maksatlar mevzu-1 bahs2 olurken ferdin
namusu kuru bir gururdur,” diyordu.

Bu cimle Hilmi'den ziyade Bilal'e tesir etmisti.

Sevki’'nin taassupla vahsilesen esmer ytzinde Bilal’
in beyaz kirpikli mavi gézleri yildirim gibi dolasti. Onun
Makedonya meydaninda yetisen kafasi, kavgada kazan-
mak icin her hileyi mesru gérmeye ahsmisti. Halbuki
Sultani’de Tanzimat edebiyati diye garip seyler 6greti-
yorlardi... Simdi Sevki, o0 mektebin birinci ¢ikan talebe-
lerinden istanbullu bir adam, dayisi Bayram Aga'nin
sdyleyecegini kitabi bir tslupla soyleyivermisti. Dudak-
lari kimildadi, Sevki’'nin ciimlesini icinden ezberledi.

Araba konagin kapisinda durunca Hilmi arkadasini
alikoymadi. Anasini bir ayak evvel gorebilmek i¢in mer-
divenleri adeta ikiser ikiser cikti. Fakat anasinin odasina
girince onun tavrini da Sevki'ninki kadar garip buldu.

Sabiha Hanim ne Dirnev'i ne de Hilmi'nin nasil se-
yahat ettigini sordu. Gozleri korkudan biyimus, sesi ¢ar-
pintidan kesik kesik ¢ikiyordu. Hemen biri gelip Hilmi'yi

1 Sorguya g¢ekmeye.

2. S6z konusu.
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kapip goturecekmis gibi g6zleri kapidan ayriimiyordu.

— Tevfik’in basina gelenleri duydun mu? Allah razi
olsun, oglan, kimseyi ele vermedi. O adamlar kimse ha-
ber vermeli, dikkat etsinler, kendilerini sakin ele verme-
sinler... Hattd, hatta savussunlar!

— Sen onlarin kim olduklarini biliyor musun,
anne?

— Hayir, hayir, bilmek de istemem. Gece gunduz
selametlerine dua ediyorum. Tevfik onlari haber verse
de kendi cezadan kurtulacak degil ya... Bircok kadin da-
ha aglayacakti... Bir stirli ocak daha s6necekti!

Bogazinda ani bir hirilti ile kollari Hilmi'nin boynu-
na dolandi, bogacak gibi sikiyor, Hilmi’'nin gégsiine yapi-
san porsik gogsu icinde hapsetmek istedigi hickiriklar
bogazini yirtiyordu. Goézyaslari Hilmi'nin yakasindan
boynuna akti ve Hilmi'yi, Tevfik’in mefhum seriklerini
tutup hemen teslim etmekten men etmek istiyormus
gibi:

— Yapma evladim, kdpegin olayim, yapma, ihtiyar
anana kiyma, diye yalvariyordu.

Hilmi anasinin kollarini boynundan ¢6zdi, biraz geri
cekildi, ihtiyar kadinin yiziine bakti. Ajlamaktan gozleri
sismis, zavalli yizi on sene birden ihtiyarlamisti.

Dizgun, allik maskesi artik tamir kabul etmeyecek
kadar ¢cokmus, eski bir binanin badanasini hatirlatiyor-
du. Fakat hala canli ve geng kalan ela gozlerindeki istirap
ve korku Hilmi'nin yiregini didik didik ediyordu. Ve
anasini bu dakikadaki kadar derin bir rikkatle1sevdigini
hatirlamiyordu.

Ondan, ndmusunu sahsi selametine2 feda etmesini

t. Acimayla.

2. Kisisel kurtulusuna.
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talep eden bu anaya o kadar duskun, o kadar duskindu
ki...

— Sizi Pagsa istiyor, Hilmi Bey.

Suikriye Hanim’'m birdenbire odaya girisi ona kendi-
ni toplatti. Elini yizind yikamak ve de§ismek icin oda-
sina gidecek, sonra babasini gidip gorecekti. Fakat anasi-
nin odasindan o kadar bitap1¢ikmisti ki kendi kendine:

— Bir suru insani daha feldkete suruklemekte ne
mané var? Hem de esasi olmayan bir ¢cocukluk igin. Bir
kagit parcasiyla bu rejim nasil yikilir? Tevfik'i postaya
ben yolladim, demekle adami cezadan kurtaramam vya...
Sevki'nin dedigi gibi, mertlik burada bos bir gururdan
ibaret kalmaz mi, diyordu. Bununla beraber onun dis te-
sirlere ¢abuk kapilan yumusak mizacinin bir tarafinda,
kendisinin bile haberdar olmadigi bir kuvvet sakhydi. Ve
o kuvvetin sesi:

— Kendini ele vermekten ¢ekinmen acaba anana
merhametinden mi, bir maksada bagli olmandan mi,
yoksa sirf korkakliktan mi, diye bagiriyordu.

Odasina ciktigi vakit kafasinda birbirini kovalayan
fikirler, 6lculerini, huviyetlerini kaybetmis birbirine car-
pan bir sirt divanelere benzemisti.

Yiziinu yikadi. Ustiinu stpirdi. Oturdu, biraz ba-
sini toplamaya calisti. icinde her zamandan ziyade sid-
dete, cebre,2zulme, istirap veren her seye karsi bir isyan,
bir gayz3duylyordu. Simdi bile yurduna bu ¢irkin seyler
-bir zulum abidesi yikmak i¢in bile kullansa- gene mu-
zir, gene nefret edilecek seylerdi. Dunya ona ¢irkin bir
bogusma meydani gibi geldi. Padisah’a, hikiimete isyan
edenler, ihtilal yapmak isteyenler, hepsi, hepsi ayni cir-

1 Bitkin.
2. Zora.
3. Ofke.
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kin hamurdan yogrulmus insanlar ve tesekkullerdi.1Yal-
niz ferd masum yalniz ferd zavalli ve hazan da iyi idi.

Nasil olmustu da Hilmi vaktiyle Garb'da her seyin
insani bir adaletle gectigine inanmisti? Buzlu serbet ici-
len, pencerelerinden yasemin kokusu gelen 1lik odalarda
muinakasa ettikleri Fransiz ihtilali kim bilir ferdlerin ha-
yatim nasil herciimerc2eden bir zulim ve ceberrut3ha-
vasl iginde ge¢cmisti!

Kalkti. Aynada boyunbagmi dikkatle duizeltti, baba-
sinin odasina yollandi. Kendi kendisine yolda diyordu ki:

— Ferd icin bir tek selamet yolu var, o da Vehbi
Dede gibi dinyayi Allah’in gelip gecen bir riiyasi telakki
etmek 4

Selim Pasa ogluna gelininin sihhatini sordu, nasil se-
yahat ettigini sordu, yer gosterdi, oturttu. Kendisi otur-
madi. Sakindi, nazikti, fakat tavri her zamandan ziyade
resmiydi. Bir hayli zaman sonra o daTevfik'in basina ge-
lenleri anlatmaya basladi. Herhalde Tevfik’'in muhtemel
serikleri onda merhamet degil gazap uyandiriyordu. O
kadar ki yavas yavas sikdnu bozulmaya basladi.

— Bir soytariy1 kendisine siper eden korkak herifi
elime gecirebilsem...

Hilmi'nin gozleri Pasa’nm ince parmaklarinin mu-
hayyel bir micrim5 girtlagi sikiyor gibi bikdldiklerini
gordu. Dudaklarinda aci bir tebessiim, sordu:

— Ya birden fazla seriki varsa?

— Keratalarin hepsi meydana ¢iksin, ctrimlerinin
cezasini gorsunler.

1 Kuruluslardi.
2. Alt ust

3. Asiri bir baski.
4. Kabul etmek.
5. Suclu.
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— Nigcin kerata olsunlar? Padisah’in zulmune isyan,
neden bir cirim olsun?

— Anlayamadim.

— Mesela sizin micrim addettiginiz adamlar da sizi
mucrim addedebilirler.

— Ne dedin? Ne dedin?

— Bir dakika icin 6yle farz edelim.

— Edemem. Bir an i¢gin bile edemem. Dunyada bir
tek dogru, bir tek egri vardir. Benim inandigim seyler
dogru, onlarin inandiklari batildir.LAnladin mi1? Yoksa
sen de mi o soytarinin arkasina gizlenen sefillerdensin?

— Cevap ver.

— Vermeyecegim. istediginiz seye inanin, elinizden
geleni yapin... Anlasildi mi?

Kafa tutan bir Hilmi... Adetéd peltekligini unutan,
sert ve sarih2bir erkek!

— Eger inansam sen simdi Tevfik'in yaninda olur-
dun, Hilmi Bey. Fakat sen o kadin kiyafetine giren heri-
fin cesaretini gosteremezdin. Onun c¢ektiklerini ¢eksen...
Muzafferin pencesini kulaginin tozunda bir duysan ana-
ni babani ele verirdin, el ayak Oper yalvarirdin... Seni
tavsan yurekli, murdar3tabansiz seni!

Babalik ogulluk baglari koptu, ayrildi, hiirmet ve
terbiye efsaneleri duman gibi savruldu. Birbirlerinin
bogazina atilmak isteyen, birbirini yakmak isteyen iki
disman erkek oluvermislerdi. ihtiyarin elleri yaninda
duruyordu. Cunkid karsisindakini, el kaldirmaya bile,
doévilmeye bile layik gérmiyordu. Gencin yumruklari
havada...

1 Yanhstir.
2. Acik.
3. Kotu.
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— Hilmi, sen odana cekil, ben babanla yalniz konu-
sacagim.

iki dakikadir kapida degnegine dayanmis duran ka-
dini ikisi de gérmemislerdi. ikisi de ayildi ve kendilerini
biraz topladilar.

Kadinin sesinde, yarim saat evvel Hilmi'ye yalvarir-
ken gosterdigi aczdenleser kalmamisti.

Hilmi -hala girtlagini parmaklariyla cekip kopara-
cak kadar- babasindan nefret ediyordu. Fakat anasina
egildi, cikt gitti.

1 Gugsuzltkten.
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ikinci Mabeyinci lakirdiyi agti:

— Demek Tevfik hald kimin kendisini postahaneye
gonderdigini séylemiyor. Belki de kendi hesabina gitti.

Selim Pasa basini sallad1.

— Tamsaniz boyle demezdiniz. Akl bir seye erme-
yen bir Karag6zcu, cahil bir mahalle bakkali. Hayir, ha-
yir... Arkasinda bagkalari var.

— Zati Bey onun, hayal oynatirken buyukleri taklit
ettigini, efkari tesvis edenlince imalar yaptigini sdylerdi.
Bu, onun ¢ok kurnaz oldugunu gbstermez mi? Belki sa-
dece hilekar, zeki bir anarsist.

— Zati Bey mezmum2adetlere dair kim birimayap-
sa Usttine alinir... Yapani sirmeye kalkar. Alti yiz senedir
hayal oyununda bu taklitler, bu imalar olagelmistir.

Bir zaman ikisi de sustu, sigara dumanlarini seyrede-
rek kendi kendilerine dusinduler. Sonra Selim Pasa son
gunlerde adet edindigi tefelstife3basladi:

— Herifin kalbi kadin gibi... Kafasi da dyle. Devlet,
hikUmet, siyaset, padisah... Bunlardan bir sey anlamiyor.

1. Dustnceleri karigtiran.
2. Yerilen.

3. Felsefi yorumlara.
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Karsima aldim konustum. Karinca kadar ehemmiyetilol-
madigini kafasina sokmaya calistim. Ferd, bir bugday ta-
nesi; hiikkimet ve devlet, bir degirmen... Onlar her taneyi
ezer, istedigi sekle sokar. Garb’i taklide baslayali, ¢lrtuk
fikirlerini kendimize mal etmeye yelteneli bu hikmeti
unutuyoruz. S6zime mim yapistirin,2 Beyefendi. Farzi
muhal olarak3 Geng¢ Turkler bir gin hikimete gelseler
onlar da bizim kadar, belki bizden fazla ferdi ezecekler!

Pasa terini sildi. Gozleri uzaklara daldi. Kendisiyle
beraber gécmeye mahkdam fakat kéhne4bir devlet maki-
nesinin hayalini seyrediyor gibiydi. Fakat bir dakika son-
ra ayni mevzuaSbaska bir cepheden girdi:

— Kadinlar... Kadinlar isabet ki devlet isine girmi-
yorlar. Cunku higbiri bu hikmeti anlayamaz. Akil eksik-
liginden degil ha! O kadar perde arkasindan icra-yi hi-
kiimet6 eden kadin geldi gegti. Hepsinde bizim Tevfik
gibi hissine maglup olan bir sey var. Mesela Tevfik adt bir
soytari olsa ¢oktan itiraf ederdi. Kuvvetli bir erkek olsa
bir kadin gibi ajlamazdi. ikisi de degil. Gozpatlatan’'m
yumruklarina dayaniyor, agliyor, kendinden geciyor, gene
sevdigi bir adamin sirrini ele vermiyor. Kadinlar da boéy-
le. Mesela bizim hanimi alin... Sadrazam oldu farz edin...
Emin olun bugiinkii sadrazamdan daha dirayetle7idare
eder. Fakat bir de vazifesiyle analik hissi karsi karsiya gel-
sin, degil idare ettigi devleti, kainatin bitin devletlerini
eliyle yikar.

1 Degeri.

2. Ustunde durun.

3. Sayalim ki.

4. Eskimis.

5. Konuya.

6. Hukimet yoneten.
7. Zekice.
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Mabeyinci’'nin dudaklarinda, biraz Vehbi Dede'yi
hatirlatan derdni' bir gilimseme belirdi.

— Ask ahlaki! Kim bilir, belki istikbalde insan ral-
esseselerinin nazimi2o olur... ingaallah olsun.

Sustu. ihtiyarin icini yiyen kurdu cikarmak istiyor-
du. Dost ve ilk defa teklifsiz bir tavirla:

— Nigin mutlak, oglunun micrim olduguna inan-
mak istiyorsun, birader, dedi.

Pasa’nin son gunlerde bir kartal iskeletine benzeyen
kuru yuzu Gzdntiden, uykusuzluktan adetd yesil bir
renk almisti. Fakat Mabeyinci'nin son sozleri elmacik
kemiklerine iki kirmizi humma mintakasi uyandirdi.

— Beyrut'tayken ben de masumiyetine inanir gibi
olmustum. Ah gene inanabilsem! Bilseniz simdi nasil iki
can dismani olduk. Firsat buldukca Tevfik’in istintakta
gektiklerini anlatiyorum. Zerre kadar erkek vicdani olsa
itiraf eder, diyorum. Disleri kilitleniyor, gézleri déntyor
fakat itiraf edecek yerde beni tahkir ediyor. Hatta bir
defa el bile kaldirmasina ramak kaldi... Bana... Babasina!
Bilseniz artik evim bir cehennem. Kirk senelik ayalim,30
sakat hatun yluzime bakmaz oldu. Kahrindan 6lecek.
Tevfik'in kizi, kendi evladim gibi buyattigim cocuk ko-
naga ayak basmiyor. Ben ne yaptim? Dlnyanin umacisi
oldum. Dine, devlete hirmet igin evladini bile fedaya
hazir bir emektar bu muameleye layik midir?

Dudaklarini kisti, sustu. Devam etse biitiin metane-
ti eriyecekti. Yz eski cetin, yavuz Zaptiye Naziri mas-
kesini takindi. Ayagda kalkti. Mabeyinci de kalkti.

— Mevkuflar4 icin ne dustindigimuizi Padisah’'a

1 igten.

2. Duzenleyicisi.
3. Esim.

4. Tutuldular.
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arz etmek zamani geldi, Selim Pasa. Tevfik'i itiraf ettir-
mek icin daha fazla ugrasmak beyhude...1

Pasa bir zarf uzatti. Kisaca:

— Maruzatim/ dedi.

Mabeyinci Padisah’'in mevk(flar hakkmdaki iradesi-
ni ¢carsamba guna Selim Pasa'ya teblig etti.3

Bayuk rutbeli, kicuk ritbeli memurlar, bu sefer sa-
yisI ¢ok olan talebe karmakarisik surtltyor, yarisi Trab-
lus’a, yarisi Yemen’e gonderiliyordu. Ger¢i tahkikatta,4
mektupta isimleri zikredilenlerin, kiyama5s hazirlandik-
lari tebeyyiin etmemisti.6 Fakat bunlar istanbul’dan def
edilmezlerse Padisah’'m fikri stikGn bulmayacakti.7Dev-
letin temel tasi, din ve devletin biricik mumessili olan
bu zati alinin siikGnuna varsin birkag, hattd birkag yuz
ferd feda olsun! Selim Pasa da bdyle dusuntyordu.

Tevfik Sam’a suruliyordu. Sehirde serbest birakila-
cakti. Pasa memnun oldu. Fakat onu 6teki stiriiden ayiran
atifetingnereden geldigini merak etti. ikinci Mabeyinci:

— Padisah oglunuza kars! aldiginiz bitarat9vaziyet-
ten mahzuz oldu.0Hem vicdaninizi musterih kilmakn
hem de Hilmi Bey'in muzir edebiyata karsi nabeca®?he-

1 Bosuna.

2. Mevki, makam veya yas bakimindan buyik birine sunulan, bildirilen dilek
veya bilgi, sunut

. Bildirdi.
. Sorusturmada.
. Darbeye.

. Belli olmamisti.

N o o b~ w

. Durulmayacakti.
8. yiligin.

9. Tarafsa.

10. Hoslandi.

11. Rahat ettirmek.
12. Yersiz.
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vesini kirmak igin bir care dusundu.

Pasa kendi kendisine:

— Acaba bu mukaddime neden icab etti.1Hilmi'ye
ne yapacaklar, diyor, fakat susuyordu. Mabeyinci devam
etti:

— Padisah Hilmi Bey’i Sam Vali Muavini tayin bu-
yurdular. Tabif fahr? bir muavinlik. Hilmi Bey bir zaman
icin sehirde ikamete mecbur. Padisah sizi memnun et-
mek icin yakinda gengliklerine atfettikleri bir kusuru af-
fedecek, baska bir memuriyete tayin buyuracaklar.

Selim Pasa’nm vicdani hakikaten biraz misterih ol-
du.2 Oteki siirgiinlerin kusuru Hilmi'ninki kadar bile
meydana ¢ikmamisti. Fakat buna ragmen bogazi kuru-
mus, elleri buz gibi olmustu. Mabeyinci gene devam
etti:

— Bunlarin hepsi yarin erkenden irkab edilmeli,3
idarenin Sevket-i Derya’sini tahsis ettirecegiz. Litfen siz
icabina bakin. Hinkar cuma selamhgina ciktigi zaman,
vapur Bogaz'm disinda olmali.

Selim Pasa héal& susuyordu.

— Tabit hazirhik yapmak, ailelere haber vermek is-
tersiniz. Kimse ailesini beraber gotiremeyecek, vapur
hareket etmeden evvel aileler vapura gidebilir. Hinkar
her seyin suik(n iginde cereyanini4temin etmenizi irade
buyurdular.5

Pasa resmi bir temenna etti:6

1 Gerekti.

2. Rahatlad!.

3. Bindirme, bindirilme.
4. Olmasini.

5. istediler.

6. Elini basina goturerek selam verdi.
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— Zati S4hane’ninlemirleri harfiyen icra edilecek-
tir,2dedikten sonra kapiya yurudu.

Bugun arkasi adeté iki buklim olmus gibiydi, fakat
kafa hala o muteazzim3kafaydi.

Mabeyinci kaplya kadar geldi:

— Terfiini4 mlnasip5 gérdiginiiz memurlari inha
ediniz,6 dedikten sonra, elini Pasa'nin ¢okik omzuna
koydu. Gozlerinde ve sesinde gene Vehbi Dede'yi andi-
ran icinden gelen bir yumusaklik vardi:

— Pek icine koyma, Pasa. Hepimiz gegici birer gol-
gelerden baska bir sey degiliz, dedi.

Pasa Saray'dan cikarken magrur7 dudaklari aci aci
bakulmus:

— Mabeyinci gelsin de Sabiha'ya oglunun bir golge
oldugunu anlatsin bakayim, diyordu.

Yildiz’'m uzun bir yilan gibi kivrilan beyaz tozlu yol-
larindan arabasinin siyah atlari ucar gibi inerken o, kari-
sini, bilhassa8 karisinin ¢ok ¢ocukcga bir hareketini go-
zlyle goruyor gibiydi. Her aksam kadin beyaz elini oglu-
nun yakasinin icine sokar, arkasi nemli olup olmadigini
tetkik eder,9 camasir degismesinde israr eder ve mutlak
bir fincan sicak thlamur igirirdi.

Daireye gelir gelmez bin beygirli bir dinamo gibi
faaliyete gecti. Evveld Sevket-i Derya’nm denize ¢ikabil-

1 Padisah’in.

. Yerine getirilecektir.
. Buyukluk taslayan.

. Yukselmesini.
Uygun.

Tayin ediniz.
Gururlu.

. Ozellikle.

© © N O A W N

. Kontrol eder.
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mesini temin etmek lazimdi. Ka¢ zamandir Hali¢'te tek-
nesi midye baglamisti. Vapurun kaptani Galata meyha-
nelerinin birinde, tayfalari Kasimpasa'nin muhtelif kdse-
lerinde arandi, bulundu. Her sey hazir olunca Pasa eve
dondu.

Akl Hilmi'de, daha dogrusu oglunun sidrgin gibi
Sam’a gidecegini anlatmaya mecbur oldugu Sabiha Ha-
nim’daydi.

Evvelad Hilmi'yi odasina ¢agird:

— Zati S&héne seni Sam Vali Muavinligi'ne tayin
buyurdu, dedi.

— Beni af buyursunlar. Vali muavinligin de arzumz1
yok, liyakatim2de yok.

— Orasi malim. Fakat liyakate IizGm yok, hatta is
bile yok. Maliye'deki katipliginden3 farkli degil. Bir de-
vamdan ibaret.

— Yani pasa ogullarina mahsus bir sirginlik...

Hilmi'nin dudaklari ne kadar mustehzi, ne kadar
aclydi!

— Pasa oglu olduguna siikret. Otekiler Yemen’e ve
Fizan'a gidiyor!

— Tevfik nereye gidiyor?

— O da Sam’a...

Hilmi, gégstiniin dGstiinden bir ceki tasi kalkmis gibi
hafifledi. Orada kendi yiiziinden magdur4olan bu zaval-
Il adama cektirdiklerini unutturacak, belki Rabia'yl da
aldiracaklar... Adeta acele ile:

— Ne zaman hareket ediyoruz, diye sordu.

1 istefim.
2. Isi becerebilme yetenegim de.
3. Yazmanhgindan.

4. Haksizliga ugramis.
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— Seni ben yarm sabah catana' ile vapura yollarim.
Emir verdim, kamarani bu aksam temizleyecekler.

— Hangi vapurla gidiyoruz?

— Sevket-i Derya ile.

Hilmi sarardi.

— Kadikdyu’'ne gecerken bile beni deniz tutar, o ki-
rik tekne ile Bahrisefid’i2nasil gegersin? Annem o kirik
tekne ile sonbaharda denize ¢ikacagimi duyarsa yuregi-
ne iner.

— lstisna yapacak degiliz ya... Hem Sevket-i Der-
yay! neden befenmiyorsun? Yirmi senedir Yemen'e as-
ker ve surgln tasiyor!

Hilmi cevap vermedi, odadan c¢ikmaya hazirlani-
yordu.

— Seni gitmeden O6nce gdrmek isterim, Hilmi.

#— Ne lizGmu var, Efendim? Emirlerinizi simdi ver-
diniz. Ben birkac dosta veda i¢in sokagda cikacagim.

— Evden dogruca vapura gideceksin, daha evvel ¢i-
kamazsin.

— Ya... Pekala... Oyle ise beni aksam annemin oda-
sinda bulursunuz.

Bu peltek, bu kansiz oglana bu vakar3birdenbire ne-
reden gelmisti:

— Sen annene haber vermeden gitsen, ben sonra
anlatsam, olmaz mi?

— Duasini almadan gidemem!

— O halde paraya ihtiyacin olacak...

Pasa dondl, ogluna sisman, kirmizi bir atlas kese
uzatti. Hilmi’'nin gozleri kendisine uzanan bu sisman ke-
seyi gorince buyudid, dudaklarindan firlamak isteyen

1. Kuguk vapur, istimbot.
2. Akdeniz’i.
3. Agirbashlik.
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lakirdilar1 kapatmak igin titreyen elleri agzina gitti. Bu
kizil kese... Bu, babasinin bitin bir millete yaptigi zul-
mun dcreti!

Belki yarim saniye, belki daha ziyade iki taraf da
donmus gibi birbirine bakti. Hilmi'nin gozleri hala bu-
yumus, beyazlarini da kirmizi bir renk kaplamisti. Fakat
konusmaya baslayinca sesi sakindi. O kadar sakindi ki
Selim Pasa ilk defa Hilmi'nin peltek oldugunun farkina
varamadi.

— Keseyi cebinize koyunuz. Sizden artik para kabul
etmek benim icin mimkin degil. Babalik, odulluk, bu
rabita bugiin artik tamamen kopmustur.

Hilmi, Selim Pasa’y1 babaliktan reddetmisti, hikim
veren bir hakim vakariyla, kat'iyetle... Ve Selim Pasa ilk
defa ogluna karsi icinden hirmet ve takdir hissetmisti.
Yuzu bembeyaz, dudaklari titreyerek arkasini gevirip gi-
den gen¢ adam cikarken kapiyi bir 610 odasi kapiyormus
gibi yavasca cekti.

Kizil kese parmaklarini yakan ihtiyar, odanin orta-
sinda donup kalmisti. Bu hakaretin kalbinde gazap ve
isyan degil, sizi ve aci uyandirmasina hayret eder gibiydi.
Fakat zihni tamamen baska seye gitti. Akdeniz’in sonba-
harlarda sik olan firtinalarini distindyordu. Pencereye
gitti, cami surdd. 1hk ve yildizl bir gece... Gok mor mavi,
hava tath, gul kokulu... Bir kadin mendilini kurutacak
kadar bile riizgéar yok.
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Karanlik dagildi. Sehrin Gstl inci beyazhginda bir
dumana birinmus. Minareler, kuleler, uclu, ugsuz bu-
tun sekiller rilyada gorulen seyler gibi uzak, silik. Sularin
kursuni ylizii uykuda. Istanbul, giimus sisli bir sabah rii-
yasI goruyor.

Galata Rihtimi... Ustiinde siyah esvapli adamlar,
rihtimin kenarinda bir stiri sandal ve salapurya.1Kirek-
ciler kurekleriyle oynuyor, sabirsizlaniyor, siyah esvapl
adamlar uzaktan gelen araba seslerini dinliyorlar.

Birbiri ardinca bir sira kapali araba geldi, durdu. Si-
yah esvapli adamlar araba kapilarini actilar, iclerinden
kara carsafli, eli bohcali, cocuklu, ¢cocuksuz kadinlar, bir-
kac ihtiyar erkek ve Mevlevi dedesi ¢ikardilar. Arabalar-
dan c¢ikanlar birbirine sokuldular, elleri dolu olanlar
omuz omuza, bos olanlar el ele, birbirine yapisip kuvvet
almak isteyen, canl bir istirap kiimesi gibi sandallara, sa-
lapuryalara indiler.

Rihtimda ayak sesleri kesildi. Kayiklar kursunft sula-
rin dstiinde yayildi, acildi... Selimiye dntinde demirleyen
Sevket-i Derya'ya dogru yol aldilar.

1 Ticaret gemisi.
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Sandal; salapurya filosunun ortasinda, en biyik sa-
lapuryada Rabia, cocuguna meme veren bir geng kadinla
yan yana oturuyordu. Ayaz vardi. Vehbi Dede’nin har-
manisi ikisini de birden sarmisti. Rabia ¢ocugun, harma-
ninin altinda “gluk, gluk”diye sttt yutusunu duyuyordu.
Karsisinda sivri, beyaz sakalli, Tatar yuzIla zayif bir ihti-
yar korkulu bir riyadan uyanmis gibi gozlerini agti:

— Torunum, torunumu suruyorlar, kafirler, ocakla-
rina incir dikilesiler, diye bagirmaya basladi.

Harmaninin altinda meme emen ¢ocuk memeyi bi-
raktl. “Viyak... Viyak... Viyak.”

Arkadaki sandalyede bir erkek ¢cocuk bir kurt yavru-
su gibi uluyordu:

— Baba... Baba... Babami isterim.

Gene herkes sustu. Beyaz sakalli ihtiyarin ¢enesi oy-
nuyor, icine ¢oken dudaklari kimildiyor, kurekciler ki-
rek cekiyor... Sonu gelmeyen bir gidis...

Nihayet Sevket-i Derya'ya sandallar ve salapuryalar
birer birer yanasti. Siyah esvaplilar, siyah carsaflilari din-
gildeyen1liskeleden vapura ite ite ¢ikardilar. Erkek ¢o-
cuklar birer maymun gibi tirmandi, kiz cocuklar simuk-
lerini ve iglerini geke ¢eke, aglaya aglaya tirmandilar.

Merdivenin basinda yirtik pacali, puskulsuz fesli, ya-
linayak bir tayfa duruyordu. On senedir Sevket-i Derya’
da Yemen'e, Trablus’a surgiin, asker goétiren bir tayfa...

Agzini acti ve sdvdi. Uzun kafiyeli, mutantan2bir
kafur silsilesi: Coluk gocuk, kadin ihtiyar, suri sird ca-
resizleri, kimsesizleri seher vakti Sevket-i Derya'ya su-
rukleyenlere; kira carsafli matem kimesinin evladini,
ayalini, babasini, kardesini diinyanin dért bucagina sa-

1. Sallanarak ses gikaran.

2. Duzenli.
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man ¢opl gibi dagitanlara; ev bark yikmayi, ocak sén-
durmeyi is edinip onunla para kazananlara!

Kifar saganagl gecmis yillara dondi, zulim bezir-
ganlarininlecdadina, ecdadinin ecdadina, ta Adem Baba’
ya ulasti. Kuflir saganagi gelecek yillara dogru esti. Zu-
Iim bezirganlarinin sidlalesinden sulalesine, insanlara
eziyet edecek olan ta en son zalime dayandi.

Suphesiz ki bu kufur kaidesi Padisah’ave onun etra-
findaki buyuklere raciydi.2 Fakat siyah esvaplilar, "bir
mesele ¢ikartmamak” igin emir almiglardi. isitmemezli-
ge geldiler.

Guvertede kargasalik ve gurultt ayyuka cikiyordu.

Rabia biraz saskin, salapuryada arkadas oldugu ¢o-
cuklu tazenin kocasiyla bulusmasini seyrediyordu. Fakir
bir geng memurdu galiba... Ustu basi dusiik, zayif bir
adam... Kayikta ¢cocudu uyandiran Tatar yiizlQ, beyaz sa-
kalli adamin sakali havada burusuk elleri sayikliyor gibi
gene bagiriyor...

— Ocaklarina incir dikilesiler.

Genc bir Tibbiye talebesi, ihtiyarin ellerini asajiya
cekiyor, sagir kulagina:

— Efendi Baba, bayrama bizi affederler, bayrama
olmazsa ciilGsa,3diye bagiriyordu.

Meshur kiafrin sahibi tayfa, simdi elinde kirik bir
toprak testi, halka su dagitiyor, cocuklarin ¢enesini oksu-
yor, ihtiyar kadinlarla sakalasiyor. Fakat bu kiyametin
ortasinda acaba Tevfik neredeydi?

Nihayet Rabia'nin gézii onu da buldu. Kocasina gu-
vertede yer yapmaya ugrasan, sisman bir kadinin ¢ocu-
gunu kucaginda oyalamaya ¢alisiyordu. Rabia'yi gériince

1 Tuccarlarinin.
2. Yonelikti.

3. Tahta oturma yildénimune.
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cocukla kostu. Baba kiz ¢ocugu aralarinda ezerek, ¢igri-
sarak birbirlerini kucakladilar. Kadin kostu, g¢ocugunu
kapti.

Tevfik’in sakali ¢cikmis, yanaklari ¢cokmus, gozlerinin
etrafi mosmor olmus. Baba kiz konusmaya vakit bulma-
dan kaptan koéprusiinden kaptanin sesi bir borazan gibi
otta:

— Cabuk olun... On dakika sonra kayiklara!

Rabia, Tevfik'in gdégsiine mendilden toparlak bir ¢i-
kin yerlestirdi. Bu, dikk&nin son bir aylik kazanciydi.

Sonra, o da babasina, sisman kadinin kocasinin ya-
ninda, glvertenin ortasinda bir yer yapmaya basladi.
Rakim'm terleyerek sirikledigi sepetleri yerlestirdi.

— Dolma var, zeytin, peynir, s6gls var... Sam’a gi-
dince bize yaz.

— Vay ben Sam’a mi gidiyorum?

Kimse heniiz nereye strildigini bilmiyordu. Her-
kesin zihninde klasik menfalyerleri, Yemen ve Fizan he-
yulalari2dolasiyordu.

O gece Vehbi Dede, Rabia’ya gelmis, babasinin
Sam'a gidecegini haber vermis, kizin zihnini de, elini de
Tevfik'in ¢camasiri ve yemegi ile biatiin gece mesgul et-
misti. Ve tanyeri agarir agarmaz onu Rakim’la arabaya
sokmus, rihtima getirmisti.

Vapura bir ¢atana yanasti. Kaptan sesi bir daha hu-
cum borusu gibi 6tta:

— Haydi kayiklara...

Siyah esvaplilar guverteye geldiler. Siyah carsaf kii-
mesini bir daha ittiler, kaktilar.

Memedeki ¢ocuk gene viyakladi. Kigik oglan kurt

1 Surgin.
2. Korkung hayalleri.
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yavrusu gibi uludu, ihtiyar bedduasini sayikladi, kiz ¢o-
1L iklar simuklerini geke geke aglastilar. Givertedeki insan
dalgasi kabardi, calkalandi. Gene o istirap kiimesi el ele,
uimiz omuza, sirt sirta salapuryalara, sandallara indiler.

Guvertede erkekler canli bir ehram21gibi birbirinin
astiine yigildi, acilan salapuryalardan rengarenk mendil
nalladilar...

Sular uyanmisti. Kiireklerin altinda, sandallarin b6g-
rinde cirpintilar, sipiltilar vardi. Denizle gines pynasi-
yor, bir tarafa 1al21sikta mor adalar, 6bir tarafta yarim ay
seklinde istanbul Limani...

Kayiklar istanbul'a yollandi. Ses seda kesilmisti. Si-
yah carsaflilar, gozleri yarim kapali, elleri gékte uzun
uzun bir seyler okudular, sonra baslarini gevirip Sevket-i
IDerya’mn oldu@u yere dogru Uflediler.

Rakim, Dede’ye sordu:

— O da Sam’a suruluyor, Tevfik'e arkadas...

Rabia:

— Ben de Diirnev Hanim’a hizmetgi olurum, dedi.
Vehbi Dede goézlerini denize cevirdi. Beyaz kopuklu, al-
tin 1s1kli, mavi sularda, birbirinin sirtindan atlayarak, yu-
varlanarak, oynayarak bir alay yunus bahgr gecti.

Rakim:

— Tevfik benden Karag6z takimlarini istedi. Vapur-
da sanki "hayal” mi oynatacakti, dedi.

Vehbi Dede dalgin dalgin cevap verdi:

— Hayal de insan gibi diyar diyar gezer, hey ogul!

(Birinci kismin sonu)

1. Misir firavunlarinin piramit bicimindeki mezarlarina verilen ad.
2. Kirmizi renki.
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Bir surt kocakari, sabahtan aksama kadar kizin ya-
kasini birakmiyorlar. Giya avutacaklar, babasini unuttu-
racaklar! Nerede? Tevfik'in agucuk dedigi glnlerden
basliyorlar. Biri kesince 6teki aldiriyor, ta adamin siirgu-
ne gittigi giine kadar... Can olsun da dayansin; Rabia bir
canli cenazeye dondu.

Tevfik’in, vaktiyle Rakim tezgéaha yetissin diye, eliy-
le yapti§i yiksek iskemleye oturmus, basini bir taraftan
bir tarafa sallayarak anlatiyordu. Kapidan giren isik kafa-
sina vurmustu. Dukkanin losluklari icinde o kafa fotog-
rafla byutilmas gibi gérindyordu. Butin burusukluk-
lari, hattd g6z kuyruklarinda en ince cizgiler bile segili-
yordu. Peregrini’nin gézleri bu genis ve mustariplyiz-
deki g6z bebeklerinin hummal 1siltilarina daldi.

Son cliimle cticenin kuru bogazina takildi, kaldi. El-
leri ceplerini ve tezgdhin UstiinG aradi. Parmaklari titri-
yor, g6zlerinin isiltisi artiyordu. Peregrini cebinden sigara
tabakasini ¢ikardi, uzatti.

— ki glindirr sigaray biraktim, giiya...

Parmaklari tabakadan bir sigara kapti, titreyerek du-

1 Uzgin.
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claklanna goturdu ve misafirin caktigi kibritle yaktiktan
ve iki nefes cektikten sonra gene devam etti:

— Bundan boyle artik idare 14zim. Mirasyedilik sok-
mez. Tevfik'i Sam’da biz besleyecegiz.

— Rabia Hanim para sikintisi ¢ekecek mi?

— Dukkan igliyor. Belki ¢cekmez. Bizim Tevfik'in ve-
resiye illeti, alacaklilardan para istemeye yizi tutmamasi,
isimizi bozuyordu. Simdi artik bakkalbasi ben oldum...

— Rabia Hanim, Selim Pasalara gidiyor mu?

— Gitmiyor. Aleyhlerinde de sdyletmiyor. Dun Pasa
kahyasini yolladi. Aylik baglamak istedi. Bizim kiz kabul
etmedi...

Sustu. Fakat yeni bir dusunce ile ylzinun birbirine
sikisan burusukluklart acildi. Her biri ayri ayri guluyor
gibiydi:

— Sabit Beyagabey de geldi. Hep diikkana ugrar,
6dunc para teklif eder. Herifin kémur deposu epeyce is-
lektir. Yazlari da karpuz sergisinde kazanir. Neyse, iyi
komsu.

Peregrini'nin kaim kaslari birbirine hiicuma hazirla-
nan iki hamam bocegi gibi ¢catildi. Fakat sesi sakindi, azi-
ctk mustehzi:

— Rabia Hanim’da g6zi olacak.

— Hah, hah, hah. Amma da yaptin. Onun Rabia’'dan
0du patlar. Kiz istese, o, almaya korkar. Olsa olsa bizim
Penbe Teyze'ye yanmis olacak. Tevfik gideli Penbe bi-
zimle oturuyor. Fena da olmadi. Hem ise yariyor. Hem
de Rabia'ya bir can yoldasi. Tuhaftir da ha!

Rakim’m misafiri hala baska sey dustntyordu.

— Rabia Hanim iyi bir kocaya varirsa...

— Galip Bey gibi parali ve adamakilli bir kismeti
tepti. Hos kimsenin de talip ¢iktigi yok ya. Yas on sekizi
buldu. Onun derdi guni Tevfik’e strginde sikinti gek-
tirmemek.
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Peregrini’'nin keskin gozleri, dikkanin los kdselerini
tetkik etti:1

— Bu duikk&n hepinizi besler mi?

— Besler.... Hele Rabia sik is bulursa haydi haydi bes-
ler. Fakat bu giinlerde kizin bogazi agriyor. iki Mevlid
oldu, ilahi okumaya ¢agirdilar, gidemedi. Ne ilahi ne de
s.Irki sdyleyecek hali var. Dut yapragi yemis bulbul gibi:..

iki mum alevi arasinda, beyaz 6rtiisiiniin gercevesi
icinde uzun, ince bir kiz cocugu yizi. Bal rengi gozleri-
nin icinde yesil 1siltilar. Bayilcek penbe dudaklardan,
I'i'/li bir sitma ndbeti gibi atan bir ses... Diinyaya insanla-
i hakim kildigi icin Allah’a sitem eden meleklerin ag-
zindan soyluyor... Gene o ses, gene o ses... Kozadan kele-
bege dogru biyldyen bir mahlGkun aldi§i degisik sekiller
I'ibi, o ses de giinden giine, seneden seneye degismis, de-
linlesmis, insan yiregini alt Gst eden bir gizellik, bir
mana almisti. Peregrini’'nin hafizasi, gecen yillarda bu se-
sin aldigi sekilleri isitti. Rabia, onun icin sadece bir sesti,
belki. Arada sirada hilkatin,2insanlarin kulagi, génli hos
olsun diye hediye ettigi bir ses. O nasil kisilir? O melodi
selalesi nasil kurur?

— Doktor ¢agirmali, bogazini derhal géstermeli...

Peregrini’nin bu nevi coskunluklarina pek alisik olan
Kakim, artik dinlemiyordu. Rakim i¢in Rabia, bir sesten
cok baska bir seydi. Kiz onu diinyaya zincirleyen biricik
insant kiymetti. HattaTevfik'den ziyade kizi o, bir kdpe-
gin sahibini sevdigi gibi seviyordu. Onun hafizasinda
resmi gecit yapan Rabialar hi¢ de birer aksi sada3degil-
diler. Onlar o kadar canli birer realite idiler Ki...

Elinde sepet dikkana ilk geldigi giinden beri kag yil

1 inceledi,
2. Yaradihisin.
1 Yanki.
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gecmisti. O ne harikulade giindi ve ne harikulade ginler
gecti. Ta, ta Tevfik'i zaptiyede gdrmeye gittikleri o feci
gine kadar Rabia'ya taalluk eden1 hadiseler dimaginda
birbirini kovaliyordu. Pasanin dizlerinden kizi koparmak
icin cekerken onun zayif omuzlari nasil higkiriklarla sarsi-
liyordu. Simdi hala parmaklarinin ucunda, o sarsintiyi his-
sediyordu. Butin dinyanin gokleri bir araya gelse Rabia'yi
onun carpik carpuk, ctice vicudundaki gonul kadar seve-
mez. Kendi kendine konusur gibi diyordu ki:

— Ah bir kere aglasa! Yaslan hep igine akiyor. Yiizi-
nudn birbirine o kadar yakin duran burusuklari acildi. Fa-
kat bu defa glilmek icin degil. Bir seye sasmis gibi, acik
ve ayrik yuvarlak gozlerinden yaslar dokulmeye basladi.
Kocaman kafasi Peregrini'ye aglayan bir ciice, eski bir
resim gibi geldi. Sesi ¢cikmiyor, kimildamiyor... Yaslar do-
kaluyor, fakat yizi, icindeki istirapla gagsyolmus gibi...

Peregrini muteessir oldu.2 Mutlak bir sey yapmak,
Rakim'l da, Rabia’yr da teselli etmek istiyordu.

— Vehbi Dede'yi bir géreyim de styleyeyim. Sik
gelsin, Rabia Hanim’a s6zu gecer. Kederini unutturabilir.

— Vehbi Dede? Rakim’in yzi, gbzyaslarinin arka-
sindan siritiyor gibiydi.

— Vehbi Dede evliya gibi ama, insana huzuru,3
Mevlid dinlemis gibi hiiziin veriyor. Rabia’ya bu gunler-
de boyle agir seyler lazim degil. Kiz avunmali, unutmall,
gulmeli... Gozleri Peregrini'yi aradi:

— Aksamlari arada sen bize gelemez misin? Rabia
seni goérince hep neselenirdi.

Peregrini'ye bu sozler, 6niinde bekledigi bir ytice hi-
sarin kapilarini agiyor hissini verdi, igcinde zafer vardi.

1 ilgilendiren.
2. Uzuldu.

3. Yaninda bulunmak.
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)emek o, Vehbi Dede'den ziyade bu harikulade ¢ocu-
kun zihnini oyalayabilecekti. Bir daha gelirken Rakim’a
mutlaka koca bir kutu kalip sigarasi getirecekti. Dinya
kuruldu kurulali bu kadar hikmetisoyleyen bir ciiceye
sanat kitaplarinda bile tesaduf edilemezdi.

— Yarin aksam gelirim, bu civarda dersim var.

Fakat ertesi aksam dersinden sonra Sinekli Bakkal'a
ugramadi. Yemegini yedikten sonra gece Vehbi Dede'ye
oturmaya gitti.

Sahinaja Sokagi'nda, Galata Mevlevihanesi2 civa-
rinda, kuguk bir sokakta, buyik bir bahcge iginde ahsap
bir ev. Sokagdin iki tarafi bahce icinde ku¢uk kiiguk evle-
rin bahce duvarlariyla kapli. Kaldirimlar bozuk, fakat
tepede bir ay var. Onun i¢in Peregrini zahmet ¢cekmeden
yolunu buluyor, kafasi kendi disiinceleriyle mesgul ola-
biliyordu. Dusuncesinin bir tarafi, ona, kendini zavalli
bir kiza yardim etmek isteyen yash bir dost gibi gosteri-
yor. Obir tarafi, on sekiz yasinda bir kizin derdiyle bu
kadar dertlenmeyi sipheli géruyor.

Vehbi Efendi’yi kirmizi bir bakir mangalin 6niinde
buldu. Beyaz postekisinin3 tstiine bagdas kurmus, otu-
ruyordu. Yanindaki rahlenin Ustiinde yesil kaph, sari
yaprakh Mesnevisi agilmis. iki biiyilk mum yaniyor. Fa-
kat o okumuyordu. Harmanisi omuzlarina atilmis, ag-
zinda bir sigara, gozleri atese dalmisti. Peregrini onu sU-
zulmus buldu. Gozleri her zamanki dost tebessimuyle
piyanisti karsiladi, karsisinda yer gosterdi.

Bir zaman konusmadilar. Alt1 seneyi gecen dostluk-
lari, onlari bir araya gelince mutlak lakirdi séylemek

1 Yerinde soz.

2. Galata’da buguinkii Beyoglu, Tunel’de 1491°de kurulan istanbul’'un en eski
Mevlevi tekkesi. Ginumuzde Divan Edebiyati Mizesi'dir.

3. Koyun veya keci postunun.
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mecburiyetini hissettirmeyecek kadar birbirine alistir-
mistl. Peregrini bir zaman Dede’'nin uzun takkesiyle,
harmanisinin beyaz duvardaki goélgesini seyretti. Dede,
arada gozlerini misafirine kaldirdi, bir sey sdyleyecekmis
gibi dudaklar kimildadi, fakat bir sey sdylemedi. Pereg-
rini’nin gelisine memnun olmustu. Metafizik1minaka-
salar2 acacak, dervisin fikrini mesgul edecek ve belki
onunla minakasa ederken dervisin fikri o aralik saptidi
¢ctkmazdan kurtulacak bir yol bulacakti. Cunki Vehbi
Dede, Tevfik'i tesyi ettigi3giinden beri bir buhran gegiri-
yordu. On bes senelik bir riyazet4ve fikir micadelesin-
den sonra kurabildigi hayat felsefesi zaman zaman boyle
sarsilird.

Kéinat Haliksressamin mitemadiyen cizip bozdu-
gu, kendisiyle beraber her an bastan yarattigi hayaller ve
goblgeler gecidi! Buna inandiktan sonra herhangi hayat
firtinasini siikGnetle seyretmesi lazim gelirdi. Halbuki
bazan bu golgelerin dyle ezeliéistiraplari var ki... Bu in-
san yigininin dyle hakiki facialar vardir ki... Vapurdaki
manzara onun derini muvazenesini7sarsmisti. Yeni bas-
tan dustnmek, eski sikdnunu, sual sormayan imanini
bulmak lazimdi.

Piyanist, dogrudan dogruya giindelik ve insani bir
mesele konusmaya gelmisti.

— Din Rakim’i gérdim, diye bagsladi ve clcenin
Rabia i¢in sOylediklerini biraz daha mubalaga ile anlatti.

1 Dogaobtesi.

2. Tartismalar.

3. Ugurladigi.

4. Nefsin isteklerini kirma.
5. Yaraticl.

6. Sonsuz.

7. igsel dengesini.
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Gozleri mangalin atesinde, kulaklari Dede’'nin cevabini
bekledi. Fakat Dede bir sey sdylemedi.

— Bunlari anlatiyorum, ¢inkii hatirimda kaldigina
gore insanlar, bilhassa kadinlar, kederli olduklari zaman
ruhanilerinitesellisine muhtactirlar. Mesela annem... Ki-
liselerin kuytu koselerinden ayrilmazdi... Galiba her haf-
ta da gunah cikartirdi.

Ses, mustehzi olmak istedi, olamadi. Kafasinda ya-
nan atesteki hayal icini sizlattl. Kederli kadinlar kafilesi...
Basinda anasli, sonunda Rabia... Ortadakiler silik ve mip-
hem2birer tayf...3Yalniz anasi ve Rabia yasiyor. Sabirsiz,
adeta hirgin;

— Nicin cevap vermiyorsun, dostum, dedi.

— Dusuntyordum. Sen bir Hiristiyan ve Avrupal
kafasiyla dusunidyorsun. Bizde ruhaniler diye bir sinif
pek yoktur. Allah’la ferd4 arasinda vasitas lazim degil-
dir... Her ferd ancak kendi arzusuyla Allah’a dahil olur,6
teselli ve suikn bulabilir.

— Bu isin nazariye7tarafi... Fakat siz de bizim kadar
ruhaniler nifuzu8yok mu, sanki... Tekkelere bir bak. Ba-
na geliyor ki dinlerin, bilhassa Katolik dininin en ¢ok ¢o-
cuk ve sagma goriinen tarafi insanlarin en ¢ok baglandik-
larl taraf. Mesela gunah cikartmak. Kendi hesabima gu-
nah varsa onu papazin da, Papa’nin da ¢ikaramayacagin-
dan eminim. Fakat icimi rahatsiz eden bir seyi birisine

1 Din adamlarinin.
2. Belirsiz.

3. Hayal.

4. Kul.

5. Aracl.

6. Ulasir.

7. Teori.

8. Etkisi.
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mutlak kendimden kuvvetli birisine séylemek isterim.
Mesela sana... Belki biraz annemin ruhunun rehberi olan
bizim aile papazina biraz benzemenden... Her ne ise, su
dakikada sana sOylemek istedigim bir sey var...

Vehbi Dede’nin acgik kaslarinin ortasinda bir cizgi
belirdi, dudaklar kisildi. Peregrini onun elini uzatip iti-
raf edecedi seyi sdyletmemek igin agzini kapayacagini
zannetti.

Kismen icini dokmek ihtiyacindan, kismen de Vehbi
Dede’ye yapacag! tesiri anlamak merakindan acele acele
lakirdisinda devam etti:

— Mesela, Rabia Hanim icin arada icime gelen ga-
rip his... Adeta asik oldum gibi galing bir fikre kapiliyo-
rum. Sonra bunun fikir halinde bile bir glinah olacagini
zannediyorum. Bunu sana ka¢ defa sdylemek istedim...

Sustu. Dede’nin yuziine bakti. Kaslarinin arasindaki
cizgi gecmis, dudaklari eski stikGnunu bulmustu. Gozle-
rinde ¢ok hafif bir istihza da vard1.

— Glnah diye distndugin hata... Sevmek hicbir za-
man glinah degildir. Sebebi viicudumuzibu... Biliyorum,
bir seyler séylemek istiyorsun. Evet, sevmenin de marazi2
tarafi olabilir. Fakat o da gelir, gecer... Ona galebe3 kendi
elinde. insan cambaz olmak igin viicuduna akla gelmeye-
cek marifetler yaptiriyor. Ruhuna da riyazetle,4irade ile ta-
hakkum edebilir.5Emin ol bir giin bu perhiz, bu riyazetten
dolay! insan mukéafatiniéda gorir. Gonlandn eski alevleri-
ne, karli dagdan volkan seyreden serin bir gonulle bakar.

1 Varhgimizin sebebi.
2. Hastahkl.

3. Ustiin gelmek.

4. Perhizle.

5. Hikmedebilir.

6. Odulunu.
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— Sen hig sevdin mi?

— Sevmesem insan olmam. Her zaman severim,
hem de ne kadar ¢ok...

— Bu iptidailbir sey... Kimse kimsenin olamaz. Esya
bile bizim degil. Yani senin dedigin mulkiyet2insan icin
de, esya icin de olmamali. Sevdigimiz her sey esasen3bi-
zimdir. Kalbimizin i¢indedir. Ona o kadar sahibiz ki, diin-
yanin ordulari kalbimizden onu koparip atamaz...

Peregrini icinden “insanlarin gectigi ihtiras merhale-
lerini boyle bir zihniyete nasil anlatmali...” dedi ve sustu.

— Sen evlenmelisin, Peregrini. Bekarhk herkes icin
iyi bir sey degil. Hem sen aile icinde yasamak igin yara-
tilmis insanlardansin.

— Hayatima bir daha kadin sokmak istemem.

— Nigin?

Peregrini'nin kafasinda yine eski tayflar harekete
geldi. Evvela on alti yasinda iken, kadinin ve cinsiyetinin
kudretine kendini kapip saliverdigi gtinlerdeki kadinlar...
Bunlar annesinin gen¢ hizmetcileri. Sonra yeni yetisen
erkek cocuklara diskin, issiz, giicstiz zengin isterik ka-
dinlar... Bunlar hep Madrid giinlerinde; hayat sofrasina
bir kdyll istahiyla oturdugu, patlaymcaya kadar kendini
zevke biraktigi gunler... Yirmi dort yasinda ask ve cinsi-
yet ziyafetlerinden ne derin bir istikrahla kalkmisti. Bu
gunleri dastunirken Vehbi Efendi’'nin gézlerinin ylzini
nasil tecessisle tetkik ettigini gérmedi, yalniz onun mu-
layim sesinde sahsi bir aléka ile sordugu suali duydu.

— Alt1 senedir tanisiyoruz. Kimsin, nesin bilmiyo-
rum. Bir anladigim sey hayatini kazanmak icin ¢alismaya
mecbur olan siniftan olmadigin.

1 ilkel.
2. iyelik.
3. Aslinda.
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— Cok ferasetlisin,1yani beni issiz gugsiiz, simarik
bir asilzade sinifindan addediyorsun!

— Sinifinizin alametleri her memlekette bir... iste-
diginiz seyi, bahasina bakmadan elde etmek isteyen bir
sinif. En ¢ok merak ettigim sey de bu mizacinla nigin ve
neden manastira kapandigindir.

Mstehzi bir sesle basladi. Dede’nin yizundeki cid-
di alaka ile eridi ve bir ¢cocuk sadeligi ile gegmis hayatini
anlatti.

Bir ispanyol grandisinin2 ogluydu. Madrid’de dog-
mus ve blyimausti. Babasini bilmiyordu. Anasi onu bi-
yutmdasti. Bastan nihayete kadar zid ihtiraslarin3elinde
sekilden sekile giren bir adamdi.

— Herkesin gtiya iki sahsiyeti olurmus, benimki tc-
tar.

— Herkesin iki, ¢ degil yuzlerce sahsiyeti vardir,
Peregrini.

— Ben dc¢Und bilirim. Birincisi dimagim.4 (Eliyle
kafasina vurdu.) Orada oturur. Hayat sofrasina benimle
hi¢c oturmaz. Fakat dadima bas ucumda duran, beni seyre-
den, tenkid eden5bir musahittir.6 O, beni Darulfinun7
salonlarinda, kutliphanelerde, her nevi bilgi kaynag: et-
rafinda strikledi. O, maddi zaaflarimla eglendi, her sey-
den suphe etti, bir seye inanmadi. Kilise lisaniyla,8igim-
deki ezeli seytan! ikincisi ruhum. Yeri viicudumun nere-

1. Anlayislisin.

2. (isp.) Crande. Nufuzlu veya soylu kimse.
3. Tutkularin.

4. Beynim.

5. Elestiren.

6. Gozlemcidir.

7. Universite.

8. Diliyle.
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sinde bilmiyorum. O dimaginin sofjuk tahakkimuinel
boyun egmez. Beni sanatkar yapan, masikiye baglayan,
guzelligi sevdiren, dinsiz oldugum vakit bile beni gene
bir seye taptiran kudret odur.

— Uctincusti kalbim. (Eliyle sol tarafina vurdu.)
Onun yerini pekala biliyorum. O, ne dimagi ne de ruhu
tanir. Sevgi olculerinin ne cirkinlik ne de guzellikle ala-
kasi vardir. lyilik fenalik olcilerinin adaletle, mantikla
hicbir miinasebeti2yoktur. Sebepsiz sever, sebepsiz nef-
ret eder, sebepsiz iyilik, sebepsiz fenalik eder. Tamamen
kendi basina buyruk bir kudret. Onun bir tek hakimi3
oldu: Annem (Vehbi Efendi’nin ylizune bakti gulimse-
di). Goriilecek bir kadindi. Ipince, upuzun. Kafasi eski
bir madalyon gibi. Her hareketi kendine mahsus... Da4ima
basinda siyah bir ispanyol danteli értilii hatirlarim. Hep
los yerlerde dolasir, dua eder. Diinyasi onun Kilisesinin
icindeydi. Onu, onu unutmak i¢in kalbimi kéktinden so-
kip atmak lazim gelse, hig tereddit etmem.

— Nigin?

— Cunku beni sevgisiyle, diniyle mahvetti. Dinin
haricinde hicbir ihtirasa boyun egmez, egenleri anlaya-
mazdi. Mesela masiki tahsili icin Milano'ya gitmek is-
tedim. Bir¢ok itirazdan sonra kabul etti. Kendi de Mad-
rid’deki konagimizi birakti, benimle beraber geldi. Mila-
no'da yerlesti. Orada Madrid’den daha koyu bir Kkilise
mubhiti yapti. Papa italyan'dir, diye italyan tabiyetine4
gecti. Sen, dostum hicbir zaman dindar bir Katolik kadi-
ninin zihniyetini anlayamazsin. Sizin kadinlar daha ¢ok
muvazeneli, daha ¢ok dinya ile aldkadardirlar. Katolik

1 Baskisina.
2. iligkisi.
3. S6zUnl gegireni.

4. Uyruguna.
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Kilisesi benim anamin butin varhidini emdi, icine aldi.
Isikli siyah go6zlerine, ¢enesindeki iradeye, basinin latif
cizgilerindeki manaya bakinca insan onda c¢ok kuvvetli
bir sahsiyet sezerdi. Fakat onun icin, sahsiyet ve irade
birer seytan tuzagiydi. Kiymet verdigi seyler hi¢c normal
seyler degildi. Dinyada mevki, kudret, tin ve séhret bun-
lar birer hig. Biricik oglu i¢in istedigi itibar ve kudret hep
bu dinyanin haricinde... G6zimu agtigim giinden itiba-
ren boyle bir iradenin, muhabbetin kurdugu ag icinde
yasadim. Belki dogdugum gin beni manastira kapamay!
distinmustd. Fakat ben dinyayi birakip rahip oldugum
zaman sirf annemin tesiriyle oldum da diyemem. Yirmi
dort yasinda dinyada tadilacak haz kalmadigina emin-
dim. Vicudunu her seyden mahrum etmek, perhizkarl
bir hayat yasamak,lyalniz ruhu igin yasamak... iste bu-
nun icin dinya kapisini kapadim, manastira ¢ekildim.

Kaslari gene birbirine hiicuma hazirlanan iki kill
bocek gibi catilmisti. Manastir gunlerini tekrar yasiyor-
du. Kati ve soguk taslar Ustlinde saatlerce dizistu ettigi
dualar, can sesleri, guinluk kokulari, org sesleri, kara tas-
lari titreten derin ve uzun sesler! Sonra murakabeler,2
atesli mizacinin en kuguik hamlesini kirmak igin bitip tu-
kenmeyen riyazat!3

— Dimaginin tahakkimiinden,4viicudunun suiisti-
malinden5sonra ruhunun sefahatiéha!

— Dogru. Fakat ruhant sefahatten7de usandim. Ma-

1 Perhize u/an.

2. Tanri'ya baglanarak ¢ile doldurma.
3. Nefsin isteklerini kirma.

4. Baskisindan.

5. Kétuye kullanimindan.

6. Eglencesi.

7. Ucariliktan.
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nastirin kapisini kapadim, diinyaya dondim. Annem ta-
biT1bir kadin olsaydi, ben de normal bir hayata doner-
dim. icimde yetisen bu (i¢c zid kudretin arasinda bir im-
tizag, bir ahenk hésil olurdu. Olamadi. Beni affetmedi...
Simdi o bir manastirda kapali... Ne ise, bu memlekete
geleli on bes sene oluyor. Emin ol, ilk defa émrimde
kendimi hir hissediyorum. Ne bir vazifem ne de bir ba-
gim var. istedigimi dusuniyor, diledigim gibi yasiyorum.
Hayatimi da kazanityorum, yani calisiyorum. Bambaska
bir insan oldum. Yeni bir isim aldim. Simdi memleketin
tabiyetine de gectim. istersem kalbimle, istersem dima-
gimla, istersem ruhumla yasarim... Beni bunlardan bir
tekine baglayacak bir kuvvet de yok. Yasasin bizim yeni
harriyet.

Sesi biraz aciydi. Yeni hurriyeti de belki onu etrafin-
dan ayiran yeni bir tel érgisiinden baska bir sey degildi.

—1Ecdadinin ispanyol oldugunu séyliyorsun. Belki
Misliimanlari ispanya’dan kovduklari zaman Hiristiyan
olmus eski bir Misliman ailesindensin. Belki de bir giin
aslina dénecek, Musliman olacaksin!

— Hakli olabilirsin. Bende Hiristiyan Kilisesi'ne
karsi 1rsi2bir kin olabilir. Fakat bundan sonra hicbirinin
cergevesine girecek degilim.

Ay batmis, sokaklar karanlikti. Elleriyle duvarlara
tutunarak yirirken icinde hemen diismek izere oldugu
bir ugurumdan kurtulmus olanlarin sevinci vardi. Kag
zamandir zihnini hummali bir riya karisikhgr ile isgal
eden meseleyi bu aksam sarahatle3 gérmusti. Kalbinde
hékim olmaya namzet4yeni bir kadin vardi. Anasi nasil

1 Dogal, normal.
2. Kahitimsal.

3. Acikga.

4. Aday.
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hékim olduysa, belki ondan daha ziyade. Anasi onu ma-
nastirin dar duvarlar arasina kapamisti. Bu el kadar kiz,
daha din, basi piyanoya yetismeyen cocuk, onu bugtn
Sinekli Bakkal'da ikamete memur1bir strgun, hirriyeti
hudutsuz hayatindan kopararak binbir sartlarla bagh za-
valli bir burjuva yapmak istiyordu.

Ayag! slircti sendeledi, eliyle duvara tutunmak iste-
di, tutundu, fakat avucu siyrilmisti. Baska bir giinde, bas-
ka bir sokakta yerde yatarken gozlerinin, sacaklarin ara-
sindaki altin, mavi isik yolunun isiltisi ile nasil kamastigi-
ni hatirladi. Yaz guniydu.

Kirmizi, yesil kanath siyah sinekler... Yuzlercesi 151k
yolunda dalgalaniyordu. Viziltilarini hala kulaklar isiti-
yordu. Eliyle kalbine vurdu:

— Senin gosterdigin yola gitmeyecedim, mantiksiz,
tabiatsiz, kor kudret, dedi.

1 Yerlesme zorunlulugunda.
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On bes gun sonra, Peregrini'nin ellerinde ¢ kutu,
liiri Rakim’in sigarasi, dtekiler Penbe ve Rabia'ya seker.
()n bes giin Sinekli Bakkal'in semtine ugramamisti. Sim-
di guya bir dostluk vazifesi diye gidiyordu, yahut dima-
gina kendini mazur gostermekl icin dyle sdyliyordu.
Neden bu kafasindaki her seyden siphe eden kudrete
im kadar mahkdimdu? Neden bir dostunun kizini istirap
t;inlerinde aramasin? Artik etten, kemikten bir makine
degil ya, o da insan.

Diikkanin peykeleri2inmis, kapisi aralikti. itti.

Duikkan karanlik. Mutfaga giden kigik sofada isik
var. Mutfaktan Rakim’m sesi geliyordu. Kapiyi vurdu.

— Nerede idin ayol? Hani aksamlari gelirim dedindi,
mi bes giindiir semtimize ugramadin. Bu ne vefasizlik!

Penbe, elinde sigarasiyla mutfak kapisini agmisti,
I\;ikim kahvesini mangalin yaninda birakmis, firlamisti.
Tavanda asili kocaman fenerin icindeki petrol lambasinin
mn 1si1§1 icinde orada bir aile manzarasi gérdi. Ocagin
nstundeki rafta bakirlar paril paril yaniyor. Mangalin et-

| Bagislatmak.
> | >nvara bitisik algak, tahta sedir.
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rafinda (¢ hasir iskemle. ikisi bos, ¢linkii Penbe ile Ra-
kim hala ayakta. Ucuincusiinden Rabia yavas yavas kalk-
t1. Arkasinda parmak dikisli uzun bir hirka, ¢cenesini be-
yaz bir tilbentle baglamis. Beyaz cerceve icinde yuzi
daha suziik ve uzun, gozlerinin alti mosmor, iclerindeki
IStk sbnmis gibi. Herhalde o, Peregrini'nin, babasi surtl-
dukten sonra kendisini aramamasindan muteessirl go-
rinmuyor.

— Hasta misiniz?

— Bademciklerim sik sik sisiyor.

Oturdu, seker kutusunu dizine koydu. O, kutunun
kurdelesini dalgin dalgin ¢ozerken Penbe, fondanlari ag-
zina atiyor, agzini sapirdatiyordu. Rabia, kutunun kapa-
gindaki maymun resmine bakarken agzinin bir tarafini
asagl dogru ceken carpik bir tebessim etti. Bal rengi
gOzlerinin istirak etmedigi2bir tebessim.

Rakim, dikkandan ona da bir hasir iskemle getirdi.

Penbe:

— Rabia’nin bogazina, zeytin dévdim, isittim, koy-
dum. Yatarken thlamur igirecedim, bir de terletecegim,
diyordu.

Peregrini iskemlesini Rabia’ya yaklastirdi:

— Bana atesiniz var gibi geliyor, Rabia Hanim.

Kiz cevap vermedi. Cansiz ytuzinde bir sey bekle-
yen ve bir sey dinleyen bir méana hasil oluyordu.

— Buuuvv... Buuuvv... Buuuwv!

Hircin bir poyraz firtinasi, bahcede dallari birbirine
carpip hisildatiyor, kapinin énundeki cakillari karistiri-
yor ve bu anf riizgarin arasindaki kapi tirmalaniyor. Ra-
bia kalkti, kapiya gitti. Kedisini igeri alirken, Peregrini'nin

1. Uzilmis.

2. Katilmadigi.
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gozleri, aralanan kapinin otesinde karanhgi korkung si-
yah bir dalga gibi gérdu.

— Allah denizdekilere imdat etsin!1

Penbe’nin cicek bozugu yuzl dua eder gibi, kigik
siyah gozlerin arkasindayagslar var. Hay aksi kari, Rabia'ya
Tevfik'in deniz gegtigini hatirlatmakta mana var mi?
Kiz, kollarinin arasinda kedi tutmus gibi duruyor.

— Tevfik Beyrut’a varali ¢ok oldu.

Bu clceden. Rabia iskemlesine dondi. Peregrini
eski bir Beyrut seyahatini anlatmaya bagsladi. Nasil carsaf
gibi bir deniz Ustiinde gitmis, nasil Beyrut'tan Sam’a se-
yahat etmis. Havasi portakal, limon ¢igegi kokan, éniin-
deki mavi denize ayaklarini batirip oturan, yumusak ye-
sil yamach Libnan...

Rabia hafifce icini ¢ekti. Dudaginin bir tarafini asagi
ceken carpik tebessiim hala yerinde, fakat ytzinun ger-
gin ifadesi degisiyor.

— Bu hafta Dedeyi gordintz mu?

— Bu sabah ugradi. Bir iki giine kadar Tevfik'den
mektup gelir, diyor. Ahbaplarindan bir dervis geliyor-
mus, elden mektup alirsak, dogru havadis aliriz.

Mutlak Rabia’nm zihnini Tevfik’den ayirmali!

— Masiki derslerinize devam edecek misiniz?

— Zaten muntazaman ders almiyorum. Fakat simdi
biraz daha calismali, diyor. MUsiki dersi vermemi teklif
etti. Dukké&nda artik calismami pek muvafik gérmiyor.

Peregrini iginden:

— Hani kizi kendi haline birakmali, diyordu. De-
mek o da ¢cocugun zihnini mesgul etmek igin bir seyler
distintiyor. Fena degil, yeni simalar gorecek, dedi. Fakat
bir taraftan da kizin boguk ve yirtik ¢ikan sesini disiine-

1 Yardim etsin.
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rek muteessir oluyordu. Her kelime agzindan cikarken
ylzunGU burusturuyor, bogazina bir sey saplanmis gibi
elleri boynuna gidiyor ve yutkunuyor.

— Ramazan’'da mukabele okumayacak misiniz?

— Sesim catlak zurna gibi kalmazsa.

— Bir iki guine kadar bir seyiniz kalmaz.

Gene iginden:

— Sesi boyle kalacaksa, 6lstin daha iyi, diyordu. Fa-
kat Rabia’'nin 6lima fikri burnunun diregini sizlatti.
Gozlerine hiicum eden yaslari zor zapt ediyordu.

Dostlugun bu kadari da fazla... O, sirf kizi biraz
avutmak igin gelmemis miydi? Bununla beraber, sdyle-
yecek bir tek Iakirdi da bulamiyordu.

Kafilderecede de uzun oturmustu. Fakat mutfagin
bu 1lik havasinda uyusmus gibiydi. iginde, uzun miiddet
yolunu kaybedip de sonra bulan bir ¢ocugun sik{nu
vardi.

Dizlerindeki kedinin sirtini oksayan uzun parmak-
lari tutmak orada Gylece sessiz sessiz oturmak ne iyi ola-
cakti. Cocuklugundan beri, anasinin dizinin dibinde
oturdugu glnlerden beri icinde bu kadar emniyet ve
selamet2hissetmemisti. Artik kendini tahlil etmiyordu.3
Mutfagin havasi, Rabia'nin yakinlidi, igindeki aman ver-
meden carpisan zid kuvvetleri baristirmis gibiydi.

Nihayet kalkti. Kizin elini aldi, nabzini yokladi. Bir
baba sefkati ile elini oksadi. icinden tasan rikkat Rabia’ya
da biraz sirayet etmisti. Suzik, solgun yanaklari penbe-
lesiyor, g6zleri uyaniyordu.

— Rabia Hanim’in atesi var. Hemen yatirin ve yarin
sabah da mutlak doktor ¢agirin Penbe Hanim.

1 Yeteri kadar.
2. Esenlik.

3. Cozulemiyordu.
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Penbe, piyanistin arkasindan dilini ¢ikardi:

— Deli gavur. Bogaz olunca insan doktor g¢agirir
miymis?

Rakim azarladi:

— Ama iyi gavur. ingaallah hak dinindeican versin.

— ingaallah.

Rabia'nin sesine, bir aydir hissetmedikleri eski si-
cakhgi geri gelmis gibiydi.

1. islam dininde.
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Artik Rabia’mn hayati yeni bir intizama1giriyordu.
Ginler hep birbirine benziyor. O, saatlerini mutfagin s-
tindeki odada mdsikisine hasrediyordu.2Bogazinda bir
sey kalmamisti. Penbe, yemek pisirirken onun ekseri hi-
cazkardan tutturdugu sarkilari isitiyordu. Hep neseli ve
canlh sarkilardi, Cingene basini salliyordu. Gengclik bu!
Tevfik gideli daha henidiz iki ay olmamis, Rabia neseli
neseli sarkilar soyltyor.

Rabia’ya gelince, o, hayatinda acilan yeni yolda eski
azmiyle,3eski muvaffakiyetiyle yirimeye karar vermis-
ti. Vehbi Efendi haftada iki defa geliyordu. ilk firsatta
kendisinin birakmaya karar verdigi talebeden birkacini
ona terk edecekti. Peregrini de, ders verdigi ailelere onu
alaturka masikisi hocasi olarak tavsiye ediyordu. Fakat
bu havadisi4 Rabia, Vehbi Dede’den almisti. Cinkd Pe-
regrini, o aksamdan sonra gelmemisti. Her esen rizgérla
donen firildak! Bir giin insana en yakin bir dert ortagi,
ertesi gin bir yabanci...

1 Duzene.

2. Ayiriyordu.
3. Kararhligiyla.
4. Haberi.

264



Bu glnlerde Rabia’ya, helecenalbenzer bir sey ve-
ren Vehbi Efendi’nin ona bastan basa Mevlid okuyabile-
cegini sdylemesi. Simdiye kadar hep ilahi okumakla kal-
misti. Geng yasinda Mevlid okuyucu olmak gururunu
tahrik eden2bir sey. Fakat buna da sanatkarliginin yara-
ticiligi, tahasstisii3de karisiyor. Simdiye kadar onun séh-
reti ve muvaffakiyeti mukabele okumada olmustu. Fiep
Arapca... Hep yarim ve ceyrek seslerle, hep agir derin,
tevcitli4bir masiki. Mevlid, Tiurkce. Sabahlari rahlesinin
Ustiine penbe kaph Mevlid'ini agiyor, bilhassa dogum
kismini dikkatle okuyor. Bunu alelade Mevlid okuyanlar
gibi okumayacak. Hazin degil, tevcitli degil. Sevincle, za-
ferle gimbur gimbir atan bir Gslupla, kimsenin okuya-
madigi gibi okuyacak. Sabah saatlerinde biitiin varhgi ile
Mevlid icinyeni bir makam distintirken hep Peregrini’'nin
vaktiyle caldigi seyleri de hatirlamaya calisiyor.

Ogleden sonra nota yaziyor, miistakbel® talebesine
verece§i ilk basit pesrevlerié ve tirkdleri ayiryor. Ak-
samlar1 da Rakim’ayardim olsun diye dikkanin hesapla-
rini tanzim ediyor.7

Ama Tevfik’den hi¢ bahsetmiyorlardi. Unutmus de-
gildi. Suurunung8alt tabakasinda héla Tevfik hakim, hala
onun yoklugu icini bigak gibi kesiyor. Fakat o, ¢cocuklu-
gundan beri kadere, kazaya nafile9bel baglamis degildi.

1 Heyecana.
2. Kigkirtan.
3. Duygulanmasi.

4. Kelimelerin sdylenisinde, seslerin ¢ikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gére
okunmasi.

5. Gelecekteki.
6. Girisleri.
7. Duzenliyor.
8. Bilincinin.

9. Bosu bosuna.
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Sabir ve tevekkilidenilen seyi hayatinin ilk yillarindan
beri, nafile 6grenmis degildi.

Penbe, Rabia ile beraber mutfagin tstiindeki odada
yatardi. Yikten yatagini cikarir, kizin yataginin yanina
serer, kosedeki mum iskemlesinin dstine zeytinyagi
kandilini yakar, yataga girerdi. Fakat Rabia yatmadan
uyumazdi. Kizin yatsiyi kilisini seyreder ve her aksam bu
uzun zahmetli isi disinmeden yapisma sasardi. Kendisi
omrinde namaz kilmis degildi. Bu dinsizliginden degil,
belki tembelliginden ileri geliyordu. Hem o kadar buyuk
ve yukseklerdeki Allah zavalli bir Cingene’nin namazini
ne yapsin! E@er insanin Allah’tan bir diledi olursa, evli-
yalar ne gine duruyor? Turbelere kandiller yakmiyor
mu? Pencerelerine bez parcalari baglamiyor mu? Namaz
kilmak, dua etmek Allah'tan bir sey istemek degil mi?
Evliyalar dirilerin dileklerini Allah’a anlatmakla mikel-
leftirler2 Buna mukabil3 diriler onlara kurban kesiyor,
karanlik turbelerin 1si§ini temin ediyor. Penbe’nin bir is-
tegi olunca bir taraftan da bakicilar, buyuculer vasitasiy-
la perilere, cinlere basvururdu.

Onlara ne kadar horoz goturmius, ne kadar kirmizi
krepte bagh lohusa sekerleri tasimisti. Penbe'ye gore,
cinler, periler, dirilerle daha siki miinasebette, her dakika
her evin icinde, her isle alakadardirlar. Onlarin génlini
etmek biraz daha kolaydi. Cunkt gdze goériinmeseler de
yasiyor, dolasiyorlar halbuki evliyalar turbelerinden hig
cikmiyor. Garip olarak Cingene Penbe, perilere karsi bi-
raz daha hurmetkar, onlardan daha cok cekinirdi. Her
lakirdida yakasina tikarir. “lyi saatte olsunlar,” derdi. Fa-
kat adak adayip da bir sey istedigi bir evliya isini ¢cabuk

1 Boyun egis.
2. Yukumluddrler.

3. Karsilik.
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gormezse homurdanir dururdu. Tezveren Dede’ye son
gittigi zaman fikrini cok agik sdylemisti.

— Guya adin Tezveren, hani ya? Cinler, periler daha
cabuk is goruyorlar. Tevfik beni alsin diye sana ne kadar
mum adadim. Herifi bir de siirgtine yollattin. Bari herifi
cabuk getir. Ben Cingeneyim diye yapmiyorsan Rabia'y1
disun. Bes vakit namazinda bir hafiz.

Penbe'ye gore, Rabia’nin tuttugu yol bambaska. O
ne tlirbeye gidiyor ne de bakiciya. Dogrudan dogruya
kendisi dua ediyor. iste gene seccadesini yayiyor. O, Ra-
bia'nin herekatinilhep duvardaki uzun, ince golgesinde
seyreder. iste namazda. Uzun, siyah gélge egiliyor, diz
cokuyor, basini yere koyuyor, kalkiyor. Beyaz badana us-
tinde bitmeyen, tikenmeyen siyah gdlge oyunu! Niha-
yet dua ediyor. Rabia, dizlerinin Ustinde, elleri acik,
yuzl yandan, bicak gibi keskin cizgileri ile nasil bir dilek
atesi ile yaniyor? Nasil “iste vazifemi yaptim, sen de iste-
digimi ver,” der gibi uzun uzun dua ediyor. Avuglari hep
acik, gokten inecek inayetizkapmak icin.

Penbe, bu ince godlgede kizin degisen arzularini, ya-
hut arzusuzlugunu okumaya alismisti. Bazan bu goélgede
muphem3ve yorgun bir ména vardi. Namaz bitince elle-
ri dizlerinin Gzerine iniyor, gdlge yiz bir hayal gibi gu-
limstyor. Penbe, her zaman, Rabia'nin icinden kopar
gibi ¢ikan "amin’me istirak ediyor,4 akabinde de kizi 1a-
kirdiya tutmak istiyor.

Rabia hemen namazdan sonra Penbe’nin yataktan
acmak istedigi lafa hi¢ cevap vermezdi. Ya sikdt eder
yahut homurdanir, her vakit uzun uzun esnerdi. Cinge-

1. Hareketlerini.
2. lyiligi, bagist.
3. Belirsiz.

4. Katiliyor.
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ne’nin agmak istedigi bahis de hi¢ degismiyordu: Konak
ve Sabiha Hanim.

— Pasa ile Hanim Efendi, Hilmi Bey sirgine gitti
gideli konusmuyorlardi.

— Sinekli Bakkal'da bunu bilmeyen mi kaldi!

— Evvelsi gin baristilar. Hanimefendi digin hazir-
l1§1 g6rmeye basladi.

— Bu kadar ¢abuk ha!

— s icinde is var, Rabia. Halayiklar Bilal Bey’in et-
rafinda pervane... Ondan baska haremde erkek denile-
cek kimse kalmadi ki. Bayilmalar, ayilmalar... Oglan tas-
vir gibi. Aglamis yizli Hilmi Bey'den bin kat ziyade
kicukbeylik yarasiyor.

— Sonradan gérme képek! Mihri Hanim ne dlemde?

Bu aksam Rabia’'nm ilk defa Penbe’nin lakirdisina
cevap verisi, konakla aldkadar olusu. Cingene, ballandira
ballandira anlatiyor:

— Hep aglar durur. Ne kadar ¢abuk digin olursa o
kadar iyi. Malim ya, evde kalmis kizlar... Mihri Hanim
gelin olursa evde kalmis kiz bir sen varsin.

Cevap yok.

— Rabia, uyudun mu?

— Gene ne var, Teyze?

— Dugune gidecek misin?

— Konaga bir daha ayak basmam demedim mi?

— Hanimefendi seni digine gelsin diye Eylp Sul-
tan’a kurban adadi.

Rabia mustehzi:

— Sana ne adadi, Teyze?

— Bir ¢ift mercan kipe.

— Ala ala... Allah agkina birak uyku uyuyahm...

Cingene arkasini doniince uyudu. Rabia, biraz uya-
nik kaldi. Penbe’nin hakki vardi. Selim Pasa'nin kizi gelin
olunca o civarda en yasl kiz Rabia olacakti. Nisan gelirse
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on sekizini bitiriyor. Halbuki Sinekli Bakkal'da on bes
yasindan yukari evlenmemis kiz yok. Fakat Rabia kime
varabilirdi? Orada biricik muvafik1 bekar erkek Sabit
Beyagabey. Rabia icinden gildi. Hakikat onun varabile-
cedi bir tek erkek yok. Boyle diyor ama suurunun en alt
tabakasinda bir sima var, her zaman vardi. Ylzu c¢izgi
icinde bir kiicik adam, gozleri kor gibi. Ve elleri... Simdi
onlarin insani alt Ust eden havalar calarken piyanonun
Ustiinde ugusunu gortyor gibi. Herkes bir tek nagme, bir
tek hava calar. Hattd Vehbi Dede bile. Fakat o eller kac
ayri havay!i birden caliyor, nasil adami sasirtan bir ahenk-
le hepsini birbirine meczediyor'2Cok ge¢cmis yillarin bi-
rinde on ¢ yasinda bir kizin Sabiha Hanim’a sordugu
suali isitiyor gibi:

— Bir Masliman kizi bir Hiristiyan'la evlenirse ne
olur, Efendim?

Bu kiz Rabia miydi?

1 Uygun.
2. Kaynagtiriyor.
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Sinekli Bakkal'in kdsesini riizgar gibi dondi, istan-
bul Bakkaliyesi’'nin icine daldi. Aksam yaklasiyor, istan-
bul’'un lodos glnlerinden biri. Sokadin dstiindeki 1sik
yolu erguvani. Ta koselere sokulan bu kizil aydinhk los-
lukla karisiyor, dikkanin kdselerinde toplanan karanhga
nufuz ediyor.1Esyalar turuncu bir karalti icinde.

Aksam pazari. Son musteriler. Bir ihtiyar kadin iki
cocuk.

Peregrini Rabia'ya buldugu karli bir isi kendisi ha-
ber vermek istemis, gelmisti. Rabia’nin arkasinda gene
bol yeni siyah yeldirmesi, basinda yazma bas ortiisi saga
sola segirtiyor, musterilere hizmet ediyor. Kizin isi bitin-
ceye kadar kdsede bekledi. Son musteri cikinca elini
uzatti.

— Ellerim kirli...

Ellerini yeldirmesine sildi.

Peregrini yuzunun batun cizgileriyle sintiyor. Ra-
bia'ya pek hos gelen bir dost siritisi. Fakat ikisi de birbi-
rinin yizdni pek secemiyorlar. Havadaki kizillik séni-
yor, sular birdenbire karariyor.

1 isliyor.
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— Gene bakkalliga mi basladiniz? Amca, Teyze ne-
rede?

— Yoklar. Ha sitem edece§im. Bu ne vefasizlik! Kag
zamandir yine bizi arayip sormadiniz?

Konusurken bir taraftan da dukkani topluyor. Her
esyanin yerini ezberden biliyor gibi. Peregrini’'ye geliyor
ki -kizin sesindeki siteme ragmen- onda yeni bir seving
var. Adeta gozlerinin isiltisini gériyor. Bu piyaniste, ka-
ranliktan birdenbire aydinhga cikanlarin ferahhgini veri-
yor. Herhalde Rabia’nm basina yeni bir hava esiyor. De-
gismis. Yalniz son gérdugid meyus' aksamdan beri degil.
Eski zamanlara nispeten bile degismis. O, insanlarin igin-
deki degisikligi vicutlarinin temposuyla 6lgmeye alis-
mis. Buglnki Rabia ¢ok cabuk hareket eden bir Rabia.
Eski zamanlarda bile gevikligine, beceriklilijine ragmen
biraz yavasti. Ona Peregrini andante2derdi. Simdi pres-
to3demek lazim. Vaktiyle kendisinin Rabia'ya gore fazla
cabuk oldugunu hissederdi. Halbuki bugiin varligini kiza
uydurmak icin daha seri bir tempo ile harekete mecbur.

Kiz basini kapidan ¢ikardi. Sokagi stizdi.

— Amca mal almaya gittiydi. Galiba Balik Pazari'na
ugradi. Tevfik gitti gideli agzina raki girmediydi. insaal-
lah kife ile getirmezler. Ah clice Amca ah...

Gulast de ayni seri tempo ile.

— Rakim ¢ok iger mi?

m— Tevfik varken icerdi. Simdi nerede? Sigara bile
icmiyor. Siz hele su kepenklerin ucunu tutunuz da duk-
kéani kapayalim. G6z gézu gérmuyor. Mutfagda bir kendi-
mizi atalim bir kahve icelim.

1 Actl.
2. italyanca muzik terimi. Yavas, ¢ok yavas bir tempo ile.

3. italyanca miizik terimi. Gabuk, ¢ok gabuk bir tempo ile.
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Rabia'ya bu derlnilneseyi, hayati ne vermisti?

Onun huzurunun2 bir dahli3 var mi? Kalbi presto
presto atiyor.

Mutfakta Rabia hasir iskemlenin Ustine c¢ikti. Peregri-
ni bir kibrit cakti. Aralarinda lambayi yaktilar. Mutfagi ay-
dinlatan sarimtirak i1sikta artik birbirlerini iyice goruyorlar.

Rabia ¢ok zayiflamisti. Bir golge gibi. Hareket eder-
ken yipranmis siyah yeldirme altinda viicudunun iskele-
ti oldugu gibi seciliyor. Dirseklerinin sivriligi, dizkapak-
lari, hepsi. Fakat kemikleri oldudu gibi goértinen bu vicu-
dun kendisine mahsus bir sihri var. Adeté ruhant bir za-
rafet. Belki de bu, derileri gergin uzun genc¢ yutzdeki
buyik gbzlerden geliyor.

— Ben size iyi bir is buldum, Rabia Hanim.

—Ya!

Altin gozlerindeki yesil mevceler icinden yakilmis
gibi.

— Ben Nejad Efendi’'nin piyano ustasiyim. Saray’'da
Ucluk bir alaturka orkestra yapmasini teklif etti. Kendisi
alaturka masiki sevmez ama Hanim sever. Onun icin ka-
bul etti. Simdi ben buraya ginleri kararlastirmak icin
geldim. Vehbi Dede de Hanim’'m masiki hocasidir. Bu
parlak fikir ondan evvel bana geldi.

Yuzundeki burusuklara, sakaklarindaki kir saclara
ragmen hala Rabia’nm arada kulagini cektigi cocuklar
gibi. Kiz burnunun ustinde o tath kirisiklari uyandiran
eski gulasa ile guldd. Ellerini ¢irpti. Fakat bir an sonra
gozleri bulutlandi.

— Ama ben saraylari hig sevmem. Adindan bile Ur-
kerim.

1 igten.
2. Orada bulunusunun.
3. Etkisi.
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Peregrini icinden, “Belki babasinin strilmesini,
felaketini saraylardan bildigi icin,” dedi sonra ilave etti:
— Giderseniz gorurstuntuz. Hig trkilecek bir yer de-

— Bu ne ugurlu hafta!

Simdi Rabia’'nin zihni sarayda ders vermek mevzu-
lindanlayrilmis, daha parlak bir vak’aya atlamisti.

— Ikinci Mabeyinci'nin konaginda her sene Mevlid
okuyan Hafiz Peyami Efendi 6Imis. Vehbi Dede beni
tavsiye etmis. ilk Mevlid’imi okuyacadim. Zavalli adama
acidim ama...

Artik Peregrini sozin asagisini dinlemedi. Kalbi
presto presto atmiyordu. Kizin bu nesesi onun sayesinde
degildi. Neden o kadar giling bir calimla buraya gelmis-
ti? Durgun bir sesle:

— Ala. Nejad Efendi Mabeyinci’nin yali komsusu-
dur. ikisi de Bebek'te. Yegenine ben piyano dersi veririm,
eledi.

Rabia hesap ediyor.

— Persembe aksami Mevlid okuyacagim, gece orada
kalacagim. Cuma sabahi gider Nejad Efendi'nin hanimi-
ni goraram.

Simdi raftan kahve tepsisini indiriyordu. Fakat hep
basini misafirden tarafa tutuyor. Dudaklarinda bir tarafi-
ni asadi ceken o carpik tebessiim. Fakat tg¢ hafta evvelki
gibi sirfbir adale oyunu degil.

— Bu Mevlid’'den biraz korkuyorum. Simdiye kadar
marifetimizi hep mukabele okumada gosterdik.

— Korkmayin, bu sehirde sizin sesinize ve Uslabu-
nuza cikisacak ne ses ne de sanatkar var.

Piyanistin takdiri ytreginden geliyordu. Kizin sol-

1. Konusundan.
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gun yanaklari altin basaklarin arasinda acan iki gelincik
gibi kizard1.

— Ne kadar gtizel bir kiz oldugunuzun farkinda mi-
siniz?

Hay seytan hay! Bu clr’et ona nereden gelmisti. Ra-
bia’'nin yanaklarindaki gelincikler simdi koyu 1al rengin-
de eski bir sarap gibi batin yazuni kapladi. Sivri ¢ene-
sine kadar. Kirpikleri yanaklarina indi, fakat icinden goz-
leri 151l 1s1l. Bu hi¢ de utandigindan degil. Bilakis goze
hos gelen bir yiizi olmasina birdenbire ¢cok sevinmis ol-
masindan. Peregrini dayanamadi. Kendisine kahve finca-
ni uzatan parmaklari egildi, 6pti. Ona, uzun parmakli
geng el titredi gibi geldi. Képek gibi pisman oldu. Ya kiz
onu terbiyesiz bir ¢capkin zannederse! Mutlak bu tesiri
izale etmek1lazim.

— Bu gunlerde siz bana hep annemi hatirlatiyorsu-
nuz. Buraya evime geliyor gibi geliyorum.

Bu sdyledigi seyler biraz dogru idi. Rabia mevzuu
degistirdi.

— Bu hafta olan seylerin en iyisini hentiz sdyleme-
dim. Sam’dan din uzun bir mektup aldim.

— Ya, aman okuyalim.

— Penbe Teyze ile konaga yolladim. Hilmi Bey hak-
kinda ¢ok havadis var. Mektubu Vehbi Efendi'nin bir ah-
babi getirdi. Tevfik, Hilmi Bey’le oturuyormus. Pazarda
bir dikkan kiralayacak, Karag6z oynatacak. Bunlar hep
yeni masraf. Bir deri takim istiyor, dikkan kirasina ihti-
yacl var. Bu Saray’daki ders tam yerinde...

Simdi Rabia’nin g6zleri ona yash bir iyi dosta karsi
hissedilen minnetle bakiyor. Peregrini ayaga kalkti. Dik-
kdndan Rakim’in sesini duydular:

1 Gidermek.
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— Rabia, neredesin?

Rabia da kalktl. Cevap vermeye vakit bulamadan
cice zenbiliylelmutfaga girdi. Keyifliydi, sari isikta bir
sirk cuicesini hatirlatiyordu. Burusuk yanaklari kizarmis,
acik gozleri paril paril yaniyor, abani sarik arkaya atiimis.

— Oh oh, buradasiniz ha. Ben de uskumru aldim.
Kendim kizartacagim. Ne olur kalin, beraber lokma ede-
lim.

Peregrini'yi orada bulduguna sevinmisti. Daima et-
rafina nese sagan bir adam. Kizin yanaklari al al, gozleri
birer yildiz gibi. Kim bilir deli gavur neler anlatti!

Peregrini kalmadi. Rakim clippesini atti, kollarini si-
vadi. Penbe'yi yemege beklenmeyeceklerdi. Hanimefen-
dinin alikoyacagindan emindiler. Cingene o gin koy-
nunda mektup, azametli azametli konaga gitmisti.

Umitlenmisti. Rabia’nm mektubu yollamas! biraz
yumusadigina delalet ediyordu.2Belki de digiine gider.
Yasasin Lohusa Hoca'ya goturdugi horoz. isin ucunda
yalniz mercan kiipe degil kirmizi canfes entari de var.
I lele Rabia'nm son guinlerde hali. Artik hi¢ somurtmuyor.
Talih yeniden istanbul Bakkaliyesi’ndekilere guliiyor.

Rakim baliklari kizartti. Siniyi hazirladi. Karsi karsi-
ya yemek yediler. O, biduziye anlatiyor, fakat kiz pek
dinlemiyordu. Gozleri icindeki bir hayale dalmis gibi.
Sofrayl da Rakim topladi. Kiz bulasiklara yardim etmeyi
teklif etmedi. Tembel tembel iskemlesinde oturdu, ci-
ceyi seyretti. Kahve icerlerken sordu.

— Mevlid okuyanlara kag para verirler acaba?

— Meshur hafiz olursa bes lira kadar alir.

— Bana o kadar vermezler degil mi?

1 Filesiyle.

2. Gosteriyordu.
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— Belki de daha fazla. Sendeki ses kimde var?

— Dogru.

Kanaatle sdyluyordu. Peregrini gibi Unli bir sanatkar
da aym seyi sdylememis miydi.

— Bes yiiz kurusa deri bir Karagdz takimi alinir, de-
gil mi?

— Elbet.

— Ben artik yukariya ¢ikacagim, su Mevlid’e bir da-
ha bakayim.

Rakim mangali ¢ikardi. Kizin 6niinde iki baklim
merdivenleri tirmanirken arkasina insan esvabi giymis
bir maymunu hatirlatiyordu. Odada lambay1 gene o yak-
ti. Rahleyi mangala yaklastirdi, Gstindeki mumlari yakti.
Rabia’'mn namaz bezini basina 6rtip oturmasini bekle-
di. Kiz, Mevlid’in sar1 yapraklarini gevirirken:

— Ben de suracikta otursam seni dinlesem, diye yal-
vardil. Hi¢ sesimi ¢ikartmam, seni sasirtmam.

— Ama ben burada sigara dumani istemem, Amca.

— Olsun.

Gene bir maymun gibi, beyaz patiska ortult uzun
yan mindere tirmandi, késesindeki kirmizi basma silteye
bir dizini dikti oturdu. Ayrik gozleri Rabia’da, bekledi.

Vaktiyle Peregrini'ye dedigi gibi, dinT ayinlerden si-
kilir, &detd Urkerdi. Fakat Mevlid mustesna.10 halk dili-
nin saheseri olan bu dogum sarkisi onu bir binlik rakidan
daha ¢ok, daha icinden gelen bir sarhoslukla mest eder-
di.2Rabia’nin sesiyle dinlemek icin sigarasini feda etmek
o kadar kolaydi ki. Hem de, gene Peregrini gibi, Rakim
da, basinda beyaz bir ortd, iki mum alevi arasinda goru-
nen Rabia’'nin, esi olmayan ilahi bir temasa3 olduguna

1. Baska.
2. Kendinden gegirirdi.

3. Goruntd.
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kaniydi.1 Kimsenin onun kadar giizellije karsi yaregi
yufka olamazdi. Fakat kimse heyecanini, zaafini onun
kadar saka, alay arkasina gizleyemezdi.

Halbuki Rabia, onun mevcudiyetini2 derhal unut-
mustu. Zihni Mevlid’i yeni bir makamda, kendi buldugu
bir Gslubla okumayi dustintyordu. Bir zafer, bir sevk
nagmesi bulmak lazimdi. Dogumdan biyik zafer kdinat-
ta var miydi? Vefat kismini eski ananevi seklinde okuya-
cak. HGzunld, agir tecvitli3bir okuyus. Onunla mesgul
olmak lazim degil.

Gozleri Acem basmasi san yapraklarda, bir saat ka-
dar mirildandi, makamdan makama dolasti. Kapi kapi
dolasan, arayan bir ses. Rakim onu, yolunu bulmak igin
yerlere vura vura giden korlerin degnegine benzetti.

Kiz aradigi makami bulduguna emin olunca durdu.

Bas ortusinin ucuyla nemlenen alnini sildi.

— Bana niye dyle tuhaf tuhaf bakiyorsun, Amca?

— CUnkd senin yluzin kadar guzel yiz gérmedim,
Rabia.

— Onu bana Peregrini de sdyledi.

— Vay domuz vay! O guzellikten ne anlar? Onlarin
karilan stptrge sirigi gibi!

— Ya oyle mi?

Gozlerini biizmus egleniyor. Gidi kahbe!

— Beni dinle Rabia, sen mutlak kocaya varmalisin.
Yiuzund, sesini birakacak cocuklar yetistirmelisin.

— Oyle ama beni hig isteyen var mi? Benim de pek
koca istedigim yok ama cocuk isterdim... Hem de nasil!

1 inaniyordu.
2. Varhgini.

3. Kelimelerin soylenisinde, seslerin ¢ikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gére
okunmasi.
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Sesi heyecandan kisildi. Amine Hatun'unlagr ce-
kerken sdylediklerini o, hi¢ bir peygamber dogumuna ait
diye distinmemisti. Bitin doguran, hayati c¢ogaltan
kudretlerin realitesi... Bu onun yireginin bam teline do-
kunmustu, batiun varligini bu realite titretmisti. Egildi.
ilk satirlari evvela gozleriyle okudu, sonra basini kaldir-
di. Her kelimeyi kendi halk etmis gibi sesi hasretle,
vecdle,2 zaferle dalgalanarak séyledi. Rakim’m arka ke-
migi GstinU alevden bir dil yalamis gibi Grperdi. Fakat
homurdandi.

— Sanki ben kadinlarin dogururken ne soyledikleri-
ni bilmez miyim? Boyle sevkli sevkli konusurlar mi der-
sin? Eskici Fehmi Efendi'nin karisi dogururken ¢ighgini
cesme basindan isittim.

Rabia cevap vermedi. Kitabi kapadi. Bas orttsinu
omuzlarina atti. Son giinlerde sacini basini topluyordu.
Ortadan ayrilmis simsiki taranmis kumral basinda iki
ipek orgu kalin bir hale gibi dolanmisti. Artik aradig
ahengi, zaferi, sevki istedigi gibi ifade edebilecek. Yanak-
lari solmus, derileri sakaklarina dogru cekilmis, dudakla-
ri kurumus, butin atesi goézlerindeki yesil sulelerde.

Merhaba, ey asi immet melcei
Merhaba, ey caresizler esfal!

— Sus, Rabia, icimi yakiyorsun.

Ayrik gozlerinden burusuk yanaklarina yaslar yu-
varlaniyor, kocaman enfiye mendili ile bir gozlerini, bir
burnunu samatali samatali siliyor.

— Peki peki, artik okumam. Bagka sey konusalim.

1 Peygamberin annesi.

2. Kendinden gecerek.
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Ama ne konusalim?

— Kocaya varmak, ¢ocuk dogurmak, konusalim. Ni-
cin Galip Bey'i istemedin, Rabia?

B— Birak su sikintili herifi. Onun karisi olsam esne-
me illetine tutulurum.

— Kocalarin hepsi dyledir.

— Peregrini insanin kocasi olsa hi¢ cani sikilmaz.

— Birak su gavuru...

Kizi azarliyordu. Fakat hiddeti sun’i oldugu besbelli.
Rabia’nin yureginde Peregrini'ye karsi tehlikeli bir zaaf olsa
hi¢ bu kadar tabif ve agik konusur mu? Buna inansa bile bu
aksam pek aldirmayacak kadar ici coskun bir sevingle tasi-
yordu. Rabia diinyada kimse ile onunla oldugu kadar tek-
lifsiz degildi. Kizin adeta dimaginin, ruhunun esi.

Penbe, konaktan déntince Rabia'yi yatakta buldu.

— Hanimefendi ¢ok ¢ok gozlerinden 6ptu. Mektu-
bu okuyunca bir agladi, bir agladi.

— Pasa da okudu mu?

— O yoktu. Bilal vardi. Ne vakit gitsem Bilal, Ha-
nimefendi'nin burnunun dibinde. Aralarindan su sizmi-
yor. DUgin nisanda olacak. Hazirlik baslamis. Eger sen
konaga gitmezsen Bilal Oglan, Hanimefendi'nin génlin-
de senin yerini tutacak, Rabia.

— Varsin tutsun!

— Kiskanmiyor musun?

— Ha ha, bir de guleyim bari.

Fakat kiskanmisti. O aksam ac¢g6zli gonli hi¢ doy-
mayacak kadar acti. Bin kollu bir mahldka benziyordu.
Her kolunu baska bir sevgiliye sarmak, batiin sevgililere
tek basina sahip olmak. iste bu aksam icinde boyle hava
esiyordu.
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ikinci Mabeyinci Robert Kolej kapisinin sirasindaki
yalilardan birinde oturur. Ecdadindan kalma iki yiz yil-
lik bir bina. Fakat birgok ilavelere ve tamirlere ragmen
hala yerli mimarinin sadeligi, husQsi vakari, verdigi ge-
nislik hissi bozulmamis. Arkasinda, yumusak yamacin ta
tepesine uzanan buyilk bir cam ve ¢inar korusu vardir.
Ve korunun bitiminde sirtini yamaca vermis, agaclarin
arasina sokulmus kuicik, beyaz bir selale vardir.

Birinci kanunun1ilk persembe sabahi Rabia bu yali-
ya gitti. iceri girer girmez biraz Selim Pasa’nm konagini
hatirladi. Sofalari biayutk, merdivenleri gifte, pencereleri
sahane, 1sik icinde bir yali. Esyasi daha mutena,2 daha
ince bir zevkin eseri. Halilarin, avizelerin adedi o kadar
cok degil, fakat her esya gibi onlar da birer saheser. Sofa-
lardan gecerken ikide birde duvarlarda Lale Devri'ni3
tasvir eden bir iki tarama resme gozleri daldi kald1.

Bu yalida Rabia'ya yepyeni gelen sey acik ocaklardi.
iclerinde yigin yi§in odun yaniyor, sominelerin hepsi

1 Aralik ayinin.
2. Ozenli.

3. Osmanli Padisahi Ill. Ahmed’in son on iki yillik saltanatini, Nevsehirli Da-
mat ibrahim Pasa’nin da sadrazamlik yillarini kapsayan kisa yenilik dénemi.
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renkli mermerden oyulmus. Tazelbir halayik onu karsi-
ladi ve dnlinde yuriyerek yol gosterdi. Misafir salonuna
yaklasirken icerden oldukga iyi bilen birinin piyano cal-
digini duydu. Halayik:

— Arif Bey c¢aliyor, dedi. Beyefendi'nin yegeni.
Komsu hanimlarin hicbiri bizim kug¢iukbeyden kacmaz.
Siz de belki aldirmazsiniz.

— Tabil.

Arkasinda yeni lahQraki2 siyah yeldirmesi, basinda
belden asad diisen beyaz ortusi vardi. Her zamanki gibi
lizun siyah pecesi arkasina atilmisti. Pamuklu eldivenleri
cantasini siki siki tutuyor. Bu kiyafetle o, ordularin icine
girebilir. Taze halayigin actigi kapidan her vakitki stikGnu
ile salona girdi.

Bu muhtesem yalinin hanimi, Mabeyinci’'nin st ni-
nesi ikbal Hanim'di. ikinci Mabeyinci Satvet Bey hic ev-
lenmemisti. Bu koca evde siit ninesi ve kendi bayttaga,
yetistirdigi yetim ye@eni Arif’'le beraber yasiyordu.

Yesil gron entarili, kuru ve ufacik bir ihtiyar kadin,
geng hafiz igeri girer girmez, elindeki dikisi yere birakti,
oturdugu koltuktan kalkti, kapiya dogru yiiriidii. Bu ik-
bal Hanim'di. YUzi bumburusuk, agzinda bir tek dis
yok. Bununla beraber ihtiyar kadinin kendine mahsus
bir sevimi vardi. Yerden bir temenna etti,3siyah gozleri
Rabia'ya husdQyla bakti. icinde uyanan hiirmet nedense
onda esaret gunlerinden kalma bir &deti ihya etti. Divan
durur4 gibi ellerini gégsunin Ustiinde kavusturdu. ihti-
yar Cerkes, din kelimesinin manasini bilmez, Peygam-
ber’in ismini dogru telaffuz edemez, hattd namaz sure-

1 Geng.
2. Pakistan’da yapilan bir tarlu sal.
3. Elini basina goturerek selam verdi.

4. Sayg gOsterilen bir kimse karsisinda el kavusturup ayakta durur.
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lerini bile ezberleyecek kadar hafizasi yoktu. Elli bes se-
nedir istanbul'da, hala Turkce'ye dili adamakilli dénme-
yecek kadar cetrefil kalmisti. Bununla beraber seditlbir
taassupla dindardi. incir gekirdedi kadar dar beyninde
karmakarisik duran Peygamber, meleklerden sonra sim-
diye kadar adeta tapimrcasina hiirmet ettigi, sit oglunun
dostu bir Vehbi Dede vardi. Rabia, belki onda daha fazla
bir husG2ve hayret uyandirdi. Bu yasta hafiz, baslh basi-
na Mevlid okumaya davet ediliyor!

— Oglumun kiz kardesinin kizi Behire Hanim,
efem, diye pencerenin onindeki koltuktan yavas yavas
kalkan, daha heniiz geng sayilacak bir kadini, Rabia'ya
takdim etti. Rabia'nin gozleri camlarin arkasindan cosup
akan, kis Bogazigi'sinin beyaz kdpukla yesil sularina bir
an takildi kaldi. Sonra hemen kendini topladi, resmi te-
mennasini ¢aktl. Odadaki tclinct sahis da Mabeyinci'nin
yegeni ve Behire Hanim'm kiiguik kardesi Arif'ti. ikbal
Hanim onu belki hentiz ¢oluk ¢ocuk sirasinda buldugu
icin Hafiz Hanim'a takdime luzOm goérmedi.

— ingaallah Gisimediniz, efem.

Burusuk yuzi daha burusuyor, ici kapkaranhk ki-
¢k bir kovuk olan agzinin ince dudaklari, buzildikee,
gozler daha da cok ufaliyor, geng hafizi sémineye dogru
gotdrayordu. Arif bir sandalye kosturdu. Sari mermer
sominenin i¢indeki alevlerin karsisina oturttular. O, sirti-
ni ocaga verdi, salonun ortasindaki kiigiik havuzda, par-
mak gibi ince, billir bir fiskiyenin etrafinda tembel tem-
bel yuzisen kirmizi baliklara tebessim etti. “Bu geng
adam haremde ne geziyor? Baska isi gticti yok mu?” diye
dusunityordu. Hakikat yoktu. Piyano c¢almaktan baska

1 Siddetli.
2. Kendinden gegis.

282



Im isi yoktu. Gergi Nejad Efendi'den sonra istanbul'da
m iyi Tirk piyanist, o idi. Fakat mensup oldugu i¢timat
“imifmasiki ile hayatini kazanmay!i ayip saydigi icin issiz-
li),e mahkOim olmustu. Belki de biraz tembel olmasindan
olacak. Herhalde dayisinin yaninda yasayip gidiyordu.
Hazan calismak icin bir arzu hisseder ve derhal Robert
Kolej'e talebe yazilirdi. Fakat birkag aylik hummali fikri
faaliyetten sonra tekrar eski bos hayatina donerdi.

Arif, st nineden fazla bir tecessusle Rabia’yi tetkik
I'iliyordu. Peregrini de, Vehbi Dede de ondan ¢ok bah-
setmislerdi. Fakat onun muhayyilesi hafiz deyince surat-
siz ¢irkin bir kiz tasavvur etmisti.1 Rabia'nin etrafinda
dolasiyor, onunla konusmak igin bir vesile2ariyordu. Fa-
kat ablasi kizi 1akirdiya tuttugu icin piyano iskemlesine
oturup nobetini beklemekten baska care bulamadi.

Behire Hanim da busbitin baska sebepten Rabia'yi
¢cok canayakm bulmustu.

Behire Hanim murebbiyelerle3biyuttlen kibar kiz-
lara, ayni zamanda kendi harslari,4kendi klasikleri de 6§-
retilen bir devrin mahsuliydi. O da tipki Arif gibi Satvet
Bey'in evinde buyumus, oradan gelin gitmisti. Kandilli'de
otururdu. Kocasi tahsilini sade Avrupa’da yapmis bir mu-
hendisti. Biraz da Avrupa’dan gelen her fikri gbkten inme
naslars diye telakkiye meyyaldi.6 Hattd Behire’nin yeni
yetisen kizlarim da Tirkce okutmaya lizim goérmemis,
Fransiz murebbiyeler elinde yetistirmisti.

lyi kizlardi. Fakat onlar da babalari gibi yerli olan

1 Hayal etmisti.

2. Bahane.

3. Kendisine bir gocugun egitim ve bakimi verilmis olan kadinlarla.
4. Kaltarleri.

5. Acgik ve kesin yargilar.

6. Kabul etmeye meyilliydi.
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her seye dudak bukuyorlar, anneleri alaturka bir sarki
soylese kulaklarim tikayip gulerek kagiyorlardi. Hayatla-
rinin serbest ve mesut olmasina ragmen Behire'nin igin-
de bu bir dertti. Belki de biraz akstilamel olaraklonda
yerli an’anelere, guzelliklere karsi mubalagali bir tema-
yul2uyanmisti. Seneler gegtikce dayisini daha sik ziyaret
ediyor, daha uzun kahyordu. Bilhassa mevlidleri, alaturka
sazlar hi¢ kagirmazdi. Kokleri ana topraginin en derin
mazisinde olan Rabia dimaginda gayri ihtiyari ona biraz
sun'i, biraz mukallit3kizlarini hatirlatti. icini gekti.

— Peregrini sizin ¢ok iyi masiki bildiginizi bize ge-
¢cen aksam anlatiyordu.

— Ne kadar zamandir ben Peregrini’yi dinlemedim;
alafranga calmam ama c¢ok severim. Bazan bir parmakla
eskiden konakta Peregrini'nin havalarini ¢cikarmaya calisir-
dim. Kalkti, piyanoya gitti. Arif'in omzundan egilerek bir
parmagiyla Chopin’in4anoktirninidscgikarmaya calisti.

— A, ne tuhaf. Arif'in deminden caldigi noktirn.
Bizim evde kabare turkilerinden, valslerden baska bir
sey calindigi yok.

— Siz Peregrini'nin talebesi misiniz, Hanimefendi?

— Bizim gencligimizde Peregrini’'nin talebesi olmak
moda idi. Hatta bir zaman adamcagiza asik oldugumu
bile zannetmistim (yan goziiyle ikbal Hanim’a bakiyor,
Rabia'ya g6z kirpiyordu]. Fakat aksi herif, mdsikiye hig
istidadim olmadigini yiziime karsi soyledi, beni basin-
dan def etti. Ailenin batiin masiki istidadi bu oglanda
toplanmis.

1 Tepki olarak.

2. Egilim.

3. Taklitgi.

4. Polonya dogumlu, Fransiz besteci ve piyanist.

5. Muzikte bir bigim. Chopin’le estetik doruguna ulasmistir.
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Arif baglamisti. Rabia babasi surtldiigiinden beri ilk
defa piyano dinliyordu. Hilmi'nin odasinda gecen ak-
samlar birer birer canlandi, Peregrini Chopin’i sevmez,
¢almak istemezdi. Hilmi'yi kizdirmak icin Chopin hak-
kinda “Sekeri fazla kagmis, fakat hig¢ tuzu yok,” derdi. O,
daha ziyade icinde ihtisam olan, ihtiras olan orkestrasyo-
nu karisik eserlere duskiindd. Arif’in parmaklari nereden
bu eski hayalleri uyandirmisti?

Dalgalar rihtimi dévuyor, kirik kayalarin arasina "fi-
iis, fiiis...” diye dalip dagildiklari hissediliyor. Riizgar ulu-
yor. Noktirn fiskiyeden fiskiran sularin tath hizniyle
disaridaki vahsi ahenge karisiyordu. ikbal Hanim ayakla-
rinin ucuna basarak Rabia’mn yanina geldi.

Piyanonun bitmesini bekleyen genc¢ halayik kapi-
dan, “Yemege buyurun,” dedi.

Ogleden sonra ikbal Hanim onu dogru odasina ¢i-
kardi, aksama hazirlanmasi lazimdi. Dili dénduga kadar
Rabia’ya Satvet Bey’in yalisinda Mevlid okumanin
ehemmiyetinilanlatmaya calisti.

— Sofada bir kiz bekleyecek, efem. Ab-dest suyu
isterseniz.

Nihayet Rabia yalniz kalmisti.

Ust katta denize nazir bir oda. Rabia soyunmaya
Usendi. Bir sandalye ¢ekti. Pencerenin dniine oturdu.

Kafes kalkik. Camin 6tesi Bogazici. Odanin Ustiinde
rizgar sacaklari, su borularini birbirine katiyor. Siyah
bulut yiginlan bir karanhk akintisi gibi havadan geciyor-
lar; barut renginde sular azgm azgin akiyor; karsi yakanin
zarif kivrintilari, nemli ve kursuni bir duman iginde ha-
yal meyal seciliyor. Kizin gézleri ve kulaklari bunlari ta-
kip ediyor, fakat kafasi baska yerde.

1 Onemini.
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Satvet Bey'in yegenleri Peregrini’'nin ona goére tehli-
keli cephesini bugiin ¢cok yakma getirmislerdi. Son gin-
lerde, belki piyanosunu dinlemedigi, masiki mibahase-
lerinil isitmedigi icin, Peregrini'yi orta yasl, burusuk
yUzIll, eski bir dost gibi gérmeye alismaya baslamisti.
Halbuki Satvet Bey’in yegenleri ona sanatkar Peregrini'yi
hatirlativermislerdi. igini her vakit garip bir sekilde ra-
hatsiz eden adam. Bir sene evvelisine kadar onun igini
karistiran, Peregrini’nin o kadar ihtirasla, kudretle yasat-
tigi sesler ahenkler, taslarini kaldirip mezarlarindan ¢i-
kan tayflar gibi hafizasinda dolasiyorlar. O kadar ki
riizgarin ve sularin ugultusunu bile isitemiyor.

— Musliman olsa da beni alsa... dedi.

Bu adam eski evlere, bazén da kizlarin kalbine mu-
sallat olan bir tayfa benziyor. Ondan kurtulmak igin bel-
ki ona varmaktan baska care yok. Tevfik'i disunurse bel-
ki ondan kurtulur. Filhakika babasinin Sam’daki hayatini
tahayyule baslayinca igine biraz sikdnet geldi. Kalkti su
istedi. Ab-dest aldi. ikindi namazini kildi. Ondan sonra
gene sandalyesinde, ellerini dizlerine vurarak dogum ne-
sidesinin2ilk satirlarini zihninde hazirladi. Majeui3 ma-
kamlardan gegen, melodilerinde insani bir sevk teren-
nim eden dinamik, kadir bir dogum nesidesi baslangici!
Bunda Peregrini’nin ne kadar tesiri oldugunu distinme-
di bile.

1 Konusmalarini.
2. Atasozu gibi kullanilan, ¢ok bilinen beyitlerin.

3. Muzik terimi, major. Bir makam, bir akort veya bir araligin olusma bigimi.
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ikbal Hamm’m hakki vardi. Satvet Bey’in gecmisle-
rinin ruhuna Mevlid okumak adi bir vak’'aidegildi. Ug
salonun birbirine gegen kapilari acilmis, Sinekli Bakkal
Mescidi'nden buyuk bir toplanti yeri hasil olmustu.2
Birkac yliz beyaz bas ortiilii yer minderlerinde. Ug salo-
nun tavanindan dg isik hevengi3sallaniyor.

Rabia'ya orta salonda, pencerenin 6ninde bir yer
yapmislar. Bir damasko4 yer minderi, 6éninde rahle ve
mumlar... ikbal Hanim onu “destur, destur” diye yol aca-
rak gotirirken, beyaz bas ortililer saga sola egilerek
yuzund gérmeye calistilar. Arkasinda krem zeminli, mor
laleli yunli bir entari, ayni kumastan parlak dikisli bir
hirka. Orada hi¢ kimse boyle giyinmis degil. Hepsinin
etekligi, bluzu, yahut entarisi az cok zamanin modasina
uygun. Fakat kimse onun esvabiyla mesgul degil. Kumral,
ince derisi yuzinun kemiklerine yapismis gibi, gozlerini
sakaklarina ¢ekiyor gibi. Bal rengi gdzlerinin yesil mevce-

1. Siradan bir olay.
2. Meydna gelmisti.
3. Birbirine baglanmis i1sik demeti.

4. (it.) Sam sehrinin adindan. Cogunlukla désemelik olarak kullanilan, keten
ve ipek karisimi bir tir kumas.
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leri gerci yaniyor, fakat kendisi olanca iradesiyle dimagim
cemaatten ayirmak, okuyacagi seye baglamak istiyor.

Dudaklarindan ilk dokilen perdelerle beyaz bas o6r-
tuli cemaat papatya tarlalari gibi dalgalandi. Hafif hafif
i¢ cekmeleri, tek higkiriklar, konser halinde aglayislar.
Rabia bunlardan haberdar degil gibi, agri ¢eken bir kadi-
nin heyecanlarini, doguran bir ananin zaferini kendi halk
ettigi makamda sdyliyordu.

Beyaz bash cemaatin bu aksamki heyecani dini ol-
maktan ziyade insani idi. Hepsi ve her biri ajr ceken
kadin heyecanini, dogurmanin zaferini ya yeniden tatti-
lar ve yahut istikballerinin en blyUk realitesi olacagim
hissettiler. Dogum kismi bitti.

Mevlidci “vefat”a baslamadan sagindaki salonun ni-
hayetinde1bir perde gordi. Oradan birdenbire Enderun2
takimi ilahiler okumaya basladi. Rabia’'mn yipranmis
asabini3bu masiki dinlendirdi. Biraz Vehbi Efendi usu-
linde. Heyecansiz fakat insani murakabeye4vardiran bir
UslOp. Erkekler hep bdyle okuyorlar. Sanatlari gayri sah-
si. Rabia béyle distniyordu.

Gulsuyu, o6dagaci kokulari havayi agirlastirdikca
agirlastiriyor. Isik hevenkleriyle beyaz baslar arasinda ha-
fif bir duman var. Geng kizlar ellerinde guldanlarsherke-
sin eline gll suyu serpmek igin egiliyorlar. Ta karsida,
kalabaligin arkasinda ti¢ iskemle var. Ustiindekiler belki
yere oturamayacak kadar alafranga, belki de... Ortada
durani Rabia nerede gérmusti? Mermer gibi bir bas, be-
yaz alnindan altin kahkdller... Kasin biri kalkik...

1. Bitiminde.

2. Osmanli’da devlet gérevlilerini yetistiren okul.
3. Sinirlerini.

4. Dalma, kendinden geg¢me.

5. Gul suyu serpmek icin kullanilan kap.
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Enderunlular susmustu. Mevlidci hemen "vefat”a
hasladi. Cemaatin tsttine 6lim gélgesi salmis gibi. An’a-
nevilpes, yarim sesler, ceyrek seslerle agir agir, bir ilahi
gibi okuyor. Bin U¢ yiiz sene evvel dlen bir Peygamber
icin aghyorlar. Belki de kendileri i¢in aghyorlar. Belki de
kendileri icin, 6lumu tatmak, yok olmak hepsine, her bi-
rine mukadder2 oldugu icin aghyorlar. Bu defaki heye-
canlarinda, gozyaslarinda, sevk, zafer degil korku var.
Bogazlarini tikayan bir korku. iki kadin gerildi, bayild,
odadan cikardilar. Havada maseri3bir isteri dolasiyor.

Rabia artik tamamen tikenmisti. Sanatini, butin
ruhunu, son zerresine kadar cemaate dagitmisti. Ayaga
kalktigi vakit dizleri titriyor; gozleri bombostu. iki kadin
koluna girdi, salondan c¢ikardi. O ne yanlarindakine ne
de sofalarda onu gérmek icin toplananlara bakiyordu.
KuclUk bir odaya goturdiler. Ancak orada yamndakilerin
ylzine bakti. Biri Satvet Bey'in yegeni Behire Hanim.
Oteki, oteki...

— Kanarya Hanim, Kanarya Hanim... ince kollarini
kadinin boynuna simsiki dolanmis, kuru dudaklari kadi-
nin mermer yanaklarini épuyor.

— Beni boguyorsun, Rabia.

Arif'in ablasi hafifce dksurdu.

— Siz Nejad Efendi’nin hanimini taniyor muydu-
nuz, Hafiz Hanim?

Biraz evvel salonda iskemle Gstliinde gordigi kadin
tevekkeli ona o kadar asina gelmemisti. Demek Peregri-
ni'nin sirri bu idi.

Kanarya onu bir sandalyeye oturttu, serin bir el
atesli alnini siktr.

]. Geleneksel.
2. Yazgida var olan.

3. Ortaklasa.
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— Biz eski kapi yoldasiyiz. Bir zamanlar hep ayni sof-
rada yemek yerdik. Degil mi Rabia? Sen o zaman bu kadar
meshur degildin, heniiz efendilerin sofrasina oturamiyor-
dun. ikimiz de kahya kadinla yerdik degil mi? Ne tuhaf,
bu kadar sene sonra gene bir sofra basinda birlesmek.

Ortada yuvarlak bir masa, Ustiinde gimus cay se-
maveri, iftar aksamlarini hatirlatan kiicik tabaklarda bir
surd leziz seyler. Arif’in ablasi Rabia’mn 6niine havyar
tabagini cekti.

— Actkmis olacaksmiz...

Kir sagh, geng yuzli bir kadin teklifsizce kapiyi itti,
iceri girdi. Anadolu sivesiyle konusuyordu. Fakat basin-
da ortii olmayan tek kadin o oldugu igin Rabia onun Hi-
ristiyan olduguna hiikmetti.1Herhalde Nejad Efendi’nin
hanimiyla da, Behire Hanim’la da pek dosttu.

— Beni getirdiginize tesekkiir ederim, Prenses.
Rabia'ya dond, elini yakaladi, sikti:

— Bana Noel aksami hissini verdiniz.

— Misis Hopkins, Efendi’nin Robert Kolej'den ge-
len ingilizce hocasinin madami, Rabia, benim ¢ok dos-
tumdur.

Rabia yerken dusunuyor. Kanarya'yi tekrar bulmak,
Kanarya ile tekrar bir sofrada yemek yemek ne acayip
sey. Fakat ne kadar baska bir Kanarya. insanlar karisik
islemelerde birbirine girip ¢ikan renk r¢nk iplikler gibi.
Ucunu, izini tamamen kaybettim zannettigin biri bir-
denbire karsina ¢ikiyor, seninle birlesiyor, haydi yeniden
sekil yaratiyorsunuz. Kim bilir, belki Tevfik de bir gin
birdenbire boyle karsisina gikiverecek. Tipki vaktiyle
dikkanda oldugu gibi ona sarilacak, kucagina alacak, bir
cocuk gibi asagl yukari gezdirecek...

1 Karar verdi.
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— Cok degismemissin Rabia. Fakat nen var yavrum?
Gozlerin doluyor...

— Bir seyim yok. Sizi goriince ¢ok sasirdim da. Ama
siz gok degismissiniz. Ne kadar giizel olmussunuz!

Guzelligi bir yuk, bir zincirmis gibi aci aci giluyor.

— Cerkes kadinina mutlak guizel olmak gerek.

Misis Hopkins'den:

#— Nicin?

Behire Hanim'dan:

— Cunki padisah karisi olurlar.

Misis Fiopkins:

— Sizi acaba nigin Abdilhamid almadi da yegenine
verdi, Prenses?

®— Yasli bash adamlari elde etmek guctir, hepsinin
eski baglari, alakalan vardir.

Yer minderinde ud calan sarisin, gen¢ bir Cerkes
kizi. Beyaz yanaklarina damla damla yas akiyor, hemen
isitilmeyecek kadar zavalli bir sesle “Génul senden kim-
lere etsem sikayet” sarkisini séyliyor. O kizin istirabinin
sebebini, Rabia bunca yil sonra seziyor gibi. Arif’'in abla-
si diyor ki:

— Hanimefendi, Efendimizin c¢ok hatirini saydig
bir kadinin halayigi idi. Belki onun i¢in Hanimefendi'yi
yegenine vermis olacak.

Misis Hopkins’in kagslari kalkmis, biraz mistehzi:

— Hukumdarlar boyle seyler dustundrler mi? Siz ne
dersiniz, Prenses?

Kanarya, Abdulhamid’i, Saray’t unutmus, tamamen
kendi dusltncesine dalmis gibiydi. Kendini Hopkins'e
Ievap vermek igin zorladr:

— Efendimizin disuncesini bilemem ama, bizim
hanim ¢ok baska bir kadindir. Bir daha gelirse size tanis-
tiraca§im, ¢ok seversiniz. Saray'da kiiclk kizlari hep ev-
Iat edinir, kendi terbiye eder, tahsil ettirir. Efendilerden
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birkacinin adamakilli hanimlari olmasi, onun sayesinde.
Zavall kadinin bir tek sultani vardi, kii¢cik iken olda.

— Abdulhamid’i ilk defa nasil gérdiniz, bunu an-
latsaniz ne iyi olur.

— Oh oh, masal soyleyece§iz. Bakin nasil oldu:
Saray’a girdigim ilk haftaydi. Bizim Kadmefendi evlat-
liklarini, bir sabah Hinkar Dairesi’ne gotiirmemi soyle-
di. Her sabah onlar1 goturen kiz, galiba hastaydi. Her
sabah bu ¢ocuklar mutlak Hunkar'a goturalardid. Go-
cuklari pek sever.

Misis Hopkins icinden:

— Kanh bir htkiimdarda ne garip merak, dedi. Ka-
narya devam ediyordu:

— Cocuk alaymini 6nime kattim, Hinkéar Dairesi’'ne
gotirdim. Hala buglnkd gibi géziimiin 6niinde... Dort
kose bir koridor, penceresiz. Bir kapisi disariya, bir kapi-
sI Padisah’'m dairesine acilir. Glnduzleri bile avize yanar.
Yoksa zifiri karanliktir. Hinkar Dairesi’'ne giden kapinin
Ustlinde bir papagan kafesi asilidir.

Kanarya durdu. Kusu goruyor gibiydi. Ne mel'uni
sesi vardi, hi¢c sevmezdi. Yesil kanadinin altina basini so-
kar, tineginde uyur gibi durur. Fakat herkesten evvel
Abdulhamid’in ayak sesini duyar. Birdenbire uyanir, ki-
cuk, kirmizi gozlerini agar, Hinkéar kapinin altindan ge-
cerken kanatlarini birbirine vurur, t¢ defa, “Cok yasa!”
diye haykirirdr.

Burasini anlatirken Kanarya papaganin sesini taklit
ediyor; sari saclarinda kocaman kurdelelerle kiiguk kiz-
larin telasim taklit ediyordu.

— Padisah beni goriince kaslarini ¢atti. Galiba sip-
helendi. Etrafinda degisik yliz goriince fena halde sinir-

1 Lanet
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lendi. Hemen bizim Kadm Efendi’nin adami oldugumu
anlattim. Hemen tavri degisti:

— Cocuklara iyi bakiniz, dedi. Papaganla biraz ko-
nustu; cekildi, gitti.

Kanarya hafif¢e i¢cinden bir “oh”, dedi. O menhus1
sabahi tekrar yasiyordu. Abduilhamid’i hi¢ sevmemisti.
Badem gibi buyluk siyah gozleri, boyali sakali, heybetli
goérinmek igin boyanan yanaklari, bilhassa kalin ve mi-
tehakkim2sesinden tdrkmusti. Saray’da kizlar onun gi-
zelliginden dolay! Padisah’a odalik olmasi ihtimalinden
bahsetmislerdi. O sabah (tacdar3dahi olsa) o kadar kor-
kung gelen bu adam, kendisini begenir diye igi titremisti.
Guzel olduguna ne kadar lanet etmisti. Onun igin o giin
de Abdilhamid’in nazari dikkatini celb etmedigini anla-
yinca, boyle icinden bir “oh” cekmisti.

— Alin su sicak cayi igin, Prenses. Biraz dinlenirsi-
niz. Mutlak Nejad Efendi'nin size nasil asik oldugunu
anlatacaksiniz.

— Saray deyince hep ask dusuniyorsunuz, Misis
Hopkins. Efendi bana ne asik oldu ne de evlenmemizde
guzelligimin tesiri oldu. Saray gulzel kizlarla doludur.
Hepsi biraz isteriktir. Geng sehzadelere rahat huzur ver-
mezler. Hele Nejad Efendi, zavalli hi¢bir kadindan hos-
lanmadidi igin onun yakasini birakmazlardi. Gececegi
yerlerde dolasirlar, kapi arkalarina saklanir, Usttine atilir-
lar. Hep konustuklari 1&kirdi; Nejad Efendi’nin koynuna
girmek icin ¢are dusunmek. Bizim Efendi icin Saray bir-
birine girer, zavalli ¢cocuga hi¢ rahat huzur vermezlerdi.
Bir onu rahat birakan ben oldum. Biraz da muhafizi4 gi-

1 Ugursuz.
2. Hikmeden.
3. Tag sahibi, padisah.

4. Koruyucusu.



biydim. Disi mahlOkatin serrinden muhafaza eden bir
ordu gibiydim. Hah, hah, hah... Kizlar benim kiskancli-
gimdan Efendi'ye sokulamadiklanni zannediyorlar, hal-
buki...

Sustu. Catali, bu maz’i¢' kizlarin birinin kafasina
batar gibi bir zeytin tanesine batti.

— Bir tek merakim var. Onu da teskin ederseniz2
artik bir daha sizi rahatsiz etmem, Prenses.

— Eliniz degmisken sorun. Her zaman beni bu ka-
dar latufkar3bulamazsiniz, Misis Hopkins.

— Butun efendilerin hepsi kapali, arkalarinda hafi-
ye var da, neden sizler serbest dolasiyor, istediginizle go-
rusdyorsunuz?

Kanarya ikinci zeytin tanesini yuttu. Rabia'ya bir
gozunu kirpt:

— Sdyleyeyim mi, ne dersin, Rabia?

— Kuzum, kuzum...

— Bizim Efendi, babasinin oglu oldugu icin.

—aBilmece mi sdylUyorsunuz, Prenses?

— Size hakikati4anlatiyorum. Efendi’nin babasi ¢o-
cuk tabiatli bir adamdi. Tuhaf tuhaf meraklari vardi. Hig
saray entrikalarina karismaz, hatta aklh bile bdyle seylere
ermezdi.

— Aman, bir merakini anlatiniz.

— Mesela deniz ve vapur. Camlica'daki kdskiin bah-
cesinde bir havuz vardi. Onun etrafina yalanciktan iske-
leler yaptirmisti. Beyleri gemici esvabi giyerler, kendisi
biletci olur, bu iskelelerden birine bilet keserdi. En bi-
yuk emeli bir vapurda kaptan olmak. Zavalli gozleri acik

1. Sikici, bunaltici.
2. Dindirirseniz.
3. lyiliksever.

4. Gergegi.
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gitti. Gliya bir defa Uskiidar'dan istanbul’a giden bir va-
purda kaptanlik etmis. Ama ne kadar dogru bilemem.

Misis Hopkins i¢inden:

— Aptal dejenere, diyordu.

Kanarya da belki 6yle distunuyordu. Herhalde ken-
di kocasinin aptal olmadidini ispat i¢in hayli gayret etti.

— Nejad Efendi’nin bu kadar cocukca meraklari
yoktur. Fakat o da babasi gibi saray entrikalarina hig ka-
rismaz. Hig haris' degildir. Bir tek meraki mdsikidir. (Sesi
biraz ac1) Saray’'da rahat etmek icin bundan da muvafik2
merak olmaz. Bilhassa Alman masikisini sever. Bir de ba-
basini da, anasini da erken kaybettigi icin bizim Kadin
Efendi’'nin evladi gibi buylidd. Hinkar'a bol bol piyano
calar. Konusmaz. O kadar sikilgandir ki ylziine baksaniz
kizarir, kekeler. Goriayorsunuz ya, hic tehlikeli bir adam
degil. Hattd komsumuz Kudret Bey gibi Saray'ca fena
gorilen bir sairden edebiyat dersi aldigini Hinkar bilir
de, sesini ¢gikarmaz...

Cay fincanini Misis Hopkins’'e uzatti. Bir zaman
hepsi ¢ay icti. Kimse konusmadi. Nihayet Kanarya gene
Rabia’ya dondu:

— Biraz da sen sdyle yavrum. istanbul halkina Mev-
lid okumadigin zamanlar ne yapiyorsun?

— istanbul Bakkaliyesi’nden sogan, sarmisak, peynir
gibi kokulu seyler satarim.

— Bizim eski hanim ne &lemde?

Rabia 6nune bakti. Algak ve biraz da kisik bir sesle:

— Konaga artik gitmiyorum. Selim Pasa babami stir-
dukten sonra Hanimefendi'nin de ylzini gérmedim.

— Fenayapiyorsun. Pasa seni evlat gibi severdi. inan

1 Acgozlu.
2. Uygun.
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ki iyi adamdir. Vazife diye bir sey tutturmustur. Ona
feda etmeyecegi bir sey yoktur.

Selim Pasa’'nm vazife dedigi seyle Kanarya da car-
pismis ve maglup olmus gibi birdenbire yorgun goérin-
dd. Ocagin Ustindeki saate bakti, yerinden firladi:

— Ne kadar ge¢ olmus! Yarin sabah geleceksin, degil
mi? Yokusu yirime diye sana arabami yollarim.

Rabia’nm iki yanaklarim rikkatle 6ptu ve kapidan
cikarken seslendi:

— Efendi de seni o kadar merak ediyor Ki...



Behire Hanim da, Arif de hentiz kalkmamislardi,
kabia erkenden sokak kiyafetiyle salona indi. ikbal Ha-
nim kirmizi baliklara ekmek ufaklari atiyor, gozleri du-
daklari bazilmus, cetrefil cetrefil baliklarla konusuyor-
du. Rabia’yi gorince elleri gégsuiniin Ustinde kavustu.

— Sabah serifler hayir olsun, efem.

Pencerenin 6nidne iki kisilik kahvalti hazirlamislar-
di. ikbal Hanimla karsi karsiya oturdular, siitlii kahvele-
rini igtiler. Kadin, durmaksizin Rabia’nm din aksamki
tesirinden bahsediyor. Fakat Rabia’'ya din aksam cok
uzak gorunidyordu. Yuzlu giya dinliyormus gibi mute-
bessim, fakat akli Kanarya’'da ve Kanarya'nm sarayinda.
Ikbal Hanim Mabeyinci’nin Enderun takimi yanindan
Vehbi Dede ile beraber, Rabia'yl dinledigini sbyleyince
dikkat kesildi. Mabeyinci'den ziyade Vehbi Dede’nin
fikrini 6grenmek istiyordu. An’anevi masikiden diin ak-
sam fazla ayrilmisti. Ciretine kendi bile sasiyordu. Veh-
bi Dede itiraz etmezse ici rahat edecek. Fakat ikbal Ha-
nim bu hususta ona hicbir fikir vermedi. Herkes mem-
nun olmus, mitehassis olmus,1fakat Vehbi Dede bir sey

1 Duygulanmisg.
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sdylememis. Mamafihl, Dede de 6glen yemeg@ine Nejad
Efendi'ye davetli. Binaenaleyh2&grenebilir.

Rihtima iki ath bir araba geldi. Yalinin éniinde dur-
du. iki duru at yelelerini, kuyruklarini salliyor, sabirsiz-
likla kaldirimlari desiyorlar. Bu, Rabia’y1 bekleyen Kanar-
ya’'nin gonderdigi araba.

ikbal Hanim asagiya kadar indi. Eline bir zarf sikis-
tirdi. Rabia onu arabada agti. iginde on lira vardi. Paranin
kendisinden ziyade ifade ettigi seye ¢ok sevindi. Gergi bu,
Tevfik’e gonderilecek birgok seyi alabilir, fakat ayni za-
manda Rakim ona en yuksek Mevlid okuyana bes lira ve-
rildigini séylememis miydi? Birdenbire iginde ilk hafizhgi
glinlerindeki s6hretinin verdigi cocuk gururu uyandi. Ha-
yat ne garipti! Sinekli Bakkal semtinin sokaklarinabenze-
miyor degildi. Rabia bu mukayeseye3tebessiim etti. Bir
koseden saparsin dar, karanlik bir sokak, 6teki kdseden ¢i-
karsin ferah, genis bir cadde. Galib Dede’nin4dedigi gibi:
“Kimi terk-i nam u sana, kimi itibara” diistyor.

Nejad Efendi’'nin korusu Satvet Bey’e bitisikti, fakat
kosk tepede oldugu icin iki tarafi agaclik, uzun ve dolam-
bacli yokuslardan tirmanmak l1azimdi. Hayvanlarin yanlan
ter icinde, fakat bir solukta Rabia'y! tepeye cikardilar. iki
haremagasiskarsiladi. Kapida iki sarayliya teslim ettiler. Bu
iki stisli kadinin arasinda lahurf siyah yeldirmesi, beyaz bas
ortusuyle ne kadar buraya yabanci gériindyordu. Aynalara
gozu ilistikce, utanmasa kendi aksine dilini ¢ikaracakti.

Onu soymak i¢in bir odaya aldilar. Saray'da bas orti-

1 Bununla beraber.

2. Bundan dolay!.

3. Kiyaslamaya.

4. Sair Seyh Galib Dede (1757-1799).

5. Osmanli saraylarinda ve buytk konaklarda harem ile selamlik arasinda hiz-
met goren hadim, zenci kole, hadim agasi.
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"iiyle oturmak adeti olmadigim anlattilar. O “Efendi...” diye
kislayinca kadinlar guldii. Dunya kuruldu kurulali kimse
hiinkéarlardan, sehzadelerden kagmazmis. Rabia yeldirme-
sini, bas 6rttsuni verdi. Bir kiz ona giimas bir ayna tuttu.
Ayrik saclarinin bir teli dagilmamis, simsiki basini saran
kumral érgtleri de ayni intizami muhafaza ediyor. Fakat ay-
nada, bu yunli entarili, parlak dikisli hirkali uzun mahliku,
siyah yeldirmeli mahllktan daha tuhafbuldu. Kanarya’nm
yanma girince kendini de, kiyafetini de unuttu.

Kanarya, kendi muhtesem dekoru arasinda evvela
biraz Rabia'yl arkattd, fakat cok siirmedi. Esasen hemen
onun mesk verecegiikizlari getirtmis, ona takdim etmisti.
Sesi guizel olan bir Habes kizina sadece hanendelik26gre-
tilecek. Adinin Giilbeyaz oldugunu Kanarya sdyleyince
azicik guldi. Oteki iki sarisin, ufak tefek Cerkes kizlari-
nin adlari Nevgice ve Mahpeyker'di. Onlara kemence ve
ud dgretecekti. iste onun Kanarya’'nm koskiinde yetisti-
recegi Uglik alaturka takim bunlardi. Her pazartesi kos-
ke gelecek, carsamba sabahina kadar kalacak, ginduzleri
mesk verecek, geceleri Kanarya ve Efendi’yle oturacak.

— Haydi gidin, baslayin. Ders bitince Hocahanim’i
buraya getirirsiniz. Pek uzatma, Rabia, 6gle yemegine
misafirimiz var.

Koskiin arkasinda, bahcge tstiinde bir odada Rabia iki
saat ugrasti. Kanarya’mn yanma ¢iktigi zaman yemek vak-
ti olmustu. Yan yana yemek salonuna gittiler. Kanarya:

— Hendz Efendi’yle misafirleri gelmemisler, dedi.
Rabia’y1 yemek salonundan bir balkona agilan camli ka-
piya goturdd. Yan yana karsi tepelerin boz rengi baslari-
ni, iki sahil arasindan kivrilip giden Bodaz'i seyrettiler.

1 Ders verecegi.
2. Sarkicilik, okuyitculuk.
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Arkalarinda ayak sesi duyunca ikisi birden déndu. Nejad
Efendi bir tarafinda Vehbi Dede, bir tarafinda Peregrini
onlara dogru geliyordu.

— Rabbim, sen ginahimi affet. Basimda 6rtu yok. Veh-
bi Dede’'den kactigim yok, ¢tinki o dervis. Sehzadelerden
kacilmazmis, fakat bu herifj Uste de bir gavur, diyordu.

Birdenbire bir ginah evhaminalkapilmisti. Hatta
Kanarya’nm bile basi acik olmasi, bu sikintili hissi izale
edemiyordu.2 Eger cocuklugunda imam gibi cetin bir
murebbinin elinde kendini zaptetmeye alismis olmasay-
di, odadan firlayip cikacakti. Efendi’'ye yerden temenna
etti,3Vehbi Dede’nin elini 6pmeye calisti. O bermutad
elini vermedi, o zarif Mevlevi selamini verdi. Peregrini’
nin uzattigi eli sikti. Fakat parmaklari, uclari buz gibi,
gozleri piyanistten kaciyordu.

Peregrini’nin, hatta on bes senelik istanbul hayatina
ragmen, Rabia'nin igindeki giinah korkusunu anlamasi
ihtimali yoktu. Sacini gostermenin ne kadar ginah ad-
dedildigini bilmez degildi. Fakat Rabia’y o kadar senedir
taniyordu ki. Gergi muayyen bir yastan sonra kiz, hep
basini drtmustl. Fakat cok zaman drgulerinin ucunu bas
Ortusunidn altindan gérmuastd. Kizin yalniz saclarinin ba-
sina toplanisini ¢ok zarif buldu.

— Altin yilanlar gibi. Vay Medusa4vay, diyordu. Ra-
bia’ya bunu séylemek isterken kizin basini kendinden ce-
virdigine, Efendi'ye baktigina dikkat etti. Ger¢i Efendi ba-
kilacak bir adam ama, Peregrini'ye gore, onun giizelligin-

1 Kuruntusuna.
2. Gidermiyordu.
3. Egilerek selam verdi.

4. Yunan mitolojisinde kafasinda sa¢ yerine yilanlar olan, kanatli bir geng
kadin. Gorgo’larin en unlusu.
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1lc bir erkege yarasmayan garabet’ var. Ancak bir dejenere
Im kadar kusursuz tarzda giizel olabilir. “Kadin olsam bu
(Miici yanima yaklastirmam,” diye i¢inden sdyleniyordu.
Peregrini biraz hakhydi. Nejad Efendi, yipranmis hd-
kimdar sulalelerinin arada yetistirdikleri fazla guzel ve
.u;lyip simalardan biriydi. Cekik kaslarinin inceligi bir geng
kiz kasi gibi; koyu mavi gozlerini ¢ercevelendiren siyah kir-
piklerinin uzunlugu ve kivircikligi gene onlari bir kiz cocu-
Cu gozlerine benzetiyor; agzinin kiicikligl, dudaklarinin
kivrintilari, ufak sari biyiklari fazla 6zenilmis. Burnu ailesi-
ilinkine hi¢ benzemiyor. Ufacik. YUzUnun heyeti umumi-
ycsi2onu duvar dekorlarina benzetiyor. O da biraz mute-
lialik3bir tavirla hep yaninda oturan Rabia ile mesgul.
Saray’in dort duvarlari arasinda muhayyileleri de, si-
nirleri de hasta kadinlarin goénlini yanmis harman yerine
ceviren bu guzellik Rabia’ya hig tesir yapmadi. O, esasen
Saray halkinin kadini da, erkegi de alelade insanlara ben-
zemedi@ine kaildi. Bununla beraber Efendi’nin sikilgan-
lidinda, kekelememek icin sarf ettigi gayrette sevimli bir
kdse bulmustu. Belki biraz da Efendi’nin pek bariz suret-
le4 kendisiyle aldkadar olmasi onu mditehassis etmisti.5
l'akat ikisinin de birbirine karsi duyduklari alaka sofrada
mutemadiyen birbirleriyle mesgul olmalarinda ne gizel-
lik ne cinsiyet bir rol oynuyordu. Hi¢ kimse bu sikilgan
gencin sarayin haricindekisinsanlari ne kadar derin bir te-
cessisle bilmek istedigini tahayyll edemezdi. Rabia'nm,
bilhassa Saray’a bir vazife ve yahut i¢timai sebeplerle ara-

1 Tuhaflik.

2. Genel gorunusu.
3. Aceleci.

4. Belirgin sekilde.
5. Duygulandirmisti.
6. Disindaki.
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da gelebilen siniflardan birine mensup olmamasi daha zi-
yade Efendi’yi cezbetmisti.1Utanmasa dikigli, yin hirka-
sini eliyle oksayacak; o kadar kizin kiyafetini bile Saray’in
susli kadinlarindan baska buluyor. Kendi kendine:

— Bir mahalle imami torunu, bir orta oyuncusu kizi,
kendisi de su icini gérmek hi¢ nasip olmayan kuguk ev-
lerden birinde oturuyor, diyor, sonra Rabia'ya déniyor:

— Hanim, sizin sokagin adi Sinekli Bakkal oldugu-
nu soyledi. Ne sevimli isim, diye saraylilara mahsus o
biraz sun'i, kesik gultst ile guluyordu.

Peregrini karsilarmdaydi. Sofraya oturduklarindan
beri kizin nazar dikkatini celb etmeye2muvaffak olama-
misti. O kadar kizmisti ki, Kanarya ile konusan Vehbi
Efendi’'nin onu lakirdiya karistirmak icin sarf ettigi zah-
mete lakayt kalmisti.

Nejad Efendi’nin bu garip gulusu icini zaferle dol-
durdu. Bu aptal guluse nasil olmus da simdiye kadar
kendisi dikkat etmemisti. Fakat Rabia’nm buna dikkat
ettigine dair bir emare3yoktu.

—Yazin bizim sokaktaki sinekleri gérseniz adini da,
kendini de bu kadar sevimli bulamazdiniz. Hi¢ bizim
sokaktan gectiniz mi, Efendim?

— Hayir. Fakat hep bu arka sokaklarda evlerin igini
de, icindekileri de ¢cok merak ederim.

—Pek merak edilecek yerler degil. Bilhassa sokak hem
pistir, hem gurultaladur. Cesme basinda her giin kavga var-
dir, cocuklar sabahtan aksama kadar camurlara yuvarlanir.

— Harikulade, harikulade...

Rabia ona gortlmemis bir memleketten yeni dénen
bir seyyah gibi geliyordu. O ne sdylese sinirli sinirli ve

1. Etkilemisti.
2. Cekmeye
3. Belirti.
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tabit olmayan gultsu ile guliyordu. Rabia hafifce icerledi.
Sinekli Bakkal'da bdyle gtlecek ne vardi. Koskinin igine
kurulmus, bir lokma kuru ekmek icin sabahtan aksama
kadar didisen zavallilarin halini merakh bir roman gibi
dinliyor. Vay beyim vay! Kaslarinin arasindaki ¢izgi hafif
hafif belirdi. Mahsusimibalaga etmeye karar verdi:

— Bizim sokaktakilerin bazilarinin ne kadar fukara
olduklarini bilseniz pek harikulade bulmazsiniz, Efen-
dim. Mesela eskici Fehmi Efendi. On iki saat calisir.
Gozlerine zavalli iki g6zluk Ust Gste takar. Bazi geceleri
bile diikkandadir. Dort kizi var, karisi var. Hepsi bir bu-
cuk odada yatar, kalkarlar. Bununla beraber her guin kur-
saklarina sicak yemek girmez. Ekmeklerine katik bile
bulamadiklari ginler vardir.

— Vah zavallilar, vah zavallilar!

Efendi’nin gozleri dolmustu. Fakat kendisi, gozlerine
yas getiren bu teessiirden2memnun. Kuru ekmekten bas-
ka yiyecek bulamayanlar, bir bucuk odaya dolup yatan
batun bir aile, bunlarda bir orjinalite buluyordu. Saray'da
elemler,3kederler hep bir 6rnek. Kiskanclik, entrika, hirs,
artik kusacak kadar igrendigi cinsiyet ihtilaclari'4

Rabia mevzuu degistirdi. Sabit Beyagabey’'den bah-
se basladi.

— Harikulade, harikulade...

Biraz sonra o da Rabia'ya dogru egildi, anlatiyordu:

— Amcazadem Raif Efendi tulumbacilara bayilir.
Kendisine mahsus bir tulumba yaptirdi. Arada sirada
beyleri de, kendi de tulumbaci kiyafetlerine girerler.
Kendisi tulumbacibasi olur, basa gecer, iceriden hanim-

1 isteyerek, bilerek.
2. Duygulanimdan.
3. Dertler.

4. Cirpinmealarn.
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lar yangin isaretini verir. Beyleri tulumbayi omuzlar, Sa-
ray'in bahgesinde kosarlar...

Efendi gene guluyordu. Fakat Rabia gilmedi. Hatta
kaslarinin arasindaki ¢izgi derinlesti. Bu ne hazin, ne za-
valli hayat. Nejad Efendi'nin babasinin deniz, kaptanhk
oyunu, Raif Efendi’nin tulumbacilik oyunu. Hayat, Sa-
ray duvarlar1 arasinda hep bdyle solgun mu? Bunlar hep
yalanciktan yasamak oyununu mu oynuyorlar?

— Sabit Beyagabey nasil konusur?

— Huzurunuzda tekrar edemem, Efendim.

Efendi israr etmedi. Rabia, Sabit Beyagabeyi'nin ki-
furlerinin en nadidesini hatirliyor. Dudaklarinin gulme-
mek i¢in sikiyordu. Efendi yan yana sandalyesini Rabia’ya
biraz daha yaklastirdi. Adeta birbirine gizli bir seyler
soyleyen iki cocuk gibiydiler.

— Camlica'da bizim koske yakin bir bakkal diikkani
vardl. Ben ¢ok kuguktiim. Araba ile gecerken cirak ¢o-
cuk, mavi 6nlagu ile firlar, arabanin arkasindan kosardi.
Bilseniz ne kadar o ¢ocukla oynamak isterdim. Geceleri
riyama girerdi.

Rabia icinden ilk defa Efendi’yi de dilekleri, mahru-
miyetleri olan kendisi gibi bir insan olarak gordu. O, se-
sini daha algaltmisti. Belli ki sdyledigini kimsenin isitme-
sini istemiyordu.

— Cocukken ben hi¢ oynamadim. Oynatmadilar.
Etrafimda bir strti buyuk adamlar. Sabah, aksam kafami
IGzOmsuz seylerle doldurdular durdular. Hepsi insandan
ziyade bir manken. Bunlarin bana ne faydasi var?

Rabia da onun kulagina séyler gibi:

— Ben de kiigukken hi¢ oynamadim. Oynatmadilar.
Babam slrgiinden gelinceye kadar gulmeyi bile adama-
killi beceremezdim, diyordu.

— Kizlar tabaklari alsinlar mi, Efendi Hazretleri?

Onlerindeki yemek coktan bitmisti. Ellerinde gi-
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miis sahanlarla arkada bekleyen kizlar, Efendi'yi rahatsiz
Htnemek igin tabaklari almaya cesaret edememislerdi,
k.marya’'mn sesi, ona, misafirleri beklettigini ima eder
rimez fen& halde mahcup oldu:

— Ta, ta, tabii... diye kekeledi.

Peregrini icinden, “Bu dejenere Prens bizi daha ne
kutlar sofrada tutacak?” diye homurdaniyordu.

Kanarya, Vehbi Dede’ye diyordu Kki:

— Dun aksam Rabia’nin giizel sesi iki hanimi ba-
yiltti. Ne glizel okudu, deg@il mi? Siz Satvet Bey’le bera-
ber dinlemissiniz.

Rabia'mn kalbi siddetle ¢arpmaya basladi. Egildi,
Vehbi Dede'ye bakiyordu. O, adetd mustehzi, gulimsedi.

— Fena degildi. Fakat an’anevi okuyustan c¢ok ayrildi.

— Ben diin aksamki okuyusunda bizim “ser mert'm1
lesirini kuvvetle hissettim.

Kanarya Peregrini’nin yizine bakti. O, ellerini ¢ir-
piyordu:

— Bravo Rabia Hanim. Ne kadar orada olup dinle-
mek isterdim.

— Olamazdiniz, ¢linkii Msliman degilsiniz.

Kanarya:

— Fakat Misis Hopkins de Musliman degil. Pekala
geldi, dinledi, diyordu.

— Fakat o hanim dindar. (Peregrini'ye bakti ve ona
hitap etti.) Siz dinsizsiniz, degil mi? Belki Mevlid'e gel-
seniz, eglenirsiniz.

Rabia’nm bu kadar nezaketsiz muamelesini Vehbi
Efendi hic gérmemisti. Bilhassa Peregrini’ye karsi her
zaman o kadar mutevazi davranirdi ki. Adeta sert bir ses-
le Rabia'ya:

1 (Fr.) Ctier Martre. “Sevgili Efendi.”
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— Haksizsin, dedi. Peregrini kadar dine, an’aneye.
hirmet eden, sen kimse gérdiin mi? Galiba seni dinle-
mek i¢in nasil cami cami dolastigim unuttun.

Rabia kizardi. Fakat pisman olmamisti. Peregrini'yi,
acitmak, rahatsiz etmek icin galebe edemeyecek1kadar
icinde siddetli bir isyan vardi.

Bu muameleden2 en ¢ok miiteessir3 olmasi lazim
gelen adam, &detd memnun goriniyordu. Bir saat de-
vam eden lakaydiden4sonra, Nejad Efendi'ye gosterdigi
alakadan sonra kendisiyle mesgul olmasi onu adeta se-
vindirmisti.

Sofradan kalkinca Efendi sordu:

— Hafiz Hanim ne gunleri gelecek, Hanim?

— Pazartesiden carsambaya kadar burada olacak.

— Pazartesi aksamlari, esasen Vehbi Dede ile M6s-
yO Peregrini de gelmiyorlar m1? Fakat siz gec kaldiniz,
bugiin Efendimize piyano calacaktiniz.

Erkekler cekildi. Kanarya, yalniz kalinca, ellerini ki-
zin omzuna koydu, go6zlerinin icine yalvarir gibi bakti:

— Senden bir sey rica edecegim, Rabia.

— Ne isterseniz yaparim.

— Mutlak konaga gideceksin. Benim hatirim igin.
Gecmis seyleri unut. E§er Pasa beni sorarsa kendisini
unutmadigimi ve Hilmi Bey'in meselesi i¢in ¢cok keder
ettigimi soyle. Bana s6z veriyor musun?

— Bu hafta giderim.

Rabia’nin Selim Pasa’ya kini, ikinci derecede kal-
misti. O kadar kendisiyle mesguldi ki Selim Pasa’y1 ko-
laylikla affedebilirdi.

1. Kars1 koyamayacak.
2. Davranigtan.

3. Uzgun.

4. ilgisizlikten.
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Yaaaa, yaaaa! Cuce roliinde halki giilmekten katiltan
siritis, Rakim’m bttn burusuklarint kaplamis, ayrik géz-
leri evlerinden ugramis. Rabia, Nejad Efendi’nin sarayini
larif ediyor. ipek eteklerini fisil fisil sofalara saliverip sa-
Iman, hotozlari birden sakaklarindan asa§i disecek gibi
egik dolasan sarisin saraylilar; sesi billGra benzeyen, viicu-
du bakir bir heykel gibi dimdiiz olan Habes Gulbeyaz!
Daha neler neler! Nejad Efendi, Rabia, Sinekli Bakkal’l
anlatirken nasil kendinden gecmis bir halde dinliyorsa,
Rakim da sarayin tarifini 6yle dinliyor. Efendi icin halk,
kesfedilmemis bir diinyayi, hakiki hayat diinyasi; Rakim
icin saray sadece bir masal, fakat harikulade bir masal.

Rabia’mn odasmdaydilar. Patiska perdeler inmis.
Ucli de mangalin etrafinda. Rabia geceligi ile 6rguleri
omzunda, yere bagdas kurmus, parmaklarini ateste ki-
zartir gibi bidaziye isitiyor. Basini sada sola sallayarak ag-
zini sapirdatarak, bir cocuga masal soyler gibi sdyliyor.
Fakat biraz da babasindan gelen yari komik, yari feylesof
bir meddah tavriyla sdyllyor. Saray, bazdn muhtesem,
bazan guling, bazdn da o kadar zavalli ve cansiz Ki...

1 Filozof.
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— Buuu, buuuu, buuuuu!

Poyraz ruizgarinin cikisi. Birbiri ardinca daha cabuk
daha uzun buvlayip gecen iniltiler. Cakil taslan mutfa-
gin kapisina dolu tanesi gibi ¢arpiyor. Ve Penbe sigarasini
iciyor. O, bu saray masall ile alakadar degil. Rakim'm
sevkinilsafdil2buluyor. O, Rabia’nm yanaklarinda gelin-
cik cice§i gibi acan gonil sitmasini, gozlerinin gines
vurmus gibi isildayan yesil, sari 1siklarini tetkik ediyor.
Bunlar birer tehlike isareti. Mutlak sarayda bir seyler ol-
mus. Kahbe, onlara belli etmemek icin bdyle kocakari
masall anlatiyor.

Durmadan, dsenmeden, Rakim’it gasyeden sahne-
ler yaratan bu penbe dudaklarin arkasinda bambagska bir
Rabia var. O, yuzi bazan zaferle burusan orta yash, kisa
boylu, sivri sakalli seytanla cebellesiyor.3Hazreti Ali nasil
vaktiyle ejderlerle cenk etti,4hepsini nihayet yere vurduy-
«@Rabia da 6mrinin bu tek seytaniyla dyle giresecek.

Din, an'ane elinde birer girz ve kalkan. O seytani
yere vuracak, yerin dibine gegirecek en kadir silahlar.
Yoksa imanindan olacak. Bir aksam evvel, gavurlugunu
ne guzel yizine vurmustu. Rabia’mn seytani, bilsin Ki
aralarinda gecitlerin en genisi, en gecilmezi var. Din ve
an’ane gegcidi.

Peregrini dar kafese konulmus azgin bir kaplan gibi
odasinda dolasiyor. Saray gozunin éninde, Nejad Efen-
di sinsi sinsi sandalyesini kiza yanastiriyor, egiliyor, adeta
baslari birbirine dokunacak. Kizin kulagina bir seyler fi-
sildiyor. Bal gozlerin mevceleri kuiguk kiicuk alevler gibi.
Peregrini'nin ylregini yer yer tutusturuyor...

1 Hevesini.
2. Saf.

3. Ugrasiyor.
4. Savasti.
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Beklemedigi bir dakika ici, susuzluktan yanlan kuru
topraklara dusen rahmet gibi sefkatle, rikkatle doldu.
Kafasina, kalbine stikGn indi. Utanmiyor musun, Pereg-
rini? Vaktiyle evlenmis olsan Rabia kadar kizin olurdu.
Zavalli yavrucak! Cocuklugu, gencligi yash masiki mual-
limleri, 1cuceler,, intiyar pasalar arasinda gegen bu kizin
gengliginin hakkini inkar etmek bir zulim degil mi?

— Ben size demedim mi, Pasa? Rabia bugin geldi.
Yarin Penbe’'nin mercan kupelerini, kirmizi canfesini al-
dirmak icin Sukriye Hanim'i ¢arsiya yollayacagim.

Pasa cevap vermiyor. Dustintyor. Rabia gundiz gel-
mis, demek onun evde olmadig! saati iyi hesaplamis.
Hala kiz, ona dargin. Bu kadar genc bir géguste ne sén-
mez, ne derin bir kin. Kapi aciliyor, Bilal odaya giriyor.

— Ne haber evlat?

— Hayirlar Efendim. Annem bir sey ister mi diye
yoklamaya geldim.

Bilal'in, Sabiha Hanim’m Hilmi’den bos kalan gén-
liine yavas yavas girmeye basladigi artik asikardi.2Oglan
elini optukten sonra ihtiyar kadin onun yanaklarindan
Optd. Elini yakasinin igine soktu, arkasini yokladi.

— Arkan nemli, Bilal. Hemen degismelisin, sana bu
aksam yatmadan bir thlamur kaynattirayim.

Bu kicuk hareket Pasa’'da eski ve aci bir hatira uyan-
dirdi. Bu, ka¢ senedir onu tazip eden,3yakasini birakma-
yan bir hatira. Basini ¢evirdi. Sabiha Hanim’in zihninin
baska seyle mesgul etmek istedi.

— Rabia'y nigin yemege alikoymadiniz, Hanim?

— Teklif ettim. Pazartesileri Nejad Efendilere mes-

1 Ogretmenleri.
2. Acikti.

3. Uzen.
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ke1gidiyor. Bizim Kanarya'mn, sehzade karisi olmasina
ne dersin, Pasa?

— Nigin olmasin? Cok guzel kizdi.

— Evet, evet. Ama ¢ok sojuktu. Mermer gibi. Tat-
Siz, tuzsuz bir taze. Ne ise gene hakikatli imis, bize selam
yollamis. Rabia, Bilal’'in digiinine davet etmemizi teklif
etti. Ne kiziyorsun, dyle Bilal Oglan?

Pazartesi aksami Nejad Efendi gene Rabia’yi tek ba-
sina mesgul etmeye calisti. Yemekte ve yemekten sonra.
Herkese ¢ok tabii gelen bu alakave dostlugun Peregrini’de
fen& bir buhran uyandirmasi, Vehbi Efendi'nin goéziin-
den kacmadi. Kendi kendine, "Peregrini uzunca bir seya-
hate ¢iksa iyi olacak. Artik nefsine hiitkmedemeyecek bir
hale geldi. Istirap cektigi besbelli. Fakat bunu Rabia his-
setmemeli. Kizin sakin hayatinda yeni bir firtinaya ne
lGzGm var?” diyordu. Ve Peregrini’yi pek ¢ocuk, pek ham
buluyordu. Nigin o da Vehbi Dede gibi sevemiyor?
Onun derecesinde bir adamin hal& hayatin iptidai2 bir
safhasinda3 kalmasi ne garip sey. Sevmeyi, sevilen seye
tek basina tesahtip4gibi telakki etmek ne vahsi bir seydi.
Asik bir esirci mi? Dunyadaki servet, guzellik, sevgiler
ve sevgililer herkese yeter, herkesin hakki...

Kanarya ile Vehbi Dede sandalyelerini aldilar, Rabia
ile Efendi’ye iltihak ettiler.50cagin karsisinda birlesmis-
lerdi. Aralarinda Peregrini'ye de yer actilar. O pencerede,
arkasini onlara gevirmis, disariya bakiyordu. Efendi bil-
hassa onu yanma ¢agirdi:

— Siz de gelmez misiniz, Cher Maitre?

1 Derse.

2. ilkel.

3. Evresinde.

4. Sahip ¢ikmak.
5. Katildilar.
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— Beni affediniz, ben igeride piyano calacagim.

Odadan ¢ikti. O yandaki odada dolasirken Rabia’nm
yanaklarindaki penbelik biraz daha koyulasti. Fakat tavri
tabif idi. Sesi ve gozleri eskisi gibi serin, eski tabiiligi ile
konusuyordu.

Peregrini onlarin yaninda oturmak istememis. Piya-
no calmayi onlarin sohbetine tercih etmis. Varsin etsin.
Bundan Rabia'ya ne? Vehbi Efendi gibi buyuk adamlar,
sehzadeler, hanimlar onun g6zinin icine bakiyor. Bu
topraklarda yirmi yasinda kim bu kadar ragbete nail ol-
mus?1Sinekli Bakkal gibi zavalli bir arka sokakta dogup
da bu kadar meshur olan bir kizi hangi tarih yazmig!

Yandaki odada piyanistin parmaklari, baskin yap-
maya ¢ikan bir fedai cetesi siddetiyle piyanoya hicum
ediyordu. Ne gurultd, ne gimbdirtd! Hayir. Hic de dyle
degil. Her ses bir mucize, her melodi bir vak’a. Cikmaz
sokaklarda islik galan firtinalar gibi, dar bogazlari alt Gst
edip gecen kasirga ¢igliklari gibi.

Rabia’nin biraz evvelki calimi, gururu topraklara dis-
td. Sanatkarin yarattigi bu muglak2ve muhtesem ahenk
etrafmdakilerin alakasini, dikkatini kendisinden almis,
iceriki odaya goturmisti. Kendi de dahil oldugu halde
hepsi varliklarini unutmuglar, hepsi Peregrini'yi dinliyor-
lardi. Bu ses tayfunu arasinda, Rabia’'nin kulaklari nazik
ve hassas bir motif sezdi. Bu adam binbir cini, seytani
zincirden bosaltiyor, cigristiriyordu. Fakat bitin bu ¢ig-
risma, gimbuirti arasinda bir ki¢ticik nagmeyi, kuytu
ormanlarda 6ten essiz kalmis bir bulbil gibi 6ttiriyor.

Piyano durdu. Tekrar basladi§i vakit dérdii de birbi-
rinin ylziine bakti. Bir tek parmagiyla basladi. Birbirine

1 Ulasmis.
2. Anlasilmaz, karisik.
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baglh, adir, uzun, yarim sesler, “mineur’ler.1Hepsinin her
gun isittigi, bildigi bir makam. Rabia’nin Kuran okumaya
basladigi zamanki “besmele”si. Her zaman o makamdan
gecer, dyle okur. Kizin viicudu farkinda bile olmadan, 6énce
arkaya, iki tarafina hafif dalgalaniyor, dudaklari kimildiyor.

Piyanist salona dontince dérdu birden el ¢irpti. Ne-
jad Efendi:

— Ha, ha, harikulade... diye heyecanindan kekeli-
yordu.

Kanarya elini Rabia’nm omzuna koydu:

— Ne olur, Rabia. O Mevlid'in basini bize okusana.

Efendi de, Peregrini de isitmediler.

Basini salladi. Burnunun dsttindeki cazip kirisiklik-
larla gtlimsiuyordu:

— Hayir, hayir Efendim. Bu aksam oyle seyler oku-
yamam. Fakat tef getirtirseniz size baska bir turki soy-
lerim.

Efendi, kendisi kostu, tefi getirdi. Rabia sandalye-
sinden indi, salonun ortasina, halinin tstiine oturdu. Tef
biraz basindan yukarda. Gergin derinin ustiinde dolasan
parmaklar ondan derin derin sesler kopariyor, ziller hafif
hafif sakirdiyor. Biraz sonra tef de, ziller de, kizin sesi de:

“Yemenim turahdir” sarkisini séylemeye basladi. Bi-
raz Cingene Uslubuyla, Penbe’nin sdyledigi gibi. Basl,
vlicudu, kollari hep havaya uymus, bilmeyerek oynuyor.
Gozlerinden sevk, setaret2saciliyor. Fakat pes perdeler-
de sesine i¢i tirmalayan bir kisiklik ariz oluyor.3Nihayet
o billir, o ruhant sese topraklarin ihtirasi girmisti.

— All yemenim, morlu yemenim, bir bahceden bir
bahceye salla yemenim!

1 Muzik terimi, minor. Bir makam, bir akort, bir gam, bir aralik 6zelligi olan.
2. Nese.
3. Ortaya cikiyor.
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Peregrini sandalyesinden firladi. Rabia'mn 6ntne
gitti. Cebinden ¢ikardigi beyaz mendili salliyordu:

Kanarya kendi kendine, “Bunlarin arasinda bir sey
oluyor, Allah sonunu hayir etsin,” diyor. Efendi’nin, du-
var dekorlarindaki resim agzina benzeyen kivrik du-
daklari gulimsuyor, “Sinekli Bakkal kizlari hep bdyle
sarki sdylerler,” diyor. Peregrini'nin dimagi, “Nereye gi-
diyorsun? Onun cektigi sulhibayradi olmadigini gor-
muyor musun? Mor, kirmizi sulh bayragdi olur mu? Ma-
hallenin delikanhlari gibi bah¢ceden bahceye mendil
sallamak ne oluyor?" diye onunla egleniyor. Rabia'mn
gunahkar kalbi, “Rabbim, beni affet,” diye yerlerde su-
rindyor. Vehbi Efendi’'nin yuzi endiseli, “Nihayet
Havva Cennet bahcgesindeki yilanla yiiz ytze geldi,” di-
ye mirildaniyordu.

Fakat Rabia’mn kalbinin binbir kolu tek adami sar-
mak icin agiimistr.

Bir hafta sonra, gene pazartesi aksami, sarayda Pe-
regrini yoktu. Rabia nigin gelmedigini sormadi. Kendin-
ce glya tenezzil etmek istemedi. Fakat daha ziyade ce-
sareti yoktu. Efendi'den fena halde sikilmaya basladi. O
sinirli sinirli yalanciktan gilmek ne zaman bitecekti?
Aksam uzadikca uzuyor, dakikalar bir tirlt gegmiyor. O,
gene konusuyor, guliyor. Fakat rengi solgun, gozlerinin
alti halka halka. iclerinde can yok. Birkag defa, 1sik gok
geliyormus gibi gozlerini kirpistirdi.

Kanarya endise ile sordu:

— Basin mi agriyor, yavrum?

— Hayir... Bu hafta sesimi ¢cok yordum. Bogazim
biraz agriyor. Eli bogazina gitti.

Efendi ayaga kalkti.

1 Barns.

313



— Bu aksam da ben piyano calayim. Siz konusma-
yin, biraz dinlenin.

Kanarya, Efendi'yle iceri gitti. Vehbi Dede gozleri
halida:

— Peregrini’nin annesi 6lmus. Evvelsi gin telgraf
aldi. islerini duzeltmeye gitti. Galiba gok azim1bir ser-
vete tevaris ediyor.2 Bilmem asil aile ismini alr mi?
Herhalde bir iki aya kadar dénemez zannederim, diye
tabif sesiyle Peregrini’nin nigin gelmedigini anlatti.

— Belki de hi¢ donmez.

Sesi aclydi. Gozleri Vehbi Dede’nin ytuziunu deler
gibi bakiyor, fikrindekini okumak istiyordu. Fakat dervis
cevap vermedi. Kalkti, pencereye gitti. Kanarya salona
doniince ona iltihak etti. Efendi ¢aldigi miiddetce onlar
algak sesle birbiriyle konustular.

Rabia yerinden kimildamadi. Basini koltuga dayadi,
gozlerini kapadi. Nejad Efendi’nin ¢calisinda Peregrini’nin
ihtirasi, atesi yoktu. Bununla beraber belki daha ytksek
bir masikiifade ediyordu. Asil, hakiki ve en olgun masiki,
kalbe, asaba3 degil, dimaga4 hitap eden mdsiki. insan,
nefsinin batin zulimlerinden, tahakkiimlerinden5halas
edené tath ve daim? bir fikir aydinhgi. Rabia, bunlari
muphem7bir sekilde hissederken Kanarya, Vehbi Efen-
di'ye diyordu ki:

— Bizim Efendi kadar Alman masikisini ¢alan ada-

t. Biiyiik.

2. Miras yoluyla birinden digerine kaliyor.
3. Sinirler.

4. Akla, beyne.

5. Baskilarindan.

6. Kurtaran.

7. Belirsiz.
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ma tesadufetmedim. Ben bir sey anlamiyorum. Bu Bach1
mi, Beethoven2mi?

— Bilmem. Ben de sade dimaga hitap eden bu cins
masikiden hi¢ anlamiyorum. Halbuki Avrupa masikisini
pek severim. Bilhassa, Peregrini ¢aldigi vakit. Bana, Efen-
ili’'nin ¢aldig1 hava ne gibi gelir, size anlatayim. Dahi bir
sada3mimarinin kurdugu bir sada abidesi. Yalniz riyazi4
bir dahi boyle bir eser yaratabilir.

— Acaba bu abidenin i¢i nasildir dersiniz?

Vehbi Efendi biraz distindi. Cevap verdigi zaman
bir sada abidesini degil, Sark ve Garb’da alelade insanla-
rin meskenlerini mukayese ederek anlatiyor gibiydi.

— lcleri hep mantiga uydurularak yapilmis olacak.
Her parcasi bir maksat igin yapilmis. Onlarda bizimki-
lerdeki koseler, bucaklar olmasa gerek. Bir maksat dusu-
nilmeden yapilan koseler. Fakat ne kadar daha canaya-
km ve sicaktirlar!

Kanarya yavasca guldu.

— Sizi stktim mi?

Nejad Efendi salona donmustu.

Rabia gozlerinde samimf bir minnetle tesekkur etti.

Hakikat ylzu dinlenmis, tavri eski sikdnunu almis-
ti. Vehbi Dede, Efendi'ye dogru ilerledi.

— Hammefendi'ye Alman mdasikisinin, sizin caldi-
giniz kismindan bir sey anlamadigimi séyliyordum.

— Fikri masikiyi biz pek anlamiyoruz.

Bu mevzu, Efendi'nin salahiyetle5 bahsedebilecegi
mevzu oldugu i¢in kekelemeden séyliyordu. Devam etti:

1. Alman bestecisi Johann Sebastian Bach.

2. Alman bestecisi Ludwig van Beethoven.

3. Ses.

4. Matematik, geometri gibi bilimlerle ilgili olan.

5. Yetkiyle.
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— Fakat bizi Garb masikisinden ayiran bu fikriligi
degildir. Clinki Garb masikisinde de fikri olani cok azdir.
Asil farkimiz derdni tempomuz ve ahenk meselesidir.

— Garb masikisinin melodisi yoktur.

Kanarya atilmisti:

— Size oyle gelir. Fakat muhtelif melodileri bir ara-
ya katip yaptiklari bu muglak2ahenk bence medeniyet-
lerinin en buyuk, belki bir tek muvaffakiyeti. Bizdeki tek
basina tekrar edilen, sdylenen melodiler insana bir yal-
nizlik hissi verir. Alaturka sarki sdyleyen bir adam bana
kendi icine hapsolmus bir adam gibi gelir.

Odasina giderken Efendi'nin hatirina, Profesor
Hopkins'in Makbet'den3okudugu, hayati tarif eden bir
parcanin bir satiri geldi:

“Bir divanenin4kendi kendine tekrar ettigi bir masal!”

1 Cesitli
2. Belirsiz.
3. Macbeth. Shakespeare’in bir oyunu.

4. Delinin, cilginin.
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Felegin carki doniiyor. insanlara kismet dagitiyor, ta-
lihlerini’ tespit ediyor. Fakat Selim Pasa’nm bostan ku-
yusundaki su ¢eken tahta disli, kbhne, gicirtili dolap de-
gil. Istenildigi gibi yavaglattirilan bir tahta carh degil.
Demirden, celikten bir garh. Yuzbinlerce beygir kuvve-
tiyle, durup dinlenmek bilmeyen, aman aralik vermeyen,
kafa, yurek demeyip disleriyle kemirip, ezip gecen carh!

Rabia kendini bdyle bir kdr kudretin elinde, boyle
korkung bir talih ¢carhinin disleri arasinda hissediyor.

Kader, bir Musliman kizinin génlini bir kafire ver-
mis. Kafirin de anasi 6lmus, ortadan kaybolmus. Belki bir
daha donmeyecek. Kim demis felegin carhi kordr, sagir-
dir, kemirdigi gonl, ezdigi kafa bir tesadiif eseridir. Hayir,
hayir. Her seyde bir hikmet vardir. Peregrini’nin anasinin
6limu, Rabia'ya gokten gonderilen bir alamet. Tévbe et-
mesi, istigfar etmesi2 gonliiniin giinahini ¢ikarip atmasi
icin onu ikaz eden ilaht alamet. Rabia'y1 samedaniyet3im-
tihan ediyor. imaninin kudretini, salabetini4deniyor.

1 Sanslarini.
2. TOvbe etmesi.
3. Tannsalhk.

4. Manevi kudretini.
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Rabia, hayatta her olan seyi, gérinmeyen gizli bir
kuvvete atfedecek hilkatlerden1biriydi. Olguleri hicbir
zaman zahiri2 olamazdi. Onun yasadigl diinya bir ruh
dinyas!! Beserin3gozle gorulen, elle tutulan bittin eser-
leri, butdn isledikleri bir golge, asil arkada hayata hakim
olan membain4 golgesi. Bu, dimagindaki ilk izler, ilk te-
sekkillerdensviicuda gelen kanaatiydi.6

Muhakemesini7 en evvel terbiye eden imam ve
onun Kkati, gaddar ilahiyyati8bile maddeye istinat etmi-
yordu.9 Onun Rabia’ya tanittigi ilk Halik'i® Kahhar, 1.
Mintakim- fakat Halik. Batln insani sevingleri, sevgi-
leri kiskanir. Ve Peregrini hayatindan kaybolunca suuru-
nun alt tabakasindaki bu korkung itikati3 yavas yavas
yukseldi. Bu eski inanisinin tesiri altinda bir hayli inle-
dikten sonra, onlari tadil eden,¥ zehrini gideren, daha
yeni bir tesirle teselli bulmaya calisti. Blytkbabasinin
kuru naslarim insanilestiren Vehbi Efendi’'nin telkin et-
tigi, Bseven ve musfik Bbir kuvvete ylizini cevirdi. Fakat

1 Yaratiklardan.

. Apagik.

. insanin.

. Kaynagin.

. Belli bir varlik ve bigim kazanmalardan.
. Dustncesiydi.

. Akil yaratmesini, yargilamasini.

. Felsefenin Allah’tan ve Allah'la ilgili mevzulardan bahseden kismi.
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. Dayanmiyordu

10. Yaratan, yoktan var eden; Allah.

11. Kahreden, kahredici Allah’in sifatlarindan.
12. intikam alan, 6¢ alan; Allah.

13. inanis.

14. Degistiren.

15. Asiladigr.

16. Sefkatli, sevecen.
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birdenbire hurdahas’' olan biyik dilegine hangi cephe-
den baksa ayni neticeye variyordu. Peregrini’nin annesi-
nin 6limu ona goklerden gelen bir alamet. Onu seven
bir Halik, giinahtan halas etmek2i¢in bu 6limu vaktinde
yapmisti. Simdi tévbeden, ibadetten baska care yok.

Iki uzun ay kizin kafasinda, bu igini parca parca
eden mucadele hukim surdi. Bereket versin ginleri do-
luydu. Sehrin her kdsesinde talebesi vardi. Sehrin bir
basindan oteki basma kosuyor, aksamlari bitap,3 soluk
alamayacak kadar yorgun ve sesi kisik eve doniyordu.

Rakim’la Penbe, onun sessizligini, somurtkanhgini
yorgunluguna atfediyor4, kendi haline birakiyorlardi.

Iki kaginin arasinda, eskiden sade dusiince dakikala-
rinda peyda olan, sakdli hat5oraya yerlesmisti. Gozleri
cetin bir bilmece halletmeye ugrasanlarin uzak, fakat sa-
bit bakislariyla doluydu. Penbe ile Rakim derslerinden
bazilarini birakmasi icin israr ettiler. Omuzlarini silkti.

Kizin geceleri, tahammiul edemeyecek kadar fena ge-
¢iyordu. Kitap okumaya basladi. Derslerinden dénerken
Babiéli'ye,6yahut Bayezid sahaflarina ugruyor, koltugunda
bir alay kitap, eve geliyordu. Artik geceyarilarma kadar
odasinda gaz yaniyor, Penbe homurdaniyor, homurdaniyor.
Fakat inatci kiza 1&f anlatamiyordu. Cok zaman Penbe da-
lip uyandi§i zaman haléd Rabia’nm kitap yapraklarini gcevir-
digini duyuyor. Bazan da tanyeri ajanncaya kadar okuyor.

1 Paramparca.

2. Kurtarmak.

3. Yorgun.

4. Veriyor.

5. Dusey cizgi.

6. Yiice kapi. Osmanh imparatorlugu déneminde istanbul’da sadaret (basba-
kanlk), dahiliye ve hariciye nezaretleri (icisleri ve disisleri bakanliklari) ile

Saray! Devlet (Danistay) dairelerinin bulundugu yapi. Metinde: istanbul’da bu
cevredeki basin ve yayin kuruluslari.
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Uykuya dalinca da Rabia pek dinlenemiyordu. G6-
zUnd kapadigi andan actigi ana kadar rilya gérmek esa-
sen onun A&detiydi. Fakat simdiki rdyalarinin ekserisil
birer kdbustu. Onun benligini viicuda getiren zid kuv-
vetler mitemadiyen birbiriyle ¢arpisiyordu. Suurunun2
alt tabakasinda en korkunc ve karanlik dustinceler, hati-
ralar yavas yavas yukseliyorlar ve hepsinin dstiinde
Emine’nin basi gérintyordu. Bu, Rabia’nm en ¢ok urk-
tigu hayaldi. Bir hortlak gérmus gibi kalbi gimbur giim-
bar atiyor. Ne kadar cirkin bir riyaydi. Her zaman
Rabia’nm gozleri anasinin agzina bakiyor, tiyleri Grperi-
yor. YUzun bir tarafindan 6bir tarafina uzanan, kisik,
mor dudaklar. Bir tek, yeni kapanmis bicak yarasi gibi.
Bazan bu agiz acihyor, Rabia daha ¢ok korkuyor. Agzin
tavani da, icinden ¢ikarilan ve Rabia ile eglenen dil de bir
timsah dili gibi pash, beyaz. imam da bu rilyalardan pek
eksik olmazdi. Onu, hep kendi odasinda, kdse minderin-
de gorur. Basinda beyaz gecelik takkesi, vaktiyle Rabia’y
o kadar korkutan cehenneme ve ukubete3dair ne kadar
ayet varsa kaim, kudretli sesiyle, tecvitli,4gunneli5islu-
buyla okurdu.

Sabahlari, "Belki,” diyor, “Emine’nin ruhu Fatiha isti-
yor. Elalemin 6lustiniin ruhuna Yasin okuyorum da anami
unutuyorum. Belki ¢ektigim hep anama isyanimdan.”

Riyasinda onu tazip eden6éruhu teskin7zigin aksam-

1. Cogunlugu.
2. Bilincinin.
3. Cezaya.

4. Kelimelerin soylenisinde, seslerin ¢ikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gore
okunmasi.

5. Genizden gelen ses.
6. Azaba sokan.

7. Yatistirmak.
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Lur Yasin okumay! &adet edindi. Dukkanin dstindeki
odanin kdse penceresinin 6niine oturur. Emine’yi tabut
idinde gecerken goérdugu yerde okurdu. Mahalle, onun
meinin o kadar yanik ¢iktigini hatirlayamiyordu. Sokak
«.1iticilarma kadar gelen gegen, pencerenin altinda durur,
onu dinlerdi.

Cok bunaldigi geceler nadiren Vehbi Efendi de ri-
yasina giriyordu. Kestane rengi gdzlerindeki merhamet,
JAlacik sukdn verirdi. Harmanisine' sarilmis ayakta du-
mirken, Rabia onun dizlerine atilir, cocuklugunda yaptigi
I'ibi ellerini bulup 6pmeye ¢alisir, yavas yavas, “Ne vakit
j'I'lecek, soyle de artik donsuin,” diye yalvarirdi.

Fakat Vehbi Efendi onu ziyarete geldigi ginler, hic-
bir tirll ona, Peregrini'den haber sormaya cesaret ede-
miyordu. ikisi de birbirlerine unutturmak istedikleri bir
olinun lakirdisini agizlarina almamaya karar vermis gi-
biydiler.

Bir ay, iki ay, G¢ ay gecti. Bahar, yaz, guz, kis birbiri-
ni kovaladi. Nihayet bir bahar daha baslamak Gzereydi.
Ve Rabia’nm igine stkdn gelmisti. Eger kendini tahlil
etse2bu stkdnun Gmitsizlikten, Peregrini'yi unuttugun-
dan hasil olmadi§ini3anlayacakti.

Suuru bu sekilde olmasa bile, artik méazi olan gecele-
rinde vasil oldugu4bir kanaat ve bir karar vardi. Kanaat:
Yasamanin herhangi ilahiyata mustenitsmutalaalardan,6
naslardan daha kiymetli ve tabii olmasi. Karar: Gon-
Iinin binbir kolundan biri mutlak bir giin Peregrini'yi

1 Butlin vicudu saran, kolsuz bir cesit Ust giysisi.
2. Gozumlese.

i. Dogmadigini.

4. Ulastigr.

5. Dayanan.

6. Duslincelerden.
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yakalayacak. Onu Misliman edecek, onunla evlenecek.

Mart ayinin son gunlerinde bir sabah Peregrini Si-
nekli Bakkal’'a ¢ikageldi.

Rakim o kadar sevinmisti ki dikk&nda cocuk gibi
si¢riyordu. Peregrini gideli agizlarinin tadi kagmisti. Cok
sukir bir kederleri yoktu. Fakat Rabia adeta ihtiyarla-
mis, somurtkan, titiz olmustu. Belki bu sen herif biraz
eski neselerini yerine getirirdi.

Peregrini'nin yanaklari ¢cokmus, sakaklarindaki kir?
lar biraz daha cogalmisti. Fakat gozleri kor gibi sicak ve
belki o g6zlerin manasindan dolay! genclesmis gorini-
yordu. Rakim’a, eski verdigi ehemmiyeti vermedi. Belki
onu istanbul'dan ayiran aile kederinden dolay! taziyet
etmedigilicin.

— Allah sana ¢cok émirler versin, kusura bakma, ba-
sin sag olsun, demeyi unuttum. Bir senedir meydanda
yoksun. Ne alemdesin?

Gozleri, zihninin mesgul oldugu bir seyde. Yarim
agiz:

— Eksik olma, Rakim, dedi. Sonra tehalukle2 "Ra-
bia Hanim’1 bir is icin gérmek istiyorum," cimlesini ila-
ve etti.

— Hay hay. Odasinda. Mutfagin Ustiindeki oda.
Teyze camasir yikiyor. Haber vermek lazim degil. Cik,
kapiyi vur.

— Re sol, la sol, re sol, la sol...

Omuzlarinda atki Rabia, bir dizini dikmis, talebe-
sinden biri icin nota kagidina bir vazife hazirliyor. Arada
atkisini ¢ekiyor, kursun kalemini tukarukliyor.

— Re sol, la sol, re sol, la sol... La sol! Gireceksen gir,

1 Bassagligi dilemedigi.
1. Atilarak.
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Amca. Kap! vurmak da nereden ciktl. Re sol, la sol, re
sol, la...

Yerinden firladi. Kapi vurmayi, onun zihnini karis-
tirmayi o kafir cliceye gosterecekti. Peregrini'yi karsisin-
da gorince, itiyadinl kuvveti, saskinligina ragmen, ona
atkisini ortturdu.

Peregrini yluziindeki ciddiyete ragmen gilmekten
kendini alamad:

— Ben sizin sag¢inizi hi¢ gérmedim mi, Rabia Ha-
nim?

— Gordunuz, gordiniz ama, Efendinin yaninda
bas 6rtmek adet olmadig igin.

— Efendi'den bugiin bahsetmeyelim. Ben sizi ¢ok
muhim bir mesele icin gérmeye geldim.

— Oyle mi, buyurun. Pencerenin 6niine.

Patiska ortuld uzun minderin kosesini gosterdi.
Kendisi 6teki basinda bir uca ilisti. Peregrini’'nin yuzu
¢ok ciddi, ¢cok endiseli.

— Basiniz sag olsun... Vehbi Efendi'den duydum.

Mumkin oldugu kadar sesine, ylziine, basin sag ol-
suna gidenlerin takindi§i sun'i matemi koymak istedi.
Muvaffak olamadi. Damarlarindaki gen¢ kani, seytan
akintisi gibi cevelan ediyordu.2Hayatin istikbalde alaca-
01 sekli bu dakikanin tesbit edecegini biliyordu.

— Cok yalniz kaldim, Rabia Hanim.

— Allah sabirlar versin.

Bunu, kafi3derecede ciddi bir sesle soyledi. Dizleri-
nin Gsttine koydugu ellerine bakiyor, fakat kirpiklerinin
altindan bal rengi gozleri Peregrini'yi tetkik ediyor.

Piyanist bir senelik deruni mucadeleden sonra vasil

1 Aliskanhgin.
2. Dolasiyordu.
3. Yeteri.
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olduguikarari kiza nasil sdyleyecegini giinlerce ezberle-
misti, Bu dakika, aklina bir tek kelimesi gelmiyordu.

— Ben sizsiz yasayamayacagimi anladim, sizinle ev-
lenmek istiyorum!

Hay seytan hay! Bu ne bicim izdiva¢2teklifi?

Rabia’'mn ipek kirpikleri birdenbire kalkti. Gozle-
rindeki samimiyet ve cUr’'et3Peregrini'yi sasirtti.

— Bana da sizsiz yasamak c¢ok gu¢ geldi. Fakat nasil
evlenebiliriz? (Biraz durdu, Peregrini’'nin bir sey sdyle-
mesini bekledi.) Dinlerimiz ayri.

— Boyle seylere ehemmiyet verilmeyen bir yere gi-
deriz. Siz Musliman kaliniz. Ben hicbir dinin cercevesi-
ne girmek istemiyorum.

Renksiz fakat kat't bir sesle cevap verdi:

— O halde kabil4degil.

Basini pencereye ¢evirmisti. Yiziinde bir damla kan
kalmamisti. Fakat sesinde, her seyi etrafli disinmis ve
kararini ona gore almislarin vuzuhuSvardi. Bu, Rabia'ya
talihin son darbesi gibi geldi. Kafasinin icinde vaziyetini
g6z kamastiran bir aydinlik icinde géruyordu.

Rabia’nm bir ruh iklimiévardi ki oradan kendini ko-
parmak imkani yoktu. Peregrini MUsliman olsa bile onu
baska yerlere, baska bir hayata gotirmek isteyecekti.
Halbuki Sinekli Bakkal ona, askindan da, hatta dininden
de kuvvetli gérindd. Kokleri orada, kendini oradan ko-
parirsa, kdksiiz bir ot gibi kuruyacak.

1. Ulastigi.

2. Evlenme.

3. Cesaret.

4. Mumkdn.

5. Aydinhgi, agikhgr.
6. Diyari.
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Halbuki Peregrini bdyle bir cevap ihtimalinilde du-
sunmus, kararini ona gore vermisti. Rabia’nm kdklerinin
bu kadar saglam olmasi onu cazip2yapan seylerden biri
degil miydi? Onu yabanci bir topraga dikip yeniden filiz
saldirmak imkani yoktu. Halbuki Peregrini’nin kendisi
ezeli3serseri. Butiin manialari4atlayip kiza ulasmak ona
dustyor. Rabia'y1 alacaksa yalniz onun dinini kabul et-
mek kifayet etmeyecekti.5Onun yasadi§i sokakta, evde,
ayni tarzda yasamak lazimdi. Batin bunlari gbzine al-
diktan sonra, Sinekli Bakkal'a gelmisti. Rabia, eski sevgi-
lilerine benzemeyen bir sevgiliydi. Onlara karsi i¢inde
en bariz sey hirs, cinsi iptila! Rabia’ya onu baglayan bag,
vaktiyle onu anasina baglayan bag kadar saglam. Bitiin
bir hayatin tatmin edemeyecegi, geciremeyecegi bir ra-
bita. Kizin kafasindaki salabet,6kalbindeki dogruluk on-
da husGa7yakin bir hiirmet uyandiriyor. Rabia’nin fakir
mubhitindeki insani kiymetleri kendi zengin, medenf ve
sanatkar muhitindeki kiymetten yiliz defa esasli, devamli
ve elzem8addediyordu.

Baska baska dinlerin, harslarin, medeniyetlerin mah-
sulil olduklari halde gene Rabia ile onun anasi arasinda
musterek noktalar, benzeyisler buluyordu.

Rabia oturdugu yerden hi¢ kimildamamisti. Daima
ondne bakiyordu. Cocuklugunda, bilhassa hayatina Tev-
fik girmeden evvel, dudaklarinin kenarlarinda daima du-

1 Olasihgini.

2. Cekici.

3. Dogustan.

4. Engelleri.

5. Yeterli olmayacakti.

6. Saglamlik.

7. Yuregini kaplayan bir korkuya.
8. Cok gerekli.
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ran cizgiler, kaslarinin arasindaki sakalIT hatiderinlesmis,
yUzU sapsari. Fakat istirabini géstermemek icin o kadar
kuvvetli bir irade harekete gecmis ki... Rabia’nin geng
ylzi Gstiinde Peregrini simdiye kadar gérmedigi bir 1sti-
rap maskesi gordu. Kafasina inen darbeye o kadar vakar-
la, cesaretle mukabele ediyordu ki, Peregrini’nin gozle-
rinden birdenbire yaslar bosaldi:

— Rabia, Rabia, dinin, dinim. istedigin yerde, istedi-
gin gibi yasamaya raziyim. Beni kabul eder misin?

— Evet.

Kalkti. Kizin elini 6ptu, basina koydu. Vehbi Efen-
di'ye gidecek, Musliman olmanin husdsi2ve resmi sera-
itini3tespit ettirecek. Yavas yavas:

— Vehbi Efendi bana bir giin ecdadimin4belki Ms-
Iiman oldudunu ve benim de aslima ric’at etmem5ihti-
malini6 belki saka olarak sdylemisti. Onu bilmem ama
sana, evine, vatanina, anasinin bucagina doénen bir serseri
gibi donuyorum. Ne zaman evlenebiliriz? Ne zaman
beni evine... Evime alirsin? Ne kadar ¢cabuk olursa, o ka-
dar iyi. Kapidan c¢ikarken déndu:

— Bir kere annem beni dunyaya getirdi, bir kere de
sen, bambagka bir diinyaya beni getiriyorsun Rabia. Yeni
adim ne?

— Osman.

1 Yukaridan asagiya cizgi.
2. Ozel.

3. Resmfi sartlarini.

4. Atalarimin.

5. D6nmem,

6. Olasiligini.
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Sinekli Bakkal’da cuma namazina gitmeyenler ara-
sinda yegane hos goriinen Rakim’di. Belki ciiceligi, belki
tuhafhigi onu mahallenin pek husQst ve imtiyazliisima-
larindan biri sirasina koymustu. Fakat binamazlhigin2ver-
gisini vermeye mecburdu. Yani cuma sabahlari aligveris
etmemek i¢in dukkanin kepenklerini yariya kadar inik
bulundurur; ancak namazdan sonra kepenkleri agar, alis-
verise baslardi.

Cuma sabahlan Rakim ekseri3keyifli olurdu. iskem-
lesini kapisinin icine atar, sokagi seyrederdi. Hemen her-
kes sokakta! Mahallenin cuma yizi bambaska... Buyuk-
lerin, bilhassa erkeklerin evde pencerede hazir olmasi
biraz ¢ocuk gurdltisuni azaltiyor. Belki de analari ku-
laklarini, ellerini, burunlarini siki siki temizledigi igin,
belki de yumurcaklar kendilerini azicik olsun yadirgi-
yorlar da, siniyorlardi. Hangi burnu, kulagi temiz sokak
cocugu kendisini yadirgamaz. Ah, bu Sinekli Bakkal,
Rakim’in biricik diinyasi! Istanbul Bakkaliyesi, diinyasi-
nin merkezi!

1 Ayricalikh.
2. Namaz kilmamanin.
3. Genellikle.
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— Rakim Amca, annem sabun istiyor.

— Namazdan sonra gel.

— Oyle ama, annem bugiin bekar camasiri yikiyor.

Baska guinler hep zenginlerin mundarligini temizli-
yor. Kadin ne yapsin? Bizim gibi kopuklarin cumasi, pa-
zari olur mu?

Gozlnan kuyruguyla kigik misteriyi stizdi. Mu-
harrem’di, Camasirci Bosnak Ayse’'nin oglu. Sokagin en
zipir, en Allah’in belasi ¢ocugu. Mahalle ona, babasini
hi¢ gérmedigi icin “Sinekli Bakkal'm pici” lakabini ver-
mistir. Savurdugu kufurler Sabit Beyagabey Takimi'mn
agzinin suyunu akittiracak kadar orijinaldir. Rakim ona
ylz vermez. Kufirleri, yaramazhgi icin degil. Bu kismin-
dan hattéd hoslanir bile. Yumurcak, o, sokaktan gegerken
taklidini yapar.

— Elin, yizin temizlenmis. Gelirken ¢esmeye ug-
radin galiba. Yoksa su kayip babadan miras mi yedin?

— Olusi kandilli pezevenk... Elime diri gecse, on
bes seneyi goze aldim... Hak tu... Gebermisse, kefeninin
yakasina...

— Agzini topla oglan. Neredesin?

— Kusura bakma, Rakim Amca. Annemi birakip ka-
¢an o herife bir kiziyorum, bir kiziyorum... Hele bir za-
naatisahibi olayim, dikkéan sahibi olayim...

— Nasil olurmussun, bir anlat!

— Eskici Fehmi Amca’ya ¢irak yazildim. Yarin sa-
bah baslayacagim. Simdilik giindelik yok ama, zarar yok.
Amca moruklasir, gozleri gérmuyor. Hele ben bir zanaa-
t1 6greneyim...

icinden, “Kizini alir, dikkana sahip olur kurulurum,”
diye hulya kuruyordu. ilave etti:

1 Ustalik gerektiren meslek.
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— Beni buraya ¢irak alsan, guindelik verirsin, degil
mi be Amca?

— Bana ¢irak, mirak 1azim degil. Hele senin gibi ki-
lirbazi. Muharrem’e Kkini erimisti.

— Bana bak, 6gle vakitleri Fehmi Efendi izin verirse
gel, suraya, buraya mal goturdrsin, eline bes on para ve-
ririm.

— Bir daha kiifir edersem, agzima kopekler...

— Oldu, oldu.

Rakim kalkti. Horoz sekerleri duran rafa gitti, is-
kemlenin Usttine ¢iktl. Cuma gunleri, arada gonlinden
kopup bedava horoz sekeri verdigi ¢ocuklar vardi. Fakat
simdiye kadar Muharrem, o imtiyazli gruba dahil olama-
misti. Rakim iskemlenin Ustiinden seslendi:

— Kirmizi mi olsun, yesil mi olsun?

— Yasa be Amca! Yesil olsun. _

— Rabia evde mi?

Vehbi Dede, Rakim raftan horoz sekeri indirirken,
koseyi donmdis, dikkanin éniinde duruyordu.

— Siz buyurun. Rabia karsiya, Ebe Zehra Hanim’i
yoklamaya gitti. Simdi ¢agiririm.

Vehbi Efendi egildi, dikkana girdi. Rabia'’nm odasi-
na cikti. Muharrem horozun kuyrugunu yalaya yalaya
sokagin karsisina sigradi. Bir eliyle Zehra Nine’nin evinin
tokmagina yapismis, basi cumbadalavazi c¢iktigi kadar:

— Heeey, Rabia Abla be, diye bagiriyordu.

Cuceyi, diukkanin 6nunde birdenbire bir distince
aldi. Sabahki keyfi biraz kagmisti. Bu vakitsiz ziyaret
onu azicik meraka dusurdi. Acaba Tevfik'den uygunsuz
bir haber mi var? Zavalli Rabia diin aksam adeta neseliy-
di. Aylardan beri ilk defa mutfakta gecikmis, Rakim’a

1. Eski evlerde pencere hizasinda sokaga dogru ¢ikintisi olan kafesli bolim.
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renkli kagit oymustu. Ciinkii her ay istanbul Bakkaliye-
sinin tavanini susleyen oymali kagitlar askilar degisir...
Yalniz kendileri degil, sekilleri de.

Rabia karsiki kapida goriindi. Oglan ona uzun uzun
anlatiyor. Pi¢, Maliye'ye katipiolmus gibi sevinmis.

— Hayir ola Amca, Vehbi Efendi gelmis...

Egildi, clicenin ylzini aradi:

— Naslil? Cani sikilmig gibi mi?

— Ne bileyim; adam, kapali kutu.

Kizin etegini oksadi:

— Merak edecek bir sey yok, akima esmis, gelmis
olacak. Belki de yeni bir ders...

Kiz coktan cekilmis gitmisti. Rakim tekrar iskemle-
sine oturdugu zaman artik sokakla alakasi azalmisti.
Tevfik’i distniyordu. Acaba c¢iksa, kapidan dinlese mi?
Hay aksi seytan, Sabit Agabey geliyor...

— Safa geldiniz, Efendim.

— Safa bulduk, Rabia.

Vehbi Efendi pencerenin éntinde oturuyor, bahceye
bakiyordu. Rabia odaya girince basini kapiya cevirdi.
Yuzu fark edilecek kadar sararmisti. Fakat gozler hep o
sakin, dost gozler.

— Nisan geliyor, hala havalar kis gibi. Bir turlu ates-
siz yapamiyorum. Bugiin de mangal yaktirdim. Isabet
etmisim.

Sokak kiyafetiyle dolasiyor, ne yapacagini bilemiyor.

Nihayet mangalin yanina ¢okti. Siyah yeldirme-
sinin iginde omuzlari 6ne dogru eg§ilmis gibi cenesinin
altindan dugimledigi beyazl siyahli yazma 6rtu iginde
surati, sabah ayazinda penbelesmis. Ne kadar yuzi ki-
cilmus, gozleri ne kadar buyuk gortnuyor! Fakat o, bir

1 Sekreter, yazici.
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tarlt gozlerini atesten kaldirip Vehbi Efendi’'ye bakami-
yor. Heyecani, masa ile oynayan zayif parmaklarindan
belli.

Nicin Vehbi Dede bir sey sdylemiyor? Dakikalar yil-
lar gibi. icinden, “Ne derse desin, gene Osman’avaririm,”
diyor. Fakat Vehbi Efendi’'nin tam rizasilolmadan evle-
nirse, saadetin bir tarafi sakat olacak, i¢cinde bir zehir ka-
lacak. Ondan bir sey istemeksizin, hayatini ihata eden2
bu sefkat, bu himayeye ne kadar muhta¢ oldugunu,
olanca siddetiyle hissediyor. Vehbi Efendi hayatindan
cekilir, giderse, dmra, liman gérmemeye, ne zaman bora3
cikacag! kestirilemeyen acik denizlerde dolasmaya mah-
kGm bir gemiye ddnecek.

— Dun aksam Peregrini bana geldi. Masliman olu-
yor... Seni almak istiyor... Sana daha evvel ugramis mu-
vafakatini4almis.

Cumlelerini ortalarindan kesip beklemesi, belki Ra-
bia kendisi daha evvel bu havadisi versin diye. Acaba ona
danismadan muvafakat etmesine gticendi mi? Vehbi De-
de'ye bakti. Gozlerinin icinde dilsiz bir dua, ondan af
dilenen bir bakis. Vehbi Efendi rikkatle gtlimsedi.

— Gegici bir hevese kapilmadigina emin misin, Ra-
bia?

Rabia bagini salladi. icinden hem kendi kendisiyle
egleniyor, hem de kalbi gimbur glimbdr atiyor. Dudak-
larinda yari hiiziin, yari istihza.

— Bir kans kiz oldugum zamanlarda bile hep o
kafire varmayi disinirdim, Efendim. Eger beni almasa,
Omrimin sonuna kadar kocaya varmayacagim.

1. izni.
2. Geviren, kusatan.
3. Genellikle arkasindan yagmur getiren sert ve gegici yel.

4. Onayini.
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Keske almasaydi. Keske Rabia hi¢ diinya evine gir-
meseydi. Keske ruhu kara topraklarin levsinelzincirle-
yen zevkleri hi¢ tatmasaydi! Fakat sanatkarlarin sanat-
kar1 Halik’in2islerindeki hikmetine hangi fani3akil er-
dirmis? insan denilen muamma resmini cizerken, kainat
ressaminin neden bu kadar zit boyalar kullandigini,
hangi zeka idrak etmis? Kucuk bir arka sokakta dogan
bir Musliman kiz... Hem de hafiz, eski bir rahip, bir
asilzade... Bunlar nigin birbirine baglaniyor? Nasil bir
netice, ne bigim yeni bir insan 6rnedi viicuda getirile-
cek? Fakat boyle derin felsefi seyler diusinmeye vakit
yok. Vehbi Efendi Tevfik'e, Rabia'ya babalik edecegine
s6z vermis.

Yavas yavas Rabia'ya anlatmaya calisti. Birbirlerinin
kifvu4degildiler. igtimal fark, hars farki, din farki vard.
Peregrini’nin yeni hayatinda ge¢mis tesirler tekrar uya-
nabilir. Belki piyanistin mazisi bir gin aralarinda bir
ucurum halini alabilir.

— Siz o kadar baska dunyalarin mahsulistuniz ki,
yavrum. Bugln ona bu kadar sirin gelen Sinekli Bakkal
bir giin onun basina dar gelir. Belki zannettiginden daha
cabuk bu hayattan bikar. Anladigima gore sen, burada
yasamay! sart kosmussun. Hi¢ olmazsa ona eski hayatini
pek arattirmayacak bir semte, bir eve c¢iksaniz. Nasil bir
aileden geldigini ne kadar... Ne kadar servet sahibi oldu-
gunu biliyorsun, degil mi? incil’de bir 1af vardir: “Deve
ignenin gdzinden gegebilir, zenginler...”

Rabia, yluiziinde nihayetsiz5bir sabirla dinliyordu.

1. Pisligine.
2. Yaratanin.
3. Olumlu.
4. Dengi.

5. Sonsuz.
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Gene o carpik tebessim dudaklarinin bir kdsesini
asaglya dogru cekiyordu.

— Parasindan, pulundan bana ne? Ben onun ne asa-
letinde ne servetindeyim. Beni isteyen, benimle, benim
gibi yasar...

Sahadet parmagi alninin dstiinde dolasti:

— Burada ne yazildiysa onu gérecegim. Ne soylesen
bos!

— insaallah hayirlar yazilmistir, yavrum. insallah
mesut olursun.

Bunu takip eden suk(t Rabia'ya uzun gelmedi. Veh-
bi Efendi’nin gicenmemesi ona uzun bir nefes aldirmis,
onu tekrar tath hulyalariyla bas basa birakmisti.

— Burada baban yokken, babalik bana dustyor, Ra-
bia. Nikdh ginune kadar birbirinizi gérmemek lazim.
Ne yapalim, adet. Miusliman olmak icin 1azim gelen
muamelelc¢ok siirmez. Anladigima gore, artik Peregrini
yok, Osman var.

Osman’in Peregrini ile bagini bigakla keser gibi kes-
mis, atmislardi.

— Hazirlik ne kadar surer, Rabia?

— Bizim hazirhgimiz ne olacak? Bir iki haftaya ka-
dar olur biter.

Parmaklariyla hesap etti. Hidirellezde evlenmek is-
tiyordu.

— Bu aksam ben babana yazacagim. Sen de uzun
bir mektup hazirla. Bizim dervislerden biri yakinda
Sam’a gidiyor; elden yollariz.

Vehbi Efendi odadan cikar ¢ikmaz, yeldirmesini,
bas ortusund cikardi, yike atti. Kapiya kostu:

— Amca, Amca...

1 islem.



— Ne istiyorsun, Rabia?

— A, aklimi aldin. Ne vakit merdivenleri ¢iktin?
Gel, sana bir sey sdyleyecegim.

Rakim’i yakaladi, odaya ¢ekti.

— Ne sdyleyeceksin?

— Kocaya variyorum.

— Tuh ylzstiz, arlanmaz! Kime variyorsun?

— Osman’a

— Nejad Efendi’nin beylerinden olacak, oraya mes-
ke baslayali beri icin igine sigmiyor. Gidi hasba seni...

— Bu, bey falan degil.

Odada asagl, yukari dolasiyor. Caliminin yarisi alay,
yarisi samimi:

— Beni almak ig¢in Musliman oluyor.

— Ha, su bizim kiiglik gavur. Herif igin din degistir-
mekten kolay ne var? Zaten kilise kackini!

— Seni hasetgi clice, seni. Sana bir daha Amca der-
sem, iki olsun.

— De, Rabia. Her vakit Amca, de. Sevindim. Saka
ediyorum. S6z aramizda, sen c¢ok kartlastim Yirmi biri
gegiyorsun, deg@il mi? Bal gibi evde kalmis kiz.

Biraz disundu, mutereddit, fakat ciddi bir sesle dedi
ki:

— Darilma ama, azicik da Vehbi Efendi’ye varirsin
diye korkuyordum. Mubarek adam, bana 6teki gibi de-
gil. Bir turli yiz g6z olamiyorum.

— Seni ylizstiz Amca seni. Ben Vehbi Dede’nin pa-
bucu olamam. Hem her sevdigim adama varmaya kalk-
sam, sana da nikah olurdum.

Rakim’i omuzlarindan yakaladi. Egildi. Burusuk ya-
naklarindan sapir sapir 6pta.

Cuce yalanciktan kendini kizin elinden kurtarmaya
calisti. Bir taraftan Rabia’mn 6ptigu yerleri cebinden ¢i-
kardigi mendile siliyor, bir taraftan soyleniyor:
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— O zavalli basina gelecekleri bilmiyor. Bilse, tasi
taragi toplar, coktan terk-i dar u diyar eyler. 1

— Sen, sen adet olsa, sahiden hepimize varirsin...

Hepimizin burnuna kanca takarsin. Kiz degil, tilsim-
Il kuyu. igine maazallah2 ayad: kayip diiseni diinyanin
cengeli ¢cekip ¢ikaramaz.

Homurdanirken gozleri Rabia’'ya o kadar rikkatle3
bakiyordu ki. Fakat ona ragmen yakasina tukartyor: “Al-
lah yazdiysa bozsun. Allah dismanimi senin serrinden
hifzetsin!4’ diyor.

— Masaallah, roman gibi konusuyorsun, Amca. Ra-
bia’nm birdenbire berrak, mesut gdzlerinden yaslar ak-
maya basladi. Bogazinda hafif bir hickirik. Gézlinu, bur-
nunu bir taraftan koluna siliyor, bir taraftan:

— Ah Tevfik olsaydi, ah babacigim olsaydi... diye
inliyordu.

Rakim, elindeki kirmizi satranch koca mendili Ra-
bia'ya atti:

— Murdarhgin lGzdmu yok. Al, burnunu suna sil.
Sen Tevfik icin aldirma. O, Sam’da dugin gind, bizden
ala zerde pisirir, keyfeder.

1 Evini yurdunu terk eder.
2. Tanri korusun.

3. Sevecenlikle.

4. Saklasin.



11

Sabiha Hanim yattigi yerden Selim Pasa'ya Pereg-
rini’'nin Misliman oldugunu, Rabia’yr alacagini anlatti.
Gerci Rabia heniiz kendisi gelip séylememisti ama, Pen-
be'yi gdndermisti.

Aksamdi. Lambalar yanmisti ve Pasa o guin ¢ok yor-
gun dénmis, odasina ¢itkmadan dogru karisinin odasina
gelmisti.

— Kiz, din degistirmeye deger. Allah mesut etsin,
dedi, sonra tecessusle sordu: Rabia, sana eskiden bdyle
bir temayuliloldugunu hissettirdi mi?

— Simdi aklima geliyor. Su kadarcik yumurcak-
t1. Sekiz sene falan oluyor. Bana bir gun bir Musliman
kizi bir Hiristiyan’a varirsa ne olur, diye sormustu. O
zamandan herifte gozii varmis. Ama kizi begendim. Ak-
ima koydugu seyi mutlak yapiyor. Misliman olmadan
varamayacagini anlayinca, kirk yillik kart gavuru imana
getirdi.

— Cok tuhaf. Bilal gibi yakisikli bir oglani istemedi
de, bu tahtakurusu gibi yash bash herifi istedi. Kadinla-
rin haline akil ermiyor vesselam.

1 ilgisi, egilirmi.
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Lakirdilarinin mevzuu hemen o dakika Bilél ile be-
taher odaya giriverdi. Rabia, Bilal'e sofada rast gelmis,
durmus, biraz konusmustu. Cocukluklarinda gecen o
«ski hadiseden sonra ilk defa yuz yuze gelmislerdi. Bill
biraz kizarmis, fakat Rabia tabit1gérinmustl, hattd eski
(“jinlerden daha ¢ok lutufkér.2 O gin seytana rast gelse,
iltifat edecek kadar ici etrafina karsi misamaha3ile dol-
mustu. Cunkd Vehbi Efendi'nin ziyaretinden sonraki
pazar ginine tesadif ediyordu. Yani hayatinin yeni ve
mesut sekli tespit edildikten iki giin sonra.

Selim Pasa da, zaptiyedeki elim4vak’adan sonra Ra-
lia'yr ilk defa gortyordu. Kizin yizinde herhalde o aci
hatiraya ait bir sey yoktu. Rabia’nm kini tamamen eri-
misti. Cunkd hentiz bir guin evvel ayrilmislar gibi geldi,
I'asa’'nin elini dpta.

— Tebrik ederim, Rabia. Sinekli Bakkal'a yeni bir
komsu getiriyormussun... Allah miubarek etsin.

Gozlerini eski gunlerdeki gibi kisti. Kaslari gene eg-
lenirken dik tayleri, kirpi gibi kabaran kaslar; burnunun
ucu ona tevcihatlarm5sebebini anlatirken uzadigi, kivril-
digi gibi, sevimli ve tath glinlerinden biri.

Rabia icinden, "Bizi kdpek gibi dairesinden atan o
yureksiz, zalim Zaptiye Naziri’'nm bu olduguna kim ina-
nabilir? Demek dairesine girerken yiregini kapinin ds-
tine asiyor, cikarken alip, gégstine takiyor,” diyordu.

Sabiha Hanim Bilal’e, Peregrini’nin Misliman olu-
sunu, Rabia ile evlenecegini anlatiyordu. Rabia kulak
kabartti.

1 Her zamanki gibi.
2. iyi muamele eden.
3. Hosgoru.

4. Acikh.

5. Verilen rutbelerin.
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— Belki Rabia’nm digiini sizinkinden evvel olacak/:
Bilal.

Bilal'in kaslar catildi, burnunun kanatlari titredi,,’
Bir sey sdylememek icin dislerini siktigi ¢cenesinin iki ta-
rafinin oynayisindan belli oluyordu. Buna ragmen agzin-
dan istihfafkaribir, “Ha, su adam m1?” suali kagti.

— Su adamdan, maksadin ne, kiiciikbey? Begenmey-
din mi?

Karsi karsiya birbirinin goézlerinin icine mutekabil
hiddetle2bakiyorlardi. Selim Pasa onlari déviismeye ha-
zirlanan iki gen¢ horoza benzetti ve daha dovus basla-
madan zaferin kimin tarafinda kalacagini kestirmisti.

Bilal'in icini yakan sey, Rabia’nin evlenmesi kadar
lakaydisi.3Kizin kafasindan méziye4ait her iz kazinmis
gibi. Gergi Bilal de uzun zamanlar Rabia’yl unuttuguna
inanmisti. Fakat onu gorir gérmez kalbi gene atiyor, ren-
gi kizaniyordu. Halbuki Rabia onun ne kadar degismis
olduguna bile dikkat etmemisti. Bilal ne kadar boylan-
mis, nasil zarif giyiniyordu. Nasil eski ham vilayet deli-
kanlisindan bambagska, bunlari gdrmemis gibiydi.

Bilal'in beyaz Kirpikli mavi gozleri, Rabia’'mn yesil
benekli bal go6zleri iki elektrik cereyani gibi birbirine
carpti. Bilal'in gozleri kavga meydanindan ric’at etti.5Si-
lahlari misavi6 degildi. Rabia’'mn ona zaafi7yok. Bilal,
onun hayatinda bir defa gelip gecmis, bir tek noktada
temas edip ayrilan diz bir hat gibi. Rabia, Bilal'in haya-

1 Kuglmseyen.

2. Karsihikli ofkeyle.
3. llgisizligi.

4. Gegmise.

5. Geri cekildi.

6. Esit.

7. Dugkunluga.
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unda diz bir hattis mitemadiyen asagidan, yukaridan
"aran bir helezon gibi...

On dakika evvel onu sofada mutevazi kiyafetiyle
goriince, bu kiza vaktiyle asik oldugunu ve hala arada igi
yandigini dasiinerek kendi kendisine gulmuistd. Kalbi
ilaha kuvvetle, eski gtinlerdeki gibi ceketinin Ustiinden
hareketi gortinecek kadar kuvvetle atiyordu.

— Affedersiniz, Rabia Hanim. Bir maksatla2 sdyle-
medim. Ben de tebrik ederim. insaallah cok mesut olur-
sunuz. (Sabiha Hanim’a dondi). Misaadenizle ben gi-
deyim, anne. Siz konusmak istersiniz.

— Odadan ¢ikmaniza hacet yok,3Bilél Bey. Gizli bir
sey konusacak degiliz. Hanimefendi'ye babamdan bu-
gun gelen bir mektubu getirdim. Onu okuyup hemen
gidecegim.

Bilal, minderin yanma bir sandalye cekti. iskemle
getirdi, konsolun4stiindeki giimis samdanlardan birini
yakti, Rabia'nin éniindeki iskemlenin iistiine koydu. isti-
yordu ki Rabia onun, Pasa’'mn evindeki hdkim mevkiini5
anlasin, kiskansin. istiyordu ki vaktiyle kahve ocadinda
usaklarin is buyurdugu Bilal, simdi muhim bir adam-
dir. Bilhassa Rabia’'nin, onun ne kadar terbiyeli, kendine
hakim, kadinlara karsl nazik olduguna dikkat etmesini
istiyordu.

Rabia, koynundan kagitlari c¢ikarirken Bilal onun
sandalyesinin arkasinda, ince ensesine yapisan nemli tul-
bende bakiyor, birer ipek yilan gibi kizin basina dolanan

1 Cizgiyi.
2. Amagla.
3. Gerek yok.

4. Duvar kenarina yerlestirilen, tstiine ayna ve baska sis esyasi konulan, ¢ek-
meceli, yliiksek mobilya.

5. Yerini.
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kumral orgulere eliyle dokunmak istiyor. Fakat bir taraf-
tan da Bayram Aga'nm yegeni eski Bilal, o érguleri didik
didik etmek, ince, sicak boynu cani ¢ikincaya kadar sik-
mak istiyor.

Evlenir evlenmez ona, tasrada bir memuriyet vere-
ceklerine, Sinekli Bakkal’'m tehlike mintikasindaniuzak-
lasacagina memnun... Yoksa...

Rabia, Sabiha Hanim'a okuyacagi parcalari dikkatle
intihap etmek2icin evvelad kendisi mektubu bastan basa
gbzden gecirdi. Kagitlarin birkagini iskemlenin dstiine
birakti. Otekileri okumaya basladi.

Tevfik, Hilmi Bey’in $Sam’'daki hayatini hayli tefer-
ruathi3anlatiyordu. Cok degismisti. Gorseler taniyama-
yacaklardi. Sam’in Ucra bir yerinde, buyuk bahceli bir
evde oturuyordu. Cok idareli, cok mutevazi bir hayat
geciriyorlardil. Hatta evinin sebzesini kendisi bahcesinde
yetistiriyor. Dirnev Hanim, o alafranga, simarik genc ka-
din yemek pisiriyor, camasir yikiyor.

Sam’daki surgunlerin arasinda Hilmi, bir baba, bir
buylk kardes vaziyetindeydi. Derdi olan ona kosuyor ve
Hilmi Bey onlara muavenet4edebilmek i¢in kendi nafa-
kasindan bile kesiyordu. Artik eski sik, Hilmi Bey'den
eser kalmamisti. Sakal salivermis, mintan5giyiyor.

Bu mintan lakirdisi nedense herkese en ¢ok tesir ya-
pan kelime oldu. Bilal icinden, “Aptal,” dedi “at, araba,
mevki, servet elinin altinda iken gidip Sam’da sogan, sar-
misak yetistirmek!” Sabiha Hanim’'m bogazi tikandi. Se-
lim Pasa’'mn gozleri biraz bulandi. Eli, karisinin omzuna

1. Bolgesinden.
2. Segmek.
3. Ayrintili.
4. Yardim.

5. Yakasiz, uzun kollu erkek gémlegi.
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gitti, teskinelcalist.

Rabia kagitlari topladi. Fakat koynuna koymadan
Sabiha Hanim yalvarmaya basladi:

— Azicik daha oku Rabiacigim. Tevfik, kendisi ne
alemde?

ihtiyar kadinin gozleri kagitlara, Hilmi’'nin bir par-
casl imis gibi hasretle bakiyor. Rabia tekrar okumaya
baslad1.

Tevfik tipki istanbul'daki gibi Karagdz oynatiyordu.

Sam pazarlarinda onu, herkes taniyordu. Arapgasl
pek alimane2degildi ama, ¢atra patra3meramini4anlati-
yordu. En buyuk ihtirasi hayvan taklidi yapmakta, hay-
vanlari insan gibi konusturmakta. Esasen istanbul'da en
parlak numarasi sokak kdpeklerine aitti. Sam’da “devele-
rin hacca gidisi” diye bir numarasi vardi ki onu dinlemek
icin kibar Samlilar bile Tevfik’in kahvesine geliyorlardi.

— Hilmi Bey’in evi, kendi evim gibi. Hele aksamla-
r Dirnev Hamm’m bulasiklarina yardim ederken ken-
dimi Sinekli Bakkal'da santyorum. Elim degdikce Hilmi
Bey'e de bahc¢ede yardim ediyorum. Bahcede Berede
Cayl1'na bakan bir cardagimiz var. Giines batarken altina
kuruluyor, yesillikler arasindan caglayan sulara bakiyo-
ruz. Arada bir cakistirlyoruz da... O zaman sizleri, Si-
nekli Bakkal'l 6zliyorum. G6zimde tutiyorsunuz. Hil-
mi Bey’i meraklandirmaktan korkmasam, “Gurbet elde
gene aksam oluyor!” diye bangir bangir bagiracagim.
Carsida, istanbul yaranishic yakami birakmaz. Bazilari
cok sefil. Bir lokma ekmege el avug agiyorlar. Hep cami

1 Yatistirmaya.

2. Bilgilice.

3. Az ¢ok, yalan yanlis.
4. Derdini.

5. Dostlari.
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avlularinda, kahve peykelerinde pinekler, bitlenir, durur-
lar. Birgogu surileli kag yil oldugunu bilmiyor, kimisi
nicin straldagind bile bilmiyor. Arada bir, hepsini top-
layip iskembeci dikkénina gotariyorum.

Rabia mektubu birdenbire kesti, kagitlari topladi,
koynuna koydu. Sabiha Hanim igin i¢in agliyordu. Ra-
bia’nin gozleri kupkuru, ytzi gergin, fakat tavri, sesi
serin ve sakin. Selim Pasa'da da, Bilél'de de kizin vaka-
ri, iradesi derin bir hirmet uyandirdi. Rabia mutebes-
sim, ayagda kalkti. Belli etmeden Pasa'nm yliziini tetkik
ediyordu. ihtiyarin elmacik kemikleri kizarmis; fakat o
kadar.

Rabia okurken o, zihninde yirmi sene siren resmi
hayatinda imparatorlugun dort kosesine saman gibi sa-
vurdugu surgdnlerin sayisini hesap ediyordu. Belki bin-
lerce, hem de Sam’dan daha ne kadar uzak, nasil otsuz,
ocaksiz, kizgin ¢ollere stirmustu. Simdiye kadar birini
ayri bir ferd, &deta bir insan diye disinmemisti. O, dev-
let degirmeninin ¢arhini gevirmekle mukellefti. Ne yap-
tiysa vazife diye yapmisti. Vicdani gene muazzepidegil-
di. Fakat simdi kalbi sizliyordu. Hilmi, Tevfik, iginden,
“Bu agustos, Efendimiz’in otuz birinci senesi, clliista2
avf-1 umumiye3benzer bir sey olursa insaallah Sam sur-
gunlerini listeye koyayim,” dedi. Ve merdiven basina ka-
dar Rabia ile beraber geldi.

— CulGsta mutlak babani getirtirim, Rabia. DUgu-
ndnden evvel olmasini isterdim ama... DUgin ne vakte?

— Nisanin sonuna dogru. Eksik olmayin, Pasa Efendi.

Omuzlan siyah yeldirmesinin icinde biraz egilmis,
basi 6niinde merdivenleri agir agir indi. Pasa, karisinin

1 Sikintil, actli.
2. Tahta oturma toéreni.

3. Genel affa.
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odasina dénmeden merdivenlerden tutuna tutuna yuka-
riya, odasina gikti.

Rabia’'nin evlenmesini Sinekli Bakkal'm ¢esmebasi,
mabhalle kahvesi, husQsT evleri her an miinakasa ederken,
Sabit Beyagabey'in gen¢ kiilhanilerinin iglerinde haset1
uyandi. Vay canina!l Kendileri tirbe penceresi dniinden
gecer gibi 6nlerine bakarak yanindan gectikleri bu genc,
bu afacan hafiz, nasil olmustu da ytzi burusuk, moruk
bir herifle evlenmeye razi olmustu.

Sabit Beyagabey maiyetindeki,2 Osman’a muvafik
olmayan temayulleri hisseder etmez kararini aldi. Onlari
basina topladi. Saka etmedigini, itiraz kabul etmeyecegi-
ni gosteren tavriyla kolunun altindan iki metre 6teye ti-
kardu. Uzun biyiklarim kadife koluna yavas yavas siler-
ken kisik gozleri gen¢ hasarilar stizdu.

— Rabia Abla’nin kocasina hepimiz Osman Amca
diyecegiz, anlasildi mi?

Anlasildi. Bu bir emirdi. Ve herhangi kanundan daha
sarih ve emin bir sekilde Osman’i, Sinekli Bakkal mahal-
le tosunlarinin serrinden3 muhafazaya kadir bir emirdi.
Rabia Abla’mn kocasi kim olursa olsun Sinekli Bakkal'da
her turlu el ve dil taarruzundan masundu .4

Bu nokta halledilince genc kilhaniler Rabia Abla’ya
verecekleri digun hediyesini miinakasa ettiler.5Mahalle
tulumbasinin bir modelini yaptirip gotiirmeye karar ver-
diler. Kolu sahiden yaldizli, sandigi kirmizi boyali olacak
ve dstine altin yaldizla takimlarinin armasini yazdira-
caklar: “Toz koparan, yurek yakan!”

1 Kiskanclik.

2. Yanindaki.

3. Kétulugunden.
4. Korunmustu.

5. Tartistilar.



Dagun hazirligini Kanarya eline aldi. Fakat eski hani-
mi Sabiha Hanim’m ne kadar mitehakkimi1ve alingan
oldugunu bildiginden teferruatina2kadar ondan akil soru-
yor, arabasi haftada birka¢ defa Selim Pasa'nin konaginin
ondnde duruyordu. Hanimefendi'nin eski halayiginin
efendi karisi olarak konakta tekrar gorinusu tabii konak
halkinda buyUk bir heyecan tevlit etti.3Fakat o, eski kapi
yoldaslarina ¢ok kibirsiz ve tath davrandi. O geldigi za-
man yalniz iki kisi, Kanarya'nin etrafini alan kalabaliga il-
tihak edemezlerdi. Biri selamhga muvakkaten4 sirilen
Bilal, oteki -sayet evde ise- odasina kapanan Selim Pasa.
Kanarya, Nejad Efendi’'nin mutaassip5olmadigini, kendi-
sinin Efendi’nin dostlarina bas acik ¢iktigini, binaenaleyh
Selim Pasa’nm odasina kapanmasina mahal olmadiginié
Sabiha Hanim’a sarahatle soyledi. Fakat gene Selim Pasa
odasina kapanmakta, Sabiha Hanim vasitasiyla eski hala-
yigina hiirmet ve tazimlerinizgdndermekte devam etti.

Rabia’nm evi, dikkéndan tavan arasina kadar bada-
na oluyor, tavanlari, kapilari boyaniyordu. Osman’in alh-
sik oldugu hayat tarzini disiinerek, Kanarya yukaridaki
iki oday! Avrupai bir Uslupla désemeyi teklif etti. Sabiha
Hanim itiraz etti. Rabia, tabii olarak Sabiha Hanim’'m
fikrini tervig etti.8Kavgaya ramak kalan uzun minakasa-
lardan sonra uzlastilar, iki tarafi da memnun edecek bir
hal sureti buldular. Mutfagin Gstiindeki oda gene Rabia’

1 Hukmeden.

2. Ayrintisina.

3. Dogurdu.

4. Gegici olarak.

5. Tutucu.

6. Gerek olmadigini.
7. Saygilarini.

8. Destekledi.



nin yatak ve oturma odasi, Osman’in piyanosu oraya gi-
recek. Adam, vakitli vakitsiz piyano caliyor. Sokak Us-
tinde olsa mahalleli rahatsiz olacak. Oraya Osman igin
bir de rahat koltuk konacak, fakat uzun minder gene ye-
rinde kalacak Bereket versin oda genis. iki kisilik bir de
karyola konulacak, Osman yerde yatamaz. Rabia evvela
kopurda:

— Yooo, iste buna gelemem. Minareye ¢ikmis gibi
olurum. Basim ddner, uyuyamam.

Iki kadin bir oldular, onun agzinin payini verdiler.
Adamcagiz kirk senelik adetlerinden oluyor, onun igin
dinini bile terk ediyor, bu ne hodbinlik!1

Rabia, “haydi olsun”, dedi. Fakat dinya bir araya
gelse namaz kildigi odaya resim koyduramaz. Kanarya
bunu kabul etti. Osman’in bir iki sevgili tablosunu sokak
Ustindeki odaya koymaya razi oldu. Ve sokak tstiindeki
odaya biraz daha fazla Avrupai bir sekil verilmesine Ra-
bia muvafakat etti.2 Fakat gozlerini agiyor, “Aman beni
mahalleye kepaze edecek kadar ileri gitmeyin,” diye yal-
variyordu.

Tavan arasinda bir yer bolinecek, Rakim’a oda yapi-
lacak. Onun bahce Usttiindeki kigtk odasini Penbe isgal
edecek.

Yemek odasi... Yemek odasi gene eski mutfak. Nere-
lerine yetmiyor? Genis, ferah. Yerlere kirmizi tugla dose-
misler, ocak dyle suslii olmus Ki... Yalniz ortaya bir masa
konulacak, musamba drtiilecek. Catal, bicak, tabak adeti
tesis edilecek.3isterse Penbe ile Rakim elleriyle yesinler,
Rabia misafirliklerde gatal, bicak kullanmiyor mu, evde

1 Bencillik.
2. Kabul etti.
3. Olusturulacak.
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de kullaniversin. Sininin, sahanlarin ilgasinalt¢ kadin
ittifakla2karar verdi.

Son mugkilat3ve ihtilaf/ Rabia’nin gelinlik entari-
sinde c¢iktl. Kanarya muasir5bir kiyafete taraftardi. Be-
yaz entari, duvak ve limon, portakal ¢igekleri. Aman Al-
lah esirgeye. Sabiha Hanim, mor kadife Ustline gimus
telle susam cigekleri islenmis bir entari istiyor. Tag, du-
vak, tel hepsi olmali. Gelinlik entarisi esasen onun hedi-
yesi, kim ne karisir? Gavurun gozu gelin gorsun. Sabiha
Hanim’in fikri kabul edildi. Hem bu bahse Rabia'y1 pek
karistirmak istemediler. Ne olsa gelin olacak kizda biraz
haya,6 biraz edeb lazimdi. O bu mesele Uzerine agzini
acinca “Sen hele bir sus!” diyorlardi. Fakat Rabia digin
yaptirmamakta israr etti. Babasi surginde iken hig¢ kabil
mi?7Yalniz bir nikah. Sinekli Bakkal halkinin bekledigi
pilavi, zerdeyi, diigiin yemegini konakta yiyeceklerdi.

Butin bu hazirliklar esnasinda Rabia, bir sey olmu-
yormus gibi derslerine devam etti. Babasina sirginde
gene o bakacak, evin masrafini tamamen gdrmese bile,
Penbe'ye, Rakim’a o bakacak. Osman’a zengin diye var-
miyor. Onurunu, vakarini, benligini ancak calismak sa-
yesinde muhafaza edebilir, fakat butin bu pratik fikirler
gundiz dusunuluyor, geceleri nihayetsiz hulyalar var.

Hazirhklar uzadik¢a, Osman da, kendi‘odasinda ge-
celeri asadi yukari dolasiyor, distintiyor, sdyleniyor. Ra-
bia'yl ¢cok 6zlemisti. Fakat Vehbi Efendi’ye nikdh olun-

1 Kaldiriimasina.
2. Oybirligiyle.
3. Guglukler.

4. Anlasmazlik.
5. Cagdas.

6. Utanma.

7. MUmkin mu?



caya degin Sinekli Bakkal’a gitmeyecegini soylemisti.
Ekseri yuksek sesle kendi kendine konususlarinda diyor-
du ki:

— Ben gene bir dinin ¢ergevesine giriyorum ha...
Hem de gene bir kadin eliyle. Fakat bana siikdni1veren,
icimde sulh tesis eden bir din. ilk defa dimagim, ruhum,
kalbim birbirleriyle uzlasmislar gibi birbirlerini de, beni
de kemirmiyorlar. Acaba bu gecici bir mitareke2mi? Ne
de olsa Sinekli Bakkal'in tasma, topragina tapmiyorum.
Gerci orada yeni bir cemaatin an’anesine uymak lazim.
Fakat Gyle basit ve insani an’aneler ki. Hem orada herke-
sin evi, bahcesi birer hus(si ve kapal kale gibi. En fakir
adam, kurQn-1 vust&i3bir derebeyi gibi evinde hr...

— Her giin mor salkim ¢ardaginin altinda hava alan
kadinlarla konusacagim. Her gece Rabia’nm beyaz yata-
ginda yatacagim. Sabahlari yan yana uyanacagiz. Gunle-
rimizi el ele gegirecegiz. lyi gunler... lyi geceler. Belki de
cocuklarimiz olacak. Biri buylikbabasi gibi komik olsun.
Adini Tevfik koruz. Oteki benim gibi... Yok yok, anasi
gibi sanatkar olsun. Belki de bir mahalle bakkal olur.
Olsun.

— Rakim’i dukkéanda alikoyariz. Ah, sevgili Rakim.
Hayatimiza bir sirk cesnisi4 veriyor. Penbe yemegimizi
pisirir. Karabiber gibi keskin, kara kari! Bir panayir yeri
kadar canli...

1 Huzur.

2. Ateskes.
3. Ortacagli.
4. Tadl.
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Bilal Hidirellez giinu evlendi. Rabia o sabah uzak-
lardan gelen darbuka, zilli masa sesleriyle uyandi. Sokak-
larda gene ordu gecer gibi udultu, oyuncakgilarin gevir-
dikleri kaynanaziriltilari, ottirdikleri dudukler. Kosede-
ki kahvede zurnanin himhim nagmeleri, diinbelegin
tamtamlari. Nisanin 1hk havasinda, hayat gen¢ bir asik
nabzi gibi gimbur gimbur atiyor. Tevfik simdi nerede?
Hani beraber yemek pisirdikleri o gunler... Bahceden
mutfaga beyaz, penbe cicek yapraklari yagdigi gin!

Penbe, artik kbhne gébegini yalniz ¢ardagin altinda
calkaliyor, ikide birde Rabia'ya bahgeden takiliyor:

— Eski yavuklun evleniyor Rabia. Kiz, kalk giyin,
tak takistir, diyor.

Rabia mayisin ilk giind evlendi. Sinekli Bakkal ka-
dinlarinin kigtk kagitlara maniler yazip ¢comlege koyup,
agac diplerinde calip soyledikleri gin.

Nikah 6gleden evvel, dikkanin dGstiindeki odada ki-
yildi. Vehbi Efendi Rabia’nm, Eskici Fehmi Efendi Os-
man’'in vekili idiler. Sahitler arasinda Sabit Beyagabey de
vardi. Rakim misafirlere serbet ikram etti.

O aksam konak, kiyamet gibi kalabalikti. Haremde
kadinlara, Sabiha Hanim aksam yemegi verdi.

Selamlikta da sofralar kurulmustu. Sinekli Bakkal’in
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bitin erkekleri davetliydi. Pasa, bir tarafina Osman’i, bir
tarafina eskici Fehmi Efendi'yi aldi. Agabey’le Rakim
Pasa’'mn karsisinda oturdular. Vehbi Efendi ayri bir sof-
raya riyaset etti.1O, kizin babasi rolina yapiyordu.

Selim Pasa keyifliydi, multefitti,2 gayet iyi konusu-
yordu. Osman’a “Damat Bey" diye hitap ediyor, evlilik
hayatina dair 6l¢ull, edepli sakalar, nukteler savuruyor,
zarif hikayeler soyliyor. Bekarlar havlularini agizlarina
kapayarak kis kis guluyorlar. Evliler Osman'in basina ge-
leceklere aciyorlarmis gibi baslarini salliyorlar. Yemek
sonuna dogru Pasa mahalleliye hitaben, yeni komsulari-
na dair ciddi dostane temennilerde3 bulundu. Davetli-
lerden derin bir ugultu gibi sesler cikti.

Yatsi namazinda Vehbi Dede, imamet etti.4Her re-
katta en kisa sQreler intihap etti.5 Fakat ekserisi SQre-i
Nisa ve Sdre-i Nur’'dan bilerek ve zemine6uyan sQreler.
Uslabu bu gece her vakitten ziyade mistik ve lirikti. Yeni
Misliiman olmus bir masiki-sindsm digin giniine bun-
dan daha munasip7bir hatime8olabilir miydi?

Pasa’'mn k&hyasi fenerini yakti, mahalleli yeni guve-
yi evine gotirdd. Herkesin elinde bir fener vardi. Sabit
Beyagabey Takimi fenerlerini savurdular, 6kstrdiler. Fa-
kat alelade bir gliveyi gotururken yaptiklari acik sakalari
birbirlerinin kulaklarina fisildamakla iktifa ettiler.9 Os-

1. Baskanlik etti.

2. iltifat ediyordu; giler yuzliydi.
3. Dileklerde.

4. imamlik yapti.

5. Segti.
6. Yerine.
7. Uygun.
8. Son.

9. Yetindiler.
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man kapidan girip kapi kapanmcaya kadar cemaat Ra-
bia'nin evinin kapisinda bekledi.

— Mubarek olsun, mubarek olsun...

Ayak sesleri, bir iki 6ksirik, sonra, sokak uykusuna
daldr.

Penbe, elinde 1amba, diikkanda bekliyordu. Arkasin-
da kirmizi canfes entarisi,1 kulaklarinda uzun mercan
kipeler ve ilk defa basinda 6rti yok. Artik Osman, evin
efendisi...

Rabia’mn odasina kadar Penbe 1dmba gosterdi. Ka-
ply! aginca:

— Allah dirlik diizenlik versin, diyerek guveyin ar-
kasini sigadi.

Gelin piyanoya dayanmis bekliyordu. Ustii giimis
susam cicekleri islenmis mor kadife entarisinin icinde
bir bas daha uzanmisti. Telli duvaginin arkasinda yuzi
pek secilmiyor, uzun boynu mor kadifenin i¢inden, anti-
ka bir vazodan ¢ikan zanbak sapi gibi...

Osman durdugu yerde kaldi. Kizi kur(in-1 vustat bir
Ustadm tahayyl ettigi bir Meryem Ana resmine benzet-
ti. Gozleri yasardi. Penbe eliyle bir daha omzuna dokun-
du, yerde yayili duran seccadeyi gosterdi. Elbet, elbet!
Bu kadar biyidk bir seving esiginde duran bir erkegin
Halik'ine2siikretmesi 1azim degil miydi?

Gingene kapiy! kapadi, gitti. Osman karisina dogru
yaruda.

1 Uzerinde desen bulunmayan, ince dokunmus, parlak, tok, ipekli kumastan
yapilmis elbise.

2. Yaradanina.
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Saganak. Rabia kostu, kése penceresini kapadi, per-
deleri indirdi. Piyanonun ustindeki gil rengi abajurun
altinda, Osman rahat koltuguna kurulmus, dizinde Ra-
bia’nm tekir kedisi mirliyor.

O aksam yemekten sonra mutfakta biraz fazla eg-
lenmislerdi. Rakim demisti ki:

— Osman, sen haftada bir olsun mahalle kahvesine
¢ik. Konaga her giin ugruyorsun. Bizim sokak seni kibar,
zengin defterine yazarsa Sabit Beyagabey Takimi'nm
alayindan bas alamazsin.

Penbe dariimisti.

— Guvey gireli iki hafta bile olmadi. Acelen ne?

B Yarin aksam giderim, Rakim Amca. Sen ne dersin
Rabia?

Rakim homurdandi:

— Bu gibi seylere kadin karismaz.

Fakat Rabia, kahveye ¢cikmayi, Osman’in bir aksam
sonraya birakmasina memnun olmustu.

Simdi odalanndaydilar Osman, oturdugu yerden,
Rabia’nm soyunmak igin yike1 girisini tembel tembel

1 Yukiige.
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seyrediyor, kendi kendine gultiyordu. Kizin ne ¢ocukca
adetleri vardi. iste simdi beyaz geceligi ile yiikten ¢iki-
yor, aynanin 6ntinde drgulerinin firketelerini ahyor, ar-
kasina saliveriyor. Nihayet uzun mindere arkasini daya-
yip, ayaklarini uzatip haliya oturuyor. Her aksamki gibi
dizinde dikisi var, elleri dikisin Usttinde hareketsiz.

Her aksam ayni yere, ayni dikisle oturur. Fakat dik-
mez. Baslamak igin bir sey bekler. Bekledigi sey Os-
man’in pedali kisip hafif hafif bir fanteziden 6tekine ge-
cen piyano ¢alisidir.

Fakat bu aksam Osman konusmayi tercih edecekti.

Konusmak onun kurtulamayacagi bir illet, adeta bir
tiryakilik; ve Sinekli Bakkal'da aradigi biricik sey bu. Ger-
¢i sokakta bir surti kadin erkekle konusuyor, evde Penbe
ile Rakim’in agizlari durmuyor, konakta Sabiha Hanim'la
can dostu. Butun bunlarda dostluk, sadelik var, hayata
tuhaf bir tarafindan bakis var. Kendilerine gore bir halk
felsefesi var. Hepsi pek hos, pek cazip. Fakat bunlarin biri
Osman’lafikri bir miinakasa yapamaz. Bu ihtiyacini ancak
Vehbi Efendi dolduruyor. O da bir zaman i¢in Konya'ya,
evlendiklerinin haftasi gitmis, hentiz donmemis...

Rabia konusmayi pek sevmiyordu. Gerci sdyledigi
zaman canli sdyluyor, zekas! bir elektrik feneri gibi, insa-
na en ummadigi, en zengin hayat tasvirleri gosteriyor.
Fakat belki kiz metafizik, karisik miinakasalardan sikili-
yor. Osman dyle bir mevzua girdigi zaman anlamak igin
blyuk bir kuvvet sarf ettigi alninda hasil olan' burusuk-
lardan belli.

Osman terliklerini sinirli sinirli salliyor, bilhassa bu
aksam Rabia'y1 boyle cetin bir mevzua striuklemenin
imkani olmadigini hissediyordu. Demek piyano ¢almak-

1 Ortaya cikan.
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tan baska care yok. Rabia, yem vakti gelmis genc tay gibi
yerde ki¢Uk kulaklarini kabartmis bekliyor. Osman kalk-
t1, piyano iskemlesine oturdu.

Aksamlari caldiklarini hep kendi icat ederdi. Ve bu
havalar Rabia'ya goére, kocasinin Sinekli Rakkal'da aldigi
yolun birer nisan tasi, mesafe dlcustydi. Mindr perdele-
rin, Sark melodilerinin artmasi onun yeni hayatini ne
dereceye kadar benimsedigini gosteren alametler. O
semtte gece gunduz isitilen asina sesler azalinca Rabia
endiseye dusuyordu. Bir aksam evvel Osman calarken
sokak saticilarini isitiyorum, zannetmisti. Fakat bu ak-
sam o fantezilere bir tek asina melodi girmiyor. Capra-
sik, karisik bir armoni! Osman’in basinda yabanci bir
rizgar esiyor. Belki Sinekli Bakkal’i yadirgiyor, belki ici-
ne gariplik ¢coktd. Dikisi tekrar dizine birakti. Bogazina
bir sey tikanir gibi oldu. Mutlak, mutlak Osman, Ra-
bia’'nin ruh iklimine alismali, Sinekli Bakkal'a baglanma-
li. Ama nasil?

Osman, Ratia’ya endise veren yabanci makamlarda
parmaklari dolasirken, dimagi evlilik hayatinin iki hafta-
ik bilangosunu yapiyor, biyuk hadise. Fakat bekledigi
gibi degil. Hattd Rakim, bir sirki hatirlatan ciiceligiyle,
Penbe, panayir yerleri kokusu veren esmer yiiziyle bile
hayatlarina fevkaladelik vermiyor. Vak’asiz, gini gunu-
ne benzeyen bir hayat. Buna ragmen o, Rabia'ya eski
duaskdnlugu ile hala asik. Yalniz, kiz eski sevdigi kadinla-
rin birine benzemiyor. Hi¢ stiphe yok ki Rabia ona gok
merbut.1 Hicbir kadin Osman’a, Rabia’nin dikkatiyle,
itinasiyla bakmamisti. Adet4 st ninesini hatirlatacak bir
itina. Eger kiz onu seviyorsa bu sevgide en hakim cephe
sefkat cephesi. Halbuki o Sark kadinlarini daha ne kadar

1 Bagh.
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baska tahayyul etmisti. Rabia belki daha ziyade Simalli1
bir kadina benziyor. Serin mizacli. Ona ragmen sanatkar
ruhlu da. O ketum2ve o hir ruh, Osman hakikat iyi bir
sey calarsa birdenbire Osman’in ellerinde balmumu ha-
lini aliyor. insan karisinda heyecan uyandirmak igin mii-
temadiyen yeni havalar yaratip piyano ¢alamaz ya! Piya-
no bitip de Osman azicik taskin bir sevgi gosterse derhal
dudaklarinda o ¢arpik tebessiim hésil oluyor. Acaba kiz-
da bu mizac¢ serinligini yapan yas farklari mi? Osman
piyano iskemlesini cevirdi, Rabia'nin ytizinu aradi.

Hala eski yerinde, ne vaziyeti degismis ne de dikisi-
ne el surmus. Mutekallis3bir ylz, kaslarinin, dudaklari-
nin etrafinda &deté hasin cizgiler var.

Osman yerinden kalkti. Karisinin yanina, arkasini
mindere verdi, bacaklarini uzatti, oturdu. Kiz usul usul,
yan yan ona yaklasti, uzanan kolu belini daha rahat sar-
sin diye 6ne egildi. Bu sirfitaatli,4misaadekarsbir kadi-
nin hareketi mi, yoksa Osman’in yakinligindan haz du-
yan, seven bir kadinin hareketi mi?

— Burada bu aksam yeni ve yabanci bir sey var, Ra-
bia.

Osman’in parmaklari kizin alnindaki burusuklukla-
rin stinde dolasti.

— Dogru, Osman. Senin c¢alisin bana 6yle bir his
verdi. Vehbi Dede'yi hatirladim. Bana bir giin “Osman’in
gecmis hayati belki araniza bir ugurum agar,” demisti.

Rabia’'nm alt dudagi aglamak isteyen bir ¢cocuk gibi
titredi, adetd bukuldu.

1 Kuzeyli.

2. Sir saklayan.
3. Gerilmis.

4. 86z dinler.

5. izin verici.
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— Bu ugurumu dolduralim, Rabia. Bana ¢ocuklugu-
nu anlat sevgili. Anneni, buyuikbabani. Bilhassa buyuk-
babani. Onu en ¢cok merak ediyorum. Gormek icin bu
cuma mescide namaza gidecegim.

— Onu bilsen merak etmezdin. Oyle korkung bir
adamdir Kki...

Hakikat ucurumunun Rabia tarafi doluyor. O gec-
mis yillari anlatiyor. Imam’m bir giin bebegini nasil ¢a-
masir kazanma attigi noktaya geldi. Bu adeta acikh bir
vak'aydi. Fakat Rabia ona birdenbire komik bir hal verdi.
imam’m ayet, sdre okuyarak bu bebek yakisina nasil dinf
bir ayin sekli verdiginin taklidini yapti. Osman kahkaha
ile guluyordu.

— Haydi yatalim, Rabia. Yarin seni Bonmarse’ye go-
tirecegim. Begendigin bebegi alacagim.

Yatakta yerlestikleri vakit Rabia’nm kulagina hafifce
fisildadi:

— Belki bir giin kendinin canl bir bebegi olacak.
ihtiyar kocanla beraber oynayabilecegin bir bebek.

Rabia’'nin sesi adeté bozuk:

— O bebegi kimse, kimse atese atamaz. Vallahi, bil-
lahi!

— Masaallah, esvap yeni galiba!

— Evet, gormiiyor musun, ipekli. ilk ipekli... Senin-
le sokaga beraber cikarsak diye yapindim. Yinlu yeldir-
memle ¢iksam, benden utanirsin, degil mi?

Hayir, utanmazdi. Ne giyerse giysin, her arkasina ge-
cirdigi esvaba sahsiyetinden bir sey veriyordu.

Bugun ipekli, siyah bir ¢arsaf giymisti. Beli uckurlu,
pelerini dize deden eski bi¢cim carsaf. Fakat ne de olsa
yeldirmesini bir gin icin bile fedd etmek onca miahim.
Pecesini gene arkasina atmisti. Bir kuvvet ona yuzuni
drttiremezdi. Osman onun ince, penbe ylzuni bu siyah
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katlarin arasinda bir rahibeye benzetti. Yeldirmesinin
icinde isine giden bir amele tabiiligi ile yiriyen ince ba-
caklari bu kalin carsafin katlari arasinda bir rahibe gibi
mutereddit ve beceriksiz. Osman dikkat etti. Ylzunin
ifadesi o kadar ciddi idi ki hicbir erkek ona s6z atmadi.
Cesur gozlerinin, korkmadan insanin ytziine bakan goz-
lerinin Ustiinde pece olsa belki ona da s6z atarlardi. Ra-
bia’nm her tavri, cinsi tezahiratiloldugu yere, dért du-
var arasinin mahremiyetine hasrediyor.2Haricte onu go-
ren cinsiyetini hi¢ dusinmezdi.

Osman bidluziye mektepten kagmis bir ¢gocuk gibi el
ele tutusup yurimek istiyor, fakat cesaret edemiyor. Kiz,
sokak adabinin muhafazasina taassupla taraftar. Fakat o,
Osman’dan daha mesut.

Galata Koprisu'nu yuruyerek gectiler. Tepelerinde
Istanbul’'un 6z gégi bir Bizans mozaiki, bir tavus gibi
mavi, bir tek bulut yok. Gokyuiziinde kaynayan sari 151k
kazani yere altin sua3akitiyor. Her seyin dstiinde bu al-
tin aydinhk. Sol taraflarinda Halic. Ustiinde yelkenler,
direkler sari 1sikta titresiyorlar. Sag taraflarinda Bogazici
vapurlari, kayiklar, salapuryalar,4 yesil sularin tstiinde
oynasiyor. Képri’'nuin tstiinden askeri bir bando gegiyor.
Butun halk ayagini uydurmus arkasindan ytrtyor.

Nihayet Beyoglu'na tiinelle gectiler. Osman ona bi-
rer birer dukkan camekanlarmi gostermeye basladi.
Rabia'ya elmas almak, ipek kumaslar almak icin c¢ildiri-
yordu. Fakat cesareti yoktu. Yizgorumliga diye getirdi-
gi zumrit kapeleri -kulaklarinin delik olmadigini baha-

1. Gosteriyi.
2. Ayiriyor, veriyor.
3. Isin.

4. Ticaret esyas! tasimakta kullanilan, on on bes tonluk, Gicgen bigiminde yel-
kenli ticaret gemisi.
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ne ederek- konsolun gdziine kilitlemisti. Penbe kulakla-
rini delmeyi teklif edince, “Allah kipe takmamizi istese
kulaklarimizi delik yaratirdi,” demisti. Simdi buyuk ter-
zilere goturip moda bir esvap ismarlamayi teklif etse
gene penbe dudaklarinda o ¢arpik tebessim hésil olacak
- buyudklerin mantiksizliklarina, deliliklerine sirf terbiye-
sinden, uslulugundan ses ¢ikarmayan bir kiz cocugunun
tebesstimul

Dogruyol her cuma gunid oldugu gibi sik hanimlar
ve beylerle doluydu. Her gecen onlara vilayetli bir cift
gibi bakiyordu. Karsilarinda, uzun okgelerinin dsttiinde
yalpa vurur gibi yiruyen, iki gen¢ kadin onlara yaklasti.
Carsaflarinin etekleri dar, pelerinleri kisa, inik peceleri
inceydi. ikisi de gecerken Osman’a selam verdiler.

— Bunlar kim Osman?

— Asim Bey’in kizi Handan, Hisnu Pasa’nm karisi.
Oteki yegeni.

— Ne kadar da Frenk karilarina benzemeye yelten-
misler. Rakim maymun taklidi yapsa daha ¢ok benzetir.

— Kiskaniyor musun, sevgili Rabia?

— Kim? Ben mi? Ha ha...

Hakikat1lkiskanmadigi asikardi. Kendini onlarla mu-
kayese etmeyi disiinmeyecek kadar daha iyi buluyordu.
Onlara hakiki pirlanta diye gecirilmek istenen yalanci
elmaslara bir kuyumcunun baktigi gibi bakmisti.

Bonmarse’de oyuncak kismindan bir tirlid Osman
onu ayiramadi. Boynuna dokununca sallanan, ¢ingirakli,
kul rengi bir esek vardi ki bayilmisti. Satici karnina do-
kununca anirmaya benzer bir ses ¢ikardi. Rabia derhal
onu aldi. “Aynanin 6ntine korum,” diyordu. Kahve renkli,
mahzun go6zli bir maymunu Rakim’a satin aldi. Hen(liz

1 Gergekten.
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Istanbul’a yeni gelen kadife tiylu ayilardan birini de
Penbe Teyze icin aldi.

O aksam Rakim’la Penbe'yi odalarina davet ettiler.

Osman’in kahveye ¢ikacagini ikisi de unutmustu.

Rakim, Penbe’nin ayisi elinde, kendi yizi o kadar
tam bir ay kafasi ifadesi almis ki, elinde oyuncak adeta
yavrusu gibi. Rabia kusagini ¢6zip ciicenin boynuna
taktl. Piyanonun Ustiinden tefini kapti. Rakim, ayi oyu-
nunu, Rabia ayici Cingene'yi o kadar asillarina mutabik1
bir'sekilde oynadilar ki, Osman gozlerinden yas gelince-
ye kadar guldd.

Osman artik mahalle kahvesine her aksam gidiyor-
du. Rabia memnundu. Hem bu kocasinin Sinekli Bak-
kal'a alistiini gosteriyor, hem de Rabia’'nin biraz basi
dinleniyordu. Cunkd Osman’in istedigi o fikri, o agir
konusus onu ¢ok yoruyordu. Bu bi¢im konusus, vaktini
kaybetmekten baska neye yariyordu. Bu Osman’in hig
Olcusll yoktu. Hayatta mitemadiyen2 yenilik pesinde
kosuyordu. Fakat eline gecen her yeni seyi cargabuk yip-
randiriyordu. Vehbi Efendi’nin Osman icin séyledikleri
ne kadar dogruydu. Osman hep goziine, génliine hos
gelen seylerin pesinde. Halbuki Rabia, sirf aliskin oldu-
gu seylere, kendisiyle beraber yiirliyen, olgunlasan asina
muhitlere, insanlara bagliydi. Belki Osman itiyat3haline
gelen her seyi bir zincir telakki edecek mizagtaydi. Bir
gun, bir giin belki de Sinekli Bakkal’'m her seyinden he-
vesi gececek, Rabia'yl birakip kagacak. Ah, bu aksi du-
sunce olmasa Rabia odasinda dikisiyle ne kadar mesut
olacak. Neden Osman geleli kitap okumak &detini terk
etmisti?

1 Uygun.
2. Surekli olarak.
3. Aliskanlk.
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Karsiki odadan Cevdet Pasa Tarihi'ni aldi. Osman’in
koltugunda uykusu gelinceye kadar okudu.

— Rabia, uyanik misin?

Yari uykuda, yari uyanik sicak yatagindan firlad.

Osman lambayi yakmisti. Aydinlik ve Osman’in o
canli, cevik dolasisi, uyumadan evvel dusundigi seyle-
rin tortusunu bile dagitti. iste Osman gene eskisi gibi.
Kim demis bir giin g6ziinden kaybolup gidecek? Hayati-
nin daimi arkadasil...

Zihnine gelen suikdn onu ayakta tekrar uykuya dal-
dirmisti. Elleri Somnambol1gibi Osman’t soymaya, ge-
celigini giydirmeye calisiyor.

— Beni soymak i¢in neden yataktan kalkiyorsun, a
cocuk? Ben soyunamaz miyim?

Rabia cevap vermiyordu. Osman’in sesi duvar arka-
sindan gelir gibi uzak. Kirpikleri yanaklarinin Gstiinde,
gozleri hemen hemen kapali. Buna ragmen becerikli el-
leri yelegi, gdmlegi devsiriyor, minderin Ustiine koyuyor-
du. Osman’in potinlerini cekmek, terliklerini giydirmek
icin 1srar etti. itiraz beyhudeydi. Yalniz homurdand. Fa-
kat sicak, uzun parmaklarin dizlerinde, ayaklarinda dola-
sismdan haz duyuyordu. Ah, bu kocasina daima kendi
elleriyle bakmakta israr eden kadinlar! Bu da bir nevi
tahakkim,2tesahup3degil miydi?

Bir sandalyeye oturdu, ayaklarini Rabia'ya terk etti.

Potinleri cekerken arada Osman’in dizine basini da-
yiyor, bir an i¢in kendinden gegiyor. Kumral basi nasil
kokuyordu. Yari Edirne sabunu, yari yonca, yarl genc,
sihhatli cildinin kokusu! Acik tarlalardaki taze otlari,
kuytu ormanlarin aralarinda biten vahsi menekseleri, ta-

1 Uyurgezer.
2. Zorbalik, baski.
3. Sahip ¢ikma.
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biatin her temiz ve iptidailkokusunu hatirlatiyor. Simdi
basi tamamen kocasinin dizinin tstine dusmus, kigik
memelerinin katiligini gecelik entarisinin arkasindan bile
hissettiriyor.

— Uyuyorsun...

— Huu... diye uykulu bir ses ¢ikardi.

Osman lambayi séndirdi. Rabia, ona terliklerini
giydirir giydirmez yataga tirmanmis, yorganin altina
uzanmisti. Coktan uyumustu. Osman’in kollari sicak,
fakat uyuyan bir vicudu sardi. Bu vicut bir kedi yavru-
su mukavemetsizligi,2yumusakhgi ile kendini birakmis,
fakat icindeki Rabia ¢oktan uykusunun icine dalmis, bu
vlcuttan cekilmisti.

Kizin omuzlarini érttd, kendisi yatagin 6bir ucuna
cekildi. Uyuyamiyordu. Hep kulaklari Rabia’nm hafif
hafif nefes alisinda.

Muhtelif yastaki, muhtelif mizactaki ruhlarin izdi-
vacl,3 imtizaci4 miamkuin olabilir, fakat yaslari birbirin-
den c¢ok farkli iki viicudun izdivaci kabil olamaz. Osman
boyle dustnliyor. Rabia henliz yirmi bir yasinda, kendisi
kirkin ne kadar ustinde. Halbuki kizin kalbi Osman’dan
daha olgun, dimagi daha selametle disiniyor. Ve kalbi
de, dimagi da Osman’in. Daha ne isteyebilir?

O cuma eskici Fehmi Efendi, Osman’i namaza go-
tirmeye geldi. Rakim bermutat gitmedi.

Osman’in namaza gidisinin ne kadari imam’i gor-
mek tecesstisiinden ileri geldigini bilmeyen Fehmi Efen-
di memnundu. Sinekli Bakkal’'m umumf ve ictimai ha-
yatina, her vesile ile karisan bu yeni komsuya ¢ok mu-

1 ilkel.

2. Gugsuzlugu.
3. Bvliligi.

4. Uyusmasl.
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teveccihti.1 Ve heyet-i ihtiyariyenin2 hatirli 4zdsmdan3
olan Fehmi Efendi’nin bu teveccihi Osman i¢in fayda-
liydi. ilk kahveye ¢ikti§i aksamdan beri bu sakin adam
Osman’a hus0si bir muhabbet ve dostluk gostermisti.
Acaba Rabia’nin kocasi diye mi, yoksa sirf sahsindan hos-
land1d1 icin mi? Burasini ¢cok arastirmak lazim degildi.

Yan yana yururken eskici olan, Sabit Beyagabey Ta-
kimi’ndan sakinmasini, onlarla yiz g6z olmamasini tav-
siye ediyordu. Hig¢ siphe yok ki, hepsi mert, hepsi tosun
delikanllar; fakat biraz hasari, biraz edep ve terbiye dai-
resini tasiyorlardi. Osman bunlari dinlerken, Fehmi
Efendi’nin idare ettigi muhafazakar kisimla, Sabit Beya-
gabey’in temsil ettigi hasari genglik arasinda kendini dik-
katle idare etmek, higbirine fazla mitemayil4 olmamak
l0zOmunu hissediyordu. Fakat kalbi, genclerin tarafm-
daydi. Oyle dinamik insanlar ki... Her birinin icinde yir-
mi beygir kuvvetinde isleyen bir makine enejisi var.

Sokagin tsttundeki i1sik yolu buglin ates gibi, sokagin
yanlari, sacak altlari daha los, daha serin gdrunuyor. So-
kakta hi¢c ¢ocuk kalmamis, ¢cesmede ge¢ kalmis bir tek
kadin var.

Nihayet koseyi donduler, mescidin avlusuna geldi-
ler. Sadirvanin etrafinda birkag¢ kisi, ab-dest aliyordu.
Otekilerin bazisi mendilleriyle kollarini, ayaklarini ku-
ruluyor, sonra kollarini indiriyor, pabuglari ellerinde ca-
miye giriyorlardi. Avludaki tek, ihtiyar ¢inarin golgesi ta
camiye kadar saliniyor.

Osman avlunun 6tesindeki mezar kiimesine dogru
yurudu. Koca sariklh, fesli yazilari silik taslarin bir kismi

1. Yakinlasmisti.
2. ihtiyarlar heyetinin.
3. Uyelerinden.

4. Egilimli.
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yerde yatiyor, bir kisminin baslan kirik, hepsinin Gstini
yosun biarimus. Osman kendi kendisine diyordu ki:

— Bu topraklardaki oluler hakiki 6lt. Cesetleri yi-
kanip topraga gdmuldikten ve baslarina bir tas, bir servi
dikildikten sonra kimse onlari hatirlamiyor. Gergi ruhla-
rina o kadar Mevlid okunuyor, o kadar Yasin okunuyor.
Fakat o okuyuslarin mezarda ¢uriyen cesetlerle hi¢ ala-
kasi yok. Olen viicutlar, halk icin artik tastan, topraktan
ibaret cansiz madde. Belki 6lulere karsi alinacak en dog-
ru vaziyeti bu halk almis.

Fakat hala hayata karisan, dirileri mesgul eden me-
zarlar yok degildi. Bunlar evliya mezarlariydi. Onlann,
dirilerin hayatinda rolleri hentiz bitmemisti. Burada da
bir tek toplu, bakimh mezar vardi. Etrafi yesil boyal,
tahta parmakliga kirmizi guller sarilmis. Ve sarmasiklar,
serviler, tas yosunlari arasinda bu kizil giller birer alev
gibiydiler.

Avlunun duvarinda agilan pasli demir parmaklikl
pencereye bircok bezler bagliydi. Arkasindabirkag¢ kadin
ylzi gorinityordu. Belki evliyanin mezarinin bu aksam-
ki mumlarini onlar getirmislerdi. Simdi orada durmuslar,
bu 1sik hediyelerine mukabillevliyadan istedikleri seyle-
ri cabuk vermesi icin ellerini agmislar, dua ediyorlar.

Fehmi Efendi kolundan cekti:

— Haydi camiye...

Perdenin onunde ikisi de ayakkabilarini cikardilar,
ellerine aldilar.

Kubbenin altinda, disaridan girenler, bttiin vicutla-
rina yaylilan bir serinlik hissettiler. Sira sira diziistii adam-
lar, sira sira ¢iplak tabanlar. Osman, Fehmi Efendi’yle 6n
safa gecti.

1. Karsihk olarak.
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Tam mihrabin arkasmdaydilar. imam’in sirtini los-
lukta ancak secebiliyordu. Miphem,1 hareketsiz siyah
bir kiime, Ustiinde kocaman bir tilbent yigini. Bu yiginin
arkasinda imam’a ait oliarak yalniz iki kalkik kulak géru-
ndyordu. Dikkatle saniktan ayrilmis iki kulak. Bir taraf-
tan 6bur tarafi gériinecek kadar cansiz, renksiz, kansiz
kulaklar, ihtiyarin basimin arkasina yapistirilmis iki goz
hissi veriyordu. Onlariin cemaati dinleyisinde, arkasinda-
ki her seyden o kadair derin bir hassasiyetle haberdar
olusu vardi Ki... Osman bir zaman sade bu kulaklarla
mesgul oldu. Sonra o ikendisi de arkasinda isitilmez, tu-
tulmaz bir hareket hissetti. Bu belki ses ¢cikarmadan ki-
mildayan dudaklardan geliyordu. Osman’a adeta iskence
eden bu sessiz hayat, airkasinda, tilsimli bir ormanda his-
sedilip de gortulmeyen gizli hayati hatirlatti.

Nihayet dizlerinim Gstiinde idiler ve imam agir agir
minberin merdivenlerimi cikiyordu. Yukseldikge ctippe-
sine 151k vuruyor, zamianla yesil olmus solgun yerlerini,
yamalarini goésteriyordlu. Fakat ytzini cemaate cevirin-
ce insan onun zavalli fakir kiyafetini hemen unutuyordu.
O kadar etrafina kudret hissi veren adamdi. iskelet gibi
zayIf basina ¢okik goz evleri birer volkan agzi gibi, icle-
rinde bir turld sogumiayan lavlara benziyorlardi. Yuvar-
lak beyaz sakali dikkattle kesilmis, biyiklari kisa kirpiimis
ve agzinin belki sesindlen fazla gayiz2 ve siddet puskiren
bir manasi vardi.

Osman’a geldi ki, bu agiz a¢ilir agilmaz icinden kap-
lan gibi dislerini cemaiate gicirdatacak, hirlayacak. Fakat
imam dissizdi. Ve bu isiyah, ¢okik, dissiz cukurdan tane
tane Arapca kelimeler-en klasik tslGpla dokiliyordu.

1 Belirsiz.
2. Ofkeli.



iste Rabia’mn biyiikbabasini gérmeye gelmisti ve
gbrmustl. Baska daha ne istiyordu? Gidip Rabia’nin
dogdugu evi gormek. Ve... Ve bu zavalli kimsesiz fakir
ihtiyara yardim etmek. Minberin merdivenlerini inerken
bilhassa ona daha c¢ok acidi. Cemaatle aralarinda hig
muhabbet olmadigi besbelliydi. Tirabzanlara dayanisin-
da oyle bitkin, dyle solugu kesilmis bir hali vardi ki. Fa-
kat bu kimsesizligine dair hicbir alamet yoktu. Gayzm-
dan, kininden kendi etrafina bir duvar cevirmis, ortasin-
dan dunyaya meydan okuyordu. Osman kendi kendine
dedi ki:

— Ask ve kin, bunlar karanlik, aydinlik gibi birbirini
itmam edenl hakikatler... Bir taraftan 6bur tarafa salla-
nan bir rakkasin2 ucu. Rakkasin dstinden gectigi baska
seyler hep ikinci derecede. Yalniz ask ve kin ebedi3...

Biraz sonra hutbe bitti ve namaz basladi. Osman na-
maz kilarken kulaklari imam’i dinliyordu. Bu ciliz, yip-
ranmis, kticiik viicudun neresinden bu kalin, kudretli ses
¢cikiyordu? Seda, mermer situnlara muayyen bir ahenk-
le vuran bir ¢ekic¢ gibi. Ne sdyledigini Osman anlamiyor,
fakat her kelimenin ardinda imam’m ruhundan kopan
bir gayz darbesi var. Hatta rahmet,4 sefaat5va’deden su-
relere bile kicuk vicuduna sigmayan Kinini, insanlari
hi¢ affetmeyen nefretini mezcediyordu.6

Osman’i 6gle yemegine bekliyorlardi. Mutfak kapisi
acilmis, bahge mis gibi kokuyordu.

Rabia acele yemek yedi.Vanikdyu’ne gidecekti.Yeni

1. Tamamlayan.
2. Sarkacin.

3. Kalicl.

4. Merhamet.
5. Bagislanma.

6. Karistiriyordu.



bir dersin gunlerini kararlastirmasi 1azimdi. Osman bera-
ber gecirdikleri cuma gtintiinde kendisini yalniz birakma-
sina biraz iclendi. Fakat bir sey s6ylemedi. Hattd ona
camideki intibalarmilbile sormamisti. Adeta lakirdi ac-
masini istemiyor gibiydi. Rakim diikkana, Penbe konaga
gitti. Onu kendi haline, kendi dustnceleriyle bas basa
biraktilar.

1. izlenimlerini.
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Ev biraz icerlek, éntinde bir avlu var. Onun icin Si-
nekli Bakkal’da olan arka cephesi oteki evlerin hizasina
firlamisti. Evin ilk iki kati avlunun yuksek duvariyla or-
taltyor, icinde adam olduguna dair bir emare ancak
Uclncl katin pencerelerinde gorulebilirdi.

Osman, biraz geriye cekildi, evin st katini gézden
gecirdi. Kafeslerdenlbirinin altindan bir patiska perde
ucu disariya firlamis, rizgarla sallaniyordu. Orada bir
pencere aciktl. imam’m odasi olabilirdi. Kapinin tokma-
gini yakaladi, vurmaya basladi. Cevap alamadi.

— Yandaki ipi ¢cek, Amca Bey.

Dondu. Elleri deri énlugunun altinda Muharrem
onu seyrediyordu. Hemen kapiya yaklasti, ipi ¢cekti. Av-
luda bir ¢ingirak calmaya basladi ve agik pencerenin ka-
fesinin arkasindan biri seslendi. imam’in sesiydi:

— Kim 0?

Muharrem cevap verdi.

— Sizi ilmihaber igin biri gérmek istiyor, imam
Efendi.

Basini ¢evirdi, Osman’a goz kirpti.

1. Gapraz cubuklarla ve aralikli olarak yapilmis, pencerelere takilan siper.
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— Mutlak isin ucunda mangizl olmali Amca Bey,
yoksa iceriye giremezsin.

ikisi de iceriyi dinlediler. Avluda birisinin yiradiagi-
ni duyunca Muharrem imam’in pes2ve makamh “Kim
0?”sesini taklit ederek uzaklasti.

ihtiyar kapryr aralamis, homurdaniyordu:

— Ne istiyorsun?

m— Burada séyleyemem, imam Efendi.

— Oyleyse iceriye gir.

Toplu bir avludan gegtiler. Sira sira teller gerilmisti.

Uzerleri pasli. Mutlak vaktiyle orada camasir yikamaya
merakli bir kadin yasamisti. Avlunun 6tesinde berisinde top-
rak canaklari iclerinde sular vardi. Birkac serce ve bir gu-
vercin imam’in ayaklarinin altinda sigriyorlardi. Dini, kini
olan bu adamin kuslara dostlugu Osman’abiraz garip geldi.

— Pabuclarini ¢ikar.

Osman evin kapisinda pabuglarini ¢ikardi. imam’in
arkasindan mermer bir tashik gecti. Merdivenleri sukat
icinde ciktilar. imam tirabzanlara tutunuyor, sik sik solu-
yordu. Basinda beyaz takkesi, arkasinda gecelik Sam hir-
kasiyla daha kuru, daha ¢6kik bir hali vardi. Osman’i
Uclncl katta kuguk bir odaya aldi.

Bir kdse minderi, eski ceviz bir dolap, bir rahle oda-
nin batdn esyasini teskil ediyordu.3Kése minderine, kar-
s karsiya oturdular, birbirlerinin ytzine baktilar.

imam hal hatir sormadi. En aksi sesiyle:

— lsin ne? Ne istiyorsun, soyle bakalim.

— Ben Rabia’mn kocasiyim. Damadiniz Osman.

Bunu sdylerken Osman, kendini ne aptal, ne acaip
buluyordu.

1 Para.
2. Hafif, yavas sesli.
3. Olusturuyordu.
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— Benim Rabia isminde hatunla hicbir alakam
yok.

— Ben size biraz yardim etmek isterdim.

— Yardim mi dedin?

imam’m timsek girtlag! zayif boynunda asag! yuka-
ri islemeye basladi.

— Hakkimi iade demek istiyorsun. Nihayet neda-
met etti,1hakkimi vermek istiyor, dyle mi?

— Rabia benim buraya geldigimi bilmiyor bile. Ben
kendi hesabima size hakkinizi iade edecedim, Efendiba-
ba.

Mademki ihtiyar bu yardimi bir hak diye tefsir et-
mek2istiyordu, Osman’in artik onu “yardim”kelimesiyle
iz’a¢ etmesinde3 ména yoktu. Fakat tecessiis Osman’in
en zayIf noktasiydi.

— Rabia’nm kazanci neden sizin hakkiniz oluyor?
Affedersiniz ama, sirf merakimdan soruyorum.

— Neden mi? Para sarf ettim4, emek sarf ettim, va-
kit sarf ettim. Onu ben hafiz yaptim. Sayemde para ka-
zandi. Babasi bir metelik yollamadi§i senelerde evimde
yatirdim, besledim, giydirdim, kusattim. ihtiyarhgimda
beni a¢ ve bfilag5birakti. Kuran okuyarak kazandigi pa-
ranin her kurusu benim, anladin mi1? Yoksa ruz-1 cezada6
on parmagim yakasinda olacak.

— Ben size ayda bes yliz kurus tahsis edecegim.7 Ne

1. Pisman oldu.

2. Yorumlamak

3. Tedirgin etmesinde.
4. Para harcadim.

5. ilagsiz.

6. Ceza gunu.

7. Ayiracagim.
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»c olsa karimin buyukbabasismiz. Sefaletl¢ektiginizi is-
lemem.

— Hakkimi veriyorsun, anladin mi? Yoksa sadaka
kabul etmem, merhamete ihtiyacim yok. Yoksa agzimi
mamaya mi geldin? Oyle ise haydi ¢ek arabani...

Kaplyl agmis, Osman’i agiktan agiga kovuyordu. Fa-
kat o, oturdugu yerden kimildamadi. Cebinden ciizdani-
ni ¢ikardi, icinden bes sari altin ¢ikardi, imam’a uzatti.

ihtiyarin iskelet parmaklari sayan-1 hayret2 bir si-
ratle liralarin Gstiine kapandi. Fersiz3 gozlerinde koyu
istltilar hasil olmustu. Kag yildir sari para yuziu gérme-
misti. ilmihaber igin gelenlerden bes kurus koparmak
icin cekise cekise pazarlik ediyordu. Koynundan yipran-
mis orme bir kese cikardi. Parmaklari titreye titreye al-
tinlari igine koydu. Kesenin agzini buzdd, etrafini dik-
katle sardi, tekrar koynuna koydu. Ancak ondan sonra
Osman’a garip bir tecessusle sordu:

— Bu kadar parayt Ummet-i Muhammed’in evladina
seytan icadi calgilar mesk etmekten4 mi kazaniyorsun?

— Evet.

— Yaaa... Baska bir isin yok mu?

— Yok. Vaktiyle ben de bir nevi imamdim.

— Papaz demek istiyorsun. Kiiffari héakisarm5 ce-
hennem rehberi!

— lstersen dyle olsun, Efendibaba. (Artik senli ben-
li olmaya baslayacak kadar ihtiyari orijinal buluyordu.)
Fakat torununu almak i¢in Hak dinini kabul ettim. (Bi-
raz gilimsedi. Akima gelen seyi tuhaf bulmustu.) Belki

1 Yoksulluk.

2. Hayrete deger.
3. Cansiz.

4. Ogretmekten.

5. Hali perisan kafirlerin.



cennette komsu olacagiz, Efendibaba.

imam’m dudaklari nihayetsiz bir istihfaflal bikiil-
da.

— Hulyéa kuruyorsun... Rabia da, sen de, hatta Si*
nekli Bakkal’m halki da hepiniz cehennemlik... Hicbiri-
niz Hak dininin ne idagini anlamis degilsiniz. “inanma-
yanlar surd sdrt cehenneme sevk edilecekler”2 ayetini
guldur guldar okudu.

Osman, Arapca oldugu icin bir sey anlamadi. Fakat
ihtiyarla cennet ve cehenneme dair minakasanin ¢ok
merakli olacagina emindi. Sirf onu daha fazla s6yletmek
icin:

— Sinekli Bakkal halki bana Allah’tan korkar adam-
lar gibi geliyor, Efendibaba, dedi.

— Korkulari bile onlar atesten kurtaramaz... ihtiya-
rin dissiz agzi biraz daha iceriye ¢okmus, halkin ateste
yanmasi hayaline keyifli keyifli galtyordu.

— Nigin Efendibaba?

— Nig¢in mi? Cunkd mminin kalbi ahlzarla,3 ne-
dametle dolu olmak gerek. Bu mahallede saz sesinden,
turkiden, kahkahadan gecilmiyor. Senin karin olacak o
iblise yok mu? Boyu bir karis iken bile gbdzi calgida,
oyundaydi... Hifzina cahisirken bile gozlerinin igi guler-
di. Bir tanesi atesten kurtulamayacak... Bir tanesi bile...

imam kollarini acti. Osman’in géziniin éniinde or-
du ordu cehenneme surllen bir insaniyet uyandi. Cen-
neti, imam’dan baska sekenesi4olmayan hali5bir yer gibi
goriyordu.

1 Kugumsemeyle.

2. Gonderilecekler.
3. Ah ve inlemeyle.
4. Oturani.

5. Bos.



ihtiyar birdenbire mahalleyi ve Rabia’yl unutmus
j;ibi sordu:

— Ay basma bizim bes altini kim getirecek?

— Gene ben getiririm, Efendibaba.

Sokakta Osman’in dimaginin gézu bu korkung ihti-
yarla Rabia’nin gegirdigi seneleri goruyor gibiydi. Acaba
Rabia’nin ginesli, sakin mizacinda imam’in muzlim,1
kindar varhgindan bir sey sakli miydi? Olamazdi. Kiz
Tevfik’'in kiziydl. Gulasunun tathhdini birdenbire hatir-
ladigi o sevimli ve cazip komigin kizi. Bununla i¢i biraz
teselli buldu.

Haziran ayinda sehrin tstiinden buyuk bir sicak dal-
gasl gegiyordu. Sokaklar hamam gibi. Rutubetli bir sicak
insanin kemiklerine ntfuz ediyor,2 parmaklarinin ucuna
kadar terletiyor. insan, hayvan her canli mahldk nefes
alabilmek igin siginacak golge, serinlik ariyor. Képekler
sacaklarin altina serilmisler. Serglizest arayan kdpek yav-
rulari goélgeden ayrilinca dilleri disarda, karinlari kértuk
gibi inip ¢ikiyor.

Cocuklar artik oynamak i¢in hep mescidin avlusun-
daki kticuk mezarhgin servilerinin yesil golgesine iltica
ediyorlardi.3 Sinekli Bakkal Sokagi’nin, sacaklar arasin-
daki isik yolunda binbir sinek vizildiyor. Ve sokak koku-
yor... Oyle bir kokuyor Ki...

Osman, Bogazici’nde yazlik bir ev tutmak, sicaklar
gecinceye kadar gitmek i¢in, Rabia’y1 kandirmaya calisti.
Rabia cevap bile vermedi. Kafasini salladi. Olamaz! Si-
nekli Bakkal’da yazliga giden bir tek ev var miydi? Bun-
lar bid’at4mi cikaracaklar, alemi kendilerine mi gtldire-

1 Karanlik.

2. igliyor.

3. Siginiyorlardi.
4. Yeni bir adet.



cekler? Aksamlar serin olmuyor muydu? Oluyordu,
Bahce hakikaten latifti.1 Cuma gtinleri de konagin bos-;
tanina gidiyorlardi. Dolap doénuyor, billGr gibi sular aki-
yor, Rabia ayaklarini, sebze sulamak icin agilan su dolu
harklara2 sokuyor.

BUtldn bunlara ragmen Osman’in igi icine sigmiyor-
du. Uzak yerdeki derslerine gitmek i¢in cok zahmet ¢e-
kiyor. Ve Kopri’den tuttugu aralbadan iki sokak geride
inip Sinekli Bakkal’a yaya geliyordu. Oraya araba ile gel-
meye cesareti yoktu. Sinekli Bakkal efkari umumiyesi3
buna muisait degildi. Kendilerinden servet seviyesi nis-
betsiz4 surette fazla goriinen, kim olursa olsun, mahalle-
nin sihirli husQdsiyyetine giremez. iclerinden bircogu
Omurlerinde arabaya binmemis adamlardi. Halbuki Os-
man’a iki sokagi bile yaya gecmek bu havada bir azapti.
Sokaklar ne kadar, ne kadar kokuyor...

Rabia hep yurirda. Ekseri eve, teriyeldirmesinin sirti-
na ge¢mis, Kirpikleri tozdan bembeyaz gelirdi. Fakat gusl-
haneye5 girer, bir soguk su doékunur, temiz ve dinlenmis
bir yzle bir sey olmamis gibi meydana ¢ikardi. Osman ilk
defa olarak, Sinekli Bakkal’da fukarra adam roli yapmanin
sikmil taraflari oldugunu hissetti. Fakat Rabia’ya bir sey
soylemedi. Yalniz sik hir¢inlasiyor, kiza &deta ¢ikisiyordu.
Neden onun karisi hala ders vermek iptilasmdan6é vaz-
gecemiyor? Mevlid okumak, mukabele okumak, bunlar
onun sanat tarafi, fakat ders vermek inadi bir ¢ocukluk.
Osman’in hepsine, hatta Tevfik’e d<e bakacak serveti var.

1 Guzeldi.

2. Arklara.

3. Halki.

4. Oransiz.

5. Eski evlerde, iginde yikanilabilir bicimde yapilmis alti ¢inko kapli ktiguk hicre.

6. Takintisindan.



Bir aksam bu noktalan mantiki bir sekilde, sakin bir
sesle Rabia ile minakasa etmek istedi. Kizin dudaklari
simsiki, kilitli gibi, gozleri yabanci ve uzak, hi¢ cevap
vermedi. Uyusamadiklari noktalarda onun bu andd1su-
kGtu Osman’in pek sinirine dokunuyordu. Soylemek is-
temedi@i seyler agzindan kacti, sesi ilk defa mutfaktan
duyuldu. Fakat yalniz onun sesi!

1. inatgl.
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Haziranin on besinci gund, Vehbi Efendi Sinekli
Bakkal’a geldi. Konya’dan hentiz dénmustd. Ve diagun
gununden beri Rabia’yr géormemisti. Kizin sevinci asi-
kérdi. Fakat Osman’in sevincinde daha taskin, daha ates-
li bir sey vardi. Vehbi Efendi’nin boynuna sarildi, iki ya-
nagindan dptu. Hasret kaldigi fikrT konusmalara kavusa-
cak. O aksam hepsi birden yemege kalmasini, aksami
beraber gecirmesini rica ettiler.

Penbe bahceyi stpurdi, her zamandan daha itinali
suladi. Cevizin altindaki hasirin dUsttine bir hah yaydi,
Ustuine yer minderleri dizdi. Onun sen mizacl, Rabia’dan
ziyade Osman’in rahat duskunlugund sezmisti. Hayatta
tadilabilecek her zevki tatmayi insanin birinci vazifesi
olduguna kaniydi. Rakim portakal renkli k&gt fenerleri
dolaptan cikardi, Penbe merdiven getirdi, beraber ¢arda-
g1 adetd donattilar. CUnkl o aksam ay aydinhigi yoktu.
Yalniz koyu mor gokte, igne ucu gibi ufak, altin 1sik nok-
talar serpintileri!

Rabia patlican kizartti, bol sarimsakli bir cacik ha-
zirladi. Osman’la Vehbi Efendi ezana kadar yukarida
oturdular, bol bol konustular. Arada Rakim onlara kahve
pisirdi.

Yemekten sonra hepsi gene eski cevizin altinda top-
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landilar. Vehbi Efendi nargile istedi, sirtini agacin kéktine
dayadi, gozleri yari kapali nargilesini icti. Fakat kafasinin
goOzleri dort acilmis Rabia’nm evlilik hayatinin agik ve
kapal cephelerini tetkik ediyordu. Herhalde aralarin-
daki dirlik duzenlige diyecek yok. Kizin her vaz’mdanl
halinden memnun oldugu hissediliyor. Orta yasli, evli bir
kadinin kanaati, derni uyusuklugu bile baslamak tzere.
Kizin i¢inde hayat herhalde biraz yavaslamis. Ruhundaki
eski daraban2 hissedilmiyor. Fakat ev kadinligina da ku-
sur bulmak imkani yok. Kocasinin maddt ihtiyaglarini en
kiguk teferruatina kadar tatmin ediyor. Boyle bir patli-
can kizartmasi, bdyle bir cacik degme kadinin kari degil.

Osman’in yeni hayatinda ne sekil aldigini anlamak o
kadar kolay degildi. Yukaridaki odada eski guinlerden faz-
la bir atesle konusmustu. Fakat mutfaga iner inmez, aile
arasina karisir karismaz yeni bir stikatilik3 gosteriyordu.
Ve simdi halinin Gsttine uzanmis, basi kollarinin Gstiinde
biraz kalkmis, ytzi gokte. Batida agirlasan sicaklik hava-
dan Ustlerine iniyor. Ne bir rlizgar ne bir nefes!

Osman evvela lakirdiyi agti.

— Rabia’nm su meshur buyikbabasini nihayet gor-
dam.

Rabia biraz gururla anlatti.

—mOsman simdi arada cuma namazlarina gidiyor,
Efendim.

Osman duymamis gibi devam ediyor.

— Bihakkin4 imam. Sesi orkestra davulu gibi. Kuran
okurken sesinde atan o korkung kin bile sayan-1 hayret...5

1 Tavrindan.
2. Carpinti.
3. Suskunluk.
4. Hakkiyla.
5. Sasllasi.



Osman kin kelimesini adeta kindar bir zaferle telaf-
fuz etti. Rabia biraz ters:

— Sen zaten etrafina zulmeden, eziyet eden adam-
lardan hoslanirsin.

— Oyle mi? Tecessiisui uyaniyor. Herhalde “Bilyiik-
baba’nm kininde bir azametlbir heybet var. Butun in-
sanlari hi¢ affetmeyen, hepsini gliinahkar ve cehennem-
lik addederek sevinen bu kin kadar kudretli bir insan
hissi gérmedim.

— Osman Bey kitap gibi konusuyor. Ala, ala. Fakat,
sen onun torunu ve sakirdi olaydin kiicik yasinda timar-
haneyi boylardin, Osman Bey!

Rabia’ran serin sesine ihtiras atesi giriyordu. Rakim
endiselendi. Penbe, “Uskiidar’a giderken aldi da bir yag-
mur”u olanca nesesiyle sdylemeye basladi.

O susunca Rakim:

— Allahaskma bir tath tarafindan acalim, diyordu.
Fakat Osman, Rabia’yl rahat birakmak istemiyordu.

Adeta kizin ruhunun i¢ perdesi sallaniyor gibi, ucu-
nu kaldirip icini gérmek istiyor. Osman Garb’in ¢ocugu.
Ulemasinin2 canli mahldkatm3igini yarip hayat sirlarini
6grenmeye calistiklari topraklarin mahsuld. Osman, bir
insan ruhunun sirlarini 6grenebilmek icin diri bir goégsu
yarip agmaya razi olacak kadar fikri tecesstsin esiri.

— Mesela biyukbaban hastalansa, 6lecek olsa, elini
Opup duasini almak istemez misin, iki gozim?

Rabia'nin ruhuna nesteri biraz daha sokuyor.

— Onun duas! sanki dua mi1? Varsin 6lsin, semtine
bile ugramam. Som agzini toprak kapasin, insaallah.

— Sus, Rabia...

1. Buyuklik.
2. Bilginlerinin.
3. Yaratiklarin.



Vehbi Efendi, Rabia’nin bu kati cephesinden m{te-
essir oldu.1Fakat kizi susturamadi.

— Fakat ¢olugu cocudu butin gun korkuturdu,
Efendim. Bilseniz neler ¢cektim, insana ne rahat ne huzur
verirdi. Butin gun 8lim, cehennem, zebani konusurdu.
icime koydugu korkudan bir tirlti kurtulamiyorum, bel-
ki 6linceye kadar kurtulamayacagim...

Sicak, agir havada kizin adeta titredigi hissediliyor.

Turuncu isikta yuzi cehennem azabini tatmiglarin
acihigr ile takallus etmis.2

Vehbi Dede agzindan marpucu3cikardi, dogruldu.

Kari kocanin dil dalasini sukdtla4 dinlemisti. Fakat
Rabia onun kendi sahsina temas ediyordu. Buylikbabasi-
nin divanece5 hezeyanlarininé daladigi ruhunun hasta
tarafi feryat ediyordu. Ve Vehbi Efendi kendisini Rabia’
nin ruhunun bekgisi telakki ederdi.7

— Beni dinle, Rabia. Hicbir zaman korkunun kal-
binde, kafanda bagkaldirmasina meydan verme. inan ki
kainatta Halik’in halk etmedigi8 bir tek sey korkudur.
inan ki korkuyu ilk hayvanlar, ilk insanlar acizlerinden,
caresizliklerinden kendi kendilerine, kendi iclerinde ya-
ratmislardir. Korku, efsane cinsinden bir ejderhadan bas-
ka bir sey degildir.

Osman yattigi yerden seslendi:

— Bu ejderha neye benzer acaba?

1 Uzulda.

. Kisilmis.

. Nargileye takilan hortum bigiminde uzun ve bukilgen boru.
. Sessizce.

Delice.

. Sagmaliklarinin.

. Kabul ederdi.

NN WN

. Yaratmadigi.
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Vehbi Dede, miutecessis,1 arsiz bir ¢ocuga masal
soyluyormus gibi mutebessim ve mustehzi basladi, fakat
sesi gittikce siddetlendi, bahcenin igne atilsa duyulacak
sukQnu icinde daraban etmeye2basladi:

— Binlerce, binlerce kolu olan bir ahtapota benzer.
Gozsuz, kulaksiz, sekilsiz, yas ve korkuncg bir ahtapot.
Kollari her insanin yireginde sarili. Bir tanesini keserse-
niz on tanesi hasil olur. Rabia’nm buyukbabasi gibi ruha-
niler insanoglunu korkutmak icin bu ahtapotu yalanci
ilahlar, zebaniler, cinler ve periler kiyafetine sokar. Dln-
yanin basina bela olan her zalim hidkidmdar bu bin kollu
ahtapotu kullanir. insan seklinde vampir ruhlu munferit3
katiller, vampire benzeyen kanli fikirler, hep bu ahtapo-
tun kollariyla habasetlerini4 icra ederler. Bu ejderhayi
oldurmeden, insan irki icin ne sulh vardir ne hirriyet.

Osman islik cald1.

— Bir Rus ma@siki-sinasi i¢in ne zengin mevzu!

Vehbi Efendi sustu. Bahgenin sessizliginde gizli bir
hayat, bir fikir hayati atiyor gibiydi. O go6zlerini gége
kaldirdi. iginden dua ediyordu.

— Senin samedani5ilkende korku yok, ey rahimlerin
rahTmi!6 Bize, zavalli cocuklarina kendi icat ettigimiz bu
¢irkin, korkunun bin basini ezmek icin kuvvet ihsan et!7

Penbe diyordu ki:

—aKorku olmasa insanlar hi¢ rahat durur mu, Efen-
dim? Ben mesela, cehennemden korkmasam, Sabiha

1 Merakh.

2. Carpmaya.

3. Ayrl, tek tek.

4. Kotuluklerini.

5. Allah ve Allah’in ezeli kuvvetleriyle ilgili olan.
6. Koruyucularin koruyucusu. Tanri.

7. Bagisla.

378



Hanim’m zimrit yizigint ¢oktan calardim. Rabia’mn
zUmrt kdpelerini de.

Rakim, Penbe’nin etedini ¢ekti. Bu mubahaselonu
fena halde sikmisti.

— Sen garip bir Cingene’sin, Teyze. Basindan buyuk
lafa ne karisiyorsun?

Fakat Vehbi Dede, misamahakar2 ve gene biraz
mistehzi, Penbe’ye de fikrini anlatmaya calisti:

— Sen, Tanrimizi, maksadini icra i¢in,3 zindanlara,
ateslere, cellatlara muhta¢ mi saniyorsun, Penbe Hanim?
O dinyaya iyiligi, saadeti kendi bildigi gibi, kendi yolla-
rindan yollayacak.

— Kalk, su limonatalari getir, Teyze.

Rakim kocaman mendille alnini sildi.

— Galiba sicak bize bu ejderhalari, cehennemleri
dastindiriyor. Bu yasa geleli boyle sicak gormedim.

Vehbi Dede:

— Hazir Rakim hatirima getirmisken sdyleyeyim.
Konya'ya gitmeden evvel Satvet Bey’in st ninesi ikbal
Hanim bana yazi, korularindaki beyaz evde gecirmenizi
teklif etmisti. Sicak lakirdisindan simdi hatirladim. Ha-
kikat Sinekli Bakkal bu yaz biraz sicak.

— Bana da soyledi. Fakat ben kabul etmedim.

— Yaaa... Bana hi¢ séylemedin!

Osman'in sesi ¢ok aclydi, tahammulin sonuna gel-
mis bir adam gibi séyluyordu.

— Rabia’y1 bu yaz bir yere gitmek icin kandirmaya
ben de calistim. Fakat ne olsa imam’in torunu, onun Ka-
dar inatgl...

Vehbi Efendi, Rabia’ya:

1 Konusma.
2. Hosgorulu.
3. Yapmak igin.
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— Ben olsam giderdim, Rabia... diyordu. Penbe Ha-
nim’l goétirursin, Rakim dikkéana, eve bakar...

Penbe yalvardi:

— Kuzum, kuzum Rabia. Képegin olayim... Rabia:

— Pekala, pekala, dedi. Kadere teslim olur gibi umu-
milisrara teslim oldu. icinden:

— Adeta Sinekli Bakkal’a tahammiul edemeyecek
hale geldi. inat edersem belki bu sefer sahiden beni bira-
kip kacar. Zenginlik, kibarlik da bir illet galiba, diyordu.

1. Genel.
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Rabia’nin ailesi bir hafta, Bebek yamaglarindaki be-
yaz evi konustular. Bir kere karar verdikten sonra Rabia’
nin da zihni hep o yesil korunun i¢indeki beyaz eve sap-
Il kaldi. Kiz, hayatinin ilk tatilini tadacakti. Bogazig¢i’nde
iken ders vermeyecek.

Haziranin yirmi besinci gint. Mabeyinci’nin siyah atli
kupa arabasi1 istanbul Bakkaliyesi’nin éniinde durdu. Eli
bakracli, ayagi takunyali, agzi sakizli kadinlari yalinayak,
basi kabak, sumukli oglan cocuklari hep arabanin etrafin-
da. Sabit Beyagabey kalabaligi dagitiyor, Penbe kirita kirita
bohcalari, cikinlari arabaya yerlestiriyor. Nihayet Rabia.

— Allah selamet versin, yavrum...

— Rabia Abla, ¢cok kalma ha...

— Ayol ne oluyorsunuz? Hacca gitmiyor ya!

Bu, Rabia’nm Sinekli Bakkal’dan ilk ayrilisi! Siyah
atlar ucar gibi sokaktan gecti. Clce arkalarindan bir
masrapa soguk su dokti.

Penbe ile Rabia arabada, mektepleri tatil olmus ¢o-
cuklar gibiydiler. Képru, Galata... Nihayet gozlerini agip
kapamadan Bebek.

1. Kapali ve yalniz arkada oturulacak yeri olan, dort, tekerlekli araba.
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Mabeyinci’nin yah kapisini siyah setreli iki usak agl-
yordu. Siyah atlar yokusu ucar gibi tirmandilar. Evin
onundeki boslukta siyah, yash bir halayiklayakta onlari
bekliyordu. O, Penbe ile arabadan cikinlari, bohgalari ¢i-
karirken Rabia durdu, etrafi seyretti.

Batiydi. Koy, mor, 1412 bir havuz gibi. Ustiindeki
renkleri bir sihirbaz Gfledi, soluverdi, sularin tstune laci-
vert golgeler indi, gokte yildiz serpintileri belirdi.

Rabia, bu guzelligi yadirgad!. icini ¢ekti. D6ndi, eve
girdi. Taslikta renkli bir fener yanmis. iki odanin biri
Penbe'nin, tas oda mutfak.

ikinci kata bes alti basamak merdivenle cikiliyor.
Sofaya bir masa koymuslar, yemek odasi yapmiglar. Kar-
sihikh iki buyUk oda var. Hepsi camli kdsk gibi. Hep bir-
birine bitisik pencereler. Burasi, Mabeyinci’nin okuyan,
yazan ve masiki-sinas3 bir iki isim sahibi ecdad tarafin-
dan yapilmis. Kitap var... Ooo, hem de Rabia’nin en ¢ok
sevdigi kitaplar... Hep tarih... Evliya Celebi, Naima...
Sazlar var... Ud, tef, piyano!

Acik pencerenin 6nidnde durdu. Bogazici gecesi si-
yah bir ipek perde gibi karsi kiyilara iniyor. Karanhgin
serinligi Rabia’mn yanan yanaklarinda. Ufuklar, sekilleri
ancak sezilen sirtlari agaclar ve sularla ¢evrilmis. Hepsi,
en aclk duman renginden, abanoz4 gibi siyahliga kadar
varan go6lgelerin icinde ytzuyor gibi.

Osman bu guzellige bayilacak. Fakat Rabia’nm igine
gariplik ¢coktl. Burnunun diregi sizlayarak Sinekli Bak-
kal’l 6zledi. Butin hudutlari elle tutulan, goézle goértlen,
kuguk sokak. Bu dumanlari bu elden, gbzden kagan ufuk

1. Cariye.

2. Kirmizi.

3. Muzisyen, muzikten anlayan.
4. Siyah renkli.



ve Kkarisik sekiller... Etrafbombos. insandan hali.1Halbu-
ki Sinekli Bakkal’'da mahalleli simdi aksam namazindan
doner, birbirine seslenir... Yogurtgular geger...

Rabia, 6mrunde bir kdse daha dénmus gibi. Kdsele-
ri o hi¢ sevmez. Donerken insan asil kendisini arkada
birakir, késenin bu tarafinda baska bir insan oluverir. Fa-
kat arkada biraktigi “kendisi” de pesini birakmaz. Her
kdse dondukge bir yeni benlik... En yenisi en 6nde, en
eskisi en arkada... Art arda yiriiyen bir sira insan... iste
bunlarin hepsi birden bir tek Rabia.

Karanlkta bir dudik 6ttd. Siyah, uzun bir sekil, bas-
tan basa isiklar icinde bir vapur koyun kara boslugunda
ipek sulari yirtarak gegiyor. Osman bunda olacak. Rabia
merdivenleri atlayarak indi. Evin ©6nUndeki boslukta
durdu, bekledi. Nihayet ¢akillarin Gstinde ayak sesleri.

— Osman, sen misin?

— Beni mi bekliyorsun, Rabia?

Bir golge yaklasti. Rabia’nin ince kollari gélgeyi sim-
siki sardl. Osman disundiu. Rabia bu aksam bambaska
bir kadin. Asina muhitinden ayrilir ayrilmaz, mitemadi-
yen etrafina sactigi, dagittigr benligi hep bir araya top-
lanmis. Belki ilk defa burada Osman, Rabia’ya tamamen
sahip olacak. Kalbi gimbir gimbir atmaya basladi.

Sofada ug¢ kisi, hep kendi disiinceleriyle bas basa,
sessiz sedasiz yemek yediler. Yemek bitince Ucl de disa-
ridaki stkdtu dinliyor gibi yerlerinden kalkmadilar. Ve
birdenbire, bariton bir ses disarida, Muse’nin2 “Ayrilmak
biraz 6lmektir”sarkisini sdylemeye basladi.

Rabia bir sey hatirlamaya calisarak yuzini burus-
turdu.

1. insansiz.

2. Fransiz sairi Alfred de Musset.
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— Bunu bir defa Hilmi Bey, Sabiha Hanim’a soyle-
diydi, dedi. DiUrnev’i Beyrut’a gotirecedi zamandi.

Ménasini anlamamisti, fakat Hilmi’nin peltekligi
bilhassa o aksam Rabia’ya dokunmustu.

Osman dudagini buktud.

— Aman su ayrilik tarkasa...

— Sevmiyor musun?

— Maéanasiz. Ayrilmak, 6lmek, supsulu bir ihtiyar kiz
hassasiyeti!

— Fakat adam sevdiginden ayrilinca boyle olur, Os-
man.

Simdi o, Sevket-i Derya’da, Tevfik’den ayrildigi
guni hatirhyordu. igine béyle hazin, yumusak bir karan-
hk ¢okmustl. Belki ayrilmanin tirlG acilari da vardir.
Belki insan yuregini kokiinden sokup atan ayriliklar da
vardir. Kalkti.

— Haydi bahgeye gidelim.

Onlar kapinin 6éntndeki dizlige varincaya kadar
sarki sdyleyen ses kesildi. Evin arkasina gittiler. Camlarin
arasinda durdular. Etrafi dinlediler.

Karanlikta uzun uzun bir ses inledi. Sirtin Gstindeki
tas binadan geliyordu. Butin pencerelerinde aydinhk
var.

— Bu ne, Osman?

— Org. Robert Kolej’de caliyorlar.

Rabia, ilk defa org sesi isitiyordu. Ve bu ses i¢ini kav-
radi. Simdiye kadar dinledigi, hattad en ¢ok sevdigi Garb
masikisinde bile ekseri o staccato,10 birbirinden ayrilan
sesleri azicik yadirgardi. Halbuki bunda, bir perdenin
otekine gecisi hissedilmiyor. Birbirine érilmus gibi bag-

1 italyanca miizik terimi. Notalarin birbirinden iyice ayrilarak galinmasi.
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lanan mitemadilsesler... Kendi Kuran okuyusunu hatir-
latiyor.

— Eger oglumuz olursa ben bu mektebe veririm.

— Allah esirgesin!

— Nig¢in Osman?

— Oglunu Sinekli Bakkal olmayan her seyden esir-
ge, uzak tut, Rabia. Esasen damarlarinda karisik kan
olanlarin iclerindeki daimi didisme, ¢arpisma kendileri-
ne yetisir!

— Fakat sen bizim tarihimizi okumadin mi, Osman?
Hepimizin damarlarinda o kadar baska baska kanlar var
ki... Halbuki hicbirimizin icinde oyle bir didisme yok.

— Yalniz kan degil, iki gézimin nuru... Bir de hars,
medeniyet baskaligi vardir. Belki o, kandan ¢ok insanlari
birbirinden ayirir. insanlarin kafasinda, kalbinde bir ce-
hennem kargasaligi yapar...

Sustu. Rabia onun icindeki kiyameti teskin etmek
istiyormus gibi omzuna dokundu, oksadi.

— Ben oglumun kafasinda, kalbinde ahenk, sukdn
isterim. Baska baska taraflara ¢ceken tesirlerden onu mu-
hafaza etmek isterim.

— Fakat insanin ici 6yle karmakarisik olmasi iyi ola-
cak, Osman. insanin hic ici sikilmayacak.

Gevrek gevrek guliyordu. Miunakasa ettikleri mu-
hayyel ¢cocuk ona bir hakikatmis gibi geliyordu. Yalniz
Osman’in iginde baska illerin, baska seslerin aksi olmasi
ihtimali azicik onu endiseye dustrdu.

O sabah karsi yamaglara vuran balikci sarkilariyla
uyandilar. Baliktan dénenler Bogaz’i gegiyorlar.

O giin Bo@azici onlara bir bayram gint gibi geldi.

Zurna, dimbelek, mavnalarin Gstiinde tepine tepi-

1 Araliksiz.



ne oynayarak Goksu’ya giden halkin samatasi... Hayat]
topraklardan fiskiriyor, yerde ve havada baslarini déndi-1
ren bir siddetle atiyor.

Rabia, dinamolustinde oturuyormus gibi titredi.

Dunyanin yuregdi gimbir gimbur atiyordu.

O aksam evin 6ntne c¢iktilar. Rabia, Osman’a bir;
koltuk indirdi, kendilerine bir hali serdi. Penbe dizleriniJ
dikmis oturuyor, Rabia, gozleri yildizlarda sirtisti uzan-
mis yatiyordu. Osman, oturdugu yerden, koya batan yil-
dizlari goruyor, suyun Gstinde bir altin yagmuru gibi
yagiyorlar.

O aksam orada idiler. Bazan Rabia Osman’in koltu-
guna arkasini dayar, ud calardi. Hep uzun, yanik taksim-
lerle baslar. Fakat hep sodyledigi sarkilar sen, hatta tuhaf-
ti. En ¢ok tekrar ettigi, macuncularin, cuma gunleri Si-
nekli Bakkal’dan gecerken soyledikleri “Cil horoz” tur-
kistydua.

“Horozumun kuyrugu guduk” diye baslar baslamaz,
Penbe de azicik kisik sesiyle bir agizdan aldirirdi.

Osman’in coskun mizacini tadil eden2 Rabia’daki
bu tuhaf muvazene her vakit onu memnun etmezdi. En
atesli dakikalarinda kizin icinde onunla alay eden bir if-
rit3 varmis hissini duyardi. Kendi kendini teselli etmek
icin, "Boyle ediyor ama, bilirim beni ¢ok seviyor. Oteki,
beni seven kadinlar daha atesli, daha ihtirasliydilar. Fakat
onlarinki mevsimle gelip gecen seylerdi. Rabia’nm bana
bagli, muhabbeti her gin icin... Vefasi yillar icin,” derdi.

Arif’in ablasi simdi yalya sik sik geliyor, onlari rahat
birakmiyordu. Ay aydinh@ oldugu aksamlar, Rabia’ya
sarki soyletiyorlardi. O sene, Rabia’nm sesi Bodazici’nde

1. Mekanik enerjiyi elektrik enerjisine donustiuren alet
2. Degistiren.

3. Kétu ve korkung olan.
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en c¢ok sevilen sesti. Bebek Koyu her taraftan gelen san-
dallarla doluyor. Bir defa Rabia gazel sdyledi... Vehbi
Dede’nin en klasik, en mistik gazeli. Bu agir ve derin bir
fikre istinat edenl Fuzuli’nin2 gazelini, o aksam evde
olan Mabeyinci’nin ricasiyla sdylemisti.

Nice yillardir ser-i klly-1 melamet bekleriz
Lesker-i sultan-1 irfaniz, velayet bekleriz...

diye bagsladi.

Cife-i duinya degil kerkes gibi matlGbumuz
Bir boluk Ankalariz, kat-1 kanaat bekleriz

yerine gelince halk costu.

Kéarvan-1 réh-1 tecridiz, hatar havfm g¢ekip

Géah Mecnun, gah ben, devr ile nevbet bekleriz.
Sanmaniz kim giceler bthadedir feryadimiz,
Mulk-i ask icre hisar-1 istikdmet bekleriz...

misralarina gelince, ah, of, yasa sesleri Bogaz" otttrdu.
Bu keyfetmeye c¢ikmis, karni tok, sirti pek, zevk arayan
guruhun her biri, birdenbire Rabia’nin sesiyle ideal ar-
dindan kosanlarin, kafalarini tastan tasa ¢arpanlarin sirri3
ihtiraslarini4 duyuvermisti.

Haftada bir aksam Kanarya’da yemek yiyorlardi.
Orada Rabia sarki sdylemeyi istemezdi. Bogazici’nde
onun sesinden ziyade kendisiyle alakadar olan bir Nejad

1. Dayanan.

2. Divan sairi. Fuzuli.
3. Sirh, gizemli.

4. Tutkularini.



Efendi vardi. Onu balkona géturtr, yukari asagi dolasir-
lar, konusurlardi.

Onlari oturdugu yerden seyreden Osman, artik Kis-
kanclik duymuyordu. Rabia onundu. Otekiler bir saheser
seyretmeye gelmis yabancilardi. O glnlerde onun igini
zaferle, sevkle dolduran baska bir sey de vardi. Rabia’nin
kalbinde onun bir tek rakibi Vehbi Dede’nin tesiriydi.

Rabia’dan bir aksam Dede, "Yine zevrak-1 derGnum?”
sarkisini istedi. Kiz elini kalbine goturdi. Sesi 6zur dili-
yor, fakat gozleri guluyordu.

— Bir daha bunun “kirilip kenara” disecegine aklim
ermiyor. Size “Boyun bosun yoktur a herif, samamasin
samama”turkusunid séyleyeyim mi, dedi.

Osman kendi kendine, “Bogazici ve ben, nihayet
Rabia’ya etten kandan halk edilmis oldugunu 6grettik,”
diyerek seviniyordu.

Fakat o gunlerde Rabia’nin ihmal ettigi yalniz Vehbi
Dede degildi. Eski baglarinin hepsi gevsemis gibiydi. Be-
bek Tepesine her cuma nefes nefese tirmanan zavalli cl-
ce de biraz unutulmustu.

Temmuz ay! ve agustosun ilk haftasi boyle gecti.

Rabia, agustosun ikinci haftasinda Sinekli Bakkal’a
ddénmek istedi. Agustos onun hayatinda belki baska bir
dénum noktasiydi. Selim Pasa, Tevfik’in cllGstalaffedil-
mesi ihtimalinden bahsetmemis miydi?

— lyi haber ¢abuk duyulur, Rabia. Omrimuzde ilk
defa yasiyoruz, yavrum. Kuzum, kuzum ayin sonuna ka-
dar gitmeyelim.

— Peki, Osman...

Peki ama, artik Rabia’nin ne kafasi ne kalbi tama-

1. Padisahin hukumdarlk tahtina ¢ikma yildénimunde.
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men Osman’in. Tevfik orada yerini istiyor. Biraz da issiz-
likten bikmis gibi. Artik yaliya inmiyor. Hep beyaz evde
elinde sari yaprakli eski tarihler, divanlar.l Okumadigi
zaman sabirsizligi, sikintisi besbelli...

Rabia’nin boyle ici icine sigmadigi bir sabah Osman,
onu aldi, zorla deniz kenarina gotirdd. Rumelihisari
mezarliklarinin éntinde bir kayanin Ustlne oturdular.
Sular ayaklarina geliyor, dalgalar tembel, agir bir ahenkle
cakillara vurup cekiliyor. Deniz henliz tamamen uyan-
mamis.

— Bu dalgalari martta goérmeli, Rabia. Kudurmus
gibi kafalarini kayalarda parcalarlar. Oyle yaman bir sal-
dirislari, ahenkleri vardir.

— Bir gun sakin, telassiz bir seyden hoslandigini
isitmedim, Osman.

— SUk0n? Sukdnun denizde ne isi var? Dusun, Kim
bilir Gstinde ka¢ milyon adam élmustar! Kim bilir sim-
di Gstinde ka¢ milyon avare, cesetsiz ruh dolasiyor...

Osman’in elleriyle havayi gostererek, sirf sairane bir
Iaf diye soyledigi bu sbzler, Rabia’nin muhayyilesini ha-
rekete getirdi.

— Buraya geleli persembe, pazartesi 6lilere Yasin
okumay!1 bile unutuyorum.

— Olulerle senin ne aligverisin var, Rabia. Sen diri-
ler icin okuyorsun... Sen...

— Her sabah namazindan sonra insaallah denizde
olenler igin ayri bir Yasin okuyacagim.

— Rabia, Rabia, bu eski, bu 6lu seylere gene dal-
ma...

Fakat Rabia onu artik isitmiyordu. Hafizasinda salan
eski sevgililer, eski seyler dirilmis, ona sitem ediyorlardi.

1. Divan edebiyati sairlerinin siirlerini topladiklar eser.
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Etrafini sevmek, etrafini disinmek, bu Dede’nin bile-
rek, Tevfik’in bilmeyerek ona 6grettigi biricik hakikat...
Biricik, insana sukdn veren, haz veren sey. Halbuki o,
tam bir aydir hep kendisiyle, kendi saadetleriyle mesgul-
du. Bu sabah o saadet, Rabia’ya biraz bayat, biraz tatsiz
geldi.

Olulerle yasamanin o kadar iyi bir sey olmadigin
anlatmak onlari teselli etmek istiyormus gibi hafif hafif
sallanarak, gamli ve derin bir sesle, “Yeryliziinde hayat
bir oyun...” diye baslayan ayeti okumaya basladi.

Evlerine bu agdir hava i¢inde dénduler. Evin 6ntinde
Osman karisinin kolunu cekti:

— Gel su ¢camlarin altina gidelim.

— Sen git yapraklarin tstine uzan, dinlen. Ben ge-
lirim.

Osman’in altindaki ¢gam ignesi tabakasi i1sinmis tug-
la gibi sicakti. Ustiindeki yesil golgede bile serinlik yok-
tu. Ogle yaklastikca, sicaklik, atesli bir nefes gibi havayi,
yeri isittyor. Osman arkatsti uzandi, gézlerini yumdu.
Dalarken uzak bir araba sesi isitti. “Mektebe olacak,” di-
yerek uyuyakaidi.

Epeyce uyumus olacak. Birisi ylzine bakiyormus
hissiyle silkindi, uyandi. Rabia basucunda duruyordu.
Arkasinda siyah ipek carsafi, elinde cantasi, resmi ziya-
retlerinin kiyafeti. Bu siyah bohgaya benzeyen siyah kat-
larin arasinda yuzu, sakaklarina dogru ¢ekilmis gibi, du-
daklari kisiimis.

— Nereye gidiyorsun, Rabia?

— Sabiha Hanim, kéhya kadinla araba yollamis.
Dun gece kalbi tutmus. Beni istiyormus.

— Bahane!

Osman’in yanma ¢dmeldi. Anlatti. Sabiha Hanim’in
hastaligina, aldiklari fena bir haber sebep olmus. Hilmi,
yazi Lubnan’da gegirmek i¢in Vali’den izin almis. Tev-
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lik’le beraber ailesini gotirmus. Fakat oradan Avrupa’ya
kagmis. Bir Fransiz vapurunda ona yer temin eden, kadin
kiliginda vapura kacgiran Tevfik imis. Zavalli, Sabiha Ha-
nini az daha kederinden 6luyormus. Cunkd Hilmi'nin
I nlGsta affedileceginden eminmis... mis... mis...

— Baban da kacabilmis mi?

— Hayir.

Rabia’nm eski carpik tebessiumi. Ka¢cmak surada
ilirsun, Tevfik’i Hilmi'yi kacirdi diye Taif’e kalebentl
yollayacaklarmis. Carpik tebessim daha derin. Zehir gi-
bi aci. Osman dogruldu. Kollan siyah bohca ¢arsafi sar-
mak istedi.

— Ne vakte kadar senin baban Hilmi’nin ytztnden
mt'/a gorecek?

Kiz, omzundaki kollari bilmeyerek itti. Kalkti. Aci
¢izgiler dudaklarinin etrafindan silindi.

— Tevfik, Hilmi Bey’i ¢cok sever. Sevmek demek,
«.rvdigi icin ceza gérmeyi gbze almak demektir, Osman!
Kim bilir simdi onu kagirdigina nasil sevinir. Oh, iyi etti
ile yapti...

Tevfik’in fedakarhgini gtizel bulmus, sevmis, sevin-
mis... Fakat gergin yanaklarina uzun kirpiklerinden dam-
la damla yas akiyor.

— Ben de gelirim. Seni yalniz yollayamam, Rabiam.

— Hayir, hayir. Ben bu aksam Sinekli Bakkal’da ka-
Ir, yarin erken gelirim.

Gitti. Osman’in i¢i hiddetle karisik bir teessurle2
<nkiyordu. Bebek’teki sayili saadet ginlerini bu vak’a
1thk kapatmisti.

I Kale disina gikmamaya hikim giyen suglu.

1. Acyla.
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— Ah yavrumu bir daha diinya goziyle géremeye-
cegim... Hilmicigim, Hilmicigim...

Sabiha Hanim, Rabia’nin boynuna simsiki sariimis,
hingdr hiingdr agliyor. Rabia bir ¢cocuk yatistirir gibi ar-
kasini oksuyor.

— Neden goéremeyeceksiniz, gz yummadan yillar
gelip geciyor. Bir kere dustnin. Zavalli Hilmi Bey’e bu-
ralari zindan gibi gelirdi. Simdi sabah aksam, kapi surgi-
lemeden, etrafi kollamadan, Geng¢ Turkluk konusuluyor.

Rabia giliyordu. Ihtiyar da yaslarinin arasinda giil-
di, sonra uzandi. Rabia, burusuk yanaklarini sildi, Gsti-
ne battaniyesini c¢ekti. Kadin gene dogruldu. Rabia’nin
gozlerine kabahatli bir cocuk hicabiylalbakiyordu.

— Hilmi’ye lanet okuyorsun, dedil mi Rabiacigim?

— Vallahi, billahi, kdr olayim okumuyorum. Hem
siz simdi Tevfik’i dusinmeyin. 0,Taif Kalesi’'ni orta oyu-
nu meydanina gevirir.

— Sahi... Sahi...

— Simdi artik uyuyun. Doktorlarin s6zunt dinle-
meli. ilacinizi vereyim mi?

1. Utanciyla.



— Ben uyurken basimda oturur bekler misin?

— Beklerim.

Sabiha Hanim c¢argabuk daldi. Rabia basinda, san-
dalyenin dstiinde bekledi. Zavalli kadin biatiin gece saci-
ni basini yolmus, isteril icinde ¢irpinmisti. Hilmi’nin
kacmasiyla yedigi aci darbe yaninda bir de Rabia’nin ba-
sina gelen felédkete sebep olmak azabi vardi. Zavall ¢o-
cugun babasinin basina hep Hilmi ytzunden felaket ge-
liyordu. Ya Rabia, bir daha evlerine gelmezse... Ya bed-
dua ederse... Hem o kadar Rabia’nin dostluguna aliskin-
di ki, kaybederse onun yerini artik bir sey dolduramaya-
caktl. Simdi Rabia’nin bu dost ve musfik2 tavri kadinin
hasta, yipranmis kalbine doktorlarin ilacindan fazla
sukdn verdi.

Sukriye Hanim ayaklarinin ucuna basarak odaya
girdi. Rabia’yl, Pasa gérmek istiyordu. Hanimefendi'yi o
bekleyecekti.

Rabia, Pasa’yl odasinda buldu. Elleri dizlerinde, g6z-
leri yerde dustntyordu. Pasa’nin bos vaktinde arka kasa-
g1 oymamasl, “Ten ten terani...” diye eski besteler miril-
danmamasi o kadar gayri tabif, o kadar aci bir manzara
ki... Rabia onu bu kadar diskin ve meyus3 gérmemisti.
Selim Pasa’y1 boyle dusik ve bi-care gérmek ytz senelik
azametli bir ¢inarin yakilmasina sahit olmak kadar elim4
bir seydi.

— Hanim nasil, Rabia?

— Uyuyor.

— Oh, oh, sukdr.

1 Duyu bozukluklari, turlt ruh karisikhklari, ¢irpinma, kasilmalari ve bazen
inmelerle kendini gosteren bir sinir bozuklugu.

2. Sefkatli.
3. Ozgiin.
4. Acl.
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Kapanik yuzu biraz acildi. Rabia’ya yabanci gelen
bir tevazuyla sordu:

— Oglum Tevfik’i gene mahvetti. Bizi affedecek
misin, yavrum?

— Yapmayin... Babam Hilmi Bey’i ne kadar sever.
Beni sevdiginden ¢ok sever... Eminim o kendisi hi¢c me-
yus degildir. Ne yapalim? Almmizm yazisi.

Pasa, kizin titreyen elinin, gen¢ alninda gériinmeyen
bir yazi Gstiinde dolasmasina gilimseyerek bakti.

— Otur, kizim.

Karsi karsiya oturmus birbirlerinin ylzine bakiyor-
lardi. Pasa’nm ela g6zlerinin manéasi garip bir sekilde de-
gismisti. iclerine ¢cokmus olmalarina ragmen gene soniik
degildiler. Bebeklerinde bambaska bir 1sik vardi. Bu goz-
lerin tahakkima etrafini ezen gurur silinmis, iclerinde
yeni bir anlayis, bir teslimiyet hasil olmustu.1

— Hilmi i¢in pek muteessir degilim, Rabia. Fakat
Tevfik’i Taif'ten kurtarmak icin her seyi feda ederdim.
Maalesef Hilmi’nin babasi olmak elimi ayagimi baghyor.
Padisah’m bundan sonra artik ne yiziine bakabilir ne de
bir sey isteyebilirim.

— Hilmi Bey’e de kabahat bulmayin, Efendim.

— Bulmuyorum, zihnim biraz dolasik. Vaktiyle
diunyada bir seye inanirdim: kuvvet ve kuvveti temsil
eden devlet nizami. Halbuki simdi bana geliyor ki, in-
sanlarin talihine, binbir tane baska kuvvetler de hakim.
HukUmdarlarin, hukametlerin elinde bir karincadan
aciz gorinen en zavalli bir insanda bile her zaman ezil-
meyen, 6ldurtlemeyen gizli kuvvetler var.

Sustu. Sonra daha al¢ak bir sesle devam etti:

1. Belirmisti.



— Kendi muhakememinlsalabetine2artik pek emin
degilim. Bunca yildir inandigim seyler, hizmet ettigim
peyler dogru mu, degil mi? Fakat bilmek lazim, Rabia.
Simdi her zamandan fazla bilmek 1&zim. Cunkd sultan-
larin padisahina3 hesap vermek gunu yaklasti.

Bunlari soylerken Pasa’daki degisiklik daha kuvvetle
hissediliyordu. Bin seneyi birden atlamis gibi gériintyor-
du. Fakat bu seneler onu bunatmamis, kafasini ¢irdtme-
mis, dumanlatmamis... Bilakis daha olgun, daha etrafli
ve muvazeneli bir anlayis vermis gibiydi. Oyle bir olgun-
luk ki, yetmis yasindakilere geldigi gibi yirmi bes yasin-
dakilere de gelebilir. Yasamanin, distinmenin ve namus-
kar fikirlerin olgunlugu, Rabia tahlil edemiyor, fakat
zahiri4 zavalliligina ragmen ihtiyarda eskisinden daha
derin bir kudret seziyordu.

Bu, Rabia’mn anlayamadigl bir kuvvetti. Pasa’nm
eski, islenmemis demir kulgesine benzeyen kudreti de-
gil... Ors ve ates altinda doviilen, sekil alan demirin kud-
reti. Herhalde bu tecriibe ve bu tahavvil5onun bos gog-
siine bir insan yuregi koymustu.

Rabia icini ¢ekti.

— Almmizm yazisi.

Zayif parmaklari tekrar geng alninin gériinmez yazi-
lari Gstiinde dolasti. Pasa o gun, bu kelimenin tekerri-
rinden6 garip bir teselli duyuyordu. ilk defa olarak,
Sark’m bi-¢care ferdinin7 hayat savasinda ezilmemesinde

1 Yargimin.

2. Saglamligina.

3. Tanrrya.

4. Gorunusteki.

5. Degisim.

6. Tekrarlanmasindan.

7. Gugsuz kisisinin.



kadere inanisin bir amillolacagini distntyordu. Basla-
rinda boza pisiren en kavi,2 en zalim hukidmdarlari hep
kal gibi savrulmus, gecmis ¢inar gibi insanlari deviren
firtina, zamaninda bas egmeyi bilen, nazenin3 sazlara
benzeyen insanlari kdklerinden koparamamisti. Ma’nevi
kuvvetlere derunf teslimiyetin hilkatte en nafiz4bir kud-
ret olmadigini kim iddia edebilir.

— Ben istifa ettim, Rabia. Padisah istifami kabul
eder etmez Sam’a gidecegim. Durnev’i alip getirecegim.
Biraz da yalniz kalmaya, distinmeye ihtiyacim var. Tev-
fik’in mektubunda bahsettigi strginleri gébrmek, konus-
mak istiyorum. Ama heniiz hanima bir sey sdylemedim.

Elinde yemek tepsisi bir kiz odaya girdi. Rabia kalk-
t1, bir masa cekti. Karsi karsiya yemek yediler. iclerindeki
hizne ragmen ikisi de istahla yemek yediler. Yemekten
sonra beraber asag indiler. Merdivenin alt basamaginda
Pasa durdu.

— Padisah altmisini gecti. Tevfik ancak kirkini geci-
yor. istikbalde5onun daha ¢ok hissesi var. Herhangi dakika
ahval6 degisebilir, sen babana kavusabilirsin, Rabia, dedi.

Sabiha Hanim uyanmisti. Sedirin Ustiinde oturmus
corba iciyordu. YUzl dinlenmis, zihni Hilmi ile muhabe-
re tesisi7 icin yol aramakla mesguldi. Acaba Osman’in
oralarda bir tanidi§1 bir Frenk ahbabi bu isi temin edebi-
lir mi? Bunlari Rabia ile mUnakasa ederken g6zunin
kuyruguyla hep Pasaya bakiyordu.

1 Etken, sebep.

2. Guglu.

3. Nazl.

4. ige isleyen, etkin.
5. Gelecekte.

6. Durumlar.
7

. Haberlesme kurmak.



intiyar, sakalin karistirdi. Eski mistehzi sesiyle:

— Ben artik Zaptiye Naziri degilim, siz istediginiz
Fitneyi tertip ediniz, dedi.

Sabiha Hanim kaslarini catti.

— Ne demek istiyorsun, Pasa?

— lstifa ettim.

— Hata ettin. Ne olursa olsun, insan basindaki dev-
letilayagiyla tepmemeli, Pasal

— Oyle ama ben artik Geng Tirklere falaka atamaz,
stiremez hale geldim. Bunlari yapamayan adam bu dev-
letin emniyetini elinde tutamaz.

Sabiha Hanim egildi. Kocasinin elini yakaladi ve du-
daklarina gotirda. Rabia kalkti.

— Do&ndyor musun, Rabia?

— Hayir, bu aksam Sinekli Bakkal’dayim. Yarin Rakim
Amca'yi yollayacagim. Bizimkileri toplayip getirecek.

Rabia ile Rakim mutfakta bas basa kahvelerini igti-
ler. Rakim:

— Keske bugiin gidip Osman’i getireydim, diyordu.
Rabia basini salladi. O aksam yalniz kalmak, sikdn icin-
de dusunmek istiyordu. Osman’in telasi, atesi onun zih-
nini karistirryordu. Osman, Rabia’nin yalniz, yalniz ken-
disiyle mesgul olmasini istiyordu. Rabia’mn yanaklari
kizardi. Bu fikre isyan ediyordu. Gerg¢i o Bogazici glnle-
ri hayatinda unutamayacagi bir sergtizestti. Fakat insan-
lar siinnet ¢ocuklari gibi butiin gun “ala ala hey...”icinde
yasayamazlardi. Hele Rabia... Kag kisi onun dostluguna,
vefasina muhtacti. O tevekkeli Sinekli Bakkal’da dogma-
misti! Sabiha Hanim, émrinin sonuna gelen Selim Pasa,
mahzun gozIli clice Rakim... Hele onu ihmal ettigini di-

1. Talihi.



stndukge ici sizliyordu. Fakat bunlarin hepsinden daha
ziyade Tevfik vardi. Kadin gibi tath kestane renkli gozle-
ri, uzun biyiklari, her vakit gulen dudaklariyla simdi ne-
redeydi? Tevfik ona mutfakta dolasiyormus gibi geldi.
Selim Pasa’'mn, yilregine biraz imit veren sdzlerini gayri
ihtiyari tekrar etti.

— Tevfik kirkini heniiz gecti. Padisah altmisina geli-
yor. Fierhangi giin devir degisebilir. Hasretliler kavusabilir.

— Bunlari kimsenin yaninda sakin séyleme, Rabia.
insanin babasina emniyeti yok. Duvarlar hep kulak. O
kadar yil sabrettin. Biraz daha sabret.

— Dut yapragi sabirla atlas olur... Ah bir Tevfik’e
kavusacagimiz gin gelse, Amcacigim.

— Belki o guin ¢cok yakindir, Rabia. Balik bastan ko-
kar. Tepemizdekilerin kokusu burnumuzun diregini Kkiri-
yor. Mutlak temizlik gint gelecek...

O aksam, saatlerce mutfakta oturdular. ikide birde
ya Rakim ya Rabia bir darbimesellsdyliyor, karsisinda-
kine yirek vermeye calisiyordu.

Osman, Rabia’yl beklerken karsisinda Rakim’i go-
riince Sabit Beyadabeyvari2 sévdi:

— O kocakariya Rabia, saadetimizi feda ediyor.

— Tevfik Taif'te kalebentken, Bogazi¢i safasi pek
Rabia’mn icine sinmez.

— Hakkin var, Rakim. Ben hep béyle kendimi disu-
ndyorum. Hayvan gibi... Sinekli Bakkal’'m koépekleri bile
benden daha insaniyetli.

Hiddeti gecti. ici nedametle3doldu. Simdi hep kari-
sini teselli etmek, onu avutmak, careleri distiniyor.

1 Atasozi.
2. Gibi.
3. Pismanlikla.



Penbe, c¢ikinlari, bohcalan hazirlayinca yola dizul-
duler. Képriu’den arabaya bindiler. Arabayi kapinin éni-
ne kadar gotiirmek igin bahane olan bu bohcalari Os-
man elinden gelse 6pecek. Kirik kaldirimlarda sendele-
meden, toz yutmadan eve gitmek ne saadet. Hatta los
sokagin Ustundeki dar 1sik yolunda vizildasan sinek bu-
lutunda bile bir siir var.

— Amca Bey... Hey Amca Bey!

Sabit Beyagabey kdsede arabayi gérir gérmez elini
sallayarak Osman’a bagirmaya baslamisti. Osman araba-
dan atladi. Rakim’a:

— Rabia'ya sdyle, ben biraz sonra gelirim, dedi.

Sabit Beyagabey’le kosede, cardagin altinda bir kah-
ve ismarladilar. Agabey igini acti.

Mahalle heyet-i ihtiyariyesininlintihap2zamani gel-
misti. Agabey takimi eskici Fehmi Efendi’yi atlatmak,
yerine Osman’i getirmek istiyorlardi. Bu kiguk vak’a
mahallenin hayatinda ¢ok mihimdi. Tepelerindeki Padi-
sah zulim ve istibdadina3 ragmen -mahallede pek de
muhim bir isi olmayan birka¢ kisilik heyet- intihap et-
mek hakki- onlara kendi kendilerini idare edenlerin va-
karini4 veriyordu.

Osman, Agabey kadar heyecanlandi. Ve sézline, na-
sihatine bu kadar bel baglayan bu hasari gen¢ kitleyi,
Fehmi Efendi’yi tekrar intihap etmeye ikna etti. Bu ki-
¢k, fukara sokakta bir sima5 olmak ona ilk evlendigi
gunler kadar cazip ve insani gérindi. Agabey yumrugu-
nu carpik kahve masasina indirdi. Fehmi Efendi tekrar

1 ihtiyar heyetinin..
2. Segilme.

3. Despotluguna.

4. Onurunu.

5. Kimse.
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intihap edilecekti. Osman’la beraber dikké&nin énine
kadar omuz omuza yuruduler.

Rakim dukkana yerlesmis, alisveris baslamisti. Rabia
merdiven basinda, elinde Osman’in terlikleri bekliyordu.

— Kuzum ayaklarini ¢ikar, merdivenleri bu sabah
erkenden ovdum.

Merdiven ayaginda ayak ¢ikarmak... Bu, Osman’in
hi¢c alismadigi bir adet. Tahta silindigi ginler mistesnal
Osman odasinin kapisina kadar potinleriyle ¢ikardi.

— Tahtalar tamamen kuruyuncaya kadar ben bir
dolasayim. Eskici Fehmi Efendi’yi gdrmek istiyorum.
Agabey’i gordim.

— Konaga gitsen daha iyi olur... Rabia s6zinu kesti:
Zavalli Sabiha Hanim bitik... Mutlaka seni gérmek isti-
yor.

— Bu aksam yemekten sonra beraber gideriz. Beni
gOrecegin geldi mi?

Rabia’nm omzunu oksadl, ¢cenesini de oksamak iste-
di. Fakat o hayli husGnetle2 Osman’in elini itti. Yanaklar
gelincik gibi.

— Ben sana halk icinde oksamak olmaz demedim mi?

iste gene eski dar kafali, Sinekli Bakkalli hafiz kiz!
Bogazici’nde biraz adama alisir gibi olmustu!

Dukkandan gikinca, Osman, Fehmi Efendi’nin dik-
kanina degil, imam’m evine gitti. Aylik giini tic giin geg-
misti.

Bas ortuld, yash bir kadin kapiyr acti ve Osman’i
derhal tanidi.

— Ug giindiir imam Efendi yatiyor. Cok hasta. lyi ki
geldiniz. Ben sizi Bogazigi’nde saniyordum. Ben sevabi-

1 Disinda.
2. Sertge.
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na ¢orba pisirip getirdim. Ama bugtn pek yalniz biraki-
lir gibi degil.

— Sen git Hanim, ben sen gelinceye kadar Efendi
Baba'y! birakmam.

Kadin’in eline iki mecidiyel sikistirdi. Yukari ¢ikti.
imam’in yatag! odanin ta ortasina serilmis. Arkasina ev-
deki yastiklarin hepsi st Uste yigiimis. ihtiyar adeta otu-
rur gibi yatiyor. Fakat gene nefesi kisik.

Dizlerinde yazma bir yorgan, arkasinda, belinden bir
kusakla kavusturulmus bir basma hirka. Takkenin altinda
beyaz bir ¢atki. Sakaklarinda ve alninda birer timsek.

Gozleri sitmali, yanaklari daha ¢okik. Kadavraya
benzeyen simanin Gstiindeki burnu, Osman, tiyatrolarda
kullanilan takma bir burna benzetti. Fakat delikleri kaba-
riyor, nefes almakta ¢ok gucluk cektigi hissediliyor. Ve bo-
gazinda garip bir hirilti var. Herhalde ihtiyar ¢ok hastaydi.
Fakat buna ragmen icine ¢dken goézlerinin icinde hasin ve
egilmeyen iradesi parliyor. Basucundaki rahlenin tstinde
biri acik duran g cilt el yazmasi kitap imam’in hala oku-
yabilecek kadar dimagina hakim oldugunu gosteriyor.

Osman rahlenin altinda, pul sisede2tembel tembel
dolasan tg stluge bakti, gayri ihtiyari gildid. Odanin ha-
vasinda lavanta c¢igegi ile karisik sogan kokusu vardi.

imam Osman’ tanimis miydi? Herhalde cok aksi
sesiyle hirildaya hirildaya sordu:

— Ne istiyorsun?

— Hastasin, Efendi Baba!

— Nihayet geldin mi? U¢ giin geciktin.

ihtiyarin ici rahat etsin diye Osman bes altini yorga-
nin Ustiinde tespih ¢eker gibi kimildayan parmaklarin ara-

1 Eskiden kullanilan ve o zamanki 20 kurus degerinde olan gumus sikke.

2. Yesil camdan yapilan ¢cok ince ceperli sise.
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sina koydu. Parmaklar altinlari hastanin gozlerine yaklas- \
tirdi. Sonra goégsiunden kesesini titreye titreye cikardi. Ve|
kese gogstne girip hirka kavusuncaya kadar konusmadi.

— Boyle yalniz hasta nasil olur? Asagidaki kadina |
tutayim senin yaninda kalsin olmaz mi?

— Estagfurullah! Kim para verecek? Corbami bile o
pisiriyor. Yoksa para getirdigini soyledin mi?

= Soylemedim.

— Kesemde altin oldugunu kimse sezmesin ha.., !
Girtlagimi koyun gibi keserler... Mel'unlar, haydutla*/
kahpeler...

Gogsu kalayci kéragu gibi inip cikiyor.

— Ama ben bir doktor getirecegim, Efendi Baba, |
Merak etme, viziteyi ben veririm.

— Ne dedin, ne dedin? Hepsi kéfir, hepsi ilaclanin!
icine sarap kor... Estagfurullah...

Sesi kesildi. G6gsu ve burun delikleri siddetle isledi;
Parmaklari sakaklarini sikti.

— Kafami ¢ekicler déviyor. Sogan bagladim kar et-
medi. Gece arkama sulUk cekecegim.

— Peki, peki, sen biraz rahat et. Ben beklerim.

Hasta gozlerini kapadi, basi yastiga distu. Dudakla-
ri1slik ¢alar gibi fisildadu:

— Seytan'a biraz ekmek ufagi ver.

Sayikhyor muydu? Hayir. Yatagin yaninda hakikat
bir tabakta ekmek ufagi var. Osman pencereden bir
“ciyk, ciyk” duydu. Basini cevirdi. Kafesin altindan par-
mak kadar kicuk bir serge ciktl, pencerenin bu tarafina
gecti. Kuyrugunu salliyor, basi bir tarafta Osman’a baki-
yordu. Osman yavas yavas ilerledi, ekmek ufagini pence-
renin icine serpti. ihtiyatalhic lizm yoktu. Serce, hep

1. Olgutii yaklasmaya.
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basi bir tarafta kiicik kuyrugunu titreterek pencereden
mindere si¢riyor, odada kim olursa olsun, kagmayacak
kadar alisik oldugunu hissettiriyordu.

Sayiklar gibi hasta mirildandi:

— Emine’ye kavusmak gtnu geliyor.

— Rabia’yl gérmek istemez misin, Efendi Baba?

— Ne dedin? Ne dedin?

Gozlerini acti. Fakat Osman’i degil eski gunleri go-
riyordu. Biraz sonra daldi ve horlamaya basladi.

Osman’a dakikalar yil gibi geliyordu. Ogle vakti gel-
mis geciyor, Rabia merak edecek. O bunlari distntrken,
imam eski mahalle mektebi hocaliginin hatiratini sayik-
liyor: “Falaka cennetten ¢ikma... Eti benim kemigi se-
nin...”

Nihayet sayiklama durdu. Gégsunden simdi yagsiz
ve bozuk makineden ¢ikan sesler ¢ikiyor. A§zi kara bir
cukur gibi acik...

Avluda kadinin takunya seslerini duyunca asagi indi.
Kadina, imam fenalasirsa haber vermesini tembih etti.
Sokaga cikinca saatine bakti. Saray’daki dersine ge¢ kal-
mamak icin eve yemege bile gitmeden kosmaya basladi.

O gece Rabia halsiz gérinidyordu. Konaga giderler-
ken imam’in hastaligini sdylemeye dili varmadi.

Konaktan doéndukleri zaman mutlak sdylemek isti-
yordu. Fakat nasil baslayacagdini bilemiyordu. Sabiha Ha-
nim’m lakirdisini agmak istedi... Belki oradan...

Rabia kollarini sivayarak,

— Aman Osman, yarin konusuruz, uykudan gézim
aciimiyor. Namaz kilarken seccadede dalacagim, diyordu.

Osman yataga girdi. Rabia’mn namazinin bitmesini
bekledi.

— Rabia, buyukbaban ¢ok hasta...

Kiz seccadeyi uykuda gibi topluyordu. Esneyerek:

— Allah sifalar versin, dedi.
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— Gidip gorsen fena olmaz.

— Aman simdi seccadeden bas kaldirdim. Beni gu-
naha sokma... Beni kovdurmak mi istiyorsun?

Annesini son gérdigu gundn hayali kafasinda yata-
ga girdi. Osman da ertesi sabaha kadar beklemeye karar
verdi.

— Ne var Amca?

Ortalik heniiz agarirken Rakim kapiyi vurdu, Rabia
yI uyandirdi, Rabia yalinayak, kapinin éniine kostu.

— Allah sana uzun émurler versin, Rabia.

— Cabuk sdyle, kim 6ldd, kim 6ldd?

Mutlaka, mutlaka Tevfik’i oldurduler! Kiz elleri
godgsiunde, gozleri yerlerinden firlamis...

— Buyukbaban 6Imuds. Yaninda bakan kadin geldi
haber verdi. Osman’i uyandir.

Rabia, imam’a ne derin, ne samimi bir minnet his-
setti. Adeta ona, Tevfik dlecekmis de onun yerine imam
oltvermis - Rabbim gani ganilrahmet etsin.

1. Bol bol.
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“Padisah Sinekli Bakkal imami kadar mukemmel
tezkiyelyapiyor, birader.”

Mabeyinci, Selim Pasa’ya istifasinin kabul edildigini
ve HUnkarin,2eski Zaptiye Naziri’'nin hizmetlerini tak-
dir eden birkag iltifati ile, selami sahanesini teblig eder
etmez Pasa, her vakitki temennasini3 yapip otururken
boyle demisti. Evet, Hunkéar'm iltifati, bir tabut basinda
mahalleliyle oluleri hayirla yad etmelerini4 ihtar igin5
tezkiye yapan mahalle imami laflarini hatirlatmisti.

Pasa otururken, adetd Padisah’tan boéyle hafif bir
tarzda bahsedenin kendisi olduguna inanmayacagi geli-
yordu. Glya icine saklanan bir yabanci bu sézleri soyle-
mis ve gulmustd. Ve omuzlarindan bir yuk kalkmis gibi
kendini hafif hissediyordu. icinden, “Devlet agirhg:, dev-
let yukd,” diyordu. Bu agirhga ragmen eskiden nasil
omuzlan gururla havada, gogsu ileride yurtrdd. Bu tavir
sadece icine, disina sekil veren bir kalipti. “Devlet kalibi”

1 Aklama.

2. Padisah’'m.

3. Eli basa goturulerek verilen selamini.
4. Anmalarini.

5. Hatirlatmak igin.
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ve insanlari o kalip ne hatir ve hayale sigmayan sekillere
sokardl. S$imdi o kalibin pencesinden de kurtulmustu.
Viucudunun en kiguk zerresine kadar istedigi sekli alabi-
lecek, Hilmi’yi strdagu ginden beri kafasini karistiran
supheler, tereddutler, uzun muhakemelerl artik onu
kudrete tapmak beliyesinden2 kurtarmisti. O zavalli
Zaptiye Naziri Selim Pasa... Dar kafali, aptal, yari maki-
ne, bir esir... Bu Selim Pasa’nin icinde ug¢suz bucaksiz bir
hirriyet var. Zaptiye Naziri Selim Pasa’nm tapindigi
kudret -devlet ve padisah- kdinata hakim kudretin an-
cak bir ctz’G!3 Bu Selim Pasa’nin tapindigi kudret kai-
natin kendisi, butin kudretin mecmuu...4

Selim Pasa gulerek konusurken Mabeyinci onu dik-
katle gdzden gegiriyordu.

— Galiba bu gunlerde Vehbi Dede ile ¢cok Ulfet edi-
yorsunuz,5 Pasa.

Evet, Turk ulkesinde, bilhassa padisahlar hukim
surdagu ginlerde ruhlarin zincirini ancak Mevlana Ce-
laleddin Rumi gibi kudretler kirabilir. Selim Pasa sigara-
sinin kalina silkerek cevap verdi:

— Sam’a giderken evimi, ailemi emanet edecek bir
dosta ihtiyacim var. Dede’den daha emniyetli bir dost
bulmak kébil mi?6 (Guldd.) Bu gunlerde biz gegmis gin-
lerin debdebe7 ve daratim8 tasfiye etmekle9 mesguliz.

1. Yargilamalar.
. Belasindan.

. Parcasi.

. Butanu.

. Gorusuyorsunuz.

. ihtisam.

2

3.

4

5

6. Mimkun mu?
7

8. GOosterisini.
9

. Temizlemekle.



Selamh@il kapryorum. Esyasini satiyorum. Minasip bir
kiraci bulunca kiraya verecegim. Kéhya Sevket'ten ve bir
tek bah¢ivandan baska usaklari da saviyorum. Bostani da
Iciraya verdim. Kiracidan para almayacagim ama, evin
sebzesini ve yemisini bedava verecek. Arabayi!... ikisini de
ve atlari da sattik... i¢ini cekti. Atlarini evlat gibi severdi.

— Konaktaki cariyelerinizi ne yapacaksiniz?

— Hepsini azat ettim. Hepsinin esasen birikmis bir-
ka¢ parasi var. Ekserisi tahsil gérdi ve masiki-sinastir.
Simdiden biitin istanbul onlara mirebbiye2diye, maQsiki
hocasi diye talip. Hanim, iki yaslh azatlisini3yaninda ali-
koyacak.

— Artik bol bol misafir kabul eder, tath tath sohbet
edersiniz, Pasa.

Selim Pasa’nin dudaklari btztlda, gozleri gultyordu.

— Bizim vaktimiz ve arzumuz uzun sohbete musa-
it ama, eski yarandan kimsenin kapimizi actigi yok. Ko-
nagin bahcesine arada giren bir tek konak arabasi, Nejad
Efendi’nin haniminin. Fakat ben artik Sinekli Bakkal so-
kagindaki komsularla Glfet etmeye calisacagim.

Sinekli Bakkal! Rabia’nin mahallesi... Mabeyinci bir
ay evvel billGr gibi bir sesin Bebek Koyu’nda dolastigini
hatirladi. Kendi kendisine mirildandi:

— Cife-i dinya degil kerkes gibi matlubumuz.

Pasa basini sallad1.

— Bir boluk Ankalariz, Kaf-1 kanaat bekleriz.

— Rabia ile kocasi da her gin bizde. Ben yokken
onlar da Vehbi Dede ile beraber bizim hanimi yalniz bi-
rakmayacaklar.

1 Saray, kosk veya konaklarda erkeklerin bulundugu ve erkek konuklarin
alindigr bolum.

2. Kendisine bir ¢ocugun egitim ve bakimi verilmis olan kadin.

3. Azat edilmis cariyesini.
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— Fakat gelin hanimi getirmek icin siz niye gidiyoiy
sunuz? Sevket Aga’yi yollasaniz olmaz mi?

— Olur ama, ben yer degistirmek istiyorum.

Elini basina goétirdi. Tepesine vurdu;

— Cok diusunmek, burada temizlik yapmak zamani
geldi, Bey birader. Kafamda toplanan sdprintinin ya-
ninda Kasimpasa ¢oplugu tertemiz kalir.

O aksam Selim Pasa konaktan yalniz ¢ikti. Sineklii
Bakkal kahvesine dogru yollandi. Sevket Aga, telés igin*
de, hemen Pasa’nm semsiyesini yakalamis, eski gunler-
deki gibi arkadan gidiyordu.

Pasa dondu, Sevket’e eski gunler gibi gurledi:

— Ben ¢ocuk muyum ki arkamdan geliyorsun, be
herif! Sonra birdenbire yari tath, yari mustehzi bir sesle
ilave etti:

— Ben artik Nazir degilim, Sevket. insanim.

Kahve halki, birdenbire Selim Pasa’yi aralarinda go-
rtince ¢ekindiler, sikildilar. Fakat o, aldirmadi. Elbet alisa-
caklardi. Kahvesini ictikten sonra dogru istanbul Bak-
kaliyesine daldi. Dukkandan ve mutfaktan, oranin kirk
senelik asinasiymis gibi gecti. Rakim’m gozleri hayretle,
korku ile birer fincan gibi a¢iimisti. Fakat mutfak kapisi-
nin disinda yaseminleri beraber sulayan Rabia ve Osman
onun gelisini 0 aksam tabit buldular.

— Rakim, Pasa’ya iskemle cikar.

— Bu aksam bize yemege gelmez misiniz, ¢cocuklar?

Osman elindeki kovayi birakmadan gulerek cevap
verdi:

— Siz kalsamz da bizimle bahcede yemek yeseniz..,
(Goge bakti.) Azicik hava bulutlu... Mutfakta yeriz. Na-
sil olur, Pasa Efendi?

Pasa, cevizin altindaki hasira giderek:

— Ben de bu daveti bekliyordum, Osman Efendi,
dedi.

408



On dokuz agustosa kadar gtnler hep boyle geldi,
gecti. Selim Pasa agustosun yirmi ikisinde hareket ede-
cekti. Eski efendisine son bir nezaketi, onu ctlts gandnu
istanbul’da gegirmeye mecbur etmisti. Evini gene dona-
tacak, eski gunlerin saz takimi, biifesi olmayacak, siinnet
dagunid yapilmayacak, hokkabaz gelmeyecek. Fakat bu-
na mukabil butin bunlara sarfedilen para hesap edilmis,
Sinekli Bakkal heyet-i ihtiyariyesine mahalle fukarasina
kisin kdmar, odun alinmak igin verilmisti.

Cilus gunu yemekten sonra konaga en evvel Rabia
gitti.

Dort geng halayik, daha dogrusu sabik halayik, ha-
vuzun etrafina ¢émelmis fener siliyor, mum dikiyorlardi.
Sevket Aga mum paketlerini birer birer acip dagitiyor-
du. Fiskiyenin sesinden, fenerlerin tikirtisindan baska ses
yoktu. Kimse konusmuyordu. Donanmalgunlerinin gi-
rultist hentiz sokakta bagslamamisti.

Rabia, ayakta, yerde c¢alisanlari bir zaman seyretti...
Sevket Aga’nin elleri cahisirken, kulaklari etrafi dinliyor
gibi. Belki eski senliklerde, cakil doseli yoldan birbiri ar-
dinca giren konak arabasi tekerleklerinin hisirtisini isiti-
yor... Kizlarin gozleri, saga sola, bilhassa iki taraftaki ka-
meriyelere daliyor, sonra hayalet gértinmis gibi dnlerine
egiliyor. Belki oradaki m@siki takimini, bifeyi, kalabahgi
hatirliyorlar.

Sukdn derinlesti. Tayflarin,2 hayallerin hakim oldu-
gu bir sukadt. Rabia’nin birdenbire kalbi sikiliyormus gibi
oldu. Kuvvetli bir lodos ruizgar cikiyordu. Akasyalarin
tepeleri agir agir dalgalaniyor. Gokte kizil bulutlari bir-
denbire azan lodos rizgari supurtp goéturuyor. Havada

1 Senlik.

2. Hayallerin, golgelerin.
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hastalikh bir kizillik var. Hava sitma nefesi gibi sicak, sa-
caklarin icinde derin ve mutemadilbir inilti var.

Sabiha Hanim yukaridan, Hilmi’nin eski odasinin
penceresinden basini ¢ikardi:

— Pasa burada, Rabia. Osman gelince ona piyano
caldiracagiz. Ne yapalim, bu sene sazimiz, mizikamiz
yok....

ihtiyar kadinin sesi sendi. Gene bir gocuk canhlig
ile bu elim degismede, bu inhitatta2 bile oynayacak, gu-
lecek bir sey buluyor.

— Osman gelinceye kadar ben dénerim, Hanime-
fendi. Soyle bir bahgeyi dolasayim.

Rabia suk(dn pesinde, daha dogrusu serinlik pesinde,
ta bostana kadar gitti. Bostanda kimse yoktu. Fakat si-
kan bulmak kébil dedildi. Cunku karisik olan sikintili
olan sey Rabia’nin kendi yuregi idi. Hatta aradigi serinli-
gi bile bulamadi. Hummal kizilti, yesil gdlgeleri daha
los yapmis, yapraklarin arasindan yer yer bulutlarin ucgu-
su goOrundyor... Bostan daha kasvetli... Adetd adamin
g6gsunin dstine basan bir agirlik var. Gerg¢i yiuksek du-
varlar orasini ruzgardan koruyor. Fakat o lodos iniltisi
orada daha korkung. Bostan sitmaya tutulmus, sayikliyor
gibi... icinden kaynayan bir sicaklik var, ajaclari, toprak-
lar1 bile terletiyor gibi...

Rabia, bas 6rtisinin ucuyla alninin ve parmaklari-
nin terini sildi. Gézleri bostan dolabini3aradi. Tahta ¢ark
Olu gibi hareketsiz, etrafinda asili kovaciklar kupkuru.
Dolabi geviren kucuk esek de cansiz. Dolap ddnerken
bu kovadan billar sular yesillik arasinda nasil insana se-
rinlik verir.

1 Surekli.
2. Yikihsta.

3. Donerek calisan ve 6zellikle su geken duizen.
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— Deeeh...

Rabia, esede bagirtyordu. Fakat o aldirmadi. Sinek-
leri kovmak icin kuyrugunu, kulaklarini kimildatmasa,
Rabia’nin Bonmarse’den aldigi oyuncak esekten farki
yok.

Rabia, harklardakilyosunlu, Kirli birikinti sulara ba-
karken birdenbire bir bulanti duydu. Yer, Kadikdy vapu-
runun altindaki lodoslu deniz gibi kalkip iniyor.

Fakat o aksam hasta olmak olamaz. Sanki neden igi-
ne bu gariplik ¢okmuisti? Ne vardi? Selim Pasa ile karisi
cocuk gibi sen ve kaygusuzdular. Galiba fenerleri silen
kizlarin hizni ona da sirayet etmisti.2 Onlarin silinmis,
gamli gozlerinde, higbir debdebenin,3 hi¢bir saadetin
daim? olmadigini sezen, hayatin sekilden sekle giren re-
visinden4 Grkmuslerin bakisi vardi.

Hayat bu idi. Rabia’mn da saadeti bu sekil degistir-
mek kanununa bagliydi. Farkinda bile olmadan Tevfik
elinden gitmis, belki yarm Osman da gidecek. Kim bilir
istikbal ona neler hazirliyor? Kaza... Kader... insanlarin
saadetini gizli elleriyle kirmaktan zevk alan menhus5
kudret! Bir agaca dayandi. Belki farkinda olmaksizin ar-
tik sevgilerini elinden almamasi icin kaza denilen, kader
denilen seye yalvariyordu.

Bostamn kuytulugundan ayrilinca ici acildi. Bu ka-
dar meyusb6 olacak ne vardi. Belki Tevfik beklediginden
daha cok evvel gikagelecekti... Osman o kadar Sinekli
Bakkal’'m isleriyle mesgul, o kadar o sokagin daimf bir

1 Arklardaki.
2. Gegmisti.

3. ihtisamin.
4. Uslubundan.
5. Ugursuz.

6. Karamsar.
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simasl ki... Dlnya zannedildiginden ziyade saadetle, te-
selli ile dolu. Bak Osman nasil imam’m cenazesini kal-
dirtti, o cetin ve aksi ihtiyara Rabia’nin haberi olmadan
o kadar bakti. Dunya iyi insanlarla dolu...

Adeta konaga bir an evvel varabilmek i¢in akasyali
yolda kostu. Bir nefeste Hilmi’nin odasina ¢ikti.

Osman piyano c¢aliyordu. Pasa ile karisi yan yana iki
koltuga oturmus dinliyorlardi. Alafranga masikiye vak-
tiyle s6égen adam bu muydu?

Rabia, kapinin esigini atlarken, Osman Abdulha-
mid’in marsini calmaya basladi. Koltuktaki ihtiyarlar
zembereklerine basilmis gibi ayada kalktilar. Sabiha Ha-
nim degnegine dayanmis, gozleri yerde; Pasa’mn basi ha-
vada, gozleri uzaklara dalmis. Omuzlarinin ytkselisinde,
gdgsiniin 6ne dogru atilisinda, kafasinin dikliginde eski
Zaptiye Naziri’'ni canlandiran bir hal var. Bilmem Pasa’
nin o dakika gozlerinin 6ntinden bir selamlik resmi geci-
yor. Padisah camiye gidiyor... Renk, hareket ve ses sa-
saasi!1Ve bunlari hazirlayan, tertip eden hep kudret ve
azamet sahibi bir Zaptiye Naziri! ihtiyarin hafifce sakali
titredi, basi biraz daha diklesti ve marsin son misrama
kalin sesiyle sdéylemeye basladi.

Sabiha Hanim’in ki¢ik omuzlari sarsilmaya, buru-
suk yanaklarina yaslar dokiilmeye basladi.

Selim Pasa silkindi. Haberi olmadan icine giren dev-
let ve kudret tayfini ¢ikardi atti. Son gtnlerin hafif ruh-
lu, laubali ihtiyari oluyordu.

— Ne agliyorsun ya? Seni deli kiz seni! Bu Mevlid
degil, senlik!

Rabia fisildad!:

— Belki bu Padisah’in son senlik gind!

1. Gorkemi.
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— Simdi ondan bahsetmeyelim, Rabia. Osman
Efendi, cal. Bu piyano yarm Bedestan’a gidiyor. Selam-
liktaki de gidiyor. Bize Durnev’in odasindaki kuyruksuz
piyano yeter.

Bu piyano nasil Bedestan’a gider? Nasil yabanci el-
lere gecer? Osman, Rabia’nin yildan yila ¢gam fidani gibi
uzayisim bununla élgmemis miydi? Osman’in gozleri
karardi.

— Bunu yabancilara satma, Pasa!

— Ya kime satayim?

— Benim bdyle elden disme bir piyanoyu almaya
hazir kag tane talebem var.

— Sen onu Sevket’le konus, hallet. Yarin Bedestan’a
goturmesin.

Rabia ile Osman selamliktaki piyanoyu da tetkik icin
ciktilar, gittiler. Sabiha Hanim, arkalarindan seslendi:

— Ge¢ kalmayin cocuklar, erken yemek yiyecegiz.

Yari yariya bos bir selamlik. Soyunmus bir pehlivan
gibi guzelligi daha asikar...

Perdesiz camlara gégun son kizilligi ve akasyalarin
yesilligi vurmus. Renkli cami pencereleri gibi 1s1§1, renk
stizgecinden geciriyor. Birdenbire yere inen aksama sas-
mis gibi bir stikGt. Akasya dallarinda bir tek balbal uzun
uzun dem cekiyor...1Rabia’ya bu birisi i¢ini ¢cekiyor gibi
geldi.

Hig¢ stiphe yok ki, o giin selamlik tekin degildi. Ra-
bia, babasina gittigi giin bu odada Selim Pasaya meydan
okumustu. Tevfik yumusak kestane gozleriyle belki sim-
di burada... Belki Taif zindanlarinda Rabiasim dustnup
bir kadin gibi agliyor. O giin Rabia ile el ele bu merdi-
venlerden inmislerdi. Nasil olmustu da Tevfik, Rabia’nin

1. Uzun uzun ve glzel ezgiler ¢ikararak étuyor.



kafasinda, kalbinde séntk bir hayal derecesine inmisti.
Kiz, g6zlerinde toplanan yaslari tutmak i¢in yutkundu,
g6z kapaklarini sikti. Fakat kati, mttehakkim1bir el par-
maklarindan yakaladi.

— Nen var, Rabia? Elin titriyor. Ylztn sapsari.

— Piyanoya bakacaksan, ¢abuk bak. Buradan gide-
lim. Bos ev fendma gidiyor.

Fakat Osman hic¢ de acele etmek istemiyordu. Oda
kapisini acti. Rabia karsidaki aynada kendini goérdi. Os-
man’in yUzindeki, hareketindeki hayat, siddet aynada
bile barizdi.

Bir parmagiyla calarken Rabia’ya diyordu ki:

— Sana ¢ok memnun olacagin bir sey sodyleyece-
gim... Benim bir planim var.

— Peki, cabuk sdyle...

Rabia’nm sesi sabirsizdi, duristti.2 Osman’in ardi
arasi gelmeyen planlarini burada konusmanin ne mina-
sebeti vardi.

— Hilmi Bey’in piyanosunu ben satin alacagim.

— lyi ama nereye koyacaksin? Ditkkana mi?

— Yerden ¢ok ne var, sevgili Rabia? Ben bu selamligi
kiralamaya karar verdim. Bir ddseyecegim ki... Bayila-
caksin. itiraz etme, kuzum, kuzum... Pasa’nm azathlarin-
dan birini tutariz. Biraz rahat yasayalim Rabiacigim...
Azicik nefes alalim. Kendimiz i¢in yasayalim. Bebek’teki
gibi.

Elleri Rabia’nm omuzlarinda gozleri gézlerinde.

Kiz, Osman’in ellerini omuzlarindan koparir gibi
cekti, itti. Arkasini cevirdi. Pencereye yurudu. Durust
bir sesle:

1 Hukmeden.
2. Kabaydi.
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— Olamaz, ama hi¢ olamaz, diyordu.

Osman, haksiz yere anasindan dayak yemis bir ¢o-
cuk gibi kiriimisti. Halbuki selamhga gelirken, bu parlak
planini Rabia ile konusmayi dusinurken ne kadar igi se-
vingle dolu idi. Rabia’mn gozleri parlayacak, onunla bu
plani mizakere edeceklsanmisti.

Halbuki kiz &detd hakaret etmisti. Osman’in tekli-
finde bu kadar kizacak ne vardi? Bu Rabia ne zaman
Osman’l anlayacak? Ne kadar bir stri eski seylere baglh
bir mahldk! Kendi kendini ebediyen?2tekrar eden, fakat
mitemadiyen uzaklasan bir Sark melodisi! Bir tek ses,
bir tek arzu... Halbuki Osman Garb’m en muglak bir
senfonisi... Binbir arzu, binbir emel!

Rabia burnunu cama yapistirdi. Osman’in teklifini
diasundd. Onu tanidr taniyali bu kadar yabanci hisset-
memisti. Selim Pasa’nm hakki vardi. Avrupali demek
maddi seylere bagh olmak demek... O zamanda Pasa’nm
selamhigini kiralamanin nasil saygisizlik olacagini disu-
nemiyor muydu? Guya bir de memleketinde asil bir ai-
lenin evladi imis.

Bir defa Pasa onlardan belki kira almayacak, bedava
vermeye kalkacak. Sonra onlar Pasa’mn eski debdebesi-
ne goz dikmis, yeniden gérme insanlar vaziyetine duse-
cekler. Rabia adeta Siriekli Bakkal kadinlarinin dediko-
dularini isitiyor gibi: “Rabia’ya ne oldu? Parali kocaya
varir varmaz konak, halayik sevdasina disti. Bari bir de
haremagasi tutsak. Halayik onun neresine? Eli ayagi tut-
muyor mu?”

Hem demek, Osman dikkanin tstiundeki evi be-
genmiyor. Bunu dusunince teessirden ziyade hiddet

1 Konusacak.

2. Sonsuza kadar.



hissetti. Ve bostandaki bas ddénmesini, bulantiyi tekrar
duydu. Tavan, yer, kizil yesil 1sikli camlar, disaridaki akas-
yalar hep birbirine karismis déniyor.

— Soyledigime bu kadar kizacak ne var, Rabia Ha-
nim?

Osman’in sesinde zorla zapt edilen hiddet ve isya-
nin yaninda bir de istihfatlvardi. Bu kiz onun i¢in simdi,
mundar bir arka sokakta dogmus, bayumdis bir imam
torunu, bir bakkal kizi. Ne demis de bu kadar fedakarlik
ederek hayatini, simarik bir mahalle kizma baglamisti?
Omourlerinin sonuna kadar birbirlerinin tepesine ¢ikacak
kadar dar bir evde oturmaya mahkdmdular.

Rabia, gozlerinde adetd vahsi bir 1silti ile dondu.
Dudaklari Emine’nin dudaklari gibi bir tek siki gizgi.

— Sen, iki g6zim, konaklarda yasamaya alisik bir
kiz almahydin! Ben oldugum yerden suradan suraya git-
mem. Anlasildi mi?

— Anlasildi, kiigtik hanim. Sen konak denilen seyin
benim gb6zimde yeri var saniyorsan yaniliyorsun. Bu
selamlik bizim usak dairesi...

Sustu. Nasil oluyor da o da bir mahalle delikanlisi
gibi adeta ovuniyordu?

Rabia bir kat daha azdi. Sesi bir perde daha yukseldi:

— Daha ala ya! Oldugun yerden neye ¢iktin? Seni
asilzade bey... Mirasyedi bey... Bana simdi de frengistan-
daki konaklarinla mi évineceksin? Her seyi alinlarmin
teriyle kazanan adamlar arasinda senin isin ne? Sen, sen
bizden olmak icin kirk firin ekmek yemen lazim... Seni
zipciktl, mirasyedi...

Rabia’nin son soézleri bir yilan zehri gibi Osman’in
suratina firliyor. Rabia’ya gore hars, medeniyet, memle-

1. Kuglimseme.



ket ve irk farki, bir dinden olanlar icin bir hig. Fakat sinif
farki... Buna o, kuduruyordu.

“Rabbim beni fukara sinifindan ayirma,”diye sdylenir-
ken, Osman ilk defa Rabia’ya karsi siddetli bir husumetl
hissetti. Rabia ve Sinekli Bakkal, bunlardan birdenbire nef-
ret edivermisti. Rabia onun yizlne, ‘“Asilzade, mirasyedi!”
diye haykirirken éyle mutaazzim2ve magrur3g6orintiyordu
ki... Guya Sinekli Bakkal’'da bakkal olmak, asalet4siniflarina
mensup olanlan istihfafa, hakarete laylk gérmeye kafiydi!

Rabia ile gegen saadet glinleri Osman’in zihninden
birdenbire silindi. $Simdi o Sinekli Bakkal denilen yerin
darhigini, mundarhgini, sikintisini, galiing gururunu ve
kendisinin oraya ezeli esaretini dustnuyordu. Buz gibi
soguk bir sesle:

— Gidelim, dedi.

Yan yana, fakat birbirlerine dokunmadan, birbirleri-
nin yzine bakmadan harem tashigina kadar geldiler. Fe-
ner silen kizlardan biri kosarak igeri girdi. Yanlarindan
gecerken:

— Sofra gullerin yaninda, sizi yemege bekliyorlar,
Vehbi Dede de orada, dedi.

Fenerler yanmisti. Pasa’nm sevgili gul fidanhgi orta-
sina sofra kurulmustu. Yesil yapraklar, kirmizi guller 1sik
icinde.

Rabia, Pasa’nm yaninda oturan Vehbi Dede’nin elini
Optld, Osman Dede’nin boynuna sarildi. Kavgalarinin
simdi bir tek zahiri5alameti ikisinin de birbirinden goz-
lerini kagirmaya calismalarindan ibaretti.

1. Dusmanlik.

2. Burnu havada.
3. Gururlu.

4. Soyluluk.

5. Gorunur.
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Rabia, Dede’nin yaninda, eski tabil tavrim aliver-
misti. Vehbi Efendi de, etrafinda, heyecani men edenl
muhitine muvazene, sikdn veren bir tesir vardi. Rabia,
bunu bu aksam her vakitten fazla hissetti.

Selim Pasa karisina diyordu Ki:

— Kizlar, yemekten sonra Sevket Aga ile Bayezid’e
kadar inmek istiyorlar. Misaade eder misin?

— Hay hay.

Rabia:

— Ben de, kuzum ben de... diyordu.

Vehbi Efendi koynundan bir zarf ¢ikardi.

— Sen kal Rabia, babandan mektup var. Yemekten
sonra okuyacagim.

Osman mustehzi:

— Aman Rabia’yi gezintisinden mahrum etme, sim-
di oku, dedi.

— Tevfik Taifde degil mi?

Pasa sormustu. Vehbi Dede cevap verdi:

— Belki. Fakat bu, Sam’dan hareket etmeden evvel
son yazdigi mektup. Elden bir dervis getirdi.

— Aman kuzum oku, Dede Efendi.

Rabia’dan baska herkes kulak kesilmisti. O hatta
Tevfik’e ait bir mektuba battn dikkatini hasredebilmek2
icin zorluk cekiyordu. O kadar i¢i hala selamlik kavgasi-
nin akisleriyle3 karmakarisikti. Osman'in, yan gozle gor-
digu mustehzi soguk tebessim, sesindeki istihfaf! He-
rif insan degil seytan!

Fakat ilk satirlardan sonra Dede’nin sesi gene kizin
Uzerindeki sukQn veren tesirini yapti. O da, yavas yavas
yalniz babasinin mektubunu dinlemeye basladi.

1. Yasaklayan.
2. Toplayabilmek.
3. Yankilariyla.
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Mektup elden geldigi i¢in bermutat Tevfik acik yazi-
yordu. Hilmi’nin Beyrut’tan kacisini tarifederken “Nihayet
zavalli Hilmi Bey muradina erdi/’ diyordu. Fakat ilk gtinle-
ri DUrnev’i teskin ve teselli ok muskil olmustu. Pasa’nin
adam yollayip Durnev’i Sam’dan aldirmasi lazimdi. Onu
hangi giin Taif’e yollayacaklarini kestiremiyordu. Simdilik
Vali, onun tarassutl altinda Hilmi’nin evinde kalmasina
musaade etmisti. “Rabia benim i¢in merak etmesin/’ di-
yordu. Taif, Sam, Halep, hepsi birdi. istanbul’dan baska,
diinyanin her yeri bir. ister saray olsun, ister zindan!

Osman'in gozleri Rabia'ya gitti. Kizin gozleri taba-
ginda. Miteessir miydi? Belli etmiyordu. Bu aksam kav-
ga etmek nasil minasebetsiz bir sey olmustu. Zavalli Ra-
bia... Zavalli cocuk! Kendisinin ¢ocugu olacak yasta.

Yemekten sonra Penbe ile Rakim da geldi. Gezmeye
gidecek kicuk kafilenin arasinda ayakta duruyorlardi.
Dortkiz baslarindabas ortileri, arkalarindayeldirmeleri.2
Hisniye Hanim hep sakalasiyor. Pasa meydanda yok.

Fisekler birdenbire atilmaya basladi. Havai fisekleri,
maytaplar, maytaplar. Renk renk isiklar yerden fiskiriyor.
Kirmizi, turuncu, eflatun aydinhklarda sokaga gidecek-
ler guliyor, el cirpiyor, bagrisiyor. Rabia aralarinda ve
hepsinden yarim bas uzun. Rakim elini simsiki tutmus
clice, yeldirmesinin etedine yapismis gibi. Penbe clppe-
si, sar1 abani3 sarigiyla Rakim kucuk kalabaliga bir orta
oyunu takimi hali veriyor. Cingene ellerini sakirdatarak
gObek atiyor. Rabia uzun ve gizel ince yuzi géz kamas-
tiran i1siklarda renkten renge giriyor. Ctice simdi bir may-
mun... Batln bu sahne bir sirk riilyasina benziyor.

1. GOz hapsi.

2. Kadinlarin ¢arsaf yerine kullandiklari, basortusu ile birlikte giyilen hafif Gst-
luk.

3. ipekten, sarimtirak dalli nakislarla islenmis bir tiir beyaz kumas.
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Osman’in kalbi kopacakmis gibi atmaya basladi. Ra-
bia ile evlenmeden Sinekli Bakkal’daki hayatini iste boy-
le tasavvur etmisti. O hayalin hakikat oldugu bu dakika-
da, Rabia ile aralarinda ne derin ugurum hasil oluvermis-
ti. Kim bilir, kim bilir hepsi bir riyaydi... Osman uyana-
cak, Rabia’yi belki bir daha yaninda bulamayacak.

Gezmeye giden kafile artik kaybolmustu. Fisekler
daha seyrek atiliyor... Yalniz uzaktan derin bir ari kovani
sesi veren kalabalik hissediliyor.

=— Ben gideyim biraz piyano calayim. Sizin orkestra
bu aksam islemiyor.

Kalkti, gulerek konaga gitti.

Osman, kahveden ge¢ dondugiu geceler, Penbe'yi
diukkanda, idare lambasinin basinda kendini bekledigini
gorunce, darilir, sdylenirdi. Bu aksam dilkkénda kimse
yoktu. Fakat idare lambasi yaniyordu. Demek Penbe ile
Rakim konaga gelirken lambay1 birakmislar. Demek he-
niz dénmemisler.

Odasinda lamba yaniyor, terlikler ¢evrilmis, geceligi
karyolanin Gstiinde. Bunlari da Penbe aksamdan hazirla-
mis olacak.

Soyunurken, Rabia’nin omuzlarinda, viicudunda do-
lasan, ince, ¢evik ellerini 6zledi. Gozleri uykudan kapali,
basi sersem iken bile bu parmaklar vazifelerini maha-
retle, siratle yaparlardi. Hattd Rabia’nm genc basi, sapi
Ustiinde solan bir ¢icek gibi Osman’in omzuna duserken
bile, bu parmaklar bir taraftan boyunbagini ¢ozer.

Fakat neden bu kadar ge¢ kalmislardi? Sokaklar ten-
halasmisti. Sel basmis gibi gecen ayak sesleri tek tuk.
Yatsin mi, beklesin mi?

Uzaktan gelen sarhos narasi merakini arttirdi. Sokak
Ustindeki odaya gidip pencereden sokagi gozlemeye ka-
rar verdi.



Oda kapisini acarken, Penbe’nin oda kapisi da gicir-
dayarak agildi. Cingene’nin kisik sesi:

— Rabia hasta. Bulantisi vardi, basi dontyordu. Kar-
siki odaya yatak yaptim. Simdi uyudu. Ben de yorgun
dustim, seni bekleyemedim. Bir sey ister misin?

— Hayir, istemem.

Odasini kapadi. Bu hastalik hep bahane. Hem sahi de
olsa baska odaya gidip yatmak ne oluyor? Hemen lambayi
sondurdi, yataga girdi. Fakat uyuyamadi. Kulagi kapida,
Rabia yavas yavas kaplyi acacak gelecek diye bekliyordu.

Rakim’la Penbe, kari koca arasindaki gerginligi der-
hal sezdiler, fakat belli etmediler. Rabia ertesi aksam
odasina dondu. Fakat hep yere yatak yapip yatiyor. Os-
man da anudlve somurtkan, hicbir sey sdylemiyordu.
Herkesin yaninda birbirleriyle konusuyorlar, fakat yalniz
kalinca susuyorlar. Onun i¢in, mimkin oldugu kadar
yemekten sonra mutfakta uzun oturuyorlar.

Rakim kendi kendisine, "Kahbe, Osman’in damarina
basmis olacak,” diyordu. Hakikatte Tevfik’in kiziyla ge-
cinmek gig isti. Osman karisina ilk aylarda fazla yiz
vermenin cezasini ¢ekiyor, bu muhakkak. Fakat bu arka-
si gelmeyen somurtkanlik, sogukluk da iyi bir sey degil.

Osman’la Rabia, Pasa’yl vapura kadar tesyi ettiler.2
Osman, o aksam kediye titizlendi. Rabia’ya darginhiginin
derecesi kediye muamelesinden3 anlasilirdi. Muz’ic4
hayvan mitemadiyen Osman’in dizlerine sicramaya ca-
hisiyordu. Kediyi ayaglyla itti. Rabia’nin yanaklari kizar-
di, fakat bir sey sdylemedi.

1 inatgl.
2. Yolcu ettiler.
3. Davranisindan.

4. Usang verici.
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Penbe, gozleri tavanda:

— Esegini dovemeyen semerini dover, dedi. Rakim
da gozlerini tavana dikti:

— Karma sz gecirmek istersen guveylgirdigin ak-
sam kedinin art ayaklarini ayir.

— Sagma soyliyorsun, Amca.

Osman kediyi boynundan yakaladi, kaldirdi.

— Simdi ayirayim mi, Rakim Amca?

Penbe bir kahkaha saliverdi:

— Bir sene ge¢ kaldin, yavrum.

Rabia dudaklarini isirdi. Fakat kari koca birbirinin
g6ziine bakmis ve gilmislerdi.

Osman hemen yerinden firladi.

— Ben piyano ¢almaya gidiyorum!

Cingene de firladt:

— Ne kadar zamandir piyano ¢aldigin yok. Ben de
dinlemeye geliyorum.

Rakim, Penbe’nin etegini yakaladi:

— Aman gitme... Rakim’m sekerparesi... Ciicenin
karabiberi... diyordu.

Fakat Rabia kediyi kucaklamis, Osman’la yaris eder
gibi merdivenleri ¢ikiyordu.

— Rabiacigim, birbirini sevenler icin arada sirada
kavga etmek fena degil, havadaki elektrigi dagitir. Fakat
surat etmek iste o beni ¢ileden cikariyor. Hele hastayim
diye ayri odada yatmak...

— Fakat yalandan yapmadim. Vallahi, sahiden ba-
sim donuyordu, midem bulaniyordu. Yalniz oda lazim-
di... Ama mutlak lazimdi. Sabah sabah sana simdi, nasil
anlatayim.

— Doktor c¢agiralim.

1. Damat.
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— Allah Allah... Ben émrimde daha kendimi dok-
tora gostermedim. O giin fena bir lodos vardi, adetad sam1
eser gibi...

Osman karisinin kulagina fisildadr:

— Acaba...

Rabia’mn yanaklari alev alev:

— Hayir, hayir, dedi. Fakat o, vaziyetten daha evvel
siphe etmeye baslamisti.

— Bugun iyi bir gln... Mubarek bir gin iki gézim.
Seni Beyoglu’na géttireyim mi? Bu sabah isim yok.

— Olmaz. Gidelim, Buyikbabamin evini gorelim.
Sekiz senedir gormedim. Kiracilar gelecek hafta tasina-
caklar.

— Ala!

Rabia yataktan atladi. Osman’in Gstinden yorgani
cekti:

— Haydi kalk bakayim... Miskin... Tevfik’den
miskin, tembel!

Bir saat sonra Sinekli Bakkal’in kdsesini déntyorlardi.

Gun gunesliydi. Gégun mavisi keskin, kirmizi kire-
mitli damlar, kdsedeki beyaz kubbe gayet seckin. Rabia,
Osman’la barismanin verdigi sevince ragmen dimagi
dogdugu, bluyudugu ev icin tecessusle dolu.

Sokak kapisini, yillarin paslandirdigi eski, kocaman
mantarla actilar. Bos avluda camasir igin gerilen teller
olduklari yerde. Osman, orada, burada kuslar i¢in su ko-
nulan toprak canaklara bakarken imam’la gecen son gii-
nund hatirladi. Avluda sergeler ve birkac¢ guvercin sigra-
yip duruyor.

Rabia onu en evvel mutfaga gotturdi. Raflarda vaktiyle,
Moskof topragiyla ovula ovula ayna gibi yanan kap kacak

I. Guneyden esen ruzgar, samyeli.
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dizili degildi. Fakat bulasik cukurunun yaninda, Emine’nin
et kiydigi tahta yerli yerinde duruyordu. Ustiindeki ya-
riklar, cizikler Rabia’nm tek tek bildigi yerler. Osman’a
Emine’nin et kiymasini tarif etti. Her isinde 6yle bir siddet,
acele ve ates vardi Ki... Vicudu gerilir, balta vururken goz-
leri fildir fildir saga sola doner, icinden, yer altindan cikar
gibi, Rabia’yi fena halde urktten bir horultu cikardi.

Osman gulda.

— Kaynanamin temposu hep furiosol olacak. Fakat
dikkat et, kavga ederken senin de tempon furioso.

Rabia artik dinlemiyordu.. Onu elinden yakalamis,
oramcekli, karanlik ocagin kemerinin altindaki kuyuya
goturiayordu.

— Bu kuyu tilsimhidir.

Kuyunun mermer agizhigi yaninda duran ipi ve ko-
vayi yakaladi, kovayi kuyuya saldi. Kulagi kuyunun agin-
da, kova dibe degince cikardigi gimbdrtantn akislerini
dinliyordu.

— Geceyarismdan sonra kirk kova su cekersen, kir-
kincida bir peri ¢ikar, define getirir.

— Ben bu sesleri hep operama koyacagim.

= Hangi opera Osman?

— Sana sdylemedim mi? Muzikal bir dram yaziyo-
rum. Adini Tibimh Kuyu koyacagim.

— Beni oyuna korsan, bir daha ytzine bakmam,
Osman.

— Oyuna degil, seni Avrupa sahnelerine koymak is-
terdim, sekerim.

— Haydi, yikil suradan... Avrupa’nin sahnesi de,
kendisi de yere gegsin!

Simdi birinci kata ¢ikiyorlardi. Merdivenler gicirdi-

1 italyanca muzik terimi. Siddetli.
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yor. Perdesiz pencerelerden glines evin her tarafini isiti-
yor, yakiyordu.

Ev bombostu. Ona ragmen Osman, Rabia’nm go-
zlyle, sesiyle, tavriyla onu vaktiyle oldugu gibi, icindeki-
lerin yasadiklari gunlik hayatlariyla gordyordu. Sanki
Rabia’nin ¢cocukluk gtinlerine misafir gitmislerdi. Rabia’
nin annesiyle yattigi odada ayag: kirik bir besik buldular.
Cok eski oldugu icin mezatta satilamamisti. Rabia dur-
du, bakti. Bir turli Emine’yi besik sallarken, ninni soy-
lerken tahayyul edemiyordu.l Parmaklan gayri ihtiyari
besigin tahtasini yakaladi, yavas yavas salladi.

— Huu, huuu, huuuu...

Yarim seslerle, ¢eyrek seslerle bu emsalsiz ve tatli
ninniyi Rabia sdylerken, Osman hemen fesini ¢ikardi. O
kadar, bunun guzelligi sanatkari buydledi. Ve Rabia’nin
rahminde hentz sekil almayan yeni hayat agir agir oyna-
di. Cok hafif, adetad hissedilmeyecek kadar hafif... Sak-
lanmak isteyen, korkan zavalli bir hayat damlasi! Rabia’
nin ydregi atti. Gebe oldugunu bildi.

— Anneni artik hayirla sefkatle yad et,2 Rabia, dedi.

— Bundan sonra dyle olacak.

— En son nerede gordin?

— Tabutunda... Ustiinde bir sal, bir de islemeli krep3
vardi. Koca sarikl ihtiyarlar omuzlarinda gétartyorlardi.

Dizleri titriyordu. Tipki omuzlarinda Emine’nin ta-
butunu gotiren ihtiyarlarin dizleri gibi. Fakat bu bir tak-
lit degildi. Hakikatti. O kadar ki, Osman onu merdiven-
lerden Gg¢linct kata adetéa kollarinda cikardi.

imam’m odasinda da bir hatira, Rabia’nin hifza ca-
hstigr kiaguk rahleyi buldular. Asagidaki heyecani, ani

1. GozUnun 6nune getiremiyordu.
2. An.
3. Cok bukumli iplikle dokunmus bir gesit ince kumas.
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zaafl biraz gegmisti. Zihni imam’la mesgul olmaya bas-
lamisti. Kaslarini birbirine karistirmis. Latifl kontralto2
sesi ihtiyarin kalin basso3 sesini taklide calisiyor, her he-
cede vuran ihtiraz4 ve taassup atesiyle imam’m en cok
sevdigi cehenneme ait ayetleri okuyordu.

Hayir, bu da taklit degildi. Hayatina ilk sekillerini
veren eski kaliplardan birine, bilmeyerek kendini tekrar
sokmustu. O sesi, 0 muhtesem cehennem tarifini gece
gundiz dinlemisti. O zaman manalarini bilmedigi bu
Arapca ayetlerin her kelimesini simdi biliyordu.

“Goklerin erimis bakir oldugu gin ve daglar atilmis
pamuk gibi olacak... O stphesiz alevli bir atestir... Ve
mezarlarindan firlayip c¢iktiklari gin... Gozleri yerde...”

— GOk gurler gibi okudugun bu seylerin manasi ne,
iki gbzimin nuru?

— Sus... Kiyamet gunu!

Simdi, odada yukari asagi dolasiyor. imam’m Uslu-
buyla, Tmam’in sesiyle ahreti5 tarif ediyor. Artik Osman
bu Arapca ayetlerin manasini sormuyor. Kizin sesinde
saat rakkasi6 gibi vuran ahenge hayran. Heyecan, sada7
ezeli bir nabiz gibi vuruyor. Hayat mutlak bodyle bir vu-
rus, Olgliyle, ahenkle atistan ibaret olacak. Sayillmaz se-
killeriyle vuran ebedi nabiz!

Rabia sustu. Osman’i sasirtan bir zaferle:

— Imam da, Emine de artik toprak oldular, hi¢ ya-

1 Yumusak.

2. italyanca miizik terimi. En kalin kadin sesi.

3. italyanca muzik terimi. Bas, en kalin erkek sesi.
4. Gekinme.

5. Dinf inanisa gore, insanin 6ldiikten sonra dirilip sonsuza kadar kalacagi ve
Tanri’ya hesap verecegdi yer, 6bur dinya.

6. Sarkacl.
7. Ses.
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samamis gibi oldular, dedi.

Osman bunu biraz Rabia’mn kalpsizligine verdi. Fa-
kat Rabia icin dyle degildi. Ona, imam’m ve Emine’nin
ruyalarim isgal eden korkung hayallerinden, tesirlerinden,
birdenbire halas olmus,1sifa bulmus2 hissi gelmisti. Ken-
dini bu kadar hayatin kaynagi ortasinda bulmamisti. Kan
damarlarinda yaris eder gibi, ¢ilgin bir akinti gibi akip gi-
diyor. Herkes dinyanin ytiztine bir an vurup gegen golge,
bir hayal, bir akis! Fakat o, Rabia yastyordu. Kendisini sonu
gelmeyen, ebediyete3uzanan bir hayat parcasi gibi hisse-
diyor. Zaman sekilden sekile giriyor, yillar sel gibi akip
geciyor. Fakat her yeni sekilde Rabia var... Rahminde bir
daha, yeni hayat kimildadi. iste bu kendisinden sonraki
Rabia’mn sekli! Bundan da bir Rabia ¢ikacak... Birbirine
zincirlenmis gibi, ucu gelmeyen istikbale uzanan Rabia-
lar! iste rahminde vuran hayat ona bu ebediyeti veriyor.
Ve bu ebediyette Osman’la ortak. iste ¥mriinin biricik,
daimf riiyasi... Otekiler gelip gegen yalanci hayaller!

Osman cami surdi. Kafesin altinda kicuk serge si-
kisti, pencerenin bu tarafina gecti. imam’m “Boz Seytan”
diye belki yerytziinde bir tek sevmis oldugu canh sey.

m— Rabia, Kiracilara tembih edelim. Buyukbabanin
bu kic¢lik dostlarini ihmal etmesinler.

— Biz bakariz, Osman.

— Nasil olur, yavrum.

— Ben bu eve tasinmaya karar verdim.

— Nigin yavrum? Sen oteki eve baglisin. Ben de
baglhyim. Emin ol, artik bayuk yer istemiyorum.

— Dogru, fakat ben ¢ocugumu, kendi dogdugum
evde dinyaya getirecegim.

1. Kurtulmus.
2. lyi olmus.

3. Sonsuzluga.
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Tmam’in evi damindan temeline kadar tamir edildi.

Kiremitler degisti, duvarlar, kafes tamiri yapildi, ba-
danalandi, kapilar, tavanlar boyandi. Polis karakolu kadar
mabhallelinin ¢ekindigi, Grktigu bu bina birdenbire ¢ok
sevimli oluvermisti. Avlu kapisi sabahtan aksama kadar
acik; dulgerler,1rencberler2 alay alay girip cikiyor. Cekig,
testere sesi Sinekli Bakkal’in her tarafindan isitiliyor. Bu
kadar esasli tamir Sinekli Bakkal icin yepyeni bir tecri-
be. Ger¢i her erkek damini yilda bir kere aktarir, her ka-
din biraz kire¢ alir, hic olmazsa mutfagini badanalar, fa-
kat evlerin disi yirmi senedir hi¢ degismemisti. Sacaklar
carpik curpuk, damlar mutlak kar yaginca akar.

istanbul Bakkaliyesi sahipleri yapiya mutlak giinde
bir defa ugruyorlardi. Yapi ve tamir, insanlarin istikbale
imanim gosterir, onun icin sevk veren bir seydir. Ve bu
sevk, mahalle ¢ocuklarina bile sirayet etmisti.3Artik so-
kakta hep ev yapmak oynuyorlar. Kadinlar koltuklarinin
altinda sepet yahut eski bir ¢uval, tahta parcasi toplamak
icin yapinin etrafinda dolasiyorlar, bazisi da eski bir gaz

1 Yapilan kaba agac islerini yapan kimseler, marangozlar.
2. Bahge yapi ve toprak islerinde agir isleri géren gindelikgiler.
3. Gegmisti.



tenekesine biraz kire¢ koyuyor, kiimesini yahut mutfagi-
ni badanalamak icin géturayor. Yapi ilerledikce yeni sa-
hiplerinin, genc ve neseli ruhlari cephesinde hissediliyor.
imam’m ahiretle, cehennemle, gamla, kasvetleldolu ru-
hu kayboluyor.

Mabhalle, Rabia’nm ecdattan kalma evine ge¢cmesini
tabii buldu. Kiz go6zlerini dlinyaya orada agmamis miy-
di? Bu tamir ve yapi icin de Osman’a minnet hissediyor-
lar. Ne kadar aci ve sikintili hatiralarla dolu olursa olsun,
gene o ev, Sinekli Bakkal’m biricik G¢ katli evi. Bir nevi
mimarf abidesi.

Ve bu gunlerde mahallelinin Rabia’ya muhabbeti
arttikca artiyor. Rabia gebe ve gebe kadinlarin adeta
kudsT bir vaziyet aldiklari bir kicUk arka sokakta yasiyor.
Rabia dinyaya zUrriyet2 getirecek. Ve bir kadin bu yara-
tici devresinde en yiksek haklarin sahibidir. Halbuki
Rabia’mn vaziyeti biraz daha husQsi. O bir imamin toru-
nu. Ger¢i imami hayatta iken hi¢ sevmemisler, korkmus-
lar. Fakat ne de olsa dinle, merasimle minasebeti olan
bir adam, 6lim, dogum hadiselerinde mevkii olan bir
adam. BUtln bunlarin arasinda Osman’a en garip gelen
sey, Rabia’nin gebeliginden herkesin o kadar tabif ve agik
bir surette bahsedisi. Hattd bir glin Sabit Beyagabey
kahvenin ortalik yerinde:

— Rabia Abla’yi mahalleye imam yapsak nasil olur,
dedigi zaman mabhalleli derhal:

— Kadinlarin imam olmasi adet olmamis, fakat in-
sallah oglan dogurursa, onu imam yapariz, cevabini ver-
mislerdi.

Ve Rabia’nin cocugunun, belki mistakbel imamin

1. Sikintiyla.
2. Nesil, soy, kusak.
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babasi diye Osman’a sefkat ve husUsiyyetleri daha fazla
oluvermisti. Bunda biraz Osman’in kilhani takimina s6z
gecirmesinin, mahalle kavgalarini, gecimsizliklerini bir
sulh hakimi dirayetiylelhalletmesinin de tesiri olmustu.

Fakat Osman’in ev hayati ¢cok dagdagali, rahatsiz bir
sekle girmisti. Evin saati saatine uymuyordu. Rabia bam-
baska bir kadin oluvermisti. Penbe’nin ona muamelesi
adetd Meryem Ana'ya yapilan muamele...

Osman, Rakimla yalniz kalinca basindan fesini ¢i-
kardi, atti.

— Of, dedi. Simdi Yusuf Neccar’'m Meryem’in ko-
casl olmaktan neler ¢ektigini anlar gibi oluyorum.

Rakim pufladi.

— Sukret ki ben varim, Osman. Ben simarik karinin
yularini arada ¢ekmesem sen bu diyarda gebe kadin ko-
casl olmanin ne ahret azabi oldugunu gérirduin.

Hakikat, Rakim’m Rabia’mn Uzerindeki tesiri bu
gunlerde pek asikérdi. Kizin eski muvazenesi bozulmus-
tu. Fazla nese ile fazla hirginlik arasinda bocaliyordu.
Bazan tavan arasinda kapanir, saatlerce yanma ne Os-
man’t ne de Penbe'yi sokar. Kizin bu hareketi biraz da
makuldi.2 Gebelik alaimi3 her zaman hos degildi. Cins
bir kedi gibi hastaligini etrafindan saklamak ihtiyacini
hissediyordu. Fakat ona ragmen Rakim istedigi an yanina
girebiliyor, hatté istedigi gibi ¢ikisiyordu.

Bir aksam sofrada Rabia’ya bakarak yakasini silkti.
Sonra Osman’a donerek dedi ki:

—. Sen “asermek” diye bir lakirdi vardir, manasini
bilir misin, Osman?

— Hayir.

1 Becerikligiyle.
2. Akla uygundu.
3. Belirtileri.
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— Bunun kadinlara gére manési ellerine firsat girdi
diye kocalarini Haymana beygiri gibi kullanmak, canla-
rindan biktirmak. Yalniz kocalarina olsa... Diinyanin ba-
sina beladirlar.

Rabia guldu.

— Osman’a senin basina geleni anlatsana, Amca.

— Dinle, oglum. Orta oyununun en meshur cucesi
oldugum gunlerdeydi. Kadikéyiu’nde otururdum. Bir
gun bir sokaktan geciyordum. Kafesin arkasindan bir ses
duydum: “Kardesim, bir taklak atar misin?” Kendi kendi-
me, “Benim su meshur yandan taklaklarima asik bir kah-
pe olacak,” dedim. Geg¢mek istedim. Kafesin arkasindaki
ses horozlandi: “Kadin taklagina aseriyor. Elalemin kadi-
nina cocuk mu disurteceksin, ayol!” Gecenler hep basi-
ma toplanmisti. Anladim ki olmayacak. Hemen sokagin
bir basindan bir .basina taklak atmaya basladim. Kari ka-
fesin arkasindan gulmekten katiliyor ve bidtziyelbagiri-
yordu: “Bir daha, bir daha...”

1. Surekli, durmaksizin.
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Akl, fikri tamamen, yeni evin hazirhginda olan Os-
man, yavas yavas Rabia’nin sihhatindeki degisikligin far-
kina varmaya basladi. Kizin yalniz vicudu degil, dimagi
da hastaydi.

Rabia gece uykularini tamamen kaybetmisti. Karan-
lik basar basmaz garip bir rahatsizlik duyuyor; i¢i igine
sigmiyor. Esasen gebelik herhangi kadinin suurununlalt
tabakalarina tehlikeli bir tesir yapar. Bu Rabia’da daha
pek cok siddetli olmustu. Zihni temerkiiz kabiliyetini2
kaybetmis, donuk, uyusuk bir vaziyet almisti. Suurunun
alt tabakasindaki sekiller ve hisler bir divanenin zihnin-
deki birbirine rapti zapti olmayan hezeyanlar3gibi faali-
yete gelmisti. Uyumaya korkuyordu. iradesinin dimagi-
na hakim olmadigi zamanlar kizin kafasinin ici elektrik
salinmis bir deniz dibi gibi. Kébuslara rahmet okutacak
korkung sekiller harekette.

Gunduzleri daha iyiydi. Hala derslerini vermekte
israr ediyor, hala fazla hasta olmadigi gunler sehrin bir

1 Bilincinin.
2. Toplama kabiliyetini.

3. Sagmalamalar.
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ucundan 6bir ucuna gidiyor. Aksamlari bitapl donuyor,
agzini acip bir tek Iaf sdyleyecek takati2 kalmiyor. Artik
insandan ziyade bir gélgeye benzemisti. Vicudu bir yi-
gin ince kemik. G6z kapaklari sis, gozleri i1sikta kamasi-
yor, yeni dogmus cocuk gibi mitemadiyen gozlerini kir-
pistiriyor.

Osman doktor getirmek icin israr ettik¢e o, kocasi-
nin zihnini baska bir noktaya ¢evirmenin yolunu bulu-
yor. Hep yeni evden bahsediyor.

Evden isciler cekildi. Avludaki taslari séktyorlardi.

Osman orasini bahge yaptiracakti. Ve evin boyalari
kuruyunca Osman orasini tanzim edecek.3

— Aman, mahalleliyi bize guldurecek kadar alafran-
ga olmasin, Osman.

— Neden bu kadar mutaassipsin4 Rabia, alafranga
deyince kendinden geciyorsun.

Taassup? Hi¢c de mutaassip degildi. Yalniz gtzellik
Olguleri baskaydi. Onca, guzellik, genislik, 1sik, aciklik,
sadelik demekti. Osman’in guzellik dl¢tleri daha karisik,
daha zi1t unsurlarin imtizacindan5hasil olan sey. Bu ikisi-
nin arasinda ebedi Sark ve Garb davasi. Simdiye kadar
bundan, yalniz masikiden bahsederken haberdardilar.
Sark, tek melodiler medeniyeti... Garb, orkestra ve sen-
foni medeniyeti...

Rabia’mn batin bunlar esasen berrakligini kaybeden
zihnini pek fené yoruyordu. Artik Osman’in her dedigini
kabul ediyor. Gozlerini agmadan “Olur, olur,” diyor.

— iki g6zim, Penbe Teyze artik hem yemek, hem

1 Halsiz.

2. Dermani.

3. Duzenleyecek.
4. Tutucusun.

5. Bilesiminden.
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yedi odali evi temizleyemez. Benim eski as¢l Eleni'yi
tutmak istiyorum. Hem ev hazirlanirken temizler, yar*
dim eder.

— Olur, olur.

Bir sabah Rabia yataktan kalkamadi. Osman evden
firladi. Kanarya'ya gitti. Kendisi doktor getiremiyor, ka-
risindan korkuyordu.

Kanarya dinledi, guldi ve hemen o gun iki mute-
hassisl doktorla Sinekli Bakkal’a gelecegini soyledi. Yal-
niz Osman biraz ortaliktan ¢ekilsin. Kanarya muayenede
hazir bulunacag! i¢in Rabia'nm itiraza mecali2 kalmaya-
cakti.

O gun goz kapaklari her zamandan sis, kulaklari
ugulduyor. Fakat Rabia gene Kanarya’nm getirdigi iki
doktorun husQsiyyetlerini seziyor.

Bunlar Doktor Kasim’la, Doktor Salim. Turk dok-
torluguna Alman fennini,3biraz da katiligini getiren iki
meshur sima. Biri dahiliyeci, 6teki ebe.4

Dahiliyeci Kasim’m biyiklari tirashydi. Ve bu Rabia
mn goérdaga ilk biyiksiz adam oldugu igin pek yadirgadi.
Baston yutmus gibi dimdik duran bir adamdi. Yuzinde
-gencligine ragmen- 6érimcek agi gibi birbirine girmis
cizgiler vardi. Lakirdilari tek tek, mitraly6z atesi gibi. Bir
Alman taburuna kumanda eden Prusya zabiti5 gibi ko-
nusuyor. Beyaz, dikkatle manikurlenmis elleri, titreye-
rek, kumanda gibi agzindan firlayan lakirdilari isaretle-
riyle itmam ediyor.6

1. Uzman.

2. Direnme gucu.

3. Bilimini.

4. Burada “Jinekolog” anlaminda.
5. Subay!.

6. Tamamliyor.
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— Rahat duralim, kimildanmayalim, nefes alalim,
almayalim, diye emirler veriyor. En bldyuk zulimleri bile
mibalagalilbir nezaket arkasinda yapan bu muhite bu,
ne kadar yepyeni bir seydi. Tipki Almanya’da oldugu
gibi kizi, ciplak muayene edecedini soyleyince zavalli
Rabia’mn nefesi tikandi. Yzt mosmor kesildi.

ikinci muayene eden adam Rabia’yi o kadar korkut-
madi. Yumusak, dost go6zleri, uzunca geng bir sakali var-
di. Rabia’nin goézleri bu sakala cankurtaran gibi yapisti
kaldi. Muayene bittikten sonra ikisi de odadan ciktilar.
Kanarya onu tekrar giydirdi, yastiklarini dizeltti, yatirdi.
Ve hemen doktorlarin ne teshis koyduklarini anlamak
icin karsiki odaya cekildi.

— Kocan doktorlarin yaninda.

Kanarya’mn odaya girdigini duymus, fakat gozlerini
acmamisti. Ylzinde dargin bir hasta ¢ocuk hali vardi.

— O ak aga2 kilikli doktoru mutlak Osman cagir-
mistir. Bu ne kepazelik...

— Sisstt... Utanmiyor musun? Zavalli adama neden
bu kadar eziyet ediyorsun? Uziintiiden saclari bu giin-
lerde daha ¢ok agard.

— Peki ama gebelik hi¢bir kadinin basina gelmemis
mi? Bu kadar teldsa, dandiniye ne hacet!

Kanarya oksurdd.

— lIdrarinda albiimin oldugunu zannediyorlar. Tah-
lil ettirecekler. Cok siki perhize l4zOm var.

— Hepsi bu kadar mi?

Sis kapaklarin altindan iki bal rengi isik ¢izgisi Ka-
narya’nm yizinu tetkik ediyor. Kadinin sikildigi besbel-
li. Gozlerini pencereye ceviriyor.

1 Abartili.

2. Saraylarda hizmet géren haremagalarinin beyaz irktan olani.
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— Asagisini pek dinleyemedim. Kocan gelir, sana
anlatir.

Simdi bir ayak evvel savusmak istiyormus gibi Ra-
bia’mn iki yanaklarini hararetle épuyor. Kollari kizi, mu-
hayyellbir tehlikeden korumak istiyormus gibi boynun-
da her zamandan fazla kaliyor. Ve gidiyor. Yalniz kapiyi
kaparken basini ¢evirip sesleniyor:

— Aklini basina al, doktorlarin dedigini yap.

Rabia gene gozlerini simsiki kapamis dinliyor. Karsi-
la odada ne konusuyorlar? Nihayet kapi acildi. Sofada
Osman doktorlarla konusuyor. Fakat hep Fransizca.

Osman iceri girince gene sis ¢erceveleri icinden iki
ince bal rengi 1sik hatti onu sidztyor. Osman, Kanarya
kadar da kendine hakim degil. Sabirsiz, hiddetli... Kasla-
ri catiliyor, sert kiigtik elleri zihninden, birine bir sey an-
latmak istermis gibi, tehdit eder gibi mUtemadiyen isa-
retler yapiyor.

— Doktorlar ne dedi, Osman?

Kanarya’nin dediklerini tekrar etti, guldi. Fakat
gozlerinde facia var.

— Mutlak baska bir sey de soylediler...

Bunu soyler sdylemez, i1sik cizgileri kapandi. Alacagi
cevaptan korkuyordu. Osman yatagin kenarina ilismis,
tabit Kanarya’nm kolu gibi onun kolu da kizin omzunda
himaye eder gibi duruyor.

— Evet, bir sey daha soylediler. Beni iyi dinle, Rabia.
Cocugu almak igin bir “operation cesarienne”e?2 ihtiyac
oldugunu soylediler.

Bu ne mithis kelimel..

— O da ne demek oluyor?

1 Olasi.

2. Sezaryen ameliyatina.



— Gozlerini niye dyle sikiyorsun, Rabia? Coélde fir-
tinadan kagmak i¢in basini kuma sokan deve kusuna
benziyorsun. Bu, o demek Ki... Yani bizim ¢ocuk diinya-
ya yanlis kapidan girmek istiyor. Karnini yarip ¢ocugu
almak lazim. Halbuki simdi...

— Dusurursem karnimi yarmak lazim degil... Bu
karin yarma ameliyati tehlikeli bir sey mi?

Hala gozler simsiki kapali, ses sakin, fakat yalniz si-
sik ve kisik ytztnde degil, butin zavalli zayif vicudun-
da korkung bir intizarlvar. Bir ok gibi gerilmis.

Osman yalvariyor. Kdépek gibi yalvariyor. Ameliyat-
tan kurtulan kadinlar var... Fakat tehlike de var. Ne kadar
klcuk olursa olsun Rabia’yi o tehlikeye maruz birakmaz.2
Osman’in kalbi parca parca oluyor.

Bu kizi simdi, farz ettiginden milyon kere daha fazla
sevdigine kani. Olirse Osman’in 6mrunin 11§ sénecek.
Bir kadin gibi aglyor. Bir sevgiyi daragacmdan kurtar-
mak i¢in binbir delil ile midafaa eden bir avukat talaka-
tiyle,3ihtirasiyla séyluyor.

Fakat Rabia onu dinlemiyor. Varligindan bile haber-
dar degil. icinde korku var, 6lum korkusu... Yasamak o
kadar tath ki... Hattd gozyaslari, istiraplarla dolu oldugu
zaman bile gluzel. Ve Rabia dyle geng, oyle canh ki. Da-
marlarindaki kan ezeli bir akinti gibi viicudunda dolasi-
yor, hayat vicudunun her zerresinde gmbir gimbur
atryor.

Yasamak icin rahmindeki yeni hayati éldirmek |a-
zim... Fakat onu bu defa éldururse bir daha ana olmak
ona nasip olmayacak. Ve kendi eliyle, kendini ebediyete
gO6turecek olan biricik kopruyd yikmis olacak.

1 Bekleyis.
2. Kars! karsilya birakmaz.

3. Guzel konusmasiyla.
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Rahminde, durgun sularda agir agir kimildayan bir
ahtapot hareketi var. Yeni hayat 6limden siginacak bir si-
per ariyor gibi... O heniz sekilsiz ve isimsiz olan hayat...

Rabia’mn kapali gozlerinin éntinde bir eczane cami
belirdi, icinde bir dizi pul sise... Ve siselerin icindeki Kir-
li, sar1, bulanik ispirtolarda, kolu, bacagi, agzi, burnu be-
lirsiz, gozleri agcilmamis, insan olmaya yeltenen et parca-
lari... Siselerin Ustunde kenari kirmizi ¢izgili yaftalardal
“Uc aylhik cenin”yazili.

Gene Rabia’mn kapali gozlerinin arkasinda siseler
binlerce artti... iglerindeki ispirtolar birer havuz gibi. i¢-
lerinde sekilsiz, sakil,2 gdzleri kapali ceninler yuzuyor...
igrencliklerine, cirkinliklerine ragmen Rabia’nin bitin
varligini merhamet ve rikkat dalgalarinda bogdular. Ca-
tirdayan dislerinin arasinda:

— Sagc! bitmeden, gbézu agilmadan, gun gérmeden
yavrumu o6ldirmeyecegim... Distrmeyecegim... (Sesini
vahsi bir irade kavradi.) Ve ve... Bin defa karnimi yarsalar
6lmeyecegim... Olmeyecegim...

Israr, yalvarmak, tehdit... Bunlarin hepsi nafile ola-
cak. Rabia’nin zavalli girtlagini pargalaya parcalaya ¢ikan
lakirdilarda 6yle bir azim var. En iyisi onu teskin etmek,
teselli etmek olacak...

— Allah esirgesin, nigin 6leceksin... insaallah sag
selamet kurtulursun!

Rabia nihayet gozlerini acti. iclerindeki 1silti Os-
man’l birdenbire titretti. ininin éniinde, yavrusunu avci-
lara karsi mudafaa eden disi kaplan gézlerine benziyor-
du. Ve sis kapaklari arasinda disi kaplan gozu isiltisi o
gln gozlerinden hig gitmedi.

1 Etiketlerde.
2. Girkin.
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O aksam Rabia’ya yogurdunu eliyle yedirip kéaseyi
yere koyunca Osman:

— Bu gece sokaga cikacagim, Rabia. Ge¢ kalirsam
merak etme, dedi.

— Peki, peki...

Sesi kisikti, daristti. Osman, baska aksamlar kah-
veye cikarken arkasindan, “Kuzum ge¢ kalma,” diye ses-
lenen sesin tatlihdini, yumusakhgdini aradi.

Osman c¢iktiktan sonra Rabia, Penbe’yi hemen ko-
naga yolladi. “Hanimefendi’ye doktorlarin dedigini iyi
anlat, Teyze...” diyordu.

Esasen, o gunun fevkalade vak’asmi birine anlatabil-
mek i¢in Penbe’nin igi titriyordu.

Oyle ya... Karm yarip cocuk cikartmak... Bu akla
dokunacak, inanilmayacak bir sey. Rabia’dan konaga git-
mek lafini duyar duymaz, yayindan firlayan ok gibi ¢ikti
gitti.

Rabia evde Rakim’la bas basa kalmayi dort gozle
bekliyordu. Omruniun her felaket gegidinde ctice onun
en ¢ok givendigi bir muttefiki olmustu. O, ctice gogus-
teki yurege bir pehlivan yireginden ziyade givenilir.

— Lambayi sondir. Ayakucuma bir mum yak. Isik
g6zime batiyor, Amca.

Rakim bu emrin icini dokmek icin bir mukaddime
oldugunu anladi. Rabia'nm dedigini yaptiktan sonra bir
sandalye cekti, kizin yanma oturdu. Oda lostu. Hastanin
yuzini gormek icin e§ilmek 1azimdi. Rakim egildi...

Yuz soluk, avurtlar ¢okuk. Fakat gene o azim ve ira-
de var. Rakim biraz teselli buldu. Olecek insanin ytiziin-
de boyle canl bir ifade olmaz. Osman mubalaga ediyor.

Kizin anlattiklarini sonuna kadar dinledi. Kiz susun-
ca

— Oyle ya, bu bigim doguran kadin ¢ok. Sen kendi-
ni Gzme, dedi. Fakat gene ici endiseliydi.
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— Sen bu ameliyattan sonra yasayan kadin biliyor
musun, Amca?

— Evet... Orta oyununda tath su frengilroline ¢i-
kan bir oglan vardi. Adi Recep’ti. O da dinyaya yanls
kapidan girmisti. Fakat anasi sagdi. Hem de kadana2 gibi
bir kadindi.

Rabia’nin gozlerindeki yesil mevceler3 birer isik
ucu... Rakim &deta urktd. Fakat kizi basibos birakmak da
dogru degil...

— Peki ama Rabia, neden cocuk dusurmekten bu
kadar c¢ekiniyorsun? Cocuk distrmek her kadinin basi-
na gelir. Sen bir kere Zehra Nine’ye sor.

— O nikahsiz peydahlanmis ¢ocuklari dasurtar.

— Hic¢ de oyle degil...

— Nikéhh nikéhsiz... Hattd pi¢ de olsa cocugumu
dustirmeyecegim... Anladin mi?

Rakim’m yizine bogazini yirta yirta haykiriyordu.

— Elbet, elbet sekerim...

Rakim sinmisti. Kiz adetd aklini kagirmis... Timar-
hane delisi! Fakat bu delilik bttiin disi mahlGkatindmus-
terek oldugu bir delilik. Rakim bu kagikligi, hayatin en
iptidai,5 fakat en esas kanunu diye kabul etmeye mec-
burdu. Vahsi kavimlerden en medeni cemaatlere6 kadar
hakim olan analik sevk-i tabifsi!7

— Sen Osman’a azicik akil 6gret, Amca. Cocugumu
karnimda parcgalatmak icin basimda dirdir etmesin.

1 Yakindogu ulkelerinden oldugu halde Avrupali gibi gdriinen Hiristiyan.
2. Iriyari.

3. Dalgalar.

4. Yaratiklarin.

5. ilkel.

6. Toplumlara.

7. Analik iggudusu.
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— Merak etme. Dilimin dondugu kadar anlatirim.

Hasta icini ¢ekti. Sabahtan beri ilk defa olarak bi-
tn varhginin gerginligi biraz gevsemisti.

— Mumu séndireyim, cekileyim mi, Rabia? Biraz
dalsan, dinlenirsin.

— Hayir... 1siksiz fena oluyorum. Karanlikta kabus
¢okuyor. Tanyeri agarincaya kadar uyuyamiyorum. Otur,
Amca. Konus. Uyursam da gitme. Osman gelinceye ka-
dar beni yalniz birakma.

Culce sandalyeden yere indi. Cebinden tabakasini
cikaran elleri titriyordu. Biraz sonra hasta yataktan ses-
lendi:

— Annen kimdi, Amca?

— Yuzund hi¢ gérmedim, sekerim. Benim gibi cin
caligi dogurmak rezaleti agirina gitmis, yuregine inmis
olacak. Ben dogarken 6lmus.

— Konus Amca; anlat... Cocuklugunu anlat.

Ve oturdugu yerden Rakim anlatti. Sesi yavas yavas
alcaliyor. Rabia dimaginin icinde kurulan bir perdede
Rakim’m ¢ocukluk hayatinin sahnelerini birer birer sey-
rediyor. Komik, fakat gozlerine yas getirtecek kadar da
acikl!

Birinci sahne: Bir clice ¢ocuk, bir alay saglam, tora-
man, fakat yaramaz ve hissiz oglan ¢ocuklarla, amcaza-
deleriyle oynuyor. Ciice ¢ocugun goézleri bir maymun
yavrusu gozi gibi mahzun.l

Fakat o kursagina giden yemegi, sirtini drten esvabi
hak edebilmek icin etrafini guldirmeye, eglendirmeye
mecbur. Geceleri bir odada yattigi amcazadeleri ona
uyku uyutmuyorlar. Yorganini c¢ekip kaldiriyorlar. Tek-
meliyorlar, déviyorlar, bagirdik¢a guluyorlar. Fakat ciice

1 HOzunlG.
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cocuk onlari en ¢ok gidiklanirken attigi ince cighk ile
guldurdyor. Kapana tutulan bir fare gibi ¢igriyor.

ikinci sahne: Yaramaz, glirbtiz cocuklar ciice ¢ocu-
gun tepesinde, biri karnina oturmus, biri agzini tikiyor,
Otekiler koltugunun ve tabaninin altini gidikhiyordu. Ci-
yak ciyak sesler. Cocuklarin babasi geliyor. Clice ¢cocugu
mutfagda atiyor.

Uciincii sahne: Ciice ¢ocuk yedi yasinda. Fakat iki
yasinda gibi el kadar. Bayram. Kirmizi hirkasi var. Sevini-
yor, hirkayi yalniz kaldik¢a dpuyor. Simdi en kicuk am-
cazadesinin, bir yasinda bir kiz ¢cocugunun dadisi. He-
men kendi kadar biyuk olan bu kizi inleye sikilaya tasi-
yor. Kizin disleri yariyor. Bayramlik kirmizi hirkanin st
salya, dislerini, clice gocugun burnunda, cenesinde kasi-
maya calisiyor... Hirtlak, cirtlak, pis ¢cocuk.

Dordinci sahne: Clice on bes yasinda. Amcasinin
evinden kagiyor... Bir surt karisik manzara... Nihayet
orta oyunu cucesi... Tevfik’in arkadagsi, dostu. Artik onu
midafaa edecek pazular var, onu sevecek bir insan yre-
gi var...

Rabia tath tath gultyor. On yedi yasindaki Tevfik...
selamete, saadete c¢ikan zavalli bir clce...

Rabia’mn dimaginda perde. Uyuyor.

Rakim 6mrinde bu kadar gizel, bu kadar realite ile
bir sey anlatmamisti. Sigarasini séndirdi. Yatagi dinledi.
Rabia rahat rahat nefes aliyor. Belli ki korkulu riiya gor-
meden uyuyor.

— O kadar tzulecek bir sey yok.

Vehbi Dede go6zlerini Mesnevi’den kaldirmadan an-
latti ve gozlerini Dede’nin Isa’ya benzeyen, ince ¢eneli,
genis alinli ytzinden hi¢ ayirmadi. Fakat o ne kadar mu-
balaga ile, atesle Rabia’dan bahsediyorsa, Dede o kadar
sakin, hatté lakayt gérunuyordu.
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Nefesi kesildigi icin sustu. Biraz da inkisaralugradi.
Sinekli Bakkal’dan ta Cihangir’e gelisinin sebebi Vehbi
Efendiye yalniz derdini anlatmak icin degildi. Bir de
maksadi vardi. Dervisin Rabia’nm Gzerindeki tesirinden
istifade etmek istemisti. Vehbi Dede isterse Rabia’ya s6z
anlatir. Bu ¢ilgin inadindan gegcirir. Halbuki Vehbi Dede
onu yuzinde bir tek adale kimildamadan dinledi. Simdi
de Rabia’ya hak veriyor. Mademki kizda o azim ve o ira-
de var, mademki kiz, gocugunu muhafaza i¢in 6l1im teh-
likesini gbze ahyor... O halde bunda bir hikmet var. Veh-
bi Dede, bilhassa bu aksam Osman’in sinirine dokunan
felsefesini yapiyor. Sanatkarin sanatkari olan Halik-i
azam2yeni bir ruh 6rnegi yaratacak... Rabia bir vasita...

Osman, Vehbi Efendi’nin s6zuni kesti:

— Fakat ben, Rabia'yi ne icin olursa olsun bu tehli-
keye maruz edemem.

— irade-i ezeli...3

— Rabia’yi 6ldirecek irade-i ezell de olsa isyan ede-
rim... Ben bu aksam senden yardim umarak geldim, dos-
tum. Rabia, senin her s6zUnU hikmet4 telakki eder.5 Gel,
konus, nasihat et. Beyinsiz kizin kafasina biraz mantik
koy. Kadinin kafasi bir kabile kadini kadar iptidat...

Osman alninin terini sildi. Vehbi Dede basini salla-
di:

— Bu meselede Rabia’ya karismak dogru degil. Ben
karisamam. Ne bileyim, israri belki bir ilhamdir.

— Her meselede Rabia’mn hayatinin rehberi sen-
din, dostum. Hatta evlenirken bile... Simdi nasil oluyor

1 Glcenmeye.

2. Buyuk yaratici.
3. Tanri’nin hikmda.
4. Bilgelik.

5. Sayar.
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da kizin canina kiymasina bdyle lakayt kaliyorsun...

Osman’in sesi aclydi. icinden duydugu isyani belli
etmemeye ¢ok calisiyordu. O kadar siki ve eski dostluk-
larina ragmen Vehbi Dede’nin, Rabia’nin dimagi ve ruhu
Uzerindeki tesirini ¢ok kiskanirdi. Esasen kendi muvaf-
fak olamayip da kizi ikna icin Dede’ye muracaat, fena
halde izzet-i nefsinilkirmisti. Bununla beraber karisinin
selameti icin bu fedakéarliga katlanmisti. Simdi Rabi”™'nin
hayatini kendi karisik felsefesinden daha az mihim go-
ren bu adama fena halde hiddetlenmisti.

— Sen dostum, bir insan degil, ayakh bir felsefesin.
Sence sefkat, muhabbet, bunlar hep metafizik mutalaa-
lara2bagh seyler... Bu ne gaddar, ne vahsi felsefe... Ben de
seni Rabia’yi sever zannetmistim!

Vehbi Dede’nin yuzindeki tath, sakin isa maskesi
kalktl. Gozleri aciyla, hayretle agildi.

— Ben Rabia’yi pek, pek ¢ok severim, dedi ve sustu.
Biraz evvel uyuyan sular gibi dimdiz olan alninda du-
stince cizgileri vardi. Osman artik onu kendi haline terk
etti. Evet, bin sene Sark’ta otursa, mistiklerin ruha ver-
dikleri ehemmiyeti idrak edemeyecek. Bu ne patolojik,3
nasil fazla sisirilmis bir fikir. Acaba Sark bir giin ruhunun
kuvvetini Garb’m parmagini agzinda birakacak bir ta-
mamiyle inkar edecek mi?

Vehbi Efendi Mesnevi yi kapadi.

— Yarin degil ébir gin gelir, Rabia ile konusurum.
Belki cocuk dusurmeyi giinah telakki ediyor da onun
icin ¢ekiniyor. Bu ¢ocuklugunun dar terbiyesinden geli-
yor. Dikkat ettim, her seyi giinah addetmeye meyyal4 bir

1 Gururunu.

2. Dusuncelere.
3. Hastalikli.

4. Egilimli.
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mizaci var. Ben ona, hekim sdyledigi vakit her seyin ya-
pilmasi mubahl oldugunu anlatirim. LayudkellifullahG
nefsen illa vis’aha...2

Osman bu kadara razi olmaya mecburdu. Fakat bi-
liyordu ki Rabia’nm israri, inadi dini bir sebepten gelmi-
yordu.

Rabia, Vehbi Efendi’nin o giin gelecegini biliyordu.

Hatta, nicin gelecegini bile sezmisti.

O sabah yataktan kalkti. Giyindi. Dizlerine bir bat-
taniye aldi, Osman koltuguna oturdu. Ve Dede onu,
Osman’in dedigi gibi saskin, zihni dolasik degil, bilakis
her zamandan ziyade aklina ve iradesine hakim buldu.
Saclarinin simsiki taranisinda bile ince ylzunun keskin-
ligini, siddetini arttiran bir hal vardi. Gozlerinin parilti-
sinda muayyen bir maksada yuriyenlerin kat’iyeti vardi.
Adeta Rabia, kat'i bir harp arifesinde, her kuvveti dlcen,
zafere hasretmeye hazirlanan bir kumandana benziyor-
du.

Rabia’nin Vehbi Dede’ye cevrilen goézlerinde, ilk de-
fa olarak teslimiyetten, itaatten eser yoktu. Adetd mey-
dan okuyor gibi bakiyordu.

Dede bundan muteessir oldu.

iki giin evvel kendisi Rabia’mn ruhen mistakil3 ol-
dugunu, kendisinin esas meselelerde tesir yapamayaca-
gini soylemisti. Fakat kizda bugin istiklalden fazla bir
sey vardl. Vehbi Dede ile aralarindaki ma’nevi bagi ko-
parmis gibiydi. Kiz kendi mukadderatini4 kendi ellerine
almisti. Vay itiraz edenlerin haline!

Daha s6ze baslamadan sotzlerinin kizi kararindan

1. Dinen sakincasiz.
2. (Ar.) Kuran'da; Allah insanogluna gliciinii asan bir seyi vermez.
3. Bagimsiz.

4. Yazgisini.
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dondiremeyece§ine kanaat getirmisti. Fakat Osman’a
verdigi s6ziU tutmak icin elinden geldigi kadar calisa-
cakti.

— Layukellifullahti nefsen ill4 vis’aha... diye basla-
di. Yalniz mistik dinlerin degil, hatta seriatin bile ¢ocuk
dusirmeye musait olabilecedini anlatti. O sdylerken,
Osman’l ve Rakim’i trkuten ana kurt gozlerinin yesil
alevleri Dede’nin yuzinid yakiyordu. Sesi mutecavizdi.

— Siz... Siz de mi bana bu teklifi ediyorsunuz? Sagl
bitmedik masumu parcalamanin ginah olmadigini iddia
ediyorsunuz?

Vehbi Dede hissetti ki, Rabia ile istikbalde dostluk-
larini muhafaza etmek, sirfbu meselede kiza hak verme-
ye mutevakkiftir.1Esasen hak vermiyor muydu? Osman
cilgin gibi Gstine hicum etmese, gelir, bu seyleri kiza
soyler miydi? Belki de Rabia ona sirfma’nevi olan bagini
¢oktan koparmis, atmisti. Belki de su kadar boyu ile on-
dan ders almaya basladigi ginden beri devam eden bu
harikulade rabita sirf bir hayaldi. Adeta yeisle:

— Vicdanini dinle, Rabia. O ne sdylerse dogrudur.
Anasi olacagin cocuk hikmetli bir ¢ocuk. Allah, insaallah
mubarek etsin...

Vehbi Dede ile Rabia arasinda bir an evvel inmis
gibi soguklugu hissedilen demir perde kalkivermisti. Ra-
bia’nin ruhu, Dede’nin dnidnde agik, engin bir yayla!
Dervis istedigi gibi o yerlerde dolassin. Rabia’nm ona ba-
kan gozleri Dede’yi kizin kalbine g6turen iki i1sik yolu...

Vehbi Dede kalkti. YUz sapsariydi:

— Kendine iyi bak, Rabia. Yalniz bedenine degil, di-
magina da sihhat lazim, evlat.

— Merak etmeyin.

1. Baghdir.
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Yolda giderken Vehbi Efendi kendi kendine miril-
dandi:

— Unutma Vehbi! Ask hi¢cbir zaman maddeye bag-
lanamaz. Ona verdigimiz isim ve yuz Hallak-1 aleminl
nikabi...2Rabia, Rabbim’in nur ylzintn kicuk bir aksi!

1 Evreni yaratanin, Tanri’nin.

2. Ortiisu.
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Rabia cabuk iyilesti. Adeta doktorlari sasirtti. Perhi-
zine itina ediyordu. Doktorlarin dedigini bayuk bir dik-
katle harfi harfine yapti. Fakat doktorlarin ikisi de bu
str’atle iyilesmenin arkasinda yalniz maddi bir tedavi ol-
madigini da hissettiler. Sinekli Bakkal’daki hastalari, sim-
diye kadar ellerinden gecen bir hastaya benzemiyordu.

Doktor Salim’in en kuvvetli alakasi, belki Rabia’nm
ilk karin yarma ameliyati yapacagi lohusasi olmasindaydi.

istanbul’'un zamaninda en moda dabhiliyecisi olan
Doktor Kasim’a gelince; o da Rabia’mn bttn kadin has-
talarindan baska olmasiydi.

Doktor Kasim, hastalarin dimaglarina tesir yaparak
tedavi etmek fikrini istanbul’da yayan ilk doktordu. Da-
ha heniiz Avrupa’da, bilhassa ingiltere’de bir salgin hali-
ni alan psiko-analiz doktorlari tirememisti. Fakat Dok-
tor Kasim’m tatbik etmek istedigi tarz istanbul’un, bil-
hassa Nisantasi’nin issiz zenginlerini, bilhassa kadinlarini
bastan basa tutmustu. Refah i¢cinde olan memur sinifi
sosyetesi, ictimat bir degisiklik iptidasindalidi. Kadin er-
kek karisik bir hayat nispeten yeni oldugu icin hayli teh-

1. Baglangicinda.
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likeli devrindeydi. Ailelerde yepyeni, meseleler, buhran-
lar meydana cikiyor, eskiden bahsedilmeyen, gizli olan
seyler meydana dokutliyordu. Ne kadar geng kadin, ko-
casinin kendisini anlamadigini, mektep arkadasinin, ya-
hut komsusunun kocasinin “ruhunun esi” oldugunu bir-
denbire kesfedivermisti. Bunun gibi, buna benzer, ekse-
risi cins' meselelerine temas eden dertlerini kadinlar, bu
vakur ve hastalariyla kur yapmayan gen¢ doktora dok-
mekten buyuk bir ferahlik duyuyorlardi.

Fakat Rabia’da, Kasim’m oteki kadin hastalarinin
miptela oldugu, hepsi birbirine benzeyen derQni dertler
yoktu. Rabia’nm daha dogrusu mesele telakki ettigi cinsi
buhrani yoktu. Belki sanati, belki muhiti onu kicuk ya-
sindan beri karisik cemaate alistirmisti. Onun sinifindaki
kadinlar esasen bu gibi seylerden bir doktora bahsetmeyi
hatirlarina getirmezlerdi.

Onlar, esasen ameliyat icap ettiren hastaliklardan
baska, hem vicutlarinin, hem de dimaglarinin sihhati
icin okuyucuya, Ufurukclye, hocaya muracaat ederlerdi.
iclerini dékmek meselesine gelince; ¢esme basinda, so-
kakta, tramvayda, tanidik tanimadik, her kadinla mah-
rem hayat meselesini miinakasa ederlerdi.

Zihniyeti biraz bunlardan ileri olan Rabia vicudu-
nun sihhatini tamamen bir doktora tevdi etmeyi kabul
etmisti. Fakat dimaginin sihhatini korumak icin o, basli
basina bir usul buldu. Sade ve iptidal, fakat makul bir
usul. Ve biraz da iradenin kuvvetine bagl bir usul.

Keder veren, korku veren her mevzudan kacmiyor,
ferahl lakirdi ediyor, sen insanlarla dustp kalkiyor. Bil-
hassa imam’in ve Emine’nin lakirdisi yasak olmustu.

Bu usul, suurunun alt tabakalarindaki korkun¢ un-

1. Cinsiyet.
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surlarin uyanmasina, Rabia’yi korkulu riya, kederli hil-
ya seklinde muazzep etmesinel mani oluyordu. Rabia'
ran gozleri, bu devirde, hep glizel seyler ariyordu. Esasen
o muhitin eskiden beri gebe kadinlara tavsiye ettigi en
muihim sey de buydu. Bilhassa glzel bir cocuk gordu
mu, nerede olursa olsun durur bakar, uzun uzun gocu-
gun goézinq, kasini ezberlerdi. Osman’in Fransizca gaze-
telerinden, kutulardan kesip biriktirdigi bir gtizel ¢cocuk
koleksiyonu vardi ki, mutlak yatmadan evvel her gece
bunu gdézden gegirirdi. Osman onu ileride yapacagi bir
¢ocuk resmi icin hazirlanan, etrafini tetkik eden bir res-
sama benzetiyordu.

Doktor Kasim her hafta geliyor, oturuyor, konusu-
yor, fakat Rabia onunla sihhate taalluk eden2 meseleler-
den baska bir sey konusmuyordu. Artik kiz kendi zihni-
ne de, etrafina da karni yarilip cocugu alinmanin tabif
oldugu hissini vermeye muvaffak olmustu. En garibi,
onun maruz olacagi tehlikeyi dustnenler artik kendi
muhiti degil, Sinekli Bakkal mahallelileriydi.

Yeni evlerinin son hazirhginda, Osman’a s6z verdigi
icin, bulunmamisti. Fakat eve girdigi glin g6z, gonlu
acildi. Simdi renkli, ferah bir bahge olan avlu evin eski
kGhi3 cephesini tamamen degistirmisti. Duvarlarin di-
binde mor susamlar, safran renkli kina gicekleri, kirmizi
sardunyalar... Mutfagin duvarinin dibinde, istikbalde gu-
zel kokular, zarif gigekler va’d eden yasemin ve hanimeli
fidanlari... Rabia’nin penceresinin altinda bastan basa bir
cardak. Artik eski yatak odasini aramak imkani yok. Pen-
ceresinin karsisinda bir ceviz agaci olsa, hi¢ ev degistir-
memis olacak. Fakat kiiglik bahg¢enin ortasindaki havuz

1. Azaba sokmasina.
2. Deginen.
3. Daga benzeyen.



bu eksikligi unutturuyor. Etrafi mermer, karsi karsiya,
kuyruklari altlarinda oturan iki aslan, agizlarindan sular
fiskiriyor... Bunu Rabia'nin ¢ocugu ne kadar sevecek.

O kadar keyifli ki kapinin éniinde onu karsilayan
Osman’in asgisi ihtiyar Eleni'yi bile sevdi. Ust dudakla-
rindaki biyik, ¢enesindeki et benlerinin tstiinde kivrilan
uzun kir tayler biraz insani tiksindiriyor. Fakat Penbe
Teyze ona bir agda yapiverince ytzi gozi agilir, terte-
miz olur.

Kendi odasina girince butin batin zihni rahat etti.

Eski hayatlarinin dekorunda bir tek degisik sey var-
di, o da mangal yerine evi, hatta tashgda kadar isitan be-
yaz ¢ini sobalar.

— Gel yukarida benim ¢alisma odami gor, Rabia.

— Hangi oday! aldin, Osman?

imam’m odasinin karsisindaki odayi almisti. Bu,
Emine’nin sandik odasiydi. Orasi Rabia’nin zihninde ta-
vanlara kadar eski puski esya yigili, karanlik havasiz bir
odaydi. Ve Osman oraya kendi hayatinin dekorunu ge-
tirmig! Garbl bir sanatkarin ¢alistigi, yasadigi oda...

— Osman, ne ¢ok kitaplarin var.

Fakat kitaplardan ziyade duvardaki resimlere bakti.
Konagin kuyruklu piyanosunu gérince, senlik gind Os-
man’la kavgasini hatirladi. Azicik sikildi. Ve bu sikilmak
arasinda Osman’a karsi haksizlik etmis oldugunu, onu
pek tabiT bir haktan mahrum ettigini de sezdi. Bir bucuk
senelik hayatlarinda, Osman calisacagi, distiinecegi, ba-
sini dinleyecegi bir késeden mahrumdu. Dukkanin ds-
tindeki evde, Rabia, Penbe, hattd Rakim evlerinde gibi...
Osman zavalli bir siginti gibi.

— Tilsimh Kuyu’yu burada yazacagim, Rabia. Ne
kadar zamandir basimin icinde...

— Burada artik basini dinlersin, istedigin kadar ¢ali-
sirsin, basini rahat birakiriz.

451



— Konagin selamhgini istemedigine ne iyi ettin. Sa-
irane bir yerdi, fakat muvakkatl Burasi evimiz, yuva-
miz...

Rabia, bir kadm kalbinin tadabilecegi en yuksek za-
feri tadiyor. En serseri bir erkegi nihayet bir bucaga bag-
lamis.

Ciddi bir sesle:

=~ Omrimiiziin bir kosesini déniyoruz gibi, degil
mi Osman, dedi.

— Hayir, késeyi donmus, selamet yoluna girmis gi-
biyiz. Artik déntlecek kose falan yok.

— Insaallah de... Kadere meydan okumaya gelmez...

Ayakta, gozleri piyanonun arkasindaki pencerede.
Sinekli Bakkal’a agilan, cesmenin dstiindeki mor salkim
cardagina bakan pencere. Elini uzatsa beyaz minareyi
tutacak. Sokaga aksam karanligi iniyor, nalin takirtilari,
yogurtcular ve ezan!

— Yemek vakti geliyor. Burada da eski intizam1 mu-
hafaza edecediz, Rabia.

O aksam sofrada herkesin tavrinda bir resmi kisa-
da2 gelen adam agirhgr vardi. Rakim en yeni clppesini
giymis, Penbe mercan kipelerini takmis.

Yemekten sonra Rabia, Rakim’i elinden yakaladl,
strtkledi. Evi bastan basa gezdirdi. Daha dogrusu kendi
cocukluk gunlerini, hatiralarini seyrettirdi. Mutfakta
Eleni, bulasik yikarken Rabia’mn kahkahalarini, cticenin
cikardigi acayib sesleri duydu.

— Hristos ke Panaiya...3

Cuceyi gorince, sesini isitince hep bdyle hag ¢ikari-
yor, Hristos’a, Panayia’ya siginityordu.

1 Gegici.
2. Acilis toreni.

3. (Yun.) isave Meryem.



Zaman yeni evde su gibi, akti, gecti. Rakim dikkéani
kapayinca geliyor, bahceyi suluyor. Rabia, aksamusti Sa-
biha Hanim’i yoklamadan gelince yukaridan, Osman’in
odasindan piyano sesleri isitiyor. Fakat ¢cikmiyor. Kendi
odasinda dikis dikiyor. Uzun bir sessizlikten sonra bir-
denbire Rabia giluyor. Elindeki kictk talbent gomlegi
pencereye tutup muayene ederken kendi kendine:

— Benim doguracagim oglanin adi Recep, Osman'in
doguracagi ¢ocugun adi Tilsimh Kuyu, diyor.

Ogleden sonra misafirden bir zaman bas alamadi.

Artik derslerine gitmiyordu. “Gule gule oturun” zi-
yaretine gelenleri kabul ediyor. Konusuyor, konusuyor.

En son ziyareti ikbal Hanim yapti. Fakat ihtiyar sut
ninenin yalidan ¢cikmasi 6yle bir mesele idi Ki... Rabia’dan
baska kimse onu bu kadar uzak yere getiremezdi. Elinde
bir de mavi kurdele ile sarilmis, zarif, beyaz bir paket
vardi. Paketi Penbe’ye emniyet etmedi, ¢ocuk ¢ikarir gi-
bi kendi merdivenlerden cikard1.

Rabia’nm odasina aldilar. iki kadin selamlastiktan,
hal hatir sorduktan sonra paketi ¢6zdu.

— Ev mubarekesi efem...

Cocuk camasiri. Sandik dibinden c¢ikmis kus gibi
hafif ipek bezler, her dikisi bir sanat eseri. ihtiyar kadin
iki gozluk takarak aylarca ugrasmis. Dissiz agzi cukura
batarak, siyah gozlerinin igi gulerek:

— insaallah oglan olur efem... Benimkisi oglandi...

Uc aylik... Elli sene oluyor efem. Catik kasli.

Burusuk el, burusuk alinda. Orada elli sene evvelki
U¢ aylik oglanin kaslarini cetrefil dilinin kesik ifadeleriy-
le iyi canlandiriyor. Sakaktan sakaga giden siyah bir kil
yolu.

— Oglunuz simdi nerede?

ihtiyar stit nine guldii. Cerkes kadinlarinin biraz si-
nirli, biraz gevrek gulusd. Bu Rabia’ya pek dokundu. Ka-
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dm cocugunu koytnde birakali elli sene oldugunu ve
simdi belki kdyun yeri bile kalmadigini séyleyince daha
cok muteessir oldu.

ikbal Hanim kabilesi Kafkaslardan, Ruslardan kagip
gelen muhacirlerdi.l Sapanca etrafina yerlesmislerdi.
Kendisi kabilenin beyinin kullarindan birinin kiziydi. Ve
beyler yalniz kendi kullarini degil, kullarinin evladini da
satabilirlerdi.

ikbal Hanim’"in kocasi Moskof muharebesinde sehit
distugu vakit cocudu ¢ ayhkti. iste o zaman Mabeyin-
ci’nin babasinin kdhyasi kdye sut nine aramak icin gel-
misti. Cunkd Mabeyinci’nin anasi ¢ocuk dogurduktan
sonra pek az yasamisti. Kadin &detd gururla anlatiyor.
Kendisi nasil kdyln en gurbiiz, en saglam gen¢ kadini
imis. Nasil satmislar... Nasil yaliya gelmis, st nine ol-
mus... Simdi siyah catik kash G¢ ayhk oglandan degil,
hep Mabeyinci’den oglum diye bahsediyor.

— Asil oglunuzun adi neydi?

— Toktamis, efem...

Toktamis, kara catik kash Toktamis, anasinin zihnin-
de izleri silinen elli sene evvelki ¢cocuk.

— Esaret ¢ok cirkin sey... Bir anayi evladindan kopa-
rir gibi ayirmak... Bu ne zulum!

Rabia’nin sesi heyecanindan titredi, fakat ihtiyar st
ninenin sesi sakin. Yalniz belirsiz bir itiraz var. Rabia’nin
eski bir adete isyanina itiraz. Adetler birer nas... Onlar
kaza ve kaderin eli gibi.

— Cerkesler kizlarini satarlar, efem...

Fakat Rabia’ya simdiye kadar gindelik bir vak’a gibi
gelen esaret o dakika ¢ok feci gortntyor. Belki fena mu-
amele edilen esir gormedigi i¢in, hatté bir¢ok esir kadm-

1. Gogmenlerdi.
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larm hir kadinlardan fazla yiksek mevki tuttuklari igin,
esareti fené bir sey telakki etmemisti. Hilmi’nin odasinda
esaret aleyhine felsefe yapilirken kulak bile vermezdi.

Simdi ¢atik kash Toktamis onu hakikatin ¢irkin yu-
zlyle karsi karsiya getirmisti.

Belki Rabia’nm teesstirtl, yiiziindeki mana ikbal Ha-
nim’a da aci bir vak’a hatirlatti. Bilhassa Rabia, "Sizi ¢o-
cugunuzdan ayiracaklari vakit aglamadiniz mi1?" dedik-
ten sonra...

Evet, aglamisti. Sacini basini yolrriustu. Hatta tees-
sird kizin satind bozar, getirecegi fiyati dusdrur diye
Bey telasa dusmis, ikbal Hanim’in evinin kapisina kadar
gelmis, onu teskine calismis.

Buraya gelince ihtiyar kadin zihninde, beli gimus
hancerli, kartal yizli beyin ayadina gelmesinden dolayi
ne kadar gurur hissettigini de hatirladi. Ve hikéyesinin
bundan sonraki kismmdabir daha catik kasl Toktamis’tan
bahsetmedi.

Rabia, ihtiyar sut nine hikayesini bitirsin diye bekle-
di. Kadin gitmek i¢in ayaga kalkinca alikoymaya tesebbis
etmedi. O da kalkti, sokak kapisina kadar ikbal Hanim’|
tesyi etti.1Kapinin disinda arabanin atlari yerleri desiyor,
yelelerini salliyorlardi. Stsli bir seyis araba kapisini agti,
ikbal Hanmim girer girmez, atlar ucar gibi gittiler.

Rabia merdivenleri, yeni yuridyen bir cocuk gibi tek
tek c¢iktl. Biduziye2 tirabzanlara abandi. Dizleri titriyor,
ici bombos, kafasina tokmakla vuruluyor gibi agriyordu.
Hi¢ suphe yok ki ikbal Hanim’in hikayesi onu alt Gst
etmisti. Nereden de bu bunak kocakarinin hikayesini
dinlemisti?

1 Gegirdi.
2. Surekli.
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Kaza ve kader... Rabia’mn icine gbmmek istedigi,
unutmak istedigi heyula!l Analari G¢ aylik catik kasl
ogullarindan ayiran kor, sagir, dilsiz zulum heyulasi! Kim
bilir karnindaki ¢cocugda nasil bir istikbal hazirliyor!

Boyle seyler dusinmemeli... Fakat elinde degil Ki.
Bu kara dustince sirf kocakarinin hikayesinden gelmis ol-
mayacak. O hafta ilaclarini muntazam almamisti. Fazla
olarak iki defa ktlbasti yemisti. Penbe, hayal-i fener olu-
yorsun2 diye basini yiyerek ona et yedirmisti. Halbuki
Doktor Kasim etin onun icin zehir oldugunu anlatmisti.

Merdivene oturdu. Ellerini muayene etti. Biraz sis
gibi. Gene albimin baslamis olacak. Zihninde hesap edi-
yor. Birinci Kanunun3 daha biri. Yirmi gln kadar vakti
var. Bir yukari kendini atabilse... Penbe simdi c¢orotu,
Uzerlik tatsts vermek icin odasina gelir. Deli Cingene.
Akl fikri hep cin ve periyle mesgul. insanla konusur gibi
onlarla konusuyor. “Senin perin gavur, Rabia!” diyor. Ve
bu gavur periye filerini agik séylemekten de ¢ekinmiyor.
Karanlik gecelerde Rabia’mn penceresini acar, altinda
muhayyel bir mahldka “Seni gavur, imansiz seni!” diye
cikisirdi.

Rabia gultyordu. Fakat ici rahat degildi. Ne olur ne
olmaz. Basina bela istemeyen insan goruntr gériinmez
her nevi kudrete meydan okumaktan ¢ekinmeli.

Rabia merdiven ayagindan kalkacagi zaman yer al-
tindan gelir gibi, inilti gibi sesler duydu. Bu, Osman’in
tilsimhi kuyusu. Ne garip melodi. Durup durup basliyor.
Basini tirabzana dayadi, dinledi. Biraz evvel igini karisti-
ran korku, gégstnin dstind bastiran agirh@r unutmustu.
Aralarinda elle tutulmayan, goézle goéridlmeyen seylere

1 Korkung hayal.
2. Zayifliyorsun.
3. Aralik ayinin.



gulen, inanmayan bir Osman vardi. Onun yukarida olu-
su Rabia’ya ytrek verdi.

“Simdi kovanin dibe vurusunun gurultisini yap-
malk istiyor,” diyor, hep Osman’in operasinin sahnelerini
distnayordu. Ne de olsa kendisinin bu operanin yapili-
sinda emegi vardi. Osman geceleri eski havalar soyleti-
yor, bilhassa riizgarin, esyanin cikardigi sesleri taklit etti-
riyordu.

— Simdi ne yapmak istiyor? Ha, bu kirk birinci
kova. Peri cikti. Elinde define. Su ¢eken sarisin kiz don-
mus, kalmis...

Hayir, hayir. Osman bunu hig de beceremiyor. Defi-
ne getiren, kuyu kovalarindan c¢ikan periler béyle mun-
tazam, Gsluplu, alafranga sarki séylemezler.

Bu peri acaba ne sekil seydi? Rabia’nm dimaginin
gozunde, ince belinde gimus hancer, catik siyah kash bir
Cerkes delikanlisi canlandi. Su ceken donmus gibi duran
sarisin kiz Ikbal Hanim’m gencligi. igini ¢ekti. Kafasinda-
ki facia dugumu ¢ozuldd. Muhayyilesilelli sene birbirine
hasret ana oglu kavusturmus, Rabia’ya rahat ettirmis.

Bundan sonra hep zihni define getiren periye mu-
nasip hava bulmak i¢in ugrasti. Bu hava degil, birkac ses
olacak. Sanatin yontmadigi, inceltmedigi tabii sesler.
Sert olmali, hasin olmali. Ve bu iki sada muglak, korkung
bir firtina orkestrasi arasinda mitemadiyen kendi kendi-
ni tekrar etmeli. Bu korkung orkestra mutfagin disindan
isitilen firtina olacak. Ve perinin sesi... Buldu... Buldu.

Hafizasinin bir kosesinde sikisip kalan iki, hayir iki
bucuk sada. Bunu kaldirim yapan bir Arnavut amele ge-
kic vurarak tas kirdigi zaman séylemisti.

Nefes nefese Osman’in odasini buldu, kapiyi itti. Pi-

1. Hayal gucu.
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yanist arkasinda siyah kadife eski is ceketi, yakasi agik be-
yaz gbmlegdi, daginik kir saclariyla asadi yukari geziniyor.
Piyanodan yazl masasina, yazl masasindan piyanoya.

— Osman, perinin define tarkidsund buldum.

Elleri daginik saclarini yolacakmis gibi basina kalkti:

— S1... ssstt! Kapiyr kapa git... Zihnimi karistiriyor-
sun.

Sesi sabirsizdi, durastti.

Rabia gitmedi. Kapiya dayandi. BillGr sesi o iki bu-
¢uk sadayi soyledi. Biri ¢ok pes, dteki ¢ok yuksek, sonra
bir i¢ ¢ekisi gibi yarim bir ses.

— lste bu Osman. O firtina orkestrasinin arasinda
bu iki buguk sesi ¢eki¢ vurur gibi bidtziye vurmali.

Osman durdugu yerde dinledi. Kendisi bu sesleri
tekrar etti. Piyanoya gitti, caldi... Harikulade.

Piyanodan firladi, yazi masasinin tstiinde darmada-
ginik duran nota kagitlarina yazdi, yazdi.

Rabia, kiymetli bir emaneti sahibine teslim etmis
bir huzur ile piyanonun arkasindaki koltuga oturmus,
Osman’i sasirtmamak icin nefes bile almaya korkuyor.

Nihayet Osman da geldi, karsisina oturdu. Rabia’ya
gOzlerinde yepyeni bir ifade ile bakti. Simdiye kadar ki-
zin vicudunu degil, etinin kemiginin arkasindaki varhgi-
ni bu kadar derin ve vazihl hissetmemisti. Kiz yalniz
sevgilisi, karisi degil. Hayati onun anladigi gibi anlayan
ezeli esi.

Rabia konusmuyordu. Oda lostu. Osman egildi,
gOzlerini aradi. YUzl karaltilar iginde, ¢ekik, mustarip bir
karalti. Dudaklari kisik, bal rengi gozleri kapana tutul-
mus yarali disi kaplan gibi.

— Nen var? Hasta misin?

1. Aclk.
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— Yoook...

Alninin soguk terlerini koluyla sildi. Hi¢ siphe yok-
tu. Kiz istirap cekiyordu.

— Fakat heniiz vaktin gelmedi. Bu, agri olamaz.

— Sakin olalim efendim, sakin olalim.

Doktor Kasim’m taklidini yapiyor. igini koparan, ge-
lip gecen agrinin ne kadar korkun¢ oldugunu Osman
anlayamiyor. Kizin isi alaya vuran mukallitligilarkasinda
zihninde korku var, on bes giin sonra karsi karsiya gele-
cegi 6lim golgesi var.

1. Taklitciligi.

459



22

Birinci Kanun’un yirminci gunid. Osman Sinekli
Bakkal'in késesini donerken Sabit Beyagabey’le burun
buruna geldi.

— Seni gorecegimiz geldi be, Amca Bey! Bu eve ta-
sinali semtimize ugramaz oldun.

Osman tebessim etti. Tilsimh Kuyu ya o kadar dal-
misti ki Sinekli Bakkal mahalle kahvesinin mevcudiyeti-
ni bile unutmustu. Yalniz onu olsa, Rabia’nin son gunler-
deki zaafl bile onda eski siddetli merakini uyandirma-
misti.

— Bu glnlerde Rabia Abla’yr yalniz birakamiyo-
rum, Agabey. Kusuruma bakma.

— Hakkin var, Amca Bey. Agabey koltugunun altin-
dan takurdu.

— Eger gece vakti hekim lazim olursa sen benim
pencerenin altina gel, bir nara bas. iki elim kizil kanda
olsa yetisirim.

— Eksik olma, Agabey. Zihnimi yalniz bir sey karis-
tinyor. Geceyarismdan sonra hekim getirmek icin araba
lazim olursa, nerede buluruz?

— Sen onu merak etme! Bizim evin arkasinda ahir
var. Sahibinin basina cami ¢ergeveyi indirir, istedigin da-
kika uyandiririm. Bes dakikada araba hazir olur. Hayvan
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yetmezse arabaya bizim tulumba takimini da kosariz.
Yoksa sen emret, Amca Bey.

Osman Agabey’in ¢carpik omzunu oksadi:

— Hayvan yeter, takimi uykudan uyandirmak lazim
degil... Guldu ve giderken seslendi:

— Bu aksam kahveye gelirim, hepinizi gdrecedim
geldi.

— Ben yemekten sonra ugrar alirnrm, Amca Bey.

Eve donerken Osman’in soguktan disleri birbirine
carpti. Sokakta kimse yoktu. Soguk, fakat durgun bir
hava. Gokylzi damlara dokunacak kadar asagilara in-
mis. Dlz, duman renginde madeni bir gok. Nerede bas-
liyor, nerede bitiyor? insanin icine tirperme veriyor.

Yemekte Rabia’mn gozleri hi¢ agilmiyor, biduziye
esniyor. Son ginlerde gdz kapaklari gene pek sis, mute-
madiyen uykusu var gibi. Osman’in odasina ¢ikip Arna-
vut kaldirimcinin acayip ttrkistunit soyledigi gtinden
beri fenalasiyor, her giin daha halsiz, her giin yizt g6z
daha sisik. Albiminin idrarinda, doktorlari endiseye du-
surecek kadar bir ¢ogahsi goérulayor.

Doktor Kasim iki ginde bir orada. Ve Doktor Ka-
sim, Osman’a hos olmayan ihtimallerden bahsediyor.
Fakat bunlari disinmek dogru degil... Butiin gayretine
ragmen Rabia’ya agr cekerken ispazmozl1gelmesi ihti-
malini disdntyor. Cirkin ihtimal...

— Rabia, sen bu aksam erken yat, yavrum. Gozlerin
kapaniyor.

— Ne zaman agiliyor ki? Her gece tavuk gibi tinu-
yorum.

Bir hasta ¢ocuk gibi mirildaniyor. Dudaklarini btke
buke sikayet ediyor.

1. Spazm, inme.



— Erken yatmaktan korkuyorum. Bir haftadir gézu-
mi kapar kapamaz fena rtiya goriyorum.

Penbe merakla soruyor:

— Naslil riiya, Rabia?

Cingene icin her riya, bilhassa vakti yakin gebe ka-
din ruyasi mutlak bir méné ifade eder. Mutlak cikar.

— RuUyamda beyaz sarikli, koskocaman birini goru-
yorum.

— Tovbe estagfurullah!

Rakim ve Penbe yakalarina tukarduler, kapida du-
ran ascl kadin hag cikardi.

— Tipki buylkbabama benziyor. Basindaki sariktan
kaslarina kadar hep o. G6z kamastiran kizil bir aydinhk
ortasinda duruyor. Blytkbabam’m anlattigi ahret azap-
lari hep orada. Gérmuyorum ama, hissediyorum, hep
ayni seyi soyluyor...

Rabia’mn bogazina kuru bir higkirik takildi, elleri
karninin Ustiinde, “Bu kadinin ¢cocugunu atese atin!”diye
haykiriyor.

Rakim, Rabia’yi teskine calisiyor:

— Merak etme, yavrum. Yatarken imam’ disiin-
miis olacaksin. Bu giinlerde ¢ocuk gibi oldun. imam’m
¢ocukken bebegini atese atmasi hikdyesini bana gegen
gun soyliyordun. Riyana girmis.

— Dogru Amca...

Osman gozlerini kisti.

— Mutlak sen benim odamda Dante’nin Cehenne-
mi’'ninlresimlerine baktin.

— Vallahi bakmadim. Bilmiyor musun, ben hi¢ fena
resme bakmiyorum.

— Beni dinle. Yatarken Vehbi Dede’yi disun. O

1. Dante’nin ilahi Komedya’sinin bazi basimlari resimlidir. Cehennem bdolu-
mundeki resimleri kastediyor.
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sana herkesten ¢ok sukdn verir. Onun dininde azap, ce-
hennem yok.

— Dogru, dogru... Neden bunu simdiye kadar akli-
ma getirmedin?

Osman’in bu s6zlU aziclk ona sukdn verdi. Vehbi
Efendi gene Konya seyahatine ¢cikmamis olsa, hemen
onu yarin ¢agirtacak. Onu sik gérse bu eski mes’'um1te-
essurlerin pengesine dusmeyecek. Bu gunlerde degil bes
vakti, hattd nafile namaz kiliyor, basi seccadeden kalkmi-
yor. Olmemek icin, selamet ile kurtulmak icin her daki-
ka dua ediyor.

Hepsi onun taslikta ayak seslerini dinlediler. Hepsi
susmus ve endiseliydi. Fakat Penbe hepsinden daha en-
diseli. Gozleri disari firlamis. Tavrinda esrarli bir hal var.
Sesini algaltmis, sdyluyor:

— Kiz &deta ugramis2... lyi saatte olsunlar, tu, tu, tu...

— Sus, som agizl, kara cad!

Rakim hiddetlenmis, Penbe’yi bogacak gibi bakiyor.

— Niye susacakmisim? Senin ctice aklin béyle sey-
lere erer mi sanki? Her gebe kadina cin, peri musallattir.
Rabia’nm perisi hele, bir gavur. Bahge koselerine serbet
doktim, okuyuculara o kadar horoz gotirdim, her ak-
sam tutst yakiyorum. Domuza kér etmiyor... Kafirin ag-
zinin tadini verdim yal!

Osman guldua:

— Nasil verdin, Penbe Teyze?

— Nasil m1? Hani su baston sapi kafali doktorun
verdigi ilag yok mu? Onu tepesinden asagi doktim.

— Tepesini nerede gérdin, Teyze?

— GoOrmek 1azim mi? Gérmus gibi biliyorum. Ge-

1 Ugursuz.
2. Peri garpmis.
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celeri kizm penceresinin altinda... Ya Allah dedim, bes
alti kasik aci ilag attim...

Sustu. Basini salladi:

— Keske elim kinlaydi... Ah kahpe, orospu Penbe...

Kara ellerini kafasina vuruyor, gozleri nedamet yas-
lariyla dolu: "Kéfirin damari tutar da kizi ¢arparsa bir
daha, bir daha iflah olmaz. Hig iflah olan lohusa yok-
tur...”

Rakim onu dinlerken yavas yavas gozleri fincan gibi
blyumius, simdi sandalyesinde ayakta, yumruklarini sik-
mis, kendinden gec¢mis, bagiriyor:

— Seni Kafir, hain, imansiz Cingene senil.. Kiz bir
kurtulsun seni bir glin yasatmayacagim! Kara girtlagini
sikip gebertecegim!

Osman, Rakim’i tuttu, oturttu:

— Kendine gel, Rakim Amca... Penbe Teyze’nin
doktagu ilag bromarddr. Sinir ilacl... En azgin perilerin
sinirlerini bile uyusturur.

Odanin beyaz perdeleri Gstiinden birkag ziyal dal-
gasl gecti. Bahceden biri feneri sallaya sallaya yuriyordu.
Anlasilan Penbe-Rakim kavgasinin gurultisinden higbi-
ri kaptyr duymamislardi.

Osman kalkt:

— Teyze, paltomu ver. Agabey gelmis olacak. Ben
kahveye cikiyorum.

Sokakta soguktan parmaklarinin ucu sizliyordu.

Agabey’le omuz omuza yuruduler. Fenerin 1siginda,
tepelerindeki kursun renkli g6gun daha asagi, daha tepe-
lerine dogru inmis oldugunu hissediyorlardi. Adeta ba-
rut renginde kalin, agir bir érti gibiydi. Agabey:

— Kar firtinasi geliyor, dedi.

1. Isik.
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Kahvenin kapisi a¢ilir agilmaz her kdseden ‘Aksam
serifler hayir olsun!”sesleri ¢ikti. O gece kahve doluydu.
Fakat yuzler pek se¢ilmiyor. Sigara dumani, sisi kahvenin
her koésesini burimis. Camlar hamam penceresi gibi
terliyor. Tezgahin yanindan fincan tabak tikirtisi, sema-
verden akan sicak su fisiltisi, her koseden gelen nargile
guaraltastne karisiyor. Cirak ellerini kirmizi beyaz yollu
pestemalin altindan c¢ikardi, gelenlerin ylziine bakmaya
bile 1GzOGm hissetmeden ocaga seslendi:

— Bir sekerli, bir sade.

Kahvenin cerceveleri, kapi araligi siki siki kapali.
iceri bir tek nefes hava girmiyor. Keskin bir kahve koku-
su, tdombeki ve tatinle, agir bir nefes kokusuyla karismis,
adamin burun deliklerinden cigerlerine giriyor.

Osman o aksam az konustu. Rabia’nm vaziyeti, an-
lattigi rlya, sokaktaki sikinti onunla kahveye kadar gel-
misti.

Birdenbire rtizgér cikti, kapi, cam, ¢ercgeve yerlerin-
den oynadi. Herkes birdenbire:

— Kar firtinasi, dediler.

Osman duramadi, kalktl. Rabia firtinadan biraz si-
nirlenirdi. Onun ytzundeki endise ve yeisl azicik da
kahve halkina sirayet etmisti. Adetd o murdar kokulu,
agir haval yere Rabia’nin hayali de Osman’la beraber
gelmisti. Herkesin zihni Rabia ile mesguldi. Gunu artik
gelmis, bugiin yarin zavalli kadinin karnini yaracaklar...

Osman kahveden c¢ikarken mahseri sikdtta, mah-
ser! Bir muhabbet ve sefkat hissetti. Herkes yanmdaki-
nin kulagina yavasca, ‘“Allah kolaylik versin...” diye fisil-
damisti.

Sokakta feslerini muhafaza icin ¢ikarip ikisi de kol-

1. Kaygl.



tuguna aldi. Fener birdenbire sénmustl. Sabit Beyaga-
bey onu kolundan yakalamis, géturiyordu. Tepelerinde
sagaklari yerinden koparacak gibi riizgar salliyor, Osman
her an tepesine bir baca ugup dismesine muntazir.1

Mutfakta lamba yaniyor. Rakim mangalin basina
oturmus, sigara iciyordu.

— Ne haber, Rakim Amca?

— Guzellik... Yukarida ¢it yok. istersen otur, sen de
bir sigara tellendir.

— Yok, cikayim. Belki Rabia uyanir. Ne rizgér, ne
rizgar!

— Bir sey lazim olursa ben mutfaktayim. Firtina uy-
kumu kacirdi.

Daha dogrusu Rakim o hafta cok az uyumustu. Ust
katta, imam’in vaktiyle yatti§i odada yatiyordu. Son haf-
ta zihni, imam’m, Rabia’nin g¢ocuklugunda oynadigi
umaci rold ile mesguldi.

Bilhassa Rabia’nin riyasi, Cingene’nin hezeyanlari2
bu aksam onu daha hassas yapmisti. Yukari ¢iksa imam,
beyaz sarigiyla karsisina ¢ikarak gibi geliyordu.

Bu aksam beklemeye karar verdi. G6zUnlU yumarsa
Rabia’yl alip gotureceklermis gibi korkuyordu. Simdi
Osman’in yukarida olmasi onu hayli teskin etti. Sigara
elinde daldi.

Riya gérmeye basladi. Hep Rabia. Uzun 6rgulerini
sallaya sallaya, elinde zerzevat sepeti dikkéana geldigi
gun. Tevfik’in ¢ilginhgi... Rabia’dan fazla rtyasini Tevfik
isgal ediyor. Kadin gibi yumusak kestane rengi gozleri
yasl, “Korkma Tevfik, ben varken Rabia’mn kilma zarar
gelmez,” diye onu temine calisiyor.

1. Bekliyor.
2. Sagmaliklari.
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Firtina disarida aziyor. Kiremitler birbirine giriyor.

Bu takirdi, uyuyan ciicenin dimaginda eski Rama-
zan davullarini canlandiriyor. Mahalle ¢ocuklari bir agiz-
dan bagrisiyorlar:

— iste geldi, iste gidiyor; iste geldi, iste gidiyor, dum,
dum da, dum dum. Dum dum da, dum dum!

Kim geldi? Kim gidiyor? Rabia m1?

Simdi ruzgar mutfagin teneke yagmur borularini
yerinden sokuyor. Hayir, Rabia tef ¢aliyor. Déntyor, d6-
nuyor, kirmizi topuklu beyaz ¢orapli ayagi cliceye tekme
atiyor. Ve ciice bir maymun. Ceviz kiriyor, taklak atiyor,
cigriyor. Daha cabuk, daha vahsi...

Yukarida Osman bir sandalyeye ilisti, Rabia’nin yu-
ziine daldi. Gece kandilinin sdnuk 1siginda kizin yuzi
pek sec¢ilmiyor ama, heyet-i umumiyesilgarip. Mutema-
diyen atiliyor, si¢riyor, inliyor.

Ruzgar, rizgar! Evin temelleri sokullyor gibi sarsili-
yor. Kor bir gazap, deli ve korkung bir kudret bosanmis,
yerylzinde ne varsa tirnaklariyla sékup atacak gibi ku-
durmus.

Osman sobaya odun atti. Goézleri alevde durdu,
distindii. Rabia élecek mi? Olirse onun Sinekli Bakkal
hayati sonuna erecek. Belki bu gece bu hayatin son saf-
hasi. Bir buguk senelik musterek hayat. Vak’a ile dolu...
Osman’in hafizasinda uyanan sahnelerin hepsi saadetle
dolu. Sanki hi¢ fenad bir glin gecirmemisler. Rabia ile, bel-
ki bu aksam kapanacak olan dmdrleri o kadar guzel ki!

Rabia durmadan inliyor. Bogazini yirtarak c¢ikan bir
inilti. Lambay yakti. Kizi uyandirmaya karar verdi.

Yataga yaklasir yaklasmaz birdenbire geri cekildi.

Rabia’nm guizel ytzine gecen korku ve Istirap mas-

1 Genel durumu.
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kesini bir daha unutmayacakti. Olim darbesinden ken-
dini korumak icin sinen, kacamayip da donmus gibi ka-
lan zavalli bir hayvan gibi tortop olmustu. Yizi takallGs
etmis,1sismis, rengi mosmor. Gozleri agik. Biri kugul-
mus, oteki kenarina kagmis. Biri 8l gibi, 6teki renkli bir
cam pargasi gibi 1sildiyor.

— Rabia, Rabia, Rabia!

Osman onu sarsti, sarsti. Fakat duymadi. Uyanmadi.

AQgri ile beraber doktorun tahmin ettigi Ispazmoz da
gelmisti. Asagiya kostu. Rakim’i iki omzundan yakaladi,
silkti, silkti. Ye Rakim, Tevfik’in kiziyla oynadigi mesut
maymun ridyasindan uyandi.

Evde simdi bastan basa lambalar yaniyor, sada sola
segirten ayak sesleri var. Rabia’nm bileklerini kolonya ile
ovan Osman’in kulaklari disarisini dinliyor. Araba sesi
bekliyor. Fakat zaman artik durmus, firtina aziyor... Za-
man durmus... Rabia’nm guizel ytzini 6rten bu kabus
maskesiyle ebediyen karsi karsiya kalmak...

Rabia, vicudunun her tarafini saran latif bir sicak-
likla kendine gelmeye basladi. Bir banyoda idi. Yash bir
kadin basini tutuyordu. Bu, Doktor Salim’in getirdigi bir
hastabakici idi. Bir horoz 6ttli. Beyaz bir 1sik perdeleri
aydinlatmaya basladi. Odada héld lamba yaniyordu.
Odaya insanlar girip cikiyor. Birisi fisildiyor: “Oda hazir.”
Karsiki odayi ameliyat i¢in hazirhyorlar. Simdi, simdi...

Banyodan cikarildigini duydu. Bir tek aci, yildirim
gibi icine indi. Dimagi aydinhga dogru gitmek isterken
karnini ve belini koparan bu aci onu gene Kirpi gibi btiz-
did. Koluna bir igne batti, burunda tatlimsi bir koku.
Sonra bosluk, bosluk...

1 Gerilmis.



Kirmizi kiremitler bembeyazdi. Kar lapa lapa iniyor,
camlara yumusak birer kanat gibi yapisip kahyor.

Osman’in sobasi gurdl gurdl yaniyor. Doktorlar kah-
valti ediyor. Osman koltuktan onlari seyrediyor.

— Oglunuz masiki-sinas olacak, Cher Maftre, anne-
si kloroform altinda biduziye sarki sdyledi. Muzikali
ameliyat... Ha ha ha!

Bunu Doktor Salim soyluyordu. Fakat Osman o
muzikali ameliyatin her anini biliyordu. Kapinin disinda
durmus, dinlemisti. Rabia ne garip sesler ¢ikarmisti. Bun-
larin bazilari masiki olabilirdi. Mevlid’in “Dogum” par-
casl, mukabelelerinden yerler ve hepsinin arasinda o iki
bucuk ham, hasin ses... Define getiren perinin tarktsu.

— Yasayacagina emin misiniz?

Doktor Kasim’m kuru sesi cevap verdi:

— Doktorlar tekrari sevmez.

Doktor Salim guldi:

— Siz ona bakmayin. Onun ¢olugu ¢ocugu yok...

Evet, yasayacak.

— Rabia yataktan kalktigi gin ikinizi de davet edi-
yorum. Kari koca size konser verecegiz. Rabia’ya Tilsim-
I Kuyudan define havasini sdyletecegim.

— O da hangisi? Arada sirada ¢ikardigi kuyu ¢ikrigi-
na benzer sesler mi?

— Evet. Dun aksam onu firtina orkestrasiyla soyledi.



23

Temmuz ayinda 1908 ihtilali* oldu. Kér bir gazap
borasi gibi esti. Asirlarin kurdugu muesseselerin2 kokle-
rini soktu. Agag devirir gibi zalim3 devirdi. ictimal ve
siyasi nizam ve intizam alt Ust etti. Oyle bir kargasalik
oldu ki kim kimdir, ne nedir ayirt edilmez oldu. Ve eski
rejim strgunleri vapur vapur gelmeye basladilar.

Bu vapurlarin birinde Tevfik de vardi. Sirtim glinese
vermis, ayaklarini uzatmis guvertede keyfediyordu. Bir
saat sonra limana gireceklerdi.

O vapuru dolduran surgutnler arasinda yalniz ve yal-
niz ailesiyle zihni mesgul olan Tevfik’ti. Otekiler birden-
bire baslarinda esen séhret riizgariyla sarhostular. istan-
bul’dan Padisah, hain diye tekme tokat firlatilmis, atil-
mislardi. Simdi hepsi birer kahramandi. Hatté siyast se-
beplerden degil, adi ctrimlerden, sirf dolandiricilik,
santaj yapip da istanbul’dan atilanlar bile bugtiniin seref
ve san gunesinde isiniyorlardi.

iclerinde bir agikgdéz Ganakkale Bodazi’'ni gegerken
parlak bir fikir buldu. Para edecek bir fikir. Oteki sir-

1 Il. Mesrutiyet: 23 Temmuz 1908.
2. Kurumlarin.

3. Zulmeden.
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gunlerle konustu. “Siyaset magdurlan”cemiyetini kurdu.
Boyle bir cemiyet icin platform, siyast esaslar falan 1azim
degildi. intihabattalhalk onlari, ne diisiinduiklerini, neye
inandiklarini sormadan intihap edecekti.2 Yegane yapa-
caklari sey sokakta bir gaz sandiginin, yahut bir sandal-
yenin Ustine ¢ikip surginde gektiklerini azicik mubala-
ga ile susleyerek anlatmak... Ondan sonra mebusluk...
Ondan sonra bol maas ve imtiyazlar!

Tevfik’in sirti glineste onlari dinledi. O vapurda “si-
yaset magdurlari” cemiyetine yazilmasi teklif edilmeyen
bir Tevfik vardi. Herif soytari! Artik ondan da mebus ol-
maz ya...

Nihayet limana girdiler.

istanbul sehri kollarini acti, sevk icinde kahramanla-
rini sardi. Ve Tevfik Istanbul’'u gériir gérmez bir ¢ocuk
gibi aglamaya basladi.

Rihtima nasil ¢ikti? Bunu kendi de fark etmedi. Bir
insan denizinde yltzuyor gibiydi.

Kalabaligin arasinda goéztine Sabit Beyagabey’in yi-
zu ilisti. Arkasina Sinekli Bakkal’m butidn asina simalari
toplanmisti. Butin Sinekli Bakkal sokaginin hirriyet
kahramanini karsilamaya gelmisti. Tevfik saga sola omuz
vurarak onlara yanasti.

Agabeyonu gorir gérmez emir verdi. Sinekli Bakkal
bogazini yirtarak bagirmaya, alkislamaya basladi. “Yasa
sa sa...” Nara, nara ustune!

Tevfik bu tezahUrattan o kadar trkmusti ki sakla-
nacak yer ariyordu. Simdi Sinekli Bakkal delikanlilari
sisman bir adami tuttular, omuzlarina kaldirdilar. Bir
ayag! bir omuzda, 6teki ayad baska bir omuzda, elinde

1. Secimde.
2. Segecekti.
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bayrak, bir adam... ihtilal giinlerinin diizine diizine orta-
ya cikardigi sokak hatiplerinden biri. Sabit Beyadabey
onu Bayezid’de dinlemis, yeni rejimi en ¢ok hararetle,
taskin ve coskun saksakladigi icin ¢cok begenmisti. Bugln
de tutmus Tevfik’in serefine nutuk etsin diye getirmisti.
Mahalleli hatibelon sari altin v’ad etmisti. Hatip:

— Ben hdrriyet asigi Sinekli Bakkal'm yetistirdigi
bir halk kahramanini alkislamaya geldim, diye basladi.
Sesi gurdu, kuvvetliydi.

Sinekli Bakkal grubunun disindaki kalabalik bile ya-
nasti, durdu, dinledi.

— Gegen istibdat ve zulim devrinin mazlimu2olan
bu kahraman, bizleri kurtaran sanli, hirriyet kahraman-
larindan biri (eliyle Tevfik'i gosteriyordu), sen ey hurri-
yet ve adalet as1g1! Senin huzurunda yemin ediyorum Ki
hurriyetimizin senedi olan Mesrutiyet’e kim el uzatirsa,
ben onun bu ellerle girtlagini sikar, anasini aglatir, iki go-
zUna birden patlatirim!

Hatip ellerini, hdrriyetin génalli muhafizi pencele-
rini halka uzatti. Kisa parmakli, genis killi ve korkung iki
el...Tevfik, Gozpatlatan Muzaffer’in ellerini tamdi.

Sendeledi. Hapishanede gozlerinin déntnde binbir
yildiz ucuran bu eller hald kulak tozunda sakliyor, tepe-
sini yumrukluyormus gibi geldi.

Sinekli Bakkal kafilesinden iki kisi arkadan geldiler,
koluna girdiler. Biri Vehbi Efendi, dteki Osman’di.

— Bu herif burada ne ariyor?

— Mesrutiyet hatibi... Yeni idareyi alkisliyor.

— Ne, ne?

Osman kolundan cekti:

1 Konusmaciya.

2. Kendisine zulmedilen.



— Kalabaliktan ¢ikalim.

— Rabia nerede?

— Torununu susliyor... Ana ogul Sinekli Bakkal
kahramanini bekliyor.

— Torun... Torun...

Tevfik’in gozlerinden iki yas yanaklarina damladi.

Vehbi Dede dedi ki:

— Hayal takimina bir ¢cocuk ilave edersin, Tevfik!
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Sinekli Bakkal’a Son Satirlar

ilk okuyusumda, Sinekli Bakkal’i bir masal roman gibi
okumus olmaliyim. Oylesi coskun tatlar animsiyorum.

Halide Edib Adivar’a romanci olarak buyuk un katmis
olan bu eser, dahasi, Halide Edib'in Kalb Agrisi, Sonsuz Pana-
yir, DOner Ayna gibi -sirasiyla- basarili, toplumbilimsel, “kent-
lesememe”izlekli kimi degerli romanlarini golgelemistir.

Hemen butin romanseverlerimiz Sinekli Bakkal'i oku-
muslardir da; sézgelimi bir Kalb Agrisi mn inceliklerini belki
tadamamiglardir...

Sinekli Bakkala gelince; dogrusu, tUniine yarasir bir ro-
mandir.

Dogu-Bati sorunu, Halide Edib’in yazarlik yasamini bas-
tan sona “isgal”etmistir. Bir yazarlik yasami boyunca bu sorun-
la ugrasan, didisen, boJusan yazar, belki bir tek Sinekli Bak-
kal'da sentezi okuruna iletir.

Defalarca basilmis, kusaklardan kusaklara ulasabilmis Si-
nekli Bakkal, Il. Abdulhamid dénemini bir gecmis zaman de-
koru 6nunde yansitarak, eskiden yeniye devralinmasi gereken
kultdr, sanat ve tére degerleri tUzerinde durur. Bir anlamda,
yazar ve eseri, tarihi sureklilik arayisi i¢erisindedirler.

Yazar ve eseri, bir yandan da; coktan yer edinmis gérinen
Batililasmanin ortalik yerinde, Dogu’nun payini arastirirlar ve
ulusal kimlikli bir bilesime ulasmay! denerler. Mimari, mizik,
Mevlevilik degerleri tizerine ilging gorusler ileri surmus Sinek-
li Bakkal’m, kendi kapsaminda “6nci”bir roman oldugu soyle-
nebilir.



Burada Dogu ve Bati kultirleri birbirini bittnler. ikisin-
den birinin yadsinisi ya da eksikligi, Sinekli Bakkal’l sarip sar-
malayan masal mutlulugunu adeta hemen sona erdirecektir.

istanbul sokagi tasviri ortasindaki Rabia, muhafazakar t6-
reyle barisiktir; bununla birlikte Peregrini’yi sevmekten kendi-
ni alamayacaktir. Gerg¢i, Peregrini, Osman olup ¢ikmistir ama
kendi yetistigi ortamin miziginden vazgegmemistir. Bu mu-
zik, Rabia’yl da buyulememis midir?

Dogu ve Bati ¢atismasi, Sinekli Bakkal'da, sanat ve kultur
aracihigiyla yatisir, dinginlige kavusur. Yasamin tUtopyasinda da
oyle degil mi, 6yle olmayacak mi?

Selim ileri
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Edebiyatimizin dncu kadin
yazarlarindan Halide Edib
Adivar, uretken kalemiyle,
yasadi§i cagin portresini gizmisti.

Can Yayinlari, tarihsel kisiligi ile Turk kadinina dnderlik etmis ey-
lem kadini yazar ve diustnur Halide Edib Adivar’in batun yapitlarini
yeniden, 6zenli bir bicimde yayimhyor. Adivar’in bugtine kadar de-
falarca basilmis, milyonlarca okur tarafindan okunmus ve guncelligi-
ni hi¢ yitirmemis romani Sinekli Bakkal, Turk romani icerisinde 6zel
bir yere sahip. Roman dendiginde aklhimiza gelen ilk kitaplardan biri
olan bu yapiti Selim ileri’nin yazdi§i sons6z esliginde sunuyoruz.

“Defalarca basilmis, kusaklardan kusaklara ulasabilmis Sinekli Bakkal,
Il. Abdulhamid dénemini bir gegmis zaman dekoru oninde yansita-
rak, eskiden yeniye devralinmasi gereken kultur, sanat ve tére de-
gerleri Uzerinde durur. Bir anlamda, yazar ve eseri, tariht sureklilik
arayisl icerisindedirler.”
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