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Sinekler romanı 1915' de, iç savaştn son evrelerinde, 
Mexico City yakınlarındaki bir istasyonda geçmektedir. 
istasyon, cepheden gelen ya da cepheye giden yorgun ve 
perişan askerlerin dışında, politikacılar, büyük ve küçük 
bürokratlar, generaller ve eski federal ordunun subayları 
ile dolup taşmaktadır. Meksika devriminin kahramanla­
rından Villa yenilmiş, General Obregon'un Yagui yerlile­
rinden oluşturduğu birlikleri bu istasyona doğru ilerle­
mektedir. 1 ç savaşda vahşet ve ölümle birlikt� anılan 
Yagui adı istasyonda büyük panik yaratmıştır. 
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PANİK 

Gümbürdeyen davulları boru ların sesi izledi . Kalabal ık açıldı 
ve askerlere yol verdi .  Matilde, yan ında duranların gülüşmeleri­
ne aldı rmaksızın asker sırala�ı nı dirseğiyle itekaka yarıp kendi­
ne yol açtı. 

-"Anne, kanaryam! Ruben ! Rosita! Bu�adan !" 
Ağı r  bir valiz i le kuş kafesini , soluk soluğa güçlükle taşıyan 

Marta, Matilde'nin- ardıs ı ra gitti. Yolu kapayan bir dizi  yük vago­
nuna kadar yürüdüler. Dağılan askerler vagonların üstüne' tır­
mandılar. Marta, soluksuz ve yorgun valizi b ı raktı. 

"Ruben'le Rosita nerede?" diye sordu Marta el leriyle işarete 
ederek. 

"Rosita akıl l ıdır anne. Bu lur bizi." 
Matilde dudakların ı  kafese dayadı. 
"Sevgi l im! Aşkım ! Bana bir öpücük ver." 
Küçük yaratık kanatlarını sinirli sinirli kafesin tellerine vuru­

yordu. 
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"Matilde, Sinyor R ios orada. Belki o söyleyebil ir. Sinyo Ros!" 
incecik bir boyun üstüne tutturu lmuş zavallı bir baş, hareket 

Jden yüzler denizinin arasından ortaya çıkt ı .  Marta ve Mo.til­
de'ye doğru yürüyen Sinyo.r Rios onları büyük bir nezaketle se­
lamladı . 

"Demek Ruben ve Rosita kayboldular, öyle mi? E ,  kaybolan­
ı ar sadece onlar değil . Biz, hepimiz kaybolduk." 

Kal ın kaşları iki k ı l l ı  siyah t ırtı l  g ibi yukarı kalktı ve birleşti . 
Matilde'ye yaklaştı .  

"Queretaro düştü . 11 
Ama Quererato iki kad ının da umurunda değildi . Bir kez da­

ha Ruben ve Rosita'y'ı sordular. Kafasını toplamak için büyük 
bir çaba harcayan Rios kaşların ı  çattı . Yüzündeki tüm çizgiler 
derinleşti . Burnunu buruşturdu ve iki kez sümkürdü . 

"Evet, Carranzista'lar başkentin on mil içindeler. Kaybolduk, 
ümitsizce kaybolduk." 

"Tanrım çocuklarım nerede?" diye bağırd ı Marta, etrafa me­
rakla bakı narak. 

"Sinyor R ios kaybolduğumuzu söylüyor." diye. m ırı ldandı et­
raftakiler. 

Söylenti geride soluk yüzler ve sarkık çeneler bırakarak uçtu 
gitt i .  Sinyor Rios sürekli düşük duran pantolonunu çekti, iki kez 
daha sümkürdüve kaçmaya çal ıştı. 

"De'rharval iyi görmel iyim." 
Marta el lerini oğuşturdu. 
"Ne yapacağiz?" 
"Ruben'le Rosita'yı mı soruyordunuz? Az. önce onları şu tre­

nin sonunda bir askerle gördüm." 
"A evet, General Malacara ile o lmalı lar! Ah, Mora litos ne ka­

dar iyisin! Nası l  teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz. Gel anne, 
kanaryayı bana ver, sen valizi taş ı .  Hadi." 

"Eğer hemen valiyi görmem gerekmeseydi sizinle gelmekten 
büyük mutluluk duyardım." dedi Moralitos yapmacıkl ık. Gözleri­
ni devirerek "Kaybolduk." dedi Marta'ya acıkl ı acıklı. 
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Marta ve Matilde trenlerin  ard arda sıralandığı yere kadar 
uzanan yolu izlediler. Orada durdular ve Matilde kafesi gözleri­
ne doğru kaldı rd ı .  

"Sevgil im! Meleğim! Bana b i r  öpücük ver." 
Fakat kirl i  ve yorgun kanarya yem kabın ın arkasına büzüştü . 

Boncuğa benzer küçük gözlerin i  Mati lde'ye dikti, ama o�un bo­
yalı dudakların ı  reddetti . 

Bir anl ık kararsızl ıktan sonra Matilde ve Marta yolu geçip 
tahta parmakl ıklarla çevrili büyük demiryolu ağına ulaşt ı lar. lç 
içe geçmiş ray yumakları kazıklar aras ında_parl ıyordu. lnsanl�r­
la dolup taşan bir sürü tren,  istasyon binası ile sundurmanın ya­
n ında durmaktaydı .  Düdükler boğalar gibi bağırarak, ya da deli­
ler gibi haykırarak durmaksız ın çal ıyordu. 

Marta'n ı n  incecik boynunda düğümlenmiş bir şalla çevri l i  yü­
zü terden boncuk boncuktu . Valizi bırakt ı .  

"Şimdi ne yapıyoruz Matilde? Kulaklarım uğulduyor, başım 
dönüyor." 

Kendini yerdeki valizin üstüne attı Marta, yorgun bakış ı  yo­
ğunlaşan kalabalıkta kayboldu . Bir gelincik gibi kıpkırmızı o lmuş 
Matilde bile sallanmaya başlamıştı . 

"Anne ! Matilde ! Buradayız!" 
Marta ve Matilde uzaktan gelen haykı rışa doğru umutsuzca 

bakt ı lar. 
"Matilde l Burada, hastahane vagonundayız." 
"Görüyorum onları anne. Gel. Valizi getir. Rosita orada, ka­

p ıdan bakıyor." 
Fakat hastahane vagonuna girmek kolay değildi. Yolu haki 

şapkası üzerinde beyaz bant bulunan bir adam kapamış onlara 
ters ters bakıyordu. 

"Doktor, bunlar a'nnem ve kardeşim Matilde." diye açıkladı 
Rosita. 

"Bu yolcu vagonu deği l  genç bayan." 
"Ama doktor, öteki vagonlarda iğne atsanız yere düşmüyor. 

Bir bakın !" 
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Rosita ısrar ediyordu ama doktor sessizdi. 
İ•Hemen �Şqğı gel Rosita! Aşağr gel Ruben!" dedi Matilde 

gururlu. "General Malacara bize bir yer bulur." 
"Ama bizi buruya getiren zaten o." dedi Ruben . "At layın." 

Ve sözünü bitirir bitirmez vagonun en dibindeki seY}'ar has­
tanesinde ışı ldayan aletleriyle itaç şişelerine yöneldi. 

"Gerçekten generali gördün mü Matilde?" diye f ıs ı ldadı Ru­
ben. 

"Tabii ki hayır�" diye cevap verdi Matilde gülümseyerek. 
"Onu sihirli değneğimiz o larak kullan ıyorum." 

"Kahrolası cerrahlar!" diye öfkeyle söylendi Ruben, elindeki 
değneği yere vurarak. 

Bu konuşmayı uzun ve korku verici bir sessizlik izledi. içle­
rinde bir tek Rosita olayları serinkanl ı l ıkla karşı l ıyordu. Pencere­
den dışarr baktı. Genç yüzü ve derl i  toplu giyimi çevredeki ih­
mal ve düzüns�zlikle hoş bir tezat oluşturuyordu. Sabah, lekesiz 
gökyüzü alt ında muhteşemdi. Uık bahar yeşi ll iğ i  beyaz avlular 
üzerinden uzanıyor ve k ı rmızı kiremitle noktalanmış geniş vadi­
yi örtüyordu. Rosita mutluydu. Tatl ı , berrak sesiyle "Mari ,  Ma­
ri"yi söylemeye başladı. 

Aşağıdaki kalabalık devrilmiş arı kovanları gibi vızı ldıyor, 
ipek böceği sürüleri gibi kaynaşıyordu , insanlar tozlara düşüyor, 
vagonları n içine tepelerine, platformlarş:yığ ı l ıyor , kömür vagon:­
ların ın kenarlarından kirli kafalarını uz�tıyor, mazot ve su tank­
la,rına tutunuyorlardı .  Marta tekrar tekrar çocukların ı  saydı. Ra-
hatlamışt ı .  içini çekerek. 

-

"Bir, iki ,  üç ! Evet, Tanrı 'ya şükür, hepsi burada." 
Tanrı 'ya şükretmekten hiç yorulmazdı Marta, fakat Morali­

tos'un acıkl ı bakışlarını ve Sinyor Rios'un üzüntüsünü hatırla­
yınca neşesi birden kedere dönüştü. Çocuklarını  yanına çağı r­
d ı. 

"Saçma, anne." dedi Ruben. "Sinyor Rios korkağın tekidir." 
"Fakat Moralitos dedi ki. . ." 
"General Malacara bana garanti verdi." dedi Rosita ciddiyet-
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le. "Bir hafta içinde bizi evimize sağ salim göndereceğini söyler­
ken kendinden gayet emindi." 

"Bu bizim için bir haftalık tati l  oldu. Aynca davaya bağlılığı­
mızdan ötürü de kesin bir terfi demektir." dedi Huben el indeki 
sopayı kamçı gibi tutarak. 

Bu iyimserliği paylaşmayı yadsıyan Marta. 
"�çimden bir ses teh likede olduğumuzu söylüyor çocuklar. 

Ruben, doktorun olup bitenlerden haberi o lmalı .  Git, sor ona." 
"Ben mi? O maymunla mı konuşacağım?" 
"O zaman sen konuş Matilde." 
Matitde kibirl i  göğsünü gururla şişirdi. 
Rosita vagonun sonuna, dokturun şişelere etiket yap ıştırd ığı 

yere doğru baktı . Yavaşça yaklaştı ona. Adımları yumuşak ve 
uyumluydu. Düzgün vücudu sallamyordu. Dar etekliği kalçaları­
n ın  hakkmı veriyordu .  

"Doktor, tehlikede değiliz, deği l  mi?" 
Başını  kaldıran doktor ters ters baktı Rosita'ya. Şişeyi etiket­

lemeyi tamamladı ve onlara doğru yürümeye başladı. "Bir sa­
kıncası yoksa söyler misiniz, hangi şeytan kaçt ığımızı soktu ak­
l ı nıza?" dedi doktor. istasyondaki paniğin yarattığı karmaşaya 
hayretle bakarken. Görünürde tek bir boş alan yoktu. Demir ba­
samaklarda. ayak basacak �er bulabi len mutlu oluyordu. Siviller 
öylesine çoktu ki kirli hakinin ölü rengi kaynaşan siyah cuhalar 
arasında yitmişti ..Asker bölüklerinin varlığ ı ,  şekilsiz baş yığınları 
üstünde ara sıra parlayan tüfek namlularından beırı o luyordu 
ancak. 

Son gelenler ürkmüş arılar gibi birlikte koşuşturuyorlardı. Ev­
lerine dönemeyeçek kadar korkmuş olanJar, bir iki evlik yerle­
şim alanlarına, köylere ve dağ eteklerinden derelere giden yol­
lara, patikalara yöneliyorfardı .  

Rosita ,  tam doktorun sorusunu yanıtlarken Matilde onu sert­
çe durdurdu. 

"Doktorun burada yaşamadtğı açıkça görülüyor. Biz, burada, 
başkentte 'Carranzista'lar gel iyor' dendiğinde neden korktuğu-
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muzu çok iyi biliriz. O Yaqui şeYtanlanmn neler yapabileceğini 
biliriz. Bizim en iyi insanlarımızdan bazıları federalleri yendikleri 
için onları kutladıklarında ne dediklerini biliyor musunuz siz dok­
tor? Onlardan öylesine nefret ediyorum ki sakin konuşamıyo­
rum. Evet, cevabı mezarlıklarda aramayın, çünkü ölüler konu­
şamaz. Hah en seçkin evlerimizi kışialara, okullarımızı 
meyhanelere çevirdiler. Atıannı başpiskoposun sarayma bağla­
dılar ve kiliselerimizi d,e domuz ağı lı olarak kullandılar." 

"Ve doktor," diye devam etti Marta gözyaşlarıyla, "kutsal ka­
tedrali bile doğumevi yaptılar." 

"Bu da askerlerin sağlık alanında gözardı edilemez bir ilerle­
me kaydettiğini göstermektedir." dedi az önce vagona binen bi­
ri. Şapkas.ında binbaşı yıldızı taşıyordu. Gözleri parlak, sakalı 
beyazdı, dudaklarında alaycı bir kıvrım vardı. 

"Ve hatta," diye karşılık verdi Matilde kızgınca·. "katedraldeki 
piskoPQs ve başpiskopos mezarları da sağlık nedenleriyle saldı­
rıya uğrayıp, kaldırıldı." 

"Aman canım.'' diye araya girdi Ruben; her zaman subayla­
rın ne düşündüğünü sezmeye çalışır ve her fırsatta onlara 
uyanı sağlamaya çabalardı. "ihtilal ihtilaldir, derler." 

Rosita oralı değildi, bir dans müziği mırıldanarak vagonun 
kapısına gitti. Beyaz boynu ve dolgun göğüsleri müziğin ritmiyle 
ka hafifden titreşiyordu. 

"Devlet hizmetinde misiniz?" diye sordu Binbaşı; bir sıra çek­
ti ve oturmaları için yer gösterdi. 

"Hizmetin içinde doğmuşuz dernek doğru olur." diye cevap 
verdi Marta. "Kocam imparator Maximilian devrinden ta Don 
Panchito Madero devrine kadar Milli Saray'da kapıcıydı. Ölene 
kadar da orada çahştı." 

Sesi birden gözyaşı selinden boğulduğundan, sustu Marta. 
"Yoksul ama saygın bir ailedeniz." diye ekledi Matilde. 
"Culiacan'lı Reyas-Tellez'lerden olduğumuzu biliyor musu-

nuz?" diye atıldı Marta birden bir ilkbahar gökyüzü kadar sakin. 
"Daha onbeş yaşındayken," dedi Matilde anıların etkisiyle 
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gözleri yarı kapah, "halk kütüphanesinde çalıştım. Rosita da Drş 
işleri .Bakanlığında steno olarak rş bulduğunda hala kısacık elbi­
leseler giyiyordu. Ruhen Öğretmen okulunda çalışıyor ...... Sev­
gilim! Meleğim! Seni küçük güzel şey! Seni şımarık bebek!" 

Kanarya, kafesinin içinde cıvıldayarak sekiyordu. Matilde'nin 
uzattığı dudaklara dokundurdu gagasını. 

Marta katedralin yağma edilişinin acıklı öyküsünü anlattı: Pa­
paz cüppeleri, beyaz cüppeler, piskoposların ipek atkıları, pele­
rinler ve süsler kırık sandalyelerin; boş rafların ve döşemenin 
9stünde dağ gibi yığılmıştı. Ve vahşi parmaklar altın kordunu 
liğme liğme ediyor, o güzelim işli kumaşları paralıyordu. 

Rosita kapının demir koluna yaslanmıştı. Bir terslik olduğunu 
anlayqn Matilde onun yanına gitti. Rosita kaşları çatık, gözlerini 
kalabalıkta bir noktaya dikmişti. Matilde onun bakışını izledi. 

.,Gerçekten de generale benziyor." dedi kendi kendine. 
Generalin arkası dönüktü, fakat geniş omuzları, köşeli başı, 

ağır hareketleri ve şapkasının kenarından taşan gri Sfiçları kuş-
kuya yer bırakmıyordu . 

"0 mu?" diye fısıldadı Roslta'nın kulağına. 
"Gayet tabii. Başka kim bu kadar utanmaz olabilir?" 
Matilde, generalle birlikte arsız arsız sırıtan iki genç kadını 

gördü. Bay�ğı tavırları ve zevksiz süsleri bunları Ourango, ya 
da Chihuahua dağlarından askerlerin·-getirdiği basit kızlar oldu­
ğunu gösteriyordu. Matilde güldü ve Rosita'nın alev alev yanan 
yanağını okşad1. 

"Katedralin kutsal kapları ne kadar eder demişti peder Es­
pinosa?" diye sordu Marta. 

"Ooo, sadec� bir tek kadeh bile servet eder. içi değerli taş­
larla bezenmiş som altın!" 

"Altın! Voila ı ennemi!" diye mırıldandı Binbaşı kendi kendi,. 
ne. 

Binbaşının aklından geçenleri yakalayabileceğini düşünen 
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Ruben. 
"Carranzista bayrağında" diye söze başladı "Karşı devrime 

ölüm 'yazıyor. Eee, carranzinta'larca altın ve karşı devrim eşan­
lamlı olduğuna göre ... " 

"Duvardaki altına dayanamazlar," diye araya girdi Matilde," 
"ve bu yüzden doyuma çalarak ulaşıyorlar. Aitını ceplerine ko­
yarak karşı devrime son veriyorlar." 

"Ne yapalım, az önce kardeşinin dediği gibi ihtilal ihtilaldir." 
"Evet Binbaşı, fakat ihtilal başkadır, eşkiyahk başka. Sizler, 

örneğin ihtilalcisiniz, eşkiya değil." 
"Bunu nasıl karar verdiniz?" diye sordu doktor kızı küçümsi­

yerek. 
"Çok kolay. iyi insanlar uzaktan bile tanınır." 
Marta ve Matilde birbirleriyle yarışırcasına doktorla binbaşıyı 

öylesine övgü yağmuruna tuttular ki her iki subayda bu tavır 
karşısında şaşırıp kaldı. 

"ihtilali düşünen kafalarhazırlar," diye mırıldandı binbaşı dal­
gınca, "eşkiyalar uygular. Şu anda hiç kimse 'Kesin olarak, şu 
ihtilalci ve şu eşkiya' diyemez. Bunu belirlemek belki yç,rın daha 
kolay olacaktır. 

"Saçma,", diye atıldı doktor, "Basit bir aritmatik problemi bu 
Şimdiki falanca adlı bir kahramanın x olan esdeğerini nasıl he­
saplıyacağız. önce ihtilalden önce x'in sıfır pezo olduğunu ka­
bul edelim ve falanca çalma dışında tek tek Kuruş elde edeme­
sin. Bu durum da şu sonucavarırız: x=eşkiyahk. 

"K.G.B .. (Kanıtlanmas Gereken Buydu 1' diye ekledi Ruben, 
doktorun espirisi kahkaha tufanına dönüşürken. 
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ÇOK YAŞA VALİ 

Kalabalık heyecanla kımıldandı. Bir lokomotif iki kez düdük 
çaldı. Bir zil sesinin ardından vagonları bağlayan kollar çatırda­
dı, sundurmanın altındaki tren meraklı başlar denizini yarıp geç­
ti ve yolun dörtbir yanını kaplayan sayısız vagonlar arasında bir 
iskambil kağıdı gibi kayboldu. insanlarla dolu vagonlar, kırık dö­
kuk vagonlar, yeni temizlenmiş geniş beyaz tahtalarla yaman­
mış vagonlar, parlak çelik zırh kaplı lokomotifler. ..... Emniyet 
vanaları kulakları sağır ed�rcesine tıslamaktaydı. 

Matilde, dimdik ve kibirli, Rosita'ya yaklaştı. 
"Senin generale ne oldu bakalım?" 
Rosita birbiri ardına sövüp saydı ama gözleri yalanlıyordu 

sözlerini. 
"Bu işler hep böyledir." dedi Matilde. "Sen birini çukurdan çı­

kardığını sanırsın, ama aslında bütün yaptığın kendini o çuku­
run dibine sürüklemektir." 

Rosita'nın sivri topukları döşemeyi döverken Matilde de dü­
şünceli düşünceli dudaklarını ısırıyordu. 
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"Seni gördüğüne emin misin?" diye sordu kardeşine. 
"Bu neyi değiştirir ki?" 
"S\eni görmediyse, ortada hakaret falan da yok demektir." 
Rosita �ardeşine boş boş baktı. 
"Bir kez daha düşün ve aklını başına topla." dedi Matilde. 
"Onun yaptıklarına nasıl özür bulabiliyorsunuz aklım almı-

yor. " 
"Bana şunu söyle Rosita: seni gördü mü, görmedi mi?" 
"Doğruyu söylemek gerekirse, tam olarak bilmiyorum. Dos­

doğru vagona geliyorlardı ve ben okadar sinirlendim ki sırtımı 
döndüm. Tekrar baktığımda gitmişlerdi." 

"Ve tabii, bu da, generalin davranışlarının tam bir beyefendi­
ye uymadığını gösterir, öyle mi! Biraz mantıklı ol çocuk! Seni 
gördüğünQ ve seni utandırmamak için uzaklaştığını anlamıyor 
musun? Daha ne istiyorsun?" 

"Ama bu onu haklı çıkarır mı, yani şeylerle gösteriş yapma­
sını .... . .  o kadınlarla, herkesin önünde." 

"Ama Rosita, o bir generan" 
Matilde'nin yürüttüğü bu güçlü mantık, sonunda generalin 

adını temize çıkarmaya yetmişti. 

Uzaktaki boru takımı şeref marşını çalıyordu. Alkış sesle_ri 
bağrışmalar arasında boğuldu. 

"Vali! Vali!" 
Kalabalık kendiliğinden yol açılarak yol verdi. 
Arala.rma tek tüJ< asker Rarışmış olan sıkıca· kenetlenmiş si­

viller kitlesi,ufku karartıyordu. Asker gölgeleri, uzanan boyunlar, 
hayran yüzler, kalın bıyıksız dudaklarıyla tembelce gülümseyen 
güçlü-bir başın etrafını sardı. 

Matilde içinin çoşkuyla kabardığını hissetti. Kortej geçerken 
halkın heyecanı alkışlarda patladı. Matilde, vali tam karşısına 
gelene kadar hastahane vazgonunuh kapısında bekledi. 

"Vali bey!" diye bağırdı çınlaya·n sesiyle, "Siz, tıpkı Peder 
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Cuauhtemoc'umuza benziyorsunuz. Sizde soylu Aztek ırkının 
ruhu var. Çok yaşa Meksika! Çok yaşa Vari!" 

Dalkavuklar şaşkın bir hayranlıkla ba�akaldılar. 
"Bravo! Çok"güzel! iyi latdoğrusuı Aynen öyle! Bravo! Hari­

ka!" Valinin iyilik dolu bakışım bekleyen meraklı başlar uzandı, 
ama onun ruhsuz gülümsemesi değişmedi bile. Yalnızca başını 
hafifce yukarıya kaldırıp 

"Kim bu �ız?"dedi. 

Hastane, vagoununun boş olduğunu fark eden geç gelen 
grublardan biri doktorun karşı koymas·ma fırsat tanımadan va­
gona tırmanıp içine doluşu verdiler. Öfkeyle kollarını kavuşturan 
doktor dişlerine gıcırdatıyordu. Binbaşının suratını alayh bir gü­
lüş kaplamıştı. Kuçük devlet memurları arasında bi,rbirlerini tanı­
yanlar selamlaşıp sarıldılar. Mor�litos adındaki kısa boylu, şiş­
man, ince bacaklt, klpır kıpır garip bir adam büyükannern dediği 
ufak tefek yaşlı bir kadına yer bulmak için etrafına bakınmaktay­
dı. Kadını yerleştirdikten sonra i� iri açtığı gözleriyle M.atilde'yi 
aramaya koyuldu. Ona ulaşabilmek telaşıyla_ herkesin -üstüne 
basıyordu. 

· 

"Matilde L harikasın ! Gönülden kutluyorum seni. Harika! Ola­
.ğanüstü ! 

Moralitos aileyi tek tek kutladı. Yerinde duramıyordu. 
_ "Ne zekat Ne akıH Matilde!nin ki büyük bir başarı değil mi, 

beyler?" 
Moralitos sözlerinin alkışlarla onaylanacağı�dan emin arka­

sındaki kalabalığa döndü. Ama sımsıkı gerilniiş bir �eman yayı 
gibi tın tm öten doktorun sözleri karşısında donup'kaldı. 

"Genç bayanı överken kendi açınızdan haklı olabilirsiniz. Bu 
sizin sorununuz." 

Moralitos beklemediği bu sözler karşısında maskeye benze­
yen suratım şaşkınlıkla buruşturdu. 

"Haklı olmadığınız, yan ise" diye konuşmasını sürdürdü dok-
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tor, Hvafinin sizi beğenmesi! Ne.de ihlilafcı ya? ... Size güfümse­
di�inde hemen hemen devlete ihanet suçunu işlemekteydiniz" 

Memurlar dirsekleriyle birbirlerini dürttüler. 
110f, bu. iğrenç hayvanların çıkardıkları güzel koku zehir dolu 

binbaşı:• 
"Ama doktor, "diye karşı çıktı-Moralitos, 0biz içteniz! Devlete 

sadığız ve davaya bağlılığımızı kanıtlamak için buradayız, 
ucunda ölüm olsa bile." 

Doktor ona bir göz attı ve sırtını döndü. 
"Bu. onların suçu değil.'' dedi Binbaşı'ya. "Onlar sadece ol­

malan gerektiği gibiler. En ilkel' bedense·ı gereksinimleri karşı­
landığı sürece işler iyidir. Bunun için her türlü işkenyeyi çekme­
ye razıdırlar. Anlıyor musunuz binbaşı?" 

Elleriyle karnımı sıvazlayan doktor. "Fikirleri, düşünceleri, 
duyguları, her şeyleri midelerince yönlendirilir. Bu yüzden onları 
suçlayamayız. Fakat işin üzücü ve acıklı yanı sonunda böylesi­
ne pisliğin içine düşmek jçin bu kadar çok kan dökmüş olma­
mız." 

Mora!itos gözlerini açtı vetitredi. 
"Şu disipline ne dersiniz, Sinyôi Rios? Vali hakkında ne de­

diğini duydunuz mu?" 
Korkmuş dinleyiciJer doktorun hükürnetin yetkili bir kişisine 

hakaret ettiğini mırıldandılar ama �imse homurdanmanın ve 
baş sallamanın dışında bir tepki göstermeye cesaret edemedi. 

Lokomotif iki uzun ve tehdit dolu homurtu çık�rdı. Kalabalık 
·kıpırdandı. Yolcular başlarını pencerelerden çıkardı ve arkadaş­
larını aradı. Mendiller sallandı. Eller ... beyaz, kahverengi, ince, 
kaba nasırlı- eller selam için havaya kalktı. Bazıları tutuşabildi. 
Kederli yüzler ve kançanağı gözler belki de son defa birbirleriy­
le buluştular. 

Siyah alpaka ve beyaz yelken bezinden yapılmış giysisiyle 
son derece şık görünen Moralitos, sanki tek yolcu kendisiymiş­
cesine, vagonun kapısındaki yerini aldi. Kendini"bir kahraman 
gibi hissediyordu. Askeri trenlerden ilki, valinin treni, şiddetle 
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sarsıldı. General Malacara ve yanındaki iki süslü kadın telaşla 
hastahane vagonundaki yerlerini ahrken tren hareket etti. 

Matilde ve Roslta hayretle bakıştılar. Matilde dondu kaldı. 
Rosita kıpkırmızı oldu. Ama Ruben, generalin yardımına koştu; 

kadınlara elini uzattı ve vagona binmelerine içtenlikle yardımcı 
oldu. 

'Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Aslan de.likanlı! Her za­
man ki gibi yine kibarsm" dedi general, Ruben'in omzunu okşa­
yarak. 
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GECE KUŞLARI 

Boğuk haykırışlar ve delice kahkahalarla bitti şarkılar. Sar­
hoş ·subaylar ve öğrenciler generalin berbat giyinmiş , kıkırdayıp 
cilveler yapan kızlarıyla oynaştılar. Gece yarısına doğru da. tü.;. 
kenip kaldılar . Konuşmaları tutarsız ve anlamsız oldu ve sonra 
uyuşukluğun yaklaştığım haber veren homurtu, hıçk ırık ve ağla­
maklı seslere dönüştü. Yorgunluğun ve alkolün karşısında ye­
nik düşün bedenler sere serpe yerlere yayıldılar. Çevreyi sarı­
veren derin ve yoğun sessizliği birtek kırlar arasında ağır ağ1r 
yol alan lokomotifin yorgun solukları bozmaktaydı. Yıldızların 
hafif ışığının ofuşturduğu firavun zincirine benzer kümeler için­
de. zaman zaman görülebilen gökyüzü , rayların çeliğinde yansı­
yordu. Kıvılcım seli karanıkta parladı ve kuru otların sağında so­
lunda küçük yangınlar çıkardı. 

Sinyor Rios gözlerini kapatamıyordu; çünkü her an bir saldı­
rıya uğrayabilecekleri kanısındaydı. Bakışlarını karanlık vadiye 
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çevirmişti. Birden boğazı düğümlendi. Yolun sağında kuşkulu 
şekiller gördüğünü sandı. Aman Tanrım! Carranzista'lar! Bağır­
maya çalıştı ama sesi çıkmıyordu. Hem ne yaran vardı .ki? ... 
Askerlerin hepsi kör kütük sarhoştu.Sonunda acılarından sıyrı­
lıp cesaretini toplayarak bir kurunutunun kurbanı da olabileceği­
ni düşündü. Yirmi sekiz saatten beri ağzına lokma koymamıştı. 
Zaten öylesine sinirli biriydi ki!. .. Gözlerini oğuşturdu ve çevreyi 
daha dikkatlice süzdü. işte bak! Orada!. .. Yerden bir gölge kalk· 
tı birden, dev gibi büyüdü, hızla toparlandı ve gözden kayboldu. 
Sonra bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha ... 

Dan, dan, dan! Silah sesleri mi? Sırtından aşağıya soğuk ter 
boşandı. Vagonun kenarına çarpan mermiyi kesinlikle duymuş­
tu. Tak, tak, tak! Tanrım! Bütün alay onlara ateş ediyordu. Diz­
lerinin bağı çözülmüştü. Bacakları öylesine titriyordu_ ki bir yere 
dayanması gerekti. Lokomotifden çıkan kıvılcımların yol açtığı 
küçük çayır yangınının kırmızı alevi, Sinyor Rios'u yaşama geri 
döndürdü. Kuşkulu şekiller telgraf direklerine yansıyordu. Onu 
korkutan kurşun seslerinin vagonun üstündeki kalabalığın to­
puklarından geldiğini anladı böylece. Zayıf gölgelerin geçişi öy­
lesine uyumlu, öylesine tekdüze ve sonsuzdu ki içine huzur dol­
du ve uyku tutmayan gözleri ağırlaş'ıp kapanmaya başladı. 

Sinyor Rios, sıcak şöminesinden bu kadar uzaklaşmış olabi­
leceğine bir türlü in'anamıyordu. Yarı kapalı gözlerinin önünden 
a yaşadığı şehrin beyaz ve aydfnlık sokakları, banliyödeki kü­
çük evi, bahçesi, bahçedeki bir dolu ağaç, çevrede cıvıldaşarak 
öten kuşlar ve huzur dolu sessizlik- geçiyordu gözlerinin önün­
den. Bahçe kapısından içeri girdi. Düzgün kumun üstünde alev 
dilimleri gibi bir sağa bir sola giden küçük kırmızı balıkların bu­
lunduğu mavi bir havuz vardı bahçede. Çalışma odasının kapısı 
açıktı. Rüzgar ormana bakan büyük pencereden içeri okaliptüs­
lerin keskin kokusunu taşıyordu. 

Sinyor Rios başını salladı, boynu gevşedi ve komşusunun 
dizlerine düştü. Bir 'kez daha yumuşak döşeğin ve temiz keten 
çarşafların mutluluğunu hissetti. Düşünde yük treniyle başkent-
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ten kaçışın ın feci bir karabasan olduğunu görüyordu. 
Dönen tekerleklerin çıkardığı ses k ırların sessizliğinde yankı­

landa. Yol açıktı. Kırmızı ışıklar yanıp söndü� demiryolu makas­
cısının kulübesi, beyaza boyanmış duvarlar ve istasyonun de­
mir çatısı göründü bir an. Tren uzun aralarla tren kimi önemli 
yerlerde duruyordu. üstü başı sarı l ı  sessiz şekil ler kımıldamaya 
başlıyor, trene biniyor ve uyuyan yolcuları ezip geçiyorlardı. 

Sinyor Rios irkilerek uyandı; bakışları vahşiydi ve ağzından 
fırlayıp çıkmasın diye elleriyle kalbini bastırıyordu. Bir saldırı ! 
Yüce Tanrım! Korkuyla çevresine baktı .  Borudan çıkan ezgiler 
kulaklarında çınl ıyordu . 

Karşısında upuzun, gölge gibi biri oturuyordu. Soluk, tanrısal 
bir yüz Sinyor Rios'a tatlı tatlı gülümsedi, hem de anlatılamaz 
bir yumuşaklıkla - bu geniş ve ding in yüzdeki gözler sonsuz iyi­
liklerle aydınlatı lmışt ı  . . .  Sinyor Rios büyük bir sevinç duydu. 

"Siz, kutsal pederimiz Aziz Francis mJsiniz?" diye sormak 
geçti aklımdan ama doğal korkakl ığı ve devlet memurunda bu­
lunan demir disiplin onu tedbir sınırında tutu. 

"Şu beyefend in in horlaması, "diye açıklamaya başladı gölge 
heyecanlı bir sesle, "Ben de uyuyamadım." 

Kızların arasında sırtüstü yatan General Malacara'yı işaret 
etti gölgeninin uzun parmakları. General'in boynu akordion gibi 
bir ,uzayıp, bir kısalıyor ve domuz ağı l ından çıkan sesler gibi 
sesler çıkarıyordu. Düşleri yorumlanmış olan Sinyor Rios, dost 
gölgeye hüzünlü bir gülümsemeyle teşekkür etti . 

Tavanda sarkan ve vagonun içini hafifçe aydınlatan gaz l am­
bası, göz kırptı ve söndü .Sinyor Rios ve yabancı arasında ruh­
sal bir iletişim kurulmuştu hemen:, karşılıklı bir sevgi dalga-
sı . . . . . .  Gereksiz ön sözlerden vazgeçip içini çekti Rios. 

"işimiz bitik , değil mi?" 
"Öyle görünüyor." diye onayladı gölge baygın bir sesle. 
Umutsuzca iç geçirdi Sinyor Rios. 
'' işler o kadar da kötü değil Sinyor Rios. "dedi tanıdık bir ses . 

"Aha Moralitos, sen de mi?" 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Fazla önemli olamayan savaş olayları." diye ek!edi bir baş­
ka ses uzaktan, 

Deliksiz uyuyor görünen bir çok kişinin kendi gibi uyanık ol­
duğunu gören Sinyor Rios rahatlamıştı. 

Generalin başı çektiği horl'1yanlar korosunun böldüğü .yeni 
bir sessizlik ... Ara sıra derin ve acıklı içi çekişler Sinyor Rios'un 
dudakıdrmdan kaç ıyordu. 

"Çocuğunuz var mı, Sinyor Rios?" 
Sinyor Rios vasiyetini yazdırıyormuşcasına cevap verdi: 

"Donciano Rios. Yaş kırk. Evli, iki çocuklu. Azı dişi çıktığından 
beri devlet memuru. Kayıtlar; adalet mekanizmasında stajyer 
olarak işe ·başladığım andan, şimdiki işim savcılığa kaqar leke­
siz. işim? ... Daktilo gibi. Biraz temizlik ve onarımla ve ara sıra 
da yağlamakla sonsu?a dek çaıı·şır ve doyum sağlar. önemli ni­
telikler! davadan dönme,sonsuz bir ahlaksal esneklik, kişilikten 
tam olarak yoksunluk. Kısaca ideal bir halk hizmetkarı." 

Yeni arkadaşının arzularının, düşüncelerinin, duygulannın 
garip çekiciliğiyle büyülenmişti gölge. 

"Acaba rastlantıyla," diye söze başladı, "Büyük Başkanımı­
zın unutulmaz döneminde hizmet etmiş Erongaricuaro Yüksek 
Mahkemesi eski reisiyle mi konuşmaktayım?... Öyle mi? ... 
Ben, Rodolfo Bocanegro, bir zamanların başsavcısı ve şimdiki 
mali işler sorumlusu." 

"Ah!" diye bağırdı 'Sinyor Aios, kollarını açıp arkadaşını ka­
ranlıkta ararken, "Bizim General' Ruerta döneminde başsavcıy­
dınız. Tanıştığımıza memmun oldum! Ne güzel bir süprizf" 

Çoşkuyla -el sıkıştılar ve birbirlerine gönüllerin} açtılar. 
"inanması güç değil mi?" 
"Doğru." 
"Bizi mahvettiler." 
"Hemen hemen." 
"Anarşi bu, başka bir şey değil." 
"Tam anlamıyla." 
"Bir sürü eşkiyanın insafına kaldık." 
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Sözcüklerin anlamları şiddetlendikçe sesleri bir soluk kadar 
gerçek dışı ve neredeyse anlaşı lmaz olana kadar alçaldı. 

"Büyük bir devletten Madero'nun acıkl ı maskaral ığ ı na geçi-
• 1 . 

şin işkencesini çektiğimizi ve ondan sonra da bir başka güçlü 
ve dürüst devletten bu vahşete düştüğümüzü düşünmek!11 

"Ama yine de Sinyor Rios bundan bir şey öğrendik. Uzun· za­
man çektiğimiz eziyet ve işkenceden edindiğimiz dayanıkl ı l ığı 
h iç düşünmediniz mi? Sakinliğimizin, bizden daha üstün bi

.
r şey 

tarafından yönetildiğimizi açıkladığ ı hiç aklın ıza gelmedi mi?" 
Sinyor Rios o daha üstün bir şeyin kanıtır.ı görmediğini açık 

yüreklilikle itiraf etti. 
"Gerçek şu ki Sinyor Rios, siz ve ben potansiyel güç örnek­

leriyiz." 
"Gerçekten .. ... . o ldukça doğru .. . . . .  Biliyor musunuz hiç aklı-

ma gelmemişti. Bununla beraber," d iye devam etti Sinyor Rios 
s ıkılmış yumruğunu havaya kaldı rarak, "Carranzista'lar için ça­
l ışmaktansa açlıktan ölmeyi yeğlerim." 

Don Rodolfo hoşgörüyle gülümsedi .  
"Şu beyler biraz acımasız, ya da uygunsuz davrandılar diye­

lim. Bizim istifa etmemize bile fı rsat vermeden ... " 

"Kesinlikle" diye onayladı Sinyor Rios ateşlice. "Tıpkı bir ke­
diyi kuyruğundan tutup dereye atar gibi dışarı attı lar bizi." 

"Kötüden daha çok aptallar. Şefleri bile ekonomL politikası­
nın ABC sinden habersiz. i htilal servet yapmanın bir tür yolu, 
t ıpk1 onu korumanın ve. layık o lduğu büyüme şans ın ı  ona ver­
menin tek yolu hükümet o lduğu gibi. Ş imd i, birincisi için silah ne 
denli gerekliyse, ikincisi için de memur o denl i  gerekl i. Kendi 
başlarına hükumet kurabileceklerini sanıyorlar, fakat onlar sa� 
dece havaya atılmış taşlar, kaçın ı lmaz olarak tekrar toprağa dö­
necekler. Oysa bizim avuçlarımıza düşmeli, ya da kendilerini 
anarşide yoketmeliler. .. 

"Dostum akı ll ı  sözler söylüyorsunuz." 
Gece, sessizlik ve heyecanlan onları en açıklanamayacak 

sırlar içine insafsızca çekti. Öylesine alçak sesle konuşuyorlardı 
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ki, onları gören ruhlarıyla iletişim kuruyor sanırdı. S()zcükleri an­
laşı imayı zorlaştıran bir sisle örtülüydü ; fikirleri pek şekillenmi­
yordu ama içeriğinde güç sezilen farklılıklar ve ince kıvrımlar 
vardı. Yaralı taylar gihi duraklıyor, geri çekiliyor, yana sıçrıyor­
lardı. Bütün o laf kalabalığının içinde birbirlerine verdikleri me­
saj aynıydı: 

"Asi grüplardan bir tanesi elimize düştü bile. Villa'nın kuman­
dası altındaki eşkiyalar bizi tekrar görevimize çağırıyor. Diğer 
taraftaki eşkiyalar da aynı şeyi yapıyor." 

"Fakat," diye karşı çıktı Sinyor Rios, "Villa çok tehlikeli bir 
adamdır. Ciğerinin bir çakalınki gibi siyah olduğunu söylerler." 

"Olsun, eski federaller Gaucho Mojica'ca daha fazla rahatsız 
edilmeyecekler. Villa onları halletti. Anlıyor musunuz beni Sin­
yor Rios?" 

"Ona olanlar bu mu? Hayranlık verici! Harikulade! Beni çok 
mutlu ettiniz Don Rodolfo." 

"Onun uyguladığı böylesine şiddetli önlemler acı verici, ama 
toplumun hakları kutsaldır. Acı tecrübe bize en ünlü devlet 
adamlarımızın ancak böyle davranışlarla ülkemizi bazı canavar­
lardan temizleyebildiklerini öğretti. 

"Halkın güvenliği ilk görevimizdir, Don Aodolfo. Bir bilseydi­
niz! Ben sayısız su'çlunun ölüm fermanını imzaladım ve dos­
tum, yemin ederim ki, o zaman nabzım şu andan daha yavaş 
atıyordu. Sadece görevimi yapıyordum, herhangi dürüst bir halk 
hizmetkarı gibi." 

Ya hiç bir şey yemediğinden, ya da sinirlerinin altüst olmasından 
sonunda yüzünü gözünü şişirecek bir tttreme nöbetine tutuldu Sinyor 
Rios. 

, 

"Neden, of Tanrım neden," diye düşündü, "neden ben, Donaciano 
Rios, iliklerine kadar dürüst bir adam. Ülkeme, evime ve atalanmın 
inancına bağlı kalmanın ödülü olarak bu kadar işkence çekiyorum?" 

Harama el sürmüş dindar biri gibi tepeden tırnağa titremeye başla­
dı. Bu titremeler gücünü yok etti ve gün ağınncaya kadar sürecek 
derin bir uykuya yenik düştü. 
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YENİDEN ooGuş 

"Güneş ışıktan mızraklarmı vadi ve dağ üzerinde 
çözerek kuşa, hayvana ve insana hayat verdi." 

-Garcilaso 
de la Vega. 

Şat ak söktü. Bir fırça darbesiyle doğuda günün en muhte­
şem elması parladı. Açık kapılardan içeri soğuk bir hava akımı 
doldu. Uyuyanlardan bir kaçr yerlerine daha bir büzüşürken ya­
kası açılma,mış küfürlerle duygularını dile getirdiler. Sinyor Rios, 
nefes darlığı çeken bir at gibi kuru kuru pofluyarak uyandı. 
Uzaklardaki çelik yeşili tepeler yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Kö­
yün evleri seçilmeye başlamıştı. Soğuk daha da yoğunlaştı . 

Uyuyanlar saçları karmakarışık, ayakları uyuşuk yerlerinde doğ­
ruldular Kan çanağına dönen gözlerini oğuştururken sıkıntıyla 
içlerini çektiler. 

Güneşin ilk ışıklarının doluştuğu vadi ılık bir altın göle. dö-. 
nüştü. Tepelere yer yer serpiştirilmiş beyaz ve sarı evler Noel 
oyuncaklarını andırıyordu. Tren meyilde hızını kesti. Artık köy 
ve telaşla koşuşturan insanlar açıkça görülüyordu.

' 
Bir gübre yı-
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ğın ın  üstündeki kankırm ız ı  ibikli, parlak tüylü horoz başın ı  kal­
d ı rd ı ,  kanatların ı  ç ırptı ve havayı parçalayan tiz bir boru gibi öt­
tü. Şişkin memeli,  hepbir ağızdan böğüren inekler ağız ve bu­
run la�ın ı  ağılın parmakl ığı na dayadılar. 

Bu görüntü yüzleri aydınlattı ve yorgun gözlere u mut ışığ ı  
serpiştirdi. Kimse soru sormadı ,  varsayı mda bulunmaya kimse 
cesaret edemedi, kimse yorum yapmadı .  Herkes kendi düşün­
cesine dalmışt ı .  Sinyor Rios bile, bütün olup bitenlere karşın, 
kendi partisinin kazanabileceği ve yakında evine dönebileceği 
düşüncesine kapılmaya başlamışt ı . 

Vagondaki son gölgeler dağ ı ldıkça yeni yüzler seçil iyordu. 
Don Rodolf o kendi şehrinden bir kaç kişiyi gösterdi Sinyor Ri­
os·a: bedeninin her _de liğinden yağ fışkıran ve ayaktayken bile 
horlayan şu şişman beyefendi devlet okulu müdürü ve eski el 
yazmalarını ,  h iyerogrif leri okumakta sihirl i  bir güce sahip olan 
Sinyor Rubalcaba'ydı . Onun yanındaki beyefendi Don Sinföro­
so'ydu; Tu(icato belediye başkanı. O da yağ tulumu gibiydi; ka­
lın bıyıklı ve buldog suratl ıydı.·Belindeki silah ve bıçak kıyafetini 
tamamlıyordu. Aşırı boyanmış iki genç kadın bir tür yardımcı 
güç olarak onlara hizmet veriyorlardı. 

"Ve şuradaki genç adam . . .  eski bir federal  general mi?" diye 
sordu Sinyor Rios, parlak tozluklu, iyi dikilmiş gri üniformal ı ,  sert 
bıyıkl ı  ve si lahl ı  adam.n aske,rce davranışından etkilenmiş. 

· "Bilmiyorum." 
"G_eneral deği l  o." dedi bir  yabancı alçak sesle.  "Benim kasa­

bam Zamora'dan bir terzi sadece." 
"Hani benzemiyor da değil !" diye yorumladı Sinyor Rios. 
"Şurada, önde, az önce başını kaldiran- soluk yüzlü genç 

adamı gördünüz mü? iri siyah gözlü , kahverengi bukleli o lant? 
Büyük geleceği olan bir çocuk o. ihtilal patlak verdiğinde baş­
kentte hukuk öğrencisiydi. Nettali! Nettati! Duyamıyor beni." 

Don Rodolfo uyuyan bir kaç kişinin üstünden atladı. 
"Neftaii, bu�raya gelmeni ve bir dostumla,  Sinyor Rios'la ta­

nışmanı  istiyorum." 
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"Bir işe yarar mı bu adam" diye sordu genç adam üzgünce. 
"Hükümette bir çok tanıdığı var." 
"Eh, bu durumda .. .'' 
Neftali kıza benzer gözlerini kıstı ve düzgün dudaklarım süz­

dü. Üç zıplayışta Sinyor Rios'un manzaraya dalıp gittiği yere 
vardılar. 

"Sinyor Hios, bu genç en seçkin şairlerimizden. Neftali, S_in­
yor Rios Erongarico savcısı. Ender bir ruh ve özel arkadaşım." 

Nettali bukleli başını hafifçe eğdi ve mani�ürlü parm�klarmı 
uzattı. 

"Neftali şimdi hazırlık okulunda müdür. Büyük başarı ile sür­
dürüyor bu görevi ve büyüklerinin de beğenisini kazanıyor. En 
iyi iki dostumun birbirini tanıması mutluluk verici.'' 

Oysa ne Sinyor Hios, ne de Neftali mutlu görünüyorlardı. 
Vagonunkarşı ucundaki ilaç dolabının yakınında Mar­

ta,çocukları ve doktor kendiliğinden oluşuveren aileleri için kah­
valtı hazırlamaktaydılar. Bir şişe ilacın yardımıyla Ruhen, Bin­
başı ve doktor uyanık k.almayı başarmıştı. Hala.konuşuyorlardı. 
D9ktor bir konserve açtı. Matilde tavaya bir yumurta 1<ırdı. Om­
leti çevirdi ve h�la dümdüz, sırtüstü yatan ve horul horul horla­
yan General Malacarş.'ya baktı. Güldü ve alayla bir şarkıya baş­
ladı. 

Ne kadar güzel u�kum gelince uyumak 
Ve hor\amak şarkı söyleyen büyük sanatçı gibi\ 
Ve yemek ve şişmanlamak! 
Ve ne kadarda ayıp 
Bunun yeterli olmaması! 
"Ne güzel söyledin." 
"Oyunculuğun var mı Matilde?" diye sordu binbaşı, "en sev­

diğin roller hang_ileri?" 
"Sanatın her dalına bağlıyım. Keman çalarım, şiir yazarım, 

güldürü yazanm güld_ürülerde oynarım ... " 
"Ah, Matilde'nin keman çalışını dinlemeliydiniz". diye heye­

canla araya girdi Marta. 
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"Heygidi gün ler. Evimizde sürekli resitaller verirdik. Vali bey 
de resltallerimize gelerek bizi onurlandı rı rd ı . "  

"Vali lzagurre bize karşı çok iyiydi," diye iÇini çekti Matilde, 
11neredeyse bizimle oturuyor gibiydi." 

Ruben dudakları n ı  ıs ırd ı .  "Belki farkına varmamışsınızdır, 
demek üzereydi, "kardeşim Rosita ile vali arasındaki benzerli­
ğin. Bize böyle iyi davranmasına şaşmamak gerek. " Fakat Ma­
tilde'ye olan sonsuz saygıs ı  onu engelledi. 

Matilde anılarıyla titreyerek omleti çevirdi· . Bir dilim tereyağl ı  
k ızarmış ekmek ve bir fincan kahve verdi doktora ve öyküsüne 
devam etti . 

"Hayat ım ın en büyük günüydü o! Beyaz tülden bir elbise ve 
gümüş topuklu saten ayakkabılar giymiştim. Saçlarım göğüsleri­
me ve sı rtıma kadar uzanıyordu. Bir omzumun üstüne de Mek­
sike bayrağı atı lmıştı gelişigüzel. Sonra bando u lusal marş ı  ça­
larken devlet okulundan çocuklar ikişer ikişer içeri girmişler ve 
ayaklarıma çiçekier koy.muşlardı . Ah, nasıl da alkışlamışlardı !" 

Aşırıduygusall ıkla sessizleşti Matilde. Ruben bu sessizlikten 
yararlandı. 

"Yakalanıp karakola götürüldüğüm gündü o gün. Çocuğun 
teki 'Bakın şu kızın ne büyük bumu var demişti, ben de onu 
dümdüz yere sermiştim." 

Reyes-Tellez ai lesi bakrşlariyla' Ruben'i dışladılar. 
"Matilde'nin en büyük başarısıydı . "  diye övündü Marta. 
Ve bunun üzerine yaşına göre müthiş bir hafıza sergiley�­

rek, o ünlü 16 Eylül'ün ayrınt ı l ı  öyküsünü haftalık bir dergide ya­
zı lmışcasına anlatt ı .  

"Sinyorita," dedi doktor ciddiyetle, "alçakgönüllü o lmay ış ımı 
lütfen bağışlayın ama binbaşıdan orada duJan çam kutu içinde­
ki kendi sanat eserlerimden getirmesini isteyeceğim ." 

Binbaşı çam kutuyu açtı; sosis, et ve benzeri yiyeceklerle el i  
kolu dolu yanlarına g�ldi ve gök gürüttünüsünü andıran alkışlar­
la karşı landı. 

.. Doktor bir dahi !" diye haykı rdı Ruben . 
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"Ama ne doktor! ilk görüşte hakkınızda olumsuzşeyferdü­
şünmekle ne büyük yanlışl ık yaptık." 

Herkes büyülenmişti. 
Rosita fırtınalı gecenin yüzünde b ıraktığı yıkıntıyı onarıp yi­

ne eski Rosita olmuştu. Doktor dikkat kesildi. Matilde konuşma­
larıyla generali uyandtrmaya çalışıyordu. 

Reyes-Tellez _ailesi ve arkadaşların ın  yaptıkları gürültü, pi­
ş irdikleri yemeklerin kokusundan daha az kızgınl ık yaratmıştı . 
Şimdiye dek üç kez Turicato belediye başkanı ve son federal 
o rdunun albayı o lduğunu söyleyen Don Sinforoso dah� fazla 
kendini tutamadı .  

11Ne gürültü bul" 
'Sinyor R ios sesini alçaltaması için yalvardı ona. Doktor ile 

binbaşı sağlık bölüğündendi. 
"Ne o lu r  yani?" 
11Hiç bir şey. Yaln ız onların vagonunda yolculuk yapıyoruz 

da ! .  . . Davaranışları aslında çok iyi sayılmaz ama." 
Don Sinforoso bir püro yaktı ve askerlik mesleğinin en can 

alıcı pasajlarından oluşan bir resitale başladı . Zamora'lı terzi ve 
öteki üniformalı züppeler onu dinliyorlardı . Don Sinforoso eski 
federaller tarafından kuşatılmıştı. 

Doktor- çok sarhoştu. "Federal" sözcüğünü duyunca vuruı­
muşcasma sıçradı.  

"Federaller hal" Porfirio Diaz'ın şişko sürüleri, şu salak De la 
Sarra ve Huerta €Şkiyasr kendilerine böyle adlandırıyqrlar. Fe­
deraller! Gerçek u lusal şan ımız, şerefimiz!" 

Ruben dişlerini -karıştırıyordu. Tükürdü, Matilde'ye baktı kor­
kakça, ve atıldı: "Biz Sinyor Madero'ya hayrandık." 

"Rosita,11 diye ekledi Marta, "zavallı Sinyor Madero için bütün 
mihrabı çiçeklerle süslemişti." 

"Zavalh Sinyor Madero mu? Hangi aptal zavall ı  -Sinyor Ma­
dero dedi? Onun kendi zavallthğı" 

Bu sözlerin ardından doktor yatağına çöktü ve derin bir uy­
kuya daldı. Ne zaman sağırlaşması gerektiğini çok iyi bilen Don 
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Sinforoso· yeniden sahneye çıktı. 
•İsiz federallerden sonra," dedi, "dünyanın en cesur askerleri 

Almanlardır." Ve Batı ce-phesinden en son gelen bültenle_r gibi 
onJar� övmeyi sürdürdü. 

Zamora'lı terzi ve öteki asker beyefendiler Turicato belediye 
başkanını dinlerken çaresiz kalan Sinyor Rios, iyi dostu Don 
Rodolfo'ya bir şeyler atıştırıncaya kadar başk� birini daha tanış-· 
tırmaması için yalvarıyordu. 

"Ama Neftali'nin şiirini okumasını ister.ıi�'or musunuz?" 
Sinyor Rios -şu an dünyadaki bütün şiirlere karşı bir tabak fa­

sulyeyi tercih edeceğini dürüstçe itiraf etti. Fakat Don Rodolfo 
acımasızdı. 

"Neftali, bize 'Vahşi Harmoni Gönlümü Kabartıyor'u okusa­
na ... Hatırlamıyorum da ne demek? Şöyl� başlayan .o harika 
şey: Neftali Sancho de la Garza'dan sevgili kuzeni Blanca yazıl­
mış satırlar." 

"Tek kelimesini hatırlamıyorum Don Rodolfo." 
"imkansız! En iyi şiirlerinden biri o." 
"B_omboş süslü sözler Sinyor. Bayağılık." 
"Sana katılmamamı hÔşgör. O satırlarda hayat '(e gerçek 

var." 
"Hayat ve gerçeğin sanatla ilgisi yok" diye cevap ve-rdi Neftali gü­

lümseyerek. 
"Mısraların uyumlu ve her şeyin ruhun şakıyor." 
�H0rşeyin ruhuru mü? Epey zamandır hiç bir şeyde ruh falan kal­

madı." 
Don Rodolfo, Sinyor Rios'un yüzünde kendini cesareHendirecek 

birşey aradı ama sadecce simsiyah çatık kaşlarla karşılaştı. Sinyor Ri­
os, genç şaire bir sfenkse bakarcasına bakıyordu. 

"Siz ikiniz, dün gece yemek yediniz mi?" diye sordu sertçe. 
"10:30'da" dedi Don Rodolfo telaşla. O konuşurken vagonun öteki 

ucundan bir ses, "Sinyor Rios; bizimle bir şeyler yemek istemez misi­
niz?" diye bağırdı. 

Ve ôk gibi fırladi Sinyor Rios. 
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İHTİLAL KURBANI 

General Malacara1n ın yan ındaki kızlardan biri söyleniyordu: 
"Manuela, kalk otur. Buradan lrapuato'yu görebilirsin ." 
M a nuele ağtr ağı r  k ımı ldadı . Saçma sapan birşeyler homur-

dandı ve kalkıp . oturdu. Hala sarhoştu. Akıp birbir ine karışan 
makyaj ı na yap ışmış saçların ı  yüzünden itti. Çevresine bir göz 
atıp ayağa kalktı ve kapıya yöne.idi. Şişmiş 'gözlerini sabahın 
parlak ayd ı nJ ığ ı npan, siper ettiği el,leriyle koruyarak d ışar ıya 
baktı . Uzaktaki istasyonun kurşun renkli damları n ı  hayal meyal 
seçebil iyordu . 

"Söyle Cachucla duman m ı  bu, yoksa hala uyuyor muyum?" 
iki k ız güneye doğru boz renkli çal ı ları göz kamaştı rıcı  beyaz 

k ırma taşlarla kesen yolun ötesine, l rapu ato'nun yeşil koruları 
üzerinde. yükselen gri" buluta ilgiyle baktı lar. Tren keskin virajı 
aldı ve bulut birden isli bir kubbe içinde eriyen siyah duman sü­
tünları y ığ ın ına dönüştü. 
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"Villa'nın trenleri bunlar Cachucna!" 
"Villa'nrn trenleri bunlar Manuela!"  
Kızların çığ lıklarıyla irkilen Sinyor Rios, .yüreğinin ağzına gel­

diğini dilinin damağının kuruduğunu his etti. Dişleri birbirine vu­
ruyordu . Villa'nın trenleri ! . . .  Şimdi herşeyi görebiliyordu, fakat 
haberi Don Rodolfo'ya nasıl verecekti? Don Rodolfo'nun yemin­
le söyle_diği gibi gerçekten de bir potansiyel değiller miydi? Yük­
sek niteliklerini sınanacağı vakit gelmiş o lmalıydı. Sinyor Rios, 
yoğun duygularına yalnızca derin soluklarıyla ihanet ederek ve 
düşük pantolununu her zamankinden daha yukarı çekerek Don 
Rodolfo'ya duyduklarım anlattı .  

"Kanaryam! Kanaryam nerede? Merhametli Tanrım. Kanar­
yamı gören var mı? Sevgilimi ihmat ettiğim için Tanrı'n ın  bir ce­
zası bu bana. Lütfen beyler kanaryamı görmediniz mi?" 

Matilde'nin üzüntüsüne· aldıran olmadı .  l rapuato'ya yaklaşır­
ken herkes torbasını ,  valizini toplamakla meşgüldü. Rosita saç­
larını düzeltt i ;  ellerinde taşıyacak bir şeyi olmayanlar üstlerin­
den tozları s ilkeleyip kendilerine çekidüzen verdiler. lrapuato! 
Koşunun sonu ! l rapuato! Kahvaltı ! Ev! Yatak! Çarşaflar! Mutlu,:­
luk! 

Tren istasyondan açıkta durdu ve vagonların tepesine yapı­
şan uyuşuk insanlar aşağı düşmeye başladılar. Yere ayak bas­
tılar, gerindiler ve bazıları çalı lann üstünden görünen büyük çift­
liğin sarı s iperliğine, ötekiler tek s ı ra halinde istasyona g iden 
tozlu yola doğru dağıldılar. 

"Hey çocuk! Tren neden burada duruyor?" 
Beyaz pantolonlu� çamurlu çizmeli, omzunda tüfeği olan bir 

asker Turicatono belediy,e�başkanına aptal aptal baktı ve cevap 
vermeden yürüdü gitti. 

"Sana sordum salak, neden burada duruyor tren?" diye tek-
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rarladı Don- Sinforoso kibirle. 
Asker durdu. Suratı Aztek masklarım çağrışt ınyordu. Boş 

gözlerle eski federale bakıp; 
"Öğrenmek istiyorsunuz deği l  mi? Ben de ayn ı  duyguyla ya­

myorum!" 
"Kiminle konuştuğunu biliryor musun beyinsiz?" 
"Babamla konuştuğumu s-anmıyorum, çünkü benim ba-

bam . . . . . .  " 
Askeni sövüp sayması karşıs ında Don Sinforoso kendi kütür 

dağarcığın ın askerinkinden kat ve kat zengin olduğunu çevresi­
ne kanıtlarken yardımcırarr kulakların ı  t ıkadı lar. Kızgınl ıkla ta­
bancasın ı  kavradı Don Sinforoso. Moralutos, Sinyor R ios, Don 
Rodolfo ve Neftali ihtiyatı e lden bırakmaksızın ateş hattından 
çekildiler  ve }'Olcuları ezip geçerek Moralitos·un büyükannesinin 
yerleştiği köşeye sığ ındı lar 

"Ağır ol bakalım." dedi Sinyor Rios sinirlice. "Silahla oyun ol-
maz." 

Bir aksilik çıkabilir kolayca." diye onayladı yaşh kadm. 
"Kaynanam tabanca sapıyla ö ldü." dedi şakacımn biri. 
"Göreceğiz bakalım  ahmak, bir subayla nası l  .konuşulacağı 

öğretilebi lecek mi sana." dedi Don Sinfqroso tabancasın ı  Çeke­
rek. 

Asker yüzündeki ifadeyi değiştirmeden tüfeğinin dipçiğini 
omzuna kaldı rd ı .  Yardımcılar haykırd ı  ve kendilerini albayın üs­
tüne attı lar. Şişmanlığ ı kahramanca davranmasın ı , engelfeyen 
öğretmen,  Don Sinforoso'nun elini tutmakla yetindi. 

"Bela anyorsunuz albay!0 
Sinyor  Rubalcaba, albayın parmaklarındaki hafif direnmeyi 

bir davet o larak kabul etti ve gereken kibarhk ve saygıyla taban­
cayı e linden ald ı .  

Öfkeden ç ı lgına dönen Don Sinforosoyu terzi ve öğretmen 
güçlükle uzaklaştı rırken o büyük bir küfür zenginliğiyle duygula­
rın ı  açığa vurmaktay,dı .  Bir yandan ağzından dökülen en iğrenç 
sözcükleri geveliyor öte yandan askeri hanımların yanında oldu-
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ğu için askeri bir güzel benzetmediğini avaz avaz ilan ediyordu. 
Asker yüzünd� hAIA o aptalca ifadeyle,  albaya ve ai lesine 

sayg ı ların ı  sunduktan sonra ağı r  ağır uzaklaştı . Gözden kaybol­
duktan sonra Moralitos saklandığı  yerden çıkıp vagonon ortası­
na f ırladı .  

" inanı lmaz! Ne müthiş disiplin." Ve sonra da Don Sinforp­
şo'nun kulağ ına: "Bu sefilin şanh federal ordumuzu yenmiş ol­
ması mümkün mü albay?" dedi. 

"Dostum,  federal ordu hiç bir zaman yenilmedi. Biz ihanete 
uğradık. Ben bir avuç adamla bu külhanbeylerinin alayını kaçırı­
rım." 

Kulakları delen bir çığlıkla konuşmaları kesildi. Matilde az 
önce kafesin ve kaQaryasının eyerin alt ında yamyassı olduğunu 
görmüştü . Matilde bil inçaltı nda, attığ ı çığl ığ ın  güzeli aş ıp hariku-. 
iadeye eriştiğini hissetti . içimdeki acı şimdiye kadar kendisinin 
bile fark ına varmadığı duygusal derinliğini ortaya çıkarmıştı . 
Moralitos'un kollarında bayı l ırken kendini koyverdi ve acının 
verdiği tüm sesleri bütün tonlarda denedi . 
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G EN ERAL 

Kendine gelen son kişi .General Malacara oldu. Yattığı yer­
den doğrulup oturdu. Ağırlaşmış göz kapaklarını açtı ve uzun 
uzun esnedi. Kollarıyla bacaklarını sereserpe uzatıp gerindi. 
Onu uyktJnun rehavetinden uzaklaştıran bu istemsiz harekat­
lerta biraz kendine gelince yan yarıya boşalmış olan vagona bir 
göz gezdirdi. Açlık, vagondakilerin çoğunu trenden · inip yiyecek 
bulmaya zorıamışt1.  Marta'yla çocuklannı gördü . San,ki çok 
ön.emli bir ·şey hatırlamışcasına ayağa kalktı, onları selamladı. 

"Ah general," ctedi Marta, "Siz de mi bu vagondaydınız?" 
Boş gözlerle manzarayı seyreden Rosita elini yumuşakça 

generale uzattı. 
"Ya Matilde?" 
Ruben kanaryanın başma gelen felaketi anlattı. Baş1. siyah 

şal1a örtülO zavallı 'küçük Matilde bir köşede avutufamaz bir şe­
kilde ağhyordu: 
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"Bunun bir yaran yok çocuğum. Tann'ya şükret. Yolculuk da­
ha az eziyetli otur.'' 

"E3ir fincan kahve al ı r  mıs ınız general?" 
Doktor, hala yarı uyku lu , ispirto ocağını  yakmak için davran­

dı .  Ama birden ayağa fırlayan Matilde , 

"Hayır doktor, hayır! Burada kadınlar varken asla olmaz! 
Yaptığın ız onca iyilikten ve bize gösterdiğiniz ilgiden ötürü size 
bu kadar borçluyken. . .  Görgü kurallanmız var bizim ve iyi in­
sanlara nasıl davranı lacağın ı  biliriz!" 

Matilde'nin bakışlan keskin, sözleri acıydı .  Yine de generalin 
kahvesini ıs ıttı ve yµmurtalarını kendi e liyle pişirdi. 

"Berrnudez! Bermudez! Biraz bira getir." 
Bavul yığın ın ın üstünde uyuyan geniş şapkalı bön görJnüm-

10 biri kımı ldad ı ,  ağı r  ağı r  dolandı ve b ir kaç şişe birayla yanları­
na geldi. Fakat her zaman uyumlu o lan Ruben'den �e içkiyi hiç 
reddetmeyen Bermudez'den başka aldı ran yoktu generale.  Yi­
ne de bu başarıs ızlığı generalin kahvaltısını h ı rsla yiyip yutma­
sına engel  olmamışt ı .  Rosita ondan emin bir uzaklıkta durmuş 
doktorla sohbete koyulmuştu. Uyku sersemliğini hala üstünden 
atamaf11 ış olan doktor generaHn akrabaları o lup olmadıklarını 
sordu Rosita'ya. 

"Sadece bir dost, aile dostu . . .  Bi l irsiniz dostdan dosda fark 
vardır. örneğin siz, sadece dün tanıştık, fakat beyefendi davra­
nışların ızla ayrıcal ıkl ı havanızla hemen kazandınız bizi. Saygm 
bir kişi o lduğurıuz her halinizden . bell i .  Böylece, dünden beri 
gerçek bir dost olduk, çünkü dostluğumuz bencil, yüzeysel de­
ğil, soylu. B irbirimizden hoşlandık, hepsi bu. Ama bir de madal­
yonun öteki yüzene bakın.Benim durumumu ele alın. iyi aile­
den, aristokratlarla ilişkisi olan derli toplu bir kız. Yok_sul olduğu 
için hayatım çal ışarak kazanmak zorunda . Bu nedenle, resmi 
kişilerle dostluk kurması gerekiyor ve · i lk öğrendiği şey bu 
önemli kişilerin himayesine girmenin ne demek o lduğu . . .  yani, 
ne pislik olduğunu tahmin edebilirsiniz! Kendinden aşağı kişiler; 
ne davranış bilirler, ne yol yordaı:n. Anhyorsunuz değil mi?" 
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Doktor anl ıyor say ıl ırd ı .  Hosita yüksek sesle gülüyor, omuz­
ların ı  silkiyor, güzel küçük başın ı sağa sola çeviriyor, kalçalarnı  
sal l ıyor ve diri yuvarlak-bacakları n ı  göstermek için küçük ayağı-
n ı  öne atıyordu. . 

"Demek general sizin hayranların ızdan biri, öyle mi?" diye 
sordu doktor birden: 

"Aman Tann! Ne mantık ama! Tam erkekçe bir mantık. Ge­
neral M alacara benim hayranımmış!"  

Rosita'n ı n  kahkahası perde perde yükseldi .  
"Ne saçmalık!  H�kkı mda düşündüğünüz buysa korkuluğa 

benziyorum demektir. Aman doktor, büyükbabam olacak yaşta 
o !" 

Rosita kendeni baştan aşağ ı  süzdü; koketçe şöyle bir !:föndü 
ve vahşi bir kuş gibi çığl ık att ı .  Sonunda durumu kavrayan Ge­
neral Matilde'nin yanı na gitti . 

"Yanımdaki kızların ki m o lduğunu bil iyor musun?" 
"Onları tan ımaya pek meraklı değiliz general ."  
"Hişt, hişt çocuk! Onlar sadece benim yöremden iki  zavall ı  

genç, benim arkadaşlarım, asl ında akrabalarım say ı l ı r. Duran­
go'ya geri dönemediler, tamam mı?  Tabii ben de onları evlerine 
götürmeyi tekl if ettim. Durumu anlıyorsun.  Çok iyi kızlar. Onları 
daha şu kadarcıktan tanırım.  Arada bir canları içki çeker, "diye 
ekledi general s ı r  verircesine, "Tıpkı  senin, benim gibi, herkes 
gibi yani ,  tamam m ı ?  Bunun d ış ında çok iyi k ızlard ır." 

General çoşkuyla konuya dalm ışt ı .  K ızları getirip tanışt ırma­
yı ö nerdi. 

''B ı rak getireyim onları bu raya. Onları seveceksin ,  Arka­
daş . . .  yakın arkadaş olmanızı istiyo ru m. Hepimiz bir aile gibi 
olacağız . . .  Dediğim gibi akrabalar ım o luyorlar . . .  uzaktan." 

Ruben neredeyse bu törene uyarak "Zevk olacak general" 
diyecekti ki horoz ibiği gibi kıpkırmızı  kesilmiş o lan Matilde bu­
nun hiç de uygun o lmayacağı n ı  söyledi generale. 
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Tozdan bembeyaz kesilmiş bir grup demiryolu işçisi hasta­
hane vagonuna yaklaşt ı .  Eşarbı boynunda düğümlü, yüzü k ır­
mızı , gözlen lop yumurta gibi patlak olan Moralitqs haberi du­
yurdu : Yol kapal ı o lduğundan tre n  ,durmuştu. Felaket ! Kuzey 
Tümen'in tre nleri geri çekilmeye hazırdı ! Felaket ! 

"Şu işgüzar ne diye bağırı p  duruyor?" dedi general kapıya 
g iderek. "Çeneni kapayacak mısı n sersem, ya da vurayım m ı  
seni? Amma da salak var burada. 

Derinden bir f ısı l� ı  dolaştı vagonda. F ıs ı lt ın ın  arasından kar­
gaya benzer bir ses duyuldu. 

"Arkadaşlar, Francisco VilJa yenilmemiştir,· n e  de yenilebilir. 
Onun kaderi insan ellerinde değildir. Şöyle yazı lmıştf f: Meksika 
korkunç ihtilallerle kavrulaçak ve açlık gelecek ve de veba, ve 
de· savaş . . .  Bizi dört tane Francisco yönetecek:  Fransizco Leon 
de la Sarra, Francisco Madero, Francisco Carbajal .  . .  Sadece 
biri kald ı ,  Francisco Villa. Böyle yaz ılmışt ır." 

Falcı kadı n  Moralitos'un büyük�nnesiydi.  Herkes ona bakı-
yordu .  

"Peki sonra?" diye sordu Marta titreyerek. 
"A evet sonra !  Üç haberci gelecek ve birincisi şöyle diyecek: 
Her şey kaybedildi. ikincisi bir şey söylemeden geçip gide­

cek. Ateşten ve sudan oluşmuş üçüncü haberci şöyle diyecek: 
'Her şey kurtarı ldı •  ve kilisenin zaferi. hiç _görü lmemişcesine bü­
yük olacak! Ve Amerikalı lar ispanya Kral ı n ı  getirecek, o bizi yö­
netecek ve herkes Tanrı'nı n  isteklerine uyacak." 

Yaşl ı  kad ı n  sustu. Sesi ciddi ,  yüz ifadesi sabah ayinindeki 
rahibeler gibi ciddi ve anlamsızdı .  Doktor tüyleri diken diken 
eden bir kahk�ha attı .  Marta ve ÇOCt,Jklar düşünceliydi .  Sinyor 
Rios ve arkadaşları yorum yapmadan arkaların ı  döndüf er ve 
l rapuato'ya gitmeye hazırlandı lar. Neftali pantolonunun parçala­
rın ı  kıvırdı , şapkasın ın  kenarın ı  aşağı çekti, bastonunu kaptı ve 
ağır ağır o nlara yetişti. 
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"Çocuklar," dedi general , " lrapuato'ya gitmeyi öneriyorum. 
Buraqa s ıkınt ıdan öleceğiz. Uzun sürecek bu - iş. Bermudez ara­
bamı aşağı indirsinler." 

Marta ve Matilde'nin kişilikleri ağı r  bir baskı alt ında açı çeki­
yordu : general'in arabasında l rapuato'yu görmeyi bir düşünün! 
Bu açmazdan onları Rosita kurtardı . 

"Üzgünüz general, fakat doktor sizden önce davet ederek 
şereflendirdi bizi. Ona kalabalık edemeyiz." 

Doktor şaşkınl ığın ı  saklamaya çalışmadı ,  bu da binbaşıyla 
generalin gülümsemesine yol açtı . 

"Peki öyleyse, Mauela, Cachucha hazırlanın.  l rapuato'ya gi­
diyoruz. " Generalin porselen dişleri vagonun yarı aydınl ığında 
parl ıyordu. 
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VADE RETRO 

" Tüyler vard1r bataklığı geçebilen 
ve hiç bir zaman lekelenmeyen . . . . . .  " 

Diaz Miron 

.. Aman Tanrım !  au;;upta mı gidiyoruz-?'' 
Doktor o nlan kente götürmel\ .�in tuttuğu ağı r  yük arabası n ı  

gösterince M atifde'nin yüzü kası ld ı .  BerO-i�·�ez ve bir kaç aske­
rin generalin büyük gri arabası n ı  vago ndan aş�ı indirdiklerini 
görünce Rosita bile yüzünün alev alev yandığını  hisse�.i. Gene­
ral i le kızlar bir ağaç gölgesinde sakin sakin bekliyorlardt. 

"KahroJasr yaşl ı  karılar!" diy e  sinirlendi Ruben. 
"fabii ," diye cevap verdi Matilde cesurca. "Ama şerefimiz 

önce getir." 
"Şerefimizi koru malıyız." dedi ciddiyetle ailenin tüm fertleri. 
"Hadi koşun .  Bakan yok." diye bağırd ı  Marta, kendisi yük 

arabasın� doğru koşarken.  
Rosita,  Qeneral ve k ızlar s ırtlarrm dönene kadar bekledi,  

sonra koştu ve arabadaki yerini aldı . 
"Nicomedes, eı.;hş veriş torbalarını getir." diye emretti doktor. 
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"işler kötü görünüyor genç h an ı mlar ve çölde ne süre takı l ıp 
kalacağı mızı bilmiyoruz. Erzak bulmal ıyız." 

Doktorun bu inr.e düşüncesi karşısında yüzler rahatladı .  
"Fakat," dedi Marta, "Villa'n ın yenildiğine hala  inanamıyo-

rum." 

"Kuşkun mu var.?" 
Ruben ve Matilde huzursuzca bakıştı lar. Marta titremeye 

başlad ı .  

bi . 11 
"Arkadaşın  Quinones'i aramalıs ın Ruben, tasarladığımız gi-

"Onu nerede bulab ileceğimi sanıyorsun . şimdi kardeşim?" 
" Bir öğretmeni bulmak için fazla zeki o lmaya gerek yok 
Uzun süren sessizlikte yüzler duyulan endişeleri yansıtıyor-

du . Kendine i lk gelen doktor o ldu.  
. �  

"Evet, iyi b ir  yolculuk olacak. Ağaçlar çok güzel  ve hava se­
rin ."  

Doktorun aldığı tek karşı l ık  Ruben'in homurtusuydu. Yol bo­
lurca sars ı l ıp  duran Roslta bile,sıcaktan büzüşmüş dallar üstü n­
de duran kuşların hayret verici sessizlJğicypaylaŞryordu.  lrapua­
to'ya yaklaşırlarken geride p_�r�n- ve yorgun asker kantarın ı ,  
soldadera'lan .  bırakt_ıf:ır., "f'OI boyu nca siyah ve dumanlı kulübe­
ler  s ı ra lanmıştı�xepılardan acı dolui korkulu gözlerle ·bakan. isli  
yüzferg,()nntt1yordu. Her yerde huzursuzluk ve endiş� v�rd ı .  

<$'dffre yağmurdan paslanmış g üneşten kavrulmuş damh ba.,. 
rakaların s ı ralandığı  beyaz ve tozlu yoldan girdiler. Çarşının ya­
kınındaki sokakta, el ko l hareketleriyle konuşan ve yük arabası 
yanlarından geçerken heykell�r gibi sessizliğe bürünen bir grup 
çirkin kadın la karştlaştılar. 

Kadı nları n  kımıldamadan bakan gözleri ve ,uzun boyu,nfarı 
onları gözden iyice kaybolana kadar izledL 

Ruben,  yanından geçenlere rasgele sorular soruY,ordu. Ko­
nuşabildikleri tek konu Villa'nın yenilgisiydi. l rapü9fÔ boşaltıh­
yordu . istasyondaki askerler trene binmek içip<�bekliyorlarch. 
Düşman öylesine yakındı ki, insan her an Viltail ı n  gerideki mu .. 
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hafızlariyla, Obregon'un öncü güçleri arasındaki çatışmay ı  du­
yabilirdi .  

"Kocakarı masalları !" dedi Ruben yiğitce, ama yüreği ağzın.:­
daydı ,  ve düşmanın - her tür gaddarlı.ğ ı  yapt ığı söyleniyordu ;  ne 
kad ınlara, ne çocuklara, ne de yaşl ı lara acımaları vard ı .  Kuru­
kafalt bayrak taşıyorlar sinek öldürür gibi adam-öldürüyorlardı . 

"Abartma bunlar! Saçmahk'' diye karş ı çıktı Marta. 
Yük arabası ilerliyordu. Yolcular, halkın hem�n herşeye 

inanmasına kızgın ama yine de suskun ve kaygı l ıydı .  
l lersi  daha d a  beterdi. Önlerindeki yü� v e  e l  arabaları , san­

d ıklar, yataklar, çeşitli eşyalarla tepeleme yüklüydü.  ln�anlar 
değişik yönlere gidiyordu . Halka ait binalar boşaltılıyordu. Şaş­
kın ve felaketin boyutlarını anlamaktan yoksun devlet memurla­
rı binalara girip çıkıyor, tanıdıkları karşı laşıyor  ve gruplar oluştu­
ruyorlardı .  

Ana yola çıktıklarında Matilde, ter içindeki uyuz atların bir 
deri bir kemik kalmış böğrüyle yay gibi eğri lmiş s ıska bacakları­
nı farketti. Yüzü s ıcaktan çık, üzüntüden kıpkırmızı  kesilmişti. 
Birden: "Neden burada oturup duruyorqz?"diye çıkıştı . 

Hepsi aşağı indi .  
"Ruben, biz burada alış veriş 'yaparken sen git arkadaşım 

Quinones'i buL Sonra meydanda puluşuruz." 
Ruben şöyle bir çevresine bakındı ve tek kelime söyleme­

den uzaklaşt ı .  Rosita doktorun önünde yürüyordu. Matilde, ne­
fesi sıkış ıcak kadar heyecanlanmış olan Marta•yı rahatlatmaya 
çal ışıyo rdu. 

"Aman anne. Gerçekten aptall ık ediyorsun ama! Carranzis­
ta'lar arasında da bir çok dostumuz var. VilHa'n ı n  tarafı düşerse, 
biz de düşeriz, ama . . .  dört ayağımız üstüne ! Neşelen. Quino­
nes bizi kurtaracakt ır!" 

Çarşı insanlarla dolup taşıyordu. Kapı lara yığı lan asker ve 
köylülerin, kimisi içeri girmeye uğraşıyor, kimileriyse sepetleri 
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dolu, dışarı çıkmak için savaşıyordu. Bağrış ımalar, küfürler, ara 
s ı ra da atı lan tokatlar . . . 

S ıska, hasta görünümlü , kalabalığ ı  yarıp geçmenin i mkan­
s ızlığ ı n ı  kabullenmiş bir asker, duvara dayanmış havuza benzi­
yen kuru kafası n ı  köpekler gibi kaşıyordu. 

Rosita da savaşmayı bırakmış, çürü müş kumaşların durdu­
ğu raflarla masalara yığılmış değersiz ıvır  zıvıra bakarak oyala­
n ıyordu. 

Sonunda, Nicomedes'in sepetleri süngerimsi lahana, pörsü­
nüş salatalık, büyük kal ın  s ığ ır eti parçaları , mıs ır  yapraklarına 
sarı lmış peynirler ve tereyağ topakları ile dolu olarak çarşıdan 
kaçtılar. Marta bir eliyleiçine doldurdu.ğu yumurta ve sebzelerle 
patlamak üzere o lan torbayı ,  ötekiyle de başaşağı tuttuğu ve 
neredeyse boğulmak üzere olan bir kaç tavuğu taşıyordu. 

"Doktor, bizim payımıza düşeni söylemelisiniz. . . Söyleye. 
ceksiniz tabii. Doğrusu bu. Ruben gelir gelmez borcumuzu ·öde­
yeceğiz. Ama Rosita nerede? Kahrolası kız! Her zaman olduğu 
gibi onu arayacağız gene her yerde." 

"işte orada!" 
"Ah anne bak! Yolculuk için ne güzel çizme ler! Parlak deri 

ayakkabı larım ı  iyi yerler için saklayabilir im. Yalnızca iki haftalık 
avans çekebilseydik hemen şimdi alırdım onları ." 

"Bu gerekmez Rosita� Ruben'de yeterince para var. Ne var 
ki, o dönene kadar çizmeler satı lacak. Jçerdeki kalabalığa bir 
baksan a. 

Doktor nazikçe yard ım etmeyi teklif etmişti. Terslik .buraday­
dı · işte. M atilde de ısmarlama o lsa bundan daha iyi uymayacak 
bir başka çizme bulmuştu kendine. Ruben'in gecikmesi ne ka­
dar da kötüydü ! . . .  

Fakat zaten 250 pezo harcamış olan doktor boş cüzdanın ı  
gösterdi. 

"Ama doktor, Ruben geli r gelmez size son kuruşuna kadar 
ödeyeceğiz." 

Doktor s ık ınt1yla dudakların ı  ıs ırdı ve cevap vermedi. 
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Tam ayakkabı mağazasından çıkarlarkengri araba yanların­
dan geçiyordu. General Malacara'nın süslü giysileri , beyaz diş­
leri ve sallanan elleri bir an gözlerine çarpt ı .  Matilde'nin yüzü 
kurşun rengine döndü. Rosita'n ın  makyaj ı güneş, toz ve rüzgar­
dan bozulmuş1u. Her hangi bir duygu değil de, bu bozulmuş 
makyaj ona hasta görünümü veriyordu. Marta kaşlar ın ı  çattı ve 
dudaklarını sirke şişeşi mantarı gibi" öne uzattı .  

"iyi dost seçmişiz doğrusu ! Çenemi tutmanı n  ne kadar zor 
o lduğunu tahmin edemezsin Rosita!" 

"Ama bir düşün! Eğer: şu . . .  öf. . .  şu kadınlar bizi yük araba­
s ında görselerdi ! .  . .  O zaman ne düşünüyor olurduk Matilde?" 

"Konuşma benimle. Reyes� Tellez kanın ın beynime hücum 
ettiğini hissediyorum ve ne düşündüğümü söylemeyeceğim." 

Matilde birden doktora döndü ve elini uzatt ı .  
"Üzgünüz doktor, sizinle daha fazla gelemeyeceğiz, arama­

mız gereken biri olduğunu unutmuşuz." 
"Anl ıyorum." diye cevap verdi doktor Rosita'n ın e lini soğuk­

ça tutarak. 
N icomedes erzak torbasın ı  ve tavukları almak için ilerledi 

ama Marta karşı koydu. 
"Ne yapıyorsun? Doktora parası ödenecek onların . . .  Ama 

bu bizim, -kendimiz ald ık." 
''Peki ama," diye �devam etti Marta, dc'1or ve Nicomedes 

yanlarından uzaklaşınca, "M ıs ırlarımın ezilmesinin ve bütün o 
süprüntünün toparlanmasının bedeleni kim ödeyecek bana?" 

"Hah ! Kendi alış verişini yapan bir küçük hapçı ." 
"Ve bir otomobil almaya gücü o lmayan biri ."  
"Ve cebimde 200 pezo bi le olmayan biri ." 
"Bütün bu olup bitenler son derece saçma. Umarım tanıdık 

biri leri görmemiştir bizi ." 
"Dayanamayacağım bir tip." 

Generalin arabası uzakta yeniden göründüğünde üç kadın 
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yol lannı kaybetmişlerdi. 
"General yalrnz!" diye bağırdı Rosita heyecanla. 
"Kızlar yanında deği l !" diye yank.ı landı Matilde'nin sesi,- yüre­

ği ağzında. 
"Rosita, anne, gelin ! Arkaya dönmeyin. Bir şey yokmuş gibi 

davranın." 
Üç kıdın sakin sakin yol larına devam ettiler. 
"Ya Rüben, anne?" 
"Herhalde işleri yoluna sokmuştur. Eski arkadaş onlar ve bir­

birlerini severler. Quinones Ruben'e mektupta bizim profesör­
lerden birinin şimdi Carrantizta generali olduğunu ve kazanırlar­
sa iyi bir iş bulma umudu o lduğunu .yazmıştı ." 

"MatiJde bu durumda General Malacara'yla bağları ko'parma­
n ın  daha iyi olacağını  düşünmez misin?" 

"Aceleye ne gerek var? Tam tersi. Söz verdiği gibi bizi Ge­
neral Villa ile tanışt ırmasın ı  sağlayacağız." 

"Evet, general Villa'n ın çok mer,hametli o lduğunu söylüyor­
lar. Bütün yapman gereken ağlamak, o da sana ne istersen ve­
recek." 

"Moralitos bana dedi ki ," şimdi heyecanla konuşuyordu Mar­
ta, "Moralitos bana, General Vil la ile Aguascalientes antlaşması 
zamanında konuştuğunu ondan 500 pezo aldığını ve o günle r­
de bunun gümüş kadar değerli olduğunu söylemişti. Moralitso, 
on iki kişiye 200 pezodan satt ığ ı  ,Ciu9ad Juarez'e geçiş 1 kağıtla­
rı, şapkası paltosuyla tam takım bir üniforma, ve bir çift hakiki 
Amerikan ayakkabısı a lmış. Geçiş kağıtlarını en .sona bıraka­
l ım.  En kolayı bu. l lkönce ondan mıs ır, şeker, pirinç, un,  battani­
yeler ve Ruben için bir şapka ve birkaç çift ayakkabı isteye lim. 
Para ve geçiş kağıtları ondan sonra . . .  Ne dersin Matilde"? 

"Or:ıun parasın ı  kimse almazsa ne işimize yaracağın ı  düşü­
nüyor musun?" dedi Rosita. 

"Aptal o lma! Biz i  Leon, ya da Aguascalientes'e kadar idare 
ettikten sonra atarız gider. Ruben, Quinones'le kal ı r  ve geri 
döndüğümüzde hepimizin bir işi olur, ve yapacak tek şey de ta-
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şınmaya kahr." 
"Oooo, nası lsı nız general?" 
"Sizi ar_ıyordum çocuklar." 
"Emin olun general , ne zaman isterseniz . . .  ya\mzsarnz eğer. 

Biz sizin dostunuzum , çok iyi ddstu11uz. Fakat imkansızları iste­
meyin ." 

"Yapamazdık. Bizi tanırsınız. Biz Reyes-Teltez'ler her za­
man biraz zor beğeniriz." 

"Tamam tamam." diye gülümsedi general, ''fakat doktorumu­
za ne oldu?" 

"Fena biri değil ama tannm ne sıkıcı l Açıkcası çekilmez. 
Tabii bize çok iyi davrandığı için davetini reddetmemiz kabalık  
olurdu, ama ilk fırsatta ondan kurtulduk." 

"Hava aldı !" 
"Öyle kaba ki!" 
"Öyle i natçı ki ! 
"Öyle cimri ki l" 
"Bir düşünün general, Jokey Klüp'ten bir çift çizme için: gere� 

ken 200 pezoyu bile ödünç vermedi bize. Oysa çizmeler ybJcu-
.lukta benim için ne kadar iyi olacaktı ." 

-

"Tıpkı benim aldıklanm gibi." diye araya girdfaM�tilde� J:Ne 
var ki paramız Ruben'deydi ve sadece bir çift aıa�k��kadar pa­
ramız vardı ." 

"Bjraz kaba gibi," dedi generaJ Rosita'nm parJak·den·ayakka­
bılanyıa karşHaŞtırarak, "ama Matilde beğendiyse gidip alal ım."  

Tam Jokey Klüp'e girerlerken Ruban göründü, yüzü parl ıyor­
du. 

"Qui�ones'i gördüm. Size selam söyledl saat üçte bizi evin· 
de bekliyor. Her şey ayarlandı .  

"Generat," dedi Marta. "Bizi general Villa i l e  tamştırm� sözü­
nü hatırlatmak· isteriz." 

"Nasd 1sterseniz," diye cevap verdi general Malacara yüzün­
den eksik olmayan gülümsemesiyte. 
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Rosita çizmeleri giydi. . Ruben bakır plaka gibi sert ve parlak 
san deri tozluk görmek istediğini söyledi. 

"Bpnlar harika!" 
"Denesene Ruben," diye atıldı .Rosita, "Hadi! Çok yakışıklı 

olacaksın. Mükemmel uydular. Tıpkı bir federal subaya benze­
din. Tanrı aşkına al onları Ruben." 

"Evden �ylesine aceleyle çıktım ki, senin de çok iyi bildiğin 
gibi, parayı öteki ceketimin cebinde unuttum." 

"Tozluklar ne kadar?" diye sordu general, neşesini bozma-
dan. 

· 

Tozluklar pahalı değildi aslında, sadece 350 pezoydu, fakat 
fiyatların düşme hızına bağh olarak beş dakika içinde 500 ya da 
1 000 pezo olabilirdi. Ruben hepsini, daha fazlasım bile maaşın­
dan alacağı bir kaç avansla ödeyebilirdi. Marta, Matilde ve Ro­
sita, özellikle Rosita, borçlarına karşılık garanti vermek istediler. 
General tezgahtara fiatı tekrarlattı, ona 'hırsız' diye bağırdı ve 
sayma zahmetine bile katlamadan para tomarını adama fırtattı .  
Zavallı adam kamından tekmelenmişe dönmüştü. 

"Ne büyük fark." diye fısıldaştı Reyes--Tellez ailesi. "Gerçek 
dost bu işte!" 

Arabaya binerlerken gözlen mutluluktan ışıl ışıldı. General 
direksiyona geçti ve Rosita'yı sağına oturttu. Matilde arka koltu­
ğun deri minderine bir düşes edasıyla oturdu. 

"General, bizi bir b�şka vagona, örneğin valininkine almanızı 
dilerdik. Küçük'doktorumuz yük arabasıyla bizi lapaya çevirdi . . .  

Düşünün! Rosita için bir oyun hazırlamaya bile cesaret etti. 
Hah.hah, hah. hah," 

"Özelilkle general:..  bizi tanırsınız . . •  o pek bizim düzeyimiz­
de değil. Bizi valinin vagonuna götüreceksini değil mi, general?" 

General başını sallayarak onayladı ama. Osıradadikkatini bir 
yandan araba kullanmaya öteyandan rosita'nm bacaklarını ok-
şamaya y<>aunlaştırmıştı. _ 

Ruben bir devlet bakam kibiriyle yoldan geçen arkadaşlarım 
götmezlikten geliyordu. 
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Kadınlar ve askerlerle dolu ağı r  kamyonlar geçiyordu yanla­
rından. Kamyonlarda m�kyajl ı  yüzlerle saç baş birbirine karış­
mış, güneşten yanmış, sakall ı ,  salyalı ve pis yüzler biraradaydı .  
Kamyonun içinde de  ağı r  çamurlu çizmeler ince topuklu ayak­
kabı larla oynaşıyordu. 

Bu görüntü Matilae'ye k ıyaslama f ı rsatı vermişti. Düşünceleri 
gür sesiyle söylediği mısralara kaydı yavaşça: 

Tüyler vard!f bataklığı geçebilen 
Ve hiç bir zaman lekelenmeyen . . .  

"Bizim tüylerimiz de böyle general." 

5J  





BAV SEKRETER 

General Malacara iyiydi, ama ll'laymun iştahhydı .  Daha is­
tasyona vannadan yüklerinden kurtulmanın yollarım arayıp du­
ruyordu; hem de ne için . . .  Avenqa Juarez'de bir evin yarı açık 
penceresinden şöyle gördüğO bir çift simsiyah göz, bakır bir 
ten. iri memeler �üsler ve bir göz kırpış için . . .  

"Çocuklar, General Villa'yı beklerken kuzeyden yeni gelen 
Kamu Hizmetleri S�kreteriyt.e tanışma 11rsat1 butabiilrisiniz. Size 
yardımı dokunabilir." 

"Tabii," diye bağırdı Matilde son derece mutlu, "BOiüm me­
muru olarak ·Ruben maaşından avans atabilir. Evet, evet, tabii. 
Hemen gidip görelim sekreteri." 

"Bu kartvizit onun için, ve bir tane de. General Villa için. Ge­
neral geldiğinde ben istasyona dönmüş olmazsam kartvizitim si­
zi hemen onun yanına ulaştırar." 

"Sizi nerede bulaca�ız sonra?" 
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''Tam burada, beşte .n 
"Sözünüzü unutmayın. Hepimiz valinin vagonunda yolculuk 

yapacağız, öyle değil mi?" dedi Matilde, sekreterin arabasına 
doğru yürürken. Platrorma çıktı lar ve gözlerinden alkol fışkıran 
öküze benzer bir genç tarafından karşı landı lar. Rosita generalin 
kartvizitini uzatt ı .  Genç adam kartviziti ve kartvizitle birlikte Ro­
sita'nı n  elini tuttu. Gözleriyle yiyordu kızı .  

"Buradan." 
Bekleme odası olarak kullanı lan küçük kompartumanda yer­

lerini aldi lar. Genç adam yandaki odaya girdi. Rosita telaşla 
burnunu pudraladı ,  aln ındaki kahkülferi düzeltti, omuzuna dökü­
len saçların ı  dağıttı ve bluzunun yakas ın ı  azıcık, ancak gizle­
nen beyazl ığ ı  ve yumuşaklığ ı merak ettirecek kadar açt ı .  Tıpkı 
bir pencere çatlağından görülebilen gökyüzü gibi . . .  

B i r  daktilo tekdüze takırdıyordu . 
Daha fazla sivil içeri girdi .  Ruben bir arkadaşın ı  gördü ve 

onu selamlamak için ayağa kalktı .  Sekreter hakkında bildiklerini 
sordu ona. 

"Onun hakkı,nda tek bildiğim Gudalajara'da Madero--Pino 
Suarez için propaganda yapt ığ ı . "  

Ruben ona teşekkür etti ve  Matilde'ye öğrendiklerini anlattı .  
"Gazeteci mi ,  sözcü mü , işte öyle birşeymiş Gudalajara'da, 

salak Madero döneminde." 
"Anladı m." 
Küçük yeşi l  perde açı ldı ;  sarı , kır ış ık bir yüz, gözlüklerinin ar-

kasında_n onlara baktı ve kayboldu . 
"Şu çirkin şey neydi Rosita?" 
"Bir Ankara kedisi ." 
"Gözlüklü bir goril . "  
Sarhoş genç kapıyı açıp onları içer i  aldığ ından o kedi, ya da 

gorilin sekreterden bsşkasr olmadığın ı  anladuar. Sekreter kane­
pede upuzu n yatıyordu ; çorapları ayak bileğine düşmüş, gömle­
ğinin düğmeleri açık, gözlükleri burnunun üstünde . .. .  

Gözlerini kitabı ndan kaldı rmaya zahmet etmeden sordu. 
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"Evet ne istiyorsunuz?" 
Matilde saçların ın  dibine kadar k ızard ı .  Soğukkanlı Ruben 

sözcüklerini seçmişti. 
"Sayı n  sekreter, kamu hizmetleri bölümü memurları olarak 

size en derin saygı larımızı sunma şerefine sahip olmak istemiş­
tik. " 

"Ve ayn ı  zamanda" diye ekledi Matilde vurgulayarak, "ihtilal 
çabaların ıza ve soylu siyasal konumunuza olan büyük hayranlı ­
ğ ımızı belirtmek istemiştik." 

"Özellikle Say ın  Sekreter, o fevkalade konuşmalarınızı . . .  " 
"Benim? . . .  konuşmaların mı ?" diye sözünü kesti Sekreter, 

sonunda kitabı indirerek. "Saçmalıyorsun genç dostum. Haya­
t ımda konuşma yapmadım ben!" 

"Lütfen bağışlayın -.onu sayın sekreter, kardeşim çok utan­
gaçtır ve her şeyi karışt ı rı r. Söylemek istediği, muhteşem şehiti­
miz Sinyor Madero yönetimindeki Guadajalara'da yazdığ ınız 
mauzzam baş makaleler." 

1 1Kesinlikle, kesinlikle. Gazeteler için yazmak lutfunda bulun­
muştum." 

''Fakat bizi özell ikle \mutlu eden şey makalelerinizin sı r�dan 
bir gazeteci gibi yazılmış olmamasıyd ı .  Bambaşka şeylerdi on­
lar!" 

Sekreterin çatık kaşları düzelirken birmaymu nunkini andıran 
yüzünü çocuksu bir ifade kapladı .  

"Demek Gudajalara dansınız.'' 
"O zamanlar Guadajalara'daydık. Sinyor Madero'ya,  her za-

man hayrandık . . .  " 
"Şimdi General Villa'ya olduğu gibi."  
"Ve de onun seçkin meslektaşlarına." 
Ruben ve Matilde sözlerin en iyisini bu lmak için yarışıyorlar­

d ı .  
" işte bu yüzden sayın sekreter, biz ihtilal in şerefli, sağl ıklı , 

soylu yönünü temsil edenipartiye kat ı ld ık." 
"Ve bu yüzden sayın sekreter, h ırsızlara hizmet etmektense 
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evimizi kaybetme , sürgün acısı ,  göçebe hayatı n  zorluklanna 
katlanmayı  yeğledik." .  

"Çünkü sayın  sekreter, şu lanetlenmiş Carrantista'lar tam 
anlamıyla böyle." 

"Tam a nlam ıyla, tam anlamıyla, diye cevap verdi sekreter 
gözlüklerini silerek ve aptal aptal Aosita'y ı süzerek. "Jalisco gü­
zeldir tabii ! Üzülmeyin genç dostlarım. Ne için geldiğinizi biliyo­
rum .  Tlmoteol Tlrnoeo ! Timeteo-o-o ı Üzü lmeyin genç dostla­
rı m. Şu anda öğretmene ihtiyacı mız yok, ama hastahanelerde 
yardım gerek. Timoteo, bu gençleri eski dostum General lıacu­
ache'ye götür ve onları benim gönder<;fiğimi söyle, üzülmeyin 
genç dostlanm. En azından açlıktan ölmeyeceksiniz." 

"Fakat sayın sekreter . . .  " 

"Tebrikler, genç dostların tebrikler!" 
Sekreter ayağa kalktı ,  çoşkuyla ellerini s ıktı ve boşta kalan 

öteki eliyle de onları kapıdan dışarı itti .  
"Aptal, yaşlı soytarı l"  diye fısı ldadı Ruben dı'Şarı çıkar çık­

maz. 
"Bunak gqril!" diye öfkelendi Matilde. 
"Boşverin komutan, bize eşlikk etmek için zahmete girmeyin .  

General ViUa bizimle ilgilen ir. Asl ında kimsenin önerisine ihtiya­
cımız yok." 

Torbalara, erzaklara ve tavuklara muhafızlık eden Marta'nm 
yan ı na ,geldiler. 
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HOŞ OLMAYAN KARŞILAŞMA 

"Zavallı Sinyor Rubalcaba öyle şişman ve hava da öyle sı­
cak ki ." diye yakı nd ı beşinci smıf ö{Jretmeni Raquel. Ufak tefek, 
kalkık burunlu , çıkık .çeneli ve iri kara gözlerinde şehvet parıltı ­
ları yanıp sönen bir kad ınd ı . 

A,aqueı, Don Sinforoso'nun kolundayd ı . 
"Tann aşkına Aurora," diye seslendi arkadaşı" koluna girse­

ne zavaJh Sinyor Rubalcaba'nm. Onu yapayalnız bırBktm. " 
Dördüncü s ınıf öğretmeni Aurora, Zamora'h terzi ile genç su­

bayın arasında yürüyordu. Yüzünü buruşturdu, ama yine de 
öne yürüyüp kotunu Sinyor Rubalcaba'ya uzattı. Okulmüdürü 
Rubalcaba, Raque l 'i kıskanmıştı ve Aurora'yı azarladı, ama ya­
tıştırd ı onu Aurora. 

"Hayır Sinyor Rubalcaba yan ı lıyorsunuz. Her ikisi de eski fe­
deraller ve çok iyi insanlar." 

Okul müdürü Rubalcaba yüzünü.büyük kareli b ir mendille sil-

57 



di ve derin bi soluk aldı . Gözleri yuvalarmdan tırtayacaktı nere­
deyse. 

"Ölüyorum. Açl ıktan mı, yoksa yorgunluktan mı bilmiyorum." 
Saatlerce, tozun içinde,  kavurucu güneş altında yürümüş ve 

hala l rapuato istasyonunun damın ı  bite görememişti . Tren dizi­
lerinin sonu yok gibiydi. Çelik kazanlar ve kırmlZI vagonlar sı­
cakl ığı yansıtıyordu. Aşağıda, tekerlerin  arasında mühendisler, 
kondüktörler, trenciler kurumdan simsiyah olmuş yüzükoyun 
uyuyorlard ı .  

"Tanrım,  ayaklarım nas ı l  da acıyor. Arkadaş, içecek bir şey 
verir misin?." 

Terzi ağı r  tüfeğini yere bırakt ı ,  cebinden bir şişe teki la çıkar-
dı ve arkadaşı na uzattı . 

"Önce sen." 
"Sağl ığına." 
"Senin de." 
"Villa'n ın yenildiği doğruysa hapı yuttum." 
"Ya ben?" 
"Benden elmas yüzük ald ı lar. Düşünebiliyor musun?" 
"Benim de alt ın saatim ile üç parça gümüş düğmel i ,  alt ın 

kordonlu güderi av giysisimi aldı lar .. 
Ayı l ıp bayı lacak kadar bir şey kaybettiğini sanmıyorum. Za­

mora'daki terzi dükkanın bende olsaydı dünyşda aldı rmazdım.  
"Zamora'daki dükkanı m  şimdi herhalde b ir  domuz ağı l ıdı r ve 

kumaşlanm da atların örtüsüdür.Oysa sana gerekli olan şeyler 
masan ve kat anın içinde." 

"Masam bana altı aydır  kahrolası bir kuruş bile getirmedi. O 
döküntü Zamora'ya geldiğimden beri evde ekmeğin kırı nt ıs ı  
yok. Ver şu şişeyi bana." 

"Şeref ine." 
"Bu işlerden kurtu lmamıza." 
"Yine de," dedi noter biraz düşündükten sonra, "gerçek şu 
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ki, o elmas yüzüğü General Maronon'a ondan birşeyler koRar­
mak için vermedim. Onu seviyordum, · hepsi bu. Arkadaşlarımla 
böyleyim işte. "  

'Tabii ," diye cevap verdi terzi, "ben de öyleyim. Eğer ona al­
tın saatimle , gümüş düğmeli , alt ın kordonlu güderi av takımını  
sadece onu çok sevdiğimd�n vermediysem şu dakika düşüp 
ö leyim." 

Terzi derinden içini çekti. 
"Bir tane daha içelim." 
"içelim." 
"Dostluğa." 
Sustular. Şehrin hafif gürü ltülerinden ve ara sıra uzaktan ge­

len silah seslerind$n başka ,bir şey duymuyorlard ı .  Çal ı l ıktaki 
serçeler bile sessizdi. Yüzlerce trenin dizildiği yol boyunca firu­
ze gökyOzüne kal ı n  kirli boğucu bir duman yükseliyordu . 

"Gitme zamanı ." dedi noter. 
Tüfeklerini omuzlad ılar ve sessizlikte güçlükle yürümeye ko­

yu ldu lar. Alkol etkisini göstermeye başl ıyordu. 
"Yalnış ata oynuyorsak oyuna gelmiş olacağız." 
Jçlerini çektiler. Molalarda biri tek bir kelime söylüyor, öteki 

de tekrarl ıyordu. Anlıyorlardı birbirlerini. 
"Birkaç aylık küçük bir hükümet işi için nefer vermezdim!" 
"Arncariı Diönisio sadece otuz gün Kırsal Mülk Bölümünde 

müdürdü ve bir evle bir çiftl ikleişi bitirdi." 
"Serapio Lechuga adındaki arkadaşım yüzbin alt ın değerin-

de mücehvere kondu ." 
"Akı l l ıymış. ca·rranza kalabalığ ına takı lmış." 
"Gerçek bir şebeke bu dostum." "' 
"Şapkamdaki bu yı ldız bana kötü şanstan başka bir şey ge­

tirmedi." 
"Neyse,"  dedi noter iyice sarhoş,�' gerçek şu ki, generalden 

bu görevi yola çikıp da korunmas ız kişileri toplamam Jçin alma­
d ım." 

"Bu aptal l ık olurdu-bir noter için." 
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�va da bir terzi için." 
"Bana hırsrz mı demek istiyorsun?" 
"Ya sen bana ne diyorsunuz?" 
ikisi de silahlanna davrandı ama aynı anda d� göz göze gel­

mişlerdi. Bir süre birbirlerini süzdüler, eslnttılar ve etlerini uzattı­
lar. 

"Sadece sarhoşluk." 
"Aldırma bana arkadaş." 

Sinyor Rios ve arkadaştan açl ıktan bayılıyorlardı. Karşılarına 
çıkan bütün kulübelerde boşuna oyalamyorlard ı . Hepsi de ken­
di lerinden önce geçenlerce silinip süprülmüştü. Umutsuzca yol­
dan aynk:hlar ve uzaktan bir saman yığmım andıran kulübeye 
doğru yürüdüler. Yıpranmış yaşlı bir kadm kapıya geldi. Onfan 
geri çevirdi. Sinyor Aios ve arkadaşları, Don Sinforoso ile Sin­
yor Rubalcaba ve yanlarındaki kadınlarla karşılaştıklarında 
umutlan kalmamış geri dönüyorlardı. 

"Yiyecek bir şeyler bulabildiniz mi?" 
"Bir damla su bile: yok." diye cevap verdi Moralitos ağlamak 

üzere. Yaşlı kadının hainliği Don Sinforoso'yu öfkelendirmişti. 
"Yaşll orospuya eskj bir federalJe eğlenmeyi göstereceğiz." 
Gökgürültüsü sesiyle kadına hemen evdeki bütün erıaklan 

getirmesini emretti ve bahane bulmasını beklemeden silahını 
çekti. Dan, dan, dan! Kurşunlar silah boşatana kadar kcıtı çamur 
duvartara çarptı durdu. Yaşh kadın ellerini yukarı kaldırdı ve diş­
siz damağmı gösterdi. Gözleri korkudan dışan ıığramı�ı . Sin­
yor Rubalcaba ve yardımcılan sazdan .yapı lmış damda başla­
yan yangına kaplarla su -dökerlerken yaşlı kadın da bir dolap 
açtı ve büyük bir çanak atole, bir çuval Jimp ve deriye benzer 
totilfa'lar getirdi. 

Acı atole ve tortillctlar lezzetli bir ziyafet oldu. Güçleri geri 
geldi. Yüzler güldü. HerŞeye rağmen hayat o kadar da köta de­
ğildi. Sinyor Rubaleaba, dördüncü sınıf öğretmeni Aurora'yı mu-
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hafızın e linden çekti ve boynundan öptü. Beşinci smtf öğretme­
ni Raquel'in diri yanaklan Don Sinforoso'nun kaba dudaklarının 
saldırısına uğradı . Orada da durmadı kaba dudaklar . . .  

Yeniden istasyona doğru yola koyuldular. Sinyor Rios iyice 
arkadaydı . Ahlakma ters gelen her çirkin davranışta göz lerini 
yukarı kaldmyor ve bulutsuz gökyüzündeki duman sütunları nm­
dan medet umuyordu. 

Sonunda güçlükle varabildikleri istasyonda büyük bir insan 
seliyle karşılaştllar. Her yerde üstü başı dökülen, hasta suratlı 
aSk�rler, bir deri bir kemik kalmış kadmlar, kızgın ve acıtı yüzler 
gördüler. Sonra kaynayan insan kitlesi arasından ite kaka ken­

dilerine yol açtılar. istasyon memur smıfıyla doluydu. General­
ler, albaylar ve öteki subaylar ırmağı ,  aralıksız t•kırdayan telgraf 
odasmdan içeri dışarı akıyordu. 

Dışardaki' meydanda tezgahlar beyaz tentelerini toptuyorlar­
de. Daha aZ önce çarş ı , askerlerin ve köylOlerin neşeli gürültü­
süyle , çalkalnmaktayd1. Şehir bandosunun en yüksek perdeden 
çakhğı 'Adelita' şarktS! sokak orkestrasının -kemanıarmm gıcır­
tısı, laternanın tekdüze sesi, sarhoş ve fahişelerin uyutylSuz şar­
kıları- boğuk notalanyla karışmıştı. 

Hızla bir perişanhk tablosu oluşmaktaydı şimdi. 
Carrantista'Jar! Panik siviUerin yilzlerini SQldurmuştu. Eski fe­

derallerin pembe yanaldannda huzu�uzluk görüfüyordu. Kuzey 
TOmenrnin safkan kızıfderilileri ifadesiz yüzleriyle dolamyorlar­

d1. 
Yüzlerce trenin kahn duman tabakası gökyüzOnü kararttı .  

Emniyet vanaları tisladt ve gıcırdad:. Burunlar, ağızlar ve kulak­
lar dumanla doldu. Duman bedendeki deliklerden iÇeri girdi ve 
gözleri kızartti� Herşey süJfür kokuyordu. 

Don Sinforoso birden kamında ve bağırsaklarmda dayamı­
m� bir sanc1 hissetti ve arkadaşlannqan aynımasına izin ver­
melerini istedi. iki vagonu ba�layan kollar altından emekledi ve 
gözden kayboldu. Tam- ra�ıam� üzereyken pek uzakta. saytJ­
mayan ve aym işi yapan bir asker gördü. Asker tam işlemin or-

61 



tasında yüzünü kaldırmak ve komşusuyla yüz yüze gelmek ta­
l ihsizliğine uğradı .  Don Sinforoso birden kası ldı . Tanrımı O sa­
bah atıştığı aynı askerdi bu ! Don Sinforoso çömelmiş durumda 
başıyla askeri son derece kibar ve tatlı bir şekilde selamlad ı .  
Asker mutluluktan uçuyordu. 

"iyi iş oğlum." dedi Don Sinforoso fazla sarnimi olmadan. 
"Tanıdım seni .  Bu sabah emirlere karşı gelen sendin. işte be­
nim istediğim adam! Senin gibi yüz tanesi ile tek Carrantista ya­
şatmam ben." 

Don Sinforoso d iplomatik bir zafer e lde ettiğini hissetmişti. 
Kısa bir ara verdi, kası lması geçti ve kıpkırmızı bir yüzle ayağa 
kalktı . 

"Bu sabah sana biraz katı davrandlm." dedi paritotonunun 
düğmelerini iliklerken. "Fakat seni deniyordum ve öğrendim ki 
sen gerçek bir erkeksin. General Vil la'ya senden söz edeceğim. 
Hadi elini ver bana." 

Askerin iri nasırl ı  etini kavradı ve kuwetlice sıktı . Asker .di­
renmedi.  

Fakat Don Sinforoso'yu başka bir süpriz, çok acıklı bir süpriz 
daha bekl iyordu. Sinyor Rios ve arkadaşları öğretmen ve yar­
dımcılar bir grup oluşturmuş, kendileri için güvenli sayılabilecek 
uzakl ıkta durmuş manzarayı dehşetle izliyorlard ı .  

,.\yi misiniz?" diye seslendi Moralitos. 
"Vagonların arasından adamm yüzünü gördük." dedi Raqu­

el , "ve sizi korumaya koştuk." 
"Davransaydı bağıracaktık." deyi ekledi Aurora. 
"Öyle solgunsunuz ki." dedi S inyor Rios, gerçekten i lgili. 

"Ciddi bir şey oldu mu?" 
Yard ımcı ları Don Sinforoso'ya sevgiyle sarı ldılar ve gerçek 

gözyaşların ı  döktüler. 
"Hah!" diye gürledi albay. "Bırak ın  da konuşayım. Hangi ce­

saretle! .  . •  Zavall ı  alçak, beni tanaymca adi bir köpek gibi titre­
meye başladı .  Evet efendim. isteseydim onu vurdurtabilirdim, 
fakat bu zavall ı ,  cahi l aptallar . . . Onlar için üzülüyorum. Onların 

62 



suçu de�il. Her neyse, bazen görevini yapamayacak kadar faz­
la yufka yürekli o luyorum. 'Tamam arkadaş' dedim ona, 'Canın ı  
acıtmayacağım' Beni anlamayacak kadar korkmuştu. Ayağa 
kalkamadı ve sadece emin olması için o nunla et sıkıştım. lşte 
bütün olup bitenler bu kadar." 
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SAYGIN KİŞİLER 

"Buraya gire l im." dedi Don Sinforoso istasyon lokantasının 
kapısını  iterek. "Bir çok eski federal görüyorum. Hepsi derli top­
lu insanlar. Yiyecek bir şey bulabilir ve olup biten i  öğre niriz." 

M asalar düzgün o9ri üniformal ı , yeni ŞC(lpkalı ,  boyal ı  çizmeli 
ve tozluklu askerlerle doluydu. 

R uquel ve Aurore biraz ürkekçe içeri girdiler. Pembe yanaklı 
gençc: bir subay yerinden fırladı. ve onlara yer verdi. Yanı ndaki 
sarı bıyıkl ı ,  kan çanağı gözlü,  boynunda kırmızı mendi l  bağl ı  
binbaşı da aynı şeyi yapt ı .  ötekiler sandalyelerini geri çekip ye­
ni gelenleri içten likle karş ı lad ılar 

Don Sinforoso ,uzun yiğitlik öykülerine başlad ı ;  öyküler öyle­
sine i lginçti ki subaylar daha iyi işitmek ve yanlarındaki kadınlar­
la ahbaplık kurabilmek için Don Sinforoso'nun çevresine top­
landı lar. Çoşkuyla kıkırdıyan kadın lar zevkten dört köşeydi ler. 
Subaylar öyle konuksever ve kibardı kil 
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Sohbeti Don Sinf oroso yönetti. 
''Tavuk kümesine çakal girmişcesine bir panik vardı ." dedi 

yaşlı  bir binbaşı ; akı l l ı  biriydi. 
"Döğüşemez o nlar," diye direndi öteki ciddiyetle. "Bu ünlü 

Kuzey Tümeni ve onun büyük başanlan hepsi blöf! Bunu('J kanı­
tı;  bizim federaller onlara saldırıdığrnda biz sadece cephane va­
gonunu kaybettik. Ve adamlarımız tavşandan başka· bir şey de­
(Jildi. Muvazzaflar!. Düşündükleri tek şey kaçmak, ya da alanı 
düşmanı terk etmekti. Villa onları t ıpk ı  avlanıyormuş gibi yakala­
dı ." 

"Ben şunu diyorum. Parolayı çalmasalardı savunma hattını  
k ıramazlardı ." 

"Hangi savunma hattından söz ediyorsun?" diye araya girdi 
kırmızı mendilli, san bıyıklı binbaşı ,  Raquel'i bir an için urıuta­
rak. "Ordumuz yok, ne askerimiz var, ne subayımız ya da . . .  ne 
haltsa. Bizde herkes kahrolası canın ın  istediğini yapar. Bir sürü 
kürek l'nahkumu, işte sahip olduğumuz bu ! Ve böylece sevgili 
din kardeşlerim bir dostumun dediği gibi, 'Yiyelim, içelim, eğle­
nelim, çünkü ,yarın gideceğiz." 

Kendi önerisine ve genel isteğe uyarak bir şişe çıkardı bin­
başı ve e lden ·eıe dolaşt ırdı .  R�queı yüzünü buruşturdu, durak­
sar gibi yaptı ve Don Sinforoso'nun gözlerine baktı.  

"Hadi al." dedi Don Sinforoso kızın kulağına. ",Sakıncası yok. 
Bunların hepsi saygın kişiler." Kapıdan içeri girer  girmez oku l  
müdürü Rubalcaba'nın s ıkıcı biri olduğuna karar veren Aurora, 
ondan izin  almaya gerek görmeksizin genç subayla kadeh to­
kuşturuyordu. 

Sohbet olağandış ı  canlı sünnekteydLSevişmeyi yeğl iyenler 
kendi dünyalarına dalmışlardı ötekilerse askerlik heyecanın ın  
dalgasına kaptırmışlardı kendilerini 

"Evet efendim. Zaferleri sadece şan eseriydi. Ben Celaya'da 
Carranzista'larla karşı laştığımda zavall ı  aptallar kazandıkların ı  
bile bilmiyorlardı ." 

"Gerçek şu ki ,  her şeyi Yaqui'ler yaptı .  Onlar kutsal terör! 
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Çal ı lıkta Yaqui'ler, duvarların ardında Yaqui'ler, çukurlarda Ya­
qui'.lert Etraf o piçlerle kaynıyordu. Haıa e nsemde hissediyorum 
onları ." 

H er subay yenilginin kendine göre yoru munu yaptı ve şiddet­
le karşı çıkıldı.  

Sinyor Rubalcaba, Don Sinforoso'ya doğru tekrar tekrar ök­
sOrd ü ;  Raquel genç subayın d izlerinde oturup duruyordu, ama 
Don Sinforoso çarpışmanın teknik yönlerinde boğulmuştu. 

"Önce şu gerçeQi kabul etmelisiniz ki Villa ve Angelez birlik­
te oldukları sürece tek kelimeyle yenilemezeler. Villa'n ın ilk yan­
l ışı  Angeles'i beklememesiydi. Sonra, desteksiz bir ateş hattı 
yenilmiş bir hattır." 

"işte yine o savunma hattında söz ediyorsunuz!" diye sözü­
nü kesti ateşli bir subay." Ne ile karşı karşıya o lduğumuzdan en 
ufak bir  fikrimiz o lmadan saldırdık. Saçmahk! Tıpkı bir  an kova­
n ın ı  ahp ateşe atar gibi adamlarınr tıücuma geçiriyosun." 

Aurorayanakl_arın ı  hiç utanmadan binbaşın ın  sert bıyıklarına 
sürtüyordu. ·  Okul müdürü Rubalcaba, Don Sinforoso'y!J dürttü� 

"Şimdi size kopma ve k ırılma arasındaki farkı açıklayaca­
ğ ım. Kopma genellikle birbinni izleyen üç safhada olur . . .  " 

Don Sinforoso bir uzman kibriyle sözlerini kağıt üzerinde 
göstermek için bir kalem ve kağıt aldı .  Sinyor Rubalcaba şu an 
o kadar ü mitsizdi ki yiğitçe davranmaya karar verdi, bacağmı 
masanın  a ltıhdan uzatarak Don Sinforoso'nun incik kemiğine 
şiddetle vurdu. 

Albay irkilerek baktı ve bir bakışta durumu anladı . Trenin 
kalkmak üzere olduğunu söyleyerek yerinden kalktı ,  kibarca ar­
kardaşlarına teşekkür etti ve herkesin elini tek tek s ıktı .  

" N e  kadar borcum var sana oğlum ?" 
Herkes cebindeki Villa paralarından kurtulmak istediğinden 

bu soru genel bir gürültüye neden o ldu. 
iki delikanlı  büyük bir kibarlıkla kolları n ı  uzattı. istasyona ilk 

onlar çıktı lar . . .  
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Ardı arcıına kalktı trenler; daha hızl ı ,  daha h.ızh. Çamur renkli 
bir asker vagonun tepesinde durdu ve kır ık dökük bir boruyu 
toplanmalara için üfledi. Aşağıdaki askerler k ımı ldandı . Çarşıda 
hala açık o lan bir kaç kulubeden ellerinde ya da sırtlarında taşı­
dıkları s ilahlarıyla ağızları yiyecek dolu adamlar dışarı koştular; 
bazı ların ın  bir kolu askıda, bazılann ın  kafaları kirli paçavralarla 
sarı l ı ,  baz ı ların ın  da bir bacağı tahtaya tutturulmuştu. Çoğu ya­
ralanmamıştı ama hepsi üzgündü. Vagonların demir basamak­
larına ite kaka doluştular ve kendilerinden önce vagonlara may­
munlar g ib i  t ır,manmış. ist�syondaki ask.erlerin sululuklarına 
şimdi ilgiyle ·karşıl ık veren kadınların yanma katı ldllar. Bir kadın  
hıçkırarak çocuôunu kaybettiğini söylüyordu'. B i r  asker yardımı­
na gitti: Aşağıda iri tüylü kürk mantosuyla sirkteki bir ayıya ben­
zeyen kadın küçük çocuğun kollar ın ın alt ından bir atkı geçirmiş­
ti. Olanlardan habersiz, ağzının kenarlarındaki fasu lyeleri 
yalayan çocuğun kolları vagona doğru yukarı çekildikçe atkının 
arasından d ışarı f ırl ıyordu� . 

Tren ıshk çaldı , siyah siyah pofladı .  Demir ve tahta.karşı ko­
yarak gıc ırdadı ve tren kalkt ı .  

Subaylar b ir  mucize yaratarak bir  ş işe brendi da,ha çıkard ı­
lar. Tabii kadı nlar içkiyi reddettiler. Don Sinforoso ve Sinyor Ru­
balcaba katı yürekli canavardı ama s ırtların ın  sıvazlanması ve 
kanc;tı rıcı sözlerle hemen teslim oldular ve şişe iki turda bitti. 

"Birden akl ıma bir şey geldi." dedi genç subay .. "Neden ara­
bayla l rapuato'ya gezmeye gitmiyoruz?" 

"Harika bir fikir!" diye cevap verdi binbaşı .  "Seni kucaklama­
ma izin ver." 

Kadınlar, Don Sinforoso ve okul müdürü Rubalcaba'nın açık 
seçik karşı koymasına aldı rmadan alkışladı lar binbaşıyı . 

" iki arabamız var. Tabii hep birlikte g ideceğiz." 
" imkansız! Treni kaçırırız." 
"Yarım saatte döneriz." 
Kadınlar gitmek içiff çıldırıyorlardı ı .  Gözleri parlıyor, davra­

nışları arzuların ı  yansıt ıyordu. Kendilerini Don Sinforoso'nun 
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boynuna attı lar. Nazik yalvarışları taş bir yüreği bile eritirdi. 
Bu arada genç subay dışarı koştu ve iki söförü çağırd ı .  Biriy­

le neşeyle konuştu. Şöför durumu anl ıyor gibiydi ;  güldü ve ba­
ş ın ı  salladı . 

Don Sinforoso ve Sinyor Rubalcaba'ya araban ın  birine ka­
dar eşlik edildi ,  sevgiye bOğulduklarından geziyi kabul etmek 
zorunda kalmışlardı . Bunun üzerine iki subay kızları almak için 
geri döndü ve dördü birden öteki arabanın  içine süzüldüler. Si-" 
renler çald ı ,  -yo l  açıldı ve arabalar arkalarında bir toz bulutu bı­
rakarak gözden kayboldular. 

Pat! ikinci araba birden durdu.  Şöför aşağı atladı .  Lastik pat­
lamışt ı .Bir  terslik o lduğunu anlıyan Don Sinforoso ile sinyor Ru­
balcaba'nın birden renkleri soldu .  Göz göze gelmekten kaçını­
yorlard ı .  

"Caramba! 
Durum kötüydü .  Şöför kulağını kaşıd ı .  
"Devam edemeyiz. Lastik patladı ve  aletlerin hepsi öteki he­

rifte. Onlar dönene kadar tamir edemeyiz." 
Öbür araba bir duman perdesi arkasında gözden kaybol­

muştu . Sirenler hakaretler yağdırıyordu.  
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YANAR DÖNERLER 

Katran kapl ı mazot deposunun yanındaki yarı y ık ık  kulübe­
nin gölgesinde Albay Sinforoso , �inyor Rubalcaba ve iki Zamo­
ra'h binbaşi savaş tıeyetin! toplamak için durdular. Don Sinforo­
so'nun sesi boğuk ve duygusuzdu. Kısa söczüklerle 
konuşuyordu, yüzü üzüntülüydü. Konu, Villa'nrn partisinin müt:.. 
hiş yenilg isiydi .  Yitirdiği o güzel düşün anıs ın ı  kelimelerden çı­
kan seslere gömmeye çalışıyordu Don Sinforoso. 

Okul müdürü Rubalcaba'n ın bahaneler bulmaya, ya da çare­
sizce direnmeye cesaretii yoktu. Hevesi  kalmamıştı ,  gözleri Au­
rora's ın ı  götüren arabanın kaybolduğu yolun beyaz şeridine ta­
kı lmıştı .  yazık, Aurora, dördüncü s ın ıf ın bayan Aurora's ı !  
Aurora'n ın ne özelliği vardı? Sadece onda olan bir şey; alt ın  yıl­
d ızl ı k ırmız ı  şapkası kadar özel bir şey, gümüş iplikle diki lmiş 
mor ipek �yakkabılar kadar özel ,  sakin Mayıs öğleden sonraları 
Sinyor Rubalcaba'n ın dinlendiği serin deri koltuk kadar özel ! . . .  
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Aurora'sının tiz ve değişmez sesi kulaklarındaydı :  "Hadi çocuk­
lar! El ler yerine ! Bir, iki, üç . . .  Birinci pozisyon . . .  Roberto , el lerin 
nerede öyle? Dün söydiğimiz gibi . . .  Dün ne diyorduk? Dün ne 
dediğimizi kim söyleyebil ir bana? Ellerrr!" 

Ah, ah , insanın yatağa girerken gömleğini çıkarması kadar 
koiay bir şey değildi beş yı l ın al ışkanl ığını atmak! Hele bu tatl ı  
ve rahat bir alışkanlıksa ve eğer insan kırk sekiz yaşında, koqa­
man şiş karın lı ve ara sıra da gut n·öbetin€ tutuluyorsa . . .  

Okul müdürü Rubalcaba'n ın dudakları acı çekmekten çok 
alay etmek için biçimlendirilmişti adeta, ama şimdi yeni bir ifade 
taşımaktaydı .  Şehvetli gözleri donuktu , çünkü bir zamanlar aldı­
ğı ış ığı  artık yansıtmıyorlard ı .  

Moralitos yaklaşıp yankı lanan sesiyle, "Beyler ne oluyor? 
Hala buradasın ız." dediğinde Albay Sinforoso saygın ın hüküm 
sürdüğü derin sessizlikte nutuk atıyordu . iri ter damlaları tozlu 
yanaklarında kırışıkl ıklar oluşturmuştu . Yüzler bir an aydınland ı .  
El s ıkışmalar, sarılmalar, içten selamlar . . .  

Tıpkı yavaş yavaş kaynama ıs ısına yaklaşan bir çaydanlık 
gibi s inyor Rubalcaba'n ın  içindeki fırt ına kabarıyor ve göğsünü 
s ıkıştırıyordu. Yüzeye çıkmak için çabalayan içi çekişleri iki kat 
o lmuş gerdanını  titrettiyse de, astımlı ciğerlernin h ı rı lt ıs ında 
kayboldular. 

Sinyor Rios toz içinde, saçı alnına, yanaklarına ve kulakları-
,na yapışmış Moralitos'un arkasısıra yürüyordu. bıyıkları birer .fa­
re kuyruğu gibi sarkmaktaydı .  Arkasından son derece sakin ve 
yüzünde hala o takdis edici gülümsemesiyle Don Rodolfo gel­
mekteydi.Son gelen her zaman o lduğu gibi Neftali'ydi ;  tozdan 
bembeyaz, şapkası ezilmiş, ayakkab1 ların ın  bağı çözülmüştü 
Ayakkabısın ın birinin açı lan bumu timsah ağzı g.ibi açı l ıp  kapa­
nıyordu. 

En son söylentiler etrafa yayı ld ı .  Don Rodolfo bu dedikodula­
rın çok kötü olduğuna karar verdi. 

"Sen ne diyorsun?11 d iye bağırdı Don Sinforoso, Don Rodol-
16·nun kolunu yakalayıp onu kendine doğru çekerken .  -''Bunlar 
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dedikodu değil dostum. Bunlar gerçekler, katı gerçekler! Ben 
eski bir federalim ve ne dediğimi biliyorum !" 

Bakışı tehdit edici, gülüşü korkunçtu. 
"Bütün hikayeyi biliyorum. Vil la'nın işi bitik, yok edildi." 
"Tamamiyle." dedi Sinyor Rios ağlamakl ı ve devam edeme-

yerek sustu . 
"Fakat," d iye araya girdi Don Rodolfo, "kalan bir şeyimiz var, 

çok önemli bir şey, bizi kurtaracak bir şey.  inan ın beyler, biraz­
c ık iyi bir şeyimiz var." 

Don Rodotto kulağı nda s ıcak bir soluk h issetti. 
"Şimdi s ı ra biz barışseverlerde. Ciudad Juarez al ınd ı ! Gene­

ral Huerta ve Pascual Orozco Chihauhua'da! Felix Diaz Oaxa­
ca'da !  Sadece üç hafta daha sürecek, inanın bana arkadaşlar! 
Ve sonra? Ve sonra?" 

Don Sinforoso'nun gözleri gece yarıs ı  parlayan bir baykuşun 
gözleri gibi partad ı .  

" işin doğrusu şu ki asker arkadaşlarım," dedi Moralitos, 
"Carrantistalar tam peşimizde.'' 

"Peşimizde mi? Kimin peşinde?" 
Don Sinforoso yavaş ve açık seçik konuşuyordu. Yırtıcı bir 

öfke içindeydi. 
"Say ın  Alb�y

'
ım, sadece siz asker beyefendilerin şu an ciddi 

bir tehlike içinde olduğunuzu söylemek istedim. Oysa geriye ka­
lan bizler nası lsa döğüşmekle ya d a politikayla ilgisi olmayan sı­
radan devlet memurlarıyız sadece." dedi Moralitos. 

"Kesinlikle öyle," diye söze karışt ı  Sinyor Rios ilgiyle. "Bizler 
ekmek parası için hayatların ı  bir büronun dört duvarı arasında 
geçiren - dürüst, barışsever, zararsız yurttaşlarız. Tek suçumuz 
isteyen herkese hizmet vermemiz." 

"Tabii ," diye ekledi Moralitos, "politikaya ya da partiye karış­
madık. Sadece bizim olanı koruyoruz, işlerimizi !  Ortak noktamız 
yiyecek." 

Sinyor  Rios dudakların ı  mühürlemişti. ötekiler üzüntülüydü.  
Sadece okul müdürü Rubalcaba kayıtsızdı ,gözlerini yola dikmiş 
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bir mucize bekliyordu . . .  
Don Rodolfo yüzünde o sonsuz gülümsemesiyle konuşmaya 

başlad ı :  
"Beyler, ruhlarınızı n  içinde bulunduğumuz karanl ıktan bizi 

yönlendirip kurtaracak zayıf bir ışık görmesi beni mutlu etti . Ya­
r ım saat önce ben de o ışığı şöyle bir yakalamıştım, fakat göz­
lerimden kuşkum vardı ve bu heyecan dalgasında ne yakaladı­
ğ ımı  söylemeye cesaret edemedim. Şimdi, en ufak bir kuşkum 
olmadan bunu yapabil irim. Ne yararı var, diye sorup duruyorum 
kendime. Zaten uçurumun kenarına gelmiş bu  adamları izleme­
nin bize ne yaran var?" 

Senyor Rios, yüzü üzüntüden solgun, aptallaşmış, gözlerini 
Don Rodolfo'ya dikmişti. 

"Kendimizi şu kati l lerin pençesinden kurtarmalıyız." 
Don Rodolfo yavaşça Sinyor Rios'un omzuna dokudu ve 

Neftali'ye döndü. 
" l rapauto'da tam bir yabancı olduğumuza göre olayları bura­

da karşı lamamıza ne dersin Nettali? Carranzistalar bizi bu şeh­
rin insanları , ş�hirdekiler de bizi Carranzista sanacak."  

Neftali, yorgunluktan bitkin, kederle ayakkabı ların ın baş ına 
gelen felaketi düşünerek kulübenin bir köşesinde iki büklüm ya­
t ıyordu.  Yüzünü ekşiterek cevap verdi Don Rodolfo'ya. Sözle­
rinden çıkan anlam şuydu: "Benim rüya aleminde yaşad ığ ımın,  
ruhumun sizin ihtilal dediğimiz şu pnemsiz şey,le i lgisiz, sonsuz 
karlar üstünde sakince dolaştığ ın ın farkında değil misiniz?" 

"Gerçek şu ki," dedi Morilitos, "Genera l  Obregon'la ilgi l i  duy­
duğumuz hikayeler hiç de umut k ı rıcı değil .  Onun savaşa kat ı l­
mayanların sadece güvenl iğin i garanti etmeyip, barışsever ve 
dürüst vatandaşlara biraz para bile verdiğini söylüyorlar." 

Onu dinleyen herkes dudaklarım yalad ı"  Sinyor Rios dış ında 
herkes !  Sinyor Rios kendin i  yalnız, çok yalnız hissediyordu; ba­
kışları beyaz topra�ın  ve tren dumanların ın  arasında kayool­
muştu. 

Don Sinforoso kaşlarını çatarak düşündü. Zamora'I ı binbaşı-
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lardan biri olan noter gizlice kulübenip arkasında kayboldu. Toz­
lukları m çıkardı ve onlan silahıyla birlikte çürük tahta ve çöp yı­
ğ ın ın ın  alt ına sakladı .  Geri döndüğünde ondaki değişikliği kim­
se anlamadı.  

D ar yoldan sık ağaç kümelerine, sürekli akan suyun yeşertti­
ği ' toprağa doğru sessizce yürüdüler. Don Rodolfo, sinyor Ri­
os'u kenara çekti. 

"Olmak, ya da olmamak dostum. Kalıyor musunuz?" 
"Ölmeyi yeğlerim Don Rodolfo." 
"Öyle mi, ben kalıyoru m." 
Bir dakika kadar sustu Don Rodolfo. 
"Sinyor Rios, arkadaşlığımız, meslek bağımız ve size d1:Jydu­

ğum özel sevgi elimde otan her şeyi üstümüze çöken bu kara 
güne karşıt! size sunmaya beni zorunlu k ı l ıyor. Ben burada kal ı­
yorum ve ne yaptığımı da biliyorum. Sinyor Carranza hüküme­
tinde yüksek düzeyde arkadaşlanm ve meslektaşlanm var. Tek­
rarl ıyorum bize jhtiyaçlan var. Başarırlarsa şimdi silahlarına 
olan ihtiyaçlarından fazla bize ihtiyaçları olacak. Olayları daha 
serinkanl ı l ıkla görebilmenizi isterdim sevgili dostum." 

"Hiç bir zaman! imkansız! Ne yani, onlar için çalışmak mı? 
H iÇ bir zaman!" diye f ıs ı ldadı Sinyor Rios. 

"Özü r dilerim ama gerçekten kaybedenlerin bizim eski bölü­
mün başındakiler olduğunu, bunun da bize hiç düşlernediğimiz 
yeri sağlayacağı n ı  göremiyor musunuz? Size sunduğum f ırsatın 
açıkça farkına vardığ ınız gün bize hazırladığ ı imkanlar için , şim­
di benim yapt ığ ım gibi ihtilali kutsayacaksmız." 

"Lütfen Don Rodolfol Kulaklarımla duymasam, inanamazdım 
söylediklerini." 

"Beni anlamaya çal ışın Sinyor Rios. Ellerimizde en u mulma­
dık, en inanılmaz bir zafer vardı .  Bu beyefendilerin hazırladığı 
pasta, kaba benzetme\erimi bağ ışlaym, piştikten sonra her cau­
dilla kendine düşen parçayı aldı .Bizim payımıza ise sıcak ve ya­
pış yapış bir havada onların artıklarına konan sineklerin yapış­
t ığı pis kağıtlar düştü. Caudillo' lar ne hissetti o zaman? Tam 
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.gerektiği anda onlara verdiğimiz ayrıcalık, güven ve sevgiyle 
çok şereflenmiş hissetti lerkendi lerini ve onlar da bize karşı l ığ ım 
verdi .  Bir zamanlar Huertista, ya  da Felixista olarak adlandırıl­
man ın  yüz karasını taşımak zorunda kaldık. Ve bugün bizim sa­
dık o lmadığ ımız ı  söylüyorlar . . .  Fakat parmakl ığın bu yan ındaki 
bizler öteki yanındakiler kadar bağl ıyız. Ve böylece Sinyor Rios, 
büronun içinde ya da dış ında durumumuzu buraya kadar s ıkıca 
ve cesaretle korumayı başardıksa ve. tam dünyaya taşıdığ ımız 
potansiyeli açıklar:nak üzereyken neden s ınavın ortasında geri 
çekileceğiz?" 

Sinyor Rios kinin yutmuş gibi yüzünü buruşturdu. 
"Eskiden bizden aşağı kadrolarda çalışanların yükselme ar­

zularmm doruk noktasma ulaşt ığ ım düşünmek bile ne utanç ve­
rici bir duygu:· d iye devam etti Don Rodolfo. 

"Benim tek arzum," diye cevap verdi Sirıyor Rios, Don Ro­
dolfo'ya karşı çıkarak, ''Şu pislikle kendi arama bir deniz koy­
mak." 

"Ne durumda olursa olsun ve ne yapmaya karar verirseniz 
verin Sinyor R ios, bilmenizi isterim ki ben . . .  şartsız olarak . . .  " 

''Carranzista'lar! Carranzisata'lar!" 
Moralitos'un acı ve tiz çığl ıklarıyla herkes dağıldı ve mazot 

varil lerinin arkaşına saklandı lar. Garzal'i Neftali Sancho Peredo 
çı lg ın  telaşı yüzünden, parçalanmış ayakkabısına taktldı  ve ya­
kışıkfı yüzünün bir kopyasını çamura bırakt ı .  Sadece Don Ro­
dolfo kıskan ı l ı r  sakinliğini korudu ve olayı araştırmayagitti .  

Her yöne koşuyordu insan
·
ıar. Gürültü kızg ın  bir  deniz gibi 

büyüdü. Kalabalığ ın  gürü ltüsü içinden acı çığl ıklar duyulabiliyor­
du . Silah sesleri bir orada, bir buradaydı .  

" lsa aşkına beyefendiler," diye yalvardı Maro litos, "siz su­
baylar burada kal ıp bizi tehlikeye atmamalıs ın ız. Size yalvarıyo­
rum.  Guadalupe azizesi aşkına çabuk, uzaklaşın buradan! O 
şeytanlar bizi burada yakalarsa s izinle birlikte bizi de öldürür­
ler." 

"Sakin ol  arkadaşım," dedi Don Sinfo.roso cesaretle, "ben 
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subay değilim. Bakın cüzdammda ihtilalden önce emniyet mü­
dürü olduğumu gösteren evrak var. Hiç bir zaman bundarı baş­
ka bir şey değildim. Sizler gibi bir sivi l !  Sizir;ı kadar sivilim ben 
de!" 

Zamora'l ı  terzi, mum gibi beyaz, arkadaşı notere döndü ve 
ondaki değişikliğe şaştı kald ı .  Ne silah ı vard ı ,  ne de asker o ldu­
ğunu gösteren bir işaret. . .  Ağzı öylesine kurumuştu ki, kel ime­
ler dil ine ,yapışıyordu 

"Ben 
, 
de asker değilim," diye bağırd ı  terzi, "Kesinl ikle deği­

l im! Kahretsin! Ben sadece Zamora'l ı zavall ı küçük talihsiz bir 
terziyim, hepsi bu ." 

Ve böyle diyerek şapkasındaki y ı ld ızı öylesine şiddet ve hız­
la çekti ki yı ldızla birlikte bir parça kumaşı da yırttı . Su kanalına 
attığı silah ses çıkararak batt ı .  

Bu arada kalabalık yeniden sessizleşmişti . Patırt ıyı ,  b i r  h ırsı­
z ı  kovalayan ve onu tren deposunun arkasında vuran Villa yan­
daşların ın başlattığı .dedikodusu yayı ld ı .  

B i r  tren poflaya poflaya istasyona girdi. 
"Gidiyorum." d iye bağırdı Sinyor R ios birden canlan ıp istas­

yona koşarken. 
Moralitos kaderin amans:z gücüne boyun eğerek Sinyo r  Ri­

os'un arkasından gitti. Don Singoroso ve Sinyor Rubalcaba 
şaşkm şaşk ın .bakıştı lar. Bu güvenilmez kişi lerin kaybolduğu 
yolu gözleriyle ·taradılar. Sessizce sorguladı lar birbirlerini . Tan­
rıya teslim o larak gözlerini , gökyüzüne kald ı rd ı lar  ve Morali­
tos'un arkasından koşabildiklerince h ızl ı gitti ler. 

"Sinyor Rios! Sinyor Rios! Eşyalarınızı unuttunuz Sinyor Ri­
os!" 

"Boş ver Nettal i . Duyamaz seni. Unuttukları tek şey onlar de­
ğil . Moralitos büyükennesini unuttu ." 

Tren ,gittikten ve son vagon da gözden kaybolduktan bir kaç 
dakika sonra Don Rodolfo eğildi ve Sinyor Rios'un Rus malı de­
ri çantasını  ve lngiliz malı paltosonu aldı. Silahları, tozlukları ve 
öteki eşyaları toplamak için Neftali'yi çağırdı .  Ağır yükü tramva-

77 



ya taşımak için bir hamal tuttular. 
"Maaşımıza biraz avans Neftali." dedi Don Rodolfo, Fransis­

ken rahiplerine özgü bir yücelikle. 
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VİLLA PARASI 

Raylar bir trenin gidişi ve bir sonrakinin gelişi arasında an­
c,ak bir kaç dakika boş kalıyodu. Ayrılan 'her tugayla aynı takırtı 
ve telaş yansıyordu. Ard arda kalkan trenlerde askerler bulabil­
dikle.ri her yere kümeler halinde oturuyorlardı. Bazıları iyice fü­
kerirtıişti; çöktükleri yerde uyuyakaldılar. Vagonlarm üstünde is­
tiflenmiş ·silahların arasına gerilmiş çamaşır ipleriyle ve 
battaniyelerle küçük kamplar kuruldu� 

Marta ve çocuktan arkalannda Sinyor Quinones tramvaydan 
indiler. Marta birbirine ayaklanndan bağh yarım düzine tavuk ta­
şıyordu. Tavukların kan çanağı başları yukarı �cılkıyor, gagaları 
sarkıyordu. Küçük yuvarlak gözleri sarı porselen rengindeydi. 
Erzak torbaları Ruben'deydi, Matilde ve Quinones valizleri taşı­
yordu. General Malacara'yı arıyorlardı. 

"Seninle kalmasının · RUben için iyi olacağı doğru değil mi 
Quinones'?" diye sordu Marta, gözleri ağlamaktan şişmiş. 
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·�obregon'u oldukça iyi tanırım . . .  aslında arkadaş sayı l ı rız." 
.. Obregon'un yakın arkadaşı ." dedi Marta Rosita'ya dönerek. 
Ruben'in sıradan bir okul arkadaşı olan Quinones şimdi n i­

telik değiştirmiş, ailenin gözünde üstün bir güce erişmişti . Ru­
ben onun sırtın ı  okşuyor, Rosita çekiciliğini sergiliyor, Matilde 
ona sevecen bir kardeş gibi davranışordu. Marta artık 110uino­
nes" demiyor, "Sinyor Quinones" diyordu . 

istasyon platformuna doğru yürüdüler. Marta, Matilde'ye işa­
ret etti. 

"Ruben kal ırsa ben de kalır ım." 
"Ama anne, saçmalık bu l Bu durumda hepimizin kalması ge­

rekir. Neden evden ayrı ldık ki? C iudad Juarez'e geçiş iznimiz, 
General Malacara'nı n  5000 pezosu ve General Villa'nm 1 0,000 
pezosu var. il 

"Ama ya Ruben'e bir şey olursa?" 
"Aklın ı  mı kaçırdın? Quinones'in Obregon için yakın arkada­

ş ım" dediğini duymadın mı? Quinones yan ımızda olduğu süre­
ce istediğjmiz her şeyi elde edeceğiz. Ruben burada kal ıp bize 
iş bulacak.Leon, ya da Aguascafientes'e kadar gider, orada ge­
çiş kağ ıtlarımızı satar ve paramızı değiştiririz. VHla'n ın durumu 
değişirse Huben'i orada beki.eriz, Vil la kaybetmeye devan:ı eder­
se tehlike geçtikten sonra geri döneriz. iki hafta ya da daha az 
sürecek bir mesele." · 

"Sinyor Ouinones,•İ diye sordu Marta, paramızın bir bölü-
müyle gumüş alamaz mıy ız?" 

"Villa' ın ın parasıyla mı? Hah, hah ,  hah!" 
"Anne, Tanrı aşkına aptal o lma." 
"Ama bütün bunları Villa parasıyla aldık." 
"Belki alan çıkar." deöi Quinones, "Ben evimin duvarlarını 

bun larla kaplamayı düşünüyorum. Duvar kağıdından daha ucu­
za çıkar." 

"Susun Sinyor Quinones. Galiba biri bizi dinliyor." 
General Villa'nın koruma subaylarından bir dorado'yu işaret 

etti Ruben. 
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, Bağrışmalarra ve yeniden çıkan gürültüyle dikkatleri dağı ldı . 
Başka bir tren hareket ediyordu; vagon ların içi ve üstü · insan 
doluydu. Makas krişJerine ası lmış, branda yataklarda ağa takıl­
mış balıklar gibi zıplayan şişman kadın lar . . .  Çıplak çocuklar . . .  
K ı rmızı gözlü , kirli , askerler . . .  Kapı lara toplanmış solgı,m yüz­
ler . . .  Ağı r  ağır  hareket ediyodu vagonlar. Yanlarından kır çiçek­
leri ve Meryem'in resmiyle süslenmiş bir küçük mihrap geçti. 
Pencerenin birinde içinde tarla kuşu olan bir kafes asılıydı . . . .  
öteki vagonda k ı rık bir çanak çiçek saksısın ın  yerine kullan ıl­
mıştı . Afallamış saçları dağınık kafalar yığın ı ,  kahverengi kepe­
nekler, yağlı giysiler, parlayan uzun bıçaklar, parlatı lmış bando 
aletleri . . .  Şimdi daha h ızl ı geçiyorlard ı ;  bir vagon dolusu at geç­
ti; burun delikleri iri iri açı lmıştı . Siyah gözleri parmakhkiar ara­
s ından aşağıda birbirine sokulmuş insan kalabalığ ını merakla 
izliyordu. Daha h ızl ı ,  daha hızl ı  geçti Bitmez tükenmez vagon 
dizileri ve sonunda hareket eden başlar, parlayan silahlar, rüz­
garda şişen battaniyeler ve kepeneklerin izini bı'rakarak, onları 
izleyenlerin gözlerindeki ağtabakada kayboldular. 

"Kırlangıçlar tekrar dönecek." diye mın ldandı Quinones alay­
la. "Şu ayak takımına kat ı lma düşüncesini kim verdi sana?" di­
ye sordu Matilde'ye. 

"ihtiyaç, Sinyor Quiriones. Ya siz . . .  onlar için çal ışmıyor mu­
sunuz?" 

"Onlar için çal ışıyorum, fakat onların peşinden gitmiyorum. 
bu da f ark.h bir şeydir." 

"Tanrı şahidimiz Sinyor Quinones, buraya istediğimiz için 
gelmedik." dedi Marta acıyla. "Carrantistatar bizi ölümle bile 
tehdit ettiler." 

"Onların nas ı l  insanlar olduğunu biliyoruz." diye ekledi Matil'­
de. "Dün bunlar giderken sizin de yüreğinizin parçalandığını bili� 
yorum. Dükkanları yağmaladı lar ve trenleri eşyalarla doldurdu­
lar. Halka sadece taşıyamadıklarım verdi ler. · Eşkiyalar!" 

"Carr�ntistalar asl ında öyle değiller, Matilde. Obregon'un 
adamlarının ne kadar iyi, kibar, nazik oldukların ı  göreceksin ." 
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Quinones güzel konuşmakta pek başanfı de�irdi, ama birinci 
Şef'e öylesine duygulu ·bir övgü nutku hazırlamıştı ki, dora­
do'nun dosdoğru kendilerine doğru geldiğini gören Ruben kor­
kuya kapıldı. 

"Dikkat et Quinones. D{nliyor!" 
"Aman_ artık şu köpeklerden korkacak bir şey kalmadı .  Ge­

neral Obregon Celaya'da onlann dişlerini söktü. Doradolamuş! .  
Eşkiya Arango'nun çakallan !"  

Fakat dorado yanlarına gelip konuşmaya başlayınca son ke­
limeleri boğazında düğümlendi ve yüreği agzına geldi Quino­
nes'in. 

"Demek sen evine duvar kağıtları kaplamak için Villa'mn pa­
ralarını alıyorsun ha? Hadi gel benimle de satayım sanal" 

"Ben mi efendim?" diye . bağırdı Ruben korkuyla. "Hayatımda 
böyle şey demedim ben." 

Ruben'in karşı koyması boşunaydı ve ôorado onu tuttuğun­
da iyice afalladı. 

Marta bir çığluk attı ve tavuklannı yere düşürdü. Bayıl ırken 
Rosita tuttu onu. 

"Kardeşimi bırak seni serseri!" diye bağırdı Matilde. "Bizim 
kim oludğumuzu biliyor musun? Bırak onu seni alçak! ·Culia­
can'h Reyes-Tellez'iz biz. Duyuyor musun beni, seni pislik! B ı­
rak kardeşimi!" 

Dorada Matilde'yi kabaca bir yana itti ve Ruben'i çekerek gô� 
türdü. Dişi bir aslana dönmüştü Matilde. Kendini doradonun üs­
tüne attı, ceketine yapıştı, düğmelerini kopardı, kollarım yırttı, 
yüzünü tırmaladı , saçlarını çekti. 

"Dur ·orospul" 
Rosita, annesi kollarında olduğundan Matilde'nin yardımına 

koşamıyordu . Gürültü büyüdü. M atilde feryat ,etti. Kalabalık top­
landı.  Subaylar göründO. Ruben iyice kendinden geçmişti. 

Rosita sonunda annesini bir ağaca yaslamayı başardı v� 
kızgınlıkla, herşeyi karıştırarak, içini dışana çıkararak torbalan, 
çıkınlan açmaya başladı. Yalvaran gözlerle etrafa bakıyordu.  
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Matilde ve Ruben kalabalıkta kaybolunca acısı artt ı .  Yanı na bir 
subay yaklaŞtrğmda MIA Matilde'nin tiz sesiyle yağdırdığı  lanet­
leri duyabiliyordu. 

"Bayamn nesi var?" 
"Kardeşim tutuklanınca bayıldı. Fakat yemin ederim o suç­

suz efendim. Buraya bakım." 
Eski bir ayakkabı içinde saç flrçalan ve kirli giysiler arasına 

saklanmış olduğu paraları çıkardı Rosita. 
"Ah efendim bir iyilik yapsanız!. . . Onu serbest bıraktırsarnz." 
Subay bir asker çağm:h ve onu Marta'yla valize göz kulak ol­

ması için görevlendirdi. Kolunu Rosita'ya uzattı ,  ama Rosita dar 
eteOini dizlerinin üstüne çekerek Matilde ve Ruben'e koştu. 

"Sinyor Dorado, bir yanhşl ık yaptımz. Biz Villa'nm tarafında­
mz. Bakın buraya. General Vifla'nın verdi�i geçiş izni bu. Bıra­
kın kardeşimi Sinyor  Dorado. Yemin ederim o bir şey demedi." 

Ruben'in Carranzista olmad ığına doradoyu inand ı rmak için 
gereken sabrı buldu Rosita. 

"Aslında" diye ekledi subay, "bu genç bayanlar devlet me­
muru, bu genç adam da öyle." 

"Evet ama buradaki herif General vma'nın paralarırn evini 
duvar kağıdıyla kaplamak. için alacağım söyledi ve ben de ona, 
o nu doğuran anayı bile kaplamaya yetecek kadarını verece­
�im." 

"Hayır efendim, sadece birazmı satmaya çalışıyorduk, çün­
kü biliyorsunuz ilerdeki istasyonlarda gümüşten başka bir şey 
geçmiyor." 

"Peki öyleyse öteki herif nerede?" 
"işte gidiyor!" diye bağırdı Ruben, biraz toparlanmışt1 . "Ba­

kın! işte gidiyor, köprüde koşuyor." 
Büyük bir mutlulukla tramvay-köprüsünde sanki peşinde şey­

tan varrmş gibi koşan Ouinones'i gösterdi. 
.. Anasım . .  . t Hayatımın son işi bile o lsa onu yakalayacağım. 

Buraya bak arkadaş, sen
·
; bırakacağım,  ama bana herifin kim 

olduğunu söyleyeceksin. ismini ve adresini ver onun, yakalaya-
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cağ ım onu. Nerede saklanırsa saklansı n!" 
Ruben bütün bildiklerrini sayıp dökecekti ama Matilde onu 

durdurdu. 
"Kapa çeneni. . .  Efeodim bakm şöyle o ldu. Trarrıvaydaydık 

ve paralarımızı gü müş ile değiştirmek isteyen olup olmadığın ı  
sorduk ve şu kaçan bey büyük bir  değişim farkı verirsek değişti­
rebileceğin i söyledi. Oysa söylediklerinin tek kelimesi bile ger­
çek değildi.  Buton istediği bir randevu koparmaktı."  

"Bir an önce bu lanetli şehirden gide l im." oldu Marta'n ın i lk 
sözü. 

Ruben'i sordu. Onu tepeden tırnağa süzdü ve duygu ların ın 
onu yan ı ltmadığına emin o lana kadar ona dokundu , öpücuklere 
boğdu. 

Rosita ve Matilda o ldukça hafifleşmiş olan valizleri aldı lar. 
"Matilde, subaya tam tavuklan sormak üzereyken Marta şid­

detle karş ı  çıkt ı .  Tek düşüncesi buradan gidecek i lk trene bin­
mekti. Böylece onlara valinin vagonunda yolcu luk yapma sözü 
veren General Malacara'yı aramaya koyu ldular. 
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BİR ANN ENİN ViGiTLiG i 

Kimse General Malacara'nın treniyle i lg ili l;>ir şey bilmiyordu. 
istasyon şefi bir masada oturmuş çeşitli renklerde bir yığm kağı­
d ı  karı�myordu; beyaz, mavi, sarı . . . Marta ve yavruların ı  yarım 
saat beklettikten sonra onlara acıd ı . Sadece hareket memuru­
nun onlara bilgi verebileceğini söyledi. Yirmi pezo karşı l ığ ı nda 
haşarı bir çocuk o nları hareket memurunun vagonuna götürdü.  
Yüzü karnaval maskesini andıran bharel<et memuru beyaz şe­
killerle bezenmiş mavi bir kapıda ciddi ve bomboş gözlerle bakı­
yordu. Yirmi dakikanın sonunda konuşmak zahmetinde bulun-

. . 

du. 
"Ne diyordunuz . . .  " 

Yeniden sustu. Mavi kağıdı dikkatle incelemesi on dakika 
daha aldı . 

"A evet. . General Malacara . . .  h ımm . . .  Genç bayanlar, Ge­
rieral· Malacara'nın treni buradan bu sabah sekizde ayrıld ı ." 

"Özür dilerim efendim ama bu doğru olamaz. Saat onda bu-
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raya geldiğinde yanındaydık." 
Hareket memuru yine kağıtlarına dalmış�ı . içinde kabaran 

adamın bıyıklarını  çekmenin dayanılmaz arzusunu frenlemeye 
uğraşıyordu Matilde. 

"Öğrenmek istediğiniz . . .  " diye söze başladı tam Reyes­
Tellez ailesi kapıdan çıkark�n. 

"General Malacara'yı . . .  Lütfen efendim;" 
"A evet. General  Malacara. General Malacara . . .  Üzgünüm 

genç arkadaşlarım ama Kuzey Tümen'de bu isimde bir general 
yok." 

"Fakat," diye açıklamaya başladı Ruhen sabırla, "size bu sa-
bah buraya onunla geldiğimizi söyledik." 

Hareket mşmuru haritasını  incelemeye ara vermelisiniz. 
"Şey, genç arkadaşlarım, biri sizleri aldatmış olmal ı ." 
Reye�-Tellez!'i�: �tren tam yanlarından geçerken kızgmhkla 

dışarı fırladllar. Hastahane vagonunu gördüler. Doktor ve bin­
başı vagonun kapıslnda bacaklarını dışan sarkıtmış oturuyor­
lardı. 

Marta ve çocukları sevinçle bağırarak vagona koştular. Tren 
rastlantı sonucu durmuştu, aceleyle tırmandılar vagona. 

"Doktor! Doktor!" 
"Sevgili doktorumuz!" 
"Ne şans!" diye hayktrdı Marta yüzü sevinçten pcırlayarak. 
"Ne iyi değil mi!" diye bağtrdı Rosita doktora, teşşekkür doru 

yumuşak bakışlarla. 
Doktorun yüzünde kuru bir gülümseme dolaştı . 
"Ah doktor sizi arayacağ ımızı biliyordunuz, değil mi? i nsan 

ya dosttur, ya değildir. Bizi ne sandımz. Biz dost olunca ömür 
boyu dost kalrrrz." 

"Evet öyle. Biz Reyes-Tellez'Jer böyleyizdir. Ölene dek 
dost." 

Koşuşturmaktan hafa soluk soluğaydılar. 
"ötekiler bu sabah onlarla gitmemiz için dayattılar fakat bizi 

hiç bir zaman! Ne diyorsunuz? Sevgili dostumuz doktorun arka-
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daşlığını terketmek mi?. . .  Onunla başladık ve onun yanında 
ôlacağız" dedik. 

"Ancak doktor Ruben'i b ırakrt)amız gerekti. Midesi rahats ız 
ve rapuato'da kalsa daha iyi olur." 

· 

Marta kulaklarına inanamıyordu. Ruben'in yüzu kavun gibi 
uzadı ve sarardı .  Fakat Matilde öyle hızlt konuşuyor, onlara kar­
şı çıkacak o kadar az zaman bırakıyor ve bu arada öyle tehdit 
dolu bakıyordu ki M arta bile sözünü kesmeye cesaret edemedi . 

"Ruben tehlikede olmayacak doktor. Bir arkadaşımızın evin­
de son derece güvencede olacak . .  ; Ah doktor sizin vagonu bul­
mak için neler çektiğimizi bilemezsiniz." 

"Ha, akl ıma gelmişken doktor," diye söze başladı Rosita 
baygrn sesle, "General Malacara hangi vagonda?" 

"General Malacara bize iyi oyun oynadı." diye cevap verdi 
doktor s ırıtarak. 

"Başka bir t renle mi gitti?" 
"iki saat önce gitti, valinini treninde, yanında çok güzel bazı 

arkadaşlanyla." 
M atilde mosmor oldu. Rosita soluğunu tuttu. Doktor soğukça 

yanlarından ayrıldı ve kapıda oturan binbaşının yanına gitti. 
Lokomotif düdQk çaldı ve hareket etdi. Marta ve -ailesi artık 

boş olan vagonun karanlığına yerleştiler. Matifde Ruben'i kapı�  
ya götürmek istedi. Karşı koydu Ruben, fakat Matilde kolunu 
yakaladı ve kuvvetlice itti. 

"inecek ve karanlık olana kadar evlerin arasında saklana­
caksın.  Sonra Quinones'i bulacaksın .  Karanlıkta seni kimse ta­
nımaz, dorado bile ."  

0Matilde, Tann aşkınaf" diye yalvardı Marta. 
MatUde dimdik durdu ve kollannt kavuşturdu. 
"Durun bakalım .  Bugün öğleden sonra soyulduktan sonra 

elimizdekileri de mi kaybetmemizi istiyorsunuz? Ne olursa ol­
sun, Ruben'in gerçekten bizimle gelmesini istiyor musunuz? 
Pekala gelsin öyleyse!" 

Böyle dedikten sonra bluzunu açtı Matilde, içinde para lar ve 
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Ciudad Juarez'e geçiş kağıtları o lan kal ın desteyi çıkardı ve ka­
pıdan dışarı atıyormış gibi yapt ı .  

Marta'nın bir kartal pençesi gibi zayıf ve kupkuru elleri onu 
durdurdu. 

"Hayır  Matilde!" 
"Peki, öyleyse . . .  
Marta başını eğdi ve gözlerini kapadı .  
"Güle güle oğlum. Tanrı , Oğul ve Kutsal Ruh seninle o lsun." 
"Amin�" diye cevap verdi Ruben saygıyla; bir d izir:ıin üstüne 

çöktü , annesinin elini öptü ve başı nı eğdi. 
Tren makasta yavaşladı.  Matilde kardeşini yavaşÇa itti, ve 

Ruhen doktorun yanından kayarak yere düştü. Tren pufladı ve 
çok geçmeden �on hızla gitmeye başladı .  
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PERDE 

istasyon yavaş yavaş trenlerden, askerlerden ve sivillerden 
boşalıyordu. Hava karanyordu. i leri geri gezinen doradolardan 
başka kimse kalmamışt ı  platformda. Giderek azalan insan grup­
ları boşaJtı lmanın sonunu izliyordu. 

General Villa'n ın  parlat ı lmış lokomotifi yan hatta soluklanı::­
yordu. Kazan ın üstüne, tam çanın önüne büyük bronz bir kartal 
oturtulmuştu . Üç ulusal renge boyanmış kartal ön fenerin ışığın­
da parl ıyordu. Lokomotif sadece yeni boyanmış bir sarı vagon 
ile bir yatakl ı  vagonu çekiyordu. 

Yataklı vagonun arka kapısı açı ldı .  Kal ın yapı l ı ,  gömlekli, dik 
geniş omuzlu, kırmızı yüzlü , kalı n  kaşlar alt ında kömür gibi par­
lak gözlü bir adam sahanlığa çıktı. Dikkatli bakışları hiç bir şeyi 
kaçı rmıyordu. Kıvırc ık saçlı büyük aslan başı umursamazcası­
na dimdikti. Hareketleri yavaş ve bir panter gibi uyumluydu. 

Çevrede kesin sessizlik hüküm sürüyordu. Artık çılgınca al­
k ış lar ve coşkun gösteriler yoktu. 
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Lokomotif düdük çaldı.  Doradolar hızla vagonlara koştular. 
Dik omuzlu ve hain bakışlı  adam başın ı  çevirmeden geriledi.  
Bakışları uzakta, süvarilerin çekildiğini gösteren beyaz toz bulu­
tunda kaybolmuştu . Bulut, ölen güneşin,  sonsuza dek ölen gü­
neşin koyu sarı f ı rça darbelerinden oluşmuş altın  s ı rmalar1a dol­
muştu. 

Gecenin ı l ık soluğunda uzaktan alçak, gizemli bir mırılt ı ,  de­
nizin sesi kadar yüce bir mırıltı duyu ldu : "Meksika kurtarı ldı !" 

Ve ufkun doğusunda beyaz yüzlü , şaşı gözlü ay gülüyor� gü-
lüyordu . . . . .  . 

90 




