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Çoğu zaman her şey önceden bellidir; mucize, evin bugün 
yarın ölecek ihtiyar kedisidir. Bütün gün bir köşede kımıl­
damadan uyur. Uyansın isteriz, ama yazık değil mi, uyusun 
isteriz.

İnsanlarla kedilerin ilişkileri karmaşık, diye düşünüyor 
Cemil.

'‘Buradaki doktorlar kötü!'1 diyor babası, “Başka bir has­
taneye gidelim.”

Cemil, yirmi iki yıl önce babasının hastanedeki odasına 
girdiğinde, onu üzerinde açık mavi pijamasıyla yatağa otur­
muş nabzım sayarken buluyor. Yüzünde endişeli bir ifade 
var. Başparmağım bileğine bastırmış, kol saatini görebilmek 
için kafasını biraz yana eğmiş. Alnı terden parlıyor; kendi­
sinden daha güçlü bir şeyle karşı karşıya. Sayılar dudakla­
rında kımıldıyor.

“Ne oldu baba, ne yapıyorsun?” diye soruyor Cemil, ama 
yersiz bir soru; hemen anlıyor ne olduğunu: Babası yaşamak 
istiyor.

“Neden sayıyorsun nabzını?”
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“Buradaki doktorlara da hemşirelere de güvenmiyorum! 
Tansiyonunu düşürdük, dediler ama düşmedi. Ben bilmez 
miyim kendimi?” Avcunu başının üzerine koyuyor. “Bura­
da yanma var, yanıyor sanki içerisi. Başka bir hastaneye gi­
delim.”

“Saçmalıyorsun ama baba! O kadar tahlil yapıldı, her şeyi­
ne baktılar... Hazırlık yapıldı... Bir iki güne ameliyat... Ner- 
den çıkarıyorsun başka hastaneyi!” Cemil ne olacaksa bir an 
önce olsun istiyor; babasıysa bekleyişi, acıyı, hayatı uzatma­
ya çalışıyor. “Hem tansiyon ile nabzın ne ilgisi var baba?” 
ilgisi var işte! Ölüm akla düşünce her şeyin her şeyle ilgi­
si oluyor, bağlantılar kuruluyor ve korkunun kirli ampulü 
pır pır yanıyor.

Cemil, kaloriferin üzerinde duran pembe kartondan dos­
yayı alıp inceliyor. Pembe tuhaf ama bu hastane odasında 
bütün renkler tuhaf: Münasebetsiz kahkahalara benziyorlar.

“Daha yarım saat önce ölçmüşler tansiyonunu. On dört, 
dokuz.” Sayılar iyi, Cemil sayıları tuhaf bulmuyor, hatta se­
viyor. Daha yumuşak, yatıştırıcı bir sesle konuşmaya başlı­
yor. Şaka bile yapıyor: “Genç kız tansiyonu baba!”

Babası zoraki gülümsüyor. Kollarını iki yanma bırakıyor, 
başını öne eğiyor. Artık hiçbir şeye gücü yok, oysa onun 
kaba gücünü evin iyice sıkılmış musluklarında hissetmeye 
alışmıştı Cemil.

Komodinin üzerindeki paketten bir peçete alıp babası­
nın alnını siliyor. Başını okşuyor. Seyrelmiş kır saçma ha­
fifçe üflüyor. Kulaklarını tutuyor, kulakları biraz büyümüş 
gibi geliyor ona; büyümüş ve sarkmış. Emekli bir tarih öğ­
retmeninin büyük, sarkık kulakları. Geniş alnındaki leke­
ler epey artmış. Gözlüklerinin ardında gözkapakları kıza­
rık, sağlıksız görünüyor ve babasının yoluk kirpikleri Ce­
mil’i birden acayip kederlendiriyor çünkü keder hep en ol­
madık yere gizlenir.
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Cemil ağlamaklı oluyor; dönüp pencereden dışarı bakı­
yor. Ama mart rüzgârının hizaya soktuğu alçak bulutlardan 
ve birbirinin benzeri büyük, geniş hastane binalarından baş­
ka bir şey görünmüyor. Yer gök hastane. Pencereler kendi 
kendilerini kopyalayarak çoğalıyor, her yere yayılıyor. Ce­
mil gözlerini ovuşturuyor, Pencereler hâlâ oradalar. Pek ço­
ğundan dışarı naylon torbalar içinde yiyecekler sarkıtılmış. 
Pervazlarda süt şişeleri, yoğurt kapları.

“Utanıyor musun?” diye soruyor babası.
Cemil kekeliyor: “Ne-neden?”
Babası cevap vermiyor; Cemil de ısrar etmiyor. Baba oğul 

başlan önde. Acıklı bir soyaçekim tablosu. Hava kararıyor, 
onları böyle buraya mıhlayan her neyse gitgide görünmez 
oluyor. Bu sessizliğin ve kıpırtısızlığın içinde Cemil kendisi­
nin de babası kadar ölüme yakın olduğunu düşünüyor, ikisi 
de ölecek. Evet, yolun sonunda iki adam, şiirin bile fayda et­
mediği çünkü şiir çaredir bir bakıma ölüme, özellikle de son 
dize ve her şeye çengel atan kafiye.

“Şimdi şu kapı açılsa, içeri güzel bir kadın girse...” diyor 
babası.

Cemil şaşkın kapıya bakıyor, sedyenin girebilmesi için ge­
niş tutulmuş, rahat açılan bir kapı.

“Şen şakrak, güzel bir kadın.”
Odaya, elinde yeni geliştirilmiş mükemmel ilaçlarla dün­

yanın en iyi hekiminin değil de güzel bir kadının girmesi­
ni istiyor. Üstelik bunu öyle doğal öyle sakin bir biçimde di­
le getiriyor ki, Cemil onu anlıyor: İnfazdan hemen önce ba­
basının affedildiğini bildiren belgeyi ulaştıracak olan o gü­
zel kadın, şu kapıdan içeri girecek, küçük adımlarla yakla­
şacak, belgeyi vermek için eğildiğinde memeleri görünecek 
(İşte şimdi nabzını say baba!) ve her şey değişecek. Babası 
bunu istiyor.

Kadınlardan ne çok şey istiyoruz, diye düşünüyor Cemil.
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Bizi affetsinler, bize memelerini göstersinler ve ölümsüzlük 
versinler.

Babası bir şey söylemiyor, yirmi iki yıl önce öldü ve canlı­
lara özgü rasyonelliği çoktan yitirdi. Artık ne zaman isterse 
o zaman söze karışıyor, o zaman ortaya çıkıyor. Bu da ölü­
lerde sık gözlenen bir tutum.

Mucize, diyor Cemil kendi kendine, evin ihtiyar kedisidir 
ama pekâlâ hastane odasının kapısını açıp içeri giren güzel 
bir kadın da olabilir!
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Yaymevimn müdürü Cemil'e İstanbul'a ne zaman geldiğini 
sordu. Gülümsüyordu. Cemil sırt çantasını gösterip, “Bu sa­
bah," dedi. Işaretparmağınm ucuyla yanağını kaşıdı.

İstanbullular bir Ankaralıyla konuşurken sürekli gülüm­
süyor. Sanki siz az önce gülünç, çocukça bir şey söylemişsi­
niz ya da yapmışsınız gibi şaşkın ama bağışlamaya hazır bir 
edayla gözlerinizin içine bakıp gülümsüyorlar, Siz de tedir­
gin oluyorsunuz, ne yapacağınızı şaşırıyorsunuz, kaşınma­
dığı halde yanağınızı kaşıyorsunuz.

“Burada nasıl çalıştığımızı anlatayım," dedi müdür, “işle­
yişi bilmek istersiniz."

Anlattı. Müdür konuşurken Cemil kendisini iş başvurusu 
yapmaya gelmiş genç ve sümsük biri gibi hissetti, yıllar önce 
yaptığı sinir bozucu iş görüşmelerini hatırladı. İçini bir boz­
gun duygusu kapladı. Saçmalık! Bacak bacak üstüne atayım, 
kolumu şöyle koltuğun arkalığına koyayım da rahatlayayım 
diye düşündü ama kötü hatıralar nedense hep kol mesafe­
sinde durur. Oradadırlar.

Müdür, yayınevine her ay onlarca dosyanın geldiğini, pek
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çoğunun daha ilk sayfada reddedildiğini söyledi. “Bilgisaya­
rın karşısına geçen yazar oluyor. Doğru dürüst cümle bile 
kuramıyorlar!" dedi. “Bilseniz ne gülünç şeylerle karşılaşı­
yoruz.” Güldü, Cemil de güldü.

Odanın iki duvarı boydan boya kitaplıktı. Yayınevinin 
bastığı binden fazla kitap raflarda muntazam bir şekilde sı­
ralanmış, üzerlerine mart güneşi vurmuştu. Cemil bu mut­
lu aile tablosuna bakarken kitapların, kendisine güzel pek 
çok şeyin yanı sıra hep bir eziklik de hissettirdiğini düşün­
dü. Kitaplar bir bakıma başarılmış, tamamlanmış şeylerdir. 
Oysa hayat başarılamayan ve tamamlanmayan şeylerle dolu­
dur. Siz dalgaların arasında boğuşurken edebiyatçılar kıyıda 
güneşlenip matelerini yudumlarlar. Mate, çünkü en iyi Gü­
ney Amerikalılar kıvırıyor bu edebiyat işini.

Müdür, Cemilin kitaplara bakışını bir süre sessizce sey­
retti, sonra yaşını sordu. Kırk beş yaşında olduğunu öğren­
diğinde şaşırdı, çok daha genç gösterdiğini söyledi. Genç 
kalmanın sırlarını sordu, Cemil on iki yıl inşaat mühendisi 
olarak çalıştıktan sonra istifa ettiğini, dokuz yıldır evde ol­
duğunu, bu nedenle yavaş, sakin bir hayat sürdüğünü an­
lattı. “Doğrusunu söylemek gerekirse, bana artık eşim ba­
kıyor,” dedi, “hem de gayet iyi bakıyor çünkü kendisi dok­
tor.” Müdür güldü, “Ayrıca haftada bir hah sahada top oy­
nuyorum. Salıları...” diye ekledi Cemil. Müdür hangi mev­
kide oynadığını sordu, halı saha maçlarını ciddiye alıyor gö­
rünmek de bir şehirli erkek protokolüdür. Ama Cemil’in ce­
vabıyla pek ilgilenmeden, “Çocuk?” diye sordu, “Çocuk yok 
mu?” Cemil, çocuk istemediklerini söyledi, “Tabii kadınlar 
için böyle bir karar vermek daha zor,” dedi, düşünceli bir 
şekilde gözlerini boşluğa dikti. Müdür gülümseyerek başı­
nı salladı, konuyu değiştirmek istediğini belli eden bir el ha- 
ırkeiiylc, “Bu yazdığınız ilk şey herhalde, ilk roman,” dedi. 
( '.emil, yirmili yaşlarında şiir yazmaya uğraştığını, becere­
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mediğini düşünüp bıraktığını anlattı. “Şiir zordur, şiir zor­
dur!” dedi müdür, “Üstelik artık okuyucusu da yok. Gelin 
sizi dosyanızla ilgilenecek editörümüzle tanıştırayım.” 

Cemil, sırtında çantası, elinde dosyası, müdürün peşinden 
gitti. Bir üst kata çıktılar. Müdür koyu maviye boyanmış bir 
kapıyı açarken, “Burası da bizim imalathane!” dedi, güldü... 
Cemil artık müdürün bundan sonraki ucuz şakalarına gül­
meyeceğine dair kendi kendine söz verdi: “Karahindiba to­
humu değilsin, kırk beş yaşında bir adamsın.”

İnsanlar, masalar, sandalyeler, bilgisayarlar, yazıcılar ve 
kablolarla dolu geniş bir salona girdiler. İki adam büyük bir 
bilgisayar ekranın önünde durmuş konuşuyordu, içlerinden 
biri dönüp Cemil’e gülümsedi. Gözlüğünü masanın üzerine 
koymuş, saplarının eğri olup olmadığını anlamaya çalışan 
genç bir kadının yanından geçtiler. Orta yaşlı bir adam çay 
kupasının içine batırıp yumuşattığı bisküvisini ağzına gö- 
türemeden kucağına düşürdü: orta yaş bunalımı. Genç bir 
adam kalemini döndürerek havaya atıp tuttu. Kızıl saçlı bir 
genç kız üzerinde adres yazılı, büyük bir sarı zarfı makasla 
kesmeye başladı.

Müdür, Cemil’i editörle tanıştırırken, “Ben Cemil Bey’e iş­
leyişimizi anlattım, siz artık aranızda kendi dilinizde konu­
şursunuz,” dedi. Kendinden hoşnut gülümseyerek Cemil’in 
elindeki dosyayı işaret etti. Cemil dosyayı editörün masası­
na koydu. Müdür yanlarından ayrılırken parmaklarını iyice 
açıp elini uzattı, “Evet, yine görüşürüz, umarım,” dedi. 

Editör telefona uzandı, “Çay içer misiniz?”
“Selim Bey’in yanında içtim sağ olun. Arka arkaya içince 

çay dokunuyor mideme.” Kahvaltı etmemişti. Hem bu yüz­
den hem de heyecandan midesi kasılıyordu.

"Edebiyat ham duygularla yapılmaz!” dedi editör.
Cemil sırtı kaşınıyormuş gibi oturduğu sandalyeye sür­

tündü, omuzlarını hareket ettirdi, “Tabii...” dedi, hazırlık­
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sız yakalanmıştı. Gözü az önce yanından geçtiği kızıl saçlı 
kıza takıldı. Kız, zarftan küçük not kâğıtları biçiminde kes­
tiği parçaları toparlayıp küçük karton bir kutunun içine ko­
yuyordu.

“Bir duyguyu, şiddetli, yoğun bir duyguyu karşıtıyla çar­
pıştırmadan...” Editör bir an sustu, en doğru ifadeyi arıyor­
du, boşlukta bir yere bakıp başparmağıyla işaretparmağını 
birkaç kez hızlıca birbirine sürttü, “bir duyguyu karşıtıyla 
karıştırıp terbiye etmeden edebiyat yapılamaz!” dedi. Cemil, 
editörün bu 'en doğru ifadeyi arıyorum’ tiyatrosuna defalar­
ca başvurduğunu hemen anladı. Editör de Cemil’in anladı­
ğım anladı. Müdürün dediği gibi kendi dillerinde anlaşıyor­
lardı. Editör, parmaklarını birbirine sürterken bir yandan da 
dudaklarını sıkıca kapatmıştı. Ona baktığınızda, doğru ifa­
deyi bulamayacak, yanlış ifade yanlış adım demek olacak, 
uçurumdan aşağı düşecek diye endişe ediyordunuz.

Editör günlük hayattan bir örnek verdi: “Zeytini tuza ya­
tırmak gibi. Tuz zeytinin acısını alır.”

Cemil, “Sele zeytini!” diye atıldı, “zeytin diye ben ona de­
rim!”

“Bir de aforizma tehlikesi var!” dedi editör.
Aforizma... Hani şu kahvaltıda ekmeğin üzerine sürdü­

ğümüz beyaz ve kıvamlı şey. Sizi beslemez ama tok tutar. 
“Doğru!” dedi Cemil.

“Günümüzde pek çok yazarın kitabı aforizmalar topla­
mından başka bir şey değil. Artık romanın, öykünün kendi­
ne özgü dünyasını bulamıyoruz.” Parmaklar yine birbirine 
sürtüldü. “Kolayca dolaşıma girecek cümleler... Edebiyat ne 
yazık ki kolayca dolaşıma girecek cümlelere dönüşüyor. İn­
sanlar birbirlerine yazacakları, söyleyecekleri ifadeler peşin­
deler. Has okuyucuyu da aşındıran bir şey bu.”

Editör kızgınlıkla söylemiyordu bunları, aksine aldırmaz 
bir hali vardı. İşini yapıyordu. Masanın üzerinden Cemil’in
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dosyasını alıp romanın adını okudu. Gülümsedi, “İlginç bir 
ad koymuşsunuz,” dedi. Sol tarafına döndü, “Yalnız görü­
yorsunuz, okunmayı bekleyen bir sürü dosya var, size olum­
lu ya da olumsuz bir haber vermemiz zaman alabilir.”

Cemil başını iyice geriye yaslayarak editörün gösterdi­
ği yere baktı. Bir sehpanın üzerinde üst üste yığılmış, deği­
şik renk ve biçimlerde onlarca dosya gördü. “Evet, Selim Bey 
söz etti,” dedi. Bir yazarlık meziyeti olduğuna inanılan sab­
rın kendisinde fazla fazla bulunduğunu sergileme fırsatını 
kaçırmak istemedi. “Yazmak için yıllarca bekledim, yayım­
lanmasını da bekleyebilirim.”

Ama dosyaların görüntüsü sahiden feciydi, bir hareke­
tin veya bir sesin kaynağı olabilecekmiş gibi görünmüyor­
lardı. Üzerlerinde toz yoktu yine de insanda üflemek, silke­
lemek, pat pat vurmak isteği uyandırıyorlardı, Şöyle avcu- 
nun içiyle pat pat vuracaksın. Kelimeler iyice yerlerine yer­
leşsin; dosyaların sahipleri kendilerine gelsin, ham hayalle­
re kapılmasın.
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Cemil yayınevine roman dosyasını verdikten sonra istiklal 
Caddesi’nin kalabalığına karıştı. Cadde üzerindeki dükkânlar­
dan birinde kahvaltıyla öğle yemeği arası bir şeyler yedi. Kitap­
çıları dolaştı. Taksim’e kadar gidip gerisingeri Tünel’e döndü. 
Ara sokaklardan Karaköy’e indi. Vapurla Kadıköy’e geçti. İs­
tanbul’daki arkadaşlarını arayacakken vazgeçti. Moda sokakla­
rında dolaştı. Bir çay bahçesinde oturdu. Çay çok güzeldi, de­
niz çok güzel görünüyordu. Hemen eve, Nazlı’ya dönmek is­
tedi. Ankara’ya giden ilk otobüse bilet aldı. Gece yarısı, şeh­
rin otuz kilometre kadar dışına inşa edilmiş toplu konutlarda­
ki evine vardı. Apartmanın önüne, girişteki basamakların di­
bine bırakılmış boş market arabasını hafifçe kenara itti. Sessiz 
adımlarla dördüncü kata çıktı. Karanlık evin içinde Nazlı’nın 
soluk alıp verişini dinledi. Duş aldı. Yatağa girdi.

Kendi dünyamdan çıktığımda basit cümlelerin öznesi olu­
yorum, diye düşündü ve Nazlı’ya sarıldı ve bir resmin belir­
siz kenar çizgileri üzerinde gitmeye başladı; sonuna geldi­
ğinde bunun bir resim değil güzel, karmaşık bir cümle oldu­
ğunu anladı. Güzel, karmaşık bir cümle.
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tki yüz elli gram fındığın cam kavanoza dökülürken çıkar­
dığı ses... Bu ses ilkin bir bebeğin kahkahasıydı, sonra güzel 
bir cümleye dönüştü; Cemil onu defterine yazdı.

Defter güzel cümlelerle doluydu.
Cemil başka cümlelerin bu güzel cümlelerin etrafında ne 

yaptıklarını bilmeden dönmesini istiyordu ve Cemil’in istedi­
ği oldu. Göksel cisimlerin mekaniği. Her şey bir şeyin etrafın­
da hiç durmadan döner, insanın payına düşen sarhoşluktur.

Cemil sarhoş olmuştu. Nazif ya, gençken dinledikleri şar­
kılara, geçen zamana ve her şeye rağmen devam eden hayata 
dair bir roman yazmak istediğini söyledi. Nazlı, heyecanlan­
dı. Bir şeyler söyleyecek gibiydi ama sadece arka arkaya bir­
kaç kez yutkundu. Gözlerini kapadı. Açtığında yüzünde öyle 
bir ifade vardı ki Cemil, eline kalem alan insanın sadece kendi 
düşürdüklerini değil bütün dökülenleri toplaması gerektiğini 
anladı. Defterinin başından ayrılmadı. Gecesi gündüzüne ka­
rıştı, iki ölçek gece bir ölçek gündüz. Uykusuzluk onu hassas­
laştırdı, uykunun ince yaprağı göğüs kafesinin içinde titreyip 
durdu. Başka zamanlarda asla aklına gelmeyecek cümleler,
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çalkantılar içinde kıyıya çarparak ortaya çıkıyordu. Cemilin 
alışkanlıkları da büsbütün değişmişti. Doğru düzgün kahvaltı 
etmiyor, öğleleri ayaküstü, ya Nazlı’nm yaptığı yemekleri ten­
cereden kaşıklıyor ya da konserve ton balığım yine kaşıkla yi­
yordu. Haftada bir hah saha maçlarına gitmek dışında toplu 
konut bölgesinden ayrılmıyordu. Maçlarda topun peşinden 
iştahla koşuyordu ve sanki ergenlikten bu yana ilk kez gerçek 
bir şeyin peşinden bu kadar iştahla koşuyordu.

Yıllarca hayalini kurduğu, kendisini başka bir insana, ha­
yata daha hâkim bir insana dönüştüreceğine inandığı şe­
yi yaptığını, yazdığını anlamadan yazdıkça yazdı. Hızlı iler­
liyordu. Havayı güneşli görünce örgüsünü, şişlerini naylon 
bir torbaya koyup dışarı fırlayan yalnız ve yaşlı bir kadın gi­
biydi: Yaşadığı her şeyi anlatmayı istiyordu.

Dünyayı matematiğe has bir zarafet ve kesinlik içinde 
açıklayabileceğine inanıyordu.

Sonra birden zarafet ve kesinlik kayboldu. Cemil yazdık­
larını ucuz, sahtekârca buldu. “Saçma sapan bir şey yapıyo­
rum!” dedi kendi kendine. İçi karardı. Çamaşır makinesiy­
le duş teknesinin arasına ördüğü ağda sabırla avını bekleyen 
örümceğe baktı. Yazmayı bıraktı. Bir suç işlemiş gibi hisse­
diyordu; yazmayı bıraktığı için değil yazmaya teşebbüs ettiği 
için. Ada ya da Arzu’yu okumaya başladı. Bir süre sonra bu 
nefis kitap bozgun duygusunu unutturdu. Edebiyat... Hazi­
ranın sonlarıydı. Bir sabah gazete almaya çıktığında Cemil, 
kaba saba adamların kopardıkları iğde dallarını koklayarak 
dolaştığını gördü. Yavrularını korumak isteyen iki saksağan 
gürültüyle Cemil’i kovaladı ve Cemil eve dönüp kaldığı yer­
den yazmayı sürdürdü. Yazarken duygusal gelgitler yaşama­
nın kaçınılmaz olduğunu anlamıştı. Bir gün çok beğendi­
ği bir cümleyi ertesi gün hiç sevmiyordu. Bir gün yazmaya 
inancı tamken, ertesi gün ülkede olup bitenleri düşünüyor, 
yazmak, üstelik dünyayla pek ilişkisi olmayan bir kahrama-
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um romanını yazmak ona çok ahlaksızca geliyordu. Sonra, 
asıl dünya böyle bir yer olduğu için yazmak ahlaklı kalma­
nın bir yolu, diye düşünüyordu: Kalemle insan ancak kendi­
sine kötülük yapabilir. Bazen yazdıklarını okuyor, bir şeyler 
içine sinmeyince, birinci tekil şahısla yazdığı bölümleri de­
ğiştirip üçüncü tekil şahısla yazıyor, erkek kahramanları ka­
dın, kadınları erkek yapıyor, sonra her şeyi tekrar eski hali­
ne getiriyordu: bir tür ilksel çorba. Biyolojik mevcudiyetin 
ve edebi mevcudiyetin kaynağı.

Nazlı, limon kabuğunu şekerle yoğurarak limonata yapı­
yor, bisküviyle birlikte Cemil’in masasına getiriyor, güzel se­
siyle türküler söylüyor sonra birden, bütün zamanını ve il­
gisini kitap yazmaya verdiği için Cemil’e kızıyor, küsüyor­
du. Nazlı’yla uğraşmak ve edebiyat ile uğraşmak gitgide bir­
birine benziyordu.

Cemil, eylüle girerken A daya da Argüyu bitirdi. Kitapla­
rı bitirdiğinde olan şey yine oldu: Akvaryumunun suyu de­
ğişti. Yeni suyuna alışması zaman aldı. Bu sırada gerçeklik 
ile bağı iyice koptu. Dünyada bir tek Nazlı varmış gibi geli­
yordu ama onun da gerçek olduğundan tatlı tatlı şüpheleni­
yordu. Şüphesini gidermek için gündüzleri evde masa başın­
dayken birden durup yüksek sesle birkaç kez Nazlı’nm adı­
nı söylüyordu, geceleri kasıklarını Nazlı’mn hayatın kaynağı 
olan kalçalarına dayıyordu.

Aralık ayı geldiğinde romanını tamamlamıştı. Yazdıkları­
nı bilgisayara aktarmaya başladı. Bu sırada yine bir sürü şeyi 
değiştirdi. Romandan biraz uzak kalmanın iyi olacağını his­
setti. Türlü şeylerle kendini ovaladı. Yılbaşı haftasını birlik­
te geçirmek üzere Nazlının anne babasının yaşadığı şehre 
gittiler. Orada bol bol televizyon seyrettiler. Dönüşte Cemil 
birkaç televizyon dizisinin birden müptelası olmuştu. Bö­
lüm bittikten sonra bir sonraki bölümün fragmanını bile he­
yecanla izliyordu. Sık sık arkadaşları Metin ve İlhan ile gö­
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rüştü. Evin ufak tefek tamir işlerini halletti. Bazı günler has­
taneye gidip Nazlı’yla öğle yemeği yedi.

Martta yeniden masanın başına geçti, şiir yazmaktan kal­
ma alışkanlıkla romanı yüksek sesle baştan sona okudu. Ku­
lağına hoş gelmeyen şeyleri düzeltti. Sonra bir müzik duyar 
gibi oldu. Birkaç nota... Birkaç damla...

“Tamam!” dedi, son hecede dudakları birbirine yapıştı. 
Nazlı’dan yazdıklarım okumasını istedi. O okurken birkaç 
akşam etrafında döndü durdu. Gözlerinin içine baktı. Ba­
zı yerleri hızlı okuduğunu düşünerek huysuzlandı. Anlayıp 
anlamadığını sordu. Nazlı okurken güldüğünde ya da ağla­
dığında Cemil de güldü, ağladı. Nazlı romanı bitirdiğinde, 
“Okurken yere yakındım ama yine de uçar gibiydim... Evet, 
böyle işte!” dedi. Göğsünü şişirdi, uzun bir soluk verdi. Son 
derece duygulu ve ciddi bir şekilde kalkıp Cemil’in ellerini 
öptü. Dışarıdan bakan biri, ikisinin de ruh hastası olduğu­
nu düşünürdü. Çocuksuz çiftlerin kibri, birbirlerinin üzeri­
ne kapanmaları ve yersiz taşkınlıkları...

Cemil, martın ortalarında dosyasını vermek için İstan­
bul’daki yayınevine telefon edip randevu aldı. O gece dı­
şarıdan bazı bağırışlar geldi. Nazlı’yla Cemil uykularından 
uyandı. Ne olduğunu anlamaya çalıştılar. Kadınlar bağırı­
yordu, bir yandan da koşuyorlardı sanki, bir şeyi haber ver­
mek ister gibi. Ama ne dedikleri tam anlaşılmıyordu. Sonra 
sesler uzaklaştı. Anladıkları kadarı Nazlı’yla Cemil’in sabaha 
kadar gözlerini kırpmamalarına yetti.

İki gün sonra, İstanbul otobüsü otobana çıkmadan ön­
ce toplu konut bölgesinin hemen yanındaki çevre yolundan 
geçerken Cemil, karanlığın içinde, güçlü ışıklarla aydınla­
tılmış ısı merkezini hemen fark etti ve merkezin bulunduğu 
tepenin etrafında tek tük ışıklarla kendilerini belli eden bi­
rinci etap bloklarına heyecanla baktı.

Uzaydan dünyaya seyrediyor gibiydi.
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Ayaş Yoluyla İstanbul Yolu arasında yer alan toplu konutla­
rın inşaatı bin dokuz yüz seksenlerin sonunda başladı. Şan­
tiye çadırlarını kurmaya gelen işçiler alçak tepelerle dalga­
lanan geniş araziyi, ekinleri biçilmiş tarlaları hayranlıkla 
seyrettiler. Aralarından biri anıza bakarak ekinin boylu ol­
duğunu söyledi, diğerleri de onayladı. Arazi bereketli, ekin 
boyluydu. İstanbul Yolu tarafındaki sazlıklara doğru gittik­
lerinde, yağmur sularıyla beslenen küçük bir göl gördüler. 
Aralarından biri suyun nimet olduğunu söyledi, diğerleri de 
onayladı. Bozkırın ortasmdaydılar, bulundukları yerin bir­
kaç kilometre güneyinden batıya doğru akan ve zehirlendi­
ği için ölümüne akan zavallı Ankara Çayı dışında çevrede 
su namına bir şey yoktu. İşçiler kamyonlardan malzemeleri 
indirdiler, büyük şantiye çadırlarını, prefabrik yapıları kur­
dular. Birbirlerine köyde geçen çocukluklarını, ilk gençlik­
lerini anlattılar. Harman yerinde, öküzün çektiği dövenin 
üzerinde bağdaş kurmuş dönüp dururken kurdukları düş­
lerden söz ettiler. Gözleri bir yandan da öküzün kuyruğun- 
daydı. Hayvan kuyruğunu kaldırıp pisleyeceği işaretini ver­
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di mi hemeıı yerdeki samandan iki avuç alıp öküzün götüne 
tutuyorlardı ki hayvanın tersi yere, buğday tanelerinin üze­
rine düşmesin. İşçilerin konuşmaları malzeme taşıyan kam­
yonların, temel kazan kepçelerin, çimento karma makine­
lerinin gürültüsünden duyulmaz oldu. Büyük vinç kulele­
ri kuruldu. Tünel kalıplara çimento döküldü. Subasman- 
larm üzerine katlar çıkıldı, iskeleler, makara düzenekle­
ri kuruldu. İşçiler kapısız penceresiz binaların kuytuların­
da çay demlediler. Çay bardaklarını güneşe doğru kaldırıp 
çayın demine baktılar. Birbirlerine iyi çay demleyen adam­
ların hikâyelerini anlattılar. Sonra konuşmalar yine duyul­
maz oldu. Binaların araşma, çevresine yollar yaptılar, elek­
trik kablolarını, su, doğalgaz ve merkezi ısıtma sistemi bo­
rularını döşemek için kanallar açtılar. Kimi beş kimi on kat­
lı olan binalara doğramacılar, camcılar girdi. Dairelerin ka­
pıları takıldı. Tesisatçılar bina içlerine kablo ve boru döşe­
di. Banyolara, tuvaletlere klozetler, tuvalet taşlan, lavabo­
lar, duş tekneleri, küvetler yerleştirildi. PVC gider borula­
rının üzerine zift sürüldü. Fayansçılar fayans döşedi, derz 
çekti. Bayramlarda gidebilen memleketine gitti, gidemeyen­
ler tıraş olup Ulus!a, Kızılay’a indiler, Dönünce mutfak do­
lapların!, tezgâhlarını yerleştirdiler. Banyoların ve tuvalet­
ler in tavanındaki gider borularım gizlemek için geniş alü­
minyum şeritlerden asma tavanlar takıldı. Elektrik prizle­
ri, düğmeleri monte edildi. İşçilerden bazıları kolonya alıp 
iş kazası sonucu yaralanan arkadaşlarını hastanede ziyarete 
gittiler. Arkadaşlarının bir daha çalışmasının, ış bulmasının 
imkânsız olduğunu birbirlerine söyleyemeden halıcılar gel­
di, dairelere ucuz halıfleks döşemeye başladılar. Apartman­
ların kapıları, numara ve isim levhaları takıldı. Trafo bina­
ları, iş merkezleri, okullar, postane ve karakol binaları, bü­
feler inşa edildi. Pazar yeri, parklar, çocuk bahçeleri yapıldı, 
işçiler postanenin önündeki telefon kulübelerinden mern-
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leketlerini aradılar, yakınlarının halini hatırını sorduktan 
sonra ilk etabın açılışını başbakanın yaptığını anlattılar ve 
diğer etapların inşaatının başladığını, en az iki üç yıl daha 
işlerinin garanti olduğunu söylediler.
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6

Su kaynadı. Cemil, suyun kaynamasını mı bekliyordu? As­
lında Cemil, dosyasını teslim ettiği o günden, o saatten be­
ri yayınevinden gelecek haberi bekliyordu. Çaydanlığın al­
tını kapattı, çayı demledi. Sonra küçük ocağı yaktı, alevin 
bütün deliklerden çıkması için elini ocağın yakınında ha­
fifçe birkaç kez salladı. Kısa mavi parmaklarıyla alev tam 
bir çember oluşturunca çaydanlığı çemberin üzerine oturt­
tu. Su tatlı tatlı tıkırdamaya başladı ve karşınızda Oktay Ri- 
fat: Kaynayan çaydanlığın mutfağa diktiği o kokulu ağaç. Şa­
irler böyle birdenbire ve alçakgönüllü bir şekilde ortaya çık­
mayı severler.

Cemil çayın demlenmesini beklerken, aslında yine yayı­
nevinden haber bekliyordu, pencereden dışarıyı seyretti. 
Çatılarda, balkonlarda güvercinler başlarım kesik kesik ve 
hızlı bir şekilde çevirerek etrafı kolaçan ediyordu. Kanatla­
rında siyah şeritler, koyu gri boyunlarında dalgalanan renk­
ler... Bu evrendeki geçici varlık biçimlerinden biri. Kuş ola­
rak bir araya gelmiş madde. Ötesi bizden sorulur, ruh insan­
dan sorulur, ama soruluyor da ne oluyor! insan yalnızca bir
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beden olmayı kaldıramıyor, bu çok belli, diye düşündü Ce­
mil. Halbuki yalnızca bedeniz ve bununla baş edemediğimiz 
için ruh diye bir şey icat etmişiz. Doğrusu parlak bir fikir!

Cemil çayı koyarken beyaz porselen demliğin kapağının 
ve ucunun yıllar içinde çaydan karardığını fark etti. Böyle 
şeylere gözümüz takılıyor sonra da yaşamak kirlenmektir, 
lekelenmektir filan diyoruz. Basit gözlemlerden büyük so­
nuçlar çıkıyor, oysa çamaşır suyu diye bir şey var. Nazlı ba­
zen demliği çamaşır suyunda bekletiyor.

Kahvaltıdan sonra elektrik süpürgesiyle evi süpürdü. Toz­
lu zeminin süpürge geçtikten sonra tozdan arınışını görmek, 
döküntülerin süpürgenin haznesine doğru emilirken hor­
tumda çıkardığı tıkırtıları duymak Cemil’i mutlu etti. Sü­
pürgenin düğmesine basıp kablosunun otomatik olarak sa­
rılmasını izlemek de güzeldi.

Öğleye doğru koltuğuna oturup, İstanbul’a yaymeviyle 
görüşmeye gitmeden önce başladığı Yalnız Bir Avcıdır Yü­
rek'ten birkaç sayfa okudu. Kitap çok güzeldi ama tam o an­
da kendini veremedi. Henüz iki gün geçtiği halde, sürek­
li yayınevinden arayıp aramayacaklarını, ararlarsa ne zaman 
arayacaklarını düşünüyordu.

Gözlerini telefona dikti.
Toplu konut yönetimini aradı. Fatma Teyze çıktı. Sırt ağ­

rılarından şikâyet etti. Üst katının boşaldığını, oranın da­
ha fazla güneş aldığını söyledi. Nazlıyı sordu. “Sağ ol yav­
rum, böyle arayıp soruyorsun, bir akşam Nazlı’yla yemeğe 
gelin,” dedi.

Yönetimin numarasıyla Fatma Teyze’nin numarası birbiri­
ne benziyordu. Cemil yönetimi aradı. Konuşmaların güven­
lik amacıyla kayıt edileceğini söyleyen bant kaydını sabır­
la dinledi. Ardından “Yönetim!” diyerek açtı görevli kadın. 
“Birikmiş eski gazeteleri ne yapabilirim diye soracaktım,” 
dedi Cemil. Bir sessizlik oldu. “Daha önce bir çevre derne­
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ği gelip alıyordu ama artık bu işi yapmıyorlarmış.” Yine ses­
sizlik. “Depoda bir sürü gazete var. Acaba yönetimin bu ko­
nuda bir yardımı, bir önerisi olabilir mi? Yani gazeteleri siz 
toplasanız, diyorum. Kadın bu sorunu pek de önemseme - 
diğini belli eden bir havada cevap verdi: “Çöp toplama ye­
rine kovacaksınız artık, ne yapalım! Ada görevlisine söyle­
yin yardımcı olur.” Birbirlerine iyi günler dileyip kapattılar.

Öğleden sonra telefon çaldı.
Metin, “Nazifdan öğrendim döndüğünü,” dedi. Yayıne- 

viyle görüşmenin nasıl geçtiğini sordu. Neden bu kadar ça­
buk döndüğünü merak etti: “Hani kalacaktın biraz?” Cemil, 
editörle konuşmasını anlattı. “Aslında pek edebiyattan ko­
nuşmadık. Daha doğrusu ben konuşamadım... Gerek de kal­
madı... ’ İstanbul’da kalmaktan vazgeçtiğini, evden ayrı ka­
lınca hayatın dışına itilmiş gibi hissettiğim söyledi. İstanbul 
ile Ankara karşılaştırması yaptı. İstanbul’a giden herkes dö­
nüşte böyle bir kıyaslama getirir, lokum gibi ya da pişmani­
ye, saray helvası, Boîçi. “İstanbul’da insanların tek amacı İs­
tanbul’un tadını çıkarmak gibi görünüyor. Avına dişlerini 
geçirmeye çalışan yırtıcı hayvanlara benziyorlar. Ankara’ya 
istesen de dişini geçiremezsin, bir sürü üst geçit var.” Metin 
ile birlikte bu şakaya güldüler. Kapatırken Cemil şöyle de­
di: “İstanbul’da gün boyu dolaşırken dünyanın haline üzül­
düm. Ankara da insan sadece Ankara’nın haline üzülüyor.”

Cemil, Metin ile konuştuktan sonra Ilhan’ı aradı. İlhan, 
erken dönmesine şaşırmadığım söyledi: “Senden beklenir! 
Bir gün ayrı kaldın ya, kokun silinmiştir evden. Kokunu tek­
rar bırakmak için kedi gibi her yere sürtünürsün şimdi sen.”

İlhan ile konuştuktan sonra markete gitti. Ispanağı yıka­
maya üşendiği için pazı aldı. Akşama doğru bol pirinçli bir 
pazı yemeği yaparken pazıların geniş, koyu yeşil yaprakları­
na, o yapraklardaki damarlara ürpererek baktı. Biyoloji ba­
zen ürpertir.
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Akşam Nazlı gelmeden yine kitabını alıp koltuğuna otur­
du. Bir süre kendini kaptırarak okudu, sonra iç geçirerek 
tam karşısındaki duvarı kaplayan kitaplığa baktı. Masa lam­
basının boynu bükük ışığında kitaplık gölgeli ve büyülü gö­
rünüyordu. Yutkunarak seyretti. Koltuğundan kalktı, kitap­
lığa yaklaştı. Biraz yassı ve edebi bakımdan ezik bir Cemil 
olarak, Ayak İzlerinde Adımlar ile Mırıldandığım Öykülerin 
arasına yerleşti. Sonra da bir biblo oldu: Lo/İtrinin önünde 
kederli bir palyaço.

25Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nazlı evde kendisini kederli bir palyaçonun beklediğini bi­
liyordu.

îş dönüşü apartmanın merdivenlerini çıkarken Cemil’in 
kulağının kapıda olduğunu, tam anahtarı kilide sokacak­
ken kapıyı açıp işaretparmağını sallayarak gülümseyeceğini, 
“Yakaladım seni!” diyeceğini biliyordu.

Bazen de mutfakta yemek hazırlarken buluyordu onu 
Nazlı; tarhana çorbasını tahta kaşıkla karıştırırken, soyul­
muş patlıcanları tuzlu sudan çıkanrken, ocağın önünde eğil­
miş tencerenin altını ipçe kısarken.

Cemil’in bütün gün evde ruhsal söküklerle uğraştığını da 
biliyordu Nazlı. Ev, iplik parçalarıyla, kırpıklarla dolu olu­
yordu, iki ucu bir araya getirilememiş hatıralarla ve partal 
fikirlerle. Yaşamak bu küçük evde de eksik kalıyordu; elli 
dört metrekare içinde Cemil’in yetişemediği, tamamlayama- 
dığı şeyler vardı. Sessizlikler vardı. Hissettiği şeyi tam o an­
da kimseye söyleyememiş Cemil’in kuytuya köşeye bıraktığı 
sessizlikler, yutkunmalar ve toz.

Akşam yemeğine oturduklarında Cemil önce Nazlı’ya öğ­
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leyin ne yediğini soruyor sonra onun anlattığı hasta, hastane 
hikâyelerini ilgiyle dinliyordu. Bazen gerçek dünyayı dinler 
gibi bazen de hayal dünyasını. Ev, Cemil için hayal ile ger­
çeğin birbirlerinden nöbeti devraldıkları yerdi.

Cemil de gününün nasıl geçtiğini anlatıyordu: toplu ko­
nutta kurulup bırakılmış bir gün, bir engele takılmadığı sü­
rece tıkır tıkır dümdüz giden sabah öğle akşam.

“Üst kattakilerin banyosu akıttı yine, yarın da devam 
ederse, çıkıp söyleyeceğim. İçeriye Bakan Kinvi bitirdim, se­
nin de okuman gerek, çok acayip, çok güzel. Öğleyin yü­
rüyüş yaptım. Marketten istediklerini aldım ama kekik su­
yu bulamadım. Yayınevinden hâlâ bir haber yok. Kaç haf­
ta geçti, ölü bir kelebek oldum bekliyorum, hafif bir esin­
tide canlı gibi kımıldıyorum. Öğleden sonra okulun hopar­
lörünü tamir ettiler se se bir iki se. Diş macunu pazarlayan 
bir çocuk geldi, güya önce ağız sağlığıyla ilgili bir anket yap­
tı. Kendisi de inanmıyordu, çok belliydi. Üniversite öğrenci­
siymiş. Ne yapacağız Nazlı, insanlara elimizi nasıl uzataca­
ğız? Hepsine?”

Nazlı, Cemil’in işinden istifa edip evde yaşamaya başla­
masını, yeni bir işe girmekte gönülsüz oluşunu gayet iyi an­
lıyordu. Hatta istifa kararım desteklemişti. Ama bunu baş­
langıçta ailesinden, iş arkadaşlarından saklamıştı çünkü 
bir açıklama bekleyeceklerdi. Nazlı açıklama yapmak iste­
miyordu. Dünyamızda alışılmışın dışındaki her şeyin açık­
lanması gerekir ve bu hiç de masum bir gereklilik değildir. 
Açıklama yaparsınız, neden gösterirsiniz, makul gerekçeler 
sunarsınız, sonra bir de bakmışsınız tam da sizden açıkla­
ma bekleyenlerin dilini kullanıyorsunuz, kendi dilinizi de­
ğil. Birilerine açıklama borçluysanız borcunuzu daima ken­
di dilinizi harcayarak ödersiniz.

Nazlı çocukluğundan başlayarak bir sürü şeyi başkaları­
na açıklamak zorunda kalmıştı. Açıklayamadığı şeylerden
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utanmış, yalanlar söylemişti. Şimdi de, iyi bir geliri olduğu 
halde kutu gibi küçük bir evde yaşaması, otomobilinin ol­
maması, çocuk istememesi ve büyük bir inşaat şirketinde 
yükselmesi beklenirken birdenbire istifa edip evde oturma­
ya başlayan bir adam ile evli olması açıklama gerektiriyordu. 
Ama artık sadece susuyordu. İnsanın kendi dünyasını ve di­
lini susarak koruması ne tatlı paradoks!

Öte yandan Nazlı hekimlikten, hastane ortamından, sus­
mak zorunda olmaktan ve Cemil’in sorumluluğundan usan­
dığında, bu kederli palyaçonun hayatını mahvettiğini düşü­
nüyor, ona kızıyor, ondan uzaklaşıyordu. Evi kendisinden 
daha fazla sahiplenmesine de sinirleniyordu. Ama sonra bir 
gülüş, bir koku, yataktan kalkarken sıyrılan külottan görü­
nen Cemil’in kıçı... Ne kadar itse de olmuyor, yeniden ya­
kınlaşıyorlardı. "Uzak dostum!” diye sesleniyordu Cemil’e, 
anlamı tam karşısına alarak. Çünkü aşk başta anlam olmak 
üzere pek çok şeyi karşısına alır, huzuru örneğin, kararlılığı 
ve dengeyi. Kendi kendine sözler verirsin. Boşunadır.

Nazlı da Cemil’den uzaklaşma çabasının boşuna olduğu­
nu biliyordu. Onu salondaki koltukta sessizce oturmuş ki­
taplığa bakarken gördüğünde, kitaplardan korkan bu ço­
cuğu içine sokmak istiyordu. Başta annesinin ve babasının 
ölümlerinden olmak üzere bütün ölümlerden ve bütün kö­
tü şeylerden kendini sorumlu tutan bu hasta çocuğu iyileş­
tirmek, korumak istiyordu. Güzel bir şarkı çalarken, Cemil 
koltuğundan kalkıp dans etmeye başladığında, yoksul gibi, 
her an tökezleyecekmiş gibi, bir sokak lambası gibi dans et­
meye başladığında, Nazlı da karanlıktan çıkıp bu sokak lam­
basının ışığında kaybettiği şeyleri arıyordu.
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Bu kadar yükseklen ancak düşerek inilir. Cazcıların kederli 
hikâyeleri var. Parmaklarıyla, nefesleriyle çıkabildikleri ka­
dar yükseğe çıkıyorlar; sıcaklık ve basınç değişiyor, sağdu­
yunun yasaları değişiyor ve o kadar yükseklen ancak düşe­
rek inilebiliyor.

Trompetçi gencecik bir adam, kıskanç sevgilisi tarafın­
dan sahnenin ortasında göğsünden tek kurşunla vuruluyor. 
Yerde sürünerek can çekişirken yan yan giden bir çıngırak­
lı yılana benziyor: albüme adım veren parça. Ölmeden ön­
ce trompetçinin gördüğü son şey saksafoncunun aşırı şiş­
miş ayaklan oluyor. Saksafoncu muzip biri, “Saksafonum­
dan sek martini sesi çıkarmak istiyorum!” diyor. “Bütün ça­
bam bu.” Orta yaşın üzerinde ve gerçekten ayaklan fena hal­
de şiş. Arkadaşları bir doktora görünmesini öğüllüyor. “Ak­
ciğer kanseri,” diyor doktor tereddütsüz, “üstelik ilerlemiş,” 
Saksafoncunun çabalamasına gerek kalmıyor, ölüm zaten 
sek bir şey. Piyanist ona bakıp “Ne çaldığını duyuyorum 
ama kulaklarıma inanamıyorum!” diyor. Bu bir iltifat, iyi de 
biraz geç değil mi? “Hayır, geç değil,” diyor piyanist, “artık
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ben de öldüğüme göre!” Tamam. Doktor piyanistin ölüm ra­
porunu yazarken gözlerine inanamıyor: Daha otuz beşinde 
ama en az altmış gösteriyor. Basçı üzgün, doktoru evine bı­
rakıyor. Dönüş yolunda basçının köpeği başını dışarı çıkar­
mış havayı kokluyor; köpeğin kulakları rüzgârda uçuşuyor. 
Sonra büyük bir gürültü, köpek ortada yok, basçı geniş yo­
lun kenarındaki hendeğe düşmüş kanlar içinde yatıyor. Na­
sıl başarıyorsa dişlek taklidi yapıyor, kazayı görüp yardıma 
gelenlere soruyor: “Böyle çirkin biri olsam da sever misi­
niz beni?” Sorusunun cevabını alamadan son nefesini veri­
yor, zaten böyle bir sorunun samimi bir cevabı olmaz. Geri­
ye kaldı davulcu. Biri ona beddua etmiş gibi kemikleri sızlı­
yor, eklemlerinde dayanılmaz acılar var. Çalamıyor davulcu, 
bagetleri bırakıyor, zor bela ayağa kalkıyor. Seyircilere doğ­
ru ilerleyip cebinden bir avuç para çıkarıyor. “Bunları hak 
etmiyorum!” diye bağırıyor. Paraları havaya savuruyor. Ka­
pı çalınıyor... Ne? Kapı çalınıyor.

Cemil müziğin sesini kısıyor.
“Bu kadar yüksek sesle müzik dinlerse zili duymaz tabii!” 

diyor kapıdaki kadın. Yansını Cemil kapıyı açmadan, yarısı­
nı açtıktan sonra. Cemil kadının bunu kendi kendine söyle­
mediğini, bir erkeğe söylediğini ve bu erkeğin orada olmadı­
ğını hemen anlıyor. Ülkemizde böyle: Bir erkek ile bir kadın 
karşı karşıya gelince orada olsun ya da olmasın ikinci bir er­
kek daha vardır.

“Banyonuz akıtıyor!” diyor kadın; Cemil’in orada olma­
yan erkeğe başını hafifçe eğerek verdiği selamdan hoşnut.

“Borulardan mı yoksa zeminden mi acaba?”
“Bilmem ki!” diyor kadın.
“Genelde zeminden akıtıyor ama ben zemine su dökme­

dim ki... Hay Allah!”
“Vallahi akıtıyor işte. Kayınvalidemin evi.., Gelin bakın is­

terseniz.”
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Cemil yanma vestiyerde asılı duran el fenerini alıyor, ter­
liklerini çıkarıp ayakkabılarını giyiyor. Kadın ile orada ol­
mayan erkeğin ardından merdivenleri iniyor.
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Cemil banyonun oriasmda bir taburenin üzerine çıkmış, ba­
şı asma tavana değmesin diye iyice eğilmişti. Elinde de fe­
ner... Gülünç görünüyordu. Asma tavanın alüminyum şe­
ritlerinden birkaçım yuvasından çıkardı, duş teknesinin içi­
ne koydu; ortaya çıkan açıklığa başını ve el fenerini sokup 
tavanı, boruları incelemeye başladı. Tavan ziftle sıvanmıştı, 
borular tavandan çıktıktan sonra birbirlerine eklenerek ha­
fif bir eğimle kapının yanından aşağıya inen ana boruya bağ­
lanıyordu. Cemil mutfak lavabosundan, duş teknesinden, 
banyonun zeminindeki gider deliğinden ve klozetten gelen 
boruları inceledi, tavandan çıktıkları yerlere, ek yerlerine 
baktı. El feneri bu karışık siyah dünyayı aydınlatırken Cemil 
tuhaf bir haz duydu. Sonunda zemindeki gider deliğinin ke­
narından, beton, strafor karışımı döküııtülü bir kısımdan sı­
zan suyu gördü. Sızıntı fenerin ışığında parlıyordu.

“Zeminden geliyor!” dedi şaşkınlıkla, “zemine su dökme­
dim ki ben!” Başını asma tavanın içinden çıkarıp taburenin 
üzerinden kapıya doğru baktı.

Banyonun kapısından üç kadın kafasını uzatmış ıııerak-
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la ona bakıyordu. Yaşlı kadım hemen fark etti. Bembeyazdı, 
saçı da geceliği de. Başı sallanıyordu. Beş numarada oturan 
Nermin Hanım da gelmişti. Herhalde yanında olmayan er­
kek ile konuşan kadın çağırmıştı onu.

“Kolay gelsin Cemil Bey!” dedi Nermin Hanım.
Taburenin üzerinde bir erkek ve onu seyreden üç kadın. 

Hayatın sirk gibi göründüğü eğlenceli bir an. Zıpla Cemil!
“Zeminden akıtıyor,” dedi Cemil.
Nermin Hanım, “Bu evler hep böyle,” diye hızla anlatma­

ya başladı: “Annemi küvete sokup yıkamak zor oluyor. Ben 
de klozetin üzerine oturtup öyle yıkıyorum. Tabii o zaman 
bizim banyonun zeminine de su dökülüyor, sonra da Selçuk 
Beylerin banyosuna akıyor.”

Demek dünya böyle bir yer: Demir, nikel ve başka ağır ele­
mentler merkeze doğru çökerek yoğun bir çekirdek meyda­
na getiriyor; oksijen, potasyum, alüminyum gibi hafif ele­
mentler yüzeye çıkıyor ve kadınlar yaşlı annelerini klozetin 
üzerine oturtup yıkıyor.

Cemil, yaşlı kadının Nermin Hamının söylediklerine na­
sıl tepki verdiğine baktı, kadın sulanmış gözlerini Cemil’e 
dikmişti. Yüzünde, konuşulanları dinlediğine, duyduğuna 
dair hiçbir işaret yoktu.

Cemil alüminyum şeritleri yerine taktı. “Ben çıkıp bir ba­
kayım. Nereden geliyor bu su anlamadım!” dedi.

Kadınlar banyonun kapısından çekilip antreye doğru yö­
neldiler, yaşlı kadın kendi odasının kapısında kaldı. Cemil 
kadınların peşinden giderken yaşlı kadın uzanıp Cemil’in 
bileğini güçsüz bir biçimde tuttu ve sordu: “Cinayeti çözme­
me yardım edecek misiniz?”
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Cemil ile N azifnm  komşularıyla pek ilişkileri yoktu. Üst 
katlarında, uzaktan bakınca genç, yakından bakınca yaşlı 
bir çift oturuyordu. Kadın çok zayıf, erkek ise uzun boylu ve 
kaslıydı. Genç görünme isteğini bir hayli abartmişlardı: Ka­
dın kot pantolonunu deri çizmelerinin içine sokup püsküllü 
deri montlar giyiyor, adam kolsuz beyaz tişörtüyle her gün 
otomobilini yıkıyordu. İkisinin de saçı boyalıydı. Bazı gece­
ler adam otomobiliyle toplu konut yollarında dolaşıyor, in­
sanın içi bir tuhaf oluyordu: Otomobil çok yavaş gidiyordu 
üstelik içinde mor ışıklar vardı. İki kız çocuk, üç de torun 
sahibi olan bu çiftin, genellikle gençlerin oturduğu bir oda 
bir salon bir evde oturması da bir poz muydu, Cemil emin 
değildi. Çocuklar nadir de olsa ziyarete geldiğinde, eve sığa­
mıyorlar, adam damatlarıyla birlikte kapılarının önüne çıkıp 
sigara tüttürüyordu.

Toplu konutlarda bir oda bir salon evler genellikle içinde 
eşyayla birlikte öğrencilere, askerliğini yedek subay olarak 
yapan gençlere ve hâkimlik, savcılık stajı için Ankara'ya ge­
lenlere kiralanıyordu.
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Cemillerin alt katındaki daire de böyleydi; çok sık kira­
cı değişiyordu. Cemil, kadın gelip banyonun akıttığını söy­
lemeden önce bu dairede yaşayanlarla ilgili bir şeyler bili­
yordu.

Birkaç ay önce taşınmışlardı. Önceki kiracılara (gürültücü 
iki kız öğrenci) göre daha sessiz sayılırlardı: Bir adam, orta 
yaşın üzerinde olduğu belli bir adam, arada sırada annesine 
yüksek sesle çıkışıyordu: ‘‘Anne neden böyle yapıyorsun!” 
Sonra bir zincir şıkırtılar çıkararak kalorifer borusuna sürtü­
nüyordu. Yine aynı adam bazen dışarıdan “İlaçlarını verdin 
mi?” diye sesleniyor, alt katın penceresinden genç bir kadın 
ona cevap veriyordu: “Tamam, tamam!”

Gündüzleri duyduğu bu seslerle birlikte üç şey görmüş­
tü: İlki, alt katın apartman girişi tarafındaki penceresinden 
dışarıyı seyreden şişman bir genç kadın ve beyaz saçlı yaş­
lı bir kadındı. Şişman kadın ayaktaydı, yaşlı kadın oturu­
yordu, camın sağ alt köşesinde başı ancak görülebiliyordu. 
İkincisi alt kattaki dairenin kapı önüne bırakılmış yarı-say- 
dam mavi çöp poşeti içinde çocuk bezleri, ıslak mendiller ve 
ilaç kutularıydı. Üçüncüsü uzun kulaklı sevimli köpeğini iş 
merkezini çevreleyen alanda dolaştıran gözlüklü, elli yaşla­
rında bir adamdı. Hatta bu adam bir gün yanlışlıkla bir kat 
fazla çıkıp Cemillerin kapısını çalmış, karşısında Cemil’i gö­
rünce şaşırmıştı.

Bütün bunları birleştirince Cemil, alt katlarında bakıcısıy­
la birlikte kalan çok yaşlı bir kadın olduğunu, kadının oğ­
lunun karısıyla birlikte yine toplu konutlarda, yakınlarda 
bir yerde oturduğunu anlamıştı. Adam gündüzleri annesi­
ne bakmaya çoğunlukla köpeğiyle birlikte geliyor ve köpeği, 
herhalde annesini rahatsız etmesin diye, kalorifer borusuna 
bağlıyordu. Köpek de hiç havlayıp hırlamadan, sessizce ha 
bire zincire asılıyor, belli ki hareket etmek, bir yere ulaşmak 
istiyordu. Cemil kalorifer borusundan gelen zincir gürül-
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tüsünü ve adamın annesini azarlayışını zihninde birleştir­
mişti, çünkü adam köpeğim azarlar gibi azarlıyordu annesi­
ni, belki de zincirle kalorifer borusuna bağladığı köpeği de­
ğil annesiydi! Öyleyse Cemil sevinecekti çünkü zincirin ıs­
rarla zorlanmasına, çıkan şıkırtıya bakılırsa kuvvetli capcan­
lı olmalıydı kadın. Ama değildi, ilaçlarla yaşatıyorlardı onu. 
Altını bezliyorlardı. Evden uzaklaştırmış, bakıcıyla birlikte 
küçük bir eve kapatmışlardı. Onunla yaşamıyorlar, onu zi­
yaret ediyorlardı.

Cemil kendi banyolarını inceledi ve taharet musluğunun 
duvarla birleştiği yerden incecik İp gibi bir suyun zemine 
aktığını gördü. Aşağıya, apartman deposunun girişindeki 
vanayı kapatmaya indi. Kapattı. Saat yönünde. Saat yönünde 
kapanır. Yukarı çıkıp musluğu söktü, rakorun dişlerine ke­
ten sardı. Keten sarılır. Çalışırken onu seyreden biri olmadı­
ğında gayet ustaca ve hızlı çalışıyordu. Musluğu tekrar taktı, 
vanayı açtı, sızıntı kesilmişti. Halbuki sızıntı hep vardır, ip 
gibi, yaşadıklarımızdan, okuduğumuz kitaplardan, seyretti­
ğimiz filmlerden zihnimize akan bir şeyler hep vardır.
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“Canlı beyin muhallebi kıvammdadır.”
Bilgileriyle binlerini etkilemek isteyen bilim insanları bu 

tür benzetmeleri seviyor.
Muhallebiymiş! Kaşık daldıracağız sanki...
Cemil yıllar oııee seyrettiği bir filmden bir sahne hatırlı­

yor; filmin tek güzel sahnesi. Başroldeki adam beynini bir la­
vabonun içinde parçaladığını hayal ediyordu ki bunun için 
başrolde olmaya filan gerek yok, biraz aklı başında olan her­
kes böyle bir şey yapmayı zaten hayal eder.

Yine bilim insanlarının dediğine göre beynimizde yüz mil­
yar nöron var ve bu yüz milyar nöron birbirleriyle kimyasal 
sıvılar aracılığıyla on bin temas noktasında bağlantı kuruyor. 
Güzel. Sayılar güzeldir, olanaksızı olanaklı kılarlar, düşün­
meyi olanaklı kılarlar... Ama yaşlandıkça nöronların bir kıs­
mı ölüyor, kimyasal sıvılar azalıyor, beyin artık muhallebiye 
değil, her yere kırıntıları dökülen bayat bir kurabiyeye benzi­
yor. Birbiriyle bağlantı kurması gereken nöronlar bağlantı ku­
ramıyor, ortaya kopukluklar, daha önce olmayan tuhaf, yarım 
yamalak bağlantılar çıkıyor ve yaşlı kadın Cemil’in kolunu tu­
tup soruyor; “Cinayeti çözmeme yardım edecek misiniz?”
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Cemil konuşmasına “Saygılarımı sunuyorum Editör Ha­
nım,” diye başladı; alaycı olmaya çalışıyordu, başka çare­
si yoktu.

“Editör Hanım, biliyorsunuz Eski Yunanlılar güzellik kar­
şısında hüzünleniyorlardı ve bunu başarabildikleri için de 
tarihe geçtiler. Biz modern insanlar ise güzellik karşısında 
huzursuzluk, şaşkınlık, hatta kimi zaman da öfke duyuyo­
ruz; tarih bizden söz etmeyecek.

Bizi bu güzel gezegende böyleşine huzursuz, şaşkın ve öf­
keli kılan şey, Eski Yunan’dan bugüne soyumuzun epey hır­
palanmış, çirkinleşmiş, parçalanmış olduğunu bilmemiz ve 
bunun acısını çıkarmak istememizdir belki de, kim bilir. 
Modern insan, adaleti ‘hiçbir kötülük cezasız kalmaz’ teh­
didine indirgeme eğiliminde. Edebiyatçılar da bu eğilimden 
nasiplerini alıyor: Cezalandırmak istiyorlar, şaşkın ve öfke­
liler. Edebiyatın ham duygularla yapılmayacağını söylerken 
haklıydınız. Sakin olmalıyız,

Ama aforizmanın edebiyat için bir tehlike olduğuna da­
ir görüşünüze bütünüyle katılamayacağım. Hem biyolojik
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yoksunluklar hem de politik saçmalıklar yüzünden bilgi­
nin, başka bir deyişle ‘asıl olanın uzağında yaşamak zorun­
da kalan bizler, birkaç cümle boyunca da olsa bilginin sahi­
biymiş gibi, asıl olanın ne olduğunu biliyormuş gibi davra- 
namayacaksak yazmak, edebiyat ne işe yarar! Hayatın anla­
mını, evrenin başka bir yerinde bizimkine benzer bir yaşa­
mın olup olmadığını, kapitalizmin işleyişindeki şeytani sü­
reçleri bilmemeye katlanabilecek bir insanın hem aklından 
hem de vicdanından şüphe etmek gerekir. Aforizma belki 
bilmek demek değildir ama bilmek çabasıdır, ona en azın­
dan bir başlangıç önermesine verilen değeri vermek gere­
kir. Şu da yeteri kadar açık değil mi: Aforizma modern insa­
nın kullandığı bir ağrı kesicidir. Hiç olmanın ağrısını dindi­
rir. Sonra ağrı yine başlar.

Bolca aforizma içerdiğinden roman dosyamı büyük ihti­
malle beğenmeyeceksiniz. Aforizmalanmın ucuz olduğu­
nu, üstelik birbirleriyle çeliştiklerini düşüneceksiniz. Bu ko­
nuda daha sonra sizinle tekrar konuşmak isterim. Şimdilik, 
‘başkalarına aktarmam gereken çok değerli tecrübelerim var’ 
inancının beni böyle bir roman yazmaya ittiğini ve bu inan­
cın ihtiyarlığa doğru giden yolda erkekleri ayakta tutan iki 
gülünç avuntudan biri olduğunu söylemekle yetineceğim. 
Diğer gülünç avuntu da ‘kadınlar beni hâlâ çekici buluyor’ 
avuntusudur. Bunu gerçekten gülünç buluyorum ama ken­
dimden de tamamen uzak tutamıyorum.”

Cemil huzursuz ve öfkeliydi çünkü editör güzel bir ka­
dındı.

İstanbul’dan döndükten sonra editörle konuşmaya başla­
mıştı kimi zaman içinden, kimi zaman da yüksek sesle böy­
le elini kolunu filan sallayarak toplu konutlarda birinci eta­
bın çevresinde yürürken her gün bir saat ve tabii bazı kuşlar 
ürkmüştü bu gürültücü iki bacaklıdan, kanatlarını o kadar 
çırptığı halde havalanamayan bu canlıdan.
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Cemil bu konuşmalarında editöre edebiyat anlayışından, 
geçmişinden ve günlük hayatından söz ediyordu. Böyle za­
manlarda cazip bir erkeğin, olgun bir yazarın ve m uhalif bir 
entelektüelin hayaleti dolaşıyordu toplu konutlarda; sabah­
ları büfeden gazetesini alıyor, yönetim binasına gidip aylık 
yakıt parasını yatırıyor, markette indirimli ürünleri takip 
ediyor, otuz ikilik tuvalet kâğıdı alıyordu, çünkü hayaletler 
ne yapıp edip insan olmaya çalışır ve altı rulo bedava.
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Nazlı kapıyı açtığında Cemil babasının eşyalarını topluyor­
du. Kol saati, cüzdanı, gözlüğü, anahtarlığı, küçük not def­
teri, uyurken taktığı bere... Kapının açıldığını fark edince 
döndü ve gözyaşlarını silmeden Nazlı’ya baktı: Geç kalmıştı.

“Affedersiniz!” dedi Nazlı şaşkın. Eli bâlâ kapı kolunday- 
dı. Cemilin ağladığını fark etmişti ve nedense onu tanıyor­
muş gibi bakıyordu.

Cemil kucağında babasının eşyalarıyla kambur, durdu.
Bir süre öylece birbirlerine baktılar ve Cemil aniden Naz­

lın ın , memeleri neşeli neşeli sağa sola savrulurken, altın­
da inlediğini hayal etti. Nazlı kendine geldi, “Yardımcı ola­
bileceğim bir şey var mı?” diye sordu, “Doktorum ben... in­
lernüm  yani...” Bunu söylerken iki. kolunu birden biraz ha­
vaya kaldırıp başını eğmiş, üzerindeki giysilere bakmıştı.

Cemil hiçbir tepki vermedi. Nazlı geri geri birkaç adını 
atarak odadan çıktı, kapı yavaşça kapandı. Cemil babasının 
eşyalarını lacivert bir bez çantaya yerleştirmeye başladı,

Martın ortalarıydı, hava açıp kapıyor, açtığında oda güneş 
ışığıyla doluyordu. Bir ara Cemil, gölgesinin başı tam yastı-
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ğa gelecek biçimde babasının boş yatağına uzandığını gördü, 
ışığın ve hayatın bu oyunu karşısında ne yapacağını bileme­
di. En iyisi hareketsiz kalıp onu, gölgeyi rahatsız etmemek­
ti. Sonra bir bulut güneşi örttü, gölge kayboldu. Kapı açıldı, 
Nazlı içeri girdi. Bu kez üzerinde beyaz önlüğü vardı, elin­
de de bir fincan.

Fincanı uzatırken, “Bu size iyi gelecek,” dedi.
Cemil bir şey söylemeden fincanı aldı. Birkaç yudumdan 

sonra, Babam öldü!” dedi. “Ameliyattan çıkamadı...” 
“Biliyorum,” dedi Nazlı, “kat hemşiresine sordum.”
Siz... dedi Cemil, “Geç kaldınız!”

Nazlı ona oturmasını işaret etti, kendisi de pencerenin 
önüne geçip ayakta kollarını kavuşturdu.

Ben zorladım onu ameliyat olmaya...” dedi Cemil, göz­
yaşları içinde yutkundu. “Bir tek babam vardı, şimdi o da 
yok... Annem ben küçükken ölmüştü.”

Elini Cemil in omzuna koyup, “Tek çocuk musunuz?” di­
ye sordu Nazlı. “Şimdi burada bir yakınınız yok mu?”

Cemil burnunu sildi. Arkadaşının işlemleri halletmek için 
aşağıya indiğini söyledi ve babasının hastalığını anlatma­
ya başladı. En ince ayrıntısına dek, sanki Nazlı yeni bir teş­
his koyacak yeni bir tedavi uygulayacaktı. Boğazı düğüm­
lendi. Sustu. Nazlı’ya orada olduğu için ve iri memeleri için 
minnet duydu. Nazlı onun toplanmasına yardım etti. Oda­
dan birlikte çıktılar. Giysi dolabının raylı kapısı ve komodi­
nin çekmecesi açık kalmıştı, pencerenin dışında da babası­
nın bozulmasın diye koyduğu iki küçük kap yoğurt öylece 
duruyordu.
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“Çocukluktan kalma siyah atım her yöne koşmak istiyor,” 
diye yazmıştı Cemil, “başını bazı otlara gömmek istiyor.”

Cemil’in yirmi yıl önce Nazlı’ya Tokat’taki bir şantiyeden 
yazdığı mektup o yıllarda yazdığı diğer mektuplar gibi uzun 
ve edebiydi. Ancak hücreye kapatılmış bir mahkûmun me­
det umacağı türden bir edebilik: Bütün ayrıntılar mahrumi­
yetin, özlemin kırbacıyla şaha kalkıyor, böylece bir örümcek 
ağı da önem kazanıyor, duvardaki gölgeler ve renk değişim­
leri de. Hayatta kalabilmek, hatta gizliden gizliye özgürlüğe, 
ölümsüzlüğe İnanmak için ayrıntıları görmek, bunları kâğı­
da aktarmak gerekiyor.

Ağaçlardan söz ediyordu Cemil mektubunda, karanlık 
ve sessiz ormanlardaki ağaçlardan, onların gövdelerinden. 
“Çizgiler, desenler, hatta resimler var bu gövdelerde. Fal­
cılar baksalar kim bilir neler görürler, kavuşmalar ve ayrı­
lıklar.” Bir yılanın çalıların dibinden dereye doğru kayışı­
nı anlatıyordu. “Orhan VelFden bir Baudelaire çevirisi: Na­
şı/ sürünür, bir gibi yerle, / Yılan; seni öyle seveceğim.” Eri­
yen karların meydana getirdiği küçük derelerden söz edi­

43
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu: Her birine Nazlı adını vermek istiyordu. “Hayır naz­
lı nazlı aktıklarını düşünmüyorum, şırıl şırıl akıyorlar ve 
aklımı başımdan alıyorlar.” Bulutlardan söz ediyordu: “Ma­
viliği arkalarına güvendikleri bir ağabeyleri gibi alıp kabar­
mışlar. Ve gagasındaki salyangozu bir taşa vurarak kabu­
ğunu kırmaya çalışan bir kuş da kendine yer bulmuştu bu 
mektupta.

Sevgilisini etkilemek isteyen okuryazar erkeklerin başvur­
duğu bütün numaralara başvurmuştu Cemil: Âşık bir adam 
olarak tek bir hamlede evreni anlamaya, kavramaya cüret 
ediyor, bir yandan da yerel olana şımarıkça vurgular yap­
mayı ihmal etmiyordu. Civardaki köylerden işçi olarak ge­
lenlerin hikâyelerini anlatıyor, hirbirlerine taktıkları isimle­
ri sıralıyor, sabahları içtikleri yoğurtlu arpa çorbasının lez­
zetini övüyor, tarifini veriyordu. Her şeye merak ve şaşkın­
lık ile bakıyor, böyle bir tazeliği Nazlı’ya âşık olmasına bağ­
lıyordu. Mektubun sonunda tabiatın hissettirdikleri üzerine 
bir iki söz söylüyor ve yine şaşırıyordu:

TabiatLa kelimelerin bulunmaması ne tuhaf! Oysa keli­
meler burada öyle tabii ki... Sabahları yere yakın bulutların 
ardında görünüp kaybolan ormana bakarken kendimi güzel 
bir şiirini daktilo etmiş Oktay Rilat gibi hissediyorum. Siga­
ramı yakarken ağırbaşlıyım. Saçımı geriye doğru tarıyorum. 
Çipct çipct çitalinya."

Nazlı yirmi yıl önce mektubun son. sayfasına kurşunka­
lemle şunları yazmıştı:

tş bahane, oraya kelimeleri aramaya gittin. Kelimeleri se- 
\horsun, bazen insanlardan bile, lazla. Bardağın dibinde ka­
lan çayı otlara doğru savururken, oluklardan yağmur suyu 
boşalırken, bir hatıra gözüne kan gibi oturduğunda şıp diye, 
bulacaksın onları, kelimeleri. Dokunmak isteyeceksin on­
lara, onları ceplerine doldurmak isteyeceksin. Belki de ka­
sıklarınla iterek bir köşeye doğru sıkıştırıp sürtünmek iste­
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yeceksin, soluyarak üzerlerine çıkmak. Şimdi ben de soyu­
nup yüzükoyun yatacağım yatağımıza. Döner ağaçlar, evi­
miz ve dünya/’
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Cemil banyonun tavanındaki alüminyum şeritlerin iç kıs­
mına birkaç gazete sermişti. Üst kaltakilerin banyosu akıt­
tığında damlaların doğrudan kendi banyolarına, klozetin 
tam üzerine düşmesini engellemek istiyordu. Su damlaları­
nın alüminyum şeritlerin üzerinde biriktiğini, şeridin suyun 
ağırlığına dayanamayarak bombeleştiğini ve banyoya şakır 
şakır su aktığını da görmüştü. Bu nedenle, Nazlı çirkin gö­
ründüğünü söylese de, gazete sermek fena bir fikir değildi. 
Böylelikle Cemil damlaların gazete kâğıdı üzerinde çıkardı­
ğı sesi duyarak önlem alabiliyor, sesi duyamazsa da gazete­
nin ıslanıp ıslanmadığına bakarak durumu anlayabiliyordu. 
Yukarıdakiler banyo yaparken ya da sifonu çektiklerinde he­
men. banyoya gidiyor, gözü de kulağı da gazetede oluyordu.

Kaçınılmaz olan gerçekleştiğinde, banyo akıtıp gazete­
ler ıslandığında, Cemil bunları kaldırıp yerlerine yenileri­
ni koyuyordu. Böylece değişik zamanlarda değişik insanlar 
asma tavanın alüminyum şeritleri arasından klozet deliğine 
bakıyordu: toplantı masasına yerleşmiş Milli Güvenlik Ku­
rulu üyeleri. Aynı anda dört üst. geçidin birden açılışını ya­
pan belediye başkanı, ilk kez mülakat veren, fotoğraf çekti­
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ren, “usul usul edebiyat” yaptığı söylenen ama muhtemelen 
en büyük numarası ortalıkta görünmemek olan bir yazar,.. 
Hepsi de günün birinde küçük bir hareketle akıp gidecekle­
ri ve insanların hayatından çıkacakları yere, klozet deliğine 
belli belirsiz bir korku ve baş dönmesiyle bakıyorlardı.

Cemil bazen gün içinde apartmanda konuşm alar du­
yuyordu. Kapılar çalmıyor, “Banyonuz akıtıyor!” diyordu 
komşular birbirlerine. Cemil de birkaç kez, tavandaki gaze­
te kâğıtlarının iyice ıslandığım ve suyun damlamaya devam 
ettiğini gördüğünde çıkıp çalmıştı üst katın kapısını, “Ban­
yonuz akıtıyor!” Parola buydu. Toplu konutta yaşayanların 
savaşta, neyse o savaş, aynı tarafta olduklarını, aynı kaderi 
paylaştıklarını belirten parola.

Kapı çaldı. Cemil gözetleme deliğinden bakmadan kapı­
yı açtı.

“Babaannem alt katta oturuyor,” dedi kapıdaki. Yirmi yaş­
larında, zayıf, beyaz yüzlü bir çocuk. Ayağında terlikler vardı.

“Parola?” diye sordu Cemil.
Çocuk anlamadan baktı.
“Parolayı söylemeyecek misin?”
“Parola?”
Cemil kızgın, “Banyomuz mu akıtıyor yine?” diye sordu.
“Banyo mu? Yok... Ben sadece sizde Gazoz Ağacı var mı 

diye soracaktım. Sabahattin Kudret Aksarın.” Bunu söyler­
ken Cemil’in sol omzu üzerinden bakıp çenesiyle kitaplığı 
göstermişti.

Cemil, “Olması lazım... Dur bakayım... Olacak...” diyerek 
kitaplığa doğru yöneldi. Şaşırmıştı.

Çocuk, Cemil’in kitaplıkta kitabı aramasını seyrederken 
kapı aralığından başını uzatıp, “Bizimkiler, yani annem si­
zin kitaplarınızı görmüş de... Babaannemin bakıcısının kar­
deşi lisede okuyor, okuldan ödev vermişler. Gazoz Ağacı’m 
okuyacaklarmış.”
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Lise ödevi?
Cemit kitabı buldu, yıllar önce ucuz kitap satan bir dük­

kândan almış, yalnızca birkaç öyküsünü okumuştu. Kita­
bı çocuğa uzattı. Sonra bir şey söylemesi gerektiğini düşün­
dü. "‘'Konuşmuyor, biliyor konuşmanın doğaya aykırı olduğu­
nu,'' dedi.

Çocuk şaşkın şaşkın baktı.
"Sabahattin Kudret Aksal’dan bir dize... Ben aslında Ak- 

saFın şiirlerini çok severim, öykülerini pek bilmem. Epey ol­
du okuyalı, hatırladığımı söyleyemem.”

Çocuk Cemil’i gülümseyerek ve galiba biraz da korkuyla 
dinledi. Birkaç kez teşekkür etti, işi biter bitmez kitabı geti­
receğini söyleyerek merdivenlerden indi.

Ne tuhaf dünya, şikâyet edecek bir komşu beklerken kitap 
isteyen biri çalıyor kapıyı.

Üç gün sonra çocuk yine geldi. Bu kez elinde bir dosya 
vardı, Abi, diye seslendi Cemil’e. “Ben de bir şeyler yazıyo­
rum da. Sizden rica etsem, bir bakar mısınız acaba, okuyup 
düşüncelerinizi söyler misiniz?”

Cemil “Tabii okurum,” dedi ama neden bu kadar heves­
li davrandığını kendi de anlamadı. Bir de ikna etmek zorun­
daymış gibi, “Okuyacağım!” dedi.

Çocuk sevindi. “Şimdiden çok teşekkürler. Bunlar benim 
karalamalarım. Özel şeyler aslında. Bir şey çıkar mı, bir ba­
kın istedim,” dedi. Sanki onun da Cemil’i ikna etmesi gere­
kiyordu, mesela iyi, sözünde duran bir insan olduğuna. “Gfl- 
zoz Ağacı için tekrar teşekkürler. Ben getireceğim işi bitin­
ce,” dedi, merdivenlerde gözden kayboldu.

Cemil kapıyı kapattı. Çocuğun “bir bakın istedim” deyi­
şi nedense canını sıkmıştı. Salondaki divana uzanıp dosyaya 
göz attı. Bilgisayarda yazılmış, her sayfanın üst köşesine ya­
zarın adı konmuştu: Berkan Gönen.
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Her şey anlamını yitirdiğinde, tutarlılık adına, televizyon­
da yayımlanan La Liga ve Bundesliga maçları da anlamım yi­
tiriyor. İnsanların ellerini hiç kullanmayıp sadece ayakları­
nı kullanmaları Cemil’e çok saçma geliyor. Dokuz numara­
nın saçına gösterdiği özen çok saçma geliyor. Her pozisyon­
dan sonra, oyuncuların ve teknik direktörlerin kameranın 
kendilerini gösterip göstermediğini anlamak için göz ucuy­
la stadyumdaki dev ekrana bakmaları çok saçma geliyor ve 
“Yapma bunu! Yapma bunu!” diye bağırıyor Cemil çünkü 
anlamsızlık ile ancak cazgır bir maç anlatıcısı olarak müca­
dele edilebilir, çivi çiviyi söker.

Berkarim yazdıklarını okurken bir kez daha “her şey an­
lamsız” duygusu gıcırdaya gıcırdaya gelip Cemil’in içine yer­
leşiyor. Çocuğun yazdıklarında duyarlılık gösterilerinden, 
sözcük oyunlarından ve felsefe kırıntılarından başka bir şey 
yok. Okurken ikide bir, “Yapma bunu! Yapma bunu!” diye 
bağırıyor Cemil ama cazgırlığının nedeni yalnızca okuduk­
larının kötü olması değil. Bir zamanlar bu çocuk kadar he­
yecanlı ve hevesliydim, diye düşünüyor, sözcüklerin suyu­
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nu çıkarmaya uğraşıyordum, şimdiyse elimde kuru bilgiden, 
lök tecrübeden başka bir şey yok...

“Bugün aşağıdaki kadının torunu geldi yine... Şu Berkan, 
hani Gazoz Agacı'm isteyen... Bir şeyler yazıyormuş, okuma­
mı istedi,” diyor Cemil.

Nazlı şaşırıyor, “O kadar yakınlığınız var mı ki?”
Cemil gözleriyle salonda dönüp duran bir gece kelebeği­

ni takip ederken, “Yok tabii ki...” diyor, “Her şey çok anlam­
sız! Hayat, kendi kendilerini kopyalayan dev moleküllerden 
başka bir şey değil. Hayat dediğimiz sadece kimyadan, iba­
ret. Periyodik tabloyu ezberlesek yeter. Evrendeki en bol iki 
elementin, hidrojen ile helyumun, aynı zamanda en. hafif iki 
element olması her şeyi açıklıyor zaten. Böyle hafif bir ev­
rende anlam ne arasın? Anlam ağırdır... Dibe çöker. Falcılar 
bu nedenle kahvenin telvesine bakarlar.”

Nazlı günlerini evde islediği gibi geçirdiği halde haya­
tın anlamsızlığından yakman, süslü şikâyet cümleleri ku­
ran Cemil’e bir an kızıyor. Ama sonra, onun tam olarak ne­
den söz ettiğini anlıyor. Sevgili. Cemil tam olarak zamanın 
geçişinden söz ediyor. Zamanın geçişi Nazlıyı da ilgilendiri­
yor. Perdenin üzerine konmuş, kanatlarını kapamış kelebe­
ğe gözlerini dikiyor, biraz sakinleşiyor. Haftanın günlerine 
iman ederek tükettiği ömrünü düşünüyor, evet her şey çok 
anlamsız, kelebek önce biraz uçacak sonra Hakk’ın rahmeti­
ne kavuşacak. Pagan günler geride kaldı.

“Ne yazıyormuş, şiir mi?” diye soruyor Nazlı, “Nasıl bul­
dun?”

Cemil, Berkan’ın şiir dahil bütün edebi türleri denediğini 
ve yazdıklarının çok kötü olduğunu söylüyor. Bir iki örnek 
okuyor. “Ben de gençken böyle şeyler yazıyordum, çiğ şey­
ler. Ama sorun kötü şeyler yazması değil. Nazlı, Öyle bir kar­
maşa görüyorum ki bu çocuğun yazdıklarında... Bir şey yap­
mak isteyen, içinde bir şey yapacak gücü hisseden ama ne
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yapacağını bilmeyen birinin karmaşası. Gitsem mi kalsam 
mı? Böyle esaslı bir sorunun bile cevabının olmadığı bir kar­
maşa. Çok iyi biliyorum. Ben de böyleydim.”

“Ama,” diyor Nazlı, “gidecek misin yoksa kalacak mısın 
bilmemek gençliğe özgü bir şey değil mi zaten! Ne istediği­
ni yaşlılar bilir."

“Ah!” diyor Cemil, “İşte bu hem çok korkutucu hem de 
çok güzel.” Kitaplara, kitaplığın rafına yerleştirilmiş müzik 
setine ve ince sırtları rengârenk müzik CD’lerine bakıyor 
sonra. İsteyip elde ettiği şeylere mi bakıyor yoksa oraya ba­
karak ne istediğini bilmeyi mi umuyor?

Üniversitede öğrenciyken, baskısı bulunmayan Bodur Mi­
nareden Öte'yi art arda iki gün Milli Kütüphaneye gidip 
okurken istediği neydi? Upuzun okuma masalarının munta­
zam bir şekilde sıralandığı o yüksek tavanlı, kahverengi ha­
lı kaplı salonda, güneş dar pencereden girip tam da kitabın 
üzerine vururken ilk gün altı öykü okumuştu. İkinci gün ka­
lan öyküleri okumaya giderken en azından o an için ne is­
tediğini biliyordu: Bir Yusuf Atılgan kahramanı olmak isti­
yordu.

Nazlı'yla evliliklerinin ilk yılında, etimoloji sözlüğü, ta­
rama sözlüğü ve Osmanlıca-Türkçe sözlük aldığı, o kar­
lı cumartesi günü de ne istediğini biliyordu. Cumartesi öğ­
lene kadar çalışıyordu, işten çıkınca sözlükleri almış, Sela­
nik Caddesi’nde insanların arasından sözlüklerle geçerken, 
elinde onları anlamanın ve onları anlatmanın ağır ama za­
rif araçları olduğunu düşünmüştü. Kelimeler ile ilişkisini 
derinleştirmek, ifadenin yolunu genişletmek istiyordu. Eve 
girdiğinde Nazlı mutfaktaydı, ev arapsabunu kokuyordu ve 
o yıllarda güzel kokular hep daha fazlasını akla getiriyordu: 
daha fazla güzel koku ve daha anlamlı bir hayat.

Cemil, kitaplığa bakarak ulaştığı sonuçları Nazlıya açık­
lıyor: “Bir: Yoksunluk ve özlem bizi zinde tutuyor, zamanın
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dışında tutuyor. İ.ki: Arzuları doyurmak bizi pelteleştiriyor, 
zamanın içine alıyor.”
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Almanya'da, Kara Ormanların kıyısında, içinden nehirler 
geçen, taş köprüleri ve dik çatılı binaları olan bir şehirde ya­
şamış, yüzlerce yıllık ağaçlara sırtını dayamış, eski kadifeleri 
okşamış, kararmış gümüş kadehlerde yıllanmış şaraplar iç­
miş bir filozof, insanın eisimleşmiş zaman okluğunu söyle­
mişti.

Cemil ise toplu konutlarda yaşıyordu; insan ile zaman 
arasındaki bu köklü ilişkiyi hissedebileceği bir hayat sürmü­
yordu. Sadece, bütün küçük burjuvalar gibi o da zamanın 
geçişini mesele ediyor, nesne olarak her türlü saati çok sev­
diği halde kol saati taşımayı hiç sevmiyordu.

Bir gün hah saha maçına giderken, daha birinci etaptan 
çıkmadan otobüse yaşlı bir adam bindi, Cemil'in ön çapra­
zındaki koltuğa oturdu. Akşamüzeri toplu konutlardan şe­
hir merkezine pek az insan gittiğinden otobüs hoştu. Adam 
sevimli ama huzursuzdu, saatine bakıp duruyordu. Bir yere 
mi yetişecek acaba, diye düşündü Cemil. Otobüs toplu ko­
nut bölgesinden çıkıp Şeker Fabrikası nın nizamiyesine doğ­
ru yol alırken adam döndü, “Saatiniz var mı?"' diye sordu.
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Cemil kollarını göstererek, ‘'Maalesef yok!’1 dedi. Adamın 
kol saati olduğu halde kendisine saat sorması Cemil’e tu­
haf geldi, ama sonra, vardır bir nedeni, diye düşündü. Belki 
de adam özel görelilik kuramıyla ilgili bir araştırma yapıyor­
du! Otobüs İstanbul Yolu’na çıktığında yaşlı adamın huzur­
suzluğu ve sevimliliği arttı. Cemil cüzdanından otobüs kar­
tım çıkarmaya yeltendi, makine kalan parayla birlikte biniş 
saatini de basıyordu kartın üzerine, oradan bakıp saati yak­
laşık olarak söyleyebilirdi. Bu sırada yaşlı adam saatli kolu­
nu Cemil’e doğru uzattı, “Benim saatim var aslında, çalışı­
yor da. Ama torunlarım, yaramazlar, bazen ben uyurken sa­
atimi kurcalıyorlar, ileri veya geri alıyorlar, ben fark edemi­
yorum. Hep şüphe ediyorum. Acaba yaptılar mı yine bir mu­
zırlık, diye hep şüphe ediyorum. Teyit etme ihtiyacı duyu­
yorum. Onun için sordum.” Adamın bunu gülümseyerek, 
neşeyle anlatması Cemil’in çok hoşuna gitti. Kendi kendine 
gülerek dışarıyı seyreden yaşlı adama baktı. Zamanın elinde 
oyuncak olmaktan bir biçimde kurtulduğumuzda, diye dü­
şündü, bu kez gençlerin elinde oyuncak oluyoruz.

Bu olaydan bir hafta kadar sonra evdeki masa saati bozul­
du. Saat en az elli yıllıktı. Cemil onu boyunun ancak ulaştı­
ğı bir sehpanın üzerinde gördüğünü hatırlıyordu. Annesinin 
hayatta olduğu zamanlar. Anne hayatta, baba hayatta, saat 
yeni ve çok yuvarlak çok güzel yuvarlak.

Şimdi bozulmuştu, kurma düğmesi dönmüyordu. Zem­
bereği kırılmış olabilirdi, durmadan başa dönmek yorar, 
metalleri de insanları da. Dörde on kalanın kesinliği de yol 
açmış olabilirdi zembereğin kırılmasına, çünkü kesinlik de 
yorar.

Yürüyüşe çıkmadan önce masa saatini küçük bir naylon 
poşete koyup yanma aklı.

Saati evin dışına çıkarmak onu huzursuz ediyordu. Yanlış 
bir iş yapıyorum duygusu... Elinde naylon poşet ile iş mer­
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kezinin ikinci katma çıktı. Camekânında kol saatlerinin, pil­
li masa saatlerinin ve renkli ambalajlar içinde irili ufaklı bir 
sürü pilin sergilendiği tamirciye girdi. Dükkân küçücüktü, 
kapıdan içeri bir adım atınca üzeri kalın camla kaplı yüksek 
tezgâhla karşı karşıya kaldı. Küçük tornavidalar, penseler, 
cımbızlar, büyüteçler güven vericiydi. Tamirci başını eğmiş, 
kendini işine kaptırmıştı, elleri görünmüyordu. Adamı öy­
le kendini işe kaptırmış görünce Cemil’in huzursuzluğu bir 
an için geçer gibi oldu. Ama tamirci başını kaldırıp yüzünü 
gösterdiğinde yine o yanlış bir iş yapıyorum duygusu içine 
çöreklendi. Keçisakallı bir adamdı, Cemil birden ona güve- 
nemeyeceğini hissetti. Oysa bu dünyada bir saat tamircisine 
güvenemeyeceksin de kime güveneceksin! Yüksek bir tezgâ­
hın önünde durmak mide bulantısına benzer bir itaat duy­
gusuna yol açtı. Derin bir nefes aldı, saati poşetlen çıkarıp 
gösterdi, sorunu anlattı.

Cemil bir an için, saat tamircisinin, kendisine ilanı aşk 
edilmiş bir genç kızın saflığıyla “Neden ben?” diye soraca­
ğını sandı.

“Yarın bu saatlerde hazır olur,” dedi tamirci.
O gün Cemil birinci etabın çevresinde yaptığı, yürüyüş bo­

yunca topalladı. Yürüdüğü yolun Etimesgut’u, Şeker Fabri­
kasının geniş arazisini ve tren yolunu gören kısmında ba­
şım kaldırıp manzaraya bakmadı. Yeni açılan bir giyim ma­
ğazasının önündeki palyaço, enine sarı çizgileri olan kırmı­
zı çoraplarım dizine doğru çekti. Bir askeri yük uçağı toplu 
konut binalarına çarpacakmış gibi alçaktan gürültüyle geçti. 
Saat bozulmuştu ama hayat yine de gökyüzünün mavi kad­
ranının önünde dönmeye devam ediyordu. Peh!

Akşam Nazlı’nın gelmesine yakın makarna pişirdi. Ceviz, 
peynir ve havuç salatası eşliğinde yediler. Çay içtiler, ka­
bak çekirdeği içlediler. Sımply Red’in A Nevv Fitime albümü­
nü dinlerken Cemil iyice huzursüzlandı. Albüm en az yirmi
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yıllıktı, seslerden değil hatıralardan müteşekkildi ve merkez 
yer değiştirmişti., artık ev değildi, saat tamircisiydi...

Nazlı, Cemil’in huzursuzluğunun yayınevinden haber 
beklemesiyle ilgili olduğunu düşündü. “Yayınevinden bir 
haber var mı?” diye sordu.

“Y ok!” dedi Cemil. “Yok, bekliyorum. Bu arada kendi 
kendime editörle konuşup duruyorum.”

“Niye? Editör güzel bir kadmdt herhalde.”
“Evet,” dedi Cemil ve bir şey kırıldı Nazlının içinde Ce­

mil in içinde. Şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar.
“Sormam seni rahatsız ediyor mu?”
“Saatin evde olmaması beni tedirgin ediyor.”
“Ah Cemi!!’1 diye karşılık verdi ona Nazlı, “Seni ne tedir­

gin etmiyor ki!”

Cemil ertesi gün saati tamirden almaya gittiğinde dük­
kânın kapalı olduğunu gördü. Kapının camından baktı. Sa­
at dağılmış bir halde tezgâhın üzerindeydi. Tepesindeki çan 
sökülmüş, kadran canı muhafazanın ve metal çerçevenin 
içinden çıkarılmış, çarklar, maşalar, zemberekler, kurma 
düğmeleri, iıili ufaklı vidalar ve somunlar tezgâhın üzerine 
dağılmıştı. Cemil bütün bunlar bir canlının iç organlarıymış 
gibi soluğunu tutarak baktı: Bir hayat belirtisi var mı? Kı­
pırdayan bir şey? Nabız? Kulakları uğulduyordu. Dükkânın 
önünde volta attı, komşu dükkânlara tamirciyi sordu. “Şim­
di gelir,” dediler. İş merkezinin ikinci katında döndü durdu, 
giriş katındaki kuruyemişçinin önünde bahis kuponu dol­
duran insanları seyretti. Tamirci ortalıkta yoktu. Eve dön­
meye karar verdi. İş merkezinden çıkarken tamirciyi gördü.

Sakin olmaya çalışarak, “Saat için gelmiştim,” dedi.
Tamirci, “Akşama hazır olacak,” dedi.
Cemil, “Saat hususi bir şeydir, hatta mahrem bir şeydir! 

Saat bir sırdır. Bunu en iyi sizin idrak etmeniz lazım gelir­
di. Onu... Saati... Nasıl öyle ulu orta tezgâha yayarsınız!” di­
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ye çıkıştı. Nedense, bir saatçiyle konuşurken eski kelimeler 
kullanması gerektiğini düşünüyordu.

“Elimdekiler uymadı, Ulus’tan yeni zemberek almaya git­
miştim,” diye cevap verdi tamirci, elindeki küçük siyah nay­
lon poşeti gösterdi.

Cemil hoşnutsuzlukla başım salladı. Akşam yine uğraya­
cağını söyledi. İnsanlara laf anlatılamıyordu, zaman konu­
sunda.

Evde, koltuğuna oturmuş akşam olmasını beklerken bir­
kaç bira içti ve saatçinin tezgâhı üzerinde gördüklerinin 
kendi iç organları olduğunu anlayıverdi. Evet, tezgâhın üze­
rinde parçalanmış dağılmış yalan şey, Cemil’in kendisinden 
başka bir şey değildi.

İşte bu da toplu konutlarda yaşayan birinin payına düşen 
felsefe. Üç gram, ilaç niyetine.
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insan gençken olmayacak şeyler ister. İkindi ezanı cami­
nin bozuk hoparlöründe çınlar. Bir sokak köpeği uzun uzun 
havlar. Bir kedi diğer bir kedinin kıçını koklar. Olmayacak 
şeyler olmaz.

Cemil, Berkan’m yazdıklarım okuduktan sonra birkaç 
gün çocuğun gelmesini bekledi. Gelmeyince, kalorifer bo­
rularında zincir sesleri duymadığı bir gün inip alt katın zili­
ni çaldı. Bakıcı kadın açtı. Bakıcının arkasında, salondaki ya­
takta yaşlı kadın beyazlar içinde kâğıt gibi yatıyordu. Başını 
hafifçe kaldırıp baktı. Cemil selam verdi.

“Berkan'ı aramıştım ama...”
Bakıcı kadın, “Berkan yok. O burada oturmuyor ki! Arada 

sırada geliyor,” dedi. Salona doğru baktı, “Babaannesini gör­
meye...” Biliyorum, dedi Cemil içinden, burada siz, zincirle 
kalorifer borusuna bağladığınız bir köpek ve yaşlı bir kadın 
var. Kederli nüfus sayımı.

“Geldiğinde bana bir uğrarsa, yukarıya, sevinirim,” dedi 
Cemil. Dönüp gidecekken yaşlı kadın bir el hareketiyle onu 
çağırdı. Bakıcı Cemil’in neden gitmediğini anlamadan bakı­
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yordu. Cemil kaşlarıyla işaret etti. İkisi birlikte yaşlı kadına 
bakarken kadın gel işareti yaptı yine Cemil'e. Cemil tepkisiz 
kalamadı, küçük bir adım attı. Bakıcı kenara çekilince ayak­
kabılarım çıkarıp girdi, kadının yanma yaklaştı. Kadın ince­
cik eliyle Cemil’in kolunu tutup sordu: “Cinayeti çözmeme 
yardım edecek misiniz?”

Cemil, tutmasını kolaylaştırmak için hafifçe kadına doğru 
uzattığı koluna baktı. Tüyleri diken diken olmuştu.

Ertesi gün Berkan geldi. Cemil, tedirgindi. Çocuk ona bir 
falcıya bakar gibi bakıyordu. Heyecanla söyleyeceklerini 
bekliyordu. Cemil elinde tuttuğu dosyayı belki bir yol, ka­
barmış bir şeyler, evlilik, para görürüm diye bir daha şöyle 
bir inceledi, sonra birkaç gündür kafasında evirip çevirdiği 
konuşmasını yaptı. Hevesli oluşunu övdü, bu kadar çok şey 
başka türlü nasıl yazılırdı! Çok yazması iyi bir şeydi. Ama 
bütün o gösterişli cümlelerin, süslü ifadelerin ne anlamı var­
dı! Tavus, yazı âleminde pek makbul bir kuş türü değildi. 
“Bana kalsa ben serçeleri tercih ederim,” dedi Cemil. Berkan 
afallamıştı. “Serçeler?” diye sordu şaşkın. “Güvercin de ola­
bilir,” dedi Cemil, “neler okuyorsun?” Çocuk birkaç fantas­
tik roman savdı ve sonunda bir de Dostoyevski’nin adını an­
dı, sustu. Cemil çocuğun öyle çok da okuyan biri olmadığını 
anladı. Nedense Dostoyevski’deki mizah üzerine bir söyleve 
girişti. Bu çok sevdiği yazarda mizah daha çok durum kome­
disi biçimindeydi ve bazı kahramanlan düpedüz komik in­
sanlardı. “Oysa Melville ve Henry James mizahı üsluplarına 
yedirmiş yazarlardır.” Berkan kapıya doğru baktı, zilin çal­
masını, teneffüse çıkmayı bekliyordu. Cemil’in söyledikle­
rinden bir şey anlamadığı belliydi. Yine de onun önemli biri 
olduğunu düşünüyordu. Muhtemelen arkadaşlarına ondan 
şöyle söz edecekti: “Abı manyak bir herif ya! ”

Bu manyak herif zil çalmadan yeni bir konu anlatmaya gi­
rişti. Edebiyat Dostlan dergisinin büyük, bordo cildini ki­
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taplıktan çıkardı. Önce seksenlerin sonunda yayımlanan bu 
dergiden biraz söz etti. Sonra derginin bir şayiasını açıp Ben 
kan a uzattı. Sayfada, Turgut Uyarın neredeyse elli yıl önce 
bir başka dergiye yazdığı bir yazı-mektup yer alıyordu. Ede­
biyat Dosttan bir açıklamayla birlikte Uyar m bu nefis yazı- 
mektubunu yeniden yayımlamıştı. Berkan sıkıntıyla okudu. 
Cildi Cemil’e geri verdi. Cemil heyecanlıydı. "Özellikle şu­
raya dikkatini çekerim!” dedi, yüksek sesle bir kez de ken­
disi okudu: "Bizim günümüze kadar varan şiirimizin enezli- 
ği, sıskalığı, ozanın kendini, böyle, yalnız tek mariz, hatta da­
ha doğrusu bir fenomen bellemesidir. Bana kalırsa ozan, bir­
takım özel durumları olan değil, şiiri seven, şiiri uğraş edi­
nen bir insandır. Belki belki biraz özel bir yaradılışı vardır o 
kadar.'’

Cemil, "Herhalde bilmiyorsundur,” diyerek “m arız’hn 
anlamını açıkladı ve çocuğun bir daha gelmeyeceğini dü­
şündü.

Ama Berkan geldi. Halta haftada bir iki kez uğramaya baş­
ladı. Bol bol bilim kurgu filmi seyrettikleri ve fantastik ro­
man okudukları için zamane gençleri hayatlarında kaçık in­
sanların olmasından hoşlanıyor, yeni serüvenleri merakla 
bekliyorlardı,

Berkan iletişim fakültesi son sınıfta okuyordu. Okuldan, 
öğrencilikten, arkadaşlıktan, okul sonrası onu bekleyen iş 
hayatından söz ettiler, bira içip yerfıstığı yediler. Çocuk Ce­
mil e yazdıklarını getirmekten ve onun metaforlarla beze­
li konuşmalarını, ağır eleştirilerini dinlemekten vazgeçmi­
yordu. Cemil de gitgide sever olmuştu Berkan'ı. Hem bu de­
likanlıyı etkilemek hoşuna gidiyor hem de onun için sahi­
den üzülüyordu. \ azdıkları ucuzdu, kötüydü ve hiç durma­
dan yazıyor olması her şeyi toz duman eden bir karmaşa ya­
ratıyordu. Berkan kendini, Cemil'in söylediklerine rağmen, 
yazar olarak görüyor ve olmayacak şeyler istiyordu. Cemil
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onun bu karmaşadan çıkamayacağını anlamıştı. Orada kay­
bolacaktı.

Belki biraz daha fazla okusa, diye düşündü Cemil, biraz 
daha fazla okusa, biraz daha meraklı olsa...
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Hayat tesadüflerle doludur ve o kadar doludur ki insan gü­
nün birinde kendi gençliğine tesadüf edebilir.

Cemil, Anıttepe’de küçük bir parkta yirmi dört yaşında­
ki haliyle karşılaştığında, “Şu tesadüfe bak!" dedi ve bu genç 
Cemil m henüz pelteleşmemiş yüzünü, alnına düşen kıvır­
cık saçını hayranlıkla seyretti, elinde silah olup olmadığını 
görmeye çalıştı.

Genç Cemil’in elinde silah yoktu, yarısı içilmiş bir gazoz 
şişesi vardı. Parmaklarında hâlâ şişenin hoş serinliğini his­
sediyordu.

Mayıs ayında, güneşin gökte değil yerde gezdiği, ayakal- 
tmda dolaştığı bir gündü. Cemil (genç olanı) gazetede oku­
yup merak ettiği Çağdaş İngiliz Ressamları Sergisini gör­
mek için öğlene doğru evden çıkmış, yürüyerek Kızılay’a, 
Zafer Çarşısındaki sergi salonuna gitmişti. Cemi] için edebi­
yatın, müziğin, sinemanın fazlasıyla önemli olduğu bir dö­
nemdi. Bir film mesela, hayat da kurtarabiliyordu, sarsak bir 
cerrah gibi hayatınıza da kastedebiliyordu: Bademcik ameli­
yatı için yattığınız sedyeden böbreğiniz alınmış olarak kal­
kıyordunuz.
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Zafer Çarşısına inen merdivenlerin başında bir an duran 
Cemil, sabredersem olacak, diye düşündü ama hemen son­
ra sihirli bir değneğin başına dokunduğunu düşledi yine. Bir 
şey olmak isteyen bütün genç insanlar gibi o da neye ina­
nacağını bilemiyor, sabır ile sihir arasında bocalıyordu. Ce­
mil güzel şiirler ve güzel romanlar yazmak istiyordu. Bunu 
çok istiyordu. Onu iyi bir şair, iyi bir edebiyatçı olmaya gö­
türecek küçük, önemsiz adımların imkânına içtenlikle ina­
nıyor, bir yandan da imkânsız bir dev adım düşlemekten ka­
çamıyordu.

Labirente benzeyen sergi salonunda, bir bölmeden çıkıp 
diğerine giren üç beş kişi ya vardı ya yoktu. Genç bir çift el 
ele geziyor, salonun kuytu köşelerinde öpüşüyordu. Cemil 
bir bölmeye girdiğinde onları görmüş, kızın iştahı çok hoşu­
na gitmişti, hayat doluydu. Rahatsız etmemek için başım he­
men sağındaki resme doğru çevirdi ve resmin güzelliği kar­
şısında donakaldı. Çift, Cemil’in arkasından utangaç adım­
larla, sessizce geçip bölmeden çıkarken o hâlâ resme bakı­
yordu. “Cüceler bile...” adındaki bu resimde, günlük hayat 
telaşı içinde oldukları belli bir grup insana sırtını dönmüş, 
yüzünü neredeyse tuvale yapıştırmış, resmin dışına, Ce­
mil’e, bütün seyircilere, dünyayı sadece seyredenlere bakan 
bir cüce vardı. Cüce bakıyordu ve ağlıyordu ancak cücele­
rin ağlayabileceği şekilde, gözyaşları yere yakın. Cüce bakı­
yordu ve soruyordu: “Siz mi beni sevmiyorsunuz ben mi si­
zi sevmiyorum? Kederli bacaklarımla parantezler açıp kapa­
tarak yürürken ben mi sizden uzaklaşıyorum siz mi benden 
uzaklaşıyorsunuz? Cemil? Cemil nereye?”

Cemil resmin önünden uzaklaştı, sergi salonundan çık­
tı. Nefes alıp verişinin düzelmesini bekledi. Çarşının içinde, 
konuşan, yürüyen, çay içen insanların gürültüleriyle birlik­
te ruhsal gürültüler de duydu. Yankılı, derinden gelen, bir 
patlamayı haber veren gürültüler. Çarşının uzun koridoru
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boyunca sıralanmış kitapçılara girip çıktı. Raflarda dizili ki­
tapların önünde yeni bir dünyanın kapılarım açacağını sezi­
yor, hemen sonra bu kapıların ancak hepsini, bütün kitapla­
rı okursa açılacağını düşünüp ürküyordu kitaplardan.

Çarşıdan gün ışığına çıktığında Cemil yorgundu, acıkmış­
tı. Simit yiyerek Kumrular Sokağımdan Anıttepe’ye doğru 
yürüdü. Gençlik Caddesi’ne açılan sokaklardan birinde bir 
bakkaldan gazoz alıp bakkalın hemen yanındaki küçük par­
ka oturdu.
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Cemil, genç Cemilin elinde silah olup olmadığına bakmış­
tı, çünkü yıllar önce okuduğu Rene Char’m Seçme Şiirle­
ri’ nin önsözünde geçen şu cümleyi unutamıyordu: “Kırk ya­
şımızda, yüreğimize yirmimizde sıktığımız bir kurşunla ölü­
yoruz.”

Böyle bir cümleyi okuyup yıllarca aklınızda tutuyorsanız 
zaten ölüyorsunuz demektir.

Silaha gerek yok.
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tik seçenek: Genç Cemil yazar olmak için sabrediyor ve ya­
nında pişerim, yetişirim umuduyla çölün ardındaki Büyük 
Yazar’ı bulmaya gidiyor.

Çölde günlerce kızgın güneşin altında yürüdü, açlık ve 
susuzluktan bitap düştü. Kaktüslerin gölgelerine sığındı, çöl 
bitkilerinin köklerini emdi. Türlü tehlikeler atlattı, çöl te­
kin bir yer değildi. Uçsuz bucaksızlık zihnini bulandırıyor, 
güneş her şeyi yutuyordu. Yürürken gördüğü bir düş akimı 
başından aldı. Kendine geldiğinde çırılçıplak suya dalan gü­
zel bir kadının ayağındaki halhalin parıltısı hâlâ gözünü ka­
maştırıyordu. Kadını kaybetmemek için elleriyle gözünü ka­
padı, sonra oturup hüngür hüngür ağladı. Artık çölü aşmak 
istemediğini düşünürken titrek kavakların arasında Büyük 
Yazar’m evini gördü. Kapıyı çaldı. Evde kimse yoktu. Bü­
yük yazarların uzun yürüyüşler yaptıklarını ve taşlara, otla­
ra yeni anlamlar yüklediklerini hatırladı. Akşama dek bekle­
di. Hava kararırken Büyük Yazar elinde kuru bir yaprak ile 
çıkageldi. “Ben de seni bekliyordum!” diyerek Cemil’i evine 
buyur etti. Yazarlar her şeyi bilirler ya da belki herkese ay-
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m numarayı yapıyorlardır. Kuru yaprağı sapma bir ip bağla­
yarak tavana astı. Cemil’e dönüp “Nasıl oldu?” diye sordu, 
belli ki kendisi beğenmişti. Cemil’in cevabıyla ilgilenmedi. 
“Demek yazar olmak istiyorsun,” dedi umursamaz bir tavır­
la. “Bak, çölü geçmek önemli ama görüyorum ki çölü ken­
din olarak geçmişsin. Yazar olmak istiyorsan çölü başkası 
olarak geçmen gerek. Anladın mı? Kadın olarak geç mesela. 
Ağaç olarak geç, köpek olarak geç.”

Cemil soran gözlerle baktı. Çatlayan dudaklarına yapışan 
kumlar konuşmasına engel oluyordu. Yazar eliyle pence­
renin dışında uzanan çölü gösterdi. Cemil yine yola düştü. 
Neden başkası olması gerektiğini sezebiliyordu ama bunun 
nasıl olacağını bilmiyordu. Çölü defalarca geçti. Bir dolu şey 
gördü, yaşadı. Ama bir değişiklik yoktu. Günün birinde Bü­
yük Yazar, “Yazma sanatının sırrı nedir biliyor musun?” de­
di, “Gözlemlerini, fark ettiğin ayrıntıları, hiçbir şeyin farkın­
da değilmişsin gibi yazmak. Artık zamanı geldi,” dedi ve ma­
sayı gösterdi. “Otur ve yaz!”

Cemil oturdu, şaşırtıcı bir rahatlıkla yazmaya başladı. Ço­
cukluğundan hatırladığı ve geçen zamanın biçimini bozarak 
saçaklı bir resme dönüştürdüğü bir görüntüyü zarif bir bi­
çimde çöl seferlerine bağladı. Büyük Yazar yazdıklarını oku­
madan yırttı, “Kör biri görmeye başlayınca ne olur biliyor 
musun? Her gördüğüne inanır!” dedi. “Sen yazmaya devam 
et.” Cemil yazmayı Yazar da yırtmayı sürdürdü. Evin içinde, 
yırtık kâğıt parçaları üzerinde cümlelerinden koparılmış ke­
limeler uçuşuyordu. Cemil bazen ayağının altında bazen ya­
tağında buluyordu bu kelimeleri, kelebekleri, sinekleri evet 
sinekleri çünkü bazen hoşlanmıyordu onlardan.

Büyük Yazar günün birinde “Benim kitaplarımı okudun 
m u?” diye sordu. “Okudum tabii,” dedi Cemil, “hem de 
hepsini. Bu nedenle geldim yanınıza.”

“Yeniden oku o zaman!” dedi Büyük Yazar. Cemil okudu
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ve bu kez bambaşka bir tat aldı. “Okuduğun bütün kitapla­
rı yeniden oku!” dedi bunun üzerine Yazar. Yıllar böyle geç­
ti. Yazar artık iyice yaşlanmıştı. Günün birinde Cemil’e içi­
ni döktü. “Gençliğimde kendimi tekrar etmekten korkardım 
ama sonra bunun bir zorunluluk olduğunu gördüm.” Bunu 
söylerken Cemil’den onay beklediği apaçıktı. Cemil, Büyük 
Yazar’ın bu tavrından yazmaya başlama zamanının geldiğini 
anladı. Kalemi eline aldı ve sadece tek bir cümle yazdı, için­
den daha fazlası gelmiyordu:

“Karman çorman hissedişin tane tane çözüleceğini, yeni­
den, bu kez mükemmel bir düzen içinde bir araya geleceğini 
ve hayatın bir anlama kavuşacağını hayal etmek: yazmak.”
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İkinci seçenek: Genç Cemil sihirli bir dokunuşla yazar olu­
yor ve hemen oturup ülkenin yakın tarihini konu alan bir 
nehir roman yazıyor.

Üç çocuklu solcu bir ailenin 12 Eylül 1980’de başlayan ve 
on yıla yayılan hikâyesini anlatan roman şu cümlelerle baş­
lıyordu: “Tanklar büyük caddeleri tutmak için gece yarısın­
dan sonra ağır ağır ilerlemeye başladığında, ormanın en dı­
şındaki kuşlar çığlık çığlığa havalandılar. Tehlike var tehli­
ke var. İşte o zaman dar sokaklardan, arka bahçelerden, du­
var diplerinden koştu aramızdan bazıları. Karanlığın içinde 
iki büklüm koştular. Dostlarına haber vermek için. Bazı şey­
leri saklamak için. Çünkü şehir ormandır. Şehir ormandır. 
Tankların namluları kocaman bir göz olmuş caddeler bo­
yunca bakar. Biz camdan bakarız. Annem camdan bakar. Ba­
bam hapiste yatar. Babam hapiste yatar.

Sıra bana gelince ayağa kalkarım. Annem santral memııre- 
si. derim, babam hapiste. Sınıftakiler güler. Ben de gülerim. 
Dünya böyle bir yer. Öğretmen tahtaya yazar: Her akşam ka­
rımı ortağımla paylaşırım. ‘Kardaki akın üzerine şapka koy­
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mazsak ne olur? Bütün sınıf güler. Dünya böyle bir yer. Şap­
kaların altında askerler var.”

Anlatıcı ailenin en küçük çocuğuydu. Darbeyle birlikte 
babası gözaltına almıyor, idamla yargılanıyor ve dokuz yıl 
hapiste kalıyordu. Çocuğun babasını Mamak Kışlası’nda, 
spor salonundan bozma bir mahkeme salonunda gördüğü 
bölüm romanın en etkileyici bölümlerinden biriydi. Cemil 
bu sahneyi, nizamiyedeki üst aramasından başlayarak, hiç­
bir ayrıntıyı atlamadan yazmıştı. Çocuk spor salonunda iz­
leyiciler için ayrılmış kısımda oturuyor ve sırtları dönük di­
zilmiş boş sandalyelere bakarken üşüyordu. Sonra, soluk la­
civert tek tip kıyafetler içinde onlarca tutuklu tek sıra halin­
de giriyordu salona. Annesi gösterdiği halde çocuk babası­
nı o kalabalığın içinde seçemiyordu. Saçları sıfıra vurulmuş, 
birbirine benzeyen kafalar, kaim çerçeveli gözlükler. Sırtla­
rı dönük adamlar. Duruşma başlayınca tutuklular yakınla­
rım birkaç saniyeliğine de olsa görebilmek için oturdukla­
rı yerden başlarını geriye çevirip izleyicilere bakıyor, asker­
ler tarafından hemen uyarılıyorlardı. Bu kısacık anlarla ye­
tinemeyenler, tuvalet izni istiyor, salona geri dönerken yer­
lerine oturana dek yüzleri izleyicilere dönük yürümek fırsa­
tından yararlanıyorlardı. Çocuğun babası da böyle yapıyor, 
tuvalet dönüşü yerine oturana kadar kocaman gülümsüyor­
du. Gülümseyen babaya, annesi el sallayarak karşılık verir­
ken çocuk hareketsiz kalıyordu. Cemil bu sahneyi romanın 
dönüm noktası olarak tasarlamıştı. Çocuk kendi tepkisizli­
ğinden daha o anda büyük bir pişmanlık duyuyor ve sonra­
ki hayatı hep bu pişmanlığın ince kesiğiyle sızlıyordu. Ro­
man küçük olaylar ile büyük olaylar arasında gidip geliyor, 
çocuğun ruh haliyle ülkeye seksenli yıllarda hâkim olan ruh 
hali arasındaki benzerlikleri sergiliyordu. Son bölümde ba­
ba dokuz yıl sonra cezaevinden çıkıyordu. Bu bölüme kadar 
destansı, coşkulu bir anlatım sergileyen, direnmeye methi­
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yeler düzen Cemil birden tutumunu değiştiriyordu. Tahliye­
leri haber alan tutuklu yakınlarının otomobillerle, minibüs­
lerle ülkenin değişik şehirlerinden gelip cezaevi kapısında 
bekleyişlerini, beklerken “otomatik bir sevinçle” halay çek­
melerini, cezaevi kapısının açılmasıyla doruğa çıkan coşku­
yu, tutuklularm serbest bırakılmadan önce askerlik şubesi­
ne götürülmesinin yaşattığı çıldırtıcı hayal kırıklığını, niha­
yet kucaklaşmaları, bağırışları, dökülen gözyaşlarını, müthiş 
bir burukluk ile anlatıyordu. Romanın sonunda artık genç 
bir adam olan anlatıcı babasının gözaltına alındığı dokuz yıl 
önceki geceyi hatırlıyor ve roman şu cümlelerle bitiyordu: 

“Askerler babamı almak için geldiklerinde annemin Burda 
dergilerinin model paftalarını gizli planlarmış gibi dikkatle 
incelemişler, ne olduğunu anlamadıkları için de oracıkta pa­
ramparça etmişlerdi. Askerler çok az şey biliyorlardı, bilme­
dikleri şeylerden korkuyor, yok etmek istiyorlardı. Biz as­
kerlerden daha çok şey biliyorduk ve biz de bildiğimiz dün­
yanın bir an önce yıkılıp gitmesini istiyorduk.”
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Ağaç rüzgârla sallanır, bulut bir şeye benzer sonra benze­
mez, at asfaltta kayıp düştüğünde ne acıdır hayat ve gün­
ler geçer.

Günler geçti. Bahar iyiden iyiye geldi. Gökyüzünde eba­
biller icat olundu. Yayınevinden haber yoktu. Cemil editör­
le konuşmayı sürdürüyordu.

‘‘Editör Hanım, sizden haber bekliyorum. İki ay oldu. Her 
telefon beni heyecanlandırıyor: Bir haber gelecek! Zaman 
kaybı olarak görüp sinirlendiğim şeyler artık bekleyişi ko­
laylaştırdığı, zamanın çabucak geçmesini sağladığı için beni 
sevindiriyor. Düşünsenize, alt kattaki komşunun torunuy­
la saatlerce zaman geçiriyorum. Onu dinliyorum, yazdıkla­
rını okuyorum ve karşıma alıp konuşuyorum. Böylece gün­
ler geçiyor: Bir haber gelecek!

Editör Hanım, biliyorum dosyamı reddedeceksiniz. Mü­
dürünüz arayacak ve inanın karar vermekte hiç bu kadar 
zorlanmamıştık! Bizi çok güç bir durumda bıraktınız Ce­
mal Bey, yayın kurulumuzu resmen ikiye böldünüz!’ diye­
cek. Ona adımın. Cemal değil Cemil olduğunu hatırlatmaya­

72



cağım, yayın kurulunuzu ikiye böldüğüm için özür dileye­
ceğim. Müdürünüzün başlattığı kibarlık müsameresini sür­
düreceğim. Hem bana, gerek olmadığı halde özür dileyerek 
iyi insan olma fırsatı verilmiş, neden tepeyim!

Ben sizinle böyle müsamereler sergilemek istemiyorum. 
Her şeyi açıkça konuşalım. Dosyamı yayımlamazsanız ede­
biyatımız hiçbir şey kaybetmiş olmayacak, bundan eminim. 
Ama edebiyatçıların sırf kendi manasız amaçları için yarat­
tıkları o edebi kahramanlardan birini, sayılarının artması 
dünyamız açısından pek de hoş olmayan o edebi yaratıklar­
dan birini daha, siz ve yayıneviniz kendi elinizle toplu ko­
nutların kaldırımlarına salmış olacaksınız. Oysa bazı şeyle­
rin kitaplarda kalması gerekir. Yazarların çok sevdiği şu 'ya­
zar olmayı başaramamış’ öykü ve roman kahramanların­
dan söz ediyorum. Edebiyat tarihi bu tür kahramanlarla do­
lu. Neden tercih edildikleri açık değil mi? Yazarlar, sıradan 
roman kahramanlarının duyarlılığıyla erişemeyecekleri dip 
köşelerde bu yazar olamamış kahramanlar sayesinde pek ra­
hat dolaşabiliyorlar. Ayrıca, yine söz konusu kahramanların 
yazmaya çalıştıkları ya da yazıp yayımlatamadıkları kitap­
lar icat ederek ve güya bu kitaplardan alıntılar yaparak söy­
lemesi zor şeyleri, üstelik eleştiriden muaf kalma lüksüyle 
söyleyebiliyorlar. Hatta bazı yazarlar kalemi tamamen kah­
ramanlarına teslim ediyor; kitabın sonuna geldiğinizde as­
lında roman kahramanının yayımlatamadığı kitabım okudu­
ğunuzu anlayıveriyorsunuz!

Evet, kitabı basılmayan yazarlardan iyi birer roman kahra­
manı oluyor. Eminim benden de olur: Usta bir satranç oyun­
cusuyum üstelik paleontolojiye de meraklıyım.

Oysa Editör Hanım, ben çocukluğumdan beri şair, yazar 
olmak istedim. Bunun iki nedeni var. Birincisi babamın bir 
şair arkadaşına çocukken yaptığımız ziyaretin iz bırakan ha­
tırasıdır. Şairin konuşması, giyimi, Botanik Parkıma bakan
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evi, duvarlardaki resimler ve kitapla dolu çalışma odası... 
Büyülenmiştim. Bu hatıra da başka pek çok hatıra gibi ger­
çeğin bir hayli çarpıtılmış bir biçimiydi, zaten biz insanların 
saf gerçekle pek işi olmaz. Gerçekler av hayvanlan içindir, 
Balıklar örneğin, hayatta kalabilmek için neyin gerçek neyin 
yalan olduğunu bilmek zorundadır, geyikler de öyle. Her 
neyse gerçek ya da değil, hatıra büyülüydü. Büyü sürsün is­
tedim çünkü büyü sürsün isteriz.

Şair, yazar olmak istememim ikinci nedeni yine çocukken 
babamın bana anlattığı ve durmadan anlattığı acı, keder, sı­
kıntı dolu şeylerdi. Annemi ben daha altı yaşındayken kay­
betmiştik. Zavallı adam, annesiz bir çocukla baş etmenin en 
iyi yolunun çocuğu hızla olgunlaştırmak olduğunu düşünü­
yordu. Beni kendi acılarının suyuna batırıp çıkardı. Baba­
mın düğüm düğüm olmuş dünyasını kendi dünyammış gi­
bi algılamaya başladım; Çocukken kafatasımız yumuşaktır. 
Okulda arkadaşlarımla birlikteyken, sokakta insanların ara­
sındayken aklımda babamdan duyduğum uzun ve kederli 
cümleler olurdu uzun sırıklar gibi üzerine basarak yürüdü­
ğüm, cambaz derlerdi bana, soytarı derlerdi, yazar olacağımı 
söylerlerdi; bu üçü çoğunluk için aynı şeydi. Rahatlatırdı be­
ni bu düşünce: Uzun sırıkların üzerinde koşarak geçiyorum 
insanların, dünyanın dertlerinin arasından, yazarmış, soyta­
rıymış fark etmez.

Siz de bilirsiniz, anlatmaya değer şeyleriniz olduğunu, bir 
gün bunları anlatacağınızı, yazacağınızı düşünmek ne gü­
zeldir ve bu düşünce bir kez yer etti mi nasıl da perişan eder 
insanı! Şu dünyadaki en yüksek mertebe olan okurluk mer­
tebesi size yetmemeye başlar. İnsan olmak size yetmemeye 
başlar. Dünya olmak istersiniz.

Önce şiirle başladım. İçimde, derinlerde, sözcüklerin ol­
madığı, anlamın yarasa gibi oraya buraya çarparcasma uçtu­
ğu kapalı bir yer olduğunu hissediyordum, şiirle oraya inile-
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ceğini hayal ediyordum, ne de olsa aşağıya doğru alt alta ya­
zılır dizeler. Ama şiir yazmak anlatmak demek değildir yok­
tan yaratmak demektir. Editör Hanım, sizi temin ederim, 
içinde üçkâğıt barındırmayan bir şiir yazmak için kalemi eli­
ne alan insan varını yoğunu ortaya koymak zorundadır, so­
nunda bir deri bir kemik kalıverir dünyanın ortasında. Yıl­
larca uğraştıktan sonra şiiri bıraktım, olmuyordu. Çok şü­
kür bunu görebilecek olgunluktaydım. Hâlâ arada sırada şi­
ir defterimi çıkarıp yirmili yaşlarımda yazdığım şiirlere şöy­
le bir bakarım: keman çalar gibi bir mahcubiyet ve Marlon 
Brando hayranlığı.

Şiirle uğraşırken, bir yandan da Nazlı’nm içinde kaybola­
cağı bir roman yazmayı hayal ediyordum çünkü ben de onu 
içime almak istiyordum. Erkekler de kadınları içlerine al­
mak ister. Nazlı’nm başını ne zaman göğsüme basursam, sa­
çını koklasam, isterim bunu.

Editör Hanım, yazarak, hikâyeler anlatarak bir kadını içi­
nize alabilirsiniz ve başka biri olabilirsiniz. Saygılarımla...”
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Neleri anlatmaya değer buluyoruz?
Fransa'da bir mağarada günümüzden yaklaşık on beş bin 

yıl öncesine ait olduğu düşünülen bir mızrak atacağı bulun­
muş. Kol mesafesini artırarak mızrağın daha büyük bir kuv­
vetle daha uzağa atılmasına olanak veren ve geyik boynu­
zundan yapılan bu aletin üzerinde dışkılayan bir keçi yav­
rusu resmi var. Keçi yavrusunun dışkısının üzerine tünemiş 
iki kuş da resmedilmiş. Kuşlar muhtemelen dışkının içinde 
tohum arıyorlar.

Milattan önce bin altı yüzlü yıllarda yaşamış Hitit Kralı 
1. Hattuşili vasiyetnamesinde veliaht olarak neden yeğeni­
ni değil de torunu Murşili’yi seçtiğini uzun uzun anlattıktan 
sonra tahta geçecek torununa bazı öğütler veriyor; sağlığına 
dikkat etmesini, büyüklerinin sözünden çıkmamasını söylü­
yor. “İçine yaşlılık çöktüğünde,'’ diyor, “kendini içkiye ver 
ve büyüklerin sözlerini bir kenara bırak."

Milattan sonra yedi yüzlerin ilk yarısında yaşamış bir Çin­
li şair yazdığı binlerce şiirden birinde, savaş yüzünden aile­
sinden on yıl ayrı kalan bir adamın eve dönüş yolculuğunu
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anlatıyor, sevdiklerine kavuşacağı için mutlu ve heyecanlı 
olması gereken bu adamın tuhaf mutsuzluğunu vurguluyor: 
“Sevinemiyordu sağ esen eve döndüğüne l Dökülüyordu işte ba­
hara sevinen elma çiçekleri hile.v'

Charles Darwin, Majestelerinin Beagle gemisiyle çıktığı 
yolculukta tuttuğu günlükte, Tierra del Fuego yerlilerinin 
çok iri olduklarını, kaşlarını ve sakallarını keskin deniz ka­
buklarıyla tıraş ettiklerini, öksürür gibi konuştuklarını yaz­
mış. Darwin günlüğünde, yerlilerin kıtlık dönemlerinde kö­
peklerini değil de yaşlı kadınlan yediklerini anlatıyor.

Bin dokuz yüzlerin başında Üsmanlı ordusunda üç yıl 
kurmay subay olarak görev yapan bir Alman subay Ramal- 
lahlı kadınların güzellikleriyle ünlü olduklarını, yükleri baş­
larının üzerinde taşımanın kadınların vücutlarının düzgün 
bir biçimde gelişmesini sağladığını anlatıyor.

Ülkemizi karış karış bilen ve seven bir ziraat profesörü, 
1957 yılında yayımlanan kitabında, bir mayıs günü İç Ana­
dolu’nun bozkırlarında hangi otları yediğini anlamak için 
kara gözlü bir koyunun peşinden saatlerce dolaştığını anla­
tıyor, birkaç bölüm sonra da bu kez Orta Karadeniz’deki bir 
ormanın sonbahar renklerinin dökümünü yapıyor: “Koyu 
yeşiller köknar, açık yeşiller çam. Altın sarısı yapraklar tit­
rek kavak. Limon sarısı yapraklar gürgen. Turuncu-sarı ve 
kızıl yapraklar kaym. Pas renkli yapraklar meşe.”

Toplu konutların inşaatında çalışan işçilerden biri, öğle 
paydosunda çay içerken arkadaşlarına Horasan’da çay oca­
ğı işleten bir ihtiyarı anlatıyor. İhtiyarın çayının hem lezzet­
li hem de kuvvetli olduğunu, insanı on yaş gençleştirdiğini, 
bir kez bu çaydan içen kamyon şoförlerinin İzmir’e kadar 
hiç durmadan direksiyon sallayabildiğim söylüyor ve ekli­
yor: “Çayın kokusu da çok başka, memeleri mandalina gibi 
kadınlar vardır ya, işte tam onların kokusu.”

Cemil de Berkan’a, kantinlerde kalabalık gruplar halin­
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de oturmanın yasak olduğu seksenli yılların üniversite or­
tamından söz ediyor. Bir gün sakallı olduğu için okula alın­
madığını, birkaç gün sonra da eve, benzer hareketlerin deva­
mı halinde hakkında disiplin soruşturması açılacağını bildi­
ren resmi bir uyarı yazısının geldiğini anlatıyor. “Benim için 
üniversite Ilhan ve Metin ile tanıştığım yerdir,” diyor. “Bu 
arkadaşlık dışında üniversiteyle ilgili anlatacaklarım asker­
lik hatıralarından öte şeyler değildir.”
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Afişin ortasında şöyle yazıyordu: “VE KASIM UÇURTMAM 
YOK!” Hemen altında “Şiir Sergisi” yazılıydı, en altta da ser­
ginin yeri ve tarihi belirtilmişti. Afişin üst kısmına belirsiz 
çizgilerle bir gökyüzü çizilmişti. Sahiden ortada uçurtma fi­
lan yoktu.

1987 yılında, “ve” bağlacıyla başlayan, içinde uçurtma 
sözcüğü geçen ve bir yoksunluğu ilan eden bir dize şiir sa­
natı açısından ne kadar değersizse, heyecanla ve acemice ve­
rilmiş bir selam, sevinci göstermekten çekinerek uzatılmış 
bir el ve ta uzaklardan beliren bir gülümseme olarak o ka­
dar değerliydi.

Cemil bölümün girişine asılı bu el yapımı afişi görünce se­
lamı aldı, kütüphanenin sergi salonuna gitti. Otuz kadar şiir 
kahverengi paket kâğıtlarına siyah mürekkeple yazılmış, du­
vara asılmıştı. Şiirlerin altındaki adlara bakınca serginin iki 
ayrı şaire ait olduğu anlaşılıyordu.

“Afişte adınız yok!” dedi Cemil.
“Şiirlerin altında var,” diye cevap verdi Metin, “Oraya da 

yazmamayı becerebildiğimiz gün gerçek birer şair olacağız!”
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Gülerek biraz arkasında duran arkadaşına baktı. Tavırların­
da çocukça denebilecek bir şımarıklık vardı, küçük gözleri 
sürekli hareket ediyordu.

“Sanat ile tasavvufu birbirine karıştırmayı doğru bulmu­
yorum,” dedi Cemil.

Metin birden ciddileşti, telaşla, “Biz de, biz de...” dedi. “Bu 
imza atmama hikâyesi İlhan ile aramızda bir şaka...” Elini 
uzattı, “Tanışalım! Metin ve İlhan.” İlhan da ağırbaşlı bir bi­
çimde elini uzattı, arkadaşına göre daha ciddi görünüyordu; 
sergiyi önemsediği belliydi.

Tanıştılar. O gün orada birbirlerine kendi adlarının yanı 
sıra pek çok şairin ve yazarın adını da söylediler. İlhan ile 
Metiriin beğenileri hemen hemen ortaktı, Cemil başka şey­
leri seviyordu.

Üç gün sonra Cemil serginin toplanmasına yardıma gitti. 
O akşam Metin’in Gazi Mahallesi’ndeki öğrenci evinde şiir­
leri salonun duvarlarına astılar. Metin makama yaptı, pata­
tes kızarttı. Çubuk şarabı içtiler. Gecenin bir vakti İlhan, şii­
rin kıvrımlarıyla kadınların kıvrımlarının aynı olduğuna ye­
min edebileceğini söyledi; eliyle havaya bir şeyler çizdi ama 
çapkın bir delikanlıdan çok bir orkestra şefine benzedi. Me­
tin onu her zamanki gibi fazla cinsiyetçi bir dil kullanmakla 
eleştirdi. “Benim için şiirin kırışıklıklarıyla ihtiyarların kırı­
şıklıkları aynıdır!” dedi.

Cemil, sarhoş, Oktay Rifat’ın Güve Yenikleri şiirini okudu. 
Sonra da, “Benim için şiir budur!” dedi. Metin ile İlhan aynı 
anda ayağa kalkıp coşkuyla alkışladı.

Zamanlarının çoğunu birlikte geçirmeye başladılar. Ba­
zı geceler Sakarya Caddesi’nde bira içtikten sonra Sıhhiye 
Köprüsü’nün biraz ilerisinden tren yoluna giriyor, raylarda 
yürüyerek Metin’in evine gidiyorlardı. Şehrin ışıkları oldu­
ğu gibi rayların üzerine dökülüyordu. Üç arkadaş yürürken 
karanlığın içinde kendilerine eşlik eden, rayların üzerindeki
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bu ışıklara Yansımalı Ankara Treni adını takmıştı. Tren yolu 
yürüyüşleri üçünde de güzel bir filmin bıraktığı etkiyi bırak­
tı, onları iyice birbirine bağladı. Coşkulu, içten ama serttiler. 
Yazdıklarını heyecanla paylaşıyor, tartışıyorlardı. Altı ay ka­
dar sonra, bu kez Kızılay’daki bir lokalde üçü birlikte bir şiir 
sergisi ve söyleşi düzenledi. Kendi tanıdıkları dışında pek az 
insan geldi. Öğrenci derneğinin eylemlerine katılıp şiir oku­
dular. O dönemin öğrenci hareketinin alışılmış söylemlerini 
kullanmayan birkaç bildiri kaleme aldılar. Bildiriler benim­
senmedi, üç arkadaş bohemlikle suçlandı. Sinema festivalin­
de Juies ve Jim’i seyrettikten sonra bir süre aralarında Fran­
sızca konuştular. Taviani Kardeşler’in Kaos filmini seyrettik­
ten sonra da ttalyaııcaya merak sardılar. Bir sabah erkenden 
okula gidip tahtalara Yusuf Atılgan’ın Saatların Tıkırtısı öy­
küsünden üç cümle yazdılar: “İzmir fuarındaki sırtlanı dü­
şünüyorum. Kafesinin beton tabam çepeçevre aşınmış; ge­
zinmekten. Aşman yer kafesin en uzun yolu.” Cemil’in ba­
bası öldüğünde mezarlıkta üçü yine birlikteydi, Nazlıyla ta­
nışınca İlhan, “Üç kişilik bir müzik grubu kuralım, tek din­
leyicimiz de Nazlı, olsun!” dedi. Cemil, Tanpınar'ın Bir Tren 
Yolculuğu, öyküsündeki gibi bir tiyatro topluluğunun ken­
dilerine daha çok yakışacağını söyledi. Böyle pek çok hayal 
kurdular. Metin, devlet büyüklerini kaçırıp onlara günler­
ce hep aynı kitabı okuyarak işkence etme fikrini ortaya attı. 
Hangi kitabı okuyacakları konusunda ciddi tartışmalar ya­
şadılar. Cemil, Çcımîıca’daki Eniştemimi önerdi. İlhan, Ses ve 
ö fke 'yi ya da Körleşmeyi uygun buluyordu: “Feleklerini şa­
şırmaları lazım! ” Birkaç yıl sonra her biri bir işe girince, Ce­
mil “Üçümüz birlikte bir şiir kitabı çıkaralım, ne dersiniz?” 
diye sordu. Metin de İlhan da çok güzel olacağını söyledi.

Bu hayallerin hiçbirini gerçekleş tirem edil er. Ama daha 
acısı şiir yazmaktan ve birlikte hayal kurmaktan yavaş yavaş 
vazgeçmeleri oldu. “Ve Kasım Uçurtmam Yok”tâki uçurtma,
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çocuksu bir özgürlük metaforu olmaktan çıkıp hayal kur­
manın metaforu oldu, gerçek anlamını kazandı. Cemil, Naz­
lıyla evlendi, toplu konutlara, iki kişilik bir hayal dünyasına 
taşındı. Metin on yıl kadar İzmir’de yaşadıktan sonra Anka­
ra’ya dönüp mühendislik şirketi kurdu. Ilhan bir psikologla 
evlendi, bir çocuğu oldu.

Tren yolu boyunca dikenli teller çekilmiş, Sıhhiye’den 
Gazi Mahallesi’ne rayların üzerinde yürümek imkânsız hale 
gelmişti. Şehrin ışıklan yine de rayların üzerine dökülüyor, 
Yansımalı Ankara Treni seferlerini tenhada sürdürüyordu.
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Üzerinde bulunduğumuz enlemdeki her şey Dünya’nm ken­
di çevresinde dönüşü nedeniyle saniyede yaklaşık 350 met­
relik bir hızla hareket ediyor. Dünya, Güneş’in çevresinde 
saniyede yaklaşık 30 kilometrelik bir hızla, Güneş sistemi de 
Samanyolu galaksisinin merkezi çevresinde saniyede yakla­
şık 200 kilometrelik bir hızla dönüyor. Samanyolu galaksi­
si, bir yandan galaksi merkezi çevresinde saniyede yaklaşık 
270 kilometrelik bir hızla dönerken bir yandan da saniyede 
yaklaşık 600 kilometrelik bir hızla uzayda hareket ediyor.

Yaşamak ilerlemek olamaz, diye düşünüyor Cemil, ama 
geride bırakmak olabilir.
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Cemil bir gün market alışverişinden dönerken Berkanın ba­
baannesini yine pencerenin alt köşesinde dışarıyı seyreder­
ken gördü. Kadıncağız da sanki Cemil1) fark etti, el sallama­
ya çalıştı: Elini kaldırdı sonra da yavaşça yana doğru yatır­
dı. Bu kadar. Birden camda bakıcı kadın belirdi, yaşlı kadı­
nın elini tuttu. Tutmasa el düşüp kırılacaktı.

Cemil, henüz ismini bile bilmediği (Berkan'a sormamış­
tı!), beyaz gecelik içinde beyaz örtülerin altında yatan, mi­
desi ilaçla dolu bu yaşlı kadına cinayeti çözmede yardım et­
meye karar verdi. İyi bir dedektif olamayabilirdi ama iyi bir 
insandı, diğerkâmdı.

Ailesi Cemilin kibirli bir çocuk olmaması için elinden ge­
leni yapmıştı: Annesi, Cemil daha altı yaşındayken ölmüş, 
babası da oğlunu dert ortağı olarak görmüştü. Bu iri yarı, ya­
kışıklı ama duygusal açıdan zayıf adam, eşinin ölümüyle baş 
etmeyi, çocuğunun yanında duygularını belli etmeyen ko­
ruyucu bir yetişkin olmayı beceremiyordu. Rolleri değişti­
ler. ‘Artık yalnızız!” diyordu babası, “Kimsemiz yok!” Ken­
di yalnızlıkları yetmiyormuş gibi, tarihi kişiliklerin yaşadık­
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ları büyük yalnızlıkları anlatıyordu. İmparatorlar, komutan­
lar, devlet baş kanları, büyük sanatçılar. Cemil babasının an­
lattıklarını yeri göğü inletecek bir ağlama koyuvermeden, 
sessiz sakin dinliyor ve her şeyi müthiş bir sadakatle belle­
ğine kaydediyordu. İmparator sarayın boş odalarında kendi 
ayak seslerini dinleyerek dolaşıyor, komutan uçsuz bucak­
sız bir ovada arkasına baktığında kimseyi göremiyordu. Ce­
mil, tam olarak ne anlama geldiğini bilmediği bir acıyla ol­
gunlaştı. Babasını ve sonra herkesi daima dinledi, teselli et­
ti. On iki yaşma geldiğinde babasını ilk kez azarladı. “Baba 
yalan söylemen gerekiyorsa bunu lütfen artık kendin yap!” 
Kadınlar orta yaşlı, yakışıklı dulu rahat bırakmıyor, o da so­
nu muhakkak yalanlara varan çapkınlıklarında oğlunu ken­
dine siper ediyordu.

Cemil’in ergenlik diye bir sorunu olmadı. Sadece telefon­
daki kadına “Babam evde değil, şehir dışında!” derken sesi 
daha gür çıkıyordu ve babasının gerçekten evde olmadığı za­
manları iple çekiyordu.

Yirmili yaşlarında gergin, mutsuz bir adamdı. Kendi iç se­
sine değil dışarıdan gelen seslere ayarlı yaşıyordu. İç sesine 
kulak verdiğinde tavırları yadırganıyor, çocukça bulunuyor­
du. Bazıları onun seyreltilmiş bir deli olduğunu bile düşü­
nüyordu. Otuzlarında evlenmiş, gerçek şeylerin yükünü eşi­
nin omuzlarına yüklemişti. Ama derin ruhsal çatışmalar de­
vam ediyordu ve bazı takıntılar edinmişti. Kırklı yaşların­
da takıntılarını her gün evcil hayvan gibi besleyen, mevsi­
mi geldiğinde reçel yapan, yaşlı kadınlara yardım etmek is­
teyen, sessiz, sakin bir adam oldu.

Toplu konutların kurulma amacı da aşağı yukarı böyle 
insanların barınma ihtiyacını gidermekti. İstanbul Yolu’na 
bağlantı yolları yapıldı, yeni otobüs ve minibüs hatları kon­
du, özel halk otobüsleri çalışmaya başladı.

Yakında metro da gelir.
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28

İpil ipil dökülüyor tozşeker; geceden şekere yatırıyorlar çi­
leği.

Çilek reçeli: en başa dönme vaadi.
Sabah Nazlı çıkarken tencereyi kısık ateşe koyuyor. Cemil 

evde reçel ile baş başa kalıyor. Pembe köpüklerle kaynama­
ya başlıyor reçel, birazı ocağın üzerine taşıyor. Evi çilek re­
çeli kokusu kaplıyor. Kaim bir iple beş defa dönüyor bu ko­
ku evin çevresinde, on defa dönüyor. Bağlıyor her şeyi, sarı­
yor, rehin alıyor, zamanı, takvimleri, haziranları. Tek bir ha­
tırayı serbest bırakıyor. Dünyada ilk diye bir şey varsa, kal­
mışsa, işte onun hatırasını serbest bırakıyor.

Nazlıyla Cemil’in ilk sevişmelerinin hatırası.
Cemil, Büyük Express!te Metin ve İlhan ile bira içmiş, çok 

içmiş. Nazlı’yı düşünüyor. Dudaklarım düşünüyor ve teni­
ni su gibi. Yavaş giden bir tekneden eğilip parıltılı suya eli­
ni daldırırsın, yumuşacıktır, etrafını sarar ama yine de dışı­
na atar seni Nazlı nın teni.

Arkadaşlarından ayrılıp Mithatpaşa Postanesi’ne gidiyor. 
Gecenin bir yarısı Nazlı’yı arıyor. “Seni görmek istiyorum!” 
diyor.
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Nazlı, "İstersen gelebilirsin,” diyor fısıldayarak, ev arka­
daşı Hale çoktan uyumuş, uyandırmak istemiyor.

Cemil döne döne gidiyor Nazh’mn evine. Kapıyı çalma­
dan Nazlı açıyor, onu alıp banyoya götürüyor. Yüzünü yı­
kıyor, başım ıslatıyor. Sonra küvetin kenarına oturtup saçı­
nı kuruluyor. Üzerinde pamuklu, çocuksu bir gecelik var. 
Cemil Nazlı’nın kalçalarına sarılıyor, başını karnına dayı­
yor. Geceliğin altında hissettiği canlılığa inanamıyor: Ölüm­
lü dünyada böyle bir şey olabilir mi? Anlamak için başını 
kaldırıp Nazlı’nın yüzüne bakıyor ve ellerini geceliğin altı­
na sokuyor. Bacaklarını okşuyor, yukarı doğru çıkıyor, elle­
rini külotunun içine sokunca Nazlı, “Hişt!” diyor, ş’yi uza­
tıyor, çok uzatıyor, Cemil’in ellerini indiriyor ama başını yi­
ne karnına bastırıp saçını kuruluyor. Onu alıp odasına gö­
türüyor, evin biri kısa biri uzun iki karanlık koridorundan 
geçiyorlar, sessizce. Nazlı’nın odasına sokak lambasının ışı­
ğı vurmuş, neyin eşya, neyin gölge olduğu anlaşılmıyor. Ki­
min Cemil kimin Nazlı olduğu anlaşılmıyor. Cemil ayakta 
öylece dururken Nazlı onu soyuyor. Islanmış gömleğini çı­
karıyor, atletini, pantolonunu, çoraplarını. Yatağına yatırı­
yor. Sonra odanın kapısını kilitliyor ve bunu yaptığı için dö­
nüp utanarak gülümsüyor. Ölümlü dünyada böyle bir gü­
lümseme olabilir mi?

“Hadi uyu!” diyor Nazlı, Cemil’in yanma uzanırken ve uy­
kuya kimse inanmıyor. Cemil, Nazlı’mn üzerini kapamak is­
tiyor, onu masa altlarında, divan diplerinde yastıklarla, çar­
şaflarla kurduğu çocukluğunun küçük evine almak, o der­
me çatma mutluluğun altına almak istiyor. Bir daha hiç bı­
rakmamak istiyor. Önce ikisi de korkuyor. Düpedüz korku­
yorlar. Sonra Cemil Nazlı’mn bir çiçek tarlası olduğunu an­
lıyor. Sonra Nazlı kendisinin bir çiçek tarlası olduğunu an­
lıyor. Birlikte bu renkli, püfür püfür genişliğe razı oluyor­
lar ve Cemil o anda bildiği tek şeyi söylüyor, “Nazlı!” diyor.
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Ardından, yirmi bir yıl sonra, en ufak bir duygusal çelişki­
ye düşmeden, yine ‘'Nazlı!” diyor.

Tencereden bir kaşık reçel alıp porselen bir tabağa dö­
küyor, tabağı hafifçe eğerek reçelin kıvamına bakıyor. Oca­
ğı söndürüyor. Tencerenin üzerindeki köpüğü kaşık ile ayı­
rıyor. Reçeli Nazif nın tezgâhın üzerine çıkardığı boş kava­
nozlara dolduruyor.

Üç orta boy iki küçük kavanoz. Cemil kapaklarını sıkıca 
kapıyor. Reçel kavanozları güzel görünüyorlar ve acıklı va­
atlerini yineliyorlar: “En başa dönmek mümkün; NazlTyla 
Cemil en genç ve en çıplak halleriyle uzak bir sahilde bek­
liyorlar.” Cemil o uzak sahile gittiğinde, orada kendisini ve 
Nazlıyı değil, hayatın gerçeklerini buluyor: başka genç ka­
dınlar ve genç erkekler. Arzunun yeni hükümdarları.

88



Sperma hücresiyle yumurta hücresi birleşip tek bir hücre 
meydana getiriyor, bu tek hücre bölünerek iki hücreye dö­
nüşüyor. Sonra bu iki hücre de bölünüyor. Dört, sekiz, on 
altı, otuz iki... Milyarlarca hücre karmaşık, hassas bir orga­
nizma oluşturuyor. İnsan aslında nicelikten, akıl almaz bü­
yüklükte bir sayıdan başka bir şey değil ve öldüğünde de sa­
yı oluyor zaten. Hücreler çürüyüp parçalandığında, o kar­
maşık organizmadan hiçbir hatıra, iz taşımayan muazzam 
sayıda atom etrafa saçılıyor oksijen, hidrojen, azot ve bir sü­
rü aptal karbon atomu.

Berkan gelip babaannesinin hastaneye yatırıldığını haber 
verdi. Kadıncağız yoğun bakımdaydı, zihni kapalıydı. Bü­
tün vücudu şişmişti. Bağırsaklarında da kanama başlamıştı.

Cemil, birkaç gündür kalorifer borularından zincir sesi 
gelmediğini düşündü. Üzüldü. Berkan’ı içeri davet etti, el­
ma suyu ikram etti.

Haziran ortalarında sıcak bir gündü. Öğleye doğru, parti­
sinin meclis grubunda konuşan başbakan tıpırdamaya baş­
lamıştı. Cemil kahvaltısını etmişti, gazeteye göz gezdirmişti.
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Okumak için evrenin oluşumuyla ilgili bir popüler bilim ki­
tabı alıp banyoya gitmiş klozete oturmuştu ki tıpırtıyı duy­
du. Başını kaldırıp asma tavana baktı. Alüminyum şeritlerin 
arasından görünen kısımda henüz bir olağanüstülük yoktu, 
yalnızca kürsüde bir başbakan... Ama iri, sürekli damlaların 
tehditkâr sesi duyuluyordu. Banyo akıtırken evrenin oluşu­
muyla ilgili kitap okumak mümkün değildi. Bunu başarabil­
mek için meselelerin özüne vâkıf biri olmak gerekir.

Sabah erkenden çıktıklarını bildiği halde, belki geri dön­
müşlerdir umuduyla üst kattakilerin kapısını çaldı, çaldı. 
Sonra apartmanın sessizliğini dinledi; on numaranın sessiz­
liği, dokuz numaranın sessizliği ve en aşağıda posta kutula­
rının göz göz uğuldayan sessizliği...

Eve döndü, beş on dakikada bir kürsüdeki başbakanın du­
rumuna baktı: Büyük, koyu bir lekenin içinde konuşmasını 
sürdürüyordu bit bit bit.

Kitap okumaya çalıştı, müzik dinledi. Kendini veremiyor­
du. Öğleden sonra Berkan’ın habersizce çıkıp gelmesine se­
vindi. Ama tabii babaannesinin durumunu öğrenir öğren­
mez içine bir şey oturdu. Daha ona cinayeti çözmede yar­
dımcı olmak istediğini bile söylememişti. Önemsiz şeylerin, 
tali duyguların üzerinde gidiyor hayat, sanki önemli bir ye­
re varacakmış gibi bütün gücüyle bütün hızıyla gidiyor. Üst 
katın banyosu akıtıyor diye canın sıkılıyor, sonra birkaç kez 
gördüğün yaşlı bir kadının ölüm döşeğinde olmasına keder­
leniyorsun, ardından Berkan’m “Çok ilginç aslında!” diye­
rek anlatmaya başladığı hikâyeyi kıskanarak dinliyorsun. 
Hayat hiçbir yere varmıyor.

Berkan bir kıza âşık olmuştu ve “işin ilginci” bu kızı ileti­
şim fakültesine girdiği ilk günden beri tanıyordu, aynı arka­
daş grubu içindeydiler. Aralarında bir şey yoktu. Sonra bir 
gün, “tam olarak geçen salı”, Berkan gece rüyasında kap­
lan görmüştü. Bu rüyayı ertesi gün ona, Şeyda’ya anlatmış­

90



tı. Şeyda gözlerini kocaman açmış, eliyle ağzını kapatmış ve 
güçbela nefes alarak kendisinin de rüyasında kaplan gördü­
ğünü söylemişti. “Koşuyordu, iri bir şeydi...” demişti Ber- 
kan. “Evet, koşuyordu!” demişti Şeyda. “Sonra birden dur­
du...” demişti Berkan. “Dönüp baktı!” demişti Şeyda. “Evet, 
dönüp baktı!” demişti Berkan. “Gözleri...” demişti Şeyda. 
“Gözleri...” demişti Berkan.

Aklı zor durumda bırakan, işe yaramaz hale getiren bir te­
sadüf yaşamışlar ve birbirlerine âşık olmuşlardı. Cemil de 
Berkan’ı dinlerken âşık olmayı çok istedi. Aklının işe ya­
ramaz hale gelmesini istedi. Âşık olmaya ihtiyacım var, di­
ye düşündü. Bunu böyle açık bir şekilde düşünmesi, üstelik 
belirli bir kadından bağımsız bir ihtiyaç olarak dile getirme­
si tuhaftı. Tüketici hakkı gibi bir şey! Canı sıkıldı. Berkan’ı 
kıskandı, bu yüzden anlattıklarım neredeyse hiç tepki ver­
meden dinledi. Çocuk da biraz daha oturdu, sonra kös kös 
kalktı.

Akşam olunca Cemil yine çıkıp üst katın kapısını çaldı, 
saçı sarıya boyalı kadın açtı. Yüzü kırış kırıştı, kupkuruydu. 
Çok mutsuz görünüyordu. Bakışlarında, uzak bir geçmişte 
de olsa sevildiğine ve sevdiğine dair hiçbir işaret yoktu. Ce­
mil öfkelendi ama tabii kadına değil. “Bütün gün banyonuz 
akıttı. Lütfen zemine su dökmeyin bundan sonra! ” dedi. Ka­
dın hiçbir şey söylemeden başını sallayınca Cemil sesini bi­
raz yükselterek ve bambaşka bir şeye öfkelendiğini bilerek, 
bilerek boş yere tekrarladı: “Zemine bundan sonra bir dam­
la bile su dökmeyin! Hep beraber kuruyup gidelim! Tamam 
mı, hep beraber!”

“Olur, tamam,” dedi saçı boyalı kadın.
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O gece Cemil de rüya gördü. Evdeydi, biri zile basıyordu. 
Sanki zar zor basıyordu zile. Boyu mu yetmiyordu acaba? 
Cemil birden kapıyı çalanın kaplan olduğunu düşündü ve 
sevindi. “Ben de az sonra rüyamda kaplan göreceğim, de­
mek ki ben de aşık olacağım.” Kendini genç biri gibi hissetti.

Kapıyı açtı, Berkan’ın babaannesi karşısında iki büklüm 
duruyordu. Cemil kolunda serum hortumu var mı diye bak­
tı çünkü zihin hiçbir zaman tam olarak gömülmez rüyaya, 
yüzeyde kalmaya çalışır.

“Cinayeti çözmeme yardım edecek m isin?” diye sordu 
yaşlı kadın, yine beyazlar içindeydi.

Rüyada saçma sapan ayrıntılar fark edilir ya, Cemil de ka­
dının kendisiyle ilk kez ikinci tekil şahıs kullanarak konuş­
tuğunu fark etti, rahatladı.

“Tabii, buyurmaz mısınız içeri? Ben de size yardım edece­
ğimi söyleyecektim,” diyerek kadını salona aldı ve yine rü­
yada saçma şeyler dert edilir ya, Cemil de evde çocuk bezi 
bulunmadığı için endişelendi. Kadıncağız böyle bir endişe 
duyduğunu anlamasın diye doğrudan konuya girdi.
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"Bence katil saksağan gülüşlü adam!” dedi kendinden 
emin. “Onu çatı oluklarında, balkon demirlerinde görüyo­
rum. Geceleri ağaçlara tünüyor ve bahse girerim oradan her­
kesi kolayca izliyor. Böyle birinin cinayet işlemesi hem ko­
lay hem kaçınılmaz.”

Yaşlı kadın ellerini dizlerinin üzerine koydu. Bu yaştaki 
kadınlarda âdet olduğu üzere bütün parmaklarında iri taş­
lı yüzükler vardı, dudaklarına da kıpkırmızı ruj sürmüştü. 
Düşünüyordu.

“Kolaylığı anladım da neden kaçınılmaz?” diye sordu.
“Tabii ki öyle gülebilmesi için!” dedi Cemil, “Ancak cina­

yet işleyen biri saksağan gibi gülebilir!”
Yaşlı kadın memnuniyetle gülümsedi. “Seninle iyi bir ikili 

olacağız,” dedi. “Bütün cinayetleri çözeceğiz.”
“Bütün cinayetler? Başka cinayetler de mi var?”
“Var!” dedi yaşlı kadın. “Dünyanın dev bir kaplumbağa­

nın sırtında durduğunu söyleyen kadının hikâyesini biliyor 
musun sen?”

Cemil daha yeni okumuştu, “Gökbilim konferansındaki 
kadını diyorsunuz. Kalkıp bilim insanlarını mantıksız ko­
nuştukları için azarlamış ve kaplumbağa teorisini anlatmış.”

“Evet... İşte o kadın, Teki kaplumbağa neyin üzerinde du­
ruyor?' diye sorulduğunda, ‘Ondan aşağısı hep kaplumba­
ğa!’ diye cevap vermiştir. Şimdi bu cevap önemli.”

“Nasıl, yani ne açıdan önemli?”
“Biz de bir cinayetin üzerinde duruyoruz ve ondan aşağısı 

hep cinayet,” dedi yaşlı kadın. Eğilip, yüzüklü parmaklarıy­
la açık kahverengi makine halısını hızla eşelemeye başladı, 
ama tırnakları çıtır çıtır kırılıyordu. “Aşağısı hep cinayet!” 
diye bağırdı, “Artık uyan!”

Cemil uyandı. Bu tür rüyalardan uyanışlarda âdet olduğu 
üzere yastığı terden sırılsıklamdı.
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Ilhan’da bir tuhaflık vardı; Cemil hemen fark etti, söyledi. İl­
han geçiştirdi, yayınevinden bir haber alıp almadığını sordu.

Cemil, Metin ile konuştu. “Evet,” dedi Metin, “ben de far­
kındayım. Adamımız bu günlerde bir tuhaf!”

İlhan bir süredir olduğundan daha uzun boylu biriymiş 
gibi davranıyordu. Bütün ağaçların ve takımyıldızların adla­
rını biliyormuş gibi davranıyordu. Yazla beraber havaya ka­
rışan kokuları kaçırmak istemiyormuşçasma durmadan iş­
tahlı, derin nefesler alıyordu. Kitapların mutlak hâkimiymiş 
gibi davranıyordu, birden hatırına gelen güzel bir cümleyi 
hangi kitabın hangi sayfasında okuduğunu şıp diye bulacak­
mış gibi. Bir müzik grubunun solisti gibi davranıyordu. Pen­
ceredeki Kadın filmini o çekmiş gibi. Üzünç, Sevgilim ya da 
Nane Otları şiirini o yazmış gibi.

“En tuhafı da,” dedi Metin, “üç-beş-sekizde kaybetse bile 
hiç dert etmeyecekmiş gibi davranıyor.”

Bir akşam Net Piknik’e gittiler. Terasa çıkan merdivenle­
rin ilk basamağında tavana çarpmamak için başını biraz eğ­
di İlhan. Metin, Cemil’e göz kırptı.
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Hava epey sıcaktı, bira içtiler. Soğuk biradan alman ilk yu­
duma ilişkin benzetmeler yaptılar. Sarımsaklı levrek ile bol 
rokalı salata söylediler. Alkol kana karıştı. İlhan âşık oldu­
ğunu söyledi. Bir türlü olmayan bir şey sonunda olmuş gi­
bi söyledi.

Cemil, “Anlamıştık aslında biz!” dedi. “Bir şeyler olduğu­
nu anlamıştık.”

Metin kime âşık olduğunu sordu.
“O da sana âşık mı?” diye atıldı Cemil.
Üçü de heyecanlıydı.
“İşyerinden bir kız,” dedi İlhan, “Ceren. Geçen şubatta 

girmişti işe. Aslında daha önce girmiş de bizim bölüme şu­
batta geldi.” Bir an elinde olmadan güldü. “Bir süredir bir­
likteyiz.”

Metin ardı ardına sordu: “Handanı biliyor mu? Çocuğun 
olduğunu biliyor mu?”

İlhan dertli dertli başını salladı. “Biliyor,” dedi. “Ceren ile 
birlikte olmamak için ne kadar mücadele ettim! Küfredip 
durdum kendime...”

Bardaklarını birbirlerine doğru uzattılar. Tok sesler çıktı. 
İlhan anlatmaya başladı, anlatmaya çok ihtiyacı vardı. Suç­
luluk duygusu ve şiirle bezenmiş bir manzara çizdi.

Cemil’in zihninde manzara şöyle canlandı:
İlhan ile Ceren Ümitköy’deki bir pastanede karşılıklı otu­

ruyorlar. Akşam olmak üzere, ufka doğru hızla alçalan gü­
neş Ilhan’ın gölgesini masanın üzerine düşürüyor ve gölge 
gitgide Ceren’e yaklaşıyor. Gölgem uzuyor, uzasın, diye dü­
şünüyor İlhan, uzasın ki ulaşayım etten kemikten bir İlhan 
olarak ulaşamadığım şeylere. Ceren’in masanın üzerinde du­
ran ellerine bakıyor, sonra boynuna ve dudaklarına. Gölge­
si Ceren’in gözlerine ulaştığında güneş batmış olacak ve iş­
te o zaman başka boylamlarda başka şeylere arzu duyulacak, 
çünkü dünya dönüyor.
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“Benden olsa olsa fotoğrafçı olur!” diyor Ceren. “Hani şu 
dağ taş gezip kendi ayaklarının fotoğraflarını çeken yaratıcı 
fotoğrafçılar var ya, onlardan.”

İlhan gülüyor ama gülmek çoğu zaman rüşvettir. Bunu bi­
liyor. İnsanların birbirlerini etkilemek için, sevilmek için ne 
tür numaralara başvurduklarını, ne taklalar attıklarını bili­
yor. Kocaman bir sirk kurup kaldırıyoruz her gün hiç üşen­
meden. İp cambazlarımız var, ateş yutan adamlar, palyaço­
lar, dans eden atlar ve tabii çemberin içinden geçen aslan ve 
tabii hepsini biliyor İlhan...

Gölgem şimdi yalnızca dizginlenmiş arzuların yere düş­
müş bayrağı değil, diye düşünüyor İlhan, aynı zamanda za­
manın geçtiğine dair bir kanıt, buna bir türlü inanama­
dım ben, zaten artık her şey zamanın geçtiğine dair bir ka­
nıt, ama buna bir türlü inanamadım ben ve şimdi ahlaklı ol­
mam gerek.

Handan ile Çan’ı düşünmeye çalışsa da düşünemiyor, on­
ların yüzüne nasıl bakacağını düşünmeye çalışsa da düşüne­
miyor. Çünkü zaman geçiyor, zaman geçiyor ve ahlak hiçbir 
zaman cankurtaran olmadı, o hep ayağa bağlanan bir taştı. 
Doğrudan dibe gidersin. Doğrudan.

İlhan, ancak edebiyatın başarabileceği, edebiyatta da bir 
tek Cortâzarm üstesinden gelebileceği bir biçimde yavaşça 
gölgesiyle yer değiştiriyor, çapaksız.

Ceren masanın üzerindeki ellerini okşayan Ilhan’a gergin 
bir gülümsemeyle bakıyor. Ama ellerini çekmiyor. O akşam 
sevişiyorlar.

İlhan, Ceren’in bacakları arasındayken orada kendisiy­
le ilgili bazı soruların cevabını bulmayı umuyor, çünkü 
Freud’dan bu yana erkekler kendilerini kaybettikleri yerde 
bulacaklarını düşünüyor.

Haz, hafıza kaybı mıdır, diye soruyor İlhan. Eğer öyleyse 
neleri unutturabiİir? Mamak çöplüğünde para edecek şey­
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leri toplarken çöplerin içine düşüp kaybolan adarm ve gün­
düzleri onu arayan, geceleri ateş yakarak bekleyen ailesini 
unutturabilir mi? Yağmurlu bir kış günü üç beş otomobilin 
geçtiği Muğla-Denizli yolunun kenarında mantar satmaya 
çalışan kadını ve küçük kızını, onların bakışlarım unuttura­
bilir mi? Kötü bir insan icadı olan Tanrıyı unutturabilir mi? 
Sıradanlığı unutturabilir mi, hayata kast ediyor çünkü, sıra- 
danlığı unutturabilir mi?

Zamanın geçişini genç bir kadının bedeninde durdurma­
yı, zamanla kaybettiklerini o bedenden geri almayı istemek 
ve bunu tekrar tekrar istemek beni bir vampire dönüştürür 
mü?

“Dişlerim Ceren... Dişlerim uzamış mı?” diye soruyor İl­
han.

“Canım benim, çok tatlısın,” diyor Ceren, “ısırmak isti­
yorsan ısır!”

97



Toplu konutlarda belediyenin ilaçlama aracı dolaşıyor, ar­
dında beyaz bir duman. “Çocuklarınızı ilaçlama aracından 
uzak tutun!” anonsu duyuluyor. Cemil balkonun kapısını 
kapatıyor. İlaçtan kaçan haşere eve girmesin. Dışarıdan hiç­
bir şey eve girmesin. Cemil bir oda bir salon evde Nazlımın 
işten dönmesini bekleyerek, kitapların, müzik CDTerinin 
arasına karışarak yaşasın. Framıy vc Zoocy'ı yüz defa oku­
sun. Yetmez, yüz elli defa okusun. Dalgaları satır satır ez­
berlesin. Müzik setinin sesini iyice açıp Rumours’u dinlesin.

Mutfak tezgâhına güneş vuruyor, Cemil bulaşık yıkıyor, 
süngeri bardağın içinde dolaştırıyor ve anlıyor: Keder var­
dır. Hesap tutsun, denge sağlansın diye, büyük deftere ya­
zılı, kaynağı belirsiz bir keder. İnsan, evet, simyacıdır; kıy­
mıkları, çizikleri, ufacık şeyleri soy bir kedere dönüştürme­
yi başarmıştır. Evrenin muazzam boşluğu madde, anti-mad- 
de ve keder ile doludur.

Cemil bulaşığı yıkadıktan sonra, toplu yapı yönetim i­
ni arıyor. Fatma Teyze çıkıyor. “Sağ ol yavrum, böyle ara­
yıp soruyorsun,” diyor. Dizlerindeki ağrılar yüzünden sağ­
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lık ocağına gittiğini, doktorun ilaç yazdığını anlatıyor. “Naz­
lıyla bir akşam yemeğe de gelin yavrum,” diyerek kapatıyor, 

Cemil toplu yapı yönetimini arıyor. Sabırla bant kaydının 
bitmesini bekliyor. Telefonu “Yönetim!” diyerek açan gö­
revli kadına soruyor: “Aktürk Bloklarına ısı pay ölçer ne za­
man takılacak?” Görevli kadın, ekiplerin Kullutaş Blokla­
rında olduğunu, sonra sırasıyla Betontaş ve AGE’ye geçe­
ceklerini, Aktürk’te çalışmaya ancak yaz sonunda başlayabi­
leceklerini söylüyor. “İlan edilecek!” diyor.

Birkaç ay sonra olsa da, eve yabancı birilerinin girmesi dü­
şüncesi Cemil’i huzursuz ediyor. Üstelik yatak odasına bile 
girecekler. Gidip yatak odasındaki kalorifere bakıyor. Vana­
yı sökebilmeleri için dolabı biraz kenara çekmek gerekecek 
ama eşyanın yerini değiştirmek de ne demek! Ne demek? 
Cemil iyice huzursuzlanıyor.

Öğleden sonra Metin arıyor, hemen konuya giriyor. “Ben 
o kızla tanışmak istemiyorum! Dün canı sıkılmasın diye Il­
han’a söylemedim ama olmaz abi! Sonra Handanın, Çan’ın 
yüzüne nasıl bakacağız biz? Hadi tamam adamımız âşık, ha­
valarda uçuyor. Ama biz...”

“Biz yerlerde sürünüyoruz!”
Metin bir an şaşırıyor. “Sence tanışalım mı?”
“Ilhan’ın heyecanını anlıyorum. Ama bir eşin, bir çocu­

ğun ve ortak geçmişin değerini, korunması gereğini de an­
lıyorum. İnsan böyle iki şeyi birden anlayınca ne yapacağı­
nı bilemiyor.”

“Konuşmamız lâzım!” diyor Metin, “Bu üçümüze de ba­
tan bir kıymık.”

“Ben de öyle hissediyorum. Farkındaysan adamımız bıktı­
rıcı evlilik hayatından filan yakınmadı.”

“Evet, doğrudan zamanın geçişinden yakındı, çünkü za­
man bir eşten ve bir çocuktan daha dırdırcıdır. Biliyorsun, 
tik tak tik tak tik tak!”
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“Sabahlan çalan saatler de var. Akşam gel istersen.” 
“Nazlıya söyledin mi?”
“Söyledim,” diyor Cemil.
“O ne diyor?”
“Ne desin... Hiçbir şey!”
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Aslında Nazlı bir şey söylemişti ama bunu dört yıl önce bir 
yaz gecesi söylemişti ki o yaz, barajlardaki suyun tükenme­
ye yüz tuttuğu, günlerce suların akmadığı, su geldiğinde 
doldurmak için herkesin akın akın bidon satın aldığı ber ­
bat bir yazdı. Rögarlardan iğrenç kokular yükseliyordu. Be­
lediye başkanı televizyonlarda sürekli açıklama yapıyor, yıl­
larca hayalini kurduğu şeyin sonunda gerçekleşmiş olma­
sından duyduğu sevinç gözlerinden okunuyordu: Şehir hal­
kı ellerinde boş, beyaz bidonlarla ortalıkta dolaşan hortlak­
lara dönmüştü.

O yaz Nazlı’yla Cemil balkona döşek serdiler, geceleri fı­
sır fısır konuşarak balkonda uyudular. Geçmişten konuştu­
lar; sular çekilince geride hatıralar kalmıştı.

Nazlı, çocukken balık yedikten sonra ailecek ellerini 
mutfak lavabosunda Pril ile yıkadıklarını anlattığında Ce­
mil derinden sarsıldı. Mutsuzluğun formülüyle bulaşık de­
terjanının formülünün aynı olduğunu ileri sürdü. “Evet, 
haklısın mutsuzluk bulaşık deterjanıdır ve bazen de çama­
şır deterjanı...” dedi Nazlı. Dönüp Cemil’e başka bir şey
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söylemek ister gibi baktı. Sonra, “Balık yememiş biri olma­
ya çalışmak..." diye devam etti, “Bir şey hissetmek ama his­
setmemeye çalışmak... Başka biri olmaya çalışmak... Her za­
man keder verici.”

“Ben başka biri olmak için deterjanlardan değil mucize­
lerden medet ummuştum,” dedi Cemil. “Bir sabah yataktan 
başka biri olarak kalkacaktım. Tom Braks, Süpermen, çok 
iyi dans eden ve şarkı söyleyen biri, daha geniş omuzlu biri, 
aynı anda hem Jack Lemmon hem Walter Matthau olan biri, 
annesi ölmemiş biri, hayatın güzel olduğunu düşünen biri, 
çok iyi futbol oynayan biri, saatlerce uçurtma uçurabilecek 
kadar gamsız, tasasız ve gökyüzü budalası biri...”

Nazlı, bu kederli listenin daha fazla uzamasına engel ol­
mak ister gibi elini Cemil’in kolunun üzerine koydu. Ama 
sonra, “Yeniden genç ve âşık biri...” diyerek listeye en ke­
derli maddeyi ekledi.

Sustular. Bir süre, geçmişteki her şeyin çok güzel olduğu­
na inanarak boş gözlerle sokak lambalarının ışığına baktılar, 
zaten boş inanç da boş gözlerle bakmayı gerektirir.

“Hâlâ istiyorsun bu istediklerini!” dedi Nazlı.
“Evet ama o zaman farklıydı!” dedi Cemil. “Takvimi işa­

retlerdim, gözüme kestirdiğim bir günü yuvarlak içine alır­
dım. Şu günün sabahı, diye düşünürdüm, başka biri olaca­
ğım. Babam bir keresinde işaretlediğim günü görüp, ‘Sına­
vın mı var?’ diye sormuştu. ‘Evet, fizikten sınav var!’ diye 
uydurmuştum.”

“Bir bakıma doğruyu söylemişsin!” dedi Nazlı, “Mucize 
bekleyen herkes eninde sonunda fizik yasalarıyla yüzleşmek 
zorundadır.”

Yaz biterken balkondaki döşeği kaldırdılar. Su sorunu çö­
zülünce bidonlardan iki tanesini ne olur ne olmaz diyerek 
dolu halde banyoda tuttular, geri kalanlarım Cemil boşal­
tıp depoya indirdi ve yeni bir takıntı sahibi oldu. Barajlarda­
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ki doluluk oranlarını en yetkili ağızlardan duymak için haf­
tada bir sular idaresini aramaya başladı.

Nazlı da huzursuzdu ama onu huzursuz eden şey başkay­
dı. Uykusunda konuşuyor, dişlerini sıkıyordu. CemiFe bi­
raz kendi halinde kalmayı istediğini söyledi. Evdeki zama­
nının çoğunu yatak odasında eski fotoğraflara bakarak, ga­
zeteden kestiği yazılara göz atarak geçiriyordu. Bazen de sa­
londaki müzik setinde aynı şarkıyı biter bitmez başa alarak 
defalarca dinliyordu. O şarkı dışında hayatta hiçbir şeye ta­
hammül edemeyecekmiş gibi görünüyordu. Nazlı evet, şar­
kıyı seviyordu ama sanki başa dönme eylemini de en az şar­
kının kendisi kadar seviyordu.

Bir hafta sonu Nazlı, televizyonda beyazlar için çamaşır 
deterjanı reklamına rastlayanca yaptığı işi bıraktı (Memduh 
Şevket Esendal’ın Otlakçı kitabının adım Ev Ona Yakıştı ola­
rak değiştirmekle ve kapağını kendi beğenisine göre kapla­
makla meşguldü), yatak odasına gidip Cemil’in bütün beyaz 
çamaşırlarını dolaptan çıkardı, banyoya girdi. Yüzünde ka­
rarlı bir ifade vardı, bir süredir düşündüğü bir şeyi sonunda 
yapıyormuş gibi bir ifade. Çamaşırları önce çamaşır suyun­
da bekletti, sonra doksan derecede ön yukamalı programda 
yıkadı. Akşam, balkonun soluk ışığı altında, asmadan önce 
yıkadıklarını tek tek inceledi, kokladı. Gizli bir bahçedey­
miş gibi davranıyordu. Hareketleri yavaş, bakışları derindi.

Cemil, Nazlıyı o beyazlık ve buğu içinde gördüğünde ka­
rısının aslında banyoda çamaşır makinesini değil bir zaman 
makinesini çalıştırdığını ve birine âşık olduğunu anladı. 
Nazlı, beyaz çamaşırları koklayıp seyrederken belirgin bir 
heyecan duyuyor, âşık olduğu adama zamanın durduğu bir 
boşluğun içinde ya da başka bir zamanın dünyasında, mese­
la bin dokuz yüz ellilerin dünyasında yaklaşmış gibi hissedi­
yordu. Cemil zihninde ellilerin dünyasından birkaç fotoğraf 
canlandırdı ve o fotoğraflarda objektife doğru bakıp çapkın­
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ca gülümseyen genç, evli ama serseri ruhlu bir hekim hayal 
etti. Bu genç hekim yeni evlenmişti, mutlu bir evliliği vardı, 
geniş omuzlarını saran beyaz önlükler, gömlekler ve tişört­
lerden rahatça aniaşılabiliyordu. Cemil, kocasının giysilerini 
genç hekimin giysileri kadar beyaz yapmaya çalışan, böyle- 
ce bu gence hem yaklaşmayı hem de meydan okumayı uman 
Nazlı için müthiş üzüldü. Ama bunu ona söylemedi.

104



Birlikte yaşlanmanın iyi tarafı birbirine söylediğin veya söy­
lemediğin şeyler yüzünden ölmeyeceğini bilmek! Gençken 
konuşmak da susmak da ihanettir; gençken insan kolay can 
alacağını, canının kolay çıkacağım düşünür.

Nazlı yeniden âşık olmak istediğini söylediğinde Cemil 
karısının bu insanlık halini böyle doğal ve açık bir biçimde 
ifade etmesinden hoşlanmıştı, ona özenmişti. Âşık olduğu­
nu ya da olmamak için çabaladığını gösterme biçiminden de 
hoşlanmıştı: ön yıkamalı, pamuklu, doksan derece. İhane­
te uğradığını düşünmemişti. Kıskançlık ya da kızgınlık duy­
mamıştı. Şaşırmamıştı. Cemil bön ve duygusuz biri değildi, 
elbette üzülmüştü, üzülmüştü. Ama Cemil bir edebiyat oku­
ruydu. Edebiyat okurları aslında okudukları her kitapta in­
sanı muayene ve ameliyat eder. Bu yolla edindikleri bilgi, 
görgü yaşayarak elde edilemeyecek kadar büyüktür ve insa­
na dair her şeyi anlarlar, sahiden anlarlar. Cemil Nazlı yı an­
lamıştı ve okuduğu kitaplardan birindeki bir Nazlı için bir 
Cemil için üzülmüştü, üzülmüştü.

Dört yıl sonra, Ilhan’ın bir sevgilisinin olduğunu Nazlıya
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anlatırken, evli ve çocuklu bir adamın ağzından da olsa bir 
aşk hikâyesi dinlemenin heyecan verici olduğunu söyledi 
Cemil. Bir süredir içinde yeniden âşık olma isteği uyandığı­
nı hatta bunu çok acil bir ihtiyaç gibi hissettiğini söylemedi 
ama. Genç bir kadının vücudunda çok fazla aramadan bulu­
nacak şeylerin ayartıcılığından da söz etmedi.

Nazlı da edebiyat okuruydu. Sessiz sedasız kırıldı, küs­
tü. Cemil’in editör ile konuştuğunu öğrendiği andan itiba­
ren yavaş yavaş dağılan neşeli kalabalık artık Nazlıyı bu ko­
ca dünyada tamamen yalnız bırakmıştı. Nazlı da böyle za­
manlarda hep olduğu gibi, bir tek annem var, diye düşündü, 
bir tek annem seviyor beni. Onun kokusunu özledi. Ona sa­
rılıp uyumayı istedi.
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Cemil, Berkan’ın sevgilisi Şeyda’yı görür görmez, işle şimdi 
hikâye hızlanacak, diye düşündü, çünkü hikâyeler sahneye 
güzel bir kız çıkınca hızlanır.

Kız gerçekten güzel miydi, yoksa Cemil’e mi güzel gö­
rünmüştü? Aslında güzellik bir yana, kızın kendi algıları dı­
şında var olup olmadığı konusunda bile bir fikri yoktu Ce­
mil’in , en azından bir süre daha olmayacaktı. (Yaşlandıkça 
ağız kuruluğu baş gösterir, ihtiyacın yüksek gerilimi algıla­
rı çarpıtır, bu da bir fizik yasasıdır.) Yalnızca cıvıl cıvıl oldu­
ğunu ve olası pek çok hayat hikâyesinden birini getirip önü­
ne koyduğunu hissediyordu. Mutlu ya da mutsuz geçer ço­
cukluk. Diğer insanlardan farklı olduğunuzu ilk kez hisset­
tiğiniz anın ışığı gözünüzü alır. Kızın iri ela gözlerinde hâlâ 
görülebiliyordu o anın ışığı. Bu iri gözler sevişirken iyice kı­
sılırmış gibi geldi Cemil’e. Böyle bir kızın rüyasında kaplan 
görmesinin kaçınılmaz okluğunu düşündü. Onun rüyasına 
giren kaplan vahşi ve erotikti, bir atılışta kendisini görene 
dönüşmeye hazırdı. Berkan’m gördüğü kaplansa büyük ihti­
malle desenli battaniyelerin kaplanıydı.
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Cemil, misafirlerini içeri aldı.
Şeyda kitaplığın tam karşısındaki koltuğa oturup bacak 

bacak üstüne attığında, işte şimdi hikâye günümüze özgü 
bir gerçeklik kazanacak diye düşündü Cemil.

Bu arada kız yanındaki sersem sevgilisine aldırmadan se­
re serpe sunuyordu geçmişini ki bir yerinden tutup kapıl­
sın ona Cemil: Annesi edebiyata meraklı biriydi, gençliğinde 
ünlü bir şaire kitap imzalatmıştı. Hangi şair olduğunu sor­
du Cemil, Şeyda hatırlamıyordu, “O zaman İzmir’de yaşı­
yormuş bizimkiler,” dedi. Şeyda’nın babası da çocuk kitap­
ları basan bir yayınevinde editörlük yapıyordu. "Bense uyur­
gezerim,” diye açıkladı gülerek Şeyda, "Doğuyu çok merak 
ediyorum.” Bunu söylerken eliyle kitaplığı gösterdi. Anlaşı­
lan kitapları da egzotik buluyor, diye düşündü Cemil.

Kız konuşurken Cemil’in gözlerinin içine bakıyor ve bil­
mezden geliyordu. Cemil’in kendisine, ıslanmış bacak arala­
rı, birbirine sürtünen kasıklar ve başka cinsel koşuşturmalar 
içinde soluk soluğa bakması mümkün değilmiş gibi davranı­
yordu. Cemil bu bilmezden gelişin bir oyun olduğunu anla­
dı, bir an nabzının erkekliğinde attığını hissetti. Kızla bu ka­
dar baş başa kalmaktan rahatsız oldu, Berkan’a döndü: 

“Berkan var mı yeni bir şeyler, yazıyor musun?”
Berkan bir kısa film senaryosu üzerinde uğraştığını söyle­

di. Kendisi çekecekti, başrolünde Şeyda’nın oynamasını isti­
yordu. Kız bir kahkaha attı. Cemil, Berkan1 ın uzun metrajlı 
bir film değil de kısa film çekmeyi düşünmesini müthiş bir 
olgunlaşma işareti olarak gördü. Onlara AOÇ dondurma­
sı ikram etti. Birkaç saat oturdular. Sonra Şeyda birdenbire, 
"Sıkıldım ben!” dedi.
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Cemil askerliğini Milli Savunma Bakanlığında yapmıştı. Ye­
dek subaydan çok bir memur gibiydi. Oda arkadaşı Gülay’a 
gizliden gizliye hayrandı. Bakışlarını ondan alamıyordu. Or­
ta yaşma yaklaşmış bu ufak tefek kadın elbette çekiciydi ama 
Cemil’in ona hayranlığının nedeni yalnızca görünür cinsel­
liği değildi. Gülay bütün gün sıkılıyor, masasının üzerine is­
kambil kâğıtlarını yayıp fal bakıyordu, İşte onu böyle gör­
mek Cemil’in aklını başından alıyordu. Gülay elindeki kâ­
ğıtları teker teker açarken lamba yavaşça kısılıyor, cümle 
kabulleniş ile sonlanıyor, tatlı bir inleme duyuluyordu maça 
beşlisi, karo dokuzlusu, gömleğin düğmesi, sutyenin kopça­
sı, sıyrılan çoraplardan görünen bacaklar.

Bu, sıkılan ve sıkıldığını açıkça belli eden bir kadının faz­
ladan sahip olduğu bir cinsellikti. Cam sıkılan kadınların 
hepsi Cemil’e az sonra s oy unu verecekmiş gibi geliyordu. 
Cemil gençti, hayatında bir kadın yoktu, bu yorumun tadı­
nı çıkardı. Ama birkaç yıl sonra söz konusu imgenin kendi­
sini etkileyen yanının yalnızca içerdiği cinsellik olmadığı­
nı fark edecekti. Can sıkıntısından kurtulmak için fal bakan
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kadında zamana şımarıkça sahip olma hali vardı çünkü an­
cak bir şeye sahip olan ondan sıkılabilir. Cemil bunu anla­
dığında, tabii kendisinde böyle bir rahatlığın zerresinin ol­
madığım da anladı. Din değiştirmeye karar verdi: Cüppeye 
benzeyen bol giysiler giymeye başladı ve bir deste kâğıt alıp 
evde, salondaki yemek masasının üzerinde her akşam uzun 
uzun fal baktı. Çay içiyordu, kâğıtları parmaklarıyla okşaya­
rak hiç acele etmeden masaya yayıyordu. Nazlıyla evlilikle­
rinin ikinci yılıydı. Nazlı onun birdenbire fırlayıp elinde pel 
su şişesiyle Karşıyaka’ya, mezarlığa gitmesine ve öteki tuhaf­
lıklarına çoktan alışmıştı. Kocasının Tal bakmasını hiç karış­
madan izliyordu. Değişmeyi uman biri dışarıdan gülünç gö­
rünür. Nazlı gülemeyecek kadar çok seviyordu Cemil’i.

Tabii zamana hükmetme ve koşturmadan yaşamayı öğ­
renme açısından hiçbir etkisi olmadı bu ibadetin, Cemil fal 
bakmakta epey hızlanmıştı hepsi o kadar!
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“Editör Hanım, Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün öyküsün­
de Seymour Glass, intihar etmek üzere oteldeki odasına çı­
karken asansörde bir kadını sırf si nsi sinsi ayaklarına baktığı 
için azarlamakla kalmaz, aynı zamanda bütün sağlam edebi 
kahramanların yaptığı şeyi yapar, dünya üzerindeki insanla­
rı zarif bir biçimde ikiye ayırır: Seymour gibi olanlar ve ol­
mayanlar.

Kahramanları bu nedenle severiz; “haince karıştırılmış7’ 
sonra da kaba sınıflandırmalarla açıklanmış bir dünyada bi­
ze göremediğimiz ayrımları gösterirler, ince çizgilerle çi­
zilmiş safları belirginleştirirler. Safların belli olması iyidir. 
Kürk Mantolu Madomıa’daki Raif Efendi gibi olanlar ve ol­
mayanlar, Şo/ak’taki Oya gibi olanlar ve olmayanlar, Step- 
heıı Dedalus gibi olanlar ve olmayanlar.

Romanımdaki kahraman da dünya nüfusunu böyle zarif 
bir biçimde ikiye bölsün diye elimden geleni yaptım, inanın 
bana, bunun için çok uğraştım. Sahip olduğum ve olmadı­
ğım bütün birikimi kullandım çünkü roman yazarken size 
ait olmayan şeyleri de siziımıiş gibi kullanırsınız, hatta da­
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ha çok böyle şeyleri kullanırsınız. Bilmediğiniz şeyleri bili­
yormuş gibi yaparsınız. Çin tarihini, kuantum fiziğini, Bah- 
tin’in edebiyat teorisini ve tabii Heiddegger’i sular seller gibi 
biliyorsunuzdur. Gerçek hayatta olmadığınız kadar adil ve 
anlayışlısımzdır. Zeki ve cesursunuzdur. Saymakla bitmez.

Editör Hanım, elime kalem aldığımda sahip olduğum me­
ziyetlere romanım basılırsa, belki günlük hayatta da sahip 
olabilirim! Bütün umudum bu!

Romanım basılırsa, beni kovalayan saksağanların karşısı­
na korkusuzca dikilebilirim. Her sabah gazete almaya gider­
ken selâmlaştığım ada görevlisi Nedim’in, gündüzleri apart­
man boşluğunda sesleri yankılanan, kapı aralarından, gözet­
leme deliklerinden bana bakan komşu kadınların ve Naz- 
lı’nm ailesinin karşısına nihayet düzgün bir kıyafetle çıkabi­
lirim. Yazar kıyafeti. Fena değildir. En azından eskrimci kı­
yafetiyle dolaşmaktan daha iyidir. Çünkü toplu konutlarda­
ki hemen herkes bana, ani bir hamleyle kalplerinin üzerin­
deki bir düğmeye dokunup iç dünyalarının çirkin ışığını ya­
kacakmışım gibi çekinerek bakıyor.

Romanım basılırsa, futbol sahasında gösterdiğim becerik­
sizlikler belki bir uyuşmazlık mahkemesince çözüme kavuş- 
turulabilir. Topu göğsümde yumuşatamayışım, sağ ayağı­
mı hiç kullanamayışım, ortalarımın berbat olması filan, hep­
si affedilebilir. İstifa edip evde oturmam, kitap okumadan, 
tek bir cümle yazmadan sadece hayal kurarak boş boş geçir­
diğim saatler bir vicdan sorunu olmaktan çıkar. Belki, John 
Mayall’dan Sensitive Kindi veya 16 Horsepower’dan Sinner- 
man’i acze düşmeden, ikide bir burnumu çekmeden dinle­
yebilirim. Geçmişle ilgili hiçbir marazi duyguya kapılmadan 
çilek reçeli yapabilirim, hatta şeftali reçeli de.

Ayrıca, romanım basılırsa, daha çekici bir erkek olabilirim.
Bir kitaptan ne çok şey bekliyorum, değil mi Editör Ha­

nım, tıpkı bir kadından beklediğim gibi.”
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Şeyda güzel bir kız ama hikâyenin hızlanacağı filan yok!
Cemil sonraki görüşmelerinde kızın kendi algılan dışında 

da var olduğunu ve güzel olduğunu yavaş yavaş anladı. Hoş, 
sulu meyveleri akla getiren bir vücudu vardı. Biçimli yüzü, 
çiçekli porselenden çerçevesi olan oval bir aynayı andırıyor­
du ve burada ayna benzetmesi boşuna değil: Şeyda’nın in­
san ilişkisi adına yaptığı tek şey karşısındakinin bulanık bir 
görüntüsünü yansıtmak, o kadar. Cemil kıza her baktığında 
onda gözlerini kamaştıran bir güzellik buluyordu ama göz­
lerini dinlendiren bir iyilik bulamıyordu.

Berkan ile birkaç defa daha geldiler. Hatta Şeyda son­
ra, Gazoz Ağacı kitabını bahane ederek yalnız geldi. Baha­
ne öldüğü çok belliydi, “Geçen sefer geldiğimizde verecek­
tik, unuttuk, benim çantamda kalmış,” diye açıkladı kız ve 
isterik tavırlar sergiledi. Belki o da nasıl davranacağım bil­
miyordu. “Bu günlerde Berkan çok kıskanç biri oldu,“ dedi 
durup dururken, ardından elini yanağına götürüp, kendini 
iyi hissetmediğini, tansiyonunun düşmüş olabileceğini söy­
ledi. Cemil kızın tansiyonunu ölçtü ama kolunu, kurda ku­
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zu emanet eder gibi uzatmasından hiç hoşlanmadı, gözlerini 
kısıp kendi imkânsız ormanının puslu derinliklerine çekildi, 
ihtiyar kurt. Sonra da iyice sessizleşti, suratsız bir ifade ta­
kındı, neredeyse hiç konuşmadı. Zaten Şeyda’yla konuşmak 
bir türlü mümkün olmamıştı. Kız kısıtlı bir sözcük haznesi 
kullanarak, sığ bir kütüphanenin içinde kulaç atarak durma­
dan kendisinden, “aşırı” sevdiği ve “aşırı” nefret ettiği şey­
lerden söz ediyor, ayrıksı kişiliğinden dem vuruyordu. Ce­
mil ya da Berkan konuşmaya başladığındaysa boş gözler­
le etrafı seyrediyordu. Yalnızca bir kez, Cemil, kahvaltılar­
da önce yumurtayı yediğini sonra da çaya yumurta koku­
su geçmemesi için ağzına hızlıca ekmek, peynir attığını an­
latırken, Şeyda “Domates!” diye atılmıştı, “Domates de yu­
murta kokusunu alır.” Kız belli ki, herkesin kendisine hay­
ran olduğunu düşünüyordu. Zaten bu dünyada çoğunluğu, 
herkesin kendisine hayran olduğunu düşünenler ile kimse­
nin kendisini sevmediğini düşünenler oluşturur, geri kalan­
lar ise Vüs’at O. Bener okurudur.

Cemil, o gün Şeyda’yı yolcu ederken bu genç çiftin artık 
eskisi kadar sık uğramayacağım biliyordu, en azından Şeyda 
görüşmek istemeyecekti. Hikâye böylece eski, yavaş, mızmız 
akışına yeniden kavuştu.
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Cemil düştüğünde, Nazlı’nın onu kaldıracağını biliyor. Hat­
ta bu sahneyi zihninde canlandırmaktan hoşlanıyor: Cemil 
yerde, Nazlı onu kaldırmak için eğilip elini uzatmış, bukle­
li saçı yanaklarına düşmüş, boynu bir kuş yuvası gibi görü­
nüyor ve bakışlarında uzaktaki dağlara özgü bir şefkat sezi­
liyor. Ama bu sahnede, Nazlı’nm arkasında sıralanmış Ce­
mil’e elini uzatmak için hazır bekleyen çok sayıda başka gü­
zel kadın da var. Kadınlar birbirlerini rahat tavırlarla taklit 
ederek ufka doğru uzanıyor; sanki Cemil doğduğundan beri 
oradalar. Yankısız bir boşluğu doldurmak için.

Cemil ne kadar uğraşsa da zihninde canlandırdığı bu gö­
rüntüden o kadınları silemiyor. Harem meraklısı bir erkek 
olmak ağırına gidiyor, zihninin böyle işlemesinden kendini 
sorumlu tutmamak için felsefi numaralara başvuruyor. Ha­
yatın gereğinden geniş ve fazla olduğunu, kulağına hep en 
yüksek sayıları fısıldadığını düşünüyor. Dokuz yüz kırk dört 
kadın diye fısıldıyor mesela, altmış üç bin kitap, yüz bin de­
niz, bir milyon bira... Balkonda oturmuş mutlu mesut çayını 
içerken, hayat daha böyle bir milyar nefis çayın zarif bardak­
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larda onu beklediğini fısıldıyor kulağına, yanında da merci­
mekli köfteyle elmalı kurabiye var, diyor. Hayatın bu mana­
sız, bu sinir bozucu zenginliği ve vaatleri karşısında çıldırıp 
delirmemek için hayal kuruyorum, diye düşünüyor Cemil. 
O bulanık genişliği, o yankısız boşluğu, hayallerimin görsel 
yankılarıyla doldurmaya çalışıyorum. Sahip olduğum şeyle­
ri küçümseyen, yaşadığım anı küçümseyen, bana durmadan 
daha yaşanacak çok şey olduğunu söyleyen hayat ile baş­
ka türlü nasıl baş ederim? Ya böyle kendi kendini hayallerle 
avutan biri olacağım ya da gördüğüm her şeye saldıracağım. 
İnsan olmak ne zor şey!

Cemil, bu kadınların kendisine neden çekici geldiğini dü­
şündüğünde, onları belirli, sınırlı anlar içinde hayal ettiği­
ni fark ediyor. Bakışmaların, kur yapmaların, dokunuşla­
rın ve sevişmelerin baş döndürücü anlan. Bu hayali kadınla­
rın çekiciliği aslında düpedüz bu güzel anların toplanabilir- 
liği inanışına dayanıyor çünkü insan buna inanmak istiyor: 
Güzel şeyler toplanabilsin, güzel bir elma ile güzel bir armut 
toplanabilsin, lütfen! Cemil, gerçekten de zihninde anların 
toplanarak süreklilik kazandığını biliyor, oysa hayatın sü­
rekliliği hem birbirine eklenen hem de birbirini eksilten an­
ların sürekliliğidir.

Cemil bunları düşünüyor, bunları anlıyor, biliyor. Ama 
kadınlar hâlâ oradalar, hayatı seviyorlar, hallerinden hoş­
nutlar ve gözlerini Cemil’e dikmiş ondan gelecek küçük bir 
işaretle Nazlıyı kenara itmeye hazır bekliyorlar.
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Bir pazar günü akşama doğru Nazlı Cemil’e şöyle dedi: “Bu­
nu bana nasıl yaparsın!” Temmuzun başıydı, hava henüz ka- 
rarmamıştı. Akşam güneşi salona doluyordu.

Cemil, salondaki masanın üzerine gazete sermiş, pazar­
dan aldıkları yeşillikleri ayıklıyordu. Maydanoz, roka, de­
reotu. Tabii bunu şehirli bir erkek olarak yapıyordu. Fazla 
özenmeden, hatta biraz hoyratça.

Nazlı mutfaktaki işini bitirip salona geldiğinde Cemil’in 
kötü diye ayırdığı maydanoz ve rokaların arasında körpecik, 
yemyeşil olanları görmüş ve küplere binmişti. Cemil nasıl 
kıyabilmişti bu güzelim otlara! Maydanozun, rokanın, her 
türlü yeşilliğin, otun Nazlı için ne kadar değerli olduğunu 
bilmiyor muydu?

“Bunu bana nasıl yaparsın Cemil!”
Azarı yiyen Cemil, işe yaramaz diye ayırdığı otları Naz- 

Iı’nm söylene söylene yeniden elden geçirmesini dikkatle iz­
liyordu. Karısının elleri şefkatli ve maharetliydi.

Nazlı evliliklerinin ilk yılında, şiddetli yağışlardan sonra 
güneşin çıktığı bir bahar günü, ısı merkezinin bulunduğu
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tepenin yamaçlarında dolaşmış, tahta saplı bıçağıyla kökle­
rini eşeleyerek annesinden öğrendiği otları toplamıştı. Yirmi 
iki çeşit ot bulmuştu. Market poşetine koyup getirdiği otla­
rı ayıklarken isimlerini tek tek Cemil’e söylemişti, “Bu eve- 
lik, bu tekesakalı, bu güvercin topu...” Sonra da soğan kavu­
rarak, buğday yarması ekleyerek pişirmişti bu otlan. Naz- 
lı’nm, “Bizim orada yazı pancarı denir,” diye tanıttığı yemeği 
yerken anlamıştı Cemil: Otlar Nazlı için güvenlik duygusuy­
du, annesini elinde bir bardak suyla yanı başına getiren gü­
venlik duygusu. Otlar, Nazlı’nın çocukluğuyla, ailesiyle uta­
nıp sıkılmadan bağ kurmasını sağlayan şeydi ve yemeğin ta­
dındaki kekrelik geçmişten geliyordu.

Nazlı’nm çocukluğu bir kıyı şehrinde geçmişti. Balkon­
larından, yağ tenekelerine dikilmiş sardunyaların arasın­
dan deniz görünüyordu, büyük yük gemileri, küçük balık­
çı tekneleri ve Nazlı’nın şıpıdık terliklerine benzeyen kayık­
lar. Odalarda koyu mavi bir ışık yaşıyordu. Akşam gezme­
leri, şekerli açık çaylar ve babasının kucağında uyuya kalan 
Nazlı. İğne deliğinden geçen zaman, çocukluğun geniş, be­
yaz örtüsüne işlenen nakış.

Nazlı o nakışın nasıl bozulduğunu da anlatmıştı.
Kıt kanaat geçiniyorlardı. Babası üç çocuğun en küçüğü 

olan Nazlımın okumasını istiyordu. Üzerine düştü, ilgilen­
di. Nazlı ilkokuldan sonra sınava girdi ve şehrin zengin ço­
cuklarının gittiği ortaokulu kazandı. Ama okulda bazı şeyle­
ri saklaması gerekiyordu: günden güne büyüyen memeleri­
ni, ailesini, evlerini, hatta yaşadıkları mahalleyi, yazları git­
tikleri köylerini...

Nazlı bunları boğazında bir yumruyla anlatmıştı. Cemil, 
insanoğlunun en büyük başarısının çocuklara böyle saçma 
sıkıntılar yaşatmayacak bir düzen kurmak olacağını söyle­
mişti. “Sosyalizm!” diye bağırmıştı coşkuyla; Nazlıyı bir gü­
zel öpmüştü.
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O pazar akşamı da kalkıp otları ayıklarken okşayan Naz­
lının ince bileklerini öptü, sonra arkadan sarıldı. Burnunu 
ensesine gömdü, memelerini avuçladı. Nazlı gülmeye başla­
dı. Cemil onu kucaklayıp yatağa götürdü. Biraz sonra unut­
tukları ve hatırladıkları birbirine karıştı ki bu da insanı mey­
dana getiren temel karışımdır.
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Cemil, âşık olma isteği yüzünden derin bir suçluluk duyu­
yordu. Rüyalarında Nazlı’yı küçük bir kız çocuğu olarak 
görmeye başlamıştı. Gün içinde birden hatıra geliveren güç­
lü, etkileyici rüyalardı bunlar. Öyle önemli şeyler ya da bir 
gerçeği birden açığa çıkaracak saçmalıkta olaylar olmuyor­
du ama Cemil bu rüyalardan her seferinde bir yerlerini bir 
şeylere kaptırmış olarak, bölük pörçük uyanıyordu. Öylece 
Nazlı’ya sarılıyordu.

Rüyaların ortak yanı Nazh’nm dört beş yaşlarındaki haliy­
le Cemil’e doğru koşmasıydı.

Bu koşulardan biri Cemil denizdeyken oluyordu. Cemil 
suyun içinde hareketsiz duruyor ve kıyıya bakıyordu. O sı­
rada kıyıdaki şezlongların arasında askılı kırmızı elbisesiyle 
Nazlı’yı görüyordu. Nazlı da Cemil’i görüyor, uzun tahta is­
kele boyunca ona doğru koşuyordu, iskelenin sonuna gelin­
ce de arada boşluk varmış, su varmış, aldırmadan koşmayı 
sürdürüyordu. Boşluğa adım atıyor, oyuncak bir bebek gibi 
denize düşüyordu. Cemil telaş içinde onu suyun içinden çı­
karıp kucağına alıyordu. Saçı başına yapışmış, ay yüzlü, pı­
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rıl pırıl gözlü Nazlı, düşmesine, su yutmasına aldırmadan, 
sevgiyle, heyecanla Cemil’e bakıyor, sonra da “Biliyor mu­
sun Cemil?” diyordu, “Buraya gelirken arabada tam dört de­
fa kustum ben!”

Bir başka rüyada, Nazlı ile Cemil toplu konutlarda marke­
te gidiyorlardı. Nazlı tam markete girecekken çocuk bahçe­
sindeki yaşıtlarıyla oynamak istiyordu. Cemil’e “Sen git ben 
burada oynayacağım!” deyip arkadaşlarıyla oynamaya başlı­
yordu. Cemil markete giriyor ve rafların arasında dolaşma­
ya başlıyordu ki, kapıdan girip koşarak yanına gelen Nazlı’yı 
görüyordu. Nazlı Cemil’in eline yapışıyor, küçük göğsü hız­
la inip kalkıyordu. Oyun oynamak için Cemil’i bırakmış ol­
maktan pişman, bağışlanmayı dileyerek bakıyordu, bal ka­
vanozlarının sıralandığı rafın hizasından bir yerden, o rafa 
çabucak kendini de ekleyerek.

Bir diğerinde, Nazlı yatak odasından salona doğru koşu­
yor, Cemil’i masasında bir şeyler yazarken görünce, soluk 
soluğa, “Ne yapıyorsun!” diye soruyordu.

Cemil, “Babamla konuşuyorum,” diye cevap veriyordu.
Nazlı, duvardaki fotoğrafı gösteriyor, “O ölmüştü ya!” di­

yordu şaşkınlıkla. Sonra bu dünyayla ilgili her şeyi bilme­
diğini sezerek, “ölülerle konuşabiliyor muyuz?” diye soru­
yordu. Ayakuçlarında yükselip Cemil’in elindeki kalem ile 
önündeki kâğıtlara ölüler ile konuşmanın araçları olarak ba­
kıyordu. Artık bir sırrı öğrenmiş olmanın güveniyle, “Ben 
de konuşacağım!” diyordu. Masanın üzerinden aldığı kâğı­
dı ağzına iyice yaklaştırarak sağır biriyle konuşur gibi şöyle 
bağırıyordu: “Benim en sevdiğim arkadaşım Cemil ile Naz­
lı, Cemil ile Nazlı!”
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Yaz geldi, sır diye bir şey kalmadı.
Toplu konutta yaşayanlar zamanlarının çoğunu balkon­

larında geçiriyor. Kahvaltılar ve akşam yemekleri balkon­
da. Cay kaşıklarının, porselen tabakların, çıt çıt açılan çe­
kirdeklerin, tavla pullarının ve zarlarının sesi, konuşmalar­
la birlikte binaların yüzeylerinde yankılanarak her yere ya­
yılıyor. Tartışan karı kocalar, hep aynı makamda ağlayan ço­
cuklar, karşısındakine hayatın ne kadar zor olduğunu anla­
tan bir adam, telefonda konuşurken önce bağıran sonra ağ­
lamaya başlayan genç kız... İnsanlar sustuğunda, yaz göğü 
bütün sırlarını dökmeye başlıyor, gündüzleri mızrak mızrak 
geceleri yıldız yıldız.

Cemil de sabahları balkonda kahvaltı ediyor, güneş batı­
ya geçip balkona vurana kadar içeri girmiyor. Kitap okuyor, 
açılır kapanır masasının üzerinde bir şeyler yazıyor. Gün­
lük. Bazen de cümleler. Keşke bunları da yazsaydıııı roma­
nıma, kendisinden henüz bir haber alamadığım romanıma, 
diye hayıflanıyor. Ama daha çok da altı numaradaki Nermin 
Hanımın yaşlı annesine gazete okumasını dinliyor. Nermin

122



Hanım gazeteyi, annesi anlayabilsin diye yüksek sesle ve ta­
ne tane okuyor. Cemil gündemi bu kadının her şeyi anlaşı­
lır hale getiren sesinden dinlerken aslında sinirleniyor. Her 
şeyin bu kadar anlaşılır olması tüylerini diken diken ediyor. 
Ama dinlemekten kendini alamıyor. En saçma siyasi tartış­
malar, en tuhaf entrikalar, insana en uzak şeyler. Önce bi­
rinci sayfadaki başlıkları okuyor kadın. “Köşke Sürpriz Zi­
yaretçi” "Askeri Tedbir Çözüm Değil.” "Bakandan Açıkla­
ma: HES İstemeyen Elektrik Kullanmasın!” Sonra köşe ya­
zarlarına geçiyor. “O fotoğrafa bir de bu gözle bakın. Me­
seleleri demokratik yollarla çözme olgunluğuna erişmiş bir 
Türkiye göreceksiniz.” Birkaç sayfa çeviriyor. Önce başba­
kanın iftar mönüsünü okuyor: "İftariyelik tabağı, mercimek 
çorbası, peynirli suböreği, türlü, pilav, hoşaf ve dondurma­
lı kazandibi.” Sonra tane tane ana muhalefet partisi lideri­
nin iftarda yediklerini sıralıyor. Her şey son derece anlaşı­
lır. Cemil anlıyor. Nermin Hanım birkaç sayfa daha çeviri­
yor. “Sonsuzluk Araştırması” deyip derin bir soluk alıyor. 
“Geçtiğimiz günlerde Boston Üniversitesi tarafından yapı­
lan bir araştırma, insanların sonsuzluktan ne anladığım or­
taya koydu. Araştırmada, çeşitli yaş ve meslek gruplarından 
insanlara sonsuzluk deyince akıllarına gelen görüntüler so­
ruldu. Birbirlerinden habersiz bir şekilde yanıt veren katı­
lımcıların hepsi uzay boşluğunu tarif etti. Yıldızların ışığıy­
la delinmiş geniş bir karanlıktan, mutlak sessizlikten ve uç­
suz bucaksız evrenden söz ettiler. Anlatımlarda en göze çar­
pan şey bütün katılımcıların kendilerini uzay boşluğunda 
yüksek bir hızla hareket ediyor gibi hayal etmeleri ve böy­
le bir hareket sırasında gözleyebileceklerini düşündükleri 
şeyleri anlatmalarıydı. Göktaşları üzerlerine doğru geliyor, 
gezegenlerin görünmesiyle kaybolması bir oluyor, saniye­
ler içinde milyarlarca yıldız görüş alanlarına girip çıkıyor­
du. Araştırmayı yapanlar, insanların sonsuzluğu ancak ha­
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reket halindeyken hayal edebilmeleriyle evrenin fiziksel ya­
pısı arasında paralellik kuruyor. Artık evrende her şeyin ha­
reket halinde olduğu bilgisini içselleştirdiğimizi, dolayısıy­
la sonsuzluk hayalinin hareket içermesinin de doğal oldu­
ğunu söylüyorlar/’

Çok saçma! Cemil balkondan eğilip sesleniyor: “Nermin 
Hanım, annenizin aklını böyle saçma düşüncelerle karıştır­
mayın. Bütün o uzay teraneleri, boşlukta hareket etmeler fi­
lan! Çok saçma!”

Cemil, sonsuzluğa ilişkin kendi düşüncelerini söyleye­
cekken birden duruyor, ısı merkezinin önünden geçen yo­
lun üzerinde çalışan birkaç matematikçiyi görüyor. Yazın 
her şey mümkün. Matematikçilerin heyecanlı oldukları bel­
li ama zaten matematikçiler her zaman heyecanlıdır; her şey 
heyecanlandırabilir onlan, x ve y mesela, karekök, sonra sı­
fır, sıfır bile heyecanlandırabilir onları. Matematikçiler düz, 
basit bir çizgi çiziyorlar. Çizginin bir ucuna eksi sonsuz di­
ğer ucuna artı sonsuz yazıyorlar. Bu bir sayı doğrusu. Mate­
matiksel sonsuz. Her şey mümkün anlıyor musunuz? Son­
ra bu sayı doğrusuna teğet bir çember çiziyorlar. Ardından 
çemberin tepe noktasıyla sayı doğrusunun üzerindeki rast- 
gele bir noktayı birleştirerek, doğru üzerindeki her bir nok­
tanın, çember üzerinde tek bir noktaya karşılık geldiğini, 
benzer şekilde çember üzerindeki herhangi bir noktanın da 
sayı doğrusu üzerinde tek bir noktaya karşılık geldiğini gös­
teriyorlar. Matematikçiler sabırlıdır, bire bir eşlemeye bayı­
lırlar. Böylelikle sonsuz sayı doğrusunu sınırlı ve kapalı bir 
şeyle yani bir çemberle eşleştirmiş oluyorlar. Cemil bunu 
gördüğünde müthiş seviniyor çünkü sınırlı, kapalı ve dai­
resel şeyleri seviyor. Sonsuzluğun ve hayatın dairesel oldu­
ğunu, hiç hareket etmeden sonsuzluğa ulaşılabileceğini, bü­
yük sırrın bu olduğunu anlıyor. Evet yaz gelince sır diye bir 
şey kalmıyor.
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Açık pencereler çarpmasın diye pervazlara konulan min­
derler dışarı sarkıyor: Binalar insanlara dil çıkarıyor.
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Cemil birinci etabın çevresindeki yürüyüşlerini gece yapma­
ya başlamıştı. Hava çok sıcaktı. Kimi zaman Nazlı da ona eş­
lik ediyordu.

Bir gece on bire doğru çıktılar. Hızlı yürüyorlardı. Işık­
lı pencereleriyle evler ışıklı vapurlara benziyordu. “Yavaş 
yavaş toplu konutların iskelesine yanaşıyorlar.” dedi Ce­
mil. Sokak lambalarının ışığı ve tek tük geçen otomobille­
rin farları, gece manzarasının bir kısmını görünür kılarken 
bir kısmını da karanlığın içine doğru iteleyip görünmez kıl­
dı. Sıcak bir esinti kollarını Nazlıyla Cemil’in kollarına do­
ladı, ağaçlar eğildi, yapraklar fısıldamaya başladı. Gökyüzü 
dört köşesinden tutulmuş, iyice silkelenmiş, öyle serilmiş­
ti. Uzakta bir yerde havai fişekler göründü ve kayboldu. Çi­
çekleri baharda banyo sabunu gibi kokan ağaçların yanın­
dan geçtiler. Baharın ilk günlerinden yazın sonuna dek top­
lu konutlarda hüküm süren kokuları düşündüler: Banyo sa­
bunu ağacı, akasya, morsalkım, hanımeli, ıhlamur, iğde, gül 
ve tekrar hanımeli çünkü sonbahar da bir bahardır. Nazlı, 
İğdır kayısısının tatsız olduğunu söyledi. Cemil daha anla­
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yışlıydı: “İyisi iyi olur!" dedi. Betontaş Bloklan’mn arkasın­
daki yoldan geçerken uzaktan güzel, uzun bir tren düdüğü 
duydular ve önlerinden koyu mavi bir cezaevi minibüsünün 
geçtiğini gördüler. Tavana yakın küçük pencereleri demir 
parmaklıkla kapatılmış bu zırhlı araç marifetmiş gibi çok ya­
vaş gidiyordu.

Nazlı’yla Cemil, yaz gecesi, ellerini kollarını sallayarak 
yürüyebildikleri için, güzel kokulardan ve kayısılardan söz 
edebildikleri için, o minibüsün içinde demirli pencerelere 
burunlarım dayayan mahkûmlardan olmadıkları için kendi­
lerini şanslı filan hissetmediler.

Hatta ilkin hiçbir şey hissetmediler. Sadece durdular. Son­
ra yıllardır bildikleri o acı başladı. Gazetelerdeki fotoğraflar, 
televizyonlardaki görüntüler ve sesler bir bıçak biçimini ala­
rak, çelik parıltısı yayarak sol omuzlarına saplandı. Cezae­
vi minibüsü durdu. Arka kapısı açıldı. Dışarı, saçları, yüz­
leri yanmış kadınlar çıktı. Ağızları, maruz kaldıkları vahşe­
tin şaşkınlığıyla çarpılmıştı. Gözleri kapkaraydı. Merheme 
bulanmış, örtülere sarınmış, yarı çıplak, toplu konut bina­
larına doğru koşmaya başladılar. Bağırıyorlardı. Haber ver­
mek için: DEVLET KATİLDİR! DEVLET CANİDİR! DEV­
LET ZENGİNLERİNDİR!

O gece, illüzyonlarla dikkati başka yere çeken gündelik 
hayat bildiği bütün sihirbazlık numaralarını unuttu. Yaşa­
manın ve ölmenin, insanın ve devletin mutlak zıtlığı görü­
nüverdi.

Nazlıyla Cemil bu zıtlığa baktılar. Ama onlar da uzun sü­
re bakamadılar.

Gözlerini kıstılar. Gözlerini kaçırdılar.
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'‘Editör Hanım, bunca acıya rağmen hâlâ hayatta olduğumu­
za göre ya üçkâğıtçıyız ya da umudumuz var. Ben kendimi 
üçkâğıtçı gibi hissediyorum.

Editör Hanım, Max Beckmanriı bilir misiniz? 1884 -1950 
yılları arasında yaşamış bu Alman ressam, yirminci yüzyıl in­
sanının yol açtığı dehşete tanık olmuş ve kayıtsız kalamamış- 
tı. "Aşırı duyguları yaşamak biçim yaratmanın kendisidir,” 
demişti. “Biçim kurtuluştur.” Öfke, acı, dehşet, yalnızlık, 
korku, sıkışmışlık, huzursuzluk... Bu duyguların itici renk­
ler, çarpıtılmış şekiller kullanılarak aktarılmaya çalışıldığı bir 
resim aynı zamanda nasıl güzel olabilir? Beckmann bunu ba­
şarmıştı, çünkü tanık olduğu şeylerin tahakkümünden biçim 
üzerine yoğunlaşarak kurtulabileceğini görmüştü.

Günümüzde biçim üzerine bir tartışmaya girmek için ağ­
zınızın epey laf yapması gerek ve ortalık bayağı karışır. Ama 
şurası açık ki modern toplumda aşırı duygular yaşamak, hoş 
karşılanmayan, istenmeyen bir şey. Bunun için hekimleri­
miz ve ilaçlarımız var. Ne olursa olsun hayatın devam ede­
ceğini bize bildiren dostlarımız var.

128



Kendi acılarımıza ve başkalarının acılarına hiçbir yeni bi­
çim arayışına girmeden tanık olmamız ve sessizce katlan­
mamız bekleniyor. Günümüzün dünyası Beckmann’ın dün­
yasından daha tekin bir yer değil. Her şey kendini ölçüsüz­
ce çoğaltarak var olmaya çalışıyor: insanlar, silahlar ve para.

Hayata baktığımızda orada, çöplüklerin ve cinayetlerin 
saltanatım görüyoruz, orada minarelerin ve süngülerin gü­
lünç, berbat şiirini görüyoruz, kirli savaşların heybetli anı­
tım görüyoruz. Edebiyat yavaş yavaş lüks haline geliyor. Bu 
koşullarda yazmak, tek ve öldürücü bir hamleyse anlamlı. 
Ötesi üçkâğıttan başka bir şey değil.

Yayınevinize teslim ettiğim romanı yazarken, elbette ben 
de o tek ve öldürücü hamleyi aradım, hep aradım. Ama şim­
di yazdıklarımı düşünüyorum da...

Beş yaşımda, annem ve babamla bir taksiye binip sünnet 
olmaya giderken, annemin elinden tutmuştum. Korkuyor­
dum. Babam ön koltuktan bana doğru dönüp canımın hiç 
acımayacağını müjdelemişti: “Sinek ısırığı gibi bir şey his­
sedeceksin!”

Hayır, o hamleyi bulamadım! Yazar filan değilim ben Edi­
tör Hanım, ben sinek ısırıklarının müellifiyim. Kitabımı ba­
sarsanız arka kapağına da okuyucu için lütfen şöyle bir uya­
rı yazın: Hiç acımayacak!

Saygılarımla...”
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Furuğ Ferruhzad’m şiir kitabı Sonsuz Günbatımı, 1989 yılın­
da Ada Yayınları tarafından yayımlandı. 1600 adet basılmış 
ve tümü numaralandırılmış bu kitabın kapağında Furuğ’un 
siyah beyaz bir fotoğrafı yer alıyordu. Fotoğraf grenliydi yi­
ne de şairin büyük güzel gözleri, kaim dudakları, başını ha­
fifçe sol omzuna doğru eğerek takındığı tebessüm insanı he­
men çarpıyordu.

Cemil, Furuğ’un fotoğrafına bakarken şairlerin hayatta 
kalabilmek için diğer insanlardan daha farklı yöntemler be­
nimsediklerini, bu tebessümün de kendini savunmak için 
yapılmış tek ve kesin bir hamle olduğunu düşündü. Kita­
bı açıp ayaküstü bir şiir okudu. Şiir çok güzeldi. İçinde he­
men eve dönme isteği uyandı. Cemil için güzelliğin şaşmaz 
ölçütü bu olmuştu: Hemen eve dönme isteği uyandıran şey 
güzeldi. Kitabı alıp kasaya yaklaşırken eve dönme isteği da­
ha da şiddetlendi: Nazlı’yı gördü. Gülümsediler, el sıkıştılar.

“Hale’yle tanış Cemil!” dedi Nazlı, “Hale benim ev arka­
daşım.” Cemil, bir kez, o da hastane odasında yarım yama­
lak, salya sümük konuştukları halde, Nazlımın ismini aylar
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sonra bile hatırında tutmasına şaşırdı. Sevindi. Hale, Yüksel 
Kahvehanesinde oturmayı önerdi.

“İyi olur, çay içeriz, hadi!” dedi Nazlı.
Kahvehanede otururken Hale, Cemil’i tanıdığım söyledi. 

“Aslında tanıyorum denemez... DGM’nin önünde görmüş­
tüm ben seni!”

Birkaç yıl önce, Cemil üniversitenin son sınıfındayken ar­
kadaşlarıyla birlikte Kızılay’da büyük bir protesto eylemi­
ne katılmış, polis müdahale etmiş onlarca öğrenci gözaltına 
alınmıştı. Gözaltına almanlar arasında İlhan da vardı. Öğ­
renciler emniyetteki sorgularından sonra Devlet Güvenlik 
Mahkemesi’ne çıkarılmıştı. Cemil ve Metin de bir grup öğ­
renciyle birlikte birkaç gün Çevre Sokağımdaki DGM bina­
sı önünde kamp kurup gözaltına alınanların mahkemeye çı­
karılmasını beklemişti.

Hale dönüp Nazlı’ya sordu: “Hatırlıyorsun değil mi?”
Nazlı, “Hatırlıyorum tabii!” dedi, “Ama biz oradan tanış­

mıyoruz Cemil ile. Sonradan tanıştık, hastanede...” Cemil’in 
gözlerinin içine bakıyordu.

Cemil şaşkındı, “Siz de mahkemenin önünde miydiniz? 
Ne işiniz vardı orada?”

“Ne demek ne işimiz vardı? Arkadaşlarımızı bekliyorduk 
biz de!” dedi Hale.

O günlere ilişkin akıllarında kalanlan konuştular. Cemil 
mahkemenin önünde bekleyen gruptan bir çocuğun getirdi­
ği kasetçalardan bangır bangır çaldığı müzikleri unutama- 
mıştı. “Pink Floyd, Dire Straits filan çalıyordu bütün gün, 
Hatta galiba Paul Simon’ın Graceland albümünü bile çalmış­
tı. Arada dolaşıp pil parası toplardı.” Birlikte güldüler. Ha­
le daha fazla güldü. “Sonradan o çocuk benim sevgilim ol­
du!” dedi.

“İki ay sürdü ama!” diye ekledi Nazlı. “Sen Cemil orada 
bir şiir okumuştun...”
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“Kırlardan Geliyorlar” dedi Cemil, “Turgut Uyarın şiiriy­
di... Hastanede beni tanıdığını neden söylemedin?”

Nazlı ellerini iki yana açtı, alt dudağını büzüp öne çıkardı. 
Cemil’in içinden bir titreme geçti.

“Evet, Kırlardan Geliyorlar... Çok güzel okumuştun!” de­
di Hale.

Gözaltına alman arkadaşlarının durumlarından söz etti­
ler. Sonra da birbirlerinin ne yaptığını sordular. Nazlı oku­
lu bitirmiş, daha yeni uzmanlık sınavına girmişti, sonuçla­
rı bekliyordu, Dalıiliyeci olmak istiyordu. Hale’nin okulu bi­
tirmesine bir yıl vardı, hekimlik yapıp yapmayacağını henüz 
bilmiyordu. “Ama yaparsam da burnum havada olmaz be­
nim,” dedi. Cemil de kendisinden söz etti. Bakanlıkta yedek 
subay olarak askerlik yaptığını anlattı. “Evet baksana, saçlar 
gitmiş!” dedi Nazlı. Cemil’in babasını kaybettiğini öğrenin­
ce Hale üzüldü; annesini sordu. Altı yaşındayken öldüğünü 
duyunca da Hale birden on sekiz yıldır hayatta olmayan o 
anneye dönüşüverdi oracıkta çünkü kadınlar istediklerinde 
anne de olabilirler küçük bir kız da.

Nazlı küçük bir kız olmayı tercih etmişti.
“Yalnız mı kaldın şimdi?” diye sordu Hale, “Akraban fi­

lan yok mu?”
“Kan bakımından yok,” dedi Cemil. Onlara arkadaşları 

Metin ve Ilhan’dan söz etti. Üçü de şiir yazıyordu ve sık gö­
rüşüyorlardı. “İyi bir üçlüyüz!”

Nazlı masada duran kitap poşetini gösterip, “Ne aldın, şiir 
kitabı mı?” diye sordu. Cemil, kitabı çıkarıp Nazlıya uzattı. 
“Ayaküstü karıştırırken çok güzel bir şiire rastladım.” 

Nazlıya Kuş Ölümlüdür şiirinin bulunduğu sayfayı göster­
di. Oturduğu yerden Hale de başını uzattı. İkisi birlikte şi­
iri okurken Cemil, Nazlı’nm kitabı tutan eline hayran hay­
ran bakıyordu.
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Nazlı kitap okurken satırların altını çiziyor, küçül' kâğıtla­
ra sevdiği cümleleri veya kelimeleri yazıyor, kitabın son say­
fasına notlar alıyordu. Sayfaları çevirdikçe bir duygudan, bir 
izlenimden uzaklaşıyormuş gibi hissettiğinden, sık sık başa 
dönüyor, okuduklarını yeniden okuyordu ve kitap Nazlı’nm 
yuvası oluyordu.

Cemil onun yuvasından hafifçe çıkardığı başını, görünüp 
kaybolan kaşlarını kıskanarak seyrediyordu.

Cemil için okumak çoğu zaman kendi yaptığından da­
ha başka, daha fazla bir şeydi. Erişemediği bir yükseklik gi­
demediği bir uzaklıktı. Kendini okuduklarına veremiyor­
du; zihni uçuşuyor, kitabın üzerine konmasıyla kalkması 
bir oluyordu. Böyle zamanlarda cümleler sakladıkları sırlar­
la böbürleniyormuş gibi geliyordu Cemil’e. Daha yavaş, du­
rarak, düşünerek okumaya çalışıyordu. Buna rağmen bir ki­
tabı bitirdikten hemen sonra bir sürü şeyi unutuyordu. Kız 
kardeşini karşılamak üzere babasıyla birlikte otogara giden 
o adam hangi öyküdeydi, sonra kardeşiyle denizde iyice açı­
lıp ne konuşmuşlardı? Hangi kitapta olduğunu çok iyi bildi­
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ği şu üniversite hocası, öğrencisini kendisiyle birlikte olma­
ya zorluyor muydu, yoksa kız da mı ondan hoşlanıyordu?

Hatırlamak için okuduğu kitapları yeniden eline aldığın­
da, sayfaları çevirirken kendini hem güvende hissediyordu 
hem de ezik,

Ama öyle bazı kitaplar da vardı ki, kendini bu kitaplara 
kaptırıyor, içini müthiş bir eşitlik duygusu kaplıyordu. Sa­
de bir sevinç duyuyordu. Her şeyi sadeleştiren bir sevinç, Bu 
ışık. Bu kâğıt. Bu çay. Zeytin, soğan ve ekmek. Kuru üzüm 
ile leblebi. Küçük bir tahta masa. Su şişesi. İki sandalye. Bir 
Faulkner.

Cemil, Döşeğimde Ölürken'i bir gece geç saatlerde bitirdik­
ten sonra masa lambasını kapatmış karanlıkta otururken, 
Faulkner, her iyi yazarın yaptığı gibi elinde bir mumla çı­
kagelmiş ve Cemil’in gözlerinin içine bakmıştı; kendisinin 
canlılar dünyasında gördüğü karmaşayı onun da görüp gör­
mediğini anlamaya çalışıyordu. Mum ışığının yarattığı göl­
geler evin duvarlarında merakla bekleşiyordu.

Dışarıda, yüzlerce binasıyla toplu konut bölgesi, canlıların 
dünyasındaki karmaşayı saklamak istercesine sessizdi, ışık­
sızdı ve zaten o karmaşanın üzerine kurulmuştu.
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İki binli yılların ortalarında toplu konut bölgesindeki Susuz 
Gölü’nün yakınlarından geçenler, çevresi park olarak dü­
zenlenmiş, etrafı çitle çevrilerek girişine Göksu Park tabelası 
asılmış bu küçük göle bakıp, “Burası eskiden ayyaşlarla do­
luydu, kimin ne yaptığı belli değildi, şimdi ne kadar güzel!” 
dediklerinde çabucak taraftar topladılar. Büyük yalanlar ça­
bucak taraftar toplar.

Ayyaşlar, eskiden gölün kıyısındaki ağaç diplerine çek­
tikleri otomobillerini artık toplu konut bölgesinin girişin­
de çevre yolunu gören tenha bir tepeye park ediyor, Sincan’a 
kadar aralıksız uzanan yeni binaları ve tabii günbatımını 
seyrederken rakı içiyorlar, düşünüyorlardı: Ne oluyor? Son­
ra tekrar düşünüyorlardı: Ne oldu?

Başlangıçta birinci etap vardı, yeryüzü şekilleri vardı. Son­
ra ne oldu? Sonra ikinci etabın inşaatı başladı. İrili ufaklı te­
peler dümdüz edildi. Yüksek binalar dikildi. Birinci etaptaki 
telefon kulübelerinin önünde, ailelerine telefon eden işçile­
rin kalabalığı vardı, kısık sesle, başka bir dilde.

Susuz Gölü’nün etrafı bomboştu ve boşlukla baş edebil­
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mek için rakı içmek gerekiyordu. Bir kış günü çok yağmur 
yağdı ama çok yağdı, göl taştı. Taşan su uzun bir mesafe kat 
ederek birinci etap postanesinin yanından caddeye dökül­
dü. Birkaç gün boyunca toplu konut halkı ve işçiler ellerin­
de naylon poşetlerle asfaltın üzerinde çırpman balıkları top­
ladılar. Marketten kıvırcık aldılar. Soğan. Helva. Akşam ye­
meği.

Başlangıçta birinci etap vardı, ikinci etap vardı ve kurba­
ğalar vardı. Çok fazla kurbağa. Gece yürürken sağdan sol­
dan kurbağalar sıçrıyordu. Sonra çok fazla kurbağa ölüsü 
oldu. Otomobillerin altında kalıyorlardı ve anlıyorlardı kâ­
ğıttan kurbağa nasıl olur. Otomobiller iyice arttı, otoparklar 
doldu, kurbağalar tamamen ortadan kayboldu. Bir süre kir­
piler dolaştı geceleri. Geceleri yollarda, parklarda dolaştılar. 
Sessizce dolaşıyorlardı, düşünceli, dalgın. Karşılarına insan 
çıkınca “H ih!” diyerek minik ayaklarının üzerinde azıcık 
sıçrıyorlardı. Çok yavaştılar, içe kapanıktılar, onlar da oto­
mobillerin altında kaldılar.

Sonbaharda Seker Fabrikasımın önünde pancar kamyon­
ları sıraya girdi. Kışın kar yağdığında belediye otobüsleri yo­
kuşları çıkamadı. Yaz geceleri fıskiyeler döne döne çimenle­
ri suladı. Islanmadan yürümek zordu. Suyun bol olduğuna 
inanılıyordu, ağustosböceklerinin gürültüsüyle fıskiyelerin 
gürültüsü birbirine çok benziyordu.

Toplu konut halkı işçilerden rahatsız olmaya başladı çün­
kü işçiler muhite yakışmıyorlardı. Her yerdeydiler, minibüs­
te, otobüste, markette... Kötü kokuyorlardı, kendi dillerin­
de konuşuyorlardı, suratları tıraşsızdı; karanlık bakışlarıyla 
kadınları, çocukları korkutuyorlardı. Üçüncü, dördüncü ve 
beşinci etap inşaatları bu korkunun üzerinde yükseldi. Çok 
sağlam yükseldiler. Korku iyi bir harçtır.

Sonra ne oldu? Sonra toplu konut halkı pencerelerine bay­
rak asmaya başladı. Balkonlarına yuva yapmak isteyen güver­
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cinleri korkulmak için de CD astılar. CD’ler rüzgârla hareket 
ettikçe ev içlerinde, duvarlarda, masalarda, layanslarda ve in­
sanların yüzlerinde mavi beyaz ışıklar çakıp söndü.

Sonra ne oldu? Sonra yeni yapılan etaplarda travestiler ya­
şamaya başladı, geceleri yollarda müşteri arıyorlardı. Toplu 
konut halkı travestilere döner bıçaklarıyla, beysbol sopala­
rıyla saldırdı; onları öldüresiye dövdüler ve kovdular. Polis­
ler her şeyi sadece seyretti. Kurbağalar, kirpiler, güvercinler, 
kötü kokan işçiler ve travestiler gidince toplu konut bölge­
sinde daha lüks konutların, iş ve alışveriş merkezlerinin in­
şaatı hızlandı.

Sonra ne oldu, diye düşündü ayyaşlar; güneş, Sincan ta­
rafındaki binaların ardında batmak üzereydi. Sonra birin­
ci etaptaki ısı merkezinin bulunduğu tepeye binlerce küçük 
lambadan oluşan bir Türk bayrağı diktiler. Bayrak, yüksek 
ayakların üzerinde duran büyük bir tabela biçimindeydi; ak­
şam olunca lambalar yanıyor, turuncuya yakın bir kırmızının 
içinde beyaz ışıklarıyla ay yıldız görünüyordu. Sonra lamba­
lardan bir kısmı çalışmamaya başladı. Geceleri bayrağın or­
tasından karanlık şeritler geçti. Ardından bütün lambalar bo­
zuldu. Artık bayrak, geceleri de gündüzleri de kendi kendini 
işgal etmiş bir ülkenin viranesi gibi görünüyordu.
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Cemil, askerliğini bitirdikten sonra Nazlı’yla evlendi ve mer­
kezi Ankara’da bulunan büyük bir inşaat şirketinde çalışma­
ya başladı. Şirket, sulama barajları, göletler ve sulama kanal­
ları yapıyordu. îş makinelerinin paletleri ve büyük tekerlek­
leri çakırdikenlerini, peygamberçiçeklerini, gelincikleri ezi­
yor, toprağın altı üstüne getiriliyor, dinamitlerle dağlar, te­
peler yerle bir ediliyor, ağaçlar devriliyor, kayalar yuvarlanı­
yordu ve iki tilki yavrusu ölmüş annelerinin başında ne ya­
pacaklarım bilmeden dolanıyordu.

Cemil’in işi, ekosistem açısından bakıldığında, anne til­
kiyi öldürmek için teklif vermek ve iş planlaması yapmak­
tı. Çalışmaya başladığı ilk yıl birkaç kez şantiyeleri görmek, 
saha mühendisliği konusunda bilgi edinmek için Doğu Ana­
dolu’daki inşaatlara gitmişti, Hem yolculuk yapmaktan hoş­
lanmış hem de şantiyelerde mühendislere ve aslında Homo 
sapiens’e özgü bir haz almıştı: doğayla girişilen mücadele­
nin, onu alt etmenin hazzı.

İlk yılın sonunda şirkette kendini kabul ettirdi, iyi bir mü­
hendisti. İlgilendiği projelerde inisiyatifi eline alıyor, şanti-

138



yelere gidip orada bir süre kalmanın bahanelerini kolayca 
yaratıyordu. Bütün hayatı Ankara’da geçmiş biri olarak yol­
da olma duygusunu, o çılgın aidiyetsizliği çok sevmişti: Bu­
lutlar var, dağlar ve ovalar var, daha ileri de gidebilirim, geri 
de dönebilirim. Kenarlan beyaz çizgili mavi yol tabelalannın 
üzerindeki harfler, sayılar öyle hoş ve tanıdık geliyordu ki, 
bunlar Cemil için ülkenin dört bir yanına dağılmış bir kita­
bın sayfalarıydı. Heyecanla okuyordu bu kitabı. Yolculukla­
rında benzin istasyonlan, yol üstü lokantaları, çay salonları, 
hatta kötü kokan tuvaletler bile bir hikâyenin içinde oldu­
ğu duygusunu veriyordu. Derme çatma, kapısı açık, pis bir 
tuvaletin kaba ağaç doğramalı camsız, küçük penceresinden 
görünen manzara. Çerçevelenmiş ışıklı güzellik, pırıl pırıl 
ve şaşırtıcı. Hadi Gidelim.

Şantiyelerde gün içinde ortalığı toz duman kaplıyor, ma­
kinelerin gürültüsü insanı canından bezdiriyordu. Sonra 
paydos vakti geliyor, her şey duruyor, duruluyordu. Gök­
yüzü insan elinden beslenmeye alışmış bir vahşi hayvan gi­
bi başını eğerek yaklaşıyordu. Ağaçlar önce saklanmışlar da 
sonra birden ortaya çıkıvermişler, patikaların kıvrımları iyi­
ce yumuşamış, dağlar her zamanki gibi durmuş ve cırcırbö- 
ceklerinin, kurbağaların gürültüsü başlamış: Yaşam devam 
ediyor yaşam devam ediyor.

Cemil, karanlık çökmeden, Sadri Alışık’ın bîr filmde söy­
lediği gibi “insanı az Allah’ı bol” yerlerde dolaşıyor, göğsü­
nü iyice şişirerek derin nefesler alıyordu, geçmiş de gelecek 
de bu nefesin içinde. Akşamın yumuşak ışığında, manzara­
yı oluşturan parçaların birbirlerini çok iyi tanıdığını hissedi­
yordu Cemil. Ot, kayayı biliyor; kertenkele mor bulutu bi­
liyor; dağlar, insanları biliyor ve Cemil türküyü biliyor: Kuş 
kanadı kalem olsa yazılmaz benim derdim.

Bir akşam, manzarayı seyrederek dolaşırken merak et­
mişti: “Tabiatın bir eksiği var mı?” Cevabını, “Varsa onu ta-
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marnlayacak bir şey biliyorum: Edebiyat! ” diyerek yine ken­
disi vermişti. Cemil kafiye meraklısıydı, zaten sanat da sa­
nat içindir.

Tabiatın kendisine kattığı hassasiyeti seviyordu. Böyle bü­
tün bir şeyle karşılaşınca hassaslaşıyor, bir şiir ya da roman 
yazmak, eve dönmek, Nazlı’yı kucaklamak istiyordu. Üç şey 
birbirine karışmıştı: Nazlı, ev ve edebiyat.

Cemil, inşaat mühendisi olarak çalıştığı on iki yıl boyun­
ca pek çok nehrin yatağının değişmesine, gürül gürül akan 
suların yavaşlamasına, sonra da betondan devasa bir duva­
rın ardında birikerek ölmesine tanık oldu. Betonun ihtişamı 
onu rahatsız etmeye başladı, küstahça bir tehdit seziyordu. 
Arazinin eğimini izleyerek, bazen gökyüzünü bazen salkım- 
söğütleri yansıtarak ilerleyen ve ona hep Orhan Kemal’in 
romanlarını hatırlatan su arklarını seviyordu sadece. Biraz 
acıklı, biraz inatçı.

Şirketteki son yıllarında şantiye gezilerini iyice azaltmış­
tı. Ama öğle yemeğinde meyve olarak beş altı tane maltae- 
riği verdiklerinde ya da biraz çilek, Cemil yeniden yola çık­
mak, yeniden tabiatın içinde olmak istiyordu. Metal yemek 
tepsisinin içindeki tam olgunlaşmamış mevsim meyvelerine 
bakarken, tabiatın hayata ve ölüme eşit mesafede durduğu­
nu. kendisinin de öyle durması gerektiğini hissediyordu, su 
arkları boyunca.
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O gün yavaş başlamıştı. Ama sonra her şey üst üste geldi, 
Cemil az kalsın maça yetişemiyordu.

Sabah kahvaltıdan sonra biraz radyo dinledi.. Pencere­
den, 542 numaralı otobüsün hafifçe kıvrılan yokuştan ağır 
ağır çıkışını seyretti. Sabah saatlerinde şehirden toplu ko­
nutlara pek kimse gelmiyordu. Otobüs neredeyse boştu; 
hiçbir canlılık belirtisi göstermeyen az sayıdaki yolcusuy­
la birlikte pencerenin önünden geçti. Geniş caııı belli be­
lirsiz titredi.

Öğlene doğru çamaşırları asarken İlhan aradı. Uzun ko­
nuştular. Ilhan, Ceren ile birlikte olmak için Handana söy­
lediği yalanların, yazdığı senaryoların altında ezilmeye baş­
lamıştı. “Genç kızların kanını emeceğiz diye bu kadar sah­
tekârlık yapmaya değer mi?" dîye sordu. “Biliniyorum,” de­
di Cemil, “gerçekten bilmiyorum. Bir yerde, insan kanının 
deniz suyuyla aşağı yukarı aynı kimyasal bileşime sahip ol­
duğunu okumuştum. Kan, yaşamın ortaya çıktığı ilkel okya­
nustan bize kalan bir yadigârmış. Tabii genç kızların kam da 
öyle!” Bir sessizlik oklu. “Yani?” diye sordu İlhan. Yine bir
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sessizlik oldu, İlhan, “Anlıyorum galiba,” dedi. Akşam gö­
rüşmek üzere telefonu kapattılar.

Cemil kalan çamaşırları astı. Rüzgârda uçuşmalarına ba­
karak Ilhan’ın “hafif” sözcüğünü ne kadar çok sevdiğini, 
gençliğinde yazdığı şiirlerde ne kadar çok kullandığım ama 
bir türlü hafifi ey emediğini düşündü. Sadece üç arkadaş bir 
araya geldiklerinde neşeleniyor, art arda güzel şakalar yapı­
yordu. Cemil onun, bir gece yürürken aniden durup bir aya­
ğını alçak bir bahçe duvarının üzerine koyarak öylece dolu­
nayı seyredişini, sonra da bu ayakkabı boyatma pozisyonu­
nu fark edip, müthiş ağdalı bir edayla, “Ey ay, gelip ayakka­
bımı boyar mısın?” deyişini hatırladı, kendi kendine güldü.

Çay demledi. Çekmecede çay kaşıklarının durduğu böl­
mede, Nazlı’nm tıp seminerleri için gittiği otellerden güzel 
bulup aşırdığı çay kaşıklarına baktı. Birbirine benzemeyen 
ona yakın çay kaşığı. Sahiden çok güzeldiler. Nazlı’yı arayıp 
onu çok sevdiğini söyledi, “Çay kaşıkları nedeniyle!” dedi. 
Nazlı güldü.

Sonra yine telefon çaldı. Bu kez Cem, çevirdiği bir kitap­
ta karşısına çıkan mühendislik ile ilgili bir ifade konusunda 
yardım istedi, Cemil, “Aslında ona cazibe denir, biliyor mu­
sun?” dedi, “Cazibeli su taşıma. Ama sen çekim de istersen. 
Yerçekimi.” Kapatacakken, “Bir saniye!” dedi Cem, “Mira 
seninle konuşmak istiyor.” Mira aldı telefonu. “Bize bugün 
okulda keklerin neden kabardığım öğrettiler Cem il!” de­
di, Sonra da bir öğretmen gibi tane tane konuşarak sordu: 
“Kekler neden kabarır?” Cemil soruyu birkaç kez tekrarla­
dı, düşünür gibi yaptı, “Tabii ki ayın çekim kuvveti nedeniy­
le, değil mi? Tıpkı denizler gibi kekler de ayın çekim kuvve­
ti nedeniyle, şu gelgit olayları sırasında kabarır.” Karşı taraf­
tan hoşnutsuz bir üfleme duyuldu. Ardından kulakları sağır 
eden bir bağırış geldi: “Kabartma tozu!”

Cemil saat iki gibi öğle yemeğini yerken televizyonu açtı.
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Eski dizileri gündüz kuşağında tekrar gösteriyorlardı. Yıllar 
önce yayımlanan Sultan Makamı dizisinin ilk bölümlerinden 
birine rastlayınca sevinçle seyretti. Dizi o kadar hoşuna git­
ti ki, birden kitabının yayımlanmasını çok istedi. Hayat, Ce­
mil’in de davet edildiği bir şölendi evet ama Cemil eli boş 
geldiği için huzursuzdu, şölenin tadını çıkaramıyordıı. Yayı­
nevini aramayı düşündü, vazgeçti.

Yemek bulaşığını yıkadı. Yan apartmanın çatısında yuva 
yapmış güvercinlerle bakıştı, bir gözünü kapayıp yan baktı 
kuşlara. Güldü, kuşlar oralı olmadı.

Biraz sonra kapı çaldı, Berkan alt katı boşalttıklarını haber 
verdi. Babaannesi hâlâ hastanede ve yoğun bakımdaydı, ne­
fes alamıyordu, boğazım delmişlerdi. İyileşme ihtimali yok­
tu, ama yaşıyordu işte. Berkan, "Ben yine arada sırada uğra­
rım Cemil Abi,” dedi, çekinerek, mesafeli.

Cemil, maç için çantasını hazırladığında saat dörttü. Ber- 
kan’m babaannesini düşününce Bir Şeyin Sonu öyküsünü 
hatırladı, yeniden okumak istedi. Yaz Evi, Daha Sonra’yı alıp 
divana uzandı. Sağ sayfada sol, sol sayfa da sağ kulağının 
üzerine yatarak öyküyü beş yıl aradan sonra yeniden okudu.

Beşi on geçe evden çıktı. Batıkent metro istasyonuna gi­
den otobüsü uzunca bir süre bekledi. Otobüs en sonunda 
geldiğinde Cemil iyice gerilmişti. Kartını makineye okuttuk­
tan sonra üzerinde yazan saate baktı: Altıya yirmi beş vardı. 
Altıya beş kala Batıkent’te olsam, diye düşündü. Otobüsün 
içinde kol saatini görebileceği birilerini aradı. Altıda metro­
ya bindi, altı buçukta Kızılay istasyonundaydı. Koşar adım 
Ankaray tarafına geçti, merdivenleri yine koşarak indi. Pe­
ron hıncahınç doluydu, bir sorun olduğu belliydi. Trenin ne 
zaman geleceğini gösteren ışıklı pano yanmıyordu. Az son­
ra anons duyuldu, "Bir arıza yüzünden seferler bir süre ak- 
saya...” Cemil gerisingeri merdivenlere yönelip basamak­
ları ikişer üçer çıktı. Kızılay’daki trafiğin yoğunluğu bir an
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ümitsizliğe kapılmasına neden oldu. Bulduğu ilk taksiye at­
ladı. Ama Gazi Mustafa Kemal Bulvarı’nda araçlar dura kalka 
ilerliyordu. Maltepe’ye vardıklarında, taksinin gösterge pa­
nosundaki saate baktı: Yediye çeyrek var. Taksici durmadan 
konuşuyordu. Trafikten şikâyet ediyor, bu trafikte akıllı ada­
mın taksicilik yapmayacağını söylüyor, otomobilinde yaptı­
ğı değişiklikleri anlatıyordu. “Ama zaten ben de deliyim abi! ” 
dedi, askerliğini komando olarak Bingöl’de yapmıştı. “İster­
sem bu arabayı yana yatırıp iki tekerleği üzerinde sürebili­
rim.” Maltepe’den aşağıya sapıp ara sokaklardan klakson ça­
larak, frene basarak, sert dönüşlerle Tandoğan’a doğru iler­
lerken, “Merak etme abi,” dedi, “Yedide ordayız!” Cemil, o 
an t aksiden inmesinin daha doğru olacağını düşündü ve yine 
o an babasının, “Buradaki doktorlar kötü!” diye yakındığını 
duydu. “Başka bir hastaneye gidelim,” diye sürdürdü baba­
sı yakınmasını. “Şimdi değil baba, şimdi değil!” diyerek sus­
turdu onu Cemil. Taksici aynadan Cemil’e baktı. Tandoğan 
ile Beşevler arasmdaydılar. “Abi aslında yan yan da giderim, 
ne diyorsun?” diye sordu. Cemil, sanki “Camı kapatayım 
mı?” diye sormuş gibi, “Gerek yok, böyle iyi,” dedi. Taksici­
nin küfürleri ve klaksonlarıyla, birkaç kaza tehlikesi atlata­
rak, birkaç kişiyi kenara savurarak hah sahaya vardıklarında 
saat yediye üç vardı. Soyunma odasına doğru koşarken Ce­
mil, “Ne yapıyorum böyle ben?” diye kendi kendine söyleni­
yordu. “Neden bunca telaş, bu saçma sapan koşturma? Deli 
miyim?” Soyunma odası kapalıydı. Sahaya çıktı. Herkes onu 
bekliyordu. Koşarak kale dibindeki anahtarı almaya gitti. So­
yunma odasında şortunu, ayakkabısını giyerken sırılsıklam 
ter içindeydi. Telaşla çişini yapmaya çalıştı. Sahaya girdiğin­
de maça başlamışlardı. İlhan ile göz göze geldiler. Sonra bir­
den ılık bir su çevresini sardı ve onu biraz havaya kaldırıp iki 
kale arasında getirip götürmeye başladı. Cemil kendini bu 
tatlı akışa bıraktı; telaşın, koşturmanın nedenini anladı.
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Maçtan sonra dönerli kapalı pide yemeye gittiler. Yanla­
rında başkaları olduğu için İlhan ile konuşamadılar, ikisi 
de birbirine sanki biraz başları eğik bakıyordu. Cemil on gi­
bi eve döndüğünde, Nazlı’yı kabak çekirdeği içleyip televiz­
yon seyrederken buldu. Ona, gündüz Sultan Mafeamı’nı ye­
niden göstermeye başladıklarını haber verdi. Nazlı seyrede­
meyeceği için üzüldü. Cemil de üzüldü. Duş alıp bir aspirin 
içti. Dişini fırçalamaya üşendi, yatağa girdi.

Gece yarısını geçtiğinde hâlâ uykuya dalamamıştı. Sa­
ğa sola dönüyor, sürekli maçtaki bir pozisyonu düşünüyor­
du, başka her şey silinmişti. Maçta yapamadığı şeyi yarı uya­
nık zihninin içbükey sahasında yapmayı tekrar tekrar dene­
di. Yine olmadı yine olmadı. Topu her seferinde rakip takı­
mın gençliğinde lisanslı boks yapmış orta saha oyuncusuna 
kaptırıyordu.
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Cemil’e hayatın bir şölen olduğunu hissettiren şeylerin üs­
tünkörü yapılmış bir listesi:

Virginia W oolf un Mrs. Dalloway romanı.
John Cheever’ın öyküsünden uyarlama: Yüzücü. Frank 

Perry yönetmiş, Burt Lancaster oynuyor.
Joshua Logan’ın Piknik filmi. Kim Novak ve VVilliam Hol­

den başrollerde.
Seymour Glass: Ah! Edebi bir kahraman.
Charlie Haden ve Carla Bley’den The Ballad o f the Fa I! en: 

Düşenin dostu olmaz şarkısı, şiiri olur.
Patrice Leconte’un Monsieur Hire filmi. Michel Blanc baş­

rolde.
Ezginin Günlüğü’nün Bahçedeki Sandal albümü.
Mehmet Günsür’ün Hırça Mapası öyküsü.
Ali Osman Coşkun’un resimleri.
Raymond Carver’ın öyküleri, hepsi.
Nazlı’nın Palamutbükü’ne doğru yürürken söylediği Ye­

şil Ayna türküsü,
Melihat Gülses’ten Kapıldım Gidiyoıum.
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Pars Tuğlacı’nm Okyanus ansiklopedik sözlüğü.
Wynton Marsalis’in The Majesty o f the Blues albümü. 
Henri Rousseau’nun resimleri. Gümrükçü Rousseau.
Led Zeppelin’den The Battle o f Evermore ve diğerleri.
Italo Calvino’dan Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler. 
Julio Cortâzar’ın Oyunun 5onu adlı öyküsü. Yani, heykel­

ler ve duruşlar.
Stevie Smith’in El Sallamıyordum, Boğuluyordum adlı şiiri; 

Cevat Çapan çevirisi.
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“Editör Hanım, ‘Otuz beş yaşında mühendisliği bıraktı ve 
kendini edebiyata verdi.’ cümlesinin biyografimde güzel du­
racağını düşündüğüm için işimden istifa ettim. Küçük bur­
juvaların kayda değer lükslerden biri de kendi biyografileri­
ni hayal edebilmeleri ve bazı şeyleri sırf biyografilerinde yer 
alsın diye yapabilmeleridir.

Editör Hanım, elbette biz küçük burjuvaların yalnızca ta­
dını çıkardığımız lükslerimiz yok, bazı çilelerimiz de var: 
Hayatı ve insanları anlamak, her fırsatta ölüm üzerine dü­
şünmek, küçük şeylerde ille de büyük ve asli şeylerin izle­
rini aramak, genelleme yapmak, zevklerimizi inceltmek ve 
suçluluk duymak gibi çileler.

Aldığımız her nefes bize kendimizi suçlu hissettiriyor, 
lükslerimiz ve çilelerimizle bir kum havuzunda oynuyör­
müşüz gibi hissettiriyor. Bir yandan suçluluk duygusuyla 
havuzumuzda eşelenirken bir yandan da gerçek dünyanın 
dev bir yumruk olarak art arda üzerimize inmesini, kurdu­
ğumuz her şeyi tuzla buz etmesini bekliyor, hatta istiyoruz. 
Kafka okuduk, gerçeğe mazoşistçe bir düşkünlüğümüz var.
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Editör Hanım, gerçeğin böyle bir yumruk gibi üzerine in­
mesini beklerken insanın hiçbir şeye inancı tam ve daim ol­
muyor. Güzele, iyiye, edebiyata, kitapların dünyasına, hiç­
bir şeye...

Şimdi ben de inanmıyorum ve soruyorum: Romanımı bas­
sanız ne olur basmasanız ne olur?”
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Ekim ayının ilk haftası Cemil, arkadaşları Metin ve İlhan ile 
tatile çıktı. On altı yıldır yaptıkları gibi Ege’nin güneyinde, 
büyük bir körfezin kıyısındaki orman kampında bir hafta­
lığına ev kiraladılar. Üçü de hayatlarında bazı şeyler değiş­
meden kalsın istiyordu, bunun için uğraş veriyordu. Cemil 
Nazlı’yı, İlhan eşini ve çocuğunu bırakıp geliyor, Metin bü­
rodaki işlerini tatile göre ayarlıyor, kedisine bakması için 
komşuya anahtar veriyordu.

Ev taştan ve ahşaptan yapılmaydı, verandası vardı, çam 
ağaçlarının arasında benzeri dokuz evle birlikte manzaray­
la uyum içindeydi. O mevsimde orman kampında günlük 
ziyaretçilerin dışında üç arkadaştan başka kalan kimse ol­
muyordu.

İlk gün yerleşmeyle ve alışverişle geçti. Hep yaptıkları gi­
bi bir liste hazırladılar ve yerleşim yerindeki markete gittiler.

Sabahlan denize girdiler, öğle saatlerini verandada üç-beş- 
sekiz oynayarak geçirdiler. Öğleden sonraları çıkan rüzgâr 
havuza benzeyen körfezi hafifçe dalgalandırdı, deniz telaşlı 
kıpırtılarla doğuya doğru koşturdu. Akşamüstleri deniz kı­
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yısında uzun yürüyüşler yaptılar. Dönüşte soğuk biralarını 
yudumladılar.

Evin manzarası muhteşemdi. Saatlerce denizdeki renk de­
ğişimlerini, gökyüzünü seyrettiler. Akşama doğru kampa 
günü birliğine gelen üniversiteli gençler şehre geri dönüyor, 
manzara nefis bir karanlığa ve sessizliğe gömülüyordu. Üçü 
de ormanın içinde çevrelerini saran şeyin varlığını hissetti. 
Yabandomuzlannı kaçırmak için piknik tüpüyle çalışan top­
lar yarım saatte bir patlamaya başladı. Bir baykuş hiç ses çı­
karmadan kanat çırptı. Sincaplar uykudaydı.

İki gün üst üste yağmur yağdı. Zıpkınla balık avlayan bir 
adam denizden çıkıp balıkadam kıyafetleri içinde titreye tit- 
reye, paletli ayaklarıyla gülünç adımlar atarak önlerinden 
geçti. Karşı kıyıda şimşekler çaktı. Evin çatısında yağmur tı­
pırtılarıyla birlikte düşen kozalakların sesi duyuldu.

Hava açınca gençler kızlı erkekli gruplar halinde yine 
kampa geldiler, denize girdiler, şakalaştılar. Sesleri üçüne de 
cinsel cıvıltılar gibi geldi. Yaşlanıyorlardı.

Bir gece verandada rakı içerken İlhan, Ceren konusunu 
açtı. Kızla görüşmeyi kesmişti ama çok acı çekiyordu. Ce­
mil'i korkaklıkla ve ikiyüzlülükle, Metin’i de her şeyi alaya 
almakla suçladı.

“Evet,” dedi Cemil, “Korkak ve ikiyüzlüyüm! Başka ka­
dınları ben de arzuluyorum. Şu yayınevinde dosyamı ver­
diğim editör kadın ile kendi kendime konuşup duruyorum, 
üstelik hiç de edebi amaçlarla değil! Kadın çok çekiciydi. 
Ama içimde cinsel arzudan fazlası var. Ben yeniden âşık ol­
mak istiyorum.”

İlhan saldırgandı: “Ol o zaman!”
“Artık kimseye âşık olamazmışım gibi geliyor,” dedi Cemil.
Metin bunun kibirden başka bir şey olmadığını söyledi.
Cemil onlara Şeyda’yı anlattı. Berkan’dan, onun yazma ça­

basından söz etmişti ama Şeyda’nın adını hiç anmamıştı. An­
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lattı. “Bu kızla birlikte şunu anladım ki,” dedi, “Ben doğru 
dürüst konuşamadığım, konuşmaktan tat almadığım birine 
âşık olamam. Konuşmak için de ortak bir dil, ortak bir du­
yarlılık gerekir değil mi? Ortak dili bulmanın zorluğundan 
söz ediyorum. Kibir değil bu!”

“Eyvallah,” dedi Metin, son iki sevgilisi de kendisiyle aşa­
ğı yukarı aynı yaştaydı. “Seksenleri yaşamamış biri bizi nasıl 
anlayacak?” diye coşkuyla bağırdı. Sonra, “Gerçi bu da baş­
ka türlü bir kibir! Anlasa ne olacak, çok mu önemli insan­
larız sanki...” dedi. Derin bir nefes alıp başını yıldızlarla do­
lu gökyüzüne kaldırdı. “Fakat birader insan kendini bura­
da matah bir şey sanıyor ya, bir filmin başrol oyuncusu fi­
lan sanıyor.”

Ilhan kadehini Metin’e doğru uzattı. Sonra Cemil'e dön­
dü. Biraz sakinleşmişti. “Konuşamadığın birine âşık olama­
yacağını söylemek bence bir gerçeğin üzerini örtmeye çalış­
maktan başka bir şey değil,” dedi. “Uyarsan huzurlu olaca­
ğın bir kural bulmaya çalışıyorsun sen.”

Cemil sessiz kaldı. Bir kere de verecek cevabı olmasın, de­
ğil mi!

“Sen Ceren ile konuşabiliyor muydun?” diye sordu Metin. 
Kız Ilhan'dan on altı yaş küçüktü.

“Ceren,” dedi İlhan, “aynı Furuğ!”
Metin, “Fena çarpmış bu kız seni!” dedi.
“Kız, Furuğ'u biliyor mu?” diye sordu Cemil.
Ilhan iki kez üzüntüyle başını salladı, ilki evet İkincisi ha­

yır anlamında.
“Artık öyle bir dünyada yaşıyoruz ki bizim bildiğimiz şey­

leri kimse bilmiyor,” dedi Cemil; rakının da etkisiyle, kendi­
si dışında kimseyi beğenmeyen hele gençleri hiç beğenme­
yen bir ihtiyar gibi konuşmuştu.

Furuğ o zaman söze karıştı: Sönmüş tüm bağlantı ışıklan. 
Sönmüş tüm bağlantı ışıklan.
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Hayat tesadüflerle doludur ve o kadar doludur ki, insan gü­
nün "birinde kendi ihtiyarlığına tesadüf edebilir.

Cemil Amttepede küçük bir parkta ihtiyar haliyle karşı­
laştığında, “Şu tesadüfe bak!7’ dedi ve konuşmasını sürdü- 
remeden ihtiyar Cemil konuşmaya başladı çünkü ihtiyarlar 
sözü çabucak kendilerine getirmek isterler.

“Günden güne kügülüyorum,” diye şikâyet etti ihtiyar 
Cemil. Nazlı’nın hemen hemen her gün bir gömleğini sö­
küp küçülttüğünü anlattı. Yine de gömleklerin yakaları bi­
raz bol geliyordu. Kasket taktığında insanların Cemil’i göre­
bilmesi için biraz eğilmesi gerekiyordu. Eğilmeyen, kasketin 
altında insan namına yalnızca bir burun görüyordu. İhtiyar 
Cemil bunu söylerken kıs kıs gülmeye başladı. Gülmesi bi­
ter bitmez aynı hızla konuşmasını sürdürdü. “Eskiden evde 
oturmayı çok severdim şimdi insan içine çıkmak istiyorum. 
Eşe dosta misafirliğe gitmek istiyorum. Sağ olsun Nazlı’nm 
yeğenleri bizi pek güzel ağırlıyorlar,” dedi. Yalnız ince yas­
tıklarda rahat edemiyordu, kaim yastıkları seviyordu. Misa­
firliğe gittiğinde iki yastığı üst üste koyup öytemyuyordu ve
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sabah uyandığında ilk iş televizyon kumandasında kanalla­
rın sırasını kendine göre değiştiriyordu. Ardından banyoda­
ki ve tuvaletteki el sabunlarının kuru olup olmadığına bakı­
yordu. Sabun kuru olmalıydı, yoksa çabucak eriyordu. “El 
biçiminde, mıknatıslı sabun tutacakları var ya, onlar çok ya­
rarlı bence!” dedi. “Duvara monte ediliyor.” Misafirliğe git­
tikleri evlerde korniş ile pencere arasındaki mesafeyi de tef­
tiş ediyordu. “Mesafe çoksa canım sıkılıyor. Neden biliyor 
musun? Kaloriferin ısıttığı hava perdeyle cam arasında hap- 
soluyor ve içerisi ısınmıyor. Bu kadar basit!” Çok üşümeye 
başlamıştı. Klozet oturağının soğuğu bile onu titretiyordu. 
Bu yüzden banyo yapmaktan da kaçar olmuştu. Eskiden kol 
saati taşımazken şimdi taşıyor ve her yerde saati görmek is­
tiyordu. “Duvarda, masada ve apış aramda! Anlıyorsun de­
ğil mi?” deyip göz kırptı, dudaklarında çarpık bir gülümse­
me vardı. “Akrep ya da yelkovan fark etmez, dik olsun yeter, 
anladın mı delikanlı, bir de öyle bir zaman var çünkü?” Elini 
orasına götürüp işaretparmağını ileri doğru uzattı.

Cemil tam dönüp gidiyordu ki ihtiyar Cemil onu kolun­
dan tuttu. Göz göze geldiler.

“Cinayeti çözmeme yardım edecek misin?” diye sordu ih­
tiyar Cemil.
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Cemil aynaya bakıyor ve ellerini düşünüyor. Elleri vişneçü­
rüğü bir örtünün altında. Parmaklan birbirine kenetli. Ger­
gin. Ellerini çözüp dizlerinin üzerine kaydırıyor. Örtünün 
altından. Berber, peçete diyor Cemil’in boynunu saran, çe­
nesinden dizlerine dalgalanarak dökülen bu örtüye. Peçete!

Karşılıklı yerleştirilmiş geniş aynaların arasında sonsuzca 
çoğalan Cemil’in kafası bir şeyi hâlâ almıyor: Hayatta her şey 
neden gereğinden fazla?

Hemen önündeki musluğun metali parlıyor, ucundan la­
vaboya tıp tıp su damlıyor. Tezgâhın üzerinde tıraş sabun­
ları, jilet paketleri, usturalar, tıraş fırçaları, küçük plastikten 
kaplar, makaslar, taraklar, fırçalar, cımbızlar, tıraş makine­
leri, saç kurutma makineleri, bu makinelerin bir prize doğ­
ru uzanan siyah kabloları. Raflarda şampuan şişeleri, jöle ve 
ağda kutuları, kolonya, losyon şişeleri, kulak çubukları, pa­
muk paketleri. Duvarda, aynanın hemen üzerinde asılı bir 
Atatürk resmi, diplomalar, belgeler, bazıları geçen yıllara ait 
birkaç farklı takvim. Pencereyle duvarın köşesine yerleştiril­
miş televizyon, hemen altında radyo. Camda yağmur damla-
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lan. Pencerenin önünde masa, yazar kasa, gazeteler, kalem­
ler, kuponlar. Masanın yanında çay ocağı. Çay ocağından çı­
kan buhar ile gözlükleri buharlanmış bir adam, adamın ar­
kasında bir ayna, aynanın üzerinde yuvarlak bir duvar saati 
aynadan bakınca on bire yirmi var başını çevirsen biri yirmi 
geçiyor. Aynayla kapı arasında vestiyer, ceketler, yağmur­
luklar, şapkalar. Yerde, vestiyerin dibinde bir şemsiye. Kapı­
nın yanında akvaryum zaten her şey orada başladı hayat su­
da başladı.

“Hayat suda başladı,” diyor Cemil.
“Evet abi,” diyor berber.
“Karbondioksit alıp havaya oksijen salan bakteriler üç bu­

çuk milyar yıl önce suda ortaya çıktı.” Cemil aynada berber­
le göz göze gelerek başıyla akvaryumun yanındaki difenbah- 
yayı gösteriyor. “Şimdi şu saksıdaki bitkinin yapraklarında 
da aynı bakteriler var.”

Berber kaygısız bir ifadeyle difenbahyaya bakıyor. “Arada 
ilaç yapıyoruz abi, bir şey olmaz ona!”

“Yanlardan biraz daha alır mısın?” diyor Cemil ve hiçbir 
şey bilmesek de olur, diye düşünüyor.

Anlamasak da olur. Oysa ne çok insan anladığını düşün­
müştür. Evreni mesela anladığını düşünmüştür, Okumuş­
tur ve anlamıştır. Sonra da şapşal bir öğrenci gibi ezberle­
mek için evin içinde dolanarak yüksek sesle tekrar etmiştir: 
“Bir zamanlar her şey birdi. Tekillik sonsuzluk demekti. Her 
şey sonsuz küçüklükte ve sonsuz yoğunlukta tek bir nok­
taydı sonra büyük bir patlama oldu. Büyük bir patlama oldu 
ve milyarlarca galaksiyi, o galaksilerdeki milyarlarca yıldızı 
meydana getiren madde etrafa saçıldı.”

“Yıkayalım mı abi?” diye soruyor berber.
Her şey etrafa saçıldı, diye düşünüyor Cemil. Bu fazlalık 

ondan. Her şey etrafa saçıldı, sonra birbiriyle çarpıştı, birleş­
ti; soğudu, ısındı, tekrar parçalanıp ayrıldı. Birbirlerini çek­
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ti, itti, birbirlerinin etrafında döndü. Kelimeler ve uykular. 
Erkekler ve kadınlar. Anladım. Anlıyorum, diye düşünüyor 
Cemil, her şeyin birbirinin içine bu kadar geçmesi, bu kar­
maşa, bu hareket, geçmişin ve geleceğin karışıp karışıp ay­
rılması, anların etrafa savrulması ve zihnin durmaması dur­
maması hiç durmaması, anlıyorum, diye düşünüyor berber­
den çıkarken Cemil.

Yağmur damlalarını başında hissetmek hoşuna gidiyor. 
Bulutlar iyice alçalmış, binaların çatılarına yaklaşmış, yatıya 
kalacaklar. Yol kenarında sular birikmiş. Mazılar sırılsıklam. 
Geniş düzlüklerin kokusunu taşıyor rüzgâr.

Bir kez daha geliyor, Cemil’i üzen yanlış bir telaffuz gibi 
sonbahar.
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“Editör Hanım, yazarlar her şeyin sebebini, esasım arar­
lar ama hayatın anlatılmaya değmez basit şeyler ile dolu ol­
duğunu da gayet iyi bilirler. Yarattıkları karakterleri, kur­
dukları dünyaları inandırıcı kılmak ve hayatı en geniş şe­
kilde kuşatıp kâğıda aktarmak için esasa dair gibi görünme­
yen bu basit şeyleri, gündelik kırıntıları, manasız fazlalıkla­
rı anlatmaya bilhassa çaba gösterirler. Sonra zaten sala oku­
nur. Toplu konutlardaki herkes kulak kesilir. Soyak Blokla­
rından polis memuru ismet Gönül’ün kayınvalidesi Şadiye 
Numan hanımefendi vefat etmiştir. Esas olan neymiş anla­
şılır, ama kısa bir duraklamadan, kesintiden sonra, hayat yi­
ne basit, anlatılmaya değmez şeylerin bolluğunda, yani ken­
di içinde kaybolur. Tırnaklarımızı keseriz, yemek pişirirken 
bitmeye yüz tutan tüpü yenisi gelene kadar yan yatırırız, ça­
maşır makinesinin su giriş hortumundaki süzgeci temizle­
riz, tuvalette kitap okurken klozete değmesin diye bir elimiz 
ile erkekliğimizi tutarız, buzdolabından gelen kokunun kay­
nağını araştırırız: çürümüş dereotu ya da kapağı tam otur­
mamış turşu kavanozu.
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Yazmak bir bakıma anlatılmaya değmez olanı anlatmak­
tır. Böylelikle anlamsız olanı anlamlı kılmaya cüret etmektir.

Şimdi ben de çürümüş dereotunu Nazlı gelmeden gizli­
ce çöpe atacağım, turşu kavanozunun kapağını güzelce ka­
patacağım ve bunları anlatmaya yeniden yeniden cüret ede­
ceğim.”

159



56

Balon ile gezi düşüncesi Nazh’mndı. televizyonda turistik 
yöreleri anlatan bir programda görmüştü. Cemil korkuyor­
du, düşünmek bile istemiyordu. Ama bir sınavdan geçmele­
ri, bir muhasebe yapmaları gerekiyordu. Balona binip yük­
seldiklerinde Nazlı sanki manzaraya değil de birlikte geçir­
dikleri yıllara, yaşadıklarına bakacaktı.

Son günlerde Cemil romanının basılması konusunda 
umutsuzluğa düşmüş, iyice kuruntulu biri olmuştu. Duvara 
sabitlenmiş mutfak dolabının fazla yüklü olduğunu, bir gün 
üzerlerine düşeceğini söylüyordu. Nazlı raflara tabak, bar­
dak yerleştirirken hemen mutfağın kapısında beliriyor, kay­
gıyla başım sallıyordu. “Koca dolabı birkaç vida tutuyor!" 
Nazlı aldırmıyordu, onun korkusu başkaydı. Çocukluğun­
da yalınayak tırmandığı papatya kaplı bir tepe vardı. O tepe­
den aralarında anneannesinin evinin de olduğu kararmış ah­
şap evleri, başka tepeleri, bol yapraklı büyük dişbudaklan, 
bulutlan seyretmişti. Bunun bir çocukluk hatırası olmasın­
dan, başka da bir şey olmamasından korkuyordu. Ağaç dik­
mek, toprakla uğraşmak istediğini söylüyordu. Yine yalıııa-
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yak tepelere tırmanacak, papatyalara seslenip “Ne kadar yal­
nızım!" diyecekti, “Şimdi içinizden biri olduğuma göre ne 
kadar da yalnızım.”

Sonra bir gün hekim arkadaşlarıyla birlikte bir tura katıl­
mayı önerdi. Cemil reddetti. Turist olarak gezmekten nefret 
ediyordu. Turizmin ikiyüzlü burjuvalara özgü bir faaliyet ol­
duğunu söyledi. Abartılı turist taklitleri yaptı, Nazlı kederle 
gülümsedi. Başka bir gün, “Kapadokya’yı görmek istiyorum 
ben!” dedi. “Balon ile gezmek istiyorum.” Gözleri dolu do­
luydu. Cemil karşı koyamadı.

İkisi de hissediyordu.
Bir otobüs dolusu hekim ve hemşireyle yola çıktılar. Ko­

nuşmalar, gülüşmeler vardı. Şarkı söyleyenler bile oldu. 
Nazlıyla Cemil birbirlerine baktı. Cemil ayağa kalkıp diş­
lek taklidi yaptı ve “Böyle çirkin biri olsam da sever misi­
niz beni?” diye sordu. Otobüstekiler şaşırdı, bir sessizlik ol­
du. Nazlı camdan dışarı bakarken gülüyordu. Otele yerleş­
tikten hemen sonra gruptan neredeyse tamamen ayrıldılar. 
Başka yerleri geziyorlar, toplu yenen öğle ve akşam yemek­
lerine katılmıyorlardı. Rehberden şikâyet etmediler, kahval­
tılardaki zengin çeşidi övmediler. Gruptaki genç kadınlar ve 
genç erkekler ile flört etmediler. Geceleri erkenden odaları­
na çekildiler. Cemil duvara sabitlenmiş rafın televizyonun 
ağırlığına dayanamayacağından endişe ediyordu. Nazlı, ke­
pekli galeta yiyordu.

İkisi de hissediyordu.
Bir öğleden sonra balon turu konusunda bilgi almaya git­

tiler. Cemil, Nazlının vazgeçeceğini düşünmüştü ama o ka­
rarlıydı. Balonların sepetleri hoş görünüyordu, sanki gökyü­
züne piknik yapmaya çıkacaklardı. Görevliler güler yüzle­
riyle, güven telkin ederek turu anlattılar. Balon hazırlanır­
ken kahvaltı, inişte de şampanya ikram edeceklerdi. Bir de 
uçuşa katıldıklarına dair bir sertifika veriyorlardı.
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“Sertifika?” diye sordu Cemil.
“Güzel!” dedi Nazlı, bir belge kalacak olması hoşuna gitti.
Ertesi gün sabaha karşı tur görevlileri gelip onları otelden 

aldı. Karanlığın içinde balonun şişmesini seyrettiler. Bir ej­
derha alevden dilini bir delikten içeri sokmaya çalışıyordu. 
Sonunda ortaya göz alıcı renkleriyle kocaman bir balon çık­
tı. Altı kişiyle birlikte sepete bindiler. Cemil içinin boşaldı­
ğını hissetti. Çok korkuyordu. Bir süre başını eğip iki bük­
lüm oturdu. Biraz yatışınca başını kaldırıp dev balonun içine 
baktı. Orada gördüğü boşluk da ürkütücüydü. Nazlı sepetin 
kenarına kollarını ve çenesini dayamış etrafı seyrediyordu. 
Güneş yeni doğmuştu, manzara muhteşemdi. Bulutlara bir 
karış kalmıştı. Yeryüzü aşağıda çocuk bahçesi gibiydi. Cemil 
cesaretini toplayıp Nazlının baktığı yere baktığında engebe­
li çorak arazinin içinde uzanan, sonbaharın türlü renkleri­
ne bürünmüş doğurgan vadiyi gördü. Peri bacalarına doğ­
ru alçalmaya başladılar. Balonun koyu gölgesi peri bacaları­
nı yalıyordu. Nazlı ile Cemil önce bir peri bacasının üzerine 
düşen kendi gölgelerine sonra dönüp birbirlerine baktılar. 
Nazlı gülümsedi, gülümsediği için utandı, hatta biraz kızdı 
kendine. Gülümsememeye çalıştı. Ama yine gülümsedi, yi­
ne gülümsedi. Başını önüne eğdi ve Cemil’e sokuldu. Cemil 
karısına sımsıkı sarıldı ve onun yıllardır bildiği kokusunu 
sabah havasıyla birlikte içine çekti. İyice içine çekti.

İkisi de hissediyordu.
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“Editör Hanım, Balzac sanatın yoğunlaşmış yaradılış oldugu- 
nu söylemiş. Güzel söylemiş. Dünyada Nazlı diye biri olma­
saydı, onu tanımasaydım, onu böyle sevmeseydim, hiç kuş­
kusuz Balzac’ı alnından öperdim ve bütün kapılan kapatarak 
yaradılışımın yoğunlaşmasına zevkle izin verirdim.
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Sonbahar tenekeden, eğri büğrü bir kedere şekil vermeye ça­
lışıyordu. Nihayet başardığında toplu konut bölgesine koyu 
bir sessizlik hâkim oldu ve “Çıt!” diye bir ses duydu Cemil. 
Masasından kalkıp sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştı. 
Salonun girişinde durdu, dinledi. Ses yoktu. Banyoya gidip 
asma tavana baktı, yatak odasına, mutfağa baktı. Ses yok. 
Masasına, okuduğu kitabın başına dönmüştü ki yine duy­
du; “Çıt!”

Hemen sonra da telefon çaldı.
Editör kendini tanıttı, hal hatır sordu. Edebiyat dosyaları­

nı altı aydan önce değerlendiremediklerini söyledi.
Cemil, “Evet,” dedi sadece.
“Öncellikle genel olarak dosyanızı beğendiğimizi söyle­

mek isterim,” dedi editör. “Diliniz, üslubunuz çok çok iyi. 
Yer yer son derece şiirsel bir üslup yakalamışsınız. Düzyazı­
da pek rastlanmayan bir şey bu. Yalnız, romanın ana karak­
teri konusunda bazı önerilerimiz olacak.”

“Dinliyorum,” dedi Cemil, romanı basmayacaklarını dü­
şündü. Kalp masajı, suni teneffüs fayda etmeyecek.
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“Karakterinize inanmakta güçlük çekiyoruz. Evet, iyi ve 
ahlaklı biri. Fakat onu çok az eylem halinde görüyoruz. 
Bu da onun iyiliğinden ve ahlakından, hatta gerçekliğin­
den şüphe etmemize yol açıyor.” Editör bir an sustu. Cemil 
onun yine başparmağıyla işaretparmağım birbirine hızlıca 
sürttüğünü düşündü. “Karakterinizi biraz kirletmeniz ge­
rek. Yanlış olduğunu bile bile bir şeyler yapsın, kötü oldu­
ğunu bile bile. Gerçek hayatta da böyle olmaz mı? Kötü ol­
duğunu bildiğimiz şeyleri de yaparız, değil mi? Kahramanı­
nız o kadar düzgün bir adam ki, hayatı gerçek bir hayat gi­
bi değil de bir müsamere gibi sanki. Yani öyle bir his uyanı­
yor okuyanda. Anlatabiliyor muyum? Fazla naif. Bunu kır­
mak gerek, biraz kirletmek gerek.”

“Evet,” dedi Cemil.
“Bu gözle tekrar ele alırsanız yazdıklarınızı... Bir daha el­

den geçirirseniz... Metin çok zenginleşecek inanın. Çünkü 
diliniz çok sağlam. Ama karakter...”

Cemil, “Tamam, tabii,” dedi,
“O zaman sizden gelecek yeni halini bekliyoruz dosya­

nın,” dedi editör, rahatlamışa benziyordu. “Lütfen hiç ace­
le etmeyin!”

Telefonu kapattıktan sonra evin içinde dolaşmaya başladı 
Cemil. Kendini bilmeden dolaştı. Ocağın üzerindeki aspira­
törün ışık düğmesine baktı, ayakkabılığın üzerindeki çeke­
ceğe ve süngere baktı, salonun kornişlerindeki badana leke­
lerine baktı, gözetleme deliğinden apartmana baktı ve Naz­
lıyı aradı.

Nazlı, Cemil’i sakinleştirmeye çalıştı. “Şimdi ne yapacak­
sın?”

“Bilmiyorum ki,” dedi Cemil, “Biraz düşünmem gerek 
galiba, biraz sakinleşmem, kendime gelmem gerek. Ne bile­
yim, çok kötü oldum. Bastığım zemin altımdan çekildi san­
ki...”
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Bunun üzerine Nazlı, çocuğunun hastalanmasına veya 
düşüp bir yerini incitmesine üzülen ama için için de sinir­
lenen bir annenin titrek sesiyle konuştu: “Neden bu kadar 
önem veriyorsun? Hem, reddetmemişler ki! İstersen yapar­
sın önerdiklerini, istemezsen yapmazsın... Çok hırslısın Ce­
mil, çok anlam yüklüyorsun bu kitaba. Girdiğin yerden çı­
kamayacaksın. Bence Seymour’dan bir muz balığı hikâyesi 
dinleyip kendine gelsen iyi olur!”

Nazlnıın söyledikleri Cemil’in kökünü söktü, canını fena 
acıttı. Telefonu kapatıp karahindiba tohumu gibi evin için­
de yeniden dolanmaya başladı. Yatak odasıyla salon arasın­
da mekik dokudu. Banyonun kapısında durdu. Antrede, ay­
nanın önünde durdu. Gözetleme deliğinden karşı dairenin 
kapısına baktı. Sonra mutfağa girdi, tezgâha yaslandı, gözü 
duvara asılı nihaleye takıldı. Birden, “Çıt!” diye bir ses duy­
du yine. Tezgâhın üzerindeki büyük cam kâseden, Nazlı’nın 
sabah çıkmadan ıslattığı nohutlardan geliyordu. Dirsekleri­
ni tezgâha koydu, çenesini avuçlarına dayadı, iyice yaklaşıp 
suyla şişen nohutlara baktı, baktı...

“Tamam!” dedi ve bunu bir sevgi sözcüğü söyler gibi söy­
ledi; son hecede dudakları birbirine yapıştı.
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