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Cogu zaman her sey onceden bellidir; mucize, evin bugiin
yarm olecek ihtiyar kedisidir. Butin gin bir kosede kimil-
damadan uyur. Uyansin isteriz, ama yazik degil mi, uyusun
isteriz.

Insanlarla kedilerin iliskileri karmasik, diye disuntiyor
Cemil.

“Buradaki doktorlar kota!” diyor babasi, “Bagka bir has-
taneye gidelim.”

Cemil, yirmi iki yil 6nce babasinin hastanedeki odasina
girdiginde, onu tizerinde a¢ik mavi pijamasiyla yataga otur-
mus nabzim sayarken buluyor. Yazinde endiseli bir ifade
var. Bagparmagim bilegine bastirmus, kol saatini gérebilmek
icin kafasini biraz yana egmis. Alm terden parliyor; kendi-
sinden daha giiclu hir seyle kars) karsiya. Sayilar dudakla-
ninda kimildiyor.

“Ne oldu baba, ne yapiyorsun?” diye soruyor Cemil, ama
yersiz bir soru; hemen anhyor ne oldugunu: Babasi yasamak
istiyor.

“Neden saytyorsun nabzim?”
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“Buradaki doktorlara da hemsirelere de giitvenmiyorum!
Tansiyonunu duasiirduk, dediler ama dismedi. Ben bilmez
miyim kendimi?” Avcunu basimn tizerine koyuyor. “Bura-
da yanma var, yamiyor sanki icerisi. Baska bir hastaneye gi-
delim.”

“Sagmaliyorsun ama baba! O kadar tahlil yapilds, her seyi-
ne bakular... Hazirhk yapldi... Bir iki gtine ameliyat... Ner-
den cikanyorsun baska hastaneyi!” Cemil ne olacaksa bir an
énce olsun istiyor; babasiysa bekleyisi, acty1, hayat uzatma-
ya calisiyor. “Hem tansiyon ile nabzin ne ilgisi var baba?”
llgisi var iste! Olum akla dasunce her seyin her seyle ilgi-
si oluyor, baglantilar kuruluyor ve korkunun kirli ampulu
pIr pir yamyor.

Cemil, kaloriferin tizerinde duran pembe kartondan dos-
yay: ahp inceliyor. Pembe tuhaf ama bu hastane odasinda
bitin renkler tuhaf: Muinasebetsiz kahkahalara benziyorlar.

“Daha yarim saat 6nce dlgmisler tansiyonunu. On dort,
dokuz.” Saylar iyi, Cemil sayilar tuhaf bulmuyor, hatta se-
viyor. Daha yumusak, yatistiricr bir sesle konusmaya bash-
yor. Saka bile yapiyor: “Geng kiz tansiyonu baba!”

Babas zoraki giillimsuyor. Kollarim iki yanina birakryor,
basin one egiyor. Artik hicbir seye gucu yok, oysa onun
kaba gaciinii evin iyice sikilms musluklarinda hissetmeye
ahsmisti Cemil.

Komodinin uizerindeki paketten bir pecete alip babasi-
nin almm siliyor. Basim oksuyor. Seyrelmis kir sagina ha-
fifce ufltyor. Kulaklarim tutuyor, kulaklan biraz buyiimus
gibi geliyor ona; buyiimus ve sarknug. Emekli bir tarih 6g-
retmeninin biytk, sarkik kulaklar1. Genig almindaki leke-
ler epey artmis. Gozliklerinin ardinda gozkapaklar: kiza-
rik, saglksiz goriiniiyor ve babasinin yoluk kirpikleri Ce-
mil'i birden acayip kederlendiriyor ¢iinka keder hep en ol-
madik yere gizlenir.
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Cemil aglamakli oluyor; donup pencereden disan baki-
yor. Ama mart riizgarinin hizaya soktugu algak bulutlardan
ve birbirinin benzeri buyiik, genis hastane binalarindan bas-
ka bir sey gorinmityor. Yer gok hastane. Pencereler kendi
kendilerini kopyalayarak cogaltyor, her yere yayihyor. Ce-
mil goézlerini ovusturuyor. Pencereler hala oradalar. Pek ¢o-
gundan disan naylon torbalar icinde yiyecekler sarkitilmis.
Pervazlarda siit siseleri, yogurt kaplar1.

“Utaniyor musun?” diye soruyor babas.

Cemil kekeliyor: “Ne-neden?”

Babasi cevap vermiyor; Cemil de 1srar etmiyor. Baba ogul
baglari énde. Acikh bir soyagekim tablosu. Hava karariyor,
onlar1 boyle buraya mihlayan her neyse gitgide gérinmez
oluyor. Bu sessizligin ve kipirtisizliin icinde Cemil kendisi-
nin de babasi kadar éltune yakin oldugunu dastmniyor. Tkisi
de 6lecek. Evet, yolun sonunda iki adam, siirin bile fayda et-
medigi clink siir caredir bir bakima 6lume, dzellikle de son
dize ve her seye ¢engel atan kafiye.

“Simdi su kapi agilsa, iceri giizel bir kadin girse...” diyor
babast.

Cemil saskin kapiya bakiyor, sedyenin girebilmesi icin ge-
nis tutulmus, rahat acilan bir kapu.

“Sen sakrak, guzel bir kadin.”

Odaya, elinde yeni gelistirilmis mikemmel ilaclarla din-
yamn en iyi hekiminin degil de guzel bir kadimin girmesi-
ni istiyor. Ustelik bunu oyle dogal oyle sakin bir bi¢imde di-
le getiriyor ki, Cemil onu anliyor: Infazdan hemen 6nce ba-
basimin affedildigini bildiren belgeyi ulastiracak olan o gii-
zel kadin, su kapidan iceri girecek, kiigitk adimlarla yakla-
sacak, belgeyi vermek i¢in egildiginde memeleri goriinecek
(Iste simdi nabzini say baba!) ve her sey degisecek. Babasi
bunu istiyor.

Kadinlardan ne ¢ok sey istiyoruz, diye dusuntyor Cemil.
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Bizi affetsinler, bize memelerini gostersinler ve olimsazhik
versinler.

Babasi bir sey sdylemiyor, yirmi iki y1l once ldu ve canhi-
lara 6zgu rasyonelligi coktan yitirdi. Artik ne zaman isterse
0 zaman soze karisiyor, o zaman ortaya ¢ikiyor. Bu da olu-
lerde sik gozlenen bir tutum.

Mucize, diyor Cemil kendi kendine, evin ihtiyar kedisidir
ama pekala hastane odastin kapisi acip iceri giren guzel
bir kadin da olabilir!
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Yaymnevinin muduari Cemil'e Istanbula ne zaman geldigini
sordu. Galamsiiyordu. Cemil sirt cantasini gosterip, “Bu sa-
bah,” dedi. Isaretparmagimim ucuyla yanagim kasid.

Istanbullular bir Ankarahyla konusurken surekli galiim-
styor. Sanki siz az 6nce galung, ¢cocukea bir sey soylemissi-
niz ya da yapmigsiniz gibi sagkin ama bagislamaya hazir bir
edayla gozlerinizin i¢ine bakip guluumstiyorlar, Siz de tedit-
gin oluyorsunuz, ne yapacagimizi sasiriyorsunuz, kasimnma-
dig1 halde yanaginzi kasiyorsunuz.

“Burada nasil calistigimizi anlatayim,” dedi miidar, “isle-
yisi bilmek istersiniz.”

Anlatn. Maduar konusurken Cemil kendisini is basvurusu
yapmaya gelmis genc ve siumsiik biri gibi hissetti, yillar once
yaptig1 sinir bozucu is goritsmelerini hatirlady. I¢ini bir boz-
gun duygusu kapladi. Sagmalik! Bacak bacak tistiine atayim,
kolumu soyle koltugun arkahgina koyayrm da rahatlayayim
diye dustindii ama kota hatiralar nedense hep kol mesafe-
sinde durur. Oradadirlar.

Muadiir, yayinevine her ay onlarca dosyamn geldigini, pek
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cogunun daha ilk sayfada reddedildigini soyledi. “Bilgisaya-
rin karsisia gecen yazar oluyor. Dogru durast ciimle bile
kuramyorlar!” dedi. “Bilseniz ne giliing seylerle karsilasi-
yoruz.” Gilda, Cemil de galda.

Odanin iki duvar1 boydan boya kitaplikti. Yayinevinin
basug binden fazla kitap raflarda muntazam bir sekilde si-
ralanmus, tizerlerine mart ganesi vurmustu. Cemil bu mut-
lu aile tablosuna bakarken kitaplarin, kendisine giizel pek
cok seyin yam sira hep bir eziklik de hissettirdigini dastn-
du. Kitaplar bir bakima basartlmis, tamamlanmis seylerdir.
Oysa hayat basarilamayan ve tamamlanmayan seylerle dolu-
dur. Siz dalgalarin arasinda bogusurken edebiyatgilar kiyida
guneslenip matelerini yudumlarlar. Mate, ¢tinki en iyi Gu-
ney Amerikallar kiviriyor bu edebiyat isini.

Mudiir, Cemil'in kitaplara bakisim bir siire sessizce sey-
retti, sonra yasint sordu. Kirk bes yasinda oldugunu ogren-
diginde sasirdi, ¢cok daha geng gosterdigini soyledi. Geng
kalmanin sirlarim sordu. Cemil on iki y1l insaat miuthendisi
olarak ¢alistiktan sonra istifa ettigini, dokuz yildir evde ol-
dugunu, bu nedenle yavas, sakin bir hayat surdagint an-
lattr. “Dogrusunu séylemek gerekirse, bana artik esim ba-
kiyor,” dedi, “hem de gayet iyi bakiyor ¢tinkd kendisi dok-
tor.” Mudiir gillda. “Ayrica haftada bir hali sahada top oy-
nuyorum. Salilari...” diye ekledi Cemil. Miidiir hangi mev-
kide oynadigini sordu, hali saha maclanm ciddiye aliyor go-
riinmek de bir sehirli erkek protokoludur. Ama Cemil’in ce-
vabiyla pek ilgilenmeden, “Cocuk?” diye sordu, “Cocuk yok
mu?” Cemil, cocuk istemediklerini soyledi, “Tabii kadinlar
i¢in boyle bir karar vermek daha zor,” dedi, dusiinceli bir
sekilde gozlerini bosluga dikti. Mudur gulimseyerek bagi-
nt salladi, konuyu degistirmek istedigini belli eden bir el ha-
reketiyle, “Bu yazdiganiz ilk sey herhalde, ilk roman,” dedi.
Cemil, yirmili yaslarinda siir yazmaya ugrasngini, becere-
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medigini daganip biraktigmi anlatti. “Siir zordur, siir zor-
dur!” dedi mudur, “Ustelik aruk okuyucusu da yok. Gelin
sizi dosyamzla ilgilenecek editdoramiizle tamstirayim.”

Cemil, sirtinda cantast, elinde dosyasi, maduriin pesinden
gitti. Bir ust kata ¢iktllar. Muduar koyu maviye boyanmusg bir
kapiy1 acarken, “Burasi da bizim imalathane!” dedi, guldu...
Cemil artk midaran bundan sonraki ucuz sakalarina giil-
meyecegine dair kendi kendine s6z verdi: “Karahindiba to-
humu degilsin, kirk bes yasinda bir adamsin.”

Insanlar, masalar, sandalyeler, bilgisayarlar, yazicilar ve
kablolarla dolu genis bir salona girdiler. tki adam buyak bir
bilgisayar ekranin ontunde durmus konusuyordu, iclerinden
biri donup Cemil’e gilumsedi. Gozluguni masanin tizerine
koymus, saplarinin egri olup olmadigint anlamaya calisan
geng bir kadimin yanindan gectiler. Orta yash bir adam cay
kupasinin i¢ine batirip yumusattig1 biskuvisini agzina go-
tiremeden kucagina dusirdi: orta yas bunalimi. Geng bir
adam kalemini dondiirerek havaya atip tuttu. Kizil sach bir
geng kiz uzerinde adres yazili, buyuk bir sar1 zarfi makasla
kesmeye bagladi.

Mudur, Cemil'i editorle tanistirirken, “Ben Cemil Bey’e is-
leyisimizi anlattim, siz artik aranizda kendi dilinizde konu-
sursunuz,” dedi. Kendinden hosnut guliimseyerek Cemilin
elindeki dosyay! isaret etti. Cemil dosyay1 editériin masasi-
na koydu. Mudir yanlarindan aynlirken parmaklarini iyice
acip elini uzatu, “Evet, yine gérasuriz, umarim,” dedi.

Editor telefona uzandi, “Cay icer misiniz?”

“Selim Bey'in yamnda ictim sag olun. Arka arkaya icince
¢ay dokunuyor mideme.” Kahvalti etmemisti. Hem bu ytiz-
den hem de heyecandan midesi kasiltyordu.

“Edebiyat ham duygularla yapiimaz!” dedi editor.

Cemil sirt1 kasiniyormus gibi oturdugu sandalyeye sur-
tandu, omuzlarin hareket ettirdi, “Tabii...” dedi, hazirhik-
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s1iz yakalanmsti. Gozl az once yanmindan gectigi kizil sach
kiza takildr. Kiz, zarftan kagik not kagitlar biciminde kes-
tigi parcalari toparlayip kiiciik karton bir kutunun icine ko-
yayordu.

“Bir duyguyu, siddetli, yogun bir duyguyu karsitiyla car-
pistirmadan...” Editér bir an sustu, en dogru ifadeyi anyor-
du, boslukta bir yere bakip basparmagiyla isaretparmagim
birka¢ kez hzlica birbirine sartta, “bir duyguyu karsitiyla
karistirip terbiye etmeden edebiyat yapilamaz!” dedi. Cemil,
editorin bu ‘en dogru ifadeyi ariyorum’ tiyatrosuna defalar-
ca bagvurdugunu hemen anladi. Editor de Cemil'in anladi-
g1m anladr. Muadirin dedigi gibi kendi dillerinde anlastyor-
lard1. Editor, parmaklarim birbirine surterken bir yandan da
dudaklarim sikica kapatmisti. Ona bakugimzda, dogru ifa-
deyi bulamayacak, yanhs ifade yanhs adim demek olacak,
ucurumdan asag dusecek diye endise ediyordunuz.

Editor gunluk hayattan bir ornek verdi: “Zeytini tuza ya-
tirmak gibi. Tuz zeytinin acisim ahr.”

Cemil, “Sele zeytini!” diye atildh, “zeytin diye ben ona de-
rim!”

“Bir de aforizma tehlikesi var!” dedi editor.

Aforizma... Hani su kahvalttda ekmegin tzerine siardu-
gumilz beyaz ve kivamh sey. Sizi beslemez ama tok tutar.
“Dogru!” dedi Cemil.

“Giunumuzde pek ¢ok yazarin kitab: aforizmalar topla-
mindan bagka bir sey degil. Artik romamn, 6ykunin kendi-
ne 6zgi dunyasint bulamiyoruz.” Parmaklar yine birbirine
surtilldi. “Kolayca dolagima girecek ciumleler... Edebiyat ne
yazik ki kolayca dolasima girecek ciimlelere donusiyor. In-
sanlar birbirlerine yazacaklar, soyleyecekleri ifadeler pesin-
deler. Has okuyucuyu da asindiran bir sey bu.”

Editor kzginlhikla soylemiyordu bunlar, aksine aldirmaz
bir hali vard. Isini yapiyordu. Masanin uzerinden Cemil'in
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dosyasim alip romanin adimi okudu. Gulimsedi, “llging bir
ad koymussunuz,” dedi. Sol tarafina dondii, “Yalmz gori-
yorsunuz, okunmay1 bekleyen bir siirit dosya var, size olum-
lu ya da olumsuz bir haber vermemiz zaman alabilir.”

Cemil basini iyice geriye yaslayarak editortn gosterdi-
gi yere bakt. Bir sehpanin tizerinde tst Gste yrgilms, degi-
sik renk ve bicimlerde onlarca dosya gordua. “Evet, Selim Bey
soz ettl,” dedi. Bir yazarhk meziyeti olduguna inanilan sab-
rin kendisinde fazla fazla bulundugunu sergileme firsatim
kacirmak isternedi. “Yazmak icin yillarca bekledim, yayim-
lanmasini da bekleyebilirim.”

Ama dosyalarin gortantiasu sahiden feciydi, bir hareke-
tin veya bir sesin kaynag olabilecekmis gibi gorinmiiyor-
lardh. Uzerlerinde toz yoktu yine de insanda tflemek, silke-
temek, pat pat vurmak istegi uyandiriyorlards. Soyle avcu-
nun igiyle pat pat vuracaksin. Kelimeler iyice yerlerine yer-
legsin; dosyalarin sahipleri kendilerine gelsin, ham hayalle-
re kapilmasin.
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Cemil yaymevine roman dosyasim verdikten sonra Istiklal
Caddesi'nin kalabaligina kanstt. Cadde tizerindeki ditkkanlar-
dan birinde kahvaltiyla 6gle yemegi aras: bir seyler yedi. Kitap-
cilart dolastr. Taksim’e kadar gidip gerisingeri Tiinel'e dondu.
Ara sokaklardan Karakéy'e indi. Vapurla Kadikoy'e gegti. Is-
tanbul'daki arkadaslarin arayacakken vazgecti. Moda sokakla-
rinda dolasti. Bir cay bahcesinde oturdu. Cay ¢ok giizeldi, de-
niz cok giizel gériniiyordu. Hemen eve, Nazlr'ya donmek is-
tedi. Ankara'ya giden ilk otobuse bilet aldi. Gece yarisi, seh-
rin otuz kilometre kadar disina insa edilmis toplu konutlarda-
ki evine vardi. Apartmanin oniine, giristeki basamaklarin di-
bine birakilmis bos market arabasim hafifce kenara itti. Sessiz
admmlarla dordincii kata ikt Karanhk evin i¢inde Nazh'min
soluk ahp verisini dinledi. Dus ald:. Yataga girdi.

Kendi danyamdan ¢tktigimda basit ciimlelerin oznesi olu-
yorum, diye diigiindt ve Nazli'ya sanldi ve bir resmin belir-
siz kenar ¢izgileri tizerinde gitmeye basladi; sonuna geldi-
ginde bunun bir resim degil giizel, karmasik bir ciimle oldu-
gunu anladi. Guzel, karmasik bir camle.
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Iki yiiz elli gram findigin cam kavanoza dékilirken ¢ikar-
dig1 ses... Bu ses ilkin bir bebegin kahkahasiydi, sonra giizel
bir ciimleye donusti; Cemil onu defterine yazd.

Defter guzel ctimlelerle doluydu.

Cemil bagka ctimlelerin bu giizel ciimlelerin etrafinda ne
yaptiklarim bilmeden donmesini istiyordu ve Cemil'in istedi-
gi oldu. Goksel cisimlerin mekanigi. Her sey bir seyin etrafin-
da hi¢ durmadan doner, insanin payina diisen sarhogluktur.

Cemil sarhos olmustu. Nazli'ya, gencken dinledikleri sar-
kilara, gecen zamana ve her seye ragmen devam eden hayata
dair bir roman yazmak istedigini soyledi. Nazh, heyecanlan-
di. Bir seyler soyleyecek gibiydi ama sadece arka arkaya bir-
kag kez yutkundu. Gozlerini kapadi. A¢tiginda yiiziunde oyle
bir ifade vardi ki Cemil, eline kalem alan insamn sadece kendi
dustrdiklerini degil buttin dokilenleri toplamas: gerektigini
anladi. Defterinin basindan ayrilmadi. Gecesi gindiizine ka-
rist1, iki 6lcek gece bir dlgek giindiiz. Uykusuziuk onu hassas-
lastird1, uykunun ince yaprag gogus kafesinin iginde titreyip
durdu. Baska zamanlarda asla aklina gelmeyecek ctimleler,
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calkantilar icinde kiyiya carparak ortaya cikiyordu. Cemil'in
ahskanliklar da busbutiin degismisti. Dogru duzgtin kahvalu
etmiyor, ogleleri ayakustii, ya Nazlrnin yaptig: yemekleri ten-
cereden kagikhiyor ya da konserve ton bahgim: yine kagikla yi-
yordu. Haftada bir hali saha maclarna gitmek disinda toplu
konut bolgesinden aynlmyordu. Maclarda topun pesinden
istahla kosuyordu ve sanki ergenlikten bu yana ilk kez gercek
bir seyin pesinden bu kadar istahla kosuyordu.

Yillarca hayalini kurdugu, kendisini baska bir insana, ha-
yata daha hdkim bir insana donusturecegine inandif se-
yi yaptigim, yazdigam anlamadan yazdikca yazdi, Hizh iler-
liyordu. Havay: gunesli gorance orgiisting, sislerini naylon
bir torbaya koyup disar firlayan yalniz ve yash bir kadin gi-
biydi: Yasadig: her seyi anlatmay istiyordu.

Diinyayl matematige has bir zarafet ve kesinlik i¢inde
aciklayabilecegine inamyordu.

Sonra birden zarafet ve kesinlik kayboldu. Cemil yazdik-
larim ucuz, sahtekarca buldu. “Sacma sapan bir sey yapiyo-
rum!” dedi kendi kendine. I¢i karardi. Camagir makinesiy-
le dus teknesinin arasina érdagi agda sabirla avimi bekleyen
ortumcege bakt1. Yazmay: birakti. Bir sug islemis gibi hisse-
diyordu; yazmayi birakug: icin degil yazmaya tesebbus ettigi
icin. Ada ya da Arzu'yu okumaya basladi. Bir stire sonra bu
nefis kitap bozgun duygusunu unutturdu. Edebiyat... Hazi-
ranin sonlariydi. Bir sabah gazete almaya ¢iktiginda Cemil,
kaba saba adamlann kopardiklan igde dallanim koklayarak
dolastigim gérdii. Yavrularini korumak isteyen iki saksagan
gurultiyle Cemil'i kovaladi ve Cemil eve donup kaldigi yer-
den yazmay1 surdiirdii. Yazarken duygusal gelgitler yasama-
nin kaginilmaz oldugunu anlamisti. Bir giin ¢ok begendi-
gi bir camleyi ertesi giin hi¢ sevmiyordu. Bir gun yazmaya
inanc1 tamken, ertesi gin illkede olup bitenleri ditsanityor,
yazmak, ustelik dinyayla pek iliskisi olmayan bir kahrama-
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nin romammn yazmak ona ¢ok ahlaksizea geliyordu. Sonra,
asil dunya boyle bir yer oldugu icin yazimak ahlakh kalma-
nin bir yolu, diye ditisintuyordu: Kalemie insan ancak kendi-
sine kotiilik yapabilir. Bazen yazdiklarim okuyor, bir seyler
icine sinmeyince, birinci tekil sahisla yazdigr bolamleri de-
gistirip tigtincu tekil sahusla yaziyor, erkek kahramanlan ka-
din, kadinlar1 erkek yaptyor, sonra her seyi tekrar eski hali-
ne getiriyordw: bir titr ilksel ¢orba. Biyolojik mevcudiyetin
ve edebi mevcudiyetin kaynag.

Nazli, limon kabugunu sekerle yogurarak limonata yapi-
yor, biskiiviyle birlikte Cemil'in masasina getiriyor, gtizel se-
siyle wirkiler soylayor sonra birden, butiin zamanm ve il-
gisini kitap yazmaya verdigi i¢in Cemil'e kiziyor, kistiyor-
du. Nazl'yla ugrasmak ve edebiyat ile ugrasmak gitgide bir-
birine benziyordu.

Cemil, eylule girerken Ada ya da Arzu'yu bitirdi. Kitapla-
n bitirdiginde olan sey yine oldu: Akvaryumunun suyu de-
gisti. Yeni suyuna alismast zaman aldi. Bu sirada gergeklik
ile bag iyice koptu. Dunyada bir tek Nazh varmus gibi geli-
yordu ama onun da gercek oldugundan tath tath stpheleni-
yordu. Siiphesini gidermek icin giinduzleri evde masa bagin-
dayken birden durup yitksek sesle birka¢ kez Nazlimin adi-
n1 soylayordu, geceleri kasiklanim Nazlynin hayatin kaynag
olan kalcalanma dayiyordu.

Aralik ay1 geldiginde romanim tamamlanist. Yazdiklan-
ni bilgisayara aktarmaya basladi. Bu sirada yine bir surit seyi
degistirdi. Romandan biraz uzak kalmanin iyi olacagni his-
setti. Tuirlu seylerle kendini oyaladit. Yilbas: haftasini birlik-
te gecirmek tizere Nazlimin anne babasiin yasadigi schre
gittiler. Orada bol bol televizyon seyrettiler. Donuste Cemil
birkac televizyon dizisinin birden miiptelast olmustu. Bo-
lim bittikten sonra bir sonraki bolimun fragmanim bile he-
yecanla izliyordu. Sik sik arkadaslart Metin ve 1lhan ile go-
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ristit. Evin ufak tefek tamir islerini halletti. Baz1 ginler has-
taneye gidip Nazli'yla 6gle yemegi yedi.

Martta yeniden masanm basina gecti, siir yazmaktan kal-
ma aliskanlikla romam yiksek seste bastan sona okudu. Ku-
lagina hos gelmeyen seyleri diizeltti. Sonra bir mazik duyar
gibi oldu. Birkag nota... Birkac damla...

“Tamam!” dedi, son hecede dudaklar birbirine yapist.
Nazlr'dan yazdiklarini okumasim istedi. O okurken birkag
aksam etrafinda dondit durdu. Gozlerinin icine baku. Ba-
z1 yerleri hizhi okudugunu disunerek huysuzlandi. Anlayip
anlamadigini sordu. Nazh okurken guldugiinde ya da agla-
diginda Cemil de giildii, agladi. Nazh romani bitirdiginde,
“Okurken yere yakindim ama yine de ucar gibiydim... Evet,
béyle iste!” dedi. Gogstnu sisirdi, uzun bir soluk verdi. Son
derece duygulu ve c¢iddi bir sekilde kalkip Cemil'in ellerini
optd. Disaridan bakan biri, ikisinin de ruh hastas1 oldugu-
nu dastinurda. Cocuksuz ciftlerin kibri, birbirlerinin tzeri-
ne kapanmalar ve yersiz tagkinhklar...

Cemil, martin ortalarinda dosyasimi vermek i¢in Istan-
bul'daki yayimnevine telefon edip randevu ald1. O gece di-
saridan bazi baginslar geldi. Nazlr'yla Cemil uykularindan
uyandt. Ne oldugunu anlamaya ¢ahstilar. Kadinlar bagin-
yordu, bir yandan da kosuyorlardi sanki, bir seyi haber ver-
mek ister gibi. Ama ne dedikleri tam anlagilmiyordu. Sonra
sesler uzaklasti. Anladiklar kadar1 Nazl'yla Cemil'in sabaha
kadar gozlerini kirpmamalarina yetti.

ki gun sonra, Istanbul otobiisti otobana ¢ikmadan én-
ce toplu konut bolgesinin hemen yamindaki ¢evre yolundan
gecerken Cemil, karanhgin icinde, giiclit 1s1klarla aydinla-
tilmis 1st merkezini hemen fark etti ve merkezin bulundugu
tepenin etrafinda tek titk 1siklarla kendilerini belli eden bi-
rinci etap bloklarina heyecanla bakt.

Uzaydan dinyay seyrediyor gibiydi.

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayas Yolu'yla Istanbul Yolu arasinda yer alan toplu konutla-
rn insaan bin dokuz yuz seksenlerin sonunda basladi. $an-
tiye cadirlarini kurmaya gelen isciler algak tepelerle dalga-
lanan genis araziyi, ekinleri bicilmis tarlalar hayranlikla
seyrettiler. Aralarindan biri amiza bakarak ekinin boylu ol-
dugunu soyledi, digerleri de onayladi. Arazi bereketli, ekin
boyluydu. Istanbul Yolu tarafindaki sazliklara dogru gittik-
lerinde, yagmur sulariyla beslenen kaguk bir gol gorduler.
Aralanindan biri suyun nimet oldugunu soyledi, digerleri de
onayladi, Bozkirin ortasindaydilar, bulunduklan yerin bir-
kac kilometre giineyinden batiya dogru akan ve zehirlendi-
gl icin 6lumune akan zavalh Ankara Cay1 disinda cevrede
st namina bir sey yoktu. Is¢iler kamyonlardan malzemeleri
indirdiler, buyik santiye cadirlarini, prefabrik yapilan kur-
dular. Birbirlerine koyde gecen ¢ocukluklarini, ilk genclik-
lerini anlatular. Harman yerinde, okuziin ¢ektigi dovenin
uzerinde bagdas kurmus donup dururken kurduklar dis-
lerden soz ettiler. Gozleri bir yandan da okuziin kuyrugun-
daydi. Hayvan kuyrugunu kaldirp pisleyecegi isaretini ver-
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di mi hemen yerdeki samandan iki avug alip 6kiiziin gotine
tutuyorlardi ki hayvanin tersi yere, bugday tanelerinin tze-
rine diismesin. Iscilerin konusmalan malzeme tasiyan kam-
yonlarin, temel kazan kepcelerin, ¢cimento karma makine-
lerinin giiraliastinden duyulmaz oldu. Bilyik ving kulele-
ri kuruldu. Tinel kaliplara cimento dékuldii. Subasman-
larin tizerine katlar cikaldi. Iskeleler, makara diizenekle-
ri kuruldu. Isciler kapisiz penceresiz hinalarn kuytularin-
da cay demlediler. Cay bardaklarini giinese dogru kaldirip
cayin demine bakular. Birbirlerine iyi cay demleyen adam-
larin hikayelerini anlatular. Sonra konusmalar yine duyul-
maz oldu. Binalarin arasma, cevresine yollar yapular, elek-
trik kablolarini, su, dogalgaz ve merkezi 1sitma sistemi bo-
rularim désemek icin kanallar actilar. Kimi bes kimi on kat-
It olan binalara dogramacilar, camcilar girdi. Dairelerin ka-
pilar takildi. Tesisatcilar bina iclerine kablo ve boru dose-
di. Banyolara, tuvaletlere klozetler, tuvalet taslar, lavabo-
far, dus tekneleri, kuvetler yerlestirildi. PVC gider borula-
rinin Uzerine zift suraldd. Fayanscilar fayans dosedi, derz
¢ekdl. Bayramlarda gidebilen memleketine giiti, gidemeyen-
ler tiras olup Ulus'a, Kizilay'a indiler. Déntince mutfak do-
laplariny, tezgahlarmi yerlestirdiler. Banyolarm ve tuvalel-
lerin tavamndaki gider borularim gizlemek icin genis ali-
minyum seritlerden asma tavanlar wakilds. Elektrik prizle-
ri, dugmeleri monte edildi. Is¢ilerden bazilan kolonya ahp
is kazasi sonucu yvaralanan arkadaslarimi hastanede ziyarete
gittiler. Arkadaslaninin bir daha ¢alismasinin, is bulmasimin
imkansiz oldugunu birbirlerine soyteyemeden halicilar gel-
di, dairelere ucuz halifleks dosemeye basladilar. Apartman-
larin kapilari, numara ve isim levhalan wakildy. Trafo bina-
lar1, is merkezleri, okullar, postane ve karakol binalar, bu-
feler inga edildi. Pazar yeri, parklar, ¢cocuk bahgeleri yapild.
Isciler postanenin onundeki telefon kulibelerinden mem-
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leketlerini arachlar, vakinlarinin halini hatirini sorduktan
sonra ilk etabin agilisim basbakanin yaptigini anlacuilar ve
diger etaplann insaatinin basladigini, en az iki ti¢ y1l daha
islerinin garanti oldugunu soylediler.
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Su kaynadi. Cemil, suyun kaynamasim mt bekliyordu? As-
linda Cemil, dosyasin teslim ettigi o giinden, o saatten be-
ri yaymnevinden gelecek haberi bekliyordu. Caydanhgin al-
tin1 kapatti, cayr demledi. Sonra kiguk ocag yakti, alevin
bitin deliklerden cikmas igin elini ocagin yakimnda ha-
fifce birkag kez salladi. Kisa mavi parmaklanyla alev tam
bir cember olusturunca ¢aydanligl cemberin uzerine oturt-
tu. Su tath tath tkirdamaya basladi ve karsimzda Oktay Ri-
fat: Kaynayan caydanhgm mutfaga diktigi o kokulu agac. Sa-
irler boyle birdenbire ve algakgoniilli bir sekilde ortaya ¢ik-
may! severler.

Cemil caym demlenmesini beklerken, aslinda yine yayi-
nevinden haber bekliyordu, pencereden disary: seyretti.
Catilarda, balkonlarda gvercinler baslarim kesik kesik ve
hizlt bir sekilde cevirerek etrafi kolacan ediyordu. Kanatla-
rinda siyah seritler, koyu gri boyunlarmda dalgalanan renk-
ler... Bu evrendeki gegici varlik bigimlerinden biri. Kus ola-
rak bir araya gelmis madde. Otesi bizden sorulur, ruh insan-
dan sorulur, ama soruluyor da ne oluyor! Insan yalmzca bir
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beden olmay1 kaldiramiyor, bu ¢ok belli, diye dustindua Ce-
mil. Halbuki yalmzca bedeniz ve bununla bas edemedigimiz
icin ruh diye bir sey icat etmisiz. Dogrusu parlak bir fikir!

Cemil ¢ay1 koyarken beyaz porselen demligin kapaginin
ve ucunun yillar icinde ¢aydan karardigini fark etti. Boyle
seylere goziimtz takiltyor sonra da yasamak kirlenmektir,
lekelenmektir filan diyoruz. Basit gozlemlerden buyuk so-
nugclar ¢ikiyor, oysa camasir suyu diye bir sey var. Nazl ba-
zen demligi camasir suyunda bekletiyor.

Kahvaltidan sonra elektrik stipurgesiyle evi saptrdu. Toz-
lu zeminin supiirge gectikten sonra tozdan arinisim gormek,
dokuntulerin sapurgenin haznesine dogru emilirken hor-
tumda ¢ikardigi tikirtilarn duymak Cemil'i mutlu etti. Sa-
piirgenin digmesine basip kablosunun otomatik olarak sa-
rilmasim izlemek de gazeldi.

Ogleye dogru koltuguna oturup, Istanbul'a yayineviyle
goragmeye gitmeden once basladig Yalniz Bir Avaidir Yii-
rek’'ten birkac sayfa okudu. Kitap ¢ok guzeldi ama tam o an-
da kendini veremedi. Hentiz iki gin gectigi halde, surek-
li yaymevinden araytp aramayacaklarini, ararlarsa ne zaman
arayacaklarini dusiintyordu.

Gozlerini telefona dikti.

Toplu konut yonetimini aradi. Fatma Teyze ¢iku. Sirt ag-
rilarindan sikayet etti. Ust katimin bosaldigimi, oranin da-
ha fazla gunes aldigim soyledi. Nazlr'yt sordu. “Sag ol yav-
rum, boyle arayip soruyorsun, bir aksam Nazli'yla yemege
gelin,” dedi.

Yénetimin numarasiyla Fatma Teyze'nin numarasi birbiri-
ne benziyordu. Cemil yénetimi aradi. Konusmalarin giiven-
lik amactyla kayit edilecegini soyleyen bant kaydint sabir-
la dinledi. Ardindan “Yénetim!” diyerek act1 gorevli kadin.
“Birikmis eski gazeteleri ne yapabilirim diye soracaktim,”
dedi Cemil. Bir sessizlik oldu. “Daha énce bir cevre derne-
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gi gelip aliyordu ama artik bu isi yapmiyorlarmus.” Yine ses-
sizlik. “Depoda bir stirit gazete var. Acaba yénetimin bu ko-
nuda bir yardimu, bir énerisi olabilir mi? Yani gazeteleri siz
toplasanz, diyorum.” Kadin bu sorunu pek de onemseme-
digini belli eden bir havada cevap verdi: “Cop toplama ye-
rine koyacaksimz aruk, ne yapalim! Ada gorevlisine soyle-
yin yardimer olur.” Birbirlerine iyi giinler dileyip kapattilar.

Ogleden sonra telefon calds.

Metin, “Nazl'dan 6grendim dondiging,” dedi. Yayine-
viyle goritsmenin nasil getigini sordu. Neden bu kadar ca-
buk dondugiinit merak etti: “Hani kalacaktin biraz?” Cemil,
editorle konusmasim anlatu. “Ashnda pek edebiyattan ko-
nusmadik. Daha dogrusu ben konusamadim... Gerek de kal-
mads...” Istanbul'da kalmaktan vazgectigini, evden ayr1 ka-
linca hayatin disina itilmis gibi hissettigini soyledi. Istanbul
ile Ankara karsilastirmast yapt. Istanbul’a giden herkes do-
nuste boyle bir kiyaslama getirir, lokum gibi ya da pismani-
ye, saray helvast, Bolci. “Istanbul'da insanlarin tek amacr Is-
tanbul'un tadim ¢ikarmak gibi gorinityor. Avina dislerini
gecirmeye calisan yirucl hayvanlara benziyorlar. Ankara'ya
istesen de disini geciremezsin, bir stirti st gecit var.” Metin
ile birlikte bu sakaya giildaler. Kapaurken Cemil soyle de-
di: “Istanbul’da giin boyu dolasirken diinyamn haline tizil-
dum. Ankara'da insan sadece Ankara'min haline uzulayor.”

Cemil, Metin ile konustuktan sonra 1than1 aradi. ilhan,
erken donmesine sasirmadigini soyledi: “Senden beklenir!
Bir giin ayn kaldin ya, kokun silinmistir evden. Kokunu tek-
rar birakmak i¢in kedi gibi her yere strttintirsin simdi sen.”

llhan ile konustuktan sonra markete gitti. Ispanag yika-
maya tsendigi i¢in pazi aldi. Aksama dogru bol piringli bir
pazi yemegi yaparken pazilarin genis, koyu yesil yapraklan-
na, o yapraklardaki damarlara arpererek bakt:. Biyoloji ba-
zen urpertir.
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Aksam Nazli gelmeden yine kitabi alip koltuguna otur-
du. Bir sure kendini kaptirarak okudu, sonra i¢ gecirerek
tam karsisindaki duvan kaplayan kitapliga bakt. Masa lam-
basimn boynu bukiik isiginda kitaplik golgeli ve buyala go-
rantyordu. Yutkunarak seyretti. Koltugundan kalkn, kitap-
higa yaklasti. Biraz yasst ve edebi bakimdan ezik bir Cemil
olarak, Ayak Izlerinde Adimlar ile Mirildandigim Oykiiler'in
arasina yerlesti. Sonra da bir biblo oldu: Lolitanin énunde
kederli bir palyaco.
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Nazh evde kendisini kederli bir palyaconun bekledigini bi-
liyordu.

Is donugu apartmanin merdivenlerini ¢ikarken Cemil'in
kulagimn kapida oldugunu, tam anahtan kilide sokacak-
ken kapiy1 aqip isaretparmagim sallayarak gulimseyecegini,
“Yakaladim seni!” diyecegini biliyordu.

Bazen de mutfakta yemek hazirlarken buluyordu onu
Nazli; tarhana ¢orbasim tahta kasikla kansurirken, soyul-
mus pathcanlar tuzlu sudan ¢ikanrken, ocagin oniinde egil-
mis tencerenin altini iyice kisarken.

Cemil'in butan gin evde ruhsal sokuklerle ugrastiim da
biliyordu Nazh. Ev, iplik parcalanyla, kirpiklarla dolu olu-
yordu, iki ucu bir araya getirilememis hatiralarla ve partal
fikirlerle. Yasamak bu kucuk evde de eksik kaliyordu; elli
dort metrekare icinde Cemil'in yetisemedigi, tamamlayama-
dig1 seyler vardi. Sessizlikler vardi. Hissettigi seyi tam o an-
da kimseye soyleyememis Cemil'in kuytuya koseye biraktig
sessizlikler, yutkunmalar ve toz.

Aksam yemegine oturduklarnda Cemil dnce Nazli'ya 6g-
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leyin ne yedigini soruyor sonra onun anlattig hasta, hastane
hikayelerini ilgiyle dinliyordu. Bazen gercek diinyay1 dinler
gibi bazen de hayal dunyasimi. Ev, Cemil icin hayal ile ger-
cegin birbirlerinden nobeti devraldiklan yerdi.

Cemil de ginuniin nasil gectigini anlauyordu: toplu ko-
nutta kurulup birakilmis bir gan, bir engele takilmadigy sii-
rece titkir tikir ditmdiiz giden sabah ogle aksam.

“Ust kattakilerin banyosu akitu yine, yarin da devam
ederse, cikip soyleyecegim. Iceriye Bakan Kim'i bitirdim, se-
nin de okuman gerek, ¢ok acayip, cok giizel. Ogleyin yu-
rayus yaptim. Marketten istediklerini aldim ama kekik su-
yu bulamadim. Yaymevinden hala bir haber yok. Kag haf-
ta gecti, olit bir kelebek oldum bekliyorum, hafif bir esin-
tide canh gibi kimildiyorum. Ogleden sonra okulun hopar-
1oranii tamir ettiler se se bir iki se. Dis macunu pazarlayan
bir cocuk geldi, guya once agiz saghgyla ilgili bir anket yap-
t1. Kendisi de inanmuiyordu, ¢ok belliydi. Universite dgrenci-
siymis. Ne yapacagiz Nazli, insanlara elimizi nasil uzataca-
g1z? Hepsine?”

Nazli, Cemil'in isinden istifa edip evde yasamaya basla-
masint, yeni bir ise girmekte gonulsiz olusunu gayet iyi an-
hyordu. Hatta istifa kararini desteklemisti. Ama bunu bas-
langicta ailesinden, is arkadaslarindan saklamisu ¢unki
bir aciklama bekleyeceklerdi. Nazh actklama yapmak iste-
miyordu. Dinyamizda ahsiimisin disindaki her seyin acik-
lanmast gerekir ve bu hi¢ de masum bir gereklilik degildir.
Aciklama yaparsimz, neden gosterirsiniz, makul gerekgeler
sunarsimz, sonta bir de bakmssimz tam da sizden agikla-
ma bekleyenlerin dilini kullamyorsunuz, kendi dilinizi de-
gil. Birilerine aciklama bor¢luysaniz borcunuzu daima ken-
di dilinizi harcayarak ddersiniz.

Nazh cocuklugundan baslayarak bir sarii seyi bagkalari-
na a¢iklamak zorunda kalmisti. Aciklayamadigt seylerden
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utanmis, yalanfar soylemisti. Simdi de, tvi bir geliri oldugu
halde kuru gibi kiigitk bir evde yasamasi, otomobilinin ol-
mamasl, ¢ocuk istememesi ve biiytik bir insaat sirketinde
yitkselmesi beklenirken birdenbire istifa edip evde oturma-
va baslayan bir adam ile evli olmasi a¢tklama gerektiriyordu.
Ama artik sadece susuyordu. Insanin kendi ditnyasini ve di-
lini susarak korumasi ne tatl paradoks!

Ote yandan Nazli hekimlikten, hastane ortamndan, sus-
mak zorunda olmaktan ve Cemil'in sorumlulugundan usan-
diginda, bu kederli palyaconun hayatini mahvettigini disa-
niiyor, ona kiziyor, ondan uzaklasiyordu. Evi kendisinden
daha fazla sahiplenmesine de sinirleniyordu. Ama sonra bir
gulus, bir koku, yataktan kalkarken siyrilan kulottan gora-
nen Cemil'in kici... Ne kadar itse de olmuyor, yeniden ya-
kinlasiyorlards. “Uzak dostum!” diye sesleniyordu Cemil’e,
anlami tam karsisina alarak. Ciinka ask basta anlam olmak
uzere pek ¢ok seyt karsisina ahir, huzuru ornegin, kararhhg
ve dengeyi. Kendi kendine sozler verirsin. Bogunadir.

Nazli da Cemil’den uzaklasma ¢abasimm bosuna oldugu-
nu bilivordu. Onu salondaki koltukta sessizce oturmus ki-
taphga bakarken gordugunde, kitaplardan korkan bu co-
cugu icine sokmak istiyordu. Basta annesinin ve babasinin
olumlerinden olmak tizere buttin élimlerden ve butin ko-
ti1 seylerden kendini sorumlu tutan bu hasta cocugu iyiles-
tirmek, korumak istivordu. Guzel bir sarki calarken, Cemil
koltugundan kalkip dans etmeye basladiginda, yoksul gibi,

- her an tokezleyecekmis gibi, bir sokak lambasi gibi dans et-
meye basladiginda, Nazl da karanhktan gikip bu sokak lam-
basmnin 1s1ginda kaybettigi seyleri aryordu.
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Bu kadar yiksekten ancak diiserek inilir. Cazcilanin kederli
hikayeleri var. Parmaklariyla, nefesleriyle ¢ikabildikleri ka-
dar yitksege cikiyorlar; sicakhk ve basing degisiyor, sagdu-
yunun yasalarn degisiyor ve o kadar yuiksekien ancak duse-
rek inilebiliyor.

Trompetci gencecik bir adam, kiskanc sevgilisi tarafin-
dan sahnenin ortasinda gaogsunden tek kursunla vuruluyor.
Yerde strtnerek can ¢ekisirken yan yan giden bir cingirak-
li yilana benziyor: albime adimi veren parca. Olmeden on-
ce trompetginin gordugu son sey saksafoncunun asin sis-
mis ayaklan oluyor. Saksafoncu muzip biri, “Saksalonum-
dan sek martini sesi ¢ikarmak istiyorum!” diyor. “Butiin ¢a-
bam bu.” Orta yasm tzerinde ve gercekten ayaklari fena hal-
de sis. Arkadaglan bir doktora goranmesini ogiitlayor. “Ak-
ciger kanseri,” diyor doktor tereddutsiiz, “ustelik ilerlemis.”
Saksafoncunun cabalamasina gerek kalmiyor, olum zaten
sek bir sey. Piyanist ona bakip “Ne caldigim duyuyorum
ama kulaklarma inananuyorum!” diyor. Bu bir iltifat. lyi de
biraz gec degil mi? “Hayir, gec¢ degil,” diyor piyanist, “arnk
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ben de oldugiume gore!” Tamam. Doktor pivanistin 6lim ra-
porunu yazarken gozlerine inanamiyor: Daha otuz besinde
ama en az altims gosteriyor. Basci {izgiin, doktoru evine hi-
rakiyor. Donis yolunda bascinin kopegi basi disan ¢ikar-
mis havayr kokluyor: kopegin kulaklan ruzgarda ucusuyor.
Sonra buyitk bir guralta, képek ortada yok, basci genis yo-
lun kenarmdaki hendege dusmits kanlar iginde yatiyor. Na-
sil basanyorsa dislek taklidi yapiyor, kazay1 gorip yardima
gelenlere soruyor: “Boyle cirkin biri olsam da sever misi-
niz beni?” Sorusunun cevabim alamadan son nefesini veri-
yor, zaten boyle bir sorunun samimi bir cevabr olmaz. Geri-
ye kaldi1 davulcu. Biri ona beddua etmis gibi kemikleri sizhi-
yor, eklemlerinde dayamlmaz acilar var. Calamyor davulcu,
bagetleri birakiyor. zor bela ayaga kalkiyor. Seyircilere dog-
ru ilerleyip cebinden bir avug para cikariyor. “Bunlan hak
etmiyorum!” diye bagiriyor. Paralan havaya savuruyor. Ka-
pt ¢cahmiyor... Ne? Kap calimyor.

Cemil muzigin sesini kistyor.

“Bu kadar yuksek sesle mizik dinlerse zili duymaz 1abii!”
diyor kapidaki kadin. Yansint Cemil kapiyr agmadan, yarisi-
n1 actiktan sonra. Cemil kadinin bunu kendi kendine soyle-
medigini, bir erkege soyledigini ve bu erkegin orada olmadi-
gin1 hemen anhyor. Ulkemizde boyle: Bir erkek ile bir kadin
kars1 karsiya gelince orada olsun ya da olmasin ikinci bir er-
kek daha vardir.

“Banyonuz akitiyor!” diyor kadin; Cemil'in orada olma-
yan erkege basim hafifce egerek verdigi selamdan hosnut.

“Borulardan m1 yoksa zeminden mi acaba?”

“Bilmem ki!” diyor kadmn.

“Genelde zeminden akittyor ama ben zemine su dokme-
dim ki... Hay Allah!”

“Vallahi akitiyor iste. Kayinvalidemin evi... Gelin bakin is-
terseniz,”
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Cemil yanina vestiyerde asili duran el fenerini aliyor, ter-
liklerini cikarip ayakkabilarim giyiyor. Kadin ile orada ol-
mayan erkegin ardindan merdivenleri iniyor.
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Cemil banyonun ortasinda bir taburenin tizerine ¢ikms, ba-
$1 asma tavana degmesin diye iyice egilmisti. Elinde de fe-
net... Guling gf’)rﬂni’lyordu. Asma tavanin alﬁminyum se-
ritlerinden birkacim yuvasmdan ¢tkardi, dus teknesinin igi-
ne koydu; ortaya ¢ikan acikliga basini ve el tenerini sokup
tavani, borulan incelemeve basladi. Tavan ziftle sivanmsii,
borular tavandan ¢ciktiktan sonra birbirlerine eklenerek ha-
fif bir egimle kapinun yanindan asagiya inen ana boruya bag-
laniyordu. Cemil mutfak lavabosundan, dus teknesinden,
banyonun zeminindeki gider deliginden ve klozetten gelen
borulan inceledi, tavandan ¢iktiklan yerlere, ek yerlerine
baku. El feneri bu karisik siyah dinyay1 aydinlaurken Cemil
tuhaf bir haz duydu. Sonunda zemindeki gider deliginin ke-
narindan, beton, strafor karisimi dokuntala bir kisimdan si-
zan suyu gordi. Sizinti fenerin 1siginda parhyordu.

“Zeminden geliyor!” dedi saskinlikla, “zemine su dokme-
dim ki ben!” Basimi asma tavanuin icinden ¢ikarip taburenin
uzerinden kapiya dogru bakt,

Banyonun kapssindan ¢ kadin kafasim uzatmis merak-
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la ona bakiyordu. Yagl kadim: hemen fark etti. Bembeyazd,
sact da geceligi de. Basi sallamyordu. Bes numarada oturan
Nermin Hamim da gelmisti. Herhalde yaminda olmayan er-
kek ile konusan kadin ¢agirmisti onu.

“Kolay gelsin Cemil Bey!” dedi Nermin Hamm.,

Taburenin tizerinde bir erkek ve onu seyreden tug kadin.
Hayann sirk gibi goranduiga eglenceli bir an. Zipla Cemil!

“Zeminden akitiyor,” dedi Cemil.

Nermin Hanim, “Bu evler hep boyle.” diye hizla anlauma-
ya bagladi: “Annemi kivete sokup yikamak zor oluyor. Ben
de klozetin 1izerine oturtup 6yle yikiyorum. Tabii o zaman
bizim banyonun zeminine de su dokuliyor, sonra da Selcuk

1>

Beylerin banyosuna akiyor.”

Demek dunya boyle bir yer: Demir, nikel ve baska agir ele-
mentler merkeze dogru ¢dkerek yogun bir cekirdek meyda-
na getiriyor; oksijen, potasyum, alitminyum gibi hafif ele-
mentler ytizeye ¢ikiyor ve kadinlar yash annelerini klozetin
tizerine oturtup yikiyor.

Cemil, yash kadimn Nermin Hamm’in soylediklerine na-
sil tepki verdigine bakti, kadim sulanmus gozlerini Cemil'e
dikmisti. Yuzunde, konusulanlar1 dinledigine, duyduguna
dair hicbir isaret yoktu.

Cemil aliminyum seritleri yerine takt1. “Ben ¢ikip bir ba-
kayim. Nereden geliyor hu su anlamadim!” dedi.

Kadinlar banyonun kapisindan ¢ekilip antreye dogru yoé-
neldiler, yash kadin kendi odasmin kapisinda kaldi. Cemil
kadinlarin pesinden giderken yash kadin uzanip Cemil’in
bilegini gucsuz bir bicimde tuttu ve sordu: “Cinayeti ¢dzme-
me yardim edecek misiniz?”
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Cemil ile Nazli'nin komsularnyla pek iligkileri yoktu. Ust
katlarinda, uzaktan bakinca genc, yakindan bakinca yash
bir ¢ift oturuyordu. Kadin ¢ok zayif, erkek ise uzun boylu ve
kashydi. Geng gortinme istegini bir hayli abartmislardi: Ka-
din kot pantolonunu deri ¢izmelerinin icine sokup puskiilli
deri montlar giyiyor, adam kolsuz beyaz tisortayle her gan
otomobilini yikiyordu. lkisinin de sac1 boyaliydi. Baz1 gece-
ler adam otomobiliyle toplu konut yollarinda dolasiyor, in-
samn ici bir tuhaf oluyordu: Otomobil ¢ok yavas gidiyordu
ustelik icinde mor 1siklar vardi. ki kiz cocuk, ¢ de torun
sahibi olan bu ¢iftin, genellikle genclerin oturdugu bir oda
bir salon bir evde oturmas: da bir poz muydu, Cemil emin
degildi. Cocuklar nadir de olsa ziyarete geldiginde, eve siga-
muyorlar, adam damatlanyla birlikte kapilannin énine cilap
sigara tittirityordu.

Toplu konutlarda bir oda bir salon evler genellikle i¢inde
esyayla birlikte ogrencilere, askerligini yedek subay olarak
yapan genglere ve hakimlik, saveilik staju igin Ankara’ya ge-
lenlere kiralaniyordu,
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Cemillerin alt katindaki daire de boyleydi; ¢ok sik kira-
c1 degisiyordu. Cemil, kadin gelip banyonun akitugini soy-
lemeden énce bu dairede yasayanlarla ilgili bir seyler bili-
yordu.

Birkag ay 6nce taginmislardi. Onceki kiracilara (garaltaci
iki kiz égrenci) gore daha sessiz sayihrlardi: Bir adam, orta
yasin izerinde oldugu belli hir adam, arada sirada annesine
yiiksek sesle ¢ikistyordu: “Anne neden boyle yapiyorsun!”
Sonra bir zincir sikirtilar gikararak kalorifer borusuna surti-
nuyordu. Yine aym adam bazen disaridan “llaclanm verdin
mi?” diye sesleniyor, alt kaun penceresinden geng bir kadin
ona cevap veriyordu: “Tamam, tamam!”

Gundizleri duydugu bu seslerle birlikte u¢ sey gormus-
ta: I1ki, alt katin apartman girisi tarafindaki penceresinden
disanyr seyreden sisman bir geng¢ kadin ve beyaz sach yas-
l1 bir kacdhindi. Sisman kadin ayaktaydi, yash kadin oturu-
yordu, camin sag alt kosesinde basi ancak goralebiliyordu.
lkincisi alt kattaki dairenin kap1 oniine birakilmig yari-say-
dam mavi ¢6p poseti icinde cocuk bezleri, 1slak mendiller ve
ila¢ kutulanyd. Uciincustt uzun kulakh sevimli kopegini is
merkezini ¢evreleyen alanda dolastiran gozlukla, elli yasla-
ninda bir adamdi. Hatta bu adam bir giin yanhshkla bir kat
fazla cikip Cemillerin kapisini ¢calmis, karsisinda Cemil'i go-
rance sasirmigti.

Biitan bunlan birlestirince Cemil, alt katlarinda bakicisiy-
la birlikte kalan ¢ok yash bir kadin oldugunu, kadinin og-
lunun kansiyla birlikte yine toplu konutlarda, yakinlarda
bir yerde oturdugunu anlamisti. Adam gtnduzleri annesi-
ne bakmaya cogunlukla képegiyle birlikte geliyor ve kopegi,
herhalde annesini rahatsiz etmesin diye, kalorifer borusuna
baghyordu. Kopek de hi¢ havlayip hirlamadan, sessizce ha
bire zincire asthyor, belli ki hareket etmek, bir yere ulasmak
istiyordu. Cemil kalorifer borusundan gelen zincir guril-
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tilsinit ve adamm annesini azarlayisinil zihninde birlestir-
misti, cinkd adam kopegini azarlar gibi azarhyordu annesi-
ni, belki de zincirle kalorifer borusuna bagladiga kopegi de-
gil annesiydi! Oyleyse Cemil sevinecekti ¢tinkit zincirin 1s-
rarla zorlanmasina, ¢tkan sikirtiya bakilirsa kuvvetli capcan-
I1 olmaliydi kadin. Ama degildi, ilaclarla yasanyorlardi onu,
Altni bezliyorlardi. Evden uzaklastirmus, bakiciyla birlikte
kaguk bir eve kapatmislardi. Onunla yasamiyorlar, onu zi-
yaret ediyorlard.

Cemil kendi banyolarini inceledi ve taharet muslugunun
duvarla birlestigi yerden incecik ip gibi bir suyun zemine
aknigim gordu. Asaglya, apartman deposunun girisindeki
vanayi kapatmaya indi. Kapatti. Saat yontinde. Saat yoniinde
kapamir. Yukan ¢ikip muslugu soktii, rakorun dislerine ke-
ten sardi. Keten sarihr. Calisirken onu seyreden biri olmadt-
ginda gayet ustaca ve izh ¢ahstyordu. Muslugu tekrar taku,
vanay1 actl, sizint1 kesilmisti. Halbuki sizinti hep vardir, ip
gibi, yasadiklartmizdan, okudugumuz kitaplardan, seyretti-
gimiz filmlerden zihnimize akan bir seyler hep vardir.
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“Canlt beyin muhallebi kivammdadir.”

Bilgileriyle birilerini etkilemek isteyen bilim insanlar bu
tir benzetmeleri seviyor.

Muhallebiymis! Kasik daldiracagiz sanki...

Cemil yillar once seyrettigi bir filmden bir sahne haurh-
yor; filmin tek gtizel sahnesi. Basroldeki adam beynini bir la-
vabonun icinde parc¢aladiginy hayal ediyordu ki bunun icin
basrolde olmaya filan gerek yok, biraz akh basinda olan her-
kes boyle bir sey yapmay1 zaten hayal eder.

Yine bilim insanlarinm dedigine gore beynimizde ytz mil-
yar néron var ve bu yiz milyar néron birbirleriyle kimyasal
stvilar aracihigiyla on bin temas noktasimda baglanu kuruyor.
Giizel. Sayilar guzeldir, olanaksizi olanakh kilarlar, diisin-
meyi olanakli kilarlar... Ama yaslandik¢a néronlann bir kis-
mi olayor, kimyasal swvilar azalyor. beyin arnk muhallebiye
degil, her yere kinmnlary dokalen bayat bir kurabiyeye benzi-
yor. Birbiriyle baglanti kurmasi gereken noronlar baglant ku-
ramiyor, ortaya kopukluklar, daha énce olmayan tuhaf, yarim
vamalak baglantlar ¢ikiyor ve yash kadin Cemil'in kohinu tu-
tup soruyor: “Cinayeti cozmeme yardim edecek misiniz?”

. 37
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12

Cemil konusmasina “Saygilarim sunuyorum Editor Ha-
nim,” diye baslads; alayc1 olmaya calisiyordu, baska care-
si yoktu.

“Editér Hanim, biliyorsunuz Eski Yunanhlar giizellik kar-
sisinda htizanleniyorlardi ve bunu basarabildikleri i¢in de
tarihe gectiler. Biz modern insanlar ise guzellik karsisinda
huzursuzluk, saskinhk, hatta kimi zaman da ofke duyuyo-
ruz; tarih bizden sz etmeyecek.

Bizi bu giizel gezegende boylesine huzursuz, sagkin ve of-
keli kilan sey, Eski Yunan'dan bugtine soyumuzun epey hir-
palanmus, cirkinlesmis, parcalanmis oldugunu bilmemiz ve
bunun acisim ¢itkarmak istememizdir belki de, kim bilir.
Modern insan, adaleti ‘hicbir kotuluk cezasiz kalmaz’ teh-
didine indirgeme egiliminde. Edebiyat¢ilar da bu egilimden
nasiplerini altyor: Cezalandirmak istiyorlar, saskin ve ofke-
liler. Edebiyatin ham duygularla yapilmayacagim soylerken
haklydimz. Sakin olmahyiz.

Ama aforizmanin edebiyat icin bir tehlike olduguna da-
ir gorugiiniize butanayle katlamayacagim. Hem biyolojik
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yoksunluklar hem de politik sagmaliklar ytuziinden bilgi-
nin, bagka bir deyisle ‘asil olan'in uzaginda yasamak zorun-
da kalan bizler, birka¢ ciimle boyunca da olsa bilginin sahi-
biymis gibi, asil olanin ne oldugunu biliyormus gibi davra-
namayacaksak yazmak, edebiyat ne ise yarar! Hayatin anla-
miuni, evrenin baska bir yerinde bizimkine benzer bir yasa-
mm olup olmadigim, kapitalizmin isleyisindeki seytani st-
recleri bilmemeye katlanabilecek bir insamin hem aklindan
hem de vicdamndan siiphe etmek gerekir. Aforizma belki
bilmek demek degildir ama bilmek cabasidir, ona en azin-
dan bir baslangic donermesine verilen degeri vermek gere-
kir. Su da yeteri kadar actk degil mi: Aforizma modern insa-
nin kullandigs bir agn kesicidir. Hi¢ olmanin agnsim dindi-
rir. Sonra agn yine baslar.

Bolca aforizma igerdiginden roman dosyami bayuk ihti-
malle begenmeyeceksiniz. Aforizmalarimin ucuz oldugu-
nu, ustelik birbirleriyle celistiklerini diisiineceksiniz. Bu ko-
nuda daha sonra sizinle tekrar konusmak isterim. Simdilik,
‘baskalarina aktarmam gereken cok degerli tecritbelerim var’
inancimin beni boyle bir roman yazmaya ittigini ve bu inan-
cin ihtiyarhga dogru giden yolda erkekleri ayakta tutan iki
gulung avuntudan biri oldugunu séylemekle yetinecegim.
Diger galung avuntu da ‘kadinlar beni hala cekici buluyor’
avuntusudur. Bunu gercekten giilun¢ buluyorum ama ken-
dimden de tamamen uzak tutamryorum.”

Cemil huzursuz ve ofkeliydi ¢unku editor giizel bir ka-
dindu.

Istanbul’dan dondukten sonra editorle konusmaya bagla-
mistt kimi zaman i¢inden, kimi zaman da yaksek sesle boy-
le elini kolunu filan sallayarak toplu konutlarda birinci eta-
bin cevresinde yurtirken her gan bir saat ve tabii bazt kuglar
urkmusta bu giraltic iki bacaklidan, kanatlanm o kadar
cirptigl halde havalanamayan bu canhdan.
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Cemil bu konusmalarinda editore edebiyat anlayisindan,
gecmisinden ve giunluk hayaundan soz ediyordu. Boyle za-
manlarda cazip bir erkegin, olgun bir yazarin ve muhalif bir
entelektielin hayaleti dolasiyordu toplu konutlarda; sabab-
lan bufeden gazetesini ahyor, yonetim binasma gidip ayhk
yaktt parasuni yatirtyor, markette indirimli tiriinteri takip
ediyor, otuz ikilik tuvalet kagidi aliyordu, ¢tnkii hayaletler
ne yapip edip insan olmaya ¢alisir ve alti rulo bedava.
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Nazh kapiy: acuginda Cemil babasinin esyalarmi topluyor-
du. Kol saati, cizdani, gozhaga, anahtarhg, kucik not def-
tert, uyurken taktigs bere... Kapinn acildigini fark edince
dondu ve gozyaslarim silmeden Nazir'ya bakti: Gec kalmist.
“Affedersiniz!” dedi Nazh saskm. Eli hala kap1 kolunday-
dr. Cemil'in aglachgim fark etmisti ve nedense onu tamyor-
mus gibi bakiyordu.
Cemil kucaginda babasimn esyalanyla kambur, durdu,
Bir stire oylece birbirlerine baktlar ve Cemil aniden Naz-
Irmin, memeleri neseli neseli saga sola savrulurken, altn-
da inledigini hayal etti. Nazli kendine geldi, “Yardimct ola-
bilecegim bir sey var m1?” diye sordu, “Doktorum ben... in-
termam yani..." Bunu soylerken iki kolunu birden biraz ha-
vaya kaldirp basim egmis, uizerindeki giysilere baknusti.
Cemil hicbir tepki vermedi. Nazh geri geri birka¢ adum
atarak odadan cikt, kapt yavasca kapanch. Cemil babasimin
esyalarini lacivert bir bez cantaya yerlestirmeye baslach.
Marun ortalanydi, hava acip kapiyor, aciginda oda giines
isigiyla doluyordu. Bir ara Cemil, golgesinin basi tam yasti-

41
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ga gelecek bicimde babasimin bos yatagina uzandigim gérdhi,
151210 ve hayatin bu oyunu karsisinda ne yapacagim bileme-
di. En iyisi hareketsiz kalp onu, golgeyi rahatsiz etmemek-
ti. Sonra bir bulut gunesi 6rtta, golge kayboldu. Kapr aqildh,
Nazli iceri girdi. Bu kez tizerinde beyaz onlaga vards, elin-
de de bir fincan.

Fincani uzaurken, “Bu size iyi gelecek,” dedi.

Cemil bir sey séylemeden fincani ald. Birka¢ yudumdan
sonra, “Babam o6ldu!” dedi. “Ameliyattan ¢ikamad...”

“Biliyorum,” dedi Nazh, “kat hemsiresine sordum.”

“Siz..." dedi Cemil, “Ge¢ kaldimz!”

Nazli ona oturmasim isaret etti, kendisi de pencerenin
onune gecip ayakta kollanmi kavusturdu.

“Ben zorladim onu ameliyat olmaya...” dedi Cemil, goz-
yaslani icinde yutkundu. “Bir tek babam vardi, simdi o da
yok... Annem ben kiigiikken slmustu.”

Elini Cemil'in omzuna koyup, “Tek ¢cocuk musunuz?” di-
ye sordu Nazl. “Simdi burada bir yakininiz yok mu?”

Cemil burnunu sildi. Arkadasimn istemleri halletmek icin
agafiiya indigini soyledi ve babasimin hastahigun anlatma-
ya basladi. En ince ayrintisina dek, sanki Nazli yeni bir tes-
his koyacak yeni bir tedavi uygulayacakn. Bogazi dugam-
lendi. Sustu. Nazli'ya orada oldugu igin ve iri memeleri icin
minnet duydu. Nazh onun toplanmasma yardun etti. Oda-
dan birlikte ¢ikular. Giysi dolabinin rayl kapisi ve komodi-
nin ¢ekmecesi acik kalmist, pencerenin disinda da babasi-

nin bozulmasin diye koydugu iki kiicuk kap yogurt oylece
duruyordu.
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“Cocuklukian kalma siyah aum her yone kosmak istiyor,”
diye yazmisti Cemil, “basim bazi otlara gommek istiyor.”

Cemil'in yirmi yil dnce Nazh'ya Tokat'taki bir santiyeden
yazdigi mektup o yillarda yazdigy diger mektuplar gibi uzun
ve edebiydi. Ancak hiicreye kapaalmis bir mahkimun me-
det umacag tirden bir edebilik: Bittin ayrmtilar mahrumi-
yetin, 6zlemin kirbaciyla saha kalkiyor, boylece bir ériimcek
ag1 da onem kazamyor, duvardaki golgeler ve renk degisim-
leri de. Hayatta kalabilmek, hatta gizliden gizliye 6zgurlage,
olumsuzlige inanmak icin aynntilar: gormek, bunlan kagi-
da aktarmak gerekiyor.

Agaclardan soz ediyordu Cemil mektubunda, karanlik
ve sessiz ormanlardaki agaclardan, onlarn govdelerinden.
“Cizgiler, desenler, hatta resimler var bu govdelerde. Fal-
cilar baksalar kim bilir neler gorurler, kavusmalar ve ayri-
liklar.” Bir ytlanin ¢alilarin dibinden dereye dogru kayisi-
ni anlatiyordu. “Orhan Veli'den bir Bandelaire ¢evirisi: Na-
sil sirinir, bir gibi yerle, / Yilan; seni oyle sevecegim.” Eri-
yen karlarin meydana getirdigi kuctk derelerden soz edi-
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yordu: Her birine Nazli adini vermek istiyordu. “Hayir naz-
It nazh akuklarnm dustinmuyorumn, sinl siril akiyorlar ve
aklimi bassmdan aliyorlar.” Bulutlardan soz ediyordu: “Ma-
viligi arkalarina giivendikleri bir agabeyleri gibi alip kabar-
muislar.” Ve gagasindaki saiyangozu bir tasa vurarak kabu-
gunu kirmaya calisan bir kus da kendine yer bulmustu bu
mektupta.

Sevgilisini etkilemek isteyen okuryazar erkeklerin bagvur-
dugu bitiin numaralara basvurmustu Cemil: Asik bir adam
ofarak tek bir hamlede evreni anlamaya, kavramaya ciiret
eciyor, bir yandan da yerel olana stmartk¢a vurgular yap-
mayl ihmal etmiyordu, Civardaki koylerden isci olarak ge-
lenlerin hikayelerini anlatyor, birbirlerine taknklan isimle-
1t siealtyor, sabahlan igtikleri yogurtlu arpa corbasinin lez-
zetini ovayor, tarifini veriyordu. Her seye merak ve saskin-
hlk ile bakiyor, boyle bir tazeligi Nazlvya asik olmasina bag-
hyordu. Mektubun sonunda tabiann hissettirdikleri lizerine
bir iki s6z soyliyor ve yine sasirtyordu:

“Tabiatta kelimelerin bulunmamasi ne tuhaf! Oysa keli-
meler burada oyle tabii ki... Sabahlan yere yakm bulutlanin
ardinda gortiniip kaybolan ormana bakarken kendimi glizel
bir siirini dakiilo etmis Oktay Rifat gibi hissediyorum. Siga-
rami yakarken agirbashyim. Sacim geriye dogru tanyorum.
Cipet cipet citalinya.”

Nazh yirmi y1l once mektubun son saytasina kursunka-
lemle sunlart yazmusu:

“ls bahane, oraya kelimeleri aramaya gittin. Kelimeleri se-
viyorsun, bazen insanlardan bile fazta, Bardagin dibinde ka-
lan cay1 otlara dogru savururken, oluklardan yagmur suyu
bosalirken, bir hatira gozane kan gibi oturdugunda sip diye
bulacaksin onlari, kelimeleri. Dokunmak isteyeceksin on-
lara, onlari ceplerine doldurmak isteyeceksin. Belki de ka-
siklarinla iterek bir koseye dogru stkistirip siirtinmek iste-

44
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yeceksin, soluyarak tizerlerine citkmak. Simdi ben de soyu-
nup yuzukoyun yatacagim yatagimiza. Doner agaclar, evi-

miz ve dunya.”
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Cemil banyonun tavanindaki aliiminyum seritlerin i¢ kis-
muna birkac gazete sermisti. Ust kattakilerin banyosu akit-
uginda damlalarin dogrudan kendi banyolarina, klozetin
tam tzerine diismesini engellemek istiyordu. Su damlalari-
nin aliiminyum seritlerin uizerinde biriktigini, seridin suyun
agirhgina dayanamayarak bombelestigini ve banyova sakir
sakir su akngim da gormistit. Bu nedenle, Nazh ¢irkin go-
rundugini soylese de, gazete sermek fena bir fikir degildi.
Boylelikle Cemil damlalarm gazete kagidh tizerinde ¢ikardi-
g1 sesi duyarak onlem alabiliyor, sesi duyamazsa da gazete-
nin 1slamp 1slanmadigina bakarak durumu anlayabiliyordu.
Yukarnidakiler banyo yaparken ya da sifonu cektiklerinde he-
men banyoya gidiyor, gézii de kulag: da gazetede oluyordu.

Kagimlmaz olan gergeklestiginde, banyo akitip gazete-
ler 1slandiginda, Cemil bunlari kaldirip yerlerine yenileri-
ni koyuyordu. Boylece degisik zamanlarda degisik insanlar
asma tavamin aliiminyum seritleri arasindan klozet deligine
bakiyordu: toplanti masasina yerlesmis Milli Giivenlik Ku-
rulu uyeleri. Aym anda dort ust gecidin birden aciligini ya-
pan belediye baskani. llk kez miilakat veren, fotograf ¢ekti-
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ren, “usul usul edebiyat” yaptigr séylenen ama muhtemelen
en biyuk numaras: ortalikta goranmemek olan bir yazar...
Hepsi de giintin birinde kuictik bir hareketle akip gidecekle-
ri ve insanlann hayatindan ¢ikacaklarn yere, klozet deligine
belli belirsiz bir korku ve bas donmesiyle bakiyorlardi.

Cemil bazen gun icinde apartmanda konusmalar du-
yuyordu. Kapilar calimiyor, “Banyonuz akittyor!” diyordu
komsular birbirlerine. Cemil de birkag kez, tavandaki gaze-
te kagitlarinin iyice 1slandigim ve suyun damlamaya devam
ettigini gordaginde ¢ikip calmist iist katin kapisini, “Ban-
yonuz akitiyor!” Parola buydu. Toplu konutta yasayanlarin
savasta, neyse o savas, ayn tarafta olduklanni, aym kaderi
paylastiklarini belirten parola.

Kapi caldh. Cemil gozetleme deliginden bakmadan kapi-
y1actL.

“Babaannem alt katta oturuyor,” dedi kapidaki. Yirmi yas-
larinda, zayif, beyaz yiizli bir cocuk. Ayaginda terlikler vardr.

“Parola?” diye sordu Cemil.

Cocuk anlamadan baku.

“Parolay1 sdylemeyecek misin?”

“Parola?”

Cemil kizgm, “Banyomuz mu ak:tiyor yine?” diye sordu.

“Banyo mu? Yok... Ben sadece sizde Gazoz Agaci var m
diye soracaktim. Sabahattin Kudret Aksal'in.” Bunu soyler-
ken Cemil'in sol omzu tizerinden bakip cenesiyle kitaplig
gosternisti,

Cemil, “Olmasi lazim... Dur bakayim... Olacak...” diyerek
kitapliga dogru yoneldi. Sasirmsti.

Cocuk, Cemil'in kitaplikta kitabt aramasim seyrederken
kapy arabgindan basim uzatip, “Bizimkiler, yani annem si-
zin kitaplarinizi gérmus de... Babaannemin bakicisimin kar-
desi lisede okuyor, okuldan ddev vermisler. Gazoz Agacrm
okuyacaklarmis.”
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Lise odevi?

Cemil kitab1 buldu, yillar once ucuz kitap satan bir duk-
kandan almus, yalnizca birka¢ oykasiani okumustu. Kita-
b1 ¢cocuga uzata. Sonra bir sey sdylemesi gerektigini disin-
du. “Konusmuyor, biliyor konusmanin dogaya aykiri oldugu-
nu,” dedi.

Cocuk saskin saskin baku.

“Sabahattin Kudret Aksal’dan bir dize... Ben aslinda Ak-
sal'in siirlerini cok severim, oykiilerini pek bilmem. Epey ol-
du okuyah, hatirladigami soyleyemem.”

Cocuk Cemili galiimseyerek ve galiba biraz da korkuyla
dinledi. Birkag kez tesekkur etti, isi biter bitmez kitab geti-
recegini soyleyerek merdivenierden indi.

Ne tuhaf dinya, sikayet edecek bir komsu beklerken kitap
isteyen biri ¢aliyor kapiyt.

U giin sonra cocuk yine geldi. Bu kez elinde bir dosya
vardi. Abi, diye seslendi Cemil'e. “Ben de bir seyler yaziyo-
rum da. Sizden rica etsem, bir bakar misimz acaba, okuyup
dusiincelerinizi sdyler misiniz?”

Cemil “Tabii okurum,” dedi ama neden bu kadar heves-
li davrandigini kendi de anlamadi. Bir de ikna etmek zorun-
daymms gibi, “Okuyacagim!” dedi.

Gocuk sevindi. “Simdiden ¢ok tesekkurler. Bunlar benim
karalamalarim. Ozel seyler ashinda. Bir sey ¢ikar mu, bir ba-
kin istedim,” dedi. Sanki onun da Cemil'i ikna etmesi gere-
kiyordu, mesela iyi, sozinde duran bir insan olduguna. “Ga-
202 Agact icin tekrar tesekkirler. Ben getirecegim isi bitin-
ce,” dedi, merdivenlerde gozden kayboldu.

Cemil kapiy1 kapatti. Cocugun “bir bakin istedim™ deyi-
si nedense camm sikmisti. Salondaki divana uzamp dosyaya
goz attl. Bilgisayarda yazitms, her sayfanin (st kosesine ya-
zarin adi konmustu: Berkan Gonen.
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Her sey anlarmm yitirdiginde, tutarhbk adina, televizyon-
da yayimlanan La Liga ve Bundesliga maglari da anlamin yi-
tiriyor. Insanlarin ellerini hi¢ kullanmayip sadece ayaklan-
m kullanmalar1 Cemil'e ¢ok sa¢ma geliyor. Dokuz numara-
nin sacina gosterdigi 6zen cok sacma geliyor. Her pozisyon-
dan sonra, oyunculann ve teknik direktorlerin kameramn
kendilerini gosterip gostermedigini anlamak igin gz ucuy-
la stadyumdaki dev ekrana bakmalar: ¢cok sacma geliyor ve
“Yapma bunu! Yapma bunu!” diye bagiriyor Cemil ¢anku
anlamsizlik ile ancak cazgir bir mag anlancis olarak mica-
dele edilebilir, ¢ivi ¢iviyi soker.

Berkan'in yazdiklanni okurken bir kez daha “her sey an-
lamsiz” duygusu gicirdaya gicirdaya gelip Cemil'in icine yer-
lesiyor. Cocugun yazdiklarinda duyarhlik gosterilerinden,
sozciik oyunlarindan ve felsefe kirintilarindan baska bir sey
yok. QOkurken ikide bir, “Yapma bunu! Yapma bunu!” diye
bagirtyor Cemil ama cazgirhgimin nedeni yalnizca okuduk-
larinin kotit olmasi degil. Bir zamanlar bu ¢ocuk kadar he-
yecanh ve hevesliydim, diye dusanuyor, sézciklerin suyu-
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nu ctkarmaya ugrasiyordum, simdliyse elimde kuru bilgiden,
lok tecrabeden baska bir sey yok...

“Buglin asagidaki kadinin torunu geldi yine... Su Berkan,
hani Gazez Agact'ni isteyen... Bir seyler yazivormus, okuma-
mt istedi,” diyor Cemil.

Nazh sasinyor, “O kadar yakinligimz var m1 ki?”

Cemil gozleriyle salonda dénup duran bir gece kelebegi-
ni takip ederken, “Yok tabii ki...” diyor, “Her sey cok anlam-
siz! Hayat, kendi kendilerini kopyalayan dev molekullerden
baska bir sev degil. Hayat dedigimiz sadece kimyadan iba-
ret. Periyodik tabloyu ezberlesek yeter. Evrendeki en bol iki
elementin, hidrojen ile helyumun, aym zamanda en hafif iki
element olmasi her seyi acikliyor zaten. Boyle hafif bir ev-
rende anlam ne arasin? Anlam agirdir... Dibe ¢oker. Falcilar
bu nedenle kahvenin telvesine bakarlar.”

Nazh gunlerini evde istedigi gibi gecirdigi halde haya-
tin anlamsizhigindan yakinan, susli sikayet ciimleleri ku-
ran Cemil’e bir an kiziyor. Ama sonra, onun tam olarak ne-
den soz ettigini anhyor. Sevgili Cemil tam olarak zamanmn
gecisinden soz ediyor. Zamamn gecisi NazIr'y1 da ilgilendiri-
yor. Perdenin uzerine konmus, kanatlarim kapams kelebe-
ge gozlerini dikiyor, biraz sakinlesiyor. Haftanin ganlerine
iman ederek tukettigi omrini distntyor, evet her sey cok
anlamsiz, kelebek dnce biraz ucacak sonra Hakk’in rahmeti-
ne kavusacak. Pagan gunler geride kald.

“Ne yaziyormus, siit mi?” diye soruyor Nazh, “Nasi} bul-
dun?”

Cemil, Berkan'in siir dahil butin edebi tiirleri denedigini
ve yazdiklarimin ¢ok kaotii oldugunu soylayor. Bir iki 6rnek
okuyor. “Ben de gencken boyle seyler yaziyordum, ¢ig sey-
ler. Ama sorun kot seyler yazmas degil. Nazh, dyle bir kar-
masa gordyorum ki bu cocugun yazdiklarinda... Bir sey yap-
mak isteyen, icinde bir sey yapacak giictii hisseden ama ne
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yapaca@gin bilmeyen birinin karmasasi. Gitsem mi kalsam
m1? Boyle esash bir sorunun bile cevabinin olmadig bir kar-
masa. Cok iyi biliyorum. Ben de bdyleydim.”

“Ama,” diyor Nazli, “gidecek misin yoksa kalacak misin
bilmemek genclige 6zgu bir sey degil mi zaten! Ne istedigi-
ni yaghlar bilir.”

“Ah!” diyor Cemil, “Iste bu hem ¢ok korkutucu hem de
cok giizel.” Kitaplara, kitapligin rafina yerlestirilmis muzik
setine ve ince sirtlan rengarenk muzik CD’lerine bakiyor
sonra. Isteyip elde ettigi seylere mi bakiyor yoksa oraya ba-
karak ne istedigini bilmeyi mi umuyor?

Universitede dgrenciyken, baskis) bulunmayan Bodur Mi-
nareden Ote'yi art arda iki gan Milli Katiiphane'ye gidip
okurken istedigi neydi? Upuzun okuma masalarinin munta-
zam bir sekilde siralandig o yiksek tavanh, kahverengi ha-
It kaph salonda, giines dar pencereden girip tam da kitabin
tzerine vururken ilk giun alti dyka okumustu. Tkinci giin ka-
lan oykileri okumaya giderken en azindan o an igin ne is-
tedigini biliyordu: Bir Yusuf Aulgan kahraman olmak isti-
yordu,

Nazlr'yla evliliklerinin ilk yihinda, etimoloji sozliigi, ta-
rama sézlugit ve Osmanhca-Tirkce sozlik aldigi, o kar-
i cumartesi giinli de ne istedigini biliyordu. Cumartesi 6g-
lene kadar calisiyordu, isten gikinca sozlukleri alms, Sela-
nik Caddesi'nde insanlarin arasindan sozlitklerle gecerken,
elinde onlari anlamanin ve onlan anlatmamn agir ama za-
rif araglar oldugunu dusunmustia. Kelimeler ile iliskisini
derinlestirmek, ifadenin yolunu genisletmek istiyordu. Eve
girdiginde Nazh mutfaktayds, ev arapsabunu kokuyordu ve
o yillarda guizel kokular hep daha fazlasim akla getiriyordu:
daha fazla giizel koku ve daha anlaml bir hayat.

Cemil, kitapliga bakarak ulastigs sonuclari Nazl'ya agik-
liyor: “Bir: Yoksunluk ve 6zlem bizi zinde tutuyor, zamanin
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disinda tutuyor. [ki: Arzulan doyurmak bizi peltelestiriyor,
zamanin icine atiyor.”
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Almanva'da, Kara Ormanlar'in kiyisinda, icinden nehirler
gecen, tas kopruleri ve dik ¢auh binalari olan bir sehirde ya-
samus, yizlerce yillik agaclara sirtim dayamus, eski kadifeleri
oksamig, kararmus giimiis kadehlerde yillanmis saraplar ic-
mis bir filozof, insanin cisimlesmis zaman oldugunu séyle-
misti.

Cemil ise toplu konutlarda yasiyordu; insan ile zaman
arasindaki bu kokli iliskiyi hissedebilecegi bir hayat surmii-
vordu. Sadece, butin kuctik burjuvalar gibi o da zamanin
gecisini mesele ediyor, nesne olarak her turlit saati ¢ok sev-
digi halde kol saati tastmay1 hi¢ sevmiyordu.

Bir giin hah saha macima giderken, daha birinci etaptan
citkmadan otobiise yash bir adam bindi, Cemil'in on ¢apra-
zindaki koltuga oturdu. Aksamizeti toplu konutlardan se-
hir merkezine pek az insan gittiginden otobis bostu. Adam
sevimli ama huzursuzdu, saatine bakip duruyordu. Bir yere
mi yetisecek acaba, diye dustinda Cemil. Otobiis topiu ko-
nut bolgesinden ctlap Seker Fabrikasi nin nizamiyesine dog-
ru yol alirken adam dénda, “Saatiniz var mu1?” diye sordu.
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Cemil kollarimi gastererek, “Maalesef yok!” dedi. Adamin
kol saati oldugu halde kendisine saat sormasi Cemil’e tu-
haf geldi, ama sonra, vardir bir nedeni, diye dasundu. Belki
de adam ozel gorelilik kuramyla ilgili bir arasurma yapiyor-
du! Otobis Istanbul Yolu'na ¢tktiginda yash adamn huzur-
suzlugu ve sevimliligi arttt. Cemil ctizdamindan otobus kar-
um cikarmaya yeltendi, makine kalan parayla birlikte binis
saatini de basiyordu kartin uzerine, oradan bakip saati yak-
lagik olarak soyleyebilirdi. Bu sirada yash adam saatli kolu-
nu Cemil'e dogru uzatu, “Benim saatim var aslinda, ¢ahisi-
yor da. Ama torunlarim, yaramazlar, bazen ben uyurken sa-
atimi kurcaliyorlar, ileri veya geri aliyorlar, ben fark edemi-
yorum. Hep stiphe ediyorum. Acaba yaptilar m yine bir mu-
zirlik, diye hep suphe ediyorum. Teyit etme ihtiyact duyu-
vorum. Onun i¢in sordum.” Adamin bunu gulumseyerek,
neseyle anlatmasi Cemil’in ¢ok hosuna gitti. Kendi kendine
gulerek disany seyreden yash adama bakti. Zamanin elinde
oyuncak olmaktan bir bigimde kurtuldugumuzda, diye da-
stndu, bu kez genclerin elinde oyuncak oluyoruz.

Bu olaydan bir hafta kadar sonra evdeki masa saati bozul-
du. Saat en az elli yillikti. Cemil onu boyunun ancak ulasu-
g1 bir sehpanin tzerinde gordugina haurliyordu. Annesinin
hayatta oldugu zamanlar. Anne hayatta, baba hayatta, saat
yeni ve ¢ok yuvarlak ¢ok giizel yuvarlak.

Simdi bozulmustu, kurma dugmesi donmiiyordu. Zem-
beregi kirilmis olabilirdi, durmadan basa dénmek yorar,
metalleri de insanlan da. Dorde on kalanin kesinligi de yol
acmus olabilirdi zemberegin kinlmasina, ¢tinki kesinlik de
yorar.

Yurtytse ¢ikmadan ¢nce masa saatini kuctik bir naylon
posete koyup yanma aldh.

Saati evin disina ¢ikarmak onu huzursuz ediyordu. Yanhs
bir is yapryorum duygusu... Elinde naylon poset ile is mer-
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kezinin ikinci katina cikti. Camekamnda kol saatlerinin, pil-
li masa saatlerinin ve renkli ambalajlar i¢inde irili ufakh bir
stirit pilin sergilendigi tamirciye girdi. Dakkan kigtcakta,
kapidan igeri bir adim atinca 6izeri kalin camia kapli yiksek
tezgahla karsi karsiya kaldi. Kicuk tornavidalar, penseler,
cimbazlar, buyutecler giiven vericiydi. Tamirci basini egmis,
kendini isine kaptirmisti, elleri gérunmuyordu. Adami oy-
le kendini ise kapurmis gorince Cemil'in huzursuziugu bir
an icin gecer gibi oldu. Ama tamirci bagnu kaldirip yazana
gosterdiginde yine o yanhs bir is yapiyorum duygusu icine
coreklendi. Kegisakalh bir adamdi, Cemil birden ona gtive-
nemeyecegini hissetti. Oysa bu dunyada bir saat tamircisine
giivenemeyeceksin de kime guveneceksin! Yitksek bir tezga-
in énunde durmak mide bulantisina benzer bir itaat duy-
gusuna yol actr. Derin bir nefes aldi, saati posetien ¢ikarip
gosterdi, sorunu anlatt.

Cemil bir an icin, saat tamircisinin, kendisine ilam ask
edilmis bir gen¢ kizin safligiyla “Neden ben?” diye soraca-
g sand.

“Yarin bu saatlerde hazir olur,” dedi tamirci.

O gun Cemil birinci etabin ¢evresinde yapug yiraytis bo-
yunca topalladi. Yartadaga yolun Etimesgut'u, Seker Fabri-
kast'nin genis arazisini ve tren yolunu goren kisminda ba-
sim kaldinp manzaraya bakmads. Yeni acilan bir giyim ma-
gazasimin onundeki palyaco, enine san ¢izgileri olan kirmi-
z1 ¢coraplarini dizine dogru ¢ekti. Bir askeri yuk uc¢ag toplu
konut binalarina ¢arpacakmis gibi alcaktan gurltayle gecti.
Saat bozulmustu ama hayat yine de gokyuzunin mavi kad-
rammn ontnde donmeye devam ediyordu. Peh!

Aksam Nazlrmin gelmesine yakin makarna pisirdi. Ceviz,
peynir ve havug salatas: esliginde yediler. Cay ictiler, ka-
bak cekirdegi iclediler. Simply Red'in A New Flame albumii-
nu dinterken Cemil iyice huzursuzlandi. Albiim en az yirmi
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yithku, seslerden degil hanralardan miitesekkildi ve merkez
yer degistirmisti, artik ev degildi, saat tamircisiydi...

Nazly, Cemil'in huzursuzlugunun yayimevinden haber
beklemesiyle ilgili oldugunu dastndi. “Yayinevinden bir
haber var m1?” diye sordu.

“Yok!” dedi Cemil. “Yok, bekliyorum. Bu arada kendi
kendime editorle konusup duruyorum.”

“Niye? Editor giizel bir kadindi herhalde.”

“Evet,” dedi Cemil ve bir sey kinldi Nazh'min icinde Ce-
mil'in icinde. Saskin saskin birbirlerine bakular.

“Sormam seni rahatsiz ediyor mu?”

“Saatin evde olmamas: beni tedirgin ediyor.”

*Ah Cemil!” diye karsilik verdi ona Nazh, “Seni ne tedir-
gin etmiyor ki!”

Cemil ertesi giin saati tamirden almaya gittiginde dik-
kann kapalt oldugunu gordi. Kapimn camindan baku, Sa-
at dagilmis bir halde tezgahin uzerindeydi. Tepesindeki can
sokiilmilg, kadran cam muhafazanin ve metal cercevenin
icinden cikarilmis, carklar, masalar, zemberekler, kurima
dugmeleri, irili ufakl vidalar ve somunlar tezgahin tzerine
dagilmisti. Cemil butin bunlar bir canlinin i¢ organlariymis
gibi solugunu tutarak bakt: Bir hayat belirtisi var mi? Ki-
prrdayan bir sey? Nabiz? Kulaklan ugulduyordu. Dikkanim
ontnde volia attr, komsu ditkkanlara tamirciyi sordu. “Sim-
di gelir,” dediler. is merkezinin ikinci katinda déndi durdu,
giris katindaki kuruyemiscinin énunde bahis kuponu dol-
duran insanlan seyretti. Tamirci ortahkta yoktu. Eve don-
meye karar verdi. Is merkezinden cikarken tamirciyi gordua.

Sakin olmaya cahsarak. “Saat icin gelimistim,” dedi.

Tamirci, “Aksama hazir olacak,” dedi.

Cemil, “Saat hususi bir seydir, hatta mahrem bir seydir!
Saat bir sirdir. Bunu en iyi sizin idrak etmeniz lazim gelir-
di. Onu... Saati... Nasil &yle ulu orta tezgaha yayarsimz!” di-
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ye ¢ikist1. Nedense, bir saatciyle konusurken eski kelimeler
kullanmasi gerektigini dustiniyordu.

“Elimdekiler uymadi, Ulus'tan yeni zemberek almava gjt-
mistim,” diye cevap verdi tamirci, elindeki kiciik siyah nay-
lon poseti gosterdi.

Cemil hosnutsuzlukla bagim salladi. Aksam yine ugraya-
cagim soyledi. Insanlara laf anlatlamiyordu, zaman konu-
sunda.

Evde, koltuguna oturmusg aksam olmasint beklerken bir-
kac bira icti ve saai¢inin tezgil uzerinde gordiiklerinin
kendi i¢ organlan oldugunu anlayiverdi. Evet, tezgahin Gze-
rinde parcalaniys dagilmis yatan sey, Cemil'in kendisinden
baska bir sey degildi.

Iste bu da toplu konutlarda yasayan birinin payimna diisen
felsefe. Uc gram. Ilac niyetine.
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Insan gencken olmayacak seyler ister. lkindi ezam cami-
nin bozuk hoparlorinde ¢inlar. Bir sokak képegi uzun uzun
havlar. Bir kedi diger bir kedinin kigim koklar. Olmayacak
seyler olmaz.

Cemil, Berkan'in yazdiklarim okuduktan sonra birkac
gin cocugun gelmesini bekledi. Gelmeyince, kalorifer bo-
rularinda zincir sesleri duymadig: bir gun inip alt katin zili-
ni caldi. Bakicl kadin agti. Bakicinun arkasinda, salondaki ya-
takta yash kadm beyazlar icinde kagit gibi yatiyordu. Bagim
hafifce kaldirip baku. Cemil selam verdi.

“Berkan't aramistim ama...”

Bakuci kadin, “Berkan yok. O burada oturmuyor ki! Arada
sirada geliyor,” dedi. Salona dogru bakn, “Babaannesini gor-
meye...” Biliyorum, dedi Cemil icinden, burada siz, zincirle
kalorifer borusuna bagladigimz bir kopek ve yash bir kadin
var. Kederli ntifus sayim.

“Geldiginde bana bir ugrarsa, yukariya, sevinirim,” dedi
Cemil. Doniip gidecekken yash kadin bir el hareketiyle onu
cagirdi, Bakict Cemil'in neden gitmedigini anlamadan baki-
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yordu. Cemil kaslanyla isaret etti. lkisi birlikte yash kadina
bakarken kadimn gel isareti yapt yine Cemil'e. Cemil tepkisiz
kalamadi, kucuk bir adim atu. Bakicr kenara cekilince ayak-
kabilarini ¢ikanyp girdi, kaduun yanima yaklasti, Kadin ince-
cik eliyle Cemitin kolunu tutup sordu: “Cinayeti ¢6zimeme
yardim edecek misiniz?”

Cemil, tutmasim kolaylastirmak i¢in hafifce kadina dogru
uzattigl koluna bakut. Tuyleri diken diken olmustu.

Ertesi gtin Berkan geldi. Cemil, tedirgindi. Cocuk ona bir
falciya bakar gibi bakiyordu. Heyecanla soyleyeceklerini
bekliyordu. Cemil elinde tuttugu dosyay1 belki bir yol, ka-
barmis bir seyler, evlilik, para goraram diye bir daha soyle
bir inceledi, sonra birka¢ gundur katasinda evirip cevirdigi
konusmasim yapti. Hevesli olusunu ovda, bu kadar ¢ok sey
baska tirlu nasi! yazilirdi! Cok yazmast iyi bir seydi. Ama
biitiin o gosterisli ciimlelerin, susli ifadelerin ne anlam var-
di! Tavus, yaz1 aleminde pek makbul bir kus tart degildi.
“Bana kalsa ben serceleri tercih ederim,” dedi Cemil. Berkan
afallamisti. “Serceler?” diye sordu saskin. “Givercin de ola-
bilir,” dedi Cemil, “neler okuyorsun?” Cocuk birkag fantas-
tik roman sayd1 ve sonunda bir de Dostoyevski'nin adim an-
d1, sustu. Cemil cocugun dyle cok da okuyan biri olmadigim
anladi. Nedense Dostoyevski'deki mizah tizerine bir soyleve
giristi. Bu ¢ok sevdigi yazarda mizah daha ¢ok durum kome-
disi bicimindeydi ve bazi kahramanlan dupediiz komik in-
sanlardi. “Oysa Melville ve Henry James mizah Gsluplarina
yedirmis yazarlardir.” Berkan kapiya dogru baku, zilin cal-
masin, teneffiise cikmay1 bekliyordu. Cemil'in soyledikle-
rinden bir sey anlamadifi belliydi. Yine de onun énemli biri
oldugunu dusiniyordu. Muhtemelen arkadaslarma ondan
soyle soz edecekti: “Abi manyak bir herif ya!”

Bu manyak herif zil calmadan yeni bir konu anlatmaya gi-
risti. Edebiyat Dostlart dergisinin buyik, bordo cildini ki-
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taphktan ¢ikardi. Once seksenlerin sonunda vaytmlanan bu
dergiden biraz soz etti. Sonra derginin bir sayfasim acip Ber-
kana uzatu. Sayfada, Turgut Uyar'm neredeyse elli yil dnce
bir baska dergiye yazdig1 bir yazi-mektup yer aliyorclu. Ede-
bivat Dostlar bir agiklamayla birlikte Uyarin bu nefis yazi-
mektubunn yeniden yayimiamist. Berkan sikintiyla olkudu.
Cildi Cemil'e geri verdi. Cemil heyecanliydr. “Ozellikle su-
raya dikkatini cekerim!” dedi, yiiksek sesle bir kez de ken-
disi okuduw: “Bizim giinimtize kadar varan siirimizin enezli-
gi, siskaligy, ozanin kendini boyle, valmz tek mariz, hatta da-
ha dogrusu bir fenomen bellemesidir. Bana kalirsa ozan, hir-
takum ozel duruanlan olan degil, siiri seven, siiri ugras edi-
nen bir insandir. Belki betki biraz ozel bir yaradihs: vardir o
kadar.”

Cemil, “Herhalde bilmiyorsundur,” diyerek “mariz™in
anlamini agikladi ve cocugun bir daha gelmeyecegini du-
suncla.

Ama Berkan geldi. Hauta haftada bir iki kez ugramaya bas-
lacl. Bol bol bilim kurgu filmi seyrettikleri ve fantastik ro-
man okuduklar: icin zamane gencleri hayatlarinda kacik in-
sanlarin olmasmdan hoslaniyor, veni sertvenleri merakla
bekliyorlarda.

Berkan iletisim fakithtesi son simita okuyordu. Okuldan.
ogrencilikten, arkadasliktan, okul sonrasi onu bekleven is
hayatindan soz ettiler, bira icip yerfistig vediler. Cocuk Ce-
mil'e yazdiklarini getirmekten ve onun metaforlarla beze-
li konusmatarin, agir elestirilerini dinlemekten vazgeqmi-
yordu. Cemil de gitgide sever olmustu Berkan't. Hem bu de-
likanhyt etkifemek hosuna gidiyor hem de onun icin sahi-
den tziiliyordu. Yazdiklan neuzdu, kétaydi ve hic durma-
dan yaziyor olmast her seyi toz duman eden bir karmasa ya-
ratiyordu. Berkan kendini, Cemil'in soylediklerine ragmen,
yazar olarak gorayor ve olmayacak seyler istiyorclu. Cemil
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onun bu karmasadan gikamayacagim anlamist. Orada kay-
bolacakt.

Belki biraz daha fazla okusa, dive dosundi Cemil, biraz
daha fazla okusa, biraz daha merakl olsa...
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Hayat tesadiflerle doludur ve o kadar doludur ki insan gii-
nin birinde kendi gencligine tesadif edebilir.
Cemil, Anittepe’de kuciik bir parkta yirmi dort yasinda-

ki haliyle karslla§t1g1nda, “Su tesadtife bak!” dedi v

e bu gene
Cemil

‘in hentiz peltelesmemis yuzind, alnina ditsen kivir-
ak sacimt hayranlikla seyretti, elinde silah olup olmadigim
gormeye calistr,

Geng Cemil'in elinde silah yoktu, yarist icilmis bir gazoz
sisesi varch. Parmaklarinda hala sisenin hos serinligini his-
sediyordu.

Mayis ayinda, giinesin gokte degil yerde gezdigi, ayakal-
unda dolasug: bir gindii. Cemil (geng olan1) gazetede oku-
yup merak ettigi Cagdas Ingiliz Ressamlary Sergisi’'ni gér-
mek icin oglene dogru evden cikmms, yirayerek Kizilay'a,
Zaler Carsisindaki sergi salonuna gitmisti. Cemil i¢in edebi-
yaun, mizigin, sinemamn fazlasiyla onemli oldugu bir do-
nemdi. Bir film mesela, hayat da kurtarabiliyordu. sarsak bir
cerrah gibi hayatiniza da kastedebiliyordu: Bademcik ameli-
yat icin yatnginiz sedyeden bobreginiz alinmis olarak kal-
kiyordunuz.
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Zafer Carsist'na inen merdivenlerin basinda bir an duran
Cemil, sabredersem olacak, diye dusind ama hemen son-
ra sihirli bir degnegin basina dokundugunu disledi yine. Bir
sey olmak isteyen butun genc insanlar gibi o da neye ina-
nacagini bilemiyor, sabir ile sihir arasinda bocaliyordu. Ce-
mil guzel siirler ve giizel romanlar yazmak istiyerdu. Bunu
¢ok istiyordu. Onu iyi bir sair, iyi bir edebiyat¢1 olmaya go-
turecek kiiciik, dnemsiz adimlarin imkamna ictenlikle ina-
niyor, bir yandan da imkansiz bir dev adim duglemekten ka-
camiyordu.

Labirente benzeyen sergi salonunda, bir bélmeden cikip
digerine giren ui¢ bes kisi ya vardi ya yoktu. Geng bir cift el
ele geziyor, salonun kuytu koselerinde 6pusiyordu. Cemil
bir bolmeye girdiginde onlan gérmis, kizin istah1 ¢cok hosu-
na gitmisti, hayat doluydu. Rahatsiz etmemek icin basini he-
men sagindaki resme dogru cevirdi ve resmin giizelligi kar-
sisinda donakaldi. Cift, Cemil'in arkasindan utanga¢ adim-
larla, sessizce gecip bolmeden cikarken o hala resme baki-
yordu. “Ciiceler bile...” adindaki bu resimde, gunlik hayat
telast icinde olduklan belli bir grup insana sirtint donmus,
yiziint neredeyse tuvale yapistirmis, resmin disina, Ce-
mil'e, butin seyircilere, dinyay: sadece seyredenlere bakan
bir clice vardi. Clice bakiyordu ve agliyordu ancak cticele-
rin aglayabilecegi sekilde, gozyaslan yere yakin. Cuce baki-
yordu ve soruyordu: “Siz mi beni seviniyorsunuz ben mi si-
zi sevmiyorum? Kederli bacaklarimla parantezler acip kapa-
tarak yururken ben mi sizden uzaklasiyorum siz mi benden
uzaklasiyorsunuz? Cemil? Cemil nereye?”

Cemil resmin éninden uzaklasti, sergi salonundan ¢ik-
t1. Nefes alip verisinin duzelmesini bekledi. Carsinin i¢inde,
konusan, yuriiyen, cay icen insanlarn guraltileriyle birlik-
te rubsal giraltiler de duydu. Yankili, derinden gelen, bir
patlamay1 haber veren guriltiler. Carsinin uzun koridoru
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boyunca siralanms kitapeilara girip ¢iktr. Rallarda dizili ki-
taplarin oniinde yeni bir ditnyanin kapilarini acacagum sezi-
yor, hemen sonra bu kapilarin ancak hepsini, batin kitapla-
r1 okursa agilacagini disuntip trkiyordu kitaplardan.

Carsidan gunisigina ¢iktiginda Cemil yorgundu, acikims-
t1. Simit yiyerek Kumrular Sokagindan Amttepe'ye dogru
yiradu. Genglik Caddesine acilan sokaklardan birinde bir
bakkaldan gazoz ahp bakkahin hemen yamndaki kiicitk par-
ka oturdu.



Cemil, gen¢ Cemil’in elinde silah olup olmadigina bakms-
t1, ¢linki yillar 6nce okudugu René Char'in Segme Siirle-
ri'nin dnsdzinde gecen su cumleyi unutanuyordu: “Kirk ya-
simizda, yiregimize yirmimizde stktigimiz bir kursunla olii-
voruz.”

Boyle bir ciimleyi okuyup yillarca aklimzda tutuyorsaniz
zaten oliiyorsunuz demektir.

Silaha gerek yok.
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llk secenek: Gen¢ Cemil yazar olmak icin sabrediyor ve ya-
ninda piserim, yetisirim umuduyla ¢oliin ardindaki Buayuk
Yazar1 bulmaya gidiyor.

Colde gunlerce kizgin giinesin altinda yurada, achk ve
susuzluktan bitap dustii. Kaktuslerin golgelerine sigind, ¢6l
bitkilerinin koklerini emdi. Tarlu tehlikeler atlatti, ol te-
kin bir yer degildi. Ugsuz bucaksizlik zihnini bulandinyor,
gunes her seyi yutuyordu. Yurtrken gérdagn bir dis aklim
basindan aldi. Kendine geldiginde ciriciplak suya dalan gu-
zel bir kadinin ayagindaki halhalin panlus: hala gozina ka-
mastiriyordu. Kadim kaybetmemek icin elleriyle gozant ka-
padi, sonra oturup hiingir hungur agladi. Artik ¢ola asmak
istemedigini dasiinirken titrek kavaklann arasinda Buyik
Yazar'in evini gordn. Kapiwy ¢aldi. Evde kimse yoktu. Ba-
yik yazarlarin uzun yurtuyugler yapuklarin ve taglara, otla-
ra yeni anlamlar ytiklediklerini hatirladi. Aksama dek bekle-
di. Hava kararirken Buiytk Yazar elinde kuru bir yaprak ile
¢cikageldi. “Ben de seni bekliyordum!” diyerek Cemil'i evine
buyur etti. Yazarlar her seyi bilirler ya da belki herkese ay-
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m numaray yapiyorlardir. Kuru yaprag sapina bir ip bagla-
yarak tavana ast1, Cemil'e déntip “Nasil oldu?” diye sordu,
belli ki kendisi begenmisti. Cemil'in cevabiyla ilgilenmedi.
“Demek yazar olmak istiyorsun,” dedi umursamaz bir tavir-
la. “Bak, ¢olu ge¢mek onemli ama goriiyorum ki ¢6lu ken-
din olarak ge¢cmissin. Yazar olmak istiyorsan ¢ola baskast
olarak gecmen gerek. Anladin m1? Kadin olarak gec mesela.
Agac olarak ge¢, kopek olarak gec.”

Cemil soran gozlerle bakti. Catlayan dudaklarina yapisan
kumlar konugmasina engel oluyordu. Yazar eliyle pence-
renin disinda uzanan ¢olu gosterdi. Cemil yine yola dustit.
Neden baskasi olmas: gerektigini sezebiliyordu ama bunun
nasil olacagini bilmiyordu. Colu defalarca gecti. Bir dolu sey
gordu, yasadl. Ama bir degisiklik yoktu. Guniin birinde Bir-
yuk Yazar, “Yazma sanatinin surr nedir biliyor musun?” de-
di, “Goézlemlerini, fark ettigin ayrinulari, hicbir seyin farkin-
da degilmissin gibi yazmak. Aruk zamam geldi,” dedi ve ma-
say1 gosterdi. “Otur ve yaz!”

Cemil oturdu, sasirtic1 bir rahathikla yazmaya basladi. Co-
cuklugundan hatirladig: ve gecen zamanin bi¢imini bozarak
sacakh bir resme donustirdiigu bir gorantayi zarif bir bi-
cimde ¢ol seferlerine bagladi. Buyuk Yazar yazdiklarinm oku-
madan yirtt1, “Kor biri gérmeye baslayinca ne olur biliyor
musun? Her gordigline inamir!” dedi. “Sen yazmaya devam
et.” Cemil yazmay: Yazar da yirtmay1 siirdurdu. Evin icinde,
yiruk kagt parcalan tuzerinde cuumlelerinden koparitmis ke~
limeler ugusuyordu. Cemil bazen ayaginin altinda bazen ya-
taginda buluyordu bu kelimeleri, kelebekleri, sinekleri evet
sinekleri ¢ctinkii bazen hoslanmiyordu onlardan.

Buyuk Yazar goniin birinde “Benim kitaplarimi okudun
mu?” diye sordu. “Okudum tabii,” dedi Cemil, “hem de
hepsini. Bu nedenle geldim yanimza.”

“Yeniden oku o zaman!” dedi Baytk Yazar. Cemil okudu
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ve bu kez bambaska bir tat aldi. *Okudugun bitiin kitapla-
n yeniden oku!” dedi bunun tzerine Yazar. Yillar boyle gec-
ti. Yazar artik iyice yaglanmisti. Gunin birinde Cemil'e igi-
ni doktii. “Gengligimde kendimi tekrar etmekten korkardim
ama sonra bunun bir zorunluluk oldugunu gordiim.” Bunu
soylerken Cemil'den onay bekledigi apacikti. Cemil, Biiyuk
Yazar'in bu tavrindan yazmaya baslama zamanimnin geldigini
anladi. Kalemi eline aldi ve sadece tek bir ciumle yazd, icin-
den daha fazlas gelmiyordu:

“Karman ¢orman hissedisin tane tane ¢ozilecegini, yeni-
den, bu kez mikemmei bir diizen i¢inde bir araya gelecegini
ve hayaun bir anlama kavusacagim hayal etmek: yazmak.”
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1kinci secenek: Geng Cemil sihirli bir dokunusla yazar olu-
vor ve hemen oturup ulkenin yakin tarihini konu alan bir
nehir roman yaziyor.

Ug cocukla solcu bir ailenin 12 Eylil 1980°de baglayan ve
on yila yayilan hikayesini anlatan roman su camlelerle bas-
hiyordu: “Tanklar buyuk caddeleri tutmak icin gece yarisin-
dan sonra agir agir ilerlemeye basladiginda, ormanin en di-
sindaki kuslar ¢ighk ¢1gliga havalandilar, Tehlike var tehlhi-
ke var. Iste o zaman dar sokaklardan, arka bahgelerden, du-
var diplerinden kostu aramizdan bazilan. Karanligin icinde
iki buklam kostular. Dostlarina haber vermek icin. Bazi gey-
leri saklamak icin. Cunkit sehir ormandir. Sehir ormandir.
Tanklann namlular kocaman bir géz olmus caddeler bo-
yunca hakar. Biz camdan bakariz. Annem camdan bakar. Ba-
bam hapiste yatar. Babam hapiste yatar.

Sira bana gelince ayaga kalkarim. Annem santral memure-
si, derim, babam hapiste. Simiftakiler giiler. Ben de giilerim.
Diinya boyle bir yer. Ogretmen tahtaya yazar: Her aksam ka-
nm ortagimla paylasinm. ‘Kar'daki a'nin tizerine sapka koy-
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mazsak ne olur? Butiin simif giler. Diinya bayle bir yer. Sap-
kalarin altinda askerler var.”

Anlatict ailenin en kucitk cocuguydu. Darbeyle birlikte
babas1 gozaltina ahmyor, idamla yargilaniyor ve dokuz yil
hapiste kaliyordu. Cocugun babasini Mamak Kislasi'nda,
spor salonundan bozma bir mahkeme salonunda gordiga
béltm romanin en etkileyici bolimlerinden biriydi. Cemil
bu sahneyi, nizamiyedeki iist aramasindan baslayarak, hic-
bir aynntiyr atlamadan yazmist. Cocuk spor salonunda iz-
leyiciler i¢in aynlmis kisimda oturuyor ve sirtlant donuk di-
zilmis bos sandalyelere bakarken usuyordu. Sonra, soluk la-
civert tek tip kiyafetler iginde onlarca tutuktu tek sira halin-
de giriyordu salona. Annesi gosterdigi halde ¢ocuk babasi-
m o kalabaligin icinde se¢emiyordu. Saclar: sifira vurulmus,
birbirine benzeyen kafalar, kalin cerceveli gozlukler. Sirtla-
r1 donuk adamlar. Durusma baslayinca tutuklular yakinla-
rim birkag saniyeligine de olsa gorebilmek i¢in oturdukla-
11 yerden baslarim geriye cevirip izleyicilere bakiyor, asker-
ler tarafindan hemen uyariliyorlardi. Bu kisacik anlarla ye-
tinemeyenler, tuvalet izni istiyor, salona geri dénerken yer-
lerine oturana dek yiizleri izleyicilere donuk yurumek firsa-
tindan yararlamyorlardi. Cocugun babas: da boyle yapiyor,
tuvalet donusii yerine oturana kadar kocaman gulumstiyor-
du. Gulumseyen babaya, annesi el sallayarak karsihk verir-
ken cocuk hareketsiz kaliyordu. Cemil bu sahneyi romanin
dontam noktasi olarak tasarlamsti. Cocuk kendi tepkisizli-
ginden daha o anda biyuk bir pismanhk duyuyor ve sonra-
ki hayat1 hep bu pismanhgn ince kesigiyle sizhyordu. Ro-
man kuicuk olaylar ile btiyuk olaylar arasinda gidip geliyor,
cocugun ruh haliyle tilkeye seksenli yillarda hakim olan ruh
hali arasindaki benzerlikleri sergiliyordu. Son béliimde ba-
ba dokuz yil sonra cezaevinden ¢tkiyordu. Bu boliime kadar
destansi, coskulu bir anlatim sergileyen, direnmeye methi-
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yeler diizen Cemil birden tutumunu degistiriyordu. Tahliye-
leri haber alan wutuklu yakinlarinin otomobillerle, minibiis-
lerle ulkenin degisik sehirlerinden gelip cezaevi kapisinda
bekleyislerini, beklerken “otomatik bir sevingle” halay ¢ek-
melerini, cezaevi kapisinin agilmasiyla doruga ¢ikan cosku-
vu, tutuklularin serbest birakilmadan once askerlik subesi-
ne gotiirilmesinin yasatug ¢itdirtict hayal kinkligini, niha-
yet kucaklagmalan, baginglan, dokulen gozyaslarini, miithis
bir burukluk ile anlatiyordu. Romamn sonunda artik geng
bir adam olan anlatici babasinin gézaltna alindig dokuz yil
onceki geceyi haurliyor ve roman su ciimlelerle bitiyordu:

“Askerler babami almak icin geldiklerinde annemin Burda
dergilerinin model paftalarini gizli planlarmis gibi dikkatle
incelemisler, ne oldugunu anlamadiklarn icin de oracikta pa-
ramparca etmislerdi. Askerler ¢ok az sey biliyorlardi, bilme-
dikleri seylerden korkuyor, yok etmek istiyorlardi. Biz as-
kerlerden daha ¢ok sey biliyorduk ve biz de bildigimiz dun-
yanmn bir an once yikihip gitmesini istiyorduk.”
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Agac riizgarla sallanir, bulut bir seve benzer sonra benze-
mez, at asfaltta kayip dustiigiinde ne acidir hayat ve gan-
ler gecer.

Gunler gecti. Bahar iyiden iyiye geldi. Gokytiziinde eba-
biller icat olundu. Yayinevinden haber yoktu. Cemil editor-
le konusmay surdiiriyordu.

“Editor Hamim, sizden haber bekliyorum. [ki ay oldu. Her
telefon beni heyecanlandinyor: Bir haber gelecek! Zaman
kayb olarak gorup sinirlendigim seyler artik bekleyisi ko-
laylastirdigl, zamamn ¢abucak ge¢mesini sagladigi icin beni
sevindiriyor. Duasunsenize, alt kattaki komsunun torunuy-
la saatlerce zaman geciriyorum. Onu dinliyorum, yazdikla-
rim okuyorum ve karsima alip konusuyorum. Boylece giin-
ler geciyor: Bir haber gelecek!

Editor Hanmim, biliyorum dosyamu reddedeceksiniz. Mi-
diirtntiz arayacak ve ‘Tnamin karar vermekte hic bu kadar
zorlanmamisuk! Bizi ¢ok gii¢ bir durumda raktimz Ce-
mal Bey, yayin kurulumuzu resmen ikiye bolduntiz!” diye-
cek. Ona adimun Cemal degil Cemil oldugunu haurlatmaya-
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cagim, yaywn kurulunuzu ikiye boldagim icin ozur dileye-
cegim. Mudariiniztn baslatigs kibarhk miisameresini sir-
durecegim. Hem bana, gerek olmadigt halde ozur dileyerek
iyi insan olma firsat1 verilmis, neden tepeyim!

Ben sizinle bdyle miisamereler sergilemek istemiyorum.
Her seyi agik¢a konusalim. Dosyami yayimlamazsaniz ede-
biyatimiz hicbir sey kaybetmis olmayacak, bundan eminim.
Ama edebiyatcilarin sirf kendi manasiz amaclan i¢in yarat-
uklan o edebi kahramanlardan birini, sayillarninin artmasi
dunyamiz agisimdan pek de hos olmayan o edebi yaratiklar-
dan birini daha, siz ve yaymeviniz kendi elinizle toplu ko-
nutlarin kaldirunlarina salmis olacaksmmz. Oysa bazi seyle-
rin kitaplarda kalmas: gerekir. Yazarlarn cok sevdigi su ‘ya-
zar olmay1 basaramamis’ 6yku ve roman kahramanlarn-
dan s6z ediyorum. Edebiyat tarihi bu tiir kahramanlarla do-
lu. Neden tercih edildikleri acik degil mi? Yazarlar, siradan
roman kahramanlarnimin duyarlilifiyla erisemeyecekleri dip
koselerde bu yazar olamamis kahramanlar sayesinde pek ra-
hat dolasabiliyorlar. Ayrica, yine séz konusu kahramanlarn
vazmaya calistiklan ya da yazip yayimlatamadiklan kitap-
lar icat ederek ve guya bu kitaplardan alinular yaparak soy-
lemesi zor seyleri, ustelik elestiriden muaf kalma liksiiyle
soyleyebiliyorlar. Hatta bazi yazarlar kalemi tamamen kah-
ramanlarnna teslim ediyor; kitabin sonuna geldiginizde as-
linda roman kahramaninin yayimlatamadigi kitabini okudu-
gunuzu anlayeriyorsunuz!

Evet, kitabn basilmayan yazarlardan iyi birer roman kahra-
mant oluyor. Eminim benden de olur: Usta bir satrang oyun-
cusuyum ustelik paleontolojiye de merakhiyim.

Oysa Editor Hamum, ben ¢ocuklugumdan beri sair, yazar
olmak istedim. Bunun iki nedeni var. Birincisi babamn bir
sair arkadasina ¢ocukken yapugimiz ziyaretin iz birakan ha-
tirasidir. Sairin konusmasi, giyimi, Botanik Parki'na bakan
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evi, duvarlardaki resimler ve kitapla dolu galisma odasi...
Buyualenmistim. Bu hatira da baska pek cok hatra gibi ger-
cegin bir hayli carpitilms bir bicimiydi, zaten biz insanlarn
saf gergekle pek isi olmaz. Gergekler av hayvanlan icindir.
Bahiklar érnegin, hayatta kalabilmek i¢in neyin gercek neyin
yalan oldugunu bilmek zorundadtr, geyikler de éyle. Her
neyse gercek ya da degil, hatira buytlityda. Byt siirsiin is-
tedim ¢unku byt strsun isteriz.

Sair, yazar olmak istememim ikinci nedeni yine cocukken
babamin bana anlattig1 ve durmadan anlatug ac1, keder, s1-
kinti dolu seylerdi. Annemi ben daha altu yasindayken kay-
betmistik. Zavalli adam, annesiz bir ¢ocukla bas etmenin en
iyi yolunun cocugu hizla olgunlastirmak oldugunu dustnii-
yordu. Beni kendi acilarimin suyuna baurip gikardi. Baba-
mn digim dagam olmus dunyasini kendi dinyammis gi-
bi algilamaya basladim: Cocukken kafatasimiz yumusaktir.
Okulda arkadaglanmia birlikteyken, sokakta insanlarn ara-
sindayken aklimda babamdan duydugum uzun ve kederli
ctimleler olurdu uzun sinklar gibi tizerine basarak yurudu-
gim, cambaz derlerdi bana, soytan derlerdi, yazar olacagim
soylerlerdi; bu tigti cogunluk igin ayni seydi. Rahatlatirdi be-
ni bu diisince: Uzun sinklarin tizerinde kosarak geciyorum
insanlarin, dinyanin dertlerinin arasindan, yazarmis, soyta-
riyrais fark etmez.

Siz de bilirsiniz, anlatmaya deger seyleriniz oldugunu, bir
gun bunlan anlatacaginizi, yazacagimz ditsuinmek ne gi-
zeldir ve bu dustnce bir kez yer etti mi nasil da perisan eder
insan1! Su diinyadaki en yuiksek mertebe olan okurluk mer-
tebesi size yetmemeye baslar. Insan olmak size yetmemeye
baslar. Diinya olmak istersiniz.

Once siirle basladim. I¢imde, derinlerde, sozciiklerin ol-
madigy, anlamin yarasa gibi oraya buraya ¢arparcasina ugtu-
gu kapal bir yer oldugunu hissediyordum, siirle oraya inile-
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cegini hayal ediyordum, ne de olsa asagiya dogru alt alta ya-
zilir dizeler. Ama siir yazmak anlatmak demek degildir yok-
tan yaratmak demektir. Editoér Hanim, sizi temin ederim,
icinde iickagit barindirmayan bir siir yazmak icin kalemi eli-
ne alan insan varini yogunu ortaya koymak zorundadr, so-
nunda bir deri bir kemik kaliverir diinyanin ortasinda. Yil-
larca ugrastiktan sonra stiri biraktim, olmuyordu. Cok si-
kar bunu gérebilecek olgunluktaydim. Hala arada sirada si-
ir defterimi gikarip yirmili yaslarimda yazdigim siirlere soy-
le bir bakanm: keman calar gibi bir mahcubiyet ve Marlon
Brando hayranhg.

Siirle ugrasirken, bir yandan da Nazl'min icinde kaybola-
cag bir roman yazmay1 hayal ediyordum ¢inka ben de onu
icime almak istiyordum. Erkekler de kadinlan iglerine al-
mak ister. Nazh’'nm bagini ne zaman gogstime bastirsam, sa-
cin1 koklasam, isterim bunu.

Editor Hamim, yazarak, hikayeler anlatarak bir kadim ici-
nize alabilirsiniz ve baska biri olabilirsiniz. Saygilarimla...”
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Neleri anlatmaya deger buluyoruz?

Fransa'da bir magarada giinuimuzden yaklasik on bes bin
yil Oncesine ait oldugu dustinilen bir mizrak atacag bulun-
mus. Kol mesafesini artirarak mizragin daha biytk bir kuv-
vetle daha uzaga atllmasina olanak veren ve geyik boynu-
zundan yapilan bu aletin iizerinde diskilayan bir kegi yav-
rusu resmi var. Kec¢i yavrusunun diskisinin tizerine tiinemis
iki kus da resmedilmis. Kuslar muhtemelen digkinin icinde
toburm anyorlar.

Milattan énce bin alu yuzlu yillarda yasamis Hitit Krali
I. Hattusili vasiyetnamesinde veliaht olarak neden yegeni-
ni degil de torunu Mursili'yi segtigini uzun uzun anlattiktan
soura tahta gececek torununa bazi ogatler veriyor; saghgina
dikkat etmesini, buytiklerinin sozinden ¢ikmamasini soyli-
yor. “Igine yaghhk coktagunde,” diyor, “kendini ickiye ver
ve butytiklerin sozlerini bir kenara birak.”

Milattan sonra yedi yiizlerin itk yarisinda yasamis bir Cin-
li sair yazdigr binlerce siirden birinde, savas yiziinden aile-
sinden on yil ayri kalan bir adamin eve donits yolculugunu
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anlatiyor, sevdiklerine kavusacag: icin mutlu ve heyecanl
olmasi gereken bu adamin tuhaf mutsuzlugunu vurguluyor:
“Sevinemiyordu sag esen eve dondiigtine / Dokaltiyordu iste ba-
hara sevinen eltma cicekleri bile.”

Charles Darwin, Majestelerinin Beagle gemisiyle ciktig
yolculukta tuttugu giinlikte, Tierra del Fuego yerlilerinin
cok iri olduklarini, kaslanm ve sakallarini keskin deniz ka-
buklariyla tiras ettiklerini, oksurtir gibi konustuklarim yaz-
mis. Darwin giinlugunde, yerlilerin kithik dénemlerinde ko-
peklerini degil de yash kadinlan yediklerini anlatiyor.

Bin dokuz yiizlerin baginda Osmanli ordusunda t¢ yil
kurmay subay olarak gorev yapan bir Alman subay Ramal-
lahli kadinlarin giizellikleriyle anlu olduklarim, ytukleri bas-
larinin uzerinde tastmanin kadinlann vilcutlanmn dazgin
bir bi¢imde gelismesini sagladigim anlatiyor.

Ulkemizi karis karis bilen ve seven bir ziraat profesor,
1957 yilinda yayimlanan kitabinda, bir mayis gani l¢ Ana-
dolu'nun bozkirlarinda hangi otlan yedigini anlamak igin
kara gozli bir koyunun pesinden saatlerce dolastigini anla-
tiyor, birka¢ bélum sonra da bu kez Orta Karadeniz'deki bir
ormanin sonbahar renklerinin dékimunit yapiyor: “Koyu
vesiller koknar, agik yesiller cam. Altin saris1 yapraklar tit-
rek kavak. Limon sarisi yapraklar giirgen. Turuncu-sari ve
kizil yapraklar kayin. Pas renkli yapraklar mese.”

Toplu konutlarin insaaunda calisan iscilerden biri, ogle
paydosunda ¢ay icerken arkadaslarina Horasan'da cay oca-
g1 isleten bir ihtiyari anlatiyor. thtiyann caymn hem lezzet-
li hem de kuvvetli oldugunu, insan on yas genglestirdigini,
bir kez bu ¢aydan icen kamyon soférlerinin Izmir'e kadar
hi¢ durmadan direksiyon sallayabildigini soyluyor ve ekli-
yor: “Cayin kokusu da ¢ok baska, memeleri mandalina gibi
kadinlar vardir ya, iste tam onlarin kekusu.”

Cemil de Berkan'a, kantinlerde kalabalhk gruplar halin-
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de oturmanin yasak oldugu seksenli yillarin tiniversite or-
tamindan soz ediyor. Bir giin sakall oldugu i¢in okula alin-
madigini, birkag giin sonra da eve, benzer hareketlerin deva-
m1 halinde hakkinda disiplin sorusturmasi a¢ilacagim bildi-
ren resmi bir uyan yazisinin geldigini anlauyor. “Benim icin
universite [lThan ve Metin ile tamstigim yerdir,” diyor. “Bu
arkadashk disinda finiversiteyle ilgili anlatacaklarim asker-
lik hatralarindan 6te seyler degildir.”
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Afisin ortasinda soyle yaziyordu: “VE KASIM UCURTMAM
YOK!” Hemen alunda “Siir Sergisi” yazihyd, en altta da ser-
ginin yeri ve tarihi belirtilmisti. Afisin ust kismina belirsiz
cizgilerle bir gokyiiza gizilmisti. Sahiden ortada ucurtma fi-
lan yoktu.

1987 yilinda, “ve” baglaciyla baslayan, icinde ugurtma
sdzcigu gecen ve bir yoksunlugu ilan eden bir dize siir sa-
nati agisindan ne kadar degersizse, heyecanla ve acemice ve-
rilmis bir selam, sevinci gostermekten ¢ekinerek uzatilmig
bir el ve ta uzaklardan beliren bir gilliimseme olarak o ka-
dar degerliydi.

Cemil bolumiin girisine asth bu el yapim afisi gértince se-
lamu aldy, katiphanenin sergi salonuna gitti. Otuz kadar siir
kahverengi paket kagitlarina siyah murekkeple yaziloms, du-
vara asilmist. Siirlerin alundaki adlara bakinca serginin iki
ayr saire ait oldugu anlasiliyordu.

“Afiste adiniz yok!” dedi Cemil.

“Siirlerin altinda var,” diye cevap verdi Metin, “Oraya da
yazmamayl becerebildigimiz gtin gercek birer sair olacagiz!”
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Gulerek biraz arkasinda duran arkadasina bakti. Tavirlarn-
da cocukea denebilecek bir sumariklik vards, kigiik gozleri
surekli hareket ediyordu.

“Sanat ile tasavvufu birbirine karistirmayt dogru bulmu-
yorum,” dedi Cemil.

Metin birden ciddilesti, telasla, “Biz de, biz de...” dedi. “Bu
imza atmama hikayesi [lhan ile aramizda bir saka...” Elini
uzatt, “Tamgalim! Metin ve Ilhan.” {lhan da agirbaslt bir bi-
¢imde elini uzatti, arkadasina gore daha ciddi gériunuyordu;
sergiyl onemsedigi belliydi.

Tamstlar. O gin orada birbirlerine kendi adlarinin yami
sira pek ¢ok sairin ve yazarn adini da sévylediler. Ilhan ile
Metin'in begenileri hemen hemen ortakti, Cemil bagka sey-
leri seviyordu.

Ug giin sonra Cemil serginin toplanmasina yardima gitti.
O aksam Metin'in Gazi Mahallesi'ndeki 6grenci evinde siir-
leri salonun duvarlarina astilar. Metin makarna yapti, pata-
tes kizartt1. Cubuk sarabu ictiler. Gecenin bir vakti Ilhan, sii-
rin kivrimlanyla kadinlarin kiveimlannin ayni olduguna ye-
min edebilecegini soyledi; eliyle havaya bir seyler ¢izdi ama
¢apkin bir delikanhdan ¢ok bir orkestra sefine benzedi. Me-
tin onu her zamanki gibi fazla cinsiyet¢i bir dil kullanmakla
elestirdi. “Benim icin siirin kirisikhiklariyla ihtiyarlarin kart-
stkhklart aymidur!” dedi.

Cemil, sarhos, Oktay Rifat'in Giive Yenikleri siirini okudu.
Sonra da, “Benim igin siir budur!” dedi. Metin ile Ilhan aym
anda ayaga kalkip coskuyla alkisladi.

Zamanlarinin ¢ogunu birlikte gecirmeye basladilar. Ba-
z1 geceler Sakarya Caddesi'nde bira ictikten sonra Sihhiye
Koprasti'nun biraz ilerisinden tren yoluna giriyor, raylarda
yuriiyerek Metin'in evine gidiyorlardi. Sehrin 1siklan oldu-
gu gibi raylarin uzerine dokiilityordu. Ug arkadas yurirken
karanligin icinde kendilerine eslik eden, raylarin tizerindeki
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bu isiklara Yansimali Ankara Treni adini takmisti. Tren yolu
yuraytsleri tgunde de guzel bir filmin birakug etkiyi birak-
t1, onlar1 iyice birbirine bagladi. Coskulu, i¢ten ama serttiler.
Yazdiklarini heyecanla paylasiyor, tartisiyorlardi. Alti ay ka-
dar sonra, bu kez Kizilay’daki bir lokalde ti¢u birlikte bir siir
sergisi ve soylesi duizenledi. Kendi tanidiklan disinda pek az
insan geldi. Ogrenci derneginin eylemlerine katihp siir oku-
dular. O dénemin ogrenci hareketinin alisilmis soylemlerini
kullanmayan birkag bildiri kaleme aldilar. Bildiriler benim-
senmedi, u¢ arkadas bohemlikle suclandi. Sinema festivalin-
de Jules ve Jim'i seyrettikten sonra bir sure aralarinda Fran-
sizca konustular. Taviani Kardesler'in Kqos filmini seyrettik-
ten sonra da ltalyancaya merak sardilar. Bir sabah erkenden
okula gidip tahtalara Yusuf Aulganin Saatlann Tikirtisi 6y-
kastnden tg¢ camle yazdilar: “Izmir fuarnindaki sirtlar du-
sunuyorum. Kafesinin beton tabani ¢epecevre asinmis; ge-
zinmekten. Asinan yer kafesin en uzun yolu.” Cemil'in ba-
bast sldiiginde mezarhikta icii vine birlikteydi. Nazlv'yla ta-
msinca Ilhan, “Ug kisilik bir mtzik grubu kuralim, tek din-
leyicimiz de Nazli olsun!” dedi. Cemil, Tanpinarin Bir Tren
Yolculugu dyktisindeki gibi bir tiyatro toplulugunun ken-
dilerine daha ¢ok yakisacagini soyledi. Boyle pek ¢ok hayal
kurdular. Metin, devlet baytklerini kacwp onlara gunler-
ce hep ayn kitabi okuyarak iskence etme fikrini ortaya atu.
Hangi kitab1 okuyacaklar1 konusunda ciddi tartismalar ya-
sadalar. Cemil, Camlica'daki Eristemiz’i énerdi. Tihan, Ses ve
Ofke'yi ya da Korlesme'yi uygun buluyordu: “Feleklerini sa-
sirmalari lazim!” Birkacg yil sonra her biri bir ise girince, Ce-
mil “Uctimuz birlikte bir siir kitab1 ¢ikaralim, ne dersiniz?”
diye sordu. Metin de Ilhan da ¢ok giizel olacagini soyledi.
Bu hayallerin hichirini gerceklestiremediler. Ama daha
acist slir yazmaktan ve birlikte hayal kurmaktan yavas yavas
vazgecmeleri oldu. “Ve Kasim Ucurtmam Yok”taki ucurtma,
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¢ocuksu bir 6zgiirliik metaforu olmaktan cikip hayal kur-
mamin metaforu oldu, gercek anlamini kazandi. Cemil, Naz-
Iryla evlendi, toplu konutlara, iki kisilik bir hayal diinyasina
tasindi. Metin on yil kadar Izmir'de yasadiktan sonra Anka-
ra'ya donup muhendislik sirketi kurdu. Ilhan bir psikologla
evlendi, bir cocugu oldu.

Tren yolu boyunca dikenli teller ¢ekilmis, Sthhiye'den
Gazi Mahallesi'ne raylarn tizerinde yarumek imkansiz hale
gelmisti. Sehrin 1s1klan yine de raylann uzerine dokilayor,
Yansimah Ankara Treni seferlerini tenhada stirdiiriiyordu.
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Uzerinde bulundugumuz enlemdeki her sey Dunya'min ken-
di cevresinde donisii nedeniyle saniyede yaklasik 350 met-
relik bir hizla hareket ediyor. Dilnya, Guneg'in ¢evresinde
saniyede yaklasik 30 kilometrelik bir hizla, Gnes sistemi de
Samanyolu galaksisinin merkezi cevresinde saniyede yakla-
sk 200 kilometrelik bir hizla dénuyor. Samanyolu galaksi-
si, bir yandan galaksi merkezi ¢evresinde saniyede yaklasik
270 kilometrelik bir hizla donerken bir yandan da saniyede
yaklasik 600 kilometrelik bir luzla uzayda hareket ediyor.

Yasamak ilerlemek olamaz, diye dasunuyor Cemil, ama
geride birakmak olabilir.
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Cemil bir glin market alisverisinden dénerken Berkan'in ba-
baannesini yine pencerenin alt kosesinde disariy: seyreder-
ken gordi. Kadincagiz da sanki Cemil'i fark etti, el sallama-
ya ¢ahsti: Elini kaldirdh sonra da yavasca yana dogru yatr-
d1. Bu kadar. Birden camda bakic1 kadin belirdi, yasl kadi-
nin elini tuttu, Tutmasa el diistp kirilacakt.

Cemil, heniiz ismini bile bilmedigi (Berkan'a sormamuis-
ul), heyaz gecelik i¢inde beyaz artilerin alunda yatan, mi-
desi ilacla dolu bu yash kadina cinayeti ¢ozmede yardim et-
meye karar verdi. lyi bir dedektif olamayabilirdi ama iyi bir
insand, digerkamdi.

Ailesi Cemil'in kibirli bir ¢cocuk olmamasi icin elinden ge-
leni yapmustt: Annesi, Cemil daha alu yasindayken §lmiis,
babasi da oglunu dert ortagi olarak gormusta. Bu iri yari, ya-
kisiklt ama duygusal acidan zayif adam, esinin olumiiyle bas
etmeyi, cocugunun yaninda duygularini belli etmeyen ko-
ruyucu bir yetiskin olmay1 heceremiyordu. Rolieri degisti-
ler. *Aruk yalmziz!” diyordu babasi, “Kimsemiz yok!” Ken-
di valnizhiklan yetmiyormus gibi, tarihi kisiliklerin yasadik-
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lar buyuk yalmzliklar anlatiyordu. Imparatorlar, komutan-
lar, devlet baskanlari, buytik sanatgilar. Cemil babasinin an-
lattiklarini yeri gogu inletecek bir aglama koyuvermeden,
sessiz sakin dinliyor ve her seyi miithis bir sadakatle belle-
gine kaydediyordu. Imparator sarayin bos odalannda kendi
ayak seslerini dinleyerek dolasiyor, komutan ugsuz bucak-
siz bir ovada arkasina baktiginda kimseyi goremiyordu. Ce-
mil, tam olarak ne anlama geldigini bilmedigi bir aciyla ol-
gunlasu. Babasmi ve sonra herkesi daima dinledi, teselli et-
ti. On iki yasina geldiginde babasim ilk kez azarladi. “Baba
yalan soylemen gerekiyorsa bunu lutfen arttk kendin yap!”
Kadinlar orta yash, yakisitkli dulu rahat birakmuyor, o da so-
nu muhakkak yalanlara varan capkinliklarinda oglunu ken-
dine siper ediyordu.

Cemil'in ergenlik diye bir sorunu olmadi. Sadece telefon-
daki kadina “Babam evde degil, sehir disinda!” derken sesi
daha gur gikiyordu ve babasinin gercekten evde olmadigi za-
manlari iple cekiyordu.

Yirmili yaslarida gergin, mutsuz bir adamdi. Kendj ic se-
sine degil disaridan gelen seslere ayarl yasiyordu. I¢ sesine
kulak verdiginde tavirlan yadirgamyor, ¢ocuke¢a bulunuyor-
du. Bazilar onun seyreltilmis bir deli oldugunu bile dasu-
nityordu. Otuzlaninda evlenmis, gercek seylerin yukiini esi-
nin omuzlarna yiiklemisti. Ama derin ruhsal catismalar de-
vam ediyordu ve bazi takintilar edinmisti. Kirkl yaslarin-
da takintilarim her giin evcil hayvan gibi besleyen, mevsi-
mi geldiginde recel yapan, yash kadinlara yardim eumek is-
teyen, sessiz, sakin bhir adam oldu.

Toplu kenutlann kurulma amaci da asagi yukar: boyle
insanlarin barinma ihtiyacini gidermekti. Istanbul Yolu'na
baglant1 yollar1 yapildi, yeni otobiis ve minibiis hatlari kon-
du, 0zel halk otobusleri calismaya basladi.

Yakinda metro da gelir.
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Ipil ipil dokuluyor tozseker; geceden sekere yauryorlar ci-
legt.

Cilek receli: en basa déonme vaadi.

Sabah Nazh ¢ikarken tencereyi kisik atese koyuyor. Cemil
evde recel ile bas basa kaliyor. Pembe kopiiklerle kaynama-
ya baghyor regel, biraz1 ocagin tizerine tasiyor. Evi cilek re-
celi kokusu kaphyor. Kalin bir iple bes defa dondyor bu ko-
ku evin cevresinde, on defa doniiyor. Bagliyor her seyi, san-
yor, rehin aliyor, zamani, takvimleri, haziranlari. Tek bir ha-
tiray1 serbest birakiyor. Dunyada ilk diye bir sey varsa, kal-
missa, iste onun hatirasim serbest birakiyor.

Nazlr'yla Cemil'in ilk sevismelerinin hatiras:.

Cemil, Biyuk Express'te Metin ve lthan ile bira icmis, ok
icmis. Nazh'y1 disunayor. Dudaklarin dasanayor ve teni-
ni su gibi. Yavas giden bir tekneden egilip panluh suya eli-
ni daldinrsin, yumusaciktir, etrafim sarar ama yine de disi-
na atar seni Nazlimmn teni.

Arkadaslarindan ayrihp Mithatpasa Postanesi'ne gidiyor.
Gecenin bir yansi Nazlt'yr aryor. “Seni gormek istiyorum!”
diyor.
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Nazli, “Istersen gelebilirsin,” diyor fisildayarak, ev arka-
das1 Hale coktan uyumus, uyandirmak istemiyor.

Cemil done done gidiyor Nazli'nin evine. Kapry1 ¢alma-
dan Nazh agiyor, onu alip banyoya gétirayor. Yuzind yi-
kiyor, basini 1slattyor. Sonra kuvetin kenarina oturtup sagi-
m kuruluyor. Uzerinde pamuklu, ¢ocuksu bir gecelik var.
Cemil Nazlvmn kalgalarina sariliyor, basimi karmina dayt-
yor. Geceligin alunda hissettigi canlihga inanamiyor: Olam-
la dinyada boyle bir sey olabilir mi? Anlamak igin basini
kaldirip Nazlimin yuzine bakiyor ve ellerini geceligin ala-
na sokuyor. Bacaklarim oksuyor, yukan dogru cikiyor, elle-
rini kilotunun icine sokunca Nazli, “Hist!” diyor, s'yi uza-
tiyor, ¢ok uzauyor, Cemil'in ellerini indiriyor ama basini yi-
ne karmna bastinp sacim kuruluyor. Onu alip odasma go-
tiirtiyor, evin biri kisa biri uzun iki karanlik koridorundan
gegiyorlar, sessizce. Nazli'min odasina sokak lambasinin 151-
g1 vurmus, neyin esya, neyin golge oldugu anlagilmiyor. Ki-
min Cemil kimin Nazh oldugu anlasilmiyor. Cemil ayakta
dylece dururken Nazli onu soyuyor. Islanmms gomlegini ¢1-
kariyor, atletini, pantolonunu, ¢oraplarini. Yatagina yatin-
yor. Sonra odanin kapismi kilitliyor ve bunu yaptigi icin do-
nip utanarak gilumstyor. Olimla dunyada boyle bir gu-
limseme olabilir mi?

“Hadi uyu!” diyor Nazli, Cemil'in yamna uzamrken ve uy-
kuya kimse inanmiyor. Cemil, Nazl'mn ttzerini kapamak is-
tiyor, onu masa altlarinda, divan diplerinde yastiklarla, car-
saflarla kurdugu ¢cocuklugunun kucik evine almak, o der-
me ¢atma mutlulugun aluna almak istiyor. Bir daha hig bi-
rakmamak istiyor. Once ikisi de korkuyor. Diipediiz korku-
yorlar. Sonra Cemil Nazlimn bir ¢icek tarlast oldugunu an-
liyor. Sonra Nazh kendisinin bir ¢icek tarlast oldugunu an-
liyor. Birlikte bu renkli, pufar pufar genislige raz1 oluyor-
lar ve Cemil o anda bildigi tek seyi saylityor, “Nazh!” diyor.
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Ardindan, yirmi bir y1l sonra, en ufak bir duygusal celiski-
ye ditsmneden, yine “Nazh!” diyor.

Tencereden bir kasik recel alip porselen bir tabaga do-
kiiyor, tabag: hafifce egerek recelin kivamina hakiyor. Oca-
g1 sonduriiyor, Tencerenin uzerindeki kopugi kasik ile ayi-
riyor. Receli Nazlinin tezgahin tizerine cikardig bos kava-
nozlara dolduruyor.

Ug orta boy iki kiigitk kavanoz. Cemil kapaklarim sikica
kapryor. Recel kavanozlan gizel goriintiyorlar ve acikhi va-
atlerini yineliyorlar: “En basa donmek muumkin; Nazlryla
Cemil en gen¢ ve en qiplak hallertyle uzak bir sahilde bek-
liyorlar.” Cemil o uzak sahile gittiginde, orada kendisini ve
Nazlr'y1 degil, hayatin gerceklerini buluyor: baska genc ka-
dinlar ve geng erkekler. Arzunun yeni hitkiimdarlar.
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Sperma hicresiyle yumurta hucresi birlesip tek bir hiicre
meydana getiriyor, bu tek hicre bolunerek iki hticreye do-
niisttyor. Sonra bu iki huicre de bolunuyor. Dort, sekiz, on
altl, otuz iki... Milyarlarca hucre karmasik, hassas bir orga-
nizma olusturuyor. Insan ashinda nicelikten, akil almaz bu-
yuklikte bir sayidan bagka bir sey degil ve oldiigunde de sa-
y1 oluyor zaten. Hucreler ¢urilyup parcalandiginda, o kar-
masik organizmadan hicbir haura, iz tasimayan muazzam
sayida atom etrafa saciliyor oksijen, hidrojen, azot ve bir su-
rt aptal karbon atomu.

Berkan gelip babaannesinin hastaneye yatrildigim haber
verdi. Kadincagiz yogun bakimdayds, zihni kapahiydi. Bu-
tan vacudu sismisti. Bagirsaklarinda da kanama baslamisti.

Cemil, birka¢ gundir kalorifer borulanindan zincir sesi
gelmedigini dasundi. Uzildii. Berkan1 iceri davet etti, el-
ma suyu ikram ett.

Haziran ortalaninda sicak bir gindii. Ogleye dogru, parti-
sinin meclis grubunda konusan basbakan tipirdamaya bas-
lamisti. Cemil kahvaltisini etmisti, gazeteye goz gezdirmisti.
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Okumak i¢in evrenin olusumuyla ilgili bir popiiler bilim ki-
tab1 alip banyoya gitmis klozete oturmustu ki tipiruiy: duy-
du. Bagimi kaldirip asma tavana baku. Aliiminyum seritlerin
arasindan gorunen kisimda heniiz bir olaganustiluk yoktu,
yalnizca kiirsude bir bashakan... Ama iri, sirekli damlalarin
tehditkar sesi duyuluyordu. Banyo akitirken evrenin olusu-
muyla ilgili kitap okumak mumkun degildi. Bunu basarabil-
mek icin meselelerin oztine vakaf biri olmak gerekir.

Sabah erkenden qikuklarini bildigi halde, belki geri don-
mislerdir umuduyla tist kattakilerin kapisim ¢alds, ¢ald.
Sonra apartmanin sessizligini dinledi; on numaranin sessiz-
ligi, dokuz numaranin sessizligi ve en asagida posta kutula-
rimn goz goz uguldayan sessizligi...

Eve dondu, bes on dakikada bir kursideki basbakanin du-
rumuna baktt: Bityik, koyu bir lekenin icinde konusmasin
strduriyordu bit bit bt

Kitap okumaya ¢alist1, mizik dinledi. Kendini veremiyor-
du. Ogleden sonra Berkan'in habersizce ¢ikip gelmesine se-
vindi. Ama tabii babaannesinin durumunu ogrenir 6gren-
mez icine bir sey oturdu. Daha ona cinayeti ¢ozmede yar-
dimc1 olmak istedigini bile soylememisti. Onemsiz seylerin,
tali duygularin tzerinde gidiyor hayat, sanki onemli bir ye-
re varacakmis gibi butin giciyle biitin hiziyla gidiyor. Ust
katin banyosu akittyor diye canin sikiliyor, sonra birkag kez
gordagun yash bir kadimn 6lam doseginde olmasina keder-
leniyorsun, ardindan Berkanin “Cok ilging ashnda!” diye-
rek anlatmaya basladig1 hikayeyi kiskanarak dinliyorsun.
Hayat hicbir yere varmiyor.

Berkan bir kiza asik olmustu ve “isin ilginci” bu kizi ileti-
sim fakaltesine girdigi ilk giinden beri tamyordu, ayni arka-
das grubu icindeydiler. Aralarinda bir sey yoktu. Sonra bir
gun, “tam olarak gecen salt”, Berkan gece ruyasinda kap-
lan gormiistii. Bu rityay: ertesi giin ona, Seyda’ya anlatms-
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1. Seyda gozlerini kocaman acmus, eliyle agzim kapatmis ve
gucbela nefes alarak kendisinin de rityasinda kaplan gordi-
gunit soylemisti. “Kosuyordu, iri bir seydi...” demisti Ber-
kan. “Evet, kosuyordu!” demisti Seyda. “Sonra birden dur-
du...” demisti Berkan. “Doniip bakti!” demisti Seyda. “Evet,
donitp baku!” demisti Berkan. “Gozleri...” demisti Seyda.
“Gozleri...” demisti Berkan.

Akl zor durumda birakan, ise yaramaz hale getiren bir te-
sadaf yasamslar ve birbirlerine asik olmuslardi. Cemil de
Berkan’1 dinlerken asik olmayr ¢ok istedi. Akhinin ise ya-
ramaz hale gelmesini istedi. Asik olmaya ihtiyacim var, di-
ye dusundi. Bunu boyle agik bir sekilde dusinmesi, ustelik
belirli bir kadindan bagimsiz bir ihtiyac olarak dile getirme-
si tuhafti. Tuketici hakk gibi bir sey! Cam sikildi. Berkan’t
kiskandi, bu yiizden anlattiklarini neredeyse hic tepki ver-
meden dinledi. Cocuk da biraz daha oturdu, sonra kos kos
kalkt1,

Aksam olunca Cemil yine ¢ikip ust katin kapisin ¢ald,
sact sarlya boyali kadin acti. Yazu kiris kinsti, kupkuruydu.
Cok mutsuz gorunuyordu. Bakiglannda, uzak bir gecmiste
de olsa sevildigine ve sevdigine dair hicbir isaret yoktu. Ce-
mil ofkelendi ama tabii kadina degil. “Biatiin giin banyonuz
akittr. Lutfen zemine su dokmeyin bundan sonra!” dedi. Ka-
din hicbir sey soylemeden basini sallayinca Cemil sesini bi-
raz yakselterek ve bambaska bir seye 6fkelendigini bilerek,
bilerek bos yere tekrarladi: “Zemine bundan sonra bir dam-
la bile su dokmeyin! Hep beraber kuruyup gidelim! Tamam
mi, hep beraber!”

“Olur, tamam,” dedi saci boyalh kadin.
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O gece Cemil de riiya gordu. Evdeydi, biri zile basiyordu.
Sanki zar zor basityordu zile. Boyu mu yetmiyordu acaba?
Cemil birden kapiyr calanin kaplan oldugunu dusundi ve
sevindi. “Ben de az sonra rityamda kaplan gorecegim, de-
mek ki ben de asik olacagim.” Kendini geng biri gibi hissetti.

Kapiy1 ach, Berkan'in babaannesi karsisinda iki bitklim
duruyordu. Cemil kolunda serum hortumu var m1 diye bak-
t1 ¢tinkt zihin hicbir zaman tam olarak gomuimez riyaya,
yiizeyde kalmaya calisir.

“Cinayeti ¢6zmeme yardim edecek misin?” diye sordu
yash kadin, yine beyazlar icindeydi.

Ruyada sagma sapan ayrinular fark edilir ya, Cemil de ka-
dimin kendisiyle ilk kez ikinci tekil sahis kullanarak konus-
tugunu fark etti, rahatlad.

“Tabii, buyurmaz misimz iceri? Ben de size yarchm edece-
gimi soyleyecektim,” diyerek kadim salona aldi ve yine rii-
yada sacma seyler dert edilir ya, Cemil de evde ¢ocuk bezi
bulunmadigs icin endiselendi. Kadincagiz boyle bir endise
duydugunu anlamasin diye dogrudan konuya girdi.
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“Bence katil saksagan guluslu adam!” dedi kendinden
emin. “Onu ¢ati oluklarinda, balkon demirlerinde géruyo-
rum. Geceleri agaclara tintiyor ve bahse girerim oradan her-
kesi kolayca izliyor. Béyle birinin cinayet islemesi hem ko-
lay hem kacinilmaz.”

Yash kadin ellerini dizlerinin tzerine koydu. Bu yastaki
kadinlarda adet oldugu tizere butin parmaklarinda iri tas-
I yuzikler vardi, dudaklarina da kipkirmizi ruj stirmiista.
Ditstnuayordu.

“Kolayhg anladim da neden ka¢inilmaz?” diye sordu.

“Tabii ki oyle gulebilmesi i¢in!” dedi Cemil, “Ancak cina-
yet isleyen biri saksagan gibi gilebilir!”

Yash kadin memnuniyetle gilimsedi. “Seninle iyi bir ikili
olacagiz,” dedi. “Buatiin cinayetleri ¢ozecegiz.”

“Biiwan cinayetler? Bagka cinayetler de mi var?”

“Var!” dedi yash kadin. “Diinyanin dev bir kaplumbaga-
min sirtinda durdugunu soyleyen kadinin hikayesini biliyor
musun sen?”’

Cemil daha veni okumustu, “Gokbilim konferansindaki
kadim diyorsunuz. Kalkip bilim insanlarim mantiksiz ko-
nustuklari i¢in azarlamis ve kaplumbaga teorisini anlatmss.”

“Evet... Iste 0 kadan, ‘Peki kaplumbaga neyin tizerinde du-
ruyor?’ diye soruldugunda, ‘Ondan asagist hep kaplumba-
gal’ diye cevap vermistir. Simdi bu cevap énemli.”

“Nasil, yani ne ac¢idan onemli?”

“Biz de bir cinayetin tizerinde duruyoruz ve ondan asagsi
hep cinayet,” dedi yash kadin. Egilip, yuzukla parmaklariy-
la agik kahverengi makine hahsini hizla eselemeye basladi,
ama urnaklar qor qur kinhiyordu. “Asagist hep cinayet!”
diye bagurdi, “Artk uyan!”

Cemil uyandi. Bu tur rivyalardan uyamslarda adet oldugu
tzere yastigl terden sinlstklamd.
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Ithan'da bir tuhaflik vardi; Cemil hemen fark etti, séyledi. iI-
han gecistirdi, yayinevinden bir haber alip almadigim sordu.

Cemil, Metin ile konustu. “Evet,” dedi Metin, “ben de far-
kindayim. Adamimiz bu gunlerde bir tuhaf!”

[than bir siiredir oldugundan daha uzun boylu biriymis
gibi davranmyordu. Butiin agaglarin ve takimyildizlarin adla-
rint biliyormus gibi davraniyordu. Yazla beraber havaya ka-
risan kokulan kacirmak istemiyormuscasia durmadan is-
tahli, derin nefesler aliyordu, Kitaplarin mutlak hakimiymis
gibi davraniyordu, birden hatirina gelen guzel bir cimleyi
hangi kitabin hangi sayfasinda okudugunu sip diye bulacak-
mus gibi. Bir miizik grubunun solisti gibi davraniyordu. Pen-
ceredeki Kadmn filmini o ¢ekmis gibi. Uziing, Sevgilim ya da
Nane Otlar1 siirini o yazms gibi.

“En tuhafi da,” dedi Metin, “u¢-bes-sekizde kaybetse bile
hi¢ dert etmeyecekmis gibi davraniyor.”

Bir aksam Net Piknik’e gittiler. Terasa ¢ikan merdivenle-
rin ilk basamaginda tavana carpmamak icin basint biraz eg-
di Ilhan. Metin, Cemil'e géz kirpti.
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Hava epey sicakt, bira ictiler. Soguk biradan alman ilk yu-
duma iliskin benzetmeler yaptiar. Sarimsakh levrek ile bol
rokah salata séylediler. Alkol kana karigti. lhan asik oldu-
gunu soyledi. Bir tirli olmayan bir sey sonunda olmus gi-
bi sdyledi.

Cemil, “Anlamistik ashinda biz!” dedi. “Bir geyler oldugu-
nu anlamistik.”

Metin kime asik oldugunu sordu.

“0O da sana asik m1?” diye atildi Cemil.

Ucti de heyecanhydh.

“Isyerinden bir kiz,” dedi 1lhan, “Ceren. Gegen subatta
girmisti ise. Ashnda daha énce girmis de bizim bolame su-
batta geldi.” Bir an elinde olmadan gildu. “Bir suredir bir-
likteyiz.”

Metin ard: ardina sordu: “Handan’t biliyor mu? Cocugun
oldugunu biliyor mu?”

{lhan dertli dertli basini salladi. “Bilivor,” dedi. “Ceren ile
birlikte olmamak icin ne kadar miicadele ettim! Kufredip
durdum kendime...”

Bardaklarin birbirlerine dogru uzattilar. Tok sesler ¢ikt.
1lhan anlatmaya baslad:, anlatmaya ¢ok ihtiyact vardi. Sug-
luluk duygusu ve siirle bezenmis bir manzara cizdi.

Cemil'in zihninde manzara soyle canlandi:

{lhan ile Ceren Umitkoy'deki bir pastanede karsihikh otu-
ruyorlar. Aksam olmak uzere, ufka dogru hizla alcalan gu-
nes Ilhan’in golgesini masamin uzerine dusiirayor ve golge
gitgide Ceren’e yaklasiyor. Golgem uzuyor, uzasin, diye du-
stinityor Ilhan, uzasin ki ulasayim etten kemikten bir [lhan
olarak ulasamadigim seylere. Ceren’in masamn tizerinde du-
ran ellerine bakiyor, sonra boynuna ve dudaklarina. Golge-
si Ceren’in gozlerine ulashginda giines batmis olacak ve is-
te 0 zaman baska boylamlarda baska seylere arzu duyulacak,
cunku danya dontiyor.
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“Benden olsa olsa fotografci olur!” diyor Ceren. “Hani su
dag tas gezip kendi ayaklanmn fotograflarini ¢eken yarauc
fotografcilar var ya, onlardan.”

IThan guliyor ama giilmek ¢ogu zaman rtisvettir. Bunu bi-
liyor. Insanlarin birbirlerini etkilemek icin, sevilmek icin ne
tir numaralara basvurduklarim, ne taklalar attiklarim bili-
yor. Kocaman bir sirk kurup kaldinyoruz her gun hig tsen-
meden. Ip cambazlanmiz var, ates yutan adamlar, palyago-
lar, dans eden atlar ve tabii cemberin icinden gecen aslan ve
tabii hepsini biliyor llhan...

Golgem simdi yalmzca dizginlenmis arzularnin yere diis-
mus bayrag degil, diye dusuniiyor llhan, aym zamanda za-
manin gectigine dair bir kanit, buna bir tarhi inanama-
dim ben, zaten aruk her sey zamanin gectigine dair bir ka-
nit, ama buna bir tiirlil inanamadim ben ve simdi ahlakh ol-
mam gerek.

Handan ile Can’1 disinmeye cahssa da diisunemiyor, on-
larin ytziine nasil bakacagim dusiinmeye ¢aligsa da dastine-
miyor. Ctnka zaman geciyor, zaman geciyor ve ahlak hicbir
zaman cankurtaran olmads, o hep ayaga baglanan bir tasti.
Dogrudan dibe gidersin. Dogrudan.

llhan, ancak edebiyatin basarabilecegi, edebiyatta da bir
tek Cortdzarm tstesinden gelebilecegi bir bicimde yavasca
golgesiyle yer depistiriyor, ¢capaksiz.

Ceren masamin tizerindeki ellerini oksayan llhan’a gergin
bir guliimsemeyle bakiyor. Ama ellerini ¢cekmiyor. O aksam
sevisiyorlar.

llhan, Ceren’in bacaklan arasindayken orada kendisiy-
le ilgili baz1 sorularin cevabimi bulmay1 umuyor, ¢cunka
Freud'dan bu yana erkekler kendilerini kaybettikleri yerde
bulacaklarim dusunityor.

Haz, hafiza kaybi mudir, diye soruyor Ilhan. Eger 6yleyse
neleri unutturabilir? Mamak coplugiinde para edecek sey-
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leri toplarken ¢éplerin icine disap kaybolan adam ve gin-
dizleri onu arayan, geceleri ates yakarak bekleyen ailesini
unutturabilir mi? Yagmurlu bir kis gitni ii¢ bes otomobilin
gectigi Mugla-Denizli yolunun kenarinda mantar satmaya
calisan kadim ve kucuk kizini, onlarm bakislarini unuttura-
bilir mi? Koti bir insan icadi olan Tanrt'y: unutturabilir mi?
Siradanh@ unutturabilir mi, hayata kast ediyor ¢tinku, sira-
danligi unutturabilir mi?

Zamanin gecisini geng bir kadimin bedeninde durdurma-
y1, zamanla kaybettiklerini o bedenden geri almay istemek
ve bunu tekrar tekrar istemek beni bir vampire donustarar
mii?

“Diglerim Ceren... Diglerim uzamgs m1?” diye soruyor 1l-
han.

“Canim benim, ¢ok tathsin,” diyor Ceren, “1sirmak isti-
yorsan 1sir!”
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Toplu konutlarda belediyenin ilaclama arac1 dolasiyor, ar-
dinda beyaz bir duman. “Cocuklariniz1 ilaclama aracindan
uzak tutun!” anonsu duyuluyor. Cemil balkonun kapisim
kapattyor. llactan kacan hasere eve girmesin. Disaridan hig-
bir sey eve girmesin. Cermil bir oda bir salon evde Nazhmin
isten donmesini bekleyerek, kitaplarin, muzik CD'lerinin
arasina kansarak yasasin. Franny ve Zooey'i ytiz defa oku-
sun. Yetmez, yuz elli defa okusun. Dalgalar’1 satir satir ez-
berlesin. Miizik setinin sesini iyice acip Rumours'u dinlesin.

Mutfak tezgahina gtines vuruyor. Cemil bulasik yikiyor,
sungeri bardagin icinde dolastinyor ve anliyor: Keder var-
dir. Hesap tutsun, denge saglansin diye, buyiik deftere ya-
zily, kaynag belirsiz bir keder. Insan, evet, simyaadir; kiy-
miklari, ¢izikleri, ufacik seyleri soy hir kedere donusttirme-
yi basarmistir. Evrenin muazzam boslugu madde, anti-mad-
de ve keder ile doludur.

Cemil bulasig1 yikadiktan sonra, toplu yapi yonetimi-
ni anyor. Fauna Teyze ¢ikiyor. “Sag ol yavrum, boyle ara-
yip soruyorsun,” diyor. Dizlerindeki agrilar ytizinden sag-
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ik ocagina gittigini, doktorun ilag yazdigim anlatiyor. “Naz-
Ivyla bir aksam yemege de gelin yavrum,” diyerek kapatiyor.

Cemil toplu yap1 yonetimini artyor, Sabirla bant kaydinin
bitmesini bekliyor, Telefonu “Yonetim!” diyerek acan go-
revli kadina soruyor: “Aktirk Bloklari'na 11 pay olcer ne za-
man takilacak?” Gorevii kadin, ekiplerin Kutlutas Blokla-
r'nda oldugunu, sonra sirasiyla Betontas ve AGE'ye gece-
ceklerini, Akturk'te calismaya ancak yaz sonunda baslayabi-
leceklerini séyluyor. “llan edilecek!” diyor.

Birkac ay sonra olsa da, eve yabanci birilerinin girmesi di-
stincesi Cemil'i huzursuz ediyor. Ustelik yatak odasina bile
girecekler. Gidip yatak odasindaki kalorifere bakiyor. Vana-
y1 sokebilmeleri i¢in dolabi biraz kenara ¢cekmek gerekecek
ama egyann yerini degistirmek de ne demek! Ne demek?
Cemil iyice huzursuzlamyor.

Ogleden sonra Metin ariyor, hemen konuya giriyor. “Ben
o kizla tanmismak istemiyorum! Diin cam sikilmasin diye 11-
han‘a soylemedim ama olmaz abi! Sonra Handan'in, Can'in
yiiztine nasil bakacagiz biz? Hadi tamam adamimiz asik, ha-
valarda uguyor. Ama biz...”

“Biz yerlerde siirinaiyoruz!”

Metin bir an sasirtyor. “Sence tanisalim mi?”

“lthan’in heyecanim anliyorum. Ama bir esin, bir cocu-
gun ve ortak gecmisin degerini, korunmasi geregini de an-
liyorum. Insan boyle iki seyi birden anlayinca ne yapacag-
m bilemiyor.”

“Konusmamiz lazim!” diyor Metin, “Bu iigimuze de ba-
tan bir kiymik.”

“Ben de oyle hissediyorum. Farkindaysan adamimiz bikn-
ric1 evlilik hayatindan filan yakinmads.”

“Evet, dogrudan zamamn gecisinden yakind, ¢linki za-
man bir esten ve bir ¢ocuktan daha dirdircidir. Biliyorsun,
tik tak tik tak tik tak!”
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“Sabahlan calan saatler de var. Aksam gel istersen.”
“Nazli'ya séyledin mi?”

“Soyledim,” diyor Cemil.

“O ne diyor?”

“Ne desin... Hicbir sey!”
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Aslinda Nazh bir sey soylemisti ama bunu dort yil énce bir
yaz gecesi soylemisti ki o yaz, barajlardaki suyun tikenme-
ye yuz tuttugu, ginlerce sularin akmadig, su geldiginde
doldurmak i¢in herkesin akin akin bidon satin aldigy ber-
bat bir yazdi. Rogarlardan igrenc kokular ytikseliyordu. Be-
lediye baskam televizyonlarda siirekli aciklama yapiyor, yil-
larca hayalini kurdugu seyin sonunda gerceklesmis olma-
sindan duydugu seving gozlerinden okunuyordu: Sehir hal-
ki ellerinde bos, beyaz bidonlarla ortalikta dolasan hortlak-
lara donmisti.

O yaz Nazlryla Cemil balkona dosek serdiler, geceleri fi-
sir fisir konusarak balkonda uyudular. Ge¢misten konustu-
lar; sular ¢ekilince geride hatiralar kalmisu.

Nazli, cocukken balik yedikten sonra ailecek ellerini
mutfak lavabosunda Pril ile yikadiklarnm anlattiginda Ce-
mil derinden sarsildi. Mutsuzlugun formiluyle bulasik de-
terjanimin formultnun aym oldugunu ileri sérda. “Evet,
haklisin mutsuzluk bulasik deterjanidir ve bazen de ¢ama-
sir deterjani...” dedi Nazh. Donup Cemil’e baska bir sey
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soylemek ister gibi bakt. Sonra, “Bahk yememis biri olma-
ya ¢alismak...” diye devam etti, “Bir gey hissetmek ama his-
setmemeye cahismak... Bagka biri olmaya calismak... Her za-
man keder verici.”

“Ben baska biri olmak i¢in deterjanlardan degil mucize-
lerden medet ummustum,” dedi Cemil. “Bir sabah yataktan
baska biri olarak kalkacaktum. Tom Braks, Supermen, ¢ok
iyi dans eden ve sarki soyleyen biri, daha genis omuzlu biri,
aynt anda hem Jack Lemmon hem Walter Matthau olan biri,
annesi 6lmemis biri, hayatin giizel oldugunu disiinen biri,
cok iyi futbol oynayan biri, saatlerce u¢urtma ucurabilecek
kadar gamsiz, tasasiz ve gokyuizut budalasi biri...”

Nazli, bu kederli listenin daha fazla uzamasina engel ol-
mak ister gibi elini Cemil'in kolunun tizerine koydu. Ama
sonra, “Yeniden geng ve asik biri...” diyerek listeye en ke-
derli maddeyi ekledi.

Sustular. Bir stire, ge¢misteki her seyin ¢ok guzel oldugu-
na inanarak bos gozlerle sokak lambalarinin isigina baknlar,
zaten bos inang da bos gozlerle bakmayi gerektirir.

“Hala istiyorsun bu istediklerini!” dedi Nazl.

“Evet ama o zaman farkhyd!” dedi Cemil. “Takvimi isa-
retlerdim, goziime kestirdigim bir gunit yuvarlak icine ahir-
dim. Su gintn sabahi, diye disunurdum, bagka biri olaca-
gim. Babam bir keresinde isaretledigim gunt gorap, ‘Sma-
vin m1 var?’ diye sormustu. ‘Evet, fizikten simav var!” dive
uydurmustum.”

“Bir bakima dogruyu soylemissin!” dedi Nazl,, “Mucize
bekleyen herkes eninde sonunda fizik yasalanyla yizlesmek
zorundadir.”

Yaz biterken balkondaki dgsegi kaldirdilar. Su sorunu ¢o-
zaliince bidonlardan iki tanesini ne olur ne olmaz diyerek
dolu halde banyoda tuttular, geri kalanlarini Cemil bosal-
tip depoya indirdi ve yeni bir takinu sahibi oldu. Barajlarda-
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ki doluluk oranlarn en yetkili agizlardan duymak igin haf-
tada bir sular idaresini aramaya bagslad.

Nazh da huzursuzdu ama onu huzursuz eden sey baskay-
di. Uykusunda konusuyor, dislerini sikiyordu. Cemil’e bi-
raz kendi halinde kalmay istedigini soyledi. Evdeki zama-
mmn cogunu yatak odasinda eski fotograflara bakarak, ga-
zeteden kestigi yazilara goz atarak geciriyordu. Bazen de sa-
londaki miizik setinde ayni sarkiyl biter bitmez basa alarak
defalarca dinliyordu. O sark: disinda hayatta hicbir seye ta-
hammul edemeyecekmis gibi goruniiyordu. Nazh evet, sar-
kiy1 seviyordu ama sanki basa donme eylemini de en az sar-
kinin kendisi kadar sevivordu.

Bir hafta sonu Nazl, televizyonda beyazlar i¢in ¢amasir
deterjant reklanuna rastlaymca yapug isi birakti (Memduh
Sevket Esendal'in Otlaka kitabimin adim Ev Ona Yakisti ola-
rak degistirmekle ve kapagini kendi begenisine gore kapla-
makla mesguldu), yatak odasina gidip Cemil'in biitiin beyaz
camastirlarini dolaptan ¢ikardi, banyoya girdi. Yuzunde ka-
rarlt bir ifade vardi, bir stredir dustindtga bir seyi sonunda
yapiyormus gibi bir ifade. Camasirlari 6nce ¢amagir suyun-
da bekletti, sonra doksan derecede én yikamah programda
yikads. Aksam, balkonun soluk g1 altinda, asmadan once
yikadiklanm tek tek inceledi, koklady. Gizli bir bahcedey-
mis gibi davraniyordu. Hareketleri yavas, hakislan derindi.

Cemil, Nazli'y1 o beyazlik ve bugu icinde gordugtnde ka-
risinin aslinda banyoda ¢amasir makinesini degil bir zaman
makinesini calisurdigini ve birine asik oldugunu aniads.
Nazli, beyaz camasirlart koklayip seyrederken belirgin bir
heyecan duyuyor, agik oldugu adama zamanmn durdugu bir
boslugun i¢inde ya da bagka bir zamanin dinyasinda, mese-
la bin dokuz yuz ellilerin ditnyasinda yaklasms gibi hissedi-
yordu. Cemil zihninde ellilerin dunyasindan birkag [otograf
canlandirdi ve o fotograflarda objektife dogru bakip capkin-
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ca gulimseyen geng, evli ama serseri rihlu bir hekim hayal
etti. Bu geng hekim yeni evlenmisti, mutlu bir evliligi vards,
genis omuzlarim saran beyaz onlitkler, gomlekler ve tisort-
lerden rahatca anlagilabiliyordu. Cemil, kocasinin giysilerini
genc hekimin giysileri kadar beyaz yapmaya ¢ahgan, boyle-
ce bu gence hem yaklagmay1 hem de meydan okumay: uman
Nazh i¢in muthis uzuldi. Ama bunu ona soéylemedi.
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Birlikte yaglanmanin iyi tarah birbirine soyledigin veya soy-
lemedigin seyler yiiziinden dlmeyecegini bilmek! Gengcken
konusmak da susmak da ihanettir; gencken insan kolay can
alacagini, caminin kolay ¢ikacagim dastniir.

Nazli yeniden asik olmak istedigini soylediginde Cemil
karisinin bu insanlik halini boyle dogal ve acik bir bicimde
ifade etmesinden hoslanmist, ona 6zenmisti. Asik oldugu-
nu ya da olmamak i¢in ¢abaladifini gésterme biciminden de
hoslanmisti: 6n yikamah, pamuklu, doksan derece. Ihane-
te ugradiginm diisinmemisti. Kiskanglik ya da kizginhk duy-
manustt. Sasirmamsti. Cemil bon ve duygusuz biri degildi,
elbette Gzulmist, tzitimisti. Ama Cemil bir edebiyat oku-
ruydu. Edebiyat okurlar ashnda okuduklan her kitapta in-
san1 muayene ve ameliyat eder. Bu yolla edindikleri bilgi,
gorgli yasayarak elde edilemeyecek kadar buytakuir ve insa-
na dair her seyi anlarlar, sahiden anlarlar. Cemil Nazl'y: an-
lamisu ve okudugu kitaplardan birindeki bir Nazh icin bir
Cemil icin vizulmusti, dzialmisti.

Dért yil sonra, llhan'in bir sevgilisinin oldugunu Nazli'ya
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anlatirken, evli ve cocuklu bir adamin agzindan da olsa bir
ask hikayesi dinlemenin heyecan verici oldugunu soyledi
Cemil. Bir stredir icinde yeniden asik olma istegi uyandigi-
m hatta bunu ok acil bir ihtiyac gibi hissettigini soylemedi
ama. Geng bir kadimin viicudunda cok fazla aramadan bulu-
nacak seylerin ayarticihgindan da séz etmedi.

Nazli da edebiyat okuruydu. Sessiz sedasiz kirildi, kus-
ti. Cemil'in editor ile konustugunu dgrendigi andan itiba-
ren yavas yavas dagilan neseli kalabahk artik Nazli'y1 bu ko-
ca dunyada tamamen yalniz birakmisti. Nazlh ca béyle za-
manlarda hep oldugu gibi, bir tek annem var, diye diisundu,
bir tek annem seviyor beni. Onun kokusunu 6zledi. Ona sa-
rilip uyumayt istedi.
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Cemil, Berkan'in sevgilisi Seyda’y1 gorar gormez, iste simdi
hikaye hizlanacak, diye disanda, ¢anku hikayeler sahneye
guzel bir kiz ¢ikanca hizlanir.,

Kiz gercckten giizel miydi, yoksa Cemil'e mi giizel go-
rinmustit? Aslinda giizellik bir yana, kizin kendi algilar: di-
sinda var olup olmadigy konusunda bile bir fikri yoktu Ce-
mil'in, en azindan bir siire daha olmayacakti. (Yaslandik¢a
agiz kurulugn has gosterir, ihtivacin yiksek gerilimi algila-
r1 carpitir, bu da bir fizik yasasidir.) Yalmzca civil cavl oldu-
gunu ve olas: pek ¢ok hayat hikayesinden birini getirip 6nu-
ne koydugunu hissediyordu. Mutlu ya da mutsuz geger co-
cukluk. Diger insanlardan farkh oldugunuzu ilk kez hisset-
tiginiz anin 15181 goziunuza alir. Kizin iri ela gozlerinde hala
goriilebiliyordu o anin 1181 Bu iri gozler sevisirken iyice ki-
silirmug gibi geldi Cemil’e. Boyle bir kizin rayasinda kaplan
gormesinin kaginilmaz oldugunu disindu. Onun riyasina
giren kaplan vahsi ve erotikti, bir atilista kendisini gorene
doniismeye hazirdi. Berkan'in gordagi kaplansa buytk ihti-
malle desenli battaniyelerin kaplaniydi.
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Cemil, misafirlerini iceri ald.

Seyda kitaphgmn tam karsisindaki koltuga oturup bacak
bacak ustiine atuginda, iste simdi hikaye ganimize 6zgi
bir gerceklik kazanacak diye dusundi Cemil.

Bu arada kiz yanindaki sersem sevgilisine aldirmadan se-
re serpe sunuyordu ge¢misini ki bir yerinden tutup kapil-
sin ona Cemil: Annesi edebiyata merakl biriydi, gencliginde
tnli bir saire kitap imzalatmisti. Hangi sair oldugunu sor-
du Cemil, Seyda haurlamiyordu, “O zaman Izmirde yast-
yormus bizimkiler,” dedi. Seydanin babasi da ¢ocuk kitap-
lart basan bir yaymevinde editorlik yapiyordu. “Bense uyur-
gezerim,” diye aciklad giilerek Seyda, “Doguyu ¢ok merak
ediyorum.” Bunu soylerken eliyle kitaphg gosterdi. Anlasi-
lan kitaplan da egzotik buluyor, diye dusinda Cemil.

Kiz konusurken Cemil'in gozlerinin icine bakiyor ve bil-
mezden geliyordu. Cemil'in kendisine, 1slanmis bacak arala-
11, birbirine siirtiinen kasiklar ve baska cinsel kosusturmalar
icinde soluk soluga bakmasi mumkin degilmis gibi davrani-
yordu. Cemil bu bilmezden gelisin bir oyun oldugunu anla-
dh, bir an nabzimin erkekliginde atugim hissetti. Kizla bu ka-
dar bas basa kalmaktan rahatsiz oldu, Berkan’a dondii:

“Berkan var mi yeni bir seyler, yaziyor musun?”

Berkan bir kisa film senaryosu tzerinde ugrastigini soyle-
di. Kendisi ¢ekecekti, basroltinde Seyda'nin oynamasin isti-
yordu. Kiz bir kahkaha atn. Cemil, Berkan'in uzun metrajh
bir film degil de kisa film ¢ekmeyi dilgiinmesini miithis bir
olgunlasma isareti olarak gorda. Onlara AOC dondurma-
st ikram etti. Birka¢ saat oturdular. Sonra Seyda birdenbire,
“Stkildim ben!” dedi.
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Cemil askerligini Milli Savunma Bakanhigi'nda yaprmisti. Ye-
dek subaydan ¢ok bir memur gibiydi. Oda arkadag1 Giilay’a
gizliden gizliye hayrandi. Bakislarim ondan alamiyordu. Or-
ta yasina yaklasmis bu ufak tefek kadin elbette cekiciydi ama
Cemil'in ona hayranhgmin nedeni yalmzca gériinir cinsel-
ligi degildi. Gilay buttin gan sikihiyor, masasinin tizerine is-
kambil kagitlanm yayp fal bakiyordu. Iste onu boyle gér-
mek Cemil'in aklin1 basindan alhyordu. Giilay elindeki ka-
gitlan teker teker acarken lamba yavasca kisihyor, caimle
kabullenis ile sontamyor, tatli bir inleme duyuluyordu maca
bestisi, karo dokuzlusu, gomliegin digmesi, sutyenin kopga-
s1, stynlan goraplardan gérunen bacaklar.

Bu, sikilan ve sikildigim agikca belli eden bir kadinin faz-
ladan sahip oldugu bir cinsellikti. Cam sikilan kadinlarin
hepsi Cemil’e az sonra soyunuverecekmis gibi geliyordu.
Cemil gencti, hayatinda bir kadin yoktu, bu yorumun tadi-
ni ¢ikardi. Ama birkag yil sonra s6z konusu imgenin kendi-
sini etkileyen yamnin yalmzca icerdigi cinsellik olmadig)-
n fark edecekti. Can sikintisindan kurtulmak icin fal bakan
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kadinda zamana simarikca sahip olma hali vard: cinki an-
cak bir seye sahip olan ondan sikilabilir. Cemil bunu anla-
diginda, tabii kendisinde boyle bir rahatligin zerresinin ol-
madigim da anladi. Din degistirmeye karar verdi: Cappeye
benzeyen bol giysiler giymeye baslad: ve bir deste kagit ahp
evde, salondaki yemek masasinin tizerinde her aksam uzun
uzun fal bakt. Cay iciyordu, kagitlar parmaklariyla oksaya-
rak hi¢ acele etmeden masaya yayryordu. Nazlr'yla evlilikle-
rinin ikinci yihydt. Nazli onun birdenbire firlayip elinde pet
su sisesiyle Karsiyaka'ya, mezarliga gitmesine ve 6teki tuhat-
liklarina coktan alismmsti. Kocasinin (al bakmasini hi¢ karis-
madan izliyordu. Degismeyi uman biri disanidan galang go-
ranur. Nazh gulemeyecek kadar cok seviyordu Cemil'i.

Tabii zamana hilkmetme ve kosturmadan yasamay1 63-
renme acisindan hicbir etkisi olmadi bu ibadetin, Cemil fal
bakmakta epey hizlanmist1 hepsi o kadar!
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“Editor Hamm, Muz Balig Icin Mitkemmel Bir Gun 6ykistn-
de Seymour Glass, intihar etmek tzere oteldeki odasma ¢1-
karken asansorde bir kadins sirf sinsi sinsi ayaklarina bakug
i¢in azarlamakla kalmaz, ayn: zamanda butun saglam edebi
kahramanlanin yaptigi seyi yapar, dinya uizerindeki insanla-
r1 zaril bir bicimde ikiye ayirir: Seymour gibi olanlar ve ol-
mayanlar.

Kahramanlari bu nedenle severiz; “haince kanstiriimis”
sonra da kaba simflandirmalarla aciklanms bir dtinyada bi-
ze goremedigimiz ayrnmlan gosterirler, ince ¢izgilerle ¢i-
zilmis saflan belirginlestirirler. Saflarin belli olmasi iyidir.
Kurk Mantolu Madonna'daki Raif Efendi gibi olanlar ve ol-
mayanlar, Safak’taki Ovya gibi olanlar ve olmayanlar, Step-
hen Dedalus gibi olanlar ve olmayanlar.

Romanimdaki kahraman da dinya nufusunu boyle zarif
bir bicimde ikiye bolsiin diye elimden geleni yaptum, inanin
bana, bunun i¢in ¢ok ugrastim. Sahip oldugum ve olmac-
gim butan birikimi kullandim ¢tnki roman yazarken size
ait olmayan seyleri de sizinmis gibi kullanirsiniz, hatta da-
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ha ¢ok boyle seyleri kullamirsiniz. Bilmediginiz seyleri bili-
yormus gibi yaparsiniz. Cin tarihini, kuantum fizigini, Bah-
tin'in edebiyat teorisini ve tabii Heiddegger'i sular seller gibi
biliyorsunuzdur. Ger¢ek hayatta olmadigimz kadar adil ve
anlayishsinizdir, Zeki ve cesursunuzdur. Saymakla bitmez.

Editor Hanim, elime kalem aldigimda sahip oldugum me-
ziyetlere romanim basthrsa, belki giinliik hayatta da sahip
olabilirim! Batin umudum bu!

Romanim basilirsa, beni kovalayan saksaganlarin kargisi-
na korkusuzca dikilebilirim. Her sabah gazete almaya gider-
ken selamlastigim ada gorevlisi Nedim'in, ganduzleri apart-
man boslugunda sesleri yankilanan, kap aralarindan, gozet-
leme deliklerinden bana bakan komsu kadinlarin ve Naz-
I'min ailesinin karsisma nihayet diizgiin bir kiyafetle cikabi-
lirim. Yazar kayafeti. Fena degildir. En azindan eskrimci ki-
yafetiyle dolasmaktan daha iyidir. Ctinka toplu konutlarda-
ki hemen herkes bana, ani bir hamleyle kalplerinin izerin-
deki bir dagmeye dokunup i¢ dinyalarinin ¢irkin 1151m ya-
kacakmigim gibi gekinerek bakiyor.

Romamm basilirsa, futbol sahasinda gosterdigim becerik-
sizlikler belki bir uyusmazlik mahkemesince ¢6zame kavus-
turulabilir. Topu gégsiimde yumusatamayisim, sag ayagi-
m1 hi¢ kullanamayisim, ortalarimin berbat olmas: filan, hep-
si affedilebilir. Istifa edip evde oturmam, kitap okumadan,
tek bir ctimle yazmadan sadece hayal kurarak bos bos gecir-
digim saatler bir vicdan sorunu olmaktan ¢ikar. Belki, John
Mayall'dan Sensitive Kind'x veya 16 Horsepower'dan Sinner-
man'i acze diismeden, ikide bir burnumu ¢ekmeden dinie-
yebilirim. Ge¢cmisle ilgili hicbir marazi duyguya kapilmadan
cilek regeli yapabilirim, hatta seftali receli de.

Ayrica, romanim basilirsa, daha cekici bir erkek olabilirim.

Bir kitaptan ne ¢ok sey bekliyorum, degil mi Editor Ha-
mm, tipki bir kadindan bekiedigim gibi.”
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Seyda giizel bir kiz ama hikayenin hizlanacag filan yok!

Cemil sonraki goriismelerinde kizin kendi algilan disinda
da var oldugunu ve guzel oldugunu yavas yavas anladi. Hos,
sulu meyveleri akla getiren bir viicudu vardi. Bi¢imli yuzi,
cicekli porselenden cergevesi olan oval bir aynay: andiryor-
du ve burada ayna benzetmesi bosuna degil: Seyda'min in-
san iligkisi adina yapug tek sey karsisindakinin bulanik bir
goruntisuni yansitmak, o kadar. Cemil kiza her baktigmda
onda gozlerini kamastiran bir giazellik buluyordu ama géz-
lerini dinlendiren bir iyilik bulamiyordu.

Berkan ile birka¢ defa daha geldiler. Hatta Seyda son-
ra, Gazoz Agaci kitabim bahane ederek yalniz geldi. Baha-
ne oldugu cok belliydi, “Gecen sefer geldigimizde verecek-
tik, unuteuk, benim ¢antamda kalmus,” diye agikladh kiz ve
isterik tavirlar sergiledi. Belki o da nasil davranacagin bil-
miyordu. “Bu gunlerde Berkan ¢ok kiskang biri oldu,“ dedi
durup dururken, ardindan elini yanagina gétiiriip, kendini
iyl hissetmedigini, tansiyonunun dasmis olabilecegini soy-
ledi. Cemil kizin tansiyonunu 6l¢tit ama kolunu, kurda ku-
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zu emanet eder gibi uzatmasindan hic hoslanmadt, gozlerini
kisip kendi imkansiz ormaninin puslu derinliklerine cekildi,
ihtiyar kurt. Sonra da iyice sessizlesti, suratsiz bir ifade ta-
kinds, neredeyse hic konugmadi. Zaten Seyda'yla konusmak
bir tarhl mumkin olmamst. Kiz kisitli bir sézcik haznesi
kullanarak, sig bir kutiphanenin icinde kulag atarak durma-
dan kendisinden, “asin” sevdigi ve “asir1” nefret ettigi sey-
lerden s6z ediyor, aynks: kisiliginden dem vuruyordu. Ce-
mil ya da Berkan konusmaya basladigindaysa bos gozler-
le etrafi seyrediyordu. Yalmzca bir kez, Cemil, kahvalular-
da 6nce yumurtay1 vedigini sonra da gaya yumurta koku-
su gegmemesi icin agzina hizlica ekmek, peynir attigint an-
latirken, Seyda “Domates!” diye anlmusti, “Domates de yu-
murta kokusunu alir.” Kiz belli ki, herkesin kendisine hay-
ran oldugunu dusuniiyordu. Zaten bu dinyada ¢ogunlugu,
herkesin kendisine hayran oldugunu dusinenler ile kimse-
nin kendisini sevmedigini dustnenler olusturur, geri kalan-
lar ise Vas'at O. Bener okurudur.

Cemil, o gun Seyda’y1 yolcu ederken bu geng giftin aruk
eskisi kadar sik ugramayacagim biliyordu, en azindan Seyda
goriismek istemeyecekti. Hikaye boylece eski, yavas, mizmiz
akisma yeniden kavustu.
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Cemil dustigunde, Nazlmin onu kaldiracagim biliyor. Hat-
ta bu sahneyi zihninde canlandirmaktan hoslaniyor: Cemil
verde, Nazli onu kaldirmak i¢in egilip elini uzatmis, bukle-
li sac1 yanaklarina ditsmus, boynu bir kus yuvas: gibi gora-
nayor ve bakislarinda uzaktaki daglara 6zgu bir sefkat sezi-
liyor. Ama bu sahnede, Nazl'nin arkasinda siralanmis Ce-
mil’e elini uzatmak i¢in hazir bekleyen cok sayida baska gii-
zel kadin da var. Kadinlar birbirlerini rahat tavirlarla taklit
ederek ufka dogru uzantyor; sanki Cemil dogdugundan beri
oradalar. Yankisiz bir boslugu doldurmak igin.

Cemil ne kadar ugrassa da zihninde canlandirdigt bu go-
rantitden o kadmlart silemiyor. Harem meraklisi bir erkek
olmak agirina gidiyor, zihninin béyle islemesinden kendini
sorumlu tutmamak i¢in felsefi numaralara basvuruyor. Ha-
yatun gereginden genis ve fazla oldugunu, kulagina hep en
yitksek sayilan fisildadigin dusiiniyor. Dokuz yuz kirk dort
kadin diye fisildiyor mesela, altmts ii¢ bin kitap, ytiz bin de-
niz, hir milyon bhira... Balkonda oturmus mutlu mesut ¢ayim
icerken, hayat daha boyle bir milyar nefis cayin zarif bardak-
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larda onu bekledigini fisildiyor kulagina, yaninda da merci-
mekli kofteyle elmali kurabiye var, diyor. Hayatin bu mana-
siz, bu sinir bozucu zenginligi ve vaatleri kargisinda ¢ildirip
delirmemek i¢in hayal kuruyorum, diye dusitniyor Cemil.
O bulamk genisligi, o yankisiz boslugu, hayallerimin gorsel
yankilariyla doldurmaya calisiyorum. Sahip oldugum seyle-
1i kictimseyen, yasadigim an1 kiigiimseyen, bana durmadan
daha yasanacak ¢ok sey oldugunu sodyleyen hayat ile bas-
ka tarli nasil bas ederim? Ya boyle kendi kendini hayallerle
avutan biri olacagim ya da gérdugiam her seye saldiracagim.
Insan olmak ne zor sey!

Cemil, bu kadinlarin kendisine neden cekici geldigini di-
sundigunde, onlan belirli, siurh anlar icinde hayal ettigi-
ni fark ediyor. Bakismalarin, kur yapmalann, dokunusla-
rin ve sevismelerin bas donduriict anlari. Bu hayali kadinla-
rin ¢ekiciligi aslinda dipediiz bu giizel anlarin toplanabilir-
ligi inanigina dayamiyor ctinkii insan buna inanmak istiyor:
Giizel seyler toplanabilsin, guizel bir elma ile giizel bir armut
toplanabilsin, lhitfen! Cemil, gercekten de zihninde anlarin
toplanarak sureklilik kazandigim biliyor, oysa hayatn sii-
rekliligi hem birbirine eklenen hem de birbirini eksilten an-
larin surekliligidir.

Cemil bunlan dustiniiyor, bunlan anhyor, biliyor. Ama
kadinlar hala oradalar, hayau seviyorlar, hallerinden hos-
nutlar ve gozlerini Cemil’e dikmis ondan gelecek kigiik bir
isaretle Nazlr'yr kenara itmeye hazir bekliyorlar.
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Bir pazar guni aksama dogru Nazh Cemil'e s6yle dedi: “Bu-
nu bana nasil yaparsin!” Temmuzun basiydi, hava henuz ka-
rarmamsti. Aksam giinesi salona doluyordu.

Cemil, salondaki masanin tizerine gazete sermis, pazar-
dan aldiklan yesillikleri ayikhiyordu. Maydanoz, roka, de-
reotu. Tabii bunu sehirli bir erkek olarak yapiyordu. Fazla
6zenmeden, hatta biraz hoyratca.

Nazh mutfaktaki isini bitirip salona geldiginde Cemil'in
kot diye ayirdig) maydanoz ve rokalann arasinda korpecik,
yemyesil olanlar gormus ve kiiplere binmisti. Cemil nasil
kiyabilmisti bu guzelim otlaral Maydanozun, rokanin, her
tarli yesilligin, otun Nazh i¢in ne kadar degerli oldugunu
bilmiyor muydu?

“Bunu bana nasil yaparsin Cemil!”

Azan yiyen Cemil, ise yaramaz diye ayirdig: otlan Naz-
I'nm soylene soylene yeniden elden gecirmesini dikkatle iz-
liyordu. Karisimn elleri sefkatli ve maharetliydi.

Nazh evliliklerinin ilk yithinda, siddetli yagislardan sonra
gunesin gkt bir bahar gin, 1s1 merkezinin bulundugu
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tepenin yamagclarinda dolasmis, tahta saph bicagiyla kokle-
rini eseleyerek annesinden ogrendigi otlan toplamist1. Yirmi
iki cesit ot bulmustu. Market posetine koyup getirdigi otla-
11 ayiklarken isimlerini tek tek Cemil’e soylemisti. “Bu eve-
lik, bu tekesakali, bu guvercintopu...” Sonra da sogan kavu-
rarak, bugday yarmasi ekleyerek pisirmisti bu otlan. Naz-
I'min, “Bizim orada yazi pancan denir,” diye tanittig) yemegi
yerken anlamisti Cemil: Otlar Nazhi icin gavenlik duygusuy-
du, annesini elinde bir bardak suyla yan basina getiren gii-
venlik duygusu. Otlar, Nazh'nin ¢cocukluguyla, ailesiyle uta-
nip stkilmadan bag kurmasini saglayan seydi ve yemegin ta-
dindaki kekrelik gegmisten geliyordu.

Nazlrmin cocuklugu bir kiyr sehrinde gecmisti. Balkon-
larindan, vag tenekelerine dikilmis sardunyalarin arasin-
dan deniz gorantyordu, buyik yak gemileri, kicitk balik-
¢1 tekneleri ve Nazli'nin sipidik terliklerine benzeyen kayik-
lar. Odalarda koyu mavi bir 151k yasiyordu. Aksam gezme-
leri, sekerli acik ¢aylar ve babasimin kucaginda uyuya kalan
Nazl. Igne deliginden gecen zaman, cocuklugun genis, be-
yaz ortiistine islenen nakis.

Nazli o nakisin nasil bozuldugunu da anlaumist.

Kit kanaat geciniyorlardi. Babasi u¢ cocugun en kagign
olan Naziinin okumasini istiyordu. Uzerine dusti, ilgilen-
di. Nazli ilkokuldan sonra sinava girdi ve sehrin zengin co-
cuklarinin gittigi ortaokulu kazandi. Ama okulda bazi seyle-
ri saklamasi gerekiyordu: giinden giine buytiyen memeleri-
ni, ailesini, evlerini, hatta yasadiklann mahalleyi, yazlan git-
tikleri kéylerini...

Nazli bunlan bogazinda bir yumruyla anlatmisu. Cemil,
insanoglunun en buyiik bagarisimin ¢ocuklara boyle sacma
sikintilar yasatmayacak bir duzen kurmak olacagim soyle-
misti. “Sosyalizm!” diye bagirmisti coskuyla; Nazlr'yi bir git-
zel Gpmusti.
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O pazar aksam da kalkip otlan ayiklarken oksayan Naz-
I'mun ince bileklerini 6ptil, sonra arkadan sarildi. Burnunu
ensesine gomdi, memelerini avugladi. Nazh gilmeye basla-
di. Cemil onu kucaklaytp yataga gotirdit. Biraz sonra unut-
tuklan ve hatirladiklan birbirine karisu ki bu da insan mey-
dana getiren temel karisimdir.
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Cemil, asik olma istegi yiiziinden derin bir sugluluk duyu-
yordu. Rityalaninda Nazlr'y1 kicik bir kiz ¢cocugu olarak
gormeye baslamustt. Guin i¢inde birden hatira geliveren giig-
la, etkileyici riyalard bunlar. Oyle 6nemli seyler ya da bir
gercegi birden a¢iga ¢ikaracak sagmalikta olaylar olmuyor-
du ama Cemil bu rilyalardan her seferinde bir yerlerini bir
seylere kaptirmus olarak, blik porguk uyamyordu. Oylece
Nazlr'ya sarthyordu.

Ruyalarn ortak yan1 Nazh'nm dort bes yaslarndaki haliy-
le Cemil’e dogru kosmasiydi.

Bu kosulardan biri Cemil denizdeyken oluyordu. Cemil
suyun icinde hareketsiz duruyor ve kiyiya bakiyordu. O si-
rada kiyidaki sezlonglarin arasinda askili kirrmzi elbisesiyle
Nazlry: gorayordu. Nazh da Cemil'i goriiyor, uzun tahta is-
kele boyunca ona dogru kosuyordu. Iskelenin sonuna gelin-
ce de arada bosluk varmis, su varmus, aldirmadan kosmayr
surdurityordu. Bosluga adim atiyor, oyuncak bir bebek gibi
denize dusuyordu. Cemil telas icinde onu suyun icinden ¢1-
karip kucagina aliyordu. Sac1 basina yapismus, ay yiizla, pi-
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ril pird gozhin Nazh, ditsmesine, su yutmasina aldirmadan,
sevgiyle, heyecanla Cemil’e bakiyor, sonra da “Biliyor mu-
sun Cemil?” diyordu, “Buraya gelirken arabada tam dort de-
fa kustum ben!”

Bir baska rityada, Nazl ile Cemil toplu konutlarda marke-
te gidiyorlardi. Nazh tam markete girecekken cocuk bahce-
sindeki yasitlariyla oynamak istiyordu. Cemil'e “Sen git ben
burada oynayacagim!” deyip arkadaslaryla oynamaya basl-
yordu. Cemil markete giriyor ve raflarin arasinda dolasma-
ya bashyordu ki, kapidan girip kosarak yanina gelen Nazli'y:
goriyordu. Nazh Cemil'in eline yapisiyor, kaciak gogsa hiz-
l2 inip kallkiyordu. Oyun oynamak icin Cemil’i birakms ol-
maktan pisman, bagislanmay: dileyerek bakiyordu, bal ka-
vanozlarmm siralandigy rafin hizasindan bir yerden, o rafa
cabucak kendini de ekleyerek.

Bir digerinde, Nazh yatak odasindan salona dogru kosu-
yor, Cemil'i masasinda bir seyler yazarken gorance, soluk
soluga, “Ne yapiyorsun!” diye soruyordu.

Cemil, “Babamla konusuyorum,” diye cevap veriyordu.

Nazli, duvardaki fotografi gosteriyor, “O 6lmusti ya!” di-
yordu saskinlikla. Sonra bu dunyayla ilgili her seyi bilme-
digini sezerek, “Olillerle konusabiliyor muyuz?” diye soru-
yordu. Ayakuclaninda yukselip Cemil'in elindeki kalem ile
onundeki kagitlara oliler ile konusmann araclan olarak ba-
kiyordu. Artik bir sirn égrenmis olmamn gaveniyle, “Ben
de konusacagim!” diyordu. Masanin fizerinden aldig kag:-
ch agzina iyice yaklasurarak sagir biriyle konusur gibi soyle
bagiriyordu: “Benim en sevdigim arkadasim Cemil ile Naz-
1, Cemil ile Nazh!”
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Yaz geldi, sir diye bir sey kalmadi.

Toplu konutta yasayanlar zamanlarinin ¢ogunu balkon-
larinda geciriyor. Kahvaluilar ve aksam yemekleri balkon-
da. Cay kasiklarinin, porselen tabaklarin, ¢it ¢it acilan ce-
kirdeklerin, tavla pullarinin ve zarlarinin sesi, konusmalar-
la birlikte binalarin yizeylerinde yankilanarak her yere ya-
yiliyor. Taruisan kan kocalar, hep ayni makamda aglayan co-
cuklar, karsisindakine hayatin ne kadar zor oldugunu anla-
tan bir adam, telefonda konusurken 6nce bagiran sonra ag-
lamaya baslayan geng kiz... Insanlar sustugunda, yaz gogi
butin sirlarimi dokmeye basliyor, gindizleri mizrak mizrak
geceleri yildiz yildiz.

Cemil de sabahlar balkonda kahvalt ediyor, giines bati-
ya gecip balkona vurana kadar iceri girmiyor. Kitap okuyor,
acilir kapanir masasinin tizerinde bir seyler yaziyor. Gin-
litk. Bazen de cuimleler. Keske bunlan da yazsaydim roma-
nmima, kendisinden henuz bir haber alamadigim romamma,
diye hayillamyor. Ama daha cok da alti numaradaki Nermin
Hanin'in yash annesine gazete okumasim dinliyor. Nermin
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Hamm gazeteyi, annesi anlayabilsin diye ytksek sesle ve ta-
ne tane okuyor. Cemil gindemi bu kadinin her seyi anlasi-
hr hale getiren sesinden dinlerken aslinda sinirleniyor. Her
seyin bu kadar anlagilir olmas: tuylerini diken diken ediyor.
Ama dinlemekten kendini alamiyor. En sa¢ima siyasi tartis-
malar, en tuhaf entrikalar, insana en uzak seyler. Once bi-
rinci sayfadaki baghklar: okuyor kadin. “Kosk'e Surpriz Zi-
yaret¢i” “Askeri Tedbir Cozam Degil.” “Bakandan Acikla-
ma: HES lstemeyen Elektrik Kullanmasin!” Sonra kose ya-
zarlarna geciyor. “O fotografa bir de bu gozle bakin. Me-
seleleri demokratik yollarla ¢ozme olgunluguna erismis bir
Tiirkiye goreceksiniz.” Birkag sayfa ¢eviriyor. Once basba-
kanin iftar monisani okuyor: “Iftariyelik tabagy, mercimek
¢orbasi, peynirli suboregi, turli, pilav, hosaf ve dondurma-
i1 kazandibi.” Sonra tane tane ana muhalefet partisi lideri-
nin iftarda yediklerini sirahiyor. Her sey son derece anlasi-
lir. Cemil anliyor. Nermin Hanum birkac sayfa daha ¢eviri-
yor. “Sonsuzluk Arastirmas1” deyip derin bir soluk ahyor.
“Gectigimiz giinlerde Boston Universitesi taralindan yapi-
lan bir arasnrma, insanlarin sonsuzluktan ne anladigini or-
taya koydu. Arastirmada, gesitli yas ve meslek gruplanndan
insanlara sonsuzluk deyince akillarna gelen goruntiler so-
ruldu. Birbirlerinden habersiz bir sekilde yanit veren kati-
limcilarin hepsi uzay boslugunu tarif etti. Yildizlann 11g1v-
la delinmis genis bir karanliktan, mutlak sessizlikten ve ug-
suz bucaksiz evrenden soz ettiler. Anlatimlarda en goze car-
pan sey butin katlimalarin kendilerini uzay bosingunda
yuksek bir hizla hareket ediyor gibi hayal etmeleri ve boy-
le bir hareket sirasinda gozleyebileceklerini diisindikleri
seyleri anlatmalanydi. Goktaslan tizerlerine dogru geliyor,
gezegenlerin gorunmesiyle kaybolmasi bir oluyor, saniye-
ler iginde milyarlarca yildiz gorus alanlarina girip ¢ikiyor-
du. Arasurmay! yapanlar, insanlarin sonsuzlugu ancak ha-
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reket halindeyken hayal edebilmeleriyle evrenin fiziksel ya-
psi arasinda paralellik kuruyor. Arttk evrende her seyin ha-
reket halinde oldugu bilgisini icsellestirdigimizi, dolayisiy-
la sonsuzluk hayalinin hareket icermesinin de dogal oldu-
gunu soyluyorlar.”

Cok sagma! Cemil balkondan egilip sesleniyor: “Nermin
Hanim, annenizin aklnt boyle sacma dastincelerle kanstir-
maym. Batiun o uzay teraneleri, boslukta hareket etmeler fi-
lan! Cok sacma!”

Cemil, sonsuzluga iliskin kendi dasuncelerini soyleye-
cekken birden duruyor, 151 merkezinin éniinden gecen yo-
lun nzerinde ¢alisan birka¢ matematikciyi gorayor. Yazin
her sey miimkuan. Matematikgilerin heyecanh olduklan bel-
Ii ama zaten matematikciler her zaman heyecanhdir; her sey
heyecanlandirabilir onlari, x ve y mesela, karekok, sonra si-
fir, stfir bile heyecanlandirabilir onlar. Matematikgiler duz,
basit bir cizgi ciziyorlar. Cizginin bir ucuna eksi sonsuz di-
ger ucuna art1 sonsuz yaziyorlar. Bu bir sayi dogrusu. Mate-
matiksel sonsuz. Her sey miumktn anhyor musunuz? Son-
ra bu say1 dogrusuna teget bir cember ciziyorlar. Ardindan
gemberin tepe noktasiyla say1 dogrusunun uzerindeki rast-
gele bir noktay: birlestirerek, dogru izerindeki her bir nok-
tanin, cember fizerinde tek bir noktaya karsilik geldigini,
benzer sekilde cember uzerindeki herhangi bir noktanin da
say1 dogrusu uzerinde tek bir noktaya karsihik geldigini gos-
teriyorlar. Matematikgiler sabirlidir, bire bir eslemeye bay-
hrlar. Boylelikle sonsuz say1 dogrusunu simrh ve kapal bir
seyle yani bir cemberle eglestirmis oluyorlar. Cemil bunu
gordaginde miithis seviniyor ¢unki sinerh, kapalt ve dai-
resel seyleri seviyor. Sonsuzlugun ve hayatin dairesel oldu-
gunu, hi¢ hareket etmeden sonsuzluga ulasilabilecegini, bi-
yik sirnn bu oldugunu anhyor. Evet yaz gelince sir diye bir
sey kalmyor.
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Acik pencereler carpmasin diye pervazlara konulan min-
derler disan sarkiyor: Binalar insanlara dil ¢ikariyor.
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Cemil birinci etabin ¢evresindeki yurityuslerini gece yapma-
ya baslamisti. Hava ¢ok sicakti. Kimi zaman Nazli da ona es-
lik ediyordu.

Bir gece on bire dogru cikular. Hizli yirtyorlard:. Isik-
lh pencereleriyle evler 151kl vapurlara benziyordu. “Yavas
yavas toplu konutlarin iskelesine yanasiyorlar,” dedi Ce-
mil. Sokak Jambalarinim 15181 ve tek tik gecen otomobille-
rin farlari, gece manzarasimin bir kismn goranur kilarken
bir kismim da karanligin icine dogru iteleyip goranmez kil-
di. Sicak bir esinti kollaruu Nazlryla Cemil'in kollarina do-
ladh, agaclar egildi, yapraklar fisildamaya basladi. Gokyuzii
dort kosesinden tutulmus, iyice silkelenmis, dyle serilmis-
ti. Uzakta bir yerde havai fisekler gorinda ve kayboldu. Ci-
cekleri baharda banyo sabunu gibi kokan agaclarin yanin-
dan gectiler. Baharm ilk giinlerinden yazin sonuna dek top-
ki konutlarda hitkiim siren kokulan diisiinditler: Banyo sa-
bunu agaci, akasya, morsalkum, hammeli, thlamur, igde, giil
ve tekrar hamimeli ¢cuinki sonbahar da bir bahardir. Nazl,
Igdir kaysisimun tatsiz oldugunu soyledi. Cemil daha anla-
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yishydr: “Iyisi iyi olur!” dedi. Betontas Bloklarymn arkasin-
daki yoldan gecerken uzaktan guzel, uzun bir tren didaga
duydular ve onlerinden koyu mavi bir cezaevi minibiistinun
gectigini gérdaler. Tavana yakin kictk pencereleri demir
parmaklikla kapaulmis bu zirhli ara¢ marifetmis gibi ¢ok ya-
vas gidiyordu.

Nazlryla Cemil, yaz gecesi, ellerini kollarim sallayarak
yuriayebildikleri i¢in, giizel kokulardan ve kayisilardan soz
edebildikleri i¢in, o minibiisin icinde demirli pencerelere
burunlarini dayayan mahkimlardan olmadiklar i¢in kendi-
lerini sansl: filan hissetmediler.

Hatta ilkin hicbir sey hissetmediler. Sadece durdular. Son-
ra yillardir bildikleri o ac1 basladi. Gazetelerdeki fotograflar,
televizyonlardaki goruntiiler ve sesler bir bicak bicimini ala-
rak, celik parilusi yayarak sol omuzlarina saplandi. Cezae-
vi minibisit durdu. Arka kapisi ac¢ildi. Digan, saglan, yaz-
leri yanmis kadinlar ¢iku. Agizlar, maruz kaldiklar vahge-
tin saskinhgiyla carpilmisti. Gozleri kapkaraydi. Merheme
bulanmus, ortilere sarinmis, yan ciplak, toplu konut bina-
larna dogru kosmaya basladilar. Baginyorlardi. Haber ver-
mek icin: DEVLET KATILDIR! DEVLET CANIDIR! DEV-
LET ZENGINLERINDIR!

O gece, illuzyonlarla dikkati baska yere ¢eken gtindelik
hayat bildigi biitiin sihirbazlik numaralarin: unuttu. Yasa-
manin ve 6lmenin, insanin ve devletin mutlak zithig gora-
niverdi.

Nazlr'yla Cemil bu zithga baktilar. Ama onlar da uzun si-
re bakamadilar.

Gozlerini kisular. Gozlerini kagirdilar.
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“Editér Hamim, bunca aciya ragmen hala hayatta oldugumu-
za gore ya ugkagitqyiz ya da umudumuz var. Ben kendimi
tckagiter gibi hissediyorum.

Editor Harum, Max Beckmann’i bilir misiniz? 1884 -1950
yillar: arasinda yasamis bu Alman ressam, yirminci yazyil in-
samnin yol actig) dehsete tamk olmus ve kayitsiz kalamamis-
t. “Asin duygular: yasamak bigim yaratmamn kendisidir,”
demisti. “Bi¢im kurtulustur.” Ofke, ac1, dehset, yalmzlik,
korku, sikismighk, huzursuzluk... Bu duygularn itici renk-
ler, carprtalmis sekiller kullanilarak aktarlmaya ¢alisildig bir
resim aym zamanda nasil giizel olabilir? Beckmann bunu ba-
sarmusti, ¢tinkit tanik oldugu seylerin tahakktmiinden bigim
tizerine yogunlasarak kurtulabilecegini gérmiistu.

Gunumiuzde bicim tzerine bir taruismaya girmek icin ag-
zimzin epey laf yapmasi gerek ve ortalik bayag: karisir. Ama
surast actk ki modern toplumda asir1 duygular yasamak, hos
karsilanmayan, istenmeyen bir sey. Bunun i¢in hekimleri-
miz ve ilaglanmiz var. Ne olursa olsun hayatin devam ede-
cegini bize bildiren dostlarimiz var.
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Kendi acilanimiza ve bagkalanmn acilarina higbir yeni bi-
¢im arayisina girmeden tanik olmamiz ve sessizce katlan-
mamiz bekleniyor. Giiniimizin diunyas) Beckmann'in dan-
yasindan daha tekin bir yer degil. Her sey kendini olcastiz-
ce cogaltarak var olmaya calisiyor: insanlar, silahiar ve para.

Hayata bakugimizda orada, ¢opluklerin ve cinayetlerin
saltanatin goriyoruz, orada minarelerin ve singtlerin gii-
lang, berbat siirini gértyoruz, kirli savaslarnn heybetli am-
ti1 goriyoruz. Edebiyat yavas yavas liks haline geliyor. Bu
kosullarda yazmak, tek ve oldaraci bir hamleyse anlaml.
Otesi uckagittan bagka bir sey degil.

Yaymnevinize teslim ettigim romam yazarken, elbette ben
de o tek ve olduraca hamleyi aradumn, hep aradim. Ama sim-
di yazdiklarim dusiinayorum da...

Bes yasimda, annem ve babamla bir taksiye binip sinnet
olmaya giderken, annemin elinden tutmustum. Korkuyor-
dum. Babam on koltuktan bana dogru déntp camimin hig
acimayacagin mujdelemisti: “Sinek 1simg1 gibi bir sey his-
sedeceksin!”

Hayir, o hamleyi bulamadim! Yazar filan degilim ben Edi-
tor Hanum, ben sinek 1sinklanmin muellifiyim. Kitabimi ba-
sarsaniz arka kapagina da okuyucu icin latfen soyle bir uya-
r1 yazin: Hi¢ acimayacak!

Saygilarmmla...”
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Furug Ferruhzad'm siir kitab1 Sonsuz Giinbatimi, 1989 yilin-
da Ada Yayinlan tarafindan yayimlandi. 1600 adet basilmis
ve tiimu numaralandinlms bu kitabin kapaginda Furugun
siyah beyaz bir fotograft yer ahyordu: Fotograf grenliydi yi-
ne de sairin biiytk guze! gozleri, kalin dudaklari, basim ha-
fifce sol omzuna dogru egerek takindifi tebessiim insani he-
men ¢arpryordu.

Cemil, Furug'un fotografina bakarken sairlerin hayatta
kalabilmek i¢in diger insanlardan daha farkh yontemler be-
nimsediklerini, bu tebessimin de kendini savunmak icin
yapilmug tek ve kesin bir hamle oldugunu dustndi. Kita-
b1 ac1p ayakiistin bir siir okudu. Siir ¢ok guizeldi. I¢inde he-
men eve donme istegi uyandi. Cemil icin gizelligin sasmaz
olenttt bu olmustu: Hemen eve donme istegi uyandiran sey
guzeldi. Kitabi alip kasaya yaklasirken eve donme istegi da-
ha da siddetlendi: Naziry: gordii. Galumsediler, el sikistilar.

“Hale’yle tanis Cemil!” dedi Nazh, “Hale benim ev arka-
dasim,” Cemil, bir kez, o da hastane odasinda yanim yama-
lak, salya simiik konustuklan halde, Nazlrnin ismini aylar
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sonra bile haainnda tutmasina sasirdi. Sevindi. Hale, Yiiksel
Kahvehanesi'nde oturmay: onerdi.

“lyi olur, cay igeriz, hadi!” dedi Nazl.

Kahvehanede otururken Hale, Cemil’i tamdigim soyledi.
“Aslinda taniyorum denemez... DGM'nin éntnde gérmiis-
tim ben seni!”

Birka¢ yil dnce, Cemil iniversitenin son sinifindayken ar-
kadaslariyla birlikte Kizilay’da buyik bir protesto eylemi-
ne katilmis, polis mudahale etmis onlarca égrenci gozaltina
almmisti. Gozaltina alinanlar arasinda ilhan da vardi. Og-
renciler emniyetteki sorgularindan sonra Devlet Giivenlik
Mahkemesi'ne ¢ikanlmisti. Cemil ve Metin de bir grup g-
renciyle birlikte birka¢ gin Cevre Sokagindaki DGM bina-
st ontinde kamp kurup gozaltina alinanlarin mahkemeye ¢1-
karilmasini beklemisti.

Hale dontip Nazlr'ya sordu: “Hatirhyorsun degil mi?”

Nazh, “Hatirliyorum tabii!” dedi, “Ama biz oradan tanig-
miyoruz Cemil ile. Sonradan tanistik, hastanede...” Cemil'in
gozlerinin icine bakiyordu.

Cemil saskindi, “Siz de mahkemenin 6niinde miydiniz?
Ne isiniz vard: orada?”

“Ne demek ne isimiz vardi? Arkadaslarimiz1 bekliyorduk
biz de!” dedi Hale.

O gunlere iliskin akillarinda kalanlan konustular. Cemil
mahkemenin éntnde bekleyen gruptan bir cocugun getirdi-
gi kasetcalardan bangir bangir ¢aldigy muzikleri unutama-
migtl. “Pink Floyd, Dire Straits filan caltyordu biitiin gun.
Hatta galiba Paul Simon'in Graceland albumint bile ¢almis-
ti. Arada dolasip pil paras: toplardi.” Birlikte giildiiler. Ha-
le daha fazla guldu. “Sonradan o g¢ocuk benim sevgilim ol-
du!” dedi.

“Iki ay stirdii ama!” diye ekledi Nazh. “Sen Cemil orada
bir siir okumustun...”
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“Kirlardan Geliyorlar” dedi Cemil, “Turgut Uyar'n siiriy-
di... Hastanede beni tamdigint neden soylemedin?”

Nazh ellerini iki yana agts, alt dudagini buzup éne ¢ikardi.
Cemil'in icinden bir titreme gecti.

“Evet, Kirlardan Geliyorlar... Cok guzel okumustun!” de-
di Hale.

Gozaluna alinan arkadaslarinin durumlarindan soz etti-
ler. Sonra da birbirlerinin ne yaptigimi sordular. Nazh oku-
lu bitirmis, daha yeni uzmanlik sinavina girmisti, sonucla-
11 bekliyordu, Dahiliyeci olmak istiyordu. Hale’nin okulu hi-
tirmesine bir y1l vardi, hekimlik yapip yapmayacagini hentz
bilmiyordu. “Ama yaparsam da burnum havada olmaz be-
nim,” dedi. Cemil de kendisinden s6z etti. Bakanlikta yedek
subay olarak askerlik yapuigim anlatti. “Evet baksana, saclar
gitmis!” dedi Nazl. Cemil'in babasum kaybettigini 6grenin-
ce Hale tztldt; annesini sordu. Alu yasindayken oldiagina
duyunca da Hale birden on sekiz yildir hayatta olmayan o
anneye doniistverdi oracikta cunki kacdinlar istediklerinde
anne de olabilirler kuctk bir kiz da.

Nazlt kt¢tk bir kiz olmayi tercih etmisti.

“Yalmz m1 kaldin simdi?” diye sordu Hale, “Akraban fi-
lan yok mu?”

“Kan bakimindan yok,” dedi Cemil. Onlara arkadaslar:
Metin ve IThan’dan s6z etti. Ugit de siir yaziyordu ve sik go-
ristiyorlardr. “Iyi bir uchiyiz!”

Nazli masada duran kitap posetini gosterip, “Ne aldin, siir
kitabt m1?” diye sordu. Cemil, kitab1 cikarip Nazlr'ya uzatu.
“Ayakiistii karistinirken ¢ok giizel bir siire rastladim.”

Nazlr'ya Kus Olimluditr siirinin bulundugu sayfayr goster-
di. Oturdugu yerden Hale de basim uzatti. Tkisi birlikie si-
iri okurken Cemil, Nazl'min kitabr tutan eline hayran hay-
ran bhalayordu.
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Nazli kitap okurken saurlarin alum ciziyor, kacul kagitla-
ra sevdigi cimleleri veya kelimeleri yaziyor, kitabin son say-
fasina notlar aliyordu. Sayfalar cevirdikee bir duygudan, bir
izlenimden uzaklasiyormus gibi hissettiginden, sik sik basa
déntiyor, okuduklarini yeniden okuyordu ve kitap Nazirmin
yuvast oluyordu.

Cemil onun yuvasindan hafifce cikardigi basini, géromip
kaybolan kaglarim kiskanarak seyrediyordu.

Cemil i¢in okumak ¢ogu zaman kendi yaptigindan da-
ha baska, daha fazla bir seydi. Erisemedigi bir yukseklik gi-
demedigi bir uzaklikti. Kendini okuduklarina veremiyor-
du; zihni ucusuyor, kitabin uzerine konmastyla kalkmasi
bir oluyordu. Boyle zamanlarda camleler sakladiklan sirlar-
la boburlenivormus gibi gelivordu Cemil’e. Daha yavas, du-
rarak, dusinerck okumaya calistyordu. Buna ragmen bir ki-
tabi bitirdikten hemen sonra bir sturit seyi unutuyordu. Kiz
kardesini karsitamak tizere babasiyla birlikte otogara giden
o adam hangi ovkideydi, sonra kardesiyle denizde iyice aci-
lip ne konusmusiarcdh? Hangi kitapta oldugunu ¢ok iyi bildi-
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gi su tniversite hocasi, 6grencisini kendisiyle birlikte olma-
ya zorluyor muydu, yoksa kiz da m1 ondan hoslaniyordu?

Hatirlamak icin okudugu kitaplan yeniden eline aldigin-
da, sayfalan cevirirken kendini hem gavende hissediyordu
hem de ezik.

Ama oyle baz1 kitaplar da vard ki, kendini bu kitaplara
kaptirtyor, icini muthis bir esitlik duygusu kapliyordu. Sa-
de bir seving duyuyordu. Her seyi sadelestiren bir seving. Bu
151k. Bu kagit. Bu gay. Zeytin, sogan ve ekmek. Kuru tizim
ile leblebi. Kugcuk bir tahta masa. Su sigesi. Iki sandalye. Bir
Faulkner.

Cemil, Dosegimde Olitrken’i bir gece ge¢ saatlerde bitirdik-
ten sonra masa lambasini kapatmis karanhkta otururken,
Faulkner, her iyi yazarin yapug: gibi elinde bir mumla ¢1-
kagelmis ve Cemil'in gozlerinin i¢ine bakmisti; kendisinin
canlilar diinyasinda gordiiga karmasay: onun da goriip gor-
medigini anlamaya ¢alistyordu. Mum g imn yaratug gol-
geler evin duvarlannda merakla beklesiyordu.

Disarida, yuzlerce binasiyla toplu konut bolgesi, canlilann
dunyasindaki karmasay1 saklamak istercesine sessizdi, 1s1k-
s1izd1 ve zaten o karmasanin tizerine kurulmustu.
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1ki binli yillarin ortalarinda toplu konut bolgesindeki Susuz
Golu'niin yakinlarindan gecenler, cevresi park olarak di-
zenlenmis, etrafi ¢itle cevrilerek girisine Goksu Park tabelas:
asilmns bu kuguk gole bakip, “Burast eskiden ayyaslarla do-
luydu, kimin ne yaptigi belli degildi, simdi ne kadar gazel!”
dediklerinde ¢abucak taraftar topladilar. Buyuk yalanlar ca-
bucak taraftar toplar.

Ayvyaslar, eskiden golin kiyisindaki agac diplerine cek-
tikleri otomobillerini artik toplu konut balgesinin girisin-
de cevre yolunu goren tenha bir tepeye park ediyor, Sincan’a
kadar araliksiz uzanan yeni binalan ve tabii ginbatimint
seyrederken raki i¢iyorlar, dustuntyorlardi: Ne oluyor? Son-
ra tekrar dusuntyorlardi: Ne oldu?

Baglangicta birinci etap vardi, yerytizii sekilleri vardi. Son-
ra ne oldu? Sonra ikinci etabin insaat1 basladu. Irili ufakl te-
peler dumduz edildi. Yiksek binalar dikildi. Birinci etaptaki
telefon kulitbelerinin ontnde, ailelerine telefon eden iscile-
rin kalabahgi vardy, kisik sesle, baska bir dilde.

Susuz Golt'nin etrafi bombostu ve boslukla bas edebil-
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mek i¢in raki igmek gerekiyordu. Bir kis guna ¢ok yagmur
yagdi ama cok yagch, gol tasti. Tasan su uzun bir mesafe kat
ederek birinci etap postanesinin yanindan caddeye dokul-
du. Birkac giin boyunca toplu konut halk: ve isciler ellerin-
de naylon posetlerle asfaltin tizerinde ¢irpinan bahklar top-
ladilar. Marketten kivircik aldilar. Sogan. Helva. Aksam ye-
megi.

Baslangicta birinci etap vards, ikinci etap vardi ve kurba-
galar vardr. Cok fazla kurbaga. Gece yuriurken sagdan sol-
dan kurbagalar sicriyordu. Sonra cok fazla kurbaga olusi
oldu. Otomobillerin altinda kaliyorlardi ve anhyorlard: ka-
gittan kurbaga nasil olur. Otomobiller iyice artt1, otoparklar
doldu, kurbagalar tamamen ortadan kayboldu. Bir sare kir-
piler dolast: geceleri. Geceleri yollarda, parklarda dolastlar.
Sessizce dolasiyorlardi, dusiinceli, dalgin. Karsilarina insan
¢ikinca “Hih!” diyerek minik ayaklarinin azerinde azicik
sicriyorlardl. Cok yavasular, ice kapanikular, onlar da oto-
mobillerin altinda kaldilar,

Sonbaharda Seker Fabrikasinin éniuinde pancar kamyon-
lan siraya girdi. Kisin kar yagdiginda belediye otobusleri yo-
kustar cikamadi. Yaz geceleri hskiyeler done déne ¢imente-
ri sulads. Islanmadan yiiriimek zordu. Suyun bol olduguna
inamliyordu, agustosboceklerinin garaitasayle fiskiyelerin
gariltisa birbirine cok benziyordu.

Toplu konut halki iscilerden rahatsiz olmaya baslad: ¢tin-
ku isciler muhite yakigmiyorlardi. Her yerdeydiler, minibiis-
te, otobuste, markette... Koti kokuyorlardy, kendi dillerin-
de konusuyorlard, suratlar: uirassizdi; karanlik bakislariyla
kadinlar, ¢ocuklart korkutuyorlardi. Ugtinct, dérdinci ve
besinci etap insaatlar bu korkunun tzerinde yukseldi. Cok
saglam yakseldiler. Korku iyi bir harctir.

Sonra ne oldu? Sonra toplu konut halk: pencerelerine bay-
rak asmaya bagladi. Balkonlarma yuva yapmak isteyen giver-
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cinleri korkutmak icin de CD asular. CD'ler ruzgarla hareket
ettikce ev iclerinde, duvarlarda, masalarda, fayanslarda ve in-
sanlann vizlerinde mavi beyaz 1iklar cakip sondi.

Sonra ne oldu? Sonra yeni yapilan etaplarda travestiler ya-
samaya basladi, geceleri yollarda musteri anyorlardi. Toplu
konut halk: travestilere doner bicaklariyla, beysbol sopala-
riyla saldirds; onlan oldaresiye dévdiler ve kovdular. Polis-
ler her seyi sadece seyretti. Kurbagalar, kirpiler, giivercinler,
kotil kokan isciler ve travestiler gidince toplu konut bolge-
sinde daha laks konutlann, is ve ahsveris merkezlerinin in-
saan hizlands.

Sonra ne oldu, diye dusundii ayyaslar; giines, Sincan ta-
rafindaki binalarin ardinda batmak tzereydi. Sonra birin-
ci etaptaki 1s1 merkezinin bulundugu tepeye binlerce kucak
lambadan olusan bir Turk bayrag: diktiler. Bayrak, ytksek
ayaklarin Gizerinde duran buyik bir tabela bicimindeydi; ak-
sam olunca lambalar yantyor, turancuya yakin bir kirmizinin
icinde beyaz istklariyla ay yildiz goramiyordu. Sonra lamba-
lardan bir kismu calismamaya basladi. Geceleri bayragin or-
tasmndan karanhk seritler gecti. Ardindan biitiin lambalar bo-
zuldu. Aruk bayrak, geceleri de gundiizleri de kendi kendini
isgal etmis bir ulkenin viranesi gibi goraniyordu.
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Cemil, askerligini bitirdikten sonra Nazlr'yla evlendi ve mer-
kezi Ankara'da bulunan bityiik bir ingaat sirketinde ¢ahsma-
ya baslad. Sirket, sulama barajlari, goletler ve sulama kanal-
lar1 yapiyordu. Is makinelerinin paletleri ve buytik tekerlek-
leri cakirdikenlerini, peygamberciceklerini, gelincikleri ezi-
yor, topragin alt1 usttme getiriliyor, dinamitlerle daglar, te-
peler yerle bir ediliyor, agaclar devriliyor, kayalar yuvarlani-
yordu ve iki tilki yavrusu 6lmis annelerinin baginda ne ya-
pacaklarini bilmeden dolamyordu.

Cemil'in isi, ekosistem agisindan bakildiginda, anne til-
kiyi oldurmek i¢in teklif vermek ve is planlamas1 yapmak-
t1. Calismaya basladip ilk yil birkag kez santiyeleri gérmek,
saha mithendisligi konusunda bilgi edinmek icin Dogu Ana-
dolwdaki insaatlara gitmisti. Hem yolculuk yapmaktan hos-
lanmis hem de santiyelerde mihendislere ve ashnda Homo
sapiens’e ozgu bir haz almist1: dogayla girisilen miicadele-
nin, onu alt etmenin hazzi.

1k yilin sonunda sirkette kendini kabul ettirdi, iyi bir mu-
hendisti. llgilendigi projelerde inisiyatifi eline ahyor, santi-
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yelere gidip orada bir siire kalmamn bahanelerini kolayca
yaratiyordu. Butiin hayat1 Ankara’da ge¢mis biri olarak yol-
da olma duygusunu, o ¢ilgin aidiyetsizligi ¢ok sevmisti: Bu-
lutlar var, daglar ve ovalar var, daha ileri de gidebilirim, geri
de donebilirim. Kenarlan beyaz cizgili mavi yol tabelalarinin
tizerindeki harfler, sayilar oyle hos ve tamidik geliyordu ki,
bunlar Cemil i¢in tilkenin dort bir yanina dagilmis bir kita-
bin sayfalariydi. Heyecanla okuyordu bu kitabi. Yolculukla-
rinda benzin istasyonlar, yol ustii lokantalan, cay salonlan,
hatta kotii kokan tuvaletler bile bir hikayenin icinde oldu-
gu duygusunu veriyordu. Derme catma, kapis1 acik, pis bir
tuvaletin kaba agac dogramal camsiz, kiiciik penceresinden
gorinen manzara. Cercevelenmis 11kl gazellik, pinl piril
ve sasirucl. Hadi Gidelim.

Santiyelerde giin icinde ortahig1 toz duman kaphyor, ma-
kinelerin gitraltisti insant canindan bezdiriyordu. Sonra
paydos vakti geliyor, her sey duruyor, duruluyordu. Gok-
yiizi insan elinden beslenmeye ahsmis bir vahsi hayvan gi-
bi bagim egerek yaklasiyordu. Agaclar énce saklanmislar da
sonra birden ortaya cikivermisler, patikalarm kivrnimlan iyi-
ce yumusamis, daglar her zamanki gibi durmus ve circirbo-
ceklerinin, kurbagalann gurultusa baglamis: Yasam devam
ediyor yasam devam ediyor.

Cemil, karanlik ¢okmeden, Sadri Alisik'in bir filmde soy-
ledigi gibi “insani az Allah’s bol” yerlerde dolasiyor, gogsi-
ni iyice sisirerek derin nefesler ahiyordu, gecmis de gelecek
de bu nefesin icinde. Aksamin yumusak 1siginda, manzara-
y1 olusturan parcalarin birbirlerini ¢ok iyi tamcigini hissedi-
yordu Cemil. Ot, kayay1 biliyor; kertenkele mor bulutu bi-
liyor; daglar, insanlan biliyor ve Cemil tarkuyii biliyor: Kus
kanadi kalem olsa yazilmaz benim derdim.

Bir aksam, manzaray: seyrederek dolasirken merak et-
misti: “Tabiatin bir eksigi var m1?” Cevabini, “Varsa onu ta-
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mamlayacak bir sey biliyorum: Edebiyat!” diyerek yine ken-
disi vermisti. Cemil kafiye merakhsiyds, zaten sanat da sa-
nat icindir,

Tabiatin kendisine kattigy hassasiyeti sevivordu. Boyle bu-
tan bir seyle karsilasinca hassaslastyor, bir siir ya da roman
yazmak, eve donmek, Nazli'yr kucaklamak istiyordu. Uc sey
birbirine kansmisti: Nazli, ev ve edebiyat.

Cemi], insaat muhendisi olarak ¢alistiga on iki y1l boyun-
ca pek ¢ok nehrin yatagimn degismesine, gurul gural akan
sularin yavaglamasina, sonra da betondan devasa bir duva-
rin archnda birikerek élmesine tank oldu. Betonun ihtisam:
onu rahatsiz etmeye basladi, kustah¢a bir tehdit seziyordu.
Arazinin egimini izleyerek, bazen gokyazanu bazen salkim-
sogtitleri yansitarak ilerleyen ve ona hep Orhan Kemal'in
romanlarint hatirlatan su arklarini seviyordu sadece. Biraz
acikh, biraz inatcl.

Sirketteki son yillarinda santiye gezilerini iyice azaltmis-
ti. Ama ogle yemeginde meyve olarak bes altl tane maltae-
rigi verdiklerinde ya da biraz ¢ilek, Cemil yeniden yola ¢ik-
mak, yeniden tabiatin iginde olmak istiyordu. Metal yemek
tepsisinin icindeki tam olgunlasmams mevsim meyvelerine
bakarken, tabiatin hayata ve 6lime esit mesafede durdugu-
nu, kendisinin de oyle durmas: gerektigini hissediyordu, su
arklar1 boyunca.
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O gtn yavas baslamisti. Ama sonra her sey ust tste geldi,
Cemil az kalsin maca yetisemiyordu.

Sabah kahvaltidan sonra biraz radyo dinledi. Pencere-
den, 542 numarali otobiistin hafifce kivrilan yokustan agir
agir ¢cikisim seyretti. Sabah saatlerinde sehirden toplu ko-
nutlara pek kimse gelmiyordu. Otobts neredeyse bostu,
hicbir canlilik belirtisi gostermeyen az sayidaki yolcusuy-
la birlikte pencerenin ontinden gecti. Genis cam belli be-
lirsiz titredi.

QOglene dogru ¢amasirlar asarken ilhan aradi. Uzun ko-
nustular. Ithan, Ceren ile birlikte olmak icin Handan'a soy-
ledigi yalanlarin, yazdigi senaryolarin altinda ezilmeye bas-
lamisti: “Geng kizlarn kanim emecegiz diye bu kadar sah-
tekarlik yapmaya deger mi?” diye sordu. “Bilmiyorum,” de-
di Cemil, “gercekten bilmiyorum. Bir yerde, insan kaninm
deniz suyuyla asagt yukan aym kimyasal bilesime sahip ol-
dugunu okumustum. Kan, yasamin ortaya ¢iktigy itkel okya-
nustan bize kalan bir yadigarnus. Tabii geng kazlarin kani da
oyle!” Bir sessizlik oldu. “Yani?” diye sordu ilhan. Yine bir

141



sessizlik oldu, llhan, “Anliyorum galiba,” dedi. Aksam go-
riusmek tzere telefonu kapattilar.

Cemil kalan ¢amasirlan asti. Ruzgarda u¢usmalarina ba-
karak Ithan'm “hafif” sdzcugunu ne kadar ¢ok sevdigini,
gencliginde yazdig: siirlerde ne kadar cok kullandigint ama
bir tirli hafifleyemedigini dusundu. Sadece tg arkadag bir
araya geldiklerinde neseleniyor, art arda guizel sakalar yap1-
yordu, Cemil onun, bir gece yarurken aniden durup bir aya-
gim alcak bir bahce duvarinin iizerine koyarak éylece dolu-
nay1 seyredisini, sonra da bu ayakkab: boyatma pozisyonu-
nu fark edip, miithis agdah bir edayla, “Ey ay, gelip ayakka-
bimi boyar misin?” deyisini hatirlads, kendi kendine galda.

Cay demledi. Cekmecede cay kasiklarnnin durdugu bél-
mede, Nazl'nin tip seminerleri icin gittigi otellerden giizel
bulup asirdigs ¢ay kasiklanina baku. Birbirine benzemeyen
ona yakin cay kagsig1. Sahiden cok giizeldiler. Nazlr'yr arayip
onu ¢ok sevdigini soyledi, “Cay kagiklart nedeniyle!” dedi.
Nazh gildi.

Sonra yine telefon ¢aldi. Bu kez Cem, cevirdigi bir kitap-
ta kargisina ¢ikan muhendislik ile ilgili bir ifade konusunda
yardim istedi, Cemil, “Ashnda ona cazibe denir, biliyor mu-
sun?” dedi, “Cazibeli su tagima. Ama sen cekim de istersen.
Yercekimi.” Kapatacakken, “Bir saniye!” dedi Cem, “Mira
seninle konugmak istiyor.” Mira ald telefonu. “Bize bugan
okulda keklerin neden kabardigim égrettiler Cemil!” de-
di. Sonra da bir 6gretmen gibi tane tane konusarak sordu:
“Kekler neden kabarir?” Cemil soruyu birkag kez tekrarla-
ch, dagtnur gibi yapti, “Tabii ki ayin ¢ekim kuvveti nedeniy-
le, degil mi? Tipk: denizler gibi kekler de aym cekim kuvve-
ti nedeniyle, su gelgit olaylan sirasinda kabarir.” Kars: taraf-
tan hognutsuz bir tifleme duyuldu. Ardindan kulaklan sagir
eden bir bagins geldi: “Kabartma tozu!”

Cemil saat iki gibi 6gle yemegini yerken televizyonu act1.
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Eski dizileri giindaiz kusaginda tekrar gosteriyorlardi. Yillar
once yayimlanan Sultan Makam dizisinin ilk bolumlerinden
birine rastlayinca sevingle seyretti. Dizi o kadar hosuna git-
ti ki, birden kitabimn yayimlanmasim ¢ok istedi. Hayat, Ce-
mil'in de davet edildigi bir solendi evet ama Cemil eli bos
geldigi icin huzursuzdu, solenin tadim ¢ikararmyordu. Yayi-
nevini aramay1 dastindua, vazgecti.

Yemek bulasigim yikadi. Yan apartmanin ¢ausinda yuva
yapms guvercinlerle bakasti, bir gozunt kapayip yan baku
kuslara. Giildii, kuslar orali olmadi.

Biraz sonra kapi calds, Berkan alt kat1 bosalttiklarini haber
verdi. Babaannesi hala hastanede ve yogun balkimdaydi, ne-
fes alamiyordu, bogazim delmislerdi. lyilesme ihtimali yok-
tu, ama yastyordu iste. Berkan, “Ben yine arada sirada ugra-
nm Cemil Abi,” dedi, cekinerek, mesafeli.

Cemil, mag i¢in ¢antasim hazirladiginda saat dértti. Ber-
kan'tn babaannesini diisiintince Bir Seyin Sonu oykisinu
hatirlads, yeniden okumak istedi. Yaz Evi, Daha Sonra’yi ahp
divana uzandi. Sag sayfada sol, sol sayfa da sag kulagimn
iizerine yatarak dykityi bes y1l aradan sonra yeniden okudu.

Besi on gece evden ¢ikti. Batikent metro istasyonuna gi-
den otobiisii uzunca bir sire bekledi. Otobiis en sonunda
geldiginde Cemil iyice gerilmisti. Kartim makineye okuttuk-
tan sonra uzerinde yazan saate bakti: Altiya yirmi bes vardi.
Aluya bes kala Batikent'te olsam, diye diistindt. Otobiistin
icinde kol saatini gorebilecegi birilerini aradi. Altida metro-
ya bindi, alt bugukta Kizilay istasyonundayd1. Kogar adim
Ankaray tarafina gecti, merdivenleri yine kosarak indi. Pe-
ron hincahing doluydu, bir sorun oldugu belliydi. Trenin ne
zaman gelecegini gosteren 1s1kli pano yanmiyordu. Az son-
ra anons duyuldu, “Bir ariza ytziunden seferler bir stire ak-
saya...” Cemil gerisingeri merdivenlere yonelip basamak-
lar1 ikiser tger cikt. Kizilay'daki trafigin yogunlugu bir an
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umitsizlige kaptlmasina neden oldu. Buldugu itk taksiye at-
ladh. Ama Gazi Mustafa Kemal Bulvar’nda araclar dura kalka
ilerliyordu. Maltepe’ye vardiklarinda, taksinin gosterge pa-
nosundaki saate bakti: Yediye geyrek var. Taksici durmadan
konusuyordu. Trafikten sikdyet ediyor, bu trafikte akilli ada-
mun taksicilik yapmayacagini soylayor, otomobilinde yapti-
g1 degisiklikleri anlatiyordu. “Ama zaten ben de deliyim abi!”
dedi, askerligini komando olarak Bingol'de yapmusti. “Ister-
sem bu arabay1 yana yatrip iki tekerlegi tizerinde surebili-
rim.” Maltepe’den asagiya sapyp ara sokaklardan klakson ¢a-
larak, frene basarak, sert dontuslerle Tandogan'a dogru iler-
lerken, “Merak etme abi,” dedi, “Yedide ordayiz!” Cemil, o
an taksiden inmesinin daha dogru olacagmi dastndt ve yine
0 an babasimm, “Buradaki doktorlar kota!™ diye yakindigim
duydu. “Baska bir hastaneye gidelim,” diye stirdirdit baba-
s1 yalkinmasini. “Simdi degil baba, simdi degil!” diyerek sus-
turdu onu Cemil. Taksici aynadan Cemil’e baktr. Tandogan
ile Besevler arasindaydilar. “Abi aslinda yan yan da giderim,
ne diyorsun?” diye sordu. Cemil, sanki “Cami kapatayim
m?” diye sormus gibi, “Gerek yok, boyle iyi,” dedi. Taksici-
nin kufirleri ve klaksonlanyla, birkac kaza tehlikesi atlata-
rak, birkac kisiyi kenara savurarak hali sahaya vardiklarinda
saat yediye ¢ vardi. Soyunma odasina dogru kosarken Ce-
mil, “Ne yapiyorum boyle ben?” diye kendi kendine soyleni-
yordu. "Neden bunca telas, bu sagma sapan kosturma? Deli
miyim?” Soyunma odasi kapaliydi. Sahaya ¢k, Herkes onu
bekliyordu. Kosarak kale dibindeki anahtari almaya gitti. So-
vunma odasinda sortunu, ayakkabisini giyerken sirilstklam
ter icindeydi. Telasla cisini yapmaya calist. Sahaya girdigin-
de maca baslamslard. IThan ile goz goze geldiler. Sonra bir-
den 1lik bir su ¢evresini sardi ve onu biraz havaya kaldirp iki
kale arasmda getirip gotiirmeye basladi. Cemil kendini bu
tath akisa biraki; telasin, kosturmanin nedenini anlada.
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Mactan sonra donerli kapah pide yemeye gittiler. Yanla-
rinda bagkalar: oldugu i¢in Ilhan ile konusamadilar. tkisi
de birbirine sanki biraz baglar egik bakiyordu. Cemil on gi-
bi eve dondugunde, Nazl'yr kabak cekirdegi icleyip televiz-
yon seyrederken buldu. Ona, ginduz Sultan Makamrm ye-
niden gostermeye basladiklarini haber verdi. Nazh seyrede-
meyecegi icin tzuldd. Cemil de uzaldi. Dus alip bir aspirin
icti. Disini fircalamaya tisendi, yataga girdi.

Gece yarisim gegtiginde hala uykuya dalamamisti. Sa-
ga sola donuyor, surekli magtaki bir pozisyonu dustuntuyor-
du, baska her sey silinmisti. Macta yapamadig seyi yari uya-
nik zthainin i¢btkey sahasinda yapmay tekrar tekrar dene-
di. Yine olmadi yine olmadi. Topu her seferinde rakip taki-
min gencliginde lisansh boks yapmis orta saha oyuncusuna
kapuriyordu.
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Cemil’e hayatin bir solen oldugunu hissettiren seylerin as-
tunkdrd yapilms bir listesi:

Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway romani.

John Cheever'in oykusunden uyarlama: Yiiziicii. Frank
Perry yonetmis, Burt Lancaster oynuyor.

Joshua Logan'in Piknik filmi. Kim Novak ve William Hol-
den basrollerde.

Seymour Glass: Ah! Edebi bir kahraman.

Charlie Haden ve Carla Bley'den The Ballad of the Fallen:
Disenin dostu olmaz sarkisy, siiri olur.

Patrice Leconte’un Monsieur Hire filmi. Michel Blanc bas-
rolde.

Ezginin Gunlaguw'ntn Bahcedeki Sandal albimii.

Mehmet Gunsur'an Hir¢a Mapast oykiust.

Al Osman Coskun’un resimleri.

Raymond Carver'mn oykuleri, hepsi.

Nazlrnin Palamutbiiki'ne dogru yurturken séyledigi Ye-
sil Ayna tarkisi.

Melihat Gulses’ten Kapildim Gidiyorum.
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Pars Tuglacynin Okyanus ansiklopedik sézligu.

Wynton Marsalis'in The Majesty of the Blues albumii.

Henri Rousseau’'nun resimleri. Giimrilk¢it Rousseau.

Led Zeppelin'den The Battle of Evermore ve digerleri.

Italo Calvino'dan Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler.

Julio Cortdzarn Oyunun Sonu adli oykisii. Yani, heykel-
ler ve duruslar.

Stevie Smith’in El Sallamiyordum, Boguluyordum adl siiri,
Cevat Capan cevirisi.
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“Editor Hamim, ‘Otuz bes yasinda mithendisligi biraku ve
kendini edebiyata verdi.’ cimlesinin biyografimde giizel du-
racaguin dusundugiim icin isimden istifa ettim. Kiiguk bur-
juvalarin kayda deger hikslerden biri de kendi biyografileri-
ni hayal edebilmeleri ve baz1 seyleri sutf biyografilerinde yer
alsin diye yapabilmeleridir.

Editor Hamim, elbette biz kaciik burjuvalarin yalmzca ta-
dim ¢ikardigimmz lakslerimiz yok, bazi ¢ilelerimiz de var:
Hayat1 ve insanlar anlamak, her firsatta 6lum uzerine du-
sunmek, kucik seylerde ille de buyik ve asli seylerin izle-
rini aramak, genelleme yapmak, zevklerimizi inceltmek ve
sucluluk duymak gibi cileler.

Aldipimiz her nefes bize kendimizi su¢lu hissettiriyor,
lukslerimiz ve ¢ilelerimizle bir kum havuzunda oynuyor-
musuz gibi hissettiriyor. Bir yandan sugluluk duygusuyla
havuzumuzda eselenirken bir yandan da gercek diinyanin
dev bir yumruk olarak art arda azerimize inmesini, kurdu-
gumuz her seyi tuzla buz etmesini bekliyor, hatta istiyoruz.
Kafka okuduk, gercege mazosistce bir duskunligamuz var.
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Editor Hanim, gercegin béyle bir yumruk gibi uizerine in-
mesini beklerken insanmin hi¢bir seye inanci tam ve daim ol-
muyor. Guzele, iyiye, edebiyata, kitaplarin diinyasina, hig-
bir seye...

Simdi ben de inanmiyorum ve soruyorum: Romanimi bas-
saniz ne olur basmasamz ne olur?”
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Ekim ayimin ilk haftasi Cemil, arkadaslan Metin ve 1lhan ile
tatile giktr. On alt1 yildir yapuklar: gibi Egenin giineyinde,
biyiik bir korfezin kiyisindaki orman kampinda bir hafta-
hgna ev kiraladilar. Ucit de hayatlaninda baz1 seyler degis-
meden kalsin istiyordu, bunun i¢in ugras veriyordu. Cemil
Nazlrys, 1lhan esini ve ¢cocugunu birakip geliyor, Metin bii-
rodaki islerini tatile gore ayarltyor, kedisine bakmas icin
komsuya anahtar veriyordu.

Ev tastan ve ahsaptan yapilmayd:, verandasi vardi, ¢cam
agaclarinin arasinda benzeri dokuz evle birlikte manzaray-
la uyum icindeydi. O mevsimde orman kampinda ginluk
ziyaretgilerin disinda ¢ arkadastan baska kalan kimse ol-
muyordu.

1k giin yerlesmeyle ve ahgverisle gecti. Hep yapuklan gi-
bi bir liste hazirladilar ve yerlesim yerindeki markete gittiler.

Sabahlan denize girdiler, 6gle saatlerini verandada ti¢-bes-
sekiz oynayarak gegirdiler. Ogleden sonralart gikan riizgar
havuza benzeyen korfezi hafifce dalgalandirds, deniz telasl:
kipirtilarla doguya dogru kosturdu. Aksamiistleri deniz ki-
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yisinda uzun yuriytsler yaptilar. Doniuiste soguk biralarim
yudumladilar.

Evin manzarasi muhtesemdi. Saatlerce denizdeki renk de-
gisimlerini, gokyiiziinu seyrettiler. Aksama dogru kampa
gunu birligine gelen tiniversiteli gencler sehre geri doniyor,
manzara nefis bir karanhga ve sessizlige gomiilityordu. Ucit
de ormamn icinde ¢evrelerini saran seyin varhgim hissetti.
Yabandomuzlarim kacirmak icin piknik tupiyle cahisan top-
lar yarim saatte bir patlamaya baglad1. Bir baykus hig ses ¢i-
karmadan kanat ¢irpti. Sincaplar uykudaydi.

Iki giin Gist iiste yagmur yagdi. Zipkinla balik avlayan bir
adam denizden cikip bahkadam kiyafetleri icinde titreye tit-
reye, paletli ayaklariyla galunc adimlar atarak onlerinden
gecti. Kars1 kiyida simsekler caku. Evin cauisinda yagmur ti-
pirtilariyla birlikte dusen kozalaklarin sesi duyuldu.

Hava acinca gengler kizli erkekli gruplar halinde yine
kampa geldiler, denize girdiler, sakalastilar. Sesleri igine de
cinsel civilular gibi geldi. Yaslamyorlard.

Bir gece verandada rak: icerken I{than, Ceren konusunu
actl. Kizla gorusmeyi kesmisti ama ¢ok aci ¢ekiyordu. Ce-
mil'i korkaklikla ve ikiyuzlulikle, Metin'i de her seyi alaya
almakla suclad.

“Evet,” dedi Cemil, “Korkak ve ikiytizltyim! Baska ka-
dinlar: ben de arzuluyorum. Su yaymnevinde dosyami ver-
digim editor kadin ile kendi kendime konusup duruyorum,
tistelik hi¢ de edebi amaclarla degil! Kadin gok gekiciydi.
Ama icimde cinsel arzudan fazlasi var. Ben yeniden asik ol-
mak istiyorum.”

Ithan saldirgandy: “Ol 0 zaman!”

“Artik kimseye astk olamazmigim gibi geliyor,” dedi Cemil.

Metin bunun kibirden baska bir sey olmadigin: séyledi.

Cemil onlara Seyda'y: anlatti. Berkan'dan, onun yazma ¢a-
basindan soz etmisti ama Seyda'min adini hic anmamisti. An-
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latt. “Bu kizla birlikte sunu anladim ki,” dedi, “Ben dogru
diriist konusamachgim, konusmaktan tat almadigim birine
asik olamam. Konusmak icin de ortak bir dil, ortak bir du-
yarhlik gerekir degil mi? Ortak dili bulmanin zorlugundan
s6z ediyorum. Kibir degil bu!”

“Eyvallah,” dedi Metin, son iki sevgilisi de kendisiyle asa-
81 yukan ayn yastaydi. “Seksenleri yasamamug biri bizi nasil
anlayacak?” diye coskuyla bagirdi. Sonra, “Gergci bu da bas-
ka tirla bir kibir! Anlasa ne olacak, cok mu énemli insan-
lanz sanki...” dedi. Derin bir nefes alip basim yildizlarla do-
lu gokyiizine kaldirdi. “Fakat birader insan kendini bura-
da matah bir sey samyor ya, bir filmin basrol oyuncusu fi-
lan samiyor.”

Ithan kadehini Metin’e dogru uzattr. Sonra Cemil'e don-
dii. Biraz sakinlesmisti. “Konusamadigin birine asik olama-
yacagini soylemek bence bir gercegin tizerini 6rimeye calis-
maktan baska bir sey degil,” dedi. “Uyarsan huzurlu olaca-
gin bir kural bulmaya cahsiyorsun sen.”

Cemil sessiz kalds. Bir kere de verecek cevabi olmasin, de-
gil mi!

“Sen Ceren ile konusabiliyor muydun?” diye sordu Metin.
Kiz Ilhan'dan on alut yas kiigtikti.

“Ceren,” dedi llhan, “aym Furug!”

Metin, “Fena ¢arpmis bu kiz seni!” dedi.

“Kiz, Furugu biliyor mu?” diye sordu Cemil.

Ithan iki kez azuntiyle basim salladi. 11ki evet ikincisi ha-
yir anlarmnda.

“Artik 6yle bir danyada yasiyoruz ki bizim bildigimiz sey-
leri kimse bilmiyor,” dedi Cemil; rakinin da etkisiyle, kendi-
si disinda kimseyi begenmeyen hele gencleri hic begenme-
yen bir ihtiyar gibi konusmustu.

Furug o zaman soze karisti: Sonmiis titm baglanti istklart.
Sonmus tim baglant: tsiklart.
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Hayat tesadiflerle doludur ve o kadar doludur ki, insan gii-
niin hirinde kendi ihtivarhgina tesadif edebilir.

Cemil Anittepe'de kiicuk bir parkta ihtiyar haliyle karst-
lastiginda, “Su tesadife bak!” dedi ve konusmasiu stirda-
remeden ihtiyar Cemil konusmaya basladi ¢ctunkit ihtiyarlar
sozit cabucak kendilerine getirmek isterler.

“Gunden gine kiculiyorum,” diye sikiyet etti ihtiyar
Cemil. Nazli'min hemen hemen her gim bir gomlegini so-
kup kucalttgini anlatu. Yine de gomleklerin yakalan bi-
raz bol geliyordu. Kasket takugnda insanlarm Cemil'i gore-
bilmesi igin biraz egilmesi gerekiyordu. Egilmeyen, kasketin
altinda insan namina yalnizca bir burun gérayordu. lhtiyar
Cemil bunu soylerken kis kis giilmeye bagladi. Gulmesi bi-
ter bitmez ayni hizla konugmasim strdirda. “Eskiden evde
oturmay1 cok severdim simdi insan igine ¢ikmak istiyorum.
Ese dosta misafirlige gitmek istiyorum. Sag olsun Nazh'nin
yegenleri bizi pek gizel agirhyorlar,” dedi. Yalmz ince yas-
niklarda rahat edemiyordu, kalm yastiklan seviyordu. Misa-
firlige gittiginde iki yastig Gist ste koyup dyleruyuyordu ve
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sabah uyandiginda ilk is televizyon kumandasinda kanalla-
rin sirasinl kendine gore degistiriyordu. Ardindan banyoda-
ki ve tuvaletteki el sabunlarinin kuru olup olmadifina bak:-
yordu. Sabun kuru olmaliydi, yoksa ¢abucak eriyordu. “El
bi¢iminde, miknatish sabun tutacaklan var ya, onlar ¢ok ya-
rarli bence!” dedi. “Duvara monte ediliyor.” Misafirlige git-
tikleri evlerde kornis ile pencere arasindaki mesafeyi de tef-
tis ediyordu. “Mesafe ¢oksa camim sikihyor. Neden biliyor
musun? Kaloriferin isitugs hava perdeyle cam arasinda hap-
soluyor ve igerisi 1stnmmiyor. Bu kadar basit!” Cok tisumeye
baslamisti. Klozet oturaginin sogugu bile onu titretiyordu.
Bu ytizden banyo yapmaktan da kagar olmustu. Eskiden kol
saati tasimazken simdi tasiyor ve her yerde saati gormek is-
tivordu. “Duvarda, masada ve apis aramda! Anliyorsun de-
gil mi?” deyip goz kirpti, dudaklarinda carpik bir gillimse-
me vard1. “Akrep ya da yelkovan fark etmez, dik olsun yeter,
anladin m1 delikanl, bir de 6yle bir zaman var ¢unk?” Elini
orasina gotarap isaretparmagin ileri dogfu uzatt.

Cemil tam dénup gidiyordu ki ihtiyar Cemil onu kolun-
dan tuttu. Goz goze geldiler.

“Cinayeti ¢6zmeme yardim edecek misin?” diye sordu ih-
tiyar Cemil.

154



Cemil aynaya bakiyor ve ellerini dustiniiyor. Elleri visnecu-
riiga bir ortuntin altunda. Parmaklart birbirine kenetli. Ger-
gin. Ellerini ¢ozap dizlerinin uzerine kaydirtyor. Ortuntin
altndan. Berber, pecete diyor Cemil'in boynunu saran, ce-
nesinden dizlerine dalgalanarak dokilen bu ortye. Pegete!

Karsihkl yerlestirilmis genis aynalarin arasinda sonsuzca
cogalan Cemilin kafas: bir seyi hala almiyor: Hayatta her sey
neden gereginden fazla?

Hemen oniindeki muslugun metali parliyor, ncundan la-
vaboya up tip su damlhyor. Tezgahin tzerinde niras sabun-
lan, jilet paketleri, usturalar, tiras firalan, kuaguk plastikien
kaplar, makaslar, taraklar, firgalar, ciomhizlar, tiras makine-
leri, sa¢ kurutma makineleri, bu makinelerin bir prize dog-
ru uzanan siyah kablolan. Raflarda sampuan siseleri, jole ve
agda kutular, kolonya, losyon siseleri, kulak ¢cubuklar, pa-
muk paketleri. Duvarda, aynanin hemen tzerinde asilt bir
Atatirk resmi, diplomalar, belgeler, bazilar1 gecen yillara ait
birkag farkh takvim. Pencereyle duvann kogesine yerlestiril-
mis televizyon, hemen alinda radyo. Camda yagmur damla-
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lan. Pencerenin dntinde masa, yazar kasa, gazeteler, kalem-
ler, kuponlar. Masanin yaninda ¢ay ocagl. Cay ocagindan ¢i-
kan buhar ile gozlakleri buharlanms bir adam, adamin ar-
kasinda bir ayna, aynanin iizerinde yuvarlak bir duvar saati
aynadan bakinca on bire yirmi var basini ¢evirsen biri yirmi
geciyor. Aynayla kap) arasinda vestiyer, ceketler, yagmur-
luklar, sapkalar. Yerde, vestiyerin dibinde bir semsiye. Kapi-
nin yaninda akvaryum zaten her sey orada baslads hayat su-
da baslad.

“Hayat suda basladi,” diyor Cemil.

“Evet abi,” diyor berber.

“Karbondioksit alip havaya oksijen salan bakeeriler ii¢ bu-
cuk milyar y1l once suda ortaya ¢iker.” Cemil aynada berber-
le goz goze gelerek basiyla akvaryumun yanindaki difenbah-
yayt gosteriyor. “Simdi su saksidaki bitkinin yapraklarinda
da aym bakteriler var.”

Berber kaygisiz bir ifadeyle difenbahyaya bakiyor. “Arada
ila¢ yapiyoruz abi, bir sey olmaz ona!”

“Yanlardan biraz daha alir misin?” diyor Cemil ve hicbir
sey bilmesek de olur, diye dusunayor.

Anlamasak da olur. Oysa ne ¢ok insan anlacdigim diisin-
mustir. Evreni mesela anladigim dusinmistir, Okumus-
tur ve anlamistir. Sonra da sapsal bir 6grenci gibi ezberle-
mek i¢in evin i¢inde dolanarak yiiksek sesle tekrar etmistir:
“Bir zamanlar her sey birdi. Tekillik sonsuzluk demekti. Her
sey sonsuz kucuklikte ve sonsuz yogunlukta tek bir nok-
taydi sonra buytk bir patlama oldu. Biyiik bir patlama oldu
ve milyarlarca galaksiyi, o galaksilerdeki milyarlarca yildiz1
meydana getiren madde etrafa sacildi.”

“Yikayalim m abi?” diye soruyor berber.

Her sey etrafa sacildy, diye dusunuyor Cemil. Bu fazlalik
ondan. Her sey etrafa sacildi, sonra birbiriyle carpisty, birles-
ti: sogudu, 1sinds, tekrar parcalamyp ayrildi. Birbirlerini ¢ek-
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ti, itti, birbirlerinin etrafinda dondi. Kelimeler ve uykular.
Frkekler ve kadinlar. Anladim. Anliyorum, diye distmiyor
Cemil, her seyin birbirinin i¢ine bu kadar gecmesi, bu kar-
masa, bu hareket, gegmisin ve gelecegin kansip kansip ay-
rilmasi, anlann etrafa savrulmasi ve zihnin durmamasi dur-
mamas! hi¢ durmamasi, anliyorum, diye daginayor berber-
den ¢ikarken Cemil.

Yagmur damlalarini baginda hissetmek hosuna gidiyor.
Bulutlar iyice alcalmis, binalarin ¢atilara yaklasms, yatiya
kalacaklar. Yol kenarinda sular birikmis. Mazilar sinlsiklam.
Genis duzliklerin kokusunu tasiyor riizgar.

Bir kez daha geliyor, Cemil'i tizen yanhs bir telaffuz gibi
sonbahar.
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“Editér Hanmim, yazarlar her seyin sebebini, esasini arar-
lar ama hayatin anlatilmaya degmez basit seyler ile dolu ol-
dugunu da gayet iyi bilirler. Yaratuklar1 karakterleri, kur-
duklan diinyalari inandinca kilmak ve hayati en genis se-
kilde kusaup kagida aktarmak icin esasa dair gibi gortinme-
yen bu basit seyleri, gindelik kirinulan, manasiz fazlahkla-
r1 anlatmaya bilhassa ¢aba gosterirler. Sonra zaten sala oku-
nur. Toplu konutlardaki herkes kulak kesilir. Soyak Blokla-
r’'ndan polis memuru Ismet Génul'in kaymnvalidesi Sadiye
Numan hammefendi vefat etmistir. Esas olan neymis anla-
sihir, ama kisa bir duraklamadan, kesintiden sonra, hayat yi-
ne basit, anlatiimaya degmez seylerin bollugunda, yani ken-
di icinde kaybolur. Tirnaklarmzi keseriz, yemek pisirirken
bitmeye yuz tutan tupi yenisi gelene kadar yan yauririz, ca-
masir makinesinin su giris hortumundaki stizgeci temizle-
riz, tuvalette kitap okurken klozete degmesin diye bir elimiz
ile erkekligimizi tutanz, buzdolabindan gelen kokunun kay-
nagini arastinriz: ciramus dereotu ya da kapagi tam otur-
manus tursu kavanozu.
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Yazmak bir bakima anlanlmaya degmez olam anlatmak-
tir. Boylelikle anlamsiz olani anlamh kilmaya ciirer etmektir.

Simdi ben de ¢iiramus dereotunu Nazli gelmeden gizli-
ce ¢cope atacagim, tursu kavanozunun kapagim gizelce ka-
patacagim ve bunlan anlatmaya yeniden yeniden curet ede-
cegim.”
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Balon ile gezi diisiincesi Nazlrnind, televizyonda turistik
yoreleri anlatan bir programda gérmust. Cemil korkuyor-
du, dusinmek bile istemiyordu. Ama bir sinavdan gecmele-
ri, bir muhasebe yapmalan gerekiyordu. Balona binip yiik-
seldiklerinde Nazli sanki manzaraya degil de birlikte gegir-
dikleri yillara, yasadiklarina bakacakti.

Son giinlerde Cemil romanmimin basilmas: konusunda
umutsuzluga dilsmus, iyice kuruntulu biri olmustu. Duvara
sabitlenmis mutfak dolabinin fazla yukli oldugunu, bir giin
lizerlerine dusecegini sdyluyordu. Nazh raflara tabak, bar-
dak yerlestirirken hemen mutfagin kapisinda beliriyor, kay-
giyla basini salliyordu. “Koca dolabr birkag vida tutuyor!”
Nazh aldirmiyordu, onun korkusu baskaydi. Cocuklugun-
da yalimayak tirmandig1 papatya kaph bir tepe vardr. O tepe-
den aralarinda anneannesinin evinin de oldugu kararmis ah-
sap evleri, baska tepeleri, bol yapraklt biyik disbudaklan,
bulutlar seyretmisti. Bunun bir ¢cocukluk haurast olmasin-
dan, baska da bir sey olmamasindan korkuyordu. Agag dik-
mek, toprakla ugrasmak istedigini séyliyordu. Yine yahna-
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yak tepelere tirmanacak, papatyalara seslenip “Ne kadar yal-
mzim!” diyecekti, “Simdi icinizden biri olduguma gore ne
kadar da yalmzim.”

Sonra bir gin hekim arkadaslanyla birlikte bir tura katil-
may1 onerdi. Cemil reddetti. Turist olarak gezmekten nefret
ediyordu. Turizmin ikiyiizlit burjuvalara 6zgu bir faaliyet ol-
dugunu séyledi. Abartili turist taklitleri yapti, Nazli kederle
gulimsedi. Bagka bir gin, “Kapadokya'y1 gérmek istiyorum
ben!” dedi. “Balon ile gezmek istiyorum.” Goézleri dolu do-
luydu. Cemil kars: koyamad.

1kisi de hissediyordu.

Bir otobiis dolusu hekim ve hemsireyle yola ¢ikular. Ko-
nusmalar, galusmeler vardi. Sark: soyleyenler bile oldu.
Nazlr'yla Cemil birbirlerine bakt1, Cemil ayaga kalkip dis-
lek taklidi yapti ve “Boyle cirkin biri olsam da sever misi-
niz beni?” diye sordu. Otobustekiler sasirdi, bir sessizlik ol-
du. Nazh camdan disar1 bakarken giluyordu. Otele yerles-
tikten hemen sonra gruptan neredeyse tamamen ayrildilar.
Baska yerleri geziyorlar, toplu yenen égle ve aksam yemek-
lerine katlmiyorlardi. Rehberden sikayet etmediler, kahval-
tilardaki zengin cesidi 9vmediler. Gruptaki geng kadinlar ve
geng erkekler ile flort etmediler. Geceleri erkenden odalari-
na cekildiler. Cemil duvara sabitlenmis rafin televizyonun
agirligina dayanamayacagindan endise ediyordu. Nazli ke-
pekli galeta yiyordu.

Tkisi de hissediyordu.

Bir ¢gleden sonra balon turu konusunda bilgi almaya git-
tiler. Cemil, Nazlimin vazgececegini diisunmustit ama o ka-
rarliydi. Balonlarin sepetleri hos goruntyordu, sanki gokyii-
ziine piknik yapmaya cikacaklardi. Gorevliler giler yuzle-
riyle, gitven telkin ederek turu anlattilar. Balon hazirlanir-
ken kahvalu, iniste de sampanya ikram edeceklerdi. Bir de
ucusa katildiklarina dair bir sertifika veriyorlardi.
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“Sertifika?” diye sordu Cemil.

“Guzel!” dedi Nazli, bir belge kalacak olmasi hosuna gitti.

Ertesi gin sabaha karst tur gorevlileri gelip onlan otelden
aldi. Karanhigin icinde balonun sismesini seyrettiler. Bir ej-
derha alevden dilini bir delikten igeri sokmaya ¢alisiyordu.
Sonunda ortaya goz aha renkleriyle kocaman bir balon ¢ik-
t1. Alu kisiyle birlikte sepete bindiler. Cemil i¢inin bosaldi-
gin1 hissetti. Cok korkuyordu. Bir siire basim egip iki buk-
lim oturdu. Biraz yatisinca basim kaldinp dev balonun igine
bakti. Orada gordugi bosluk da airkatiiciiydii. Nazh sepetin
kenarina kollarim ve cenesini dayanus etrah seyrediyordu.
Giines yeni dogmustu, manzara muhtesemdi. Bulutlara bir
kans kalmusti. Yeryiizii asagida cocuk bahgesi gibiydi. Cemil
cesaretini toplayip Nazlr'nin baktig: yere baktiginda engebe-
li corak arazinin icinde uzanan, sonbaharin tarlia renkleri-
ne buranmis dogurgan vadiyi gordu. Peri bacalarina dog-
ru alcalmaya basladilar. Balonun koyu golgesi peri bacalari-
n1 yaliyordu. Nazli ile Cemil dnice bir peri bacasimin uzerine
diisen kendi golgelerine sonra dénup birbirlerine bakular.
Nazlt gulumsedi, galimsedigi icin utandi, hatta biraz kizda
kendine. Gulimsememeye ¢alisti. Ama yine giilumsedi, yi-
ne galimsedi. Basim 6niine egdi ve Cemil’e sokuldu. Cemil
karisina simsiki sarildi ve onun yillardir bildigi kokusunu
sabah havasiyla birlikte icine gekti. lyice i¢ine cekti.

1kisi de hissediyordu.
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“Editor Hanum, Balzac sanatn yogunlagmus yaradihs oldugu-
nu soylemis. Guzel soylemis. Dinyada Nazl diye biri olma-
saydi, onu tanimasaydim, ont boyle sevmeseydim, hic kus-
kusuz Balzac' almndan operdim ve batan kapilari kapatarak
yaradihstmin yogunlagmasina zevkle izin verirdim.”
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Sonbahar tenekeden, egri bagru bir kedere sekil vermeye ¢a-
lisiyordu. Nihayet basardiginda toplu konut balgesine koyu
bir sessizlik hakim oldu ve “Cit!” diye bir ses duydu Cemil.
Masasimndan kalkip sesin nereden geldigini anlamaya cahsti.
Salonun girisinde durdu, dinledi. Ses yoktu. Banyoya gidip
asma tavana baku, yatak odasina, mutfaga baku. Ses yok.
Masasina, okudugu kitabin basina donmiistit ki yine duy-
duw “Cut!”

Hemen sonra da telefon caldr.

Editér kendini tanitt, hal haur sordu. Edebiyat dosyalan-
1 altt aydan once degerlendiremediklerini soyledi.

Cemil, “Evet,” dedi sadece.

“Oncellikle genel olarak dosyanizi begendigimizi soyle-
mek isterim,” dedi editor. “Diliniz, tislubunuz ¢ok ¢ok iyi.
Yer yer son derece siirsel bir uslup yakalamissimz. Diizyazi-
da pek rastlanmayan bir sey bu. Yalniz, romanin ana karak-
teri konusunda bazi onerilerimiz olacak.”

“Dinlivorum,” dedi Cemil, romani basmayacaklarini dua-
stndt. Kalp masaji, sunt teneffus fayda etmeyecek.
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“Karakterinize inanmakta guclik ¢ekiyoruz. Evet, iyi ve
ahlakli biri. Fakat onu ¢ok az eylem halinde goriityoruz.
Bu da onun iyiliginden ve ahlakindan, hatta gergekligin-
den siiphe etmemize yol actyor.” Editér bir an sustu. Cemil
onun yine basparmagiyla isaretparmagini birbirine hizlica
surttagini daginda. “Karakterinizi biraz kirletmeniz ge-
rek. Yanhs oldugunu bile bile bir seyler yapsin, kéta oldu-
gunu bile bile. Ger¢ek hayatta da boyle olmaz mi1? Kétii ol-
dugunu bildigimiz seyleri de yapariz, degil mi? Kahramani-
niz o kadar diizgan bir adam ki, hayati gercek bir hayat gi-
bi degil de bir maisamere gibi sanki. Yani éyle bir his uyan-
yor okuyanda. Anlatabiliyor muyum? Fazla naif. Bunu kir-
mak gerek, biraz kirletmek gerek.”

“Evet,” dedi Cemil.

“Bu gozle tekrar ele ahirsamz yazdiklarinizi... Bir daha el-
den gecirirseniz... Metin ¢ok zenginlesecek inanin. Ciinkii
diliniz ¢ok saglam. Ama karakter...”

Cemil, “Tamam, tabii,” dedi,

“O zaman sizden gelecek yeni halini bekliyoruz dosya-
min,” dedi editor, rahatlamisa benziyordu. “Lutfen hig ace-
le etmeyin!”

Telefonu kapatuktan sonra evin icinde dolasmaya baslad:
Cemil. Kendini bilmeden dolasti. Ocagin tizerindeki aspira-
toriin g1k digmesine baku, ayakkabiligin tzerindeki ceke-
cege ve sungere bakti, salonun kornislerindeki badana leke-
lerine bakti, gozetleme deliginden apartmana bakt1 ve Naz-
Iry1 aradh.

Nazh, Cemil'i sakinlestirmeye calist. “Simdi ne yapacak-
sin?”

“Bilmiyorum ki,” dedi Cemil, “Biraz digtinmem gerek
galiba, biraz sakinlesmem, kendime gelmem gerek. Ne bile-
yim, ¢ok kot oldum. Bastigim zemin altimdan cekildi san-
ki...”
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Bunun azerine Nazli, ¢cocugunun hastalanmasina veya
disiip bir yerini incitmesine tzilen ama igin icin de sinir-
lenen bir annenin titrek sesiyle konustu: “Neden bu kadar
onem veriyorsun? Hem, reddetmemisler ki! Istersen yapar-
sin onerdiklerini, istemezsen yapmazsin... Cok hirshsin Ce-
mil, ¢cok anlam yakliyorsun bu kitaba. Girdigin yerden ¢1-
kamayacaksin. Bence Seymour'dan bir muz balig: hikayesi
dinleyip kendine gelsen iyi olur!”

Nazlrnin soyledikleri Cemil'in kokuna soktw, canmm fena
acittr, Telefonu kapatip karahindiba tohumu gibi evin icin-
de yeniden dolanmaya baslad1. Yatak odasiyla salon arasin-
da mekik dokudu. Banyonun kapisinda durdu. Antrede, ay-
nanin énunde durdu. Gozetleme deliginden karsi dairenin
kapisina bakti. Sonra mutfaga girdi, tezgiha yasland, gozi
duvara asth nihaleye takild1. Birden, “Cit!” diye bir ses duy-
du yine. Tezgahin uizerindeki buyuk cam kiseden, Nazlr'nin
sabah cikmadan 1stattigi nohutlardan geliyordu. Dirsekleri-
ni tezgaha koydu, cenesini avuglarina dayadh. lyice yaklasip
suyla sisen nohutlara bakt, baku...

“Tamam!” dedi ve bunu bir sevgi sézcuga soyler gibi soy-
ledi; son hecede dudaklar birbirine yapisti.
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“Cemnilin Bitkn gin evde rubsal sokipkierle ugrestgme & biliyonda
Mazle Ev, iplik parcalanyfa, kerpoklerfa dodu ofuyardu, dki gow bir araya
geririlememds hanralarks ve panal Gikivlerle, Yagomak b kigak evde de
ch=ik kahiyordu; elli dort meirekare icinde Cemil'in yerigemedign,
remam bivamadign seyler vasde Sessizlikler vardy, Hissergi seyi tam

o anda kimseye sovleyememis Cemillin kuytouya kogeye hirakiag
sessizlikder, varkunmasler ve roz,”

Ask dzerine kiaguk bir roman.
Toplu konutta ask ama...

Edebivat Gzerine kacak bir roman.
Edebiyatla hayatun birbirine karistigy ama...

Arkadashklar dzerine bir roman.
Hepsi Gg kisi ama...

Bans Bigakerdan yeni bir kitap. Amasi yok.

“Hen Bang Bicakg'nim metninde.... kendine has bir ashup gorvoerum
Kisa comalelerbe, fazla derine inmivormus giks poenkerek ince
svnintilarda kahramanlarin var edinvor

Valim bir anlaviony var, parlacmayor, gereksiz cambelerde sisiomivor
Ksa, cok ks bdlamler ik bakasta birbirlerivle

ibgisiz gibi gorimseler de bir baoima olasoeryoriar

S zamankanda sk tiphesen, olaya dayali roaman

anlavizma karss kendine has daly, anlaianm,

l:l||l'g||l~.|n L sechindosivor Bars Psgaker”
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