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JULIO CORTAZAR, 1914'te Britksel'de dogdu. Arjantin’de 6grenim
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yeleri, Oyunun Sonu ve Gizli Silahlar adh 6ykii kitaplarini 1963°te yayim-
lanan Seksek adli romani izledi. Bugiin yazarin bagyapiti sayilan Sek-
sek, geleneksel romanin olay 6rgiisinii altiist eden, belirli bir sona
baglanmayan agik uglu bir romandi. Cortazar'in 6teki 6nemli yapitla-
ri arasinda Manuel’in Kitabi ve Mirildandigim Oykiiler sayilabilir. Edgar
Allan Poe’nun yapitlarini ispanyolcaya kazandiran Cortazar, son yilla-
rinda kendini insan haklari davalarina adadi ve UNESCO'da ¢alisti.
1984’te Paris’te 6ldu.
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yat, ispanyol Dili ve Edebiyati anabilim dallarinda 6gretim iiyesi olarak
ceviribilim dersleri verdi. 1998'de ingilizce Miitercim-Terciimanlik Bo-
limii'nde dogent oldu. 2001'de istanbul Universitesi'nden emekli ol-
duktan sonra Bogazici Universitesi ve Beykent Universitesi'nde gorev
aldi. Okan Universitesi Ceviribilim Bolimii kurucu baskanligini yapt.
istanbul Universitesi Ceviri Doktora Programi’nda ve 2011'den beri de
Dogus Universitesi'nde galismaktadir.
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Yazarin Notu

Stnav romamm 1950'lerin ortalarina dogru yazdim. Oku-
run az ileride gérecegi sonuglan elde edebilmek igin o dénem-
de Buenos Aires’in tarihsel gerceklerine imgelemimden pek az
bir ekleme yapmak yeterli oldu.

O giinlerde kitabin yayimlanmasi olanaksizdi, bu yiizden
metni yaluzca birkag dosta okuttum. Sonralan ve ben artik ok
uzaklardayken, kitab1 okuyan arkadaglann kitabin birtakum bé-
liimlerinde iilkemizin 1952 ve 1953 yillarindan birtakim kesit-
lerin sezdirildigini diigiindiiklerini 6grendim. Oliip gitmiglerin
ve yonetimin gergeklerini en can alici noktadan yakalamig ol-
mak beni 6zellikle sevindirmedi. Igin 6ziine bakilirsa, hig de zor
olmadi bu ig: Arjantin’in gelecegi dylesine inatla giinii kopyalar
ki gelecegi kestirmek 6zel bir beceri gerektirmez.

Bu eski anlatiy1 bugiin artik yayimliyorum ¢iinkii ézgiir di-
linden, ders vermeye kalkismayan 6ykiisiinden, Buenos Aires’e
6zgili kara duygulardan kargi konulmaz bir bigimde hoglaniyo-
rum. Ustelik, bu anlatinin iginden dogup yasam buldugu karaba-
san bugtin bile siirmekte ve ortalikta kol gezmektedir.
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“Il y a terriblement d’années, je m’en allais chasser la
gibier d’eau dans les marais de l'Ouest— et comme il n'’y
avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou i me
fallait vayager, je prenais la diligence...”

“Hadi bakalim insallah iyi vakit gegirir, bir alay da
keklik avlarsin.” Sinifin kapisindan uzaklagirken Clara
bunlann aklindan gegirdi. Uzaklastik¢a okuyanin sesi
hafiflesti. Ev’in odalan ne iyi yalitilmists; gegidin derin-
den gelen ugultusuna dénmek icin birkag metre gerile-
mek yeterli oluyordu. Merdivene dogru yiiriidii, sonra
kararsiz kalarak sahanliga vardiginda durdu. Durdugu
yerden Cagcil Ingiliz Romani, Bélim 1'i okuyan: ra-
hatga isitebiliyordu. Juan'in bu dersliklerden birinde
olmasi uzak bir olasilikts. “Isin en sikic1 yam1 da onun
yaptiklarindan hi¢ emin olamamak,” dedi kendi kendi-
ne Clara. Derken, gidip emin olmak istedi, tkeyle not-
larin1 koydugu dosyayr sikarak sola dondii, gerci ne
yana dondiigiiniin 6nemi yoktu ya. “Was there a hus-
band?” “Yes. Husband died of anthrax.” “Anthrax?” “Yes,

1. (Fr.) Yillar yillar 6nce, Bati'daki batakliklarda yaban kuslari avlamaya ¢iktim
— bu topraklarda demiryolu olmadigindan ulagim igin bir araba tuttum...

(CN)
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there were a lot of cheap shaving brushes on the market
just then-"
Bir an durup Juan’a bakmanin bir zaran ol
“some of them infected. There was a regular scandal
about it.” “Convenient,” suggested Poirot.2 Ama yoktu ora-
da. Yedi kirk; Juan ise yedi buguga séz vermisti. Koca ah-
mak seni. Su dersliklerden birine tikilmigtir, Ev’in asalak-
lariyla dirsek dirsege oturmus duymadan dinliyordur ke-
sin. Daha 6nce, sahanligin yani baginda, girig katinda bu-
lusmuglard: ama herhalde bu kez Juan birinci kata ¢ik-
maya kalkti. “Ne ahmak! Sakin gecikmis olmasin, sakin...”
Daha 6nce geciken kendisi olmugtu. “Hadi bakalim kar-
sidaki gegide bir gidelim, kesin oralara takilmigtir bu,”
“dans les mélodies nous U'avons vu, les
emprunts et les échanges s'effectuent trés souvent par—3
yok, orada da yok.” “Okuyanin se-
si giizelmis,” dedi kendi kendine Clara, kapinin yani ba-
sinda durarak. Derslik iyice aydinlatilmigt;; kapidaki
kartin iistiinde, okunan kitabin ad1 yaziliydi: Le Livre des
Chansons, ou Introduction a la Chanson Populaire Fran-
¢aise [Sansonlar Kitab1 ya da Fransiz Halk Tirkiilerine
Girig] Henri Davenson. Béliim II, okuyan: Sr. Roberto
Chaves. “Gegen yil La Bruyére okuyan bu olmali,” diye
aklindan gegirdi Clara. Okudugunu 6ne ¢ikarmayan ha-
fif bir ses, beg saatlik okuma siiresiyle rahatga basa ¢ika-
biliyor. Derken okuyan kisa bir ara verdi ve sessizlik san-
ki tepeleme dolu bir kagik tapioca mubhallebisi gibi dé-
killdi. Dinleyiciler sessizligin siiresinden, bunun bir

1. (ing.) “Koca var miydi?” “Evet. Koca sarbondan 6ldii.” “§arbon mu?” “Evet.
O donemde her yanda ucuz uras firgalan satiird..” (C.N.)

2. (ing.) “Kimisine de bulagmis. Tam bir skandal kopmustu.” “Uygundur.,” diye
6nerdi Poirot. (C.N.)

3. (Fr.) “Ezgilerde gérdik, 6diinglemeler ve alisveris gogunlukla...” (C.N.)
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paragraf sonu mu yoksa sayfa sonundaki bir agiklama
notu mu oldugunu ayirt edebiliyordu. “Bu bir génder-
me,” diye diigiindii Clara. Okuyan yeniden baglad:: “Voir
la-dessus la seconde partie de la thése de C. Brouwer, ‘Das
Volkslied in Deutschland, Frankreich’...™ lyi okuyor, en
iyilerinden biri. “Ben olsam boyle okuyamam, dikkatim
dagilir, at gibi kostururum.” Ustelik yiiksek sesle oku-
maktan kaynaklanan durmak bilmeyen esnemeler; be-
sinci sinifta Senyorita Capello'nun ona Marianela’dan
parcalar okutmasim1 amimsads. ik birkag sayfa her sey
yolunda gitmisti, derken esnemeler, bogazin1 ve ardin-
dan agzini usul usul ele gegiren bogulma duygusu, me-
lek yiizlii Senyorita Capello’'nun kendinden ge¢mis din-
leyisi, esnemeye engel olabilmek i¢in zorunlu durakla-
malarn1 —gimdi de ayn1 duyumsamay1, okuyana aktararak
ona acidi, acinasi yaratik— derken yeniden bir sonraki
esnemeye degin okumasi, yok kesinkes Ev’in isine yara-
mazdi kendisi. “Iste Juan,” diye diisiindii. “Iste geliyor,
hem de sanki bu diinyada degil, 6ylesine sakin, her za-
manki gibi.”

Ama gelen Juan degildi, yalnizca ona benzeyen bi-
riydi. Clara ofkelenerek gegidin 6te yanina yollands, bu-
rada okumalar yoktu, ama Ramiro’nun kahvesinin koku-
su sarmugt1 her yani. “Ramiro’dan 6fkemi dindirecek bir
care isteyeyim bakalim.” Juan1 bir bagkasiyla kangtirmig
olmak onu huzursuz etmisti. Sisko Herlick ne derdi:
“Gordiin mii? Gestalt tuzaklan bunlar: Ug ¢izgi versinler
sen tiim resmi ¢iz. Verilen: oldukca siska bir beden, ve
kestane rengi saglar, kendine 6zgii, bir Buenos Aires ava-
religini siiriikleyerek yiiriime bigimi; iste Juan gizersin.”
Gestalt istedigini... Ramiro, ah Ramiro, ne iyi olurdu bir

1. (Fr.) Bkz. C. Brouwer'in tezinin ikinci bolimi, “Almanya’da, Fransa'da...
Halk Tirkileri.”(G.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



fincan kahve satsan bana, ama kahve yalnizca okuyanlar
ve Dr. Menta icin. Kahve ve okumalar: Ev. Ve sekize cey-
rek var.

Iki geng kadin neredeyse kosarak ¢iktilar bir derslik-
ten. Kuglarin birbirini gagalamas: gibi aralarinda birkag
sozciik alip verdiler ve merdivene segirtme telasindan
Clara'yr gérmediler bile. “Bagka bir kitabin baska bir bé-
limiini dinlemeye gidebilirler. Sanki bir radyo diigmesi
cevirir gibi, Lohengrin'den bir tangodan vadeli piyasa
haberlerine, garantili buzdolaplarina, Ella Fitzgerald'a...
Evbu tiir gevseklikleri yasaklamali. Biri bitmeden 6teki-
ne gecmek yok, sevgili dinleyiciler, Zogoibi bitmeden
Stendhal’i almak yok.” Ama Ev'de, kiiltiir kélesi Dr.
Menta'nin s6zii geciyordu. Kitap okuyun béylece kendi-
nize ulagacaksiniz. Basili harflere, okuyanin sesine inanin.
Tinin ekmegini kabul edin. “Bu iki kadin ¢ikip Menghi’
nin okudugu Rus romanini ya da Senyorita Rodriguez’in
doktiirdiigti Ispanyol siirini dinleyecek tiirdendir. Her
seyi cignemeden yalayip yutmaya hazirdir bunlar; ¢cikas-
ta da aman ha hi¢ zaman yitirmesinler diye Ev'in kanti-
ninde bir sandvig atistinp dogru sinemaya ya da bir kon-
sere kosarlar. Bunlar son derece kiltirlidiir; tistiinddr.
Bilmisligin béylesi doruga ereninin bir esine rastlama-
mugimdir...” Clinki bunlardan birine déniip de, acaba
bu kentte, 6teki illerimizde, bu iilkede, yarikiiremizde,
su kutsal yeryiiziinde neler olup bitmekte olduguna
iligkin ne diisiindiigiinii sormak yararsiz olacaktir. Veri-
ler mi? Istediginden fazlasi: Arsimet, {inlii matematik-
¢i, Medici ailesinden Lorenzo, Giovanni'nin oglu, Ciz-
meli Kedi, Perrault’'nun bagdéndiiriicii bir masaly, iste
boyle siiriip gidebilir...Yine gegidin ilk durdugu tarafi-
na déndi. Birtakim kapilar kapali, havada insanin igini
sikan bécek viziltisi, okuyanlarin sesi. Les Temps Moder-
nes [Modern Zamanlar], No. 50, Aralik 1949. Okuyan:
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Dr. Osman Caravazzi. “Iste bu dergi dinleme isini bir
deneyebilirim,” diye diisiindii Clara. “Eglenceli olabilir,
ilkin bir konu, derken bir bagkasi, hig araliksiz film izle-
mek gibi: Okuma siz girince bagliyor.” Ustiine ¢oken bit-
kinligi duyumsads, gecidin asagiya, tistii acik avluya bak-
t1g1 tarafina yoneldi. Yildizlar gériinmiis, lambalar yan-
must1. Clara soguk kanepelerden birine oturup ¢antasin-
daki bademli Dolca ¢ikolatasim1 arandi. Yukanidaki pen-
cerelerden birinden kuru ve duru bir ses geliyordu. Mo-
yano ya da Balzac'in tiimiinii toplam ¢ y1lda okuyan Dr.
Bergmann. Kuskusuz eger Bustamente degilse... Dor-
diincii kattaki Dr. Wolff olmals, genizden konugmas: ile
Wolfgang genzel Goethe genzel; ve minik Mary Rob-
bins, Nigel Balchin'i okuyan. Clara ¢ikolatanin yiiregini
yumusattigim1 ayrimsadi, artik kocasina é6fkeli degildi;
saat sekizde kosede calan biiyiik saatin ¢anlan artik onu
huzursuz etmiyordu. Aslina bakilirsa Ev'e geldigi icin
su¢ kendisindeydi, ¢linkii okumalar kahrolasi Juan'in
umurunda bile degildi. [lging derslerin agilmasinin ya da
6zgiin konusmalarin diizenlenmesinin gii¢ oldugu bu
zamanlarda Ev, tini besleyen ekmegin sicak tutulmas
isine yaniyordu. Sic. Boyle. Gergekten ige yaradigi nokta
ise, bir yandan Dr. Menta ile fakiilte dekaninin bulup
bulusturdugu yararh islerden olusan yogun bir programi
izlerken bir dostla bulugmak ve onunla kisik bir sesle
soylesme firsat1 saglamasiydi. “Ama, kuskusuz doktor,
kuskusuz; genglik, bildigimiz genglik, evde kapak agtik-
lan1 yok. Oysa siz onlarin bu yapitlar, en tstiin nitelikli
okuyanlarin sesinden dinlemesini saglayabilirseniz (pro-
fesorliik ticreti aliyordu bu istiin yetenekler), balla yog-
rulmus sozciiklerin yutulmamasi olanaksiz, degil mi Dr.
Menta? Dr. Menta... Ama her yaptigi serseriligi kafamda
yeniden kurmaya baglarsam Ev’in yaptiklarinin dogrulu-
guna inanmaya baslayacagim,” dedi kendi kendine Cla-
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ra. Dolca ¢ikolatasin1 sonuna dek 1sirmayi segti. Sonugta,
Ev o denli de kétii sayilmazdi. Evrensel kiiltiiriin yayil-
masi1 bahanesi altinda Dr. Menta diizinelerce okutman
ve okuyana i bulmugtu ama okuyanlar okuyor, kizlar da
onlan dinliyordu (6zellikle de kizlar, hep 6rnek 6gren-
ciydi bunlar ve bu yararli yogun programu hi¢ aksatmaz-
lardi), bu olan bitenden geriye bir seyler kalacakt:; Nigel
Balchin’den 6te bir sey olmasa bile.

“Yarin gece,” diye agikladi Juan. “Bitirme sinavi.
Evet, 6glen yemegi yiyecegiz kuskusuz. Sonra da kesin-
likle dogru konsere. Sinav gece olacak. Her seye zaman
kalacak.”

Juan telefonu kapatinca, kayinpederiyle konusur-
ken baglantinin ne kétii oldugunu, zamanin geg oldugu-
nu, havanin da karardigin1 diigtiniip i¢inde 6fke kabarir-
ken Abel'in, Carlos Pellegrini Caddesi'ne agilan kapidan
bara girdigini gordii. Maviler giymis olan Abel’in ytizi
solgun, bedeni incecikti; her zamanki gibi kimseyle goz
goze gelmeden yengeclemesine yampiri yampiri yiiri-
yor, masalardan ¢ok, insan yiizlerinden kagimiyordu.

“Abelito,” diye fisildadi Juan barin tezgihina abana-
rak. “Abelito!”

Ama Abel onu gérmeden ya da daha biiyiik olasilik-
la gormek istemeden bir bagka késede kaldi, gozlerini
duvara dikti. Juan 6éniindeki kahveyi kangtirdi. Cani kah-
ve istemedigi halde aligkanliktan ismarlamisti. Bir sey
ismarlamadan barlardan telefon etmek hosuna gitmezdi.
Arkadan bakinca Abel daha siska ve kamburu ¢ikmus gé-
riiniiyordu. Gériismeyeli ne ¢ok olmustu, eskiden Abeli-
to'nun béyle bir mavi takimi yoktu. “Parasi var demek,”
diye diigiindii Juan. Gergekte, en dogal olan Abelito ile
uzaktan da olsa, el sikismadan da olsa selamlagmalan
olurdu. Abel ile hi¢ bozusmamuglards. Insan nasil olur da
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Abel ile bozusabilirdi? Ogrenciliginde eve ge¢ dondii-
giinde evde, banyoda rastladig: tuhaf tipleri hayal meyal
animsadi. Yazik dogrusu, Abelito’yu bunlarla karsilagtir-
mak biraz fazla kagiyor... Ilik, ¢ok sekerli kahveyi mideye
indirdi, i¢inde karnabahar bulunan torbasinm1 sevecenlik-
le stizdii. Torbay1 daha bara girdigi ilk anda tezgahin is-
tiine, telefonun hemen yani basina yerlestirmisti, biri
tutup da bir dirsek ya da el atmasin diye. Simdi gémlek-
li sangin bir adam telefonda haykirarak konuguyordu.
Juan bir kez daha barin ta 6te ucunda oturan Abel’e bir
goz atti, parasim1 6dedi ve torbasini 6zenle tagiyarak di-
sar1 ikt

Kendini aceleyle yiiriiyen yayalardan sakinarak Can-
gallo Sokagi'nda yiiriimeye basladi. Hava sicakts, kalaba-
lik vardi. Kése baglarindaki kafeler dolmustu. “Daha bu
saatte, bu herifler burada ne halt ediyor?” diye diisiindii
Juan. “Kim bilir ne yagamlarin, ne 6liimlerin kulugkasina
yatmuglar. Ben de ne halt etmeye Ev’e gidiyorum simdi,
ne igim var orda? Bana kalsa Abel’e takilmak, gidip ne-
den béyle kirigiklan yeni iitiilenmis duygusuz bir suratla
dolastigin1 sormak daha iyi olurdu. Onu 6yle orada, ka-
fede goriince, o bir anlik saskinlikla, belki de Abelito...
ama igin gergegi Abelito’'yu kimse sevmiyordu; ona kafe-
de rastlamak i¢in bundan iyi neden mi ararsin? Yazik
Abel'cige, 6yle yapayalniz, 6ylesine arayis icinde.

“Eger bizi gercekten anyor olsaydi, ¢oktan bulmus
olurduy,” diye diigiindii.

Libertad Caddesi'ni gegti, Talcahuano Caddesi’'ni
gecti. Ev'de persembeleri yanan tiim fazladan igiklar 151l
1s1ld1. “Tek bir derslik bile bog degil, alt1 bin dinleyiciyi
binlik desteler halinde toplamiglar. Menta, Kavanagh’in
olmamasina ne iiziiliiyordur...” Belki de ¢alisma odasin-
dadir, siyahlarini ya da lacivertlerini ¢ekmig, bagvuru di-
lekgelerini inceliyor, iyi niyet dolu bir tavirla kitleyi yon-
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lendiriyordur, Dostoyevski kursumuzu yinelememiz ge-
rektigine inaniyoruz, bir de Ricardo Giiiraldes. Orta
Amerika dergileriyle ¢cok zaman yitiriliyor. Sinematek ne
zaman acilacak? Dr. Menta iiziintiilerini bildirmekte,
ama 31 No'lu derslikte daha alti haftaya yetecek Pérez
Galdés okumasi var. “Hig de kolay degil Ev’i ydnetmek,”
diye aklindan gegirdi Juan. Basamaklan ikiser ikiser tir-
mand: ve kogarak digan ¢ikan diigme burun Gémez'le
neredeyse carpistyordu.

“Aynasizlardan kagiyorsan milleti uyar 6nceden.”

“Daha beter durumdayim, sisko Maers’den kaciyo-
rum,” dedi diigme burun. “Kadin beni ne zaman oltaya
diigiirse Darwin'i ve insans1 maymunlarin davraniglarini
aciklamaya girisiyor.”

“Vay anasini,” dedi Juan.

“Aynen; bana durmadan ailesini, Ramos Mejia'da
oturan kiz kardesini anlatiyor. Gériismek iizere. Her sey
yolunda degil mi?”

“Evet, yolunda. Senden ne haber?”

“Faiz kazanglarina yazildim,” dedi diigme burun ve
hiiziinlii tavniyla cekip gitti.

Juan gecidi gegerek, kesinkes-o6fkeden-deliye-don-
miig Clara’nin oturdugu avluya ¢ikti.

Arkasindan yaklasip onu gidiklad.

“Igrengsin,” dedi Clara elinde kalan Dolca’y1 ona
uzatarak.

“Dogum giinii kokuyorsun. Yer a¢ da oturayim. Kur-
ban havandasin, islikte deney kobayi, Dr. Menta tiziintii-
lerini bildirmekte.”

“Midemi bulandiniyorsun.”

“Beni pinarlari, daglan kargiladigin gibi kargihiyorsun.”

“Saat sekizi yirmi gegiyor.”

“Evet, zaman siiriiyor ve gelip bizi geciyor.”
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Zaman tipkr bir cocuk
Elinden tuttugumuz
Ve déniip geriye bakan...

“Bu haiku’yu iki y1l 6nce yazdim, diisiin... Clara, bu
torbada olaganiistii bir karnibahar var.”

“Otur ye dyleyse, istersen sonra da kus hepsini. Us-
telik karnibahar denmez karnabahar denir.”

“Yemnek i¢in almadim,” diye agikladi Juan. “Bu karni-
bahar torbada tasinmalik ve ara sira goz atarak hayran
olunmalik. Iste tam da bu an karnibahara hayran olmak
icin ¢cok uygun. Bu yiizden...”

“Ben bakmamayi yegliyorum,” dedi Clara, kibirle.

“Yalnizca bir an, onunla tanigman icin. Plata Paza-
r’'nda tam 90 kurus bayildim buna. Giizelligine kars1
koyamadim, diikkina girdim ve sardirdim. Erken dénem
Flaman resminden daha giizel, biliyorsun ben nasil... egil
de bir bak, bir gézlem yap ne olur...”

“Giizelmis, buradan iyice goriiyorum, hepsini ag-
maya gerek yok.”

“Sanki bin kez biiyiiltiilmiis bir bocek goziinii andi-
niyor,” dedi Juan parmagim simsiki oriilmiis kirli beyaz
yiizeyde gezdirerek. “Bir diisiin, bu bir ¢igek, lahananin
karni bahar olan ¢icegi, karnibahar. Eh, 6te yandan beyni
de sebze gibi bir sey. Ah karnibahar, kafanda ne var?”

“Seni geciktiren bu muydu?”

“Evet. Bir de babana telefon ettim, bizi yarin 6gle
yemegine ¢agirds; bir yandan da Abel’e bakiyordum.”

“Zamanin ¢argur etmeyi pek iyi beceriyorsun,” dedi
Clara. “Abel ve babam... Sag ol; ben o karnabahar alayim.”

“Beni bagislayacagina giiveniyordum,” dedi Juan.
“Ustelik Moyano dinlemeye zamanimiz kaldi. Senin
Moyano’nun sesini nasil begendigini biliyorum. Yiice ses
oksayicisy, telefon tecaviizciisii.”
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“Seni ahmak.”

“Ama bu haliyle yine iyi bile. Oyle kusursuz okuyor
ki ne okudugu insan1 hig ilgilendirmiyor. Beni ilgilendi-
ren, her seyi sogurup yutmak iizere en 6n sirada oturan
ii¢ sanigin. Actyorum adamcagiza, siiperheterodin radyo
alicis1 agik. Hey dur sunu bir giizel sarayim, yoksa anit-
sal, anits1 karnibaharima zarar verebilirler, panltili karni-
baharim, benim ilk ve sonbaharim.”

Sol kanatta, gecidin en bagindaki bir odadan, cam
kapilarin bogdugu ilahiyi andiran bir ses siziyordu. “Bal-
mes okuyorlar,” diye diisiindii Clara, “ya da Javier de Vi-
ana da olabilir...” Kogarak gelen bir ¢ift orta yerde birbir-
lerinden ayrilarak kapilardaki duyurular okuyup sonra
da ofkeyle isaretlestiler. Kiit diye burunlarinin dikine
girdiler: Romance de Lobos [Kurtlarin Romansi], okuyan
Galiano Sifredi. Koca goézliikler takmug bir delikanli; Ev’
in duvarinda altin harflerle yazilmis ilkeyi kendini vere-
rek okuyordu.

L'art de la lecture doit laisser l'imagination de l'audi-
teur, sinon tout a fait libre, du moins pouvant croire a sa
liberté.!

Stendhal

(Gergi bu tiimcenin Gide'e ait oldugu ama Dr.
Menta’'nin Stendhal’e yakigtinlmasini kabullendigi kim-
senin goziinden kagmiyordu.)

“Kaynag belirsiz diisiinsel bir yap: gelistir,” diye dii-
stindii Clara. “Sonra da ulusal kahramana sdylemesi ge-
rekip de sdylemedigi bir seyi soylet; aptalca diinyevi ola-

1. (Fr.) Okuma sanati dinleyenlerin imgelemini diledigi yone gitmesi igin ba-
sbos birakmaktir; tam olarak 6zgiir olmasa da en azindan 6zgiir olduguna
inandirmakur. (C.N.)
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na bir ayar ¢ek, Sezar'in hakkini Sezar’a ver, ama II. Fre-
derik ya da Bagkan Yrigoyen'in soyledigi...”

“Haydi gidelim artik,” dedi Juan, Clara’y: kolundan
tutarak. “Yoksa yer kalmayacak.”

Merdivenin yanisinda Caracalla’nin bir biistiinii in-
celemek {izere durdular. Gézlerin tizerine koprii gibi ka-
panan, baskin anlatimi olan kaslan begeniyordu Clara.
Her gegiste biistii okgards, burnun {izerindeki, biiste ser-
seri bir hava veren ¢izik de hep canini sikardi.

“Bir giin elini 1sinverecek.” Caracalla boyleydi iste.

“Sezarlar 1sirmaz. Ustelik de boyle giizel bir ad1 olan
bir sezar, Romalilarin efendisi.”

“Giizel bir ad degil ki,” dedi Juan. “Arabacilarin kir-
baglan gibi sakliyor.”

“Caligula ile kangtirdin.”

“Yok, o musmula gibi geliyor kulaga. Ya da ac1 bir
kok. 1ki gramini bir kavanoz bala kat. Ya da suna ne der-
sin? Gokyiizii caligulamugmulanmig. Kim bunun caligu-
lamusmulasini agartacak? Hosca kalin Dr. Romero.”

“lyi aksamlar gencler” dedi Dr. Romero tirabzana
simsiki yapigmugta.

“Hadisene Juan, Moyano okumaya baslayali yirmi
dakika olmugtur bile.”

“Su zavalli sezardan ig almak icin duraklayan sendin.”

“Ne istiyorsun adamdan? Hak ediyor, bana iyi dav-
raniyor. Ustelik kimse durup bir bakmuyor bile adama;
bir zamanlar herkesin baktigi adamd..”

“Ama Caracalla demigler ona, karakol gibi. Romali-
lar byleydi. Dr. Romero da file doniigtii. Déniip doniip
torbama bakiyor. Karnibahar kokusunu aldi.”

“Bunu derslige de sokacak musin sen?” diye sordu
Clara. “Kagit higirdayacak, herkesi rahatsiz edeceksin.”

“Ah bir ceketimin iligine takabilseydim, buna ne
dersin? Amma Caracalla kaprisi. Nasil ama giizel degil
mi? Artik boylesi ele gecmiyor karnibaharin.”
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“Idare eder. Bizim evde ¢ok daha biiyiikleri satin ali-
nird1.”
“Ah su sizin egsiz eviniz,” dedi Juan.

Okuyan, béliimiin sonunda durakladi. Sonraki bé-
liime baslamadan 6nce oksiiriikler, mendillerin ¢ikartil-
masi, ¢abucak yapilan yorumlar igin kisa bir siire tanid1.
Emekli bir piyanist gibi birka¢ saniye gevseme molasi
birakti, ama fazla uzatmadi, sesini dinleyicilere bagla-
yan, dikkatleri okumasina pek de kolay olmadan bagla-
yan, o akigkanlig, elindeki o gerginlik gerecini kagirmak
istemiyordu.

Hafifce egilerek,

Moise prenait de l'dge, mais aussi de l'apparence. Les
banquiers ses contemporains, qu'il avait dépassés a trente
ans en influence, a quarante en fortune...!

“Torbay1 aramiza koyayim mi,” diye sordu Juan. “So-
lumdaki su sisko, karnibaharim: diimdiiz edebilir.”

“Ver bana,” dedi Clara, kagit torbay: sikarak (ve hi-
sirdatarak; Andrés Fava basini onlara dondiirerek surati-
n1 burusturdu). Sonunda ulagtiklan sessizlik i¢inde oku-
yanin sesi daha 6nceki ortalama yiiksekliginden kolayca
agag diistii. Clara birden animsad:.

“Ne yapiyordu peki?”

“Kim?”

“Abelito canim, kafede.”

“Bilmem. Seni ariyordur belki de.”

“Ya. Ama tam da olmadigim yerde anyor beni.”

“Iste bunun i¢in,” dedi Juan, “anyor seni.”

“Kesin sesinizi,” diye homurdandi Andrés. “Siz gelin-
ce her sey darmadaginik oluyor. Dikkatim dagiliyor, an-
ladimiz m1? Kafam karmakarnigik oldu.”

1. (Fr.) Musa da yagini bagini almistt, goriinigiinden de belliydi. Yagiti banker-
leri ylikte otuz pahada kirk yasini geride birakmist... (C.N.)
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“Abelito,” diye diigtindii Clara, Andrés’in siska boynu-
na dost bir bakis atarken Stella’y1 berbat gosteren bayag:
permasin1 da acimasiz gozlerle siiziiyordu g¢iinki Stella
dogal olarak Andrés'in yam1 baginda oturuyordu. “Evet,
beni hep olmadigim yerde arar, aramistir. Zavalli Abelito.”

Stella elini usulcacik Andrés’in cebine kaydirdi. Usul-
cacik Stella, Stella'nin elini Andrés’in cebine kaydirds,
usulcacik kaydirdi. Oturan bir adamin pantolon cebine
(bagkasinin) elini kaydirmak hig de kolay degildi. Andrés
aptali oynayarak tepki gostermeden oturuyordu, yan
gozle olup biteni izliyordu. Isin eglenceli yani, mendil
oteki cepteydi.

“Gidikliyorsun beni.”

“Mendilini ver, hapgiracagim.”

“Birlikte aglayalim giizelim, mendilim yok ¢tinkii.”

“Var elbet mendilin.”

“Var ama sana yok.”

“Igrengsin.”

“Gripsin.”

“Sessizlik isteyen sen degil miydin?” dedi Juan. “Sim-
di kalkmig bir mendil igin birbirinize giriyorsunuz. Kiil-
tire biraz daha sayg: bekliyoruz oglum. Birakin da din-
leyelim.”

“Evet,” dedi Stella’nin saginda oturan gigman adam.
“Biraz daha sayg:.”

“Aynen,” dedi Juan."Ben de tam bunu diyordum ba-
yim: biraz daha sayg1.”

“Evet,” dedi sisman adam.

Clara, Eglantine’i dinliyordu:

Eglantine entrait, et redonnait subitement leur réalité,
pour les yeux de Moise ému, au taupé et au Transvaal!

1. (Fr.) Eglantine geldi ve heyecanh Musa’nin gézleri éniinde kostebegi ve
Transvaal'i gercege dondiirdi. (C.N.)
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bir yandan da okuyanin nasil olup da
yiiz devinimlerini en aza indirgeme sanatin1 bagardigini
degerlendiriyordu. “Ben olsam ellerim her yana savru-
lur,” diye diisiindi Clara, “ve Juan bana Critica gazete-
sinden bir sey okurken bile sandalyesinden tepetaklak
yuvarlanabilir.” Dikkati timiiyle dagilmig olarak, Eglen-
tine’e odaklanamadan daha sonra okumadig nice kitap
gibi (daha sonra kendi bagina okumaya karar vererek),
yeniden Andrés’in sirtina, Stella’nin saglarina, okuyanin
anlatimsiz yiiziine bakti. Parmaklarinin torbanin iginde
bir bocek gibi karnabaharin soguk kinsik yiizeyinde ge-
zinmesine gast1. Parmaklarin1 burnuna gétiirdii: Hafif bir
nemli kepek kokusu ald, iistii 6rtiili egyalan ve piyano-
su ile yagmur mevsiminde bir oda kokusu, eskiden kal-
ma, saklanmug bir Para Ti dergisi kokusu.

Juan torbay1 onun korumasina birakip okuyanin ver-
digi bir sonraki aradan yararlanarak Andrés’in soluna
gecti. Simdi sigman adami rahatsiz etmeden konusabilir-
lerdi, ¢iinkii sisman adam da emekli tavirli, menekse
rengi giysili bir hanimla séylegiyordu.

“Giiniin birinde bir torbanin gergek igerigi kesfedi-
lecek,” dedi Juan, “ve Charles Morgan ile pek az ilgisi
oldugu gériilecek.”

“Insanin ige bakig,” dedi Andrés. “Anlat bakalim, ne
var ne yok?”

“Her sey aymi birader. Sizden ne haber, Stella hep
alistigimiz gibi ¢ok hos.”

“Siz de hep aynisiniz,” dedi Stella. “Andrés’in arka-
daglarinin hepsi gibi yalanci ve yiizsiiz tiplersiniz siz.”

“Bayiliyorum bu kiza,” dedi Juan, Andrés’e. “Evinde
bir hazinen var ama bahse girerim farkinda bile degilsin.”

“Hig de degil,” dedi Andrés. “Ben Stella’nin becerile-
rinin ve hogluklarinin en birinci hayraniyim. Daha sim-
diden ovgiilerle defterler doldurdum ve gelecekte icinde
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Stella olan bir kentin benim igin ne anlama geldigini bi-
lecekler.”

“Yaziyorsunuz demek geng?” dedi Juan. “Cok dikka-
te deger, degil mi? Umut verici.”

“Ya siz delikanli? Siz yazmiyor musunuz? Biiyiik
bahtsizlik olur, inanin bana.”

“Aman sakin olun gen¢. Ben de yaziyorum. Biz ay-
din gengler hepimiz yazanz. Size gelince, sizin giinliik
gibi bir sey tuttugunuza iliskin sdylentiler var; sizin icin
de uygunsa bir giin bir goz atmak isterdim.”

“Aranmiyorsun,” dedi Andrés, “ama bu, giinlik degil
gecelik.”

“Sesi isittiniz mi beyler?” diye sordu Stella. “Sirene
benziyordu.”

“Siren sesiydi,” dedi Clara, “bizim kutsal Ev’imizin
yaliilmig duvarlarim1 gegmeyi bagaracak denli yiiksekti
ustelik.”

“Soéylence kaba saba gerceklikle yiizlegince sona eri-
yor,” dedi Andrés. “Bence ses tellerimizin olanca giiciini
harcayabilecegimiz bir yere gidip soyleselim. Stella tat-
lim, senin diinya yaziniyla kurdugun mahrem muhabbe-
ti kesintiye ugratirsak bize kizmazsin degil mi?”

“Ama zaten beg dakika kaldi,” diye yakind: Stella,
eglenceyle gecirilen zamanla devam zorunlulugunu ko-
layca kangtirabiliyordu.

“Bes dakika, pislikten bagka bir sey degil,” dedi An-
drés. “Zaten Clara kagit higrtisindan higbir gey dinlesme-
di ki bize. Baksana, insanlarin giizel sanatlara digkiinliigii
inanilmaz boyutta. Bir gece boks maginda bir herife rast-
ladim iki doviig arasinda iki sayfa Jaspers okuyordu.”

“Ben sizi higirtiyla falan rahatsiz etmedim,” dedi
Clara. “Sorumlu o, bu sebzeyi satin alan ve korumam
icin yanima birakan.”

“Kimsenin karnibahar1 ezmesini, yaralamasin iste-
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miyorum,” dedi Juan. “Séylesimiz son derece kabaca bo-
liinmeden 6nce de dedigim gibi son yazdigim denemele-
ri okumamu istersen hi¢ de rahatsiz olmam. Senin yaz-
diklarin1 begeniyorum ve 6te yandan, bagkalarinin ya-
samlan ve diisiincelerini okumak olan yazgima boyun
egiyor, raz1 oluyorum. Abelito’yla da aym sey olmustu.
Clara ile durum daha da berbat: Beni sozlii olarak bilgi-
lendiriyor, iireticiden dogrudan tiiketiciye. Yakinlik; ne
demek istedigimi anla iste. Annesinin dort disi takma,
kardesi Sinatra plaklan1 topluyor... Neden buraya Ev'e
geliyoruz biz? En giizel kitaplar disarida oysa.”

“Dokuza beg var,” dedi Stella. “Bugiin hi¢ dikkatimi
veremedim dogrusu...”

“Uziilme sevgilim,” dedi Andrés. “Bu bitince seni
Vicki Baum dinlemeye gotiirecegim.”

“Kotii adam. Fransizcamu ilerletmek istedigimi anla-
muyorsun. Sizin yuziiniizden dikkatimi veremedim. Ne
berbat.”

Clara, duygulanarak Stella’nin saglarini1 okgadi. “Ap-
tali m1 oynuyor yoksa aptalin teki mi?” diye diiiindii.
“Zavalli Andrés, ama belli ki onu secen de kendisi.”
Stella’nin, iginden gecen parmaklan tutsak etmeyip yu-
musakc¢a kayip gitmelerine izin veren giir saglan vardi.
Okuyanin, kitabim1 kapatirken arasindan Clara’y1 gordii-
gi bir ayla olugturuyordu saglar. Sandalyeler sanki ken-
dilerince okuma {izerine yorum yapiyormusgasina gicir-
dayip cekilme itilme sesleri ¢ikarmaya bagladi. “Bunlar
da acinacak halde, kim bilir neler bilmek zorundalar,”
diye diisiindii Clara. Bir kitap, ardindan bir bagkas, haf-
talar boyu. Isiklar iki kez kirpigti derken yeniden yandu:
Saat tam dokuzda Ev'i ¢abucak bosaltmanin bir yolu
olarak Dr. Menta’'nin buldugu bir ¢areydi bu.

Andrés, Clara’yla yan yana ¢ikt1 odadan, eliyle tor-
bay: yokluyordu.
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“lyi bir sebze bu,” dedi. “Sen zayiflamus goriiniiyor-
sun.”

“Geceleri uykusuz calismaktandir,” dedi Clara. “Ya-
rnn bitirme sinavi var. Sen neden buraya geliyorsun
Andreés?”

“Stella’y1 getiriyorum ben aslinda, sesletim ¢aligmas:
icin. Bana gore hava hog, burada olmam ya da olmamam
fark etmiyor dogrusu. Fakiilte zamanlarimdan kalma bir
aligkanlik olmals; Gistelik hep bir arkadasla karsilasma fir-
sat1 cikyor. Iste bu aksam oldugu gibi, sansim varmus.”

“Dogrusu son giinlerde pek az goriigiiyoruz,” dedi
Clara. “Ne aptal su siirdiirdiigiimiiz yagsam.”

“Laf kalabaligin1 birak. Neyse, Ev eglenceli bir yer ve
Stella her ikimize de iyi geldigine inaniyor buranin. Kisi-
sel olarak Ev'in benim en hogsuma giden yani kantinde
yedigimiz sandvicler. Ozellikle de pateli olanlar.”

Clara yan gozle onu siizdi. O bildik, olagandigi, ele
gelmez, dort gozli bécek. O da birden keyifli bir kahka-
ha patlatti.

“Vah yazik, demek kapandin ¢alisiyorsun! Peki 6y-
leyse neden buralarda siirtiip zamanim 6ldiiriiyorsun?”

“Artik yapilacak en iyi sey bu. Bu saatten sonra kapak
agilmaz,” dedi Juan. “Savagstan 6nceki gece hafif bir eglen-
ce iyi gelir. Clara zaten gegecek, kesin bu. Bana gelince,
bilmiyorum. Kimi zaman sormadiklarin1 birakmiyorlar...”

“Sahi ya,” dedi Stella, “yarigma programlan gibi, bana
heyecan basiyor, itrnaklarimi kemirmeye bagliyorum...”

(Stella

“Kiigiikhanim, bu sorunun degeri elli peso. Ne
dersiniz? Kabul mii?”

“Sey, ben...”

“Cok cana yakinsimiz dogrusu, goziipek hanim-
lar1 severim. Hadi bakalim kiigiikhanim.

Cisimlerin yiizme ilkesini ilk bulan kimdir?")
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“Kitabina uydurmay: bilmek gerek,” dedi Andrés.
“Salak soruya anlamsiz yanit. Masadaki sorulan soran iig
kisi sapa oturacak; ‘Acaba bizimle dalga m1 gegiyor yoksa
hamlesinde bir diimen mi var?’ Béylece zaman gececek,
icleri sikilacak ve seni gecirecekler.”

“Sana kolay geliyor,” dedi Juan. “Ama bitirme sina-
viyla oyun oynanmaz. Ozellikle de ben bunu yapamam,
zaten basima buyruklugun, kendi kendimi egitmenin
getirdigi daginikhigin bedelini 6diiyorum ciinkii Arjan-
tin'de yiiksekdgretimin kutsal amfilerinde bir seyler 6g-
renilebilecegini diisiinmek ahmaklik olur.”

“Clara’nin bilmedigi yoktur,” dedi Stella. “Cok ¢alig-
tigindan hi¢ kuskum yok.”

“Hem de tiim izlenceyi bastan agag1,” dedi Clara igi-
ni ¢cekerek. “Ama tipki bir kuyu gibi: Egilip bakinca ken-
dimden bagka, piril piril yikanmis bir yiizden bagka bir
sey gormiilyorum.”

“Qdii pathiyor,” diye agikladi Juan. “Ama kesin gege-
cek. Peki, simdi nereye gidiyorsun?”

“Gecenin gegisini izlemeye, Stella’yla bir vermut i¢-
meye.”

“Ve bizimle.”

“Giizel”

“Ve kara maskelerden s6z ederiz,” dedi Clara.

“Ve Antonio Berni,” dedi Stella; Antonio Berni hay-
raniydi.

Andrés ile Juan geride kaldi. Hanimlar kol kola gir-
mis, oteki dersliklerden ¢ikmug kalabaliga karnigmiglardi.
Aceleyle bir boliimii sona erdirmeye ¢alisan Lorenzo
Wabhrens'in sesini isittiler. Cok sayida dinleyici dersligin
kapisina yigilmis, ayakuglarina basarak utang icinde c¢iki-
yorlardu.

“Yazik bu yazara!” dedi Andrés. “Bak nasil da cekip
gidiyorlar daha Wahrens okumay: bitirmeden.”
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“Ne bekliyorsun moruk? Yeni Heloise'i okuyor,” dedi
Juan.

“Anladim ama insanlarin hi¢ yerinde duramayigin1
ve kaygiya kapilmasini nasil agikliyorsun? Sinemada da
aym durum; igeri girmek icin yarim saat kuyruk ve
sonra hi¢ zaman yitirmeden figek gibi digan1 ugramaya
bakiyorlar... Bana kalirsa, bunlar kayginin yiize vuran
bicimleri. Her yerde de bu aynidir bence. Bunu belirt-
memin nedeni, bizde sayis1z s6ziimona toplumbilimci
ozgil olarak Arjantin’de goriilen davranmg bigimlerini
belirlediklerine inanirken gergekte ortada olan yalniz-
ca 6zgil olarak davrams bicimleri. Bizim toplumumuz
tizerine, bizim diisciiliigiimiiz tizerine atilan onca ki-
tir...”

“Gergcekte bizde insanlar her zaman kaygilidir,” dedi
Juan. “Isin kétiisii, kaygiya yol agan nedenleri cogunlukla
mate demligi denli 6nemlidir. (Bak bakalim su kaynad:
my, hadi durma, kesin kaynamugtir bile, aman Tanrim, bir
dakika géziini ayirmaya gelmiyor...)”

“Bak ama mate 6nemlidir,” dedi Juan.

“Ya da, her on dakikada bir baskas: geldigi halde,
treni kagirma korkusu. Bak, ben bir zamanlar yayli dort-
lidler konserlerine bir dizi bilet almigtim. Yanimda otu-
ran hanim her konserde son kongertonun son bélimi
baglamadan kalkip salondan ¢ikiyordu. Ugiincii seferin-
de, artik arkadas oldugumuzdan, eger erken kalkmazsa
Lomas de Zamora'ya giden treni kagirdigini ve Constitu-
cion Istasyonu’nda yirmi dakika beklemek zorunda kal-
digin1 anlatti. Sonugta, Ravel'in Assez vif et rhythmé ezgi-
lerini yirmi dakikaya yegliyordu.”

“Bir tabak mercimege daha neler yeglenmistir,” dedi
Andrés. “Bakin, insanoglu nasil da séyle ya da boyle hep
aym1 temel sugu islemistir. Bir giin Iksion olur, ertesi
giine kalmaz kiigiiciik bir ofis Macbeth'’i olur. Diigiiniin,
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iistiine istliik bir de iyi hal ve gidis sertifikas1 da isteme-
ye kalkiginz.”

“Belki de bu yiizden ne zaman bir karakola girsem
korkudan 6diim patlar,” dedi Juan. “Kimin temiz kigidi
lekesiz olabilir ki?”

“Nerden bileceksin, belki de bahtsizlik ya da sayrilik
dedigimiz gercekte cezadan bagka bir sey degildir. Bana
kalirsa su bizim moruk Freud da bagka bir gey séylemi-
yor, 6rnegin, simdi su dazlak kafalan alalim. Sizce dazlak
kafalilar bilincaltinda Dalila’ya m1 boyun egmekte? Ya
da boynu tutulmug romatizmalilar déniip bakmamalan
gereken bir seye mi bakmuglar? Bir keresinde diigiimde
beni cezalarin en biyiigiine ¢arptirmiglardi. Anlayin iste
6lim cezas1 demek istemiyorum: tam tersine. En biiyiik
cezayds, ¢iinkii verilen hiikkiim gordiigiim diigiin beri ya-
ninda yasamimu stirdiirmekti, siirekli bana unuttugumu
animsatiyordu, ceza buydu, unutmus olmak.”

“Abel de kimi zaman bdyle konugurdu,” dedi Juan.
“Magduriyetini one ¢ikarmaya yatkin oldugu adindan
belli zaten. Belki de bu yiizden siirekli olarak kagitlan
tersyiiz etme istegiyle dolagiyor; aynalara kotii adam
oynuyor.”

Andrés hicbir sey demedi. Cangallo Sokagi’'ndan
agag1 yirimeye baglamiglardi, sicak yiizlerine vuruyor-
du.

“Torbama 6zen goster,” diye rica etti Juan, ileri ¢ika-
rak. “lyisi mi, onu bana ver istersen Clarita; sen, sevgilim
benim, yollarda bir felaketsin.”

Yeniden Andrés’in yanina segirtti. Stella pazarye-
rinden gecip et lokantasinda yemek yemeyi 6nerdi. 86
numaraya binmek i¢in Sarmiento Caddesi’'ne dek ¢ikti-
lar, ama Clara eve telefon etmek istedi, késede durup
onu beklediler. Andrés gozlerini dikmis Juan’1 6l¢iip bi-
ciyordu.
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“Miithis adamsin. Gidip biraz ¢aligsan fena olmaz
m1?”

“Sizinle bir sige sémillon sarab1 igmeyi yeglerim. Far-
kindaysan birbirimizle ¢ok az goriisiiyoruz, sanki ¢ok
yakin dostmusuz gibi.”

“Tann bizi bundan esirgesin, seni de berbat celigki-
lerden. Havada bir sey sezinliyor musun?”

“Sis, canim,” dedi Stella. “Bu saatlerde sis bastiriyor.”

“Sagmalama kizcagizim. Bu saatlerde siirtiiklerle
danscilar bastirir. Ama sis diyorsan elbet odur.”

“Kent merkezi nemli,” dedi Juan amagsizca.

“Giysiler, insanin istiine yapigiyor,” dedi Stella. “Bu
sabah uyandigimda bana ¢arsaflar 1slakmus gibi geldi.”

“Uyandiginda,

saatin zili kanvyor.

Uyandiginda

saat on ikiye geliyor.

Sevgilim, 1slak ¢arsaflar,

Sen uyandiginda,” dedi Andrés. “Bu boleronun séz-
lerini sana armagan ediyorum, candombe dansi yapan
yiirecigini yatistirsin diye.”

Stella onun kulagini ¢cimdikledi ve sevingle sarsti.

“Uyandigimda,” dedi Juan, “acil 6nlem olarak ilk ak-
lima gelen yeniden uykuya dalmak olur.”

“Gozlerini gerceklere kapatmak dedikleri,” dedi
Andrés. “Sen simdi dediklerime kulak ver, 6nemli ¢iinkii.
Yeniden uykuya dalmaktan s6z ediyorsun, buna gayret
ediyorsun. Eger boyle yaparak kendi icine kapanacagini,
cevrene bir duvar ¢ekerek arkasina siginip, karsina ¢ikan
bir gseye kars1 kendini koruyacagini diigiiniiyorsan yanili-
yorsun. Uyumak yitmekten baska bir sey degildir, yeni-
den uyumaya kalkigtiginda aramakta oldugun ikinci bir
kagigtir yalnizca.”

“Bilmez miyim? Sonuglan olmayan, hafif tertip bir
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olimciik,” dedi Juan. “Ama baksana dostum, iste uyuma-
nin yice aynicaligi, budur kusursuzlugu zibarmanin.
Kendi kendinden tatile ¢ikmak, hicbir sey gérmemek ve
kendini gormemek. Kusursuz iste.”

“Olabilir. Yine de dylesine midye gibi yapisiyoruz ki
kendimize, tilki uykusunda olsak da séyle bir silkinip
uyanmak gii¢ oluyor. Ornegin, benim bagima gelen; saat
sabahin doérdiinde isemek icin kalkiyorum, ge¢ saatlere
kadar mate icmenin dogal sonucu. Yeniden yerime do-
niip yatagima girdigimde bakiyorum bedenim, yalnizca
kendi hesabina, (‘Sicacik yerini anyor! diye haykirdi
Stella.) evet sevgilim, tam da dedigin gibi sicacik yerini
anyor, kendi ¢izdigi yeri, anliyor musun, kendi biraktigx
canli izi anyor, ayaklar 1licik kogeye, adam korunakli ko-
vuguna... Kaygilanacak bir sey yok dostum, bosuna inan-
muyoruz iki kere ikinin dort ettigine.”

“Serin bir yer arayan tek boliimii bedenin, kafa,”
dedi Juan. “Bu da kafanin insanin diisiinen béliimii oldu-
gunun kanit1. Iste Clara da geliyor, su gelen de 86 numa-
ra gibi goziikiiyor.”

Tramvay kendi tistiine abanmug gibiydi, tasidig1 pa-
ketlerin agirlig: altinda tokezleyerek yiiriimeye ¢abala-
yan bir kadindi sanki. Juan'in (bir kogeye yonelerek su
girdaplanan tuhaf rulet déniiglerinden birini kégedeki
bir pencereye baglayip otururken

istemler arasindaki tiim ¢atigkilarda oldugu gibi

ve hemen hepsi gibi rastlantisal bi¢cimde ¢6ziimlenir

ve seni, diye diisiindii Clara, ayakta birakarak, kos-

koca bog gezer keyifle yerine yerlesirken.)

Juan'in tramvay pence-
relerinden goriinen sis hosuna gidiyordu; hizla gecen
kaplan gibi igiklar (ama ne de giizeldirler, ne de giizel)
sirilsiklam olmug pencerelerin yan1 baginda kogarlar. Ne-
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redeyse her tramvaya binigindeki gibi icini bir feragat
duygusu sarmigtir, hognut bir kendini birakis. Ipleri
tramvaya birakmustir, kentin bir parcasi, déniigler, durak-
lar ve birden hizlanmalarla yan1 bagindan usulca kayar
geger. Sis duyumsadig edilgenlige ortam hazirlar; ceyrek
dakikalik, on sokaklik (Buenos Aires'liler ellerinden gel-
se hi¢ yilirimeyi segmez ¢iinkii) bir kiiciimen nirvana
icine gitgide daha kolayca yuvarlanmasini kolaylagtirir.
Buda'nin agaci Bo'nun adi 86 idi. Kabalaci agiklamas:
86; iki tane cift sayi, ikiye boliinebilen bir say1: 43. Ce-
binde de tam bu vard: iste: bir paket 43 sigarasi, ama
SIGARA ICMEK YASAKTIR, TUKURMEK YASAK-
TIR. Bo agaci altinda.

“Insan buncacik seyle bile mutlu olabiliyor,” diye
diisiindii. “Bir 6piiciik bile degil. Buncacik az. Kiigiiciik
toreniyle hazirlanan bir fincan ¢ay, bir kitabin tizerinde
uyuyakalmug bir bécek, eski bir parfiim. Evet, neredeyse
higlik...” Yeter ki kendini Bo agacinin golgesine birakma-
ya razi ol, bir tramvay pargasinin iginde birkag sokak bo-
yunca mutlu olmakla yetin.

Kalabalik ve yerinde duramayan bir aile ikinci du-
rakta itig kakig indi, Stella oturulacak yerlere gegisi en-
gellemek icin elinden geleni yaparak Clara'nin pencere
yanina oturmasimi saglads. Iki kadin, dolu bir tramvayda
oturacak yer bulabilmenin giiliimseyen sevinciyle birbir-
lerine baktilar (al sana torebilimciler igin bir izlek) so-
kaktan bir seyler gormeye caligtilar ama sis pek elvermi-
yordu.

“Colén Parki karanlikta ne korkung goriiniiyor,” dedi
Clara pencerenin camini ovugturarak.

“Amanin, su yagh kadinlar hi¢ inmeyecek sandim,
dedi Stella. On sokak bile olsa, ayakta yolculuktan dyle
yoruldum ki. Beg y1l once Andrés’e dért bine bir Morris
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satacaklardi, ben de dur hele dedigimi diigiiniiyorum
da... Amerika’dan daha ucuz arabalar gelir demigtim.”

“Yanilmigsin sekerim. Bu iilkede boyle diisiincelere
yer yok.”

“Herkes kesin géziiyle bakiyordu.”

“Daha iyi ya. Ama nasil olsa Andrés, Morris’ten bi-
kard: ya da ikisi bir damperli kamyon darbesiyle yam-
yasst olmustu bile. Buharlanmis 6n cama bir resim ¢iz-
mek icin direksiyonu nasil birakiverecegini goziimiin
oniinde canlandirabiliyorum.”

“Andrés’in annesi de ayn seyi soyledi. Ama bir de-
nemekte yarar var.”

Clara yan gozle Stella’ya bakti. Stella iste boyleydi,
tramvay diisiinceli, yolu ¢izilmis, belli rotada. Andrés ise
belki bir Dupin: Stella'nin aklindan gelip gececek her
sey onceden biliniyor. “Ne tutumluluk,” diye digiinda
Clara, icin icin eglendi. Stella'y: seviyordu: tagimas: ko-
lay. Onun tiiriinden insanlarin en kétii yan1 yonetimi ele
alabileceklerini sanmalaridir, ama Stella 6ne ¢tkmiyordu,
tipk1 mate kutusu iistiindeki resimdeki kéylii kiz gibi, en
fazla yan yana duruyorlardi. “Yine de yazik Andrés’e,
izlict bir ¢6ziim. Zavallicik bu sikintiya gogiis germek
zorunda.” Ama bir yandan da Andrés’in secimine 6fke-
lendi; ger¢i Stella sonunda i¢inde sevecenlik uyandirma-
y1 bagariyordu hep.

“Kent merkezi nasil da karanlik,” dedi Stella. “Boyle
karanligs hi¢ sevmiyorum. Baksana su vitrindeki binici
pantolonlan ‘potur’lara, nasil da 11l 11l aydinlatilmig tu-
haf gey.”

“Cok hos yiinler,” dedi ilgiyle Clara. “Ya su ses de ne
sesi?”

“Asagidaki park yerinden ¢ikan bir ara¢ olmal1.”

“Yok, temizlikgiler ¢ikiyor olmali.”

Stella kars: ¢cikt1 ve pencereyi agmaya davrand. Yiiz-
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lerini birden sicak bir hava yaladi. Hava sisin nemini 6yle
emmigti ki 1slandilar. Ortada Juan’in yaninda ayakta du-
ran Andrés, camu indirmeleri igin kabaca slikla uyard:
kizlar.

“Hakl1 ama; sonra soguk aliyorum o da kiziyor bana,”
dedi Stella. “Evet, temizlik¢iler saninm. Yiinler ¢ok gii-
zeldi degil mi? Sen orgiiyii ¢ok seviyorsun degil mi?”

“Soéyle, bogazima kadar okumaya batinca ya da bir
sinavdan 6nce hosuma gidiyor.”

“Cok yatigtirici. Ac1 mate gibi; ama mate midemi
kaldiriyor. Andrés ¢ok yatigtirict oldugunu séyliiyor. Bir
gorsen geceleri nasil mate icip duruyor.”

“Geceleri mi yaziyor?”

“Evet geceleri yaziyor. Sirtina eski hirkasini gegiri-
yor, sessiz durmamu s6ylilyor ve matesini demliyor.”

Temizlikgilerden biri 6n kapida belirdi. (Neredeyse
kimse dokunmadan kapilarin iki kanadinin agilmasi Clara’
y1 sasirtts. Tipki vatmanin biletgiye bir sey séylemek igin
ara kapiy1 agmasi gibi; sagirtica ¢iinkii kostebek surati ve
koca ayaklariyla ondan bagkas: degil karsimizdaki. “Sanki
sahnedeki perde gibi,” diye diisiindii keyifle. “Birden per-
de agilir ve tram tram, kargin1zda bir hi¢. Edwige Feuil-
lere’i beklerken karginiza belediye zabitas: ¢ikiyor.”) Ve
adam ayakta sikismis yolculan yorgun gozlerle siizdii.
Kap1 kapaninca, ¢evik bir hareketle

ilkin bedenini igeri ald1 ardindan siipiirgesini, kapi-
ya sirtin1 donerek,

ve derken el cabuklugu ile kollarin1 arkaya savurarak,

tipka bir
biiyiicii gibi (¢linkii simdi siiptirge ile uzun saph bir
farag kapinin kanatlarindan

birine dayanmugti)

kapiy1 tatsiz bir sesle cat diye kapad;,

kemik torbasi bir kopegin ¢atirtisi.
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“Aman kim bilir ne sikiliyordur canlan,” diye diisiin-
dii Andrés, sokak temizlik¢isinin solgun yiiziinii goriin-
ce. Sikint1 (kendi anladigi haliyle) kusursuzlugun ceza-
stydi, ama temizlik¢iye bu bunalma olasiligini yiiklemesi
onu yine de hiiziinlendirdi. Sahanlikta (daha uzun boylu
bir adam olan) 6teki temizlikgiyi gordii; o ugtan siipiir-
meye baglamigti. Tramvay 25 de Mayo Meydani’'ndan
késeyi doniip her zamanki balik kuyrugu titreyigini ya-
parken tutamaklardan birine yapigti. Juan bir kitap ¢i-
karmig okuyordu. “Miithig, sen tramvayda oku diye yaz-
dim zaten.” Neredeyse kitaba el koymak, elini usulca
paketli hanimin sirtindan uzatip kitabi Juan sezinleme-
den elinden kapip cekivermek iizereydi. “Neyse, neyse,”
diye diisiindii huzursuzlugu biraz yatismisti. “Sonugta
diisiindiigiimiizde, iginde bulundugumuz sapkinliklarin
ulastig1 nokta goéz oniinde tutulursa tramvay en uygun
okuma odas1. Ancak, 6ngoriilii davranip, sorun olusma-
dan ¢6ziime giderek hangi kogullar i¢inde okunabilece-
gimizi goz oOniine alarak ona gore yazmaliyiz. Kafede
okunacak béliimler, tramvayda okunacak béliimler, ko-
kularimizi siiriiniip, en rahat koltugu, en iyi pipoyu ve
kiiltiirii sectigimiz hafta sonu béliimleri. Boylesi cok uy-
gun.” Stella ile Clara'nin oturduklan yerin temizlenmesi
icin kalktiklarini gordii. Temizlikgilerden uzun boylusu
Clara ile Stella’nin oturdugu yerle ilgileniyordu, bikkin
stiptirgeci ise gimdi siipiirgesini Andrés’in ayaklan ara-
sindan gegiriyordu, 6nce bir ayagimi kaldird: sonra 6teki-
ni, ardindan yaninda ona yapisgik duran oglanin ayni sey-
leri yapmasini izledi, giines gozliiklii hanim da gozlerini
korkuyla siipiirgenin sapina dikmis gitgide yaninda dur-
dugu oturacak yere sokuluyordu, sonunda kalgalarini
emekli goriiniglii bir beyin suratina dayayinca adamca-
g1z elden geldigince geriye dayanarak elindeki La Razon
Quinta dergisini, kendi yiizii ile gozliiklii hanimin kalga-
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lar1 arasinda bir paravan haline tam getiremese de, biraz
yukarn kaldirdi.

“Duymadimiz galiba, ikidir ayaga kalkmaniz1 soylii-
yorum,” diye uyard: temizlik¢i ve Juan biraz bozum ol-
mus, elindeki kitabi kapatti; agzinda Andrés’in tam da
anlamadig bir seyler geveleyerek yerinden kalkti. Paket-
li kadin Andrés’'in sag memesinin hizasinda igini ¢ekti;
Juan geride kalmisti, okumaya dalmigken birden &yle
saskinlik icinde kalmist1 ki bir parmag: kitabin arasina
sikigmug, icinde 6fkesi kdpiiriip yiikseliyordu.

“Goriiyorsun degil mi, yazik bu yazara, bu tiir eglen-
celi sapmalan hi¢ hesaba katmaz,” dedi Andrés’e. “Eglen-
celi sapma s6ziiniin her anlami gegerlidir. Bak gimdi, bi-
cem kaygisiyla yazar duraklar, havasini degistirir, sasirtir,
buyurur, kafadan atar, noktasin1 uydurur; sonra da sen alir
onu okursun ve bir tiimcenin tam ortasinda bir bakmug-
sin karsinda yerleri siipiirecek biri.”

“Orospu dolii,” dedi Juan paketli kadina hig aldir-
madan.

Andrés yeniden yerlerine oturmug olan kizlara géz
kirpt1i. Ayaktakilerin i¢cinde bulundugu kargasa yorucu
olmaya baglamigt1 ¢iinkii temizlikgiler kargit iki yénden
birbirine yaklagiyor, yolcular da onlar rahatga siipiirsiin
diye yerlerini onlara birakmaya ¢abaliyor ve gitgide orta-
da birikip sikigiyorlardi. En kétii an

(Simdi Juan yeniden oturmustu ama ne gerek var

diye diisiindii Andrés alayla,

ii¢ sokak sonra inecek olduktan sonra )

temizlikcilerden birinin
-sol elinde tuttugu otomatik faras: ayagiyla agtiktan son-
ra- tiirli ¢6pl, hav yumaklan, bilet, gazete, digme, ip-
lik, bir balgam iizerine yapigmis toz yumag, sag, fistik
kabugu, kibrit kutusu ve taahhiitlii mektup makbuzunu
derleyip toplamak i¢in egilmesiyle,
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istemedigi halde egilmesiyle (¢iinkii farasin uzun
bir sap1 vardi ama o kalabalik icinde ve tramvayin berbat
aydinlatmasiyla ta uzakta kalan yerdeki karmasa ve ka-
ranlik yiiziinden egilmisti)

daha iyi gérebilmek icin ve bu durumda da yolcular

bir yandan temizlik¢inin bagindaki kepin siperligiyle
bir uca sikigtirilmig oluyordu, bir siperlik zorunluluklarini
yerine getirmeye odaklanmuis bir kafanin tizerindeyse ¢ok
giclii olabilir ve 6te yandakileri ise temizlikginin

kic1 egilmis bedeni ile tam bir yatay ¢izgi cizerek yer
degistiriyor ve sikistinyordu. Bir de istelik her iki temiz-
lik¢inin tramvayin orta noktasinda bulusmak tizere ol-
dugu digsiiniiliirse, “Iyi ki,” diye diisiindii Andrés, “beni
gectiler,” ve durmadan faraglan a¢gmak icin egildikleri
disiiniiliirse, yolculara ayrilmig alan gittikce daraliyordy;
bunun apacik sonucu ise, yolcularin birbiri istiine yikil-
may1 engelleme ¢abasiyla (iki diigme carpigtig an kuru,
sert bir ses isitiliyordu) al¢ak sesle mirildanmalarla olup
bitenin farkinda degilmig gibi sakalasma ¢abasiydi. “Ney-
se,” diye diigiindii Juan, “benim karmibahara bir zarar
vermesinler de.” Arkaya, Clara’dan yana déniip bakmak
istemiyordu, huzursuzlugunu anlamasindan ¢ekiniyor-
du. “Artik torbayi ben tasiyacagim.”

“Bir baksana 25 de Mayo'ya,” dedi Andrés, aramizda
kalsin ama ne beklenirdi zaten bakigiyla. “Animsadin mi?”

“Animsamaz miyim?” dedi Juan. “Bir tane bile birak-
mamuglar. Stit barlarina giikiir. Giin gelir, stitiin de agik
sacik oldugunu diisiiniir ve onu da yok ederler belki.”

“Siit ahlaksiz zaten,” dedi Andrés. “Ama vanilyalila-
nn fallikligiyle boy 6l¢iisemez. Kizlar késede iniyoruz.”

“Iniyoruz,” dedi Clara. Inmesi pek kolay olmad ¢iin-
kii Stella (“boga giiresi arenasinda ¢émez matadorun se-
siyle, liitfen yol verir misiniz, diyor,” diye diisiindii. “Tram-
vay yolcularina dirseklerinle, yoksa sesinle hitkkmedecek-
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sin.”) Paketi temizlik¢ilerin baginin tistiinden Juan’a ge-
cirip sonunda Stella ile arka kapidan indi. Juan tramva-
yin 6n basamaklarina erigtiginde ara¢ yeniden hareket
etmigsti, bu yiizden Juan tramvaydan Corrientes Caddesi
dénemecine girdiginde atlamig oldu. Bu cadde 11l 1s1lds;
yerle bir edilmis yoksul Cin mahallesinden iki sokak &te-
de ailelerin barinmasina en uygun kent negeyle baghyor-
du: Jousten adli kahvenin oniindeki posta kutusunun
iistiine gegirilmig kirmiz1 takke; insan1 lunaparka yolla-
yan ve bir avug dolusu kurug karsilig1 bir dolu atig kazan-
diran kaydiraktan yumusacik bir kayis.

Gazeteci “London Again”i dinliyor ve aklindan sii-
riiyle hoslandig), sevdigi sey geciyordu; bunlar lavanta ko-
lonyasi oldugu gibi Eric Coates ezgileri de olabiliyordu.
Baska bir diinyadan kalma Wiirlitzer, samba’lan ve mac-
hicha’lanyla ona gozdag verdiginden, gazeteci kulak zar-
lar1 patlayacak gibi olsa da aygitin yani1 baginda oturuyor
ve onu ard1 ardina parayla dolduruyordu; yalnizca “Lon-
don Again” ¢alsin diye ve ardindan bir tangocuk

Te acordas Milonguita, vos eras
la pebeta mas linda’e Chiclana’

aradaki bas vurmalilarin sesi ardindan isitilen akor-
deon kériikleri, piyanoya minik kuru vuruglar, kisa, kesin
kesimler ve gazetecinin kiz arkadas: ve bir bagka ciftle
(Juan ile Clara olmasin bunlar) igeri girmekte olan
Andrés Fava'ya parmagiyla uzaktan yolladig: selam, bir
yandan Juan D’ Arienzo’nun ¢alma bi¢cemine dalmigken,
otomatik piyanonun one ¢ikigi, kanarya, kurgulu biilbiil

1. (Isp.) Animsar misin Milonguita, sen nasil da / en giizel bebegiydin Chicla-
na'nin. (C.N.)
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VE IMPARATOR OLECEKTI (hem de biilbiiliin
yiiziinden, evet efendim).

“Bana bir peso bozsaniza, yirmilik olsun,” dedi gaze-
teci. Su kirli gozlii zenci Wiirlitzer’e yanagabilse chama-
mé ezgileri calacagina bahse girerim. Listede {i¢ tane var,
deniz derya gibi de chacarera’lar ve gato’lar. “Halk miizi-
ginden igreniyorum,” dedi kendi kendine. “Bagkalarinin
halk miizigini seviyorum, yani, 6zgiir ve bedelsiz olani,
kanimin dayattigin1 degil.” Kanin dayattiklar: cogunlukla
mide bulandiriciydi. “Kadehlerindeki icki biter bitmez
laflamaya damlarlar buraya. Bir bagina Andrés olsa neyse,
ama yanindaki kadin korkung. Simdi ne galiyorum peki?”
Liste uzundu, iki siraydi. Metronome All Star Band’den
bir plak seti: One O’Clock Jump. O sirada Juan ile Clara
yanina geldi.

Tezgihta kizarmig patates yiyen Andrés ile Stella,
gazeteciden yana, hos geldiniz dedigi ve kendine dogru
bir sandalye ¢ektigi yone bakiyorlardi. Clara, Wiirlitzer’'in
bagirsaklarina ve igleyisine bakarak oyalaniyordu.

“Tathcilarin tannis1 Molok,” diye aklindan gegirdi
Andrés. “Sig gobekli, cirlak sesli tanriciga kurban edilen
bozuk paralar. Baal, Melkart, terbiyesiz bocekler, miizik
baliklari. Ah gazeteci, yiirekler acis1 bagkan, Fenikeliler-
den kalma bir kral, bir sofet sanki.” Gazeteciyi ¢ok sevi-
yordu; boks gecelerini, gece yaris1 kahvelerini, sevi iize-
rine sdylesileri, denemeleri ve daha neleri paylastig1 yol
arkadag,

gazeteci, Alsina Caddesi 400 numaradaki dairesinde
sessiz sakin Buenos Aires’lilere 6zgii aligkanliklariyla ya-
say1p giden biriydi: Bana dokunmayan bin yasasin, umu-
rumda degil tiiriinden biri,

pobre pais, si que vas bien
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pa una préosima elesion' (daha sik goriigtiikleri siralar-
da, birlikte 1slikla ¢aldiklan bir tangocuk; Stella’dan once-
leri, simdiki zamana diisiislerinden 6ncesi — “Bak simdi,”
diye diisindii Andrés, “sozciiklere, soze giivenme. Hep
simdiki zamana diigsmiis durumdaydik, oglum”).

“Gel bakalim, kizim, gazeteciyle bir konugalim.”

“Sen git, ben de bu giizelim patatesleri bitireyim,”
dedi Stella.

Masaya vardiginda {i¢ii ¢oktan oturmuglar, Wiirlit-
zer susmugtu ama gozdag: veren bir durusu vardi.

“Baksaniza su herife,” dedi gazeteci, elini sanki bir
ingilizanahtar tutuyormus gibi sikiyordu. “Oglum, bana
selam vermekten utanmiyor musun sen hi¢? Kagak he-
rif, dilerim ceketin ceplerle dolsun ve her bir cebinde
1slak sigara, sahte banknot ve bir tiikenmezkalem olsun,”

¢agimizin karabasani.

“Benden de sana aym dilekler,” dedi Andrés. Birbir-
lerini hosnutlukla siiziiyorlardi. Clara ile Juan ise yalniz-
ca onlara bakmaktan bile keyif almaktaydilar.

“Aksam yemegini ne zaman yiyorsunuz sizler?” dedi
gazeteci.

“Hemen. Ama ilkin buraya girip istihamiz1 biraz 1s-
latalim dedik. Bu 6zel bir gece biliyorsun, yarin biiyiik
seyler olacak.”

“Biiyiik geyler hi¢bir zaman olmaz,” dedi gazeteci.
Yeri geldiginde dudak biitkmeyi bilirdi.

“Olur olur, hem de nasil,” dedi Andrés. “Ama bizim
bagimiza gelmez. Yarin Clara ile Juan bitirme sinavina
girecekler. Aksam dokuzda.”

“Bunun neresi biiyiik bilemiyorum,” dedi Clara.

“Anliyorum, ¢iinkii sizin baginiza geliyor. Ama be-

1. (isp.) Acinasi ilke, her sey yolunda gidecek / gelecek segimlere dek kugku-
suz (C.N.)
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nim igin, gazeteci i¢in bu bagh bagina bir olay. Herkesin
sizin gibi bicak sirtinda duran, bitirme sinavina girecek
arkadag1 yoktur. Olay1 mercek altina alalim ve biiyiite-
lim ki tarihsel olarak da yiicelsin. Su bagliklar bir diigii-
niin: MISIR’DA FELAKET: YIRMI KADIN DIiRI DiRI
YANDI. Insanlar bunu okuyor ve gergekten de ne fela-
ketmis diyorlar. Isin aslina bakarsaniz, diinyanin bagka
yerlerinde on bin kadin 6liiyor ama kimsenin umurunda
bile degil. Isterseniz gazeteciye sorun, bu isleri kendisi
iyi bilir.”

Ama Juan, iki parmagiyla kigidin bir pargasini ara-
layarak karmabaharinin ucundan kiigiik bir parcay: gaze-
teciye gosteriyordu. Clara paketi elinden alip Wiirlitzer'in
iistiine oturttu, ama barmen 6fkeli el hareketleri yapinca
Clara paketi koydugu yerden alip kucagina oturttu. “Bu
ahmak i¢in yapmadigim kalmadi zaten. Ben istesem ce-
binde bir aspirin bile tagigmaya yanasmaz benim i¢in.”
Paketi, kigidin icindeki gozlerle kapl koca surati oksad:
eliyle. Andrés ve gazeteci, gériismekten ¢ok hognut, dur
durak bilmeden konuguyorlardi.

“Bugiin saat sekizde ¢iktim,” dedi gazeteci. “Neyse,
hadi gidip bir yemek yiyelim. Saat sekizde ¢iktim ve bu-
raya ‘London Again’ dinlemeye geldim. Nasil da seviyo-
rum bunu, inanilmaz.”

“Beg para etmeyen bir sey ama,” dedi Andrés.

“Dogru diyorsun, ben de tersini séylemiyorum zaten.
Hepimizin gonliinde arabesk bir koge vardir ya hani. Be-
nimki Ingilizce de biliyor iste. Bu yiizden ‘London Again’i
caldim ve siz girdiginizde bir daha ¢alayim mu diye diigii-
niiyordum. Neyse, hadi gidip bir seyler yiyelim.”

“Stella 1zgara istiyordu.”

“Hepimiz istiyoruz. Hem de bol bol konusmak isti-
yoruz.”

“Abel’i,” dedi Stella uyumsuz bir bigimde.
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“Egsizsin,” dedi Juan, hi¢ de hognut degildi. “Sana
cift porsiyon uykuluk 1smarlayacagiz, anlagildi. Gazete-
cinin bizimle gelmesi hoguma gidiyor. Varligi hem bizim
cift say1y1 bozar, ¢ift sayida olmak ahmakliktan bagka bir
sey degil, hem de kigsisel niteliklerini aramiza katar.”

“Ve bakarsin hesabi da &deyiverir,” dedi Andreés,
kendisine sevecen gozlerle bakan gazeteciyi dirsekleye-
rek. “Gazeteci Avrupa’dan doneli ¢ok olmadj, sozleri bil-
gelik dolu. Her kadeh sémillon sarabinizla bunu da igme-
ye hazir olun. Ustelik, gazeteci benim denemelerimi de
okur; en azindan, bir zamanlar eski giizel giinlerimizde
okurdu.”

“Bana kalsa,” dedi gazeteci, “ben okumayi volontieri,
yani gonilli siirdiirecektim, ama bir iz bile birakmadan
alt1 ay ortadan yitip gidenlerdensin sen. Estelita’cigim,
sen mi onu tutsak aldin yoksa?”

“Ah kegke yapabilsem,” dedi Stella. “Gergekten de
cok yaziyor ve durmadan da mate cay: iciyor. Hep soy-
lityorum kendisine, bunca ¢alisma bir giin sagligina do-
kunacak.”

“Gérdiiniiz mi,” dedi Andrés, “tam bir miinzevi tab-
losu ¢izdiniz, mate ¢ayi filan hig eksigi kalmadi dogrusu.”

“Peki neden kimsenin ne yazdigindan haberi olmu-
yor?” dedi Juan. “Bu iilkede genellikle herkes dostlar icin
yaziyor, ¢linkii yayima ve editorler yele kapilmig yaprak
ve yedinci halka polisiye konularina egilmis, cok dolu.”

“Bakin, insan yazmaya bagladi mi, dnce bir seyleri
bir araya getirmek zorunda, sonra bunlarn gézden gegiri-
yorsunuz sonra da hepsini yazi1 makinesinde yazmak ge-
rekiyor... Sonucta, bunca seyi okumak zorunda m1 insan-
lar?” dedi Andrés 6fkeyle. “Sanki yaptigimiz gey kaginil-
mazmug gibi konusuluyor. Evet, bir giinliik tutuyorum
ben. Peki ne olmus? Daha ¢ok gecelik diyebiliriz gercek-
te. Eee? Liitfen, bunca okunacak sey dururken...”
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“Insan arkadaglarinin yazdiklarini ¢ok baska neden-
lerle okur, biliyorsun,” dedi Clara.

“Tamam, anlagild;, ama bir araba kazasini izlemek
icin biriken insanlar gibi kalabalik toplaninca,

evlat, burnuma cenaze kokusu gelir; nutuk atmalar,
selamlama amagh top atiglar.”

“Isin 6zii biz Buenos Aires'te hiicreler olusturmaya
bayilinz,” dedi Clara. “Bakalim sen bu kente iliskin hangi
diisiinceleri besliyorsun? Yazilari aramizda kusursuzca
paylagiveririz; sen yazarsin, yazdiklarin1 beg-alt1 dost ya
da akraba okur; ertesi hafta sira degisir: Juan bir oykii
yazar, sen ve ben 6ykiiyii okuruz... Bu diizen kusursuz
igler, sakin olmaz deme. Bazen diigiindiigiimde kendi
kendime giilme tutar, herhalde Ev'de birbirinden haberi
bile olmayan yiizlerce hiicre vardir béyle. Bir alay insan
vardr, iig, bes, yirmi okur igin yaz1 yazan.”

“Bu anlattiklarin midemi bulandirmaya bagladi,” de-
di Andrés.

“Yemekten 6nce olmaz ki, sakin ha,” dedi kaygila-
nan gazeteci. “Haydi gidelim, kurt gibi actktim ben.”

“Sis kotii bastird,” dedi Clara, sokagin havasini kok-
layarak.

“Sis degil, duman,” dedi Stella.

Gazeteci eliyle kuskusunu belirten bir devinim
yapti.

“Peki neymig?”

“Ne oldugunu bilen yok,” dedi gazeteci. “Bu gece
gazetede diizeltmenlerle de bu konu

konuguldu. Ne oldugu tam olarak bilinmiyor. Her-
kes ayn bir ¢6ziimleme yapiyor, ayr1 bir analizle ayr bir
agiklama getiriyordu.”

Juan, Stella ve gazeteciyle soyleserek yiiriiyiip gitti-
ginden, Andrés, Clara’nin kolunu tutarak onlarin uzak-
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lasmasin1 bekledi. Clara kendini ona birakti, gozleri dev-
rilmigti.

“Sinavdan korkuyor musun?” dedi Andrés.

“Yok; daha ¢ok meraklaniyorum. Genellikle yagam-
da olaylarin nasil geligecegi, nereye varacagimi biliriz.
Digcinin sana neler yapacagini, teyzenin evinde neler yi-
yecegini filan neredeyse ayrintili olarak kafanda canlan-
dirabilirsin. Ama bunu canlandiramiyorum: kafamin i¢i
bombos, kusursuz bir bilmece.”

“Evet, berbat bir yanim saat gegireceksin,” dedi
Andrés. “Belki yarn sizinle gelirim. Bilmem béyle du-
rumlarda tanidiklarin ¢evrede olmasindan hoslanir mi-
sim1z? Bazen daha kétii olur béylesi, tipki cenazelerde-
ki gibi."

“Yok, bana iyi gelir. Bu durumda bagimiza ne gelirse
gelsin, sonunda bir kosede kafa ¢ekecegiz demektir. Ha-
va sana da ¢ok sicak gelmiyor mu? Basim da déniiyor
sanki,” dedi Clara kafas1 karismig, Andrés’in koluna tutu-
narak. “Bu sokak, bu sis ne garip.”

“Yapigkan.”

“Bu gece sicaga dayanamiyorum,” dedi Clara. “Se-
rinligi aklima getirmek yetiyor, hemen duyumsuyorum
dedigimde Juan benimle dalga geciyor. Gergekten de
yalnizca benim olan bir iklim paravaniyla kusatilmig ge-
zerim ben ama bu gece olmuyor. Herhalde ¢ok gerilmi-
sim,” diye alcakgoniilliiliikle ekledi Clara.

“Peki Juan sakin mi?”

“Oyle diyor, ama bak nasil da elini kolunu sallayarak
konusuyor. Son birka¢ gecedir deli gibi yazip duruyor.
Ders notlarinin tam ortasinda bir bakiyorsun siir yazma-
ya koyuluyor. Her seye kars1 6tke dolu, Buenos Aires ona
ac1 veriyor, ben ona ac1 veriyorum, dogru diiriist yemek
yemiyor ve esneyip duruyor.”

“Pek iyi bir tablo ¢izmedin."
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“Biliyorsun her sey onu 6zellikle huzursuz ediyor,”
dedi Clara. “Istedigi corbay: da vermek kolay degil. Tam
tapioca corbasi veriyorsun megerse cani yildiz sehriye is-
tiyormus. Kimi giin ben de sinirine dokunuyorum zaten.”

“Geceleri dokunmad:gin siirece...” dedi Andrés 6l-
ciilt bigili sozctiklerle.

“Ah, 6yle mi diyorsun, bence temelde en kolay: bu.
Juan’'la sorunlar uyanir uyanmaz baglyor. Séyle de sana
son birka¢ haftadir yazdig: siirleri okusun, goreceksin.
Ben sokaga ¢ikalim diye diretiyorum, onu gezmeye go-
tiiriyorum, ig buraya vardi. Bence buna gereksinmesi
var. Diin gece tam uykuya dalarken bana, ‘Ev bagimiza
¢Okiiyor,” demez mi? Sonra sesi ¢tkmadi ama uyanik ol-
dugunu biliyordum. Peki ben ne diye bunlari sana anla-
tiyorum ki sanki...”

“Hig, laf olsun diye; zaten konusma béyle olur. Ne-
reye gotiiriiyor bunlar bizi béyle? Ha, evet, stadyumun
kargisindaki lokantaya. Siir, siir, her gey siirle biter.”

“Her sey siirle baglar,” dedi Clara, bilmis bir tavirla.

“Ben bunu demek istememistim. Ama bak, bu gece
de, bagka geceler de yazdiklarimizdan, okuduklarimiz-
dan s6z etmekten bagka yaptigimiz bagka bir sey yok.”

“Evet ama bu da ¢ok iyi bir sey.”

“Oyle mi sence? Sence gercekten buna hakkimiz var
mi1?”

“Ne demek istedin? Bu sdyledigini tam olarak anla-
madim.”

“Agiklama sorudan daha yazinsal olacak,” dedi An-
drés hiiziinle. “Gergekten ne sormak istedigimi bilmiyo-
rum. Belki bir anlamda bir aydinin meslektaglarina ve
kendine duydugu ofke. Asalakliga, gereksizlige duyulan
korkung bir kugku.”

“Pigsman bir gaucho gibi, bir at cobani gibi konugma,”
dedi Clara alayla.
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“Beni iyice anlamani isterim. Aydin olma hakkini ve
nedenini senden esirgemiyorum. Juan'in yazdig siir cok
iyi, benim giinliigiim ve denemelerim ¢ok iyi. Ama bak
Clara, bir diisiin, temelde o da ben de, 6tekiler de hepi-
miz yaptiklanimizla ¢ok bébiirleniyoruz. Kimileyin yap-
tiklarnmizla kimileyin de yapmis olma durumumuzla.
Ben yazryorum. Bu gergek Ingilizcedeki en kisa ve en kiis-
tah yaniti yapigtirma istegi veriyor insana: So what? Ee
n’olmus yani?”

“Ama durumu béyle ortaya koyamazsin,” dedi Cla-
ra. “Isin ilging yan1 ne yazildigim

bilmek. Yazilanlari olumlamak bundan sonra geli-
yor. Ne bileyim, bir Valéry ¢ikip, ‘Ben yaztyorum,’ diyebi-
lir. Onun agzindan bunu duymak seni sasirtir miydi?”

“Sasirtmazdi,” dedi Andrés efendi efendi. “Saninm
isin 6zii de bu. Ama iste bu konugmalar, bu birbirimize
kagitlar verip almalar, kahve késelerinde masalar, iizerle-
rinde kitaplar, kitaplar, kitaplar ve aciliglar ve galeriler...
Bak, igte burada bir el ¢abuklugu, bir kandirmaca, ele
verme var.”

“Tek eksigin soyle yazip: ‘gercegin, yasamin, eyle-
min ele verilmesi’ yakana

taktigin bu rozetle is yasamina ilk adimini1 atmak.”

“Kuskusuz; sozciikler. Ama ben sana basgka bir sey
demek i¢in araniyordum. Beni kaygilandiran zihinsel ay-
dinhgimizin niteligi. Tipki asagidaki hava gibi nem, kiif
kokusu yiiklii."

“Ama sen gilinltigiinii yaziyorsun,” dedi Clara, Juant
savunarak.

“Gunliik de sis kokuyor. Bak, bizim yaptigimiz bu
kirli havay1 soluyup yutmak ve

bunu kigida dokiip kaydetmekten bagka bir sey de-
gil. Benim giinliigiim bir sinek kagid, can ¢ekisen hay-
vanciklarla dolu mide bulandiric1 bir bal.”
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“En azindan sen béyle oldugunu biliyorsun,” dedi
Clara, cocukken hep hemsire olmak istemisti.

Andrés omuz silkti, Clara’'nin kolunu sikts, belli be-
lirsiz bir hognutluk duygusu icini doldurdu. Bu aksam
onu yatigtirmak kolay olmustu.

“Ben katilmiyorum,” dedi gazeteci. “Evet Stella, ben
yemekten 6nce atigtirmalik bir geyler, biraz antipasto yi-
yecegim, size de 6neririm. Burada entomolojik bir anti-
pasto yapiyorlar, inanilmaz bir nesneler karigim1.”

“The yellow nineties,” dedi Andrés. “Ben jambon vyi-
yecegim. Demek katilmiyorsun.”

“Yok. Bence burada sayica az kaldik, bir ige yaradig-
miz da séylenemez. Aydin akh

yayilacag: bolgeleri seciyor ve Arjantin bunlar ara-
sinda yer almiyor.”

“Meslege 6zgii bozulmadan bagka bir sey degil,” de-
di Juan. Sen kayinpederimin dedigi gibi yazin adam ol-
dugundan sayi1 adamlarini unutuyorsun. Aydin zekas
burada bilimsel alan1 seciyor. Giin boyu oturuyor, Arjan-
tinlilerin yaraticilik potansiyelini yadsiyarak zaman gegi-
riyoruz. Bizim sergimizin bir dolu sergi arasindan yalniz-
ca bir tanesi oldugunu gézden kaginyoruz. Belki de bag-
kalan1 kendi koselerinde ¢alisip didiniyorlardir. Iyi bir
dirimbilimci bizim ¢igliklarimiziisitse giilecektir halimi-
ze. Haykirip bagirmiyoruz bile, yakinmalarimiz fare ci-
yaklamasi gibi. Ben yarim greyfrut alinm.”

“Evlat,” dedi gazeteci, “ne sen ne ben en 6ndeki ser-
gide yer aliyoruz, ne de dirimbilimde islerin gercekten
de iyi gittigini bilecek kadar bu alan1 taniyoruz. Benim
gorebildigim, bu pek de 6te diinyadan bir seymis gibi

1. (ing.) Sari doksanlar (G.N.)
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gelmiyor. Ama sen bana kars1 ¢iktiginda istedigin anlayi-
51 da gostererek, buranin durup da izlemekten baska bir
seye yaramayanlarin iilkesi oldugunda diretiyorum.
Gozlerine ilisen gorintiilerle isittikleri sozciikleri, giive-
nilmez belleklerine emanet eden, her seye burnunu so-
kan merakli insanlarin tilkesi. Sahada Labruna’nin ayak
oyunlarini izleyen elli bin adam: Arjantin iste bu. Yeri
gelmigken soyleyim, bu da size ige yaramayanlarla yara-
ticilar arasindaki olasi orani verir. Bana burada biiyiik
ozanlarin oldugunu sdyleyeceksiniz; dogrudur. Ama size
daha once de dedigim gibi, siir bir insanin marifeti degil
cektigi bir yazgidir. Buralarda ¢ok sayida siir illetine tu-
tulmus kisi var, oysa ben de sizi etkin yaraticilarin sayisi-
n1 vermeye, baska deyisle, akilli aydinlarin hesabin tut-
maya davet ediyorum.”

“Berbat bir resim ¢izdin,” dedi Juan. “Birdenbire
neden aydin zekasina kars1 bir hevese kapildin bilmem.
Bu aydin zekas: da ne demek oluyor? Arjantinli, bagka
deyisle tanidigim birlikte yasadigim, yasami paylasti-
gim hemserim Buenos Aires’li, her zaman aydin zekili
bir tip olmustur. Yaraticilik torel olandan dogar, zekadan
degil.”

“Aman,” dedi Clara. “Biz uyusuk tipleriz zaten.”

“Dogru, uyusuk, gevsek. Dikkat edersen Buenos Ai-
res’linin ortak ozelliklerinden biri parlak disiinceler
iiretmektir ama bunlarin baglandig1 bir nokta, bir bag-
lam, nedeni sonucu yoktur. Oysa iyi planlanmug bir dii-
stince yapisinda diisiinceler birbirlerine bitisir ve resmi
bitiinler. Sectigim sdzciikleri bagigla ama 6teki benzet-
melerden ¢ok daha agik secik. Demek istedigim, bir diz-
ge bilincinden yoksunuz (tut ki bu dizge 6zgiirliik olsun
ya da 6zgiirlik amagli olsun) bu da her gey bir yana torel
bir 6zriimiiz. Lyon ile Birmingham'da bir profesérciigiin
kendisi ve bagkalan iistiine not alarak birkag haftada dii-
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zene sokacagi yiginla gereci serseri roketlerle, figeklerle
bosa savuruyoruz.”

“Sonugta ¢ok da ayn digmiiyoruz,” dedi gazeteci.
“Aydin zekisindan s6z ederken dayanaksiz bir bicimde
sergilenmesinden ¢ok bu zekinin {iriinlerine génderme
yapiryorum. Simdi, konuya daha yakindan bakinca, bu-
nun... bu konumun nedenleri sorununa giriliyor. Oglum,
amma da laflar ediyorum.”

“Evet, bir de bunlarin gazetede ¢ikmasina izin ver-
seler, degil mi?” dedi Stella, akl: fikri tatl olarak yiyecegi
krem santili krem karamelde oldugundan keyfi yerin-
deydi.

Andrés kulagi soylenenlerde Clara'ya bakiyordu.
Nedendir bilinmez aklina Malaparte geldi. “Oliilerin ne
bencil olduklarini herkes bilir. Diinyada onlardan bagka-
s1 yoktur, baskasini1 saymazlar. Kendileri yiicedir, kiskang-
tir: hepsi yasayanlarin her seyini bagislar, yagamalan di-
sinda...” Oliiler de bir yerlerde Juan ile gazeteci gibi ko-
nusup tartistyorlar miydi acaba, iglerinde kendisinin
Clara’ya baktig1 gibi (ve Stella’nin kendisine baktig1 ve
nedenini bilmeden eglendigi gibi) bakan biri var miyd;,
diye gegirdi i¢inden. Bir an, {istiine masa 6rtiisii serilmis
ve yiyeceklerle dolu masanin ¢evresinde toplanmig ol-
malari, hepsinin bu konumu, bir bigaga yansiyarak gézii-
nii kamagtiran bir 151tk ¢akmasi, ona anlagilmaz geldi.
Nesneyi gérmek, ne oldugunu bilmek ama bir adim 6te-
si, onu kafasinda herhangi bir yere oturtamamak. Konu-
suyor, konuguyorlardi, ekmek ile tereyag, Clara, Stella,
sis, gece, bilirsiniz iste burada 6diing yasanur, igeri giren
topluluklar, kapinin tuhaf gicrtisi, greyfrut suyunun
genzi yakan kokusu, hepsi yagayanlarin her geyini bagis-
lar, yagamalan diginda. Birden igine ¢oken, asagidan yu-
kartya dogru bunaltan basinca direnmek igin derin bir

soluk aldi. Ah elinden gelse...
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Ama diisiincesini bir sonuca baglayamad: (s6zciik-
lere d6kemiyordu zaten, ve béylece, tam ortasinda dur-
durabiliyordu akigini, boglukta yok oluyor, i¢inde karalik
olmayan o kara seyin icinde, icinde uzam olmadig: duy-
gusu uyandiran o yerde kaliyordu) ve gozlerini Clara’dan
ayirmadi, konugmalan dinleyen Clara’nin dingin yiiziin-
de kendisini ferahlatacak bir sey arandi.

“Inan olsun soyleyecek cok bir seyimiz yok,” diye a¢i-
ga vurdu duygulaninm Juan, “glinkii gercekte biz yagami,
elimizi tagin altina koymaktan, bireysel olarak insanlik
seriivenine baglanmaktan kaginarak gegiriyoruz. Tarihten
yoksun olan ya da tarihi bagkalarina ait olan ¢gamurumu-
zun ve irmagimizin bir pargasini olugturuyoruz. Daha
isin icine girmeden bizi huzursuz edip yoracak gercek bir
sorunumuzun olmamasindan yoruluyoruz. Gergekte 6y-
lesine 6zgiiriiz ki, bir gelecek ya da gegmisten Gylesine
bagimsiz yastyoruz ki yasadiklarimizi s6ze dokememek
sanki bizim en 6zgiin tavrimiz. Otuzlu yillarda ellerden
diismeyen su kitab1 animsayin, Obras Completas de Hipo-
lito Yrigayen [Hipdlito Yrigoyen'in Tiim Yapitlani]. Kapag:
aqiyorsunuz, apak sayfalar. Iste bu yiizden kirtasiyecileri-
miz kitapgilarimizdan daha giizeldir.”

“Iste bizim adam, makinesinin montajim yapar ve
mutlu olur,” dedi gazeteci tasayla. “Bakin, madem séyle-
yecek dyle aman aman 6nemli bir geyimiz yok, en azin-
dan susmamiz gerektigini bilelim; bizim gibiler icin bu
cok daha saygin bir tavir olacaktr,

Ardolafat’in kurbanlan bizler, s6ziin geytan;,

o en gii¢lii, ex nihilo, katiksiz yaratic1 yapit1 yapmak.
Biraz da, iki diizliik arasinda uzanan, bir yaninda sular
bir yaninda gayirlar olan Buenos Aires’i andirircasina.”

“Yaniliyorsun. Yaraticiligin toresi olmadan salt yara-
tialik diye bir sey yok. Kisisel sayginlik, haysiyet olma-
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dan yaraticilik ahlaki da olmaz. (Kisisel yasaminda sefil
ve agagilik olabilirsin ama bu durumun da bir yapita ak-
tarilmasi, bu sefaletin kayda gegmesi de bir tore gerekti-
rir, 6diinler, anlagmalar ve Arjantin Yazarlar Birligi ve
pazar eki renkli sayfalarindan apayn bir tére.) Orospu
cocugu olabilmek igin bile ayaklarim1 simsiki yere bas-
mak zorundasin. Lafi az daha uzatip seni biraz daha tu-
tacagim kusura bakma. Buralarda sizin katiksiz yaratici-
lik dediginiz, size tugla vermedikleri halde bina kurmak
gibi, determinizmin ya da gerekirciligin ¢evresinden do-
lanip bir seyler yaratmak igin harika bir yordam; bana
mide kaldiran bir kagis gibi gériiniiyor. Ben de; en basta
ben, gazeteci olarak.

Ben siir yaziyorum ve bunlar1 neden yazdigimu bili-
yorum. Thanet ediyorum. Eger siirlerimde bunamadan,
dulluktan sé6z ediyorsam, kendimi goézlerim yuvalann-
dan ugramig olarak gérdiigiimdendir, sokakta kendi pe-
simden gidiyorum, kendi golgeme tiikiiriiyorum, ¢evre-
deki oteki kisiler benim ne képoglusu oldugumu anla-
sinlar diye.”

“Hep kendine yiiklenirsin zaten,” dedi Stella {iziin-
tiiyle. “Once bir seyler yiyelim ama her seyden 6nce saf-
ranm1 kaldirma. Hepimiz de kendimize acimasiz davrani-
yoruz ¢iinkii aslinda birgok kisiden daha iyiyiz.”

“Sagilacak sey,” dedi gazeteci, ona dvgiiyle bakarak.

Clara omuz silkti ve az pigmis kanh eti 1sird1. Juan'in
huylarina, soézciikk dagarcigina, bilmecelerine aligkindi.
Oturdugu yerde, yani baginda, karnabahar paketi yerin
her sarsiliginda higirdiyordu. Camlarin birinden Bouchard
Caddesi'nin iizerindeki sis goriilebiliyordu. Sis anbean
yogunlagiyor, sonra sanki kalkacakmigcasina ansizin yiik-
seliyor, sokak ve gegen arabalar goriilebiliyordu. Clara
sokakta, sisin icinde yol aliyordu. Cevresindeki sézciik-
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ler gitgide daha uzaklasiyor ve tizlesiyordu, tipk: tele-
fondaki sesler gibi. Korku duymadan, neredeyse hicbir
beklentisi olmadan bitirme sinavi aklina diigtii. Andrés
kendisine bakiyordu, derken usulca giiliimsedi ona. Ah,
az once ona haksizlik etmigti. Juan’t savunmak igin hep
bagkalarin1 incitmek zorunda kaliyordu. Abel, Andrés.
Konusulan her sey incir ¢ekirdegini doldurmayacak, ma-
sumca seylerdi, 6grencilerin kendi arkadaslariyla yaptik-
lar1 keyifli ve akilli geyik muhabbeti.

“Geyik muhabbeti sozii geyikleri animsatiyor,” dedi
algak sesle Andrés’e. “Sence de béylesi fizikotesi bir ¢ag-
da yagamak zorunda olusumuz ¢ok acikli degil mi? Séz-
ctigiin diiz anlamiyla demek istiyorum yani.”

“Anladiysam Arap olayim.”

“Ben de,” dedi Stella, gozleri fal tas1 gibi agilmigta.

“Ne ahmaklik. Dinleyin: Sunlara bakin nasil da ken-
dilerini tiiketiyorlar, kendi yazdiklarinda 6ne siirdiikleri
savlarini, yazilanlarda insanin insan olarak mi yoksa kan-
li canli yazgis1 belirlenmis insan olarak mi ele alindig:
iistiine kuruyorlar. Fransizlagmiglar, bagka bir sey degil,
goriiyorsun. Ama sana soyleyeyim, Malraux fizikétesidir.
Ciinkii her bir tipin seksen kiloluk agirligi ardinda kendi
yazgis1 saklidir, alin yazis1 da varlik nedenidir ya da tam
tersi. Onun varlik nedeni de seni onun kdokiine ve sifir
kilometresine gotiiriir ve bu da fizikotesidir.”

“Ah, Clarita,” dedi Juan, yiiziinii hiiziinle oksayarak.

“Ote yandan, geyik muhabbeti geyikleri animsatiyor-
sa, bu somut bir seydir, ipki Mallarmé ve onun devrinde
hoslandiklan tiirden bir sorun. Goniiyorsun her seferinde
sonunda Mallarmé'ye gonderme yapiyoruz, ama burada
tam da yerine oturuyor. Ben onlarin konugmalarini

bizim konugmalarimiz1 diyelim,

bunca somut ve hig de fizikétesi olmayan konugma-
lan isitmeyi yeglerdim; geyik muhabbetinin hangi ne-
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denle goziimiin 6niine geyik getirdiginin agiklanmasi
gibi. Filoloji,

analoji, semantik, sembolizm, ne hos sey bunlar, bun-
larla ne giizel gecinip gideriz. Ama yok, olmaz, Juan ken-
dini bu inceliklerden kurtarmali, varlik nedenini kendi
kendinde bulmali. Buna da bir yapit1 somutlagtirmak ya
da bir yapitin temelini atma diyor. Ben de havai fisegin
dibine kibrit ¢cakmak diyorum buna ve figek dogru yuka-
n firlar, figssst,” deyip bitirdi Clara.

“Vay vay, sagirtic1,” diye hak verdi gazeteci. “Bu yiiz-
yildan olan her sey odasina cekilebilir. Geyikmis! Anasi-
n1 sattigim.”

“Kahve,” dedi Andrés. “Yok krem santili krem kara-
mel istemiyorum. Yok, sekerim.”

“Ben krem santili krem karamel yiyecegim,” dedi

Stella.

“Abel,” diye diigiindii Clara, bitkin. “Acinacak du-
rumda bu Abel’cik. Donup kalird: benim béyle ahkim
kestigimi duysa. Ve yann... yok, Andrés yok bana dyle
bakmak icin ge¢ kaldin. Hep ¢ok ge¢ kaliyorsun Andrés.
Her zaman.” Garson bir bardak disiirdi, ¢ikan ses
Stella’y: giildiirdii; derken garson bardagin neden dis-
tigiini agiklayarak elinden kaydigini soyledi Stella’ya
ve o da giilmeyi kesip agiklamaya ilgi duydugunu gés-
terdi.

“Is kazas1,” diyordu garson, cam kiniklarini ayagiyla
akillica en yakin siipiirgelige dogru siiriiyerek. “Giinde
tic-dort tane kiriliyor. Patronun tepesi atiyor ger¢i ama
elden ne gelir, isin geregi bu kazalar.”

“Bir de, bardaklan tiretenlere de kazandirmak ge-
rek,” dedi Stella.

“Krem karamelini yesene,” diye buyurdu Clara ve
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sanki bir bogalma ya da bir mucize olmasin1 beklermig
gibi gézlerini yummusg olan Andrés’e yan gozle bakti. Bir
gazete saticisinin ¢1gligi hepsini yerinden ugratti. Cocuk
iceri girip masalarin arasinda dolasarak bu kez biraz daha
algak sesle gazetelerin adin1 saydi. Gazeteci, cocugun gi-
digini izleyerek elini bikkinca salladi.

“Bunlan1 ben yaziyorum, o da satiyor,” dedi. “Sizler
de okuyunca kutsal tigleme biitiinleniyor, kagit Juggema-
ut, vb. Iyi o zaman, haydi kagalim”

“Ne sa¢ma sapan bir sey kendi kendine konugmak,”
diye diisiindii Juan gikarlarken, “kendi kendini konusur-
ken dinlemek ve pek de bir anlama gelmedigini bilmek.
Iste bu da korkakliklarimizdan bir tanesi, belki de en
berbati. Soyle ya da boyle bir igse yarayanlarimiz higbir
seyden emin degil. Inanglarin olmas: icin hayvan olmak
gerek.”

“Leandro Alem Caddesi'nden asagi Mayo Meyda-
ni'na dogru inelim,” diye rica etti Stella. “Olup biteni
gormek istiyorum.”

“Kuskusuz bir sey gorebilirsek eger,” diye yakindi ga-
zeteci, sisi icine ¢ekerek.

Yapis yapis olmuglards; konusma istekleri titkkenmis
halde postanenin yanindan gegtiler. Lunaparktan ansizin
bir tangirt: sesi ulagti kulaklarina, gitgide tizleserek tir-
manan ses kof bir bosluga diiserek yok oldu.

“Yumrugu yedi, yeri 6ptii bebek, saymaya basla ba-
kalim,” dedi gazeteci. “Juan, yavrum boksgular dyle mut-
lu ki, dyle sevingle vuruguyorlar ki yagamin ezgisi bu
sanki.”

“Apoxyomenos sark: soyliiyor,” dedi Juan. “Ama bu
gece burada kimse bir sey sdylemiyor. Dinle sunu gaze-
teci dostum, sana benden armagan olsun, igte boyle tap-
taze ve hi¢ diizeltme yapmadan. Saninm adi Irmagn
florasi ve faunas: olacak.
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Bu irmak gokyiiziinden ¢ikar ve hep akmaya kararlidir,
carsaflan1 boynuna ceker ve dalar uykuya

gidip gelen bizlerin 6niinde.

Gilimiigten 1irmak, giindiiziin bizi

yelle ve jelatinle 1slatan sey olur

yadsinmasidir Dogu’nun, ¢iinkii diinya

Costanera fenerleriyle sona erer.

Bunun 6tesinde tartisma hig, oku bunlan

isterim ki kafede oku, paralarin dansi,

disaridan siginmug, bagka bir isgiiniinden,
uykularda diiglerle dolagan, irmagin tiikiiriigiinde.
Neredeyse kalmaz bir sey; evet utangag sevda
posta kutularina girer aglamak icin ya da yiiriiyerek
tek basina gézden 1rak (ama yine de goriirler onu)
saklayarak tath nesnelerini, fotograflarini ve saat
kosteklerini

ve mendillerini

saklayarak onlar utang bolgesinde,

cep alaninda, bir kiigiiciik gece fisildayarak
birikmig tozun ve bozuk paranin arasinda.

Hig fark etmez bazilarina, ama ben
Ricing takimini sevmem, hoglanmam
aspirinden, icerlerim
giinlerin doniip gelmesine, par¢alanm kendimi umutlar
icinde,
sayar soverim bazen, ve sorarlar
n’oluyor dostum, neyin var,
yel kuzeyden esiyor, lanet olsun.”
“Begendim,” dedi yalnizca Andrés

(ciinkii gozleri 111dayan ve
gorilmemek icin birden avucunu yiiziine kapatip
arkasin1 donen Juan'in gevresini saran herkes susmusg
kalmisti).
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Otomobil Kuliibii'niin otoparkim1 gegince kagitlar
gordiiler. Birden esen yel onlan yerden kaldirarak park
etmis araglarin iizerine savurdu, kirlenmis bir kar firtina-
s1 gibi kap1 kollarina takilarak, Chevrolet ve Pontiac ara-
balarin sabunlu tepelerinden kayarak agagiya indiler.
Park yerinde bir bagtan bir basa her yan, atilmis gazete
pargalari, burugturulmus karton tomarlarn, ebru desenli
duvar kagitlan, zarflar, bese ona béliinmiig sigara paket-
leri, peliir kagitlar, eski karbon kopyalar, taslaklarla do-
luydu. Olusan girdap onlan1 arabalarin arasina sikigtir-
mus, kaldinmlarin kenarindaki su yollarina ve kaldinm
taglarinin istiinde biriktirmigti.

Juan 6nden gidiyordu, bu kirli kigit denizini goriin-
ce geri ddnmeye davrandi, pazaryerine inerek yolu ora-
dan siirdiirmek istedi. Otekiler konusuyorlard:

al¢ak sesle konugsmaya baglamiglard:

bir sonatin sonundaki ya da gék giiriiltiisiinden arta-
kalan sesler gibi; ve Juan kendine sinava kadar kalan za-
man nasil gecirecegini sorarak, karnabaharin1 kucakla-
yarak onleri sira yiiriidii. Bitirme sinavi i¢in belirlenen
tarihi, ulagabilecegi bir samandira gibi gériiyordu. Belir-
lenmis sinirlar, sinavlar iyidir. Belli bir sinir her seyden
once dereceli bir cetvelin iizerinde bir kalem izi gibidir:
oncekileri belirler, bir uzakligi imler

burada bir zaman bir siire  bir itki belli bir anda
sona eren bir itki

yediyi ceyrek gece duracak diye hesaplayarak bir

saati yeniden kurmak gibi
ve yediyi on gece atmaya baglar usulca kacinir isten,
esner yaylanir ta

yediyi on sekiz gecene degin

bin bir giicliikle ve bir kalp ¢arpisi

ve bir kalp ¢arpisi ne eksik ne fazla yalnizca bir kalp
carpist ‘
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biiziilmiis bir sey anlamsizca sogumug sirtiistii ak-
rep degnekgik, yelkovan degnekgik, saniye degnekgik.

Bartolomé Mitre Caddesi’'nden (artik kagit kalma-
mugt1) Otedeki alani segiyor, Mayo Meydani'nin ¢ilgin
isiklarim gériiyorlardi. Casa Rosada sisin iginde oldu-
gundan biiyiik duruyor, igitklandirilmig taragalar ve kapi-
lan1 parga parga goriiniiyordu. “Hiikiimet konaginda da-
vet olmali,” diye diisiindii Juan. “Ya da hiikiimet degisik-
ligi.” Ama bu sonuncu diisiindiigii sagma olmustu, bu
isler icin fazladan 1siklandirma olmazd:. Belki de alanda-
ki, Mayo Meydani'ndaki igiklar ¢evre yapilara yansiyor-
du. Uzaklardan madeni sesli bir miizik ¢alindi kulaklara;
miizigin (herhangi bir miizigin) sira sira hoparlérlerden
yayinlandiginda béylesi agagilanmas;, giizel bir seyin de-
gerinin diigmesine yol agiyordu. Bir ¢op arabasina bag-
lanmig bir Antinous, bir pabucun i¢indeki tarlakusu. “Ya
da bir pabucun igindeki tarlakusu,” diye yineledi Juan.

Clara ona yetigiyor ve yiiziine, gozlerinin iistiine
dogru bakyor.

“Yorulduysan paketi bana ver.”

“Hayir onu kendim tagimak istiyorum.”

“Iyi.”

“Mayo Meydani’'na neden gidiyoruz hi¢ bilmiyo-
rum.”

“Stella 6teden beri hoslanir oradan,” dedi Clara.
“Herhalde térenler siiriiyor.”

Gazeteci onlara katildi. Iki elini pantolununun cep-
lerine sokmustu, kabaninin éniinii de agmadigindan kol-
lar1 iki yanindan iki yiizgeg gibi ¢ikmiglardh.

“Buenos Aires akin akin kemigi gormeye geliyor,”
dedi. “Diin gece Tucuman’dan gelen tren bin beg yiiz igci
getirdi. Belediyenin 6niinde halk danslan var. Baksaniza
késede trafigin yoniinii nasil degistiriyorlar. Acimasiz bir
sicak bu.”
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Hiikiimet konaginin yanindaki tepeye tirmandilar.
Oradan, (simdi Andrés ile Stella onlara yetigmiglerdi ve
herkes suskundu) kalabaligin, Rivadavia ile Yrigoyen
caddelerinden alanin 6teki yanina dogru aktig: goriili-
yordu. Ancak, kalabaligin orta yeri neredeyse kipirtisiz-
di, yalnizca ok uzaktan fark edilen bir gelgitle dalgala-
niyordu.

“Piramidi destek olarak kullanip kurdular tapinag,”
diye agikladi gazeteci, “geri kalan hep ¢uval bezi.”

“Sen de orada miydin yapilirken?” diye sordu Juan.

“Meslegin geregi bu,” dedi gazeteci. “Dehset bir yazi
yolladim.”

“Demek ki, bu hacc1 kutsayan sendin. Oyle yan goz-
le bakip durma, gercekleri dile getiriyorum. Bunlar bezi
gerdiler senin gazeten de insanlan buraya getiriyor;
adam bag1 yirmi papele.”

“Boyle konusma,” dedi Andrés ciddileserek. “Insan-
lar yalnizca gazete yoluyla gelmiyor. Hi¢bir reklam kam-
panyasi bazi heyecanlarla hevesleri agiklayamaz. Bana
torenlerin kendiliginden olugtugunu soylediler, her an
yenilerini tiiretiyorlarmis.”

“Toren tiiretilmez,” dedi gazeteci. “Ya animsanir ya
da eskilerden ortaya c¢ikanilir. Zamanin baglangicindan
beri vardir.”

“Haydi alana inelim,” diye istegini belirtti Stella.
“Buradan hig¢bir gey gériilmiiyor.”

Tam arkalarinda bir siren sesi uludu, hepsini déniip
bakmaya zorladi. Alem Caddesi boyunca iki ambulans
giineye dogru gidiyordu. Arkalarindan motosikletler ge-
liyordu ve en arkada da {igiincii bir ambulans.

Hiikiimet konaginin balkonlarinin altindan alani
karsgidan karsiya gegtiler. Sis, topragin iistiinde karanlik
ve duman rengi baska bir sis olan kalabaligin ve 1s1g1n
saldig1 sicakliga kargt koyamiyordu. Ustlerinde fare ren-
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gi, mavi, tiitiin rengi ve kimi de koyu yesil giysileriyle bir
ornek binlerce kadin, erkek. Alan1 agmak i¢in genig kal-
dinmlan kaldirdiklarindan yerdeki toprak yumugamus,
camura dénmiistii ger¢i gazeteci boyle yapmakla hicbir
seyi agmadiklarini da belirtmis ve ayagiyla hirsla yeri dév-
miistii. Bu yiizden, sanki tek saglam yerin piramit oldu-
gu bu bi¢imsiz alanda, kimi zaman yere daha giivenli ba-
san birinin dirsegine ya da omuzlarina tutunarak 6zenle
yiirimek gerekiyordu.

Andrés, Clara'nin tokezledigini gorerek kolundan
simsiki yakaladi. Juan karnabahar paketini gogsiine dog-
ru kaldirmis, kollarinin arasinda korumaya almigti. Boy-
lece birkag metre ilerleyerek tapinag: daha rahat gorebi-
lecekleri bir konuma ge¢meye calistilar.

“Senin gimdi yataga yatmus ertesi giin igin gii¢ top-
luyor olman gerekti,” dedi Andrés.

“Uyuyamazdim ki,” dedi Clara. “Sinava yorgun gir-
mek daha iyi, daha ¢ok fosfor olusur bedende. Kegke
bana kalabaliklarin ruh durumu iistiine bir soru gelse,
onlara bunu anlatirdim ve olay biterdi.”

“Iste tam onlara anlatilacak sey,” dedi Andrés, ona
yol agarak daha iyi gérmesini saglamaya ¢aligts. Ama iyi
gorebilmek, dirseklemek ve itis kakis demekti, 6niine
baksana, sokakta yiiriimeyi bilmiyorlar,

kardesine soyle uzaklasmasin boyle,
aman Allah bu ¢ocuk bagka bir sey,

bana bak beni itekleyip durma, Arap, deli mi ede-
ceksin adamu ya;

bedenler, enseler, boyuna baglanmig mendillerle git-
gide artan karmakangik bir kalabalik icinde, bir seyler
bekler gibi sessiz dinelmis insanlarin engeline ¢arparak
pathiyor. Andrés’e yapismug Clara iki siyah kaban arasin-
daki bir yanktan egilerek biiyiilii bir cemberin iginden
bakabiliyordu,
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bir ¢cember olusturmuslards, el ele tutusmus tipler
aklara biiriinmiis, 6gretmen onliigii ile hi¢bir zaman bir
zorbanin eline gegmemis bir yurdun alegorisinden bir
giysi giymis, sar1 saclar sere serpe gogiislerine degin dal-
ga dalga inen bir kadinin ¢evresini sarmiglardi. Agilda iki
ya da iig, karalara biiriinmiig, ince uzun, Cinliye benze-
yen adamlar vards; Clara bunlarin sanki istahsiz bir dan-
sin devinimleriyle térenin resmi gorevlileri durumunda
olduklarin1 gordii. Prilidiano Pueyrredon’u animsads,
kabak tatlisini; daha iyi gérebilmek icin sabunsu havay:
icine ¢ekti. Karalar giyinmis adamlardan biri kadina yak-
lasts, elini omzuna koydu.

“yi bir kadin,” dedi. “Cok iyi bir kadin.”

“Iyi bir kadin,” diye yineledi otekiler.

“Lincoln, Curuzi Cuatia ve Presidente Roca’ls.”

“Oraly,” diye yineledi 6tekiler.

“Formosa, Covunco, Nogoya ve Chapadmalal’li.”

“Oral.”

“Iyi bir kadin,” dedi adam.

“Iyi bir kadin.”

Kadin hi¢ kimildamadan duruyordu, ama Clara el-
lerinin kalcalarina yapismig oldugunu gorebiliyorduy; bir-
den sicrayacakmis gibi parmaklarini agip kapatiyordu.
I¢ine korku doldu, ve iistelik i¢i bulands, fark etmigti

nasil olup da yapabildigini, nasil

olup da

ve geri adim atmak yok, kalkigin tiim hizla-
r1, hicbir seyin GERIDONUSUYOK, tipki hep-si-ni-a-
lip-g6-tii-ren zaman gibi

nasil olup da yapabildigini, sonugta, nasil olup da
otekilerle fisildagtigina: “lyi bir kadin.” Kulaginin tersinde
bir yonden igitmigti, sesi dogdugu noktada isiten organla,
tam da bogazinda

(ve cocukken pek hoguna giderdi kulaklarini tikayip
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guglii bir sesle sarki séylemek ya da derin derin solumak;
bronsit oldugunda igindeki hiriltiy: igitmek, kurbaga ya
da yarasa isliklarim1 andiran sesleri isitmek, sonra olanca
giiciiyle 6ksiirmek ve tiim orkestra sirayla katilirdi, degi-
sik izlekler, nefis ezgiler, ¢iinkii o da

iyi bir kizd1)

“Haydi gidelim,” dedi Andrés’in koluna asilarak,
korku icinde.

Andrés ona bakty, hi¢bir sey séylemedi. Juan ile Stel-
la kalabalig: yararak saga cark ettiler, gazeteci de yanla-
rinda ilerledi. Cok giigliikle ilerliyorlardi ¢iinkii herkes
Chapadmalal’dan gelen ve iyi olan kadim1 gérmek igin
birbirini yiyordu. Clara, Andrés’e yapismisti, gozleri ka-
pal1 yiiriiyordu, soluk soluga kalmisti. “Onlarla sarki soy-
ledim, onlara yakardim. Imzaladim, imzaladim.” Aptal-
caydi, ama icinde bir gey

kendisinden bir parca 6tekilerden ayrilip bir an 6z-
gurligiina

ele alarak torene katilmisti, kutsal lokmay: yutmus
ve boyun egmigti.

“Korkuyorum, Andrés,” dedi ¢ok algak sesle.

Andrés tiim olanlarin iistiindeydi, ama ondan yola
cikts

“Armageddon,” diye diigiindii. “Diinyanin sonu bu
renksiz diizliik, ah sonu her seyin.”

“Su soldaki ufak tefek herife dikkat et, suratin1 be-
genmedim.” Gazeteci, Juan': dirsekleyerek uyardi. “So-
kakta baginda kavak yelleri eserek yiiriiyorsun. Sen ve
paketin. Kegke herif o paketi agiriverse. Canta ¢arpanlar
olduguna gore karnabahar yiiriitenler de olmali. Ah, ne
hosuma giderdi

6nden buyurun hanimefendi

guzelim sézciikler bulmak. Neydi
o geyik muhabbeti? Ama sen bilirsin
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evet geng,
tapinak iste ORADA
yaziigleri mudira diz-

giin bicemden igrenir, ona gore, evet, ona goére, bu tam
da gazeteciligin geyik muhabbetidir. Biitiin metni kapla-
yan iri puntolu baglklara inanir, All American Cables
reklamlan tiiriinden bir bicem pesindedir o. Arkadas,
adam birakmaz ki dogru diiriist yaz1 yazayim! Anlayaca-
gin durum berbat.”

“Dogru diiriist yazmaktan ne anliyorsun acaba?”
dedi Juan. “Ustelik bunlarla dikkatimizi dagitmasana.
Buraya bunu gérmeye geldik ve birak da gérelim bari.
Stella su iki sisko Paraguayli kizin arasindan gegiver. Bi-
cemini doktiir kizcagizim, hicbir yayin yénetmeni bir
sey sdylemeyecek nasilsa sana.”

“Kotii arkadagsin sen,” dedi gazeteci. “Ama sonra
bana animsat da sana bicemden ne anladigimi anlative-
reyim.”

Tapinagin istiine gerili bezi tutan direkler goriin-
miistii bile. Isin en zor yanin1 gegmek kalmusts, direk gibi
dikilmis birbirine destek veren, nobeti, bekleyisi, yogun
kokuyu ve fisiltilarn1 paylasan yiizlerce kadinin edilgen
korumasin1 gegmek. Andrés tam bir yana isaret ettigi si-
rada ¢ocugun biri ¢1glig1 basti. Goriinceye degin kendile-
rine yol agarak ilerlediler, ¢iglik onlara yol gosteriyordu.
Sekiz yaglarinda bir oglani oturttuklar bir banka geldiler,
iki adam diz ¢6kmiis ¢ocugun omuzlarindan ve belinden
simsiki tutuyorlardi. Catik kagh ve hasin yiizli bir kéylii
elindeki yorgan ignesini cocugun yiiziine dogrultmus ¢o-
cugun bir metre 6tesinde duruyordu. Usul usul ¢ocuga
yaklagarak igneyi ilkin agzina, sonra bir goziine, derken
burnuna uzatmaya bagladi. Cocuk ¢irpinarak kars1 ¢iki-
yor, dehget icinde haykirniyordu ve agik renk kisa pantolo-
nunda korkudan altina kagirdig: idranin lekeleri gorili-
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yordu. Derken kéyli kendini geriye cekti, aldingsizca
durdu, cevresini saran insanlar Andrés’in (aralarindan
olup bitene bakmak icin yaklagan bir o vardi) anlayama-
dig1 bir seyler minildandi. Séyle bir sey sanki:

“Ortasinda onun ortasinda onun ortasinda onun

ortasinda

kugkusuz su degilse

Oltasinda hasmin oltasinda hasmin oltasinda has-
mun oltasinda.”

Juan ile gazeteci, iclerine diisen kugku yiiziinden,
kadinlarin kollarindan tutmug birakmiyorlardh.

“Onun bunun ¢ocugu bunlar ya,” dedi Andrés, Clara’
nin kolunu kavramig tapinaga dogru yol aciyordu.

“Yiziiniin rengi atti, tebesir rengine kesti!” dedi
Stella.

“Ne tiir tebegir bu, acikla bakalim,” dedi Andrés, yii-
ziine bakmadan. “Genelde tebesir her renk olur.”

“Bu adam 6liinceye degin filolog kalacak,” dedi ga-
zeteci. “Arkadas, su ezgiye kulak versenize.”

Kunt sirtlardan olusan bir perde onlar tonaktan beg
metre 6tede tutuyordu — mavi, kara mavi kirmiz1 yesil
kara

ve itigme kakigma yok, izin verir miydiniz hanime-
fendi ya da giivenlige yol agin da yok

“Her sey 6yle kafa kangtina ki’ diye mirildand:
Juan. “Oyle yol yordam yoksunu.”

“Yol yordam, bicem 6lmiis,” dedi Andrés.

“Yagasin bigem,” dedi gazeteci. “Hey, miizige kulak
verin.”

Nasil kulak verilirse verdiler. OZAN ILE KOOO-
OYYYYLLLLUUUU. “Onun bunun ¢ocugu,” diye ak-
lindan gecirdi gazeteci. “Juan ¢ok hakli. Bigemle ilgisi
yok. Tapinag: bekleyen su yapag: sach zenci kadinlarla
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Von Suppé elma sosunun birlegimi nasil anlagilir? Pam-
panin ortasindaki bir ditkkinda Frigidaire buzdolab: ne
arasin? Bizim burada ne isimiz var?”

“Burnuma ¢arpan en crrcar kemanlar,” dedi Juan.
“Aman Tanrim, akil alir gibi degil. Niye tango ¢almiyor-
lar bunlar.”

“Ciinkii onlar bunu begeniyor,” dedi gazeteci. “Bil-
miyor musun, yoksullar miizigi sinema yoluyla 6grendi-
ler. A Song to Remember dedikleri o mide bulantis1 da
onlarin uydurdugu bir sey degil mi? Caykovski’'nin ke-
migi, dostum, pizza ve Rahmaninov.”

“Haydi, girelim bitsin bu ig,” dedi Clara. “Daha fazla
dayanabilecegimi sanmiyorsunuz degil mi? Her attigim
adimda ayaklarim daha derine batiyor, tistelik susuzluk-
tan 6ldiim.”

“Piramidin eteginde susuzluktan 6lmek,” dedi gaze-
teci. “Pek kalip bir s6z ama gii¢siiz kaliyor.”

Piramidin eteginde susuzluktan 6lmek

“Ecco al sana Anayurdun imgesi!”

“Misir’dan yalmiz bagina,” dedi Andrés. “Hanimefen-
di, izin verirseniz gegelim.”

“Bana soruyorsaniz buyurun gecin, dedi kadin.
“Kimse ge¢meyin demiyor.”

“Dogru, ben de duymadim boyle bir sey,” dedi
Andreés.

“Ne dediniz?”

“Yok bir sey hanimefendi.” Just a little tune

lockin’ at the moon
Catapum catapum

“Hep béyle akillinin biri gikar,” dedi hanimefendi.

Ardindan, onlarla ayn1 y6ne giden Slav asilli bir ka-
rikocaya rastladilar ama her seyi 6yle ayarlamiglard: ki
baska yone gidiyormus gibi yapiyorlardi. Ve sonra -ah
ardi ardina, A, B, C ve bir siirii sey— anlagilan tapinagin
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yerini tam olarak denk getirememislerdi ve kendilerini
Rivadavia'ya bakan ¢uvaldan duvarin éniinde buldular,
oyle oldu

ki yrginlarla plak

alet edavat kutulan

kagitlarla dolu dosyalar

giris oteki yanda kalmisti, piramidin 6te yaninda

YUKARIDA, YIRMI YUZYILIN SiZi

DUSUNMEDIGI YERDE
bir sonraki ve kalabalik Hipélito Yrigoyen Cadde-
si'nin ufkuna agiliyordu.

“Karnibaharimi benzettiler,” dedi Juan ¢ok mutlu
goriinen Stella'ya. “Yazik, ¢linkii yeni satin alindiginda
gorebilseydin, hi¢ kusku yok i¢in agilirds.”

“Yarin bagka bir tane alabilirsin,” dedi Stella.

“Evet. Cocteau’'nun Orfeus'adedigi gibi: ‘Euridice’yi
oldiir. Kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin.”

“lyi de,” dedi Stella. “Gergekte, benim demek istedi-
gim tam olarak...”

“Evet, dogal olarak 6yledir. Biliyorsun insan her za-
man béyle bir karnibaharin satiga ¢iktigi bir an1 denk
dustiriip pazardan ge¢mez. Kusursuz bir rastlant1 icin
binlerce etkenin gerekecegini diisiin. Eger otobiis beni
su kosede iki dakika sonra biraksa, bunu satin alma firsa-
tin1 kagirabilirim. Biliyorum ¢iinkii kollarima alip kaldir-
digimda...”

“Boktan burnubahar,” dedi agik secik, egitimli bir
ses kalabaligin icinden.

Ninni benim karni-

Ninni benim baharima

Evet

gercekten de kollarima alip kaldirdim onu, ve tam o
sirada bir hanim kiskanarak bakakald:

binlerce etken var.

goriiyorsun
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“Hadisenize, siz de itsenize biraz,” dedi gazeteci, so-
luk soluga arkadan geliyordu. “Ne geceymis birader.
Kahvemde otururken ¢ikageldiniz, simdi de bunlar geldi
basimiza. Yeminlen séyliiyorum Rivadavia'dan dogru
gelsek iceriye girebilirdik.”

Tapinagin yaninda kaldilar

TANGOLAR SOYLEYEREK GIDERSIN

YOLLARDAAAA

ve hepsi bir arada ulagtilar yiiksek siperine

“Vay, Minguito. Nerededir acaba?”

“Piramidin ardindadir.”

utkuyla solmayan hicbir zaman baglanmayan jeep’i-
ne topraklan ele gegirenin, 6zgiirlerin diregi yigitlerin
yatagi

VE OZGURLUK SAVASCILARI

BAGLAR ATLARINI PIRAMIDE

Alzaga, 6lime

Liniers, 6lime

Dorrego, 6liime

Facundo, 6liime

Zavalli sonu gelmig

Mistah Kurtz, 6ldi

A penny for the old guy'

Acinas: kiigiik ¢coban kiz

tarlalarda can veren.

Crévons, crévons, qu'un sang

impur

abreuve nos fauteuils®

PROVINCIAUX

1. (ing.) Yash adama bir sadaka. (G.N.)
2, (Fr.) Geberelim, geberelim, algak kanimiz / bulansin koltuklarimiza. (G.N.)
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“Evet herhalde ¢ok iyi bir aligveris olmus,” dedi
Stella.

Pantolonlarla ¢oraplarin gidip gelen direkleri arasin-
da yan gériniir bir képek, Stella'nin ayakkabilarini kok-
lad1. Andrés ile Clara alip baslarini ilerlemiglerdi ve pira-
midin kenarlarindan birinden déniip bakiyorlard: bile.
“Siperi doldurup diizleyerek iizerine tapinagi kurmus-
lar,” diye diigindii Juan. “Bunlar sona erince alan berbat
goriinecek.” Toprak burada daha yumugamigti, camurda
tokezleyen Juan bosta kalan eliyle piramidin duvarina
tutunmak zorunda kaldi. Tam o sirada Abel'in, solunda-
ki insanlarin arasinda ama epeyce geride oldugunu gor-
dii. Abel’i kalabaligin dalgalanmasi arasindan gérebildi,
tipki ¢oklu bir sdyleginin ortasinda birden anlik bir ses-
sizlige diisiilmesi gibi,

“Bir melek gecti, bir kiz ¢ocuk dogdu,” derdi biiyii-
kanne,

stiren bir hava kesecigi, ilk s6zcigii bulup soyleyen
kiginin patlatacag), insani igne deliginden ¢ikaran bir di-
men savrulusu. “Iste yine burada,” diye diisiindii Juan,
iistiine ¢oken huzursuzlugu aynimsamaya isteksiz.

“Sonunda,” dedi Stella. “Of, amma sicak! Igerisi de
bogucu olmali.”

“Saninm bekleyenleri iceri 6bek 6bek aliyorlar,”
dedi Juan. “Belki de havalandirma koydurmuglardir”

Andrés’e az 6nce Abelito'yu gordiigiinii soylemek
istiyordu. Belki de sasirmis, yanlig gérmiistii. Ama o sol-
gun yiiz, o baga zamk gibi yapigmig saglar. Kahvede iis-
tiinde gordiigi sivri vatkali giysi. “Zavalli Abelito, bir
daha bana deliyi oynadiginda yine onu savunmak zorun-
da kalacagim: diisiiniiyorum da.” Tapinagin bez duvarla-
n sanki igeride kanat ¢irpiglari olmug gibi titresti. Simdi
hepsi ikinci ya da tigiincii sirada igeri girecek 6begin bir
pargasim1 olugturuyorlardi. Yiiksek direklerin {izerine
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asilmig spotlar buraya odaklanmsty, sis ve dumanin igin-
den yiizlerde kirli kil, sarims1 ve yorgun golgelerle leke-
ler birakiyordu.

“Attenti al piatto, hop, dikkat,” diye uyard: gazeteci,
kalabalik arasindan goze carpan tapinagin giriginin ¢ok
otesindeki bir adayi gostererek. Ya kiigiik bir masanin ya
da tahta bir yiikseltinin iistiine ¢ikarmig olmaliydilar;
aday ansizin ortaya firlads, igiklanin altindaki ak palyaco.
Cevresini, ¢igliklar ve daha uzaklardan gelen ezgilerle,
onu goremeyenlerin ilgisizligiyle delinen sicak bir sessiz-
lik sarmagta.

“Iste bu an, ¢ikist anlamanin zamamdir,” dedi aday
kurulmus bir bebek gibi, saksagan sesiyle. “Yasamlarimi-
21 girisi, girise giden yollan, girigin gerektirdiklerini, giri-
sin mantigin1 agiklamakla gegirdik. GIRISIN ANLAMI-
NI ORTAYA CIKARIYORDUK!

Bana giiveniniz. Pusulalan kii¢iimseyen bir gemici
gibi déniiyorum yolculuktan,

cunkii gégsiiniin derinliklerinde gercegin yildizlan
ona yol gésteriyordu.”

“Yiirti Kalkiita’ya!” dedi Juan oldukga yiiksek sesle.

“Tann askina kapa ¢eneni,” dedi Clara onu yerinden
ugratircasina ¢imdikleyerek.

“Hemserilerim,” dedi saksagan,

“cikisin zamani geldi gatt, who killed Cock
Robin?!
calisma zaman geldi ¢atty,
kutsal emanetlerle birlesme zaman bitti sizin
icin
(ve birdenbire adamin onlara

1. (ing.) Kizilgerdan kusunu kim 6ldiirdi? (G.N.)
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degil tapinaktan ¢ikan ve Cabildo binasinin yaninda
dogrulan destege seslendigini ayrimsadilar)
ancak sizler bunu yiireklerinizde tagiyorsunuz
Yiiregin kemikleri yoktur.”
“Keske olsaydi, yakigirdi dogrusu,” diye diisiindii Andrés.
“Bizi donattiklar1 yasama uygun degil yapilari. Deri ve
kemikler, poveretti, gariban takimi. Kemikler, celik zirh,
kitin ve derinin i¢inde, kellenin icini kaplayan zar gibi.
VE BIR DE ANAYURDUN SUNAGI UZERINDE
DEMEK ISTIYORUM!
higkink
>> >> >> >> >>  >> >> >>
(klakson sesi gibi bir sesle) Iste burada” yatiyor bizim
hearts again? !
bizim al¢akgoniillii
(cennetler olacak onlarinki)
Ozverilerimiz
(iste rengini belli ettin: Kibrin ortaya
cikty, su sivri burnun)
veistebubizeilerlemevesonunadegingidebilmegiiciinii-
verecektir
YASAYASAYASAYASA!
“Bizler hi¢ de hak etmiyoruz,” dedi gazeteci, “bdylesi
kusursuz bir soydan gelen bir séylevi. Kavram derinligini.
Yaziigleri miidiiriiniin dedigi gibi: 6l¢iilebilemeyenlik.”
“Bir-iki iyi an yakaladim,” dedi Clara. “Gergekte De-
mostenes'i Mayo Meydani’'ndaki adama uygulamaniz
gereksiz bence. Yeni gereksinimlere giinii gegmis bicem-
ler. Bir an gelip sanatlarin, canliligini yitirmis kaliplan
kopya etmektense giinii gegmis damgas1 yemeyi yegle-
diklerini Malraux ¢ok iyi belirtmistir bana kalirsa ve

1. (ing.) Yine yiireklerimiz olmasin? (G.N.)
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iste bana dérdiincii soru gelirse, ingallah, sinavda da
temelde belirtmek istedigim nokta tam da bu.”

“Cok iyi, ¢cok iyi,” dedi saskinlikla gazeteci. “Ben de
metoplara inanmam. Ama adam higbir sey séylemedi.
Kuskusuz, teknigin de yardimiyla bizi bir seyler soyledi-
gine inandirsaydi daha beter olurdu.”

SONRA HOPARLORLERDEN BiR JOHANN
SEBASTIAN BACH PARTITASI ISITILDI VE KE-
MAN SESI SOYLENENLERLE YASA CIGLIK-
LARI ARASINDAN DUYULUYORDU.

“Ne bicem dersiymis ama,” dedi Andrés, isteksizce
giillerek. “Eski zamanlarda insanlarin bu miizigi duydu-
gunda diz ¢6ktiigiinii séylemiyorum ve sanirim hepimiz
de ge¢misin her zaman daha iyi olmas: gerektigi kanisin-
da degiliz. Ama bigem deyince anlamaya ¢alistigimiz, bu
her yerde hazir ve nazir olan sey, telleri degisik ses veren
ya da ses vermesi gereken kemanin kusursuz uyumu, ar-
tik bu yok; bize kalan yalnizca bir bavul dolusu karman
corman nesne ve giyinip kusanip eglentiye gitmek tizere
¢ikma zamani gimdi.”

“Yeni bir sey soyledigin soylenemez,” dedi Juan.
“Corak Ulke'den bu yana séylenmedik yeni bir sey kal-
mad1 saninm. Séylevi ceken adam ¢ok iyiydi. Hi¢bir sey
soylemeden alkig aldi. Kusursuzdu. Bizler, bir seyler soy-
lemesi gerekenler, gordiigiiniiz gibi burada durmusg cani-
miz1 gikanr dayak atarlar korkusuyla algak sesle konusu-
yoruz. Konugsmaci tam yerine rast gelmis, bizden ¢ok
daha uygun bu duruma.”

“Yine ¢atlak ses ¢ikariyorsun,” dedi gazeteci. “Bana
sonra amimsat, sana bence bigemin 6ziinii, begriffini an-
latayim. Képekleri de iceri sokuyorlar mi1?”

“Sanmam,” dedi Stella. “Her yam altiist ederler.”
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“Ama tam da yeri. Kemikler tam képeklere goredir.”

“Ah, tath, kisa ve carpicy, siirsel ve incelikli,” dedi
Juan. “lyi, anlagilan bizim siramiz geliyor simdi. Artik ga-
zetecinin yazisinda tapinagin sadik bir portresini ¢izip
cizmedigini anlayacagiz. Gazetecilikle gercgekligi kargi-
lastirma firsat1 her zaman ¢ikmaz.”

“Eh, 6nemlilerin disinda baska bir sey degistirme-
dim,” dedi gazeteci. “Ve képeklerden s6z etmeyi de
unuttum. Tapinagin cevresinde kopek olmasi inanilmaz.
Suradaki fox-terrier'ye bir bakin, su pabug yalayiciya.
Bilmem neden ama ben képeklerin insanlarin arasina ka-
nsmasindan hoglanmiyorum. Degerlerinden yitiriyorlar,
bozuluyorlar.”

“Insan1 bunaltacak bicimde yalvaran, dilenen bir ha-
vaya giriyorlar,” dedi Andrés. “Dikkat sekerim, bilegine
degin ¢amura batmugsin.” Goézlerini kapatti, ofkeyle
karpty, 151k sicak irmik gibi yiiziinden akiyordu ve tapina-
gin cevresindeki sis bu 6fkeli saldiry1 engelleyemiyordu.
Juan'in Abel’'i, ONUR BULUSMASI nesesiyle érgiitlen-
mis tim meslek birliklerinden bir dizi ig¢inin ardindan
sivisirken goériip gormedigini kendi kendine sordu.

“Bak dinle dostum,” dedi gazeteci sevingle animsa-
yarak. “Fotografci bir arkadasim anlatmigti bunu bana;
dikkatle dinle, benzersiz bir bicem dersi olabilir. Geng
bir ¢ift bir giin fotograf ¢ektirmeye gidiyorlar, bir hafta
sonra da 6rnekleri gérmeye gidiyorlar. Diigiiniip taginip
fotograflardan birini seciyorlar. Kiz oglana diyor ki, ‘Pek
icine sinmedi gibi geldi bana..." Cocuk da, biraz sikilarak,
yanithyor. ‘Evet, resim c¢ok giizel ¢tkmus, sen de giizel
goriiniiyorsun, ama ne yazik ki benim rozetimle dolma-
kalemim fark edilmiyor.””

“GAZTE!” diye cingir cingir bagirds
bir gazeteci ¢ocuk, elindeki gazeteler bir dakikada kapisi-
lip bitti. Artik giris kapisinin brandalarinin (birine kara
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noktalar sicramugti; ya katran ya zamk) ontine varmiglards;
siradakiler de gazeteleri okuyarak oyalaniyorlardi. Yakin-
da bir yerlerde bir képek havladi. Herkes bir agizdan giil-
di, wsiklar gidip geldi, sonra yeniden parladi. Hoparlorler
su bildiginiz Macar rapsodilerinden birini ¢almaya bagla-
dilar. “Abel’'in buralarda gezinmesi tuhaf” dedi Andrés
kendi kendine arkasina bir géz atarak. “Oydu, hi¢ kugkum
yok. Ve Juan da yemekten 6nce onu fark etmigti.”

Diin her zaman oldugu gibi, eve kérkiitiik sarhog
dénmiisler. Bazi komgularin séyledigine gére, odaya gir-
melerinin tstiinden ¢ok gegmeden, daha sonra yumruk-
lagmaya doéniigen korkung bir tartigmaya tutusmuglar, o
sirada Pérez ele gecirdigi bigakla karg: tarafa saldirmig ve
onun bedenini on ayn yerinden bigaklayarak agir yarala-
mus, béylece kurban yasamini yitirerek yere yigilmugtar.

“Ne korkung sey,” dedi kadin. “Baksana, Estercita, su
olup bitenlere.”

“Gazete mi yaziyor?” diye sordu Estercita; sehla ba-
kiyordu.

“Evet, hem de incigi aincigina kadar. Acinacak du-
rum, hi¢ kimse giivende degil giiniimiizde. Tanr1 olmasa
hepimiz dliir giderdik.”

“Dinle bak, ne ¢aliyorlar,” dedi Estercita. “Bu plak
Cuca’da da var. Ciktig1 ¢ocugun kardesi armagan etmis,
plakgi olan. Costalénes’in kaydi. Bag dondiiriicii.”

“Evet, klasik,” dedi kadin. “Cumartesi teyzene gitti-
gimizde 8 numaranin ¢aldigindan.”

“Ah evet harika ¢aliyordu! Ne gorkemli! Bir mizik
setim olsa durmadan klasik miizik dinlerdim dogrusu.
Ne bag déndiiriicti! Kemani dinle!”

“Cok gorkemli,” dedi kadin. “Ayrgigr Sonati’'na ben-
ziyor.”
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“Gergekten de,” dedi Estercita. “Neredeyse ayni, yal-
niz Ayisigr Sonatt daha romantik.”

“Anasini sattigim,” dedi gazeteci. “Iste hadi dalin ige-
ri, cocuklar, sira bizde. Herkes birbirinin koluna yapigsin
ve ceplerinize dadanacak képeklere dikkat edin.”

Igeri girerken bir bagka konugmacinin disani ¢ikan bir
sira insanla aynilik konusmas: yaptg isitiliyordu. “Bana
kalirsa koguk diizeninde bir konugma bu,” diye diigiindii
Andrés. “Ama bu da artik deliligin dik 4las: oluyor.”

“Tannlar,” diye diigiindii Juan ve animsadu:
Tannlar ezilmis nesneler arasindan gegerler,
kaldirarak
abalarinin eteklerini yiizlerinde tiksintiyle.
Cirimis kediler arasinda, ¢éziliip agilmus lar-
valar arasinda, akordeonlar,
ayaklarindaki sandaletlerde lime lime bezlerin
nemini duyarak,
zamanin kusmuklarini.

Artik giplak goklerini tutmug degiller, firlatilmig
kendilerinin disina bir aci ile, bulanik bir diigle,
yiiriiyerek yarali karabasanlardan ve avik ¢a-
murdan, durarak

oliilerini anmak iizere, bulutlar yiiziistii,
kopekler kink Asur dilleriyle.

Diigler gérmeden yatarlar, uykuda gezenlerin
yizlerindeki anlatimlarla severek,

gomiitlerle ve siingerlerle kangarak, karanhk
opiiciikler

arasinda, agt gibi,
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ucurumu kiskanglikla gozleyerek
dimdik siganlann ¢iglik ¢1gliga kavgalastiga
bayrak pargalan.

“Susun!”

“O.K., OK.” dedi gazeteci giicenerek ve bek¢i ona
dik dik bakt1.

“Daha az okey, daha ¢ok sayg1 bayim. Buras: yakan
evi, tapinak. Tek sira olalim. Siz de geng. Hanimefendi,
siraya girelim dedim. Sessiz olalim!”

Alacakaranlikta, korkuyla bastiklan gevsek zeminde
(sanki gevresi kugatilarak kapatilmig bolgede bastiklan
yer apayr, neredeyse gdzdag: veren bir nitelige biiriin-
migti) sakinarak yiiriiyen on beg kisilik 6bek siraya gir-
di. Géz gozii gormiiyordu, ama bekgi bir fener 1s1g1yla
yeri aydinlatiyor, yol gosteriyordu. Digaridan képek hav-
lamalan isitiliyordu

ve branda sanki koskoca bir képek tirmaliyormus gibi

titresiyordu

insan sesleri, bir tiir tekdiize ezgi

(“Herifcioglu sarki séyledigi yetmiyormus gibi tistii-
ne iistlik simdi bir de onluk kitalar halinde nutuk ata-
cak,” diye diisiindii Andrés 6fkeden kopiirerek, ama igin-
de kabaran hiddete Abel'in yol a¢tigim1 ve kendisinin de
bunu soylev ¢eken adama yénelttigini biliyordu; gergi
tam da Abel denemezdi, Abel'in yakininda bir yerde ol-
dugunu bilmesiydi neden: daha ¢ok

ofkeye kapilmak icin bir nedenin olma gereksinimi

[iste budur, Abel, ne yani?] ve bir seyler yapmak
icin de. “Iste sorunun biiyiigii bu zaten, ah Aryuna: bir
seyler yapmak ve nedeni.”)

Fenerin 15181 tavana déndii ve apak 1s181n brandaya
vurup onu delip ge¢mesini gérmek ilgingti, 15181 6teki
yana degin izleyebiliyordunuz (glinkii digaridaki 111dak
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cevreyi tarayarak aydinlatiyor, ama tapinaga yénelmi-
yordu); icerideki fenerin devinimlerini izleyen, diganida-
ki giigsiiz 11k stitunuydu. Brandanin ¢atida birlesme
noktasinda fenerin 15181 parlak bir ¢ark olarak yansiyor,
bekginin elinde sallandikga sanki iki hasim 1s1ldak birbi-
rini kolluyormus gibi oluyor

ama digandaki daha giigsiiz kaliyor

ve brandanin diiz yiiziinde yirtic1 bir hamleyle bir-
lesiyorlar, birbirlerini kovaliyorlar, ¢iftlesiyorlar, bezi dis-
liyorlardi. Diganidaki giigsiiz 1giktan bekginin golgesini,
gelen bir sira insani, yerden bir metre altmis santim yiik-
sekliginde dért ayakli bir kara sandig1 gostermeye yete-
cek bir parlaklik vuruyordu. Kutunun istiinde camdan
bir kapak vard: (brandanin Gstiindeki giigsiiz 151k yuvar,
tavanda dolanip kapagin iistiine disiiyordu; cok hog bir
gorinimdii).

“Teker teker ilerleyin,” dedi bekgi, fenerin 118101 bir-
den indirerek (siradakilerin iistiine bir kirbag gibi indi)
derken feneri kutunun i¢inde odaklayarak, “dikkat edin
yer ¢ok kaygan,” dedi.

Stella iceriye gecen ilk kisi oldu, hakki da vardi bu-
na. Juan egleniyordu (dylesine eglenerek degil, igine igle-
meyen bir eglence duygusuyla, durum geregi) onun yani
bagina geldigini ve durakaldigini goriiyordu,

ona dilini ¢ikardigini, ¢antasim gogsiine
bastirmug,
ayaklarinin ucunda,
ici tir tir titreyerek, camin yansimasiyla piril
pinl aydinlanmug, giizelim,
igsiz gli¢stiz hayran, kemik torbasi, aylak is-
tekli,
doga yasas: olarak sagarbakar
HAYDI HANIM, DONUP GE-
LIN ARTIK.
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Bir parca pamuk vardy; iistiinde de kemik duruyor-
du. Fenerin vuran 15181 ondan tipki seker gibi 1sinlar ya-
kalay1p yansitiyordu. Herkes ona bakiyordu

DONUP CIKARKEN, UYUYAKAL-
MAYAYIM

ve ¢ok da iyi gérmiislerdi, gergi altindaki pamuk ka-
dar apakti neredeyse, ama onun tistiinde pembemsi kali-
yordu, uglan da ¢ok agik san.

GECEYI ORADA GECIRMEYI
DUSUNUYORSANIZ BiZ DE
BILELIM.

Déniip sandigin yanindan gegen kuyruk yukaridan
sarkan bir branda pargasi olan ¢ikistan digariya yoneli-
yordu. Siranin arkasindaki gazeteci, kemigin yaninda du-
rarak uzun uzadiya inceledi. Bunun {izerine bekgi, fene-
rini séndiirdii.

ZAMANINIZ DOLDU, DONUP
CIKIN
ve boylece sonunda disan ¢ikmak zorunlu olmugtu artik
ve konugmacilarin platformunun éniinde takilmis kalmig
otekilerle burun buruna gelindi. Onlarin payina diisen
konusmaci kirmizi suratli, sis gobekli biriydi kruvaze bir
yelek giymis, cebine de altin késtekli bir saat takmugti.

“Umanm iyi konugmacidir,” dedi Clara. “Bize olayin
izlenimleri tiim boyutlaniyla verebilmeli.”

Kuyruk c¢ikista karmakangik dagilmis ve onlan plat-
formun 6niine kistirmigti. Asagidan bir 151k seli akiyor
(1s1ldaklar ara ara deviniyordu) onlan sanki kartona ya-
pismis kiiciik sineklere déndiiriiyordu. Gazeteci ortada
olmak iizere bir araya toplastilar, Andrés ile Stella, Clara
ile Juan. Yirmi metre 6tede bir davul galiyordu, kadinla-
rin soyledigi sarkilar isitiliyordu, ve herkesin gézleri bir
seyler beklemekte olan konusmaciya dikilmisgti.

“Ancak, ben konusma yapmayacagim,” dedi konus-
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maci, parmaklarinin ucunda yiikselerek (ufak tefekti ve
sarka soyler gibi konugsuyordu) “ve, bunun yerine,” pem-
be parmagiyla tapinag isaret ederek, “bir dakika sessizlik
rica ediyorum,” kimse konugmuyordu, “anisina,” kararsiz
bir duraklama, “en yiicenin,” ve kimse g1t gikarmiyordu,
“tek ve egsiz olanin...”

“Bu da bize rastlad: iste,” dedi gazeteci. “Ategli bir
soylev beklerken iste bdyle bozum olduk, eli bog kaldik.”

“Sessizlik,” dedi kara kravatl bir bey.

“Sessizlik,” dedi Andrés. “Tam bir dakika olsun.”

“Yalvariim sus,” diye rica etti Stella, her yani1 gozle-
yerek.

Konugmaci yeniden parmaklarinin ucunda yiikseldi
ve sanki sivrisinek kovar gibi elini kolunu salladi. “Boks
magindaki hakem gibi saniyeleri say1yor,” diye diisiindii
Juan. Konusmac1 agzim agt1 kapads, dinleyiciler beklenti
icinde beklesiyorlardi, ama sallanan branda pargas: yiik-
seldi ve bir sonra girenler tapinaktan ¢itkmaya basladilar;
platformun cevresinde sikigsklik artti, konusmacinin
korkung bir kol savurusuyla ansizin susturulan protesto
homurtulan isitildi. “Iste platforma bir tekme savurup
bu kirmiz1 suratl herif pargasini cehennemin dibine yol-
lamanin tam sirasi,” diye diigiindii Juan. Cevresini agmak
icin Stella’y1 yana cekmeye hazirlands, tapinaktan gikan-
lar itmis gibi davranacakti, tam o sirada konusmacidan
yart qiglik yan yakinma gibi bir hayking koptu, adam
yuvalarindan ugramis gozlerinin aklarini belertip ellerini
ileri uzatarak kaskati kesildi (altin kostegi gébeginin iis-
tiinde sallanmaktaydi).

“Ah, bir dakika!” diye haykirdi. Bunca yiizyil bu ta-
niklik kargisinda algakgéniillilliikle susmak igin yeterli
olmazken bir dakika nedir ki?

DINLEYIN, SiZ BENIM BACAKLARIMIN
GUCLENDIRILMIS
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BETONDAN DOKULDUGUNU MU
SANIYORSUNUZ?

iste bunun 6niinde, hanimlar ve beyler,

“Sivigalim,” dedi gazeteci. “Séylemedi demeyin, bu
herif nutuk atacak.”

en ulularin ulusu

CEK SU DIRSEGINI ORADAN, KUTSAL
BILDIGIN NE VARSA ONUN ADINA
YALVARIYORUM.

ve tarihin akisi icinde istiinliik ve heybeti iistlenmis
olan atalarimiz, ¢linki artik bunu dile getirmenin zama-
m gelip catmustir; ey siz ARJANTINLILER.

“Her seyi yoluna koyan o kiiciik sozciik ¢ikt1 igte,”
dedi Andrés. “Kalabalik surada aralaniyor. Tuyli kopegi
izleyin, ne yaptigim biliyor.”

Képek onlan bir anda kalabaliktan digan1 gikard: ve
gazeteci minnet duygusuyla egilip hayvan1 oksamaya
davrandi. Képek ona dogru bir hamle yapti ama sonug-

suz kaldu.

Bolivar'da hem istlerini baglarin1 temizlediler hem
de yorgunluk attilar. Catik kagh bir Ispanyol olan garson
sisi anlatirken kisisel bir diigmandan s6z eder gibiydi.
Ama ¢amur daha da kotiiydi, Stella’'nin ayakkabilaring
temizlemek icin bicakla kazimalan gerekti; Clara da ¢o-
raplarina bakarken utaniyordu. Garson essizdi; onun igin
varsa yoksa tek bir konu giindemdeydi, sis. Sandviglerle
limonatalan getiriyor sonra yine sis konusunu biraktig:
yerden siirdiiriiyordu.

“Bak ama bu sis degil ki,” dedi gazeteci. “Kimse ne
mene bir sey oldugunu bilmiyor zaten. Laboratuvarda
deneyler yapiyorlar anlamak igin.”

“Bir de su jaguar isi var,” dedi gazeteciyi taniyan gar-
son. “Okumadiniz mi1? Colonia
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Cerrillos'ta, Entre Rios'ta. Diinyanin bir yarisina
korku salan bir jaguar. Korkung bir sey.”

“Kedigillerin hepsi yirticidir,” dedi Andrés. “Jaguar
kedigillerdendir.”

“Jaguar yirtici midir?” dedi Clara.

“Evet,” dedi Stella. “Tiim kedigiller yirtiaadar.”

Gazeteci ile Stella kemikten s6z ediyorlardi. Garson
tezgiha ya da bagka masalara

dogru hizla kagamaklar yapiyor sonra da déniip on-
larla s6ylesmeye geliyordu. Masa genisti ve onlar

Clara ile Juan (ama ikisinin arasinda tistiinde karna-
baharla Clara'nin ¢antasi olan bir sandalye) ve Andrés,
Juan’a yapismig oturuyor, masanin bir basini ve bir yani-
n1 tutuyor,

oyle ki, masanin 6teki baginda ve 6teki ucunda da
Stella ile gazeteci sdylesiyorlardi (garson ¢ocuk da ikisi-
nin konugmasina siirekli burnunu sokup duruyordu)

ve sisin hem ¢ogaltarak hem de eriterek digsaridan
tagidig: gergin ve yiiksek sesli bir ugultu vardi, yalnizca
ugultu, sunun bunun ugultusu degil ve kafenin iginde
cay kagiklarinin Lakmé havasinda ¢inlamasi ile Galigyali-
larin kesin siparisleri haykinglan isitiliyordu ALTI BU-
YUK KARISIK SANDVIC, IKISIANCUEZLI OLSUN!

Andrés, Juan ile Clara’'nin onlan isitmeden konuga-
bileceginden emin degildi. Clara Cabildo binasina dogru
bakiyorduy, sisin i¢inde yumusacik bir kiitle, kizilims: so-
kak lambalan, golgeli bir balkon. Sisle ve golgelerle dolu
bir balkon.

“Sanirim sen de gordiin onu,” dedi Andrés.

“Abelito’yu mu? Gérdiim elbet,” dedi Juan.“Ta ken-
disiydi. Aynm gece iki etti.”

“Gérdiigiini sdylemistin Ev'de. Ama ona burada ye-
niden rast gelmek, dogrusu ne diigiinecegimi bilemiyo-

rum.
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“Deli oldugunu biliyorsun,” dedi Juan. “Belki de rast-
lantidir.”

“Onu hi¢ Mayo Meydani'nda goérmiisliigiim yok,”
dedi Andrés. “Geldiyse bizi izlemis olmal1.”

“Birak o da eglensin.”

“Ne hiiziinli,” diye diistindi Andrés.

“Hepsi sis,” diye disiiniiyordu Clara. “Geldik sis,
durduk sis, konustuk sis, ama bu aslinda sis bile degil.”

“Sahi, bu sis degil mi?”

“Degil,” dedi gazeteci, arkasin1 dénerek. “Ne oldugu
bilinmiyor. Gazetede bu konuda ¢aligiyorlards.”

“Ne 6nemi var,” dedi Juan. “Delinin teki. Umurum-
da bile degil.”

“Bunu dinle,” dedi Andrés. “Atesli tinler 6fkeye daha
agik oluyor. Esit dogmamiglar; doganin dért temel ele-
menti gibiler, ates, su, hava ve toprak.”

“Nedir bu?”

“Seneca. Daha bu sabah okudum. Ama ayn1 zaman-
da Abel”

“Abel mi? Abel'in atesli bir tini yok, zavallicik. Atesi
icinde degil; giysileri gibi, diginda, iistiinde, baginda. Ate-
sini de degistiriyor, kravat degistirir gibi.”

“Ben o kadar emin degilim,” dedi Andrés. “Birini iz-
lemek, ispiyonlamak, bunlar kararlilik ister.”

“Ya da can sikintis1.”

“Daha kétii. Her sey gitgide artar béyle bir durum-
da.”

“Belki de,” dedi Juan, goézlerini Andrés’e dikerek.
“Abelito’'nun yaptig1 izcilige hazirlanmak. Pratik ¢alis-
malarin1 bitirmeye ¢abaliyor.”

“Iyi 6yleyse,” dedi Andrés, omuzlarini silkerek. “Bun-
dan s6z etmek hoguna gitmiyorsa anlagtik.”
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“Hosuma gidiyor ama,” diye diisiindii Juan, Clara’ya
giilimseyebilmek i¢in déndii. “Abel'den s6z etmeyi siir-
dirmek hoguma gider, Andrés’le birlikte kendimi ondan
korumak.”

“Hepsi, pumalar da dag kedileri de son derece ters
hayvanlardir,” dedi garson uzaklasirken. Gazeteci, derin
distinceler icinde, bagin1 salladi ve jaguanin Sykiisiiyle
Stella'nin tiiyleri diken diken oldu.

“Ben yoruldum,” dedi Clara, gerinerek. “Uykum yok,
yatsam uyuyamam. Ama kimse benimle konusmuyor,
bir Virginia Woolf kisisi gibi yapayalnizim, isiklarla, ses-
lerle ¢evrilmisim, tipki bir Virginia Woolf kisisi gibi ve
dylesine yorgunum.”

“Ev’e gidelim,” dedi Juan, huzursuzca. “Kendimizi
bir taksiye ataniz ve Andrés ile Stella’y1 da alinz. Gazete-
ciyi de gazeteye birakinz.”

“Isin aslina bakarsan yatsam uyuyamam, hiicrede in-
zivaya cekilmis gibi elim yiiregimde, en dehset seyleri go-
riirim diigiimde, kisisel karabasanlarimi. Benim karaba-
sanlarimi bilirsin sen iste. Ornekge A ile B. Ornekge A
arife i¢in. Ornekge B ise lendemains ya da ertesi giin igin.”
Parmaklarinin ucunu yiiziinde gezdirdi, sanki 6riimcek
ag1 araniyordu. “Hayir, Johnny, eve gitmiyoruz. Kentte sa-
bahlayacagiz, yiirtiyerek, eski sarkilar soyleyerek.”

“Gergekten de bir Virginia Woolf kisisi,” dedi gaze-
teci. “Beni saymay1n; kuliibiin fuayesinde dedigimiz gibi,
uyumam gerek.”

(1l était trois petits enfants

qui s’en allaient glaner aux champs
s’en vinrent un soir chez un boucher:
“Boucher voudrais-tu nous loger?”
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“Entrez, entrez petits enfants,
y’ a de la place assurément.”)!

“Bir limonata daha igin,” dedi Andrés. “Boylece not-
lariniz igin keskinlik, yakicilik ve anlatacak bol gereg sag-
lamig olursunuz. Bak sen, ne hog ezgi o minldandigin.”

“Gozleri kapali ne hog duruyor,” diye gegirdi icinden.

(Ils n’étaient pas sitit entrés,

Que le boucher les a tués,

Les a coupés en petits morceaux,
Mis au saloir comme pourceaux...)?

“Clara,” dedi Stella, kolunu tutarak. “Sen de mi uy-
kum yok diyorsun. Kadin diipediiz ¢ilginin teki.”

“Uyumuyorum,” dedi Clara. “Animsiyordum... Evet,
bu sarki da tipki bir karabasan gibiydi. Ne korkunctu ¢o-
cukluk, Stella. Sen ¢ocukken korkmaz miydin? Dur durak
bilmeyen bir korkuya kapilmaz miydin? Ben kapilirdim
ve iste bu korku her gece geri gelir. Yalmizca ¢ocukluktaki
imgeler degismez ve panil paril kalir. Ya da daha dogrusu
béyle olduklar1 duygusu. Simdi gérdiigiim her gey Cabil-
do binas: gibi, baksaniza, sisin ortasinda apak bir piht1.”

“Soylediklerin iyi giizel,” diye onayladi Juan ona ba-
karak.

“Herhalde, bu sis degil,” dedi Andrés fisildayarak.
“Belki de Clara’nin diisiincesini izlersek, bu yalnizca yas-
lanmak.”

1. (Fr.) Ug kiigitk gocuk varmig / bir seyler toplamak igin tarlalarda dolagir-
larmig / bir akgam geimisler kasabin evine; / “Kasap efendi bizi evinde agirla-
yabilir misin?” / “Girin girin gocuklar, var elbet size yerim."” (C.N.)

2. (Fr.) Cocuklargirer girmez, / Kasap 6ldiirdi hepsini, / Dilim dilim dograyip
/ Bir guzel tuzlad... (C.N.)
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“Her seyin bir oylumu vards, tiikkenirdi, pirildards,”
dedi Clara. “Simdi ise yaptigimiz tek sey bunun var ol-
dugu bilmek ve aval aval baktigimizda boya katmani gibi
yaymak. Sonunda 6ylesine aptala déndiim ki tiim duyu-
larim1 bastirdim, onlarin ne iglevi varsa hepsini koérelt-
tim. Bir kégsede Juan’1 beklerken ve Tann sahidimdir bu
solucan beni bekletir, iki ya da ti¢ kez goriiriim onu; evet
evet gériiriim, o suratiyla, o kendine 6zgii devinimleriy-
le. Bu gece gene geldi bu bagima.”

“Oyle siradan ki herif, kim olsa onun yerine gegebi-
lir,” dedi Andrés.

“Giilme sakin, gercekten ¢ok tiziicii. Mantik maki-
nesi, kirli pasakli bir kavramlar izdiigiimii. Bir giin an-
nemden bir mektup bekliyordum; postaci mektuplan
hep holdeki iskemlenin iistiine birakirdi. Hole ¢iktim ve
tic mektup vardi. Kapimin esiginde, durdugum yerden
en iisttekini gordiim (annem uzun zarflar kullanirdi), iri
harfli giizelim yazisini ayirt ettim. Adimi gérdiim, C
harfi toparlacik, sis gobekliydi. Elime aldigimda bir de
ne goreyim, zarf uzun degildi, yaz1 annemin degildi, C
harfi de meger M imis.”

“Dilek dedigimiz sihirli lamba,” dedi Juan. “Zavall
Clara, aracilan yok etmeyi ne ¢ok isterdin kim bilir?”

“Kim oldugumu ya da eskiden kimmisim acaba, bil-
mek isterdim. Ve o olmayi isterdim. Sizin, benim, diin-
yanin iistiinde anlastigi uzlagim degil.”

“Ben de 6yle,” dedi Juan. Neden siir yazdigimi sani-
yorsunuz? Durumlar, anlar var... Bakin, yar1 uyur yan
uyanikken ¢ok sagirtic1 seyler olur: Birden insan kendini
tiim engelleri devirip gececek bir takoz gibi duyumsar.
Uyandiginda, (sana da boyle olmaz mi Andrés?) sana ka-
lan bazen sanki bir bilgi, bir an1 gibidir. Sonra cevreye bir
goz atarsin ve iste su komodin ve iistiindeki de saatten
bagka bir sey degil ve 6tesindeki de ayna... Iste bu yiiz-
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den ben c¢ogunlukla sabahlara hiiziinli baglarim; en
azindan kahvaltiya degin.”

“Yitik cennet,” dedi Clara. “Bak, tiim bu soyledikle-
rin Platon’cu diigtincelerin sefil bir uyarlamas: gibi geli-
yor bana. Belki de gordiigiimiiz bazi diislerde bu Ideala-
ra ulasabiliyoruzdur.”

“Keske,” dedi gazeteci. “Ama dislerimiz daha ¢ok
telefonlarla, merdivenlerle, ahmakg¢a uguslarla ve hig de
uyarici olmayan, heves uyandirmayacak sikintilarla, ezi-
yetlerle dolu.”

“Baksaniza,” dedi Andrés. “Benim de ara sira Juan'in
dediklerine benzer seyler duyumsadigim olmustur ama
bunlar diigler diinyasindan kalanlar olmak yerine ¢ok
daha berbat seyler olmugtur. Soyle demek istiyorum:
Bir sabah gézlerimi actim ve yukanida giinesi gérdiim.
Tam o saniye kasilma gibi bir dehset duygusuna kapul-
dim, tim bedenimin ve tinimin (kullandigim terimleri
bagislayin liitfen) bir tiir bagkaldiris1 gibiydi. Cenneti
yitirmenin, ayin altinda, bu diinyada olmanin katiksiz
dehsetini yagadigimi anladim. Her giinkii giines, yeni-
den giines, istesen de giines, istemesen de giines, giines
saat alt1 yirmi birde ufuktan dogacak, Picasso Guemica
tablosunu yapsa da, Eluard Capitale de la Douleur'i
[Acinin Bagkenti] yazsa da, Flagstad Brunilda’y: soylese
de her seye kargin giines yeniden dogacak. Kii¢iik adam,
haydi bak bakalim giinesine. Ve giines haydi bakalim
kiigiik adamciklarina, birbiri ard1 sira her yeni giin yeni
bastan.”

“Vay anasini,” dedi gazeteci. “Gitgide daha da kar-
magiklagiyor is.”

“Enikonu,” dedi Stella. “Neden kalkip gitmiyoruz
artik?”

Bolivar Sokag: yoniine bakan vitrinden disany: izle-
yen Clara’nin yiiziinde bir sagkinlik olugtu.
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“Evet, gidelim,” dedi Andrés. “The night is young,
yani daha sabaha ¢ok var, tipks

kuskusuz ‘London Again'de birilerinin demis olaca-
g1 gibi.”

“London Again’ sarkisinda sézciikler yok,” dedi ga-
zeteci kiskiin. “Bence de kacalim derim.

Ama iste Cinli burada ve ben gergekten de ona sor-
mak isterim.”

“Cinli birini mi taniyorsun!” dedi Stella ve gercekten
de ellerini kavugturdu.

“Zihinsel olarak Cinli biri bu,” diye aciklad: gazete-
ci. “Biraz Andrés gibi, tek farks

Andrés'in diyalektigi Cinli, bu Cinli ise davranig bi-
cimleri agisindan Cinli.”

Andrés, Clara’'nin ¢cok mesgulmiig
gibi ¢antasinda bir seyler aramasi-
n1 izliyordu. Ona sanki Clara'nin
yiizii solmus gibi geldi.

“Bana ver su onlugu diyorum pi¢
herif” diye haykird:1 kosedeki ga-
zete saticis1 ¢ocuk. “Seni doguran
ananin... seni Orospu ¢ocugu...
ben o ananin... agzina bilmem ne
ettigimin...”

“Dixit, yani ‘iste boéyle dedi’,” diye bildirdi gazeteci
hayranlikla. “Ne hayvanlik. Sanki alt1 giinliik bisikletli
sdvme sampiyonasi.”

“Bunda da sampiyondur bizim millet,” dedi Juan.
“Sayip sévmenin artis1 bir ulusun giiciiyle ters orantili
olmal1.”

“Bu kadar basit degil,” dedi Andrés. “Bu daha ¢ok
gerilim sorunu. Senin demek istedigin bizim sayip sév-
memiz bosuna, yasamdaki herhangi bir boglugu doldur-
ma cabasi. Nedensiz séviiyoruz, kendimizi gerip ayakla-
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rimiza serilen bir képrii atiyoruz, bizi yutabilecek seyle
aramiza. Sévgiilerin {izerinden gegiyoruz sonra, kopri
gibi, ve icimizdeki itki bir siire idare ediyor, ancak bir
sonrakine degin. Ote yandan, Cambronne’un teslim
olma ¢agns1 kargisinda verdigi yanitin simgesi dehget ve
Hugo bunu ¢ok agik gérmiigtiir. Herif gerilimin en ug
noktasinda sévmiistii, sévgiiler heriften sanki mancinik
gibi firliyordu, Waterloo'yu da tiimiiyle arkasinda bira-
karak.”

“Al be, al senin olsun onlugun,” de-

di tiz bir ses. “Amma patirti ¢ikar-

din ha!”

“Hakkimi koruyorum ben,” dedi

gazete saticist gocuk.

“Izin verin sizi Cinliyle tanigtirayim,” dedi gazeteci.

“Ote yandan, burada bagka iilkelerden daha ¢ok ge-
rilim olusuyor,” diye siirdiirdii Andrés. “Ne yazik ki hep
olumsuz bunlar, hep bastirma.”

“Biliyorum zaten, yine her zamanki gibi baglayacak-
sin,” dedi gazeteci. “Daha ¢ok dinlensek, keyif yapsak
icimiz béylesine kurumaz, filan falan.”

“Hayir sorun bu degil, kahve késesi ruh ¢6ziimciim.
Benim sezdirmeye ¢aligtigim, sévgiimiiziin iki ayn diiz-
leminin oldugudur; nedeni gereksiz olan ama bizi kig-
kirtmis olan ve zorunlu olan, trajik (6ziirlerimle) geri-
limlerden dogmus olup bizi agulayan. Bu ikincisinin
sirmeye hakki vardir, derinlemesine bakarsaniz traged-
yadir ve gériiyorsunuz kullandigim sifat ne de kusursuz
bi¢imde ada déniisebiliyor. Tragedya nedir, peki? Zeus'a
savrulmus koskoca, kulaklar sagir eden bir sovgiidiir.
Kartalin Aiskhylos'un bagina digiirdiigiiniin onu sonra-
kilerden korudugunu sanmayin. Pascal tutup da Tann
babamiz yerine Zeus'u sorgulasayds, kafasina kesin bir
yildirnm diigerdi.”
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“Sis gitgide artiyor,” dedi Clara'ya kahve getiren gar-
son ¢ocuk. “Ne kazalar olacak, ne ¢arpigmalar kim bilir.
Suradaki bey de sizi taniyor gibi.”

“Evet, Salaver bu,” dedi gazeteci. “Hey gelsene dos-
tum. Iste izin verin Cinlimi tanitayim, Juan Salaver’i de-
mek istiyorum. Salaver, bir dostumdur, hanimefendi, Stel-
la Hanim da, bir dostumdur. Otur liitfen, Salaver, biz ¢ik-
madan biraz laflayalim. Neler yapiyorsun bakalim?”

“Ben mi? Hig,” dedi Salaver. “Ya sen, senden ne ha-
ber?”

“Ben mi?” dedi gazeteci. “Paludes’i yaziyorum.”
“Ah,” dedi Salaver, masaya dénmiis ve tahili andiran
ve kesinkes leg gibi olan elini uzatiyordu. “Cok iyi.”

“Gazeteci misiniz?” diye sordu Stella, artik saginda
duran Salaver'e.

“Evet, agikgas: ben haberciyim; ufak tefek notlar ya-
ziyorum,” dedi Salaver. Bu gece de yine haber topluyo-
rum, konum da

DILEKLERIMIN HACININ USTUNDE
(sarkiy1 sdyleyenin bademciklerinde bir sorun olmaliyd;,
Yrigoyen Caddesi'ni bir bagtan bir basa sarki séyleyerek
geldi ve kahvenin 6niinden gecerken sesini yiikseltti)

GOYNUMU PUSLARLA DOLDURACAAM
OLECEK GOGUN MAVISi

UYKUSUZ GECELERIM USTUNDE

BENI TERK ETTIGINI GORUNCE

“Ah Arjantin Yazarlar Dernegi, ah Arjantin Miizik
Yazarlan ve Besteciler Dernegi,” dedi Juan iirpererek.
“Ama bakin bu simgesel. Sis adamin génliine isliyor.
Hakli olarak ‘pus’ diyor ona, ama nerede bizde onun
kiiltiir seviyesi.”

“... dinsel ruh,” dedi Salaver.

Gazeteci onu sevecenlikle gézlemliyordu, bakiglan
Salaver'in kel kafasinda, iiggen favorilerinde ve koca su-
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ratinda durakhiyordu. “Cinli,” diye gecirdi i¢inden, “ne
miithis bir tip.”

“Peki, Eugénie Grandet'den s6z edelim,” dedi Sala-
ver'e giilimseyerek. “Ispanya’ya ne zaman gidiyorsun?”

“Her sey yolunda giderse beg kare icinde,” dedi Sala-
ver.

“Bes ay demek istiyor,” diye cevirdi gazeteci. “Hadi
bakalim, agikla bunu beylerle hanimlara.”

Salaver para ciizdaniny, iginden kart portfoyiinii ¢1-
kard: ve bunun icinden de plastik kapli bir takvim ¢ikar-
di. Takvimin tistiinde giines gozliigi takmus bir glamour
girl ve Kirchner optik tanitimy, iginde de (ikiye katlani-
yordu) karelere béliinmiig aylariyla kusursuz bir 1950
yili, bir Kurtarict General San Martin yili vardi.

(ve o tarihte, Paris'te, Yehudi Menuhin Bach’in
solo keman igin sonatlarini ¢aliyordu,
ve Padova'da Edwin Fischer vardi
ve Arletty Arzu Tramvay'm
(Paris’te)
sahneye koyuyordu
ve Barracas’ta Bayan Encarnacién Robledo de
Muiioz élityordu
ve biri, bir otelde, bag1 ellerinin arasinda agh-
yor, Prokofiev’in keman
sonatim diigiiniiyordu,
ve bir iftlik sahibi Chivilcoy’da arabasini
Galarce & Trezza
tathcisinda durduruyor ve hizmetlisine buyu-
ruyordu: “Hadi bakalim,
Mavikus, gir de bana badem ezmesi al!”
ve Montreal’e ince ince yagmur iniyordu.

“Beg kare,” dedi Salaver ve takvimini tarihler {istte

kalmak iizere iki tabak dolusu kizarmig salgamin arasina

birakt1.
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“Ah,” dedi Clara dikkati dagilmigt1. “Cok agik.”

“Evet, gercekten de yeterince agik,” diye onaylad:
Salaver. “Biliyorsunuz teyzem Olga, Malaga'da oturuyor.
Ben de Olga Teyzem’le bulusarak Iber Yarimadasi’'nda
stirekli kalma planlarimi somutlastirmak istiyorum.”

“Konusmasi aksam baskis: gazete gibi sanki,” diye dii-
sundi Andrés, ve yalnizligin bilinmeyen yoldasi Murena’
nin bir tiimcesini animsads, belki yirmi durumun kahra-
mani —ve by, iste bu...— ve yine bircok seyle uzlagmus,

Katkida bulunarak, sézciigiin sapkmlagtinlmas
yoluyla, insamin kural tammaz bir izleyici olma-
sina, bir sirkte, basin...

“Ama bu Cinli pek de bagkaldiran bir kural tanima-
za benzemiyor,” diye gegirdi aklindan Andrés. “Olsa olsa
ahmagin teki, zavallicik.”

“Iste bu amagla,” dedi Salaver, “diizensizliklere ¢eki-
diizen verdim ve bence Milaga, takvimdeki besinci ka-
reye tam uyuyor. Biraz saga dogru, asagilarda.”

“Agustos’un yirmi besine-otuzuna dogru,” dedi ga-
zeteci, bir yandan da gozi kirmizi

ve kara rakamlarla dolu karelerde geziniyordu.

“Ama kugkusuz sonugta ne olur bilemem, ¢iinkii
karg1 yazgi en ¢ok olumsuzluklarla

el ele verir.”

“Anlat bakalim bu kars1 yazgiy: bize.”

“Yazg her seydir,” dedi Salaver. “Her sey. Bugiine de-
gin tiim distnirler bunu

ogretmistir zaten ve bircok kitapta da geger. Oyley-
se, buna ters gitmek gerek ve ben de bir yagam yéntemi
olan karsi yazgiy1 buldum. Iste boyle agiklayabilirim.
Hepimiz kareler i¢inde yasanz. ilk yapilacak is bir iist
yazgi olusturmaktir ki dogal yazg: daha ilk adimda gii¢-
liklerle yiiz ytize gelsin. Benim yontemime gére bu her
sabah tavana bakarak kendi karenize bir igne saplamak-
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tir. Sonra déniip ignenin nereye saplandigina bakilir, eger
zaten gectigimiz bir kareyse sayilmaz ve bir kez daha
saplanir. Sonra baganli bir saplama yapilinca, yerytzii-
niin o boliimiinde geleneksel olarak 151kl déngiiniin isa-
reti gézlemlenir ve sonra diigtiniilir. Su.”

“Al bakalim,” dedi gazeteci ve limonatasin1 ona
uzatti.

“Derken, ikinci st yazgi olusturulur, bu da zaten
isin en oyuncakli yanidir. Diyelim (malum) bir giine di-
suldd, diyelim iki hafta sonrasi olsun, bu kare par¢asinin
nasil yasanacag diisiiniiliir durulur. Ilkin fiziksel ortam:
Acaba yagmur mu yagacak, yel hizli m1 esecek yavas m1,
acaba Buenos Aires adindaki malum yerde yanabilecek-
lerin nasil yakilacag: iizerine bir yazi yazmak zorunda
kalacak misin ya da acaba yayin yénetmeni denen adam
sana dogum oranlarina iliskin bir rapor hazirlaman ge-
rektigini mi sdyleyecek. Varsayalim bunlann tiimii ola-
cak. Tiim bu olaylan istersin, kabullenirsin. Iste bu st
yazgidir. Derken —ve Salaver dogruldu- sonra karg yaz-
gyt hazirlarsin. Yagmurdan ve yelden s6z a¢mistim; o
(malum) giin gelip ¢attiginda agik renk takimini giyip
cikarsin, ister yagmurlu olsun hava ister olmasin; ates-
ten, yangindan sdz etmistim; o giin gazeteye gelirsin ve
Beethoven iizerine bir sey yazarsin, Truva ya da Albion
House yansa kiil olsa bile. Ustelik yangin olmamasi ya da
sana dogum oranlan iizerine bir sey yazmayi buyurup
buyurmamalan hig fark etmez. Sen iist yazgiy1 6nceden
gormissiindiir ve kars1 yazg ile batirmigsindar.”

“Kestirip atiyorsun yani,” dedi Juan hayranlikla.

“Miithis bir adam oldugunu séylememis miydim
size?” dedi daha 6nce sesini bile ¢tkartmamus olan gaze-
teci.

“Hosuma gitti,” dedi Andrés. “Ama acaba Malaga'ya
yolculuga ¢ikabilecek misiniz?”
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“Evet bu durum olas1,” dedi Salaver, “alttan sagdaki
besinci kare, agag:1 yukan kolay gibi.”

“Ya, 6yle mi?”

“Gemilerin yola ¢iktigi belli giinler var,” dedi Sala-
ver. “Bu da bir kolaylik: Son derece somut olarak gemi-
nin yola ¢ikiyor olugu pratikte yazginin iistesinden geli-
yor, kendi ayaklarinin tistiinde kalmayip bir gemi bul-
mak bu. Kalan her seye kars1 iist yazg: silahlanir ve tistii-
ne de kars1 yazgi savrulur.”

“Size,” dedi Clara, isteksizce, “‘azar’ dilimizde yazg:
demek olduguna gére size Salazar ya da Salyazgi ad1 ve-
rilmeli.”

“Soyadimda beni ilgilendiren bir bagka hece de var:
gormek anlamina gelen ‘ver’,” dedi Salaver. “Ben zamani-
mun ilerisindeyim, benim kendi talihim gelecekte neler
olacagina bakmami, gérmemi buyuruyor.”

“Cok ilging,” dedi Stella, aklin1 takvime takmugti.
“Gitmiyor muyuz?”

“Evet, burasi ¢ok 1sind1.”

“Hosca kalin,” dedi Salaver, hizla ayaga kalkarak.
“Cok memnun oldum.”

“Hosca kal,” dedi herkes.

VE ABEL VITRININ CAMI ONUNDE
DURUYORDU

“Kareler ve Olga Teyze yiiziinden ceza olarak gaze-
teci 6desin hesabs,” dedi Juan. “Itiraf edeyim, adam yete-
rince Cinliydi, bundan benim demek istedigimi anliyor-
saniz eger.”

“Alman usulii 6deyelim,” dedi Clara ve masanin iis-
tiine iki peso koydu. “Ya ben delirdim ya da bir kez daha
Abelito bu. Juan gérmese keske, Juan...”

“Disan,” diye haykirdi garson ¢ocuk, yerdeki kizar-
mis salgam pargasina dogru ilerleyen mavimsi kara ké-
pegi ayagiyla tekmelerken. Sonra para tstiini verdi, ba-
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styla icten bir selamla ugurladi onlari, hem tekmeden
hem de képegin ulumasindan hognut gériiniiyordu.

Hanimlar 6nden c¢iktilar, gazeteci garson cocukla
vedasini bitirdi ve Andrés’in eli hafif¢e Juan'in omzuna
dokundu, birlikte ilerlerken.

“Evet, onu ben de gordiim,” dedi Juan arkasina dén-
meden. “Yapacak bir sey yok; boyle iste o. Isin en ah-
makca yani bir saniye icinde buharlasip kayiplara kars-
mas1.”

Andrés gazeteciyi bekledi.

“Buharlasip kayiplara kangmak iistiinde diisiiniile-
cek bir anlatim,” dedi. “Evet, buhar en iyi goriilecek sey-
dir aslinda! Gazetedeki késende itfaiyecilerin tesekkiir
amaciyla duman ve buhardan bir heykel yapmalarini
onersen nasil da {inlenirdin.”

“Yaparim,” dedi gazeteci. “Troiani’ye 1smarlayabilir-
ler heykeli. Tiih, sis yogunlasiyor. Yiiriiyiis icin ne berbat
hava. Ancak biz... caresiz. Sinava gireceklere eslik etmek
gerek.”

Iki sira kadin caddeden Mayis Bulvari’'na dogru ge-
ciyorlardi Diizenli bir gegit olarak ilerliyorlardi; mesale-
li ve el fenerli gengler onlara eglik ediyordu. Siste Japon
bahgelerinde 6zgiirce salinan, bedenlerini usul devinim-
lerle siiriiyen solucanlara benziyorlardi. Biri keskin bir
sesle ¢iglik att1 ve Juan'in aklindan gegenler:

Ama Abel, su ahmak, orada,
Leandro N. Alem Caddesi’'ne giden ambulanslarin siren-
lerinde. Elindeki paketi sol koluna alarak, Clara’y1 kendi-
ne dogru cekti.

“Sen nasilsin bakalim, dostum?”

“lyidir, gozlerim fal tagi, kendim bilge, biraz da hii-
ztnld.”

“Clara,” dedi Juan algak sesle.

“Evet biliyorum. Nedir seni kaygilandiran?”
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“Kaygih degilim. Yalnizca ¢ok sagma geliyor. Andrés
de gérmiig onu.”

“Zaval1 Andrés,” dedi Clara.

“Neden zavalli diyorsun?”

“Hortlaklar gériiyor da ondan.”

“Ya sen, ya ben?”

“Evet, goriiyoruz,” dedi Clara, “Abelito canli ama.”

Birden yogun bir aglama duygusuna kapildi. Ah en
azindan dordiinci soru ¢iksaydi sinavda.

Gazeteci kendisine bir gazete aldi ve Alsina’ya dek
Bolivar Sokagi1 boyunca yiiriimeye koyuldular. Ustlerine
ilicik bir ahmak 1slatan iniyordu.

“Bu miithis iste!” dedi gazeteci. “Milletvekilleri ya-
ban yasamin korunmasina iliskin projeyi desteklemis.”

Alsina’dan asagiya inerken biraz da kayarak Colén
Caddesi’'ne vardiklarinda, Andrés hep kendisini yedege
almasini isteyen Stella’nin kolunu birakt: ve geride kaldj;
gazetecinin keskin sesine, Juan'in 6fkeli homurtusuna
kulak verdi, Juan'in sanki biri ¢ikip Clara’y1 onun elin-
den cekip alacakmigcasina kiza yapigmasina takildi. Bir
elinde paket bir yaninda Clara'yla, gazeteciye bir seyler
haykirarak, Stella’nin onlara yetismesini bekleyerek, da-
yanigma dilenerek déniip ona bakmasi ¢ok sagma sapan
goriiniiyordu.

“Ne yorucuy,” diye minildandi Andrés. “Ne geceymis.”

Sokak lambalarinin 1s181 Clara’'nin ayak bileklerine,
cevik adimlarina vuruyordu.

Belki de giindogumunda yagmur inecekti, su ince-
cik, sicak, insan1 bunaltan yagmurlardan.

“Inanamiyorum!” diye haykirdi Juan, késede dura-
rak. Isik Clara’nin sagini, ytiziiniin bir yarisin1 aydinlati-
yordu; Andrés bunlara bakmak igin durakladi, yolda
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geri doniip karg1 kaldirnma gecerken kendisini bekleme-
leri icin el isaretleri yapan gazeteciyi gordii. Stella ile
Clara, Juan'la konusuyordu, karanlikta kalan Andrés’i
unutmuglardi. “Ben de tamgim,” diye diigiindi. “Tanik-
lik edecegim... Neyin tanikligini, yalnizca kendimin ve
bu bile !

Kadin bir kapidan disani ¢ikip yumusacik bir 1shik
caldi. Sanisindi, uzun boylu ve incecikti, gégiislerini ne
cikaran kapkara bir giysi giymisti. Karanlikta durarak,
Andrés’e bakarak yeniden slik ¢ald:.

“Kusura bakmayin iyi terbiye gérmiis bir kopek gibi
kuyruk sallamiyorum,” dedi Andrés, “ama bana 1shk ca-
linmasindan hoglanmam.”

“Gel,” dedi kadin. “Gel benimle yakigikl1.”

Andrés ona kosedeki grubu gosterdi, arkasina dén-
miig bakan Stella’y1. Gazeteci elinde bir paketle doniip
gelmisti.

“

‘Ah,” dedi kadin, sesi diismistii. “Bana sdyleyebilir-
din.”

“Ne yapacaktin ki? Hep buralarda misin?”

“Evet, bazen. Beni saat birde Afmun’da bulabilirsin.”

“Peki,” dedi Andrés, hogca kal isareti yaparak. Onun
kapidan igeri girisine, sar1 sagimin kararmasina baktu.
“Kim bilir,” diye diigiindii. “Bu zavalliyla igeri girip iyice
kafay: bulmanin daha iyi olmayacagini1 kim séyleyebilir...
onun yerine...”

“Birinci sinif sarap!” diye haykinyordu gazeteci. “Iste
artik geyik muhabbeti zaman: geldi ¢att1, oglum, saba-
hin biri. Andiamo a fare una festicciola, yani haydi senli-
gimize Colén Meydani'na, haydi gidelim alemcigimizi
yapalim. Questa sera, yani bu aksam, kulag: duymaya,
gozi gérmeye aynasizlarin; boyle olsun.”

“Andrés!” diye haykird: Stella, elleri ceplerinin de-
rinlerinde yitip gitmis usul usul yaklagmakta oldugunu

»
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gorerek. “Seni yalniz fare, haydi gel kediciginin dizinin
dibine.”

“Minik kedicigim benim,” dedi Andrés. “Beni yoldan
¢ikmaktan koruyan melegimsin.”

“Ah, demek dogruymus,” dedi Stella. “Clara’ya sanki
seyle konusuyormugsun gibi gelmisti...” Duraklads, ne-
denini bilmeden akli karismigti. “Clara’nin adim1 gegir-
mek yanlis oldu,” diye gecirdi aklindan, ama diistincesi
kendini digavurmamusti bile, kagivermisti...

Andreés kedicik

sangin garap ve alemcik orospu bir ses Clara sesi
sanki 6fkelenmig gibi ama yine de duyarsiz kedi seni der
gibi boylece ben

benim HAK LA RIM

simdi ah su incecik kollar
o hicbir zaman

sicaklig1 kokusu ve igi
sevisirken ve ah ne hog

“Peh,” dedi Andrés kaskat: bedeniyle éne egilerek
(eller cepteyken hep yapildig: gibi haciyatmaz gibi aya-
kucu topuk arasi sallanma oyunu) ve Stella'nin saglarin-
dan sapur supur 6perek. “Clara’ya dyle gibi geldi,” diye
gecirdi aklindan, bozuk, mutlu. “O kadinla konustugu-
mu gordii.” Clara icindeki sessizligi, kulaklarin en dibin-
de atan o kadife nabzi, bedenin gecesinin sokaktaki tiz
seslere ve 1giklara direncini dinleyerek yiiriiyordu. Ote-
kiler onun ¢evresinde, onun teninin i¢inden, onun kulak-
larina igleyerek ve derisinin i¢inden konusuyorlard.
“Deep ribber” diye gegirdi aklindan, “my soul is on the Jor-
dan.” Icinden sagma sapan istekler gegiyordu; yalniz kal-
mak, Juan'in kollarinda olmak, Marian Anderson dinli-
yor olmak, bir Poirot seriiveni ya da bir César Bruto ma-
kalesi okuyor olmak, limonlu su igmek, ¢in sabahta géz-
lerini ag1p da1g1ga yeni aligirken saatin alt1 oldugunu fark
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ettiginde goriilen tiirden giizelim disler gérmek ve ba-
caklarini ta uca uzatarak gerinmek, ilicik ve giigli bir
sirta sokulmak, yine kendini derinlere birakivermek

ve dalgi¢

ama yiiziik ve acimasiz prenses

derken girdap evet bir balad

“Mutsuzsun,” dedi Andrés. Colén Caddesi'ne yiiri-
yorlards, ara ara sis yirtik ¢arsaflar gibi onlan sanyor, ara-
balarin, insanlarin gegisini yabanci, dalgin nesneler gibi
aynmstyorlardi.

“Yok; geceler diisiinceye dalmaya yarar,” dedi Clara,
biraz alayci.

“Ogziir dilerim,” dedi Andrés.

Clara parmaklarinin ucuyla onun koluna dokundu.

“Senin i¢in demedim bunu. Konus benimle, zaten
biliyorsun...”

“Evet. Ama ayni ey degil.”

“Neyle ayni degil?”

“Gergekten seninle konugmamu istemenle.”

“Sa¢malama. Ah ne duyarlik bu béyle. Juan, bak,
Andrés bana kizmig.”

“Yazik,” dedi Juan onlara yaklagarak, “Andrés’in 6f-
kesinin soylulugu fizikotesi olmasindan. Bir nesneye yer-
lesince etkisini yitirir. Aquila non capit, yani kartal sinek
avlamaz filan falan hikayesi.”

“Igreng,” dedi Clara, “beni sinek yerine koydun.”

“Sinav arifesinde animsamanda yarar var. Homeros'’
un agzinda béyle bir sey neredeyse évgiiye doniisiiyor.
Ve Lukianos'a ne diyorsun sekerim? Sinekleri severim,
kis baglayip da camlarda, perdelerde diisiip 6lmeye bas-
ladiklarinda ¢ok iziilirim. Sinekler hayvan tiiriiniin
oda miizigidir. Sen gercekten de sovgiilerin yapiskan at-
sinegisin. Atsinegi, ne miithig!” Ve karnabaharim1 kuca-
ginda sallayarak cilgin gibi giilda
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(tipk1 béyle bir ¢ilgin gibi gilmek,
ve bu dogru degil)

ve Hipélito Yrigoyen'in kogesinde bir gazeteci ¢o-
cuk ona bakinca usulca giilmeye baglads, kendine engel
olamiyordu.

“Atsinegi!” diye uludu Juan, kahkahadan iki biikliim
olmustu. “Dehget!”

“Bir de bu yillanmig Trapiche sarabindan igince kim
bilir neler olacak,” dedi gazeteci hayretler icinde. “Hey
dostum, birak bunlan da hadi yolumuza gidelim, ¢ocuk-
lugu birak.”

Andrés kendi basina bir-iki adim atti, sonra déniip
onlara bakti. Sisin i¢inden onlan belli belirsiz segebiliyor-
du. Mayo Meydani’'ndaki ¢ocugu animsads, torene kati-
lanlarin kaygih ve asik suratlarim. “Bu yiizden mi oraday-
d1 acaba?” diye diisiindii. “Olabilir, dehsetin ardindan gi-
denlerin soluk yiizii var onda.” Parmaklarini nemli yiiziin-
den gegirdi.

“Kristof’un tath alanini gegelim,” diye buyurdu ga-
zeteci. “Tramvaya dikkat, Stelita, kolunu uzat bana. Evet,
yillanmug bir Trapiche bu sarap, eski yalin térenlere, kiilt-
lere doniis, tath tatl geyik yapmaya.”

Ardindaki boylu hortlak birden ayaklarina dolanan,
kivranan kisiler, hag, isci govdeleriyle ortaya firlads. “Iste
sirt1 saglam biri daha,” diye diigiindii Clara. “Ozlemin su-
larina bakan biri daha, kagigin yararsiz yollarina.” Bir ké-
pek yanasip etegini koklads, ona tath bir boyun egisle
bakiyordu. Clara onun killi boynunu oksads, 1slakts, tipk
Tomas gibi

ayicig1 Tomas

aksam neminde onu digsarida unutmustu ve
sabah uyaninca,

daha giin dogarken

“Clara, Clara, ah bu kiz! Bunun i¢in mi sana
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oyuncak aliyoruz!”
Ve dehset, pismanlik, 1slak Tomas, benim
Tomas'im sinlsiklam, zavallicik gece boyu gevresinde
cinler, lahanalar, puhu kuglar1 bagisla beni bagigla Tomas
bir daha hi¢ yapmayacagim
“Savunma Bakanlig1 sanki kar-
tondan gibi goriintiyor,” dedi
Stella.
“Incelikli bir imge,” dedi gaze-
teci.

Yine de ¢ok sagirtictyds, Andrés’in boyle karmagik
oldugunu gormek, sessizlikler iiretmeye boylesi yatkin,
iistelik Buenos Aires'te boyle seylerin ne gii¢ bulundugu
distniiliirse, 6tekilerden iki adim geriye kalarak dikkati
cekmesi

ve kadinin sar1 saglar1 vards; evin kapisindan ansizin
digan1 gikmugt,

sahnelerden firlama ya da 6nden gi-
den ve sonra durup onlar1 bekleyen, anitsal bir havayla.
“Sanki benden bir ey beklermis gibi,” diye gegirdi aklin-
dan Clara. “Sanki ona borgluymugsum gibi.”

“Derken geldi ve onun avucuna bir karinca koyu-
verdi,” diye agiklad: Stella

gazeteciye. “Korkung. Ne yapacag: hi¢ bilinmez.
Oyle yaramazdir”

“Cocuklar,” dedi gazeteci, “korkungturlar.”

“Ah, ne hosturlar!”

“Oliimiin ta kendisidir onlar,” dedi gazeteci, “inanil-
maz pis ve yabanidirler. Siz

kadinlar onlar deriniz, burnunuz ve dilinizle sever-
siniz. Ama durup da biraz diigtinecek olsaniz...”

“Erkeklerin hepsi aymi zaten,” dedi Stella, “sonra
baba oluyor ve agizlarinin suyu

akmaya basliyor.”

99



“Ne agzimin suyu akar ne de kur yaparim, yanagim
Gail Russell’in pubisine dayali

olsa bile,” dedi gazeteci. “Hey, buraya bakin, giizel
bir bank bulalim, oturup bogazimizi islatalim, hem de
Colén Meydani’'nda Kolomb'u diisiiniir, yildizlarin gegi-
dini izleriz.”

“Siz goériindiigiiniizden daha duyarlisiniz,” dedi Stella
ilgiyle. “Alayc1 olmaya soyunuyorsunuz ama iyi adamsi-
niz.”

“Ben bir melegim,” dedi gazeteci. “Iste bu yiizden
cocuk korkusu yok icimde. Seni yiyip bitiren nedir, kara
cocuk?”

Ama Juan daha 6telere bakiyordu, gozii siste beli-
ren kurtbagn calilarindaydi. Cebinden bir mendil ¢ika-
rip banki sildi

Darius gibi denize

Yoksa o Serhas miydr?

ve Clara da, saginda Andrés olmak iizere Juan'a da yer

agarak, rahat bir nefes alarak oturdu. Stella, kendisiyle

Juan arasinda gazeteci olmak iizere 6teki uca oturdu.

Derken, Andrés tipki Juan gibi ¢alilara bakarak yeniden
ayaga kalkt1.

“Hey, biraz dinlensenize canim,” diyordu gazeteci.
“Buenos Aires'in en giizel en merkezi en 1ss1z alaninda-
y1z. Bir sevgililer, bir de bakanlik ¢alisanlan disinda kim-
se buraya ayak basmaz. Bir gece bir zenci adamin on
dért yaslarinda bir oglan:1 6ptiigiinii gérdiim. Sanki ogla-
nin damagina dévme yapmak istercesine dpiiyordu. Be-
nim uzaktan izledigimi gériince oglan utanarak biraz
direndi, kendini geri gekmeye yeltendi.”

“Sen de niye iglerine burnunu soktun acaba?” dedi
Juan. “Gazeteciligi sevdaya dek

gotirmiis olmayasin.”
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“Neler diyor bunlar,” diye yakind: Stella. “Bir oglan:
mu opiiyordu, ne igreng.”

“Oyle degil, kendine 6zgii bir inceligi vardi bunla-
rin,” dedi gazeteci. “Yontuyu

andinyorlards, zaten yontular alanlara yaragir bilirsi-
niz. Hadi Juan su senin inli

tirbugonu uzat.”

“Artik yanimda tagimiyorum. Sende yoksa yandik.”

Ama gazetecinin tirbusonu vardi, ancak koskoca
sar1 kemikten ¢akisin1 ¢itkarmaktan

utaniyordu; tek ¢akida yedi degisik bicak ve garanti-
li Solingen celiginden.

“Siseden icmemiz gerekecek. Ilkin hanimlar; sonra
da sisten giysisiyle Kolomb’un

serefine icelim. Stella, kil kirk yarmay1 birak, Clara
gibi yap; bak onun ickici soydan geldigini fersah fersah
uzaktan anlarsin.”

“Sisin yapis yapiglik duygusundan kurtarir insani,”
dedi Clara siseyi ona uzatarak.

“Aslina bakarsan, beyaz sarap alabilirdin.”

“Uygun diismezdi,” dedi gazeteci. “Toptan ilgisiz.
Tipki Charlie Parker'dan

mazurka c¢almasini istemek gibi bir sey. Sira sende
Juancito. Hey buraya baksana tipki nébette bir asker gi-
bisin. Kim var orda?”

“Ben de bilmek isterdim,” dedi Juan, siseyi kaparak.
“Bence Andrés de bilmek ister.

Bir sey gordiin mii Andrés?”

“Bilmem. Oylessisli ki ortalik. Herhalde gormiisiim-
dir.”

Clara ayaga kalkip sokagin karmakangik goriiniigii-
nd, son duraklarinda dizilmig

durmakta olan A ve C otobiislerinin 1giklarini izle-
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yerek Otomobil Kuliibii'niin park yerine dogru bir goz
atti.

“Hamlet'in baglangictm andinyor,” dedi gazeteci.
“Yoksa Macbeth miydi?”

“Birak sagmalasinlar,” dedi Stella. “Bu {i¢ii masal uy-
durmaya bayilir zaten. Nedir o

yiiziindeki? Dur alayim.”

“Tiiy galiba,” dedi olduk¢a sasirarak gazeteci. “Yii-
ziimde tiiy olmasi ¢ok tuhaf”

“Esen yelden,” dedi Stella. “Bir de nemden burnuna
yapigmis kalmig anlagilan.”

Iki kadin ile bir ¢ocuk alandan dogru geliyorlards;
oglan cisini yapabilsin diye bir

cicek tarhinin yan1 baginda durdular. Alanin sessizli-
ginde cakiltaglarina vuran minik akinti rahatca isitiliyordu.

“Iste boyle digiitityor bu gocuklar,” dedi kadinlardan
biri. “Onca saat sende oturduk hi¢ orali olmadi, disant
¢itkmamuzla aklina gisi geldi.”

“lyi ki bununla kaldi,” dedi 6teki kadin.

“Cocuklariniz olsun,” dedi gazeteci, keyifle.

“Ne bekliyorsun ki? Terle mi atsin? Duyuyor musun
Clara? Suna bak ne diyor?”

“Yok. Ben aydan yeni indim,” dedi Clara. “Andrés, ne
diye bu kadar kaygilanalim? Duyan da bizi yiyecegini
sanir.”

“Kim?” diye sordu gazeteci.

“Kimse degil, Abel,” dedi Clara. “Bir ¢ocuk.”

Andrés yorgun diigmiis, yeniden yerine oturdu.

“Peki, mademki adin1 da koydun §imdi bu sorunu
konusabiliriz,” dedi. “Bu saydigimla onu bu gece ii¢iincii
gorisiim oluyor.”

“Benim de ikinci,” dedi Juan ile Clara bir agizdan.

“Ya da gordiigiimiizii sandik. Bu sisten...”

“Sis degil,” dedi gazeteci. “Dilimde tiiy bitti sdyle-
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mekten. Ama bakin siz her seyi gizliyorsunuz. Bu Abel
de neymis?”

“Hig,” dedi Juan, siseyi ona geri vererek. “Son giin-
lerde kafay: siyirmus delikanlinin teki.”

“Abelito biraz gariptir dogrusu,” dedi Stella. “Ama
art arda ti¢ kez gérmek... Sakin ola bizi izliyor olmasin.”

“Harika,” dedi Andrés, sirtun1 sivazlayarak.

“Can sikict olma.”

“Peki, olmam. Bu kanepe nemli.”

“Eve gidelim,” dedi Juan, Clara’'nin kulagina ama se-
sini al¢altmadan.

“Hayir, hayir. Neden kaygilaniyorsun?”

“Yok ondan demedim. Bu gece sifay1 kapacagindan
korkuyorum. Yarin saglikli olmalisin.”

“Yarin iyi olunmaz,” dedi gazeteci. “Bende daha ¢ok
boyle tiimce ¢ikar; bizim yayin ydénetmeni de bayiliyor
bunlara. Benim gibilere 6zl sézcii diyor.”

“Olgiilii sézcii dese daha dogru olacak,” dedi Andrés.
“Kim demis yarin diye? Yarin oldu bile, oldu oldu kara
sise doldu bile.”

“Ne bile?”

ABEL. ELBA. BAEL. BELA. LEBA
EBLA.ABLE, ELAB. BALE. EBAL.
“Hava tiiy dolu,” dedi ansizin Stella. “Az 6nce birini
yuttum.”
“Insanlanin agzindan ¢ikan sézciikler onlar, sis bun-
lan1 sakhyor ve iletiyor,” dedi Juan. “Oyle bir gece ki...
Bir gece, yasama seving
katan gecelerden
Bir gece, ytliregin unuttugu,
Kuskularini ve kavgalarini,
yildizlarin 1s1ldadig:
bir sunagin mumlan gibi,
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davet ederken bizi yakarilara
ay, kutsal ekmek ve sarap gibi
usulca yiikselir
denizin dalgalan iistiinden.
On kagidina bahse girerim hangi ozan oldugunu
soyleyemezsiniz.”
“Ispanyol romantiklerinden biri,” dedi Andrés. “Us-
telik bu gece tam da senin onluk kitanin tersi.”
“Evet. Tam da &ylesi bir geceyi ¢agirmak igin oku-
dum siiri. Dogun yildizlar ve sen
Belazel, minik sekerparem, sen de yukan-
dan in
Ve goster bize nasil ériiliir saray patiyla Arap
at1!
Cok numara bilirim. Cok sey bilirim.”

EBAL ELAB LEBA

ABLE BAEL
“Campoamor,” dedi Andrés.
“Hayir.”
“Rivas diki.”
“Degil.”

“Gabriel y Galan,” dedi gazeteci.
“Degil. Bagka, bagka? Nufiez de Arce”

CERA AREC CREA
ECRA ACRE RACE
“yi,” dedi Andrés, “gercekten de nefis bir 6rnek bul-
musgsun.”

Leandro Alem ile Mitre caddelerinin kesistigi koge-
de, kemeraltindaki bir diikkdn kapisina dayanmis olan
Abel bir sigara yakt1. Her nedense, (belki 1s1 degisikligin-
den ya da buna benzer bir nedenle) gegitte sis yoktu.
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Mayo Meydani’'ndan dénen insanlar sanki igiktan bir tii-
nelden gegip ¢ikiyorlard: ¢iinkii (kardinal hazretlerine
kars: girisilen saldirndan sonra BILGELIK KITAPEVI'nin
tam oniinde) her sekiz metrede bir yerlestirilmis olan
spotlarin 1siklan tiinel boyunca yansiyordu.

Abelito sigarasim tellendirdiginde artik bu is usan-
dinc ve kil kirk yaran bir seye déniigmiigtii.

EBAL BAEL

“Sepetler de sepetler

sepetleri Maria Andrea’min!” diye baginyordu kara-
sin bir gazeteci ¢cocuk.

Abel yeleginin sag alt cebinde bir gey arandi. Bir pul
gerekiyordu. Cebinden usulca bir kagit ¢ekip ¢ikararak
bakti. Pembe bilet, otobiis bileti. Belki 6teki ceptedir.

“Gerdege girdigim gece

kirpmadvm bir an olsun géziimii...”

ELAB

“Iki saati gecti yazindan séz etmedik. Inanilmaz,”
dedi Juan, elindeki bos siseyi ¢evirip déndiirerek. “Bir
sokak lambasini indirmeye ne dersiniz?”

“BuenosAires’liye de bu yakigir,” dedi Andrés. “Had;,
ne yapacaksan yap da iginde kalmasin.”

Ama Juan séylediklerinden biraz utanarak siseyi ka-
nepenin altina gizledi.

“Buras iyi ve ferah,” diyordu Stella. “Alandakinden
daha az sicak var.”

“Oyleyse bir sorusturma yapmak igin bu firsat1 de-
gerlendirelim,” dedi gazeteci. “Nasil bir egitim aldin,
Andrés? Hemen bozulma bakalim; gazetecilikten kendi-
mi alamiyorum: nihil humanum a me alienum puto, fark
ettiniz mi bilmem, ‘Insanim ben: Insanca higbir sey bana
yabanci diismez’ gibi Latince bir soze génderme yapinca
insan nasil da komik duruma distiyor?”
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“Ya da bagka bir dil olsun. Bu yiizden isin ustalig
Ispanyolca alint: yapmak sonra da bunun alint1 oldugu-
nu acitk etmemek. Ayrica, su anda benim yaptigim da
budur.”

“Adamimsin,” dedi gazeteci, “ama gercekten de ben
herkesi yakalayip sorabilmek isterim: Nasil bir egitim al-
diniz? On yaginda neler okudunuz? On besinizde hangi
filmleri gordiniiz?”

“Hepsi bu kadar m1?” diye dalga gegti Juan. “Giize-
lim giizel sanatlar ve yazindan bagka bir sey yok mu?”

“Birak da konugsun gazeteci,” dedi Clara. “Iste bu
saat tam zamani, bu alan tam yeri bu tiir seyleri konus-
manin, bu sis tam uygun havas:.”

“Bence, bizim yagimizdakilerin evrimini, gelisimini
inceleyerek Arjantin iistiine ¢ok sey 6grenilebilir. Bir ige
yarayacagindan degil, iste istatistik filan olsun diye... Bu
istatistik de ne bilimmis!” dedi keyifle gazeteci. “Ilkin, son
bes yilda kag képegin arag altinda kalip ezildigini belirler-
ler sonra da Sudan’da kag nehrin yatagindan tastigini.”

“Sudan’da nehir yok ki,” dedi Juan.

“Transvaal demek istemistim. Sonra da sonuglan
kargilastinirlar ve Italya’'daki sarkici ailelerdeki dogum
orani {izerine bir sonug ve kural ¢ikarsarlar.”

“Dikkatinizi ¢ekerim, istatistik demokrasinin bilim-
sel halidir, bireylerin belirledigi ve ayirt ettigi tozler.”

“Ne laf salatasi!” dedi Andrés, giilerek. Clara onun
gildigiinii isitti ve neden sastigina sasarak buna sasti.
“Ne tuhaf” diye digiindii. “Giilebilmesi ne iyi” Elini
uzatip dizine hafifce dokundu ve Andrés ona bakt:.

“Gazeteci kendine nasil bir kiiltiir olusturdugunu
bilmek istiyor. Ilk aragtirma kobay: da sensin.”

“Ikinci,” dedi gazeteci. “Ilki benim. Istatikgi kendini
bilimin sunaklarina adamali ve aragtirma 6ykiisiintin ilk
vakasi olmal1.”
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“Benim bon bir ¢ocuklugum olmustur,” dedi Juan.
“Ama sen anlat Andrés.”

“Cocuklugumdan sé6z etmekten hoglanmiyorum,”
dedi Andrés terslenerek ve Clara birden icine hizla bir
sevecenlik esintisinin doldugunu duyumsadi, kegiboy-
nuzu ¢ekirdekleri, yazin getirdigi bir agiz sulanmas:.

Cocukluk

Ne hos konugsmamak birakmak késesinin belirsiz-
liginde
kendi sekseginde
ele vermemek ne hog
Saklambag kovugu bir uctan bir uca yenmis
karpuzlar
ogle uykusu pis tirt1l kéti tirtll yeme yap-
raklan kitir katir
Yiice Tanrim, yiice Tanrim, kokular,
Karnaval, yeniden yeni bagtan
ben “tarmangani” olayim sen de “gomangani”
yetti gayri.

“... iste bu yana. Bilmek istedigim bu si¢rayis1 nasil
yaptigin. Yeniyetmelikten ¢iktiginda; tirnak yeme ve
ytiznumara kiiltiirii dénemleri sona erdiginde.”

“Tath s6zlii gazeteci, gercekleri dile getirdin,” dedi
Andrés. “Bu noktada sana yardimci olabilirim. Bak, ¢o-
cuklugumda benim 6yle bilmisliklerim yoktu, ama sim-
di dile getirmeyi goéze alamayacagim birtakim seyleri
goziimii budaktan sakinmadan yazmaya bagladim. Ga-
riptir, bir kez olsun agik sagik sézciiklere bagvurmadan,
ikiyiizli bir edeplilikle yaziyordum. Kisilerim hep senli-
benli konusuyor, olaylar Buenos Aires disinda bir yerler-
de geciyordu: anywhere, out of Buenos Aires. Bu derece
evrenselligin amaglanmas: inanilmaz dogrusu; yerel bir
seyler yapma diisiincesi beni dehsete diisiiriiyordu; siir-
lerimin de —evet Juan'cigim, o giinlerde yirtia siirler
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doéktiirmekteydim- dykiilerimin de Uppsala’da nasil an-
lagiliyorsa Zarate'de de aymi bicimde anlagilmasini isti-
yordum. Kullandigim dil ahmak¢aydi ama anlatmak is-
tediklerim simdi yazdiklarimdan ¢ok daha etkileyiciydi.”

“Bastan sona yanligin var,” dedi Juan. “Ama anlatma-
y1 stirdiir bakalim hangi yollardan yiiriimigsiin.”

Andrés sigarasini tiittiiriiyordu, bankta kaykilmus,
ensesini arkaliga yaslamisti.

“Kimi zaman,” dedi, “iyice tartaklanan determinizm,
iplere savrulup carparak geri gelirken hatin sayilir bir
yumrukla ytiziini ikiye patlatabilir. Bana bak; yirmi be-
sime degin dikkate deger bir yaratic1 atesle yandim tu-
tustum. Elle tutulur iriinlerden séz ediyorsak ¢ok yazdi-
gimi sdyleyemem; kil kirk yarar her isime inceden ince-
ye egilir yeni bastan elden gegirirdim. Ama yine de tiim
yasam boyu yazdiklarimdan daha ¢ok sayfa doldurdum
o dénemde, doéniip de baktigimda ve bunlan okudu-
gumda ¢ok dogru yolda oldugumu goriiyorum. Yersiz
seyler de yazmisim, bir y1gin ¢oplitk de tiretmigim ama
bugiin birtakim seyleri dile getirecek o giicii kendimde
bulamazdim, o dénem yazdiklarima benzeyen bir sonet
bigcemini bugiin tutturamazdim. Ustelik o dénemde yaz-
maktan hoslaniyordum da, keyifli bir isti yazmak. Ac1
veren bir keyif, iyice tirnaklanmig bir kagint1 gibi, hem
kanar hem de iyi gelir insana.”

“Peki 6yleyse cavlanlarin akisi neden durdu?” dedi
gazeteci.

“Etkilesimler, yasam deneyimi kiligina girmis 6nyar-
gilar. Isin kotiisii bunlar da gerekliydi, isin kotisi iyiydi
tistelik. Iyi yani ise uzun erimde kétii olduklarinin ortaya
¢ikmasi. Bak simdi, anlatmas: ¢ok kolay degil ama sana
bir fikir verebilirim. Beni ¢ok seven birkag dostum vards,
saninim iste bu ytzden hicbir triinimii yiiceltmezler,
tersine ellerini bagirlarina basip 6zverili bir agirbaghlikla
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elestirme egiliminde olurlardi. Ne birinden ne de éte-
kinden agz1 acik hayranhk gésterisi bekleyebilecek du-
rumdaydim. Kalemimin siirgtiigii her noktayi, her ge-
reksiz fazlaligi bana gosterirlerdi, beni diizeltmeyi bir
gorev sayiyorlard: sanki. Ben de borcluluk ve baghlik
duygulanyla, biiytik musluklan kapayip suyu usulca fig-
kirmaya biraktum. Bardagimi altina siirtiyordum ve bir-
kag giinde bir —ve geceler geceler boyu déniip déniip
diizelterek, bir seyler cikarip, cekidiizen vererek, ana av-
rat diiz giderek— kalic1 bir seyler olusmaya bagliyordu.
Bir de okumalar vardi kuskusuz; Cocteau'yu ilk kez
okudugum dénemdi; ve iste on dokuzumdayim ve iste
acihist Cocteau'nun Opium'uyla yapiyorum. Simdi size
adim1 Fransizca soyliiyorum ama o zamanlar hangi dil
oldugu umurumda bile degildi, ucuza bir Ispanyolca ba-
simin1 diiglirmiistim. Benim i¢in ne anlama geldigini
akliniz almaz. Saltikliga ilk daligim Ilyada’dan sonra giim
diye Cocteau'ya gémiildim. Haftalarca saggmin tarak
gormeyisi, kiz kardegim ile annemlerin bana ahmak de-
mesine meydan verisim, yansiz bir ortamun yalnizligima
destek vermesi icin kendimi saatlerce kafelere atmam
inanilir gibi degildi.” Jean'in kurdugu her bir tiimce insa-
nin bogazin1 kesen kirik cam pargasiydi. Ayrica her sey
bana sivilagtinlmig disk: gibi geliyordu. “Evlat inanir mi-
sin daha iki y1l 6ncesi Elinor Glyn okumaktaydim. Pierre
Loti de beni aglatmaktaydi, Japon ruhuna sey ettigim.
Derken birden bu kitapla karsilagtim, tistelik de koca bir
yasamin 6zetiydi bu kitap, ama 6telerde bir yagamin, an-
liyor musun, artik on dokuzunda bir Buenos Aires'li ola-
rak bon degilsindir. Baliklama daliyorum ve kendimi re-
simlerin 6niinde buluyorum, resimlerdeki plastik boyu-
tu goriiyorum, o son naifligi, o en giizel olany; simdi bun-
larin 6ylesine ¢ok sasilacak seyler olmadigini biliyorum,
ama o geometrik bocekler, o gemiciler, o afyon ¢ekmigle-

109



rin deliligi, bak inan, geceler geceler boyu bunlara bak-
tim durdum, ac1 ¢ektim, bir yandan pipomu tiittiiriiyor-
dum, bir yandan bunlara bakiyordum, inceliyordum bun-
lani ve bakiyordum, bunlardan bir an bile ayrilmiyor-
dum, kabuklularin bir tiir deliligi.”

“Vay anasini,” dedi gazeteci.

“Evet, aynen. Bu kitabin bicimsel hasinligi, anlagl-
masi son derece gii¢ olmasi, yalnizca sdyledikleriyle degil
gonderme yaptiklariyla da o giinlerde benim bildiklerim-
le uzaktan yakindan bir ilgisi olmamasi, Rilke, tam anla-
muyla Victor Hugo, Mallarmé, Proust, Potemkin Zirhlis:,
Chaplin, Blaise Cendrars, bu hasinligin, agirbaghiligin ger-
cek boyutlarin1 ben hi¢ ayirdina bile varmadan 6niime
seriyorlardi. Gelisigiizel bir seyler yazmaktan korkmaya
bagladim; San Martin Meydani'nda ya da La Perla del
Once Kafe'de bir seyler karaladigim kagitlan atmaya bas-
ladim. Sana daha 6nce s6z ettigim o iki arkadas ve bu ki-
tap beni dogruca Mallarmé’ye gecirdi, demek istedigim
Mallarmé tarzina. Isin dogrusu, 6zgiiven eksikliginden ve
saltik olana ulagma ¢abalarindan gitgide kurumaya bagla-
mistim. Oylesine anlagilmaz hermetik siirler yazmaya
bagladim ki, simdi bile bunlarin ilk yarim diizinesini oku-
maya katlanip da anlayabilen kisilerin sayis1 dérdii geg-
mez. Ancak katiksiz durumsal olan1 gelistirmeye basla-
dim: Kesinkes zorunlu bir nedenle karsilasinca yaziyor-
dum. Béylece, deliler gibi tutkun oldugum D’Annunzio
oldiginde bir agit yazdim, ancak tam da tersine, giinkii
biliyorsun ona da ayni1 sey olmustu, ama o ¢ok az yazms
ancak siirini pek ¢ok sézciikle doldurmustu.”

“Peki sonra?” diye sordu gazeteci.

Ama Andrés gozlerini kapatmig uykuya dalmig gé-
riniiyordu.

“Sonra iyi yazmaya bagladim,” dedi Juan alnina par-
magin siirterek. “Sonugta, bakin suna, o da hepimiz gibi
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ayin renginden nasibini almis. Kendisi burada ama 15181
cok uzaklardan erisiyor ona. Cocteau... Benim 1s1gimin
ad1 kimileyin Novalis kimileyin de John Keats. Benim 151-
gim Ardenler'deki orman, Sor Philip Sidney’den bir sone,
Purcell'in bir klavsen suiti, Braque'in minik bir tablosu.”

“Ya ben,” dedi Clara, utanip ¢ekinmeden gerinerek.

“Evet sen, farecigim. Ah gazeteci, yalnizca tagralilar,
o da ¢ok ender olarak, kendilerine 6zgii, auténoma, aci-
nas1 bir kiiltiir olugtururlar. Dikkatini ¢cekerim, 6zerk bir
kiiltiir, autéctona, demiyorum cilinkii... Ama sonug ola-
rak, yerel olan1 6ncelikle vurguluyorlar. Iyi de ediyorlar,
degil mi gazeteci, sen ne dersin iyi ediyorlar m1?”

“Kendi dediginle ters diigiiyorsun,” diye disiincesini
belirtti gazeteci. “Yerel olanda da uzmanlasabilirsin ama
kiiltiir dedigin, tanimi geregi kiireseldir, ekiimenik yani.
Kullandigim terimleri agiklayip ¢evireyim mi? Ancak
ikinci agamada kendininkinin degerini verebilirsin.”

Roberto Payr6’yu ancak, Mérimée, Addison ile Ste-
ele okumalarimi yaptigimdan anlayabiliyorum. Bu anda
kalmak ve bu anin yeterli oldugunu sanmak, midyelerle
kadinlara 6zgiidiir, buradaki hanimlan disarida tutuyo-
rum kugkusuz.”

“Cok tiziici, gazeteci,” dedi Juan igini ¢ekerek. “Ken-
dini bir asalak olarak duyumsaman ne {iziicii. Ingiliz bir
delikanli bir bakima bir Sidney sonesi ya da Portia’min
konugmalar1 demektir. Bir cockney ise senin su ‘London
Again’. Bana gelince, bunlann hepsini ¢ok seven, hepsini
cok iyi bilen ben, bir avug siir ve romandan baska bir sey
degilim; tutsak kadin, inat¢1 gaucho, sahinin ¢ani, Rober-
to Arlt'in Erdosain'i...”

“Boyle yakinip durmak ¢ok dar gorisliiliik gibi geli-
yor bana,” dedi Clara, dogrularak. “Kendine ilgin¢ gelen
siire ulagmak icin savas veren senin gibi bir adama yakis-
miyor.”
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“Nereden bakarsan bak, son ¢6ziimde, ahmakga bir
demografik yazg: yiiziinden bir pampa kiiltiiriinden gel-
memin parlak bir yan1 yok,” dedi Juan ac1 ac1.

“Aslina bakarsan, Andrés’in ve onun gibi bir dolu
insanin yaptig1 gibi kendi kiiltiiriini kendin olugturduy-
san hangi kiiltiire ait oldugunun ne 6nemi kalir ki? Ote-
kilerin, Mayo Meydani’'ndaki kalabaligin bilgisizligi ve
kimsesizligi seni rahatsiz m1 ediyor yoksa?”

“Onlann diigleri var,” dedi gazeteci. “Ve onlar bural,
bizden daha ¢ok burali.”

“Benim onlarla bir isim yok,” dedi Juan. “Onlarla ta-
mgikligim, iliskilerim 6énemli. Bir herifin biiroda benim
sefim olmakla birlikte gergekte kironun teki olmas;, elle-
rini yeleginin cebine atip Picasso'nun hadim edilmesi
gerektigini soylemesi benim icin 6nemli. Beni berbat
eden, bir bakanin kalkip da bilmedigi konuda konugma-
ya baslayip gercekiistiictiligiin

ama neden siirdiirelim ki bunu

neye yarayacak

Beni berbat eden, onlarla su yagami paylasma giicli-
gl anliyor musun? Ya-sa-mi-pay-la-sa-ma-mak. Bu da
artik bir entelektiiel kiiltiir sorunu degil, Braque ya da
Matisse ya da on iki ton miizigi ya da genler ya da Medu-
sa'y1 paylasabilmek degil. Bu ten ile kan sorunu. Sana
korkung bir sey diyecegim gazeteci. Ne zaman diiz kara
saclara, cekik gozlere, esmer bir tene, tagrali bir aksana
rastlasam, sana soyliiyorum iste,

midem kalkar.

Ve ne zaman Buenos Aires’e 6zgii bir bayagilik, goér-
memislik ilisse goziime, midem kalkar. Ve kizlan da go6-
riince midem kalkar. Ve bizim yo6renin kendine has, esi
benzeri olmayan, atkuyruklu saglar ve boktan zarafetle-
ri ve sokaklarda islik ¢almalaniyla bu kentin isgileri de
midemi kaldirir”
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“Peki, anlagildi artik,” dedi Clara. “Bizi de saymadan
birakmayacak.”

“Yok,” dedi Juan. “Ciinkii bizim gibi olanlar bana
hiiziin veriyor.”

Andrés gozleri kapali dinliyordu. “Ne acikli seyler,”
diye gegirdi aklindan. “Yalnizca tutkularda, en temel ha-
murda bir bagkasiyla esitiz. Ciftler olustugunda, degerler
tutustugunda, insanin diinyasiyla o kinlgan uyumu, o
kat1 yiizlesmesi, igte orada yitip gidiyoruz...”

Toz yumag kendisini tutsak almis nemli yapraklarin
arasindan kurtularak bir sigrayista ¢akillarin tizerine sii-
ziilmeye baslad1. Bir bekginin postallar1 tam yan1 basina
basarak gecti, onu kil pay1 kagirdi. Usul bir meltemle 1r-
galand, yel onu incecik bez ve kildan, toz ve iplik parga-
ciklarindan kendi dokunaglan ¢evresinde fir dondiirdij;
bir hava bosluguna girince hizla yiikselerek sokak lam-
balarina degin ¢ikt1. Birinden 6tekine savruldu, lambala-
rin yanardéner renklerinin yansidigi ak karpuzlarina siir-
tiindi. Derken giictinii yitirdi ve yere inmeye bagladi.

Gozleri kapali olan Andrés, arkadaslarinin seslerine
kulak veriyordu. Gazeteci, Juan'in ¢ok 6nceleri yazdig:
birtakim dizeleri animsiyordu. Clara bunlar1 daha iyi bi-
liyordu ve biraz kaniksamig bir sesle okuyordu ama ka-
niksamas: sesinden degil de sozciiklerden kaynaklaniyor-
du. Belki de siir az 6nce Juan'in dile getirdiklerini daha
gosterigli bir dille sergiliyordu. “Insan tenekeden bir ko-
vaya da Sevres porseleninden bir ¢anaga da kusabilir,”
diye ac1 ac1 aklindan gegirdi Andreés.

“Ne incelik,” dedi Juan, siiregiden sessizligi bozarak.
“Hepsi de fena sayilmaz ama bu tuzlu bataklar, deniz

kabuklar:...”
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“Cok da giizel,” dedi Clara. “Her gegen giin sozciik-
lerden daha ¢ok tirker oldun.”

“Buralarda birilerinin sézciiklerden korkmas: iyiye
isaret,” diye mirildandi Andrés, “Juan'dan yanayim.”

“Ama bilgiclikten kacinalim derken yoksulluk ce-
kincesine diisebiliriz. Oyle gériiniiyor ki, anlatim agisin-
dan eldekileri ¢ikarip bir yana attikca, tam tersine 6zde
de bir kazang elde ettigimizi sanmayalim.”

“Hele bir de géziimiizii kan biiriimiis tartigmaya ko-
yulmadan, terimler tizerinde bir anlagmaya varsak,” diye
bir 6neride bulundu gazeteci. “Ornegin, anlatim ve ben-
zeri terimler.”

Ama Clara'nin zaman yitirmeye niyeti yoktu ¢iinkii
Juan'in siirini begeniyordu ve tuzlu bataklan, deniz ka-
buklarini son derece yerinde buluyordu.

“Nereden bakarsak bakalim, zemin kaybediyoruz,”
diye {isteledi. “Biiyiiklerimiz yazdiklarin1 alintilarla dol-
dururlard, simdi buna bayag: géziiyle bakiliyor. Yine de,
alintilar bagka birinin daha giizel soyledigi bir seyi daha
kétii dile getirmemizi engeller ve iistelik bize hep bir
yo6n verirler; bu se¢imi yapan1 da daha kolay anlamamiza
yardimar olurlar.”

“Dedi Kuzgun: bir daha asla,” dedi gazeteci. “Geveze
bir papagan bile Panta Rhei diyebilir.”

“Bunu sdyleyebildi diye ona kanacak da degiliz,”
dedi Clara. “Alint1 yapmaktan korkmak, klasik anlamda
kargilagtirmalardan kaginmak, bunlar hizla yoksullasma
nedeni olacaktir. Ama yine séyliiyorum, her sey bir yana
sozciiklerden korkmak en kétiisii bence; sonugta her
seyi indirgeyip basic Spanish ile, temel Ispanyolca ile, ka-
lakalma egilimi.”

“Basic Spanish'i La guerra gaucha’ya [ Gaucho Sava-
s1], Arjantin klasiklerinin diline yeglerim,” dedi gazeteci.

“Zamaniniz1 bosa yitirmeyin,” dedi Andrés diisle-
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rinden siynilircasina. “Hep aymi ahmaklik, araglarla
amaglann, bigimle icerigin birbirine kangtirilmas: bu.
La guerra gaucha bag dondiiriicii ¢iinkii bag déndiirii-
ciiliikle

-bu sézciige, su kullandigim zarfa benim igin
goz kulak olun—

disiiniildii. Bunlarin topu da bizi iste su bilgece so-
nuca gotiiriiyor: Bana nasil yazdigini séyle sana ne yazdi-
gin1 séyleyeyim. Bag dondiriiciiliikten bag dondiiriiciiye
giden yol, evlat.”

“Insan sizlerle olunca ne de ¢ok sey ogreniyor,” di-
yordu gazeteci, bankin 6teki ucunda neredeyse uyuya-
kalmak tizere olan Stella’ya bakarak. “Simdi tek eksigi-
miz bir miizik gezisi, bir firca darbesi resim, iki tagim
ruh¢éziimleme ve hepsinden sonra haydi hepimiz eve,
yarin iggini.”

“Yarin,” dedi Juan, “sinava girilecek.”

Andrés agzina kagan toz parcacigini ¢ikardu.

“Eger gitgide daha az konusmak,” diye minildands,
“gitgide daha az konugmak olsayd: Juan'cigim, ozan tek
sesli kalird1.”

“Evet,” dedi Juan ince bir alayla, “ve sonugta Her-
mann Hesse'nin ¢6p adamlarina, taslak kisilerine don-
mek, su {inlii OM mantrasiyla yiizlerini giinese déniip
kendi kendini tatmin ederek.”

“Tuhaftir ama benim de midemi kaldirir bu Isvigre-
li,” dedi Andrés. “Ama bakin, Clara’nin ne derece hakli
oldugunu kabul etmemiz uygun olur. Arjantinlilerin dili
yalnizca haykirma bigimlerinde varsildir, su bizim yapay
alingan saldirganligimiz; bir de tagrada sozli gelenek yo-
luyla aktanlanlardan geride kalanlar. Insani ilk afallatan
sey nasil olup da sifatlanmizi saf digi biraktigimizdir. Di-
yelim bir Ispanyol as¢1 pisirdigi bir paella ya da pastay:
anlatiyor, bir de bakmigsiniz aramizdan birinin bir kitab
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ya da 6nemli bir deneyimimizi anlatirken kullandigimiz-
dan ¢ok daha varsil bir sifat kullanimi var.”

“Nitelemektense adlandirmamuz iyi bir sey.”

“Anlagtik, ama gercekten de béyle mi yapiyoruz?
Bana 6yle gelmiyor.

Icerlemenin utanci nitelemelerin, sifatlarin kutup-
lasmasina yol aciyor. Béylece iste su inanilmaz liste orta-
ya c¢ikiyor

ne hayvan, (qué animal) Debussy’yi ne yaman ¢ald:

hayvans: (bestial) bir sanatc

ne brutal (bruto) tip, amma yetenegi var hayvanin,

ya da dar cevrelerde gecerli, maymuncuk gibi anla-
tim rahatlig: saglayan bir dizi sézciigiin kolayca yerini
tutan biyili sifatlann ortaya cikist. ‘Inanilmaz’ bizim
aramizda bu tiir sézciiklerden biri oldu. Daha da énce-
sinde ortaya ¢ikan ve hala gegerli olan ‘fenomen’ var kus-
kusuz.”

“Bunlarin yalmizca Buenos Aires'e 6zgii isler oldugu-
nu pek sanmiyorum,” dedi Juan. “Ama dedigin gibi bir
egilim oldugu gercek. Simdi animsiyorum da ben sik sik
Villa Urquiza'da bir eve ziyarete giderdim, oraya Buenos
Aires’li Katalan soyadi olan bir adam da gelirdi; senin az
once bu dediklerini ilk kez ondan isitmistim. Bircok seyi
‘felaket’ (horrible) buluyordu. Onu heyecanlandiran sey-
ler hep en biiyiik, en miithis seylerdi. ‘Felaket bir roman,
bir an 6nce okunmals...’ Ben aslinda o eve mutlu olmak ve
ceviri teknigi 6grenmek icin gidiyordum. Felaket yillards,”
diye ekledi alcak sesle, kendi kendine giiliimseyerek.

“Eger dilimizin durumu onu konusanlarin durumu-
nu sezmeye yariyorsa,” dedi gazeteci, “yandik demektir.
Dilimiz, yavan, sann1 ve kuru bir bulamag. Rogé marka
miishil olmazsa olmaz.”

“Allahtan buradaki insanlarda dilin kemigi yok,”
dedi Juan. “Ben de bunlardan biriyim ve bence Andrés
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de duygu ve diisiincelerini dile getirmekte son derece...
bakin simdi agiksozlii diyeyim bari. Agiksézliilikle dos-
dogru dile getirir diisiincelerini, ilk aklina gelen rahat
anlatimi yeglemez, maymuncuga bagvurmaz
cunki sonugta bunlar da, lanet olsun,
din adamu dili, bir trobar clus, artik anlami1 olmayan
icrek bir yap1.”

“Yine de bir anlam tagiyor,” dedi Andrés, “kendi an-
lami var. Neden tutup da bir sanat¢inin kendini siirsel
olsun plastik olsun kullandig: geregle, iyi niyetle dile ge-
tirmesini engellemek isteyelim? Ac¢iksézliiliikten soz et-
men ve en azindan ikimizin agiksézli bir anlatim igin
gosterdigimiz gayreti gormen giizel. Ama bagka katman-
larin da oldugunu kabul et; senin dilinin ucundaki kulla-
nim gibi, su an kullandigin ve temel dilin gibi gegerli
olan bir trobar clus olasiligini.”

“Andrés hakli,” dedi Clara, “bu ige kesinlik kazandi-
ran gergek dilin kendi anlamini taggmasidir ve bu da bu-
ralarda ender rastlanan bir seydir. Ama anlamlar ¢ogullu-
gunu korur ve biri tistiinde biilbiiller 6ten bir kavaksa
oteki musir unu ve sercedir. Onemli olan cennet taami,
tannlann ickisi ambrosia yerine, bildigimiz damitilmug
iziim konyagi grappa dememek; ya da tam tersini syle-
memek.”

“Aman ha,” dedi gazeteci, “boyle bir sey demeye kal-
karsan yarin seni tniversiteden sille tokat kap: disan
ederler.”

“Cok 1iyi anlattin,” diyerek giilimsedi Andrés, yii-
ziinde sasakalmig gibi bir anlatimla Clara’ya bakarak.
“Gergekten ¢ok iyi. Hi¢ kimse Martin Fierro kitabinin
verdigi dersi Roberto Arlt denli anlamamustur; iistelik di-
lin anlamla el ele vermesini bagarmak ve oturtmak i¢gin
cetin bir savaga girismigtir 0. Her ulusta oldugu gibi, bi-
zim de Arjantinli dedigimizin, (az 6nce din adamu dili
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denilen) saygin dilin ¢izdigi sinirlardan tagtigim ilk go-
renlerden biridir. Bu dili yalnizca siirin ve romanin tam
anlamiyla kugatabilecegini o gérmiistiir. Kendisi roman-
ciydi ve kendini sokaga atti, romanin gectigi yere. Taksi-
leri bir yana birakip belesten tramvaylara takildi Adam
gibi adamdi ve kimse onu hatirdan ¢ikarmamali.”

“Olay bu dediginizden daha karmagik,” dedi Juan
bankin iistiinde dénerek, “bence de bir anlamin kendine
ozgii dili de olmali, her anlama bir dil olmaly, falan filan.
Trobar clus kullanma hakkini da size bagigliyorum. Be-
nim kendi yazdiklarimi yazmaya ne denli hakkim varsa,
Eduardo Lozano'nun da kendi siirini ya da Petit de
Murat'nin da agik avlulan ve kederli cenazeleri dile ge-
tirmeye o denli hakki var.

Sorun, en derinde, hi¢bir zaman dil sorunu olma-
mugstir, hep anlam sorunudur. Gergekten de sokaga ¢ik-
mak ilgimizi cekiyor mu? Demek istedigim: Buna deger
mi? Buna olumlu bir yanit verdigimiz anda, ancak bir
ahmaksak sokag: anlatirken La Nacién gazetesinin ya
da Dr. Rojas’in dilini kullanmaya kalkisabiliriz. Karar
kild1 miyds, keskin akilli bir romancinin tutacag: tek bir
yol vardir: karimin ¢ok da giizel bir bigimde tanimladig:
gibi, anlamu ile 6rtiigen, el ele veren bir dil. Ancak, geri-
ye bir bagka biiyiik agmaz kaliyor: Sokak nedir? Eduar-
do Wilde’'in salonundan fazlasin1 mi1 tagiyor ya da tasar-
liyor yoksa Eduardo Mallea’nin nehre bakan dairelerini
mi?”

“Benzetmeleri birak,” dedi Clara. “Biliyorsunuz so-
kak {istiinden insanlar gectigi icin sokaktir ve gercekte
sokak salonla apartman dairesiyle ya da entegral hesa-
biyla ayni seydir.

Buraya degin seni izleyebiliyoruz ama kullandigin
simgelerle kendini aldatmaya kalkarsan korkarim kendin
bile kendini anlayamayacak duruma diisersin.”
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“Ah evet insanoglu,” dedi gazeteci, “bu kiz her za-
man isin 6ziinii tam da bamtelinden yakaliyor.”

“Evet, yakalar,” dedi Andrés. “Arlt, iste bu insanoglu-
nun sokaklarinda dolast: ve roman: da sokaktaki insanin
romant oldu; bir bagka deyisle, daha rahat, homo sapiens’
ten uzak, roman kisileriyle daha az dolu bir roman. Ba-
kin, roman kigisi terimi sokaklarin romanindaki bu yara-
tiklara her zaman pek uymaz. Ve dikkatinizi ¢ekerim,
Dr. Falanca'dan s6z ederken de ona hakkiyla bir roman
kisisi deriz. Iste bu kiigiik ayrintilardan siiziip ¢ikaracak-
sin igin 6ziinii, cancagizim gazeteci.”

“Kahveye evet,” dedi Juan, “ama dediklerime déne-
cek olursak; artik bir roman kisisi

bile olmayan bu adam, ilgimizi ¢eken bu romanlarin
sokaklarini arsinlayan ve artik tiirii yok olmaya yiiz tut-
mus bu kisi;

ne dersiniz, sizce de bu adami bastan ayaga kavraya-
bilir miyiz? Onu taniyabilir miyiz, kendini tanimasina
yardimc olabilir miyiz? Sizce, iste tam da bu nedenle,
ondan s6z etmek gerekli midir? Onu konugmak

saltik ve dizginlenmemis bir dille konusmak, kendi
olusturdugu anlamdan bagkasina saygi duymayan bir
s6z, romanci insanogluna ya da roman kahramanlan in-
sanlara hizmetten bagka bir sayginlig1 olmayan bir dille
konugmak.”

“Evet, iste buna inaniyorum,” dedi Andrés. “Buna
inaniyorum ben, lanet olsun, evet inaniyorum.”

“Amin,” dedi gazeteci.

VE IRMAK YAKINDAYD], GOZE GORUNMEZ,
SAMANDIRA KIRLILIGINDEN.

Alan artik neredeyse bosalmists; birka¢ 6bek insan
kalmugty; bir 6bek, beyazlar giyinmis, koskoca bir kutuyu
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tagiyan insanlards, 6tekisi ise, polisler. Bir de belediyenin
arazozii ile temizlik iscileri yerdeki kagitlari, camura bu-
lanmis portakal kabuklarimi toplayip parke taslan ve
cevresindeki kaldirimlan yikamak {izere, Ulusal Banka’
nin késesinden alana giriyorlardi. Kapkara Mercury mar-
ka bir araba icinde iki denetci gozeticilik yapiyordu. Giin
dogmak tizereydi.

“Belediye bagkan1 ahmagin teki,” dedi ufak tefek
olani.

“Park ve Bahgeler miidiirii olacak herifi de agzimiza
bile almayalim,” dedi Mercury’nin

direksiyonundaki denetgi. “Inanmazsin, atama dilek-
cemi simen alt1 yapmug, bilmezden geliyor herifcioglu.
Biliyorum dilekge elinde gelgelelim i¢imden gelmiyor,
dilim varmyor.”

“Haklisin.”

“Séylemeye.”

“Tabii.”

“Herifi biliyorsun. Ne olup bittigini anlamadan tak
diye bir tas koyar tekere, neye

ugradigini sasinrsin. Te la voglio dire, anlatabildim
mi?”

“Onun orada tutunup ¢alismak zor oglum.”

“Elden ne gelir.”

“Peki, burada igimizi bitirdik. Arazoz yetecek mi
dersin?”

“Evet,” dedi Mercury'nin direksiyonundaki denetci,
“soyle bir el atsinlar yeter, nasilsa yarin al bagtan yapa-
caklar.”

I¢i katran karasi olan ve geperlerinde iirperen pem-
be bir katmanin titresip, kasihp acilarak bir an icin bir
yuvarlagin ¢apinin devinimsiz kusursuzlugunu takinan,
derken birden yumurtams: bir bicim alarak elipse cevri-
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len ve ¢arpilmig uglanyla bigimsiz bir ii¢gene déniisen
yangin agzindan, uguk pembe renkte bir uzant1 korle-
mesine bagini ¢ikararak soyle bir sallandi ve yeniden fir-
lamak tizere bir kirbacin evecenligiyle geri ¢ekildi, kafas:
kesilmig bir semender, bigimini yitirmig bir ¢arpik penis,
ve Abelito, ilkin zamki yumugatmak igin dilini pu-
lun iistiinden gegirdi; ikinci kez, ikincisini de iyice du-
yumsamak igin;
¢iinkii hi¢ degismemistir bu
Yoénetimler degisir
cumhuriyetler gelir gecer
ama bu temel
bu olumlayic1 girisik yapigkan
ulusal tutkal tadi, arkasina yapisan ve kalan ince
katmanin uyardigi tatlibulanti, Bernardino Rivadavia'nin
yiiziiniin ardindaki zamk, triumvir'lerden biri, bu topra-
gin adam, bir 6ncti ve ulusal kahraman, sonunda kurtu-
lusu bir posta pulunda bulan biri,
kahramanlarin vatani olan pul.
Onemli bir seydir pul
kahramanlarin vatani olan pul
stpiriilip ses veren
artik tarihe mal olmug
peki ama ne demek bu: “tarihe mal olmus”
Oysa
tarih bir an, bir sefil sozciik,
kulaga yiice ve giiglii gelen bir sefil s6zciik mii?
(Gergi tiim bunlara kargin Abel pulunu Posta Telg-
raf Telefon yonergesi geregince yapistirmigts. Belki de
Buenos Aires sakinlerine 6zgii o bagkaldindan olsa
gerek
gereginden biraz daha ortaya dogru
sanki miihiir basan aygita giicliik ¢ikarmak igin, san-
ki onu el yordamiyla aranmaya, éylesine diimdiiz olmug
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acinast mavi mektubun tstiinde demirden koca ayaginin
izini yeniden basmaya zorlamak i¢cin

diimdiiz yaz1 diimdiiz zarf

pul

[hala kahramanlarin vatani olan pul] da diim-

diiz.

Beslik pulun iistiinde San Martin, on kuruglugunda
Rivadavia ve gecenin sessizliginden vatanin ac¢ilmis kos-
koca kanadina.

ama kahramanlar yok, hi¢ olmadi, uymadilar, hangi
buyruk alip el koyabilir pulun bagladig: yerden daha 6te-
sinde bir boyutu onlardan. Tutup biri giin dogmadan en-
seni yalasin diye dogmak. Bir miihiir yiiziine giinde mil-
yon kez insin diye dogmak.

[kars. Posta Yonetimi Istatistikleri. Ederi bir

pesonun tizerine ¢itkan pullar:

goénengli

daha az yalanmug ve tiikiiriikli

daha incelikli vuruglarla miihiirlenmis, dayanilir de-
recede] ve bu da “tarihte yer alma’nin yollarindan biri)

En kétiis, ulasilabilirlik; kendini gerceklestir, ken-
dini yapilandir, kur, kendini an, kendini vaftiz et, kendi
mezarini actir, kendini yurttagliga geri dondiir, kendini
aktar, kendini anitmezarla, kendini pulla miihiirle, ken-
dini sdylemle.

Budur.

bu kahramanlarin vatani olan pul: yakigikli

bir adam bilinmedik biri

incelikli vedasinda

ve rampararam

rampararam

ve sénmez san ve goérevi ve leke siiriilmemis tapinc

milyonlarca dilin, yalarken ensesini
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ve milyonlarca miihriin, deserken yiiziinii.

Posta kutusu Abel hop igeri! yarin

alicinin eline

ve zarfi da ¢opliige, yliziiyle, sonmez saniyla, San
Martin fasulye, irmik tatlis1 aruklarinin yanini boylamaya.
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I

Ansizin animsayiverdi. Ug ya da doért yaslarinda ol-
maliydi; onu bombos bir odada koskoca bir yataga yatir-
muslardi ve ayakucunda koskoca bir pencere yiikselerek
biiyliyordu. Yaz mevsimiydi ve pencere agik birakilmugti.
En kii¢iik aynntilar bile aklinda kalmigt:: morumsu bir
goge uyanmak, pencerenin cami yerine ¢erceveye takil-
mug kirli, kauguksu bir gokyiizii, gindogumu. Ve derken
bir horoz 6ttii, havayi tiiyler iirperten bir sesle yirtarak
sessizligi catlatts. Dehgetti bu, igren¢ korku ¢arki Gel-
misler, onu yatigtirmiglar, kollarina almislards, onu...

“Tanrnim.”

Taksi usluca Leandro Alem Caddesi boyunca ilerli-
yordu. Postane karton bir dekor gibi, Malet’in hazirladig:
tarih kitaplarindaki bir ¢izimi andinyordu. Bir kargasa-
da yaralanan, Lykurgos...

“Liitfen elden geldigince yavas siiriin arabayi,” dedi
Clara. “Giindogumunu goérmek istiyoruz.”

“Olur hanimefendi,” dedi siiriicii. “Giizel bir giin
olacak.”

“Kim bilir,” dedi Clara. “Hava dyle garip ki. Coktan
gormis olmamuz gerekirdi; saat alt1 bugugu buldu bile.”

Bagin1 koltugun soguk deri kaplamasina yaslayarak
esnedi. Juan gozlerini kapatmigti.
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“Bir horoz,” diye mirildand:. “Ne itogluit.”

“Ne diyorsun, dostum?”

“Yok bir sey, bir an1. Baglangicta horoz 6tiisii vardi.”

“O vive lui, chaque fois

que chante le coq gaulois’

Gazetecinin, karnabahan kendisine armagan etmen
icin 6niinden gegtigini fark

ettin mi?”

“Dalga geg¢me...”

“Evet ama bunu neden istiyor dersin?” diye sordu
Clara. “Yiyecek degil ki.”

“Kugkusuz. Karnibahar benim, iste o kadar.”

Clara onun saglarin1 oksadi ve bagin1 omzuna koya-
rak ona sigind1. “Sanirim biraz yoruldum, uykum geldi,”
dedi.

“Benim de, ne geceymis.”

“Ne demezsin,” dedi Clara gozlerini agarak.

“Liitfen kipirdama,” diye yalvardi Juan. “Sa¢inin ko-
kusunu duymak hosuma gidiyor. Su trenin ¢1ghgin igiti-
yor musun? Tipki benim horozum gibi.”

“Ne horozmus su seninki. Trenin diidiigi susmaya-
cak gibi. Raylarda inek olmali,” diye akil yiiriittii Clara.
“Ineklerin tren hattina ¢ikmas: gelenekseldir.”

“Limanda bagibos inek yoktur.”

“Belki ipini koparip kagmistir. Ama tren onu ezmez.
Ciinkii ilkin limandaki trenler ¢ok yavas gider. Ikincisi
tren diidiigiinii sisten dolayi éttiiriiyor, inekten degil.”

“Sis, ah o sis. Gazeteci... Sofér bey, yukan dogru
Corrientes’e sapin. Usul usul gidin.”

“Fark ettin mi?” dedi Clara. “Gazeteci her iki taksiyi
de ayn1 anda gordii. Adamda ne géz var!”

1. Selam Gal horozuna selam / Selam her 6tiisiinde selam (Arthur Rimbaud,
“Mutluluk”, gev. llhan Berk). (C.N.)

125



“Hepimizden en uyamk kalan oydu,” dedi Juan.
“Gece boyu nasil dyle dolagtik durduk aklim almiyor. On-
ca saat Mayo Meydani'nda... Harikaydi... sonra da Cinli.”

“Cinli; derken Abelito; ardindan kadinin Andrés’e
sarmas1.”

“Ah evet, su kadin ve Abelito.”

Parmaklarin1 kizin dudaklan tizerinde dolastirarak
burnunu gidikladi. Huylanan Clara diliyle parmaklarini
1slatarak onu 1sirds.

“Cig karnibahar tad: veriyorsun,” dedi. “Bak su po-
lislere, suraya.”

Corrientes ile Maipa'nun kesistigi kosede sanki bir
yazi okur gibi gozlerini yere diken iki devriye ile yayalar
vardi. Siiriicii arabay1 durdurdu; caddenin, tam da Mo-
dart’a dénen kavsakta, iki-ii¢ metrelik bir béliimiiniin
¢oktiigiinii gordiiler. Cok énemli sayilmayacak ama bir
arabaya aks kirdiracak bir gégtik.

“Belediyeden,” dedi siiriicii arabasina hafif gaz vere-
rek. “Bizim mahallede bir sokak lambas: devrildi. Birden
yarim metre yere gémiildii, sonra da yan yatti. Temel
saglam degil, ¢linkii belediye denetlemiyor.”

“Bence asfalt1 gogerten kamyon olamaz,” dedi Clara
yan uyuklayarak. “Gazeteci olsa bunu ne de giizel agik-
lardi.”

“Iyi bir kadin,” dedi Juan ilahi tonuyla kendini uyku-
nun kollarina birakarak. “Cok iyi bir kadin...”

VE APAKTI YUZU
MAVI SAPKASININ SIPERLIGI ALTINDA

“Formosa’li o, Covunco’lu...”

“Kes artik,” diye yalvardi Clara. “Liitfen. Gergekte
olan bitenler her yaniyla igrencti.”

“Evet, tipk1 benim horozum gibi.”

126



Clara ona iyice sokuldu.
“Su adama daha hizli siirmesini soylesene. Oyle uy-

kum geldi ki.”

“Ben,” dedi gazeteci, “diisiniiyordum.”

“Olabilir,” dedi Stella, arada boyle sakaciliga vurur-
du isi. “Oluyor boyle seyler.”

“Bence,” diye siirdiirdii gazeteci, “bu gece bizim ya-
zinimiza iligkin sdylenenler dogru degildi.”

“Siirticiye Coérdoba Caddesi'nden ¢ikmasini soyle,”
diye mirildandi Andrés, uyukluyor gibiydi. “Yazinin da
yakasini birak artik.”

“Yok yok bu 6nemli konu, oglum. Baslangicta bura-
da yumugsakliktan bir yapit iiretemedigimiz kuraminiza
katildim. Ama simdi gercek nedenin bu oldugundan pek
emin degilim. Séyle bana bakalim: Seni alalim érnegin,
sen neden yaziyorsun?”

“Egleneyim diye, herkes gibi,” dedi Andrés.

“Kusursuz, iste bunu bekliyordum. ‘Keyifleneyim’
ya da ‘tadin1 ¢tkarayim’ séziinii bile kullanmiyorsun, 6y-
le olsa tiikiirdiigiinii yalaman gerekirdi.”

“Aslina bakarsan, ¢cogu kez bir zorunluluga boyun
egmekteyim. Oyle bir gerilime girerim ki yalnizca bir
kagida dokiilebilir. Gerilen her yayin ucunda bir ok ol-
dugu ve bu okun amacinin da yerinden firlayip bir nok-
taya saplanmak oldugu gibi akila1 bir diisinceden kay-
naklanan benmerkezci olmayan yazarlarin ‘amag’ edin-
digi iste budur.”

“Ama gelelim su zorunluluga,” dedi huzursuz olan
gazeteci. “Bu gercekten senin disindan gelen bir zorun-
luluk mudur, diyelim,

torel bir gereklilik midir?

onsel mi ¢ikarimsal m1 sana torel olarak dayatilan
bir sey midir?”
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“Hayir, efendim,” dedi Andrés gozlerini agarak. “Yok;
sonradan yakistinyoruz, tipki tilkilerin ciftliklere dadana-
rak zarar verdigini ve bu yiizden yok edilmeleri gerektigi-
ni anlatan ava gibi. Temelde yazmak, giilmek gibi bir gey-
dir ya da ciftlesmek gibi: bir giivercinin gége salinmasi.”

“Anlagtik. Ama ‘katiks1z’ diyebilecegimiz tiirden ya-
zin ile, yanligim varsa Tann bagislasin, 6gretim amaciyla
yazilan tiirden denemeleri ayirt edebilmeliyiz. Bu du-
rumda eglenceden &te bir seyler vardir. Normalde 6gre-
ten eglendirmez.”

“Temelde 6yle,” dedi Andrés. “Meslek geregi ogreti-
yorsan ilkesel olarak kendini gerceklestirmek i¢in yapi-
yorsundur bunu, ben de buna eglenmek diyorum. Ken-
dini gerceklestirmek keyiflenmek, isin tadim1 ¢ikarmak-
tir. Yoksa sence béyle degil mi?”

“Nereden bakarsan bak, ince ig bu,” dedi gazeteci, Ug
Silahgorler'in Ispanyolcasindan kopya gekiyordu bu séz-
lerle. “Ornegin ozanlar, tersini varsaymak daha incelikli
gibi distiniiliirse de, siirlerinden son derece hognutturlar.
Ozanlar yapitlarinin kendilerini ger¢eklestirmenin bir
yolu oldugunun ayirdindadirlar ve bunun da tadin1 ¢ika-
rirlar. Yaz1 kalemlerini gézyaglarina batirarak yazilmus siir-
lerden s6z eden 6ykiilere kulak asmayin sakin; sonucta
isin icinde gozyas: varsa, bunlar da okurunkiler gibi son-
radan olma ve yapmadir. Sodyum klorattan olusan gergek
gozyaslan kisinin kendisi i¢in akitilir, siire lirik miirekkep
saglamak icin degil. Dostunu yitirdiginde ermig Agustin’in
soylediklerini animsayin: ‘Onun i¢in aglamiyordum, ken-
dime agliyordum, kendi yitirdigime dékiiyordum gozyas-
larim1.’ Iste bu yiizden agitlar ¢ok sonradan yakilir, agitla
aciy1 yenileriz ve hognutluk duyanz, tipki Hamlet'in ka-
dersizligini izlerken ya da Isolda'nin éliimiinii dinlerken
duydugumuz hognutluk gibi.”

“Danimarka prensi,” dedi Stella.
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“Tam de dedigin gibi, kesinkes incelikli is bu. Bana
kalirsa, Vallejo son sayfalarini yazarken gézyaglarini tu-
tamamugtir. Ya da istersen diyelim, Machado. Ama bu
ikisi icin ac1 kendi insanliklarinin bir pargasiydi, sanki
aciya yazgihydilar ya da acidan besleniyorlardi. Inan ba-
na gazeteci, yazdiklan son sayfalar yasadiklan en iyi an-
lara karsilik geliyordur, ¢iinkii kisisel acilarini her sefe-
rinde en yiice tiirden yazinsalliga aktarmayi, yani siirsel-
lige doniigtiirmeyi biliyorlardi. Eger o anda ac1 ¢ekiyor-
larsa, tipki bir yildizin ya da bir firtinanin ac1 gektigi gibi
cekiyorlardi. En kétiisii de ondan sonra geliyordu, defte-
ri kapatip da kisisel yasamlarina déndiiklerinde kendi
kisisel acilanyla yeniden yiizlesmek durumunda kaliyor-
lard.. Iste 0 zaman gergekten de ac1 gekiyorlard, kopek-
ler gibi, kara yazgilarinin tiiketip yere caldig1 insanlar
gibi ¢ekiyorlardi. Artik siir yaralarina merhem olamiyor-
du, tipk: kirik bir oyuncak gibi ellerinden kayiyorduy; an-
cak yeni bir aydinlanma ve yeni bir mutluluk onlara ¢are
oluyordu.”

“Zaten boyle olmaly,” dedi gazeteci. “Yeri gelmigsken,
kendilerini yaptiklan isin yoluna kurban ilan eden meslek
erbab: yazarlara niye bu denli tutuldugumu bana agiklar
musin? Nedir bu din sehidi tavr, nedir bu kurbanlik duy-
gusu? En kétiisii, diyelim bir seyler yaratirken gergekten
de aa1 ¢ekiyorlarsa, ermigler gibi de hognutluk duygusu
icinde olmalan1 gerekmez mi? Ne de olsa ¢ekilen bu ac1
yaraticiliklarinin kanity, destegi degil mi zaten?”

“Ne zaman bir yazarin yazarken dogum sancilan ¢e-
ken bir ana gibi oldugunu soyledigini isitsem, igimden
cehenneme kadar demek geger,” dedi Andrés. “Bir oza-
nin ilkesi ancak tek bir sey olabilir: Dertleri zevk edin-
dim. Ve dostum iste boylece bir kez daha ulusal alana
geri geliyoruz. Bizim buralarda yaratici nesemizin cam-
lar1 indirmesine ya da ¢atilarda hoplaya ziplaya kosmas:-
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na yetecek kadar aci1 cekmiyoruz. Ac1 ¢ekmek deyince,
biiyiik 6l¢ekli konusuyorum, Dante’'ninki gibi bir siiri
doguracak bir aci. Giiniimiizde bizim Arjantin iki perde
aras1 bir eglencelik, bir mola, Juan’in da daha énce bagka
bir yerde sdylemis oldugu gibi, iki higlik arasinda hafif
tertip bir olaycik.”

“Peki sence neseden once acinin mi1 gelmesi gereki-
yor?” dedi gazeteci hayretle.

“Hayir, ¢linkii nedensellik yazginin yalnizca epider-
mik, deri tistii, yiizeysel diizleminde gegerlidir. Aglama-
yan biri giillemez demek sagma olur. Ciinkii, en derinde,
merkez islige inecek olursak, ne giiliis ne aglama, ne ac1
ne de nege vardir.”

“Oyle mi?” dedi gazeteci. “Nasil yani?”

“Ozanlar i¢in gegerli bu séylediklerim,” dedi Andreés.
“Bana oyle geliyor ki, ozan son ¢6ziimde, aciy: bir ger-
ceklik olarak algilamayan kisidir. Ingilizler, ozanlarin ag-
layarak 6grendiklerini sarkilar séyleyerek 6grettiklerini
soylemisler; gel gor ki, ozanlar gekilen bu aciy1 higbir
zaman bir gergeklik olarak kabul etmeyecektir, bunun
kanit1 da derdini degisimden gegirerek ona bagka bir is-
lev kazandirmasidir. Iste tam da burada bu tiir acinin
korkunglugunu gériiyoruz: Hem bu aciy1 cekmek hem
de gercek olmadigini bilmek; ozanin iistiinde bir etkisi
yoktur ¢iinkii ozan bu aciy1 bir prizmadan gegirerek siir
olarak aktarir. Ustelik bunu yaparken de ellerini tirmala-
yan bir kediyle oynarmigcasina keyif almaktadir. Dertler
yalnizca onlan yazgisal ya da durumsal olarak ¢ekenler
icin, onlan i¢sellestirerek benimseyen, gonliinde yurttag-
lik hakki verenler i¢in gerceklik tasir. Temelde ozan hig-
bir zaman derdi kabullenmez; evet ac1 ¢ceker ama ayni
zamanda yatagin ayakucunda durup aci gekeni izleyen-
dir, disarida giinesin parladigini hi¢ aklindan ¢ikarmaz.”

“Ben kogsede iniyorum,” dedi gazeteci. “Gergekte
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gelmek istedigim yere gelemedim. Yani bu konuda de-
mek istiyorum, evden s6z etmiyorum. Bunun disinda
seninle ayn1 yerde duruyoruz. Tam burada durun liitfen,
su zarif kapinin éniinde. Evet, nefis bir geceydi dogrusu.
Hele su Cinli...”

“Acinacak bir adam su Cinli,” dedi Stella.

Cordoba Caddesi boyunca ilerlediler; cadde boyun-
ca yagmur serpintisi gibi aga¢ adaciklan arasindan ilerli-
yorlardi, birazdan Angel Gallardo Caddesi'ne varacak-
lardi, Centenario Parki'na ve ¢in sabahin belli belirsiz
kokusuna erigim. Daginik bir dikkatle sokaga bakan Stel-
la icin, ancak kogselerdeki belirgin kesismeler, eczanenin
tanitimi, miizenin kertenkelemsi dinazoru, bebek bali-
nasi, apartman bloklan, kéhne, dékiilen tstii agik araba-
lar1 kullanmay1 yeni 6grenen tirkek siiriiciileriyle parkin
dénemegli yollan elle tutulur, géze ¢arpan birkag seydi.

“Giizel bir giin olacak.”

Andrés uyukluyor gibi gériiniiyordu, bacaklarini
karnina ¢ekmis, ensesini oturdugu yerin arkasina daya-
must1. Stella'nin dediklerinin ayirdinda bile olmadan yii-
ziinde giilimsemeye benzer bir olumlama devinimiyle
kafasini salladi.

“Yakinlasmanin mucizesi,” diye diisiindii. “Bulugma,
baglant: kurmak. Iste boyle yuvarlanip gidiyorduk, kimi
zaman kolundan tutuyordum, kimi kez tartisgtyorduk

ve kimi zaman kétii oluyordu, unutuluyordu

ve kiigiiciik bir gey,
gelgelelim
bir aradaysak, igbirligi icindeysek, kisinin kendi
benliginden ¢ikip ‘sen’ dedigi o s6zlere dékiilemeyen an.
Iste soyledigin, iste bu,
iste budur, iste sensin, giin gibi acik...”
Imge pargaciklan, sesimizin ayrim olusturacak soz-
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lerle ortaya ¢itkmasini yadsimak. Yalnizca animsamak, ya
da daha iyisi
durumu siirdiirmek, zaten orada olmak,
sozciiklere dékmeden gecip gitmis bu gecenin ar-
maganin yiiceltmek
“Ve bir giin artik hepsi sona erdiginde,” dedi kendi
kendine. “Bir giin artik yok.” Su andan baslayarak, bir
giin sokakta kargilasmanin olanakli olamayacagini, ko-
nugmanin, ayn1 imgede bir daha bulusmanin olanakl
olamayacagini bilmek. Ekmegimizi bolistiik, bu gece,
bana bir kadeh sarap sunarak soyle dedi: “Juan,
Andrés bana kizdi” Clara'y: oynamaya kalkti, sanki bu
Clara olarak yine de yiiziime bakabilecek ve yakinligimi
kabul edebilecek. Ama giin gelecek
serceler, sicrayan sulara dalip ¢ikan toz
yumaklan
katiksiz maddenin mutlulugu,
kusa déniigmiis tasin tatile ¢itkmas:
bir giin artik yok. Yalnizca o ve ben. Derken, birden
bir telefon: Oliimdiir arayan. Evet, pek de ¢abuk oldu.
Ah agkim ah agkim benim,
dilin 6¢ almasi, s6z sanatlarinin akan seli, evet
ama korkung olan, onu artik gérememek ve bilmek geri
déniisii olmadigim
béylesi yakinken sabaha
ve ansizin agagiya boylesi agagiya
so sweet so cold so bare'
“Késede durun. Sevgilim, inelim. Ne ¢ok uykun gel-
mis boyle.”
“Burada hicbir sey bunun kesinligini 6deyemez,”
diye aklindan gecirdi Andrés para ¢antasini aranirken.
“Yalnizca unutus mutlulugun kosuludur. Tiim éngoriiler

1. (ing.) Ne tath ne soguk ne gorak. (G.N.)
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korkungtur. Hizla ug, allegro, klavyede ezin, esintilerin
ve portakallarn ipini ¢6z. Biliyorum, biliyorum geline-
cek bagka bir hiz, baska bir zaman
usul o, o korkung andante
oncesi bu ugan kagan yalan simdiki zamandan
once gelen

Clara aklina diigmiigtii. Yatarlarken; Stella siitli
kahve yapmist1 ve o da aralik pencereden sokaktaki ¢1-
nar agaglarina bakarak uzun uzun yikanmigt1

ve sonunda ering, uykunun eli kazands,

onu goérdii yine, sert ve ac1 gériiniiyordu (And-
rés icin, yalnizca onun igin ve belki de Juan igin) serin-
kanli yalaniyla meydan okuyarak: “Andrés, kimin icin
iiziiyoruz kendimizi béylesine? Bir géren olsa bizi yiye-
cek sanir.” Sonra gazeteci sordu: “Kim?” O zaman Clara
yanitladr: “Hi¢ kimse; Abel; ¢cocugun biri iste.” Giiniin
birinde —artik uykuya dalmigt1 ama diisiincesi bile ac1
veriyordu— giiniin birinde, belki de: “Hi¢ kimse; Andrés;
¢ocugun biri iste.”

“Hig¢ kimse” tiimcenin 6znesi oldugundan.

Stella, uykuya coktan dalmug, inleyerek ona sokula-
rak bedenine yasland: ve bir elini onun beline dolad:.
Andrés kendisini uykuya birakt;; yumusakliga, belki de
oglen bir sag kestirmeli... Simdi Stella'nin yani baginda,
Stella'ninkine 6zenen elinin kalgasinda durakladigini ay-
rimsamad.

Ugiincii hamlede anahtar biitiiniiyle takildi. Juan
icinden lanet okudu. Késedeki bekgi, José, uzaktan onla-
niizleyip egleniyordu.

“José!” diye bagirdi Clara, elindeki paketi sallayarak.
“En azindan eve hirsiz girecek korkusu yok. Biz bile gi-
remiyoruz!”
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José'nin uykulu Cinli yiiziine bir giiliimseme yayild.

“Ve diisiin,” dedi Clara, Juan’a. “Ustelik bu degerli
karnabaharla gelmigiz.”

“Sen karnibaharimu koru bir tek,” diye hinldadi Juan
otkeyle. “Sakin ola vazoya on metre kala pargalamayasin.”

“Bunu vazoya mi koyacaksin?”

“Bagka ne yapulir, elbette, iceri girmeyi bagarirsak.”

“José, bak Juan belki de igeri girebilecegimizi soyli-
yor.”

“Bu da bir seydir, hanimefendi,” dedi José, iyiden iyi-
ye eglenerek.

“Kilit degil,” diye sizland1 Juan. “Dili takildi. Sanki
kap: diigmiis gibi.”

Ama kap1 birden yol verdi, igerideki gecitten sabun-
lu ve geceyi amimsatan bir derin soluk bogaldi Juan
olanca agirligiyla yiiklenerek kapiy1 acts; o zaman taban-
daki kaymayi gérdiiler. Katin yer karolarinin bir béliimi
hafif ce ¢6kmiis ve birlikte kapinin ¢ercevesini de gogiir-
miistii. Clara, hayretle gogiis gegirdi. José'ye iyi geceler
dileyerek hafif bir serinlik duygusuyla asansére yiirtidii-
ler. Asansériin iki kat arasinda takili kaldigini gérmeleri
cok zaman almadh.

“Iceride olii biri olmadig: siirece sorun yok,” dedi
Clara. “Asansorii iki kat arasinda bir 6lintin durdurabile-
cegine inanilir genelde.”

“Tut su karnibahan,” dedi paketi giriste ondan almig
olan Juan. “Tirmanip bakacagim.”

“Uygundur, kag kat var ki,” diye yiireklendirdi Clara,
“hepsi hepsi sekiz kat. Besinci katla altinci arasinda kal-
mus olabilir.”

“Kesin,” dedi Juan, ikiser ikiger tirmanirken, “ahmak
merdivenler.”

Sonra uykuya daldilar, ama Clara, Juan ile asansérii
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bekliyormus hala. Koskoca apartman ve sokaktan girilin-
ce sahanlik ve gegit kararmig (José de 6te yanda kalmig
ama Oylesine beceriksiz, dylesine bek¢iymis); daha uzun
daha da kapkaraymis (13181n nesnelerin boyutlarini etki-
lemedigini kanitlamak hi¢ de kolay degilmis). Asansér
boslugunun bir ucu karanlikta yitip gitmis

dogru, giindiiz degilmis, giindiiz degilmis,

kuskusuz Juan orada asansorii kurcalamaktaymug

(nasil olur da kuskusuz denilmesi en ¢ok kugsku-

ya kapilmamiza yeterli neden olur? Béliim sonu: “sonra
sevecenlikle esinden uzaklasti, geziden eve dondiigiinde
kuskusuz onu yine saglikh ve giiven icinde burada bula-
cakti...” Basiretli okur: “Hah, igte bagliyor.”)

AMA JUAN GECIKIYORDU

ve karnabahar, bu agir yemis, yesil pegelerine biiriinmiis
bu apak nesne, gitgide daha agirlasgiyor —yorgunluk, her
sey gorece—
ya da belki de asansériin gelisini bekledik¢e
o da gelmedikg¢e, gelmedikgce
solunum bu ne karanlik parmakliklan
Otis kafesinin
MERDIVENLERIN KULLANILMASI DOLAYI-
SIYLA
MULK SAHIBI HERHANGI BIR KAZANIN
OLUSMASI SORUMLULUGUNU USTLENME-
MEKTEDIR
Ah Juan besinci ve altinc1 katlar arasinda
Sister Helen
Between Hell and Heaven'

1. (ing.) “Helen Kardes... Cehennemle Cennet arasinda”. Dante Gabriel Ros-
setti’'nin “Sister Helen™ adh baladinin nakaraundan. (C.N.)
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Ama biraz 1igtk  minicik bir igik¢tk ve 11k
giidiiyordu ¢obanlan shepherd’s calendar takvimine dogru
inerek 1sikgik 1s1kgik
kenar mahallelerin kii¢iik lambasi
yok,
asansor, eh sonunda asansér ve Juan
igiklara biiriinmiis asansér, kayarak geliyor,
sonunda iniyor
ve Abel, giilerek
ama yere bakma, bakma
Abel'in ayaklarina ¢iinkii
orada yerde

Juan, Clara’nin ¢igligina uyandi. Clara elleriyle yii-
ziinii 6rtmiis, titriyordu. ilkin onu biraz sarsti, Clara
uyku arasinda hickinnyordu ama derken gerinmeye bas-
lads, sonra yatigts, belki de onu oldugu gibi birakmak
daha dogru olacakti. Sagini oksads, yalnizca bir an, der-
ken kendisi de oksamanin devinimi iginde kendinden
gecti. Geger gecmez de diis gérmeye bagladi. Duman
kapinin altindan siziyormus, ve bu da dogal gériiniiyor-
mus, ¢linkii ¢6ken tabandan dolay: kap1 sarkmug ve boy-
lece mentegselerin oldugu tarafta olduk¢a genis bir aralik
kalmis. Pencerenin araligindan da duman siziyormus.
Duman duman iginde, kalbur saman iginde, eski hamam
icinde, ben anamin besigini tingir mingr sallar iken,

bebecik ¢ikt1 besigin altindan yok yok kar-
nabahar imis (ne sagmalik, diye diigiindii Juan sabahligi-
na sarinarak) belki de bu duman Clara’ya dokunacak
karnabahara dokunacak, ne dumani olsa soldurur.
Ama durum hi¢ de sanildig1 gibi ciddi degildi c¢iinkii
elinde esash bir gare kalmugti, (sabahligin kugagina bir
digiim atip, tipki baba bir boksér gibi sikt1) bildirmek
olacak bu care:
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GORULEN DUS GECERSIZ GORUL-
MUSTUR

“Bana karg:1 hicbir sey yapamazsiniz, anlagildi m1?”
dedi, iki parmagyla yatagin gevresinde ugusan dumanla-
n gostererek. “Kalk bakalim, benim sifir beden Brun-
hilde’m.”

Ama Clara cansiz bir edayla elini yiiregine gotiirdii-
giinden bagka bir careye bagvurmas: gerekti.

“En iyisi ben uyanayim,” dedi Juan ansizin kafasinda
bir aydinlanmayla ve uyandi. Yatakta oturmus iki elini
karnina bastiriyordu. Pencerenin araligindan igeri sis si-
ziyordu.

Clara tam bilincine varmadan Juan’in oksamasinin
getirdigi dinginligin tadim ¢ikardi; sonunda bitmisti, bir
karabasandan bagka bir sey olamazdi. Bir anligina,
Abel’in yiizii, disleri cevresinde dolanip gézden yitti ve
sonra higlik. Galerinin soylu bir giizelligi vardi. Brokar
kumagslar ve, kili kurk yaran bir geometriyle tasarlanmig
mermer parcaciklanyla parildayan

masalanyla Pitti Sarayi’'n1 andinyordu. Kiz kardesi
Teresa'nin tablolarina bakarak dolasti, tiim resimlerde
ressamin adi kocaman ama okunmayan harflerle yazil-
must1; ayn1 zamanda sanki birisi (¢evrede kimse goriin-
miyordu) elinden tutarak dolagtinliyormus gibi geldi;
bodruma inmek de zorunluydu. Kirilgan goriiniimli ke-
merlerin altindan kremali cilekli imparator pastasini
gordii; pembe beyaz giyinmig bir adamdi, hem de ke-
merli gecidin kendisi; ve en dogrusu hi¢ konugmadan
yanindan gegip gitmek gibi gérindi. Ardindan merdi-
venler ve baska merdivenler geliyordu, hepsi de son de-
rece Italyan, derken, inmesi en keyifli kayma anlamina
gelen, her yan1 acik salyangoz merdivenler, yonlendiril-
me zorunlulugu bir yana, yénlendirildigini bilerek. Bu
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merdivenin duvarlarinda daha da ¢ok sayida resim vard,
bu resimlerden birindeki ressam imzas1 da zaten resmin
kendisiydi, tabloyu sol alt késesinden sag tist kogesine
kapliyor, parmaklarinin ucunda bir gézliik tutan yesilim-
si bir ele ise neredeyse yer kalmiyordu.

Tipki damlayan bir musluk gibiydi ses, hafifce ye-
ginligi degisiyordu, yiikseliyor, yiikseliyor, alcaliyor,
yiikseliyordu. Madame Roland’in yiirek atislan oldu-
gundan Andrés’in hi¢ kugkusu yoktu: Buna inandig:
belli eden bir neseyle uyandi. “Ne salak bir diig,” diye
diistindii yataginda oturarak. Bir kez daha, aldatilmaya
boyun egdigi, bir glirtltinin giriltiden bagka bir sey
olduguna inandigi, bunu kabul ettigi icin hayiflaniyor-
du. Bir dakika 6nce inang¢li bir adamin kendi inancina
duydugu giivenden dolay1 mutlu oldu; bu mutluluktan,
bu olumlamanin keyfine kapilmis olmaktan utang¢ duy-
du; alacakaranlik odada basini arkaya, yatagin basina
yaslayarak oturup Stella’nin solugunu dinledi. El yor-
damuyla bardagini buldu ve istahla su igti: “Acaba bu
bir bardak su mudur? Karanliklara koyuverilmis bu
maddenin goriiniigiinii yine de stirdirdiigiini kim ga-
ranti edebilir?” Sonra kendi kendine diislerinin neden
bu kadar aptalca oldugunu sordu, neden acaba bagka
insanlarin anlattig1 o hayranlik uyandiran geyleri gor-
miiyordu kendisi? Bir arkadaginin karisi kendisinin 6l-
diginii ve La Extraria Aventura de David Grey [David
Grey'in Tuhaf Seriiveni] adli filmde oldugu gibi go-
mildiiginii gérmisti; yattigi mezarda camin derinlik-
lerinden gémiitiine egilerek ona aglayan yiizleri gorii-
yormus. Her sey biiyiik bir dinginlik i¢inde oluyormus,
yine de kendisi haykirmak istiyormus: artik yasamad:i-
gin1, orada olanin eski kendisi olmadigini

kendisinin yalnizca orada oldugunu,
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ve her seyi gérdiigiinii,

ama gomiitiin fiziksel kosullar1 buna
izin vermiyormus. Derken annesinin gomiite bir giil fi-
dani1 diktigini gérmiis; camin derinliklerinden her seyi
izleyebiliyormus. Ve annesi cekip gitmis, ama giil fidam
kalmuis; fidan biyiidiikge biiyiimiis, kéki derinlere dal-
mug, biiyiiyerek ak bir kilica benzemis. Kékiin kendisine
dek ulasarak gogsiine saplandigin1 duyumsuyormus.

Birka¢ parmak bir gozligii tutuyordu. Goézligiin
cercevesi Nuh Nebi'den kalmayds; yesil pembe damarl,
yipranmus, alcidan dokiilmiige benziyordu. Usulca ayak-
larinin ucuyla bir basamak daha tirmanarak Clara solu-
gunu birakt. Onu yeniden ¢agirmiglardi, bodruma yine
inmesi gerekiyordu. Giilerek kendi evindeki yemek oda-
sina girdi.

“Bagima oyle tuhaf bir sey geldi ki,” dedi; annesi
gozlerini igledigi 6rtiiden kaldirarak ona bakti.

“Ise gidiyordum ve Andrés beni bekliyordu; bana
gazete satacakmug. Gazeteci sapkas: takmug bagina, aci-
masiz bir goriiniimii vardi.”

“Garip, ciinkii genelde askerler bambagkadir,” dedi
annesi. Clara sesinin tonunu begenmedi ve go6zlerine
bakmak i¢in ona yaklagti. Cocukken bunu sik sik yapardi
annesine. “Gozlerini isitmek istiyorum,” derdi ona. Géz-
lerinden annesinin ne zaman 6lecegini bilmisti, inme
inmeden ¢ok éncesinde. “Ah bu masa,” diye diisiindii, hu-
zursuzluk icinde, cevresinden dolanmaya ¢abaladi ama
masa, tipki u¢urumlarla doluymus gibi, onunla, yine ba-
sin1 egmis ve isine dalmig annesinin arasina girmisti. “Ne-
den Andrés'in bana gazete satamayacagini disiiniiyor
acaba? Bir de 6yle bakiglarin1 benden kagirmas, o tilki
tavr...” Masayi elleri ve gogsiiyle itti; masanin ortasinda-
ki makrameden, insan1 yumusacik saran maun sudan,
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sanki irmaktan, havadan olusan bir kumsala salinir gibi
cikiyordu.

Bu kez sabahliginin kusagini parmaklarinin arasinda
duyumsamak hosuna gitti. Huzursuz uyuyan, yine yatti-
g1 yerde dénerek inleyen Clara'y1 uyandirmamaya ¢ali-
sarak, pencereye gitti ve camu kapadi. Sis kozde kavrul-
mus kestane ve klor kokuyordu. “Bu denli yogun olmasi
inanilmaz,” diye aklindan gegirdi Juan. Istahla, biraz sasi-
rarak kokuyu icine cekti. “Belki de gazeteci haklidir bu
yepyeni bir durum,” diye diigtindii. Burnunu cama daya-
yarak, panjurun aralandig: bir noktadan kargiki evi, soka-
g1, koca bir 11k aylasiyla taglanmuis belli belirsiz bir sokak
lambasin1 denklestirdi. Ayakta dikelmis, aln1 1lik cama
dayali, kapandi kapanacak gozlerle késedeki 151ga baka-
rak neredeyse uykuya dalmak tizereydi. Parana’'da gegir-
digi ¢ocuklugu, nemli bir yaz, Urquiza Parki, agagida
yagmurun olusturdugu oyuklar ve top alani. Top oynar,
zencefil 6zii iger, gozleri giinesten kamasarak ve irmagin
korkung kiitlesine karsin adada yiizmeye gider, yiizdiik-
ten sonra agliktan olecek gibi olur, patlayincaya dek
sandvi¢ yerdi. Ancak simdi aklina diisen 11k olmustu,
geceleyin sokak késelerindeki lambalar: bir evren, 1s1g1n
cevresinde ¢ilginca yoriingeler ¢izerek kaynasan milyon-
larca bocek, gozleri kor eden bir zonklama ile tek ses
olarak titresim, kanatlarin devinimiyle vizildama ve mi-
nicik bedenlerin sicak cama siirgit ¢arpip durmas:. Yerde
bokbocekleri siirtiniir ve bazen bir peygamberdevesi ye-
sil karabasanini ortaliga saliverirdi; kalan kiigiiciik papa-
ganlar, tiirlii kabuklu bocekler, mavi, yesil sinekler, yaba-
narilan ve bazen yolundan ¢ikmug bir san kizil bir geze-
gen, kafas1 kizmug bir an, delibozuk ugarken kendini bir
saplakta 6liime sunardi.

“Uspallata’nin sivrisinekleri,” diye diigiindi, yataga
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dogru yan uykuda yiiriirken bir teslimiyet havasiyla sa-
bahligin1 tstiinden agag1 birakti. Gézlerinin éniinde te-
pelerin 1s1iklar, dagdan ¢aglayan bir dere, sazlar ve sute-
releri canlands; uzaklardan bir meleme ve ¢obanin hay-
kinigini igitti. Havada, giinesin altinda, milyonlarca panl-
dayan noktacik gibi tatarciklar titresen bir mil gibi dénii-
yordu. Havadan bir sineklik, katilasacak korkusu salan
bosluk, canli kirilca geometrisi, sivrisinekler! Olugtur-
duklann milin icinde, bu 11tk demetini canli tutarak ve
siirgit ¢evirerek onun iginde, saydam diinyalarinin sinir1
ve iceriginde doniip duruyorlardi, havada kapladiklan
yerden hi¢ aynlmadan dstelik. Az ilerisinde oturmus,
sanki yalnizca o bosluk onlarinmus, az istii ya da yanina
ulagmak uygun diismezmis gibi havada tam da o bosluk-
ta salinan bu igi goriiyordu. Danslarinin ne zaman bitti-
gini, sivrisineklerin nereye yittigini ve parildayan bu gé-
riintiiniin hangi saatte sivilagan havaya yayilip kangtigin1
bilemedi.

“Ama, evet, evet, bana gazete satiyordu. Neden yak-
lagamiyorum anne?”

“Baban ¢ok kizar da ondan.”

“Ne sagma,” diyormus Clara. Yan beline kadar ma-
sanin altinin batagina batmig. Ve déniip de geriye bakin-
ca, koseye kistinlmig olmasina sagarak, bir de ne gérsiin,
taa ortaya degin ilerlemeyi bagarmig meger, burasi da
aslinda masanin ortasiymig, donakalmasina yol agan ko-
lal bir tiitii giymis bir balerinmis. “Andrés, Andrés,” diye
gecirdi aklindan — sesi bos bir odadaymugcasina yankilan-
di, ama annesi gozlerini igledigi nakigtan kaldirmad: bile.
birlikte dinlemek zorunluydu; ¢iinkii bu onlarin igbirli-
ginin, bulugmasinin gostergesi olacakti. Annesinin o kor-
kun¢ tiimceyi kurmasinin bir 6nemi yoktu. “Bir téren
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miizigi ve bir kontrpuan.” Boylece kusursuz olacakti. “Ya
da yalnizca bir téren miizigi.” Uzaklardan kulagina ¢ali-
niyordu,

toren miizigi ama degil mi ne falan filan fan fin fon

fanfan la tulipe

fan-tan fan gogh c’est I'Ophan

“Geri zekali olmak gerek,” diye diisiindii Andrés
oturdugu yerden tiimiiyle sirtiistii yatana dek agag: ka-
yarak. “Madame Roland! Hipnoz, nice sagmaliklara yel-
tenildi sizin adiniza...” Cin gibi uyanikts, ger¢i yorgun-
luktan bag1 yastiga yapigmigt1 ama gézlerini uyku tutmu-
yordu. Kafasinda eylem planlani kuruyordu, bir sinek
gibi doniip dolagip kondugu diisiinceden kendini kurta-
rabilmesi gerekti. Yagamda temizlik: Ev’in gediklisi ol-
maktan vazge¢cmek, ayni yerlere takilmaktan kendini
alikoymak, yasgamda tepkisel olarak siirdiiriilen birtakim
sagma sapan iligkileri gelistirmek. Bir daha Ev’e hig git-
memek. Neden gitsin ki? Biraksin Stella kendi islerini
kendi bagina halletsin. Kendi secimini kendi yapsin, egi-
timini kendi siirdiirsiin. Bu arada... “Iste bamteli budur,”
diye diisiindii. “Bu arada; yasam zaten koskoca bir bu
arada.” Ah Yalmzlik, 6liim soyundandir!” Asil sorun yal-
nmiz kalmak degil kendini toplumdan yalitabilmek, ek-
siksiz bir 6zbiling yakalayabilmek: bunu bagardiktan
sonra ister Florida Caddesi’'nde olmugsun ister And Dag-
lar’'nda Atacama Célii'nde. Kendini asla anlayamaya-
cak, hicbir zaman; Ev'in gediklisi oluyor, Clara'ya yakla-
siyor, Clara’nin sesini isitiyor, Stella ile yasiyor, erteliyor-
sun, yasam boyu siiren bir gecikme bu; 6nemli olan tek
zorunlulugu dibine dek ertelemek: to thine own self be
true, kendine acik oynamak. Nasil olacak, énceden bil-
meden, bilmek icin hicbir sey yapmadan? “Eylemim ey-
lemsizligimdedir,” diye gecirdi aklindan, buruk bir gii-
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limseyisle. “Her giin secmemeyi secerim.” Yiiziinde bir
glilimseyigle uyuklamaya baglamigti. Hicbir sorun ol-
madigin1 diisinmeyi bagards; her sorun 6te yandan ba-
kildiginda tersine donmiis bir ¢6ziimdii. Karar vermek,
secmek... epifenomenler; 6teki, esen yelin temelindeki,
sucun etinde gizli olan. “Sorunun bu olmas: yazik; ¢iinki
aslinda sorun bu degil.” Bunu kim séylemis olabilir? Gii-
lerek uykuya dald1.

Daha 6nce, ve sivrisineklerin bali andiran gériinii-
mii kendisini sefkat ve hiiziinle doldurdugundan, Juan
sinavin olas1 sonucunu diigiinerek kendini oyalad:.

Ilkin Whitehead'in metafiziginin temel diisiincele-
rini, en genel cizgileriyle 6zetleyerek baslayacagim.
Whitehead i¢in bilginin yapisinin kendini Parmenides
evreninin mantikli yogun giiciinde sergiledigini belirt-
mek gerek; buna kanit, daha evrenin ¢6ziimleyici bir go-
riiniimiini ortaya atar atmaz, her bir varligin 6tekisiyle
olan o korkung kargilikli bagimliligin1 doniistiirdiigi bir
oyun...

Ve, pekala delikanli, bu “korkun¢”la ne demek isten-
digi biliniyor mu?

“Evet, sayin profesor, biliniyor elbette. Whitehead

White
head  White Horse
O sleep sweet embalmer of the night”

Kiigiiciik odasinda, yildizlara ¢ok yakin, uyuyordu
gazeteci.

1. (ing.) Ah gecenin tath sargisi uyku. (G.N.)
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II

“Ama yénetim bunu toptan yalanladi,” dedi Senyor
Funes.

“Higbir seye toptanci bigimde inanmamali, baba,”
dedi Clara.

“Sen de yeni moda laflarinla baglama yine.”

Juan higimla shik ¢alarak, sigara agizliginin nikotin
filtresini ustalikla (ustalik uzun uzadiya sabir géster-
mekse eger) temizleyen Bebe Funes'i afallatt1.

“Che gelide manina,” diye sarkisim1 séyleyen Juan
kaglarin1 catmis babasina bakmakta olan Clara’nin kolu-
nu ¢ekistiriyordu. Andiamo in cucina, cara. Ho fame,
savee?!

“Az bekle. Diin gece hepimiz gérdiik olan biteni. Ne
y6netim ne bir sey, sen onu benim kiilahima anlat.”

“Kiilahina demek,” dedi Bebe, agizligina iifleyerek
icinden 6te yana bakt1. “Iste zamanimizin iyimser bakust:
Hig olmazsa bir kiilahin var. Sen de elindeki nohut oda
bakla sofanin degerini bil kizim.”

“Tam yerine oturttun, oglum,” dedi Juan, sevgiyle
sirtim1 sivazlayarak. “Anlami biraz kangtirdin. Ama pek

1. (i) Mutfaga gidelim canim. Aciktim, biliyor musun? (G.N.)
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de 6nemi yok ciinkii senin séylediginin de kayda deger
yanlar1 vardi. Ve sevgili kayinpederim, Clara hakli. Diin
gece her seyi gordiikk ve kimse mevsim acilisgtnin tuhaf
belirtilerle dolu olmadigini ve daha da tuhaf uygulama-
lara gebe olmadigini sdyleyemez.”

Clara giiliimsedi.

“Seytans: yaratiklar gelmis olmali,” dedi, Gilles et
Dominique, Dominique et Gilles...

“Bunlar yalnizca birtakim belirtiler,” diye mirildand:
Juan, Bebe'nin agizligina biifenin vitrinindeki kadehler-
den yansiyan isikta bakarak. “Gergekte bir sey yok.”

“Kimileri serseri mayin gibi dolagiyor,” dedi Senyor
Funes, bu olup bitenlerin onlarla hicbir ilgisi olmadig:
izlenimini gii¢li bir bicimde vurgulayarak. “Kalabaligin
psikolojisi bu, akildig1 panik. Kuyrukluyildizlarda oldugu
gibi. Yonetimin yiginlani yatigtirmaya caligmasi dogru.
Sa¢ma sapan seylerin pesine diismek komik olur. Tipki
su polio mu nedir onun adi, onunla baglattiklan gibi.”

“Poliomyelitis,” dedi Bebe biiyiik bir ciddiyetle.

“Hah igte o. Her neyse,” dedi Senyor Funes séyledik-
lerine tam anlamiyla inanarak. “Kargasa eken hicbir sey
bi¢cmez, hele de ne olup bittigini kimsecikler bilmezken.”

“Iste tam da bu yiizden, kosullar en uygun oldugun-
dan,” dedi Juan. “Haydi bir seyler yiyelim Clara. Séyle
asciya kipirdasin.”

“Konser saat ikide,” dedi Senyor Funes.

“O kadar erken mi?”

“Evet, giindiiz.”

“Ah peki dyleyse. Bence bir seyler yiyebiliriz, degil
mi baba? Irma’ya soyleyeyim mi?”

Irma da zaten tam o sirada elinde mayonez salata-
siyla igeri giriyordu; dordii de biraz da telagla oturarak
hevesle pecetelerini agtilar. Bebe’'nin parmaklarina niko-
tin bulagmusti, parmaklarini igrenerek koklad: ve banyo-
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ya gitti. Juan bir neden minldanmay:1 bagararak onun
pesinden gitti. Bebe, ellerini oflaya puflaya yavas yavag
yikiyordu. Ellerini yikamakla yetinmeyip yiiziinii de sa-
bunlads, iki kat pufluyordu.

“Baksana oglum, bu konser de neyin nesi?”

“Ben de bilmiyorum,” dedi Bebe. “Bana Pichuco ya
da Brunelli uyar, ya da milonga yapacak bir fistik ver
yeter. Klasikten anlamam adamim, hi¢ anlamam. Bir ke-
resinde Colén Tiyatrosu'na goétiirdiiler beni, magarali
filan falan bir opera gérmiigtiik. Birak Allah agkina.”

“Peki, anladik da bu konser neyin nesi?”

“Ben nerden bileyim?” dedi Bebe. “Zaten giden de
sizlersiniz.”

Juan yemek odasina déndii. “Tam da bugiin aklina
bizi bir konsere yollamanin gelmesi inanilmaz dogrusu,”
diye diistindii bir yandan da istahla mayonez salatasina
giristi. “Evet, diin gidebilecegimizi soylemis olabilirim
ama asil yapmamiz gereken, aksama dinlenmis ¢ikabil-
mek icin biraz olsun uykumuzu almak olmali.” Clara'nin
gozlerinin altinda halkalar, agzinin kenarinda yorgunluk-
tan kingiklar olugmus, sesi de kisilmugsts. “Urkmemek ko-
suluyla,” diye diigiindii Juan, “ilk yil oldugu gibi

ya da, dur bir bakayim, {igiincii yild, {igiincii yil fel-
sefe sinavinda. Hegel'in kim oldugunu sormuglard: da,
Copernicus’un arkadagi demigti.” Agzindaki sarap yudu-
mu bogazinda kalds, tam o sirada odaya dénmekte olan
Bebe sirtina saplaklar atmaya basladi. Gergekten hatin
sayilir darbeler indiriyordu, keyiften dért kése.

“Hep boyle kendi kendine giiler, aklindan zoru var
gibi,” dedi Clara, Juan'in géziinden yuvarlanan yag silmek
icin elindeki mendili yanaginda oksar gibi gezdirerek.

“Chesterton’u kopyalamak olsa bile,” diye minldan-
di Juan bogazini temizleyerek, “deli olan hi¢ kimsenin
kendi bagina giilmedigini bilmen uygun diiser. Giilmek
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denen sey bu, anlayacagin. En yiice varliklara kargisinda
konusacag: kisiyi gormezden gelme ama yine de giilme
hakki verilmistir; iste bu giilme tannsaldir, ¢iinki kendi
kendini yaratir ve kendi kendini hosnut kilar. Bir tiir
epiglottal, iistgirtlaks: kendini tatmin.”

“Diin gece de béyle oldu,” diye yakindi Clara ¢ocuk-
su bir sesle. “Once bana kancik sinek dedin sonra da bes
dakika boyunca yatakta dondiin durdun. Bebe, séyle ba-
kalim 8 numaradaki hanim iyilegti mi?”

“Saninm daha iyidir, babam diin gece sordurdu.”

“Neredeyse o6lityordu,” dedi Senyor Funes. “Yaghli-
gin getirdigi zorluklar. Seni ¢ok seviyor, hep sorar. Kom-
sularin hepsi de seni sorup duruyorlar.”

Masa ortiisiiniin stiinden bir giivercin goélgesi geg-
ti. Irma giiveci sofraya getirdi, telefonu da evin geng ki-
zina, Clara’ya verdi.

“Titina! Babamlarda oldugumu nereden biliyorsun?
Ah, tabii ya!”

“Titina bas dondiiriicii ve essizdir,” dedi Bebe,
Juan’a. “Bizimkinin liseden arkadasi. Inanilmaz biri. Kii-
rek de gekiyor, ickiyi de seviyor.”

“Biliyorum canim,” dedi Juan. “Titina’ya kancayi ata-
bilmek igin kiz kardesine yanagum ben, degil mi Clara?”

“Yalan,” dedi Clara telefonun almacini eliyle kapata-
rak. “Tabii ki Titina, sana ne zaman uyarsa. Sevingle. Ah
evet...Diin gece bir tuhaft1.”

“Iste, yine basladik,” dedi Senyor Funes. “Herhalde
Buenos Aires halkinin bir yans: 6teki yansini telefonla
arayip bu sagmaliklarla korkutmaya kalkisgiyordur. Li-
manda bir teknenin battigini bile séylemeye vanyor is.”

“Bal gibi de dogru olabilir,” dedi Bebe. “Sisli filmler-
de hep sis diidiigii 6ter ya. Hey benim i¢in onu 6p.”

Ama Clara ¢oktan telefonu kapatmis giivecini yi-
yordu.
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“Bebe radyoyu a¢ ama sesini kis,” dedi Senyor Funes.
“Bakalim haberlerde yeni bir sey var m1? Bana artik gii-
nes batiyormus gibi geldi.”

“Aslina bakarsaniz giines denilebilecek bir sey degil
bu,” diye olumladi Juan, Bebe'nin radyoyu karigtirmasini
alayc1 bakiglarla siizerek. “Sasilacak sey, béyle sisli puslu
gokyiiziinde boylesi parlak bir giin 15181 Sizler de masa
ortiisiiniin istiinden gecen giivercini fark ettiniz mi?
Anlik bir goélge gibi gecti.”

“Golge gibiyse dyleyse giines de var demektir,” dedi
Senyor Funes. “Devlet Radyosu’'nu a¢ Bebe.”

“Korkuyor,” diye ge¢irdi aklindan Juan. “Bu benim
kayinpederin korkudan 6di patliyor.” Ve birden su kon-
seri anlads, bir seyler yapma gereksinmesi, kagip kurtul-
ma, itilip kakilmaktan, neden

KIZLAR DEGILDIR
ASK OYUNCAGI

“Kapa su tangoyu,” dedi Senyor Funes. “Biraz tatli ve
peynir ister misin kizim?”

“Evet, baba,” dedi Clara uykulu uykulu. “Kizlar agk
oyuncag: degildir. Oyleyse nedirler?”

“Oyuncak asks,” dedi Juan. “Peki, kiymetlim, Delac-
roix'nin biyikliigiinden ilk kuskuya diigen kim oldu?”

“Ugtincii grup sorulardan. Kimse bilmiyor, belki de
Delacroix’nin kendisi. Sonra da Baudelaire.”

“Giizel. Peki, Tristan Corbiére’in su tinlii kitabinin
ad1 nedir?”

“Les Amours Jaunes [Sararmig Agklar]. Peki, Baude-
laire tizerine yazilmig bir denemede kim Emile Faguet
hakkinda kétii seyler séyler?”

“Menalcas,” dedi Juan goz kirparak. “Peki siz simge-
cilik i¢in ne diisiiniiyorsunuz?”
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“Sinavin gidisat1 agisindan, Dr. Lefumatto ile aym
goriisteyim.”

“Bagaracaksin ama kanun iligin kuruyacak,” dedi Juan.
“Don Carlos, bence kiziniz eger sag salim sinavin sonunu
getirebilirse baganli olacak.”

“Ne demek simdi bu?”

“Yok yok bir sey degil,” dedi Juan biraz sasirmus.
“Kimse yedinci grup soruyu atlayip 6te diinyaya Styx
Irmag: iizerinden mutlu bir bicimde gecip gecemeyece-
gini bilemez. Ote yandan, bagislayin ama bir de su sinav
oncesi konsere gitmeler ne oluyor?”

“Kim bilir,” diye mirildand: Clara. “Belki de bize iyi
gelir. Artik calismak bosuna.” Clara'nin tabaginin yanin-
daki telefon ¢aldi, ansizin elini ¢arparak bir bardak suyu
devirdi. “Alo, evet. Ah Senyora Vasto. Evet efendim.”
Radyoda olanca sesiyle allegro calan orkestranin sesini
kismasi i¢in Bebe'yi eliyle uyariyordu. “Evet, hepimiz
cok iyiyiz. Vah vah. Insallah iyiye gidiyordur. Kuskusuz,
bu zamanda...Hayir. Neden?”

“Haydi buyurun,” dedi Senyor Funes. “Oykiiler ya-
yan biri daha.”

“Korkudan édii patliyor,” diye diisiindii Juan, adama
neredeyse 6zenerek. “Loca, konser. [ste fiziksel olarak ti¢
saatligine kendini bir yerlere yerlestirmenin yolunu bul-
du. Loca: bityiik siginak, salyangoz. Al goziimden bir
tane ahbap.”

Ister 6gle yemeginde, ister aksam olsun,

sen mutlu olursun,

eger sana verirlerse Splend

and they swam and they swam all over the dam’
Hugo del Carril tarafindan kantlanmigtir

1. (ing.) Yiizdiler yiizdiiler goletin dort bir yaninda. (G.N.)
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Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi topland..

“Tih,” dedi Senyor Funes. “Arjantin haberlerini ka-
cirdik. Bir sonraki haber biiltenini beklemek gerekecek.”

“Umanim hepsi iyilesir,” diye sézlerini bitirdi gozleri
kapali; zaten gercekte de telefonda boyle konugulmali.
Almaci yerine yerlestirdi ve avucunun igini agarak ince-
ledi. “Ne bi¢im nem bu' Her gey insana yapisip kaliyor.”

Racing yiikseklere ugabilmek igin altin kapilan
act1. Ve Huracén ona goklere uzanan bir genig-
lik act1 kartallarin ugtugu doruklara uzanabil-
sin diye. Ve Uzal, profesyonel oyuncu duyarli-
giyla, kendini tiimiiyle yeni konumuna verdi.
Iste onu bugiin burada gériyoruz, kusursuz,
oyuncu, havada ugan ayak oyunlan, akilli ve
giicli, Buenos Aires'li Rio de la Plata oyuncu-
larimin  amaglarina el koymaya, set ¢ekmeye
hazir.

“Bebe, radyoyu kapat,” dedi Senyor Funes. “Gel ma-
yonez salatani bitir. Irma, saat sekizde ben daha dénme-
mis olsam bile, inip gazeteleri al.”

“Evet efendim. Ugiinii de aliyorum, degil mi?”

“Ugtinii de. Tabagin Clara.”

“Cok az istiyorum baba. Baba... loca dort kisilik mi?”

“Evet. Tabagin ver, Juan. Birini mi davet etmek isti-
yorsun?”

“Gazeteciyi,” dedi Juan. “Tamam iste: Gazeteciyi da-
vet edelim. Bakin!”

Ama golge masa ortiisiiniin iistiinden Sylesine ha-
fifce ve hizla gegti ki yalnizca Juan'in parmagini garip
bir bi¢imde boglugu gosterirken gordiiler.

“Peki,” dedi Clara sakimimli. “Davet et dyleyse gaze-
teciyi”

“Bagka bir adayin mi1 vardi?”

“Hayir, aklimda kimse yoktu.” Ve telefonu ona uzat-
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t1. Irma mayonez salatasi tabagini gétiirmeye geldi ve
gazetecinin uykulu sesine giilen Juan'in bostaki elinin
yanina bir mektup birakti. Clara zarfa bakti, sonra Be-
be’ye bakti, sonra yeniden zarfa bakti. Yazi biiyiik ve dii-
zensizdi. Zarfi hoyratca actu.

“Ahbap, bana maval okumay: birak,” diyordu Juan.
“Gazetenin beyin sivin1 sogurup ¢ekmesi dogal ama ara-
da mola vermeleri gerek. Bir giin olsun huzur bulmaya-
cak misin?”

“Diin geceki sonu gelmez bog gezenin bog kalfalig:
sana az mu geldi,” diyordu nezleli kisik sesiyle gazeteci.

“Gel bizimle iste. Locamiz var. Siki giyinirsin.”

“Gelemem dedim ya. Sikt1 artik bu loca lafi da. Seni
orada diisiinemiyorum bile. Niye gidiyorsun ki?”

“Nerden bileyim? Sinav icin kampa ¢ekildigimize
gore bir seylerle oyalanmak gerek. Demek gelmiyorsun?”

“Gazetede deliye dénmiis durumdalar. Diin gece
her saat bag1 telefonla aramadim diye beni sallandiracak-
larmug; s6zde béyle buyurmuslarmus.”

“Neden ki?”

“Bir sey degil, mantarlar ytiziinden,” dedi gazeteci.
“Sag¢ma sapan olan bitenler. Daha su sisin nedenini tam
olarak aragtirmadilar, ama polisten iki biilten yayimland:
bile; yash bir kadin Diagonal ile Suipacha caddelerinin
kosesinde yeri goge katmig; daha yarim saat olmadi. Diz
boyu isteri nébeti, seker kardesim.”

“Pek egleniyorsundur,” diye minldandi Juan. “So-
nugta, gelemeyecegini anladim.”

“Anladigina sevindim,” dedi gazeteci. “Diin gece
uyuyabilmek i¢in oturdum senin siirlerinden birini oku-
dum. Haydi ciao.”

Juan kendi kendine giilerek telefonu kapadi. Clara’
nin elinin ceketinin cebinde dolastigini duyumsads, bir
kagit higirtis: igitti.
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“Simdi okuma,” dedi Clara tabagina bakarak. “Hayir
baba, baska giivec istemem. Bebe'ye ver, zayiflamis.”

Juan kapiyi kilitledi, klozetin kapagini indirdi ve bir
sigara yakip da keyifle yerine yerlestikten sonra mektu-
bu agip okumaya koyuldu. Buzlu pencere camindan sis
yiginlarinin san1 ve saldirgan panltisi iceri vuruyorduy;
bagka bir katta bir radyoda Toti Dal Monte dur durak
bilmeden tavuk gibi gidakliyordu. Ama, yemek odasin-
da, Senyor Funes, radyoya dénmiis haber aramakta,
Bebe'nin de yardimiyla radyonun ibresini bir bagtan 6te-
kine ¢evirmekteydi. Son bir kehanet garesi olarak, dibine
kadar gidip, in extremis, ¢ ayakli kehanet taburesine
bagvurmak, La Prensa gazetesini telefonla aramak ister-
di ama utaniyordu.

Clara bir dakika 6ziir dileyerek telefonu eskiden an-
nesinin olan, simdi de Bebe'nin pin-up kiz resimlerini
sergiledigi odaya tasidi. Aklindan Juan’in tuvalette, sak-
l1 gizliliklerin bolgesinde, ilk sigaranin i¢ildigi, inleyerek
kafamizdaki hayalete ilk sanldigimiz yerde, Abel'in
mektubunu okudugunu gecirdi. Andrés'in numarasin
cevirdi.

“Tannlanin golgesi,” dedi Andrés'in sesi. “Alo.”

“Cok giizel,” diye kutladi onu Clara. “Aferin sana.
Bagka degiskelerin var m1 yoksa hep aynisin1 mi1 soyli-
yorsun?”

“Aslina bakarsan, kap1y1 kaparken bir parmagimu si-
kistirmigtim da,” dedi Andreés, kafas1 biraz karigms. “Peki
ben bu yiice onuru neye bor¢luyum acaba?”

“Ah bir isitebilsen,” dedi Clara. “Su an evin 6niinde-
ki palmiyede bir saksagan sakiyor. Cok hos.”

“Telefon biiyiik giiriltiler icindir, baska deyisle,
onemsizlikler i¢in.”

“Evet, simdi de seninle konusan benim,” dedi Clara.
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“Neden gercekten 6nem tagiyan her seyi hep telefonda
soylemek zorunda kaliyorum,” diye diisiindij, telefonun
kars1 ucunda derin bir sessizlik olusurken.

“Boyle demek istemedim,” dedi sonunda Andrés.

“Ben de boyle dedigini diisiinmedim. Ama gergek
bu. Ancak ikimiz hemen hi¢ konusmuyoruz.”

“Evet, her yerde kargilagiyoruz.”

“Evet, dogru séyliiyorsun.”

“Simdi de araman ¢ok giizel,” dedi Andrés ve sozii
nasil da kurnazca genellestirdigi, bos bir gururla “beni”
demeyerek telefonun kime edildigini belirtmemeyi seg-
mesi, Clara'nin dikkatinden kagmadi. “Simdi ona anlat-
mak zorundayim olan biteni,” diye diisiindii sakaklarin-
da ve sa¢ diplerinde garip bir ac1 duyarak. “Ermiglerin
baslarindaki aylalar da béyle yaniyor demek.” Andrés’in
agzini telefondan uzaklagtirarak éksiirdiigiinii igitti.

“Cok sicak,” dedigini isitti. “Uyayabildin mi?”

“Kétii, déniip durdum,” dedi Clara, tuhaf bir bi¢im-
de aglama istegine kapiliyordu, sanki Andrés ondan ol-
madik, anlatilmaz bir ey istemisti. “Ya siz ikiniz?”

“Eh igte.”

“Sicaktan.”

“Evet, herhalde.”

“Bak,” dedi Clara, aklindan elinde Abel'in mektu-
buyla Juan’t ve onun yiiziinii gegirerek. “Babam Jaime
Bilmemkim'in konserine bir loca ayirtmig. Biz {i¢iimiiz
gidiyoruz, sen de gelmek ister misin? On dakika i¢inde
cikiyoruz.”

Sessizlik Andrés’'in agik segik kararsizligini ona ta-
sidi.

“Tannlann golgeleri,” dedi Clara, dalga ge¢gme amac
olmadan, ona destek ¢ikma ¢abasiyla. “Telefonda séyle-
yemem bunu,” diye digiindii. “Orada, locanin niinde
bir dakikada. Peki ama neden, eger...”
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“Bak Clara’cigim, sana ¢ok tesekkiir ederim,” dedi
Andrés.

“Peki. Istemiyorsan gelmen gerekmez.”

“Sag ol. Lafi dolandirmadan séyleyeyim. Yalnizca su
an miuzik havasinda degilim.”

“Ama 6yleyse simdi séylemek gerekir,” diye diistin-
di Clara. Yemek odasinda, Senyor Funes'in bastonunu
vurarak onlar1 masaya ¢agirdigini isitti.

“Bilmem ki, seninle konusmak isterdim dogrusu,”
dedi.

“Ben de bu aksam fakiilteye gitmeyi disiiniiyor-
dum.”

“Ya demek 6yle. Peki acaba neden fakiilteye gitmen
gerekiyor,” diye haykirdi kendini kaybederek. “Insanlarin
sallandirildigini seyretmek mi istiyorsun? Bagisla.”

“Evet, biliyorum. Sicaktan,” dedi Andrés, palyacola-
ra yakisan tuhaf bir sesle.

“Goériigmek iizere. Oziir dilerim.”

“Gorugtiraz.”

Juan iceri girdiginde, ona,

“Andrés’i konsere gelmek ister mi diye aradim.”

“Ustiine atlamamugtir.”

“Hayzr, istemedi. Yazik.”

“Evet, yazik olmus,” dedi Juan ona bakarak. “Her-
halde su meseleyi anlatmak istedin ona da.”

“Evet. Onun da bilmesi iyi olurdu. Bizi ne denli sev-
digini bilirsin.”

“Baban da bizi seviyor, ama ona s6z etmeyecegiz
bundan.”

“Ama bu farkli,” dedi Clara ona bakmadan. “Sonugta,
onemsenecek bir sey degil. Aldirmaya bile degmez. Onu
ele verecek falan da degiliz, bu tiir seyler yakismaz.”

Juan, Bebe'nin yataginin kenarina oturdu. Senyor
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Funes'in bastonu oturma odasindan gecide yoneldi, iler-
leyerek bir hisimla odaya girdi. iki vurus. Bir tane daha.
Moliére, ya da en azindan o.

“Burada durmus neler kangtinyorsunuz?”

“Telefon ediyoruz,” dedi Clara ve bir bocekmis gibi
telefonu gosterdi.

“Haydi yemek odasina déniiyoruz,” dedi Senyor Fu-
nes. “Tath yemeyecek misiniz?”

“Evet ama aceleye gerek yok baba.”

“Saat bir buguk,” dedi babasi.“Ne kadar erken ¢ikar-
sak o kadar iyi.”

Evet, iyi olacakts; konsere gidecekler; sigara icip vol-
ta atarak beklemek daha zordu. Aynanin 6niinden geger-
ken Juan'in gozii terden sinlsiklam olmus yiiziine ilisti.
Yukarida pencereden bir ¢ocuk bagirip duruyordu: “Da-
ha géreceksin, géreceksin, goreceksin, gorecek!”

Clara tathisim bitirmigti ve Bebe Life dergisinden
yeni bir kiz resmi kesiyordu; Juan'in tabagindaki peynir
san bir lastik gibi sinmiig uzuyordu.

“Cok yagli,” dedi Bebe. “Sinava gireceklere iyi gelir.”

“Ve digsiniin buzdolabindan ¢ikt1 dstelik,” dedi
Senyor Funes.

“Buzdolabindan hognut musunuz?” diye dalginca
sordu Clara, bir yandan yemegini atigtirirken.

“Kusursuz. Dokuz kiibik ayak, harika.”

“Koca bir sey,” dedi Bebe. “I¢ine girme istegi yarati-
yor insanda.”

“Misir’a yolculuk; mumya gibi,” dedi Clara.

Juan sanki uzaklarda gibi s6yle bir kulak veriyordu.
Mayonez salatasini getirdiler, biraz atistirdi, ama gazete-
cinin yaptig1 bir gonderme, mantarlara iliskin bir gey ka-
fasini kanigtirnyordu. Zavalli gazeteci.

“Alt1 ayak olanlar bir ige yaramiyor,” diyordu baba,
ogluna.
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“Cok kiigiik kaliyor,” dedi Bebe. “Bir salata iki havug
koyunca doluyor, bagka bir seye yer kalmiyor.”

“Ustelik bunun kuru sogutmasi var.”

Clara salatasim yiyordu, derken gozlerini devirerek
bosta kalan eliyle alnin1 destekledi.

“4 No'lu dairedekilerin kerosen gaziyla isleyen buz-
dolaplar var. Igreng.”

“Asagilik bir gey. Kerosen ile yiyecek sogutulacagini
soyleme bana.”

Juan i¢ini ¢ekerek, daha uzaga oturmak iizere ayaga
kalkt1. Bir zamanlar kaynanasinin en sevdigi kanepeye
gecti. Abelito’yu, sinavi unutmus olarak kaygiyla oturup
yazmaya bagladi. Kigid1 yanina oturmaya gelen Clara’ya
uzatti. Clara mektubun zarfinin yapiskan yerlerinden T
bi¢iminde agilarak dizelerin bunun istiine yazildigimi
gordi. Bir ucuna Juan kabataslak bir buzdolabs bile ¢iz-
migti.

“Tahta Gegme,” diye okudu Clara yiiksek sesle.

Iste burada, getirdiler iste, durup bir inceleyin: Ah

sekerlenmis kar,

ah iste tapinak!

Kutlu bir giindii ve anne ¢icek almaya gitmisti;

ve kiz kardegsler i¢ cektiler, 6te diinyaya gé¢miis.

Beklenti dolu hava, kutlamaya erisim, iste burada
hepsi! Aleluya!

Digsiz yiirek, en kristal kiip, fildigi kakma!

(Ama baba katiksiz bir duraklama sunar ve biyiik
cangicegi

Sessizlik eller kavusmus: Ige yogunlagilsin.

Oradaydik. Sinirlan zorladik,

neredeyse )

Iste burada, getirdiler onu, kardan tapinak.

Yanimizda oldugu siirece yagayacagiz
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Istedigi siirece yasayacagiz
Siikiirler sana, Westinghouse, siikiirler siikiirler.

“Tirlatmigsin,” dedi Bebe.

“Sonugta, hicbir sey anlagilmiyor, her zamanki gibi,”
dedi Senyor Funes. “Salata yemiyor musunuz?” Irma’ya
iyice kurulanmis tabak getirmesi icin seslendi ve Irma
havanin neminden oldugunu soyledi; gozlemlerini gok
fazla igsellegtiriyordu. Bebe’ye, kendisini akillica savun-
dugu i¢gin tegekkiir etti ve Senyor Funes kendine salata
servisi yapip yiyebilsin diye diiz bir tabagi harl harl ku-
rulad:.

“Acamasiz,” diye mirildandi Clara, Juan'a yaslanarak.
“Simdi yazdigin her sey bana 6yle acimasiz geliyor ki.”

“Tam da 6yle. Ofkenin nedenleri.”

“Acinasi bizler,” dedi Clara, yar1 uykuda gibi. “Daha
gidecek upuzun yolumuz var, iistelik de bunca yorgu-
nuz.”

“Yol gitmekle yorgunluk ayni sey degil. Bu ikisini
ayirabilmeyi bir 6grensen.”

Cok algak sesle (ve artik Senyor Funes 6fkeden ka-
bina sigamiyordu) ekledi:

“Yadsima siirine gereksinme duyuyorum, biliyor-
sun. Toplumsal duyarlik salakhgina degil, ne de iletisim
kursuna. Olgulardan bana ne; yadsidigim olgularin 6nce-
si; senin, benim, 6tekilerin oldugu sey. Béylesi ¢iiriimiig
ve boylesi 6fkeli bir geregle siirin olanakli olacagina ina-
niyor musun?”

“Haberleri dinle, konsere ara verildi-
ginde seni oradan arayacagim.”

“Peki, baba.”

“Bilmem,” dedi Clara. “Siirin 151g1in kiz1 olamayis1
oylesi sagirticar ki.”

“Ama gekerim, olabilir de,” diye mirildand: Juan.
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“Siir kendi gercek yurdunu bulur ve oraya yiikselir. Siir
sarkinin olanakli olmadig: bélgeleri bilir ve kendini 6z-
gir kilmak icin savagir.”
“Her sey bir yana, hicbir seyi gozden
kagirma. Panikten kotisi yoktur.”
“Ne diyorsun, tabii baba.”

“Bilmem ki,” diye mirildand: Juan yolunu yitirmis
gibi. “Keske gece boyunca aglasam dursam da sonra ken-
di gercekligime uyanabilsem. Evde volta atiyor, sokak-
larda uyuyorum.”

“Ben de gergekligin kiiciik de olsa bir par¢asiyim,”
dedi Clara. “Ne aptal laf, degil mi? Radyo giildiiriileri
sevecenligi yok etti.”

“Anahtarlarim!”
“Irma, beyefendinin anahtarlan.”

“Ileri, mars,” diye murildand: Juan, ayaga kalkarak.
“Haydi, sekerim. Nasilsin bakalim?”

“Berbat. Sinavim iyi gegecek, saninm fosfor gibi
parlayacagim.”

“Hegel; Copernicus’un arkadast miydi?”

“Hadi bakalim, giil bana, giil bakalim.”

Ama Juan giilmedi. “Simdi baghyor,” diye diisiindd.
“Sokak, kalan saatler. Kiza boyle gézdag: vermek ne ap-
talca. Salak. Imzasiz mektupmus, adam normal degil;
omiir boyu tamidigimiz o okiiz yazisiyla.” Neredeyse
Abelito'ya i¢i acidi, ama ne olursa olsun bir seyler yap-
mas1 gerekiyordu; kendilerine dogru atilmig o adimi
frenlemesi gerekiyordu: ilkin yiiz

KIREC GIBI APAK
mavi sapkanin altinda

ve sonra elyazisi, dogrudan ilk eylem. Aldins etmemek
artik yeterli olmuyordu. “Sinava girelim,” diye gegirdi
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aklindan Juan, islak kopek gibi silkinerek, “sonra gidip
onu bulurum.” Diizenlemelerin tiimii gibi bu planlama
da onu hognut etti, disiincelerini bir siraya sokmusgtu.

Uziintityii Birak Yagamaya Bak, yirmi peso yollayin tele-
fonla bildirin.
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IV

César Bruto’nun ¢ok yerinde bir anlatimla soyledigi
gibi: Su kentsel doniigiim iginde yikilan onca binayla
Buenos Aires eski Buenos Aires olmaktan ¢ikti. Non sum
qualis eram bonae sub regno Cynarae.'

Ve 6yle oldu ki, taksinin onlar1 eskiden ismi Cerrito
olan serit tizerinden, 9 Temmuz Caddesi'nden goétiirdii-
gini goren Senyor Funes, Colén Tiyatrosu'nun arka yii-
ziinde yetkililerin uyumlu olarak astig siperlige bakar-
ken dondu kald:.

“Ama burada, 6nde bir kafe vardi,” dedi.

“Evet vards,” diye dogrulad: Clara.

“Miizisyenlerin toplandig bir kafe.”

“Ya, oyleydi.”

“Inanilmaz,” dedi Senyor Funes. “Bunca kisa zaman-
da her sey nasil da degismis.”

Caddenin sonuna dogru bakt;; karmakangik trafik,
sis yiginlan arasinda belli belirsiz goriinam. Taksi Tucu-
man’a donerken patinaj yapti, tam da bu kayma aninda
Clara'nin igi bulandi.

“Herhalde 6lmek béyle bir sey olsa gerek,” dedi

1. (Lat) iyi kralige Cynara devrindeki gibi degilim artk. (G.N.)
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Juan'’a. “Devinimde bir degisiklik. Gergekte arabanin de-
vinimi ayni, ama donerken niteligi degisiyor: Yumusacik
bir sey, gercekdisi, sanki yere degmiyormus gibi.”

“Degiyor ama tekerlekler donmiiyor.”

“Tam da bunu demek istedim. Olen kisi tipk: teker-
lek gibi: Dénmiiyor ve dénmeyis bu yepyeni devinim-
sizligine giriyor. Babacigim, 5,70.”

“Bak simdi sagma,” dedi Juan, para ¢ikarirken. “Bunu
buyurun Don Carlos.”

“Kafeyi alasagi1 etmelerine acidim,” dedi Senyor Fu-
nes. “Ve bakin Colén Tiyatrosu o béliim ortaya ¢ikinca
ne tuhaf gériiniyor, ve..."

“Ciplak ucube,” diye disiindi Juan. “Evet, baz1 bi-
nalarin yiizii ¢iplak kalinca, ansizin is pornografiye dé-
niiyor.” Kendi kendine sordu, acaba su basamaklarda du-
ran adam sakin o olmasin

evet, hi¢ su gotiirmez bicimde oydu

“Gergekte profesyonel zorunluluktan buradayim,”
dedi gazeteci biraz saskin.

“Ama bu harika!”

“Yok camim, ne olacak. Isimiz 6yle basimizdan askin
ki...” Clara'ya bir goz kirparken tanimadigi Senyor Fu-
nes'i bagiyla esenledi. “Evlat, locada oturmak da hog bir
seymis. Simdi Colén’u her yaniyla, dana eti kadar yakin-
dan taniyorum, antrikot disinda. Ama ne espri!”

“Okiiz siiriisii,” dedi Clara, fuayedeki kalabaliga bir
goz atarak; sapsar suratlar, boz bulanik suratlar, suratsiz
suratlar, kazulet suratlar, acik yakalar, el ¢antalan (bunla-
n hizli bir yargi ile degerlendirdi ¢iinkii glizel ¢antalara
bayilirdi) 1giklar goriiyordu, halilarin sessizliginin verdigi
o yumnusak gercekdisihik duygusuyla basamaklar1 inanil-
maz bir agirhikla tirmanan, ayagi aksak bir adamu izler-
ken, kendilerini paketlemek iizere basamaklar1 tirmanan
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prefabrik localarin, zaten daha once bulugup bir araya
gelmis obeklerin kendi aralarindaki konugmalarini din-
lerken: Derken, ilk kez siddet duygusuyla, dehsete diise-
rek sinav aklina distii.

Juanin kolunu tuttu, sagma bir bi¢cimde ona sokul-
du. Gazetecinin Senyor Funes'e, daha simdiden fazladan
iki biilten yayimlandigini ve dértte bir tane daha ¢ikaca-
gin1 agikladigina isitti.

“Gazete niifusun degisik kesimlerinin nabzin tut-
mak istiyor

(ve gazetecinin gazete jargonunu kendi kendine
taklit ederek konustugunu igitmek dyle komikti ki)

ve ben sanatsal kiiltiirel birikimim dolayisiyla bu
konserde boy gostermekle gorevlendirildim.”

“Iste bu yiizden balkonun cennetine gitmelisin,”
dedi Juan.

“Sen de bilirsin cennette olup bitenlerin haberleri
hep yeryiiziinde tiretilir. Ama

ne espri!”

“Senin bu gazeten de anketleri de bana ahmakga ge-
liyor,” dedi Juan.

“Ne demezsin, insanlara olaylarin olmas: yetmiyor:
Besinci, altinci baskida okuduklari an gergeklesiyor gibi
geliyor onlara.”

“Peki sizce bir panik var m1?” diye sordu, kendisi de
bunun varligina inanan, Senyor Funes.

“Bakun, panik abartili bir anlatim dogrusu. Bir sag-
kinlik ve kuruntu oldugu kesin ve kimse de yalandan
bagka bir seye inanmuiyor, béylece hiikiimetin beyanlar
da olaganiistii bagar1 kaydediyor.”

“The yellow press meets the yellow nineties,”' diye ken-
disiyle dalgasini gegti Juan. “Iste zil ¢ald1.”

1. (ing.) Béyle sari doksanlara boyle sari basin. (G.N.)
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Loca sagdaki balkondaydi. Parterdeki artik tiklim
tiklim dolu olan koltuklarda sanki 1s1iklar sonmeden tiim
haberleri bitirmek istermis gibi hummali bir haber alis-
verisi gozleniyordu. Onde, Juan’in yan1 baginda oturan
Clara, babasinin gazeteciyi sabirsizlikla sorguya ¢ektigini
isitti. Gazeteci ne igine ne de haberlere gonderme yap-
maya egilimli goriintiyordu.

“Agz1 siki olmak gerek,” diyordu. “Coziimlemelerin
sonuglarinin ve uzman raporlarinin yalanlayacag: varsa-
yimlari ortaya atmakla elimize hicbir sey ge¢mez.”

“Coziimlemeler mi dediniz?” diyordu Senyor Funes.

“Evet, aynen. Gazetede sisi inceliyorlardi. Sonuglan
heniiz bilmiyoruz.”

“Sisi ¢oztimlemek, analizini yapmak!”

“Evet, beyim, sisi ¢coziimlemek.”

Juan, Clara’nin giizelim saglarin1 okgad.

“Ister misin sana biiyiik gecelerin kuyumunu goste-
reyim?”

“Evet,” dedi Clara, birden animsamis gibi. “Evet, ¢a-
buk, 1giklar sénmeden énce.”

Juan gozliklerini ¢ikararak 6zenle gogsiiniin hiza-
sinda tuttu. Clara egilerek camlardaki yansimaya baktu:
Yukaridan inen koca avize bir ¢ift altin sikkeye indirgen-
misti, minik 1s1iklar sacan fildisi kakmali sapsan iki goz
gibi panildiyordu.

“Balzac’in gozleri,” dedi Juan. “Altin tozu, animsiyor
musun? Kimin séyledigini su an ¢tkaramiyorum.”

“Ve bir Felisberto Hernandez kisisinin gézleri,” dedi
Clara, “saninnm bir sinemada yer géstericiydi de, gozle-
rinden 11k sagiyordu.”

“A dreadful trade, yoldasim. Berbat bir is. Bak, bak,
1giklar séniiyor.”

Gozler kapanmadan igiklan soldu ve 1sigin yerine
salonun kubbeli bi¢imi ortaya ¢ikti, pembemsi bir disk,
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artik gozbebekleri matlagmis ama hila yerlerinde duru-
yordu, sanki kendinden gec¢mis, kendini Buda yoluna
adamig bodhisattva’lanin gozleri gibi kendi diigiinceleri-
ne yogunlagmig bakiyorlardi Juan igiklarla miriltilarin
bakigimli soniisiinii keyifle izledi. “Sesler soniiyor,” diye
disiindd, “seslerin sustugu da soylenebilir. Ama bu sa-
londa korku var.” Ust koltuklarda oksiiriiyorlards, kuru,
huzursuz 6kstiriik sesleri takirdiyordu. “Cok ge¢meden
sicaktan bogulur gibi olacaklar, hava daha simdiden da-
yanilir gibi degil. Sis igeri sizmadig siirece-"

“Kimi ¢aliyorlar acaba, ahbap?” dedi gazeteci. “Uma-
nm Borodin’den bir geyler olur.”

“Seni Eric Coates'la yakaladigimizdan bu yana epey-
ce bir gelisme bu,” dedi Juan. “Iste buyurun bakin su gele-
ne, bilge ve yasli, tipki Homeros gibi, tek eksigi bir asa ile
rehber ¢ocugu.”

“Essiz bir sanata adanmighk 6megi,” dedi Senyor
Funes.

Gorme ozirli adanu ugak kiliginda ve takma sagli iki
adam aralarina almig getiriyorlardi. Sanat¢i kemanini kav-
rayarak minik adimlarla 6ne ¢ikti, sahnede bu yiiriyis
minik dans adimlarin1 andinyordu. Eglik¢i piyanist he-
men ardindan igeri girdi, dogruca piyanoya gitti ve partis-
yonlan yerlestirmeye koyuldu. Bu arada solist kemana
tam uygun yerde durarak (belki de gérevliler, yanliglik
yapmasin diye yere tebesirle bir isaret koymustu) ve agr-
bagli bir tavirla egilerek dinleyicileri esenledi; sonra bagin
sallayarak sanki ¢evresini koklads, gérevlilerin onu yalmz
birakarak gitmis olmasindan hognut goriindii.

“Tiih, kor talih,” dedi gazeteci iki alkig arasinda. “Pi-
yanist ¢ikacak sanmigtim.”

“Bak sen. Sen de mi?” dedi Juan ofkeyle.

“Keman da ¢ok soylu bir ¢algidir,” dedi Senyor Funes.

“Tipki Andrés gibi konuguyor,” diye aklindan gegirdi
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gazeteci. “Simdi kemanin insan sesine en ¢ok benzeyen
calg1 oldugunu séyleyecek.” Yandaki locadan bir fisilt1
geldi, “... sansiir. Ama sansiir hicbir seye ¢6ziim olmaya-
cak.” Biri inatla alkiglamay: siirdiirdii, koltuktakiler onu
susturdular. Derin bir sessizlik oldu ve keman sanat¢inin
cenesine yiikseldi; piyaniste dogru biraz egilerek akort
yaparken kemandan bir bocegin bacaklarini birbirine
stirttiigiinde ¢ikardigi seslere benzer sesler yiikseldi. “Ko-
ca tahta agustosbocegi,” diye gegirdi aklindan Juan,
“amansiz, dayanikli bécek, ezgilerin anahtar.” Clara’nin
elini arandi ve bileklerini gegmeyen ufacik, bolgesel bir
s1z1 ile nemli avuglan bulugtu.

Piyanist ayaga kalkmugti, sarsilmaz bir devinimsiz-
likle katiksiz sessizligi bekliyordu.

“Ustat,” dedi agir bir Balkan vurgusuyla konusarak,
“Kreutzer Sonat'in boliimleri arasinda durup dinlenmek
zorunda

biinyesinin kirilganlig, saglik nedeniyle-"

Bir alkis koptu, sdylediklerinin sonu isitilmedi.

“Peki ama ne demeye alkigliyor millet?” dedi Juan'in
kulagina gazeteci.

“Bu is i¢in dogmuslar da ondan,” dedi Juan. “Birileri
bir seyler yapar, kimileri de bunlan alkiglar, buna da mii-
zik kiltiri derler.”

“Tiysiklet Zoilus'u oynamaktan vazgeg artik,” dedi
Clara. “Herkese ates piiskiirdiigiin yeter.”

“Sessizlik,” diye buyurdu heyecanlandig1 gézle go-
riilen Senyor Funes. Giiriiltiiyle siimkiirerek gevresinde-
kileri sonatin baglangicindan yoksun birakti. Clara'min
gozleri kapaliyds; Juan ona 6¢ alircasina déniip, kendisi-
nin ashinda tiiysiklet bir Giorgione oldugunu séylemek
isterdi ama miizik sesini kesti. Diigiinmek istiyordu, bas-
taki koyunsu hayranlarin ona sundugu kendini bilmez
alkiglarin benzerine icinden yiikselen bu 6fkeli tepkiyle
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giiclenmek istiyordu; ama bunun yerine, kendini ezginin
tartimina birakti, kor ¢algicinin biraz okul miisameresini
andiran ve biraz kuru yorumuna kulak verdi. Goézlerini
kisarak, sanat¢inin ince bedeninin miirekkepten bir silu-
ete doniismesini izledi; ak saclar1 ansizin esen yelle sav-
rulan ve durup durup irkilen bir kukla. Onda bir giinah
kegisi hali tavn seziliyordu, sanki Golgota Yolu'nda ¢ar-
mihina yiiriimekteydi; ellerinden diinyanin tiim giinah-
lar1 salimyordu; ezgisi habisti, yararsiz bir bicimde giizel-
di. Bu da, tipki 6nem tastyan tiim sesler gibi, karanlik bir
diinyadan doguyordu ve yalandan karartilmig, kagigan
yansimalar ve fisiltilar, kap iistii lambalari, kuyumlarin
giinebakanlan ile kipir kipir bir salona diisiiyordu. Agus-
tosbocegi 6tmeyi siirdiiriiyordu ve tiim salonun varlig
(aylaklik dolu, seve seve, kagis icinde bir dikkatle) sanki
bu neredeyse sagma sapan sayilabilecek dile, piyanonun
kocaman agilan agz ile 6fkeli soylesisi, seslerin alig veri-
si, kagiglan ile kavugmalan, Bonn'lu demirci ustasinin
olanca giiciiyle doverek birlestirdigi ayristk huzursuz bu
gerece dayamiyordu. “Kér sagira ¢aliyor,” diye diisiindii
Juan. “Haydi bakalim gimdi alegoriden sz ettigini soyle-
yecekler.” Alkiglar kumdan bir yagmur gibi indi ve 1isiklar
ansizin, neredeyse keman yayinin son inisiyle birlikte
yand1

“Ama bu sagmalik,” dedi Clara. “Anladik ¢ok yash
olabilir ama her béliimde ara vermek biitiinliigii yok
ediyor.”

“Belki de onu kosesine gekip havlu ile ferahlatiyor-
lardir,” dedi takma sagli gérevlilerin sanatgiyr nasil kal-
dirdiklarimi géren gazeteci. Eglik¢i yerinde kald: ve din-
leyiciler alkig1 siirdiirdiigiinden, onlar esenlemeye ko-
yuldu, kidh piyanosunun ardinda kaliyor kih sahnenin
onitine ¢ikiyordu.

“Sanki Tanri’'nin adin1 alir gibi olanca alkis: tistleni-
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yor,” dedi Juan koltuklarda rujunu tazeleyen kizil sagliya
bakarak.

“Canin sikihiyor senin,” dedi Clara.

“Evet.”

“Evde de kalsan yine sikilacaktin.”

“Belki de daha fazla. En berbat sikint1 insani1 pijama-
laniyla yakalayandir. Iste o zaman kurtulus olasihig1 yok-
tur. Bir sigaraya ne dersin gazeteci?”

Birlikte soyle bir dolanmaya ¢iktilar, kadinlarin ara-
lardaki rahat davraniglarini izlediler. Fuayede, aynali sa-
londa bagka yerlerde olduklarindan daha kendindeydiler
ve konugmalar hi¢ de konsere iligkin degildi.

“Gozlemlerini uygulamaya koy,” diye onerdi Juan.
“Sana yardim edebilirim, 6érmegin suradaki hanima Torre
de Ingleses’in, Buenos Aires'teki Ingiliz Kulesi'nin az
once ¢oktiigiini sdyleyebilirim. Sen de iist balkona ¢ikip
zaman tutarak haberin oraya ulagma hizim él¢ebilirsin.”

“Ne sagmalik, bu ciddi bir ig,” diyordu gazeteci, ye-
niyetmelere bakarak. “Buradan ayrilinca yoksul mahalle-
lere gitmem gerekiyor, bilmem Boca mi olur Matadores
mi, kusursuz Dionysos kulaklan bunlar. Isin kotiisii diin
gecenin yorgunlugunu iistiimden atamadim ve beni
bekleyen koca bir i yiikii var...”

“Gazetede ¢alismayi neden stirdiiriiyorsun?”

“Daha iyi bir sey bulamadigimdan.”

“Hangi is olsa ondan iyidir."

“Hig de degil,” dedi gazeteci yere bakarak. “Kimi kez
bir konsere takilirsin, kiminde bir dulun kadavrasin1 gé-
ren birkag kisiden biri olursun. Sence burada insanlar
panige kapilmig m1?”

“Hayir,” dedi Juan, degisik obeklere bakarak, derken
gozleri bir aynada kendisinin gelimsiz ve bakimsiz imgesi-
ne takildi. “Bunlar barbarlarin geligini izleyen Romalilar,
ancak buradaki degisiklik, gelen kimse goriinmiiyor. Bakin
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bilim ne yapti: En kétii 6liimlerin goriinmez oldugunu
gostererek bizi fiziksel korkulardan korudu. Giinlimiizde
bir demet cicegin 6niinde titreyen birini gorebilirsiniz, fi-
zik 6tesi bir korkudan: Giizellik, dehsetin ilk derecesi,

ve ugan bir kalenin melinit bombasi kafasin1 bulun-
ca da ancak etkilenir.”

“Amma geri kalmig,” dedi, gazeteci. “Yok melinitmisg,
yok ugan kaleymis. Peh!”

“En azindan ¢icek demetini bana birakiyorsun,” dedi
Juan. Ve locaya doéndiiklerinde sanat¢i tek bagina sahne-
ye ¢ikmig ve daha igiklar sénmeden lento béliimii ¢alma-
ya baglamigt1. Juan, iyi huylu bir tavirla babasiyla ilgile-
nen ama gitgide kolundaki saatin ibrelerine daha fazla
yogunlagmakta olan Clara’ya nane sekeri almigti.

“Saat kagta gidecegiz?”

“Buradan ¢ikista,” dedi Juan. “Viamonte'deki barda
bir sitlii kahve iceriz.”

“Her zamanki gibi ge¢ baglayacaktir.”

“Evet. Onemli degil.”

“Andrés’le laflaniz,” dedi Clara. “Gelecegini sdyledi.”

Locanin dégsemesinde fenerin 15181 dolands. Juan eli-
ne bir kigidin tutusturuldugunu duyumsada. Yer gosteri-
ci locadan ¢ikti, yandaki locaya girerken esige takildigini
isittiler. Biri higt dedi. Clara agzin1 kenarda kapli kumasa
dayad ve derin derin koklads; miizik can yakiyordu, ama
ayn1 zamanda salakga, yorucu bir yani da vards; sanki kon-
servatuvar ders kitabi gibi. Nil Nehri'nin verimli diizliigi
Misirhilara biiyiik bugday hasatlan sagliyordu ve bu ge-
ni§ rrmagin tagma ve suyun azalma zamanlan

ve izlence gelecek persembe igin hazirlanmist1:
piyano ve orkestra icin ii¢ konser, koltuklar on
sekiz peso
“...dogru eve,” diyorlard: yandaki lo-
cada. Bu béliim de sona eriyordu ve ilk alkiglar kizartma
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tavasindan gelen sesler gibi baglayinca, kér adam elinde-
ki yay1 gozdag verircesine kaldirarak dogruca allegroya
daldi. Piyanist bile 6nce ne yapacagimi bilemedi, ama
derken ikisi gayet giizel calmaya bagladilar.

Salonda daha sonra “bagan” sézciigiine yer birakmak
tizere yok olacak olan o siv1 yaratilmaktaydi ve neredey-
se kimse oksirmiyordu bile. Sonat sona erdiginde kol-
tuklardaki bir¢ok kisi ayaga firladi, balkondan hagin bir
kiikreme yiikseldi, sanki bir giive kiikreyebilirmis gibi ya
da bir raspa sesi ¢ikiyormug gibi. Senyor Funes dordi
icin de alkisliyordu; Clara bile etkilenmisti ve sanat¢inin
kor olmasi ona ¢ok yakin gelmisti, sanki kendi kérligii
gibiydi bu, ses diinyasinin bir gostergesiydi kor adam,
minik sigcramalarla deviniyor, elinde ¢ekirgesi, cilali mi-
nik tabutu, giizel sarkici mumyasi, gelecekten haber ve-
riyordu. Derken, sanat¢1 dinleyicilerin 6niinde egilmeye
bir son verdi, yine iki yaninda takma sagh iki gérevliyle
sahneden ayrildi ancak her metrede bir durakliyordu,
gogsiinii kah salona kih piyanoya déndiiriiyor, belli be-
lirsiz hosnutluk halleri takiniyor, birden gérevlilerin elle-
rini birakiveriyordu. Sol taraftan frak giymis bir bey gel-
di, gorevlileri yénlendirici sozler séyledi, onlar da sanat-
c1y1 simsiki yakalayip disan tagidilar. Frakli bey de onlan
izledi ve partisyonlan parlak bir ¢antaya koymus, hig
kimseye bakmadan yiiriiyen piyanistle sahneden ¢iktilar.

“Gel bir sigara yakalim,” diye burnu hald kumagin
icine gomiili olan Clara'y: digan1 davet etti Juan.

“Koklasana,” dedi zorlayarak, “bir kokla suray1.”

“Biraz ciiriik ve biraz da salisilat kokuyor.”

“Zamanin kokusu dedikleri bu olsa gerek,” dedi Cla-
ra irkilerek. “Ah, ¢ok biiyiileyici. Beethoven de bu fotr
kumasa ne yakist1.”

“Ve bize,” dedi Juan sesini algaltarak, “biz locadaki-
lere.”
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Disarida, hot jazz ve Javier Villaurrutia siiri uzmani
olan Pincho Lépez Morales’le kargilagtilar. Pincho sa-
natcinin az once bayginlik gecirdigini ve belki de kon-
serin kalan béliimiiniin iptal edilebilecegini haber ver-
di. Gazeteci ¢oktan fuayede, vestiyerin cevresindeki
dinleyicilere karigmigt1; Senyor Funes ise haber yorum-
lar1 pesine diigmiistii. Pincho ise akgamin ilk kadehine
kadar bos kalan iki saatini nasil dolduracaginin hesabini
yapiyordu.

“Bu giinegte disar1 ¢ikmak, anliyorsunuz ya.”

“Giines yok ki,” dedi Clara. “Ofkeni bilemek igin sen
uyduruyorsun bunu. Hep ayni Pincho. Bencilligin dik
alas.”

“Bak, eski sinif arkadasim, gergi sanatgiya koti di-
leklerde bulunmak istemem ama boyle birini programa
koymalarinin da dogru olmadigi goriisiindeyim. Senin
de ¢ok iyi bildigin gibi her sey planlamaya bakar. Bu iki
saat duvarda bir delik gibi, géziimii uydurup bakarsam
ne gorecegim? Libertad Caddesi, Corrientes, koskoca
yabana bir diinya. En azindan duvarlar sunun bunun
arasina resim asmak igin ise yariyor.”

“Cok dogru Pincho. Cok haklisin.”

“Bir de iistelik,” dedi Pincho. “Sokaklar, nasil desem,
oldukga tuhaf. Annem bizim Los Olivos'a gitmemizi is-
tiyor. Ben de hakli oldugunu diisiinmeye bagladim dog-
rusu.”

“Devekusu teknigi,” dedi Juan. “Kugkusuz ben bunu
Los Olivos gibi bir ¢iftligim olmadigindan séyliiyorum.
Evet, Wally, Schumann'in tam olarak miizik yapmadig:-
na inaniyorum; bence Die Davidsbiindler ile Camaval
eserleri bambagka bir sanatin esiginde duruyor.”

“Sahi mi?” dedi Wally Loépez Morales. “Ama kullani-
lan ogeler hep ayni1.”

“Sozciiklerle de hem diizyaz1 yazilabilir hem de siir

170



ama hi¢ de birbirine benzemez. Schumann miizigini
amaglandirmigtir

sozcigi boyle kullanmami bagislayin,

daha estetik olamamus bir bildiri tonu ile yaklagmus-
tir mizige

ya da daha dogrusu, yalnizca estetik olmakla kalma-
mugtir,

ve kuskusuz, ne de yazinsal, baska deyisle, kimseyi
kandirmaya yeltenmemistir. Onun miizigi bana biraz us-
taliga gegis toreni gibi gelmistir. Omegin, Ravel dinler-
ken bana hi¢ boyle gelmez, ya da diyelim, Chopin.”

“Evet, Schumann gercekten de gariptir,” dedi sézii
sohbeti ¢ekilen bir kadin olan Wally. “Belki de garipten
de 6te ¢lgin...”

“Kim bilir? Dinle Wally: Schumann, elinde bir gi-
zem oldugunu biliyordu. Gizem derken askin bir gizem-
den s6z etmiyorum; yapitinin bu bilginin karanlik bilin-
cini yansittigini séylityorum, ger¢i bu bilgi onun igin de
tipki Otekiler gibi tam anlamiyla bildik degildi. Anti-
Sokrates: Yalnizca bir sey bildigimi biliyorum, ama ne
bildigimi bilmiyorum. Belli ki miizik dizgesinin bunun
ne oldugunu kendisine sdylemesini bekliyordu; tipki
Artaud’'nun kendi siirlerinden beklentisi gibi. Benzerlige
dikkatinizi ¢cekerim.”

“Yazik Artaud'ya,” dedi Wally. “Tam bir ¢igek diirbi-
nii: Yapit1 elden ele gegiyor, ve o an cam pargalarinin
diizeni degisiyor ve bambagka bir seye donistiyor.”

“Belki de,” dedi aralarinda duran Clara, “6nemli ya-
pitlar belki de verdikleri anlamla degil de yansittiklariyla
onem kazaniyordur. Kendilerinde bizim yansimamiza
izin veriyorlar demek istiyorum. Biraz da Valéry'nin de-
mek istedigini andinyor.”

“Tam da buradan biraz kendini begenmis bir sonug
cikartirsak,” dedi Wally, “onemli olan da biziz. Senin dii-
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stincen bir okuma kuliibii kurallarinin birinci maddesi.
Kendi adima, ben kendimi bir ¢ocuk yerine koyarak ki-
tabin beni ele gecirmesine izin vermeyi yeglerim.”

“Sen herhalde giinde iki kitap okuyanlardansin,”
dedi Clara biraz da dalga gegerek.

“Bazen oluyor. Eldeki kitap yiikiine bakarsan, boyle
acgozli okurlarin olmasi fena sayilmaz.”

“Isin kotiisti,” dedi Clara, “yazar da bambagka bir oku-
ra giiveniyor; kendisini hep cebinde dolastiracak olana.”

“Peki oyleyse, neden bin kopya basiyorlar? Neden
bes, on degisik kitap yaziyorlar? Bowlingde oldugu gibi,
her yeni kitap 6tekileri deviriyor.” Son sézciikleri giiliim-
seyerek soyledi, eliyle agizligin1 yukan kaldirarak hosca
kal niyetine el salladi. Pincho onu kolundan yakalads,
sonra ikisinin yandan ¢ikan merdivenlerde yiikseldikleri-
ni gordiiler, Wally kiipesteye yaslaniyor ve sekerleme sa-
tan kadin1 gostererek Pincho’'nun onaylamadig: bir sey
soyliiyordu.

“Muhtesem bunlar,” dedi Clara. “Yagam dolu ve akil-
lilar.”

“Yagsam dolu ve akillilar,” diye mirildandi Juan, “ctin-
ki yarin olmadan giftliklerinde olacaklar. Soldaki su in-
sanlara bak, yok, daha ileriye. Mavimsi sa¢li kadina.”

“Sanki bir sey sakliyormus gibi goriintiyor,” dedi
Clara. “Biraz bizim gibi, benim gibi.” Juan'in kolunu sik-
t;; Juan ona bakt1 ve giiliimsedi. “Juan, bugiin neden
daha hala ge¢mek bilmiyor? Saat daha tgii ¢eyrek gegi-
yor, daha ancak ii¢ ¢eyrek.”

“Hep bir saat 6ncesinde,” dedi Juan. “Ve tiimcenin
sonundan seni esirgiyorum. Seni bu ruh durumuna so-
kan yalnizca sinav mi1?”

Clara yanitlamads; yavag yavas, gazetecinin Senyor
Funes'e Milli Piyango'nun devralinmasin1 ve kuzeydeki
mevsimlik tarim isgileri grevinin etkilerini anlattigi loca-
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ya déndiiler. Daha yeni oturmuslard: ki isiklar karardi
(birdenbire) ve uguk gri kruvaze takim elbise giymis bir
bey sahneye firladi.

“Tiyatromuz sanat¢imizin saglik durumuna iliskin
cevrede dolanan kétii niyetli séylentileri yalanlamay1 gé-
rev bilir,” diye bir solukta bildirdi. Birkag kuru el ¢irpma-
s1igitildi. “Sanat¢1 ¢ok iyi durumdadir.”

Bir kisi, yalnizca bir kisi, iki ya da ii¢ kez el cirptu.

“Kamuoyunun bu tiir dayanaksiz séylentilere kulak
vermemelerini rica ederiz. Konserin ikinci béliimii bir-
kag dakika icinde baglayacaktir. Cok tegekkiir ederiz.”

“Bu tiir durumlarda neden tegekkiir ederler hi¢ an-
layamamisimdir,” dedi gazeteci. “Ote yandan, adam sahi-
den de kendinden gegti.”

“Sana inaniyoruz,” dedi Juan. “Senin bilmen gerek.
Daha baska neler biliyorsun bakalim?”

“Peh, iste bir geyler. Bir siire sonra gazeteye gidiyo-
rum. Isterseniz gece telefon edin, en son dedikodulari
size gecerim. Fuayede La Razon gazetesinden Manolo
Sienz'i gérdiim ve bana mantarlara, sokaktaki insanlarin
huzursuzluguna iliskin bir y1gin sey anlatti. Ama bunla-
rin hicbiri umurunda bile degildi ¢iinkii perde arasinda
bir hanim ona sanat¢inin gercek yasaméykiisiinii, bun-
dan bagka, gercekte kér olmadigini ve biiyiik biiyiikan-
nesinin zenci oldugunu anlatmist1. S6z konusu hanimin
nasil kaynaklara dayandigina dikkatinizi cekerim. Mano-
lo onun tam bir mitomanyak oldugu, bunlarin tiimiini
kafadan yazdig: kanisinda, ama yine de sdylentileri iyice
not etmig; bu is onun kanina iglemis, disiincelere dal-
mak ve mizik dinlemek i¢in dogmus olan benden ¢ok
daha bu haber iginin i¢inde. Sonugta benim de, Secre’nin,
bizim haber miidiiriiniin susuzlugunu giderecek bilgi
sunmam gerek; ger¢i bende pek bir haber yok ama.”

Juantam ona bir sey soracakt1 ki bir alkis koptu. Tak-
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ma sach iki gorevli sanatciyr yaka paga yerine getirdiler,
sanatgi gorevlilerden birinin kulagina, onun kafasim karig-
tiran, anlamadig bir seyler séyledi. Derken, sanat¢i 6teki
gorevliye dondii ve ayni tepkiyi aldi. Gorevliler birbirleri-
ne bakarak sanatciy1 birden birakip sahneden giktilar; ge-
rekenden daha biiyiik bir hizla. Sanat¢1 duraksads, yerin-
den biraz aynld, ilkin geri gitti, sanki piyanodan medet
umar gibi, sonra orkestra bogluguna yéneldi, koltuklardan
ilkin koruma amagh bir minlt: yiikseldi, derken endige
dozu yiikseldi. Senyor Funes ayaktaydi, kollarin1 oynati-
yor ve derin derin soluk aliyordu; yandaki locadan bir ha-
nim, kapana kisilmig bir siganin kuru ve tiz haykinglariyla
bagirdi. Clara’nin bagi déniiyormus gibi oldu, iki eliyle
locanin kenarina tutundu. Her yerden dinleyiciler ayaga
firlad, bir 6bek 151k yandi ve sonra yeniden sondii. Sanat-
¢1 6niindeki havay1 yoklarmig gibi kemanin yayini1 havaya
kaldird: ve gizli bir yaramazlik yapmuis gibi bir edayla ye-
rine doéndii. Dinleyiciler yatiggp susmaya kalmadan
Bach'in Re Minor Partita’sim1 ¢almaya girigmisti bile.

“Aman aman, haber olmaya yirmi santimi kalmigt1,”
diye mirildand: gazeteci.

“Kétii diigiinme,” dedi Juan. “Isteyerek mi yaptigim
disiniiyorsun?”

“Kuskusuz. Adam sinirlarda. Isin sagma yam onu
boyle yakindan izlemeleri, sola bir baksana.”

Ucguk gri takimli bey takma sagli gorevlilerden biri-
nin ardindan agik¢a goriiniiyordu. Kulise agilan yar ara-
lik eski pembe kapinin 6niine postu sermis umursamaz-
mus gibi duruyorlard:.

Allemande
Courante
Sarabande
Gigue
Chaconne
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“Oldukga uzun; Senyor Funes'in bictigi gomiit yazi-
t1 bu oldu. Keman da piyano olmadan biraz yolunu yitir-
di sanki.”

“Kesinlikle,” dedi sesinde o6fke titremeleri sezilen ga-
zeteci. “La Traviata prelidiinde kirk keman bir arada
caldiginda ¢ok daha iyi oluyor.”

Clara babasina bir goz atti, gazetecinin destegini al-
mus olmaktan dért kése oldugunu gordii. Bach’tan doniis-
te rotadan savrulmusluk duygusuna kapilmisty, sanki bas
déndiiriicii bir yolculuk olmustu. Séyleyecek bir sey bu-
lamuyordu, oracikta saatlerce 6ylece oturup kalmak ister-
di (alkist boyle siirdiirmemelerini, sanat¢inin takma sagli
iki gorevli egliginde durmadan sahneye girip ¢tkmamasimi
da isterdi). Arada bir bagina kalmak hosuna gitti. Locanin
kiipestesinin ardindaki gizli oyuga siginmus, elleriyle yii-
zlinii orterek gozlerini kapadi. Uyu, Bach, canim saraban-
de dansi, uyu, Bach, uyu. Goézlerinin oniinden yildizlar
geciyor, kirmizi noktalar ugusuyordu; gézlerini daha da
siki kapads, tirperdi. Birden ayd;, korku. Soruyu ¢ek. Sanki
aritk bunun 6nemi varmis gibi. Birden (uzunca bir siire
kendinden ge¢mis belki de uyuklamigti) uzaktan bir hay-
ki calindi kulagina; kosusturmalar. Yok yok kimse degil-
di, 6nemi yoktu. Bir kez daha bagirdilar. Dayanaksiz séy-
lentilere kulak ver. Cok tesekkiirler. Uyu, soru ¢ek. Uyu.

Senyor Funes'i aralarina almis, Juan ile gazeteci ge-
citlerde dolaniyorlardi. Tuvalette Beyler bolimiinde
(Colén Tiyatrosu'nda Erkekler denir) belirsiz bir yagma
soylentisi igitilmigti,

Wally ile Pincho hapur hupur nane sekeri atis-
tinyorlard:

“Baksana, adam kendine geldi!”

diye haykird: Pincho; Juan gériince keyiflenmigti. Ara-

bayla gidiyoruz.
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“Bu adamin bagka tirlii gittigini gormedim ki,” dedi
Juan gazeteciye. “Giizelim diinya, 6ngériilemeyenin
dehsetini planlarin miirekkebinin 6rttiigi yer. Yagam d-
zenleme kamnavalinda, kimse Buenos Aires'lileri gece-
mez zaten.”

“Hemen kestirip atiyorsun,” dedi gazeteci. “Sonugta,
yagsam da bundan bagka bir sey degildir zaten. Plan yap-
mak biraz da yazgiya kars1 ¢itkmaktir, Cinliyi animsa.”

“Yazgi diye bir sey yok. Yazg: zayifliklarimizin bize
geri sekmesi, yasam planindaki aksamalardir.”

“Ya demek 6yle? Diyelim, bir deprem seni yatagin-
da yakaliyor ve...”

“Bak simdi, bu yazg: falan degil,” dedi Juan. “Bu siir-
dir ancak.”

Senyor Funes'e yol verdiler ve ardindan tuvalete on-
lar da girdiler. Bir siirti adam isiyor, birbiriyle sakalagiyor-
du; kimileri de ellerini piir dikkat yikiyor, aynanin altinda,
krom nikelajl1 bir zincirle lavabonun iistiindeki rafa bagl
olan kiigiik naylon tarag: kullanmak igin sira bekliyordu.

“Formiillere bayilirsin,” diyordu gazeteci biraz bo-
zulmug gibi. “Eger yazg siirsel gibi olacaksa, onun siir
oldugunu ve yazg1 olmadigin1 ayirt etmek giig.”

Ama Juan yandaki pisuarda Luisito Steimberg'in ol-
dugunun ayirdina varmug, olanca dikkatini onun konsere
iligkin diigiincelerine vermigti. Pincho da gelip onlara ya-
nast1, her seyin yolunda gitmesinden pek hognuttu, ga-
zeteci ise karst duvarda bir pisuar segerek Senyor
Funes'in tarak kuyrugunda beklemesini izlemeye koyul-
du. Gittikge daha sicak basiyordu, ama 6tede, lavaboyu
fuayeden séyle béyle ayiran odacigin kapilan agilip ka-
pandiginda, igeri parfiim ve talk pudras: kokusu yiiklii
sicak bir hava esiyor, Senyor Funes'in kivircik sagli beye
dedigi gibi utang verici bigimde baskin bir amonyak ko-
kusuna karsin ayirt edilebiliyordu. Ne ayip
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sanki Colon, nitelikli koku gidericiler kullanamaz-
mus gibi, su Reader’s Digest'te sozii gegenlerden. Kivircik
sacli bey Almanca vurgusuyla, “Her zamanki gibi,” dedi
ancak bu yanittan, artik lavabo sirasinda 6niinde bir kisi
kalmis olan Senyor Funes hi¢ hognut kalmadi. Derken
gazeteci, Juan'in kendisine seslenerek, Pincho ile Steim-
berg'i tanistirdigin isitti. Gazeteci oldugunu 6grendikle-
rinde ¢ok ilgilendiler. Gazeteciye sorular sormak istedi-
ler, gazeteci biraz huzursuz oldu, sorulardan ¢ok, onlan
ongormekten, verecegi yanitlardaki yalanlar ve saptir-
malardan rahatsizlik duyuyordu; tam o sirada bir bagka
obek insan igeri girdi, o ara tuvaletlerden, bu tiir yerler-
den c¢ikanlarin diizmece dogalligiyla ¢ikarak lavaboya
giden beyler (erkekler) ¢ikiyordu (boylece lavabodaki
sira uzadik¢a uzadi, tuvaleti bir uctan bir uca gecti ve
geri doland:i), bir an geldi ki biriken insan kalabalig: bi-
yiidii ve birinin yanindakine, iseyenler ¢iksa iyi olacak,
dedigi isitildi, burada durup yolu tikamaktan zevk aliyor
olmalilar.

“Her zamanki gibi,” dedi Senyor Funes beklenmedik
bir bigcimde. “Geng horoz yasliy1 kiimesten atmak istiyor.
Igeri girmeyi bir basardilar mi, ¢ikmak istemiyorlar.”

“Ah,” dedi kivircik saglh bey, “iste genglik.”

“Gorgustzlik,” dedi Senyor Funes, artik lavabonun
oniine varmig ve kendinden 6ncekinin 6zenle yikayarak
rafa koydugu taraga ulasmisti. Senyor Funes, aynanin
oniine ge¢mek icin sola bir adim atarak elini taraga dog-
ru uzatt. Gazeteci tam da o yana bakiyordu (uzaktan
yer gostericilerin, locaya dénme zamanimi belirten el
¢irpma sesleri kulagina erigiyordu)

ve Pincho, Juan’a polislerin tavuk anlayisiyla dav-
randiklarini, korkung bir beceriksizlik iginde olduklarini
soyliiyordu,

bu da sanki Steimberg'in pek hoguna
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gidiyordu, krom kapl: zincir 6yle beklenmedik bir anda
oylesine hizla gekildi ki gazeteci yalnizca taragin parlak
bir figek gibi ugtugunu gordii,

yildinm ¢arpmig gibi donup kalmig olan Senyor
Funes'in elinden kurtulup firlayarak arkadaki, zinciri ya-
kalayan adamin parmaklarina dek kisa bir yol ¢izerek
tarak adamin parmaklan arasina yerlesti

ve adam saga bir adim atarak gozle goriiliir bicimde
Senyor Funes'in 6niine gegip, onu aynanin éniinden itig-
tirdi,

ve tarag biraz daha rahat kullanabilmek icin egilerek

ZINCIR HIC DE UZUN DEGILDI

“Iste bu bardag: tagiran son damla,” dedi gazeteci,
baksin diye Juan’in koluna yapigarak.

“Dur bir dakika,” dedi Juan aceleyle; Steimberg’e bir
sey sormustu (bakanlikta galiganlarin bildigi ¢ok sey var-
dir) verecegi yanit1 kagirmak istemiyordu. Gazetecinin
kolunu ikinci kez sarsmasiyla, bagim1 ¢evirdi ve tam o
anda Senyor Funes'in kipkirmiz: bir suratla horozlana-
rak bir adim 6ne c¢iktigini, elinde tarak tutan adamin
dengesini bozdugunu, adamin elinden tarag: firlatip,
yaprak sigarasim tiittirmekte olan sarisin adami yakala-
yarak tutundugunu gordd.

“Hey Tanrim, neler oluyor?” dedi Juan. “Gidelim ar-
tik. Don Carlos... Kuyruk bir bakima (devinmeye ve bo-
zulmaya baglamigt1 bile) engellediginden, bir bakima da
Pincho ve Steimberg lavabo ile arasinda durdugundan
Juan onu iyice géremiyordu. Yanagmak istedi, ama gaze-
teci daha 6nce ulagmug, tarag: alan adamin, 6fkeden ko-
pirmiis oldugunu, onun itisine karsilik elini Senyor
Funes’in gomleginin diigmelerine gegirerek kolunu bir
yay gibi gerdigini gormiistii. Gazeteci, adami ceketinin
arkasindan yakalayarak, hangi amagla oldugunu pek de
bilmeden, kendine ¢ekti, ama adam onun elinden (yeni-
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den yaprak sigara icen sarigin adama savrulmak iizere)
olanca giiciiyle silkinerek kurtuldu; yarim yay cizerek yii-
ziinii gazeteciye donerken dirsegini istemeden kisa boylu
tiknaz birinin yiiziiniin ortasina gegirdi; titknaz herif garip
bir ¢1glik atarak sendeleyip kendinden gegti. Haykirarak
kiifreden gazeteci, yiiziinii bilmisle hayrete diigmiis aras:
bir anlatim kaplamisg olan tarakli adama yoneldi ve tam o
anda Juan (bir anda olan biteni anlayarak ya da telagla
atlayarak) araya girdi ve Luisito Steimberg, stirii niteligi-
nin sarsilmasi sonucu, zaten dalgalanmakta olan kuyrugu
yararak dalds; girdap biiyiidii; agz1 yiizii kanlar icinde ka-
lan ufak tefek adamcagiz karmakarigik birbirine ge¢mis
kollarla gogiislerin ortasinda kalakalds;

genel amag ¢ikig kapisina ulagmak oldugundan, ve
bunun igin lavabolara girigteki odaciga agilan en dar nok-
tadan ge¢mek gerektiginden, Senyor Funes'in taraga
ulagmak i¢in harcadig giice kargi her gey de ters gittigin-
den, (tarak zincirin ucundan lavabonun altina sarkiyor-
du), onu denetim altina almak (herhalde) simdi gazete-
ciye ¢ok yakin olan adama karg: bir onaylama gibi dura-
cakt1 ancak zaten Juan ile Steimberg bu ikisi arasina
girmisti bile; adam gazeteciye sanki ilk vuran o olsun
gibi davetkir bakiyor, genel hengime ve tuvalete yeni
giren bir sirii adamin ¢ifte kapiya vuruslan bir yana,
kanlar icindeki ufak boylu adamin keskin kiifiirlerinin
bogdugu anlasilmaz bir geyler soyliiyordu. Sonunda
Senyor Funes'in taraga ulagtig1 gériildii, ancak neredeyse
ulagir ulagmaz da yitirdi ¢iinkii Pincho, heyecanin1 yen-
mek igin olacak, zincire asilmis, elinden firlamasina yol
agmugt1 ve ayn1 zamanda bagka eller (gazeteci, kesinkes
saldirgandan ayrilmist: ve siiriiyle yeni adamin igeri gir-
digini goriyordu, giriste yigilmig tamidik yiizler ya da
bugiine degin hi¢ gérmedigi yiizler iceri girmek igin itig
kakig girisi zorluyordu)
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ayn1 zamanda bagka eller her yandan zinciri tutmus,
olanca giigleriyle asiliyordu; sonunda Pincho aciyla hay-
kirarak taragi birakti, kayan tarak iki parmagini kesip ka-
natmusti, haykirarak kiifrederek yaprak sigara icen sarigin
adamin suratina (kanl eliyle) giiglii bir sag kroge oturttu
—sigara bir kogeye diistii ve o kosede delirmig gibi dontp
duranlan ve diizinelerce ayagin devinimini izleyen goz-
ler gibi i¢in i¢in yamip durdu-
ve tam da o an Juan kayinpederine kavgadan ayril-
mas1 igin bagirdi, ama Senyor Funes, bir eliyle zinciri
yakalamis taraga da ¢ok yaklasmisti ve kapidan igeri
yiizii korkudan kireg gibi olmus ilk yer gosterici girmis,
kollarini havaya kaldiriyordu
ama kopan giiriiltii patirt: tek bir ugultu olarak tu-
valetlerin akustik oyugundan tiyatronun tiim katlarina
dagilds, oralarda bir alarm bas gosterdi
masor gorme oziirlii adami yattifi yerden kipirda-
mamasi i¢in uyardi, ¢iplak gogsii iistiine bir battaniye
atarak kapiya kogarak olup biteni isitmeye ¢aligt1 (ve
Clara locadan bir hayking duydu)
gerci kimse kargasanin koptugu yeri
tam olarak belirleyemiyordu ama, tu-
valetlere ilk giden yer gosterici arka-
sindan iceri giren adamlar yiiziinden
tikanan yoldan geri dénememis oldu-
gundan, kapilar da artik disaridan ige-
riye acilamaz hale geldiginden tuva-
letlere agilan odacikta korkung bir
yigilma olugmugtu
garip bir akustik olayin ayirdina vararak
ac1 veren korkung darbeler son derece agik secik du-
yuluyordu, éyle ki tuvalet bélmelerinde kapal: kalanlar
kapilarini her yone dalgalanmakta olan bir omuz ve sirt
denizinin akintisina kars1 agtirmak icin bosuna ¢aba gés-
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teriyor, kapilara vurup duruyorlard: ve Luisito Steim-
berg1 bir mumya gibi pisuarlardan birinde tikili birak-
miglard:

daha 6nce bagina hi¢ béyle bir sey gelmemisti; sirt1
bir pisuarin duvarina dayali, kutuya yerlegtirilmisti san-
ki, birden agzinda kizmus civiler gibi beliren Yidis kiiftir-
ler dudaklarindan dékiiliiyordu, ama bir tiirli kendini
oradan kurtarip gikamiyordu halbuki (kendi kendine,
aman Tanrim, ne bu hal, kesin bir yanlighk var diyen)
gazeteci bir elini ona dogru yiizii kanayan ufak tefek
adamin tizerinden uzatmaya ¢abaliyor ve onu bu delik-
ten cekip ¢ikartmaya caligityordu

ve ayn1 zamanda en son giren adamlar arasinda, ger-
cekten de dogru mu gordiiginii diisiiniiyor, kendi kendi-
ne, gergi aslina bakarsan bunda tuhaf bir yan olmasa da
diinyanin kiigiik oldugunu ve bu tipin keman sevip sev-
medigini kendine sorup duruyordu

herhalde karigtirmist1

iste herkesin itip kaktig1 Senyor Funes oradayds, ha-
vada bir zincir pargasi, Pincho, yiiziiniin rengi atmuis, eli-
ni emiyor

omuzlar birbirine vuruyor, Juan kayinpederine ula-
sabilmek icin topag gibi donerek dért bir yana yumruk-
lar savuruyordu, tarak irikiyim bir adamin eline ge¢mis-
ti, adam koluyla tarag: yukari kaldirmag, sanki bagka biri
tutuyormus gibi, “Birak' Birak!” diye haykiriyordu; Luisi-
to Steimberg’in kendini pisuardan kurtarmaya bagladig:
yanda boélmelerden birinin kapisi milim milim aralani-
yordu, aptalca bir tavirla eliyle kalgalarinin istiinii, ce-
ketinin eteklerini diizeltiyordu,

yavas yavas agilarak, tiraglanmug bir kel kafa, gozliik-
ler, neler olup bittigini anlamak igin bagin1 digar1 ¢ikaran
tam bir tosbaga

iyi kaplumbagalarin tersine
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bolmelerde kalan adamlarin kapilara vurmalaryla,
derken son bir dfke dolu genel sarsinty,

tarag: yerinden ugratarak havada takla attiniyor,

ve lavaboya suyun igine disiirtiiyor

ve icinde killarin yiizdiigii o suya kimse elini sok-
muyor, derken odacigin ¢ikisindaki 6fkeli tipten baglaya-
rak herkes yatisiyordu, adamin kollari iki yanina diigmiis,
bir fisek gibi iceri giren, odacikta olusan kabugu yarip
gecen polis memuruna bakiyordu; korkung, saygideger,
olayin sonu.

Gazeteci (gordiigi diisiin gergekliginden emin, ar-
kada, odacigin giriginin 6tesinde, kagan birilerini de gé-
rerek)

gazeteci kisa bir bayginliktan kendine geliyormus
gibi derin bir soluk aldi. “Akildis1,” diye gegirdi aklindan.
Ve sonra, “Bu yiizden oldu.”

“Goéreceksin,” diyordu Pincho, Senyor Funes'in giy-
silerine ¢ekidiizen veren Juan’a. “Simdi sanat¢1 bu olup
bitene ¢ok 6fkelenecek. Parasina bahse girerim tigiinci
boliimii ¢almayarak konseri berbat edecek.”

Juan, Don Carlos'un ceketini eliyle diizelterek,
omuzlardaki vatkalar1 yerine yerlegtirirken giiliiyordu.
Cebinden bir tarak cikartti ve ona uzatti. Kollarin1 oy-
natmak neredeyse olanaksizd:.

Gazeteci polis memurunun buyrugunu isiterek ona
basin kartim1 gésterdi. Bir an giivenlik¢inin onu da éteki-
lerden sayacagini sand:.

“Beni animsamadiniz m1?” dedi. “Pefia Sokagi'ndaki
su delikanlinin olayinda.”

“Ah evet bayim. Tamam.”

“Ben Clara’ya haber veririm,” dedi gazeteci Juan'a.
“Bunlar nereye gotiiriiyorsunuz, memur bey?”

“Ilkin basin odasina. Sonra bakacagiz.”

“Pek bir sey olmad: zaten, panik yaratmaya gerek
yok. Goriigmek tizere.”
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“Nasil da tabanlan yagliyor,” diye diigiindi Juan, bir
yandan ¢ok egleniyor ama kaburgalarina yedigi bir yum-
ruktan neredeyse soluk alamiyordu. “Benim igin sinav
béylece bitmigtir.” Don Carlos’un ona geri verdigi tarag
ozenle yerine yerlestirdi, gegitte iki yan1 doldurmus izle-
yicilerin arasindan yiiriimeye bagladilar. Salonda 1siklar
kararmaktaydi. Wally onlan ytiziindeki, agz1 1slik ¢alma-
nin esiginde, bir anlatimla izlemekteydi.

“Inanilmazds,” dedi gazeteci. “Clarita, hayal etmeye
bile kalkisma. Ilahlastirma, karnavalin sonu, kiyamet, ev-
rensel karambol.”

“Peki, bizimkiler iyi mi?” diye sordu gazetecinin al-
dirmaz tavrina gagarak.

“Juan birka¢ yumruk yedi ama baban arslanlar gibi
vurustu,” dedi gazeteci belini kirip egilerek. “Her sey yo-
lunda, bir tek gozaltinda olmalan disinda.”

“Boylece bugiin de bitmigstir,” dedi Clara kendini ka-
pip koyvermeden.

“Oyle mi saniyorsun? Disaridaki kargasadan buna
aldirmazlar bile. Olan biteni genel gerilime verip yarim
saat icinde

Ama konser olmayacaksa acaba isiklar neden karari-
yor diye merak ettim.

Ustelik,” dedi gazeteci, ammsayarak, “gok tuhaf bir
sey oldu. Sizlerin bir tanidigin1 gordiim. Diin gece sizle-
rin pesindekini.”

Yéneticinin odasinda alelacele bir toplant: yapildi.
Son raporu uguk gri kruvaze takim elbise giymis bey bil-
dirdi:

“Calmay1 reddiyor. Bana etmedigi hakaret kalmadi,
derken sanatmug, saygiymis bunun gibi palavralara bagla-

dl ”

“Calmaya zorlayamayiz,” dedi yonetici.
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“Peki, 6yle olsun ama milletin 6niine ¢ikip aptali oy-
namak bana kaliyor.”

“Bu isi en iyi sen kiviriyorsun,” dedi yonetici. “Bu
onun bunun ¢ocuklanyla konusmay1 en iyi sen beceri-
yorsun demek istiyorum.”

“Abel mi?”

“Saninim hepiniz ona béyle diyorsunuz.”

“Ama siz onu tanimiyorsunuz bile,” dedi Clara ona
saskinlikla bakarak.

“Hanimefendi,” dedi gazeteci, “ben haberciyim, do-
layisiyla, gozlerimi kullanmay: bilirim, dolayisiyla, diin
gece sizi telaga veren ¢ocugu ayirt etmek icin ¢ok zorlan-
madim.

Colon Meydanr'ndaki ¢aliliklarin oradaki delikanls.”

“Simdi de kavgaya katildi m1 diyorsunuz?”

“Oyle denemez. Finalde bir g6z att1. Sanirim giiven-
lik gorevlisi igin igine girmesine izin vermedi. Haydi ba-
kalim, baghyoruz...”

Uguk gri kruvaze takim elbise giymis bey koltuklar-
da oturanlarin yerlerine yerlesmeleri i¢in igaretler yapti.
Her yanda yiiksek sesle konusuyorlardi, hava solunama-
yacak denli agirlagmgtu.

“Bayanlar baylar,” dedi adam. “Konserin son bélii-
miiniin ger¢eklesemeyecegini uziilerek bildirmek zo-
rundayiz. Biiyiik sanat¢imizin ufak bir rahatsizlig

YUZUSTU UZANDIGI KA-

NEPEDE AGLAMAKTA
sanatinin bahgettigi zevkten bizi mahrum birakacak. Bir-
kag dakika 6nce vukuu bulan énemsiz bir hadiseden do-
lay1 rahatsiz olan hanimlarn da rahatlatmak isterim.
Onemli bir sey olmad;,

YUZU ELLERININ ARASIN-

DA HICKIRMAKTA
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VE MASAJCI DURMUS ONU
IZLIYOR
su an tiyatromuzun ¢ikis kapilari da emrinize amadedir.”

“Abelito mu?” diye yineledi Clara. “Oyleyse dogru.”

“Ne dogru?”

“Aklindan zoru oldugu.” Elinde olmadan locanin
oniindeki alacakaranlik bolgeye bir goz att1. “Inanilir gibi
degil. Juan nerede kaldi1 demistiniz?”

“Basin odasinda, 6tekilerle birlikte.”

“Haydi gidelim.”

“Evet ama acele etmeyelim. Birakalim herkes bir
ciksin, bak herkes nasil da 6fke icinde.”

Gri takimli bey iki-ti¢ alkis sesi ve iist balkondan
keskin bir 1slikla ugurlands; koltuklarda insanlar, bir sira-
dan 6tekine bagnisiyor, sicaktan 6lmiis, oradan oraya is-
teksizce dolaniyorlardi. Demek Abel ama sagmaligin da
derecesi var, kim der ki Diagonal ile Florida caddelerinin
késesinde, Buenos Aires’in ortasinda kara biiyii olacak.
Inmeleri gereken kule, loca (ve gazeteci, olanca iyi niye-
tiyle ve yigitce, arkasin1 locanin oniine yaslammg bekli-
yordu, bir Lancelot, Galahad, bir Geraint

VE KARANLIK ONGORU-
LERIN GERCEKLESMESI

“Dogru olamaz,” diye gecirdi aklindan Clara kendi
kendini dudak biikerek diledi (bir géz, burun, yarim
ag1z, oteki goz gonliiniin kopyas: kiigiik aynaciklar, bu
durmadan ¢ogalan imgeler

sol el bilmiyor ne yapacagini

ama, ah evet, hi¢ bilmedi Ne bilsin benim dilim aya-
gimin neler ¢ektigini) “Ne korkung.” Ve artik katiksiz dii-
sunce diye bir sey yoktu, radyolarin kacamaklan kargi-
sinda ta icinde duyumsadig: igrentiyi, kendi icindeki
merkezin buyurdugu, diizenledigi ve dagittigi o kagis1
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yansitacak sozciikler olmadan. Artik Juan da teninin bas-
ka bir bélgesi olmugken,

onu bulmak ve

ama onu nerede tutuyorlardi acaba? “Gelmesini is-
temnigtim...” Ve Andrés’i gereksinmek (¢iinkii Juan't ne-
rede tutuyorlardi acaba)

zavalh gazeteci, zavalli Kurwenal

“Gelmesini istemigtim, ama o istemedi. Gelecek...”

takma sach gorevlilerden birinin 6zenle piyanonun
kapagim1 kapamakta oldugu sahneye son kez (gérme-
den) bir goz atarak.

Bir sivil giyimli polis miifettisi, onlar1 tutuklayan
givenlik¢i ve iki polis daha vardi. Digaridan tiyatroda
aradiklarin1 bulamadan aynlanlarin minltis isitiliyordu.
Ancak, bir 6bek akraba ve arkadas kapida birikip bekle-
siyordu.

“Soyle siralanin bakalim,” dedi miifettis.

Bir masanin arkasinda ayakta duruyordu, mevzisini
saglamlagtirmig, sarsilmaz ve giivenli, masasinin arkasina
gecmisti.

“Bana bir iyilik yapin, hep bir agizdan konugmayin,”
dedi. “Kavgay: kim baglatt1?”

Senyor Funes 6ne dogru bir adim atti, ama bir go-
revli omzuna elini koydu.

“Izin verin,” diye kekeledi Senyor Funes, biraz ser-
semlemis olarak. “Ben baglattim memur bey; haklarimi
savunmak i¢in.”

“Ya demek 6yle?” dedi miifettis, biraz dalginca.

“Beyefendi benim kayinpederim olur,” dedi Juan
one ¢ikarak; “ve gériiyorsunuz zaten su anda higbir seyi
aciklayabilecek ruh-sal du-ru-mu yok.”

“Siraniza déniin,” dedi miifettis.

“Peki, ama izin verin agiklayayim.”
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“Peki, konugun.”

Juan olan biten hakkinda hicbir sey bilmedigini ay-
nimsadi. Tarag: savas ganimeti gibi bir seye benzetti, der-
ken tuhaf bir bigimde yiicelterek savas sancag: dedi. Is-
temeden giiliimsedi ve miifettis gozlerini kisarak onu
stizmeye baglad:.

“Neler olup bittigini ben biliyorum,” dedi Luisito
Steimberg. “Sa¢1 dalgali olan bey taragi bu beyin kayin-
pederinin elinden ald1.”

“Siz bunu gérdiiniiz mii?”

“Nasil gormem, tam o anda ben...”

“Tam dedigi gibi oldu,” dedi Senyor Funes. “O an sag
tarama siras1 bana gelmigti.”

“Hadi ordan,” dedi kivircik sagly, eksi bir sesle. “Ben
tarag rafta gordiim ve kaptim.”

“Yalan,” dedi Senyor Funes, siradan 6ne gikmaya ¢a-
balayarak. “Siz sirada bile degildiniz ve tarag: degil zinci-
rini yakaladimz.”

“Aym1 kapiya ¢ikar,” dedi kivircik sagli. “Zincire daha
yakin olan bir gekiste taraga da ulagir.”

“Ama tarak siras1 bendeydi. Ve ustelik tarak elim-
deydi. Tam elime almigtim ki siz zinciri gektiniz ve ben-
den kaptiniz.”

“Beyefendinin eline de biiyiik zarar vererek,” dedi
Pincho Lépez Morales. “Su parmaklara bakin; bilmem
hangi keci elimden ¢ekiverince tarak kesti bunlar.”

“Agzimizdan ¢ikani kulaginiz duysun,” dedi miifettis,
“ve size sorulmadan konusmayin, siz de, siz de.”

“Bir kagik suda firtina yaratiyorlar,” diyordu kivircik
sagli, denetimini ve dinginligini yitirerek.

“Susun. Demek elinizden ¢ektiler?”

“Tam anlamiyla,” dedi Senyor Funes daha sakin bir

sesle. “Ve tistelik tistiime gullandi, evet efendim
CULLANDI
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boylece neredeyse sirtiistii bagka birilerinin {istiine
diisiiyordum.”

“Palavra,” dedi kivircik sagli. “Asil onun bana ¢ullan-
masin gorecektiniz.”

“Ne bekliyordunuz?” diye haykirdi Senyor Funes,
“tesekkiir mii edecektim?”

“Susun!” diye bagirdi miifettis. “Peki, sonra neler
oldu?”

“Bakin, bundan sonra igler biraz karist,” dedi Pinc-
ho. “Ciiretimi bagislarsaniz yirmi kiginin on dokuz kisiyi
taraga hikim olmak icin yeryiiziinden silme savas: diye-
bilirim. Toplumbilimsel agidan bakilacak olursa...” dedi
ve ayn1 derecede yoldan ¢ikmug goriinen Juan'a bakarak
bir kahkaha kopard:. “Ne yiice bir manyak bu,” diye dii-
stundii Juan. “Daha simdiden tiim aksam icin silahlarin
kusandi.”

“Siz,” dedi miifettis, parmagin1 teleskop gibi goste-
rerek, “boyle uyanigi oynarsaniz sizin icin de isler pek iyi
gitmeyecek. Peki siz anlatin.” Hig sesini ¢ikarmamug tir-
kek yiizlii bir gence donerek sordu, “Sonra neler oldu?”

“Berbat bir karambol,” dedi sorgulanan. “Beni ora-
dan oraya siiriiklediler.”

“Kuskusuz siz de bir ermis gibiydiniz ve parmaginiz1
bile oynatmadiniz.”

“Baglangicta 6yleydim,” oldu sasirtic1 yaniti. “Sonra-
dan tarag ele gecirmek icin elimden geleni yaptim.”

“Siz de, kugkusuz.”

“Ne yapsaydim, tarak elden ele gegiyordu.”

“Tipki kalp para gibi,” diye mirildandi Pincho.

“Peki, kavga ne zaman sona erdi?”

“Ben igeri girince efendim,” dedi hiddetli memur.
“Sonra da derhal buraya getirdim onlar1.”

Miifettis kivircik saglhi adami siiziiyordu. Kirli bir
mendille yiiziinii sildi. Disarida bir uyan didiigii ¢ald:
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ve kapi birkag santim aralandi. Sanki igeri biri girecek-
mis gibi dylece aralik kald:.

“Kimliklerinizi ¢ikarin,” dedi miifettis mendiline ba-
kip, sonra mendili yeniden yiiziinden gegirerek. Higbir
sey soylemeden munltilan dinledi, peki ama benim ya-
nimda yoklar’i, kimin aklina niifus kagidi ile konsere git-
mek gelir ki'leri, eve telefon edebilirim’leri, bu bir hak
gaspidir benim olan bitenle higbir ilgim yok ki'leri dinledi

ve digarida esim bekliyor

“Yeter, susun artik,” dedi miifettis, elini masaya vu-
rarak. “Adlarimz1 séylemeye baglayin.” Elinde mavi bir
defterle oturdu. Telefon ac1 a1 ¢almaya bagladi ve bir
giivenlik¢i miifettise sanki onu telefona yamit vermeye
yollamasini beklercesine bakti. Aralik duran kapidan di-
saridakilerin konugmalan geliyordu, bir gazeteci gocu-
gun keskin haykirigi, ardindan bir korna daha.

“Sen bak Campos,” dedi miifettis onlan tutuklayan
memura. “Neden o kap: aralik?”

“Merkezden biri geliyor, efendim,” dedi memur ka-
pinin yaninda durarak. “Simdi igeri girecekti ama bir-
den..”

“Peki, sizinki,” dedi miifettis Senyor Funes’e. “Kimli-
giniz.”

“Yanimnda degil,” dedi Senyor Funes, soluk soluga
kalmig gibiydi ve gémleginin yakasi sirilsiklam kesmigti.
“Emekli kartim ige yararsa...”

“Ma si, ma si, tabii tabii,” diyordu telefondaki me-
mur. “Sonra arayin, simdi kimse yok.”

Miifettis emekli kartina bakti, Senyor Funes’e bakti,
karta bakti.

“Herhangi bir konuda emrinize amadeyim,” dedi
Senyor Funes. “Anlatilamaz bir hak gasp: kargisinda nasil
davranmam gerekiyorsa dyle davrandim. Adalete teslim
oluyorum.”
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“Anladik teslim oluyorsunuz,” dedi miifettis. “Simdi
susun artik.”

Juan memura dogru kayd: ve miifettigle arasinda bir
tek masa kaldu.

“Siz susun bakalim,” dedi. “Bu beyefendiye boyle
davranmaya hig de hakkiniz yok sizin.”

“Gelsene sen buraya,” diyordu Pincho arkasindan.
“Bagimiza is cikarma.”

Miifettis ayaga kalkmigti. Telefondaki memur ansi-
zin Juan'in yani1 baginda bitiverdi, bir eliyle silahina dav-
randi. Aralik kapidan igeri irikiyim, kirma bir memur
girdi. Arkasindan giriiltiler isitildi. “Kessenize sunu,”
diye bagird: tiz bir ses, ama kap: kapanarak lafi yanda
kesti.

“Bir dakika bekleyin,” dedi miifettis algak sesle, g6z-
lerini karminin altinda soguk bir duyu hisseden Juan’a
dikmigti. Masadan uzaklagarak kapinin yaninda bekle-
yen memurla bir seyler konustu.

“Neler oldugunu biliyorum zaten,” dedi memur.
“Bir an 6nce Moreno’ya dontin. Bu is ciddi.”

“Ama bu insanlar...”

“Dogru evlerine, hemen. Burada bir sey oldugu yok.
Basinizdan atin bunlan.”

“Ama bakin...”

“Emir yukandan geliyor dostum.”

Efendice egilerek ilk ¢ikan Pincho oldu. Juan, masa-
nin iistiine birakilmis olan Don Carlos'un emekli kartin1
aldy; Senyor Funes ve Steimberg'le ¢ikti. Miifettig onlara
sirtit donmigtii, memurlardan biri de sanki elinde
damga demiriyle kapida bekliyordu.

“Sonunda,” dedi Clara giiliimsemeye calisarak. “Is-
kence yaptilar m1?”

“Evet, maytapla. Gel, kirigi kiralim.”

“Ne sicak,” dedi Pincho, soluyarak. “Hey, bir de igeri
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tikilan onca insan, Niimberg'deydik sanki. Izninizle ha-
nimefendi, izninizle.”

Caddenin 1s1gina ¢ikinca, kafasi kanigarak gézlerini
kirpistirds.

“Saatin bunca erken oldugunu unutmugum,” diye
yakind1. “Wally, sadakatin timsali, soguk ve karanlik bir
yere gidelim.”

Steimberg, suskun ve biraz da iirkmiis, kimseyle ve-
dalagmadan onlan izledi. Juan ile gazeteci Senyor Funes
ile Clara’ya eglik ettiler. Rastlantiya bakin Tucuman ile
Libertad caddelerinin kesistigi kosede bog bir taksi bul-
dular. Juan saatine bakt.

“Don Carlos, siz eve déniin ve biraz dinlenin. Clara
ile biz gargiya iniyoruz.”

“Daha zamaniniz var,” dedi Senyor Funes. “Gelin bi-
rer kakao i¢in.”

“Yok, yok,” dedi Clara. “Sen git baba, biraz uyu, bro-
miir i¢. Yann...”

Sesini bogan bir itfaiye arac1 gecti. Juan gagirmig, ha-
vay1 kokluyordu; Luisito, Steimberg'in Libertad’da durak-
taki tentenin altinda durmug tramvay bekledigini gordii.
Tramvay filan gegmiyordu; ancak birkag araba vard:.

“Peki,” dedi Senyor Funes. “O halde ikinizin de igleri
rast gitsin, bagarilar.”

“Sag ol baba.”

“Sag olun Don Carlos.”

“Sizi birakabilir miyim?” diye sordu Senyor Funes,
gazeteciye.

“Hay1r sag olun. Ben de bu genglerle biraz yiiriiye-
cegim.”

Bir polis araci siren ¢galarak Tucuman'a sapti. Colon
Tiyatrosu'nda duracagini sandilar, ama Libertad’dan yu-
kar1 dogru tirmand:. Taksinin kalktigini, Senyor Funes'in
el salladigini gordiiler.
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“Zavalli yagli adam,” dedi Juan. “Neler geldi bagina.
Haydi birer bira igelim, susuzluktan 6lecegim. lIyi ki bi-
zimle geldin gazeteci. Sana gecirdigimiz sorusturmayi
anlatacagim, miithigti.”

“Haber degeri yok,” dedi gazeteci, agzindaki tozu
tiikiirerek. “Ama biranin var.”

Edelweiss’ta bira kalmamugts; ak sagh bir garson ¢o-
cuk onlar1 elma gsarabi i¢meye ikna etmeye calisti. Kars1
cikmak istemediler ¢lnkii giinlerdir bagkentte bira kat-
i1 gekildigi biliniyordu. Nobel'e gittiler ve Juan, sol
eline biraz bulasmis yeni akmig kam1 yikadi Yikarken
bunun kendi kani degil baskasinin oldugunun ayirdin-
dayd:.

“Ben de Kinderszenen'i dinlemeye bayilinm,” diyor-
du Clara, gazeteciye. “Ben ¢ocukken ailece tanidigimiz
biri geceleri bizim karanlik salonumuzda bunu ¢alard1.”

“Yani oturma odasinda.”

“Evet. Salonu olan bir evde biiyiidiim ben; béylece
zihnim kendi salonunu benim kafamda kurabildi. Giile-
cek bir sey yok, Roque Amcamin minik ama kusursuz
bir kiiltiir salonu vardi General Mansilla'dan anilar,
ajandalar, ne oldugu belirsiz kokulu sabunlar. Bayilinm
orada oturup incecik tozunu solumaya.”

“Bazen de ¢ok geg saatleri buluyor,” dedi Juan ken-
dini bir sandalyeye atarken. “Simdi oturdugumuz apart-
man dairesinin salonu yok sanmayin. Gériinmez boyuta
gecmis ama gozdag: veren varlig1 orada, giilkurusu renk-
li her seyde, radyolu telefonda, evde kolay ¢6ziimler
brogiirlerinde sakl1.”

“Ah o eski biiyiik kent ve gelenekleri, La gran aldea,
koca kéy,” dedi gazeteci, ama sanki koca didiik der gi-
biydi. “Her neyse, sizin goriinmez salonda herhalde kon-
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sollara, makremeye ve ortiilerle korunmug arplara pek
yer yoktur.”

“Salonlara acimasiz davranamazsimiz,” dedi Clara.
“Kadinlara 6zgii yerlerin en az bedensel olanlarindandur,
tath tabaklarinin, kéti amagl 6gle uykularinin, ciftleg-
me amagli demek istiyorum, istesen de istemesen de ¢o-
galmanin girmedigi tek yerdir.”

“Sicak basti,” dedi Juan birasimi igerek. “Gitgide
daha bogucu oluyor, burada 6yle bir sey seziyorum ki..."”
Acik pencerelerden zenci bir gazeteci ¢ocugun son bas-
kiyr haber veren haykiriglar1 giriyordu. Ses, acelesi olan
birkag kisinin gectigi yar1 bos bir sokaktan kendi kendine
yikseliyordu. Cok uzaklardan (ve Clara 6nceki geceki
Leandro Alem Caddesi'ni animsadi) bir cankurtaran si-
reni geldi.

“Critica gazetesinin ikinci baskisi,” dedi gazeteci.
“Saat dort buguk. Iskoglar kadar dakik bunlar. Ne gaze-
te bu ahbap. Ve ben de kendi gazetemde olmaliyim as-
linda.”

“Sen de bizimle metroya biner ve on dakikada oraya
varirsin.”

“Evet. Ama ne konserdi.”

“Zavalli babacigim,” dedi Clara. “Kark yilda bir akli-
na miizik dinlemek gelmis.”

“Bana bak, eglenmedigini mi samyorsun?” dedi Juan.
“Dinlenip kendine geldiginde kendisiyle gurur duyacak.
Nasil yumruklagip, itistigini gormeliydin. Bana kalirsa bu
onun igin biiyiik bir giin --- Gstiine on beg gergek yakut
kakilmug siis gipas1.”

“Koti yureklilik yapma.”

“Ama hakli,” diye onu savundu gazeteci. “Cok hos
bir an1 olarak kalacak. Onun kisisel Hernani Savagi. Her
gecen gin anilara daha ¢ok gereksinme duyuyoruz. Her-
kesin her seyi nasil da unuttugunu gériiyor musunuz?”
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“Burnunun tstiine kurum konmus,” dedi Clara. “Ve
ben eskisinden daha unutkan oldugumuza inanmiyo-
rum. Eskiden ge¢mis zamandan bir kagis aligkanlig: var-
di. Eski olan iyidir bakigi, vb. Ya da tam tersi, gelecege
inang ve bunun gibi. Simdi ise... iste bu: Simdi simdidir.
No place for memories.”

“Ama bilirsiniz, simdi aslinda yoktur,” dedi gazeteci.

“Oyle mi?”

“Gazetecinin soylemek istedigi, nemli olan simdi-
ye anlam verendir, ister 6ncesi olsun ister sonras1.”

“Hi¢ de bunu demek istememistim,” diye kars1 cikt1
gazeteci, “ama genel diisiinceye cuk oturdu. Insanlar gii-
niimiizde daha az sey animsiyor; ¢ilinkii bir anlamda,
tiim anilar birer su¢lama.”

“Ne de haklisin,” dedi Juan. “Giiniimiizde havada
ugusan bu, bir seylerden dolay: su¢lu oldugumuz bilinci,
sugluluk duygumuz...”

(“Ve bazen tensellesir bile bu duygu, William Wil-
son, je suis hanté, hanté,

hanté, hanté, hanté!> Ve zavalh Josef K... Ve bizler,
kendimiz, uzaga gitmeye ne gerek var——")

“Peki ge¢migin bizi suglamaya ne hakki olabilir?”
dedi Clara, dudagindaki rujda silinen noktay: 6zenle ta-
zeleyerek.

“Olamaz,” dedi Juan. “Bizi suglayan o degil, kendi-
miz oluyoruz. Yalnizca siirecin pargalar1 ge¢cmisten geli-
yor. Yaptiklarimiz. Ve yapmadiklarimiz, ki bu da daha
beter. Kurtulusu olmayan bir uyumsuzluk.”

“Bakin, bu ¢ok s6zii edilen ama pek az anlagilan bir
sorundur,” dedi gazeteci. “Yol yordam belirleyemedigi-

1. (ing.) Anilara yer yok. (G.N.)
2. (Fr.) Pesimdeler! (C.N.)

194



mizden yaptiklarimiz bosa gidiyor; ¢linki altin orandan
sapmigiz ya da sinirlardan digan ugramisiz. Tinsel bo-
zukluklarimiz, nevrozumuz buradan mi kaynaklaniyor?”

“Cok daha kotiisiinden,” dedi Juan, ellerini kurula-
dig1 kagit pegeteyi tabagin yanina kirli bir top gibi birak-
t1. “Keske yol yordam dediginiz o seyi yitirmis olsaydik.
Ama yok, sanki Bourges'da bir duvarindaki Son Hiikiim
tablosundaki oliip dirilmigler gibiyiz,

fotografi animsadin degil mi, Clarucha? Bir ayag:
tabutun icinde biri diginda, ¢itkmaya c¢abaliyor, ama 6li-
miin halleri onu tuzaga diigiirmiis. Iki su, iki akint: ara-
sinda, tipk1 M. Valdemar gibi; ve bu gegici yasam siirdii-
gli siirece utang yagamamiz kaginilmaz.”

“Dogru yoldasin,” dedi Clara icini ¢ekerek, “ama ka-
fan ¢ok kangik.”

“Kafa kangiklig, iste tam da bunu sdylemek istiyo-
rum. Inan gazeteci. Varligin dehsetini Rimbaud herkes-
ten daha iyi gordii: Moi, esclave de mon baptéme. Vaftizi-
min kolesiyim ben. Hiristiyanlik yapisi iinde yetigtirili-
yorsunuz, bir kaplumbaga kabugundan daha baska bir
sey degil icine yerlestirildiginiz; onun iginde esneyip
yerleserek kabugu dolduruyorsunuz. Ama siz kaplum-
baga degil de tavsansamiz, rahatsiz olmaniz kaginilmaz.
Kaplumbagalar, biiyiik Tann Pan gibi oliip gitti ve top-
lum kér bir dad gibi tavsanlan kaplumbaga korsesi igine
yerlestirmekte direniyor.”

“Giizel benzetme,” dedi Clara agz1 pastayla dolu.

“Birtakim yiice saplantilarla degismez diisiincelerle
sarilip sarmalanmig olarak yetigiyorsunuz, ama giin geli-
yor, ilk kigisel kegfinizi yapiyorsunuz, bir de bakiyorsu-
nuz bu diisiincelerin uygulamada bir degeri yokmus me-
ger;salagin teki olmadiginizdan ve yasamaktan hoslandi-
giniz i¢in, eylemlerinizde bagimsiz olmayi diliyorsunuz.
Kiit diye bodoslamadan bu disiincelere ¢arpiyorsunuz,
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dogustan vaftiz edildiginiz disiincelere. Digsaridan daya-
tilan buyruklar bi¢ciminde degil, bundan s6z etmiyorum
dikkatinizi ¢ekiyorum, ¢iinkii bu 6énemli. Uygula-
madaki zorunluluklar biciminde degil, ¢iinkii bunlar
cakma asileri umutsuzluga siiriikleyen tiirdendir,
boéylece, bunlar 6yle de olsa —ki 6yledirler— her za-
man az ¢ok dalga gegebiliriz bunlarla,

yeter ki kendi iginizde bulun: vaftiz oldugunuz dii-
siinceleri, arkadagim.”

“Orestes’in intikam ifritleri Erinyeler,” dedi Clara.

“Sen Hiristiyansin,” dedi Juan. “Hem de tirnaklarini
kesme biciminden, savag sancaklarina dek Hiristiyan
Bati'sin...

Tuzaga diigmiis, soluk soluga kalmigsin. Koyunlarin
arasinda egitim gormiig bir kartal oldugunu diigiin ve
giinlerden bir giin varligini, ya da yok, degil; diizeltiyo-
rum: Kartal giiciiniin zorunlulugunu duyumsuyor,

ya da tam tersi (glinkii burnu bityiikliigiin geregi
yok),

bir aklindan gegir ve bir bakmigsin oracikta, elinin
altinda.”

“Giizel,” dedi gazeteci. “Isin kotii yan1 ¢oziim olma-
mas1.”

“En 6nemsiz yam bu isin,” dedi Clara. “Onemli olan,
hi¢ kugkusuz 5nemli olan yan1 béyle olmasi, su gotiirmez
bicimde boyle olmasi. Bu da kesin degil her zaman.”

“Bana dyle geliyor,” dedi Juan. “En azindan i¢imde
bir ses bana boyle oldugunu séyliiyor. Dogamdaki tutu-
culuk 6zgiin olan, icten gelen her jeste gem vuruyor, bas-
tirtyor onu. Her an bir karar verdigimde, ‘yanin..." i¢inde-
ki bagkaldini daman kabariyor. ‘Yarin da neymis? Peki,
nedenmis?’ Iste o an Isvigre saati caligmaya baghyor, yag-
lanmug, tiklamadan ve aksamadan calisiyor ve kafamda-
ki, suradaki guguk kusu sarkisina bagliyor Saatli Maarif
Takvimi gibi: ‘Yarin yeni bir giin demektir; bulutlu bas-
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layacak ve sicaklik diizenli olarak yiikselecek, giines alt1
yirmi ikide dogacak; Aziz Cecilia giinii. Saat sekizde kal-
kacaksin, elini yiiztini yika...

Dikkatinizi ¢ekerim yalnizca, ‘Kalkacaksin,

yikayacaksin,’

iste yalmizca bu vaftiziniz, kelepgeleriniz, Batil1 ya-
pinz.”

“Ve simdi sen bu yiizden mi kendini kotii hissedi-
yorsun?” dedi gazeteci. “Isin ¢6ziimii saat on birde kalkip
yiiztinii alkolle ovusturmak.”

“Bu ¢ok aptalca olur ve kimseyi kandirmaz. Bak,
eger koyun olarak dogduysan koyun olarak yagaman ge-
rek ve kartal havalanmak igin alana ihtiya¢ duyar. Isa Ba-
tililarin dgiincii gozii haline déniigtiirildiigiinden bu
yana igine tikigtinldigim o sardalya kutusunun bigimini
alabilirim ben; ama kutu bir sey, sardalya baska bir sey-
dir. Benim kutumun hangisi oldugunu bilirim; ondan
sonra da kendimi ondan ayirt edebilmem yeterli.”

“Kendini ondan ayirip bagka yana kagmak..."

“Kagabilir miyim bilmem,” dedi Juan. “Ama kendi-
me olan goérevim bunu yapabilmektir. Bu durumda so-
nuglar eylemlerden daha 6nemsiz kaliyor.”

“Kendine olan gorevin,” diye mirildand: Clara. “Ken-
dini gergeklestirmek yalnizca kendinle mi olacak?”

“Yalnizca kendime giiveniyorum, bu bile pek az,”
dedi Juan. “Kendi diisman yanimi da yok saymaliyim;
ozgiir yanimi 6ldiirmek icin yetistirilmis olan yanimi. Su
iyi olmasi gereken yanimi, babasini ¢ok sevmesi, sandal-
yeye ya da konuklarin ayakkabilarina takilmamasi gere-
ken yanimi. Aslinda kendimden pek az bir yanima giive-
niyorum; ama o pek az yan hep gorev basinda, hep tetik-
te. Baudelaire hakliyd, gazeteci: ‘Yumusacik, agir yapis-
kan ve iyi yetigmig Habil'e goz kulak olacak olan yine
bagkaldiran, 6zgiir Kabil'dir..."”
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Gozlerini Clara'ya dikerek dikkatle bakti.

“Aklimdayken,” dedi Clara. “Ama sen siirdiir s6zi-
nii, bélmeyeyim.”

(“Yapigkan degil akigkan,” diye digtindii sagma bir
sevecenlikle.)

“Soyleyecegimi sdyledim,” dedi Juan. “Bir Tanrim ol-
madig igin seviniyorum. Kimse beni bagislamayacak; ve
bagiglanmak i¢in yapabilecegim bir sey yok. Bana bir ya-
rar1 yok bunun, pismanlik denen o yiice umara da bag-
vurmuyorum. Bence hi¢bir sey pismanliga degmez, ¢iin-
kii benim icimde bagislama yok. Biiyiik olasilikla pig-
manlik duygusu diye bir sey de yoktur; dyleyse yazgim
tiimiiyle kendi ellerimde; kendi deger ¢izelgemden biri-
ni aksatirsam, bunu gergeklestirdigimi biliyorum; bunu
yaptigimi bildigim gibi neden yaptigimi da kestirebiliyo-
rum,; ve yaptiklanim geri doniisii olmayacak bigcimde ba-
gislanamaz. Pigmanlik da duysam yararsiz olacaktir; ya
kendine acima ya da akil yiiriitme olacaktir, boyle ola-
caksa 6leyim daha iyi.”

“Bunun ad: kibirdir,” dedi gazeteci, hesab: toplaya-
rak.

“Yok, bunun adi kendin olmaktir, tek bagina ayakta
durmak, kendi yolunu ¢izmek ve kendine inanmaktir.
Ciinkii bence ayagi kaymayan, akhi karigmayan kisi teh-
likeleri boylesi agik secik goérebilir; tam tersi de gegerli.”

“Seni kiigiik Sartre’c1 Orestes,” diye dalga gecti ga-
zeteci, sevecenlikle.

“Sag ol,” dedi Juan. “Muito obrigado.”

Talcahuano’'nun koégesinden bir yay ¢izip trafigin
akigim bagka yone ¢eviren manevralan yoneten bir bele-

1. (Port) Cok tesekkiirler. (C.N.)
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diye gorevlisinin dolambag¢li buyruklarina uymak zorun-
da kaldilar. Birtakim bidonlar, lambalar ve renk renk
bayraklarla sokaga bir barikat havasi vermigler, iistiine
tistlitkk, durumu daha da karmagiklagtirmak {izere bir
Chevrolet yasak ¢izgiyi gecerek yoldan ¢ikmus, 6n teker-
leklerinden biri gégen kaldirima saplanmisti; normal is-
levlerinden sapmis makinelerin diistiigii o acayip gorii-
niimdeydi. Stiriicii ile ustabag1 arasindaki konusma, ga-
zeteciye bakilirsa, dyle bir giddet igeriyordu ki, birbirle-
rine yumruklarla girismeleri uzak bir olasilik olarak kali-
yordu. Isin sasilacak yani, tartisan bu iki kiginin ¢evresin-
de biriken tek tiik insan vardi, gosteri kentin bu bolii-
miinde yere yakin birikmis, agir kokulu sisin icinde yitip
gitmisti.

“Oyleyse Talcahuano'dan Lavalle’ye dek yukan ¢i1-
kar sonra da déner metroya gireriz,” dedi gazeteci. On-
den giderek, kol kola girmis suskun yiiriiyen Juan ile
Clara'y: bag baga birakti.

Adalet sarayinin kogesinde bir itfaiye aracinin tiim
arag gereci, donanimu ve itfaiyecileri goriiniiyordu, bina-
nin meydana inen merdivenleri sular icinde kalmigtu.
Gazeteci tam bir itfaiye erine neler olup bittigini sora-
cakt1 ki, “Durmayalim beyler,” diyen bir buyruk iizerine
yine yola koyuldu. Resmi plakal: iki ara¢ Lavalle’nin gi-
risinde kapilan acik bekliyordu; gérevliler bir karinca
stiriisii gibi ellerindeki yigin yigin dosyalar ve ¢antalarla
bir agag1 bir yukar1 mekik dokuyorlards; araglardan biri
neredeyse dolmustu bile. “Arkan1 don ve ¢ik demis bun-
lara biri,” diye diisiindii gazeteci, sarkidaki gibi.

“Bilmem mahsus mu yaptin,” diye gikigt1 Clara. “O
ad1 séylerken bana bakiyordun.”

“Agzimdan ¢ikarken ayirdina vardim”, dedi Juan.
“Rastlantinin ayirdina varinca dogal olarak sana baktim;
bakalim sen de farkinda misin diye gérmek igin.”
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“Nasil olmam?” dedi Clara. “Gazeteci kavgada onu
gordiiglini séyledi.”

“Olamaz,” dedi donup kalarak Juan.

“En sonunda, olan biteni izlemek igin siralanip ba-
kanlarin arasinda. Bu ytizden de gorevliler sizi gétiirme-
den oradan aynlabildi.”

“Kafasi iyice karigmig olmali,” dedi Juan keyifsizce.
“Aslinda hig fark etmez.”

“Evet, ama artik biraz fazla oluyor,” dedi Clara. “Sii-
rekli ense kokiimde kim var diye doniip bakmak pek hos
degil. Locada korkuya kapildim. Simdi seninleyim, ama
yine her an korkabilirim ve bu da hi¢ hoguma gitmez.”

“Hey, baksaniza buraya!” Gazeteci Uruguay Cad-
desi'nin kosesinden onlara seslendi. Devrilmis koskoca
bir kamyonu gosteriyordu; devrildigi yanda diizinelerle
kutu yumurta gevreye sagilmigti.

“Ustelik de en pahali zamaninda,” dedi Clara. “Yoru-
mumu hog goriin ne olur.”

Juan suskun duruyor, yumurtulara, sokaga bakiyor-
du; sisi soluyorlardi, cok ge¢meden agizlarina yapisan
toz, tily gibi parcaciklan tiikiirmek durumunda kaldilar.
Martona’nin késesinde, Uruguay Caddesi’'ne agilan kapi-
sinda, irikiyim zenci bir adam ayakta dikilmig duruyor-
du. Clara dondu kald: ¢iinkii adam 1slikla birbiri ardin-
dan Petrugka’nin ezgilerini ¢aliyordu; havaya girerek ber-
rak 1sligiyla ezgileri toparliyor ve onlan sisin icine koyve-
riyordu,

“Sanki sigara dumaniyla halkalar yapar gibi,” diye
disiindii Clara, ¢ok i¢lenmigti. Juan’a bunu séyleyecek
oldu ama o, gézleri yerde yiiriiyiip gidiyordu

“sanki gozleriyle yerde kayryor gibi,” diye aklindan
gegirdi Clara, sézciiklerin cuk oturmasindan ¢ok hognut
kaldi. Gergekte iginde beliren bu hognutluk buruktu,
boynundan yukarida. Juan’in koluna girmek daha iyiydi,
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ona sokulman ve kendi dingin solumana yaklasman.
“Oyle az kald ki.” Saate bakmak istemedi. “Dérdii gegi-
yor.” Aklindan Andrés gecti, orada suskun ve dostca otu-
ruyor olacakti, kolunun altina bir de kitap sikigtirmugtir
(hep en beklenmedik kitabi, De Quincey, Sidney Keyes,
Roberto Arlt ya da Dickson Carr,

ya da ¢ok sevdigi Addn Buenosayres, ya da Tristan
I'Hermite, ya da Colette... ve dylesine oteki ugta, bazen,
tiimiiyle yazarlarini kiyisina geg¢mis olarak. Uzaklardaki
Andreés, firtinanin esenlemesi, 6li yakma imgesi, birden
esen acimasiz yel, bir 6fkesini yaktig1 ates, bir yadsima,

o oracikta az oniinde yiiriirken ya da bir bina girisin-
de duraklayip kap: tokmagini incelediginde ya da kendi
ayak seslerini dinlemek tizere kulak verdiginde insan na-
sil sokaklarda dogru diiriist yiiriimeyi siirdiirebilir...).
Tipki Juan gibi, yani

Evet, siiri olmayan Juan, meyveye durmayan yesil
bitki, neredeyse ¢icege durmayan. “Andrés,” diye diisiin-
dij, sisi solumamak icin dudaklarini simsiki kapatarak.
“Seni nasil da yiiziistii biraktim.”

“Ahbap, oyle bir ilan var ki, hi¢ mi hi¢ hoguma git-
miyor,” dedi gazeteci Uruguay Caddesi'nde karsidan
karsiya gecmek icin adimimi atarken. “Bir disiiniin ya
metro olmasayd1.”

Ilan elyazisiyla yazilmigti (yesil miirekkeple) ve
Corrientes Istasyonu girisindeki parmakliklara telle tut-
turulmug bir panoya yapigtirnlmgti.

Kurulusumuz trenlerin ¢aliyma diizeni konusunda so-
rumluluk almamaktadwr.

“Hangi kurulug?” dedi Juan 6fkeyle. “Bu algaklikla-
rin hepsi devlet igletmesi degil mi?”

“Kagigin teki yazmigtir bunu.”

“Hem de deli gibi aceleye getirerek,” dedi gazeteci.
“Yesil miirekkep; igreng.”
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“Peki, haydi bakalim,” dedi Clara. “Bunlardan biri
bizi kente indirecek. Ger¢i sorumluluk almiyorlarmig
ama.”

Kaygan merdivenlerde ayaklari kayarak metronun
birinci katina inen uzun gegcide geldiler. Burada bir bara
bir alay insan yigilmsty; kirli ve yogun hava gitgide sicak
sosis kokusuyla agirlasiyordu. Sis buralara inememisti,
ama nem duvarlarda yogunlagiyordu, yerde su birikinti-
leri ve ¢op yiginlan goriiliiyordu.

“Burada giinlerdir temizlik yapilmamig anlagilan,”
dedi gazeteci. “Su aligildik bi¢imde burnumu parmakla-
rimla sikardim,

eger o zaman da agzimi a¢mak zorunda kalmasam,
bu da 6tekinden beter bir durum. Hep kokunun tadin
eksiltilmis hali oldugunu diigiinmiigiimdiir; eger koku
agizdan aliniyorsa, sonunda kokunun tadini da alabilirsi-
niz ve anlarsiniz bu jéle iginde...”

“Fazlasiyla kinlip dékiiliiyorsun,” dedi Juan. “Belli ki
asker ocagina gitmemigsin.”

“Yok askerligimi yapmadim,” dedi gazeteci, “ama sik
sik futbol magina giderim. Hey baksaniza buradaki 6teki
biifeleri de kapatmuglar. iste buna haber derim; biifeler
kapandiysa, insanlar ya gegip gidiyor ya da buradan hig
gecmiyor demektir.”

“Oyle mi dersin? Bak su kalabaliga safra gibi tikini-
yor.”

“Ka¢imilmaz. Galigyalilarin konugtuklari dilden so-
luk aldiklarini kanitlamig bulunuyorum.

Ve konusamayacak olurlarsa sessizlikten bogularak
oliyorlar.

Ote yandan, Buenos Aires'liler ise midelerinden so-
luk aliyorlar. Nasil tikin1yorlar, vay anam vay. Adina baby
beef dedikleri su bebek biftekler, buna benzer bir sey

gordiniz ma?”
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“Kaka yapan makinecikler Kim bizi boyle tanimla-
mgt1?”

“Bu barin 6niinden gegen biri. Hey, bir dakika, soy-
lediklerimin hepsini geri aliyorum; bu insanlar bir gey
yemiyor.”

Uzaktan, iki kizin, ayag: kayip diigmiis bir kadinin
yerden kalkmasina nasil yardim ettigini gordiiler. Gaze-
tecinin hakks vardi. Bardakiler paketler hazirliyorduy,
uzun siiredir yikanmadig: belli bir 6nlik takmis sisko
satic1 ile ne idigii belirsiz bir aligverig ytiriitiiyorlard.

“Ellerinde ne varsa satiyorlar,” dedi Clara ve korkuya
kapildi

ve Juan'in elinin kolunu siktigin1 duyumsadi.

“Ne orospu ¢ocuklar,” dedi gazeteci. “Buralarda bir
telefon var m1? Bu karaborsanin baglangic1.”

“Peh, sizin gazetede bunu zaten biliyorlardir,” dedi
Clara aca1 ac1. “Sizin yaziigleri miidiirii simdiden garajina
sekeri, patatesi yigmgtir.”

“Dilerim topu giiriisiin,” dedi gazeteci. “Juan, evla-
dim, bozuklugun var m1?”

“Al sana iki demir para.”

Merdivenin agzina burusturulmug gazeteler yigil-
mugst1, bir siipiirge sopasi ve bir Cuéntame dergisi kapag:
vardi. Gegitten inen bir havlama sesi isittiler. Clara tirab-
zana tutundu, ama tutunur tutunmaz igrenerek birakti;
tirabzan sinilsiklamds, sanki canli bir gey tutmustu.

“Al, elini kurula.” Juan ona mendilini verdi ve kolu-
nu destekledi. “Bana bir gece, karanlikta odama girdi-
gimde bagima geleni animsatti. Masadan, alt baslig1 dan-
sin en yiice noktasi olan Yedinci Senfoni albiimiinii aldim.
Odanin karanliginda elime alir almaz, avucumda bir ge-
yin kipirdandigini duyumsadim. Artik halimi siz digi-
niin; Yedinci Senfoni odanin 6biir ucuna ugtu, ben de el
yordamiyla deli gibi elektrik digmesini araniyordum.
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Sonunda elime baktigimda avucumda hala kivil kivil ¢ir-
pinmakta olan kirkayak bacaklarini gordiim. Igreng ek-
lembacakli sirtiistii yatiyordu ve tistelik kocamandi.”

“Umarim,” dedi Clara, “ Yedinci Senfoni tuzla buz ol-
mugtur.”

“Yok canim olmad: bir sey. Dayanikli oluyor bunlar.”

“Havlama isitiyor musunuz?” dedi gazeteci.

“Diistiniiyorum da César Franck beni duygulandin-
yordu,” diye aklindan gegirdi Juan. “Praliné sevdigimi de
diisiiniince...” Clara’'nin aklindan havlama gegiyordu Be-
ethoven Castelar'in evi, “Tiirk”, Mozart, Tiirk Mars, Be-
sinci Senfoni'nin korno sesleri

bunlarin hepsinin bir anlam1 vard:

HAVLIYORLARDI

anlagilmaz

derin (ay 1s181nda sarnig, kurbagalar) sarbon,

glizelim sdzciikler, sarbon gibi cevher gibi,

bir bulusma, kavugma ve evet, dyleydi,

bir imge, bir bakig kim bilir neyin nesi

HAVLIYORLARDI

ne igin

bir bakis, gecede bir kavugma, s6z-

ciikler olmadan nabiz atis1 ¢cesme

ciplak yagam

Yazgi kaprda boyle havlar iste

yasamak, tipki bir

devinimsiz diismek yuvarlanan ezgide

bas dondiirticd,

adlarla: ates, giizelim, gitme kal, yarin sabah,

6lmek, feda, cevher, Sandokan

“Dikkat edin,” dedi bir bek¢i. Merdivenlerin dibin-
de birden karg:1 kargiya geldiler, peronun bagladig1 dé-
nemegte nobette gibi goriniiyordu. “Kuduzsa hig sas-

»

mam.
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“Tih,” dedi gazeteci, “havlayan kopek mi?”

“Gegitten geliyorlar. Bugiin besincisi.”

“Ama havliyorsa kuduz degildir,” dedi Juan, Pasteur’
iin yagsamim konu alan romam okumustu. “Sudan kor-
kan ve bu yiizden 6len kanli gozlii képek aglayip bagira-
madigindan 1sirir.”

“Siz saka yapryorsunuz herhalde, ama bir de bacag:-
mz1 kapar 1sirirsa...”

“Bugiin besinci mi?” diye sordu Clara. “Peki nereden
geliyor bunlar?”

“Bilmiyorum. Birkag giindiir béyle. Bakin, iste ¢ikt1
ortaya.”

I¢giidiisel olarak geri gekildiler. Bir deri bir kemik,
uzun tiyla bir kopek, kafas1 yerde dili bir karig sarkmig
geliyordu. Pek az sayida olan yolcular da merdivenlerin
cikiginin 6te yanindayd, birileri bekginin dikkatini ¢ek-
mek icin bagirdi, bekgi bir siipiirgeyi yere paralel devi-
nimlerle savurdu. Kopek siipiirgeye iki metre kala dur-
duy, inledi ve soluk soluga bekledi. Pekila kuduz olabilir-
di. Gegitten, boguk bir havlama sesi daha geldi.

“Nasil olmus da igeri girmigler,” dedi Clara, Juan'a
yaslanarak.

“Her yerden girebilirler,” dedi bekgi dikkatle kopegi
siizerek. “Belki on kez merkezi arayip bunlan vuracak
bir polis istedim ama adamlar uyuyor. Sonra Agiiero’da-
ki tren kazasy, trafik altiist oldu, ne yagam.”

“Sicaktan kagiyor olmali bunlar,” diye mirildands
Juan. “Sisten belki. Karanliga iniyorlar. Peki neden havli-
yorlar, neden béyle huzursuzlar?”

“Zavall1 kopecik,” dedi Clara, képegin nasil peronun
kenarina uzandigimi gorerek; hayvan hila soluk solugay-
d1 ve bir o yana bir bu yana bakiyor, hafif¢e titriyordu.

“Ne kuduzu yahu,” dedi gazeteci. “Susamis ve kork-
mus. Hey bakin gecidin dibine, en dibine.”
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Gegitte iki goz goriiniiyordu, neredeyde yere yapis-
mus, onlara bakan iki goz. Bir an boyle durup baktilar,
derken arkasim1 doniip uzaklasan bir kopek bedeni go-
riindii. Batidan gelen trenin ugultusu isitildi derken.

“Ama paramparga olacak,” dedi Clara. “Trenden na-
sil kagacak?”

“Iki yanda kaldirim var. Haydi, bu bizim tren.”

Merdivenin oyugundan ¢iktilar, elinde hazir tuttugu
siipiirgesiyle kopegi kollayan bek¢inin yanindan gegtiler.
Tren istasyona girerken kuru bir homurtu sald: ve hizla
ilerledi. Clara ile Juan képege baktilar, korkarak ayaga
kalkmasini1 beklediler, ama hayvan dingin durdu, sanki
kendinde degildi, basim1 dengede tutmaya ¢abaliyordu.
Bekgi dogruldu ve elindeki siipiirgeyi képegin bedeninin
ortasina indirdi; ¢ok iyi hesaplamisty, ¢iinkii képek tren
gecmeden bir saniye 6nce raylara diistii ve demir ve fren
giairtilarinin yuttugu havlayigi Clara'nin haykinigiyla bir-
likte sondii.

206



\Y

“Baksaniza suna.”

Gazete boliimiindeki tezgihtar Lopez La Nacion
gazetesinin ikinci sayfasinda bir kutucugu bir bécekbi-
limci dikkatiyle gésteriyordu.

“‘Saglik Bakanlig, bugiinlerde siirdiiriilmekte olan
analizlerin sonuglarin1 beklemekte oldugundan,

Okurken dilin saklatiyor, zihinsel ola-
rak onaylamadigini belirtiyor, bogazi-
n1 temizliyordu

baskentimizde geceleyin ortaya ¢ikan mantarlan,
cok az miktarlarda olsa bile, kesinlikle besin maddesi
olarak kullanmamalan konusunda,

halkimizt uyarmaktadir.”

“Séyleyin bana beyefendi, basa gelecek en berbat
sey degil mi?”

“Mantarlar m1 yoksa onlan yiyememek mi?” diye
sordu Andreés, i¢ cekerek.

“llanin anlatimim séyliyordum. ikiyiizli, Senyor
Fava, ben buna ikiyiizlii derim. Insanlarin goziinii bagla-
mak istiyorlar. Sanki biri kalkip da o mide bulantis: ig-
renglikleri yiyecekmig gibi.”

Sesini kisarak gizemli bir havaya biirtindii. Ona 6zel
bir igaret ¢akarak (eski saticidan eski migterisine) And-
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rés'i Santiago Rueda, Acme, Losada ve Emecé yayinla-
rindan koca bir y1gin kitabin arkasina gotiirdii. Alt raflar-
dan birine egilerek inceledi. Sonra, dogruldu, utkuyla
homurdandi ve masum bir havaya biiriinerek ¢evresini
kolladi, Andrés’in egilip bakmasi igin isaret etti. Rafin
dibinde iki kiigiik giimiis rengi mantarcik cansiz cansiz
parildiyordu. Andrés ilgiyle mantarlara bakts; gordiigi
ilk mantard: bunlar.

“Ne igren¢ bir nem,” dedi gazete béliimiindeki
tezgahtar Lopez. “Bana bir siirii hikaye ile gelebilirler
ama neyin ne oldugunu ben bilirim. Béyle bir sicak, boy-
lesi berbat bir nem daha gériilmemis.”

“Dogru soyliiyorsunuz,” dedi Andrés. “Hava Rach-
maninoff’a tag ¢ikartacak yapiskanlikta. Ama bence bu
mantarlar degil..."

“Inanin tam da 6yle bunlar, Senyor Fava. Tek neden
nem, inanin nemden bunlar. Senyor Gémara'ya séyle-
dim ben, burada iceride bir seyler yapmaliy1z. Bakin su
kitaba, nasil da yamulmus, ne hale girmis bir bakin...”

Andreés cildi eline alds, baghig1 El Arcoiris [ Gokkuga-
g1] idi; yumusacikt1 ve yagh bir kokusu vardi.

“Bir kitabin bir insan gibi ciiriiyebilecegi aklimin
ucundan ge¢mezdi,” dedi.

“Eh, evet...” Biraz dehgete diigerek

ciiriimek
oyle giizel sozciikler dururken
ayni geyi anlatmak igin
ama bu genglerin egilimi
bu...
ve epaté le burjua, yani goésteri bu, bagka
bir sey degil Andrés El Ateneo Kitabevi'nin alt katindaki
genis salonda dolast1. “Ogrencilik yillanm,” diye gegirdi
aklindan, avuglarinin terini kurularken. “Iki kuruslukla-
nm, beslik kagit paralarim... Hi¢bir sey degismemis gibi.
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Ilkin ne alirdim? Animsamiyorum

ama animsamamak 6ldiirmek gibi kendini, ele ver-
mek. Bir giin buraya geldim, su kapidan igeri girdim, bir
tezgahtar aradim, bir kitap istedim

Ve simdi bunlan amimsamryorum.

Casares Yayinlari'nin ideolojik sézliiklerinden olu-
san kizilims: renkteki kolona dayands, gézlerini kapad:.
Animsamak istiyordu. Baginin déndiigiinii duyumsads
ve yeniden gozlerini agt1. Hafifge 1slik ¢almaya bagladu:

It's easy to remember

But so hard to forget...!

Ne palavra, geng Bing Crosby. Ama buraya gelisle-
rinden birini animsiyordu: Valencia'daki Prometeo
Yayinlar'nin

Yayin Yonetmeni Blasco Ibafiez degil miydi?

kiigiiciik bir peso’luk ciltlerinden Aiskhylos, Sop-
hokles, Theokritos, ve hem de (bir kez daha) Dorian
Gray'in Portresi, Biblioteca Nueva Yayinlan dizisinden.

Simdi sahaflan, kiloyla kitap satan ikinci el diikkan-
lar1 animsiyordu. O’Neill, Yirnmi Ask Siiri ve Umutsuz Bir
Sarky, Ogullar ve Sevgililer gibi kitaplan boyle satin almis-
t1. Ardindan bir kafeye girerdi. (“Garson, bir kahve ve bir
bigak liitfen”) sayfalar bigakla agar, okumadan 6nce tadi-
na bakar, mutlu olurduy, 6ylesine mutlu. Miithis giinlerdi.
Talihsizlikler mutluluga 6ylesine destek verirdi.

“Sigaralardan alinan tat, koku,” diye diigtindii. “Ve
meydanlardaki agaglarin golgeleri.” Bir kitap yiginindan
bir kitap aldi, yerine birakti. Her an elini yeniden kuru-
lamasi gerekiyordu. Bakislarini yukan kaldirarak birinci
katta ¢alisanlarin tirabzan cevresinde dolastiklarini gér-
dii; durdugu yerden bécek gibi gériiniiyorlards, iglerin-

1. (ing.) Animsamak kolay / ama ne zordur unutmak... (G.N.)
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den biri 1slikla “Solveig’s Song”u [Solveig'in Sarkisi] ¢a-
liyordu. “Ne hayvan,” diye diisiindii Andrés sevecenlikle.
El Ateneo’'ya Ricardo Molinari'nin son kitabini almak
tizere girmigti, kapida bir siire durup Seksen Kadin'in
gegisini izledi. En 6ndeki kadin birkag gazetenin iizerin-
de durdugu tuhaf bir poster tagiyordu: Gizemli kehanet-
lere gonderme yaparak katilima davet eden bir poster
BIR GUN BILE YITIRME
CUNKU YITIRILEN HER GUN
SONUN OLUR
AH KADINIM
SEKSENLERIN KARDESI
DUA EDEN DUA EDEN
ve ezgileri, ¢1lgin gibi sallayarak ¢ingirt: sesi ¢ikardiklan
plastikler
AH KADINIM
bir yandan daicinden digariya el ilanlar sacilan bir kam-
yonete gizlenmig bir konugmaci, hoparlorlerden yayilan,
yandas cekmeye ¢alisan tuhaf bir agit tutturmustu.

“Arinma,” diye disiindi Andrés, onlara bakarak.
“Neden korkuyorlar, hangi kehaneti 6nbiliyorlar...” Gegit
bir an Gath y Chaves Magazasi’'nin 6niinde duraklad;,
sonra Florida Caddesi'nden asag: yitip gitti. Andrés El
Ateneo’ya girdiginde (saat 6gleden sonra dért olmustu)
bir bagka kamyonet hizla gecti, tanitim kamyoneti sesiy-
le mantarlara iligkin kamu biilteninin de gegtigi bir met-
ni yineliyordu.

“Ne sicak, Fava,” dedi Arturo Planes, Coleccién
Austral Yayinlari’'ndan olusan bir y1gin kitabin 6te yanin-
dan. “Peki sen nasilsin bakalim?”

“Iste hep ayni, giinleri gegiriyoruz. Konusulanlari
dinliyoruz.”

“Dahasin1 da isitebilirsin,” dedi Arturo terden sirl-
siklam kocaman kirmiz: bir el uzatarak. “Bu hoparlérler-
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den biktim. Sen kent merkezinde oturmuyorsun, oysa
bizler burada...”

“Anliyorum. Florida Caddesi'nde tezgahtar olmak

ne berbat bir sey”

“Ustelik de kitap satmak, ne sikic1 bilseniz,” diye ya-
kindi Arturo. “En azindan son giinlerde buralarda daha
cok eglence var. Inanmayacaksin ama birinci katta

(kahkahadan bogulacak gibi oluyor, yukar1 goz atip
duruyordu)

amanin, miithis bir seydi,

yukarida gercekten de kendilerini agtilar. Diinyanin
sonu geldi, yok daha neler, filan sandilar. iki giindiir, ku-
zeyden yel esmeye bagladigindan bu yana.”

“Peki, ne yapiyorlar?” dedi Andrés, dalgin dalgin, Luis
Cernuda’nin 6ykii kitabini oksayarak ve animsayarak:

Ne igimize yartyordu yaz mevsimi,

ah karlar icindeki biilbiil,

yalmizca béylesi incecik bir cember
diis gorenleri bosuna sarmaya ¢abalar

“Yikaniyorlar,” dedi Arturo, giilmekten iki biikliim.

Tezgahtar Lopez elleri kollar1 Kapelusz Yayinlar'yla
dolu gegiyordu, iki tirkek geng kiz, kitaplan ellerinden gi-
der diye korkudan onun pesini birakmiyorlardi. Andrés
dalginca onlan gérdi. “Her sey gelir geger,” diye distindii,
“ve bunlar sessizce Asya'y1 sulayan nehirleri, izobarlan,

tizglin izotermleri inceliyor ola-
caklar.” Geng kizlardan biri ona bakti, Andrés ona hafifce
guliimsedi ve kizin gézlerini 6niine egdigini gordii, kiz bir
kez daha bakti, sonra onu unuttu. Kizin unutusunun igine
kaydigini, kendi imgesinin anlik higlikte pargalandigini
duyumsadi. Kapelusz, izotermler, ortalama, Tyrone Po-
wer, “I'll Be Seeing You”, Vicki Baum.

“Hey, dediklerimi dinlesene,” diye yakindi Arturo.
“Senin de kafan iyi galiba.”
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“Dinliyorum, dinliyorum,” dedi Andrés. “Demek yi1-
kaniyorlar?”

“Evet, ofisin ortasinda. Kutsal Kitap'in {izerine ye-
minle dogru séylityorum. Bak istersen ¢ik kendin bak;
korkma git. Ben buradan, benim béliimden, ayrilamam.
Git bak sonra bana anlatirsin. Buradan benim tuglalar-
dan satin almayacak misin?”

“Seninki ne bélimi?”

“Kentlesme ve otoyol yapimi,” dedi Arturo biraz si-
kilarak. “Islevsel kentler ve giiglendirilmis beton gibi ko-
nular {stiine kitaplar.”

“Dogruyu sdylemek gerekirse tam da benim ilgi ala-
nim degil,” dedi Andrés, elindeki Cernuda cildini biraka-
rak. “Uyusuk,” diye diisiindii kendi kendine animsayarak.
“Yasam, en giizel anlar1 bir kumsalin kiyisindaki tas bir
evde taglanmak iizere tasarlamak; sonuna degin kum ve
sular...” Sokakta bir hoparlériin havlamasina giiliimsedi.
Korku dolu bir kiigiik Cinli kiza dadilik eden bir rahibe,
My First English Book yigimina bakiyordu; iistdudaginin
iistiinde ter birikmisti ve zaman zaman, sabirsiz bir de-
vinimle, bir sinegi kovaliyordu. Karg: kaldirimi bile gor-
meyi olanaksiz kilan sisi engellemek igin (tezgdhtar
Lopez ile Senyor Gémara) kitapginin ¢ifte kanath kapi-
si1 kapatiyorlardi.

Merdiven bostu. Arturo’yu bunca eglendiren seyi
isteksizce arayarak masalarla dolaplar arasindan gecti.
Tirabzana abanarak (“Ben de simdi bir bocek gibi gorii-
necegim,” diye diisiindii) ona belirsiz bir el igareti yaptu.
Arturo canli bir hamleyle ofislerin yoniinii gosterdi.
Andrés ufak tefek borg alinan vezneleri gordii, bir sefe-
rinde, Freud, Giraudoux, Garcia Lorca satin almak igin
istedigi krediyi animsadi; hepsi okundu, hepsi 6dendi,
neredeyse hepsi unutuldu. Calisanlar oldukga incelikli
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bir tavirla, hemen merdiven tirabzanina kavusan sagdaki
kapidan cikiyorlards; ve Andrés’e dyle geldi ki
Seksenlerin kardesi
dua eden
dua eden
ses boguk boguk geliyordu ve
sokaktaki klakson sesleriyle ¢atirtilara kangiyordu,

dyle geldi ki ¢alisanlar sanki olaganiistii bir bigcim-
de kendilerine gem vuruyorlard: (biri dylesine solgun,
otekiler kipkirmizi suratli ve dur durak bilmeden devi-
niyordu)

sanki acil ve buyurgan bir parolaya boyun egmek-
teydiler. “Benim oraya varmama izin vermeyecekler,”
diye gecirdi aklindan Andrés. “Juan ile gazeteciyle olma-
mam ne yazik.” Sol yaninda bir telefon ¢alds, ve solgun
gorinisla gorevli

simdi artik yedi-sekiz kisi olmuglards, kimi merdiven-
leri tirman1yor, kalanlar da ofislerden disar1 cikiyorduy,

yanitlamak igin kogtu. “Yanlig numara,” dedigini isit-
ti Andrés. Almac: yerine oturtur oturtmaz telefon yeni-
den ¢almaya bagladi.

“Hayir, hayir. Yanlis,” diye yineledi solgun yizli
geng ve sanki o bir sey yapabilecekmis gibi yakaran bir
bakigla Andrés baktu.

“Simdi yine arayacaklar,” dedi Andrés ve tam ayni
anda telefon yine ¢almaya baglad..

“Alo. Yok, yok, yanlis. Numaray: daha 6zenle ¢evi-
rin. Peki ama aradiginiz numara bu degil. Hayir. Santrali
arayin. Bilmiyorum.”

“Doksan altiy1 ¢evirmelerini sdyleyin,” dedi Andrés.

“Doksan altiy1 gevirin. Tiih, kapand: bile.” Oylece
Andrés’e bakarak, sanki bir sey bekliyormus gibi kalakal-
di. Merdivenin ortasindan biri seslendi: “Filipelli! Filipel-
li!” Ve solgun yiizli tezgahtar, Andrés’i yeniden ¢almaya
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baglayan telefonun 6niinde birakti gitti. Andrés giilerek
almaci kaldirds.

“Menéndez mi?” dedi ince ve biraz acelesi oldugu
anlagilan bir ses.

“Hayir, buras: El Ateneo.”

“Evet ama ben 6teki numarayi ¢evirmigtim...”

“Danigmana bir sorsaniz iyi olacak,” dedi Andrés.

“Nasil soracagim?”

CUNKU YITIRILEN HER GUN
SONUN OLUR

“Doksan altiy1 gevirin, senyorita.”

“Demek doksan alt1. Peki...”

AH KADINIM

“Danigmanla gérigmek istediginizi séyleyin. Sonra
ona anlatin su numarayi ¢gevirince ne oldugunu...”

“Menéndez’in numarasini,” dedi ses. “Tesekkiirler,
senyor.”

“Iyi sanslar, senyorita.”

“Gereksinmem olacak dogrusu,” dedi ses beklenme-
dik bi¢cimde ve telefonun kapandig: isitildi. Andrés bir
stre daha hicbir sey diisiinmeden almac elinde tuttuy;
telefonu yasayarak,

iste bu gey icinden bir an senin seyinle

yabanc1 birininki

birlesiyor hi¢ birlesmeden

AH KADINIM
kendini dinliyor ama ne igin
ve acaba kim birlesiyor hi¢ birlesmeden

bir an, bir dokunus
hig, Clara gibi, yine Clara gibi
BIR GUN BILE YITIRME
SEKSENLERIN KARDESI
Almaci yerine oturttu. Biraz deri kapli banklarda
oturmak, yukaridan agagiya bakmak, yukaridan asagida-
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kilere bakmanin tesellisi ile bakmak, tezgihtar Lopez'in
keline, Arturo Planes’in kaynamig pavurya ellerine, ki-
taplara
DUA EDEN DUA EDEN
O sirada ¢aliganlar yabancilara aldirmadigindan, fir-
sat1 ganimet bilip ofislere agilan kii¢iik kapidan igeri siz-
di. Kapi hafif hafif ileri geri gidip geliyordu; cam bélme
ve buzlucamlarin iistiinden bir sapirti, boguk bir 6ksii-
ritk ve konusmalarin ugultusunu isitti. iki eli ceketinin
ceplerinde, hi¢ kimseyle goz goze gelmeden, tam da o
sirada kapidan ¢ikarken egikte tokezleyen ve kiifrii basan
(kapiya degil, kendine) ak sagh sisko bir adamla burun
buruna geldi; Andrés’e sirtim1 agzina kadar klasorlerle
dolu bir dolaba dayamak ve gevreyi izlemek i¢in yeterin-
ce yer kalmgty; gergi, sisin kargidaki binalan sildigi ve
kendisinin yerlestigi genis pencerelerden yansiyan sapsa-
n aydinlik géziint aliyordu. Bu san panltiya gozleri ali-
sinca ve ortadaki (yazi1 masalarini gekerek kiigiik bir sirk
cemberi olusturmuslard;; yere dokiilen talaglarla filan
tipki bir yerel sirk gibi olmugtu) kiivetin ayirdina varinca
Yiyecek olarak tiiketilemez
iki yaninda iki kizla krediler miidiresini kiivetin yaninda
gordi, adamlarsa (sekiz-dokuz kisi vardi) biraz daha ar-
kada kalmiglard: ve en dar kosede
ciinkii ¢inkodan bir ¢ocuk banyosuydu, bi¢imi
deniz tabutunu andiriyordu, kenarlar hos, ren-
gi griydi; icindeki suyla yildizlaniyor, aklagiyor
ve mavi yansimalarla doluyor
tipki bir torene ara verilmis gibi duruyordu. Ofisin arka-
lar1 alacakaranlhikta kalmig, sari parlaklik ortadaki sirki
aydinlatiyordu (ama Andrés ¢alisanlarin az 6tede birikti-
gini, marokeni patlamis kanepeyi, kanepenin iizerine
uyuyor ya da bayilmig gibi serilmis uzun bir bedeni gér-
miistii bile. O an kimseden ses soluk ¢ikmiyordu ve
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kadinlar Andrés’e baktiklar1 halde ve o da oradaki herke-
sin kendi varligindan haberdar oldugundan emin oldugu
halde, hi¢bir sey degismeden siiriip gitti; zaten krediler
miidiresi adamlardan birine bir isaret ¢cakmuisti, o da ya-
nindakilerden ayrilarak
analizlerin sonuglan beklenmektedir
(“Amma tutturdular analiz diye,” dedi arkadakilerden
biri)
kiivetin yaninda durmaya geldi, orada durup kredi-
ler miidiresinin ona ikinci bir isaret vermesini bekledi ve
usulca egilerek elini suya soktu, avucuna su doldurarak,
basin1 egip agzin1 ve genesini suyla yikad:
ote yandan kizlardan biri elinde artik sirilsiklam ol-
mus bir havluyla bekliyordu ve krediler miidiresi, And-
rés'in, o sirada biiyiikk pencerelerin 6niinden gegerek,
bazilar1 kanepede yatan adama bakan arka kisimdaki ¢a-
lisanlara dogru yiiridiigii i¢in tam olarak isitmedigi bir
sey soyledi. Tezgahtar Lopez karg1 yandan ¢ikagelmisti,
son derece huzursuzdu, elinde sirkeye batirilmis bir
banyo siingeri tasityordu (sirke kokuyordu, ama sonradan
Andrés’e bu amonyak kokusu da olabilirmis gibi geldi,
ya da Stella’'nin ¢antasinda tagidigi tuzlarla minerallerin
bir karigimi, baz1 giinler
gerci sirke kokusu baskindi). Arkasinda bir mirilti-
nin siirmekte oldugunu isitti, sapirtilar geliyordu. “Akil-
larin: yitirdiler,” diye aklindan gegirdi Andrés ve sonra
hi¢ de 6yle olmadigimi diisiindii, belki de zaten kurtar-
diklan: kafalariyds; arinma teknigi
ciinkii bu bir AH KADINIM
cok becerikli bicimde
evet, siingeri adamin dudaklanna siiriiyorlards, ve o
sirada Andrés bayilan adam, serilip yatmig o bedeni,
onca konferansta goriilmiis (evet simdi ayrimsamigt1) o
yuzi (gozliiklerini ¢ikarmuglardi, gozlik caliganlardan
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birinin elindeydi) tiim ayrintilariyla gézden gegiriyordu;
kalin kaglar, sinekkaydi tirag olmus yanaklar; ve adamla-
rin ¢oziip ikiye katladigi boyunbaginin dolandig1 komik
incecik boyun. Kim oldugunu tam ¢ikaramadan tanidik-
lik etkisinin sarsintisim yasad:: insan 6beklerinin, ¢aligma
ekiplerinin, getelerin kardegsligi,

“Kardeslik olamaz,” dedi kendi kendine, “daha ¢ok
giiven, kitapgilarda, yazar derneklerinde, iiniversitedeki
Ev'de, dinletilerde hep ayni yiizlerle kargilasilacagim bil-
mek. Ve bu da...” Bunu da sanat galerilerinde, her ikisi-
nin de (simdi kosutlugun ayirdina variyordu) Marcel
Carné ya da Laurence Olivier'nin bir filmini sonuna de-
gin izledikleri sinemalarda gérmiis olacakti. “Isaac Stern
dinletilerindeydi,” diye gegirdi aklindan, ansizin igini bir
kayg biiriidii, “Batlle Planas’in en son sergisindeydi, Bay
Ezequiel'in son dersinde, Borges'in derslerinde, Kiiltiir
Merkezi'ndekilerde...”

“Kapinin yani baginda bayilip kaldi,” dedi tezgihtar
Lopez, Andrés’i gorerek.

“Herhalde kitap segiyordu, diistiigiinii gérmiigler.
Bu onu ayiltacaktir, sen de Osvaldo, su getirsen iyi ola-
cak, bir de bak bakalim konyak var miymug? Ustiine iist-
lik bu sicak

Ama biliyordu (Andrés de onun bildigini biliyorduy,
herkesin bildigini biliyordu) ve siinger géstermelikti, sir-
ke (amonyakli) gostermelikti.

“Doktor yok mu?” diye minildand;, bitkin, kanepe-
nin kenarina tutunarak.

“Inan bu 6nemsiz bir sey, 6yle kendinden ge¢mis.
Boyle seyler burada defalarca

olmugtur.”

Andrés 6ntindeki bedene, kisa kesilmig, karmakari-
sik, koyu renk saclara, kirli ayakkabilara, uzun bacaklara
bakiyordu. Bir el (iri ve zayif) bir dizin tizerinde duru-
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yordu; 6tekinin avucu yukan bakiyordu, yakarir ya da
dilenir gibi. Kirpiklerin araligindan yesilimsi bir yansima
siztyordu. “Kim olabilir?” diye gegirdi aklindan. “Ve ne-
den birdenbire...” Gozlerini kapadi, hafifce sallandi
Tezgahtar Lopez endiseyle ona bakti. Andrés burnunda
yakic1 amonyak kokusunu alinca gézlerini a¢ti. Giiliim-
seyerek derinden soludu.

“Yok canim, bir seyim yok,” dedi siingeri iterek. “Bu
adam kim?”

“Bilmiyorum,” dedi tezgihtar Lépez. “Birka¢ kez
gelmisgligi var ama burada hesab: yok. Cok geng goriinii-
yor, ben de birka¢ kez ona kitap ¢ikardim.”

Bagkalari1 da adama bakiyorlardi. Andrés bir kez
daha ardindaki minltilan ve sapirtiy isitti. Cikip gitme-
den 6nce —linkii gercekten de kendisi orada ne anyor-
du, yapacak higbir seyi yoktu— kanepenin ucunda dura-
rak oliiye bakti, bastan asag1 siizdii. Sanki yukari dogru
acik duran avucu fark edilmeden kapanmisti; aslinda
1s1g1n bir oyunu olmaliyd:.

Merdivenin bir basamagina oturup sirtim1 da duvara
dayadig yerden kosarak inip ¢ikan ayakkabilan gériiyor-
du. Tezgihtar Osvaldo, elinde istenen bir bardak suyla
gecti. Telefona bakan solgun yiizlii geng gegti.

“Ne diigiinecegimi bilemiyorum,” diye minldand:
Andrés. “Belki tam o an 6lmiistiir, ya da belki de biraz
daha yasamay: hak ederek. Tam da simdi, 6lmeye ne
hakki vardi? Basbayag: el¢abuklugu.”

Ustiine bir huzursuzluk ¢oktii, adamin kireg gibi
bembeyaz, ferahlik okunmayan yiizii, ¢tkik elmacikke-
mikleri, giicsiiz cenesi ve ¢okmiis sakaklan gozlerinin
oniinden gitmiyordu. “Kagak oynuyor,” diye gecirdi ak-
lindan &fkeyle. “Sisle Seksen Kadin arasinda gergekleri
yok sayiyor. Odlek.” Sonra birden igi sevecenlikle doldu.
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Simdi, Odeon’un gegitlerinde kargilagtig celimsiz bede-
ni animstyor, bir sinema girigsindeki gigede kazara biriyle
carpisip kargilikli 6ziir dilemelerini kafasinda daha iyi
canlandirabiliyordu. Hep kendi bagina, ya da dostlaniyla
soyleserek ama hep bir bagina. Kimdi peki bu adam?
Acaba arkasinda bir kitap, bir miizik birakmig miydi diye
aklindan gegirdi. Giiliimseyerek, buruk bir aciyla, béyle
bir niteleme geregi duydugu icin kendini ayipladi. Séy-
lenebilecek, sdylemeye deger tek sey Marlow'un Lord
Jim'den soz ederken dedikleriydi: He was one of us. Biz-
den biriydi.

“Iyi,” diye gegirdi aklindan. “Diizgiin bir kadavranin
tiim agamalarindan gegecektir...” Ve tuhaftir kendini go-
rityordu, 6len adami disliniiyordu ama géziiniin 6niin-
de beliren ve ¢ilirimeye baslayan kendisiydi. Neden ol-
masin? Kesinkes emin olacaginiz bir sey varsa o da sonu-
muzun sabunlagmayla sona erecegidir; bunu énceden
gorebilmek (tiim beden kemik kokusu almig bir at gibi
kendini geri atsa bile) bir bakima térel bir utku sayilabi-
lirdi. Yasam duygusunun izini, bir insan olmanin anlam-
n1 en son 4na degin siirmek. “Oliimle birlikte sona ermi-
yorum,” diye gecirdi aklindan, sigarayla agzim1 yakarak.
“Ben demek bedenim demek ve ona sonuna degin sada-
katle eslik etmek boynumun borcu. Diig giiciim, sevgili
konugum, kapida haydi hos¢a kal der. Yok, kendimizi
sokaga atar, yollara diigeriz. Diyelim 6liince sonum da
geliyorsa, simdi yasadigim1 duyumsadigim ve ben olan
sey, geceler geceler boyu siiriip giderse sisip, blytyip,
pargalanip, kiigiilmeye baslarsa... en azindan yok olusu-
nu 6nceden gorebilirim, ona yasamin i¢inden bakabili-
rim. Ah, Orcagna, ¢iliriimelerin ressamu...”

Yanindan gegenler, yan gézle onu siiziiyorlardi. Biri
elinde bir ¢cantayla merdivenleri tirmaniyordu. Anlagilan
doktora haber ulagtirmislar. “Neye yarar?” diye diisiindii
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Andrés. “Kollarini, gogsiini gimdikleyecek, isbilirligini
gostermek icin coramin verecek, onu sarsacak, soyacak
ve rezil edecek.” Geri déniip onlara adamin 6ldiigiini
haykirma istegine kapildi. Herkes de bunu biliyordu, yi-
ne de herkes bu bayginligin hi¢ kétii bir sey olmadigin
umuyordu.
“Artik yaglaniyorum,” diye mirildandi kendi kendine
Andrés. “Neye dokunsam duygusallastiriyorum.”
Oturdugu basamaktan kitap satin alan insanlan go-
riiyordu, Arturo kendi bélimiinde oradan oraya kosus-
turuyordu. Sanki sis azalmis gibi kapilar1 agmiglardi, ama
artik sokaktan hoparlérler isitilmiyordu. Tezgahtar Os-
valdo gecti, elinde yine o su bardag: vardi. Andrés barda-
gin dolu oldugunu gordi. “Suyu kiivete dékmeyi akil
etmemesi ne tuhaf” derken, kendine gelsin diye olen
adamu kiivete sokmaya kalkabilecekleri gibi korkung bir
diisiinceye kapildi. “Kugkusuz, zaten gereken duruma
girmis bulunuyor.” Ars moriendi “6lme sanat1”, ama 6liim
sanat degildir. “Birkag kez daha 6ldigiimii ayrimsadigim
o giin...” Oylesine acgik secik, Oylesine torensellikten
uzak; bir gosteri degil, diisler gibi, daha dogrusu hafif bir
gegit, bir kus ugusu: yinelenen 6liim,
déniip geliveren.
“Curimek yeniden, kag kez donerse o kadar: giines-
te bir mevsimin dayatilan fidyesi.”
The sunne who goes so many miles in
a minut, the Starres of the Firmament,
which go so many more, goes not so fast,
as my body to the earth!
John Donne

1. (ing.) Bir dakikada fersah fersah yol alan giines, / yedi kat gogiin yildizlar: /
¢ok daha uzaklara varan, daha hizl degildir / topraga giden bedenimden. “Me-
dication”. (C.N.)
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“Tinlere santaj, nasihatlar,” diye diisiindii Andrés.
“Borular 6tecek ve éliiler dirilecek. Boyle denmez miy-
di? Onlarind: tiim bosluk, kesintisiz giines. Her oliim
diinyay: yadsir: Ben kendi 6liimiim degilim, ben diinya-
yim, bunu da bir portakal gibi dogrultup giinege tutarim.
Oliimiim degilim: Onu alip ta derinlerime atarim, konu-
munun olmayacag: uzakliklara; bu benim sinirimdur, tip-
ki bedenimin sinirinin bedenimin kendisi olmadig; gibi...
gerci bedenimi havadan kesip ¢ikarinm ve olugturabili-
rim...”

Kalibin1 basabilirdi, su roman béliimiindeki sapkal:
tip... ama artik onu gézden kaybetmisti.

“Olmek yazmak gibi,” diye gegirdi aklindan Andrés.
“Evet Pascal’ aigim, kuskusuz herkes yalniz 6liir.” Ilk de-
neme defterleri, ilk acemi romanlan aklina geldi. Dost-
lariyla bunlara iliskin konustuklar; diisiinceler, bu dii-
stincelerin ortaya atilig bicimine iligkin tartigma, konum-
lar. Derken oturdugu daire, ictigi buruk mate cay1, gece
yarilari; kimi zaman kucagina yatan kara kedisi, belki il-
gisiz ama 1licik. Yapayalniz, 6niine defterini agmug; tanik-
s1iz. Tipki oliirken oldugu gibi, ¢linkii yabancai adamin
oldiigiinii gérmemiglerdi; yalmizca yikildigimi gérdiiler.
Belki de o, tam o anda, bagkalarinin yanindayd;, baskala-
rin1 distiniiyordu; belki en son goérdiigii imge bir kitap
cildinin sirtiydi ya da acelesi olan birinin ardindaki to-
puk sesleri. “En azindan bir kitap olsun bir éliimiin say-
ginhigina erisebilse,” diye diigiindii Andrés, “ve kugkusuz
tam tersi...” Egretilemelere, benzetmelere ne egilim bu
boyle, 6lim nasil da sozciiklerle kucaklasmaya davet
ediyor insani, biraz sokaktan yana ¢ekmeye, olumsuzla-
rin1 olumsuzlamak i¢in nitelemeler yakistirmaya.

Ama kesinkes bu o, iste yine oradaydi. Su
rastlantiya bak. Ve Arturo ile konusuyordu,

“Her sey bir yana 6liim benim derdim degil,” diye
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disiindii Andrés, kendisiyle dalga gegerek, yukaridaki
adamin anisiyla bogazi diigiim diigiim. “Bende yagam-
dan bir sey varsa, degil mi? Yagiyorum, yagiyorsam va-
rim. Oyleyse oldugum sey olmaktan, var olmaktan vaz-
gecmeden nasil yagamaktan vazgecerim bilemiyorum.
Ah akil, ah inanilmaz akil.
Boylece, bunun sonucu olarak
o6ldiigiimde artik yoksam ve ben degilsem
olen kisi ben degil bagkasidir. Peki oyleyse
bundan bana ne? Su andan baslayarak, simdi hemen, bu
kigiye tiztiliir, acinm. Ben olan o kisi 6ldii diye simdi ya-
ziklanmaktayimdir. Vah yazik, yle de erdemliydi, 6vgiiye
deger biriydi. Yazard;, cizerdi. Boylesi dort sekizlik bir ge-
lecekle...” San tiitiin cigarasindan bir tane daha yakty; sa-
sarak parmaklarinin titredigini gordi. Abel iktisat kitapla-
rinin 6niinde duruyordu, ellerini ceplerine sokmustu
evet, evet her iki elini de ceplerine sokmustu

ve aklindan gecen bir seyi yumusak bir tavirla yadsi-
maktaydi, mavi sapkasi hi¢ durmadan 6ne arkaya sallan-
maktaydi. Andrés onu unuttu, kanepede yatan beden
ayaga kalkt,

sert ve yararsiz. Kadavra, korkung bir bag derdi.

“Bu delikanli gelip benim yanima oturmali,” diye
diisiindii Andrés. “Otekini kanepede birak

tabii kiivete sokmadilarsa

bu salona gelip bana soyle demeli: ‘Oldii; ama be-
nim hi¢ umurumda degil, oysaki onun yasamiydim.' Ve
birlikte bir sigara tellendirirdik.”

Ama gelmezse, bakin, gelmeyecek olursa,

o zaman ig ciddi demektir. “Eger gelmezse bunu dii-
stiinmekle kalamayiz; korkung bir sey yarilmay: engelli-
yor olmali. Canl 6lii ile birlikte gidiyor. Ama béyle bir
sey olamaz, dogru degil, uygun degil. Daha demin, ¢ok
da kesin olarak, bir giin 6liince 6lenin ben olmayacagini
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duyumsamigtim... Onun herhangi bir bi¢cime biiriiniip,
ister hava ya da goriintd, ister ses olsun, burada olamaya-
cag, zgtirce dolagamayacag, inanilir gibi degil...”

Bagim egdi, yorulmustu. “Yalnizca tartistin durdun,
bir de 6tekilerin yarattiga tin gibi sen de kendine bir ben-
zer yaratmaktan 6teye gecemedin. Ka, moruk; gec kal-
din, yinelemelere diistiin...” Yine de biliyordu, yagamin
kendisinin oldugunu, kendisi oldugunu ve 6tekinin...

“Oyleyse bu tahliye,” diye mirildand: sigarasinmin iz-
maritini yere atip ezerek. “Bu kadar diis kurmak yeter.
Séylemden siirin igini bekleme. Giizel, degil mi? Besi on
gegiyor, ¢cocuklar, sinav. Haydi kalk, yasama.”

Arturo’'nun kahkahasi onu merdivenin ayaginda
bekliyordu.

“Sen de mi yiiziini yikadin?”

“Yok, ama gercekten de yikasam iyi olacak,” dedi
Andrés slak ve kirli mendiline bakarak. “El Ateneo’dan
yiizde onluk indirim alan siradan bir miisteri olarak uy-
gun diigmez diye digiindiim...”

“Peh, delirmis bunlar,” dedi Arturo oldugu yerde sal-
lanarak. “Su ahmak Goémara cagirtt: beni. Geri zekali mu
ne bunlar be?”

“Yikanmanin fazlasi olmaz,” dedi Andrés. “Bence
gitsen iyi olur. Yukarisi cok eglenceli oldu, bir 6l adam,
ilkyardim falan.”

“Atma,” dedi Arturo, yan gozle bakarak.

“Git kendin bak, bana inanmiyorsan.”

“Benimle dalga geciyorsun.” Andrés’i gormeden yii-
zline bakti, toparlanmaya caligiyordu. Birden bir kahka-
ha atti1 (Andrés bu kahkahanin i¢indeki kirilgan sesi isit-
ti hickingin ¢iktigi 6teki kaynak) ve kendisini merdiven-
lerden yukan atti. Andrés gitmesi icin zaman taniyarak,
bagim yavasca yukar kaldird: ve ardindan bakti; tirabza-
na yapismis ¢ikiyordu ve Loépez’le karsilastiginda yol
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vermedi. Ona yol veren Lopez kostugunu gérdi. Lo-
pez'in arkasindan elinde ¢antasiyla doktor geliyordu.

“Ne tuhaf” diye diisiindii Andrés, igin icin eglene-
rek. “Nasil da kagip gidiveriyor.”

Abelito'yu dolaplarin arkasinda, asansériin girigin-
de, kasanin yaninda aradi. Sonra, iginde bir yiiriime ve
disaridaki sar1 kokuyu soluma istegiyle sokaga ¢ikti. Cor-
rientes Caddesi'nin kosesinde bir ilkyardim birimi kur-
muglardy; sisin arasindan beyaz gémlekli hemsireleri ve
hastabakicilari gérdi; ilkyardim merkezi Mayorga Cad-
desi'nin kaldirimini kaplamig ve yaya gecidine yerlegmis
(orada igne yapiliyor ve mantar tehlikesine karg: el ilan-
lar1 dagitiliyordu) giderek yolun ortasina dek tagmusti

oyle ki, Maipu'daki ¢ékmeden sonra, bagkalar1 da
ortaya ¢ikmisti ve bir yildiz bigimiyle katlanarak ¢ogali-
yorlards,

sorumlu bizzat emir vererek Maipu'da oldugu gibi
Esmeralda ile Lavalle’de de trafigi kesmisti. Yalruzca can-
kurtaranlar, o da, Corrientes Caddesi'nin kuzey kaldin-
mindan gegerek, girebilecekti; onlar Suipacha'dan gele-
cek bicimde ayarlanmisti trafik, Bignoli'nin késesinde de
bayilanlar1 ya da duman zehirlenmesinden solunum ya-
pamayanlan tasimak icin sedyeciler bekliyordu. ilkyar-
dim biriminin oldugu bélgede (Buenos Aires’lilere 6zgii
o ¢ok hizli ¢aligan, bildirilerde sdylenenlerin ¢ok 6tesine
gecme egilimindeki dig gliclinden dolay1) herhangi bir
panik olusmasi durumunda araya girmek tizere tiim do-
nanimlan ve ekibiyle bir kamyon dolusu hazir federal
polis Trapiche’nin éniinde bekliyordu.

“Bunlar fakiilteye ulagamayacaklar,” dedi Andrés,
eski bir aliskanligini, digtindiiklerini yiiksek sesle dile
getirme huyunusokagin ortasinda uygulamaya baglamis-
t1. Dalgin dalgin yiikselticiden kulagina ¢alinan, belirle-
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nen saatlerden once diikkanlarini kapatan esnafa uy-
gulanacak cezalarin miktarlarin1 érnekleyen bir sesi isit-
ti. Bignoli kapaliyds; Ricordi de oyle. Finolarin karsilikli
ofkeyle havlayarak birbirine girdigi bir kavga devriye
gezen polisleri eglendiriyordu. Giin ortas: olmasina kar-
sin, ilkyardim birimini saran bolge ¢atilara ve balkonlara
yerlestirilmis 1s11daklarla aydinlatilmisti. Belli araliklarla
bir polis didigi isitiliyordu. Cankurtaranlar (herhalde
cok sayidaydilar) varliklarini kisa ve hi¢ bitmeyen ulu-
malarla ta uzaktan haber veriyordu. Insanlar artik onlan
isitmez goriiniiyordu, ama sokakta ve koselerde birikmig
béylesi bir kalabalik olmasi, polisin bunlarin ilkyardim
biriminde ¢alisanlar1 rahatsiz edecek bigimde ortalikta
durmasina g6z yummasi garipti. Bir arada takilan insanlar
(aslinda, hepsi ayn1 yonde ilerleyen yogun insan 6bekleri)
Florida Caddesi'nden yukan dogrulup ilkyardim biri-
minden gegip ytiriyisii sirdiriyorlard:

ama Corrientes Caddesi'nde kargidan karsiya gegin-
ce, 151k kirli suratlara, kegelesmis saglara vuruyordu; fis-
tik yiyen Coca Cola igen gengler, sisten kingmug giysiler
goriililyordu; sicak kalabaligin artigiyla daha da giigleni-
yordu

Lavalle’ye dogru ¢ikarken yeniden sisin sar1 karanh-
ginda hitkkmiinii yitiriyordu. Andrés binalarin ¢izgisin-
den kopmadan kayar gibi yiiriiyor, ilkyardim biriminin
cevresini saran brandadaki kiiciik deliklere goziinii uy-
durarak ieriyi gormeye ¢aligiyordu. Aralik bir yer bulup
basini igeri uzattiginda, dumandan zehirlenenlerin yatti-
g1 sedyeleri yerlestirdikleri yar1 korunakh béliime bir
goz attiginda kimse bir sey demiyordu. Isik, tipki bir
sirkteki pist gibi yukaridan agagiya sagiliyordu; her yan-
da sirke yakigan bir hava vardi; hatta ak gomlegindeki
halka halka kan lekeleriyle bir delikanlinin bedenine
egilmis olan doktorda bile; iki hemgire de kalgasina dok-
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tor bir igne yapabilsin diye ¢ocugun pantolonunu cekis-
tirerek indirme gayreti icindeydiler. Cocuk, korkmusg ya
da utaniyormug gibi gozlerini kapatmag inliyor, uluyor-
du. Hemsirelerden biri giilerek, cocugun yanagina alayci
bir fiske vurdu. Yukanida yaz boécekleri isildagi sarmig
dolanip duruyorlar, geceyi bekleyemiyorlards; kiil rengi
kanath bir pervane bécegi Andrés’in koluna konup titre-
serek yiirimeye basladi. Andrés de tipki cocugun yana-
giymis gibi onu oksayarak bir fiske vurdu. Iki kazadan
yaralilan1 getirdiler, Mayorga tarafindaki gegitten iki has-
tabakic1 ve bir hemsire goziiktii. Bir hemsire yerinden
kipirdamayan Andrés’e bakti. Sagdaki sedyede yasl bir
kadin kimildands, pervane Andrés’in yeninden havalana-
rak kadinin saglarina kondu.

“Git de biraz dinlen,” dedi yeni gelen bir doktor, ¢o-
cuga igne yapana. “Sicak kahve var.”

“Peki, sen de su kadinin nesi var bir bak bakalim.”

Doktor, Andrés'in yanindan gegti. Birbirlerini tani-
diklarina sagirmadilar.

“Sen ne artyorsun burada yahu?” dedi doktor. “Yoksa
iyi degil misin?”

“Yok bir sey. Yalnizca bir goz atayim dedim.”

“Peki, gorecek pek bir sey yok. Gel bir kahve icelim.
Su ige bak, yiizyil oldu neredeyse gériismeyeli.”

“Tavan aras1 toplantilarindan bu yana,” dedi Andrés.
Cok oldu gercekten

(ve tuhaf, anlagilmaz bir zihinsel ¢agrigimla, Kulen-
kampff'in eski bir plaginda von Paradis'in bir sicilienne'i-
ni ¢aldigin1 animsads; gergi tavan arasi toplantilarinda
bunu ¢almamiglardi. Daha ¢ok Louis Armstrong ve Pet-
rugka ya da La Création du Monde).

“Cok dolu oldugunuzu gérdiim,” dedi bir sey demis
olmak i¢in, bu bos, anlamsiz

birgoklar gibi
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anilarin tezgeninden, katalizériinden
kurtulmak igin.

“Deliye dondiirdiler bizi,” dedi doktor. “Bu aksam
yaklasik dért yiiz kalga gormisliigiim var, bazilan da
fena sayilmaz. Gel buradan.”

Bir odaya girdiler; yan karanlikti; burada hasta ya-
kinlan hastalarin ¢ikisin1 bekliyorlardi. Doktor birilerini
iterek yol agt1, ama Andrés bunu kétii niyetle yapmadi-
gini gordi, biktigini ve yorgun diistiigiinii kabulleneme-
digi igin yapmus olmaliydi. Ug metrekare bile olmayan
bir yere sigindilar. Sahra mutfaginin baginda bir asker
duruyordu, doktor kahve isteyince suratini astu.

“Beklemeniz gerekecek. Su rezil Romero...”

“Ne oldu?”

“Cekip gitti. Korkudan altina yapiyordu, sivigti. Ka-
bak benim bagima patlad:.”

“Bizim igin sorun yok,” dedi doktor, bir sigara sege-
rek. “Zaten hi¢bir seyden anlamayan zavalli bir koyli-
niin tekiydi.” Sesini kisarak ve gozlerini Andrés’e dike-
rek, “Peki ben sana bir ugagin kalktigim ve...” derken
duraksadi, askere bakarak, “Eh, ne diye isi kizigtiralim
durup dururken...”

“Ne zamandir bu istesin?”

“Iki giindiir uyku durak yok. Durum Liniers ile
Boca'da berbat. Ama diin geceden bu yana...” Sigaranin
dumanini neredeyse sogurur gibi i¢ine ¢ekti sonra da ya-
kinir gibi disan verdi: “Ne yasam ama.”

Ona ilgisiz bir bakis atts, gercekte kendi kendine ko-
nusuyordu, Andrés’i sanki el altindaki bir ayna gibi kul-
laniyordu. Andrés ona giilimsedi, 6tekinin su “gizli bata-
ga" dalmamasindan hognuttu. Sinekler ellerine konuyor-
du, kovalamadilar. “Giizelim genglik,” diye diisiindii giig-
stizce. “O bulugmalarin dehgeti. Mezunlar yemekleri,
glimiis evlilik yi1ldéniimleri, tesekkiir takdir sertifikalan,
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neydi o giinler animsiyor musun ahbap?” Urpererek
gozlerini kagirdi. Doktor kendisine elinin iistiindeki bir
lekeyi gosteren askerle konugsuyordu. Andrés geri adim-
larla sessizce ¢ekildi ve brandadaki bir acikliktan kendini
sokaga att1. Yagmur ciseliyordu.

“Ama pantolonun sinlsiklam olmus,” dedi Stella.
“Su mu bu?”

“Daha kétiisii: sarap,” dedi Andrés ve kendini bir
sandalyeye birakt1.

“Sarap m1? Nasil olur da saraba béyle bulanirsin?
Sol bacagin oldugu gibi 1slanmug.”

“San Martin ile Tucumén kavsaginda, kizcagizim,”
dedi Andreés. “Garson, sek cafia getir. Siseyi getir.”

“Hig gelmeyeceksin sandim,” dedi Stella. “Neler gel-
di basina?”

“Once sen bana hangi mucize sonucunda eve ulasti-
gini1 soyle.”

“Mucize filan yok,” dedi Stella. “99 numara.”

“Isliyor mu?”

“Evet ama bir kadin sonuncu sefer oldugunu soyledi
ve biletci de bir miifettisten bunu isitmis.”

“Her neyse,” dedi Andrés. “Onemli olan eve ulas-
man.” ki kadeh caia igip istiine bir bardak da suyu ba-
sina dikti. Aptalca bir hosnutluk duyuyordu. Elini uzatip
Stella'nin sagim diizeltti. Parmaklarina ufacik bir toz
parcacigi takildi, kurtulmak icin 6teki elini kullanmasi
gerekti. Stella hala anlatacaklarini bekliyordu.

“Peki, Ingilizce ¢alismalarin icin sana William Blake’
ten su parcay: okuyacagim,” dedi Andrés, mutluluktan
kabina sigamayarak. “Sund'ring, dark’ning, thund'ring!
Rent away with a terrible crash...”

“Cevir bunlar1 bana,” diye rica etti Stella.

“Zahmete degmez,” diye ona giillimsedi Andrés.
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“No light from the fires, all was darkness in the flames of
Eternal fury. Demiryollar1 Bankasi'nin késesindeki tam
anlamiyla bir pantomim gésterisiydi, demekle ayni hesa-
ba gelir. Florida'dan yola ¢ikma saatimi denk diisiireme-
dim. Florida'da her sey 6yle iyi gidiyordu ki.”

“Ama garap,” diye atild1 Stella.

“Bir sarap kamyonu. Bir ¢ukurda aks kirdi. Sokagin
yer yer ¢oktiigii yerlerden birinde, sekerim

Ve kanepede, san w1gin altinda
hoparlérlerin altinda DUA EDEN DUA
EDEN

hem de su apak ten, hazir batmaya, icinde

“Demek tistiine bagina sigradi,” dedi Stella.

“Evet tistiim bagim batti. Kamyon daha énce bozul-
mugtu. Anlagilan bagina bir bekgi koymuslar. ‘Anlagilan’
diyorum ¢iinkii ben gegtigimde daha orada degildi. Yal-
nizca gilgincasina eglenen bir dolu insan vardi. Bos sige-
leri bankanin giriginin niine yigmiglardi ve sokagin ¢6k-
memig yerlerinde dans ediyorlardi. Bunun igin de, ruhu
ac1 geken biri gibi dolagip radyosunu geri versinler diye
yalvaran bir garibandan aldiklar1 bir radyoyu ¢aliyorlar-
d1. Ben oraya vardigimda bir Uruguay Istasyonu’nu ayar-
lamiglar dans ediyorlards; saninm Pedro Maffia’dan bir
tangoydu. Bilmem ayirdinda misin, bizim burada radyo-
lar yalnizca haber biilteni veriyor.”

“Evet, ¢itkmadan ben de dinliyordum,” dedi Stella.
“Ama nasil leke yaptin pantolonu?”

“Kusmakta olan birinin yoluna ¢ikmak tedbirsizligini
gosterdim,” dedi Andrés. “Belki de Pedro Maffia'nin tan-
gosu kizcagizi agmadi. Bereket, bankada agik bir tuvalet
vardi. Pantolonumu ¢ikardim ve orasimi iyice yikadim.
Giizelce siktim ve yeniden giydim. Bu arada, sunu da be-
lirteyim. Bana kastedeni, kendinden ge¢mis bir halde ku-
cakta tagidilar ve harcanacak pek az sarap kalmugt1.”
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Elini alnindan gecirdi, eline bulasan ter damlalarim
bir kagit peceteyle silmeden 6nce inceledi.

Florida neredeyse bostu. Bu 6grenci kahvesini And-
rés biraz da aliskanliktan severdi; bu gececi gegmisinden,
amagsizliktan bagka amaci olmayan gruplardan, agiz da-
laglarindan, séz yangtirmalardan, ilk gériiste tutulmalar-
dan, kahveden, tablolardan, Clara ile Juan'dan, geceler-
den, tiim bunlardan biitiin biitiine vazgecmek istemedi-
ginden. Her gecen giin hepsinden biraz daha uzakta

Ama havalanarak uzaklasan ucurtmanin, ve haince
giiliimsedi, ipi gerilir, gecmisi ve destegi, ve sonra bir sek
cana daha, yaninda cips (patates olmadig: gibi tistelik
nemi ¢ekmis, oldugu gibi yumusamist1).

“Ben ¢ok rahat gittim, basima da hicbir sey gelme-
di,” dedi Stella. “Ama evet, fakiiltenin késesinde kam-
yonlar vardi, herhalde enstitii binasinin duvarini destek-
liyorlard1.”

“Saat alt1 buguk olmus,” dedi Andrés. “Daha simdi-
den disarida neredeyse goz gozii gérmiyor.”

“Herkes evine ¢ekildi,” dedi Stella. “Fakiiltenin kap:-
sinda kapic1 duruyordu. Gegerken el ettim, egilip esen-
ledim ama beni tanimadi. Igeriden insan sesleri geliyor-
du ama bana ¢ok sayida degillermis gibi geldi.”

“Kalk oraya gidelim,” dedi Andrés. “Béylece onlan
kagirmayiz.”

Ama yine de hemen ¢ikmayip biraz daha kaldilar.
Duvara dayali bir masada oturan delikanh kagitlar1 goz-
den gegiriyor, notlar aliyordu. Ara sira parmaklarini dag-
nik saglarindan gegiriyor, oldugu yerde huzursuzca ki-
pirdaniyor, sonra ¢alismasina geri dontiyordu. “Isini siir-
diiriiyor,” diye diisiindii Andrés. “Insan boyle seyler go-
riince diyor ki her seye karsin... ama belki de radyo tiyat-
rosu igin yazilmug bir diyalogdur.” Stinger gibi yumugadi-
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gini, nemi ¢ekmis cips gibi oldugunu duyumsada. “Siin-
gerin sanatim o6grenmeliyiz; suyla dolu, ama kendini
ondan ayirabiliyor, ona bir bigim kazandirabiliyor, ondan
apayr1..."” Stella onu bekliyordu, altin saris1 ayva tiiyleriy-
le ince bacaklar1 ve mavi ipek bluzuyla pek giizel gorii-
niiyordu. Masada kagitlar1 okuyan delikanlinin yanindan
gecerken Andrés durup konugmamak icin kendini giig
tuttu. “Belki o da benim kadar yalniz,” dedi kendi kendi-
ne, kurumus bogazinda her bir sdézctigi sessizce dile ge-
tirerek. “Yazarin verdigi ders: noli me tangere, dokunma
bana. Iste oraya boyle varilir, ama ayn1 zamanda béyle
oliniir. Boyle...” séziin bittigi yer
yalnizca imge maroken kanepe uzun
sertlesmis bacaklar
el yukanda
(ve gozliikler —animsadi~ ¢alisanlardan birinin par-
maklarinda dans ediyor,
duyarli hiicreler segebilsin diye nesnelerin artik ge-
cemedigi camlar
iskillendi orada digaridaki her seyin DUNYA
diinya, diinya, diinya).
“Inanilmaz,” diye minildands
iste Stella’min yanindayds, kapida
— o benim igte
sisin icinde stiriip giden
kendini kopyalayarak, yeniden
olusturarak kurtararak
Ah sonunda varnlan birlik, ulagmak! (“Ama daha
once bunun béyle olmadigin1 géstermistim,” dedi kendi
kendini uyararak. “Parlak bir bicimde 6lecek olanla hig-
bir baglantimin olmadigini gérmiigtiim. Ben stiriiyorum,
ben benim. Sézciikler mi? Iste dokunuyorum. Derin bir
soluk ¢ek igine. Bunu, simdi. Ben, zaten, hep. Higlik bana
kag yazar.
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“Stella, agkim,” dedi Andrés. “Higlikten korunuyo-
ruz.”

“Higlikten mi?”

“Evet, Stella. Giivendeyiz ve bunu bilmiyorduk.
Ben bunu bilmiyordum ama §imdi yagamaya bagladim.
Giivende, giivende. Stella higlik bagkalan igin. Bir kitap-
cida dlen o adam igin. Artik buna karsi ¢ikamayan o
adam i¢in. Ama higlik yalnizca artik olmadiginda degil.
Kars1 gelinemez bir bigimde biz higlik degiliz, higlikle
uzaktan yakindan bir ilgimiz yok. Bizimle agik atamaz.
Biz, biz oldugumuzdan geri adim atarsak, o zaman o da
bir adim ilerledi ama o biz degiliz. Sézctikleri aramak
yararsiz. Sarki sdylemekten vazgecersek sanki miizigin
tizerine bir sessizlik inecekmis gibi geliyor, ama bu di-
pediiz yalan, Stella. Sessizlik de yok. Yalnizca s6yle: mii-
zik ya var ya da yok. Sessizlik diisiincesini hi¢bir zaman
kabullenme. Dikkat et su taksiye.

San Martin ile Viamonte kavsaginda kargidaki ecza-
neye gectiler, kaldinmdaki birtakim belirsiz 1siklarin
rehberligiyle, go¢cmiis bir yeri isaret eden iki kirmizi 151k-
la yollarin1 buldular. Taksi sandiklan ise, i¢i polis dolu,
onlarin géremedikleri birini koruyan, resmi plakali siyah
bir arabayd.

“Distincelerle ugragirken dikkatli olmalisin,” diye
murildand: Andrés. Stella konustugu kisinin kendisi ol-
madiginin ayirdina vardi.

“Kimlikleriniz,” diye sordu kapida duran polis.

Merdivenlerin tam ortasinda, Andrés ile Stella du-
rup ona bakakaldilar.

“Kimliksiz giremezsiniz.”

“Neden? diye sordu Andrés.”

“Emirler béyle; o kadar.”

Stella niifus kagidim ¢ikardi, Andrés de kendi kimli-

232



gini bulana dek ¢antasinda bir hayli aranmak zorunda
kaldi. Basim kaldirdiginda, Clara’nin kaldirnmdan ona
baktigini1 gérdi. Juan ile gazeteci hararetli bir tartigmaya
koyulmus, daha arkadan geliyorlard..

“Merhaba,” dedi Andrés, kimligini iki parmag ara-
sinda tutarak.

“Merhaba,” dedi Clara.

“Merhaba,” diye yineledi Stella, basamaklar1 tirma-
narak. Niifus kiagidini polise gosterdi ve ieri gegti.

Clara, Andrés'in yaninda durdu. Konugmadan bir-
likte basamaklar1 tirmandilar. Polis kimliklerini ald1 ve
gecmelerine izin verdi.
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VI

Juan ile gazeteci son istasyonda metronun ¢ikigindan
soyleserek geliyorlardi, ¢iinkii Florida'da duragin
her iki ¢ikis1 da kapatilmigt1 ve (Clara bir erden isit-
misti) istasyon, hastane acil servisi olarak kullanli-
yor, késedeki ilkyardim biriminde gézetime alindik-
tan sonra zehirlenenler buraya yatiriliyordu
ve Ev ya da fakiilte konusunda pek de ayni diisiin-

cede birlestikleri soylenemezdi. Her ikisi arasinda ceke-

memezlik oldugu dogruydu, bir keresinde Ev'den bir
egitmen fakiilteyi séyle tanimlamist1: “Masif merdiven-
leriyle taninmaktadir.” Ve hakarete ugrayan magdur ya-
nin bir dekani da Ev’e His Master’s Voice “Sahibinin Sesi”
adinm1 yakigtirmagta.

Gazeteciye bakilirsa

ama Andrés'i kapida gordiiklerinde 6yle mutlu ol-
dular ki artik tartigmayi bir yana biraktilar (“Siradan bir
konu,” dedi gazeteci) giriste

masif merdivenin

inisinin bagladig1 noktada besi bir araya gelip soyles-
meye bagladilar, gisenin yanindaki bankin bogalmasini ve
oray1 ele gecirme firsatinin gikmasini beklemeye bagladilar

ve biraz da hayrete diigerek, alanin ortasinda, gece-
cek yer birakmayan masaya el koyarak yerlegmis iki hiz-
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metliye baktilar; béylece 6grencilerin gelip ge¢mesi ya-
vaslamis ve karmagiklagmigta.

“Ilk kez boylesi saygin hizmetliler gériiyorum,” dedi
Juan, ceketinin yenlerine vuruyor, sanki béylece onlan
burusturan nemi silkeliyordu. “Sunlara bakin, Olympos
tanrilan gibiler.”

“Onlar hep gérkemli olmuglardir,” dedi Clara, daha
fazla duramayacak gibi Juan’a yaslanarak. “Ama dogrusu
masa isi de biraz fazla kagmis. Haydi gidip merdivene
oturalim, nereye olursa.”

“Dersliklere girilebilir mi?” diye sordu Juan, hizmet-
lilere.

“Hayir.”

“Neden?”

“Kilitli.”

“Birini agamaz miy1z?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Anahtar bende degil.”

“Anahtarlar kimde?”

Hizmetli 6tekine bakti, bu arada Andrés bir adim
geri atmis ve bankin bir ucunu ele gecirmisti. Clara’nin
omzuna dokundu ve oturmasim bekledi. Gazeteci gelip
onlarin yanina oturdu ve bankin kalan béliimiinde otu-
ran 6grenciler sikisarak onlara yer agtilar. “Béyle bir elbi-
seyle gelmek yalnizca benim aklima gelir,” diye séylendi
dgrencilerden biri sanki kendi kendine konusur gibi. “Se-
ninki bir numara, tily gibi hafif” Clara dinliyordu, gelis-
leri, en son olanlar yiiziinden istiine ¢6ken yorgunlugu
alip gotirmiistii. Ogrencinin 6teki ugtakine, “Ama be-
nim siislenip piislenmem pek hosuna gidiyor,” dedigini
isitti. Andrés ona bakiyordu, ona kargilik veriyordu ama
kendi i¢ine dénerek, kendisinin onunla bir iletisim kur-
ma dayatmasim engellemeye calisarak.
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“Perigan goriiniiyorsun,” dedi. Klinik bir gézlemi
dile getirir gibi sdyledi.

“Dogru, titkendim. Ne giindii ama...”

“Giindi, 8yle mi?” dedi Andrés. “Bilmiyorum. Bir
agidan bana daha yeni bagliyormus gibi geliyor. Her sey
dylesine gergin ki."

“Hayalet &ykiilerindeki gibi konusmayin,” dedi ga-
zeteci. “Dostum, ayakkabilarimi bir ¢ikarabilsem. Gaze-
tede olsam ¢oktan ¢ikarmig atmigtim. Aslinda gazetede,
ofiste olmam gerekir benim.”

Sonra fakiilteye kadar gelme nedeninin onlara eglik
etmek oldugunu, ama sinavi beklemeyi diigiinmedigini
cinkii yoklugunun gazetede hemen yorumlanacagini
agiklad:.

“Buna inaniyor musun?”’ diye sordu kargilarinda
yere ¢okiip oturmus olan Juan.

“Dogrusunu istersen,” dedi gazeteci, “artik giiniin bu
saatinde kim gazetede kim degil ipleyeceklerini san-
mam. Stella, ne giizel bluzun varmig.”

“Cok goz alici, degil mi?” dedi Stella. “Ama her gey-
den 6nce, hafif. Bakiyorum ¢ok zevklisiniz.”

“Rincén Sokagi'nda bogulan kadinin da béyle bir
bluzu vards,” dedi gazeteci, merdiveni tirmanmaya bas-
layan 6grencinin bacaklarina bakarak. Bir hayking isitti
(“Gergek bir sigan,” diye diisiindii) sisko hizmetliden ko-
pan ses, bacaklar durdu, hemen in buyrugu.

“Ama yukariya denetime ¢ikip onay almam gerek,”
dedi 6grenci.

“Derhal agag inin! Yukan ¢ikmak yasak!”

“Neden ¢ikilmiyor?” dedi Juan. “Canim isterse simdi
¢ikarim. Size eglik etmemi ister misiniz?”

“Yok, yok,” dedi 6grenci, ytizii solmus. “Bence

burada kalsam daha iyi olacak.”
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“Akillica,” dedi bir dgrenci. “Belki de sinava sokma-
yabilirler ¢ikarsan.”

Juan ona bakti. Hizmetliler, iistiinde kutucuklar,
nokta noktadan olusan cizgiler, sira numaralan ve dip-
notlar olan yesil kagitlar tistiine yazilmis dizelgeler sira-
liyorlardi. “Dizelge ¢ocugu herif” diye diisiindii Juan
teksir yapilmig notlar ¢alisan oglana bakarak. “Daha ne
zamana kadar...” Gegide agilan kap: durmadan inleyerek
gicirdiyordu.

“Vay anam, amma yelmis,” dedi gazeteci. “Olamaz
boyle bir sey.”

Igeri esen yelle birlikte, alttan alta tath bir koku da
girdi, bagka tiirlii sezinlenmeyen bir koku. Sicak zamk,
islak kagit, nem, 1sitilmis yemek, “Ilkokul kokular,” diye
diistindii Andrés iirpererek, “dersliklerin, avlularin hava-
sinda ugusan o gizemli sabun kokusu. Bir daha rastlaya-
madiginiz, unutulamayan koku. Koku muydu yoksa
koklama bigcimi mi? Kimi sesler, ¢ocuklugun renkleri,
yiziimiize, endiseye ¢ok yaklasan kimi seyler...” Bu bir-
cok seyden olusan, yorgun bir kokuydu, kapilar1 aralayan
havada dolasan bir 6z. Ahsap désemenin ve nemin bog-
dugu sesler bile kokunun bir pargas: gibi duruyordu. Ko-
kuyu iceri girdiklerinden beri duyduklarinin, igeri esen
sicak havanin bu siiregen tatl tiksingligi yogunlastir-
maktan bagka bir sey yapmadiginin ayirdina vardilar.

“Bor¢luyum sana, dostum,” diyordu gazeteci. “Boy-
lesi dinletilere her giin rastlanmiyor. Kavga kopup her-
kes birbirine girdiginde Clara’nin babasinin suratini size
asla anlatamam. Son ¢6ziimde, durum egsizdi ve sanki
hepimiz biiyiik bir aile gibiydik. Orada olmayisin biiyiik
kayip dogrusu. Ustelik diin geceki o tip de oralarda do-
laniyordu. Anlatamam, ne yumruklar salladi ne yumruk-
lar gegirdiler ona.”
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“Isin gergegi, kaburgalannmdan biri agnyor,” dedi
Juan. “Hey, gazeteci, bu arada banktan yararlanma siras
bana gelmedi mi artik, ne dersin?”

“Dogal olarak. Ben de yere ¢oker, sizlerin tiniversite-
li séylesinize saygiyla kulak veririm. Yazik ki Clarita uy-
kuya dalmak iizere.”

“Yazik,” dedi Clara. “Ama kag¢inilmaz olarak yazik.”

“Neden bu kiz1 dinlendirmedin?”

“Resit oldugundan bu yana kendi basinin ¢aresine
bakma egiliminde,” dedi Juan.

“Hig sinava girecek hal var mi sunda, ancak muaye-
neye girebilir.”

“Hi¢ de degil,” dedi Clara, gézlerini kapatarak. “Ye-
terince fosforum var, parlti sag¢tyorum. Tiim cetvelleri
sekizlere kadar biliyorum. Tim problemleri biliyorum.
Une paysanne, zanne, zanne, zanne...” Yumusak bir sesle
sarkiyr minildanirken basin1 6ne arkaya salliyordu.

“Olayin bu denli karmagiklasacagin1 sanmiyorduk,”
dedi Juan. “Ben de tiikendim. Kayinpederim bizi bu din-
letiye zihinsel bir dinlenme olsun diye gotiirmistii, dik-
katinizi cekerim. Derken son durak Lacroze'ye yolcu-
luk, Carlos Pellegrini'deki insanlarin saldirisi. Trust Joye-
ro kuyumcusunun oldugu blokta bir yangin ¢ikmig diye
isittik; en azindan dumani, sicaga dayanamayanlan anla-
tiyorlardi.”

“Sonra tam istasyondan ¢ikarken metroyu durdur-
dular,” dedi gazeteci. “Daha yiiz metre gitmis gitme-
mistik. Durunca bir daha kipirdayamadik ve sicak 6yle
dayanilmazd: ki kadinlar bagrigmaya basladi. Benim
6ntimde

bak simdi niye bunlarla kafaniz sisiriyorum ki.”

“Yok, yok anlatin,” dedi Andrés. “Ben de sonra size
kendi 6ykiimii anlatacagim.”

“Bir kadin hiingiir hiingiir aglamaya baslads. Inanilir

238



gibi degil dogrusu. Kalabalik onu &yle sikistirnugt1 ki
kollarini kurtaramuyordu, yiiziime baka baka aghyorduy,
gozyaslan sel gibi yiiziinii yikiyordu; bir yandan da s-
tiinden ter bosaniyor, kirpiklerindeki boyalar akiyor, ri-
melden sarkitlar olusuyordu, korkung bir seydi. Kipirda-
yamiyordu, anliyor musunuz? Agliyordu. Ben ona bak-
maktan kendimi alamiyordum, o da aglamaktan. Her-
halde hapiste ya da hastanede de bdyle oluyor. Ama
orada en azindan kimseyi gérmemek i¢in ya da seni kim-
se gormesin diye yiiziinii duvara doénebilirsin.”

“Boyle gecen yirmi dakika,” dedi Juan. “Diismanima
gostermesin. Sonunda topraga ayak bastik. Metroda de-
rinlik insan1 kaygilandirmaz ciinkii siirekli devinim o
duyguyu yok eder. Ama birden siiriip giden o duragan-
lik, o bungunluk. Derken vagonun tavanina goziiniiz ili-
siyor ve tepenizde toprak oldugunu biliyorsunuz, metre-
lerce toprak. Benden berbat bir madenci olurdu ahbap:
Jeofobi diyebiliriz; izin verirseniz béyle adlandirayim.”

“Hos sdzciik,” dedi Andrés. “Ciklet gibi esneyip uzu-
yor gidiyor.”

“Susun.” (hizmetlilerden birinin sesiydi).
“Calisamiyoruz.”

“Bana m1 diyorsunuz?” diye sordu Andrés.

“Herkese soyliiyorum,” dedi hizmetli. “Hayret bir
sey, amma da alingan herkes. Dizelgeleri hazirladigimizi
gérmiyor musunuz?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse,” dedi Andrés, “di-
zelgelerden sizi neredeyse goremiyorum.”

“Tamam artik bagka bir sey séyleme,” diye kesti ga-
zeteci. “Sen benim kim oldugumu biliyor musun?” Bir
kart ¢ikararak kendisine daha yakinda duran hizmetlinin
burnunun dibine tuttu. “Bunu gériiyor musun? Boyle
kafa tutmay siirdiiriirseniz gazetemde sizi bir yazarim
ki goriin bakin basiniza neler gelir.” Juan’a bir goz kirptu.
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“Benim arkam saglam, arkadag, 6nemli yerlerde tanidik-
larim var ve gorevi kotiiye kullanmak dayanamayacagim
bir sey.”

“Kim kétiye kullaniyor,” dedi hizmetli. “Sesinizi
yiikseltmeyin. Bizim sorumlulugumuzu da anlamaya ¢a-
lisin beyefendi.”

“Sorumluluk filan hikaye,” dedi Juan. “Siz bizim
muhatabimiz olamazsimiz. Ya sekreteri ¢agirin ya da bir
profesor.”

“Bakin, sorun ¢ikarmaya ne gerek var,” dedi notlarim
okuyan 6grenci. “Once sinava girelim sonra protestomu-
zu yapanz.”

“Senin adin Juirez, degil mi?” dedi ona Juan, ayaga
kalkarak.

“Yok, ben Migueletti'yim.”

“Demek bizim herifin isim 6grenme teknigi
buymus,” diye diisiindii gazeteci.

“Ah, sen Migueletti’sin. Sanirim bizimle sen de sina-
va gireceksin.”

“Evet, tabii sinav iptal olmazsa. Bana kalirsa binada
profesor yok heniiz.”

“Ah, demek siz o denli iyi biliyorsunuz ki her seyi,
binada profesér var miymig yok muymus her duruma
vakifsiniz.”

“Bana bak tirag kes,” dedi Migueletti. “Hoguna git-
miyorsa neden gelip sinava giriyorsun. Sokaklarda kalsa-
na be adam.”

Andrés, Juan'in kolunu kavradig: gibi Clara’'nin ya-
nina getirdi. “Herif dogruyu soyledi,” diye soguk bir of-
keyle disiindii. “Hep olmamamiz gereken yerdeyiz.”
Juan igtahla Migueletti'den yana bakiyordu ama Clara
onu yerine oturttu ve dyle algak sesle payini verdi ki 6te-
kiler tek bir s6zciik bile igitmediler. Bu konusmaya giilen
birka¢ kiz masaya dénerek yaklastilar. Ikisi ikize benzi-
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yordu, 6tekisi kizil sagliydi ve gazeteci goriir gormez on-
dan hosland..

“Herif geri zekali,” dedi ikizlerden biri alcak sesle.
“Ama profesérler konusunda hakli. Sinav saati geldi gatt1
ama ortalikta biri bile yok. Sizin saatiniz kag acaba?”

“Yedi kirk,” dedi gazeteci. “Bu masada profesérlerin
gozini kamastiracak parlak kizlar sizler miydiniz?”

“Ah, evet,” dedi kizil sagli kiz. “Bence biz hepimiz
ayni sinav igin buradayiz. Bu masadan bagkas: da yok.”

“Sinav olursa tabii,” dedi ikizlerden 6tekisi, burnunu
temizleyerek ve belli etmeden mendiline bir géz atarak.
Gegide agilan kap: yine gicirdadi, ama kokuyla birlikte
elektrik mavisi giysileriyle muhasebeden bir gorevli de
iceri girdi. Onlara goyle bir g6z att1 ve hizmetlilerle mi-
rildanarak uzun uzadiya bir konusmada vyitti. Gegitteki
151k s6ndi, yeniden yands, kirpist1 ve feri sondii.

“Sinav olacak m1?” diye sordu kizil sagli kiz.

Gorevli teslim alinmak {izereymis gibi ellerini kal-
dird: ve sanki cam siliyormus gibi onlarla ¢cember ¢izdi.
Sonra gevik adimlarla uzaklagti, dekanlik ofisinin girigin-
de yittigini gordiiler. Bir 151k yands, ama gérevli geri ¢ikta
ve kapiy1 disaridan kapada.

“Burada boguluyorum,” dedi Clara. “Gegide ¢ikip
biraz yiiriiyecegim.”

“Birakmazlar,” dedi kizil sach kiz.

Andrés, Juan'a bakti, defterine bir seyler yaziyordu.
Clara ile kapiya dek gitti, Clara gegebilsin diye kapiy1
aralayip tuttu. Gegitte konusmadan yiiriidiiler ve Andrés
bir dersligin kapisin1 yoklayinca kilitli oldugunu gordii-
ler.

“Buras1 daha kétii kokuyor,” dedi.” Her sey gittikge
daha dayanilmaz oluyor, ama ne olursa olsun bizim de
buna kosut olarak uyum sagliyor olmamiz gerekir. Tuhaf
bir durum ama gitgide daha rahatsiz edici oluyor.”
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“Bu gercek ¢ok tuhaf da gelse, birtakim seylere
uyum saglayamayabiliriz,” dedi Clara. “Koluna girebilir
miyim, Andrés?”

Sanki kolunu ona vermek yasamini usulca elinden
alip gotiirecekmig gibi, yiirirken sallanan Clara’ya des-
tek oldu.

“Buz kesmissin,” dedi. “Iyi degil misin?”

“Gerginim. Bu ig hi¢ bitmeyecek.”

Andrés elinin titredigini Clara fark etmesin diye
olanca giiciiyle ¢abaliyordu. Diin geceki gezintiyi anim-
sadi, hemen ardindan olanlari, ondan uzaktayken, 6l¢-
miistii tipk1 usulca bunalimda

bir sonat boliimi gibi, ortaya ¢ikan ve dinleti
bitince biiyiimeye baglayan, bir meydandaki agaglarin al-
tinda,

artik sesin bile giizelligini degistiremeyecegi zaman

Ama kolu buradaydi, elinde duyumsuyordu. Ses,
gerekli madde, ulagilamaz diisiince yerini tutacak ten.

“Her sey ¢ok uzun siiriiyor,” dedi Clara. “Bir geylerin
bize ayak uydurmasimi saglamak 6yle gii¢ ki. Diin gece
cok yiirtidiim, ¢ok uyudum ve bugiin ¢cok yemek yedim,
dinletide ¢ok uzun kaldim, metroda ¢ok etkilendim, ké-
pegi raylara attiklarinda...”

“Képegi raylara mi attilar?”

“Igrengti. Su an bile gozlerimin 6niinde.”

“Evet, iste hep gozlerimizin 6niinden silemedikleri-
miz,” dedi Andrés. “Cok yumusagiz. Bilmem fotograf
plakalarinin jelatinden yapildigini biliyor muydun?”

“Bugiin ben, ben olmak istemiyorum,” dedi Clara.
“Diigiiniiyorum da diin gece son derece mutluyken ken-
dimi ofkeli saniyordum. Juan't Ev'de beklerken yarim
saat gecikti diye bunu trajediye ¢evirdim.”

“Bak,” dedi Andreés, elini hafifce bastirarak. “Suraya
bak.” Geldikleri dénemecte, iki kisi duvardan bir portre
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indiriyorlard:. Biri tabloyu ¢ivisinden ¢ikaniyor, ayagiyla
merdiveni tutan 6tekine uzatiyordu. Daha 6nce de iki
tane daha indirmisler, bunlan da bir duvara dayiyorlard:.

“Taginiyorlar,” dedi Clara. “Ne ahmaklik.”

“Yok, yok, taginma degil. Bagkalarini tagimak istiyor-
lar. En savunmasiz olanlardan bagliyorlar.”

“Kimden s6z ediyorsun?” dedi Clara ona bakarak.

“Sanirim bizden,” dedi Andrés. “Duvara asili portre-
lerden. Bir seferinde iyi bir miizige biling verilse neler
duyumsar diye diisiinmiigtiim. Bunu diigiinmek olanak-
s1z degil, haksiz miyim?”

“Cok hos,” dedi Clara. “Ne yazik ki, bunu daha énce
biri, senin okumaman gereken, Dehget Anlanlan adl: bir
dergide yazdi.”

“Ya, demek 6yle?” dedi Andrés. “Anlatsana.”

“Cok aptalca bir seydi,” diye giiliimsedi Clara. “Gii-
zel olan yami ana disiinceydi: Oyle bir boyut diisiinebi-
liriz ki (6rnegin, bir baska gezegende) burada miizik de-
digimiz sey meger bir yagam big¢imiymis.”

“Iyi, ben de kendimi bu dergiye yazmaya adarim
bundan sonra,” dedi Andrés.

“Ben de senin yilmaz, gayretli okurun olurum. Peki,
miizigin bilinci olsayd: neler olurdu?”

“Hig, birden aklima, saygisiz, degersiz bir agizda ya-
diigecegi dehset geldi. Diyelim, Mozartr su Migueletti
denen adam ¢alacak olsa. Ve fark edince diisiindiim

¢oktandir bunu gériiyordum da, ama bugiin...

degerlerin, diyelim su tablolarin, onlan bir ké-
seye yigan tiplerinki gibi ellerde nasil savunmasiz kald:-
gin1. Kald1 ki yok etmiyorlar bile; yalnizca bir kogeye
atiyorlar.”

“Kimse kendini bir kdseye attirmaz ama; eger koge-
ye attirilabilir tiirden degilse,” dedi Clara, “t” seslerinin
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yinelenmesiyle eglenerek. “Isin en korkung yan: bu. Her
sey bir yana, kim yapiyor, kime karg, bilmesen de koseye
kistinldigin1 duyumsuyorsun. Artik ¢ivilerinde asili ol-
mayan insanlan bir diisiin, bunlar bir késeye atildiklan-
nin ayirdina varmadan hala duvarda asili bir tabloymug
gibi poz veriyorlar.”

“Tipks zifiri karanlik bir gecede maske takan, kilik
degistirerek gezen ve bir kdsede dylece kendi basina ve
karanlikta kalan biri gibi.”

“Bilmem ki,” dedi Clara. “Yalnizca izleniyormusg
duygusuna kapildigimi séyleyebilirim. Yalnizca Abel ol-
dugunu sanma. O bagka bir konu. Diin geceden beri,
ayakkabilarimin topraga battigim gérdiigiimden bu ya-
na... agtklamas: 6yle giic ki, Andrés. Sinava girmek ya da
girmemekten ¢ok daha berbat bir konu.”

“En azindan sizin ikinizin girecek bir sinavi var,”
dedi Andrés kolunu birakarak ve onun 6niine gegip kilit-
li olmayan gecitlere dogru yiiriyerek.

“Peki, ya sonra?” Clara’nin sesi ona ulasti.

“Sonra, ne olacagini kendiniz bulacaksiniz,” dedi ve
doénerek onunla yiiz yiize geldi, diigmanca bakiyordu.
Clara soruyu siirdiirerek ona bakti. Nemde ayag: kayds,
Andrés onu yakaladi. Simdi ona iki eliyle dokunuyor,
kargisindaki bogluga yerlestiriyordu. Clara'nin yanakla-
rinda, burnunda, tiim teninde nemli bir parlaklik gori-
liiyordu; beklenti icinde kendisine bakiyordu. “Zaten
senin olan seyi nasil vereyim,” diye diisiindii Andrés. “En
azindan ikinizi, kendini ve Juan’1 kurtarabilsen...” Kor-
kung bir bi¢cimde Clara'nin yiiziiniin ve saginin altinda
kafatasim1 gérdii, gordiigiinii sands; sanki kara bir yel on-
dan ¢ikarak agzinin ortasina ¢arpmugti.

“Ne de lizgiin gériiniiyorsun,” dedi Clara. “Ne aptal-
sin, zavalli Andrés’im benim.”

Kafatas: dile gelmisti. Gelecegin 6liimii iste bu du-
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man, kentin bu les kokusunun altinda yastyordu. Andrés
(gozlerini kapatarak, kafasindaki imgeyi kovarak) gide-
cegi yolun ucunu élgmeye ¢alisti. Nedendir bilinmez
gozliklerini ¢ikarip havada 6yle tuttu. Hicbir sey belir-
lenmemigti, yalnizca bir karar goriiyordu (imgeleri ke-
sinlestirmeyen bir bakigla, Clara'nin kafatasim seyreden
bir bakigla), bir adim, sonuca vardirmak iizere belli be-
lirsiz bir devinim.

“Ikisi de,” dedi gozliiklerini yeniden takarken. “Hem
iizgiin hem de aptal. Aptal ciinkii iizgiin, ama tersi dog-
ru degil. Aptalligim 6zellikle yararsiz bir tiir ve islerligi
olmayan bir zihin agikligi. Ve her seyden 6nce, bende
eksik olan, Juan'da fazlasiyla bulunan sey: heves.”

“Bazen,” dedi Clara, bagin1 6ne egerek, “bana senin
yaninda 6yle ¢cocuksu gériintiyor ki.”

“Nefis bir 6vgii,” dedi Andrés, parmaklaniyla saglan-
n1 oksuyordu.

“Hak ediyorsun,” dedi Clara.

“Yok, kendimi demiyorum.”

“Ah.Il

“Bu senin igin de gegerli. Bugiin sinav arifesindesin,
sinav gecesi. Yarin sinavi ge¢mis olacaksin, kafelerde,
dinletilerde yine karsilasacagiz ve bundan geriye kalan

‘Ama bu diipediiz yalan,’ diye diisiindii, ‘nasil
da yalan kivinyorum...

sonugta, bir dolu benzeri gibi bir bulugma, bir
gegit olacak.”

“Sen de bunun béyle olmadigin1 ¢ok iyi biliyorsun,”
dedi Clara. “Benimle iletigim kurmak i¢in ne zamandan
beri sézciiklere gereksinim duyuyorsun?”

“Abart:1 beni hep rahatsiz etmistir,” dedi Andrés.
“Herhangi bir durumu soruna déniistiirmeye bagvurma-
muz aptalca bir aligkanlik. Yalnizca kisiselliklerimizi de-
gil, cevremizi saran her seyi, bugiin gibi bir giinii ya da
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ekmedigimiz yerde biten bir varlik gibi... Abel diyelim
adina istersen. Bu tuzaga diisme Clara, sen ki bunca be-
ceriksizligin ¢ok iistiinde bir yerdesin.”

“Neredeyse bana goézlerimi her seye kapatmami
onereceksin,” dedi Clara. “Bu iilkede bu bayat bir 6giit-
tir.”

“Senden istedigim ipin ucunu birakmaman,” dedi
Andrés. “Senden istedigim sinavin giizel arifesinde kalip
bunu hep siirdiirmen.”

Geri déndiiler, gegerken tablolan indiren isgilerin isi
bitirdiklerini gordiiler. Bodrumdan yukari, asansér boglu-
gu ve merdivenden kangik bir ugultu geliyordu. Kapkara
bir agirlik désemenin iistiinden kursun gibi gecti, daha
onlar gérmeye firsat bulamadan merdivenden asag: atlad:
sicana benziyordu ger¢i kendini merdivenden boyle, bu
hizla agagiya atmasi, belki de bir yavru kediydi

ama boyle yere yapisarak kayip ge¢cmesi belki de ka-
falan kanigmisty, ¢tinkii 1giklar kirpisiyor, gitgide daha so-
niiklesiyordu, ve yalnizca disan gegitlere ¢ikan ana gegit-
ten bir balo aydinligi vuruyordu, ama daha gozleri gor-
diikleri bigimleri segmeye alismadan, iyice soniiklegmis,
olii bir 11k yandi.

“Bir sicand1 bu,” dedi Clara, sonsuz bir tiksintiyle.

“Olabilir,” dedi Andrés. “Istersen donebiliriz.”

“Yok, istemiyorum. Oradaki kalabalik beni ¢ok ra-
hatsiz ediyor. Bilmiyorum, seninle konugmay: umuyor-
dum ama birbirimize dogru diirtist bir sey soylemedik.”

“S6z konusu konugmaksa, sdylenecek dyle az sey
var ki

“Haklisin. Hep sanki sozciiklerle onlar kullandig:-
miz zaman birbirine uymuyormus gibi,

bilgi¢lik tasliyorsam bagisla

sanki sana sdylemem gereken icin heniiz elverigli
zaman degilmis ya da o zaman senin de benim de olma-
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digimuz bir giin gelecek ve hicbir sey soylenememis ola-
cak.”

“Kulaga ¢ok hos geliyor,” dedi Andrés alayci olma-
yan bir sesle. “Bircok baska sey arasinda olup biten su,
sozciiklerin gecerligi dylesine diistii ki her seferinde bizi
anlamdan daha 6tesinde soyup sogana ceviriyorlar. Bir
Picasso karsisinda ne sdylenebilir? Kaynaklara 6ylesine
yaklagtik ki yolculuk sirasinda tutulan giinliiklerin hepsi
gegersiz kaldi. Bogazimizdan daha yukarida bir yerimize
dokunmuyorsa, artik séylediklerimize de inanmiyoruz.”

“Isin kotiisii,” dedi Clara, “birtakim seyleri dikkate
almamay1 da 6grenemedik. En azindan birbirimize bak-
mayi, birbirimizi gérmeyi bilseydik...”

“Boyle bir dénem oldu,” dedi Andrés. “Ama bunu
yagarken ayirdina varmadik. Yazginin bizden neler bek-
ledigini, daha dogrusu, kendimizden beklentimizi bile-
cek yetide degildik. Simdi yanliglann kagit astiinde dii-
zeltmek oylesine kolay ki, ama zaman diizeltilmemis
6zgiin metni zaten okumus. Bilgiclik derken, benim eg-
retilememe ne dersin?”

“Berbat,” dedi Clara. “Ama cuk oturuyor, dogru anli-
yorsam. Baksana, Abel'le ilgili olan durum da asag yuka-
r1 ayni. Neyin pesinde? Aramadigi zaman bulabilecegi
seyin.”

“Seni mi diyorsun?” dedi Andrés.

“Dogrusu tam bilemiyorum. Saninm béyle, ama
tipki karabasanlarda oldugu gibi. Hi¢cbir nedeni yok,
Andrés: yok hicbir nedeni gimdi.”

“Onu tetikleyen nedenler degil ki,” dedi Andreés.

“Bak,” dedi Clara, ve ona okumas: i¢cin mektubu
uzatti. Karanlik gitgide daha da bastigindan 1giklardan
birinin altinda durmak zorunda kaldilar; sanki 15181n ek-
sikligini gidermek tizere sesler keskinlesecekmis gibi ge-
c¢idin dibinden bir kahkaha koparak onlara ulagti (kap:
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acik degil miydi? Evet, ardina degin agikt1 ve gazetecinin
sirt1, hizmetlilerin masas1 goriiniiyordu) ardindan kagit
higirtisi. Clara'min aklinda koku

su yanimiz 1slak pamuk gibi kokuyor,
ahsap dégseme ve duvarlann kargisinda bicimlerle, ceket-
lerle, kafalar ve ak gomleklerle birbirine kangiyordu.
Andrés'in ona geri verdigi kigida hi¢ bakmadan alip ce-
bine soktu.

“Herhalde,” dedi Andrés, “Juan cebinde tabancayla
dolagtyordur.”

“Hayir,” dedi Clara. “Aklin1 yitirmis birinin gozdag:
olarak gortiyor.”

“Iste tam da bu yiizden. lyi o zaman, gikarken ta-
bancami cebime atmam iyi olmus. Birden aklima geldi

(yalan)
neden bilmem, belki de islerin pek yolunda gitmedigini
bildigimden-"

“Bana Gyle sa¢gma sapan geliyor ki,” dedi Clara. “Se-
nin ceplerinde en fazla kitap ve tiitiin olabilir benim go-
ziimde."

“Goriirsiin,” dedi Andrés. “Goriirsiin sagma mu degil
mi.”

“Silah,” diye digtindi Clara. “Onun ve benim yasa-
digimiz diizlemde... Birtakim davraniglarin degeri ne tu-
haf, geriye doniis, temel destek. Bir tabancadan kutsal
suya o denli az yol var ki...”

“Seytan kovma ya da daha islevsel bir yola bagvur-
malisin,” dedi. “Abel senin yoluna ¢ikmaz ki, 6yle olsa
bile, ona kars1 ne zorun olabilir ki senin?”

“Silah1 Abel i¢in tagitmiyorum ki,” dedi Andrés. “Ama
geregi dogarsa her an Juan'a verebilirim. Saninm hakli-
sin; seni korumak igin bir sey yapamazdim.”

“Kimse yapamaz,” dedi Clara. “En azindan bir silah-
la.”
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“Savunmalara inanmamakla ¢ok dogru yapiyorsun,”
dedi Andrés. “Ama en azindan saldinlari unutma.”

“Peh,” dedi Clara, neredeyse tath tatli. “Tiim bun-
lar...” Yere y1gilmis tablolar, ardindaki sis, kara karaltinin
kostugu déseme taglarini1 gosterdi. “Bunlar1 unutabilece-
gimi sanmam. Hepsi bize kargi, Andrés.”

Juan onlara el ediyordu, bir de 1slik duyuldu (gaze-
teci). Clara yere bakarak gecitte yiiriimeye baglad:.

“Yararsiz, bu isine yaramayacak,” diye minldand,,
Andrés’e ¢ok eski gelen bir sesle, Clara'min onunla bu
sesle konugmadigi zamanlardan kalan bir ses. “Ancak, ne
denli iizgiin oldugumu bilmeni isterim.”

“Clara,” dedi Andrés.

“Onu nasil sevdigimi biliyorsun. Onunla gittigime
pisman degilim. Temelde canimi yakan seninle onun tek
bir insan olamayisimiz ya da benim iki kadin olamay:-
sim.”

“Liitfen,” dedi Andrés. “Béylesi daha iyi. Artik bir
sey soyleme.”

“Yok, boylesi daha iyi degil,” dedi Clara. “lyi degil.
Yalnizca béyle, her zaman oldugu gibi.”

“Bunun igin iiziilme,” dedi Andrés.

“Sorun bu degil ki, hi¢bir bi¢cimde bu degil. Canimi
yakan dogruyu yaptigimdan emin olup ve iste bu duygu-
da, birden...

mide bulandiran dogruyu yapma, iki kisiden fazlasi
varsa dogru olan bir sey olmadigini bilmek.”

“Uziilme,” dedi Andrés. “Her sey bir yana, iiziilme.”

“Birak da en azindan kendim igin iiziileyim,” dedi
Clara.

“Seni engelleyemem,” dedi Andrés. “Senin bunlan
boyle duyumsaman benim isteyebilecegimden daha
ote...”

“Simdi en azindan benim duygularim: biliyorsun,”
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dedi Clara. “Simdi konustugumdan daha gercek konus-
madim hi¢."

Kap1ya yaklagmuslar, giiriiltii patirtiyla, giysi ve devi-
nimlerin goriintiileriyle sarilmiglardi.

“Sana tegekkiir ederim,” dedi Andrés. “Ama iyilige
yenik diisme. Baksana, hi¢ kétii bir sey yapmamisken
tiziilmek,

o korkung giigstizliik kendine hiikiim giydir-
mek gibi sanki, biliyorsun

her sabah sectigin giysiyi ve ¢alacagin ishig ve oku-
yacagin kitabi segme hakkini yitirmek gibi,

hayir, bu hi¢ olamaz. Gézler yiiziimiiziin 6niinde-
dir, sevgilim, eger ben senin biraz olsun golgen isem, se-
nin yankin isem bu da senin sugun olamaz

eger tekne suyu yarip gecmeden ilerleyemiyorsa ne
gam  baksana ne giizel

“lyisin sen,” dedi Clara ve ona giiliimsedi.

“Unutmadan,” dedi Andrés, “bence o gercekten si-
¢and.”

Hizmetliler dizelgeleri katlayip kaldiriyorlards; biri
bunlan alarak dekanliga yoneldi, sanki
ama herkes zaten pekala biliyordu dekanligin
“Kiiltiir nasil da yayiliyor, inanilmaz dogrusu,” dedi
gazeteci, ikizlerden biri banka oturup dinlensin diye yer
agarken. “Sayimiz otuzu agt1.”
“Ne spuzza, igreng koku, les gibi,” dedi kizil sa¢h kiz.
(Isiklar kapand:.
Isiklar yand)
“Dokuza ceyrek var,” dedi Juan, sanki ¢ok dnemliy-
mis gibi, ve bir kez daha kendini defterine kaptirdu.
“Esin tanrilarinin egemenligine girdi,” dedi gazeteci.
“Hey, Andrés, ben gercekten ¢ikip gazeteye gitmeliyim
artik. Herhalde seye binsem ¢ok giigliik gekmem.”
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Bat1 yoniinde bir dizi patlama isitildi, boguk ve
uzaktan gelen

sesler, tuhaf ama sanki giriiltii yerden dogru
onlara ulasacakmig gibi geliyordu, kisa siire
once 6nlerinden kagan sican gibi

“Nasilsa buradasin, kal da bunlar su sanli sinavlarina
girerken biz de birlikte bekleriz,” dedi Andrés.

“Sinavi erteleyecekler,” dedi gazeteci. “Bak herkes
caligmayi birakti. Tersine, iste gen¢ Migueletti teksir not
kagitlarimi fagotlastirmus ¢aliyor

magotlagtirmg ¢aliyor
(Karanlikta. Kizil sagh
kiz ¢cam sabunu, kibrit ko-
kuyor)

“Fiat lux, 151k olsun, olsun da nasil olursa olsun ister-
se masa lambasi olsun,” dedi gazeteci kizin boynunu
koklayarak. “Arkadas, teniniz ne hos kokuyor. Hava bize
bu mefitik ve zehirli kokulan tasidig: siirece sakin benim
yani bagimdan ayrilmayin.”

“Mefi- ne?” diye sordu kizil sa¢li kiz, sormaktan hog-
lanmiyormus gibi bir tonla.

“M’en fout-ik,” dedi Andrés. “Havanin tagidig: seyler.
Ama Clara elindeki o havali ¢antada hep kolonya tagir.”

“Sizi gidi firsatqilar,” dedi Clara, ¢antada sigeyi ara-
yarak. “Evet bir sicand1,” diye digtindii. “Stiriinerek ini-
yordu, simdi belki bodrum katinda dolasiyordur, oras: da
insan dolu; sesleri geliyordu...”

Dekanliga dolusmuslar oradan ayrilamiyorlards

ama herkes zaten pekala biliyordu dekanligin
ve yalnizca ikizler gecide gitmis, notlarim gézden
gegiriyorlard, biraz aydinlik bir yer ariyorlardi.

“Giizel kolonyaymus,” dedi gazeteci, sagimi 1slatarak.
“Gergek arap sarn sakiz1.”

Isiklar yavag yavag yanmaya basladi. Juan defterini
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ceketinin cebine koydu ve eliyle dekanligin kapisin1 gos-
terdi.

“Iste gidiyor,” dedi. “Sivisiyor.”

Hizmetliler digar1 ¢iktilar ve aralarinda kisa boylu
esmer biri yiiriiyordu, elleri arkasinda (bir sey sarar gibi
bagparmaklarini havada déndiiriiyordu) hizmetlilerin
korumasinda gibiydi

hizmetliler ise yiiksek perdeden, “Yol verin!” bagris
cagnisiyla geciyorlar ve geng Migueletti, profesérii esen-
liyor ve profesor onu esenlemiyordu

ta ki ticli de gegide vardi ve arkalarindan kapiy: kiit
diye kapadilar.

“Bu bodur muhbir herhalde sinav kurulunun olus-
turulmasinin hazirliklarini yapacak,” dedi Juan. “Cok za-
man almaz baglar.”

“Beklemek 6liimden beter,” dedi Stella, agzina gir-
mis bir toz pargacigini gikararak. “Ben de herhalde bura-
da uyuklamigim. Bu bank da amma sertmis.”

“Vah zavalim,” dedi Andrés, yanagini oksayarak.
“Gergekte senin gelmen igin bir neden yoktu.”

“Nedenmis? Sen geliyorsan ben de gelirim.”

Andrés ona hicbir sey séylemeden giiler yiizle bakti.
Kapi gicirdayarak agildi ve hizmetliler yeniden gériindii,
yan gozle Juan'larin grubuna bakarak birtakim makbuz-
lar doldurmaya koyuldular. Her bir makbuzu doldura-
bilmek igin plastik kapli degisik kitapgiklar, bir telefon
rehberini ve mavi kapakli iistiinde altin kaplama armas:
olan bir kitab:1 kangtiriyorlardi.Gegitte tablolar1 indir-
meye yardim eden gorevlilerden biri gelip onlara bir sey-
ler sdyledi, daha sismanca olan hizmetli “bilmem” hava-
sina girerek kolunun yuvarlak bir devinimiyle tim 6g-
rencileri igaret etti.

“Haydi bakalim yine geliyor profesor,” dedi gazeteci.
“Ne tuhaf bir bigimde kayiyor yerde
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ne demistin sen buna, Juan? Evet, bodur muhbir.
Hey, herifin surat1 yemyesil olmus.”

“Nil yesili,” dedi Clara. “Adam hayalet gérmiige don-
mis.”

“Sican,” diye gecirdi aklindan. “Siganla kargilast:.”
Adamin 6beklenmis 6grencileri gegip (bir boliimii kdge-
de, bir cantay1 masa gibi kullanarak iskambil kagid: oy-
nuyordu) dekanliga girdigini gordiiler. Dekanlik karan-
likt1 ve profesor geri ¢ikti, hizmetlilere 1511 agmalarini
bagirdi. Sigsman hizmetli istifini bozmads, gézlerini kal-
dinp bakmadi bile ama 6teki 6fkeli bir tavirla kapiya dek
gitti, arkasinda profesorle iceri girdi.

“Yok bir sey, voltaji da ¢alismiyor,” dedi Juan. Ceke-
tini ¢ikardi, merdivendeki iki gubugun arasindan gegirip
ast1, gomleginin kollarin1 kivirdi. Sinlsiklam olmustu,
Clara ona kolonya serpmeye koyuldu. Bagka 6grenciler
de Juan'1 taklit ettiler, gazeteci de kizil sa¢h kiza bluzu-
nu ¢ikarirsa daha rahat edecegini soyleyerek aksi halde
“kendiliginden yanma’nin baglama risklerinden s6z acti.
Derken, tinsel kirmalardan s6z ederek ansizin ilgisini
uyandirmayi basardi. Kimse profesoriin dekanliktan ¢ik-
t1gin1 gormemisti ama birdenbire, bir dolu kivrilmis kar-
ton rulolan tasiyan daha celimsiz olan hizmetlinin egli-
ginde hizmetlilerin masasinin yan1 baginda bitiverdi.
Adam kartonlar diigiip dagilmasin diye onlari telden
ortilmiig bir seleye koymugtu.

“Bir demet gelin ¢icegini andinyor,” dedi Andrés,
Clara'ya. “Bak bigimlerin ne pinl pinil bir yalinlig: var.
Dikkatini ¢ekerim, biirokrasi nasil da sanat: taklit etme
gayretinde.”

“Sonuna dek bagarilmig tstelik, yiice bir ezgisellik
ve incelikli bir plastik edayla,” dedi Clara, gozleri And-
rés'te

evet, minnetle bakarak, ona bir sevgi iletmek iste-
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miyle, ona yaklagma istegiyle ama olanca yorgunlugu
icinde 6ylesine uzakta, gdzleri yan aralik ve bitkin,

“Bu tiir sézciikler kullanma,” dedi Juan. “Ancak eger
Hizmetlinin Sesi adina konusuyorsan o zaman ig degisir;
fakiiltenin dergisine bu ad1 vermeleri gerek. Hey, neler
oluyor bakalim?” Firlayip bankin istiine tiineyerek ses-
lendi.

Hizmetliler Juan'1 (6fkeyle) izlediler, ama profesér
algak sesle yonergesini siirdiiriiyor, arada tirkek bakiglari-
n1 1s1gin kesin olarak sondiigii gecide ceviriyordu. ikiz-
lerden biri yere, gazetecinin ayaklarinin dibine oturmus-
tu, 6teki de Clara'dan kolonya sigesini rica ediyordu. “Bu
bayilacak,” diye disiindii gazeteci, “kusmaya baslamazsa
eger.” Algak sesle Andrés’le konugsmaya baglads; o da en
yakindaki &grencileri itmeye, uzaklagtirmaya baslads,
onlar da dis ceperde kalanlan

kuskusuz, eger masa yiizeyinin su birikintisini
andiran bir cerceve ¢izdigi noktadaki bir yiginin dis ce-
perinden s6z edilebilirse, genel yapilanmada pek de hog
goriinmeyen bir aksaklik olarak

kendinden gecen kizcagiz biraz daha hava alabilsin
diye.

“Yok, yok kusmaz,” dedi Andrés gazeteciye. “Cok
mu dert ediyorsun?”

“Bak her ey bir yana, bagkalarinin kusmasina katla-
namiyorum.”

“Sanirim,” dedi Andrés, “nedeni bunun bir tersyiiz
olmasindandir. Kusma seytanin giinahiyla ya da titanla-
rin igiyle iligkilendirilir. Bakin, bagkaldirinin mitolojisi
evrensel ¢apta bir kusmadir. Yediklerimizi kustugumuz-
da, értiik ve karanlik bir bicimde insanligin en gizli ama-
ciyla értiisen 6rgensel bir eylem gerceklestiriyoruz; do-
gaya, al salatan biftegini cehennem ol demek gibi.”

“Miithigsin,” dedi gazeteci.
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“Sana biiyiik bir sir vereyim mi?” dedi Andrés. “Ilk
giinah Havva Anamizin elmay: yemesi degildi, onu kus-
mas1yd1.”

“In o banktan asag1!” diye haykird: sisman olan hiz-
metli, Juan'a.

“Canim istemiyor,” dedi Juan. “Hey, Andrés su herif-
lere bak.”

“Sokaktan gelen su seslere bi kulak versene,” dedi ga-
zeteci olanca giiciiyle haykirarak; ciinkii 6grencilerin hep-
si birden heyecanla kaynasmakta, oradan oraya gitmek-
teydi ve incelmis siingerimsi hava sozciikleri gizliyordu

gerci gazetecinin degindigi ses bir
cankurtaran (ya da itfaiye arabasi) si-
reniydi, ardindan da asagiya limana
dogru tiz didiikler

“Peh, kétiilegen kosullar budur iste,” dedi Juan. “Bar-
barlar geliyor. Ve sasacak bir sey yok. Isiklar gidiyor. Black-
out!”

Herkes dondu kaldi, ama karanlikta, sicaklik daha
yogundu, ve havadaki sizintinin, kokusunun agirlagarak
daha da belirginlestigini herkes fark etti. ikizlerden yer-
de oturani usul usul sizlaniyordu. Karanlikta kalan bag,
yani bagina ¢omelmig, elindeki kolonyali mendille onu
tutan Clara'nin elinde gitgide agirlagiyordu. Séylentiler
artiyordu, bagnslar, yar1 saka ama her seferinde daha
giiclii cikiyordu. Bir saplak, yakinma

ben senin ananin, itogluit

Oglum, ayagina bu bast1 ben degildim  bir kibrit

gazeteci elini bluzundan iceri atip ensesine bir opii-
ciik kondurunca kizil sa¢ch kiz gidiklanma sesi tagan bir
kahkaha kopards, gazeteci kiz1 kendine ¢ekince buram
buram yiikselen sicacik kokuyu duyumsad: teninden

kibrit paniltilar
Emmaiis hacilan
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Drakula! Ne halt ediyorsun, hanimlarin yaninda!

Yerdeki ikiz agliyordu. Andrés kizin kargasada ¢ig-
nenmesinden korkuyordu bu yiizden tam éniinde diki-
lip kollarin1 agt1. Juan’in kahkahasi yukaridan kulaklan-
na ulagt: ve biri bir kibrit ¢aktiginda yiikselerek merdi-
venlerin ortasina degin ulasmis oldugu goriildi, saglan
karman ¢orman olmus yakas: agilmisti. Birden dekanlik
aydinlands, uzakta bir kap: ¢arpilds, i¢-dért kez. Séniik
151k en yakindaki 6bege yansidi, hizmetlilerin masasi,
¢Op selesindeki rulo kartonlar segilebiliyordu. Dekan-
likta telefon cald:1 ve hizmetlilerden sisman olani hayki-
niglar ve kiifiirler arasindan gegerek gitti. Telefon susun-
ca derin bir sessizlik oldu, ama eszamanli olarak yerde
oturan ikizin agladig1 ve merdivenden Juan'in kahkaha-
s1 igitildi. Hizmetlinin sesi boguk olarak da olsa isitili-
yordu

Evet efendim

alo Evet efendim

hayir efendim

herhalde 6yle olacak efendim
sanirim

alo

bir tahmin efendim

oyleyse

nasil isterseniz efendim

evet efendim.

“Hizmetlinin Sesi!” diye bir kus gibi sakid1 Juan. Por-
takal rengi bir 1tk yukanda gériindii, biiyiidd, durduy,
kirpists,

151k

“Daha iyiyim,” dedi ikiz. “Kolonya iyi geldi, tegek-
kirler.”

Isnk

derhal efendim
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sisin igindeki 11tk duman degildi bedenlerden
¢ikan buhar ama yogun

“Duman bu,” dedi gazeteci, tistiinii bagin1 diizelte-
rek giilen kizil saghi kiza bakarak. “Tavan dumanla dol-
mus.”

Iskambil kagidi oynayanlar bir el daha dagttilar,
ard: ardina iig saplak sesi geldi ve birinin kafa tutan sesi,
simdi kardesine ve Clara’ya tutunarak ayaga kalkmakta
olan yerdeki ikizden hognut kedi sesleri geliyordu. Kim-
se hizmetlinin béyle ¢cabucak dénmesini beklemiyordu

bir yandan igiklara bakip 6te yandan kafasim1 kagi-
makta olan 6teki hizmetli bile.

“Insan denizi,” diyordu Juan tirabzandan. “Andrés,
tependeki saclar seyrelmis, kelin gériiniiyor. Gazeteci se-
nin de sacin kepeklenmis. Ama Clara, ne giizel goriini-
yorsun bilsen, sana tapiniyorum.”

“Yeter,” dedi Clara. “Gel ve sakin ol.”

“Sana hephayranim,” dedi Juan haykirarak. Seni 6n-
celikliyorum, seni cicekdiinyaliyorum, seni yenidenali-
yorum!”

“Inanmiyorum,” dedi ikizlerden biri. “Saat dokuz
buguk olmus. Coca, haydi git annemle konus.”

“Nereden konusayim? Kapidaki bekgiyle filan, son-
ra sokagin hali, ben...”

“Peki, ben giderim o zaman.”

“Yok, birlikte gidelim.”

“Tyi.”

“Bu tiir diyaloglar yazarak hatin1 sayilir kitaplar ya-
zabiliyorlar,” diye disiindii gazeteci asag:i inmis olan
Juan’a bakarak. Inerken merdivenin ortasinda durmus,
gordiiklerini gdrmiiyormugu oynayan biri gibi agsagidaki
goriniime bakmigti. Hizmetli déniiyor, 6tekinin kulag-
na heyecanla bir seyler fisildiyordu. Kocaman sincap
gozleri olan incecik bir kiz birden masanin orda diisiip
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bayildiginda pek kimse aldirmads; diigerken eli masaya
takildigindan dizelgeleri de yerlere siiriikledi. Oraya
ulagmak, yanim metrelik kan, ter ve éfke, yararsizdi; Cla-
ra banka, uykuya dalmis olan Andrés’in yanina oturdu.

“Hepimizin uykusu geldi”, dedi Clara. “Bu...”

“Ustelik duman. Yere bak, masanin altindaki su
yere.”

“Goremiyorum,” dedi Clara. “Gérmek olanaksiz.”

Stella, hognut giiliimsedi. Rastlant1 ona pantolonlar-
la etekler arasinda bir agiklik birakmigti; masanin altin-
daki o béliimii ¢ok iyi gériiyordu. Gergekten de ¢ok agik
secik gériiyordu.

“Bak, kiz1 dekanliga gotiiriiyorlar,” diye bildirdi Juan.
“Hig¢ uygun degil, burada bayginliktan yiirek teklemesi-
ne dek gidebilir. Peki Clarita, saninm igimiz bitiyor. Cok
iyi bak guraya.”

ve Andrés giktigi bir bag dénmesi yolculugun-

dan déniip gozlerini yeniden agana degin bir¢ok kiginin
gozleriyle izledigi bir masayi titreyen parmagiyla goster-
di. “Yakinlik,” diye disiindii, “bunca istenen, beklenen.”
Clara'nin yiiziine yandan bakiyordu, incecik omzunu
goriyordu. “Simdi zorunlu olarak bir uzaklik yaratmak
gerek, bu mide bulantis: bir is..."

“Vay, inanmiyorum!”

“Dalga gegiyorlar!”

“Her sey sturiiyor,” diye diigiindii Andrés, yan saskin.
“Bu el benim elimdeydi, ta ne zamandan beri yinelenip
duran bir devinimle...”

“Deli bunlar, baksana, buray: neye
dondirdiiler!”
“Sana ne be adam? Sen de katil, her-
kese yeter!”
.. saf su. Tuhaftr, sevdigimiz giizellik utkularin
tam tersindedir. Bu Sylesine giizeldir ki. Boyle 6lmek,

“
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tamamlar isi. Hicbir seyin olmadig: igin 6liimii aramak
cok garip dogrusu...Olen adamin bir seyleri vardi, en
azindan eylem icinde yikildi, kendisi istemeden...”

Gazeteci oyle giiliiyordu ki Andrés ona bakti1 ve
Juan da masay1 gostermekten vazgegip, déniip onu goz-
lemlemeye bagladi. “Bunun aklindan zoru var,” diye dii-
sundd. “Sabahi yagiyor.” Ve gazeteci (giiliisii masada olup
bitenlerden kaynaklaniyordu) ve kizil sa¢h kiz ise kolla-
rin1 uzatmug hizmetlilerin dagittigi rulolardan birine ula-
sabilmek icin ellerini salliyordu,

“Sakayi birakin, bu olamaz!”

ve 6grenci Migueletti kendisininkini almugt1 bile,
simdi de kizil sach kiz rulosunu ele gegirdi ve yukan kal-
dirip agmaya koyuldu,

“Burada olmak daha iyi,” diye diisiniiyordu Andrés.
“Kim bilir geceyi nasil bitirecegiz. Dénmek her zaman
bildik deliklerimize kagip siginmaktir. Orada digsarida
belki de bizi yeni uzamlar beklemekte...” Juan'dan ko-
pan kahkahanin patlamasiyla durdu kaldi. Yeni uzam-
lar. iste bu yeni bir uzamdi, bagka bir zaman: dokuz
buguk.

(biri s6ylememis miydi?

ama zavalliciklar burada yoklar, diplomasiz ka-
lacaklards)

“Iyi bak, dikkatli bak.” Merdivende duran Juan’in
kahkahadan gozlerinden yaslar geliyordu. “Gazeteci, ga-
zeteci, gazetende bunu anlatmalisin! Iste sonunda bu
kusursuzluktur, yedinci giin bu!”

Ama gazeteci elinde kizil sagli kizin rulosunu tutu-
yordu ve Avcinin Borusu'nda bir yemek i¢in ona dil dé-
kiiyordu.

Clara hizmetliye bakt1

ciinkii artik bogluklar olusmaya baglamisti, 6g-
renciler ayriliyordu
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ve hizmetli ona ruloyu uzattiginda onu alip geri
déndii ve Juan'la burun buruna geldi, ona bakiyordu
tam da yere atladiktan sonra
ve Andrés, ona giiliimsiiyor, aklindan gegiriyor-
du: “Zavalli ¢ocuklar, bu isten hoglanmiyorlar.” Ciinkii
Clara'nin gozleri dolmustu, simdi artik gozleri fal tag
gibi acilmig Juan’a, Andrés’e, merdivenlere bakarak agli-
yordu, sirtin1 kendisine diploma veren hizmetliye don-
mugstu
dgrencinin adinin oldugu boliim apak ve bos
ama altta 6yle giizel oyle ¢ini miirekkebi
ve yadsmnamaz miihiirler
ve senfoninin patlayarak biten son akoru, her
iyi diplomanin sahip oldugu
BUENOS AIRES UNIVERSITESI
Mademki
ve burada giizel Ingiliz bicemi elyaz-
s1 yazan hanim 6gretmene on peso 6deyiniz

Mademki (“Ben de bir tane kapacagim,” diye diisiin-
dii gazeteci, kahkahadan iki biikliim. “Yazihaneye asaca-
fam, gazeteye gotiiriirim...”)

Juan, Clara'y1 kendine c¢ekti. Kansinin omzunun
tizerinden hizmetlilerin 151k yeniden sénecegi igin aceley-
le islerini bitirdiklerini gorebiliyordu. Narin bir ¢itirta igi-
tildi, kinlgan bir parca bir bagkasindan usul usul ayriliyor-
du. Masanin alt kaplamalarindan biri yapistig1 yerden
kopuyor, sedir kaplama dayanikhidir ger¢i. Ama bu nem
ongoériilmemistir o zaman... Cok incecik bir ¢itirts, uza-
min bir noktasinda birbirleriyle tartigan kuru ve cevik bé-
ceklerin sdylesisi. Juan pek secemiyordu (ve iyi géreme-
mek onu rahatsiz ediyordu; cocuk gibi elinin tersiyle goz-
lerini ovugturdu) ama masanin pargalanmasindaki mini-
mini tartismayi agik segik isitebiliyordu. Andrés'in, ikisi-
nin arasina girerek (Clara aglamays siirdiiriiyordu) ve her
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ikisinin kollarindan yakalayarak gotiiriirken, Stella arkala-
nnda kalmis, neden siralarin1 beklemediklerini soruyor-
du; gazeteci kizil saglarin taranisini 6verken ne kadar ig
agic1 gorundigiini séyliyordu, giinbatimunin bu geg saa-
tinde gergek bir giil oldugunu. Dekanhgin kapisi agikty,
15181 yamyordu. Icerideki mobilya agik secik goriiniiyor-
du; bir palto askusi, bir semsiyelik, San Martin'in portresi
ve giristeki bekg¢i simdi artik ¢ikistaki bek¢i olmustu.

Her seyin goreceligi

ve onlanin ¢ikisina engel olmads, hatta tersine; ama
saskinliga ugramus gibiydi, ellerine, ceplerine bakiyordu
ve gercekten de elleri bog ¢ikip gitmelerine biraz sasir-
mug goriniiyordu.
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VII

“Sana n’oluyo, seni ¢érek surath,
torba agizli, diigme burunlu seni!”

Yiizii cilli bir cocuk, tepesi atmus baginyordu. Oteki
yumurcak az 6tedeydi, Letras Kitapgisi'min oralarda. O
da anlagilmayan bir seyler haykird:.

“Torba agiz, diigme burun!”

Merdivenlerin yarisinda Andrés nehirden yana bak-
tr. Cok tuhaft1 ama evlerden nehir gériinmiiyordu; kafa-
sinda kanigik bir imge belirdi; yamagtaki kent yerlegimi
hicbir engel olmadan kiyiya iniyordu. Usul usul yoldan
agag yiurtirlerken sisin Viamonte ile Reconquista sapa-
gindaki sokak lambasini bogdugunu gordiiler; ne oradan
ayrilmalan icin bir neden vardi ne de kalmalan igin.
Kentin merkezinden daha yogun bir sis iniyordu, yanik
bez kokusu vardi havada. Stella sokak lambasinin altin-
dan gecerken bir ¢iglik atti, boynuna bir bocek dismiis,
sivri ayaklar1 canim1 yakmugti. Juan bécegi cekip alarak
inceledi, bocek anlamsizca girpiniyor, havay: déviiyordy;
sonra kolunu hafifce silkerek bécegi diigiirdi. Kimse ko-
nusmuyordu, ama Andrés’in (bakmak istememesine
karsin) kulagina, Clara’nin kendini tutmaya ¢aligtig1 hal-
de isitilen usuldan aglayis1 ¢aliniyordu.
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“Bak,” dedi Juan, tramvay kablosundan asagiya sar-
kan levhay1 gostererek. Yaziy1 okumak kolay degildi:
Andrés elleriyle gozlerine gelen 15181 golgeleyerek baktu.

ILERLEYIN VE YOKUSU
YAVAS YAVAS ININ

“Insan bilemiyor,” dedi Juan, “bu bir uyar1 m1 yoksa
yiireklendirme mi?”

“Fena sayilmaz,” dedi Andrés. “Ama ben actktim.”

“Ben de dyle aciktim ki,” dedi Clara, kiigiik bir kiz
gibi burnunu c¢ekerek, “gazeteciyi de yerim, Andrés’i de
yerim...”

“Peygamberdevesi,” dedi Juan. “Suizo diikkanindaki
bara ne dersiniz?”

“Olmaz. Cesar Bruto’'nun dedigi gibi herkese bir pe-
cete verdikleri o sik yerlerden birinde yeme pesinde-
yim.” Késede durmus kendisine dayanmasina izin veren
Andrés’in koluna yapisti. “Aslina bakarsamiz ben susa-
dim. Orada, igeride... Aman anliyorsunuz igte zaten...”

“Yok, anlamiyorum, yalmzca taniklik ediyorum,”
dedi Andrés. “Zavalli cocuklar bunu hak etmiyordunuz.”

“Kim bilir, ahbap,” dedi Juan, onlan itigtiriyordu,
sanki onlara

ILERLEYIN VE YOKUSU YAVAS YAVAS ININ
der gibi.

“Iste budur,” dedi gazeteci, iini cekerek. “Ustelik de
bu sicakta,

dinleyin su giineyden gelen gok giiriiltiisiinii  gok
guriiltiisiiyse tabii.”

“Senin laboratuvarda bunu da inceler, analizini ya-
parlar,” dedi Juan. “Gergekte bunu hak edip etmedigi-
mi bilemeyecegim. Diigiine geg¢ kaldik; pasta da bozul-
mustu.”
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“Ben programu bastan sona biliyordum ama,” dedi
Clara, ¢cocuksu bir sesle.

“Bununla ilgisi yok, kizzim. Sen benden daha iyi an-
larsin, sorun bilmek degil. Bakin, hep birlikte First and
Last’'e gidelim ve aksam c¢okene dek kafalari cekelim,
bildigim bir ozanin dedigi gibi. Ama suna bak Andrés,

késedeki bardan ¢ikiyordu

her zamanki aligkanligiyla yakasim kaldirmigt: (aca-
ba neye kars;, sise olmasin?)

Ve patlamalar, uzaktan
bogucu varligiyla, kirli  isiklar gibi hizla, arabalar Le-
andro Alem'de.”

“Profesor,” diye mirildandi Andrés. “Ne halt etmeye
bu kafede oturuyor siz orada...

En iyisi bizi hi¢ gérmesin.”

YOKUSU

“Olanaksiz,” dedi Juan. “Iyi aksamlar, doktor.”

“lyi aksamlar, delikanli,” dedi doktor ve basiru usulca
egerek selanuru Clara’ya degin genigletti. Giilimsedigin-
de agzinin yaris1 yukar ¢ikiyor, 6teki yarisi da kartonpiyer
gibi oldugu yerde kaliyordu. Yiiziiniin tere bulandigin
gordiiler, ellerini pantolonuna siirerek kuruluyordu.

“Ne geceymis,” dedi dikkatle Andrés'e, sonra da ga-
zeteciye bakarak. “Sanki havada bir geyler var ve insan
onlan yutuyormus gibi ve...”

“Toz yumaklar,” dedi gazeteci. “Bir de, u¢an man-
tarlar, bizim gazetede incelediklerimiz.”

“Mantar m1?” dedi doktor.

“Evet, trimartinos eutrapelios tiirii,” dedi gazeteci.

“Ya. Hiikiimetin biiltenlerinde...”

“Bakin,” dedi Andrés, dogu yéniinde bulutlarin ara-
sindan yansiticilar gibi kizil geritlerin titregtigi gokytzii-
nui gosterdi. “Bildigim kadanyla bunlar hiikiimet biilten-
lerinde yer almiyordu.”
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“Acgiklayayim...” Bir seyler daha ekleyecekti, ama
kendini tuttu ve sanki iki biikliim oldu, ufalmigts. “Hitit-
ler {izerine dersleri,” onu nefretle siizerek aklindan gegir-
di Clara, “sekiz sayfalik kaynakc¢alari. Koca odlek...” O
sirada doktor, Juan'in kolunu yakaladi, ona yaklast: ve
dikkatini cekmeye calisti.

“Tim 6gleden sonray1 burada gegirdim,” eliyle Sui-
zo Bar1 gosterdi. “Beni yedide bekliyorlardi, dekan ve
sey... ama benim oturdugum su masadan, suradan, gorii-
yor musun?

fakiiltenin 6nii tam goériis alanimda, evet belki be-
denimi biraz yana egmem gerekiyor, yani diyecegim

“Oldiiriiyor,” diye diisiindii Andrés

cunkii kili kirk yararak

bakarsak kesinkes

dekanin arabasi giin boyu goriinmedi. Gece ¢oktii-
giinde, bir de bu sis

(elini bir spatula gibi havada sallayarak, sar1 madde-
yi kangtirarak)

iste o zaman 6yle korktum ki Siz gengler an-
lamalisimiz ki”

Juan onu usulca itti. Doktor konugmayi siirdiirmek
istiyordu, onu dinlemeleri gerektigini belirten isaretler
yapti1 ama Juan, Clara'nin kolunu yakaladi, yokus asag
yuriidiiler. Andrés geride kalds, gazeteciye Juan ile Clara’
y1 biraz bag baga birakmasinm, Stella’nin da onlan izleme-
sini soyledi.

“Birak birkag¢ dakika kendi baslarina kalsinlar. Oyle
umarsizlar ki.”

“Haklisin,” dedi gazeteci. “Dostum, bu...”

Doktor kendi kendine mirildanarak ve ellerini dén-
diiriip gevirerek arkalarindan geliyordu. Gazeteci doniip
ona bakti.
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“Gidip bir doktora gériinseniz,” dedi ona incitme-
den.

“Ben..."” dedi doktor, derken durdu ve sis onu bir asit
gibi yiyip yutuyordu.

Andrés ile gazeteci bir sigara yakmak hevesine ka-
pildilar, sigaray1 yakmak igin ¢imen ve ezilmis yonca ko-
kan kiigiiciik bir bahgesi olan bir apartmanin 6niinde
durdular. Inanilmaz bir seydi bu, 1slanmug taslarin {ize-
rinden gegerek bahgeye girdiler. Gazeteci bir yaprak ko-
partarak agzina att1. Bir yandan sigara iciyor, bir yandan
yaprag ¢igniyordu.

“Hayalete benziyor,” dedi gazeteci. “Bu sis bigimleri
bigimsizlestiriyor. Ilk kez...”

Andrés saclarina konan kanatli bir bécegi kovala-
mak amaciyla gazeteciye bir saplak atti. Reconquista
Caddesi yéniine baktilar ama doktor ¢ekip gitmisti.

“Herhalde Suizo'daki masasina dénmiigtiir,” dedi
gazeteci. “Oradan da fakiiltenin girisini g6z hapsinde tu-
tuyordur. Ve dekanin arabasini, baksana...”

“Liitfen yeter,” dedi Andrés. “En azindan su bitkilere
yaklastik, duyumsadik, Juan’in gélgesini gordiik. Su kus-
muga geri dénmeyelim.”

“Juan bize sesleniyor.”

“Haydi gidelim, yatismig olmalilar. Su piyanoyu isi-
tiyor musun?”

“Ust katlardan,” diye minildand: gazeteci, havayi igi-
ne cekerek. “Ne iyi, hala birileri... bir tangocuk, bir de
tistelik La mariposa, al sana!”

Stella’ya yetistiler, suskun ve uykulu onlan bekli-
yordu.

“No es que yo esté arrepentido
de haberte querido tanto,” diye sarkiya eslik ediyordu ga-

1. (isp.) Pisman oldugumdan degil / seni boyle sevdigim igin. (G.N.)
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zeteci. “Tango, Andrés, hiikiimet biiltenleri degil. Igimde
bin dokuz yiizlerden giiniimiize degin tarihi yalnizca
tangolarla yazma istegi var.”

“Eglenceli olurdu,” dedi Andrés, onu dinlemiyordu
bile.

Si para tu bien te fuiste

para tu bien

te tengo que perdonar' “Soria” Eczanesi

“Topluca First and Last’e gogmemize karar verildi,
dedi Juan, Clara’nin parfiimlere, pudralara baktig: vitri-
ne yaslanarak. Oyle soylu soplu yemek filan degil; biraz
iceriz biraz da kurutulmug jambon gibi mezeler atigtini-

nz.

]

“Ve sonra..."dedi Stella canli bir sesle ~ (“Sonra da
evimize gideriz.”)

“Sonrasi yok,” diye s6ziinii kesti Andrés. “Bu sézcii-
gl unut da bir siire, su itfaiyecilere bak, adam gibi adam-
lar”

Sirenleri isittiler, gerisi yanar déner bir renk karma-
sas1 oldu. Nehre yaklastik¢a sicaklik daha da nemlendi
ve usul usul yagmur ¢iselemeye basladi.

“Anlatabilir misiniz, nasil oluyor da ayn1 zamanda
hem sis iniyor hem de yagmur yagiyor?” dedi Juan. “Yag-
mur suyu sisin i¢cinden mi geciyor? Yoksa iki ayr1 uzam-
da mi yer aliyor bu ikisi?”

“llging adam1 oynuyor,” dedi Clara, sokakta karsiya
gecerek. “Ona agiklama filan yapmayin. lyisi mi...” Koge-
deki kafenin kapisindan iceri bakarken birden sesi kesil-
di. Ardindan giden Andrés onlar1 neredeyse ayni anda
gordii. Daha geng olan fakiiltenin gecidinde onlarn ya-
ninda bir yerdeydi; 6tekisi de iskambil oynayanlardan

1. (isp.) Kendi iyiligin igin gekip gitsen / kendi iyiligin igin / bagislayacagim seni
garesiz. (C.N.)
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biriydi ve hizmetlilerle epeyce tartigmigti. Kafenin orta-
sinda bir masaya oturmuslar diplomalarin1 énlerine ag-
muglard

ve onlara bakiyorlard:

diplomalarinin ortasinda bir grappa sigesi ve kizar-
mug patatesler

(iyi bir vantilator havay: déndiriiyor,

saglarin1 kangtinyor hognutluk)

Juan kapida durup ellerini megafon gibi birlestirdi.

“Bok soyu herifler!”

Andrés ile gazeteci onu kolundan yakalayarak uzak-
lagtirip asagiya stiridiiler

llerleyin ve yavas yavag inin

Bu arada Stella, afallamug, giiliyordu; Clara ise so-
guk ve suskun, aldirmaz bir tavirla 6nden gidiyordu. Og-
renciler kapiya segirtmediler bile.

“Inanamiyorum, oglum,” diye yakiniyordu gazeteci.
“Zaten bagimiza gelenler yetmiyormus gibi bir de tistelik
béyle bir kafede bela ¢ikarmak n’oluyor? Canima oku-
sunlar diye mi geldim ben saniyorsun?”

“Va bene,” dedi Juan. “Oldu. Haklisin. Her sey yerli
yerinde. Yumruklar1 gérmek istiyorsan on bes kagidi ba-
yilir, ringin kenarina siralanir, bagka heriflerin birbirine
girismesini izleyip keyfini bulursun.”

“Hey, evlat,” diyordu gazeteci yakinan bir sesle; Cla-
ra ve Andrés'in disiincelerini bekliyordu ama diganya
¢ikincaya dek kimse konugmadi. Digan1 ¢ikar ¢ikmaz
Cérdoba Caddesi yoniinden kosarak gelen iki tiple bu-
run buruna geldiler. Diidiik sesleri (Cordoba’dan ya da
belki de daha yukarilardan) ve heriflerden biri, diikkdnin
digindan gegerek, kaldirimin kiyisindan dogru Viamonte
Caddesi'ni bir kirbag saklamas: gibi gegti, Clara'nin ya-
nindan gecerken soluk soluga, “Kagin, canimzi kurta-
rin!”, “Kaqin, 1sinyor!” gibi bir seyler sdyledi, bir an sen-
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deledi, tek ayak iistiinde dengelenerek ¢ekip gitti, ardin-
dan sanki polis diidiiklerinin gittiigii bagka karaltilar da
geliyordu. Gazeteci herkesi olan biteni daha iyi gorene
dek duvara yaslanmalan icin uyards, hepsi karanlik kége-
de toplagt1 (sokagin bu noktasina 1g1k vurmuyordu, kdge-
deki kafe ile sigara satan biife kapanmisti) adamlarin
canlarim1 kurtarmak icin kagisini izlediler.

“Belli ki bir gosteri,” dedi gazeteci. “Dayaktan kagi-
yorlar”

“Bana oyle gelmiyor,” dedi Clara. “Bu uzaklikta béy-
lesi kagmalan gerekmez. Korktuklarn ortada ama zorba-
lardan degil "

“Diikkandakilere bak, yarali birini getiriyorlar,” dedi
Andreés.

“Hem de nasil yaraly,” dedi gazeteci. Yaraliy1 sus-
kun ve agir agir dilkkkanin kuytusuna siginarak tagiyan
adamlarin bacaklan arasindan sarkan kollan gormiisti;
boylu boslu, gri bir ceket giymis bere takmig bir ada-
min buyruklarina uyarak onlarin yaninda durdular.
“Hos bir armagan,” diye diisiindii gazeteci; yaraliy1 ne-
redeyse onlarin ayaklarinin dibine birakmaglar, kurun-
tulu minltilar ve fisiltiyla siirdiirdiikleri hararetli tartig-
malarla acaba

en iyisi Mayo Meydani'na gidip ora-
dan da dagilmamiz

Oyle geng ki kes artik, yandigini bilmiyor
muydun

Ma ne yaniyormus, paviolo, ulan siska?
ben séyliiyorum ben sana

“Alin benim ceketimi baginin altina yastik yapin,”
dedi sangin delikanly, titriyordu (belki de) heyecandan.
“Bana 6yle geliyor ki...” Andrés’e bakti, onu kuruntuyla
stizerek sonra Clara’ya dondii. Yarali agzin1 kocaman
agarak derin derin soluyordu ve nemli dudaklan toza ve
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tikriige bulanmigts; sirtim1 duvara yaslamiglard: ve biri
ensesinin altina katlanmis ceketi tikigtirds. Oteki adam-
lar yaralidan ¢ok birbirleriyle ilgiliydiler. Derken yarali
haykirds, kuru ve kisa bir ¢iglik kopardi, neredeyse hav-
lar gibi; bir elini kaldirarak bagrina bastirdi. Karanlikta
ne olup bittigi secilemiyordu. Andrés adamin bacaklan-
nin zaman zaman yere ¢oken sar1 buhann icinde yitip
gittigini fark etti. Yalnizca kafasi, kara kivircik saglan sis-
ten siynilabiliyordu.

“Ne oldu?” dedi gazeteci yan1 bagindaki birine.

“Ne olsun isterdin?” dedi 6teki. “Retiro Parki'na gi-
diyorduk ve..."

“Siamo fregati,”' dedi 6teki, berikini itistirerek. “An-
diamo via subito, Enzo.”?

“Mai si, olur ama bekle biraz. Sonucta, simdi...”

Ama Andrés, nasil birer birer sisin i¢inde yittikleri-
ni, kacamak geri cekiliglerini gérmiistii bile. Gazeteci
yan1 bagindaki adami anlatmayi siirdiirmesi igin yiirek-
lendiriyordu, ama birden adami gérmez oldu, pazaryeri-
nin direklerinden biri yéniinde dénmisgtii ki karanlik
onu yuttu. Geride bir tek yarali adam ile ceketini ¢ikar-
mis olan sangin geng kalmusti. Otekiler 6bekler halinde
geciyor ya da Retiro'dan inen tek tiik arabanin arasinda
caddenin ortasindan kosarak gegciyorlar

ve gazeteci yokus yukan giden higbir aracin olmadi-
gin1 ayrimsadi. “Solgun homurtu,” sézciikler kendiligin-
den dudaklarindan ¢ikt1. “Solgun homurtu. Solgun.” Yi-
neliyordu, solgun, solgun

béylece sézciigiin icindeki anlam bosaliyor, tiim ek-
lentilerinden, siislerinden soyunuyor ve kendi sesini bu-

1. (it) Mahvolduk. (G.N.)
2. (it) Haydi gabuk gidelim, Enzo. (C.N.)
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luyordu; kendi bigimini, solgun, siirekli sert higligini, sol-
gun, gercekten renksiz 6tekinin yerlegtigi oyugu, kizara-
nin tersine, kendi de siras1 gelince

“Bu éliiyor.”

Andrés'in sesi. Havlar gibi, yakinan, bere takmus
adam pazaryerine girip gdzden yitiyor. “Soria Eczanesi”
Clara?

Kamyonlar

“Hey, Carlitos, Carlitos!” diyordu sarigin, ¢cdmelmig
yaralinin donuk gri suratina bakarak. “Carlitos!”

Andrés ile Juan, Clara'y: kaldirimin kiyisina getirdi-
ler, Stella olanlar1 gérmemek igin gidip durdugu koseden
geri geldi ve Andrés’in kolunu yakalad1.

“Ya burada durun ya da yokus asag:1 gidin,” dedi
Andrés. “Ben de su lokantaya girip cankurtarana telefon
edecegim.”

“Ben de seninle geliyorum, su getirecegim,” dedi ga-
zeteci, solgun bir homurtuyla.

“Acele et,” dedi Juan. “Yanindaki adam birakip gidi-
yor.”

Sokakta karsiya gectiklerinde sarigin geng Viamon-
te'ye dogru kosarak yokus yukan tirmandi, Clara eliyle
yiziinii kapayarak kimsenin anlamadig: bir seyler hay-
kirdi ve Juan'in onu engellemeye ¢aligmasina kargin ya-
ralinin yanina gitti. Stella da Clara’nin kolundan tutmus-
tu ve béylece Clara ve Juan ile karanliga siiriiklendi ve
artik hepsi kendini sokaga sirtiistii serilmig sessizce yat-
makta olan adamin yaninda buldular.

“Gérmilyor musunuz ceketini geri aldi,” diye hayki-
niyordu Clara. “Geri ald1!”

“Dur,” dedi Juan onu tutarak. “Bana birak.”

Ama Clara inleyerek, duraksayarak egildi, yaralinin
yiiziiyle aym1 diizleme gelinceye dek ¢omeldi. Bir ¢iglik
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atarak ayaga firladi, kendini geri att1. Stella ne olup bit-
tigini anlamadan kacarak kégedeki aydinlik alana sigindu.
Juan, Clara'nin sirtindan kavrayarak omuzlarindan sarst1
ve bu kez kendisi karanlikta ¢émeldi. Gazeteci elinde bir
bardak su, kogturuyordu.

“Telefonlar ¢alismiyor,” dedi. “Al iste, ona verebilir-
sin...”

“Adam 6ldi,” dedi Juan. “Bakmani énermem. Suyu
Clara'ya ver. Evet, oglum, Clara’ya.”

“Peki,” dedi gazeteci. “Sunu i¢ bakalim Clara.” Ve
tizerine biiyiilii tozdan serpti. “Bu sana iyi gelecek,” dedi.

Juan kadinlarin koluna girerek onlarla et lokantas:-
nin oniinde kaldinmda duran Andrés’e yéneldi, hep bir-
likte Leandro Alem'’i gectiler, géniniirde yalmzca iki ara-
ba ve orta refiijlerde tek tiik insan vardi. Andrés lokanta-
nin kapali oldugunu ve gece birilerinin diikkani soymaya
kalktiklarini sdyledi. Yakigikli lokantaci, elinde Colt ta-
bancasi, barbera sarabi yudumluyor, domuz sucugu atig-
tiriyor ve olacaklan bekliyordu. Dehget herifin tekiydi.
Telefon ¢aligmiyordu.

“Peki ben simdi bu bardagi ne yapacagim?” dedi ga-
zeteci Clara bardag: kendisine uzatinca. Iginde kalan bir-
ka¢ damlay: yavasca kafaya dikerken bardagin dibinden
goziiken alev rengine dénmiis ve yere yaklasmis olan
gokylzinii gozledi. Postanenin oldugu yonde goékyii-
ziinde agir aksak hantalca ugan bir ucak gordii.

“Kim gider oraya,” diye mirildandi Juan. “Ugaklar
diipediiz soygunculuk, her zaman béyle oluyor. Iyice
yaslan bana, hadi kizim, igte béyle...” Clara kendini bi-
rakt1, uyurgezer gibiydi, Andrés 6te yandan yaklast: ve
ona destek verdi, déniip doniip arkaya kacamak bakiglar
firlatan ve korkudan 6dii patlamig Stella'yla ilgilensin
diye gazeteciye bakiyordu.

“Gergekten hi¢ anlamiyorum,” dedi Stella. Gazeteci
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omuz silkti ve sol kolda kalan ingaat alani ¢evresinde,
kalaslardan olugan daracik kaldinmda yiiriimeye bagla-
diklarinda egilip bardag: 6zenle yere, kalaslarin {izerine

birakti.

Onca viskiyle onca grappa onca carnia ve First and
Last, burnunu yele vermig bir kuliibecik, nehrin dirtiip
mahmuzladigi, higligin kirine bulanmis, yabancilarin
agizlarindan yuvarlanan ickilerden.

First and Last: olan biten her sey 6teki sakinlere olu-
yor (ama burada onlara

miigteri deniyor)

oyle ki nedensiz kuliibecik, nehir adamlan
icin bir mekan, susuzluklarim1 bile birak-
mazlar burada, kullanirlar

ve bakarlar ve geker giderler

“Meyhanelerden aldigim ders,” dedi Andrés bacak-
larim1 gerip agarak. “Boglugundadir bereketim ve tam
tersi.”

“Kesisleme gibi karanlik,” dedi gazeteci. “Rulete, si-
nemaya ve daha bir¢ok seye yakigtirilabilecek bir tanim.”

“Bize uyar,” dedi Juan yiiziinii kurulayarak. “Kendi
yasarmuni canlandirmak igin bagkalariminkini emenler.
Seninle mi konuguyorum? Yok, seninle konugmuyorum.
Senden konusma aliyorum ve kendime sakliyorum. Sen-
den o giiliimsemeyi, o bakig1 aliyorum.”

“Ceketi aldi,” dedi Clara i¢ini ¢ekerek. “Hepiniz ba-
gislayin beni, cok yorgunum. Insan...”

“Almaz,” diye digindii Andrés. Gézlerinin dniinde
yeniden El Ateneo belirdi, saticinin elinden sallanan
gozliikler. “Evet yitirmek istediginden daha azi. Bu ke-
sin.” Kendisiyle dalga gecerek giiliimsedi. Duygusallik.

“Ceketi almak derken,” diyordu gazeteci, kendinin-
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kini asmak icin bir sandalye getirmeye segirtti. Andrés
ile Juan da her tiirlii giysi degisikliginin getirdigi yorgun-
luk gideren ferahligin hevesiyle onun yaptigim yaptilar.
Cinkii Juan'in dedigi gibi giysilerimiz tinimizin bir bo-
liimiint olugturmaktadir ve kendi adlarin1 duyumsadik-
larindan onlan ne denli ¢cabuk yerine asarsak o denli iyi
gelir. Siselerle bira getirdiler

cok soguk degil ¢linkii...

(elektrige iligkin bir gey)

ve koca koca salamli, kurutulmus jambonlu sand-
vigler. Sagda duvara yaslanmig bir masaya yerlestiler,
sanki alacakaranlik o6teki miisterileri kaqirmg gibi bir
baslarinaydilar. Cekik gozli bir geng onlan tezgahtan iz-
liyordu, zaman zaman duvarda, fiyat listesi ile (galigma-
yan) bir havalandirma arasinda asili eski bir saate bak-
mak i¢in bagini ¢eviriyordu.

“Buraya,” dedi gazeteci, “Roosevelt’in 6ldiigii aksam
bir kizla gelmistim. Durmadan agliyordu, ben de kederi-
ni Catamarca grappa’sinda bogmasini sagladim. Bana bu
yiizden epeyce géniil koydugunu saniyorum.”

“Biz de buraya ¢ok geldik,” dedi Clara. “Merkezden
uzak bize de iki adimlik yol; bunun igin ayagimiz alis-
mug, komgu kapis1 yapmigtik. Andrés grev gecesini anim-
styor musun?”’

“Zavalli Juan,” dedi Andrés. “Ama ne yumruktu o
yedigi.”

“Kendine bak sen! Sana da yeni bir takim elbiseye
mal olmugtu. Durma Stella, i¢ litfen. Artik ¢evremde
herkes siyrilsin bu kasvetten.”

“Suradaki beye bakiyorum,” dedi Stella ¢ekinerek
ortadaki masada, tavandan sarkan (caligmayan) kanatl
havalandirmalardan birinin altinda oturmus ter déken,
tipki eski baskan Agustin P. Justo'yu andiran, ama bir
gozi yangidan kizarmig ve agzina Toscano marka bir
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yaprak sigara yerlestirmis olan miisteriyi gosteriyordu.
Dért tanesini de ceketinin (iginde mendil olmayan)
mendil cebine parmaklik gibi dizmisti.

“Tam takim,” dedi Juan. “Yiiziigiine bak, ii¢ motorlu
nakliye ucagi modeli. Gozliikler, kisa kesim saglar, kara
boyunbagi. Kusursuz. Az sonra ayaga kalkarak bize yak-
lasacak ve kagmirlerini satmaya kalkacak korkarim.”

“Ne var ki, adam kahve iciyor,” dedi gazeteci. “Bu
dipediiz bir skandaldir! Ciinkii ondan portakalli Hespe-
ridina igmesi beklenirdi. Garson!”

“Buyurun,” dedi garson geng; gozii ii¢ adamin kosa-
rak girdigi kapidaydi. Adamlardan biri déniip sokag: kol-
lads, 6teki ikisi iceride gozleri kamasmus gibi oraya bura-
ya bakinarak sonunda késede bir masayi sectiler. Ugiin-
ciisii de havada eliyle bir isaret yapip onlara katilds; yiizii
gozi is icinde kalmugti, saglan sakaklarina yapigmigt1 ter
briyantin

“Daha sandvig istiyoruz,” dedi gazeteci. “Bir de su
havalandirmalar...”

“Onlar ¢alismiyor,” dedi garson. “Sandvi¢ mi iste-
mistiniz? Bilmem jambonumuz kaldi mi1 bir bakayim.
Vay bagimiza gelen! Birileri daha.”

Iki ¢ift iceri giriyordu.

“Bagka ne istiyorsunuz?” dedi gazeteci. “Tabii eger
gitmeye niyetiniz yoksa. Bir seyler i¢melisiniz Clara, su-
ratiniz kireg gibi, palyaco Grock'un yiiziinden daha be-
yaz."

“Ben ahmagin tekiyim. Animula  vagula blandu-
la.! Ama oyle...”

“Yok bir sey,” dedi Juan giilimseyerek. “Olup biten
her sey biraz mide bulandirici, ama sen durumu ¢ok iyi

1. (Lat.) Basibos dolasan albenili tincik. (C.N.)
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idare ettin dogrusu. Ara sira biraz gevsemezsen olmaz.
Baksana su san gémlekli kiza, amma korkmus. Hey, su
herif ona gézdag: veriyor.”

“Besbelli,” dedi Andrés. “Isteri, Yunanca kokenli bir
sozciik. Clara'y1 buradan uzaklastirsan iyi olmaz miyd:?
Buenos Aires’'ten demek istiyorum.”

“Pincho’nun caresi,” dedi ac1 bir sesle Juan. “Ne-
den? Bu ¢ok da uzun siirmez..."” Eliyle ¢cocuksu bir iga-
ret yapt1 ve gozleri Toscano tiittiren adama takilds.
“Yalniz bagina iyi bir aglayacaksin. Cargafi bagina ¢eke-
rek kapanip iyi bir aglayacaksin. Bir dus alacaksin, bir..."
Masadaki adami yandaki ayn, kiigiik béliimde, diziyle
kargisindaki kadinin dizini aranirken gérdi. Kadin bir
fare gibi giiliyordu. “Bu da korkuyor,” diye aklindan ge-
cirdi Juan, aragtiran bakiglariyla Andrés’in gozlerine ba-
kip onu sagirtan bir sey oldugunu gérdii. Sonra aklina
sagma bir bicimde karnabahan geldi. Keske yaninda
olsaydi. Bir siire konugsmadilar ama uzaktan gelen pat-
lama seslerini dinlemek de daha kétiiydi. Lambalarin
cevresindeki sis aylasi, tavandan sarkan ¢aligmayan ha-
valandirmalar, fiyat listesinin yaninda asili duran eski
bagkanin resmi, Old Smuggler, Ombu, Amaro Pagliotti
marka igkiler.

“Inanilir gibi degil,” dedi birden gazeteci. “Toscano
tittiren herifi gortiyor musunuz? Hig istifini bozmuyor.
Bunu yazmaliyim.”

“Yaz,” dedi Juan. “Oyalanirsin. Rahatsizlik veren
ogelerin yol ag¢tig1 huzursuzluk duygusuna kargihik

iste bicemin bu olmali

akli basinda adamin profilini okurlarimiza tamit-
maktan zevk duyanz. First and Last’teki masasinda...”

“Hadi be,” dedi gazeteci. “Benim haberler béyle ol-
sayd1 ¢oktan san gohret sahibi olmugtum.”

“Diren,” dedi Juan. “Bernardo Palissy’yi animsa.”
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Stella bu adi1 duyunca kipirdandi ama sesini ¢ikar-

madan

El Tesero de la Juventud [Geng-
lik Ansiklopedisi] Juan'in soziini siirdiirmesini bekledi.
Ama Juan kendini sandvicini yemeye vermis olan Clara’ya
bakiyordu, ona 6ykiinerek yaptiklarini yapmaya baslads,
bagini onun bagina dayayip lokmasini onunla uyum iginde
cignemeye baslads, onlara bakan Andrés'i giiliimsetti.

“Kendiniz bilirsiniz,” dedi Andrés, kayitsizca, “ama
siz ikinizin buradan gitmesi gerekir bence.”

“Neden ille de biz?” diye sordu Clara. “Gitmekle ne
elde edecegiz? Su senin giizelim varlikbilimsel 6zs6ziini
soylesene Juan. Gitmek, kalmak...”

“Dinle,” dedi Juan. “Gitmek, kalmak

varolmamn ayunu
sonrasudir, evet
neredeyse, oncesi.”

“Ben yerden s6z ediyorum siz yirdan,” diye minl-
dandi Andrés. “Buradan ¢ikmak diyorum, beni ozan nu-
maralanyla ¢ileden ¢ikarmayin.”

“Ne yer ne yar kalds,” diye yineledi Juan. “Artik yer
mer kalmadi, canim.”

“Yine de izlekleri biliyorduk...” Bagin1 6éne egerek,
parmaklarinin arasindan sarkan ekmek ve kurutulmus
jambon dilimlerine odaklanarak kafasinda kurdu. Ceke-
tini cekerek ¢ikardi, tipki boynun altina destek olarak
konulacak gibi... lokmasini yutmaya ¢abalads, bardagina
uzanmak igin bir hamle yapt; belki de lokmay: birayla
islatmak istedi... Ama agzindaki tat berbatti, tuhaf ama
once sandvig ve sonra bira ve sonra sandvig olursa, daya-
nilir oluyordu. Ama (hani bir kagik et soteyi agzina atip
haglanirsin ve bunu gegirmek igin sarap igersin; agzinda
bu kanigim, mide kaldinic1 bir...)
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Juan saglarini geriye itti, alnina tfledi. Clara ona gii-
liimsedi.

“Horoz mu gagalamis seni? Ddverim onu!”

Clara sandvigi tabaga birakt1 ve yiiziinii Juan'in gog-
siine géomdii, Juan onu bir koluyla sararak disaridakiler-
den ayird1.

“Gel benimle, biraz hava alalm diganda,” dedi
Andreés, gazeteciye. “Sen burada kal Stella.”

Digarida hava daha tam kararmamisty; 11k yukarilar-
dan vuruyor gibiydi. Liman siste yitmis gorinmiiyor, li-
mandan ¢ikan insanlar pazaryerinin sokagindan gegiyor-
lar ya da kosesinde bir araya geliyorlard: (algak sesle ko-
nugan bir 6bek insan vardi). Bouchard Caddesi'nden
dogru meydana ¢ikan yandaki bir adam kiyip bir sigara
yakti. Gazeteci bir siire dikkatini vermeden ona bakti.
Ellerini, yiizlerini yapiskan bir nem katmani kapliyordu.
Les gibi kirli olduklar1 duygusuna kapiliyorlards.

“Baksana,” dedi Juan, “bir yolunu bulup onlan bura-
dan ¢ikanp uzaklagtirmalyiz.”

“Peki,” dedi gazeteci, “s6yle bakalim.”

“Séyleyeyim, soyleyeyim... Baksana su bocege.

Bir pervane

barin

girisini araniyordu.”

“Gérdiim.”

“Zavallicik kendini pargaliyor, oysa kapt burnunun
dibinde. Bu pervaneler nasil da pratik diigiincenin hiz-
metinde, inanilir gibi degil.”

“Benim go6nliim tiimiiyle pervaneden yana,” dedi
gazeteci.

“Ikisi de kegi gibi direniyor, “dedi Andrés. “Ben de
neden onlan ikna etmeye ¢aligtigimi bile bilmiyorum as-
linda.”

“Haklisin.”
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“Her sey sona erince sen de ben de burada kalacagiz.
Stella da. Bize ne olacak?”

“Hig. Burada hicbir zaman bir sey olmaz.”

“Ama onlarin durumu farkli. Bilemiyorum, bana
dyle geliyor.”

“Evet, farkly,” dedi gazeteci, bir bocegi yere yapistir-
di, ayakkabisiyla ezdi, bocek patlarken mutlu ve kuru bir
ses ¢ikti Sokagin oteki ucuna bakarak (orada, parmak-
liklara dayayarak bardag: yerde birakmigt1) kaldirim ye-
rine gegen kalaslann {izerinde belli belirsiz fosforlanma-
lar gordii (sis bunlan yutuyordu, ama san yollar arasin-
dan mavimtirak igiklar siziyordu).

“Bak su kétii 1518a,” dedi. “Nem, ciiriik, sonug¢ her
zaman egsiz bir mavi.”

“Goékyiizti 6li ge¢migin bagirsaklan,” dedi Juan'in
sesi. Agir agir yiriirlerken kulaklarina geldi. “Bu gece ¢ok
giizel seyler soyleniyor...”

Andrés tam yanitlayacakt: ki iki diidiik sesi isittiler,
kent merkezinin oradan boguk bir hayking yiikseldi ve
Viamonte boyunca uzaklarda sisi ve havayi boyayan bir
kizil panlt: gézlerinin erigecegi uzakliklara dek giderek
biyiidii.

“Ca chauffe,”" dedi gazeteci ve duyulur duyulmaz
bir 1shik ¢ald:.

Kosedeki bir 6bek insan sozlerini yarim birakarak
birden ¢oziiliip dagildi. Ancak birkagi kaldi geride; Bo-
uchard Caddesi'nin késesinde dingin oturmus sigarasini
tellendiren adam ile bagin1 havaya kaldirmis havlayip
duran kirli kara képek.

“Birak da ben sununla bir konusayim,” dedi Andrés,
gazeteciye. “Gel benimle Juan bir-iki adim yiiriiyelim.”

1. (Fr.) Amma sicak. (C.N.)
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“Olur,” dedi Juan. Bara geri giden gazeteciye baku-
yordu. “Bunun da kizlarla kalmas: iyi olacak. Az énce
birtakim ¢igliklar duydun, degil mi?”

“Suraya bak,” dedi Andrés. Késeden alazlanan par-
lakhigin gitgide arttigi goriiliiyordu. “Isin tuhafi yangina
benzemiyor bu.”

“Sisten,” dediJuan. “Gergekten de bas belasi olmaya
basladi. Nasil da pathyor su...”

Adam dolu bir kamyon rihtim bélgesine girdi, barin
otesindeki kumsalda bir kavis ¢izdi, yalpalayarak yolunu
bulmaya ¢aligts, irmaga dogru saparak uzaklasti. Farlan
sisi yirtarak ilerliyordu.

“Iste,” dedi Andrés, “senin tam olarak yapman gere-
ken budur simdi.”

“Yok artik yine mi...”

“Evet yine. Daha fazla diiginmeden onu al gétiir
buradan.”

“Pek de hos kosullar koyuyorsun. Daha fazla diigiin-
meden. Dogru, dogru.”

“Liitfen,” dedi Andrés. “Eger her sey lafta kalacak-
sa...”

“Anladim, kusura bakma. Niyetinden hi¢ kuskum
yok. Ama bu sagma. Benim onunla ¢ekip gitmemden
soz etmek kolay. Ama ilkin nedenini bile bilmiyorum

“Bilinecek bir sey varsa o da bu,” dedi Andrés. “Bunu
bir onur sorununa déndiirme.”

“Ama sen kaliyorsun,” dedi Juan durarak.

“Ne bileyim ben? Stella’y1 Caseros’a annesine gétii-
recegim. Kentin merkezinde bir yerlerde kalacagimi san-
muyorsun herhalde.”

“Caseros,” dedi Juan. “Bana kalirsa artik kimse Case-
ros'a ulagamaz.”

Andrés omuz silkti. Kendini, ne yapacagimi digiin-
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mek hig aklina gelmemigti. Kararlarin1 askida tutuyorduy,
can istediginde istedigini yapiyor, her geyi karara bagli-
yor ama kendi 6zgiir oluyordu. Kendisine yanit bekleye-
rek bakan Juanin dost¢a su¢lamasindan utanmus, 6ylesi-
ne bir yalan atmgt1.

“Olabilir,” dedi Andrés. “Ama simdi onunla gitmeni
istiyorum. Yalvariyorum.”

“Neden?” dedi Juan, hasta ¢ocuklarin hafif huysuz-
luguyla.

“Nedenim yok korkarim. Clara... ne durumda oldu-
gunu goriiyorsun.”

“Kuskusuz, bu ¢aligma temposuyla sagmam.”

“Onu bir an 6nce gétiir buradan,” dedi Andrés.

Stella aciktigindan bir sandvi¢ daha ismarladilar.

“Liitfen, sandvigini hemen bitir de ¢ekip gidelim,”
dedi Clara. “Size de cehennem gibi sicak gelmiyor
mu?”

“Cinko ¢at1 ytiziinden,” dedi gazeteci. “Ama bu saat-
te artik bu sicak dalgasinin hafiflemis olmas: gerek. An-
lasildi buras: biraz fazlaca kalabaliklagmaya bagladi. Su
suratlara bak, hey Tanrim. Hi¢ sasmam

(ve tam o anda aklindan disarida sigara yakan
adamin sirtinin gozlerinin 6niinden gegtigini sagarak fark
etti)

sizin su iinli profesériiniiz igeri girerse simdi.”

“Sanmam,” dedi Clara. “Simdi Suizo’daki masasinda
kan ter i¢inde oturuyordur.”

“Dekanin arabasini1 bekliyordur,” dedi Stella, gazete-
ci de onu sevingle kutlads, bir yandan da Stella'yr yiizi-
ne dadanmig koca bir pervaneden kurtarmaya ¢abaliyor-
du. Igeri girenlerden kiminin iistiinde yalnizca gomlek
vards; ¢ogunlugu denizciydi. Biri ¢oktan kafay1 bulmus-
tu ve bir masaya gitti
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Sometimes I wonder why I spend
a lonely night
dreaming of a song..!

“Giizel ses,” diyordu besinci birasim1 devirmekte
olan gazeteci. “Gergekten de igtigini sarkiya dékiiyor. Ne
demistin canim?”

Mavi pijama ceketi giymis ¢elimsiz bir adam gaze-
tecinin basinda durup tizerine egildi.

“Oziir dilerim, boliiyorum,” dedi hepsini siizerek.
“Birkag yliz pesonuzu alirim.”

“Ya, 6yle mi?” dedi gazeteci. “Cok ucuzmus.”

“Simdi is kolay; ¢iinkii gece vakti,” dedi adam. “Neh-
rin suyu azalmig. Oldugu gibi ¢ekilmig durumda.”

“Ya?”

“Kanala vardiniz mu ig biter. Ben yolu biliyorum, ba-
kin,

(“Simdi diyecek ki: avucumun igi gibi,” diye aklin-
dan gegirdi Clara)

avucumun igi gibi. Kanala vardiniz mu is biter.”

“Yiiz pesoya,” dedi gazeteci, olan biteni anlamaya
baglamigt.

“Dért kisi icin. Hemen simdi.”

“Hey Calimano,” diye ¢agird: arkalardan bir ses. “Az
gel buraya.”

“Geldim,” dedi Calimano. “E, ne diyorsunuz?”

“Bir sey soracagim,” dedi gazeteci. “Benim suratim-
da yasa kackini1 bir yan m1 var?”

Calimano giilimsiiyordu, arkadan onu yine ¢agir-
diklan halde durup bekledi.

“Pekala, ben buralarda takiliyorum,” dedi sonunda.
“Siz diigiiniin ve karar verirseniz bir islik ¢almanuz yeterli.”

1. (ing.) Bazen durur disiinirum neden / yapayalniz geger gecem / bir sarki-
nin disuyle... (C.N.)
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“Calarim,” dedi gazeteci, bir sise daha agarak. “Bu
bira isinmus. Igin kizlar”

“Yok, istemem.” Clara, Calimano’'nun arkalardaki
masasindan onlara bakarak bekledigini goriiyordu.

(“Ama ben bu herifi taniyorum,” dedi kendi kendine
gazeteci. “Sigarasin1 yaktiginda... tamam iste budur...”)

ve bir yandan bir-iki yudum c¢ekerek, ara sira
arkasindaki iki kisiyle konusmak i¢in dénen

“olabilir, sigenin bi¢imine, bir de kadehlere bakarsan
herhalde ictikleri... sémillon sarab1.”

“Pekala,” dedi gazeteci, bardagina bira koyarak. “Bu
da Siegfried’in borusundan dahasik yankilanmaya bagla-
di. Hey Juan, dinle bak.”

“Ickini i¢ ve beni rahat birak,” dedi Juan, Clara’nin
yiiziine bakmadan yerine oturdu. Clara gézlerini kaldira-
rak Andrés’in yiiziini incelemeye koyuldu. Yiiziindeki tik
sag kagin1 kaldirmugti. Goz kirpmanin tersi, ne tuhaf. Sag-
larinin iistiinii, alnini ince bir is katmani biiriimiistii; Clara
iifledi, is parcacig: 6teki masaya ugarak bir tabagin yanina
kondu. Kémiir kelebek, gece dolu... Belleginden Briick-
ner'in Dokuzuncu Senfonisi'nden bir boliim gegti. Oselo
sozciigii. Altin rengi... Juan'in bir siiri: altn rengi oselo.

“Bana ‘Marcopolo’yu okusana Juan,” diye yalvard:.
“Yorgun oldugum zaman ¢ok hosuma gider ‘Marcopolo’.”

“Okumak istemiyorum. Bana bakin, gitsek iyi ola-
cak.”

“Nereye?” dedi Andrés. “Caddenin yukarsini gor-
medin mi?”

“Bana ‘Marcopolo’yu oku,” diyordu Clara, Stella da
onu yankilad:: “Marcopolo’yu oku.”

“Beni késeye kistirdiniz, santaj bu,” diye mirildands
Juan 6fkeyle Andrés'e bakarak. “Sen, bunlar, Marcopolo
ve...

“Ve yiiz peso,” dedi gazeteci. “Su kosedeki beyefendi-
nin ad1 Calimano ve yiiz pesoya size bir tekne ayarliyor.”
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“Ne diyorsun?” diye haykirdi Andrés.

“Iste tam da igittiklerini s6ylityorum. Iki haberin biri
bu. Otekisi ise hep yinelenen bir sey ve hi¢ de acelesi
yok. Amma gerilim!”

Ama Andrés 6te yana yiiriidii (kalkarken gazeteci-
nin kadehini devirdi, bereket kadeh bostu; gazeteci bos
kadehi hemen doldurdu)

(“‘Marcopolo’yu dinlemek isterdim.”)

Evet, Juan, litfen oku

“Nereye gidiyor bu?”

“Calimano'ya,” dedi gazeteci. “Aslina bakacak olur-
san, seninle Clara igin bigilmig kaftan.”

“Buyurun,” dedi Juan ve bir sigara yakmak iizere
arand1.

“Ben...” dedi Clara, gozii arkalarda bir masaya egil-
mis konusan Andrés’teydi, ince yapisiyla ahsap duvarin
oniinde yer alan bedeninde; yukaridan diizmece bir gés-
teri perdesi iniyor (ger¢ekten diizmece miydi?) ve bir de
tuvalet kapusi, tuvalete giden yolu gosteren el resmi, ha-
vada yogunlagan mavimsi bir duman ve ¢aligmayan ha-
valandincinin deliginden igeri sizan sis. Digaridan igeri
kosarak biri girdi ve kasadaki gence bir seyler séyledi. Bir
sandalyeye carparak kendini paldir kiildiir yeniden disan
atinca barmen arkasindan haykirdi, “Bekle!” Adamin ka-
pidan ¢iktigini gérdii ve bir sigrayista

(“gercekten de, altin rengi oselo”)

Kasanin iistiinden atlayarak 6tekinin pesinden gitti,
ayaklarinin ucunda ziplayarak kosuyordu.

“Kim bana bira getirecek simdi,” diye yakindi gaze-
teci. “Aklina geleni yapma 6zerkligi olmamali bu gencin,
bana 8yle geliyor ki arka kapidan sivigt1. Peki buray: boy-
le bagibos mu birakacaklar? Olacaga bak, bu denizciler
bir ayaklanirsa her sey birbirine girer.”

Juan ona giilimsedi, daha dinginlegmisti. “Giinii
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sona erdirmenin gercek yolu,” diye gegirdi aklindan.
“Her gece insanlarin bardan ayrligini izleriz, biz de bi-
rileriyle vedalasir eve gideriz, giysilerimizi dolaplarimi-
za asanz... Hepsi hi¢ diiginmeden yapilir, bir agirhg
olmadan, sonra her sey sil bagtan baglar. Ama simdi bu
ikisi geri gelmeyecek. Bu bar yarin bizim i¢in a¢ilmaya-
cak.”

“‘Marcopolo’yu istiyoruz,” dedi Stella. “Cok giizel
olmal.”

“‘Marcopolo’yu sun bize,” diye rica etti gazeteci.
“Béylece su tekdiize havayr kiracagiz; elimizde kirilmak
tizere kalan tek sey de bu.”

“Animsayamam bile,” dedi Juan. “Sa¢ma sapan bir
siir; bagka bir zaman icin yazilmig bir siir.”

“Iste tam da bu nedenle,” dedi Clara yiiziiniin onun
omzuna gémerek. “Tam da bu yiizden.”

“Peki, peki anladik, séyleyecegim,” diye mirildand
Juan. Bussiir benim soézciikleri sevmekte oldugum bir za-
manda yazilmigty; siirin havyandir. Sen de gel Andrés,
dinleyicilere katil. Hokkabaz Taillefer bir kez daha Has-
tings kirlarin1 gegiyor ve bir savas yerine bize bir gafak
tiirkiisii armagan ediyor; ya da kayis1 madrigal'i, bir agk
turkisti belki.

Gordiiniiz mii? Her ey basladigi yere déniiyor, s6z-
ciikler dont je fus dupé... beni aldatan sézciikler... Evet
dostum, Marcopolo’yu hak ettik, ve iste karginizda

Marco Polo ammsyor:

Senin kiigticiik iilken, konuk sevmez ve siddet digs-
kiinii!

Orada yiikseltir ciice agaglar bikkinliklarini

bir yandan da kazar ha kazar késtebekler yollarim
ve i¢i yanan kir fareleri tirmanir goklere.

285



Eger kagamakli topraklarinin sinirlarina varirsam,
nice yesil giimriik kapisi, nice sivilagmis mihir!
Cantalarim madalyonlarla nazarliklarla dolu
nane yiyen, kafa titiileyen giimriikgiileriniz igin.

Diliniz ~bulutlan izleyen adamlarinki-

mavnalarda yiikselirdi gecenin solugunda,

ve tehlikenin hangeri ile altin rengi oselo

ve beklemek seni duraksamadan doruklarin 6tesinde.

Cam kayalardan obsidyen kapilar zamanla bel vermig
ve sensin zamanin icinde obsidyenden de geride
kalmus!

Benim adimla —o yegile ¢alan asin incelikli gongla—
kapilarin istiinden agirttim agik pargémeni.

Kizil arinmali on ii¢ gece —bocekler

ayaklar1 camdan, korlegmis ezgiler—,

Ah, gogiin altindaki sicaklik, géletlerle ay,

ve sen gecikmis ve uzak, her zamankinden daha gii-
zelsin!

Hizmetlilerin adimin yolunun sifresini ¢6zerler,
gordim yalmizca benim adimim igin aralandigini
kapilarin.

Aylar var ve yollar yitirmis benim izlerimi:

bronz halkalarla déndii geldi kervan.

Animsarim animsarim ayin savki vurmus balkonu,
bana verdigin ipegi ve gecelerinin tamburunu.
Bronz halkalarla déniip geldi kervan -

Benim zimriitten yelkenleri olan bir kadirgam vardt!

“Dikkate deger dogrusu,” dedi gazeteci. “Is1l 151l par-
layan teknikolor bir siir.”
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“Sus liitfen,” dedi Clara. “O benim, ben onu begeni-
yorum ve iistelik bambaska giinlerden bir ani. Sanki bir
kiipe gibi, anmalik bir halka gibi benim igin.”

“Gergekten de bagka bir diinyadan gibi geliyor kula-
ga,” dedi Juan. “Eee, Clara ancak birkag yil...”

Cicekdiirbiinii yiirek,
bir arpa boyu gidersin sonra bir de bakarsin de-
gismigsin! )

“Hakliymigsin,” dedi Andrés, gozlerini kadehine dik-
mis duran gazeteciye dogru egilerek. “Adam bana aym
teklifi yapt1.”

“Evet ama bunlar gitmek istemiyor.”

“Iste o kadar; istemiyoruz,” dedi Juan, aklina tuhaf
bir bicimde apartman dairesi diismiistii, vazodaki karna-
bahar, evdeki yapayalniz karnabahar.

“Ama ¢ok yanlig yoldasiniz,” dedi gazeteci. “Her sey
bir yana pesinizdeki tip su an disarida.”

“Ne diyorsun?” dedi Juan, ayaga firladi
Andrés'’in elinin kavrayis1 sandalyeye déniis,

Clara ceketini yakalayip ceken bir el Abel

“Sakin ol,” dedi Andrés. “Kosarak disan1 ¢ikmakla
pek bir sey elde edebilecegini sanmiyorum.”

“Cok tuhaf, ama daha ¢ok yeni, az 6nce fark ettim,”
diyordu gazeteci Stella’ya. “Sicak bira
lara kapilan bir kadin

yiiziimiin i¢inde dolanan bu bira.”

“Anlagildi, sen olmugsun,” dedi Andrés. “Ama adami
gordiin, degil mi?”

“Sigara,” dedi gazeteci. “Bouchard.”

“Birak bir dakika ¢ikayim,” dedi Juan, serinkanli. “Bir
cikip bakacagim. Bilemezsin Abel’le konugmay1 ne ka-
dar isterim.”

“Konugman gereken kisi Calimano,” dedi Andrés.
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“Clara, liitfen bari sen anla...” Stella bir ¢iglik atty, o per-
vane (ya da bagka bir pervane) yine saglarina girmisti.
Arkalarda bir yerde bir gemici ¢iglig1 yineledi, bir bagka-
s1 yansiladi. Az énce igeri giren kadinlardan biri aniden
donerek masaya bakti, sanki kendini ¢igliktan korumak
istermiscesine elini kaldirds.

“Zavall bir lepidoptera,” diyordu gazeteci. “Iste bura-
da, bak karm ipek gibi.”

“Korkung,” dedi Stella. “Sanki kanatlarinda harfler
varmug gibi.”

“Tamitum,” dedi gazeteci. “Igreng sloganlar. Bak Johnny
oglum, igler kansiyor. Buradan ¢ikalim bir an 6nce ¢inkii
isler catallasiyor.”

Disanda, biri bir tag atmig olmali, ¢catinin ¢inkosu
tizerinde yankilanarak diistii. Arkalardan bir ¢iglik kop-
tu, cingir cingir bir kahkaha, derken yan esrik bir gemici

So I dream in vain
but in my heart it always will remain
elleri kollan tezgihin gerisindeki vitrinden karma-
kangik toparlanmus sigelerle dopdolu
my stardust melody whoopee

ve sigelerden biri (grappa) yere diigserek ak bir ¢icek
gibi patladi, hava tatl bir kokuyla doldu tiitiin kokusuy-
la sisi bastirarak

the memory of love refrained’

“Daha ne duruyoruz,” diye aklindan gegirdi Andrés,
ceketin ucunu birakarak.

“Oyna bakalim oyunu, ahbap. Haydi bakalim bu sa-
atte her horoz kendi ¢épliigiine.”

“Ceketimi rahat biraktigina gore,” dedi Juan, “cikip

1. (ing.) Demek bosunaymis diislerim / ama onu hep yiiregimde saklarim /
bag dondiiren ezgimi heeeyytt / bastnlmig sevginin anis.. (C.N.)
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Abelito’'nun orada olup olmadigina bakmama da kars1
gelmeyeceksindir umarim.”

“Tavir var tavir var,” dedi Andrés bikkin. “Gergek ta-
virlar ve 6tekiler. Simdi senin gercek tavrinin adi Cali-
mano.”

“Ama biz gitmek istemiyoruz,” dedi Clara, ona tath
tath bakarak.

“Kalmak demek Abel demek,” dedi Andrés. “Ah ¢o-
cuklar, kalmanin ne anlamu var sanki. Catiya atilan tag ne
ona, ne Stella’ya ne de bana atilds. Size atild1.”

Iceride 6yle bir kesmekes vardi ki sesini yiikseltmek
zorunda kaldr: “Bu sicak. Bak ellerine Clara. Yiiziine bir
dokun. Tenini kurutmak igin bagka bir havaya gerek du-
yacaksin.”

“Kalmak istedigimden degil,” dedi Clara. “Yalnizca
neden gitmek zorunda kaldigimizi anlamiyorum.”

“Haydi ii¢iimiiz ¢ikalim,” diye mirildandi Andrés.
“Belki onu goriirstiniiz.”

“Abelito'yu mu?” dedi Juan ayaga kalkarak.

“Olabilir,” dedi Andrés. “Stella, sen gazeteciyle kal,
adama bak, uyuyakald:.”

“Séyle,” dedi gazeteci, bas1 6niine disiiyordu. “I am
Ozymandias, king of kings.! Cevirdim iste... Peki, bir sii-
tuna, puntosu da..."

“Bircok siituna,” dedi Juan. “Ozymandias icin ¢ok
siitun gerekir. Uyumana bak gazeteci, sen ¢akirkeyif kes-
tirirken iyi Stella baginda bekler.”

“Ben,” dedi gazeteci. “Uyumuyorum.”

Andrés geri gekilerek Juan ile Clara’ya yol verdi.
Para gantasini Stella’ya uzatti ama sonra geri alarak igin-
den biraz para ¢ikarmaya davrand..

1. (ing.) “Ozymandias’im ben, bilin ki, krallar kral;; / Kendini biiyiik sanan bir
kez de bana baksin!” Percy Byshhe Shelley, gev: $avkar Altinel. (C.N.)
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“Belki de ben...”

Stella ona bakiyordu, ¢antay: elinde sikt1 ve el ¢an-
tasina koydu.

“Hadi kaygilanma, git,” dedi. “Ben bagimin ¢aresine
bakarim.”

“Belki biraz gecikirim,” dedi Andrés. “Tek bagima
yapsam daha iyi olacak. Eger burasi seni sikarsa ya da bu
adamlar seni rahatsiz edecek olursa birak gazeteci uyu-
sun ve...”

“Hadi kaygilanmadan git,” dedi Stella.

“Yoksa, beni biraz bekle.” elinin tersini kizin yanag-
na siirdii, kapiya yoneldi ve oraya varinca doéniip
Calimano’ya seslenmek icin iki parmagini1 agzina yerles-
tirerek bir 1shik caldi. Arkalardan devrilen sandalye gii-
riiltiileri, kink sige ve ezgisiz malambo dans: topuk takir-
tilan geldi. Calimano o giiruhtan kendini siyirarak yavag-
ca kararli adimlarla yaklast1.

“Burada bekle,” dedi Andrés ve eline kagit para tu-
tusturdu. “Ben yine 1slik ¢alinca, disan ¢ikip bize katil.”

“Nasul isterseniz,” dedi Calimano. “Bu arada ben de
bir pineral yuvarlayayim, terlemek istemiyorsan birebir.”

Juan, Bouchard Caddesi’'nin kogesine bakty, sisle git-
gide biiyiiyen ates panltisi arasindan insanlar da binalar
da giigliikle segiliyordu. Ansizin icerideki havanin sokak-
takinden daha temiz oldugunu ayrimsadilar; iceride di-
saridaki hava titresimi yoktu, yanks, yanik lastik ve nem-
li yanik kokusu yoktu

bu mekinda boyle oldugu anbean duyumsa-
niyordu

Obekler halinde gelip gecen suskun insanlar vards,
derin derin soluyorlardi. Tek bagina dolasan hemen hig
kimse yoktu, ya ciftler ya da beg-alt: kisilik 6bekler Via-
monte’den agag1 rhtima dogru iniyordu. Kimileri birden
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y6n degistirip First and Last’e giriyordu. Abel'in izi bile
yoktu ortalikta.

“Paul Gilson’in dedigi gibi,” diye minldandi Juan,

Abel et Cain
tout le monde a bel et bien
disparu!

“Bak,” diye mirildand1 Clara, ona tutunarak. “Suraya
bak.”

Sise karsin alevler mi? (Ya da yalnizca atmos-
ferde bir yansima m1, neydi  ama agiklamalar ara-
mak) ve sanki yol yapiminda kullanilan kalaslar pusun
icinde masmavi kesmis, fosforlu gibi parlayarak devini-
yorlard...

“Giizel,” dedi Juan. “Bak simdi kosarak geliyorlar.”

“Birazdan artik gelen olmayacak,” dedi Andrés. “Su-
radakiler Leandro Alem’'deki gogiiklerden séz ediyor,
sunlara bak.”

Kirmizilar giyinmis bir kadina destek veren geng bir
seyler séyleniyordu

neredeyse yutuyordu onu (vesirt1  kirmizi
giyinmig kadinin sanki sirtindan bayraga sarinmig
biri gibi) patlak su borulan gaz borulari da

“Ve kentimiz 6yle goriiniiyor ki, uykuda,” diye siir-
sel bir tonla okudu Juan

“gecenin ortasinda bir otlak, ciceklerle bezenmis,

milyonlarca apak okiizgiizii papatya ile.

On dért yasinda yesil kapakh bir deftere yazilmus.
Ne diyorsun buna Clarita?”

Clara gokyiiziine, yere degecek gibi duran yakin
katmanlara, orada olanlara bakiyordu. “En azindan bir
kusg, bir mart1,” diye diigiindii. “Ve bu gece ay da yok..."

1. (Fr.) Habil ile Kabil / herkes gercekten / ¢ekip gitmis. (C.N.)
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Andrés’in sanki onlan yalmiz birakacakmigcasina uzak-
lagtigini gordii. Bouchard Caddesi’'nin kégesinde bir si-
gara cikards, tutugan kibrit, birlestirdigi avuglan tizerine
hevesle egilen profilini aydinlatti.

“Tout le monde a bel,” dedi Juan. “A bel et bien dispa-
ru.” Marcopolo ne de uzakta kaldi, ahbap.

“Ve sinav,” dedi Clara incecik bir sesle. “Suraya bak,
gittikce biiyiiyor.”

“Evet, hem de Cérdoba Caddesi'nin oradan, baksa-
na.”

“Kendi akisin1 arayan bir ezgi gibi. Iste budur.”

“Her bir parmakla elini bulan bir eldiven gibi. Al
iste.”

Simsiky, sarmag dolag sarildilar, gece gibi neredeyse,

“Terliyorum,” dedi Juan. “Ben bu yiizden benim. Ben
siir yazardim.”

“Ben c¢aligir ¢aligirdim,” dedi Clara. “Derken bir
adam 6ldiirdiim ist {ste sigara icen.”

“Andrés mi?” dedi Juan. “Yoksa Abel mi?”

“Abel yasiyor. Abel buralarda dolasiyor.”

“Bilmem ki,” dedi Juan. “Bence Abel kente benziyor,
a bel et bien disparu. Oyleyse Andrés.”

“Evet,” dedi Clara. “Ben onu 6ldiirdiim, ama bilmi-
yorduk bunu.”

“Oldiirmenin bilinecek bir yam: yok. Suraya bak,
meydandan yana.”

“Evet,” dedi Clara. “Tepecigin tizerinde biiyiiyen agac,
ombu.”

“Goéremezsin ki oradan.”

“Ama 11k oradan vuruyordu. Kii¢iik ve mutlu bir
ombu idi oradaki. Ne istiyorsun?”

“Hicbir sey,” dedi neredeyse onlara ¢carpmak tizere
bir adam. Yiiz geri dondii, sokaga dogru birkag amagsiz
adim atty, First and Last’e y6neldi, sonunda onu da gecip
gitti. Ceketinin yakasim kaldirmisti, sanki
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“Simdi daha da yaklasti,” dedi Juan Leandro Alem
Caddesi'ni gostererek.

“Evet,” dedi Clara. “Bence pek bir gey kalmad....”

“Ve orada, betonlan kazdiklan yerde.”

“Evet, orada da.”

“Zavall gazeteci,” dedi Juan. “Nasil da uyuyordu.”

“Cok iyi adam bu gazeteci.”

“Zavalli. Andrés de...”

“Zavalli Andrés,” dedi Clara. “Zavallicik.”

Calimano 1shg: isitti, kadehini tezgihin iistiine bi-
rakt1 ve hizla disan ¢ikti. Andrés kente dogru baktigi icin
Calimano kizil panltinin onun yiiziindeki savkini gordi.
Daha geride, késeye yakin, birbirine sanilmis Clara ile
Juan'in gélgesi budanmug bir aga¢ ¢otugunu andinyordu,
colak ve bungun.

“Tamamdir,” dedi Andrés. “Hazirlan, gidiyoruz.” Ace-
le etmeden késeye yiiriidii, havadan yuttugu bir is par-
casindan agzinda beliren bir tadi aynmsiyordu. “Kiil
tady,” diye gecirdi aklindan. “En giizel sézctikler, tekne-
deki giivercin. Yeryiiziiniin son sesi bir sézciik olacak. ...
belki de bir kisi adil..”

“Gidelim,” dedi ve bedeniyle yumugak bir kucak
olusturarak, onlar karsi1 ¢itkamadan her ikisine de kolla-
nyla sanldi.

“Gidelim,” dedi Juan. “Ne fark eder ki?”

“Su kabloya dikkat,” dedi Andrés. “Ogretmenimiz
elektrigin tehlikeli bir akigkan oldugunu 6gretmigti.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Clara, kolunu geriye
bastirtyordu. “Once bana nedenini agikla...”

“Oylesine gidiyoruz iste,” dedi Andrés. “Yeterli by,
vb. vb.”

“Benim igin yeterli degil. Barda keyfimiz yerindeydi

Ve...
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“Yiriisene dostum,” dedi Juan. “Ivich’i oynamaya
kalkma, o araba bizim pistlere gore degil ciinkii.”

“Yeri geldiginde acimasiz olmayi bilmek. Bunun yo-
lunu yordamini 6grenemeden 6te tarafa gidecegim ben.”
Calimano'ya bir 1slik ¢aldi, o da éne diisiip yiiriimeye
bagladi. Juan, Andrés'i birakts, geri doniip Clara'nin 6te-
ki koluna girdi. Kent merkezine sirtlarin1 dénerek yiirii-
diiler, gogiisledikleri sis karsilarinda tipki film baglama-
dan 6nce beyazperde gibi iniyordu; ilk yazilar baglama-
dan perdeyi kaplayan tozlu gériiniim, ansizin ¢akan 151k
savklari, bosluktaki ¢catirdamalar. Genis bulvar bostu ve
gumriik bolgesindeki nébetci kuliibesi

Sagdaki bosluklar, uzanan ¢ayirdan gecen tren yolu
(ama Calimano iki yanina da bakmadan yiiriimeyi stir-
diiriiyordu)

“Akrebi animsiyorum,” dedi Clara. “Gérdiigiiniiz gi-
bi, olay ¢ikarmak istemiyorum. Beni siiriiklediginizi gé-
rilyorum, bu olan biten bana ¢ok aptalca geliyor,

ve sonugta

bu da bana akrebi animsatiyor.”

“Konus,” dedi Juan, sa¢larindan 6pmek iizere egile-
rek. “Kimileyin konugmak ¢ok ise yarar. Akrebi animsa.”

“Akrebi,” dedi Clara. “Biri akrepten s6z etmisti, ak-
rebin yazgisindan. Akrep olma yazgisindan ve akrebin
akrep olma yazgisini nasil yerine getirmesi gerektigini.
Yahuda'nin yazgisini agimliyorsun ve seytaninkini de,”
dedi Juan. “Bir adim gerileyip baksan géreceksin ta Tan-
r1... amma sicak bastirdi.”

“Ben akrepte kalayim,” dedi Clara. “Ve diistiniiyo-
rum: Akrebin akrep oldugunu bilmesi gercekten de ge-
rekli mi acaba?”

“Evet,” dedi Andrés. “Akrep olmanin bir anlaminin
olmasi i¢in.”

“Ama yalnizca kendisi igin,” dedi Juan.
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“lyi, onemli olan da bu. Gerisi, durumsallik ya da
salt rastlant1.”

“Soruyorum,” dedi Clara, “¢iinkii aklimda Abelito
var ve yapmakta oldugunu gercekten de yapmak zorun-
da mi bilmek isterdim.”

“Abelito’'yu dert etme,” dedi Juan. “Abelito insanla-
rin kendisini diigiinmesinden hoslaniyor, her seye bu agi-
dan bakarak cevap anyor.”

“Ben hig¢ cevap bulamadim,” diye diisiindii icinde
ansi1zin yiikselen bagkaldir1 duygusuyla, ansizin i¢ini dol-
duran durmak, geri déniip kent merkezine gitmek iste-
giyle. Ne yapip edip, arnavutkaldirnmlarinda ayaklan ka-
yarak ilk kumsali gectiler. Sise karsin her sey yeterince
goriliyordu

sagdaki tugla binalar

Mavi sapka

ama denilebilir ki

ve ilk doklar, kanal
gokytiziinden, sapka

Calimano durmus ve onlan beklerken

Buenos Aires mavisi

“Nehir,” dedi Calimano, dibe vurmus.

“Ya,” dedi Juan, “dyleyse...”

“lyi igte, gidip bulacagiz, tabii...”

“Yiiriiyelim 6yleyse,” diye kesti soziinii Andrés. “Ha-
disene 6nden git."

“Bak su cikolata sattiklan kiigiik meydan vardi,”
dedi Juan. “Bildin mi?”

“Evet,” dedi Clara. “Su ¢irkin ¢ikolata meydani.”

“Bana harcattigin sekerleme paralar.”

“Meydam giizellestirmek igin, seni korkung cimri.
Oranin nasil  nasil ¢irkin oldugunu herkes biliyor.”

“Sisin icinden yiikselen bir ada havasi var” dedi
Andrés. “Aslina bakilirsa ben o meydanda hig ¢ikolata
yemedim.”
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“Ah, giizel bir seyi kacgirdin demek ki,” dedi Clara.

“Belli bir sey, kuskusuz kacirdim,” dedi Andrés, der
demez de kendine bu asin duyarliktan dolayi kiifretti.
“Tam da boyle sinirdayken kendimi katilastirmayi yine
beceremiyorum. Her sey Juan, her sézciik Juan,

sanki boyle olmamas: gerekiyormus gibi, sanki ak-
rep...” Kiigiikk meydanin kiyisindan gegiyorlards. “Ustiin-
de gezinecekleri cayir, ellerinde oynayacaklan zar...”

“Gemileri sayardik,” diye mirildandi Clara. “Ben
hepsinin adini bilirdim.”

“Simdi sakin aglayayim deme,” dedi Juan terslene-
rek.

“Yok, yok. Iste su banklardan biri...”

“Iki banktan biri. Bir de o tuhaf yash agaglar.”

“Banka oturunca su doktaki gemileri goriirdiik.
Hepsi aklimda, Duquesa, Toba... Sen daha ¢ogunu bilir-
din bense daha uzun zaman aklimda tutardim.”

“Gemilere bakmak ne hogtur,” dedi Juan. “Hepsine
binerdik.”

“Ucuz ama giizel,” dedi Clara. “Sonugta nasilsa ol-
dugu yerde durdugu icin Buenos Aires’ten nefret etmek
de kolayd1.”

“Bastiginiz yere dikkat edin,” diye bagirdi Calimano.
“Kaldinm taglar.”

“Hadi gelin, buranin etrafindan dolasacagiz,” dedi
Andrés. “Suraya neden bir kirmizi 1tk koymazlar bil-
mem...”

“Kimse béyle bir sey yapmaz,” dedi Juan, “ciinkii gé-
recek kimse yok. Meydani gériiyormusuz gibi konugtuk
ama durum béyle degil.”

“Ben gérityorum,” dedi Clara.

“Hayir sekerim. Animsiyorsun.”

(doklarin 6niindeki, dénen as-
ma kopriiden vuran 151k —yoksa
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nobetgi kuliibesinden miydi?—
mavimsi)

Sonra, hi¢ konusmadan yavasca kiyidaki yiiriiyis
yoluna kavusan ikinci baglantiy1 gegtiler. Calimano kal-
dinm taglarini yoklayarak ilerliyordu, ilk oyukta sagkinli-
ga ugradi, gozlerine inanamadi. “Bitsin artik bu,” diye
disiindii Andrés; ara ara ardina bakiyordu, seslerden,
goge vuran parlaklik ve onu iten bir cephe gibi vuran
sicakhiktan dolay: sis incelmig gibi geliyordu. “Herhalde
simdi fakiiltenin merdivenlerinde olsam nehri goriir-
dim...” Clara ile Juan tokezleyerek, hi¢ konusmadan
ilerliyorlards. Bir ya da iki kez Clara, “Honegger gibi ge-
liyor kulaga,” dedi ama ne demek istedigini agiklamadi.
Juan ise agzinda kopuk kopuk dizeler yuvarliyor, bir sey-
ler uyduruyor, kendi portatif cehenneminde kendini eg-
liyordu. Nehirden artik nem olmaktan ¢ikmus, algak ve
yapigkan bir koku geliyordu; ¢lirtimiis saman gibi, camu-
ra kanismig amonyak kokulu bir soluk. “Dilini gikar,” diye
diisiindi Juan. Haydi bakalim nehir dilini ¢ikar

Ama ben dil isem
eger bu
benim dilim ah ne de kirli nasil

da sevilmeyesi
siznehir hemen simdi
(Ya yann?)

Ama eger yatakta yagiyorsam eger ben

“Attenti al piatto, aman dikkat,” dedi Calimano.
“Bana kalirsa kuliip buralarda yakinda bir yerde.”

“Bak,” dedi Clara, Andrés’in elini aranarak. “Sonun-
da kuliibe gidiyoruz.”

“Yagam bir kuliip zaten,” dedi Juan, “ama ikinci simif.
Ne giizel seyler ¢ikariyorum ama. Andrés...”

Ama Andrés, Clara’'min yaklagtigini duyumsayinca
elini gekerek 6te yana savruldu ve Calimano'yla konug-
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maya bagladi. “Ne onunla ne o6tekiyle,” diye diisiindii.
“Az kald1. Eger cekip giderlerse...” Otesini bilemiyordu.

“Iste nobetgi kuliibesi,” diye haykird: Calimano. “Ta-
bii tekneyi yiiriitmedilerse eger. Vay nehir dibe vurmus.”

“Aslina bakarsan,” dedi Juan, “tam tersi. Ya da tam
tersi olacak.”

“Acele et,” diye minldand: Clara. “Liitfen, hizlana-
lim. Iste...”

Ama goriiniirde hicbir sey yoktu. Eliyle silahini
yoklayarak kendini geriye atan Andrés, tekneler arasmda
mesaleler gibi yanan uzaktaki isiklardan bagka bir §ey
gormedi. O zaman, doklarda hi¢ tekne gérmediklerini
animsadh. Sis... ama bu kadarla kalmiyordu; nhtimda hig
tekne olmadigindan emindi. “Ah benim zavalli kiigii-
giim, korkuya kapiliyor,” diye gegirdi aklindan. “Ilk kez,
acele et, diyor.” Ve her ikisini béyle kararli gormekten
duydugu seving bir aga¢ gibi icinde yiikseldi...Sozctikler.

“Cabuk gegin,” diyordu Calimano. “Iste kuliibe.”

Juan, girigte yazih s6zciikleri ¢6zdi: Arjantin Balik-
cilar Birligi. Orkinos, yayinbaligi, pazarlar, yatlar... Her
yer acikti, bekgi yoktu, bina zifiri karanlikts, agagida ne-
hir yataginin bal¢ig, sanki nehrin karikatiiriiydii... Dén-
dii, simdi en sonda kalmisti. Buenos Aires... Eger hala...

“Hadi gel,” dedi Clara’'nin sesi. “Gel Juan, acele et.”

Juan, Clara’ya yanasti1, Andrés bakiglariyla onu utan-
dirmamak icin yiiziinii yere egdi.

Rihtim boyunca neredeyse kogmaya bagladilar, Cali-
mano bir kedi gibi hizlanarak onlan1 kogmaya yénlendi-
riyor, 6nayak oluyordu. Sis nehirden yiikseliyor aciliyor-
du, kanalda bir dubanin yanip séndiigiinii gérdiiler. “Yal-
nmiziz,” diye digiindii Andrés, “bir tek bizim olmamiz
olanaksiz...” Ama bunu inanilmaz diye diisiinmedi, yal-
nizca bu disiinceye akli yatmiyordu.

“Su suradan bagliyor,” dedi Calimano ve gikolata
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renkli bir geridi gosterdi. “Iyi ki bunu sezdim de tekneyi
en uca koydum. Bir siiriisii bu gece buraya bagli kalacak,
cikamayacak.” Tirabzana abanarak al¢ak sesle homurda-
niyordu. Andrés de egilip bakti, pismanlik dolu bir kor-
kuya kapilarak... Ama Juan ile Clara sanki yabanc gibi
rnhtimin ortasinda durmug bakiyorlard:.

“Atsinegi,” dedi Juan tath tatl.

Andrés yanlarina yaklasti.

“Su merdivenden iniliyor,” dedi ve her iki elini de
onlara uzatti. “Hosca kalin dostlar. Calimano bekliyor.”

“Ya sen?” dedi Clara, ses tonu sanki sdyle diyordu:
“Ama olmaz, bu kadar ¢abuk gidilmez,” (ama bunu
Andrés boyle diigtindii, eger diigiindiiyse tabii) ve icten-
likli ama gereksizdi, kimi kez duymak istenilen degildi.

“Ben déniip Stella’y: bulacagim,” dedi Andrés. “Yol-
culugun bedeli 6dendi. Adama para filan vermeyin.”

“Sag ol,” dedi Juan elini acitincaya dek sikarak. “Sana
ne diyeyim bilemiyorum...”

“Hig, hi¢bir sey. Haydi gidin.”

“Senin kalmana inanamiyorum,” diye minldand:i
Juan. “Neden biz?”

“Aslinda ben de gidiyorum,” dedi Andrés giilimse-
yerek. “Saatlerimiz biraz degisik. Kaygilanma, Clara'y:
gotir. Hadi iste merdivene geldik.”

Juan bir isaret yapti. Derken elini cebine atip burus-
turulmus bir defter ¢ikardi.

“Son giinlerde yazdigim bir seyler,” dedi. “Sen sakla-
san daha iyi olacak.”

“Tabii,” dedi Andrés. “Hadi simdi acele et.”

“Andrés,” dedi Clara.

“Evet, Clara?”

“Sag ol.”

“Hi¢ bir sey degil,” dedi Andrés bastirarak. “Sag
ol”’mus, boylesi kolay ve bagislayici. Kutsa kargindakini,
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“sag ol” de ve huzuru bul, erince er. Ayagim attigin, ilk
basamakta sendeledigini goriip, bile bile acimasizca ak-
lindan Abel'in onu belki de bagka bir “sag ol”dan dolay:
aradigim gegirdi. Ne haksiz ne ahmakg¢a. “Onun bendeki
son imgesini de berbat etmeyi basardim,” diye diisiindj,
artik nhtimda bir bagina kalmigti. Asagidan konugma ve
kiireklerin suda ¢ikardig sesleri igitti. Juan'in sesi ona bir
sey haykirdi. Ama egilip de tirabzanlardan asag1 bakmak
yerine yiizgeri dondii ve uzaklarda kaynamaktaymus gibi
gorinen kizil sis perdesine gozlerini dikerek geldigi yol-
dan geri ylirimeye baglad:.

Dénen képriiye vaninca kara ve ciliz bir képek gor-
dii. Oksamak tizere yaklasti, ama hayvan dislerini goste-
rerek kendini bir yana atti. Cikolata renkli kiigiik alan
oracitktayds; mavimsi gri kaldinm taglarinin ortasinda
kara bir cember. Andrés meydana yoneldi, girmeden du-
rup bir sigara yakti ve képegin hila orada olup olmadig;-
na bakti. Kii¢iik meydandaki derin sessizlik sagirticiyds,
kentin uzaklardan vuran ugultusu sessizligi daha da de-
rinlegtiriyordu. “Juanin hakki vardi,” diye disiindii bir
eliyle tabancasim ¢ikanirken, “bu artik yok, yalnizca
Clara’nin anilarinda kalan izi var.” Yavas yavag yiiriiyerek
meydanin ortasina geldiginde, bir agacin gélgesine yapis-
mus silueti gérdii, bunun da Clara’nin belleginin bir par-
¢asini olusturdugunu distindii.

“Merhaba,” dedi Abel. “Seni bulma zaman:1 gelmis
geciyordu.”

“Ne yapacaksin,” dedi Andrés. “Insan birilerinin ken-
disini arayip durdugunu bilemez.”

“Aradigim sen degildin,” dedi Abel. “Bunu iyi bili-
yorsun.”

“Fark etmez.”

“Ama onlarin kagmasina yardim eden sensin.”
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“Sana 6yle gibi geliyorsa,” dedi Andrés sigarasin tiit-
tiirerek.

“Evet, sen, bin orospu artig1 seni.”

“Biri yeter,” dedi Andrés, “abartma.”

Abel’in devindigini gordi, tizerine geldigini duyum-
sad1. Tabancasinin emniyetini indirdi ve yukan dogrulttu.
“Buradan teknelere bakiyordu,” diye diisiinmeyi basard:
derken sonras: sessizlik oldu, 6yle koskoca bir sessizlik ki
ona bir patlama gibi ¢arptu.
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VIII

Stella gazetecinin keyifle uyudugundan emin olun-
ca ve bagini rahat edecegi bicimde yerlegtirdikten sonra
uzun siiren bir uyusuklugun ardindan devinimin verdigi
neseyle bardan ayrildi. Leandro Alem’'de gazeteci ¢ocu-
gun bagira cagira satmaya basladigi El Mundo gazetesin-
den aldi ve Viamonte'den asagi inmekte olan 99 numa-
ray1 bekledi. Camin kenarina rahatga yerlegerek sokaga
hi¢ bakmadan kent merkezinde dolandi ¢iinkii gazeteyi
okumak daha ilging gelmisti; 99 numara Pueyrredén’u
gecip takirdamaya baslar baglamaz bir uyku bastird: ve
yluziini pencereye dayayarak biraz dinlendi. Tramvay
neredeyse agzina kadar doluydu ve igerideki minlt1 uyu-
masina yardimci oluyordu.

Aractan inince kalan yolu, iki sokak arasini canh
adimlarla gegti, aklinda az sonra hazirlayacag: kahve var-
di. Kahvesini yatakta icti, kendi kendine Andrés’in vakit-
li gelip birkag saat uyuyup uyuyamayacagini soruyordu.
Elindeki kahve fincanin1 gece lambasinin komodinine
koyacak zamani anca bulabildj, iistiine ¢éken yorgunluk
onu bir meltem gibi 6niine katti.

Uyandiginda saat onu gegiyordu, yataga giines vur-
mugstu. Tim daire disaridan vuran 1s1ikla ¢ok giizellegmig-
ti. Sanki gergek bir tablo, bir resim gibi olmustu. Andrés
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dogrudan 6gle yemegine gelecekti sonra da yine kagitlan
ve kitaplan arasinda yitip gidecekti.

Iyi; demek bir haslama yapsa fena olmazdi. Disarida
konusan komgulan isitti. Masanin tistiinde tistii yazihi bir
kagit kalmusti, Andrés’in yazdig: o seylerden; bunlan ya-
z1 masasinin ¢ekmecesine koymak gerekiyordu.

Stella kanaryanin suyunu tazeledi ve ona ¢ekirdek
verdi. Radyoyu a¢cmusti, cok giizel bir bolero dinliyordu,
tutkulu soézleri olan bir bolero, Andrés’in sevmediklerin-

den. Ama Andrés geldiginde radyoyu kapamaya daha
bol bol vakit vardu.

21 Eyliil 1950
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