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JULIO CORTAZAR , 1914'te Bruksel'de dogdu. Arjantin'de ogrenim 
gordukten sonra, ogretmenlik ve i;:evirmenlik yapt1g1 s1ralar, Peron 
hukumetinin uygulamalarmdan duydugu d0$ k1rikhg1yla Olkesini terk 
ederek Paris'e yerle$ti. 1981 'de Frans1z uyruguna get;:ti ama Arjantin 
yurtta$hgmdan da ayrilmad1. 1950'1i y1llarda yay1mlanan Hayvan Hikd­
yeleri, Oyunun Sonu ve Gizli Silahlar adh oyku kitaplar1n1 1963'te yay1m­
lanan Seksek adh romani izledi. Bugun yazarm ba$yap1t1 say1lan Sek­

sek, geleneksel romanm olay orgusunu altust eden, belirli bir sona 
baglanmayan ai;:1k ui;:lu bir romand1. Cordzar'm oteki onemli yap1tla­

ri arasmda Manuel'in Kitab1 ve Mmldand1g1m Oykiiler say1labilir. Edgar 
Allan Poe'nun yap1tlarm1 ispanyolcaya kazand1ran Cortazar, son y1lla­

rmda kendini insan haklari davalarma adad1 ve UNESCO'da i;:ah$tl. 
1984'te Paris'te oldu. 

AYSE NiHAL AKBULUT , istanbul Oniversitesi Edebiyat Fakultesi ingi­

liz Dili ve Edebiyat1 ile ispanyol Dili ve Edebiyat1 bolumlerini bitirdi. 
Ayni Oniversitede ingiliz Dili ve Edebiyat1, Amerikan Kulturu ve Edebi­
yat1, ispanyol Dili ve Edebiyat1 anabilim dallarmda ogretim Oyesi olarak 

i;:eviribilim dersleri verdi. 1998'de ingilizce Mutercim-Tercumanhk Bo­
lumu'nde doi;:ent oldu. 2001'de istanbul Oniversitesi'nden emekli ol­

duktan sonra Bogazit;:i Oniversitesi ve Beykent Oniversitesi'nde gorev 

ald1. Okan Oniversitesi <;:eviribilim Bolumu kurucu ba$kanhg1n1 yapt1. 

istanbul Oniversitesi <;:eviri Doktora Program1'nda ve 2011 'den beri de 
Dogu$ Oniversitesi'nde i;:ah$maktad1r. 
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Yazann Notu 

Sinav romamm l 950'lerin ortalanna dogru yazd1m. Oku­
run az ileride gi:irecegi sonuc;lan elde edebilmek ic;in o di:inem­
de BuenosAires'in tarihsel gerc;eklerine imgelemimden pek az 
bir ekleme yapmak yeterli oldu. 

0 gi.inlerde kitabm yay1mlanmas1 olanaks1zdi, bu yiizden 
metni yalruzca birkac; dosta okuttum . Sonralan ve hen artik c;ok 
uzaklardayken, kitab1 okuyan arkad�lann kitabm birtakim bi:i­
liirnlerinde iilkemizin 1952 ve 1953 y1llanndan birtakim kesit­
lerin sezdirildigini dii§iindiiklerini i:igrendim. Olup gitmi§lerin 
ve yi:inetimin gerc;eklerini en can ahc1 noktadan yakalam1§ ol­
mak beni i:izellikle sevindirmedi. i§in i:iziine bakihrsa, hie; de zor 
olmadi bu i§: Arjantin'in gelecegi i:iylesine inatla gi.inii kopyalar 
ki gelecegi kestirmek i:izel bir beceri gerektirmez. 

Bu eski anlatiy1 bugi.in artik yayimhyorum c;iinkii i:izgi.ir di­
linden, ders vermeye kalki§mayan i:iykiisiinden, Buenos Aires' e 
i:izgi.i kara duygulardan kar§I konulmaz bir bic;imde ho§lamyo­
rum. Ostelik, bu anlatinm ic;inden dogup ya§am buldugu karaba­
san bugi.in bile siirmekte ve ortahkta kol gezmektedir. 
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I 

"Il y a  teni.blement d'annees, je m 'en allais chasser la 
gi.bier d'eau dans les marais de l'Ouest- et comme il n'y 
avait pas a/ors de chemins de fer dans le pays ou il me 
f allait voyager, je prenais la diligence . . . "1 

"Hadi bakahm in§allah iyi vakit ger;irir, bir alay da 
keklik avlarsm." Sm1fm kap1smdan uzakla§irken Clara 
bunlan aklmdan ger;irdi. Uzakla§t1kr;a okuyanm sesi 
hafifle§ti. Ev'in odalan ne iyi yaht1lm1§t1; ger;idin derin­
den gelen ugultusuna donmek ir;in birkar; metre gerile­
mek yeterli oluyordu. Merdivene dogru yiiriidii, sonra 
karars1z kalarak sahanhga vard1gmda durdu. Durdugu 
yerden \:agcil ingiliz Romani, Boliim l 'i okuyam ra­
hatr;a i§itebiliyordu. Juan'm bu dersliklerden birinde 
olmas1 uzak bir olas1hkti. "i§in en s1kic1 yam da onun 
yaptiklarmdan hir; emin olamamak," dedi kendi kendi­
ne Clara. Derken, gidip emin olmak istedi, ofkeyle not­
lanm koydugu dosyay1 s1karak sola dondii, gerr;i ne 
yana dondiigiiniin onemi yoktu ya. "Was there a hus­
band?" "Yes. Husband died of anthrax. " ''Anthrax?" "Yes, 

1 .  (Fr.) Y1llar y1llar once, Bat1'daki batakhklarda yaban ku�lari avlamaya �1kt1m 
- bu topraklarda demiryolu olmad1gindan ula�1m i�in bir araba tuttum ... 
(<;:.N.) 
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there were a lot of cheap shaving brushes on the market 
just then-"1 

Bir an durup Juan' a bakmanm bir zaran ol 
"some of them infected. There was a regular scandal 

about it." "Convenient," suggested Poirot.2 Arna yoktu ora­
da. Yedi kirk; Juan ise yedi bw;uga soz vermi§ti. Koca ah­
mak seni. Su dersliklerden birine tikilm1§1:J.r, Ev' in asalak­
lanyla dirsek dirsege oturmu§ duymadan dinliyordur ke­
sin. Daha once, sahanhgm yam ba§mda, giri§ kaunda bu­
lu§mU§lard.i ama herhalde bu kez Juan birinci kata �ik­
maya kalku. "Ne ahmak! Sakm gecikmi§ olmasm, sakin . . .  " 
Daha once geciken kendisi olmu§tu. "Hadi bakahm kar­
§idaki ge�ide bir gidelim, kesin oralara takilm1§1:J.r bu,"

"dans les melodies nous l'avons vu, les 
emprunts et les echanges s 'effeetuent tres souvent par-3 

yok, orada da yok." "Okuyanm se­
si giizelmi§," dedi kendi kendine Clara, kapmm yam ba­
§tnda durarak. Derslik iyice aydmlat1lm1§tl; kap1daki
kartin iistiinde, okunan kitabm ad1 yaz1hyd1: Le Livre des 
Chansons, OU Introduction a la Chanson Populaire Fran­
faise [Sansonlar Kitab1 ya da Frans1z Halk Tiirkiilerine 
Giri§] Henri Davenson. Boliim II, okuyan: Sr. Roberto 
Chaves. "Ge�en yil La Bruyere okuyan bu olmah," diye 
aklmdan ge�irdi Clara. Okudugunu one �ikarmayan ha­
fif bir ses, be§ saatlik okuma siiresiyle rahat�a ba§a �ika­
biliyor. Derken okuyan kisa bir ara verdi ve sessizlik san­
ki tepeleme dolu bir ka§1k tapioca muhallebisi gibi do­
kiildii. Dinleyiciler sessizligin siiresinden, bunun bir 

I. (ing.) "Koca var m1yd1?" "Evet. Koca $arbondan oldii." "$arbon mu?" "Evet. 
0 donemde her yanda ucuz tr� f1r�alan satrhrd1." (<;:.N.) 

2. (ing.) "Kimisine de bula$ml$. Tam bir skandal kopmu$tU." "Uygundur," diye
onerdi Poirot. (<;:.N.) 

3. (Fr.) "Ezgilerde gordiik, odiin�lemeler ve ah$veri$ �ogunlukla ... " (<;:.N.)

1 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



paragraf sonu mu yoksa sayfa sonundaki bir a�1klama 
notu mu oldugunu ay1rt edebiliyordu. "Bu bir gonder­
me," diye dii§iindii Clara. Okuyan yeniden ba§lad1: "Voir 
/a-dessus la seconde partie de la these de C. Brouwer, 'Das 
Volkslied in Deutsch/and, Frankreich' ... "1 iyi okuyor, en 
iyilerinden biri. "Ben olsam boyle okuyamam, dikkatim 
dag1hr, at gibi ko§tururum." Ostelik yiiksek sesle oku­
maktan kaynaklanan durmak bilmeyen esnemeler; be­
§inci sm1fta Senyorita Capello'nun ona Marianela'dan
par�alar okutmasm1 ammsadt. ilk birka� sayfa her §ey 
yolunda gitmi§ti, derken esnemeler, bogazm1 ve ardm­
dan agzm1 usul usul ele ge�iren bogulma duygusu, me­
lek yiizlii Senyorita Capello'nun kendinden ge�mi§ din­
leyi§i, esnemeye engel olabilmek i�in zorunlu durakla­
malan -§imdi de aym duyumsamay1, okuyana aktararak 
ona ac1d1, acmas1 yarattk- derken yeniden bir sonraki 
esnemeye degin okumas1, yak kesinkes Ev'in i§ine yara­
mazd1 kendisi. "i§te Juan," diye dii§iindii. "i§te geliyor, 
hem de sanki bu diinyada degil, oylesine sakin, her za­
manki gibi." 

Arna gelen Juan degildi, yalmzca ona benzeyen bi­
riydi. Clara ofkelenerek ge�idin ate yanma yolland1, bu­
rada okumalar yoktu, ama Ramiro'nun kahvesinin koku­
su sarm1§t1 her yam. "Ramiro'dan ofkemi dindirecek bir 
�are isteyeyim bakahm." Juan'1 bir ba§kas1yla kan§tlrmt§ 
olmak onu huzursuz etmi§ti. Si§ko Herlick ne derdi: 
"Gordiin mii? Gestalt tuzaklan bunlar: 0� �izgi versinler 
sen tiim resmi �iz. Verilen: olduk�a s1ska bir beden, ve 
kestane rengi sa�lar, kendine ozgii, bir Buenos Aires ava­
religini siiriikleyerek yiiriime bi�imi; i§te Juan'1 �izersin." 
Gestalt istedigini . . .  Ramiro, ah Ramiro, ne iyi olurdu bir 

I. (Fr.) Bkz. C. Brouwer'in tezinin ikinci boliimii, "Almanya'da, Fransa'da ... 
Halk Tiirkiileri."(<;:.N.) 
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fincan kahve satsan bana, ama kahve yalmzca okuyanlar 
ve Dr. Menta ic;in. Kahve ve okumalar: Ev. Ve sekize c;ey­
rek var. 

iki gene; kadm neredeyse ko§arak c;1kt1lar bir derslik­
ten. Ku§lann birbirini gagalarnas1 gibi aralarmda birkac; 
sozciik ahp verdiler ve rnerdivene segirtme tela§mdan 
Clara'y1 gorrnediler bile. "Ba§ka bir kitabm ba§ka bir bo­
liirniinii dinlerneye gidebilirler. Sanki bir radyo diigrnesi 
c;evirir gibi, Lohengrin'den bir tangodan vadeli piyasa 
haberlerine, garantili buzdolaplanna, Ella Fitzgerald' a . . .  
Ev  bu tiir gev§eklikleri yasaklarnah. Biri bitrneden oteki­
ne gec;rnek yak, sevgili dinleyiciler, Zogoibi bitrneden 
Stendhal'i alrnak yak." Arna Ev'de, kiiltiir kolesi Dr. 
Menta'nm sozii gec;iyordu. Kitap okuyun boylece kendi­
nize ula§acakslillz. Baslli harflere, okuyamn sesine inanm. 
Tinin ekrnegini kabul edin. "Bu iki kadm c;1kip Menghi' 
nin okudugu Rus rornamm ya da Senyorita Rodriguez' in 
doktiirdiigii ispanyol §iirini dinleyecek tiirdendir. Her 
§eyi c;ignerneden yalay1p yutmaya hazirdir bunlar; c;iki§­
ta da arnan ha hie; zarnan yitirrnesinler diye Ev'in kanti­
ninde bir sandvic; at1§tmp dogru sinernaya ya da bir kon­
sere ko§arlar. Bunlar son derece kiiltiirliidiir; iistiindiir. 
Bilrni§ligin boylesi doruga ereninin bir e§ine rastlarna­
rn1§1rndir . . .  " <;iinkii bunlardan birine doniip de, acaba 
bu kentte, oteki illerirnizde, bu iilkede, yankiirernizde, 
§U kutsal yeryiiziinde neler olup bitrnekte olduguna
ili§kin ne dii§iindiigiinii sormak yarars1z olacaktir. Veri­
ler mi? istediginden fazlas1: Ar§irnet, iinlii rnaternatik­
c;i, Medici ailesinden Lorenzo, Giovanni'nin oglu, <;iz­
rneli Kedi, Perrault'nun ba§dondiiriicii bir rnasah, i§te 
boyle siiriip gidebilir . . .  Yine gec;idin ilk durdugu taraf1-
na dondii. Birtakirn kap1lar kapah, havada insanm ic;ini 
s1kan bocek v1z1lt1S11 okuyanlarm sesi. Les Temps Moder­
nes [Modern Zarnanlar], No. 50, Aralik 1949. Okuyan: 
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Dr. Osman Caravazzi. "i§te bu dergi dinleme i§ini bir 
deneyebilirim," diye dii§iindii Clara. "Eglenceli olabilir, 
ilk.in bir konu, derken bir ba§kas1, hie; arahks1z film izle­
mek gibi: Okuma siz girince ba§hyor." Ostiine c;oken bit­
kinligi duyumsad1, gec;idin a§ag1ya, iistii ac;1k avluya bak­
t1g1 tarafma yoneldi. Y1ld1zlar goriinmii§, lambalar yan­
mt§tl. Clara soguk kanepelerden birine oturup c;antasm­
daki bademli Dolca c;ikolatasm1 arandi. Yukandaki pen­
cerelerden birinden kuru ve duru bir ses geliyordu. Mo­
yano ya da Balzac'm tiimiinii toplam iic; y1lda okuyan Dr. 
Bergmann. Ku§kusuz eger Bustamente degilse . . .  Dor­
diincii kattaki Dr. Wolff olmah, genizden konu§mas1 ile 
Wolfgang genzel Goethe genzel; ve minik Mary Rob­
bins, Nigel Balchin'i okuyan. Clara c;ikolatanm yiiregini 
yumu§att1gm1 aynmsad1, art1k kocasma ofkeli degildi; 
saat sekizde ko§ede c;alan biiyiik saatin c;anlan arttk onu 
huzursuz etmiyordu. Aslma bakihrsa Ev' e geldigi ic;in 
sue; kendisindeydi, c;iinkii okumalar kahrolas1 Juan'm 
umurunda bile degildi. ilginc; derslerin ac;1lmasmm ya da 
ozgiin konu§malarm diizenlenmesinin giic; oldugu bu 
zamanlarda Ev, tini besleyen ekmegin steak tutulmas1 
i§ine yanyordu. Sic. Boyle. Gerc;ekten i§e yarad1g1 nokta 
ise, bir yandan Dr. Menta ile fakiilte dekanmm bulup 
bulu§turdugu yararh i§lerden olu§an yogun bir program1 
izlerken bir dostla bulu§mak ve onunla kis1k bir sesle 
soyle§me ftrsatt saglamas1ydi. "Arna, ku§kusuz doktor, 
ku§kusuz; genc;lik, bildigimiz genc;lik, evde kapak ac;t1k­
lan yok. Oysa siz onlann bu yap1tlan, en iistiin nitelikli 
okuyanlarm sesinden dinlemesini saglayabilirseniz (pro­
fesorliik iicreti ahyordu bu iistiin yetenekler), balla yog­
rulmu§ sozciiklerin yutulmamas1 olanaks1z, degil mi Dr. 
Menta? Dr. Men ta . . .  Arna her yapttg1 serseriligi kafamda 
yeniden kurmaya ba§larsam Ev' in yapttklarmm dogrulu­
guna inanmaya ba§layacag1m," dedi kendi kendine Cla-
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ra. Dolca �ikolatasm1 sonuna dek 1S1rmay1 se�ti. Sonu�ta, 
Ev o denli de kotii say1lmazdi. Evrensel kiiltiiriin yay1l­
mas1 bahanesi altmda Dr. Menta diizinelerce okutman 
ve okuyana i� bulmu§tu ama okuyanlar okuyor, kizlar da 
onlan dinliyordu (ozellikle de kizlar, hep omek ogren­
ciydi bunlar ve bu yararh yogun program1 hi� aksatmaz­
lardi ), bu olan bitenden geriye bir §eyler kalacakti; Nigel 
Balchin'den ote bir §ey olmasa bile. 

"Yann gece," diye a�1kladi Juan. "Bitirme smav1. 
Evet, oglen yemegi yiyecegiz ku§kusuz. Sonra da kesin­
likle dogru konsere. Smav gece olacak. Her §eye zaman 
kalacak." 

Juan telefonu kapatmca, kaympederiyle konu§ur­
ken baglantinm ne kotii oldugunu, zamanm ge� oldugu­
nu, havanm da karard1gm1 dii§iiniip i�inde ofke kabanr­
ken Abel' in, Carlos Pellegrini Caddesi'ne a�1lan kap1dan 
hara girdigini gordii. Maviler giymi§ olan Abel'in yiizii 
solgun, bedeni incecikti; her zamanki gibi kimseyle goz 
goze gelmeden yenge�lemesine yampiri yampiri yiirii­
yor, masalardan �ok, insan yiizlerinden ka�1myordu. 

"Abelito," diye f1S1ldadi Juan bann tezgahma abana­
rak. "Abelito! "  

Arn a  Abel onu gormeden ya da daha biiyiik olas1hk­
la gormek istemeden bir ba§ka ko§ede kald1, gozlerini 
duvara dikti. Juan oniindeki kahveyi kan§tirdi . Cam kah­
ve istemedigi halde ah§kanhktan 1smarlam1§tl. Bir §ey 
1smarlamadan barlardan telefon etmek ho§una gitmezdi. 
Arkadan bakinca Abel daha s1ska ve kamburu �1km1§ go­
riiniiyordu. Gorii§meyeli ne �ok olmu§tu, eskiden Abeli­
to'nun boyle bir mavi takim1 yoktu. "Paras1 var demek," 
diye dii§iindii Juan. Ger�ekte, en dogal olan Abelito ile 
uzaktan da olsa, el s1ki§madan da olsa selamla§malan 
olurdu. Abel ile hi� bozu§mam1§lard1. insan nas1l olu_r da 
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Abel ile bozu§abilirdi? Ogrenciliginde eve ge\'. dondii­
giinde evde, banyoda rastlad1g1 tuhaf tipleri hayal rneyal 
amrnsadi. Yaz1k dogrusu, Abelito'yu bunlarla kar§1la§tlf­
rnak biraz fazla ka\'.1yor ... Ihk, \:Ok §ekerli kahveyi rnideye 
indirdi, i\'.inde kamabahar bulunan torbasm1 sevecenlik­
le siizdii. Torbay1 daha hara girdigi ilk anda tezgahm iis­
tiine, telefonun hernen yam ba§ma yerle§tirmi§ti, biri 
tutup da bir dirsek ya da el atrnasm diye. �irndi gornlek­
li san§m bir adarn telefonda haykirarak konu§uyordu. 
Juan bir kez daha harm ta ate ucunda oturan Abel' e bir 
goz atti, parasm1 odedi ve torbasm1 ozenle ta§tyarak di­
§an \'.lkti.

Kendini aceleyle yiiriiyen yayalardan sakmarak Can­
gallo Sokag1'nda yiiriirneye ba§ladi. Hava s1cakti, kalaba­
hk vardi. K6§e ba§lanndaki kafeler dolrnu§tu. "Daha bu 
saatte, bu herifler burada ne halt ediyor?" diye dii§iindii 
Juan. "Kirn bilir ne ya§arnlann, ne oliirnlerin kulu\'.kasma 
yatrn1§lar. Ben de ne halt etrneye Ev' e gidiyorurn §irndi, 
ne i§irn var orda? Bana kalsa Abel'e takilrnak, gidip ne­
den boyle kin§1klan yeni iitiilenrni§ duygusuz bir suratla 
dola§t1gm1 sorrnak daha iyi olurdu. Onu oyle orada, ka'­
fede goriince, o bir anhk §a§kinhkla, belki de Abelito ... 
arna i§in ger\'.egi Abelito'yu kirnse sevrniyordu; ona kafe­
de rastlarnak i\'.in bundan iyi neden mi ararsm? Yaz1k 
Abel'cige, oyle yapayalmz, oylesine aray1§ i\'.inde. 

"Eger bizi ger\'.ekten anyor olsayd1, \'.Oktan bulrnu§ 
olurdu," diye dii§iindii. 

Libertad Caddesi'ni ge\'.ti, Talcahuano Caddesi'ni 
ge\'.ti. Ev'de per§ernbeleri yanan tiirn fazladan l§tklar 1§11 
1§1ldi. "Tek bir derslik bile bo§ degil, alt1 bin dinleyiciyi 
binlik desteler halinde toplarn1§lar. Menta, Kavanagh'm 
olrnarnasma ne iiziiliiyordur ... " Belki de \'.ah§rna odasm­
dadir, siyahlanm ya da lacivertlerini \'.ekrni§, ba§vuru di­
lek\'.elerini inceliyor, iyi niyet dolu bir tav1rla kitleyi yon-
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lendiriyordur, Dostoyevski kursumuzu yinelememiz ge­
rektigine inamyoruz, bir de Ricardo Giiiraldes. Orta 
Amerika dergileriyle c;ok zaman yitiriliyor. Sinematek ne 
zaman ac;ilacak? Dr. Menta iiziintiilerini bildirmekte, 
ama 31 No'lu derslikte daha alt1 haftaya yetecek Perez 
Gald6s okumas1 var. "Hie; de kolay degil Ev'i yonetmek," 
diye aklmdan gec;irdi Juan. Basamaklan iki§er iki§er tir­
mand1 ve ko§arak di§an c;1kan diigme burun G6mez'le 
neredeyse c;arp1§1yordu. 

"Aynas1zlardan kac;1yorsan milleti uyar onceden." 
"Daha beter durumday1m, §i§ko Maers'den kac;1yo­

rum," dedi diigme burun. "Kadm beni ne zaman oltaya 
dii§iirse Darwin'i ve insans1 maymunlarm davram§lanm 
ac;1klamaya giri§iyor." 

"Vay anasm1," dedi Juan. 
"Aynen; bana durmadan ailesini, Ramos Mejia'da 

oturan kiz karde§ini anlatiyor. G6rii§mek iizere. Her §ey 
yolunda degil mi?" 

"Evet, yolunda. Senden ne haber?" 
"Paiz kazanc;lanna yaz1ld1m," dedi diigme burun ve 

hiiziinlii tavnyla c;ekip gitti. 
Juan gec;idi gec;erek, kesinkes-ofkeden-deliye-don­

mii§ Clara'nm oturdugu avluya c;1kti. 
Arkasmdan yakla§1p onu gidikladi. 
"igrenc;sin," dedi Clara elinde kalan Dolca'y1 ona 

uzatarak. 
"Dogum giinii kokuyorsun. Yer ac; da oturay1m. Kur­

ban havandasm, i§likte deney kobay1, Dr. Menta iiziintii­
lerini bildirmekte." 

"Midemi bulandmyorsun." 
"Beni pmarlan, daglan kar§1ladigm gibi kar§ihyorsun." 
"Saat sekizi yirmi gec;iyor." 
"Evet, zaman siiriiyor ve gelip bizi gec;iyor." 
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Zaman ttpkt bir �ocuk 
Elinden tuttugumuz 
Ve donup geriye bakan . . .  

"Bu haiku'yu iki y1l once yazdim, dii§iin ... Clara, bu 
torbada olaganiistii bir kam1bahar var." 

"Otur ye oyleyse, istersen sonra da kus hepsini. Os­
telik karmbahar denmez kamabahar denir." 

"Yemek i<;in almadim," diye a<;1klad1 Juan. "Bu karm­
bahar torbada ta§mmahk ve ara s1ra goz atarak hayran 
olunmahk. i§te tam da bu an karmbahara hayran olmak 
i<;in <;ok uygun. Bu yiizden ... " 

"Ben bakmamay1 yegliyorum," dedi Clara, kibirle. 
"Yalmzca bir an, onunla tam§man i<;in. Plata Paza­

n'nda tam 90 kuru§ bay1ld1m buna. Giizelligine kar§t 
koyamad1m, diikkana girdim ve sardtrd1m. Erken donem 
Flaman resminden daha giizel, biliyorsun hen nas1l... egil 
de bir bak, bir gozlem yap ne olur ... " 

"Giizelmi§, buradan iyice goriiyorum, hepsini a<;­
maya gerek yak." 

"Sanki bin kez biiyiiltiilmii� bir bocek goziinii and1-
nyor," dedi Juan parmagm1 s1ms1ki oriilmii§ kirli beyaz 
yiizeyde gezdirerek. "Bir dii§iin, bu bir <;i<;ek, lahananm 
karm bahar olan <;i<;egi, karmbahar. Eh, ate yandan beyni 
de sebze gibi bir �ey. Ah karmbahar, kafanda ne var?" 

"Seni geciktiren bu muydu?" 
"Evet. Bir de babana telefon ettim, bizi yann ogle 

yemegine <;agtrd1; bir yandan da Abel' e bakiyordum." 
"Zamarum <;ar<;ur etmeyi pek iyi beceriyorsun," dedi 

Clara. "Abel ve babam ... Sag ol; hen o kamabahan alayrm." 
"Beni bag1�layacagma giiveniyordum," dedi Juan. 

"Ostelik Moyano dinlemeye zamamm1z kaldi. Senin 
Moyano'nun sesini nas1l begendigini biliyorum. Yiice ses 
o�ayic1s1, telefon tecaviizci.isii."
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"Seni ahmak." 
"Arna bu haliyle yine iyi bile. Oyle kusursuz okuyor 

ki ne okudugu insam hi\: ilgilendirmiyor. Beni ilgilendi­
ren, her §eyi sogurup yutmak iizere en on sirada oturan 
ii\: san§m. Ac1yorum adamcag1za, siiperheterodin radyo 
ahclSl 3.§tk. Hey dur §Unu bir giizel saray1m, yoksa amt­
sal, amts1 kam1bahanma zarar verebilirler, panlt1h kam1-
bahanm, benim ilk ve sonbahanm." 

Sol kanatta, ge\:idin en ba§mdaki bir odadan, cam 
kap1lann bogdugu ilahiyi andiran bir ses slZlyordu. "Bal­
mes okuyorlar," diye dii§iindii Clara, "ya da Javier de Vi­
ana da olabilir ... " Ko§arak gel en bir \:ift orta yerde birbir­
lerinden aynlarak kap1lardaki duyurulan okuyup sonra 
da ofkeyle i§aretle§tiler. Kut diye burunlannm dikine 
girdiler: Romance de Lobos [Kurtlann Romans1], okuyan 
Galiano Si&edi. Koca gozliikler takmt§ bir delikanh; Ev' 
in duvannda altm harflerle yaz1lm1§ ilkeyi kendini vere­
rek okuyordu. 

L'art de la lecture doit laisser [ 'imagination de l'audi­
teur, sinon tout a fait libre, du mains pouvant croire a sa 
liberte. 1 

Stendhal 

(Ger\:i bu tiimcenin Gide'e ait oldugu ama Dr. 
Menta'nm Stendhal'e yakt§tmlmasm1 kabullendigi kim­
senin goziinden ka\:mtyordu.) 

"Kaynag1 belirsiz dii§iinsel bir yap1 geli§tir," diye dii­
§iindii Clara. "Sonra da ulusal kahramana soylemesi ge­
rekip de soylemedigi bir §eyi soylet; aptalca diinyevi ola-

1. (Fr.) Okuma sanatl dinleyenlerin imgelemini diledigi yone gitmesi i�in ba­
$1bO$ b1rakmakt1r; tam olarak ozgur olmasa da en azindan ozg(ir olduguna 
inand1rmakt1r. (<;:.N.) 
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na bir ayar c;ek, Sezar'm hakktm Sezar'a ver, ama II. Fre­
derik ya da Ba§kan Yrigoyen'in soyledigi ... " 

"Haydi gidelim artik," dedi Juan, Clara'y1 kolundan 
tutarak. "Yoksa yer kalmayacak." 

Merdivenin yansmda Caracalla'nm bir biistiinii in­
celemek iizere durdular. Gozlerin iizerine kopri.i gibi ka­
panan, baskm anlattm1 olan ka§lan begeniyordu Clara. 
Her gec;i§te biistii o�ardt, bumun iizerindeki, biiste ser­
seri bir hava veren c;izik de hep camm s1kard1. 

"Bir giin elini 1smverecek." Caracalla boyleydi i§te. 
"Sezarlar 1s1rmaz. Ostelik de boyle giizel bir ad1 olan 

bir sezar, Romahlarm efendisi." 
"Giizel bir ad degil ki," dedi Juan. "Arabac1lann ktr­

bac;lan gibi §akhyor." 
"Caligula ile kan§ttrdm." 
"Yok, o mu§mula gibi geliyor kulaga. Ya da act bir 

kok. iki gramm1 bir kavanoz bala kat. Ya da §Una ne der­
sin? Gokyiizii caligulamu§mulanmt§. Kim bunun caligu­
lamu§mulasm1 agartacak? Ho§c;a kalm Dr. Romero." 

"iyi a�amlar genc;ler," dedi Dr. Romero ttrabzana 
s1ms1kt yapt§mt§h. 

"Hadisene Juan, Moyano okumaya ba§layah yirmi 
dakika olmu§tur bile." 

"Su zavalh sezardan i§ almak ic;in duraklayan sendin." 
"Ne istiyorsun adamdan? Hak ediyor, bana iyi dav­

ramyor. Ostelik kimse durup bir bakm1yor bile adama; 
bir zamanlar herkesin bakt1g1 adamdt." 

"Arna Caracalla demi§ler ona, karakol gibi. Romah­
lar boyleydi. Dr. Romero da file donii§tii. Doniip doniip 
torbama baktyor. Kam1bahar kokusunu aldt." 

"Bunu derslige de sokacak nnsm sen?" diye sordu 
Clara. "Kag1t ht§trdayacak, herkesi rahats1z edeceksin." 

"Ah bir ceketimin iligine takabilseydim, buna ne 
dersin? Arnma Caracalla kaprisi. Nas1l ama giizel degil 
mi? Arttk boylesi ele gec;miyor karmbahann." 

2 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"idare eder. Bizim evde c;:ok daha biiyiikleri satm ah­
nirdi." 

''Ah §U sizin e§siz eviniz," dedi Juan. 

Okuyan, boliimiin sonunda duraklad.i. Sonraki bo­
liime ba§lamadan once oksiiriikler, mendillerin c;:1karttl­
mas1, c;:abucak yap1lan yorumlar ic;:in kisa bir sure tamdi. 
Emekli bir piyanist gibi birkac;: saniye gev§eme molas1 
birakt1, ama fazla uzatmad1, sesini dinleyicilere bagla­
yan, dikkatleri okumasma pek de kolay olmadan bagla­
yan, o aki§kanhg1, elindeki o gerginlik gerecini kac;:irmak 
istemiyordu. 

Hafifc;:e egilerek, 
Mofse prenait de l'age, mais aussi de l 'apparence. Les 

banquiers ses contemporains, qu 'il avait depasses a trente 
ans en influence, a quarante en fortune ... I 

"Torbay1 aram1za koyay1m m1," diye sordu Juan. "So­
lumdaki §U §i§ko, karmbahanm1 diimdiiz edebilir." 

"Ver bana," dedi Clara, kag1t torbay1 s1karak ( ve h1-
§trdatarak; Andres Fava ba§m1 onlara dondiirerek surat1-
m buru§turdu). Sonunda ula§tiklan sessizlik ic;:inde oku­
yanm sesi daha onceki ortalama yiiksekliginden kolayca 
a§ag1 dii§tii. Clara birden ammsadi. 

"Ne yap1yordu peki?" 
"Kim?" 
"Abelito camm, kafede." 
"Bilmem. Seni anyordur belki de." 
"Ya. Arna tam da olmad1g1m yerde anyor beni." 
"i§te bunun ic;:in," dedi Juan, "anyor seni." 
"Kesin sesinizi," diye homurdand1 Andres. "Siz gelin­

ce her §ey darmadagm1k oluyor. Dikkatim dag1hyor, an­
lad.imz m1? Kafam karmakan§1k oldu." 

1 .  (Fr.) Musa da ya$•m b�1m alm1$tl, goriinii$iinden de belliydi. Ya$1t1 banker­
leri yiikte otuz pahada kirk ya$•m geride b1rakm1$tl ... (<;.N.) 
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"Abelito," diye dii§iindii Clara,Andres'in s1ska boynu­
na dost bir bakt§ atarken Stella'y1 berbat gosteren bayag1 
permasm1 da ac1mas1z gozlerle siiziiyordu �iinkii Stella 
dogal olarak Andres'in yam ba§mda oturuyordu. " Evet, 
beni hep olmadtg1m yerde arar, aramt§tlr. Zavall1 Abelito." 

Stella elini usulcac1k Andres'in cebine kaydirdt. Usul­
caok Stella, Stella'nm elini Andres'in cebine kaydird1, 
usulcac1k kaydirdi. Oturan bir adamm pantolon cebine 
(ba§kasmm) elini kayd1rmak hi� de kolay degildi. Andres 
aptah oynayarak tepki gostermeden oturuyordu, yan 
gozle olup biteni izliyordu. i§in eglenceli yam, mendil 
oteki cepteydi. 

" G1d1khyorsun beni." 
"Mendilini ver, hap§tracag1m." 
" Birlikte aglayahm giizelim, mendilim yok �iinkii." 
" Var elbet mendilin." 
" Var ama sana yok." 
" igren�sin." 
" Gripsin." 
" Sessizlik isteyen sen degil miydin?" dedi Juan. " Sim­

di kalkmt§ bir mendil i�in birbirinize giriyorsunuz. Kiil­
tiire biraz daha sayg1 bekliyoruz oglum. Birak.in da din­
leyelim." 

" Evet," dedi Stella'nm sagmda oturan §i§man adam. 
"Biraz daha saygi." 

"Aynen," dedi Juan."Ben de tam bunu diyordum ba-
y1m: biraz daha saygi." 

" Evet," dedi §i§man adam. 
Clara, Eglantine'i dinliyordu: 
Eglantine entrait, et redonnait subitement leur realite, 

pour !es yeux de Mofse emu, au taupe et au Transvaal1 

1 .  (Fr.) Eglantine geldi ve heyecanh Musa'mn gozleri onunde kostebegi ve 
Transvaal'i gen;ege dondurdu. (<;:.N.) 
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bir yandan da okuyanm nas1l olup da 
yiiz devinimlerini en aza indirgeme sanatm1 ha§ard1gm1 
degerlendiriyordu. "Ben olsam ellerim her yana savru­
lur," diye dii§iindi.i Clara, "ve Juan bana Critica gazete­
sinden bir §ey okurken bile sandalyesinden tepetaklak 
yuvarlanabilir." Dikkati ti.imi.iyle dag1lm1§ olarak, Eglen­
tine' e odaklanamadan daha sonra okumad1g1 nice kitap 
gibi ( daha sonra kendi ba§tna okumaya karar vererek), 
yeniden Andres'in s1rtma, Stella' nm sac;:lanna, okuyanm 
anlatims1z yi.izi.ine bakti. Parmaklannm torbanm ic;:inde 
bir bocek gibi karnabahann soguk km§ik yiizeyinde ge­
zinmesine §a§tl. Parmaklanm burnuna goti.irdi.i: Hafif bir 
nemli kepek kokusu ald1, i.isti.i orti.ili.i e§yalan ve piyano­
su ile yagmur mevsiminde bir oda kokusu, eskiden kal­
ma, saklanmt§ bir Para Ti dergisi kokusu. 

Juan torbay1 onun korumasma birakip okuyanm ver­
digi bir sonraki aradan yararlanarak Andres'in soluna 
gec;:ti. �imdi §i§man adam1 rahats1z etmeden konu§abilir­
lerdi, c;:i.inki.i §i§man adam da emekli tavirh, menek§e 
rengi giysili bir hammla soyle§iyordu. 

"Gi.ini.in birinde bir torbanm gerc;:ek ic;:erigi ke§fedi­
lecek," dedi Juan, "ve Charles Morgan ile pek az ilgisi 
oldugu gori.ilecek." 

"insanm ic;:e baki§t," dedi Andres. ''Anlat bakahm, ne 
var ne yok?" 

"Her §ey aym birader. Sizden ne haber, Stella hep 
ah§tig1m1z gibi c;:ok ho§." 

"Siz de hep aymsm1z," dedi Stella. "Andres'in arka­
da§lannm hepsi gibi yalanc1 ve yi.izsi.iz tiplersiniz siz." 

"Bay1hyorum bu kiza," dedi Juan, Andres' e. "Evinde 
bir hazinen var ama bahse girerim farkinda bile degilsin." 

"Hie;: de degil," dedi Andres. "Ben Stella'nm becerile­
rinin ve ho§luklannm en birinci hayramy1m. Daha §irn­
diden ovgi.ilerle defterler doldurdum ve gelecekte ic;:inde 
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Stella olan bir kentin benim i<;in ne anlama geldigini bi­
lecekler." 

"Yaz1yorsunuz demek gen<;?" dedi Juan. "<;ok dikka­
te deger, degil mi? Umut verici." 

"Ya siz delikanh? Siz yazm1yor musunuz? Biiyiik 
bahts1zltk olur, inarun bana." 

"Aman sakin olun gen<;. Ben de yaz1yorum. Biz ay­
dm gen<;ler hepimiz yazanz. Size gelince, sizin giinliik 
gibi bir §ey tuttugunuza ili§kin soylentiler var; sizin i<;in 
de uygunsa bir giin bir goz atmak isterdim." 

"Aramyorsun," dedi Andres, "ama bu, giinliik degil 
gecelik." 

"Sesi i§ittiniz mi beyler ?" diye sordu Stella. "Sirene 
benziyordu." 

"Siren sesiydi," dedi Clara, "bizim kutsal Ev'imizin 
yahttlmt§ duvarlanm ge<;meyi ba§aracak denli yiiksekti 
iistelik." 

"Soylence kaba saba ger<;eklikle yiizle§ince sona eri­
yor," dedi Andres. "Bence ses tellerimizin olanca giiciinii 
harcayabilecegimiz bir yere gidip soyle§elim. Stella tat­
hm, senin diinya yazm1yla kurdugun mahrem muhabbe­
ti kesintiye ugratirsak bize ktzmazsm degil mi?" 

"Arna zaten be§ dakika kald1," diye yakmdt Stella, 
eglenceyle ge<;irilen zamanla devam zorunlulugunu ko­
layca kan§ttrabiliyordu. 

"Be§ dakika, pislikten ba§ka bir §ey degil," dedi An­
dres. "Zaten Clara kagit ht§trtlsmdan hi<;bir §ey dinletme­
di ki bize. Baksana, insanlann giizel sanatlara dii§kiinliigii 
inantlmaz boyutta. Bir gece boks ma<;mda bir herife rast­
ladtm iki dovii§ arasmda iki sayfa Jaspers okuyordu." 

"Ben sizi ht§trt1yla falan rahats1z etmedim," dedi 
Clara. "Sorumlu o, bu sebzeyi satm alan ve korumam 
i<;in yamma birakan." 

"Kimsenin kam1bahan ezmesini, yaralamas101 iste-

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miyorum," dedi Juan. "Soyle§imiz son derece kabaca bo­
li.inmeden once de dedigim gibi son yazd1g1m denemele­
ri okumamt istersen hi\'. de rahats1z olmam. Senin yaz­
dtklanm begeniyorum ve ote yandan, ba§kalarmm ya­
§amlan ve di.i§i.incelerini okumak olan yazg1ma boyun 
egiyor, raz1 oluyorum. Abelito'yla da aym §ey olmu§tU. 
Clara ile durum daha da berbat: Beni sozli.i olarak bilgi­
lendiriyor, i.ireticiden dogrudan ti.iketiciye. Yakmhk; ne 
demek istedigimi anla i§te. Annesinin dort di§i takma, 
karde§i Sinatra plaklan topluyor ... Neden buraya Ev'e 
geliyoruz biz? En gi.izel kitaplar dt§anda oysa." 

"Dokuza be§ var," dedi Stella. "Bugi.in hi\'. dikkatimi 
veremedim dogrusu ... " 

"Ozi.ilme sevgilim," dedi Andres. "Bu bitince seni 
Vicki Baum dinlemeye goti.irecegim." 

"Kotii adam. Frans1zcam1 ilerletmek istedigimi anla­
m1yorsun. Sizin yi.izi.ini.izden dikkatimi veremedim. Ne 
berbat." 

Clara, duygulanarak Stella'nm sa\'.lanm o�adt. "Ap­
tah m1 oynuyor yoksa aptalm teki mi?" diye di.i§i.indi.i. 
"Zavalh Andres, ama belli ki onu se\'.en de kendisi." 
Stella'mn, i\'.inden ge\'.en parmaklan tutsak etmeyip yu­
mu§ak\'.a kaytp gitmelerine izin veren gi.ir sa\'.lan vardt. 
Okuyanm, kitabm1 kapattrken arasmdan Clara'y1 gordi.i­
gi.i bir ayla olu§turuyordu sa\'.lar. Sandalyeler sanki ken­
dilerince okuma i.izerine yorum yap1yormU§\'.asma gictr­
day1p \'.ekilme itilme sesleri \'.tkarmaya ba§ladt. "Bunlar 
da acmacak halde, kim bilir neler bilmek zorundalar," 
diye di.i§i.indi.i Clara. Bir kitap, ardmdan bir ba§kas1, haf­
talar boyu. l§tklar iki kez ktrpt§tt derken yeniden yand1: 
Saat tam dokuzda Ev'i \'.abucak bo§altmanm bir yolu 
olarak Dr. Menta'nm buldugu bir \'.areydi bu. 

Andres, Clara'yla yan yana \'.tktt odadan, eliyle tor­
bay1 yokluyordu. 
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"iyi bir sebze bu," dedi. "Sen zay1flam1§ goriini.iyor­
sun." 

"Geceleri uykusuz <;ah§maktandir," dedi Clara. "Ya­
nn bitirme smav1 var. Sen neden buraya geliyorsun 
Andres?" 

"Stella'y1 getiriyorum hen aslmda, sesletim <;ah§mas1 
i<;in. Bana gore hava ho§, burada olmam ya da olmamam 
fark etmiyor dogrusu. Faki.ilte zamanlanmdan kalma bir 
ah§kanhk olmah; i.istelik hep bir arkada§la kar§1la§ma fir­
satl <;1kiyor. i§te bu ak§am oldugu gibi, §ans1m varm1§." 

"Dogrusu son gi.inlerde pek az gorii§i.iyoruz," dedi 
Clara. "Ne aptal §U si.irdi.irdi.igumi.iz ya§am." 

"Laf kalabahgm1 birak. Neyse, Ev eglenceli bir yer ve 
Stella her ikimize de iyi geldigine inamyor buranm. Ki§i­
sel olarak Ev'in benim en ho§uma giden yam kantinde 
yedigimiz sandvi<;ler. Ozellikle de pateli olanlar." 

Clara yan gozle onu si.izdi.i. 0 bildik, olagand1§1, ele 
gelmez, dort gozli.i bocek. 0 da birden keyifli bir kahka­
ha patlatti. 

"Vah yaz1k, demek kapandm <;ah§1yorsun! Peki oy­
leyse neden buralarda si.irti.ip zamamm oldi.iriiyorsun?" 

"Artik yapilacak en iyi §ey bu. Bu saatten sonra kapak 
a<;1lmaz," dedi Juan. "Sava§tan onceki gece hafif bir eglen­
ce iyi gelir. Clara zaten ge<;ecek, kesin bu. Bana gelince, 
bilmiyorum. Kimi zaman sormadiklanm birakm1yorlar ... " 

"Sahi ya," dedi Stella, "yan§ma programlan gibi, bana 
heyecan bas1yor, tirnaklanrrn kemirmeye ba§hyorum ... " 

(Stella 
"Ki.i<;i.ikhamm, bu sorunun degeri elli peso. Ne 

dersiniz? Kabul mi.i?" 
"<;;: b " '-ley, en ... 
"<;ok cana yakinsm1z dogrusu, gozi.ipek hamm­

lan severim. Hadi bakahm ki.i<;i.ikhamm. 
Cisimlerin yi.izme ilkesini ilk bulan kimdir ?") 
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"Kitabma uydurmay1 bilmek gerek," dedi Andres. 
"Salak soruya anlams1z yamt. Masadaki sorulan saran iic; 
ki§i §apa oturacak; 'Acaba bizimle dalga m1 gec;iyor yoksa 
hamlesinde bir diimen mi var?' Boylece zaman gec;ecek, 
ic;leri s1k.ilacak ve seni gec;irecekler." 

"Sana kolay geliyor," dedi Juan. "Arna bitirme sma­
v1yla oyun oynanmaz. Ozellikle de ben bunu yapamam, 
zaten ba§1ma buyruklugun, kendi kendimi egitmenin 
getirdigi dagm1khgm bedelini odiiyorum c;iinkii Arjan­
tin'de yiiksekogretimin kutsal amfilerinde bir §eyler og­
renilebilecegini dii§iinmek ahmakl1k olur." 

"Clara'nm bilmedigi yoktur," dedi Stella. "<:;ok c;ah§­
t.J.gmdan hie; ku§kum yok." 

"Hem de tiim izlenceyi ba§tan a§ag1," dedi Clara ic;i­
ni c;ekerek. "Arna tipki bir kuyu gibi: Egilip bakinca ken­
dimden ba§ka, pml pml yikanml§ bir yiizden ba§ka bir 
§ey gormiiyorum."

"Odii pathyor," diye ac;1kladi Juan. "Arna kesin gec;e­
cek. Peki, §imdi nereye gidiyorsun?" 

"Gecenin gec;i§ini izlemeye, Stella'yla bir vermut ic;-
meye." 

"Ve bizimle." 
"Giizel." 
"Ve kara maskelerden soz ederiz," dedi Clara. 
"Ve Antonio Berni," dedi Stella; Antonio Berni hay­

ramydi. 
Andres ile Juan geride kaldi. Hammlar kol kola gir­

mi§, oteki dersliklerden c;1km1§ kalabahga kan§ffil§lard1. 
Aceleyle bir boliimii sona erdirmeye c;ah§an Lorenzo 
Wahrens'in sesini i§ittiler. <:;ok say1da dinleyici dersligin 
kap1sma y1g1lm1§, ayakuc;lanna basarak utanc; ic;inde c;1ki­
yorlardi. 

"Yaz1k bu yazara! " dedi Andres. "Bak nastl da c;ekip 
gidiyorlar daha Wahrens okumay1 bitirmeden." 
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" Ne bekliyorsun moruk? Yeni Heloise'i okuyor," dedi 
Juan. 

"Anlad1m ama insanlarm hii; yerinde duramay1§m1 
ve kayg1ya kap1lmasm1 nas1l ai;1k.11yorsun? Sinemada da 
aym durum; ii;eri girmek ii;in yanm saat kuyruk ve 
sonra hii; zaman yitirmeden fi§ek gibi di§an ugramaya 
bakiyorlar ... Bana kahrsa, bunlar kaygmm yiize vuran 
bii;imleri. Her yerde de bu aymdir hence. Bunu belirt­
memin nedeni, bizde say1s1z soziimona toplumbilimci 
ozgiil olarak Arjantin'de goriilen davram§ bii;imlerini 
belirlediklerine inamrken geri;ekte ortada olan yalmz­
ca ozgiil olarak davram§ bic;imleri. Bizim toplumumuz 
iizerine, bizim dii§i;iiliigiimiiz iizerine atilan onca ki­
tir ... " 

"Geri;ekte bizde insanlar her zaman kayg1hdir1" dedi 
Juan. "i§in kotiisii, kayg1ya yol ai;an nedenleri i;ogunlukla 
mate demligi denli onemlidir. ( Bak bakahm su kaynad1 
mi, hadi durma, kesin kaynami§tlr bile, aman Tannm, bir 
dakika goziinii ay1rmaya gelmiyor . . .  )" 

"Bak ama mate onemlidir," dedi Juan. 
"Ya da, her on dakikada bir ba§kas1 geldigi halde, 

treni kai;1rma korkusu. Bak, hen bir zamanlar yayh dort­
liiler konserlerine bir dizi bilet alm1§t1m. Yammda otu­
ran hamm her konserde son koni;ertonun son boliimii 
ba§lamadan kalkip salondan i;1kiyordu. Oi;iincii seferin­
de, art1k arkada§ oldugumuzdan, eger erken kalkmazsa 
Lomas de Zamora'ya giden treni kai;1rd1gm1 ve Constitu­
ci6n istasyonu'nda yirmi dakika beklemek zorunda kal­
d1gm1 anlatti. Sonui;ta, Ravel'in Assez vif et rhythme ezgi­
lerini yirmi dakikaya yegliyordu." 

"Bir tabak mercimege daha neler yeglenmi§tir," dedi 
Andres. " Bakin, insanoglu nas1l da §Ciyle ya da boyle hep 
aym temel sui;u i§lemi§tir. Bir giin iksion olur, ertesi 
giine kalmaz kiii;iiciik bir ofis Macbeth'i olur. Dii§iiniin, 
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iistiine iistliik bir de iyi hal ve gidi§ sertifikas1 da isteme­
ye kalk.i§mz." 

"Belki de bu yiizden ne zaman bir karakola girsem 
korkudan odiim patlar," dedi Juan. " Kimin temiz kag1d1 
lekesiz olabilir ki?" 

"Nerden bileceksin, belki de bahts1zhk ya da saynhk 
dedigimiz gen;ekte cezadan ba§ka bir §ey degildir. Bana 
kahrsa §U bizim moruk Freud da ba§ka bir §ey soylemi­
yor, ornegin, §imdi §U dazlak kafalan alahm. Sizce dazlak 
kafahlar bilinc;altmda Dalila'ya m1 boyun egmekte? Ya 
da boynu tutulmu§ romatizmahlar doniip bakmamalan 
gereken bir §eye mi bakm1§lar? Bir keresinde dii§iimde 
beni cezalann en biiyiigune c;arptirmt§lardi. Anlaym i§te 
oliim cezas1 demek istemiyorum: tam tersine. En biiyiik 
cezaydi, c;iinkii verilen hiikiim gordiigiim dii§iin beri ya­
nmda ya§am1m1 siirdiirmekti, siirekli bana unuttugumu 
ammsatiyordu, ceza buydu, unutmu§ olmak." 

" Abel de kimi zaman boyle konu§urdu," dedi Juan. 
" Magduriyetini one c;1karmaya yatk.in oldugu adindan 
belli zaten. Belki de bu yiizden siirekli olarak kag1tlan 
tersyiiz etme istegiyle dola§tyor; aynalara kotii adam1 
oynuyor." 

Andres hic;bir §ey demedi. Cangallo Sokag1'ndan 
a§ag1 yiiriimeye ba§lam1§lardi, s1cak yiizlerine vuruyor­
du. 

" Torbama ozen goster," diye rica etti Juan, ileri c;1ka­
rak. " iyisi mi, onu bana ver istersen Clarita; sen, sevgilim 
benim, yollarda bir felaketsin." 

Yeniden Andres'in yanma segirtti. Stella pazarye­
rinden gec;ip et lokantasmda yemek yemeyi onerdi. 86 
numaraya binmek ic;in Sarmiento Caddesi'ne dek c;1kti­
lar, ama Clara eve telefon etmek istedi, ko§ede durup 
onu beklediler. Andres gozlerini dikmi§ Juan'1 olc;iip bi­
c;iyordu. 
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"Muthi§ adamsm. Gidip biraz c;ah§san fena olmaz 
m1?" 

"Sizinle bir §i§e semillon §arab1 ic;meyi yeglerim. Far­
kmdaysan birbirimizle c;ok az g6rii§iiyoruz, sanki c;ok 
yakm dostmU§UZ gibi." 

"Tann bizi bundan esirgesin, seni de berbat c;eli§ki­
lerden. Havada bir §ey sezinliyor musun?" 

"Sis, camm," dedi Stella. "Bu saatlerde sis bastmyor." 
"Sac;malama kizcag1z1m. Bu saatlerde siirtuklerle 

dansc;1lar bastmr. Arna sis diyorsan elbet odur." 
"Kent merkezi nemli," dedi Juan amac;s1zca. 
"Giysiler, insanm ustune yap1§1yor," dedi Stella. "Bu 

sabah uyandig1mda bana c;ar§aflar islakm1§ gibi geldi." 
"Uyandigmda, 
saatin zili kaniyor. 
Uyandigmda 
saat on ikiye geliyor. 
Sevgilim, islak r;ar�ajlar; 
Sen uyandigznda," dedi Andres. "Bu boleronun soz­

lerini sana armagan ediyorum, candombe dans1 yapan 
yiirecigini yatl§tlrsm diye." 

Stella onun kulagm1 c;imdikledi ve sevinc;le sarsti. 
"Uyandig1mda," dedi Juan, "acil onlem olarak ilk ak­

hma gelen yeniden uykuya dalmak olur." 
"Gozlerini gerc;eklere kapatmak dedikleri," dedi 

Andres. "Sen §imdi dediklerime kulak ver, onemli c;unku. 
Yeniden uykuya dalmaktan soz ediyorsun, buna gayret 
ediyorsun. Eger boyle yaparak kendi ic;ine kapanacagm1, 
c;evrene bir duvar c;ekerek arkasma s1gm1p, kar§ma c;1kan 
bir §eye kar§1 kendini koruyacagm1 dii§iiniiyorsan yamh­
yorsun. Uyumak yitmekten ba§ka bir §ey degildir, yeni­
den uyumaya kalki§t.lgmda aramakta oldugun ikinci bir 
kac;1§t.lr yalmzca." 

"Bilmez miyim? Sonuc;lan olmayan, hafif tertip bir 
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oliimciik," dedi Juan. ''Arna baksana dostum, i§te uyuma­
nm yiice ayncahg1, budur kusursuzlugu z1barmanm. 
Kendi kendinden tatile <;1kmak, hi<;bir §ey gormemek ve 
kendini gormemek. Kusursuz i§te." 

"Olabilir. Yine de oylesine midye gibi yapt§tyoruz ki 
kendimize, tilki uykusunda olsak da §oyle bir silkinip 
uyanmak gii<; oluyor. Ornegin, benim ba§tma gelen; saat 
sabahm dordiinde i§emek i<;in kalkiyorum, ge<; saatlere 
kadar mate i<;menin dogal sonucu. Yeniden yerime do­
niip yatag1ma girdigimde bakiyorum bedenim, yalmzca 
kendi hesabma, ('S1cac1k yerini anyor!' diye haykird1 

Stella.) evet sevgilim, tam da dedigin gibi sicac1k yerini 
anyor, kendi <;izdigi yeri, anhyor musun, kendi birakttg1 
canh izi anyor, ayaklar ihc1k ko§eye, adam korunakl1 ko­
vuguna ... Kayg1lanacak bir §ey yak dostum, bo§una inan­
m1yoruz iki kere ikinin dart ettigine." 

"Serin bir yer arayan tek boliimii bedenin, kafa," 
dedi Juan. "Bu da kafanm insanm dii§iinen boliimii oldu­
gunun kamtl. i§te Clara da geliyor, §U gelen de 86 numa­
ra gibi goziikiiyor." 

Tramvay kendi iistiine abanmt§ gibiydi, ta§1d1g1 pa­
ketlerin agirhg1 altmda tokezleyerek yiiriimeye <;abala­
yan bir kadmd1 sanki. Juan'm (bir ko§eye yonelerek §U 
girdaplanan tuhaf rulet donii§lerinden birini ko§edeki 
bir pencereye baglay1p otururken 

istemler arasmdaki tiim <;att§kilarda oldugu gibi 
ve hemen hepsi gibi rastlanttsal bi<;imde <;oziimlenir 
ve seni, diye dii§iindii Clara, ayakta birakarak, kos­
koca ho§ gezer keyifle yerine yerle§irken.) 

Juan'm tramvay pence­
relerinden goriinen sis ho§una gidiyordu; h1zla ge<;en 
kaplan gibi l§tklar ( ama ne de giizeldirler, ne de giizel) 
smls1klam olmu§ pencerelerin yam ba§mda ko§arlar. Ne-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



redeyse her tramvaya bini§indeki gibi i<;ini bir feragat 
duygusu sarm1§tir, ho§nut bir kendini biraki§. ipleri 
tramvaya birakm1§tir, kentin bir pan;as1, donii§ler, durak­
lar ve birden hizlanmalarla yam ba§mdan usulca kayar 
ge<;er. Sis duyumsad1g1 edilgenlige ortam hazirlar; <;eyrek 
dakikahk, on sokakhk (Buenos Aires'liler ellerinden gel­
se hi<; yiiriimeyi se<;mez <;iinkii) bir kii<;iimen nirvana 
i<;ine gitgide daha kolayca yuvarlanmasm1 kolayla§tmr. 
Buda'nm agac1 Bo'nun ad1 86 idi. Kabalac1 a<;iklamas1 
86; iki tane <;ift say1, ikiye boliinebilen bir say1: 43. Ce­
binde de tam bu vard1 i§te: bir paket 43 sigaras1, ama 
SiGARA i(:MEK YASAKT IR, TOKORMEK YASAK­
TIR. Bo agac1 altmda. 

"insan buncac1k §eyle bile mutlu olabiliyor," diye 
dii§iindii. "Bir opiiciik bile degil. Buncac1k az. Kii<;iiciik 
toreniyle haz1rlanan bir fincan <;ay, bir kitabm iizerinde 
uyuyakalm1§ bir bocek, eski bir parfum. Evet, neredeyse 
hi<;lik . .. " Yeter ki kendini Bo agacmm golgesine birakma­
ya raz1 ol, bir tramvay par<;asmm i<;inde birka<; sokak bo­
yunca mutlu olmakla yetin. 

Kalabahk ve yerinde duramayan bir aile ikinci du­
rakta iti§ kaki§ indi, Stella oturulacak yerlere ge<;i§i en­
gellemek i<;in elinden geleni yaparak Clara'nm pencere 
yanma oturmasm1 sagladi. iki kadm, dolu bir tramvayda 
oturacak yer bulabilmenin giiliimseyen sevinciyle birbir­
lerine baktilar (al sana torebilimciler i<;in bir izlek) so­
kaktan bir §eyler gormeye <;ah§tilar ama sis pek elvermi­
yordu. 

"Colon Parki karanhkta ne korkun<; goriiniiyor," dedi 
Clara pencerenin camm1 OVU§turarak. 

"Amanm, §U ya§h kadmlar hi<; inmeyecek sand1m," 
dedi Stella. On sokak bile olsa, ayakta yolculuktan oyle 
yoruldum ki. Be§ y1l once Andres' e dort bine bir Morris 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



satacaklard11 ben de dur hele dedigimi di.i§i.ini.iyorum 
da ... Amerika'dan daha ucuz arabalar gelir demi§tim." 

"Yamlm1§sm §ekerim. Bu i.ilkede boyle di.i§i.incelere 
yer yak." 

"Herkes kesin gozi.iyle bakiyordu." 
"Daha iyi ya. Arna nas1l olsa Andres, Morris'ten bl­

kard1 ya da ikisi bir damperli kamyon darbesiyle yam­
yass1 olmu§tu bile. Buharlanm1§ on cama bir resim <;:iz­
mek i<;:in direksiyonu nasil birakiverecegini gozi.imi.in 
oni.inde canlandirabiliyorum." 

"Andres'in annesi de aym §eyi soyledi. Arna bir de­
nemekte yarar var." 

Clara yan gozle Stella'ya bakti. Stella i§te boyleydi, 
tramvay di.i§i.inceli, yolu <;:izilmi§, belli rotada. Andres ise 
belki bir Dupin: Stella'nm aklmdan gelip ge<;:ecek her 
§ey onceden biliniyor. "Ne tutumluluk," diye di.i§iindii
Clara, i<;:in i<;:in eglendi. Stella'y1 seviyordu: ta§1mas1 ko­
lay. Onun ti.iriinden insanlann en koti.i yam yonetimi ele 
alabileceklerini sanmalandir, ama Stella one <;:1km1yordu, 
tlpki mate kutusu iisti.indeki resimdeki koyli.i kiz gibi, en 
fazla yan yana duruyorlardi. "Yine de yaz1k Andres' e, 
iiziicii bir <;:oziim. Zavalhc1k bu s1kint1ya gogus germek 
zorunda." Arna bir yandan da Andres'in se<;:imine ofke­
lendi; ger<;:i Stella sonunda i<;:inde sevecenlik uyandmna­
y1 ba§anyordu hep. 

"Kent merkezi nas1l da karanhk," dedi Stella. "Boyle 
karanhg1 hi<; sevmiyorum. Baksana §U vitrindeki binici 
pantolonlan 'potur'lara, nasil da l§1l 1§1l aydmlatilm1§ tu­
haf §ey." 

"C::ok ho§ yiinler," dedi ilgiyle Clara. "Ya §U ses de ne 
sesi?" 

"A§ag1daki park yerinden <;:1kan bir ara<;: olmah." 
"Yak, temizlik<;:iler <;:1kiyor olmah." 
Stella kar§l <;:1kti ve pencereyi a<;:maya davrandi. Yiiz-
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lerini birden sicak bir hava yaladi. Hava sisin nemini oyle 
emmi§ti ki 1slandilar. Ortada Juan'm yanmda ayakta du­
ran Andres, camt indirmeleri ic;in kabaca 1shkla uyard1 
ktzlan. 

"Hakh ama; sonra soguk ahyorum o da ktz1yor bana," 
dedi Stella. "Evet, temizlikc;iler sanmm. Yiinler c;ok gii­
zeldi degil mi? Sen orgiiyii c;ok seviyorsun degil mi?" 

"Sayle, bogaz1ma kadar okumaya batmca ya da bir 
smavdan once ho§uma gidiyor." 

"<;ok yatt§tmci. Ac1 mate gibi; ama mate midemi 
kaldmyor. Andres c;ok yati§tinc1 oldugunu soyliiyor. Bir 
gorsen geceleri nas1l mate ic;ip duruyor." 

"Geceleri mi yaz1yor?" 
"Evet geceleri yaz1yor. S1rtma eski hirkasm1 gec;iri­

yor, sessiz durmam1 soyliiyor ve matesini demliyor." 
Temizlikc;ilerden biri on kap1da belirdi. (Neredeyse 

kimse dokunmadan kapilann iki kanadmm ac;ilmas1 Clara' 
y1 §a§1rttl. Tipkt vatmanm biletc;iye bir §ey soylemek ic;in 
ara kap1y1 ac;mas1 gibi; §a§1rtlc1 c;iinkii kostebek surat1 ve 
koca ayaklanyla ondan ba§kas1 degil kar§1m1zdaki. "Sanki 
sahnedeki perde gibi," diye dii§iindii keyifle. "Birden per­
de ac;1hr ve tram tram, kar§tmzda bir hie;. Edwige Feuil­
lere' i beklerken kar§mtza belediye zab1tas1 c;1ktyor.") Ve 
adam ayakta stkt§ml§ yolculan yorgun gozlerle siizdii. 
Kap1 kapanmca, c;evik bir hareketle 

ilkin bedenini ic;eri ald1 ardmdan siipiirgesini, kap1-
ya s1rtm1 donerek, 

ve derken el c;abuklugu ile kollanm arkaya savurarak, 
tipkt bir 

biiyiicii gibi (c;iinkii §imdi siipiirge ile uzun saph bir 
fara§ kapmm kanatlarmdan 

birine dayanm1§tl) 
kap1y1 tats1z bir sesle c;at diye kapad1, 
kemik torbas1 bir kopegin c;at1rt1si. 
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"Aman kim bilir ne s1kihyordur canlan," diye dii§iin­
dii Andres, sokak temizlik<;isinin solgun yiiziinii goriin­
ce. S1kint1 (kendi anlad1g1 haliyle) kusursuzlugun ceza­
s1yd1, ama temizlik<;iye bu bunalma olas1hgm1 yiiklemesi 
onu yine de hiiziinlendirdi. Sahanhkta ( daha uzun boylu 
bir adam olan) oteki temizlik<;iyi gordii; o u<;tan siipiir­
meye ba§lamt§tl. Tramvay 25 de Mayo Meydam'ndan 
ko§eyi doniip her zamanki bahk kuyrugu titreyi§ini ya­
parken tutamaklardan birine yapt§tl. Juan bir kitap <;1-
karmt§ okuyordu. "Miithi§, sen tramvayda oku diye yaz­
dtm zaten." Neredeyse kitaba el koymak, elini usulca 
paketli hammm s1rtmdan uzatlp kitab1 Juan sezinleme­
den elinden kap1p <;ekivermek iizereydi. "Neyse, neyse," 
diye dii§iindii huzursuzlugu biraz yatt§ffil§tL "Sonu<;ta 
dii§iindiigiimiizde, i<;inde bulundugumuz sapkinhklann 
ula§tlg1 nokta goz oniinde tutulursa tramvay en uygun 
okuma odasi. Ancak, ongoriilii davramp, sorun olu§ma­
dan <;oziime giderek hangi ko§ullar i<;inde okunabilece­
gimizi goz oniine alarak ona gore yazmahy1z. Kafede 
okunacak boliimler, tramvayda okunacak boliimler, ko­
kulanm1z1 siiriiniip, en rahat koltugu, en iyi pipoyu ve 
kiiltiirii se<;tigimiz hafta sonu boliimleri. Boylesi <;ok uy­
gun." Stella ile Clara' nm oturduklan yerin temizlenmesi 
i<;in kalkt1klanm gordii. Temizlik<;ilerden uzun boylusu 
Clara ile Stella'nm oturdugu yerle ilgileniyordu, b1kkm 
siipiirgeci ise §imdi siipiirgesini Andres'in ayaklan ara­
smdan ge<;iriyordu, once bir ayagm1 kaldtrd1 sonra oteki­
ni, ardtndan yanmda ona yapt§tk duran oglanm aym §ey­
leri yapmasm1 izledi, giine§ gozliiklii hamm da gozlerini 
korkuyla siipiirgenin sapma dikmi§ gitgide yanmda dur­
dugu oturacak yere sokuluyordu, sonunda kal<;alanm 
emekli goriinii§lii bir beyin suratma dayaymca adamca­
g1z elden geldigince geriye dayanarak elindeki La Razon 
Quinta dergisini, kendi yiizii ile gozliiklii hammm kal<;a-
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lan arasmda bir paravan haline tam getiremese de, biraz 
yukan kaldtrdt. 

"Duymadm1z galiba, ikidir ayaga kalkman1Z1 soylii­
yorum," diye uyard1 temizliki;i ve Juan biraz bozum ol­
mu§, elindeki kitab1 kapatt1; agzmda Andres'in tam da 
anlamad1g1 bir §eyler geveleyerek yerinden kalkti. Paket­
li kadm Andres'in sag memesinin hizasmda ii;ini i;ekti; 
Juan geride kalm1§tl, okumaya dalm1§ken birden oyle 
§a§kinhk ii;inde kalmi§tl ki bir parmag1 kitabm arasma
Slki§IDl§, i<;inde ofkesi kopiiriip yiikseliyordu. 

"Goriiyorsun degil mi, yaz1k bu yazara, bu tiir eglen­
celi sapmalan hi<; hesaba katmaz," dedi Andres' e. "Eglen­
celi sapma soziiniin her anlam1 gei;erlidir. Bak §imdi, bi­
i;em kayg1s1yla yazar duraklar, havasm1 degi§tirir, §a§1rttr, 
buyurur, kafadan atar, noktasm1 uydurur; sonra da sen ahr 
onu okursun ve bir tiimcenin tam ortasmda bir bakm1§­
sm kar§mda yerleri siipiirecek biri." 

"Orospu dolii," dedi Juan paketli kadma hi<; aldir­
madan. 

Andres yeniden yerlerine oturmu§ olan kizlara goz 
kirptt. Ayaktakilerin i<;inde bulundugu karga§a yorucu 
olmaya ba§lam1§tl <;iinkii temizliki;iler kar§1t iki yonden 
birbirine yakla§1yor, yolcular da onlar rahati;a siipiirsiin 
diye yerlerini onlara birakmaya i;abahyor ve gitgide orta­
da birikip s1ki§1yorlard1. En kotii an 

(Simdi Juan yeniden oturmu§tU ama ne gerek var 
diye dii§iindii Andres alayla, 
ii<; sokak sonra inecek olduktan sonra ) 

temizliki;ilerden birinin 
-sol elinde tuttugu otomatik fara§1 ayag1yla ai;t1ktan son­
ra- tiirlii i;opii, hav yumaklan, bilet, gazete, diigme, ip­
lik, bir balgam iizerine yap1§ml§ toz yumag1, sai;, f1st1k 
kabugu, kibrit kutusu ve taahhiitlii mektup makbuzunu 
derleyip toplamak ii;in egilmesiyle, 
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istemedigi halde egilmesiyle (c;iinkii fara§m uzun 
bir sap1 vard1 ama o kalabahk ic;inde ve tramvaym berbat 
aydmlatmas1yla ta uzakta kalan yerdeki karma§a ve ka­
ranhk yiiziinden egilmi§ti) 

daha iyi gorebilmek ic;in ve bu durumda da yolcular 
bir yandan temizlikc;inin ba§mdaki kepin siperligiyle 

bir uca s1ki§tinlm1§ oluyordu, bir siperlik zorunluluklanm 
yerine getirmeye odaklanm1§ bir kafanm iizerindeyse c;ok 
giic;lii olabilir ve ate yandakileri ise temizlikc;inin 

kic;1 egilmi§ bedeni ile tam bir yatay c;izgi c;izerek yer 
degi§tiriyor ve s1ki§tinyordu. Bir de iistelik her iki temiz­
likc;inin tramvaym orta noktasmda bulu§mak iizere ol­
dugu dii§iiniiliirse, "iyi ki," diye dii§iindii Andres, "beni 
gec;tiler, " ve durmadan fara§lan ac;mak ic;in egildikleri 
dii§iiniiliirse, yolculara aynlm1§ alan gittikc;e darahyordu; 
bunun apac;1k sonucu ise, yolcularm birbiri iistiine y1kil­
may1 engelleme c;abas1yla (iki diigme c;arp1§t1g1 an kuru, 
sert bir ses i§itiliyordu) alc;ak sesle mmldanmalarla olup 
bitenin farkinda degilmi§ gibi §akala§ma c;abas1ydi. "Ney­
se," diye dii§iindii Juan, "benim karmbahara bir zarar 
vermesinler de." Arkaya, Clara'dan yana doniip bakmak 
istemiyordu, huzursuzlugunu anlamasmdan c;ekiniyor­
du. "Art1k torbay1 ben ta§1yacag1m." 

"Bir baksana 25 de Mayo'ya," dedi Andres, aram1zda 
kalsm ama ne beklenirdi zaten baki§1yla. "An1msadm m1?" 

"Ammsamaz m1y1m?" dedi Juan. "Bir tane bile birak­
mam1§lar. Siit barlanna §iikiir. Giin gelir, siitiin de ac;1k 
sac;1k oldugunu dii§iiniir ve onu da yok ederler belki." 

"Siit ahlaks1z zaten," dedi Andres. " Arna vanilyahla­
rm falli.kligiyle boy olc;ii§emez. Kizlar ko§ede iniyoruz." 

"iniyoruz," dedi Clara. inmesi pek kolay olmadi c;iin­
kii Stella ("boga giire§i arenasmda c;omez matadorun se­
siyle, liitfen yol verir misiniz, diyor," diye dii§iindii. "Tram­
vay yolculanna dirseklerinle, yoksa sesinle hiikmedecek-
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sin.") Paketi temizlik<;ilerin ba§mm iistiinden Juan' a ge­
<;irip sonunda Stella ile arka kap1dan indi. Juan tramva­
ym on basamaklanna eri§tiginde ara<; yeniden hareket 
etmi§ti, bu yiizden Juan tramvaydan Corrientes Caddesi 
donemecine girdiginde atlamt§ oldu. Bu cadde t§tl t§tld1; 
yerle bir edilmi§ yoksul \=in mahallesinden iki sokak ote­
de ailelerin bannmasma en uygun kent ne§eyle ba§hyor­
du: Jousten adh kahvenin oniindeki pasta kutusunun 
iistiine ge<;irilmi§ ktrm1z1 takke; insam lunaparka yolla­
yan ve bir avu<; dolusu kuru§ kar§1hg1 bir dolu att§ kazan­
d1ran kaydtraktan yumu§ac1k bir kayt§. 

Gazeteci "London Again"i dinliyor ve aklmdan sii­
riiyle ho§landtg11 sevdigi §ey ge<;iyordu; bunlar lavanta ko­
lonyas1 oldugu gibi Eric Coates ezgileri de olabiliyordu. 
Ba§ka bir diinyadan kalma Wurlitzer, samba'lan ve mac­

hicha'lanyla ona gozdag1 verdiginden, gazeteci kulak zar­
lan patlayacak gibi olsa da aygitm yam ba§mda oturuyor 
ve onu ard1 ardtna parayla dolduruyordu; yalmzca "Lon­
don Again" <;alsm diye ve ardtndan bir tangocuk 

Te acordas Miwnguita, vos eras 

I.a pebeta mas linda I e Chicl.ana I 

aradaki bas vurmahlann sesi ardmdan i§itilen akor­
deon koriikleri, piyanoya minik kuru vuru§lar, ktsa, kesin 
kesimler ve gazetecinin ktz arkada§t ve bir ba§ka <;iftle 
(Juan ile Clara olmasm bunlar) i<;eri girmekte olan 
Andres Fava'ya parmag1yla uzaktan yollad1g1 selam, bir 
yandan Juan D' Arienzo'nun <;alma bi<;emine dalmt§ken, 
otomatik piyanonun one <;tkt§t, kanarya, kurgulu biilbiil 

1 .  (isp.) Ammsar m1stn Milonguita, sen nas1I da I en giizel bebegiydin Chicla­
na'mn. (<;:.N.) 
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VE iMPARATOR OLECEKTi (hem de biilbiiliin 
yiiziinden, evet efendim). 

"Bana bir peso bozsamza, yirmilik olsun," dedi gaze­
teci. �u kirli gozlii zenci Wurlitzer' e yana§abilse chama­
me ezgileri <;alacagma bahse girerim. Listede ii<; tane var, 
deniz derya gibi de chacarera'lar ve gato'lar. "Halk miizi­
ginden igreniyorum, " dedi kendi kendine. "Ba§kalannm 
halk miizigini seviyorum, yani, ozgiir ve bedelsiz olam, 
kammm dayatt1gm1 degil." Kanm dayatt1klan <;ogunlukla 
mide bulandmc1yd1. "Kadehlerindeki i<;ki biter bitmez 
laflamaya damlarlar buraya. Bir ba§ma Andres olsa neyse, 
ama yanmdaki kadm korkun<;. �imdi ne <;ahyorum peki?" 
Liste uzundu, iki siraydi. Metronome All Star Band'den 
bir plak se<;ti: One O 'Clock Jump. 0 sirada Juan ile Clara 
yanma geldi. 

Tezgahta ktzarmt§ patates yiyen Andres ile Stella, 
gazeteciden yana, ho§ geldiniz dedigi ve kendine dogru 
bir sandalye <;ektigi yone bakiyorlardi. Clara, Wiirlitzer'in 
bagirsaklarma ve i§leyi§ine bakarak oyalamyordu. 

"Tathc1lann tanns1 Molok," diye aklmdan ge<;irdi 
Andres. "�i§ gobekli, cirlak sesli tannc1ga kurban edilen 
bozuk paralar. Baal, Melkart, terbiyesiz bocekler, miizik 
bahklan. Ah gazeteci, yiirekler ac1s1 ba§kan, Fenikeliler­
den kalma bir kral, bir §Ofet sanki." Gazeteciyi <;ok sevi­
yordu; boks gecelerini, gece yans1 kahvelerini, sevi iize­
rine soyle§ileri, denemeleri ve daha neleri payla§tlg1 yol 
arkada§t, 

gazeteci, Alsina Caddesi 400 numaradaki dairesinde 
sessiz sakin Buenos Aires'lilere ozgii ah§kanhklanyla ya­
§ay1p giden biriydi: Bana dokunmayan bin ya§asm, umu­
rumda degil tiiriinden biri, 

pobre pais, si que vas bien 
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pa una pr6sima elesi6n1 (daha s1k gorii§tiikleri siralar­
da, birlikte 1shkla �aldiklan bir tangocuk; Stella' clan once­
leri, §imdiki zamana dii§ii§lerinden oncesi - "Bak §imdi," 
diye dii§iindii Andres, "sozciiklere, soze giivenme. Hep 
§imdiki zamana dii§mii§ durumdaydik, oglum"). 

"Gel bakahm, kiz1m, gazeteciyle bir konu§ahm." 
"Sen git, ben de bu giizelim patatesleri bitireyim," 

dedi Stella. 
Masaya vard1gmda ii�ii �oktan oturmu§lar, Wurlit­

zer susmu§tU ama gozdag1 veren bir duru§U vardi. 
"Baksamza §U herife," dedi gazeteci, elini sanki bir 

ingilizanahtan tutuyormu§ gibi s1kiyordu. "Oglum, bana 
selam vermekten utanm1yor musun sen hi�? Ka�ak he­
rif, dilerim ceketin ceplerle dolsun ve her bir cebinde 
islak sigara, sahte banknot ve bir tiikenmezkalem olsun," 

�ag1m1zm karabasam. 
"Benden de sana aym dilekler," dedi Andres. Birbir­

lerini ho§nutlukla siiziiyorlardi. Clara ile Juan ise yalmz­
ca onlara bakmaktan bile keyif almaktaydilar. 

"�am yemegini ne zaman yiyorsunuz sizler?" dedi 
gazeteci. 

"Hemen. Arna ilkin buraya girip i§tiham1z1 biraz 1s­
latahm dedik. Bu ozel bir gece biliyorsun, yarm biiyiik 
§eyler olacak." 

"Biiyiik §eyler hi�bir zaman olmaz," dedi gazeteci. 
Yeri geldiginde dudak biikmeyi bilirdi. 

"Olur olur, hem de nasil," dedi Andres. "Arna bizim 
ba§1m1za gelmez. Yann Clara ile Juan bitirme smavma 
girecekler. �am dokuzda." 

"Bunun neresi biiyiik bilemiyorum," dedi Clara. 
"Anhyorum, �iinkii sizin ba§m1za geliyor. Arna be-

1. (isp.) Acinas1 ulke, her �ey yolunda gidecek I gelecek sei;imlere dek ku�ku­
suL (<;.N.) 
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nim ic;in, gazeteci ic;in bu ba§h ba§ma bir olay. Herkesin 
sizin gibi b1c;ak s1rtmda duran, bitirme smavma girecek 
arkada§t yoktur. Olay1 mercek altma alahm ve biiyiite­
lim ki tarihsel olarak da yiicelsin. Su ba§hklan bir dii§ii­
niin: MISIR'DA FELAKET: YiRMi KADIN DiRi DiRi 
YANDI. insanlar bunu okuyor ve gerc;ekten de ne fela­
ketmi§ diyorlar. i§in aslma bakarsamz, diinyanm ba§ka 
yerlerinde on bin kadm oliiyor ama kimsenin umurunda 
bile degil. isterseniz gazeteciye sorun, bu i§leri kendisi 
iyi bilir. " 

Arna Juan, iki parmag1yla kag1dm bir parc;asm1 ara­
layarak karnabahannm ucundan kiic;iik bir parc;ay1 gaze­
teciye gosteriyordu. Clara paketi elinden ahp Wurlitzer' in 
iistiine oturttu, ama barmen ofkeli el hareketleri yapmca 
Clara paketi koydugu yerden ahp kucagma oturttu. " Bu 
ahmak ic;in yapmad1g1m kalmad1 zaten. Ben istesem ce­
binde bir aspirin bile ta§tmaya yana§maz benim ic;in." 
Paketi, kag1dm ic;indeki gozlerle kaph koca surat1 ok§ad1 
eliyle. Andres ve gazeteci, gorii§mekten c;ok ho§nut, dur 
durak bilmeden konu§uyorlardt. 

" Bugiin saat sekizde c;1kt1m," dedi gazeteci. " Neyse, 
hadi gidip bir yemek yiyelim. Saat sekizde c;1kttm ve bu­
raya 'London Again' dinlemeye geldim. Nas1l da seviyo­
rum bunu, inamlmaz." 

" Be§ para etmeyen bir §ey ama," dedi Andres. 
" Dogru diyorsun, hen de tersini soylemiyorum zaten. 

Hepimizin gonliinde arabesk bir ko§e vard1r ya hani . Be­
nimki ingilizce de biliyor i§te. Bu yiizden 'London Again'i 
c;ald1m ve siz girdiginizde bir daha c;alay1m m1 diye dii§ii­
niiyordum. Neyse, hadi gidip bir §eyler yiyelim." 

" Stella 1zgara istiyordu." 
" Hepimiz istiyoruz. Hem de bol bol konu§mak isti­

yoruz." 
"Abel'i," dedi Stella uyumsuz bir bic;imde. 
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"E§sizsin," dedi Juan, hie; de ho§nut degildi. "Sana 
c;ift porsiyon uykuluk 1smarlayacag1z, anla§ildi. Gazete­
cinin bizimle gelmesi ho§uma gidiyor. Varhg1 hem bizim 
c;ift say1y1 bozar, c;ift say1da olmak ahmakhktan ba§ka bir 
§ey degil, hem de ki§isel niteliklerini aram1za katar."

"Ve bakarsm hesab1 da odeyiverir," dedi Andres, 
kendisine sevecen gozlerle bakan gazeteciyi dirsekleye­
rek. "Gazeteci Avrupa'dan doneli c;ok olmad1, sozleri bil­
gelik dolu. Her kadeh semillon §arabm1zla bunu da ic;me­
ye haz1r olun. Ostelik, gazeteci benim denemelerimi de 
okur; en azmdan, bir zamanlar eski gi.izel gi.inlerimizde 
okurdu." 

"Bana kalsa," dedi gazeteci, "hen okumay1 volontieri, 
yani goni.illi.i si.irdi.irecektim, ama bir iz bile birakmadan 
alt1 ay ortadan yitip gidenlerdensin sen. Estelita'c1g1m, 
sen mi onu tutsak aldm yoksa?" 

"Ah ke§ke yapabilsem," dedi Stella. "Gerc;ekten de 
c;ok yaz1yor ve durmadan da mate c;ay1 ic;iyor. Hep soy­
li.iyorum kendisine, bunca c;ah§ma bir giin saghgma do­
kunacak." 

"Gordi.ini.iz mi.i," dedi Andres, "tam bir mi.inzevi tab­
losu c;izdiniz, mate c;ay1 fllan hie; eksigi kalmadi dogrusu." 

"Peki neden kimsenin ne yazdigmdan haberi olmu­
yor ?" dedi Juan. "Bu i.ilkede genellikle herkes dostlan ic;in 
yaz1yor, c;iinki.i yay1mci ve editorler yele kap1lm1§ yaprak 
ve yedinci halka polisiye konulanna egilmi§, c;ok dolu." 

"Bakm, insan yazmaya ba§lad1 mi, once bir §eyleri 
bir araya getirmek zorunda, sonra bunlan gozden gec;iri­
yorsunuz sonra da hepsini yaz1 makinesinde yazmak ge­
rekiyor ... Sonuc;ta, bun ca §eyi okumak zorunda mi insan­
lar ?" dedi Andres ofkeyle. "Sanki yapt1g1m1z §ey kac;m1l­
mazm1§ gibi konu§uluyor. Evet, bir gi.inliik tutuyorum 
hen. Peki ne olmu§? Daha c;ok gecelik diyebiliriz gerc;ek­
te. Eee? Liitfen, bunca okunacak §ey dururken .. . " 
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"insan arkada§lannm yazchklanm \:Ok ba§ka neden­
lerle okur, biliyorsun," dedi Clara. 

"Tamam, anla§1ld1, ama bir araba kazasm1 izlemek 
i\:in biriken insanlar gibi kalabahk toplanmca, 

evlat, burnuma cenaze kokusu gelir; nutuk atmalar, 
selamlama ama\:h top ati§lan." 

"i§in ozii biz Buenos Aires'te hiicreler olu§tUrmaya 
bay1lmz," dedi Clara. "Bakahm sen bu kente ili§kin hangi 
dii§iinceleri besliyorsun? Yaz1lan aram1zda kusursuzca 
payla§1veririz; sen yazarsm, yazd1klanm be§-alt1 dost ya 
da akraba okur; ertesi hafta sira degi§ir: Juan bir oykii 
yazar, sen ve ben oykiiyii okuruz . . .  Bu diizen kusursuz 
i§ler, sakm olmaz deme. Bazen dii§iindiigumde kendi 
kendime giilme tutar, herhalde Ev'de birbirinden haberi 
bile olmayan yiizlerce hiicre varchr boyle. Bir alay insan 
varchr, ii\:, be§, yirmi okur i\:in yaz1 yazan." 

"Bu anlattiklarm midemi buland1rmaya ba§lad1," de­
di Andres. 

"Yemekten once olmaz ki, sakm ha," dedi kayg1la­
nan gazeteci. "Haydi gidelim, kurt gibi ac1kt1m ben." 

"Sis kotii bastird1," dedi Clara, sokagm havasm1 kok­
layarak. 

"Sis degil, duman," dedi Stella. 
Gazeteci eliyle ku§kusunu belirten bir devinim 

yapti. 
"Peki neymi§?" 
"Ne oldugunu bilen yok," dedi gazeteci. "Bu gece 

gazetede diizeltmenlerle de bu konu 
konu§uldu. Ne oldugu tam olarak bilinmiyor. Her­

kes ayn bir \:OZiimleme yap1yor, ayn bir analizle ayn bir 
a\:1klama getiriyordu." 

Juan, Stella ve gazeteciyle soyle§erek yiiriiyiip gitti­
ginden, Andres, Clara'nm kolunu tutarak onlarm uzak-
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la§masm1 bekledi. Clara kendini ona birakti, gozleri dev­
rilmi§ti. 

"Smavdan korkuyor musun?" dedi Andres. 
"Yak; daha <;ok meraklamyorum. Genellikle ya§am­

da olaylann nas1l geli§ecegi, nereye varacagm1 biliriz. 
Oi§<;inin sana neler yapacagm1, teyzenin evinde neler yi­
yecegini filan neredeyse ayrmt1h olarak kafanda canlan­
d1rabilirsin. Arna bunu canland1ram1yorum: kafamm i<;i 
bombo§, kusursuz bir bilmece." 

" Evet, berbat bir yanm saat ge<;ireceksin," dedi 
Andres. " Belki yann sizinle gelirim. Bilmem boyle du­
rumlarda tamd1klarm <;evrede olmasmdan ho§lamr m1-
sm1z? Bazen daha kotii olur boylesi, tipki cenazelerde­
ki gibi." 

" Yak, bana iyi gelir. Bu durumda ba§1m1za ne gelirse 
gelsin, sonunda bir k6§ede kafa <;ekecegiz demektir. Ha­
va sana da <;ok s1cak gelmiyor mu? Ba§1m da doniiyor 
sanki," dedi Clara kafas1 kan§ffil§, Andres' in koluna tutu­
narak. " Bu sokak, bu sis ne garip." 

" Yapi§kan." 
" Bu gece sicaga dayanam1yorum," dedi Clara. " Se­

rinligi akl1ma getirmek yetiyor, hemen duyumsuyorum 
dedigimde Juan benimle dalga ge<;iyor. Ger<;ekten de 
yalmzca benim olan bir iklim paravamyla ku§atilm1§ ge­
zerim ben ama bu gece olmuyor. Herhalde <;ok gerilmi­
§im," diye al<;akgoniilliiliikle ekledi Clara.

" Peki Juan sakin mi?" 
" Oyle diyor, ama bak nas1l da elini kolunu sallayarak 

konu§uyor. Son birka<; gecedir deli gibi yaz1p duruyor. 
Ders notlannm tam ortasmda bir bakiyorsun §iir yazma­
ya koyuluyor. Her §eye kar§1 ofke dolu, Buenos Aires ona 
ac1 veriyor, ben ona ac1 veriyorum, dogru diiriist yemek 
yemiyor ve esneyip duruyor." 

" Pek iyi bir tabla <;izmedin." 
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" Biliyorsun her �ey onu ozellikle huzursuz ediyor," 
dedi Clara. "istedigi \Orbay1 da verrnek kolay degil. Tam 
tapioca \Orbas1 veriyorsun megerse cam ytldtz �ehriye is­
tiyorrnu�. Kimi gi.in ben de sinirine dokunuyorum zaten." 

" Geceleri dokunmad1gm siirece ... " dedi Andres 61-
\iilii bi\ili sozciiklerle. 

"Ah, oyle mi diyorsun, hence temelde en kolay1 bu. 
Juan'la sorunlar uyamr uyanmaz ba�hyor. Sayle de sana 
son birka\ haftadir yazd1g1 �iirleri okusun, goreceksin. 
Ben sokaga \tkahm diye diretiyorum, onu gezmeye go­
tiiriiyorum, i� buraya vardi. Bence buna gereksinmesi 
var. Diin gece tam uykuya dalarken bana, 'Ev ba�1m1za 
\6kiiyor,' demez mi? Sonra sesi \tkmadt ama uyamk ol­
dugunu biliyordum. Peki ben ne diye bunlan sana anla­
t1yorum ki sanki ... " 

" Hi\, laf olsun diye; zaten konu�ma boyle olur. Ne­
reye gotiiriiyor bunlar bizi boyle? Ha, evet, stadyumun 
kar�1smdaki lokantaya. �iir, �iir, her �ey �iirle biter." 

"Her �ey �iirle ba�lar," dedi Clara, bilmi� bir tavirla. 
"Ben bunu demek istememi�tim. Arna bak, bu gece 

de, ba�ka geceler de yazd1klanm1zdan, okuduklanm1z­
dan soz etmekten ba�ka yapt1g1m1z ba�ka bir �ey yok." 

"Evet ama bu da \Ok iyi bir �ey." 
"Oyle mi sence? Sence ger\ekten buna hakkimiz var 

)" mt. 
"Ne demek istedin? Bu soyledigini tam olarak anla­

mad1m." 
"A\tklama sorudan daha yazmsal olacak," dedi An­

dres hiiziinle. "Ger\ekten ne sorrnak istedigimi bilmiyo­
rum. Belki bir anlamda bir aydtnm meslekta�larma ve 
kendine duydugu ofke. Asalakhga, gereksizlige duyulan 
korkun\ bir ku�ku." 

"Pi�man bir gaucho gibi, bir at \Obam gibi konu�ma," 
dedi Clara alayla. 
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"Beni iyice anlamam isterim. Aydm alma hakkm1 ve 
nedenini senden esirgemiyarum. Juan'm yazd1g1 §iir <;ak 
iyi, benim giinliigiim ve denemelerim <;ak iyi. Arna bak 
Clara, bir dii§iin, temelde a da ben de, otekiler de hepi­
miz yaptiklanm1zla <;ak bobiirleniyaruz. K.imileyin yap­
tiklanm1zla kimileyin de yapm1§ alma durumumuzla. 
Ben yaziyorum. Bu ger<;ek ingilizcedeki en kisa ve en kiis­
tah yamtl yap1§t1rma istegi veriyar insana: So what? Ee 
n'almu§ yani?" 

"Arna durumu boyle artaya kayamazsm," dedi Cla­
ra. "i§in ilgin<; yam ne yaz1ld1gm1 

bilmek. Yazilanlan alumlamak bundan sanra geli­
yar. Ne bileyim, bir Valery <;1kip, 'Ben yaziyorum, ' diyebi­
lir. Onun agzmdan bunu duymak seni §a§1rt1r m1ydi?" 

"�a§irtmazdi," dedi Andres efendi efendi. "Sanmm 
i§in ozii de bu. Arna i§te bu kanu§malar, bu birbirimize 
kag1tlar verip almalar, kahve ko§elerinde masalar, iizerle­
rinde kitaplar, kitaplar, kitaplar ve a<;ih§lar ve galeriler ... 
Bak, i§te burada bir el <;abuklugu, bir kandmnaca, ele 
verme var." 

"Tek eksigin §oyle yaz1p: 'ger<;egin, ya§amm, eyle­
min ele verilmesi' yakana 

taktigm bu rozetle i§ ya§amma ilk ad1mm1 atmak." 
"Ku§kusuz; sozciikler. Arna ben sana ba§ka bir §ey 

demek i<;in aramyardum. Beni kayg1land1ran zihinsel ay­
dmhg1m1zm niteligi.. Tipki a§ag1daki hava gibi nem, kiif 
kakusu yiiklii." 

"Arna sen giinliigiinii yaz1yarsun," dedi Clara, Juan'1 
savunarak. 

"Giinliik de sis kakuyar. Bak, bizim yapt1g1m1z bu 
kirli havay1 saluyup yutmak ve 

bunu kag1da dokiip kaydetmekten ba§ka bir §ey de­
gil. Benim giinliigiim bir sinek kag1d1, can <;eki§en hay­
vanc1klarla dalu mide bulandmc1 bir bal." 
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"En azmdan sen boyle oldugunu biliyorsun," dedi 
Clara, \Ocukken hep hem§ire olmak istemi§ti. 

Andres omuz silkti, Clara'nm kolunu s1kt11 belli be­
lirsiz bir ho§nutluk duygusu i\ini doldurdu. Bu ak§am 
onu yat1§tlrmak kolay olmu§tU. 

"Ben kat1lm1yorum, " dedi gazeteci. "Evet Stella, hen 
yemekten once ati§tlrmahk bir §eyler, biraz antipasto yi­
yecegim, size de oneririm. Burada entomolojik bir anti­
pasto yap1yorlar, inamlmaz bir nesneler kan§1m1." 

"The yellow nineties," 1  dedi Andres. "Ben jambon yi­
yecegim. Demek kat1lm1yorsun." 

"Yok. Bence burada say1ca az kald1k, bir i§e yarad1g1-
m1z da soylenemez. Aydm akh 

yay1lacag1 bolgeleri se\iyor ve Arjantin bunlar ara­
smda yer alm1yor. " 

"Meslege ozgii bozulmadan ba§ka bir §ey degil," de­
di Juan. Sen kaympederimin dedigi gibi yazm adam1 ol­
dugundan say1 adamlanm unutuyorsun. Aydm zekas1 
burada bilimsel alam Se\iyor. Gun boyu oturuyor, Arjan­
tinlilerin yaratic1hk potansiyelini yads1yarak zaman ge\i­
riyoruz. Bizim sergimizin bir dolu sergi arasmdan yalmz­
ca bir tanesi oldugunu gozden ka\myoruz. Belki de ba§­
kalan kendi ko§elerinde \ah§1p didiniyorlardlf. iyi bir 
dirimbilimci bizim \1ghklanm1z1 i§itse giilecektir halimi­
ze. Haykmp bag1rm1yoruz bile, yakmmalanm1z fare ci­
yaklamas1 gibi. Ben yanm greyfrut almm . "  

"Evlat, " dedi gazeteci, "ne sen ne hen en ondeki ser­
gide yer ahyoruz, ne de dirimbilimde i§lerin ger\ekten 
de iyi gittigini bilecek kadar bu alam tamyoruz. Benim 
gorebildigim, bu pek de ate diinyadan bir §eymi§ gibi 

1 .  (ing.) Sari doksanlar (<;:.N.) 
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gelmiyor. Arna sen bana kar§t c;1kt1gmda istedigin anlay1-
§l da gostererek, buranm durup da izlemekten ba§ka bir 
§eye yaramayanlarm iilkesi oldugunda diretiyorum. 
Gozlerine ili§en goriintiilerle i§ittikleri sozciikleri, giive­
nilmez belleklerine emanet eden, her §eye burnunu so­
kan merakl1 insanlann iilkesi. Sahada Labruna'nm ayak 
oyunlanm izleyen elli bin adam: Arjantin i§te bu. Yeri 
gelmi§ken soyleyim, bu da size i§e yaramayanlarla yara­
t1etlar arasmdaki olas1 oram verir. Bana burada biiyiik 
ozanlann oldugunu soyleyeceksiniz; dogrudur. Arna size 
daha once de dedigim gibi, §iir bir insanm marifeti degil 
c;ektigi bir yazg1dir. Buralarda c;ok say1da §iir illetine tu­
tulmu§ ki§i var, oysa ben de sizi etkin yarattetlann saylSl­
m vermeye, ba§ka deyi§le, aktlh aydmlarm hesabm1 tut­
maya davet ediyorum." 

"Berbat bir resim c;izdin," dedi Juan. "Birdenbire 
neden aydm zekasma kar§t bir hevese kap1ldm bilmem. 
Bu aydm zekas1 da ne demek oluyor? Arjantinli, ba§ka 
deyi§le tamd1g1m birlikte ya§ad1g1m, ya§am1 payla§t1-
g1m hem§erim Buenos Aires'li, her zaman aydm zekah 
bir tip olmu§tur. Yaratmhk torel olandan dogar, zekadan 
degil." 

"Aman," dedi Clara. "Biz uyu§uk tipleriz zaten." 
"Dogru, uyu§uk, gev§ek. Di.kkat edersen Buenos Ai­

res'linin ortak ozelliklerinden biri parlak dii§iinceler 
iiretmektir ama bunlann bagland1g1 bir nokta, bir bag­
lam, nedeni sonucu yoktur. Oysa iyi planlanmt§ bir dii­
§iince yap1smda dii§iinceler birbirlerine biti§ir ve resmi 
biitiinler. Sec;tigim sozciikleri bag1§la ama oteki benzet­
melerden c;ok daha ac;1k sec;ik. Demek istedigim, bir diz­
ge bilincinden yoksunuz (tut ki bu dizge ozgiirliik olsun 
ya da ozgiirliik amac;h olsun) bu da her §ey bir yana torel 
bir ozri.imiiz. Lyon ile Birmingham'da bir profesorciigiin 
kendisi ve ba§kalan iistiine not alarak birkac; haftada du-
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zene sokacag1 y1gmla gereci serseri roketlerle, fi§eklerle 
bo§a savuruyoruz. "  

"Son0<;:ta <;ok da ayn dii§miiyoruz," dedi gazeteci. 
"Aydm zekasmdan soz ederken dayanaks1z bir bi<;imde 
sergilenmesinden <;ok bu zekanm iiriinlerine gonderrne 
yap1yorum. Simdi, konuya daha yakmdan bakmca, bu­
nun ... bu konumun nedenleri sorununa giriliyor. Oglum, 
aroma da laflar ediyorum." 

"Evet, bir de bunlann gazetede <;1kmasma izin ver­
seler, degil mi?" dedi Stella, akl1 fikri tatl1 olarak yiyecegi 
krem §antili krem karamelde oldugundan keyfi yerin­
deydi. 

Andres kulag1 soylenenlerde Clara'ya bakiyordu. 
Nedendir bilinmez aklma Malaparte geldi. "Oliilerin ne 
bencil olduklanm herkes bilir. Diinyada onlardan ba§ka­
s1 yoktur, ba§kasm1 saymazlar. Kendileri yiicedir, kiskan<;­
ttr : hepsi ya§ayanlann her §eyini bagt§lar, ya§amalan di­
§mda ... " Oliiler de bir yerlerde Juan ile gazeteci gibi ko­
nu§up tartl§tyorlar m1yd1 acaba, i<;lerinde kendisinin 
Clara'ya bakt1g1 gibi (ve Stella'nm kendisine bakt1g1 ve 
nedenini bilmeden eglendigi gibi) bakan biri var m1yd1, 
diye ge<;irdi i<;inden. Bir an, iistiine masa ortiisii serilmi§ 
ve yiyeceklerle dolu masanm <;evresinde toplanmt§ ol­
malan, hepsinin bu konumu, bir bi<;aga yans1yarak gozii­
nii kama§tlran bir I§tk <;akmas1, ona anla§tlmaz geldi. 
Nesneyi gormek, ne oldugunu bilmek ama bir ad1m ote­
si, onu kafasmda herhangi bir yere oturtamamak. Konu­
§Uyor, konu§uyorlard1, ekmek ile tereyag1, Clara, Stella,
sis, gece, bilirsiniz i§te burada odiin<; ya§amr, i<;eri giren 
topluluklar, kapmm tuhaf gic1rt1s1, greyfrut suyunun 
genzi yakan kokusu, hepsi ya§ayanlann her §eyini bagt§­
lar, ya§amalan dt§mda. Birden i<;ine <;oken, a§ag1dan yu­
kanya dogru bunaltan basmca direnmek i<;in derin bir 
soluk ald1. Ah elinden gelse . . .  
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Arna dii§iincesini bir sonuca baglayamad1 (sozciik­
lere dokemiyordu zaten, ve boylece, tam ortasmda dur­
durabiliyordu aki§m1, bo§lukta yak oluyor, i<;:inde karahk 
olmayan o kara §eyin i<;:inde, i<;:inde uzam olmad1g1 duy­
gusu uyandiran o yerde kahyordu) ve gozlerini Clara' clan 
ay1rmad1, konu§malan dinleyen Clara'nm dingin yiiziin­
de kendisini ferahlatacak bir §ey arandi. 

" inan olsun soyleyecek i;ok bir §eyimiz yak," diye a<;:1-
ga vurdu duygulanru Juan, " <;:iinkii geri;ekte biz ya§am1, 
elimizi ta§m altma koymaktan, bireysel olarak insanhk 
seriivenine baglanmaktan ka<;:marak ge<;:iriyoruz. Tarihten 
yoksun olan ya da tarihi ba§kalanna ait olan i;amurumu­
zun ve irmag1m1zm bir pari;asm1 olu§turuyoruz. Daha 
i§in i<;:ine girmeden bizi huzursuz edip yoracak geri;ek bir 
sorunumuzun olmamasmdan yoruluyoruz. Geri;ekte oy­
lesine ozgiiriiz ki, bir gelecek ya da gei;mi§ten oylesine 
bag1ms1z ya§tyoruz ki ya§acW<lanm1z1 soze dokememek 
sanki bizim en ozgiin tavnm1z. Otuzlu yillarda ellerden 
dii§meyen §U kitab1 ammsaym, Obras Comp/etas de Hipo­
lito Yrigoyen [Hipolito Yrigoyen'in Tiim Yap1tlan]. Kapag1 
ai;1yorsunuz, apak sayfalar. i§te bu yiizden k.irtasiyecileri­
miz kitapi;ilanm1zdan daha giizeldir." 

" i§te bizim adam, makinesinin montajm1 yapar ve 
mutlu olur," dedi gazeteci tasayla. " Bak.in, madem soyle­
yecek oyle aman aman onemli bir §eyimiz yak, en azm­
dan susmam1z gerektigini bilelim; bizim gibiler i<;:in bu 
i;ok daha saygm bir tavir olacaktir, 

Ardolafat'm kurbanlan bizler, soziin §eytam, 
o en giii;lii, ex nihilo, katiks1z yaratic1 yap1t1 yapmak.

Biraz da, iki diizliik arasmda uzanan, bir yanmda sular 
bir yanmda i;ay1rlar olan Buenos Aires'i andmrcasma." 

" Yamhyorsun. Yarat1c1hgm toresi olmadan salt yara­
tic1hk diye bir §ey yak. Ki§isel saygmhk, haysiyet alma-
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clan yaratic1hk ahlaki da olmaz. (Ki§isel ya§ammda sefil 
ve a§ag1hk olabilirsin ama bu durumun da bir yap1ta ak­
tanlmas1, bu sefaletin kayda ge\:mesi de bir tore gerekti­
rir, odi.inler, anla§malar ve Arjantin Yazarlar Birligi ve 
pazar eki renkli sayfalanndan apayn bir tore.) Orospu 
\:Ocugu olabilmek i\:in bile ayaklanm s1ms1ki yere bas­
mak zorundasm. Laf1 az daha uzat1p seni biraz daha tu­
tacag1m kusura bakma. Buralarda sizin kat1ks1z yaratic1-
hk dediginiz, size tugla vermedikleri halde bina kurmak 
gibi, determinizmin ya da gerekirciligin \:evresinden do­
lamp bir §eyler yaratmak i\:in harika bir yordam; bana 
mide kaldiran bir ka\:1§ gibi gori.ini.iyor. Ben de; en ba§ta 
ben, gazeteci olarak. 

Ben §iir yaz1yorum ve bunlan neden yazd1g1m1 bili­
yorum. ihanet ediyorum. Eger §iirlerimde bunamadan, 
dulluktan soz ediyorsam, kendimi gozlerim yuvalann­
dan ugram1§ olarak gordi.igumdendir, sokakta kendi pe­
§imden gidiyorum, kendi golgeme ti.iki.iri.iyorum, \:evre­
deki oteki ki§iler benim ne kopoglusu oldugumu anla­
smlar diye." 

" Hep kendine yi.iklenirsin zaten," dedi Stella i.izi.in­
ti.iyle. " Once bir §eyler yiyelim ama her §eyden once saf­
ram kald1rma. Hepimiz de kendimize ac1mas1z davram­
yoruz \:iinki.i aslmda bir\:ok ki§iden daha iyiyiz." 

"Sa§1lacak §ey," dedi gazeteci, ona ovgi.iyle bakarak. 

Clara omuz silkti ve az pi§mi§ kanh eti 1sirdi. Juan'm 
huylanna, sozci.ik dagamgma, bilmecelerine ah§kindi. 
Oturdugu yerde, yam ba§mda, kamabahar paketi yerin 
her sars1h§mda hi§irdiyordu. Carolann birinden Bouchard 
Caddesi'nin i.izerindeki sis gori.ilebiliyordu. Sis anbean 
yogunla§1yor, sonra sanki kalkacakml§\:asma ans1zm yi.ik­
seliyor, sokak ve ge\:en arabalar gori.ilebiliyordu. Clara 
sokakta, sisin i\:inde yol ahyordu. <;:evresindeki sozci.ik-
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ler gitgide daha uzakla§tyor ve tizle§iyordu, t1pki tele­
fondaki sesler gibi. Korku duymadan, neredeyse hi<;bir 
beklentisi olmadan bitirme smav1 aklma dii§tii. Andres 
kendisine bakiyordu, derken usulca giiliimsedi ona. Ah, 
az once ona haks1zhk etmi§ti. Juan'1 savunmak i<;in hep 
ba§kalanm incitmek zorunda kahyordu. Abel, Andres. 
Konu§ulan her §ey incir <;ekirdegini doldurmayacak, ma­
sumca §eylerdi, ogrencilerin kendi arkada§lanyla yapttk­
lan keyifli ve akilh geyik muhabbeti. 

"Geyik muhabbeti sozii geyikleri ammsat1yor, " dedi 
al<;ak sesle Andres' e. "Sence de boylesi fizikotesi bir <;ag­
da ya§amak zorunda olu§umuz <;ok ac1kl1 degil mi? Soz­
ciigiin diiz anlam1yla demek istiyorum yani." 

"Anladtysam Arap olaynn." 
"Ben de," dedi Stella, gozleri fal ta§t gibi a<;1lm1§tt. 
"Ne ahmakl1k. Dinleyin: �unlara bakin nas1l da ken-

dilerini tiiketiyorlar, kendi yazd1klarmda one siirdiikleri 
savlanm, yaz1lanlarda insanm insan olarak m1 yoksa kan­
h canh yazg1s1 belirlenmi§ insan olarak m1 ele almd1g1 
iistiine kuruyorlar. Frans1zla§mt§lar, ba§ka bir §ey degil, 
goriiyorsun. Arna sana soyleyeyim, Malraux flzikotesidir. 
<;unkii her bir tipin seksen kiloluk agirhg1 ardmda kendi 
yazg1s1 sakl1dir, alm yaz1s1 da varhk nedenidir ya da tam 
tersi. Onun varhk nedeni de seni onun kokiine ve s1ftr 
kilometresine gotiiriir ve bu da flzikotesidir." 

"Ah, Clarita, " dedi Juan, yiiziinii hiiziinle ok§ayarak. 
"C>te yandan, geyik muhabbeti geyikleri ammsattyor­

sa, bu somut bir §eydir, ttpki Mallarme ve onun devrinde 
ho§landtklan tiirden bir sorun. Goriiyorsun her seferinde 
sonunda Mallarme'ye gonderme yap1yoruz, ama burada 
tam da yerine oturuyor. Ben onlann konu§malanm 

bizim konu§malanmlZl diyelim, 
bunca somut ve hi<; de flzikotesi olmayan konu§ma­

lan i§itmeyi yeglerdim; geyik muhabbetinin hangi ne-
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denle goziimiin oniine geyik getirdiginin a<;1klanmas1 
gibi. Filoloji, 

analoji, semantik, sembolizm, ne ho§ §ey bunlar, bun­
larla ne giizel ge<;inip gideriz. Arna yok, olmaz, Juan ken­
dini bu inceliklerden kurtarmah, varhk nedenini kendi 
kendinde bulmah. Buna da bir yap1t1 somutla§ttrmak ya 
da bir yap1tm temelini atma diyor. Ben de havai fi§egin 
dibine kibrit <;akmak diyorum buna ve fi§ek dogru yuka­
n ftrlar, ft§§§§t," deyip bitirdi Clara. 

"Vay vay, §a§1rttc1," diye hak verdi gazeteci. "Bu yiiz­
y1ldan olan her §ey odasma <;ekilebilir. Geyikmi§! Anas1-
m satt1g1m." 

"Kahve," dedi Andres. "Yok krem §antili krem kara­
mel istemiyorum. Yok, §ekerim." 

"Ben krem §antili krem karamel yiyecegim," dedi 
Stella. 

"Abel," diye dii§iindii Clara, bitkin. "Acmacak du­
rumda bu Abel'cik. Donup kahrd1 benim boyle ahkam 
kestigimi duysa. Ve yann .. . yok, Andres yok bana oyle 
bakmak i<;in ge<; kaldm. Hep <;ok ge<; kahyorsun Andres. 
Her zaman." Garson bir bardak dii§iirdii, pkan ses 
Stella'y1 guldurdii; derken garson bardagm neden dii§­
tiigiinii a<;1klayarak elinden kayd1gm1 soyledi Stella'ya 
ve o da giilmeyi kesip a<;1klamaya ilgi duydugunu gos­
terdi. 

"i§ kazas1," diyordu garson, cam kmklanm ayag1yla 
akilhca en yakin siipiirgelige dogru siiriiyerek. "Giinde 
ii<;-dort tane kmhyor. Patronun tepesi at1yor ger<;i ama 
elden ne gelir, i§in geregi bu kazalar." 

"Bir de, bardaklan iiretenlere de kazand1rmak ge­
rek," dedi Stella. 

"Krem karamelini yesene," diye buyurdu Clara ve 
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sanki bir bo§alma ya da bir mucize olmasm1 beklermi§ 
gibi gozlerini yummu§ olan Andres' e yan gozle bakti. Bir 
gazete sat1c1smm c;1ghg1 hepsini yerinden ugratti. C::ocuk 
ic;eri girip masalann arasmda dola§arak bu kez biraz daha 
alc;ak sesle gazetelerin adtm saydi. Gazeteci, c;ocugun gi­
di§ini izleyerek elini b1kkmca salladi. 

" Bunlan ben yaz1yorum, o da satiyor," dedi. "Sizler 
de okuyunca kutsal uc;leme biitiinleniyor, kag1t Juggerna­
ut, vb. iyi o zaman, haydi kac;ahm." 

" Ne sac;ma sapan bir §ey kendi kendine konu§mak," 
diye dii§iindii Juan c;1karlarken, " kendi kendini konu§ur­
ken dinlemek ve pek de bir anlama gelmedigini bilmek. 
i§te bu da korkakl1klanm1zdan bir tanesi, belki de en 
berbati. �oyle ya da boyle bir i§e yarayanlanm1z hic;bir 
§eyden emin degil. inanc;lann olmas1 ic;in hayvan olmak
gerek." 

" Leandro Alem Caddesi'nden a§ag1 Mayo Meyda­
m'na dogru inelim," diye rica etti Stella. "Olup biteni 
gormek istiyorum." 

"Ku§kusuz bir §ey gorebilirsek eger," diye yakmd1 ga­
zeteci, sisi ic;ine c;ekerek. 

Yapt§ yapt§ olmu§lard1; konu§ma istekleri tiikenmi§ 
halde postanenin yanmdan gec;tiler. Lunaparktan ans1zm 
bir tang1rt1 sesi ula§tl kulaklanna, gitgide tizle§erek tir­
manan ses kof bir bo§luga dii§erek yok oldu. 

"Yumrugu yedi, yeri optii bebek, saymaya ba§la ba­
kahm," dedi gazeteci. " Juan, yavrum boksc;ular oyle mut­
lu ki, oyle sevinc;le vuru§uyorlar ki ya§amm ezgisi bu 
sanki." 

"Apoxyomenos §arki soyliiyor," dedi Juan. " Arna bu 
gece burada kimse bir §ey soylemiyor. Oinle §Unu gaze­
teci dostum, sana benden armagan olsun, i§te boyle tap­
taze ve hie; diizeltme yapmadan. Samnm ad1 Innagtn 
florasi ve f aunasi olacak. 
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Bu mnak gokyi.izi.inden <;1kar ve hep akmaya kararhdir, 
<;ar§aflan boynuna <;eker ve dalar uykuya 
gidip gelen bizlerin oni.inde. 
Gi.imii§ten irmak, gi.indi.izi.in bizi 
yelle ve jelatinle islatan §ey olur 
yadsmmas1dir Dogu'nun, <;iinki.i di.inya 
Costanera fenerleriyle sona erer. 
Bunun otesinde tarti§ma hi<;, oku bunlan 
isterim ki kafede oku, paralann dans11 
d1§andan s1gmm1§, ba§ka bir i§gi.ini.inden, 
uykularda dii§lerle dola§an, irmagm ti.iki.iri.igi.inde. 
Neredeyse kalmaz bir §ey; evet utanga<; sevda 
pasta kutulanna girer aglamak i<;in ya da yi.iri.iyerek 
tek b�ma gozden irak ( ama yine de gori.irler onu) 
saklayarak tath nesnelerini, fotograflanm ve saat 
kosteklerini 
ve mendillerini 
saklayarak onlan utan<; bolgesinde, 
cep alanmda, bir ki.i<;iici.ik gece flSlldayarak 
birikmi§ tozun ve bozuk paranm arasmda. 

Hi<; fark etmez baz1lanna, ama ben 
Racing takimm1 sevmem, ho§lanmam 
aspirinden, i<;erlerim 
gi.inlerin doni.ip gelmesine, par<;alanrn kendimi umutlar 
i<;inde, 
sayar soverim bazen, ve sorarlar 
n'oluyor dostum, neyin var, 
yel kuzeyden esiyor, lanet olsun." 
"Begendim," dedi yalmzca Andres 

( <;iinki.i gozleri i§1ldayan ve 
gori.ilmemek i<;in birden avucunu yi.izi.ine kapatlp 
arkasm1 donen Juan'm <;evresini saran herkes susmu§ 
kalm1§t1). 
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Otomobil Kuliibii'niin otoparktm gec;ince kag1tlan 
gordiiler. Birden esen yel onlan yerden kaldirarak park 
etmi§ arac;lann iizerine savurdu, kirlenmi§ bir kar f1rtma­
s1 gibi kap1 kollarma takilarak, Chevrolet ve Pontiac ara­
balann sabunlu tepelerinden kayarak a§ag1ya indiler. 
Park yerinde bir ba§tan bir ba§a her yan, atilm1§ gazete 
parc;alan, buru§turulmu§ karton tomarlan, ebru desenli 
duvar kag1tlan, zarflar, be§e ona boliinmii§ sigara paket­
leri, peliir kag1tlar, eski karbon kopyalar, taslaklarla do­
luydu. Olu§an girdap onlan arabalann arasma s1ki§tir­
m1§, kaldmmlarm kenarmdaki su yollanna ve kaldmm 
ta§lannm iistiinde biriktirmi§ti. 

Juan onden gidiyordu, bu kirli kag1t denizini goriin­
ce geri donmeye davrand1, pazaryerine inerek yolu ora­
dan siirdiirmek istedi. Otekiler konu§uyorlard1 

alc;ak sesle konu§maya ba§lam1§lard1 
bir sonatm sonundaki ya da gok giiriiltiisiinden arta­

kalan sesler gibi; ve Juan kendine smava kadar kalan za­
mam nas1l gec;irecegini sorarak, karnabahanm kucakla­
yarak onleri sira yiiriidii. Bitirme smav1 ic;in belirlenen 
tarihi, ula§abilecegi bir §amand1ra gibi goriiyordu. Belir­
lenmi§ sm1rlar, smavlar iyidir. Belli bir smir her §eyden 
once dereceli bir cetvelin iizerinde bir kalem izi gibidir: 
oncekileri belirler, bir uzakhg1 imler 

burada bir zaman bir siire bir itki belli bir anda 
sona eren bir itki 

yediyi c;eyrek gec;e duracak diye hesaplayarak bir 
saati yeniden kurmak gibi 

ve yediyi on gec;e atmaya ba§lar usulca kac;mir i§ten, 
esner yaylamr ta 
yediyi on sekiz gec;ene degin 
bin bir giic;liikle ve bir kalp c;arp1§1 
ve bir kalp c;arpt§l ne eksik ne fazla yalmzca bir kalp 

c;arp1§1 
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biiziilmii§ bir §ey anlams1zca sogumu§ s1rtiistii ak­
rep degnek�ik, yelkovan degnek�ik, saniye degnek�ik. 

Bartolome Mitre Caddesi'nden (artik kag1t kalma­
ffil§tl) otedeki alam se�iyor, Mayo Meydam'nm �ilgm 
l§1klanm goriiyorlardi. Casa Rosada sisin i�inde oldu­
gundan biiyiik duruyor, l§1klandmlm1§ tara�alan ve kap1-
lan par�a par�a goriiniiyordu. "Hiikiimet konagmda da­
vet olmah," diye dii§iindii Juan. "Ya da hiikiimet degi§ik­
ligi." Arna bu sonuncu dii§iindiigu sa�ma olmu§tu, bu 
i§ler i�in fazladan 1§1kland1rma olmazdi. Belki de alanda­
ki, Mayo Meydam'ndaki l§lklar �evre yap1lara yans1yor­
du. Uzaklardan madeni sesli bir miizik �almd1 kulaklara; 
miizigin (herhangi bir miizigin) sira sira hoparlorlerden 
yaymland1gmda boylesi a§ag1lanmas1, giizel bir §eyin de­
gerinin dii§mesine yol a�1yordu. Bir �op arabasma bag­
lanm1§ bir Antinous, bir pabucun i�indeki tarlaku§U. "Ya 
da bir pabucun i�indeki tarlaku§u," diye yineledi Juan. 

Clara ona yeti§iyor ve yiiziine, gozlerinin iistiine 
dogru bakiyor. 

"Yorulduysan paketi bana ver.'' 
"Hayir onu kendim ta§1mak istiyorum." 
"iyi." 
"Mayo Meydam'na neden gidiyoruz hi� bilmiyo-

rum. " 
"Stella oteden beri ho§lamr oradan," dedi Clara. 

"Herhalde torenler siiriiyor." 
Gazeteci onlara kat1ldi. iki elini pantolununun cep­

lerine sokmu§tu, kabanmm oniinii de a�mad1gmdan kol­
lan iki yanmdan iki yiizge� gibi �ikm1§lardi. 

"Buenos Aires akin akin kemigi gormeye geliyor," 
dedi. "Dun gece Tucuman'dan gelen tren bin he§ yiiz i§�i 
getirdi. Belediyenin oniinde halk danslan var. Baksamza 
ko§ede trafigin yoniinii nas1l degi§tiriyorlar. Ac1mas1z bir 
s1cak bu." 
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Hiikiimet konagmm yanmdaki tepeye tirmand1lar. 
Oradan, (§imdi Andres ile Stella onlara yeti§mi§lerdi ve 
herkes suskundu) kalabahgm, Rivadavia ile Yrigoyen 
caddelerinden alanm oteki yanma dogru aktig1 goriilii­
yordu. Ancak, kalabahgm orta yeri neredeyse kip1rt1s1z­
d1, yalmzca <;ok uzaktan fark edilen bir gelgitle dalgala­
myordu. 

"Piramidi destek olarak kullamp kurdular tapmag1," 
diye a<;1klad1 gazeteci, "geri kalan hep <;uval bezi." 

"Sen de orada m1ydm yap1hrken?" diye sordu Juan. 
"Meslegin geregi bu," dedi gazeteci. "Deh§et bir yaz1 

yollad1m." 
"Demek ki, bu hacc1 kutsayan sendin. Oyle yan goz­

le bakip durma, ger<;ekleri dile getiriyorum. Bunlar bezi 
gerdiler senin gazeten de insanlan buraya getiriyor; 
adam ba§l yirmi papele." 

"Boyle konu§ma," dedi Andres ciddile§erek. "insan­
lar yalmzca gazete yoluyla gelmiyor. Hi<;bir reklam kam­
panyas1 baz1 heyecanlarla hevesleri a<;1klayamaz. Bana 
torenlerin kendiliginden olu§tugunu soylediler, her an 
yenilerini tiiretiyorlarm1§." 

"Toren tiiretilmez," dedi gazeteci. "Ya ammsamr ya 
da eskilerden ortaya <;ikanhr. Zamanm ba§lang1cmdan 
beri vard1r." 

"Haydi alana inelim," diye istegini belirtti Stella. 
"Buradan hi<;bir §ey goriilmiiyor." 

Tam arkalannda bir siren sesi uludu, hepsini doniip 
bakmaya zorladi. Alem Caddesi boyunca iki ambulans 
giineye dogru gidiyordu. Arkalanndan motosikletler ge­
liyordu ve en arkada da ii<;iincii bir ambulans. 

Hiikiimet konagmm balkonlarmm altmdan alam 
kar§1dan kar§1ya ge<;tiler. Sis, topragm iistiinde karanhk 
ve duman rengi ba§ka bir sis olan kalabahgm ve l§lgm 
sald1g1 sicakl1ga kar§l koyam1yordu. Ostlerinde fare ren-
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gi, mavi, tiitiin rengi ve kimi de koyu ye§il giysileriyle bir 
ornek binlerce kadm, erkek. Alam ac;mak ic;in geni§ kal­
dmmlan kaldird1klanndan yerdeki toprak yumu§am1§, 
c;amura donmii§tii gerc;i gazeteci boyle yapmakla hic;bir 
§eyi ac;madiklanru da belirtmi§ ve ayagiyla hirsla yeri dov­
mii§tii. Bu yiizden, sanki tek saglam yerin piramit oldu­
gu bu bic;imsiz alanda, kimi zaman yere daha giivenli ba­
san birinin dirsegine ya da omuzlanna tutunarak ozenle 
yiiriimek gerekiyordu. 

Andres, Clara'nm tokezledigini gorerek kolundan 
s1ms1ki yakaladi. Juan karnabahar paketini gogsiine dog­
ru kald1rm1§, kollannm arasmda korumaya almt§tl. Boy­
lece birkac; metre ilerleyerek tapmag1 daha rahat gorebi­
lecekleri bir konuma gec;meye c;ah§t1lar. 

" Senin §imdi yataga yatmt§ ertesi giin ic;in giic; top­
luyor olman gerekti, " dedi Andres. 

" Uyuyamazdim ki," dedi Clara. " Smava yorgun gir­
mek daha iyi, daha c;ok fosfor olu§ur bedende. Ke§ke 
bana kalabahklann ruh durumu iistiine bir soru gelse, 
onlara bunu anlatird1m ve olay biterdi." 

"i§te tam onlara anlat1lacak §ey," dedi Andres, ona 
yol ac;arak daha iyi gormesini saglamaya c;ah§tl. Arna iyi 
gorebilmek, dirseklemek ve iti§ kaki§ demekti, oniine 
baksana, sokakta yiiriimeyi bilmiyorlar, 

karde§ine soyle uzakla§masm boyle, 
aman Allah bu c;ocuk ba§ka bir §ey, 

bana bak beni itekleyip durma, Arap, deli mi ede­
ceksin adam1 ya; 

bedenler, enseler, boyuna baglanm1§ mendillerle git­
gide artan karmakan§1k bir kalabahk ic;inde, bir §eyler 
bekler gibi sessiz dinelmi§ insanlann engeline c;arparak 
patl1yor. Andres' e yap1§ml§ Clara iki siyah kaban arasm­
daki bir yank.tan egilerek biiyiilii bir c;emberin ic;inden 
bakabiliyordu, 
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bir <;ember olu§turmu§lard1, el ele tutu§mU§ tipler 
aklara biiriinmii§, ogretmen onliigii ile hi<;bir zaman bir 
zorbanm eline ge<;memi§ bir yurdun alegorisinden bir 
giysi giymi§, san sa<;lan sere serpe gogiislerine degin dal­
ga dalga inen bir kadmm <;evresini sarmt§lardt. Ag1lda iki 
ya da ii<;, karalara biiriinmii§, ince uzun, <;inliye benze­
yen adamlar vard1; Clara bunlann sanki i§tahs1z bir dan­
sm devinimleriyle torenin resmi gorevlileri durumunda 
olduklanrn gordii. Prilidiano Pueyrred6n'u arnmsad1, 
kabak tathsm1; daha iyi gorebilmek i<;in sabunsu havay1 
i<;ine <;ekti. Karalar giyinmi§ adamlardan biri kadma yak­
la§tt, elini omzuna koydu. 

"iyi bir kadm," dedi. "<;ok iyi bir kadm." 
"iyi bir kadm," diye yineledi otekiler. 
"Lincoln, Curuzu Cuatia ve Presidente Roca'h." 
"Orah," diye yineledi otekiler. 
"Formosa, Covunco, Nagoya ve Chapadmalal'li." 
"Orah." 
"iyi bir kadm," dedi adam. 
"iyi bir kadm." 
Kadm hi<; kim1ldamadan duruyordu, ama Clara el­

lerinin kal<;alanna yapt§mt§ oldugunu gorebiliyordu; bir­
den s1<;rayacakm1§ gibi parmaklanrn a<;tp kapat1yordu. 
i<;ine korku doldu, ve iistelik i<;i buland1, fark etmi§ti 

nas1l olup da yapabildigini, nas1l 
olup da 

ve geri ad1m atmak yok, kalki§m tiim h1zla­
n, hi<;bir §eyin GERiDONOSOYOK, tipki hep-si-ni-a­
hp-go-tii-ren zaman gibi 

nas1l olup da yapabildigini, sonu<;ta, nas1l olup da 
otekilerle f151lda§tl.gm1: "iyi bir kadm." Kulagmm tersinde 
bir yonden i§itmi§ti, sesi dogdugu noktada i§iten organla, 
tam da bogazmda 

( ve <;ocukken pek ho§una giderdi kulaklanrn tikay1p 
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gii\lii bir sesle §arlo soylemek ya da derin derin solumak; 
bron§it oldugunda i\indeki hmlt1y1 i§itmek, kurbaga ya 
da yarasa 1shklanm and1ran sesleri i§itmek, sonra olanca 
giiciiyle oksiirmek ve tiim orkestra sirayla katihrd1, degi­
§ik izlekler, nefi.s ezgiler, \iinkii o da

iyi bir kizd1) 
"Haydi gidelim," dedi Andres'in koluna as1larak, 

korku i\inde. 
Andres ona bakti, hi\bir §ey soylemedi. Juan ile Stel­

la kalabahg1 yararak saga \ark ettiler, gazeteci de yanla­
nnda ilerledi. <;ok gii\liikle ilerliyorlard1 \iinkii herkes 
Chapadmalal'dan gelen ve iyi olan kadm1 gormek i\in 
birbirini yiyordu. Clara, Andres' e yap1§ffil§tl, gozleri ka­
pah yiiriiyordu, soluk soluga kalm1§ti. "Onlarla §arki soy­
ledim, onlara yakard1m. imzalad1m, imzalad1m." Aptal­
cayd1, ama i\inde bir §ey 

kendisinden bir par\a otekilerden aynhp bir an oz­
giirliigiinii 

ele alarak torene kat1lm1§t1 , kutsal lokmay1 yutmu§ 
ve boyun egmi§ti. 

"Korkuyorum, Andres," dedi \Ok al\ak sesle. 
Andres tiim olanlann iistiindeydi, ama ondan yola 

\lkt1 
"Annageddon, " diye dii§iindii. "Diinyanm sonu bu 

renksiz diizliik, ah sonu her §eyin." 

"�u soldaki ufak tefek herife dikkat et, suratm1 be­
genmedim." Gazeteci, Juan'1 dirsekleyerek uyardi. "So­
kakta ba§mda kavak yelleri eserek yiiriiyorsun. Sen ve 
paketin. Ke§ke herif o paketi a§mverse. <;anta \arpanlar 
olduguna gore karnabahar yiiriitenler de olmah. Ah, ne 
ho§uma giderdi 

onden buyurun hammefendi 
giizelim sozciikler bulmak. Neydi 

o geyik muhabbeti? Arna sen bilirsin
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evet gen<;, 
tapmak i§te ORADA 

yazii§leri miidiirii diiz­
giin bii;emden igrenir, ona gore, evet, ona gore, bu tam 
da gazeteciligin geyik muhabbetidir. Biitiin metni kapla­
yan iri puntolu ba§hklara inamr, All American Cables 
reklamlan tiiriinden bir bii;em pe§indedir o. Arkada§, 
adam birakmaz ki dogru diiriist yaz1 yazay1m! Anlayaca­
gm durum berbat." 

"Dogru diiriist yazmaktan ne anhyorsun acaba?" 
dedi Juan. "Ostelik bunlarla dikkatimizi dag1tmasana. 
Buraya bunu gormeye geldik ve birak da gorelim bari. 
Stella §U iki §i§ko Paraguayh ktzm arasmdan gei;iver. Bi­
i;emini doktiir ktzcaglZlm, hii;bir yaym yonetmeni bir 
§ey soylemeyecek nas1lsa sana."

"Kotii arkada§sm sen," dedi gazeteci. "Arna sonra 
bana ammsat da sana bii;emden ne anlad1g1m1 anlat1ve­
reyim." 

Tapmagm iistiine gerili bezi tutan direkler goriin­
mii§tii bile. i§in en zor yamm gei;mek kalmi§ti, direk gibi 
dikilmi§ birbirine destek veren, nobeti, bekleyi§i, yogun 
kokuyu ve f1s1lt1lan payla§an yiizlerce kadmm edilgen 
korumasm1 gei;mek. Andres tam bir yana i§aret ettigi s1-
rada i;ocugun biri i;1ghg1 bash. Goriinceye degin kendile­
rine yol ai;arak ilerlediler, i;1ghk onlara yol gosteriyordu. 
Sekiz ya§lannda bir oglam oturttuklan bir banka geldiler, 
iki adam diz i;okmii§ i;ocugun omuzlanndan ve belinden 
s1msi.kt tutuyorlardi. <;atik ka§h ve ha§in yiizlii bir koylii 
elindeki yorgan ignesini i;ocugun yiiziine dogrultmu§ i;o­
cugun bir metre otesinde duruyordu. Usul usul i;ocuga 
yakla§arak igneyi ilkin agzma, sonra bir goziine, derken 
burnuna uzatmaya ba§ladi. <;ocuk i;1rpmarak kar§1 i;1kt­
yor, deh§et ii;inde hayktnyordu ve ai;1k renk ktsa pantolo­
nunda korkudan altina kai;irdig1 idrann lekeleri goriilii-
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yordu. Derken koylii kendini geriye c;ekti, aldm§s1zca 
durdu, c;evresini saran insanlar Andres'in (aralanndan 
olup bitene bakmak ic;in yakla§an bir o vard1) anlayama­
dig1 bir §eyler mmldandi. Soyle bir §ey sanki: 

"Ortasmda onun ortasmda onun ortasmda onun 
ortasmda 
ku§kusuz §U degilse 
Oltasmda hasmm oltasmda hasmm oltasmda has­

mm oltasmda." 

Juan ile gazeteci, ic;lerine dii§en ku§ku yiiziinden, 
kadmlarm kollarmdan tutmu§ birakm1yorlardi. 

"Onun bunun c;ocugu bunlar ya," dedi Andres, Clara' 
nm kolunu kavram1§ tapmaga dogru yol ac;1yordu. 

"Yiiziiniin rengi att1, tebe§ir rengine kesti ! "  dedi 
Stella. 

"Ne tiir tebe§ir bu, ac;1kla bakahm," dedi Andres, yii­
ziine bakmadan. "Genelde tebe§ir her renk olur." 

"Bu adam oliinceye degin filolog kalacak," dedi ga­
zeteci. "Arkada§, §U ezgiye kulak versenize." 

Kunt s1rtlardan olu§an bir perde onlan tonaktan be§ 
metre otede tutuyordu - mavi, kara mavi krrm1z1 ye§il 
kara 

ve iti§me kaki§ma yok, izin verir miydiniz hamme­
fendi ya da giivenlige yol ac;m da yok 

"Her §ey . oyle kafa kan§tmc1 ki," di ye mmldand1 
Juan. "Oyle yol yordam yoksunu." 

"Yol yordam, bic;em olmii§," dedi Andres. 
"Ya§asm bic;em," dedi gazeteci. "Hey, miizige kulak 

verin." 
Nas1l kulak verilirse verdiler. OZAN iLE KOOO­

OYYYY LLLLOOOO. "Onun bunun c;ocugu," diye ak­
lmdan gec;irdi gazeteci. "Juan c;ok hakli. Bic;emle ilgisi 
yok. Tapmag1 bekleyen §U yapag1 sac;h zenci kadmlarla 
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Von Suppe elma sosunun birle§imi nas1l anla§1hr? Pam­
panm ortasmdaki bir diikkanda Frigidaire buzdolab1 ne 
arasm? Bizim burada ne i§imiz var?" 

"Burnuma �arpan en circir kemanlar," dedi Juan. 
"Aman Tannm, akil ahr gibi degil. Niye tango �alm1yor­
lar bunlar." 

"C:::iinkii onlar bunu begeniyor," dedi gazeteci. "Bil­
miyor musun, yoksullar miizigi sinema yoluyla ogrendi­
ler. A Song to Remember dedikleri o mide bulantls1 da 
onlann uydurdugu bir §ey degil mi? C:::aykovski'nin ke­
migi, dostum, pizza ve Rahmaninov. " 

"Haydi, girelim bitsin bu i§," dedi Clara. "Daha fazla 
dayanabilecegimi sanm1yorsunuz degil mi? Her attig1m 
ad1mda ayaklanm daha derine batiyor, iistelik susuzluk­
tan oldiim." 

"Piramidin eteginde susuzluktan olmek," dedi gaze-
teci. "Pek kahp bir soz ama gii�siiz kahyor." 

Piramidin eteginde susuzluktan olmek 
"Ecco al sana Anayurdun imgesi! " 
"M1sir'dan yalmz ba§ma," dedi Andres. "Hammefen­

di, izin verirseniz ge�elim." 
"Bana soruyorsamz buyurun ge�in, dedi kadm. 

"K.imse ge�meyin demiyor." 
"Dogru, ben de duymad1m boyle bir §ey," dedi 

Andres. 
"Ne dediniz?" 
"Yok bir §ey hammefendi." Just a little tune 

/,ockin' at the moon 
Catapum catapUm 

"Hep boyle akillmm biri �ikar," dedi hammefendi. 
Ardmdan, onlarla aym yone giden Slav as1lh bir ka­

nkocaya rastlad1lar ama her §eyi oyle ayarlarn1§lard1 ki 
ba§ka yone gidiyorrnu§ gibi yap1yorlardi. Ve sonra -ah 
ard1 ardma, A, B, C ve bir siirii §ey- anla§1lan tapmagm 
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yerini tam olarak denk getirememi§lerdi ve kendilerini 
Rivadavia'ya bakan �uvaldan duvann oni.inde buldular, 
oyle oldu 

ki y1gmlarla plak 
alet edavat kutulan 
kag1tlarla dolu dosyalar 
giri§ oteki yanda kalm1§tl, piramidin ote yanmda 
YUKARIDA, YiRMi Y DZY ILIN sizi 

DO�ONMEDiGi YERDE 
bir sonraki ve kalabahk Hipolito Y rigoyen Cadde­

si' nin ufkuna a�1hyordu. 
"Karmbahanm1 benzettiler," dedi Juan �ok mutlu 

gori.inen Stella'ya. "Yaz1k, �i.inki.i yeni satin almdigmda 
gorebilseydin, hi� ku§ku yok i�in a�1hrdi." 

"Yann ba§ka bir tane alabilirsin," dedi Stella. 
"Evet. Cocteau' nun Orfeus' a dedigi gibi: 'Euridice'yi 

oldi.ir. Kendini �ok daha iyi hissedeceksin."' 
"iyi de," dedi Stella. "Ger�ekte, benim demek istedi­

gim tam olarak. . .  " 
"Evet, dogal olarak oyledir. Biliyorsun insan her Za­

man boyle bir kam1baharm satl§a �1ktig1 bir am denk 
dii§iiriip pazardan ge�mez. Kusursuz bir rastlanti i�in 
binlerce etkenin gerekecegini di.i§i.in. Eger otobi.is beni 
§U ko§ede iki dakika sonra biraksa, bunu satm alma fusa­
tm1 ka�irabilirim. Biliyorum �i.inki.i kollanma ahp kaldir­
d1g1mda . . .  " 

"Boktan bumubahar," dedi a�1k se�ik, egitimli bir 
ses kalabahgm i�inden. 

Ninni benim kam1-
Ninni benim bahanma 
Ev et 
ger�ekten de kollanma ahp kald1rd1m onu, ve tam o 

sirada bir hamm kiskanarak bakakald1 -- gori.iyorsun 
binlerce etken var. 
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"Hadisenize, siz de itsenize biraz," dedi gazeteci, so­
luk soluga arkadan geliyordu. "Ne geceymi§ birader. 
Kahvemde otururken �1kageldiniz, §imdi de bunlar geldi 
ba§1m1za. Yeminlen soyliiyorum Rivadavia'dan dogru 
gelsek i�eriye girebilirdik." 

Tapmagm yanmda kaldilar 
TANGOLAR SOYLEYEREK GiDERSiN 

YOLLARDAAAA 
ve hepsi bir arada ula§tllar yiiksek siperine 
"Vay, Minguito. Nerededir acaba?" 
"Piramidin ardmdadir." 
utkuyla solmayan hi�bir zaman baglanmayan jeep'i­

ne topraklan ele ge�irenin, ozgiirlerin diregi yigitlerin 
yatag1 

VE OZGORLOK SAVAS\:ILARI 
BAGLAR ATLARINI PiRAMiDE 

Alzaga, oliime 
Liniers, oliime 
Dorrego, oliime 
Facundo, oliime 
Zavalh sonu gelmi§ 
Mistah Kurtz, oldii 
A penny for the old guy1 
Acmas1 kii�iik �oban kiz 
tarlalarda can veren. 
Crevons, crevons, qu 'un sang 

impur 
abreuve nos fauteuils2 

PROVINCIAUX 

1 .  (ing.) Y�h adama bir sadaka. (<;:.N.) 

2. (Fr.) Geberelim, geberelim, ah;ak kamm1z I bulansm koltuklar1m1za. (<;:.N.) 
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"Evet herhalde <;ok iyi bir ah§veri§ olmu§," dedi 
Stella .  

Pantolonlarla <;oraplarm gidip gelen direl<leri arasm­
da yan goriini.ir bir kopek, Stella'mn ayakkab1lanm kok­
ladi. Andres ile Clara ahp ba§lanm ilerlemi§lerdi ve pira­
midin kenarlanndan birinden doni.ip bakiyorlard1 bile. 
"Siperi doldurup di.izleyerek i.izerine tapmag1 kurmu§­
lar," diye di.i§i.indi.i Juan. "Bunlar sona erince alan berbat 
gori.inecek." Toprak burada daha yumu§am1§tl, <;amurda 
tokezleyen Juan bo§ta kalan eliyle piramidin duvarma 
tutunmak zorunda kaldi. Tam o sirada Abel' in, solunda­
ki insanlann arasmda ama epeyce geride oldugunu gor­
di.i. Abel'i kalabahgm dalgalanmas1 arasmdan gorebildi, 
tipki <;ol<lu bir soyle§inin ortasmda birden anhk bir ses­
sizlige di.i§i.ilmesi gibi, 

"Bir melek ge<;ti, bir kiz <;ocuk dogdu," derdi bi.iyi.i­
kanne, 

si.iren bir hava kesecigi, ilk sozci.igi.i bulup soyleyen 
ki§inin patlatacag1, insam igne deliginden <;1karan bir di.i­
men savrulu§U. "i§te yine burada," diye di.i§i.indi.i Juan, 
iistiine <;oken huzursuzlugu aynmsamaya isteksiz. 

"Sonunda," dedi Stella. "Of, amma sicak! i<;erisi de 
bogucu olmah." 

"Sanmm bel<leyenleri i<;eri obek obek ahyorlar," 
dedi Juan. "Belki de havalandmna koydurmu§lard1r." 

Andres' e az once Abelito'yu gordi.igi.ini.i soylemek 
istiyordu. Belki de §a§1rm1§, yanh§ gormi.i§ti.i. Arna o sol­
gun yi.iz, o ba§a zamk gibi yapl§ffil§ sa<;lar. Kahvede i.is­
ti.inde gordi.igi.i sivri vatkah giysi. "Zavalh Abelito, bir 
daha bana deliyi oynad1gmda yine onu savunmak zorun­
da kalacag1m1 di.i§i.ini.iyorum da." Tapmagm bez duvarla­
n sanki i<;eride kanat <;1rp1§lan olmu§ gibi titre§ti. �imdi 
hepsi ikinci ya da i.i<;i.inci.i s1rada i<;eri girecek obegin bir 
par<;asm1 olu§turuyorlardi. Yi.iksek direklerin i.izerine 
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as1lm1§ spotlar buraya odaklanm1§tl., sis ve dumanm i<;in­
den yiizlerde kirli kil, sanms1 ve yorgun golgelerle leke­
ler birakiyordu. 

"Attenti al piatto, hop, dikkat," diye uyard1 gazeteci, 
kalabahk arasmdan gaze i;arpan tapmagm giri§inin i;ok 
otesindeki bir aday1 gostererek. Ya kiii;iik bir masanm ya 
da tahta bir yiikseltinin iistiine i;1karm1§ olmahyd1lar; 
aday ans1zm ortaya fi.rlad1, t§iklann alti.ndaki ak palyai;o. 
<;evresini, i;1ghklar ve daha uzaklardan gelen ezgilerle, 
onu goremeyenlerin ilgisizligiyle delinen sicak bir sessiz­
lik sarm1§tl.. 

"i§te bu an, i;1ki§1 anlamanm zamamd1r," dedi aday 
kurulmu§ bir bebek gibi, saksagan sesiyle. "Ya§amlanm1-
z1 giri§i, giri§e giden yollan, giri§in gerektirdiklerini, giri­
§in mantJ.gm1 ai;1klamakla gei;irdik. GiRiSiN ANLAMI­
NI ORTAYA <;IKARIYORDUK! 

Bana giiveniniz. Pusulalan kiii;iimseyen bir gemici 
gibi doniiyorum yolculuktan, 

i;iinkii gogsiiniin derinliklerinde geri;egin y1ld1zlan 
ona yol gosteriyordu." 

"Yiirii Kalkiita'ya ! "  dedi Juan olduki;a yiiksek sesle. 
"Tann a§kina kapa i;eneni," dedi Clara onu yerinden 

ugrat1rcasma i;imdikleyerek. 
"Hem§erilerim," dedi saksagan, 

"i;1ki§m zamam gel di i;att1, who killed Cock 
Robin?' 

i;ah§ma zamam geldi i;attJ., 
kutsal emanetlerle birle§me zamam bitti sizin 

( ve birdenbire adamm onlara 

1 .  (ing.) K1z1lgerdan ku�unu kim oldiirdii1 (<;.N.) 
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degil tapmaktan \:tkan ve Cabildo binasmm yanmda 
dogrulan destege seslendigini aynmsad1lar) 

ancak sizler bunu yi.ireklerinizde ta§tyorsunuz 
YUregin kemikleri. yoktur." 

"Ke§ke olsayd1, yakt§trdt dogrusu," diye di.i§i.indi.i Andres. 
"Bizi donatttklan ya§ama uygun degil yap1lan. Deri ve 
kemikler, poveretti, gari.ban takimi. Kemikler, \:elik ztrh, 
kitin ve derinin i\:inde, kellenin i\:ini kaplayan zar gibi. 

VE BiR DE ANAYURDUN SUNAGI 0ZERiNDE 
DEMEK iSTiYORUM! 

hi�kink 
>> >> >> >> >> >> >> >> 

(klakson sesi gibi bir sesle) i§te burada" yattyor bizim 
hearts again? 1 

bizim al\:akgoni.illi.i 
( cennetler olacak onlannki) 

ozverilerimiz 
(i§te rengini belli ettin: Kibrin ortaya 
\:tktt, §U sivri bumun) 

vei§tebubizeilerlemevesonunadegingidebilmegi.ici.ini.i­
verecektir 

YA�AYA�AYA�AYA�A! 
"Bizler hi\: de hak etmiyoruz," dedi gazeteci, "boylesi 

kusursuz bir soydan gelen bir soylevi. Kavram derinligini. 
Yazti§leri mi.idi.iri.ini.in dedigi gibi: ol\:i.ilebilemeyenlik." 

"Bir-iki iyi an yakaladtm," dedi Clara. "Ger\:ekte De­
mostenes'i  Mayo Meydam'ndaki adama uygulamamz 
gereksiz hence. Yeni gereksinimlere gi.ini.i ge\:mi§ bi\:em­
ler. Bir an gelip sanatlann, canhhgm1 yitirmi§ kahplan 
kopya etmektense gi.ini.i ge\:mi§ damgas1 yemeyi yegle­
diklerini Malraux \:Ok iyi belirtmi§tir bana kahrsa ve 

I .  (ing.) Yine yiireklerimiz olmasml (<;:.N.) 
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i§te bana dordiincii soru gelirse, in§allah, smavda da 
temelde belirtmek istedigim nokta tam da bu." 

"<;ok iyi, �ok iyi," dedi §a§kinhkla gazeteci. "Ben de 
metoplara inanmam. Arna adam hi�bir §ey soylemedi. 
Ku§kusuz, teknigin de yard1m1yla bizi bir §eyler soyledi­
gine inandirsayd1 daha beter olurdu." 

SONRA HOPARLORLERDEN BiR JOHANN 
SEBASTIAN BACH PARTiTASI iSiTiLDi VE KE­
MAN SESi SOYLENENLERLE YASA <;IGLIK­
LARI ARASINDAN DUYULUYORDU. 

"Ne bi�em dersiymi§ ama," dedi Andres, isteksizce 
giilerek. "Eski zamanlarda insanlann bu miizigi duydu­
gunda diz �oktiigunii soylemiyorum ve sanmm hepimiz 
de ge�mi§in her zaman daha iyi olmas1 gerektigi kamsm­
da degiliz. Arna bi�em deyince anlamaya �ah§tig1m1z, bu 
her yerde hazir ve nazir olan §ey, telleri degi§ik ses veren 
ya da ses vermesi gereken kemanm kusursuz uyumu, ar­
tik bu yok; bize kalan yalmzca bir bavul dolusu karman 
�orman nesne ve giyinip ku§arup eglentiye gitmek iizere 
�ikma zamam §imdi." 

"Yeni bir §ey soyledigin soylenemez," dedi Juan. 
"(;orak Olke'den bu yana soylenmedik yeni bir §ey kal­
mad1 sanmm. Soylevi �eken adam �ok iyiydi. Hi�bir §ey 
soylemeden alki§ aldt. Kusursuzdu. Bizler, bir §eyler soy­
lemesi gerekenler, gordiiguniiz gibi burada durmu§ cam­
mlZl �ikanr dayak atarlar korkusuyla al�ak sesle konu§u­
yoruz. Konu§mac1 tam yerine rast gelmi§, bizden �ok 
daha uygun bu duruma." 

"Yine �atlak ses �ikanyorsun," dedi gazeteci. "Bana 
sonra ammsat, sana hence bi�emin oziinii, begriff ini an­
latay1m. Kopekleri de i�eri sokuyorlar m1?" 

"Sanmam," dedi Stella. "Her yam altiist ederler." 
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"Arna tam da yeri. Kemikler tam kopeklere goredir." 
"Ah, tath, kisa ve c;arpic1, §iirsel ve incelikli," dedi 

Juan. "iyi, anla§1lan bizim s1ram1z geliyor §imdi. Art1k ga­
zetecinin yaz1smda tapmagm sad1k bir portresini c;izip 
c;izmedigini anlayacag1z. Gazetecilikle gerc;ekligi kar§l­
la§tlrma f1rsat1 her zaman c;1kmaz." 

"Eh, onemlilerin dt§mda ha§ka bir §ey degi§tirme­
dim," dedi gazeteci. "Ve kopeklerden soz etmeyi de 
unuttum. Tapmagm c;evresinde kopek olmas1 inamlmaz. 
Suradaki fox-terrier'ye bir bakin, §U pabuc; yalay1c1ya. 
Bilmem neden ama hen kopeklerin insanlann arasma ka­
n§masmdan ho§lanm1yorum. Oegerlerinden yitiriyorlar, 
bozuluyorlar." 

"insam bunaltacak bic;imde yalvaran, dilenen bir ha­
vaya giriyorlar," dedi Andres. "Dikkat §ekerim, bilegine 
degin c;amura batml§Sm." Gozlerini kapatt1, ofkeyle 
kirptl, l§lk sicak irmik gibi yi.iziinden akiyordu ve tapma­
gm c;evresindeki sis bu ofkeli saldmy1 engelleyemiyordu. 
Juan'm Abel'i, ONUR BULUSMASI ne§esiyle orgiitlen­
mi§ tiim meslek birliklerinden bir dizi i§c;inin ardmdan 
s1v1§irken gori.ip gormedigini kendi kendine sordu. 

"Bak dinle dostum," dedi gazeteci sevinc;le ammsa­
yarak. "Fotografc;1 bir arkada§lm anlatm1§t1 bunu bana; 
dikkatle dinle, benzersiz bir bic;em dersi olabilir. Gene; 
bir c;ift bir giin fotograf c;ektirmeye gidiyorlar, bir hafta 
sonra da omekleri gormeye gidiyorlar. Oii§iiniip ta§mlp 
fotograflardan birini sec;iyorlar. Kiz oglana diyor ki, 'Pek 
ic;ine sinmedi gibi geldi bana . . .  ' <;ocuk da, biraz s1k.ilarak, 
yamtl1yor. 'Evet, resim c;ok giizel c;1km1§, sen de gi.izel 
gori.iniiyorsun, ama ne yaz1k ki benim rozetimle dolma­
kalemim fark edilmiyor."' 

"GAZTE! "  diye c;mgir c;mgir bagrrd1 
bir gazeteci c;ocuk, elindeki gazeteler bir dakikada kap1§1-
hp bitti. Artik giri§ kap1smm brandalannm (birine kara 
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noktalar s1�ranu§tJ.; ya katran ya zamk) oniine vanm§larch; 
siradakiler de gazeteleri okuyarak oyalamyorlardi. Yakin­
da bir yerlerde bir kopek havlach. Herkes bir ag1zdan giil­
dii, l§iklar gidip geldi, sonra yeniden parlach. Hoparlorler 
§U bildiginiz Macar rapsodilerinden birini �almaya ba§la­
d1lar. "Abel'in buralarda gezinmesi tuhaf," dedi Andres 
kendi kendine arkasma bir goz atarak. "Oydu, hi� kU§kum 
yok. Ve Juan da yemekten once onu fark etmi§ti." 

Diin her zaman oldugu gibi, eve korkiitiik sarho§ 
donmii§ler. Baz1 kom§ularm soyledigine gore, odaya gir­
melerinin iistiinden �ok ge�meden, daha sonra yumruk­
la§maya donii§en korkun� bir tartJ.§maya tutu§mU§lar, o 
sirada Perez ele ge�irdigi b1�akla kar§l tarafa salchrm1§ ve 
onun bedenini on ayn yerinden b1�aklayarak agir yarala­
m1§, boylece kurban ya§amm1 yitirerek yere y1g1lm1§tir. 

"Ne korkun� §ey," dedi kadm. "Baksana, Estercita, §U 
olup bitenlere." 

"Gazete mi yaz1yor?" diye sordu Estercita; §ehla ba­
kiyordu. 

"Evet, hem de mc1g1 cmc1gma kadar. Acmacak du­
rum, hi� kimse giivende degil giiniimiizde. Tann olmasa 
hepimiz oliir giderdik." 

"Dinle bak, ne �ahyorlar," dedi Estercita. "Bu plak 
Cuca'da da var. <::1kt1.g1 �ocugun karde§i armagan etmi§, 
plak�1 olan. Costal:ines'in kaydi. Ba§ dondiiriicii." 

"Evet, klasik," dedi kadm. "Cumartesi teyzene gitti­
gimizde 8 numaranm �ald1gmdan." 

"Ah evet harika �ahyordu! Ne gorkemli! Bir miizik 
setim olsa durmadan klasik miizik dinlerdim dogrusu. 
Ne ba§ dondiiriicii! Kemam dinle! "  

"C::ok gorkemli," dedi kadm. "Aytggi Sonati'na ben­
ziyor." 
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"Ger\:ekten de," dedi Estercita. "Neredeyse aym, yal­
mz Ay4'tlt Sonati daha romantik." 

"Anasm1 sattlg1m," dedi gazeteci. "i§te hadi dalm i\:e­
ri, \:Ocuklar, Slfa bizde. Herkes birbirinin koluna yapt§Sm 
ve ceplerinize dadanacak kopeklere dikkat edin." 

i\:eri girerken bir b�ka konll§macmm �an �ikan bir 
sira insanla aynlik konu§mas1 yaptig1 i§itiliyordu. "Bana 
kahrsa ko§uk diizeninde bir konu§ma bu," diye dii§iindii 
Andres. "Arna bu da artik deliligin dik alas1 oluyor." 

"Tannlar," diye dii§iindii Juan ve ammsadi: 
Tannlar ezilmi§ nesneler arasmdan ge�erler, 
kaldrrarak 
abalannm eteklerini yiizlerinde tiksintiyle. 
<;iiriimii§ kediler arasmda, �oziiliip a�1lm1§ lar­
valar arasmda, akordeonlar, 
ayaklanndaki sandaletlerde lime lime bezlerin 
nemini duyarak, 
zamanm kusmuklanm. 

Artik �iplak goklerini tutmu§ degiller, f1rlattlm1§ 
kendilerinin dt§ma bir ac1 ile, bulamk bir dii§le, 
yiiriiyerek yarah karabasanlardan ve c1v1k �a­
murdan, durarak 
oliilerini anmak iizere, bulutlar yiiziistii, 
kopekler kmk Asur dilleriyle. 

Dii§ler gormeden yatarlar, uykuda gezenlerin 
yiizlerindeki anlatimlarla severek, 
gomiitlerle ve siingerlerle kan§arak, karanlik 
opiiciikler 
arasmda, ag1t gibi, 
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u�urumu luskan�hkla gozleyerek 
dimdik st�anlann pghk �tghga kavgala§t1g1 
bayrak par�alan. 

"Susun! "  
"O.K., O.K.," dedi gazeteci giicenerek ve bek�i ona 

dik dik baktt. 
"Daha az okey, daha �ok sayg1 bay1m. Buras1 yakan 

evi, tapmak. Tek stra olahm. Siz de gen�. Hammefendi, 
siraya girelim dedim. Sessiz olahm! "  

Alacakaranhkta, korkuyla basttklan gev§ek zeminde 
( sanki �evresi ku§attlarak kapattlmt§ bolgede basttklan 
yer apayn, neredeyse gozdag1 veren bir nitelige biiriin­
mii§tii) salunarak yiiriiyen on be§ ki§ilik obek siraya gir­
di. Goz gozii gormiiyordu, ama bek�i bir fener t§tg1yla 
yeri aydmlat1yor, yol gosteriyordu. Ot§andan kopek hav­
lamalan i§itiliyordu 

ve branda sanki koskoca bir kopek ttrmahyormllij gibi 
titre§iyordu 
insan sesleri, bir tiir tekdiize ezgi 
("Herif�ioglu §arlu soyledigi yetmiyormu§ gibi iistii­

ne iistliik §imdi bir de onluk lutalar halinde nutuk ata­
cak," di ye dii§iindii Andres ofkeden kopiirerek, ama i�in­
de kabaran hiddete Abel' in yol a�ttgtru ve kendisinin de 
bunu soylev �eken adama yonelttigini biliyordu; ger�i 
tam da Abel denemezdi, Abel'in yalunmda bir yerde ol­
dugunu bilmesiydi neden: daha �ok 

ofkeye kaptlmak i�in bir nedenin olma gereksinimi 
[i§te budur, Abel, ne yani?] ve bir §eyler yapmak 

i�in de. "i§te sorunun biiyiigii bu zaten, ah Aryuna: bir 
§eyler yapmak ve nedeni.")

Fenerin t§tgt tavana dondii ve apak t§tgm brandaya 
vurup onu delip ge�mesini gormek ilgin�ti, t§tg1 oteki 
yana degin izleyebiliyordunuz (�iinkii dt§andaki t§tldak 

75 



\evreyi tarayarak aydmlattyor, ama tapmaga yonelmi­
yordu); i\erideki fenerin devinimlerini izleyen, d1§anda­
ki gi.i\siiz l§Ik siitunuydu. Brandanm \at1da birle§me 
noktasmda fenerin 1§1g1 parlak bir \ark olarak yans1yor, 
bek\inin elinde sallandik\a sanki iki has1m I§ildak birbi­
rini kolluyormu§ gibi oluyor 

ama d1§andaki daha gii\siiz kahyor 
ve brandanm diiz yiiziinde y1rt1c1 bir hamleyle bir­

le§iyorlar, birbirlerini kovahyorlar, \iftle§iyorlar, bezi di§­
liyorlardi. Di§andaki gi.i\siiz l§Iktan bek\inin golgesini, 
gelen bir sira insam, yerden bir metre altm1§ santim yiik­
sekliginde dart ayakl1 bir kara sandig1 gostermeye yete­
cek bir parlakl1k vuruyordu . Kutunun iistiinde camdan 
bir kapak vardi (brandanm iistiindeki gii\siiz l§lk yuvan, 
tavanda dolamp kapagm iistiine dii§iiyordu; \Ok ho§ bir 
goriiniimdii) . 

"Teker teker ilerleyin," dedi bek\i, fenerin 1§1gm1 bir­
den indirerek ( siradakilerin iistiine bir kirba\ gibi in di) 
derken feneri kutunun i\inde odaklayarak, "dikkat edin 
yer \Ok kaygan," dedi. 

Stella i\eriye ge\en ilk ki§i oldu, hakki da vard1 bu­
na. Juan egleniyordu (oylesine eglenerek degil, i\ine i§le­
meyen bir eglence duygusuyla, durum geregi) onun yam 
ba§ma geldigini ve durakaldigm1 goriiyordu, 

ona dilini \1kard1gm1, \antasm1 gogsiine 
basttrm1§, 
ayaklannm ucunda, 
i\i tir tir titreyerek, camm yans1mas1yla pml 
pml aydinlanm1§, gi.izelim, 
i§siz gi.i\siiz hayran, kemik torbas1, aylak is­
tekli, 
doga yasas1 olarak §3§arbakar 

HAYDi HANIM, DONOP GE­
LiN ARTIK. 
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Bir pan;a pamuk vard1; i.isti.inde de kemik duruyor­
du. Fenerin vuran 1§1g1 ondan tipki §eker gibi l§mlar ya­
kalay1p yans1tlyordu. Herkes ona bakiyordu 

DONOP (IKARKEN, UYUYAKAL­
MAYAYIM 

ve c;ok da iyi gormii§lerdi, gerc;i alt.mdaki pamuk ka­
dar apakt1 neredeyse, ama onun i.isti.inde pembemsi kah­
yordu, uc;lan da c;ok ac;1k san. 

GECEYi ORADA GE(iRMEYi 
DOSONOYORSANIZ Biz DE 
BiLELiM. 

Doni.ip sand1gm yanmdan gec;en kuyruk yukandan 
sarkan bir branda parc;as1 olan c;1ki§tan di§anya yoneli­
yordu. Siranm arkasmdaki gazeteci, kemigin yanmda du­
rarak uzun uzad1ya inceledi. Bunun i.izerine bekc;i, fene­
rini sondi.irdi.i. 

ZAMANINIZ DOLDU, DONOP 
(IKIN 

ve boylece sonunda di§an c;ikmak zorunlu olmu§tu art1k 
ve konu§mac1lann platformunun oni.inde takilm1§ kalm1§ 
otekilerle burun buruna gelindi. Onlann payma dii§en 
konu§mac1 kirm1Zl surath, §i§ gobekli biriydi kruvaze bir 
yelek giymi§, cebine de altin kostekli bir saat takm1§tl. 

"Umanm iyi konu§mac1dir," dedi Clara. "Bize olaym 
izlenimleri ti.im boyutlanyla verebilmeli." 

Kuyruk c;1ki§ta karmakan§1k dag1lm1§ ve onlan plat­
formun oni.ine kist1rm1§ti. A§ag1dan bir 1§1k seli akiyor 
(1§1ldaklar ara ara deviniyordu) onlan sanki kartona ya­
pl§ffil§ ki.ic;i.ik sineklere dondi.iri.iyordu. Gazeteci ortada 
olmak i.izere bir araya topla§tilar, Andres ile Stella, Clara 
ile Juan. Yirmi metre otede bir davul c;ahyordu, kadmla­
rm soyledigi §arkilar i§itiliyordu, ve herkesin gozleri bir 
§eyler beklemekte olan konu§mac1ya dikilmi§ti.

"Ancak, hen konu§ma yapmayacag1m," dedi konu§-
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maci, parmaklannm ucunda yiikselerek ( ufak tefekti ve 
§aria soyler gibi konU§Uyordu) "ve, bunun yerine," pem­
be parmag1yla tapmag1 i§aret ederek, "bir dakika sessizlik 
rica ediyorum," kimse konu§muyordu, "amsma," karars1z 
bir duraklama, "en yiicenin," ve kimse s:1t s:1karm1yordu, 
"tek ve e§siz olanm . . .  " 

"Bu da bize rastlad1 i§te," dedi gazeteci. "Ate§li bir 
soylev beklerken i§te boyle bozum olduk, eli bo§ kaldik." 

"Sessizlik," dedi kara kravath bir bey. 
"Sessizlik," dedi Andres. "Tam bir dakika olsun." 
"Yalvannm sus," diye rica etti Stella, her yam gozle-

yerek. 
Konu§mac1 yeniden parmaklannm ucunda yiikseldi 

ve sanki sivrisinek kovar gibi elini kolunu salladi. "Boks 
mas:mdaki hakem gibi saniyeleri say1yor," diye dii§iindii 
Juan. Konu§mac1 agzm1 as:t1 kapadi, dinleyiciler beklenti 
is:inde bekle§iyorlardi, ama sallanan branda pars:as1 yiik­
seldi ve bir sonra girenler tapmaktan s:1kmaya ba§lad1lar; 
platformun s:evresinde s1ki§1kl1k artti, konu§macmm 
korkuns: bir kol savuru§uyla ans1zm susturulan protesto 
homurtulan i§itildi. "i§te platforma bir tekme savurup 
bu kirm1z1 surath herif pars:asm1 cehennemin dibine yol­
lamanm tam s1ras1," diye dii§iindii Juan. <;evresini as:mak 
is:in Stella'y1 yana s:ekmeye haz1rland1, tapmaktan s:1kan­
lar itmi§ gibi davranacakt1, tam o s1rada konu§mac1dan 
yan s:1ghk yan yakinma gibi bir haykin§ koptu, adam 
yuvalanndan ugram1§ gozlerinin aklanm belertip ellerini 
ileri uzatarak kaskati kesildi (al tin kostegi gobeginin iis­
tiinde sallanmaktaydi) . 

"Ah, bir dakika!" diye haykirdi. Bunca yiizy1l bu ta­
mkl1k kar§1smda als:akgoniilliiliikle susmak is:in yeterli 
olmazken bir dakika nedir ki? 

DiNLEYiN, SiZ BENiM BACAKLARIMIN 
GO<;LEND iRiLMi� 
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BETONDAN DOK0LD0GONO MO 
SANIYORSUNUZ? 

i§te bunun oniinde, hammlar ve beyler, 
"S1v1§ahm," dedi gazeteci. "Soylemedi demeyin, bu 

herif nutuk atacak." 
en ulularm ulusu 

<;EK �U DiRSEGiNi ORADAN, KUTSAL 
BiLDiGiN NE VARSA ONUN ADINA 
YALVARIYORUM. 

ve tarihin akt§t ic;inde iistiinliik ve heybeti iistlenmi§ 
olan atalanm1z1 c;iinkii art1k bunu dile getirmenin zama­
m gelip c;atmt§ttr; ey siz ARJANTiNLiLER. 

"Her §eyi yoluna koyan o kiic;iik sozciik c;1ktt i§te," 
dedi Andres. "Kalabahk §urada aralamyor. Tiiylii kopegi 
izleyin, ne yapttgm1 biliyor." 

Kopek onlan bir anda kalabahktan dt§an c;1kardt ve 
gazeteci minnet duygusuyla egilip hayvam ok§amaya 
davrandi. Kopek ona dogru bir hamle yapt1 ama sonuc;­
suz kaldi. 

Bolivar' da hem iistlerini ba§lanm temizlediler hem 
de yorgunluk atttlar. <;attk ka§h bir ispanyol olan garson 
sisi anlatirken ki§isel bir dii§mandan soz eder gibiydi. 
Arna c;amur daha da kotiiydii, Stella 'nm ayakkab1lanru 
temizlemek ic;in bic;akla kaz1malan gerekti; Clara da c;o­
raplarma bakarken utamyordu. Garson e§sizdi; onun ic;in 
varsa yoksa tek bir konu giindemdeydi, sis. Sandvic;lerle 
limonatalan getiriyor sonra yine sis konusunu birakttg1 
yerden siirdiiriiyordu. 

"Bak ama bu sis degil ki," dedi gazeteci. "Kimse ne 
mene bir §ey oldugunu bilmiyor zaten. Laboratuvarda 
deneyler yap1yorlar anlamak ic;in." 

"Bir de §U jaguar i§i var," dedi gazeteciyi tamyan gar­
son. "Okumadm1z mi? Colonia 
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Cerrillos'ta, Entre Rios'ta. Diinyanm bir yansma 
korku salan bir jaguar. Korkun� bir §ey." 

"Kedigillerin hepsi y1rtmdir," dedi Andres. "Jaguar 
kedigillerdendir." 

"Jaguar y1rtm midir?" dedi Clara. 
"Evet," dedi Stella. "Tiim kedigiller yirtic1dir." 
Gazeteci ile Stella kemikten soz ediyorlardi. Garson 

tezgaha ya da ba§ka masalara 
dogru hizla ka�amaklar yap1yor sonra da doniip on­

larla soyle§meye geliyordu. Masa geni§ti ve onlar 
Clara ile Juan ( ama ikisinin arasmda iistiinde karna­

baharla Clara'nm �antas1 olan bir sandalye) ve Andres, 
Juan' a yap1§ml§ oturuyor, masanm bir ba§ml ve bir yam­
m tutuyor, 

oyle ki, masanm oteki ba§mda ve oteki ucunda da 
Stella ile gazeteci soyle§iyorlard1 (garson �ocuk da ikisi­
nin konu§masma siirekli burnunu sokup duruyordu) 

ve sisin hem �ogaltarak hem de eriterek di§andan 
ta§1d1g1 gergin ve yiiksek sesli bir ugultu vard1, yalmzca 
ugultu, §Unun bunun ugultusu degil ve kafenin i�inde 
�ay ka§iklannm Lakme havasmda �mlamas1 ile Gali�yah­
larm kesin sipari§leri haykin§lan i§itiliyordu ALTI BO­
YOK KARI�IK SANDVi<;, iKiSi AN<;UEZLi OLSUN! 

Andres, Juan ile Clara'nm onlan i§itmeden konu§a­
bileceginden emin degildi. Clara Cabildo binasma dogru 
bakiyordu, sisin i�inde yumu§ac1k bir kiitle, kiz1hms1 so­
kak lambalan, golgeli bir balkon. Sisle ve golgelerle dolu 
bir balkon. 

"Samnm sen de gordiin onu," dedi Andres. 
"Abelito'yu mu? Gordiim elbet," dedi Juan. "Ta ken­

disiydi. Aym gece iki etti." 
"Gordiigiinii soylemi§tin Ev'de. Ama ona burada ye­

niden rast gelmek, dogrusu ne dii§iinecegimi bilemiyo-
rum. " 
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"Deli oldugunu biliyorsun," dedi Juan. "Belki de rast­
lant1d1r." 

"Onu hie; Mayo Meydam'nda gormii§liigiim yok," 
dedi Andres. "Geldiyse bizi izlemi§ olmah." 

"Birak o da eglensin." 
"Ne hiiziinlii," diye dii§iindii Andres. 
"Hepsi sis," diye dii§i.iniiyordu Clara. "Geldik sis, 

durduk sis, konu§tuk sis, ama bu aslmda sis bile degil." 
"Sahi, bu sis degil mi?" 
"Degil," dedi gazeteci, arkasm1 donerek. "Ne oldugu 

bilinmiyor. Gazetede bu konuda c;:ah§iyorlardi." 

"Ne onemi var," dedi Juan. "Delinin teki . Umurum­
da bile degil." 

"Bunu dinle," dedi Andres. "Ate§li tinler Ofkeye daha 
ac;:1k oluyor. E§it dogmam1§lar; doganm dort temel ele­
menti gibiler, ate§, su, hava ve toprak." 

"Nedir bu?" 
"Seneca. Daha bu sabah okudum. Arna aym zaman­

da Abel." 
''.Abel mi? Abel' in ate§li bir tini yok, zavalhc1k. Ate§i 

ic;:inde degil; giysileri gibi, di§mda, iisti.inde, ba§mda. Ate­
§ini de degi§tiriyor, kravat degi§tirir gibi."

"Ben o kadar emin degilim," dedi Andres. "Birini iz­
lemek, ispiyonlamak, bunlar kararhhk ister." 

"Ya da can s1kmtisi." 
"Daha koti.i. Her §ey gitgide artar boyle bir durum­

da." 
"Belki de," dedi Juan, gozlerini Andres' e dikerek. 

"Abelito'nun yapt1g1 izcilige hazirlanmak. Pratik c;:ah§­
malanm bitirmeye c;:abahyor." 

"iyi oyleyse," dedi Andres, omuzlanm silkerek. "Bun­
dan soz etmek ho§una gitmiyorsa anla§tik." 
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"Ho�uma gidiyor ama," diye di.i�i.indi.i Juan, Clara'ya 
gi.ili.imseyebilmek i<;in di::indi.i. "Abel'den si::iz etmeyi si.ir­
di.irmek ho�uma gider, Andres'le birlikte kendimi ondan 
korumak." 

"Hepsi, pumalar da dag kedileri de son derece ters 
hayvanlardtr," dedi garson uzakla�irken. Gazeteci, derin 
di.i§i.inceler i<;inde, ba§lnt sallad1 ve j aguann i::iyki.isi.iyle 
Stella'nm ti.iyleri diken diken oldu. 

"Ben yoruldum," dedi Clara, gerinerek. "Uykum yok, 
yatsam uyuyamam. Arna kimse benimle konu�muyor, 
bir Virginia Woolf ki�isi gibi yapayalmz1m, l§1klarla, ses­
lerle <;evrilmi§im, tipki bir Virginia Woolf ki§isi gibi ve 
i::iylesine yorgunum." 

"Ev' e gidelim," dedi Juan, huzursuzca. "Kendirnizi 
bir taksiye atanz ve Andres ile Stella'y1 da almz. Gazete­
ciyi de gazeteye birakmz." 

"i§in aslma bakarsan yatsam uyuyamam, hi.icrede in­
zivaya <;ekilmi§ gibi elim yi.iregimde, en deh§et §eyleri gi::i­
ri.iri.im di.i§i.imde, ki�isel karabasanlanmi. Benim karaba­
sanlanm1 bilirsin sen i§te. Omek<;e A ile B. Omek<;e A 
arife i<;in. Omek<;e B ise lendemains ya da ertesi gi.in i<;in." 
Parmaklannm ucunu yi.izi.inde gezdirdi, sanki i::iri.imcek 
ag1 aramyordu. "Hayir, Johnny, eve gitmiyoruz. Kentte sa­
bahlayacag1z, yi.iri.iyerek, eski §arkllar si::iyleyerek." 

"Ger<;ekten de bir Virginia Woolf ki§isi," dedi gaze­
teci. "Beni saymaym; kuli.ibi.in fuayesinde dedigimiz gibi, 
uyumam gerek." 

(Il etait trois petits enfants 
qui s 'en allaient glaner aux champs 
s 'en vinrent un soir chez un boucher: 
"Boucher voudrais-tu nous lager?" 
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"Entrez, entrez petits enfants, 
y ' a de la place assurement. '] 1

"Bir limonata daha i�in," dedi Andres. "Boylece not­
lanmz i�in keskinlik, yakmhk ve anlatacak bol gere� sag­
lam1§ olursunuz. Bak sen, ne ho§ ezgi o mmldandigm." 

"Gozleri kapah ne ho§ duruyor," diye ge�irdi i�inden. 

(Ifs n'etaient pas sitot entres, 
Que le boucher les a tues, 
Les a coupes en petits morceaux, 
Mis au saloir comme pourceaux . .  .)2 

"Clara," dedi Stella, kolunu tutarak. "Sen de mi uy­
kum yok diyorsun. Kadm diipediiz �ilgmm teki." 

"Uyumuyorum," dedi Clara. "Amms1yordum . . .  Evet, 
bu §arki da tipki bir karabasan gibiydi. Ne korkun� �o­
cukluk, Stella. Sen �ocukken korkmaz rruydin? Dur durak 
bilmeyen bir korkuya kaptlmaz rruydm? Ben kap1hrdim 
ve i§te bu korku her gece geri gelir. Yalmzca �ocukluktaki 
imgeler degi§mez ve panl panl kahr. Ya da daha dogrusu 
boyle olduklan duygusu. �irndi gordiigum her §ey Cabil­
do binas1 gibi, baksamza, sisin ortasmda apak bir p1hti." 

"Soylediklerin iyi gi.izel," diye onayladi Juan ona ba­
karak. 

"Herhalde, bu sis degil," dedi Andres flSlldayarak. 
"Belki de Clara'nm dii§iincesini izlersek, bu yalmzca ya§­
lanmak." 

1 .  (Fr.) 0� kii�iik �ocuk varm1$ I bir $eyler toplamak i�in tarlalarda dola.w­
larm1$ I bir ak$am gelmi$1er kasabm evine; I "Kasap efendi bizi evinde at1rla­
yabilir misin?" I "Girin girin �ocuklar, var elbet size yerim." (<;:.N.) 

2. (Fr.) <;:ocuklar girer girmez, I Kasa.p oldiirdii hepsini, I Dilim dilim dotray1p 
I Bir giizel tuzlad1 ... (<;:.N.)
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"Her §eyin bir oylumu vard1, tiikenirdi, pmldard1," 
dedi Clara. "�imdi ise yapt1g1m1z tek §ey bunun var ol­
dugu bilmek ve aval aval baktig1m1zda boya katmam gibi 
yaymak. Sonunda oylesine aptala dondiim ki tiim duyu­
lanm1 bastird1m, onlarm ne i§levi varsa hepsini korelt­
tim. Bir ko§ede Juan'1 beklerken ve Tann §ahidimdir bu 
solucan beni bekletir, iki ya da ii� kez goritritm onu; evet 
evet goriiriim, o suratiyla, o kendine ozgii devinimleriy­
le. Bu gece gene geldi bu ba§1ma." 

"Oyle siradan ki herif, kim olsa onun yerine ge�ebi­
lir," dedi Andres. 

"Giilme sakm, ger�ekten �ok iiziicii. Mantik maki­
nesi, kirli pasakl1 bir kavramlar izdii§iimii. Bir giin an­
nemden bir mektup bekliyordum; postac1 mektuplan 
hep holdeki iskemlenin iistiine birakirdi. Hole �iktim ve 
ii� mektup vardi. Kap1mm e§iginde, durdugum yerden 
en iisttekini gordiim (annem uzun zarflar kullamrd1), iri 
harfli giizelim yaz1sm1 ay1rt ettim. Ad1m1 gordiim, C 
harfi toparlac1k, §i§ gobekliydi. Elime ald1g1mda bir de 
ne goreyim, zarf uzun degildi, yaz1 annemin degildi, C 
harfi de meger M imi§." 

"Dilek dedigimiz sihirli lamba," dedi Juan. "Zavalh 
Clara, arac1lan yak etmeyi ne �ok isterdin kim bilir?" 

"Kim oldugumu ya da eskiden kimmi§im acaba, bil­
mek isterdim. Ve o olmay1 isterdim. Sizin, benim, diin­
yanm iistiinde anla§tlg1 uzla§1m degil." 

"Ben de oyle," dedi Juan. Neden §iir yazd1g1m1 sam­
yorsunuz? Durumlar, anlar var . . .  Bakin, yan uyur yan 
uyamkken �ok §a§1rtlc1 §eyler olur: Birden insan kendini 
tiim engelleri devirip ge�ecek bir takoz gibi duyumsar. 
Uyandigmda, (sana da boyle olmaz mi Andres?) sana ka­
lan bazen sanki bir bilgi, bir am gibidir. Sonra �evreye bir 
goz atarsm ve i§te §U komodin ve iistiindeki de saatten 
ba§ka bir §ey degil ve otesindeki de ayna . . .  i§te bu yiiz-
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den ben \Ogunlukla sabahlara hiiziinlii ba§lanm; en 
azmdan kahvalt1ya degin." 

"Yitik cennet," dedi Clara. "Bak, tiim bu soyledikle­
rin Platon'cu dii�ncelerin sefi.l bir uyarlamas1 gibi geli­
yor bana. Belki de gordiigiimiiz baz1 dii§lerde bu ideala­
ra ula§abiliyoruzdur." 

"Ke§ke," dedi gazeteci. "Arna dii§lerimiz daha \Ok 
telefonlarla, merdivenlerle, ahmak\a U\U§larla ve hi\ de 
uyanc1 olmayan, heves uyand1rmayacak s1kmtilarla, ezi­
yetlerle dolu ." 

"Baksamza," dedi Andres. "Benim de ara srra Juan'm 
dediklerine benzer §eyler duyumsad1g1m olmu§tur ama 
bunlar dii§ler diinyasmdan kalanlar olmak yerine \Ok 
daha berbat §eyler olmu§tur. Sayle demek istiyorum: 
Bir sabah gozlerimi a\tlm ve yukanda giine§i gordiim. 
Tam o saniye kas1lma gibi bir deh§et duygusuna kap1l­
d1m, tiim bedenimin ve tinimin (kulland1g1m terimleri 
bagi§laym liitfen) bir tiir ba§kald.ms1 gibiydi . Cenneti 
yitirmenin, aym altmda, bu diinyada olmanm katiks1z 
deh§etini y�adigimi anlad1m. Her giinkii giine§, yeni­
den giine§, istesen de giine§, istemesen de giine§, giine§ 
saat alti yirmi birde ufuktan dogacak, Picasso Guernica 
tablosunu yapsa da, Eluard Capitale de la Douleur'ii 
[ Acmm Ba§kenti] yazsa da, Flagstad Brunilda'y1 soylese 
de her §eye kar§m giine§ yeniden dogacak. Kii\iik adam, 
haydi bak bakahm giine§ine. Ve giine§ haydi bakahm 
kii\iik adamc1klarma, birbiri ard1 sira her yeni giin yeni 
ba§tan." 

"Vay anasm1," dedi gazeteci. "Gitgide daha da kar­
ma§1kla§1yor i§." 

"Enikonu," dedi Stella. "Neden kalkip gitmiyoruz 
art1k?" 

Bolivar Sokag1 yoniine bakan vitrinden di§any1 izle­
yen Clara' nm yiiziinde bir §a§kinhk olu§tu. 
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"Evet, gidelim," dedi Andres. "The night is young, 
yani daha sabaha c;ok var, ttpla 

ku§kusuz 'London Again' de birilerinin demi§ olaca­
g1 gibi." 

'"London Again' §arlasmda sozciikler yak," dedi ga­
zeteci kiiskiin. "Bence de kac;ahm derim. 

Arna i§te <;inli burada ve hen gerc;ekten de ona sor­
mak isterim." 

"\:inli birini mi tamyorsun! "  dedi Stella ve ger�ekten 
de ellerini kavu�turdu. 

"Zihinsel olarak <;inli biri bu," diye ac;1kladi gazete­
ci. "Biraz Andres gibi, tek farki 

Andres'in diyalektigi <;inli, bu <;inli ise davram§ bi-
c;imleri ac;1smdan <;inli." 

Andres, Clara'nm c;ok me§gulmii§ 
gibi c;antasmda bir §eyler aramas1-
m izliyordu. Ona sanki Clara'nm 
yiizii solmu§ gibi geldi. 
"Bana ver §U onlugu diyorum pie; 
herif," diye haykirdi ko§edeki ga­
zete satic1s1 c;ocuk. "Seni doguran 
ananm. . .  seni orospu c;ocugu . . .  
hen o ananm . . .  agzma bilrnem ne 
ettigimin . . .  " 

"Dixit, yani 'i§te boyle dedi'," diye bildirdi gazeteci 
hayranhkla. "Ne hayvanhk. Sanki alti giinliik bisikletli 
sovme §ampiyonasi." 

"Bunda da §ampiyondur bizim millet," dedi Juan. 
"Say1p sovmenin art1§1 bir ulusun giiciiyle ters orant1h 
olmah." 

"Bu kadar basit degil," dedi Andres. "Bu daha c;ok 
gerilim sorunu. Senin demek istedigin bizim say1p sov­
memiz bo§una, ya§amdaki herhangi bir bo§lugu doldur­
ma c;abasi. Nedensiz soviiyoruz, kendimizi gerip ayakla-
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nm1za serilen bir koprii atiyoruz, bizi yutabilecek §eyle 
aram1za. Sovgiilerin iizerinden ge<;iyoruz sonra, koprii 
gibi, ve i<;imizdeki itki bir siire idare ediyor, ancak bir 
sonrakine degin. Ote yandan, Cambronne'un teslim 
olma <;agns1 kar§1smda verdigi yamtin simgesi deh§et ve 
Hugo bunu <;ok a<;ik gormii§tiir. Herif gerilimin en u<; 
noktasmda sovmii§tii, sovgiiler heriften sanki mancm1k 
gibi firhyordu, Waterloo'yu da tiimiiyle arkasmda b1ra­
karak." 

"Al be, al senin olsun onlugun," de­
di tiz bir ses. "Arnma patJ.rtJ. <;tkar­
dm ha!" 
"Hakkim1 koruyorum hen," dedi 
gazete satic1s1 <;ocuk. 

"izin verin sizi \:inliyle tam§tlrayrm," dedi gazeteci. 
"Ote yandan, burada ba§ka iilkelerden daha <;ok ge­

rilim olu§uyor," diye siirdiirdii Andres. "Ne yaz1k ki hep 
olumsuz bunlar, hep bast1rma." 

"Biliyorum zaten, yine her zamanki gibi ba§layacak­
sm," dedi gazeteci. "Daha <;ok dinlensek, keyif yapsak 
i<;imiz boylesine kurumaz, filan falan." 

"Hayir sorun bu degil, kahve ko§esi ruh <;oziimciim. 
Benim sezdirmeye <;ah§tig1m, sovgiimiiziin iki ayn diiz­
leminin oldugudur; nedeni gereksiz olan ama bizi kt§­
ktrtrm§ olan ve zorunlu olan, trajik (oziirlerimle) geri­
limlerden dogmu§ olup bizi agulayan. Bu ikincisinin 
siirmeye hakki vard1r, derinlemesine bakarsamz traged­
yad1r ve goriiyorsunuz kulland1g1m s1fat ne de kusursuz 
bi<;imde ada donii§ebiliyor. Tragedya nedir, peki? Zeus' a 
savrulmu§ koskoca, kulaklan sag1r eden bir sovgiidiir. 
Kartalm Aiskhylos'un ba§ma dii§iirdiigiiniin onu sonra­
kilerden korudugunu sanmaym. Pascal tutup da Tann 
babam1z yerine Zeus'u sorgulasaydi, kafasma kesin bir 
y1ldmm dii§erdi." 

87 



"Sis gitgide artiyor," dedi Clara'ya kahve getiren gar­
son c;ocuk. "Ne kazalar olacak, ne c;arp1§malar kim bilir. 
�uradaki bey de sizi tamyor gibi." 

"Evet, Salaver bu," dedi gazeteci. "Hey gelsene dos­
tum. i�e izin verin <;inlimi tamtayrm, Juan Salaver'i de­
mek istiyorum. Salaver, bir dostumdur, hammefendi, Stel­
la Hanrm da, bir dostumdur. Otur li.itfen, Salaver, biz c;1k­
madan biraz laflayahm. Neler yap1yorsun bakahm?" 

"Ben mi? Hie;," dedi Salaver. "Ya sen, senden ne ha­
ber?" 

"Ben mi?" dedi gazeteci . "Paludes'i yaz1yorum." 
"Ah," dedi Salaver, masaya donm� ve tah1h and1ran 

ve kesinkes le§ gibi olan elini uzatiyordu. "<;ok iyi." 
"Gazeteci misiniz?" diye sordu Stella, artik sagmda 

duran Salaver' e. 
"Evet, ac;1kc;as1 hen haberciyim; ufak tefek notlar ya­

z1yorum," dedi Salaver. Bu gece de yine haber topluyo­
rum, konum da 

DiLEKLERiMiN HA<;ININ OSTONDE 
(§arkiy1 soyleyenin bademciklerinde bir sorun olmahyd1, 
Yrigoyen Caddesi'ni bir ba§tan bir ba§a §arki soyleyerek 
geldi ve kahvenin oni.inden gec;erken sesini yi.ikseltti) 

GOYNOMO PUSLARLA DOLDURACAAM 
OLECEK GOGON MAViSi 
UYKUSUZ GECELERiM OSTONDE 
BENi TERK ETTiGiNi GORONCE 

"Ah Arjantin Yazarlar Demegi, ah Arjantin Mi.izik 
Yazarlan ve Besteciler Demegi," dedi Juan i.irpererek. 
"Arna bakin bu simgesel. Sis adamm gonli.ine i§liyor. 
Hakl1 olarak 'pus' diyor ona, ama nerede bizde onun 
ki.ilti.ir seviyesi." 

" . . .  dinsel ruh," dedi Salaver. 
Gazeteci onu sevecenlikle gozlemliyordu, baki§lan 

Salaver'in kel kafasmda, i.ic;gen favorilerinde ve koca su-
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ratmda durakl1yordu. "�inli," diye gec;:irdi ic;:inden, "ne 
miithi§ bir tip." 

"Peki, Eugenie Grandet'den soz edelim," dedi Sala­
ver'e giiliimseyerek. "ispanya'ya ne zaman gidiyorsun?" 

"Her §ey yolunda giderse be§ kare ic;:inde," dedi Sala-
ver. 

"Be§ ay demek istiyor," diye c;:evirdi gazeteci .  "Hadi 
bakahm, ac;:1kla bunu beylerle hammlara." 

Salaver para ciizdamm, ic;:inden kart portfoyiinii c;:1-
kard1 ve bunun ic;:inden de plastik kaplt bir takvim c;:1kar­
d1. Takvimin iistiinde giine§ gozliigii takmt§ bir glamour 
gi.rl ve Kirchner optik tamt1m1, ic;:inde de (ikiye katlam­
yordu) karelere boliinmii§ aylanyla kusursuz bir 1950 

y1h, bir Kurtanc1 General San Martin y1h vardt. 
(ve o tarihte, Paris'te, Yehudi Menuhin Bach'in 
solo keman ic;:in sonatlanm c;:ahyordu, 
ve Padova'da Edwin Fischer vardt 
ve Arletty Arzu Tramvayi' m 

(Paris'te) 
sahneye koyuyordu 
ve Barracas'ta Bayan Encarnacion Robledo de 

Munoz oliiyordu 
ve biri, bir otelde, ba§t ellerinin arasmda agh­
yor, Prokofiev'in keman 
sonattm dii§iiniiyordu, 
ve bir c;:iftlik sahibi Chivilcoy'da arabasm1 

Galarce & Trezza 
tathc1smda durduruyor ve hizmetlisine buyu­
ruyordu: "Hadi bakahm, 
Maviku§, gir de bana badem ezmesi al!" 
ve Montreal'e ince ince yagmur iniyordu. 

"Be� kare," dedi Salaver ve takvimini tarihler iistte 
kalmak iizere iki tabak dolusu ktzarm1� �algamm arasma 
b1rakt1 . 
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"Ah," dedi Clara dikkati dag1lm1§tl. "<;ok ac;1k." 
"Evet, gerc;ekten de yeterince ac;1k," diye onaylad1 

Salaver. "Biliyorsunuz teyzem Olga, Malaga'da oturuyor. 
Ben de Olga Teyzem'le bulu§arak iber Yanmadas1'nda 
siirekli kalma planlanm1 somutla§t1rmak istiyorum." 

"Konll§mas1 ak§am baskis1 gazete gibi sanki," diye dii­
§iindii Andres, ve yalmzhgm bilinmeyen yold3§1 Murena'
nm bir tiimcesini ammsadi, belki yirmi durumun kahra­
maru -ve bu, i§te bu . . .  - ve yine birc;ok §eyle uzla§rm§, 

Katkula bulunarak, sozciigii.n sapkinla§tinlmasi 
yoluyla, insantn kural tanimaz bir izleyici olma­
stna, bir sirkte, basin . . .  

"Arna bu <;inli pek de ba§kaldiran bir kural tamma­
za benzemiyor," diye gec;irdi aklmdan Andres. "Olsa olsa 
ahmagm teki, zavalhc1k." 

"i§te bu amac;la," dedi Salaver, "diizensizliklere c;eki­
diizen verdim ve hence Malaga, takvimdeki be§inci ka­
reye tam uyuyor. Biraz saga dogru, a§ag1larda." 

"Agustos'un yirmi be§ine-otuzuna dogru," dedi ga­
zeteci, bir yandan da gozii kirmlZl 

ve kara rakamlarla dolu karelerde geziniyordu. 
"Arna ku§kusuz sonuc;ta ne olur bilemem, c;iinkii 

kar§l yazg1 en c;ok olumsuzluklarla 
el ele verir." 
"Anlat bakahm bu kar§1 yazg1y1 bize." 
"Yazg1 her §eydir," dedi Salaver. "Her §ey. Bugiine de­

gin tum dii§iiniirler bunu 
ogretmi§tir zaten ve birc;ok kitapta da gec;er. Oyley­

se, buna ters gitmek gerek ve ben de bir ya§am yontemi 
olan kar§t yazg1y1 buldum. i§te boyle ac;1klayabilirim. 
Hepimiz kareler ic;inde ya§anz. ilk yap1lacak i§ bir iist 
yazg1 olu§turmaktir ki dogal yazg1 daha ilk adimda giic;­
liiklerle yiiz yiize gelsin. Benim yontemime gore bu her 
sabah tavana bakarak kendi karenize bir igne saplamak-
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tir. Sonra doniip ignenin nereye sapland1gma bakthr, eger 
zaten ge<;tigimiz bir kareyse say1lmaz ve bir kez daha 
saplamr. Sonra ba§anh bir saplama yap1lmca, yeryiizii­
niin o boliimiinde geleneksel olarak l§tkh dongiiniin i§a­
reti gozlemlenir ve sonra dii§iiniiliir. Su." 

"Al bakahm," dedi gazeteci ve limonatasm1 ona 
uzattt. 

"Derken, ikinci iist yazg1 olu§turulur, bu da zaten 
i§in en oyuncakh yamdir. Diyelim (malum) bir giine dii­
§iildii, diyelim iki hafta sonras1 olsun, bu kare par<;asmm 
nas1l ya§anacag1 dii§iiniiliir durulur. ilkin fiziksel ortam: 
Acaba yagmur mu yagacak, yel h1zh m1 esecek yava§ m1, 
acaba Buenos Aires admdaki malum yerde yanabilecek­
lerin nas1l yaktlacag1 iizerine bir yaz1 yazmak zorunda 
kalacak m1sm ya da acaba yaym yonetmeni denen adam 
sana dogum oranlarma ili§kin bir rapor haz1rlaman ge­
rektigini mi soyleyecek. Varsayahm bunlann tiimii ola­
cak. Tiim bu olaylan istersin, kabullenirsin. i§te bu iist 
yazg1dir. Derken -ve Salaver dogruldu- sonra kar� yaz­
giyt haz1rlarsm. Yagmurdan ve yelden soz a<;m1§t1m; o 
(malum) giin gelip <;att1gmda a<;1k renk taktmm1 giyip 
<;1karsm, ister yagmurlu olsun hava ister olmasm; ate§­
ten, yangmdan soz etmi§tim; o giin gazeteye gelirsin ve 
Beethoven iizerine bir §ey yazarsm, Truva ya da Albion 
House yansa kiil olsa bile. Ostelik yangm olmamas1 ya da 
sana dogum oranlan iizerine bir §ey yazmay1 buyurup 
buyurmamalan hi<; fark etmez. Sen iist yazg1y1 onceden 
gormii§siindiir ve kar§l yazg1 ile batirmt§smdir." 

"Kestirip atiyorsun yani," dedi Juan hayranhkla. 
"Miithi§ bir adam oldugunu soylememi§ miydim 

size?" dedi daha once sesini bile <;1kartmam1§ olan gaze­
teci. 

"Ho§uma gitti," dedi Andres. "Arna acaba Malaga'ya 
yolculuga pkabilecek misiniz?" 
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"Evet bu durum olas1," dedi Salaver, "alttan sagdaki 
be§inci kare, a§ag1 yukan kolay gibi." 

"Ya, oyle mi?" 
"Gemilerin yola <;1ktig1 belli gi.inler var," dedi Sala­

ver. "Bu da bir kolayhk: Son derece somut olarak gemi­
nin yola <;tktyor olu§U pratikte yazgmm iistesinden geli­
yor, kendi ayaklannm iistiinde kalmay1p bir gemi bul­
mak bu. Kalan her §eye kar§1 iist yazg1 silahlamr ve iistii­
ne de kar§l yazg1 savrulur." 

"Size," dedi Clara, isteksizce, '"azar' dilimizde yazg1 
demek olduguna gore size Salazar ya da Salyazg1 ad1 ve­
rilmeli." 

"Soyadimda beni ilgilendiren bir ba§ka hece de var: 
gormek anlamma gelen 'ver' ," dedi Salaver. "Ben zamam­
mm ilerisindeyim, benim kendi talihim gelecekte neler 
olacagma bakmam1, gormemi buyuruyor." 

"<;:ok ilgin<;," dedi Stella, aklm1 takvime takm1§tl . 
"Gitmiyor muyuz?" 

"Evet, buras1 <;ok ismdi." 
"Ho§<;a kalm," dedi Salaver, h1zla ayaga kalkarak. 

"<;:ok memnun oldum." 
"Ho§<;a kal," dedi herkes. 

VE ABEL ViTRiNiN CAMI ONONDE 
DURUYORDU 

"Kareler ve Olga Teyze yiiziinden ceza olarak gaze­
teci odesin hesab1," dedi Juan. "itiraf edeyim, adam yete­
rince <;:inliydi, bundan benim demek istedigimi anhyor­
samz eger." 

"Alman usulii odeyelim," dedi Clara ve masanm iis­
tiine iki peso koydu. "Ya ben delirdim ya da bir kez daha 
Abelito bu. Juan gormese ke§ke, Juan . . .  " 

"D1§an," diye hayktrd1 garson <;ocuk, yerdeki ktzar­
m1§ §algam par<;asma dogru ilerleyen mavimsi kara ko­
pegi ayag1yla tekmelerken. Sonra para iistiinii verdi, ba-
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§iyla ic;ten bir selamla ugurladt onlan, hem tekmeden 
hem de kopegin ulumasmdan ho§nut goriiniiyordu. 

Hammlar onden c;1ktilar, gazeteci garson c;ocukla 
vedasm1 bitirdi ve Andres' in eli hafifc;e Juan'm omzuna 
dokundu, birlikte ilerlerken. 

"Evet, onu ben de gordiim," dedi Juan arkasma don­
meden. "Yapacak bir §ey yak; boyle i§te o. i§in en ah­
makc;a yam bir saniye ic;inde buharla§IP kay1plara kan§­
mas1." 

Andres gazeteciyi bekledi. 
"Buharla§1p kay1plara kan§mak iistiinde dii§iiniile­

cek bir anlatim," dedi. "Evet, buhar en iyi goriilecek §ey­
dir aslmda! Gazetedeki ko§ende itfaiyecilerin te§ekkiir 
amac1yla duman ve buhardan bir heykel yapmalanm 
onersen nas1l da iinlenirdin." 

"Yapanm," dedi gazeteci. "Troiani'ye 1smarlayabilir­
ler heykeli. Tiih, sis yogunla§1yor. Yiiriiyii§ ic;in ne berbat 
hava. Ancak biz . . .  c;aresiz. Smava gireceklere e§lik etmek 
gerek." 

iki ma kadm caddeden May1s Bulvan'na dogru ge­
c;iyorlard1. Diizenli bir gec;it olarak ilerliyorlard1; me§ale­
li ve el fenerli genc;ler onlara e§lik ediyordu. Siste Japan 
bahc;elerinde ozgiirce salman, bedenlerini usul devinim­
lerle siiriiyen solucanlara benziyorlard1. Biri keskin bir 
sesle c;1ghk att1 ve Juan'm aklmdan gec;enler: 

Arna Abel, §U ahmak, orada, 
Leandro N. Alem Caddesi'ne giden ambulanslann siren­
lerinde. Elindeki paketi sol koluna alarak, Clara'y1 kendi­
ne dogru c;ekti. 

"Sen nasilsm bakahm, dostum?" 
"iyidir, gozlerim fal ta§I, kendim bilge, biraz da hii­

ziinlii." 
"Clara," dedi Juan alc;ak sesle. 
"Evet biliyorum. Nedir seni kayg1landiran?" 
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"Kayg1h degilim. Yalmzca �ok sa�ma geliyor. Andres 
de gormii§ onu." 

"Zavah Andres," dedi Clara. 
"Neden zavalh diyorsun?" 
"Hortlaklar goriiyor da ondan." 
"Ya sen, ya hen?" 
"Evet, goriiyoruz," dedi Clara, "Abelito canh ama." 
Birden yogun bir aglama duygusuna kap1ldi. Ah en 

azmdan dordiincii soru �iksayd1 smavda. 
Gazeteci kendisine bir gazete ald1 ve Alsina'ya dek 

Bolivar Sokag1 boyunca yiiriimeye koyuldular. Ostlerine 
1hc1k bir ahmak 1slatan iniyordu. 

"Bu miithi§ i§te ! "  dedi gazeteci. "Milletvekilleri ya­
ban ya§amm korunmasma ili§kin projeyi desteklemi§." 

Alsina'dan a§ag1ya inerken biraz da kayarak Colon 
Caddesi'ne vardiklannda, Andres hep kendisini yedege 
almasm1 isteyen Stella' nm kolunu buakt1 ve geride kald1; 
gazetecinin keskin sesine, Juan'm ofkeli homurtusuna 
kulak verdi, Juan'm sanki biri �ikip Clara'y1 onun elin­
den �ekip alacakm1§�asma kiza yap1§masma takildi. Bir 
elinde paket bir yanmda Clara'yla, gazeteciye bir §eyler 
haykirarak, Stella'nm onlara yeti§mesini bekleyerek, da­
yam§ma dilenerek doniip ona bakmas1 �ok sa�ma sapan 
goriiniiyordu. 

"Ne yorucu," diye mmldandi Andres. "Ne geceymi§." 
Sokak lambalarmm 1§1g1 Clara'nm ayak bileklerine, 

�evik ad1mlarma vuruyordu. 
Belki de giindogumunda yagmur inecekti, §U ince­

cik, s1cak, insam bunaltan yagmurlardan. 
"inanam1yorum!"  diye haykird1 Juan, k6§ede dura­

rak. l§1k Clara'mn sa�m11 yiiziiniin bir yansm1 aydmlat1-
yordu; Andres bunlara bakmak i�in duraklad1, yolda 
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geri doniip kar§l kaldmma ger;erken kendisini bekleme­
leri ii;in el i§aretleri yapan gazeteciyi gordii. Stella ile 
Clara, Juan'la konu§uyordu, karanhkta kalan Andres'i  
unutmu§lardi. "Ben de tamg1m," diye dii§iindii. "Tamk­
hk edecegim . . .  Neyin tamkl1gm1, yalmzca kendimin ve 
bu bile --" 

Kadm bir kap1dan d1§an r;1kip yumu§ac1k bir ishk 
r;aldi. San§mdi, uzun boylu ve incecikti, gogiislerini one 
r;1karan kapkara bir giysi giymi§ti. Karanhkta durarak, 
Andres' e bakarak yeniden ishk r;aldi. 

"Kusura bakmaym iyi terbiye gormii§ bir ki::ipek gibi 
kuyruk sallam1yorum," dedi Andres, "ama bana ishk r;a­
lmmasmdan ho§lanmam." 

"Gel," dedi kadm. "Gel benimle yaki§1kli." 
Andres ona ko§edeki grubu gi::isterdi, arkasma don­

mii§ bakan Stella'yi. Gazeteci elinde bir paketle di::iniip 
gelmi§ti. 

"Ah," dedi kadm, sesi dii§mii§tii. "Bana soyleyebilir-
din ." 

"Ne yapacaktm ki? Hep buralarda m1sm?" 
"Evet, bazen. Beni saat birde Afrnun'da bulabilirsin." 
"Peki," dedi Andres, ho§r;a kal i§areti yaparak. Onun 

kap1dan ii;eri giri§ine, san sar;mm kararmasma bakti. 
"Kim bilir," diye dii§iindii. "Bu zavalhyla ii;eri girip iyice 
kafay1 bulmanm daha iyi olmayacagm1 kim soyleyebilir . . .  
onun yerine . . .  " 

"Birinci sm1f §arap! "  diye haykinyordu gazeteci. "i§te 
art1k geyik muhabbeti zamam geldi r;attt, oglum, saba­
hm biri. Andiamo a fare una festicci.ola, yani haydi §enli­
gimize Colon Meydam'na, haydi gidelim alemcigimizi 
yapahm. Questa sera, yani bu ak§am, kulag1 duymaya, 
gi::izii gormeye aynas1zlann; boyle olsun." 

"Andres ! "  diye haykird1 Stella, elleri ceplerinin de­
rinlerinde yitip gitmi§ usul usul yakla§makta oldugunu 
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gorerek. "Seni yalmz fare, haydi gel kediciginin dizinin 
dibine." 

"Minik kedicigim benim," dedi Andres. "Beni yoldan 
r;1kmaktan koruyan melegimsin." 

"Ah, demek dogruymu§,'' dedi Stella. "Clara'ya sanki 
§eyle konu§uyormU§SUn gibi gelmi§ti . . .  " Duraklad1, ne­
denini bilmeden akl1 kan§ffil§tl. "Clara'nm adm1 ger;ir­
mek yanh§ oldu," diye ger;irdi aklmdan, ama dii§iincesi 
kendini di§avurmam1§tl bile, kar;1vermi§ti . . .  

Andres kedicik 
san§m §arap ve alemcik orospu bir ses Clara sesi 

sanki ofkelenmi§ gibi ama yine de duyars1z kedi seni der 
gibi boylece ben 

benim HAK LA RIM 
§imdi ah §U incecik kollar 

o hii;bir zaman 
sicakl1g1 kokusu ve ii;i 

sevi§irken ve ah ne ho§ 
"Peh," dedi Andres kaskati bedeniyle one egilerek 

( eller cepteyken hep yap1ld1g1 gibi hac1yatmaz gibi aya­
kucu topuk aras1 sallanma oyunu) ve Stella'nm sar;lann­
dan §apur §Upur operek. "Clara'ya oyle gibi geldi," diye 
ger;irdi aklmdan, bozuk, mutlu. "O kadmla konu§tugu­
mu gordii." Clara ii;indeki sessizligi, kulaklann en dibin­
de atan o kadife nabz1, bedenin gecesinin sokaktaki tiz 
seslere ve l§lklara direncini dinleyerek yiiriiyordu. Ote­
kiler onun r;evresinde, onun teninin ir;inden, onun kulak­
lanna i§leyerek ve derisinin ii;inden konu§uyorlardi. 
"Deep ribber" diye ger;irdi aklmdan, "my soul is on the Jor­
dan. "  ir;inden sar;ma sapan istekler ger;iyordu; yalmz kal­
mak, Juan'm kollannda olmak, Marian Anderson dinli­
yor olmak, bir Poirot seriiveni ya da bir Cesar Bruto ma­
kalesi okuyor olmak, limonlu su ir;mek, r;m sabahta goz­
lerini ar;1p da 1§1ga yeni ah§irken saatin alti oldugunu fark 
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ettiginde goriilen tiirden giizelim dii§ler gormek ve ba­
caklanm ta uca uzatarak gerinmek, 1hc1k ve giic;:lii bir 
s1rta sokulmak, yine kendini derinlere birakivermek 

ve dalg1c;: 
ama yiiziik ve ac1mas1z prenses 
derken girdap evet bir balad 

"Mutsuzsun," dedi Andres. Colon Caddesi'ne yiirii­
yorlard1, ara ara sis y1rt1k c;:ar§aflar gibi onlan sanyor, ara­
balann, insanlann gec;:i§ini yabanc1, dalgm nesneler gibi 
aynms1yorlard1. 

"Yok; geceler dii§iinceye dalmaya yarar," dedi Clara, 
biraz alayc1. 

"Oziir dilerim," dedi Andres. 
Clara parmaklannm ucuyla onun koluna dokundu. 
"Senin ic;:in demedim bunu. Konu§ benimle, zaten 

biliyorsun . . .  " 
"Evet. Arna aym §ey degil." 
"Neyle aym degil?" 
"Gerc;:ekten seninle konu§mam1 istemenle." 
"Sac;:malama. Ah ne duyarhk bu boyle. Juan, bak, 

Andres bana kizm1§." 
"Yaz1k," dedi Juan onlara yakla§arak, ''.Andres'in of­

kesinin soylulugu fizikotesi olmasmdan. Bir nesneye yer­
le§ince etkisini yitirir. Aquila non capit, yani kartal sinek 
avlamaz filan falan hikayesi." 

"igrenc;:," dedi Clara, "beni sinek yerine koydun." 
"Smav arifesinde ammsamanda yarar var. Homeros' 

un agzmda boyle bir §ey neredeyse ovgiiye donii§iiyor. 
Ve Lukianos'a ne diyorsun §ekerim? Sinekleri severim, 
kt§ ba§lay1p da camlarda, perdelerde dii§iip olmeye ba§­
ladtklannda c;:ok iiziiliiriim. Sinekler hayvan tiiriiniin 
oda miizigidir. Sen gerc;:ekten de sovgiilerin yapt§kan at­
sinegisin. Atsinegi, ne miithi§! "  Ve kamabahanm kuca­
gmda sallayarak c;:1lgm gibi giildii 
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(t1pki boyle bir \'.tlgm gibi giilmek, 
ve bu dogru degil) 

ve Hipolito Yrigoyen'in ko§esinde bir gazeteci \'.O­
cuk ona bakinca usulca giilmeye ba§lad1, kendine engel 
olam1yordu. 

"Atsinegi !" diye uludu Juan, kahkahadan iki biikliim 
olmu§tU. "Deh§et!" 

"Bir de bu y1llanm1§ Trapiche §arabmdan i\'.ince kim 
bilir neler olacak," dedi gazeteci hayretler i\'.inde. "Hey 
dostum, birak bunlan da hadi yolumuza gidelim, \'.Ocuk­
lugu birak." 

Andres kendi ba§ma bir-iki adim atti, sonra doniip 
onlara baktt. Sisin i\'.inden onlan belli belirsiz se\'.ebiliyor­
du. Mayo Meydam'ndaki \'.Ocugu anunsadi, torene kat1-
lanlann kaygi.h ve asik suratlanru. "Bu yiizden mi oraday­
d.i acaba?" diye dii§iindii. "Olabilir, deh§etin ard.indan gi­
denlerin soluk yiizii var onda." Parmaklanm nemli yiiziin­
den ge\'.irdi. 

"Kristof'un tatl1 alanm1 ge\'.elim," diye buyurdu ga­
zeteci. "Tramvaya dikkat, Stelita, kolunu uzat bana. Evet, 
y1llanmt§ bir Trapiche bu §arap, eski yalm torenlere, kiilt­
lere donii§, tath tatl1 geyik yapmaya." 

Ardmdaki boylu hortlak birden ayaklanna dolanan, 
kivranan ki§iler, ha\:, i§\'.i govdeleriyle ortaya firlad1. "i§te 
s1rt1 saglam biri daha," diye dii§iindii Clara. "Ozlemin su­
lanna bakan biri daha, ka\'.t§m yarars1z yollarma." Bir ko­
pek yana§tp etegini koklad1, ona tatl1 bir boyun egi§le 
bakiyordu. Clara onun ktlh boynunu ok§ad1, 1slakti, tipki 
Tomas gibi 

ay1c1g1 Tomas 
ak§am neminde onu d.i§anda unutmu§tu ve 
sabah uyanmca, 
daha giin dogarken 
"Clara, Clara, ah bu kiz! Bunun i\'.in mi sana 
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oyuncak ahyoruz!" 
Ve deh§et, pi§manhk, 1slak Tomas, benim 

Tomas'1m smls1klam1 zavalhcik gece boyu c;evresinde 
cinler, lahanalar, puhu ku§lan bag1§la beni bag1§la Tomas 

bir daha hie; yapmayacag1m 
"Savunma Bakanhg1 sanki kar­
tondan gibi goriiniiyor," dedi 
Stella. 
"incelikli bir imge," dedi gaze­
teci. 

Vine de c;ok §a§111:.lc1yd1, Andres'in boyle karma§1k 
oldugunu gormek, sessizlikler iiretmeye boylesi yatkm, 
iistelik Buenos Aires'te boyle §eylerin ne giic; bulundugu 
dii§iiniiliirse, otekilerden iki ad1m geriye kalarak dikkati 
c;ekmesi 

ve kadmm san sac;lan vard1; evin kap1smdan ans1zm 
d1§an c;1km1§tl, 

sahnelerden f1rlama ya da onden gi­
den ve sonra durup onlan bekleyen, amtsal bir havayla. 
"Sanki benden bir §ey beklermi§ gibi," diye gec;irdi aklm­
dan Clara. "Sanki ona borc;luymu§Uffi gibi." 

"Derken geldi ve onun avucuna bir kannca koyu­
verdi," diye ac;1klad1 Stella 

gazeteciye. "Korkunc;. Ne yapacag1 hie; bilinmez. 
Oyle yaramazdir." 

"<;ocuklar," dedi gazeteci, "korkunc;turlar." 
"Ah, ne ho§turlar!" 
"Oliimiin ta kendisidir onlar," dedi gazeteci, "inaml­

maz pis ve yabanidirler. Siz 
kadmlar onlan deriniz, bumunuz ve dilinizle sever­

siniz. Arna durup da biraz dii§iinecek olsamz .. . " 
"Erkeklerin hepsi aym zaten," dedi Stella, "sonra 

baba oluyor ve ag1zlarmm suyu 
akmaya ba§hyor." 
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"Ne agz1mm suyu akar ne de kur yapanm, yanag1m 
Gail Russell'm pubisine dayah 

olsa bile," dedi gazeteci. "Hey, buraya bakm, giizel 
bir bank bulahm, oturup bogaz1m1Zl 1slatahm, hem de 
Colon Meydam'nda Kolomb'u dii§iiniir, y1ld1zlann ge\:i­
dini izleriz." 

"Siz goriindiiguniizden daha duyarhsm1z," dedi Stella 
ilgiyle. ''Alayc1 olmaya soyunuyorsunuz ama iyi adams1-
n1z." 

"Ben bir melegim," dedi gazeteci. "i§te bu yiizden 
\:Ocuk korkusu yak i\:irnde. Seni yiyip bitiren nedir, kara 
\:Ocuk?" 

Arna Juan daha otelere bakiyordu, gozii siste beli­
ren kurtbagn \:ahlanndaydi. Cebinden bir mendil \:1ka­
np banki sildi 

Darius gibi denize 
Yoksa o Serhas m1yd1? 

ve Clara da, sagmda Andres olmak iizere Juan'a da yer 
a\:arak, rahat bir nefes alarak oturdu. Stella, kendisiyle 
Juan arasmda gazeteci olmak iizere oteki uca oturdu. 
Derken, Andres tipki Juan gibi \:ahlara bakarak yeniden 
ayaga kalkti. 

"Hey, biraz dinlensenize camm," diyordu gazeteci. 
"Buenos Aires' in en giizel en merkezi en 1ss1z alanmda­
y1z. Bir sevgililer, bir de bakanhk \:ah§anlan di§mda kim­
se buraya ayak basmaz. Bir gece bir zenci adamm on 
dart ya§lannda bir oglam optiigiinii gordiim. Sanki ogla­
nm damagma dovme yapmak istercesine opiiyordu. Be­
nirn uzaktan izledigimi goriince oglan utanarak biraz 
direndi, kendini geri \:ekmeye yeltendi." 

"Sen de niye i§lerine bumunu soktun acaba?" dedi 
Juan. "Gazeteciligi sevdaya dek 

gotiirmii§ olmayasm." 
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"Neler diyor bunlar," diye yakmd1 Stella. "Bir oglam 
ffil opiiyordu, ne igrenc;." 

"Oyle degil, kendine ozgi.i bir inceligi vard1 bunla­
nn," dedi gazeteci. "Yontuyu 

andmyorlardi, zaten yontular alanlara yara§1r bilirsi-
niz. Hadi Juan §U senin iinlii 

tirhu§onu uzat." 
"Art1k yammda ta§1m1yorum. Sende yoksa yand1k." 
Arna gazetecinin tirbu§onu vard1, ancak koskoca 

san kemikten c;akism1 c;1karmaktan 
utamyordu; tek c;akida yedi degi§ik b1c;ak ve garanti­

li Solingen c;eliginden. 
"Si§eden ic;memiz gerekecek. ilk.in hammlar; sonra 

da sisten giysisiyle Kolomb'un 
§erefine ic;elim. Stella, kih kirk yarmay1 birak, Clara 

gibi yap; bak onun ic;kici soydan geldigini fersah fersah 
uzaktan anlarsm." 

"Sisin yapl§ yap1§hk duygusundan kurtanr insam," 
dedi Clara §i§eyi ona uzatarak. 

"Aslma bakarsan, beyaz §arap alabilirdin." 
"Uygun dii§mezdi," dedi gazeteci. "Toptan ilgisiz. 

Tipki Charlie Parker'dan 
mazurka c;almasm1 istemek gibi bir §ey. S1ra sende 

Juancito. Hey buraya baksana tipki nobette bir asker gi­
bisin. Kim var orda?" 

"Ben de bilmek isterdim," dedi Juan, §i§eyi kaparak. 
"Bence Andres de bilmek ister. 

Bir §ey gordiin mii Andres?" 
"Bilmem. Oyle sisli ki ortahk. Herhalde gormii§iim­

diir." 
Clara ayaga kalkip sokagm karrnakan§il<. goriinii§ii­

nii, son duraklannda dizilmi§ 
durmakta olan A ve C otobiislerinin 1§1klanm izle-
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yerek Otomobil Kuli.ibi.i'ni.in park yerine dogru bir goz 
atti . 

"Hamlet'in ba§langicm1 andmyor," dedi gazeteci. 
"Yoksa Macbeth miydi?" 

"Birak sai;malasmlar," dedi Stella. "Bu iii;ii masal uy­
durmaya bay1hr zaten. Nedir o 

yi.izi.indeki? Dur alay1m." 
"Tiiy · galiba," dedi olduki;a §a§irarak gazeteci. "Yi.i­

zi.imde ti.iy olmas1 i;ok tuhaf" 
"Esen yelden," dedi Stella. "Bir de nemden bumuna 

yapi§ml§ kalm1§ anla§ilan." 
iki kadm ile bir i;ocuk alandan dogru geliyorlard1; 

oglan <;i§ini yapabilsin diye bir 
i;ii;ek tarhmm yarn ba§mda durdular. Alarun sessizli­

ginde i;aktlta§larma vuran minik akmti rahati;a i§itiliyordu. 
"i§te boyle ii§iitiiyor bu i;ocuklar," dedi kadmlardan 

biri. "Onca saat sende oturduk hii; orah olmad1, di§an 
i;1kmam1zla aklma <;i§i geldi." 

"iyi ki bununla kald1," dedi oteki kadm. 
"C:::ocuklanmz olsun," dedi gazeteci, keyifle. 
"Ne bekliyorsun ki? Terle mi atsm? Duyuyor musun 

Clara? Suna bak ne diyor?" 
"Yok. Ben aydan yeni indim," dedi Clara. "Andres, ne 

diye bu kadar kayg1lanahm? Duyan da bizi yiyecegini 
sanir." 

"Kim?" diye sordu gazeteci. 
"Kimse degil, Abel," dedi Clara. "Bir i;ocuk." 
Andres yorgun dii§mii§, yeniden yerine oturdu. 
"Peki, mademki adm1 da koydun §imdi bu sorunu 

konu§abiliriz," dedi. "Bu sayd1g1mla onu bu gece iii;iincii 
g6rii§i.im oluyor." 

"Benim de ikinci," dedi Juan ile Clara bir ag1zdan. 
"Ya da gordi.igumi.izi.i sand1k. Bu sisten . . .  " 
"Sis degil," dedi gazeteci. "Dilimde ti.iy bitti soyle-
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mekten. Arna bakin siz her §eyi gizliyorsunuz. Bu Abel 
de neymi§?" 

"Hi<;:," dedi Juan, §i§eyi ona geri vererek. "Son giin­
lerde kafay1 s1yirm1§ delikanlmm teki." 

"Abelito biraz gariptir dogrusu," dedi Stella. "Arna 
art arda ii<;: kez gormek. .. Sak.in ola bizi izliyor olmasm." 

"Harika," dedi Andres, s1rtm1 s1vazlayarak. 
"Can s1kic1 olma." 
"Peki, olmam. Bu kanepe nemli." 
"Eve gidelim," dedi Juan, Clara'nm kulagma ama se­

sini al<;:altmadan. 
"Hayir, hay1r. Neden kayg1lamyorsun?" 
"Yok ondan demedim. Bu gece §ifay1 kapacagmdan 

korkuyorum. Yann saghkh olmahsm." 
"Yann iyi olunmaz," dedi gazeteci. "Bende daha <;:ok 

boyle tiimce <;:1kar; bizim yaym yonetmeni de bay1hyor 
bunlara. Benim gibilere ozlii sozcii diyor." 

"Ol<;:iilii sozcii dese daha dogru olacak," dedi Andres. 
"Kim demi§ yann diye? Yann oldu bile, oldu oldu kara 
§i§e doldu bile." 

"Ne bile?" 

ABEL. ELBA. BAEL. BELA. LEBA 
EBLA. ABLE, ELAB. BALE. EBAL. 

"Hava tiiy dolu," dedi ans1zm Stella. "Az once birini 
yuttum." 

"insanlann agzmdan <;:1kan sozciikler onlar, sis bun-
lan sakl1yor ve iletiyor," dedi Juan. "Oyle bir gece ki . . .  

Bir gece, ya§ama sevin<;: 
katan gecelerden 
Bir gece, yiiregin unuttugu, 
Ku§kulanm ve kavgalanm, 
y1ld1zlann 1§1ldad1g1 
bir sunagm mumlan gibi, 
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davet ederken bizi yakanlara 
ay, kutsal ekmek ve §arap gibi 
usulca yiikselir 
denizin dalgalan iistiinden. 

On kag1dma bahse girerim hangi ozan oldugunu 
soyleyemezsiniz." 

"ispanyol romantiklerinden biri," dedi Andres. "Os­
telik bu gece tam da senin onluk kitanm tersi ." 

"Evet. Tam da oylesi bir geceyi c;ag1rmak ic;in oku-
dum §iiri. Dogun y1ld1zlar ve sen 

Belazel, minik §ekerparem, sen de yukan­
dan in 
Ve goster bize nastl oriiliir saray patiyla Arap 
atl! 

C::ok numara bilirim. C::ok §ey bilirim." 

EBAL ELAB LEBA 
ABLE BAEL 

"Campoamor," dedi Andres. 
"Hayir." 
"Rivas diikii." 
"Degil." 
"Gabriel y Galan," dedi gazeteci . 
"Degil. Ba§ka, ba§ka? Nunez de Arce" 

CERA AREC 
ECRA ACRE 

CREA 
RACE 

"iyi," dedi Andres, "gerc;ekten de nefis bir omek bul­
mu§sun." 

Leandro Alem ile Mitre caddelerinin kesi§tigi ko§e­
de, kemeraltmdaki bir diikkan kap1sma dayanm1§ olan 
Abel bir sigara yakt1. Her nedense, (belki 1s1 degi§ikligin­
den ya da buna benzer bir nedenle) gec;itte sis yoktu. 
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Mayo Meydam'ndan donen insanlar sanki 1§1ktan bir tii­
nelden ge\'.iP \'.tkiyorlard1 \'.iinkii (kardinal hazretlerine 
kar§I giri§ilen saldmdan sonra BiLGELiK KiTAPEVi'nin 
tam oniinde) her sekiz metrede bir yerle§tirilmi§ olan 
spotlann I§tklan tiinel boyunca yans1yordu. 

Abelito sigarasm1 tellendirdiginde aruk bu i§ usan­
dmc1 ve kilt kirk yaran bir §eye donii§mii§tii. 

EBAL BAEL 
"Sepetler de sepetler 
sepetleri Maria Andrea'nin!" diye bagmyordu kara­

§In bir gazeteci \'.Ocuk. 
Abel yeleginin sag alt cebinde bir §ey arand1. Bir pul 

gerekiyordu. Cebinden usulca bir kag1t \'.ekip \'.Ikararak 
bakt1. Pembe bilet, otobiis bileti. Belki oteki ceptedir. 

"Gerdege girdigim gece 
kirpmadim bir an olsun goziimii . . .  " 

ELAB 

"iki saati ge\'.ti yazmdan soz etmedik. inamlmaz," 
dedi Juan, elindeki bo§ §i§eyi \'.evirip dondiirerek. "Bir 
sokak lambasm1 indirmeye ne dersiniz?" 

"Buenos Aires'liye de bu yaki§1r," dedi Andres. "Hadi, 
ne yapacaksan yap da i\'.inde kalmasm." 

Arna Juan soylediklerinden biraz utanarak §i§eyi ka­
nepenin altma gizledi. 

"Buras1 iyi ve ferah," diyordu Stella .  "Alandakinden 
daha az s1cak var." 

"Oyleyse bir soru§turma yapmak i\'.in bu firsatI de­
gerlendirelim," dedi gazeteci. "Nastl bir egitim aldm, 
Andres? Hemen bozulma bakahm; gazetecilikten kendi­
mi alam1yorum: nihil humanum a me alienum puto, fark 
ettiniz mi bilmem, ' insamm hen: insanca hi\'.bir §ey bana 
yabanc1 dii§mez' gibi Latince bir soze gonderme yapmca 
ins an nas1l da komik duruma dii§iiyor ?" 
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"Ya da ba§ka bir dil olsun. Bu yi.izden i§in ustahg1 
ispanyolca almti yapmak sonra da bunun almt1 oldugu­
nu a�1k etmemek. Aynca, §U anda benim yaptlg1m da 
budur." 

"Adam1msm," dedi gazeteci, "ama ger�ekten de hen 
herkesi yakalay1p sorabilmek isterim: Nas1l bir egitim al­
dm1z? On ya§mda neler okudunuz? On be§inizde hangi 
filmleri gordi.ini.iz ?" 

"Hepsi bu kadar mi?" diye dalga ge�ti Juan. "Gi.ize­
lim giizel sanatlar ve yazmdan ba§ka bir §ey yok mu?" 

"Birak da konu§sun gazeteci," dedi Clara. "i§te bu 
saat tam zamam, bu alan tam yeri bu tiir §eyleri konu§­
manm, bu sis tam uygun havasi." 

"Bence, bizim ya§1m1zdakilerin evrimini, geli§imini 
inceleyerek Arjantin i.istiine �ok §ey ogrenilebilir. Bir i§e 
yarayacagmdan degil, i§te istatistik filan olsun di ye . . .  Bu 
istatistik de ne bilimmi§! "  dedi keyifle gazeteci. "ilkin, son 
be§ yilda ka� kopegin ara� altinda kahp ezildigini belirler­
ler sonra da Sudan'da ka� nehrin yatagmdan ta§tlgmi." 

"Sudan'da nehir yok ki," dedi Juan. 
"Transvaal demek istemi§tim. Sonra da sonu�lan 

kar§ila§tmrlar ve italya'daki §arkic1 ailelerdeki dogum 
oram i.izerine bir sonu� ve kural �ikarsarlar." 

"Dikkatinizi �ekerim, istatistik demokrasinin bilim­
sel halidir, bireylerin belirledigi ve ay1rt ettigi tozler." 

"Ne laf salatas1 !" dedi Andres, giilerek. Clara onun 
gi.ildi.igi.ini.i i§itti ve neden §a§t1gma §a§arak buna §a§tl. 
"Ne tuhaf," diye di.i§i.indi.i. "Gi.ilebilmesi ne iyi." Elini 
uzat1p dizine hafif�e dokundu ve Andres ona bakti. 

"Gazeteci kendine nas1l bir kiilti.ir olu§turdugunu 
bilmek istiyor. ilk ara§tirma kobay1 da sensin." 

"ikinci," dedi gazeteci. "ilki benim. istatik�i kendini 
bilimin sunaklarma adamah ve ara§t1rma oyki.isi.ini.in ilk 
vakas1 olmah." 
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"Benim ban bir i;ocuklugum olmu§tur," dedi Juan. 
"Arna sen anlat Andres." 

"C::ocuklugumdan soz etmekten ho§lanm1yorum," 
dedi Andres terslenerek ve Clara birden ii;ine hizla bir 
sevecenlik esintisinin doldugunu duyumsad1, kei;iboy­
nuzu i;ekirdekleri, yazm getirdigi bir ag1z sulanmasi. 

\:ocukluk 
Ne ho§ konu§mamak birakmak ko§esinin belirsiz­
liginde 
kendi sekseginde 
ele vermemek ne ho§ 

Saklambai; kovugu bir ui;tan bir uca yenmi§ 
karpuzlar 
ogle uykusu pis tirtil kotii tirtil yeme yap­
raklan kiur kitlr 
Yi.ice Tannm, yiice Tannm, kokular, 
Kamaval, yeniden yeni ba§tan 
ben "tarmangani" olay1m sen de "gomangani" 
yetti gayri. 

" . . .  i§te bu yana. Bilmek istedigim bu s1i;ray1§1 nas1l 
yaptlgm. Yeniyetmelikten i;iktlgmda; timak yeme ve 
yiiznumara kiiltiirii donemleri sona erdiginde." 

"Tath sozlii gazeteci, geri;ekleri dile getirdin," dedi 
Andres. "Bu noktada sana yard1mc1 olabilirim. Bak, i;o­
cuklugumda benim oyle bilmi§liklerim yoktu, ama §im­
di dile getirmeyi gaze alamayacag1m birtakim §eyleri 
gozi.imi.i budaktan sakinmadan yazmaya ba§ladim. Ga­
riptir, bir kez olsun ai;1k sai;1k sozciiklere ba§vurmadan, 
ikiyiizlii bir edeplilikle yaz1yordum. Ki§ilerim hep senli­
benli konu§uyor, olaylar Buenos Aires di§mda bir yerler­
de gei;iyordu: anywhere, out of Buenos Aires. Bu derece 
evrenselligin amai;lanmas1 inamlmaz dogrusu; yerel bir 
§eyler yapma dii§iincesi beni deh§ete dii§iiriiyordu; §iir­
lerimin de -evet Juan' c1g1m, o giinlerde y1rtlc1 §iirler 
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doktiirmekteydim- oykiilerimin de Uppsala'da nas1l an­
la§ihyorsa Zarate'de de aym bii;imde anla§1lmasm1 isti­
yordum. Kulland1g1m dil ahmaki;ayd1 ama anlatmak is­
tediklerim §imdi yazd1klanmdan i;ok daha etkileyiciydi." 

"Ba§tan sona yanh§m var," dedi Juan. "Arna anlatma­
y1 siirdiir bakahm hangi yollardan yiiriimii§siin." 

Andres sigarasm1 tiittiiriiyordu, bankta kaykilm1§, 
ensesini arkahga yaslam1§tl. 

"Kimi zaman," dedi, "iyice tartaklanan determinizm, 
iplere savrulup i;arparak geri gelirken hatin say1hr bir 
yumrukla yiiziinii ikiye patlatabilir. Bana bak; yirmi be­
§ime degin dikkate deger bir yarat1c1 ate§le yand1m tu­
tu§tum. Elle tutulur iiriinlerden soz ediyorsak i;ok yazd1-
g1m1 soyleyemem; kih kirk yarar her i§ime inceden ince­
ye egilir yeni ba§tan elden gei;irirdim. Arna yine de tiim 
ya§am boyu yazdiklanmdan daha i;ok sayfa doldurdum 
o donemde, doniip de bakt1g1mda ve bunlan okudu­
gumda i;ok dogru yolda oldugumu goriiyorum. Yersiz 
§eyler de yazm1§1m, bir y1gm i;opliik de iiretmi§im ama 
bugiin birtakim §eyleri dile getirecek o giicii kendimde 
bulamazd1m, o donem yazd1klanma benzeyen bir sonet 
bii;emini bugiin tutturamazdim. Ostelik o donemde yaz­
maktan ho§lamyordum da, keyifli bir i§ti yazmak. Ac1 
veren bir keyif, iyice tlmaklanm1§ bir ka§mtl gibi, hem 
kanar hem de iyi gelir insana." 

"Peki oyleyse i;avlanlann aki§1 neden durdu?" dedi 
gazeteci. 

"Etkile§imler, ya§am deneyimi kihgma girrni§ onyar­
g1lar. i§in kotiisii bunlar da gerekliydi, i§in kotiisii iyiydi 
iistelik. iyi yam ise uzun erimde kotii olduklannm ortaya 
i;1kmasi. Bak §imdi, anlatmas1 i;ok kolay degil ama sana 
bir fikir verebilirim. Beni i;ok seven birkai; dostum vard1, 
sanmm i§te bu yiizden hii;bir iiriiniimii yiiceltmezler, 
tersine ellerini bagirlanna bas1p ozverili bir agirba§hhkla 
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ele§tirme egiliminde olurlardi. Ne birinden ne de ote­
kinden agz1 ai;1k hayranhk gosterisi bekleyebilecek du­
rumdayd1m. Kalemimin siiri;tiigii her noktay1, her ge­
reksiz fazlahg1 bana gosterirlerdi, beni diizeltmeyi bir 
gorev say1yorlard1 sanki. Ben de bori;luluk ve baghhk 
duygulanyla, biiyiik musluklan kapay1p suyu usulca f1§­
kirmaya b1rakt.Im. Bardag1m1 altma siiriiyordum ve bir­
kai; giinde bir -ve geceler geceler boyu doniip doniip 
diizelterek, bir §eyler i;1kanp, i;ekidiizen vererek, ana av­
rat diiz giderek- kahc1 bir §eyler olu§maya ha§hyordu. 
Bir de okumalar vard1 ku§kusuz; Cocteau'yu ilk kez 
okudugum donemdi; ve i§te on dokuzumday1m ve i§te 
ai;1h§1 Cocteau'nun Opium'uyla yap1yorum. �imdi size 
adm1 Frans1zca soyliiyorum ama o zamanlar hangi dil 
oldugu umurumda bile degildi, ucuza bir ispanyolca ba­
s1mm1 dii§iirmii§tiim. Benim ii;in ne anlama geldigini 
aklm1z almaz. Salt1kl1ga ilk dah§Im ilyada' dan sonra giim 
diye Cocteau'ya gomiildiim. Haftalarca sai;1mm tarak 
gormeyi§i, kiz karde§im ile annemlerin bana ahmak de­
mesine meydan veri§im, yans1z bir ortamm yalmzhg1ma 
destek vermesi ii;in kendimi saatlerce kafelere atmam 
inamhr gibi degildi ." Jean'm kurdugu her bir tiimce insa­
nm bogazm1 kesen kink cam pari;as1ydi. Aynca her §ey 
bana s1Vlla§tmlm1§ d1§ki gibi geliyordu. "Evlat inamr m1-
sm daha iki y1l oncesi Elinor Glyn okumaktaydim. Pierre 
Loti de beni aglatmaktayd1, Japan ruhuna §ey ettigim.  
Derken birden bu kitapla kar§1la§tlm, iistelik de koca bir 
ya§amm ozetiydi bu kitap, ama otelerde bir ya§amm, an­
hyor musun, art.Ik on dokuzunda bir Buenos Aires'li ola­
rak hon degilsindir. Bahklama dahyorum ve kendimi re­
simlerin oniinde buluyorum, resimlerdeki plastik boyu­
tu goriiyorum, o son naifligi, o en giizel olam; §imdi bun­
larm oylesine i;ok §a§1lacak §eyler olmad1gm1 biliyorum, 
ama o geometrik bocekler, o gemiciler, o afyon i;ekmi§le-
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rin deliligi, bak inan, geceler geceler boyu bunlara bak­
t1m durdum, aci \:ektim, bir yandan pipomu tiittiiriiyor­
dum, bir yandan bunlara bakiyordum, inceliyordum bun­
lan ve bakiyordum, bunlardan bir an bile aynlm1yor­
dum, kabuklulann bir tiir deliligi." 

"Vay anasm1," dedi gazeteci. 
"Evet, aynen. Bu kitabm bi\:imsel ha§inligi, anl�1l­

mas1 son derece gU\: olmas1, yalruzca soyledikleriyle degil 
gonderme yaptiklanyla da o giinlerde benim bildiklerim­
le uzaktan yakmdan bir ilgisi olmamas1, Rilke, tam anla­
m1yla Victor Hugo, Mallarme, Proust, Potemkin Zirhlm, 
Chaplin, Blaise Cendrars, bu ha§inligin, ag1rba§hhgm ger­
\:ek boyutlanm ben hi\: ayirdma bile varmadan oniime 
seriyorlardi. Geli§igiizel bir §eyler yazmaktan korkmaya 
ba§lad1m; San Martin Meydam'nda ya da La Perla del 
Once Kafe'de bir §eyler karaladig1m kag1tlan atmaya ba§­
ladim. Sana daha once soz ettigim o iki arkada§ ve bu ki­
tap beni dogruca Mallarme'ye ge\:irdi, demek istedigim 
Mallarme tarzma. i§in dogrusu, ozgiiven eksikliginden ve 
saltik olana ula§ma \:abalanndan gitgide kurumaya ba§la­
m1§tlm. Oylesine anla§1lmaz hermetik §iirler yazmaya 
ba§ladim ki, §imdi bile bunlann ilk yanm diizinesini oku­
maya katlamp da anlayabilen ki§ilerin say1s1 dordii ge\:­
mez. Ancak katiks1z durumsal olam geli§tirmeye ba§la­
dim: Kesinkes zorunlu bir nedenle kar§1la§mca yaz1yor­
dum. Boylece, deliler gibi tutkun oldugum D'Annunzio 
oldiigunde bir ag1t yazd1m, ancak tam da tersine, \:iinkii 
biliyorsun ona da aym §ey olmu§tu, ama o \:Ok az yazm1§ 
ancak §iirini pek \:Ok sozciikle doldurmu§tu." 

"Peki sonra?" diye sordu gazeteci. 
Arna Andres gozlerini kapatm1§ uykuya dalm1§ go­

riiniiyordu. 
"Sonra iyi yazmaya ba§lad1m," dedi Juan almna par­

magm1 siirterek. "Sonu\:ta, bakm §Una, o da hepimiz gibi 
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aym renginden nasibini almt§. Kendisi burada ama l§1g1 
<;ok uzaklardan eri§iyor ona. Cocteau . . .  Benim 1§1g1mm 
ad1 kimileyin Novalis kimileyin de John Keats. Benim 1§1-
g1m Ardenler'deki orman, Sor Philip Sidney'den bir sone, 
Purcell'in bir klavsen suiti, Braque'm minik bir tablosu." 

"Ya ben," dedi Clara, utamp <;ekinmeden gerinerek. 
"Evet sen, farecigim. Ah gazeteci, yalmzca ta§rahlar, 

o da <;ok ender olarak, kendilerine ozgii, aut6noma, ac1-
nas1 bir kiiltiir olu§tururlar. Dikkatini <;ekerim, ozerk bir 
kiiltiir, aut6ctona, demi yo rum <;iinkii . . .  Arna sonu<; ola­
rak, yerel olam oncelikle vurguluyorlar. iyi de ediyorlar, 
degil mi gazeteci, sen ne dersin iyi ediyorlar m1?" 

"Kendi dediginle ters dii§iiyorsun," diye dii§iincesini 
belirtti gazeteci . "Yerel olanda da uzmanla§abilirsin ama 
kiiltiir dedigin, tamm1 geregi kiireseldir, ekiimenik yani . 
Kulland1g1m terimleri a<;1klay1p <;evireyim mi? Ancak 
ikinci a§amada kendininkinin degerini verebilirsin." 

Roberto Payr6'yu ancak, Merimee, Addison ile Ste­
ele okumalanm1 yapt1g1mdan anlayabiliyorum. Bu anda 
kalmak ve bu anm yeterli oldugunu sanmak, midyelerle 
kadmlara ozgiidiir, buradaki hammlan dl§artda tutuyo­
rum ku§kusuz." 

"<;ok i.iziici.i, gazeteci," dedi Juan i<;ini <;ekerek. "Ken­
dini bir asalak olarak duyumsaman ne iiziici.i. ingiliz bir 
delikanh bir bakima bir Sidney sonesi ya da Portia'nm 
konu§malan demektir. Bir cockney ise senin §U 'London 
Again' .  Bana gelince, bunlann hepsini <;ok seven, hepsini 
<;ok iyi bilen ben, bir avu<; §iir ve romandan ba§ka bir §ey 
degilim; tutsak kadm, inat<;1 gaucho, §ahinin <;am, Rober­
to Arlt'm Erdosain'i . . .  " 

"Boyle yakimp durmak <;ok dar gorii§liiliik gibi geli­
yor bana," dedi Clara, dogrularak. "Kendine ilgin<; gelen 
§iire ula§mak i<;in sava§ veren senin gibi bir adama yaki§­
m1yor." 
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"Nereden bakarsan bak, son �oziimde, ahmak�a bir 
demografik yazg1 yiiziinden bir pampa kiiltiiriinden gel­
memin parlak bir yam yok," dedi Juan ac1 aci. 

"Aslma bakarsan, Andres'in ve onun gibi bir dolu 
insanm yaptig1 gibi kendi kiiltiiriinii kendin olu§turduy­
san hangi kiiltiire ait oldugunun ne onemi kahr ki? Ote­
kilerin, Mayo Meydam'ndaki kalabahgm bilgisizligi ve 
kimsesizligi seni rahats1z m1 ediyor yoksa?" 

"Onlann dii§leri var," dedi gazeteci. "Ve onlar burah, 
bizden daha �ok burah." 

"Benim onlarla bir i§im yok," dedi Juan. "Onlarla ta­
nI§1khg1m, ili§kilerim onemli. Bir herifin biiroda benim 
§efim olmakla birlikte ger�ekte kironun teki olmas1, elle­
rini yeleginin cebine atip Picasso'nun had1m edilmesi 
gerektigini soylemesi benim i�in onemli. Beni berbat 
eden, bir bakanm kalkip da bilmedigi konuda konu§ma­
ya ba§lay1p ger�ekiistiiciiliigiin 

ama neden siirdiirelim ki bunu 
neye yarayacak 
Beni berbat eden, onlarla §U ya§am1 payla§ma gii�lii­

gu anhyor musun? Ya-§a-m1-pay-la-§a-ma-mak. Bu da 
artik bir entelektiiel kiiltiir sorunu degil, Braque ya da 
Matisse ya da on iki ton miizigi ya da genler ya da Medu­
sa'y1 payla§abilmek degil. Bu ten ile kan sorunu. Sana 
korkun� bir §ey diyecegim gazeteci. Ne zaman diiz kara 
sa�lara, �ekik gozlere, esmer bir tene, ta§rah bir aksana 
rastlasam, sana soyliiyorum i§te, 

midem kalkar. 
Ve ne zaman Buenos Aires' e ozgii bir bayag1hk, gor­

memi§lik ili§se goziime, midem kalkar. Ve kizlan da go­
riince midem kalkar. Ve bizim yorenin kendine has, e§i 
benzeri olmayan, atkuyruklu sa�lan ve boktan zarafetle­
ri ve sokaklarda 1shk �almalanyla bu kentin i§�ileri de 
midemi kaldmr." 
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"Peki, anla§1ld1 art1k," dedi Clara. "Bizi de saymadan 
birakmayacak." 

"Yok," dedi Juan. "\:iinkii bizim gibi olanlar bana 
hiiziin veriyor." 

Andres gozleri kapah dinliyordu. "Ne ac1kh §eyler," 
diye ge<;irdi aklmdan. "Yalmzca tutkularda, en temel ha­
murda bir ba§kas1yla e§itiz. \:iftler olu§tugunda, degerler 
tutu§tugunda, insanm diinyas1yla o kmlgan uyumu, o 
kat1 yiizle§mesi, i§te orada yitip gidiyoruz . . .  " 

Toz yumag1 kendisini tutsak alm1§ nemli yapraklann 
arasmdan kurtularak bir s1<;ray1§ta <;akillann iizerine sii­
ziilmeye ba§ladi. Bir bek<;inin postallan tam yam ba§ma 
basarak ge<;ti, onu kil pay1 ka<;irdi. Usul bir meltemle ir­
galand1, yel onu incecik bez ve kildan, toz ve iplik par<;a­
c1klanndan kendi dokuna<;lan <;evresinde fir dondiirdii; 
bir hava bo§luguna girince h1zla yiikselerek sokak lam­
balanna degin <;1kt1. Birinden otekine savruldu, lambala­
rm yanardoner renklerinin yans1d1g1 ak karpuzlanna siir­
tiindii. Derken giiciinii yitirdi ve yere inmeye ba§ladi. 

Gozleri kapah olan Andres, arkada§lannm seslerine 
kulak veriyordu. Gazeteci, Juan'm <;ok onceleri yazd1g1 
birtakim dizeleri amms1yordu. Clara bunlan daha iyi bi­
liyordu ve biraz kamksaml§ bir sesle okuyordu ama ka­
mksamas1 sesinden degil de sozciiklerden kaynaklamyor­
du. Belki de §iir az once Juan'm dile getirdiklerini daha 
gosteri§li bir dille sergiliyordu. "insan tenekeden bir ko­
vaya da Sevres porseleninden bir <;anaga da kusabilir," 
diye ac1 ac1 aklmdan ge<;irdi Andres. 

"Ne incelik," dedi Juan, siiregiden sessizligi bozarak. 
"Hepsi de fena say1lmaz ama bu tuzlu bataklar, deniz 
kabuklan . . .  " 
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"C::ok da giizel," dedi Clara. "Her ge<;:en gun sozciik­
lerden daha <;:ok iirker oldun." 

"Buralarda birilerinin sozciiklerden korkmas1 iyiye 
i§aret," diye rnmldand1 Andres, "Juan'dan yanay1rn." 

"Arna bilgi<;:likten ka<;:mahrn derken yoksulluk <;:e­
kincesine dii§ebiliriz. Oyle goruniiyor ki, anlatirn a<;:1sm­
dan eldekileri <;:1kanp bir yana att1k<;:a, tarn tersine ozde 
de bir kazan<;: elde ettigirnizi sanrnayahm." 

"Hele bir de gozi.irniizii kan biiri.irnii§ tart1§rnaya ko­
yulrnadan, terirnler i.izerinde bir anla§rnaya varsak," diye 
bir oneride bulundu gazeteci. "Ornegin, anlat1rn ve ben­
zeri terirnler." 

Arna Clara'nm zarnan yitirrneye niyeti yoktu <;:iinkii 
Juan'm §iirini begeniyordu ve tuzlu bataklan, deniz ka­
buklanm son derece yerinde buluyordu. 

"Nereden bakarsak bakahrn, zernin kaybediyoruz," 
diye iisteledi. "Bi.iyi.iklerirniz yazd1klanm almtilarla dol­
dururlard1, §irndi buna bayag1 goziiyle bakihyor. Yine de, 
almtilar ba§ka birinin daha giizel soyledigi bir §eyi daha 
kotii dile getirmernizi engeller ve iistelik bize hep bir 
yon verirler; bu se<;:irni yapam da daha kolay anlarnarn1za 
yard1rnc1 olurlar." 

"Dedi Kuzgun: bir daha asla," dedi gazeteci. "Geveze 
bir papagan bile Panta Rhei diyebilir." 

"Bunu soyleyebildi diye ona kanacak da degiliz," 
dedi Clara. "Almti yaprnaktan korkmak, klasik anlarnda 
kar§1la§tlrmalardan ka<;:mrnak, bunlar hizla yoksulla§rna 
nedeni olacaktir. Arna yine soyliiyorurn, her §ey bir yana 
sozciiklerden korkmak en kotiisii hence; sonu<;:ta her 
§eyi indirgeyip basic Spanish ile, ternel ispanyolca ile, ka­
lakalrna egilirni." 

"Basic Spanish'i La guerra gaucha'ya [Gaucho Sava­
§1) ,  Arjantin klasiklerinin diline yeglerirn," dedi gazeteci. 

"ZarnanmlZl bo§a yitirmeyin," dedi Andres di.i§le-
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rinden s1ynhrcasma. "Hep aym ahmakhk, ara�larla 
ama�lann, bi�imle i�erigin birbirine kan§tmlmas1 bu. 
La guerra gaucha ba§ dondiiriicii �iinkii ba§ dondiirii­
ciiliikle 

-bu sozciige, §U kulland1g1m zarfa benim i�in 
goz kulak olun-

dii§iiniildii. Bunlann topu da bizi i§te §U bilgece so­
nuca gotiiri.iyor: Bana nas1l yazd1gm1 soyle sana ne yazd1-
gm1 soyleyeyim. Ba§ dondiiri.iciiliikten ba§ dondiiri.iciiye 
giden yol, evlat." 

"insan sizlerle olunca ne de �ok §ey ogreniyor," di­
yordu gazeteci, bankm oteki ucunda neredeyse uyuya­
kalmak iizere olan Stella'ya bakarak. "�imdi tek eksigi­
miz bir miizik gezisi, bir fir�a darbesi resim, iki ta§lffi 
ruh�oziimleme ve hepsinden sonra haydi hepimiz eve, 
yarm i§giinii." 

"Yann," dedi Juan, "smava girilecek." 
Andres agzma ka�an toz par�ac1gm1 �1kard1. 
"Eger gitgide daha az konu§mak," diye mmldand1, 

"gitgide daha az konu§mak olsayd1 Juan'c1g1m, ozan tek 
sesli kahrdi." 

"Evet," dedi Juan ince bir alayla, "ve sonu�ta Her­
mann Hesse'nin �op adamlanna, taslak ki§ilerine don­
mek, §U iinlii OM mantras1yla yiizlerini giine§e doniip 
kendi kendini tatmin ederek." 

"Tuhaftir ama benim de midemi kaldmr bu isvi�re­
li," dedi Andres. "Arna bakm, Clara'nm ne derece hakl1 
oldugunu kabul etmemiz uygun olur. Arjantinlilerin dili 
yalmzca haykmna bi�imlerinde vars1ldlf, §U bizim yapay 
almgan sald1rganhg1m1z; bir de ta§rada sozlii gelenek yo­
luyla aktanlanlardan geride kalanlar. insam ilk afallatan 
§ey nas1l olup da s1fatlanm1Z1 saf d1§1 b1rakt1g1m1zdlf. Di­
yelim bir ispanyol a§�l pi§irdigi bir paella ya da pastay1 
anlat1yor, bir de bakm1§sm1z aram1zdan birinin bir kitab1 
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ya da onemli bir deneyimimizi anlat.J.rken kulland1g1m1z­
dan c;ok daha vars1l bir s1fat kullamm1 var." 

"Nitelemektense adland1rmam1z iyi bir §ey." 
"Anla§tik, ama gerc;ekten de boyle mi yap1yoruz? 

Bana oyle gelmiyor. 
ic;erlemenin utanc1 nitelemelerin, s1fatlarm kutup­

la§masma yol ac;1yor. Boylece i§te §U inamlmaz liste orta­
ya c;1kiyor 

ne hayvan, (que animal) Debussy'yi ne yaman c;ald1 
hayvans1 (bestial) bir sanatc;1 
ne brutal (bruto) tip, amma yetenegi var hayvanm, 
ya da dar c;evrelerde gec;erli, maymuncuk gibi anla-

t1m rahatl1g1 saglayan bir dizi sozciigiin kolayca yerini 
tutan biiyiilii s1fatlann ortaya c;1ki§i. ' inamlmaz' bizim 
aram1zda bu tiir sozciiklerden biri oldu. Daha da once­
sinde ortaya c;1kan ve hala gec;erli olan 'fenomen' var ku§­
kusuz." 

"Bunlarm yalruzca Buenos Aires' e ozgii i§ler oldugu­
nu pek sanm1yorum," dedi Juan. "Arna dedigin gibi bir 
egilim oldugu gerc;ek. Simdi amms1yorum da ben s1k sik 
Villa Urquiza'da bir eve ziyarete giderdim, oraya Buenos 
Aires'li Katalan soyadi olan bir adam da gelirdi; senin az 
once bu dediklerini ilk kez ondan i§itmi§tirn. Birc;ok §eyi 
'felaket' (horrible) buluyordu. Onu heyecanlandiran §ey­
ler hep en biiyiik, en miithi§ §eylerdi. 'Felaket bir roman, 
bir an once okunmah . .  .' Ben aslmda o eve mutlu olmak ve 
c;eviri teknigi ogrenmek ic;in gidiyordum. Felaket yillardi," 
diye ekledi alc;ak sesle, kendi kendine giiliimseyerek. 

"Eger dilimizin durumu onu konu§anlann durumu­
nu sezmeye yanyorsa," dedi gazeteci, "yand1k demektir. 
Dilimiz, yavan, san ve kuru bir bulamac;. Roge marka 
miishil olmazsa olmaz." 

"Allahtan buradaki insanlarda dilin kemigi yok," 
dedi Juan. "Ben de bunlardan biriyim ve hence Andres 
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de duygu ve dii§iincelerini dile getirmekte son derece . . .  
bakin §imdi ac;1ksozlii diyeyim bari. Ac;iksozliiliikle dos­
dogru dile getirir dii§iincelerini, ilk aklma gelen rahat 
anlat1m1 yeglemez, maymuncuga ba§vurmaz 

c;iinkii sonuc;ta bunlar da, lanet olsun, 
din adam1 dili, bir trobar clus, artik anlam1 olmayan 

ic;rek bir yapi." 
"Yine de bir anlam ta§1yor," dedi Andres, "kendi an­

lam1 var. Neden tutup da bir sanatc;mm kendini §iirsel 
olsun plastik olsun kulland1g1 gerec;le, iyi niyetle dile ge­
tirmesini engellemek isteyelim? Ac;iksozliiliikten soz et­
men ve en azmdan ikimizin ac;1ksozlii bir anlatim ic;in 
gosterdigimiz gayreti gormen giizel. Arna ba§ka katman­
larm da oldugunu kabul et; senin dilinin ucundaki kulla­
mm gibi, §U an kulland1gm ve temel dilin gibi gec;erli 
olan bir trobar clus olas1hgmi." 

"Andres hakl1," dedi Clara, "bu i§e kesinlik kazandi­
ran gerc;ek dilin kendi anlamm1 ta§1mas1dir ve bu da bu­
ralarda ender rastlanan bir §eydir. Arna anlamlar c;ogullu­
gunu korur ve biri iistiinde biilbiiller oten bir kavaksa 
oteki m1sir unu ve serc;edir. Onemli olan cennet taam1, 
tannlann ic;kisi ambrosia yerine, bildigimiz dam1tilm1§ 
iiziim konyag1 grappa dememek; ya da tam tersini soyle­
memek." 

"Aman ha," dedi gazeteci, "boyle bir §ey demeye kal­
karsan yarm seni iiniversiteden sille tokat kap1 W§an 
ederler." 

"C::ok iyi anlattm," diyerek giiliimsedi Andres, yii­
ziinde §a§akalm1§ gibi bir anlatimla Clara'ya bakarak. 
"Gerc;ekten c;ok iyi. Hie; kimse Martin Fierro kitabmm 
verdigi dersi Roberto Arlt denli anlamam1§tlr; iistelik di­
lin anlamla el ele vermesini ba§armak ve oturtmak ic;in 
c;etin bir sava§a giri§mi§tir o. Her ulusta oldugu gibi, bi­
zim de Arjantinli dedigimizin, (az once din adam1 dili 
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denilen) say gm dilin \izdigi sm1rlardan ta§bgm1 ilk go­
renlerden biridir. Bu dili yalmzca §iirin ve romanm tam 
anlam1yla ku§atabilecegini o gormii§tiir. Kendisi roman­
c1yd1 ve kendini sokaga atti, romanm ge\tigi yere. Taksi­
leri bir yana birakip bele§ten tramvaylara takildi. Adam 
gibi adamd1 ve kimse onu hatirdan \lkarmamah." 

"Olay bu dediginizden daha karma§ik," dedi Juan 
bankin iistiinde donerek, "hence de bir anlamm kendine 
6zgii dili de olmah, her anlama bir dil olmah, falan filan. 
Trobar clus kullanma hakkim da size bagi§hyorum. Be­
nim kendi yazd1klanm1 yazmaya ne denli hakkim varsa, 
Eduardo Lozano'nun da kendi §iirini ya da Petit de 
Murat'nm da a\1k avlulan ve kederli cenazeleri dile ge­
tirmeye o denli hakki var. 

Sorun, en derinde, hi\bir zaman dil sorunu olma­
mi§br, hep anlam sorunudur. Ger\ekten de sokaga \lk­
mak ilgimizi \ekiyor mu? Demek istedigim: Buna deger 
mi? Buna olumlu bir yamt verdigimiz anda, ancak bir 
ahmaksak sokag1 anlatirken La Nacion gazetesinin ya 
da Dr. Rojas'm dilini kullanmaya kalki§abiliriz. Karar 
kild1 miyd1, keskin akilh bir romancmm tutacag1 tek bir 
yol vard1r: kanmm \Ok da giizel bir bi\imde tammlad1g1 
gibi, anlam1 ile ortii§en, el ele veren bir dil. Ancak, geri­
ye bir ba§ka biiyiik a\maz kahyor: Sokak nedir? Eduar­
do Wilde'm salonundan fazlasm1 m1 ta§iyor ya da tasar­
hyor yoksa Eduardo Mallea'nm nehre bakan dairelerini 

" ?"  mi . 
"Benzetmeleri birak," dedi Clara. "Biliyorsunuz so­

kak iistiinden insanlar ge\tigi i\in sokaktir ve ger\ekte 
sokak salonla apartman dairesiyle ya da entegral hesa­
b1yla aym §eydir. 

Buraya degin seni izleyebiliyoruz ama kulland1gm 
simgelerle kendini aldatmaya kalkarsan korkanm kendin 
bile kendini anlayamayacak duruma dii§ersin." 
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''.Ah evet insanoglu," dedi gazeteci, "bu kiz her za­
man i§in oziinii tam da bamtelinden yakahyor." 

"Evet, yakalar," dedi Andres. ''.Arlt, i§te bu insanoglu­
nun sokaklannda dola§tJ. ve romam da sokaktaki insanm 
romam oldu; bir ba§ka deyi§le, daha rahat, homo sapiens' 
ten uzak, roman ki§ileriyle daha az dolu bir roman. Ba­
k.in, roman k4isi terimi sokaklann romanmdaki bu yara­
tiklara her zaman pek uymaz. Ve dikkatinizi <;ekerim, 
Dr. Falanca'dan soz ederken de ona hakk.iyla bir roman 
ki§isi deriz. i§te bu kii<;iik aynntilardan siiziip <;1karacak­
sm i§in oziinii, cancag1z1m gazeteci." 

"Kahveye evet," dedi Juan, "ama dediklerime done­
cek olursak; art1k bir roman ki§isi 

bile olmayan bu adam, ilgimizi <;eken bu romanlann 
sokaklanm ar§mlayan ve artik tiirii yok olmaya yiiz tut­
mu§ bu ki§i; 

ne dersiniz, sizce de bu adam1 ba§tan ayaga kavraya­
bilir miyiz? Onu tamyabilir miyiz, kendini tammasma 
yard1mc1 olabilir miyiz? Sizce, i§te tam da bu nedenle, 
ondan soz etmek gerekli midir? Onu konu§mak 

saltik ve dizginlenmemi§ bir dille konu§mak, kendi 
olu§turdugu anlamdan ba§kasma sayg1 duymayan bir 
soz, romanc1 insanogluna ya da roman kahramanlan in­
sanlara hizmetten ba§ka bir saygmhg1 olmayan bir dille 
konu§mak." 

"Evet, i§te buna inamyorum," dedi Andres. "Buna 
inamyorum hen, lanet olsun, evet inamyorum." 

"Amin," dedi gazeteci. 

VE IRMAK YAKINDAYDI, GOZE GORONMEZ, 
�AMANDIRA KiRLiLiGiNDEN. 

Alan art1k neredeyse bo§alm1§t:J.; birka<; obek insan 
kalml§tl; bir obek, beyazlar giyinmi§, koskoca bir kutuyu 
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ta§tyan insanlard1, otekisi ise, polisler. Bir de belediyenin 
arazozii ile temizlik i§c;:ileri yerdeki kag1tlan, c;:amura bu­
lanmt§ portakal kabuklanm toplay1p parke ta§lan ve 
c;:evresindeki kaldmmlan y1kamak iizere, Ulusal Banka' 
nm k6§esinden alana giriyorlardt. Kapkara Mercury mar­
ka bir araba ic;:inde iki denetc;:i gozeticilik yap1yordu. Giin 
dogmak iizereydi. 

"Belediye ba§kam ahmagm teki," dedi ufak tefek 
olam. 

"Park ve Bahc;:eler miidiirii olacak herifi de agz1m1za 
bile almayahm," dedi Mercury'nin 

direksiyonundaki denetc;:i. "inanmazsm, atama dilek­
c;:emi siimen altt yapmt§, bilmezden geliyor herifc;:ioglu. 
Biliyorum dilekc;:e elinde gelgelelim ic;:imden gelmiyor, 
dilim varm1yor." 

"Hakl1s1n." 
"Soylemeye." 
"Tabii." 
"Herifi biliyorsun. Ne olup bittigini anlamadan tak 

diye bir ta§ koyar tekere, neye 
ugradtgm1 §a§mrsm. Te la voglio dire, anlatabildim 

" J" mt. 
"Onun orada tutunup c;:ah§mak zor oglum." 
"Elden ne gelir." 
"Peki, burada i§imizi bitirdik. Arazoz yetecek mi 

dersin?" 
"Evet," dedi Mercury'nin direksiyonundaki denetc;:i, 

"§6yle bir el atsmlar yeter, nas1lsa yann al ba§tan yapa­
caklar." 

ic;:i katran karas1 olan ve c;:eperlerinde iirperen pem­
be bir katmanm titre§ip, kas1hp ac;:1larak bir an ic;:in bir 
yuvarlagm c;:apmm devinimsiz kusursuzlugunu takman, 
derken birden yumurtams1 bir bic;:im alarak elipse c;:evri-
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len ve �arp1lm1§ u�lanyla bi�imsiz bir iirnene donii§en 
yangm agzmdan, u�uk pembe renkte bir uzanti korle­
mesine ba§1m �ikararak §oyle bir salland1 ve yeniden fir­
lamak iizere bir kirbacm evecenligiyle geri �ekildi, kafas1 
kesilmi§ bir semender, bi�imini yitirmi§ bir �arp1k penis, 

ve Abelito, ilkin zamki yumu§atmak i�in dilini pu­
lun iistiinden ge�irdi; ikinci kez, ikincisini de iyice du­
yumsamak i�in; 

�iinkii hi� degi§memi§tir bu 
Yonetimler degi§ir 
cumhuriyetler gelir ge�er 
ama bu temel 
bu olumlayic1 giri§ik yap1§kan 

ulusal tutkal tad1, arkasma yapi§an ve kalan ince 
katmanm uyard1g1 tatl1 bulanti, Bernardino Rivadavia'nm 
yiiziiniin ardmdaki zamk, triumvir'lerden biri, bu topra­
gm adam1, bir oncii ve ulusal kahraman, sonunda kurtu­
lu§u bir posta pulunda bulan biri, 

kahramanlann vatam olan pul. 
Onemli bir §eydir pul 
kahramanlann vatam olan pul 
siipiiriiliip ses veren 
art1k tarihe mal olmu§ 

peki ama ne demek bu: "tarihe mal olmu§" 
Oysa 
tarih bir an, bir sefil sozciik, 
kulaga yiice ve gii�lii gelen bir sefil sozciik mii? 
(Ger�i tiim bunlara kar§m Abel pulunu Posta Telg-

rafTelefon yonergesi geregince yap1§tirm1§tl. Belki de 
Buenos Aires sakinlerine ozgii o ba§kaldmdan olsa 

gerek 
gereginden biraz daha ortaya dogru 
sanki miihiir basan ayg1ta gii�liik �ikarmak i�in, san­

ki onu el yordam1yla aranmaya, oylesine diimdiiz olmu§ 
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acmas1 mavi mektubun iistiinde demirden koca ayagmm 
izini yeniden basmaya zorlamak ic;:in 

diimdiiz yaz1 diimdiiz zarf 
pul 

[hala kahramanlann vatam olan pul] da diim-
diiz. 

Be§lik pulun iistiinde San Martin, on kuru§lugunda 
Rivadavia ve gecenin sessizliginden vatanm ac;:1lm1§ kos­
koca kanadma. 

ama kahramanlar yok, hie;: olmad1, uymad1lar, hangi 
buyruk ahp el koyabilir pulun ba§lad1g1 yerden daha ote­
sinde bir boyutu onlardan. Tutup biri giin dogmadan en­
seni yalasm diye dogmak. Bir miihiir yiiziine giinde mil­
yon kez insin diye dogmak. 

[kar§. Posta Yonetimi istatistikleri. Ederi bir 
pesonun iizerine c;:1kan pullar: 

gonenc;:li 
daha az yalanmt§ ve tiikiiriiklii 
daha incelikli vuru§larla miihiirlenmi§, dayamhr de­

recede] ve bu da "tarihte yer alma" nm yollanndan biri) 
En kotiisii, ula§1labilirlik; kendini gerc;:ekle§tir, ken­

dini yap1land1r, kur, kendini an, kendini vaftiz et, kendi 
mezanm ac;:t1r, kendini yurtta§hga geri dondiir, kendini 
aktar, kendini amtmezarla, kendini pulla miihiirle, ken­
dini soylemle. 

Budur. 
bu kahramanlarm vatam olan pul: yaki§1kl1 
bir adam bilinmedik biri 
incelikli vedasmda 
ve rampararam 
rampararam 
ve sonmez §ant ve gorevi ve leke siiriilmemi§ tapmc1 
milyonlarca dilin, yalarken ensesini 
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ve milyonlarca miihriin, de§erken yiiziinii. 
Pasta kutusu Abel hop i<;:eri! yann 
ahcmm eline 
ve zarfi. da <;:i::ipliige, yiiziiyle, sonmez §aruyla, San 

Martin fasulye, innik taths1 aruklanrun yarum boylamaya. 
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II 

Ans1zm ammsay1verdi. O<; ya da dort ya§lannda ol­
mahych; onu bombo§ bir odada koskoca bir yataga yatlr­
ffil§larch ve ayakucunda koskoca bir pencere yiikselerek 
biiyiiyordu. Yaz mevsimiydi ve pencere apk birakilm1§tl. 
En kii<;iik aynntilar bile aklmda kalm1§t1: morumsu bir 
goge uyanmak, pencerenin cam1 yerine <;er<;eveye takil­
m1§ kirli, kau<;uksu bir gokyiizii, giindogumu. Ve derken 
bir horoz ottii, havay1 tiiyler iirperten bir sesle y1rtarak 
sessizligi <;atlatti. Deh§etti bu, igren<; korku <;arki. Gel­
mi§ler, onu yatl§tmm§lar, kollarma alm1§lard1, onu . . .  

"Tannm." 
Taksi usluca Leandro Alem Caddesi boyunca ilerli­

yordu. Postane karton bir dekor gibi, Malet' in haz1rlad1g1 
tarih kitaplanndaki bir <;izimi andmyordu. Bir karg�a­
da yaralanan, Lykurgos . . .  

"Liitfen elden geldigince yava§ siiriin arabay1," dedi 
Clara. "Giindogumunu gormek istiyoruz." 

"Olur hammefendi," dedi siiriicii. "Giizel bir giin 
olacak." 

"Kim bilir," dedi Clara. "Hava oyle garip ki. <:;oktan 
gormii§ olmam1z gerekirdi; saat alti bu<;ugu buldu bile." 

B3§1m koltugun soguk deri kaplamasma yaslayarak 
esnedi. Juan gozlerini kapatm1§tl. 
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"Bir horoz," diye mmldandi. "Ne itogluit." 
"Ne diyorsun, dostum?" 
"Yak bir �ey, bir am. Ba�lang1c;ta horoz otii�ii vard1." 
"O vive lui, chaque fois 
que chante le coq gaulois 1 
Gazetecinin, kamabahan kendisine armagan etmen 

ic;in oniinden gec;tigini fark 
ettin mi?" 
"Dalga gec;me . . .  " 

"Evet ama bunu neden istiyor dersin?" diye sordu 
Clara. "Yiyecek degil ki." 

"Ku�kusuz. Kam1bahar benim, i�te o kadar." 
Clara onun sac;lanm o�ad1 ve ba�1m omzuna koya­

rak ona s1gmdi. "Sanmm biraz yoruldum, uykum geldi," 
dedi . 

"Benim de, ne geceymi�." 
"Ne demezsin," dedi Clara gozlerini ac;arak. 
"Liitfen kip1rdama," diye yalvard1 Juan. "Sac;mm ko­

kusunu duymak ho�uma gidiyor. Su trenin c;1ghg1m i�iti­
yor musun? T1pki benim horozum gibi." 

"Ne horozmu§ §U seninki . Trenin diidiigii susmaya­
cak gibi. Raylarda inek olmah," diye akil yiiriittii Clara. 
"ineklerin tren hattma c;1kmas1 gelenekseldir." 

"Limanda ba§ibo§ inek yoktur." 
"Belki ipini kopanp kac;m1§tlf. Arna tren onu ezmez. 

C::iinkii ilkin limandaki trenler c;ok yava� gider. ikincisi 
tren diidiigiinii sisten dolay1 ottiiriiyor, inekten degil." 

"Sis, ah o sis. Gazeteci . . .  So for bey, yukan dogru 
Corrientes' e sapm. Usul usul gidin." 

"Fark ettin mi?" dedi Clara. "Gazeteci her iki taksiyi 
de aym anda gordii. Adamda ne goz var!"  

I .  Selam Gal horozuna selam I Selam her otii$iinde selam (Arthur Rimbaud, 
"Mutluluk", c;ev. ilhan Berk). (<;:.N.) 
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"Hepimizden en uyamk kalan oydu," dedi Juan. 
"Gece boyu nas1l oyle dola§ttk durduk akhm alm1yor. On­
ca saat Mayo Meydam'nda . . .  Harikaydi . . .  sonra da <;inli." 

"<;inli; clerk.en Abelito; ardmdan kadmm Andres'e 
sarmasi." 

"Ah evet, §U kadin ve Abelito." 
Parmaklanm kizm dudaklan iizerinde dola§ttrarak 

burnunu g1d1kladi. Huylanan Clara diliyle parmaklanm 
islatarak onu 1sirdi. 

"\:ig karmbahar tad1 veriyorsun," dedi. "Bak §U po­
lislere, §Uraya." 

Corrientes ile Maipu'nun kesi§tigi ko§ede sanki bir 
yaz1 okur gibi gozlerini yere diken iki devriye ile yayalar 
vardi. Siiriicii arabay1 durdurdu; caddenin, tam da Mo­
dart' a donen kav§akta, iki-iic; metrelik bir boliimiiniin 
c;oktiigunii gordiiler. <;ok onemli say1lmayacak ama bir 
arabaya aks kirdiracak bir goc;iik. 

"Belediyeden," dedi siiriicii arabasma hafif gaz vere­
rek. "Bizim mahallede bir sokak lambas1 devrildi. Birden 
yanm metre yere gomiildii, sonra da yan yattt. Temel 
saglam degil, c;iinkii belediye denetlemiyor." 

"Bence asfaltt goc;erten kamyon olamaz," dedi Clara 
yan uyuklayarak. "Gazeteci olsa bunu ne de giizel ac;1k­
lardi." 

"iyi bir kadm," dedi Juan ilahi tonuyla kendini uyku­
nun kollanna birakarak. "<;ok iyi bir kadm . . .  " 

VE APAKTI YOzD 
MAVi �APKASININ SiPERLiGi ALTINDA 

"Formosa'h o, Covunco'lu . . .  " 
"Kes arttk," diye yalvard1 Clara. "Liitfen. Gerc;ekte 

olan bitenler her yamyla igrenc;ti." 
"Evet, tipki benim horozum gibi." 
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Clara ona iyice sokuldu. 
"�u adama daha h1zh siirmesini soylesene. Oyle uy­

kum geldi ki." 

"Ben," dedi gazeteci, "dii§iiniiyordum." 
"Olabilir," dedi Stella, arada boyle §akac1hga vurur­

du i§i. "Oluyor boyle §eyler." 
"Bence," diye siirdiirdii gazeteci, "bu gece bizim ya­

zm1m1za ili§kin soylenenler dogru degildi." 
"Siiriiciiye Cordoba Caddesi'nden i;ikmasm1 soyle," 

diye mmldandi Andres, uyukluyor gibiydi. "Yazmm da 
yakasm1 birak artik." 

"Yok yok bu onemli konu, oglum. Ba§lang1i;ta bura­
da yumu§akl1ktan bir yap1t iiretemedigimiz kuramm1za 
katild1m. Arna §imdi geri;ek nedenin bu oldugundan pek 
emin degilim. Sayle bana bakahm: Seni alahm omegin, 
sen neden yaz1yorsun?" 

"Egleneyim diye, herkes gibi," dedi Andres. 
"Kusursuz, i§te bunu bekliyordum. 'Keyifleneyim' 

ya da 'tadim i;ikaray1m' soziinii bile kullanm1yorsun, oy­
le olsa tiikiirdiigiinii yalaman gerekirdi." 

"Aslma bakarsan, i;ogu kez bir zorunluluga boyun 
egmekteyim. Oyle bir gerilime girerim ki yalmzca bir 
kag1da dokiilebilir. Gerilen her yaym ucunda bir ok ol­
dugu ve bu okun amacmm da yerinden f1rlay1p bir nok­
taya saplanmak oldugu gibi akilc1 bir dii§iinceden kay­
naklanan benmerkezci olmayan yazarlann 'amai;' edin­
digi i§te budur." 

"Arna gelelim §U zorunluluga," dedi huzursuz olan 
gazeteci. "Bu geri;ekten senin di§mdan gelen bir zorun­
luluk mudur, diyelim, 

torel bir gereklilik midir? 
onsel mi i;ikanmsal m1 sana torel olarak dayatilan 

bir §ey midir?" 
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"Hayir, efendim," dedi Andres gazlerini a<;arak. "Yok; 
sonradan yala§1:myoruz, tipki tilkilerin <;iftliklere dadana­
rak zarar verdigini ve bu yiizden yok edilmeleri gerektigi­
ni anlatan avc1 gibi. Temelde yazmak, gi.ilmek gibi bir §ey­
dir ya da <;iftle§mek gibi: bir giivercinin gage salmmast." 

"Anla§ttk. Arna 'kat1ks1z' diyebilecegimiz tiirden ya­
zm ile, yanh§tm varsa Tann bagt§lasm, agretim amac1yla 
yaztlan tiirden denemeleri ay1rt edebilmeliyiz. Bu du­
rumda eglenceden ate bir §eyler vardir. Normalde ogre­
ten eglendirmez." 

"Temelde ayle," dedi Andres. "Meslek geregi ogreti­
yorsan ilkesel olarak kendini ger<;ekle§tirmek i<;in yap1-
yorsundur bunu, hen de buna eglenmek diyorum. Ken­
dini ger<;ekle§tirmek keyiflenmek, i§in tadm1 <;tkarmak­
tir. Yoksa sence boyle degil mi?" 

"Nereden bakarsan bak, ince i§ bu," dedi gazeteci, Of 
Silah§orler' in ispanyolcasmdan kopya <;ekiyordu bu soz­
lerle. "Omegin ozanlar, tersini varsaymak daha incelikli 
gibi dii§iiniiliirse de, §iirlerinden son derece ho§nutturlar. 
Ozanlar yap1tlanmn kendilerini ger<;ekle§tirmenin bir 
yolu oldugunun ayirdmdadtrlar ve bunun da tadm1 <;1ka­
nrlar. Yaz1 kalemlerini gozya§larma batirarak yaz1lm1§ §iir­
lerden soz eden oykiilere kulak asmaym sakin; sonu<;ta 
i§in i<;inde g6zya§1 varsa, bunlar da okurunkiler gibi son­
radan olma ve yapmadir. Sodyum klorattan olU§an ger<;ek 
gozya§lan ki§inin kendisi i<;in akitihr, §iire lirik miirekkep 
saglamak i<;in degil. Dostunu yitirdiginde ermi§ Agustin' in 
soylediklerini ammsaym: 'Onun i<;in aglam1yordum, ken­
dime aghyordum, kendi yitirdigime dokiiyordum g6zya§­
lanm1.' i§te bu yiizden ag1tlar <;ok sonradan yakihr, ag1tla 
ac1y1 yenileriz ve ho§nutluk duyanz, tipki Hamlet'in ka­
dersizligini izlerken ya da Isolda'nm oliimiinii dinlerken 
duydugumuz ho§nutluk gibi ." 

"Danimarka prensi," dedi Stella. 
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"Tarn de dedigin gibi, kesinkes incelikli i§ bu. Bana 
kahrsa, Vallejo son sayfalanm yazarken gozya§lanm tu­
tarnarn1§tir. Ya da istersen diyelirn, Machado. Arna bu 
ikisi i<;in ac1 kendi insanhklanmn bir par<;as1yd11 sanki 
ac1ya yazg1hyd1lar ya da ac1dan besleniyorlardi. inan ba­
na gazeteci, yazdiklan son sayfalar ya§ad1klan en iyi an­
lara kaq1hk geliyordur, <;iinkii ki§isel ac1lanm her sefe­
rinde en yiice tiirden yazmsalhga aktarmay11 yani §iirsel­
lige donii§tiirmeyi biliyorlardi. Eger o anda ac1 <;ekiyor­
larsa, tipki bir y1ldizm ya da bir firtmanm ac1 <;ektigi gibi 
<;ekiyorlardi. En kotiisii de ondan sonra geliyordu, defte­
ri kapatip da ki§isel ya§arnlanna dondiiklerinde kendi 
ki§isel ac1lanyla yeniden yiizle§rnek dururnunda kahyor­
lardi. i§te o zarnan ger<;ekten de ac1 <;ekiyorlardi, kopek­
ler gibi, kara yazg1lannm tiiketip yere <;ald1g1 insanlar 
gibi <;ekiyorlardi. Artik §iir yaralanna rnerhern olarn1yor­
du1 tipki kink bir oyuncak gibi ellerinden kay1yordu; an­
cak yeni bir aydmlanrna ve yeni bir rnutluluk onlara <;are 
oluyordu." 

"Zaten boyle olrnah," dedi gazeteci. "Yeri gelrni§ken, 
kendilerini yaptiklan i§in yoluna kurban i1an eden rneslek 
erbab1 yazarlara niye bu denli tutuldugurnu bana a<;1klar 
rn1sm? Nedir bu din §ehidi tavn, nedir bu kurbanhk duy­
gusu? En kotiisii, diyelirn bir §eyler yaratirken ger<;ekten 
de ac1 <;ekiyorlarsa, errni§ler gibi de ho§nutluk duygusu 
i<;inde olrnalan gerekrnez mi? Ne de olsa <;ekilen bu ac1 
yaratic1hklannm kamti, destegi degi1 mi zaten?" 

"Ne zarnan bir yazann yazarken dogurn sancilan <;e­
ken bir ana gibi oldugunu soyledigini i§itsern, i<;irnden 
cehennerne kadar dernek ge<;er," dedi Andres. "Bir oza­
nm ilkesi ancak tek bir §ey olabilir: Dertleri zevk edin­
dirn. Ve dosturn i§te boylece bir kez daha ulusal alana 
geri geliyoruz. Bizirn buralarda yaratic1 ne§ernizin carn­
lan indirrnesine ya da <;atilarda hoplaya z1playa ko§rnas1-
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na yetecek kadar act �ekmiyoruz. Act �ekmek deyince, 
biiyiik ol�ekli konu§uyorum, Dante'ninki gibi bir §iiri 
doguracak bir aci. Giiniimiizde bizim Arjantin iki perde 
arast bir eglencelik, bir mola, Juan'm da daha once ba§ka 
bir yerde soylemi§ oldugu gibi, iki hi�lik arasmda hafif 
tertip bir olayctk." 

"Peki sence ne§eden once acmm mt gelmesi gereki­
yor ?" dedi gazeteci hayretle. 

"Haytr, �iinkii nedensellik yazgmm yalmzca epider­
mik, deri iistii, yiizeysel diizleminde ge�erlidir. Aglama­
yan biri giilemez demek sa�ma olur. C::iinkii, en derinde, 
merkez i§lige inecek olursak, ne giilii§ ne aglama, ne act 
ne de ne§e varchr." 

"Oyle mi?" dedi gazeteci. "Nastl yani?" 
"Ozanlar i�in ge�erli bu soylediklerim," dedi Andres. 

"Bana oyle geliyor ki, ozan son �oziimde, actyt bir ger­
�eklik olarak algtlamayan ki§idir. ingilizler, ozanlann ag­
layarak ogrendiklerini §arkilar soyleyerek ogrettiklerini 
soylemi§ler; gel gor ki, ozanlar �ekilen bu actyt hi�bir 
zaman bir ger�eklik olarak kabul etmeyecektir, bunun 
kamtt da derdini degi§imden ge�irerek ona ba§ka bir i§­
lev kazandtrmastchr. i§te tam da burada bu tiir acmm 
korkun�lugunu goriiyoruz: Hem bu actyt �ekmek hem 
de ger�ek olmachgmt bilmek; ozanm iistiinde bir etkisi 
yoktur �iinkii ozan bu actyt bir prizmadan ge�irerek §iir 
olarak aktanr. Ostelik bunu yaparken de ellerini ttrmala­
yan bir kediyle oynarmt§�asma keyif almaktadtr. Dertler 
yalmzca onlan yazgtsal ya da durumsal olarak �ekenler 
i�in, onlan i�selle§tirerek benimseyen, gonliinde yurtta§­
hk hakki verenler i�in ger�eklik ta§tr. Temelde ozan hi�­
bir zaman derdi kabullenmez; evet act �eker ama aym 
zamanda yatagm ayakucunda durup act �ekeni izleyen­
dir, dt§anda giine§in parladtgmt hi� aklmdan �tkarmaz." 

"Ben ko§ede iniyorum," dedi gazeteci. "Ger�ekte 
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gelmek istedigim yere gelemedim. Yani bu konuda de­
mek istiyorum, evden soz etmiyorum. Bunun dt§mda 
seninle aym yerde duruyoruz. Tam burada durun liitfen, 
§U zarif kapmm oniinde. Evet, nefis bir geceydi dogrusu. 
Hele §U <;inli . . ." 

"Acmacak bir adam §U <;inli," dedi Stella. 

Cordoba Caddesi boyunca ilerlediler; cadde boyun­
ca yagmur serpintisi gibi aga\'. adac1klan arasmdan ilerli­
yorlard11 birazdan Angel Gallardo Caddesi'ne varacak­
lard11 Centenario Parkt'na ve \'.ln sabahm belli belirsiz 
kokusuna eri§im. Dagmtk. bir dikkatle sokaga bakan Stel­
la i\'.in, ancak k6§elerdeki belirgin kesi§meler, eczanenin 
tamt1m11 miizenin kertenkelemsi dinazoru, bebek bali­
nas11 apartman bloklan, kohne, dokiilen iistii a\'.tk araba­
lan kullanmay1 yeni ogrenen iirkek siiriiciileriyle parktn 
doneme\'.li yollan elle tutulur, gaze \'.arpan birka\'. §eydi. 

"Giizel bir giin olacak." 
Andres uyukluyor gibi goriiniiyordu, bacaklanm 

karnma \'.ekmi§, ensesini oturdugu yerin arkasma daya­
mt§tl. Stella'mn dediklerinin ay1rdmda bile olmadan yii­
ziinde giiliimsemeye benzer bir olumlama devinimiyle 
kafasm1 salladi . 

"Yaktnla§manm mucizesi," diye dii§iindii. "Bulu§ma, 
baglantt kurmak. i§te boyle yuvarlamp gidiyorduk, kimi 
zaman kolundan tutuyordum, kimi kez tartt§tyorduk 

ve kimi zaman kotii oluyordu, unutuluyordu 
ve kii\'.iiciik bir §ey, 
gelgelelim 
bir aradaysak, i§birligi i\'.indeysek, ki§inin kendi 

benliginden \'.tktp 'sen' dedigi o sozlere dokiilemeyen an . 
i§te soyledigin, i§te bu, 

i§te budur, i§te sensin, giin gibi a\'.tk . . .  " 
imge par\'.ac1klan, sesimizin aynm olu§turacak soz-
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lerle ortaya c;:1kmasm1 yads1mak. Yalmzca ammsamak, ya 
da daha iyisi 

durumu siirdiirmek, zaten orada olmak, 
s6zciil<lere dokmeden gec;:ip gitmi§ bu gecenin ar­

magamm yiiceltmek 
"Ve bir giin art1k hepsi sona erdiginde," dedi kendi 

kendine. "Bir giin art1k yok." Su andan ba§layarak, bir 
giin sokakta kar§ila§manm olanakh olamayacagm11 ko­
nu§manm, aym imgede bir daha bulu§manm olanak11 
olamayacagm1 bilmek. Ekmegimizi bolii§tiik, bu gece, 

bana bir kadeh §arap sunarak §6yle dedi: "Juan, 
Andres bana kizdi." Clara'y1 oynamaya kalkti, sanki bu 
Clara olarak yine de yiiziime bakabilecek ve yakinhg1m1 
kabul edebilecek. Arna giin gelecek 

serc;:eler, s1c;:rayan sulara dahp c;:1kan toz 
yumal<lan 
katiks1z maddenin mutlulugu, 
ku§a donii§IDU§ ta§m tatile c;:1kmas1 

bir giin art1k yok. Yalmzca o ve ben. Derken, birden 
bir telefon: Oliimdiir arayan. Evet, pek de c;:abuk oldu. 
Ah a§kim ah a§kim benim, 

dilin oc;: almas1, s6z sanatlarmm akan seli, evet 
ama korkunc;: olan, onu art1k g6rememek ve bilmek geri 
donii§ii olmad1gm1 

boylesi yakinken sabaha 
ve ans1zm a§ag1ya boylesi a§ag1ya 

so sweet so cold so bare1 
"K6§ede durun. Sevgilim, inelim. Ne c;:ok uykun gel­

mi§ boyle." 
"Burada hic;:bir §ey bunun kesinligini odeyemez," 

diye aklmdan gec;:irdi Andres para c;:antasm1 aramrken. 
"Yalmzca unutu§ mutlulugun ko§uludur. Tiim 6ng6riiler 

I .  (ing.) Ne tath ne so�uk ne �orak. (<;:.N.) 
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korkurn;tur. Hizla uc;:, allegro, klavyede ezin, esintilerin 
ve portakallann ipini c;:oz. Biliyorum, biliyorum geline­
cek ba§ka bir h1z, ba§ka bir zaman 

usul o, o korkunc;: andante 
oncesi bu w;an kac;:an yalan §imdiki zamandan 

once gelen -- " 

Clara aklma di.i§mi.i§ti.i. Yatarlarken; Stella si.itli.i 
kahve yapm1§t1 ve o da arahk pencereden sokaktaki c;:1-
nar agac;:larma bakarak uzun uzun y1kanm1§tl 

ve sonunda erinc;:, uykunun eli kazand11 
onu gordi.i yine, sert ve ac1 gori.ini.iyordu (And­

res ic;:in, yalmzca onun ic;:in ve belki de Juan ic;:in) serin­
kanh yalamyla meydan okuyarak: "Andres, kimin ic;:in 
i.izi.iyoruz kendimizi boylesine? Bir goren olsa bizi yiye­
cek samr." Sonra gazeteci sordu: "Kim?" 0 zaman Clara 
yamtlad1: "Hie;: kimse; Abel; c;:ocugun biri i§te." Gi.ini.in 
birinde -artik uykuya dalm1§tl ama di.i§i.incesi bile ac1 
veriyordu- gi.ini.in birinde, belki de: "Hie;: kimse; Andres; 
c;:ocugun biri i§te." 

"Hie;: kimse" ti.imcenin oznesi oldugundan. 
Stella, uykuya c;:oktan dalm1§, inleyerek ona sokula­

rak bedenine yasland1 ve bir elini onun beline doladi. 
Andres kendisini uykuya birakti; yumu§akhga, belki de 
oglen bir sac;: kestirmeli . . .  �imdi Stella'nm yam ba§mda, 
Stella'nmkine ozenen elinin kalc;:asmda duraklad1gm1 ay­
nmsamadi. 

Oc;:i.inci.i hamlede anahtar bi.iti.ini.iyle takildi. Juan 
ic;:inden lanet okudu. Ko§edeki bekc;:i, Jose, uzaktan onla­
n izleyip egleniyordu. 

"Jose ! "  diye bagird1 Clara, elindeki paketi sallayarak. 
"En azmdan eve hirs1z girecek korkusu yok. Biz bile gi­
remiyoruz! "  
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Jose'nin uykulu \;inli yiiziine bir giiliimseme yay1lch. 
"Ve dii§iin," dedi Clara, Juan'a. "Ostelik bu degerli 

karnabaharla gelmi§iz." 
"Sen karmbahannu koru bir tek," diye hmldach Juan 

ofk.eyle. "Sakm ola vazoya on metre kala pan;:alamayasm." 

yor." 

"Bunu vazoya m1 koyacaksm?" 
"Ba§ka ne yap1hr, elbette, i<;eri girmeyi ba§anrsak." 
"Jose, bak Juan belki de i<;eri girebilecegimizi soylii-

"Bu da bir §eydir, hammefendi," dedi Jose, iyiden iyi­
ye eglenerek. 

"Kilit degil," diye s1zland1 Juan. "Dili takildi. Sanki 
kap1 dii§IDii§ gibi." 

Arna kap1 birden yol verdi, i<;erideki ge<;itten sabun­
lu ve geceyi ammsatan bir derin soluk bo§aldi. Juan 
olanca agirhg1yla yiiklenerek kap1y1 a<;ti; o zaman taban­
daki kaymay1 gordiiler. Katm yer karolannm bir boliimii 
hafif<;e <;okmii§ ve birlikte kapmm <;er<;evesini de go<;iir­
mi.i§tii. Clara, hayretle gogiis ge<;irdi. Jose'ye iyi geceler 
dileyerek hafif bir serinlik duygusuyla asansore yiiriidii­
ler. Asansoriin iki kat arasmda takih kald1gm1 gormeleri 
<;ok zaman almadi. 

"i<;eride olii biri olmad1g1 siirece sorun yok," dedi 
Clara. "Asansorii iki kat arasmda bir oliiniin durdurabile­
cegine inamhr genelde." 

"Tut §U karn1bahan," dedi paketi giri§te ondan alm1§ 
olan Juan. "T1rmamp bakacag1m." 

"Uygundur, ka<; kat var ki," diye yiireklendirdi Clara, 
"hepsi hepsi sekiz kat. Be§inci katla altmc1 arasmda kal­
ffil§ olabilir." 

"Kesin," dedi Juan, iki§er iki§er tJ.rmamrken, "ahmak 
merdivenler." 

Sonra uykuya daldilar, ama Clara, Juan ile asansorii 
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bekliyormu§ hala . Koskoca apartman ve sokaktan girilin­
ce sahanhk ve ge<;it kararm1§ (Jose de ate yanda kalm1§ 
ama oylesine beceriksiz, oylesine bek<;iymi§); daha uzun 
daha da kapkaraym1§ (t§tgm nesnelerin boyutlanm etki­
lemedigini kamtlamak hi<; de kolay degilmi§) . Asanstir 
bo§lugunun bir ucu karanhkta yitip gitmi§ 

dogru, gi.indi.iz degilmi§, gi.indi.iz degilmi§, 
ku§kusuz Juan orada asansori.i kurcalamaktaymt§ 

(nas1l olur da k�kusuz denilmesi en <;ok ku§ku­
ya kap1lmam1za yeterli neden olur? Boli.im sonu: "sonra 
sevecenlikle e§inden uzakla§tt, geziden eve dondi.igunde 
ku§kusuz onu yine saghkl1 ve gi.iven i<;inde burada bula­
caktt . . .  " Basiretli okur: "Hah, i§te ba§hyor.") 

AMA JUAN GECiKiYORDU 

ve kamabahar, bu agir yemi§, ye§il pe<;elerine bi.iri.inmi.i§ 
bu apak nesne, gitgide daha ag1rla§1yor -yorgunluk, her 
§ey gorece-

ya da belki de asansori.in geli§ini bekledik<;e 
o da gelmedik<;e, gelmedik<;e 

solunum bu ne karanhk parmakl1klan 
Otis kaf esinin 

MERDiVENLERiN KULLANILMASI DOLAYI­
SIYLA 
MOLK SAHiBi HERHANGi BiR KAZANIN 
OLU�MASI SORUMLULUGUNU OSTLENME­
MEKTEDiR 
Ah Juan be§inci ve altmc1 katlar arasmda 

Sister Helen 
Between Hell and Heaven1 

I .  (ing.) "Helen Karde$ ... Cehennemle Cennet arasmda". Dante Gabriel Ros­
setti'nin "Sister Helen" adh baladmm nakaratmdan. (<;:.N.) 
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Arna biraz l§tk minicik bir l§1kc;1k ve l§tk 
giidiiyordu c;obanlan shepherd's calendar takvimine dogru 

inerek 1§1kc;1k 1§1kc;1k 
kenar mahallelerin kiic;iik lambas1 

yok, 
asansor, eh sonunda asansor ve Juan 

1§1klara biiriinmii§ asansor, kayarak geliyor, 
sonunda iniyor 
ve Abel, giilerek 

ama yere bakma, bakma 
Abel' in ayaklanna c;iinkii 
orada yerde 

Juan, Clara'nm c;1ghgma uyandi. Clara elleriyle yii­
ziinii ortmii§, titriyordu. ilkin onu biraz sarsti, Clara 
uyku arasmda hic;kmyordu ama derken gerinmeye ba§­
lad1, sonra yatl§tl, belki de onu oldugu gibi birakmak 
daha dogru olacakti. Sac;m1 ok§ad1, yalmzca bir an, der­
ken kendisi de ok§amanm devinimi ic;inde kendinden 
gec;ti. Gec;er gec;mez de dii§ gormeye ba§ladi. Duman 
kapmm altmdan slZlyormu§, ve bu da dogal goriiniiyor­
mu§, c;iinkii c;oken tabandan dolay1 kap1 sarkm1§ ve boy­
lece mente§elerin oldugu tarafta oldukc;a geni§ bir arahk 
kalm1§. Pencerenin arahgmdan da duman s1z1yormu§. 
Duman duman ic;inde, kalbur saman ic;inde, eski hamam 
ic;inde, hen anamm be§igini tmgir mmgir sallar iken, 

bebecik c;1kti be§igin altindan yok yok kar­
nabahar imi§ (ne sac;mahk, diye dii§iindii Juan sabahhg1-
na sannarak) belki de bu duman Clara'ya dokunacak 

kamabahara dokunacak, ne dumam olsa soldurur. 
Arna durum hie; de samldig1 gibi ciddi degildi c;iinkii 
elinde esash bir c;are kalm1§t1, ( sabahhgm ku§agma bir 
diigiim atip, tipk.i baba bir boksor gibi s1kti) bildirmek 
olacak bu c;are: 
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GOROLEN DO� GE<;ERSiZ GOROL­
MO�TOR 

"Bana kar§I hi\'.bir §ey yapamazsm1z, anla§1ld1 m1?" 
dedi, iki parmag1yla yatagm \'.evresinde U\'.U§an dumanla­
n gostererek. "Kalk bakahm, benim s1fi.r beden Brun­
hilde'm." 

Arna Clara cans1z bir edayla elini yiiregine gotiirdii­
giinden ba§ka bir \'.areye ba§vurmas1 gerekti. 

"En iyisi hen uyanay1m," dedi Juan ans1zm kafasmda 
bir aydmlanmayla ve uyand1. Yatakta oturmu§ iki elini 
kamma bastmyordu. Pencerenin arahgmdan i\'.eri sis s1-
z1yordu. 

Clara tam bilincine varmadan Juan'm ok§amasmm 
getirdigi dinginligin tadm1 \'.1kard1; sonunda bitmi§ti, bir 
karabasandan ba§ka bir §ey olamazd1. Bir anhgma, 
Abel'in yiizii, di§leri \'.evresinde dolamp gozden yitti ve 
sonra hi\'.lik. Galerinin soylu bir giizelligi vard1. Brokar 
kuma§lar ve, kih kirk yaran bir geometriyle tasarlanm1§ 
mermer par\'.ac1klanyla panldayan 

masalanyla Pitti Saray1'm andmyordu. Kiz karde§i 
Teresa'nm tablolanna bakarak dola§t1, tiim resimlerde 
ressamm ad1 kocaman ama okunmayan harflerle yaz1l­
m1§t1; aym zamanda sanki birisi (\'.evrede kimse goriin­
miiyordu) elinden tutarak dola§tmhyormu§ gibi geldi; 
bodruma inmek de zorunluydu. Kinlgan goriiniimlii ke­
merlerin altmdan kremah \'.ilekli imparator pastasm1 
gordii; pembe beyaz giyinmi§ bir adamd1, hem de ke­
merli ge\'.idin kendisi; ve en dogrusu hi\: konu§madan 
yarundan ge\'.iP gitmek gibi goriindii. Ardmdan merdi­
venler ve ba§ka merdivenler geliyordu, hepsi de son de­
rece italyan, derken, inmesi en keyifli kayma anlamma 
gelen, her yam a\'.1k salyangoz merdivenler, yonlendiril­
me zorunlulugu bir yana, yonlendirildigini bilerek. Bu 
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merdivenin duvarlarmda daha da <;ok say1da resim vard1, 
bu resimlerden birindeki ressam imzas1 da zaten resmin 
kendisiydi, tabloyu sol alt k6§esinden sag iist ko§esine 
kaphyor, parmaklannm ucunda bir gozliik tutan ye§ilim­
si bir ele ise neredeyse yer kalm1yordu. 

T1pki damlayan bir musluk gibiydi ses, hafif<;e ye­
ginligi degi§iyordu, yiikseliyor, yiikseliyor, al<;ahyor, 
yiikseliyordu. Madame Roland'm yiirek at1§lan oldu­
gundan Andres'in hi<; ku§kusu yoktu: Buna inand1g1 
belli eden bir ne§eyle uyandi. "Ne salak bir dii§," diye 
dii§iindii yatagmda oturarak. Bir kez daha, aldat1lmaya 
boyun egdigi, bir giiriiltiiniin giiriiltiiden ba§ka bir §ey 
olduguna inandtg1, bunu kabul ettigi i<;in hay1flamyor­
du. Bir dakika once inan<;h bir adamm kendi inancma 
duydugu giivenden dolay1 mutlu oldu; bu mutluluktan, 
bu olumlamanm keyfine kapilm1§ olmaktan utan<; duy­
du; alacakaranhk odada ba§tnt arkaya, yatagm ba§ma 
yaslayarak oturup Stella'nm solugunu dinledi. El yor­
dam1yla bardagm1 buldu ve i§tahla su i<;ti: "Acaba bu 
bir bardak su mudur? Karanhklara koyuverilmi§ bu 
maddenin goriinii§iinii yine de siirdiirdiigiinii kim ga­
ranti edebilir ?" Sonra kendi kendine dii§lerinin neden 
bu kadar aptalca oldugunu sordu, neden acaba ba§ka 
insanlann anlatt1g1 o hayranhk uyandiran §eyleri gor­
miiyordu kendisi? Bir arkada§mm kans1 kendisinin ol­
diigiinii ve La Extraiia Aventura de David Grey [David 
Grey'in Tuhaf Seriiveni] adh filmde oldugu gibi go­
miildiigiinii gormii§tii; yatt1g1 mezarda camm derinlik­
lerinden gomiitiine egilerek ona aglayan yiizleri gorii­
yormu§. Her §ey biiyiik bir dinginlik i<;inde oluyormu§, 
yine de kendisi hayktrmak istiyormu§: art1k ya§amad1-
gm1, orada olanm eski kendisi olmad1gm1 

kendisinin yalmzca orada oldugunu, 
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ve her §eyi gordiigunii, 
ama gomiitiin fiziksel ko§ullan buna 

izin vermiyormu§. Derken annesinin gomiite bir giil fi­
dam diktigini gormii§; camm derinliklerinden her §eyi 
izleyebiliyormu§. Ve annesi c;ekip gitmi§, ama giil fidam 
kalmt§; fidan biiyiidiikc;e biiyiimii§, kokii derinlere dal­
mt§, biiyiiyerek ak bir kihca benzemi§. Kokiin kendisine 
dek ula§arak gogsiine sapland1gm1 duyumsuyormu§. 

Birkac; parmak bir gozliigii tutuyordu. Gozliigiin 
c;erc;evesi Nuh Nebi'den kalmayd1; ye§il pembe damarh, 
y1pranm1§, alc;1dan dokiilmii§e benziyordu. Usulca ayak­
lannm ucuyla bir basamak daha tirmanarak Clara solu­
gunu btrakti. Onu yeniden c;ag1rm1§lard1, bodruma yine 
inmesi gerekiyordu. Giilerek kendi evindeki yemek oda­
sma girdi. 

"Ba§tma oyle tuhaf bir §ey geldi ki," dedi; annesi 
gozlerini i§ledigi ortiiden kald1rarak ona bakti. 

"i§e gidiyordum ve Andres beni bekliyordu; bana 
gazete satacakm1§. Gazeteci §apkas1 takm1§ ba§ma, ac1-
mas1z bir goriiniimii vardi." 

"Garip, c;iinkii genelde askerler bamba§kadtr," dedi 
annesi. Clara sesinin tonunu begenmedi ve gozlerine 
bakmak ic;in ona yakla§tl. C::ocukken bunu s1k s1k yapard1 
annesine. "Gozlerini i§itmek istiyorum," derdi ona. Goz­
lerinden annesinin ne zaman olecegini bilmi§ti, inme 
inmeden c;ok oncesinde. "Ah bu masa," diye dii§iindii, hu­
zursuzluk ic;inde, c;evresinden dolanmaya c;abaladi ama 
masa, tipki uc;urumlarla doluymu§ gibi, onunla, yine ba­
§tnl egmi§ ve i§ine dalmt§ annesinin arasma girmi§ti. "Ne­
den Andres'in bana gazete satamayacagm1 dii§iiniiyor 
acaba? Bir de oyle baki§lanm benden kac;trmas1, o tilki 
tavn . . .  " Masay1 elleri ve gogsiiyle itti; masanm ortasmda­
ki makrameden, insam yumu§ac1k saran maun sudan, 
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sanki mnaktan, havadan olu§an bir kumsala sahmr gibi 
<;1loyordu. 

Bu kez sabahhgmm ku§agm1 parmaklarmm arasmda 
duyumsamak ho§una gitti. Huzursuz uyuyan, yine yatt1-
g1 yerde donerek inleyen Clara'y1 uyandirmamaya <;ah­
§arak, pencereye gitti ve cam1 kapadi . Sis kozde kavrul­
IDU§ kestane ve klor kokuyordu. "Bu denli yogun olmas1 
inamlmaz," diye aklmdan ge<;irdi Juan. i§tahla, biraz §a§1-
rarak kokuyu i<;ine <;ekti. "Belki de gazeteci hakl1dir bu 
yepyeni bir durum," diye dii§iindi.i. Bumunu cama daya­
yarak, panjurun araland1g1 bir noktadan kar§1ki evi, soka­
g11 koca bir l§tk aylas1yla ta<;lanmt§ belli belirsiz bir sokak 
lambasm1 denkle§tirdi. Ayakta dikelmi§, alm ihk cama 
dayah, kapand1 kapanacak gozlerle ko�edeki l§tga baka­
rak neredeyse uykuya dalmak i.izereydi. Parana'da ge<;ir­
digi <;ocuklugu, nemli bir yaz, Urquiza Parlo, a§ag1da 
yagmurun olu§turdugu oyuklar ve top alam. Top oynar, 
zencefi.1 ozi.i i<;er, gozleri gi.ine§ten kama§arak ve irmagm 
korkun<; ki.itlesine kar§m adada yi.izmeye gider, yi.izdi.ik­
ten sonra a<;hktan olecek gibi olur, patlaymcaya dek 
sandvi<; yerdi. Ancak §imdi aklma di.i§en l§tk olmu§tu, 
geceleyin sokak ko§elerindeki lambalar: bir evren, l§tgm 
<;evresinde <;ilgmca yori.ingeler <;izerek kayna§an milyon­
larca bocek, gozleri kor eden bir zonklama ile tek ses 
olarak titre§im, kanatlann devinimiyle v1z1ldama ve mi­
nicik bedenlerin sicak cama si.irgit <;arp1p durmasi. Yerde 
bokbocekleri si.iri.ini.ir ve bazen bir peygamberdevesi ye­
§il karabasamm ortahga sahverirdi; kalam kii<;iici.ik papa­
ganlar, ti.irli.i kabuklu bocekler, mavi, ye§il sinekler, yaba­
nanlan ve bazen yolundan <;1km1§ bir san loz1l bir geze­
gen, kafas1 lozm1§ bir an, delibozuk u<;arken kendini bir 
§aplakta oli.ime sunardi . 

"Uspallata'nm sivrisinekleri," diye dii§iindi.i, yataga 

1 40 



dogru yan uykuda yiiriirken bir teslimiyet havas1yla sa­
bahhgm1 iistiinden a§ag1 birakti. Gozlerinin oniinde te­
pelerin 1§1klan, dagdan <;aglayan bir dere, sazlar ve sute­
releri canland1; uzaklardan bir meleme ve <;obanm hay­
kin§ml i§itti. Havada, giine§in altmda, milyonlarca panl­
dayan noktac1k gibi tatarc1klar titre§en bir mil gibi donii­
yordu. Havadan bir sineklik, kat1la§acak korkusu salan 
bo§luk, canh kinlca geometrisi, sivrisinekler! Olu§tur­
duklan milin i<;inde, bu l§lk demetini canh tutarak ve 
siirgit <;evirerek onun i<;inde, saydam diinyalannm smm 
ve i<;eriginde doniip duruyorlard1, havada kaplad1klan 
yerden hi<; aynlmadan iistelik. Az ilerisinde oturmu§, 
sanki yalmzca o bo§luk onlannm1§, az iistii ya da yamna 
ula§mak uygun dii§mezmi§ gibi havada tam da o bo§luk­
ta salman bu igi goriiyordu. Danslannm ne zaman bitti­
gini, sivrisineklerin nereye yittigini ve panldayan bu go­
riintiiniin hangi saatte s1v1la§an havaya yay1hp kan§t1gm1 
bilemedi. 

''Arna, evet, evet, bana gazete satlyordu. Neden yak­
la§am1yorum anne?" 

"Baban <;ok kizar da ondan." 
"Ne sa<;ma," diyormu§ Clara. Yan beline kadar ma­

samn altinm batagma batm1§. Ve doniip de geriye bakin­
ca, ko§eye kistmlm1§ olmasma §a§arak, bir de ne gorsiin, 
taa ortaya degin ilerlemeyi ba§arm1§ meger, buras1 da 
aslmda masanm ortas1ym1§, donakalmasma yol a<;an ko­
lah bir tiitii giymi§ bir balerinmi§. "Andres, Andres," diye 
ge<;irdi aklmdan - sesi bo§ bir odadaym1§<;asma yankilan­
d1, ama annesi gozlerini i§ledigi naki§tan kald1rmad1 bile. 
''Andres, toren miizigine kulak verelim." Toren miizigini 
birlikte dinlemek zorunluydu; <;iinkii bu onlann i§birli­
ginin, bulu§masmm gostergesi olacakti. Annesinin o kor­
kun<; tiimceyi kurmasmm bir onemi yoktu. "Bir toren 
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miizigi ve bir kontrpuan." Boylece kusursuz olacakti. "Ya 
da yalruzca bir toren miizigi." Uzaklardan kulagma c;ah­
myordu, 

toren miizigi ama degil mi ne falan filan fan fin fon 
f anfan la tulipe 
fan-tan fan gogh c'est l'Ophan 

"Geri zekah olmak gerek," diye dii§iindii Andres 
oturdugu yerden tiimiiyle s1rtiistii yatana dek a§ag1 ka­
yarak. "Madame Roland! Hipnoz, nice sac;mahklara yel­
tenildi sizin adm1za . . .  " Cin gibi uyamkt1, gerc;i yorgun­
luktan ba§l yastiga yap1§m1§tl ama gozlerini uyku tutmu­
yordu. Kafasmda eylem planlan kuruyordu, bir sinek 
gibi doniip dola§1p kondugu dii§iinceden kendini kurta­
rabilmesi gerekti. Ya§amda temizlik: Ev'in gediklisi ol­
maktan vazgec;mek, aym yerlere takilmaktan kendini 
ahkoymak, ya§amda tepkisel olarak siirdiiriilen birtakim 
sac;ma sapan ili§kileri geli§tirmek. Bir daha Ev'e hie; git­
memek. Neden gitsin ki? Biraksm Stella kendi i§lerini 
kendi ba§ma halletsin. Kendi sec;imini kendi yapsm, egi­
timini kendi siirdiirsiin. Bu arada . . .  "i§te bamteli budur," 
diye dii§iindii. "Bu arada; ya§am zaten koskoca bir bu 
arada." Ah Yalmzhk, oliim soyundandir! "  As1l sorun yal­
mz kalmak degil kendini toplumdan yahtabilmek, ek­
siksiz bir ozbilinc; yakalayabilmek: bunu ba§ard1ktan 
sonra ister Florida Caddesi'nde olmu§sun ister And Dag­
lan'nda Atacama \:6lii'nde. Kendini asla anlayamaya­
cak, hic;bir zaman; Ev'in gediklisi oluyor, Clara'ya yakla­
§lyor, Clara'nm sesini i§itiyor, Stella ile ya§tyor, erteliyor­
sun, ya§am boyu siiren bir gecikme bu; onemli olan tek 
zorunlulugu dibine dek ertelemek: to thine own self be 
true, kendine ac;1k oynamak. Nastl olacak, onceden bil­
meden, bilmek ic;in hic;bir §ey yapmadan? "Eylemim ey­
lemsizligimdedir," diye gec;irdi aklmdan, buruk bir gii-
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liimseyi§le. "Her giin sec;memeyi sec;erim." Yiiziinde bir 
giiliimseyi§le uyuklamaya ba§lam1§tJ. . Hic;bir sorun ol­
mad1gm1 dii§iinmeyi ba§ard1; her sorun ate yandan ba­
kildigmda tersine donmii§ bir c;oziimdii. Karar vermek, 
sec;mek. . .  epifenomenler; oteki, esen yelin temelindeki, 
suc;un etinde gizli olan. "Sorunun bu olmas1 yaz1k; c;iinkii 
aslmda sorun bu degil." Bunu kim soylemi§ olabilir? Gii­
lerek uykuya daldi. 

Daha once, ve sivrisineklerin bah andiran goriinii­
mii kendisini §efkat ve hiiziinle doldurdugundan, Juan 
smavm olas1 sonucunu dii§iinerek kendini oyaladi. 

ilki.n Whitehead'in metafiziginin temel dii§iincele­
rini, en genel c;izgileriyle ozetleyerek ba§layacagrm. 
Whitehead ic;in bilginin yap1smm kendini Parmenides 
evreninin mantJ.kl1 yogun giiciinde sergiledigini belirt­
mek gerek; buna kamt, daha evrenin c;oziimleyici bir go­
riiniimiinii ortaya atar atmaz, her bir varhgm otekisiyle 
olan o korkunc; kar§1hkl1 bag1mhhgm1 donii§tiirdiigii bir 
oyun . . .  

Ve, pekala delikanh, bu  "korkunc;"la ne  demek isten­
digi biliniyor mu? 

"Evet, saym profesor, biliniyor elbette. Whitehead 

White 
head White Horse 

0 sleep sweet embalmer of the night1 " 

Kiic;iiciik odasmda, y1ld1zlara c;ok yak.in, uyuyordu 
gazeteci. 

1 .  (ing.) Ah gecenin tath sarg1s1 uyku. (<;:.N.) 
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III 

"Arna yonetim bunu toptan yalanlad1," dedi Senyor 
Funes. 

"Hic;bir §eye toptanc1 bic;imde inanmamah, baba," 
dedi Clara. 

"Sen de yeni moda laflannla ba§lama yine." 
Juan ht§tmla 1shk c;alarak, sigara ag1zhgmm nikotin 

filtresini ustahkla ( ustahk uzun uzad1ya sabtr goster­
mekse eger) temizleyen Bebe Funes'i  afallattt. 

"Che gelide manina," diye §ark.tsmt soyleyen Juan 
ka§lanm c;atmt§ babasma bakmakta olan Clara'nm kolu­
nu c;eki§tiriyordu. Andiamo in cucina, cara. Ho fame, 
savee?1 

"Az bekle. Di.in gece hepimiz gordiik olan biteni. Ne 
yonetim ne bir §ey, sen onu benim kiilah1ma anlat." 

"Kiilahma demek," dedi Bebe, ag1zhgma iifleyerek 
ic;inden ate yana baktt. "i§te zamamm1zm iyimser bak.t§t: 
Hie; olmazsa bir kiilahm var. Sen de elindeki nohut oda 
bakla sofanm degerini bil k.tztm." 

"Tam yerine oturttun, oglum," dedi Juan, sevgiyle 
s1rtm1 s1vazlayarak. "Anlamt biraz kan§ttrdm. Arna pek 

I .  (it.) Mutfaga gidelim canim. Ac1kt1m, biliyor musun? (<;:.N.) 
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de onemi yak \iinkii senin soylediginin de kayda deger 
yanlan vardi. Ve sevgili kaympederim, Clara hakh. Di.in 
gece her §eyi gordiik ve kimse mevsim a\th§mm tuhaf 
belirtilerle dalu almad1gm1 ve daha da tuhaf uygulama­
lara gebe almad1gm1 soyleyemez." 

Clara giiliimsedi. 
"�eytans1 yarat1klar gelmi§ almah," dedi, Gilles et 

Dominique, Dominique et Gilles . . .  
"Bunlar yalmzca birtakim belirtiler," diye mmldand1 

Juan, Bebe'nin ag1zhgma biifenin vitrinindeki kadehler­
den yans1yan l§tkta bakarak. "Ger\ekte bir §ey yak." 

"Kimileri serseri maym gibi dala§tyar," dedi Senyar 
Funes, bu alup bitenlerin anlarla hi\bir ilgisi almad1g1 
izlenimini gii\lii bir bi\imde vurgulayarak. "Kalabahgm 
psikalajisi bu, akildt§l panik. Kuyrukluy1ld1zlarda aldugu 
gibi. Yonetimin y1gmlan yatt§t1rmaya \ah§mas1 dagru. 
Sa\ma sapan §eylerin pe§ine dii§mek kamik alur. Tipki 
§U polio mu nedir anun ad1, onunla ba§latt1klan gibi." 

"Poliomyelitis," dedi Bebe biiyiik bir ciddiyetle. 
"Hah i§te a. Her neyse," dedi Senyar Funes soyledik­

lerine tam anlam1yla inanarak. "Karga§a eken hi\bir §ey 
bi\mez, hele de ne alup bittigini kimsecikler bilmezken." 

"i§te tam da bu yiizden, ka§ullar en uygun aldugun-
dan," dedi Juan. "Haydi bir §eyler yiyelim Clara. Sayle 
a§\tya kipirdasm." 

"Kanser saat ikide," dedi Senyar Funes. 
"O kadar erken mi?" 
"Evet, giindiiz." 
"Ah peki oyleyse. Bence bir §eyler yiyebiliriz, degil 

mi baba? irma'ya soyleyeyim mi?" 
irma da zaten tam a sirada elinde mayanez salata­

s1yla i\eri giriyardu; dordii de biraz da tela§la aturarak 
hevesle pe\etelerini a\ttlar. Bebe'nin parmaklarma nika­
tin bula§mt§tl, parmaklanm igrenerek kaklad1 ve banya-
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ya gitti. Juan bir neden mmldanmay1 ba§ararak onun 
pe§inden gitti. Bebe, ellerini oflaya puflaya yava§ yava§ 
y1kiyordu. Ellerini y1kamakla yetinmeyip yiiziinii de sa­
bunladi, iki kat pufluyordu. 

"Baksana oglum, bu konser de neyin nesi?" 
"Ben de bilmiyorum," dedi Bebe. "Bana Pichuco ya 

da Brunelli uyar, ya da milonga yapacak bir f1st1k ver 
yeter. Klasikten anlamam adam1m, hi� anlamam. Bir ke­
resinde Colon Tiyatrosu'na gotiirdiiler beni, magarah 
Blan falan bir opera gormii§tiik. Birak Allah a§kina." 

"Peki, anladik da bu konser neyin nesi?" 
"Ben nerden bileyim?" dedi Bebe. "Zaten giden de 

sizlersiniz." 
Juan yemek odasma dondii. "Tam da bugiin aklma 

bizi bir konsere yollamanm gelmesi inamlmaz dogrusu," 
diye dii§iindii bir yandan da i§tahla mayonez salatasma 
giri§ti . "Evet, dun gidebilecegimizi soylemi§ olabilirim 
ama as1l yapmam1z gereken, ak§ama dinlenmi§ �ikabil­
mek i�in biraz olsun uykumuzu almak olmah." Clara' nm 
gozlerinin altmda halkalar, agzmm kenannda yorgunluk­
tan km§1klar olU§ffiU§, sesi de kisilm1§tl. "Orkmemek ko­
§Uluyla," diye dii§iindii Juan, "ilk y1l oldugu gibi 

ya da, dur bir bakay1m, ii�iincii y1ld1, ii�iincii yil fel­
sefe smavmda. Hegel'in kim oldugunu sormu§lard1 da, 
Copemicus'un arkada§l demi§ti." Agzmdaki §arap yudu­
mu bogazmda kald1, tam o sirada odaya donmekte olan 
Bebe sirtma §aplaklar atmaya ba§ladi. Ger�ekten hatm 
say1hr darbeler indiriyordu, keyiften dort ko§e. 

"Hep boyle kendi kendine giiler, aklmdan zoru var 
gibi," dedi Clara, Juan'm goziinden yuvarlanan ya§1 silmek 
i�in elindeki mendili yanagmda ok§ar gibi gezdirerek. 

"Chesterton'u kopyalamak olsa bile," diye mmldan­
d1 Juan bogazm1 temizleyerek, "deli olan hi� kimsenin 
kendi ba§ma giilmedigini bilmen uygun dii§er. Giilmek 
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denen §ey bu, anlayacagm. En yuce varhklara kar§1smda 
konu§acag1 ki§iyi gorrnezden gelme ama yine de gulme 
hakki verilmi§tir; i§te bu giilme tannsaldir, \'.iinku kendi 
kendini yaratir ve kendi kendini ho§nut kilar. Bir tiir 
epiglottal, ustg1rtlaks1 kendini tatmin." 

"Diin gece de boyle oldu," diye yakind1 Clara \'.Ocuk­
su bir sesle. "Once bana kancik sinek dedin sonra da be§ 
dakika boyunca yatakta dondun durdun. Bebe, soyle ba­
kahm 8 numaradaki hamm iyile§ti mi?" 

"Sanmm daha iyidir, babam dun gece sordurdu." 
"Neredeyse oliiyordu," dedi Senyor Funes. "Ya§hh­

gm getirdigi zorluklar. Seni \'.Ok seviyor, hep sorar. Kom­
§Ulann hepsi de seni sorup duruyorlar." 

Masa ortusunun ustiinden bir guvercin golgesi ge\'.­
ti. irrna giiveci sofraya getirdi, telefonu da evin gen\'. ki­
zma, Clara'ya verdi. 

"Titina ! Babamlarda oldugumu nereden biliyorsun? 
Ah, tabii ya !" 

"Titina ha§ dondiiriicu ve e§sizdir," dedi Bebe, 
Juan'a. "Bizimkinin liseden arkada§l . inamlmaz biri. Ku­
rek de \'.ekiyor, i\'.kiyi de seviyor." 

"Biliyorum camm," dedi Juan. "Titina'ya kancay1 ata­
bilmek i\'.in kiz karde§ine yana§tirn hen, degil mi Clara?" 

"Yalan," dedi Clara telefonun almacm1 eliyle kapata­
rak. "Tabii ki Titina, sana ne zaman uyarsa. Sevin\'.le. Ah 
evet . . .  Dun gece bir tuhaft1 ." 

"i§te, yine ha§lad1k," dedi Senyor Funes. "Herhalde 
Buenos Aires halkinm bir yans1 oteki yansm1 telefonla 
aray1p bu sa\'.mahklarla korkutmaya kalki§iyordur. Li­
manda bir teknenin batt1gm1 bile soylemeye vanyor i§." 

"Bal gibi de dogru olabilir," dedi Bebe. "Sisli filmler­
de hep sis dudugu oter ya. Hey benim i\'.in onu op." 

Arna Clara \'.Oktan telefonu kapatm1§ giivecini yi­
yordu. 
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"Bebe radyoyu a<; ama sesini las," dedi Senyor Funes. 
"Bakahm haberlerde yeni bir §ey var m1? Bana art1k gii­
ne§ batiyormu§ gibi geldi." 

"Aslma bakarsamz giine§ denilebilecek bir §ey degil 
bu," diye olumlad1 Juan, Bebe'nin radyoyu kan§t1rmasm1 
alayc1 baki§larla siizerek. "Sa§1lacak §ey, boyle sisli puslu 
gokyiiziinde boylesi parlak bir giin 1§1gi. Sizler de masa 
ortiisiiniin iistiinden ge<;en giivercini fark ettiniz mi? 
Anhk bir golge gibi ge<;ti." 

"Golge gibiyse oyleyse giine§ de var demektir," dedi 
Senyor Funes. "Devlet Radyosu'nu a<; Bebe." 

"Korkuyor," diye ge<;irdi aklmdan Juan. "Bu benim 
kaympederin korkudan odii pathyor." Ve birden §U kon­
seri anlad1, bir §eyler yapma gereksinmesi, ka<;1p kurtul­
ma, itilip kakilmaktan, neden 

KIZLAR DEGiLDiR 
ASK OYUNCAGI 

"Kapa §U tangoyu," dedi Senyor Funes. "Biraz tatl1 ve 
peynir ister misin kiz1m?" 

"Evet, baba," dedi Clara uykulu uykulu. "Kizlar a§k 
oyuncag1 degildir. Oyleyse nedirler ?" 

"Oyuncak a§ki," dedi Juan. "Peki, kiymetlim, Delac­
roix' nm biiyiikliigunden ilk ku§kuya dii§en kim oldu?" 

"U<;iincii grup sorulardan. Kimse bilmiyor, belki de 
Delacroix'nm kendisi. Sonra da Baudelaire." 

"Giizel. Peki, Tristan Corbiere'in §U iinlii kitabmm 
adi nedir?" 

"Les Amours Jaunes [Sararrn1§ A§klar] . Peki, Baude­
laire iizerine yaz1lm1§ bir denemede kim Emile Faguet 
hakkinda kotii §eyler soyler?" 

"Menalcas," dedi Juan goz kirparak. "Peki siz simge­
cilik i<;in ne dii§iiniiyorsunuz?" 
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"Smavm gidi§atl ai;1smdan, Dr. Lefumatto ile aym 
gori.i§teyim." 

"Ba§aracaksm ama karun iligin kuruyacak," dedi Juan. 
"Don Carlos, hence kizm1z eger sag salim smavm sonunu 
getirebilirse ba§anh olacak." 

"Ne demek §imdi bu?" 
"Yok yok bir §ey degil," dedi Juan biraz §a§trmt§. 

"Kimse yedinci grup soruyu atlay1p ote diinyaya Styx 
Irmag1 iizerinden mutlu bir bii;imde gei;ip gei;emeyece­
gini bilemez. Ote yandan, bag1§laym ama bir de §U smav 
oncesi konsere gitmeler ne oluyor?" 

"Kim bilir," diye mmldandi Clara. "Belki de bize iyi 
gelir. Art.tk i;ah§mak bo§una." Clara' nm tabagmm yanm­
daki telefon i;ald1, ans1zm elini i;arparak bir bardak suyu 
devirdi. "Alo, evet. Ah Senyora Vasto. Evet efendim." 
Radyoda olanca sesiyle allegro i;alan orkestranm sesini 
k.ismas1 ii;in Bebe'yi eliyle uyanyordu. "Evet, hepimiz 
i;ok iyiyiz. Vah vah. in§allah iyiye gidiyordur. Ku§kusuz, 
bu zamanda . . .  Hayir. Neden?" 

"Haydi buyurun," dedi Senyor Funes. "Oykiiler ya­
yan biri daha." 

"Korkudan odii patl1yor," diye dii§iindii Juan, adama 
neredeyse ozenerek. "Loca, konser. i§te fiziksel olarak iii; 
saatligine kendini bir yerlere yerle§tirmenin yolunu bul­
du. Loca: biiyiik s1gmak, salyangoz. Al goziimden bir 
tane ahbap." 

ister ogle yemeginde, ister ak§am olsun, 
sen mutlu olursun, 
eger sana verirlerse Splend 
and they swam and they swam all over the dam 1 
Hugo del Carril tarafmdan kamtlanmt§tlr 

1 .  {ing.) YuzdUler yuzduler gi:iletin di:irt bir yamnda. (<;:.N.) 
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Birle§mi§ Milletler Giivenlik Konseyi topland1. 
"Tiih," dedi Senyor Funes. "Arjantin haberlerini ka­

<;ird1k. Bir sonraki haber biiltenini beklemek gerekecek." 
"Umanm hepsi iyile§ir," diye sozlerini bitirdi gozleri 

kapah; zaten ger<;ekte de telefonda boyle konu§ulmah. 
Almac1 yerine yerle§tirdi ve avucunun i<;ini a<;arak ince­
ledi. "Ne hi<;im nem bu! Her §ey insana yapl§lp kahyor." 

Racing yiikseklere u<;ahilmek i<;in altm kap1lan 
a<;t1. Ve Huracan ona goklere uzanan bir geni§­
lik a<;t1 kartallann u<;tugu doruklara uzanabil­
sin diye. Ve Uzal, profesyonel oyuncu duyarh­
g1yla, kendini tiimiiyle yeni konumuna verdi. 
i§te onu bugiin burada goriiyoruz, kusursuz, 
oyuncu, havada u<;an ayak oyunlan, akilh ve 
gii<;lii, Buenos Aires'li Rio de la Plata oyuncu­
lannm ama<;larma el koymaya, set <;ekmeye 
hazir. 

"Bebe, radyoyu kapat," dedi Senyor Funes. "Gel ma­
yonez salatam bitir. Irma, saat sekizde hen daha donme­
mi§ olsam bile, inip gazeteleri al." 

"Evet efendim. O<;iinii de ahyorum, degil mi?" 
"U<;iinii de. Tabagm Clara." 
"<;ok az istiyorum baba. Baba . . .  loca dart ki§ilik mi?" 
"Evet. Tabagm1 ver, Juan. Birini mi davet etmek isti-

yorsun?" 
"Gazeteciyi," dedi Juan. "Tamam i§te: Gazeteciyi da­

vet edelim. Bakin! "  
Arna golge masa ortiisiiniin iistiinden oylesine ha­

fif<;e ve h1zla ge<;ti ki yalmzca Juan'm parmagm1 garip 
bir hi<;imde bo§lugu gosterirken gordiiler. 

"Peki," dedi Clara sakimmh. "Davet et oyleyse gaze­
teciyi." 

"Ba§ka bir adaym m1 vard1?" 
"Hayir, akl1mda kimse yoktu." Ve telefonu ona uzat-
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t1. Irma mayonez salatas1 tabagm1 gotiirmeye geldi ve 
gazetecinin uykulu sesine giilen Juan'm bo§taki elinin 
yanma bir mektup birakt1. Clara zarfa bakt1, sonra Be­
be'ye bakt1, sonra yeniden zarfa baku. Yaz1 biiyiik ve dii­
zensizdi. Zarf1 hoyrat<;a a<;tl. 

"Ahbap, bana maval okumay1 birak," diyordu Juan. 
"Gazetenin beyin s1vm1 sogurup <;ekmesi dogal ama ara­
da mola vermeleri gerek. Bir giin olsun huzur bulmaya­
cak m1sm?" 

"Diin geceki sonu gelmez bo§ gezenin bo§ kalfahg1 
sana az m1 geldi," diyordu nezleli k.lSlk sesiyle gazeteci. 

"Gel bizimle i§te. Locam1z var. S1ki giyinirsin." 
"Gelemem dedim ya. S1kt1 aruk bu loca laf1 da. Seni 

orada dii§iinemiyorum bile. Niye gidiyorsun ki?" 
"Nerden bileyim? Smav i<;in kampa <;ekildigimize 

gore bir §eylerle oyalanmak gerek. Demek gelmiyorsun?" 
"Gazetede deliye donmii§ durumdalar. Di.in gece 

her saat ba§l telefonla aramad1m diye beni salland1racak­
larm1§; sozde boyle buyurmu§larml§." 

"Neden ki?" 
"Bir §ey degil, mantarlar yiiziinden," dedi gazeteci. 

"Sa<;ma sapan olan bitenler. Daha §U sisin nedenini tam 
olarak ara§t1rmadilar, ama polisten iki biilten yay1mlandi 
bile; ya§h bir kadm Diagonal ile Suipacha caddelerinin 
k6§esinde yeri gage katm1§; daha yanm saat olmadL Diz 
boyu isteri nobeti, §eker karde§im." 

"Pek egleniyorsundur," diye mmldandi Juan. "So­
nu<;ta, gelemeyecegini anlad1m." 

"Anladigma sevindim," dedi gazeteci. "Diin gece 
uyuyabilmek i<;in oturdum senin §iirlerinden birini oku­
dum. Haydi ciao. " 

Juan kendi kendine giilerek telefonu kapadi. Clara' 
nm elinin ceketinin cebinde dola§t1gm1 duyumsad1, bir 
kag1t h1§1rt1s1 i§itti. 
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"Simdi okuma," dedi Clara tabagma bakarak. "Hay1r 
baba, ba§ka giivec; istemem. Bebe'ye ver, zay1flam1§." 

Juan kap1y1 kilitledi, klozetin kapagm1 indirdi ve bir 
sigara yakip da keyifle yerine yerle§tikten sonra mektu­
bu ac;1p okumaya koyuldu. Buzlu pencere cammdan sis 
y1gmlannm san ve saldirgan panlt1s1 ic;eri vuruyordu; 
brujka bir katta bir radyoda Toti Dal Monte dur durak 
bilmeden tavuk gibi g1dakl1yordu. Arna, yemek odasm­
da, Senyor Funes, radyoya donmii§ haber aramakta, 
Bebe'nin de yard1m1yla radyonun ibresini bir ba§tan ote­
kine c;evirmekteydi. Son bir kehanet c;aresi olarak, dibine 
kadar gidip, in extremis, iic; ayakl1 kehanet taburesine 
ba§vurmak, La Prensa gazetesini telefonla aramak ister­
di ama utamyordu. 

Clara bir dakika oziir dileyerek telefonu eskiden an­
nesinin olan, §imdi de Bebe'nin pin-up kiz resimlerini 
sergiledigi odaya ta§1d1. Aklmdan Juan'm tuvalette, sak­
h gizliliklerin bolgesinde, ilk sigaranm ic;ildigi, inleyerek 
kafam1zdaki hayalete ilk sanld1g1m1z yerde, Abel'in 
mektubunu okudugunu gec;irdi. Andres'in numarasm1 
c;evirdi. 

"Tannlann golgesi," dedi Andres' in sesi. "Alo." 
"C::ok giizel," diye kutlad1 onu Clara. "Aferin sana. 

Ba§ka degi§kelerin var m1 yoksa hep aymsm1 m1 soylii­
yorsun ?" 

"Aslma bakarsan, kap1y1 kaparken bir parmag1m1 s1-
ki§t1rm1§t1m da," dedi Andres, kafas1 biraz kan§ffil§. "Peki 
ben bu yiice onuru neye borc;luyum acaba?" 

"Ah bir i§itebilsen," dedi Clara . "Su an evin oniinde­
ki palmiyede bir saksagan §akiyor. <;ok ho§." 

"Telefon biiyiik giiriiltiiler ic;indir, ba§ka deyi§le, 
onemsizlikler ic;in." 

"Evet, §imdi de seninle konu§an benim," dedi Clara. 
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"Neden gen;ekten onem ta§iyan her §eyi hep telefonda 
soylemek zorunda kahyorum," diye dii§iindii, telefonun 
kar§1 ucunda derin bir sessizlik olu§urken. 

"Boyle demek istemedim," dedi sonunda Andres. 
"Ben de boyle dedigini dii§iinmedim. Arna gen;ek 

bu. Ancak ikimiz hemen hi<; konu§muyoruz." 
"Evet, her yerde kar§1la§1yoruz." 
"Evet, dogru soyliiyorsun." 
"�imdi de araman <;ok giizel," dedi Andres ve sozii 

nas1l da kurnazca genelle§tirdigi, ho§ bir gururla "beni" 
demeyerek telefonun kime edildigini belirtmemeyi se<;­
mesi, Clara'nm dikkatinden ka<;madi. "�imdi ona anlat­
mak zorunday1m olan biteni," diye dii§iindii §akaklann­
da ve sa<; diplerinde garip bir ac1 duyarak. "Ermi§lerin 
ba§lanndaki aylalar da boyle yamyor demek." Andres'in 
agzm1 telefondan uzakla§tirarak oksiirdiigunii i§itti. 

"<;ok sicak," dedigini i§itti. "Uyayabildin mi?" 
"Kotii, doniip durdum," dedi Clara, tuhaf bir hi<;im­

de aglama istegine kap1hyordu, sanki Andres ondan ol­
mad1k, anlatilmaz bir §ey istemi§ti. "Ya siz ikiniz?" 

"Eh i§te." 
"S1caktan." 
"Evet, herhalde." 
"Bak," dedi Clara, aklmdan elinde Abel'in mektu­

buyla Juan'1 ve onun yiiziinii ge<;irerek. "Baham Jaime 
Bilmemkim'in konserine bir loca ay1rtm1§. Biz ii<;iimiiz 
gidiyoruz, sen de gelmek ister misin? On dakika i<;inde 
<;1kiyoruz." 

Sessizlik Andres' in a<;1k se<;ik karars1zhgm1 ona ta­
§tdi . 

"Tannlann golgeleri," dedi Clara, dalga ge<;me amac1 
olmadan, ona destek <;1kma <;ahas1yla. "Telefonda soyle­
yemem bunu," diye dii§iindii. "Orada, locanm oniinde 
bir dakikada. Peki ama neden, eger . . .  " 
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"Bak Clara'c1g1m, sana c;ok te§ekkiir ederim," dedi 
Andres. 

"Peki. istemiyorsan gelmen gerekmez." 
"Sag ol. Lafi. dolandmnadan soyleyeyim. Yalmzca §U 

an miizik havasmda degilim." 
"Arna oyleyse §imdi soylemek gerekir," diye dii§iin­

dii Clara. Yemek odasmda, Senyor Funes'in bastonunu 
vurarak onlan masaya c;agirdigm1 i§itti. 

"Bilmem ki, seninle konu§mak isterdim dogrusu," 
dedi. 

"Ben de bu ak§am fakiilteye gitmeyi dii§iiniiyor­
dum." 

"Ya demek oyle. Peki acaba neden fakiilteye gitmen 
gerekiyor," diye haykird1 kendini kaybederek. "insanlann 
sallandmld1gm1 seyretmek mi istiyorsun? Bag1§la." 

"Evet, biliyorum. Sicaktan," dedi Andres, palyac;ola­
ra yaki§an tuhaf bir sesle. 

"G6rii§mek iizere. Oziir dilerim." 
"G6rii§iiriiz." 

Juan ic;eri girdiginde, ona, 
"Andres'i konsere gelmek ister mi diye arad1m." 
"Ostiine atlamam1§tlr." 
"Hayir, istemedi. Yaz1k." 
"Evet, yaz1k olmu§," dedi Juan ona bakarak. "Her­

halde §U meseleyi anlatmak istedin ona da." 
"Evet. Onun da bilmesi iyi olurdu. Bizi ne denli sev­

digini bilirsin." 
"Baban da bizi seviyor, ama ona soz etmeyecegiz 

bundan." 
"Arna bu farkh," dedi Clara ona bakmadan. "Sonuc;ta, 

onemsenecek bir §ey degil. Aldmnaya bile degmez. Onu 
ele verecek falan da degiliz, bu tiir §eyler yaki§maz." 

Juan, Bebe'nin yatagmm kenarma oturdu. Senyor 
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Funes'in bastonu oturma odasmdan ge<;ide yoneldi, iler­
leyerek bir h1§1mla odaya girdi. iki vuru§. Bir tane daha. 
Moliere, ya da en azmdan o. 

"Burada durmu§ neler kan§tmyorsunuz?" 
"Telefon ediyoruz," dedi Clara ve bir bocekmi§ gibi 

telefonu gosterdi. 
"Haydi yemek odasma doniiyoruz," dedi Senyor Fu­

nes. "Tatl1 yemeyecek misiniz?" 
"Evet ama aceleye gerek yok baba." 
"Saat bir bu<;uk," dedi babasi. "Ne kadar erken <;1kar­

sak o kadar iyi." 
Evet, iyi olacaktt; konsere gidecekler; sigara i<;ip vol­

ta atarak beklemek daha zordu. Aynanm oniinden ge<;er­
ken Juan'm gozii terden smls1klam olmu§ yiiziine ili§ti. 
Yukanda pencereden bir <;ocuk bagmp duruyordu: "Da­
ha goreceksin, goreceksin, goreceksin, gorecek!" 

Clara tathsm1 bitirmi§ti ve Bebe Life dergisinden 
yeni bir kiz resmi kesiyordu; Juan'm tabagmdaki peynir 
san bir lastik gibi siinmii§ uzuyordu. 

"<;ok yagh," dedi Bebe. "Smava gireceklere iyi gelir." 
"Ve dii§iiniin buzdolabmdan <;1kt1 iistelik," dedi 

Senyor Funes. 
"Buzdolabmdan ho§nut musunuz?" diye dalgmca 

sordu Clara, bir yandan yemegini at1§ttnrken. 
"Kusursuz. Dokuz kiibik ayak, harika." 
"Koca bir §ey," dedi Bebe. "i<;ine girme istegi yaratt­

yor insanda." 
"M1s1r' a yolculuk; mumya gibi," dedi Clara. 
Juan sanki uzaklarda gibi §oyle bir kulak veriyordu. 

Mayonez salatasm1 getirdiler, biraz atl§ttrcL., ama gazete­
cinin yapttg1 bir gonderme, mantarlara ili§kin bir §ey ka­
fasm1 kan§tmyordu. Zavalh gazeteci . 

"Altt ayak olanlar bir i§e yaram1yor," diyordu baba, 
ogluna. 
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"<;ok kiic;iik kahyor," dedi Bebe. "Bir salata iki havuc; 
koyunca doluyor, ba§ka bir §eye yer kalm1yor." 

"Ostelik bunun kuru sogutmas1 var." 
Clara salatasm1 yiyordu, derken gozlerini devirerek 

bo§ta kalan eliyle almm destekledi. 
"4 No'lu dairedekilerin kerosen gaz1yla i§leyen buz­

dolaplan var. igrenc;." 
"A§ag1hk bir §ey. Kerosen ile yiyecek sogutulacagm1 

soyleme bana." 
Juan ic;ini c;ekerek, daha uzaga oturmak iizere ayaga 

kalkti. Bir zamanlar kaynanasmm en sevdigi kanepeye 
gec;ti. Abelito'yu, smav1 unutmu§ olarak kayg1yla oturup 
yazmaya ba§ladi. Kag1di yanma oturmaya gelen Clara'ya 
uzattl. Clara mektubun zarfmm yap1§kan yerlerinden T 
bic;iminde ac;1larak dizelerin bunun iistiine yaz1ld1gm1 
gordii. Bir ucuna Juan kabataslak bir buzdolab1 bile c;iz­
mi§ti. 

"Tahta Gec;me," diye okudu Clara yiiksek sesle. 
i§te burada, getirdiler i§te, durup bir inceleyin: Ah 
§ekerlenmi§ kar, 
ah i§te tapmak! 

Kutlu bir giindii ve anne c;ic;ek almaya gitmi§ti; 
ve kiz karde§ler ic; c;ektiler, ote diinyaya goc;mii§. 
Beklenti dolu hava, kutlamaya eri§im, i§te burada 

hepsi! Aleluya! 
Di§siz yiirek, en kristal kiip, fildi§i kakma! 
(Arna baba katiks1z bir duraklama sunar ve biiyiik 

c;anc;ic;egi 
Sessizlik eller kavU§ffiU§: ic;e yogunla§1lsm. 

Oradaydik. Smirlan zorlad1k, 
neredeyse--) 
i§te burada, getirdiler onu, kardan tapmak. 
Yamm1zda oldugu siirece ya§ayacag1z 
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istedigi si.irece ya§ayacag1z 
Si.iki.irler sana, Westinghouse, §i.iki.irler §i.iki.irler. 

"T1rlatm1§sm," dedi Bebe. 
"Sonu<rta, hi<rbir §ey anla§1lm1yor, her zamanki gibi," 

dedi Senyor Funes. "Salata yemiyor musunuz?" Irma'ya 
iyice kurulanml§ tabak getirmesi i<rin seslendi ve Irma 
havanm neminden oldugunu soyledi; gozlemlerini <rok 
fazla i<rselle§tiriyordu. Bebe'ye, kendisini akilhca savun­
dugu i<rin te§ekki.ir etti ve Senyor Funes kendine salata 
servisi yap1p yiyebilsin diye di.iz bir tabag1 hanl hanl ku­
ruladi . 

''Ac1mas1z," diye mmldand1 Clara, Juan' a yaslanarak. 
"Simdi yazd1gm her §ey bana oyle ac1mas1z geliyor ki." 

"Tam da oyle. Ofkenin nedenleri ." 
"Acmas1 bizler," dedi Clara, yan uykuda gibi. "Daha 

gidecek upuzun yolumuz var, i.istelik de bunca yorgu-
" nuz. 
"Yol gitmekle yorgunluk aym §ey degil. Bu ikisini 

ayirabilmeyi bir ogrensen." 
<;ok al<rak sesle (ve art1k Senyor Funes ofkeden ka­

bma s1gam1yordu) ekledi : 
"Yads1ma §iirine gereksinme duyuyorum, biliyor­

sun. Toplumsal duyarhk salakl1gma degil, ne de ileti§im 
kursuna. Olgulardan bana ne; yads1d1g1m olgulann once­
si; senin, benim, otekilerin oldugu §ey. Boylesi <riiriimii§ 
ve boylesi ofkeli bir gere<rle §iirin olanakl1 olacagma ina­
myor musun?" 

"Peki, baba." 

"Haberleri dinle, konsere ara verildi­
ginde seni oradan arayacag1m." 

"Bilmem," dedi Clara. "Siirin l§lgm kiz1 olamay1§1 
oylesi §a§1rt1c1 ki." 

"Arna §ekerim, olabilir de," diye mmldand1 Juan. 
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"Siir kendi gen;ek yurdunu bulur ve oraya yiikselir. Siir 
§ark.mm olanakh olmad1g1 bolgeleri bilir ve kendini oz­
giir kilmak i<;in sava§1r." 

"Her §ey bir yana, hi<;bir §eyi gozden 
ka<;1rma. Panikten kotiisii yoktur." 
"Ne diyorsun, tabii baba." 

"Bilmem ki," diye mmldand1 Juan yolunu yitirmi§ 
gibi. "Ke§ke gece boyunca aglasam dursam da sonra ken­
di ger<;ekligime uyanabilsem. Evde volta at1yor, sokak­
larda uyuyorum." 

"Ben de ger<;ekligin kii<;iik de olsa bir par<;as1y1m," 
dedi Clara. "Ne aptal laf, degil mi? Radyo giildiiriileri 
sevecenligi yok etti." 

"Anahtarlanm!"  
"Irma, beyefendinin anahtarlan." 

"ileri, mar§," diye mmldandi Juan, ayaga kalkarak. 
"Haydi, §ekerim. Nas1lsm bakahm?" 

"Berbat. Smav1m iyi ge<;ecek, sanmm fosfor gibi 
parlayacag1m." 

"Hegel; Copemicus'un arkada§l miyd1?" 
"Hadi bakahm, giil bana, giil bakahm." 
Arna Juan giilmedi. "Simdi ba§hyor," diye dii§iindii. 

"Sokak, kalan saatler. Kiza boyle g6zdag1 vermek ne ap­
talca. Salak. imzas1z mektupmu§, adam normal degil; 
omiir boyu tamdig1m1z o okiiz yaz1s1yla." Neredeyse 
Abelito'ya i<;i ac1d1, ama ne olursa olsun bir §eyler yap­
mas1 gerekiyordu; kendilerine dogru atilm1§ o ad1m1 
frenlemesi gerekiyordu: ilkin yiiz 

KiREC:: GiBi APAK 
mavi §apkanm altmda 

ve sonra elyaz1s1, dogrudan ilk eylem. Aldin§ etmemek 
artik yeterli olmuyordu. "Smava girelim," diye ge<;irdi 
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aklmdan Juan, islak kopek gibi silkinerek, "sonra gidip 
onu bulurum." Di.izenlemelerin tiimii gibi bu planlama 
da onu ho§nut etti, di.i§i.incelerini bir siraya sokmu§tu. 
Oziintiiyii Birak Y�amaya Bak, yirmi peso yollaym tele­
fonla bildirin. 
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IV 

Cesar Bruto'nun <;ok yerinde bir anlatimla soyledigi 
gibi: �u kentsel donii§iim i§inde y1kilan onca binayla 
Buenos Aires eski Buenos Aires olmaktan <;1kti. Non sum 
qualis eram bonae sub regno Cynarae. 1 

Ve oyle oldu ki, taksinin onlan eskiden ismi Cerrito 
olan §erit iizerinden, 9 Temmuz Caddesi'nden gotiirdii­
giinii goren Senyor Funes, Colon Tiyatrosu'nun arka yii­
ziinde yetkililerin uyumlu olarak ast1g1 siperlige bakar­
ken dondu kaldi. 

"Arna burada, onde bir kafe vard1," dedi. 
"Evet vard1," diye dogrulad1 Clara. 
"Miizisyenlerin topland1g1 bir kafe." 
"Ya, oyleydi." 
"inamlmaz," dedi Senyor Funes. "Bunca kisa zaman­

da her §ey nas1l da degi§mi§." 
Caddenin sonuna dogru bakti; karmakan§1k trafik, 

sis y1gmlan arasmda belli belirsiz goriiniim. Taksi Tucu­
man' a donerken patinaj yapti, tam da bu kayma anmda 
Clara'nm i<;i bulandi. 

"Herhalde olmek boyle bir §ey olsa gerek," dedi 

1 .  (Lat.) iyi krali�e Cynara devrindeki gibi detilim art1k. (<;.N.) 
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Juan' a. "Devinimde bir degi§iklik. Gerc;ekte arabanm de­
vinimi aym, ama donerken niteligi degi§iyor: Yumu§ac1k 
bir §ey, gerc;ekd1§1, sanki yere degmiyormu§ gibi." 

"Degiyor ama tekerlekler donmiiyor." 
"Tam da bunu demek istedim. Olen ki§i tipki teker­

lek gibi: Donmiiyor ve donmeyi§ bu yepyeni devinim­
sizligine giriyor. Babac1g1m, 5 , 70." 

"Bak §imdi sa�ma," dedi Juan, para �1kanrken. "Bunu 
buyurun Don Carlos." 

"Kafeyi ala§ag1 etmelerine ac1d1m," dedi Senyor Fu­
nes. "Ve bakin Colon Tiyatrosu o boliim ortaya �1kmca 
ne tuhaf goriiniiyor, ve . . .  " 

"C::1plak ucube," diye dii§iindii Juan. "Evet, baz1 bi­
nalann yiizii �1plak kalmca, ans1zm i§ pomografiye do­
niiyor." Kendi kendine sordu, acaba §U basamaklarda du­
ran adam sakin o olmasm 

evet, hi� su gotiirmez bi�imde oydu 
"Ger�ekte profesyonel zorunluluktan buraday1m," 

dedi gazeteci biraz §a§kin. 
"Arna bu harika ! " 
"Yok camm, ne olacak. i§imiz oyle ba§1m1zdan a§kin 

ki. . . " Clara'ya bir goz kirparken tammad1g1 Senyor Fu­
nes' i ba§1yla esenledi. "Evlat, locada oturmak da ho§ bir 
§eymi§. Simdi Col6n'u her yamyla, dana eti kadar yakin­
dan tamyorum, antrikot di§mda. Arna ne espri ! "  

"Okiiz siiriisii," dedi Clara, fuayedeki kalabahga bir 
goz atarak; sapsan suratlar, boz bulamk suratlar, surats1z 
suratlar, kazulet suratlar, a�1k yakalar, el �antalan (bunla­
n h1zh bir yarg1 ile degerlendirdi �iinkii giizel �antalara 
bay1hrd1) 1§1klar goriiyordu, hahlann sessizliginin verdigi 
o yumu§ak ger�ekd1§1hk duygusuyla basamaklan inaml­
maz bir agirhkla t1rmanan, ayag1 aksak bir adam1 izler­
ken, kendilerini paketlemek iizere basamaklan tirmanan 
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prefabrik localarm, zaten daha once bulu§up bir araya 
gelmi§ obeklerin kendi aralarmdaki konu§malanm din­
lerken: Derken, ilk kez §iddet duygusuyla, deh§ete dii§e­
rek smav aklma dii§tii. 

Juan'm kolunu tuttu, sac;:ma bir bic;:imde ona sokul­
du. Gazetecinin Senyor Funes' e, daha §imdiden fazladan 
iki biilten yay1mland1gm1 ve dortte bir tane daha c;:1kaca­
gm1 ac;:1klad1gm1 i§itti. 

"Gazete niifusun degi§ik kesimlerinin nabzm1 tut­
mak istiyor 

(ve gazetecinin gazete jargonunu kendi kendine 
taklit ederek konu§tugunu i§itmek oyle komikti ki) 

ve ben sanatsal kiiltiirel birikimim dolaylSlyla bu 
konserde boy gostermekle gorevlendirildim." 

"i§te bu yiizden balkonun cennetine gitmelisin," 
dedi Juan. 

"Sen de bilirsin cennette olup bitenlerin haberleri 
hep yeryiiziinde iiretilir. Arna 

ne espri! "  
"Senin bu gazeten de anketleri de bana ahmakc;:a ge­

liyor," dedi Juan. 
"Ne demezsin, insanlara olaylann olmas1 yetmiyor: 

Be§inci, altmc1 baskida okuduklan an gerc;:ekle§iyor gibi 
geliyor onlara." 

"Peki sizce bir panik var m1?" diye sordu, kendisi de 
bunun varhgma inanan, Senyor Funes. 

"Bakin, panik abart1h bir anlat1m dogrusu. Bir §a§­
kinhk ve kuruntu oldugu kesin ve kimse de yalandan 
ba§ka bir §eye inanm1yor, boylece hiikiimetin beyanlan 
da olaganiistii ba§an kaydediyor." 

"The yellow press meets the yellow nineties," 1  diye ken­
disiyle dalgasm1 gec;:ti Juan. "i§te zil c;:aldi." 

I .  (ing.) BOyle sari doksanlara boyle sari basin. (<;.N.) 
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Loca sagdaki balkondaydi. Parterdeki art1k tikhm 
tikhm dolu olan koltuklarda sanki 1§1klar sonmeden tiim 
haberleri bitirmek istermi§ gibi hummah bir haber ah§­
veri§i gozleniyordu. Onde, Juan'm yam ba§mda oturan 
Clara, babasmm gazeteciyi sabirs1zhkla sorguya c;ektigini 
i§itti. Gazeteci ne i§ine ne de haberlere gonderme yap­
maya egilimli goriiniiyordu. 

"Agz1 s1ki olmak gerek," diyordu. "(oziimlemelerin 
sonuc;lannm ve uzman raporlannm yalanlayacag1 varsa­
y1mlan ortaya atmakla elimize hic;bir §ey gec;mez." 

"(oziimlemeler mi dediniz?" diyordu Senyor Funes. 
"Evet, aynen. Gazetede sisi inceliyorlardi. Sonuc;lan 

heniiz bilmiyoruz." 
"Sisi c;oziimlemek, analizini yapmak!" 
"Evet, beyim, sisi c;oziimlemek." 
Juan, Clara'nm giizelim sac;lanm o�adi. 
"ister misin sana biiyiik gecelerin kuyumunu goste­

reyim ?" 
"Evet," dedi Clara, birden ammsaml§ gibi. "Evet, c;a­

buk, l§lklar sonmeden once." 
Juan gozliiklerini c;1kararak ozenle gogsiiniin hiza­

smda tuttu. Clara egilerek camlardaki yans1maya bakti: 
Yukandan inen koca avize bir c;ift altm sikkeye indirgen­
mi§ti, minik 1§1klar sac;an fildi§i kakmah sapsan iki goz 
gibi panld1yordu. 

"Balzac'm gozleri," dedi Juan. "Altin tozu, amms1yor 
musun? Kimin soyledigini §U an c;1karam1yorum." 

"Ve bir Felisberto Hernandez ki§isinin gozleri," dedi 
Clara, "sanmm bir sinemada yer gostericiydi de, gozle­
rinden 1§1k sac;1yordu." 

"A dreadful trade, yolda§1m. Berbat bir i§. Bak, bak, 
l§lklar soniiyor." 

Gozler kapanmadan 1§1klan soldu ve 1§1gm yerine 
salonun kubbeli bic;imi ortaya c;1kti, pembemsi bir disk, 
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art1k gozbebel<leri matla§IDl§ ama hala yerlerinde duru­
yordu, sanki kendinden gec;mi§, kendini Buda yoluna 
adam1§ bodhisattva'lann gozleri gibi kendi dii§iinceleri­
ne yogunla§IDl§ bakiyorlardi. Juan 1§1l<larla mmlt1larm 
baki§1mh sonii§iinii keyifle izledi. "Sesler soniiyor," diye 
dii§iindii, "seslerin sustugu da soylenebilir. Arna bu sa­
londa korku var." Ost koltuklarda 6ksiiriiyorlard1, kuru, 
huzursuz oksiiriik sesleri takird1yordu. "<;ok gec;meden 
s1caktan bogulur gibi olacaklar, hava daha §imdiden da­
yamhr gibi degil. Sis ic;eri s1zmad1g1 siirece-" 

"Kimi c;ahyorlar acaba, ahbap?" dedi gazeteci. "Uma­
nm Borodin'den bir §eyler olur." 

"Seni Eric Coates'la yakaladig1m1zdan bu yana epey­
ce bir geli§me bu," dedi Juan. "i§te buyurun bakin §U gele­
ne, bilge ve y�h, tipki Homeros gibi, tek eksigi bir asa ile 
rehber c;ocugu." 

"E§siz bir sanata adanm1§hk ornegi," dedi Senyor 
Funes. 

Gorme oziirlii adarru U§ak kiligmda ve takma sac;h iki 
adam aralanna alm1§ getiriyorlardi. Sanatc;1 kemamm kav­
rayarak minik adimlarla one c;1kti, sahnede bu yiiriiyii§ 
minik clans adimlanm andinyordu. E§likc;i piyanist he­
men ardindan ic;eri girdi, dogruca piyanoya gitti ve partis­
yonlan yerle§tirmeye koyuldu. Bu arada solist kemanc1 
tam uygun yerde durarak (belki de gorevWer, yanh§hk 
yapmasm di ye yere tebe§irle bir i§aret koymu§tU) ve agrr­
ba§h bir tav1rla egilerek dinleyicileri esenledi; sonra ba§ml 
sallayarak sanki c;evresini kokladi, gorevlilerin onu yalmz 
birakarak gitmi§ olmasmdan ho§nut goriindii. 

"Tiih, kor talih," dedi gazeteci iki alki§ arasmda. "Pi-
yanist c;1kacak sanm1§t1m." 

"Bak sen. Sen de mi?" dedi Juan ofkeyle. 
"Kernan da c;ok soylu bir c;algidir," dedi Senyor Funes. 
"T1pki Andres gibi konu§uyor," diye al<lmdan gec;irdi 
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gazeteci. "�imdi kemanm insan sesine en c;ok benzeyen 
c;alg1 oldugunu soyleyecek." Yandaki locadan bir fis1lt1 
gel di, " . . .  sansiir. Arna sansiir hic;bir §eye c;oziim olmaya­
cak." Biri inatla alki§lamay1 siirdiirdii, koltuktakiler onu 
susturdular. Derin bir sessizlik oldu ve keman sanatc;mm 
c;enesine yiikseldi; piyaniste dogru biraz egilerek akort 
yaparken kemandan bir bocegin bacaklanm birbirine 
siirttiigiinde c;1kard1g1 seslere benzer sesler yiikseldi . "Ko­
ca tahta agustosbocegi," diye gec;irdi aklmdan Juan, 
"amans1z, dayamkh bocek, ezgilerin anahtan." Clara'nm 
elini arand1 ve bileklerini gec;meyen ufac1k, bolgesel bir 
s1z1 ile nemli avuc;lan bulu§tu. 

Piyanist ayaga kalknu§ti, sars1lmaz bir devinimsiz­
likle kat1ks1z sessizligi bekliyordu. 

"Ostat," dedi agir bir Balkan vurgusuyla konu§arak, 
"Kreutzer Sonat'm boliimleri arasmda durup dinlenmek 
zorunda 

biinyesinin kinlganhg1, saghk nedeniyle-" 
Bir alki§ koptu, soylediklerinin sonu i§itilmedi. 
"Peki ama ne demeye alki§hyor millet?" dedi Juan'm 

kulagma gazeteci. 
"Bu i§ ic;in dogmu§lar da ondan," dedi Juan. "Birileri 

bir §eyler yapar, kimileri de bunlan alki§lar, buna da mii­
zik kiiltiirii derler." 

"Tiiysiklet Zoilus'u oynamaktan vazgec; artik," dedi 
Clara. "Herkese ate§ piiskiirdiigiin yeter." 

"Sessizlik," diye buyurdu heyecanland1g1 gozle go­
riilen Senyor Funes. Giiriiltiiyle siimkiirerek c;evresinde­
kileri sonatm ba§lang1cmdan yoksun b1rakti. Clara'run 
gozleri kapahydi; Juan ona oc; ahrcasma doniip, kendisi­
nin aslmda tiiysiklet bir Giorgione oldugunu soylemek 
isterdi ama miizik sesini kesti. Dii§iinmek istiyordu, ba§­
taki koyunsu hayranlann ona sundugu kendini bilmez 
alki§lann benzerine ic;inden yiikselen bu ofkeli tepkiyle 
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gu<;lenmek istiyordu; ama bunun yerine, kendini ezginin 
tartJ.mma birakti, kor <;algicmm biraz okul musameresini 
andiran ve biraz kuru yorumuna kulak verdi. Gozlerini 
kisarak, sanatpnm ince bedeninin murekkepten bir silu­
ete donu§mesini izledi; ak sa<;lan ans1zm esen yelle sav­
rulan ve durup durup irkilen bir kukla. Onda bir giinah 
ke<;isi hali tavn seziliyordu, sanki Golgota Yolu'nda <;ar­
m1hma yuriimekteydi; ellerinden dunyanm tum gunah­
lan sahmyordu; ezgisi habisti, yarars1z bir hi<;imde giizel­
di. Bu da, tipki onem ta§1yan tum sesler gibi, karanhk bir 
dunyadan doguyordu ve yalandan karartJ.lm1§, ka<;1§an 
yans1malar ve f1S1lt1lar, kap1 ustu lambalan, kuyumlann 
gunebakanlan ile kipir kipir bir salona du§uyordu. Agus­
tosbocegi otmeyi surduriiyordu ve tum salonun varhg1 
(aylakl1k dolu, seve seve, ka<;t§ i<;inde bir dikkatle) sanki 
bu neredeyse sa<;ma sapan say1labilecek dile, piyanonun 
kocaman a<;ilan agz1 ile otkeli soyle§isi, seslerin ah§ veri­
§i, ka<;t§lan ile kavu§malan, Bonn'lu demirci ustasmm 
olanca giicuyle doverek birle§tirdigi ayn§ik huzursuz bu 
gerece dayamyordu. "Kor sagira <;ahyor," diye du§undu 
Juan. "Haydi bakahm §imdi alegoriden soz ettigini soyle­
yecekler." Alki§lar kumdan bir yagmur gibi indi ve l§tklar 
ans1zm, neredeyse keman yaymm son ini§iyle birlikte 
yand1. 

"Arna bu sa<;mahk," dedi Clara. "Anlad1k <;ok ya§h 
olabilir ama her bolumde ara vermek butunlugu yok 
ediyor." 

"Belki de onu ko§esine <;ekip havlu ile ferahlatiyor­
lardir," dedi takma sa<;h gorevlilerin sanat<;1y1 nas1l kal­
d1rd1klanm goren gazeteci. E§lik<;i yerinde kald1 ve din­
leyiciler alkt§1 surdurdugunden, onlan esenlemeye ko­
yuldu, kah piyanosunun ardmda kahyor kah sahnenin 
onune <;1ktyordu. 

"Sanki Tann'nm adm1 ahr gibi olanca alkt§1 ustleni-
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yor," dedi Juan koltuklarda rujunu tazeleyen klZll sa<;hya 
bakarak. 

"Canm s1lahyor senin," dedi Clara. 
"Evet." 
"Evde de kalsan yine s1lalacaktm." 
"Belki de daha fazla. En berbat s1kmt1 insam pijama­

lanyla yakalayandir. i§te o zaman kurtulu§ olas1hg1 yok­
tur. Bir sigaraya ne dersin gazeteci?" 

Birlikte §6yle bir dolanmaya <;1ktilar, kadmlarm ara­
lardaki rahat davram§lanm izlediler. Fuayede, aynah sa­
londa ba§ka yerlerde olduklanndan daha keri.dindeydiler 
ve konu§malan hi<; de konsere ili§kin degildi. 

"Gozlemlerini uygulamaya koy," diye onerdi Juan. 
"Sana yard1m edebilirim, omegin §Uradaki hamma Torre 
de lngleses'in, Buenos Aires'teki ingiliz Kulesi'nin az 
once <;okti.igi.ini.i soyleyebilirim. Sen de i.ist balkona <;1kip 
zaman tutarak haberin oraya ula§ma hizm1 ol<;ebilirsin." 

"Ne sa<;mahk, bu ciddi bir i§," diyordu gazeteci, ye­
niyetmelere bakarak. "Buradan aynlmca yoksul mahalle­
lere gitmem gerekiyor, bilmem Boca m1 olur Matadores 
mi, kusursuz Dionysos kulaklan bunlar. i§in koti.isi.i di.in 
gecenin yorgunlugunu i.isti.imden atamad1m ve beni 
bekleyen koca bir i§ yi.iki.i var . . .  " 

"Gazetede <;ah§may1 neden si.irdi.iri.iyorsun?" 
"Daha iyi bir §ey bulamad1g1mdan." 
"Hangi i§ olsa ondan iyidir." 
"Hi<; de degil," dedi gazeteci yere bakarak. "Kimi kez 

bir konsere talahrsm, kiminde bir dulun kadavrasm1 go­
ren birka<; ki§iden biri olursun. Sence burada insanlar 
panige kap1lm1§ m1?" 

"Hayir," dedi Juan, degi§ik obeklere bakarak, derken 
gozleri bir aynada kendisinin <;elimsiz ve balams1z imgesi­
ne taktldi. "Bunlar barbarlann geli§ini izleyen RomaWar, 
ancak buradaki degi§iklik, gelen kimse gori.inmiiyor. Bak.in 
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bilim ne yaptl: En kotii oliimlerin goriinmez oldugunu 
gostererek bizi nziksel korkulardan korudu. Giiniimiizde 
bir demet <;i<;egin oniinde titreyen birini gorebilirsiniz, fi­
zik otesi bir korkudan: Giizellik, deh§etin ilk derecesi, 

ve u<;an bir kalenin melinit bombas1 kafasm1 bulun­
ca da ancak etkilenir." 

"Amma geri kalm1§,'' dedi, gazeteci. "Yok melinitmi§, 
yok u<;an kaleymi§. Peh!" 

"En azmdan <;i<;ek demetini bana birakiyorsun," dedi 
Juan. Ve locaya dondiiklerinde sanat<;1 tek ha§ma sahne­
ye <;1km1§ ve daha 1§1klar sonmeden lento boliimii <;alma­
ya ha§lami§tl. Juan, iyi huylu bir tav1rla babas1yla ilgile­
nen ama gitgide kolundaki saatin ibrelerine daha fazla 
yogunla§makta olan Clara'ya nane §ekeri alm1§1:1. 

"Saat ka<;ta gidecegiz?" 
"Buradan <;lki§ta," dedi Juan. "Viamonte'deki barda 

bir siitlii kahve i<;eriz." 
"Her zamanki gibi ge<; ba§layacaktir." 
"Evet. Onemli degil." 
"Andres'le laflanz," dedi Clara. "Gelecegini soyledi." 
Locanm do§emesinde fenerin 1§1g1 dolandi. Juan eli-

ne bir kag1dm tutu§turuldugunu duyumsadi. Yer gosteri­
ci locadan <;1kt1, yandaki locaya girerken e§ige takildigm1 
i§ittiler. Biri hi§t dedi. Clara agzm1 kenarda kaph kuma§a 
dayadi ve derin derin koklad1; miizik can yakiyordu, ama 
aym zamanda salak<;a, yorucu bir yam da vardi; sanki kon­
servatuvar ders kitab1 gibi. Nil Nehri'nin verimli diizliigii 
Mis1rhlara biiyiik bugday hasatlan saghyordu ve bu ge­
ni§ 1rmagm ta§ma ve suyun azalma zamanlan 

ve izlence gelecek per§embe i<;in haz1rlanm1§t1: 
piyano ve orkestra i<;in ii<; konser, koltuklar on 
sekiz peso 

" . . .  dogru eve," diyorlard1 yandaki lo­
cada. Bu boliim de sona eriyordu ve ilk alki§lar kizartma 
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tavasmdan gelen sesler gibi ba§laymca, kor adam elinde­
ki yay1 gozdagi verircesine kaldirarak dogruca allegroya 
daldi. Piyanist bile once ne yapacagm1 bilemedi, ama 
derken ikisi gayet giizel �almaya ba§lad1lar. 

Salonda daha sonra "ba§an" sozciigiine yer birakmak 
iizere yok olacak olan o s1v1 yarat1lmaktayd1 ve neredey­
se kimse oksiirmiiyordu bile. Sonat sona erdiginde kol­
tuklardaki bir�ok ki§i ayaga firlad1, balkondan ha§in bir 
kiikreme yiikseldi, sanki bir giive kiikreyebilirmi§ gibi ya 
da bir raspa sesi �ikiyormu§ gibi. Senyor Funes dordii 
i�in de alki§hyordu; Clara bile etkilenmi§ti ve sanat�mm 
kor olmas1 ona �ok yak.in gelmi§ti, sanki kendi korliigu 
gibiydi bu, ses diinyasmm bir gostergesiydi kor adam, 
minik s1�ramalarla deviniyor, elinde �ekirgesi, cilah mi­
nik tabutu, giizel §arkic1 mumyas1, gelecekten haber ve­
riyordu. Derken, sanat�1 dinleyicilerin oniinde egilmeye 
bir son verdi, yine iki yanmda takma sa�h iki gorevliyle 
sahneden aynldi ancak her metrede bir durakl1yordu, 
gogsiinii kah salona kah piyanoya dondiiriiyor, belli be­
lirsiz ho§nutluk halleri takimyor, birden gorevlilerin elle­
rini birak.iveriyordu. Sol taraftan frak giymi§ bir bey gel­
di, gorevlileri yonlendirici sozler soyledi, onlar da sanat­
�1y1 s1ms1ki yakalay1p di§an ta§1d1lar. Frak11 bey de onlan 
izledi ve partisyonlan parlak bir �antaya koymu§, hi� 
kimseye bakmadan yiiriiyen piyanistle sahneden �iktilar. 

"Gel bir sigara yakahm," diye bumu hala kuma§m 
i�ine gomiilii olan Clara'y1 di§an davet etti Juan. 

"Koklasana," dedi zorlayarak, "bir kokla §Urayi." 
"Biraz �iiriik ve biraz da salisilat kokuyor." 
"Zamanm kokusu dedikleri bu olsa gerek," dedi Cla-

ra irkilerek. ''Ah, �ok biiyiileyici. Beethoven de bu fotr 
kuma§a ne yaki§ti." 

"Ve bize," dedi Juan sesini al�altarak, "biz locadaki­
lere." 
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D1§artda, hot jazz ve Javier Villaurrutia §iiri uzmam 
olan Pincho Lopez Morales'le kar§1la§t1lar. Pincho sa­
natc;mm az once baygmhk gec;irdigini ve belki de kon­
serin kalan boliimiiniin iptal edilebilecegini haber ver­
di. Gazeteci c;oktan fuayede, vestiyerin c;evresindeki 
dinleyicilere kart§ffil§t1; Senyor Funes ise haber yorum­
lan pe§ine dii§mii§tii. Pincho ise ak§amm ilk kadehine 
kadar bo§ kalan iki saatini nas1l dolduracagmm hesabm1 
yap1yordu. 

"Bu giine§te di§art c;1kmak, anhyorsunuz ya." 
"Giine§ yok ki," dedi Clara. "Ofkeni bilemek ic;in sen 

uyduruyorsun bunu. Hep aym Pincho. Bencilligin dik 
alasi." 

"Bak, eski s1mf arkada§1m, gerc;i sanatc;1ya kotii di­
leklerde bulunmak istemem ama boyle birini programa 
koymalannm da dogru olmad1g1 g6rii§iindeyim. Senin 
de c;ok iyi bildigin gibi her §ey planlamaya bakar. Bu iki 
saat duvarda bir delik gibi, goziimii uydurup bakarsam 
ne gorecegim? Libertad Caddesi, Corrientes, koskoca 
yabanc1 bir diinya. En azmdan duvarlar §Unun bunun 
arasma resim asmak ic;in i§e yanyor." 

"<;ok dogru Pincho. <;ok hakl1sm." 
"Bir de iistelik," dedi Pincho. "Sokaklar, nas1l desem, 

oldukc;a tuhaf Annem bizim Los Olivos' a gitmemizi is­
tiyor. Ben de hakl1 oldugunu dii§iinmeye ba§lad1m dog-
rusu. " 

"Deveku§U teknigi," dedi Juan. "Ku§kusuz ben bunu 
Los Olivos gibi bir c;iftligim olmad1gmdan soyliiyorum. 
Evet, Wally, Schumann'm tam olarak miizik yapmad1g1-
na inamyorum; hence Die Davidsbundler ile Camaval 
eserleri bamba§ka bir sanatm e§iginde duruyor." 

"Sahi mi?" dedi Wally Lopez Morales. "Arna kullam­
lan ogeler hep aym." 

"Sozciiklerle de hem diizyaz1 yaz1labilir hem de §iir 
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ama hi\ de birbirine benzemez. Schumann miizigini 
ama\land1rm1§tir 

sozciigii boyle kullanmam1 bag1§laym, 
daha estetik olamam1§ bir bildiri tonu ile yakla§ml§­

tir miizige 
ya da daha dogrusu, yalmzca estetik olmakla kalma­

m1§tir, 
ve ku§kusuz, ne de yazmsal, ba§ka deyi§le, kimseyi 

kandirmaya yeltenmemi§tir. Onun miizigi bana biraz us­
tahga ge\i§ toreni gibi gelmi§tir. Omegin, Ravel dinler­
ken bana hi\ boyle gelmez, ya da diyelim, Chopin." 

"Evet, Schumann ger\ekten de gariptir," dedi sozii 
sohbeti \ekilen bir kadm olan Wally. "Belki de garipten 
de ate \llgm . . .  " 

"Kim bilir? Dinle Wally:  Schumann, elinde bir gi­
zem oldugunu biliyordu. Gizem derken a§km bir gizem­
den soz etmiyorum; yap1tmm bu bilginin karanhk bilin­
cini yans1tt1gm1 soyliiyorum, ger\i bu bilgi onun i\in de 
tipki otekiler gibi tam anlam1yla bildik degildi. Anti­
Sokrates: Yalmzca bir §ey bildigimi biliyorum, ama ne 
bildigimi bilmiyorum. Belli ki miizik dizgesinin bunun 
ne oldugunu kendisine soylemesini bekliyordu; tipki 
Artaud'nun kendi §iirlerinden beklentisi gibi. Benzerlige 
dikkatinizi \ekerim." 

"Yaz1k Artaud'ya," dedi Wally. "Tam bir \i\ek diirbii­
nii: Yap1tl elden ele ge\iyor, ve o an cam par\alarmm 
diizeni degi§iyor ve bamba§ka bir §eye donii§iiyor." 

"Belki de," dedi aralarmda duran Clara, "onemli ya­
p1tlar belki de verdikleri anlamla degil de yans1tt1klanyla 
onem kazamyordur. Kendilerinde bizim yans1mam1za 
izin veriyorlar demek istiyorum. Biraz da Valery'nin de­
mek istedigini andmyor." 

"Tam da buradan biraz kendini begenmi§ bir sonu\ 
\lkartirsak," dedi Wally, "onemli olan da biziz. Senin dii-
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§iincen bir okuma kuliibii kurallannm birinci maddesi. 
Kendi ad1ma, ben kendimi bir \Ocuk yerine koyarak ki­
tabm beni ele ge\irmesine izin vermeyi yeglerim." 

"Sen herhalde giinde iki kitap okuyanlardansm," 
dedi Clara biraz da dalga ge\erek. 

"Bazen oluyor. Eldeki kitap yiikiine bakarsan, boyle 
arnozlii okurlann olmas1 fena say1lmaz." 

"i§in kotiisii," dedi Clara, "yazar da bamba§ka bir oku­
ra giiveniyor; kendisini hep cebinde dola§tiracak olana." 

"Peki oyleyse, neden bin kopya bas1yorlar? Neden 
be§, on degi§ik kitap yaz1yorlar? Bowlingde oldugu gibi, 
her yeni kitap otekileri deviriyor." Son sozciikleri giiliim­
seyerek soyledi, eliyle ag1zhgm1 yukan kaldirarak ho§\a 
kal niyetine el salladi. Pincho onu kolundan yakalad1, 
sonra ikisinin yandan \tkan merdivenlerde yiikseldikleri­
ni gordiiler, Wally kiipe§teye yaslamyor ve §ekerleme sa­
tan kadm1 gostererek Pincho'nun onaylamadtg1 bir §ey 
soyliiyordu. 

"Muhte§em bunlar," dedi Clara. "Ya§am dolu ve akil­
hlar." 

"Ya§am dolu ve akilhlar," diye mmldand1 Juan, 11\iin­
kii yann olmadan \iftliklerinde olacaklar. Soldaki §U in­
sanlara bak, yok, daha ileriye. Mavimsi sa\h kadma." 

"Sanki bir §ey sakl1yormu§ gibi goriiniiyor," dedi 
Clara. "Biraz bizim gibi, benim gibi." Juan'm kolunu s1k­
ti; Juan ona bakti ve giiliimsedi. "Juan, bugiin neden 
daha hala ge\mek bilmiyor? Saat daha ii\ii \eyrek ge\i­
yor, daha ancak ii\ \eyrek." 

"Hep bir saat oncesinde," dedi Juan. "Ve tiimcenin 
sonundan seni esirgiyorum. Seni bu ruh durumuna so­
kan yalmzca smav m1?" 

Clara yamtlamad1; yava§ yava§, gazetecinin Senyor 
Funes'e Milli Piyango'nun devralmmasm1 ve kuzeydeki 
mevsimlik tanm i§\ileri grevinin etkilerini anlattig1 loca-
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ya dondiiler. Daha yeni oturmu§lardi ki l§iklar karard1 
(birdenbire) ve u�uk gri kruvaze takim elbise giymi§ bir 
bey sahneye firladi. 

"Tiyatromuz sanat�1m1zm saghk durumuna ili§kin 
�evrede dolanan kotii niyetli soylentileri yalanlamay1 go­
rev bilir," diye bir solukta bildirdi. Birka� kuru el �irpma­
s1 i§itildi. "Sanat�1 �ok iyi durumdadir." 

Bir ki§i, yalmzca bir ki§i, iki ya da ii� kez el �irpti. 
"Kamuoyunun bu tiir dayanaks1z soylentilere kulak 

vermemelerini rica ederiz. Konserin ikinci boliimii bir­
ka� dakika i�inde ba§layacaktir. <;ok te§ekkiir ederiz." 

"Bu tiir durumlarda neden te§ekkiir ederler hi� an­
layamam1§1mdir," dedi gazeteci. "C)te yandan, adam sahi­
den de kendinden ge�ti." 

"Sana inamyoruz," dedi Juan. "Senin bilmen gerek. 
Daha ba§ka neler biliyorsun bakahm?" 

"Peh, i§te bir §eyler. Bir sure sonra gazeteye gidiyo­
rum. isterseniz gece telefon edin, en son dedikodulan 
size ge�erim. Fuayede La Razon gazetesinden Manolo 
Saenz'i gordiim ve bana mantarlara, sokaktaki insanlarm 
huzursuzluguna ili§kin bir y1gm §ey anlatti. Arna bunla­
nn hi�biri umurunda bile degildi �iinkii perde arasmda 
bir hamm ona sanat�mm ger�ek ya§amoykiisiinii, bun­
dan ba§ka, ger�ekte kor olmad1gm1 ve biiyiik biiyiikan­
nesinin zenci oldugunu anlatm1§tl. Soz konusu hammm 
nas1l kaynaklara dayandigma dikkatinizi �ekerim. Mano­
lo onun tam bir mitomanyak oldugu, bunlann tiimiinii 
kafadan yazd1g1 kamsmda, ama yine de soylentileri iyice 
not etmi§; bu i§ onun kanma i§lemi§, dii§iincelere dal­
mak ve miizik dinlemek i�in dogmu§ olan benden �ok 
daha bu haber i§inin i�inde. Sonu�ta benim de, Secre'nin, 
bizim haber miidiiriiniin susuzlugunu giderecek bilgi 
sunmam gerek; ger�i bende pek bir haber yak ama." 

Juan tam ona bir §ey soracakti ki bir alki§ koptu. Tak-
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ma sa<;h iki gorevli sanat<;1y1 yaka pa<;a yerine getirdiler, 
sanat<;1 gorevlilerden birinin kulagma, onun kafasm1 kan§­
tiran, anlamad1g1 bir §eyler soyledi. Derken, sanat<;1 oteki 
gorevliye dondii ve aym tepkiyi aldi. Gorevliler birbirleri­
ne bakarak sanat<;1y1 birden birakip sahneden <;iktilar; ge­
rekenden daha biiyiik bir hizla. Sanat<;1 duraksadi, yerin­
den biraz aynld1, ilkin geri gitti, sanki piyanodan medet 
umar gibi, sonra orkestra bo§luguna yoneldi, koltuklardan 
ilkin koruma ama<;h bir mmlti yiikseldi, derken endi§e 
dozu yiikseldi. Senyor Funes ayaktaydi, kollanm oynatl­
yor ve derin derin soluk ahyordu; yandaki locadan bir ha­
mm, kapana kis1lm1§ bir s1<;anm kuru ve tiz haykin§lanyla 
bagirdi. Clara'nm ba§l doniiyormu§ gibi oldu, iki eliyle 
locanm kenanna tutundu. Her yerden dinleyiciler ayaga 
fuladi, bir obek l§ik yand1 ve sonra yeniden sondii. Sanat­
<;1 oniindeki havay1 yoklarml§ gibi kemanm yaym1 havaya 
kaldird1 ve gizli bir yaramazbk yapml§ gibi bir edayla ye­
rine dondii. Dinleyiciler yat1§1p susmaya kalmadan 
Bach'm Re Minor Partita'smi <;almaya giri§mi§ti bile. 

''.Aman aman, haber olmaya yirmi santimi kalm1§ti," 
diye mmldand1 gazeteci. 

"Kotii dii§iinme," dedi Juan. "isteyerek mi yaptlgm1 
dii§iiniiyorsun?" 

"Ku§kusuz. Adam sm1rlarda. i§in sa<;ma yam onu 
boyle yakindan izlemeleri, sola bir baksana." 

U<;uk gri takimh bey takma sa<;h gorevlilerden biri­
nin ardmdan a<;1k<;a goriiniiyordu. Kulise a<;1lan yan ara­
hk eski pembe kapmm oniine postu sermi§ umursamaz­
m1§ gibi duruyorlardi. 

Allemande 
Courante 

Sarabande 
Gigue 

Chaconne 
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"Oldukc;a uzun; Senyor Funes' in bic;tigi gomiit yaz1-
tl bu oldu. Kernan da piyano olmadan biraz yolunu yitir­
di sanki." 

"Kesinlikle," dedi sesinde ofke titremeleri sezilen ga­
zeteci. "La Traviata preliidiinde kirk keman bir arada 
c;aldigmda c;ok daha iyi oluyor." 

Clara babasma bir goz atti, gazetecinin destegini al­
ffil§ olmaktan dart ko§e oldugunu gordii. Bach'tan donii§­
te rotadan savrulmu§luk duygusuna kaptlm1§tl, sanki ha§ 
dondiiriicii bir yolculuk olmu§tU. Soyleyecek bir §ey bu­
larruyordu, oracikta saatlerce oylece oturup kalmak ister­
di ( alki§1 boyle siirdiirmemelerini, sanatc;mm takma sac;h 
iki gorevli e§liginde durmadan sahneye girip c;1kmamasm1 
da isterdi) . Arada bir ha§ma kalmak ho§una gitti. Locanm 
kiipe§tesinin ardindaki gizli oyuga s1gmm1§, elleriyle yii­
ziinii orterek gozlerini kapadi. Uyu, Bach, camm saraban­
de dans1, uyu, Bach, uyu. Gozlerinin oniinden y1ldizlar 
gec;iyor, kirm1Zl noktalar uc;u§uyordu; gozlerini daha da 
soo kapad1, iirperdi. Birden aydi, korku. Soruyu c;ek. Sanki 
aruk bunun onemi varm1§ gibi. Birden ( uzunca bir siire 
kendinden gec;mi§ belki de uyuklaml§tl) uzaktan bir hay­
kin§ c;almd1 kulagma; ko§U§turmalar. Yak yak kimse degil­
di, onemi yoktu. Bir kez daha bagirdilar. Dayanaks1z soy­
lentilere kulak ver. <:;ok te§ekkiirler. Uyu, soru c;ek. Uyu. 

Senyor Funes' i  aralanna alm1§, Juan ile gazeteci ge­
c;itlerde dolamyorlardi. Tuvalette Beyler boliimiinde 
(Colon Tiyatrosu'nda Erkekler denir) belirsiz bir yagma 
soylentisi i§itilmi§ti, 

Wally ile Pincho hapur hupur nane §ekeri atl§­
tmyorlard1 

"Baksana, adam kendine geldi ! "  
diye haykird1 Pincho; Juan'1 goriince keyiflenmi§ti. Ara­
bayla gidiyoruz. 
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"Bu adamm ba§ka tiirlii gittigini gormedim ki," dedi 
Juan gazeteciye. "Giizelim diinya, ongoriilemeyenin 
deh§etini planlann miirekkebinin orttiigii yer. Ya§am dii­
zenleme kamavalmda, kimse Buenos Aires'lileri ge\e­
mez zaten." 

"Hemen kestirip at1yorsun," dedi gazeteci. "Sonu\ta, 
ya§am da bundan ha§ka bir §ey degildir zaten. Plan yap­
mak biraz da yazg1ya kar§l \tkmakt.J.r, <;inliyi ammsa." 

"Yazg1 diye bir §ey yok. Yazg1 zay1fhklanm1zm bize 
geri sekmesi, ya§am planmdaki aksamalardir." 

"Ya demek oyle? Diyelim, bir deprem seni yatagm­
da yakahyor ve . . .  " 

"Bak §imdi, bu yazg1 falan degil," dedi Juan. "Bu §iir­
dir ancak." 

Senyor Funes' e yol verdiler ve ardmdan tuvalete on­
lar da girdiler. Bir siirii adam i§iyor, birbiriyle §akala§1yor­
du; kimileri de ellerini piir dikkat y1kiyor, aynanm alunda, 
krom nikelajh bir zincirle lavabonun iistiindeki rafa bagh 
olan kii\iik naylon tarag1 kullanmak i\in s1ra bekliyordu. 

"Formiillere bay1hrsm," diyordu gazeteci biraz bo­
zulmu§ gibi. "Eger yazg1 §iirsel gibi olacaksa, onun §iir 
oldugunu ve yazg1 olmad1gm1 ay1rt etmek gii\." 

Arna Juan yandaki pisuarda Luisito Steimberg'in ol­
dugunun ayirdma varm1§, olanca dikkatini onun konsere 
ili§kin dii§iincelerine vermi§ti. Pincho da gelip onlara ya­
na§tl, her §eyin yolunda gitmesinden pek ho§nuttu, ga­
zeteci ise kar§l duvarda bir pisuar se\erek Senyor 
Funes' in tarak kuyrugunda beklemesini izlemeye koyul­
du. Gittik\e daha sicak bas1yordu, ama otede, lavaboyu 
fuayeden §6yle boyle ay1ran odac1gm kap1lan a\1hp ka­
pand1gmda, i\eri parfum ve talk pudras1 kokusu yiiklii 
s1cak bir hava esiyor, Senyor Funes'in kivtrc1k sa\h beye 
dedigi gibi utan\ verici bi\imde baskin bir amonyak ko­
kusuna kar§m ay1rt edilebiliyordu. Ne ay1p 
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sanki Colon, nitelikli koku gidericiler kullanamaz­
m1§ gibi, §U Reader's Digest'te sozii gec;enlerden. Kivuc1k 
sac;h bey Almanca vurgusuyla, "Her zamanki gibi," dedi 
ancak bu yamttan, art1k lavabo s1rasmda oniinde bir ki§i 
kalmi§ olan Senyor Funes hie; ho§nut kalmadi. Derken 
gazeteci, Juan'm kendisine seslenerek, Pincho ile Steim­
berg'i tam§tud1gm1 i§itti. Gazeteci oldugunu ogrendikle­
rinde c;ok ilgilendiler. Gazeteciye sorular sormak istedi­
ler, gazeteci biraz huzursuz oldu, sorulardan c;ok, onlan 
ongormekten, verecegi yamtlardaki yalanlar ve saptir­
malardan rahats1zbk duyuyordu; tam o s1rada bir ba§ka 
obek insan ic;eri girdi, 0 ara tuvaletlerden, bu tiir yerler­
den c;1kanlarm diizmece dogalhg1yla c;1karak lavaboya 
giden beyler ( erkekler) c;1kiyordu (boylece lavabodaki 
sua uzadikc;a uzad1, tuvaleti bir uc;tan bir uca gec;ti ve 
geri doland1), bir an geldi ki biriken insan kalabahg1 bii­
yiidii ve birinin yanmdakine, i§eyenler c;1ksa iyi olacak, 
dedigi i§itildi, burada durup yolu tikamaktan zevk ahyor 
olmahlar. 

"Her zamanki gibi," dedi Senyor Funes beklenmedik 
bir bic;imde. "Gene; horoz ya§hy1 kiimesten atmak istiyor. 
ic;eri girmeyi bir ba§ard1lar mi, c;1kmak istemiyorlar." 

''Ah," dedi kiv1rc1k sac;h bey, "i§te genc;lik." 
"Gorgiisiizliik," dedi Senyor Funes, art1k lavabonun 

oniine varml§ ve kendinden oncekinin ozenle y1kayarak 
rafa koydugu taraga ula§ml§tl. Senyor Funes, aynanm 
oniine gec;mek ic;in sola bir ad1m atarak elini taraga dog­
ru uzatti. Gazeteci tam da o yana bakiyordu ( uzaktan 
yer gostericilerin, locaya donme zamamm belirten el 
c;1rpma sesleri kulagma eri§iyordu) 

ve Pincho, Juan'a polislerin tavuk anlay1§1yla dav­
rand1klanm1 korkunc; bir beceriksizlik ic;inde olduklanm 
soyliiyordu, 

bu da sanki Steimberg'in pek ho§una 
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gidiyordu, krom kaph zincir oyle beklenmedik bir anda 
oylesine hizla \ekildi ki gazeteci yalmzca taragm parlak 
bir fi§ek gibi U\tugunu gordii, 

y1ldmm \arpml§ gibi donup kalm1§ olan Senyor 
Funes' in elinden kurtulup f1rlayarak arkadaki, zinciri ya­
kalayan adamm parmaklanna dek kisa bir yol \izerek 
tarak adamm parmaklan arasma yerle§ti 

ve adam saga bir adim atarak gozle goriiliir bi\irnde 
Senyor Funes'in oniine ge\ip, onu aynanm oniinden iti§­
tirdi, 

ve taragi biraz daha rahat kullanabilmek i\in egilerek 
ZiNCiR Hi<; DE UZUN DEGiLDi 

"i§te bu bardag1 ta§iran son damla," dedi gazeteci, 
baksm diye Juan'm koluna yapi§arak. 

"Dur bir dakika," dedi Juan aceleyle; Steimberg' e bir 
§ey sormu§tU (bakanhkta \ah§anlarm bildigi \Ok §ey var­
dir) verecegi yamt1 ka\1rmak istemiyordu. Gazetecinin 
kolunu ikinci kez sarsmas1yla, ba§ml \evirdi ve tam o 
anda Senyor Funes'in kipkirm1z1 bir suratla horozlana­
rak bir adim one \ikt1gm1, elinde tarak tutan adamm 
dengesini bozdugunu, adamm elinden tarag1 firlatip, 
yaprak sigarasm1 tiittiirmekte olan san§m adam1 yakala­
yarak tutundugunu gordii. 

"Hey Tannm, neler oluyor?" dedi Juan. "Gidelim ar­
tik. Don Carlos . . .  Kuyruk bir bakima ( devinmeye ve bo­
zulmaya ba§larm§tl bile) engellediginden, bir bakima da 
Pincho ve Steimberg lavabo ile arasmda durdugundan 
Juan onu iyice goremiyordu. Yana§mak istedi, ama gaze­
teci daha once ula§ml§, taragi alan adamm, ofkeden ko­
piirmii§ oldugunu, onun iti§ine kar§1hk elini Senyor 
Funes'in gomleginin diigmelerine ge\irerek kolunu bir 
yay gibi gerdigini gormii§tii . Gazeteci, adam1 ceketinin 
arkasmdan yakalayarak, hangi ama\la oldugunu pek de 
bilmeden, kendine \ekti, ama adam onun elinden (yeni-
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den yaprak sigara ic;en san§m adama savrulmak i.izere) 
olanca giici.iyle silkinerek kurtuldu; yanm yay c;izerek yii­
ziinii gazeteciye donerken dirsegini istemeden ktsa boylu 
t.J.knaz birinin yiizi.ini.in ortasma gec;irdi; tiknaz herif garip 
bir c;1ghk atarak sendeleyip kendinden gec;ti. Hayktrarak 
kiifreden gazeteci, yiiziinii bilmi§le hayrete dii§mi.i§ aras1 
bir anlatim kaplamt§ olan tarakh adama yoneldi ve tam o 
anda Juan (bir anda olan biteni anlayarak ya da tela§la 
atlayarak) araya girdi ve Luisito Steimberg, siirii niteligi­
nin sars1lmas1 sonucu, zaten dalgalanmakta olan kuyrugu 
yararak daldi; girdap biiyiidii; agz1 yiizii kanlar ic;inde ka­
lan ufak tefek adamcag1z karmakan§tk birbirine gec;mi§ 
kollarla goguslerin ortasmda kalakald1; 

genel amac; pkt§ kap1sma ula§mak oldugundan, ve 
bunun ic;in lavabolara giri§teki odac1ga ac;1lan en dar nok­
tadan gec;mek gerektiginden, Senyor Funes'in taraga 
ula§mak ic;in harcad1g1 gi.ice kar§1 her §ey de ters gittigin­
den, (tarak zincirin ucundan lavabonun altma sarktyor­
du), onu denetim altma almak (herhalde) §imdi gazete­
ciye c;ok yaktn olan adama kar§l bir onaylama gibi dura­
cakt1 ancak zaten Juan ile Steimberg bu ikisi arasma 
girmi§ti bile; adam gazeteciye sanki ilk vuran o olsun 
gibi davetkar baktyor, genel hengame ve tuvalete yeni 
giren bir siirii adamm c;ifte kap1ya vuru§lan bir yana, 
kanlar ic;indeki ufak boylu adamm keskin kiifiirlerinin 
bogdugu anla§tlmaz bir §eyler soyli.iyordu. Sonunda 
Senyor Funes'in taraga ula§tlg1 goriildi.i, ancak neredeyse 
ula§tr ula§maz da yitirdi c;i.inki.i Pincho, heyecamm yen­
mek ic;in olacak, zincire as1lm1§, elinden firlamasma yol 
ac;mt§tl ve aym zamanda ba§ka eller (gazeteci, kesinkes 
saldirgandan aynlm1§tl ve siiriiyle yeni adamm ic;eri gir­
digini goriiyordu, giri§te y1g1lm1§ tamd1k yi.izler ya da 
bugi.ine degin hie; gormedigi yi.izler ic;eri girmek ic;in iti§ 
kakt§ giri§i zorluyordu) 
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aym zamanda ba§ka eller her yandan zinciri tutmu§, 
olanca gii<;leriyle as1hyordu; sonunda Pincho ac1yla hay­
ktrarak tarag1 btrakt11 kayan tarak iki parrnagm1 kesip ka­
natmt§tt, hayktrarak kiifrederek yaprak sigara i<;en san§m 
adamm suratma (kanh eliyle) gii<;lii bir sag kro§e oturttu 
-sigara bir ko§eye dii§tii ve o ko§ede delirrni§ gibi doniip 
duranlan ve diizinelerce ayagm devinimini izleyen goz­
ler gibi i<;in i<;in yamp durdu-

ve tam da o an Juan kaympederine kavgadan aynl­
mas1 i<;in bagtrd11 ama Senyor Funes, bir eliyle zinciri 
yakalamt§ taraga da <;ok yakla§mt§tl ve kap1dan i<;eri 
yiizii korkudan kire<; gibi olmu§ ilk yer gosterici girrni§, 
kollanm havaya kaldmyordu 

ama kopan giiriiltii pattrt1 tek bir ugultu olarak tu­
valetlerin akustik oyugundan tiyatronun tiim katlanna 
dag1ld11 oralarda bir alarm ba§ gosterdi 

masor gorrne oziirlii adam1 yatttg1 yerden ktptrda­
mamas1 i<;in uyard1, <;tplak gogsii iistiine bir battaniye 
atarak kap1ya ko§arak olup biteni i§itmeye <;ah§tt ( ve 
Clara locadan bir hayktn§ duydu) 

ger<;i kimse karga§anm koptugu yeri 
tam olarak belirleyemiyordu ama, tu­
valetlere ilk giden yer gosterici arka­
smdan i<;eri giren adamlar yiiziinden 
tikanan yoldan geri donememi§ oldu­
gundan, kap1lar da arttk dt§andan i<;e­
riye a<;1lamaz hale geldiginden tuva­
letlere a<;1lan odac1kta korkun<; bir 
y1g1lma olu§mU§tu 

garip bir akustik olaym aytrdma vararak 
act veren korkun<; darbeler son derece a<;tk se<;ik du­

yuluyordu, oyle ki tuvalet bolmelerinde kapah kalanlar 
kap1lanm her yone dalgalanmakta olan bir omuz ve s1rt 
denizinin aktnt1sma kar§t a<;ttrrnak i<;in bo§una <;aba gos-
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teriyor, kap1lara vurup duruyorlard.t ve Luisito Steim­
berg'1 bir mumya gibi pisuarlardan birinde tikih birak­
mt§lard.t 

daha once ba§ma hi<; boyle bir §ey gelmemi§ti; s1rt1 
bir pisuann duvanna dayah, kutuya yerle§tirilmi§ti san­
ki, birden agzmda kizmt§ <;iviler gibi beliren Yidi§ kiifur­
ler dudaklarmdan dokiiliiyordu, ama bir tiirlii kendini 
oradan kurtanp c;1kam1yordu halbuki (kendi kendine, 
aman Tannm, ne bu hal, kesin bir yanh§hk var diyen) 
gazeteci bir elini ona dogru yiizii kanayan ufak tefek 
adamm iizerinden uzatmaya c;abahyor ve onu bu delik­
ten c;ekip pkartmaya <;ah§iyordu 

ve aym zamanda en son giren adamlar arasmda, ger­
c;ekten de dogru mu gordiigiinii dii§iiniiyor, kendi kendi­
ne, ger<;i aslma bakarsan bunda tuhaf bir yan olmasa da 
diinyanm kii<;iik oldugunu ve bu tipin keman sevip sev­
medigini kendine sorup duruyordu 

herhalde kan§tlrmt§tl 
i§te herkesin itip kakt1g1 Senyor Funes oradayd11 ha­

vada bir zincir parc;as11 Pincho, yiiziiniin rengi atmt§, eli­
ni emiyor 

omuzlar birbirine vuruyor, Juan kaympederine ula­
§abilmek i<;in topac; gibi donerek dart bir yana yumruk­
lar savuruyordu, tarak irikiy1m bir adamm eline gec;mi§­
ti, adam koluyla tarag1 yukan kald.trmt§, sanki ba§ka biri 
tutuyormu§ gibi, "Birak! Birak!"  diye haykinyordu; Luisi­
to Steimberg'in kendini pisuardan kurtarmaya ba§lad1g1 
yanda bolmelerden birinin kap1s1 milim milim aralam­
yordu, aptalca bir tavirla eliyle kalc;alarmm iistiini.i, ce­
ketinin eteklerini di.izeltiyordu, 

yava§ yava§ ac;1larak, tlra§lanmt§ bir kel kafa, gozliik­
ler, neler olup bittigini anlamak i<;in ba§mt dt§an <;tkaran 
tam bir tosbaga 

iyi kaplumbagalarm tersine 
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bolmelerde kalan adamlann kap1lara vurmalanyla, 
derken son bir ofke dolu genel sarsmtl, 

tarag1 yerinden ugratarak havada takla attmyor, 
ve lavaboya suyun i\ine dii§iirtiiyor 
ve i\inde killann yiizdiigii o suya kimse elini sok­

muyor, derken odac1gm \lki§mdaki ofkeli tipten ba§laya­
rak herkes yat1§1yordu1 adamm kollan iki yanma dii§mii§, 
bir fi§ek gibi i\eri giren, odac1kta olu§an kabugu yanp 
ge\en polis memuruna bakiyordu; korkun\, sayg1deger1 
olaym sonu. 

Gazeteci (gordiigii dii§iin ger\ekliginden emin, ar­
kada, odac1gm giri§inin otesinde, ka\an birilerini de go­
rerek) 

gazeteci kisa bir baygmhktan kendine geliyormu§ 
gibi derin bir soluk aldi. "Akild1§1," diye ge\irdi aklmdan. 
Ve sonra, "Bu yiizden oldu." 

"Goreceksin," diyordu Pincho, Senyor Funes'in giy­
silerine \ekidiizen veren Juan' a. "�imdi sanat\1 bu olup 
bitene \Ok ofkelenecek. Parasma bahse girerim U\iincii 
boliimii \almayarak konseri berbat edecek." 

Juan, Don Carlos'un ceketini eliyle diizelterek, 
omuzlardaki vatkalan yerine yerle§tirirken giiliiyordu. 
Cebinden bir tarak \lkarttl ve ona uzatti. Kollanm oy­
natmak neredeyse olanaks1zdi . 

Gazeteci polis memurunun buyrugunu i§iterek ona 
basm kartm1 gosterdi. Bir an giivenlik\inin onu da oteki­
lerden sayacagm1 sandi. 

"Beni ammsamadm1z m1?" dedi. "Pena Sokag1'ndaki 
§U delikanlmm olaymda." 

"Ah evet bay1m. Tamam." 
"Ben Clara'ya haber veririm," dedi gazeteci Juan'a. 

"Bunlan nereye gotiiriiyorsunuz, memur bey?" 
"ilkin basm odasma. Sonra bakacag1z." 
"Pek bir §ey olmad1 zaten, panik yaratmaya gerek 

yok. G6rii§mek iizere." 
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"Nasil da tabanlan yaghyor," diye dii§iindii Juan, bir 
yandan \Ok egleniyor ama kaburgalanna yedigi bir yum­
ruktan neredeyse soluk alam1yordu. "Benim i\in smav 
boylece bitmi§tir." Don Carlos'un ona geri verdigi tarag1 
ozenle yerine yerle§tirdi, ge\itte iki yam doldurmU§ izle­
yicilerin arasmdan yiiriimeye ba§lad1lar. Salonda l§tklar 
kararmaktaydi. Wally onlan yiiziindeki, agz1 ishk \alma­
nm e§iginde, bir anlatimla izlemekteydi. 

"inamlmazd1," dedi gazeteci. "Clarita, hayal etmeye 
bile kalki§ma. ilahla§tlrma, kamavalm sonu, kiyamet, ev­
rensel karambol." 

"Peki, bizimkiler iyi mi?" diye sordu gazetecinin al­
d1rmaz tavrma §a§arak. 

"Juan birka\ yumruk yed.i ama baban arslanlar gibi 
vuru§tu," dedi gazeteci belini kmp egilerek. "Her §ey yo­
lunda, bir tek gozaltmda olmalan d1§mda." 

"Boylece bugiin de bitmi§tir," ded.i Clara kendini ka­
p1p koyvermeden. 

"Oyle mi samyorsun? D1§andaki karga§adan buna 
aldirmazlar bile. Olan biteni genel gerilime verip yanm 
saat i\inde 

Arna konser olmayacaksa acaba l§tklar neden karan­
yor diye merak ettim. 

Ostelik," dedi gazeteci, ammsayarak, \ok tuhaf bir 
§ey oldu. Sizlerin bir tamd1gm1 gordiim. Di.in gece sizle­
rin pe§indekini ." 

Yoneticinin odasmda alelacele bir toplantl yap1ld1. 
Son raporu U\Uk gri kruvaze takim elbise giymi§ bey bil­
dirdi: 

"C::almay1 reddiyor. Bana etmedigi hakaret kalmad1, 
derken sanatmt§, sayg1ymt§ bunun gibi palavralara ba§la­
di." 

"C::almaya zorlayamay1z," dedi yonetici . 
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"Peki, oyle olsun ama milletin oni.ine \ikip aptah oy­
namak bana kahyor." 

"Bu i§i en iyi sen k.ivmyorsun," dedi yonetici. "Bu 
onun bunun \Ocuklanyla konu§may1 en iyi sen beceri­
yorsun demek istiyorum." 

"Abel mi?" 
"Sanmm hepiniz ona boyle diyorsunuz." 
"Arna siz onu tamm1yorsunuz bile," dedi Clara ona 

§a§kinhkla bakarak. 
"Hammefendi," dedi gazeteci, "hen haberciyim, do­

lay1s1yla, gozlerimi kullanmay1 bilirim, dolay1s1yla, di.in 
gece sizi tela§a veren \OCUgu ayirt etmek i\in \Ok zorlan­
mad1m. 

Colon Meydam'ndaki \ahhklann oradaki delikanh." 
"�imdi de kavgaya kat1ld1 m1 diyorsunuz?" 
"Oyle denemez. Finalde bir goz atti. Sanmm gi.iven­

lik gorevlisi i§in i\ine girmesine izin vermedi. Haydi ba­
kahm, ba§hyoruz . . .  " 

U\uk gri kruvaze takim elbise giymi§ bey koltuklar­
da oturanlarm yerlerine yerle§meleri i\in i§aretler yapti. 
Her yanda yi.iksek sesle konu§uyorlard1, hava solunama­
yacak denli agirla§ffil§tl. 

"Bayanlar baylar," dedi adam. "Konserin son boli.i­
mi.ini.in ger\ekle§emeyecegini iiziilerek bildirmek zo­
runday1z. Biiyi.ik sanat\1m1zm ufak bir rahats1zhgi 

YDzOsTO UZANDIGI KA­
NEPEDE AGLAMAKTA 

sanatmm bah§ettigi zevkten bizi mahrum birakacak. Bir-
ka\ dakika once vukuu bulan onemsiz bir hadiseden do­
lay1 rahats1z olan hammlan da rahatlatmak isterim. 
Onemli bir §ey olmad1, 

YDZO ELLERiNiN ARASIN­
DA Hic;KIRMAKTA 
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VE MASAJCI DURMUS ONU 
iZLiYOR 

§U an tiyatromuzun <;1ki§ kap1lan da emrinize amadedir." 

"Abelito mu?" diye yineledi Clara. "Oyleyse dogru." 
"Ne dogru?" 
"Aklmdan zoru oldugu ." Elinde olmadan locanm 

oni.indeki alacakaranhk bolgeye bir goz attl. "inamhr gibi 
degil. Juan nerede kaldi demi§tiniz ?" 

"Basm odasmda, otekilerle birlikte." 
"Haydi gidelim." 
"Evet ama acele etmeyelim. Birakahm herkes bir 

<;1ksm1 bak herkes nas1l da ofke i<;inde." 
Gri takimh bey iki-i.i<; alki§ sesi ve i.ist balkondan 

keskin bir 1shkla ugurland1; koltuklarda insanlar, bir sira­
dan otekine bagn§1yor, sicaktan olmi.i§, oradan oraya is­
teksizce dolamyorlardi. Demek Abel ama sa<;mahgm da 
derecesi var, kim der ki Diagonal ile Florida caddelerinin 
ko§esinde, Buenos Aires'in ortasmda kara bi.iyi.i olacak. 
inmeleri gereken kule, loca ( ve gazeteci, olanca iyi niye­
tiyle ve yigit<;e, arkasm1 locanm oni.ine yaslarn� bekli­
yordu, bir Lancelot, Galahad, bir Geraint 

VE KARANLIK 0NG0R0-
LERiN GER\:EKLESMESi 

"Dogru olamaz," diye ge<;irdi aklmdan Clara kendi 
kendini dudak bi.ikerek di.i§ledi (bir goz, burun, yanm 
ag1z, oteki goz gonli.ini.in kopyas1 ki.i<;i.ik aynac1klar, bu 
durmadan <;ogalan imgeler 

sol el bilmiyor ne yapacagm1 
ama, ah evet, hi<; bilmedi Ne bilsin benim dilim aya­

g1mm neler <;ektigini) "Ne korkun<;." Ve art1k katiks1z di.i­
§i.ince diye bir §ey yoktu, radyolarm ka<;amaklan kar§l­
smda ta i<;inde duyumsadig1 igrentiyi, kendi i<;indeki 
merkezin buyurdugu, di.izenledigi ve dag1ttig1 o ka<;1§1 
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yans1tacak sozciikler olmadan. Art1k Juan da teninin ba§­
ka bir bolgesi olmu§ken, 

onu bulmak ve 
ama onu nerede tutuyorlard1 acaba? "Gelmesini is­

temi§tim . . .  " Ve Andres'i gereksinmek (�iinkii Juan'1 ne­
rede tutuyorlard1 acaba) 

zavalh gazeteci, zavalh Kurwenal 
"Gelmesini istemi§tim, ama o istemedi. Gelecek. . .  " 
takma sa�h gorevlilerden birinin ozenle piyanonun 

kapagm1 kapamakta oldugu sahneye son kez (gorme­
den) bir goz atarak. 

Bir sivil giyimli polis miifetti§i, onlan tutuklayan 
giivenlik�i ve iki polis daha vardi. D1§andan tiyatroda 
arad1klanm bulamadan aynlanlann mmltis1 i§itiliyordu. 
Ancak, bir obek akraba ve arkada§ kap1da birikip bekle­
§iyordu. 

"Sayle s1ralanm bakahm," dedi miifetti§. 
Bir masanm arkasmda ayakta duruyordu, mevzisini 

saglamla§tirm1§, sars1lmaz ve giivenli, masasmm arkasma 
ge�mi§ti. 

"Bana bir iyilik yapm, hep bir ag1zdan konu§maym," 
dedi. "Kavgay1 kim ba§latt1?" 

Senyor Funes one dogru bir adim atti, ama bir go­
revli omzuna elini koydu. 

"izin verin," diye kekeledi Senyor Funes, biraz ser­
semlemi§ olarak. "Ben ba§latt1m memur bey; haklanm1 
savunmak i�in." 

"Ya demek oyle?" dedi miifetti§, biraz dalgmca. 
"Beyefendi benim kaympederim olur," dedi Juan 

one �ikarak; "ve goriiyorsunuz zaten §U anda hi�bir §eyi 
a�1klayabilecek ruh-sal du-ru-mu yak." 

"Siramza doniin," dedi miifetti§. 
"Peki, ama izin verin a�1klayay1m." 
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"Peki, konu§un." 
Juan olan biten hakkmda hi<;:bir §ey bilmedigini ay­

nmsadi. Tarag1 sava§ ganimeti gibi bir §eye benzetti, der­
ken tuhaf bir bi<;:imde yiicelterek sava§ sancag1 dedi. is­
temeden giiliimsedi ve miifetti§ gozlerini kisarak onu 
siizmeye ba§ladi. 

"Neler olup bittigini hen biliyorum," dedi Luisito 
Steimberg. "Sa<;:1 dalgah olan bey tarag1 bu beyin kaym­
pederinin elinden aldi." 

"Siz bunu gordiiniiz mii?" 
"Nas1l gorrnem, tam o anda hen . . .  " 
"Tam dedigi gibi oldu," dedi Senyor Funes. "O an sa<;: 

tarama srras1 bana gelmi§ti ." 
"Hadi ordan," dedi kivirc1k sa<;:h, ek§i bir sesle. "Ben 

tarag1 rafta gordiim ve kapt1m." 
"Yalan," dedi Senyor Funes, siradan one <;:1kmaya <;:a­

balayarak. "Siz sirada bile degildiniz ve tarag1 degil zinci­
rini yakaladm1z." 

"Aym kap1ya <;:1kar," dedi kivirc1k sa<;:h. "Zincire daha 
yakin olan bir <;:eki§te taraga da ula§ir." 

"Arna tarak siras1 bendeydi. Ve iistelik tarak elim­
deydi. Tam elime alm1§t1m ki siz zinciri <;:ektiniz ve ben­
den kaptm1z." 

"Beyefendinin eline de biiyiik zarar vererek," dedi 
Pincho Lopez Morales. "Su parrnaklara bakin; bilmem 
hangi ke<;:i elimden <;:ekiverince tarak kesti bunlan." 

"Agzm1zdan <;:1kam kulagm1z duysun," dedi miifetti§, 
"ve size sorulmadan konu§maym, siz de, siz de." 

"Bir ka§1k suda firtma yarauyorlar," diyordu kivirc1k 
sa<;:h, denetimini ve dinginligini yitirerek. 

"Susun. Demek elinizden <;:ektiler?" 
"Tam anlam1yla," dedi Senyor Funes daha sakin bir 

sesle. "Ve iistelik iistiime <;:ulland1, evet efendim 
<;ULLAND I 
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boylece neredeyse s1rtiistii ba§ka birilerinin iistiine 
dii§iiyordum." 

"Palavra," dedi kivirc1k sac;:h. "As1l onun bana c;:ullan­
masm1 gorecektiniz." 

"Ne bekliyordunuz?" diye haykird1 Senyor Funes, 
"te§ekkiir mii edecektim?" 

"Susun!" diye bagird1 miifetti§. "Peki, sonra neler 
oldu?" 

"Bak.in, bundan sonra i§ler biraz kan§ti," dedi Pinc­
ho. "Ciiretimi bag1§larsamz yirmi ki§inin on dokuz ki§iyi 
taraga hakim olmak ic;:in yeryiiziinden silme sava§l diye­
bilirim. Toplumbilimsel ac;:1dan bakilacak olursa . . .  " dedi 
ve aym derecede yoldan c;:1km1§ goriinen Juan' a bakarak 
bir kahkaha kopardi. "Ne yiice bir manyak bu," diye dii­
§iindii Juan. "Daha §imdiden tiim ak§am ic;:in silahlanm 
ku§andi." 

"Siz," dedi miifetti§, parmagm1 teleskop gibi goste­
rerek, "boyle uyamg1 oynarsamz sizin ic;:in de i§ler pek iyi 
gitmeyecek. Peki siz anlatin ." Hie;: sesini c;:1karmam1§ iir­
kek yiizlii bir gence donerek sordu, "Sonra neler oldu?" 

"Berbat bir karambol," dedi sorgulanan. "Beni ora­
dan oraya siiriiklediler." 

"Ku§kusuz siz de bir ermi§ gibiydiniz ve parmagmlZl 
bile oynatmadm1z." 

"Ba§lang1c;:ta oyleydim," oldu §a§1rtic1 yamti. "Sonra-
dan tarag1 ele gec;:irmek ic;:in elimden geleni yaptim." 

"Siz de, ku§kusuz." 
"Ne yapsaydim, tarak elden ele gec;:iyordu." 
"T1pki kalp para gibi," diye mmldandi Pincho. 
"Peki, kavga ne zaman sona erdi?" 
"Ben ic;:eri girince efendim," dedi hiddetli memur. 

"Sonra da derhal buraya getirdim onlan." 
Miifetti§ kivirc1k sa�h adam1 siiziiyordu. Kirli bir 

mendille yiiziinii sildi. D1§anda bir uyan diidiigii c;:ald1 
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ve kapt birka<; santim aralandt. Sanki i<;eri biri girecek­
mi§ gibi i::iylece arahk kaldt. 

"K.imliklerinizi <;tkann," dedi miifetti§ mendiline ba­
ktp, sonra mendili yeniden yiiziinden ge<;irerek. Hi<;hir 
§ey si::iylemeden mmlttlan dinledi, peki ama benim ya­
mmda yoklar't, kimin aklma niifus kagtdt ile konsere git­
mek gelir ki'leri, eve telefon edebilirim'leri, bu bir hak 
gasptdtr benim olan bitenle hi<;bir ilgim yok ki'leri dinledi 

ve dt§anda e§im bekliyor 
"Yeter, susun arttk," dedi miifetti§, elini masaya vu­

rarak. "Adlarmtzt si::iylemeye ba§laym." Elinde mavi bir 
defterle oturdu. Telefon act act <;almaya ba§ladt ve bir 
giivenlik<;i miifetti§e sanki onu telefona yamt vermeye 
yollamasmt beklercesine baktt. Arahk duran kaptdan dt­
§andakilerin konu§malan geliyordu, bir gazeteci <;ocu­
gun keskin hayktn§1, ardmdan bir korna daha. 

"Sen bak Campos," dedi miifetti§ onlan tutuklayan 
memura. "Neden o kapt arahk?" 

"Merkezden biri geliyor, efendim," dedi memur ka­
pmm yanmda durarak. "Simdi i<;eri girecekti ama bir­
den . . .  " 

"Peki, sizinki," dedi miifetti§ Senyor Funes'e. "K.imli­
giniz." 

"Yammda degil," dedi Senyor Funes, soluk soluga 
kalmt§ gibiydi ve gi::imleginin yakast smlstklam kesmi§ti. 
"Emekli karttm i§e yararsa . . .  " 

"Ma si, ma si, tabii tabii, "  diyordu telefondaki me­
mur. "Sonra araym, §imdi kimse yok." 

Miifetti§ emekli kartma baktt, Senyor Funes'e baktt, 
karta baktt. 

"Herhangi bir konuda emrinize amadeyim," dedi 
Senyor Funes. "Anlattlamaz bir hak gaspt kar§tsmda nastl 
davranmam gerekiyorsa i::iyle davrandtm. Adalete teslim 
oluyorum." 
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"Anlad1k teslim oluyorsunuz," dedi miifetti§. "�imdi 
susun art1k." 

Juan memura dogru kayd1 ve miifetti§le arasmda bir 
tek masa kaldi. 

"Siz susun bakahm," dedi. "Bu beyefendiye boyle 
davranmaya hie; de hakkm1z yok sizin." 

"Gelsene sen buraya," diyordu Pincho arkasmdan. 
"Ba§1m1za i§ c;1karma." 

Miifetti§ ayaga kalkm1§tl . Telefondaki memur ans1-
zm Juan'm yam ba§mda bitiverdi, bir eliyle silahma dav­
randi. Arahk kap1dan ic;eri irikiy1m, kirma bir memur 
girdi. Arkasmdan giiriiltiiler i§itildi. "Kessenize §Unu," 
diye bagird1 tiz bir ses, ama kap1 kapanarak laf1 yanda 
kesti. 

"Bir dakika bekleyin," dedi miifetti§ alc;ak sesle, gi::iz­
lerini karnmm altmda soguk bir duyu hisseden Juan'a 
dikmi§ti. Masadan uzakla§arak kapmm yanmda bekle­
yen memurla bir §eyler konu§tU. 

"Neler oldugunu biliyorum zaten," dedi memur. 
"Bir an once Moreno'ya di::iniin. Bu i§ ciddi ." 

"Arna bu insanlar . . .  " 
"Dogru evlerine, hemen. Burada bir §ey oldugu yok. 

Ba§1mzdan atm bunlan." 
''.Arna bakin . . .  " 
"Emir yukandan geliyor dostum." 
Efendice egilerek ilk c;1kan Pincho oldu. Juan, masa­

nm iistiine birakilm1§ olan Don Carlos'un emekli kartm1 
aldi; Senyor Funes ve Steimberg'le c;1kti. Miifetti§ onlara 
s1rtm1 di::inmii§tii, memurlardan biri de sanki elinde 
damga demiriyle kap1da bekliyordu. 

"Sonunda," dedi Clara giiliimsemeye c;ah§arak. "i§­
kence yapt1lar m1?" 

"Evet, maytapla. Gel, kiri§i kirahm." 
"Ne sicak," dedi Pincho, soluyarak. "Hey, bir de ic;eri 
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tikilan onca insan, Niimberg'deydik sanki. izninizle ha­
mmefendi, izninizle." 

Caddenin l§lgma �ikinca, kafas1 kan§arak gozlerini 
kirpi§tJ.rdi. 

"Saatin bunca erken oldugunu unutmu§um," diye 
yakindi. "Wally, sadakatin timsali, soguk ve karanhk bir 
yere gidelim." 

Steimberg, suskun ve biraz da iirkmii§, kimseyle ve­
dala§madan onlan izledi. Juan ile gazeteci Senyor Funes 
ile Clara'ya e§lik ettiler. Rastlant1ya bakin Tucuman ile 
Libertad caddelerinin kesi§tigi k6§ede bo§ bir taksi bul­
dular. Juan saatine baktJ.. 

"Don Carlos, siz eve doniin ve biraz dinlenin. Clara 
ile biz �ar§iya iniyoruz." 

"Daha zamammz var," dedi Senyor Funes. "Gelin hi­
rer kakao i�in." 

"Yok, yok," dedi Clara. "Sen git baba, biraz uyu, bro­
miir i�. Yann . . .  " 

Sesini hogan bir itfaiye arac1 ge�ti. Juan §�1rm1§, ha­
vay1 kokluyordu; Luisito, Steimberg'in Libertad'da durak­
taki tentenin altmda durmu§ tramvay bekledigini gordii. 
Tramvay fllan ge�miyordu; ancak birka� araba vardi. 

"Peki," dedi Senyor Funes. "O halde ikinizin de i§leri 
rast gitsin, ba§anlar." 

"Sag ol baba." 
"Sag olun Don Carlos." 
"Sizi birakabilir miyim?" diye sordu Senyor Funes, 

gazeteciye. 
"Hayir sag olun. Ben de bu gen�lerle biraz yiiriiye­

cegim." 
Bir polis arac1 siren �alarak Tucuman' a sapti. Colon 

Tiyatrosu'nda duracagm1 sandilar, ama Libertad'dan yu­
kan dogru tJ.rmandi. Taksinin kalktJ.gm1, Senyor Funes' in 
el sallad1gm1 gordiiler. 
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"Zavalh ya§h adam," dedi Juan. "Neler geldi ba§ma. 
Haydi hirer bira i<;elim, susuzluktan olecegim. iyi ki bi­
zimle geldin gazeteci. Sana ge<;irdigimiz soru§turmay1 
anlatacag1m, miithi§ti." 

"Haber degeri yak," dedi gazeteci, agzmdaki tozu 
tiikiirerek. ''.Arna biranm var." 

Edelweiss'ta bira kalmamt§tl; ak sa<;h bir garson <;o­
cuk onlan elma §arab1 i<;meye ikna etmeye <;ah§tt. Kar§t 
<;1kmak istemediler <;iinkii giinlerdir ba§kentte bira kit­
hg1 <;ekildigi biliniyordu. Nobel'e gittiler ve Juan, sol 
eline biraz bula§ffil§ yeni akmt§ kam y1kadi. Y1karken 
bunun kendi kam degil ba§kasmm oldugunun ayirdm­
daydi. 

"Ben de Kinderszenen'i dinlemeye bay1lmm," diyor­
du Clara, gazeteciye. "Ben <;ocukken ailece tamd1g1m1z 
biri geceleri bizim karanhk salonumuzda bunu <;alardi." 

"Yani oturma odasmda." 
"Evet. Salonu olan bir evde biiyiidiim hen; boylece 

zihnim kendi salonunu benim kafamda kurabildi. Giile­
cek bir §ey yak, Roque Amcamm minik ama kusursuz 
bir kiiltiir salonu vardi. General Mansilla'dan anilar, 
ajandalar, ne oldugu belirsiz kokulu sabunlar. Bay1lmm 
orada oturup incecik tozunu solumaya." 

"Bazen de <;ok ge<; saatleri buluyor," dedi Juan ken­
dini bir sandalyeye atarken. "Simdi oturdugumuz apart­
man dairesinin salonu yak sanmaym. Goriinmez boyuta 
ge<;mi§ ama gozdag1 veren varhg1 orada, giilkurusu renk­
li her §eyde, radyolu telefonda, evde kolay <;oziimler 
bro§iirlerinde sakh." 

"Ah o eski biiyiik kent ve gelenekleri, La gran aldea, 
koca koy," dedi gazeteci, ama sanki koca diidiik der gi­
biydi. "Her neyse, sizin goriinmez salonda herhalde kon-
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sollara, makremeye ve ortiilerle korunmu§ arplara pek 
yer yoktur." 

"Salonlara ac1mas1z davranamazsm1z," dedi Clara. 
"Kadmlara ozgii yerlerin en az bedensel olanlarmdandir, 
tath tabaklannm, kotii amac;:h ogle uykulannm, c;:iftle§­
me amac;:h demek istiyorum, istesen de istemesen de c;:o­
galmanm girmedigi tek yerdir." 

"S1cak bastl," dedi Juan birasm1 ic;:erek. "Gitgide 
daha bogucu oluyor, burada oyle bir §ey seziyorum ki . . .  " 
Ac;:1k pencerelerden zenci bir gazeteci c;:ocugun son bas­
kiy1 haber veren haykin§lan giriyordu. Ses, acelesi olan 
birkac;: ki§inin gec;:tigi yan bo§ bir sokaktan kendi kendine 
yiikseliyordu. <;ok uzaklardan (ve Clara onceki geceki 
Leandro Alem Caddesi'ni ammsad1) bir cankurtaran si­
reni geldi. 

"Critica gazetesinin ikinci baskis1," dedi gazeteci. 
"Saat dort buc;:uk. iskoc;:lar kadar dakik bunlar. Ne gaze­
te bu ahbap. Ve hen de kendi gazetemde olmahy1m as­
lmda." 

"Sen de bizimle metroya biner ve on dakikada oraya 
vanrs1n." 

"Evet. Arna ne konserdi ." 
"Zavalh babac1g1m," dedi Clara. "Kirk y1lda bir akh­

na miizik dinlemek gelmi§." 
"Bana bak, eglenmedigini mi samyorsun?" dedi Juan. 

"Dinlenip kendine geldiginde kendisiyle gurur duyacak. 
Nas1l yumrukla§1p, iti§tigini gormeliydin. Bana kahrsa bu 
onun ic;:in biiyiik bir giin --- iistiine on be§ gerc;:ek yakut 
kakilm1§ siis c;:1pasi." 

"Kotii yiireklilik yapma." 
"Arna hakl1," diye onu savundu gazeteci. "C::ok ho§ 

bir am olarak kalacak. Onun ki§isel Hemani Sava§i. Her 
gec;:en giin amlara daha c;:ok gereksinme duyuyoruz. Her­
kesin her §eyi nas1l da unuttugunu goriiyor musunuz?" 
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"Burnunun iistiine kurum konmu§," dedi Clara. "Ve 
ben eskisinden daha unutkan oldugumuza inanm1yo­
rum. Eskiden ge<;mi§ zamandan bir ka<;1§ ah§kanhg1 var­
di. Eski olan iyidir baki§t, vb. Ya da tam tersi, gelecege 
in an<; ve bunun gibi. Sim di ise . . .  i§te bu: Sim di §imdidir. 
No place for memories."1 

"Arna bilirsiniz, §imdi aslmda yoktur," dedi gazeteci. 
"Oyle mi?" 
"Gazetecinin soylemek istedigi, onemli olan §imdi­

ye anlam verendir, ister oncesi olsun ister sonrasi." 
"Hi<; de bunu demek istememi§tim," diye kar§l <;1kti 

gazeteci, "ama genel dii§iinceye cuk oturdu. insanlar gii­
niimiizde daha az §ey amms1yor; <;iinkii bir anlamda, 
tiim amlar hirer su<;lama." 

"Ne de hakhsm," dedi Juan. "Giiniimiizde havada 
u<;U§an bu, bir §eylerden dolay1 su<;lu oldugumuz bilinci, 
su<;luluk duygumuz . . .  " 

("Ve bazen tenselle§ir bile bu duygu, William Wil­
son, je suis hante, hante, 

hante, hante, hante!2 Ve zavalh Josef K. . .  Ve bizler, 
kendimiz, uzaga gitmeye ne gerek var-- ") 

"Peki ge<;mi§in bizi su<;lamaya ne hakki olabilir?" 
dedi Clara, dudagmdaki rujda silinen noktay1 ozenle ta­
zeleyerek. 

"Olamaz," dedi Juan. "Bizi su<;layan o degil, kendi­
miz oluyoruz. Yalmzca siirecin par<;alan ge<;mi§ten geli­
yor. Yaptiklanm1z. Ve yapmad1klanm1z1 ki bu da daha 
beter. Kurtulu§U olmayan bir uyumsuzluk." 

"Bakin, bu <;ok sozii edilen ama pek az anla§1lan bir 
sorundur," dedi gazeteci. "Yol yordam belirleyemedigi-

1 .  (ing.) Anilara yer yok. (<;:.N.) 

2. (Fr.) Pe$imdeler! (<;:.N.) 
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mizden yapt1klanm1z bo§a gidiyor; \'.iinkii altm orandan 
sapml§lZ ya da smirlardan di§an ugram1§1Z. Tinsel bo­
zukluklanm1z1 nevrozumuz buradan m1 kaynaklamyor ?" 

"<;ok daha kotiisiinden," dedi Juan, ellerini kurula­
d1g1 kag1t pe\'.eteyi tabagm yanma kirli bir top gibi birak­
t1. "Ke§ke yol yordam dediginiz o §eyi yitirmi§ olsayd1k. 
Arna yok, sanki Bourges'da bir duvarmdaki Son Hukum 
tablosundaki oliip dirilmi§ler gibiyiz, 

fotograf1 ammsadm degil mi, Clarucha? Bir ayag1 
tabutun i\'.inde biri di§mda, \'.Ikmaya \'.abahyor, ama olii­
miin halleri onu tuzaga dii§iirmii§. iki su, iki akmt1 ara­
smda, tipki M. Valdemar gibi; ve bu ge\'.ici ya§am siirdii­
gii siirece utan\'. ya§amamtz kac;m1lmaz." 

"Dogru yoldasm," dedi Clara i\'.ini \'.ekerek, "ama ka­
fan \'.Ok kan§1k." 

"Kafa kan§1kl1g11 i§te tam da bunu soylemek istiyo­
rum. inan gazeteci. Varhgm deh§etini Rimbaud herkes­
ten daha iyi gordii: Moi, esclave de mon bapteme. Vaftizi­
min kolesiyim hen. H1ristiyanhk yaplSI i\'.inde yeti§tirili­
yorsunuz, bir kaplumbaga kabugundan daha ba§ka bir 
§ey degil i\'.ine yerle§tirildiginiz; onun i\'.inde esneyip 
yerle§erek kabugu dolduruyorsunuz. Arna siz kaplum­
baga degil de tav§ansamz, rahats1z olmamz ka\'.1mlmaz. 
Kaplumbagalar, biiyiik Tann Pan gibi oliip gitti ve top­
lum kor bir dad1 gibi tav§anlan kaplumbaga korsesi i\'.ine 
yerle§tirmekte direniyor." 

"Giizel benzetme," dedi Clara agz1 pastayla dolu. 
"Birtakim yiice saplantilarla degi§mez dii§iincelerle 

sanhp sarmalanm1§ olarak yeti§iyorsunuz, ama giin geli­
yor, ilk ki§isel ke§finizi yap1yorsunuz1 bir de bakiyorsu­
nuz bu dii§iincelerin uygulamada bir degeri yokmu§ me­
ger; salagm teki olmadigm1zdan ve ya§amaktan ho§landi­
gm1z i\'.in, eylemlerinizde bag1ms1z olmay1 diliyorsunuz. 
Ki.it diye bodoslamadan bu dii§iincelere \'.arp1yorsunuz1 
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dogu§tan vaftiz edildiginiz dii§iincelere. 01§andan daya­
tilan buyruklar bii;iminde degil, bundan soz etmiyorum 

dikkatinizi i;ekiyorum, i;iinkii bu onemli. Uygula­
madaki zorunluluklar bii;iminde degil, i;iinkii bunlar 
i;akma asileri umutsuzluga siiriikleyen tiirdendir, 

boylece, bunlar oy}e de olsa -k.i oyledirler- her Za-
man az i;ok dalga gei;ebiliriz bunlarla, 

yeter ki kendi i0nizde bulun: vaftiz oldugunuz dii­
§iinceleri, arkada�1m." 

"Orestes' in intikam ifritleri Erinyeler," dedi Clara. 
"Sen H1ristiyansm," dedi Juan. "Hem de timaklanm 

kesme bii;iminden, sava§ sancaklanna dek Hiristiyan 
Bat1'sm . . .  

Tuzaga dii§mii§, soluk soluga kalm1§sm. Koyunlann 
arasmda egitim gormii§ bir kartal oldugunu dii§iin ve 
giinlerden bir giin varhgm1, ya da yok, degil; diizeltiyo­
rum: Kartal giiciiniin zorunlulugunu duyumsuyor, 

ya da tam tersi (i;iinkii bumu biiyiikliigiin geregi 
yok), 

bir aklmdan gei;ir ve bir bakm1§sm orac1kta, elinin 
altmda." 

"Giizel," dedi gazeteci. "i§in kotii yam i;oziim olma­
masi." 

"En onemsiz yam bu i§in," dedi Clara. "Onemli olan, 
hii; ku§kusuz onemli olan yam boyle olmas1, su goturmez 
bii;imde boyle olmasi. Bu da kesin degil her zaman." 

"Bana oyle geliyor," dedi Juan. "En azmdan ii;imde 
bir ses bana boyle oldugunu soyliiyor. Dogamdaki tutu­
culuk ozgiin olan, ii;ten gelen her jeste gem vuruyor, bas­
tmyor onu. Her an bir karar verdigimde, 'yann . .  . '  ii;inde­
ki ba§kaldm daman kabanyor. 'Yann da neymi§? Peki, 
nedenmi§?' i§te o an isvii;re saati i;ah§maya ba§hyor, yag­
lanm1§, tiklamadan ve aksamadan i;ah§1yor ve kafamda­
ki, §Uradaki guguk ku§U §arkisma ba§hyor Saatli Maarif 
Takvimi gibi: 'Yann yeni bir giin demektir; bulutlu ba§-
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layacak ve s1cakhk diizenli olarak yiikselecek, giine§ alt1 
yirrni ikide dogacak; Aziz Cecilia giinii. Saat sekizde kal­
kacaksm, elini yiiziinii y1ka . .  .' 

Dikkatinizi c;ekerim yalmzca, 'Kalkacaksm, 
y1kayacaksm,' 

i§te yalmzca bu vaftiziniz, kelepc;eleriniz, Batih ya­
p1n1z." 

"Ve §imdi sen bu yiizden mi kendini kotii hissedi­
yorsun?" dedi gazeteci. "i§in c;oziimii saat on birde kalkip 
yiiziinii alkolle OVU§turrnak." 

"Bu c;ok aptalca olur ve kimseyi kand1rrnaz. Bak, 
eger koyun olarak dogduysan koyun olarak ya§aman ge­
rek ve kartal havalanmak ic;in alana ihtiyac; duyar. isa Ba­
t1hlarm iic;iincii gozii haline donii§tiiriildiigunden bu 
yana ic;ine tiki§tmld1g1m o sardalya kutusunun bic;imini 
alabilirim hen; ama kutu bir §ey, sardalya ba§ka bir §ey­
dir. Benim kutumun hangisi oldugunu bilirim; ondan 
sonra da kendimi ondan ay1rt edebilmem yeterli ." 

"Kendini ondan aymp ba§ka yana kac;mak. .. " 
"Kac;abilir miyim bilmem," dedi Juan. "Arna kendi­

me olan gorevim bunu yapabilmektir. Bu durumda so­
nuc;lar eylemlerden daha onemsiz kahyor." 

"Kendine olan gorevin," diye mmldand1 Clara. "Ken­
dini gerc;ekle§tirrnek yalmzca kendinle mi olacak?" 

"Yalmzca kendime giiveniyorum, bu bile pek az," 
dedi Juan. "Kendi dii§man yamm1 da yok saymahy1m; 
ozgur yamm1 oldurrnek ic;in yeti§tirilmi§ olan yammi. Su 
iyi olmas1 gereken yamm1, babasm1 c;ok sevmesi, sandal­
yeye ya da konuklarm ayakkabtlanna takilmamas1 gere­
ken yarumi. Aslmda kendimden pek az bir yamma giive­
niyorum; ama o pek az yan hep gorev ba§mda, hep tetik­
te. Baudelaire hakl1yd1, gazeteci: 'Yumu§ac1k, agir yap1§­
kan ve iyi yeti§mi§ Habil'e goz kulak olacak olan yine 
ha§kaldiran, ozgiir Kabil'dir . . .  "' 
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Gozlerini Clara'ya dikerek dikkatle bakti. 
"Akhmdayken," dedi Clara. "Arna sen siirdiir sozii­

nii, bolmeyeyim." 
("Yapt§kan degil akt§kan," diye dii§iindii sai;ma bir 

sevecenlikle.) 
"Soyleyecegimi soyledim," dedi Juan. "Bir Tannm al­

mad1g1 ii;in seviniyarum. Kimse beni bagt§lamayacak; ve 
bagt§lanmak ii;in yapabilecegim bir §ey yak. Bana bir ya­
ran yak bunun, pi§manhk denen a yiice umara da ba§­
vurmuyarum. Bence hii;bir §ey pi§manhga degmez, i;iin­
kii benim ii;imde bamlama yok. Biiyiik alas1hkla pi§­
manhk duygusu diye bir §ey de yaktur; oyleyse yazg1m 
tiimiiyle kendi ellerimde; kendi deger i;izelgemden biri­
ni aksattrsam, bunu geri;ekle§tirdigimi biliyarum; bunu 
yapttg1m1 bildigim gibi neden yapttg1m1 da kestirebiliya­
rum; ve yapt1klanm geri donii§ii almayacak bii;imde ba­
mlanamaz. Pi§manhk da duysam yarars1z alacaktir; ya 
kendine ac1ma ya da aktl yiiriitme alacakttr, boyle ala­
caksa oleyim daha iyi." 

"Bunun ad1 kibirdir," dedi gazeteci, hesab1 taplaya­
rak. 

"Yak, bunun ad1 kendin almakttr, tek ba§ma ayakta 
durmak, kendi yalunu i;izmek ve kendine inanmaktir. 
C::iinkii hence ayag1 kaymayan, akl1 kan§mayan ki§i teh­
likeleri boylesi ai;1k sei;ik gorebilir; tam tersi de gei;erli." 

"Seni kiii;iik Sartre'c1 Orestes," diye dalga gei;ti ga­
zeteci, sevecenlikle. 

"Sag al," dedi Juan. "Muito obrigado."1 

Talcahuana'nun k6§esinden bir yay i;izip trafigin 
akt§mt ba§ka yone i;eviren manevralan yoneten bir bele-

1 .  (Port.) <;ok te�ekkiirler. (<;.N.) 
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diye gorevlisinin dolamba�h buyruklanna uymak zorun­
da kald1lar. Birtakim bidonlar, lambalar ve renk renk 
bayraklarla sokaga bir barikat havas1 vermi§ler, i.isti.ine 
i.istli.ik, durumu daha da karma§1kla§tlrmak i.izere bir 
Chevrolet yasak �izgiyi ge�erek yoldan �ikrn1§, on teker­
leklerinden biri go�en kaldmma saplanm1§t1; normal i§­
levlerinden sapm1§ makinelerin di.i§ti.igi.i o acayip gori.i­
ni.imdeydi. Si.iri.ici.i ile ustaba§l arasmdaki konu§ma, ga­
zeteciye bakihrsa, oyle bir §iddet i�eriyordu ki, birbirle­
rine yumruklarla giri§meleri uzak bir olas1hk olarak kah­
yordu. i§in §a§1lacak yam, tartl§an bu iki ki§inin �evresin­
de biriken tek ti.ik insan vard1, gosteri kentin bu boli.i­
mi.inde yere yakin birikrni§, agir kokulu sisin i�inde yitip 
gitmi§ti. 

"Oyleyse Talcahuano'dan Lavalle'ye dek yukan �1-
kar sonra da cloner metroya gireriz," dedi gazeteci. On­
den giderek, kol kola girmi§ suskun yi.iri.iyen Juan ile 
Clara'y1 ha§ ba§a birakti . 

Adalet saraymm ko§esinde bir itfaiye aracmm ti.im 
ara� gereci, donamm1 ve itfaiyecileri gori.ini.iyordu, bina­
nm meydana inen merdivenleri sular i�inde kalm1§tl. 
Gazeteci tam bir itfaiye erine neler olup bittigini sora­
cakt1 ki, "Durmayahm beyler," diyen bir buyruk i.izerine 
yine yola koyuldu. Resmi plakah iki ara� Lavalle'nin gi­
ri§inde kap1lan a�1k bekliyordu; gorevliler bir karmca 
si.iri.isi.i gibi ellerindeki y1gm y1gm dosyalar ve �antalarla 
bir a§ag1 bir yukan mekik dokuyorlard1; ara�lardan biri 
neredeyse dolmu§tU bile. "Arkam don ve �ik demi§ bun­
lara biri," diye di.i§i.indi.i gazeteci, §arkidaki gibi . 

"Bilmem mahsus mu yaptm," diye �lki§tl Clara. "O 
ad1 soylerken bana bakiyordun." 

"Agzrmdan pkarken ayirdma vard1m", dedi Juan. 
"Rastlantmm ayirdma vannca dogal olarak sana baktim; 
bakahm sen de farkinda mism diye gormek i�in." 
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"Nas1l olmam?" dedi Clara. "Gazeteci kavgada onu 
gordiigiinii soyledi." 

"Olamaz," dedi donup kalarak Juan. 
"En sonunda, olan biteni izlemek i!):in siralamp ba­

kanlann arasmda. Bu yiizden de gorevliler sizi gotiirme­
den oradan aynlabildi." 

"Kafas1 iyice kan§ffil§ olmah," dedi Juan keyifsizce. 
"Aslmda hi'): fark etmez." 

"Evet, ama artik biraz fazla oluyor," dedi Clara. "Sii­
rekli ense kokiimde kim var diye doniip bakmak pek ho§ 
degil. Locada korkuya kapild1m. Simdi seninleyim, ama 
yine her an korkabilirim ve bu da hi'): ho§uma gitmez." 

"Hey, baksamza buraya! "  Gazeteci Uruguay Cad­
desi'nin ko§esinden onlara seslendi. Devrilmi§ koskoca 
bir kamyonu gosteriyordu; devrildigi yanda diizinelerle 
kutu yumurta '):evreye sa'):1lm1§tl . 

"Ostelik de en pahah zamanmda," dedi Clara. "Yoru­
mumu ho§ goriin ne olur." 

Juan suskun duruyor, yumurtulara, sokaga bakiyor­
du; sisi soluyorlard1, !):Ok ge'):meden ag1zlanna yap1§an 
toz, tiiy gibi par'):ac1klan tiikiirmek durumunda kald1lar. 
Martona'nm ko§esinde, Uruguay Caddesi 'ne a'):1lan kap1-
smda, irikiy1m zenci bir adam ayakta dikilmi§ duruyor­
du. Clara dondu kald1 '):iinkii adam 1shkla birbiri ardm­
dan Pe�ka'nm ezgilerini '):ahyordu; havaya girerek ber­
rak 1shgiyla ezgileri toparhyor ve onlan sisin i'):ine koyve­
riyordu, 

"Sanki sigara dumamyla halkalar yapar gibi," diye 
dii§iindii Clara, !):Ok i!):lenmi§ti. Juan'a bunu soyleyecek 
oldu ama o, gozleri yerde yiiriiyiip gidiyordu 

"sanki gozleriyle yerde kayryor gibi," diye aklmdan 
ge'):irdi Clara, sozciiklerin cuk oturmasmdan !):Ok ho§nut 
kaldi. Ger'):ekte i!):inde beliren bu ho§nutluk buruktu, 
boynundan yukanda. Juan' m  koluna girmek daha iyiydi, 
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ona sokulman ve kendi dingin solumana yakla§man. 
"Oyle az kald1 ki." Saate bakmak istemedi. "Dordii ge<;i­
yor." Aklmdan Andres ge<;ti, orada suskun ve dost<;a otu­
ruyor olacakti, kolunun altina bir de kitap s1ki§t1rm1§tlr 
(hep en beklenmedik kitab1, De Quincey, Sidney Keyes, 
Roberto Arlt ya da Dickson Carr, 

ya da <;ok sevdigi Adan Buenosayres, ya da Tristan 
l 'Hermite, ya da Colette . . .  ve oylesine oteki u<;ta, bazen, 
tiimiiyle yazarlanm kiy1sma ge<;mi§ olarak. Uzaklardaki 
Andres, firtmanm esenlemesi, olii yakma imgesi, birden 
esen ac1mas1z yel, bir ofkesini yaktig1 ate§, bir yads1ma, 

o orac1kta az oniinde yiiriirken ya da bir bina giri§in­
de duraklay1p kap1 tokmagm1 incelediginde ya da kendi 
ayak seslerini dinlemek iizere kulak verdiginde insan na­
s1l sokaklarda dogru diiriist yiiriimeyi siirdiirebilir . . .  ) .  
Tipki Juan gibi, yani 

Evet, §iiri olmayan Juan, meyveye durmayan ye§il 
bitki, neredeyse <;i<;ege durmayan. "Andres," diye dii§iin­
dii, sisi solumamak i<;in dudaklanm s1ms1ki kapatarak. 
"Seni nas1l da yiiziistii birakt1m." 

"Ahbap, oyle bir ilan var ki, hi<; mi hi<; ho§uma git­
miyor," dedi gazeteci Uruguay Caddesi'nde kar§1dan 
kar§1ya ge<;mek i<;in adim1m atarken. "Bir dii§iiniin ya 
metro olmasaydi." 

ilan elyaz1s1yla yaz1lm1§tl (ye§il miirekkeple) ve 
Corrientes istasyonu giri§indeki parmakl1klara telle tut­
turulmu§ bir panoya yap1§tmlm1§tl . 

Kurulu�muz trenlerin �al�ma duzeni konusunda so­
rumluluk almamaktadir. 

"Hangi kurulu§?" dedi Juan ofkeyle. "Bu al<;akl1kla­
rm hepsi devlet i§letmesi degil mi?" 

"Ka<;1gm teki yazm1§tlr bunu." 
"Hem de deli gibi aceleye getirerek," dedi gazeteci. 

"Ye§il miirekkep; igren<;." 
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"Peki, haydi bakalun," dedi Clara. "Bunlardan biri 
bizi kente indirecek. Ger�i sorumluluk alm1yorlarm1§ 
ama." 

Kaygan merdivenlerde ayaklan kayarak metronun 
birinci katma inen uzun ge�ide geldiler. Burada bir hara 
bir alay insan y1g1lm1§t1; kirli ve yogun hava gitgide sicak 
sosis kokusuyla agirla§1yordu. Sis buralara inememi§ti, 
ama nem duvarlarda yogunla§1yordu, yerde su birikinti­
leri ve �op y1gmlan goriiliiyordu. 

"Burada giinlerdir temizlik yap1lmam1§ anla§1lan," 
dedi gazeteci. "�u ah§1ld1k bi�imde bumumu parmakla­
nmla s1kard1m1 

eger o zaman da agz1m1 a�mak zorunda kalmasam, 
bu da otekinden beter bir durum. Hep kokunun tadm 
eksiltilmi§ hali oldugunu dii§iinmii§iimdiir; eger koku 
ag1zdan ahmyorsa, sonunda kokunun tadm1 da alabilirsi­
niz ve anlarsm1z bu jole i�inde . . .  " 

"Fazlas1yla kmhp dokiiliiyorsun," dedi Juan. "Belli ki 
asker ocagma gitmemi§sin." 

"Yok askerligimi yapmad1m," dedi gazeteci, "ama s1k 
s1k futbol ma�ma giderim. Hey baksamza buradaki oteki 
biifeleri de kapatm1§lar. i§te buna haber derim; biifeler 
kapand1ysa, insanlar ya ge�ip gidiyor ya da buradan hi� 
ge�miyor demektir." 

"Oyle mi dersin? Bak §U kalabahga safra gibi t1km1-
yor." 

"Ka�1mlmaz. Gali�yahlann konu§tuklan dilden so­
luk ald1klanm kamtlam1§ bulunuyorum. 

Ve konu§amayacak olurlarsa sessizlikten bogularak 
oliiyorlar. 

bte yandan, Buenos Aires'liler ise midelerinden so­
luk ahyorlar. Nas1l tikm1yorlar, vay anam vay. Adma baby 
beef dedikleri §U bebek biftekler, buna benzer bir §ey 
gordiiniiz mii?" 
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"Kaka yapan makinecikler Kim bizi boyle tammla­
m1§t:J.?" 

"Bu bann oniinden gec;en biri. Hey, bir dakika, soy­
lediklerimin hepsini geri ahyorum; bu insanlar bir §ey 
yemiyor." 

Uzaktan, iki kizm, ayag1 kay1p dii§mii§ bir kadmm 
yerden kalkmasma nas1l yard1m ettigini gordiiler. Gaze­
tecinin hakki vardi. Bardakiler paketler hazirhyordu, 
uzun siiredir y1kanmad1g1 belli bir onliik takm1§ §i§ko 
sat:J.c1 ile ne idiigii belirsiz bir ah§veri§ yiiriitiiyorlardi. 

"Ellerinde ne varsa sat1yorlar1" dedi Clara ve korkuya 
kap1ld1 

ve Juan'm elinin kolunu s1kt1gm1 duyumsadi. 
"Ne orospu c;ocuklan," dedi gazeteci. "Buralarda bir 

telefon var m1? Bu karaborsanm ba§lang1ci." 
"Peh, sizin gazetede bunu zaten biliyorlardir," dedi 

Clara ac1 aci. "Sizin yaz1i§leri miidiirii §imdiden garajma 
§ekeri, patatesi y1gm1§t:J.r." 

"Dilerim topu c;iiriisiin," dedi gazeteci. "Juan, evla­
d1m, bozuklugun var m1?" 

"Al sana iki demir para." 
Merdivenin agzma buru§turulmu§ gazeteler y1g1l­

m1§t1, bir siipiirge sopas1 ve bir Cuentame dergisi kapag1 
vardi. Gec;itten inen bir havlama sesi i§ittiler. Clara tirab­
zana tutundu, ama tutunur tutunmaz igrenerek birakt1; 
tirabzan smls1klamd11 sanki canh bir §ey tutmu§tU. 

"Al, elini kurula." Juan ona mendilini verdi ve kolu­
nu destekledi. "Bana bir gece, karanhkta odama girdi­
gimde ba§ima geleni ammsatti. Masadan, alt ba§hg1 dan­
sm en yiice noktas1 olan Yedinci Senfoni albiimiinii ald1m. 
Odanm karanhgmda elime ahr almaz, avucumda bir §e­
yin kipirdand1gm1 duyumsad1m. Art1k halimi siz dii§ii­
niin; Yedinci Senfoni odanm obiir ucuna uc;tu, ben de el 
yordam1yla deli gibi elektrik diigmesini aramyordum. 
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Sonunda elime bakt1.g1mda avucumda hala klVll klVll �lf­
pmmakta olan kirkayak bacaklanm gordiim. igren� ek­
lembacakl1 slftiistii yat1yordu ve iistelik kocamand1 ." 

"Umanm," dedi Clara, "Yedinci Senfoni tuzla buz ol-
mu§tur." 

"Yak camm olmad1 bir §ey. Dayamkl1 oluyor bunlar." 
"Havlama i§itiyor musunuz?" dedi gazeteci. 
"Oii§iiniiyorum da Cesar Franck beni duygulandm-

yordu," diye aklmdan ge�irdi Juan. "Praline sevdigimi de 
dii§iiniince . . .  " Clara'nm aklmdan havlama ge�iyordu Be­
ethoven Castelar'm evi, "Tiirk", Mozart, Turk Mar�, Be­
�inci Senfoni'nin komo sesleri 

bunlarm hepsinin bir anlam1 vard1 
HAVLIYORLARDI 

anla§1lmaz 
derin (ay l§Igmda sarn1�, kurbagalar) §arbon, 
giizelim sozciikler, §arbon gibi cevher gibi, 
bir bulU§ffia, kaVU§ffia Ve evet, oyleydi, 
bir imge, bir baki§ kim bilir neyin nesi 

HAVLIYORLARDI 
ne i�in 
bir baki§, gecede bir kavu§ma, soz­
ciikler olmadan nab1z atl.§1 �e§me 
�1plak ya§am 
Yazgz kapula bayle havlar 4te 
ya§amak, ttpki bir 
devinimsiz dii§mek yuvarlanan ezgide 
ha§ dondiiriicii, 
adlarla: ate§, giizelim, gitme kal, yarm sabah, 
olmek, feda, cevher, Sandokan 
"Dikkat edin," dedi bir bek�i. Merdivenlerin dibin­

de birden kar§l kar§1ya geldiler, peronun ba§lad1g1 do­
neme�te nobette gibi goriiniiyordu. "Kuduzsa hi� §a§­
mam." 
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"Tiih," dedi gazeteci, "havlayan kopek mi?" 
"Ge\itten geliyorlar. Bugiin be§incisi." 
"Arna havhyorsa kuduz degildir," dedi Juan, Pasteur' 

iin ya§amm1 konu alan romam okumu§tU. "Sudan kor­
kan ve bu yiizden olen kanh gozlii kopek aglay1p bagira­
mad1gmdan 1smr." 

"Siz §aka yap1yorsunuz herhalde, ama bir de bacag1-
mz1 kapar 1s1nrsa . . .  " 

"Bugiin be§inci mi?" diye sordu Clara. "Peki nereden 
geliyor bunlar ?" 

"Bilmiyorum. Birka\ giindiir boyle. Bakm, i§te \1kt1 
ortaya." 

i\giidiisel olarak geri \ekildiler. Bir deri bir kemik, 
uzun tiiylii bir kopek, kafas1 yerde dili bir kan§ sarkm1§ 
geliyordu. Pek az say1da olan yolcular da merdivenlerin 
\lki§mm ote yanmdaydi, birileri bek\inin dikkatini \ek­
mek i\in bagird1, bek\i bir siipiirgeyi yere paralel devi­
nimlerle savurdu. Kopek siipiirgeye iki metre kala dur­
du, inledi ve soluk soluga bekledi. Pekala kuduz olabilir­
di. Ge\itten, boguk bir havlama sesi daha geldi. 

"Nas1l olmu§ da i\eri girmi§ler," dedi Clara, Juan'a 
yaslanarak. 

"Her yerden girebilirler," dedi bek\i dikkatle kopegi 
siizerek. "Belki on kez merkezi aray1p bunlan vuracak 
bir polis istedim ama adamlar uyuyor. Sonra Agiiero'da­
ki tren kazas1, trafik altiist oldu, ne ya§am." 

"Sicaktan ka\1yor olmah bunlar," diye mmldand1 
Juan. "Sisten belki. Karanhga iniyorlar. Peki neden havh­
yorlar, neden boyle huzursuzlar?" 

"Zavalh kopecik," dedi Clara, kopegin nas1l peronun 
kenanna uzand1gm1 gorerek; hayvan hala soluk solugay­
d1 ve bir o yana bir bu yana bakiyor, hafif\e titriyordu. 

"Ne kuduzu yahu," dedi gazeteci. "Susaml§ ve kork­
mu§. Hey bakin ge\idin dibine, en dibine." 

205 



Ge<;itte iki goz goriiniiyordu, neredeyde yere yap1§­
m1§, onlara bakan iki goz. Bir an boyle durup baktilar, 
derken arkasm1 doniip uzakla§an bir kopek bedeni go­
riindii. Bat1dan gelen trenin ugultusu i§itildi derken. 

"Arna parampar<;a olacak," dedi Clara. "Trenden na­
s1l ka<;acak?" 

"iki yanda kaldmm var. Haydi, bu bizim tren." 
Merdivenin oyugundan <;1kt1lar, elinde hazir tuttugu 

siipiirgesiyle kopegi kollayan bek<;inin yanmdan ge<;tiler. 
Tren istasyona girerken kuru bir homurtu sald1 ve hizla 
ilerledi. Clara ile Juan kopege baktilar, korkarak ayaga 
kalkmasm1 beklediler, ama hayvan dingin durdu, sanki 
kendinde degildi, ba§m1 dengede tutmaya <;abahyordu. 
Bek<;i dogruldu ve elindeki siipiirgeyi kopegin bedeninin 
ortasma indirdi; <;ok iyi hesaplami§tJ., <;iinkii kopek tren 
ge<;meden bir saniye once raylara dii§tii ve demir ve fren 
gic1rtJ.lannm yuttugu havlay1§1 Clara'nm haykm§1yla bir­
likte sondii. 
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v 

"Baksamza §Una." 
Gazete boliimiindeki tezgahtar Lopez La Nacion 

gazetesinin ikinci sayfasmda bir kutucugu bir bocekbi­
limci dikkatiyle gosteriyordu. 

'"Saghk Bakanhg1, bugiinlerde siirdiiriilmekte olan 
analizlerin sonm;:lanm beklemekte oldugundan, 

Okurken dilin §aklatiyor, zihinsel ola­
rak onaylamad1gm1 belirtiyor, bogaz1-
m temizliyordu 

ba§kentimizde geceleyin ortaya �1kan mantarlan, 
�ok az miktarlarda olsa bile, kesinlikle besin maddesi 
olarak kullanmamalan konusunda, 

halkimlZl uyarmaktad1r." 
"Soyleyin bana beyefendi, ba§a gelecek en berbat 

§ey degil mi?" 
"Mantarlar m1 yoksa onlan yiyememek mi?" diye 

sordu Andres, i� �ekerek. 
"ilamn anlatimm1 soyliiyordum. ikiyiizlii, Senyor 

Fava, ben buna ikiyiizlii derim.  insanlann goziinii bagla­
mak istiyorlar. Sanki biri kalkip da o mide bulant1s1 ig­
ren�likleri yiyecekmi§ gibi." 

Sesini kisarak gizemli bir havaya biiriindii. Ona ozel 
bir i§aret �akarak ( eski satic1dan eski mii§terisine) And-
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res'i Santiago Rueda, Acme, Losada ve Emece yaymla­
nndan koca bir y1gm kitabm arkasma gotiirdii. Alt raflar­
dan birine egilerek inceledi. Sonra, dogruldu, utkuyla 
homurdand1 ve masum bir havaya biiriinerek \evresini 
kolladi, Andres'in egilip bakmas1 i\in i§aret etti. Rafm 
dibinde iki kii\iik giimii§ rengi mantarc1k cans1z cans1z 
panld1yordu. Andres ilgiyle mantarlara bakt1; gordiigii 
ilk mantard1 bunlar. 

"Ne igren\ bir nem," dedi gazete boliimiindeki 
tezgahtar Lopez. "Bana bir siirii hikaye ile gelebilirler 
ama neyin ne oldugunu ben bilirim. Boyle bir s1cak, boy­
lesi berbat bir nem daha goriilmemi§." 

"Dogru soyliiyorsunuz," dedi Andres. "Hava Rach­
maninoff' a ta§ \ikartacak yap1§kanhkta . Arna hence bu 
mantarlar degil . . ." 

"inanm tam da oyle bunlar, Senyor Fava. Tek neden 
nem, inanm nemden bunlar. Senyor G6mara'ya soyle­
dim ben, burada i\eride bir §eyler yapmahy1z. Bakin §U 
kitaba, nas1l da yamulmu§, ne hale girmi§ bir bakin . . .  " 

Andres cildi eline ald1, ba§hg1 El Arcoiris [ Gokku§a­
g1] idi; yumu§ac1kti ve yagh bir kokusu vardi. 

"Bir kitabm bir insan gibi \iiriiyebilecegi akhmm 
ucundan ge\mezdi," dedi. 

"Eh, evet . . .  " Biraz deh§ete dii§erek 
01rnmek 

oyle giizel sozciikler dururken 
aym §eyi anlatmak i\in 

ama bu gen\lerin egilimi 
bu . . .  
ve epate le burjua, yani gosteri bu, ba§ka 

bir §ey degil Andres El Ateneo Kitabevi'nin alt katmdaki 
geni§ salonda dola§tl. "Ogrencilik y1llanm," diye ge\irdi 
aklmdan, avu\lannm terini kurularken.  "iki kuru§lukla­
nm, be§lik kag1t paralanm . . .  Hi\bir §ey degi§memi§ gibi. 

208 



ilk.in ne ahrdtm? Antmsamtyorum 
ama ammsamamak oldiirmek gibi kendini, ele ver­

mek. Bir giin buraya geldim, §U kaptdan i<;eri girdim, bir 
tezgahtar aradtm, bir kitap istedim 

Ve �imdi bun/an ammsamiyontm. 
Casares Yaymlan'nm ideolojik sozliiklerinden olu­

§an k.tz1hms1 renkteki kolona dayand1, gozlerini kapadt. 
Antmsamak istiyordu. Ba§tntn dondiigi.inii duyumsad1 
ve yeniden gozlerini a<;tt. Hafi.f<;e 1shk <;almaya ba§lad1: 

It's easy to remember 
But so hard to forget . . . 1 
Ne palavra, gen<; Bing Crosby. Arna buraya geli§le­

rinden birini amms1yordu: Valencia'daki Prometeo 
Yaymlan'nm 

Yaym Yonetmeni Blasco Ibanez degil miydi? 
ki.i<;i.ici.ik bir peso'luk ciltlerinden Aiskhylos, Sop­

hokles, Theokritos, ve hem de (bir kez daha) Dorian 
Gray'in Portresi, Biblioteca Nueva Yaymlan dizisinden. 

Simdi sahaflan, kiloyla kitap satan ikinci el diikkan­
lan amms1yordu. O'Neill, Yinni �k $iiri ve Umutsuz Bir 
$arki, Ogullar ve Sevgi.liler gibi kitaplan boyle satin almt§­
tt. Ardmdan bir kafeye girerdi. ("Garson, bir kahve ve bir 
bt<;ak li.itfen") sayfalan bt<;akla a<;ar, okumadan once tadt­
na bakar, mutlu olurdu, oylesine mutlu. Mi.ithi§ giinlerdi. 
Talihsizlikler mutluluga oylesine destek verirdi. 

"Sigaralardan alman tat, koku," diye di.i§iindi.i. "Ve 
meydanlardaki aga<;larm golgeleri." Bir kitap y1gmmdan 
bir kitap aldt, yerine btraktt. Her an elini yeniden kuru­
lamas1 gerekiyordu. Bakt§lanm yukan kaldtrarak birinci 
katta <;ah§anlann ttrabzan <;evresinde dola§ttklanm gor­
di.i; durdugu yerden bocek gibi goriiniiyorlard1, i<;lerin-

I .  (ing.) Animsamak kolay I ama ne zordur unutmak. .. (<;:.N.) 
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den biri ishkla "Solveig's Song"u [Solveig'in Sarkis1] <;:a­
hyordu. "Ne hayvan," di ye dii§iindii Andres sevecenlikle. 
El Ateneo'ya Ricardo Molinari'nin son kitabm1 almak 
iizere girmi§ti, kap1da bir siire durup Seksen Kadm'm 
ge<;:i§ini izledi. En andeki kadm birka<;: gazetenin iizerin­
de durdugu tuhaf bir poster ta§1yordu: Gizemli kehanet­
lere ganderme yaparak katihma davet eden bir poster 

BiR GUN BiLE YiTiRME 
<;ONKO YiTiRiLEN HER GON 

SONUN OLUR 
AH KADINIM 

SEKSENLERiN KARDESi 
DUA EDEN DUA EDEN 

ve ezgileri, <;:1lgm gibi sallayarak <;:mg1rt1 sesi pkard1klan 
plastikler 

AH KADINIM 
bir yandan da i<;:inden d1§anya el ilanlan sa<;:ilan bir kam­
yonete gizlenmi§ bir konu§mac1, hoparlarlerden yay1lan, 
yanda§ <;:ekmeye <;:ah§an tuhaf bir ag1t tutturmu§tu. 

"Annma," diye dii§iindii Andres, onlara bakarak. 
"Neden korkuyorlar, hangi kehaneti anbiliyorlar . . .  " Ge<;:it 
bir an Gath y Chaves Magazas1'nm aniinde durakladi, 
sonra Florida Caddesi'nden a§ag1 yitip gitti . Andres El 
Ateneo'ya girdiginde (saat agleden sonra dart olmu§tu) 
bir ba§ka kamyonet h1zla ge<;:ti, tamtlm kamyoneti sesiy­
le mantarlara ili§kin kamu biilteninin de ge<;:tigi bir met­
ni yineliyordu. 

"Ne s1cak, Fava," dedi Arturo Planes, Colecci6n 
Austral Yaymlan'ndan olu§an bir y1gm kitabm ate yanm­
dan. "Peki sen nas1lsm bakahm?" 

"i§te hep aym, giinleri ge<;:iriyoruz. Konu§ulanlan 
dinliyoruz." 

"Dahasm1 da i§itebilirsin," dedi Arturo terden sml­
s1klam kocaman kirm1z1 bir el uzatarak. "Bu hoparlarler-
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den b1ktim. Sen kent merkezinde oturrnuyorsun, oysa 
bizler burada . . .  " 

"Anhyorum. Florida Caddesi'nde tezgahtar olmak 
ne berbat bir §ey" 

"Ustelik de kitap satmak, ne s1kic1 bilseniz," diye ya­
kind1 Arturo. "En azmdan son giinlerde buralarda daha 
�ok eglence var. inanmayacaksm ama birinci katta 

(kahkahadan bogulacak gibi oluyor, yukan goz atip 
duruyordu) 

amanm, miithi§ bir §eydi, 
yukanda ger�ekten de kendilerini a§tilar. Diinyanm 

sonu geldi, yok daha neler, filan sandilar. iki giindiir, ku­
zeyden yel esmeye ba§lad1gmdan bu yana." 

"Peki, ne yap1yorlar?" dedi Andres, dalgm dalgm, Luis 
Cemuda'run oykii kitablill ok§ayarak ve ammsayarak: 

Ne ifimize yanyordu yaz mevsimi, 
ah karlar iri.ndeki bulbUl, 
yalmzca baylesi incecik bir fember 
du§ gorenleri. bo§Una sarmaya fabalar 

"Y1kamyorlar," dedi Arturo, giilmekten iki biikliim. 
Tezgahtar Lopez elleri kollan Kapelusz Yaymlan'yla 

dolu ge�iyordu, iki iirkek gen� kiz, kitaplan ellerinden gi­
der diye korkudan onun pe§ini birakmiyorlardi. Andres 
dalgmca onlan gordii. "Her §ey gelir ge�er," diye dii§iindii, 
"ve bunlar sessizce Asya'y1 sulayan nehirleri, izobarlan, 

iizgiin izoterrnleri inceliyor ola­
caklar." Gen� kizlardan biri ona bakt1, Andres ona hafif�e 
giiliimsedi ve kizm gozlerini oniine egdigini gordii, kiz bir 
kez daha bakti, sonra onu unuttu. Kizm unutu§unun i�ine 
kaydigm1, kendi imgesinin anhk hi�likte par�alandig1ru 
duyumsadi. Kapelusz, izoterrnler, ortalama, Tyrone Po­
wer, ''I'll Be Seeing You", Vicki Baum. 

"Hey, dediklerimi dinlesene," diye yakind1 Arturo. 
"Senin de kafan iyi galiba." 
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"Dinliyorum, dinliyorum," dedi Andres. "Demek y1-
kamyorlar ?" 

"Evet, ofisin ortasmda. Kutsal Kitap'm i.izerine ye­
minle dogru soyli.iyorum. Bak istersen <;1k kendin bak; 
korkma git. Ben buradan, benim boli.imden, aynlamam. 
Git bak sonra bana anlatirsm. Buradan benim tuglalar­
dan satin almayacak m1sm?" 

"Seninki ne boli.imi.i?" 
"Kentle§me ve otoyol yap1m1," dedi Arturo biraz s1-

kilarak. "i§levsel kentler ve gi.i<;lendirilmi§ beton gibi ko­
nular i.isti.ine kitaplar." 

"Dogruyu soylemek gerekirse tam da benim ilgi ala­
mm degil," dedi Andres, elindeki Cemuda cildini b1raka­
rak. "Uyu§uk," diye di.i§i.indi.i kendi kendine ammsayarak. 
"Ya§am1, en gi.izel anlan bir kumsalm kiy1smdaki ta§ bir 
evde ta<;lanmak i.izere tasarlamak; sonuna degin kum ve 
sular . . .  " Sokakta bir hoparlori.in havlamasma gi.ili.imsedi. 
Korku dolu bir ki.i<;i.ik <;inli kiza dad1hk eden bir rahibe, 
My First English Book y1gmma bakiyordu; i.istdudagmm 
i.isti.inde ter birikmi§ti ve zaman zaman, sabirs1z bir de­
vinimle, bir sinegi kovahyordu. Kar§l kaldmm1 bile gor­
meyi olanaks1z kilan sisi engellemek i<;in (tezgahtar 
Lopez ile Senyor G6mara) k.itap<;mm <;ifte kanath kap1-
sm1 kapatiyorlardi. 

Merdiven bo§tU. Arturo'yu bunca eglendiren §eyi 
isteksizce arayarak masalarla dolaplar arasmdan ge<;ti. 
Tirabzana abanarak ("Ben de §imdi bir bocek gibi gori.i­
necegim," diye di.i§i.indi.i) ona belirsiz bir el i§areti yapti. 
Arturo canh bir hamleyle ofislerin yoni.ini.i gosterdi. 
Andres ufak tefek bor<; alman vezneleri gordi.i, bir sefe­
rinde, Freud, Giraudoux, Garcia Lorca satm almak i<;in 
istedigi krediyi ammsad1; hepsi okundu, hepsi odendi, 
neredeyse hepsi unutuldu. <;ah§anlar olduk<;a incelikli 
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bir tav1rla, hemen merdiven tlrabzaruna kavu§an sagdaki 
kap1dan c;1kiyorlard1; ve Andres' e oyle geldi ki 

Seksenlerin karde,P 
dua eden 

dua eden 
ses boguk boguk geliyordu ve 

sokaktaki klakson sesleriyle c;atirtilara kan§1yordu, 
oyle geldi ki c;ah§anlar sanki olaganiistii bir bic;im­

de kendilerine gem vuruyorlard1 (biri oylesine solgun, 
otekiler kipkirmlZl surath ve dur durak bilmeden devi­
niyordu) 

sanki acil ve buyurgan bir parolaya boyun egmek­
teydiler. "Benim oraya varmama iziin vermeyecekler," 
diye gec;irdi aklmdan Andres. "Juan ile gazeteciyle olma­
mam ne yaz1k." Sol yanmda bir telefon c;ald1, ve solgun 
goriinii§lii gorevli 

§imdi artik yedi-sekiz ki§i olmu§lardi, kimi merdiven­
leri tlrmamyor, kalanlar da ofislerden di§an c;ooyordu, 

yamtlamak ic;in ko§tu. "Yanh§ numara," dedigini i§it­
ti Andres. Almaci yerine oturtur oturtmaz telefon yeni­
den c;almaya ba§ladi. 

"Hayir, hayir. Yanh§," diye yineledi solgun yiizlii 
gene; ve sanki o bir §ey yapabilecekmi§ gibi yakaran bir 
baki§la Andres bakti. 

"�imdi yine arayacaklar," dedi Andres ve tam aym 
anda telefon yine c;almaya b�ladi. 

"Alo. Yak, yak, yanh§. Numaray1 daha ozenle c;evi­
rin. Peki ama aradigm1z numara bu degil. Hayir. Santrali 
araym. Bilmiyorum." 

"Doksan alt1y1 c;evirmelerini soyleyin," dedi Andres. 
"Doksan altiy1 c;evirin. Tiih, kapand1 bile." Oylece 

Andres'e bakarak, sanki bir §ey bekliyormtl§ gibi kalakal­
di. Merdivenin ortasmdan biri seslendi: "Filipelli! Filipel­
li !"  Ve solgun yiizlii tezgahtar, Andres'i yeniden c;almaya 
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ba§layan telefonun oniinde biraktt gitti. Andres giilerek 
almac1 kaldirdi. 

"Menendez mi?" dedi ince ve biraz acelesi oldugu 
anla§1lan bir ses. 

"Hayir, buras1 El Ateneo." 
"Evet ama hen oteki numaray1 \evirmi§tim . . .  " 
"Dam§mana bir sorsamz iyi olacak," dedi Andres. 
"Nas1l soracag1m?" 

<;ONKO YiTiRiLEN HER GON 
SONUN OLUR 

"Doksan altty1 \evirin, senyorita." 
"Demek doksan altt. Peki . . .  " 

AH KADINIM 
"Dam§manla gorii§mek istediginizi soyleyin. Sonra 

ona anlattn §U numaray1 \evirince ne oldugunu . . .  " 
"Menendez'in numarasm1," dedi ses. "Te§ekkiirler, 

senyor." 
"iyi §anslar, senyorita." 
"Gereksinmem olacak dogrusu," dedi ses beklenme­

dik bi\imde ve telefonun kapandig1 i§itildi. Andres bir 
siire daha hi\bir §ey dii§iinmeden almac1 elinde tuttu; 
telefonu ya§ayarak, 

i§te bu §ey i\inden bir an senin §eyinle 
yabanc1 birininki 
birle§iyor hi\ birle§meden 

AH KADINIM 
kendini dinliyor ama ne i\in 
ve acaba kim birle§iyor hi\ birle§meden 
bir an, bir dokunu§ 
hi\, Clara gibi, yine Clara gibi 

BiR GON BiLE YiTiRME 
SEKSENLERiN KARDESi 

Almac1 yerine oturttu. Biraz deri kaph banklarda 
oturmak, yukandan a§ag1ya bakmak, yukandan a§ag1da-
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kilere bakrnanm tesellisi ile bakrnak, tezgahtar L6pez'in 
keline, Arturo Planes'in kaynamt§ pavurya ellerine, ki­
taplara 

DUA EDEN DUA EDEN 
0 strada \'.alt§anlar yabanctlara ald1rmadtgmdan, ftr­

satt ganimet bilip oflslere a\'.1lan kii\'.iik kap1dan i\'.eri s1z­
di. Kap1 haflf haflf ileri geri gidip geliyordu; cam bolme 
ve buzlucamlann iistiinden bir §ap1rt1, boguk bir oksii­
riik ve konu§malann ugultusunu i§itti. iki eli ceketinin 
ceplerinde, hi\: kimseyle goz goze gelmeden, tam da o 
strada kap1dan \'.tkarken e§ikte tokezleyen ve kiifrii basan 
(kap1ya degil, kendine) ak sa\'.lt §i§ko bir adamla burun 
buruna geldi; Andres' e s1rtm1 agzma kadar klasorlerle 
dolu bir dolaba dayamak ve \'.evreyi izlemek i\'.in yeterin­
ce yer kalmt§tt; ger\'.i, sisin kar§1daki binalan sildigi ve 
kendisinin yerle§tigi geni§ pencerelerden yans1yan sapsa­
n aydmhk goziinii altyordu. Bu san panlt1ya gozleri alt­
§mca ve ortadaki (yaz1 masalanm \'.ekerek kii\'.iik bir sirk 
\'.emberi olu§turmu§lardt; yere dokiilen tala§larla fllan 
ttpkt bir yerel sirk gibi olmu§tU) kiivetin aytrdma vannca 

Yiyecek olarak tiiketilemez 
iki yanmda iki ktzla krediler miidiresini kiivetin yanmda 
gordii, adamlarsa (sekiz-dokuz ki§i vard1) biraz daha ar­
kada kalm1§lard1 ve en dar ko§ede 

\'.iinkii \'.inkodan bir \'.ocuk banyosuydu, bi\'.imi 
deniz tabutunu andmyordu, kenarlan ho§, ren­
gi griydi; i\'.indeki suyla y1ld1zlamyor, akla§tyor 
ve mavi yans1malarla doluyor 

ttpkt bir torene ara verilmi§ gibi duruyordu. OB.sin arka­
lan alacakaranltkta kalmt§, san parlakl1k ortadaki sirki 
aydtnlat1yordu ( ama Andres \'.alt§anlann az otede birikti­
gini, marokeni patlamt§ kanepeyi, kanepenin iizerine 
uyuyor ya da baytlmt§ gibi serilmi§ uzun bir bedeni gor­
mii§tii bile. 0 an kimseden ses soluk \'.tkrn1yordu ve 
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kadmlar Andres' e bakt1klan halde ve o da oradaki herke­
sin kendi varhgmdan haberdar oldugundan emin oldugu 
halde, hic;bir §ey degi§meden siiriip gitti; zaten krediler 
miidiresi adamlardan birine bir i§aret c;akrm§t1, o da ya­
nmdakilerden aynlarak 

analizlerin sonuflan beklenmektedir 
(''Amma tutturdular analiz diye," dedi arkadakilerden 

biri) 
kiivetin yanmda durmaya geldi, orada durup kredi­

ler miidiresinin ona ikinci bir i§aret vermesini bekledi ve 
usulca egilerek elini suya soktu, avucuna su doldurarak, 
ba§ml egip agzm1 ve c;enesini suyla y1kad1 

ote yandan kizlardan biri elinde artik smls1klam ol­
mu§ bir havluyla bekliyordu ve krediler miidiresi, And­
res' in, 0 sirada biiyiik pencerelerin oniinden gec;erek, 
baz1lan kanepede yatan adarna bakan arka kis1mdaki c;a­
h§anlara dogru yiiriidiigii ic;in tam olarak i§itmedigi bir 
�ey soyledi. Tezgahtar Lopez kar§1 yandan c;1kagelmi§ti, 
son derece huzursuzdu, elinde sirkeye batmlm1§ bir 
banyo siingeri ta§1yordu (sirke kokuyordu, ama sonradan 
Andres' e bu amonyak kokusu da olabilirmi§ gibi geldi, 
ya da Stella'nm c;antasmda ta§1d1g1 tuzlarla minerallerin 
bir kan§1m1, baz1 giinler 

gerc;i sirke kokusu baskind1) . Arkasmda bir mmlt1-
nm siirmekte oldugunu i§itti, §ap1rt1lar geliyordu. "Akil­
lanm yitirdiler," diye aklmdan gec;irdi Andres ve sonra 
hie; de oyle olmad1gm1 dii§iindii, belki de zaten kurtar­
d1klan kafalanyd1; annma teknigi 

c;iinkii bu bir AH KADINIM 
c;ok becerikli bic;imde 
evet, siingeri adamm dudaklarm.a, siiriiyorlardi, ve o 

sirada Andres bay1lan adarm, serilip yatmt§ o bedeni, 
onca konferansta goriilmii§ (evet §imdi aynmsam1§t1} o 
yiizii (gozliiklerini c;1karm1§lardi, gozliik c;ah§anlardan 
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birinin elindeydi) tiim ayrmt1lanyla gozden ge�iriyordu; 
kalm ka§lar, sinekkayd1 tlra§ olmu§ yanaklar; ve adamla­
rm �oziip ikiye katlad1g1 boyunbagmm doland1g1 komik 
incecik boyun. Kim oldugunu tam pkaramadan tamd1k­
hk etkisinin sarsmt1sm1 ya§ad1: insan obeklerinin, �ah§ma 
ekiplerinin, �etelerin karde§ligi, 

"Karde§lik olamaz," dedi kendi kendine, "daha �ok 
giiven, kitap�1larda, yazar derneklerinde, iiniversitedeki 
Ev' de, dinletilerde hep aym yiizlerle kar§1l3§1lacagm1 bil­
mek. Ve bu da . . .  " Bunu da sanat galerilerinde, her ikisi­
nin de (§imdi ko§utlugun ayirdma vanyordu) Marcel 
Carne ya da Laurence Olivier'nin bir fihnini sonuna de­
gin izledikleri sinemalarda gormii§ olacakti. "Isaac Stem 
dinletilerindeydi," diye ge�irdi aklmdan, ans1zm i�ini bir 
kayg1 biiriidii, "Batlle Planas'm en son sergisindeydi, Bay 
Ezequiel'in son dersinde, Borges'in derslerinde, Kiiltiir 
Merkezi' ndekilerde . . .  " 

"Kapmm yam ba§mda bay1hp kaldi," dedi tezgahtar 
Lopez, Andres'i gorerek. 

"Herhalde kitap se�iyordu, dii§tiigiinii gormii§ler. 
Bu onu ay1ltacakur, sen de Osvaldo, su getirsen iyi ola­
cak, bir de bak bakahm konyak var miyrn1§? Ostiine iist­
liik bu s1cak 

Arna biliyordu (Andres de onun bildigini biliyordu, 
herkesin bildigini biliyordu) ve siinger gostermelikti, sir­
ke ( amonyakl1) gostermelikti. 

"Doktor yok mu?" diye mmldand1, bitkin, kanepe­
nin kenarma tutunarak. 

"inan bu onemsiz bir §ey, oyle kendinden ge�mi§. 
Boyle §eyler burada defalarca 

olmu§tur." 
Andres oniindeki bedene, kisa kesilmi§, karmakan­

§lk, koyu renk sa�lara, kirli ayakkab1lara, uzun bacaklara 
bakiyordu. Bir el (iri ve zay1f) bir dizin iizerinde duru-

2 1 7  



yordu; otekinin avucu yukan bakiyordu, yakanr ya da 
dilenir gibi. Kirpiklerin arahgmdan ye§ilimsi bir yans1ma 
slZlyordu. "Kim olabilir?" diye gec;irdi aklmdan. "Ve ne­
den birdenbire . . .  " Gozlerini kapad1, hafifc;e sallandi. 
Tezgahtar Lopez endi§eyle ona bakti. Andres burnunda 
yakic1 amonyak kokusunu almca gozlerini ac;tl. Giiliim­
seyerek derinden soludu. 

"Yok camm, bir §eyim yok," dedi siingeri iterek. "Bu 
adam kim?" 

"Bilmiyorum," dedi tezgahtar Lopez. "Birkac; kez 
gelmi§ligi var ama burada hesab1 yok. <;ok gene; goriinii­
yor, ben de birkac; kez ona kitap c;1kard1m." 

Ba§kalan da adama bakiyorlardi. Andres bir kez 
daha ardmdaki mmltilan ve §ap1rt1y1 i§itti. <;1kip gitme­
den once -c;iinkii gerc;ekten de kendisi orada ne anyor­
du, yapacak hic;bir §eyi yoktu- kanepenin ucunda dura­
rak oliiye bakt1, ba§tan a§ag1 siizdii. Sanki yukan dogru 
ac;1k duran avucu fark edilmeden kapanml§tl; aslmda 
l§tgm bir oyunu olmahydi. 

Merdivenin bir basamagma oturup s1rtm1 da duvara 
dayad1g1 yerden ko§arak inip c;1kan ayakkab1lan goriiyor­
du. Tezgahtar Osvaldo, elinde istenen bir bardak suyla 
gec;ti. Telefona bakan solgun yiizlii gene; gec;ti. 

"Ne dii§iinecegimi bilemiyorum," diye mmldand1 
Andres. "Belki tam o an olmii§tiir, ya da belki de biraz 
daha ya§amay1 hak ederek. Tam da §imdi, olmeye ne 
hakki vard1? Basbayag1 elc;abuklugu." 

Ostiine bir huzursuzluk c;oktii, adamm kirec; gibi 
bembeyaz, ferahhk okunmayan yiizii, c;1kik elmac1kke­
mikleri, giic;siiz c;enesi ve c;okmii§ §akaklan gozlerinin 
oniinden gitmiyordu. "Kac;ak oynuyor," diye gec;irdi ak­
lmdan ofkeyle. "Sisle Seksen Kadm arasmda gerc;ekleri 
yok say1yor. Odlek." Sonra birden ic;i sevecenlikle doldu. 
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Simdi, Ode6n'un ge<;itlerinde kar§1la§tJ.g1 <;elimsiz bede­
ni amms1yor, bir sinema giri§indeki gi§ede kazara biriyle 
<;arpl§lp kar§1hkh oziir dilemelerini kafasmda daha iyi 
canland1rabiliyordu. Hep kendi ba§ma, ya da dostlanyla 
soyle§erek ama hep bir ba§ma. Kimdi peki bu adam? 
Acaba arkasmda bir kitap, bir miizik b1rakm1§ m1yd1 diye 
aklmdan ge<;irdi. Giiliimseyerek, buruk bir ac1yla, boyle 
bir niteleme geregi duydugu i<;in kendini ay1pladi. Soy­
lenebilecek, soylemeye deger tek §ey Marlow'un Lord 
Jim' den soz ederken dedikleriydi: He was one of us. Biz­
den biriydi. 

"iyi," diye ge<;irdi aklmdan. "Diizgiin bir kadavranm 
tiim a§amalarmdan ge<;ecektir . . .  " Ve tuhafur kendini go­
riiyordu, olen adam1 dii§iiniiyordu ama goziiniin oniin­
de beliren ve <;iiriimeye ba§layan kendisiydi. Neden ol­
masm? Kesinkes emin olacagm1z bir §ey varsa o da sonu­
muzun sabunla§mayla sona erecegidir; bunu onceden 
gorebilmek ( tiim beden kemik kokusu alm1§ bir at gibi 
kendini geri atsa bile) bir bakima torel bir utku say1labi­
lirdi. Ya§am duygusunun izini, bir insan olmanm anlam1-
m en son ana degin siirmek. "Oliimle birlikte sona ermi­
yorum," diye ge<;irdi aklmdan, sigarayla agzm1 yakarak. 
"Ben demek bedenim demek ve ona sonuna degin sada­
katle e§lik etmek boynumun borcu. Dii§ giiciim, sevgili 
konugum, kap1da haydi ho§<;a kal der. Yok, kendimizi 
sokaga atar, yollara dii§eriz. Diyelim oliince sonum da 
geliyorsa, §imdi ya§adigm1 duyumsad1g1m ve hen olan 
§ey, geceler geceler boyu siiriip giderse §i§ip, biiyiiyiip, 
par<;alamp, kii<;iilmeye ba§larsa . . .  en azmdan yok olu§u­
nu onceden gorebilirim, ona ya§amm i<;inden bakabili­
rim. Ah, Orcagna, <;iiriimelerin ressami. . .  " 

Yanmdan ge<;enler, yan gozle onu siiziiyorlardi. Biri 
elinde bir <;antayla merdivenleri tJ.rmamyordu. Anla§1lan 
doktora haber ula§tJ.rm1§lar. "Neye yarar?" diye dii§iindii 
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Andres. "Kollanm, gogsiinii i;imdikleyecek, i§bilirligini 
gostermek ii;in coramin verecek, onu sarsacak, soyacak 
ve rezil edecek." Geri doniip onlara adamm oldiigiinii 
haykirma istegine kap1ldi. Herkes de bunu biliyordu, yi­
ne de herkes bu baygmhgm hii; kotii bir §ey olmad1gm1 
umuyordu. 

"Art1k y�lamyorum," diye mmldand1 kendi kendine 
Andres. "Neye dokunsam duygusalla§tmyorum." 

Oturdugu basamaktan kitap satm alan insanlan go­
riiyordu, Arturo kendi boliimiinde oradan oraya ko§U§­
turuyordu. Sanki sis azalm1§ gibi kap1lan ai;m1§lard1, ama 
artik sokaktan hoparlorler i§itilmiyordu. Tezgahtar Os­
valdo gei;ti, elinde yine o su bardag1 vardi. Andres barda­
gm dolu oldugunu gordii. "Suyu kiivete dokmeyi akil 
etmemesi ne tuhaf," derken, kendine gelsin diye olen 
adam1 kiivete sokmaya kalkabilecekleri gibi korkuni; bir 
dii§iinceye kap1ldi. "Ku§kusuz, zaten gereken duruma 
girmi§ bulunuyor." Ars moriendi "olme sanat1", ama oliim 
sanat degildir. "Birkai; kez daha oldiigiimii aynmsad1g1m 
o giin . . .  " Oylesine ai;1k sei;ik, oylesine torensellikten 
uzak; bir gosteri degil, dii§ler gibi, daha dogrusu hafif bir 
gei;it, bir ku§ U\U§U: yinelenen oliim, 

doniip geliveren. 
"<;iiriimek yeniden, kai; kez donerse o kadar: giine§-

te bir mevsimin dayat1lan fidyesi." 
The sunne who goes so many miles in 
a minut, the Starres of the Finnament, 
which go so many more, goes not so fast, 
as my body to the earth 1 

John Donne 

I. (ing.) Bir dakikada fersah fersah yol alan giine�. I yedi kat gogiin yild1zlar1 I 
�ok daha uzaklara varan, daha h1zh degildir I topraga giden bedenimden. "Me­
ditation". (<;:.N.) 
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"Tinlere §antaj, nasihatlar," diye dii§iindi.i Andres. 
"Borular otecek ve oli.iler dirilecek. Boyle denmez miy­
di? Onlarmd1 ti.im bo§luk, kesintisiz gi.ine§. Her oli.im 
di.inyay1 yads1r: Ben kendi oli.imi.im degilim, ben di.inya­
y1m, bunu da bir portakal gibi dogrultup gi.ine§e tutanm. 
Oli.imi.im degilim: Onu ahp ta derinlerime atanm, konu­
munun olmayacag1 uzakhklara; bu benim smmmdir, tip­
ki bedenimin smmnm bedenimin kendisi olmad1g1 gibi . . .  
gen;i bedenimi havadan kesip <;:1karmm ve olu§turabili-

. " nm . . .  
Kahbm1 basabilirdi, §U roman boli.imi.indeki §apkah 

tip . . .  ama art1k onu gozden kaybetmi§ti. 
"Olmek yazmak gibi," diye ge<;:irdi aklmdan Andres. 

"Evet Pascal' c1g1m, ku§kusuz herkes yalmz oli.ir." ilk de­
neme defterleri, ilk acemi romanlan aklma geldi. Dost­
lanyla bunlara ili§kin konu§tuklan; dii§iinceler, bu di.i­
§i.incelerin ortaya atih§ bi<;:imine ili§kin tarti§ma, konum­
lar. Derken oturdugu daire, i<;:tigi buruk mate <;:ay1, gece 
yanlan; kimi zaman kucagma yatan kara kedisi, belki il­
gisiz ama 1hcik. Yapayalmz, oni.ine defterini a<;:m1§; tamk­
s1z. Tipki oli.irken oldugu gibi, <;:iinki.i yabanc1 adamm 
oldi.igi.ini.i gormemi§lerdi; yalmzca y1kild1gm1 gordi.iler. 
Belki de o, tam o anda, ba§kalannm yanmdaydi, ba§kala­
nm dii§iini.iyordu; belki en son gordi.igi.i imge bir kitap 
cildinin s1rt1yd1 ya da acelesi olan birinin ardmdaki to­
puk sesleri. "En azmdan bir kitap olsun bir oli.imi.in say­
gmhgma eri§ebilse," diye dii§iindi.i Andres, "ve ku§kusuz 
tam tersi . . .  " Egretilemelere, benzetmelere ne egilim bu 
boyle, oli.im nas1l da sozci.iklerle kucakla§maya davet 
ediyor insam, biraz sokaktan yana <;:ekmeye, olumsuzla­
nm olumsuzlamak i<;:in nitelemeler yaki§tirmaya. 

Arna kesinkes bu o, i§te yine oradaydi. Su 
rastlant1ya bak. Ve Arturo ile konu§uyordu, 

"Her §ey bir yana oli.im benim derdim degil," diye 
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dii§iindii Andres, kendisiyle dalga gec;erek, yukandaki 
adamm ams1yla bogaz1 di.igiim di.igiim. "Bende ya§am­
dan bir §ey varsa, degil mi? Ya§tyorum, ya§tyorsam va­
nm. Oyleyse oldugum §ey olmaktan, var olmaktan vaz­
gec;meden nas1l ya§amaktan vazgec;erim bilemiyorum. 
Ah aktl, ah inamlmaz aktl. 

Boylece, bunun sonucu olarak 
oldiigiimde art.tk yoksam ve hen degilsem 
olen ki§i hen degil ba§kas1dir. Peki oyleyse 

bundan bana ne? Su andan ba§layarak, §imdi hemen, bu 
ki§iye iiziiliir, acmm. Ben olan o ki§i oldii diye §imdi ya­
ztklanmaktayirndtr. Vah yaz1k, oyle de erdemliydi, ovgiiye 
deger biriydi. Yazard1, c;izerdi. Boylesi dart sekizlik bir ge­
lecekle . . .  " San tiitiin cigarasmdan bir tane daha yaktt; §a­
§arak parmaklannm titredigini gordii. Abel iktisat kitapla­
nrun oniinde duruyordu, ellerini ceplerine sokmu§tU 

evet, evet her iki elini de ceplerine sokmu§tU 
ve aklmdan gec;en bir §eyi yumu§ak bir tav1rla yads1-

maktayd1, mavi §apkas1 hie; durmadan one arkaya sallan­
maktaydi. Andres onu unuttu, kanepede yatan beden 
ayaga kalktt, 

sert ve yarars1z. Kadavra, korkunc; bir ha§ derdi. 
"Bu delikanh gelip benim yamma oturmah," diye 

di.i§i.indii Andres. "Otekini kanepede b1rak 
tabii kiivete sokmad1larsa 
bu salona gelip bana §6yle demeli: 'Oldii; ama be­

nim hie; umurumda degil, oysaki onun ya§am1yd1m.' Ve 
birlikte bir sigara tellendirirdik." 

Arna gelmezse, baktn, gelmeyecek olursa, 
o zaman i§ ciddi demektir. "Eger gelmezse bunu dii­

§iinmekle kalamay1z; korkunc; bir §ey yanlmay1 engelli­
yor olmah. Canh olii ile birlikte gidiyor. Arna boyle bir 
§ey olamaz, dogru degil, uygun degil. Daha demin, c;ok 
da kesin olarak, bir giin oliince olenin hen olmayacagm1 
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duyumsam1§t1m . . .  Onun herhangi bir bi\:ime biiriiniip, 
ister hava ya da goriintii, ister ses olsun, burada olamaya­
cag1, ozgiirce dola§amayacag1, inamhr gibi degil. . .  " 

Ba§InI egdi, yorulmu§tu. "Yalmzca tart1§tm durdun, 
bir de otekilerin yarattig1 tin gibi sen de kendine bir ben­
zer yaratmaktan oteye ge\:emedin. Ka, moruk; ge\: kal­
din, yinelemelere dii§tiin . . .  " Yine de biliyordu, ya§amm 
kendisinin oldugunu, kendisi oldugunu ve otekinin . . .  

"Oyleyse bu tahliye," diye mmldand1 sigarasmm iz­
maritini yere atlp ezerek. "Bu kadar dii§ kurrnak yeter. 
Soylemden §iirin i§ini bel<leme. Giizel, degil mi? Be§i on 
ge\:iyor, \:Ocul<lar, smav. Haydi kalk, ya§amc1 ." 

Arturo'nun kahkahas1 onu merdivenin ayagmda 
bel<liyordu. 

"Sen de mi yiiziinii y1kadm?" 
"Yok, ama ger\:ekten de y1kasam iyi olacak," dedi 

Andres 1slak ve kirli mendiline bakarak. "El Ateneo'dan 
yiizde onluk indirim alan Siradan bir mii§teri olarak uy­
gun dii§mez di ye dii§iindiim . . .  " 

"Peh, delirrni§ bunlar," dedi Arturo oldugu yerde sal­
lanarak. "�u ahmak G6mara \:ag1rtt1 beni. Geri zekah m1 
ne bunlar be?" 

"Y1kanmanm fazlas1 olmaz," dedi Andres. "Bence 
gitsen iyi olur. Yukans1 \:Ok eglenceli oldu, bir olii adam, 
ilkyard1m falan." 

"Atma," dedi Arturo, yan gozle bakarak. 
"Git kendin bak, bana inanm1yorsan." 
"Benimle dalga ge\:iyorsun." Andres'i gormeden yii­

ziine bakti, toparlanmaya \:ah§1yordu. Birden bir kahka­
ha atti (Andres bu kahkahanm i\:indeki kmlgan sesi i§it­
ti ht\:kingm \:lktlg1 oteki kaynak) ve kendisini merdiven­
lerden yukan att1 . Andres gitmesi i\:in zaman tamyarak, 
ha§m1 yava§\:a yukan kaldird1 ve ardmdan bakt1; tlrabza­
na yap1§mt§ \:tkiyordu ve L6pez'le kar§tla§tlgmda yol 
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vermedi. Ona yol veren Lopez ko§tugunu gordii. Lo­
pez' in arkasmdan elinde \antas1yla doktor geliyordu. 

"Ne tuhaf," diye dii§iindii Andres, i\in i\in eglene­
rek. "Nas1l da ka\1p gidiveriyor." 

Abelito'yu dolaplann arkasmda, asansoriin giri§in­
de, kasanm yanmda arad1. Sonra, i\inde bir yiiriime ve 
di§andaki san kokuyu soluma istegiyle sokaga \lkt1. Cor­
rientes Caddesi'nin ko§esinde bir ilkyard1m birimi kur­
mu§lard1; sisin arasmdan beyaz gomlekli hem§ireleri ve 
hastabakmlan gordii; ilkyard1m merkezi Mayorga Cad­
desi' nin kaldmmm1 kaplam1§ ve yaya ge\idine yerle§mi§ 
( orada igne yap1hyor ve mantar tehlikesine kar§1 el ilan­
lan dag1t1hyordu) giderek yolun ortasma dek ta§ffil§tl 

oyle ki, Maipu'daki \6kmeden sonra, ba§kalan da 
ortaya \1km1§tl ve bir y1ld1z bi\imiyle katlanarak \Ogah­
yorlard11 

sorumlu bizzat emir vererek Maipu'da oldugu gibi 
Esmeralda ile Lavalle' de de trangi kesmi§ti. Yalruzca can­
kurtaranlar, o da, Corrientes Caddesi'nin kuzey kaldm­
mmdan ge\erek, girebilecekti; onlar Suipacha'dan gele­
cek bi\imde ayarlanm1§t1 trafik, Bignoli'nin ko§esinde de 
bay1lanlan ya da duman zehirlenmesinden solunum ya­
pamayanlan ta§1mak i\in sedyeciler bekliyordu. ilkyar­
d1m biriminin oldugu bolgede (Buenos Aires'lilere ozgii 
0 \Ok h1zh \ah§an, bildirilerde soylenenlerin \Ok otesine 
ge\me egilimindeki dii§ giiciinden dolay1) herhangi bir 
panik olu§mas1 durumunda araya girmek iizere tum do­
nammlan ve ekibiyle bir kamyon dolusu hazir federal 
polis Trapiche'nin oniinde bekliyordu. 

"Bunlar fakiilteye ula§amayacaklar," dedi Andres, 
eski bir ah§kanhgm1, dii§iindiiklerini yiiksek sesle dile 
getirme huyunu sokagm ortasmda uygulamaya ba§lam1§­
t1. Dalgm dalgm yiikselticiden kulagma \alman, belirle-
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nen saatlerden once diikkanlanm kapatan esnafa uy­
gulanacak cezalann miktarlanm ornekleyen bir sesi i§it­
ti. Bignoli kapahyd1; Ricardi de oyle. Finolann kar§1hkl1 
ofkeyle havlayarak birbirine girdigi bir kavga devriye 
gezen polisleri eglendiriyordu. Giin ortas1 olmasma kar­
§m, ilkyard1m birimini saran bolge \atilara ve balkonlara 
yerle§tirilmi§ 1§1ldaklarla aydmlat1lm1§tl. Belli arahklarla 
bir polis diidiigii i§itiliyordu. Cankurtaranlar (herhalde 
\Ok say1dayd1lar) varhklanm kisa ve hi\ bitmeyen ulu­
malarla ta uzaktan haber veriyordu. insanlar art1k onlan 
i§itmez goriiniiyordu, ama sokakta ve k6§elerde birikmi§ 
boylesi bir kalabahk olmas1, polisin bunlarm ilkyardim 
biriminde \ah§anlan rahats1z edecek bi\imde ortahkta 
durmasma goz yummas1 garipti. Bir arada takilan insanlar 
( aslmda, hepsi ayru yonde ilerleyen yo gun insan obekleri) 
Florida Caddesi'nden yukan dogrulup ilkyard1m biri­
minden ge\ip yiiriiyii§ii siirdiiriiyorlard1 

ama Corrientes Caddesi'nde kar§1dan kar§1ya ge\in­
ce, l§lk kirli suratlara, ke\ele§mi§ sa\lara vuruyordu; fis­
tik yiyen Coca Cola i\en gen\ler, sisten kin§ffil§ giysiler 
goriiliiyordu; s1cak kalabahgm artl§iyla daha da gii\leni­
yordu 

Lavalle'ye dogru \lkarken yeniden sisin san karanh­
gmda hiikmiinii yitiriyordu. Andres binalann \izgisin­
den kopmadan kayar gibi yiiriiyor, ilkyard1m biriminin 
\evresini saran brandadaki kii\iik deliklere goziinii uy­
durarak i\eriyi gormeye \ah§1yordu. Arahk bir yer bulup 
ba§ml i\eri uzattlgmda, dumandan zehirlenenlerin yatt1-
g1 sedyeleri yerle§tirdikleri yan korunakl1 boliime bir 
goz attigmda kimse bir §ey demiyordu. l§1k, tipki bir 
sirkteki pist gibi yukandan a§ag1ya sa\1hyordu; her yan­
da sirke yaki§an bir hava vard1; hatta ak gomlegindeki 
halka halka kan lekeleriyle bir delikanlmm bedenine 
egilmi§ olan doktorda bile; iki hem§ire de kal\asma dok-
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tor bir igne yapabilsin diye c;ocugun pantolonunu c;:elti§­
tirerek indirme gayreti ic;:indeydiler. (ocuk, korkmu§ ya 
da utamyormu§ gibi gozlerini kapatm1§ inliyor, uluyor­
du. Hem§irelerden biri giilerek, c;:ocugun yanagma alayc1 
bir fiske vurdu. Yukanda yaz bocekleri l§1ldag1 sarm1§ 
dolamp duruyorlar, geceyi bekleyemiyorlard1; kiil rengi 
kanath bir pervane bocegi Andres' in koluna konup titre­
§erek yiiriimeye ba§ladi. Andres de tipki c;:ocugun yana­
g1ym1§ gibi onu ok§ayarak bir fiske vurdu. iki kazadan 
yarahlan getirdiler, Mayorga tarafmdaki gec;:itten iki has­
tabakic1 ve bir hem§ire goziiktii. Bir hem§ire yerinden 
kipirdamayan Andres' e bakti. Sagdaki sedyede ya§h bir 
kadm kim1ldandi, pervane Andres' in yeninden havalana­
rak kadmm sac;:lanna kondu. 

"Git de biraz dinlen," dedi yeni gelen bir doktor, c;:o­
cuga igne yapana. "Sicak kahve var." 

"Peki, sen de §U kadmm nesi var bir bak bakahm." 
Doktor, Andres'in yanmdan gec;:ti. Birbirlerini tam­

diklanna §a§1rmad1lar. 
"Sen ne anyorsun burada yahu?" dedi doktor. "Yoksa 

iyi degil misin?" 
"Yok bir §ey. Yalmzca bir goz atay1m dedim." 
"Peki, gorecek pek bir §ey yok. Gel bir kahve ic;:elim. 

�u i§e bak, yiizyil oldu neredeyse g6rii§meyeli." 
"Tavan aras1 toplant1lanndan bu yana," dedi Andres. 

(ok oldu gerc;:ekten 
( ve tuhaf, anla§1lmaz bir zihinsel c;:agn§1mla, Kulen­

kampff' m eski bir plagmda von Paradis' in bir sicilienne'i­
ni c;:ald1gm1 ammsad1; gerc;:i tavan aras1 toplant1lannda 
bunu c;:almam1§lardi. Daha c;:ok Louis Armstrong ve Pet-
111.§ka ya da La Creation du Monde) . 

"(ok dolu oldugunuzu gordiim," dedi bir §ey demi§ 
olmak ic;:in, bu bo§, anlams1z 

birc;:oklan gibi 
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amlann tezgeninden, katalizoriinden 
kurtulmak i<;in. 

"Deliye dondiirdiiler bizi," dedi doktor. "Bu a�am 
yakla§1k dart yiiz kal<;a gormii§liigiim var, baz1lan da 
fena say1lmaz. Gel buradan." 

Bir odaya girdiler; yan karanhkti; burada hasta ya­
kmlan hastalann <;1ki§m1 bekliyorlard1. Doktor birilerini 
iterek yol a<;ti, ama Andres bunu kotii niyetle yapmad1-
gm1 gordii, b1kt1gm1 ve yorgun dii§tiigiinii kabulleneme­
digi i<;in yapm1§ olmahyd1. O<; metrekare bile olmayan 
bir yere s1gmd1lar. Sahra mutfagmm ba§mda bir asker 
duruyordu, doktor kahve isteyince suratim ast1. 

"Beklemeniz gerekecek. �u rezil Romero. . .  " 
"Ne oldu?" 
"(ekip gitti. Korkudan altma yap1yordu, s1v1§tl. Ka­

bak benim ba§1ma patlad1." 
"Bizim i<;in sorun yak," dedi doktor, bir sigara se<;e­

rek. "Zaten hi<;bir §eyden anlamayan zavalh bir koylii­
niin tekiydi." Sesini kisarak ve gozlerini Andres' e dike­
rek, "Peki ben sana bir u<;agm kalktigm1 ve . . .  " derken 
duraksad1, askere bakarak, "Eh, ne diye i§i kiz1§tirahm 
durup dururken . . .  " 

"Ne zamandir bu i§tesin?" 
"iki giindiir uyku durak yak. Durum Liniers ile 

Boca'da berbat. Arna diin geceden bu yana . . .  " Sigaranm 
dumamm neredeyse sogurur gibi i<;ine <;ekti sonra da ya­
kimr gibi di§an verdi: "Ne ya§am ama." 

Ona ilgisiz bir baki§ att1, ger<;ekte kendi kendine ko­
nu§uyordu, Andres'i sanki el altmdaki bir ayna gibi kul­
lamyordu. Andres ona giiliimsedi, otekinin §U "gizli bata­
ga" dalmamasmdan ho§nuttu. Sinekler ellerine konuyor­
du, kovalamad1lar. "Giizelim gen<;lik," diye dii§iindii gii<;­
siizce. "O bulu§malann deh§eti. Mezunlar yemekleri, 
giimii§ evlilik y1ldoniimleri, te§ekkiir takdir sertiflkalan, 

227 



neydi o giinler amms1yor musun ahbap?" Orpererek 
gozlerini kac;trd1. Doktor kendisine elinin iistiindeki bir 
lekeyi gosteren askerle konu§uyordu. Andres geri adtm­
larla sessizce c;ekildi ve brandadaki bir ac;1kltktan kendini 
sokaga att1. Yagmur c;iseliyordu. 

"Arna pantolonun smls1klam olmu§,'' dedi Stella. 
"Su mu bu?" 

"Daha kotiisii: §arap," dedi Andres ve kendini bir 
sandalyeye btrakt1. 

"Sarap m1? Nas1l olur da §araba boyle bulamrsm? 
Sol bacagm oldugu gibi 1slanm1§." 

"San Martin ile Tucuman kav§agmda, ktzcag1z1m," 
dedi Andres. "Garson, sek caiia getir. Si§eyi getir." 

"Hie; gelmeyeceksin sandtm," dedi Stella. "Neler gel­
di ba§ma?" 

"Once sen bana hangi mucize sonucunda eve ula§t1-
g1m soyle." 

"Mucize filan yok," dedi Stella. "99 numara." 
"i§liyor mu?" 
"Evet ama bir kadm sonuncu sefer oldugunu soyledi 

ve biletc;i de bir miifetti§ten bunu i§itmi§." 
"Her neyse," dedi Andres. "Onemli olan eve ula§­

man." iki kadeh caiia ic;ip iistiine bir bardak da suyu ba­
§tna dikti. Aptalca bir ho§nutluk duyuyordu. Elini uzat1p 
Stella'nm sac;m1 diizeltti. Parmaklanna ufac1k bir toz 
parc;ac1g1 taktld1, kurtulmak ic;in oteki elini kullanmas1 
gerekti. Stella hala anlatacaklanm bekliyordu. 

"Peki, ingilizce i;ah§malarm ii;in sana William Blake' 
ten §U pari;ay1 okuyacag1m," dedi Andres, mutluluktan 
kabma s1gamayarak. "Sund'ring, dark'ning, thund'ring! 
Rent away with a terrible crash . . .  " 

"C::evir bunlan bana," diye rica etti Stella. 
"Zahmete degmez," diye ona giiliimsedi Andres. 
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"No light from the fires, all was darkness in the fl.ames of 
Eternal fury. Demiryollan Bankas1'nm ko§esindeki tam 
anlam1yla bir pantomim gosterisiydi, demekle aym hesa­
ba gelir. Florida'dan yola S'.lkma saatimi denk dii§iireme­
dim. Florida'da her §ey oyle iyi gidiyordu ki." 

"Arna §arap," diye at1ld1 Stella. 
"Bir §arap kamyonu. Bir S'.ukurda aks kirdi. Sokagm 

yer yer S'.oktiigii yerlerden birinde, §ekerim 
Ve kanepede, san �igzn altmda 

hoparlorlerin altmda DUA EDEN DUA 
EDEN 

hem de �u apak ten, hazir batmaya, ifi.nde 
"Demek iistiine ba§ma s1S'.rad11" dedi Stella. 
"Evet iistiim ba§1m batti. Kamyon daha once bozul­

mu§tu. Anla§1lan ba§ma bir bekS'.i koymu§lar. 'Anla§ilan' 
diyorum S'.iinkii ben geS'.tigimde daha orada degildi. Yal­
mzca S'.llgmcasma eglenen bir dolu insan vardi. Bo§ §i§e­
leri bankanm giri§inin oniine y1gm1§lardi ve sokagm S'.Ok­
memi§ yerlerinde clans ediyorlardi. Bunun iS'.in de, ruhu 
ac1 S'.eken biri gibi dola§lp radyosunu geri versinler diye 
yalvaran bir garibandan aldiklan bir radyoyu S'.ahyorlar­
di. Ben oraya vard1g1mda bir Uruguay istasyonu'nu ayar­
lam1§lar clans ediyorlardi; sanmm Pedro Maffia'dan bir 
tangoydu. Bilmem ay1rdmda m1sm1 bizim burada radyo­
lar yalmzca haber biilteni veriyor." 

"Evet, S'.lkmadan ben de dinliyordum," dedi Stella. 
"Arna nas1l leke yaptm pantolonu?" 

"Kusmakta olan birinin yoluna S'.ikmak tedbirsizligini 
gosterdim," dedi Andres. "Belki de Pedro Maffia'nm tan­
gosu kizcaglZl aS'.madi. Bereket, bankada aS'.ik bir tuvalet 
vardi. Pantolonumu S'.lkardim ve orasm1 iyice yikadim. 
Giizelce s1ktim ve yeniden giydim. Bu arada, §Unu da be­
lirteyim. Bana kastedeni, kendinden geS'.mi§ bir halde ku­
cakta ta§1dilar ve harcanacak pek az §arap kalnu§tl." 
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Elini alnmdan gei;irdi, eline bula§an ter damlalanm 
bir kag1t pei;eteyle silmeden once inceledi. 

Florida neredeyse bo§tu. Bu ogrenci kahvesini And­
res biraz da ah§kanhktan severdi; bu gececi gei;mi§inden, 
amai;s1zhktan ba§ka amac1 olmayan gruplardan, ag1z da­
la§lanndan, soz yan§tlrmalardan, ilk g6rii§te tutulmalar­
dan, kahveden, tablolardan, Clara ile Juan'dan, geceler­
den, tiim bunlardan biitiin biitiine vazgei;mek istemedi­
ginden. Her gei;en giin hepsinden biraz daha uzakta 

Arna havalanarak uzakla§an ui;urtmanm, ve haince 
giiliimsedi, ipi gerilir, gei;mi§i ve destegi, ve sonra bir sek 
caiia daha, yanmda cips (patates olmad1g1 gibi iistelik 
nemi i;ekmi§, oldugu gibi yumu§am1§t1) . 

"Ben i;ok rahat gittim, ba§1ma da hii;bir §ey gelme­
di," dedi Stella. "Arna evet, fakiiltenin ko§esinde kam­
yonlar vard1, herhalde enstitii binasmm duvanm destek­
liyorlardi." 

"Saat alt1 bui;uk olmu§," dedi Andres. "Daha §imdi­
den di§anda neredeyse goz gozii gormiiyor." 

"Herkes evine i;ekildi," dedi Stella. "Fakiiltenin kap1-
smda kap1c1 duruyordu. Gei;erken el ettim, egilip esen­
ledim ama beni tammadi. ii;eriden insan sesleri geliyor­
du ama bana i;ok say1da degillermi§ gibi geldi." 

"Kalk oraya gidelim," dedi Andres. "Boylece onlan 
kai;1rmay1z." 

Arna yine de hemen pkmay1p biraz daha kald1lar. 
Duvara dayah bir masada oturan delikanh kag1tlan goz­
den gei;iriyor, notlar ahyordu. Ara sira parmaklanm dag1-
mk sai;lanndan gei;iriyor, oldugu yerde huzursuzca ki­
pirdamyor, sonra i;ah§masma geri doniiyordu. "i§ini siir­
diiriiyor," diye dii§iindii Andres. "insan boyle §eyler go­
riince diyor ki her §eye kar§m . . .  ama belki de rad yo tiyat­
rosu ii;in yaz1lm1§ bir diyalogdur." Stinger gibi yumu§ad1-
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gm1, nemi <;ekmi§ cips gibi oldugunu duyumsadl. "Siin­
gerin sanatm1 ogrenmeliyiz; suyla dolu, ama kendini 
ondan ay1rabiliyor, ona bir bi<;im kazandirabiliyor, ondan 
apayn . . .  " Stella onu bekliyordu, altm sans1 ayva tiiyleriy­
le ince bacaklan ve mavi ipek bluzuyla pek giizel gorii­
niiyordu. Masada kag1tlan okuyan delikanlmm yanmdan 
ge<;erken Andres durup konu§mamak i<;in kendini gii<; 
tuttu. "Belki o da benim kadar yalmz," dedi kendi kendi­
ne, kurumu§ bogazmda her bir sozciigu sessizce dile ge­
tirerek. "Yazann verdigi ders: noli me tangere, dokunma 
bana. i§te oraya boyle vanhr, ama aym zamanda boyle 
oliiniir. Boyle . . .  " soziin bittigi yer 

yalmzca imge maroken kanepe uzun 
sertle§mi§ bacaklar 

el yukanda 
( ve gozliikler -ammsadi- <;ah§anlardan birinin par­

maklarmda clans ediyor, 
duyarh hiicreler se<;ebilsin diye nesnelerin artik ge-

<;emedigi camlar 
i§killendi orada di§andaki her §eyin DONYA 
diinya, diinya, diinya) . 
"inamlmaz," diye mmldand1 

i§te Stella'nm yanmdayd1, kap1da 
- o benim i§te 
sisin i<;inde siiriip giden 

kendini kopyalayarak, yeniden 
olu§turarak kurtararak 

Ah sonunda vanlan birlik, ula§mak! ("Arna daha 
once bunun boyle olmad1gm1 gostermi§tim," dedi kendi 
kendini uyararak. "Parlak bir bi<;imde olecek olanla hi<;­
bir baglant1mm olmad1gm1 gormii§tiim. Ben siiriiyorum, 
ben benim. Sozciikler mi? i§te dokunuyorum. Derin bir 
soluk <;ek i<;ine. Bunu, §imdi. Ben, zaten, hep. Hi<;lik bana 
ka<; yazar. 
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"Stella, a§ktm," dedi Andres. "Hii;likten korunuyo-
" ruz. 
"Hii;likten mi?" 
"Evet, Stella. Giivendeyiz ve bunu bilmiyorduk. 

Ben bunu bilmiyordum ama §imdi ya§amaya ba§lad1m. 
Giivende, giivende. Stella hii;lik ba§kalan ii;in. Bir kitap­
i;1da olen o adam ii;in. Artik buna kar§1 i;1kamayan o 
adam ii;in. Arna hii;lik yalmzca art1k olmad1gmda degil. 
Kar§1 gelinemez bir bii;imde biz hii;lik degiliz, hii;likle 
uzaktan yaktndan bir ilgimiz yok. Bizimle a§1k atamaz. 
Biz, biz oldugumuzdan geri ad1m atarsak, o zaman o da 
bir ad1m ilerledi ama o biz degiliz. Sozciikleri aramak 
yarars1z. Sarkt soylemekten vazgei;ersek sanki miizigin 
iizerine bir sessizlik inecekmi§ gibi geliyor, ama bu dii­
pediiz yalan, Stella. Sessizlik de yok. Yalmzca §6yle: mii­
zik ya var ya da yok. Sessizlik dii§iincesini hii;bir zaman 
kabullenme. Dikkat et §U taksiye. 

San Martin ile Viamonte kav§agmda kar§1daki ecza­
neye gei;tiler, kaldmmdaki birtaktm belirsiz 1§1klann 
rehberligiyle, goi;mii§ bir yeri i§aret eden iki kirmlZl 1§1k­
la yollanm buldular. Taksi sand1klan ise, ii;i polis dolu, 
onlarm goremedikleri birini koruyan, resmi plakah siyah 
bir arabaydi. 

"Oii§iincelerle ugra§irken dikkatli olmahsm," diye 
mmldand1 Andres. Stella konu§tugu ki§inin kendisi ol­
madigmm ayirdma vardi. 

"Kimlikleriniz," diye sordu kap1da duran polis. 
Merdivenlerin tam ortasmda, Andres ile Stella du-

rup ona bakakald1lar. 
"Kimliksiz giremezsiniz." 
"Neden? diye sordu Andres." 
"Emirler boyle; o kadar." 
Stella niifus kag1dm1 i;1kard1, Andres de kendi kimli-
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gini bulana dek \'.antasmda bir hayli aranmak zorunda 
kaldi. Ba�m1 kaldird1gmda, Clara'nm kaldmmdan ona 
bakt1gm1 gordii. Juan ile gazeteci hararetli bir tarti�maya 
koyulmu�, daha arkadan geliyorlardi. 

"Merhaba," dedi Andres, kimligini iki parmag1 ara­
smda tutarak. 

"Merhaba," dedi Clara. 
"Merhaba," diye yineledi Stella, basamaklan tlrma­

narak. Niifus kag1dm1 polise gosterdi ve i\'.eri ge\'.ti. 
Clara, Andres'in yanmda durdu. Konu�madan bir­

likte basamaklan tlrmand1lar. Polis kimliklerini ald1 ve 
ge\'.melerine izin verdi. 
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VI 

Juan ile gazeteci son istasyonda metronun <;tkt§mdan 
soyle§erek geliyorlard1, <;iinki.i Florida'da duragm 
her iki <;tkt§t da kapat1lmt§h ve (Clara bir erden i§it­
mi§ti) istasyon, hastane acil servisi olarak kullaruh­
yor, ko§edeki ilkyard1m biriminde gozetime almdtk­
tan sonra zehirlenenler buraya yatmhyordu 
ve Ev ya da faki.ilte konusunda pek de aym di.i§i.in­

cede birle§tikleri soylenemezdi. Her ikisi arasmda <;eke­
memezlik oldugu dogruydu, bir keresinde Ev'den bir 
egitmen faki.ilteyi §6yle tammlam1§t1: "Masif merdiven­
leriyle tanmmaktadir." Ve hakarete ugrayan magdur ya­
nm bir dekam da Ev' e His Master's Voice "Sahibinin Sesi" 
adm1 yaki§ttrmt§tt. 

Gazeteciye bakthrsa 
ama Andres'i kap1da gordi.iklerinde oyle mutlu ol­

dular ki art1k tart1§may1 bir yana birakt1lar ("Siradan bir 
konu," dedi gazeteci) giri§te 

masif merdivenin 
ini§inin ha§ladtg1 noktada be§i bir araya gelip soyle§­

meye ba!jladtlar, gi§enin yanmdaki bankin bo§almasiru ve 
oray1 ele ge<;irme &rsattrun <;1kmasm1 beklemeye ba!jladtlar 

ve biraz da hayrete di.i§erek, alanm ortasmda, ge<;e-
cek yer birakmayan masaya el koyarak yerle§mi§ iki hiz-
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metliye baktilar; boylece ogrencilerin gelip ge<;:mesi ya­
va§laml§ ve karma§1kla§mt§tl. 

"ilk kez boylesi saygm hizmetliler goriiyorum," dedi 
Juan, ceketinin yenlerine vuruyor, sanki boylece onlan 
buru§turan nemi silkeliyordu. "�unlara bakm, Olympos 
tannlan gibiler." 

"Onlar hep gorkemli olmu§lardir," dedi Clara, daha 
fazla duramayacak gibi Juan' a yaslanarak. "Arna dogrusu 
masa i§i de biraz fazla ka<;:mt§. Haydi gidip merdivene 
oturahm, nereye olursa." 

"Dersliklere girilebilir mi?" diye sordu Juan, hizmet-
lilere. 

"Hayir." 
"Neden?" 
"K.ilitli ." 
"Birini a<;:amaz m1y1z?" 
"Hayir." 
"Neden?" 
"Anahtar bende degil." 
''Anahtarlar kimde?" 
Hizmetli otekine bakti, bu arada Andres bir ad1m 

geri atm1§ ve bankm bir ucunu ele ge<;:irmi§ti. Clara'mn 
omzuna dokundu ve oturmasm1 bekledi. Gazeteci gelip 
onlann yanma oturdu ve bankm kalan boliimiinde otu­
ran ogrenciler s1ki§arak onlara yer a<;:t1lar. "Boyle bir elbi­
seyle gelmek yalmzca benim akl1ma gelir," diye soylendi 
ogrencilerden biri sanki kendi kendine konU§Uf gibi. "Se­
ninki bir numara, tiiy gibi hafif" Clara dinliyordu, geli§­
leri, en son olanlar yiiziinden iistiine <;:oken yorgunlugu 
ahp gotiirmii§tii. Ogrencinin oteki u<;:takine, "Arna be­
nim siislenip piislenmem pek ho§una gidiyor," dedigini 
i§itti. Andres ona bakiyordu, ona kar§1hk veriyordu ama 
kendi i<;:ine donerek, kendisinin onunla bir ileti§im kur­
ma dayatmasm1 engellemeye <;:ah§arak. 
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"Peri§an gariiniiyorsun," dedi. Klinik bir gozlemi 
dile getirir gibi soyledi. 

"Dogru, tiikendim. Ne giindii ama . . .  " 
"Giindii, oyle mi?" dedi Andres. "Bilmiyorum. Bir 

a<;1dan bana daha yeni ba§hyormu§ gibi geliyor. Her §ey 
oylesine gergin ki ." 

"Hayalet oykiilerindeki gibi konu§maym," dedi ga­
zeteci. "Dostum, ayakkab1lanm1 bir <;ikarabilsem. Gaze­
tede olsam <;oktan <;1karm1§ atmt§tlm. Aslmda gazetede, 
ofiste olmam gerekir benim." 

Sonra fakiilteye kadar gelme nedeninin onlara e§lik 
etmek oldugunu, ama smav1 beklemeyi dii§iinmedigini 
<;iinkii yoklugunun gazetede hemen yorumlanacagm1 
a<;1klad1. 

"Buna inamyor musun?" diye sordu kar§1lannda 
yere <;okiip oturmu§ olan Juan. 

"Dogrusunu istersen," dedi gazeteci, "art1k giiniin bu 
saatinde kim gazetede kim degil ipleyeceklerini san­
mam. Stella, ne giizel bluzun varml§." 

"<;ok goz ahc1, degil mi?" dedi Stella. ''.Arna her §ey­
den once, hafif Bakiyorum <;ok zevklisiniz." 

"Rincon Sokag1'nda bogulan kadmm da boyle bir 
bluzu vard1," dedi gazeteci, merdiveni tirmanmaya ba§­
layan ogrencinin bacaklanna bakarak. Bir haykin§ i§itti 
("Ger<;ek bir s1<;an," diye dii§iindii) §i§ko hizmetliden ko­
pan ses, bacaklar durdu, hemen in buyrugu. 

"Arna yukanya denetime <;ikip onay almam gerek," 
dedi ogrenci. 

"Derhal a§ag1 inin! Yukan <;ikmak yasak!" 
"Neden <;1kilm1yor?" dedi Juan. "Camm isterse §imdi 

<;ikanm. Size e§lik etmemi ister misiniz?" 
"Yok, yok," dedi ogrenci, yiizii solmU§. "Bence 

burada kalsam daha iyi olacak." 
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"Akilhca," dedi bir ogrenci. "Belki de smava sokma­
yabilirler i;1karsan." 

Juan ona bakti. Hizmetliler, iistiinde kutucuklar, 
nokta noktadan olu§an i;izgiler, sira numaralan ve dip­
notlar olan ye§il kag1tlar iistiine yaz1lm1§ dizelgeler s1ra­
hyorlard1. "Dizelge i;ocugu herif," diye dii§iindii Juan 
teksir yap1lm1§ notlan i;ah§an oglana bakarak. "Daha ne 
zamana kadar . . .  " Gei;ide ai;1lan kap1 durmadan inleyerek 
g1cmhyordu. 

"Vay anam, amma yelmi§,'' dedi gazeteci. "Olamaz 
boyle bir §ey." 

ii;eri esen yelle birlikte, alttan alta tath bir koku da 
girdi, ba§ka tiirlii sezinlenmeyen bir koku. Sicak zamk, 
islak kag1t1 nem, 1s1tilm1§ yemek, "ilkokul kokulan," diye 
dii§iindii Andres iirpererek, "dersliklerin, avlulann hava­
smda ui;u§an o gizemli sabun kokusu. Bir daha rastlaya­
mad1gm1z1 unutulamayan koku. Koku muydu yoksa 
koklama bii;imi mi? Kimi sesler, i;ocuklugun renkleri, 
yiiziimiize, endi§eye i;ok yakla§an kimi §eyler . . .  " Bu bir­
i;ok §eyden olu§an, yorgun bir kokuydu, kap1lan aralayan 
havada dola§an bir oz. Ah§ap d6§emenin ve nemin bog­
dugu sesler bile kokunun bir pari;as1 gibi duruyordu. Ko­
kuyu ii;eri girdiklerinden beri duyduklannm, ii;eri esen 
s1cak havanm bu siiregen tath tiksini;ligi yogunla§tlr­
maktan ba§ka bir §ey yapmad1gmm ay1rdma vard1lar. 

"Bori;luyum sana, dostum," diyordu gazeteci. "Boy­
lesi dinletilere her giin rastlanm1yor. Kavga kopup her­
kes birbirine girdiginde Clara'nm babasmm suratm1 size 
asla anlatamam. Son i;oziimde, durum e§sizdi ve sanki 
hepimiz biiyiik bir aile gibiydik. Orada olmay1§m biiyiik 
kay1p dogrusu. Ostelik diin geceki o tip de oralarda do­
lamyordu. Anlatamam, ne yumruklar sallad1 ne yumruk­
lar gei;irdiler ona." 
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"i§in ger�egi, kaburgalanmdan biri agnyor," dedi 
Juan. "Hey, gazeteci, bu arada banktan yararlanma siras1 
bana gelmedi mi amk, ne dersin?" 

"Dogal olarak. Ben de yere �oker, sizlerin iiniversite­
li soyle§inize sayg1yla kulak veririm. Yaz1k ki Clarita uy­
kuya dalmak iizere." 

"Yaz1k," dedi Clara. "Arna ka�m1lmaz olarak yaz1k." 
"Neden bu klZl dinlendirmedin?" 
"Re§it oldugundan bu yana kendi ba§mm �aresine 

bakma egiliminde," dedi Juan. 
"Hi� smava girecek hal var m1 §Unda, ancak muaye­

neye girebilir." 
"Hi� de degil," dedi Clara, gozlerini kapatarak. "Ye­

terince fosforum var, panlt1 sa�1yorum. Tiim cetvelleri 
sekizlere kadar biliyorum. Tiim problemleri biliyorum. 
Une paysanne, zanne, zanne, zanne . . .  " Yumu§ak bir sesle 
§arkiy1 mmldamrken ba§m1 one arkaya salhyordu. 

"Olaym bu denli karma§1kla§acagm1 sanm1yorduk," 
dedi Juan. "Ben de tiikendim .  Kaympederim bizi bu din­
letiye zihinsel bir dinlenme olsun diye gotiirmii§tii, dik­
katinizi �ekerim. Derken son durak Lacroze'ye yolcu­
luk, Carlos Pellegrini'deki insanlann saldmsi. Trust Joye­
ro kuyumcusunun oldugu blokta bir yangm �ikm1§ diye 
i§ittik; en azmdan dumam, s1caga dayanamayanlan anla­
t1yorlardi." 

"Sonra tam istasyondan �ikarken metroyu durdur­
dular," dedi gazeteci. "Daha yiiz metre gitmi§ gitme­
mi§tik. Durunca bir daha k.tpirdayamad1k ve sicak oyle 
dayamlmazd1 ki kadmlar bagn§maya ba§ladi. Benim 
oniimde 

bak §imdi niye bunlarla kafamz1 §i§iriyorum ki." 
"Yok, yok anlatm," dedi Andres. "Ben de sonra size 

kendi oykiimii anlatacag1m." 
"Bir kadm hiingiir hiingiir aglamaya ba§ladi. inamhr 
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gibi degil dogrusu. Kalabaltk onu oyle s1ki§t1m11§tl ki 
kollanm kurtaran11yordu, yiiziime baka baka aghyordu, 
gozya§lan sel gibi yiiziinii y1k.iyordu; bir yandan da iis­
tiinden ter bo§amyor, kirpiklerindeki boyalar akiyor, ri­
melden sarkitlar olu§uyordu, korkun<; bir §eydi. Kipirda­
yam1yordu, anhyor musunuz? Aghyordu. Ben ona bak­
maktan kendimi alam1yordum, o da aglamaktan. Her­
halde hapiste ya da hastanede de boyle oluyor. Arna 
orada en azmdan kimseyi gormemek i<;in ya da seni kim­
se gormesin diye yiiziinii duvara donebilirsin." 

"Boyle ge<;en yirmi dakika," dedi Juan. "Dii§mamma 
gostermesin . Sonunda topraga ayak bastlk. Metroda de­
rinlik insam kayg1land1rmaz <;iinkii siirekli devinim o 
duyguyu yok eder. Arna birden siiriip giden o duragan­
hk, o bungunluk. Derken vagonun tavanma goziiniiz ili­
§iyor ve tepenizde toprak oldugunu biliyorsunuz, metre­
lerce toprak. Benden berbat bir madenci olurdu ahbap: 
Jeofobi diyebiliriz; izin verirseniz boyle adlandiray1m." 

"Ho§ sozciik," dedi Andres. "(:iklet gibi esneyip uzu­
yor gidiyor." 

"Susun." (hizmetlilerden birinin sesiydi) . 
"(:ah§am1yoruz." 

"Bana m1 diyorsunuz?" diye sordu Andres. 
"Herkese soyliiyorum," dedi hizmetli. "Hayret bir 

§ey, amma da ahngan herkes. Dizelgeleri haz1rlad1g1m1z1 
gormiiyor musunuz?" 

"Dogrusunu soylemek gerekirse," dedi Andres, "di­
zelgelerden sizi neredeyse goremiyorum." 

"Tamam art1k ba§ka bir §ey soyleme," diye kesti ga­
zeteci. "Sen benim kim oldugumu biliyor musun?" Bir 
kart <;1kararak kendisine daha yakinda duran hizmetlinin 
burnunun dibine tuttu. "Bunu goriiyor musun? Boyle 
kafa tutmay1 siirdiiriirseniz gazetemde sizi bir yazanm 
ki goriin bakin ba§1mza neler gelir." Juan' a bir goz kirptl . 
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"Benim arkam saglam, arkada§, onemli yerlerde tamd1k­
lanm var ve gorevi kotiiye kullanmak dayanamayacag1m 
bir §ey." 

"Kim kotiiye kullamyor," dedi hizmetli. "Sesinizi 
yiikseltmeyin. Bizim sorumlulugumuzu da anlamaya c;a­
h§m beyefendi." 

"Sorumluluk filan hikaye," dedi Juan. "Siz bizim 
muhatab1m1z olamazsm1z. Ya sekreteri c;agmn ya da bir 
profesor." 

"Bakm, sorun c;1karmaya ne gerek var," dedi notlanm 
okuyan ogrenci. "Once smava girelim sonra protestomu­
zu yapanz." 

"Senin adm Juarez, degil mi?" dedi ona Juan, ayaga 
kalkarak. 

"Yok, hen Migueletti'yim." 
"Demek bizim herifin isim ogrenme teknigi 
buymu§,'' diye dii§iindii gazeteci. 

"Ah, sen Migueletti'sin. Sanmm bizimle sen de sma­
va gireceksin." 

"Evet, tabii smav iptal olmazsa. Bana kahrsa binada 
profesor yok heniiz." 

"Ah, demek siz o denli iyi biliyorsunuz ki her §eyi, 
binada profesor var miym1§ yok muymu§ her duruma 
vakifsm1z." 

"Bana bak tira§1 kes," dedi Migueletti. "Ho§una git­
miyorsa neden gelip smava giriyorsun. Sokaklarda kalsa­
na be adam." 

Andres, Juan'm kolunu kavradig1 gibi Clara'nm ya­
nma getirdi. "Herif dogruyu soyledi," diye soguk bir of­
keyle dii§iindii. "Hep olmamam1z gereken yerdeyiz." 
Juan i§tahla Migueletti'den yana bakiyordu ama Clara 
onu yerine oturttu ve oyle alc;ak sesle paym1 verdi ki ote­
kiler tek bir sozciik bile i§itmediler. Bu konu§maya giilen 
birkac; kiz masaya donerek yakla§tilar. ikisi ikize benzi-
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yardu, otekisi klZll sa<;hydi ve gazeteci goriir gormez an­
dan ha§landi. 

"Herif geri zekah," dedi ikizlerden biri al<;ak sesle. 
''Arna profesorler kanusunda hakh. Smav saati geldi <;att1 
ama artahkta biri bile yak. Sizin saatiniz ka<; acaba?" 

"Yedi kirk," dedi gazeteci. "Bu masada profesorlerin 
goziinii kama§tlracak parlak kizlar sizler miydiniz?" 

"Ah, evet," dedi kiz1l sac;h kiz. "Bence biz hepimiz 
aym smav i<;in buraday1z. Bu masadan ba§kas1 da yak." 

"Smav alursa tabii," dedi ikizlerden otekisi, burnunu 
temizleyerek ve belli etmeden mendiline bir goz atarak. 
Ge<;ide a<;1lan kap1 yine g1cirdadi, ama kakuyla birlikte 
elektrik mavisi giysileriyle muhasebeden bir gorevli de 
i<;eri girdi. Onlara §6yle bir goz atti ve hizmetlilerle m1-
nldanarak uzun uzad1ya bir kanu§mada yitti. Ge<;itteki 
1§1k sondii, yeniden yand1, kirp1§tl ve feri sondii. 

"Smav alacak m1?" diye sardu klZll sa<;h kiz. 
Gorevli teslim almmak iizereymi§ gibi ellerini kal­

dird1 ve sanki cam siliyarmu§ gibi anlarla <;ember <;izdi. 
Sanra <;evik adimlarla uzakla§tl, dekanhk afisinin giri§in­
de yittigini gordiiler. Bir l§lk yand1, ama gorevli geri <;ikti 
ve kap1y1 di§andan kapadi. 

"Burada baguluyarum," dedi Clara. "Ge<;ide <;ikip 
biraz yiiriiyecegim.'' 

"Birakmazlar," dedi kiz1l sa<;h kiz. 
Andres, Juan' a bakti, defterine bir §eyler yaz1yardu. 

Clara ile kap1ya dek gitti, Clara ge<;ebilsin diye kap1y1 
aralay1p tuttu. Ge<;itte kanu§madan yiiriidiiler ve Andres 
bir dersligin kap1sm1 yaklaymca kilitli aldugunu gordii­
ler. 

"Buras1 daha kotii kakuyar," dedi." Her §ey gittik<;e 
daha dayamlmaz aluyar, ama ne alursa alsun bizim de 
buna ka§ut alarak uyum saghyar almam1z gerekir. Tuhaf 
bir durum ama gitgide daha rahats1z edici aluyar." 
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"Bu gen;:ek <;:ok tuhaf da gelse, birtaktm §eylere 
uyum saglayamayabiliriz," dedi Clara. "Kaluna girebilir 
miyim, Andres?" 

Sanki kolunu ona vermek ya§amm1 usulca elinden 
ahp gotiirecekmi� gibi, yiiriirken sallanan Clara'ya des­
tek oldu. 

"Buz kesmi§sin," dedi. "iyi degil misin?" 
"Gerginim. Bu i§ hi<; bitmeyecek." 
Andres elinin titredigini Clara fark etmesin diye 

olanca giiciiyle <;:abahyordu. Diin geceki gezintiyi amm­
sad1, hemen ardmdan olanlan, ondan uzaktayken, 61<;:-
mii§tii t1pkt usulca bunahmda 

bir sonat boliimii gibi, ortaya <;:1kan ve dinleti 
bitince biiyiimeye ba�layan, bir meydandaki aga<;:lann al­
tmda, 

art1k sesin bile giizelligini degi§tiremeyecegi zaman 
Arna kolu buradayd11 elinde duyumsuyordu. Ses, 

gerekli madde, ula§1lamaz dii§iince yerini tutacak ten. 
"Her §ey <;:ok uzun siiriiyor," dedi Clara. "Bir §eylerin 

bize ayak uydurmasm1 saglamak oyle gii<;: ki. Diin gece 
<;:ok yiiriidiim, <;:ok uyudum ve bugiin <;:ok yemek yedim, 
dinletide <;:ok uzun kald1m, metroda <;:ok etkilendim, ko­
pegi raylara att1klannda . . .  " 

"Kopegi raylara m1 att1lar?" 
"igren<;:ti. �u an bile gozlerimin oniinde." 
"Evet, i§te hep gozlerimizin oniinden silemedikleri­

miz," dedi Andres. "C::ok yumu§ag1z. Bilmem fotograf 
plakalannm jelatinden yap1ld1gm1 biliyor muydun?" 

"Bugiin hen, hen olmak istemiyorum," dedi Clara. 
"Dii§iiniiyorum da diin gece son derece mutluyken ken­
dimi ofkeli samyordum. Juan'1 Ev'de beklerken yanm 
saat gecikti diye bunu trajediye <;:evirdim." 

"Bak," dedi Andres, elini hafif<;:e bastirarak. "�uraya 
bak." Geldikleri doneme<;:te, iki ki§i duvardan hir portre 
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indiriyorlard1 . Biri tabloyu <;:ivisinden <;:1kanyor1 ayag1yla 
merdiveni tutan otekine uzat1yordu. Daha once de iki 
tane daha indirmi§ler, bunlan da bir duvara day1yorlardi. 

"Ta§miyorlar," dedi Clara. "Ne ahmakhk." 
"Yok, yok, ta§mma degil . Ba§kalanm ta§1mak istiyor­

lar. En savunmas1z olanlardan ba§hyorlar." 
"Kimden soz ediyorsun?" dedi Clara ona bakarak. 
"Sanmm bizden," dedi Andres. "Duvara as1h portre­

lerden. Bir seferinde iyi bir miizige bilin<;: verilse neler 
duyumsar diye dii§iinmii§tiim. Bunu dii§iinmek olanak­
s1z degil, haks1z m1y1m?" 

"<;ok ho§," dedi Clara. "Ne yaz1k ki, bunu daha once 
biri, senin okumaman gereken, Deh�et Anlattlan adh bir 
dergide yazdi ." 

"Ya, demek oyle?" dedi Andres. "Anlatsana." 
"<;ok aptalca bir §eydi," diye giiliimsedi Clara. "Gii­

zel olan yam ana dii§iinceydi: Oyle bir boyut dii§iinebi­
liriz ki (ornegin, bir ba§ka gezegende) burada miizik de­
digimiz §ey meger bir ya§am bi<;:imiymi§." 

"iyi, ben de kendimi bu dergiye yazmaya adanm 
bundan sonra," dedi Andres. 

"Ben de senin y1lmaz1 gayretli okurun olurum. Peki, 
miizigin bilinci olsayd1 neler olurdu?" 

"Hi<;:, birden akhma, sayg1s1z1 degersiz bir ag1zda ya­
§asa, ortalama biri onu 1shkla <;:alsa, giizelim bir miizigin 
dii§ecegi deh§et geldi. Diyelim, Mozart'1 §U Migueletti 
denen adam <;:alacak olsa. Ve fark edince dii§iindiim 

<;:oktandir bunu goriiyordum da, ama bugiin . . .  
degerlerin, diyelim §U tablolann, onlan bir ko­

§eye y1gan tiplerinki gibi ellerde nas1l savunmas1z kald1-
gm1. Kald1 ki yok etmiyorlar bile; yalmzca bir ko§eye 
at1yorlar." 

"Kimse kendini bir ko§eye attirmaz ama; eger ko§e­
ye attmlabilir tiirden degilse," dedi Clara, "t" seslerinin 

243 



yinelenmesiyle eglenerek. "i�in en korkunc; yam bu. Her 
§ey bir yana, kim yap1yor, kime kar§1, bilmesen de ko§eye 
lustmld1gm1 duyumsuyorsun. Art1k c;ivilerinde as1h ol­
mayan insanlan bir dii§iin, bunlar bir ko§eye at1ld1klan­
nm ayirdma varmadan hala duvarda as1h bir tabloymu§ 
gibi poz veriyorlar." 

"T1plu zifiri karanhk bir gecede maske takan, luhk 
degi§tirerek gezen ve bir ko§ede oylece kendi ba§ma ve 
karanhkta kalan biri gibi." 

"Bilmem ki," dedi Clara. "Yalmzca izleniyormu§ 
duygusuna kap1ld1g1m1 soyleyebilirim. Yalmzca Abel ol­
dugunu sanma. 0 ba§ka bir konu. Di.in geceden beri, 
ayakkab1lanmm topraga batt1gm1 gordiigiimden bu ya­
na . . .  ac;1klamas1 oyle giic; ki, Andres. Smava girmek ya da 
girmemekten c;ok daha berbat bir konu." 

"En azmdan sizin ikinizin girecek bir smav1 var," 
dedi Andres kolunu birakarak ve onun oniine gec;ip kilit­
li olmayan gec;itlere dogru yiiriiyerek. 

"Peki, ya sonra?" Clara' nm sesi ona ula§tl. 
"Sonra, ne olacagm1 kendiniz bulacaksm1z," dedi ve 

donerek onunla yiiz yiize geldi, dii§manca baluyordu. 
Clara soruyu siirdiirerek ona bakt1. Nemde ayag1 kayd1, 
Andres onu yakalad1. Simdi ona iki eliyle dokunuyor, 
kar§1smdaki bo§luga yerle§tiriyordu. Clara'nm yanakla­
rmda, bumunda, tiim teninde nemli bir parlak11k gorii­
liiyordu; beklenti ic;inde kendisine baluyordu. "Zaten 
senin olan §eyi nas1l vereyim," diye dii§iindii Andres. "En 
azmdan ikinizi, kendini ve Juan't kurtarabilsen . . .  " Kor­
kunc; bir bic;imde Clara'nm yiiziiniin ve sac;mm altmda 
kafatasm1 gordii, gordiigiinii sand1; sanki kara bir yel on­
dan c;1karak agzmm ortasma c;arpml§tl. 

"Ne de iizgiin goriiniiyorsun," dedi Clara. "Ne aptal­
sm, zavalh Andres'im benim." 

Kafatas1 dile gelmi§ti. Gelecegin oliimii i§te bu du-
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man, kentin bu le§ kokusunun alt.1.nda ya§1yordu. Andres 
(gozlerini kapatarak, kafasmdaki imgeyi kovarak) gide­
cegi yolun ucunu ol\'.meye \'.all§t.1. Nedendir bilinmez 
gozliiklerini \'.1kanp havada oyle tuttu. Hi\'.bir §ey belir­
lenmemi§ti, yalmzca bir karar goriiyordu (imgeleri ke­
sinle§tirmeyen bir baki§la, Clara'nm kafatasm1 seyreden 
bir baki§la) , bir ad1m1 sonuca vard1rmak iizere belli be­
lirsiz bir devinim. 

"ikisi de," dedi gozliiklerini yeniden takarken. "Hem 
iizgiin hem de aptal. Aptal \'.iinkii iizgiin, ama tersi dog­
ru degil. Aptalhg1m ozellikle yarars1z bir tiir ve i§lerligi 
olmayan bir zihin a\'.1khg1. Ve her §eyden once, bende 
eksik olan, Juan'da fazlas1yla bulunan �: heves." 

"Bazen," decli Clara, ba§m1 one egerek, "bana senin 
yanmda oyle \'.OCuksu goriiniiyor ki." 

"Nefls bir ovgii," dedi Andres, parmaklanyla Sa\'.lan­
m ok§uyordu. 

"Hak ediyorsun," dedi Clara. 
"Yok, kendimi demiyorum." 
"Ah." 
"Bu senin i\'.in de ge\'.erli. Bugiin smav arifesindesin, 

smav gecesi. Yann smav1 ge\'.mi§ olacaksm, kafelerde, 
dinletilerde yine kar§1la§acag1z ve bundan geriye kalan 

'Arna bu diipediiz yalan,' diye dii§iindii, 'nas1l 
da yalan k.ivmyorum .. .' 

sonu\'.ta, bir dolu benzeri gibi bir bulu§ma, bir 
ge\'.it olacak." 

"Sen de bunun boyle olmadigm1 \'.Ok iyi biliyorsun," 
dedi Clara. "Benimle ileti§im kurmak i\'.in ne zamandan 
beri sozciiklere gereksinim duyuyorsun !" 

"Abart1 beni hep rahats1z etmi§tir," dedi Andres. 
"Herhangi bir durumu soruna donii§tiirmeye ba§vurma­
m1z aptalca bir ah§kanhk. Yalmzca ki§isel1ik.lerimizi de­
gil, \'.evremizi saran her §eyi, bugiin gibi bir giinii ya da 
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ekmedigimiz yerde bi ten bir varhk gibi . . .  Abel diyelim 
adma istersen. Bu tuzaga dii§me Clara, sen ki bunca be­
ceriksizligin �ok iistiinde bir yerdesin." 

"Neredeyse bana gozlerimi her §eye kapatmam1 
onereceksin," dedi Clara. "Bu iilkede bu bayat bir ogiit­
tiir." 

"Senden istedigim ipin ucunu birakmaman," dedi 
Andres. "Senden istedigim smavm giizel arifesinde kahp 
bunu hep siirdiirmen." 

Geri dondiiler, ge<;erken tablolan indiren i§<;ilerin i§i 
bitirdiklerini gordiiler. Bodrumdan yukan, asansor ho§lu­
gu ve merdivenden kan§1k bir ugultu geliyordu. Kapkara 
bir agirhk do§emenin iistiinden kur§un gibi ge<;ti, daha 
onlar gormeye firsat bulamadan merdivenden a§agI atlad1 
s1<;ana benziyordu ger<;i kendini merdivenden boyle, bu 
hizla a§ag1ya atmas1, belki de bir yavru kediydi 

ama boyle yere yapi§arak kay1p ge<;mesi belki de ka­
falan kan§ffil§tl, <;iinkii l§lklar kirp1§1yor, gitgide daha so­
niikle§iyordu, ve yalmzca di§an ge�itlere �ikan ana ge<;it­
ten bir halo aydmhg1 vuruyordu, ama daha gozleri gor­
diikleri hi<;imleri se�meye ah§madan, iyice soniikle§mi§, 
olii bir l§lk yandi. 

"Bir s1<;and1 bu," dedi Clara, sonsuz bir tiksintiyle. 
"Olabilir," dedi Andres. "istersen donebiliriz." 
"Yak, istemiyorum. Oradaki kalabahk beni �ok ra­

hats1z ediyor. Bilmiyorum, seninle konu§may1 umuyor­
dum ama birbirimize dogru diiriist bir §ey soylemedik." 

"Soz konusu konu§maksa, soylenecek oyle az §ey 
var ki." 

"Hakhsm. Hep sanki sozciiklerle onlan kulland1g1-
m1z zaman birbirine uymuyormu§ gibi, 

bilgi<;lik tashyorsam bag1§la 
sanki sana soylemem gereken i<;in heniiz elveri§li 

zaman degilmi§ ya da o zaman senin de benim de alma-
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dig1m1z bir giin gelecek ve hi�bir §ey soylenememi§ ola­
cak." 

"Kulaga �ok ho§ geliyor," dedi Andres alayc1 olma­
yan bir sesle. "Bir�ok ba§ka §ey arasmda olup biten §U, 
sozciiklerin ge�erligi oylesine dii§tii ki her seferinde bizi 
anlamdan daha otesinde soyup sogana �eviriyorlar. Bir 
Picasso kar§1smda ne saylenebilir? Kaynaklara oylesine 
yakla§tlk ki yolculuk sirasmda tutulan giinliiklerin hepsi 
ge�ersiz kaldi. Bogaz1m1zdan daha yukanda bir yerimize 
dokunmuyorsa, art1k soylediklerimize de inanm1yoruz." 

"i§in kotiisii," dedi Clara, "birtakim §eyleri dikkate 
almamay1 da ogrenemedik. En azmdan birbirimize bak­
may1, birbirimizi gormeyi bilseydik. . .  " 

"Boyle bir donem oldu," dedi Andres. "Arna bunu 
ya§arken ayirdma varmad1k. Yazgmm bizden neler bek­
ledigini, daha dogrusu, kendimizden beklentimizi bile­
cek yetide degildik. Simdi yanh§lan kag1t iistiinde dii­
zeltmek oylesine kolay ki, ama zaman diizeltilmemi§ 
ozgiin metni zaten okumu§. Bilgi�lik derken, benim eg­
retilememe ne dersin?" 

"Berbat," dedi Clara. "Arna cuk oturuyor, dogru anh­
yorsam. Baksana, Abel' le ilgili olan durum da a§ag1 yuka­
n aym. Neyin pe§inde? Aramad1g1 zaman bulabilecegi 
§eyin." 

"Seni mi diyorsun?" dedi Andres. 
"Dogrusu tam bilemiyorum. Sanmm boyle, ama 

tipki karabasanlarda oldugu gibi. Hi�bir nedeni yok, 
Andres: yok hi�bir nedeni §imdi." 

"Onu tetikleyen nedenler degil ki," dedi Andres. 
"Bak," dedi Clara, ve ona okumas1 i�in mektubu 

uzatti. Karanhk gitgide daha da bast1gmdan 1§1klardan 
birinin altmda durmak zorunda kaldilar; sanki l§lgm ek­
sikligini gidermek iizere sesler keskinle§ecekmi§ gibi ge­
�idin dibinden bir kahkaha koparak onlara ula§tl (kap1 
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a\:1k degil miydi? Evet, ardma degin a\:1kt1 ve gazetecinin 
s1rt1, hizmetlilerin masas1 goriiniiyordu) ardmdan kag1t 
h1§1rtlsi. Clara'nm aklmda koku 

§U yamm1z islak pamuk gibi kokuyor, 
ah§ap do§eme ve duvarlann kar§1smda bi\:imlerle, ceket­
lerle, kafalar ve ak gomleklerle birbirine kan§1yordu. 
Andres'in ona geri verdigi kag1da hi\: bakmadan ahp ce­
bine soktu. 

"Herhalde," dedi Andres, "Juan cebinde tabancayla 
dola§1yordur." 

"Hay1r," dedi Clara. "Akhm yitirmi§ birinin gozdag1 
olarak goriiyor." 

"i§te tam da bu yiizden. iyi o zaman, \:lkarken ta­
bancam1 cebime atmam iyi olmu§. Birden ak11ma geldi 

(yalan) 
neden bilmem, belki de i§lerin pek yolunda gitmedigini 
bildigimden-" 

"Bana oyle S3\:ffia sapan geliyor ki," dedi Clara. "Se­
nin ceplerinde en fazla kitap ve tiitiin olabilir benim go­
ziimde." 

"Goriirsiin," dedi Andres. "Goriirsiin sa\:ma m1 degil 
. " rru. 

"Silah," diye dii§iindii Clara. "Onun ve benim ya§a­
d1grm1z diizlemde . . .  Birtaktrn davram§larm degeri ne tu­
haf, geriye donii§, temel destek. Bir tabancadan kutsal 
suya o denli az yol var ki. . .  " 

"Seytan kovma ya da daha i§levsel bir yola ba§vur­
mahsm," dedi. "Abel senin yoluna \:ikmaz ki, oyle olsa 
bile, ona kar§l ne zorun olabilir ki senin ?" 

"Silah1 Abel i\:in ta§1m1yorum ki," dedi Andres. "Arna 
geregi dogarsa her an Juan'a  verebilirim. Sanmm hakl1-
sm; seni korumak i\:in bir §ey yapamazd.im." 

"Kirnse yapamaz," dedi Clara. "En azmdan bir silah-
1 " a. 
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"Savunmalara inanmamakla \:Ok dogru yap1yorsun," 
dedi Andres. "Arna en azmdan saldmlan unutma." 

"Peh," dedi Clara, neredeyse tath tath. "Ti.im bun­
lar . . .  " Vere y1g1lm1§ tablolar, ardmdaki sis, kara karaltmm 
ko§tugu do§eme ta§lanm gosterdi. "Bunlan unutabilece­
gimi sanmam. Hepsi bize kar§1, Andres." 

Juan onlara el ediyordu, bir de 1shk duyuldu (gaze­
teci) . Clara yere bakarak ge\:itte yi.iri.imeye ba§ladi. 

"Yarars1z, bu i§ine yaramayacak," diye mmldand1, 
Andres'e \:Ok eski gelen bir sesle, Clara'run onunla bu 
sesle konu§mad1g1 zamanlardan kalan bir ses. "Ancak, ne 
denli i.izgi.in oldugumu bilmeni isterim." 

"Clara," dedi Andres. 
"Onu nas1l sevdigimi biliyorsun. Onunla gittigime 

pi§man degilim. Temelde camm1 yakan seninle onun tek 
bir insan olamay1§m1z ya da benim iki kadm olamay1-
§lm." 

"Liitfen," dedi Andres. "Boylesi daha iyi. Artik bir 
§ey soyleme." 

"Yok, boylesi daha iyi degil," dedi Clara. "iyi degil. 
Yalmzca bayle, her zaman oldugu gibi." 

"Bunun i<;in i.izi.ilme," dedi Andres. 
"Sorun bu degil ki, hi<;bir bi<;imde bu degil. Cammi 

yakan dogruyu yaptig1mdan emin olup ve i§te bu duygu­
da, birden . . .  

mide bulandiran dogruyu yapma, iki ki§iden fazlas1 
varsa dogru olan bir §ey olmadigm1 bilmek." 

"Ozi.ilme," dedi Andres. "Her §ey bir yana, i.izi.ilme." 
"Birak da en azmdan kendim i<;in i.izi.ileyim," dedi 

Clara. 
"Seni engelleyemem," dedi Andres. "Senin bunlan 

boyle duyumsaman benim isteyebilecegimden daha 
ate . . .  " 

"Simdi en azmdan benim duygulanm1 biliyorsun," 
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dedi Clara. "�imdi konu§tugumdan daha ger<;ek konu§­
madtm hi<;." 

Kaptya yakla§ffit§lar, giiriiltii pattrttyla, giysi ve devi­
nimlerin goriintiileriyle sanlmt§lardt. 

"Sana te§ekkiir ederim," dedi Andres. "Arna iyilige 
yenik dii§me. Baksana, hi<; kotii bir §ey yapmamt§ken 
iiziilmek, 

o korkun<; gii<;siizliik kendine hiikiim giydir-
mek gibi sanki, biliyorsun 

her sabah se<;tigin giysiyi ve <;alacagm 1sltg1 ve oku­
yacagm kitabt se<;me hakkmt yitirmek gibi, 

hayir, bu hi<; olamaz. Gozler yiiziimiiziin oniinde­
dir, sevgilim, eger hen senin biraz olsun golgen isem, se­
nin yankm isem bu da senin su<;un olamaz 

eger tekne suyu yanp ge<;meden ilerleyemiyorsa ne 
gam baksana ne giizel 

"iyisin sen," dedi Clara ve ona giiliimsedi. 
"Unutmadan," dedi Andres, "hence o ger<;ekten s1-

<;andi." 

Hizmetliler dizelgeleri katlaytp kaldmyorlard1; biri 
bunlan alarak dekanltga yoneldi, sanki 

ama herkes zaten pekala biliyordu dekanltgm 
"Kiiltiir nas1l da yay1hyor, inamlmaz dogrusu," dedi 

gazeteci, ikizlerden biri banka oturup dinlensin diye yer 
a<;arken. "Say1m1z otuzu a§tt." 

"Ne spuzza, igren<; koku, le§ gibi," dedi kml sa<;h k.tz. 
(l§tklar kapandt. 

l�1klar yand1) 
"Dokuza <;eyrek var," dedi Juan, sanki <;ok onemliy­

mi§ gibi, ve bir kez daha kendini defterine kaptmh. 
"Esin tannlarmm egemenligine girdi," dedi gazeteci. 

"Hey, Andres, hen ger<;ekten <;tk.tp gazeteye gitmeliyim 
arttk. Herhalde �eye binsem <;ok gii<;liik <;ekmem." 
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Bat1 yoniinde bir dizi patlama i§itildi, boguk ve 
uzaktan gelen 
sesler, tuhaf ama sanki giiriiltii yerden dogru 
onlara ula§acakm1§ gibi geliyordu, kisa siire 
once onlerinden ka<;an s1<;an gibi 

"Nas1lsa buradasm, kal da bunlar §U §anh smavlanna 
girerken biz de birlikte bekleriz," dedi Andres. 

"Smav1 erteleyecekler," dedi gazeteci. "Bak herkes 
<;ah§may1 birakti. Tersine, i§te gen<; Migueletti teksir not 
kag1tlanm fagotla§tlrm1§ <;ahyor 

magotla§t1rm1§ <;ahyor 
(Karanhkta. Kml sa<;h 

kiz <;am sabunu, kibrit ko­
kuyor) 

"Fiat lux, 1§1k olsun, olsun da nas1l olursa olsun ister­
se masa lambas1 olsun," dedi gazeteci kizm boynunu 
koklayarak. "Arkada§, teniniz ne ho§ kokuyor. Hava bize 
bu mefitik ve zehirli kokulan ta§1d1g1 siirece sakin benim 
yam ba§1mdan aynlmaym." 

"Mefi- ne?" diye sordu kiz1l sa<;h kiz, sormaktan ho§­
lanm1yormu§ gibi bir tonla. 

"M'en fout-ik," dedi Andres. "Havanm ta§1d1g1 §eyler. 
Arna Clara elindeki o havah <;antada hep kolonya ta§ir." 

"Sizi gidi firsat<;1lar," dedi Clara, <;antada §i§eyi ara­
yarak. "Evet bir s1<;andi," diye dii§iindii. "Siiriinerek ini­
yordu, §imdi belki bodrum katmda dola§1yordur, oras1 da 
insan dolu; sesleri geliyordu . . .  " 

Dekanhga dolu§IDU§lar oradan aynlam1yorlard1 
ama herkes zaten pekala biliyordu dekanhgm 

ve yalmzca ikizler ge<;ide gitmi§, notlanm gozden 
ge<;iriyorlard1, biraz aydmhk bir yer anyorlardi. 

"Giizel kolonyaym1§," dedi gazeteci, sa<;m1 1slatarak. 
"Ger<;ek arap san sakizi." 

l§1klar yava§ yava§ yanmaya ba§ladi. Juan defterini 
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ceketinin cebine koydu ve eliyle dekanhgm kap1sm1 gos­
terdi. 

"i§te gidiyor," dedi. "S1v1§1yor." 
Hizmetliler d1§an <;1ktilar ve aralannda kisa boylu 

esmer biri yiiriiyordu, elleri arkasmda (bir §ey sarar gibi 
ba§parmaklanm havada dondiiriiyordu) hizmetlilerin 
korumasmda gibiydi 

hizmetliler ise yiiksek perdeden, "Yol verin!" bagn§ 
<;agn§1yla ge<;iyorlar ve gen<; Migueletti, profesorii esen­
liyor ve profesor onu esenlemiyordu 

ta ki ii<;ii de ge<;ide vard1 ve arkalanndan kap1y1 kiit 
diye kapad1lar. 

"Bu bodur muhbir herhalde smav kurulunun olu§­
turulmasmm haz1rhklanm yapacak," dedi Juan. "<;ok za­
man almaz ba§lar." 

"Beklemek oliimden beter," dedi Stella, agzma gir­
mi§ bir toz par<;ac1gm1 <;1kararak. "Ben de herhalde bura­
da uyuklaml§lffi. Bu bank da amma sertmi§." 

"Vah zavalhm," dedi Andres, yanagm1 ok§ayarak. 
"Ger<;ekte senin gelmen i<;in bir neden yoktu." 

"Nedenmi§? Sen geliyorsan ben de gelirim." 
Andres ona hi<;bir §ey soylemeden giller yiizle bakti. 

Kap1 gic1rdayarak a<;1ldi ve hizmetliler yeniden goriindii, 
yan gozle Juan'lann grubuna bakarak birtakim makbuz­
lar doldurmaya koyuldular. Her bir makbuzu doldura­
bilmek i<;in plastik kaph degi§ik kitap<;1klan, bir telefon 
rehberini ve mavi kapakl1 iistiinde altm kaplama armas1 
olan bir kitab1 kan§tmyorlardi.Ge<;itte tablolan indir­
meye yard1m eden gorevlilerden biri gelip onlara bir §ey­
ler soyledi, daha §i§manca olan hizmetli "bilmem" hava­
sma girerek kolunun yuvarlak bir devinimiyle tiim og­
rencileri i§aret etti. 

"Haydi bakahrn yine geliyor profesor," dedi gazeteci. 
"Ne tuhaf bir bi<;imde kay1yor yerde 
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ne demi§tin sen buna, Juan? Evet, bodur muhbir. 
Hey, herifin surat1 yemye§il olmu§." 

"Nil ye§ili," dedi Clara. "Adam hayalet gormii§e don­
mii§." 

"S1c;an," diye gec;irdi aklmdan. "S1c;anla kar§1la§ti." 
Adamm obeklenmi§ ogrencileri gec;ip (bir boliimii ko§e­
de, bir c;antay1 masa gibi kullanarak iskambil kag1d1 oy­
nuyordu) dekanhga girdigini gordiiler. Dekanhk karan­
hkt1 ve profesor geri c;1kti, hizmetlilere 1§1g1 ac;malanm 
bagirdi. �i§man hizmetli istiflni bozmad1, gozlerini kal­
dmp bakmadi bile ama oteki ofkeli bir tav1rla kap1ya dek 
gitti, arkasmda profesorle ic;eri girdi. 

"Yak bir §ey, voltaj1 da c;ah§m1yor," dedi Juan. Ceke­
tini c;1kard1, merdivendeki iki c;ubugun arasmdan gec;irip 
ast1, gomleginin kollanm lav1rdi. Smls1klam olmu§tu, 
Clara ona kolonya serpmeye koyuldu. Ba§ka ogrenciler 
de Juan'1 taklit ettiler, gazeteci de klZll sac;h kiza bluzu­
nu c;1kanrsa daha rahat edecegini soyleyerek aksi halde 
"kendiliginden yanma"nm ba§lama risklerinden soz ac;ti. 
Derken, tinsel larmalardan soz ederek ans1zm ilgisini 
uyand1rmay1 ba§ardi. Kimse profesoriin dekanhktan c;1k­
tigm1 gormemi§ti ama birdenbire, bir dolu kivnlm1§ kar­
ton rulolan ta§1yan daha c;elimsiz olan hizmetlinin e§li­
ginde hizmetlilerin masasmm yam ba§mda bitiverdi. 
Adam kartonlar dii§iip dag1lmasm diye onlan telden 
oriilmii§ bir seleye koymu§tU. 

"Bir demet gelin c;ic;egini andmyor," dedi Andres, 
Clara'ya. "Bak bic;imlerin ne pml pml bir yalmhg1 var. 
Dikkatini c;ekerim, biirokrasi nas1l da sanat1 taklit etme 
gayretinde." 

"Sonuna dek ba§anlm1§ iistelik, yiice bir ezgisellik 
ve incelikli bir plastik edayla," dedi Clara, gozleri And­
res'te 

evet, minnetle bakarak, ona bir sevgi iletmek iste-
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miyle, ona yakla§ma istegiyle ama olanca yorgunlugu 
ic;:inde oylesine uzakta, gozleri yan arahk ve bitkin, 

"Bu tiir sozciikler kullanma," dedi Juan. "Ancak eger 
Hizmetlinin Sesi adma konu§uyorsan o zaman i§ degi§ir; 
fakiiltenin dergisine bu ad1 vermeleri gerek. Hey, neler 
oluyor bakahm?" F1rlay1p bankm iistiine tiineyerek ses­
lendi. 

Hizmetliler Juan'1 (ofkeyle) izlediler, ama profesor 
alc;:ak sesle yonergesini siirdiiruyor, arada iirkek baki§lan­
m 1§1gm kesin olarak sondiigii gec;:ide c;:eviriyordu. ikiz­
lerden biri yere, gazetecinin ayaklarmm dibine oturmu§­
tu, oteki de Clara'dan kolonya §i§esini rica ediyordu. "Bu 
bay1lacak," diye dii§iindii gazeteci, "kusmaya ba§lamazsa 
eger." Alc;:ak sesle Andres'le konu§maya ba§lad1; o da en 
yakindaki ogrencileri itmeye, uzakla§tlrmaya ba§lad1, 
onlar da di§ c;:eperde kalanlan 

ku§kusuz, eger masa yiizeyinin su birikintisini 
andiran bir c;:erc;:eve c;:izdigi noktadaki bir y1gmm di§ c;:e­
perinden soz edilebilirse, genel yap1lanmada pek de ho§ 
goriinmeyen bir aksakl1k olarak 

kendinden gec;:en kizcag1z biraz daha hava alabilsin 
di ye. 

"Yok, yok kusmaz," dedi Andres gazeteciye. "(ok 
mu dert ediyorsun?" 

"Bak her §ey bir yana, ba§kalarmm kusmasma katla­
nam1yorum." 

"Sanmm," dedi Andres, "nedeni bunun bir tersyiiz 
olmasmdandir. Kusma §eytanm giinah1yla ya da titanla­
rm i§iyle ili§kilendirilir. Bakm, ba§kaldmnm mitolojisi 
evrensel c;:apta bir kusmadir. Yediklerimizi kustugumuz­
da, ortiik ve karanhk bir bic;:imde insanhgm en gizli ama­
c1yla ortii§en orgensel bir eylem gerc;:ekle§tiriyoruz; do­
gaya, al salatam biftegini cehennem ol demek gibi." 

"Miithi§sin," dedi gazeteci. 
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"Sana bi.iyi.ik bir sir vereyim mi?" dedi Andres. "ilk 
giinah Havva Anam1zm elmay1 yemesi degildi, onu kus­
mas1ydi." 

"in o banktan a§ag1 ! "  diye haykird1 §i§man olan hiz­
metli, Juan' a. 

"Camm istemiyor," dedi Juan. "Hey, Andres §U herif­
lere bak." 

"Sokaktan gelen §U seslere bi kulak versene," dedi ga­
zeteci olanca gi.ici.iyle haykirarak; i;i.inki.i ogrencilerin hep­
si birden heyecanla kaynel§makta, oradan oraya gitmek­
teydi ve incelmi§ si.ingerimsi hava sozci.ikleri gizliyordu 

ger<;i gazetecinin degindigi ses bir 
cankurtaran (ya da itfaiye arabas1) si­
reniydi, ardmdan da a§ag1ya limana 
dogru tiz di.idi.ikler 

"Peh, koti.ile§en ko§ullar budur i§te," dedi Juan. "Bar­
barlar geliyor. Ve §a§acak bir §ey yok. l§1klar gidiyor. Bl.ack­
out!" 

Herkes dondu kald1, ama karanhkta, sicakl1k daha 
yogundu, ve havadaki s1zmtmm, kokusunun agirla§arak 
daha da belirginle§tigini herkes fark etti. ikizlerden yer­
de oturam usul usul s1zlamyordu. Karanhkta kalan ba§1, 
yam ba§ma i;omelmi§, elindeki kolonyah mendille onu 
tutan Clara'nm elinde gitgide ag1rla§1yordu. Soylentiler 
art1yordu, bagn§lar, yan §aka ama her seferinde daha 
gi.ii;li.i i;1kiyordu. Bir §aplak, yakinma 

ben senin ananm, itogluit 
Oglum, ayagma bu bash ben degildim bir kibrit 
gazeteci elini bluzundan ii;eri at1p ensesine bir opi.i-

ci.ik kondurunca kiz1l sai;h kiz gid1klanma sesi ta§an bir 
kahkaha kopard1, gazeteci kiz1 kendine i;ekince buram 
buram yi.ikselen sicac1k kokuyu duyumsad1 teninden 
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Drakula! Ne halt ediyorsun, hammlarm yanmda! 
Yerdeki ikiz aghyordu. Andres kizm karga§ada <;:ig­

nenmesinden korkuyordu bu yiizden tam oniinde .diki­
lip kollanm a<;:ti. Juan'm kahkahas1 yukandan kulaklan­
na ula§tl ve biri bir kibrit <;:aktigmda yiikselerek merdi­
venlerin ortasma degin ula§ml§ oldugu goriildii, sa<;:lan 
karman <;:orrnan olmu§ yakas1 a<;:1lm1§tl. Birden dekanhk 
aydmland11 uzakta bir kap1 <;:arp1ld11 ii<;:-dort kez. Soniik 
l§lk en yakindaki obege yans1d11 hizmetlilerin masas11 
<;:op selesindeki rulo kartonlar se<;:ilebiliyordu. Dekan­
hkta telefon <;:ald1 ve hizmetlilerden §i§man olam hayki­
n§lar ve kiifiirler arasmdan ge<;:erek gitti. Telefon susun­
ca derin bir sessizlik oldu, ama e§zamanh olarak yerde 
oturan ikizin aglad1g1 ve merdivenden Juan'm kahkaha­
s1 i§itildi. Hizmetlinin sesi boguk olarak da olsa i§itili­
yordu 

Evet efendim 
alo Evet efendim 
hayir efendim 
herhalde oyle olacak 
samnm 
alo 

efendim 

bir tahmin efendim 
oyleyse 
nas1l isterseniz efendim 
evet efendim. 

"Hizmetlinin Sesi! "  diye bir ku§ gibi §akid1 Juan. Por­
takal rengi bir 1§1k yukanda goriindii, biiyiidii, durdu, 
kirp1§tl, 

l§lk 
"Daha iyiyim," dedi ikiz. "Kolonya iyi geldi, te§ek­

kiirler." 
l§tk 
derhal efendim 
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sisin ic;indeki l§lk duman degildi bedenlerden 
c;1kan buhar ama yogun 

"Duman bu," dedi gazeteci, iistiinii ba§101 diizelte­
rek giilen klZll sac;h kiza bakarak. "Tavan dumanla dol­
IDU§." 

iskambil kag1d1 oynayanlar bir el daha dag1tt1lar1 
ard1 ardma iic; §aplak sesi geldi ve birinin kafa tutan sesi, 
§imdi karde§ine ve Clara'ya tutunarak ayaga kalkmakta 
olan yerdeki ikizden ho§nut kedi sesleri geliyordu. Kim­
se hizmetlinin boyle c;abucak donmesini beklemiyordu 

bir yandan l§lklara bakip ote yandan kafasm1 ka§l­
makta olan oteki hizmetli bile. 

"insan denizi," diyordu Juan tlrabzandan. "Andres, 
tependeki sac;lar seyrelmi§, kelin goriiniiyor. Gazeteci se­
nin de sac;m kepeklenmi§. Arna Clara, ne giizel goriinii­
yorsun bilsen, sana tapm1yorum." 

"Yeter," dedi Clara. "Gel ve sakin ol." 
"Sana hephayramm," dedi Juan haykirarak. Seni on­

celikliyorum, seni c;ic;ekdiinyahyorum, seni yenidenah­
yorum! "  

"inanm1yorum1" dedi ikizlerden biri. "Saat dokuz 
buc;uk olmu§. Coca, haydi git annemle konu§." 

"Nereden konu§ay1m? Kap1daki bekc;iyle filan, son-
ra sokagm hali, ben . . .  " 

"Peki, hen giderim o zaman." 
"Yak, birlikte gidelim." 
"iyi." 
"Bu tiir diyaloglar yazarak hatm say1hr kitaplar ya­

zabiliyorlar," diye dii§iindii gazeteci a§ag1 inmi§ olan 
Juan'a bakarak. inerken merdivenin ortasmda durmu§, 
gordiiklerini gormiiyormu§u oynayan biri gibi a§ag1daki 
goriiniime bakm1§ti. Hizmetli doniiyor, otekinin kulag1-
na heyecanla bir §eyler f1s1ld1yordu. Kocaman sincap 
gozleri olan incecik bir kiz birden masanm orda dii§iip 
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bay1ldigmda pek kimse aldmnad1; dii§erken eli masaya 
takild1gmdan dizelgeleri de yerlere siiriikledi. Oraya 
ula§mak, yanm metrelik kan, ter ve ofke, yarars1zdi; Cla­
ra banka, uykuya dalm1§ olan Andres' in yanma oturdu. 

"Hepimizin uykusu geldi", dedi Clara. "Bu . . .  " 
"Ostelik duman. Yere bak, masanm altmdaki §U 

yere." 
"Goremiyorum," dedi Clara. "Gi::irmek olanaks1z." 
Stella, ho§nut giiliimsedi. Rastlantl ona pantolonlar­

la etekler arasmda bir ac;1kl1k b1rakm1§t1; masanm altm­
daki o boliimii c;ok iyi goriiyordu. Gen;ekten de c;ok ac;1k 
sec;ik goriiyordu. 

"Bak, kiz1 dekanhga gotiiriiyorlar," di ye bildirdi Juan. 
"Hie; uygun degil, burada baygmhktan yiirek teklemesi­
ne dek gidebilir. Peki Clarita, sanmm i§imiz bitiyor. (:ok 
iyi bak §uraya." 

ve Andres c;1kt1g1 bir ha§ donmesi yolculugun­
dan doniip gi::izlerini yeniden ac;ana degin birc;ok ki§inin 
gozleriyle izledigi bir masay1 titreyen parmag1yla goster­
di. "Yakinhk," diye dii§iindii, "bunca istenen, beklenen." 
Clara'nm yiiziine yandan bakiyordu, incecik omzunu 
goriiyordu. "�imdi zorunlu olarak bir uzakl1k yaratmak 
gerek, bu mi de bulantls1 bir i§ . . .  " 

"Vay, inanm1yorum!"  
"Dalga gec;iyorlar!"  

"Her §ey siiriiyor," diye dii§iindii Andres, yan §a§kin. 
"Bu el benim elimdeydi, ta ne zamandan beri yinelenip 
duran bir devinimle . . .  " 

"Deli bunlar, baksana, buray1 neye 
dondiirdiiler ! " 
"Sana ne be adam? Sen de katil, her­
kese yeter!" 

saf su. Tuhafur, sevdigimiz giizellik utkulann 
tam tersindedir. Bu oylesine giizeldir ki. Boyle olmek, 
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tamamlar i§i. Hi<;bir §eyin olmad1g1 i<;in oliimii aramak 
<;ok garip dogrusu . . .  Olen adamm bir §eyleri vard1, en 
azmdan eylem i<;inde y1ktld1, kendisi istemeden . . .  " 

Gazeteci oyle giiliiyordu ki Andres ona bakti ve 
Juan da masay1 gostermekten vazge<;ip, doniip onu goz­
lemlemeye b�ladi. "Bunun aklmdan zoru var," diye dii­
§iindii. "Sabah1 ya§1yor." Ve gazeteci (giil�ii masada olup 
bitenlerden kaynaklamyordu) ve klZll sa<;h ktz ise kolla­
nm uzatmt§ hizmetlilerin dag1tt1g1 rulolardan birine ula­
§abilmek i<;in ellerini salhyordu, 

"Sakay1 b1raktn, bu olamaz!"  
ve ogrenci Migueletti kendisininkini alm1§t1 bile, 

§imdi de klZll sa<;h ktz rulosunu ele ge<;irdi ve yukan kal­
dmp a<;maya koyuldu, 

"Burada olmak daha iyi," diye dii§iiniiyordu Andres. 
"Kim bilir geceyi nas1l bitirecegiz. Donmek her zaman 
bildik deliklerimize ka<;tp s1gmmaktir. Orada dt§anda 
belki de bizi yeni uzamlar beklemekte . . .  " Juan'dan ko­
pan kahkahanm patlamas1yla durdu kaldi. Yeni uzam­
lar. i§te bu yeni bir uzamd1, ba§ka bir zaman: dokuz 
bu<;uk. 

(biri soylememi§ miydi? 
ama zavalhc1klar burada yoklar, diplomas1z ka­

lacaklard1) 
"iyi bak, dikkatli bak." Merdivende duran Juan'm 

kahkahadan gozlerinden ya§lar geliyordu. "Gazeteci, ga­
zeteci, gazetende bunu anlatmahsm! i§te sonunda bu 
kusursuzluktur, yedinci giin bu!" 

Arna gazeteci elinde ktz1l sa<;h ktzm rulosunu tutu­
yordu ve Avcmm Borusu'nda bir yemek i<;in ona dil do­
kiiyordu. 

Clara hizmetliye baktt 
<;iinkii art1k bo§luklar olu§maya ba§laml§tl, og­

renciler aynhyordu 
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ve hizrnetli ona ruloyu uzatt1gmda onu ahp geri 
dondii ve Juan'la burun buruna geldi, ona bak.tyordu 

tarn da yere atlad1ktan sonra 
ve Andres, ona giiliirnsiiyor, aklmdan ge�iriyor­

du: "Zavalh �ocuklar, bu i§ten ho§lanrn1yorlar." (:iinkii 
Clara'nm gozleri dolrnu§tu, §imdi artik gozleri fal ta§1 
gibi a\'.1lrm§ Juan' a, Andres' e, merdivenlere bakarak agh­
yordu, s1rtlm kendisine diploma veren hizmetliye don­
rnii§tii 

ogrencinin admm oldugu boliim apak ve bo§ 
arna altta oyle giizel oyle \'.ini miirekkebi 

ve yadsmamaz miihiirler 
ve senfoninin patlayarak biten son akoru, her 

iyi diplornanm sahip oldugu 
BUENOS AIRES ONiVERSiTESi 

Mademki 
ve burada giizel ingiliz bi\'.erni elyaz1-

s1 yazan hamrn ogretrnene on peso odeyiniz 
Mademki ("Ben de bir tane kapacag1m," diye dii§iin­

dii gazeteci, kahkahadan iki biikliirn. "Yaz1haneye asaca­
girn, gazeteye gotiiriiriirn . . .  ") 

Juan, Clara'y1 kendine \'.ekti. Kansmm ornzunun 
iizerinden hizrnetlilerin l§ik yeniden sonecegi i\'.in aceley­
le i§lerini bitirdiklerini gorebiliyordu. Narin bir \'.ltlrtl i§i­
tildi, kmlgan bir par\'.a bir ba§kasmdan usul usul aynhyor­
du. Masanm alt kaplarnalanndan biri yap1§tlg1 yerden 
kopuyor, sedir kaplarna dayamkhdir ger\'.i. Arna bu nern 
ongoriilrnerni§tir o zaman . . .  <;ok incecik bir \'.ltlrtl, uza­
mm bir noktasmda birbirleriyle tartl§an kuru ve \'.evik bo­
ceklerin soyle§isi. Juan pek se�erniyordu (ve iyi goreme­
rnek onu rahats1z ediyordu; \'.Ocuk gibi elinin tersiyle goz­
lerini OVU§turdu) arna rnasanm par\'.alanmasmdaki rnini­
mini tartl§rnay1 a\'.ik se\'.ik i§itebiliyordu. Andres'in, ikisi­
nin arasma girerek (Clara aglamay1 siirdiiriiyordu) ve her 

260 



ikisinin kollanndan yakalayarak gotiiriirken, Stella arkala­
nnda kalm1§, neden s1ralanm beklemediklerini soruyor­
du; gazeteci klZll sa<;lann taram§lnl overken ne kadar i<; 
a<;ic1 goriindiigunii soyliiyordu, giinbatirrurun bu ge<; saa­
tinde ger<;ek bir giil oldugunu. Dekanhgm kap1s1 a<;1ktl, 
l§tg1 yamyordu. i<;erideki mobilya a<;1k se<;ik goriiniiyor­
du; bir palto asklSl, bir §emsiyelik, San Martin'in portresi 
ve giri§teki bek<;i §imdi artik <;tki§taki bek<;i olmu§tu. 

Her §eyin goreceligi 
ve onlann <;tki§ma engel olmadi, hatta tersine; ama 

§a§kinhga ugramt§ gibiydi, ellerine, ceplerine bakiyordu 
ve ger<;ekten de elleri ho§ pkip gitmelerine biraz §3§1r­
m1§ goriiniiyordu. 
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VII 

"Sana n'oluyo, seni c;orek surath, 
torba ag1zh1 diigme burunlu seni ! "  

Yiizii c;illi bir c;ocuk, tepesi atml§ bagmyordu. Oteki 
yumurcak az otedeydi, Letras Kitapc;is1 'nm oralarda. 0 
da anla§1lmayan bir §eyler haykirdi. 

"Torba ag1z, diigme burun ! "  
Merdivenlerin yansmda Andres nehirden yana bak­

ti. <;ok tuhafti ama evlerden nehir goriinmiiyordu; kafa­
smda kan§ik bir imge belirdi; yamac;taki kent yerle§imi 
hic;bir engel olmadan kiy1ya iniyordu. Usul usul yoldan 
a§ag1 yiiriirlerken sisin Viamonte ile Reconquista sapa­
gmdaki sokak lambasm1 bogdugunu gordiiler; ne oradan 
aynlmalan ic;in bir neden vard1 ne de kalmalan ic;in. 
Kentin merkezinden daha yogun bir sis iniyordu, yamk 
bez kokusu vard1 havada. Stella sokak lambasmm altm­
dan gec;erken bir c;1ghk att1, boynuna bir bocek dii§mii§, 
sivri ayaklan camm yakm1§tl. Juan bocegi c;ekip alarak 
inceledi, bocek anlams1zca c;1rpm1yor, havay1 doviiyordu; 
sonra kolunu hafifc;e silkerek bocegi dii§iirdii. Kimse ko­
nu§muyordu, ama Andres'in (bakmak istememesine 
kar§m) kulagma, Clara'nm kendini tutmaya c;ah§tig1 hal­
de i§itilen usuldan aglay1§1 c;ahmyordu. 
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"Bak," dedi Juan, tramvay kablosundan a§ag1ya sar­
kan levhay1 gostererek. Yaz1y1 okumak kolay degildi: 
Andres elleriyle gozlerine gelen 1§1g1 golgeleyerek bakti. 

iLERLEYiN VE YOKUSU 
YAVAS YAVAS iNiN 

"insan bilemiyor," dedi Juan, "bu bir uyan m1 yoksa 
yiireklendirme mi?" 

"Fena sayilmaz," dedi Andres. "Arna hen ac1kt1m." 
"Ben de oyle ac1ktim ki," dedi Clara, kiic;iik bir kiz 

gibi burnunu c;ekerek, "gazeteciyi de yerim, Andres' i  de 
yerim . . .  " 

"Peygamberdevesi," dedi Juan. "Suizo diikkanmdaki 
hara ne dersiniz?" 

"Olmaz. Cesar Bruto'nun dedigi gibi herkese bir pe­
c;ete verdikleri o §tk yerlerden birinde yeme pe§inde­
yim." K6§ede durmu§ kendisine dayanmasma izin veren 
Andres'in koluna yap1§tl. "Aslma bakarsamz hen susa­
d1m. Orada, ic;eride . . .  Aman anhyorsunuz i§te zaten . . .  " 

"Yok, anlam1yorum, yalmzca tamk11k ediyorum," 
dedi Andres. "Zavalh c;ocuklar bunu hak etmiyordunuz." 

"Kim bilir, ahbap," dedi Juan, onlan iti§tiriyordu, 
sanki onlara 

iLERLEYiN VE YOKUSU YAVAS YAVAS iNiN 
der gibi. 
"i§te budur," dedi gazeteci, ic;ini c;ekerek. "Ostelik de 

bu sicakta, 
dinleyin §U giineyden gelen gok giiriiltiisiinii gok 

giiriiltiisiiyse tabii." 
"Senin laboratuvarda bunu da inceler, analizini ya­

parlar," dedi Juan. "Gerc;ekte bunu hak edip etmedigi­
mi bilemeyecegim. Diigiine gee; kald1k; pasta da bozul­
mu§tu." 
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"Ben program1 ba§tan sona biliyordum ama," dedi 
Clara, c;ocuksu bir sesle. 

"Bununla ilgisi yok, klZlm. Sen benden daha iyi an­
larsm, sorun bilmek degil. Bakin, hep birlikte First and 
Last' e gidelim ve a�am c;okene dek kafalan c;ekelim, 
bildigim bir ozanm dedigi gibi. Arna §Una bak Andres, 

k6§edeki bardan c;1kiyordu 
her zamanki ah§kanhg1yla yakasm1 kald1rm1§tl ( aca­

ba neye kar§1, sise olmasm?) 
Ve patlamalar, uzaktan 

bogucu varhg1yla, kirli 1§1klar gibi hizla, arabalar Le-
andro Alem'de." 

"Profesor," diye mmldand1 Andres. "Ne halt etmeye 
bu kafede oturuyor siz orada . . .  

En  iyisi bizi hie; gormesin." 
YOKU�U 

"Olanaks1z," dedi Juan. "iyi a�amlar, doktor." 
"iyi a�amlar, delikanh," ded.i doktor ve ba§1ru usulca 

egerek selanuru Clara'ya degin geni§letti. Giiliimsed.igin­
de agzmm yans1 yukan c;1kiyor, 6teki yans1 da kartonpiyer 
gibi oldugu yerde kahyordu. Yiiziiniin tere bulandigm1 
gordiiler, ellerini pantolonuna siirerek kuruluyordu. 

"Ne geceymi§," dedi dikkatle Andres'e, sonra da ga­
zeteciye bakarak. "Sanki havada bir §eyler var ve insan 
onlan yutuyormu§ gibi ve . . .  " 

"Toz yumaklan," dedi gazeteci. "Bir de, uc;an man-
tarlar, bizim gazetede incelediklerimiz." 

"Mantar m1?" dedi doktor. 
"Evet, trimartinos eutrapelios tiirii," dedi gazeteci. 
"Ya. Hiikiimetin biiltenlerinde . . .  " 
"Bakin," dedi Andres, dogu yoniinde bulutlarm ara­

smdan yans1tic1lar gibi kiz1l §eritlerin titre§tigi gokyiizii­
nii gosterdi. "Bildigim kadanyla bunlar hiikiimet biilten­
lerinde yer alm1yordu." 
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"Ac;:1klayay1m . . .  " Bir §eyler daha ekleyecekti, ama 
kendini tuttu ve sanki iki buklum oldu, ufalmi§tl. "Hitit­
ler uzerine dersleri," onu nefretle suzerek aklmdan gec;:ir­
di Clara, "sekiz sayfahk kaynakc;:alan. Koc a odlek. . .  " 0 

sirada doktor, Juan'm kolunu yakalad1, ona yakla§tl ve 
dikkatini c;:ekmeye c;:ah§ti. 

"Tum ogleden sonray1 burada gec;:irdim," eliyle Sui­
zo Bar'1 gosterdi. "Beni yedide bekliyorlardi, dekan ve 
§ey . . .  ama benim oturdugum §U masadan, §uradan, gorii­
yor musun? 

fakultenin onu tam g6rii§ alammda, evet belki be­
denimi biraz yana egmem gerekiyor, yani diyecegim 

"Olduriiyor," diye du§undu Andres 
c;:unku kih kirk yararak 
bakarsak kesinkes 
dekanm arabas1 gun boyu goriinmedi. Gece c;:oktu­

gunde, bir de bu sis 
( elini bir spatula gibi havada sallayarak, san madde­

yi kan§tlrarak) 
i§te o zaman oyle korktum ki Siz genc;:ler an-

lamahsm1z ki" 
Juan onu usulca itti. Doktor konll§may1 surdurmek 

istiyordu, onu dinlemeleri gerektigini belirten i§aretler 
yapti ama Juan, Clara'mn kolunu yakaladi, yoku§ a§ag1 
yuriiduler. Andres geride kaldi, gazeteciye Juan ile Clara' 
y1 biraz ha§ ba§a birakmasm1, Stella' nm da onlan izleme­
sini soyledi. 

"Birak birkac;: dakika kendi ba§larma kalsmlar. Oyle 
umars1zlar ki." 

"Hakl1sm," dedi gazeteci. "Dostum, bu . . .  " 
Doktor kendi kendine mmldanarak ve ellerini don­

diiriip c;:evirerek arkalarmdan geliyordu. Gazeteci donup 
ona bakti. 
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"Gidip bir doktora goriinseniz," dedi ona incitrne­
den. 

"Ben . . .  " dedi doktor, derken durdu ve sis onu bir asit 
gibi yiyip yutuyordu. 

Andres ile gazeteci bir sigara yakmak hevesine ka­
p1ld1lar, sigaray1 yakmak ii;in i;irnen ve ezilmi§ yonca ko­
kan kiii;iiciik bir bahi;esi olan bir apartmanm oniinde 
durdular. inamlmaz bir §eydi bu, 1slanm1§ ta§lann iize­
rinden gei;erek bahi;eye girdiler. Gazeteci bir yaprak ko­
partarak agzma atti. Bir yandan sigara ii;iyor, bir yandan 
yaprag1 i;igniyordu. 

"Hayalete benziyor," dedi gazeteci. "Bu sis bii;imleri 
bii;imsizle§tiriyor. ilk kez . . .  " 

Andres sai;lanna konan kanath bir bocegi kovala­
mak amac1yla gazeteciye bir §aplak attt. Reconquista 
Caddesi yoniine bakt1lar ama doktor i;ekip gitmi§ti. 

"Herhalde Suizo'daki rnasasma donmii§tiir," dedi 
gazeteci. "Oradan da fakiiltenin giri§ini goz hapsinde tu­
tuyordur. Ve dekanm arabasm1, baksana . . .  " 

"Liitfen yeter," dedi Andres. "En azmdan §U bitkilere 
yakla§ttk, duyumsad1k, Juan'm golgesini gordiik. Su kus­
muga geri donmeyelim." 

"Juan bize sesleniyor." 
"Haydi gidelim, yatt§ffil§ olmahlar. Su piyanoyu i§i­

tiyor musun?" 
"Ost katlardan," diye mmldand1 gazeteci, havay1 ii;i­

ne i;ekerek. "Ne iyi, hala birileri . . .  bir tangocuk, bir de 
iistelik La mariposa, al sana ! "  

Stella'ya yeti§tiler, suskun ve uykulu onlan bekli­
yordu. 

"No es que yo este arrepentido 
de haberte querido tanto,"1 di ye §arktya e§lik ediyordu ga-

1. (isp.) Pi$man oldugumdan degil I seni boyle sevdigim i�in. (<;:.N.) 
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zeteci. "Tango, Andres, hiikiimet biiltenleri degil. ic;:imde 
bin dokuz yiizlerden giiniimiize degin tarihi yalmzca 
tangolarla yazma istegi var." 

"Eglenceli olurdu," dedi Andres, onu dinlemiyordu 
bile. 

Si para tu bien te fui.ste 
para tu bien 
te tengo que perdonar1 "Soria" Eczanesi 
"Topluca First and Last' e goc;:memize karar verildi," 

dedi Juan, Clara'nm parfiimlere, pudralara bakt1g1 vitri­
ne yaslanarak. Oyle soylu soplu yemek filan degil; biraz 
ic;:eriz biraz da kurutulmu§ jambon gibi mezeler atl§tln-
nz." 

"Ve sonra . . .  "dedi Stella canh bir sesle ("Sonra da 
evimize gideriz.") 

"Sonras1 yak," diye soziinii kesti Andres. "Bu sozcii­
gii unut da bir sure, §U itfaiyecilere bak, adam gibi adam­
lar." 

Sirenleri i§ittiler, gerisi yanar doner bir renk karma­
§aS1 oldu. Nehre yakla§tikc;:a s1cakl1k daha da nemlendi 
ve usul usul yagmur c;:iselemeye ba§ladi. 

"Anlatabilir misiniz, nas1l oluyor da aym zamanda 
hem sis iniyor hem de yagmur yag1yor?" dedi Juan. "Yag­
mur suyu sisin ic;:inden mi gec;:iyor? Yoksa iki ayn uzam­
da m1 yer ahyor bu ikisi?" 

"ilginc;: adam1 oynuyor," dedi Clara, sokakta kar§1ya 
gec;:erek. "Ona ac;:1klama filan yapmaym. iyisi mi . . .  " Ko§e­
deki kafenin kap1smdan ic;:eri bakarken birden sesi kesil­
di. Ardmdan giden Andres onlan neredeyse aym anda 
gordii. Daha gene;: olan fakiiltenin gec;:idinde onlann ya­
nmda bir yerdeydi; otekisi de iskambil oynayanlardan 

1 .  (isp.) Kendi iyili�in i�in �ekip gitsen I kendi iyili�in i�in I ba�1$layaca�1m seni 
�resiz. (<;:.N.) 
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biriydi ve hizmetlilerle epeyce tartl§ffil§t.l. Kafenin orta­
smda bir masaya oturmu§lar diplomalanm onlerine a<;­
m1§lard1 

ve onlara balayorlard1 
diplomalannm ortasmda bir grappa §i§esi ve kizar-

ffil§ patatesler 
(iyi bir vantilator havay1 dondiiriiyor, 
sa<;lanm kan§tmyor ho§nutluk) 
Juan kap1da durup ellerini megafon gibi birle§tirdi. 
"Bok soyu herifler !"  
Andres ile gazeteci onu kolundan yakalayarak uzak­

la§tmp a§ag1ya siiriidiiler 
jlerleyin ve yav� yav� inin 

Bu arada Stella, afallam1§, giiliiyordu; Clara ise so­
guk ve suskun, ald1rmaz bir tav1rla onden gidiyordu. Og­
renciler kap1ya segirtmediler bile. 

"inanam1yorum, oglum," diye yalamyordu gazeteci. 
"Zaten ba§1m1za gelenler yetmiyormu§ gibi bir de iistelik 
boyle bir kafede bela <;ikarmak n'oluyor? Camma oku­
sunlar diye mi geldim ben samyorsun?" 

"Va bene," dedi Juan. "Oldu. Hakhsm. Her §ey yerli 
yerinde. Yumruklan gormek istiyorsan on be§ kag1d1 ba­
y1hr, ringin kenanna siralamr, ba§ka heriflerin birbirine 
giri§mesini izleyip keyfini bulursun." 

"Hey, evlat," diyordu gazeteci yalanan bir sesle; Cla­
ra ve Andres'in dii§iincelerini bekliyordu ama di§anya 
<;ikincaya dek kimse konw�madi. D1§an <;ikar pkmaz 
Cordoba Caddesi yoniinden ko§arak gelen iki tiple bu­
run buruna geldiler. Diidiik sesleri (C6rdoba'dan ya da 
belki de daha yukanlardan) ve heriflerden biri, diikkanm 
di§mdan ge<;erek, kaldinmm lay1smdan dogru Viamonte 
Caddesi'ni bir larba<; §aklamas1 gibi ge<;ti, Clara'nm ya­
nmdan ge<;erken soluk soluga, "Ka<;m, cammz1 kurta­
nn!", "Ka<;m, 1smyor!" gibi bir §eyler soyledi, bir an sen-
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deledi, tek ayak iistiinde dengelenerek c;ekip gitti, ardm­
dan sanki polis diidiiklerinin giittiigii ba§ka karaltilar da 
geliyordu. Gazeteci herkesi olan biteni daha iyi gorene 
dek duvara yaslanmalan ic;in uyard1, hepsi karanhk ko§e­
de topla§tl (sokagm bu noktasma l§lk vurmuyordu, ko§e­
deki kafe ile sigara satan biife kapanm1§tl) adamlann 
canlanm kurtarmak ic;in kac;1§m1 izlediler. 

"Belli ki bir gosteri," dedi gazeteci. "Dayaktan kac;1-
yorlar." 

"Bana oyle gelmiyor," dedi Clara. "Bu uzakl1kta boy­
lesi kac;malan gerekmez. Korktuklan ortada ama zorba­
lardan degil ." 

"Diikkandakilere bak, yarah birini getiriyorlar," dedi 
Andres. 

"Hem de nas1l yarah," dedi gazeteci. Yarahy1 sus­
kun ve agir ag1r diikkanm kuytusuna s1gmarak ta§1yan 
adamlann bacaklan arasmdan sarkan kollan gormii§tii; 
boylu boslu, gri bir ceket giymi§ here takm1§ bir ada­
mm buyruklarma uyarak onlann yanmda durdular. 
"Ho§ bir armagan," diye dii§iindii gazeteci; yarahy1 ne­
redeyse onlann ayaklarmm dibine birakm1§lar, kurun­
tulu mmlt1lar ve fis1lt1yla siirdiirdiikleri hararetli tart1§­
malarla acaba 

Oyle gene; ki 
muydun 

en iyisi Mayo Meydam'na gidip ora­
dan da dag1lmam1z 

kes art1k, yand1gm1 bilmiyor 

Ma ne yamyormu§, paviol.o, ulan siska? 
hen soyliiyorum hen sana 

"Alm benim ceketimi ba§mm altina yastik yapm," 
dedi san§m delikanh, titriyordu (belki de) heyecandan. 
"Ban a oyle geliyor ki . . .  " Andres' e bakti, onu kuruntuyla 
siizerek sonra Clara'ya dondii. Yarah agz1ru kocaman 
ac;arak derin derin soluyordu ve nemli dudaklan toza ve 
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ti.ikriige bulanmt§tl; s1rtm1 duvara yaslam1§lard1 ve biri 
ensesinin altma katlanmt§ ceketi tiki§tirdi. Oteki adam­
lar yarahdan c;ok birbirleriyle ilgiliydiler. Derken yarah 
haykird1, kuru ve kisa bir c;1ghk kopard1, neredeyse hav­
lar gibi; bir elini kaldirarak bagnna bastirdi. Karanhkta 
ne olup bittigi sec;ilemiyordu. Andres adamm bacaklan­
nm zaman zaman yere c;oken san buhann ic;inde yitip 
gittigini fark etti. Yalmzca kafas1, kara kivirc1k sac;lan sis­
ten s1ynlabiliyordu. 

"Ne oldu?" dedi gazeteci yam ba§mdaki birine. 
"Ne olsun isterdin?" dedi oteki. "Retiro Parki'na gi­

diyorduk ve . . .  " 
"Siamo fregati,"1 dedi oteki, berikini iti§tirerek. "An­

diamo via rubito, Enzo. "2 
"Ma si, olur ama bekle biraz. Sonuc;ta, §imdi . . ." 
Arna Andres, nas1l hirer hirer sisin ic;inde yittikleri­

ni, kac;amak geri c;ekili§lerini gormi.i§ti.i bile. Gazeteci 
yam ba§mdaki adam1 anlatmay1 si.irdi.irmesi ic;in yi.irek­
lendiriyordu, ama birden adam1 gormez oldu, pazaryeri­
nin direklerinden biri yoniinde donmi.i§ti.i ki karanhk 
onu yuttu. Geride bir tek yarah adam ile ceketini c;1kar­
m1§ olan san§m gene; kalm1§tl. Otekiler obekler halinde 
gec;iyor ya da Retiro'dan inen tek ti.ik arabanm arasmda 
caddenin ortasmdan ko§arak gec;iyorlar 

ve gazeteci yoku§ yukan giden hic;bir aracm olmadi­
gm1 aynmsadi. "Solgun homurtu," sozci.ikler kendiligin­
den dudaklanndan c;1kti. "Solgun homurtu. Solgun." Yi­
neliyordu, solgun, solgun 

boylece sozci.igi.in ic;indeki anlam bo§ahyor, ti.im ek­
lentilerinden, si.islerinden soyunuyor ve kendi sesini bu-

I .  (it.) Mahvolduk. (<;:.N.) 

2. (it.) Haydi i;abuk gidelim, Enzo. (<;:.N.) 
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luyordu; kendi bic;imini, solgun, si.irekli sert hic;ligini, sol­
gun, gerc;ekten renksiz otekinin yerle§tigi oyugu, kizara­
nm tersine, kendi de srras1 gelince 

"Bu oli.iyor." 
Andres'in sesi. Havlar gibi, yakinan, here takm1§ 

adam pazaryerine girip gozden yitiyor. "Soria Eczanesi" 
Clara? 

Kamyonlar 
"Hey, Carlitos, Carlitos ! "  diyordu san§m, c;omelmi§ 

yaralmm donuk gri suratma bakarak. "Carlitos! "  

Andres ile Juan, Clara'y1 kaldmmm kiy1sma getirdi­
ler, Stella olanlan gormemek ic;in gidip durdugu ko§eden 
geri geldi ve Andres' in kolunu yakaladi. 

"Ya burada durun ya da yoku§ a§ag1 gidin," dedi 
Andres. "Ben de §U lokantaya girip cankurtarana telefon 
edecegim." 

"Ben de seninle geliyorum, su getirecegim," dedi ga­
zeteci, solgun bir homurtuyla. 

"Acele et," dedi Juan. "Yanmdaki adam b1rakip gidi­
yor." 

Sokakta kar§iya gec;tiklerinde san§m gene; Viamon­
te'ye dogru ko§arak yoku§ yukan tirmand1, Clara eliyle 
yi.izi.ini.i kapayarak kimsenin anlamadigi bir §eyler hay­
kird1 ve Juan'm onu engellemeye c;ah§masma kar§m ya­
ralmm yanma gitti. Stella da Clara' nm kolundan tutmu§­
tu ve boylece Clara ve Juan ile karanhga si.iri.iklendi ve 
artik hepsi kendini sokaga s1rti.isti.i serilmi§ sessizce yat­
makta olan adamm yanmda buldular. 

"Gormi.iyor musunuz ceketini geri ald1," diye hayki­
nyordu Clara. "Geri aldi ! "  

"Dur," dedi Juan onu tutarak. "Bana b1rak." 
Arna Clara inleyerek, duraksayarak egildi, yaralmm 

yi.iziiyle aym duzleme gelinceye dek c;omeldi. Bir c;1ghk 
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atarak ayaga fi.rlach, kendini geri atti. Stella ne olup bit­
tigini anlamadan ka<;arak ko§edeki aydmhk alana s1gmdi. 
Juan, Clara' nm s1rtmdan kavrayarak omuzlanndan sarstt 
ve bu kez kendisi karanhkta <;omeldi. Gazeteci elinde bir 
bardak su, ko§turuyordu. 

"Telefonlar <;ah§mtyor," dedi. "Al i§te, ona verebilir-
. " sm . . .  

"Adam oldii," dedi Juan. "Bakmam onermem. Suyu 
Clara'ya ver. Evet, oglum, Clara'ya." 

"Peki," dedi gazeteci. "�unu i<; bakahm Clara." Ve 
iizerine biiyiilii tozdan serpti. "Bu sana iyi gelecek," dedi. 

Juan kadmlann koluna girerek onlarla et lokantas1-
nm oniinde kaldmmda duran Andres' e yoneldi, hep bir­
likte Leandro Alem'i ge<;tiler, goriiniirde yalmzca iki ara­
ba ve orta refujlerde tek tiik insan vardi. Andres lokanta­
nm kapah oldugunu ve gece birilerinin diikkam soymaya 
kalkt1klanm soyledi. Yakt§tklt lokantac1, elinde Colt ta­
bancast, barbera §arab1 yudumluyor, domuz sucugu att§­
tmyor ve olacaklan bekliyordu. Deh§et herifin tekiydi. 
Telefon <;ah§mtyordu. 

"Peki hen §imdi bu bardagt ne yapacag1m?" dedi ga­
zeteci Clara bardag1 kendisine uzattnca. i<;inde kalan bir­
ka<; damlay1 yava§<;a kafaya dikerken bardagm dibinden 
goziiken alev rengine donmii§ ve yere yakla§mt§ olan 
gokyiiziinii gozledi. Postanenin oldugu yonde gokyii­
ziinde ag1r aksak hantalca u<;an bir u<;ak gordii. 

"Kim gider oraya," diye mmldanch Juan. "U<;aklar 
diipediiz soygunculuk, her zaman boyle oluyor. iyice 
yaslan bana, hadi ktz1m, i§te boy le . . .  " Clara kendini b1-
rakt1, uyurgezer gibiydi, Andres ote yandan yakla§tt ve 
ona destek verdi, doniip doniip arkaya ka<;amak bakt§lar 
ftrlatan ve korkudan odii patlamt§ Stella'yla ilgilensin 
diye gazeteciye baktyordu. 

"Ger<;ekten hi<; anlam1yorum," dedi Stella. Gazeteci 
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omuz silkti ve sol kolda kalan in§aat alam �evresinde, 
kalaslardan olu§an darac1k kaldmmda yiiriimeye ba§la­
d1klannda egilip bardag1 ozenle yere, kalaslann iizerine 
b1raktt. 

Onca viskiyle onca grappa onca caiia ve First and 
Last, bumunu yele vermi§ bir kuliibecik, nehrin diirtiip 
mahmuzlad1g1, hi�ligin kirine bulanmt§, yabanc1lann 
ag1zlanndan yuvarlanan i�kilerden. 

First and Last: olan biten her §ey oteki sakinlere olu-
yor ( ama burada onlara 

mf4teri. deniyor) 
oyle ki nedensiz kuliibecik, nehir adamlan 
i�in bir mekan, susuzluklanm bile birak­
mazlar burada, kullamrlar 
ve bakarlar ve �eker giderler 

"Meyhanelerden ald1g1m ders," dedi Andres bacak­
lanm gerip a�arak. "Bo§lugundadtr bereketim ve tam 
tersi." 

"Ke§i§leme gibi karanhk," dedi gazeteci. "Rulete, si­
nemaya ve daha bir�ok §eye yaki§tinlabilecek bir tamm." 

"Bize uyar," dedi Juan yiiziinii kurulayarak. "Kendi 
ya§armm canland1rmak i�in ba§kalannmkini emenler. 
Seninle mi konu§uyorum? Yok, seninle konu§muyorum. 
Senden konu§ma ahyorum ve kendime sakl1yorum. Sen­
den o giiliimsemeyi, o bakt§t ahyorum." 

"Ceketi aldt," dedi Clara i�ini �ekerek. "Hepiniz ba­
gt§laym beni, �ok yorgunum. insan . . .  " 

"Almaz," diye dii§iindii Andres. Gozlerinin oniinde 
yeniden El Ateneo belirdi, satlcmm elinden sallanan 
gozliikler. "Evet yitirmek istediginden daha azi. Bu ke­
sin." Kendisiyle dalga ge�erek giiliimsedi. Duygusalhk. 

"Ceketi almak derken," diyordu gazeteci, kendinin-
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kini asmak i\in bir sandalye getirmeye segirtti. Andres 
ile Juan da her tiirlii giysi degi§ikliginin getirdigi yorgun­
luk gideren ferahhgm hevesiyle onun yapt1gm1 yapttlar. 
(iinkii Juan'm dedigi gibi giysilerimiz tinimizin bir bo­
liimiinii olu§turmaktad1r ve kendi adlanm duyumsadtk­
lanndan onlan ne denli \abuk yerine asarsak o denli iyi 
gelir. Si§elerle bira getirdiler 

\Ok soguk degil \iinkii . . .  
( elektrige ili§kin bir §ey) 

ve koca koca salamh, kurutulmu§ jambonlu sand­
vi\ler. Sagda duvara yaslanmt§ bir masaya yerle§tiler, 
sanki alacakaranhk oteki mii§terileri ka\trmt§ gibi bir 
ba§lannaydtlar. <;ekik gozlii bir gen\ onlan tezgahtan iz­
liyordu, zaman zaman duvarda, fiyat listesi ile (\ah§ma­
yan) bir havaland1rma arasmda as1h eski bir saate bak­
mak i\in ba§mt \eviriyordu. 

"Buraya," dedi gazeteci, "Roosevelt'in oldiigu ak§am 
bir ktzla gelmi§tim. Durmadan aghyordu, hen de kederi­
ni Catamarca grappa'smda bogmasmt saglad1m. Bana bu 
yiizden epeyce goniil koydugunu samyorum." 

"Biz de buraya \Ok geldik," dedi Clara. "Merkezden 
uzak bize de iki ad1mhk yol; bunun i\in ayag1m1z ah§­
mt§, kom§U kap1s1 yapmt§ttk. Andres grev gecesini amm­
s1yor musun?" 

"Zavalh Juan," dedi Andres. "Arna ne yumruktu o 
yedigi." 

"Kendine bak sen! Sana da yeni bir taktm elbiseye 
mal olmu§tU. Durma Stella, i\ liitfen. Arttk \evremde 
herkes s1ynlsm bu kasvetten." 

"Suradaki beye baktyorum," dedi Stella \ekinerek 
ortadaki masada, tavandan sarkan (\ah§mayan) kanath 
havaland1rmalardan birinin altmda oturmu§ ter doken, 
ttpkt eski ba§kan Agustin P. Justo'yu andiran, ama bir 
gozii yang1dan ktzarmt§ ve agzma Toscano marka bir 
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yaprak sigara yerle§tirmi§ olan mii§teriyi gosteriyordu. 
Dort tanesini de ceketinin (i\inde mendil olmayan) 
mendil cebine parmakhk gibi dizmi§ti. 

"Tam takim," dedi Juan. "Yiiziigiine bak, ii\ motorlu 
nakliye U\ag1 modeli . Gozliikler, kisa kesim sa\lar, kara 
boyunbagi. Kusursuz. Az sonra ayaga kalkarak bize yak­
la§acak ve ka§mirlerini satmaya kalkacak korkanm." 

"Ne var ki, adam kahve i\iyor," dedi gazeteci. "Bu 
diipediiz bir skandaldir! <;unkii ondan portakalh Hespe­
ridina i\mesi beklenirdi. Garson! "  

"Buyurun," dedi garson gen\; gozii ii\ adamm ko§a­
rak girdigi kap1daydi. Adamlardan biri doniip sokag1 kol­
lad1, oteki ikisi i\eride gozleri kama§ml§ gibi oraya bura­
ya bakinarak sonunda ko§ede bir masay1 se\tiler. 0\iin­
ciisii de havada eliyle bir i§aret yap1p onlara kat1ld1; yiizii 
gozii is i\inde kalm1§t1, sa\lan §akaklanna yap1§ml§t1 ter 
briyantin 

"Daha sandvi\ istiyoruz," dedi gazeteci . "Bir de §U 
havalandirmalar . . .  " 

"Onlar \ah§miyor," dedi garson. "Sandvi\ mi iste­
mi§tiniz? Bilmem jambonumuz kald1 mi bir bakay1m. 
Vay ba§1m1za gelen! Birileri daha." 

iki \ift i\eri giriyordu. 
"Ba§ka ne istiyorsunuz?" dedi gazeteci. "Tabii eger 

gitmeye niyetiniz yoksa. Bir §eyler i\melisiniz Clara, su­
ratm1z kire\ gibi, palya\O Grock'un yiiziinden daha be­
yaz." 

"Ben ahmagm tekiyim. Animula vagula blandu­
la. I Arna oyle . . .  " 

"Yok bir §ey," dedi Juan giiliimseyerek. "Olup biten 
her §ey biraz mide bulandinc1, ama sen durumu \Ok iyi 

1 .  (Lat.) �1bo� dola�an albenili tincik. (<;:.N.) 
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idare ettin dogrusu. Ara s1ra biraz gev§emezsen olmaz. 
Baksana §U san gomlekli laza, amma korkmu§. Hey, §U 
herif ona gozdag1 veriyor." 

"Besbelli," dedi Andres. "isteri, Yunanca kokenli bir 
sozciik. Clara'y1 buradan uzakla§tirsan iyi olmaz miyd1? 
Buenos Aires'ten demek istiyorum." 

"Pincho'nun <;:aresi," dedi ac1 bir sesle Juan. "Ne­
den? Bu <;:ok da uzun siirmez . . .  " Eliyle <;:ocuksu bir i§a­
ret yapt1 ve gozleri Toscano tiittiiren adama talaldi. 
"Yalmz ba§ma iyi bir aglayacaksm. <;ar§af1 ba§ma <;:eke­
rek kapamp iyi bir aglayacaksm. Bir du§ alacaksm, bir . . .  " 
Masadaki adam1 yandaki ayn, kii<;:iik boliimde, diziyle 
kar§1smdaki kadmm dizini aramrken gordii. Kadm bir 
fare gibi giiliiyordu. "Bu da korkuyor," diye aklmdan ge­
<;:irdi Juan, ara§tlran bala§lanyla Andres' in gozlerine ba­
lap onu §a§irtan bir §ey oldugunu gordii. Sonra aklma 
sa<;:ma bir bi<;:imde karnabahan geldi. Ke§ke yanmda 
olsaydi . Bir siire konu§mad1lar ama uzaktan gelen pat­
lama seslerini dinlemek de daha kotiiydii. Lambalarm 
<;:evresindeki sis aylas1, tavandan sarkan <;:ah§mayan ha­
valandirmalar, fiyat listesinin yanmda as1h duran eski 
ba§kanm resmi, Old Smuggler, Ombu, Amaro Pagliotti 
marka i<;:kiler. 

"inamhr gibi degil," dedi birden gazeteci. "Toscano 
tiittiiren herifi goriiyor musunuz? Hi<;: istifini bozmuyor. 
Bunu yazmahy1m." 

"Yaz," dedi Juan. "Oyalamrsm. Rahats1zhk veren 
ogelerin yol a<;:tig1 huzursuzluk duygusuna kar§1hk 

i§te bi<;:emin bu olmah 
akh ba§mda adamm profilini okurlanm1za tamt­

maktan zevk duyanz. First and Last'teki masasmda . . .  " 
"Hadi be," dedi gazeteci. "Benim haberler boyle ol­

saydi <;:oktan §an §6hret sahibi olmu§tum." 
"Diren," dedi Juan. "Bernardo Palissy'yi ammsa." 
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Stella bu ad1 duyunca kipirdand1 ama sesini r;1kar­
madan 

El Tesero de la Juventud [ Genr;­
lik Ansiklopedisi] Juan'm sozi.ini.i si.irdi.irmesini bekledi. 
Arna Juan kendini sandvir;ini yemeye vermi§ olan Clara'ya 
bakiyordu, ona oyki.inerek yaptiklanm yapmaya ba§ladi, 
ba§m1 onun ba§ma dayay1p lokmasm1 onunla uyum ir;inde 
r;ignemeye ba§ladi, onlara bakan Andres' i gi.ili.imsetti. 

"Kendiniz bilirsiniz," dedi Andres, kay1ts1zca, "ama 
siz ikinizin buradan gitmesi gerekir hence." 

"Neden ille de biz?" diye sordu Clara. "Gitmekle ne 
elde edecegiz? Su senin gi.izelim varhkbilimsel ozsozi.ini.i 
soylesene Juan. Gitmek, kalmak . . .  " 

"Dinle," dedi Juan. "Gitmek, kalmak 
varolmamn oyunu 
sonrasulir, evet 
neredeyse, oncesi." 

"Ben yerden soz ediyorum siz yardan," diye mml­
dandi Andres. "Buradan r;1kmak diyorum, beni ozan nu­
maralanyla r;ileden r;1karmaym." 

"Ne yer ne yar kaldi," diye yineledi Juan. "Artik yer 
mer kalmad1, camm." 

"Yine de izlekleri biliyorduk. .. " Ba§m1 one egerek, 
parmaklannm arasmdan sarkan ekmek ve kurutulmu§ 
jambon dilimlerine odaklanarak kafasmda kurdu. Ceke­
tini r;ekerek r;1kardi, tipki boynun altina destek olarak 
konulacak gibi . . .  lokmasm1 yutmaya r;abaladi, bardagma 
uzanmak ir;in bir hamle yapti; belki de lokmay1 birayla 
islatmak istedi . . .  Arna agzmdaki tat berbatt1, tuhaf ama 
once sandvir; ve sonra bira ve sonra sandvir; olursa, daya­
mhr oluyordu. Arna (hani bir ka§1k et soteyi agzma atlp 
ha§lamrsm ve bunu ger;irmek ir;in §arap ir;ersin; agzmda 
bu kan§1m, mide kaldinc1 bir . . .  ) 
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Juan sa<;lanm geriye itti, alnma iifledi. Clara ona gii­
liimsedi. 

"Horoz mu gagalamt§ seni? Doverim onu !"  
Clara sandvi<;i tabaga b1rakt1 ve yiiziinii Juan'm gog­

siine gomdii, Juan onu bir koluyla sararak d1§andakiler­
den ayirdi. 

"Gel benimle, biraz hava alahm dt§anda," dedi 
Andres, gazeteciye. "Sen burada kal Stella." 

Ot§anda hava daha tam kararmamt§tt; l§tk yukanlar­
dan vuruyor gibiydi. Liman siste yitmi§ goriinmiiyor, li­
mandan <;tkan insanlar pazaryerinin sokagmdan ge<;iyor­
lar ya da ko§esinde bir araya geliyorlard1 ( al<;ak sesle ko­
nu§an bir obek insan vard1) . Bouchard Caddesi'nden 
dogru meydana <;tkan yandaki bir adam kiy1p bir sigara 
yakti. Gazeteci bir siire dikkatini vermeden ona bakti. 
Ellerini, yiizlerini yapt§kan bir nem katmam kaphyordu. 
Le§ gibi kirli olduklan duygusuna kap1hyorlardi. 

"Baksana," dedi Juan, "bir yolunu bulup onlan bura-
dan <;1kanp uzakla§t1rmahy1z." 

"Peki," dedi gazeteci, "soyle bakahm." 
"Soyleyeyim, soyleyeyim . . .  Baksana §U bocege. 
Bir pervane 
harm 
giri§ini aramyordu." 
"Gordiim." 
"Zavalhc1k kendini par<;ahyor, oysa kap1 bumunun 

dibinde. Bu pervaneler nas1l da pratik dii§iincenin hiz­
metinde, inamhr gibi degil." 

"Benim gonliim tiimiiyle pervaneden yana," dedi 
gazeteci. 

"ikisi de ke<;i gibi direniyor, "dedi Andres. "Ben de 
neden onlan ikna etmeye <;ah§ttg1m1 bile bilmiyorum as­
lmda." 

"Hakl1s1n." 
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"Her §ey sona erince sen de ben de burada kalacag1z. 
Stella da. Bize ne olacak?" 

"Hi�. Burada hi�bir zaman bir §ey olmaz." 
"Arna onlann durumu farkh. Bilemiyorum, bana 

oyle geliyor." 
"Evet, farkh," dedi gazeteci, bir bocegi yere yap1§tlr­

d1, ayakkab1s1yla ezdi, bocek patlarken mutlu ve kuru bir 
ses �1kti. Sokagm oteki ucuna bakarak ( orada, parmak­
hklara dayayarak bardag1 yerde b1rakm1§tl) kaldmm ye­
rine ge�en kalaslann iizerinde belli belirsiz fosforlanma­
lar gordi.i (sis bunlan yutuyordu, ama san yollar arasm­
dan mavimtirak t§tklar s1z1yordu) . 

"Bak §U kotii l§tga," dedi. "Nern, �iiriik, sonu� her 
zaman e§siz bir mavi." 

"Gokyiizii oli.i ge�mi§in bag1rsaklan," dedi Juan'm 
sesi. Agir ag1r yi.iriirlerken kulaklanna geldi. "Bu gece �ok 
gi.izel §eyler soyleniyor . . .  " 

Andres tam yamtlayacakti ki iki diidiik sesi i§ittiler, 
kent merkezinin oradan boguk bir haykin§ yiikseldi ve 
Viamonte boyunca uzaklarda sisi ve havay1 boyayan bir 
kiz1l panlti gozlerinin eri§ecegi uzakhklara dek giderek 
biiyiidi.i. 

"\:a chauffe,"1 dedi gazeteci ve duyulur duyulmaz 
bir ishk �aldi . 

Ko§edeki bir obek insan sozlerini yanm b1rakarak 
birden �oziiliip dag1ldi. Ancak birka�1 kald1 geride; Bo­
uchard Caddesi'nin ko§esinde dingin oturm� sigarasm1 
tellendiren adam ile ba§tnl havaya kald1rmt§ havlay1p 
duran kirli kara kopek. 

"Birak da ben §Ununla bir konu§ay1m," dedi Andres, 
gazeteciye. "Gel benimle Juan bir-iki ad1m yiiriiyelim." 

1 .  (Fr.) Amma s1cak. (<;:.N.) 
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"Olur," dedi Juan. Bara geri giden gazeteciye balu­
yordu. "Bunun da luzlarla kalmas1 iyi olacak. Az once 
birtalum \:Ighklar duydun, degil mi?" 

"�uraya bak," dedi Andres. Ko§eden alazlanan par­
lakl1gm gitgide arttig1 goriiliiyordu. "i§in tuhaf1 yangma 
benzemiyor bu." 

"Sisten," dedi Juan. "Gen;ekten de ha§ belas1 olmaya 
ba§lad1. Nas1l da pathyor §U . . .  " 

Adam dolu bir kamyon nht1m bolgesine girdi, bann 
otesindeki kumsalda bir kavis \:izdi, yalpalayarak yolunu 
bulmaya \:ah§ti, irmaga dogru saparak uzakla§tl. Farlan 
sisi y1rtarak ilerliyordu. 

"i§te," dedi Andres, "senin tam olarak yapman gere­
ken budur §imdi." 

"Yok art1k yine mi. . ." 
"Evet yine. Daha fazla dii§iinmeden onu al gotiir 

buradan." 
"Pek de ho§ ko§ullar koyuyorsun. Daha fazla dii§iin­

meden. Dogru, dogru." 
"Liitfen," dedi Andres. "Eger her §ey lafta kalacak-

sa . . .  " 
"Anlad1m, kusura bakma. Niyetinden hi\: ku§kum 

yok. Arna bu sa\:ma. Benim onunla \:ekip gitmemden 
soz etmek kolay. Arna ilkin nedenini bile bilmiyorum 
ki " 

"Bilinecek bir §ey varsa o da bu," dedi Andres. "Bunu 
bir onur sorununa dondiirme." 

"Arna sen kahyorsun," dedi Juan durarak. 
"Ne bileyim hen? Stella'y1 Caseros'a  annesine gotii­

recegim. Kentin merkezinde bir yerlerde kalacag1m1 san­
m1yorsun herhalde." 

"Caseros," dedi Juan. "Bana kahrsa artik kimse Case­
ros' a ula§amaz." 

Andres omuz silkti. Kendini, ne yapacagm1 dii§iin-
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mek hie; aklma gelmemi§ti . Kararlanm askida tutuyordu, 
cam istediginde istedigini yap1yor, her §eyi karara bagh­
yor ama kendi ozgiir oluyordu. Kendisine yamt bekleye­
rek bakan Juan'm dostc;a suc;lamasmdan utanml§, oylesi­
ne bir yalan atmi§tl. 

"Olabilir," dedi Andres. "Arna §imdi onunla gitmeni 
istiyorum. Yalvanyorum." 

"Neden?" dedi Juan, hasta c;ocuklann hafif huysuz­
luguyla. 

"Nedenim yak korkanm. Clara . . .  ne durumda oldu­
gunu goriiyorsun." 

"Ku§kusuz, bu c;ah§ma temposuyla §a§mam." 
"Onu bir an once gotiir buradan," dedi Andres. 

Stella ac1ktigmdan bir sandvic; daha 1smarladilar. 
"Liitfen, sandvic;ini hemen bitir de c;ekip gidelim," 

dedi Clara. "Size de cehennem gibi s1cak gelmiyor 
7" mu. 
"<::inko c;at1 yiiziinden," dedi gazeteci. ''.Arna bu saat­

te art1k bu s1cak dalgasmm hafiflemi§ olma,s1 gerek. An­
la§1ld1 buras1 biraz fazlaca kalabahkla§maya ba§ladi. Su 
suratlara bak, hey Tannm. Hie; §a§mam 

( ve tam o anda aklmdan d1§anda sigara yakan 
adamm Slrtlnm gozlerinin oniinden gec;tigini §a§arak fark 
etti) 

sizin §U iinlii profesoriiniiz ic;eri girerse §imdi." 
"Sanmam," dedi Clara. "Simdi Suizo'daki masasmda 

kan ter ic;inde oturuyordur." 
"Dekanm arabasm1 bekliyordur," dedi Stella, gazete­

ci de onu sevinc;le kutlad1, bir yandan da Stella'y1 yiizii­
ne dadanm1§ koca bir pervaneden kurtarmaya c;abahyor­
du. ic;eri girenlerden kiminin iistiinde yalmzca gomlek 
vard1; c;ogunlugu denizciydi. Biri c;oktan kafay1 bulmu§­
tu ve bir masaya gitti 
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Sometimes I wonder why I spend 
a lonely night 
dreaming of a song. . .  1 

"Giizel ses," diyordu be§inci birasm1 devirmekte 
olan gazeteci. "Gen;ekten de ic;tigini §arkiya dokiiyor. Ne 
demi§tin camm?" 

Mavi pijama ceketi giymi§ c;elimsiz bir adam gaze­
tecinin ba§mda durup iizerine egildi. 

"Oziir dilerim, boliiyorum," dedi hepsini siizerek. 
"Birkac; yiiz pesonuzu almm." 

"Ya, oyle mi?" dedi gazeteci. "C::ok UCUZmU§." 
"Simdi i§ kolay; c;iinkii gece vakti," dedi adam. "Neh­

rin suyu azalm1§. Oldugu gibi c;ekilmi§ durumda." 
"Ya?" 
"Kanala vardm1z m1 i§ biter. Ben yolu biliyorum, ba­

kin, 
("Simdi diyecek ki: avucumun ic;i gibi," diye aklm­

dan gec;irdi Clara) 
avucumun ic;i gibi. Kanala vardm1z m1 i§ biter." 
"Yiiz pesoya," dedi gazeteci, olan biteni anlamaya 

ba§lam1§tL 
"Dort ki§i ic;in. Hemen §imdi." 
"Hey Calimano," diye c;agirdi arkalardan bir ses. "Az 

gel buraya." 
"Geldim," dedi Calimano. "E, ne diyorsunuz?" 
"Bir §ey soracag1m," dedi gazeteci . "Benim suratim-

da yasa kac;kim bir yan m1 var?" 
Calimano giiliimsiiyordu, arkadan onu yine c;agir­

diklan halde durup bekledi. 
"Pekala, ben buralarda takihyorum," dedi sonunda. 

"Siz dii§iiniin ve karar verirseniz bir ishk c;almaruz yeterli." 

1 .  (ing.) Bazen durur dii$iiniiri.im neden I yapayalmz gei;er gecem I bir $ark1-
mn dii$iiyle .. . (<;.N.) 
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"\:alanm," dedi gazeteci, bir §i§e daha a<;arak. "Bu 
bira ismm1§. i<;in kizlar." 

"Yok, istemem." Clara, Calimano'nun arkalardaki 
masasmdan onlara bakarak bekledigini goriiyordu. 

(''Arna ben bu herifi tamyorum," dedi kendi kendine 
gazeteci. "Sigarasm1 yaktigmda . . .  tamam i§te budur . . .  ") 

ve bir yandan bir-iki yudum <;ekerek, ara s1ra 
arkasmdaki iki ki§iyle konu§mak i<;in donen 

"olabilir, §i§enin bi<;imine, bir de kadehlere bakarsan 
herhalde i<;tikleri. . .  semillon §arabi." 

"Pekala," dedi gazeteci, bardagma bira koyarak. "Bu 
da Siegfried' in borusundan daha s1k yankilanmaya ba§la­
di. Hey Juan, dinle bak." 

"i<;kini i<; ve beni rahat brrak," dedi Juan, Clara'run 
yiiziine bakmadan yerine oturdu. Clara gozlerini kaldira­
rak Andres'in yiiziinii incelemeye koyuldu. Yiiziindeki tik 
sag ka§ml kaldirmi§tl. Goz kirpmanm tersi, ne tuhaf Sa<;­
lannm iistiinii, almm ince bir is katmam biiriimii§tii; Clara 
iifledi, is par<;ac1g1 oteki masaya u<;arak bir tabagm yanma 
kondu. Komiir kelebek, gece dolu . . .  Belleginden Briick­
ner'in Dokuzuncu Senfonisi'nden bir boliim ge<;ti. Oseln 
sozciigu. Altin rengi . . .  Juan'm bir §iiri: altm rengi oseln. 

"Bana 'Marcopolo'yu okusana Juan," diye yalvardi. 
"Yorgun oldugum zaman <;ok ho§uma gider 'Marcopolo' ." 

"Okumak istemiyorum. Bana bakin, gitsek iyi ola­
cak." 

"Nereye?" dedi Andres. "Caddenin yukansm1 gor­
medin mi?" 

"Bana 'Marcopolo'yu oku," diyordu Clara, Stella da 
onu yankilad1: "'Marcopolo'yu oku." 

"Beni k6§eye kistirdm1z, §antaj bu," diye mmldandi 
Juan ofkeyle Andres' e bakarak. "Sen, bunlar, Marcopolo 

" ve . . .  
"Ve yiiz peso," dedi gazeteci. "Su k6§edeki beyefendi­

nin adi Calimano ve yiiz pesoya size bir tekne ayarhyor." 
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"Ne diyorsun?" diye hayk.mh Andres. 
"i§te tam da i§ittiklerini soyli.iyorum. iki haberin biri 

bu. Otek.isi ise hep yinelenen bir §ey ve hi<; de acelesi 
yak. Amma gerilim!"  

Arna Andres ate yana yi.iri.idi.i (kalk.arken gazeteci­
nin kadehini devirdi, bereket kadeh bo§tu; gazeteci bo§ 
kadehi hemen doldurdu) 

('"Marcopolo'yu dinlemek isterdim.") 
Evet, Juan, li.itfen oku 
"Nereye gidiyor bu?" 
"Calimano'ya," dedi gazeteci. "Aslma bakacak olur­

san, seninle Clara i<;in bi<;ilmi§ kaftan." 
"Buyurun," dedi Juan ve bir sigara yak.rnak i.izere 

arandi. 
"Ben . . .  " dedi Clara, gozi.i arkalarda bir masaya egil­

mi§ konu§an Andres'teydi, ince yaplSlyla ah§ap duvann 
oni.inde yer alan bedeninde; yukandan di.izmece bir gos­
teri perdesi iniyor (ger<;ekten di.izmece miydi?) ve bir de 
tuvalet kaplSl, tuvalete giden yolu gosteren el resmi, ha­
vada yogunla§an mavimsi bir duman ve <;ah§mayan ha­
valandmcmm deliginden i<;eri s1zan sis. 01§andan i<;eri 
ko§arak biri girdi ve kasadak.i gence bir §eyler soyledi. Bir 
sandalyeye <;arparak kendini paldir ki.ildi.ir yeniden di§an 
atmca barmen arkasmdan hayk.ird1, "Bekle! "  Adamm ka­
p1dan <;1kt1gm1 gordi.i ve bir s1<;ray1§ta 

("ger<;ekten de, altm rengi oseln") 
Kasanm i.isti.inden atlayarak otek.inin pe§inden gitti, 

ayaklannm ucunda z1playarak ko§uyordu. 
"Kim bana bira getirecek §imdi," diye yak.mill gaze­

teci. "Aklma geleni yapma ozerkligi olmamah bu gencin, 
bana oyle geliyor k.i arka kap1dan SlVl§tl. Pek.i buray1 boy­
le ba§1bo§ mu birakacaklar? Olacaga bak, bu denizciler 
bir ayaklamrsa her §ey birbirine girer." 

Juan ona gi.ili.imsedi, daha dinginle§mi§ti. "Gi.inii 
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sona erdirmenin gen;ek yolu," diye ge\'.irdi aklmdan. 
"Her gece insanlann bardan aynh§m1 izleriz, biz de bi­
rileriyle vedala§ir eve gideriz, giysilerimizi dolaplanm1-
za asanz . . .  Hepsi hi\'. dii§iinmeden yap1hr, bir agirhg1 
olmadan, soma her §ey sil ba§tan ba§lar. Arna §imdi bu 
ikisi geri gelmeyecek. Bu bar yann bizim i\'.in a\'.1lmaya­
cak." 

" 'Marcopolo'yu istiyoruz," dedi Stella. "<;ok giizel 
olmah." 

'"Marcopolo'yu sun bize," diye rica etti gazeteci. 
"Boylece §U tekdiize havay1 kiracag1z; elimizde kinlmak 
iizere kalan tek §ey de bu." 

'l\n1msayamam bile," dedi Juan. "Sa\'.ma sapan bir 
§iir; ba§ka bir zaman i\'.in yaz1lm1§ bir §iir." 

"i§te tam da bu nedenle," dedi Clara yiiziiniin onun 
omzuna gomerek. "Tam da bu yiizden." 

"Peki, peki anlad1k, soyleyecegim," diye mmldand1 
Juan. Bu §iir benim sozciikleri sevmekte oldugum bir za­
manda yaztlm1§t1; §iirin havyandir. Sen de gel Andres, 
dinleyicilere katil. Hokkabaz Taillefer bir kez daha Has­
tings kirlanm ge\'.iyor ve bir sava§ yerine bize bir §afak 
tiirkiisii armagan ediyor; ya da kay1s1 madri.gal'i, bir a§k 
tiirkiisii belki. 

Gordiiniiz mii? Her §ey ba§lad1g1 yere doniiyor, soz­
ciikler dont je fus dupe . . .  beni aldatan sozciikler . . .  Ev et 
dostum, Marcopolo'yu hak ettik, ve i§te kar§1mzda 

Marco Polo ammsiyor: 

Senin kii\'.iiciik iilken, konuk sevmez ve §iddet dii§­
kiinii! 
Orada yiikseltir ciice aga\'.lar b1kkmhklanm 
bir yandan da kazar ha kazar kostebekler yollanm 
ve i\'.i yanan kir fareleri tirmamr goklere. 
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Eger kai;amakh topraklannm sm1rlanna vanrsam, 
nice ye§il giimriik kaplSl, nice slVlla§ffil§ miihiir! 
<::antalanm madalyonlarla nazarhklarla dolu 
nane yiyen, kafa iitiileyen giimriiki;iileriniz ii;in. 

Diliniz -bulutlan izleyen adamlarmki­
mavnalarda yiikselirdi gecenin solugunda, 
ve tehlikenin hani;eri ile altm rengi oselo 
ve beklemek seni duraksamadan doruklann otesinde. 

Cam kayalardan obsidyen kap1lar zamanla bel vermi§ 
ve sensin zamanm ii;inde obsidyenden de geride 
kalm1§ ! 
Benim ad1mla -o ye§ile i;alan a§m incelikli gongla­
kap1lann iistiinden a§1rtt1m ai;1k par§6meni. 

Kiz1l annmah on iii; gece -bocekler 
ayaklan camdan, korle§mi§ ezgiler-, 
Ah, gogiin altmdaki sicakl1k, goletlerle ay, 
ve sen gecikmi§ ve uzak, her zamankinden daha gii­
zelsin! 

Hizmetlilerin ad1mm yolunun §ifresini i;ozerler, 
gordiim yalmzca benim ad1m1m ii;in araland1gm1 
kap1lann. 
Aylar var ve yollar yitirmi§ benim izlerimi: 
bronz halkalarla dondii geldi kervan. 

Ammsanm ammsanm aym §avki vurmu§ balkonu, 
bana verdigin ipegi ve gecelerinin tamburunu. 
Branz halkalarla doniip geldi kervan -
Benirn ziimriitten yelkenleri olan bir kadirgam vardi! 

"Dikkate deger dogrusu," dedi gazeteci . "I§1l 1§1l par­
layan teknikolor bir §iir." 
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"Sus liitfen," dedi Clara. "O benim, hen onu begeni­
yorum ve iistelik bamba§ka giinlerden bir am. Sanki bir 
kiipe gibi, anmahk bir halka gibi benim ic;in." 

"Gerc;ekten de ba§ka bir diinyadan gibi geliyor kula­
ga," dedi Juan. "Eee, Clara ancak birkac; y1l . . ." 

(ic;ekdiirbiinii yiirek, 
bir arpa boyu gidersin sonra bir de bakarsm de­

gi§mi§sin ! 
"Hakhym1§sm," dedi Andres, gozlerini kadehine dik­

mi§ duran gazeteciye dogru egilerek. "Adam bana aym 
teklifi yapti." 

"Evet ama bunlar gitmek istemiyor." 
"i§te o kadar; istemiyoruz," dedi Juan, aklma tuhaf 

bir bic;imde apartman dairesi dii§mii§tii, vazodaki karna­
bahar, evdeki yapayalmz kamabahar. 

"Arna c;ok yanh§ yoldasm1z," dedi gazeteci. "Her §ey 
bir yana pe§inizdeki tip §U an di§anda." 

"Ne diyorsun?" dedi Juan, ayaga firlad1 
Andres'in elinin kavray1§1 sandalyeye donii§, 
Clara ceketini yakalay1p c;eken bir el Abel 

"Sakin ol," dedi Andres. "Ko§arak di§an c;1kmakla 
pek bir §ey elde edebilecegini sanm1yorum." 

"(ok tuhaf, ama daha c;ok yeni, az once fark ettim," 
diyordu gazeteci Stella'ya. "Sicak bira 

kec;eden bir orangutanm i§edigi igrenc;lik, ho§ umut­
lara kap1lan bir kadm 

yiiziimiin ic;inde dolanan bu bira." 
"Anla§1ld1, sen olmu§sun," dedi Andres. "Arna adam1 

gordiin, degil mi?" 
"Sigara," dedi gazeteci . "Bouchard." 
"Birak bir dakika c;1kay1m," dedi Juan, serinkanh. "Bir 

c;1kip bakacag1m. Bilemezsin Abel'le konu§may1 ne ka­
dar isterim." 

"Konu§man gereken ki§i Calimano," dedi Andres. 
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"Clara, liitfen bari sen anla . . .  " Stella bir i;1ghk att.J., o per­
vane (ya da ba§ka bir pervane) yine sai;lanna girrni§ti. 
Arkalarda bir yerde bir gemici pghg1 yineledi, bir ba§ka­
s1 yans1ladi. Az once ii;eri giren kadmlardan biri aniden 
donerek masaya bakti, sanki kendini i;1ghktan korumak 
isterrni§i;esine elini kaldirdi. 

"Zavalh bir lepidoptera," diyordu gazeteci. "i§te bura­
da, bak kam1 ipek gibi." 

"Korkuni;," dedi Stella. "Sanki kanatlannda harfler 
varrnt§ gibi." 

"Tamtlm," dedi gazeteci. "igreni; sloganlar. Bak Johnny 
oglum, i§ler kan§1yor. Buradan i;1kahm bir an once i;iinkii 
i§ler i;atalla§1yor." 

Dt§anda, biri bir ta§ atm1§ olmah, i;atmm i;inkosu 
iizerinde yanlulanarak dii§ti.i. Arkalardan bir i;1ghk kop­
tu, i;mgir i;mgir bir kahkaha, derken yan esrik bir gemici 

So I dream in vain 
but in my heart it always will remain 

elleri kollan tezgahm gerisindeki vitrinden karrna­
kan§tk toparlanmt§ §i§elerle dopdolu 

my stardust melody whoopee 
ve §i§elerden biri (grappa) yere dii§erek ak bir i;ii;ek 

gibi patlad1, hava tath bir kokuyla doldu tiitiin kokusuy­
la sisi basttrarak 

the memory of love refrained1 
"Daha ne duruyoruz," diye aklmdan gei;irdi Andres, 

ceketin ucunu birakarak. 
"Oyna bakalun oyunu, ahbap. Haydi bakahm bu sa­

atte her horoz kendi i;opliigiine." 
"Ceketimi rahat biraktigma gore," dedi Juan, '\1lup 

1 .  (ing.) Demek bo$unaym1$ dii$lerim I ama onu hep yiire�imde saklanm I 
b3.$ dondiiren ezgimi heeeyytt I bast1nlm1$ sevginin ams1. (<;.N.) 
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Abelito'nun orada olup olmad1gma bakmama da kar§l 
gelmeyeceksindir umanm." 

"Tavir var tav1r var," dedi Andres bikkm. "Ger<;ek ta­
virlar ve otekiler. �imdi senin ger<;ek tavnnm adi Cali­
mano." 

"Arna biz gitmek istemiyoruz," dedi Clara, ona tath 
tath bakarak. 

"Kalmak demek Abel demek," dedi Andres. "Ah <;o­
cuklar, kalmanm ne anlam1 var sanki. \:at1ya atilan ta§ ne 
ona, ne Stella'ya ne de bana attldi. Size atildi." 

i<;eride oyle bir ke§meke§ vard1 ki sesini yiikseltmek 
zorunda kald1: "Bu s1cak. Bak ellerine Clara. Yiiziine bir 
dokun. Tenini kurutmak i<;in ba§ka bir havaya gerek du­
yacaksm." 

"Kalmak istedigimden degil," dedi Clara. "Yalmzca 
neden gitmek zorunda kald1g1m1z1 anlam1yorum." 

"Haydi ii<;iimiiz <;tkahm," diye mmldand1 Andres. 
"Belki onu goriirsiiniiz." 

"Abelito'yu mu?" dedi Juan ayaga kalkarak. 
"Olabilir," dedi Andres. "Stella, sen gazeteciyle kal, 

adama bak, uyuyakaldi." 
"Sayle," dedi gazeteci, ba§1 oniine dii§iiyordu. "I am 

Ozymandias, king of kings. 1 \:evirdim i§te . . .  Peki, bir sii­
tuna, puntosu da . . .  " 

"Bir<;ok siituna," dedi Juan. "Ozymandias i<;in <;ok 
siitun gerekir. Uyumana bak gazeteci, sen <;akirkeyif kes­
tirirken iyi Stella ba§mda bekler." 

"Ben," dedi gazeteci. "Uyumuyorum." 
Andres geri <;ekilerek Juan ile Clara'ya yol verdi. 

Para <;antasm1 Stella'ya uzatt1 ama sonra geri alarak i<;in­
den biraz para <;1karmaya davrandi. 

I. (ing.) "Ozymandias'1m ben, bilin ki, krallar krali; I Kendini biiyiik sanan bir 
kez de bana baksm!" Percy Byshhe Shelley, �ev: $3.vkar Altmel. (<;:.N.) 
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"Belki de ben . . .  " 
Stella ona bakiyordu, \'.antay1 elinde s1kti ve el \'.an­

tasma koydu. 
"Hadi kayg1lanma, git," dedi. "Ben ba§1mm \'.aresine 

bakanm." 
"Belki biraz gecikirim," dedi Andres. "Tek ba§1ma 

yapsam daha iyi olacak. Eger buras1 seni s1karsa ya da bu 
adamlar seni rahats1z edecek olursa birak gazeteci uyu­
sun ve . . .  " 

"Hadi kayg1lanmadan git," dedi Stella. 
"Yoksa, beni biraz bekle." elinin tersini kizm yanag1-

na siirdii, kap1ya yoneldi ve oraya vannca doniip 
Calimano'ya seslenmek i\'.in iki parmagm1 agzma yerle§­
tirerek bir 1shk \'.aldi. Arkalardan devrilen sandalye gii­
riiltiileri, kink §i§e ve ezgisiz malambo dans1 topuk takir­
tilan geldi. Calimano o giiruhtan kendini s1yirarak yava§­
\'.a kararh ad1mlarla yakla§tl. 

"Burada bekle," dedi Andres ve eline kag1t para tu­
tu§turdu. "Ben yine 1shk \'.almca, di§an \'.lkip bize kat11 ." 

"Nas1l isterseniz," dedi Calimano. "Bu arada ben de 
bir pineral yuvarlayay1m, terlemek istemiyorsan birebir." 

Juan, Bouchard Caddesi'nin k6§esine bakti, sisle git­
gide biiyiiyen ate§ panltlSl arasmdan insanlar da binalar 
da gii\'.liikle se\'.iliyordu. Ans1zm i\'.erideki havanm sokak­
takinden daha temiz oldugunu aynmsad1lar; i\'.eride di­
§andaki hava titre§imi yoktu, yanki, yamk lastik ve nem­
li yamk kokusu yoktu 

bu mekanda boyle oldugu anbean duyumsa-
myordu 

Obekler halinde gelip ge\'.en suskun insanlar vardi, 
derin derin soluyorlardi. Tek ba§ma dola§an hemen hi\: 
kimse yoktu, ya \'.iftler ya da be§-alt.J. ki§ilik obekler Via­
monte' den a§ag1 nht.J.ma dogru iniyordu. Kimileri birden 
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yon degi§tirip First and Last'e giriyordu. Abel'in izi bile 
yoktu ortahkta. 

"Paul Gilson'm dedigi gibi," diye mmldand1 Juan, 
Abel et Cai·n 
tout le monde a bel et bien 
disparu1 

"Bak," diye mmldand1 Clara, ona tutunarak. "�uraya 
bak." 

Sise kar§m alevler mi? (Ya da yalmzca atmos-
ferde bir yans1ma mi, neydi ama a�1klamalar ara-
mak) ve sanki yol yap1mmda kullamlan kalaslar pusun 
i�inde masmavi kesmi§, fosforlu gibi parlayarak devini­
yorlardi. . .  

"Giizel," dedi Juan. "Bak §imdi ko§arak geliyorlar." 
"Birazdan arttk gelen olmayacak," dedi Andres. "�u­

radakiler Leandro Alem'deki gi::i�iiklerden si::iz ediyor, 
§Unlara bak." 

K.trm1z1lar giyinmi§ bir kadma destek veren gen� bir 
§eyler si::iyleniyordu 

neredeyse yutuyordu onu ( ve s1rtt kirm1z1 
giyinmi§ kadmm sanki s1rtmdan bayraga sannmt§ 
biri gibi) patlak su borulan gaz borulan da 

"Ve kentimiz i::iyle gi::iriiniiyor ki, uykuda," diye §iir-
sel bir tonla okudu Juan 

"gecenin ortasmda bir otlak, �i�eklerle bezenmi§, 
milyonlarca apak i::ikiizgiizii papatya ile. 
On di::irt ya§mda ye§il kapak11 bir deftere yaz1lm1§. 

Ne diyorsun buna Clarita?" 
Clara gi::ikyiiziine, yere degecek gibi duran yakm 

katmanlara, orada olanlara baktyordu. "En azmdan bir 
ku§, bir mart1," di ye dii§iindii. "Ve bu gece ay da yak. . .  " 

I .  (Fr.) Habil ile Kabil I herkes geri;ekten I �ekip gitmi$. (<;:.N.) 
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Andres'in sanki onlan yalmz birakacakm1§\:asma uzak­
la§tlgm1 gordii. Bouchard Caddesi'nin ko§esinde bir si­
gara \:lkard1, tutu§an kibrit, birle§tirdigi avu\:lan iizerine 
hevesle egilen profilini aydmlatti. 

"Tout le monde a bel, " dedi Juan. "A bel et bien dispa­
rn." Marcopolo ne de uzakta kald1, ahbap. 

"Ve smav," dedi Clara incecik bir sesle. "Suraya bak, 
gittik\:e biiyiiyor." 

"Evet, hem de Cordoba Caddesi'nin oradan, baksa-
" na. 

"Kendi aki§ml arayan bir ezgi gibi. i§te budur." 
"Her bir parmakla elini bulan bir eldiven gibi. Al 

i§te." 
S1ms1ki, sarma§ dola§ sanldilar, gece gibi neredeyse, 
"Terliyorum," dedi Juan. "Ben bu yiizden benim. Ben 

§iir yazardim." 
"Ben \:ah§ir \:ah§ird1m," dedi Clara. "Derken bir 

adam oldiirdiim iist iiste sigara i\:en." 
"Andres mi?" dedi Juan. "Yoksa Abel mi?" 
''Abel ya§1yor. Abel buralarda dola§1yor." 
"Bilmem ki," dedi Juan. "Bence Abel kente benziyor, 

a bel et bien disparn. Oyleyse Andres." 
"Evet," dedi Clara. "Ben onu oldiirdiim, ama bilmi­

yorduk bunu." 
"Oldiirmenin bilinecek bir yam yok. Suraya bak, 

meydandan yana." 
"Evet," dedi Clara. "Tepecigin iizerinde biiyiiyen aga\:, 

ombu." 
"Goremezsin ki oradan." 
"Arna l§ik oradan vuruyordu. Kii\:iik ve mutlu bir 

ombu idi oradaki. Ne istiyorsun?" 
"Hi\:bir §ey," dedi neredeyse onlara \:arpmak iizere 

bir adam. Yiiz geri dondii, sokaga dogru birka\: ama\:SlZ 
ad1m attl, First and Last' e yoneldi, sonunda onu da ge\:iP 
gitti. Ceketinin yakasm1 kald1rm1§tl, sanki 
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"Simdi daha da yakla§tt," dedi Juan Leandro Alem 
Caddesi' ni gostererek. 

"Evet," dedi Clara. "Bence pek bir §ey kalmadi. . .  " 
"Ve orada, betonlan kazd1klan yerde." 
"Evet, orada da." 
"Zavalh gazeteci," dedi Juan. "Nastl da uyuyordu." 
"c;ok iyi adam bu gazeteci." 
"Zavalh. Andres de . . .  " 
"Zavalh Andres," dedi Clara. "Zavalhc1k." 

Calimano 1shg1 i§itti, kadehini tezgahm iistiine bi­
rakt1 ve hizla di§an �iktt. Andres kente dogru bakttg1 i�in 
Calimano klZll panlttnm onun yiiziindeki §avkm1 gordii. 
Daha geride, ko§eye yakm, birbirine sanlm1§ Clara ile 
Juan'm golgesi budanm1§ bir aga� �otugunu andmyordu, 
�olak ve bungun. 

"Tamamdir," dedi Andres. "Hazirlan, gidiyoruz." Ace­
le etmeden ko§eye yiiriidii, havadan yuttugu bir is par­
�asmdan agzmda beliren bir tadi aynms1yordu. "Kiil 
tadi," diye ge�irdi aklmdan. "En giizel sozciikler, tekne­
deki giivercin. Yeryiiziiniin son sesi bir sozciik olacak. . . .  
belki de bir ki§i adih." 

"Gidelim," dedi ve bedeniyle yumU§ak bir kucak 
olu§turarak, onlar kar§1 �ikamadan her i:kisine de kolla­
nyla sanldi . 

"Gidelim," dedi Juan. "Ne fark eder ki?" 
"Su kabloya dikkat," dedi Andres. "Ogretmenimiz 

elektrigin tehlikeli bir aki§kan oldugunu ogretmi§ti." 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Clara, kolunu geriye 

bastmyordu. "Once bana nedenini a�1kla . . .  " 

"Oylesine gidiyoruz i§te," dedi Andres. "Yeterli bu, 
vb. vb." 

"Benim i�in yeterli degil. Barda keyfimiz yerindeydi 
" ve . . .  
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"Yiiriisene dastum," dedi Juan. "lvich'i aynamaya 
kalkrna, a araba bizim pistlere gore degil c;iinkii." 

"Yeri geldiginde ac1mas1z almay1 bilmek. Bunun ya­
lunu yardamm1 6grenemeden ate tarafa gidecegim ben." 
Calimana'ya bir ishk c;ald1, a da one dii§iip yiiriimeye 
ba§ladi. Juan, Andres'i  b1rakt1, geri doniip Clara'nm 6te­
ki kaluna girdi. Kent merkezine s1rtlanm donerek yiirii­
diiler, gogiisledikleri sis kar§1lannda t1pki film ba§lama­
dan once beyazperde gibi iniyardu; ilk yaztlar ba§lama­
dan perdeyi kaplayan tazlu goriiniim, ans1zm c;akan l§lk 
§avklan, ba§luktaki c;atirdamalar. Geni§ bulvar ba§tu ve 
giimriik bolgesindeki nobetc;i kuliibesi 

Sagdaki ba§luklar, uzanan c;ay1rdan gec;en tren yalu 
( ama Caliman a iki yanma da bakrnadan yiiriimeyi siir­
diiriiyardu) 

"Akrebi amms1yarum," dedi Clara. "Gordiigiiniiz gi­
bi, alay c;1karmak istemiyarum. Beni siiriiklediginizi g6-
riiyarum, bu alan biten bana c;ak aptalca geliyar, 

ve sanuc;ta 
bu da bana akrebi ammsatiyar." 
"Kanu§," dedi Juan, sac;lanndan 6pmek iizere egile­

rek. "Kimileyin kanu§mak c;ak i§e yarar. Akrebi ammsa." 
"Akrebi," dedi Clara. "Biri akrepten soz etmi§ti, ak­

rebin yazg1smdan. Akrep alma yazg1smdan ve akrebin 
akrep alma yazg1sm1 nas1l yerine getirmesi gerektigini. 
Yahuda'nm yazg1sm1 ac;1mhyarsun ve §eytanmkini de," 
dedi Juan. "Bir ad1m gerileyip baksan goreceksin ta Tan­
ri. . .  amma sicak bast1rdi." 

"Ben akrepte kalay1m," dedi Clara. "Ve dii§iiniiya­
rum: Akrebin akrep aldugunu bilmesi gerc;ekten de ge­
rekli mi acaba?" 

"Evet," dedi Andres. ''Akrep almanm bir anlammm 
almas1 ic;in." 

"Arna yalmzca kendisi ic;:in," dedi Juan. 
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"iyi, onemli olan da bu. Gerisi, durumsalhk ya da 
salt rastlanti." 

"Soruyorum," dedi Clara, "c;i.inki.i akhmda Abelito 
var ve yapmakta oldugunu gerc;ekten de yapmak zorun­
da m1 bilmek isterdim." 

"Abelito'yu dert etme," dedi Juan. "Abelito insanla­
rm kendisini dii§iinmesinden ho§lamyor, her §eye bu ac;1-
dan bakarak cevap anyor." 

"Ben hie; cevap bulamad1m," diye dii§iindi.i ic;inde 
ans1zm yi.ikselen ha§kaldm duygusuyla, ans1zm ic;ini dol­
duran durmak, geri doni.ip kent merkezine gitmek iste­
giyle. Ne yap1p edip, amavutkaldmmlannda ayaklan ka­
yarak ilk kumsah gec;tiler. Sise kar§m her §ey yeterince 
gori.ili.iyordu 

sagdaki tugla binalar 
Mavi §apka 
ama denilebilir ki 

ve ilk doklar, kanal 
gokyi.izi.inden, §apka 

Calimano durmu§ ve onlan beklerken 
Buenos Aires mavisi 
"Nehir," dedi Calimano, dibe vurmu§. 
"Ya," dedi Juan, "oyleyse . . .  " 
"iyi i§te, gidip bulacag1z, tab ii. . .  " 
"Yi.iri.iyelim oyleyse," diye kesti sozi.ini.i Andres. "Ha­

disene onden git." 
"Bak §U c;ikolata sattiklan ki.ic;i.ik meydan vard1," 

dedi Juan. "Bildin mi?" 
"Evet," dedi Clara. "�u c;irkin c;ikolata meydani." 
"Bana harcatt1gm §ekerleme paralan." 
"Meydam gi.izelle§tirmek ic;in, seni korkunc; cimri. 

Oranm nasil nas1l c;irkin oldugunu herkes biliyor." 
"Sisin ic;inden yi.ikselen bir ada havas1 var," dedi 

Andres. "Aslma bakihrsa hen o meydanda hie; c;ikolata 
yemedim." 
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"Ah, giizel bir §eyi ka\'.irdm demek ki," dedi Clara. 
"Belli bir §ey, ku§kusuz ka\'.1rd1m," dedi Andres, der 

demez de kendine bu a§m duyarhktan dolay1 kiifretti. 
"Tam da boyle smirdayken kendimi katila§tlrmay1 yine 
beceremiyorum. Her §ey Juan, her sozciik Juan, 

sanki boyle olmamas1 gerekiyorrnu§ gibi, sanki ak­
rep . . .  " Kii\'.iik meydanm kiy1smdan ge\'.iyorlardi. "Ostiin­
de gezinecekleri \'.ayir, ellerinde oynayacaklan zar . . .  " 

"Gemileri sayard1k," diye mmldand1 Clara. "Ben 
hepsinin adm1 bilirdim." 

rek. 
"Simdi sakin aglayay1m deme," dedi Juan terslene-

"Yok, yok. i§te §U banklardan biri . . .  " 
"iki banktan biri. Bir de o tuhaf ya§h aga\'.lar." 
"Bank.a oturunca §U doktaki gemileri goriirdiik. 

Hepsi akl1mda, Duquesa, Toba . . .  Sen daha \'.Ogunu bilir­
din bense daha uzun zaman akl1mda tutard1m." 

"Gemilere bakmak ne ho§tur," dedi Juan. "Hepsine 
binerdik." 

"Ucuz ama giizel," dedi Clara. "Sonu\'.ta nas1lsa ol­
dugu yerde durdugu i\'.in Buenos Aires'ten nefret etmek 
de kolaydi." 

"Bastigm1z yere dikkat edin," diye bagird1 Calimano. 
"Kaldmm ta§lan." 

"Hadi gelin, buranm etrafmdan dola§acag1z," dedi 
Andres. "Suraya neden bir kirrnlZl l§tk koymazlar bil-
mem . . .  " 

"K.imse boyle bir §ey yapmaz," dedi Juan, "\'.iinkii go­
recek kimse yok. Meydam goriiyorrnU§UZ gibi konu§tuk 
ama durum boyle degil." 

"Ben goriiyorum," dedi Clara. 
"Hayir §ekerim. Amms1yorsun." 

( doklarm oniindeki, donen as­
ma kopriiden vuran l§lk -yoksa 
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nabet�i kuliibesinden miydi?­
mavimsi) 

Sonra, hi� konu§madan yava§�a k.ty1daki yiiriiyii§ 
yoluna kavu§an ikinci baglant1y1 ge�tiler. Calimano kal­
dmm ta§lanm yoklayarak ilerliyordu, ilk oyukta §a§ktnh­
ga ugrad1, gazlerine inanamadt. "Bitsin artik bu," diye 
dii§iindii Andres; ara ara ardma bak.tyordu, seslerden, 
gage vuran parlak11k ve onu iten bir cephe gibi vuran 
stcakl1ktan dolay1 sis incelmi§ gibi geliyordu. "Herhalde 
§imdi fakiiltenin merdivenlerinde olsam nehri gariir­
diim . . .  " Clara ile Juan takezleyerek, hi� kont.1.§madan 
ilerliyorlardi. Bir ya da iki kez Clara, "Honegger gibi ge­
liyor kulaga," dedi ama ne demek istedigini a�1klamad1. 
Juan ise agzmda kopuk kopuk dizeler yuvarhyor, bir §ey­
ler uyduruyor, kendi portatif cehenneminde kendini eg­
liyordu. Nehirden artik nem olmaktan �tkmt§, al�ak ve 
yap1§kan bir koku geliyordu; �iiriimii§ saman gibi, �amu­
ra kan§mt§ amonyak kokulu bir soluk. "Dilini �tkar," diye 
dii§iindii Juan. Haydi bakahm nehir dilini �ikar 

Arna ben dil isem 
eger bu 
benim dilim ah ne de kirli nas1l 
da sevilmeyesi 
siz nehir hemen §imdi 

(Ya yann?) 
Arna eger yatakta ya§1yorsam eger ben 
"Attenti al piatto, aman dikkat," dedi Calirnano. 

"Bana kahrsa kuliip buralarda yak.tnda bir yerde." 
"Bak," dedi Clara, Andres' in elini aranarak. "Sonun­

da kuliibe gidiyoruz." 
"Ya§am bir kuliip zaten," dedi Juan, "ama ikinci sm1f 

Ne giizel §eyler �tkanyorum ama. Andres . . .  " 
Arna Andres, Clara'nm yakla§tlgm1 duyumsaymca 

elini �ekerek ate yana savruldu ve Calimano'yla konu§-
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maya ba§ladi. "Ne onunla ne otekiyle," diye dii§iindii. 
"Az kaldi. Eger i;ekip giderlerse . . .  " Otesini bilemiyordu. 

"i§te nobeti;i kuliibesi," diye haykird1 Calimano. "Ta­
bii tekneyi yiiriitmedilerse eger. Vay nehir dibe vurmu§." 

"Aslma bakarsan," dedi Juan, "tam tersi. Ya da tam 
tersi olacak." 

"Acele et," diye mmldandi Clara. "Liitfen, h1zlana­
hm. i§te . . .  " 

Arna goriiniirde hii;bir §ey yoktu. Eliyle silahm1 
yoklayarak kendini geriye atan Andres, tekneler arasmda 

I 
me§aleler gibi yanan uzaktaki l§Iklardan ba§ka bir §ey 
gormedi. 0 zaman, doklarda hi<; tekne gormediklerini 
ammsad1. Sis . . .  ama bu kadarla kalm1yordu; nhtimda hi<; 
tekne olmad1gmdan emindi. "Ah benim zavalh kiii;ii­
gum, korkuya kap1hyor," diye gei;irdi aklmdan. "ilk kez, 
acele et, diyor." Ve her ikisini boyle kararh gormekten 
duydugu sevin<; bir aga<; gibi ii;inde yiikseldi. . .Sozciikler. 

"<;abuk gei;in," diyordu Calimano. "i§te kuliibe." 
Juan, giri§te yaz1h sozciikleri i;ozdii: Arjantin Bahk­

i;1lar Birligi. Orkinos, yaymbahg1, pazarlar, yatlar . . .  Her 
yer ai;1kt1, beki;i yoktu, bina zifiri karanhkti, a§ag1da ne­
hir yatagmm bali;1g1, sanki nehrin karikatiiriiydii . . .  Don­
dii, §imdi en sonda kalm1§tl. Buenos Aires . . .  Eger hala . . .  

"Hadi gel," dedi Clara' nm sesi. "Gel Juan, acele et." 
Juan, Clara'ya yana§t1, Andres baki§lanyla onu utan­

d1rmamak i<;in yiiziinii yere egdi. 
Rihtim boyunca neredeyse ko§maya ba§lad1lar, Cali­

mano bir kedi gibi h1zlanarak onlan ko§maya yonlendi­
riyor, onayak oluyordu. Sis nehirden yiikseliyor ai;1hyor­
du, kanalda bir dubanm yamp sondiigiinii gordiiler. "Yal­
mz1z," diye dii§iindii Andres, "bir tek bizim olmam1z 
olanaks1z . . .  " Arna bunu inamlmaz di ye dii§iinmedi, yal­
mzca bu dii§iinceye akh yatm1yordu. 

"Su §Uradan ba§hyor," dedi Calimano ve i;ikolata 
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renkli bir §eridi gosterdi. "iyi ki bunu sezdim de tekneyi 
en uca koydum. Bir siiriisii bu gece buraya bagh kalacak, 
\ikamayacak." Tirabzana abanarak al\ak sesle homurda­
myordu. Andres de egilip bakti, pi§manhk dolu bir kor­
kuya kap1larak. . .  Arna Juan ile Clara sanki yabanc1 gibi 
nhtimm ortasmda durmu§ bakiyorlardi. 

"Atsinegi," dedi Juan tath tath. 
Andres yanlanna yakla§ti . 
"�u merdivenden iniliyor," dedi ve her iki elini de 

onlara uzatti . "Ho§\a kalm dostlar. Calimano bekliyor." 
"Ya sen?" dedi Clara, ses tonu sanki §6yle diyordu: 

"Arna olmaz, bu kadar \ahuk gidilmez," ( ama bunu 
Andres boyle dii§iindii, eger dii§iindiiyse tabii) ve i\ten­
likli ama gereksizdi, kimi kez duymak istenilen degildi. 

"Ben doniip Stella'y1 bulacag1m," dedi Andres. "Yol­
culugun bedeli odendi. Adama para filan vermeyin." 

"Sag ol," dedi Juan elini ac1tmcaya dek s1karak. "Sana 
ne diyeyim bilemiyorum . . .  " 

"Hi\, hi\hir §ey. Haydi gidin." 
"Senin kalmana inanam1yorum," diye mmldanch 

Juan. "Neden biz?" 
"Aslmda hen de gidiyorum," dedi Andres giiliimse­

yerek. "Saatlerimiz biraz degi§ik. Kayg1lanma, Clara'y1 
gotiir. Hadi i§te merdivene geldik." 

Juan bir i§aret yapti. Derken elini cebine atip buru§­
turulmu§ bir defter \lkarch. 

"Son giinlerde yazchg1m bir §eyler," dedi. "Sen sakla-
san daha iyi olacak." 

"Tabii," dedi Andres. "Hadi §imdi acele et." 
"Andres," dedi Clara. 
"Evet, Clara?" 
"Sag ol." 
"Hi\ bir §ey degil," dedi Andres bastirarak. "Sag 

ol"mu§, boylesi kolay ve bag1§lay1ci. Kutsa kar§mdakini, 
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"sag ol" de ve huzuru bul, erince er. Ayagm1 attJ.gm1, ilk 
basamakta sendeledigini goriip, bile bile ac1mas1zca ak­
hndan Abel' in onu belki de ba§ka bir "sag ol"dan dolay1 
arad1gm1 gec;irdi. Ne haks1z ne ahmakc;a. "Onun bendeki 
son imgesini de berbat etmeyi ba§ard1m," diye dii§iindi.i, 
art1k nht1mda bir ba§ma kalm1§tl. A§ag1dan konu§ma ve 
ki.ireklerin suda c;1kard1g1 sesleri i§itti. Juan'm sesi ona bir 
§ey haykirdi. Arna egilip de tirabzanlardan a§ag1 bakmak 
yerine yi.izgeri dondi.i ve uzaklarda kaynamaktaym1§ gibi 
goriinen kiz1l sis perdesine gozlerini dikerek geldigi yol­
dan · geri yi.iriimeye ba§ladi. 

Donen kopriiye vannca kara ve c1hz bir kopek gor­
di.i. Ok§amak i.izere yakla§tl, ama hayvan di§lerini goste­
rerek kendini bir yana attJ.. <;ikolata renkli ki.ic;i.ik alan 
orac1ktayd1; mavimsi gri kaldinm ta§larmm ortasmda 
kara bir c;ember. Andres meydana yoneldi, girmeden du­
rup bir sigara yakti ve kopegin hala orada olup olmadig1-
na bakti. Ki.ic;i.ik meydandaki derin sessizlik §a§1rt1c1yd1, 
kentin uzaklardan vuran ugultusu sessizligi daha da de­
rinle§tiriyordu. "Juan'm hakki vard11" diye dii§iindi.i bir 
eliyle tabancasm1 c;1kanrken, "bu artik yok, yalmzca 
Clara' nm amlannda kalan izi var." Yava§ yava§ yi.iriiyerek 
meydanm ortasma geldiginde, bir agacm golgesine yap1§­
m1§ silueti gordi.i, bunun da Clara'nm belleginin bir par­
c;asm1 olu§turdugunu di.i§i.indi.i. 

"Merhaba," dedi Abel. "Seni bulma zamam gelmi§ 
gec;iyordu." 

"Ne yapacaksm," dedi Andres. "insan birilerinin ken­
disini aray1p durdugunu bilemez." 

"Arad1g1m sen degildin," dedi Abel. "Bunu iyi bili­
yorsun." 

"Fark etmez." 
"Arna onlann kac;masrna yard1m eden sensin." 

300 



"Sana oyle gibi geliyorsa," dedi Andres sigarasm1 tiit-
tiirerek. 

"Evet, sen, bin orospu art1g1 seni." 
"Biri yeter," dedi Andres, "abartma." 
Abel'in devindigini gordii, iizerine geldigini duyum­

sadi. Tabancasmm emniyetini indirdi ve yukan dogrulttu. 
"Buradan teknelere bakiyordu," diye dii§i.inmeyi ba§ardi 
derken sonras1 sessizlik oldu, oyle koskoca bir sessizlik ki 
ona bir patlama gibi <;arptl. 
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VIII 

Stella gazetecinin keyifle uyudugundan emin olun­
ca ve ba§m1 rahat edecegi bi\:imde yerle§tirdikten sonra 
uzun siiren bir uyu§uklugun ardmdan devinimin verdigi 
ne§eyle bardan aynldi. Leandro Alem'de gazeteci \:OCu­
gun bagira \:agira satmaya ba§ladig1 El Mundo gazetesin­
den ald1 ve Viamonte'den a§ag1 inmekte olan 99 numa­
ray1 bekledi. Camm kenanna rahat\:a yerle§erek sokaga 
hi\: bakmadan kent merkezinde doland1 \:iinkii gazeteyi 
okumak daha ilgin\: gelmi§ti; 99 numara Pueyrred6n'u 
ge\:iP takirdamaya ba§lar ba§lamaz bir uyku bastird1 ve 
yiiziinii pencereye dayayarak biraz dinlendi. Tramvay 
neredeyse agzma kadar doluydu ve i\:erideki mmlt1 uyu­
masma yardimc1 oluyordu. 

Ara\:tan inince kalan yolu, iki sokak arasm1 canh 
adimlarla ge\:ti, aklmda az sonra haz1rlayacag1 kahve var­
di. Kahvesini yatakta i\:ti, kendi kendine Andres' in vakit­
li gelip birka\: saat uyuyup uyuyamayacagm1 soruyordu. 
Elindeki kahve fincamm gece lambasmm komodinine 
koyacak zamam anca bulabildi, iistiine \:Oken yorgunluk 
onu bir meltem gibi oniine katti . 

Uyand1gmda saat onu ge\:iyordu, yataga giine§ vur­
mu§tU. Tiim daire di§andan vuran l§tkla \:Ok giizelle§mi§­
ti. Sanki ger\:ek bir tabla, bir resim gibi olmu§tu. Andres 
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dogrudan ogle yemegine gelecekti sonra da yine kag1tlan 
ve kitaplan arasmda yitip gidecekti. 

iyi; demek bir ha§lama yapsa fena olmazdi. D1§anda 
konu§an kom§ulan i§itti. Masanm iistiinde iistii yaz1h bir 
kag1t kalnu§tl, Andres' in yazd1g1 o §eylerden; bunlan ya­
z1 masasmm i;ekmecesine koymak gerekiyordu. 

Stella kanaryanm suyunu tazeledi ve ona i;ekirdek 
verdi. Radyoyu ai;m1§t1, i;ok giizel bir bolero dinliyordu, 
tutkulu sozleri olan bir bolero, Andres' in sevmediklerin­
den. Arna Andres geldiginde radyoyu kapamaya daha 
bol bol vakit vardi. 

21 Eyliil 1 950 
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