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SimoneWeil 

Simone Weil 3 Şubat 1909'da Paris'te, Yahudi bir aile­
nin çocuğu olarak doğdu. Çocukluk yıllarından itiba­
ren siyasi faaliyetlerle doğrudan ilgiliydi ve Rusya'daki 
komünist devrimin öğretilerini benimsemişti. 1928'de 
Fransa'nın en önemli üniversitelerinden biri olan Eco­
le Normale Superieure'e (Yüksek Öğrenim Okulu ) 
girdi ve 1931 de felsefe bölümünden mezun olarak, 
Puy-en-Velay'daki bir lisede öğretmenliğe başladı. Bu 
yıllarda komünist çevrelerde çokça tanınan La Critique 

Social (Toplumsal Eleştiri) dergisinin çıkarılmasına kat­
kıda bulundu. 1933 sonunda, Sovyet Rusya'daki Stali­
nist rejimden kaçan Leon Troçki'nin evlerinde kalması 
için ailesini ikna etti. 1934'te öğretmenliği bırakarak 
işçilerin durumunu daha yakından müşahede etmek 
üzere madenlerde çalışmaya başladı. Ertesi yıl Renault 
fabrikalarında işe girdi. Kötü çalışma ve yaşam koşulları 
zaten kırılgan olan sağlık durumunu daha da kötü etki­
ledi. 1936'da İspanya İç Savaşı'na anarko-sendikalistle­
rin safına katıldı. 1930'1arın ikinci yarısında manevi bir 
dönüşüm yaşayarak Katolik inancını seçti. Uzun yıllar 
boyu çektiği fiziksel sıkıntılar, kendi deyimiyle tabiatüs­
tü bir tecrübe yaşaması ve Tanrı'nın varlığını anlama­
sına vesile olmuştu. 1940'ta Paris'in işgalinin ardından 
ailesiyle Marsilya'ya yerleşmek durumunda kaldı. Ar­
dından Londra'daki Özgür Fransa Grubu'na katıldı ve 
burada en önemli eseri J'Enracinement (Köksüzleşme)'ı 
yazmaya başladı. Eserini tamamlayamadan, 24 Ağus­
tos 1943'te geçirdiği kalp kriziyle hayatını kaybetti. 

Orkun Elmacıgil 

1990 yılında Üsküdar'da doğdu. Galatasaray Üniversi­
tesi Siyaset Bilimi Bölümü'nden mezun oldu. Boğaziçi 
Üniversitesi'nde yüksek lisans eğitimini tamamladı. Ha­
len EHESS Paris'te (Paris Sosyal Bilimler Yüksek Ensti­
tüsü) lisansüstü eğitimine devam ediyor. 
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Önsöz 

Simone Weil, 20. yüzyılın en nevi şahsına münhasır, bununla 

birlikte de kıyıda köşede kalmış düşünürlerinden birisi. Par­

lak bir ifade ve teşbih gücü, ele aldığı mevzuların üstüne derin 

tefekkürü ve pek çok farklı gündelik mevzuyu, daha geniş ve 

kapsayıcı manevi bir arka plana baığlamadaki başarısıyla şüp­

hesiz dikkati hak ediyor. 

Yazarın bu eserinin ismini "Allah Aşkı Üzerine Düzensiz Dü­
şünceler" olarak çevirmeyi uygun gördük ve lakin kitabın 

içeriğinde daha çok Tanrı kelimesini kullandık. Bunun sebe­

bi, Weil'ın üstüne çokça eğildiği Tanrı ve insan ilişkisinde, 

sonradan benimsediği Katolik inancının öngördüğü Tanrı ta­

savvuruna bağlı kalması, buna mukabil anlattığı genel manevi 

öykünün, bizim medeniyet havzamızda ilahi aşk dediğimiz, 

üstüne büyük bir irfan ve tefekkür haznesi barındıran zihni­

mizdeki Allah kavramına çok daha uygun olmasındandı. 

Simone Weil, Yahudi bir ailede doğup, komünizm, troçkizm 

ve anarşizm duraklarından geçtikten sonra, tam da II. Dün­

ya Savaşı'nın ortasında, dünyanın üstünde kara bulutlar do­

laşırken maneviyatı bulması ve bu alanda arkasında önemli 

bir külliyat bırakmasıyla, dünyanın büyüsünün bozulduğunu 
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sanıp, dinlerin sosyal ve fikri hayatımızdan geri çekildiğini 
sanmaya zorlanan bizler için oldukça zihin açıcı bir kavşakta 
bulunuyor. 

Simone Weil'ın elinizde tuttuğunuz bu eseri üç bölümden olu­
şuyor. İlk bölüm kitaba da adını veren, Tanrı kavramı üzerine 
serbest bir tefekkür çabası olarak görebileceğimiz, Allah Aşkı 
Üzerine Düzensiz Düşünceler başlığına sahip. İkinci bölüm 
ise, Weil'ın yakın arkadaşı Joe Bousquet'ye yazdığı, yalnızca 
arkadaşına değil, yazıldığı günden bu yana bize de seslenen, 
dostluk kavramı üstüne Weil'ın çıkarımlardan oluşuyor. Son 
bölümün ismi ise, Allah Aşkı ve Mutsuzluk. Kitabın en uzun 
bölümünü oluşturan bu kısım, esasen Simone Weil'ın sağlık 
durumu ve sosyal koşullar açısından oldukça zor ve görece 
mutsuz geçen hayatının, bu hayattan edindiği çıkarımların 
uzun, fikri temelde bir özeti sayılabilir. 

Keyifli ve tefekküre sebep olacak bir okuma serüveni dilerim. 
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Orkun Elmacıgil 

Paris, 2018 
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Allah Aşkı Ü zerine 
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Tanrı'ya inanmak sadece bize değil, aşkımızı sahte tanrılar­
dan korumamıza da bağlıdır. İlk olarak, geleceğin bütün istek­
lerimizi içine tıktığımız bir yer olduğuna inanmayı bırakmalı. 
Gelecek, şimdiyle aynı cevheri paylaşır. Buna karşın yaygın 
olarak inanırız ki halihazırda iyiliği, zenginliği, kudreti, te­
fekkürü, bilgiyi içinde barındıran, sevgimizin ve ferahımızın 
kendilerinde sudur ettiği şeyler bizi tatmin etmeye yetmez. 
Ve fakat gelecekte, günlerden bir gün mutmain olacağımıza 
iman ederiz, işte bu inanç kendi kendimize söylediğimiz bir 
yalandır. Üstüne biraz tefekkür edildiğinde bu inancın yan­
lışlığı ortaya çıkar. Yahut hastalığın, sefaletin, mutsuzluğun 
ıstıraplarını çekerken, bu acıların duracağı gün insanın tatmin 
olacağına inanılır. Tekraren söylemeliyiz ki bu da hatalı bir 
ifadedir. İnsanoğlu ıstırabının ve acılarının kesildiği gün, ye­
nilerini aramaya koyulur. 

İkinci olarak, ihtiyacımız olanla, mülkiyetini edinmek istedi­
ğimiz şeyleri karıştırmamalı. Sayısız nesne vardır ki onlar­
sız yaşayamayacağımıza inanırız. Fakat bu zan da ekseriyet­
le hatalıdır. Yine de doğru olduğunu kabul edersek, yani bir 
nesnenin yokluğu bizi öldürüyor yahut yaşama takatimizi ha­
rap ediyorsa, tam da bu sebeple o nesne mülk değildir. Uzun 
süreden beri kimse yalnız, sade ve süssüz bir hayatla tatmin 
olmuyor, her an bir başka şeye arzu duyuyor. "Şeyler" için 
yaşamak istiyoruz. 
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Oysa, kendimize söylediğimiz bu yalanı bırakmamız, sadece 

kendisi için yaşanacak bir nesne olmadığım anlamamıza ye­
terlidir. Sürekli, tatmin etmeye uğraştığımız hazlarımızın pe­

şinde koştuğumuz yeter, zira tüm bunların sonunda yine hoş­
nut olamayacağız. Sevilen her daim başka şeylerdir ve aslında 

istediğimizin gerçekte neye tekabül ettiğini bilememekten 
mutsuz olacağız. Bizi feraha erdirecek her şey, her birimizin 

bu hakikate dair kati dikkatini korumasıyla mümkün. 

Örneğin, devrimciler, kendilerine yalan söylemeyi bıraktık­

larında, esasında devrimin gerçekleşmesinin onları mutsuz 

edeceklerine vakıf olacaklardır. Zira devrim ile onlar yaşama 

amaçlarını yani hazlarını kaybederler. 

İnsanlara sunulan dünya yalnızca yalanla dayanılabilecek bir 

dünyadır. Yalanı reddeden ve yaşamın esasında dayanılmaz 

olduğunu bilmeyi seçenler, buradan bir isyan çıkarmazlar. Dı­
şarıda, zamanın ötesinde konumlanmış, yaşamı olduğu gibi 
kabul etmelerini sağlayan bir makama ulaşırlar. 

Herkes, kötülüğü hissedip, onu kerih görür ve ondan kaçın­
mak ister. Kötülük yalnızca çektiğimiz acılar yahut işlediği­

miz günahlar değildir. O aynı anda her iki halde de kendini 

gösterir, günah bizi ıstıraba sürükler, ıstırap ise kötülüğü taşır. 
Kendimize rağmen bulunduğumuz ve kendimizi içinde bul­
maktan nefret ettiğimiz kötülük, ıstırap ve günahın birbirin­

den ayırt edilemediği bu melezliğin ta kendisidir. 

İçimizdeki kötülüğün bir kısmını arzumuzun ve dikkatimizin 
nesnelerine taşırız. Ve o kötülük bize bu nesnelerden doğmuş 

gibi geri döner. İşte bu sebeple, kötülüğün tahakkümüne ma­

ruz kaldığımız mekanlardan soğur ve nefret ederiz. Bu me­

kanlar bizi kötülüğe hapsedermiş gibi görünürler. Bu cihetle, 
hastalar odalarından ve etrafındakilerden onları sevseler dahi 
nefret etmeye meyyaldir. Tıpkı bir işçinin fabrikasına girdiği 

an takındığı nefret gibi. 

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ancak eğer biz içimizdeki kötülüğü tamamen saf ve temiz bir 
Şey'e taşıyacak olursak, o Şey kirletilemez olarak bizi karşı­
lar ve kendi temizliğini korur. Bize bir kötülüğü tekraren yan­
sıtmaz, orada biz taşıyan değil aksine "iyiliğe" taşman oluruz 

Fani varlıklarız. İçerimizdeki kötülük de dolayısıyla sonlu. 
Yani ömrümüz ne denli uzun sürerse sürsün, bir gün nihayete 
ereceğimizden ve bu dünyada da kendi şeytanlarımızdan aza­
de kalacağımızdan emin olmalıyız. 

Pater'i1 oluşturan kelimeler kusursuz bir biçimde saftır. Onu, 
mümkün olan en yüce dikkat ile ve başka bir maksat gütmek­
sizin hıfzedersek, bizi kuşatan kötülükten kurtuluruz. Aynı 
şekilde, Saint-Sacrement'ı, Hz. İsa'mn ruhaniyetinin metinde 
olduğu düşüncesi ve inancı haricinde bir inanç taşımaksızın 
okuduğumuzda, şüphesiz Hz. İsa'yı orada buluruz. 

En kusursuz hakikat, Tanrı'nm burada, bizimle beraber oldu­
ğu gerçeğidir. Bu hakikatten gayrı hiçbir kusursuz saflık taşı­
maz. Tanrı'dan başka herhangi bir mutlaklığın var olduğunu 
iddia etsek dahi, kuşkusuz bu "saf" bir mutlaklık olmayacaktır. 
Tanrı, şu an aramızda, şimdinin içinde onu kuşatarak yer al­
masaydı, bizi kurtaracak başka hiçbir şey de bulunmayacaktı. 

İşte bu yüce "saflık" ile biricik ilişkinin kurulduğu ruhta, kö­
tülük kaygısı yerini ilahi aşka bırakır. Kaygının ve korkunun, 
aşka deveran etmesindeki yegane engel ise bu ilahi aşkı kir­
letmeye teşne olan "kendilik-sevgimizdir". Bu arızi ve kirli 
sevgi bizde yer ettikçe felaha eremeyiz. Mutmain olmayı öğ­
renmiş kimse, kendine dönmeksizin, kendinden yüce ve saf 
bir şey olduğunu bilendir. 

Bu saflıkla kurduğumuz münasebet sayesinde kötülüğün ken­
disi de tekamüle uğrar. Birbirine mündemiç olan günah ve ıs­
tırabı, birbirinden koparacak olan da yine bu saflıktır. Bu saf­
lık ve tertemizlikle kurduğumuz ilişki sayesinde, çektiğimiz 

1 Hıristiyan terminolojisinde "Babamız" demektir. 
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ıstırap kendini yavaş yavaş günaha olan içkinliğinden ayırır. 

Günahlar da yerini basit bir acıya bırakır. Biz bu tabiatüstü 

müdahaleye pişmanlık adını veriyoruz. Kendimizde taşıdığı­

mız kötülük ve arıza da işte böylece neşe tarafından temizlenir. 

Böylesine kusursuz bir saflığın dünya üzerinde belirmesi de 

yeryüzündeki bütün kötülüklerin onun başına üşüşmesi saye­

sindedir ki böylece bu kutsallık yeryüzünden günahı def ede­

bilmiştir. 

O, burada-aramızda bulunuşunun hatırası olarak ardında en 

temiz şeyleri bırakmıştır. Zira aksi halde, onun saflığı şeytan 

tarafından bizlere unutturulacaktı. 

Ve fakat bizler her zaman ibadethanelerde olamaz ve bu hatı­

rayı sürekli canlı tutamayız. Bu sebeple en çok arzu edilen şey 

kötülüğün pişmanlık ve iyiliğe tekamül etmesiyle sonuçlanan 

bu doğaüstü müdahalenin gündelik yaşam alanlarımızda ve 

özellikle emeğimizi harcadığımız işlerde ortaya çıkmasıdır. 

Bunu sağlamanın da tek yolu ilahi hakikatlerin işte ve gün­

delik hayatta karşımıza çıkış noktasındaki teslimiyetlerini 

anlamaktan geçer. Bizler emeğimizde ve gündelik hayatımız 

içinde yaşanan şeylerin bize sunduğu sembolik anlatıyı bir 

mektubu okur gibi okumalıyız. Bu semboller keyfi şekilde 

karşımıza çıkmaz, onlar Şeylerin doğasına çok evvelden ve 

Tanrı tarafından yazılmışlardır. 

Yani, duyup algıladığımız dünyayı oluşturan mekanik düzen­

le, kutsal hakikat arasında bir benzerlik vardır. Örneğin yeryü­

zünde duran her şey üstünde tahakkümü bulunan yer çekimi 

şehvetimizin ruhumuzu yönlendirebildiği gereğinin bir imge­

sidir. Yer çekimine karşı koyabilecek tek kuvvet güneş ışığıdır. 

Onun verdiği can ve yine ondan neşet eden enerjiyle toprağın 

üstünde bitkiler çıkar ve yerçekiminin istikametinin aksine 

dikey bir şekilde büyürler. Onları yiyen biz insanlar ve hay­

vanatın ise yine dik kalıp, ayakta durmasını, kendisini çeken 
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kuvvete karşı gelmesini güneşin ışığı sağlar. Bildiğimiz tüm 
maddi enerji türleri, suyun hareketi, toprağın derinlerindeki taş 
kömürü ve muhtemelen petrol, hep bu güç kaynağından do­
ğarlar. Bizim çarkımızı döndüren, havada uçurup, yeryüzünde 
dik tutan hep O'dur. Güneş ışığı, aranıp bulunan değil, görülüp 
kabul edilendir. O, Şeylerin tümüne mündemiçtir. Bitkilerin 
içindedir, toprağa ve karanlığa gömülen tohumla birliktedir. 
En uygun zamanda tohumun çatlayarak bir ağaca yahut buğ­
daya dönüşmesini sağlayan yine onun enerjisidir. O ağaç ölür 
ve o ağacın ölüsünden, yine gün ışığında evlerimizi yaparız. 
Hayat verir. Güneş, bizim kendi ruhumuzun karanlığında gö­
mülüyken yalnız bırakmayan ve bize kötülüğe çeken ahlaki bir 
yerçekimine karşı bizim sathımızda yer alan lütfun imgesidir. 

Bir çiftçinin işi güneş enerjisini yakalamak yahut onu hapset­
mek değildir. O, ekimini güneşe göre yapar ve bitkilerini on­
dan en sahih şekilde yararlanacak şekilde yetiştirir. Bu emek­
te saklı olan çabanın mihenk noktası çiftçinin kendisi değil, 
güneştir. Bu durum bizim de iyiliğe erişmek için ve ruhumuzu 
dindirmek için, merhametin ve lütfun ışığından ayrılamaya­
cağımızı anlatır. O çiftçi gibi hepimiz de Tanrı ile yaratılışın 
sahnelendiği kutsal bir dramda basit oyuncularız. 

Ulaşılamaz olan yalnızca güneş ışınları değil, aynı zamanda 

bu enerjinin bir doğurgan güce dönüşmesidir. Modem bilim, 
bu doğurgan güce baktı ve ona bitkinin cevherinde bulduğu 
bir özün adını verdi: Klorofil. Antik çağlarda ise bu maddeye, 
aynı manayı taşıyan özsuyu dendi. Güneş, tanrının imgesiydi. 
Güneşten, bir yaşam enerjisi devşiren özsuyu da İsa Peygam­
ber'in imgesiydi. İşte bütün çiftçilerin tek yaptığı bu tasavvu­

ra hizmet etmektir. 

Öyle bir şiir ortaya çıkmalı ki bu ebedi ışığın yaptıklarının 
tümünü kapsasın. Öte türlü şiirimiz, uyuşukluğa, umutsuzlu­
ğa yahut en aşağılık hislerimizin tatminini arayan yeknesak 

bir ses olur çıkar. Sonluluk korkusu etrafında çoklukla şahit 
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olduğumuz insanlık durumu budur. İnsan yemek için emek 
harcar ve yemek ile emeğinin gücüne tekraren erişir. Bir dön­
gü halinde çalışır ademoğlu. Bu tekdüzelik insanın ilahi bir 
feraha ulaşmasını destekleyen yegane şeydir. İşte bu sebeple, 
sıradan bir hayat, refaha erişmenin kilididir. 

Bizim varlığımızda, her lahza, Tanrı'nın içimize bir cevher 
olarak koyduğu aşk ile süslenir. Bizi var eden Tanrı'nın ya­
ratıcı aşkı, yalnızca cömertlik ve gani olmanın üstüne kurulu 
değildir. O, aynı zamanda bir vazgeçiş ve kurban merasimi­
dir. Yalnızca İsa Peygamber'in çektiği ıstırap değil, Tanrı ka­
tında yaratılışın kendisi de bir kurbandır. Hz. İsa'nın çektiği 
acı, Halik olanın kendi kutsiyetinden boşalmasıdır. Orada 
bir kölenin vaziyetine girilir, olana rıza gösterilir. Zira onun 
aşkı, yalnız ondan gayrı olan varlıklarda kendini sürdürür. 
Eğer Tanrı, bu varlıkları günaha ve hüzne terk etmeseydi, 
onlar -bizler- var olamayacaktık. Bizi var etme, aynı zaman­
da bir vazgeçiştir. Vazgeçiş, yaşama alanını açar. Eğer onun 
varlığı tamamen orada olsaydı ateşe çekilen kelebekler gibi 
anında ölürdük. 

Din, bize Tanrı'nın fani varlıkları değişik derecelerde, bir 
vasat üzerine yarattığını öğretir. Biz insanlar, bu derecele­
rin en yukarısında olduğumuza, bizden üstün ve ilahi aşkı 
duyabilme kabiliyetine haiz başka varlıklar olamayacağına 
inanırız. Lakin bizler de vasat varlıklarız ve Tanrı'nın uza­
ğındayız. Bu uzaklık aynı zamanda en büyük imtiyazımızdır. 
Tanrı bize gelmek, kalplerimizi fethedip, bizim halimize si­
rayet etmek için ortaya bu uzun yolu koyar. Aşk, mesafe ile 
doğru orantılıdır. Bu akla hayale gelmez aşk ile Tanrı kendi­
sinin uzağında varlıkları yarattı. Bu idrakimizin üstünde aşk 
ile Tanrı bu varlıkların arasına indi. Bu aşk ile o varlıkları 
kendi katına dek yükseltti. Onları yükselten, arayıp buldukla­
rı, Tanrı'nın içlerine bu arayışta yerleştirdiği aşktı. Bu aşkın 
hürmetiyle, O'ndan uzaklıklarına rağmen varlıklar yaratıldı. 
Istırap, yaratılıştan ayrılamaz. Yaratılış da tutku ve ıstırabın 
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bir türüdür. Benim varlığımın da Tanrı'nın parçalanışıdır; bu 

parçalanıp, dağılmanın adı da aşktır. Bunca vasatlığıma rağ­
men, beni aşkın sınırsız genişliğinde tutan, varlığımı sürdür­

memi sağlayandır. 

Dünya üstünde, çeşitli kılıklar içerisinde gördüğümüz kötü­

lük, Tanrı'dan uzak oluşumuzun bir işaretidir. Lakin mesa­

fenin kendisi aşktır ve aşka aşık olunmalıdır. Kötülüğe aşık 

olamayız ama Tanrı, işte bu kötülükler arasından geçilerek 
sevilir. Bir çocuk, değerli bir vazoyu kırdığında, annesi bu 

vakadan hoşnut olmaz. Gelgelelim bir zaman sonra, çocuk 

uzaklara gittiğinde yahut öldüğünde, anne bu vakayı şefkat 

ile anımsar. Zira bu anıya artık çocuğunun varlığı sinmiştir. 
İşbu sebeple, iyi ve kötü olan tüm şeylerin arasında, ayrım 

gözetmeksizin Tanrı'yı sevmeliyiz. Yalnızca iyilik etrafında 
bir aşk kurarsak sevdiğimiz şey Tanrı'nın kendisi olmaz, adı­

na Tanrı dediğimiz bir dünyeviliği sevmiş oluruz. Kötü'yü, 

İyi'ye indirgeyip, onun aslında iyiliğe tekabül ettirmeyi de 

denememeliyiz. Tanrı'yı yaratılmış olan kötülükler arasında 

da bulmalı ve sevmeliyiz zira onlar da hakikattir ve tüm ha­
kikatlerin ardında Tanrı vardır. Bazı hakikatlerde daha açık 

seçik bazılarında daha örtülü yahut muğlak olsa da yaratıl­

mış ve gerçek olanın ardında fark olmaksızın Tanrı vardır. 

Buradaki yükümlülüğümüz, ne durumda olursak olalım, isti­
kametimizi bu hakikatin üstünde kurmaktır. Hakikat, zahiren 

gözükmüyorsa eğer Tanrı fikrini bulamayız. Lakin hakikat 

zahiri bir hal aldığında, esasında biz parıldayan bir ışığın he­

yecanına kapılmış, aslında Tanrı'ya layıkıyla aşık olamamış 
demektir. Göremediğimiz, Tanrı'nın hakikatinin ruhumuz­

da terennüm etmediği şartlar altında kendilik çemberinden 

çıkmamız gerektiğidir. Ki bu çıkış da Tanrı'ya layıkıyla aşık 
olmaktır. 

Bu yüzden, bakışımız ara vermeden Tanrı'ya çevrilmeli. 

Aksi halde sahih istikameti bulmak, ışığın kendisiyle aramıza 
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donuk bir cismin girmesi gibi zor olacaktır. Bu yüzden sarsıl­
maksızın bakmalıyız. 

Sarsılmadan durmak, bir durağanlık değildir. Kastedilen ru­
hun dirayeti ve duruşudur. Fakat, kendi irademizle ne eyleme 
geçmeli ne de eyleme geçmekten imtina etmeliyiz. Bizi hare­
kete geçirenin ve bizi eğletenin kati bir zaruret yani Tanrı'nın 
buyruğu olduğunu bilmeliyiz. Bu kati zarureti aşmak için boş 
yere iradi çabalar da harcamamalıyız. Sevgi temayülünden 
doğan eylemler insani çabalardan neşet etmez. Elemle ve 
kederle birlikte gelseler dahi, Tanrı'ya itaatimize mündemiç 
eylem alanında bizler edilgenizdir. Etkin bir insani çabayla 
aşacağımız değil, sabırla, tevekkül ve takat ile aşabileceğimiz 
bir oluşlar dünyasındayız. Burada Hz. İsa'nın çarmıha geril­
mesi bize bir model sunar. Ruhun içindeki hakikat edilgen bir 
acı çekişle kendini açığa çıkarır. 

İşler arasında yapılması en zor olanı vardır ki o eylem alanın­
da değildir: Tanrı'ya yönelmiş bakışımızı her daim sabit tut­
mak. Bu, işlerin en ağırıdır zira bizim vasatlığa değgin, kendi­
lik olarak adlandırdığımız tüm bayağı yanlarımız, istikameti 
Tanrı'ya yönelen bakışlarımızı bir ölüm fermanı gibi görür. 
İçimizdeki bu bayağılık, bakışımızı yücelikten çevirmemiz 
için tüm yalanları söyler. 

Bu yalanlardan biri, "Tanrı" sanıp böyle isim verdiğimiz, 
"sahte tanrılardır". Bizler Tanrı'yı düşündüğümüzü ve sevdi­
ğimizi sanırken esasında insanoğlunu, belirli bir sosyal çev­
reyi yahut belirli alışkanlıkları, ruhun huzurlu birkaç anını, 
neşeyi, umudu ve teselliyi severiz. Buna koşut olarak, ruhun 
"bayağı" yanı kendini başka her şeye kapama eğilimindedir. 
Dua etmek dahi ruhun bu vasat güvenliğini aşamaz. 

Bir diğer yalan ise acı ve hazdır. Hazzın çekimini yahut acı­
ların eziyetiyle bakışımızı Tanrı'dan çevirdiğimizi çok iyi 
biliyoruz. Acı ve hazza kendimizi bıraktığımızda, bu ikisinin 
bizi kuşatıp kollayacağı yanılgısına düşüyoruz. Çoklukla, 
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elem, keder yahut şehvet, bakışımızı yücelikten öte yanlara 
çevirmek için bahanelerimiz olurlar. Bu bahaneler gerçekte 
bir kuvvet ihtiva etmezler. Şiddetli bir keder de baş döndürü­
cü haz da inkar edilip, bizden uzak tutulması kolay olan şey­
lerdir. Lakin inkar etmesi son derece güç olan yalnızca Tanrı 
-"gerçek" Tanrı- için çekeceğimiz ağrıdır. İnkarı zordur, zira 
bu ağrıyı göze aldığımızda çekeceğimiz şey acı değildir; bizi 
ölüm karşılar. Bedenin ölümünden çok daha esaslı bir ölüm, 
"ben"in ölümü ... 

Beden bazen bizi Tanrı'dan alıkoysa da esasında vuku bu­
lanın ne olduğunu içimizde biliriz. Tanrı'nın bu öldürücü 
varlığını karşılamakta kifayetsiz kalan ruh, çoklukla bede­
nin arkasına saklanır. Yani, Tanrı'yı unutan beden değil, on­
dan kaçmanın yolunu bedenin arkasına saklanmakta arayan 
ruhtur. Buna ruhun geri çekilmesi diyemeyiz zira bu ruhun 
bayağılığa teşne yanının, saf tarafına karşı galebe çalma iha­
netidir. Çok küçük hatalar dahi, bu denli bir ihanete çanak 
tutabilir. Bu küçük ihanetler, ruhun ricatı olarak gördüğümüz 
sıkıntı anlarından çok daha tehlikelidir. İhaneti insani gayre­
timiz değil, kendiliğimizi karşımıza alan şiddetli dirayetimiz 
önler. "Biz"de yer, alan ve Tanrı'yı saklayan parçamızı ya­
bancımız ve düşmanımız olarak görmeli; kendi kendimize ve 
sürekli olarak, biz de Tanrı'ya muhalefet gösteren benliğimi­
zi kerih gören sözler tekrar etmeliyiz. Bu, tekrar içimizdeki 
düşman tarafın sonsuzda zerre-i miskal kadar küçülmesine 
kadar sürmeli. Zira bize yabancı bu zerre, bir geometri serisi 
gibi (2,4,8,16,32 ... ) büyür. 

İyiliğe ve Tanrı'ya yönelişimiz de içimizde yer alan kötü 
niyetli gayretin, benliğimizde mündemiç bayağılığın, kendi 
ölümlerini engellemek için ortaya attığı yalanlara dönüşebilir. 
Bu yalanı idrak etmek o denli zordur ki, bu zorluğu oranınca 
da tehlikelidir. Kurtuluşa dair her şeyi bildiğini sanmak, bizi 
farkında olmaksızın şeytanı buyur edip, onu onaylayanlardan 
eyleyebilir. Tanrı'yı arayan öyle kimseler vardır ki, onlar bir 
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çukurun içinde her gün zıplayıp, bir gün bu sıçrayışlarınm 
yere düşmekle değil, göğe yükselmekle sonuçlanacağını dü­
şünür. Grimm masallarında geçen "Küçük Cesur Terzi" öykü­

sünde, terzi ile dev arasında geçen bir iddialaşmadan bahsedi­
lir. Öyküde dev, karşısına çıkan küçük terziyle tutuştuğu iddia 
sonucunda büyük bir kayayı alır ve yukarı doğru fırlatır. Kaya 
gözden kaybolur ve dev, terziye "Sen bir taşı bu kadar yukarı­

ya fırlatabilir misin?" diye sorar. Yanında gezdirdiği çuvalda 

bir kuş saklayan terzi de kuşu avucunun içine alır, yukarıya 
doğru fırlatır ve özgürlüğüne kavuşan kuş uçar gider. Terzi 
"Benim attığım taş asla yere düşmeyecek lakin seninki yere 

düşecek" der ve devin attığı kaya yere düşer. Çukurun içinde, 
bedeniyle debelenen insanların durumu da kas gücüne güve­

nen devinkine benzer. Beden değil Tanrı'ya olan temayül ve 

bakıştır asıl anlamlı olan. Çünkü ona yönelmemiz, ondan ne­
şet edip bize gelen bir histir. Ve Tanrı'dan bize gelen şey, bizi 

himaye eder, kuşatır, bize öyküdeki gibi devlere kafa tuttuğu­
muzda kanatlı taşlar ihsan eder. Kas gücümüzün ne bir etkisi 

ne de işe yarar bir yanı vardır, bu olsa olsa olumsuz bir cüret­
tir. Tanrı'ya yönelmeye muktedir olan ruhumuzun etrafında 
onu yolundan alıkoyacak sayısız durum ve benim köpeklere 

benzettiğim varlıklar vardır. Bize tedirginlik ve rahatsızlık ve­

ren bu mahlukların terbiye edilmesi gereklidir. Terbiyede ise 
hem kırbaç yani ceza hem de şeker yani ödül yer almalıdır. 

Aslolan ne kırbaç ne şekerdir, aslolan bu mahlukatın ruhu­

muzu sükut içinde bırakmaya mecbur edilmesidir. Bu terbiye, 
ruhsal terakkinin yine de bir ayağıdır, yalnız ve kendi kendine 
irtibah ettirici bir güç değildir. Bizi yükseltecek olan güç yal­

nız Tanrı'dır ve sadece yüzümüz ona dönükken bu güç bize 

sadır olur. Tanrı'ya yüzünü dönmek demek, aşkın kendisidir. 

Tanrı ile insan arasında aşktan gayrı bir ilişki yoktur. Lakin 
bizim Tanrı'ya duyduğumuz aşk, kadınların erkeklere duy­

duğu aşk gibi kendini açığa çıkarma cüreti göstermeyen, bir 

bekleyiş halinde olmalıdır. 
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Pascal'ın "Eğer beni bulamadıysan, aramı yordun." sözü, Tan­
rı ile insan arasındaki ilişkinin hakikatini anlatamaz. Platon 
daha derine inip "Tüm ruhunla olan bitenden yüz çevirmek" 
der. Yani insan, bu yolculukta Tanrı'yı ne arar ne de ona ina­
nır. Tek yapması gereken, Tanrı'dan başka tüm nesnelere 
duyulan aşkı reddetmektir. Bu ret, kendi içinde bir inanç ba­
rındırmak zorunda değildir. Şimdinin yahut geleceğin bütün 
iyiliklerinin ve ferahlıklarının, ister gerçek, ister hayali olsun, 
sonlu ve sınırlı olduğunu idrak etmek için "olanın" ruhumuzu 
tatmin etmekten ne kadar uzak olduğunun şuurunda olmak 
yeterlidir. Bütün bu bilinenlerin ardından, kendi kendimize 
itirafta bulunduğumuz an, insanlar daha fazla "bilmemek" 
için yalana başvurup, kendilerini yine kandırırlar. Zira bu bil­
gi, yaşamı değil ölümü, tekrar dirilmek için elzem olanı geti­
rir. Buradan ötesini de bilemeyiz, yalnızca ölüme odaklanırız. 
Hakikat-ölüm ile yalan-yaşam arasında bir seçim yapmamız 
gerekir. Eğer ilk seçeneği seçer, bunu kaldırabilir, yücelik ba­
rındırmayan şeylere olan aşkımızdan vazgeçebilirsek, bu bize 
yetecektir. Orada sorulacak soru yahut aranıp bulunacak olan 
şeyler yoktur. Eğer insan, yaşama olan bu reddiyesinde ısrar 
ederse, bir gün Tanrı ona muhakkak gelecektir. Tıpkı Elekt­
ra'nın kardeşi Orestes için gelişi gibi, Tanrı bizi işitecek, ge­
lecek, kuşatacak, inkar edilemez bir hakikat olacaktır. 

İnsan ruhunun her daim meyyal ve mahir olduğu şüphe dür­
tüsü Tanrı'yı kifayetsiz kılamaz. Onun kuşatıcılığında oldu­
ğumuz için Tanrı'nın gerçekliğine ilişkin duyulan şüphe so­
yut ve lafzidir. Bu şüphe, hissedebildiğimiz ve gördüğümüz 
şeylere duyduğumuz şüpheden bile daha soyuttur. Şüphenin 
doğduğu andan itibaren, onu kısıtlamaksızın izlemek bile bu 
şüphenin lafziliğini ve soyutluğunu görmemizi sağlar. Do­
layısıyla iman mevzuunun kökeni daha derinlerdedir. Tanrı 
tarafından seçilmemiş bir kimsenin imana sahip olma imka­
nı da yoktur. O olsa olsa basit bir inanç peşindedir. Bu basit 
inanışın temeli ise imansızlığın temeli ile aynıdır ve aşağıdır. 
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İnsana sunulmuş tek seçenek, aşkını aşağıda olana bağlayıp, 
bağlamayacağıdır. Aşkını, aşağılığa sunmayı reddedenler, sa­
bit, kıpırdamadan, aramadan bir bekleyiş halinde, onlara ne­
yin geleceğine dair bilgi edinmeyi dahi denemeyenlerdir. Kati 
suretle açıktır ki, Tanrı onlara kendi yoluyla ulaşır. Tanrı'nın 
işine karışmaya çalışan ise kendi işlerini dahi kolaylaştırmış 
olmaz. Tanrı'nın bulunmak için seçtiği kişi artık Tanrı'yı Pas­
cal'ın "aramak" kelimesini kullandığı manada aramaz. 

Bizden her daim katlanamayacağımız kadar yukarıda olan 
Tanrı'yı nasıl ararız? Dikey bir yürüyüş gerçekleştiremeyiz. 
Gerçekleştirsek bile, aradığımız kendi refahımızdır, Tanrı de­
ğil. Kendi refahını arayanın önüne çıkan hakikat değil yanıl­
samadır. Sokakta annesini kaybeden bir çocuk, koşarak anne­
sini arar ve bu heyecan onun annesini bulmasını zorlaştırır. 
Ağlamak ve koşmak yerine, sadece dursa, annesini bulması 
daha kolay olacaktır. Yani, sadece beklemek ve hatırlamak 
lazımdır. Orada olduğunu bilmediğimiz birini anmak gibi bir 
anmak değil kastettiğim. Açken ağlarız ve ekmeğe erişmek is­
teriz. İster uzun ister kısa olsun, açlıktan dolayı çektiğimiz acı 
dindirilecek ve doyacağız. Doyduğumuz anda da ekmeğin var 
olduğuna inanmış olacağız. Karnımız doymadıkça, ekmeğe 
inanıyor olmamız beyhude ve faydasız. Burada esas olan, aç 
olduğumuzu bilmektir. Bu bir inanç değil, en şiddetli yalanla­
rın bile örtemeyeceği bilgidir. 

Doymak, bizim yalnızca iyiliğe olan imanımızı arttırmaz, 
kendi çabalarımızla asla üstesinden gelemeyeceğimiz şekilde 
kötülüğü de bertaraf eder. İçimizdeki kötülük, yalnızca her 
daim saf olana dönük bakışlarımızla def edilir. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Joe Basquet'ye Mektup 

12 Mayıs 1942 

Sevgili Dostum, 

İlk olarak benim için yaptıklarından ötürü tekrar teşekkür 
ederim. Bu yalnızca benim için yapılmış olan bir iyilik olarak 
kalmayacak, benim vesilemle başkaları da iyiliğinden fay­
dalanacak ve inanıyorum ki genç kardeşlerimiz sana sonsuz 
minnettarlıklarını sunacak. 

Sen herkes içinde, dünyanın şu anki mevcudatının bir hakikat 
olduğunun farkına varma ayrıcalığına sahipsin. Dahası, belki 
de şu anda ölen ve öldüren, yaralayan ve yaralanan, lakin 
gelmekte olan kaderin ne olduğunu bilmeyip, mevcut halimiz 
hakkında bir düşüncesi olamayanlar da var. Diğerleri, -me­
sela burada bulunan insanlar için başkalarının başına gelen 
felaketler, en kötü kôbuslar- yalnızca tuvale çiziktirilmiş bir 
tablo, bir tiyatro dekoru ve her durumda gerçeküstü bir man­
zara ... 

Siz, 20 yıldır insanları esir edip, pek çoğunu yok eden bu ka­
derin üstüne düşünüyorsunuz ve şimdi aynı kader milyonlarca 
insan evladının canını alıyor. Siz şimdi de, her zaman olduğu 
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gibi bu kader üzerine düşünmeye hazırsınız. Eğer hôlô kendi­
nizden emin değilseniz -ki öyle olduğunuzu düşünmüyorum­
hakikat için kabuğunu delmeye çalışan bir inci gibi olmalı, 
karanlıklarda bile kabuğu kırmaya çalışmalı -ki siz bunu ya­
pıyorsunuz da. Çok kadim bir imgeye göre yumurta, görünen 
dünyayı temsil ederken, tavuk ise içinde tanrısallığı barındı­
ran aşkı imgeler. Yani aşk insanın evveliyatının kökenidir, her 
şeye içkindir. 

Kabuk kırıldığında ve varlık ortaya çıktığında o hôlô bu dün­
ya üzerinde yalnızca bir nesnedir. Ancak artık içeride değildir, 
dışarıya çıkmıştır. Mekôn kendini açığa çıkarmış ve sırrından 
kurtulmuştur. Aciz bedenlerden azade olan ruh, bu mekôn 
içinde tezahürün olmadığı bir başka köşeye çekilir. Bu za­
mandan sonra «görünen dünya» asıl hakikatini bu görünmez 
noktadan kazanır. Yumurta örneğinde olduğu gibi mekôn ar­
tık ikinci, üçüncü önem sırasına düşer. Lahza durağan, bütün 
mekôn hôlô gürültüler işitilse de yoğun bir sükutla dolmuştur. 
Bu sükut sesten yoksunluk değil, tüm gürültülerden daha de­
ğerli olan ilahi duyumun heyecanıdır. Bu sükut, başından beri 
bizde mündemiç olan aşkın gizli sözleridir. 

Siz, bir kez yumurtadan çıktınız. Savaşın hakikatini öğrendi­
niz -ki bu hakikatlerin en değerlisidir- zira o aynı zamanda 
akıldışı bir gerçekliktir. Savaşı bilmek, zıtların bir aradalığını 
anlatan Pisagor 'un harmonisini canlı olarak tatbik etmek­
tir. Şimdi bedeninize işleyip, sizi mütekômil bir insan yapmış 
savaşın hakikatiyle artık sonsuza dek ayrıcalıklısınız. Sizden 
yana artık başkalarının beyhude düşünceleri, sıradan hava­
ilikler düşmez. Savaştan en el değmemiş halde çıkanlar bile 
bütün geçmişini bir nisyan ile öldürmüş, bu, geçmiş bir şekil­
de zuhur edecek olsa bile bastırılmıştır. Zira savaş kötülüğün 
kendisidir. 

İşte bu bedbahtlığı düşünmek için, onu uzun süre kuşanmak, 
onu iliklerine kadar hissetmek ve en güçlü olduğun anda dö-
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nüp ona bakmak gereklidir. Ona dışarıdan bakabilmek, beden­
den kurtulmak ve dahi ruhani bir bakışla mümkündür. Beden 
ve ruh yalnızca kırılmamış, aynı zamanda üstünde yaşadığı­
mız mekôna mıhlanmışlardır. Felaketler bizi bir durağanlı­
ğa itsin yahut itmesin, ruhumuzda acılardan bağımsız olarak 
bir hareketsizlik hali vardır. İşte ruhun bu durağan direnci 
sayesinde, ilahi aşkın en küçük zerresi dahi bir tohum gibi 
ruhumuzda büyüyüp, sabrımız sonucunda meyvelerini vere­
bilir. İncil'deki müjde (evangile) bölümünde geçen "yunanca 
ifade" kelimesinde bu sebatın önemini görürüz. Bu kelimeyi, 
in patientia (sabır-sebat) olarak çevirsek de "yunanca ifade" 
başka bir anlam taşır. Bu ifade, dünya üzerinde müsekkin, du­
rağan ve bekleyiş halinde olmak, dışsal koşulların getirdiği 
her şeye karşı dirayetinden ödün vermemek anlamına gelir. 

Ne mutlu ki bedeninde, yaşadığımız çağın felaketini taşıyan­
lara. Çünkü onlar, hakikati anlama ve büyük bunalımları ha­
kikatle aşmaya yetkinler. Bu kendi içinde bir kefarettir. 20 
asır evvel, Roma İmparatorluğu'nda, bedbahtlık kendini kö­
lelikle açığa vuruyordu ve çarmıha gerilme de bir kefaretti. 
Fakat ne yazık ki, kefarete sahip olanlar onu tamama erdi­
rememekteler. 

Siz bana artık iyilikle kötülük arasındaki farkı ayırt edeme­
diğinizi söylediğinizde bu sözlerinizi ciddiye almadım zira 
siz içinizde saklı olan düşüncelerinizde, sözlerinizde ve ey­
lemlerinizde, "size" karşıt ne varsa ondan beslenen başka 
bir adamdan bahsediyordunuz. Dolayısıyla söylemek iste­
diğiniz artık iyiyle kötü arasındaki farkı kabul etmeye razı 
olmadığınızdı. 

Doğru, bu rızayı göstermek kolay değildir, çünkü o geri dö­
nüşsüz olarak bizi boyunduruğu altına alır. Kötülükle iyiliğin 
ayırdına vardığımızda, ruhumuzun yalnızca iyilik üzere inşa 
edilen bekareti, tıpkı bir kadının bekaretini kaybedişi gibi 
kaybolur. Kadın fena biri, bir fahişe de olabilir lakin tüm bu 
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olasılıklara rağmen onu bu bekareti kaybetmeye iten aşktır. 
Aşk cümle korkuyu yener. 

Bütün insanoğlu için ruh da aynı bu örnek gibi, ama geç ama 
erken bekaretini kaybedecektir. İşte bu kadim ve eşsiz anın 
öncesinde, kişi iyilik tarafından kuşatılmaya razı olmazsa, 
onu aniden bulacak olan kötülüktür. Bir insan hayatının tü­
münü kötülüğe vakfedebilir zira o, ondan daha üstün olan ta­
rafından buyurulan bilinçsizlikle ve cahillikle hemhal olmuş, 
ruhu onu kendi bekaretini unutturacak şekilde uyuşturmuştur. 
Kötüleyebilmek evet ya da hayır demek zorunda değiliz, la­
kin iyiliği buyur etmek için ona mutlaka evet demeliyiz. Lakin 
kader onu bu noktaya sürüklemedikçe, hiçbir ruh tıpkı düğün 
gecesinden duyulan korkunun etkisindeymiş gibi iyiliğe ko­
şulsuz evet diyecek kuvvete haiz değildir. Kimileri için bu an 5 
yaşında, kimileri için 60'lı yaşlarda vuku bulur. Bununla bir­
likte, bu anı tespit etmek, onun gelişini önceden bilmek müm­
kün değildir; o zamanın içine saklanmıştır. İnsanın yapabile­
ceği yegane şey bu biricik an gelip, sorusunu sorana kadar 
cevap verebilme kabiliyetini dinç ve el değmemiş tutmaktır. 

Sizin için henüz bu biricik anın vuku bulmadığına neredeyse 
eminim. Kalplerin içindekini bilme kudretine sahip değilim 
lakin yaklaşmakta olan işaretleri görebiliyorum. Size olanla­
ra rıza göstermenizi sağlayacak kabiliyetiniz hala el değme­
miş halde duruyor. 

İyiliğe razı olduğunuzda, kabuğunuzdan çıkacağınızı, kısa bir 
zamanın ardından, dışarıda olacağınızı düşünüyorum. Ora­
da, vücudunuza saplanan bir mermi gibi o kendini affettire­
cek, tüm kainat anlamını yeniden kazanacak. 

Düğün gecesine gösterilen rızaya benzettiğim bu Tanrı 'ya 
razı olma halinde, zeka da kötülüğü gözleyebilmek ve onu ke­
rih görmemizi sağlayarak önemli bir rol oynar. O kötülüğü 
başımızdan defetmeyi denemez lakin evet yahut hayır diye-
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ceğimiz o büyük sorudan evvel, kötülüğün ne menem bir şey 
olduğuna dair bizlere sabit bir görü imkônı sunar. 

Herkes için, daha çok da bedbahtlığa doğrudan maruz ka­

lanlarda, bu bedbahtlığın kökenin hayaller olduğuna inanı­
yorum. O yegône avunma biçimi, zamanın bizler üstündeki 
tahakkümünü kaldırabilmek için masum ve kolay vazgeçile­

meyen bir yardımcı olabilir. Peki, hayallere dalmadan yaşa­

dıklarımıza katlanabilmek nasıl mümkün olabilir? Hayalin 

tek bir arızi' durumu vardır ki o da onun hiçbir surette gerçek 

olmamasıdır. Ondan hakikat aşkı uğruna vazgeçmek, aşkın 
delilikleri ve hülyalarından vazgeçip, bir kişiyi izler gibi ger­
çeği takip etmek gereklidir. İşte sırtımızda bir çarmıh olarak 
duran zamanı taşımak da budur. 

Hakikate karşın rüyadan kolayca vazgeçilemese de unutul­

mamalıdır ki ister çocuksu bir masumiyette ister en saygın 
ciddilikle ister en üstün gördüğümüz aşk, dostluk yahut sanat 

kisvesi altında, her ne şekilde olursa olsun, hayal gücünün bir 

yalan olduğunu bilmeliyiz. O hayal gücü, aşkı kendi dışında 

bırakır. Zira aşk, yalnızca hakikattir. 

Eğer ki ruhum, bu düşüncelerle ne zamandır yoğrulmamış ol­
saydı size bunları yazmaya cesaret edemezdim. Fakat herhan­

gi bir büyüklük taslamak istemeksizin ve çekinceme rağmen 

hissediyorum ki Tanrı -yahut sizin tabiriniz ile sevgi- bütün 

yaşadıklarınızla beraber sizi bana doğru sürükledi. 

Siz, ruh halimin kendimden duyduğum kuşkuyla yoğrulduğu­
nu söylediniz. Lakin benim kendi benliğime yönelik davranış­

larım kuşku kavramıyla açıklanamaz. O daha çok merhamet 

öfke ve tiksinmenin karışımı olarak benim biyolojik varlığı­
mın temelinde yatıyor. Bu fiziki ıstırap, 12 yaşımdan beri, ru­
hum ile bedenim arasındaki köprünün, yani sinir sistemimin 

içine yerleşmiş bir acıyla sürekli kendini hatırlatıyor. Son 

10 yıldır ise bu acıya, büyük bir yorgunluk hissi eşlik ediyor: 
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Tüm dikkatim yahut entelektüel çabam, adeta ertesi gün idam 
edilecek birinin umutsuzluğuyla yoğruluyor. 

14 yaşımdan itibaren ise beni koruyup kollayan kavram ise 
hayatımda doğrudan yahut dolaylı bir şekilde görünür bir 
hale gelmese de imandı. Öyle bir an geldi ki, ben acının ağır­
lığı ve tükenmişliğin tehdidi altında olduğuma, ruhumun dahi 
bu habis alçalmayla haftalar boyu acı çektiğine, ölümü iste­
menin, ıstıraplı yaşamımın acılar içinde son bulması gerek­
tiğine inandım. T ıpkı size söylediğim gibi, yalnızca verilecek 
bir idam fermanı beni serinliğe yaklaştırabilirdi. 

Kısa bir süre öncesine kadar, işte bu fiziki ahvalimle, neredey­
se bir yıl boyunca Faris 'teki bir mekanik fabrikasında işçilik 
yaptım. Kişisel tecrübem ve işçilerin içinde bulunduğu sefalet 
beni kuşatmış ve bu sefilliğin içine atmıştı. İşte bu süre zarfın­
da, kendimi en başta da söylediğim manada, Roma zamanın­
da yaşayan köleler gibi hissettirdi. 

Tüm bunlar yaşanırken Tanrı kelimesi dahi düşüncelerim 
arasında yer bulamıyordu. Şu anda ise üç buçuk seneden iti­
baren o artık asla yadsıyamayacağım, görmezden gelemeye­
ceğim bir şekilde benimle beraber. 

Hastalık sancı/arımın en yoğunlaştığı anlarda, aşka gayret 
edip, bu aşka isim koyma hakkını kendimde göremez iken, 
daha öncesinde hazırlanmadığım ( evvelinde mistikleri dahi 
görmemiştim) onun zati ve hakiki varlığını, aşık olduğum bir 
insanın varlığını hisseder gibi hissettim. O andan itibaren 
Tanrı ve Hz. İsa tüm düşüncelerimin içinde. 

Bu ana değin, tek inancımı Marcus Aurelius 'un stoacı kavra­
mı "amor fati"ye (alın yazısı) duyuyor ve gündelik hayatı bu 
inanç üzere idame ettiriyordum. Kainata, ana vatana, yüce 
ruhaniyetlere, güzelliğin çekiciliğine, nizamın bütünlüğüne, 
hepimizde bir cevherin saklı olması gerektiğine duyduğum 
tüm inanç kırıntıları bu kavramdan neşet ediyordu. Sonuç ise 
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beni kuşatan acılarla dolu alın yazısına duyulan alt edilemez 
bir öfke ve iğrenme oldu. Bu öfkenin boyutu öyle büyüktü ki, 
tüm fikirlerimin içine sızmıştı. 

Bu noktada, herhangi bir insan evladının benimle dostluğa 
göğüs gereceğini tahayyül edemiyorum. Sizin dostluğunuza 
inanıyorsam, bu size güveniyor olmam ve bu dostluğa dair 
bana, size inanmamı telkin eden emniyeti sizden alabilmiş 
olmamdandır. Ve fakat, tahayyülüme göre gerçek dostluk na­
mümkün olandır. 

Tahayyülümün bu tabiatı beni imkansız olanın peşinde koş­
maya, kendimi bu namümkün dostluğu aramaya adanmış kıl­
dı. Zira dostluk benim için karşılıksız ve ölçüsüz bir iyilik, 
temsili olarak değil tam da kelime anlamıyla hayatın kayna­
ğıdır. Çünkü yalnız bedenim değil, ruhum da kendini acıyla 
zehirleyip, kendini düşüncülerim için barınılmaz bir yer kıldı. 
İşbu sebeple, düşüncelerimi yaşayacakları başka bir barına­
ğa yollayabilmenin adıdır dostluk. Düşünceler, yalnız kısa bir 
süreliğine Tanrı 'da yaşayabilir, genel olarak ise nesnelere 
dağılırlar. Ama insan düşüncesinin, bir başka insanı mesken 
tutması ilk başta tabiata aykırı gelir. Bu minvalde dostluk ise 
benim düşüncelerime ne Tanrı 'dan ne de dünyanın güzellikle­
rinden gelmemiş yeni bir yaşam alanı sunar. 

Şimdi bana büyük ve karşılıksız bir iyilik yapıyor olduğunuzu 
anlamışsınızdır. 

Bundan önceki mektubunuzu cevaplayamadığımı ve söylene­
cek çok şey olduğunu biliyorum. Bunu bir dahaki sefere telafi 
edeceğim. Bugünlük size çok teşekkür ederek bitiriyorum. 

Sizin en güveniliriniz ... 

Simone WEIL. . .  
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Acının sınırlarından içre, mutsuzluk da inkar edilemez olan­
dır. O, basit bir ağrıdan daha fazlasıdır. Ruhu ele geçirir ve 
onu kölelik mührüyle damgalar. Roma İmparatorluğu'ndaki 
haliyle kölelik mutsuzluğun ve bedbahtlığın en uç halidir. 
Bunu iyi bilen eskiler şöyle söylemiştir: "Bir insan köle oldu­
ğu zaman, ruhunun yarısını da kaybeder." 

Mutsuzluk hem fiziki acılardan ayrılamaz hem de ondan büs­
bütün ayrı bir yanı vardır. Acıda, fiziki ıstıraplarda yahut buna 
benzer görünür şeylerle anlatılmayacak, yalnız düşünce sat­
hında mağlup edilebilecek olan şeyler vardır. 

Tıpkı maşukun yokluğu yahut ölümü gibi, basite indirgene­
meyecek elem ve keder hali, nefes almakta zorlanma, yürekte 
duyulan bir sancı ya da dindirilemez bir açlık, biyolojik bir 
düzensizlik gibi fiziksel acılarla koşuttur ve eskiden sende 
saklı kalmış bir enerjinin, şiddetli bir şekilde senden azade 
olmasını işaret eder. Narhı alınamayan keder; romantizme 
yahut edebiyata götürür. Korku ve güçsüzlükle harlanan aşa­
ğılanma, onurumuzu kıran ve bütün varoluşumuza etki eden 
hallerdendir. Bu iki duruma karşın, yalnızca fiziki olarak 
hissedilen acılar ruhta herhangi bir iz bırakmaz. Çürük dişin 
şiddetli ağrısı bittiğinde ortada bir hatıra kalmaması gibi, yal­
nız fiziki acılar hatırasızdır. 
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Burada benim bahsettiğim, çok daha uzun ve sık aralarla nük­
seden fiziki acılar vardır ki bu acı, esasında bir acıdan fazlası; 
mutsuzluğun ta kendisidir. 

Mutsuzluk hayatın köksüzleştirilmesidir. Aşağı yukarı 
ölümle denk, ruha sürekli fiziki acının ve onun vehminin 
doğrudan yerleşmiş halidir. Eğer fiziki olan bu ıstırap yok 
olsa idi, ruha da mutsuzluk sirayet etmeyecekti, zira düşün­
celer bağımsızlaşacak kendini duyulan acıdan başka bir yere 
döndürebilecekti. Çünkü düşünce, mutsuzluktan bir hayva­
nın ölümden kaçması gibi kaçar. Düşünceyi, acının ona yap­
tığı gibi zincire vuracak başka bir şey yoktur. Bu zincirin 
altında, biz tarif edilmesi zor ve lakin vücudumuzda hisse­
debildiğimiz durumu yaşarız. İşte bu da acının üzerimizde 
yarattığı vehimdir. 

Eğer düşünce, acının ona er geç ulaşacağı gerçeği ile kuşatıl­
mışsa, acı geldiğinde hafiflemiş olacaktır. Yani onu bekleyen 
talih önüne serilecek, kellesini alacak giyotine saatlerce ba­
kan mahkum gibi, acının ziyareti kabullenilecektir. 

İnsanlar bu ahval içinde, yıllar boyu yaşayabilirler. Eğer Hz. 
İsa'nın bakışı size çevrilmemişse, bu acıyı çeken insanları fark 
etmeden yaşamak işten bile değildir. Onları fark etmez ve yal­
nızca Allah'ın bir garibi der yahut davranışlarını kınarız. 

Gerçekten tek bir mutsuzluk vardır ki, hayatın tüm alanlarına 
nüfuz eder. Toplumsal, psikolojik ve fiziki tüm satıhlar bu tek 
mutsuzluğun boyunduruğuna girer. Toplumsallık en başat et­
mendir zira mutsuzluk asıl sirayetini toplum içindeki hayatın 
alçalması ve bu alçalmanın kişide yarattığı tasa ile kendini 
açık eder. 

Bu genel mutsuzlukla keder arasında, her ikisi de şiddetli, 
derin ve sürekli olsa da tıpkı suyun ısınması ile kaynama­
sı arasındaki gibi bir fark vardır. İşte bu kaynama sınırının 
yukarısına çıktığımızda, mutsuzluğu buluveririz. Bu sınır, ta-
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mamen şahsi koşullara göre belirlenir. Aynı vaka bir kişi için 
bu sınırın aşılması anlamına gelebilecekken, diğer kişi taka­
tini sürdürebilir. 

İnsan hayatının kadim muamması böylelikle acı değil, mut­
suzluktur. Masum insanların öldürülmesi, işkenceye uğra­
ması, yurtlarından sürülmesi, köleliğe yahut sefalete mecbur 
bırakılması şaşırtıcı değildir. Zira her daim bu cürmü işleye­
cek suçlular var olacaktır. Hastalığm yaşamları tarumar edip, 
ölüme sürüklemesi de şaşırtıcı değildir zira doğa kumarını her 
daim oynayacaktır. Asıl dikkate şayan olan, Tanrı'nın mut­
suzluğa tüm ruhumuzu haczedecek kudreti vermesidir. Yani 
en iyi ihtimalle, mutsuzluğun pençesine düşen kişi ruhunun 
bir yarısını kaybedecektir. 

İşte bu darbeye maruz kalanlar, vücudunun yarısı olmadan top­
rakta mücadele eden bir solucan gibidir, başlarına ne geldiğini 
ve çırpınışlarını anlatamazlar. Karşılaştıkları insanlar arasında 
daha önce talihi kendine küsmemiş olanlar ise bu bedbahtlığa 
uğramış insanlara dair hiçbir fikre sahip değildir. Onlar için bu 
haldekilerin varlığı sağır insanlar için ses ne anlam ifade edi­
yorsa ancak o kadardır. Ve bedbahtlık tarafından malul edilen­
ler de yardım isteyemez, gelebilecek herhangi bir yardımı hayal 
dahi edemez haldedirler. Yani bedbahtlığın pençesine düşenle­
re karşı şefkat hissi imkansızdır. Gerçekten böyle bir merha­
met ve şefkat neşet ederse, bu suyun üstünde yürümek, ölüm­
cül hastaları iyileştirip, ölenleri diriltmek gibi bir mucizedir. 

Bedbahtlık, Hz. İsa'yı tutumluluğa, insanları teselli etmenin 
yollarını aramaya, Tanrı'nın onu terk ettiği düşüncesine mey­
letmesine sevk etmiştir. O, Tanrı'nın önünde feryat edecek en 
doğru insan olmaya zorlanmıştır ki, bu feryada yalnızca insan 
tabiatı matuftur. Hz. Eyüp'ün, Hz. İsa'dan daha az atıf yapı­
lan bir tarihi figür olması da bundan ileri gelir. "O, acılara 
tebessüm etmiştir." Bu tabii ki bir saygısızlık değil, ıstırap­
tan doğan ağlamanın farklı bir tezahürüdür. Eyüp'ün Kitabı 
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hakikatin ve sahiciliğin olağanüstü saf bir yansımasıdır. Kötü 
talihine karşı Hz. Eyüp'ün verdiği mücadeleyi yadsıyan her­
kes esasen bir yalanın peşindedir. 

Mutsuzluk, karanlık bir hücredeki ışığın yokluğundan daha 
şiddetli bir şekilde Tanrı'yı yok kılar. Bir tür korku hali tüm 
ruhu bu esnada kaplar. Bu yokluk boyunca hiçbir şeyi sevmek 
mümkün değildir. En berbat olanı, bu karanlıklarda tutunup 

sevilecek bir şey bulamayan ruhun, aşktan vazgeçişidir. Öyle 
ki, Tanrı'nın yokluğu adeta bir kesinlik kazanır. Ardından 
Tanrı, bir gün kendini açık edip, tıpkı Hz. Eyüp'e gösterdiği 

gibi dünyanın güzelliklerini gösterecektir. Ama ruh, aşkı inkı­
taa uğratırsa, neredeyse cehennemden daha derin bir uçuruma 
düşülecektir. 

Talihsizliğine hazırlıksız yakalanan insanın ruhu ölüm ile kar­
şı karşıyadır. Öte yandan, şu yaşadığımız çağda, talihimizden 
kaçma arzumuz her satıhtayken, ruhlarımıza uzatmamız gere­
ken yardım onu bu mutlak mutsuzluk ihtimaline hazırlamak­

tır ki bu da az bir iş değildir. Bedbahtlık acıtır ve ümitsiz kılar, 
zira ruha demirle dağlanır gibi dağlanmıştır. Bu aşağılanma, 
tiksinme ve kendinden nefret etme, suçluluk duygusu ve kir­
lenmişlik hissi, suç daha doğmadan tohumunu ruha bırakır. 
Kötülük, suçlunun ruhunda hiç hissedilmeksizin yaşar. Buna 
karşın kötülük, kendini talihine hazırlamış masum ruhlarda 
bilinir ve hissedilir. Özünde suça yatkın ruhlarda ise talihsiz­
lik ve suç kavramı birbirinden ayrılmıştır. 

Eğer Hz. Eyüp, başına gelenlere olanca masumiyetiyle ve 
ümitsiz bir şekilde ağlasaydı kendini inanca taşıyamayacak­

tı. Tanrı'nın bir delilini görmek için yalvardı ve aman diledi, 
çünkü artık kendi bilincine tanıklık etmiyordu, ölümle yaşam 
arasındaki fark lüzumsuzlaşmıştı. 

İnsan vücudu, tabiatında hayvanlarla pek çok benzerlik taşır. 

Horoz, yaralı olan diğer horozu daha sert ısırır. Bu adeta yer 
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çekimi gibi değiştirilemez bir hakikattir. Aklımız, tüm aşa­
ğılanmaları, kendinden tiksinmeyi ve öfkeyi suça bağlarken, 
hissiyatımız onu talihe bağlar. Ruhu, Hz. İsa tarafından fethe­
dilenler hariç herkes ama az ama çok talihsizleri aşağılar ve 
pek çoğu bunu bilinçsizce yapar. 

Duyarlılık seviyemize dair bu kural kendini bizim üzerimiz­
den uygular. Talihsiz kimseler için aşağılanma, nefret ve öfke 
kendilerine döner, ruhun en içine yerleşir ve orada tüm evreni 
kendi zehirli boyasıyla boyar. Bu safhada, ancak tabiatüstü 
bir aşk bu zehirlenmeyi engelleyebilir ve lakin ruha yerleşen 
mutsuzluğu tek başına söküp atamaz. Zira ruh, aşkın da kede­
rin de özündedir. "O, bizim için lanetlendi." Bu söz yalnızca, 
Hz. İsa'nın çarmıha gerilmiş vücudu için değil, tüm ruhu için 
geçerliydi. Aynı şey kendini bedbahtlığı içinde lanetlenmiş 
hisseden herkes için değişen kaderi, dönen şansıyla hayatta 
savrulan perişan olanlar için de geçerlidir. 

Bedbahtlığın bir diğer etkisi de ruha yavaş yavaş bir atalet 
vererek onu da kendi suç ortağı yapmasıdır. Uzun zamandır 
bu halde olan kişilerde bu halleriyle koşut bir uyuşukluk da 
görürüz. İşbu uyuşukluk, ruhun bütün iyileşme çabalarına 
mani olur, kişinin kurtuluş yolları aramasını ve dahi kişinin 
kurtuluşu arzulamasını engeller. Ardından kişi tamamen ta­
lihsizliğine eklemlenir. Bu atalet hali, kendini oldukça saç­
ma mazeretlerle gizler. Kişi bedbahtlığı ve mutsuzluğundan 
azade olsa da, bazı zamanlarda yeni mutsuzluklar aramasını 
sağlayan, ruhunun derinine işlemiş bir parazit gibi yaşayan 
atalettir. Belki de bu kuvvet, kendini kurtuluşa ve saade­
te yönelten tüm ruhlarda yer alır. Eğer bedbahtlık karşılık­
sız bir iyilik sayesinde son bulursa, bu iyiliği yapan kişiye 
karşı bir öfke de sadır olabilir ki, bu durum aklımızın alma­
dığı kaba ve vahşi, nankörce eylemleri açıklayabilir. Biri­
ni, şu anki mutsuzluğundan çıkarmak kolay olsa da geçmiş 
mutsuzlukları aşmak oldukça zordur. Bunu aşmamıza muk­
tedir yalnızca Tanrı'dır. Ve dahi Tanrı'nın kendisinin bile 
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düzeltemeyeceği sanılan onulmaz yaralar, Hz. İsa'nın muci­
zeleriyle tedavi olmuştur. 

Bir talihsizliğin varlığını onu yalnızca bir mesafe olarak göre­
rek kabul edebiliriz. 

Tanrı, aşk ile ve aşk için yarattı. Tanrı aşktan gayrı hiçbir şey, 
aşka giden yoldan gayrı hiçbir yol yaratmadı. O, aşkın tüm 
şekillerini yarattı. O, tüm mesafeleri göze alan, yakınlık gö­
zetmeyen aşka ehil varlıkları yarattı. Kendini sonsuz bir uzak­
lığa, ölçülmez bir mesafeye koyan Tanrı'ya ve aşkın mucize­
sine yaklaşmak için tek yol acı çekmek olarak görüldü. 

Lanetlenmişten başka Tanrı' dan uzak bir mesafeye düşen 
yoktur. En yüce aşk ile en yüce birlik bu mesafe sayesinde, 
umutsuzluk ve derin sessizliğin içinde, iki ayrılmış varlığın 
birbirinde birleşmesi ve ahengiyle vuku buldu. Bu, Tanrı'nın 
sözüdür. Diğer tüm yaratılış bu sözün bıraktığı yankıdan baş­
ka bir şey değildir. Müzik dinleyip, ruhumuzun en derininde 
el değmemiş bir saflıkla karşılaştığımız anda da bu yankıyı 
duyarız. 

Sessizliği layıkıyla dinlemeyi öğrendiğimizde de asıl dinledi­
ğimiz O'dur. Aşkta sebat eden, bedbahtlığın ve mutsuzluğun 
en dibindeyken bile bu işaretleri görür. Bu andan sonra da 
gördüklerinden asla şüphe duymaz. 

Talihinin tokadını yemiş insanlar, omuzlarında çarmıhla Tan­
rı'ya en uzak mesafeden yürür gibidir. Fakat günahın bir me­
safe olduğuna inanılmamalıdır. Günah, Tanrı ile arandaki uzak 
mesafe değildir, o bakışını yanlış yöne çevirmendir yalnızca. 

Şu da hakikattir ki, bu mesafe ile ilk günah arasında bir mü­
nasebet vardır. Kökeninde, insan bakışını Tanrı'dan çevirmiş 
ve gidebileceği en kötü yere, uzağa (dünyaya) bu günah ile 
düşmüştür. Tanrı'ya doğru bakmak zorunluluğundan kurtul­
sak da mekana ve zamana nakşedilmiş, doğal gerekliliklerin 
nesnesi olmaya böyle başladık. Burada, kör bir mekanizma 
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ruhani mükemmeliyetlerimize dikkate almaksızın bizleri seç­

ti ve çarmıhla yürümeye yöneltti. Bu noktaya itilenlerin ba­
kışlarını, Tanrı'ya çevirmiş olup olmamaları fark etmez. Bu 
kör mekanizma (kör talih) Tanrı'nın inayetinin soyut ve et­

kisiz olmasıyla alakalı değildir. Aksine Tanrı'nın inayeti bu 
mekanizmayı kör kılmıştır. 

Eğer bizleri talihsizliğe çeken bu mekanizma seçimlerinde 
kör olmasaydı talihsizlik diye bir şey olmaz, her suç cezasını 

bulur, her masum da serbest kalırdı. Bedbahtlık her şeyden 
evvel anonimdir ve herhangi bir şahsiyeti yoktur ve herhangi 
bir şahsiyet gözetmez. Bedbahtlık yönsüz, duygusuz ve so­

ğuktur, bu metalik soğuklukla ruhuna dokunduğu herkesi bir 
manevi üşümeye sevk eder. Öyle ki bu ruhlar bir zamanlar 
şahsiyetleri olduğuna inanmayacak, manevi sıcaklığı da bu­
lamayacaklardır. 

İnançları tarafından sınanmak için eza gören ve bunun bi­
lincinden olan kişiler kendilerini mutsuz ve bedbaht addet­

mezler. 

Onlar yalnızca ruhlarını acı ve korku kapladığında, talihsizlik 
akıllarına gelir ve görülen eziyetin asıl sebebi unutulur. Roma 

İmparatorluğu zamanında, arenada hayvanlara canlı canlı 
kurban edilen şehitler, mutsuz olmayıp mesut olduklarını an­
latan şarkılar söylerlermiş. Hz. İsa ise mutsuz ve bedbahttır. O 
bir şehit gibi ölmemiştir, o bir adli davanın suçlusu gibi, uy­

durulmuş bir suç ile olsa da "cezalandırılmıştır." Talih böyle­

likle saçma bir yol izlemiştir zira absürtlük üzerine kuruludur. 

İşte yalnızca böyle kör ve kimi seçeceği o kişinin iyiliğine 

bağlı olmayan bir mekanizma insanları en uzak mesafeye 
fırlatıp, çarmıh hakikatini gösterebilir. İnsanların suçları da 
bu kör gereklilik yasası üstüne kurulmuştur, talihsizliğin 

suça yönelttiği kişiler, esasında işledikleri cürümler hakkın­
da kördürler. 
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Dostluğun iki formu vardır: Vuslat ve ayrılık. Onlar birbirle­
rine mündemiçtirler ve biricik iyiliği, yani dostluğu kapsar­
lar. Zira iki kişi yakın olmalarına rağmen dost değilse orada 
vuslat olmaz. Birbirlerinden uzaklaştıklarında da buna ayrılık 
denmez. Buna karşın beraberce aynı iyiliği kuşanan, birbiriy-· 
le aynı anda iyi olur. 

Tanrı kendini en kusursuz şekilde bilir ve var eder. Bizler ise 
benliğimiz dışındaki nesneleri en çaresiz şekilde meydana 
getirir ve kısıtlıca biliriz. Her şeyden evvel Tanrı aşktır. Her 
şeyden evvel Tanrı kendiliğine aşıktır. İlahi aşk ile birleşen 
bu hakikatler, asıl ve sonsuz bir yakınlığı ve şahsiyeti meyda­
na getirir. Pek tabii, Yaratılış, Hulul ve Çile'de ise sonsuz bir 
mesafe vardır. 

Aşıkların ve dostların iki arzusu vardır. Biri karşılıklı aş­
ka-sevgiye muhataplık, diğeri yalnız bir varlık olmamaktır. 
Aralarına dünyalar kadar mesafe girse de aşktan vazgeçme­
mektir. İşte burada insanın beyhude bir ısrarla aradığı, Tan­
rı' da kusursuz ve hakikidir. Bizim gerçekleşmesi imkansız 
bütün arzularımız, bir mesafenin kapanmayışı hissi gibidir ve 
bu bizim için eğiticidir. 

Tanrı ile Tanrı arasındaki aşk, Tanrı'nın kendisidir. Bu hakikat 
ikili bir erdeme uzanır, iki farklı varlığı bir eder ve sonsuz 
ayrılığa karşı galebe çalar. Tanrı'nın birliğinde tüm çokluklar 
yok olur. 

Tanrı'nın aşkı birliğini de tanımlar. Ve bu birleştirici kudret, 
aynı zamanda sonradan ortadan kaldırıp yenmek üzere, mesa­
feyle ve ayrılıkla kendini eşler ki, bütün yaratılışın, zamanın 
ve mekanın birliği buradan neşet eder. 

Biz diğer sıradan ve basit insanlar, Hz. İsa ile Tanrı'nın ara­
sındaki bu mesafenin içinde yer alabilme ayrıcalığına sahibiz. 
Tabii, bu mesafe aşıklar için ayrılığı ifade etmez. Aşık için ay­
rılık acı verici de olsa bir iyiliktir, zira ayrılık aşka dahildir. Bu 
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noktada, Hz. İsa'nın yaşadığı çile ve keder de iyiliktir. Bizler 
için de bu iyiliğe bir şekilde dahil olabilmekten daha büyük 
bir iyilik ihtimali yoktur. Bedeni koşullardan ötürü, Tanrı'nın 
burada bizimle olacağını düşünemesek de bedbahtlık halinde 
en büyük eza ve eziyet çekilirken Tanrı bizde kendini göste­
rir. Yeryüzünde yaşayan bizler için kemale ulaşmanın yegane 
ihtimali budur. İşte bu yüzden çarmıh bizim yegane umudu­
muzdur. "Hiçbir orman böylesine yapraklara ve çiçeklere sa­
hip, bu güzellikte bir ağacı taşıyamaz." 

İçinde bir zerre olarak yaşadığımız kainat, mesafeye boyun 
eğmeyen ilahi aşktan sudur etmiş bir mesafedir. Bizler bu 
mesafede bir noktayız. Zaman, mekan ve doğanın mekanik 
kanunları da bu mesafedir. Kötülük diye adlandırdığımız her 
şey de aslında bu mekanizmaya dahildir. Tanrı merhametiyle 
bir insanın yaşamına girip tüm varlığını aydınlattığında, ki­
şiye doğa kanunlarına bağlı kalmaksızın, suyun üstünde yü­
rümenin imkanını verir. Ama ne zaman aynı kişi Tanrı' dan 
aksi istikamete bakar ise, Tanrı'ya değil bu mekanizmaya 
-yerçekimine- teslim olur. Esasında bu kişinin düşen bir taş 
parçasından bir farkı kalmamıştır. Ruhlarımızı ve toplumları 
dikkatle incelediğimizde Tanrı'nın bu tabiatüstü ışığının ek­
sik olduğunu, hepimizin mekanik ve kör bu yasalara itaat et­
tiğini görürüz. Suçlu diye adlandırdıklarımız esasen rüzgarlı 
bir havada çatıdan düşen kiremitler gibidir. Onların tek hatası 
en başta yaptıkları, çatıdaki kiremitlerden herhangi biri olma 
seçimi olmuştur. 

Gereklilik mekanizması kendini bitkilerde, hayvanlarda, in­
sanlarda ve ruhlarda gösterir. Kendi içinde bulunduğumuz 
noktada, kendi bakışımızda esasen kördür. Ama kalbimizi 
kendiliğimizden, zamandan, mekan ve kainattan dışarı çıka­
rırsak, orada Tanrımız vardır ve bizi kuşatan tüm bu meka­
nizma aşağıda bambaşka bir görünümdedir. İtaat edip, gerek­
lilik gibi gördüğümüz şey, esasen Tanrı'nın buyruğuna ram 
olmaktadır. Nesneler ve maddeler edilgen bir halde Tanrı'nın 
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iradesine boyun eğmiştir. Bu bizim için kusursuz bir örnek 
teşkil eder. Zira Tanrı' dan ve ona itaat edenden başka bir şey 
yoktur. İşte bu mutlak itaatiyle madde, Tanrı'yı sevenler ta­
rafından sevilmeyi hak eder. Sevilmeyi hak eden maddeden, 
dünyanın güzelliği sayesinde haberdar oluruz. Dünyanın gü­
zelliğinden içre, gereklilik de aşkın nesnesi haline gelir. Hiç­
bir şey yer çekiminden, denizlerden, yeryüzünden kabaran 
sonsuz dağlardan daha güzel gelmez. 

Öncesinde, deniz bizler için güzel gelmeyebilirdi, zira o en­
ginlikte gemilerin batıp, insanların öldüğünü biliyorduk. O 
ise aksine güzeldir. Denizin kendi iradesi olup, bir gemiyi bat­
maktan kurtarsa idi, onu kuşatan dışsallığa boyun eğmemiş 
olacaktı. Onun boyunduruğu altında olduğu, koşulsuz itaati 
güzelliğinin ta kendisidir. 

Bu dünyada yaşadığımız tüm korkunç olaylar da denizlerde­
ki dalgalar gibidir. İşte bu sebeple de bir güzelliği kapsarlar. 
Bu güzelliği de belki de İlyada gibi destansı bir şiir hissedilir 
kılar. 

İnsan, asla Tanrı'ya itaatten kaçınamaz. Herhangi bir mahlu­
kat itaat etmekten başka bir şey yapamaz. Serbest irade ve 
akla sahip olan insana sunulan şey ise, bu itaati arzu edip, et­
meme hakkının olmasıdır. Eğer itaati arzu etmezse, itaat etse 
de neye itaat ettiğini bilmeyecek, kendini mekanik bir düze­
nin parçası sayıp, onun inkıyadında kalacaktır. Eğer Tanrı'ya 
itaati arzularsa, doğa kanunlarına ve diğer dünya gereklilikle­
rine yine uyum sağlayacak ama bunlarrn üstünde yeni ve tabi­
atüstü kanunlar kendini açığa serecektir. Bazı görünürde basit 
eylemler kişi için imkansız hale gelip, bazı imkansız şeyleri 
de yine kendine rağmen gerçekleştirebilecektir. 

Tanrı'ya itaat etmemeyi isteyip, böyle hissiyatlara sahip oldu­
ğumuz anlar esasen, itaat etmemeyi arzuladığımız değil, itaat 
etmeyi arzulayamadığımız anlardır. Karanlıkta olan bitkiyle, 
aydınlıkta olan bitkinin arasındaki fark gibi, insan da itaatin 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilincinde olup, olmadığına göre değişik davranışlar göste­
recektir. Bitkinin, kendi büyümesine dair bir seçeneğe sahip 
olma imkanı yoktur ve lakin insan burada karanlıkta kalmak­
la, aydınlıkta kalmak arasında bir seçim yapabilir. 

Hz. İsa bize uysallıkta bir misal olarak zambak çiçeğini gös­
termiştir. O çiçek ne çalışır ne de eğilip bükülür, yalnız bir 
itaat halindedir. Güzel elbiseler içinde, zengin ve alımlı gö­
zükmemiz de güzellikten değil, itaat ve uysallıktandır. Kumaş 
da uysaldır, ama onun uysallığı, üstünde durduğu insanadır. 
Madde, yalnızca Tanrı'ya itaat ederse güzeldir. Bir sanat ese­
ri güzel ise, dağlar, denizler, çiçekler gibi yaratana itaatiyle 
alakalıdır. İnsan tarafından oluşturulmuş ve Tanrı'nın nuruyla 
aydınlanmamış güzellikler bulmak için, bilmeliyiz ki ulaştığı­
mız kişilerin ruhu da itaat ettiğinin farkında olmaksızın itaat­
karane olan madde gibidir. Bu noktada olan kişinin, oluştur­
duğu da güzelliğe dahil olacaktır. Yaşayan ve üreten herkeste, 
gereklilik mekanizmasının reddi (doğayı aşma) ve itaatin son­
suz huzurundan haz alma eğilimi vardır. Bu teslimiyeti tüm 
varlığımızla hissettiğimiz anda, Tanrı'yı da görürüz. 

Yabancı bir gazeteyi elimize aldığımızda, değişik harflerin 
yan yana geldiğini ve anlamadığımız bir başka form oluştur­
duğunu görürüz. Kendi dilimizde yazılan basılan gazeteye 
baktığımızda ise, harfleri değil kelimeleri, oluşturulan formun 
nihai halini görürüz. Fırtınaya yakalanan bir geminin yolcusu, 
dalgalar her vurduğunda mide bulantısı hisseder. Bunun ya­
nında gemiyi kullanan kaptan ise, karşısında değişik şekiller 
almış dalgalar ve onlarla nasıl başa çıkacağına, işini nasıl ya­
pacağına dair şeyler görür. 

Nasıl ki okumayı, bir mesleği icra etmeyi öğreniyor isek, her 
şeyde ve her daim Tanrı'ya teslim olan kainatı da öğreniriz. 
Bu süreç çıraklık gibidir. Her çırak gibi çok çaba harcamaya 
ve zamana ihtiyaç duyarız. Sonunda ehil olmuş kişiler için 
ise olaylar ve şeyler arasında bir fark yoktur, okumayı bilen 
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için aynı cümlenin kırmızı yahut mavi mürekkeple yazılanın 

da bir fark olmadığı gibi. Çıraklığı biten için her şey kutsal 

ve sonsuz bir hoşluğa sahip sözün akis etmesidir. Yani artık 

onun için acı yoktur. Istırap ve ağrılar yalnızca bazı vakaların 

farklı renkte mürekkeplerle renklendirilmesidir. Okumayı bil­

meyen için, bir cümlenin hangi renkte yazıldığı önem arz etse 

de okuryazar olan bununla ilgilenmeyecektir. 

Bir çırak yaralandığında yahut yorgunluktan şikayet ettiğin­

de, işçiler ve köylüler ona şu güzel sözü söyler: "Mesleğin 

şimdi vücudunda yer etmeye başlıyor." Bizler de her acıyı 

hissedip, ıstırap çektiğimizde, esasen hakikatin, dünyanın ni­

zamının, Tanrı'ya itaatin vücudumuzda yer etmeye başladığı­

m söyleyebiliriz. 

Sefa da cefa da tarifi olmayacak değerde armağanlardır. Bu 

ikisinden de kendi hakikatleri içerisinde, birbirine karıştır­

madan haz almak gereklidir. Sefa ile, dünyanın güzellikleri 

ruhumuza zerk olur. Cefa ile ise aynı güzellik bu sefer vücu­

dumuza zerk olmuştur. Yalnızca sefayla, Tanrı dostu olama­

yız zira bu bir kişinin yalnızca teorik bilgiye kaptan olması 

gibidir. Vücudumuzun da bu çıraklık döneminde büyük bir 

yeri vardır. Hissiyat bağlamında acılar, dünyanın nizamını 

oluşturan gereklilikle bir bağ kurmamızı sağlar. Zira haz, 

bizim gereklilikleri ve nizamı anlamamızı sağlayamaz. Acı 

sayesinde sefa sürerken ve haz duyarken de bir nizamın ol­

duğunu, her daim bir düzenin bizi kuşattığını anlarız. Kaina­

tın Tanrı'nın sözlerinin bir yansıması olduğunu anlamak ve 

varlığımızın her şeye duyarlı olmasını sağlamak, teslimiye­

tin tüm mahlukatın cevheri olduğunu anlamak için sefa ve 

cefa birbirinden ayrılmaz iki değerdir. Bu iki değeri karşılık­

lı olarak, ruhumuzda açığa sermeli, sevdiğimiz kimselerden 

gelen bir haberi bekler gibi kapımızı ona açık tutmalıyız. Bir 

aşık için sevdiğinden gelen haberin kibar yahut kaba oluşu 

ne önem arz eder ki? 
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Ama mutsuzluk acı değildir. O, Tanrı'nın bizi eğitmesiyle ala­
kalı bambaşka bir şeydir. 

Zamanın ve mekanın sonsuzluğu bizi Tanrı' dan ayırır. Peki 
O'nu nasıl ararız? Nasıl O'na doğru yol alırız? Asırlardır yü­
rüyor olmamıza rağmen, yeryüzünde dolaşmaktan başka bir 
şey yapmamışızdır. Bir uçaktayken bile, yaptığımız farklı bir 
şey değildir. Hala yeryüzü üzerinde, yatay bir şekilde hareket 
halindeyizdir. Göklere doğru giden bir yol tutturamayız. Tanrı 
evreni aşar ve bize kadar iner. 

Zaman ve mekanın sonsuzluğundan münezzeh olarak, Allah 
aşkı bizi sonsuzdan daha sonsuz bir biçimde tatmin etmeye 
gelir. Bizim de bu daveti kabul edip, reddetme irademiz var­
dır. Biz ona sağır kalmışsak bile, bu hal bize bir dilenci gibi 
defalarca gelip durur. Ve bir gün, yine bir dilenci gibi gelmeyi 
bırakır. Eğer hissedebildiysek, Tanrı bizim içimize küçük bir 
tohum bırakmış ve gitmiştir. Bu andan itibaren, beklemekten 
gayrı yapacağımız bir iş yoktur. Yalnızca rıza göstermeli ve 
daha önce düğün haline benzettiğim o hale itaat edilmelidir. 
Bu durum, göründüğü kadar kolay değildir, zira içimizdeki 
tohumun büyüme süreci sancılıdır. Üstelik, bu büyümeye razı 
olsak bile, içimizde büyüyen tohumu saracak ayrık otlarım 
engelleyecek kudrete sahip değilizdir. Aksine bu tohum yal­
nız başına, irademiz dışında büyüyecektir. Bir gün gelir ruh 
Tanrı'ya ait olur yahut hakikatli bir şekilde aşkı hisseder, aşık 
olur. Kendine düşen artık, kainatı aşıp, Tanrı'ya varmaktır. 
Ruh, daha önceden sudur etmiş bir aşkın ürünü olan mahlu­
katlar gibi sevmez. Bu aşk, kendinde ilahidir. Ruhumuzun 
kendi duygularından arınıp, bu aşka varmasına ancak rıza 
gösterebiliriz. Zira ilahi aşka yalnızca, İlah muktedirdir. Bu­
rada kendi benliğimizi reddederiz. Biz bu reddetme rızasını 
göstermek için yaratılmış varlıklarız. 

İlahi aşk, zamanın ve mekanın sonsuzluğunu, bizde Tanrı'ya 
ulaşmak için aştı. Lakin, bizim gibi sonlu varlıklar üzerinde 
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bu seyre nasıl çıktı? İçimizdeki ilahi aşk tohumu büyüyüp bir 
ağaç olduğunda, biz onu nasıl taşıdık? 

Bunlar, namümkün şeyler gibi gözükseler de bir vasıtaya sa­
hiptirler. "Hiçbir ormanda bir benzeri bulunmayacak ağaç" 
bu ağaç esasında bir dar ağacıdır. Tanrı içimize bu ağacın 
tohumunu attığında, ona dair malumatımız yoktur. Eğer bir 
malumata sahip olsaydık, o ilk lahzada Tanrı'ya evet diye­
mezdik. İçimizde büyüyen bu ağaç, kökünden sökülemez bir 
hale gelir. Sadece bir ihanet onu kökünden söker. 

Elimizde bir çekiçle çiviye vurduğumuzda, uyguladığımız 
kuvvet hiçbir kayba uğramadan en baştan, aşağıdaki en küçük 
noktaya iletilir. Çekiç de çivi de sonsuz büyüklükte olsalar, 
her şey yine bu şekilde gerçekleşir. Yani çivinin ucunda, son­
suz büyüklükte bir şok kuvvet meydana gelir. 

Fiziksel acılardan, ruhun kederinden ve toplumsal kenara atıl­
mışlıktan müteşekkil mutsuzluk işte bu çiviyi oluşturur. Çivi­
nin ucu ise ruhumuzun üzerindedir. Çivinin çekiçle ilk temas 
ettiği baş kısmı ise zamanın ve mekanın tüm gerekliliklerini 
içinde barındırır. 

Mutsuzluk, ilahi tekniğin en harika örneğidir. Fani bir canlı­
nın ruhuna, tüm yük bu şekilde yansır. Tanrı ile yaratılmışları 
ayıran sonsuz mesafe, çivinin ucu gibi bir noktada ve ruhun 
merkezinde son bulur. 

İnsanın bu müdahalede herhangi bir dahli bulunmaz. O, çer­
çeveye hapsedilmiş canlı bir kelebek gibi yalnızca çırpınır. 
Ama tüm bu korkuyu aşarak, aşkı istemeye devam etme kud­
retine sahiptir. Burada artık hiçbir imkansızlık, hiçbir engel, 
ruhu sahih istikametinden ayıracak hiçbir acı ve ıstırap kal­
mamıştır. 

Aşkın bir yönelim olduğunu, ruhun hali olmadığını bilmek 
yeterlidir. Bu gerçeği inkar edersek, mutsuzluğun bize tekrar 
uğradığı ilk anda umutsuzluğa düşeriz. 
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Çivi tüm baskısıyla onu mıhlarken, ruhunu Tanrı'ya yönel­
miş bir istikamette tutan, esasında kainatın merkezine yer­
leştirilmektedir. O, zamanda ve mekandan münezzeh, ha­
kiki merkezdir, Tanrı' dır. Zamana ve mekana ait olmayan 
bu boyutta, çivi Tanrı ile ruhu ayıran zemini kırmak üzere 
çakılmaktadır. 

Bu olağanüstü boyut ile ruh, vücudun hazır bulunduğu za­
manı ve mekanı terk etmeksizin, kendini saran bu bütünlüğü 
aşabilir ve Tanrı'nın huzurunda bulunmaya erişebilir. 

Orada, yaratılış ile yaratanın kesiştiği yeri bulur. Aziz Paul 
da, tefekkür halindeyken söylediklerinde belki de bu hakikati 
düşünüyordu: "En büyük, en ulu, en yüce irfana ulaşmak için 
aşkta kök salın." 

Talihsizlerin halinde kendimize bir teselli ararken en kötü 
huylu hırsızlara benzeriz. Bu mutsuzluğun en bilinen etkile­
rindendir. Bu Roma İmparatorluğu'ndaki kölelik vakasıdır. 
Köleliğe düşmeyen, köleye karşı nefret besler ve teselli olur. 

İyi bir hırsıza benzemek için ise, içine düştüğümüz bedbaht­
lıktan daha azını hak ettiğimizi hissetmek yeterlidir. Zira 
mutsuzluğun yol açtığı acizliğe düşmezden evvelinde, atalet, 
korkaklık ve cehaletin suç ortaklığıyla, başkalarının bizden 
daha çok kötülük yapıp, günah işlediğine kani oluruz. Şüphe­
siz başkalarının günahını yahut suçunu engelleyemeyebiliriz 
ama onlara buğz edebiliriz. Ama biz ne bunu yapabildik ne 
de yapılanları onayladık ve dahi ne de yapılanları onayladı­
ğımızı söyleyebildik. Tahammül ettiğimiz talihsizlik, bu su­
çumuz için kesinlikle çok büyük bir ceza değil. Kendimiz 
için merhamet sahibi olmaya hakkımız yok. Biliyoruz ki, en 
günahsız ve masum olanımız en büyük eziyete ve talihsiz­
liğe teşne oldu. Artık doğru olan tüm merhamet ve şefkati­
mizi ona doğrultmak olmalı. Herkes bunu söyleyebilmeli ve 
hatta söylemek zorunda olmalı zira kurumlarımızda ve ahlaki 
yapımızda yozlaşmışlık, bizim suçluluğumuzu gözler önüne 
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seriyor. Kesinkes, her birimiz en azından kayıtsız kaldığımız 
şeylerden ötürü suçluyuz. 

Buna ek olarak, her insan Hz. İsa'nın çektiği çileye ortak ol­
mayı dileme hakkına sahiptir. Tanrı' dan iyiliği sonsuz bir şe­
kilde dileme hakkına sahibiz. Bu dileklerimizi mağrur yahut 
mütevazı yapmaz. Öte yandan, doğaya aykırı bir sapkınlık 
olan fenalığı, mutsuzluğu yahut kötülüğü Tanrı'dan dileme­
meliyiz. Mutsuzluk yahut eziyet dilenmez, yalnızca bu du­
rumların içine düştüğümüzde sebat dilenebilir. 

Ve fakat her daim hazır bulunan ve bu sayede aşka ehil olma­
mız için bizi hazırlayan şey, mutsuzluk ihtimalidir. Varlığı­
mızın üç veçhesi burada kendini sürekli ortaya çıkarır. Bede­
nimiz hassastır, hangi koşulun onda nasıl bir tahribat açacağı 
belli değildir ve herhangi bir küçük ayrıntı bile onu tarumar 
edebilir. Ruhumuz, nedensiz bunalımlar ve bedenimizin kı­
rılganlığıyla zarar görmeye açıktır. Toplumsal kişiliğimiz ise 
her türlü rastlantı sonucunda teşhire uğramaya teşnedir. Var­
lığımızın merkezi, bu üç şey arasına adeta liflerle bağlıdır ve 
birinin arızası diğerine akseder. 

Neredeyse sonu olmayan bu kırılganlığı her şey yolunda git­
tiğinde düşünmeyiz. Hiçbir şey de bizi düşünmeye zorlamaz. 
Ama sürekli olarak bu kırılganlığa bakıp, Tanrı'ya şükredebi­
liriz. Zira bu kırılganlık sayesinde bizler, bizi Tanrı'ya yaklaş­
tırıp, Hz. İsa'yı anlayacak sürece mıhlanmış oluruz. 

Bu kırılganlığı, ama büyük ama küçük acılar çekerken de aşk 
ve minnettarlık ile düşünebiliriz. Onu düşünmenin birbirin­
den farklı zaman ve mekanları vardır. Onu aynı zamanda, en 
mutlu ve coşkulu olduğumuz sefa anlarında da düşünebiliriz. 
Kırılganlık o an görünür olmasa da bunun bir tabii hakikat 
olduğunu anlayabiliriz. 

Hz. İsa havarilerine haç taşımayı önerdiğinde, biz bunu keli­
me manasıyla anlasak da orada kastedilen haç bazen en küçük 
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zerremizde bile hissettiğimiz zaman ve mekanın sonsuzluğu­
nun zorunluluğudur. Haç taşımak, esasında bu bilinci taşı­
mak, Tanrı'nın zorunluluğuna ram olmaktır. Bir kişi en zalim 
eziyetlere uğrasa ve bir parçası el değmemiş kalsa da o kişi 
başına gelenlerin ayırdma varmayıp tekrar kırılgan olduğunu 
yani talihsizlik ihtimalini düşünmezse inançlı hayatın bir par­
çası değildir. 

Bu ihtimali bilmek de başlı başına yeterli değildir, bu derdi 
sevmek de gereklidir. Bu dert tüm sertliğine rağmen büyük 
bir sevecenlikle, çift taraflı bir madalyon gibi görülüp sevil­
melidir. Madalyonun bize dönük yüzü tahakkümü, Tanrı'ya 
dönük yüzü ise teslimiyeti gösterir. Bu madalyonu kollarımız­
da taşımalı ve bedenimize nüfuz etmesini sağlamalıyız. Her 
kim, sevilenin ona verdiği bir nesneyi üstünde taşırsa, sevilen 
o anda yoksa bile mutlu olur. Kainatın Tanrı'ya ait bir nes­
ne olduğunu biliyoruz. Kalbimizin en derinlerinden Tanrı'ya 
bize kendi mutlak egemenliğini bahşettiği ve uysallığa buyur 
ettiği için şükretmeliyiz. Kainatın gereklilik yasaları bizi tes­
limiyete kendi kırbacıyla götürür. Burada, bu baskıya karşı 
uysal olmak bizi madalyonun öteki yüzüne, yani Tanrı'ya ita­
ate götürür. Bizler, kainattaki gerekliliklerin kölesiyiz ama bir 
yandan da Tanrımızın kullarıyız. Bu gereklilik tarafından bize 
ne buyrulursa buyrulsun, dünya denen evde çocuklar olduğu­
muz için uysallıkla bu emir düzenine aşık olmalıyız. İsteği­
mizin yerine gelmediği, irademiz aksine emirlerle muhatap 
olduğumuz her durumda, o bize kendini aşacak ve Tanrı'ya 
itaati gösterecek kudreti verir. Ne mutlu ki bu paha biçilmez 
vesileleri elde edebilenlere. 

Yoğun ve uzun süren fiziksel acı bu biricik vesileye sahip­
tir. Yaşayabilir, kendimizi bir yalan döngüsüne kaptırabilir, 
istediğimizi yapma kudretine sahip olduğumuz hezeyanına 
kendimizi alıştırabiliriz. Yalnızca kendi irademiz dahilinde 
eylemde bulunduğumuzu düşünüp kendimizi kandırabiliriz. 
Ne zaman ki insan kendi gözleriyle bunların tümünün bir 
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ahmaklık olduğunu anlar, artık bu hezeyanlarla hemhal olmaz. 
Türlü zulümler yahut toplumun dışına itilerek olmasındansa, 
insanın kendi iradesiyle bu beyhudeliği görmesi şüphesiz yeğ­
dir. Ruhlarımızın dünyevi kısmı bu gerekliliği sadece zorlama 
olarak görür ve yalnızca fiziksel acılar onun bu konuda du­
yarlılığını tetikler. Bu, cismani acılarla biz de yeşeren hakika­
tin ta kendisidir. Hz. Eyüp de cismani perde acılar sayesinde 
önünden kaldırıldığında dünyayı tüm güzelliğiyle görmüştü. 
Dünyanın güzelliği önümüze, evrenin özünün gereklilik oldu­
ğunu kabul etmemiz ve gerekliliğin özünde de ilahi aşka itaat 
etmenin yer aldığını anladığımızda serilir. Sakini olduğumuz 
kainatta, itaatkar olmayan tek varlık yoktur. 

Duygularımızdan neşet eden neşenin ve sefanın, fiziksel acı­
lara ve cefaya benzer, öğretici bir erdemi vardır. Bu canlı ve 
saf erdem, neşeden beklediklerimizi aştığımızda esasında 
varılacak bir yer olmadığını, kendi dahilimizde bir şey elde 
edip, temin edemeyeceğimizi bize öğretir. Yani saf neşe ve 
saf acı aynı ilahi, sonsuz ve değerli hakikatten doğmuştur. Şü­
kür ki bu ortak kaynak sayesinde, acılardan çok neşeyi dileme 
hakkına sahibiz. 

Mutsuzluğu kabullenme Hıristiyanlığın en kilit noktasıdır 
ve lakin bu kabullenme, aşkınlığa ulaşmadan imkansızdır. O 
yalnız çekilen güçlükler aracılığıyla bilinebilir. Ruhumuzda, 
tüm düşüncelerimizde, duygularımızda, düşüncelerimiz etra­
fında bina ettiğimiz davranışlarımızda vuku bulan tecrübeler 
olmaksızın, mutsuzluk kabullenilemez olandır. Mutsuzluğu 
teorik olarak bilsek dahi -ki bu da oldukça nadir görülür- onu 
ruhumuzun tamamıyla kabullenemeyiz. Feragat ve fedakar­
lık, kendinden vazgeçme ve Hz. İsa'nın takipçisi olma, tüm 
ruhla inanmanın başat faktörleridir. Lakin mutsuz olduğu­
muzda yahut bedbaht anlarımızda, bu hakikate inanmanın 
işimize yarayacağını düşünmez hatta inancımızda azalma 
eğilimleri taşırız. Çünkü düşünce kendini asla tamamen ic­
bar ettirmez ve her daim batıl olana uyup, hakikatten kaçmak 
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ruhsatını kendinde görür. Koşulların zorlamasıyla köşeye sı­

kışan fikriyatımız, mutlak mutsuzluk karşısında bir hayvanın 

ölüm tehlikesinden kaçışındaki atiklikle kaçar. Kendi iltica et­

tiği bu alanda düşünce yalanına çok derinden girer, bu yüzden 

çoğu zaman talihsizlikle yahut mutsuzlukla hemhal olmuş 

olanların, batılı bir yardımcı belleyip kelimenin tam anlamıy­

la derinlerde kaybolurlar. Onları kınayıp, ayıplamak yanlıştır. 

Zira yalan, hakikat tarafından zaten bağlanmıştır ve en derin­

lerde yatsa da kendinden bir şey kaybetmez. Düşüncelerimiz, 

varlığımız için zorunlu olan ve bizi bedenimizin ölümünden 

koruyan içgüdüsüyle talihsizlik tarafından kaçmaya zorlanır. 

Esasında içinde bulunduğumuz koşullar ya da hayal gücünün 

oyunları talihsizliğin hakiki yanını bize sunmazlar. Mutsuzlu­

ğun karşısına çıkıp, ona gözlerimizi dikmemiz, yalnızca ru­

humuzun hakikat aşkı tarafından öldürülmesini kabullenme­

miz ile mümkündür. Ruhun burada andığım ölümü, Platon'un 

"felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmektir." sözünde sembolize 

edilmiştir. Esasında, ruh için ölüm yoktur ama basitçe onun 

maddeye benzer, yaratılmış, ölmeye yatkın bir şey olduğu­

nu bilmek vardır. O suya dönüşmez, o sudan gelir; burada 

kastedilen kendi ben'imizin dışımızdaki hadiseler ile ortaya 

çıktığıdır. Tıpkı denizdeki dalganın oluşumu gibi. 

Bilmemiz gereken tek şey, bilginin kendiliğimize münde­

miç oluşudur. Fakat yalnızca Tanrı, en başında bu hakikati 

bilir. Yaratanımızın bu saklı hakikatini bilmeksizin bizler, 

düşüncelerimizi, kalbimizi ve aklımızı aşıp bu bilgiye eri­

şemeyiz. Bizler iki taraflı bir teslimiyetten başka bir şey 

değiliz. Bir tarafta yaşadığımız dünyevi gereklilikler, diğer 

tarafta ilahi bir telkinle girdiğimiz itaat. Burada, kendi ira­

demizi, benliğimizi ve şahsiyetimizi bu ikili hakikate kar­

şı gösterebileceğimiz bir alan yoktur. Yalnızca doğanın ve 

Tanrı'nın kesişim kümesinde yaşarız ki, bu kesişme Tan­

rı'nm buyruğundan başka bir şey değildir. Vaftiz edilirken 

insan suyun altına batırılır, bu kendi benliğinden vazgeçişi 
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simgeler ve bizim tıpkı diğer yaratılmışlar gibi bu dünyanın 
bir parçası olduğumuzu anlatır. 

Hem tecrübe edenler hem de edemeyenler için mutsuzluğu 
kabullenme, tabiatüstü doğası gereği eşit derecede imkansız­
dır. İki durumda da bedbahtlığın, kötü talihin ve kaderin ka­
bullenilmesi, suyun üstünde yürümek gibi mucizevıdir. 

Hz. İsa ve onun yanında kabul ettiği kişilerin merhametleri, 
onların kaderlerini ve talihsizliklerini kabul etmelerine da­
yanacaktır. Diğerleri ise, kaprisleri, düzenli yahut düzensiz 
hareketleri, genel kanının dışına çıkmamalarıyla, yalnızca 
kendilerini ilgilendiren şeylerle ilgilenecektir. Onlar kibirli 
yahut korumacı bir havaya sahiptir, kendileri dışındaki talih­
siz insanlara duydukları yapay merhamet de bedbahtlığı ken­
dilerinden uzak bir sınırda hapsetmek üzerine kuruludur. Her 
halükarda, onların alacağı tek şey bu hallerinden ötürü yara­
lanmak olacaktır. Zira onların sol eli, sağ elinin verdiğinden 
haberdar olmamayı değil, haberdar olmayı seçmiştir. Onların 
talihsiz olan insanlarla kurduğu ilişki yalnızca yalan üzeri­
ne bina edilmiştir, zira kaderle kurulan asıl rabıta onu kendi 
üzerinde de kabul etmekle başlar. Bedbahtlığa bu gözle bak­
mayan herkesin, talihsiz insanlara yaklaşımı da ya bir yalan 
ya da hezeyan üzeredir. Bedbaht birinin yüzünde bu hakikati 
gördükleri an, bu insanlar kaçarlar. 

Mutsuz bir insanı gören herkes, en azından bir an için, talih­
sizlikten bağımsız bir varlık olarak ona sevgisini taşır. Zira 
mutsuzluk tabiatüstü bir aksiyon olmasına rağmen, nedenle­
rin temelinde yatan hakikat değildir. 

Varlığını bile isteye bir talihsizliğe götürmek ve gönüllü ola­
rak iradesini ortadan kaldırıp, boyunduruk altına girmek de 
mümkün değildir. 

Mutsuz bir kişi eğer kendisinin mutsuzluğu mutlak ise bütün 
insani ilişkilerden ayrılır. Onun için artık insanlarla sağlıklı 
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ilişki kurulabilecek bir uzam kalmaz. Bir geçiş bölgesi artık 
onun için yasaktır. Onun hayatında yalnızca vaftizdeki gibi su 
ve ruh kalmıştır. Mutsuzluğa rıza gösterilmiş, kabul edilmiş 
ve sevilmiştir. 

Peygamberliği döneminde yalnızca Hz. İsa saf anlamda mer­
hamete sahip olabilecek özelliklere sahipti. Bir beden sahibi 
olarak yeryüzü üzerinde, çevresini saran kimsenin sahip ol­
madığı bir ruh ile donanmıştı. Çekilen ıstırap orada onu sı­
nırsız merhamete sevk etti ve en yakın arkadaşları dahi onu 
reddetti. Onu tek başına acı çekmeye bıraktılar. Jean bir uy­
kuya dalmıştı. Suyun üstünde yürüme kudretine sahip Paul, 
peygamberini kurtaracak merhamete sahip olma salahiyetine 
sahip değildi. Onu artık görmemek için uykuya sığındılar. 
Rahman olan bir talihsizlik gönderdiyse, kim ne yapabilir? 
Öyle ki mutsuz İsa'nın kaderine üzülmek için, aynı merhame­
te sahip başka bir İsa gerekliydi. Uzun yıllar boyu Hıristiyan 
gelenek içinde azizlik için, Hz. İsa'nın çilesine duyulan mer­
hamet ve şefkat önemli nişanlardan biri sayıldı. 

Hayırseverliğin tabiatüstü müdahalesi, içinde gerçekleştiği 
toplumda bütünlüklü bir bilgiyi gerektirmez. Zira Hz. İsa'nın 
teşekkürüne mazhar olan kişiler ona "Efendim, ne zaman?" 
demiştir. Onlar yemek verdikleri kişinin kim olduğunu bilmi­
yordu. Esasında da onun kim olduğunu bilmelerine de gerek­
sinimleri yoktu. Burada önemli olan doğru olan şeyi yapma­
larıydı. Ne mutlu ki hayatlarında yanlarına dilenci gibi gelen 
fırsatlara layıkıyla muamele edip, sadaka verenlere. 

Mutsuzluk ve bedbahtlık gerçekten de Hıristiyanlığın te­
melindedir. İlk olarak talihsizlik bizi aşka sevk eder. Bunun 
yanında, Hıristiyanlığın özüne, acı ve ıstıraba duyulan nere­
deyse hastalıklı bir hoşnutluk ile yaklaşılır ki bu da yanlıştır. 
Mevzu, her daim sapık bir haz duygusuyla koşut gidecek acı 
yahut ıstırapla alakalı değildir. Aslolan başka bir şey, yani 
mutsuzluktur. Mutsuzluk ruhun bir hali değildir. Ruhun, hep 
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bahsettiğim mekanik gereklilikler tarafından sindirilmesidir. 
İnsanı kendi halinde, toprakta vücudunun yarısı parçalanmış 
ve çaresiz bir solucan haline düşüren sapıklıkla bezenmiş acı 
isteği değildir. Mutsuzluk, insana onun iradesine rağmen ge­
lir. Özünde ve tanımında bu dehşetengiz duruma sahip olduğu 
için, tüm varlığı ele geçiren bir isyandır. Bu doğaüstü aşkın 
erdemi tarafından kabul edilmesi gereken şeydir. 

Kainatın varlığına razı olmak, işte buradaki işlevimiz budur. 
Tanrı katında yaratılışı iyi bulmamız yeterli değildir aynı za­
manda Tanrı'nın varlığı da iyi bulunmalıdır. İşte ruhlar da, 
dünyaya dağılmış halde Tann'nın bu emrine hizmet ederler. 
Bu kertede, mutsuzluğun istikameti, bize Tanrı'nın yaratışı­
nın iyi olduğunu belletmektir. Çünkü etrafımızda vuku bulan 
hadiseler bizi kendi halimizde bıraktıkça bizler yavaş yavaş 
kendi irademizin dünyayı yarattığını ve yine kendi hür irade­
mizin onu idare ettiğini düşünmeye meylederiz. Mutsuzluk 
ve bedbahtlık burada bizi en ummadığımız şeye, irademizin 
bir hükmü olmadığı hakikatine götürür. Yani eğer övünürsek, 
esasından övdüğümüz şey Tanrı'nın yaratışıdır. Öyleyse zor­
luk bunun neresinde? Biliriz ki bizim talihsizliğimiz ve mut­
suzluğumuz ilahi olanın ihtişamından bir şey götürmez. 

Yani, mutsuzluk ve bedbahtlık Tanrı'nın bizim maşuk'umuz 
olma isteğinin en kesin nişanıdır. O bir babanın verdiği ce­
zadan çok daha farklı bir şeydir. Onu genç aşıkların, birbir­
lerinin sevgisinden emin olmaya çalıştıkları kavga anlarıyla 
bağdaştırmak daha doğru olur. Bizim mutsuzluğun yüzüne 
bakma cesaretimiz yoktur ve lakin bazı anlarda onunla kar­
şı karşıya geldiğimizde, bize sıkıntı verenin esasında aşktan 
olma bir yüzü olduğunu görürüz. 

Mahluk olmak, mutsuz olmayı gerektirmez fakat her daim 
mutsuzluğa açık olmayı gerektirir. Yalnızca henüz yaratıl­
mamış olan yıkılmazdır. Biz Tanrı neden mutsuzluğa ve bed­
bahtlığa izin veriyor sorusunu sorduğumuzda esasen Tanrı 

52 



neden yaratıyor da demiş oluruz. Kaldı ki bu soru da yerinde 
bir sorudur. Tanrı neden yaratır? Bu soruyla birlikte görülür 
ki, yaratılıştan çok daha büyüktür. En azından Tanrı'yı kısıtlı 
idrakimizle bir varlık olarak düşünürsek bu soruya böyle bir 
cevap verebiliriz. 

Tanrı aşktır, doğa ise gereklilik. Fakat bu gereklilik teslimi­
yetle aşkın bir aynası olur. Keza Tanrı mutluluk, yaratılış ise 
bir bunalım olsa dahi, bu bunalım Tanrı'nın nuruyla ışılda­
maktadır. Bu bunalım yahut mutsuzluk içinde bulunduğumuz 
koşulların hakikatini içine alır. Hakikatin künhüne vakıf ol­
mayı ve bu uğurda ölmeyi uzun ve mutlu bir hayata tercih 
edenler Tanrı'ya varacaklardır. İşte, bu hakikate gitmeyi iste­
mek gereklidir. 

Sanatın, bilimin ve diğer her türlü emeğin ortak konusu ola­
rak gereklilik kavramı, dinin dünyevi yaşamın içine girdiği ve 
ona nüfuz edebileceği kapılardır. 

Tarihin şafağından beri, belki Roma döneminin bir kısmı ha­
ricinde, hiçbir zaman Hz. İsa ve din hayatımızdan bu denli 
eksik olmamıştır. Eskiler toplumsal hayatımızla din arasında­
ki bu ayrımı dehşet verici bulurdu, şimdi ise çoğu Hıristiyan 
bunu oldukça doğal buluyor. 

Din özünü sosyal hayatın her alanına zerk etmelidir. Bu her 
şeyden önce yegane hakikat kaynağı olmak için yapılmalıdır. 

Pek bir anlama haiz olmayan ve aynı zamanda bir cevabı da 
bulunmayan, normalde asla sormadığımız lakin bedbahtlı­
ğın içinde ruhumuz sürgit ağlar iken aklımıza düşen bir soru 
vardır: Niçin? Niçin böyle şeyler yaşanır? Bedbaht kimse bu­
rada naif bir şekilde insanlara, şeylere, inanıp inanması fark 

etmeksizin Tanrı'ya bu soruyu sorar. Niçin yemek yiyecek 
takati bile yoktur, niçin en acı veren tedavilere katlanmak 
zorundadır, niçin hastadır yahut niçin hapse düşmüştür? Ona 
bunun bir kader mekanizması olduğu şeklinde cevap versek, 
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sorduğu soru cevaplanmamış olacaktır. Çünkü onun sorusu 
başından yanlış bir anlam üzere inşa edilmiştir. Aslında so­
rulması gereken hangi nedenle bunları çektiği ve bu çekilen 
ıstırapların sonunda nereye ulaşacağıdır. Pek tabii bu soruyu 
soran kişiye herhangi bir neden yahut herhangi bir son söy­
lenemez, zira bizim bir insan olarak vereceğimiz her cevaba 
kendi kurgumuz karışacaktır. 

Tek bir sebepten, başkalarının mutsuzluğu yahut yakınımız­
dakilerin düştüğü durumlar genellikle bu soruyu sormamıza 
sebep olmazlar yahut en fazla dalgın bir şekilde onlarla ilgi­
lenip, dikkatsiz sorularla durumu geçiştiririz. Lakin bir kez 
mutsuzluk ve bedbahtlık sarmalına girdiğimizde, bu soru biz­
de zuhur eder ve sormadan duramayız. Neden? Neden? Tıpkı 
İncil'de Hz. İsa'ya atfedilen söz gibi: "Rabbim beni neden 
terk ettin?" 

Kötülüğün neden meydana geldiğine dair bu soru cevaba sa­
hip değildir zira biz bir sonuç düzeni içinde değil, gereklilik 
düzeni içinde yaşamaktayız. Eğer bu dünya üzerinde bir so­
nuca bağlı olacak şekilde yaşasaydık, iyiliğin mekanı olarak 
bir ahiret de olmayacaktı. Dünyaya nihayet istediğimiz za­
man, Tanrı bunu reddeder. Ama onun reddettiğini bilmek için 
de ona bu soruyu sorman gerekir. 

Yalnızca mutsuzluk ve güzellik bizim bu soruyu sormamızı 
sağlar. Birinde bir nihayete ulaşmayı isteriz, diğerinde ise me­
rakla bu güzelliğin bir sonu olacak mı yahut niçin böyle bir 
güzellik var diye sorarız. 

Tüm yaratılmışlar ses ile konuşurken, Tanrı'nın sesi, sessiz­
likte saklıdır. İlahi aşkın gizli sözleri, sükuttan başka bir yerde 
bulunamaz. Ruhumuzda, hayatımız boyunca devamlı olarak 
gürültü çıkarmak peşindedir, ama bir noktada bir sessizliğe 
gömülür ve ruhumuzu duyamamaya başlarız. Tanrı'nın süku­
tu ruhumuza girdiği zaman saklı olan hazinesi kalbimizde ve 
ruhumuzda zuhur eder. Mekan önümüzde ikiye bölünmüş bir 
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meyve gibi açılır, çünkü biz kainatı, mekan üstü bir noktadan 

görüyor oluruz. 

Bu mertebeye erişmek için önümüzde yalnız iki muhtemel 

yol ve ruhumuzda Tanrı'nın hazinesinin geçeceği yalnız iki 

delik vardır; bunlar mutsuzluk ve güzelliktir. 

Biz genelde bu yükü kaldıramayacak kişilerin başına niçin 

talihsizlikler gelir diye yakınmaya meyilliyizdir. Ama tüm 

soğukkanlılığımızla düşündüğümüzde, bu durum dünyamız­

daki güzelliklerin savurganca önümüzden akmasından daha 

acınası değildir. Bir yıldızın uzaklardaki parıltısı, denizdeki 

dalgaların çıkardığı ses, tan ağarırken ortaya çıkan sessizlik 

kaç kez insanların dikkatini çeker? Dünyadaki güzelliklere 

kayıtsız kalmak da belki mutsuzluğa giden yola gireceğimiz 

bir günahın ve suçun başlangıcı olarak görülmeli. Şüphesiz, 

kişiler hemen talihsizliklerle cezalandırılamaz ama dünyanın 

güzelliklerine dair kayıtsızlığın sonunda varacağımız yer sı­

radan bir hayattır. Sıradan bir hayat niçin bizi besleyen sıkıntı 

ve mutsuzluğa tercih edilsin? 
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