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Yazar Hakkında
Chirisliane Zelil Romero 1937 yılında Viyana'da doğdu. Viyana 

Üniversitesi 'nde Ingiliz, Alınan ve Latin dilleri edebiyatları okudu 
ve Ingiliz romancısı Elisahetlı Gaskell hakkında doktorasını yaptı. 
P aris’de bulundu ve ABD de Yale Üniversitesinde üç yıl öğrenim 
gördü ve buralarda okutman olarak da çalışarak dil ve edebiyat bil­
gisini arttırdı. Amerikalı romanist ve Moliere araştırmacısı Laıırence 
Romero Jr. ile evlidir ve şuan Boston 'da yaşamaktadır ve Tufts üni­
versitesinde hocalık yapmaktadır.
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İYİ AİL E  KIZI

Sim one  de Beauvoir  9 O cak  1908 tar ih inde  P a r i s ’de 
M o n tp a rn as se  B ulvarında  do ğ d u .  A n ne  ve babas ı  Georges 
ve Françoise de Beauvoir evleneli ancak bir yıl olmuştu. M utlu 
ve mali d u ru m u  iyi bir aileydi. Sana tç ın ın  an la tım ın a  göre, 
annesi ilk çocuğunu  dü n y a y a  getirm iş o lm a k tan  sevinçli ve 
g u ru r lu y d u .“ B anakarşı  sevgi do lu  ve şevkatliydi.  Beşiğimin 
çevresinde bir sü rü  a k ra b a  top lan ırd ı .  Dünyayı güvenle 
a lg ı lam ak ta y d ım ” 1 S im one de Beauvoir d a h a  sonra ları  an ı­
lar ında  ve rö p o r ta j la rd a ,  çocuk luğunda  kendisine verilen gü ­
ven d u y gu su nun  kişiliğine gösterilen ön em  ve yakınlığın, ge­
lişiminde ne ka d a r  belirleyici o ldu ğun u  birçok kez vu rgu la ­
mış, geçmiş yılları değerlendirerek şu kanıya  varmıştır;  ‘‘K ü­
çük bir k ızken kapris ler im e gösterilen hoşgörü ,  b aş tan  beri 
geliştirdiğim ve hiç vazgeçmediğim tavrım ı,  yani a rzu larım ı,  
tepkilerimi, hareketlerimi ve fikirlerimi son una  k ad ar  savun­
m a  h u y u m u ,  önem li ö lçüde teşvik e tm iştir .  İnsan  ancak  ta ­
lep ettiği şeyin kendisi ya da  başka ları  ta ra f ın d a n  elde edile­
ceğine güvenirse ister onu; a m a  on u  yalnızca isterse elde eder. 
Bu ekstrem  vergimi güçlendiren  ilk yaşam  yıllarımı m innetle  
a n ıy o ru m .” 2

H u k u k ç u  o lan  b a b a  soyluluk Unvanını ( “ d e ” ) ta ş ım a k ­
ta ve zevkleri, a m a tö r  eğilimleri aç ıs ından  d a  çalışkanlığını 
ve kuru luğunu  küçümsediği am a  geleneklerini tam am en  onay ­
ladığı b u r ju v a  s ın ıf ından  çok a r is tokrasiye  yakın h isse tm ek­
tedir  kendisini.  Buna  karşın  Beauvoir  ailesi serveti, ilişkileri 
ve genel y aşam  biçimi b a k ım ın d an  Fransız  burjuvaz is ine  ya-
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ni erişkin S im one’nin aynı kökenli birçok Fransız aydını gi­
bi acım asızca m ücadele ettiği sınıfa dahildir. Baba, Birinci 
Dünya Savaşından sonra Rus tahvillerine yatırmış olduğu ser­
vetin büyük kısmını kaybedincetannenindrahomasım  da ken­
di babası yanlış spekülasyonla bitirmişti). Beauvoir’lar “ ye­
ni yoksullardan” olurlar ve S im one’nin 11. yaşından itiba­
ren kısıtlı koşullarda yaşam aya başlarlar. Ancak bu gerçek 
bir yoksulluk değildir. A ile Rue de Rennes’de daha müteva- 
zi bir eve taşınır. A nne hizmetçi olm adan tüm ev işlerini üst­
lenir -ev işi ona çok ağır gelm ektedir ve her şeyde tasarruf 
yapılır. Maddi değişiklikler Sim one’yi bazen üzmektedir; ör­
neğin kendine ait bir odası olm asını çok istemektedir. Ancak 
bu kısıtlanmalar hiçbir zaman onun öz güvenini sarsacak dü­
zeye ulaşmamıştır.
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Anne ve babanın tüm farklılıklarına karşın bağlı kaldık­

ları burjuva gelenekleri çevre, akrabalar ve tanıd.klarca sür­

dürülmüş ve gayretle korunmuştur. Bu gelenekler küciik 9i 
m o n e y e  düzenri bir yayam, y e ^ e k i / Z  k S  da k„lav  
ozdeşleşılebılir bir rakip sağlıyordu. Y

ıo
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Para kıtlığının, ebeveynini “ yüzeysel itibarı yükseltm e­
ye yarayan harcamalar yerine kültürel değerlere daha biiyük 
önem  vermeye itm iş”  olm ası, Sim one için oldukça belirleyi­
ci bir etken o lm uştu ...

“ A nnem le babam bana başlıca vakit geçirme yolu o la ­
rak okunacak şeyler veriyorlardı, çok masraflı olm ayan bir 
eğlenceydi bu” 3. Böylece Sim one’de kitaplara, düşüncelere, 
yani genelde kültüre karşı sonraki yaşam ının tümünü belir­
leyen o tutkulu sevgi gelişti. Bunun yanısıra sanatçı ebeveyn­
inin arzu ettiği gib i,hatta daha çok ,dış görünüşe önem  ver­
mem eyi öğrendi, zengin burjuvazinin ve modern dünyanın  
karşısına çıkardığı şa a şa , lüks ve daha sonra da tüketimi da­
ima küçümser bir olumsuzlukla  karşılardı. Sim one de Beau- 
voir ilk kez çocukken kabul etmek zorunda kaldığı ama aynı

rırric Ra'cpaH İhtivan
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Meyrinnac. büyük babanın malikanesi

Beauvoir ailesinin La  ( ,allere 'den Kleyrignac'a taşınması
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z a m a n d a  kabul  e tm ek  de istediği sade , katı  yaşam  a lışk an ­
lık larına  sadık kalm ıştır .  G ünler in i  yoğ un  çal ışm alar  ve en 
çok  d a  manevi (düşünsel) sevinçler d o ld u rm a k ta d ı r .

S im one  de  Beauvoir ,  çocu k lu ğ u n u n  kend ine  özgü b u r ­
ju v a  çevresine -isyan dö n e m in d e  bile- gösterdiği derin  bağ lı­
lığı yöresine  de  gösterm iştir .  Y azar altmışlı yılların baş ında ,  
“ Y aşam ım ın  ilk yirmi yılını Belford A rs la m ’nd a n  J a c o b  so ­
kağ ına , S a in t-G erm ain  b u lv a r ın d an  Respail bu lvar ına  u z a ­
nan  büyük  b ir  köyde  geçird im , bu g ü n  de hâ lâ  o ra d a  
o tu r u y o ru m ” 4 d iyordu .  O , salt halis bir Parisli değildi, b u ­
nun  yanısıra  yaşam ın ın  d a h a  so n rak i  d ö n e m in d e  sana tç ı  ve 
ayd ın lar  mahallesi  o la rak  Un yapm ış ,  aynı z am an d a  d a  b a ş ­
lang ıç tan  beri b u r ju v a  sınıfının  yerleşim bölgesi o lan  M o n t-  
p a rn a s s e  ve S t.G erm ain -des-P res  m ahalle lerinin “ ilk sa k in ’- 
’lerindendi. Simone de Beauvoir’in anıları bir ölçüde, 20.yy.m 
kültü re l  coğrafyası  için de bu  derece  önemli yer tu tan  
“ k ö y ü n ü n ”  yaşamı ve faaliyetlerinin, tam  olm asa bile, canlı 
b ir  tarihçisidir .  S im one  bu  semti kimsenin  tan ıyam ayacağ ı  
ka d a r  iyi tan ıy o rdu .  Ç o cukk en  ziyaret için evlere, ibadet için 
kiliselere, o y n a m a k  için p a rk la ra  g id iyordu . O k u la  ve ün i­
versiteye b u ra d a  gitti. Üniversite öğrencisi iken cafeleri, b a r ­
ları, re s to ran lar ı  ve gece kulüplerin i  tan ıd ı .  Bağımsız bir k a ­
d ın  iken sayısız küçük  otellerin  ç o ğ u n d a  kaldı. Bu sem tten  
yola ç ıka rak  ve yine b u ra y a  geri d ö n e rek ,  P a r i s ’in geri ka lan  
kısmını ve d ü n y a n ın  diğer yörelerini öğrendi.

Ç o c u k  S im one, kent yaşam ın ı,  yüküm lü lük ler in i  ve eğ­
lencelerini seviyordu. Sanatç ı  “ P a r i s ’de  insana  h asre t t im .5 
Ö ğleden  so n ra  uzun  süre  yemek odasın ın  b a lk o n u n d a ,  gö l­
geleri Raspail bu lv ar ına  düşen  ağaç  tepeleri h izasında  o tu ­
ru r ,  gelip geçenlere b a k a rd ım . .  Yüzleri, siluetleri, ses ton ları  
beni cez b ed iy o rd u ” 6 dem ekted ir .  S im one  de B eauvoir  çev­
resindeki a n o n im  ya d a  yalnızca şahsen tanıdığı insan c u rcu ­
nasını gözlemledi. H e r  seferinde yeniden b ü y ü lü yo rd u  o n u  
bu  cu rcu n a ,  çü n k ü  o n a  göre  “ Bir kentin  gerçeği, o  ken tin  
s a k i n l e r i y d i . ” 7
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Yazar, buna karşılık köyde “ Bir keşiş gibi yaşamaya zor­
lanm ış olm ak, beni pek olum suz etkilemiyordu; doğa bana 
fazlasıyla yetiyordu” 8 demektedir. Beauvoir ailesi, kendi çev­
relerinde alışılmış olduğu gibi, yazlarım köyde ya Lim ousin’- 
de, M eyrignac’da, büyük babanın çiftliğinde ya da La Gril- 
lere’de, halanın evlendikten sonra yerleştiği malikhanede ge­
çiriyordu. Paris’te sıkı, disiplinli bir hayat süren Sim one bu­
rada günlerini kendi düzenleyebilm e “ kısıtlı m ekândan ve 
büyüklerin kalıplaşmış zam anından”  l0uzakta, doğada geçi­
rebilme özgürlüğünün tadını çıkarıyordu. “ Doğa, başka türlü

Simone (solda) annesi ve 

kızkardaşi Poııpelle ile
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asla daha yakın olam ayacağım  bir yığın yaşam biçim ini gö ­
rülebilir ve kavranabilir biçim de önüm e seriyordu.” 10 D o ­
ğa Sim one’ye bakmayı da öğretti: “ Tatillerim, gözlem sevinç­
lerini can sıkıntısı ile karıştırmamı önlüyordu. Paris’de, m ü­
zelerde, kendi kendimi aldattığım  oluyordu, ama ben zorla­
malı hayranlıkla gerçekten etkilenm e arasındaki farkı b ili­
yordum . Nesnelerin (şeylerin) sırrına varabilmek için, insa­
nın önce kendini onlara vermek zorunda olduğunu da öğren­

ci nitesi ve kızkardeşi He
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d im . M a n z a ra n ın  b ir  köşesini ta m  o la ra k  ben im sem ek için, 
hergün  d a r  geçitlerde do laş ıyor  ve saa tlerce  hareke t e tm eden  
bir ağac ın  d ib inde  d u ru y o rd u m :  O  z a m a n  gerçekten hava ­
nın her sa lım m ı, so n b a h a r ın  her  nüansı  u laşab il iyordu  b a ­
n a . ”  S im one  de  B eauvoir  ç o cuk ken  köyde  geliştirmiş o ld u ­
ğu bu  gezinti ve ak tif ,  alıcı gözle b a k m a  eğilimini tü m  yaşa ­
mı bo yu nca  k o ru m u ş  ve beslemiştir.  Ç o c u k lu ğ u n d a  iyi tan ı ­
dığı büy ü k  ken ttek i ,  düzenli,  aç ıkça  gözlemlenebilir  bir va ­
ro lm a  ile diğer d ü n y a la ra  yap ılan  keşif  ve fe the tm e  gezileri 
a ras ın dak i  gid ip  gelme, S im o n e ’nin tü m  varlığının belirleyi­
ci ritmi haline  gelmiştir.

Sim one ve iki yaş küçük kızkardeşi Helene (Poupette  de ­
nirdi)  sıkı Katolik bir terbiye a lıyorlard ı.  Taşralı  b a n k e r  kızı 
o lan  anneleri ,  m an a s t ı rd a  yetişmişti ve aşırı d indard ı .  Ken­
disi tanrısız  (A gnostik)  o lan  b a b a  ise, kızlarının annelerin in  
izinden gitmesini çok  d o ğ ru  bu luy o rdu .  S im one, tanr ıya  ve 
annes ine  ait  o lan  ruhsa l  a lan  ile, kendisini m ükem m ell iğ in ­
den  dolayı büyüleyen babas ın ın  dünyevi ilgileri -Yazın ve 
Po li t ika -  ile temsil ettiği düşünsel a lan  a ras ın da  ayrım  y a p ­
m ayı o ld u k ça  e rken Öğrenmişti. Sanatç ı  çocukken  iki a lana  
d a  ait o lm ak  istediğinden, biri  inançlı diğeri inançsız o lan  a n ­
ne ve b ab as ın ın  b ir  bağ  o lm aksız ın  y a ny ana  varlıklarını sü r ­
d ü ren  değerleri a ra s ın d a  b ir  karşıtlık  (çelişki) o ld uğ unu  göz­
lemledi. Kimseyi rahats ız  e tm iy o rm uş  gibi gö rünen  bu  k a r ­
şıtlık so n u n d a  o n u ,  " isy an  e tm eye i tm işt ir” . Bu karşıtlık o n ­
ların  gözlerinde “ büyü k  ö lçüde , benden  bir aydın ın  o r taya  
çıkmış o ld u ğ u n u ” 12 açıklar. S im one’nin dönem i ve top lum u  
için tamamiyle norm al olan, a m a  ailesinde ve S im one’nin göz­
lerinde d a h a  belirginleşen kad ın  ve erkek dünyası ayrımı, ile­
ride de göreceğimiz gibi, S im one  de B eauvoir’in kadının tüm  
sorun ları  konusun dak i  tu tu m u n u  önemli ölçüde etkilemiştir.

S im one  küçük  bir kızken, kendisini annesin in  ve tan r ı ­
nın yan ında  güvenli ve emin hissetmekteydi. “ Yürümeye baş­
lar baş lam az  a n n em  beni kiliseye g ö tü rm ü ş tü :  Bana İsa ’nın, 
tanrın ın , bakire  M eryem ’in, meleklerin ba lm um u, alçıdan ka ­
l ıp lanm ış,  d u v a r la ra  yapılmış resimlerini göste rm işti . . .  U f ­
k u m d a  yıldız gibi iyi, lü tu fk â r  binlerce göz d u ru y o r d u ” 13.
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O'kul sınıfı ile. C'oıırs Desir, Uazirıııı 1925. Siınoııe: ilk sırada en solda

Dindar ve uslu bir çocuktu Simone. İyi bir Katoliğin gö ­
revlerini özenle yerine getiriyor, sabahlan ve akşamları an­
nesi ile birlikte dua ediyor, düzenli olarak ayinlere, günah 
çıkarmaya ve kom ünyonlara gidiyordu. Am a kentte iken yi­
ne de tanrının, insanların ve onların yapıtlarının arkasına sak­
landığı duygusuna kapılıyordu. Buna karşın köyde, doğada, 
tanrı kendini dolaysız ve canlı olarak ortaya koyuyordu: “ Bu­
rada otları ve bulutları, tanrının, kargaşanın (kaos) elinden  
alıp kazandırdığı biçim inde görüyordum , onun izini taşıyor­
lardı. Yere ne kadar çok yapışırsam, ona o kadar çok yakın-
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laşıyordum . Ö yleki, her gezi bir ibadet eylemi haline 
geliyordu” 14.

Siııımıc (soldu) ve /u za  (urluda) He
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İbadeti  de S im o ne  de B eauv o ir ’a  özg üyd ü ,  a lçak g ö n ü l ­
lü ve p as if  değildi. T an r ın ın  o n a  eşsizliği nedeniyle ne çok  
gereksinimi o ld u ğ u n u ,  d o ğ a d a  d a h a  açık o la ra k  hissediyor­
du .  “ O  (tanrı)  herşeyi kendi ta rz ında , yani m utlak  o larak  bi­
l iyordu . A m a  b a n a  öyle geliyordu ki, sank i tanr ı ,  ağaçların  
renklenmesi için ben im  gözlerimi ku llan ıyordu . Yakıcı güneş 
ışığı, ç iy’in serin tazeliği. V ü c u d u m u n  arıcılığı o lm aksız ın  
b u n la r  salt b ir  ru h  t a ra f ın d a n  nasıl hissedilebilirdi ki? O  bu  
dünyayı  in san la r  için ya ra t t ı ,  a m a  insan la r ı ,  kendi güzellik­
lerinin kanıtı  o lm aları  için: Eskiden beri belirsiz b içim de üs t­
lendiğim  görev b a n a  o n u n  ta ra f ın d a n  verilmişti. Benim va r­
lığım o lm asayd ı ,  ka ina t  ta  ağır bir uykuya çekilirdi; ben  on u  
u y a n d ırm ak la  en kutsa l  görevim i yerine g e t i r iy o rd u m ” 15. 
A m a  on u  tan r ıy a  bağ layan  bedeni,  o n d ö r t  yaşındaki Sim o- 
n e ’nin bir keresinde kendisi için belirleyici ( tipik) o lan  ra d i­
kalizm ile yalnızca m anast ıra  değil, Karmelit M anast ır ına  git­
m esine  ve s o n u n d a  o n d a n  d a  u zak laşm asına  neden o lm u ş­
tur .  A nılarından: " M e y r ig n a c ’da  bir akşam  sıklıkla yaptığım 
gibi d irseklerim i penceren in  k e n ar ına  dayam ış t ım , sisli ah ır  
ko ku su  göğe yayıl ıyordu; d u a m  güçsüzce yükseliyor ve so n ­
ra  yeniden kesiliyordu. Y asak lanm ış  e lm aları  yemekle ve yi­
ne y asak lanm ış  b ir  Balzac cild inden bir a d a m la  dişi b ir  p a n ­
terin  ga r ip  aşk idilini o k u m a k la  b ir  saat  geçirmiştim ; u y k u ­
ya d a lm a d a n  önce  kendim i ga r ip  d u ru m la ra  sokabilecek  tu ­
h a f  hikayeler an la tm aya  niyetliydim. “ Bu g ü n a h ”  dedim  ken­
di kendim e. Kendimi d a h a  fazla  a ld a tm a m  m ü m k ü n  değil­
di. H içbir  şeyin beni dünyevi zevklerden vazgeçiremeyece- 
ğini o a n d a  an lad ım . Faz la  şaşırm aksız ın  “ T an r ıy a  a rtık  
in anm ıyorum ”  dedim  kendi kendime. D u rum  çok açıktı: Eğer 
o n a  inanm ış o lsayd ım , o nu  ra h a tça  incitmeye hazır  o lam az ­
d ım . Sonsuzluk la  kıyaslandığ ında bu  dün y an ın  hiç önem i ol­
m adığın ı d ü şü n m ü ş tü m  da im a:  a m a  önem liyd i,  çün k ü  ben 
o n u  seviyordum  işte; o  a n d a  tanr ı  o n u n  g özü nde  eski ö n e m i­
ni y i ti rd i” . 16 Sanatç ı  ya birini seçecekti ya d a  diğerini;  d ü n ­
yanın  tü m  çelişkileri (aykırılıkları)  ile yüklenm iş bir yaratıcı 
düşünm ektense , yaratıcısız bir dün ya  düşünm ek  da h a  kolaydı 
benim  iç in .17 Ve S im one  de  B eauvoir  sürekli şunu  sav undu :
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" İnan çsız l ığ ım da  hiçbir z am an  istikrarsız  o lm a d ım ” 18 dedi. 
A m a  S im one, b ir  in an an ın  ciddiyetin i ,  katılığını ve disiplinli 
so ru m lu lu ğ u n u  k o ru d u .  Y apıtla r ın ın  kilisenin yasak  k i tap ­
lar listesine girm esine  ve K atolik  ta ra f ta n  şiddetle  saldırıya 
u ğ ra m a s ın a  rağm en , H ıris t iyan lar  ve öncelikle  Katolikler 
o n u n  bu  y ö n ü n ü  sık sık ta k d i r  e tm işlerd ir .

Yetişkin bir kadının  ve o n u n  felsefi ve sosyal fikirleri açı­
s ından  bak ıld ığ ında  inancın  kaybedilm esi,  bu  o n d ö r t  yaşın- 
daki kız için çocukluğun, cinsiyetin ve toplum sal sınıfının ona  
takm ış  o lduğu  kelepçelerden k u r tu lm a  yo lu n d a  a tı lan  ilk, 
önem li ad ım  dem ekti .  A m a  bu  kayıp  önce, m utlu  çocukluk  
dö nem in in  aksine  bunalım lı  ve hüzün lü  b ir  yaşam  devresine 
‘‘Y aşam ım ın  bugün  hâ lâ  üzün tü  ile an ım sadığ ım  tek 
d ö n e m i” l9’ne g ö tü rd ü  kızı.

A m a ,  bu konuya  d a h a  detaylı o larak  girmeden önce, Si- 
m o n e ’nin yaşam ında çocıikluk ve gençlik dönem inde  önemini 
kaybetm eyen  bir n o k ta d a n ,  yani o k u ld an ,  söz e tm ek istiyo­
ruz. Simone dah a  beşbuçuk yaşında iken, Rue J a c o b ’daki Co- 
urs D e ’sir adlı bir Katolik  Kızlar E ns t i tü sün e  girer ve " b a c -  
c a lu re a t” a yani o lgunluk  s ınavına  k a d a r  o ra d a  kalır. O k u lu  
sevmektedir: o rada  yalnızca kendisi için ayrılmış olan bir yere 
ve canla  başla  ve başarıy la  üstesinden geldiği yine s ırf  k end i­
sine verilmiş bir yüküm lü lüğe  sah ip tir .  Eğitim  ve zeka yeter­
sizliklerini o rad a  geçirdiği yıllar boyunca  gittikçe a r ta rak  far- 
kettiği öğre tm en le r ine  karşı b irkaç  kez ufak  çap ta  başka ld ı­
r ın  B unun  d ış ında S im one ö rnek  bir öğrencid ir .  Evet, Simo- 
n e ’nin ö rnek  bir öğrenci o lm aya  hiçbir z am an  son vermediği 
ve tüm  yaşamı bir okul haline  getirdiği b irçok kez v u rg u lan ­
mış ve a laya a lınm ış tı r .20 Gerçek ise şudur:  Ö ğrenm e ve ki­
tap la r  S im one  için son derece önem liyd i.  D a im a  kendisine 
malettiği ya şam a  hırsının büyük  bir kısmı aslında bilme h ır­
sıydı. Ve bilgi ed inm e S im one  için d a im a  ak tif ,  tüm  birşey 
bir yaşam  görevi ve hem en hem en duyum sal  (nefsî) bir eğ­
lence demekti.  Örneğin küçük S im one’nin okul sevinçleri şöy­
le an la tı l ıyo rdu :  “ P a r is ’e d ö n d ü ğ ü m ü z d e  sabırsızlıkla d e rs­
lerin yeniden başlam asını beklerdim . Deri bir koltuğa göm ü-
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İltibası ve kızkarcleşi Paııpetle, Eyliil 1926

lür ve yeni kitapları çıtırdatarak açm anın, kokularını 
solum anın, resimleri, haritaları incelemenin ve bir sayfa dün­
ya tarihini gözden geçirmenin zevkini çıkarırdım ” 21. Sim o- 
ne’nin en başarılı olduğu ders Fransızca kom pozisyondu. Ol­
dukça erken yaşta, ama yalnızca arasıra, yazm a denem ele­
riyle uğraşmıştı. Sim one çalışm a hırsına, sabıra, disipline ve 
amaca ulaşmak için gerekli m ücadele gücüne sahip olduğun­
dan okulda istediği herşeyi başarabiliyordu. Bu özelliklerini
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d a h a  d a  geliştirdiği ve tü m  yaşam ını b u n la r  üzerine  k u r d u ­
ğ u n d a n ,  S im o n e  de  B e au v o ir  ge rçek te  “ iyi öğrenc i  
ü n i fo rm a s ın ı” 22 hiçbir z a m a n  üzer inden  ç ıka rm am ış tı r .

D a h a  b aşk a ,  belki d a h a  d a  takd ire  değer varoluş b iç im ­
lerinin bu lunduğunu , Simone çocukken okuldan  bir kızla olan 
a rkadaşlığı s ırasında öğrenmiştir .  Bu arkadaşlığ ın  izleri o d e ­
rece derin ve kalıcı o lm u ş tu r  ki, yetişkin yazar b o şu na  b ir ça ­
bayla  bu  gençlik a rkad aş ın ın  tipini ve kaderini  d a im a  bir r o ­
m a n d a  başka la r ın ın  anlayacağı b içim de c an land ırm aya  ve 
u n u tu lm a z  kılm aya çalışır. S o n u n d a  en az ından  bir anı biçi­
m inde  de olsa “ İyi Bir Aile Kızının A n ı la r ı”  ile sevgili a r k a ­
daşı için etkileyici bir anıt dikmeyi başarır .

Z aza  diye h i tap  edilen Elizabeth  M abille , koyu K a to ­
lik, itibarlı ve çok çocuklu  bir a iledendi. Ç o n  yönlü yetenek­
leri vardı  ve ö rnek  öğrenci S im o n e ’den  önem li ö lçüde d a h a  
bağımsız, d a h a  doğaldı .  S im one  kendisi ile aynı yaşta  o lan , 
a m a  okul başarılar ı  d ış ında her k o n u d a  kendis inden üstün 
o lan  bu  kız a rk ad a ş ın a  karşı,  o n d a n  kendis in inkine  eşdeğer 
bir duygusa l yanıt beklemeksiz in , “ fanat ik  bir sevgi” 23 d u ­
yuyo rdu .  Bu sevgi, S im o ne’nin, on  yaşındayken , a rkad aş l ı ­
ğın başlangıcında kendisi için daim i, kesin bir gereksinim h a ­
line gelen ve d a h a  sonrak i  ilişkilerinin -özellikle Sartre  ile 
o lanın-  biçimini belirleyen “ düşün ce  alışverişi ve gün lük  a n ­
laşma zevkini” 24 tanım asına  yol açar. Bu sevgi S im one’yi ay­
nı zam an d a ,  çocukken  içinde bu lunduğu  güvenlik ve kend in ­
den hoşnu t lu k  yüzünden  eğilimli o lduğu  “ Kibirlil ik” 2 î’den 
de k u r ta rd ı .  İlk kez Z a z a ’nın belirgin kişiliği karşısında Si­
m on e  kendi kişiliğinin bilincine vard ı,  hem  de bir zıtlığı far- 
kederek: “ Kişiliğim y o k . . .  Herşeye m erak lıy ım .. .  D üşünce­
lerim nesnelere göre  biçimleniyor. Kendim de hiçbir kişisel tu ­
tum  iz i  keşfe tm edim . Kendimi sınırsız o la rak  kabul e tm ek 
isterdim, a m a  yalnızca sonsuzluk gibi şekilsizdim... Yetenekli 
varlık lar  ve takd ire  değer o lan lar  vardı,  a m a  ben kendim i ke­
sinlikle b u  kategorilerin  İkincisine k o y u y o rd u m ” 26.
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Ancak yine S im one’nin hayranlığının ve alçakgönüllü­
lüğünün sınırları vardı: “ Zaza olm ak istem ezdim; evrene dış 
dünyaya etkin bir figür olarak sahip olm ayı yeğledim . Ger­
çeği, değiştirmeksizin ve küçültm eksizin, tek başıma ortaya  
çıkarabileceğime inanıyordum. Yalnızca kendimi Zaza ile kar­
şılaştırdığımda kendi banalliğimden yakınıyordum. Zaza ger­
çekten de alışılm ışın dışında birşeydi.” 27

Monlparnas.se'r/a "Cafe du D ffıne”
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S o ıb o ıın c  Ü n ivers itesi

Burada yeniden, yalnızca çocuğu ve onun özel durum u­
nu ilgilendirm ekle kalmayıp kadını da orijinalliği ile karak- 
terize eden bir tutum la karşılaşıyoruz. Gerçi çocukça hırsın 
mükem mellik beklentileri kaybolm uştur ama hayranlık du- 
yabilme yeteneği ile kendini ortaya koyabilmeden oluşan ken­
dine özgü bir karışım varlığını korumaktadır. Zaten bu nite­
lik olm asaydı, Sartre gibi bir yaşam arkadaşının yanında var­
lığını sürdürmek olası olmazdı herhalde. Sim one de Beauvo- 
ir daha sonra, bunu izleyen gelişim  yıllarının29 bunalım ın­
dan, lanetli kovulm uş olm a duygusunun kendisinden üstün 
gelme tehlikesini gösterdiği bunalımdan, kuruntusuzca ve ha­
yatı zehir olm adan çıkm asını büyük olasılıkla Z aza’ya borç­
lu olduğunu düşünm ektedir. “ Zaza olm asaydı gençliğim in  
ilk ve olgunluk dönemlerini öyle avuntusuz bir yalnızlık içinde 
geçirecektim  ki! o benim kitaplara bağımlı olm ayan, mutiu-
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luk veren tek ilişkimdi. Kendimi düşman güçlere karşı has­
talıklı bir kibir biçim inde savunm a eğilim im  vardı. Z aza’ya 
olan hayranlığım  beni bundan korudu.” 30

IMhliotC(j\iC N ationa tc: okum a salonu
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D ü şm a n  güçler; b u n la r  S im o n e ’ye göre ,  genelde çok 
anormal olmadığı gibi, an n e  ve babas ı  ve on lar ın  temsil e tt i­
ği herşeydi. S im one, klasik b ir  gelişim ro m an ı  gibi o k u n a n  
-k a h ra m a n ı  b ir  genç kız o lan -  “ İyi Bir Aile Kızının A n ı la ­
r ı n d a  şöyle der: “ D üşm an lık la rı  baş la tm ış  o lan  bend im  ge­
nelde, a m a  b u n u  b i lm iy o rd u m ” 31. D a h a  oniki yaşında, e r­
genlik d ön em ine  girmesiyle, an n e  ve b ab as ın ın  h â lâ  a za lm a ­
mış o lan  o toritesine  karşı eleştirilere başlar:  “  o n la ra
gittikçe a r ta n  bir sabırsızlıkla  k a t lan ıy o rd u m . Z iyaretler ,  a i­
le yemekleri gibi ebeveyninin m u tlak a  gerekli bu ldukları  tüm  
bu  can  sıkıcı düzenlem elerin  faydas ına  hiç aklım  e rm iyordu .

Sürekli “ adet bö y led ir”  ya d a  “ bu  ya p ılm az ”  şeklindeki ya ­
nıtları  beni hiç bir şekilde ta tm in  e tm iy o rd u ” 32. Annesi  ile 
o lan  ilişkisi g ittikçe d a h a  ç ık m aza  g irm ekted ir :  “ İnanç la r ın ­
dak i  katı l ık , o n u n  en küçük  bir taviz  bile vermesini engelli­
y o rd u .  B ana  bir şey so rd u ğ ü  z am an la r  am acı ,  a ram ız d a  bir 
uz laşm a noktası  bulm ak değildi. Yalnızca nabız yoklardı.  Ba­
n a  böyle bir soru so rd u ğ u n d a ,  aynı z am an d a  a n a h ta r  deli­
ğ inden  baktığ ı  izlenimine kapıl ırd ım  da im a .  Benim üzer im ­
de  hak  iddia  etmesi gerçeği, d a h a  çok kas ı lm am a, asabileş­
m em e yol aç ıyordu . Kendi başarısızlığı yüzünden  b a n a  kızı­
yor ve direncim i aşırı ilgiyle k ırm ay a  çalış ıyordu; b u d a  beni

iyice çileden ç ık a r ıy o rd u .” 33 Sim one, inancını (dini) kaybet­
tiğini önceleri annes inden  ve çevresinden saklamıştı:  “ Y o k ­
sa herkes beni pa rm ak la  gösterirdi, dersten kovalanırdım, Za- 
z a ’m n  arkadaşlığ ın ı  kay bederd im  ve an nem in  ru h u n d a  kim- 
bilir nasıl bir isyana neden o lu r d u m ” 34. Bu yüzden “ göğün  
b o ş lu ğ u n u n ” 35 ve “Paris’de bir öğleden sonra yaptığı ölü­
me mahkum olma” 36’nın sarsıcı “ keşf in in”  yarattığı ko rk u  
ile tek başına  başe tm ek  zo rundayd ı;  S im one  susuyor ,  yalan 
söylüyor, iki yüzlülük ediyordu. Yapısı gereği açık ve k o n u ş­
ka n  o ld u ğ u n d an  bu d u r u m  o n u  çok rahats ız  ed iyordu . Si- 
m o n e ’nin d a h a  sonraları dürüstlüğü kendi yaşam prensibi h a ­
line getirm esin in  önem li bir e tkeni de gençlikteki ça t ışm ala ­
rıdır.
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Sim one, olgunluk sınavını verdikten sonra annesine ger­
çeği itiraf ettiğinde, yalnızca aralarındaki topyekün yaban­
cılaşm ayı daha da arttırmıştı. Çünkü genç kız yalnızca inan­
ca karşı değil, annesinin tüm varoluş (yaşam a) biçim ine kar­
şı çıkıyordu. “ Birgün öğleden sonraydı, annem e bulaşıkta  
yardım ediyordum ; o  tabakları yıkıyor, ben kuruluyordum;
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pencereden  itfaiye binasın ı  ve k ad ın la r ın  tencereleri o v d uğ u ,  
sebze temizlediği başka  m utfak ları  g ö rüyordum . H e r  gün öğle 
yemeği, a k şam  yemeği, h e rg ün  kirli bu laş ık la r!  H e p  yeniden 
b a ş lan a n ,  a m a  hiçbir yere g ö tü rm e y en  saa tler .  Benim  ha y a ­
t ım  d a  böyle  mi o lacak?  H a y ır ,  d ed im  kendi kend im e  bir  t a ­
b a k  yığınını d u v a rd ak i  d o la b a  k o y a rk en ,  ben im  kendi y aşa ­
m ım  b a şk a  b ir  şeyler ge tirecek” 37. M m e. de  Beauvoir ,  çev­
resindeki diğer b ü tü n  k a d ın la r  gibi anneliği bir kad ın ın  y a ­
şa m ın d a k i  en yüce şey o la ra k  kabu l  e tm ek ted ir .  S im one  ise 
d a h a  15 yaşındayken , ve tabi  68 yaşındayken  de38, şöyle d ü ­
şü nm ekteyd i:  “ Kendileri de  çocuk  sahib i o lacak  ço cuk la ra  
sah ip  o lm a k ,  hep aynı b itm eyen  şarkıyı t e k ra r la m a k ta n  b a ş ­
ka  birşey değildir .  Bilgin, sana tç ı ,  yaza r ,  d ü şü n ü r ,  tü m  bu 
kişiler, içinde herşeyin kendi va ro luş  hakk ın ı  elde ettiği b a ş ­
ka ,  ayd ın l ık ,  neşeli bir d ü n y a  y a ra t t ı la r .  Ben günlerim i bu 
d ü n y a d a  geçirm ek is t iyo rdum . B u ra d a  kend im e  bir yer y a ­
ra tm a y a  kesin k a ra r l ıy d ım ” 39.

S im o n e ’yi bu  d ün y a y a  babası  so k m u ştu .  Gerçi kendisi 
ya ln ızca  k ü ç ü k  bir m e m u rd u  a m a  kızı onıi,  ak lın  en m ü k e m ­
mel temsilcisi gibi g ö r ü y o r d u :“ O n u n  k a d a r  akıllı bir a d am  
d a h a  olabileceğini d ü şü n e m iy o rd u m . . . .  O n u n  d ü şü n m e  b i­
çimi sınırsız ve karşı k on u lm azd ı .  İnsan lar  ve nesneler o n u n  
yargıçlık h u z u ru n a  ç ıkardı:  bir hak im  gibi on la r  hak k ın d a  
yargıya  v a r ıy o rd u ” 40. S im one  b abas ın ın  beğenisini k a z a n ­
m ak  isterdi:  “ Y aptığ ım  şeyi onay lad ığ ın da  kend im den  em in 
o lu y o r d u m ” 41. G ençkız  yıllarca o k u ld ak i  başarı lar ı  ile b a ­
basın ın  takd ir in i  k azanm ayı başarm ışt ı .  S im on e’nin yüksek 
öğren im  görm es ine  ve öğ re tm en  o lm asına  bizzat babas ı  k a ­
ra r  vermişti ,  çü n k ü  (iki kızına) sık sık “ küçük le r im , tabiiki 
evlenm eyeceksin iz . D ra h o m a n ız  y ok ,  bu  d a  çalışm ak 
d e m e k t i r ” 42 derdi.

S im one de bir mesleği olmasını evlenmeye çok dah a  fazla 
terc ih  e tm ek ted ir  ve b u  yüzden  ailesinin fakirliğinin, kendi 
çevrelerinde alışılmış o lm ayan  bu yolu kendisine açmış o lm a ­
s ına  d a im a  m ü teşekk ir  o lacak tır .  A m a  S im one  g ittikçe  idd i­
alı o lan çalışmalarını sebat ve gayretle devam  ettirince ve ken­
disi için bu  geçiş y ılla r ında  za ten  avan ta j l ı  o lm ayan  dış g ö rü ­
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n ü şü n ü  ve b ir  “ genç k ız ın”  to p lum sa l  y üküm lü lük ler in i  ih­
mal edince, b a b a s ın d a n  beklediği ve çok  gereksin im  d u y d u ­
ğu övgü yerine kö tü  bir şekilde gizlenmiş dü şm an lık  bu lu r .  
Nedenini so n ra d a n  şöyle çözüm ler:  “ A rt ık  b a b a m  için yal­
nızca bir yük değildim. Aynı z a m a n d a  başarısızlığının canlı 
sem bolü  de o lm ak tayd ım . A rk adaş la r ın ın ,  erkek kardeşin in , 
kız kardeşin in  kızları gü n ü n  b ir inde  k ibar  b ay an la r  o lac ak ­
lardı, ben ise o lam ay a c ak t ım 43. Kendisini sın ıfların ın  a lt ına  
düşm ü ş  kızlara  sah ip  o lm aya  m a h k u m  eden haksız  ta lihine  
kü sü y o rd u  b a b a m ” 44.

S im one o zam an la r  yalnızca babas ın ın  a rzu ların ı  yerine 
getirmeyi ve o n u n  yo lunu  izlemeyi d ü şü n ü y o rd u .  A m a  b a ­
basın ın  o n u n la  birlikte, çevresindeki herkese  yönelen o lu m ­
suz tu tu m u  kızı acı verici bir şaşkınlığa ve yılgınlığa 
sü rü k lü y o rd u 45. S im one  sonra ları  b iraz  alaycı o la rak  şu n la ­
rı yazmıştır: “ H ep  şımartılmış ve değer verilmiştim, e tra fım da 
pervane  o lm uş la rd ı .  Sevilmeyi sev iyordum , a m a  kaderim in  
acımasızlığı beni k o r k u tu y o rd u ” 46. Kendisini “ bir haksızlı­
ğın ku rban ı  o l a r a k ”  g ö rü y o rd u  ve “ kinim  yavaş yavaş açık 
bir isyana d ö n ü ş ü y o rd u ” 47

Dış gö rün üşü  ile bu  isyan, b ugü n k ü  isyan ka v ram la r ı ­
nın yan ında  pek m asu m  kalırdı. S im one  öğren im in in  so n u ­
na k a d a r  m ali aç ıdan  bağımlı o lduğu  ailesinin yan ın d a  o t u r ­
du . Lise öğrencisi iken o ku d u ğ u  k i tap lar  sıkı kon tro l  ed i­
lir ve m ektupları  annesi ta ra f ından  o k u n u rd u .  Büyükleri genç 
kızın gelecekteki mesleğini belirlediler ve öğren im  dalını se­
çerken b u n u n ,  önce filoloji so n ra  da  felsefe o lm asın ı k a r a r ­
laş tırdılar. S im o n e ’nin hem en S o rb o n e ’ye gitmesi g e rekm e­
diğine, -o radak i  öğrencilerin  tav ırları  çok kabaydı-  önce Ne- 
villy’deki Sa in te-M arie  ens t i tü sünde  ve bir Katolik  ün iver­
site olan İnstitu t C a tho lique’de derslere katılmasına yine on lar  
ka ra r  verdiler. Cinsel k o n u la ra  gelince S im one  ç o cu k lu ğ u n ­
da n  beri sert tabu lar la  çevrilmişti. Son  öğren im  yılına k a d a r  
akşam lar ı  b ir  e rkekle  gezmeye ç ıkam azd ı.  Yalnız başına  da  
dışarı,  uzağa  b ırak ı lm ıyordu .
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Sim one büyüklerine karşı küçük , inatçı mücadelesini sü r­
d ü rd ü ,  a m a  o n la rd a n  hiç k o p m ad ı .  A m a  öğren im  yıllar ında 
bazen  gizli gizli M o n tp a rn as se ’nin gece lokallerine gitti. O r a ­
la rda  ak tr is  değil büyülenm iş bir seyirciydi. “ Işıltılı şişeleri, 
renkli giysileri, tü tün  ve alkol ko k u su n u ,  sesleri, gülmeyi, sak­
sa fonu  seviyordum. Kadınlar  beni hayranlık  dolu bir şaşk ın­
lığa sü rü k lü y o rd u .  “ Bu kad ın lar ın  incecik ço rap lar ın ın ,  de ­
kolte  a y akkab ıla r ın ın ,  kırmızı ru j la r ın ın  herhangi bir d ü k ­
k a n d a n  sa tın  alınabileceğini d ü şü n e m iy o rd u m . Ç o c ukk en  
Isa’nın ö n ü n d e  diz çö kerken  d u y d u ğ u m  şevkle b a rd ak i  ta ­
bureye  o tu ru y o rd u m ;  kendim i o n u n  h u z u ru n d a  gibi hissedi­
yo rd u m ; caz, o rgun  yerini almış ve o z a m a n  vecde ulaşm ayı 
beklediğim  heyecanla  m acera  a r ıy o rd u m ” 48. S im one  o lgun 
bir anı yazarıyken bu sefa m istiğ inden alaycı bir şekilde söz 
etmiş olsa bile, önce yasak lanm ış,  son ra  d a  hep  kendisine y a ­
bancı kalan derbederlik  ve sefahat dünyasında  kendisinin, iyi 
aile kızı o la ra k ,  kaçırdığı gerçeğin ve yaşam ın b u lu n m u ş  o l ­
du k la r ı  f ikrini hep k o ru m u ş tu r .

S im o n e ’nin isyanı genelde kendi içinde ve düşünseld i ,  
öyle de kaldı.  Geceleri yaptığı k a ça m a k la r  s ırasında ne m a ­
sumiyetini ne de faziletini (iffet) kaybetti .  Ayrıca b ü tü n  bu 
sürede  b itirm e sınavını olabild iğ ince  hızlı ve iyi verebilmek 
için b ü tü n  gücüyle ders çalıştı. Ç oc u k lu ğ u n u  belirleyen, g ö ­
rev duygusu , meziyete saygı, cinsel tabu lar49 gibi değerler bu 
d ö n e m d e  ve yaşam ın ın  sonrak i  dön em ler in de  de e tk in lik le ­
rini sü rdürdü le r .  Yazarın  fikirleri ve yapıtları bir bak ım a ,  bu 
değerlerin temelini K atolik-H ıris t iyan  ya da  burjuva-idealis t 
sis tem lerden başka  bir sistem o tu r tm a  çabaları  o la rak  d a  a n ­
laşılabilirler.

S im o n e ’nin gerçekten  karşı çıktığı şeyler ise: “ Boş söz­
ler, ikiyüzlü ahlak anlayışı ve bun u n  sağladığı raha t l ık la r” 50. 
B un la r  hiyerarşiler, se rem onile r ,  yani bur juvaz in in  gü n lük  
uygulam ala r ıyd ı .  B urjuvaz in in  “ küstah  bir b içimde kendini 
ü s tü n  g ö rm es i” 51. Y azarın ,  ilk o la rak  bu  s ın ıfdan  öğrendiği 
bireyin ön em ine  o lan  inanc ına  ters d ü şü y o rd u .  S im one  k u ­
zeni Jacqu es  aracılığıyla tanıdığı,  b ab as ın ın  ise nefre t  ettiği,
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dönem in in  m o dern  yazını ile özdeşleşti: “ Barrés, Gide, V a­
léry, C laude l:  b u  yeni kuşak  yazar la r ın ın  tü m  duygusal yak­
laşımlarım pay laşıyor  ve bu  “ gençler in”  tabii  benden  d a h a  
yaşlıydılar tü m  ro m an la r ın ı ,  denem elerin i  heyecanla  inceli­
yo rd u m . K endim i o n la rd a  yeniden b u lm a m  n o rm ald i ,  ç ü n ­
kü hepimizin so run u  aynıydı. Benim gibi bur juva  kökenli olan 
b u  k iş i le r  y in e  b e n im  g ib i  d u r u m l a r ı n d a n  h o ş n u t  
değillerdi” 52. Bu kişilerin S im one’nin nazarında  kendileri için 
istedikleri şey yani “ o lay lara ,  cesaretle  b a k m a  ve on lar ı  ger­
çekte  o lduk la r ı  gibi tan ım la m a  h a k k f ’n ı53 S im one  de  k e n ­
disine tan ıy o rd u .  Ç ü n k ü  tü m  bu  kişilerin geldikleri çevrede 
ya lan  ay ıp lan ırd ı ,  a m a  gerçek ten  de  titizlikle kaçılırd ı54.

Nihayet so n d a n  bir önceki öğrenim  yılında S im one k e n ­
dini yeniden iyi h issetmeye başlam ıştır .  Savaş vererek b iraz  
özgürlük  kazanm ış ,  d a h a  çekici o lm uş ve hâ lâ  k ıyafetinin ze- 
rafe ti  ile göz k a m a ş t ı rm a sa  bile, dış g ö rü n ü şü n e  d ik k a t  e t­
meye başlam ıştır .  Sevimli g ö rü n ü m ü ,  açık fikirliliği (girgin­
liği) ve zekası kendisine yeni a rkadaş lar  kazandırır .  D ah a  son­
ra la rı  bu  yeni, fem inizm  açıs ından  d a h a  ta m  gelişmemiş ö z ­
saygısından  içim de b ir  kad ın ın  kalbi ile b ir  e rkeğin beynini 
birleştirmiş o lm a k tan  g u ru r  d u y u y o rd u m ” 55 diye söz e tm ek­
tedir.  S on ,  gayret  d o lu  öğren im  yılında Leibniz  h a k k ın d a k i  
d ip lom a  tezini yazar ,  M er leau -P on ty  ve C laud e  Levi-Strauss 
ile b irlikte  Lycée Jan son-de-Sa il ly ’de  öğre tm en lik  s ta jın ı  y a ­
par .  Ayrıca Sorb onn e  ve Ecole N o rm a le  Supérieure  d e  (F ra n ­
s a ’nın “ büyük  o k u l la r ın d a n "  biri) felsefe doçentlik  sınavı­
na  h a z ır la n m ak tad ır .  (Bu son  derece iddialı  s ınavla  F ra n s a ’­
nın  en iyi ö ğ re t im ad a y lâ n  a ra s ın d a  ü lken in  liselerindeki en 
önem li m evkilere  getirilm ek üzere çok  az  kişi seçilirdi. İşte 
bu dö nem  için S im one  “ yorucu  b iröğrenim  dön em ind en  so n ­
ra  nihayet gerçek yaşam ım ın başladığı izlenimindeydim ve bu 
yaşam a  sevinçle sa r ı ld ım ” 56 dem ek ted ir .  Bu gerçek yaşam  
o n a  Ecole N o rm a le  S upé r ieu re ’ün  m ü kem m el  ve d a h a  so n ­
ra  ün kazanacak  öğrencileri ile tan ışm a  olanağını  verdi. B u n ­
lar a ra s ın d a  kesinlikle deh a  o lan  ve genç kad ın ın  so n ra d a n  
arkadaşı  ve sevgilisi o la rak  seçeceği J e a n -P au l  S a r t re ’d a  va r ­
d ır .  Ş imdi S im one  de  B eauvoir  köken i  gereği a it  o ld uğu  t o p ­
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lumsal elit t a b a k a d a n ,  b u n d a n  böyle b ir  yer iddia edeceği d ü ­
şünsel elit t a b a k a y a  geçm ekted ir .  A m a  şiddetle  hücum  ettiği 
F rans ız  B urjuvas ın ın  elit düşün ce  biçimini ta m a m e n  a ta m a ­
m ıştır .  H e p  " d a h a  iyilere”  -yani “ gerçeğe”  sah ip  o lanlar- 
g ru b u n d a  o lm a k  ve o n la r la  b ir lik te  d a h a  az  ayrıcalıklı  o la n ­
la ra  düşünsel  aç ıdan  önder lik  e tm ek  ist iyordu. V asat  kişi­
lere ve fark lı  dü şünen lere  karşı  pek  hoşg ö rü lü  değildi.

Bu yeni çevrede S im one  aynı z a m a n d a  kendisini ve ge­
lecekten beklentilerini d a h a  d o ğ ru  değerlendirm eyi öğrendi:  
“ S a r tre  beni saygı d u y m ay a  zo r layan  tek  kişi değildi: N izan, 
A ro n ,  Politzer de benden çok ilerideydiler. “ C oncours” a  (do­
çentlik  sınavı - ag réga tion) çok  acele haz ır lanm ış tım ; o n la ­
rın düşünsel  kü l tü rü  b en im k ind en  çok  d a h a  sağ lam  bir alt  
yapı üzerine  k u ru lm u ş tu .  Benim  hiç an lam ad ığ ım  bir yığın 
yeni şeyden haberleri  vard ı,  ta r t ışm ay a  alışk ındılar.  Benim 
en belirgin eksiğim yönten l ve genel bakış tı ;  düşünce  evreni, 
içinde y o lu m u  b u lm a y a  çaba lad ığ ım  vahşi  b ir  yığındı ben im  
için. O n la r ın  a raş t ı rm a la r ı  ise, en a z ın dan  a n a  ha tlar ıy la  bel­
li b ir  yön  alm ıştı . .  Beni en çok  e tkileyen, yazm ak  istedikleri 
k i tap lar ı  o ld u k ça  kesin b ir  b iç im de tasavvur  edebilm eleriy­
di. B ıkana  k a d a r  kısmen çok  fazla, k ısm en çok  az  o lan  “ her- 
şeyi söy lem ek”  istediğimi tek ra r lad ım  kendi kend im e. Bü­
yük  b ir  h uzu rsuz luk la  r o m a n  yazm an ın  hiç h a b e rd a r  o lm a ­
dığım binlerce so ru n  getirdiğini keşfe t t im ” . A m a  S im one ce­
saretin i  kaybetm edi:  “ Gelecek b irdenb ire  d ü şü n d ü ğ ü m d e n  
d a h a  zo r ,  a m a  d a h a  gerçek ve güvenli gelmeye başlad ı ban a ;  
ö n ü m d e  belirsiz o lan a k la r  yerine, so run la r ı ,  görevleri, m a l­
zemeleri, araçları  ve dirençleri ile aç ıkça  serilmiş bir a lan  va r ­
dı. S o ru la r ım ı sü rd ü rd ü m :  N e yapm alı?  Vaktiyle  ya p m a k  is­
ted iğ im  herşeyin yapılm ası lazımdı: yanılgıyla m ücadele  e t­
m ek ,  gerçeği b u lm a k  ve a n la tm a k ,  dünyay ı  ayd ın la tm ak  ve 
belki de o n u n  değişmesine yardım  e tm ek. Kendi kendim e ver­
diğ im  sözlerin  b ir  kısmını bile tu tm a k  için z am an  h a rc a m a m  
ve epey zo r luk  çekm em  gerek iyordu , a m a  bu  beni k o rk u tu ­
y o rd u .  H içb ir  şey çabasız  kazan ılm azdı  a m a  herşey o la ­
s ıyd ı .” 57
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Bu iyimserliği ve 1929 yılında ikincilikle (gerç i  sınava 
ikinci kez g ir iyordu) " ai ré g a t io n ” u başa rm ası  sonucu  

S im one  kendini n ihayet a iles inden  ve çev re s in ­
den  bağım sız h issediyordu. A ncak  bu bağım sız lık , 
d a h a  önce belirtmeye çalıştığımız gibi, h içbir  şekilde 
an ıla r ın da  sürekli yinelenen isyan ve özgürlük  sözcüklerinin  
an la tm a k  istediği k a d a r  tam  değildi. Ç ü n k ü  S im o n e ’ye ö z ­
gürlük  y o lunu  açan  ve dolaylı o la rak  o n u n  b u n d a n  sonrak i  
yaşam ının  hedeflerini belirleyen köken id ir .  Ö te  yan dan  da 
bu sözcükler, kendi bu r ju v a  çevresinin S im o n e ’ye ne kadar  
sıkıcı geldiğini, bu  devrenin o nu n  için ne k a d a r  zor o ld u ğ u ­
nu ve 21 yaşındaki d u ru m u n a  ulaşabilm ek için, çok çab a  ve 
şans gerektiğini açıkça  o r tay a  k o ym ak tad ır .

S im one  de B eau vo ir ’in gençlik d ön e m in d e  iki a rkadaşı ,  
Jacques  Laiguilloon adlı bir kuzeni ve en iyi a rkadaşı  Z aza, 
d a h a  az başarılıydılar. O n la r  d a  S im one gibi s ınıflarının  zo r­
lam aları  ve çelişkiler a l t ında  eziliyorlardı, a m a  bunları  a şa ­
m ad ıla r .  S im o ne’nin ç o cu k lu ğu ndan  beri tanıdığı ve gençli­
ği b oyu nca  sevdiğini sandığı,  h a t ta  evlenmeyi u m d u ğ u  tek 
genç a d a m  o lan  Jacques  büyük  b u r ju v a  yaşam ına  hem  b a ­
ğımlıydı hem  de  yabancılaşm ıştı .  O nu n  kayıtsız cazibesi ve 
“ saygı değer bir bu r juva  kişiliğine g i rm e’yi b a şa ra m a m a s ı ’’ 
genç kızı cezbediyor, a m a  amaçsızlığı ve bu kişilikten " t a ­
m am en  ç ık m a ” 58 isteksizliği on u  incitiyor ve şaşır t ıyordu. 
Jacques, S im one’ye candan  bir dost olarak davran ıyordu , bu ­
nun  yanıs ıra  S im o n e ’nin d a h a  so n ra  öğrendiği küçük  aşk se­
rüvenleri vard ı ve an iden  o ldu kça  yüklü d roho m as ı  o lan  bir 
kızla evlendi. Böylece kuzeniyle yolları ayrıl ıyordu. A m a  Si­
m o n e  o n u n  b u n d a n  sonrak i  kaderini  sem pati  ile izledi, ç ü n ­
kü evliliği ile ar tık  ta m  bir b u r ju v a  ha line  gelen J a c q u e s ’in 
bu r juva  o larak  tükenm eye  gittiğini g ö rm ü ştü .  Jacques ,  r isk­
li, şanssız ya tır ım lara  girdi ve so n ra  ka r ıs ından ,  ç o cu k la r ın ­
dan  ayrı bir ayyaş olarak m ahvoldu . S im one d a h a  sonra  ken­
dine şunu so rm ak tan  alıkoyamadı: "B enim le  evlenmiş olsaydı
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A m a  Jacques’in iflası başarısızlığı, S im one’yi Z az a ’nın ö lü­
m ü  k a d a r  e tkilem edi. Z aza ,  S im o n e ’nin öğrenim ini bitirdiği 
yıl ö ldü . Nedeni kesin o la rak  b ilinm iyordu . A m a  ne o lursa  
o lsun kızın ö lü m ü n e  büyük  ö lçüde  neden o lan  şey çelişkiler­
di: Z aza  bir y and an  ailesinin ve annesin in  düzenli bir m an tık  
evliliği ve no rm al  bir bü yük  b u r ju v a  yaşam ı istemlerine b o ­
yun eğme d u ru m u n d a y d ı .  Ö te  y an dan  ise aklı ve kalbi, yaşa ­
mını yö ne tm e  özgürlüğü  ve eşinin sevdiği bir erkek olmasını 
istiyorlardı. Z aza ,  S im o n e ’nin gö zünde  yüksek bur juvaz in in  
m asum  bir kurbanıydı. Ki bu b u r juv ada  sahte  tinselcilik, b o ­
ğucu m u tab ık l ık ,  kibirlilik ve baskıcı zalimlik S im o n e ’nin 
kendisinin geldiği fakirleşmiş sınıflarda o lduğundan  daha  be­
lirgin ve bu yüzden d a h a  y ıpratıcıdır .  S im one  de Beauvoir 
“ İyi bir aile kızının a n ı l a n ’’nın s o n u n d a  şöyle yazar: “ Bizi 
yu tacak  o lan  inatçı kadere  karşı birlikte  m ücadele  e ttik , ve 
uzun süre , so n u n d a  özg ü r lü ğüm ü n  bedelini on u n  hayatı ile 
ödediğimi d ü şü n d ü m ” 60. Jacques’in ve özellikle Z az a ’nın b a ­
şına  gelenler S im o n e ’yi çok  etkiledi. H a t ta  Zaza olayı on d a  
suçluluk duygular ına  da  neden o ldu . Ç ü n k ü  benliğiniııderin- 
lik lerinde b ir  düşünce  o n u  rahats ız  e tm ekteydi:  “ Bu benim 
b aş ım a  d a  gelebilirdi” 61. Sık sık yaşam a başlangıç d u r u m ­
ları kcndisiııinkinc çokbenzeyen  diğer kişilerden çok d aha  
şanslı o lduğu  duy gusun a  kap ıl ıyordu . Bu duygu  onu yazar 
o larak  konu lar ın ın  seçiminde ve işleme biçim inde etkilemiş 
o lm alıd ır .
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ÖZGÜRLÜK VE BAĞLANMA

Sim one de Beauvoir eğitim  çalışmaları bittikten sonra  
başlayan yeni yaşam ının zevkini çıkarıyordu: “ E ylül’de P a­
ris’e döndüğümde özgürlüğümün sarhoşluğu içindeydim. Ç o­
cukluğum dan beri hayalimdi b u ... artık ona sahiptim . Her 
hareketim de kendimi nasıl bu kadar h a fif hissettiğim e tek­
rar tekrar şaşıyordum ” 62. Özgürlük, varoluşçu felsefenin bu 
ana kavramı S im one için önceleri basit, som ut bir şeydi, ör­
neğin ailesine parasal yönden bağımlı olm am a ve istediği za­
man girip çıktığı, istediği zaman uyuyup uyandığı kendine 
ait bir odaydı. Ö nce ailesini kızdırmamak için büyükannesi­
nin yanında bir oda kiraladı, sonraları bunu küçüklü büyüklü 
bir çok otel izledi. S im one de Beauvoir uzun süre kendine 
ait bir evi olm asını hem istemedi hem de buna yetecek parası 
yoktu.A ncak 1954 yılında Goncourt ödülünden alm ış olduğu  
parayla M ontparnasse m ezarlığı karşısındaki stüdyo- 
apartmanı satın aldı. Bugün de orada oturm aktadır. Yıllar­
ca boş zamanının çoğunu Cafelerde okuyarak, yazarak ve ar­
kadaşları ile buluşarak geçirdi. Yemeklerini de buralarda ya 
da küçük restoranlarda yedi. Yalnızca savaş dönem inde, kı­
sa bir süre için, lokantalarda yenecek çok az şey olduğun­
dan, Sartre, kendisi ve birkaç arkadaşı için yemek pişirdi. Bu­
nun dışında hiç ev işi yapm adı. Çünkü annesi, akrabaları ve 
tanıdıklarında, zengin ya da fakir olsun kadınların bu işlerin 
esiri olduklarını yeterince görm üştü.

Simone de Beauvoir, seçmiş olduğu mesleğin de onu çok  
kısıtlam ayacağını ve ona parasal güvenlik sağlayacağını dü­
şündüğünden, bundan sonra yaşam ını özgür bir şekilde dü­
zenleyeceği inanandaydı: “ İşim yaşamımın kendisiydi ve bu­
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nun artık elim de olduğu kanısındaydım . İyimserliğim nede­
niyle vazgeçmediğim iki isteğimin yerine getirilmesini işim sağ­
lam alıydı: M utlu olm ak ve kendim e dünyayı sunm ak” 63. O  
zam anlar, am a daha sonraları da, kendi özel görevinin m ut­
luluk olduğunu düşünüyordu: “ Yaşamım boyunca benim ka­
dar m utluluğa yetenekli olan ve aynı inatla buna sarılan biri­
ne daha rastlam adım. Onu kavradığım dan itibaren yaşam ı­
mın özü oldu” 64. Dünyanın ve kendi varlığının gerçeğini yal­
nızca mutlulukta bulacağını umuyordu. A m a bunu kavrama­
sını, yalnızca sonunda ele geçirdiği ve yoğun olarak yaşadığı 
bağım sızlığa değil, aynı zam anda başlayan bir ilişkiye Jean 
Paul Sartre ile olan ilişkisine borçluydu.

Sim one de Beauvoir veSartre daha önce sözedildiği gibi okul 
arkadaşıydılar. Sartre, kendilerini diğerlerinden ayıran, 
m eydan okuyan bir aldırmazlık gösteren ve kibar öğrencile­
re kaba oyunlar oynayan, adı kötüye çıkmış “ Öğrenciler”  
(Normaliens) grubuna dahildi. Sözde “ en kötüleriydi.... hatta 
içtiği söyleniyordu” 65. Ü nü, tabii buna düşünm eye hiç son  
verm em esi de dahildi. S im one’yi büyüledi. Sartre kadınları 
seviyordu ve birkaç deneyim i de vardı. Toplu derslerde gör­
düğü Sim one o  kadar hoşuna gitmişti ki, “ onunla mutlaka 
tanışm ak” 67 istiyordu. Sim one hakkındaki uzm anca kararı 
“ H oş, am a çok kötü giyiniyordu” . Sartre’nin arkadaşların­
dan Sim one’yi tanıyan birinin aracılık ettiği ilk randevuya ta­
bii ki kız kardeşi Poupette geldi. Sim one ve arkadaşı Sartre 
oyun oynam ışlardı. Bunun üzerine Sartre işe daha ciddi o la­
rak sarıldı: Küçük grubu “ petits cam arades” son sınava bir­
likte çalışm ak için S im one’yi davet ettiler. Biraz heyecanlı 
olan Sim one buluşmak için Sartre’nin odasınageldiğinde ya­
şamı boyunca alışacağı bir manzara ile karşılaştı “ kitap ve 
kağıt dağları karma karışıktı, her yerde sigara izmaritleri ve 
dum an vardı” 68. Bütün gün çekingenlikten donm uş bir şe­
kilde “ kendi konusu olan Leibniz’i yorum ladı. Ancak son­
raki buluşmalarda ürkekliği çabuk kayboldu. Sartre ona kı­
sa sürede, S im one’nin hoşuna giden bir şekilde el koydu. H e­
nüz ilişkileri sıcak bir arkadaşlıktan öte değildi. A m a 1929
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A ğ u s to s ’u n d a  tatile  çıktığ ında S im one, “ S a r t re ’nin hay a t ın ­
d a n  artık  hiç ç ık m ayacağ ına” 69 in an m ay a  başlam ıştı.  Sart-  
re S im o n e ’yi L im o u s in ’de  ziyaret etti, bu  d a  genç kızın aile­
sini çok kızdırdı.  Ve ya  o z am an  ya d a  d a h a  so n ra  s o n b a h a r ­
d a  P a r i s ’te - S im one  de Beauvoir an ılarının bu ras ın da  çok 
kctııııı d a v ra n ı r -  a rk a d a ş l ık  a şk a  (L ia ison )  d ö n ü şü r .

Sartre  başlangıçtan itibaren “ doğru  kişiydi”  Yetişmekte 
o lan  genç kız doğal o la rak  diğer kızlar gibi aşk ve evleneceği 
e rkek h a k k ın d a  hayaller ku rm ak tay d ı .  Gelecekteki kocasını 
belli özelliklerle d o n a tm ıy o rd u .  “ Birbirimizle o lan  ilişkimiz 
h a k k ın dak i  düşünce le r im  ise d a h a  belirgindi. O na  tu tk u n  bir 
hayran lık  duyab il i rd im . B u ra d a  d a  diğer k o n u la rd a  o lduğu  
gibi gerekliliğe su su y o rd u m . Seçilen kişi, aynı bir zam an la r  
Z aza  gibi varlığıyla zo rla rcasına  ka rş ım a  ç ıkm ak  ve benden  
kesinlikle üstün olmalıydı. Yoksa kendim e “ Neden o da  baş­
kası değil”  diye sorard ın).  Böyle bir kuşku  gerçek sevgiyle 
bağdaşm azd ı .  Bir erkeğin-akıllılığı, kü l tü rü ,  o toritesi ile be ­
ni sınırsız biçim de etkilediği a n d a  aşık o la c a k t ım ” 70. Böyle 
bir sevgi doğal o la rak  bir ö m ü r  boyu sürecekti.  Bu d u r u m ­
da , 19. yüzyıl ro m an ın ı  çok iyi bilen S im o n e ’nin bu tü r  be k ­
lentilere kapılm ası  şaşırtıcı değildir; asıl ilginç o lan  S a r t re ’­
n in  ve o n u n  S a r t re ’e karşı duygu lar ın ın  bu düşüncelere  bu 
derece uymasıdır. Aslında Simone, gerçek aşkla ilgili genç kız­
lık hayallerini ko ruy ab ilm ek  için yasanın hüküm ler in i  -ev­
lilik, o r tak  yaşam a, cinsel sadaka t-  yerine getirm em iştir .  Dış 
gö rü n ü şü  ile S a r tre  pek çekici değildi ve bu  gerçek ne o n u  
ne de S im o n e ’yi rahats ız  ederdi.  S im one  de Beauvoir bir göz 
hastalığı yüzünden  gözü kay an ,  küçük  a d a m d a k i  alışılmışın 
d ış ında, ü s tün  o lan  yön ü  hem en fa rke t t i .  “ Düşünsel yönden  
ilk kez b ir  b a şk a s ın ın  k e n d is in d e n  ü s tü n  o ld u ğ u n u  
hissediyordu” 71. Simone şöyle yazm aktadır:  “ Benden iki yaş 
büyük o lduğundan- iyice faydalanarak  yaşamış olduğu iki yıl- 
ve çok önce  d a h a  elverişli b ir  başlangıç  yapm ış  o ld u ğ u n d a n ,  
her konuda  benden dah a  bilgiliydi. A m a  onun  kendisinde gö r­
düğü  ve benim  de gö züm e çarpar! gerçek ü s tün lüğü ,  onu  ge­
lecekteki k i tap lar ına  yönelten  h u zu r lu ,  inatçı tu tk u y d u . .
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Stırlıe'm çalışına orlaıııı

Yazmadan geçen bir yaşam düşünemediğinden, kendimi ola­
ğandışı biri zannederdim: O ise yazmak için yaşıyordu” 72. 
Am a tem elde Sim one kendini ona çok benzer bulduğundan, 
kendini hiçbir zaman ondan aşağı hissetm em işti. Sartre’de 
kendi eşini görüyordu:‘‘Kendisinde tutkun olduğum  herşeyi 
bir tür aydınlık içinde yeniden bulduğum  eş. Onunla her za­
man herşeyi paylaşabilirdim ” 73.

Sim one de Beauvoir’in çocukluğundan, babasıyla olan  
başlangıçtaki güzel ilişkisinden, Zaza ile arkadaşlığından bu 
yana büyük bir gereksinimi vardır: Hayranlık duyduğu bir 
insan güven dolu ve samimi bir dostluk. Özellikle Sartre’ye 
olan ilişkisinin de kendi kişiliğinin gelişim i ve güçlenm esinin
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hikayesi olan anılarının ikinci cildinde, bu konuda şunları ya­
zar: “ Birisiyle tamamen anlaşmak herşeyden önce büyük bir 
ayrıcalıktır; benim için ise paha biçilmeyecek kadar değer­
liyd i... Başka hiçbir kimseyle bu kadar iyi uyum sağlayam az­
dım. Sunulan bu şansa bu derece tutkuyla sarılmamın ve onu  
inatla korumamın tek nedeni, çok eski bir çağrıyı izlem em - 
d i... Zaza gibi o da (Sartre) benimle aynıydı; dünyayı keşfet­
mek için birlikte yola çıktık ve şimdi ona kayıtsız şartsız 
güveniyorum . Bir zamanlar ailemin tanrının verdiği mutlak  
güvenlik duygusunu veriyordu bana; Kendimi özgürlüğün ku­
cağına attığım anda üzerimdeki gökyüzü lekesizdi. Her tür­
lü zorlanm adan uzaktım ama her anda bir gereklilik 
vardı” 74. S im one de Beauvoir bu sözleriyle bir dayanak ge­
reksinimi olduğunu açığa vurmaktadır. Bu da, bir çok ok u ­
yucunun ve eleştirmenin vurguladığı gibi, daha sonraları 
“ lk incicins” de şiddetle savunulan isteklerle çelişkili gibidir.

Sari re'la söyle fitle

w-
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Kendisini anıları sayesinde daha yakından tanıdığım ız yaza­
rın, yaşamı boyunca gerçekte ne kadar bağımsız olduğu so ­
rusu karşımıza sık sık çıkm aktadır. Kendisinin bundan 
sonraki gelişimini daha yakından tanıyınca, bu soruya bir ce­
vap vermeye çalışılabilir ancak.

Önceleri Sartre’la olan ilişkisi salt duygu güvenliğidir. Bir­
birlerine tam bir dürüstlük sözüverdiklerinden -ki bu sözü iki­
si de gerçekten tuttuklarını söylerler- S im one de Beauvoir,
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o n u n  ne evlenmek ne de  tek bir kad ın a  bağlı ka lm ak  istem e­
diğini b i liyordu. İki yıllık bir “ a n la şm a ”  yaptı lar .  B una  gö ­
re Sar tre  T o u r s ’d a  askerliğini y a p acak ,  o d a  P a r i s ’te 
ka lacak tı .  Bu yüzden  S im one  özel dersler ve yarı y ü k ü m lü ­
lüğü o lan  öğre tim  görevi a lm ak la  yetindi. (Felsefe öğ re tm e­
ni o la rak  tam  görev a lm ası o n u n  m u tla k a  taş ran ın  b ir  yerine 
gitmesi dem ekti) .  Bu iki yıldan sonra  Sar tre  J a p o n y a ’d a  ders 
vermek is t iyordu ve S im on e’nin de bu  d u ru m d a  yurt  d ış ında 
bir görev  alması ge rek iyordu . B undan  so n ra  yeniden g ö rü ­
şebilirler ve isterlerse sözleşmelerini yenileyebilirlerdi.

İlişkilerinin a n a  öğesi konuşm ayd ı.  Birbirleriyle tü m  bir 
yaşam  boyunca , bir çok tanığın hayran lık la  ya d a  a layla göz­
lediği sonu gelmez ve son derece çekişmeli ta r t ı şm ala r  y a p a ­
cak lard ı .  S a r tre  felsefi ve politik a la n d a  kendi görüşlerini 
kabul ettirmeyi da im a  başarm ıştır .  “ Sar tre  ideolojik  so ru n ­
la rda  yaratıc ıd ır ,  ben ise değ il im ” 75 diye i t i ra f  eder S im one  
de Beauvoir.  Ve on u  izler, çün kü  “ ben im  severek tu tacağ ım  
yollara  g i r iyo rd u”  der. A m a  onu  asla kö rü  k ö rün e  izlemedi: 
“ E leştirm eden  ve kendi kendim e hesap  s o rm a d a n  hiçbir f ik­
ri ve kararı kabul e tm ed im .” 76. Simone bu ilişkiye baştan  be­
ri canlılık ve özsaygı getirir, bu  d a  S a r t re ’ın h o şu n a  
g i tm ekted ir.  O n u n la  geçirdiği ilk d ö n e m d e n  açık sözlülükle 
bahseder:  “ olası b ir  sü rü  şeyden bah sed iy o rd u k ,  a m a  özel­
likle beni herşeyden çok  ilgilendiren b ir  k o n u d a n ,  yani be n ­
den söze d iy o rd u k ” 77.

Karşılıklı sevgi ve saygıya rağm en bu  ilk iki yıl S im o n e ’­
n in S a r t re ’a  ilişkisinde eri ta tm in  edici d ö n em ler  değildi. S o ­
run  S im o n e ’den k ay nak lan ıy o rdu .  Şöyle yazar  Sim one: 
“ T öre ler im  (etik) yaşam ım ın  m erkezinde  ka lm am ı em red i­
yo rdu .  Oysa ben kend im ink inden  b aşk a  bir va ro luşu  tercih 
e tm ek teyd im ” 78. Sim one, yüzyıllar bo yunca  özellikle k a d ın ­
d a n  beklenildiği gibi, s a d a k a t la  seviyordu. A m a  genç kad ın  
ç o cuk luğ un da  ve gençlik d ö nem in de ,  bu  tü r  sevgiyi en az ın ­
dan  z am an  z am an  k o rk u tu cu  bir kendini  k ay be tm e  d uygusu  
olarak algılamasını önleyecek kadar  gu ru r  ve hırs geliştirmişti.
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“ B en im  için  y a ln ız c a  S a r t r e  ile g e ç i rd iğ im  z a m a n  
ön em liy d i” 79 diye i t i ra f  eder: “ kendim i kişiliğimden geriye 
hiçbir şey ka lm ay acak  k a d a r  teslim e tm iştim . Benim hiçbir- 
şey olmadığım  söylenebilirdi neredeyse. A m a  bunu  bazen his­
sed iyordum . S o n ra  kendi var l ığ ım dan  vazgeçtiğimi, parazit  
o la rak  yaşadığımı sa p t ıy o rd u m ” 80. Gerçi kalemine ne gelir­
se yazıyordu , çünkü  Sartre  o n u  b u n a  teşvik ed iy o rdu 81, am a  
in an a rak  değil, yazm ayı kâh  b ir  ceza kâh  bir eğlence o la rak  
gö rüyo rdum 82”  Ve a ra  sıra m utlu  o lmasına rağmen korkuya  
kap ıl ıyordu: “ Sartre  ile karş ılaşt ığ ım da ar t ık  herşeyi elde e t­
tiğimi düşündüm . O n un  yanında kendimi gerçekleştirmem b a ­
şarısızlığa u laşam azdı .  Şimdi kend im e  şöyle d iyo rdum : 
“ başkasının bahtına  o rtak  o lm ak, m ahvolm aya  giden en emin 
y o ld u r” 8-1.

Siınone de Beauvoir  o  z am an la r  d a h a  feminist değildi. 
H issettiği huzursuz luk  kendi bireyciliğinden ve verim k av ra ­
m ından  kaynaklanıyordu: “ Nasıl eskiden bana  " ç o c u k ”  den­
mesine karşı idiysem, şimdi de  kendim i bir “ k a d ın ”  o la rak  
g ö rm ü y o rd u m ;  ben bend im . Ve “ b e n ”  o larak  kendimi suç­
lu h issed iyordum . İçimdeki kader  kav ram ı,  tanr ı  benim  için 
ö ldük ten  so n ra  da  devam  etti ve herkesin kendi kaderini k en ­
disinin  ya ra tm ası  gerektiği kan ıs ındayd ım . “ İkinci kişi” , 
“ b ağ ım lı”  varlık o lduğ um  bir yaşam , insan nitelikleri taş ı­
yan  ben im  için a lçalm ak a n la m ın a  gelird i” 84. A n cak  k u r tu ­
luş yalnızca bağımsızlıkta  değil, ç ab a  ve emekle elde edilirdi, 
b u n u n  tek ve vazgeçilmez koşu lu  ise özerklikti .  M u tlu  u y u ­
şu k luğunda  onu  asıl ü rkü ten  şey, bu tavrıyla onay lanan  kendi 
aleladeliğiydi; “ herşeyden feragat ed iyordum ” 85, dehşetle bu 
gerçeği sap tam ıştı .

O  z am an la r  b aşka  b ir  bağımlılık duygusu  d a h a  Simo- 
n e ’ye acı veriyordu . Katı b ir  disiplinle yetişmiş o lan  genç kız 
a şk ta ,  sevinçle kendi vü cu d u n u  keşfetm iştir .  A m a  şimdi bu 
v ü c u d u n  kendi aklı ve istenci üzerinde  k u rd u ğ u  hak im iyete
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k a tlan a m ıy o rd u :  “ S a r t re ’den  ayrı gün ler im , h a f ta la r ım  ge­
ç iyordu ve pazar  gün ü  T o u rs ’d a  güpegündüz  otel odasına  git­
m eye çek in iyo rd uk ,  ö z le m in  yalnız  ruhsa l  b ir  tu tk u  değil, 
bedensel b ir  acı d a  olabileceğini keş fe t t im .. .  Rezil b ir  şey.. .  
Issız h asre t im  (seçim yapm aksız ın)  he rhang i  b ir  e ş i s t iy o rd u .  
Geceleri T o u rs -P a r is  t ren inde  bacağ ım ı o k şay an  yabancı bir 
el içim de k end im e  saygımı y i t i rm em e neden  o lan  bir ka rgaşa  
u y a n d ıra b i l iy o rd u ” 86. S im o n e ’nin iç çatışmalarını S a r tre ’la 
p lan lanm ış o lan  ayrılıkları  d a  aza ltam ad ı .“ U fu k ta k i  b u  uç u ­
ru m  beni ö lü m  k a d a r  k o rk u tu y o rd u  ve a r t ık  o n u  düşünm ey e  
cesaret ed em iy o rd u m . Yılgınlığımın gerçek neden in in  ne o l ­
d u ğ u n u  s o ru y o rd u m  kendim e. Bir gün  beni k o p a r ıp  ay ıra ­
c ak la r ın d a n  korksaydım  m u tlu luk  içine göm ü lü şü m e  bu  
k a d a r  ü zü lü r  m ü y d ü m ? ” 87.

Nihayet iki yıl so n a  erd iğ inde J a p o n y a ’daki görevi bir 
başkası  alır, S a r tre  1931 yılında Felsefe öğre tm en i  o la rak  Le 
H a v re ’de  b ir  görev  ve S im o n e ’ye de b u ra d a n  800 k ilom etre  
uzak tak i  M arsilya  d a  b ir  görev verilir. İlişkilerinin b ir  in san ­
la düşünebileceğinin  “ en m ü k em m eli”  o ld u ğ u n a  k a n aa t  ge­
tiren Sar tre ,  S im o n e ’nin bu  uzaklık  yüzünden  paniğe  
kapılm ası üzerine  evlenmelerini tek l i f  eder  (Eşlere b irb ir ler i­
nin y ak ın ında  görev veriliyordu). S im one  reddeder .  N edeni, 
öncelikle o n a  olan saygısı ve onu  dü şü nm üş  olmasıydı: “ T a ş ­
rada  öğ re tm en  o lm ak  ve artık  kesinlikle yetişkin o lm ak  için 
seyahatlere , özgürlüğüne ,  gençliğine veda e tm enin  S a r t re ’a 
ne k a d a r  zor geldiğini g ö rü y o rd u m , bir de evli e rkek ler  sını­
fına girmesi b ir  b a şka  fedekarlık  d e m e k t i” 89. A n cak  şimdi 
S a r t re ’ın, kısıtlı bir güvence ve devletin  özel yaşa ­
m a  kurum sal karışması o larak  gördüğü  evliliğe karşı o lan an- 
tipatisini pay laşıyordu . A m a  S im one herşeyden önce sevilen 
bir insana  karşı kendi görevlerini ya p m a  eğiliminin yasa  ve 
geleneklerle pekiştirileceği bir b ağd an  k o rk u y o rd u .  Kendi 
dengesini a ld a tm a ca la ra  g irm eden yeniden k u rm a k  için90 ve 
uyuklayan hırsını, eski özgüvenini yeniden k azanm ak  için bel­
li bir yalnızlığa ihtiyacı vardı.  M ars i lya ’ya varış ının  o n d a  b ı­
raktığı derin izler bu düşüncelerini doğru lar  niteliktedir. Geriye
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bak tığ ın da ;  " s a n k i  y aşam  h ik ay em de  ta m  bir d ö n ü m  n o k ta ­
sı o lm u ş  g ib iyd i”  der;  " B a v u lu m u  e m an e te  verm iştim , b ü ­
y ü k  m e r d i v e n i n  b a ş ı n d a  h a r e k e t s i z  d u r u y o r d u m . . .  
B uradayd ım , yalnız, elleri boş,  geçmişimden ve sevdiğim her- 
şeyden k o p m u ş  ve a r t ık  yapaya ln ız  g ü n b e  gün  yaşam ak  zo ­
ru n d a  o ld u ğ u m  büyük  ken te  b a k ıy o rd u m . Şim diye k a d a r  
tam am iy le  b aşka  in san la ra  bağım lı o lm u ş tu m . S ın ır lar ım  ve 
hedeflerim  belirlenmiş ve b a n a  b ü y ü k  bir  m u tlu luk  verilmiş­
ti. B u rada  kimse benden  h a berda r  değildi. Bu d am lard an  her­
hangi bir in in  a l t ın da  h a f ta d a  o n d ö r t  saat  ders vermek 
z o ru n d ay d ım .  B unun  d ış ında  hiçbir şey b i lm iyo rdum ..  U ğ­
raşlarımı, a lışkanlıklarım ı, eğlencelerimi kendi kendim e a ra ­
m a k  z o ru n d a y d ım .  Y avaşça  m erd iv en d e n  ind im , her 
b a sa m a k ta  d u ru y o rd u m ,  çü n k ü  b a n a  yavaş yavaş kendi v a r ­
lıklarını ve ben im  kendi varlığımı tan ı tacak  o lan  bu evler, bu 
ağaçlar, sular, kayalar, sokak lar  beni çok ilgilendiriyordu” 91.

Kendi a y a k la n  üzeriride du rm as ı  gereken, yalnız bir k a ­
d ın o la rak  dün yay la  ka rş ı la şm ak  ve böylece kendi " b e n ” ini 
keşfetm ek bu an dan  itibaren feminist yazının baş şartı o lm uş­
tu r .  Bu, o  z am an la r  S im one  de  B eauvoir  için önem li ve hiç 
de  ko lay  o lm a y an  bir ad ım dı:  " O n d a n  (Sartre)  ay r ı lm am ak  
için delice bir istek duy uyordum . Gelecek açısından o an ken­
dim  için en zor o lan  şeye k a ra r  verd im . Bu, bir teh likeden 
k u r tu ld u ğ u m u  ve yaşam ım a  yararlı  bir yön verdiğimi hisset­
tiğim tek a n d ı” 92.

“ Kendi kendisini bu lm ak  için”  M arsilya’da  insanlara yö­
ne lm ek  yerine, kenti ve çevreyi yalnız, yo ru lm ak  b itm ez, fi­
ziksel ha reke tin  ve b a k m a n ın  büyüsü  ile do lu  yürüyüşlerle  
do laş ıp  tan ım ası yazarım ız  için karak ter is t ik ti r .  Y aşlanınca 
üzü lerek  vazgeçm ek z o ru n d a  kaldığı yü rüyüş tu tk u s u n d a ,  
canlılığı ve gözlem zevki, m utlu luk  verici, çocukluğundan beri 
tan ıd ığ ı,  nesnelerin tek kaşifi ve fatihi o la rak  gerekli ve tek 
o lm a  du ygusuy la  birleşirdi. Kişilerle h a t ta  yakın  çevresinde- 
İcilerle bile pek i lg ilenm iyordu. Bir b a y an  m eslektaşının  (bu 
h an ım  son ra la r ı  lezbiyenliği ta m a m e n  onay lam ış  ve sa v u n ­
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Merseille'de Öğrelnıenkcıı. Oturanların soldan dördüncüsü

muştur ama asla diğer feministler gibi lıeteroseksücl ilişki­
den üstünlüğü yönünde propagandasını yapmamıştır) candan 
yaklaşma çabasını geri çevirir Sim one. Hâlâ yalnızca Sart- 
re’i sevmektedir, uzaklaşm a kararıyla ona olan bağı daha da 
güçlenm iştir. Sonra anlaşmalarını yeniden gözden geçirdiler 
ve bu sözleşm e fikrinden vazgeçip, sürekli bir ilişkileri o lm a­
sına, ancak ikisinin de bağımsızlıklarını koruyarak karşılıklı 
eşitlik tanım aya karar verdiler. G elecekte ancak ilerde otuz­
luk olunca ek olarak “ kontenjan” aşk ilişkilerinin olab ile­
ceğinde anlaştılar. Çünkü Sartre -haklı olarak- kendinin '  
poligom  yapısından hâlâ emindi ve tesadüfi kısa aşklardan 
vazgeçmek istem iyordu93. M arsilya’daki “ sürgün” yalnızca 
bir yıl sürdü. Sonra Sim one de Beauvoir R ouen’e yani Sart- 
re’in yakınına tayin edildi. Birlikte eski arkadaşlıklarına ve 
alışkanlıklarına döndüler ve yenilerine başladılar. Kendi ba­
ğımsızlığı ileSartre’a olan duyguları arasında bir denge kur­
muş olmanın bilinciyle Sim one, bu andan itibaren Sartre’nin 
yanında dost ve sırdaş olarak pek alışılmamış bir yaşamın fır­
tınaları içinde kendi varlığını korumayı başardı.
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Sim one ellibeş yaşındayken büyük bir hoşnutlukla şun­
ları söyler: “ Yaşamımda tartışılmaz bir başarı elde ettim , bu 
da Sartre ile olan ilişkimdir. 30 yıldan fazladır yalnızca bir 
akşam  dargın olarak uyuduk. Uzun yıllar süren birliktelik, 
konuşm alarım ıza duyduğumuz ilgiyi hiçbir şekilde azaltm a­
dı. Düşüncelerimizi öyle bir sabırla ve yöntemli olarak eleş­
tirdik, düzeltip gerekçeledik ki, bugün bizim ortak mülkümüz 
oldular. Birimizin başladığı bir cümleyi çoğunlukla diğerimizÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tamam lardı. Bize bir soru sorulduğunda ikim izin de aynı ce­
vabı düşündüğüm üz olm uştur” 94. Elbette ki uzun yılların 
eseri olan bu güzel uyum un, S im one’nin - Sartre’den daha  
çok - büyük ölçüde anlayış ve tolerans gösterm esine dayan­
dığını anılarının, romanlarının satırlarından ve satır arala­
rından anlayabiliriz. Sartre bu uyumda Simone de Beauvoir’in 
kendisi ve ilişkileri hakkında anlattığı herşeyi olduğu gibi 
onaylamaktadır. Aslında bu Sartre’nin “ anlayışına” ters düş­
tü. Yetmiş yaşındaki Sartre’nin itirafı ve geçm işe ait düşün­
cesi şöyledir: “ Birbirini izleyen ve herbiri o anda benim için 
tek ve önem li olan kadınları düşünüyorum . Sim one de Bea­
uvoir’in yaşam ımda başka hiçbir kimsenin ulaşam adığı bir 
yer almış olm ası onun kendine özgü niteliklerindendi” 96.
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İkisi de, ilişkilerinin başarısının kültürel açıdan eşdeğer 
olm alarına dayandığını (dünyayı, örneğin burjuvaziyi aynı 
gözle görüyorlardı) ve aralarında tam bir eşitlik olduğunu sü­
rekli belirtmişlerdir97.

A m a bu Sartre açısından farklılık içinde bir eşitlikti. 
Onun düşüncesine göre kadınlar erkeklerden yalnızca fizik­
sel olarak değil, duygusal olarak da farklıydılar. Kadınlar 
kendilerini daha iyi tanıyorlardı, daha içe dönük ve daha dik­
katliydiler. Günlük yaşam da daha az ciddi bu yüzden de da­
ha az “ kom iktiler” 98. Onların topluluğunu, tarzlarını 
görm ek ve yaşam ak Sartre için kendi kendisinin tamam lan­
ması dem ekti. Ve Sim one de Beauvoir onun çalışmalarında 
da önem li bir yer alarak Sartre için mükem mel bir tam am la­
yıcı oldu. Yazar şöyle der: “ Onsuz bu deneyimlere sahip o la­
m azdım , onunla konuşm asaydım  bu deneyimler bu kadar

Maocu dergi "L a  Cause da Peuple"; satarken
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"Ikılkın  Davası" gazetesi için düzenlenen eylemden sonra hep birlikle 
polis arabasında, 1970
kesin, spesifik olam azdı. Betimlediğim bir jest, gözlem ledi­
ğim bir olay, analiz ettiğim bir durum, açıklığım ve gerçek 
doğruluğunu Sim one de Beauvoir’in gerçekçi titizliği ve de­
neyimlerinin yoğunluğu ile kazandılar” 99. Sim one için dü­
şünceleri ne kadar olumlu olursa olsun genç kadın içinde felç 
edici bir tehlike seziyordu, bu da sevdiği, deha erkek için 
önem li olm akla yetinmek ve onunla özdeşleşerek kendi ba­
şarılarını gereksiz ve olanaksız görmek. Eğer bu tehlikeye bo­
yun eğmiş olsaydı -sanıyorum ki, Simone de Beauvoir bundan 
çok em indi- yalnız kendi kendine değil Sartre’ında ona olan 
saygısını ve sevgisini yitirirdi. Kendisini tamamen bir erkeğe 
adayan ve sonra onun tarafından terkedilen, seven bir kadın 
konusunu işleyen bir öyküsünün adı g ib i“ yıkılmış bir kadın”  
olarak elleri boş, kendi kişiliğinin hiçliği önünde kalakalır- 
dı. S im one’nin bu konuya sık sık değinmesi yalnızca çevre­
sinde yapmış olduğu gözlem lere dayanm az, kendisinin 
tehlikede olduğunun bilincine vardığını da açığa vurur.
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Sinıone bu tehlikeye yenik düşm ez. M ars i lya ’da geçir­
diği yıldan beri eski am acına ,  yani -f i lozof  ya da  politika d ü ­
şünürü  değil- yazar o lm aya  kesin o larak  yöneldi. Ve o an dan  
i tibaren , e lbette  ki S a r t re ’ın etkisi ve desteği ile, kendi yo­
lu nda  ilerledi. “ Belirli genç b a y a n la r ın ”  kendi yaşam ında  
“ bağım lı”  bir rol kabullendiği suç lam ala r ım  S im one de 
Beauvoir şöyle yanıtlar:

“ Ö zgürlüğüm e sahip ç ıktım, çünk ü  kendi so rum lu lu ğu ­

m u hiç bir zam an  S a r t re ’a yüklem edim . Duygusal tepkilerim 
d ü nyay la  d o ğ ru d a n  ilişki k u rm a m la  o luştu la r .  Sana tım  in­
celemeler, kararlar, sabır, savaşlar ve çalışma gerektirdi. Sart- 
re b a n a  ya rd ım  etti, a m a  ben de  o n a  e tt im . A ncak  yalnızca 
o n u n  aracılığı ile y a şa m a d ım ” 100. Ve yo lunu  ve çalışm aları­
nı incelemeye devam  ettikçe gerçek ten  S im o n e ’ye hak vere­
ceğiz. Yaşam ını yalnız sü rd ü rm e  z o ru n d a  kalmayışı ve bu 
derece m ük em m el bir yaşam  a rkadaş ı  bu lm uş olması S im o ­
ne de Beauvoir  için çok önemliydi ve m utlu luk  kaynağıydı. 
S a r tre  ile birlikte  olması S im o n e ’nin mesleğinde ilerlemesini 
de sağladı. Sa r tre  on a  sürekli düşünsel  uyarı kaynağı o ldu  
ve kendis inden  d a h a  genç ve az ünlü o lan  S im on e’nin başka  
hiçbir şekilde elde edemeyeceği ilişkiler ku rm as ına  aracılık 
elti. Bu yo lda  işi biraz d a h a  kolaylaşm ış olsa bile bu d u ru m  
hep  gelişmeyi ve “ işbaşında o lm a y ı”  gerek tir iyordu : Söyle­
dik lerin in  karşılığ ında bugün  tadın ı  çıkardığı saygınlığı yine 
de kendisi k a zanm ak  zo ru nd ayd ı .  S im o n e ’nin onsuz  (Sar t­
re) hiçbir şey o lam ayacağ ın ı  ya d a  başka  bir ad am ın  yan ında  
bunların  tam  tersi düşünceleri savunm uş olacağını düşünm ek  
hem  S im one  de B eauvo ir’i çok  aşağ ılam ak , hem de onu  hiç 
ku llan ı lm ayan  bir k ıstasla değerlend irm ek o lu rdu .  S im one 
yalnızca a şk la  değil, seçtiği meslekte de ön ü n e  ç ıkan o la n a k ­
lara  gayretle  sar ı lm ak , cesaret ve inatla  b u n d a n  istediğini ve 
yapabileceğini o luştu rm alıyd ı.



“ R o u e n ’de  her  yerde d u v a r  g ö rü y o r d u m ” 101 diye söz 
eder  S im one  de  Beauvoir ,  F la u b e r t ’in de  hiç sevmediği bu  
taş ra  ken tinden .  S im one  b u ra d a  1932’den  1936’ya k a d a r  4 
yıl b oyunca  öğretm enlik  yapacaktır .  M arsi lya’dak i o n u n  için 
çok  önemli o lan  gezintiler b u ra d a  ilginçliğini yitirirler: “ M o ­
dernleşm iş , bol yağm urlu  ve sıkıcı N o rm a n d iy a  beni 
cezbetm iyordu” 102. Buna  karşılık kentin genel k o n u m u n d an  
m e m n u n d u :  “ R o u e n ’dek inden  d a h a  iyi b ir  iş yeri o lam azd ı  
ben im  için. Le H a v re ’den (ve S a r t re ’dan )  bir saa t ,  P a r i s ’ten 
b irbu çu k  saa t  uzak l ık tayd ı,  tik işim tren  için b ir  a b o n m a n  
kartı  a lm ak  o ldu . Bu dört  yıl boyunca  benim  için şehrin m e r ­
kezi istasyon o ldu . Sanki P a r i s ’de yaşıyor a m a  dış bir ban li ­
yöde o tu ruy o rm uşum  gibiydi” 103. Ancak  yine de taşra  ve b u ­
ra d a  geçirilen yıllar güçlü izlenim b ırak t ı .  Sa r tre  ve S im one 
de Beauvoir meslekleri aç ıs ından  pek zo r la n m a y a n  a m a  b u ­
nun  yanıs ıra  P a r i s ’den  ve sevdikleri büyük  kent y aşam ın dan  
uzak bırakılmış “ tanınm am ış öğretm enlerdi” 104. Ç ok  boş za­
m a n la r ı ,a m a  “ çok az a rkad aş la r ı  vardı,  hem en hiç tan ıd ık ­
ları y o k tu ” 105. S im one, derslerde  çok  d ikkatl i  d a v ra n m a s ı ­
na karşın  özgür düşünce le r inden  dolayı R ouen ha lk ın d a ,  kız 
öğrencilerinin  ailelerinde k ö tü  bir izlenim b ırakm ıştı .  Lise­
deki meslektaşları M arsilya’da  o lduğ und an  d a h a  itici geliyor­
lardı S im o n e ’ye, on lar la  g ö r ü ş m ü y o r d u 106. Yalnızca gençli­
ği, sol görüşleri ve ataklığı nedeniyle “ bir tü r  öncü  e k ip ” 107 
o lu ş tu rdu k la r ı  Colet te  A ud ry  bun la r ın  d ış ındaydı.  Gerçi Si- 
m öne, R o u e n ’de vakit geçirmek için tüm  yerel k ay nak la rd an  
y a ra r lan m a y a  çalış ıyordu, a m a  d a h a  çok  Sar tre  ve o n u n la  
yaptığı kon u şm a la r la  ye tinm ek z o ru n d a  ka lıyo rdu . Bu d u ­
rum , ikisinin o r tak  düşüncelerinin gelişmesi açısından son de-



rece verimli a m a  kısıtlayıcı d a  o lan  b ir  soy u tlanm ayd ı.  Bü­
yük bir  detaycılıkla  ön lerine  gelen herşeyi tar t ış ıyor la rd ı;  ya ­
z ındak i,  felsefedeki, p s iko lo jidek i ve yan  m asad a  o tu ra n la ­
rın yeni düşüncelerini. Asıl am açları  bireyleri, teklikleri için­
de  sentez  yoluyla  k a v ram a la r ın a  ya rd ım  edecek şem alar  b u l­
m ak tı .  S im one  de Beauvoir b un u  “ Bu bizim günlük  çalışma- 
m ızdı ve san ıy o ru m  ki, her  yaz ıdan , d ış tan  gelen her k a tk ı ­
d a n  d a h a  çok zengin leş t i r iyo rdu” 109 şeklinde dile g e t i rm ek ­
tedir. (Bu dö n em in  fikirleri ve ilgi a lan ları  söz ko nusu  
o ld u ğ ü n d a  S im one  de B eauvo ir’in kendisi ile Sa r tre  a ra s ın ­
d a  ayır ım  y a p m a m a s ın a  sıkça rastlan ır) .

Böyle düşünm ele r ine  karş ın ,  “ yay ın lanan  her şeyi de 
o k u y o r la rd ı” . 110 Özellikle Celines’in “ Gecenin  S o n u n a  
Y o lcu luk ”  adlı yap ıt ınd an  çok  e tk ilenm işlerdi:  “ Bir çok  ye­
rini ezbere b iliyorduk . Y azarın  anarşis tçe  yaklaşım ı b iz im ki­
ne yak ınd ı .  Savaşa , koloniciliğe, vasatlığa, klişelere ve t o p ­
lu m a  karşı ,  bizi ha y ran  b ı ra k a n  b ir  stil ve to n d a  savaşıyor­
du . Gide, Alain , Valery’in m erm er tümcelerinden sonra  m ü t ­
hiş b ir  r a ha t lam ay d ı  b u ” 111. S im one  de Beauvoir  ve Sartre  
genelde, H em ingw ay ,  Dos Passos ,  F au lkner ,  yani büyük  
Am erika lı la r ınk i  ile karşılaşt ır ı ld ığ ında , Fransız  ro m a n  te k ­
niğinin  hiç gelişmemiş o ld u ğ u n u  d ü şü n ü y o r la rd ı112. O n la r ­
d a n ,  özellikle de H e m in g w ay ’den  birşeyler öğrenebilir lerdi 
ve öğrenm ek  istiyorlardı: “ E ro tik  sözcüğünden  nefre t  ed i­
y o rd u k .  Ç ü n k ü  bu  sözcük, cinselliği a b a r ta ra k  ön  p lan a  çı­
ka r ırk en  aynı z a m a n d a  aşağılayan d a  b ir  özellik taş ıyordu . 
H e m in g w ay ’in yap ıt la r ındak i  sevenler ise birbirlerini her an  
c an ıg ön ü ld en  seviyorlardı.  Cinsellik on lar ın  davran ış la r ına ,  
duyg u la r ın a ,  k o n u şm a la r ın a  hak im  o lu yo r  ve a r ta ra k ,  istek, 
arzu haline geldiğinde sevenleri bö lünm ez bir varlık o larak  b ir­
leştir iyordu. Bir şey d a h a  ho şu m u z a  g id iyordu: “ Eğer insan 
tam am e n  ve bir bü tün  o larak  varsa, “ adi d u ru m la r”  diye bir- 
şey söz  k onu su  o lam az .  G ü n lü k  yaşam dak i  sade  sevinçlere 
bü y ü k  ö n e m  veriyorduk: Bir yü rüyüş ,  b ir  yemek, bir k o n u ş ­
m a.  H em ingw ay  bu  eğlencelere ro m an t ik  bir çekicilik ka t ı ­
yo rdu .  R o m an  kişilerinin hangi şarap ları  ve et çeşitlerini sev­
diklerini ve kaç b a rd a k  içtiklerini bize detaylı o la rak  anla tı-



yo rdu .  O n la r ın  önem siz  sözlerini bile not ed iyordu . Kalemi 
ile önem siz  de tay la ra  an iden  an lam  kazandır ıyordu . Bize a n ­
lattığı güzel aşk ve ö lüm  hikayeleri a rd ın d a  bildik evrenimizi 
g ö r ü y o r d u k ” 11\

Amerikalıların yanı sıra Kafka da  bu arayış yıllarının b ü ­
yük bir keşfiydi, “ Kendimizi hangi yan ılg ıla rdan  k o ru y a ca ­
ğımızı bilsek bile, on lar ın  yerini hangi gerçeklerin  alması ge­
rektiğini b i lm iyorduk114. K afka ’ya hemen sınırsız ölçüde hay­
ran o ld u k ”  dem ek led ir  S im one  de Beauvoir .  K afka  on lar ın  
şah ıs lar ına  h i tap  ed iyorm uş gibiydi: “ Tanrıs ız ,  a m a  yine de 
selam etim izin  olası o lduğu  bir dü n y a  k o n u su n d a k i  so ru n la ­
rımızı o r tay a  koyuy o rdu .  A ynı,  ö lçüm  m ühend is ik  gibi yal­
nız, yolların ve amaçların  görülebilir bağlarla  birleşmediği sis­
ler a ra s ın d a  el y o rdam ıy la  g id iy o rd u k ” 115.

Diğer önemli bir k e jif  H usse r l’in fenom enolojisiydi. Si­
m one  de Beauvoir b u n u  önce S a r l re ’nin açık lam aları  ile ta ­
nıdı, so n ra  kendi de o k u d u  ve genelde b ü tü n  felsefeyi o ld u ­
ğu gibi kolaylıkla  an lad ı.  H u sse r l ’in, bilinci, dü nyan ın  her- 
şcye hak im  o lan  eşsiz m erkezi,  hem  de nesnelerin ancak  b u ­
radan  bak ıld ık la r ında  varlıklarını  kazandık lar ı  bir m erkez  
olarak tanımlaması onlara  aradıkları dayanak  noktasını verdi. 
Çift b u ra d an  yola ç ıkarak  kendi, insan lararası  ilişkilere yo ­
ğunlaşmış varoluşçuluklarını ve “diğeri” ve “bakış” kav ram ­
larını geliştirdiler. Sa r tre  1933/34 yılında fenomenolojiyi 
politik d u ru m u  değil- incelemek için Berlin’e gitti. Tabii  Si­
m one  dc Beauvoir kendisini b u rada  da  ziyaret etti. Yazın b ir ­
likte A lm a n y a ’yı gezdiler. Bir yıl önce de İ talyan dem iryo l­
larının M ussolini’nin “ Faşist gösterisi”  dolayısıyla yaptığı in­
d ir im den  ya ra r lan ıp  İ ta ly a ’ya gitmişlerdi.  Gerçi bu ü lkeler­
de dolaşan kahverengi ve siyah gömlekliler onları rahatsız edi­
yordu  am a  çoğu çağdaşları  gibi o n la r  d a  faşizmi ilgi ve eğ­
lencelerini bozacak  k ad ar  ciddiye a lm ıyorla rd ı .  Belki de sos­
yalist olacak “ uzaktaki geleceğe”  in an ıyo r la rd ı116. B ur juva ­
ziye du ydu k lar ı  nefretle , kap ita lizm in  sona  ermesini ist iyor­
lardı, am a  bireysel özgürlükleri ve gelecekteki kitapları ile öyle



do luy du la r  ki, ne çağın ta r ih inden  ne de  po li t ik adan  pek e t­
k ilenm iyorlard ı .  O n la r  için politik eylem söz ko nusu  değil­
di. Yine de Sartre  her z am an  d ü n y a d a  neler o lup  bittiğini bil­
mek istiyor, bu yüzden de gazeteleri "kötü ama hararetle”ul 
o k u y o rd u .  S im one  de Beauvoir ise politik  m aka le lerden  son 
d e r e c e  s ı k ı l ı y o r d u . .  Y a z ı la r ı  b a ş t a n  s o n a  o k u y u p  
ince leyem iyordu118. A rkadaş ı  bu yazılarla  çok z am an  h a r ­
cad ığ ında  ise sabırsızlaşıyordu.

A m a  gazetelerde b irlik te  inceledikleri birşey vardı: P o ­
lisiye haberler .  M edenileşmiş insanlığa dahil  o lduklar ın ı  şu 
ya da  bu biçimde yalanlayan tüm  kişiler119 onları büyülüyor- 
du . Bir çok ro m an t ik  ve ro m an t izm  sonrası  sanatç ı  ve aydın 
gibi on lar  da  “ m uhalefe t estetiği”  taraftarıydılar:  “ S ta n d a r t ­
tan  her tü r lü  sa p m a  anarşizm im izi  ta tm in  ed iyordu . G a r ip ­
lik bizi b ü y ü lü y o rd u ” 120. Geceleri C a fe  ve B a r ’la rda  d o la ­
şırken kendilerini öncelikle delilere, fahişelere ve dilencilere121 
yakın h issediyorlardı.

Sinemada Am erikan gangster ve vahşi batı filmlerini sey­
rediyor, k itap lardan  polisiye ro m an lar ı  seviyorlardı. T ü m  bu 
ilgi a lanlarına  eğilmelerinin ard ındak i nedenlere gelince: Ken­
di kısıtlı -ve medenileşmiş- deneyim  a lan la r ın ın  dışına  ç ıka ­
rak insanı ve o n u n  top lum la  o lan  ilişkisini tan ım ak  arzusu; 
“ Uç d u ru m la r ,  no rm al diye ad land ır ı lan  insanın  davran ış  ve 
tu tk u la r ın ı ,  ç ıplak, kavrayıcı canlı bir biçim de y an sı t ı r la r”  
inancı; ve y aş lanm anın ,  taş ran ın  ve belki de karşılıklı ilişki­
lerin yakınlığının bazen tehd itkarca  hissettirdikleri m o n o to n ­
lu k tan  ve k las tro fob iden  kaçm a gereksinimi baş ta  gelenler­
di. A m a  S im one de B eauvo ir’in kaçm a gereksinimi d a h a  da  
derine iniyordu. Daha sonra  bir röporta jda  söylediği gibi “ ki­
şisel o la rak  ve politik açıdan yıllarca herkesten uzak yaşa ­
m ak is t iyo rdu” 123. A n ılarında  İnsanca olan herşeyin reddi’- 
nden sözeder. Bu fikrinde uzun süre direnm iş ve estetik a n ­
layışını da bunun  üzerine kurm uştur:  “ İnsan yokm uş gibi gö ­
rünen  yöreleri, insanların  varlığını benden  sak layan  kulisleri 
seviyordum; resimsi olanları, yerel renkliliği” 124. S im one b u ­
rada  dünyanın merkeziydi12-\ A m a  birlikte  yaşadığı iıısan-



lara  karşı d a ,  d iğerlerinin  o n u n  e tra f ın ı  o b je le r  o la rak  sa rd ı­
ğı tek  bilinç, sü je  o ld uğu nu  san ıyordu  ve böyle o lm ak  isti­
yo rdu :  “ Beni görecek gözleri o lm ayan ,  itici, gülünç ya d a  eğ­
lendirici kişiler: Ben tek b a k ış t ım ” 126. (Husserl ve S a r t re ’ ın 
term inolojis i  S im one’nin b u ra d a  çok tan  beri hissettiği bir- 
şeyi dile getirm esine  ya rd ım  ed iyordu . İnsan ları  izlerken-ki 
bu  kentteki gün lü k  yaşam ınd a  severek yaptığı b ir  şeydi- hoş 
görüsüz lüğe  o lan  eğilimi, insanları  tan ım a  isteğinden d a h a  
ağır basıyordu. “ A n lam ak tan  çok yargılıyordum ” 127 diye iti­
ra f  eder. Bu, an ıları  o k u y a n  bazı o k u r la r ın  d a  gözüne  ç a rp ­
tığı gibi, hiç bir z am an  tam am iy le  k aybo lm ayacak  b ir  eği­
limdi. S im one’nin bu  tu tu m u ,  bir y and an  belli bir ta h a k k ü m  
hırsını, diğer yan dan  ise ko rkuyu  dile getir iyordu. S im one de 
Beauvoir ,  çok  yak ın ına  yaklaştırdığı z am an  insan ların  o n u n  
h ü küm ran l ığ ına ,  güvenliğine, m u tlu lu ğ u n a  za ra r  vereceği 
du y gu su na  kap ıl ıyordu . H a t ta  gö rm ü ş  o ld u ğ u m u z  gibi, aşk- 
da  bile “ biz b ir  b ü tü n ü z ” 128 inan c ın da  kendisini tam am e n  
kay betm ek ten  k o rk u y o rd u .  “ Bir d iğerinin  varlığı ben im  için 
hep  bir tehlike o lm u ş tu r  ve bu tehlikeyle açıkça  yüzleşmeye 
b i r  t ü r l ü  k a r a r  v e r e m e z d i m .  D a i m a  s a v u n m a  
d u r u m u n d a y d ım ’ ’129.

A m a  şimdi ta ş rad a ,  “ en küçük  bir a rzu n u n ,  en küçük  
bir ü z ü n tü n ü n  bile sabit  fikir haline gelebileceği, bu  b oğucu  
a tm o sfe rd e ” 130 bu so ru n u n a  yönelm ek z o ru n d a  kaldı. Yü- 
zelsel o la rak  bakıldığında olay bir kıskançlık hikayesiydi: Si­
m o n e  de  Beauvoir , O lga Kosakievcz adlı  b ir  kız öğrenciyle  
b iraz  tenezzülen bir a rkadaşlık  k u rm uştu .  Yetişkin o lm ayı bir 
tü r lü  becerem eyen Sar tre  d a  bu , gün ü  g ü n ü n e  y aşayan  genç 
Rus k ızından etkilenmişti  ve bir üçlü o luş tu rm ay ı  tek l i f  etti. 
Bu yeni birlikte  yaşam a  denem esi,  pek de  şaşırtıcı o lm ay an  
bir değişime u ğrayarak ,  Minyatür bir cehennem makinası131 
halini alır. Gerçi S im one  de Beauvoir  k ıskançlık  gö ste rm e­
mek için elinden geleni yap ıy o rdu .  Sar tre  de ilişkilerini d e ­
ğiştirebilecek birşey söylem em ek y a d a  y a p m a m a k  için çok 
ç ab a l ıyo rd u132. Buna  rağm en ciddi an laşm azlık lar  do ğ d u  ve 
b u n la r  yazarın  acıyla şu gerçeği an lam asın ı  sağladı: “ b aşka



birini ve kendim i " b i z ”  gibi r a h a t  b ir  sözcüğün  belirsizliği 
ta ra f ın d a n  yönetilmeye zo r lam ak  yanlışt ı”  . Sa r tre  O lg a ’- 
yla o lan  ilişkisinde benim le  b ir lik teyken  yaşam adığ ı h u z u r ­
suzluk, ö fke  ve sevinç duyguları içinde boca l ıyo rdu” 134. Y a­
şam  a rk ad a ş ın ın  tü m  a n la m a  ç ab a la r ın a  karşın  tan ıd ığ ına  
inandığı  e rkek  ar t ık  u laşam ayacağ ı ,  y a b a n a  bir va ro luş bi­
çimi o r tay a  k o y uy o rdu  ve O lga , S a r t re ’n in  gösterdiği ilgi ne ­
deniyle  b i rdenb ire  tehd it  edici b ir  ö n em  kazanır .  S im one  de 
B eauvoir  d a h a  sonra la r ı  sak in ,  devam lı b ir  a rkad aş l ığa  d ö ­
nüşen  bu ilişkiden an ı la r ınd a  şöyle söz  eder: “ O  z am an la r  
O lg a ’nın duygularından  bağımsız d a v ra n a m ıy o rd u m .135. Bir 
sözüm , b ir  h a reke tim  veya k a ra r ım  ile o n d a  hoşnu tsuz luk  
uy and ırd ığ ım da  k end im den  öyle çok iğ ren iyordum  ki. Bu da  
beni ü z ü y o rd u ” 136. Hayır ,  insanların  düşünceleri sadece k a ­
fa la r ın ın  içindeki zararsız  d u m a n  bu lu tçuk lar ı  değildi, yer­
yü z ü n ü  kap lıyorlard ı ve ben  de on la r ın  içinde dağ ıl ıyo rdum . 
O lga , d a h a  önce de belirttiğini gibi, ş im diye k a d a r  başarıy la  
kaçtığ ım  bir gerçeği g ö rm e y i  zorladı beni: diğerleri de aynı 
ben im  gibi ve aynı geçerlilikte v a r la r” 137.

Sim one de Beauvoir’in b u ra d a  üzülerek ve d o ğ ru dan  ya­
şadığı şey, va ro luşçu luğun  uğraştığı a n a  so ru n la rd an  bir iy­
di: Kendi bilincinin yabanc ı  b ir  bilinçle yüzleşmesi. S im one  
d ü şm a n c a  d a v ra n m a k ta d ır ,  çü n k ü  ” B en” i kendini m u tlak  
o la ra k  a lg ı lam ak ta  ve bu  yüzden kaçın ılm az  b ir  gerçeği, ya ­
ni karşıs ındak i  insanın , “ d iğer in in”  de bilinci o ld u ğ u n u  bir 
tehd i t  o la rak  d u y u m la m ak tad ı r .  B un un  nedeni yalnız nesne­
leri değil, “ b e n ” i de kendi tarz ıy la  g ö ren  ve bunlar ı  kendini 
m erkez  a la rak  düzenleyen yabancı  bak ış  d a  on u  gaspe tm ek- 
te  veya yoke tm ek ted ir .

S a r t re ’ın tam am en  kuram sal  o la rak  bu  düşüncelerle  uğ ­
raşm as ına  karşılık bu n la r  S im one de Beauvoir için ancak  ya ­
şam ı b ir  gösteri nesnesine d ö n ü ş tü ğ ü  a n d a  ö n e m  kazan ır la r .  
Bu kişisel, dolaysız  i lg i .S im one’u n  felsefi so ru n la ra  o lan  ge­
nel yaklaşım ı aç ıs ından  ka rak ter is t ik ti r .  Yazarın  b un u  k e n ­
disinin  nasıl anladığ ın ı  ve “ Geldi ve k a ld ı”  adlı ro m a n ın d a ­
ki k a h ra m a n la r ın a  yansı ta rak  nasıl anla tt ığını  dinleyelim: 
“ Beni şaşırtıyorsun, dedi Pierre  başkasın ın  d a  kendin gibi bir



bilince sah ip  o ld u ğ u n u  keşfedince gözyaşı dökebilen , tan ıd ı­
ğım ilk insansın . .  Beni şaşır tan  şey, m etafiz ik  b ir  d u ru m d a n  
bu  derece so m u t  b ir  şekilde e tk ileneb ilm endir .  -İyi a m a  bu 
da  som ut birşey zaten , dedi Françoise. Y aşam ım ın b ü tü n  a n ­
lamı tehlikede.-  Ben de bun u n  aksini söy lem iyorum , dedi Pi- 
e r re . . .  a m a  senin bir düşünceyi bu b içim de derinlemesine ya­
şa m an  alışılmış b ir  şey değil-, A n c ak ,  dedi F rançoise  bu  be­
nim için düşü nce  ku ram sal  birşey değil ki, düşünce  yaşanır , 
ya da  k u ra m  o la rak  kalır, bu d u r u m d a  d a  önem ini 
yitir ir” 138.

L ’Invitee (Geldi ve Kaldı) adlı ilk ro m a n ın a  1938 yılın­
d a  başlam ış  1941 ’de b itirm işti .  Bu ro m a n ,  uzun  yıllar inatla  
sü rdü rü len  ve ya evdeki çalışm a m asas ında  ya da  La  p rim a- 
u te ’du  spirituel öykü  derlem esinde o lduğu  gibi b ir  yayıncı­
nın m asas ınd a  ka lan  yazm a denem ele r inden  so n ra  S im one  
de B eauvo ir’in gerçek yazarlığa geçiş yapm ayı  başard ığ ı  ilk 
yapıt t ı.  Bu k o n u d a  an ıla r ında  şunları  yazar: ‘‘Yaşadığımız 
tatsız  üçlü ilişki deneyim i, b a n a  yalnızca bir ro m an  k onusu  
verm ekle  ka lm ad ı  d a h a  fazlasını, b u n u n la  başa  ç ıkm a  o la ­
nağını da  verd i” 139. Gençliğinin can  sıkıntısı ve köleliği onu  
terkettiğinden b e r i140 ilk kez bu diğer kadın  S im one’nin m u t­
luluk ve güvenliğini o  ka d a r  fazla tehdit eder ki, yazm a o n u n  
için görev gereği yap ılan  bir çalışm a o lm a k ta n  çıkıp b ir  ge­
reklilik o lu r .  S im one  de Sartre  gibi düşünm ek ted ir :  ‘‘Yazın, 
ya şam d a  birşeyler y ık ıldığında o r tay a  ç ık a r” 141.

“ L ’lnv itee”  alışılmışın dışındaki bir üç lü nün  ilişkisini 
an la tır .  Y azar o lan  kad ın  k a h ra m a n  F ranço ise ,  uzun  süredir  
oyuncu  ve re jisör P ierre  ile özgür bir aşk y a şa m a k ta d ır .  Pi- 
erre  için hem Sartre  hem  de tanınm ış oyuncu  ve rejisör C h a r ­
les Dullin esin kaynağı o lm uş tu r .  A ncak  yazar ,  genç bir kız 
o lan  X av iere ’i ko rum as ı  a lt ına  a ld ığ ında  P ierre  de kız ile il­
gilenmeye başlar  ve genç kad ın ın  m u tlu lu ğu  yıkılır. S im one 
de Beauvoir kendinin Françoise’ye bir çok o tobiyografik  yön­
den benzediğini kabul  ederse de, O lg a ’yı “ s istemli”  bir şe­
kilde değiştirdiğini iddia  e d e r 142, ancak  yine de bu değişik­
lik, an ıla r ın da  a rk ad a ş ın a  o lan  saygısı nedeniyle iddia ettiği 
kad ar  da  fazla değildir. Ç ü n k ü  Xaviere  t ip inde  ilk kez ka rş ı­



laştığımız kaprisli ,  d ik  kafa l ı ,  bencil ve keyfine d ü şk ü n  genç 
kız tipi ro m a n la r ın d a  sık sık karş ım ıza  ç ık m ak tad ır .  A s­
lında isyankârlığ ına  , kendiliğindenliğine h a y ran  o lduğu  bu 
ya ra t ık ,  S im one  de Beauvoir  için gözlerinde kendine  güveni­
lirlik ve serinkanlılığının aniden belirginleştiği ve ters bir ışıkta 
yansıdığı “ d iğeri” ydi. Françoise  ro m an d a :  “ Saydam , çıplak 
beyaz lık tan  o luşm uş sert kenarlı  b ir  b lok ,  bu  o y du ,  istemese 
de , ça re s iz .143 Verilmiş bir söz gibi geri a l ınam az. Bir buzul 
gibi sert ve sa f  i ta a tk â r ,  itilmiş, boş ah lak  kavram larına  inatla 
sarılmış” 144 olarak tan ım lanm aktad ır .  Gerçi bu , yazarın ken­
di portres i  değildi a m a ,  diğerinin  gözlerinde sık sık karşı laş­
tığı kendi g ö rü n tü sü n ü n  bir ç izimiydi.

Bu k u rm ac a  ö yk ü d e  X av iere ’nin yaşlı a rkadaş ı  üzer in ­
deki gücü o k a d a r  bü yü r  ki, kad ın  yalnızca  on u n  aracılığıyla 
yaşar,  o n u n  aracılığıyla g ö rü r .  F ranço ise ,  tek çıkış yo lunun  
“ Ya o ya b e n ”  o ld u ğ u n a  ka ra r  verir ve rakibesini n o rm al 
değil, metafizik kıskançlık yüzünden ö ldürü r .  (Simone de Be­
auvoir ,  rom an ın ın  başına  vecize o larak  bir Hegel alıntısı koy­
m uştu r :  Yeni her bilinç, d iğerin in  ö lü m ü n ü  izlemek z o ru n ­
dadır) .  C inayetin  işlendiği dönem de  F rançoise’nin kendini di­
ğeri t a r a f ın d a n  safdışt, b ırakılm ış  hissetmesi için so m u t  bir 
neden yoktur .  Pierre ona tam am en  geri dönm üştü r ,  ha tta  Xa- 
v iere’nin genç sevgilisi de F ranço ise ’ye yönelm iştir .  A ncak  
Xaviere herşeyi istediği gibi g ö rd ü ğ ü n d e n  ve kendini suçlu 
b u lm a y an  F ranço ise ’yi kıskanç bir ha in ,  cani o lm ak la  suç la­
d ığ ından ,  Françoise  herşeye rağm en  kendisini kendi d ü n y a ­
s ından  sürü lm üş gibi h issetmektedir.  “ Bu d ü şm an  varlık yal­
nızca kendisi için va ro lan ,  tam am iy le  kendi içinde yansıya­
rak , kendisi o lm ayan  herşeyi red d ed e rek ”  -karş ıs ında d u r ­
duğu  sürece Françoise  “ tam am iyle  bu  söm ürücü  bilincin 
esiriydi”  ve tam  da  bu bilincin istediği şeydi: “ Xaviere v a r ­
dı, öyleyse ihanet de vardı.  Ve bu d u ru m d a  ben im  cani o la ­
rak ro lüm  de olduğu yerde d u ru y o rd u ” 145. Kadın k ah ram an  
a ncak  cinayet ile birlikte  kendine  ve dünyasına  yeniden sa ­
h ip ç ıkar . “ O  kendini seçti”  rom an ın  son sözleridir.

S im one  de Beauvoir  d a h a  sonra ları  bu sonuç tan  pek de 
m em nun  kalmadı. Cinayetin psi olojik açıdan iyi motive edil­



m em iş o ld uğ un u  d ü şü n ü y o rd u :  “ A nla tt ığ ım  Françoise  de  bu 
k o n u d a  ben im  k a d a r  yeteneksizd ir” 146 de r ,  a m a  bu  ro m a ­
nın bu g ü n  genelde  en iyi ro m an ı  o ld u ğ u n u  söyler, belki de 
hak lıd ır .  1943 yılında yay ın land ığ ında  e leştirm enler  t a ra f ın ­
d a n  çok  iyi b u lu n m u ş tu  -d a h a  o  z a m a n la r  yazar  P rix  G on -  
cou r t  için d ü şü n ü lü y o rd u -  ve so n ra  d a  sık sık va ro luşçu  ya 
d a  S im one  de  B eau vo ir ’in ve a rkadaş ı  f i lozof M erleau- 
P o n ty ’un  ad land ırd ık lar ı  gibi m etafiz ik  ro m an ın  ilk örneği 
o la rak  gö rü ld ü .  A d ın d a n  d a  anlaşıldığı ve bizim de gö rm ü ş  
o ld u ğ u m u z  gibi, bu r o m a n d a  top lum sa l  ya d a  psikolo jik  so ­
ru n la r  değil, varo luşçu , m etafiz ik  so ru n la r  söz k o n u su d u r .  
R om an ın  erkek ya d a  kadın k ah ram an ı  kendilerini -aynı Kaf- 
k a ’dak i gibi başlang ıç tak i güven içinde o lm a  d u y g u su ndan  
k o p a r ı la rak -  o n la ra  çö züm sü z  ve felaket gibi g ö rün en  insani 
tem el d u ru m la rd a n  b ir inde  bu lu r la r .  A m a  ro m a n d a  o r tay a  
bu  tü r  felsefi fikirler kon m az ,  aksine  k a rak ter le r in  gün lük  
yaşantı lar ı  verilir. (H em ingw ay  bu  yö nden  ö rnek  o lm uştu r) .  
Ç ü n k ü  f i lozof M e r le a u -P o n ty ’nin “ Geldi ve K ald ı” yı temel 
a la rak  yaptığı m etafiz ik  ro m a n  h a k k ın d a k i  aç ık lam ala r ında  
söylediği gibi, her yaşam ın  “ Latent m e ta f iz ik ”  ve her m e ta ­
fiziğin “ insan  yaşam ın ın  aç ık lam as ı”  o la rak  görülm esi ge­
rektiğini fa rke tm ek  ve bilinçli o la rak  uyg u lam ak ,  varo luşçu  
felsefenin özel b a şa r ıs ıd ı r147. Bu nedenle  ro m a n  ve t iya t ro ­
nun felsefe terimlerine gereksinim duym aksızın  metafizik sun­
m ala r ın a  karşın ,  felsefe dili, dü n y a y a  ait  deneyimleri t a n ım ­
larken edebiyatla  aynı belirsizliğe sah ip tir .  O r ta y a  k o n a n  so ­
runların  temel, genelde geçerli çözümleri yo k tu r ,  yalnızca bi­
reyin h ü r  ka ra r ı  va rd ır .  “ Geldi ve K a ld ı” d a ,  sonu ç ta  tekba-  
şına cinayet kalm ıştır .  S im one  de  B eauvoir  her z am an  suç­
tan  kendini o r tay a  ko ym an ın  ve kendine  karşı so ru m lu luk  
du y m an ın  en uç olasılığı olaTak e tk ilenm iş,  ancak  “ birlikte  
yaşam a s o ru n u n u n ”  cinayetle yalnızca sansasyonel bir b içim ­
de dile getirildiğini a m a  o r ta d a n  ka ld ır ı lam adığın ı  bilmiştir. 
Bu so ru n u n  kişisel ve edebi o la rak  tartış ılması o n u n  açısın­
da n  “ yirmi yılının aldatıcı h ü k ü m ra n l ığ ın d a n ”  kesin k u r tu ­
luş an la m ın a  gelm ektedir:  “ K a fa m d a  diğer bir kişinin v a ro ­
luşunu an la m a y a  baş lam ış t ım ” 148.



SA V A Ş  VE İŞG AL

S im one  de  B eauvoir  1936’d a  ve S a r t re  d a  1937’de P a ­
ris’e tay in  edilince, “ taş ra  b ö lü m ü ”  k a p an m ış  o ldu . S im one  
ön ce  Lycee M olie re ’de  so n ra  d a  C am il le  See’de  ders verdi. 
A m a  o tu rd u ğ u  yer bu oku l la r ın  y a k ın ın d a  değildi. S a r tre  ge­
ri d ö n d ü ğ ü n d e n  bu  y a n a  S e n ’in sol k ıyıs ındaki “ ev”  dediği 
b ir  o telde  S a r t re ’nin üst k a t ın d a  ka lıyordu . “ Böylece hem  iki 
kişilik yaşam ın  o la n a k la r ın d a n  y a ra r lan ıy o r  hem  de  p ü rü z ­
lerinden  k u r tu lu y o rd u k ” 150. İkisi de  vargüçleriyle  yazıyor­
d u ,  S im one  de  B eauvoir  a r t ık ,  n ihayet bitirebileceğine ve y a ­
y ın lan ab i leceğ ine  k a n a a t  ge ti rd iğ i  L ’Inv i tée  ü z e r in d e  
ç a l ış ıy o rd u 151. Sar tre  ise yılların çalışması o lan  “ M elancho- 
l ia” yı G a l l im a rd ’a kabu l  e tt i tm eyi başa rd ı .  K itap  1938 yılın­
d a  “ La  N ausee”  (Bulantı) adıyla çıktı. Artık  yavaş yavaş ken­
dilerinden ve gelecekten bekledikleri şeyler gerçekleşmeye baş­
l ıyordu .

A m a  zam an ın  tarihsel olayların ı  hesaba  k a tm am ış la rd ı .  
S im one de Beauvoir gözlediğimiz gibi, politik o laylardan a la ­
bildiğince kaçınmıştı  ve ancak  Isp a n y a ’d a  iç savaş çık tığ ın­
da ,  o lay d a n  etkilendi Sar tre  ile çıktığı seyahatle rde  İspanya  
C u m h u r iy e t i ’ni tan ım ış  ve sevmişti. En iyi erkek a rk a d a ş la ­
r ın d an  biri İ spanyo ldu .  “ T ü m  kalpleriyle  F ra n s a ’nın o n u n  
ülkesine ya rd ım  e tm esin i” 152 diliyorlardı, a m a  kendi k u şa k ­
la r ından  bazılarının , ö rneğin  arkadaş ı  Colette  A u d ry ’in y a p ­
tığı gibi “ Ispanya’ya gitmenin sözkonusu  o lam ayacağın ı”  Si­
m o n e  de B eauvoir  an ı la r ın da  b iraz  d a  ö zü r  dileyerek aç ık la ­
mıştır .  “ Y aşam ım ız  böyle ani bir eylemi ka ld ıram azd ı .  A y ­
rıca gefekli teknik  ya d a  politik  beceriler o lm aksız ın  teh like­
ye a tı lm ak  işgüzarlık tan  b aşka  birşey değ ild i .” 153. G ö rev i­
nin İ sp a n y a ’nın kaderi için d u a  ederek , kendi şahsi yaşam ını 
geliştirmek ve bu n u  sözlerle i fade  etmeyi öğrenm ek  o ld u ğ u ­



nu düşünmeye devam etti.154. Birçoklan gibi, Simone de Be- 
auvoir de politik olayların daha da ilerleyebileceğini, kendi­
lerini de etkileyebileceğini ve Almanya ile savaş çıkacağını ak­
lına getirmek istem iyordu. Hatta Sartre’nin aksine Fransa’­
nın savaşm ası, Fransa’nın nazi olm asından daha kötü değil 
mi?.155 diye düşünüyordu. Faşizme sempati duyması sözko- 
nusu değildi. “ Faşizm yaşamımı üzerlerinde oluşturduğum  
tüm fikirlere karşıt” 156 diyordu. Ancak diğer entellektüel- 
ler gibi o da kendine “ Basses-A lp’in çobanlarını, Douarne- 
nez’in balıkçılarını kendi özgürlüklerini savunmak uğruna 
ölüm e gönderm eye”  hakkı olup olm adığını soruyordu .157. 
Nihayet 1939 ilkbaharında Sartre onu bu pasifliğinden uzak­
laştırdı.158. A m a yine de Sim one işin savaşa kadar varma-



yacağını um uyordu :  “ Başıma böyle birşey gelemez, savaş ola­
m az. Hitler P o lo n y a ’ya sa ld ırm aya  cesaret edemez, üçlü 
pak t  k u ru lu r  ve o n u n  gö z ü n ü  k o r k u tu r ” 159.

H itle r ,  d a h a  d a  Fazlasına cesaret etti . Yalnız P o lo n y a ’yı 
değil, u tan ı lacak  k ad ar  kısa bir savaş tan  son ra  Paris ve F ra n ­
s a ’nın kuzey yarısını d a  işgal etti. S im one  de  Beauvoir şöyle 
an ım sa r :  “ A niden  tar ih  beni kend ine  çekti,  p a ra m p a rç a  ol­
d u m ,  kend im e  geld iğ im de tü m  d ü n y a y a  yayılmış, liflerimle 
herkese ve herşeye bağ lanm ış tım . Fikirler, değerler, tüm ü  al­
tüst o lm uştu ;  ha tta  m utlu luk  bile önemini yitirmişti” 160. T a ­
rafs ız , F ransız  bu r ju v a  çevresine karşı  estetik bir m uhalefe t  
içinde o lan  bireyci S im o n e ’den  düşünsel,  top lum sa l  ve n ih a ­
yet politik konular la  derinlemesine ilgilenen başka larına  karşı 
so ru m lu luğ u ,  başka larıy la  uzlaşm ayı yaşam ın ın  en önemli 
prensib i  haline  getiren ve F r a n s a ’d a n  tüm  dün yaya  yayılan 
b ir  kad ın  çıkmıştı o r taya .  T abii  ki bu  değişim a n ıla rd an  alı­
nan  y u ka rdak i  sözlerin telkin ettiği k a d a r ,  ani o lm am ıştı .  
“ A k tif l iğe”  ve o n u n  S im one  de B eauvo ir’in yaşamı süresin­
ce aldığı çeşitli biçimlerine varış da h a  yavaştı. Bu değişim sü ­
recinin en önem li a şam ala r ı ,  yaln ızca  savaş öncesi dün yan ın  
yıkılışı ve işgal değildi b u n a  ek o la rak  savaş tan  son ra  F ran sa  
ve A v r u p a ’dak i  değişimin yarattığ ı  hayal kırıklığı, h a t ta  k a ­
ram sarl ık  d a  e tk indi.

S im one de Beauvoir, savaşı, öncelikle sevdiği a d am a  bir­
şey o lm as ın dan  k o rk an  bir kad ın  o la rak  yaşadı. Sa r tre  cep ­
heye gitti ve son ra  d a  b ir  savaş tu tu k lu la n  k a m p ın a  düş tü .  
N o rm a ld e  kendini  “ istisna k a d ın ”  o la rak  gören  S im one, a r ­
tık savaşın içindeki tüm  kadınların  kaderini paylaşıyordu. K a­
ç am ak  z iyaretler,  beklem e, endişeler. Y azar  hemcinsleri ile 
o lan  bağını cephe gerisine S a r t re ’e ulaşm ayı denediği,  o n u n  
için paketler yaptığı, onu  izinciler trenine gö türdüğü  z am an ­
la rdak i  k a d a r  derin lem esine  hiç yaşam am ış  olsa g e re k t i r .161

İşgal y ıllarındaki asıl d a yan ışm a  olayı o n u  A lm an la ra  
ve V ichy y ö n e tim in e  karşı  o la n  herkes le  b i r le ş t i r tn  
“ d ü ş m a n a ”  duy u lan  ne fre t ten  kay nak land ı;  “ Duygularım ı, 
um utlarım ı, ko rk um u , isyanımı yüzleri belirsiz a m a  ban a  var­
lığını hissettiren bir kitleyle paylaşıyordum . Bu kalabalık her-



yerdeydi, benliğ im in  d ış ında  ve içimde. Bu g ü ru h ,  heyecanı­
nı, nefre tin i  ka lp  a tış la r ım da  belli e d iy o rd u ” 162. S im one  de 
B eauvoir ,  " H i t l e r  ve N azile r’den  yabanc ı  b ir  evren o la ra k ,  
o b je k t i f  b ir  b iç im de belli b ir  kayıtsız lık la”  nefre t  e tm esine  
ka rş ı l ık163 " P e t a i n ’den , Ulusal D evrim den , sü b jek tif  o larak  
ve he rgün  yeniden alevlenen b ir  ö fkey le”  t ik s in iy o rd u 164. 
“ M areşal  P e t a in ’in “ elçileri”  ben im  gö z ü m d e  değerli o lan  
herşeye ve öncelikle  d e  özgürlüğe  sa ld ır ıyorlard ı.  Ç o c u k lu ­
ğ u m a  gölge d ü şü rm ü ş  o lan  üsteleyici darkafa lı l ığ ı  yeniden 
g ö z lü y o rd u m . A m a  şim di tü m  ülkeyi resm en  b o y u n d u ru ğ u  
a lt ına  a l ıy o rd u ” 165. Kendi sa f la r ın d an  b iri,  bir aydın  o n la r ­
la işbirliği yap tığ ında  lanet  ed iyordu . D eat  ve Brasillach’ın 
makalelerini,  gamm azlık ların ı  c inayete çağrılarını affedilmez 
b ir  suç o la rak  g ö rü y o ru m ” 166 diye yazar  an ılar ında . Ve sa ­
vaştan  so n ra  kendis inden , işbirliğ inden dolayı ö lüm e  m a h ­
kum  edilmiş yazar  Brasillach’ın affın ı  isteyen bir dilekçeye 
im za  a tm as ı  istendiğ inde de  katılığını k o ru m u ş tu r .

A m a  S im one  de Beauvoir ,  a k t i f  d ireniş göste renlerden 
değildi. Gerçi Sartre ,  941’de savaş tu tu k lu lu ğ u n d an  ku r tu lup  
P a r i s ’e geri d ö n d ü ğ ü n d e  Sosyalizm ve Ö zgürlük  adlı bir d i­
reniş hareke ti  organ ize  eder -artık  hem  düşünsel hem  de ey­
lem açıs ından  a k t i f  o lm ayı is tem ek ted ir -167 ve S im one 
kendisine, özellikle diğer o rgan izasyonlarla  ilişkiye girme ça ­
b a la r ın d a  destek o lur .  A m a  bu çaba ,  kom ünis tle r in  yetersiz 
yard ım ları  ve S im one ve S a r t re ’n in , a rkadaşla r ın ı  (kooperas-  
yon o lm a d a n  g rup ları  çok önem sizd i)  boşyere  sü rgüne  g ö n ­
derilm e riskine a tm a  k o n u su n d a k i  tereddütle ri  yüzünden  
başarısız  kaldı. Bu başarısızlığın getirdiği hayal kırıklığı için­
deki S a r t re ’ın yeniden hırsla  y azm aya  başlam ası,  S im one  de 
B eauvo ir’u çok m utlu  etti: “ O n u n  için olası tek  d irenm e yo ­
lu y a z m a k t ı” 168. Ve özellikle kendisi aç ıs ından  d a  asıl g ö re ­
vin, yaln ızca  düşünsel direnç ve işgal yüzü nden  güncelleşmiş 
so run la r la  yazar  o la rak  m ücadele  e tm ek  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü ­
y ordu  ve tüm  gücüyle yazıyordu . S im o ne  de B eauvo ir’in sa ­
vaş ve işgal yaşan tı lar ın ın  etkisi a l t ın da  yazdığı yapıtları  
b u n d a n  sonraki bö lüm de  da h a  ayrıntılı o larak  göreceğiz. Ö n ­
ce bu  yaşan tın ın  kendisini d a h a  d ikkatle  incelemek istiyoruz.



I9JH
Sim one’nin işgal sırasındaki kişisel olarak korkmasını 

ya da acı çekmesini gerektirecek pek birşey yoktu. Am a  
1943’de küçük yaştakileri baştan çıkarttığı gerekçesiyle onu  
okuldan attılar: Simone, daha işgalin başlarında ders vermeye 
devam edebilm ek için yahudi olm adığına dair yeminli bir ifa­
deyi im zalam aya hazırdı. A m a kendisinden, genç bir şairle, 
üstelik bir İspanyol yahudisiyle kaçmış olan öğrencisi L ise’- 
yi ailesine,“ iyi tarafa” geri dönm esi için ikna etmesi istendi­
ğinde bunu reddetti ve annenin şikayetleri üzerine hem en iş­
ten atıldı. Oysa -edindiği m esleğe gösterdiği sürekli saygıya  
rağmen- ders vermekten zaten biraz sıkılm ıştı ve işten çıka-



r ı lm asına  hiç üzü lm edi ,  çü n k ü  ulusal ra d y o d a  p ro g ram  y a ­
pımcısı o larak  hem en yeni bir ekm ek kapısı buldu. Bu yılların 
bilinen m add i  s ık ın tı lar ına  S im one  de  B eauvoir  ko layca  k a t ­
landı ve dahas ı  bu d ü şm ü ş  yaşam  düzeyin in  iyi yönlerini 
özüm sedi:  “ Bir sürü  gelenek, görgü kuralı ,  aşırı nezaket gös­
terileri bir ke n ara  atıldı. G ereks in im ler  gerçek ölçülerine  in ­
dirgendi, bu d u ru m  bayağı h oşum a g id iyo rd u .” 169. Tehlikeli 
girişimlere ka lk ışm ad ı.  Sar tre  1943’de anti-faşis t  bir y aza r­
lar derneği o lan  C .N .E . ’ye girdiğinde S im one ka tı lm ad ı ,  b u ­
nun  nedeni de dikkatl i  dav ranm as ı  değil d a h a  çok ,  bu 
top lan t ıla rı  sıkıcı bulm asıydı.  S a r t re ’nin katı lm ası ve h a b e r ­
leri o n a  ak ta rm a s ı  o n a  bol bol ye tiyordu .

Gençliğ inde k ıs ı t lam alardan  buna lm ış ,  son ra  yirmi yaş­
lar ında  elde ettiği bağımsızlığın ve gelecek u m u tla r ın ın  tad ı­
na çok bilinçli bir biçimde varmış olan S im one’nin asıl zoruna  

'g iden şey, bu  yılların getirdiği m ek a n ,  z am an  ve belli ö lçüde 
de  d ü şü n  “ tu tsak l ığ ı” ydı. Gerçi yazar  yalnızca o  anı yaşa ­
m aya  çalış ıyordu. A m a  o a n ,  bir z am an la r  yapılan  m utlu  
p lan lar  dem ekti  ve b ü tü n  geleceği kap lıyo rdu .  Şimdi ise k e n ­
di içinde kısıtlı ka la rak  y ık ılıyordu. M ekan  ve z am an  ad e ta  
da ra lm ıştı .  ‘‘İki yıl önce ilgime açık , ö n ü m d e  serili d ü n y a ­
nın merkezi P a r is ’di, bu gün  ise F ransa  denetim  a lt ında, d ü n ­
yadan  k o pm uş  bir bö lgeydi” 170. T ü m  o lum lu  k a ra r la ra  
rağm en , Naziliğin o n ,  h a t ta  yirmi yıl ik t id a rd a  kalabileceği 
ko rkusuy la  başe tm ek te  epey güçlük çek iyordu . O n a  d a h a  da  
zor gelen şey, a rk ad a ş  ve tan ıd ık la r ın ın  gittikçe d a h a  sık o la ­
rak kaybo lm ala r ıyd ı ,  çün kü  hem  çaresiz bir seyirci k a lm a k ­
tan başka birşey yapam ıyordu, hem de bu suskunluk ve ölüme 
giden an lam sız  kay bo lm ay la  derin lem esine  özdeşleşmişti.

Onbeş  yaşındayken  ö lü m lü lü ğ ü n ü n  bilincine dehşetle  
va rd ığ ından  beri bu gerçek, b ü tü n  ko rk unç luğu  ve kesinliği 
ile onu n  peşini hiç b ırakm am ışt ı  zaten: ‘‘A m a  yine de kendi 
ö lü m ü m  ve başka la r ın ın  ö lüm ü  düşüncesi  hiç bu y ıllardaki 
kadar  zor gelmemişti b a n a .177. M utlaka  ya tağım da öleceğim. 
Bu n o tu  1944 H a z i r a n ’ında  b ir  gece uyanık l ık la  rüya  a ra s ın ­
dayken korku lan  sonla yüzleşmelerini kelimelerle yatıştırmayı



denediğ inde  yazmıştı.  “ Y a tağ ım  beni k o rk u tu y o r .  Sanki b e ­
ni uzağa  g ö tü ren  b ir  san da l ,  baş ım  d ö n ü y o r .  Kıyıdan g i t t ik ­
çe uzak laş ıy o rum , k a tka t ı  kesilmişim, y an ım d a  k o n u şa n  ve 
gü lüm seyen  biri var , yüzü suyun  yüzeyinde kayb o lu yo r ,  su ­
ya göm ü lü yo ru m , g öm ülüy o rum  ve kay ıyorum , ve yoldayım , 
h içbir  yere gitm eyen bir  y o lda ,  y a ta ğ ım d a ,  suyun ,  zam an ın ,  
gecenin ötesine d o ğ ru ” 173. Bu yokoluş bazen  son derece h u ­
zur verici gö rünm es ine  karş ın  S im on e  de Beauvoir ,  ö lü m ü  
her z am an  rezalet o la ra k  a lg ı layam ayacak  k a d a r  çok  sevi­
y o rd u  yaşam ay ı.  V a ro lm a  sevinci ve kesin so n d a n  duy u lan  
dehşe t ,  yaşam ın ın  ileri y ıllarına  k a d a r  şiddetle  gid ip  geldiği 
iki k u tb u n u  o lu ş tu rm u ş tu .

Şimdi ise, çevresinde y a şa m a  kendisi k a d a r  bağlı in san ­
lar,  ba şka la r ın ın  keyfine  bağlı o la ra k  alın ıp  g ö tü rü y o r la rd ı .  
S im o ne ,  Lise’nin a rk ad a ş ı  o lan  ve kendis in in  de b ir  an n e  
sevgisi beslemiş o lduğu  genç b ir  Y a h u d i ’nin ö ld ü ğ ü n ü  
ö ğ re n in c e  büyü k  bir üzün tüy le  d ü ş ü n d ü r ü l m e y e c e ğ i m ,  
çü n k ü  ö lm ek  is tem iy o ru m ”  demişti .

K endini ö lüm e  isteyerek teslim e tm em işti ,  aksine  ö lüm  
on u n  onayı o lm adan  üzerine ç ö k m ü ş tü .175. Yokluğu ezici bir 
biçimde b ü tü n  dünyan ın  om uzlar ına  yüklenmişti. Ve bu d ü n ­
ya yine de do luy du .  Üzerinde a r t ık  va ro lm ayan  bir kişiye yer 
y o k tu .  Ne kö tü  bir ayrılış! N e biçim hain lik  bu. Kalbimizin 
her atışıyla, onun  yaşamış ve ölmüş o lduğunu  yadsıyoruz. G ü ­
nün  birinde onu  tam am en  unutacağız . G ü n ü n  birinde ben de, 
bu yok olan , un u tu lan  o lacağ ım ” 176. Kurtu lanların , u n u ta n ­
ların  suçlu luk duygular ı ,  kendi s o n u n u n  gelmesi ve u n u tu l ­
m ak  korkularına  ve o  zam anlar  insanları pençesine almış olan 
insan v a ro lu şu n u n  anlamsızlığı d u y gu su na  k a r ışm ak tad ır :  
“ ö lü m lü lü ğ ü m ü z ü n  dehşet verici keyfiliği” 177 der b u n a  Si­
m o n e  de Beauvoir.

A m a  yazar  işgal s ı rasında  ö lü m ü  kısm en de olsa d ü ş ü n ­
sel o la ra k  kabu llenm ek  için b ir  yol bu lm uş tu  hem  de atasöz- 
lerindeki gerçeklerde: “ Bu sözleri hep  boş bu lm uş tum : eğer



yaşam ı k u r ta rm a k  için b aşka  hiçbir o lan a k  ka lm am ışsa  in­
san ölmeye hazır  o lm alıd ır .  Ö lüm , her z am an  an lam sız ,  ıssız 
bir felaket değildir. H a t ta  bazen diğer insanlarla  canlı bir bağ 
o lu ş tu ru r ,  işte o  zam an ,  an lam  ve haklılık k a zan m ış t ı r” 178. 
Özellikle tehlikede o lan  ya da  isteyerek tehlikeye a tılan kişi­
lerle d a y an ışm a  duygusu , S im o n e ’u şuna  inandırd ı:  Gerçi 
ö lüm  var o lu şu m u zu  ink ar  ediyor, a m a  aynı z a m a n d a  da  her 
tü r  iletişimi k u rm ay a  ya rayan  bir a n a h ta r  o luyor.  Y aşam ı­
m ız  sonsuz  o lsaydı, evrenin kayıtsızlığı içinde dağılıp 
g ide rd i” 179.

S im one de Beauvoir kesin so n d a n  duy du ğu  dehşetin  ya­
n ında ,  varo lab ilm e  sevincini de işgal sırasında, özellikle de 
savaşın  son yıllarında, o lanca  yoğun luğuy la  yaşadı, tik r o ­
manının başarısı onu  m utlu etmişti, Sar tre ’ın kazanm aya  baş­
ladığı i tibar d a  diğer bir sevinç kaynağıydı. İşgal dönem inde ,  
canla başla yazı üretmeye devam  ettikleri ve olanakları o lunca 
bunlar ı  yayın ladık ları  dö nem lerde  -ki bu  k o n u d a  d a h a  s o n ­
ra  suç lam ala ra  hed ef  o lacak lard ı-  yalnızca yaşad ık ları  d ö n e ­
me a k ti f  bir şekilde bağ lanm ak la  ka lm ad ıla r ,  b un u n  yam sıra  
kişisel özgürlük  ve so rum lu luk  konu lar ıy la  yeniliğin de söz­
cüleri o ldu lar .  A rk a d aş  ve tan ıd ık  çevreleri büyük  ö lçüde  ge­
nişledi, özellikle o  zam an la r ın  ve gelecekteki yazın ve san a t  
dünyasın ın  büyüklerin i  tan ıd ı la r .  Bunların  a ra s ın d a  çok y a ­
kın bir a rk ad aş l ığa  girdikleri A lbert  C a m u s ,  ayrıca  J e a n  Ç e ­
net,  Michel Leiris, M arcel M o u lo u d j i ,  R a y m o n d  Q u eneau ,  
A rm a n d  Sa lac rou ,  Georges Bataille, Je a n  C o c teau ,  A lber to  
G iacom ett i ,  P a b lo  P icasso  ve D o ra  M e rr  vardı.  Bu sa n a tç ı ­
ların  bir çoğuyla  sık sık Boulevard  St. G erm ain -des -P re s  de 
b u lu n an  “ C a fe  F lo re” de bu luşu yo r la rd ı .  Burası işgal s ı ra ­
sında  S im one de  B eauvo ir’in ve S a r t re ’nin değişmez C a fe ’- 
leri o ldu  (eskiden M o n tp a rn as se ’deki “ D ö m e ” a giderlerdi). 
Ç ü n k ü  b u ra d a  yanan  b ir  soba  vardı ve A lm an la r  y o k tu  o r a ­
da , o rtak  umutlarını ve korkularını konuşurlardı: “ Birlik için­
de ve güçlü o lduğum uzu  hissetmemiz için “ yalnızca bir a raya  
gelm em iz ye terliydi” . Bu s ırada  A lm an la r ın  yenilgisi yavaş 
yavaş kendini göste rm eye  başlam ıştı .  “ O  z am an  gelecek ye­
niden yollarını açacak tı  ve geleceği belki po lit ik ,  a m a  kesin­



likle düşünsel o la rak  b iç im lendirm ek  bizim işimiz o lacak tı .  
Savaş sonrası  d ön e m in e  bir ideoloji kazand ırm alıyd ık .  D ü ­
şüncelerim iz  açık tı . .  Birlikte yeni bir a tı l ım  y apm ak  istiyor­
d u k .  Bu nedenle  36 yaşında  o lm a m a  karşın  bu  a rkadaş l ık la r  
ben im  için gençlik a rk ad a ş la r ın ın  sürükleyici tazeliğini 
t a ş ıy o rd u ” 180.

S im one yeni ve b irkaç  eski a rk ad a ş  ve tanıdığıyla bu b ir­
liktelik d u y gu sun u  ve güçlenen gelecek u m utla r ın ı  “ fies tas”  
dedikleri ve önceden  yiyecek ve içecek b ir ik tirdikleri özel zi­
yafetlerle ku tluyordu . O  z am and an  son ra  sürrealistlerin -yeni 
a rkadaşla r ın ın  çoğu bu harekettendiler-  büyük  önem  verdik­
leri bu ku t lam a  kavram ı S im one’nin düşüncesinde önemli bir 
rol oynayacaktı .  Üniversite y ıllarında sürrealizmi çok sevmiş 
o lan  ve b u n u n la  ilgili fikirleri iyi tan ıyan  S im one  o dönem in i  
şöyle tan ım lıyor:  “ Benim için k u t la m a ,  özellikle belirsiz ge ­
leceğe karşı içinde b u lu n a n  a n a  ateşli bir t ap ın m ad ır .  Sakin 
geçen m utlu  günler ku t lam a doğuram az. A m a  mutsuzluk için­
deyken  u m u t  k ıp ırd a n m ay a  banlayınca, ya d a  insan dünyayı 
ve zam an ı  yeniden ele geçirdiğini h issettiğ inde işte o zam an  
k u t la m a  anı gelmiştir. U zak tak i  u fu k  hâ lâ  bu lan ıkd ır  -ve bu 
yüzden  de her k u t la m a  d o k u n a k lıd ı r .  Bu coşkulu  sa rhoşluk  
içinde ö lü m ü n  varlığı yine de hissedilir; a m a  ışıltılı bir an  b o ­
yunca  ö lü m  hiçliğe m a h k u m  ed ilm iş ti r” 181.

K ut lam ala r ın  en büyüğü  P a r i s ’in işgalden ku r tu lu şu y ­
du .  S im one  de  B eauvoir  an ı la r ınd a  o z am an la r ,  kendisini 
y u r t ta ş la r ın a  bağ layan  sa rhoş  edici m u tlu lu k  ve dayan ışm a  
duygusundan  coşkuyla söz eder: Sabah  a lt ıda  B oulevard  Ras- 
pail yo k u şu n u  ç ık tım . Leclerc tüm en i ,  A venued  O r le an s ’da  
resmi geçit yapıyordu ve üstüste  koca bir insan kalabalığı coş­
kuyla  a lk ış l ıyordu . Z a m a n  z am an  bir silah sesi d u y u lu y o r ­
d u . . .  b ir  p a r t iza n . . .  Sevinç endişeyi bastır ıyo rdu . B ü tün  gün 
S a r t re  ile b irlik te  b ay rak la r la  do lu  P a r i s ’de  do laş tım , k u t la ­
m a  için süslenm iş, askerlerin  b o y n u n a  a tı lan  kadınları  sey­
re d iy o rd u m . İç im deki k a y n a m a ,  co şku  an la tı lam azd ı .  
İnsan ın ,  uzun  sü red ir  özlediği sevinci o  gerçekleşme an ın d a  
yaşayabilm esi ender  bir o laydır ;  ben bu şansa  sa h ip t im ” 182.



Y azar geleceğe b a k ıyo rdu .  E lbe tte  ki dün y a  artık  değiş­
mişti: “ Galib iyet  bile zam an ı  geri getirem ez ve geçici o la rak  
bozulm uş d a  olsa düzeni yeniden o luştu ram azdı;  galibiyet ye­
ni bir çağ açtı,  savaş sonrası  dö nem i.  Ve ta r ih ,  şanlı an la r la  
karışık, d inm ez acıları yük len iy o rdu ” . 183. G e s tap onu n  yap­
tık ları,  işkenceler rehinelerin  idam lar ı  h a k k ın dak i  de tay ­
lar ancak  şimdi öğren il iyordu . G aze te le rde  V arşo va ’nın 
yıkılışı hak k ın d a  haberler  çıkıyordu: K aba  bir b içimde su yü­
züne çıkan geçmiş, beni dehşete  dü şü rü y o rd u .  Y aşam a sevin­
ci, k u r tu lm u ş  o lm a  utancın ı  yok e d e m iy o rd u ” 184. A m a  bu 
uzun  sürm edi.  S im one  de Beauvoir  savaş tan  önce sah ip  ol­
duğu  m u tlu luk  aray ış ından  vazgeçm edi, tersine bu kez o n u  
tü m  dü n y a y a  yaydı: “ Sanki b ü tü n  Par is  ben de  yaşıyordu , 
he r  yüzde  kendim i g ö rü y o rd u m . Kendi varlığ ımın  y o ğun lu ­
ğu beni sa rhoş  ed iyor  ve b a n a ,  diğer herkes in  varlığıyla h a r i ­
ka  b ir  bağlılık du ygusu  ver iyordu . K an a t lan m ış t ım  sank i  ve 
a rtık  kendi kişisel yaşam ım ın  d ış ına  ç ık m ak ,  çok luğun  en­
ginliğinde d o laşm ak  is t iyo rdum . Benim m u tlu lu ğ u m  kend i­
sini yen iden  y a ra ta n  b ir  d ü n y a n ın  h a r ik a  serüvenini  
yansı tm alıyd ı” 185 . A m a  S im on e  d u r u m u n  o lum suz  ya n la ­
rın ın  d a  bilincindeydi: “ Kızgınlık, başarıs ız lık  ve k o r k u n u n  
ne bedeli ödeneb ilir  ne de b u n la r  ko layca  aşılabilir. B u n u n  
hep  bilincindeydim . yıllarca evreni p lan la r ım ın  b o y u n d u ru ­
ğu a l t ın da  s a n m a m a  neden  o lan  o  ş izofrenik  c inne te  b ir  d a ­
ha  asla düşm emeliydim . A rt ık  içinde bu lun duğ um  d u ru m d a n  
kaçabileceğim  a ld a tm a ca s ın a  g i rm iyo rdum . Ters ine  bu  d u ­
ru m a  ka tlanm ay ı  d en iy o rd u m . Bu a n d a n  i tibaren  gerçek ta- 
m am iyle  ağır  b a sa ca k t ı” 188 (ancak  d a h a  so n ra  m arks is t  
S im one  için yine de yeterince değil). A r t ık  b ir  aydın ve yazar  
o larak  o laylara  seyirci k a lm am aya  kesin kararlıydı ve bu  k a ­
ra ra  da im a  bağlı kaldı.  B u ra d a  geçmişteki kayıtsızlığının ne ­
den  o lduğu  suçluluk duyguları ,  S im one  de B eauvo ir’ın  bu n u  
izleyen ve işgalden k u r tu lm a  coşkusunu  hayal kırıklığına u ğ ­
ra ta n  yıllarda, g ittikçe  a r ta n  b ir  aktifliğe  g irm esinde  ro l  oy ­
nam ışla rd ır .



A H L A K İ D Ö N E M

S im one  de  B eauvo ir  işgal s ıras ında  ve b u n u  izleyen sa ­
vaş sonrası  dö n e m in d e ,  yani 1941 yılı ile ( L ’Invitée adlı ya­
pıtın  tam am lan ış ı)  1946 so n u  (Diğer cins adlı  yap ıta  
baş lam as ı)  a ras ın dak i  yapıt lar ın ı  "y az ın sa l  ka riyerim in  a h ­
laki d ö n e m i”  187 ad ı  a l t ında  top lad ı .  T ü m ü  1953 y ılından, 
yani yaza r ın  m arks izm e  yöneliş inden so n ra  o luşm uş an ıla r ı­
n ın  bak ış  aç ıs ından  b u  bir öz  eleştiridir, ö r n e ğ in  başlangıç­
tak i  kendine  hayran lığa  v a ran  güvenin in  savaş yüzü nden  
k ay bo luşu  h a k k ın d a  şun ları  söyler: " E v r e n  k a rm a şa y a  d ö ­
nüşm ü ştü ,  artık  o ra d a  hiçbir yapı ku ram ıy o rdu m . E limde tek 
ç ıka r  yol o la ra k  soyut ah lak  Çalmıştı. B a n a  yüklenen kaderi  
haklı  ç ıka rab i lm ek  için n eden ler ,  fo rm ülle r  a r ıy o rd u m . H â ­
lâ  b u g ü n  bile inand ığ ım  bir kaç  tane  b u ld u m  da. D ay an ış ­
m ayı ,  so ru m lu lu ğ u m u  ve y aşam ın  an lam ın ı  k o rum as ı  için 
ö lü m ü  o n a y la m a  o lanağın ı  keşfe tt im . A n c ak  bu  gerçekleri, 
b ir  a n la m d a  is tem eden  zo r la  öğ re n iy o rd u m . Bana  on ları  k a ­
bul e ttirecek sözler bu luy o r ,  kendi kend im e  aç ık lam ala r  ya ­
p ıy o r ,  b ü t ü n  g ü c ü m le  k e n d i  k e n d im i  ik n a  e tm ey e  
çalış ıyordum . Kendi kendim e bir ders veriyordum  ve bu  dersi 
o k u y u c u  için de  ben im  için o ld uğu  k a d a r  yeni o lup  o lm a d ı ­
ğını d ü şü n m e d en  a k ta rm a k  is t iy o rd u m .”  "<8 . Sanki  b u ra d a  
özeleştiri nedenleri, öncelikle estetik nitelikte gibidir, a m a  as­
l ında  S im one de  B eauvo ir’i ele aldığı ahlakçıl ık la  ilgili d id a k ­
t ik  y ö n d e n  ç o k  " a h l a k i  to p lu m s a l  i lişkiler d ış ın d a  
t a n ım la m a ”  189 denem esi raha ts ız  e tm ek ted ir .T em e ld e  a h ­
lakçılık k a v ram ın d a n  anladığ ı  ve hem  kendi,  hem  de ö rn e ­
ğin işgalden kurtu luş  günlerinden dostu  A lbert C a m u s ’un ya ­
pıtlar ında marksist bakış açısından " b u r ju v a  idealizminin son 
ka lesi”  190 o la ra k  reddettiği şey b u d u r .  Y azar an ı la r ın da  
" a h la k i  d ö n e m d e ”  yaptığı ça l ışm alar  h a k k ın d a  kendis ine  
hoşn u tsuz lu k la  şöyle so rm ak tad ır :  "B izza t  gereksinimini de­
ğer lend irm ek yerine neden  diğer değerler üzerinden  dolaylı



bir yol s e ç t im . . .N ed e n  “ e k m e k ”  yerine “ so m u t  ö z g ü r lü k ”  
yazd ım  ve y aşam a  isteğini, ya şam ın  a n la m ın a  tabi k ı ld ım ? ”
191

Bu so rg u lam a  biçimi hem  o z am ank i  kendi düşünsel d u ­
ru m u n a  hem  de  b ir  çok genç çağdaşın ınk ine  uygu n d u .  F r a n ­
sız v a ro lu şçu luğu nu n  d a h a  1943’de ve özellikle 1944 yılında 
işgalden k u r tu lu ş ta n  so n ra  diğer ak ım lar ın  yan ın d a  zafere  
u laşm asın ın  neden i ,  yine m etaf iz ik  so ru la r ı  -bu  kez yeni bir 
biçimde- sorm ası ve değerlendirm elerine  çıkış noktas ı  o la rak  
to p lu m  ya  d a  d iğer  kapsam lı  yap ıla r  yerine, tek  b irey in  v a r ­
lığını almasıydı. Savaştan  şaşkın , büyü k  sistemlerden y o rg un  
dü şm üş  gençliğe M arksizm  de d ah il ,  geçm işin düşünce  yap ı­
ları ka rş ıs ında  b ir  a l te rn a t if  su n a r  gibiydi va ro lu şçu luk .  Si- 
m o n e  de B eauvoir’in 1941 ve 1946 yılları arasındak i yapıtları, 
yaln ızca  o n u n  bu  d ö n e m e  ve bu  gereksin im lere  verdiği kendi 
yan ıt ıd ır  ve e rken  varo luşçu luğa  hiç de  önem siz  o lm a y an  b ir  
ka tk ı  d a  b u lu n u r la r .  B irkaç  istisna d ış ında  hiçbiri de a n ı la ­
r ın d a  söylediği gibi tazelik ten  y oksun  değildir .  A m a  eğitici­
liğe o lan  belli b ir  eğilimin varlığı ta r t ı şa lam az ,  ve yazar  bu  
eğilimini ileride de ta m  kaybetm ez .

1943’de “ C afe  F lo re” de S a r tre  S im o n e ’yi Jean  Gre- 
n ie r ’e ile tanıştır ır .  J ean  kendisine “ Ya siz m ad a m , siz de  va ­
roluşçu m u su n u z ? ”  so rusu nu  yöneltm iştir .  Kendi an la tım ına  
göre , bu soru  S im one de B e au v o ir ’in o  s ırada  S a r t re ’n in  fi­
kirleri için yaratılmış olan bu tan ım lam an ın  kendi şahsına  uy­
gu lanm asıy la  ilk kez karşı karşıya  gelmiştir. Önceleri böyle 
bir tan ım lam ay ı  r e d d e t t i :“ K ie rk eg aard ’ı o k u m u ş tu m .  Hei- 
degger ile b irlik te  uzun  z a m a n d a n  beri “ v a ro lu ş”  felsefesin­
den söz ediliyordu: am a  ben Gabriel M arce l’in yeni lanse ettiği 
“ varo luşçu”  sözcüğünün anlamını b ilm iyorum . Buna  ek o la­
rak G re n ie r ’in sorusu  a lçak gö nü l lü lüğ üm ü  ve g u ru ru m u  
zedelemişti”  192 . Başka bir yerde şöyle der: “ A m a  biz (yani 
Sartre  de) b o şu n a  itiraz ed iy o rdu k .  Ç ü n k ü  bizi d a m g a la m ak  
için bü tün  d ün y an ın  kullandığı sıfatı kendim iz  de k u l la n m a ­
y a  ba ş lam ış t ık .”  193 . S a r tre  ve S im one, so n ra d a n  sa vu nm a  
ve tan ım lam a am acıyla yazdıkları yazılarının çoğunda  bun u n  
kendi an la m la r ın d a  d oğ ru  ku llan ıld ığ ında  ısrar  ed iyorlard ı .



A m a  gençlerin  sav aş tan  so n r a  (d o ru k  n o k ta s ı  1947) 
“ v a ro lu şçu ”  elbiseler içinde (k azak ,  göm lek ve siyah p a n to ­
lon), S en ’in kıyısındaki C a f e ’lerde ve caz lokaller inde  d o ­
laşm a lar ına ,  “ T a b o u ” ya sık sık gitm elerine , severek Viski 
içmelerine ve Ju lie tte  G reco  ya d a  Boris V ia n ’ı d in lem eler i­
ne, ve içmelerine ve Ju lie tte  G re co  ya d a  Boris V ia n ’ı d in le ­
melerine ve yaşam biçimlerinin felsefeyle hiç ilgisi o lm am asına  
ya da  yalnızca yüzeysel bir ilgisi o lm as ına  b u n a  d a  dış g ö rü ­
nüşlerin in  fazla bir katkısı o lm a m a s ın a  rağm en  kendilerine  
va ro luşçu  dem elerine  karşı ç ık m ıyo rla rd ı .  A ksine , S a r tre  ve 
S im one  de B eauvoir  gençlere d a im a  sem pati  duyu yo rla rd ı ;  
viskiyi, cazı ve boş boş dolaşmayı seviyorlardı. Savaştan sonra  
ünleri ar tt ıkça  özellikle bu sonuncuyu  kısıtlamak zo ru nd a  kal­
m ış lard ı ve kendileri “ varo luşçu  y a ş a m a ”  ar t ık  pek ka tı lm ı­
y o r la rd ı .  V aro luşçu  B eau vo ir ’e gelince, h e rzam an  
orj inal  bir d ü şü n ü r  o lm adığ ın ı,  felsefede kendi sınırlarını bil­
diğini 194 ve felsefi ve politik  a la n d a  insiyatifin o n d a  (Sart- 
re ’da) o lduğunu  195 vurgulardı. S im one bu k on u d a  herşeyden 
önce  öğrenciyd i,  a m a  b u n u n  yalnızca, S a n t re ’in fik irlerinde 
kendi düşünsel gereksin im lerin in  yanıt lar ın ı  son haliyle tan ı ­
m ıy o rd u ,  sevilen öğrencilerin  yaptığı gibi o n a  so ru la r  y öne l­
terek , eleştirilerde b u lu n a ra k  ve S a r tre  için gerçekten  çok 
önemli o lan  deneyim  yoğunluğu  sayesinde aslında  zor değ er­
lendirilebilecek, ancak  s ıradan  tara f ta r l ığ ı  aşan  bir biçim de 
bu fikirleri onun la  birlikte şekillendiriyordu. Yazar şöyle açık­
la m a k ta d ır  : “ K ie rkegaard ’ın öğretisine, S a r t re ’nin öğre tis i­
ne ka tı lm ak  ve ‘v a ro lu şçu ’ o lm a  f ikrinin  b a n a  çok doğal 
gelmesinin  tek nedeni, tü m  yaşam  h ikayem in  beni b u n a  h a ­
z ırlamış o lm asıd ır .  Ç o c u k lu k ta n  beri,  yaradılış ım  nedeniyle  
a rzu la r ım a ,  i rade  bey an lar ım a  güvenm eye eğilimliydim. D a ­
ha o n d o k u z  yaş ım dayken  yaşam ına  bir an lam  k a z a n d ı rm a ­
nın, insan ın ,  yalnızca kendi hakkı  o ld u ğ u n a  ve bu görevi 
gerçekleştirecek yeterlilikte o ld u ğ u n a  in an m ış t ım ”  '9f>. Bu 
a lıntı  bile, S im o ne  de B eau vo ir ’in va ro lu şçu lu ğ u n u n  sadece 
S a r t re ’ninkin in  bir taklidi o lm adığın ı açıkça  göste rm ekted ir .  
Y a p ı l lan n d a -b ı ın la r  a ras ınd a  d a im a  büy ük  bir a lçakgöniil-  
lükle söz  ettiği iki felsefi d enem e yalnızca  kendisini kişisel ya



d a  d o ğ ru d a n  ilgilendiren sorun la r ı  ve ko nu lar ı  ele a lm ış ve, 
çok kişinin o lu m su z  ve zor algıladığı felsefeye kendi güveni­
lir ve yaşam  sevinci do lu  do ğasına  uygun  o lan  o lum lu ,  a n la ­
şılır hale  getirici b ir  renk vermiştir .  Ve S a r t re ’in " V a r o lm a  
ve H iç lik”  adlı yap ıt ındak i  gibi varlıkbilim sel so ru n la ­
ra  değ il-S im one’ye göre  b u n a  eklenecek bir şey y ok tu  çün kü  
197 - törebilimsel so ru n la rd a  yoğunlaşm ıştır .  S im one, v a ro ­
luşçu a h la k a  kad ın  o la rak  ve kendi kişisel, deneyimlerin i ,  
am aç la r ım  yansıtabilecek so m u t  bir içerik verm ek istemiştir.

Jean  G re n ie r ’in teklifi ve S a r t re ’ın d a  ikna  etmesi s o n u ­
cu yazm aya  cesaret edebildiği ilk felsefi denem es inde  S im o­
ne de  Beauvoir ,  d a h a  yirmi yaşındayken  gizli gün lüğüne  
yazmış o ld uğ u  bir so ru d a n  yola  çıkar: Niçin? " P y r r h u s  et 
C in ea s”  ( P y r rh u s  ve C ineas), bu 1944 yılında G a ll im ard  ta ­
ra f ınd an  yay ın lanan  yazının başlığıdır. Yazı, P lu ta rc h ’dan  
a lınan  bir bö lüm le  başlar: Kral p y rrhus  işgal p lanları y a p ­
m ak tad ı r ,  dan ışm an ı  C ineas dinler ve ikide bir " Y a  s o n r a ? ”  
diye so ra r ,  ta  ki k ra ldan  şu cevabı a lıncaya k a d a r : “ 0  z am an  
d in leneceğ im ”  - “ N e d e n ”  der  d an ışm an  an iden  “ neden ş im ­
di d in lenm iyorsun  k i? ”  S im one  şöyle dem ek ted ir :  "G erç i  
düşüncesi bilgece gibidir, am a  bana  göre Cineas değil, eylemci 
insan örneğ i,  savaşçı kra l,  h a k l ıd ı r .”  Gerçi yaşam ın  ve eyle­
min anlam ı nedir?  sorusu , ne tanrın ın  buy ruk lar ına  ne de so ­
yu t  b i r  i n s a n l ı ğ ı n  s e l a m e t i n e  d i k k a t  ç e k i le r e k  
yanıt lanabil ir .-S im one’in savunduğu  tan r ı tan ım az  varoluşçu­
luk, an lam  verm enin  ve d eneyüs tücü lüğün  bu  her iki olasılı­
ğını da  reddeder: “ yani insanın her tasarısı, düşünceye saçma 
geliyor gibidir. İçten gelen her “ is t iyorum ” a da im a  alaycı bir 
" N e d e n  lam  da  b u raya  k a d a r? ,  neden devam ı yok? Ne 
iç in?” 199 ve diğerlerinin başına  gelen her m utsuz luğa  " B a ­
na ne b u n d a n ?  T ü m  bun la r  beni i lg i lend irm iyor”  200 diye 
bir tepki yanıt olabilir .  A m a  b u n a  rağ m en  S im one  de Beau- 
v o ir ’e göre  insanın  uyuşuk bir kayıtsızlık ya d a  egoist zevk­
ler içinde kaybolm asın ı önleyen bir şey vard ır ;  bu  d a  insan 
olmasıd ır:  " E ğ e r  ben yalnızca bir nesne o lsayd ım , gerçekten 
beni hiçbir şey ilgilendirmezdi. Nesnelerin ö lü  varlığı ayrıl- 
mışlık ve yalnızlık. Nesneler sadece, kendilerine yansıma, b a ­



sit gerçeklik ve içkindirler.  B una  karşın  insan , B en ’in 
başkas ına  doğru  tasarım ıd ır ,  bir deney ü s tü d ü r .” 201 . Simo- 
ne ’nin Sar tre  ile paylaştığı Ben’in eşsizliğine ve o n u ru n a  o lan  
bu  inanç  yalnızca eski anarşis t  bireyciliğinin gereksinm eleri­
ne değil, a r tık  işgal kuvvetlerin in  ve Vichy h ü kü m et in in  in­
san ı  h e rg ü n  b i raz  d a h a  faz la  n e sn ey e  in d irg e m e y e  
çabalad ık ları  faşist tehlike d önem in dek i  gereksinmelerine de  
u y gun du r .

A m a  insanın  aşkınlığı, kendi d ış ında  hiç kimse t a ra f ın ­
d a n  g a ran ti  edilemez. İnsan  yalnızca davranış ı  ile aşkınlığı- 
nı, yani varlığını gerçekleştirir. P y rrh u s  ve Cineas-’ın temel 
özdeyişlerinden biri şöyledir:  “ T a m a m e n  b a n a  ait o lan  tek 
gerçek, benim  y ap tığ ım d ır”  A m a  so n ra  şöyle devam  eder: 
“ Ben bir şey y ap ar  y a pm az ,  nesne benden  ayrılır, benden  
uzaklaşır .  Dem in dile getird iğ im  d ü şünce ,hâ lâ  ben im  d ü ş ü n ­
cem mi? Bu geçmişin benim olması için, onu  geleceğimin ka r­
ş ıs ın a  ç ık a r a r a k  he r  a n  y e n id e n  k e n d im in  y a p m a k  
z o ru n d a y ım ”  202 . D u rm a k 'y o k ,  çü n k ü  d u rm a k ,  kendinden  
vazgeçmek olur.

İnsan yaşam ı sonu nedeniyle an lam  kazanm az .  Heideg- 
g e r ’in “ uzaklığın ö z ü ”  o lan  insan k a v ram ın d a n  yola ç ıkan 
S im one  de Beauvoir o n a  b u ra d a  karşı ç ıkar: “ İnsan ö lm ek  
için var  değildir;  insan vard ı,  nedensiz , am açs ız . . . in san  va r ­
lığı tasar ı la r  biçim inde m evcu ttu r ,  a m a  bu tasarı la r  ö lüm e 
d o ğ ru  değil, belli am açla ra  d o ğ ru d u r ,  insan avlanır,  balık tu ­
ta r ,  a raç la r  yapar ,  k i tap lar  yazar: b u n la r  eğlence, kaçış d e ­
ğil, varo lm aya giden hareketlerdir: insan var o lm a için y ap ar”  
2»3 Hiçliğin, anlamsızlığın  in sanda  yarattığ ı varo luş s ık ın­
tısı, o n u n  varlığının m o to ru  o lur .  Bu k o n u d a  S im o ne  de 
B eauvo ir  şun ları  yazar:  B ana  sıkıntı veren  hiçlik,
ö lü m ü m ü n  hiçliği değil, ya şam ım ın  içindeki b a n a  
hiç d u rm a d a n  her aşkınlığı a şm a  o lanağ ın ı  veren 2°* 
o l u m s u z l u k t u r .  İ n s a n  y a ş a d ığ ı  ve p l a n  y a p t ığ ı  s ü ­
r e c e  ö l ü m  y o k t u r .  B e n im  t a s a r ı m  b i r  e n g e l le  
karşılaşm aksız ın  o n u n  içinden geçip g id e r”  205 . in sa n ın  v a r ­
lığı planlı d a v ra n m a  yetisinde, görevi ise kendi o lan a k la r ı ­
nın gerçekleştirilm esindedir.  Tab ii  b u ra d a  ne risk ne de



başarısızlık önlenebilir, o r taya  hâlâ  cevapsız bir soru ç ıkm ak­
tadır :  insanın seçebileceği tüm  hedefler eşit değerli midir?  Si- 
m one  de Beauvoir bun u  şu tümceyle yanıtlar: “ özgürlük, tüm  
insani değerlerin  temeli, insanın davran ış lar ın ı  haklı ç ık a ra ­
bilecek tek hedef t ir”  206 . S im one bunu  esas a la rak  ahlak  için 
o lum lu  d a y a n a k la r  b u lm ay a  çalışır: “ Bir eylem, kendinin  ve 
b aşka la r ın ın  özg ü r lü ğün ü  k u r ta rm ay ı  h ed ef  alıyorsa  iyidir”  
207 Yani, S a r t re ’nin söylediği gibi d o ğ a s ın d an  özgür ve ne 
özellikte o lursa  o lsun  şartları aşabilecek olan insana  d a h a  ge­
niş seçim ve aşkın lık  o lan ak la r ı  verm ek, yani sözcüğün  alı­
şılmış a n la m ın d a  o n u  düşünsel ,  eko n o m ik  ve politik o la rak  
özgür b ı ra k m a k ta d ır .  S im one, S a r t re ’in ta n ım ın d a n  uz ak la ­
şan özgürlüğe bu ikinci bakış açısından “ S a rtre ’ye karşı uzun 
ta r t ışm ala r la  s a v u n m u ş”  o lduğ u  p ra tik  bir eğilimi izliyordu:
“ D u ru m la r  a ra s ın d a  yine hiyerarşik  bir düzen  k u ru y o rd u m . 
Ö znel o larak  se lam et her d u r u m d a  olasıydı. B unun la  be ra ­
ber bilgi bilgisizliğe, sağlıklı o lm a  sağlıksızlığa, varlık  y o k ­
sulluğa tercih edilm eliydi”  21« Yalnızca kendi d u ru m u n u  
düzeltm ek  yeterli değildi. P y rrh u s  ve C in ea s ’da  şöyle yazar: 
“ Seslenişimin b o ş lu k ta  yok o lup  g itm emesi için yak ın ım da  
beni dinlemeye hazır  insanlar bulunm alı;  insanlar benimle ay­
nı düzeyde  olm alı.  Geri g idem em . A m a  yalnız o la rak  gelece­
ğe de  göğüs gerem em . O  ha lde  insan la r  için, o n la ra  benim  
aşkın lığ ım a eşlik e tm e  ve a şm a  o lanağı veren d u ru m la r  ya ­
r a tm ay a  ve bu yolla kendim i a y ak ta  tu tm a y a  ç ab a la m ak  z o ­
rundayım . İnsanlar için sağlık, eğitim, refah, zam an  istiyorum 
ki, özgürlük lerin i  hasta lığa ,  bilgisizliğe, zor luğa  karşı m ü ­
cadelede tü ke tm es in le r”  2°9 . G örev  ve iletişim o la ra k  a n la ­
şılan bu özgürlük  kav ram ı,  genç p ro fe sö rü n  nihayet aile 
evinden bağımsız o lm a  ve istediğini yapabilm e m utlu luğunun  
getirdiği coşkuyu  aşan  büyük  bir  ad ım dı.  S im o ne  de B eau­
voir b u ra d a  ko n a n  prensip lere  bizzat ka rarl ıl ık la  uyacak  ve 
başka la r ın ın  tutsaklığı ve zor d u r u m d a  o lm a la r ı  karşıs ında  
kendi çaba ların ın  a n a  am acı yapacak tır .  Z a ten  o n u  “ a h la k i”  
varoluşçuluktan , “ m arksis t”  varoluşçuluğa gö tü ren  de bu d u ­
ru m d u r .



P yrrhus  ve C ineas’d a n  önce bitmiş olan La  sang d e s a u t ­
res (Başkaların ın  Kanı) adlı ro m a n  1945 yılına k a d a r  yayın­
lanm ayı beklem ek z o ru n d a  kald ı ,  çün k ü  k on usu  d o ğ ru d a n  
işgal ve direnişti . Bu güncelliğe karş ın ,  yazarı zam an ın  o lay ­
la r ından  çok yapıt ın ın  “ direniş h a k k ın d a  bir ro m an  o la rak  
adland ır ı lm asın ı  reddeder- ,  va ro luşçu  so ru n la r  ilgilendirir: 
“ Asıl önemli nok ta ,  başka larıy la  olan ilişkimdi. A m a  bun un  
karmaşıklığını eskisinden da h a  iyi kav ram ış t ım ” 210 Dosto- 
yevski’nin “ K a ra m a z o f  K ardeş le r”  yap ıt ındak i  “ her insan , 
herkesten ve herşeyden s o ru m lu d u r”  parolası gibi S im one de 
Beauvoir  da bu kez başka lar ın ı  karşıt  yönd en ,  yani k o r k u ­
lan rak ip ler  o la rak  değil, tehd i t  a l t ındak i  k u rb a n la r  o la ra k  
görm ekted ir .  Baş erkek k a rak te r  Jean  B lom art,  ç o cu k luğu n ­
d an ,  yani kendi refahı ile b irlik te  yaşadığı çoğu insanın  y o k ­
sulluğu aras ındak i  fa rk ın  ilk kez bilincine v a rd ığ ından  beri, 
“ her kişinin, diğerleriyle b i ra ra d a  yaşam as ınd a  o luşan  211 

varo lm a  suçunu  işlemiş o lm an ın  ezeli günahın ı  çekm ektedir .  
212 E linden  birşey gelmeksizin varlığı, davran ış lar ı  b a şk a la ­
rının yaşam ın a  girer ve on ları  raha ts ız  eder ya d a  m ahveder .  
Bu suç lu lukd an  ku r tu lm a k  için üm itsiz  bir şekilde m ücadele  
eder. Zengin  aile evini te rkeder ,  basit  bir işçi, so n ra  k o m ü ­
nist, so n ra  sendikacı ve pasifist  o lur;  kendisini seven Hele- 
n e ’yi reddeder .  Ç ü n k ü  kimseyi kendine  bağ lam ak  ve belki 
de m utsuz  kılm ak istemez. A m a  politik tarafsızlık savaşa  ne­
den  o lu r  ve insani y önden  tara fs ız  kalm ası ise H e lene ’nin ilk 
gö rdüğü  a d a m a  koşup , hamile ka lm as ına  ve tehlikeli bir k ü r ­
ta j  r iskine g irmesine  neden o lur .

Gerçi Jean ,  koşulların  baskısıyla , so n u n d a  politik ve in­
sani ilişkilerde etk in  rol a lm aya  ka ra r  verir, Helene ile evle­
nir ve önce  cephede  so n ra  d a  kendi k u rdu ğu  bir direniş 
g ru b u n d a  savaşır.  A m a  sevgilisi, kendi p lanladığı bir d ireniş 
ey lem inde ya ra lan ıp ,  gözleri ö n ü n d e  ö lünce , eski suçlu luk 
duygular ı  yeniden felçedici bir güçle hü cum  eder le r :“ Acı çe­
kiyor. Benim suçum , ben im  yüzü m den .  Ö nce  Jacques  (ö lü ­
m ü n d en  yine kendini  so ru m lu  tu t tu ğu  bir a rkadaş ı )  şimdi 
Helene. O n u  sevmediğim için ve o n u  sevdiğim iç in . .Ç ü n k ü  
ben var ım , ve o bu  k a b a  gerçeğe boyu n  eğmek z o ru n d a  ka l­
d ı . .h iç  o lm a m a l ıy d ım .”  213 . Ö len  kızın J e a n ’ın k u r u n tu ­



la r ına  yanıtı açık ve kes ind ir :“ L ü tfen ,  kend ine  v icdan azabı 
ç ek t i rm e ”  de r  “ Ben ne istediysem o n u  yap tım . Sen b ir  taş­
tan  b aşka  birşey değildin. Ve taş la ra  caddelerin  o luşm ası için 
gereksin im  d u y u lu r . .y o k sa  insan  b ir  yol için nasıl k a ra r  ve­
reb il i rd i?”  . Kızın sözleri J e a n ’a  h u z u r  değil a m a  devam  
e tm e ve özgürlük savaşında-tüm  taşları ve kayaları suçsuz ya ­
pan  bu en yüce servet- 215 şiddeti ve fedakarlığ ı  üstlenm e g ü ­
cü verirler. Bir sonrak i gün için bir direniş eylemi p lanlam ıştır  
bile, bu eylem dü şm a n ın  elinde b u lu n an  rehinelerin  yaşam ı­
na mal o lacak t ır .  J e a n  önce tereddü t  e tm işti,  şimdi ise baş la ­
m a  işaretini verir. S im one  de B eauvoir  d ip no t  o larak  
kah ram an ı hakk ında  şunları yazar: “ gerçekten ahlaklı bir in­
sanın vicdanı ra h a t  o la m a z ”  2' 6 . S im one  bu söze Kierkega- 
a r d ’da  rast lam ış ve o n d a n  çok e tkilenm iştir .

R om an ,  Jean  B io m ar t ’ın gözüyle görülen  deneyimleri ve 
so run ları  bö lüm  bö lüm  H elene’nin kendi bakış açısından a n ­
latılan hikayesi ile d ö n ü şü m lü  o la rak  verm ekted ir .  Y azar ı­
mızın yarattığ ı belki de en ilginç ka rak ter in  yani “ egoist genç 
k ız”  değişik bir y o ru m u  o lan  Helene, kendi v ü c u d u n u n  ver­
diği anlamsızlık  duygusu  içinde va ro lm an ın  bozuk  k o k u s u ­
nu öğrenir :  “ bu  b u ru k  cansıkıntısı o n u n  içindeydi, o n u n  
yapılmış o lduğu  e ttend i,  bu pö rsü k ,  küçük  ürperti ler le  sarsı­
lan e t ten ”  217. Soru m suz luk  ve bencilliği, b ıkk ın l ık tan  kaç­
m ak  için yap ılan  üm itsiz  ç ırp ın ış lardan  b a şk a  birşey değildi. 
U zun  süredir  istediği bisikleti ç a ld ık tan  so n ra  a rk ad a ş la r ın a  
şöyle d e r :“ Eğer insan arzu ettiği şeyle bile ilgilenmiyorsa, ge­
riye ne kalıyor ki diye so ru y o rd u m  kendi ken d im e ”  2>s. J e ­
an  B lo m a r t’la karşılaşınca , bu güçlü ve kend inden  emin 
görün en  ad am ın  sevgisinin varlığına an lam  getireceğini sa ­
n ır . .  E linden geleni esirgemeyerek o n a  “ sah ip  o lm a ”  savaşı 
verir. A m a  J e a n ’ın o n u  çevirmesi kızı öyle m u tsu z  bir kay ıt­
sızlığa iter ki, faşistlerle işbirliği yapıp  A lm a n y a ’ya g itm ek 
isler; sırf  on la r  o  sırada  üstün  o lduk la r ı  için. A m a  yahudile- 
rin sü rgünü  ile-kız a rkadaş ı  yahud id ir-  ö fk e  ve ac ım a  d u y ­
guları ayaklanır. Jean  B lom art’ın direniş g rubu  için çalışmaya 
ka ra r  verir. Bu iki kişiyi ancak  şimdi birinin diğerin in  ö z g ü r ­
lüğüne saygı gösterdiği ve a rk ad a ş  o la rak  o n u n  yan ında  o l­



du ğ u  “ gerçek”  bir sevgi -S im o ne’nin anlayış ına  göre- 
b a ğ la m a k tad ır .  Bu sevgi H e len e 'e  ö lü rken  a rkadaşın ı  a v u t ­
m a  ve hu zurlu  ö lm e  gücün ü  verir.

A n a  k a rak ter le r  y an ın d a  b ir  dizi d ikk a te  değer y a rd ım ­
cı k a rak te r  va rd ır .  B unlar  d a ,  hepsi kend ine  gö re  va ro lu şçu ­
luğun  a n a  deneyimi o lan  insan  va ro lu şu n a  bağlı sıkıntıyı 
çekm ek ted ir .  Savaş on lar ı  d a  b ilinçlenm eye, tavır  a lm aya ,  
çevrelerindekilerle dayanışm aya  yöneltir. En  önemlisi Alberto  
G iacom ett i  ve betimlemesi D u c h a m p ’d a n  esinlenen ressam 
ve heykeltraş  M arce l’dir .  M a rce l’in tam  an lam ıy la  “ kendine 
yeterli”  sa n a ta  u laşm a  çaba la r ı  o n u ,  tü m  sanatsa l  ça l ışm ala­
rın an lam sız  o lduğu  n o k ta s ın a  getirir. Ressam  çalışmayı t a ­
m a m e n  b ı r a k ı r .  A n c a k  sa v a ş  tu tu k lu l a r ı  k a m p ı  ve 
tutukluyken yaptığı frekslerin diğer tutuklular üzerindeki etkisi 
sana tı  serbest bireyler a ras ınd ak i  iletişim o larak  an lam asın ı 
sağlarlar.“ ResimIerimin bifine m u h ta ç  o lm aksız ın  kendilik­
lerinden yaşam aların ı  is t iyordum . O ysa  gerçekte on lar  ancak  
başkaların ın  varlığında yaşam a kav uşu yo r .”  O  da  direniş için 
çal ışm aya  k a ra r  verir ve politik etkinliğini şöyle gerekçe- 
le r :“ İzleyicimi seçmek is t iyo rum ”  2I9. Kimse to p lu m dan  k o ­
puk  yaşayam az. İster ah lak , ister sevgi, isterse sanat a lanında 
o lsun , tek başına  m utlak  o lan a  u laşm aya  çalışan insan , v a r ­
lığının saçmalığı ö n ü n d e  teslim o lu r  ve ilgisizliğe g öm ülür .  
A m a  birlikte  yaşadığı insan la r la  dayan ışm ay a ,  girip d a v ra ­
nışları ile dü n y a y a  ve o n u n  göreceliğine boyu n  eğer eğmez, 
J e a n  B lom art  gibi e tkin lik lerin in  başka la r ı  için getirdiği is­
tenmeyen ve önceden görülemeyen sonuçlarıyla  karşılaşır. Ne 
k a d a r  an lam lı ve do ğ ru  olsa d a  özgürlük  mücadelesi yalnız­
ca kendi kan ın a  değil, özgürlüklerin i  yalnız savunm ayıp  el 
de attığı diğerlerinin kan ına  d a  m alolur .  Bu ikilemin basit bir 
ç ö z ü m ü  y o k t u r ,  y a ln ız c a  b i r  y o lu n  “ k o r k u y la  ve 
t i t reyerek”  220 seçilmesi ve kendi özgür  k a ra r ın d an  tam  o la ­
rak so ru m lu  o lm a  sö z k o n u su d u r ."D iğ e r le r in in  K a m ”  ö z en ­
le ve karmaşık o larak  oluşturulm uştur . Yalnızca iki bakış açısı 
va rd ır ,  e rkek  o larak  J e a n ’ın ve kadın  o la rak  H e lene’ninki.



Kızın yaşad ık ların ı ,  üçüncü  kişi k ron o lo j ik  bir düzenle  a n la ­
tır. Buna  karşın  J e a n ’da  z am an la r  ve ko n u şm a  biçimleri b ir ­
birine geçişir: Ö lm ek te  o lan  H e lene ’nin ya tağın ın  kenar ında  
o tu rm a k ta d ı r .  Düşünceleri bu a n d a n  çıkıp geriye eski y aşa ­
m ına  ve ileri, tu tu k lu la r la  ilgili o lan  p lan a  kayar .  G eçm iş te ­
ki o lay lar  J e a n ’ın o n la ra  o lan  uzaklığ ına  gö re  birinci ya da  
üçüncü  şahısta  anlatılır;  bun lar ın  a ras ında ,  o n u n  ölü o d a s ın ­
daki du rum u y la  ilgili olan uzaklığına göre birinci ya da  üçü n ­
cü şahısta  anlatılır;  bun lar ın  a ras ınd a ,  o n u n  ölü o das ındak i  
d u ru m u y la  ilgili o lan  italik basılmış düşünce le r  b u lu n m a k ­
tad ır .  Yazar şu açık lam ayı y a p a r :“ Bu yapı, kon uya  u y g u n ­
d u .  O lay la r ,  B lom art  için trajik  bir ısrarla  açığa v u rduk lar ı  
a za p  verici a n la m d a n  çok d a h a  ö n e m s iz d ir”  221

L ’ınvite de öncelikle Hemingvvay’in etkisinin göze ç a rp ­
m as ına  karşın ,  bu  yap ıt la  Dos Passos ve F a u lk n e r ’in izleri 
sezilm ektedir.  Büyük A m erika lı la r ,  S im one  de B eauvo ir’ın 
ro m an  tekn iğ inde  ö rnek  aldığı kişilerdi, a m a  o n u n  yenilen­
me çabalarının  d a  sınırlarını belirliyorlardı. Evet, b undan  son­
raki rom an la rda  yapı ve stil yine biraz daha  basit ve geleneksel 
o lacak tır ,  çü n k ü  yazar  gittikçe d a h a  bilinçli o l a r a k “ insan- 
la r ın  acısını ve m ücadele lerini  d a h a  inanılır  bir b iç im de” 222
an la tm aya  ön em  verecektir.Savaştan son ra  F ran sada  o lu şan  
deneysel ‘‘Yeni Z a m a n ” ı Soru m suzb ir  eğlence o larak  görür. 
B eauvoir’in ro m an la r ın d a n  birindeki gelenekçiliği e leştirmiş 
o lan  N athaİie  Sa rrau te ’e şöyle yanıt verir: “ Önem li o lan ,  ro ­
m anc ıya  sırlarını d a h a  iyi çözebileceği a raç la r  sağ lam ak tır ,  
yoksa  o n u  devreden  uzak laş tı r ıp  gerçek dışı b ir  öznelciliğin 
sınırlarına sürm ek değil’' 223 . Aslında kendisi de a ram aya  son 
vermişti, tik ro m a n ın d a  denem iş o ldu ğu  yöntem leri  k u l lan ­
mayı sü rdü rd ü .  En  sevdiği şey, nesnel, d av ran ış la rd a  ve özel­
likle k o n u şm a la rd a  yoğunlaşm ış o lan  an la tım ı iç m o n o lo g la  
karış tırm ak  ve an la tım  perspektiflerini bir ya d a  d a h a  sık gö ­
rü ldüğü  gibi iki karak ter le r le  s ın ır lam aktı .  Ö rneğ in  “ B a şk a ­
larının  K a m ” m d a  bir  e rkek  ve kad ın  o la ra k  yap ılan  
bö lüm lem e özellikle t ip ik tir ,  nedeni ise d a h a  so n ra  ta r t ış ı la ­
caktır .  Bu ikinci ro m a n ın d a n  so n ra  “ F ra n sa  için yeni birşey 
y a ra t t ığ ın a” 224 in an a rak  u laşm ay a  çalıştığı tekn ik  orjinalliğ i  
a r t ık  b ir  k e n a ra  b ırak ır .
80



Aslında S im one bun un  dışında k i ta b ın d an  pek m em nun  
değildir .  Kitabı çok  soyu t ,  aşırı eğilimli bu luyor ,  o n a  göre  
ka rak te r le rde  y oğun luk  eks ik t i :“ Herşey  yayılacağına  sıkışı­
yor. H a t ta  k a h ram an la r ım ın  sesleri bile beni rahatsız  ediyor, 
özellikle B lo m a r t ’ın ki; gergin, tu tu k ,  z o r la n m ış”  225 Y a­
zar  bu  yargısıyla belli bir dereceye k a d a r  haklı olsa  bile, ro ­
m an ın  o lum su z  yönleri üzer inde  aşırı d u rm a k ta d ı r .  R o m an  
h a ta la r ın a  rağm en  “ eyleme g eçm e”  so ru n u n a  ve va ro lu şçu ­
lukla direnişin b iraraya geldikleri düşünsel a tm osfere  açık sa­
na tsa l  bir an la tım  getirir ve zam an ın  tarihiyle  ilgili som ut 
ayrın tı la r ın  eksikliği d ış ında  -bir y o ru m c u n u n  söylediği gibi- 
“ direniş h a k k ın d a  az sayıdaki iyi ro m a n la rd a n  b ir id ir”  22«. 
A m a  S im one de B eauvoir’in tek t iya tro  o yu n u  hak k ın d a  m a ­
a lesef aynı şey  söylenem ez. Les Bouches inutiles (L üzum suz  
Boğazlar) bug ün  hem en hem en ve haklı o la rak  u n u tu lm u ş­
tu r  2 2 7 . K onu  o larak  “ Diğerlerinin K anı” na bağ lanan  bu ya­
pıt, bu kez bir to p lu luğ un  bak ış  aç ıs ından  şiddet ve 
fedakarlığ ın  so ru m lu lu ğ u n d n  özgürlük  için kullanılsalar b i­
le hangi n o k ta d a n  so n ra  taş ınam ayacağ ın ı  sorgu lar .  K onusu 
bir I ta lyan kron iğ inden  k a y n ak lan a n ,  a m a  14. yüzyılda Fla- 
m a n la ra  ak ta r ı lm ış  o lan  olay  bir kentle  ilgilidir. Vancelles 
kenti, uyduru lm uş bir ad , va tandaşla rın  özgürlükleri için ver­
dikleri savaş sırasında  sü rm üş  o lduk la r ı  eski dük  ta ra f ın d a n  
kuşatılır .  Gerçi bir k u r ta rm a  o rd u su  yollanm ış tır ,  a m a  o n u n  
varış ına  k a d a r  d ay an acak  yeterli s tok lar ı  yok tu r .  Bu çaresiz­
lik içinde şehir meclisi, kad ın ları ,  çocukları  ve yaşlıları yani 
savaşçı o lm a y an  ve bu yüzden “ yara rs ız”  o lan  yiyicileri şeh­
rin surları  ö n ü n e ,  yani kaçın ılm az  ö lü m ü n  kucağına  a tm ay a  
k a ra r  verir. Bu ö lüm  karar ı ,  ha lk ın  tüm  insani ve politik iliş­
kilerini b ozar .  K o m plo cu lar ,  ik tidarı ele geçirmek ve y u r t ­
taş ların  u ğ runa  mücadele  verdikleri tüm  özgürlükleri y ıkmak 
için şa r t la rd an  ya ra r lanm ay ı  denerler .  Şehir meclisi bu gasp ­
çılara ne k adar  karşı çıksa da ,  on lara  bu yolu açmış olan ken­
disidir. K a rak te r le rd en  biri ve b u ra d a  S im o n e ’nin k on uşm a  
aracı  o lan  J e a n  Pierre  şöyle d e r :“ O n la r  yalnızca sizi ö rnek  
a ld ılar .  Siz yaşlıların, zayıfların  lüzum suz  boğazlar  o ld u ğ u ­
n a  k a ra r  verdiniz. Neden  bir despo t  d a  sizin ö z g ü r lü ğ ü n ü ­



zün gereksiz ve yaşamınızın yük o ldu ğu nu  söylemesin? Eğer 
bir insan çöp  o la rak  görü lürse ,  yüzbin insan bir çöp lük  yığı­
n ından  başka  birşey değ ild ir .”  22«.

Saflığa, temziliğe ulaşmaya çabalarken kendini top lum un 
k a ra r la r ın d an  uzak tu tm u ş  o lan  Jean  P ierre  şimdi bir karşı 
öner ide  bu lunu r :  T op luca  bir y a rm a  hareka tı  denenecek b i r ­
likte özgürlüklerini savunacaklar ve yaşamlarını tehlikeye a ta ­
cak lard ı .  E rkek ler ,  k ad ın lar ,  çocuk la r  ve yaşlılar bu planı 
on ay la r la r .-  Ö yu n  b u ra d a  sona  erer. J e a n  B lo m a r t ’d a  o ld u ­
ğu gibi Jean  P ierre  için de sevme cesareti ve top lu luk  cesare­
ti birbiriyle sıkı bağlantılıdır. Aşağıda, Clarice adlı kızla geçen 
sahne , varo luşçu  sevginin S im one  de B eauvoir  için ne an lam  
taşıdığını açıkça  -çok açık- göste rm ekted ir .

C la r ice :D aha  dü n  beni sevm iyordun
Jean  P ierre:Seni sevmeye cesaret e d em iyo rdum , çünkü  

yaşam aya  cesaret edem iyo rd um . Bu yeryüzü ba n a  kirli geli­
yordu ve kendimi kirletmek istemiyordum. Ne aptal bir gurur.

C larice :Peki bugü n  sana  d a h a  mı temiz g ö rü nüy o r?
Jean  Pierre:B iz  yeryüzüne aitiz. Şu an açık o la rak  g ö ­

rü y o ru m . Eğer kaçtığım yeryüzündeki insanı görevlerim  ise 
kendimi dün y a d an  geri çekeceğimi söyledim. Y eryüzünde  bir 
korkak tım  ve susarak seni ölüme yargıladım. Seni yeryüzünde 
seviyorum . Kendimi seviyorum.

Clarice:Yeryüzündeki insanlar nasıl severler birbirlerini?
Jean  Pierre:B irl ik te  m ücadele  ederek 229

Les Bouches inutiles 1945 yılında ilk kez oy nand ığ ınd a ,  
oyun  u m u lan  başarıya  u laşm adı.  D aha  k ostüm lü  p rova  s ıra ­
sında a rkadaşla r ı  va ro lu şçu lu k tan  esinlenilmiş safdil rep lik ­
leri söylenirken bak ışm ay a  başladılar. S im one’nin daha  sonra  
anlattığı gibi, çiçeği b u rn u n d a  tiyatro  yazarının  yan ında  o tu ­
ran  Genet sert eleştiriden k aç ın m a d ı : ,<Bu tiya tro  değil, hiç­
bir şekilde”  diye fısıldadı S im one’ye 230 . S im one de Beauvoir 
da  b unu  farketti  ve Sartre  gibi t iya tro  aracılığı ile yeni, k e n ­
di inanc ına  göre  d a h a  dolaysız  bir a raç  elde e tm e hayallerine  
son verdi. T iy a tro  yazarlığ ına  yeteneği yok tu .

Z aten  oyun  aslında  yalnızca ro m a n  yazm anın  b ir  yan 
ü rü nüy dü .  S im one  1943 yılından beri “ geniş b ir  kavisle ö lü ­



m ü k u şa ta c a k ”  231 büyük  bir p ro je  üzerinde  çalış ıyordu. 
Gerçi S im one  de Beauvoir önceleri de  bu kon uyu  çok sık iş­
lemiştir, a m a  yalnızca belli bak ış  aç ı la r ından  ve özgül ilişki­
ler içinde. A rtık  m ag n u m  o pus  gibi birşey o lacağını u m duğu  
bir yapıt y azm aya  hazır  ve istekliydi. 1944 Yılının d a h a  önce 
sözü edilen haziran gecesinde şu n o t la n  aldı: “ Bu kitabın baş­
langıcını yazdım. Ö lüm e karşı yalnızca o  ba n a  destek o lacak , 
yazmayı çok arzu  ettiğim bu  k itap .  Bu yıllardaki tüm  çalış­
m am  belki de b a n a  yalnızca o n u  yazm ak  için gerekli cesareti 
ve dayanağı  v e rd i .”  222

1946 yılında yay ım lanan  T o u s  Les H o m n e s  sont m or-  
tels (T üm  insan lar  ö lü m lü d ü r)  bir tü r  tarihi ro m an d ır .  S a ­
vaş, S im one  de B eauvo ir’in an iden  z am an ın  bilincine 
varm asın ı sağlamıştı;  ta r ih in  an lam ı üzerinde  d ü şü n ü y o r  ve 
anla tt ığ ına  göre ,  H egel’in yazılarıyla saatlerce  uğ raşıyordu . 
A n ıla r ınd a  şöyle d e r :“ A m a  asl ında  hiçbir tar ih  felsefesinin 
taraftarı  değildim ve rom anım  da  hiçbiriyle özdeşleşmez”  21’ . 
Bir yaşam ın  an lam ı ve değfcri hiç bir z am an  o n u n  tar ih te  o y ­
nadığı nesnel ro lden  kay n ak lan m a z ;  her insan yalnızca ö z ­
nel o larak , varlığının sonsuz olmadığının bilinciyle varoluşuna 
bir an lam  kazandırab i l i r .  S im one  de B eauvoir  bu n u  g öste r­
m ek için fan tas t ik  bir bu luşa  başvuru r :  K itabının  k a h r a m a ­
nı Fosça  ö lü m sü zd ü r .  O n u n la  önce 20. yüzyılda genç bir 
oyuncu olan Regine’nin gözleriyle karşılaşıyoruz. Regine, her­
kesin yap ıs ında  o lan  narsizm i, ki bu yazarım ıza  da  pek y a ­
bancı değildir ,  aşırı bo yu t la ra  va rd ıra rak  benmerkezci genç 
bir kız tipinin b aşka  bir tü rü n ü  c a n lan d ırm ak tad ır ;  m u tlaka  
eşsiz o lm ak  i s tem ek ted ir .“ Başkaların ın  ün  kazanm ası  o nu n  
için ö lüm  d e m e k t i r .”  234 Hiç bir başarı,  s ıradan bir sevgi ona  
yetmez. Ö lü m süzün  sevgisini elde e tm ek  is tem ektedir ,  ç ü n ­
kü on u n  hafızasında, sonsuza k adar  eşsiz o larak  kalmayı u m ­
m ak tad ı r .

Kız nasıl bir k o rku nç  yanılgıya dü şm üş  o ld uğu nu  ancak  
Fosça o n a  çeşitli yaşamlarının hikayesini anlattığı zam an kav­
rar.  Fosça ,  I ta lyan  R önesansın ın  eylem insanı, önceleri,  bir 
İ ta lyan  şehir devleti o lan  va tan ı C a r m o n a ’da  ö lüm süzlüğü  
a ram ış t ı r ,  ç ü n k ü  sürekli o la ra k  su ikastç ılar ın  tehtidi a l t ında



bu lu nan  yaşamının, büyük  planlarını gerçekleştirmek için çok 
kısa o lduğ un u  d ü şü n m ü ş tü r .  A m a  b u n d a n  sonrak i z am an  ve 
m ekan  içindeki yolculuk-16.yy.da Kari V ’in sarayına  ve M ek­
s ika ’ya İspanyol fetihlerine, 17.yy.da keşif seyahatleri ile Ku­
zey  A m e r i k a ’y a ,  1 8 .y y .d a  F r a n s ı z  “ s e f a h a t e ”  ve 
“ f i lozo f la r ına”  19 .yy.da  1832 ve 1848’deki devrimcilere- 
karşılaştığı ö lüm lü le r in  kaderin i  p a y la şm ay a ,h a k im  o lm aya  
sevmeye, ya rd ım  etmeye, çalışırken, o  eski büyük  girişim he­
vesi tam  bir ilgisizliğe d ö n ü şü r .  O n u n  için ö lüm  o lm ad ığ ın ­
d a n ,  her z am an  yeniden başlayabileceğinden ve o n u n  için 
hiçbir  şey son , kesin o lm a d ığ ın d a n ,  hiçbir şey de yeri d o ld u ­
ru lam az  değildir. İnsan lar la  o lan  tüm  ilişkileri, bu  ö lü m sü z ­
lük yüzünden  m ah v o lu r .  S im one  de Beauvoir  k a h ram an ı  
ha k k ın d a  şunları  yazar: “ Hiç bir z am an  gerçek sevgi ve a r ­
kadaşlığı yaşayam az :  çü n k ü  bizim kardeşliğimiz, hepim izin 
ö lüm lü  o lm as ınd an  kaynak lan ır .  Fosça için güzellik o lam az ,  
insanın  ö lü m lü lüğünü  gerekçeleyen canlı değerlerin de o la ­
m ayacağı gibi. Bakışı evreni h a ra p  ediyor. O , onbeş yaşın­
dayken inkar etmiş o lduğum  tanrın ın  bak ış ıd ır . .. herşeyi aşan 
lıerşeyi eşit y a p an  ve insanı bir yeryüzü so lucan ına  d ö n ü ş tü ­
renin b a k ış ı .”  Fosça ile karşı laş tığ ında  yıkılan Régine 
üzerindeki etkisi b u d u r .  Yalnızca, eylem ve b a ğ la n m a la r ın ­
dan  her birinin son  olabileceğinin ve bu yüzden de çok önemli 
o lduk la r ın ın  bilinciyle z am an la  kısıtlılıkları içinde vargüçle- 
rini o r ta y a  k o y a n  devrim ciler gibileri o n u n  yokedici b a ­
kışına karşılık verebilirler. O n un ,  sonsuz boşluktaki tam am en 
soyutlanm ış va ro lu şun un  dehşetini açıkça  k a v ram as ın a  ne­
den o lurla r .

S im one  de Beauvoir  bu  ro m an  üzerinde  “ o k a d a r  
severek”  çalışmıştı ki, b itt ik ten  so n ra  on u  “ en iyi r o m a n ı”  
o la rak  kabul etti. 23« D aha  son ra  d a  o n u  çok s a v u n d u .A n -  
cak e leştirm enler o n u n  bu beğenisini pay la şm ad ı la r  ve pay- 
la şm a m ak tad ır la r .  “ T ü m  insan lar  ö lü m lü d ü r ”  1946 yılında 
yay ım landığ ında  o ld uk ça  o lum suz  karşılandı ve sonra ları  da  
pek beğeni kazan am ad ı.  Gerçi ro m a n  o ldu kça  ilginçtir. A m a  
çok s ık  tek ra r lam ala r ın ,  ne m itos  ne de insan o la rak  iyi can- 
l a n d ı r ı l a m a m ı ş  k a h ra m a n ın  ve özellikle de tarihsel m alze ­
mesinin neden  o lduğu  bir m o n o to n lu k  v a rd ır .  S im one  de



Beauvoir kendi a n ın d a  o  k a d a r  yoğun  yaşıyordu  ki, kendisi­
ni ve o k u y u c u y u  k u r m a c a  b i r  g e ç m iş e  
e gö türm eyi  başa ram am ış t ı .  U zun  süre  edebi tü rd e  yazm a­
m as ındak i  e tk ilerden biri de  bu  ro m a n ın  başarısızlığıydı her­
h a lde .  S a v a ş ta n  h e m e n  s o n r a k i  y ı l la rd a  d e n e m e  ve 
rö p o r ta j la r la  uğraştı ,  a m a  b u n u n  b aşka  önem li nedenleri de 
vardı.

Sa r tre ,  1945 yılında “  Les t e m p s m c d e r n e s ’adlı gaze te­
sini kurdu . “ Redaksiyonda  R aym on d  A ron ,  Leiris, Merleau- 
pon ty ,  A lbert  Ollivier, P a u lh a n ,  Sa r tre  ve ben vard ık .  O  za ­
m an la r  bu a d la r  raha t l ık la  b i ra ra y a  ge leb il iyo rdu .”  237 Bu 
k a d a r  e rkeğin a ras ındak i  tek kad ın  o lan  S im one  de B eauvo­
ir, bun la r ı  a n la tm a k ta d ı r  S a r t r e ’nin  gelişimini izleyerek d a ­
h a  polit ik  ve rad ik a l  b ir  çizgiye yöneld iğ inde  “ Les T em p os  
M o d e rn e s” in içeride ve d ışa r ıda  yaptığı ve kendisini de k a p ­
s a y a n  m ü c a d e l e y i  im a  e t m e k t e d i r .
G aze ten in  C h a p l in ’in filmi “ M o d e m  Z a m a n la r ” ı a n ım sa t ­
tığı için yayım cıların  h o şu n a  g iden ad ı,  a s l ında  “ g ü n ­
cel so run la r la  ilgilendiğimizi”  238 açıkça  belirtmesi için se­
çilmişti. G aze ten in  ilk sayıları,  aynı z a m a n d a  yay ın lanan  
k itap ları  ve k on fe rans la r ı  ile S a r tre  ve S im one  de Beauvoir 
1945 s o n b a h a r ın d a  aslında  “ pek  de a m a ç la n m a d a n  va ro lu ş­
çu bir sa ld ır ı”  başla tt ılar .  Böylece o z a m a n a  k a d a r  yalnızca 
küçük  bir çevrede tan ınan  adları  d a h a  d a  ün  kazanm aya  baş­
ları. “ Aniden , hani bazı filmlerde g ö rü n tü n ü n  çerçevesini a ş­
ması gibi, yaşam ım  eski s ınırlarının dışına  taştı .  D ikkatler  
üzerim de top lanm ış tı .  Y ük üm  haf if t i ,  a m a  ismim ün ü  k o r ­

kunç  derecede a r ta n  S a r tre  ile bir lik te  an ıl ıyordu . K i tap lar ı­
mız, kendim iz ,  her yerde ilgi g ö rü y o rd u k .  S o k a k la rd a  
fo toğ ra fç ıla r  takıl ıyor,  in san lar  bize la f  a t ıyo rdu ;  “ F lö re ”  
de bizi seyredip f ıs ı ld ıyorlard ı.”  239



Jeıın  l'u ıılh ıın

Kendisini çevreleyen patırtıdan rahatsız olan Sartre’ın 
aksine Sim one de Beanvoir çevrelerini saran gürültüyü ve 
“ gerçek bir Paris’li rolünü” , en azından bir süre eğlenceli
bulur ve “ Yazının kutsal halesine hiç inanm azdım . Yapıtla­
rımın hayatta iken birçok kişi tarafından okunm asını, beğe­
nilmeyi ve sevilmeyi istiyordum ” der. Yine kısa bir süre sonra 
aynı konuda şunları söyler: “ Onun (Sartre) gibi, başarıya

doymuş olm aktan çok uzak olan ben, umutlarıma sınır tanı 
mıyordum. Doym am ış ama etkilenm iştim . Şartlar, her ça­
baya, en küçük başarıya bile, cesaretlendirici bir yankı

sağlıyordu. Görevler, onları uygulayacak araçlarla birlikte ba­
na veriliyordu. Şimdiki an ve yakın gelecek bana yetiyordu.” 
240 Hiçbir zam an “ büyük” yazar olm a iddiaları yoktu ve 
özellikle o zamanlar çağm a hizmet etmek istiyordu.

Simone de Beauvoir 1945/46 yılında bundan sonraki gö­
revinin varoluşçuluğun savunulması olduğunu düşünüyordu. 
Varoluşçuluk, kazanılan ünle birlikte yalnızca beklendiği gibi
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tııtutcu, katolik çevrelerin değil, komünistlerin de sert saldı­
rılarına uğramıştı. Anılarında şöyle der: “ O zamanlar varo­
luşçuluk nihilist, karamsar, şüpheli, gülünç, umutsuz, 
utanılacak bir felsefe olarak ele alınıyordu. Onu savunmak 
gerekliydi.” 241 Kendisini özellikle buna yükümlü hissetm e­
si, şim diye kadar söylenenlerden sonra şaşırtıcı değildir. Ve 
“ Dolaysız olarak hayretimizi, sabırsızlığımızı, beğenimizi dile 
getirmek için “ Temps M odernes” uygun bir araçtı.”  “ Bir 
kitap yazmak çok uzun sürüyor ve o zamanlar yayınlanana 
kadar da çok zaman geçiyordu. Gazetede ise güncel olan he­
men ele alınabiliyor. Özel bir mektup aracılığıyla hızla dost­
larına yönelinebilir, karşıtların iddiaları çürütülebilir. Yanıltıcı 
bir m akale okuduğum da, hemen yanıt vereceğim buna, di-



yordu m . “ T em p s  M o d e rn es” de  yayınlam ış o ldu ğum  dene­
meler bu  b iç im de o lu ş tu .”  242 En  önem li katk ılar ı  aynı 
zam anda  kitap haline getirilmesi de düşünülm üş olan ve sonra  
1947’de “ P o u r  une  m o ra le  de  L ’ambiguitĞ” (lkirlilik A h lak ı  
Üzerine) adı a l t ın da  G a ll im ard  ta ra f ın d a n  yay ın lanan  uzun , 
ah lak  felsefesini ele a lan  bir m aka len in  b ö lüm ler inden  o lu ­
şuyordu .  S im o ne  de Beauvoir bu ça l ışm asında , d a h a  önce 
“ pyrrhus  ve C in ea s”  d a  ele a lm an  davran ış  ahlakın ı açık bir 
şekilde tar t ışm ayı ve -kendi sözleriyle-“ yalnızca v a ro lm a  is­
teğini bir varoluş şartına dön üştü re rek  243 bu ahlakı açıkça 
S a r t re ’nin  “ Varlık ve H iç lik”  bazına  o tu r tm a y ı  dener:  “ V a­
ro luşçu luk  b aş ınd an  beri bir çelişki ve ikircillik felsefesiydi”  
diye başlar  ve S a r t re ’nin “ varo luşu  hiçlikten ibaret o lan  bu 
varlık, yalnızca varoluş  o la rak  d ü n y a d a  gerçekleşen bu 
öznellik”  şeklindeki insan tan ım ın a  dayandır ır .  Ç ü nkü  Sart- 
re ’de varlık ve hiçlik çatışkıları ayrılm az  bir b içim de b ağ la n ­
mıştır. İnsan , doğal bir m u tla k  va ro luşa  ulaşmaya çaba la r  
du ru r ,  a m a  ona  ulaşması o lanaksızdır,  çünkü  kendisi ve d ü n ­
ya ile ilgili bilinci ancak ayrılm a ile gerçekleşebilir. Eğer kendi 
içinde tam  ve b ü tü n  olsaydı, kend in in  ve dün y an ın  v a ro ld u ­
ğunu  bilemezdi bile.

V aroluşçuluğa  temel o lan  insanın  bu yetersizliği k o n u ­
sunda  S im on de Beauvoir şu açık lam ayı y apar :  “ Varlık ve 
H iç l ik " te  tan ım la n an  başarısızlık büyük  olasılıkla  kesindir,  
a m a  aynı z am an d a  çelişkilidir de. Sartre , insan , varlık o lm ak  
için hiçlikten gelişen bir va r l ık t ı r .”  der . “ İç in”  sözcüğü açık 
o larak  bir niyeti dile ge tirm ekted ir .  İnsan  varlığını b o şu n a  
yok etmez: varlık on u n  sayesinde kabuğ und an  çıkar, ve bu açı­
ğa çıkmayı insan istem ektedir.  Varlığa sıkı sıkıya bağlı o l­
m anın  dolaysız bir biçimi vardır ,  bu d a  “ va ro lm ak  is tem ek”  
değil, “ varo luşu  aç ım lam ak  is tem ek”  tir. B u ra d a  başarıs ız­
lık değil, yalnızca başarı vard ır :  İnsanın  hiçlikten yola çıkıp 
kendine mal ettiği bu am aç  yine o n u n la  gerçek o lur . İnsan  
kendini d ü n y a d an  k o p a ra ra k  d ü n y a y a  karşı “ kendi varlığı­
nı o r taya  koyar  ve aynı z a m a n d a  da  kendine  d ü n y a n ın  varlı­
ğını hissettirir. Seyrettiğim bu m a n z a ra  o lm ak  ist iyorum , bu 
göğün, bu sessiz suların kendilerini bende düşünm esini ve On­

s a



ların  et ve k a n d a n  yap ılm a dile gelişi o lm a k  is t iyorum . A n ­
cak o n la rd a n  uzak  k a l ıy o ru m .. .  üzer inde  kaydığım  bu karla  
ö r tü lü  tarlayı kend im e  m aledem em : yabanc ı  kalıyor, o n d a n  
yo ksunu m : yine de bu  asla  elde  edem eyeceğim  bir şeye u laş­
m a  çabası  b a n a  sevinç veriyor ve o n u  yenilgi o la ra k  değil, 
zafer  o la rak  a lg ıl ıyorum . Yani insan , tanrı  o lm ak  için verdi­
ği b o şu n a  u ğ raş ta  insan o la ra k  va ro lu şun u  sağlıyor. Ve va ­
rolmayı am aç  edindiği ölçüde başarısızlığa m ah k u m  olan çaba 
va ro lu şun  göstergesi o la rak  yine geçerlilik k a z a n m a k ta d ı r .”
244

Sim one de Beauvoir b u ra d a  yalnızca, S a r t re ’nin “ V ar­
lık ve Hiçlik’te fikirlerini aç ık lam ak için kullandığı ünlü karlı 
ta r lad a n  söz e tm ekle  ye tinm em ekte  b u n a  ek o la ra k ,  bu çok 
yak ınd an  bildiği yapıtın  zor anlaşıl ır  term inolo j is ine  de sıkı 
sıkıya bağlı k a lm ak ta d ır ,  çü n k ü  gerçekte  düşüncesi bir aç ık­
lam a  y ap m ak  değil, d a h a  çok  S a r t re ’n in  kendi anladığ ı  a n ­
lam d a  y o ru m u n u  y apm aktır .  Yazarımız için çok önemli olan 
sevinç, hedef,  e tkinlik , çabq gibi kelimeler, insanın  o n u n  ki­
şisel o la rak  aldığı görevle*bağlantı l ıd ır .  Bu görev de başa ­
rısızlığın değil, başarıs ız lık ta  b u lu n an  galibiyetin en önemli 
şey olduğu bir insan varoluşu kavramını geliştirmek için “ var­
lığı açığa ç ıka rm ak tır”  A m a  galibiyet yalnızca, eğer insan “ bu 
varo luş la  yetinirse 246 ve, yabanc ı  b ir  m utlağı tan ım ayı 
redd ede rse”  247 olasıdır .

A m a  bu  koşullar  a l t ında  b ir  ah lak  nasıl geliştirilebilir? 
S im one  de Beauvoir ,  D os toyevsk i’nin lvan  K a ra m a so v ’un- 
d a n  şu alıntıyı yapar:  “ Eğer tan r ı  yoksa , o z am an  herşey 
caizd ir”  -am a  o n u  hem en ç ü rü tü r :  “ E n so n  yeryüzünde  te rk ­
edilmiş o ld u ğ u n d a n ,  davranışları  m u tlak  yüküm lü lük lerd ir :  
yabancı bir gücü n  yaratısı değil, kendi yapıtı  o lan  bir d ü n y a ­
nın so ru m lu lu ğ u n u  ta ş ım a k ta d ır . . .  Bir tanrı  affedebilir ,  yok 
edebilir, dengeleyebilir, a m a  eğer tanr ı  yoksa ,  o  z am an  in­
san lar  ha ta la r ın ın  bedelini ö d e yem ez .”  248 Ve en büyük  en 
o n a r ı lm az  h a ta  da ,  P y rrh us  ve C in ea s’ı değerlendir irken  de 
gö rm ü ş  o ld u ğ u m u z  gibi herşeyi an lam sız  b u lm ak tad ır .  “ İn ­
san o lm an ın  anlamlı olmasını sağ lam ak insanın görevidir, ve 
başarıs ını ya d a  başarısızlığını yalnızca o  a lgılayabilir” . 249 

İnsan bu “ Beauvoir E m ri’ne uydu ğun da” , kendi içindeki katı 
beklentilerle  karşılaşılır. 230 Bu beklenti lerden kaçm ay a  ça-



Iışılırsa -insan b u n u  her z am an  yapabilir  ’’hiçbir şey önce­
den k a ra r laş tı r ı lm am ış t ır . . .  N am ussuz luk  belli bir n o k tad a  
takıl ıp  k a lm aya  o lanak  v e r ir .” 251 , o  z am an  d a  bir “ g ü n a h ”  
işlenmiş olur. “ Yalnızca varoluşçuluk, dinler gibi kötüyü göz- 
ö n ü n e  a lm a k ta d ır ” 252 der  S im one  de  Beauvoir. “ İyi” d a h a  
ön ce  açık lam ış o ld u ğ u m u z  gibi, tem elde insan ın  ö z gü r lüğ ü ­
ne  bağlı o ld u ğ u n d an ,  tü m  “g a n a h la r” özgürlük  görevi ile il­
gilidirler. Ç ocuksu luk , ciddiyet, nihilizm, serüvencilik, tu tku , 
tü m  b u n la r  bir insanın  özg ü rlüğünden  kaçarak , kendi yaşa­
m ın a  karşı so ru m lu luğ unu  ü s tü n d e n  a tm as ın a  neden o lab i­
lecek davranışlardır. Ve bun la r  d enem enin  ikinci b ö lü m ü n d e  
sıklıkla  çağdaş d u ru m la ra  işaret edilerek d a h a  ayrıntılı a n la ­
tılır ve La B ruyire ’n in ünlü Caraktferes’ini anım satırlar.  G e ­
nelde  S im one de B eauvoir’ın ah lak  felsefesi yazıları am aç  ve 
stil aç ıs ından  belirgin biçim de 17. ve 18. yüzyıl fransız ah la k ­
çılarının o  büyük  geleneğine bağlıdır. A n la t ım  ve sav yön tem ­
leri keskin, kışkırtıcı ifadeler ve özdeyişler, uzun o lm ayan  
felsefi analizlerdir. Buna ayrıca yazarım ızın d a  o ldukça  ta r­
tışmacı bir yanı eklenir. “ Bir lkircilik A h lak ı  Üzerine” adlı 
yap ıt ta  diğerlerinin  yanısıra özellikle kom ünis tle rden  ge­
len “ Varo luşçu luk  bir Tek Bencil ik tir”  suçlam asını  pro tes te  
eder ve şu açık lam ayı yapar:  “ İnsanlık a ld a tm acas ına  insan 
üzerinde yer veren to ta liter  dok tr in le rin  aksine , bizim a n la ­
yışımıza göre  ilk önce insan gelir, insan  bizi, yalnız bir sını­
fın, bir halkın, bir topluluğun üyesi o larak  değil, birey olarak  
d a  ilgilendirir. Bir serserinin b ir  litre şa ra p  için keyiflenmesiy­
le, bir çocuğun  sevinçle ba lo n lar la  o ynam asıy la  ya d a  Napo- 
lili b i r  d i lenc in in  güneş  a l t ın d a  tem be l l iğ in  keyfin i  
ç ıkarmasıyla  insanın  kur tu lu şun un  hiçbir şekilde sağ lanam a­
yacağı kuşkusuz doğrudur.  A m a özgürlük ile varoluş arasında 
so m u t  bir bağlantı  o lduğu  d a  u n u tu lm am al ıd ı r :  insanın  ö z ­
gür o lmasını is tem ek, va ro luşun  o lmasını istemek dem ektir ,  
varlığın varoluş sevinci içinde açığa çıkarılmasını istemek de­
mektir. Bir ba rdak  şarap  içen bir yaşlının m emnuniyeti  önemli 
değilse, o  z am an  ü re tim  ve zenginlik yalnızca boş m asa l la r­
dır: bu n la r  ancak  bireyde yoğun  bir sevinç y a ra t ır la rsa  bir 
an lam  kazan ır la r .  Yaşam ı kendi va ro lu şu m u z d a  ve birlikte 
yaşadığımız diğer in san lar  aracılığıyla sevmezsek, o nu  he r­
hangi bir b içim de haklı ç ık a rm ak  b o şu n a  o lu r .”  Özgür-



lük ile varoluş sevinci ve varoluş sevinci içinde de tek birey 
ile topluluk arasındaki bu bağ amaçlı davranışa verilen ön e­
min yanısıra Beauvoir varoluşçuluğunun teme özelliğ id ir  

Ancak daha sonraları yazar görüşlerinin idealizm inden  
uzaklaştı; -Bir ikircilik Ahlak. Üzerine adlı yapıt, hakkında  
“ çalışmalarım arasında beni en çok kızdıran budur 
miştir. Çünkü bu yapıtta kendisin, insan, kend. tarıh. v eto p -  
lumsal ilişkilerinden sorum suzca çekip almak ve b° V ^ e 
gerçeği çarpıtmakla suçlamaktadır. Ancak Sım one de Bea 
voir daha sonra yaptığı bu öz eleştirisinin telaş, içinde ah­
laki dönem inde” insanların ne sosyal ne d e ^ n ^ e lk o şu lla r m  
inkar etm em iş olduğu gerçeğim unutmaktadır. Yalnızca 
vaştan hemen sonraki yılların henüz yerine oturm am ış, re­
form vaadeden durumu içinde, bunlar ona daha iler 
görüneceği kadar önem li görünmemiştir.



“ Les T em ps  M o dernes”  1946 yılında d ö r t  tane  d a h a  ta r­
tışmalı yazı yayınladı:  çoğu , kişinin felsefi ik na  o lm a  yerine, 
yetindiği klişeleri ve sinizmi p ra n g ay a  v u ran  L ’Existentializ- 
m e et la sagesse des na tions,  (V aro luşçu luk  ve U lusların  Bil­
geliği) yine va ro luşçu luk  d ü şm a n la r ın a  sa ld ıran  “ Idéalisme 
m orale  et réalisme polit ique”  (Ahlaki İdealizm ve Politik Re­
alizm): ve işbirlikçilerin sert b iç im de cezaland ır ı lm aların ı  is­
teyen L ’O E İ L  p o u r  l ’oeil (G öze  Göz). Yalnızca l it téra tu re  et 
M éto phy s ique  (Yazın ve M etafizik)  yazınsal so run la r la  uğ ­
ra şm ak ta  ve va ro luşçu  ro m a n  yazımını, S im one  de Beauvo- 
i r ’in eğiticiliğe o lan  eğilimine rağm en ro m an ı ,  ideolojik  bir 
a raç  o larak  görm eyi prensip te  da im a  reddettiğini kan ıt lar  bi­
çim de ta n ım la m ak tad ır .  O n a  göre  ro m a n ,  insanın  kendi b ü ­
tünlüğü içinde yine bü tün lük  içindeki d ünyaya  karşı koyduğu 
“ o tan t ik ,  düşünsel  bir m a c e ra d ı r .”  256

Bu yazılar top lu  o la rak  ancak  1948 yılında L ’Existanti-  
alisme et la Sagesse des nations adı altında yayınlandılar. A m a  
bu d ö n e m d e  S im one  de B eauvo ir’in b aşka  p lan ları  ve ilgi 
a lanları  vardı:  va ro luşçu luğu  kesin yönelinecek ve sa v u n u la ­
cak bir öğreti o la rak  ele aldığı çalışm a d önem i bitmişti. B un­
da n  son ra  yap ıt la r ında  d a h a  ra h a t  ve güvenli bir tu tu m a  
girerek, genel konu la rd hk i  tem el, felsefi ve ah lak i  d ü şün ce ­
leri a rka  p lan a  ve kendi deneyim  ve isteklerini şimdiye k a d a r  
olduğundan  da h a  ön  plana aldı. İşte bu dönem de  kendi adıyla 
üne kavuşm asın ı sağlayacak yapıtları o luştu .



D Ü N Y A N IN  K A P IL A R I  A Ç IL IY O R

1945 ’den  sonrak i  yılların S im one  de  B eauv o ir ’e getird i­
ği “ m ucize lerden  biri d e  d ü n y a  y o lun un  böyle an iden  açil- 
m as ıy d ı .”  257 İşgal yıllarındaki so y u t lan m a  bitince S im one 
gençliğinden beri en büyük  is teklerinden birini 258 gerçek­
leştirebilecek, yani dü n y an ın  o labild iğ ince  çok  yerini gö reb i­
lecek , yen id e n  se y a h a t  ed eb i le c ek t i .  H e m  de  hay a l  
edemeyeceği k a d a r  fazla. D üny an ın  bu  açılışı savaş son ra s ı ­
nın genel bir o lgusuydu . A m a  S im one de  Beauvoir b un u  çağ­
daş la r ın ın  ço ğ u n d an  d a h a  önce  ve d ah ay o ğ u n o la ra k  yaşadı, 
çün k ü  seyahat o n u n  için çok önem liyd i,  ve b ir  varo luşçu  ve 
S a r t re ’nin a rkadaş ı  o lm ası nedeniyle çab u cak  Fransız  kü l tü ­
r ü n ü n  yurt  d ış ında  a ra n a n  b ir  “ ihraç  ü r ü n ü ”  o ldu  ve her 
yerden davetle r  aldı. İşgalin b i tim inden  bu yana  girişimleri­
ni k ısıtlayacak sürekli b ir  işi yo k tu .  Yeniden kabul edilmiş 
o ldu ğu  o k u ldak i  görevinden ayrılmış ve a rtık  serbest bir ya ­
zar  o la rak  y aşam ay a  başlam ıştı .  Önceleri,  yani kendi k i tap ­
ları yeterli p a ra  getirene k a d a r ,  kendisi gibi öğretm enliği 
b ırakm ış o lan  S a r t re ’in t iy a tro  oyun lar ı  ve film hak ları  ile 
kazandığı p a ra  ile geçindiler. " G e rç e k  ü rü n ü m  k i ta p lan m d ı  
ve on la r  beni diğer tüm  kendimi k an ıt lam a  biçimlerinden k u r ­
ta r d ı ”  259; diyerek bu  p arasa l  bağımlılığını haklı çk a rm ay a  
çalışacaktı .  Ç ü n k ü  hemcinslerini d a im a  bağımsızlığa davet 
ed iyor ve b u n u n  “ c ü z d a n d a n ”  260 başladığını savunuyordu . 
Ayrıca şöyle d iyordu: “ Biz (Kendi ve Sartre)  gelirlerimizi za ­
ten  her  z am an  hep  o r tak  k u l la n d ık ”  261

İşte kendisinin  de kabullendiğ i gibi bu  ayrıcalıklı koşu l­
la rda  S im one  de Beauvoir,  sav aş tan  so n ra  dün y an ın  açılışı­
nın kendisine başka hiçbir çağdaşına sunamadığı kadar  büyük 
ölçüde verdiği olanakların  ve sevinçlerin tadını çıkarıyor, am a  
b u n u n  yan ın d a  gittikçe a r ta n  b ir  so rum lu lu k  du y m ay a  başlı­
y o rd u .  iki seyahatnam esinde ,  anılar ın ın  b ir  çok  sayfas ında  
ve “ M an d arin le r”  adlı ro m an ın da  derinden etkilenmiş bir ta-



nık o la rak  dünyayı  keşfetm enin  o n u n  için ne dem ek o ld u ğ u ­
nu ve o n a  neler getirdiğini an la tı r .

S im o n e d e  B eauvoir  seyahatleri  hem  görev hem  eğlence 
o larak  gö rü yo rd u .  “ Dünyayı iyice tan ım ay ı”  262 ka rarlaş tı r­
mıştı, g ö rm ek ,  o ra la rd a  b u lu n m a k  bu k o n u d a k i  temel y ö n ­
temiydi: “ E lbe t te  ki s ırf  gö rm ek  yeterli değil: hiçbir şey 
k a v ram ad a n ,  şehirlerden yörelerden geçip gidilebilir. Bir ül­
ke h a k k ın d a  f ikir  edinebilm ek için yazılara  ve k o n u şm a la ra  
gereksinim  var ,  a m a  b u n la r  d a  tek baş la r ına  b a n a  nesnelerin 
gerçek yaşam dak i  varlıklarını veremezler. S o k a k la rd a  y ü rü r­
ken ka labalığ ın  a ras ın a  kar ış ıyo rum , şehir ve sakinleri göz­
üm de öyle bir canlılık kazanıyorlar  ki bu n u  sözler beceremez, 
i263 En küçük  şeyi bile nasıl kaç ı rab i l i rd im ?”  264 Bu soru 
onu  hiç a ra  vermeksizin  yöreleri, şehirleri, müzeleri gezmeye 
itiyor ve çevresindekileri -ki içlerinden en sadığı, seyahat sev­
gisini pay laşan  a m a  heyecanına ve do ğa  sevgisine ka t ı lm a­
yan Sar tre  idi- nefessiz b ı rak m as ın a  yol aç ıyordu .  Am erika lı  
Nelson A lgren , S im o ne’ye A B D ’nin bazı yörelerini göste r­
d ik ten  sonra  “ o n u n  zam an ı ,  z am an ı ,  zam an ı ,  z am an  d u y ­
gusu , bir dak ikay ı  bile ziyan edem ez”  265 diye yakınm ıştır .  
A m a  zaten kendisinin  seçmiş o lduğu  bu görevin ivediliği ve 
yorulmazlığı S im one  de  B eauvo ir’in en önemli gereksin im le­
ri demekti:  “ Rastlantısallık beni ü rk ü tü yo r .  Geleceği beklen­
tiler, çağrılar  istemlerle c an lan d ı ra rak ,  şimdiki an a  da  bir 
gereklilik ve r iyo rum .”  266 Bu gereklilik seyahatlerde özellikle 
zorlayıcı ve doyu rcu  o luyo rdu .  Ç ü n k ü  b u ra d a  burjuvaz iye  
has gelişim etkinlik  d ü r tü sü  y aşam an ın  ro m an t izm  sonrası  
saygınlığı ile başarılı  bir senteze g irebil iyordu. B eauvo ir’in 
bir y andan  dünyayı  ö ğ renm e ve onu  söze a k ta r m a  - “ çünkü  
dünyayı tan ım a  a rzu m  on u  ifade e tm e a rz u m a  çok sıkı bi­
çimde bağlıydı” - 267 Ö te  yandan  da  kendini on a  duygusal o la­
rak tam am e n  verm e biçim indeki yaşam a  hırsı, do la şm a  ve 
yo lcu luk larda  fazlasıyla d o y u ru lu yo rd u .

Bu yo lcu luk lar ,  S im one  de Beauvoir için bir b ak ım a  - 
özellikle savaş tan  so n ra  “ fieste’Mar son a  erince de 
v a ro luşunun  kendi v a ro lu şu nun ,  gerçek ku tlam alar ıyd ı .  Bu 
hareket ve seyretmenin verdiği sarhoşlukta  kendine özgü m u t­
luluğu sürekli i lerleme ile özdeşleştiren y aşam  duygusu  en d o ­
laysız b içimde d o y u m  bu luy o rdu .  Ö rneğ in  a ra b a  ku llanm a



zevki h a k k ın d a  söylediklerine bir göz a ta lım .-  O  ve Sartre  
1951 yılında ilk a rab a la r ım  a ld ılar .  S im one  a ra b a  k u l la n m a ­
yı öğrendi ve sevd i:’A ra b ad a (d ireks iyo n  başında)  varım  ve 
vücudum la  gerçekleştirdiğim bu  yer değişikliği bile, bana  su ­
nu lan  gö rün tü le r i  sanki kendim  o r tay a  ç ık a r ıyo rm u şum  gi­
bi bir d uyguya  kap ıl ıyo rum . Z a m a n  akışıyla  izlenimler 
aç ıs ından  zengin bir m ekan ın  kay ıp  g itm esinin  aynı aynı a n ­
da  oluşmasını sağladığında hareket büyüleyici o luyor.. .  A raba  
yo lcu luğunda  bir yol üzerinde  kay ark en ,  sürekli o la rak  anı 
ile ö ng ö rü  aras ındak i  sın ırda  hareke t ed iyorum : Bir y an dan  
m erak ım  beni yeni keşiflere sü rü k le rken ,  son  g ö rün tüy ü  de 
içimde sak lıyorum ; hem  bellek ve hem  d eb ek len t iy im .H em  
beni te rk e tm ek teo lan ın  hem de gelm ekte o lan ın  yan ınday ım  

Elbetteki  savaş tan  so n ra  seyahat zevki eskisi k a d a r  p ü ­
rüzsüz değildi. S im one de B eauv o ir ’in sosyal bilinci u y a n ­
mıştı ve on u  şimdiye k a d a r  hiç ya da  yalnızca yörelerin ve 
şehirlerin (resimsi) öğeleri o la rak  algılamış o lduğu  in san ­
ları d a h a  iyi incelemeye zo r lu yo rd u .  1945 yılında P o r te k iz ’e 
yaptığı ilk savaş sonrası seyahati bu açıdan  derin , u nu tu lm az  
b ir  iz b ırakm ış t ı ,  b u n a  d a h a  so n ra  “ P a r is ’in M a n d a r in le r i”  
adlı ro m a n ın d a  ras t lan acak tı r ,  tabii bu  kez sana tsa l  o la rak .  
R om an ın  k a h ram an ı  H enri  de  savaş tan  so n ra  P o r te k iz ’e gi­
der  ve yeniden yabancı bir ü lkenin  güzelliklerini keşfedebil- 
m enin  m u tlu luğ u  içindedir, a m a  yan ındak i  genç tavizsiz 
N adine  kendis ine  ikide bir bu  resimsi g ö rü n tü n ü n  a rk as ın da  
ne k a d a r  büy ük  bir sefaletin gizlenm ekte  o lduğ un u  h a tır la ­
tır. lizbon’un parlak ışıklarına bakarak  şöyle der Nadine “ A r ­
kas ında  ne o ldu ğu  bilinmeseydi, belki de güzel o lu rdu .  A m a  
gerçeği b ilince.. .  bu itici şehirden nefret e d iy o ru m .”  268 Kı­
zın tepkisi aşırıdır ,  H e n r i ’nin ki -ve yaratıcısınınki- ise ılımlı 
ve çelişkili. S im one  de Beauvoir bir y an dan  estetikçinin öz ­
gü r  bakış ıy la  yeryüzünü  gözleyebilmek için insan hemcinsle­
rine karşı kayıtsız o lm ak  h a t ta  on ları  küçük  görm ek 
zo ru n d ad ır  dem ekte ,  ö te  y an dan  d a  şöyle devam  etm ekledir:
■‘bizi kendi tar ih ine  ve bizim tarih im ize , sa n a ta ,  yazına  y ö n ­
lendirecek im aları ,  sem bolleri ,  karşılıkları  çözüp  b u lam ad ı ­
ğımız, içimizde an ılar  u y an d ırm ay an ,  bize kaçış o lanağı 
su n a m ay a n  ve y a ra tm a  ilhamı vermeyen bir yeryüzü son d e ­
rece m elankolik  o lu r d u .”  270 P o r tek iz  gezisinin zevkini çı­



k a rm a k ta  o lan  H en r i  bu  ikilemle karşı karşıya  kalınca , sol 
ayd ın lar  ve kom ünis tle r le  bu lu şm ak  ve bilgi to p lam ak  için 
yo lcu luğunu  yar ıda  keser. T op lad ığ ı  bilgiler yard ım ıy la  fa ­
şizm a l t ınd a  yaşayan  b u  ü lkedeki sorun la r ı  F r a n s a ’dak i  ga­
zetesinde k a m uoy un a  d uyurm ak  istemektedir. H enri’nin dav­
ranış biçimi, S im one  de  B eauvo ir’in savaş tan  so n ra  a lm ış o l­
duğu  tavrı d a  açıklığa k av u ş tu rm a k ta d ı r .  S im one  de 
seyehatten  aldığı zevkin, yoksu l luk  ve sö m ü rü y e  karşı o lan  
tü m  duyarlı l ığ ına  karş ın  gerçekte  bozu lm as ın a  izin vermez. 
Yalnızca Cezayir Savaşı’nın baskısı a lt ında geçici o larak  şöyle 
d ü şü n m ü ş tü :“ T ü m  b üyüsü  yokedilm iş bu yeryüzü ü s tünd e  
do laşm ak  artık  b a n a  zevk ve rm iyo r .”  271 A m a  b u n u n  yan ın ­
d a  d a  kendi seçtiği tan ım a  ve a n la tm a  görevini,  sosyal ve p o ­
litik olayları içerecek şekilde geliştiriyordu. Halen sürdürdüğü  
“ isteğe bağlı gezip-öğrenm e gezileri”  272 yan ınd a  d a h a  bir 
çok yolculuk  yaptı.  A m a  b u n la rd a  ha lk ın  yaşam  koşullarını 
özel, sistemli bir d ik ka t le  inceliyordu.

S im one  de B eauvoir  önce yarı resmi o la r a k  Fransa ' m n 
kü l tü r  elçisi sıfatıyla  P o r te k iz ’e, T u n u s ’a ,  İsviçre’ye A B D ’- 
ne gitti. Ellili ve altmışlı y ıllarda ise Sovyet Sosyalist C u m ­
huriyetler Birliği’ne (1955, 1962-66 a ra s ın d a  her yıl). Ç in ’e 
(1955) ve K ü b a ’ya (1960 iki kez) gitti ve bu y ıllarda Batı’nın 
politikasını sert b ir  b içim de eleştirdi. O  ve Sar lre  şimdi sol 
aydın ların  kuru luşu  “ In te rna tiona le” nin hizm etinde seyahat 
ediyorlard ı.  Sonuç  o la rak  bu ve diğer gezilerin ç o ğ u n d a  K u ­
zey A fr ik a ,  G üney  A m erik a ,  küçük  D oğu  Bloku ülkeleri 
bireyin-ve tabii ki ayd ın ın  özgürlüğüne  saygı gösterebilecek 
gerçek bir sosyalizm belirtilerini a ram ak ta y d ıla r .  A n c ak  Si­
m on e  de B. d ö rd ü n c ü  an ılar  cildinin s o n u n d a ,  um u tla r ın ın  
heryerde hayal kırıklığına uğradığını i t i ra f  e tm ek ted ir .  1968 
yılına k a d a r  S ta lin ’e, M a c a r is ta n ’a rağm en  Sovyetler Birli­
ğ i’ne dü n y a  devrim inin  sahibi o la rak  hem en hem en üm its iz ­
ce bağlı kaldılar.  A m a  Sovyet tank la r ı  Ç e k o s lav a k y a ’ya 
g ird ik ten  so n ra  b u n d a n  kesinlikle vazgeçtiler. S im one  de B. 
Sovyetler Birliği B ö lüm ün ü  şöyle bitirir:  “ Kendi kendine  
M o s k o v a ’ya b ir  d a h a  hiç görm eyeceğimi söy lerken  üzü n tü  
d u y m u y o r  değ il im .”  273 Ü çüncü  d ü n y a n ın  kur tu lu şu y la  il­
gili hayal ettiği belirsiz üm itler  de  boşa  çıktı. A f r ik a  h a k k ın ­
d a  “ bugün  hem en b ü tü n  ilerici re jim ler y ık ılm ış tır”  27*





der. Ve K üba , I96 0 ’d a  “ özgürlük ülkesi” , so n ra d an  kayıt­
sız şartsız  bağ lanm ası  ile S im one 'y i  derin  b ir  hayal kırıklığı­
na  uğra tt ı .  Geri ka lan  Latin  A m e r ik a ’d a  d a  “ d u ru m  1960 
yılında Sar tre  ile birlikte  Brezilya’ya gitmişti pek a v u tu c u ”  
g ö rü n m ü y o rd u .  275 Şili’de A l lende’nin zaferin in  hiç ümidi 
yok tu ,  d iyo rdu  S im one 1971 ’de. 276 Uzak D o ğ u ’da  Ç in ’e 
sem pati  d u y u y o rd u  -H in d is tan ’ı gö rm ek  bile is tem iyordu. 
(E k ono m ik  ve politik so run la r ın  karmaşıklığı karşısında ce­
saretimi y itir iyordum  277)- çü n k ü  Çin Ü çüncü  D ü n y a ’ya fa ­
kir bir sosyalizm örneği 278 verm ekteydi.  Kendi um ut dolu  
Çin k i tab ınd an  yıllar so n ra  şöyle bir özetlem e yapm ak tad ır :  
“ Fakat bir zam anlar  SS C B ’nin birçok kalpte uyandırmayı ba ­
şardığı o  gözü bağlı güveni Ç in ’e karşı d u y a m a z d ım .” 278

Şüphelerine  rağmen S im one de Beauvoir bir zam an la r  
seçmiş o lduğu  göreve sadık ka lm aya  devam  eder: Yabancı 
ülkeleri görm ek, onların  durum ların ı  tan ı tm ak  ve böylece d a ­
ha  iyi, d a h a  özgür bir dünyayı savunm ak  istiyordu. Böyle bir 
dünyan ın  hemen yak ında  olabileceği ve kendi katkılarının ne 
o lursa  o lsun çok m ütevazi o ldükları  k o n u su n d a  boş hayalle­
re kap ılm ad ı .  G enelde  Fransız  solu ile özdeşleşmesine rağ ­
men on la ra  karşı da  gözlerini açık tu tm a k ta n  vazgeçmedi. 
Şöyle d iyordu :  “ K om ünist  o lm ayan  solun neredeyse K o m ü ­
nist parti  k a d a r  yekpare  o lm asına  üzü lüy o rum . Bir “ so lcu”  
Ç in ’e kayıtsız şartsız  hay ran  o lmalı.  B ia f ra ’ya karşı N i je r ­
y a ’nın ve İsrail’e karşı Filistinlilerin tarafını tu tmalıymış. Böy­
le koşullara  boyun  e ğ m e m .”  280 S im o n e ’ye göre  insan 
yoksunlukların ın  ve acılarının gerçekjiği her ideolojiden ken­
d is in inkinden bile da h a  önemliydi. Ö rneğ in  Mısır gibi Altı 
G ü n  Savaşı’nd an  kısa süre önce ziyaret etmiş o lduğu  İsra il’i 
kapitalist  bir ülke o la rak  görüyor  ve izlediği po lit ikaya b ir ­
çok yönden karşı ç ık ıyordu , a m a  b u n u n  yan ında  da  nazile- 
rin yahudilere  yaptık ların ı  u n u tam ıy o rd u .  Bu yüzden de, 
hiçbir  şekilde a rap  dü şm an ı o lm a m as ın a  ve N a s ı r ’ın M ısırı’- 
ındari çok e tkilenm iş o lm asına  rağm en “  İsrail’in gü n ü n  b i­
rinde yine ha r itadan  silinebileceği düşüncesi on a  tiksindirici”  
ge liyordu .. . .

“ Yahudi aleytarlığının A v ru p a ’da  gittikçe artması ve A v­
ru p a 'n ın  ç ıkar tehditleri karşısında İsrail’in yahudiler için tek 
güvenli sığınak o la rak  kalm ası bu  tepkiyi gü ç len d ir iy o rd u .”



281 İsrail, S im o n e ’ye lehindeki tu tu m u  için 1975’te Kudüs 
ödü lü  ile teşekkür  etti.

S im one  de Beauvoir 1929 ile 1972 -ki bu  yılda son anı 
cildi yayın landı- yılları a ras ında  top lam  172 seyahat yaptı. 
Seyahati sevmesi ve dünyaya  olan ilgisi gözönüne  alınırsa iki, 
ancak birbirinden çok farklı o lan seyahatnam e denemesi y ap­
ması pek şaşırtıcı değildir. İlki L ’A m ériqu e  au jo u r  le jo u  
(Am erika-gündüz  ve gece) 1948 yılında yayınlandı ve bir g ü n ­
lük b içim inde 25 O cak  1947’deki va r ış ından  20 Mayıs ta r i ­
hindeki ayrılışına ka d a r  A B D ’ye yaptığı ilk seyahatini 
an la tıyo rdu .  (A ncak  b u ra d a  aynı yılın Eylül ay ında  yaptığı 
ikinci yolculuğun izlenimleri de ele alınmıştır) .

A B D  o zam anlar  Simone ve Sartre  için çok şey ifade edi­
yordu . “ Özellikle erişilmez olanı: Caz, film, yazın, bizi genç­
liğimizde ilgilendirmişti, a m a  aynı z am an d a  büyük  bir 
efsane de o lm uş la rd ı . . .  Ayrıca A m erika  kurtarıcıları yolla­
mış o lan  kıtaydı. Gelecek bu verimli to p rak la rdayd ı .  Bere­
ket ve sınırsız u fuk lar .  Bir efsanevi gö rün tü le r  karm aşası .  
İnsan herşeyi kendi gözleri ile göreceğini düşü nün ce  başı d ö ­
n ü y o rd u .”  2R2

Bu um u lm a d ık ,  h a r ika  serüven yaşam a  duygusu  canlı 
ve kişisel bir özellik taş ıyan tüm  röp o r ta ja  y ansım ak tad ır .  
Ü lkenin kendisi, zenginliği, b üyük lüğü ,  çeşitliliği yazarı çok 
etkiler: “ A m erikan  lüksü beni a ltüst etti: caddeler, vitrinler, 
a rab a la r  kua fö rle r  ve kürkler:  barlar, D rugstore’lar, parlak  
neon ışıkları, uçak la r ,  t ren ler ,  a rab a y la ,  G rey l ıound-  
otobüsleri  ile aşılan devasa uzaklıklar.  N iagara  kar ından  Ari- 
z o n a ’nın cayır cayır yanan  çöllerine k a d a r  m anzaran ın  çok 
değişik görkem i ve günler geceler boyuncu  uzun uzun so h ­
bet ettiğim çok çeşitli insanlar. Yalnızca aydınlarla ilişkim var­
dı. A m a  Vassar College’deki beyaz peynir salatası ile 
Greenvvichli Bohemlerle  “ P Iaza” nın bir o das ında  içmiş o l­
d u ğ u m  m a r ih u a n a  sigarası a ras ındak i  o k o rku nç  f a r k . ” 283 
A m a  A B D ’nin düşünsel yaşamını daha  d a  yakından tanıdıkça 
çoğu ayd ında  d a  karşılaştığı neredeyse n oro t ik  derecedeki ko- 
m in izm  karşıtlığını ve A m erika lı lar ın  A v ru p a  ve F ra n s a ’ya 
kibirle y u k a rd a n  bakışlarını g ö rü r  gö rm ez  ayağı yere bastı, 
her  yerde karşılaştığı ve özellikle genç insan la rda  çok üzücü



bulduğu konformizmi (genel düşünceye uyma) kınadı ve fark­
lı düşünen çok az kişinin ne tür bir soyutlanm a ve kayıtsızlık  
içinde yaşadığını farkederek hayal kırıklığına uğradı. Irkçı­
lığı, paranın herşeye hakim olan gücünü eleştirdi ve Am eri­
kan kadınının efendiliği efsanesini yıktı. Eleştirileri A B D ’nin 
karşılaştığı ve özellikle genç insanlarda çok üzücü bulduğu 
konform izm i (genel düşünceye uyma) kınadı ve farklı düşü­
nen çok az kişinin ne tür soyutlanm a ve kayıtsızlık içinde ya­
şadığını farkederek hayal kırıklığına uğradı. Irkçılığı, paranın 
herşeye hakim olan gücünü eleştirdi ve Amerikan kadınının 
efendiliği efsanesini yıktı. Eleştirileri A B D ’nin McCarthy dö­
nem inde şiddetli saldırılara uğradı, ama altmışlı yıllarda bir­
çok Amerikalı yalnızca sistemlerindeki aynı zayıf noktaları 
farketmekle kalmayıp eleştiriyi daha da ileriye götürdüler.

1947 'de Castro He



A slında  S im one de B eauvoir  A B D  h a k k ın d a  bir k itap  
yazmayı planlamıştı. A ncak  bu ülkenin üzerinde bıraktığı çar 
pıcı, çelişkili etki kişisel bir bağla da  güçlendi: Amerikalı ya ­
zar Nelson A lg ren ’e o lan  sevgisi. “ A m erika -  gü n d ü z  ve 
G ece’’ adlı k i tab ında ,  ki b u ra d a  yalnızca baş harfle re  ra s t la ­
nır, bu kişi N .A . ad ın d a  o n a  ş ik a g o ’yu gösteren  bir a rk ad a ş  
o larak  geçer. A ncak  an ılar ın  üçüncü  cildinde d ö r t  yıl süren 
ve çok gözyaşına  m alo lan  bu  ilişkinin ayrın tı lar ın ı  öğ ren iyo­
ruz. (S im one de B. o ldu kça  ağlardı  ve duygu  p a t lam a la r ın ­
dan  hiç utanmazdı).  Bu okyanus ötesi o layda ilk adım  Simoııe 
ta ra f ın d a n  atılmıştı. Y azar A lg ren ’in adresini New Y o rk ’da- 
ki a rk ad a ş la r ın d an  almış ve Ş ik ago ’ya geldiğinde on a  tele­
fon etmişti.  A lgren o n a  kentin  iyi tanıdığı ve S im o n e ’nin 
görmek istediği yerlerini, yoksul, bayağı bölgeleri, düşük mey­
haneleri gösterdi. İyi anlaşıyorlardı.  Sartre, 1945 yılındaki bir 
A B D  seyahatinde tanışmış o lduğu  Am erikalı  kız a rkadaşın ın  
P a r i s ’de kendi y an ında  b irkaç  gün  d a h a  geçirmek istemesi 
üzerine S im o n e ’den A m e r ik a ’d a  d a h a  fazla kalm asını rica 
edince, Sim one, A lg ren’e telefon etti. “ Turis t  o lm a k tan  b ık­
mıştım . Geçici o la rak  b a n a  ait o lan  bir erkekle  gezmek isti­
y o r d u m .  “ B u ra y a  ge leb il i r  m is in iz ? ”  d iye  s o r d u m .  
Gelem iyordu. A m a  benim Ş ikago’ya gitmemi is t iyordu .”  284 
Sim one gitt i .“ İlk günüm üz ‘Les M a n d a r in s ’deki Anne  ve Le- 
wis’inbirlikte  geçirdikleri günlere benziyordu: Utangaçlık, sa­
bırsızlık, yanlış a n la m a la r ,  bezginlik ve nihayet derin  bir 
uzlaşm anın  aydınlığı. Ş ik ag o ’da  yalnızca üç gün kaldım . O n ­
d a n  a y r ı lm ad an  önce, ö m ü r  boyu  F ra n s a ’d a  bağlı o ld u ğ u ­
m u söyledim. K av rayam ad ı,  a m a  b a n a  inandı.  Ve on a  yine 
görüşebileceğimizi söyledim.” 285 Gerçekten de aynı yılın son­
b a h a r ın d a  S im one  geri geldi ve 1948’de ikisi birlikte  A B D ’- 
nin güneyine ve M eks ika ’d a  da h a  büy ük  bir gezi yaptı lar .  
1949’da  Algren F ra n sa ’daydı. 1950 ve 1951’de  S im one iki kez 
A B D ’ye geldi. A m a  d a h a  1948’de A lgren ikincil bir rol oy ­
nam ak  ve o n u  bu koşullar  a l t ında  sevmek istemediğini his­
settirmişti .  S im one  de B. ise böyle kolay pes e tm edi.  A ncak  
1951 ’de Ş ikago ’d a n  ayrıld ığ ında  geride yalnızca gözyaşları 
kalmıştı: “ T aks ide ,  t rende , u ç ak ta  ve akşam  New Y o rk ’d a  
hayvanların  birbirini yediği bir Disnay filmi seyrederken, hiç 
d u rm a d a n  ağ l ıy o rd u m .”  286
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A lgren’e karşı sıcak arkadaşlığını ko rudu  ve 1960’da  Pa- 
ris’de kendisini ziyaret e tt iğ inde  çok sevindi. Buna  karşın  
Algren-bir  H em ingw ay  hayran ı-  S im o n e ’nin bağımsız, o n a  
göre  yarım  o lan  sevgisinden besbelli ç abu k  yaralanm ıştı .  Ve 
d a h a  sonra ları  eski sevgilisinin an ıla r ın da  bu  ilişkiden böyle 
açıkça bahsetmesini a ffe tm edi. A rtık  o d a  konuşuyordu , am a  
söyledikleri pek hoş değildi: "İlişkiyi yaşlı bir kız gibi rom an- 
tize ediyor. T ü m  b u n la rd a n  b ir  Héleise-Abélard-hikayesi çı­
k a rm a k  sah tekar lık t ır .  Ne o Héleise, ne ben A b é la rd ’im- 
inşallah değildir. Üç kuruş luk  bir ro m a n d a k i  gibi yazıyor. 
M adam  saçmalık, saç m a . . .”  Espriden tam am ıyla  yoksun ona  
göre  bu ilişki "  asl ında bir a rkadaşl ık t ı .  S im one  iyi bir seya­
hat a rkadaşıyd ı.  Herşey geçiciydi, eğlenceliydi.”  287

A m a  S im one de B eauvoir’in anla tt ığ ına  göre, Algren bu 
ilişkiyi başlangıçta çok ciddiye almıştı, ha tta  kendisinden hep 
o n u n  yan ında  kalm asın ı,  o n u n la  evlenmesini istemişti. Ke­
sin o lan  bir şey varsa, o  da  A lg ren ’in S im one  ve S a r t re ’nin 
gençliklerinde p lanlam ış o ldukları  s a d a k a t  ve özgürlük  a r a ­
sındaki o bitm ez çat ışm aya  çöfeüm getirecek “ koşu l lu”  aşk 
ilişkisi içindeki üçüncü kişi o lm ak  istemediğidir. Bu o lu ş tu r ­
duklar ı  sistemin de yanlışlıkları o ldu ğun u  i tira f  eden S im o­
ne şöyle der: " E ğ e r  S a r t re ’yle o lan  an la şm am  o tuz  yıldan 
fazla sürdüyse, bu bedelini ‘b a şk a la r ın ın ’ ödediği kayıplar 
ve kavgalarla  m ü m k ü n  o lm uş tu r .  A m a  yalnızca ‘b aşk a la r ı ’ 
acı çekm edi.  S im o ne’de b un u n  zorlukların ı  acıyla hissetti. 
S a r t re ’nin aşk m aceraları  bazen k ıskançlığa ve kuşkuya  ne­
den o luyordu .  S im one ise A lg ren ’e olan sevgisini hafife  a la ­
m ayacak  kadar  az istekliydi geçici m acera la ra .  Özellikle de 
şuna  kanaa t  getirdiğinden: ’’Yaşım ve koşullar yeni bir aşk 
u m u d u n a  yer ve rm iy o r la rd ı .” 289 A m a  S im one yanıl ıyordu.

Simone de Beauvoir A B D ’yi ilk kez ziyaret ettiğinde, hal­
ka ve ülkeye beklentilerle ve büyük  bir ilgiyle yaklaştı .  A n ­
cak soğuk savaşın  t ı rm anm ası  S im one’nin politik gelişimini 
ve n ihayet Vietnam  Savaşı d a  eski ilgisini soyut o larak  g ö rü ­
len,emperyalist  ve kapitalist  bir devlete karşı derin bir ne fre ­
te dö n ü ş tü rd ü le r .  S im one bu  devletin çökmesini istedi. 
A B D ’ye o lan  bu ne fre t inden  dolayı Federal A lm an y a ’ya da  
savaş tan  so n ra  pek sem pati  d u y m ad ı ,  çünkü  on u n  gözünde  
A lm an ya  tam am e n  A m e r ik a ’nın etkisi a lt ındaydı.



Sim one  de Beauvoir A B D ’den  so n ra  h a k k ın d a  bir k i tap  
yazdığı ikinci ü lke Ç in 'd i .  S im one  bu ülkeyle aslında  yal­
nızca politik nedenlerle  ilgileniyordu. F r a n s a ’d a  Çin devri­
mi üzerine yayın lanm ış o lan  herşeyi ilgiyle o k u m u ş tu  ve 
1955’de kendisine  ve S a r t re ’a ,  yeni sistemin neler başarm ış  
o ld uğ unu  gözleriyle görm eleri için yap ılan  daveti coşkuyla  
kabul etti. A n cak  bu  seyahat ta  baş ından  beri ne bir gezi, ne 
bir m acera  ne de b ir  yaşantıydı, aksine  yerinde dolaysız  o la ­
rak yapılan bir incelemeydi. 290 Geri d ö n d ü k ten  ve Çin h a k ­
k ında  yazm aya ,  bu ülke h a k k ın d a  ba tıya  hak im  o lan  
bilgisizlik ve önyargıyla mücadele etmeye karar  verdikten son­
ra  k ü tüp hane le rd e  ve bilgi m erkezlerinde gayretle  ve istekle 
a raş t ı rm a la r  yaptı .  Sonuç , canlı rö p o r ta j la r  değil, uzun , t a ­
rihi sosyolojik ve ekonom ik  bilgilerle ve birçok istatistikle d*' 
lu bir denem eydi ve kolay oku nab il i r  bir k i tap tan  başka  
herşeydi. Ayrıca bugün  birçok kısmı eskimiştir ve kitabın ana  
amacı o lan  M a o  Ç in ’inin savunu lm ası ,  bu  a ra d a  eski ça rp ı­
c ılığından çok  şey kaybetm iş tir .  K itapların ın  bir çoğ und a  o l­
duğu  gibi b u ra d a  d a  S im one de Beauvoir bug ü n ,  genelde 
o lm asa  bile büyük  ö lçüde  ilk yay ın lanm a d ö n em in dek ind en  
da h a  yaygın olan görüşleri belirtmiştir. Buna rağmen Le Lon- 
gue M arch e  (1957): “ U z u n  Y ü r ü y ü ş ’ ’, hala  değer l id ir ,çünkü  
hem  yazarın  bakış açısı hem  de top lam ış  o ld uğ u  bilgi ve g ö z ­
lemlerden çoğu ha la  önem lid ir ler .  Y azar,  k on u y u  ilk kez ta ­
m am en  yabancı o lan  bir uygarlık la  ka rş ılaşan , ve b u n u n  
so n u c u n d a  kendi uygarlığını yeni bir aç ıdan  gören  eğitimli 
bir batı  A vrupalı  kad ın  o la rak  dile ge ti rm ekted ir .  O n u  ilgi­
lendiren geleneksel k ü l tü r  değildir. Bu k ü l tü rü n  y ıkılm asına  
Ç in ’i an la ta n  b irçok Sinolog’un aksine  hiç ü z ü lm ü y o r d u  
yalnızca O p e ra  on u  büy ü lü yo rd u -  O n u  ilgilendiren, bu k o ­
c am an  ü lkede karşısına  ç ıkan ve şimdiye k a d a r  d ik k a t  etme- 
(miş olduğu “ üçüncü dünyanın yüzüydü”  “ Bana göre, Ç in ’­
deki kitleler gezegenimiz üzerindeki dengeyi sarsıyorlardı.  
Uzak D oğu’nun ,  H ind is tan ’ın ve A fr ik a 'n ın  yoksulluğu d ü n ­
yanın gerçek özü  ve bizim Batı o larak  k o n fo ru m u z  kısıtlı bir 
ayrıcalık halini almıştı”  291 K itabında Ç in ’e bu  açıdan bak- 
m ak tad ır .B aş l ık .M ao ’nun Y e n a n ’a yaptığı uzun seferin im a­
sıdır. A m a  d a h a  derin an lam ı d a h a  iyi, insana  yaraşır  bir 
geleceğe yapılan yürüyüştür .  S im one’ye göre Çinliler bu yol-



¡960'da Brezilya’da h>rv,e Amado ile (solda)
daki tek büyük, az gelişmiş ulustur. “ Halk doğru dürüst gi­
yinm işti, konutlar iyiydi, yiyecekleri vardı” Am a elde 
edilenlerden çok, bu halkın geleceğini kurmaktaki sabırsız 
enerjisi onu hayran bırakmıştı. Sim one de Beauvoir’in izle­
nimi şuydu: o sırada 600 milyon olan Çin halkı uzaktaki, po­
litik bir amaç için hep birlikte durup dinlenmeksizin  
çalışm akla kendi varoluş yeminlerini yaşıyorlardı.

Sim one, Fransa’da uzun süredir tüm umutlarını kaybet­
tiğinden ve Çin kitabı üzerine çalışırken (Cezayir Savaşı d ö ­
nemiydi) kendini tamamen soyutlanmış hissettiğinden ona bu 
kollektif coşku özellikle olum lu görünüyordu. Çünkü bu zi­
yaret buzların çözülm e dönem ine rastlıyordu. Daha sonraki 
dönem lerde Sim one belirtildiği gibi daha temkinli bir tavır al



dı. “ Bana  işçilerin üç h a f ta  izin hakkı  o lduğu  a m a  sosyalizm 
u ğ runa  b u n d a n  vazgeçtikleri söylendiğinde, ak lım da  ka lan  
on lar ın  tatilleri o lm ad ığ ıyd ı”  293 d em ek ted ir  şimdi kuş­
kuyla.

İki seyahatnam e yan ında  anılarındaki birçok sayfada  da 
-ki o k u y ucu la r  b u n u  çok fazla b u lm ak tad ır -  seyahatlerin  ya ­
zara  kazand ırm ış  o lduğu  deneyimler ve gözlemler anlatılır.  
Brezilya ve Ja p o n y a  gibi birkaç ülke d a h a  ayrıntılı o larak  ta ­
n ım lan ır lar .  B un lar  “ A m e r ik a -G ü n d ü z  ve G ece”  stilindeki 
küçük röporta jla rd ır .  Özellikle eğlence gezilerinden kısaca sö- 
zedilir. A slında  S im one de Beauvoir için önem li o lan , o lay ­
ları tü m  ayrın tı ları  ile a n la tm a k  değil -o nun  yöntem i sıklıkla 
a ralıksız  bir a d land ırm ad ır -  kendi tepkilerini açık ve doğru  
o larak  sap tam ak tır .  S im one  yalnızca zeki, yo ru lm ak  b i lm e­
den öğrenm ek isteyen bir gözlemci değil, ayrıca dünyanın  açı­
lışını önem li,  çağdaş bir o lgu büyük  bir ayrıcalık ve iyi 
d u ru m d a  o lan ların  -ülke ya d a  insan olsun- ciddi bir so ru m ­
luluğu o larak  yaşam asını  ve kavram as ın ı  sağlayan özel bir 
k a t ı l ım  y e te n e ğ in e  s a h i p t i .



M A N D A R İN L E R

Sim one de B eauvoir’in d ü n y a y a  açılışını inceledikten 
sonra ,  F ra n sa ’dak i  yaşam ına geri d ö n d üğü m üzde ,  yazarım ı­
zın 1946 yılında henüz  t a m a m e n  ülkesi ve o n u n  geleceği ile 
özdeşleşmiş o ld u ğ u n u  ve tan ınm ış  kişiliği nedeniyle de hiçte 
önem siz  o lm ayacak  bir rol oy nam ay ı  u m d u ğ u n u  an ım say a ­
cağız. D aha  sonra  özlemle şöyle demektedir: “ Gerçekten yeni 
bir gençlik vardı, eskisinden d a h a  heyecanlandırıcı”  295 . Gerçi 
içinde Gaıılecülerin, komünistlerin , Katoliklerin ve Marksist- 
lerin tek bir k o ro  halinde “ gelecek günlerin  şark ıs ın ı”  297 
söylemiş ve uyum  içinde işbirliği yapmış oldukları “ 1944 Son­
bahar ı  idili”  296 çab uk  son  bu lm uştu  ve b u n u  izleyen so n ­
bahar ın  varoluşçu saldırısı d üşm an lık la r  getirmişti , am a  yine 
de işgalden ku r tu lm a  dönem in in  um utla rı  ve planları gerçek­
leşebilir gibiydi. Seçimlerde sosyalis t-kom ünist  bir çoğunluk 
o r tay a  çıkmıştı, bu çoğun luk  F r a n s a ’nın savaş sonrasındaki 
ilk anayasasın ı  -kad ın lara  seçim hakkı  ile birlikte- yaptı.  Di­
reniş birliği cephesi d üş tük ten  son ra  S im one ve Sartre  poli­
tik y ö n d e n  k o m ü n is t le r in  y a n m a  geçtiler .  “ O n la r la  
a m a ç la r ım ız  ayn ıyd ı  ve ya ln ızc a  o n la r  bu a m a ç la r ı  
gerçekleştirebilirdi”  29«. kitleler K .P ’nin a rk asm dayd ıla r .  
“ Sosyalizm yalnızca K. Part in in  yardımı ile galip gelebilirdi”  
299 . A m a  denem elerin  de gösterdiği gibi S im one  de Beauvo- 
ir ve Sartre  kom ün izm e  karşı felsefi o la rak  “ insanın insani 
b o y u tu n u ”  300 k o ru m ak  istediler. Bu Fransız  kom ünis tle r i­
nin şiddetli sa ld ırı lar ile ödüllend ir i ld ik ten  bir çabaydı.  Bu 
so ru n la rd a  S im one  de Beaucoir  yine S a r t re ’i izledi am a  yine 
S a r t re ’in izlediği yolun “ o o lm a d a n  da  seçeceği yo l”  o ld u ­
ğunu  vurgu layarak :  “ Kendime sık sık şunu so rd um : Eğer 
Sar tre  ile sıkı b ir  ilişkim o lm asayd ı ,  hangi cephede  o lu rdum , 
m u tla k a  kom ünis tle r in  y ak ın ında ,  öncelikle on lar ın  m ü c a ­
dele ettikleri şeye olan nefre tim  yüzünden . Ö te  y an dan  ger­
çeği o  k ad ar  ç o k seviyordum  ki, onu  sorgusuz sualsiz 
izleyemedim. K P ’ye asla g i rem ezd im ”  301



A m a  S a r t re ’nin savaştan  so n ra ,  kendisine  savunulab il ir  
bir ideolojik  poz isyon sağ lam ak  ve tavrını som u t politik ey­
lemlerle k a n ıt lam ak  için ka tlandığ ı iç ve dış baskıları Simo- 
ne hem en hiç h issetmemişti.  Y azar şöyle dem ekted ir :  
“ S a r t re ’nin aksine  ben kendim i ne top lum sa l  gerçeğin için* 
de ne de yazar  o la rak  tehdit a l t ında  h issed iyordum . Ben da i­
m a  dolaysız  o la n d a n  S a r t re ’den  d a h a  çok zevk a ld ım .”  302 . 
Savaş tan  s o n r a S im o n e ’nin eylemse] o la rak  aktifleşmesi de, 
ki bunu  “ yazarın yazdığı şeyle tam  bir özdeşleşmesi”  303 o la ­
rak  tan ım la r ,  hem  d a h a  genel hem de d a h a  kişiseldi. Birçok 
açıdan  -sadece eko n o m ik  değil- bu dü n y a d ak i  imtiyazlı kişi­
ler a rasında  sayılabileceğinin bilincinde olduğu için, savaş d ö ­
n e m in d e n  be r i  ç ev re s in d ek i  ad a le ts iz l ik  ve a c ı l a r l a  
ilgilenmekteydi. Kaleme a n cak  so run  on u  d o ğ ru d a n  ilgi­
lendird iğ inde, a m a  bu  so ru n u n  b aşka la r ına  kendis inden  d a ­
ha çok z a ra r  verdiğini an lad ığ ında  sarıldı. S im one  de 
B eauvoir’in duyarlığı ve bilinçli etkinliği o n a ,  -birincisini k a ­
dın ların  pas i f  dünyası  ile İkincisini ise e rkek lerin  etk in  d ü n ­
yası ile özdeşleştirir  ve kendi v a ro lu şund a  ikisine de sah ip  
o lduğunu  öne  sürerdi o  z am ana  k ad ar  tam am e n  gözden kaç­
mış ya da  göz y um ulm uş  fe laketler için özellikle uyanık  bir 
anlayış verir.

Böylece S im one b aşka  k on u la r ın  yanısıra  pek de ra s t ­
lantısal o lm aksız ın  ezilmişlik alanı ile karşılaştı ,  bu a lan  o sı­
ra lar  da  k im senin  gözüne  ç a rp m ay a n ,  kad ın ın  alanı idi. 
Başlangıçda 1946’d a  “ Şimdi ne y azm am  g e rek ? ”  304 ded i­
ğinde, kend inden  söz e tm ek  ve yalnızca şu so ru n d a n  yola 
ç ıkm ak  i s t iyo rd u :”  Kadın o lm ak  benim  için ne i fade  e t t i ? :”

Bu so run la  çab ucak  başa  çıkacağını sand ı,  çü n k ü  “ Sart- 
r e ’a şöyle dem iştim : benim  için öyle önemli bir rol o y n a m a ­
d ı” . A m a  S a r tre  o n a  d a h a  derin  a raşt ı rm asın ı  tavsiye 
e tti:“ Buna rağm en siz bir erkek gibi yetiştirilmediniz: bu daha  
iyi a raş t ı r ı lm alı” . B unu  d a h a  iyi a raş t ı rd ım  ve b ir  keşifte  b u ­
lundum : Bu d ü n y a  e rkeklerin  dünyasıd ır ,  gençliğim e rk ek ­
ler ta ra f ın d a n  uy d u ru lm u ş  m asal lar la  beslendi ye sanki bir 
e rkek ço cu k m u şu m  gibi b u n a  hiç tepki gö ste rm ed im . İlgim 
o  k ad ar  a r tm ıştı  ki, kad ın ın  d u ru m u y la  genel o la rak  u ğ raş­
m ak  içingünah  ç ıka rm a  planımı,bir k e n ara  b ı r a k t ım .306 Ç ok  
sayıda  yeni insan  tan ım ış  o lduğu  son yıllarda  za ten  “ kadın



olmak diye birşey o ld u ğun un ”  belli belirsiz bilincine varmıştı. 
Bu z a m a n a  k a d a r  kendi yaş ınd an  az  kad ın  tan ım ıştı  ve kız 
a rkadaşlarının, kız kardeşinin, ki bun lardan  hiçbiri klasik evli 
kad ın  yaşam ı sü rm ü y o rd u ,  so run la r ın ı  bireysel o la rak  g ö r ­
m üştü ,  genel değil. A m a  şimdi kırk yaşını aşmış, koşu llar ı­
nın ve kazançlarının tüm  farklılıklarına rağmen aynı deneyimi 
edinm iş o lan  b irçok  kad ın la  b irlik teydi: “ re la tif  y a ra t ık la r”  
o la rak  bir yaşam . “ Yazdığım  için, o n la rd a n  b aşka  bir d u ­
rum da  o ldu ğum  için ve belki de iyi bir dinleyici o lduğum  için 
ban a  b irçok şey anla tıyorlard ı .  Yavaş yavaş çoğu kadın ın  yo­
luna  ç ıkan  güçlükleri, tuzak ları ,  engelleri g ö rü y o rd u m .”  307

B undan  so n rak i  üç yıl S im one  de Beauvoir  bu zo r luk la ­
rı sistemli o la ra k  a raş t ı rm ak  ve bunlar ı  tarihi ve sosyolojik 
ilişkileri içinde o r tay a  koy m ak  için çalıştı. Böylece en ünlü 
ve toplumsal açıdan  en önemli kitabı Le Deuxième Sexe (1949, 
diğer cins) o luş tu .  Bu kitabı ayrı bir b ö lü m d e  da h a  ayrıntılı 
o la rak  ele a lacak ,  ve b u n u n  yan ın d a  yazarın  -çığır açan  ya­
pıtından sonraki yıllarda- büyüyen yeni kadın hareketine karşı 
ve bug ü n k ü  tu tu m u n u  inceleyeceğiz.

S im one  de Beauvoir “ Le Deuxièm e Sexe” e başlad ığ ın­
da  hâ lâ  kendini  o  dönem le  u y u m  içinde h issediyordu ve bu 
yüzden  kad ın ın  geleceğini, b u g ü n  gö rd ü ğ ü n d en  d a h a  iy im - ' 
ser değerlend ir iyordu . A n cak  bu  yapıt üzerine çalışırken, 
o lay lar  hızla değişti. “ K ollektif  gök m avisinden , diğer b ir ­
çok ları  ile b irlik te  yeryüzünün  to zu n a  dü şm ü ştü m : yer, yı­
kılmış hayallerle d o lm u ş tu ”  308 Yazar bu sözleri biraz alay ve 
d a h a  çok d a ,  an ıla r ında  kendi v a ro lu şu nun  d ö n ü m  n o k ta la ­
rını v u rgu larken  kullandığı abart ıl ı  an la tım  karışımıyla söy­
ler. O n u  asıl hayal kırıklığına u ğ ra tan ,  Nelson Algren ile 
yaşanan  aşk macerası ve herşeye rağmen korku lan  yaşlanm a, 
duyarlılığa  neden o lsa lar  bile, kendi özel yaşam ı değil, F r a n ­
sa ve d ün y a d ak i  politik gelişmeydi. Bu hayal kırıklığı b u n ­
dan  sonraki yıllarda gittikçe a r tacak ,  Cezayir Savaşı sırasında 
kişisel o la rak  ulaştığı yoğun d o y u m  ve başarıyı gölgeleyecek 
ve yaşam ını o k ad ar  ka ram sa r la ş t ı racak t ı r  ki, 1963’de an ı la ­
rının “ La Force  des C h o se s”  (O layların  gidişi) adını verdiği 
üçüncü  bandı  bittiğinde, gençlik um utla rın ı  ve gerçek yaşa ­
mını gözden geçirerek büyük  bir yıkılmışlıkla şunu sa p tay a ­
caktır :  “ ne çok  a ld a t ı ld ım .”  309



1949, Sar t re'm  elleriyle

■ k -' 4 , Î  i BD lle (A B D ’ Fransa’ya Marshall P lanı’nı, ya­
nı böylelikle Sartre ve Sim one de Beauvoir’in gözlerinde bir 
uydu konumuive eskiye, yani sermaye ile burjuvazinin haki- 
mıyelme gen donuşu teklif ediyordu) sosyalizmi temsil etmek-

SovvpI ^ r 3 ! ? '  ortaya, ç; karan- iki büyük güçten biri olan 
oovyetler Birliği arasındaki soğuk savaşın cepheleri sertleşti-
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ğ inde Sar tre  ve S im one bu iki b lo k ta n  h içbirine ka tı lm am ayı 
savundu lar .  O lan la r ,  radyo  yayınları ve 1948’deki S a r l re ’nin 
de  k u ru c u la r ın d a n  o lduğu  yeni bir pa r ti ,  Rassem blem ent d é ­
m ocra tique  et révo lu t ionnaire ,  yani kom ün izm e  b a ğ la n m a ­
yan tü m  sosyalist güçler bir a raya  gelmeli ve birlikte  her iki 
b lo k ta n  da  bağım sız olan  bir A v ru p a  kurm alıyd ılar .  311 D a ­
ha  bir sonrak i  yıl parti o r ta  tab a k a la r ın  direnişi ve S a r t rc ’- 
n in  g ü v e n d iğ i  g r u p l a r ı n ,  y a n i  k o m ü n i s t  o l m a y a n  
proletaryanın ilgisizliği yüzünden başarısızlığa uğradı. Simone 
de B. a k t i f  işbirliğinden çok ,  sem patizan  bir katı lm a g öste r­
miş o lm asına  rağm en, derin hayal kırıklığına uğradı ve ken­
dini soyutlanm ış hissetmeye başladı. D a h a  1949’d a .  “ Dört 
yıl önce tüm  dünyayla  dos t tu k ,  şimdi herkes bizi dü şm an  gö ­
r ü y o r . ’’ 312 diye yak ın ıyordu . Ve partisinin  f iyaskosundan  
sonra  politik tu tu m u n u  yeniden düzen lem e işine göm ülm üş 
o lan  Sartre  d a  “ o ld u ğ u n d an  ve olabileceğinden d a h a  y a b a n ­
cı g ö rü n ü y o rd u .  O n u n  eski a ldırm azlığını ve altın çağımızın 
eğlencelerini üzüntüyle  a n ıyo rdum  -gezileri, dolaşm aları ,  si­
nem ad ak i  akşam lar ı  (artjk hiç g i tm iy o rd u k )”  313

Sartre  ideolojik  revizyonu so n u n d a  sol için KP ile bir 
eylem birliği k u rm a k ta n  ve açık o la rak  M arksizm i kabul e t ­
m ek ten  başka  ç ıkar yol ka lm ad ığ ına  ka ra r  v e r d i , 314 yoksa 
sol fikirlerinde boşlukta kalm a ya da gerileme tehlikesi ile kar- 
şı-karşıya kalacaktı. 3' 3 Ancak  Sartre eskiden olduğu gibi ken­
di k a ra r ın d a  ve kendi eleştiri h a k k ın d a  da h a  doğrusu  
yü k ü m lü lü ğ ü n d e  ısrar etti. S im one  de B eauvo ir’in bile önce 
tam am e n  hem fik ir  o lmadığı bu yolda g iderken a rk ad a ş l ık ­
lar bo zu lm aya  devam  etti, -örneğin  1952’de A lbert C aınus 
ile bozuşm a.  Sim one, S a r t re ’nin K P ’ye yak laşarak  kendi ki­
şisel gerçeğinden çok fazla ayrılabileceğinden -'is ü rküyor  ve 
kendisi de bu tehlikeye g irmek istem iyordu. A n cak  1953’de 
fikrini değiştirdi: “ İdealist ahlakçılığımı bir kenara  a tt ım  ve 
so n u n d a  S a r t re ’nin bakış açılarını kendim e m al e t t im .”  3' 7 
A m a  M arksizm e  yönelirken C laude  L a n z m a n n ’dan  da  e tk i­
lendi. L anzm aıın ,  S a r t re ’nin K P ’ye giden yoldaki her ad ım ı­
nı bir ilerleme 3,8 o la rak  gören , ‘T em p  M o d e rn es ’de çalışan 
yeni gençlerden biriydi. “ L an z m a n n  ba n a  çok  sem patik  ge­
liyordu. Birçok kadın on u  çarpıcı bu lu y o rd u ,  ben de bu k a ­
d ın la ra  dah ild im . Z o r lanm asız  bir to n d a  en cesur fikirleri
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Bûcherie caddesi

sunuyordu, düşünce biçimi Sartre’nin kine benziyordu.”  319 
1952’de bu yirmibeş yaşındaki yahudi Sim one de Beauvoir’- 
in sevgilisi oldu. Onun varlığı bir süre de olsa S im o n e’ye ya­
şını unutturdu: aynı eve taşındılar ve çok seyahat ettiler. 
Sartre’nin de yeni bir ilişkisi vardı. İkisinin de uzun süredir 
tanıdıkları M ichelle Vian ile. Çiftler seyahatlerde ve başka 
yerlerde saatlerce birlikte oluyorlardı. Bu kez, görünüşe, 
“ süreli” eşlerden hiçbiri zorluk çıkarmadı ve böylece yaza­
rımızın özel yaşam ında yeniden, gerçi Fransa’daki ve dün­
yadaki koşullar yüzünden oldukça sık zedelenen bir mutluluk 
hakim oldu.

Sim one de Beauvoir’i bu yıllardaki zor projesi, yani 
1949’da başladığı bir Roman üzerine çalışmaya devam etmesi 
için cesaretlendiren de ve kitaba bir isim bulan da Claude 
Lanzmann’dı: “ Les Mandarins” (Paris’in Mandarinleri). Bu 
başlık alaycıdır ve kitapta bulunan hüzünlü alaya iyi uymak-



tadır .  Eski Çin im p a ra to r lu ğ u n d ak i  iyi eğitimli ve ayrıcalıklı 
idarecilere yapılan  ima, ro m an ın  temel k o n u la r ın d an  birine 
d ay an m ak ta d ır :  yani aydın ın  to p lu m d a k i  k o n u m u  ve rolün 
so ru n u n a  ro m an  d a  k onu  edilen 1944’den  1948’e k a d a r  ki 
Parisli sol aydınlar Çinli m andarin le r  gibi (ayrıca bu söz F ran ­
sızca’d a  titiz a n la m ın a  gelm ektedir)  yönett iklerini  sand ık la ­
rı h a lk tan  k o p u k tu r la r  ve b u n u n  o layların  akışı içinde iyice 
bilincine varır lar .  M adegassen  ile ilgili b ir  dav adak i  kan u n  
dişiliği ve işkenceleri açığa ç ıkaran  k a h ra m a n a  şu kom plim an  
yapılır: “ çok güzel diyebilirim ki, çarpıcı b ir  yazı ya zd ın ”  
H enri  ise om uzlar ın ı  silker: “ a m a  yazı dünyayı  telaşa d ü şü r ­
m edi m aa le se f”  3 2 0 . Etkili o la m a m a ,  ayd ın lar ın  so ru n la r ın ­
d a n  b i r i d i r  y a ln ı z c a :  e y le m in ,  p o l i t i k  e tk i n l iğ i n  
h izm etindeyken , düşünsel b ü tü n lü ğ ü n  ve özgürlüğün  ikinci 
b ir  so ru n u d u r .

Söz k on usu  o lan  yine seçim ve so ru m lu lu k tu r ,  -k itab ın , 
ilk an a  ko nu su  ile sıkı sıkıya ilgili ikinci temel k o n u sud u r ,  
a m a  bu kez direniş döndm inin  k a h ram an l ık  düzeyinde  değil, 
savaş sonrası günlük yaşama indirgenmiş düzeydedir. Bu şart­
larda  eller kan a  bu lan m am ak ta ,  yalnızca kirlenmektedir, çün­
kü iyi ve kö tü  a ra s ın d a  açık bir ayrım  y a p m a k  pek m ü m k ü n  
değildir. “ Gerçeği söylemek: şimdiye k a d a r  bu yüzden asla 
ciddi so ru n la r  çıkm am ıştı  o r t a y a " .  B unlar  k a h ram an ın  ro ­
m a n d a k i  -ve S a r t re ’nin yaşam ındak i-  ezici so ru n u  d ü şü n e ­
rek söyledikleridir;  yeni du y u lan  Sovyetle r’deki zorun lu  
çalışm a k am p la r ın ın  varlığı za ten  a y ak ta  zor d u ra n  sosyaliz­
m e  z a ra r  verm ek  b ahas ına  hem en aç ık lanm alı  m ıydı?B u so ­
ruyu d u rak sam ad an  onayladı, tepkisi bir refleks gibiydi. A m a  
gerçekte neye inanacağını d a  ne ya p m a k  istediğini de tam  bil­
m iyordu :  İnsan  keşke birşeye ya tam am e n  ta ra f ta r  ya d a  t a ­
m am en  karşı olabilseydi; A m a  birşeye karşı ç ıkm ak  için, 
in san la ra  b a şk a  o lan a k la r  su n m a k  gerek . . .  Bu a ra d a  ya Sov- 
yetler Birliği b ir  baskı sistemini a tıp  b ir  başkasını  a lmışsa, 
köleliği yen iden  o tu r tm u şsa ,  insan  o n a  karşı o lan  do st luğun  
bir  zerresini bile nasıl ko ruyab il i r  ki? H en r i  kendi kendine,  
belki de k ö tü lü k  her  yerde var,  d iyo rdu .  N e y aparsa  yapsın 
haksız  o lacak tı .  Eğer k ö tü lük  herşeyde va rsa ,  kurtu luş  yolu 
yo k tu r ,  “ ne insanlık  için ne de kendisi iç in” . 321



M andarin le r in  temel duygusu  hayal kırıklığıydı, sevince 
ve etkinliğe o lan  inanç  zam an  z am an  o r tay a  çıksa ve ro m an  
alaycı, idil bir bahçe sahnesiyle sona  erse bile: Bir b a rd ak  vis­
ki, genç b ir  evli çift , h a t ta  b ir  bebek , yeniden kuru lm u ş  bir 
dos t luk , yeni b ir  hafta lık  derginin  ku ru lu şu  -“ kişinin kend i­
sini suçsuz ç ık a rm a k ta  haklı o ldu ğu nu  gösterm ek  için (H i­
kaye) “ ne o lu rsa  o lsun m u tsu zd u r”  dem ek yetmez: “ önemli 
o lan  h ikayenin az ya da  çok m utsuz  o lm asıd ır” . 322 Ve çağ­
rıldığı için in tiha r  p lan ından  vazgeçerek bu bahçeye inen yaş­
la n m a k ta  o lan  b ir  kadın:  “ Kimbilir? Belki b ir  gün yeniden 
m utlu  o lu ru m , K im bil i r?”  B un la r  k itab ın ,  1944 yılının noel 
gecesindeki beklenti do lu ,  neşeli başlangıç  sözlerinden çok 
farklı o lan  son  sözleridir.

H ayal  kırıklığı, yazarı d ö r t  yıllık gazetecilik ve denem e­
cilik e tk in liğ inden so nra  yeniden ro m a n a  d ö n d ü re n  a n a  e t ­
kiydi. “ Ö lüm e, zam ana , yazm a, aşka, dostluğa, seyahate  olan 
yaklaşım ım ı an la tm ak  ist iyordum . Başka insanları da  tanım - 
lam ak ve özellikle savaş sonrası dönem in in  hayal kırıklığı d o ­
lu, h um m alı  hikayesini a n la tm a k  is t iy o rd u m ”  323 der  
an ıla r ında  ve şöyle devam  eder: “ O  z am an la r  ’direnişin  
çö k ü şü ’ o larak  adlandırılan şeyi ben kişisel bir yenilgi ve b u r ­
ju v a  rejim inin  başarılı geri d ö n ü şü  o larak  yaşam ıştım . Özel 
yaşamım  büyük  ö lçüde sarsılmıştı. G ü rü ltü lü  çarp ışm ala r  ya 
da  tam  bir sessizlik içinde, işgalin b itim inden  so n ra  çevrem ­
de alevlenmiş o lan  dostluk  ateşleri az ya d a  çok  sönm ü ştü .  
B unun can  çekişmesi o r tak  um utla rım ızın  yitirilmesi ile el ele 
g i tm işt i .K itab ım  bu  ö? çevresinde o lu şm u ş tu .”  324 A m a  Si­
m one  de B. yapıt ın  bir k ron ik  ya d a  gerçek ten  a k ta r ım  ro ­
manı olmadığı, aksine bir sihirbazlık o lduğunda  ısrar e tti . 323 

S im o n e ’nin ro m a n  tü rü n ü  seçmesinin nedeni, kendi yaşan tı­
larını, a m a  yalnızca kendisinin h â lâ  a şam am ış  ve k a v ray a ­
m am ış o lduğu  yaşantı ları  a n la tm a k  istemesi 32& ve şüpheli,  
çelişkili, b irb ir inden  ayrılmış gerçekleri, hayali bir o b je  b ü ­
tünlüğü içine a la rak , top lam aya  yalnızca ro m an  tü rü n ü n  o la­
nak  vermesiydi. 322 M an d arin le r  eylemi ki bu  S a r t re ’nin 
önerdiği d a h a  sıkı bir bağ lan tıdan  so n ra  bile hâ lâ  gevşek kal- 
mıştı-çünkü Simone’yi sert yapılar sıkıyordu- 328. İki a n a  fi­
gür etrafında döner: ünlü yazar ve bir zam anların  edebiyat pro­
fesörü R obert  D ubreu ilh ,  karısı  ve o n  sekiz yaşındaki



N adine’nin annesi olan psikolog A nne  Dubreuilh  ile R obe rt’in 
öğrencisi, do s tu  ve meslektaşı o lan  eski direniş gazetesi, 
“ E sp o ir” in yayıncısı H enri  P e r ro n .  S im one  de Beauvoir  d a ­
ha  önce sözü edilen tekniğe bağlı k a lm a k ta  ve H e n r i ’nin a n ­
latımını -3 kişi ağzından- m o n o lo g  tü rü n d ek i ,  şimdiki 
zam an la  h ikaye zam an ı  a ra s ın d a  değişen A n n e ’nin öyküsü  
ile d ü n ü şü m lü  b içim de a n la tm a k ta d ı r .  “ Bir kere, d ün yan ın  
ne k a d a r  zor  anlaşılır o ld uğ un u  göste rm ek  için b irçok bakış 
açısı ku l lan m ak  rah a t  o lu y o r .”  329 diye açıklıyor yazar .  A y ­
rıca -ki bu feministler için çok ta tm in  edici bir neden değildir- 
yaşantısının tü m ü n ü  a n la tm a k  için bir e rkek ve kad ına  ge­
reksinimi o ld u ğ u n a  in an m ak ta d ır :  “ Söylemek istediğim bir­
çok şey, kadın  o la rak  d u ru m u m la  ilgiliydi. O n u n  (Anne) 
aracılığıyla özellikle deneyim lerim in  o lum suz  yönlerini dile 
getird im: ö lüm  k o rk u su n a ,  hiçlik karş ıs ındaki baş dö nm es i­
ne dünyevi sevinçlerin geçiciliğine, u n u tm a  u tanc ına ,  va ro l­
m a  k ızg ın l ığ ına .  Y a şa m a  sev incin i ,  g iriş im  hevesini,  
yaza r l ık tan  zevk almayı ise H e n r i ’ye v e rd im .”  110 S im one’- 
n in  f ikrine gö re  bu ayıjım gerekliydi, çün kü  o , ok uy u cu n u n  
bir yazarda  “ garip  bir hayvan  değil kendi benzerini 
gö rm es in i”  is t iyordu , tek b ir  olayı a n la tm a k  istem iyordu. 
“ Görevi ve vergisi yazarlık o lan  b ir  kad ın ,  erkek bir yaza r­
dan  d a h a  büyü k  bir is t isnad ır .” 331 A m a  görevsiz ve vergisiz 
pasiflik içinde bir insan hiçliğe ve hiçlik k o rk u su n a  düşer. 
Gerçi A n n e ’nin bir mesleği vard ır  a m a  on a  önem  verm em ek­
tedir.  S im one  de B eauvoir’in k u rm ac a  o la rak  yarattığ ı tüm
kad ın lar  gibi bağımlı y a ra t ık ”  o la rak  başka la r ı  için ve baş­
kaları aracılığıyla  yaşar: kend inden  çok yaşlı kocası,  h oşg ö ­
rü lü ,  o ld ukça  ölçülü bir ilişki içinde o lduğu  kızı ve nihayet 
A m erika lı  sevgilisi Lewis B rogan . Lewis’in aşkını kay bed in ­
ce bu güvenli dünya  yıkılır. Simone de Beauvoir’in kadın kah­
ram an la r ı  aşksız yaşam ak istemezler ve yaşayam azlar .  Anne, 
ailesini üzm em ek için in t ih a rd an  vazgeçse de, “ günlük  tek ­
düzeliğe d ön üşü  bir zaferden çok bir yenilgiye benziyor”  1J2;

çok yönlü ilgileri ve kocasının  işine gerçekten  katılması sa ­
yesinde A nn e ,  gerçek bir özgürlüğe  diğer kad ın  ka rak te r le r ­
den  d a h a  fazla  yaklaşır .  “ Diğer C in s” in yazarı,  kendisinin 
de  p işm anlık  d u y m a d a n  i t i ra f  ettiği gibi, h içbir  z am an  femi­



nist bak ış  aç ıs ından  “ pozit if  k ad ın  k a h ra m a n ”  çizmedi, -en 
azından rom anlarında . “ Ben kad ın lan  genelde gördüğüm  gibi 
an la t t ım , bugün  de  öyle g ö rü yo ru m : p a rça la n m ış” . 333

H enri  P e rro n  çevresinde dönen  o lay la rda  da ,  aşkın rolü 
vard ır ,  çü n k ü  aşk , H e n r i ’nin in an m ak  istediği kişisel m u t lu ­
luğun çok doğal b ir  parçasıd ır ;  d ün yaya  sah ip  o lm an ın  bir 
sekli ve so n ra  d a  kendini o n d a n  k o ru m a n ın  bir şekli ola- 
ran . 335 (S im one de Beauvoir  ve A lbert  C a m u s  gibi: b irçok 
ok uyucu  H enri  de  C a m u s ’u ha tır la r ,  ve S im one  o n un la  bu  
açıdan  uzun süre  özdeşleşmişti 334 . A m a  kad ın lar la  o lan  iliş­
kileri -ayrılm ak  istediği uzun  süreli  sevgilisi P au le ,  (eski d i­
renişçinin kızı A lm an  subay lar la  o lan  geçmişinin  doğuracağ ı  
so nuç la rd an  k u r ta rm a k  için ya lan  yere yem in ettiği oyuncu ,  
Jose t te ,  A n n e ’nin kızı o lan  ve kendis inden çocuk  bekleyen, 
s o n ra d an  evlendiği N adine-  en önem li şey değildir  yazarlığı, 
gazetesinin so run la r ı ,  doğru  polit ik  e tk in lik te  o lu p  o lmadığı 
so rusu , diğer sol ayd ın lar la  k u ru lan  a rkad aş l ık la r  ve d a rg ın ­
lıklar günlerin in  ve gecelerinin b üy ü k  kısmını do ld u ru r la r .  
R om an ın  so n u n d a ,  İ ta ly a ’ya gidip o ra d a  “ tem iz”  yazarlık  
y ap m ak  ve kendi özel m u tlu lu ğu nu  y aşam ak la  P a r i s ’de k a ­
lıp politik ta r t ışm ala ra  ka tı lm aya  devam  e tm ek  a ras ınd a  bir 
seçim yapm ası  gerektiğ inde, N a d in e ’nin söyleyecek b ir  şeyi 
yok tu r ,  ne o lu rsa  o lsun  o n u n  yan ınd a  o lacak tır .  H enri  kal­
m ay a  k a ra r  verir: “ M u tlu  bu  sözcüğün  asl ında  artık  an lam ı 
ka lm am ıştı .  İnsan  d ün y a y a  asla  sah ip  o lam az :  aynı.şekilde  
kendini d ü n y a d a n  k o ru m a k  d a  söz kon usu  değildir. İnsan  
o n u n  içindedir, hepsi b u . . .Y a şa m ın ın  geri ka lan  kısmını pe ­
kala kaçışla geçirebilirdi, asla bu lunm azdı da . Gazeteleri o k u ­
yabilir ,  r adyo  dinleyebilir, m ek tu p la r  alabil ird i.  Bu a ra d a  
kazandığı yalnızca kendine şunu  söylemesi o lu rdu :  “ e lim den 
birşey gelm ez” . A n id en  göğsünde  birşey boşa l ır . . .  H ay ır ,  
“ herşey bensiz  de  o lu r“  diye kestirip  a tm a k la  ye tinem ezd i .”  
336 A nne  ro m an ın  so n u n d a ,  pas if  ve kişisel o la rak  yo lu na  
d evam  ederken ,  H enri  ak t i f t i r  ve eylemlerini herkes için ya ­
par.  A m a  o n u n  beklentileri  de  kesin değildir ,  m ütevazid ir :  
“ O n u  neyin beklediğini b i l iyo rd u . . .  bu  kez uyarılmıştı:  “ en 
azından belli tuzak la rdan  k u r tu lu y o ru m ”  d iyordu  kendi ken­
dine: " a m a  b u n a  karşılık başk a la r ın a  d ü ş ü y o ru m ”  diye 
d ü ş ü n ü y o rd u ”  337



H enri  ve A n n e ’nin y an ında  kısmen tam  m ükem m el,  kıs­
men yalnızca belirtilen karakterler, aydınlar ve gazeteciler var­
dır .  Hepsi farklı  seviyelerdendir, ve e tra f la r ın d a  yağcılar, 
ham iler ,  kad ın lar  vardır .  B unlar ın  değişen ilişkileri ve ay r ın ­
tılı ko nuşm a la r ı ,  savaş sonrası  dönem in  F ra n sa  d ü şü n ü n ü n ,  
geniş, zengin ve çok çeşitli b ir  p a n o ram as ın ı  verir. Ö rneğin  
po lit ikaya  ve yazm a H e n r i ’den  d a h a  bağlı o lan  Robert  Dub- 
reuilh, deneyim lerin in  gücü ve zekasın ın  keskinliği ile diğer­
lerinden üstün olan 338 -Simone de B. onu  böyle görmektedir- 
Robert tabii ki Sartre ’i an ım satm aktad ır ,  am a  tam  onun  port­
resi değildir. S im one  şöyle der:  “ Tek benzerlik m erak ,  d ü n ­
yaya açıklık ve çalışm a şevkindendir .  A m a  D ubreuilh  
S a r t re ’den  yirmi yaş d a h a  b ü y ü k tü r . . .  ve politikayı yazına 
tercih etm ektedir.  O toriter ,  bildiğinden şaşm ayan , içe dön ük ,  
az duyarlı  ve az ulaşılabilir, keyfi en iyi o ld u ğ u n d a  bile d o ­
n u k ,  bu  özellikleri ile S a r t re ’den  çok fa rk l ıd ı r .”  339 (Ayrıca 
s im one, S a r t re ’nin çalışm a kam p ı ve Sovyet zo run lu  işçi ya­
sası d u ru m u n d a  yayın açıs ından  hiç te redd ü t  e tm ediğ inde  ıs­
ra r  eder) B un a  rağm en an ılar ın  o k u yu cusu  kendi kendine 
şu nu  so ra r :  S im one  de  B.. S a r t re ’la o  zam ank i  ilişkisinden 
epeyce şeyi bu  kurm acaya  değiştirip a lm am ış mıdır?  Ve özel­
likle D ubreu i lh ’in farkı, içe kapalılığı ve politik fanatizmi ile, 
belki ta m a m e n  hissetmediği a m a  o  derecede de ko rk tu ğu  bir 
u z ak laşm a  ve yalnızlığı ifade  e tm ek  istememiş m idir D u b re u ­
i lh ’in k i ta p ta  A n n e ’ye sevgiyle d a v ran m as ın a  ve o n d a n  ay­
rı lm asın ın  sözk onu su  o lm a m as ın a  rağm en ,  o n u n la  ilişkisi, 
ro m a n d a k i  a n la t ım a  göre , “ terkedilm iş  k a d ın "  k o n u su n u n  
son  bir çeşitlemesidir. “ R obert  benim le  b aşka  b ir  kad ın la  ya 
d a  yalnız baş ına  olabileceği k a d a r  m u tlu  o ldu  “ O n a  kağıt ve 
z a m a n  ver ihtiyaç  duy duğ u  tek şey b u .”  340 A n n e  in tiha r  
girişiminden ön ce  bunları  söyler. R o m an d a k i  bu  konuyu  asıl 
ü s t len e n ,H e n r i ’nin yıllanmış sevgilisi ,ve“ Le deux im e  S e x e ”  
de soğukkanlılık la  incelenen “ büyük  aşk lar ın”  örneği Pa- 
u le ’d ir .  P au le ,  H enri  için za ten  pek  başarılı  o lm ay an  şarkıcı­
lık ka r iye r inden  vazgeçer. O n  yıldır o n u n  d ış ında  ilgisi ve 
uğraşı y o k tu r  ve H e n r i ’nin b ir  z am an la r  o n d a  hay ran  o ld u ­
ğu renklere, elbiselere alışkanlıklara bağlı kalmıştır. O n u n  git­
m ek  istemesini a n la m a k ta n  ve o n a y la m a k ta n  uzak, onu  
kendis ine  köle e tm ekle  suç lam ak tad ır .  H enri  on u  tam am e n



terkeltiğinde boş ellerle deliliğin sınırına gelir, gerçi psikiyatrik 
bir tedavi ile bu  geçer: a m a  geriye bayağı ş işm an , yaşlanan  
ve yaşam ına  an la m  veren tek şeyi, yani aşkı inkar  eden bir 
kad ın d a n  başk a  birşey ka lm az .

Simone de B. rom and a  rol oynayan üç kad ından  yalnızca 
genç N a d in e ’ye çocuğu  ve kocas ı  ile m u tlu  o lm a  
şansını verir. G enç  sevgilisini naziler yüzünden  kaybetm esi­
nin acısını u n u tm a k  isteyen N adine  A m erika lı  askerler a ra ­
sında y a ta k ta n  ya tağa  d o la şm a k ta  ve çevresine sa ld ırgan  bir 
bencillik ve açıklıkla  d a v ran m ak ta d ır .  S im one  de B. bu yeni 
bencil genç kız versiyonu h a k k ın d a  şunları yazar: “ B aşlan­
gıçta  Lise ve benden  genç o lan  d a h a  b irçok kad ında  g ö rd ü ­
ğüm , beni itmiş o lan  belli özellik lerin  öcün ü  N a d in e ’den 
a lm ak  ist iyordum . B unlar  a ras ında , bir b içim de firijit o ld u k ­
larını açığa ç ıka ran  cinsel bir kabalık  ve aşağılık duyguların ı  
ö rtm eye  yetmeyen bir saldırganlık b u lu n m a k tad ır .  Bağımsız­
lık talep ed iyorlar ,  a m a  b u n u n  bedelini ödeyecek cesaretleri 
yok. A m a  yavaş yavaş on u n  kö tü  d av ran ış la r ın a  aç ık lam a  
getirecek o lan  koşu l lardak i  affedici nedenleri görm eye  baş­
ladım (ünlü ve soğuk  anne  ba b a ,  işgal s ırasında  yetişmesi, 
sevgilisini kaybetmesi,  savaştan  sonrak i zor iki yüzlü dünya). 
N adine  b a n a  suç ludan  çok bir k u rb a n  o larak  g ö r ü n d ü .”  mi 
O na vermiş o lduğu  gençlik, enerji  ve doğall ık ,  yazarın  ka l­
bini kazanır.

1954 yılında yayın landığında M anderin lerdek i k a rak te r ­
lerin bir y a ta k ta n  diğerine girdikleri cinsel özgürlüğün  ve se­
vişme eyleminin açıkça anlatımının hoş görülmemesi ilginçtir. 
Buna karşın bugünkü  okuy ucun un  d ikkatini -anılarda  da- ol­
sa olsa bu konuların  ele a lınmasındaki göreceli gizlilik çekerdi. 
Bir çok kez o lduğu  gibi S im one  de Beauvoir  b u ra d a  da  kısa 
süre de yakaladığ ı ve geçtiği bir gelişimin ön  cephesinde  b u ­
lu n m a k tad ır .  S o n ra  d a  kendini o r ta d a  bu lu r ,  b ir  tak ım  kişi­
ler için çok fazla, diğerleri için ise çok az. Kendisi bugün  
birçok feministin d a h a  radikal  olan tu tu m u n u  ve betim lem e­
lerini çok iyi b u lm ak la  birlikte  aldığı katı eğitimin cinsel so ­
r u n l a r d a  d a im a  ç e k im s e r  k a lm a s ı n a  n e d e n  o l d u ğ u  
düşüncesinded ir .  Cinselliği a s l ında  yalnızca sevginin bir p a r ­
çası o larak  onay la r ,  aşksız istek o n u n  için bir tü r  tecavüz­
dü r .  A nne , B rogan ile geçirdiği aşk gecelerini şöyle an ım sar :





“ Elleriyle, du dak la r ıy la ,  cinselliği ile, tüm  vücuduyla  bana  
kalbini su n u y o rd u .”  D aha  sonra  Brogan onun la  bir kere daha  
ya ta r  a m a  ar t ık  o n u  sevm em ektedir .  A n n e  kızgındır: “ A n i­
den  ü s tüm e çıktı, içime girdi ve tek bir söz söylemeksizin ve 
öpm eksiz in  b a n a  sahip  o ldu . Kızgınlıktan boğu luy o rdu m . 
“ B una  h akk ı  y o k ”  diye f ısıldadım. B ana  varlığını bir an  b i­
le vermemişti ,  b a n a  zevk üre ten  b ir  m ak in e  gibi d a v ra n ­
m ış t ı .”  342

O lum suz  eleştirilere rağm en (M andarin ler in  sitili çok di­
rek ve alışılmış bu lu n d u ,  çü nk ü  yazar bilinçli o la rak  her tü r  
sohbet yazın ından kaçınmış ve konuşu lan  dili a k ta rm a y a  ça ­
lışmıştı) 343 . Bu ro m a n  B eauvo ir’in ş im diye kadark i  en b ü ­
yük başarıs ı  o ldu  ve o na  önem li yazın ö dü lü  o lan  Prix 
C o n c o u r t ’u kazandırdı.  S im one’nin romancılığı tan ınm ak  is­
tend iğ inde  ve F ra n s a ’dak i va ro luşçu luk  çağını canlı bir b i­
çimde yansıtan bir yapıt a randığ ında  başvurulacak tek rom an  
hu  o lacak tır .  Bu r o m a n d a  yaza r  şimdiye k a d a r  güçlük çek ti­
ği bir şeyi, yani ka rak ter le re  ve o r ta m a  yoğunluk  ve yapıt ın  
tü m ü n e  epik bir soluk vermeyi başarır .  Yapıtın  bu n a  rağm en 
2 0 . yüzyılın büyü k  ro m an lar ı  a ra s ın d a  o lm am as ın ın  nedeni 
S im one  de B eauvo ir’in bilinçli o la rak  seçtiği a raç la r ın  gele- 
nekselliğidir. A yrıca  belki de geleneksel yak laşım lara  uygun 
rol dağıtımının (Henri-Anne), yazarın deneyimlerini yeterince 
yansı tm am asıy la  d a  ilgilidir. A m a  ro m a n  yine de savaş so n ­
rasın ın  en ilginç ve o k u m a y a  değer k i ta p la r ın d an  biridir.

M and arin le r in  ticari başa rıs ından  hfcmen son ra  G alli­
m ard  1955’de, “ Les T em p s  M o d e rn es” de  yayınlanm ış yazı­
ların bir derlemesi o lan  Priviléges’i (Ayrıcalıklar) yayınladı.  
İlki, Faut-il  b rû le r  Sade? (de Sade yakılm alı m ı?) d a h a  1951 
yılında, ro m an  üzerinde çalışırken verdiği bir a ra d a  o luşm uş­
tu .  S a r t re ’nin 1947 yılında Baudelaire  üzerine  yaptığı bir in­
celemesinde denemiş o lduğu tü rde  bir yazın eleştirisiydi. Yani 
bir psikoanaliz ve top lum  eleştirisi k a r ış ım ı.Q ueneaou ,S im o- 
n e ’ye seçebileceği ün lü  bir yazar  h a k k ın d a  yazm ayı öne rm iş ­
ti. S im one  de B. de S a d e ’yi seçmişti, de  Sade o n a  göre

“ Diğeri so ru n u n u  en sivri biçimde can landır ıyordu: tüm  
aşırı gerilimlerin ö tes inde aşk ın  o lan  insan  ve nesne o lan  in ­
san  d ra m a tik  o la rak  karşı karş ıya  d u r u r l a r . ”  î** . S im o n e ’­
n in  y o ru m u n a  göre  de  Sade 1763 yılındaki hapse  girmesine



neden  o lan  sk a n d a ld a n  beri bilinçli o la ra k  yazın ın  
yardım ıyla-  iki yüzlü b ir  to p lu m a  karşı isyan ed iyordu :  “ Bu 
to p lu m  bir y a n d an  gerçekte  o n a  d ü şm a n  o lm as ın a  rağm en  
do ğaya  dayan ıyo r ,  a m a  diğer y a n d an  d a  doğaya  gösterdiği 
bu  düşm an lığa  rağm en  kökleri  o n u n  iç inde.. .  O r ta k  bir çı­
ka r  o lduğ u  iddiası doğ adak i  hiçbir  şey ile gerekçelenemez. 
Bu idd ia  yalnızca, güçlülerin  doğal  b ir  güdü yü ,  yani ik tida r  
isteğini ta tm in  edebilmeleri için o r tay a  atılmıştır .  Eski d ü n ­
ya düzenini d a h a  iyi b ir  ha le  ge tirm ek  yerine, yasa la r  yalnız­
ca  o n u n  adaletsizliğini a r t ı r ı r l a r . ”  545 İşte S a d e ’n in ,  
z a m a n ın d a  “ cinselliğin (yani doğan ın )  aynı z a m a n d a  bencil­
lik, zalimlik ve dehşet o ld u ğun u  346 gerçek ten  fa rked en  tek 
kişinin, mesai buyd u .  Sade, in san ın  m u tla k  bireyselliğini ve 
geneli bağlayıcı b ir  ah lak ın  o lanaksızlığını ka n ı t lam ak  için, 
fa n a t ik  b ir  şekilde kendi eğilimlerini p rensip  haline getirmiş- 
ti: “ Kendi cinselliğinden b ir  ah lak  geliştirdi ve bunu  yazınsal 
b ir  yap ıt la  o r taya  koydu . Sade  b ir  yetişkin o la rak  aldığı bu  
iyi d ü şü nü lm üş  önlem le  asıl orjinalliğ ini k a z a n d ı”  347. E l­
be tte  ki S im one  de B eauvo ir’in S a d e ’nin yapıtları ve f ikirle­
rini böyle o lum lu  yo ru m lam ası ,  o n u n  bu  ah lak  anlayış ım  
onayladığı an lam ına  gelmez. Son olarak  yazar, S ad e’nin top- 
lu m u n a  karşı o lan  bireysel isyanının , bu  to p lu m u n  bir  ü r ü ­
n ü ,  S a d e ’nin sınıfının bir ayrıcalığı, ve kü l tü rü ,  zam an ı  ve 
v a ro lu şu n  gereksinimlerine karş ı  belli b ir  mesafeyi şa r t  k o ­
şan b ir  lüks o ld u ğ u n u  34« d ü şü n ü r .  “ Sade  yalnızca b ir  seçe­
ne k  b i l iy o rd u :  y a  so y u t  a h la k  y a  d a  suç .  E y lem i 
t a n ım ıy o rd u .”  349

Derlem edeki diğer iki yazı 1955 y ılındandır. Bu yıl M a n ­
darin lerin  başarıs ına  rağm en ,  S im one  de  Beauvoir’in yaşa ­
m ın dak i  en karan lık  dönem d i;  kendini kendi ülkesinde 
soyu tlanm ış ,  h a t ta  d a h a  d oğ ru su  (sürgünde) hissetmeye b a ş ­
ladığı, F ransız la rın  1945’de D ien -B ien -P hu ’dak i yenilgisin­
den  d uyd u ğ u  sevincin ve b u n d a n  kısa süre  so n ra  başlayan  
Cezayir  savaşındak i tu tu m u n u n  (özgür b ir  Cezayir, Cezayir 
F L N ’si ta ra f ta r ıyd ı)  hainlik  o la rak  görü ldüğü  b ir  d önem . 
Şimdiye k a d a r  resmi F ra n sa ’ya yönelttiği tüm  eleştirilere rağ­
m en  bu  akın tıya-karşı  kürek  çekm e o n a  çok zor geldi. H e r  
z am an  so rgusuz  sualsiz, doğal bir b içim de F ransız  o lm a k ta n  
gu ru r  duyard ı.  A m a  Cezayir savaşı başladığ ında, Fransız  or-



d u şu n u n  zalimlikleri a r t t ığ ında  ve halk ya kayıtsız ya d a  o r ­
d u n u n  tarafını tu ttuğunda ,  F ransa ’d an  nefret etmeye başladı. 
“ Kendi y u r t ta ş la r ım a  k a t lan a m ıy o rd u m . İnsanları  ne k a d a r  
çok sevmiştim: şimdi caddeler bile düşm anım dı. Kendimi aynı 
işgalin ilk gün lerindeki gibi itilmiş h issed iyordum . A slında  
d u ru m  d a h a  d a  kö tü y d ü ,  çün k ü  yak ın lık la rına  artık  ka tla ­
nam adığ ın ı  in san ların  işbirlikçisi o lu y o rd u m . Bunu  affede- 
m iy o rd u m . Y aşam aya  devam  edebilm ek için öz saygıya 
gereksin im im  vardı,  a m a  kendim i yirmi kere tecavüze u ğ ra ­
mış kad ın lar ın ,  kemikleri kırılmış erkeklerin , çılgın çocuk la ­
rın gözleriyle g ö rü y o rd u m : bir F ra n s ız .”  350 Faşistlerden 
nefre t  etmiş o lan  S im one şimdi yurt taş ların ın  büyük  bir kıs­
m ının  aynı yo lda  y ü rü dü ğün e  ve kendini de  birlikte  sü rük le ­
diğine in an ıy o rd u . . .

S im one  -ve Fransa -  için sarsıcı o lan  bu  d ö n em in  b aş lan ­
gıcında yine, önce solun cephelerini yeniden belirlemek ve ger­
çek t a ra f ta r la r  i le 'rak ip le r i  ay ırm ak  sözkonusu  o ldu. ı?ı 
P rivileges’in iki polem ik denem esi bu am açla  yazılmışlardır. 
L a  Pensée de Droite, a u jo u rd ’hui (Sağcıların Düşüncesi, b u ­
gün) Sağcılardaki ah la k ,  idealizm, am aç  eksikliğini göstere­
rek -onları b irbirine bağlayan tek şey kom ünizm e duydukları  
nefretti-  dolaylı yo ldan  R u sy a ’ya sem pati  duy a n  solu savu­
n u y o rd u .  M e r leau -P on ty  et le P seudo-S ar tr ism e  (Merleau- 
P o n ty  ve Sah te-Sartre)  ise eski a rkad aş ı  M e r lea u -P o n ty ’ye 
ve o n u n  S a r t re ’nin “ U ltra  bo lşevizm ine”  sa ldırışına  yön e­
liktir.

Son o larak  yurttaşlarına  savaşa, işkenceye, o rd u n u n  h a ­
kimiyetine hayır  demeleri için Fransız  av u k a t  Gisele  Hali- 
m i’n in işbirliği ile P ja m ila  B o u p a ch a  olayı h a k k ın d a  
yayınladık ları  belgesel aracılığıyla yapılan  basit,  dolaysız  bir 
çağrı vard ır .  Bir F L N  (Filistin K urtu luş  Teşkilatı)  a jan ı  o lan  
C e m i le 'y e  F ransız  askerleri i t i ra f  e tt irm ek  için işkence ve te­
cavüz ederler. Kadın  savunucu la r ı ,  Halim i ve de B eauvo ir’- 
in bir basın kam panyas ı  baş la tm alar ı  ve enerjileri sayesinde 
birçokları  gibi savaş y üzünden  ç ü rü m ü ş  bir adale t in  değ ir­
meni içinde yok o lup  g itm ek ten  kurtarı lır .  S im one  de  B. ö n ­
sö z ü n d e  şöyle  der:  " E ğ e r  o k u y u c u  V a rşo v a  Y ahud i  
mahallesinin ve A nn e  F r a n k ’in ö lü m ünd en  duyduğu  acıyı in­
kar  etm ek istemiyorsa, savaşı ve onu  destekleyen herkesi red­
d e tm e k t e n  b a ş k a  seçen eğ i  y o k t u r . ’’ K i t a p  19 6 2 ’de



yayın landığ ında  yalnızca bir anıydı. Evian-sözleşmesi im za­
lanm ış,  C e m i le  ve o n a  işkence y a p an la r  affedilm işti.

Bu çalışm alar  a ras ınd a  önces inden  d a h a  canlı güncel- 
politik bir e tkinlik  vardı.  S im one  de B. kongrelere  g idiyor, 
seçim top lan t ı la r ına ,  gösteri yürüyüşlerine  ka tı l ıyordu . G e ­
nel top lum sa l  ilerleme ve ayd ın lar ın  büyük  so ru n la rd a  ya r ­
dımcı o lm a  o lan ak la r ın a  karşı şüpheleri  a r t t ıkça ,  küçük , 
so m u t o lay la rda  adın ı  ve enerjisini ku l lan m a  eğilimi de a r t ı ­
yo rdu .  A m a  zam an ın  o lay lar ına  ne k a d a r  üzülerek ve a k t i f  
o la rak  katılsa  da ,  1956 ve 1963 yılları a ras ındak i  asıl işi uzun  
süreli bir hayalin in  gerçekleştirilmesi yani o tobiyografis iydi.  
Yaşam ını başka la r ına  a k ta r ı lm ış  o la rak  görm ek  a rzusu ,  tüm  
yazarlık  kariyerinin temelini o lu ş tu ru y o rd u .  Yazar “ onbeş 
yaşındayken, insanların birgün biyografimi etkilenerek ve m e­
rak la  okum alar ın ı  arzu ederdim. Iç im de" tan ın m ış  bir ya za r”  
o lm a  a rzu sun u  uy an d ıran  bu  u m u t t u . ”  152 der. T ü m  yap ıt­
la r ında  h e p  kendini an la tm ışt ı r .  " İn sa n la r ın  beni d inlem esi­
ni ve o n la ra  dünyayı kendi g ö rd ü ğ ü m  gibi göstererek  bir 
h izm ette  bu lunm ayı  i s t iy o rd u m .”  353 Yazdığı denem elerde,  
bilgiler ini, düşüncelerin i  kesin ve açık o la rak  sa v u n m a  o la ­
nağını a rad ı ,  ro m a n la rd a  va ro luşun  belirsizliğini y a k a lam a ­
ya çalıştı: a m a  an ıla r ında  y a p m a k  istediği şey, “ olayı, 
keyfiyeti, ra s tlan tı lar  ve z am an  z am an  m antıksız  bileşimleri 
içinde gerçeğe uygun o la rak  sergilemekti.  Bu bağlılık, o lay ­
ların insanı nasıl bulduğunu en becerikli ak ta r ım dan  dah a  açık 
bir b içim de a n la tm a k ta d ı r .”  354

Bu S im one de B eauvo ir’e hiçte kolay gelmedi. Y azar 
özelle anılarıy la  ilgili o la rak  kendisini çok yo rm uş  a m a  aynı 
z a m a n d a  d a  büy ük  do y u m  sağlam ış o lan  y a ra tm a  eylem in­
den  söz eder: C laude  L a n z m a n n ’da n  1958 yılında ay r ılm a­
s ından  son ra  yaş lanm aya  ve ö lüm e  karşı çekebildiği bu  tek 
seti şöyle tan ım la r :  " Y a r a tm a  işi b ir  se rüvendir ,  gençlik ve 
ö z g ü r lü k ”  355 Ve b un u  kendi yaşam ını bir d a h a  yarat ırken-  
ki k a d a r  yoğun  hissetmemiştir .

S im o ne  an ıla r ında  -sözü edilen z am an  a ra lığ ında  üç k a ­
lın cilt çıktı: M ém ories  d ’u ne  je u n e  fille rangée (1958, İyi 
Aile Kızı), La  Force  de l ’âge (1960, En İyi Y ıllarda) ve La 
Force des choses (1963 O lay ların  Gidişi) - ro m a n la rd a g ö re ­
mediğimiz  o lum lu  kad ın  k a h ra m a n ı  sergiler, yani yaşam ını



Sartre’ın "N ekrassov"oyunun provalarında, 1955

aktif olarak belirlemeye çalışan ve yalnızca aşkta değil, bir 
meslekte de varoluşunun mutluluğunu ve anlamını arayan ve 
bulan bir kadın. Gerçi La Force des choses (Olayların Gidişi) 
çok karamsar bir tonda son bulur ama çok büyük bir kısmı 
dönemin olaylarının etkisindedir. Öyle ki yazar 1972’de anı­
lara bir dördüncü cilt, “ Tout com ple fait”  eklemek zorunda  
kalır ve yeniden am a, daha olum lu bir bilanço çıkarır. Şöyle 
der bu ciltte: “ G enelde bakıldığında kaderim şanslı bir yıldı­
zın etkisindeydi” 356 . Yaşam ından ve işinden memnundur: 
“ Ben usta bir yazar olm adım ” diye itiraf eder. Virginia W o­
o lf, Proust ya da Joyce gibi, duyguların rengarenk oyununa  
yeniden can vermedim ve dış dünyayı sözcüklere sığdırma­
dım. Am a amacım da bu değildi zaten. Kendi yaşam ımı na­
sıl algıladığımı diğerlerine en dolaysız şekilde aktararak, 
kendimi onlar için var etmek istedim: Bunu da biraz başar­
dım ... Bundan başka bir dileğim yoktu”  ” 7 . Bu temelde doğ­
ru olan değerlendirmeye şunu ekleyebiliriz: Anıların da bu 
başarıya katkısı az değildir.



'ieauvoir Sclıoelcher caddesinde çalışına köşesinde, 1958

Dört ciltten ilki kuşkusuz en iyisidir: Bu cilt genç kızlık 
arkadaşı Zaza’nın kaderi ile yazarın bağımsızlığına gidişi ara­
sındaki zıtlığı gerilimli bir dille anlatır. Buna karşın son iki­
sinde ayrıntılar, yazarın okuduğu kitaplar, görmüş olduğu  
film ler, hayalleri, herşey anlatılır, hiçbir şey atılmamış gibi­
dir. Tabii ki Sim one de Beauvoir’in bu ayrıntıcılığı eleştiril­
di- bayağılığa, dedikoduculuğa, öğreticiliğe eğilimle suçlandı, 
kendini daima haklı görmesine, hoşgörüsüzlüğüne çarpıtma­
larına, espri anlayışının olm ayışına parmak basıldı. A nıla­
rın binlerce sayfasında bu söylenen noktalara kanıt 
bulunabilir. Buna rağmen anılar, özellikle ilk üç cilt, önem li 
bir belgesel ve büyüleyici kitaplardır. Burada bir kadın, ken-
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dini ve dünyayla olan ilişkisini her şeyden önem li tutmak ve
kadın olarak yalnızca duygulara değil, fikirlere ve yareılara
da sahip olduğunu ısrarla belirtmek cesaretini ve enerjisini 
göstermiştir. J



K A D IN

Sim one de  B eauvo ir’in an ı la r ınd a  anla ttığı ve ro m a n la ­
r ında  sergilediği herşeyden, kendisini “ istisna k a d ın ”  o larak  
g ö rdüğ ü  ve gö rm ek  istediği aç ıkça  an laş ı lm ak tad ır :  “ Dişili­
ğ imin acılarını çekm ekten  çok  uzak , d a h a  ziyade yirmi y a ­
ş ım dan  so n ra  her iki cinsin av an ta j la r ın ı  t a t t ım ”  3ss Dış 
g ö rü nü m e  önem  veriyor ve kadınsı kıyafetler giyiyordu, a m a  
b u n u n  yan ınd a  asıl ö nem  verdiği şey da im a  kendi ça l ışm ala­
rıydı ve “ çevresinin o n a  hem  yazar  hem  de bir kad ın  o la rak  
d a v ra n m a s ın a ”  359 sevin iyordu. Özellikle ayrıcalıklı k o n u m  
b a n a  Le D e u x iè m e  Sexe’yi yazm a cesareti ve rd i”  J6° .  K onu  
o n u  kişisel o la rak  i lgilendiriyordu, an cak  erkeklerin  h a k im i­
yetine m aru z  ka lm am ışt ı  ve bu  yüzden  de k u rb a n ın  hem  ne f­
re tinden  hem  de o n u n la  iş birliğine g irm ekten  ku rtu lab ilird i .  
K ad ın la n  tarafs ız  bir gözle incelediğine inan ıyordu  3<u , a m a  
bu bakışı -çünkü hemcinslerinin kaderini paylaşm ıyordu am a  
b u n d a n  korkuyordu- öyle soğuktu  ki, kadın düşm anı o lm akla  
s u ç l a n d ı .3«  S im one de  B eauvoir’in “ Diğer C ins” deki ve d a ­
ha  sonraki “ Kadın S o ru n u ”  ile ilgili fikirlerini incelemek için 
önce k i tab ın  1946 ekim ine k a d a r  geri giden o luşum  sürecini 
h a t ı r lam ak  zorunday ız .  D av ra  ıış ah lak ın ın  tan ım landığ ı 
“ İkirciklik A h lak ı  Üzerine”  o s ı rada  yeni b itm işti  ve Y aza ­
rın kadın üzerine yaptığı denem e doğrudan  bu yıllardaki felsefi 
görüşle re  bağ lan ır .  Bu d u ru m ,  varo luşçu luğu  iyi bilm eyenle­
rin kitab ı an lam asın ı  güçleştirm ekle  birlikte, yap ıta  be rrak  
b ir  ideolojik  k o n u m  ve boyu t  verir. İşte bu nitelik feminizm  
k o n u su n d a  d a h a  sonrak i  diğer  ça l ışm alarda  yo k tu r .

S im one de  Beauvoir hem en girişte şöyle der: “ Bakış açı­
mız varoluşçu ahlak ile aynıdır”  3«  . G örm üş o lduğum uz  gibi 
bu a h la k ta  harekets iz l ik , pasiflik , s ırf  kend inde  o lm a ,  m u t ­
lak b ir  yetersizliktir. 364 A m a  özellikle bu  rol ka d ın a  e rk ek ­
ler t a ra f ın d a n  zorla  k abu l  e ttir ilm iştir ,  kad ın  kendini



“ D iğeri”  o la rak  gö rm ek  z o ru n d a  kalmıştır:  “ Kadın  b ir  nes­
ne o la ra k  d o n d u ru lm a y a  ve kendi içinde kısıtlılığa m a h k u m  
edilmeye çalışılır, çün kü  o n u n  aşkınlığı da im a  başka  özsel ve 
hak im ane  bir bilinç ta ra f ınd an  (erkeğinki) a ş ı lm ak tad ır .”  365 
A n c ak  b ir  bilincin kendini  önem li ve diğerini önem siz  o la ­
rak  görm esi bildiğimiz gibi va ro luşçu luğun  temel ku ra lla r ın ­
d a n  birid ir ,  yani doğa ld ır .  A m a  S im one de  B eauvo ir’a  göre , 
kad ın ın  tarihsel ve ko llek t if  o la rak  e rkek hak im iyet talebi­
nin karşıs ında  b ir  kad ın  hak im iyet talebi ile ç ıkm am ası  hiç 
de doğal  değildir.

Y azar k i tab ın ın  “ Gerçek ler  ve E fsane ler”  ad ın ı verdiği 
ilk bü yük  b ö lü m ü n d e ,  önce kendis ine  b u n u n  nedenlerini so ­
ra r .  Biyoloji ,  psikanaliz  ve tarihsel m aterya l izm deki  bilinen 
aç ık lam aları  inceler ve bunlar ı  yanlış ya d a  yetersiz bu la rak  
reddeder. E rkeğ in  bedensel gü cünün  d a h a  fazla  olması on u n  
kad ın a  hak im  olm ayı nasıl başardığ ın ı  aç ık layam az,  çünk ü  
insanda  b iyolojik  nitelikler, varlığın o n la ra  verdiği değere sa­
h ip  o lurla r .  366

F re u d ’un bakış açısını fazla determinist bu lu r ,  ayrıca Si­
m one  de B., kendisinden sonraki feministlerin çoğunluğu gibi, 
F r e u d ’un  k ad ın  ru h u  tan ım ın d a  erkek m odelin i  esas aldığını 
387 d ü şü n ü r .  F r e u d ’u cinsel bircilik (m onizm ) ile, Engels’i 

ve o n u n  “ Ailenin  K ök en i” ni ise e k o n o m ik  bircilik ile suç­
lar. 368 B una  rağm en tarihsel m ateryalizm in çok  önemli ger­
çekleri su yüzüne çıkardığı 369 görüşündedir ,  çünkü  on a  göre 
kadının d u ru m u  öncelikle top lum u n  o sıradaki ekonom ik  ya­
pısına  bağlıdır .  A m a  Engels, özel m ü lk ü n  sonu ç  o la ra k  m u t ­
l a k a  k a d ın ı n  k ö le l iğ in i  g e t i r e c e ğ in i  370 g e r ç e k te n  
aç ık lam am aktad ır .  S im one b u ra d a  kendi, varoluşçu y o ru m u ­
nu  devreye so k a r ,  o n a  göre  b u  y o ru m  cinsler a ras ındak i  hi­
yerarşin in  nasıl o lu ş tuğ unu  kav ran ab il i r  ha le  ge tirm ekted ir .

“ D ü n y a  her  z am an  erkek lere  ait o ld u ”  37i d em ek ted ir  
yazar: çünkü  erkeğin h o m o fa b e r  o la rak  geliştiği çok eski gö ­
çebelik zam an la r ın d a  kad ın  o  zam an la r  özellikle d a h a  d a  güç 
o lan v e  pek  değer verilmeyen b iyolo jik  an a l ık  göreviyle geri 
p landa  tu tu lm uş tu .  E rk ek ,  hayvansal  davran ış ların ı  aşan  ey­
lemlerle top lu luğ u  d o y u ru rk en -  avcı ve balıkçı o la ra k  aletler 
bu lu r ,  hedefler k oyar ,  yollar  p lan la r ,  v a ro lu şu nu  gerçekleş-





t irir. E lde  e tm ek  için yarat ır :  anı a şa r  ve geleceğe bir yol 
açar- 372 K adın  r e p ro d ü k t i f  fo nksiyonu  yüzünden  içkinliğe 
m ah k u m  o lm u ş tu r .  S im one de B. rad ika l,  ancak  a rtık  ta n ı ­
dığımız bir özgürlük ve davranış ah lakına  uygun biçimde “ Di­
ğer cinsin bir yaşam  öğesi o la rak  gerçekleştirdiği d oğurm ay ı  
ve anneliği horlayarak  şöyle yazar: “ Ü retm ede işbirliği ya ­
pan  kadın  h â lâ  yaratıcılık g u ru ru n u  tan ım am ak ta d ır ;  kend i­
ni karan lık  güçlerin  oyuncağı gibi, pa s i f  hisseder..  Ne o lursa  
o lsun d o ğ u rm a  ve em zirm e a k t i f  eylemler değil, doğal işlev­
lerdir, bu  d u ru m d a  bir tasarı yok tu r ,  ve bu yüzden de kadın  
b u n la rd a n  v a ro lu şun un  önemli bir onay lanm asın ı  bu lam az . 
Kendini adad ığ ı,  annelik  görevi ile uyuşabilen  tek etkinlik 
o lan  ev işleri o n a  tek ra rd an  b aşka  bir şey getirmez. H ergün  
aynı işler, hemen hiç değişmeden yüzyıllarca süren bir biçimde 
yinelenir: O n la rd a n  yeni bir şey ü re m e z ”  373

Erkeğin başlangıçta kad ına  hakim  olmasının  nedeni, k a ­
dının  fizik o la rak  d a h a  zayıf olması değildi, aksine  insanın  
yapıs ında yalnızca (tür) o lm a k ta n  d a h a  fazla  birşey b u lu n ­
m ak tad ır :  “ Kadının  şanssızlığı biyolo jik  o larak  yaşamın sü r­
dürülm esi için belirlenmiş o lm asıd ır ,  b u n a  karşın  o n u n  
gözlerinde yaşam  v a ro lm a  hakkın ı içinde taş ım az, a m a  bü 
hak yaşam ın  kendis inden d a h a  değerlid ir”  37 4 . Bu yüzden 
kadın  eski göçebe d önem lerde  de erkeğin ik tida r  önceliğini 
onaylamıştır .  S onra  erkek binlerce yıl bu ko n u m u  elinden bı­
rakm am ışt ır .  “ Kadının  asla a lt ın  bir çağı o lm am ış tı r ,  politik 
güç hep  erkeklerin  e linde o lm u ş tu r”  375 , der S im one de Bea- 
uvoir.  E rkek  k u ru m la r  ve efsaneler  o lu ş tu ra ra k  hak im iyeti­
ni g ittikçe sağlam laştırm ıştır .

Diğer C in s ’in ilk k i tabın ın  kapsam lı bir b ö lü m ü n d e  bu 
efsaneler  y azından  ve kü ltü rden  a lınan  b irçok örnek le  analiz  
edilir. S im one de B. kadının erkeklerin kendi am açlarına  göre 
yarattık ları  M i t ’i hakk ın da  genel o la rak  şöyle d e r :“ Öyle ya­
na rd ö n e r  öyle çelişkili ki, ilk bak ış ta  b ü tü n lü k  görü lm üyor!  
Dalila ve Ju d i th ,  A spas ia  ve Lucretia , P a n d o ra  ve A thene  
o larak  kad ın ,  d a im a  H avva  ve M e ry em ’ le aynı; hem  Idol 
hem Meryem, hem yaşamın kaynağı ve hem de karanlığın gü­
cüdür;  gerçeğin ezeli suskunluğu  ve b u n u n  y a n ın d a  suni, çe­
nesi düşük ve yalancıdır; cadı ve kurtarıcıdır; erkeğin ganimeti 
ve on u n  yok edicisi, erkeğin olm adığı ve sah ip  o lm ak  istedi­



ği herşeydir,  o n u n  yadsıması ve va ro luş neden id ir” ' 37«’ ry a n i  
kısacası d iğerid ir,  çelişkiler e rkeğ in  kad ın  im ajındak i  değiş­
m ezlerdir ,  çü n k ü  erkek o n u  d o ğ a n ın  “ küçü k  bir kopyası 
ha line”  377 getirm iş ve doğ a  karş ıs ındak i  k o rk u  ve u m u tla r ı ­
nın aracı o la rak  o n a  yansıtm ıştır .  E rkek  b ir  y a n d an  do ğ a d a  
ve k a d ın d a  tü m  yaşam ın  kaynağ ın a  saygı d u y a rk en ,  diğer 
y a n d an  d a  “ fiziksel bir varlık  o lm a  k o n u m u n a ”  isyan 
e d e r :“ Kendini düşm üş  bir tanr ı  o la rak  g ö rü r .  Işıklı ve d ü ­
zenli bir gökyüzünden ana  rahm inin  karm aşık  karanlığına 
d ü şm ü ş  o lması lanetlenmişliğidir .  İç inde  kendini yeniden 
ta n ım a k  istediği işlek sa f  so luk , " k a d ı n  t a ra f ın d a n  ye ryüzü­
n ü n  kirine tu tsak  edilmiştir .  Kendini sınırlı bir vücu tta ,  bir 
yerde ve kendis in in  seçmemiş ve çağrılm am ış o lduğu  bir z a ­
m a n d a  hapis b u lm a k tad ır ,  lüzum suz , can  sıkıcı ve anlamsız. 
Bedensel o lan ın  rastlantısallığı,  terkedilmişliği, haksız  başı­
na  buyruk luğu  içinde kabul e tm ek zo ru n d a  kaldığı kendi var­
lığının rastlantısallığıdır .  Ö lü m ü n ü  de o  belirler. R ah im de  
o luşan  jö lem si kımıltılı kitlo, ç ü rü m e n in  y um u şak  p ö rsü k ­
lüğünü  o k a d a r  an ım sa tır  ki, ü rpertiy le  yüzünü  çevirm ekten  
kendini a lak o y am az .  İnsan  keyfiyet ve ö lüm  karşıs ında  d e h ­
şete d ü ş tüğ ünd en ,e rk ek  de üretilmiş o lm a k ta n  paniğe  k ap ı­
lır: hayvani kökenini in kar  e tm ek  is te r .”  37«

Sim one  de  Beauvoir bedenselliğe duy duğ u  kendi Janse- 
nist an tipatisin i  bu d u ru m d a  erkeğe yüklem ekle  suçlanır.  37’ 
Gerçekten  de “ Diğer C ins in”  “ Yaşanm ış deney im ”  adını t a ­
şıyan ve kad ın ın  m o dern  to p lu m d a ,  ço cuk luk ta ,  gençlikte, 
aşk ta ,  evlilikte, annelik teki d u ru m u n u  ele a lan  ikinci b ö lü ­
m ü , kad ın ın  fizyolojisi yüzünden  m aru z  kaldığı yaşantı ların  
köklü  bir gerçeğe vuru m u nu  sunar .  A det görm e, sevişme, h a ­
milelik ve annelik ,  yaş lanm a sayısız ö rnek  ve ifade ku llan ı­
l a r a k ,  g e n e ld e  sev im s iz  ve a şa ğ ı lay ıc ı  b ir  b iç im d e  
a n la t ı lm ak tad ır .  A m a  S im one de  B. kadını kendi ya d a  b a ş ­
ka bir bakış açısından aşağılam ak istememektedir,  aksine ka­
dın ın  erkek ta ra f ın d a n  hem  istenen hem  de k o rku lan  d oğaya  
yak ın l ığ ından  pek h oşnu tluk  ya ra tm ad ığ ın ı  ve y a ra ta m a y a ­
cağını k an ıt lam aya  çalışır, çü n k ü  bu  o n u n  insani po tans iye ­
linin kök ten  bir kısıtlanmasıdır .  Gerçi insan kendi vücudunu  
ne inkar  edebilir ne de görm ezlikten gelebilir a m a  varoluş ö z ­
gürlüğü de  beden ta ra f ın d a n  belirlenemez, ne erkek de ne ka-



din d a  S im one  de B eauvo ir’in ün lü  sözü de  b u n u n la  ilgilidir: 
“ D üny aya  kad ın  o la rak  gelinmez, z am an la  kad ın  o lu ­
n u r .”  38o Kadının varlığı binlerce yıldır biyolojik cinsiyeti de­
ğil, o n u n  cinsiyetine b ir  zam an la r  vermek z o ru n d a  kaldığı ve 
e rkek ler  ta r a f ın d a n  kendi ç ıka r la r ına  sü rd ü rdü k le r i  m utlak  
hakim iyet be l i r lem iş t ir . . A ncak  böyle d evam  e tm ek  z o ru n ­
d a  değildi. Son  o la ra k  şöyle der:  “ K ad ın ,  gizemli, kaçınıl­
m az  bir kader in  değil, 38i çok  so m u t  ve değişebilir bir 
d u ru m u n  k u rb a n ıd ı r .”  K itabın so n u n d a  iyimserdir: “ Kadın 
kısa ya d a  uzun  bir süre  so n ra  tam  bir  e k o n o m ik  ve sosyal 
eşitliğe u laşacak  ve bu  d a  peşinden  bir iç değişim getirecek­
t i r . ”  382 Kadın ın  aşağılık duygusu  -S im one de  B eauvo ir’a 
göre  bu  in kar  edilemez. K adın , baskı a l t ınd a  olması (saye­
sinde) e rkeklerin  belli h a ta la r ın d an ,  se ram onile r ,  saçm a ta ­
vırlar, am açsız  d avran ış  b içim lerinden kaçınm ayı başarm ış 
olsa bile bitebilir ve b u n un la  birlikte de cinsler a rasındaki  sa­
vaş d a  so na  erebilir. " İ n s a n  o lm a  gerçeği, insan  yapısını be­
lirleyen tüm  diğer özellik lerden çok d a h a  önem lid ir .  H er  iki 
cinste de aynı vücut  ve akıl, son lu luk  ve geçişim d ram ı  yaşa­
nır. Z am an  kemirir  her ikisine de ö lüm  pusu ku rm u ş­
tu r ,  ikisi de b irbirine m u h taç t ır  ve özgürlükleri o r tak  bir şeye 
neden olabilir. Eğer o n u n  tad ın a  varabilselerdi,  ar tık  aldatıcı 
ayrıcalıklar için kavga etmezlerdi. Ve o zam an aralarında kar­
deşlik doğab il i rd i” . 383

Bu uzlaştırıcı ve idealist b ir  b itiştir. “ Le D e u x iè m e  Se­
xe, mili tan  feministler için faydalı o labilir ,  a m a  aslında  mili­
tan  bir k itap  değild ir”  384. demiştir  S im one de Beauvoir da h a  
so n ra  yapıtı h a k k ın d a .  Kitabı yazdığı z am an la rd a ,  ve oniki 
yıl so n ra  da ,  altmışlı y ıllarda bir kad ın  h a k la n  savunucusu  
değildi. 1963’de  verilecek o lan  eşitlik k o n u su n d a  1949‘dak i 
k a d a r  iyimser o lm a m a k la  b irlik te  şöyle d iy o r :“ Kadın ın  d u ­
ru m u  gerçek a n la m d a ,  ancak  tü m  ü re tim in  devrim i pahas ı ­
n a  değiştir ilebilir” . 385 Y azar bu  nedenle, genelde  yeni bir 
top lum  düzeni için çalışmayı d a h a  önemli bu luy o rdu .  Ancak  
1970’de tavrını değiştirdi. -Bugün  fem in izm den  kad ın ın  özel 
talepleri için m ücadele  edildiğini an lıyo rum - -sınıf m ü c a d e ­
lesine parelel o la rak -  ve kendim i feminist o la ra k  tan ım lıyo ­
rum . Hayır ,  biz (zamirin değişmesi bir belirtidir, çünkü  Diğer 
Cins’te hep onu -kad ın ’ı kullanmıştı) partiyi kazanm adık , ger­



çekte 1950’den  beri hem en hem en hiçbir şey elde edem edik . 
S o s y a l  d e v r i m ,  b iz im  s o r u n l a r ı m ı z ı  ç ö z m e y e  
yetm eyecek tir”  386. Ç ü n k ü  kad ın ın  kom ü n is t  ü lkelerde bile 
belki b iraz  d a h a  iyi d u ru m d a ,  a m a  hiçbir  şekilde eşit o lm a ­
dığını gö rm üştü r .

S im one  de B. 1970’den beri,  önce A B D ’de özellikle de 
k i tab ın ın  başarılı  çevirisinin yaptığı yank ın ın  etkisi ile baş la ­
yan, ve son ra  A v ru p a ’ya yayılan kadın hareketin in  kendi de ­
yimi ile “ em rine  a m a d e d i r”  1971 yılında F r a n s a ’da  yeni bir 
kü r ta j  yasası m ücadelesinde  diğer ileri gelen kad ın lar la  b i r ­
likte bir k a m u  beyanını  “ J ’ai a v o r té e ”  (Ç ocuk  d ü şü rd ü m ) 
imzalar. “ T em ps M odernes” de güncel seks hakk ında  bir say­
fa yazarı:  Kadın  H ak lar ı  Birliğinin b a şk a m d ir  ve eziyet edi­
len kad ın lar  için ev k u rm a  girişimlerini destekler.

Fem inizm  içerisinde “ Diğer C in s” de ve da h a  so n ra  
’’k o o p e ra t i f”  veryantı savunur .  S im o ne’nin d o ğ a d an  gelen, 
özel kadınsı özelliklere, değerlere ya d a  yaşam  biçimlerine 
inanm adığ ın ı g ö rd ü k :“ Kadın  için önemli o lan , kendini k a ­
d ın o la rak  o na y la m a k  değil, “ t a m ” , eksiksiz bir insan o la ­
rak kabul ed i lm ek ted ir”  387 Bu tam lık  şimdiye kadar 
erkeklerin  tekelinde o ld u ğ u n d an  o n lar ın  değerleri ve elde e t­
tikleri genelde geçerlilik kazan ıyo rdu .  Şimdiye k a d a r  erkek 
t a ra f ın d a n  yarat ılan  kü l tü r ,  teknik bilim dünyasını red de t­
mek kadın açısından saçma olurdu. Kadınlar erkeklerden devr 
a ldıkları her şeyde”  uyanık  bir şekilde neyin gerçekten ge­
nelde geçerli o lduğu  ve neyin erkeklerin  zihniyetinin d a m g a ­
s ın ı  t a ş ıd ığ ı  a r a s ı n d a  iy ice  b i r  a y ı r ım  y a p m a k  
zo ru nday d ı la r .  388 S im one de B., kad ın lar la  erkekler a ras ın ­
d a  tam  bir ayrım  yapm ayı ve cinsel ya şa m d a  da  erkeksiz  b a ­
şının çaresine bakm ayı  savun an  feminizm e karşıdır .  “ Ben, 
kadını  bir dişiler gettosu içine hapse tm e  f ikrine tam am e n  
karşıy ım ”  389 der  “ Spiegel”  dergisi A lm an  kadın  hakları sa­
vunucusu  olan  Alice Schwarzer ile yaptığı bir repo rta jda ,  a n ­
cak kadın ların  bugün  erkeklere karşı duyduk lar ı  güvensizliği 
çok  iyi anladığ ın ı  cinselliğin de  o ld ukça  k o rk unç  bir tuzak  
olabileceğini belirtmiştir .  K adına  kendini annelik  ve evlilik 
tuzağ ın dan  k o runm asın ı  kesinlikle tavsiye e d e r . 399 Ç ü nkü  
kad ın  a ncak  bu şekilde d ün yada  bir yer ele geçirebilir.



Gerçi S im one  anneliğe karşı o lm adığın ı , yalnızca kad ın ­
la rdan  ann e  o lm asın ı ta lep  eden ideolojiye ve kad ın lar ın  a n ­
ne o lm ak  z o ru n d a  kald ık ları  şa r t la ra  karşı o lduğunu  
söylem ektedir .  A m a  tem elde anneliğ in , a k t i f ,  mesleki ve p o ­
litik açıla rdan  so rum lu  b ir  yaşam la  ve böylece de kadın  için 
gerçek özgürlük  ve saygınlıkla  kesinlikle bağdaşm ayacak la r ı  
gö rüşü nd ed ir .  Yazarın  bu  görüşe  va rm asın ın  nedeni kısmen 
çocuk  eğiliminin her şeyi yu tan  talepleri hak k ın d ak i  ta sav ­
v u r la r ında  d ö nem in in  bur juvaz is inde  yaşam ış o lduğu  d ene­
yimlerin bıraktığ ı  izler ve bu izlerin, e rken  çocukluk  ve bu 
dö n e m d e  gösterilen ilginin psikanalizi ta ra f ın d a n  vu rgu lan ­
ması ile dah a  da  güçlenmesidir. Bu yüzden de S im one’nin to p ­
lumsal aç ıdan  bu  çok  önemli so ru n la rd a  yaptığı aç ık lam alar,  
yetersiz ve kısadır.  E sas ta  d a im a  “ re la tif  y a ra t ık ”  ve anne  
o lmayı seçecek kad ın lar  o lacağını d ü şü n ü y o r  gibidir. A n n e ­
liğin ve çocuk yetiştirmenin yaratıcı bir şey olabileceği fikri 
ne S im one de B eau vo ir ’in etik anlayış ına  ne de bu k itabın  
polem iğine  uyar.

‘‘Diğer C in s”  1949’da  yay ın land ığ ında  zam an ın ın  çok 
ilerisindeydi. İkinci D üny a  Savaşı’ndan  so n ra  B a tı’ya hızla 
tu tucu  bir g ö rü n ü m  kazand ıran  ‘‘N o rm a l l ik ”  a rzusu  içinde 
kadın ın  eş ve an n e  o larak  geleneksel rolleri üzerinde ısrarla  
d u ru lu y o rd u .  Bu yüzden k itap  şiddetli ve aşağılayıcı eleştiri­
ler a ldı. A m a  yıllar geçtikçe k i tap  S im one  de B eauvo ir’in 
gençken herşeyden çok  istediği sözleriyle yankı uy and ırm ak  
ve yetişkin b ir  yazar  o la rak  k itaplarıy la  b aşka la r ın a  hizmet 
e tmek a rzusunu  gerçekleştiren yapıtı o ldu .



Y A ŞL IL IK

Sim one de Beauvoir’in annelik  ve kadın  hakk ındak i  d ü ­
şünceleri büyü k  ölçüde, ann es inden  ve o n u n la  o lan  ilişkisin- 
dan  önceleri o lum lu am a  sonra  itici bir biçimde e tkilenmiştir. 
M a d a m e  de B eauvoir  1963 yılında her z am an  k o rk tu ğ u  k a n ­
sere yakalan ır .  Kızları on u  k o n fo r lu  ve en m o dern  tıp tek ­
nikleri ile dona tı lm ış  özel b ir  kliniğe ya tır ır la r .  Gerçek 
d u ru m d an  habersiz nöbetleşe o n u  bekleyen çocuklarının gözü 
Önünde ö lüm e karşı kısa a m a  inatçı bir mücadele  verir. H em ­
şire, S im one  de Beauvoir için k o rk u n ç  bir şey o lan  ö lü m ü  
h a k k ın d a  “ raha t  bir ö lü m ’’ dpr. Y azarın  kısa klinik b ir  doğ- 
ru luk laannes in inh as ta l ığ ın ı ,  kay bo lm ayan  yaşam  hırsını ve 
yaşlı kad ın ın  fizik ç ö k ü şün ü  anla ttığ ı küçük  kitabın  adı da  
budu r :  “ U ne m o rte  très douce  (R aha t  Bir Ö lüm ). S a r t re ’a  
göre S im one’nin en iyi yapıtıdır. Ö lüm le m ücadelenin yoğun­
luğu a r ta rk e n ,  son bö lüm  zor a m a  tipik bir anne-k ız  ilişkisi­
nin d ram ıd ır .  Bu ilişkideki derin  benzerlikler ve önemli 
k a r ş ı t l ı k l a r  a y n ı  d e r e c e d e  yabancılaş­
m aya  neden o lu r la r .  Bu öyle b ir  y abanc ılaşm ad ır  ki, ne ö le­
nin sıkıntısı ne de yaşayanın gösterdiği ih tim am  onu  aşam az. 
S im one de Beauvoir kendisine ve annesine  karşı tam  bir aç ık ­
lıkla a n la tm a k ta d ı r  olayları.  A nnesin in  burjuvaz in in  tem sil­
cisi o lmasını kadın  ö lüm  döşeğ indeyken  bile affedem ez. 
Ö lü m ü n  soğuk nefesi ve yalnızlık tüm  kitabın  üzerine ç ö k ­
m ü ş tü r  ve kitabı çok etkileyici bir yapıt haline getirir. S im o­
ne de Beauvoir  so nun a  doğru  şunu so ra r  kendine: A nnem in  
ö lüm ü  beni neden bu k ad ar  sarstı?  J’ i Yanıt, k itap tad ır ,  bu 
on u  d o ğ u rm u ş  olan  ve o n u n  bir parçasın ı  birlikte  alıp g ö tü ­
ren k ad ında ,  kendi ö lüm lü lüğü  ile yüzyüze gelmiş olmasıydı.

Bu d o ğ ru d a n  yüzleşm eden so n ra  yazar  enerjisini kalmış 
o lan  kısa yola, yani yaşlılığa yöneltti.  D a h a  “ Olayların  gidi- 
şi’’nin so n u n d a  yaşlılıkla ilgili yak ınm ala r ı  derin  bir biçimde 
yansıyordu .

i3 r ,



“ A ynaya  baktığ ım da görün tüm den  nefret e d iy o r u m .392 
Ö lüm  çoktan  başladı. Bunu önceden düşünm em iştim ., bu ka ­
d a r  e rken başlayacağını  ve bu k a d a r  acı vereceğini . 393 . Ş im ­
di artık asla demek zam anı geldi”  394 Y aşlanm a, Simone 
de B eauvo ir’ın tü m  varoluş  duyg usunu  tehdit  ediyordu : ö n ­
ceden d ünyaya  hep gelecek u m u d u  ve yaşam a sevinciyle b a k ­
mıştı, şimdi ise gelecek büzüşm üş, sevinç solm uştu . Gerçi 
gittikçe da h a  a k t i f  bir şekilde güncel o lay lara ,  kad ın  h a re ­
ketlerine, 1968 Mayıs a y ak lanm asına  ve b irçok başka  sosyal 
yenileme çaba la r ına  katılıp çalışarak ve o nu n  için gelecek de ­
mek olan gençliğin yan ınd a  yürüyerek  ve gösteriler yap arak  
yaşlılığa uyum  sağlayabildi,  a m a  tabii içinde bu n u  tam  k a ­
bullenem edi. w  Ve öncelikle de yaşlılığı ta r t ışm ayı denedi.

1966 yılında yayınlanan “  L es  Belles Im ages”  (Güzel Re­
simler) rom anı  bir istisnadır. O lduk ça  kısa o lan  ro m an ,  ye­
ni, Simone de Beauvoir için alışılmış olmayan bir çevreyi, yanı 
o günkü  zengin, tüketim  hırsı içinde o lan  to p lu m u n u  ele alır. 
R om an ın  kadın  k a h ram an ı  L aurence  o  çevrede arzu edilebi­
lecek herşeye sah ip tir ,  başarılı bir koca iki tatlı çocuk , bir 
reklam  firm asında  ilginç bir meslek ve o n u n  için deli o lan  
bir sevgili. A m a  itinayla k o ru n a n  kızının b aşka la r ın ın  acısı­
nı aniden fa rked ip  dehşete düşmesi, dünyasın ın  ne k ad ar  boş 
o lduğ un u ,  bir güzel hayaller dünyası  o ld uğu nu  anlam asın ı 
sağlar. Kendisi için a r t ık  ku r tu luş  o lm adığ ın ı d ü şü n m e k te ­
dir ,  a m a  kızı için m ücadele  edecektir:  “ B an a  yap ılan ların ,  
ona  da  yap ılm asına  izin vermeyeceğim. B ana  ne yaptı lar?  
Kimseyi sevmeyen bir kad ın ,  dü nyan ın  güzelliklerine karşı 
duyarsız, ağ lam ayan ,  nefre t  ettiğim bir kad ın .  C a th e r in a  ise 
tam  aksı. Biri o n u n  gözlerini açm alı ,  o  z am an  belki bir ışık 
ona  ulaşır, belki bir çıkış yolu bu lur .  N ereden?  Bu geceden, 
bu bilgisizlikten, bu  kay ıts ız lık tan”  396 S im one  de Beauvo- 
i r’in rom an lar ı  için alışılmadık bir şekilde, bu  o layd a  bir ço­
cuğun  geleceği söz k o n u su d u r .  A m a  b u n u n  yan ın da  
L au ren ce ’nin ebeveyninin bu küçük  yapıt için o ldu kça  geniş 
planlanmış tiplerine rastlamaktayız. A nne  D om inique  hesapçı 
bir kariyer kadınıdır ve zengin sevgilisi ta ra f ından  yedi yıl son­
ra  terk edilir. T o p lu m d a  zorluk la  kazandığı k o n u m u  b o z u ­
lur. “ Erkeksiz  kad ın  to p lu m d a  hiçbir şeyd ir”  597 Kendini 
gu ru r la  temsilcilerinden saydığı yeni b u r juv az in in  ku rban ı



■uşaklımmış bir gazeteyi satarken

olur bu burjuvazi yaşlanan bir kadını, bir yıl önceki bir m an­
to gibi kolaylıkla atar. Baba ise, eski geleneksel burjuvazi­
nin tem silcisidir. Dıs başarı ve maddesel tüketim ile pek 
ilgilenmediğinden daha sevimli gibidir. Ama esasta o da, dü­
şünsel kültürünü yalnızca, gerçeğe tercih ettiği bir tur vicdanı 
rahatlık elde etmek için kullanan, yaşlanm akta olan boş bir 
egoisttir 398. Baba ve onun eski karısı, basmakalıp diliyle ka­
rakterlerin içinde bulundukları ortam, yansıtması amaçlanan 
rom anın en ilginç ve en başarılı figürleridir. Sım one de Bea- 
uvoir, okuyucunun hikayesinin ne stili ne de figürleri ile oz 
deşleşm em esini istiyordu.



Bundan sonraki çalışm ası kırk yaşın üzerindeki kadın­
larla ilgili üç öyküydü “La Fem m e rom pue”  (1967 Yıkılmış 
Bir Kadın). Bu çalışm asında da, Laurence’nin ebeveyni ile 
değindiği ve M andarinler’de de ele almış olduğu konuyu, 
yani yaşlananlar, özellikle kadınlardaki başarısızlık ve yal­
nızlığı işlem eye devam eder. Bu kez kadın kahraman açısın­
dan, terkedijme tehdidi ya da gerçeğinin neden olduğu kriz 
anlatılır. Kadınlardan yalnızca biri, ki bu durumunu gerçek­
ten kabul edebilm ektedir (Olgunluk Yaşında), yinç kendi gi­
bi yaşlanm akta olan erkek arkadaşının yanında belli bir 
teslimiyete ulaşmayı başarır. Diğerleri isö (M onolog’da ve Yı­
kılmış bir Kadın’da) -Sim one de Beauvoir’in her zaman gös­
termeye çalıştığı gibi- ayrıcalıklı tabakaların, özellikle 
kadınların yaşlanm asında tipik olan,kendini aldatm a ve ya­
landan oluşan bir kabuğa sığınırlar.

1975





Bu yaşlılığa hayal gücü ile yaklaşım  çab a la r ın d an  so n ­
ra ,  yazar yeniden denem eye  yöneldi. 1970 yılında, ulusal k ü ­
tü phan edek i  yoğun  ça lışm alarına  d a y an a n  ve kapsam lı bir 
yapıt o lan  “ La  'Vieillesse” (Yaşlılık) yayın landı.  Y azar bu 
ko nu yu  seçmesinin nedenleri h a k k ın d a  şunları  söylem ekte­
dir: “ Bu d u ru m d a  d a  beni herşeyden önce  b ir  tak ım  a ld a t ­
m ac a la ra  son  verm e fikri cezbetm iştir .  A m a  gerçek tenbuna  
k a ra r  verm em in  nedeni, kendi d u ru m u m u  genel bakış açısı 
a l t ında  tan ım a  gereksinimini h isse tmem di. Bir kad ın  o la rak  
özellikle kad ın ın  d u ru m u n u  aydınlığa kav u ş tu rm a k  istedim, 
bizzat yaşlılığın eşiğinde, yaşlı insanların d u ru m u n u n  gerçekte 
nasıl o ld u ğun u  bilmek is ted im ”  399

Kitap, “ Le deuxim e Sexe”  örneğini  izler. “ D ışardan  
G özlem lendiğinde”  isimli birinci k ısımda b iyolojinin , a n t ro ­
po lo jin in ,  tar ih in  ve sosyolojin in  yaşlılık h a k k ın dak i  öğreti­
lerini inceler. İkinci bö lü m d e  yine yaşanm ış deneyimler 
sö z k on usu du r  ve yazın ta r ih inden ,  yaşlılıkla bireysel yüzleş­
me ile ilgili büyüleyici belgeler getirir. Deneme öncelikle yaş­
lılıkla ilgili tab u y u  k a ld ırm ak  ve F ra n s a ’dak i sosyal 
yanlışlıkları sergilemek ister. Yaşlanma sorunu  için bir çözüm  
getirmez, nasıl getirebilirdi ki zaten; a m a  yaşlıların d u r u m u ­
nu d a h a  dayanılır  hale getirm ek için iki öneri getirir: b irinci­
si bireysel-varoluşçu, ¡kincisi sosyal-po lil ik ’dir: “ Yaşlılığın, 
da h a  önceki y a şa m ım ız ın  kom ik bir parodisi  haline  gelmesi­
ni önlem ek ist iyorsak, b u n u n  tek bir çözüm ü var, am açla r  
edinm ek; bireyler, g rup la r  ya da  bir kon u  için tam  an lam ıy ­
la etkin  o lm a k ”  400 . A m a  bu o lan a k la r  yalnızca ayrıcalıklı­
lara  tan ın d ığ ından ,  önce top lu m  fakir yaşlıların d u ru m u n u  
düzeltm ek zo run dad ır :  Yaşlılık politikası bir rezalettir .  401

Genel incelemelerden so n ra  S im one de  Beauvoir  yeni­
den kendi, özel d u ru m u n a  geri d ön e r  ve kendi yaşlılığının 
1972 tar ih ine  k a d a r  ki hikayesini yazar. O n u n  hikayesi yine 
genelden d a h a  o lum lu  geçmiştir .  D a h a  önce  de g ö rd ü ğ ü m ü z



gibi yazar ,  şimdi b ü tün lüğ ü  içinde değerlendirild iğine  in an ­
dığı va ro luşundan  m e m n u n d u r :“ Y aşam ım m  a n a  hatlarını iz­
lediğimde, öncelikte kesintisiz süreliliği gözüm e çarpm aktad ır .  
V aro luşum un bir b ü tün  o lm asın ı  özellikle iki şey sağlamıştır:  
S a r tre ’nin içinde o lm a k tan  hiçbir z am an  vazgeçmediği yer ve 
başlangıçtaki p ro jem e  gös te rm ek te  d ire tt iğ im  bağlılık: A n ­
lam ak  ve y a z m a k .”  402
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«La Gante du Peuple» 27. Mai 1970
Rue de la Rûcherie. 194 S



/908  9 Ocak: Paris'de doğumu, 103 Soıdevard Montparnasse adresli evde
1913 Ekini: Rue Jaco b ’daki Cours Désir adlı okula başlayış 
¡914 Ekim: Zaza ile karşılaşma (Elizabetlı Mahille)
¡919 Rue de R ennes'c taşınma 
¡925 Baccalauréat
¡925/26 Sorbonne ’de Felsefe öğrenimine başlayış 

Institut Catholique 'de matematik öğrenimi 
¡926/27 Sorbonne de Felsefe öğrenimine başlayış 
¡928 Liccnse
¡928/29 Leibniz hakkında diploma tezi: Sorıbonne'de ve

F.cole Normale Supérieure’de giriş sınavınna hazırlık.
Jansonde- Sailly lisesinde eğretnıenlik stajı 

¡929 Jean-Paul Sartre ile tanışma; agrégation: Z a za ’nın öliitnü 
¡929/1931 Paris de Sartre niıı yakınında iki yıl tatil 
¡931/32 M arseille’de felsefe öğretmeni olarak ilk tam öğretim görevliliği 
¡932-1936 Rmıen'de öğretmenlik
¡936-¡943 İşten çıkarılana kadar Vichy hükümeti döneminde P aris’de önce 

l.ycéee Molière de sonra Camille S é e ’de öğretmenlik 
I94¡ Sartre niıı savaş tutukluluğundan geri dönüşü
¡943 ¡ /In v ité e 'niıı yayınlanması
1943/44 Radio Nationale ile prognameı olarak çalışması
1944 Pyrrhus et Cinéas 4
1945 Les Bouches inutiles
1946 Tons les Hommes sont mortels
1947 ABD 'ye ilk seyahat, Nelson Algren ile karşılaşma Pour une morale 

de l 'ambiguité
¡948 1 /  Am érique au jo u r  L ' Existentialisme et la sagesse des nations
1949 Le Deuxièm e Sexe
¡950 Afrika, Avrupa. Amerika seyahatleri
¡951 Nelson Algren ile ilişkisinin bitişi
¡952 Claude lanzmann ile ilişkisinin başlaması
¡953 Sartre 'nin marksist görüşünü devralır
¡954 M andarinler için Concourt ödülü- Cezayir savaşının ve bu savaşa 

karşı muhalefetin başlaması 
¡955 Rnsva ve Çin seyahatleri
¡957 ¡xi la n g u e  Marche
1958 M émories d 'une  jeu n e  fille  rangée Claude Lanzm ann'dan ayrılma
¡960 Brezilya ve Küba seyahailari; La Force de ¡ ’âge
¡962-1966 Her yıl Sovyetler B irliği'ne b ir seyahat
¡962 Djamile Boupacha (Cisele H alim i ile birlikte
¡963 ¡xi Force des choses
¡964 Une M ort très douce (Çok tatlı b ir ölüm)
¡966 I x s  Belles ¡mages
¡967 I x  Femme rompue
¡970 Ixi Vieillesse
¡972 Tout compte fa it
1975 Kudiis ödülü



JEAN-PAUI. SARTRE
Sim one dc Beau v o ir 'd a  harika olan şey, bir erkeğin zekasına ... ve b ir kadının duy­

gusallığ ına sahip olm ası.
M ad e le in e  G obell ile rö p o r ta j  

“ V n g u e ” , T em m uz. 1965
E lizab e th  H a rd w ic k
K ad ın  N ed ir o  kadar taze b ir iitopi k i. insanı sanki eski b ild iri ye kom ite prog­

ram ların ı çatı arasında bulm uş gibi b ir utanç ve kederle;boğuyor. K adınların  olanak­
larını c iddiye alm aları ve verileni, kolay olanı ve geleneksel olanı reddetm eleri gibi 
neredeyse m elankolik  b ir arzuyla dolu. Ç oğu eleştirm enin  aksine burada kadının ya­
şam ından verilen  im ajın  lam am iylc yanlış olduğunu san m ıyo rum ... A m a ev işi. ço­
cuk yetiştirm e, tem izlik , düzenli beslenm e ve bakını biri bunu yapm ak zorunda, ya 
da daha kötüsü m ilyonlarca  b irilcri hergiin  bunu yapıyorlar B eauvoir, kadınların  bu 
gerekli ro le oldukça uyum  sağladıklarını görm ekle b irlik le, yaşanan alışkanlık ları­
nın kadının keyfine h iç de o kadar bağlı o lm adığına kanıttır. Ve bunu yapm akzorun- 
da la r, hoşlarına g ilsede gitm ese de.

“ P a r tisa n  R ev iew ”  M ayıs-H aziran  1953
FRANÇOİSE GİROUD
M ine de B cauvo ir 'in  şaşkınlık yaratm asın ın  nedeni kadın c inselliğ i gibi yasak bir 

konuya el alm ası değil. Başkaları bunu ondan önce çok daha serbest b ir hiçim de yap­
tılar. M m c de B eauvo ir 'in  yazım a getird iğ i şey çok daha patlayıcı. Fn  sert, disiplinli 
ilTetlilik vaazları verseydi bile yine şaşkınlık  yaratırd ı. Ç ünkü onun m ahrum  b ırak ıl­
dığı şey onun şahsında d iğer kadınların  da - bu alanda tu lum ların ı kendileri belirle­
m e le ri... S im one'n in  tüm  çalışm ası eğ er doğru  anladıysam - kadının yaşam ında 
erkek lere , e rkek lerin  ona ayırd ık ları yerden daha fazlasını ay ırm am ası gerekliğini 
ve yaşam ını erkek lerin  fonksiyonu o larak  değ il, aksine e rkek lerle  birlik le kurabile­
ceğini gösteriyor.

" 1 /  E x p re s s ” , 15 O c ak  1955
İRİS MURDOCH
(Parisli M andarin ler hakkında)
Bize d ikkate d eğ er b ir doğrulukla L iberalin  Balı D ünyasındaki ikilem ini çizdi.

B BC  T h ird  lY o g ra m m , 10 N isan  1955
ASDRE MAUROİS
Sinıonc de B cauvoir'in  M em ories d 'u n e  Je tin e  Kille R a n g ic ’si. Bu başlıktaki alay­

cılık böyle ciddi b ir kitaba hiç uym uyor. Bunu okum ak b ir H r i sİ iyon için zor bir 
lokm a, çünkü gerçek konu zeka, deha vergisi bol olan bir yaratık la  inancın kaybol­
m ası... C o u rs  I tğ s ir 'in  dini kız öğrencisi, haftada üç kez koıniinyona giden öğrenci 
Sim one dc Beauvoir bu hayran kalm am am ız, sevm em em iz o lanaksız  olan am ansız, 
bir rakip haline geldi.

“ B loc-N o les” , 24  E k in i 1958
SARAH HİRSCHMAN
Ü zerinde plise b ir elek ve leylak rengi ipek bir bluz vardı- genç, siyah, taraklarla 

yukarı tutturulm uş saçları açık , saydam  ve mavi farla süslenm iş gözlerine  tezat o lu ş­
turuyordu. Y ıllarca yaşı belli olm ayan saçları tokatlı, koyu renk elb iseleri üzerine 
asılı altın kolyeler takan katı öğretm enlerden  ders a lınıştık . M atm azel von Beauvoir 
bize inanılm az güzellik le  görünm üştü.

“ Y ale F ren c h  S tu d ie s ”  22 (1958/59)



POMİNİQUF. A V R Y
Bu ciddi vc islenm iş yapıt C o le llc 'n in  kor yapılı kadar ferahlatıcı ve aynı neden­

lerden  dolayı: d o ğ ru luk , cesaret, gerçeğe o lan  güdü, iyi yapılm ış olandan zevk alm a 
sayesinde. Bu gerçeğ in  yazıda d ile gelişi. B urada k im se aldatm ıyor.

“ N ouvelle  R ev u e  F r a n ç a is e ' ' Eylül 1961
COlJETTE AVD RY
B u. doğru  bulduğu b ir yaşam  sürm üş o la n , d iğerlerin in  fik irleriy le  ilgilenm eyen, 

ne dini ne kocası ne çocukları olan ve buna hiç pişm an o lm ayan , b ir hayak arkadaşı 
ve bunun yanında sevgilileri olan (a rkadışın ın  da sevgilileri vard ı) politikada hiç ta ­
viz verm eyen ve ayd ın  olarak  angaje o lduğundan  b ir partin in  d isiplinini de  onay la­
m ayan b ir kadın.

“ F ra n c e  O b s e rv a te u r”  5 M art 1964
FRANÇOİS BONDY
Sim one de  B eauvo ir 'a  h içbir zam an öz eleştiri yapm adığı şilem inde bulunuldu. 

A m a öz e leştiriye  şakanın  da yeri olan b ir m esafe dahil olurdu , bu yazarın  liyakatla- 
rı ne o lu rsa  olsun  geniş an ılarım  m izah eksikliği önem li ö lçüde belirliyor.

“ A u s N ä ch s te r F e rn e "
N E l S O N  Al.GREN
C aınus insanlığın vicdanında b ir  andı, am a M adam e saati kurdu. Kendi henışcri- 

Icri uygulayana kadar C am us işkenceye karışd ı, sonra sesi kesildi. Sim one ordunun 
geceleri ne yaptığını De ü a u llc 'ü n  gündüz yalanladığı konulara ışık getird i: C am us 
insanın insandaki insansızlığından yakındı: Sim one kan dökülm üş olan hücrenin ad ı­
nı verd i: “ Sanalçı o lm a hakkına sah ip m iy im ?"  C am u s’un acil b ir sorundaki tasav­
vuruydu. S im one 'n in  ki ise. işkenceyi kanıtlayan b ir tıp  raporuydu.

“ H a r p e r ’s ” , M ay ıs 1965
JE  AN  AMF.RY
(T o u l c ıım p le  fa ll h a k k ın d a )
Şüphe ve Ü topyaya yüküm lü bağlanm a ya da daha eski m oda söylem ek gerekirse  

Id ca l'c  bağlı kalına b irb irlerin i dengeliyorla r. A lnıan dilinde b ir  okuyucu , itirazları­
nı ne kndar acık form ole else de . sonunda A lm anya 'da  Sim one de B cauvoir gibi b ir 
kişiyi boşuna aradığ ı düşüncesinden kaçam ayacaktır.

AI.İCE SCHWARZER
Siz S in sin e , yeni kollck tif kadın m ücadelesin in  varlığ ından önce birçok kndın için 

b ir Ido l'dün iiz . vc isyanım ızın vücuda gelişi o larak  kaldınız. Tabii ki bunu sadece 
sizin derin le re  inen geniş kuram sal analizin iz değil aynı zam anda b ir kadın o larak 
varolm a cesaretin i gösteren  b ir kadını an la tan  o tobiyografik  rom anların ız  da sağ la­
dı.

“ D e r S p ieg e l“  15 (1976)
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SIMONE 
DE BEAUVOIR

Simone de  Beauvolr'da 
harika olan şey, bir erke­
ğin zekasına ve bir kadı­
nın duygusallığına sahip 
olması.

Jean Paul SARTRE

Mme de  Beauvolr'in şaş­
kınlık yaratmasının nede­
ni kadın cinselliği gibi ya­
sak bir konuya el atması 
değil. Onun yazıma getir­
d iğ i şey çok d aha  p a tla ­
yıcı. En sert, disiplinli iffet- 
lilik vaazları verseydi yine 
şaşkınlık yaratırdı.

François GİROUD

Siz Simone, yeni kollektif 
kad ın  m ü ca d e le s in in  
varlığından önce bir çok 
kadın İçin bir idol'dünüz. 
Ve isyanımızın ete kemi­
ğe  bürünmesini temsil 
ettiniz.

Alice SCHWARZER

alan yayıncılık
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