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Antropolojik Devrim 

Simone de Beauvoir, tarihsel olarak ezilmekle birlikte erkekle 
"kardeşliğe" yatkın, "esrarengiz ve tehdit altındaki gerçeklik" 
niteliğindeki kadını "yaşam[ın]ın ak.ışında büyük yer tutan uğ­
raşı" olan yazı sayesinde keşfetmiştir. Ancak, kadın olmanın 
şanslı yanlarını ve çıkmazlarını, ıstırabını ve dirimselliğini İkinci 
Cins adlı eserinde öfkeli bir uzgörüyle ortaya atmakla yetinme­
miş, kadınlık durumunu bu şekilde içeriden aydınlatmayı poli­
tik bir aciliyet halinde göndere çekmeyi de başarmıştır. Önceleri, 
tarih kadınlar olmaksızın yapılır ve yazılırdı. Sonraları, her tür­
den yasadışılık ve köktencilik kadınların bedensel bütünlükle­
rini, eşitlik, eğitim ve özgürlük haklarını reddederek Üzerlerin­
deki baskıyı sürdürdüğünde, hayatları pahasına da olsa bütün 
hakları hak etmenin faal savaşçısı olan ve -gerektiğinde "tam 
eşitlikçi" olabilen- siyasal alanın önemli failleri durumundaki 
kadınlar olmaksızın tarih de olamaz hale geldi. Ben bu benzer­
siz olayı nitelemek için kullandığım antropolojik devrim şeklinde­
ki abartılı başlığın tamamıyla arkasındayım: Beauvoir burada 
ve şimdi aramızda. 

İnsanlık tarihinde kültürün temelini oluşturan temsil etme 
ve edilme yetisi, antropolojik devrim anlamına gelen ve ilk kez 
karşılaşılan davranışlarla kendini gösterir: cenaze töreni, Cha­
uvet ya da Lascaux mağaralarındaki duvar resimleri, "yaban 
düşünce" mitleri, toplulukların sosyal düzenini olduğu kadar 
tüm üyelerinin yaşamını da doğumdan ölüme kadar düzenle­
yen ve gerekçelendiren büyük dini-destansı anlatılar, yazının 
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icadı ve yakın tarihimizdeki bilimsel keşifler: güneş merkez­
lilik, yerçekimi, görecelilik, kuantum alan teorisi, kozmik ge­
nişleme, ONA, ayna nöronları ve diğerleri . . .  Bununla birlikte, 
sonsuz büyüğün ve sonsuz küçüğün keşfi sürüp gitse, tekno­
lojik yenilikler savaşlarla dünyayı dönüştürmeyi ve insanlığın 
kaderini değiştirmeyi sürdürse bile, bilim ve teknik, zihniyetleri 
ve gelenekleri altüst etmekte zorlanıyor. Her birimizin içindeki 
mahrem alanları arşınlayan sanat bile, cinsel farklılığın arkaik 
tasavvurlarından kopmayı başaramıyor. 

"Kadın Doğulmaz, Kadın Olunur." 

Simone de Beauvoir'ın yaşamı ve eserleri (1908-1986), iki cinsin 
uzun süre boyunca ortaklaşa hazırladığı ve hem kişisel kaderi­
miz hem de gezegenin politik geleceği üzerinde öngörülemeyen 
etkilerde bulunmaya devam eden büyük bir antropolojik devrimi 
somutlaştırır. Aristokrat ve varoluşçu bir filozof olan, "rıza gös­
termeyi" kabullenmeyen bu özgür ruhlu isyankar kadın, aşkta 
ve yazıda riskler almak suretiyle, kendisini önceleyen ve çevre­
leyen kadınların dağınık ve bastırılamaz özgürlük hareketleri­
ni toparlayıp bir araya getirmeyi başardı; sonunda ete kemiğe 
büründürmeyi başardığı bu antropolojik devrimi berraklaştı­
rabildi, radikalleştirebildi ve üstlenebildi. Kendi çevresine ve 
eğitimine karşı çıkan -toptan karşı çıkan- kadınlara tüm tarih 
boyunca dayahlan koşulları tahlil eden bu Fransız aydını, bin­
lerce yıllık ataerkil ve eril tahakkümün ardından "ikinci cinsin" 
özgürleşmesini herkesten daha çok hızlandırmayı bildi. Onun 
eserleri, doğum kontrolü, iş dünyasına ve siyasete özgürce katı­
lım yoluyla kadınların kendi bedenlerine sahip çıkma ve düşün­
sel yaratıcılıklarını geliştirme hakkı için mücadele eden geniş bir 
uluslararası hareketi seferber etti. Dahası, bu tarihsel müdahale, 
kadınla erkek arasındaki varoluşsal ve duygusal ba�ı bir kuşak 
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içinde altüst etti ve aile denilen toplumsal ahdin çekirdeğini dö­
nüşüme uğrattı. Bu emsalsiz antropolojik devrimin sonuçları­
nın çağdaş biyo-teknolojinin sağladığı başarılara eklenmesiyle 
insan türünün kaderi yeniden biçimlenmiştir. 

Özgürlükçüler tarafından pohpohlanan, muhafazakarlar 
tarafından damgalanan Beauvoir, tam anlamıyla feminist bir 
militan olmasa da, hakları için mücadele eden tüm kadınlara 
eşlik edip destek olarak, yazısıyla dönemine damgasını vurdu ve 
bu yazı sayesinde düşüncesi de günümüzde her zamankinden 
daha güncel kaldı. Zira şunu saptamak gerekir ki, ultra-libera­
lizmin krizleri ve 21. yüzyıldaki çatışmaların sonuçları hesapçı 
düşünceyi ve güvenlikçi / kimlikçi geri çekilişi özgürlükçü atı­
lımların aleyhine pekiştirmektedir ve Beauvoir'a göre kendini 
"aşmayı" gerektiren özgürlükten bizzat kadınlar vazgeçme eği­
limindedir. Kadınlar, kah mümkünse "eşit" koşullarda kapita­
list "sistem"e "entegre olmak" adına, kah cemaat içi, "ırksal", 
etnik, dini, homoseksüel / trans-cinsiyet aidiyetlerini "seçmek" 
adına -sözümona kişisel bir seçim- toplumsal konformizmi yeğ­
liyorlar. İkinci durumda görülen cemaatçilik, tüm ideolojilerin 
iç içe geçtiği ölümcül şekilde köktenci bir taşkınlığa sapabilir. 

İtiraflar ve "Doğru-Yalan" 

Burada derlenmiş metinler, Simone de Beauvoir'ın eserine ve 
endemik kriz halinde globalleşmiş dünya bağlamında kadınla­
rın sürdürdüğü mücadele üzerindeki sayısız etkisine adanmış 
çeşitli etkinlikler esnasında sunulmuştur. Size ne bu filozofun 
karmaşık eserlerinin kapsamlı bir incelemesini ne de varoluşçu 
akımın bağrındaki yerinin -her ne kadar bu etikete epey dikkat 
göstermiş olsam da- bir değerlendirmesini sunuyorum. Ha­
keza, bu çalışma duygusal bir aşık portresi de çizmediği gibi, 
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onun feminizminin ve başarılarının bilançosu da değildir. Sadık 
takipçisi olmuş ya da farklı düşünen öğrenci ve uzmanların ka­
leminden bu tür sentezleyici derlemeler eksik değildir. Burada, 
nüansları ve güncelliğiyle bizi sorgulamaya ve şaşırtmaya de­
vam eden kurucu bir deneyimin bende kışkırttığı birtakım kişisel 
yazılar ile hayranlık dolu veya eleştirel yorumlar bulacaksınız. 

Beauvoir Aramızda, iki cins arasında bir diyalog değilse eğer -ki bu 
diyalog, riske edilmiş, ıshraplı ve kutsallığını yitirmiş bir mutlu­
luk olsa da, yaşama anlam katabilen tek mutluluktur- kelimenin 
gerçek anlamıyla düşüncenin de olamayacağını ilk kez bu kadar 
büyük bir analitik açıklıkla ve de politik tutkuyla gösteren bu ya­
zarın vaktiyle yazdığı sayfaları (yeniden) okumaya davet ediyor. 
Yine burada "sevgili küçük filozofu"na, yani Jean-Paul Sartre'a, 
keza gerçek yurduna, "kitapları[nın] ve çalışmalan[nın] anlamını 
bulduğu tek yere", yani Fransız dilinin müşkülpesent ve ayrıca­
lıklı laboratuvarı olan Paris'e duyduğu silinip gitmeyen "gönül 
bağını", hiç değişmeyen tutkusunu bulacaksınız. Tabii ki her şeye 
meraklı bu yolcuyu, bu doyumsuz yürüyüşçüyü, Chicago' da 
pişmanlıkla terk edeceği o "toy delikanlının", Nelson Algren'in 
"sevgi dolu yüreğinde", "gerçek ve sıcak bir yerde" filizlenen ve 
hazla titreşen o arayışı da unutmadan ... Bu terk edişle, dinselliğin 
son sığınağı olan "eş olma" efsanesini yıkarken onu yeniden ya­
ratmayı da elden bırakmaz: Cömert ve katı bir nezaketle karşısın­
dakinin bütünlüğüne özen gösteren iki özerk birey arasında bir 
tarhşma alanı olarak (Sartre ile); tensel bir ensestvari suç ortaklığı 
olarak (Claude Lanzmann ile); "aşk ihtimallerinin" kaçıp gittiği 
ve "aldatılan kadın"ın yarasını bir süre sarmaya muktedir tek şey 
olan yazının sığındığı o vazgeçilmez yuva olarak yeniden yarahr. 
Kılı kırk yaran dürüstlükteki bu kaşif, biyografi ile özkurgu (Bir 
Genç Kızın Anıları, Mandarinler, Sessiz Bir Ölüm ve Veda Töreni), 
itiraf ile "doğru-yalan" arasında salınarak, özgürlükçü-varoluşçu 
argümanlarına, Fransız edebiyahnın tapınağını ve bu tapınağın 
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bekçilerini baştan çıkarmaya çalışmaktan ziyade kendini yeniden 
inşa ettiği romanesk bir yazım ekliyor. 

Beauvoir, Simone'u Anlatıyor 

Beauvoir acımasız mıdır? Kesinlikle acımasızdır; kıskançlığa 
kapılmış, depresyonla sarsılmış, "biyolojik kaderine" öfkeyle 
karşı çıkmış, suç ortağı dostlarıyla çıktığı uzun yürüyüşlerde 
ve azımsanmayacak derecede samimi dayanışmalarda gücünü 
hesapsızca harcamıştır. Hegel'i, Kant'ı, Husserl'i okumuştur, 
bunları söylemeye bile gerek yok, ama aynı zamanda Marquis 
de Sade'ı da okumuştur. Freud'u da: Eleştirirken cinsiyet kav­
ramını (İkinci Cins kitabı için) ödünç aldığı -"özne tarafından 
yaşanılan beden" - ve "büyük bir coşkuyla hayran" olduğu "bu 
yüzyıl insanlarından birisi" dir. Nihayet bize hayallerini de aç­
maya karar verir: Mesafelerin ve "dizginlerin" hep gözetildiği, 
her daim sarsılmaz ve bilinçli acımasızlığıyla ifade ettiği bir "şa­
şırtma" olan yirmi sayfalık düşsel anlatılar. 

Ne saldırıları ne de hayal kırıklıklarını yadsıyarak, kendini 
korku ve hayalleriyle birlikte, keza bunlara karşı yeniden inşa 
ederken görülen bu bitmek bilmez yüreğini açma dürtüsü bir 
zaaf değildir. Ben burada, Beauvoir'ın neredeyse bilinçsizce ba­
şardığı antropolojik devrimin bir hilesini görüyorum. Böylece 
Beauvoir, başkalarının onu içine yerleştirmeye çalıştığı veya 
onun yerine kendilerinin üstlendiğini iddia ettikleri o feminist 
şef (veya ikon) duruşunu yıkıyor ve Beauvoir mitinin ihtişamı­
nı bozuyor. Kendini çıplak bırakıp yazmak ve düşünmek, İkinci 
Cins' in evrenselliğini her kadın ve erkeğin mahremiyetinde son­
suzluğa doğru esinliyor. Beauvoir, günümüzde zor durumda 
olan "siyasallığın" amatörlerini ve profesyonellerini politikayı 
tekilleştirmeye, tekili de politikleştirmeye davet ediyor. 
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Yapıcı Bir Deneyim 

Nihayetinde, yazı yoluyla yapılan bu simya, Jean Genet'nin 
Beauvoir'a sözünü ettiği ve bizi dünyadan koparan görünüm­
lerin tiranlığı terk edildiğinde çıkagelen nezaketin içinde doruk 
noktasına ulaşır. Simone de Beauvoir'ın gerçekleştirdiği tam 
da budur. Bundan böyle, İkinci Cins, uzmanlar için bir klasik 
olmuştur ve arşivlenmiş bir program haline dönüşmekte olan 
feminizm de dünyanın dört bir yanında her birimiz tarafından 
-romancının ara vermeksizin tekrar tekrar inşa ettiği bu tekil 
mahremiyetin içinde- yeniden keşfedilmektedir. Paradoksal 
olarak, Beauvoir, yazı yoluyla yüreğini açarak, hem feministler 
hem de feminist olup olmadıklarını bilmeyenler ve feminist ol­
mak istemeyenler tarafından sevilmeye/ sevilmemeye, ortadan 
kaldırılmaya /benimsenmeye izin vererek, edebi, felsefi ya da 
militan bir "eser" oluşturmaktan ziyade antropolojik bir devrim 
yapmaya girişti. 

Bu doğurgan nezaket, elbette Beauvoir'ın kendi özgürlük 
düşüncesi içinde, ama dünyanın her yerinde ardından gelen 
o feministlerin, o kadınların kendine özgü mücadeleleri ve 
eserleri çerçevesinde bu metinleri özgürce yorumlama, uyar­
lama ve tamamlama iznini onlara vermeye, kendi metinleri­
ni sahiplenmekten vazgeçmeye kadar varır: Sadece Simone 
de Beauvoir Ödülü'nü verdiğimiz yazarları sayarsak, Hint 
Yarımadası'nın köktendinci çetelerine karşı çıkan Malala'lar ve 
Teslime Nesrin' ler, Çin' deki Guo'lar ve Ai'ler, Tunus'ta ve baş­
ka yerlerdeki demokrat hukukçular, Rusya'daki roman üstadı 
Ulitskaya'lar . . .  Keza, (Delphine Horvilleur ile son yolculuğuna 
uğurlanan) Charlie Hebdo çalışanı Elsa Cayat'lar ve Beauvoir'ı 
çok az okumuş ya da belki hiç okumamış ama yazının içinde 
sarmallaşmış bu düşüncenin izinde yaşayan ve kadınların bi­
reysel ve kolektif özgürleşmesine kendi düşüncelerini kazıyan 
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başkaları . . .  Zira, giderek insaniliğin ötesine geçerek biyo-teknik 
bir hal almakta olan, fakat inanmaya her zamankinden daha 
fazla ihtiyaç duyan ve bilmeyi arzulayan bu dünyada Beauvo­
ir'vari "iyi haber" sonunda geldi: Yazarın kız evlatları ve torun­
ları "kadın doğulur, ama ben kadın oluyorum," diyorlar. "Özgür 
kadın hala gelecekte" olduğundan, Beauvoir Aramızda kitabı, 
tekrar tekrar kazanmamız gerektiği konusunda bizi uyardı­
ğı özgürlüklerimizi daha iyi kavramamız ve yenilememiz için 
Beauvoir'ı (yeniden) okumaya davet ediyor. 

/ulia Kristeva, 22 Ekim 2015 

13 





Beauvoir Aramızda 

İnfiale sebep olan ve çoğumuzun kaderini etkileyen Simone de 
Beauvoir'ın güzergahına ben bir kadının, yurttaşın, psikanalis­
tin, yazarın -ama kesinlikle bir uzmanın değil- hiç de küçüm­
senmeyecek ilgisiyle her daim dikkat gösterdim. İkinci Cins aşı­
lır mı? Bazıları bunu ileri sürüyor. Benim fikrim bu yönde değil 
ve ben, görünüşte globalleşmiş dünyamızda patlamaya hazır 
olduğu kadar uyumsuz da olan tekillikleri somutlaştıran bir 
sürü parçacık halinde darmadağınık olmuş bu çoğul zamanda 
Beauvoir'ın aramızda olduğuna sizi ikna etmeye çalışacağım. 

Bu kadın filozofun konu edindiği önemli temalar arasında 
Simone de Beauvoir' a göre cinsiyet eşitliği ve evrensellik miti 
konusunun, onun gözden geçirip düzelttiği erkek-kadın çifti 
konusunun, romanın ve yazının izinden gideceğim. 

Cinsiyet Eşitliği ve Evrensellik Miti 

Kadınların özgürleşmeleri için örgütledikleri mücadele modern 
zamanlarda üç aşamadan geçmiştir: 

• Süfrajetler tarafından talep edilen siyasal haklar; 
• Simone de Beauvoir'ı İkinci Cins'te (1949) erkekle kadının do­

ğal özelliklerinin ötesinde aralarındaki "kardeşliği" kanıtla­
maya ve bu fikri vaaz etmeye yönelten, erkeklerle ontolojik 
eşitlik fikrinin ("farklılık içinde eşitlik" fikrine karşı olarak) 
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kabul görmesi ile doğum kontrol ve hamileliğin iradi olarak 
sona erdirilmesi hakkının elde edilmesi; 

• ve nihayet, 68 Mayısı'nın ve psikanalizin izinden giderek, iki 
cins arasında farklılık arayışı ile bu farklılığın gerek siyasetten 
yazıya kadar uzanan toplumsal pratikler alanında gerekse 
cinsel deneyimde kadınlar açısından özgün yaratıcılığın ta­
şıyıcısı oluşu. 

Tüm bu aşamalarda bütün kadınların kurtuluşu hedef alın­
mıştır: Bu noktada, feministler Aydınlanma felsefesinden doğan 
özgürlükçü hareketlerin bütünleştirici emellerine ve -kaynağa 
daha da yaklaşırsak- bu hareketlerin isyankar bir olumsuzlamay­
la, cennetvari bir teleolojiyle bu dünyada gerçekleştirmek için 
yanıp tutuştukları dinsel kıtayı çözüp dağıtma emellerine aykırı 
davranmamışlardır. Günümüzde bu bütünsel ve totaliter vaatle­
rin çıkmazlarını gayet iyi biliyoruz. Feminizm de, Avrupa'daki, 
Amerika' daki ve gelişmekte olan dünyadaki çeşitli akımlarına 
(Siyah feminizm, İslami feminizm, Çin' deki kadın hakları) rağ­
men bu sınırlardan kurtulamadı ve bu eğilim sonunda feminizmi 
geleceği olmayan bir militanlık içinde felç etti. Öznelerin tekilliğini 
görmezden gelen bu militanlık, tıpkı tüm proletarya ya da tüm 
"üçüncü dünya" gibi tüm kadınların da umutsuz olduğu kadar 
kışkırtıcı olan bir talebin içine kapatılabileceğine inanmaktadır. 

Bununla birlikte, feminizmin en namlı esin kaynağı olan Si­
mone de Beauvoir'ın, kadındaki "özne"yi ya da kadının içinde 
"tanımlanamaz bir kendini aşma ihtiyacı hisseden" "birey"i kü­
çümsemekten uzak olduğunu belirtmek gerekiyor. Varoluşçu 
ahlaktan doğan bu perspektife sadık kalan ve Marksizme de ken­
dince sahip çıkan filozof, kadını, başlı başına öteki olarak kendini 
oluşturma hakkı ya da imkanı olmaksızın erkeğin ötekisi olmaya 
zorlayan en alt seviyedeki kadın statüsünden kurtarmak için ça­
baladı. 
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Gerçekten de, İkinci Cins'in mesajı budur. 

Aşkınlık ve proje geliştirme imkanından yoksun durumda 
olan, ataerkinin ve erkeklerin tahakkümündeki toplumların tari­
hinin de böyle şekillendirdiği kadın kendini içkinliğe adayacak, 
nesne olarak donacaktı, "çünkü özsel ve egemen konumdaki bir 
başka bilinç onun aşkınlığını sürekli aşıyordu."1 Simone de Be­
auvoir kadınların yalnızca biyolojik özelliklerine indirgenmesi­
ne karşı mücadele ederken -"Kadın doğulmaz, kadın olunur" 
(LDS, II, s. 13)- aslında metafiziğe karşı öfkesini biledi, çünkü 
kadını sunilik ve içkinliğe yerleştirmek ve onun özerk ve özgür 
bir şekilde var olduğu gerçek insanlığa erişmesini engellemek 
amacıyla ötekiliğin içine hapseden, metafiziğin ta kendisidir. 

Bununla birlikte, farklılık sorunsalını bir kenara bırakarak 
eşitlik sorunsalını öne çıkaran Beauvoir varoluşçu projeyi daha 
ileriye götürmekten kaçındı. Oysa, duyurulmuş olan bu proje 
onu çoğul haldeki kadınların içinde bulunduğu koşullardan yola 
çıkarak, tekil insan varlığı olarak her bir kadının özgürleşme ih­
timalleri üzerine düşünmeye yönlendirebilirdi: "Kadının dramı, 
her öznenin kendini hep olmazsa olmaz olarak sunan temel talebi 
ile bu öznenin talebini önemsiz kılan bir durumun gerektirdikle­
ri arasındaki çatışmadır. Kadınlık durumu içinde bir insan varlığı 
kendisini nasıl gerçekleştirebilir? [ ... ] Bu da bizlerin bireyin ihti­
malleri ile alakadar olurken bu ihtimalleri mutluluk bakımından 
değil özgürlük bakımından tanımlayacağımız anlamına gelir" 
(LDS, I, s. 31-32).2 Esasen, Beauvoir'ın düşüncesi, kaynağını bü­
yük ölçüde Matmazel Gournay ya da Theroigne de Mericourt da 

1 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, cilt 1, Gallimard, 1949, "Folio 
Essais" dizisi, 1986, s. 31 .  Metin boyunca İkinci Cins'e göndermeler 
LDS kısaltması ile, 1. cilt söz konusu olduğunda 1, 2. cilt söz konusu 
olduğunda il olarak verilecektir. 

2 Vurgular Julia Kristeva'ya aittir. 
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dahil olmak üzere, Rahibe Teresa ya da Colette gibi, dehalarıyla 
örnek teşkil eden "özne" ya da "birey" olmuş kadınların kendini 
gerçekleştirmesinden almış olsa da, İkinci Cins, "insan varlığı" ve 
"bireyin ihtimallerinden" ziyade bütün olarak "kadınlık duru­
muna" ağırlık vermiştir. Çünkü yazar olası bir bireysel özerkli­
ği ve kadın yarahcılığıru kadınlık durumunun dönüşümünden 
bekliyordu; ona göre bunlar kurtuluşu temel tarihsel hedef ola­
rak önüne koyması gereken bu tekil varlığın "ihtimalleri" idi. 

İkinci Cins'in yazarı, cinsel ve ekonomik "koşulların" ka­
dınların özgürleşmesine hala engel olduğu bir dönemde kadın 
tekilliğini savunmaya şüphesiz erken başlamıştı. Onun engin 
pedagojik bilgisiyle uyum içinde olan ve zarif olduğu kadar 
öngörülü bir ironiyle renklendirip yoğun bir düşünsel bağlılık 
üslubunda sergilediği felsefi günlükçülüğü, İkinci Cins kitabına 
bilindiği kadarıyla asla aşılamayan bir başarı sağlamış olmalıy­
dı. Ama savları daima gündemde kaldığı halde, modern zaman­
ların ardından gelen global çağın arkaizmle ve muhafazakarlıkla 
iyice yoğrulmuş olduğu görüldüğünden, bütün kadınların duru­
mu ile her bir kadının kendini özgürce gerçekleştirmesi arasındaki 
"çatışma"nın -filozofa göre kadın ıstırabının temelinde bu çatış­
ma yahyordu- "özne"ye daha az önem verip yalnızca "durumla" 
ilgilenerek çözümlenebileceği kesin değildir. Beauvoir, kadınlık 
"durumunun" dönüşümünü öne çıkaran düşüncesinde, asıl 
meselenin, yani tekil inisiyatif meselesinin gözardı edilmesine 
ve (Duns Scotus'un gözdesi) haecceitas'ın [bireyselliğin] karara 
bağlanamaz ihtimalini gölgede bırakmaya katkıda bulunurken, 
bir filozof, bir psikanalist ve bir yazar bu ihtimali hararetle sa­
vunup hayata geçirmiştir. Özgürlüklerini gerçekleştirmek için 
"kadınlık durumu"nun olgunlaşmasını beklemeyen Arendt'i, 
Klein'ı, Colette'i -ve daha nicesini- düşünüyorum: "Deha" tam 
da "koşulların" arasından geçip ötesine çıkmak değil midir? 
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Diğer kadınlar arasında bu üç kadın, cesaretle ve gerçekçilik­
le, tarihe diğerlerinden daha iyi ve daha fazla meydan okuyup 
onu altüst etmiş olsalar da, her bir kadının, her bir erkeğin de­
hasından söz etmek, tarihin ağırlığını küçümsemenin bir biçimi 
değildir. Bu, genel anlamda insanlık durumunu da kadınlık du­
rumunu da biyolojik, toplumsal ve yazgısal baskılarından kur­
tarmaya katkıda bulunurken, öznenin, bu çeşitli belirlenimlerce 
dayatılan kendi programının ağırlıklarına karşı bilinçli ya da bi­
linçsiz inisiyatifine değer vermektir. 

Sözün kısası, tekil inisiyatif, bütün "durumların" yapısö­
kümlerinin bağlı olduğu bu mahrem, ufacık ama nihai kuvvet 
değil midir? Bu üç kadının indirgenemez öznelliklerini sorgu­
larken benim araştırmamın ilgilendiği şey onların yaratıcı tekil­
likleri, -Beauvoir'ın sözleriyle- "özgürlük anlamında" "bireysel 
şans"landır. Aramızdaki görüş ayrılıklarının ötesinde, ben İkinci 
Cins' teki temel bir düşüncenin tekrar ele alınması ve geliştirilme­
si kanısındayım. Bir yandan tarihin, diğer yandan kendi varoluş­
çu seçiminin baskısı altındaki Beauvoir şu sorunun altını doldur­
makta zorlanmıştır: Kadınlık durumu içindeyken bir kadın varlığını, 
mutluluğun modern anlamı olan özgürlük ifadesiyle bireysel şansını 
nasıl gerçekleştirebilir? Araştırmamı bu şekilde formüle ederek Si­
mone de Beauvoir' a, sık sık haksız yere eleştirilip küçümsenen 
bu öncüye borcumu hakkıyla ödemek ve Kadın Dehası adlı üçle­
memi onun hatırasına adamak istediğim daha iyi anlaşılacaktır.3 

Beauvoir' a göre, toplumsal açıdan kadınla erkek arasında­
ki "kardeşliğe" (siz bunu erkek kardeşliği olarak kabul edin!) 
gönderme yapan cinsiyet eşitliği, felsefi anlamda, soykütüğü 

3 Julia Kristeva, Le Genie /eminin, cilt 1: Hannah Arendt (La Vie), Fayard, 
1999 [Türkçesi: Kadın Dehası, cilt 1: Hannah Arendt, çev. Zeynep Mer­
toğlu Oğur, İstanbul: Pinhan, 2012); cilt il: Melanie Klein (La Folie), Fa­
yard, 2000; cilt III: Colette (Les Mots), Fayard, 2002. 
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Platon'un idea'sına, Plotinus'un uouç'una [nous], Fransız Aydın­
lanmasına özgü evrensel insanın cumhuriyetçi ideallerine daya­
nan evrenselin düzenine dahil olur. İnsan haklarının ve modern 
kültürün köşetaşı olmaya devam eden evrensel'in metafiziğinin 
tarihsel olarak aldığı biçimleri burada sıralayacak değiliz. Bunun­
la birlikte, psikanalize kulak verdiğimizde, bu sapmaların saldır­
ganlık ya da bağımlılık gibi karşıt duygularla birlikte ele alınan 
fallus ve büyük insan kültü (Sartre) sayesinde kadın bedeninin 
inkarına, kadın homoseksüelliğinin inkarına ve anneliğin inkarına da­
yandıklarını biliyoruz. 

Simone de Beauvoir'ın, adet gören bedenin küçümsenmesine, 
hamilelikten kaynaklanan köleliğe, kadınların çektiği cinsel istis­
marın ezasına ve doğumun korkunçluğuna karşı İkinci Cins'teki 
şiddetli tavrını -bu tavır korkudan mı kaynaklanmaktadır aca­
ba?- biliyoruz. Birkaç örnek sayayım: " [  . . .  ] Kadın için bireysel bir 
yararı bulunmayan gebelik yorucu bir iştir ve ayrıca ağır bir özve­
ri gerektirir. Kendisini ele geçiren bir yaratığa karşı organizmanın 
isyanını ortaya koyan kusmalar [ . . .  ] bu sürece eşlik eder . . . " (LDS, 
1, s. 67). "Doğum sancılı ve tehlikelidir [ . . .  ] Emzirme de yine bıktı­
rıcı bir yükümlülüktür [ . . .  ] Kadınların 'karınlarından hasta olduk­
ları' rahatlıkla söylenir: gerçekten de içlerinde düşman bir unsur 
barındırırlar: bu onları kemiren bir yaratıktır" (LDS, 1, s. 68). "[Ka­
dın] tüm memeli dişiler içinde en derinden yabancılaşmış olan ve 
bu yabancılaşmayı en şiddetli şekilde reddedendir" (LDS, 1, s. 70). 
Veya şu: "Bir kadının -özellikle de genç bir kızın- bedeni psişik 
yaşam ile psikolojik gerçeklik arasında deyim yerindeyse mesafe 
yokmuş gibi 'histerik' bir bedendir [ . . .  ], buluğ çağının karmaşası 
onu öfkelendirir [ . . .  ], organik düzensizlik bizzat psişik tutumdan 
kaynaklanır. Dişi varlığı kemiren büyük ölçüde kadın olma endi­
şesidir" (LDS, il, s. 95). Genç kıza eğitimle empoze edilen "kendi­
ni kontrol" olgusu "kendiliğindenliği öldürür." Kız yurtlarında 
"can sıkıntısı bulaşıadır," çünkü baskın olan, erkek çocuğa im-
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renmedir: "Oğlanlar daha iyi" ve "bu kanı moral bozucu" (LDS, il, 
s. 98). Bu böyle sürüp gider. 

İlk defa ve cesurca "kadın doğulmaz, kadın olunur"u öne sü­
ren ve böylece son kertede kadının köleliğini doğuran toplumsal­
tarihsel manipülasyonları açığa vuran İkinci Cins'in yazarı, regl, 
annelik, menopoz, kadın eşcinselliği türünden cinsel farklılıkla­
ra yönelik bilinçsiz olmaktan ziyade çoğu zaman bilinçli, hatta 
militanca reddini ortaya koymaktan kaçınmadı. Hatta kaslı eril 
bedenin ve "sonsuz ayrıcalıklara sahip" erkeğin kaderinin fallik 
kudretine olan -büyülenme demesek de- hayranlığını açığa vur­
maktan da kaçınmadı. 

Beauvoir'ın evrenselciliğinin ve zımnen de her tür evrenselci­
liğin asıl yüzünü oluşturduğunu ileri sürmekte olduğum bu ka­
dınsılık inkarı konusunda birkaç ek kanıt: 

Cinselliği ne "belirgin" ne de "açık" bulan Sartre, arzuyu, özel­
likle de erkek arzusunu "bulanık" olarak tanımlarken-" arzulayan 
bilinç bulanıktır, çünkü bulanık suya benzer"-4 Beauvoir dikleş­
miş penisi "bir parmak" misali "uygun ve basit" olarak tasavvur 
eder (LDS, il, s. 166) ve vajinal uyarılmayı da etçil bitkilerle ve ço­
cukları yutan bataklıklarla karşılaştırır. Toril Moi'nin de belirttiği 
gibi, Sartre'ın penisi bir araç olarak düşündüğü noktada Beauvoir 
-daha o zamandan kendi tarzında ve belki de bilmeksizin Lacancı­
dır- erkek organını aşkınlığın bir aracı olarak görerek yüceltir.5 Bir 

4 Jean Paul Sartre, L'Etre et le Neant, Paris: Gallirnard, "Bibliotheque des idees" 
dizisi, 1943, s. 437 [Türkçesi: Varlık ve Hiçlik: Fenomeııolojik Ontoloji Denemesi, 
çev. Turhan Ilgaz ve Gaye Çankaya Eksen, İstanbul: İthaki, 2011). 

5 Toril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an lntel/ectual Woman, Oxford 
ve Carnbridge, MA: Blackwell, 1994, s. 169. G. Belleteste'in çevirisi ve Pierre 
Bourdieu'nün önsözüyle Fransızca olarak da yayınlandı: Simone de Beauvoir: 
conflits d'une intellectuel/e, Paris: Diderot editeur, arts et sciences, 1955. 
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varsayımda bulunalım. Daha ziyade dişil bir Sartre'ın karşısın­
daki oldukça fallik bir Beauvoir, filozofun entelektüel üstünlü­
ğünü kardeşçe paylaşmak için, erkeğin çirkinliğini ve zaaflarım 
görmezden gelir. Bu tersine durum İkinci Cins' in müstakbel yaza­
rına kendi adına ve bir kadın olarak yalnızca üstadın metresleri­
nin dişiliğinin tadım çıkarmak için partnerini iğdiş etme ve/ veya 
onun dişiliğini "doğal olarak" üstlenme fırsatı vermekle kalmaz, 
aynı zamanda sanki o, herhangi bir erkekten ziyade düşünürün 
kendisiymişçesine bu kadınlar üzerinde baskın çıkar! İkisi de de­
rinlerde yatan psişik biseksüelliklerini kendi aralarında bir dörtlü 
ilişki [menage iı quatre] kurmak için mi harekete geçiriyorlar? Bu da 
Sartre'ın, simgesel fallusa, düşünce üstadına büyük saygı duyan 
Beauvoir gibi otoriter bir kadın karşısında iğdiş edilmekten ürk­
meyen nadir erkeklerden, belki de tek erkek olduğunu açıklamaz 
nu? Sanılanın aksine geri adım atarak çelişkilerinden kurtulmak 
istiyormuş gibi görünen feminist Beauvoir'ın şaşırtıcı esnekliği 
dikkate alındığında, neticede eğlenceli olan birçok varsayım hem 
onaylanabilir hem de çürütülebilir. 

Bir örnek verirsek: Zihnin bedensel cisimleşmesine ve algının 
olduğu kadar cinselliğin de kurucu muğlaklığına vurgu yapan 
Merleau-Ponty'nin La Phenomenologie de la perception [Algının 
Fenomenolojisi] adlı kitabıyla ilgili yazdığı 1945 tarihli değer­
lendirme yazısında, Beauvoir aslında Sartre'ın "kendinde saflık" 
[pur en-soi] olarak varlıkla ilgili tezlerine ters düşen bu analizin 
"zenginliğini" takdir eder.* İkinci Cins'te ve romanlarında görülen 
kendine özgü kadın cinselliği kavrayışı muğlaklığıyla dikkat çeki­
yor olsa da ve karşılaştırıldığında bu kavrayış Merleau-Ponty'nin 
muğlaklığına daha yakın dursa da, bu kadın filozof tercihini Var­
lık ve Hiçlik' ten yana kullandığını haykırmaktan geri durmaz. 

* Simone de Beauvoir, "La Phenomenologie de la perception de Maurice 
Merleau-Ponty", Les Temps Modernes, no. 2, Kasım 1945. (e.n.) 
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Varlıksal olmaktan ziyade ampirik bir şekilde gençliğinden 
itibaren kadın dostluklarına duyarlı olan Beauvoir gençliğinin za­
mansız ölen büyük aşkı Zaza'yı kaybedişini asla kabullenmeye­
cekti. 1935 Şubah'nda Öğretmen Okulu jüri üyesi müfettiş Davy, 
Beauvoir'ın öğretmenlik diplomasıyla ilgili notunda, "genç öğret­
menin tavrında erkeksi bir şeyler var," diye yazmışh. O zamandan 
beri, öğrencilerinden bazılarıyla özel ilişkilerinin farklı versiyon­
larını biliyoruz: Olga Konuk Kız'daki Xaviere'e ve Sartre'ın Akıl 
Çağı'ndaki lvitch'e dönüşür; Lise Oblanoff veya Louis Vedrine 
ismi alhnda Bianca Bienenfeld Bir Genç Kızın Anıları'nda ortaya 
çıkar; Nathalie Sorokine'in bazı karakter özellikleri Başkalarının 
Kanı'ndaki Helene' de bulunabilir. Diğerleri gibi "Sorokine Olayı" 
da Gilbert Joseph'in Une si douce Occupation, Sinıone de Beauvoir et 
Jean-Paul Sartre, 1940-19416 adlı eserinde ifşa edilmişti: Bu kitap­
ta Beauvoir'ı reşit olmayan birini sefihliğe teşvikle suçlayan genç 
Nathalie'nin annesinin şikayeti ve bunun sonucunda Beauvoir'ın 
Milli Eğitim' deki öğretmenliğinden ihracı gündeme getirilir. Bi­
anca Lamblin'e ait Memoires d'une jeune fille derangee (1993) adlı 
kitap kadar Sartre'a Mektuplar ve Savaş Günlükleri (1990) de aynı 
şekilde sert tartışmaları tetikleyen unsurlar içerir.* Ama bu kitap­
lar kendi arkadaşları ve Sartre' ın metresleri üzerinde baskıcı ve 

6 Gilbert Joseph, Une si douce Occupation: Simone de Beauvoir et /ean Paul Sart­
re, 1940-1941, Paris: Albin Michel, 1991. 
Buradaki kitaplar Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre ve Bianca Lamb­
lin (Bienenfeld) arasında geçen aşk üçgeninin (menage ii trois) gizli veya açık 
detaylarına temas eden kitaplardır. Bu kitaplar sırasıyla şöyledir: Bianca 
Lamblin, Memoires d'une jeune fille derangee, Paris: Le Grand Livre du Mois, 
1993; Beauvoir ile Sartre'ın kendi aralarındaki yazışmalarda Bianca'dan Lo­
uise Vedrine ismiyle söz ettikleri kitap: Simone de Beauvoir, Lettres a Sartre, 
Paris: Gallimard, 1990 [Türkçesi: Simone de Beauvoir'dan Sartre'a Mektuplar, 
çev. Zeynep Bayramoğlu, İstanbul: Düşün, 1996); Simone de Beauvoir, /o­
urnal de guerre, Paris: Gallimard, 1990. Lamblin'in kitabının başlığı, elbette, 
doğrudan doğruya Beauvoir'ın Memoires d'une jeune fille rangee başlıklı ki­
tabına (Paris: Gallimard, 1958 [Türkçesi: Bir Genç Kızın Anıları, çev. Seçkin 
Selvi, İstanbul: Paye!, 2006)) gönderme yapıyor. (e.n.) 
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yırtıcı Beauvoir'ın eşcinsel eğilimleri konusunda şüpheye yer bı­
rakmıyor. Kendi tutkulu dramlarını doğrulamak, baskılamak ama 
aynı zamanda yüceltmek amacıyla evrensel efendi-köle figürün­
den bir aklileştirmeyi ödünç alarak bu eğilimleri Hegeki mantı­
ğın parmaklıkları arasına gizliyordu. Konuk Kız'dan (1941) -yani 
Sartre-Beauvoir çiftinin aşklarını projektör ışıklarıyla aydınlatan 
aşk üçgeninin bu "havai öyküsü"nden- itibaren, Hegelci "Her bi­
linç bir başkasının ölümünü izler" mottosu bir suç anlatısını ya da 
polisiye bir romanı meşrulaştırmaya yaramıyor, fakat Françoise ile 
Xaviere, başka bir deyişle Beauvoir ile Olga Kosakiewicz arasında­
ki hem itiraf hem de inkar edilmiş dizginsiz tutkuyu aydınlatmaya 
elverişli evrensel bir metafiziğe girişi sağlıyor. Psikanalizin, mah­
rem tutkulara klinik bir yaklaşıma kapı açmasa da, bir karakterde 
(Anne) ortaya çıkması için Mandarinler'i (1954)* beklemek gereki­
yor. Beauvoir'ın tüm kariyeri boyunca seçtiği dostları Freud'dan 
ziyade Heidegger ve Kierkegaard -varoluş ve benlik kaygısı- oldu; 
öyle ki, bu varoluşçu düşünür metafiziği Freudcu keşiflerden ayı­
ran sınırı gerçek anlamda hiçbir zaman aşmayacaktı. 

Yine de Beauvoir'ın tutkulu gerçekliği durumundaki bisek­
süelliği ile ona metafiziğin sunduğu savunmalar arasında; öz­
gürlüğün gençlikte yüceltilişi olarak ağır basan cinsellik-bisek­
süellik ile entelektüel hakikat kaygısı -roman ile felsefi uğraş 
arasında gidip gelerek kendini ifade etmeye çalışan bir yığın 
karşıt duygu- arasında çırpındığı bu gerçek simya potasında, 
onun, bu mahrem macerayı kat eden ve onun ötesine geçen si­
yasalın alanını Sartre'dan önce keşfettiğini kabul etmek gerekir.7 

Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris: Gallimard, 1954 !Türkçesi: Manda­
rinler, çev. Lizi Behmoaras ve İlkay Kurdak, İstanbul: Afa, 1991). (e.n.) 

7 Politik bağlanmaya doğru adım adım ilerleyen Beauvoir'ın ilk romanları 
üzerine güzel bir analizi Daniele Fleury'nin parlak tezinde okuruz: Simo­
ne de Beauvoir: de L'Invitee au Sang des autres, l'eveil a la solidarite, Paris 
7-Denis-Diderot Üniversitesi doktora tezi, 22 Haziran 2004. 
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Beauvoir'ın Sartre'a yazdığı 8 Kasım 1939 tarihli mektubunda 
bu "bağlanma" kendisini belli eder; bu mektupta Beauvoir'ın 
aşığı Bost'a, keza kendisinden ve Sartre'dan onlarca yaş kü­
çük başka bir kuşaktan kişilere duyduğu "vicdan azabını" ifa­
de eder: Savaşı sızlanmadan "büyük bir felaket" olarak kabul 
ederek, politikaya duyduğumuz nefretle pasif kalmak "bizim 
için iyi"dir ama bu "stoacı kayıtsızlık" başkalarının gözünde 
sorumsuzluk olacaktır, der özetle. Başkalarına yönelik "birey­
sel yükümlülüklerin" ötesinde, Beauvoir "genel"e ve "sosyal" 
[olana], hatta "politik" [olana] yönelik yükümlülüklerin oldu­
ğunu düşünmektedir. Sartre da şunu ekler: "Sanırım bu fikir­
ler doğrudan doğruya bir babanın aklına gelebilir, çünkü ba­
balık görevi çocukla ilişkilerine toplumsallığı doğrudan dahil 
eder."8 İşte bakın, Beauvoir ... baba misali, öncüsü olduğu bağ­
lanma düşüncesini daha sonra herkes gibi Sartre'a atfetmekte 
tereddüt etmeyecektir, çünkü 1941 sonrasında bu düşünceyi 
oluşturup yayan Sartre' dır. 

Burada erotik bağları inkarın payıyla suçluluk duygusunun 
ve etik üstbenliksel seçimin payını birbirinden ayırmadığım 
gibi, onların zorunlu biraradalıklarına da işaret etmiyorum. 
Böyle bir işlem, psikanalitik bir maceraya girişen psikanaliz­
cilerle bile yapılsa rastgeleliğini korur, hatta burada gizlenen 
şeylerle birlikte iyice rastlantısallığa saplanır, imkansızlaşır. 
Yine de Beauvoir'ın kadınlık ıstıraplarını, eril arzularını ve va­
roluşçu, romanesk ve etik seçimlerinin belirlediği inkarlarını 
günümüzde iç içe konu edinmemin nedeni, kadınlık duru­
munun tarih boyunca ve günümüzde hala içinde bulunduğu 
gündelik nasibinin mağduriyet konumu ve bu konumun fallik 
karşı-gücü olduğunun farkında olmamdır. Doğum, servet, top-

8 Jean Paul Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, Paris: Gallimard, 1995, s. 
135-6 [Türkçesi: Tuhaf Savaşın Güncesi, çev. Z. Zühre İlkgelen, İstanbul: 
İthaki, 2006) ve Arleııe Elkai"m-Sartre'ın notları. 
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lumsal sınıf ya da ailevi köken bakımından ayrıcalıklara sahip 
kadınların, üçüncü kuşak feministleri, hatta bizzat Beauvoir'ı 
kadınların mağduriyetini ileri sürmekle suçlayabilmesi bana 
sadece bir ikiyüzlülük, dahası sadece bu tür açıklamalarda bu­
lunanların iyimser bir hayali gibi geliyor. İkinci Dünya Savaşı 
öncesi ve sonrasında Beauvoir'ın kaleminden kadınlığın sefa­
letinin ortaya konması, insanlığın yazgısını altüst etmesi bağ­
lamında yazgısal hale dönüşen politik bir çatışmanın ihtiraslı 
gücüne sahipti. Hala gündemde olan doğum kontrol, özgür 
irade ve rızaya dayalı kürtaj ile kadınlara eşit çalışma hakkıyla 
taçlanan modernitenin mücadelelerine Beauvoir'ın tiksinti çığ­
lıkları kadar erkekliğe imrenmeleri -hatta Sartre ile Beauvoir'ın 
etrafında dönüp duran hayali aileye dayalı sado-mazoşist za­
limlikler- de eşlik etti. Sahte bir utangaçlığa ya da ikiyüzlü bir 
meleksiliğe kaçmadan, yüzyılımızda kadınlarla ilgili özgürlük­
çü atılımların bedelinin belki de diğerlerinden çok daha aşırı­
lıkla, ölçüsüzlüklerle ve tarif edilemez hasarlarla ödendiğini 
kabul etmek gerekir. 

Adet gören bir genç kızın bedeninin beğenilmediğini ifade 
eden sözcüklerde saldırganla özdeşleşme durumunu elbette 
teşhis edebilirim: Sanki yazar, teknik ve üretimci toplum tara­
fından bu kadın bedenine, bizzat kendi bedenine karşı (ve bu 
bedene) dayatılan bakışı ve yaşantıyı içselleştirmiştir. Örneğin 
Beauvoir' a özgü annelik karşıtı bu lamento'yu [ağıt] erkek karde­
şin veya erkeğin rekabetçi çevikliğini, kavrayışlı, keskin gücünü 
edinme arzusu gibi de okuyabilirim. Beauvoir'ın Alice Schwar­
zer ile bir görüşmesi sırasında kadın göğüslerini sevdiğini ama 
kadınları sadece "bellerine kadar" çekici bulduğunu ileri sür­
mesi karşısında, dilersem Marcel Proust'un Dr. Cottard'ın ağ­
zından aktardığı, kadınların "hazzın doruklarına" çıkmalarının 
"özellikle de göğüsleri sayesinde" olduğunu ileri süren sözleri-

26 



ni hatırlayabilirim.9 Bilakis, şayet İkinci Cins' in yazarına sempati 
duymasaydım, Amerikan yasaları çerçevesinde pipo ya da puro 
içmekten alınan kimi hazlarda hiçbir cinsel arzu barınmadığını 
ileri süren Bili Clinton'un Beauvoir'ınkine benzeyen yadsıması­
nı anımsayabilirdim. 

O halde, kadın bedenine, özellikle anneliğe bağlı bir fobi, ka­
dın eşcinselliğinin inkarı mı söz konusudur? Eğer öyleyse bu 
fobi genelgeçer bir hapisten veya adli takipten korunmak amaç­
lı mıdır, yoksa bütün bunları kendi Hegelci-Marksist, varoluş­
çu, bağlı sistemine entegre etmenin imkansızlığından mı kay­
naklanmaktadır? Ya da, daha hayasızca, örf ve adetlere dayalı 
iktidar hazzından, her şeyi iyice göz önünde bulundurursak, 
toplumsal hesaptan mı kaynaklanmaktadır? Beauvoir'ı okur­
ken, mücadelesinin izinden giderken, acılarına ve savunmala­
rına varıncaya kadar ona eşlik ederken, onun söylediklerinden 
ve söyleyemediklerinden ötürü içi içini yediğine, arzunun haki­
katini olmasa da kesinlikle kendi ürpertisini aktarılabilir kıldı­
ğına ikna oluyorum. Onunla birlikteyken, her yanımızı kuşatan 
pornografinin bizi boğan teşhirciliğinin uzağındayız; ama aynı 
zamanda günümüzün bazı evrenselcilerinin erkeksi tutkularını 
pekiştirdikleri ve örneğin sanki doğum yapmak kadının duru­
munu gözden düşüren bir şeymiş gibi, annelik deneyimlerinin 
çeşitliliğiyle dalga geçtikleri rasyonalist baskılamaların da uza­
ğındayız. Kendilerini Beauvoir' cı ilan eden bu kişilere kulak 
verilirse, ben onların beylik sözlerinin "kadın da tıpkı diğerleri 
gibi erkektir" olduğunu düşünebilirdim; "erkek de tıpkı diğer­
leri gibi kadındır" diye haykıran Groucho Marx'ın ifadesinin 
simetrik tersidir bu. Beauvoir'da böyle bir şey yoktur. Onun 

9 Marcel Proust, "Sodome et Gomorrhe", A la recherche du temps perdu, 
cilt 3, Paris: Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade" dizisi, 1988, s. 191 
[Türkçesi: Kayıp Zamanın İzinde, cilt 4: Sodom ve Gomora, çev. Roza Hak­
men, İstanbul: YKY, 2012]. 
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libidinal odağını belirttiğim evrenselliği sürekli olarak yeniden 
oluşmaktadır. 

Keza, Beauvoir'a özgü inkarların muğlaklığı sadece bu 
inkarların açılmasına imkan tanıdığı toplumsal ve siyasal gedik­
lerle doğrulanamaz. Onun kadınlara -arzu ve kıskançlık nesnele­
rine- yönelik kötücül yaklaşımı, Yıkılmış Kadın' da açığa çıkardığı 
melankolisi ya da Veda Töreni'nde ölmekte olan Sartre'ın düşkün 
bedenine yönelttiği acımasız şefkati, ıskalanmış bir annelik konu­
sundaki pişmanlıkları ile militanın zaaflarını ortaya koyar.* Nere­
deyse cinsel farklılığın itirafıdır bu. 

Evrenselcileri korkutan şey, iyisiyle kötüsüyle farklılıkhr. Bu, 
Beauvoir'ın siyasi ya da felsefi bir gereklilik olarak ortaya koyma­
dığı, ama bölünmüş çift'e dair kendi varoluşsal deneyiminde görü­
len cinsel farklılıkhr. Sartre'ın felsefi romanı olmayan politik roma­
nın risklerinde Beauvoir bu cinsel farklılığı yeniden araşhracaktır. 

Gözden Geçirilmiş ve Düzeltilmiş Haliyle Kadın-Erkek Çifti 

Modern çiftin temelini, Yunan, Yahudi ve Hıristiyan geçmişlerinin 
ötesinde, Aydınlanma Çağı felsefecileri sayesinde vücuda gelen, 
aydınlanmış denilen burjuva ideolojisi atrnışhr. Çift kavramının 
çerçevesini ve değerlerini Rousseau'ya (1712-1778) borçluyuz. Yeni 
Heloi'se (1761) adlı eseri, mağduru Roxane ve Saint-Preux olan çü­
rüyen toplumu ve onun geleneklerini tasvir eder. Bu çözülmeye 
yanıt veren Emile (1762) yeni bir gerçeklik icat eder: Buradaki çiftte 
cinsel ilişki doğaya dayandığından mümkün ilan edilmiştir. 

* Simone de Beauvoir, La Femme rompue, Paris: Gallimard, 1967 [Yıkılmış 
Kadın, çev. Harika S. Şeren, Ankara: Kaynak, 1983]; Simone de Beauvoir, 
La Ct!remonie des adieux, Paris: Gallimard, 1981 [Veda Töreni, çev. Nesrin 
Altınova, İstanbul: Varlık, 1983]. (e.n.) 
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Bu icadın cinsel anlamını ve sosyal kapsamını iyice ölçüp biç­
mek için onu bir yandan gelenekler üzerine, diğer yandan bu 
geleneklerin despot iktidarla bağları üzerine önceki yüzyılların 
düşüncesiyle ele almak gerekir. Rousseau'yu La B�tie'nin (1530-
1563) ve onun Gönüllü Kulluk Üzerine Söylev'inin ışığında, keza 
Montesquieu'nün (1689- 1755) İran Mektupları ve Kanunların Ruhu 
Üzerine'sinin bakış açısıyla okumak gerekir. Bu bakış açısında 
Rousseau'nun çifti, doğunun çokeşli egemenini ortadan kaldıran 
şehevi hazza olduğu kadar, monarşik iktidarın düşüşünün muş­
tuladığı benzerine de bir alternatif önerirmiş gibi görülür. 

16. yüzyıldan itibaren, özellikle de 17. ve 18. yüzyıllara kadar 
Fransız yazarlarının ve halkının Doğu'nun saraylarına yönelik 
ilgisi çok derindi. 10 Haremağası bir adamdan çok "adamcık" a, 
hatta hükümdarlığın zorba hanım sultanları ile hadım edilmiş 
dalkavukları arasına sıkışmış "ölü adam"a benzer. Bu adamın 
bedeni yumuşaktır ve onun sözde fallik iktidarı, siyasette oldu­
ğu kadar kadınlarının çokluğu yanında da gıyaben bir iktidardır. 
Gezginler ve felsefeciler bu tuhaf düzeneğe gönderme yapmak­
tan hoşlanırlar, çünkü Fransız toplumunda gözlerinin önünde 
serpilip gelişen şeyin -özünü olmasa da- arkeolojisini burada 
görür gibi olurlar: siyasi iktidarın çöküşü ve cinsel ilişkinin ye­
tersizliği. Bunlar coğrafi özellikler, tarihi olgular, yapısal çıkmaz­
lar mıdır? Cinsel ilişkinin hayali olanaksızlığı ile despotik iktidar 
krizi tespitinden yola çıkan yeni çift, hem ebeveyn-çocuk hem de 
devlet-yurttaş arasındaki bağın güvencesi olan çift-çehreli bir 
öznenin kuruluşuna yönelik -deyim yerindeyse- mucizevi ifade 
olacaktır. Bu ifadenin savunulabilir olmadığı zaten biliniyordu 
- ve Rousseau'nun metinleri de bunu göstermektedir; bu ifade 
ancak ahlaksızlık, sapkınlık ve suç şeklinde tartışılabilir. Çiftin 

10 Alain Grosrichard, Structure de serail. La fiction du despotisme asiatique dans 
l 'Occident classique, Paris: Seuil, 1979; Julia Kristeva, Le Gı!nie fı!minin, cilt 
III: Colette, Paris: Fayard, 2002, s. 421 .  
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tekrar icat ettiği "yeni uyum," çok hızlı bir şekilde, "ahlaksız­
lık ve sapkınlık cehennemini gizleyen bir zevahir düzeneği" 11 
olarak belirecekti. Rousseau' cu modelin bu zıddının habercisi 
özellikle Sade olmuştur; keza, rezalet yaratıcı olmaktan ziyade 
şehevi, ama rahatsız edicilikten hiç de uzak olmayan daha bi­
linçli bir tarzda Diderot da sayılmalıdır. 

Madam de Stael'den Colette'e ve O'nun Hikdyesi'ne* dek ka­
dın romanı burjuva çiftin yaşadığı zorlukları mercek altına al­
mayı sürdürdü. Beauvoir' a gelince, burjuva çiftin çıkmazlarını, 
melankolisini ve erotik ateşini diğer kadın meslektaşlarından 
daha cüretkar ya da daha orijinal bir şekilde ortaya koymuş de­
ğildir. Konuk Kız' dan itibaren onun için temel hedef kıskançlık 
gibi görünüyor: Bir kadının psikanaliz deneyimi olmaksızın 
yakasını sıyırmakta güçlük çekeceği o erkek fallusuna hisset­
tiği büyülenme kadar, alt edilemez rakibe durumundaki öteki 
kadının aldığı hazza imrenen kadın eşcinselliğinin de bilinçsiz 
ama önemli bir itirafı. Başkalarının Kanı'nda ise,** kadına sadece 
ölümü layık gören siyasi mücadeleden dışlanması. 

Yine de Konuk Kız' dan (1941 ) Dostoyevski'nin "Her birimiz 
herkese karşı her şeyden sorumluyuz" deyişinin metnin başın­
da yer aldığı Başkalarının Kanı'na (1945) dek birtakım değişimler 
yaşanır: Daniele Fleury'nin de ortaya koyduğu gibi, mahremi­
yet teması, bundan böyle, kendi payına, anlatıcının başarısızlık­
larının ve zaaflarının itirafının izlerini taşıyarak egemen hale ge-

1 1  Agy, s. 221-23. 
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lecek olan dayanışma temasına nüfuz edecektir. Ama Beauvoir 
usulü romanın tarzı mahremiyet ile politikanın kavşağında bulu­
nuyordu. Bilinçler arasındaki ölümüne mücadelenin diyalekti­
ğiyle canlanan psikolojinin nemli kıvrımları tarihin rüzgarında 
kurur: Başkalarının Kanı'yla birlil<.te Halk Cephesi, pasifizm, 
İşgal, Direniş, işbirlikçilik, Yahudi tehciri, komünizm, sendika­
lizm, vd. düşselliğe nüfuz eder. Kendi döneminin ve bağlanma 
felsefesinin tanığı olan bu kadın filozof çift mefhumunu yapısö­
küme uğratmayı sürdürüyor. Örneğin Başkalarının Kanı'ndaki 
Blomart ve Helene' de bu görülür: Blomart tarafından kararlaştı­
rılan bir direniş eyleminde Helene ölümcül bir şekilde yaralan­
mıştır. Başkalarının kanı mı, yoksa bir kadının kanı mı? Konuk 
Kız' da arzunun özgürlüğünün, şimdi de siyasi bağlanmanın öz­
gürlüğünün bedeli bir başkasının ölümüdür; bu "başkası" her 
daim kadındır ve sonuç olarak, bu ölüm çiftin ölümüdür. 

Ama dahası var. Netice itibarıyla edebiyatın aslında redde­
dilmesi gereken bir nevroz olduğunu öne süren Sartre'ın doktri­
ninde ifade edildiği gibi, evrenselci ve militan baskılama çağrı­
sında donup kalabilecek olan mahremiyetçiliğin bu aşılması da 
bizzat aşılmıştır. Yorulmak bilmez bir yürüyüşçü olan Beauvoir 
yolların ve bağlantıların kapısını açmayı denemekten vazgeç­
meyecektir. Ezgiler Ezgisi tarzında ya da Rousseau'vari mutlak 
bağ başarısızlığa mı uğradı? Böyle olmasa da, bu mutlak bağ 
çoklu bağlara boyun eğecektir. Sartre hami bir kutup olmaya 
devam edecek, Algren beden hazzını açığa çıkarmaya, uzaktan 
da olsa, katılacaktır; Claude Lanzmann ve birkaç erkek daha 
onlara eşlik edecektir. Bu ise yazılmaya -ya da onu çekiştiren­
lerin dediği gibi yazılmamaya-, keza her halükarda aktarılma 
amacıyla söylenmeye devam edecektir: "Siyasallığa" çağrı ya­
pan Bost hakkındaki mektubun da ileri sürdüğü üzere, ebeveyn 
sorumluluğu bunu icap ettiriyor. 
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Bu gayet aşikar, uyarlanabilir ve hareketli canlılık aslında ne­
dir? Sadakatsizlik mi? Günahkarlık mı? Entrika mı? Başkalarını 
suistimal ehnek mi? Antidepresan gibi kullanılan histerik kötü­
cüllük ve yalan mı? Belki de. Şüphesiz. Yine de Beauvoir, so­
ruşturmasının merkezinde, hem deney yapan hem kobay, hem 
mesafeli gözlemci hem de lime lime edilmiş av hayvanı olarak 
durur. Başkalarını kolladığından daha az korur kendini. Onu 
dilden çok dünyaya yerleştiren, daha doğrusu dünyaya doğru 
yer değiştirmesini sağlayan düşüncesi aracılığıyla araştırmaya 
devam eder. "Seninle aynı fikirde değilim": Colette'in bir kadın 
kahramanı olan Renee Nere'nin ağzından tekrarladığı bu sözler 
erkek partneriyle özel bağında ona rehberlik ederken, belki de 
bunun tek istisnası açıkça karşı çıkmadığı ama sadece yanında 
başka türlü durduğu, hatta can çekişen bedeni karşısında şefkat­
li bir acımasızlık sergilediği Sartre' dır. Bu sözleri bir talep gibi 
haykırmasa da, insanın elini kolunu bağlayan bir yalınlıkla ken­
di yoluna devam ederken hem koruduğu hem de yararlanma­
sını bildiği "sevgili küçüğü"nün, bu "siz"in üstünlüğüne olan 
borcunu kabullenir. 

Bu deneyimde en çok göze çarpan şey, her ne kadar onu 
örnek aldıklarına inanarak izleyecek militanlar olmuş -ve her 
zaman olacak- olsa da, yapısöküme uğramış çift mefhumunun 
bir model oluşturmamasıdır. Ama Sartre ile Beauvoir, özerk 
bireyler arasındaki saygının ve minnettarlığın bağını korumak 
kaygısıyla ve bu kaygının ötesinde, kadın-erkek birlikteliğinin 
imkansızlığının dışında neyi göstermiş oldular? Başkasının fi­
ziksel bütünlüğüne olduğu kadar uğraşına da özen göstermek 
olan nezaketin bu doruğu ne bir bakışı kaçırır ne de bir sözü. 
Erotik uyumun ve uyumsuzluğun ötesine geçmiş bir düşünce 
bağı, bir fikir alışverişi: Çift, onlara göre, bir tartışmadır. 
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Sürrealistlerin ve bir başka tarzda George Bataille gibi 
mistiklerin övdükleri çılgın aşk ve tutkulu cezbe, Sartre ve 
Beauvoir' dan sonra tarihin arşivlerine, narsistik gerilemenin 
seraplarına ve çocuksuluğa sürüldü. Bu ikili, dini kesin olarak 
çatırdattı, çünkü onlar bu gösteri toplumunu, imaj gerekliliğini 
hala besleyen çiftin safiyane sevgisini çatırdattılar. Çatırdamış 
çift mefhumu tamamen gözler önünde midir? Belki de, ama 
tam anlamıyla değil; söylenmeyenler, sansürler, mağdurlar var. 
Peki, gözler önünde olan başka örnekler biliyor musunuz? Evet 
mi? Belki de hard sex'te, suçta mevcuttur bunlar. 

İmkansızlık içinde mümkün olan bu çiftin teşhirinde, ben, 
kendi payıma, bir kahramanlık olmasa da cömertlik görüyo­
rum. Bu cömertlik, iki özerk birey arasında (cinsellikli ve cin­
sellik ötesi) diyalog imkanının herkesin gözü önünde -ve bu 
bağların totalitarizm ya da terörizm olarak adlandırılacak şe­
kilde tutuşup patlamasına karşı bir direniş olarak- varlık sür­
dürmesini sağlayan yaşama sanatına denk düşen bir sözcüktür. 
Devlet iktidarının ve döllemenin kalesi olan Rousseau'nun çifti 
değil, diyaloğun çekirdeği, bir düşünce alanı olan çift. Bu bir 
belirsizlik durumudur, risklidir, özgürlüğün telafi edilemeye­
cek bir şekilde cinayete doğru ilerlememesi için oldukça fazla 
kavrayış ve elbirliği gerektirir. Düşünce alanı olan çift ya da iki 
cins arasındaki diyalog olarak düşünce: Ütopyanın ta kendisi 
değil midir bu? Evrensellik, kardeşlik, bütün (kimliksel, yerli ve 
grupsal) bağdaştırıcı mitler ikiye bölünür. Günümüzde aramız­
dan kaç kişi bir yandan düşünmeyi sürdürürken bir yandan da 
zaman içinde süregiden bu saygıyı, uyumsuzluğu ve cömertliği 
gösterebilmeyi başarır? 
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Roman Neye Yarar? 

Sartre edebiyah nevroza havale etmeden önce, "sözcükler"i 
Sözcükler' de* ilgisinin ayrıcalıklı odağı yapmışken, Simone de 
Beauvoir düşüncenin, bağlanmanın, bizzat yaşamın ve her şeyin 
ötesinde yazının dilin eseri olduğunu fark etmemiş gibi görünü­
yor. Mektuplarının akıcılığı, günümüzde gözümüzden kaçsa da 
tadını çıkarırmış gibi göründüğü ve yazıştıkları kişileri teklifsiz­
ce doyurduğu bitmez tükenmez ayrıntı yığını (örneğin Nelson 
Algren ya da Olga Kosakiewicz onun Sartre'la mahrem yaşamı 
hakkında ayrıntıları ille de uzun uzadıya öğrenmek istemezler) 
sözcüklerden mi, yoksa tıpkı mesafeleri yutan yürüyüşçünün 
taşkınlığını hiçbir şeyin dizginleyememesi gibi, hiçbir şeyin dur­
duramadığı bastırılamaz bir sözel itkiden mi ibarettir? Yazıyı 
ve felsefeyi kusursuzca özümseyerek özgürlüğünü elde eden 
ebedi ve ezeli bir genç kızın, birinci öğrencinin doyumsuz me­
rakı. Kendini soruşturmayı ve özgürlük arayışını giderek daha 
ileri götürmeyi başaramayan bu genç kız yazıdan ve felsefeden 
adeta doğallığında ortaya çıkmış gibi yararlanır. Beauvoir'ın söz 
ve yazı sanatı üzerine nadir notları ince bir zekayı yansıtırken, 
"form" diye adlandırılması uygun görülen şeye yönelik temel 
bir kaygı asla söz konusu değildir. Örneğin ilgisi Fransız dilinin 
virtüözü Colette'e yoğunlaşmış olsa bile, kadın filozofun hay­
ranlığında, Fransızca poetik düzyazının en güzellerinin yaratıcı­
sı olan Collete'e yönelik bir minnet duygusu aramak boşunadır. 
"Colette öncelikle büyük bir yazar olsa da," Beauvoir, "kalemiy­
le ekmek parasını kazanmasını" bilen savaşçı bir kadını selam­
lamak için bu ifadeden uzak durmaya özen gösterir. Colette'in 
kadın anlatıcısının ya da karakterlerinin genç kız ve genç erkek­
lerle olan özgürce tavırlarını, "kendiliğindenliğini," "dengeli ve 

* Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris: Gallimard, 1964 [Türkçesi: Sözcükler, 
çev. Selahattin Hi!av, İstanbul: Can Yayınları, 201 1) .  (e.n.) 
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cömert anneliğini" vurgular - yazarın kendini modeline yansıt­
tığından hiç şüphe duymaz; sonra da, dünyaya bir antropolog 
gözüyle bakan Beauvoir, Colette'in doğaya "özenli bir aşk" bes­
lemesine rağmen, Katherine Mansfield ve genel olarak kadınlar 
gibi, bir kadın tarafından asla üstlenilmemiş ya da az çok üst­
lenilmiş "insanlık durumu"nu reddetmedeki yetersizliğiyle, do­
ğayı "insanlık-dışı özgürlüğü"nde kavramayı başaramamasına 
üzülecekti! Sanahyla, karmaşıklığıyla, dipsiz uçurumlarıyla bir­
likte canavar Colette de sahneyi terk eder! 

Eleştirmenler bu Sartre' cı kadın filozofun bilgiç üslubuna saldır­
madan önce, Konuk Kız'ın Gallimard Yayınevi'ndeki "okumacı"sı 
Brice Parain'in daha ilk notlarından itibaren Sartre da bunları ken­
di üstüne almışhr: Hedef alınan, yanlış anlaşılan, "baştan savma", 
"felsefi, argo" diye suçlanan "onların" ortak üslubudur; "eğilim 
yargılanıyor," "ama hitap edilenin biz olduğumuz doğru." 12 

Böylece işlenen Beauvoir romanları, bir yaz olsa da, ya­
zarı için yeniden bir benlik oluşturma, bir otoanaliz ve "sanat 
yapıb"ndan ziyade toplumsal bir mesajdır. Bir Virginia Woolf 
ya da bir Colette ile rekabet edemeyen, bunu bilen ve rekabet 
etmek de istemeyen yazarın alçakgönüllülüğü mü? Kesinlikle. 
Ama Beauvoir'ın romanları kendi asrında yaşayan bir filozofun, 
bir kadının taraflılığıdır: Varlık'a karşı varoluş'un tarafında ol­
mak. Tam karşıda olmak. Tıpkı uçurumdan koruyan ve ayıran 
bir brabzarun üstünde yürümek gibi. Yüzyıllar boyunca kendi 
içerikleri halini alan formları sofistikeleştikçe eşsizleşen Fransız 
edebiyah ile Yeni Roman'ın ve yapısalcılığın formalizmi koşulla­
rında Simone de Beauvoir'ın tuğlalarının "revaçta olanı okuma­
ya meraklı" okuru cezbetme şansı pek azdı. Mandarinler Gonco­
urt Ödülü almasına rağmen edebiyat panteonunun kapıları ona 

12 Jean-Paul Sartre, Lettres au Caslor, cilt 2, 1940-1963, Gallimard, 1983, s. 216. 
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açılmadı; onun romanları "büyük kadın entelektüel" in eserinin 
"parçası" dır. Bununla birlikte bu romanlar günümüzde ayrıl­
maz parçası oldukları düşüncesini gerekçelendirmek üzere ken­
dilerini kabul ettiriyorlar. 

Beauvoir' da roman varoluşsal bir olumlama akdidir; bu akit 
aracılığıyla mahremiyetin dayanılmazlığı politik bir hedefe dö­
nüşür. İçinden geçtiğimiz bu karmaşık zamanlarda, kendi payı­
ma ben yalnızca Beauvoir'ın kendi mahremiyetini riske attığı bu 
melez türün sadece diyalojik ve çoksesli metin olarak romanın 
kökleriyle yeniden bağ kurmakla kalmadığına, aynı zamanda 
Fransız romanının öz-kurmacaya kapanması ve bunun özünü 
oluşturan gönülçelen narsisizm karşısında onun risk ve becerik­
sizliklerinin de yararlı olduğuna inanıyorum. Çünkü Beauvoir 
gevelemeleri ve yer değiştirmeleri sayesinde kurmacanın köp­
rüsünden geçerek kendi cömert dirimselliğinin bir başka veçhe­
sini, yani siyasal bir özgürlük felsefesini mahremiyetin mikro­
kozmosunda somutlaştırma yeteneğini göstermiştir. 

Politik kurmacanın nihai üçkağıdı -cinsel farklılığın ve muğ­
laklık ahlakının oldukça ötesinde- onun veya bizim kıyaslana­
maz tekilliklerimizi bulup çıkararak felsefenin evrenselciliğini 
bozmak olmadı mı? Onun ardından, feminist grubun, hareke­
tin ya da camianın önderi geçinmek isteyenlerin üstlenmekten 
kaçınmadıkları gülünçlükten onu kurtaran şey teorisyenin bu 
zaafı, yani romancılık macerası olmasın sakın? Beauvoir'ın fe­
minist statüsünü yıkan, ama İkinci Cins' i  kadın/ erkek herkes 
için indirgenemez bir noktaya taşıyan ve onu bir mitten daha 
fazlası -siyasal olanı tekilleştirmeye ve tekil olanı siyasallaştır­
maya davet- haline getiren romanlarının bize aktardıklarında, 
yıkılmış kadın gün ışığına çıkar. Günümüzde eksikliğini ve aci­
li yetini hissettiğimiz bu deneyimde Beauvoir biricik, ayrıksı ve 
benzersiz kalmıştır. 
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Altmış Yıl Sonra İkinci Cins 

1949 yılında yayınlanan İkinci Cins skandallara yol açmış ama 
aynı zamanda ekol haline gelmiş altmış yaşında bir genç ka­
dındır bugün: Kadın özgürleşmesinin önemli bir aşaması onun 
damgasını taşımaktadır ve bu özgürleşmeye ivme katmaya de­
vam etmektedir. 

Kitabın yayınlandığı yılda yaşıyor olduğumuzu düşünelim. 
Dünya İkinci Dünya Savaşı'nın yaralarını güç bela sarmaya çalı­
şıyor; Katolik eğitimden ve özgürlükçü geleneklerden gelen, fel­
sefi kararlılığa, pedagojik yeteneğe ve iletişimsel bir tarza sahip 
aristokrat bir Fransız kadın şaşkınlık içindeki okurlarına ikinci 
cinsin özgür olduğunu bildiriyor. Beauvoir hemen ardından 
"özgür kadın henüz doğmakta" diye ekler kuşkusuz (LDS, il, s. 
641 ). Bu durum günümüzde hala geçerlidir, ama daha şimdiden 
dünya çapında ve etkileri hala devam eden bir olgudur. Bura­
da gerçek bir antropolojik devrim söz konusudur: Ben elbette 
buna "antropolojik devrim" diyorum, çünkü anneliğin özgürce 
seçiminin ve sosyal, ekonomik, politik eşitlik hakkının ötesinde, 
burada ifade bulan şey, aşkınlığın özgürlük olarak cesurca ta­
nımlanmasıyla birlikte, insan türünün sürekliliğini sağlamanın 
yeni bir tarzıdır. Doğum, özgürlük ve gösteri kadınların elinde 
olsaydı, insanlık neye dönüşürdü? Her cenahtan karanlıkçı, aşı­
rılıkçı ve Püriten bundan korkuyor ve skandal diye bağırıyorlar. 
Peki ya -riskleriyle birlikte- bu şekilde açılan bir gelecek yeni 
ihtimalleri de kabul edip öne sürecekse? 
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İngiliz Süfrajetleri uzun zamandan beri hazırlanılan bu ant­
ropolojik devrimi politik ajandaya kaydetmişler, 68 Mayısı'ndan 
sonraki feminist hareketler de iyice derinleştirmişlerdi. Ama bu 
antropolojik devrim Simone de Beauvoir'ın deneyimi ve kalemi 
sayesinde kendi kapsamının farkına vardı ve tüm gezegeni coş­
turmaya başladı. 

1908' de doğan ve 1986' da ölen Simone de Beauvoir 1949 
yılında skandallara yol açan tanınmış bir felsefeci ve yazardır: 
daha o zamandan Konuk Kız'ı, Pyrrhus ile Cineas'ı, Başkalarının 
Kanı'nı, Les Bouches inutiles'i, Tüm İnsanlar Ölümlüdür'ü, Pour 
une morale de l 'ambigui"te''yi, L 'Amerique au jour le jour'u yayınla­
mıştır.* Ortaya çıkışının kişisel öyküsünü Mandarinler' de (1954) 
tasvir edeceği doğum halindeki varoluşçuluğun izinde, Sartre'la 
birlikte yürüyen Simone de Beauvoir kişisel ve politik bir dene­
yimin yanı sıra, ana teması ve mutlak hedefi -Beauvoir'ın bir 
"isyan" ve "razı olmama" olarak anladığı- özgürlük olan felsefi 
bir düşünceyi de takip eder. Üçüncü binyılın başladığı bu gün­
lerde, özgürlük, isyan ve razı olmama sözcükleri, globalleşmiş 
dünyanın yansıttığı korku, güvenlik, uyum sağlama ya da en­
tegrasyon sözcükleri lehine ortadan kaybolma eğilimindedir. 

"Özgürlük," düşman basının küçümseyici "Sartre' cı kadın" 
ifadesiyle adlandırdığı kadının yaşamının ve eserinin oda­
ğındadır. "Özgürlük adına birçok suç işlendi" diyen Madam 
Roland'ın ve Pour une morale de l 'ambigui"te"' de risklerini sıralayan 

* Daha önceden künyesi verilmemiş olan kitaplar sırasıyla şunlardır: Si­
mone de Beauvoir, Pyrrhus et Cineas, Paris: Gallimard, 1944 [Türkçesi: 
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Simone de Beauvoir'ın (varoluşçuların -benimsemiyor olsalar 
da- komünizme duydukları hayranlığa işaret eder) özgürlü­
ğüdür bu. Yine de, öncelikle ve ne pahasına olursa olsun öz­
gürlük: Simone de Beauvoir için özgürlük Sokrates'ten bu yana 
felsefi soruşturmaya rehberlik etmeyi sürdüren sönmeyen bir 
yıldız olarak kalır. İnsanın kendisini ezen evrenden daha soy­
lu olduğunu, çünkü insanın kendisinin öleceğini bilirken evre­
nin bilmediğini öne süren Pascal'la birlikte özgürlük Hıristiyan 
düşüncesinin yüceliklerine esin kaynağı olmuştur. Özgürlük 
Aydınlanma'nın isyankar bedenlerinde ve ruhlarında alev alır 
ve büyük Avrupa edebiyahnın tarzını biçimlendirir. Nihayet 
varoluşçuluğun dayanaklarından olan modern fenomenolojiye 
varıncaya dek Hegel'in diyalektiğine can katar. Kırk yaşında 
İkinci Cins'i yazmaya başlayan bu yazarın eserinde onlarca kay­
nak ve deneyim yankılanır. 

İlk romanları kadınların aşağılanmış ve küçük görülen statü­
lerinden kurtulmak üzere içinden geçtikleri amansız çatışmaları 
(kıskançlık, terk edilme, yalnızlık, şiddet, çeşitli haksızlıklar) an­
latır. Bununla birlikte, "Kadın nedir?" sorusu kadar "Nasıl öz­
gür olabilirim?" sorusu da onu meşgul etmektedir. Beauvoir'ın 
Yunan felsefesinin, Hıristiyan teolojisinin ve bunları takip eden 
modem felsefenin sahip olduğu en değerli şeyin mirasçısı ol­
duğu ne kadar söylense azdır: Kendi iradesi dahilinde ve kendi 
iradesi vasıtasıyla -ki yazar bu iradenin evrenselliğinden şüphe 
duymamaktadır- kendisini ve dünyayı fetheden özgür birey ve 
özne kültü. 

Böylelikle görülüyor ki Beauvoir'ın yaklaşımı, kendisi femi­
nist olarak tanınmadan ve yaftalanmadan çok daha önce bile 
tamamıyla özgürlükçüdür. Bu yaklaşım, dünyaya katlanmak 
yerine "razı olmama"ya ve filozoflarda, özellikle de Sartre'da 
hayran olduğu berrak ve isyankar bilincin gücüyle iradesini 
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dünyaya kabul ettirmeye dayanır. Onun "aşkınlık" olarak ad­
landırdığı ve yorulmaksızın kendi benliğini yonttuğu şey, kendi 
benliğini aşma yoluyla gerçekleşen bu özgürlük gücüdür. Onun 
gözünde bizim durumumuzu sonluluktan kurtaran şey özgür­
lüktür ve bu nedenle, İkinci Cins' in giriş bölümünde de söyledi­
ği gibi, "mutluluğun modem anlamı" özgürlüktür.13 

Bu özgürlüğü bir razı olmama ve kendini aşma olarak na­
sıl anlamalı? Bu özgürlük başkaları üzerinde sembolik bir nü­
fuz uygulama hırsı mıdır? Kendi benliğinde geliştireceği fallik 
iktidara duyulan ölçüsüz bir aşk mıdır? Bunu sonra söyleye­
ceğiz. Beauvoir'a göre "özgürleşmek" için bu "kendini aşma 
gücü"nün evrensel olduğu aşikardır. Peki, sonsuz özgürlük 
arayışında olan bu "Ben"i tüm kadınların durumuna doğru 
yönlendiren ve İkinci Cins'i feministlerin İncil'i haline getiren bu 
tetikleyici unsur nereden kaynaklanıyor? 

Yıl 1947. Simone de Beauvoir, Michel Leiris'in Erginlik Ça­
ğı'nı* keşfeder: "İnsanın kendini bahanelere başvurmadan ifade 
ettiği her eleştiriye açık denemelerden zevk alıyordum. Orada 
düşlere dalmaya, notlar almaya başlamıştım ve bundan Sartre' a 
söz ettim." Sartre ona şu soruyu sorarak yeni bir sorunsalı for­
müle eder: "Sizin için kadın olmak ne anlama gelmişti? Her şeye 
rağmen," demişti, "bunu daha derinden gözden geçirmek gere­
kir, bir erkek çocuğu gibi yetiştirilmediniz mi?" 14 

13 Julia Kristeva, "Y a-t-il un genie feminin?", Le Genie /eminin, c. III, s. 537-66. 
* Michel Leiris, L'Age d'homıne, Paris: Gallimard, 1939 [Türkçesi: Erginlik 

Çağı, çev. Yaşar Avunç, İstanbul: Ayrıntı, 1998]. (e.n.) 
14 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris: Gallimard, 1963, s. 135. 

[Türkçesi: Koşulların Gücü, çev. Betül Onursal, 2 cilt, İstanbul: Paye), 
1995]. 
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Simone de Beauvoir' ın burada söylemediği ve bizim ancak 
ölümünden sonra, 1997'de yayınlanan Nelson Algren'le mek­
tuplaşmalarından öğreneceğimiz şey, Leiris'in farkında olma­
dan, Sartre'ın ise gayet iradi kışkırtmalarının Castor ile Nelson 
Algren'in ilişkisine yol açmış olmasıdır. Gerçekten de, 1947'de 
Sartre, Dolores Vanetti'yle bir aşk ilişkisi sürdürdüğü sırada, 
Castor da kendisinin kadınsı erotik duyarlılığını tam anlamıy­
la ortaya çıkaran Amerikalı bir yazara, Chicago' da bir yerlerde 
banyosuz bir kulübede yaşayan, "toy delikanlı" dediği bir yazı 
işçisine karşı benzersiz bir tutku yaşıyordu.15 Beauvoir 1947'den 
1950'ye kadar "gerçek ve sıcak yerinin" Amerikalı aşığının "se­
ven yüreğinin yanında" olduğunu fark etmiş olmasına rağmen, 
entelektüel, politik ve edebi yarahşın mutlak.lığı aracılığıyla ken­
dini "aşma"sını sağlayan Sartre'ın yakınında kalır. Simone de 
Beauvoir İkinci Cins'i tam da bu aşk alevinin ortasında, kadınsal 
hazzın doruk noktasının ne anlama geldiğini keşfettiği sırada 
kaleme alır: Tüm varlığıyla hissettiği bu tutkulu eğilimlerden 
kendisini güç bela uzak tutarken ve bu eğilimlere razı olup baş 
eğdikleri için kadınlara sitem ederken, Algren'in kabaca çizdiği 
evlilik ve annelik yaşamına olan temayülünden de sıyrılır. 

Nelson Algren'i terk eden filozof sadece şimdiyle bağdaştır­
dığı "aşkınlığa" tutunma kararı alarak (Sartre'la birlikte Beau­
voir da zürriyet fikrine ilgisiz olduğunu söyler) çağdaşlarıyla 
birlikte Paris'in entelektüel ve politik gerçekliği içinde "konum­
lanır": "Ben yalnızca mutluluk ve aşk içinde yaşayamazdım, 
kitaplarımın ve işimin dünyada tek anlam bulduğu yerde yaz­
maktan ve çalışmaktan vazgeçemezdim," diye yazar 26 Eylül 
1947 tarihinde Algren' e.16 

15 Agy, s. 177. 
16 Simone de Beauvoir, Lettres a Ne/son Algren (1947-1964], Paris: Galli­

mard, 1997, s. 69 [Türkçesi: Aşk Mektupları, çev. Tülay Evler, Pınar Özta­
mur, İstanbul: Gendaş Kültür, 2001 ). 

41 



Özgürlükle eşanlama gelen "kendini aşarken" "bağlanma" 
sayılması gereken bu kararlılık hayranlık uyandırır. Beauvo­
ir bunu Avilalı Teresa gibi bir mistiğin hissettiği büyük acı ve 
azimle hayata geçirmiştir. Beauvoir, Avilalı Teresa'run eserini 
İkinci Cins'in sonunda büyük bir hayranlıkla yorumlasa da onu 
şu sözlerle reddeder: "O kendi öznelliğinden kaçmıyor; onun 
özgürlüğü mistifikasyona dayalı; onu otantik bir şekilde kabul 
ehnekten başka çare yok: Bu da onu olumlu bir eylem aracılı­
ğıyla insan toplumuna yansıtmaktır" (LDS, il, s. 593). Simone 
de Beauvoir'ın bu dünyada -öte dünyaya duyduğu özlemde ya 
da Karmel'in bahçesinde değil, modernliğin toplumsal, politik 
ve kültürel alanında- gerçekleşmesini izlediği, tüm kadınlara 
vasiyet bıraktığı özgürlük kültü budur. 

Böyle bir başlangıç yapan "feminizm" iki doruk noktasına 
ulaştı. İlk olarak, doğum kontrol, kürtaj özgürlüğünün, dolayı­
sıyla kadere boyun eğerek değil de bir seçim olarak annelik hak­
kının elde edilmesi. Ardından, kadınların bilime, uzmanlığa ve 
sanata olduğu kadar politik sorumluluğun en üst mevkilerine 
de yoğun katılımı. Modern demokrasilerde bile asla yeterince 
gelişmemiş olmasına rağmen, bu kazanımlar artık uluslararası 
yasalara geçmiştir. Ama uygulanmaları için Avrupa' da ve diğer 
kıtalarda yürütülen mücadele devam ediyor (somut hedefler 
olmaya devam eden ücret eşitliği, tam eşitlik, aile içi maddi ve 
manevi şiddete karşı ve özgür seçimle anne olma hakkı için ve­
rilen mücadeleleri düşünüyorum.) 

Doğumunun 100. yılında benim önerimle verilmeye başla­
nılan Simone de Beauvoir Ödülü 2008'de İslamcı köktenciliğe 
karşı kadın hakları için mücadele eden Teslime Nesrin'e ve 
Ayaan Hirsi Ali'ye, 2009'da da İranlı şair Simin Behbahani'ye 
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verilmiştir.17 Eserleri 20. yüzyılı aydınlatan ve verimlileştiren 
üç kadına -siyasi felsefe, psikanaliz ve edebiyat alanında kendi 
özgürlüklerini ortaya atarak bizim özgürlüğümüz için çağrıda 
bulunan Hannah Arendt, Melanie Klein ve Colette'e-18 adadı­
ğım Kadın Dehası adlı üçlememin sonuç bölümünü de Simone 
de Beauvoir' a ithaf ettim. 

Simone de Beauvoir'ın eseri karşısında duyduğum bu şük­
ran duygusuyla İkinci Cins' in özgürlükçü metafiziğinin gün yü­
züne çıkardığı, ama derinleştirmesi ve bazen de değiştirilmesi 
bize düşen temel sorunsallarının günümüzde tekrar ele alınma­
sı gerektiğini düşünüyorum; bunu yeni bilgilerin, sosyal deği­
şimlerin ve kadırun deneyiminin derinleşmesi ışığında yapma­
lıyız. Ben İkinci Cins'in üç ana temasını inceleyeceğim: kolektif 
koşulda bireysel özgürlük, annelik ve aşkınlık. 

Özne ve Dumm: Hangi Mutluluk? 

Bireysellik ve kolektiflik arasındaki, bir kadının tekil "Ben" i ile 
"tüm kadınlar"ın ortaklık hali arasındaki sürekli gerilim İkin­
ci Cins'in yapısını oluşturur. Yakın tarihin tüm aşamalarında 
amaçlanan kendi bütünlüğü içinde kadın gruplarının (toplu­
luklarının) özgürleşmesidir: Bu noktada feministler Aydınlan­
ma felsefesinden ve -daha da tepede- bu dünyada herkesin 
mutluluğunun gerçekleşmesini vaat eden dinsel alanın dağıl­
masından doğan özgürlükçü hareketlerin bütüncül tutkularını 
paylaştılar. Feminizmin kendisi Avrupa'da ve Amerika'da bu 
aşırılıklardan kaçamamış ve öznenin tekilliğinden habersiz bir 
şekilde, tıpkı bütün proleterler ya da üçüncü dünya ülkeleri için 

17 Simone de Beauvoir Ödülü üzerine bkz. bu eser: "Özgürlük Mümkün 
Hale Geldi: Ne Pahasına? Simone de Beauvoir Ödülü ", s. 87. 

18 Julia Kristeva, "Y a-t-il un genie feminin?", Le Genie /eminin, c. III, s. 539-544. 
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ileri sürüldüğü gibi, tüm kadınları da umutsuz olduğu kadar 
kesin de olan bir talepte kapsayacağını sanan, geleceksiz bir mi­
litanlığın içinde sıkışıp kalmıştır. 

Yine de İkinci Cins, "kendini aşmanın tarifsiz ihtiyacını his­
seden" kadındaki "birey"i ya da kadındaki "özne"yi küçümse­
menin uzağındadır. Eser, dehalarıyla örnek teşkil eden "özne" 
ya da "birey" kadın portreleriyle örülüdür: Avilalı Teresa ya 
da Colette, Matmazel Gournay ya da Theroigne de Mericourt.19 
Beauvoir, benzeri görülmemiş bir küstahlıkla, büyük Fransız 
edebiyatının kutsal devleri de dahil olmak üzere, efsanevi ya da 
edebi temsillerine saldırır. Onların "Sonsuz Dişi" ya da "Kadın" 
"mitlerini söndürme"ye çabalar. Doyumsuz ve uyanık bir okur 
olan Beauvoir, Montherlant, Claudel, Breton ve Stendhal'ın 
eserlerini yalayıp yutar: Yorulmak bilmez bir uyanıklıkla öze 
işaret eder, doğrudan hedefe isabet eden ayrıntıları bir çırpıda 
çiziktirir. Örneğin Montherlant hakkında, "İdolü tuzla buz et­
mez, onu bir canavara dönüştürür" (LDS, I, s. 324); Claudel hak­
kında, "[ . . . ] erkek kendi faaliyetini, kadın ise benliği sunar; bu 
hiyerarşiyi tanrısal irade adına kutsallaştırmak onu asla dönüş­
türmek değil, bilakis onu sonsuzlukta dondurmak olur" (LDS, 1, 
s. 366); ve nihayet Breton hakkında, "burada kadın özellik.le şi­
irde olduğu gibi öteki olarak düşünülmüştür" diye belirtir (LDS, 
1, s. 374). Yalnızca Stendhal onun gözünde bağışlanır: "Onun 
hiçbir romancının asla kalkışmadığı, çok nadir bir teşebbüste 
bulunduğuna inanıyorum: O kendisini bir kadın karaktere yan­
sıtmıştır" (LDS, 1, s. 388). 

Cinsel ve ekonomik "koşullar" kadınların bağımsızlaşma­
sına hala köstek oluyor ve modern zamanlardan sonra açılan 
küresel çağ muhafazakarlık ve arkaizmle yoğrulmuş bir halde 

19 Julia Kristeva, La Haine et le Pardon, Paris: Fayard, 2005, s. 206-208. 
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kendini gösteriyor. Yine de, bütün kadınların durumu ile her bir 
kadının kendini özgürce gerçekleşmesi arasındaki "çatışma"nın, 
bir Ortaçağ filozofu olan Duns Scotus'un (1266-1308) ve ardıl­
larının ecceitas [kendilik] (ecce'den: "şu adam", "oradaki ka­
dın") diye adlandırdığı ve soyut. "düşünce"den ya da donuk 
"madde" den daha "gerçek" sayılacak olan bu tekilliğin kararsız 
şansını, yani "özne"yi hafife alarak yalnızca "durum"la ilgileni­
lirse çözümlenebileceği kesin değildir. Arendt, Klein ve Colette 
-ve nicesi- kendi özgürlüklerini gerçekleştirmek için "kadınlık 
durumu"nun olgunlaşmasını beklemediler: "Deha" tam da bu 
"durumun" içinden geçip ötesine çıkan bir yarma harekatı değil 
midir? Kendimi "feminist"ten ziyade "Scotus'çu" olarak tanım­
lamamın ve kadın dehası üzerine yazdığım üçlememi bu tekil ka­
dınların tekil deneyimlerine adamamın gerekçesi budur. 

Bu yüzden, görüş ayrılıklarımızın ötesinde, İkinci Cins'in 
temel fikrini tekrar ele almaya ve geliştirmeye ikna oldum: Bir 
kadının varlığı, mutluluğun modern anlamı olan özgürlük kav­
ramıyla düşünülen bireysel şansı, kadınlık durumu içinde nasıl 
gerçekleşebilir?20 

Biyolojik Kader ve Özgür Başarı 

"Kadın doğulmaz: kadın olunur" (LDS, il, s. 13). Biyolojinin 
kazanımları karşısında (hatta doğumdan önce genetik ola­
rak kodlandığımızı bilirken) hala "kadın doğulmaz" diyebilir 
miyiz? Beauvoir kadını biyolojik bakış açısından çıkarmak ve 
onu bir "nesne" olarak gören ataerkil toplumların tarihlerinde 
konumlandırarak "özne" düzeyine yükseltmek için tam zama­
nında yetişti. Bir yandan İkinci Cins'in yazarı ve feministlerin 

20 Agy, s. 208-9. 
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büyük kısmı tarafından değersizleştirilen annelik, diğer yan­
dan uygulamalı biyolojik bilimler tarafından türün "içgüdü"sü 
olarak kabul edilen bir annelik arasında, iki yönlü bir baskının 
tehdidi alhndaki bu savaşın -en azından- kazanılmaki:an uzak 
olduğu söylenebilir. Kriz döneminde küreselleşmenin mantığı 
çocuk doğurmaya hücumu "sığınak işlevi gören bir değer" ola­
rak desteklerken, çağdaşlarımızın çoğunda, ister heteroseksüel 
olsun ister homoseksüel, kadınlarda olduğu kadar erkeklerde 
de çocuk doğurmak bir "antidepresan" etkisi yaratmaktadır. 

Farklı toplumların kadınları içine hapsetmeye çabaladığı 
(ileri demokrasiler bu kuralın dışında kalabilmeye güçlükle uğ­
raşmaktadır) biyolojik durumdan onları özgürleştiren Simone 
de Beauvoir, anneliğe dair natüralist ve mağduriyet vurgulayan 
bir tablo çizer. Tekrar tekrar dayahlan doğumların mağduru 
olan annenin yabancılaşması, bu trajik annelik, depresyondan 
ve anneliğin çılgınlığından mağdur olan çocuğu olumsuz etki­
ler. Yine de, Simone de Beauvoir sayesinde mümkün hale gelen 
anneliğin özgürce seçimi günümüzde bize kişisel endişelerinin 
yara izlerini taşıyan Beauvoir'cı şemadan çıkma izni veriyor. 

Yapay rahim günlük hayahmıza yerleşmeden önce, "biyolo­
jik kader" kadınları insanlığın anneleri haline dönüştürüyordu 
ve "doğuştan gelen" bu kader (varoluşçu terimle ifade edersek) 
biyolojik bir "bağlanma" hatta bunu seçen her kadın için tekil 
bir yaratıcılık olarak yaşanmaya başlıyordu. "Biz" kadın doğa­
rız (embriyonun cinsiyet kromozomu saptanmadan önce farklı­
laşmasına ve öznelleşme sürecinin doğumdan çok önce anneyle 
yaşanan hormonal ve dil-öncesi etkileşim sırasında gerçekleş­
mesine rağmen, "organizma" kişisellikten muafhr). Ama "Ben" 
doğumdan sonra kademeli ve sürekli bir şekilde "özne" haline 
gelir. Beauvoir kadınlık deneyiminin ikiye bölünmesini (biyolo­
jik olarak kişisellikten muaf "biz" /başkasıyla karşılaşma içinde 

46 



yaratılan "ben") dikkatle inceliyor, ama anneleri tamamen or­
ganik bir işleve (savaş açhğı bazı gelenekler gibi) hapsederek bu 
yaratıcılığın dışında bırakıyordu. 

Tersine, "Ben", erkekten daha .karmaşık olarak "yaşadığım" 
duygusu ile biyoloji arasındaki ikiye bölünmeden yola çıkarak, 
kadın olarak kendimi oluşturuyor, yaratıyor, keşfediyorum -
kendimi aşıyorum. "Ben" kendimi annelik denen bu sanat-bi­
lim-bilinç-bilgelik içinde ve bu sayede yaratıyorum. Aşık kadın, 
anne kadın, bir meslek icra eden kadın: kadının özgürlüğü bu 
çokseslilik içinde oluşur. 

Psikanaliz anneliğin içgüdüsel olduğunu asla ileri sürmedi. 
Freud yaşam itkisini ve ölüm itkisini ortaya koyar; anne olan 
kadınlar da, çocuklarıyla, onların babalarıyla, arzuları ve söz­
leri aracılığıyla karşı karşıya geldikleri herkesle birlikte -hpkı 
erkekler gibi ama onlardan farklı bir şekilde- bu itkilerin sah­
nesi olurlar. Psikanaliz açısından annelik deneyimi kültürel 
bir oluşumdur ve bence, bizi insanlaşmanın şafağına, bu "ilk 
başka"nın, yani çocuğun belirginleşmesiyle biyolojinin sarsıntı 
geçirdiği yere yeniden yerleştiren en yetkin kültürel oluşumdur. 

Gerçekten de, ölesiye aşktaki, tutkulu ya da sıradan hesaplaş­
madaki ikizim, benzerim, kardeşim, cinsel ya da aşık partnerden 
ziyade çocuktur; çocuk kendisi olabilmek için anne açısından 
(baba onu tanımadan ve/ veya kendisine ait olarak benim­
semeden çok önce) başkası olabilmelidir ve olmalıdır. Yoksa 
dondurabileceğim, öldürebileceğim ya da (en iyi varsayım bu 
mudur?) kendime dair vaktiyle sahip olduğum ve az çok başarı­
sızlığa uğradığım projeleri gerçekleştirmeye "yönelteceğim" bir 
kısmım, bir parçam değildir. Ama tekilliğine, yani öncelikle bi­
yolojik yaşamına, özellikle de biyografisine, kişisel tarihine say­
gı duyduğum biridir. Özneye dönüşmesinde ona eşlik ederim, 
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çünkü ben onda farklılığı beslerim, onda teklik uyandırmayı de­
nerim: beni aşsa, beni yaralasa ya da beni bastırsa da; çünkü o 
beni yalnız böyle özgürleştirebilir. Dinin "doğumdaki mucize" 
haline getirdiği bu annelik simyası nasıl mümkündür? 

Bu noktada Beauvoir'ın özgürlükçü projesine geri dönü­
yor, ona karşı çıkmaksızın bir başkasını ekliyorum. Ben onun 
"organik olan" dan, bedenden, sadece yargılayan bilince at­
fedilen özgürlükçü kavrayışın bölünmüş doğasından duy­
duğu tiksintiyi (örneğin Bulantı'da" ahtapotların ve köklerin 
"rastlantısallığı"ndan duyduğu iğrenme hissini tasvir etmiş 
olan Sartre'ın bu duygusunu Simone de Beauvoir da kendin­
ce paylaşır) ben paylaşmıyorum. "Donuk ve yabancılaşmış bir 
şey"miş gibi (LDS, I, s. 68), "içine çocukların battığı haşarat dolu 
bataklık"mışçasına (LDS, il, s. 165) algıladığı arzulu kadın be­
deni ile erkek cinselliğini "bir parmak gibi temiz ve basit" (LDS, 
il, s. 165) olarak gören fallik erilliğin böylesine idealleştirilmesi 
arasındaki karşıtlığı reddediyorum. 

İnsanlığın öznelliği süreğen bir yan yanalık, bedenle ve/ 
veya biyolojiyle yaşanan bir müzakere ve kopmadır ki bunun 
doruk noktasını da cinsel deneyim oluşturur: Mallarme'nin 
çarpıcı ifadesiyle, "bedenle süregiden kadim anlaşmazlık"tır.21 
Doğum -günümüzde "doğurma" "proje"si- bir başlangıçtır, 
benden başkasının başlangıcı olduğu gibi kendi kendimin de baş­
langıcıdır. Annelik, daimi yeniden-doğumdur; dişi ebeveyn, ya­
şam denilen bu "başlangıçlar" ya da "aşamalar" dizisini dur-

• Jean-Paul Sartre, La Nausee, Paris: Gallimard, 1939 [Türkçesi: Bulantı, 
çev. Nazım Aslan, İstanbul: Can Yayınları, 1988]. (e.n.) 

21 Stephane Mallarme, "Cantique de saint Jean", CEuvres completes, cilt 1, 
Paris: Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade" dizisi, 1998, s. 49 [Türk­
çesi: "Ermiş Yahya'nın İlahisi", Şiirler, çev. Erdoğan Alkan, İstanbul: 
Varlık, 2006, s. 87-8) .  
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maksızın başlatarak kendini anne olarak yeniden oluşturur. 
Olabilecek en radikal özgürlük akdi, edimi bu değil mi? Bura­
da Hannah Arendt'in özgürlük anlayışına katılıyorum; Arendt 
özgürlüğü, Augustinius' çu vurgularla, isyan, savaş, ihlal ya da 
rıza göstermemesi (özgürlük hiç tartışmasız budur da) olarak 
değil, bir başlangıç, kendi kendine başlama olarak tarif eder: 
"Bu özgürlük, insanların doğdukları için var olmaları, her bi­
rinin yeni bir başlangıç olması, bir anlamda yeni bir dünyanın 
başlaması olgusuyla aynıdır." Terör ise, bilakis, "doğumun in­
sana verdiği ve insanın yeni bir başlangıç olma kapasitesinde 
yatan özgürlüğün kaynağını" bile kesin olarak yok eder.22 

Winnicott'un fazlasıyla muammalı "yeterince iyi anne"si 
hariç, 23 bir annenin kendi doğurganlığını aşarak kendini nasıl 
oluşturduğunu bilmiyoruz. Annelik özeni, düşünce dediğimiz 
(annenin çocukla ve çocuğun kendisiyle olan) bu yaratıcı alanı 
annenin kendisi ve çocuk -yani bu ilk "öteki" - için nasıl açıyor? 
Bu çok özgül ikili düşünce, hissedilir olanın, dilin, yaşama sa­
natının, başlangıçların (ya da kuşakların) zamanının aktarımı­
nı içeriyor. Onun zamanı yalnızca filozofların çok başarılı söy­
lemler geliştirdiği "kaygı"nın ya da "ölüm arzusu"nun zamanı 

22 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme (1951], cilt 3: Le Systeme tota­
litaire, Fra. çev. J.-L.Bourget, R. Davreu ve P. Levy, Paris: Seuil, 1972, s. 
212 [İngilizce orijinali: "Totalitarianism", The Origins of Totalitariarıism 
içinde, New York: Harcourt, Brace and Co., 1951; Türkçesi: Totalitariz­
min Kaynakları, cilt 3: Totalitarizm, çev. İsmail Serin, İstanbul: İletişim, 
2014]. 

23 O. W. Winnicott, "La mere normalement devouee", La Mere suffisanı­
merıt borırıe, Paris: Payot, 2006 [Bu kitapta İngiliz pediatr ve psikanalist 
Winnicott'un şu üç makalesi yer almaktadır: "Primary Maternal Preoc­
cupation", Through Paediatrics to Psycho-Analysis: Collected Papers içinde, 
New York: Basic Books, 1975; "The Ordinary Devoted Mother", Babies 
and Their Mothers içinde, Cambridge, MA: Perseus Publishing, 1987; 
"The Capacity to Be Alone", The lnternational ]ournal of Psychoanalysis 
içinde, 39 (1958), s. 416-20. (e.n.)] 
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değildir; Colette'in ifadesiyle, bu düşünce özellikle "belirme, 
yumurtadan çıkma" zamanını yaşar. Biz canlı bedende düşün­
cenin belirmesini destekleyen -ya da dizginleyen- bu "annelik 
tutkusu" hakkında bir felsefeye, hatta yeterince ampirik bilgiye 
bile sahip değiliz. Medeniyetimizin karşı karşıya geldiği boşluk 
işte budur; varlıklı semtlerin uyuşturucu kullanan anoreksik er­
genleri karşısında olduğu gibi, ZEP'lerde* araba ve kamu malı 
kundakçılığı yapan ergenler karşısında da bunu hissederiz. 

Anneliğin özgür seçimi anlamına gelen antropolojik devrim 
artık gebeliği ve soy zincirim yönetebilen bilimin başarılarıyla 
sürüp gidiyor. Neticesi iyi de olsa kötü de olsa, kadın bedeni 
"çocuk arzusu"nu pohpohlayan tıbbi tekniğin kobayı haline 
dönüştü. Tabii, annelik tutkusuna, (baba-anne-çocuk) üçlülüğe 
ve çocuk için yapıcı rollerine özen gösteren bir başka "kadın öz­
gürleşmesi" dalgası yeni bir soy zinciri etiğinin ortaya çıkışına 
katkıda bulunabilir. Ama günümüz koşullarının bu hipotezi hiç 
de desteklemediğini söyleyebiliriz. Bununla birlikte, yardımla 
üreme teknikleri ve taşıyıcı annelik yasaklarla düzenlenemediği 
ya da hepimizi kapsayan kanunlarla yaygınlaştırılamadığı için, 
bu seçim özgürlüğünü -bu alanda da- koruyarak, çocukların 
metalaştırılmasından kaçınacak ve yeni ebeveynlik biçimlerine 
açılan yolları kapamayacak şekilde çerçevelendirmek uygun 
düşer. Kanunları yapmadan -ya da yapmamadan- önce, yeni 
bir annelik felsefesi ve daha genel olarak ebeveynlik için yeni top­
lu tartışma ortamları, forumlar yaratmalıyız. (Organik) köken 
ile (anlamlı) başkasıyla karşılaşma arasındaki, biyolojik kader 
ile bağ yaratımı arasındaki annelik tutkusu -annelik seçiminin 
başlangıcından itibaren- insani deneyimlerin en biyolojik ola­
nı değildir daima; yaşamı boyunca sürekli doğan yeni insanın 
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durmadan benimsenmesinin bir kısmını kapsar. Annelik var 
olan en dramatik ve en eşsiz tutkuysa, bunun nedeni biyolojinin 
ve duyguların, kökenin ve başkalığın, rahmin ve evlat edinme­
nin sınırlarında olmasıdır. Doğuran kadın illa ki iyi anne de­
ğildir, mükemmel annelerin birçoğu da doğurgan değildir.24 
Beauvoir'ın açtığı bu özgürlük yollarının risklerini kim görmez­
den gelebilir? Bu riskler uyanıklığı ve itimadı hiç olmadığı ka­
dar gerektirmektedir. 

Aşkınlığın yollan 

İkinci Cins' in cesaretlendirdiği aşkınlık arzusunun yöneldiği ku­
tup erkek bireydir ve özellikle Beauvoir'ın her şeyin üstünde 
hayranlık beslediği filozof erkektir. Kitap, kadınların özgürlü­
ğünün erkeklerle eşitlik hakkı olduğu savunusuyla başlar. Fi­
lozof Beauvoir, kadını, kendi payına öteki olarak oluşmasında 
hiçbir çıkarı ve hakkı olmaksızın, erkeğin ötekisi olmaya zorun­
lu kılan aşağı statüsünden kurtarmak ister. O halde varoluşçu 
Beauvoir'ın talep ettiği cinsel eşitlik, soykütüğü Platon' un idea­
sına, Fransız aydınlanmacılarının pek sevdiği Evrensel İnsan'ın 
cumhuriyetçi ideallerine uzanan evrensellik düzenine felsefi 
olarak dahildir. Psikanaliz bize bu "evrensel" in, duyarlı beden­
lerin ve tekil farklılıkların Bir' e ve evrensel insana indirgenme­
sinde ortaya çıktığını ve bu felsefi oluşumu temelinden destek­
leyenin fallus kültü olduğunu açıklıyor. 

Beauvoir'ın feminist dostları, Bir'in ya da Evrensel İnsan'ın 
onda saldırganlık ve bağımlılık gibi çelişik duygularla Büyük 
Adam kültünde billurlaştığını fark etmekten geri kalmadılar. 

24 Julia Kristeva, "La passion matemelle et son sens aujourd'hui" ve "Gu­
erre et paix des sexes", Seu/e une femme, Aube, 2007, s. 170-182 ve 183-218; 
ve "L'erotisme mateme!", Pulsions du temps, Fayard, 2013. s. 197-214. 
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Düşüncesinin üstadına karşı bir parça intikam duygusuyla, 
bu kültün dokunaklı bir anlatının soğuk şefkatinde yıkılıp kal­
ması için Veda Töreni'ni (1981 ) beklediğini de fark ettiler. Cas­
tor, Sartre'ın "olası tali aşklar" a olan "eğilimi"nin, "tatlı küçük 
filozof"unun kibri altında İmkansız Bay Bebek'in dayanılmaz 
erotik bağımlılığını gizlediğini düşünme riskini de göze almaz. 
Romanlarındaki "aldatılmış kadınlar" üzerine Beauvoir'a özgü 
ağıt, bunu kendisine bile itiraf etmeden oldukça önce, bir psi­
kanalisti (Anne) Mandarinler' in kadın kahramanı yapan kişiden 
beklenen psikanalitik yatışmışlığın oldukça uzağında görünü­
yor; ama bu ağıt, aynı şekilde, "bu güzel büyük aşk"la25 ve "di­
ğer adamlar tarafından büyük olarak adlandırılan adamlar"la26 
dalga geçen bir Colette ironisinin de uzağındadır! 

Erkeğin bu şekilde kahramanlaştırılması ve onunla kardeş­
lik kurmaya duyduğu özlem Beauvoir'ın tüm yaratımları için 
gerekmiş olan psişik biseksüelliğini (Colette'e göre "zihinsel 
çift-cinsiyetlilik") ortaya koyuyor. Castor'un cinsel ilişkilerinde 
kadın homoseksüelliği açıkça var olmuş olsa da, arzularını ger­
çekleştirmekte kesin olarak aradığı şey, homoseksüel bile olsa, 
norma rıza göstermemektir. Erotik bağla, erotik bağ üzerinden 
ve erotik bağın ötesinde, deneyiminin hedeflediği şey, mistik 
Avilalı Teresa'ya duyduğu saygının kanıtladığı gibi, yüceltim 
içinde bir tür karmaşık çileciliktir. İflah olmaz bir ateist olan Be­
auvoir, Azize'nin çektiği anoreksik ve epilektik işkenceleri gör­
mezden gelip yalnızca "bedeninin en derinlerine nüfuz eden 
imanın şiddetini" önemsemeyi tercih ediyor: "Azize Teresa 
birey ile Aşkın Varlık arasındaki ilişkinin dramatik sorununu 
tamamıyla entelektüel bir tarzda ortaya koyuyor; o kadın olarak 
anlamı her tür cinsel belirlemeyi aşan bir deneyim yaşadı; onu 

25 Colette, Mes Apprentissages, CEuvres completes, cilt III içinde, s. 1053. 
26 Agy., s. 983. 
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San Juan de la Cruz'un yanına yerleştirmek gerek. Ama o göz 
kamaştırıcı bir istisnadır" ("La mystique", LDS, il, s. 574). 

Mademki Teresa gerçekten de "göz kamaştıran bir istisna" 
idi ve mademki günümüzde dinlerin çatışmasında kadınlar -
bazen iyi, ama çoğunlukla kötü bir şekilde- dinin ve daha geniş 
anlamda tinsel deneyimlerin çekimine kapılmış görünmektedir­
ler, ben de Therese mon amour' da27 bu kadının yaşamını ve eseri­
ni incelemeyi deneyecektim. Sonsuz bir psişik ve sosyo-politik 
karmaşıklığı ortaya çıkaran Avilalı Teresa kendine özgü tarzıyla 
"kendini aşmayı" sürdürüyor. Sonsuzdur; çünkü bizzat Leibniz 
kendi monadlar (sonsuzu içeren birlikler) ve sonsuz hesap teo­
rilerinin öncüsünü bu Avilalı' da görüyordu. Eğer küreselleşme­
yi yakıp kavurmakla tehdit eden dinleri görmezden gelen ama 
büyülenmiş modernler olarak kalmak istemiyorsak; keza "ken­
dini aşma"run söylemek istediği şeyi dişilliğe ya da biyolojik 
belirlenimin marifetlerine yahut sembolik, mesleki, tinsel veya 
medyatik olsa bile bir "iktidar" arayışına indirgemek istemiyor­
sak, Yahudi-Hıristiyan hafızamızın bu veçhesinin (Teresa'nın 
kökeni baba tarafından [dönme Yahudiler olan] Marranolara 
dayanır, anne tarafındansa "eskiden beri Hıristiyan" dır) hala 
incelemesi ve yorumlanması gerekmektedir. 

Bernini'nin ünlü Transfiksiyon'undaki Azize Teresa'run Vec­
di heykeli ruh ile beden arasındaki metafizik ayrımlara yandan 
isabet eden bir zevki ortaya koyar. Erkeklik ve kadınlık, ak­
tif ile pasif, erotik duygulanımlar ile entelektüel çile arasında 
yolculuk eder: Her şey benzersiz bir bilinç berraklığıyla, onun 
yazısı olan ve durağanı harekete geçiren bu sürekli aydınlat­
mayla gerçekleşir. Anoreksik, epileptik ve histerik esrik rahibe 

27 Julia Kristeva, Therese mon amour: Sainte Therese d'Avi/a, Paris: Fayard, 
2008. 
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verimli (ama hiçbir zaman Madam Guyon'un yaptığı gibi sözü 
çok uzatmayan) bir yazar ve yeni bir dini tarikatın, yalınayak 
Karmelitler'in kurucusu olacaktır. Size onun deneyiminden 
"yalnızca doğmakta olan özgür kadın" dosyasına aktardığım 
iki alıntıyı aktarıyorum. 

İlki, kendisinden sürgün olduğunda, başkasına doğru yolcu­
luk edip kendi derininde nihai başkalığı bulduğunda devingen­
liği yatışan bu ben' in çoksesliliğinin kanıtıdır: Bu nihai başkalık, 
sonsuzlukla eş tutulan ve sürekli sorgulamaya boyun eğen bir 
"kendilik merkezi" dir: "Bakışlarınızı merkeze çevirin [ . . .  ], bir 
ruhu duayla zorlamayın, zincire vurmayın [ . . .  ]. Onu bu farklı 
katlarda özgürce dolaşmaya bırakın: yukarıda, aşağıda, yanlar­
da; ve mademki onu bizzat Tanrı pek soylu yarattı, kendini tanı­
ma yerinde bile olsa aynı katta uzun süre oturmak için kendini 
zorlamasın" (El Castillo Interior 10, 2: 8); " [  . . .  ] [Aşkın] aynı katta 
durağan kalmakla yetinmesinin imkansız olduğunu düşünüyo­
rum" (El Castillo Interior 70,4: 9). 

İkincisi anneliği tanımlar: Biyolojik olarak değil sembolik 
olarak ya da benim her tür anneliğin kapsadığı "ötekinin tekil­
liğini benimseme" diye adlandırdığım bölüm olarak tanımlar. 
Teresa bu bölümü, Hıristiyan inancın yenilenmesiyle (Pro­
testanlar ve Erasmus'un takipçileri Katolikler'e karşıdır) ve 
hümanizmin belirmesiyle altüst olan ve taban tabana zıt Yeni 
Dünya'yı keşfeden (bir çeşit "küreselleşme" yürürlüktedir) 
İspanya'nın Altın Çağı'nı yaşadığı bu yeni dünyada en çok ar­
zulanan temel önemdeki bir yer diye üstlenir. Teresa kendince 
anneliğin mantığını şu şekilde ayrıntılarıyla anlatıyor: "Sadece 
haz almakla"la yetinmediğiniz bir "kendinden sürgün" olma 
hali söz konusudur. Kendinizi "kendinize mal etmekten vaz­
geçerek" "başkalarını da düşünün" ama "elinizi kolunuzu da 
bağlamayın"; bundan şunu anlıyoruz: Başkasının bakış açısıyla 
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etkin bir şekilde düşünebilmek için aktif, iradi, yeni bir tarikatın 
(yalınayak Karmelitler) kurucusu bir kadın olmak. 

Sembolik annelik neyin sonucudur? Aşırı faal olmanın: Sus­
mamak (Vida de Santa Teresa de ]esus, 25: 3), hiç kimse "ellerimi 
bağlayamayacak" (Libro de las Relaciones, 19), "eserler, eserler" 
(El Castillo Interior, 70, 4). Oyunun ve mizahın sonucudur: Baki­
re Meryem Tanrı' dan bir çocuk alarak onu şah-mat etmiyor mu? 
Kesin bir iyilik vardır: Anne, başkasının yerine yaşadığı kadar 
onun adına davranmayı da unutmaksızın kendini sürgün etme 
yeteneğine sahiptir. Azizenin münzevi vecdinin yerini etkin bir 
ruhun akıcılığı ve bir iş kadınının masalsı dinamizmi aldı. 

Teresa dünyaya temel atarak kendi temelini atar, dünyaya 
bir eser vererek doğurur, bu eserin -kendi "çocuğunun"- kızı 
haline gelir, doğuran-doğurulan olur, kendi Ben'i ile dünya ara­
sına siper koymaz. Onun annelikle ilgili ifadesi böyledir; kesin­
likle biricik ifade değildir, ama en doğru olanlarından biridir 
- düşünmek gerek. 

Tuhaf bir şekilde, Simone de Beauvoir, yaşamının sonuna 
doğru İkinci Cins' in özgürlükçü talebine -bir "iyilik" olarak ad­
landırılan- başkalarının ve dünyanın benimsenmesini eklediği­
ni düşündürtüyor. 

Rembrant'ın "kibirlilikten iyiliğe" geçtiğini Jean Genet'den 
öğrendiğini, "çünkü onun kendisi ile dünya arasında hiçbir si­
per istemediğini" yazar Beauvoir.28 Gençliğinde anneliğe karşı, 
dolayısıyla biyoloji ile özgür kadın arasına bir siper yerleştiren 
Simone de Beauvoir kendisini iyilikten mahrum mu bırakıyor­
du? Karakterini keskinleştiren ve onu kendi melankolisine karşı 

28 Simone de Beauvoir, La Force des choses, s. 460. 
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savunan bu acımasız dikenleri köreltmeksizin bunları yazabil­
mesi için annesinin ve Sartre'ın ölümünü beklemesi gereke­
cekti. Ama özellikle, İkinci Cins'in feministler ve küreselleşmiş 
dünyanın kadınları tarafından sahiplenilmesine izin vermesini, 
metnini kadınlık deneyiminin az ya da çok çeşitliliğine, hatta 
kendisiyle aynı fikirde olmayanların çeşitliliğine (kadınlar, fe­
ministler ya da feminist olmayanlar, Fransızlar, Amerikalılar, 
Hintliler, Çinliler, evrenselciler, ayrımcılar, Ni Putes ni Soumi­
ses' ciler, * ne bileyim, bunlar tarafından bile İkinci Cins'in okun­
maları saymakla bitmez) bırakmasını beklemek gerekecekti. Ta 
ki sonunda bu kitap ille de okunmayan ama her birimizin kendi 
tarzında keşfettiği bir mit haline gelene dek. Çünkü yazar bir 
kadının özgürlüğünün mümkün olduğunu söyledi ve göster­
di; Simone de Beauvoir kendi kibri ile dünya arasındaki, İkinci 
Cins'in yazarı ile kızları arasındaki siperi ortadan kaldırdı. Peki 
ya "sadece doğmakta" olan kadın özgürlüklerinin bu çoksesli­
liği onun en mükemmel aşkınlaşmasıysa, bu onun kavuştuğu 
anneliği değil midir? 
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Beauvoir Rüya Görüyor 

Beauvoir ile psikanalizin, bu iki alanın birleşmesi bana psika­
nalizin icadıyla sinemanın icadı arasındaki rastlaşmanın altını 
çizmekten hoşlanan ünlü sinemacı John Huston'u anımsatıyor. 
Sinemanın yerine feminizmi yerleştirmemde hiçbir kötü niyet 
aramayın. Bu, feminizm, sinema ve psikanalizin keşfi arasında­
ki tarihsel rastlaşmasının ötesinde, kişilerin dans ederken attık­
ları adımları, hatta karşılıklı bir meydan okumayı düşünmeye 
davet değil midir yalnızca? Gerçekten de, John Huston'ın tahrik 
edici bütünleştiriciliği bizi hiç düşünülmeyen bir noktaya vur­
gu yaptığı için uyandırıyor: Mevcut terimleri birbirine tabi kıl­
mayın, daha ziyade, ortak ölçüsü olmayan şeyi daha iyi değer­
lendirmek için benzerliklerini fark edin. Örneğin psikanalizle 
sinemanın ortak noktası arzuya ve fantasmaya ket vurmaması 
ise, tersine, iki sanatın farklılıklarını, özerkliklerini, karşılıklı sı­
nırlarını ve birbirlerini sorgulayışlarını sınamak için sinemanın 
baştan çıkarmayı hedeflediği noktada psikanalizin aydınlatmaya 
çalıştığını saptamak yeterlidir. Feminizm ile psikanaliz arasın­
daki çapraz ateşlerin Quid'i [ne'liği] mi bu? Beauvoir'la psikana­
liz karşılaştırıldığında da aynı şey geçerlidir. Açıklayayım. 

Simone de Beauvoir, Freud'u çok okumamış olsa da ona "ba­
yılıyordu" (Tout compte fait' de, "bu yüzyılın en coşkuyla hayran 
olduğum erkeklerinden biridir"29 diye yazar); bilinçaltının keşfi­
nin Fransa' da pek az bilindiği bir dönemde İkinci Cins'i yazması 

29 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paıis: Gallimard, 1972, s. 206. 
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nedeniyle bu yine de cüretkar bir hayranlıktı (felsefe öğretmeni 
olarak öğrencilerine daha önce bundan bahsetmiş olsa da ba­
kanlık gerçekte takdir etmiyordu). Feminizmin bu atılımı için­
de psikanalize yönelttiği eleştirilere rağmen, ben Beauvoir'ın 
establishment'a bir tokat gibi inen, günümüzde hala rahatsızlık 
veren ve şu şekilde formüle ettiği kitabının temelindeki esas dü­
şüncenin psikanalizden esinlendiğini ileri sürüyorum: Beauvoir 
"psikanalizin bakış açısını" özetlerken, "cinsiyet," der, "özne­
nin yaşadığı bedendir. [ . . .  ] Bu durum doğanın kadını tanımla­
ması demek değildir: Kadın kendi duygulanımı içinde doğayı 
kendi hesabına ele alarak kendi kendini tanımlar." (LDS, 1, s. 80) 

Freud'un keşfinin temelinde yatan şeyi, yani "cinsiyet"in 
bir "psiko-cinsellik" mertebesine terfi etmesiyle beden/ ruh, 
ten/ tin, doğa/ kültür şeklindeki metafizik düalizmin yeniden 
inşasını elden geçiren ve onaylayan Simone de Beauvoir'ın, 
aralarında Heidegger'in de bulunduğu birçok fenomenoloğun 
"insanın özünü biyolojiye indirgemek"le suçladıkları Viyanalı 
doktorla daha fazla ortak yönü vardır. Bununla birlikte, bu de­
rin ve sanki ani bağlılık Simone de Beauvoir'ın Freud ve Fre­
udculuk hakkında sürekli karşıt duygular beslemesini engelle­
mez. Beauvoir psikanalizi "dinler" arasına yerleştirmeye kadar 
ileri gider (LDS, 1, s. 80); Freud'u "kadını yalnızca klinik vakalar 
üzerinden" tanımakla;3° Freud'un Oedipus teorisini genital or­
ganlar arasındaki (bir yanda vajina ve klitoris, diğer yanda fal­
lus olarak yüceltilmiş penis) bir yarışa indirgemekle; özellikle 
de "ikinci" Freud'da çok temel olan babalık işlevinin sembolik 
anlamını unutmakla suçlar.31 Tüm bu basitleştirmeler özellikle 

30 Agy., s. 618. 
31 Totem ve Tabu "tuhaf romanlar" arasına atılmıştır; Musa ve Tektanrıcı­

lık"taki Freud'a göre Musevilikteki entelektüel spiritüalizmin ve babalık 
dininin temsil ettiği "ilerleme"nin kaba bir şekilde anlaşılmadığını da 
not edelim. Bkz. LDS, 1, s. 89. 
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Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bazı feminizmlerin psikana­
lize karşı hücumunu beslemiş olmalıydı. Ama, bilakis, bu ba­
sitleştirmeler psikanaliz gündemden bilgi edinmeye girişen ve 
Fransa' da Psikanaliz ve Politika hareketinin doğuşuna da sebep 
olacak olan hareketleri ortaya çıkarmıştır. 

Sözün kısası, Simone de Beauvoir (Freudcu ve post-Freudcu 
teorinin ve kliniğin teknisyenlerini birleştirmeye ve ayırma­
ya devam eden geniş alan olan) "kadının başlangıçtaki hadım 
edilmesi"nden incinmiş bir feministten ziyade fenomenolog 
filozof olarak, kendi deyişiyle, Freud' da "varoluşun köken­
sel yönelmişliğinin yokluğu"na ya da onun "seçme fikrini sis­
tematik bir şekilde reddedişi"ne32 karşı çıkarak, yerine Alfred 
Adler'in tavırlarını koyar. Freud'un konuyla ilgili iki topiğine 
göre (bilinçaltı versus İd; itki-duygulanım-arzu versus narsisizm­
özdeşleşme-Ben ideali-Üst Ben vb.) psişik yaşamın karmaşık 
mimarisi bu kadın teorisyen tarafından hesaba katılmamış gibi 
görünüyor. Yine de onun eserini bu şekilde bilinçaltının keşfi­
nin temelleri üzerine bir tartışmaya sürüklemek onun hakkında 
kötü ve haksız bir suçlamaya yol açacaktır. 

Çünkü Beauvoir için bu "temeller", belirli bir tarihsel bağ­
lamda kadınların varoluşsal özgürlüklerini aydınlatma ve yük­
seltmeye gösterdiği bağlılıkta yatmaktadır. Bunu yapmak için 
çeşitli özgürlükçü söylemleri ödünç alarak bizzat fenomenolo­
jik-varoluşçu söylemi tekrar elden geçirir; psikanaliz bu yeniden 
oluşumda tercihli bir yer bulur - ama Beauvoir'ın kendi müca­
delesine dahil etmek için kendi kişiliğine kattığı bir seçimdir bu. 

Bu durumda, anlam, arzu, cinsel farklılık ve etik ereklilik 
konusunda Freudcu boşlukları psikanalitik araştırmanın açıkla-

32 Agy., s. 88. Simone de Beauvoir tarafından vurgulanmıştır. 
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maya ve geliştirmeye devam ettiği (ki bu araştırmalar kendileri­
ni Freud'la sınırlamayarak, onun yaptığı keşifleri, Klein, Lacan, 
Winnicott ve diğerleriyle birlikte ve bunların ardından geliştir­
mektedir) günümüzde artık Beauvoir'a yöneltilmesi açıkça ko­
lay olan itirazlarda bulunmayacağım. 

Hesap Tamam, Rüyalar 

Ben öncelikle Simone de Beauvoir'ın Tout  compte fait [Hesap 
Tamam] adlı eserinin dolambaçlarında bize verdiği bu şaşırtıcı 
hediyeyi tekrar okuyarak başka bir yol izleyeceğim: yirmi sayfa­
lık rüya anlatımı! "Asla kıyılarına yanaşamadığım bir alandan, 
rüyalarımdan söz etmek istiyorum. Bu benim en hoşuma giden 
laf dolandırmalardan biridir."33 

Yazar alışıldık entelektüel dürüstlüğüyle uykunun onu bazı 
uyuşturucuların yol açtığı gibi "öfori haline" geçirdiğini itiraf 
ediyor: "Tamamen kendini bırakmayı gerektirdikleri için bu 
öfori hallerini uyanıkken yaşa(maz)."34 Rüyalarına "mesafeli 
duruyor"; ah şu Beauvoir'ın mesafeleri! Rüyaları bile mesafeli! 
"Çoğu zaman gerçekten yaşamaktan çok bir psikodrama oyna­
dığımı sanıyorum." Her zaman kontrol, itkiler üzerinde kaçı­
nılmaz denetim, uykuda bile kendine hakim olma. "Mesafeli 
durmak", kendini "bırakmak", rüya bu mudur? Daha başın­
dan itibaren bu bilinç hali analitik esinlidir: "[ . . .  ] Buna Freudcu 
bir yorum getirmeyi denemeyeceğim: Rüya yalnızca bir teda­
vi bütünü içinde ele alınırsa derin anlamlarını analiste tı>�lim 
edebilir ."35 

33 Tout compte fait, s. 139. 
34 Agy., s. 159. 
35 Agy., s. 149. 
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Ben de Simone de Beauvoir'ın rüyalarına dair Freudcu katı 
yorumlar yapmayacağım. Onun özetlerinden birkaçını seçece­
ğim ve onları filozofun diğer yazılarını okumamla olduğu ka­
dar, bu notların bende uyandırdığı ya da yeniden uyandırdığı 
"özgür çağrışımlar" dan bazılarıyla da yankılandıracağım. 

Bu şöyle başlıyor: "Çoğu zaman bir noktadan diğerine yürü­
yerek gidiyorum."36 Her tür duygudan arınmış bu cümle çığ gibi 
bir yolculuğa hazırlar, koşular ya da bisiklet yarışları, trenler ve 
garlar, arabalar ve uçaklar, hatta helikopter, hayır: helikopter 
bizzat Sartre'dır, üstelik bu komik değil. Avrupa'da, Asya'da, 
Amerika'da, elbette Fransa'da, sık sık da Paris'te, nadiren geri 
alınan yolunu kaybetmiş bagajlar, gerçek olamayacak harita ve 
planlar, karışık güzergahlar, uçuşlar ve düşüşler; geçitler-kafe­
ler-restoranlar, tanınan ya da hayali kişilikler, yakınlar ya da 
politikacılar, kovmalar-ayrılıklar-nadiren de yeniden buluşma­
lar . . .  Bu, sürgün denemese de yerinden yurdundan olma ile ka­
rışıyor bazen, bir rüyada olması gerektiği gibi cinayetler ya da 
bazı ıstırap itirafları da eksik kalmıyor; ama yumuşak bir tarz­
da. Ve yıkılmış kadının gölgesi özgürleşmiş aşığı, yolcu kadını, 
yürüyen kadını aynı anda yakalıyor. Yürüyor mu yoksa yürü­
müyor mu? "Çoğu zaman, bir noktadan diğerine yürüyerek gi­
diyorum. [ . . . ] Yolları, patikaları aşıyorduk ve yolumuzu aniden 
bir ev kesiyordu. Bu başıma sık sık gelir: Eve girerim, boşuna 
bir çıkış ararım, orada olmaya hakkım yoktur, paniğe kapılırım, 
bazen beni izleyen biri olur."37 

36 Agy. 
37 Agy. 
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Bu uzun yürüyüşlerin birikimini okurken, devindirici süre­
ğen bir uyarı, bitmek bilmeyen ve boşalmayan ama korkunun 
içinde "ezilip giden" bir çırpınma işitiyorum. Uyku bu çırpın­
mayı silmiyor, çünkü onu titizlikle mekanlara aktarıyor, özenle, 
hiç ara vermeden: "Çıkış yok", "Frenin nerede olduğunu bilmi­
yorum," diye belirtiyor rüya gören kadın. "Aniden frenin ne­
rede olduğunu bilmediğimi fark ediyorum, onu bulamıyorum, 
nasıl duracağım diye soruyorum kendi kendime endişeyle: 
Genellikle sonunda yavaşça bir duvara çarparak ezilirim; zarar 
görmeden oradan kurtulurum, ama korkmuşumdur." Simone 
de Beauvoir'ın (otobiyografik yazılarına ve arkadaşlarının ta­
nıklığına inanırsak) gerçekleştirdiği bu "devridaim hareket"in bir 
yere sabitlenmesi zordur: Bağlı olduğu limanını, mihenk nokta­
larını ve hele son rüyalarında prototipi, Rennes Sokağındaki be­
şinci katta bulunan annesinin dairesine dönüşen evini bulmak 
güçtür. 

Devindirici uyarılmalarına gıyım kuşam karmaşası eşlik 
eder. Beauvoir, tanınmayacak durumdaki giysiler, hoş olma­
yan elbise provaları ya da ateşli kılık değiştirmeler, gereksiz 
aksesuar yığını rüyalarını biriktiriyor: "Oradaki", "aşağıdaki" 
soğukluğu katlanılabilir kılmak için mi? Tüm bu ritüel, rüya gö­
ren kadının eleştirel incelemesine inceden inceye tabi kılınır ve 
-yabancı bir ten ya da sadakatsiz bir ayna gibi- kendisinin, "de­
lik", "boşluk" ve "korku" sözcükleriyle damgalanmış belirsiz, 
şaşırtıcı imajını ifade eder: "[ . . .  ] Bunlardan [giysiyle ilgili çokça 
rüyası arasından] düşünümsel ve eleştirel yanıyla oldukça ay­
rıksı olan birine dikkat çekeceğim. Rouen' de alışverişe gitmek 
için hazırlanırken aniden hafızamda bir boşluk oluşuyordu. [ . . .  ] 
Üzerimde sarı bir bluz ve ekoseli bir etek olduğunu görüyor­
dum aynada: Ama onları daha önce hiç görmemiştim. Korku-
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yordum. [ . . .  ] Etrafıma bir sürü insan toplanıyordu ve beynimde 
hala o boşluğu hissediyordum: Gardırobumda neler bulundu­
ğunu hatırlamam imkansız. Doktora, 'Bundan hiçbir şey anla­
mıyorum. Uyumadıkça,'38 diyorum. [ ... ] Giysileri büyük mavi bir 
bavula yığıyorum; ama bavul onlar için çok küçük, çünkü 'ora­
da' hava çok soğuk ve benim çok şey götürmem gerekiyor."39 

Nefes Kesen Uyarılmalar Labirentinde 

Nefes kesen uyarılmalar labirentine iki olay damgasını vuruyor. 
Düşüşler: boşalmayan uyarılmanın çöküşü, sonunda acı bir tat­
minsizlik, bastırılan gözyaşları. Ve uçuşlar: bu uçuşlar "oynan­
mış" bir psikodramaya "dönüşmedikçe -diye vurgular rüya gö­
rürken kendini yargılayan rüya gören kadın-, genellikle şurada 
burada endişe verici, bunaltıcı bir şüpheyle renklenmiş, dönüp 
duran öforiler. 

Yazar rüyasında sık sık annesini görür: Yüzü olmayan "ka­
dın," çekici ama ne sevilecek ne de öldürülecek kadar erişilmez 
bir genç kız; annenin tam da düşsel olarak adlandırmak gereken 
bu varlığı hayali bir şehrin ismine, "Mersepolis"e (rüya gören 
kadın, bugün üzerine çok konuştuğumuz Persepolis yerine, 
diye vurgular) kadar sızar. 

Göldeki anne rüyası, simgesel olarak, rüya göreni . . .  Nelson 
Algren' e götürür. Aynı soğuk su onu -ilk aşk ve nefret nesnesi 
olan- anneden de gözde aşıktan da ayırır: ketlenme metaforu­
metamorfozu, kapanmayan yara, soğuklaştıran bir uzaklaşma. 
"Başka bir gece annemi -genç ve güzel, yüzü olmayan bir silu-

38 Simone de Beauvoir tarafından vurgulanmışhr. 
39 Tout comptefait, s. 143-144. 

63 



et- gördüm; ona ulaşmak için aşmam gereken ışıltılı bir suyun 
kenarında duruyordu. Aklıma Algren'in bahçesinin önünde 
bulunan küçük gölet geldi: ama onu aşmak için kayık yoktu. 
Bir de fiyort vardı ve etrafından zorlukla dolanılıyordu: Boğul­
ma tehlikesi içeren suya atlayarak bir maceraya girişmek gere­
kiyordu. Bununla birlikte, annemi kendisini tehdit eden büyük 
tehlike hakkında uyarmam gerekiyordu."40 Bu göleti aklımızda 
tutalım: Ulaşılamaz, psişik anlamda var olmayan, elde edilmesi 
imkansız, tehdit edilen ve tehdit eden bir annenin hatırası mı? 
Yoksa, onun çekiciliğine, rüya gören kadının kendine ve anne­
sine duyduğu arzuya karşı korunaklı bir yeniden oluşum mu? 

Kaçan ve Kaçılan Annelik 

Diğer iki rüya bu kaçan ve kaçılan anneliği tamamlar. İlk ola­
rak, "aptal kadın" rüyası; ama rüyayı gören kadın ile kahramanı 
aynı yaşta olduğuna göre bu kadın rüya görenin "öteki ben"i 
olamaz mıydı? "Aptal bir genç kızla dolaşıyordum: onunla aynı 
yaştaydım [ . . .  ] bir 'kadın' için önemli olanın yakında bir kreş 
olması olduğunu söylüyordu. Beni sinirlendirdi, çünkü kendin­
den sürekli olarak 'bir kadın' diye bahsediyordu. Birlikte onun 
evine girdik; gerçek bir saraydı."41 Orada bir erkek karakterle 
karşılaşıyoruz, "adamın üzerinde iki gün önce kürtaj özgürlüğü 
gösterisinde giydiği uzun beyaz palto vardı. Onu gördüğüme 
memnun olmuştum. Bir masanın üzerinde kabukları soyulmuş 
çiğ yumurtalarla dolu bir tabak vardı. Biri eline bir çatal aldı ve 
onu yumurtaların beyazlarına batırdı, ben, 'Bunu yapmayın! '  
diye bağırıyordum. Bunlar embriyondu ve eğer dokunulursa 
engelli çocuklara dönüşeceklerdi. Bu rüya hiç kuşkusuz gösteri-

40 Agy., s. 146-147. 
41 Agy., s. 155. 
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mizle ilgili yapmış olduğum konuşmaların etkisi altında görül­
müş olmalıydı." Kesinlikle. Rüya görenin çatala tepki gösterdiği 
yumurtalarla ilgili rüyayla sona eren bu "aptal kadın" rüyası 
evlat öldürme kaygısını da ifade etmektedir: karakterlerinden 
biri aracılığıyla, sakat çocuk korkusu, yumurtalardan, yumurta­
lıklardan, kadının doğurganlığından ve bu doğurganlığın tehli­
kelerinden duyulan tiksinti ifade bulur. 

Bu rüya bir başka gizli düşünceyi de kapsar ve Simone de 
Beauvoir'ın sürdürmeye çalıştığı kendi psikanalizinin derin­
liğini de kanıtlar. Anneyi yumurtanın içinde öldüren bu rüya, 
yanan ve/ veya evliliğe elverişsiz kız kardeş rüyasıyla, ana katli, 
"öteki kadın"la ölümüne mücadele rüyalarıyla aynı grupta yer 
alır: "İki kişi vardı, biri kız kardeşime benzemese de ve çok genç 
biri olsa da kız kardeşimdi. Kız kardeşimin burnu ve sağ kolu, 
yanmış bir ağacın dallarıydı. Onun bundan rahatsızlık duyar 
gibi bir hali yoktu, ama ben kendi kendime 'Asla evlenemeye­
cek. Bu yanıklar çok çirkin,' diyordum."42 Rüya gören kadının 
annesi, kızıyla iç içe geçmiş bir halde ölüyor, "bir yataktaymışım 
gibi, bir örtünün üzerine uzanmıştım, düşeceğimi hissediyor­
dum; [ . . . ] O anda, beyazlar giymiş -belki bir gelinlik- bir kadın 
dönerek düşüyor ve toprağa çarpıyordu. Kendi kendime, 'Bu 
benim annem,' diyordum. [ . . . ] '  Annem kendini öldürdü,' diyor­
dum, sanki rol yapıyormuşum gibi hiçbir şey hissetmeksizin."43 
Acaba bir "yanlış kişilik," "yanlış kendilik" yaratmaya varacak 
kadar genç kızın içine işleyen şey göletteki annenin umursa­
mazlığı (soğukluğu) mıdır, yoksa gelinin yatağında annesinin 
yerini "çalan" ve sonunda "düşen" -meçhul bir suçluluk duy­
gusu sayesinde haz duymaksızın ezilen- kız mıdır? Rüya gören 
kadın mevcut tüm rolleri oynayarak her yerde hazır ve de nazır 

42 Agy., s. 144. 
43 Agy., s. 156-157. 
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olan bu ilksel ensest tutkusundan kendini savunuyor. Kendini, 
sevmek ya da nefret etmek, arzulamak ya da intikam almak se­
çiminden korunmak için mi? 

Her halükarda bir acımasızlığın, "oldukça ölçülü" bir acıma­
sızlığın sahneye konmasıdır bu; Beauvoir bununla oyalanmaz. 
Ama bunu -rüyaları da dahil- telafi edecektir; Sylvie'yi evlat 
edinecek, onu rüyasında bir çeşit kız kardeş olarak görecektir: 
"Hem Sylvie hem de kız kardeşim olan biri,"44 "Kız kardeşim 
Sylvie ile beraberdim,"45 "kürklü sevimli genç bir kadın."46 
Sylvie: garların, yolculukların ve kaybolup bulunan başka ba­
gajların labirentinde güven verici, sevecen bir kadın arkadaş; 
temel olan ve aynı şekilde ele geçirilmez Sartre' a karşı bir denge 
unsuru. 

Babanın Metamorfozları 

Baba İkinci Cins'in gecelerinde sahiden mi ortadan kaybolur? 
Gerçekten de Beauvoir rüyalarında babasının bulunmayışının 
altını çizmekten geri durmaz: "Sessiz bir Ölüm' de, annem rüya­
larımda sık sık yer alsa da babam ortalıkta yoktu dedim: Eski­
den bazen sevecen bir varlıktı, ama çoğunlukla onun iktidarına 
yeniden boyun eğmekten korkuyordum. Şimdi Rennes Soka­
ğı'ndaki eski dairemizde annemle buluştuğumu görüyorum. 
Rahatsızlık duyuyorum ve zaten de buluşamıyoruz: ya eve ka­
dar gidemiyorum ya da o evde olmuyor. Bana göründüğünde 
ise genellikle uzak ve genç oluyor."47 

44 Agy., s. 154. 
45 Agy. 
46 Agy., s. 143. 
47 Agy., s. 160. 
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Yine de annenin yokluğu üzerinde ısrarla duran bu rüya­
larda baba o kadar eksik değil. Ama rüya gören kadın babayı 
hatırladığında, söz konusu olan öldürdüğü bir baba figürüdür. 

Beauvoir kendi öz babasını açıkça öldürmüyor: Sartre'la yap­
tıkları gezileri andıktan sonra, onunla bir nevi çölde, bagajsız ve 
üzerinde Yunanistan'dan satın aldığı mavi nakışlı güzel eteği 
olmadan yeniden buluştuktan, anahtarını kaybettikten sonra 
aklına gelen biri sadece. Sylvie'nin rüyalarına dahil olması bu 
acılı sekansı unutturacak mıdır? Pek öyle değil. Bunun tek yanı­
tı, düşsel mantığın başka bir rüyayı egemenliği altına almasıdır: 
tam anlamıyla katil rüya. İkinci Cins'te babanın otoritesinden 
şüphe duyduğunu ileri süren yazar kanlı bir senaryoda bir er­
kek çocuk Oedipus'u sahneye koyar: "[ . . .  ] iriyarı kötü niyetli bir 
adam arkadaşlarımıza saldırdı ve ben de onun boğazına bıçak 
sapladım; 'Onu öldürdüm. Bu mümkün olamaz!' diye düşüne­
rek bayıldım. Kendime geldiğimde, endişeyle beni kutlayacak­
lar mı yoksa başım belaya mı girecek diye düşündüm: İkisi de 
gerçekleşmediği için fazlasıyla hayal kırıklığına uğramıştım."48 

Patriyarkanm gerektirdiği figürü en yetkin şekilde temsil 
eden ve rüya gören kadının annesinin yakınında duran Soljenit­
sin rüyasında, aynı "baba katli" teması yeniden belirir; üstelik 
gizlenmiştir, taştan adamlarla (Malta Şövalyesi heykelinin de­
ğersiz replikleri mi?) dolu bir mezarlığın labirentlerinde kıvrılıp 
bükülmüştür: "Bana bu Soljenitsin diyorlardı. [ . . .  ] O [  . . .  ]: 'Baba­
mın ölmesi kimin hatası?' diye soruyordu [ . . .  ] O anda oradan 
ayrılıyordum: Annem akşam yemeği için Rennes Sokağı'nda, 
beşinci katta bulunan eski dairemizde beni bekliyordu (bu dai­
reyi rüyalarımda oldukça sık görürüm). Kendimi bir köyde bu­
luyordum. [ . . .  ] Mezarlığa giriyordum. Orada şaşırtıcı bir manza-

48 Agy., s. 143 

67 



rayla karşılaşmışhm: Sinemanın yarathğı ve bana pek yanıltıcı 
gelen o rüyalara benziyordu. Yerde siyah kumaşla örtülü birçok 
tabut vardı; siyahlara bürünmüş ve silindir şapkalı adamlar her 
yanda sıralar oluştururken arka planda kalan diğerleri art arda 
yürüyordu: Silindir şapkaların bazılarının altında kurukafalar 
vardı. [ . . .  ] Bu kurukafalar adamlara ait değildi, bunlar taştan 
heykellerdi."49 Acaba ölmüş babanın heykel biçimindeki bu mo­
deli Beauvoir'ın yorumladığı şekliyle bir "ussallaştırma" mıdır? 
Yoksa yerini bir sanat eserinin aldığı babasına karşı saldırganlı­
ğının bir savunması mıdır: İdealleştiren heykel bıçakla eyleme 
geçişi etkisiz mi kılar? Rüyaların diğerleri, açıkça ıstırap dolu rü­
yalar, "taştan adam"ı. .. Sartre'la bütünleştiriyor; o da "taş kalpli" 
bir diğer adamdır: "Suskun ıstıraplar bana katlanılmaz geliyor­
du ve daha önce söylediğim gibi uykumda artık ölmüyorum. 
Sartre benim için her zaman geceleri, kah yaşamımdaki gibi yol 
arkadaşı, kah sitemlerim ya da yakarışlanm, gözyaşlarım, yok 
oluşlarım karşısında kayıtsız kalan taş kalpli bir adamdı."50 

Bununla birlikte, göldeki ulaşılamaz anneyi ve kolları yanık 
kız kardeşi telafi eden fedakar ve yatıştırıcı bir anne de mev­
cuttur: Bunlar rüya gören kadının evlat edindiği Sylvie'yle ilgi­
li (yukarıda daha önce anılmış) rüyalardır. Belirsiz bir Sartre'ı 
dengeleyen, sağaltıcı kız kardeşle, suç ortağı ikizle, teskin edici 
kadın arkadaşla iç içe geçen Sylvie. Bu Sartre bazen bir taşıyıcı­
dır (bir helikopter gibi), bazen ortadan kaybolandır; çünkü ye­
mek yemeği tercih eder ama rüya gören kadın da yemek yemek 
isterse yemez: Bu ekmekten yemiyor mu? Rüya gören kadın­
la aynı damak tadına, aynı iştaha sahip değil mi? Rüya gören 
kadın, ortadan kaybolduktan sonra ve nihayet Sartre'ı "iştah 
açıcı bir meze tabağı ve kestaneli pasta" ile masanın başında 

49 Agy., s. 150-1 51. 
50 Agy., s. 160. 
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tekrar bulduğunda, "Ben de yemek yiyeceğim" diyor, Sartre ise 
"Ben yeterince yedim, bitirdim"51 diye "espriyle" kesip atıyor. 
Yorgun bir Sartre tarafından yarıda kesilen diğer yolculuklara 
Sylvie'yle devam edeceklerdir. 

Mahremiyetten Politikaya 

Ben Beauvoir'ın kadın ve erkek okurlarına bol bol ve cömert bir 
şekilde yem olarak sunduğu rüyalarının "kamusal" bilinçaltın­
da fışkırabilecek olası serbest çağrışımları hakkında daha fazla 
ipucu vermeyeceğim. Kendi mahremiyetini kamuya sunmak 
acaba bir baştan çıkarma eylemi midir? Nüfuzunu kanıtlama 
mıdır? Ya da bir aşk ve kırılganlık çağrısı mıdır? "Beauvoir" 
kültünden kaçınmak ya da bu kültü pekiştirmek için politik 
paktın merkezine mahremiyetin kaydı mıdır? Ben Beauvoir'ın 
bize rüyalarını kültten kaçınmak, onu kırılganlaştırmak için 
sunduğunu düşünmeyi tercih ediyorum. 

Beauvoir düşüncesinin dünya ve kadın tarihinde silinmez 
bir yere sahip olmasının nedeni, onun, bir gösteri toplumuna 
dönüşmekte olan şeyin ışıkları ve ateşleri altında yaşamının 
sonuna kadar kendini analiz etmeyi sürdürmesi midir? Onun 
aktarılan rüyaları yalnızca "en çok hoşa gideni" ortaya seriyor 
ve eserinin kapsamını asla tüketmiyor. Bununla birlikte, "He­
sap Tamam"ın merkezindeki bu rüyalar Simone de Beauvoir'ın 
dehasının olası en mahremi ortaya koyma kapasitesinde yattığı­
nı kanıtlarken, bu rüyaları politik aciliyetlere dönüştürmek için 
onları bir dönemin sıkıntılarına atfettiğini gösterir. Bu düşsel 
"oyalama," özetle, benim tasam sizin tasanızdır, dünya sahne­
sinde onu "aşkınlaştırmak" size düşer, der gibidir. 

51 Agy., s. 148. 
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Bundan böyle, rüyaların yorumunu ve mahremiyeti mikros­
kop altına almaya indirgenemeyen psikanaliz, Beauvoir'la diya­
loğunu sürdürmeyi ve psikanalitik deneyime dikkat gösteren 
sosyo-tarihsel bir yorum olabilecek bu teleskopla onun eserine 
bakmayı deneyebilirdi. 

Ben, Beauvoir'ın (bazı kesişme çizgilerini bize rüyalarının 
gösterdiği) kendi bilinçaltını 20. yüzyıl kadınlarının sosyo-tarih­
sel varlığına dahil ederek yenilediği üç alanı teleskopla gözlem 
altına almayı başka bir yerde denedim: Evrensel ve dişil; yıkılan 
ve yeniden inşa olan çift; mahremiyeti politikada yeniden şe­
killendiren roman. İkinci Cins' ten altmış yıl sonra içimizde ve 
etrafımızda Beauvoir'ın varlığını hiç olmadığı kadar ortaya ko­
yan ve sürdüren her daim mevcut temalar. Sizi oraya yeniden 
göndermek istiyorum.52 Orada politik bir projeye dönüşmeden 
önce ve aynı zamanda dönüşürken, rüyaları ve arzuları da dahil 
kendi içsel deneyimini yazarak özgürleştiren bu özgür kadının 
metinlerine doğru götüren bir yol bulacaksınız: "Yazmak yaşa­
mımda en geniş yer tutan uğraş olarak kaldı."53 

52 Bu metinde," Altmış Yıl Sonra İkinci Cins" ve "Beauvoir Aramızda." 
53 Tout compte fait, s. 162. 
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Kadın Doğulur Ama Ben Kadın Olurum 

Simone de Beauvoir'ı keşfettiğiniz dönemi hatırlıyor musunuz? 

Hala Bulgaristan' daydım, Beauvoir gerçek anlamda ünlü biri 
değildi ve ben kadınların özgür olduklarını düşünüyordum. Bir 
şeyler ters gidiyordu ama ben ne olduğunu bilmiyordum. Sanı­
rım 1958'e doğru bir Fransız arkadaş bana İkinci Cins'i getirdi. 
Stalin sonrası çözülme dönemiydi ve biz özgürlüğü açıkça tar­
tışmaya başlamıştık. Hegelci diyalektik, özgürlüğü fikirler anla­
mında analiz ediyordu ama bu varoluşçu Fransız kadın özgür­
lüğe cinsellikli bir bedenden hareketle ve edebiyatın çoksesliliği 
içinde yaklaşıyordu. Ne proleterlerin isyanları ne zihnin sarmal 
hareketi; benim için özgürlük Simone de Beauvoir'la vücut bul­
du: Özgürlük kadınlardan geçmeliydi ve yazılabilmeliydi. 

Feminist olmanızı etkiledi mi? 

Henüz feminizmden söz edilmiyordu. Beauvoir bana gizli ve 
utanılacak kadın cinselliği muammasının "aşkınlaşma" olasılı­
ğının eşlik ettiği politik bir açıklığa dönüştüğünü gösterdi. "Ka­
dın doğulmaz, kadın olunur." Günümüzde, biyolojik belirle­
nimler ve psikososyal yeniden oluşumlar arasında, "biz" kadın 
doğarız, ama "ben" kadın olurum diyeceğiz. Eğer ben sosyal 
yaşamda kim olduğumu da yerimi de bulamıyorsam, bunun 
değişmesi bana ve bize bağlıdır. Sosyal mücadelede bize bağlı­
dır: "Her aşkınlığı aşmakta özgürüz," ama bu "başkalık" "bizim 
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insan halimizin bağrındadır." (Pyrrhus et Cineas).54 Düşünce ve 
yazıda ise bana: "Ben kendimi yeniden yaratacağım ve varlığı­
mı doğrulayacağım" (Bir Genç Kızın Anıları}.55 

Kadınları kendi özgürlüğünün aktörü olarak gören bu viz­
yon, bana öyle geliyordu ki, yalnızca Avrupa'nın modern bi­
lincinin doğuşundan, özellikle de Fransız tarihinden, Matma­
zel de Gournay'nin, Theroigne de Mericourt'un, Stendhal'ın, 
Colette'in miraslarından ortaya çıkabilirdi. Fransız kültürüne 
hayranlığım bu vizyonla pekişti ve gerçekliğin maruz bıraktığı 
yalanlamalara her zaman bununla direndiğimi itiraf etmeliyim. 
Hatta günümüzde Çin' de ya da İran' da kendi haklarını elde 
etmeye çalışan kadınların bu Avrupa hümanizminden, Aydın­
lanmacıların getirdiği sekülerlikten ve Beauvoir' a göre kendini 
aşmak olan özgürlükten etkilenmeleri gerektiğine inanıyorum. 

İkinci Cins'te Beauvoir psikanalizi eleştiriyor, daha sonra Tout 
compte fait'de Freud 'a "hayranlık" duyduğunu söylüyor? Psikana­
list olarak sizin görüşleriniz nedir? 

Yine de Beauvoir İkinci Cins'te kendi cinsiyet algısının "psikana­
litik bakış açısından" kaynaklandığını belirtiyor: Cinsiyet "özne 
tarafından yaşanan bedendir. Kadını belirleyen doğa değildir, 
kadın doğayı kendi duyumsallığı içine katarak kendini belirler." 
Ne saf biyoloji ne saf pornografik uyarım olan, hatta daha az tin­
selci olan cinsiyet ona göre psişik uğraşın ayrılmaz bir parçasıdır: 
bir deneyimdir (ikinci cildin alt başlığı "yaşanan deneyim" dir). 
Ben bunu sözcüğün bilimsel ve psişik anlamında kavrıyorum. 
Ben Beauvoir'ı politik ve hukuksal bir militana indirgenmiş fe­
minist klişesi içinde tanımlamıyorum. Benim için o özel hayatın­
da ve düşüncesinde kendini sürekli riske atan ve her kadını ken-

54 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cineas, Paris: Gallimard, 1944, s. 123. 
55 Simone de Beauvoir, Mıhııoires d'une jeune fille rangee, Paris: Gallimard, 

1958, s. 143. 
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di kişiliğini tekrar oluşturmaya, yaratıcılığını geliştirmeye davet 
eden bir laboratuvar deneycisidir. Bu yüzden Le Genie feminin56 
[Kadın Dehası] adlı üçlememin sonuç kısmını da ona adadım. 

"Beauvoir ve psikanaliz" üzerine bir konferansta, "Beauvoir yalnızca 
psikanalizle kendisine meydan okumaya izin vermekle kalmıyor, aynı 
zamanda psikanalitik mikrokozmosa da meydan okuyor ve onu tarihin 
içinde konumlanmaya davet ediyor, " sonucunu çıkarıyorsunuz. 

"Kendi özgürlüğünü ancak sürekli olarak başka özgürlüklere 
doğru aşmayla gerçekleştiren" ve kadınları kendi "yapaylık­
larından" ve başkasının nesnesi olma rolünden çıkarmak için 
isteklerine çağrı yapan bu özne Beauvoir' da (Hegelci diyalek­
tiğe, fenomenolojiye ve elbette varoluşçuluğa kadar) tüm Batı 
felsefesi tarihine dayanır. Ama belki de psikanaliz çağdaşla­
rından ziyade bu kadının düşüncesini beslemektedir. Beauvo­
ir lisede psikanaliz öğreterek establishnıent'ı telaşlandırırken, 
Mandarinler' in kadın kahramanı Anne da bir psikanalisttir; ama 
bu onun Freud hakkında oldukça ikircikli duygular beslemesini 
engellemez. Onun (Ödipus kompleksini cinsel organlar arasın­
daki bir yarışa indirgeyen, Freud'u "varoluşun kökensel yöne­
limselliğinden yoksun olmak"la ya da "seçme fikrini sistemli 
red"le vs. suçlayan) çoğunlukla kolaycı eleştirileri feministlerin 
-özelikle de Amerikalıların- psikanalize saldırılarıyla yeniden 
ele alınmalı ve yoğunlaşmalıydı. Ama bu eleştiriler aynı zaman­
da psikanalitik gündem hakkında bilgilenmeye çalışan ters yön­
deki hareketleri de teşvik ettiler ve Fransa'da MLF'nin [Kadın 
Özgürleşmesi Hareketi], Psychanalyse et Politique'in [Psikanaliz 
ve Politika] doğuşunu da sağladılar. Buna karşılık, sürekli bir 
şekilde mahremiyet ile toplumsallığın kavşağında konumlanan 
Beauvoir psikanaliz mahremiyetin sınırlarını göstermektedir; 

56 Julia Kristeva, Le Gı!nie f�minin, c. III, s. 537. 

73 



hem de psikanaliz koltuğunda dinlediğimiz herkesin maruz kal­
dığı ya da sahiplenmeye çalıştığı toplumsal ve tarihsel mutasyon­
ları psikanaliz görmezden gelmeye yönelmişken. 

Tout compte fait' de Beauvoir rüyalarını anlatıyor. Bu size neyi esin­
liyor? 

Rüyalar herkese neden anlatılır? Acımasız Beauvoir sıklıkla suç­
landığı üzere kendi iktidarını daha iyi sürdürmek için mi kendini 
teşhir ediyor? Bu bir baştan çıkarma girişimi mi, iktidarın nihai 
arzusu olan okurun mahrem yaşamı üzerinde hakimiyet kurma 
arzusu mudur? Ben onun son derece entelektüel dürüstlüğe sa­
hip bir kadın olduğunu düşünüyorum: O düşünmenin keyfini 
çıkardığından yorulmaksızın kendi kendini sorguluyor. Genel­
likle acı dolu olan kendine özgü davranışlarını komplekssiz or­
taya koyarak kendi rüyalarını yorumlamaya kadar götürüyor işi: 
Kendini koyverme yetersizliğini, "gerçekten yaşamaktansa bir 
psikodrama oynama" eğilimini, her duygunun bir yolculuklar, 
trenler, garlar, uçaklar çığını tetiklediği, Sartre'ın bile helikoptere 
dönüştüğü endişesini "ussallaştırma" eğilimini sergiler; her şey 
"dizginsizdir" ve o "soğuk su" onu hem annesinden hem de göz­
de aşığı Nelson Algren' den ayırır; dahası, kürtajla ilgili bir gösteri 
sonrası çiğ yumurtaları kırma korkusunu unutmadan, babanın 
boğazına bir bıçak saplamak . . .  "Aldatılmış kadın" ın gölgesi onun 
rüyalarında özgürleşmiş aşık kadınla, yoku, yürüyüşçü kadınla 
yan yanadır. Burada olduğu gibi romanlarında da kendini kırıl­
ganlığı içinde ortaya koyarak, kadın okurlarının ona öncü rolü 
biçmesine engel olur, Simone de Beauvoir kültünü imkansız 
kılar. Buna karşılık, bazı erkekler, kah dalga geçmek, kah da 
Beauvoir'ın ve kadınların "gerçeğini" onların içlerini rahatlatan 
zedelenmiş ve konuşkan bir tür duyarlılığa indirgemek için, ağıt­
çı, çocuksulaşmış aşık kadının, "sevgili küçük siz"e bağlanmış 
katı yürekli usta mektupçunun üzerinde durmakta ısrar ederler. 
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Onun bitmek bilmez mektuplar yazmaktan kendini alamaması hakkın­
da ne düşünüyorsunuz? 

Yolları kat eden bir yürüyüşçüyü hiçbir şeyin frenleyememe­
si gibi, hiçbir şeyin durduramad�ğı sözel bir itkinin etkisi al­
tında kalmış görünüyor. Acaba Beauvoir gerçekten de kıvrak 
zekasının, mutlak bağlanmanın, hatta yaşamın ve her şeyden 
öte, yazının, bütün bunların dilin eseri olduğunun farkında 
mıdır? Onun büyük yazarlar hakkındaki çok kesin hükümleri, 
genellikle "biçim" diye adlandırılan şeyle hiç de ilgili değildir. 
Ama itkinin taşan kısmını dilde zapt etmek sözel kültürde her 
zaman bir anti-depresan etkisi göstermiştir. Avilalı Teresa'nın 
mistik deneyimi üzerine yazarken, 16. ve özellikle 17. yüzyılda 
kilise adamlarının dindar ve laik tövbekar kadınlardan kendi 
"tinsel yaşamlarını" yazmalarını istediklerini ve bundan zen­
gin bir kadın edebiyatının doğduğunu fark ettim. Katoliklikten 
uzak duran Beauvoir'ın Fransız diline kaçışı gerçekten de Kato­
lik geleneği hem kendine mal etmenin hem de "değerini altüst 
etme"nin özgün bir tarzıdır: Madame Guyon'un Torrents' ını, 
Madame de Sevigne gibi muhteşem mektup yazarlarını anım­
sıyorum ... Beauvoir'ı doymak bilmez detay merakına ve ne­
redeyse otomatik konuşkanlığına indirgemek, bu özelliklerini 
gerçekleştirdiği antropolojik devrimin hizmetine sunduğunu 
bilmemektir. Bunu yaparken kadınlara türün annelerinin de öz­
gür özneler olduğunu göstermiştir. 

Onun bitkin düşene kadar yürüme ve her şeyi bir yerden görme tutku­
sunu nasıl yorumluyorsunuz? 

Kadınlardaki uyarılma potansiyeli da uzun yürüyüşlerle yatı­
şır. Bu sürekli koşu aynı zamanda özne Beauvoir'ın inanılmaz 
dinamizmini açığa çıkaran bir "dil" dir. O, sonsuz enerjisini tari­
he boşaltmayı başardı. 
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Siz onun evrenselcilik tanımı konusunda aynı şeyi mi düşünüyorsu­
nuz? 

Günümüzde evrenselciliği temsil ettiklerini sananlar gibi dü­
şünmüyorum. Evrenselciliğin ilan ettiği cinsel eşitlik, erkekle 
kadın arasındaki bu "kardeşlik" (bu kelimeyi eril kabul edin), 
soy kütüğü Platoncu İdea' ya, Evrensel İnsan' a dair cumhuriyet­
çi ideallere dayanan ve Fransız Aydınlanmacılarının da hakla­
rını pek sevdiği evrensel'in düzenine felsefi olarak kazınmıştır. 
Psikanalize kulak verirsek, bu değerlerin -çift anlamlılık, saldır­
ganlık ve bağımlılıkla birlikte- kadın bedeninin yadsınmasın­
dan destek aldıkları ve fallik Büyük Adam kültünü paylaştık­
ları anlaşılır. Beauvoir kadınları kendilerini bu gerekliliğe göre 
ayarlamaya, evrensel'in içinde kendini aşmaya davet etmekte 
haklıdır; bu davet Freud'un erkeklerden çok kadınlarda önemli 
olduğunu söylediği psişik biseksüelliğin gelişimini zorunlu ola­
rak içerecektir. 

Ama Beauvoir'ı ilgilendirenler "özgürlük terimleriyle ta­
nımlanmış" "bireyin şansları", "mutluluğu" olduğundan, onun 
düşüncesini sürekli bir gerilim şekillendirir: Evrensel, her erke­
ğin, her kadının deneyiminde57 (daha İkinci Cins'ten itibaren ve 
romanlarına varana dek) cisimleşir. Ne kadar söylense azdır: 
Beauvoir'ın evrensel'i tekilde kendini gösterir. O, dinsel alan­
ların çökmesiyle ortaya çıkan özgürlükçü hareketlerin yaptığı 
gibi tüm kadınları Prometheusçu bütünde hapseden bir militan 
değildir. Bu özgürlükçü hareketler, tekil'in bu yadsınmasının 
sıradanlaşmaya ve totalitarizmlere açtığı yolları fark etmeden 
önce, illa ki seçilmiş toplulukları (tüm burjuvalar, tüm proleter­
ler, tüm üçüncü dünya vb. )  öne çıkararak "tüm insanlar" için 
evrensel özgürlüğü vaat ediyorlardı. 

57 bkz. Bu metinde, "Altmış Yıl Sonra İkinci Cins", s. 37-56. 
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"Günümüzün bazı evrenselci kadınlarının kendi erkeksi hırslarını sağ­
lamlaştırdıkları ve doğurmayla, hatta daha kötüsü emzirmeyle, sanki 
kadınlık durumunu alçaltıyormuş gibi inceden inceye dalga geçtikleri 
rasyonalist baskılamayı " kimsenin adını anmadan eleştiriyorsunuz. 

Beauvoir'ın evrenselciliği sürekli olarak yeniden düşünülmüş 
ve yeniden oluşturulmuştur. Kadının, annenin ne olması gerek­
tiğine dair evrensel bir şema yoktur. Totaliter bir ülkeden gelen 
biri olarak özellikle bu konuya duyarlıydım. Bu tekillik kaygısı 
özellikle onun roman yazma düşüncesinde kararlılığıyla benim 
için belirginleşti: Sartre Sözcükler' den sonra imgelemi nevroza 
havale ederken, Beauvoir biyografi ya da özkurmaca gibi şey­
ler -kimbilir neler?- yazmayı sürdürür. "Bilinçaltı" annesin­
den, aşıklarından, ölümden "Ben" diyerek söz eder. Kısacası, 
ancak olası en tekil deneyimi evrensele doğru sonsuz yürüyüşe 
dahil ederek "ben tüm kalplerde yanarım" ve hepimiz, bütün 
kadınlar ancak böyle "varlığımızı doğrularız."58 Eğer bunu unu­
tursak, feminizmi kuşkusuz gerekli militan bir program haline 
getiririz; ama çok kısa zamanda dogmatik ve sekter bir hal alır. 

Ama siz Beauvoir'ın deneyiminde de kendini gösterecek farklılık­
tan söz ediyorsunuz. Bunu yaparken, onu daha çok size ait olan farklı­
lıkçı düşüncelere doğru çekmeye çalışmıyor musunuz? 

Bu mümkündür. Hepimiz hem büyük yankı uyandıran hem 
de rahatsız eden bir eseri okurken bu eserin günlük yaşamda ve 
içimizde neye denk düştüğünü görmeyi deneriz. Ama ona iha­
net etmeyi düşünmüyorum. O kendi "kardeşçe" evrenselliğinin 
tuzağına sık sık düşüyor ve belirgin tarihsel koşulların dayat­
tığı bazı kadın yaşantılarını -sanki bunlar temel önemdeymiş 
gibi- tasvir etmek için klişelere başvuruyor. Örneğin kadınların 

58 Beauvoir, Memoires d'une jeune fille rangee, s. 197- 198. 
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"karınlarında rahatsızlık" vardır, "yaratık" onları kemirir, ço­
cuk bir "polip" tir, erkek cinsel organı "bir parmak gibi temiz 
ve basit"ken, tersine, kadın bedeni "böceklerin ve çocuğun içi­
ne battığı bir bataklık"tır. Bu noktadan itibaren, filozof adamın, 
büyük filozof adamın özgürlükçü evrenselliğine doğru yol al­
mayı dener. Bu büyük adam bir kadın da olabilir. Feministlerin 
çoğunun, özellikle de farklılıkçı olmadan önce bazı Amerikan 
feminist akımların unutamadıkları şey işte budur. Buna karşı­
lık, Sartre'la, Algren'le ve diğerleriyle çift olarak yaşamın deği­
şik biçimlerinde, özen göstermeye ortaklığa elverişli aşık kadın 
ortaya çıkar. Çift ise tek tip bir ezilme olmaksızın, bir kült yeri 
değil tartışma alanı olarak ortaya çıkar. Bu alanda, farklılıklara 
ve anlaşmazlıklara rağmen, keza bunlarla birlikte, başkasının 
bedenine ve düşüncesine saygı duymak için dayanışma gös­
termek mümkündür. Tekrarlanması gerekmeyen ama yeniliğe 
teşvik eden bir örnek. Bir erkekle, ondan farklı olarak ve kalıp­
laşmış bir hiyerarşi olmaksızın nasıl yaşanır? Diyalog halinde 
kalan özgür düşünceleri hep birlikte ve herkesin kendi tekilliği 
içinde hazırlamasıyla mı? 

Onlar çift olarak bir model oluşturmadılar, ama yine de bazıları on­
ları bir model olarak aldı ve ardından hayal kırıklığına uğradıklarını 
söylediler. 

Bir tür erken dönem medyatikleştirilmesinden kaçabilirler miy­
di? Saint-Germain-des-Pres' delerdi, her zaman bir yanlış an­
laşılma olan ve suç ortağı olunan bu mitleştirmeye hazırlardı. 
Ama ben Mandarinler'de ya da daha sonraki Veda Töreni'nde59 
kadının erkeğe karşı herhangi bir dalkavukça dindarlık besle­
diğini ileri süremem. Buna karşılık, onlar "olumsal aşklar"dan 

59 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris: Gallimard, 1954; La Ceremonie 
des adieux, Gallimard, 1981. 
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yararlanan bir çift imajı verdiler. Bu "olumsal partnerlerin" 
mağdur konumundan dolayı onlara sitem edilir. Bu acımasızlık 
kendine karşı daha çok acımasızlıkla ödenmiyor muydu? Kıs­
kançlık kıskacına yakalanmış olan Castor, eserinde aşkınlaşmak 
için "aldatılmış kadın" hayaletini .zorlukla aşar ve bunu yapar­
ken Sartre'ın "olumsal aşklar"a eğiliminin İmkansız Bay Bebe­
ğin dayanılmaz erotik bağımlılığını gizlediğini keşfetmekle bile 
sarsılmayan düşünce ustası kültünden destek alır. 

Bu çiftin sado-mazoşist mantığı Siman de Beauvoir'ın gö­
zünden kaçıyor mu? Her halükarda bu onun kadın / erkek ilişki­
lerinde, cinsiyetlerarası savaşta betimlediği apaçık bir gerçektir. 
Onun bunu analiz etmiş olduğuna, hele ılımlılaştırdığına dair 
bir izlenim taşımıyorum. 

Yine de Beauvoir, Konuk Kız' ın60 başındaki Hegel ifadesinin 
izinden gider: Sade' daki ölüm arzusunun cinsel senaryolarına 
varana dek, "Her bilinç bir başkasının ölümünü izler." Yüce 
Marquis'in cesaretiyle büyülenen Beauvoir ona Mandarinler' den 
önce şaşırtıcı bir metin adar: Sade'ı Yakmalı mı ?61 Vicdan rahat­
lığının dehşet verici iyimserliğine karşı kaçınılmaz bir acıma­
sızlığı hissettirir: "Suçlu bir toplumda suçlu olmak gerekir." 
Peki ama Sade'ın söylediği tam da bu mudur? Onun korkunç 
sado-mazoşist hazzı hayalgücünde ortaya çıkar ve hatta büyük 
kötü efendinin sınırsız özgürlüğü bile onun tehlikeli fantasma­
larının düzeyinde değildir. Harekete geçme, -karşı olduğu- gi­
yotin kurma zorunluluğu yoktur. Cinsel arzu ve ilişkiyi yapı­
landıran başat/ çekinik mantığına karşı her zaman dikkatli olan 
Beauvoir bu mantıktaki toplumsal-tarihsel sapmaları ortaya 
çıkarır ve evrensel kanunların tümünün cinayete dayandığını, 
tutkuların ölümcül olduğunu, ahlakın ise yalnızca muğlak bir 
ahlak olduğunu düşünmeyi önerir. Yine aynı mantığın örne-

60 Simone de Beauvoir, L 'lııvitee, Paris: Gallimard, 1943. 
61 Simone de Beauvoir, Faut-il brCıler Sade?, Paris: Gallimard, 1972. 
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ğin Stalinci komünizmdeki muğlaklıklarını ortaya çıkarmaya 
çalışırken, isyancı tutkulara hoşgörüde kendisi de pusuya dü­
şer . . .  Sadece çiftle yetinmemek için, tuhaf bir şekilde, bu "koca 
sevimli aşk"la ve "diğer erkeklerin büyük diye adlandırdığı 
büyük adamlar"la dalga geçerek kadın aşklarını histerik karak­
terinden kurtarmayı başaranın Colette olduğunu belirteceğim. 
Beauvoir' a gelince, onun içindeki büyük aşıktan kimi izler, da­
ima, sonuna kadar kal ı r. 

Onun "Sartre hakkındaki şefkatli acımasızlığı "ndan söz ettiğinizde, 
onların hakikat sözleşmelerinin son beyanından ziyade bir öç gibi algı­
lanan Veda Töreni 'ni mi ima ediyorsunuz? 

Kimileri bunu bir öç kimileri ise Sartre' a karşı son bir saygı ifa­
desi olarak gördü. Aşk ilişkisinin özünde sado-mazoşizm ol­
duğu düşünülürse, ben bunun acımasızlık olduğuna, ama bir 
öç alma olmadığına inanıyorum. Rousseau'nun özne-yurttaşın 
doğuşunu ve eğitimini sağlayacak diye onayladığı, ama Sade 
tarafından ifşa edilen sırlarını gömme dolaplarına gizleyen bur­
juva çiftten uzaktayız elbette. Sürrealist çılgın aşktan ve Georges 
Bataille'vari mistik aşktan da uzaktayız. Sartre'la Beauvoir, gü­
nümüzde dinin büyük harfle vurguladığı Aşk ve Çift' in temiz 
sevgisine sığındığını anladılar. Bu kutsallık olmadan yaşayabilir 
miyiz? Söylenmeyenlerle, sansürlerle, mağdurlarla belki; ama 
gerçek anlamda değil .  Algren'e, "Sevgilim, Kazanova'yı tanır 
mısın?" diye yazıyor. Buna Sade'ı da ekleyebilirdi. Beauvoir'la 
Sartre saf aşkın yapıbozumu olarak yaşanmış ateizmde çok ileri 
gittiler ve saf aşkın dayanıklılığını çatlakları olarak sergilediler. 
Sartre, ateizm, bu "acımasız ve uzun soluklu deneyim" diye 
yazar. Onlar bu acımasızlığı kendi aralarındaki bağda olabildi­
ğince hafifletmeye çalışarak sürdürdüler. Bu denli gün ışığına 
çıkmış başka bir çift biliyor musunuz? 
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Siz, bir yanda Beauvoir tarafından değersizleştirilmiş bir annelik, di­
ğer yanda ise türün içgüdüsü düzeyine indirgenmiş bir annelik oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz? Kadınlar için bu ikisi arasında başka bir 
yol var mı ? 

Yol dar. Ne biri ne diğeri olmak zorunda. Ama anne nedir? 
Bakın, sadece annesiyle ilgili Rennes Sokağı'ndaki rüyasında 
bile şöyle der: "Kendimi huzursuz hissediyorum, zaten birbi­
rimize ulaşamıyoruz: ya ben eve kadar gidemiyorum ya da o 
evde yok." "Onun iktidarına yeniden boyun eğmekten korku­
yordum." Bu koşullarda aşkınlaşmak, bu soğuk ve güçlü anne­
likten kaçmak demektir. Elbette, o dönemde kadınların içinde 
bulunduğu tarihsel koşullardan, ondan önce de, doğum kontrol 
hapı ve kürtaj hakkı için hiç görülmemiş bir cesaret sergileyen 
mücadeleler yoluyla, bu tekrarlanan anneliklerden, doğum sıra­
sında ölen annelerden, yasal olmayan kürtajlardan özgürleşmek 
demektir. Bunu hatırlatmak gerekiyor, çünkü birçok genç bunu 
düşünmüyor. Beauvoir anneler için mağdur edici, çocuklar için 
de mağduriyetin taşıyıcısı bu anneliği reddetti .  Bu durum onun 
günümüzde içinde bulunduğumuz koşulları, yani anneliğin 
bir seçim haline geldiğinde farklı bir şekilde yaşanabileceğini 
düşünmesini engelliyordu. Elbette bunun da zorlukları vardır, 
çünkü bu görevi yaratıcılığa dönüştürebilmek için onu üstlene­
cek iktisadi ve psişik araçlara sahip olmak gerekir. 

Anneliğin bu yeni formlarına uygun bir söyleme sahip de­
ğiliz. Sekülerleşme, iyi bir annenin ne olduğunu bilmeyen tek 
uygarlıktır. Winnicott, çocuğuna oyun oynama, konuşma ve 
düşünme fırsatı vermek amacıyla onun yanında hayal kuran 
annenin iyi anne olduğunu tedbirli bir şekilde ileri sürer. Soru: 
Bu kadın-anne, aşık olarak cinselliğini, mesleki özerkliğini ve 
çocuk dediğimiz bu ilk başkası karşısındaki annelik hizmetini 
nasıl oluşturacaktı? Tüm bir çoğul evren, astrofizikçilerin de­
dikleri gibi "çokluevren" insanlık tarihinde ilk defa beliriyor. 
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Zaten Beauvoir her tür anneliğe eşlik eden gerçek bir evlat edin­
me yoluyla annelik geliştirecekti: Bunu Sylvie'yi evlat edinerek, 
düşüncelerinin farklılıkların ötesinde aktarıldığına tanık oldu­
ğu mücadelelerde feminist "kızlarıyla" politik dayanışma içine 
girerek gerçekleştirir. Beauvoir'ın bizi tekrar düşünmeye davet 
ettiği şey, bağımsızlaşmış kadının bu karmaşık dünyasıdır. O 
bize bunun anahtarlarını teslim etti, ama hepsini değil. Bize 
onun ardından söyleyecek çok şey kaldı. Ama bazı farklılıkçıla­
rın yaptığı gibi onun yetersizliklerini suçlamaksızın. 

İkinci Cins'te "özgür kadın doğmak üzere" diyor. O zamandan beri 
özgür kadın doğmuş mudur? 

O şimdi doğmak üzere. Bizim kuşağımızdan bazı kadınların 
gerçekleştirdiği şeylere bakıldığında, bu, önceki kuşağın ka­
dınlarıyla, keza bu mesajın henüz ulaşmadığı, gelişmekte olan 
ülkelerde olup bitenlerle karşılaştırılamayacak düzeydedir. 
Özgür kadın Simone de Beauvoir'ın açtığı gediğe ve sonradan 
yapılanlara duyarlı kadınlar arasından doğdu. 20. yüzyılda fe­
minizmin üç evresi vardır: Süfrajetler, Simone de Beauvoir ve 
68 Mayısı'ndan sonra yeni özgürleşmeler ve yeni çıkmazlar. İle­
ri demokrasilerde muhafazakarlıkların ve çeşitli krizlerin ezici 
ağırlığına maruz kalmış kadınlara anlatılması gereken işte bu 
tedrici doğumdur. Ama bunu farklı tarihsel gelenekleri olan di­
ğer ülkelerde başka baskı ve zulümlere maruz kalan kadınlara 
da anlatmak gerekir. Genellikle Castor'un dünyaya tabi olmak­
tan ziyade kendi iradesini dünyaya dayatmak isteyen bir asi 
olduğunu söylemekle yetinilir. Ben onun daha iyisini yaptığını 
düşünüyorum. Onun varoluşçu özgürlük kavramı yalnızca razı 
olmamayı değil, aynı zamanda ne tabi olunacak ne de yönetile­
cek, ama benim aşma insiyatifime uyumlu kılınacak ve ancak 
böyle dönüşüme uğrayacak bir dünyada kendini aşma yoluyla 
yaşamayı içerir. 
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Beauvoir İkinci Cins'i yazmaya başladığında Nelson Algren'e karşı tut­
kulu bir aşk besliyor. Acaba kitabın projesinde bu bir rol oynuyor mu ? 

Bu kitabın oluşumundaki tek itki bu değildir. Öncelikle, Michel 
Leiris'in L'Age d'homme'unu [Erginlik Yaşı] keşfediyor ve aynı 
şeyi yapmak istiyor. Ama entelektüel uyarım, bir erkek çocuğu 
gibi yetişmiş olup olmadığını düşünmesini isteyen Sartre' dan 
gelir. Ardından Algren'le karşılaşması radikal bir deneyim olur. 
Aşağı tabakadan gelen bu adam tarafından baştan çıkarılır. Alg­
ren, yalnızca ilk krizini yaşadığı "sevgili küçük filozof"unun 
değil, aynı zamanda "her sabah 'Saray'a giden", "tüm erkekler 
arasında türünün en nadiri" olarak gördüğü, üstelik de "ko­
medi oynayan" -öldürülmesi ve evlenilmesi imkansız!- "soylu 
baba"sının da taban tabana zıttıdır. Böylece bu Yahudi yazara, 
onun yoksul sınıftan gelen sahiciliğine, bedenini tanımasını 
sağlayacak erkeğe karşı bir tutku doğar. Yeni bir özgürlük de­
neyimidir bu. Ama netice itibarıyla, terimin klasik anlamında 
erkek rolü üstlenecektir. Çünkü "gerçek ve sıcak yeri"nin bu 
Amerikalı aşığın "seven kalbi" olduğuna inanırken, ondan bir 
cinsel obje olarak yararlanacaktır. Beauvoir ona Paris'e Sartre'ın 
yanına döneceğini söyler, çünkü onu ilgilendiren yazmak ve 
düşünebilmektir. Algren bu anlaşmaya kesinlikle dayanamaz 
ve Algren bu ilişkiyi bitirdiğinde Beauvoir çok yaralanacaktır. 
Ama şehvetli çift ve kadın doğurganlığı mutluluğundan vazge­
çecek olan Beauvoir'ın kendisidir. 

İkinci Cins' in hemen ardından başka ve yeni bir özgürlük ge­
lir, aynı zamanda da Amerika'nın keşfi. Beauvoir, "Karmaşık 
durumlar karşısında düşünmek gerekir" (L'Amerique au jour le 
jour)62 ilkesiyle yorulmaksızın katettiği ve analiz ettiği dünya­
ya dair çoksesli bir vizyon inşa eder: İsrail'le kritik dayanışması 

62 Simone de Beauvoir, L 'Amerique au jour le jour, Paris: Editions Paul Mo­
rihien, 1948, s. 70. 
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("İsrail'in dünya haritasından silinebileceği düşüncesi bana tik­
sinti veriyor")63 ya da ("büyümesini ve gelişmesini aşama aşa­
ma" gerçekleştiren) Çin karşısındaki hoşgörüsü.64 

İkinci Cins altmış yaşında. Bazıları bu eserin zamanının geçtiğine 
inanıyor. 

Yanılıyorlar. Onlar bu kitabı okumadılar. İlkin onu okumak, 
ardından herkesin kendi özgül deneyimini sorgulaması gereki­
yor. 

Simone de Beauvoir Ödülü'nü neden başlattınız? 

Doğumunun 100. yılında feministler kendi aralarında uyuşmaz­
lığa düşmüşlerdi ve benden Paris'teki uluslararası kolokyumu 
üstlenmemi istediler. Kutlamalardan sonra, onun hızlandırdığı 
bu gerçek antropolojik devrimin, erkekteki, özellikle de kadın­
daki özneyi bilmez görünen diğer kültürlerde zihinleri aydınlat­
maya devam etmesi için iz bırakacak bir şey yapmayı arzu ettim. 

Yazdığınız Samuraylar adlı kitabınız acaba Simone de Beauvoir'ın 
Mandarinler adlı eserine biz göz kırpma niteliğinde miydi? 

Evet, ona duyulan minnet borcunun ifadesidir, çünkü onun 
mesajı alınmıştır. Ama zaman değişti ve ben farklılığımı kabul 
ediyorum, Fransa'yı dışarıdan gören yabancılığımı bile üstleni-

63 Bkz. "Solitude d'Israel", Claude Francis ve Fernande Gonthier, Les Ecrits 
de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979, s. 531; Denis Charbit, "Simone de 
Beauvoir, Israel et !es juifs: !es raison d'une fidı!IM", Les Temps modernes, 
no. 619 "Presences de Beauvoir", Haziran-Temmuz, 2002 s. 163-184. 

64 Bkz. La Longue Marche, Gallimard, 1957, bkz. Denis Charbit, "Voyage en 
Utopie: la Chine de Simone de Beauvoir" Perspectives 1 1, 2004, Hebrew 
University of Jerusalem, s. 209-237 ve Julia Kristeva, Beauvoir en Chine: 
http: / /www.kristeva.fr/beauvoir-en-chine.html. 
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yorum. Samuraylar' daki65 Olga beni tanımlar, uzaklardan gel­
miştir ve asla Ecole Normale'li bir Fransız aristokratıyla karşı­
laştırılamayacak bir göçmen. Yaygınlaşmakta olan ve Birleşik 
Avrupa'nın ya da küreselleşmenin habercisi olan bu göçmenlik 
üzerinde duruyorum. Dahası, Çin.li Mandarinler iktidardaki er­
keklerken ve Saint-Germain des Pres' dekiler de düşünce ustası 
olarak benzer bir rolü üstlenmişken, "samuraylar" terimi hiç de 
iktidara vurgu yapmaz, cinsiyetlerarası savaşı ve özgürlük mü­
cadelesinin içerdiği ölümcül riskleri vurgular. Benim kuşağım­
da, özellikle de yapısalcı ve post-yapısalcı Tel Quel çevresinde 
kendinin sınırlarına gitmek söz konusuydu ve hala da öyledir. 
Kimlikleri bozmak ve kesinlikleri karmaşıklaştırmak. Dünyaya 
taşınacak sonsuz bir analiz. Denemelerimde ve soruların çi­
çek açtığı "romandan fazlası" olarak yazdıklarımda "yolculuk 
ederim."66 

65 Julia Kristeva, Les Samourai·s, Paris: Fayard, 1990 [Türkçesi: Samuraylar, 
çev. İsmail Yerguz, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2010]. 

66 Julia Kristeva, Meurtre a Byzance, Paris: Fayard, 2004, s. 380. 
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Özgürlük Mümkün Hale Geldi: Ne Pahasına? 
Simone de Beauvoir Ödülü 

2008'de, Simone de Beauvoir'ın eserine duyduğum borç duygusuyla, onun 
adını taşıyan bir ödül verilmesini önerdim. Bu ödülü Sylvie Le Bon de Be­
auvoir, Claude Lanzmann, Elisabeth Badinter ve tüm dünyadan 30 kadar 
yazar, felsefeci, entelektüelle birlikte tasarladık. "Kadın Özgürlüğü İçin 
Simone de Beauvoir" adlı bu uluslararası ödül ilk önce İslami köktendin­
ciliğe karşı kadın haklarını savunan Teslime Nesrin ve Ayaan Hirsi Ali'ye 
verildi. 2009'da, İran 'da kadınların davası için mücadeleye hiç durma­
dan devam eden şair Simin Behbahani'nin (1927) kavgasına saygı olarak 
"İran 'da kadınlara uygulanan ayrımcı yasaların kaldırılmasını talep eden 
bir milyon imza" kolektifine verildi. 2010 yılında ödülü, Kanton'daki Sun 
Yatsen Üniversitesi'nde Karşılaştırmalı Edebiyat bölümü başkanı ve Çin 
Dili ve Edebiyatı bölümünde profesör, sinemacı Ai Xiaoming (1953) ile Pe­
kin 'deki Women 's Law Studies and Legal Aid Center adlı sivil toplum ku­
ruluşunun avukatı Guo /ianmei (1960) aldı. 201 1 'de bu ödül Sonietchka 
adlı kitabıyla (Gallimard, 1996) Medicis Ödülü'nü almış olan Rus roman­
cı Ludmilla Ulitskaya'ya (1943) özellikle adalet ve demokrasiyi savunma­
sından dolayı verildi. 2012 'de Mağrip-Maşrek bölgesinde kadınların Arap 
devrimine katılımını teşvik amacıyla Tunuslu Kadın Demokratlar Derneği 
ödüle layık görüldü. 2013 'te genç kızların eğitim mücadelesinin sembo­
lü haline gelen 15 yaşındaki Pakistanlı Malala Yusufz.ay ödüllendirildi, 
2014'te "Fransa'da kadın ve toplumsal cinsiyet tarihinin öncüsü" olan 
tarihçi Michelle Perrot, 2015'te Washington'daki kadın sanatına adanmış 
National Museum ofWomen in the Arts (NMWA) bu ödüle layık görüldü. 
Devam edilmesi istenen bir özen. 
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Çin' de Kadın Hakları 

Ai Xiaoming67 ve Guo Jianmei68 

Beauvoir Çin'de 

Beauvoir 1950'li yıllarda Çin'e gitti. Neredeyse yarım yüzyıl­
dan daha fazla bir süre sonra, 2010'da, adını taşıyan ödül, iki 
Çinli kadına, Ai Xiaoming ve Guo Jianmei'ye verilerek Çinli 
kadınların gerçekleştirdiklerine ve yaratıcılıklarına minnet ni­
teliği taşıdı. Son yıllarda kadınlar -özellikle de entelektüel ve 
politik seçkin kadınlar- kendi haklarının ve bu hakların Simone 

67 Ai Xiaoming, Kanton'daki Sun Yatsen Üniversitesi Karşılaşhrmalı Ede­
biyat Bölümü bölüm başkanı ve Çin Dili ve Edebiyatı Bölümü profesö­
rüdür. Ai Xiaoming, kadınların durumu üzerine kendine özgü akade­
mik araştırmalarının, feminizm tarihi üzerine dersinin, kadın hakları 
mücadelesi ve göçmen çalışanların korunması çalışmalarının yanı sıra, 
yurtdışında olduğu gibi Çin' de de, resmi ağların dışında üretilmiş bel­
gesel filmleriyle tanındı. Uzun zamandan beri bir feminist ve aktivist 
olarak Çin' de, özellikle kırsal kesiminde insan hakları hareketinin ateşli 
savunucusudur. 

68 Guo Jianmei, Pekin Üniversitesi'ne bağlı bir STK olan Women's Law 
Studies and Legal Aid Center'ın sorumlusu ve avukatıdır. Bu sivil top­
lum kuruluşu, somut davaların savunulmasıyla ve yasal düzenlemeler­
de değişiklik önergeleriyle Çin' de kadınların durumunu iyileştirmeye 
çalışmaktadır (aile içi şiddete, çalışma koşullarında ayrımcılığa, cinsel 
tacize karşı mücadele ve kırsal kesimde boşanma ya da eş ölümü se­
bebiyle topraksız kalan çok sayıda kadın için arazi sisteminde yapıl­
ması gerekli reform çalışmalarının düzenlenmesi). Bayan Guo'nun 
yönettiği kuruluş Simone de Beauvoir Ödülü'nü aldıktan sonra Pekin 
Üniversitesi'nden ayrıldı. Çalışmalarını bağımsız sürdürüyor. 
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de Beauvoir'ın eserinin ve dünya feminist hareketinin çeşitliliği­
nin etkisi altındaki yeni bir özgürleşme felsefesine dayandığının 
bilincine giderek daha fazla varıyorlar. Kadınlar kız bebeklerin 
ölüme terk edilmesi, aile içi şiddet, ücret, mesleki terfi, boşan­
ma, emeklilik konularındaki ayrımcılık gibi kendilerine uygula­
nan her tür şiddete karşı harekete geçiyorlar. 

Uzun Y ürüyüş 

1955 yılı Eylül-Ekim aylarında, Simone de Beauvoir Çin'i ziyaret 
eden ilk Bahlı entelektüeller arasında yer aldı. 1957 yılında ya­
yınlanan La Longue Marche69 [Uzun Yürüyüş] gerçekleri olduğu 
gibi ortaya koyan bir röportaj ve hızla gelişmekte olan gizemli 
bir ülkeyi anlatan bir denemedir. Yoksa, Simone de Beauvoir 
Ödülü jüri üyesi, Fransız politik yaşamının bilinçli uzmanı, İsra­
illi filozof ve siyaset bilimci Denis Charbit'in70 ileri sürdüğü gibi 
"ütopyaya bir yolculuk" mudur? 

Filozof kadının coşkusu düşündürücüdür. Varoluşçuluğu 
aracılığıyla gözden geçirip düzelttiği bir Marksizmle hareket 
eden, "Billancourt'u umutsuzluğa sürüklememek için" bile olsa 
SSCB'de olan bitenlerin açığa çıkmasından ve Macaristan'daki 
olaylardan sonra, soğuk savaşın ortasında Çin' de yeni bir tercih 
alanı mı keşfetmiştir? Yoksa (bizzat Çu En-Lay tarafından yapı­
lan) bu "davetin" çerçevesi Beauvoir'a uzlaşmacı niyetler daya­
tıp onun -her zaman yaptığı gibi- gördüklerinin içten ve dürüst 
bir eleştirisini yapmasına engel mi olmuştur? Ne biri ne de di-

69 Simone de Beauvoir, La Longııe Marche. 
70 Denis Charbit, "Voyage en Utopie: la Chine de Simone de Beauvoir", 

Perspectives 1 1, 2004, Hebrew University of Jerusalem, s. 209-237; ayrıca 
bkz. Denis Charbit, "Simone de Beauvoir, Israel et !es Juifs", Les Temps 
modernes, n° 619, 2002. 
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ğeri; çünkü yazar şüphelerini, kararsızlık ve görüş ayrılıklarını 
açıklamaktan geri durmaz. Yine de bunlar, bütün yolculuğu bo­
yunca öyle bilgece damıtılmış ve büyük bir özenle gizlenmiştir 
ki La Longue Marche hala vaat edilmiş yeni toprağa doğru bir hac 
yolculuğu olarak kabul edilebilir .. Beauvoir' dan önce ve sonra, 
Fransa' da Çin sevgisinin koruyucu figürü Andre Malraux' dan, 
68'in Maria Antonietta Macciocchi gibi Çin yanlısı militanlarına 
kadar birçok entelektüel, göründüğü kadarıyla, geleceğin bü­
yük gücünün enginliğinin cazibesine kapılarak benzer bir naif­
liğe yenik düşeceklerdi. 

Daha yakından bakarsak, gözlemcileri asıl şaşırtan ve Çin 
düşüncesine, ülkenin kültürel, sosyal ve politik tarihine dair 
ciddi bilgi eksikliğinden dolayı kimilerinin dokunaklı coşkusu­
na kimilerinin de paniğe kapılmasına yol açan şey Çin kültürü­
nün (daima muamma!) özgüllüğüdür. İnce gözlemler, mutlu­
lukla çizilmiş karakterler ve portreler sunma ve titrek bir Batı' ya 
ve onun tükenme tehlikesindeki sosyalizmine farklı bir insanlık 
anlayışının vaat ve risklerini cesaretle tanıtma değerine sahip 
olsa da La Longue Marche'ın "kitaplarının en kötüsü" olduğu­
nun bilincinde olan Beauvoir' a yöneltilebilecek tek sitem işte bu 
eksikliktir. 

Böylece, başkalığın antropolojik deneyimi yolculuğa rehber­
lik eden yeterince güven vermeyen (çünkü fazla güven verici) 
politik akıl yürütmenin her sayfasında aniden ortaya çıkar; öyle 
ki, Beauvoir sanki Mao'nun 1934-1935 yılında yaptığı "Uzun 
Yürüyüş" ten sonra, 1949 yılındaki komünist devriminin ardın­
dan modernleşmekte olan Çin'in uzun yürüyüşünü izleyerek 
kendi üçüncü "Uzun Yürüyüş"ünü yapar gibidir. Yazarın ola­
ğanüstü geniş entelektüel merakı ve sarsılmaz dürüstlüğü, ko­
münizmin hatalarını açıklama kaygısının ötesinde ve totaliter 
rejimin kusurlarını mahkum etmeksizin, Tao'nun günümüzde 
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hala geçerli olan bitmek bilmez vaatlerine vurgu yapar. Duru­
mu şöyle özetler: Çin "ne cennet ne de cehennemi andıran bir 
karınca yuvasıdır; hayvani bir varoluşun umutsuz döngüsünü 
kıran insanların insani bir dünya inşa etmek için zorlu bir mü­
cadele verdikleri dünyevi bir bölgedir." 

Beauvoir gözlemlediği insani gerçeklerin (köyler, kasaba­
lar, aile, çalışma yaşamı, kültür, gençler, kadınlar) anlamının 
gözünden kaçhğıru algılar - doğru terim budur; Fransız uygar­
lığında varolan aynı gerçekliklerin anlamı bu değildir. Bu ger­
çeklikleri aydınlatacak entelektüel araçlara sahip olmadığından, 
kendini tek bir hedefe yönlendirmiş görünmektedir: Bu hedef, 
su yüzüne çıkan bu başkalık hakkında önemli bir soru işaretini 
bize miras bırakmak, "insani bir dünya inşa etmek için zorlu 
bir mücadele verenler"e duyduğu kendi özel merakını bize bu­
laşhrmaktır. Buradaki amaç, kendi "uzun yürüyüş"ümüzde bu 
sorgulamaya devam etmemizdir. Beauvoir'ın "bir turist olarak 
değil, insanlığın, tanımayı ve sevmeyi öğrendiği çok farklı, çok 
çekici bir bölümünü araştıran bir insan varlığı olarak yazdığını, 
üstelik bunu Tarihin acımasızca bastırdığı, başka limanlar ara­
yacak olan beklentilerini oraya yansıtmak pahasına yaptığını" 
kaydetmek Denis Charbit'e düşer. (DCh, s. 5) 

Bundan dolayı, La Longue Marche kitabı hiçbir koşulda ba­
zılarının onu kınayabileceği gibi "politikadaki mistikliğin" bu 
"aşağılamalarından" (Peguy) biri değildir: Beauvoir 1917' deki 
devrim sonrası SSCB' de yerleşmiş olan katı komünist diktatör­
lüğe karşı, "kapitalizmin kademeli ve barışçıl bir şekilde yok 
olduğu Çin senaryosu"ndan (DCh, s. 14) özellikle coşku duyar. 
Aynı şekilde, günümüzde, Çin sosyalizminin neo-kapitalizm 
lehine kademeli olarak yok oluşunda da bazıları aynı "barışçıl 
senaryo"yu görüyorlar. Dizginsiz, ardından yavaşlayan, hakim 
olunamayan bir büyümenin altında bir krizin tehditleri savru-
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lurken, yeni bir ütopya mıdır bu? Yoksa kendi çelişkileri, vaat­
leri ve tehlikeleriyle anlaşılmayı bekleyen kültürel bir çeşitlilik 
saptaması mı? 

Popüler ve kurumsal nezaket görünümlerinden etkilenen 
Beauvoir, baskıcı gerçekliği, özellikle de feodal, köylü ve Kon­
füçyüsçü uzun gelenekler aracılığıyla bireylerin içselleştirip ka­
bul ettiği baskıya boyun eğişi görmezden gelir. Bununla birlikte, 
yine de ne "ölçülülükten" ne "uyanıklıktan" ne de "kavrayıcı­
lıktan" (DCh, s. 19) taviz verir. Özellikle de yazar öngörüsü onu, 
örneğin Çinlilerin büyüme ve genişlemenin dinamik süreçlerini 
aşama aşama gerçekleştirirken kullandıkları esnek ve hareketli 
tarz üzerinde yoğunlaşmaya yönelttiğinde bu nitelikleri iyice 
belirginleşir. "Çin düşüncesi"ne özgü "diyalektik" maharetle­
rin değerli bilirkişisi Joseph Needham'ın takdir edeceği incelikli 
gözlem! Günümüzde, bu esnek ve hareketli (ama hangi baskılar 
pahasına böyle olan?) model -madalyonun iki yüzüyle birlikte­
özgür bireylerin ve onların evrensel hakları düzeyindeki bir de­
mokrasinin daha hızlı ve yoğun bir şekilde ortaya çıkışını bir an 
önce görmek isteyen yorumcuları düşündürmeyi ve şaşırtmayı 
sürdürmüyor mu? 

Beauvoir'ın gençliğe yönelik duyduğu coşku da aynıdır: 
Görücü usulü evliliklerin olduğu kadar yaşlıların mutlak otori­
tesinin de mahkum ettiği marjinalleşmeden kaçan gençlik baş­
ka hiçbir yerde rastlanmayan uygarlaşmış bir enerjiyle toplum 
sahnesini dinamikleştirmiştir. Bununla birlikte, deneme yazan 
Beauvoir, pek sevdiği özgürleşme felsefesiyle bunun hiç alakası 
olmadığını ima eder: Cinslerarası rekabet kamusal alanda yok 
olmuş gibi görünse de, evliliklerde özgürlük kazanılmış değil­
dir, evlilik içi şiddet ortalığı kırıp geçirmeye devam etmektedir. 
Kırmızı ojeli kadının içinde gizli bir canavar barındırıp barın­
dırmadığını anlamak için eteklerini kaldıran küçük kız çocuk-
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larını ilkokul öğretmenleri gülerek cezalandırırken Beauvoir şu 
yorumda bulunuyor: "Bu genç kadınlar, narin bedenleri, saç 
örgüleri ve masum yüzleriyle uslu koca çocuk ifadesine sahip­
ler . . .  Gülümsüyorlar, ses tonları yumuşak, asla emir kipi kullan­
mıyorlar" (LM, s. 153); ister eğitmen olsun ister anne, bu çocuk 
kadınlar kuşkusuz şiddetten muaf olmayan (ama hangi şiddet?) 
bir başka annelik ve eğitim modeli (ama hangisi?) uyguluyorlar. 
Filozof, kadınları korumak için alınan komünist tedbirleri se­
lamlamayı tercih etse de gerçekliğin durağanlığını kaydetmek­
ten geri kalmaz. 

Beauvoir Çinlilerin Bahlılardan oldukça farklı bedenlerinin 
neşeli ciddiyetine ve esnekliğine sezgisel olarak duyarlıdır, ama 
o bu durumu yalnızca Çin kültüründeki erkek/kadın ilişkileri 
ile ataerkil ve özellikle de tektanrıcı toplumların atalardan kal­
ma hafızasında bize miras bırakhğı ilişkiler arasında var olan 
farklılıktan kaynaklanıyor diye açıklar. Gerçekten de antikçağ­
dan beri Taoizmin, Budizmin, Konfüçyüs'ün gizli etkisiyle, 
daha sonra da Hıristiyan misyonerlerin etkisiyle kodlanan, eş 
yaşamıyla ve cinsellikle sınırlanan, dizginlenmesi için ayak­
larının bantlanması gereken Çinli kadınların aktif ve merkezi 
rolü -başkalarının yanı sıra, Protestan misyonerlerin de etkisi 
sayesinde 1 9. yüzyılın sonlarına doğru görülen- toplumsal bir 
katılıma, hatta toplumsal yükselişe doğru uyarlandı ve yönlen­
dirildi. Daha sonra, (Başkan Mao'nun deyişiyle) "gökyüzünün 
yarısı"nın KP'nin ideolojisinde kullanımı, Çinli kadınlara sosyal 
yaşamda doğmakta olan diğer ülkelerle kıyaslanamaz merkezi 
bir yer verdi. Bunca farklı bu bedenlerin görünümü karşısında 
aklımıza yalnızca "çocukluk," "gevşeklik" ya da "körpelik" ni­
telemeleri gelir: "Hepsi gülümsüyordu. Pekin'de bir mutluluk 
havası vardı" (LM, s. 49); "Şantiyelerde çalışma ritmini zorlayan 
hiçbir şey yok, hatta bu ritim gevşek; ama tüm kalabalık aktif bir 
halde" (LM, s. 27); hatta: "[ . . .  ] sekiz bin aktör ve dansçı: sürrea-

94 



listlerin düşlediği sokak tiyatrosu" (LM, s. 415). "Bunu görünce 
insanda sinik olma arzusu kalmıyor"; "Aynı şeyi Roma' da ya da 
Paris'te hayal etmek bile mümkün değil, ruhumuzda hiç körpe­
lik yok." "Evet, bunun nedeni belki de Çin' in daha çok heyecan 
verici olmasıdır: Yıkanmış gökyüzünün parlaklığını insan yaşa­
mına ara sıra katan bir körpelik." (LM, s. 15) 

Çinli Kadınlar 

Günümüzde insan hakları konusunda acı çeken bir toplumda 
kadın hakları mücadelesinin iki militanına Simone de Beauvoir 
Ödülü'nü verirken başka bir Çin' den söz ediyoruz. Büyümekte 
olan bu Çin'in yaklaşık bir krokisini bile çizme cesaretini kim 
gösterebilir? Bu ülkenin kültürel özgüllüklerine, özellikle de 
içinde barındırdığı dişilliğe, çağdaş tarihin ve araştırmaların 
ışığında dikkat gösteren benim hafızamda kalan birkaç çizgiyi 
size hatırlatmama izin verin. 

Philippe Sollers ile ve o zamanki ev sahiplerimizin "Tel 
Quel'den yoldaşlar grubu" (Roland Barthes, François Wahl ve 
Marcelin Pleynet) diye adlandırdıkları grupla birlikte ilk defa 
1974 Mayısı'nda yaptığımız yolculuktan otuz beş yıl sonra Şu­
bat 2009' da Çin'e yeniden gittim. Maoculuğa bağlılığımızı ilgi­
lendirmese de, Başkan Mao'nun Birleşmiş Milletler'e girişinden 
sonra kabul ettiği ilk Batılı entelektüel heyet bizdik sanırım. Çin 
uygarlığından olduğu kadar gerçekleşen politik altüst oluşlar­
dan da derin bir şekilde etkilenmiş, bugün de hala benim üni­
versitem olan Paris 7-Denis-Diderot Üniversitesi'nde dört yıldır 
Çince lisans eğitimini sürdüren, İngiliz Joseph Needham'ın ünlü 
Science and Civilisation in China ansiklopedisinin tutkulu okuru 
olan ben, hala gündemden düşmemiş (en azından) iki sorunun 
yanıtını bulmak için can atıyordum: 
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Eğer Çin komünizmi Batı komünizminden ve sosyalizmin­
den farklıysa, kültürel gelenek ve ulusal tarih bu muamma "Çin 
yolu"nun kurulmasına nasıl katkıda bulundu? 

Nedensellik, tanrısallık, kadınlık, erkeklik, dil, yazı üzerine 
Çin'in geleneksel kavrayışları, Yunan-Yahudi-Hıristiyan gele­
neklerinde oluşandan farklı ve özgül bir insanlık öznelliğinin 
biçimlenmesine katkıda bulunmuyor mu? Eğer böyleyse, bu 
öznel deneyimler, evrensel ve aynı ölçüde farklı insanlığımızın 
diğer aktörleriyle nasıl rastlaşabilir, karşı karşıya gelebilir ya da 
birlikte var olabilir? "Kültür Devrimi" sırasında kadınların po­
litikadaki varlıkları gayet belirgindi; öyle ki geri döndüğümde 
kadınlara adadığım bir kitap (Des Chinoises)71 yazdım. 

Çin ilk ziyaretimden bu yana büyük ölçüde dönüşmüştü, bu­
nunla beraber sorularım hala varlığını sürdürüyordu ve hiçbir 
zaman bu denli yakıcı olmamış temel bir sorgulamada birleş­
mişlerdi: Bu denli farklı uygarlıkların küreselleşme sayesinde 
("çarpışma" ya da bir "şok" değil) buluşması, beraberinde daha 
büyük riskler mi getirmektedir? Yoksa değiş tokuşlar ve görül­
memiş karşılıklılıklar sayesinde yararlı dönüşümlere mi işaret 
etmektedir? Çin büyümesinin "ekonomik mucize"sinin ve bu­
nun rastlantılarının ötesinde ve berisinde yer alan ve "Çin dene­
yimi" olarak adlandırmayı tercih edeceğim "Çin düşüncesi"nin 
(Marcel Granet'in ünlü eserinin başlığıdır bu) bazı unsurlarını 
çok şematik bir şekilde hatırlatacağım. 

71 Julia Kristeva, Des Chi11oises, Paris: Fayard, 2005. 
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Çin Düşüncesi-Deneyimi 

Peder Longobardi "Çinlilerin dini" (Traite, 1701 ) diye adlan­
dırdığı şeyi sorguladığında, Çinlilerin "bizim tanrımızı" (Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh şeklindeki Katoliklerin tanrısını anlayalım) 
tanımadığını düşünür, çünkü İlahi İmparator Shang-di, Lİ'nin 
il yalnızca bir sanı, fenomenal gerçekliği ya da niteliğidir: 
"iş" le, "düzen" le, "kurallar" la, "eylem" le, "yönetme"yle, yani 
"nedensellik"le içkin bir tarzda donanmış madde. Bu tür bir 
yasanın, yani Lİ'nin, kabul eden aydınları ateizme yöneltebile­
ceği Cizvit bilgenin gözünden kaçmaz; ayrıca buna bağlı çeşitli 
"tinler" ve "tanrısallıklar" sadece halk için bir tür dine yönelik­
tir ve toplumsal düzenin bekçileri rolüyle sınırlı kalırlar. Daha­
sı, Lİ'ye içkin olan bu nedensellik ikili terimler arasında (boş/ 
dolu, yaşam/ ölüm, gökyüzü / yeryüzü vb. )  radikal bir dikotomi 
gerektirirken, her örneğin bileşkelerinde bile ayrıksı kalan iki 
unsur arasında hiçbir bütünlükten söz edebilmeksizin bunları 
uyumlandırır. Bu noktadan itibaren bir problem ortaya çıkar: 
Birlik olmaksızın hangi gerçeklik oluşabilir? Bu tarz "nedensel 
madde" gerçeği açıklayabilir mi? 

Tersine, Leibniz'in (1646-1716) yorumu bu içkin nedenselliği 
yenilikçi bir akılcılığa doğru geliştirir. Onun gözünde Lİ "algı­
nın eşlik ettiği etkili bir töz" olur: "Onlar [Çinliler] gerçeği ya­
ratıklarda dile getirirler"; "çünkü bu Çince yaşam, bilgi, otorite, 
anthropopatos (insan niteliği atfedilmiş görünen 'Tanrı' ) kabul 
edilmiş olabilir." Leibniz Çin usulü bir hümanizmi öngören 
biri midir? Lİ'nin heterojenliği (madde ve / ile düzenlenmesi) 
ve özünde bulunan ikilik (dolu /boş, gökyüzü/yeryüzü, erkek/ 
kadın), bu matematikçi filozofa ve sonsuz küçükler hesabının 
kaşifine göre, Cizvit verilerden hareketle, saf bir akıl gibi keş­
fettiği şeye indirgenme eğilimindedir. Kartezyen olmaktan ol­
dukça uzak bu saf akıl, günümüzde bize bir Çin deneyiminin 
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özgüllüğü gibi görünen şeyle Leibniz'i etkiler: Ontolojik benlik 
kaygısından farklı olmayan canlının ve toplumsalın mantığının 
sürekli kaygısı, somutlaşması. 

Böylece, Leibniz'in felsefi / matematiksel düşüncesiyle yak­
laştığı başka bir dünyalı varlık kendini taslak halinde gösterir: 
her birlik (erkekle kadınınınki de dahil), kuvvetlerin ve man­
tıkların sonsuz bir bileşkesinin aktif hale geldiği bir çarpışma 
noktasıdır. Bu Çin deneyimi ve /veya düşüncesi, Avrupa'ya 
Müslüman aşısını da dahil eden Yunan/ Yahudi/ Hıristiyan ke­
sişmelerinin karmaşık tarihinde serpilmiş, hakikate yatkın öz­
gür bireysellik kavramına özünde aykırı mıdır? İnsan ve kadın 
haklarına özünde mi aykırıdır? 

Çin tarihi benzer bir korkuyu doğrulamaktan geri durmu­
yor. Bununla birlikte, bireyi Çin deneyimine göre özgülleştiren 
"canlının ve toplumsalın mantığından ayrıştırılamaz olan benlik 
ontolojisi," kozmosun ve toplumsal çatışmaların yasalarıyla son 
derece uyum içinde başka türde bir "insan hakları" anlamını 
içinde barındırmaya elverişli görünmez mi? Bunun koşulu, çev­
resinin anlamlı arzu ve eylemlerine daima açık olan böyle bir 
"birey"in vicdanını oluşturan anlam dolu arzu ve eylemlerin 
karmaşıklığını çözmek midir? Gerçekten de, Batı'nın Çin'le ilk 
karşılaşmaları "birey" (tırnak içinde; çünkü sonsuzca bölünebi­
lir ve çoğul) muammasına gelip dayanmıştır. Çin deneyiminin 
kendisinin kavranmasına izin vermesi ancak çok yakın tarih­
lerde Batı metafiziğinden kaçan iki kıtaya ayak basılmasıyla 
gerçekleşmiştir: bir yanda kadının ve annenin özgül rolü, diğer 
yanda dilin anlamının müziğe (tonlamalı dil) ve jeste (beden) 
ayrılmaz aidiyeti. 

Başka deyişle, Batı metafiziği Çinli birey karşısında zorlanı­
yorsa, bunun nedeni Çin' de bireyin olmaması ama her kendilik-
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te tamamlayıcı bir kadın/ erkek' in bulunması ve bir anlamın ya 
da bir dilin gerçeğinin cinslikli bedeni katedişinden asla ayrıla­
bilir olmamasındandır. 

Anasoylu ve anayerli türde bir. Çin soykütüğünün uzun sü­
reli tahakkümü Çinli erkek ve kadına psikoseksüel ikiliklerinin 
kesinliğini (hem baba hem de anne karşısında bağımlılığın eşit 
önemi) kabul ettirmiş olmalıydı; bu ikiliğe onların "psişik bi­
seksüelliği" de diyebiliriz ki bu, özellikle babasoylu modelin 
baskın olduğu Hıristiyan Bah toplumu başta olmak üzere, di­
ğer kültürlerin yapamayacağı kadar güçlüdür. Ying ile Yang iki 
cinsin her birinde cinsel farklılığın iki yanını birleştirse de, özel­
liklerin en belirleyicisi olan bu iç birliktelik bir erkekle bir kadın 
arasındaki dışsal farkı silmez. Tersine, bu iç birliktelik, kadınsal 
hazza merkezi bir konum ve tükenmez bir "öz Yin" atfederek 
üreyen çifti destekler. 

Sözdizimsel eğriden önce gelen titremelere anlam veren 
tonlamalı dile gelince, sözlü iletişim anlamına gelen en yetkin 
toplumsal sözleşmede anne/ çocuk bağının erken dönem izini 
korur (çünkü her insan evladı gramerden önce melodiyle tanı­
şır, ama Çinli çocuklar bu arkaik melodilerin izlerine toplumsal­
laştırılabilir anlamlar yüklerler). Bu yüzden Çince, tonlamaları 
sayesinde, sözdizim öncesi, (işaret ve sözdizim bir arada bulun­
duğundan) sembolik evre öncesi ve (tonal sistem ancak sözdi­
ziminde tamamıyla gerçekleşse bile) Oidipus-öncesi bir kaydı 
muhafaza eder. Başlangıçta resimli olan, daha sonra giderek 
stilize, soyut, ideografik bir hal alan yazı da görsel ve davranış­
sa) anıştırıcı karakterini korur (Çince yazmak için anlamsal ha­
fızaya ek olarak hareketin hafızası da gereklidir). Bu bileşenler, 
sözdizimsel-mantıksal anlamınkinden daha arkaik olan psişik 
katmanlara dayandığından, Çin yazısı, Çince düşünen öznenin 
asla kesinlikle bağını koparamayacağı ve gelişiminin, yenilik 
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ve dirilmelerinin mükemmel bir laboratuvarı olan, bilinçdışı ve 
duyumsal bir depo gibi düşünülebilir. 

Bununla beraber, şu noktanın üzerinde durmak gerektiğine 
inanıyorum: Üretim ve yeniden-üretim tekniklerinin ve bun­
ların potansiyel zıvanadan çıkmalarının baskısı altındaki Çin 
modelinin karmaşıklığı, moda "şablonlara" yanlış uyarlanmış 
mekanik bileşke olan ve Yunan felsefesinin, ardından Yahu­
di-Hıristiyan yeniden oluşumunun Avrupalı konuşan varlığın 
ileri sürdüğü psişik içselliğe dahil ettikleri düşüncenin bu en­
dişesini görmezden gelen otomatikleşme riski alhndadır. Av­
rupalı bu varlığın karşısında ve aynadaki aksinde, her türden 
müminin ölümüne aşkıyla çevrili olan bencillik, iradesizlik 
ve köktencilik, kurumların olduğu kadar Amerikalıların "dizi 
melodramlar"ırun dayanıksız köpüğünün bolca dağıttığı ve 
"ruhcinsel" (ruh-ve-cinsellik) diye adlandırılması yerinde olan 
Batılı mistik matjların da yolunu gözlemektedir. 

Des Chinoises [Çinli Kadınlar] adlı kitabımı çıkarımı olmayan 
bir soruşturma halinde bitirirken, komünist totalitarizmden öz­
gürleşen Çin uygarlığının insanlığa sunabileceği vaatler üzerine 
bahse girmiştim. Duanın başka araçlarla devamı olan yazının 
üzerine ve (büyük harfli) Tanrı'nın ve Erkeğin yaşlı Avrupa'sını 
sınayabilen psikoseksüel ikiliklerinin politik, sosyal ve sembo­
lik gerçekleşmesini icat eden ya da oluşturan kadınlar üzerine 
de bahse girmiştim. İşte, kitabım böyle bitiyordu ve en azından 
bu sınamanın yürürlükte olduğu söylenebilir. 

Bununla birlikte, küreselleşmede görülen yakın zamanda­
ki gelişmeler, ihtimalleri gözardı etmeksizin, girdiğim bu ba­
his hakkındaki iyimser vurguya yeniden göz atmamı sağladı. 
Metafizik polisiye kitabım olan Meurtre iı Byzance'ta [Bizans'ta 
Ölüm], sonunda kendi kırılganlığına yenik düşmüş ve yolun so-
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nuna gelmiş bir Bah' da psikozun pençesine düşerek seri katile 
dönüşen Wuxian ya da Sonsuz lakaplı isyankar Çinli karakter 
Xiao Chang'i yarathm. 

Romanın sonu o kadar kötümser değil. Çünkü ister Batılı 
olsun ister Uzakdoğulu, bin yıllık bir kültür kolayca katledile­
mez. Çinliler yüzlerini Avrupa'ya döndüler, çünkü Avrupa psi­
şe'sinin zenginliği, mitleriyle, yaşama ve düşünce sanatındaki 
yüceltme yetenekleriyle, aynı zamanda estetik ve sosyal dene­
yimleriyle de cezbetmektedir. Fransızlar ve Avrupalılar ise, ne 
kadar beceriksiz olurlarsa olsunlar, kendi paylarına çözmeye 
çalıştıkları Çin deneyimi muammasına ciddiyetle yaklaşıyorlar. 
Belki de bu muamma onlar açısından o kadar da kapalı değil­
dir, çünkü Aydınlanma, Hümanizma ve müspet bilimler ile tin­
sel bilimlerin yeni bilgileri, bizi bizzat Beauvoir' ınki kadar sert 
zihinleri bile etkisi altına almış ideolojilerin mistiğine gömmek 
yerine, başkalarının farklılığını benimsetmeyi başardı. 
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Pakistan' da Köktenciliğe Karşı: 
Malala Yusufzay 

2013 Simone de Beauvoir Ödülü'nü sadece okula gitmeyi ve yaşadığı 
bölgedeki kız çocuklarının eğitim görmesini isteyen genç Malala 'ya 9 
Ocak 2013 'te verdik. Taliban'ın suikast girişiminden mucize eseri sağ 
kurtulan Malala 2014 'te Nobel Barış Ödülü 'ne sahip olacaktı. 

Sevgili Malala Yusufzay, 
Sağlığınızın iyileştiğini bildiğimden ve bir video-kon­

ferans hala zor olsa da bu olayın yayınını izlemenizin 
mümkün olacağını düşünerek size hitap ediyorum. 

Kadınların Özgürlüğü İçin 2013 Simone de Beauvoir 
Ödülü'nü, bu ödüle sizi layık görmüş olan uluslarara­
sı jüri adına ve -inanıyorum ki- sizin köktenciliğe karşı 
mücadelenizi güven, umut ve gururla izleyen tüm dün­
ya kadınlarının büyük sevinciyle, size büyük bir sevgi ve 
hayranlıkla veriyorum. 

Sevgili Malala Yusufzay, 1 1  yaşında BBC'nin blogun­
da yazmaya başladığınız -şu an ancak 14 yaşındasınız­
"Pakistanlı bir kız öğrencinin günlüğü" başlıklı günlük 
sayfanız öncelikle Pakistan'ın kuzeybatısındaki Swat 
Vadisi'nde şeriatın tekrar ilan edilmesini, kız okullarının 
kapatılıp yıkılmasını ve sizin bir daha okula gidememe 
endişenizi dünyanın gözü önüne serdi. Gül Mikai takma 
adıyla genç sesiniz gürleşiyor, korkunun altındaki cesur 
protestoyu hissettiriyordu: "Mademki bugün okulun son 
günü," diye yazmıştınız, "teneffüs avlusunda biraz daha 
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uzun süre kalmaya karar verdik, umarım okul bir gün 
tekrar açılacak, ama oradan ayrılırken okulun binasına 
sanki son kezmiş gibi baktım." Şöyle diyorsunuz: "Okula 
gitmeye korkuyorum, çünkü Taliban tüm kız öğrencileri 
okullarından uzaklaşhran (banning all girls) bir yasa ya­
yınladı (issued an edict). Sınıfta 27 öğrenciden sadece l l'i 
kaldı. Taliban'ın kanunu yüzünden öğrenci sayısı düştü. 
Üç kız arkadaşım bu kanunun uygulanmasından sonra 
aileleriyle birlikte Peşaver, Lahor ve Ravalpindi'ye taşın­
dılar. Okul dönüşü eve giden yol üzerinde bir adamın 
"Seni öldüreceğim," dediğini duydum. Adımlarımı hız­
landırdım ve biraz ileride adamın beni hala izleyip izle­
mediğini anlamak için arkama baktım. Adamın cep tele­
fonuyla konuştuğunu ve muhtemelen başka birini tehdit 
ettiğini anladığımda rahatlamıştım." 

Böylece, bu terörist hareketin sözcüsünün metinde be­
lirttiği üzere, "Laikliğin ve Aydınlanmanın savunulma­
sında bir öncü"sü olan sizi Taliban hedef aldı. 

Kendinizi bu davaya adamanızdan gurur duydukla­
rını belirten ebeveynlerinizden, özellikle de öğretmenlik 
yapan babanızdan destek aldınız. Pakistan hükümeti size 
ilk Ulusal Barış Ödülü'nü vermiş olsa da alçakça saldırı­
ya uğradınız, ciddi bir şekilde başınızdan yaralandınız, 
acilen Pakistan'da, sonra da Birleşik Krallık'ta hastaneye 
yatırıldınız. Bu barbarca saldırı, Amerika Birleşik Devlet­
leri Başkanı Barack Obama, Birleşmiş Milletler Genel Sek­
reteri Ban Ki-Moon, İranlı Nobel Barış Ödülü sahibi Şirin 
Ebadi tarafından kınandı ve bu durum öfkeli dünyada 
içten bir protesto dalgasına neden oldu. Siz bir cesaret 
ve umut ikonuna dönüştünüz. Çünkü kız çocuklarının 
eğitim ve kültür hakkı, kadınların sosyal, ekonomik ve 
politik yönden bağımsızlaşmasının ve düşünce özgürlü­
ğünün zorunlu bir koşuludur. 



Okumayı ve yazmayı seven siz, sevgili Malala, bir itiraf­
ta bulunmama izin verin. Urdu dilinde "acıyla sınanmak" 
anlamına gelen adınızı duyduğumda, büyük Fransız ya­
zar Marcel Proust aklıma geldi: Sevgili Malala Yusufzay, o 
bize "Kederler düşüncelere dönüştüğünde bize acı çektir­
me gücünü yitirirler" diye öğretti. "Kederle sınanan" siz 
bugün okula gitmek ve özgürce yaşamak isteyen tüm ka­
dınların tanıdığı ve hayranlık duyduğu bir genç kızsınız. 
Bundan böyle, sizin sayenizde, Malala, düşüncelerin en 
soylusu, cesaret ve sevinç kaynağı olan özgürlük düşün­
cesi için kederin alt edilebileceği anlamına gelmektedir. 
Malala sayesinde, barbarların hala acı ve suç ektiği toprak­
lar üzerinde bile özgürlük düşüncesi mümkün hale geldi. 
Evet, bugün acının yerini alan özgürlük düşüncesi Malala 
anlamına geliyor. Siz bunu söylüyorsunuz, biz de bunu 
davanızı ve sizi destekleyen tüm kadınlar ve erkekler için 
dünyadaki tüm genç kızlara söylüyoruz. 

Nihayet, size olduğu kadar, bizi seyreden ve dinleyen­
lere de Simone de Beauvoir Ödülü' nün yükümlülüğünün 
ne olduğunu hatırlatacak birkaç kelime daha . . .  

Simone de Beauvoir'ın (1908-2008) doğumunun 100. 
yılı vesilesiyle verilmeye başlanan "Kadınların Özgürlüğü 
için Simone de Beauvoir" Ödülü, Simone de Beauvoir'ın 
düşüncesinin izinden giderek dünyada kadın özgürlüğü­
nü harekete geçirmeye katkıda bulunan kadın ve erkek­
lerin sıradışı eserlerini ve eylemlerini ödüllendirmeyi he­
deflemektedir. Her yıl otuz kadar kadın, erkek, feminist, 
hümanist, yazar, felsefeci, sanatçı ve akademisyenden 
oluşan uluslararası bir jüri tarafından verilmektedir. 

Bu ödül aracılığıyla Simone de Beauvoir'ın kadınlık 
durumunda başlattığı yeni bir aşamayı, gerçek bir antro­
polojik devrimi yazdığı şu sözlerle hatırlıyoruz: "Kadın 
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doğulmaz, kadın olunur"; "Kadınlık durumunda bir in­
san kendisini nasıl gerçekleştirebilir? Biz bireyin şansla­
rıyla ilgilendiğimizden, bu şansları mutluluk anlamında 
değil, özgürlük anlamında tanımlayacağız" (İkinci Cins). 

Bununla birlikte, Simone de Beauvoir'la birlikte ve 
ondan sonra kadınların mücadelesi sayesinde elde edilen 
büyük kazanımlara rağmen ve bu kazanımlara karşı özel­
likle kadınları ezmek ve onlara eziyet etmek için çeşitli 
karanlık güçlerin ekonomik sefaleti ve politik çatışmaları 
sömürmeye devam ettiklerini düşünüyoruz. 

Ekonomik, mali ve varoluşsal krizin ağırlığı altında 
giderek ciddileşme riski taşıyan bu koşullarda, özgürlük 
tutkunu birçok kadının umudunu ve her kıtadaki ve her 
biçimdeki ekonomik, politik ve dini terörizme karşı di­
renişi günümüzde hala eseriyle destekleyen bu felsefe­
ci yazarın düşüncesi bize ilham kaynağı oluyor: Sizi bu 
düşünceyi tekrar tekrar okumaya davet ediyorum: "İn­
sanın hedeflemesi gereken en yüce amaç özgürlüktür; 
her amacın değerini sadece o temellendirebilir. Özgürlük 
asla verilmez, her zaman kazanılır." (Pour une morale de 
l 'ambiguiU); "Her aşkınlığı aşmakta özgürüz, her zaman 
'başka yere' kaçabiliriz ama bu başka yer hala bizim 
insanlık durumumuzun bağrında bir yerdedir; biz bu 
durumdan asla kaçamayız ve onu yargılamak için dışa­
rıdan onu düşünebileceğimiz hiçbir araca sahip değiliz. 
Sözü tek mümkün kılan odur." (Pyrrhus et Cineas); "Beni 
sevecek Tanrı yok artık, ama ben milyonlarca kalpte ya­
nacağım. Kendi hikayemden beslenen bir eser yazarak 
kendimi yeniden yaratacağım ve kendi varlığımı doğru­
layacağım" (Bir Genç Kızın Anıları). 

Günümüzde ilk defa kendi zihin açıklığı, zekası, eğiti­
me ve kültüre gönülden bağlılığı, özgürlüğe susamışlığı 



sebebiyle ödüllendirilen bir genç kız aracılığıyla bu pren­
sipleri hatırlatmayı borç bilirim. 

Hayranlığımızı ve sağlık dileklerimizi ilettiği için ba­
banıza da teşekkürler; sizi çok yakında yanımızda, ortak 
mücadelemizde görmek dileğiyle .. . . 
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Kadına ve Kutsala Dair 

"Kadınların kavgası"  üzerine yüzyıllar süren gizli mücadeleden son­
ra, Simone de Beauvoir'ın 1 947'de yayınlanan İkinci Cins'inden esin­
lenen feminist mücadelelerin uluslararası meşruiyet kazanması için 
otuz yıldan fazla bir süre gerektiğini buradan hatırlatmak istiyorum. 

Birleşmiş Milletler Genel Kurulu tarafından 18  Aralık 1979'da 
34/180 numaralı kararla kabul edilen ve 3 Eylül 1 981 'de yürürlüğe gi­
ren "Kadınlara karşı her türlü ayrımcılığın yok edilmesi sözleşmesi"nin 
ilk maddesi "ayrımcılığın" ne anlama geldiğini şöyle tanımlar: "Siya­
sal, ekonomik, sosyal, kültürel, kişisel veya diğer alanlardaki kadın ve 
erkek eşitliğine dayalı insan haklarının ve temel özgürlüklerin, medeni 
durumları ne olursa olsun kadınlara tanınmasını, kadınların bu hak­
lardan yararlanmalarını veya kullanmalarını engelleme veya hüküm­
süz kılma amacını taşıyan veya bu sonucu doğuran cinsiyete dayalı 
herhangi bir ayrım, dışlama veya kısıtlamadır. " 

Yeni Bir Totalitarizm 

Günümüz dünyasına bakarsak, kadınların eşitlik hakkı ka­
bul edilmiş ve saygı görüyor olmaktan uzaktır. Kadın sünneti, 
Somali, Yeni Gine, Cibuti, Mısır'da kız çocuklarının yaklaşık 
%90'ırun bedenine zarar vermeye devam ediyor ve Afrika'run 15 
kadar ülkesinde genelleşmiş bir uygulama olarak sürüyor. Yok­
sul ülkelerde eğitim ve kültüre erişim -açıkça cinsiyetçi inançlar 
ve kültürler tarafından yasaklanmamışsa- hala kısıtlıdır. Doğum 
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kontrol ve kürtaj hakkı genelleşmemiştir, Çin' de ve Hindistan' da 
dişi ceninin alınması, bebek katliamları uygulanmaktadır. 

Zorla ve erken yaşta evlilikler Hindistan' da, özellikle Ne­
pal' de, Bangladeş'te, Mozambik'te, Zambiya'da, Kamerun'un 
kuzeyinde, Boko Haram'la birlikte Nijerya' da çoğalmaktadır 
(diğerlerini saymıyorum): Şu anda hayattaki 700 milyonun üze­
rinde yetişkin kadın çocukken zorla evlendirilmiştir. Her sene 
15 milyon kız çocuğu bu uygulamalardan mağdur oluyor. 

2006'da, Hannah Arendt Siyasal Düşünce Ödülü'nü aldığım­
da, para ödülünü Afganistan'daki Herat'ta bulunan Humani­
Terra adlı sivil toplum kuruluşuna sundum. Bu kurum zorunlu 
evliliğin boyunduruğundan kaçma teşebbüsünden dolayı yakı­
larak kurban edilme girişiminde bulunulmuş ve hayatta kalmış 
kadınları korumak amacı gütmektedir. Bu hayatta kalış güvence 
alhnda değildir, çünkü kadın iki aile tarafından da ölümle tehdit 
edilmektedir, toplumsal olarak dışlanmakta ve çaresiz bırakıl­
maktadır. Sözde "namus kuralı"ru dinle kanşhran "kutsal gele­
nek" adına küçük kız çocuklarına ve kadınlara baskı uygulayan 
bu totalitarizm üzerindeki suskunluğu bozmak acil hale gelmiş­
tir. Gerçekten de, ailenin ve kabilenin tamamen boyunduruğu al­
hnda olan, eğitimden, özgür iradeden yoksun bırakılmış küçük 
kız çocukları fiili olarak kabileler arası değiş tokuş nesnesi olarak 
araçsallaşhrılmışlardır. Bunlar savaş ganimeti haline geldiklerin­
de, gangster-köktencilik onlara daha da korkunç bir kader ha­
zırlar: ailelerinden kaçırır, rehin tutar, tacize uğrarlar, tüm gücü 
elinde tutan bir kocaya teslim edilmeden ya da sahlmadan önce 
"erkekleri tatmin etmeyi" öğrenmek ve bir an önce regl görmele­
rini sağlamak için cinsel eğitim kamplarına gönderilirler. Yakın 
zamanda tüm bunlara ünlü "radikalleşme" de eklenir; Suriye' de­
ki cihatçılarla evlenmeye aday dayanıksız genç kızlar bu duruma 
maruz kalırlar. Hiçbir ekonomik, hukuki ya da siyasi yaptırım 
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uygularunadığı gibi, bu cinsel şiddeti engellemek için hiçbir ön­
lem da alınmamaktadır. Sivil toplum kuruluşları, kadınlara karşı 
işlenen bu suçların üzerinde geliştiği inançların üzerine gittiğin­
de "ayrımcılık" ya da "ırkçılık"la suçlandılar. Simone de Beau­
voir Ödülü 2013'te Taliban'ın saldırı?ından sağ kurtulan genç bir 
kız öğrenciye, Malala' ya verildi; ödülün güçlendirilmesini ve bu 
ölümcül barbarlığa karşı mücadele eden Girls not Brides (Gelin 
Değil, Genç Kız) örgütüne de verilmesini arzuluyorum. 

Savaş silahı olarak sıklıkla şiddet ve işkence eşliğinde uy­
gulanan kolektif ve kitlesel savaş tecavüzü eski Yugoslavya' da, 
Kongo Cumhuriyeti'nde ve Libya' da çok sayıda mağdur yarat­
mıştır. Tecavüzcüler tarafından, melezleştirme, toprağa el koy­
ma amaçlı dayatılan hamilelikleri, bu kadınların kendi kabile­
leri tarafından işkenceye ve katliama maruz bırakılması ve çok 
sayıda intihar izlemiştir. Kadınlar, fuhuş ve insan ticareti maf­
yasının temel hedefi olarak görülüyorlar. Barış zamanında, er­
kek şiddetine dayalı tecavüz ve erken ölüm hangi ülkede olursa 
olsun yalanlanmıyor. 

Elsa Cayat: Özgür Bir Kadın 

Ocak 2015'te Fransa'daki Charlie Hebdo katliamı kurbanları ara­
sında yer alan Yahudi kökenli psikanalist Elsa Cayat'ın ölümün­
den sonra yayınlanan La Capacite de s'aimer adlı kitabını yeni bi­
tirmiştim. Bu kadın okumayı, kitapları seviyordu: Kız kardeşine, 
"Günde en az bir kitap okumalısın: Nietzsche, Heidegger, Freud, 
kim olursa olsun," diye tavsiye etmişti; romanlara, özellikle "ka­
tilin kimliğinin, hatta niyetinin her zaman için keşfedildiği" po­
lisiyelere bayılıyordu; hastalarını, "O halde, anlatın bakal ım . . .  " 
diyerek kabul ediyordu; kendi düşüncesini kelime oyunlarıyla 
ifade ediyordu; ne Freudcu ne Lacancıydı, "ekol dışı"i ilginç, 
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özgür, sınıflanamaz "Cayat' cıydı." "Cayat" soyadı lbranicede 
ve Arapçada "kadın terzisi" demektir; Elsa kendi özgür kadın 
hikayesini psikanalitik yorumların cesaretiyle ve hahamların bit­
mek bilmez tarhşmalarına özgü gülüşüyle dokuyor, dikiyordu. 
Son gazete yazısında, Elsa kutsal kodların istismarına karşı isyan 
ediyordu: "İnsanlığın acısı istismardan türemiştir. Bu istismar 
inançtan, yani içtiğimiz, inandığımız her şeyden kaynaklanır." 

Cenaze merasimi sırasında başka bir kadın, haham Delphine 
Horvilleur, onu saygıyla anarken Talmud'dan bir parçayı hatır­
lattı: Büyük bilginler arasında şiddetli bir tartışma sürüp gider, 
herkes Tanrı otoritesini ve müdahalesini kendi yararına kullanır­
ken, bu otorite de her bir karşıt savı garip biçimde doğrular. Son­
ra Rabbi Yershoua ayağa kalkar ve bizzat Tanrı'yı biraz küstahça 
paylar: "Sen bize bir kanun, bir sorumluluk emanet ettin, şimdi 
o bizim elimizde. Bizim tartışmalarımızdan uzak dur." Bu söz­
ler karşısında son derece şaşıran Tann gülmeye başlar ve şefkatle 
şöyle der: "Çocuklarım beni yendi." Haham Delphine Horvilleur 
şu sonuca varır: "Metinler ("Kutsal metinler mi?"), kimi zaman 
düz anlamlarının uzağında, yorumlanmak ve sindirilmek için 
vardır. Yoksa, onlar bize yabancılaşır, bizi acıya gömer, istismar­
larıyla bizi emerler. Onlar bizi mahkum ederler." 

Karşılıklı Tanışmak 

Aydınlanma bilgilerinin arşivlerde ölü öğütler olarak kalıp sili­
nip gitmesini engellemek için onları yeni bir dini kodda geliştir­
mek gerekeceği sıklıkla söylenmektedir. Ancak ben bizi hala bir 
dinin kurtaracağı kehanetinde bulunan biri değilim. Kendime 
soruyorum: Kimliksel sıkıntılar, dogmatizmler, köktencilikler, 
fanatizmler ve cihatçılık karşısında, Aydınlanmacılığın torunları 
olan bizler ne öneriyoruz? 
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Kimlik, erkek, kadın, Tanrı'nın kendisi, kutsallık ve doğal 
olarak da dişilik gibi en ciddi konular hakkında kocaman bir 
soru işareti dışında hiçbir şey. 

Giovanni Bellini (doğ. 1425) tarafından resmedilen bu gizem­
li ve çıplak güzelliğe bakıyorum: Aynadaki Venüs ya da Aynanın 
Karşısındaki Çıplak Genç Kadın. İçe doğru bakışı, bu ressamın 
daha önce çizdiği Meryem Analar'la aynı: Burada, Yunan-Latin 
dünyasının bu ihtimal dışı Venüs'ü hiç de bir tanrıça gibi değil­
dir; bu, ayna karşısındaki modern bir kadındır, kendisini ince­
leyen bir çıplaktır. Ensesinin arkasındaki ayna sayesinde bakışı 
"kendi bedeninde dolaşır." Genç kadının incelediği, yüzeysel 
görünümü değildir: bir gösteriden, narsisizmden uzaklaşır, gö­
rünüşleri kat eder; ve onun içe doğru inişi bir duadan fazlasıdır, 
beden bu inişe katılır, görüntülenen bedeni ve ruhuyla, Marcel 
Proust'un deyişiyle, "gerçekliğin yalnızca bir fire olduğu derin­
liklerde" "yolculuk eder." Beauvoir'ın skandala yol açan fotoğ­
raftaki çıplaklığı. Kendi metinlerinde, kandırılmış ya da değil, 
kendi çıplaklığıyla oynar. 

Başkasının bakışından hareketle, başka bir bakışla kendisiy­
le yakınlık kurmak, kendi içinde kendine yabancı düşmek. De­
rinleşmek, kendini tanımak, kendini bozup yeniden oluşmak. 
Kendinde ölmek ve yeniden doğmak. Deneyimin (Hegel ve He­
idegger tarafından bu söze verilen anlamla) "mutlak ve sürekli 
bir kutsal cuma" olması anlamında, kendinden bir deneyim oluş­
turmak. Ve bu deneyimi etrafındaki her şeye uygulamak: bana, 
sana, aşığa, çocuğa, eşe, babaya, anneye, erkeklere, kadınlara, 
dünyaya. Büyük Colette'in kadınlar ve dişilik konusundaki de­
yişini tekrar ele alarak, "Yeniden doğmak asla benim gücümün 
üstünde değildir," diyebilirdi. Cinslerarası savaşı analiz eden ve 
bundan geniş çaplı politik bir sorun yaratan Beauvoir'ın kadın­
lara aktardığı şey bu değil midir? Kutsallığa gelince, tanrısallığı, 
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başkalığı, tuhaflığı çoktan birleştirmiş olan Aziz Augustinus'un 
deyişini benimseyebilirdi: "Sayesinde, bazen bizim olduğunu 
sandığımız şeyin bize yabancı olduğunu ve bazen de bize ya­
bancı olduğuna sandığımız şeyin bizim olduğunu öğrendiği­
miz Tanrı" (Soliloquies). Kutsal kadın! Beauvoir'ın, özgürlüğün 
eşanlamlısı olarak kendini aşma şeklinde tanımladığı aşkınlığın 
kaynağı, bakışın kendi üzerine, düşüncenin kendi ve başka üze­
rine, dilin türlerin kanunları ve sınırları üzerine bu yönelmesine 
dayanır. Kadının özgürleşmesi, bu içsel deneyim olmadan, top­
lumsal paktta ve öteki cinsin ufkunda kendinden kurtulan bu 
son derece sorunsallaşmış özgürlük olmaksızın düşünülemez: 
Rönesans ve Aydınlanma hümanizminin saf ürünü, Yunan-Ya­
hudi-Hıristiyan ağacından ve ona yapılan -pek de gurur duy­
madığımız- Müslüman aşıdan doğan biz Avrupalılar ne kadar 
da güçten düşmüşüz. 

Islami radikalleşme yolunda olan falanca genç mühendisi ya 
da kendi kimliği kültleşmiş başka bir köktenciyi duyduğumda, 
Beauvoir' a göre aşkınlaşmayla kendini sınayan özgürlüğün kar­
şısına, onun "kişisel" olduğunu sandığı seçimin karşısına, boyun 
eğişteki, toplulukçu ve tüketici güvenlik görünümündeki, kısa­
cası az çok bilinçsiz ölüm itkisinin içindeki hayali bir " cennet" in 
konulduğunu düşünüyorum. 

Alfred de Vigny'nin ve Marcel Proust'un korktukları ya da 
öngördükleri gibi, "iki cinsin her birinin kendi tarafında ölme­
si" kader değil. Simone de Beauvoir uyarıyor: "Hayalgücü ek­
sikliğinin geleceği her zaman yoksunlaştırdığına dikkat edelim. 
[ . . . ] cinsiyetlerarasında şu an hiçbir fikre sahip olmadığımız yeni 
cinsel ve duygusal ilişkiler doğacaktır" (LDS, il, s. 575). Akla 
gelmeyen çatışmalar krizdeki küreselleşmeyi tehdit ettiğinde, 
üzerinde düşünmemiz gereken şu saptamayı varoluşçu filozo­
fa, rüyalarının romancısına borçluyuz: "Günümüzde mücadele 
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başka bir biçim almıştır; kadın, erkeği bir zindanda hapsetmek 
yerine bu zindandan kaçmayı deniyor; kadın erkeği içkinlik 
bölgelerine sürüklemeye çalışmıyor, aşkınlaşmanın ışığına dal­
dırmaya çalışıyor. [ . . . ] Arhk her biri kendi alanına hapsolmuş 
bireyler arasında bir savaş söz konusu değildir. [ . . .  ] Karşı karşı­
ya gelen şey bu iki aşkınlıktır; her özgürlük karşılıklı tanışmak 
yerine diğerini egemenlik altına almak ister . . .  " (LDS, il, s. 561-
562). Bununla birlikte, "her iki cinste de bedenin ve ruhun, son­
luluğun ve aşkınlığın aynı dramı oynanır; her ikisini de zaman 
kemirir, ölüm yolunu gözler, birbirlerine yönelik temel ihtiyaç­
ları aynıdır ve özgürlükten aynı şanı elde edebilirler . . .  " (LDS, il, 
s. 573). 
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Metinlerin Kaynağı Üzerine Notlar 

Beauvoir Aramızda 
21 Haziran 2003'te The International Simone de Beauvoir Soci­
ety ve le Groupe d'etudes sartriennes tarafından Sorbonne'da 
düzenlenen "Beauvoir'dan Sartre'a ve Sartre'dan Beauvoir'a" 
adlı sempozyumda sunulmuştur. 2004'te Simone de Beauvoir 
Studies'te yayınlannuştır (c. 20, 2003-2004). 2005'te Fayard tara­
fından La Haine et le Pardon' da yayınlanmıştır. 

Altmış Y ıl Sonra İkinci Cins 
8 Ağustos 2009'da Salon du livre de l'ile-de-Re'de "L'ile aux 
Livres"e katılım çerçevesinde yazılmıştır. Fayard tarafından 
2013' de Pulsion de temps adıyla yayınlanmıştır. 

Beauvoir Rüya Görüyor 
Paris 7-Denis-Diderot Üniversitesi'nin Emilie-du-Chatelet Ens­
titüsü le Centre d' etudes et de recherche interdisciplinaires de 
l'UFR, "Lettres, Arts et Cinema" (CERILAC) bölümü ile Associ­
ation pour les etudes freudiennes tarafından 19-20 Mart 2010' da 
Paris'te düzenlediği "Simone de Beauvoir ve Psikanaliz" adlı 
sempozyum sunumu. 2013'te Fayard tarafından yayınlanan 
Pulsion du temps' da yer alır. 

Kadın Doğulur Ama Ben Kadın Olurum 
Le Monde gazetesinde (seri dışı, no: 6, Mart 201 1, s. 57-62) Jos­
yane Savigneau derlemesiyle "Simone de Beauvoir, une femme 
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libre" de çıkmışhr. 2013'te Fayard tarafından Pulsion du temps 'da 
yayınlanmıştır. 

Özgürlük Mümkün Hale Geldi: Ne Pahasına? Simone de 
Beauvoir Ödülü 
Pakistan'da Köktenciliğe Karşı: Malala Yusufzay: http. / / 
www.kristeva.fr/  prix-beauvoir-2013-malala-yousafzai.html 
adresinde yayınlanmıştır. 

Çin' de Kadın Haklan: Ai Xiamong ve Guo Jianmei 
Simone de Beauvoir Ödülü' nün Ai Xiamong ve Guo Jianmei'ye 
verilmesi dolayısıyla Paris 7-Denis-Diderot Üniversitesi'nde jü­
rinin düzenlediği kolokyum konuşması. http: / / www .kristeva. 
fr /beauvoir-en-chine.html adresinde yayınlanmıştır. 

Kadına ve Kutsala Dair 
Catherine Clement ile hazırlanan Le Femi11i11 et le Sacre (Albin 
Michel, 2015, s. 16-20) kitabından alınma. 
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