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Y a z a r m  N o t u

Bu romanda anlatılanlar ve karakterler düş ürünüdür. Her 
rom^^rnda olduğu gibi sadece tarihi olaylar ve mekan.Iarm 
bir kismı gerçektir.

Romanda tarihi altyapı olmakla beraber, romanm tarihi de­
ğil, polisiye bir yapıt olduğunu belirtmek isterim.

Tarihi olayları ve mekan.Iarı kurguya eklerken birkaç ki­
tap ve fotoğraf karıştırdım. İzmir’in tarihi hakkmda Talat 
Ulusoy’un sohbetlerinden ve araştırma makalelerinden çok 
yararlandım. Sabri Şiriner, eski İzmir’in büyüleyici dünya­
sını gösteren fotoğraflar sağladı, o mekânlarm şimdi nerede 
olduğu konusunda öğrendiklerini benimle paylaştı. Her iki­
sine de teşekkür ederim. Ayrıca bu romanm bazı bölümlerini 
bürosunda rahat bir şekilde yazmama îmkan veren arkadaşım 
Mustafa Alpaslan’a da ne kadar teşekkür etsem azdır.
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T r^ v a y , tekerleklerinden kıvılcımlar saçarak sert bir fren­
le durdu, vagonun soluk sarı ışığı bir an sönüp tekrar yandı. 
Ayaktaki yolcular, birbirlerine çarparken söylendiler. Yanımda 
oturan kadmm kucagmdaki bebek a ğ l^ a y a  başladı. Vatman 
kapüarı açmca çantam omzuma asıp yaşh bir ad^^^ arka- 
smdan indim, peşimde birinin olup olmadığmı a n l^ a k  için 
çevreye göz gezdirdim.

Barlar, gazinolar açılmıştı. Grafon kâğıtlarıyla süslenmiş 
kapılarmda re^ali ^ p u lle r  yanıyordu. Şık kıyafetlerinden 
para babası olduklarını anladığım birileri, duvarlardaki revü 
afişlerinin önünde İngiliz askerlerle sohbet ediyordu; işgal­
den beri yapışık kardeş gibiydiler. Birkaç adım sonra, köşe­
deki kumarhanenin duvarmda kadm gölgeleri çarptı gözüme. 
Ağızlıklarmdaki sigaralardan duman saçarak askerlere yürü­
düler.

Takip edilmediğime emin olunca Tünel’in karşısmdaki dar 
yola saptım. Sokak l^ b a la rı yanmyordu, zaten çoğu lariktı. 
İspirto kokan bir berduş, çöp tenekesinin dibinde sızıp kalrmş- 
tı. Karanlıkta bir süre yürüyip Galata Kulesi’ne bakan iki kath 
taş binaya vardım. Panjurları kapalıydı, ışık görünmüyordu.

Sokağı kolaçan ettim, izlenmediğime bir kez daha kanaat 
getirince kapı zfiini çaldım. Şefrm Yevgeni Nikolayeviç’ten
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yeni emirler almak ve değişen şifreleri öğrenmek için sık sık 
gelirdim buraya.

Çok geçmeden kapıyı açtı şef. “Girin yoldaş,” dedi. T ^ ^  
elbiseli ve kravathydı. Soluk y izü  her z^nanki gibi asıktı. Sağ 
şakağmdan gerdanma inen yara izi, çarm işkencecilerinden 
kalmaydı.

“Dobrıy veçır,” diye karşılık verdim; şehirdeki ÇEKA ajan- 
larmm çalışma masalarmdan, kilitli silah dolabmdan ve şefm 
arada bir Çaykovski çaldığı duvar piyanosundan ibaret ka­
ranlık salona girdim. Sadece üst kattaki odadan cılız bir ışık 
geliyordu.

Ahşap merdiveni çıkan ad^mn peşine t^aklp küre şeklin­
deki masa l^ basm m  aydılattığı odaya girdim. Soğuktu. Si­
yah kadife perdeler iyice çekilmişti. Dosya dolabmm yanmda- 
ki asloya çantam astım.

Cüsseli, losa gri saçli, kanca burunlu Yevgeni Nikolayeviç, 
buz mavisi gözlerini bana dikerek, “Yeni görevinizi bildire­
ceğim Yoldaş Andreyev,” dedi. Ardmdan ceviz çalışma ma- 
sasmm başma geçti, o tu rm a  için berjer koltuğu işaret etti. 
Orduda süvari yizbaşısıyken üniformasmm koluna lozıl bant 
bağlayarak Bolşeviklere katılimştı. Altı aydır İstanbul’daydı, 
istihbarat ağmı genişletmek için gecesini gündüzüne katarak 
çalışıyordu.

Duvardaki Lenin portresinin ve kızıl bayrağm karşısmdaki 
koltuğa oturdum. “Sizi dinliyorum/’

Üç tırnağı işkencede sökülmüş kemikli parmaklarım masa­
daki kırmızı dosyanm üstüne düşünceli bir tavırla koydu. “Si- 
mirna’dan önemli haberler var. İşgalcilerin gemileri, körfeze 
demir atıyormuş. Alalarmda Yunan destroyeri de varmış.”

“Oradaki ajanıimz mı bildirdi?”
“Evet, Pyotr K ar^ zin . Biliyorsunuz, Rus Posta Gemüeri 

Acentesi’nin temsilcisi olarak görünüyor. Petrograd Üniver­
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sitesi’nde klasik Yunan edebiyatı okuduğu için onu özellikle 
oraya göndermiştim.”

“iki ay önce burada tanışt^mruştınız, evet”
Mendil cebinden çıkardığı tel çerçeveli gözlüğü talup dos­

yayı açtı, “Raporları sayesinde Osm^anh’yı kötü bir geleceğin 
beklediğini söyleyebilirim,” dedi. “Yunanistan ve İtalya ö k e ­
nin batısSlru istiyormuş. Bakahm, İngiliz piyangosu hangisine 
çikacak?”

“Demek sömürgeciler harekete geçiyor”
“öyle. Bu yizden Simirna’da olup biteni yakmdan izlemeli­

yiz. Pyotr’un yükünü hafifletmek için oraya gideceksiniz.” 
Beklemediğim bir görevdi. Bir an duraksadım. “Yola ne za­

man çıkmamı istiyorsunuz?” diye sordum.
“Acente^n gemisi Neva, yılbaşı gecesi Haydarpaşa’dan 

kalkacak. Ona bineceksiniz. Limanda Pyotr sizi karşılayacak. 
Görevinizden haberi var. Kuryeyle bildirdim. Orada bir şeye 
karışmaym, silahh çatışmadan kaçmm. Sadece gözleyip dinle­
yin/’ Ardmdan çekmecesinden kabarik bir zarf çikarıp uzattı.

Mühürlü zarfm içindeki parayı sayıp şefin masaya bıraktığı 
harcırah belgesini imzaladun, parayı cüzdanıma yerleştirdim.

“Simirna’daki konsolosluğumuz kapalı, haberiniz olsun,” 
dedi şef.

Başıffil salladim, beni ÇEKA’ya alan adanla vedalaştım. 
Sokakta yağmur çiseliyordu. Bir lağun faresi hızla önümden 

geçip kanalizasyon mazgakna atladı. Sataşan hayat kadmla- 
rma aldırmadan paltomun yakasmı k a ld ıp  Karaköy’e doğru 
yürüdüm.

Simirna’da zorluk çekmeyeceğime emindim. Annem Trab­
zon Rum’u olduğu için Rumcam çok iyiydi. Oradaki Rumlarla 
kolayca anlaşabilir, aralarma rahatllkla sızabilirdim. Petrograd 
Polis Okulu’nda Fransızca öğrenmiş, Moskova’daki görevim 
sırasmda özel ders alrmştım. Herhalde Simirna’da bu lisam
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konuşanlar fazlasıyla varch. Yevgeni Nikolayeviç, bunları dik­
kate alnnştı anlaşılan. Beni İstanbul’a çağrran da oydu. İngiliz 
ajanlarıyla gizli kapakh işler çeviren çarlik kalmtüarını izleme 
görevini vermişti. Aristokrat artıklar, Rusya’daki iç savaşı tır- 
manchrıp Bolşevikleri yok etmeye çalışıyordu. Petrograd’a İn­
giliz silahı göndermeye hazrrlanan iki Beyaz Rus subayı geçen 
ay Pera’u n  arka sokaklarmda kistırmış, ayaküstü sorgulayıp 
sustahmla gırtlaklarmı deşmiş, silahları gizledikleri depoyu 
havaya uçurmuştum.

Galata Köprüsü’nde bir grup askerin bana dogru yirüdügi- 
nü görünce yavaşlachm. Her zamanki gibi kimlik kontrolü ya­
pacaklardı. Pasaportumun ve Pravda gazetesinin sahte 
kartmm verdiği rahathl<la gelmelerini bekledim. Altı ay önce 
ÇEKA’ya girdiğimde bir gün gazeteci rolü oynayacağım hiç 
aklıma gelmemişti.

Bir Fransız teğmen, pasaportumu inceledikten sonra belini 
hafifçe eğdi, gülümseyerek geçmeme izin verdi. İşgalciler, hoş 
görünmek için gazetecilere nazik davramyordu; tipik sömür­
geci oyunu.

Köprüde yoluma d e v ^  ettim. Sağ ayağı dizine kadar sargı- 
h bir Türk subay, bastonunu kaldırarak araba durdurmaya ça- 
hşıyordu. Kaldmmda oturan dilenci, sarikli başmı avuçlarmm 
arasma almıştı. Köprünün korkuluğuna dayanmış birkaç kişi, 
ışikları karanlik suya vuran vapurları seyrediyordu.

Yeni Cami ile Mısır Çarşısı’nm arasmdaki sokağa girip Bar- 
ba Konstantin’in meyhanesine var^m. Bahçe içinde küçük bir 
binaydı. Cumartesi akşınları arkadaşrm Kfunil Cevat’la bura­
da buluşup iki tek atardik.

İçeri girince onu bulmak için etrafa baktım. Masalarm çoğu 
doluydu. Kimi müşteri kahkaha atarak kimi de sessizce içki­
sini yudumluyordu. Raki, pastırma, çiroz, börek kokusu her 
yanı sarmıştı. Tahta taburede oturan yaşh bir a d ^ ,  yerde­
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ki çay bardağmdan rakJ.smı içti, duvara dayah buzukiyi alch, 
akort etmeye başlach. Arkadaşırmn, mutfak kapısmm yanm- 
daki masada oturduğunu fark edince yanma gittim.

Beni görünce, “Geciktiniz Sergey,” dedi Fransızca.
Tokalaştık. “Çok işim vardı,” diyerek karşısma oturdum.
Mezeleri ve karafakiyi işaret ederek, “Sabredemedim, dem­

lenmeye başlachm,” dedi. Archndan kadehi rikiyla doldurup 
bana uzattı. “Haydi, şerefe!” Kısa boylu, dolgun yizlü, ince 
bıyikhych. Eski moda redingot giymişti. Yeşil kiava^hrun rengi 
a^mştı.

“Nazdrovya!” RakJ.dan bir yudum alıp ağzıma biraz çiroz 
attım.

K^mi Cevat’la iki ay önce burada tarnşmıştik. Paris’te si­
yasal bügüer okuduğunu söylemişti. Hayatım gazetelere ve 
dergilere makaleler, hikâyeler yazarak kazanıyordu. Bazen ti­
yatro toplulukları için piyesler kaleme ahrch. Osmanh Sosya­
list Fırkası’nm üyesiydi. Rusya’daki devrimi çok merak eder, 
anlatmam isterdi. Konuşacak ortak konularınuz olduğu için 
kısa sürede kaynaşmıştik.

“Bir süre kafayı bensiz çekeceksiniz,” dedim.
Şaşkınlıkla yizüm e baktı. “Rusya’ya mı döneceksiniz yok­

sa? ”
“Hayır, Simirna’ya gideceğim. Gazete için haber gerek.”
“İnşallah kısa z^ a n d a  dönersiniz.”
“Umarım.”
“Daha önce gittiniz mi oraya?”
“Hayır,” dedim başırm iki yana sallayarak.
Kâmil, yanmdaki sandalyede duran deri çantasmı açtı, boş 

bir kâğıt çıkardı. “Size yarchmı dokunabilir.” Siyah dolmakale­
miyle kâğıda bir şeyler yazmaya koyuldu.

“Ne yazıyorsunuz?” diye sordum.
“Arkadaşım İzzet Selim’in adresini. Doğma büyüme orah-
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dır. Paris’te t^ şm Iştik ” Mürekkebin kuruması için bir süre 
salladıktan sonra kâğıdı verdi.

Kâğıdı cüzdanrma yerleştir^m. “Ne iş yapıyor?”
“Tacir. Paris’te iktisat okuyordu. Savaş çtla.nca memlekete 

geri döndü, biraderleriyle çalışmaya başladı.”
“Mutlaka uğrayacağrm.”
Buzukinin akordunu t^ am layan  yaşh müzisyen, genizden 

gelen sesiyle bir şarkıya başladı. Sözlere kulak verince Simir- 
na şarkisi olduğunu anladrm. Yunan ordusunun şehre gireceği 
söylentisi yayılmca böyle şarktlar moda olmuştu.
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Neva, hareket ettikten iki gün sonra tanyerinin kıztlhğmda 
Ŝ irnirna’ya varrmştı. Denizde seyrederken geminin motorla­
rdan ans1zm arızalanması ve îngUiz zrrhltlarmm yaptığı siki 
denetimler yolculuğu beklenmedik şekilde uzatmıştı.

Mürettebatı sorgulayan îngilizler en çok beni sıkıştrrmış, 
gerçek bir gazeteci olup ohnadığ^u anlayabihnek için dolam- 
baçh sorularla üstüme gelmişlerdi. Ancak gemideki Yunan su­
baylara annemin Rum olduğunu söyleyip Rumca konuşunca 
şüphe bulutlarmı dağıtrmştım.

Sikici yolculuğun ve bezdirici sorgul^alarm  yarattığı sinir 
bozukluğu, Ŝ irnirna’ya varm^rnza rağmen bitecek gibi görün­
müyordu. Çünkü iki saat önce motorlu bir sandal, gemiye ya­
naşmış; güverteye çıkan Türk memur, Kaptan Oleg îvanoviç’e 
bir şeyler anlatrmştı. Oleg, küfür üstüne küfür savurduktan 
sonra yanıma gelmiş, sarı pos bıyıklarmm uçlarım öfkeyle 
çekiştirirken geminin bir kez daha kontrol edileceğini söyle­
mişti. Ben de sinirlerime hâkim olmaya çalışarak güvertede 
aşağı yukarı dolaşmaya, körfezdeki savaş gemilerini seyret­
meye başlarmştım. Sigaram, votkanu içerken gözlerimi arada 
bir sahile de çeviriyordum.

Rıhtımda birkaç yat vardı. Mavnalarm üstünde hamallar 
dolaşıyordu. Kafeler, pastaneler oldukça kalabalfktı. Binalara
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aslli Yunan bayraklarmm çokluğu gözümden kaçmadi; Rum- 
lann Yunan ordusunun yolunu gözlediklerini anlamak için 
müneccim olmaya gerek yoktu.

Pyotr’un ne tarafta bekledigini a n l^ a k  için kaptan köşkü­
ne çıkıp Oleg’den dürbününü istedim. Gözüme göre ayarlayıp 
sahile baktun. Pyotr oradaysa gözüme çarpardi. Uzun boylu, 
ince yaptlı, sarı saçh biriydi; esmer insanlarm arasmda kolay­
ca seçebilirdim. Ancak dikkatle bakmama rağmen göremedim. 
Belki beklemekten us^^mş, geminin daha da gecikeceğini dü­
şünerek işyerine dönmüştü.

Oleg, siyah denizci kasketini haffiçe yukarı k a ld ıp  gri göz­
leriyle denizi işaret etti. “Galiba çilemiz bitiyor Yoldaş Andre- 
yev. Gelenler, kontrol memuru olmnlı. İşlemleri kısa sürede 
halledip kıyıya çıkabiliriz.”

Kaptanm gösterdiği tarafa ba^nca bir römorkörün beyaz 
dalgalar arasmda yaklaştığan gördüm. Birkaç yudum daha 
votka içtikten sonra, “Nihayet,” dedim. “Görelim bakalrm, na­
sıl bir şehirmiş burası.” Şişeyi y^^rndan geçen miçonun eline 
tutuşturdum. Sinirlerim yatışmıştı; Oleg’in peşine t^nldım.

Biri şapkah diğeri fesli iki adam, ip merdiveni tırmanarak 
nefes nefese, gemiye çıktı. Arkalarmdan kısa boylu, fuça bı- 
yikiı bir İngiliz subay, çevik bir hareketle güverteye atladi. 
Etrafa bakınıp geminin kıç tarafmda bekleyen güverte lost­
romosunun ve mürettebatm yamna gitti. Tayfalarm arasmda 
dolaşırken cebinden tütün tabakası çıkarıp sigara sarmaya 
haşladı. Fesli adam da yamndaydi.

Kaptan, ceket cebinden çıkard1ğı evrakı sivil giyimliler­
den birine gösterdi. Başmı saliayarak belgelere dikkatle baktı 
şapkah adam, İngiliz subaym yanma gidip bir şeyler anlattı. 
Galiba tercümandı. Çok geçmeden başmı bana çevirdi, ağır 
adimlarla yaklaştı. Pasaportumu ve gazeteci kartıan cebimden 
çıkarıp ona doğru birkaç adan attan.
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Adam, tedirgin bir tebessümle, “Hoş geldiniz,” dedi Rumca. 
Dolgun y iz li i  iri burunlu, ince bıymlıydı. Ellili yaşlarda gös­
teriyordu. Kahverengi takim elbise giymiş, aym renk kravat 
t^ ^ ş t ı.

Pasaportumla kimlik kartıim uzatrrken, “Efharisto poli, hoş 
bulduk,” de^m.

“Kaptandan duyduğuma göre Rumca biliyormuşsunuz.”
“Annem, Trabzon Rum’udur.”
“Pontus ha! Ben de Simirna Rum’uyum. Achm, Hristo Leo- 

nardos.” Belgelerime baktıktan sonra geri verdi. Tedirgiuliği 
azalmış gibiydi.

“Tercüman mısımz?” diye sordum.
“G ^ ^ ^ k memuruyum. Ara sıra tercümanlık yaptığım da 

oluyor.”
Kaptan, y^unuza geldi. “Belgeler^alzde sorun yok,” dedi. 

“İstediğiniz z ^ a n  karaya çıkabilirsiniz Sergey. Ben, kargoyu 
kontrol edenlerin başmda duracağun” Andn^m hızh adunlar- 
la fesli memurla subaym yanma gitti.

“Nerede kalacaksınız?” diye sordu Hristo.
“Bulduğum ilk otele yerleşeceğim.”
Eliyle çenesini sıvazlarken, “Çok zor,” dedi. “Oteller yabancı 

subaylarla dolu. Yanmda kalacağmız biri var nu?”
“Şehre ilk gelişim. Kimseyi t^^imyorum.”
“İsterseniz yardımcı olabilirim. Aya Nikola Mahallesi’nde 

bir dostumun pansiyonu var. Rum mahallesidir. Kendinizi evi­
nizde hissedersiniz.”

Pyotr, benim için kalacak bir yer ayarlanuş olmalıydı. An­
cak şüphelendirmemek için karşundakine bir şey söyleme^m; 
Yunan istihbaratı için çalışıyor olabilirdi. “Kala! Pansiyona gi­
delim,” dedim. Pyotr’un bulduğu yere daha sonra yerleşebilir­
im .

“Vahziniz nerede?”
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“Kamaramda. Bekleyin, hemen ^tfmi.”
“Sizinle geleyim/’
K a m a r^ ^  olduğu tarafa yürüdüm. Gemi demir atmca 

bütün e ş y a la r a  valize yerleştirmiştim. Hepsi üç gömlek, bir 
ceket, iki pantolon, iç çamaşırları, trraş takımi ve sustalmi için 
küçük yağdanlıktan ibaretti.

“Kirya Teodoridu’nun y ^ n d a  çalışan bir kız var,” dedi 
Hristo. “Çamaşır yıkar, ütü yapar. Şehirde uzun süre kalacak­
sanız bunları dert etmeyin/’ Bir yandan da k ^ a ra y ı süzüyor­
du. Şüphe çekici bir şey aradığma emindim.

Valizimi ranzadan alırken, “Kirya Teodoridu mu?” diye sor­
dum.

“Minerva Teodoridu. Pansiyonun sahibesi. Yardmicı kızm 
adı da Petra. Dediğim gibi, uzun süre kalacaksanız../’

Kalış sürem hakkmda ağzımdan laf almak istiyordu. Şüp­
helilerin ağzmı aramak için yardımsever ayağma yatmak her 
z ^ a n  işe yarayan bir yöntemdi; polisliğimde çok yapmiştmi.

Adamin merakmı iyice depreştirmek istedim. “Yazılacak ha­
ber olduğu sürece kalacağım,” dedim. “Kesin tarih veremem.” 
Çantam omzuma asıp valizi sapmdan kavradım.

“Gazetecüerin işleri hiç belli olmaz, değil.mi? Neyse! Gide­
lim.”

Sigarasını tüttürerek beni dikkatle süzen İngiliz subaym ya­
nından geçtim, Hristo’nun peşine takıldım.

Motorlu sandala bindik. Sahili işaret ederek, “Ne kadar gü­
zel, değil mi?” dedi gümrük memuru.

Yarım ağızla, “Evet,” diyerek geçiştirdim. Güvertede bekler­
ken şehri yeterince seyretmiştim. Adamin övgülerini dinleme­
sem de olurdu ^ a  . hevesle anlatmaya devam etti.

Durmadan öksüren yaşlı bir denizci, sandalı gemiye bağla­
yan halatı çözdükten sonra motorun kulak tırmalayıcı sesiyle 
ağu ağır hareket etti tekne. Mendireği ve deniz fenerini ge­
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çerken Hristo, sahildeki binalardan, caddelerden bahsetmeye 
başladı.

* * *

Sm^me Pansiyon’un sahibesi Minerva Teodoridu buğday 
tenli, orta boylu, pek güzel olmasa da çekici bir kadrndı. Otuz­
lu yaşlarm sonunda gösteriyordu. Parlak siyah saçlarmı topuz 
şeklinde to p l^ ıştı. Üzerinde siyah düğmeli, kumızı bir elbise 
vardı. Beyaz örtüyle kaplı ahşap b^ankoda ya^mda duruyor, 
kayıt defterini doldurmamı bekliyordu.

Hristo, elini kadrnm omzuna koyarak, “Konuğumuz size 
emanet,” dedi. “İzninizle limana dönmem gerek.”

“Lütfen işinize bakm,” dedi beriki. “Mösyö Andreyev’le ya- 
kmdan ilgilenirim/’

Hristo çiktiktan sonra kayıt defterini doldurmaya d e v ^  
ettim.

Gözlerini yazdiklarımdan ayırmayan Minerva, “Demek yir­
mi beş yaşmdasmız,” dedi. “Daha genç gösteriyorsunuz.’

İltifatma teşekkür ettim, yazmayı bitirip parmaklarımdaki 
mürekkep lekelerini silmek için mendilimi çıkardım.

Minerva b^ankodaki şişeden elime ve mendilime telaşla ko­
lonya döktü. Yazdıklarrma bir kez daha baktiktan sonra, “Oda­
nızı göstereyim/’ dedi, duvardaki panodan bir anahtar alıp 
merdivene yürüdü.

Valizimi, çantamı alıp hafifçe kırıtan kadmı izledim. Basa­
makları gıcudayan, korkuluğu sallanan merdivenden üst kata 
çiktik. Beyaz badanalı duvarlarda hiç leke yoktu. Kilimler, şil­
teler tertemizdi.

Oda kapılarmm açik olduğunu görünce, “Başka müşteriniz 
yok mu?” diye sordum.

“Maalesef. Ateşkesin ardmdan üç Fransız, iki İtalyan kaldı. 
Onlar da boş otel bulunca geçen hafta gitti/’

Odaya girdik. Oldukça genişti. Yüksek tavandan şamdan
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şeklinde avize sarlayordu. Kapmm yanmda ceviz dolap du­
ruyordu. Pencerenin önüne, üzerinde saat olan komodin ve 
uzun arkalikiı sandalye yerleştirilmişti. Yerde iki küçük hah 
seriliydi. Üzerlerinde av sahneleri vardı.

Minerva, perdeleri çekip pencereleri açtı. “Rahatmıza ba- 
km,” dedi. “Bir şeye ihtiyacmız olursa aşağıdayım.”

Kadm gittikten sonra valizimie çantamı yere bıralap lavan­
ta kokan yorg^anm üstüne oturdum. Sevmiştim burayı. Çizme­
min içine gizlediğim sustalıyı çıkarıp ceketimin cebine attım. 
Kaikip duvardaki aynaya baktım. fazil saçlarrm çok dağmıktı; 
mavi gözlerim laz^ arş, yorgunluktan küçülmüştü. Siyah kra- 
vatıffil gevşetip gömleğimin yaka düğmesini açtım. Yol yor­
gunluğunu üzerimden atmak için yıkanmaya ihtiyacım vardı.

Banyonun yerini sormak için dışarı çıktım, Minerva’ya' ses­
lenmek üzere sahanlık korkuluğundan aşağı sarktım.

İnce bir ses, “İsteğiniz mi var?” diye sordu.
Arkama dönünce uzun kestane saçlı, lasa boylu bir genç 

lazla yüz y ize  geldim. “Banyonun yerini soracaktım,” dedim.
“Gelin, göstereyim.” Yeşil elbisesinin üstüne siyah hırka 

giymişti. Boynunda küçük bir haç asiliydi.
Koridorda y irü y ip  arka taraftaki merdivenden alt kata indik. 
Kız, bir kapmm önünde durdu. “İşte burası. İçeride sabun ve 

temiz havlular var. Kirli çamaşırlarmızı brralan, ben yıkarım.” 
Hristo’nun bahsettiği laz olmalıydı. On altı-on yedi yaşmda 

gösteriyordu. Sivilceli ince y izü  soluktu, başmda çok dert var­
mış gibi hüzünlü görünüyordu. Adım anımsamaymca sordum: 

“İsminiz, küçük hanım?"
“Petra Vasiliadis. Yırtık, sökiik de dikerim.”
“ihtiyacım olursa haber veririm.”
Boynundaki haçla oynayarak yanımdan ayrildı. 0 anda taş- 

larm üstünde cansız yatan laz kardeşimin boynundaki kanh 
haç canlandı belleğimde. Kızm uzun siyah saçları yere yayil-
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nuş, haç iyice ortaya çıkmıştı. Kopartmak için öfkeyle hamle 
yaparken polis önlemişti beni.

Odaya döndüm, bir sigara yakıp pencerenin önünde dur­
dum. İlerideki çan kulesine bakarken o kiliseye gidip ne kadar
haç varsa üzerlerine tükürmek, parçalamak geldi içimden.

* * *

Cilası solmuş ahşap mobilya içindeki saat, akş^^n yedisini 
vurdu. Cam kapagm arkasmdaki zincirli sarkacm hareketini 
izlerken elimi usturayla tıraş olurken kestiğim çeneme götür­
düm; yara, kabuk bağl^mştı.

“Dinlenebildiniz mi?” diye sordu Minerva. Panjuru kapatıp 
perdeyi çekti.

“Evet,” dedim. “Yatak çok rahattı. Teşekkür ederim.”
Yıkandıktan sonra biraz kestirmek için yatağa uzannuş an­

cak kendimden geçip derin bir uykuya dalmıştım. Petra’nm 
kapıyı çalmasıyla gözlerimi açtığımda hava kar^arnuştı. Kız, 
kapmm arkasmdan yemek zamanmm geldiğini söylemişti. 
Uyku sersemliğim geçer geçmez giyinip alt kata inmiştim. Mi­
nerva sofrayı hazırlamış, beni bekliyordu.

Masaya oturup beyaz peçeteyi boynuma bağladım. Karşım­
daki duvarda bir tablo asılıydı; tabuttaki yaşlı adama bakarak 
ağlayan bir kadıhl ve mum tutan küçük çocuğu gösteriyordu. 
Tablonun altmdaki komodinde mumu erimiş gümüş bir şam­
dan vardı.

“Salçalı pirzola, patates püresi ve muhallebi pişirdim,” dedi 
kadm ve tencerenin kapağmı açıp tabağıma üç parça pirzola 
buaktı. Elleri çok güzel, bakımiıydı; sabun kokuyordu. Yüzük 
takmanuştı.

Petra kadehlere şarap doldurdu. Yüzümüze bakmadan, ye­
meğini bankoda yiyeceğini söyleyip çıktı. Gelen gürültüden 
sokak kapısmı sertçe kapattığım anladım. Asabi bir laz olduğu 
belliydi.
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Minerva karşıma oturdu. “Gazetecilik zor iş olmalı,” dedi. 
Meraklı gözlerini yizüm e dikmişti.

“Evet, insanı çok yıpratır." Kadehimi kaldırdrm. “Şerefinize.”
“Yasu! Rusça nasd denir?”
“Nazdrovya,” dedim gülümseyerek.
Güçlükle telafuz ederek “Nazdrovya!” dedi ve şarabı ağzm- 

da dolaştırıp içti. “Haber yazabilmek için şehri iyi tanımanız 
gerek." »

“Zamanla öğrenirim.’ Tabağıma biraz püre aldım. Sütle ya­
pılmıştı.

“İsterseniz yemekten sonra Belle Vue’ye kahve içmeye gide­
lim. Şehrin en canlı yeridir, merkezidir. Punta’ya da yürürüz.”

“^şam ları sokağa çıkma yasağı yok mu?”
“İngilizler bazı yasaklar koydu. Gerçi bizim taraflarda pek 

denetim yok. Türklerin yaşadığı yerlerde daha stloyrmş."
“O halde çıkabiliriz,” diyerek şarabımdan bir yudum alchm.
Kadm yemeğini hızla yemeğe başlaymca ben de ona uy­

dum. Bir an önce kendini sokağa atmak istiyordu sanki.
Yemeğin ardndan kapıyı aralayıp, “Sofrayı toplayıver ki- 

zım,” diye seslendi. Ardmdan hemen döneceğini söyleyip ya­
nımdan ayrılch.

Genç kız, asık yüzle içeri girdi. Şişenin dibinde kalan şarabı 
bir dikişte içip tabakları birbirine çarparak toplamaya başladı, 
çatallarla bıçakları gelişigüzel tencereye fırlattı. Bir bıçak yere 
düşünce öfkeyle homurdandı.

Kapmm öniine çtlop bir sigara yaktım. Hava rüzgârlıydı; 
şiddetlendikçe küiselerin çanları düzensiz bir şekilde çalıyor­
du. Zihnimde haçlar, ikonalar canlandı yine. Midem kasılırken 
dalıp gittim.

Petrograd’da oturduğumuz semt yoksullarla doluydu. Nere­
deyse her gün evlerden hastalık, ölüm haberleri gelirdi. Kim­
senin doktora verecek parası yoktu. Hastaları iyileştinneleri
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için papazları, muskacı kadmlan çağuarlardı. Sokaklarda tütsü 
kokusu yaytlrr, dua sesleri duyulurdu. Tabii ki bunlar, hastalık 
ve ölümleri durdurmazdı. Karşımızdaki evde oturan amcamin 
küçük kizı da koleraya yakalam ıştı; acılar içinde kivranı- 
yordu. 0 sırada on dört yaşmdaydrm. Amcam, doktor yerine 
yakindaki kilisenin papazmı çağırmıştı. Kara cüppeli, dualar 
etmiş, etrafa güya kutsal su serpmiş, kızcağıza haç öptürmüş­
tü. Kız iki gün sonra ölünce de cansız bedeninin üstünde haçla 
garip hareketler yaparken İsa’nm göklerdeki kralhğmda son­
suz şifaya kavuştuğunu söylemişti. Babam papazm yakasma 
öfkeyle yapışırken koşarak evden çıkmış, kiliseye gitmiştim. 
İçeri girer girmez gördüğüm ilk haçm önünde pantolonumu 
indirmiş, nefretle üstüne işemiştim. Haçı başınnza musallat 
eden sahtekârm boğazma sarılamayacağrma göre hmcımı de­
ğerli taşlarla süslü o tahta parçasmdan çfkarmalıydım.

“İşte, geldim,” dedi Minerva. “Çok bekletmedim, değil m i?’ 
Saçlarrm salnnştı. C ^ ı  bir makyaj yapmış, yakası kürklü 
manto giymişti. Parfüm kokusu çok hoştu. Eldivenlerini ta­
karken parmaklarmdaki taşlı yüzükleri fark ettim.

“Hayır, bekletmediniz,” diyerek sigaramı fırlattım.
“İlerideki meydanda araba bulabiliriz/’
“Mümkünse konsolosluklarm yakınmdan geçelim. Görüş­

me y a p m ^  gerekirse yerlerini şimdiden öğreneyim/’
“Hiç merak etmeyin/’ diyerek koluma girdi. “Burası küçük 

bir şehir. Her yer birbirine yakmdır.”
Hızlı adrmlarla yürürken hangi sokağm hangi Rum ma­

hallesine açıldığmı anlatmaya başladı. Arada bir ayaklarrmn 
ayaklanma dolanmasmdan ve vücuduma dengesizce çarpıp 
özür dilemesinden bir erkekle uzun zamandır kol kola yürü­
mediğini tahmin ettim.
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Rus Posta Gemileri Acentesi, insanların sel gibi aktığı, atlı 
arabalarm durmaksızm gidip geldiği, deve kervanlarıyla dolu 
dikimi Caddesi’nde, Çancıyan İşhanı’ndaydı. Dün akşam 
Minerva’yla dolaşırken yerini öğrenmiştim. Üç katil binanm 
panjurlu pencerelerinin önünde ince parmaklikiı balkonlar 
vardı; zemini tuğla büyiiklüğündeki mermer taşlarla çevril­
mişti. İyice güçten düşmüş beygirin zorlukla çektiği, her tarafi. 
dökülen eski kupa arabayla ulaşmıştım buraya.

İşhanimn kemer şeklindeki kapısmı açıp içeri girdim. Bekçi 
ya da kapıcı yoktu. Siyah halıyla kaplı basmaklardan ikinci 
kata çikip pirinç levhada acentenin admm ya zlı olduğu kapı­
yı çaldım. Ancak açan olmadı. İnsan başı şeklindeki tokmağı 
birkaç kez daha vu rd u y s^  da kimse görünmedi.

Pyotr Karamzin’in nerede olabileceğini düşünerek binadan 
çıktım, bir sigara yakıp etrafa baktım. iki hamal, köşe başm- 
daki kasası kapalı at arabasma fıçı ve çuval yiiklüyordu. Başla- 
rmda bağırıp çağıran yaşlı bir adam vardı; sağ gözüne monokl 
takmıştı. Sürücü yerinde oturan adama seslenince monokl dü­
şecek sandım.

Gözlerimi caddeye çevirdim. Takim elbiseli erkekler, binala­
ra girip çıkıyordu. Kimi, gemilerden indirilen kargoyu kontrol 
ediyor, küçük defterlerine bir şeyler yazıyordu. Seyyar satıcı 
tezgahlarmda karmlarmı doyuranlar, kıtlıktan çıkmış gibiydi.
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Duvara dayannnş birkaç denizci, pipolarmı tüttürürken, gelip 
geçen kadmları süzüyordu. Garsonlar, birahanelerde ve pasta­
nelerde masaları, sandalyeleri düzenlemekle meşguldü.

Atlı tramvaym peşinden koşan çocukları seyrederken üstü 
açIk gri bir' otomobil, egzozundan duman saçarak önümde 
durdu. Merakla baktım. Tekerlekleri çamur içindeydi. ö n  ca- 
nunda su lekeleri vardı.

Sürücü, kasketini ve gözlüğünü çIkarıp, “Umarım sizi fazla 
bekletmedim/’ dedi Rumca. “Geciktiğim için kusura ba^ma- 
ym. Bu motorlu arabalarm ne z ^ a n  bozulacağı hiç belli ol­
muyor. Yolda yine motoru durdu.”

Beni birine benzetmişti galiba. “Siz beni...” diye söze başla­
dım.

Sözümü bitirmeme fırsat vermeden arabadan indi, deri el­
divenlerini hızla çıkarıp elini uzattı. “Tanıştığınuza memnun 
oldum Mösyö Grigoriadis. Yolculuğunuz nasıl geçti?” Orta 
boylu, kalm bıyıklı, dolgun gerdanh biriydi. Pardösüsünün 
yakalarım kaldirmıştı. Parmaklarmda taşlı iki yüzak vardı; al­
yansı parlıyordu.

Elimi bırakmasmı bekledikten soma, “Mösyö Grigoriadis 
değilim/’ dedim.

Afallayarak beni süzerken kekeledi:
“Yani siz, Atina’dan gelen organizatör değilsiniz ha!”
“Samrrm benzettiniz.”
Hayal ktfikiığma uğramış bir tavırla, “Galiba,” dedi.
“Karıştırdmız.”
“Onunla hiç karştlaşmadık. Mektuplaşıyorduk. Bugün gele­

ceğini yaznnştı. Sizi kapıda beklerken görünce...”
“Aldumaym. Anladığım kadarıyla işyeriniz bu binada. Bir 

şey sorabilir miyim?”
“Elbette.”'
“Acentede kimseyi bulmadım. Acaba .. .”
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Yine söziirnü kesti:
“Pyotr Karamzin’i ş u  günlerde hiç görmedim Mösyö...” 
“Sergey Andreyev.”
Küçük kahverengi gözlerini kısarak elini bıyikiarma götür­

dü. “Rumcanızm şivesi farkı. A dnız da Rum adma benzemi-
nyor.

“Annem Pontus Rum’u. Rus gazeteciyim.”
“Rusya’dan rm geldiniz?” diye sordu, gözlerini biraz daha 

lasarak.
“İstanbul’dan/’
Çenesini ovuşturarak, “Demek gazetecisiniz,” dedi. Yüzün­

de yılışık bir tebessüm belirdi. “Belki günün birinde benim 
hakkunda da haber yazarsınız.”

“Nasıl?”
Ceketlinin cebinden kartvizit çıkarıp uzattı. “Adun, Dimitris 

Aleksandris. Gösteri organizatörüyüm. Konserler, tiyatrolar...” 
Yere attığım izmariti çizmemin burnuyla ezdim. Kartviziti 

ceketimin cebine koyarken, “Eğlence hayatı hakkmda yazı ha­
zırlarsam sizi ararım,” dedim.

iki eliyle elimi kavradı. “Çok memnun olurum/’
Etrafı seyrederek caddede yürümeye başladım.
Askerler, kafe ve pastaneleri doldurmuştu. Hallerinden, sa- 

vaşm geriliminden sıyrıldikiarı belliydi. İngüizlerin, Fransız- 
larm ve İtalyanlarm ayrı masalarda oturduklar dikkatimden 
kaçmadı. Yunan askerleriyse masadan masaya laf yetiştiriyor, 
şehrin sahibiymiş gibi davranıyorlardı.

Karşı kaldıruna geçip yola devam ettim. Deniz hafif dalga­
lıydı. Açikta demirleyen savaş gemileriyle rinintım arasmda tek­
neler gidip geliyordu. Balikçılar, sandallarda ağ onarıyordu; 
güneşten yanmış yüzleri, elleri kırışmıştı. Tekerlekli tezgâhta 
gemici feneri satan bir adam onları izliyordu. İskele babaları- 
nm üzerine oturan hamallar, sigarafarmı tüttürüyordu; sutlık-
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larım ve urgaaları yere buakmışlarch. Konuşmalarmdan Rum 
olduklarmı anladım.

Pyotr’un gemiye gidip Kaptan Oleg’e nerede olduğu halc- 
^nda mesaj bırakabileceğini düşünerek a^mlarrmı lirnana 
doğru sıklaştırchm. Yaşlı bir a d ^ ,  babk dolu el arabasım ite­
rek y^^mdan geçti. Lirnanm girişindeki sanklı ve şalvarlı iki 
Türk h ^ a l, Rum h ^ allara  bakaralc öfkeyle söyleniyordu. 
Biri, kalm kuşağmdan yarısma kadar çıkardığı bıçağı diğerine 
gösterip göz kırptı. Galiba Rurnlarla dalaşmak için fırsat kol- 
luyorlarch.

Neva, bir İtalyan şilebinin yanmdaydı. İtalyan askerler, şi­
lepten yük indiriyordu;başlarmda bir deniz subayı vardı. Çok 
bitkin göriinüyorlarch. Uzun süredir boşaltmayla uğraşıyor­
lardı herhalde.

Oleg, iskeleye oturmuş, konyak içiyordu. Geldiğirni fark 
edince, “Nazdrovya yoldaş!’ dedi ve şişeyi bıyıklarmn iyice 
örttüğü ağzma götürdü. Yolda da boğulurcasma içmiş, motor 
arızası yüzünden Neva dernir atmalc zorunda kalmca ayılmalc 
için defalarca denize a tl^ ıştı.

Şişeyi elinden aldım, “Nazdrovya tavariş!’ diyerek birkaç 
yudum içtim. Tach harikaydı; gemide içtiklerime benzerniyor- 
du.

“Pyotr, az önce buradaydı, kargo teslim belgelerini imzala­
dı,” dedi Oleg ve şişeyi elimden kaptı.

“Benim için mesaj bıraktı m ı?’
Cebinden bir zarf çıkarıp uzattı. Ardmdan içkiyi bir dikişte 

yarısma kadar içti, geğirirken elinin tersiyle ağzını sildi.
Oleg, eski bir deniz astsubayıych. Yolda hayat hikâyesini an- 

latrnıştı. Çar aleyhinde uluorta konuşup gemisinde komünist 
hücre kurduğu için ordudan attlrn1ş, birkaç yılmı hapishane­
de geçirdikten sonra balıkçı gemilerinde kaptanlık yapmıştı. 
Devrirnin ilk günlerinden beri Bolşeviklerleydi. ÇE^A, İstan­
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bul’da istihbarat çalışmalarma başlaymca Neva’ya kaptan ola­
rak atanmıştı.

Zarf! yrrtıp kâğıdı çkardım. Pyotr, beni yarm sabah on bir­
de evinde beklediğini belirtmiş, adresini yazrmştı. Bayraklı 
diye bir yerde oturuyordu. Notun sonuna Basmane. Garı’ndan 
trene b i^ e m  gerektiğini eklemiş, hangi durakta ineceğimi 
söylemişti.

“Bizi k arşıl^ aya  niçin gelmemiş, söyledi mi?” diye sor­
dum.

“Gümrükte işi çıkrmş. Bu yüzden gelememiş. özür diledi/’
“Peki,” dedim ve kaptana veda edip gemiden ayrıldım.
Bir süre Britanya ve Fransa konsolosluklarmm çevresinde 

dolaştım. Üniformalı, sivil birçok insan girip çIktyordu. Ka­
pılardaki asık suratlı memurlar, kimiik kontrolü yapıyordu. 
Britanya Konsolosluğu’nun bahçesindeki İngiliz subaylarm 
arasmda ellerinde haritalarla dolaşan Yunan subaylar dikka­
timden kaçmadı. Onlarm ardmdan İtalyanlar geliyordu. Hepsi 
post kapma yarışmdaydı.

İtalya Konsolosluğu’na vardığımda balkondaki bir subaym 
dürbünle açıktaki gemileri gözlediğini fark ettim. 0 sırada bi­
sikletli bir İtalyan asker, binanm önünde durdu. Omzundaki 
posta çantasını sıkıca kavramıştı.

Soluklanmak için konsolosluğun karşısmdaki parka girdim, 
bir banka oturdum. Çocuklarını gezdiren kadmlardan ve ga­
zete okuyan yaşlı adamlardan başka kimse yoktu. Çocuklar, 
havuzdaki balıklara yem atıyordu. Birkaç kedi, rmrlayarak ba- 
caklarınm arasmda dolanıyordu.

S ig a rd ı yakmak üzereydim ki, ağaçlarm arasmdan atkıyla 
yüzünün yarısmı kapatmış paltolu biri fırladı ve İtalyan aske­
re doğru koştu. Apış arasma sert bir tekme indirip askeri yere 
devirdi, posta çantasın kaptı; etrafa hiç bakmadan yan sokağa 
saptı, gözden kayboldu. Asker güçlükle doğruldu, üniforma-
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smm üst cebinden çıkarihğı düdüğü uzun uzun öttürdü. Kon­
solosluğun kapısı açıldı, dışarı çıkan askerler, sivil memurlar 
başma üşüştü. Onu dinledikten sonra işaret ettiği yöne doğru 
koştular. Tiz düdük sesleri ortdığı yine inletti. anlaşılan, şe­
hirde casuslar da kapışıyordu.

Sigara keyfi yapmaktan vazgeçip parktan çıktım, tramvay 
durağma ^yi.iriyen kalabdığa karıştım. Hareket etmekte olan 
tramvaya son anda atlaman, bir rahibin yanma oturdum. Beni 
haçm üstüne işerken yakalayan papaz yarihmcısı geldi a k ı­
ma. Ensemden kavrannş, suratıma tokat indirirken şeytan 
olduğumu söylemişti. Şeytana inanmıyordum; inansaydım, 
melek olmaya tercih ederdim. Başkalchrmayı öğretmişti çün­
kü. Papaz yardancısmm göğsüne dirsek darbesiyle v̂urmuş, 
koşarak kaçanştım.

Dışarı baktım. Şapkalı, paltolu bir adam, İtalyanlara bir 
sokağı işaret ediyordu. Çantayı çalan, oraya girmişti demek. 
Güpegündüz böyle bir şeye cesaret ettiğine göre işini bilen, 
becerikli biri olmalıydı.

* * *

Pencereden giren sabah ayazı odayı doldururken aynanm 
karşısmda k r a v a t a  bağlachm. Kız kardeşimin doğum günü 
hediyesiydi, ölmeden altı ay önce vermişti. On altı yaşmdaydı 
o sırada. Bense on sekizime basmıştan.

Lacivert ceketimi giyip aynada kendimi süzdüm. Türkiye’ye 
geleli üç ay olsa da cekete, gömleğe, kravata ahş^am ıştım  
halâ. Ancak gazeteci gibi görünmek için başka çarem yoktu.

Çocukluğumda, soylularm konaklarmda hizmetçilik ya­
pan annemin diktiği kaba saba mintanlardan, halamm ördü­
ğü hırkalardan başka bir şey giymezdim. Soğuklar bastırınca 
annem, tersane işçisi babamm eski paltolarım, ceketlerini bü­
yük ust^aka kesip biçerek cüsseli bedenime uydururdu. Po­
lis okulundan mezun olduktan sonra atanchğım Moskova’da
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^alformanu sadece izinli günlerimde çıkarnrd.Im. Üniformah 
yıllarun, gizli hücrelere yapılacak basknları Bolşeviklere bil- 
dirdiğ îmin anlaşılması üzerine son bulmuştu. Karakolun ken­
dini çara ad^mş başkonliseri, yardakçılarmı üzerime salınca 
silah^u çekmiş, adamları yere serdikten sonra kaçmıştım. Bir 
süre hücre evlerinde saklanmış, devrim patlak verince Pet- 
rograd’m yolunu tutmuştum. Bildiri dağıtmaktan karakollara 
sald.Irmaya kadar birçok eyleme katılrmştım. Ordu karargâ- 
hma bir baskmda Petrograd Sovyeti’nin askeri komite üye­
si Yevgeni Nikolayeviç’i işkencecilerin eimden kanlar içinde 
kurtarmca yollarırmz birleşmişti. Bir süre sonra beni ÇEKA’ya 
alrmştı yizbaşı. Böylece hainlerin peşine siyah meşin ceketim 
ve kasketimle taktlmaya başlanuştım.

Dolaptan paltomu al^m, kapıyı kilitleyerek alt kata indim. 
Holde kimse yoktu. Mutfaktan koku gelince o tarafa yöneldim.

Petra, söylenerek kuzinede sosis haşhyordu. Yeşil elbise 
giymişti. Yere sürünen eteği lekeliydi. Beyaz yün şalı srrtmdan 
düşecekmiş gibi duruyordu. Beni görünce, “Kahvaltı yandaki 
odada,” dedi. “M a d ^  Teodoridu masayı hazırladı.” Ses tonuna 
bakılrrsa aksüiği yine üstündeydi. Yanaklarmdaki kızıl kabar­
cıklardan sivilcelerini patlattığmı anladım.

Bankonun karşısmdaki kapıyı açtım. Minerva, ellerini be­
line koymuş, üzeri kahvaltılıklarla dolu pembe örtülü masaya 
bakıyor, Rumca bir şarkı mmldanıyordu.

“Kalimera,” dedim ve içeri girdim.
“Erkencisiniz Sergey. Günayaln.” Sesi çok neşeliydi. Üzerin­

de beyaz düğmeli mavi bir elbise vard.I, yakası açıktı. Kırmızı 
şeritli beyaz kuşakla belini iyice sikmıştı. Makyajı canhyd.I, 
hafif parfüm kokuyordu. Saçlarmı fildişi tarakla topl^mştı. 
Gümüş küpelerinin üzerinde, ne olduğunu anlay^adığım  
renkli taşlar vard.I

“Sofra harika. Zahmet etmişsiniz,” dedim.
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“Sözü mü olur kuzum! Rahatımza balon. Ben semaveri ge­
tireyim.”

Kadm çIkarken çöreloere, gevreklere ve boyozlara haktim. 
Çiçek dolu cam vazonun yanmdaki tabaktan bir parça jambon 
dip ağzıma attım. Çocukluk günlerim belleğimde canlandı.

A n e m , çalıştığı konaklarm mutfaklanndan j^ b o n , et ve 
havyar aşnu:, bize mükellef sofralar kurardı. Babam buna çok 
kızsa da annemin çuvaldan çIkardığı votka şişesini görünce he­
men yatışır, şişeyi kadran elinden kapardı. Kadehini doldurup 
boşaltırken bir toplantıda Lenin’le nasıl karşılaştığrm ^m  bilir 
kaçmcı kez anlatırdı. Yazdığı broşürleri imzalayarak hediye et­
tiğini söylese de bakışlarmdan ve ses tonundan bunun palavra 
olduğunu anlardım. Bir g in  alaycı bir tavırla o broşürlerin ne­
rede olduğunu sormuş, cevabı yanağıma inen tokatla âlmiştrm.

Minerva, gümüş tepsideki semaver ve demlikle içeri girdi. 
Peşindeki Petra’nm elinde sosis tabağı vardı. Odayı bir anda ba­
harat ve salça kokusu sardı. Kadm fıncarnma çay doldururken, 
yardımcısı iki parça sosisi başıma fırlatırcasma tabağa bırakti.

“Kahvaltım bankoda yap kızım,” dedi Minerva. “Belki gelen 
olur.”

Genç kız, tabağma sosis, çörek ve haşlanmış yumurta alıp 
isteksiz bir tavırla dışarı çıktı.

Minerva, ekmeğinin üzerine tereyağı sürerken, “Anlatm ba­
kalım,” dedi. “Dün neler yaptımz?”

“Biraz dolaştım, geldiğim gemide kaptanla sohbet ettim/’
Ekmeği çiğnerken beni dikkatle süzdü. Çaymdan bir yu­

dum aldı. Endişeyle, “Niçin geiniye gittiniz?’ diye sordu. “Geri 
mi döneceksiniz yoksa?’ Tek müşterisinin de gideceğinden 
korkmuştu galiba.

G elin in  yolda arıza yaptığım, kaptanm onarım işini inmal 
etmemesini söylemek için gittiğimi söyledim.

Rahatlamış bir ifadeyle d e v ^  etti:
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“İyi yapnnşsmız. Danna ihtiyatı olmak gerekir. İkinci ko­
cam hiç ihtiyatlı değirdi. Vurdumduymazlığı yizünden ĉ anm- 
dan oldu.”

Yumurtamı yemeye başladım. Gözüm duvardaki saatteydi.
“Galiba bir yere yetişeceksiniz,” dedi. “Sürekli saate baktı- 

ğmıza göre!’
“Bayr^ilkda dolaşacağım/’
“Madem gezmek için gideceksiniz z ^ a n  takmtısmdan kur­

tulun, rahat olun. Bakm, ne diyeceğim; ilk kocam çok dakik, 
prensip sahibiydi. Zaman kaybetmeyeyim derken toprağm al- 
tma girdi. Kulağımza küpe olsun.”

Boşalan fmcanrnı çayla doldururken Minerva’mn kaç ko­
cası olduğunu merak ediyordum. ^Akımdan geçeni okumuş 
gibi derin derin iç çekerek konuşmasmı sürdürdü:

“iki kez evlendim. İik kocam, demiryolu şirketinde müfet­
tişti. Denetled.iği tren istasyona geç girince makiniste sinir­
lenmiş, bağırıp çağırnnş. 0 anda kalp krizi geçirip perona 
yığ^mş.” Bir süre soluklandıktan sonra, “ikinci kocam, şarap 
şirketinde çalışıyordu,” dedi. “Yiyip içmekten başka şey dü­
şünmez, gününü gün ederd.i. Bir gün kafayı bulup elbiseleriy­
le Kilizmanoi’de denize atladı. Sudan sağ çikamadı.” Burnunu 
çekti, nemlenen gözlerini peçeteyle sildi.

“Üzüldüm. Çocuğunuz var nu?”
“Çok istememe rağmen olmadı.” Yüzünde hüzünlü bir gölge 

oluşmuştu. Nemlenen gözlerini masaya dikerek göğüs geçirilk
Pyotr’la buluşmaya geç kalacağım endişesiyle daha hızlı ye­

meye başladım. Tren saatlerini bilmediğim için pansiyondan 
erken ayrirsam iyi olurdu. Basmane Gan’na nasıl gidebilece- 
ğlmi sordum kadına.

* * *

Garda fazla beklememiştim. Perondaki tren, kısa sürede 
hareket etmişti. Bir yolcunun koltuğa bıraktığı gazeteyi oku­
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muş, biraz da kestirmiştim. Koridorda koşturan çocuklarm çı­
kardığı gürültüyle uyanmış, uykum kaçmca gözlerimi dışan 
çevirmiştim. Çevrede imalathaneler, atölyeler vardı, çoğunun 
bacası tütüyordu. Köyliiler, sebze y ik lü  at arabalarmı ağaçlk 
bayırlara sürüyordu.

Çok geçmeden Bayrakı îstasyonu’na girdi tren. Ara istas­
yonlarda binenler ve ayakta duran yolcular çOOş kapılanma 
ilerledi. Zaman kaybetmemek için kalktım, birkaçmı omzum­
la iteledim ve a rk a d a n  homurdananlara aldırmadan kapıya 
vardım.

Trenden inip geniş bir kapıdan geçtim, Pyotr’un yazdığı 
adresin nerede olduğunu sormak için Rumca ya da Fransızca 
konuşan birilerini anadım. Sonunda, yanmdaki çocuğu Rumca 
azarlayan bir kadmm sesi geldi kulağıma. Yanma gidip adresi 
sordum. Sahilin kanşısmdaki caddeyi işaret ederken gitmem 
gereken sokağı tarif etti.

Bahçe içindeki yahl^m önünden geçip caddeye varmca bir­
kaç Fransız ve İtalyan subaym mağazalarm vitrinlerine baktığı­
m gördüm. Bir tütüncü d ü k k ^ ^ ^  önünde bir papazla Yunan 
askeri sohbet ediyordu. Türkler başl^im eğmiş, duvan diple­
rinde nlzlı adimlarla ̂ yiyordu; görlinmek istemiyor gibiydiler.

Bir süre sonra demiryolunun köşesindeki sokağa saptım, 
binalarm kapı numaralanma bakarak Pyotr’un evini buldum. 
Beyaz badanalı, iki katlı, cumbalı bir binaydı. Cumbanm altm- 
daki demir destekler, sivri dişli ağzmdan alev saçan ejderha 
şeklindeydi. Gri panjurlar kapalıydı. Bodrum kepenkleri pislik 
içindeydi.

Taş basm akları çIkip kapmm nal şeklindeki tokmağım 
vurdum. Bir süre bekledim. Yeniden tokmağa uzanmak üze­
reydim ki anahtar kilitte döndü, kapı gıcırdayarak açtldı. Kar- 
şimda uzun sarı saçlı, siyah elbiseli bir genç kız görünce ŷ anliş 
yere geldiğimi düşündüm.
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Genç kız, “Kimi aradmız?” diye sordu bozuk bir Fransız- 
cayla. Soluk mavi gözleri hana değil, karşıda hir yere hoş hoş 
hakıyordu. Elinde haston vardı. Yirmi yaşmdan fazla göster­
miyordu.

Birinin heni izlediğini düşünerek luzla arkama döndüm, an­
cak kimseyi göremedim.

Sesini yükselterek hir kez daha kimi aradığımı sordu genç 
kız. Sesinde helirgin hir tedirgi^ik vardi. Fransızcasmdaki 
Rus a k s ^ m  fark edince şansan Rusça denedim:

“Pyotr K a r^ z in ’in evi mi?”
Bir an tereddüt ettikten sonra kısık sesle, “Da! Rus musu­

nuz?” dedi. Donuk hakışlarim karşı taraftan ayırmamıştı yine.
Ansızm akhm haşıma geliverdi. Elimi kızın gözlerinin 

önünde hızla salladım.
Hareketimin yarattığı hafif yel yüzünden haşmı geri çe­

kerek, “Doğru tahmin ettiniz,” dedi soğuk hir yüz ifadesiyle. 
“Körümü’ Bastonunu hızla yere vurdu; yüzü kastlmıştı o anda.

Bir süre ne diyeceğimi hilemedim. Ağzım kilitlenmişti san­
ki. özür sözcükleri geveleyip devam ettim:

“Menya zaut Sergey Andreyev. Posta gemisiyle İstanbul’dan 
geldim. Pyotr’la görüşmem gerek/’

“Ağaheyim evde değil.”
Pyotr’un bir kiz kardeşi olduğundan haberim yoku. Biraz 

şaşırarak, “Ne zaman gelir?” diye sordum.
“Bilmiyorum. İşyerine hakm.” Sesi huz gihiydi.
“Saat on hirde harada görüşecektik/’
“İşlerinden hana söz etmez. Admızı da duymadım. İzniniz­

le.” Kapıyı yüzüme kapattı, kilitledi.
Yapacak hir şey yoktu. dikeyle taş basamakları indim, 

Pyotr’un huluşma saatini unutup unutmadığım düşünerek yü­
rüdüm. UnuftUysa disiplinsiz davr^^^ş demekti; hir raporla 
Yevgeni Nikolayeviç’e hildirmem gerekiyordu. Yine de hiraz
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sakinleşince hemen önyargıya kaptlmayıp onu işyerinde bu­
labileceğim umuduyla acenteye bir kez daha uğramaya karar 
verdim. Beklenmedik bir işle uğraşıyor olabilirdi.

İstasyona vardığımda tren kalkmak üzereydi. Büetimi nlıp 
son anda bindim ve kapıya ya k n  koltuğa oturdum. Karşim- 
daki koltuklar boştu. Dört yolcu vardı içeride. Bir kadn, ya- 
nmdaki adamm başmm etini yercesine durmadan konuşuyor, 
sesini yükseltip alçaltıyordu. Adam, aldirmaz bir tavırla başim 
sallamakla yetiniyordu. Sakalı bir adam ayaklarmı önündeki 
çuvala uzatimş, başını pencereye yaslamıştı. Bir delikanlı, çan- 
tasmm içindekilere bakıyordu.

Tren düdük ve pistonlarm sesiyle hareket etti, salanarak 
hızlandı; pistonlarm gürültüsü daha da arttı.

Pencereden yolu seyredip sigaraim tütt^iiriken delikanlı ya­
nıma gelip e^rne bir el ilanı tutuşturdu. İçten bir tebessüm vardı 
esmer yüzünde. Diğerlerine de verdikten sonra yerine döndü.

Matbaa mürekkebi kokan lekeli kâğıda göz attım. Şehrin 
Yunanistan’a verilmesini isteyen bir bildiriydi. Katlayıp cebi­
me koydum.

Ben de böyle bildiriler dağıtırdım. Rusları cepheye gitme­
meye, Bolşeviklerin yanında çara karşı savaşmaya çağırırdı 
ilanlar. Almayan çok insan olurdu. Kiini korkup sessizce uzak­
laşır, kimi çar aleyhinde çalıştığımız için olmadık laflar ederdi. 
İşin en keyifli tarafı, gizli polisle kapışmaktı. Ortnlık muhbirle 
kaynadığı için hemen tepemize binerlerdi. Hızla oradan kaçar, 
adamları peşimize takardık. önceden belirlediğimiz ıssız bir 
yere çekince üzerlerine çullanır, canları çıkmcaya kadar dö­
verdik. Ardmdan çırılçıplak soyar, sırtlarma “Çarm işkenceci 
polisiyim” yazıp Nevski Caddesi’nin en işlek yerine bırakırdık.

Tren durunca çuvalmı sırtma yükleyen adamm arkasm- 
dan kapıya yürüdüm. Vagondan indikten sonra kalabaliğm 
arasma kanıştım; herkesi dikkatle süzen polislerin, askerlerin

33



önünden geçip bir atlı arabaya bindim.
Rum sürücü durup dururken, çalışma izninin yenilenmesi 

için sabainn köründe vilayette kuyruğa girdiğini söyledi. Dur­
madan yeni Metler çıkardikları için İngilizler h^^rnda ileri 
geri konuştu, küfürler savurdu. Rihtıma giden yolda da zen­
ginler hakkında atıp tutmaya başladı. İngilizlerin, Fransızların 
verdiği davetlerden çıkmak bilmiyor, arabaları otellerin: kapı­
larında saatlerce bekletiyor ^ a  fazla ödeme yaprmyorlardı. 
Haklarını isteyince de şikâyet etmekle tehdit ediyorlardı. İş­
galle birlikte hepsi havaya girmişti.

Limanı geçtikten sonra arabayı durdurmasmı söyledim. Ka­
fam iyice şişmişti. Pararm ödeyip karşı kaldmma geçtim.

Çancıyan İşham’nm önündeki kalabalik clikkatimi çekti. 
Aralarında polisler de vardı. Oleg’i bir Türk polise heyecanla 
laf anlatmaya çalışırken görünce merakım depreşti; ağır ağır 
ona doğru yürüdüm. Bir an göz göze geldik. Kaptan yanına 
gitmemi istemezmiş gibi bakışlarını kaçmp başmı iki yana 
snilayınca ters giden bir şey olduğunu kavradım. Uzaklaşmak 
için arkamı döniince siması yabancı olmayan biriyle burun 
buruna geldim. Neredeyse çarpışacaktık.

Adam, yizüm e bakıp, “Beni tamdınız mı?” diye sordu.
Acenteye ilk uğradığımda işhamnın önünde karşıma çıinp 

beni başkasıyla karıştıran organizatörü anımsadım. “Tabii 
Mösyö..

“Aleksandris. Dimitris Aleksandris. H atırl^am am z nor­
mal. Ne de olsa bir kez karşılaştık. Neyse! Korkunç olayı duy­
dunuz mu?”

“Hayu. Ne olmuş?”
Aslmda polislerin burada bulunmasından korkunç olayın 

ne olduğunu az çok tahmin edebiliyordum; içimi sıkıntı kap­
ladı. Kafam öylesine karışıktı ki, Dimitris’in söylediklerini bile 
duyamıyordum.
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Bakımsız bir odaydı. Kirli, beyaz duvarların sıvası dökül­
müştü; yer yer çatlaklar da vardı. Kahverengi pencere çerçe­
velerinin cilası solmuştu. Siyah perdenin kenarlarından iplik­
ler sarkıyordu.

Karşrmdaki masada oturan, karakola girdiğimde aksi bir ta- 
virla adının Halit Nairn olduğunu söyleyen komiserin Ruslar- 
dan hiç hoşlanmadığı belliydi. Pyotr’un cesedinin H ^ id iye  
İskelesi’nin altında bir sandalcı tarafından sabaha karşı bu­
lunduğunu Türkçeyle karışık kötü Rurncasıyla anlatırken beni 
ayakta bekletmiş, nefret dolu bakışlarla süzmüştü. Pyotr’un 
büyik  ihtimalle sarhoş olduğu için denize düşüp boğulduğu­
nu söylerken de yüzünde bir tebessüm oluşmuştu.

Polislerden hazzetmediğim için kendimi bu palabıyikiı, asık 
suratlı, esmer a d ^ ın  karşısında bulmayı istemezdim. Ancak 
Dimitris Aleksandris’in beni kolumdan çekip işhanının önün­
deki polislerin yanına götürmesi ve Pyotr’u aradığım söyle­
mesi yüzünden iki polisin arasında karakolun yolunu tutmak 
zorunda kalmıştım. Halit Nairn, ne iş yaptığımı, Pyotr’la iliş­
kimi, gece gerçekleştiğini tahmin ettiği ölüm sirasında nerede 
olduğumu sormuştu. Cevaplarımı yizüm e bakmadan dinle­
miş, pasaportumu ve gazeteci kimliğimi dikkatle incelemişti.

Masadaki tabakadan bir sigara çıkarıp yaktı komiser. Du­
manı yüzüme üflerken, “Artik gidebilirsiniz,” dedi. “Arna önce
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adresinizi şuraya yazın.” Sümenin üstündeki ince defteri bana 
doğru itti.

Dediğini yaptıktan soma polisliğim tuttu ve sordum:
“Pyotr’un vücudunda yara var nuydı?”
Yazdikiarıma bakarken, “Başında ufak tefek, önemsiz izler 

gördüm;’ dedi duygusuzca. “İskeleye ya da denizdeki kayalara 
çarpmış olmah. Deniz birkaç gündür çok dalgah Olur böyle 
şeyler/’

“Ceset iyi kontrol edildi mi?”
Gözlerini yüzüme dikip yumruğunu hızla masaya vurdu, 

“Ne kontrolü yahu!” diye bağırdı. “Savaşı kaybetmişiz, herkes 
can derdinde! Gâvur subaylar, işlerimize burunlarını sokup 
duruyor. Her şey karmakarışık. Bir de sarhoş bir Rus’un bo­
ğulmasıyla mı uğraşacağız? Kaza işte! 0  kadar çok içmeseydi. 
Gidin artık. Tonia işim var.”

Bir şey söylemeden odadan çıktım. Adamla ağız dalaşma 
girmeye gerek yoktu. Polisin işine müdahale etmekten beni 
kodese tıkabilirdi.

Karakola ilk kez, beni haçm üzerine işerken yakalayan 
papaz yardımcısının şikâyeti yüzünden düşmüştüm. Polisler 
okula gelmiş, beni yaka paça sürükleyip karakola götürmüştü. 
Papaz yardımcısıyla yüzleştirdikten soma ifademi ^maksızın 
bir odaya tikıp acımasızca dövmüşlerdi. 0  sırada papaz yar­
dımcısı smtarak haç gösteriyordu bana. Elindeki haçın üzeri­
ne sıçacağımı söyleyince polislerin darbeleri daha da şiddet­
lenmişti. Beni sokağa fırlattıklarında kan içindeydim; hiçbir 
yerim tutmuyor, gözlerim zor görüyordu. Uzun siire yerde sü­
rünerek, emekleyerek nehre varnnş, sığ bölgede kendimi suya 
bıraknuştım.

Binadan ayrüdıktan soma bir süre yürüdüm. Çift sürgülü 
demir kapının önünde nöbet tutan silahı iki jandarmadan ve 
parm^^Hı dar pencerelerden şehir hapishanesi olduğunu an-
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lachğım taş binanın önünden geçerken kulağıma tiz bir ishk 
sesi geldi. Dönüp bakınca karşıdaki kahvehanenin havuzlu 
bahçesinde oturan Oleg’i gördüm. Masaya para birakip yanı­
ma geldi.

“İfadenizi aldılar im?” diye sordum.
“Evet. Olayı polisler gemiye gelince öğrendim. Hastaneye, 

karakola birlikte gittik. Ardından da acenteye/’
“Teşhis için cesedi gösterdiler mi?”
“Gureba Hastanesi’nin morguna gittik. İlk bakışta teşhis et­

tim. Çok kötü görünüyordu/’
“Komiser, boğulma vakası olduğuna emin. Pyotr’un sarhoş 

olduğunu düşünüyor/’
“Doktor, bana da öyle söyledi. Arna Yoldaş Karamzin’in sar­

hoş olduğunu hiç görmedim/’
“Kız kardeşinin haberi var mı acaba? Size bir şey söylediler 

mi? ”
“Kız kardeşi mi varmış?”
“Evet. ^mâ. Bir ara gidip söylerim. Belki haberi yoktur/’
“Ben de çarşıyı dolaşıp gemiye döneceğim. Yarın akşam 

yola çıkacağız/’ Ellerini kabanmm ceplerine soktu.
“Hamidiye İskelesi nerede?” diye sordum.
Oleg, iskelenin yerini tarif ettikten sonra elimi sertçe sıka­

rak veda etti. Başmı eğerek iki bükliim yirümesine bakılırsa 
Pyotr’un ölümüne üzülmüştü. Ne de olsa onu benden daha iyi 
tanıyordu.

Tarif ettiği yere kısa sürede vardım. İskelede vapur yoktu. 
Kulağıma iki kachnm Fransızca konuşması geldi. Vapur sefer­
leri akşama kadar durdurulduğu için öfkeyle söyleniyorlarch. 
Söze karışan bir Fransız subay, bunun güvenlik için olduğunu 
belirtti. Şehrin karşı tarafındaki bir kilisenin bahçesine bomba 
atılmıştı; kimse yakalanmasa da Türklerden şüpheleniyorlar- 
di.
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İskelenin korkuluğundan denize baktım. Çok berraktı, nere­
deyse dibi görünüyordu. Balıklar sürü halinde gidip geliyordu. 
Pyotr burada mı boğulmuştu? Yoksa denize başka bir yerde 
diişmüş, jan tıy la  iskeleye mi sürüklenmişti? Dipte irili ufaklı 
taşlar vardı, kaya göremedim. Pyotr denize burada düştüyse 
başmı kayaya çarpmış olamazdı. İskelenin suya inen kaztl<la- 
rı yosun tutmuştu. Biraz daha eğildim, düşme pozisyonlarmı 
z^rnimde canlandırdıktan sonra kararım verdim. Denize dü­
şen biri, kazıklara çarpmayacağı gibi çarpsa bile yumuşak yo­
sunlar yizünden bayüacak veya ölecek kadar yaralanmazdı.

Düşünceler içinde karşı kaldırma geçtim. Binalarm üzerle­
rindeki büyük levhalarda Kramer Palace, Grand Hotel Huck, 
Hotel de Londres yazıyordu. Concert America tabelası astlı 
binanın önünde silindir şapkalı bir adam, eHnde megafonla o 
akşam oynanacak piyesin duyurusunu yapıyordu. Rumca ba­
ğırdıktan sonra Fransızcaya, ardından İtalyancaya başladı. Bir 
süre daha yürüdiim; duvardan düşmek üzere olan eskl pirinç 
plakette Bella Vista yazan köşedeki faytona bindim.

Sahilden uzaklaştıkça kentin gürültüsü azalıyordu. Sokak­
larda çoğu kadm, tek tük insan vardı. Arsalar uçurtma uçuran, 
futbol oynayan çocuklarla doluydu.

Pansiyonun önünde durdu fayton. Üst katm pencereleri 
açiktı. Dışarı fırlayan perdeler sert riizgarla dalgalanıyor, pan­
jurlar duvara çarpıyordu. Yüzüme kamçı gibi vuran rüzgârla 
pansiyona girdim. Petra, bankoda kltap okuyordu.

“Madam Teodoridu yok mu?” diye sordum.
“Rıhtımda yürüyüşe çıktı. Kiryos Leonardos içeride sizi 

bekliyor. Az önce geldi.” Başım kaldırmamıştı; sesi tatsızdı.
Z iy a re tç im  kim olduğunu merak ederek odaya girdim. 

Pencerenin kenarındaki koltukta gazete okuyan adann görün­
ce beni pansiyona getiren gümrük memurunu hemen tanıdım. 
Elimi uzatıp, “Merhaba Mösyö Leonardos,” dedim.
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Gazeteyi katlayıp sehpaya bıraktı, ayaga kalktı. “Lütfen, 
Hristo deyin/’ dedi el^al hararetle sikarken.

Koltuklara k a rş ılk ı oturduk. A d ^ ın  ne diyeceğini bekle­
yerek koltuğun kolçaklarına parm aklaruı vurmaya başladrm.

“Bir yurttaşmız boğulmuş, çok üzüldüm/’ dedi.
“Evet, öyle/’
“Mösyö Karamzin’le limanda karşılaşırd:ik. Sessiz, efendi bi­

riydi. Toprağı bol olsun/’ Kapıya dogru seslenip Petra’dan çay 
getirmesini istedi. Ardından bana dönüp ellerini göbeğinde 
kavuşturdu. “İlginç haberler bulabildiniz mi bari? Gerçi kente 
yeni geldiniz/’

“Zamanınn şehri tanımakla geçirmekten haber peşinde 
koşmaya fırsatım olmadı/’

“Yardrm edebilirlm”
“Nasıl?”
“Yarm a k ş ^  evime yemege geirn. Oglum size ilginç konu­

lardan bahsedebilir. Siyasetle yakından ilgileniyor/’
“Zahmet ç:ikarmak istemem. Oğlunuzla burada görüşebili­

riz/’
Sag elini dizine vurdu. “Z âhmet olur mu hiç! Karrm misafir 

ağırlamaktan zevk alır.”
Fazla nazlanmanın geregi yoktu. Rumlarm arasına bu şekil­

de sızabilirdim. “Peki/’ dedim.
“Evim Kallithea’da. Karantina da denir. Adresi vereyim/’ 

Cebinden çıkardıgı kâgıda yazmaya başladı.
Petra içeri girdi, çay fincaniarını sehpaya bıraktı.
Havadan sudan sohbet ederek ça yla rım ı içtik. Şehirde dü­

zenin art:ik saglandıgım, Türk tehlikesinin geçtigini defalarca 
tekrarladı Hristo. Laf arasında ihtilalci olup olmadıgımı sordu. 
Başımı sallamakla karşıl:ik verince Rusya’daki olayları yabancı 
gazetelerden takip ettigini söyledi. Gitmek için ayaga kalktı- 
gında saatin gongu altıyı vuruyordu.
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Adam gittikten sonra sehpadaki gazeteye göz attrm. Dikka­
timi çeken bir haber yoktu. Minerva’mn sesini duyunca salo­
na çaktım.

Petra’yla bir şeyler konuşuyordu. Dokuz-on yaşında bir 
erkek çocuğu, iki b illü m  halde sandalyede oturuyor, onlara 
baluyordu.

Minerva beni fark edince, “Erken dönmüşsünüz;’ dedi. “Ha- 
zu buradayken sizi Stavro’yla t^ ştu ayım . Stavro, Mösyö 
Andreyev’e merhaba de canrm.” Sonra mutfağa doğru yirüdü.

Stavro, çekingen bir tavula yerinden kalktı, yüzüme bak­
madan elini uzattı. “Merhaba mösyö:’ H^irçe kekelemişti. 
Çocuğun kambur olduğunu görünce bocaladım. “Memnun ol­
dum/’ dedim güçlille.

Minerva çok geçmeden geri döndii, gazete kâğıdina sarıl- 
ffilş paketi Stavro’ya verdi. “Annene selam söyle/’

Çocuk, ağır ağır yirüyerek pansiyondan çıktı. Arkasından 
bakarken hafifçe topalladığım fark ettim.

Gözünü kapıdan ayırmadan, “Dul annesiyle yaşıyor/’ dedi 
Minerva. “G üçlille  geçiniyorlar. Hep yardım ederim/’ Bir 
anda gözlerinden yaşlar boşaldı. Mutfağa doğru yürüdü, ka­
pıyı hızla çarptı.

Soran gözlerle Petra’ya baktrm. Cevabı, aldırmaz bir tavırla 
omuz silkmek oldu. Kitabına devam etti.

“Ne okuyorsun?” diye sordum.
“Roman/’ dedi başmı kaldrrmadan. “Vadideki Zambak. Bal- 

zac.”
Merdivene yürürken aklıma babam geldi. İnsanlığı anla­

yabilmem için tarih okumam gerektiğini öğütlerdi. Ben de 
halının üstüne oturup gaz lambasının ışığında, şehir kütüp­
hanesinden aldığım tarih kitaplarım hatmederdim. 0  sırada 
babam divana uzanrr, elden ele dolaşmaktan iyice yıpr^^uş 
Komünist Manifesto'ya gömülürdü. Anlamadığı yerler olunca
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yiksek sesle tekrarlar, işin içinden yine çakamazsa homurda- 
mrch. Keyfinin yerinde olduğu akşamlarda da Marx ve Engels 
hakkında fabrikadaki gizli hücrede duyduklarım annemle 
bana tekrarlarch. Incil’den başka kitap okumayan a n e m  o 
dinsiz sakallıların yazchklarmdan uzak durmasını söyledikçe 
öikeden köpürürdü. B a b ^ , loz kardeşimin ölüm acısmı dev­
rimcilerin yanında mücadele ederek aşmaya çalışmıştı. Yüzü 
hep hüzünlü olsa bile hücre toplantılarından sonra eve gel­
diğinde gülümserdi. hanemse köşesine çekilip acısını Incil’i 
ve Hll"istiyan azizlerin çektiği çileleri anlatan kitapları okuya­
rak gidermeye çabalarch. Fakat içine kapanıp dine gömülmesi 
acılarım artll"maktan başka işe yaramazch; okudukça, düşün­
celere daldikça kötüleşirdi. Petrograd’daki evimizde şimdi ne 
yapıyorlardı acaba?

Odama girip paltomu yatağa fırlattım; anılardan siikinerek 
çantamdan defterimi çıkardım. Masaya oturup Pyotr’un ölü­
mü hakkında komiserden duyduklarımı yazmaya başladım. 
Bir yandan da haber almadıysa Pyotr’un ölümünü kız karde­
şine nasıl söyleyeceğimi düşünüyordum. Bir an önce bu işi 
halletmeli, içimden atmalıydım.

Polis kurşunlarına hedef olan bir yoldaşımın ölümünü aile­
sine bildirme görevinin bana verildiği günler olmuştu. Sıkın­
tı içinde ne söyleyeceğimi bilemez, hele haber gece geldiyse 
sabaha kadar huzursuzluk içinde kıvranl!"dım. Evden çakınca 
adımlarım hep geri giderdi. Sonunda adresi bulur, kapıyı çe­
kinerek tiklatl!"chm. Kapı açılir, bir erkeğin veya kadının iyice 
yıpr^^mş yüzü, kanlı gözleri bana bakarch; ağızlarından yayı­
lan yoğun alkol kokusu genzimi yakardı. Haberi geveleyerek 
verir, teselli etmek için bile beklemeden peşimden gelen çığ-
aklarla kaçarcasına uzaklaşırdım.

* * *

Hava pusluydu. Bayrak1ı’da trenden indikten sonra sahile
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yakln bir pastaneye girdim; pencere kenarmdaki masaya otu­
rup garsondan börek, boyoz ve çay istedim. Minerva’mn ısrar­
larına rağmen kahvalt^u pansiyonda yapmamiştım. Pyotr’un 
kız kardeşiyle k o n u şm a  gerekiyordu. Haberi bir an önce ve­
rirsem ağir bir yi.ikten kurtulacaktım s^aki.

Karmmı doyururken içeridekileri süzdüm. Birkaç kanin be­
zik oynuyordu. Erkeklerin kimi gazetelere gömiilmüş, kimi de 
nargile tüttiirüyordu. Pren sesi duyunca dışarı baktım. Üstü 
açak bir otomobilin direksiyonunda oturan şapkak adam, arka 
koltuktaki iki İtalyan subaya evleri göstererek bir şeyler an­
latıyordu. Galiba onlara ev k ira l^ a k  niyetindeydi. İtalyanlar 
böyle hızlı davrandaklarma göre şehrin onlara verileceğinin 
bilgisini mi almışlardı acaba? Yoksa kendi kendilerine gelin 
güvey mi oluyorlardı? Zamanla görecektim.

Sigaram tüttürerek bir fincan daha çay içip pastaneden 
çaktım, kisa bir ynrüyüşün ardından eve vardım. Panjurlar ilk 
geldiğim günkü gibi sımsiki kapalıydı. Evin köşesine bir çocuk 
işiyordu. Beni görünce pantolonunu toplayıp kaçtı.

Kapının tokmağına sertçe vurdum. Çok geçmeden kapı 
açıldı, Pyotr’un kiz kardeşi, boş gözlerle belirsiz bir yere baktı 
yine. Bastonunu sikica tutuyordu. Kızarmış gözlerinden çok 
ağladığı belliydi.

Kısak bir sesle, “Kimsiniz?” diye sordu Fransızca.
Rusça cevap verdim:
“Sergey Andreyev. Geçen gün gelmiştim/’
Soluk dudaklarını gererek, “Pyotr ölmüş/’ dedi.
“Haberim var. Mnye jal. Üzüldüm.”
“Polis, boğulduğunu söyledi. Sarhoşmuş/’
“Evinizi nastl bulmuşlar?”
“İşhanmm sahibi söylemiş. Cesedi teşhis için beni morga 

götürmeye kaaktılar.” öake dolu bir ifade belirdi yüzünde. “Ap­
tallar!”
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“Girmeme izin verir misiniz?”
Bir süre tereddüt ettikten sonra kenara çekildi. İçeri girip 

kapıyı usulca kapattrm.
Loş sofay1 panjurlarm arahklarmdan sızan soluk gün IŞ1ğ1 

aydmlatiyordu sadece. Çiçek desenleriyle süslü halmm üstün­
deki mermer sehpanm dört tarafma koltuklar yerleştirilmişti. 
Konsolun üzerindeki yaldızlı ayna çerçevesi boştu. Duvarda ne 
resim ne de aplik vardı. Tavanda da avize göremedim. Pyotr, 
her şeyi kardeşinin karanlık dünyasma göre düzenlemişti. 
Kızm funâ olmasam onu yaraladığı belliydi. Belki karanlıkta 
sohbet ediyordu genç kizla; onunla a y ı  dünyada olmak is­
tiyordu. Köşedeki ayanlı lambayı da yalnızken kullanıyordu 
herhalde.

Genç kız, her yeri görüyormuş gibi düzgün adımlarla, bir 
yere çarpmadan yürüdü; koltuğa oturup bastonu balık şeklin­
deki kolçağa dayadı. Üzerinde yine siyah elbise vardı. Beyaz 
ellerini s^mtıyla ovuşturdu. “Adınız Sergey, değil mi?” Bur­
nunu çekti.

“Evet. Siz de...”
“Valeria.”
Çantamı yere buaktiktan sonra, “Pyotr, öldüğü gün evden 

ne z ^ a n  ayrıldı?” diye sordum.
“Niçin sordunuz?” Söze böyle başl^am dan rahatsız ol­

muştu.
“Gazeteciyim. Pyort’un ölümünü haber yapmak istiyorum/’
Başmı öne eğerek “Sabah çıktı,” dedi. “Akşam geri dönmedi. 

Polislere de söyledim.” Donuk bakışları ansızm hüzünlendi.
“Dönmeyince endişelenmiş olmalısmız.”
“Hiç endişelenmedim. Eve gelmediği geceler olurdu. Koli 

dağıttığmı söylerdi. Bazen gümrükte sabahlardı. İşgalcilerin 
kuralları çok sıkıymış. Her şeyi ince eleyip sık dokuyorlar-

Mmış.
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A r k ^ a  yaslanıp çizmemin tab am ı hahya vurmaya başla­
dım. “Çok içer miydi?” diye sordum.

“Ara sıra bir-iki kadeh.” Derin soluk aldı. “Konuşacak du­
rumda değilim, artık gidin.’

“Peki. Cenazeyle ilgilenirim.’
“Zahmet etmeyin. Polislere tabutu posta gemisine götürme­

lerini söyledim. 0  gemiyle gelmiştiniz, değil mi?”
“Da. Neva, İstanbul’a dönecek. Kaptan, tabutu Rusya’ya uğ­

rayacak bir gemiye ^akletir. Cenazeyi orada ^m  alacak?”
“Denize atılsın.”
Beklemediğim bir cevaptı. “Kaptana söylerim.’ dedim. “Bir 

şeye ihtiyacmız var mı?”
“Hayır, bolşoye spasiba.” Ayağa kalkmak için doğruldu.
“Rahatsız olmayın,” dedim.
Evden çıktıktan sonra saatime baktım. İstasyondaki pano­

dan tren kalkış saatlerini öğrenmiştim. Daha zamarum vardi. 
Caddeye çpkip bir kahvehaneye oturdum. Pus kayboimuştu. 
Deniz tarafında uçuşan martıları seyrederken güneşten göz­
lerim kamaştı; parlaklığın içinde havada uçan kız kardeşimin 
görüntüsü belirdi. Nasıl öldüğünü görmemiştim ama hayali 
bile acısını hissetmeme yetiyordu.

Garson ne içeceğimi sorunca bir şey istemediğimi söyleyip 
sikmtıyla kalktrm. Sigara üstüne sigara tüttürerek kardeşimi 
düşündüm, sokaklarda dolaştım. Kulağıma müzik sesi gelince 
o tarafa yöneldim.

Bir kilisenin önünde kestane rengi saçlarını atkuyruğu 
şeklinde toplamış bir genç kız şarkı söylüyor, buzuki çalan 
yağız delikanlı ona eşlik ediyordu. Etraftakiler alkişla tempo 
tutuyordu. Şarkının bütün sözlerini anlamasam bile Meryem 
Ana’nın Yunan ordusunu kutsadığını söyleyen bir eser oldu­
ğunu kavradım.

Genç kız sesini yikseltirken bir adam öne çıktı, daha şid­
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detli aikişladı. Dirnitris Aleksandris’ti. Yanma gidip onun iş­
güzarlığı yizünden karakolda ifade vermek zorunda kalchğımı 
söylemek istediysem de vazgeçtim. Adama sempatik d a v r^ p  
iyi ilişkiler kurmak daha iyi olacaktı. Ağızlarından laf alabil­
mek için onun gibilere ihtiyacım varda

Şarkı bitince Dimitris, genç kıza bir şeyler söyledi, cebinden 
çıkardağl kartviziti verdi. Delikanlının elini hararetle sıktı, bir 
kartvizit de onun eline tutuşturdu.

Yanma gidip, “Merhaba Kiryos Aleksandris,” dedim. “Ati­
na’dan beklediğiniz konuk geldi mi?”

“Oo, Mösyö Andreyev. Nasılsimz? Hayır, gelmedi. Herhalde 
ortniığın biraz daha sakinleşmesini bekliyor. Ee, siz ne yapı­
yorsunuz? Yazacak haber bulabildiniz mi?” Kollarını iki yana 
açtı. “Yahu, neyin haberini yapacaksınız ki kuzum? Galip dev­
letler geliyor. Her yerde huzur var. Türklerin işi bitti.”

Zoka atıp ağzını aramak istedim:
“İstanbul’da duyduğuma göre Türkler direnişe hazırlanı-

) )yormuş.
Omuz silkti. “Hep a y ı  hikâye. Aslı astarı yok.”
“Emin misiniz? Ateş olmayan yerden duman çıkmaz derler.” 
“Elbette eminim. Bu palavraları bizim Alman maskaradan 

da duymuştum.” Ardandan paltosunun cebinden gümüş bir ta­
baka çıkardı, ucu yaldazh bir sigara uzattı.

Sigarayı yaktıktan sonra, “ K̂im o Alman?” diye sordum. 
“Kurt Hoffmann. Dangalak palyaço!”
“Yakindan tanıyorsunuz herhalde?"
“Tanimaz olaydım. İş için her gün büroma gelirdi n ^ u s -  

suz. Birkaç gösteri düzenlemiştik. Fazla para isteyince devam 
etmedik. Açgözlü herif!”

“Direnişçi Türkleri nasıl öğrenmiş acaba?”
Yine omuz silkti. “Sormadam çünkü beni sinirlendirmek 

için laf dokundurduğuna emindim. Sorsay^m asab^M boz­
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mak için üstüme daha çok gelirdi. İngilizlerin Simirna’yı Yu­
nanistan’a vermeyeceğini söyleyip t̂ aktlırdı. Diğer Rumlara da 
a y ı  şeyleri tekrarlayıp dururdu. Güya İtalyanlar gelecek, Yu­
nanistan havasım alac^ ^ ş." Asabi bir kahkaha attı.

Bu Alman ilginçti, mutlaka görüşmeliydim. Sigaradan derin 
bir duman çekip, “Onunla konuşmak isterim/’ dedim. “!şe ya­
rar bilgiler verirse haber yapabilirim.”

“Boşuna heveslenmeyin. On gün kadar önce ortadan kay­
boldu/’ .

Sigaram ağzıma götürürken kalakaldım. “Nasil?”
“Ne bileyim kuzum! Yok oluverdi işte. Hiçbir yerde görün­

müyor. Bana kalrrsa şehirden b^imştır. Zaten serseri ruhluydu.”
“Burada tanıdtl<lan olmah. Onlarla görüşebilirsem direniş­

çileri nasil duyduğunu öğrenebilirim. Haberi kaçrrmak iste­
mem.”

“Siz gazeteciler ne kadar da inatçısınız. Güzel! Ben de öy- 
leyimdir. Tanıdık konusuna gelince... Onu birkaç kez Hanna 
Bohlen’le görmüştüm. Size yardımcı olabilir."

“O kim?”
“Eski bir şarkıcı. Şimdi müzik öğretmenliği yapıyor. Alman/’
“Adresini biliyor musunuz?”
“Myrakte’de oturuyor. Tramvay durağının tam karşısında. 

Zamanında tamnimş bir şarklcıydı. Tramvaydan inince biri­
ne sorarsanız, sanmm evini gösterir. Sel^^imı söyleyin. Şehre 
trenle mi döneceksiniz?”

“Evet."
“Otomobilimle bırakabilirim. Daha çabuk gideriz/’
“M e ^ u n  olurum.”
“Benim Ford işte orada/’ dedi ve karşıdaki geniş basamakı, 

sütunlu, üç katli binayı işaret etti.
Kentin zenginlerinden birinin köşkü ohirahydı. Bahçedeki 

şık giyimli erkeklere ve kadmlara, yiyecek dolu masalara ba-
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lahrsa bir parti veriliyordu. Yabancı askerler içeri girip çila- 
yorlardı.

* * *

Bir süre demiryolunu izleyip sualde ilerledikten sonra en­
gebeli yoldan şehre ulaştık. Her tarafım toz içindeydi. Sarsıl­
maktan içim dışmia çıkacak gibiydi. Üstelik Dimitris’in gösteri 
işine nastl atıldığrnı dinlemekten kafam şişmişti. Babası öliip 
de annesi başka biriyle evle^rnce yirmi yaşında Paris’e gitmiş­
ti. Kabarelerde ve barlarda çalışırken burada da aym işi yap­
maya karar vermiş, yirmi beş yaşında geri dönmüştü. Fransa 
ve İtalya’dan birçok revü getirmiş ancak savaş patlayınca işleri 
bozuimuştu. Şimdi ufak tefek konserlerle hayatını sürdürüyor­
du. Yeterli değildi tabii. Bürosunun kirasmı güç bela ödüyordu. 
Bereket, kayınpederi zengindi de ona destek oluyordu.

Punta tarafından şehre girdiğimizde insan kalabalığı bir 
anda arttı. Çoğu, gara girip çıkiyordu. Garın önünde çiçek tez- 
gahiarı kurulmuştu. Bir izci mangası, Saint-John Kilisesi’nin 
yan sokağından çilap limana doğru yürüdü. öndeki sancaktar, 
Yunan bayrağı taşıyordu.

Limam geçtikten sonra deve kervanlarına yol vermek için 
sik sık durarak caddeye ulaştik. Otomobili durdurdukça söy­
lenmişti Dimitris; ardından lafı Fransa’nm ne kadar medeni 
olduğuna getirmişti.

Rlhtım Caddesi’nde ansızın bir şey geldi akinna. Organiza­
töre, “Uygun bir yerde beni indirin/’ dedim. Valeria, polislerin 
evin adresini işhanmm sahibinden öğrendiklerini söylemişti. 
Adamla görüşebilirsem ipucu yakalayabilirdim.

“Siz biiirsiniz,” dedi Dimitris. Otomobili yavaşlatıp işham- 
karşısında frene bastı.

Sarsıntıdan başımi ön c ^ a  vuracaktım az daha. Binayı işa­
ret edip sordum: “İşhanının sahibini orada bulabilir miyim?”

“Elbette. Üçüncü katta bürosu var/’
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“Adı?”
“A r ^  Çancıyan. Ermeni. Handa ikimizden başka kimse 

yok.” .
“Diğer-bürolar boş mu?”
“Sadece beş oda var. Birinci kattaki büronun kiracısı geçen 

. ay çıktı. A r ^ ,  üçüncü kattaki diğer büroyu oğlu için boş tu­
tuyor. Delikaalı, okulu yeni bitirdi. Doktorluk yapacakmış.’

Teşekkür edip otomobilden indim. Dimitris gaza basmca 
yoldan geçen bir faytonun atı ürkerek şaha kalktı. Faytoncu 
otomobilin arkasmdan kiifürler savurdu.

Işhanma girip merdivene yirürken kulağıma ayak sesleri 
■ geldi. Karşimda takım elbiseli, şapkalı, yaşlı bir a d ^  görünce, 

“Mösyö Çancıyan?” diye sordum. .
Ürkek bir tavırla durdu, “Benim,” dedi fısıldarcasma. Sağ 

gözündeki monoklün kenarına parmağıyla hafifçe bastırdı.
Işhanma ilk geldiğim gün arabaya mal yükleyen h ^ allara  

nezaret eden a d ^ ı  anımsadım. Kendimi tanıtıp, “Pyotr Ka- 
r ^ z in  h^^mda birkaç sorum var,’ dedim. “Malum, biz ga­
zeteciler. .

“Gümrükte acil işlerim var,’ diyerek sözümü kesti ve beni 
yan gözle süzerken hızla kapıya yüriidii.

Dışarı çıkarken arkasmdan yetiştim. “Fazla vaktinizi al­
mam.’ Duymamışçasma kasası kapalı at arabasmm yanında 
durdu. Arabanm brandasmda nar şeklinde bir logo vardı ve 
çevresinde Fransızca “Çancıyan İthalat-İhracat Kumpanyası” 
yazıyordu.

Taciri konuşmaya ikna edebilmek için, “Acentenin kirası 
ödendi mi?” diyerek yem attım. “ödenmediyse tanıdıklarım 
aracılığıyla yardımcı olabilirim.”

“Konstantinopolis’ten gönderdiler,” dedi yüzüme bakma­
dan. Arabanm sürücüsüne bir şeyler söyledi.

Pes etmeye niyetim yoktu. “İçki ikram edebilir. miyim?
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Pyotr hak.kmda birkaç söz ederiz/’
Yüzüme ters ters bala.p, “Mösyö K a r^ zin ’le fazla göriişmez- 

dik/’ dedi. “Kira gününden kira gününe. Samimiyetimiz yoktu. 
Ne konuşacağız?” Köstekli saatine bala.p söylenerek uzaklaştı.

Adann daha fazla zorlayamazdım. Yolu iyice kapatan atlı 
arabaların peşine takilarak Neva’mn bağlı olduğu yere ağır 
ağır ^ yidü m . Limanda yeni savaş gemisi yoktu. Gözüme faz­
la asker çarpmadı. Şehrin karşı tarafından gelen vapur, siyah 
duman saçarak iskeleye yaklaşıyordu. Bir yat, mendireği ge­
çip Punta tarafına dümen kirdı. İçindekilerin söylediği neşeli 
şarkilar kulağıma kadar geldi.

Petrograd’da nehirlerde, kanallarda dolaşan gezinti tekne­
leri canlandı belleğimde. Zengini, yoksulu keyifle şarkı söyler, 
sarayların önünden geçerken çara tezahürat yaparlardı. Ça­
rın o sırada orada olup olmaması hiç önemli değüdi; yalakalık 
yapmak yetiyordu. Mahallemizin esnaflarından biri, bu gös­
teriş seferlerinden birinde ölmüştü. Tesadüf eseri çar, o gün 
sarayındaymış. Gürültüyü duyunca balkona çıkmış, tezahürat 
karşısında keyiflenip nehre birkaç kese altın fırlatmış. Kese­
leri çikarmak için suya dalanlar, birbirleriyle gırtlak gırtlağa 
gelince adam da arada kaynarmş, boğulup gitmiş.

Neva’ya vardığımda Oleg İvanoviç’i güvertede, lostromo 
Boris’le konuşurken buldum. Beni fark edince, “Bekleyin, ge­
liyorum yoldaş/’ diye seslendi.

Alkol kokan nefesiyle soluk soluğa yamma gelince, “Çok 
bitkin görünüyorsunuz, ne oldu?” diye sordum.

“Polisler, zavallı Pyotr’un tabutunu getirdiler. Amma da 
aceleleri varmış. Sa^d yangından mal kaçmıyorlar. Ambara 
indirdik.”

Valeria’n n  isteğini ilettim. Yerine getireceğini söyledi.
“Yevgeni Nikolayeviç’e konuyu araştıracağımı söyleyin/’ 

dedim. •
“Merak etmeyin. Üç saate kadar yola çıkacağız. Hazırlıkla­
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ra başlamdıyım. On-on beş güne geri döneriz.” Cebinden çı­
kardığı zarfı uzattı. “Yoldaş Valeria içm biraz para. Aramızda 
topladiki”

“Gördüğümde veririm:’ Zarfı paltomun cebine koydum.
Oleg, elini kasketmin siperliğme götürüp selam verdi. “İz- 

nmizle.”
Paketten bir sigara çtlcar^m. “Cesedi görmek istiyorum.” 

Bir sigara da ona uzattrm.
Sigaralarımızı yakttlctan sonra, “Olur/’ dedi ve gemiye y i-  

rüdü.
Paslanmış demir merdivenden ambara mdik. Makine dai- 

resmin uğultusu buraya kadar geliyordu. Gemi sert dalgalarla 
sallandtlcça yağlı zemindeki fıçılar, teneke kutular ve tavan­
daki lambalar birbirlerme çarpıyordu. Pyotr’un tahta tabutu 
lombozlardan uzak, karanltlc bir köşedeydi.

“Umarım denize atnincaya kadar iyice kokmaz/’ dedim.
“Yapacak bir şey yok. Katlanacağız.”
Tabutun kapağrm birlikte kaldmp yere bıraktık. A ğu bir 

koku yayıldı.
Türkler, cesedi giyinik halde tabuta koymuştu. Beyaz bir 

bezle gelişigüzel sarmalamışlardı. Pyotr’un gözleri kapalı, şiş­
miş y izü  bembeyazdı. Ağzı araltlc ve çarptlctı; dişleri görünü­
yordu. Saçlar karmakanştlctı.

Komiserm bahsettiği yara izlermi merak ediyordum. Pyotr 
başka bir yerde denize düşüp b a ş ll  kayalara ^^madıysa, iske- 
lenm altonda yaralarup öhnesi pek mantikli gelmiyordu bana.

Cesedin kasılmış başını giçlükle yana çevirince şakağmda- 
ki yara izini gördüm önce. Ardından başının arkasına baktrm, 
gözlerimi kısarak saçlarım dikkatle karıştırdım. iki yara izi 
daha vardı. Oldukça derm ve geniştiler. Bir tüfeğin dipçiğiyle 
ya da ona benzeyen köşeli, sert bir cisimle vuruhnuş gibiy­
di. Tabii, denize başka bir yerde düşüp sürüklendiyse sivri bir 
kaya da bu yaraları açabilirdi.

50



Bezi aşağı çekince Pyotr’un ceketinin göğüs kısmında üç 
yank gördüm. Gerginlik içinde ceketin, gömleğin düğmelerini 
açtım. Sırtımdan soğuk ter boşlıyordu. Gömlekte de üç kesik 
vardı. Gömleği dikkatle sıyırdım. Cesedin göğsündeki derin 
yara izlerini göriince bıçakla açüdığını anlamam zor olmadı. 
iki yara, kalbin tam üstündeydi. Oleg, omzumun üstünden 
merakla cesede bakıyordu.

Kaza değildi bu! Katil, sert bir cisimle başına üst üste vur­
duktan sonra bıçaklamış olmalıydı. Ancak Pyotr başına arka- 

darbe yediyse yüzüstü düşmesi gerekirdi. 0  z ^ a n  bıçak 
izleri srrtmda olurdu. Demek ki katil, işi şansa brrakmamak 
için bedeni ters çevirmiş, kalbinden de bıçakiamiştı. Bundan 
sonra cesedi' denize atmak çok kolaydı.

Gözlerime inen teri elimin tersiyle silip sigaramı yere attım, 
söndürünceye kadar sikintıyla üstüne bastım.

Şaşkın bir tavırla, “S a ld ıy a  uğramış galiba/’ diye mırıldan­
dı Oleg.

“Morgda cesede baktığınızda yaraları fark etmediniz mi?”
“Şakağındaki yarayı gördüm sadece. Denize düşerken bir 

yere vurduğunu tahmin ettim. Başının arkasına ya da göğsüne 
bakmak hiç aklıma gelmedi. Polise bildirecek misiniz?”

“Yaralan görmemeleri imkânsız! Bir şey söylemediklerine 
göre olayın kapanmasını istemişlerdir. Gidip konuşsam da bir 
şey değişmez/’ Karakolda karşılaştığım o aksi komisere saldı­
rıdan şüphelendiğimden bahsedersem başıma dert açtlabilirdi.

Cesedi tekrar bezle örttük. Tabutun kapağını kapattiktan 
sonra Oleg’e veda edip gemiden ayrıldım. Yağmur çiselemeye 
başladı. Saçak altında yoluma devam ettim. önümde yürüyen 
iki Fransız subayın İngilizler hakkında ileri geri konuşarak ka­
pısında Brasserie Budapest yazan birahaneye girdiğini görün­
ce onların ardı sıra ^ yidüm . Peşlerinden gidip oturduklar 
yerin arkasındaki masaya yerleştim; ne konuştuklarını rahat­
ça duyabilirdim.
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Hristo Leonardos’un iki kath evi, geniş bir sokakta, yokuşun 
hemen başmdaych. Bahçedeki ince gövdeli ağaçlar, kameriye­
nin üstüne yikilacak gibiydi. Rüzgâr estikçe daha çok eğilip 
bükülüyorlarch. Yerde zinciri kopmuş bir salıncak duruyordu.

Kapı zilini çalarken ha.Iâ Brasserie Budapest’teki Fransız 
subayların konuşmalarını düşünüyordum. Adamlardan biri 
yakında şehre gelecek Yunan hastane gemisinden bahsetmiş, 
diğeri İtalyanların buna çok bozulacağını söylemişti. Her işle­
rine karıştıklarından şikâyet ettikleri İngiliz subaylardan öf­
keyle söz etmişlerdi.

Kapı açtldı ve orta boylu, dolgun dudaklı bir kachn, kalın 
kaşlarını kalduarak, “Mösyö Andreyev?” dedi.

“Evet, Kirya...”
“Kassia. Hristo’nun eşiyim. Lütfen girin.” Ela gözleri hafif 

şehlaych. Üzerinde yakası dantelli, kalın vatkalı, bordo bir el­
bise vardı. Kıvırcık siyah saçları losaych. Malta taşlı antrede 
paltomu alıp aynalı portmantoya astı. Gülümseyerek, “Vamos 
paraki, bu taraftan/’ dedi ve kepenkli penceresi bahçeye ba­
kan, boydan boya halı kaplı sofanın sonundaki kapıyı açtı.

ikonalığın önünden geçerken loz kardeşimin ölümünden 
birkaç gün sonra eve körkütük sarhoş gelen bab^^n evimiz­
deki ikonaları yere fırlatıp ayak darbeleriyle nastl parçalachğı- 
m anımsadım. Ardından masadaki İncil’i yırtıp sokağa fulat-

62



mış, bütün peygamberlerin madrabaz olduğunu hay^^mşti; 
İsa’nm fakirliği övmesi de yoksuUarm T^mnm cennetine 
zenginlerden önce gideceğini söylemesi de insanları uyut­
maktan başka bir şey değildi. Kiliseye nadir gitse de papazlar 
hakkında atıp tutsa da eskiden inançsız biri değildi aslında. 
Ancak çevresinde gördüğü sefalet, sık sık işsiz kalması ve eve 
para getirememesi yüzünden zamanla inancını yitirmiş, kız 
kardeşimin ölümüyle de T^m yı defterden tamamen silmişti.

Odaya girince çini sobadan yayılan sıcaklık bedenimi sardı. 
Tramvaydan inclikten soma uzun süre ^ yidü ğüm  için soğuk­
tan her yanun buz kesmişti.

Koltuktan kalkan Hristo, “Hoş geldiniz Sergey,” dedi gü­
lümseyerek. Siyah yelekli gri takun elbise giymiş, puantiyeli 
papyon takmıştı. .

Kassia, “Sofra hazır olunca haber veririm/’ dedi ve odadan 
çıktı.

Hristo, pencerenin önündeki sandalyeden k^inp yanımıza 
gelen delikanlıyı tanıttı: “Oğlum Adonis.”

İnce yapılı, uzun siyah saçlı delikanlı, elimi sertçe sıktı. 
“Memnun oldum/’ Siyah gözlüydü; kirpikleri uzundu. On se- 
kiz-on dokuz yaşında olmalıydı. Lacivert ceket, gri pantolon 
giymiş, kravat takm^mştı.

Hristo, oğlunun uzun saçlarına baktığımı fark edince hafif­
çe tebessüm ederek, “Adonis, Helen kahr^anlarına hayran 
olduğu için saç uzatıyor/’ dedi. Üzeri biblolarla ve vazolarla 
dolu bir konsolun yanındaki kanepeye oturmarm işaret etti.

Çantarm sehpanın üstüne bırakip dediğini yaptun. Ayakla­
rımı sobaya doğru uzatıp birinin söze başlamasını bekledim.

Adonis yanıma oturdu. “Gazeteciymişsiniz/’ dedi heyecanlı 
bir sesle. “Size önemli bilgiler verebilirim.”

“İyi olur/’
Hristo, ellerini oğlunun omuzlarma koydu. “Siz sohbet
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ederken Kassia’ya bir şeye ihtiyacı olup olmadığım sorayım.” 
Hafifçe boynunu eğip beni selamladıktan sonra yanırmzdan 
ayrtldı.

Bacak bacak üstüne atıp Adonis’e döndüm. “Sizi dinliyo­
rum.”

Heyecanla söze başladı: .
“Dikkatinizi çekmlştir, İtalyan askerler her yerde boy gös­

teriyor.’
“Gözümden kaçmadı.”
“Politik manevralar da yapıyorlar. Geçenlerde Monfredi 

a d ı siyasi temsilcileri buraya ge^alş.”
“önemli biri mi acaba?”
Yanağını kaşıyarak, “Sanrnım,” dedi. “Yanında zebella gibi 

dokuz Arnavut koruma varmış. Güya Simirna, İtalya’ya veri­
lecekmiş. Buna kargalar bile güler.’ Asabi bir ifadeyle tebes­
süm etti.

“Monfredi ne yapıyormuş burada?”
“Valiyi, belediye başkanmı ziyaret etmiş. Hastalara, kimse­

siz çocuklara yardım programları düzenliyormuş. Kurnaz he­
rifmiş doğrusu.’

Bu da tipik sömürgeci göz boyamasıydı. “Nerede kaldıkları­
nı biliyor musunuz? Görüşmek isterim.’

“Ne yazık ki hayır. Bizimkiler de bir şey bilmiyor.’
“Biz^ikiler derken?”
Bir an duraksadıktan sonra, “Helen Birliği ad ı derneğimiz 

var.’ dedi. “Şehrin önde gelen Rumları üyemiz.’
Bu, ilginç bir bilgiydi işte. “Amacınız ne?” diye sordum.
“Yunanistan’dan başka bir devletin egemenliğini kabul et­

meyeceğimizi İngilizlere anlatıyoruz. Umarım kulak veriyor- 
lardır. Aksi takdirde...’

“Direnecek misiniz?”
“Üstelik silahla! İtalyanları kovmaya kararlıyız.”
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“Karşı koyacaklarchnl
Kaşlarım çatıp biraz daha yaklaştı. “Hiç sorun değil.”
“Karşınıza tam teşekküllü askerler çlkacah.”
“Yeterli silalurmz var, Sergey. Onları kullanabilecek olanlar 

da!”
0  sırada kapı aralandı, Hristo başım uzattı. “Sohbetinizi 

bölmek istemem ama yemek hazır.’
“Annemin yanında bu konulardan söz etmeyelim/’ diye ku­

lağıma fısıldach Adonis. “Elime silah alacağımı duyarsa çok 
üzülür.”

“Merak etmeyin/’ diyerek koltuktan kalktım.
Yemek odası, oturduğumuz yerden daha aychnllktı. Hem 

avize hem de duvardaki aplikler yakilmıştı. Bu yetmezmiş gibi 
Kassia, kibritle masanın ortasındaki şamdanın mumlarını ya­
kıyordu. Işık tabakları, çatalları, bıçakları ve kadehleri daha da 
parlatrrken masaya oturduk.

* * *

Denizden esen sert rüzgârda araba bulmak için yürürken 
bu kadar geciktiğim için kendi kendime söyleniyordum. Balık 
çorbası, arapsaçh balık, otlu börek ve baklavayı yiyip kahve 
eşliğinde likör içtikten sonra kapıya kadar uğurlanarak çık­
mıştım Leonardoslarm evinden. Hristo, tramvayların bu sa­
atte çalışmadığını, biraz yürirsem  araba bulabileceğimi söy­
lemişti. Türklere olmasa bile Rum faytonculara geç saatlere 
kadar izin veriliyordu. Adam öyle söylese de görünürde ne 
fayton ne de kupa vardı. Sinirlerim iyice gerilmişti.

Sokağın başındaki kilisenin önünden geçerken yolun karşı­
sında bir karaltı fark ettim. Biri, duvara yapışmışçasına hızla 
yürüyor, kolunun altında bir şeyler taşıyordu.

Usulca yan sokağa sapıp bir dükkanın köşesine gizlendim, 
adamın geçip gitmesini bekledim. Ansızın kulağima silah ses­
leri geldi. Hızla diz çöktüm, gözlerimi kısıp etrafa bakarak ne
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olduğunu anlamaya çalıştan. Karaltı, gizlendiğim yere doğ­
ru koştu, beni görmeden luzla önümden geçti. Elinde bir şey 
yoktu; kaçarken atanş olmahych. Ateş edenlerin adarm takip 
etmesini beklediysem de kimse ortaya çıkmadı.

Tehlike olmadığım düşünerek ağır ağır caddeye ilerledim. 
Kulağıma sesler geldi o anda. Arkamdaki sinagogun bahçe du­
varım siper alchm.

iki asker, el feneriyle yerdeki kâğıtları inceliyordu. Konuş­
m alarla  bakilırsa ingilizlerdi. Askerlerden biri ayağa kalk­
tı, yerden alchğı birkaç parça kâğıdı katlayıp belindeki sahra 
çantasına soktu. Diğer asker, kâğıt tomarına süngü saplayıp 
parçalamaya başlach. İşini bitirince arkadaşına döndü, bir şey­
ler söyledi. Kâğıt parçalarını postallarıyla parçalamaya devam 
ettiler. Sonra tüfeklerini omuzlarına asıp uzaklaşttlar.

Ayak sesleri kesilince gizlendiğim yerden çıkıp parçalan- 
marmş kâğıtlardan birini aldım. Üzerinde çamurlu postal taba­
nı izleri vardı. Mürekkep kokuyordu. Matbaada yeni basılchğı 
belliydi. Bir blldiri olduğunu tahmin ettim. Anlaşılan, kaçan 
adam, bunları dağıtmak için yollardaydı. Kâğıdın çamurunu 
temizleyip ç a n t^ a  koydum; okutmak için ilk fırsatta Türkçe 
bilen birini bulmam gerekiyordu.

Dizlerimin bağı çözülmüş halde vilayet binasına yaklaşır­
ken bir parkın öniinde arka arkaya bekleyen üç fayton gör­
düm. Sürücüler, aralarında Rumca şakalaşıyor, sigara tüttürü­
yorlardı.

öndeki arabaya binip genç sürücüye pansiyonun adresini 
verdim. Adam yol boyunca, Yunan ordusu gelince askere ya­
zılacağım, cebi para görünce de çocukluk aşkıyla evleneceğini 
anlattı.

Pansiyonun önünde arabadan inince panjurların kapatıl­
mış, perdelerin çekilmiş olduğunu gördüm. Minerva ve Petra 
yatmış olmalıychlar. Yine de kapıyı çalmaktan başka çarem
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yoktu. Ehlimi tokmağa uzatırken kapı açtlch, elinde gaz lam­
basıyla Petra eşikte belirdi. Geldigimi pencereden görmüştü 
herhalde.

“Signomi, uyanchrdığım için kusura bakmayın,” dedim ve 
içeri girdim.

“Uyumuyordum,” dedi aksi bir tavrrla. “Madam Teodoridu, 
siz gelinceye kadar beklememi tembihledi.”

“Bir kez daha özür dilerim:’
Cevabı, kapıyı çarparak kapatmak oldu. Ters davranışlarına 

alıştığım için alchrmachm.
Odama girdikten sonra lambayı yakip masaya oturdum. 

Defterime Fransız subaylardan birahanede duyduklarımı, 
Adonis Leonardos’un anlattiklarim ve İngilizlerden kaçan 
Türk’ü yazmaya koyuldum.

* * *

Tiirklerin oturduğu semtleri çok merak ediyordum. Ora­
larda ne olup bittiğini anlayamazsam görevim eksik kalırch. 
Kahvaltıda Minerva yerlerini bana tarif etmiş, dolaşmamın 
tehlikeli olacağını söylemeyi de ihmal etmemişti. Çünkü 
Türkler, yabanctlara kuşkuyla bakıyorlardı. Üstelik bir yaban­
cı görürlerse kaybettikleri savaşın ve işgalin hmcmı milliyeti­
ne bakmadan ondan çıkarmaya kalkışabilirlerdi. Böyle olaylar 
oluyordu. Yine de gitmek istersem mutlaka Türk arabacı bul- 
malıychm; Rumları oraya götürmek mümkün değildi.

Türklerden çekinmiyordum. Ancak bana saldırmaları halin­
de iş karakolda biterse ve işgalcilerin polisleri de işe karışırsa 
olmadık sorunlarla karşılaşabilirdim. Hele birilerini sustalımla 
yaralamak veya öldürmek zorunda k a lır s a , demir parmak- 
likların arkasında bile bulabilirdim kendimi. Bunları düşüne­
rek Müslümanların oturdukları yerlere gitmekten vazgeçmiş, 
pansiyondan çıktıktan sonra yine liman çevresinde dolaşmış, 
konsoloslukları gözlemiştim.
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Fransa Konsolosluğundan uzaklaşırken iki kadamn Rumca 
konuşması geldi kulağıma; çarşıya gitmekten söz ediyorlarda. 
Orayı görmenin ilginç olacağmı düşünerek peşlerine taktl^m.

Kadılar, sik sık durup vitrinlere bakarak yola d e v ^  et­
tikleri için çarşıya varmam neredeyse bir saati buldu. Kadan- 
lar kalabalığa kanşırken ben de insan seli içinde buluverdim 
kendimi. Aralarmdan güç bela sıyrılıp bir balıkçı dükkahınm 
duvarma dayanchm. Rumca bağırarak baliklarnn öviyordu 
a d ^ . Yadındaki küçük çocuk balıklarm ve marullarm üstü­
ne ibrikli kovadan su serpiyordu. Bir delikanh, tezgaha bakan 
müşterilerle pazarlık ediyordu; balıkları ellemeye kalkışanlar­
la biraz tartıştı, sonra sakinleşti.

Sigaramı yakıp etrafa göz gezdirdim. Baharatçıdan mobilya­
cıya kadar birçok dükkân varda Tabelalarm bazısı Türkçe, ba­
zısı başka lisandayda. Kadınlar, manifaturacılara, tuhafiyecilere 
girip çikiyorlardı. Şapkacı ve papyoncu dükkanları da kalaba­
lıktı. Yaşlı bir adam dükk^an önünde tabureye oturmuş, hasrr 
sandalye yapıyordu. Kasabm önündekiler, çengellere as^mş 
etlerden seçiyorlardı. Birkaç esnaf, katırlara ve at arabalarma 
mal yiiklüyordu. Bir tavukçu, elini kümese sokup bir tavuk çı­
karda kaşla göz arasmda boynunu bıçakla kesip başmda dikilen 
a d ^ a  gösterdi. Tavuğun yolunup tütsülenmesini istedi adam.

Burnuma kız ârmiş balik ve anason kokusu gelince a r k ^ a  
baktrm. Küçük bir meyhanede oturanlar, balik yiyip küçük ka­
dehlerde rakı içiyorlarch. Ben de biraz demlensem fena olmazda.

0  tarafa yirürken çarşıda bir güriiltü koptu. Ara sokaklar­
dan birinden genç bir Türk subay koşarak çıktı, panik içinde 
etrafa baktıktan sonra bir sinagogun y^andaki sokağa saptı. 
Subaym geldiği sokaktan birkaç insan çıktı; ellerinde sopalar, 
taşlar vardı. Seyyar yoğurtçuya bir şeyler sorup ad^^m işareti 
üzerine sinagog tarafma koştular, sokağa dalıp gözden kay­
boldular.
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Meyhaneye girip masa olarak kullamlan fıçıya dirseklerimi, 
daya^m. İçeride bir ocak ve mangal vardı. Meze te z g ^ ^ ^  ar- 
kasmdaki ayna çatlaktı; beyaz örtülü raflar içki şişeleriyle do­
luydu. Tavana gaz lambalarmm asih olduğu bir ağ ge^imişti.

Y^^ma gelen meyhaneciye sokağı işaret edip, “Kavga var 
galiba/’ dedim.

Kayıtsız bir tavırla, “Hep oluyor/’ dedi. “Türk subay gördük­
lerinde pataklıyorlar/’ Kulağmn arkasma kirrmzı karanfil iliş­
tirmişti; rakı ve tütün kokuyordu.

“Rumlar mı dövüyor?”
“Yok kuzum! Türkler.” Yüzünde kinayeli bir tebessüm be­

lirdi.
Şaş^aflfkla, “Birbirleriyle mi kapışıyorlar yani?” diye sor­

dum.
Meyhaneci, dirseklerini fıçıya dayayip biraz daha yaklaştı 

bana. “Tabii ya!”
“Niye?”
“Türkler, savaşı kaybettikleri için teihatçılara öfke besliyor. 

Gördükleri her subayı onlardan sanıp eşek sudan gelinceye 
kadar pataklıyorlar. Subaylar, kendilerini savunanuyor. Silah 
taşımaları yasak çünkü.”

Duvar kenarmdaki taburede oturan bir adam söze karıştı:
“Türklere bakarsanız, fttihatçılar sultanı dinleselermiş savaş 

kaybedilmezmiş. Kendi başlarma iş yapmaya k^kinca böyle 
olmuş işte.” Bir kahkaha atıp raki kadehini ağzma götürdü.

“Ne arzu edersiniz?” diye sordu meyhaneci. “İsterseniz ba­
lak tezgahna bakin. Hepsi taze. Yandaki balıkçıdan geldi.”

Fıçmm üstünden uzanıp gözlerimi b^akiara dikerken Tiirk- 
lerin direniş söylentilerinin palavra olup olmadığım düşünü­
yordum. Birbirlerini yediklerine göre düşmanla nasıl savaşa­
caklardı acaba?
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Tek katlı, beyaz badanah evler denize balayordu; çoğunun 
arka tarafmda iskeleler, kayıkhaneler vardı. Evlerin arasmdaki 
korkuluklu taş basamaklar sahile iniyordu. Korkuluklarm to- 
puzlarma gaz lambaları asılmıştı. Bir a d ^ ,  tırmık ve kürekle, 
kıyıya vuran yosunları topluyordu. Yanmdaki çocuk, elindeki 
oyuncak gemiyi suya brraktı.

Tramvay durağmm yanmdaki Rum manavdan Hanna Boh- 
len’ in evinin yerini öğrenip raylarm üzerinden atlayarak eve 
ulaştım; kapmm kenarmdaki küçük pirinç çanı çaldım. Yan 
bahçede bir adam ağaca çıkmış, evinin balkonuna uzanan dal­
ları bıçakla kesiyordu. Bana baktiktan sonra işine d e v ^  etti.

Çok geçmeden kapı açıldı. Ellili yaşlarda zarif bir kadm, 
meraklı balaşlarla beni süzdü.

“Hanna Bohlen’le mi tanışıyorum?” diye sordum Rumca.
“Benim. Ya siz?” Mavi elbise giymiş, boynuna kırmızı eşarp 

sarmıştı. örgülü san saçlarmm arasmda yer yer beyaz teller 
vardı. Burnu k^ink, dudakları inceydi.

“Sergey Andreyev. Gazeteciyim. Zamanmız varsa Kurt 
Hoffmann hakkında konuşmak istiyorum.”

Bir süre sessiz kaldı. Mavi gözlerini kirpıştırarak, “Herr 
Hoffin^m gitti/’ dedi.

“Biliyorum.” Dimitris Aleksandris’ten Alman h^aknda 
duyduklarımi anlatıp organizatörün selammı ilettim.
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Kollam ı göğsünde kavuşturarak, “Mösyö Aleksandris’i 
tanırım,” dedi kadm. “Söyledikleri doğru. Kurt, Türklerin di­
renişe hazırlanchl<larmdan bahsederdi. Peraste mesa parakalo. 
Belki yar^clmum dokunur.”

“Çok naziksiniz/’
“Şarkıcılık g^ukrimde gazetecileri y o m d a n  hiç ayrmaz- 

dım.” Rumcasmdaki Alman aksam belirgindi.
Antrenin bitişiğindeki geniş odaya girdik. Panjurlar açık 

olduğu için oldukça aydmlıktı. Yaldız kolçakh koltuklar ka­
dife kaplıydı. Köşelerine çiçek desenli yastıklar yerleştirilmiş­
ti. Kuyruklu piyanonun yanmdaki sehpanm üzerinde boş bir 
vazo vardı. Duvardaki ve büfedeki fotoğraflar, Hanna Boh- 
len’in gençlik günlerinl gösteriyordu.

“Oturabilir miyim?” diye sordum.
“Lütfen, rahatmıza bakm.”
C ^  kap n lı küçük dolabm yanmdaki koltuğa oturdum. 

Hanna da karşrmdaki kanepede yerini aldı.
“Herr Hoffmann’m nereye gittiğini biliyor musunuz?” diye 

sordum.
“Almanya’ya gitmiş olabilir. Annesi ve babası Berlin’de ya-

j»şıyormuş.
“Türk direnişçiler hakkında ne anlatırdı?”
Gözlerini tavandaki kristal avizeye çevirip, “Subay oldukla­

rını söylerdi/’ dedi. “Direniş için firar etmişler.”
“Bu bilgileri kimden almış olabilir?”
“Bir şey söylemedi.”
“Herr Hoffmann palyaçoymuş. İlgisi olmadığı halde böyle 

askeri bilgilere nasıl ulaşmış olabilir?” •
Saç örgüsünün ucuyla oynarken, “Türklere büyik  sempati 

beslerdi/’ dedi kadın. “Tanıdığı Türk subaylar vardı. Onlardan 
duymuş olabilir. Türklere yaknlık duyduğum için bana anlat­
makta sakinca görmezdi. hir de direniş örgütü varmış. Savaşı
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onlarm k a zan asım  çok istedik. Olmach işte!” Masadaki siga­
ra tabakasmı açıp bana uzattı.

Bir sigara dip sehpadaki çakmakla yaktrm.
“Subaylarm ve örgütün isimlerini söylemiş miydi?”
“Hayır.”
“Şehre ne z ^ a n  geldiğini biliyor musunuz?”
S ig a ra m  dumanına baktı, gözlerini kısıp bir süre düşün­

dü. “1915’in A ld &  ayiych,” dedi. “Hatta yılbaşı gecesi pdyaço 
giysileriyle Elpiniki Otel’de gösteri yapmıştı. Gülmekten kı- 
rümıştık.”

“Burada çahştığı bir yer var mıydı?”
“Çok uğraştıysa da iş bulmadı. Gerçi Dmiitris ona iş veri­

yordu fakat çok para istediği için vazgeçmişti.’
“Nastl geçiniyordu?”
Omuzlarım kaldırarak dudaklarım büzdü. “Kim bilir. Belki 

birikmiş parası vardı. ^Almanya’da tiyatrolarda, sirklerde ça­
lışmış.”

“Nasıl tanışmıştınız?”
“İtalyan Kız Okulu’nda piyano dersi veriyordum. Alman­

ca öğretmeniyle okulun civarmda bir pastanede oturuyorduk. 
Kurt da oradaymış. ^Almanca konuştuğumuzu duyunca ya- 
n^nza geldi. Böylece tanıştık. Sık sık buluşur, Almanya’dan 
bahsederdik.’

“Herhalde uzun süredir buradasmız.’
“Neredeyse otuz ytl oldu.’ dedi iç çekerek. “Kocamla gelmiş­

tik. Operet kumpanyasıyla. Bir gece ansızm ölüverdi. Çok iyi 
bir tenordu. Onu buraya gömünce ayrü^achm. Şarki söyle­
yerek, piyano dersleri vererek hayatllTiı kazanım .” Hüzünlü 
bir tavrrla başmı öne eğdi.

“Herr Ho^mann nerede oturuyordu?” diye sordum.
“Rum Erkek Lisesi’nin ya^ndaki evde.’
“Ev ona mı aitti?”
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“iki yıl önce satm âhruştı. Oraya gidecekseniz okulun kapı- 
smda Euangelike Skhole yazar. Diğer tarafmda şapkacı var.”

“Hayır, gitmeyeceğim/’ diye yalan söyledim. “Herr Hoff- 
mann’ın haber vermeden ansızm çekip gitmesini garipseme­
diniz mi?”

Gözlerini irileştirdi. “Bana da tuhaf göründü ama ne diyebi­
lirim ki? Belki uğramıştrr, evde bulam ^ıştır. Müzik derslerim 
nedeniyle sik sik dışarı çikarım.”

Soracağım başka bir şey yoktu. “Vakit ayırdığınız için çok 
teşekkür ederim/’ dedim.

Hanna Bohlen, beni geçirirken arkadaşının ne kadar iyi bir 
insan olduğunu tekrarlayıp durdu. Bir gün geri döneceğini 
umduğunu söyledi.

* * *

Gri kaldırım taşlan düzenli döşenmişti. Evlerin arasmdaki 
bahçe duvarlarmdan ağaç dalları sarkıyordu. Bir adam, evler­
den birine merdiven dayamış, cumbanm üstündeki kabartma 
şekilleri boyuyordu. Okulun bahçesinde kimse yoktu. Katır 
sırtmda bir papaz, önümden geçip şapkacı dükkâmnm köşe­
sini döndü.

Kurt Hoffmann’m iki katlı evinin bütün panjurları, bodrum 
kepenkleri kapahydı. Cumbasmdaki pencerelerin perdeleri 
çekümişti. Cumba desteğinin köşesinde kuş yuvası vardı.

Eve bakarken karmaşik düşünceler z ^ ^ ™  tırmalıyordu. 
Kurt’un tanıdığı Türk subaylar olsa bile onlara sempati besliyor 
diye direniş çalışmalarından ve örgütten bahsetmezlerdi. Tabii, 
Alman’m subaylarla gizli kapaklı ilişkileri varsa iş değişirdi Ne 
de olsa savaş mütte^üydiler. Beiki Alman, palyaço maskesinin 
arkasmda kara^ik işler çeviriyordu. İşi maskaralik yapıp in­
sanları güldürmek olan zararsız birinden kimse şüphelenmezdi. 
Tahmin ettiğim gibiyse evinde sakladığı belgeler veya silahlar 
olabilirdi. En kısa z^ a n d a  içeri girip etrafı kurcaf^alıydım.
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Eve bir kez daha baktıktan sonra dar sokaklarda yürüye­
rek sahile ulaştm. Çevredeki kafelerde ve birahanelerde boş 
yer bulmak mümkün değildi. Vapur iskelesinin karşısındaki 
kahvehaneye girip çay ocağmın ya^rndaki masaya oturdum. 
Fazla kalabalik değildi. Soba tütmeye başlayınca ocağın arka­
sından yaşlı bir a d ^  fırlayıp kapağıyla oynamaya başladı.

Çayrmı söyledim. Fesli, paltolu bir ad^^n sobadan yayılan 
dum ^m  arkasmdan bana dikkatle baktığım fark ettim. Elini 
göğsüne götürdü, başını h^ifçe eğerek selam verdi. Ardından 
yanındaki adamın kulağına bir şeyler söyledi; tekrar bana dö­
nüp elini kaldırarak yanına gitmemi işaret etti. Bir an tereddiit 
ettiysem de şehirde olup bitenler h a ^ n d a  bilgi alabileceğim 
birini daha bulduğumu düşünerek masadan kalktım.

İstifini bozmadan kötü bir Rumcayla, “Efendi, beni tanıdimz 
mı?” diye sordu adam.

“Tanışmış nnydık?”
“Karakolda. Hafızanız zayıfmış.” Alaycı bir tavırla gülüm­

sedi.
Dikkatle bakınca Pyotr h ^ ^ n d a ifademi alan aksi komiseri 

anmsadım. “Sivil görünce tanıyamadım,” dedim.
“İsmimi de unutmuşsunuzdur. Halit Nairn. Sizinki neydi?”
“Sergey Andreyev. Üniforma giymediğinize göre bugün 

izinlisiniz galiba/’
“Evet. Geçin, oturun bakalım şöyle/’ Yanındaki a d ^ ı  tanıt­

tı: “Yakin dostum Rüstem Taceddin.”
Siyah sakailı, hafif çekik yeşil gözlü ad^ala el sOOşıp masa­

ya oturdum.
Halit Nairn, ç a n t^ ı işaret etti. “Sanmm çok yoğun çalı­

şıyorsunuz. Söyleyin bakalım, ne haberler buldunuz, nelerle 
ilgileniyorsunuz?”

Aslında Pyotr’un vücudundaki ölümcül yaralardan bahset­
meliydim ama ağz^n açmaya hiç niyetim yoktu. Olayla bu
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kadar yakmdan ilgilendiğim için şüphelenebilirdi. “Doğru dü­
rüst bir şey yok; diyerek geçiştirdim.

“Vardrr sizde bir şeyler. Sakl^ aym .”
Kahveci çırağmm masaya brraktığı firıcandan bir yudum al- 

diktan sonra kafamda bir şimşek çaktı. Kurnaz davranrrs^ 
adamı kendi tarafıma çekebilirdim. “Türklerin işgalcilere karşı 
direnişiyle ilgileniyorum,” dedim.

Yüzüme şaşkin şaşkin bakarken, “Nereden aklmıza esti 
bu?” diye sordu, bıyıklarmı ısırdı.

Rüstem Taceddin, huzursuz bir tavırla etrafa baktı, uzun 
uzun öksürdü. Cebinden çikardığı mendili ağzma bastırdı.

Adamlara biraz daha sokuldum. “Şehirde herkes Türklerin 
savaşa devam edeceğini söylüyor. Bir teşkilat, eski askerleri 
örgütlüyormuş.” Bir süre soluklanıp hassas noktasmdan vur­
mak için devam ettim: “Bana kalırsa, vatanmızı teslim etme­
yeceksiniz. örgüt de kurduğunuza göre...”

Halit Nairn, “Sesinizi yikseltmeyin,” dedi kisik bir sesle. 
“Her taraf gâvur dolu. Gidin artik. Başıma dert açmaym. ö r­
güt falan yok.’ İrkilmişti.

“Peki, hoşça kahn.” Elimi göğsüme götürüp komiseri ve ar- 
kadaşmı Türk usulü selamladıktan sonra yanlarmdan ayrıl­
dım. Çantamdaki bildiriyi ona gösterip ne yazdiğmı öğrenebi­
lirdim. Ancak mekân uygun değildi.

ingiliz askerleriyle dolu bir kamyonun geçmesini bekledik­
ten sonra Çancıyan işhanı’na doğru adımlarımı siklaştırdım. 
Pyotr’un bürosunu inceleyecektim. Belki katile ulaşmamı sağ­
layacak ipucu yakalayabiilr, kanıt bulabilirdim.

Binaya girip ikinci kata çiktım. içeride olup olmadığmı an- 
l^ a k  için Dimitris Aleksandris’in bürosunun kapısmı çaldım 
önce. Cevap alamaymca tokmağı çevirdim. Kapı kilitliydi. 
Gösteri organizatörü yerinde yoktu demek. Ardmdan çiz­
memden sustalıyı çıkarıp acentenin kapı kilidini kurcafadım;
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lasa sürede açıp loş büroya girdim.
Bir masa, i.ki dolap ve sehpa vardı. Duvara çerçeve içinde 

harita asılmıştı. Masamn üstündeki evraka göz attım. Taşı­
ma ve sigorta belgeleriydi. Açtığım bir dosyada isim ve firma 
listeleri buldum. Acentenin müşterileriydi. Sayfaları çevirip 
hizla göz attım. Pyotr’un katili onlardan biri olabilir miydi? 
öyleyse, hiç t^^madığım bu insanları nasıl izleyecek ve kamt 
toplayacaktım? Tek başrma üstesinden gelebileceğim bir iş de­
ğildi; denizde iğne aramaya benziyordu.

Dolabın kapaklaruu açtım. İçindeki dosyalara da benzer 
belgeler ve faturalar yerleştirilmişti. Çekmecelerde acente an­
tetli boş kâğıtlardan, mühürlerden, ıstampalardan, mürekkep 
şişelerinden, kalemlerden başka şey yoktu. Duvarm dibinde 
duran kutulara baktım. Hepsi boştu.
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Sokakta birkaç kız, kaydırak oynuyordu. Çember çeviren 
bir çocuk, kaydırak taşma bir tekme attıktan sonra kızlarm 
bağırışları arasmda uzaklaştı. Genç bir kadm, kaldırımdaki 
banka oturdu, çocuğunu bebek arabasmdan çikarıp göğsüne 
yasladı.

L im ^  gözlemekle geçirdiğim soocı saatlerin ardından pan­
siyonun sokağma sapmca Petra’yı gördüm. Karşı kaldırımda 
başım eğmiş, dalgm dalgm ^ yiyord u. Siyah manto giymiş, 
başmı ve omuzlarmı aym renk püsküllü şalla örtmüştü. 

“Petra,” diye seslenip y ^ n a  gittim. “Kalo vradi.”
Sel^^ana karşılık vermeden, “Hemen pansiyona gidin,” 

dedi.
“Niçin?” .
“Madam Teodoridu akşam yemeğini hazırlayacak. Ne iste­

diğinizi soracak size. Çok gecikmeyin de pişirmeye başlasm.” 
“Zahmet etmesine hiç gerek yoktu”
“Bunu ona söyleyin. İzninizle, geç kalmayayım.”
“Nereye gidiyorsunuz?” 
iç geçirip, “Kiliseye/’ dedi.
“Demek, dindarsmız.”
“Annemie b a b ^  için dua edeceğim.’
“Sebep?” '
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“Bugün ölümlerinin ikinci y il.”
Beklemediğim bir cevaptı. “Üzüldüm,” dedim. “Kiliseye ka­

dar birlikte yirüyelim. Konuşuruz.”
“Siz bilirsiniz,” diyerek adımlarım tozlandırdı.
Peşinden yetişip, “Nasıl öldüler?” diye sordum.
Bir süre sessiz kaldi. Kısık sesle, “Savaşta Türk çeteler kö­

yümüzü basmış,” dedi yüzüme bakmadan. “Bütün Rumları...” 
Göğüs geçirerek sustu, gözleri buğulanmıştı.

Ne demek istediğini anlannştım. Elimi omzuna koyup, “Acı­
larınızı depreştirmek istemedim,” dedim.

Karşılık vermeden uzaklaştı. Demek ki hiç gülmeyen yüzü, 
bezgin hali ve aksi davranışları ailesinin başma gelen felaket 
yüzündendi. .

Arkasmdan baktım. Köşe başmda karşısma bir köpek yav­
rusu çıkmca sevmek için elini uzattı. Ancak hayvan geri çe­
kildi. Bir süre duraksadıktan sonra ağrr ağır yaklaşıp karnma 
sert bir tekme indirdi Petra. Köpek acıyla havlayarak kaçar­
ken de yoluna devam etti. Sevgisine karşılık bulamaymca si­
nirlenmişti galiba.

Pansiyona girmemle birlikte Minerva, “Nihayet gelebildi­
niz,’ dedi neşeyle. “Söyleyin bakalım, a k ş ^  yemeğine ne is­
tersiniz?”

“Hiç fark etmez. Kilerde, mutfakta ne varsa hazırlayabilir­
siniz.”

“Kuzum, sevdiğiniz yemek yok mu?”
Başımdan savmak için, “Et yemeklerini tercih ederim,’ de­

dim. *
İşaretparmağmı dudaklarma götürdü, gözlerini hafifçe kıstı. 

“Fırında rostoya ne dersiniz?” diye sordu. “Yanmda kestaneli 
pilav. Sabah açtığım börek de var. Fava, peynir, elbette şarap,’

“Zahmet vereceğim,’ .
Kaşlarmı çatıp, “Ne zahmeti?” dedi sitemkâr bir tavırla.
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“Petra da kiliseden çıktıktan sonra meyveyle çerez alacak. 
Şöyle bir keyif yapahm camm.”

“Az önce karşılaştık. Ailesinin başına geleni anlattı.”
Hüzünlü bir ifade belirdi kadm n yüzünde. “Ne korkunç, 

degil mi? Evdoksiya, yani Petra’nm annesi, kuzenimdi. Katlia­
mın gerçekleştiği gün Petra buradaydı. Yaz tatili için gelrnişti. 
Bu sayede kurtuldu.’

“Umarım acıları zamanla küllenir.’
“Küllense de asla unutulmaz. Baklm bana, kocalaruın acı­

sını hâlâ yiireğimde taşıyorum.’ Elini göğsüne götüriip derin 
derin nefes aldi. “Acılara takılırsak akşama aç kalacağız/’ dedi.

Kadın mutfağa doğru yürürken kapı açıldı, Stavro soluk so­
luğa içeri girdi. Soğuk havaya rağmen ter içindeydi.

“Ne oldu?” diye sordu Minerva şaşırarak. “Bir derdin mi
O”var.

“Annem hasta. İlaç lazım.’
Minerva, çocuğun kamburunu sıvazlayarak, “Merak etme/’ 

dedi. Ardından bankonun altından çantasını aldı, para çıkarıp 
çocuğa verdi. “İlaçları hemen al/’

Stavro, utangaç bir tavırla parayı düğmeleri kopmuş, dir­
sekleri yamalı kahverengi paltosunun cebine soktu, kadına 
sarıldıktan sonra sekerek uzaklaştı.

Minerva, gözlerini kapatıp bir süre hareketsiz kaldı. Ardın­
dan, “Yemek gecikmesin/’ diyerek hızlı adımlarla mutfağa yö­
neldi.

Odama çıkınca yatağa oturup defterimi açtım, Petra’dan 
duyduklarımı yazmaya başlamıştım ki alt kattan gürültü geldi. 
Minerva mutfakta eline ne geçirdiyse oraya buraya fırlatıyor­
du galiba.

Kalemimi bıraktım; onun yüzünden karakolda dayak yedi­
ğim papaz yardımcısının ve üfürükçü papazın kilisesinin cam­
larını nastl paramparça ettiğimi anımsadım. Evde yara bere
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içinde yatarken b a b ^  komünist hücreden doktor arkadaşı­
nı getirmişti. T a m k e n  iyileşinceye kadar her gün uğramış­
tı genç adam; sargılarımı değiştirmiş, ilaç vermişti. Rahatça 
^ yim eye  başladığım günlerden birinde, “Kiliseler, papazlar 
yok edilmedikçe huzur olmaz,” demişti. Haklıydı. Palavrala­
rıyla halki uyuttukları yetmezmiş gibi çarm her dediğini des­
tekleyip vaazlarmda admı dillerinden düşürmüyorlardı; herifi 
neredeyse Tanrı ilan edeceklerdi. Bir hafta sonra karlı bir gece 
yarısmda evden gizlice çıkıp kiliseye gitmiş, bahçede topla­
dığım taşları fırlatıp camları lormıştım. Papaz evini de ateşe 
vermek gelmişti aklıma ancak zangoç dışarı fırlaymca kaçıp 
karanlığa karışmıştım.

* * *

Giyindikten sonra kapıyı usulca aralayıp koridora göz at­
tım. Bütün lambalar sönüktü; ses seda yoktu. Pencereden ka­
ranlık sokağa baktım, gözüme kimse çarpmadı. Evlerin pan­
jurları, perdeleri kapalıydı.

Sustalıyı çizmeme sokup odadan çıktım, holde sessizce iler­
leyerek alt kata indim. Salondaki saat sabahm üçünü vurdu.

Arka sokağa bakan pencereyi açıp dışarı çıktım. Ağaçlar 
sert rüzgârda hışırdıyor, eğilip bükülüyordu. Etrafı kolaçan 
edip Rum Erkek Lisesi’ne doğru hızla yürüdüm.

Aya Yorgi Kilisesi’nin kubbesini, kulelerini gördüğümde 
bedenimi kamçilayan rüzgâr yüzünden soluğum kesilecek gi­
biydi. Cılız bir sokak köpeği uzandığı yerden başım k a ld ıp  
bana baktı.

Kurt Hoffmann’m evinin önünde sustalıyı çıkarıp kapı ki­
lidini kurcaladım. Bir yandan da sokağı gözlüyordum. Kilidi 
açıp içeri girmem fazla uzun sürmedi.

Gözlerim karanlığa alışmca antredeki ayakkabı dolabmı 
fark ettim önce. Kapaklarım açıp içini ellerimie yokladım. 
Ay^&abı yoktu. Holdeki ilk odaya girdim. Koltuk takrmm-
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dan, şömineden ve sehpalardan oturma odası olduğu belliydi. 
İçeride gizli bir şeyler saklanacak dolap ve büfe görmeyince 
diğer odaya baktun. Masadan, sandalyelerden başka şey yok­
tu.

Üst kata çıkıp sahainnh\<ta kapısı açık bir odaya gir^m. Pen­
cere kenarmdaki yatak battaniyeyle ö^rtimüş, yastiklar düz­
günce yerleştir^inşti. Komodinin ya^imaki dolabm kapakla­
n  araliktı. i<;ine baktığımda bir şey göremedim. Gizli bir kapak 
bulabilmek için dolabm arkasmdaki duvarı incelediysem de 
hevesim kursağ1mda kaldı.

Komodinin çekmecelerinde de ıvır zıvırdan başka bir şey 
bulamaymca sahanlığa döndüm. Duvarm dibinde tavan ara- 
sma uzanan dar bir merdiven vardı. Basamakları çikıp teneke 
kapağı yukarı ittim.

Gözüme bir sandikla tek ayağı kırık sandalyeden başka şey 
çarpmadı. Alçak tavan yüzünden iki büklüm oimuş bir hal­
de sandığm kapağım kaldırdım. fin d en  çikardığım ilk şey, 
bir palyaço giysisiydi. Sandiğı biraz daha karıştırmca makyaj 
malzemeleri, maskeler, irili ufaklı papyonlar, pudra kutulan, 
lobutlar buldum. Kurt, mesleğinin malzemelerini brrakıp git­
mişti. Para kazanması bunlara bağl olduğuna göre bu durum 
çok garipti.

Sandığm dibindeki katl^^uş gazete dikkatimi çekti. Dışarı 
çıkardım, çakmağımı yakıp gazeteye yaklaştırdım.

Yunanca gazetenin adınm Rizopastis olduğunu fark edince 
gözlerime inanamadım. Yunanistan Sosyalist İşçi Partisi’nin 
gazetesini burada bulacağım hiç aklıma gelmezdi. fatanbul’da 
fırsat buldukça incelerdim. Tarihi iki ay öncesinindi.

Gazeteyi yerine bıraktun, sandiktan çıkanları düzgün bir 
şeklide yerleştirdim. Alman, Hanna’nm söylediği gibi, geri 
dönebilirdi. Evine birinin girdiğini anlamamalıydı.
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A lt kattan gelen gürültüyle ansızm uyandrm. Gözlerimi 
ovuştururken hafifçe doğrulup kulak kesildim. Birileri, sert to­
puk sesleriyle koşuşturuyordu. Minerva’nm, “Hırsız girmiş!” 
diyen haykirışı pansiyonda yankılandı. İçimi gerginlik -sarar­
ken komodindeki saate baktım. Altı buçuğa yaklaşıyordu. 0 
anda kaptlar şiddetle açılıp kapatıldı. Petra, “Hemen polise 
haber verelim madam/’ diye bağırınca yorganı telaşla fırlatıp 
yataktan kalktım, hızla giyindim. Çantami alirken basamakla­
rı çıkan ayak seslerini duydum. Kapıyı açmca Petra’yla burun 
buruna geldim.

Titrek bir sesle, “Size geliyordum,” dedi. iki büklüm oimuş, 
s^iki kiiçülüvermişti. Geceliğinin üstündeki beyaz hırkanm 
yün ponponunu çekiştirip duruyordu.

“Yüzün sararmış, ne oldu? Bağırışlar duydum/’
Panik içinde sözümü kesti:
“Hırsız girmiş. M a d ^  apar topar karakola gitti.”
“Nasıl anladınız?”
Titreyen eliyle mutfak tarafını işaret etti. “Arkadaki pence­

re açıkrmş. Madam, sabah kalkınca fark etmiş/’
“Bir şey çalı^rnş rm?” diye sordum.
“Hayır. Madam para kasasma bakmış. Paralar, mücevherler 

yerindeymiş/’
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“Belki hrsız girmemiştir. Pencere iyi kapatılmadıysa kendili- 
ginden aç^mştır. Dün gece hava çok rüzgârlıydi, öyle degil mi?”

Bir süre yüzüme baktı. “Olabüir tabii,” dedi. “Bir şey çalm- 
madığma göre!”

Galiba dün gece eve girdiğim pencereyi açık unutmuştum. 
Belki de çizmelerime bulaşan çamur, yerde izler b ır^ ^ ştı. Mi- 
nerva ve Petra, hrrsızdan şüphelendiklerine göre sorun yoktu.

“Polis incelesin, bakalrm altından ne çikacak?” dedim.
Başmı salladı. Rahatlarmş görünüyordu.
Birlikte alt kata indik. Genç kiz bankoya geçerken kapı hız­

la açıldı.
Telaşla içeri giren Hristo Leonardos, Petra’ya bakarak, “Hır­

sız çok şey çalmış m1?” diye sordu soluk soluga.
“Hayır, çalman bir şey yok.”
Gümrük memuru bana döndü. “Günaydm Sergey. Hırsız bir 

şey çalmamış ha! Çok garip.’
Pencerenin rüzgârdan aç^mş olabileceğini ona da söyledim.
“Siz nasıl ögrendiniz?”
“Minerva’dan duydum. Gerçi fazla konuşamadık. Hırsız 

girdigini söyleyip karakola gitti. Ben de yardımım dokunur 
diye buraya geldim.’ Bankodaki şişeyi açıp avucuna kolonya 
boşalttı, alnma sürdü.

“Sabahm köriinde sokakta ne işiniz vardi?” diye sordum.
Şişeyi yerine bırakırken, “Gümrükte nöbetçiydim.’ dedi. 

“Bizi^mkilerin hastane gemisi Amfitrite geldi. Doktorlar işe 
başlamadan önce Aya Fotini Kilisesi’nde dua etmek istedi. 
Onları kiliseye götiirdüm. Geri dönerken de Minerva’yla kar­
şılaştım.’ Bankonun karşısmdaki sandalyeye oturdu, üfleyip 
püfleyerek kravatım gevşetti.

önemli bir bilgi almıştım. “Çooyorum,” dedim. “Çok işim 
var.’ Hastane gemisini mutlaka görmeliydim.

Hristo, “Polisler gelinceye kadar pansiyonu beklerim.’ dedi.
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“Siz işinize balun. Gözünüz arkada kalmasm.”
“İçimi rahatlattrnız,” diye kestirip attım.
Basmaklarda dolaşan güvercinler, havalamp karş1daki eve 

doğru kanat çırptı, tüyleri uçuştu. Bir çöpçü, el arabasıyla so­
kağa girdi.

Meydana kadar yürüyüp sürücüsü uyuklayan bir faytona 
bindim ve nereye gideceğimizi söyledim.

“Şivenizde Pontus havası var,” dedi adam.
“Annem, Pontus Rum’udur.’
“Belli. Benim sülalem de oradan geldiği için hemen çaktım. 

Hemşeri sayılırız.” Gevrek bir kahkaha attı.
Ellerinde çiçek buketleriyle araba durdurmaya çalışan kız­

lan işaret ederek, “Sokaklar erkenden doluyor,’ dedim.
“Hastane gemisi gelmiş. Ziyarete gidiyorlardır. Yakmda di­

ğer gemiler de ortaya çıkar,’
“Memnun olmalısınız.”
Dudağmı büzdü. “öyle ama Yunanistan’dan göç olursa işle­

rimiz bozulabilir de.”
“Nasıl?” diye sordum merakla.
“Duyduğuma göre orada çok otomobil varmış. Motorlu 

bisiklet de. Simirna’ya onları da getirirlerse... Anlarsmız ya! 
Kimse atlı arabaya binmez, batarız,’

“Haklısınız,” diyerek bir sigara ikram ettim. Şehirde herke­
sin derdi aynydı.

Bir süre yol aldıktan sonra, “Allah kahretsin!” dedi fayton­
cu. “Bir bu eksikti,’

“Ne oldu?” diye sordum.
“Şehrin efendileri,’ dedi kinayeli bir sesle.
Limana giden yola silahı hgiliz ve Fransız askerler dikil­

mişti. Arabaları durdurup kimlik kontrolü yapıyorlardı. Yan- 
larmda Yunan subaylar vardı; arabalardaki yolcular hgilizler- 
le tartışırken hemen araya girip yatıştırıyorlardı.
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Bir asker yanm ıza geldi, bir şey söylemeden elini uzattı. 
Faytoncu cebinden kimliğini çıkardı. Asker, baktıktan sonra 
geri verdi, bana döndü. Pasaportumla Pravda kartm ı eline tu­
tuşturdum.

Elindekileri incelerken y izü  değişti askerin; Rus beklemi­
yordu anlaştlan. Tereddütle beni süzdü, pasaportumu ve kartı­
mı verip geçmemizi işaret etti.

* * *

Hastane gemisinin yanaştığı yere demir parmakliklı barikat 
ve sabra çadırı kurulmuştu. Barikatm gerisinde birkaç Rum, 
Yunan bayraklarım sallayarak tezahürat yapıyordu. Gemiden 
indirilen Kızılhaç işaretli kargo kısa sürede üstü brandayla ör­
tülü at arabalarma ^yilendi.

Arabalar hareket ettikten sonra hesabı ödeyip kafeden çık­
tım. Limandan uzaklaşırken aklıma bir şey takildı. Neva, kar­
go getirip götürüyordu. Acaba acentenin deposu var mıydı?

Araba bulabilmek için bir süre yürüdüm. Tren istasyonunun 
y^andabi saat kulesinin önünde birkaç fayton ve kupa vardı.

Srranın önündeki faytona binmek üzereyken biri omzuma 
dokundu, “Merhaba/’ dedi Rusça.

Merakla arkama döndüm ve sakallı, çekik yeşil gözlü adamı 
hemen anımsadım. Kahvehanede Halit Naim’in yanmda gör­
düğüm a d ^ d ı. Şık bir palto vardı üzerinde; kalpak1ıydı. Yü­
zünün soluk olduğunu fark ettim. Gözleri de çapak1ıydı.

“İyi günler/’ dedim.
“Şaşırdmız! Tanıyamadımz galiba. Rüstem Taceddin. Geçen 

hafta kahvehanede karşılaşmıştık. Komiser beyin yanmday- 
dım.”

“Sizi t^ d ım . Beni şaşırtan, Rusça k o n u şm a z oldu/’
Gülümsedi. “Kirrm Türk’üyüm. Rusça bilirim/’ Elini göğsü­

ne bastrrarak öksürdü.
Faytonu işaret ettim. “Birlikte gidelim mi? Sohbet ederiz/’
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“Olur tabii. Ben c ^ iy e  g id iyo r^ . Siz nerede ineceksiniz?” 
“Basmane’de.”
“Sizi birikip yola devam ederim/’ diyerek arabaya bindi. Sü­

rücüye Türkçe bir şeyler söyleyip üşüyormuş gibi paltosunun 
yakasrm kaldırmh.

Karşısma oturdum. “Ne zamandır şehirdesiniz?”
“Üç ay kadar oldu.’
“Kmm’dan mı geldiniz?”
“Hayır, İstanbul’dan. Ailemle yıllar önce K r m ’dan göç et­

tik. Çarm baskıları yüzünden. On iki yaşmdaydım. Tahsilime 
istanbul’da devam ettim.’

“Ne iş yapıyorsunuz?”
“İstanbul’da edebiyat öğretmeniyim. Ciğer rahatsızlığına 

yakalanmca rapor aldım. Tedavinin ardmdan hava değişimi 
iyi gelir diye buraya geldim.’

“Geçmiş olsun. Nerede oturuyorsunuz?”
“Namazgâh’ta. Ya siz?”
“Aya Nikola Mahallesi’ndeki bir pansiyonda.’
“Rum semti ha!” Kaşlarrm çatıp sakalmı sıvazlarken, “Rum- 

lar iyice azıttı.’ dedi. “Bakrım  bu işin sonu nereye varacak?” 
Ağzmdan laf alabilmek ümidiyle, “Türkler de direnişe ha­

zırlanıyormuş.’ dedim. “Mutlaka duymuşsunuzdur.’
Düşünceli bir tavırla başım salladı. “Evet. Ancak mücadele 

için milleti hareketlendirecek hürler gerek. Henüz ortada yok 
bu. Oysa fikirsiz mücadele amacma ulaşmaz.’

“Nasıl fikirler?”
Düşüncelerini anlatmaktan büyik  haz duyacakmış gibi 

gülümseyerek başım saladı. “Batı medeniyeti, azizim/’ dedi. 
“derlemenin kaynağı orası. Lakin materyalist tarafı var. Müs- 
lümanlara uymaz. Bu yüzden Batı fikriyatmı cemiyetimizin 
dini ve manevi değerleriyle kaynaştrrmalı, yeni fikirler hâsıl 
etmeliyiz.’
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“Gördüğüm kadarıyla Türkler dinlerine çok bağlı. Batı dü­
şüncesini kolay kolay kabul etmezler.” İstanbul’da Türklerin 
bilinç şifresini yeterince çözmüştüm, hiç karışjk değildi.

“Yollıyorsunuz,” dedi. “irlamiyet, yeniliklere açıktır. Gar- 
bm tekniğiyle dinimizin mefkuresi pekfilâ birleşir. Batinlar, 
memleketi işgal ediyor ama bu, onlarm medeniyetini almamı­
za engel değil. Siz ne dersiniz?”

Karşilfk vermeye hiç niyetim yoktu. Karşımdaki adam, t ^  
da işgalcilere layik, oynak gericinin tekiydi ç^fkü.

“Hailt Bey’le yakm arkadaşsınız galiba,’ diyerek konuyu de­
ğiştirdim.

Başka bir konuya atladığrm için bozulduğu yüzündeki ifa­
deden belliydi. Yine de nazik bir tavrrla cevap verdi:

“Evet. Buraya geldiğimde tesadüf eseri karşilaştık. Aym yo­
lun yolcusu olduğumuzu anlaymca kisa siirede kaynaşıverdik. 
Fikirlerimiz pek uyuşmasa da sonunda bana hak verecek,’ 

“Hangi konularda farklı düşünüyorsunuz?”
“Halit Bey, Batı’ya karşıdır. Memleketin selameti için sade­

ce Türkçülüğün ve dinimizin rehber olması gerektiğini savu­
nur. Sizce hangimiz haklıyız?”

Al birini vur ötekine misali, aralarmda hiç fark yoktu aslm- 
da. Bu yizden tartışmaya girmek anlamsızdı. “Bunlar aranız­
daki sorunlar,’ diye geçiştirdim.

“Kaçamak bir cevap!”
“Türkiye’yi yeterince tanımadığım için bir şey söyleye­

mem,’ İstanbul’da sosyalizmle fklamiyet’i bağdaştıran safdiller 
vardı; onlara da benzer cevaplar verirdim.

Gülümseyerek başmı salladı. “Umarım gelecekte bunları 
tartışırız.” .

“Neden olmasm?”
istasyona varmıştık. Faytoncu, atlarm dizginlerini çekip 

arabayı durdurunca veda edip indim. Allaha emanet olmamı
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d.iledi Rüstem Taceddin.
Gara girince askerlerin, papazlarm, hahamlarm, imamlarm 

çokluğu dikatim i çekti. Trenin kallaş saatini öğrenip gözleri­
mi onlara diktirn. Bir süre sonra perondaki trene bindiler.

Tren kalkarken hareket memurunun y a ^ a  gidip, “Nereye 
gidiyorlar?” diye sordum Fransızca. Anonsu Fransızca yap- 
IIlştı çünkü.

“Bucaklara, kazalara,” dedi gözlerini trenden ayirmadan. 
“Mondros’un şartlarım anlatacaklar. Kutsal görev.” Haç çıkar­
dı.

Askerler ve din adamları yine birlikteydi. Rusya’da olduğu 
gibi burada da kol kolaydılar. Papazlar, Rusya savaşa girer­
ken askerlere vaaz verir, çar ve vatan uğruna şehit olanlarm 
isa’nm cennetine gideceklerini söylerdi. Semtimizdeki kilise­
nin papazı da onlardan biriydi. Askere a lı^ a sm  diye oğlunu 
manastlra göndermişti oysa.
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Çay tam kıvammda demlenmişti. Tabaktaki bademli, vanil- 
yah kurabiyeler çok lezzetliydi. ^mâ olmasma rağmen Valeria 
kendi işini halledebiliyordu. Eve yemek kokusu da sindiğine 
göre hayatmı sürdiirmekte hiç zorluk çekmediği belliydi.

Çaydan bir yudum içip, “İsteğinizi kaptana ilettim,” dedim. 
“Pyotr’un cesedi denize atılmişim” Sinirlerini daha fazla yıp­
ratmamak için ağabeyinin öld^mldüğünden söz etmemiştim. 
Nasılsa z ^ a n ı  gelecekti.

“Teşekkür ederim,” dedi buruk bir tebessümle. Üzerinde 
yine siyah elbise vardı. Ancak boynunu kapatan dik yakadan 
ve kol yenlerindeki parlak siyah şeritlerden bunun başka bir 
giysi olduğunu anladım.

“Ağabeyinizin odasmi görebilir miyim?”
“Niçin?” diye sordu. Yüz ifadesine bakıhisa irkilmişti.
“Haberim için özel dünyası hakkında bir şeyler yazmak is­

terim.”
Başıyla merdiveni işaret etti. “Soldaki ikinci oda.’
Yerimden kalkip basamakları çiktım. Odanın kapısı aralıktı. 

İtip içeri girdim.
■ Pencerenin dibinde bir yatak duruyordu. Pijama düzgünce 

katlanıp yorganm üstüne bırakılmiştı. Duvara dayalı dolabm 
kapaklarmi açıp ceketlerin, pantolonlarm ceplerine baktım. 
Elime ipucu ya da kanıt olarak değerlendirebileceğim bir şey
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taktlrnadı. İç çamaşrrlarınm oldugu çekmecelerde de gözüme 
bir şey çarpmach. Raflarda iki şapka ve kalpaktan başka şey 
yoktu. Yatağın başucundaki sehp^anm üzerinde bir sigara pa­
keti, kibrit ve boş kül tablası varch. Paketi açtlm; sigara kalma­
mışta. Etrafta içki şişesi de göremeyince ipucu bulamamanın 
gerg^alğiyle sofaya döndüm.

Valeria ayak seslerimi takip edercesine, başıyla beni izliyor­
du. “İşiniz kısa sürdü,” dedi.

“Şöyle bir baktım. Neyse! Bir sorum var. Acentenin şehirde 
deposu var mı? Pyotr sözünü etmiş miydi?”

“Elbette var. Kargoyu nerede tutacak ki?” Yüzünde alaycı 
bir tebessüm oluşmuştu. “Niçin sordunuz?”

“Yazacağım haber için şehre ne tür malların geldiğini öğ­
renmek istiyorum. Deponun yerini biliyor musunuz?”

“Daragaç denen bir yerdeymiş/’
Bu kadarı yeterliydi. İstasyona gidince yerini nasılsa birin­

den öğrenirdim.
Cebimden para zarfını çkarıp kucağına bıraktım. “Neva’mn 

mürettebatından küçük bir yardım."
“Para mı?” dedi eliyle zarfı yoklayarak. Ardından yüzünü bu­

ruşturdu. “Hiç gereği yoktu. Ağabeyim, y^anmda az para taşır, 
bütün parasmı alışveriş için bana buhardı. Şimdilik param var.”

“Tayfaları kırmayın. Bitince bunu harcarsınız."
Bileğindeki boncuklu bilezikle oynarken mahcup bir ifa­

deyle teşekkür etti. İlk karştlaşmamızdaki soğuk, tedirgin hali 
yavaş yavaş kayboluyordu.

Devam ettim:
“Rusya’ya dönmek isterseniz, posta gemisi yakında gelecek. 

Kaptan sizi İstanbul’a götürür, oradan da Rusya’ya gidecek bir 
gemiye bindirir/’

Ellerini sıkıntıyla ovuşturarak, “Moskova’da kimsem yok/’ 
dedi. '
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“Demek Moskovahsmız.”
“Evet. Dönünce ne yaparım bilemiyorum ama mücadeleye 

devam edeceğim.” Başmı kaldırıp kararlı bir ifadeyle yüzüme 
baktı.

“Merak etmeyin, hükümetimiz sizi yalnız bırakmaz,” dedim.
“Eminim:’ Ağzma bir kurabiye attı.
Ayağa kalkıp çantamı omzuma astım. “Hoşça kalm. Yine 

gelirim.’
“Da svidanya, beklerim.’ Koltuğundan kalkip antreye kadar 

ya ım d a  yirüdü.
Kapıyı açarken, “Aya Nikola Mahallesinde Smurne Pansi- 

yon’da kalıyorum,’ dedim. “Aklınızda bulunsun.’
Karşüfk vermedi. Kapıyı arkamdan kapatıp kilitleyinceye 

kadar basamakta bekledim, sonra istasyonun yolunu tuttum.
Caddede birkaç delikaah, küçük bir diikkâna öfkeyle taş fır­

latıyordu. Vitrin, pencereler par^ parça  olmuştu. Tabeladaki 
yazıdan dükkânm bir Türk’e ait olduğunu anladım. Gençler­
den üçü diikkâna girdi. Fesli bir adamı yaka paça dışarı çıkarıp 
taşıdıkları çuvallardaki pirinci, mercimeği yere boşalttılar. 0  
sirada tiz düdük sesleri duydum. Delikanlılar, iskele tarafma 
koşarak gözden kayboldu. Polisin şahit tutmaması için ben de 
hızla uzaklaştım.

Bir süre ilerledikten sonra bir yalmm köşesinde toplanan 
gençleri gördüm. Dükkana saldıran delikanlılardı, ortalarma 
aldıkları biriyle kahkahalar atarak konuşuyorlardı. Yanlarm- 
dan geçerken, konuştukları uzun saçl genç adamı hemen 
t^ d ım ; Hristo’nun oğlu Adonis’ti. Selam verip vermemek 
konusunda kararsızlfk geçirirken beni fark etti, diğerlerinin 
arasmdan sıyrilp yanıma geldi.

“Merhaba Adonis,’ dedim zoraki bir gülümsemeyle.
“Oo Sergey, ne işiniz var burada?”
“Haber bulurum diye dolaşıyorum.”
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Siyah gözleri parlach. “Tam yerine geldiniz. Az önce arka­
daşlar bir Türk’ün dükkanım altüst etti. Gelin, onlarla konu-

JJşun.
Karşımdakini bir süre süzüp, “Savunmasız insanlara yapı­

lan salimüarı gazetem hoş karşılamaz/’ dedim. “Bahsetmesem 
daha iyi olur/’

Kaşları çattldı. “Savunmasız insanlar mı?’ dedi öfk.eyle. 
“Onlarm bize çektirdiklerinden haberiniz yok galiba. Savaş­
tan önce de savaş srrasmda da bize dünyayı cehennem ettiler. 
Şimdi sıra bizde/’

“Demek, intikam peşindesiniz/’
İşaretparmağmı hışımla bana doğru salladı. “İntikam değil 

Sergey. Adaleti gerçekleştiriyoruz/’ Döndü, diğerlerinin yanı­
na gitti.

Gençler yumruklarmı bana doğru k a ld ıp  homurdanrrken 
uzaklaştım.

* * *

Trenden indiğimde hava iyice kararnuştı. Sokak l^ b aları 
yanıyordu. Acentenin deposuna bir an önce gidip m e r a k a  
gidermek istiyordum. Yarma bıraktlmayacak kadar önemliydi.

Faytoncular atlarım besliyordu. Srradaki arabaya binip sar- 
lak bıyakiı, sariklı sürücüye, “Daragaç,” dedim.

A d ^ ,  içi geçmiş bir halde, dizginleri isteksizce kaldırıp in­
dirim

Sert koltuğa iyice yaslanıp bir sigara yaktmi. Başımı koltu­
ğun üstündeki yastığa dayayıp gözlerimi kapattım. Çok geç­
meden nal sesleri duyunca doğruldum. Bir İtalyan süvari bir­
liği geçip gitti. Askerler, flama ve fener taşıyordu, varlakiarmi 
göstermek istedikleri belliydi.

Çarm Kazak süvarüeri de savaş yilarmda sik sik böyle 
gösteriler yapardı. Sancaklar açılrr, meşaleler yakılırdı. Kaldı­
rımlarda biriken insanlar, grrtlaklarmı yrrtarcasma tezahiirat
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yapardı. Bir akşam ben de kalabalığm arasmdaydım. önüm­
deki iki adam bas bas bağırıyor, süvarileri aikişlıyordu. Ko- 
nuşmalarmdan işçi oldukları belliydi, aym fabrikada çalışıyor­
lardı. Kazaklar uzaklaştıktan sonra birine yaklaşıp çalıştıklan 
fabrikada grev olursa alkışladikları süvarilerin tüfeklerini ve 
süngülerini onlara doğrultup doğrultmayacaklarmı iyi düşün­
melerini söylemiş, dağılan kalabalığa karışmıştım.

Uzun süre sonra sürücü, arabayı bir çaym kenarmda dur­
durdu. “Geldik beyim/’ diyerek ilerideki depoları işaret etti.

Arabadan inip ıslak çamurlu yolda bata çika ^ yidü m . 
Çaydan taşan su buralara kadar gelmişti. Çalılarla, yapraklar­
la kaplı küçük bir göletin yanmdan geçerken kurbağa vırak- 
lamalan duydum. Üstü başı dökülen bir adam sırtmda çuval, 
elinde uzun bir sopayla gölete bakıyordu. Herhalde kurbağa 
avlayıp lokantalara satacaktı.

Kapısmda Aya Markella yazan kilisenin önünden geçip 
derme çatma binalarm arasmda ilerledim. Balkonlara çamaşır 
asümıştı. İşçi tulumlu birkaç kişi, iki büklüm halde evlerin ka- 
pılarmı çalıyorlardı.

Demiryoluna paralel giden şoseye saptım, bir marşandizi 
siper alarak yola devam ettim. berideki fabrikaların bacala- 
rmdan duman çıkıyordu. Burnuma is ve kömür kokusu geldi. 
El feneri taşıyan bir adarmn peşinde fabrikalara yirüyen tu­
lumlu, kasketli insanlar çarptı gözüme. Hepsinde sefer tası ve 
kumanya torbası vardı. Vardiyaya gidiyorlardı.

Taş bir binanm önündeki havagazı lambasmm altmda Fran­
sızca “emtia depolan” yazan levhayı gördüm. Raym üzerinden 
atlayıp karşı tarafa geçtim. Trenlerin düdük sesleri kulağımda 
çmladı. Fabrikalardan kesik siren sesleri geldi. Vardiya başh- 
yordu.

Demiryolunun kavis yaptığı yerdeki l^ b a  sayesinde acen­
tenin tabelasmı gördiim. Çevreyi kontrol ederek bin ânm etra-
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fmda bir tur attıktan sonra deponun önünde yere çöküp susta- 
him çıkarım . Kilidi açıp içeri girmem bir dakika bile sürmedi.

Depo bomboştu. Parmaklıklı pencerenin kenarmdaki ma­
saya oturup üstteki çekmeceyi açtım. Bir yığm evrak üst üste 
duruyordu. Şöyle bir göz attım. Büroda bulduğum listelerin 
diğer nüshalanydı.

Kül tablasmm yanmda duran takvimin sayfalarmı karış­
tırman. Kargacık burgacık yazıyla notlar yaz^anştı. Hepsi 
acentenin müşterileri ve kolilerle ilgiliydi. Son sayfaya evinde 
benimle görüşeceği saati yazmış, altma a k ş ^  acenteye gide­
ceğimizi eklemişti. Evde konuşacağ^za göre işyerine niçin 
gidecektik acaba? Açıklama yoktu.

Kafamdaki soruyla çekmecelere baktim. Alttaki çekmece­
yi kurcalarken kalemlerin, boş kâğıtlarm altmda katlanimş 
bir gazete geldi elime. Merakla çekip pencereden giren ışığa 
tuttum. Başhğmda Rizopastis yazıyordu; iki ay önceki sayıy- 
di. Kurt Ho^mann’m evinde bulduğum Yunanistan Sosyalist 
İşçi Partisi’nin gazetesinin burada da karşıma çıkması, kain­
im karıştıracak kadar garipti. ^ni^rn var imydi yoksa tesadüf 
müydü?

Gazeteyi yerine bıraktıktan sonra kapıyı aralayıp dışarı 
baktım. Kepli, üniformalı bir adam, zinrire bağlı düdüğü sal­
layarak devriye geziyordu. Su deposunun arkasmda gözden 
kaybolunca dışarı çıktim. Bekçiyle yolda karşılaşabileceğimi 
düşünerek geldiğim yolu değil, aksi yöndeki şoseyi takip et­
tim.
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Başrmdaki ağrı çok şiddetliydi. Otelde bütin gece süren 
giirültü, sokaktaki sarhoş naralar, yatakta her dönüşümde 
gıcırdayan somya ve ter kokan yorgan yüzünden doğru dü­
rüst uyuyamarmştım. Bunda yatağıma aldığım esmer dilberin 
de rolü olmuştu. Onunla bir saatliğine anlaşmış, genç kadm 
beni zevkin doruklarında gezdirip odadan çıktıktan sonra ni­
çin paraya kıyıp da onu sabaha kadar yanımda tutmadığım 
için hayrllannnştım. Bu da uykusuzluğumu iyice depreştir- 
mişti.

Yataktan güçliikle kalktım. Her yanım tutulmuştu. Lava­
bonun altındaki bidondan başrma, çıplak bede^nime soğuk su 
döküp rengi atmış havluyla kurulandrm. Dün gece olanları 
düşünerek giyinmeye başladım.

Depodan uzaklaşrrken yolumu şaşırnnş, labirenti andıran 
sokaklarda kaybolmuştum. Çevrede devriye gezen çok asker 
vardı; kimi motosikletliydi. Görünmemek için sık sık yolumu 
değiştirmiş, Aya Nikola Mahallesi’ne nasıl gidebileceğimi so­
racak birini de bulamaymca izbe sokaklara girip ç^Iknştım. 
Binalarm hepsi bakımsızdı, çoğunun kiremitleri yere düşüp 
parçal^^uştı. Dükkânlarm vitrinlerinde doğru dürüst mal 
yoktu. Sokak lambaları kirıktı. Sonunda kendlmi sarhoşların 
ve hayat kadmlarmm cirit attığı bir sokakta bulmuş, viraneye 
dökmüş otele kapağı atmak zorunda kamıştan. Yakası açık
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elbiselerinden taşan göğüslerini ve fırfirir eteklerinin altmdaki 
siyah tül çoraph bacaklarım cömertçe sergileyen kadmlardan 
mekamn fuhuş için kullanıldığı belliydi. Etrafa bakarken, ban­
koda oturan dekolte giysili yaşh kadın, koluma girip koltuk­
larda oturan kadmları tanıtmIştı. Şehvet ansızın içimi sarmca 
dayanamamış, beni işveli bakişlarla süzen yatak arkadaşımı 
koluma takip bir odaya çakinıştım.

Çantamı ahp odadan aynldım. Dün gecenin aksine her yer 
sessizdi. Bankoda ayva tüyü sakalh, tıfıl bir delikanh oturu­
yordu. Anahtarı teslim ettikten sonra ^limm Caddesi’ne nasıl 
gidebileceğimi sordum. Durmadan esneyerek bezgin bir tavır­
la yolu tarif etti.

Yolda ne fayton ne de kupa çiktı karşıma. Bir ara çöp topla­
yan at arabasma binmek istediysem de ağır koku burnumun 
direğini sızlatmca vazgeçtim. 0  sırada iki adam yanımdan ge­
çiyordu. Biri panik içinde, treni kaçırırsa limandaki yikleme- 
ye yetişemeyeceğini söyledi. Diğeri, sırtmı sıvazlayıp yatıştır­
dı. Adımlarmı sıklaştırdılar.

Tren, limana gidiyordu demek. Ona binersem acenteye ula­
şabilirdim. Dimitris’le çene çalıp bir kez daha ağzmı aramak 
istiyordum.

Düdük ve kampana sesleri arasmda karşıdan ağır ağır ge­
len lokomotifi gördüm. Kara duman bir anda her tarafı sardı. 
Treni kaçırdığım için söylenirken, az önce gördüğüm iki adam 
ilişti gözüme. Trenin arkasmdan koşup bir vagonun sahanh- 
ğma atladılar.

Be^m de başka çarem yoktu. Hızla koştum, kapısı açık bir 
vagona kendimi güç bela attım.

îçeridekiler gülümseyerek selam verdi. iki adam, sırtlarmı 
tahta bavullara dayamıştı. Bir genç kız, elini belindeki bez tor­
baya d a ld ıp  çikararak çekirdek yiyordu. Tükürdüğü kabuk, 
pantolonuma değince özür diledi.
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Paketimden bir sigara çıkanp dudaklanma götiirdfun. Karşı- 
devrimcileri hapishanelere götürürken bindiğimiz, lokomotifle­
rine kızıl bayrak astr^anz ' trenleri habrladrm. Hep y ik  trenle­
rini tercih ederdik. Vagonlara daha çok insan yüklenirdi çiinkü. 
Demiryoluna aştlm:ası zor barikatlar kurar, treni durdurup ele 
geçirir, etrafa nöbetçiler dikip hainlerin getirilmesini beklerdik.

Tren yavaşlaymca kaçak yolcular ayağa kalktı, gülüşerek 
vagondan atladtlar. Onları takip ettim, lokomotiften yaydan 
dumana ve buhara dalarak hizla Çancıyan işhanı’na yürüdinn. 
Düdügunü çalarak kaçak yolcuları yakalamaya çalışan memur 
beni fark etmedi.

Dimitris’in otomobili oradaydı. ikinci kata çoop acentenin 
kapısma adama duyuracak şekilde birkaç kez sertçe vurdum.

Çok geçmeden karşıdaki büronun kapısı açtldı, organizatör 
başmı uzattı. “Vay, Sergey!” dedi neşeyle. “Hayrola, ne işiniz 
var burada?”

Merdiveni çıkarken tasarladiğım şekilde uydurdum:
“Acenteye yeni birinin a t ^ p  atanmadığma bakmak için 

geldim/’
“Boşuna zahmet ettiniz. Gelen giden yok. Büroma buyursa- 

mza. Bir konuğum var. Tanışrrsrmz.” Pek keyifli görünüyordu.
A d ^ ^  peşinden içeri girdim. Duvarlar şarkicılarm, revi 

kızlarmm fotoğraflarıyla kaphydı. Boş yerlere aplikler taktl- 
Inlştı. Sehpanm üstünde bir gramofon duruyordu. Dimitris’in 
misafiri, bir şarkı mırtldanarak dolaptaki plakları inceliyordu.

“Sizi tanıştırayım; dedi Dimitris. “Mösyö Yanis Grigoriadis. 
Atina’dan beklediğim gösteri organizatörü. K a rş ıla ştığ ız  ilk 
gün sizi o sanrmştım, hatırladımz mı?”

“Anımsadrm,” de^m ve kendimi tamtarak Yanis’in elini sık­
tım.

Uzun boylu, ince yapılı, yakışıklı biriydi. Lacivert takım el­
bisesi çok şıktı. Kırik yaka beyaz gömlekli, lacivert kravathydı.
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Dimitris, “Otursanıza kuzum, ayakta kahnaym,” dedi gü­
lümseyerek. Üzerinde gri ekose ceketle a y ı  kumaştan ya­
pım a papyon varch. Siyah yeleğinde köstekli saatinin zinciri 
parlıyordu.

Koltuğa oturup, “Pyotr’un ölrnesi işlerimi engelliyor/’ de­
dim. “Ne şekilde haber göndereceği^ bilemiyorum.”

“Bizimkiler gelince yarchmcı olurum, endişelenmeyin.” Ba­
şıyla masasmdaki siyah telefonu işaret etti.

Bir sigara yakip sordum:
“Yunan ordusunun ne z ^ a n  geleceği h ^ ^ n d a kulağmıza 

bir şey çalmch im?”
“Rum cemaatinde de a y ı  soruyu birbirimize sorup duruyo­

ruz. Bir şeyler d u y a rs a  size söylerim.’
“İyi olur. Haber b^rnakta zorlanıyorum. Türk direnişçiler 

hakinnda da ses seda yok.’
“Söylemiştim ya! Palavris! Kurt Hoffmann’m uydurması. 

Buraya her gelişinde aym palavrayı tekrarlayıp dururdu.’ 
Yanis Grigoriadis, kaşlarım çatarak söze karıştı:
“Türkler direniş mi yapıyor? Bana şehrin güvenli olduğunu 

söylemiştin Dimitris.’
Beriki telaşla atıldı:
“Güvenli tabii. 0  serseri Alman, direnişten bahsederek ak- 

lmca Rumiarı korkutuyordu. inadma yapıyordu. Kafasız pal­
yaço!” Hafifbir kahkaha attı, avucunu masaya vurdu.

“O z ^ a n  mesele yok,” dedi Atinalı ve bir plağı kabmdan 
çıkarıp ilgiyle baktı.

Dimitris’e dönüp d e v ^  ettmi:
“Pyotr yaşasaydı, haber yapabileceğim bir şeyler söyleyebi­

lirdi. Acentenin çok müşterisi olrnalı. Onlardan duyduklarım 
bana aktarabilirdi. Girip çıkanları siz de görmüşsünüzdür. Bel­
ki içlerinde tamchklarmız varchr.’

“^mise gelmezdi. Müşterileri o dolaşırdı. Büroda olduğun­
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da da ayaküstü sohbet ederdik. Tanıdığım birine hiç rastl^ a- 
dım.”

“Acaba birlikte içtiği sevgilisi ya da arkadaşları var mıydı?” 
Sigaramı kül tablasma bastırdım.

“Hiç sanmam. Kafelerde hep kız kardeşiyle görürdüm. Ta­
nıştınız nu? Kızcağız âmâ/’

“Taziyelerimi iletmek için evine gittim. Pyotr’u sarhoş gör­
dünüz mü hiç?”

“Hayır, hayır. Kusura bakmaym, sormayı unuttum. Ne içer­
siniz? Likör, konyak?”

“En çok hangi şişe doluysa o içkiden verin/’ dedim.
“Siz de bizdensiniz,” dedi bir kahkaha patlatara.k
Dimitris’ten bir şey öğrenemeyeceğim belli olmuştu. Za­

ten acenteye birilerinin gelip gitmediğini sormam anlamsızdı. 
Pyotr casusluk için burada olduğuna göre sokaklarda dolaş­
ması, pa.ket teslim etme numarasıyla müşterilerle konuşması, 
ağızlarmdan laf alması gerekiyordu. Bell<l gizli işini öğrenen 
biri tarafmdan öldürülmüştü.

* * *

Bir adam, karşıdaki evin bacasmı temizliyordu. Etrafa ku­
rum saçlmca öksürüp tıksırmaya başladı. Ağzıyla burnunu 
eliyle kapatırken bir an dengesini kaybedecek gibi oldu. Son 
anda bacaya tutunmasaydı kayıp düşecekti. Köşedeki evin 
öniinde atletli bir delikanlı, balkon desteklerinin arasma kalm 
bir çubuk yerleştirdi. Eşikteki tabureyi alıp üstüne çlktı, zıpla­
yıp çubuğu kavradı ve barfiks yapmaya başladı.

Odanm kapısma vurulunca elbiselerimle uzandığım yathk- 
tan kalkıp kapıyi araladım. Petra, elindeki çamaşır sepetini içi 
geçmiş bir halde uzattı.

İki gün önce banyoya bırhktığrm kirli çamaşırlarrmı temiz­
lenmiş olara.k aldım. Hepsi pırd pmldı, çok güzel kokuyordu. 
“Gömlek de versem yıkayıp ütüler misin?” diye sordum.
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“Daha önce söylemiştim:’
Dolaba tıktığım iki buruşuk gömleği genç kıza verip yeni­

den yatağa uzandim. Başıimn ağrısı geçmişti. Ancak bir şey 
yemediğim için midemde bulantı ve yanma vardı. Nefesim de 
çok kötü kokuyordu.

Dimitris ve Yanis’le konyak kadehlerini üst üste devirmiş, 
çakırkeyf olmuştuk. Dimitris askerler için gösteri isteyen bir 
îngiliz subayıyla buluşacaklamı söyleyince işhamndan çık­
mıştık. Beni pansiyona bıraktıktan sonra yola devam etmişler­
di. Minerva, gece nerede olduğumu ters bir tavırla sormuştu. 
Ben de şehirde Rus denizcilerle karşılaştığımı, onlarla gemide 
sabaha kadar içtiğimi uyduruvermiştim. Karşüık vermeden 
elindeki örgiiye devam etmişti. Odama girer girmez ç a n t^ ı 
yere fırlatimş, yatağa uzanmıştım. Petra kapıyı çalmcaya ka­
dar da deliksiz bir uyku çekmiştim.

Yine kendimden geçmek üzereydim ki kapıya bir kez daha 
vuruldu. “Yemek yarım saate hazır/’ diye seslendi Petra.

Kendimi biraz daha toparlaymca banyoya gidip yıkandım, 
dişlerimi fırçalayıp sinekkaydı tıraş oldum. Ütülü gömlekle­
rim de hazırdı. Kravatımı bağlayıp alt kata indim. Petra, Mi- 
nerva’mn yemek odasmda olduğunu söyledi. Kapıyı tıklatıp 
içeri girdim.

Soğuk bir tavırla, “Çorbanızı koyuyorum,” dedi kadm ve 
kepçeyi porselen kâseye daldırdı. Baharat kokan koyu sıvıyı 
tabağıma boşaltırken, “Çorba ayıltır/’ diye laf dokundurdu.

“Sizi boş yere merakta bıraktım/’
“Lütfen, bir daha tekrar etmesin. Gecikeceğiniz zaman söy­

leyin.” Yüzüme bakmamıştı.
Ekmeğe uzandim. Sıcaklığma bakılırsa mutfaktaki fmmdan 

. az önce çıkmıştı. Çok g ize l kokuyordu.
Rusya’da köylerde propaganda yaparken tandırdan yeni 

çıkimş ekmekleri keçi peynirine katık yaptığım günleri anım-
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sadnn. Köyliiler, çok konuksever olsalar da düşüncelerimizi 
bir türlü kabul etmezdi. Koy ağası kulaklarm ağzına bakar­
lardı hep. Biz kulakları döverken üzgün bakışlarla izler, bir an 
önce gitmemizi beklerlerdi. Köyden ayrıldıktan sonra bir yere 
gizlenip ne yaptıklarmı izlerdik. Ağalarm yaralarma pomat 
sürüp bağlar, kiliseye girer, herhalde Tanrmm ve çarm onları 
kıztlardan koruması için dua ederlerdi. Ardından biri koşarak 
köyden uzaklaşırdı. Polise haber vermeye gittiğini büir, giz­
lenmeye devam ederdik. Çok geçmeden polis ve askerlerden 
oluşan bir birlik, tozu dumana katarak görünürdü. Ateş açıp 
yok ederdik.

Minerva masaya oturdu. Konuşmadan çorbalarıimzı içtik. 
Petra elinde kızarmış domuz eti ve patates dolu tepsiyle içeri 
girince bize katılmasmı istedi.

0  anda aklima geliverdi. “Petra pansiyona lnrsız girmiş ola­
bileceğinden söz etmişti,” dedim. “Polis çağırmaya gitmişsiniz. 
Acaba...”

Elini kaldırarak sözümü kesti kadın. “Evet, evet. Polisler 
geldi. Şüpheli bir şey görmediler. Her şey yerli yerinde. Boşu­
na paniğe kapıldık. Herhalde pencere iyi kapatılmamış.” Genç 
kıza ters bir bakış fırlattı.
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Rue Franque çok kalabalıktı. İnsanlar mağazalara girip çı- 
layor, kimisi boş balaşlarla vitrinlerin önünde ^^alyordu. 
Polisler, dilencileri uzaklaştrmaya çalışıyor, yine de yenile­
rinin ortaya çıkmasım önleyemiyordu. Bayraklarmm asıldığı 
binalarm önünde şamata yapan askerlerin gürültüsü gittikçe 
artıyor, inzibat gördüklerinde susuyorlardı sadece.

Kahvaltıdan sonra Minerva, parfüm almak için Rue 
Franque’a gideceğini söyleyip eşlik edip edemeyeceğimi sor­
muştu. Kırmamak için kabul etmiştim. Faytona binip bir par­
fümeri mağazasının önünde inmiştik. Kadın yol boyunca şa­
kalar yapmıştı, dün akşamki öfkeli halinden eser yoktu. Bir 
kilisenin önünden geçerken gelin ve damat görünce Petra’mn 
evlenme zamanının geldiğini söylemişti. Ben karşilfk verme­
yince devam etmemişti.

Mağazanın kapısında, “Siz ne yapacaksınız?” diye sordu. 
“Haber peşinde koşacağım. Her zamanki gibi/’
“Eşlik ettiğiniz için teşekkür ederim/’
“Alışverişiniz bitinceye kadar bekleyebilirim/’ dedim yarım 

ağızla.
“Gerek yok. Mağazadan çıkar çıkmaz Stavro’nun annesine 

uğrayacağım. Bakalım, iyileşmiş mi?” Ardından işaretparma- 
ğım yüzüme doğru salladı. “Akşam sakın gecikmeyin/’

Liman çevresinde sabahlayıp gemilerden silah indirilip in-
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dirilmediğini gözleyecektim. Bu yizden, “Ne yaztlc ki sabaha 
k a ş ı dönebilirim” dedim. “Çünkü sözünü ettiğim Rus gemisi 
yarm sabah yola çfkacak. Kaptam uğurlayacağım”

Bir süre beni süzüp, “Peki, çok içmeyin,” dedi.
Mağazaya girdi kadn. Genç bir adam, kibarca eğilerek elini 

öptü. Mağazanın sahibiydi herhalde. Minerva adamm koluna 
girerken kapı kapandı.

P l^ m i uygulayabilirdim. önce Valeria’yı ziyaret edip hava 
kararmcaya kadar orada kalacak, ardından limana gidecektim.

Aya Fotini Kilisesi’ne vardığımda bir ad^^n eldivenli elini 
benden tarafa belli belirsiz bir şekilde salladığım fark ettim. 
Arkama dönünce kimse gözüme çarpmadı. Tekrar adama bak­
tım. Başım sallayarak beni işaret etti. Kahverengi palto giy­
mişti. Boynunu, ağzıyla burnunu kapatacak şekilde atkıyla 
sarrmş, şapkasım gözlerine indirmişti.

Merakla yaklaştım. Bir süre bekledikten sonra arkasmı dö­
nüp ağır adımlarla yirüdü a d ^ .  Sustalıyı çizmemden çekip 
cebime attrm, tedirginlik içinde peşine takıldım.

Kiliseden uzaklaşıp boş bir sokakta durdu. Arkası bana dO- 
niiktü; sağa sola bakiyordu. Sustahyı açtım, ceketimin kol yeni­
ne sokup silica kavradım. Etrafa baktrm. Ad^m yaralamak ya 
da öldürmek zorunda k a lırsa , nasıl kaçabileceğimi planladun.

A d ^  sokağı bir süre daha kolaçan etti, bana döndü ve 
“Merhaba Sergey Efendi/’ dedi.

Sustalmm kabzasın daha sıkı kavrayıp, “Kimsiniz?” diye 
sordum.

Şapkasmı h^irçe kaldırdı. “Tamdmız mı?”
Biraz daha yaklaşmca Komiser Halit Nairn olduğunu anla- 

dun. “Frenkler gibi giyinmişsiniz/’ dedim. “Bu yizden tamya- 
madim.”

“Bu gâvur muhitinde insanm fesle dolaşması başa dert açı­
yor arttlc/’ dedi öfkeli bir ses tonuyla.
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“Konuşmak istediğiniz bir şey mi var?” Bir yandan da beni 
takip edip etmediğinden şüpheleniyordum.

Yanima biraz daha sokuldu. “Bu akşam dokuzda Saat Kule- 
si’nin orada faytoncu Avni Bekir’i bulun. Sizi yanıma getire­
cek.”

“Niçin?”
“Fazla uzatmaym. Konuşmamız gereken konular var. 0  

Rum yosmayla gezip tozmayı bircim  da zamanmda gelin.” El­
lerini paltosunun ceplerine sokup hızla uzaklaştı.

Minerva’yla birlikte olduğumu bildiğine göre demek ki ta­
kip etmişti. Adresimi karakolda vermiştim. Sustalımı kapatıp 
çizmeme yerleştir^m. Demek ki merak ettiğim Müslüman
semtlerinden birini bu akşam görebilecektim.

* * *

Mutfak çok düzeniiydi. Tabaklar duvardaki rafa yerleştiril­
miş, çatallar ve bıçaklar kutulara konulmuştu. Tel dolaptaki 
tencerelerin, tavalarm yerleri ayrıydi. Henüz yıkandiğı belli 
olan ıslak bardaklar bir havlunun üstüne dizUmişti. Ocakta hiç 
yağ lekesi yoktu.

Hücre evimizin mutfağı geldi aklıma. Çok seyrek bulaşık 
yikardik. Yağlı tabaklarm, tencerelerin ağrr yağ kokusu mi­
demizi kaldırsa bile hiç kimse mutfağa girmeye yanaşmazdi. 
Herkesin mazereti hazırdi. Bildiri yaztlacak, matbaadan der­
gi almacaktı; diğer hücrelerle toplantı yapılacak, propagan­
da bölgeleri saptanacaktı; hücre evinin etrafmda dolaşılacak, 
polisin gözleyip gözlemediği anlaşılacaktı. Aralarma en son 
katılan oldu^im için başlar bana dönerdi. Sesimi çıkarmadan 
mutfağm yolunu tutardım.

Şarküteriden aldiğım portakalları evyeye bıraktıktan son­
ra bisküvi, pirinç ve makama paketlerini dolaba yerleştirdim. 
Oturma odasma dönünce koltukta oturan Valeria’nm karşısı­
na bir sandalye çektim.
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“O kadar çok şey getirmenize hiç gerek yoktu,” dedi genç 
loz. “Sokağa çtlap alışveriş yapabiliyorum. Bazen de komşum­
dan istiyorum"

“Mutfağmıza benden de küçük bir katkı olsun."
Mahcup bir ifadeyle teşekkür etti.
Ellerimi çenemin altmda kavuşturup Valeria’mn görmeyen 

gözlerine baktım ve yolda hazırladığun hikâyeye başladım:
“Geçen gün depoya gittim. İstanbul’dan gelen Rus memur, 

sayun yapıyordu. 0  sırada Rizopastis gazetesinin eski saytla- 
rmdan biri gözüme çarptı. Yeni sayilarnn nerede bulabilirim? 
Pyotr bahsetmiştir belki.”

“Yunanistan sosyalistlerinin gazetesi, değil mi? Evet, bili­
yorum. Savaş karşıt gazete. Pyotr bana da tercüme ederdi. 
Nereden aldığrm bilmiyorum. Kurt Hoffmann burada olsaydı 
söyleyebilirdi.’

Şaşkmhk içinde, “Kurt Hoffmann nu?" diye sesimi yi.ikselt- 
tim.

“Evet. Arkadaşımız, Alman palyaço. Aym z^ a n d a  vantiro- 
logdu. Karnmdan konuşur, bizi çok güldürürdü."

Heyecanımı bastırmaya çalışırken, “Arkadaş olduğunuza 
göre sık sık görüşüyordunuz herhalde,’ dedim.

“A la sıra uğrardı. Çok esprili, kültürlüydü. Keşke tanışabil- 
seydiniz."

“Demek Rizopastis okuyordu? Yunanca biliyordu o halde."
“Sanırım. Çünkü Pyotr’la makaleler h^ilirnda konuşurlardı. 

Ben anlamazdım.’
Cebimdeki paketten bir sigara çıkarıp yaktun. Valeria da is­

tedi. Sigarasmı yaktıktan sonra kül tablasmm olduğu sehpayı 
önüne ittim. Sigarayı tutuşuna, d u m ^  çekişine balolırsa tü- 
tim a lışk ^ ığ ı yoktu.

“Hoffmann son ^imerde buraya uğradı nu?" diye sordum.
“Hayır. Haber vermeden gitmiş. Pyotr, işgalcilerden çekinip
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kaçtığım t^^aln ediyordu. Almanya’ya gidebilirmiş.”
“Nasıl ta şm ışlar?”
“Geçen yıl bir kafede. Hoffmann, garsonlara sosyalizmden 

söz ediyormuş. Pyotr da oradaymış. Sohbete kat^mş. Böyle 
işte../’

Esrarengiz Alman, sosyalizm üzerine nutuk atrmştı demek. 
Gerçekten de ilginçti.

Valeria, yarısma kadar içtiği sigarayı el yord^myla buldu­
ğu kül tablasmda söndürdü, bastonuna tutunup kalktı. “^ şa m  
yemeğini beynimle yer misiniz?” diye sordu çekingen bir tavirla.

“Me^^un olurum. Fakat saat yedi buçukta ayrılmak zorun- 
dayrm. Randevum var.”

Birlikte mutfağa girdik. Dolaptan çıkardığı tencereyi kuzine- 
üstüne koydu. “Bu sabah pişirclim. Borş çorbası. Yanında da 

etli patates.” Raftaki kepçeye uzandı. Her şeyi görüyordu sanki.
Dayanamadım ve “Gözleriniz/’ diye söze başladrm.
“Doğuştan kör değilim,” diyerek sözümü kesti. “Altı yaşm- 

dayken ansızm rahatsızlandım. Baş ağrıları, ateş, görme bo­
zukluğu... Günlerce sürdü/’

“Aileniz tedavi ettirmedi mi?”
“Babam yeni ölmüştü. Annem üzüntüsünden kiliseden çık­

mıyordu. Beni şifacılara götürdü/’
“Doktora götürseydi böyle olmazdı belki/’
Bir anda omuzları çöktü. “Kim bilir?” dedi fısıldarcasma.
“Moskova’da im seniz olmadığmı söylemiştiniz, oysa an­

neniz...”
Sert bir sesle sözümü kesip, “Ne hali varsa görsün/’ dedi. 

Kamna diş bilediği belliydi.
Konuyu değiştirdim:
“Fransızcayı nasıl öğrendiniz?”
Yüzünü bana döndü. “H a la d an . Fransızca öğretmeniydi. 

Yazıp o k u y ^ ^ .  Konuşmamsa fena değildir/'
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A nüam ı eşeleyip daha fazla üzmesem iyi olacaktı. Kapıya 
yaslanıp, “Hoffman ilgimi çekti/’ dedini. “Hodanda biraz daha 
bilgi verebilir misiniz?”

Kuzineyi yaktiktan sonra tekrar yüzüme baktı. “Berlin Kon- 
servatuvarı’nda okumuş. Tiyatro kumpanyalarmda çahşanş. 
Savaş ç^mca askere çağr^mş, gitmemiş. Kaçak durumuna dü­
şünce kumpanyadan ayr^mş, sirklerde palyaçoluğa başl^mş. 
Polisler izinibulunca da Almanya’dan kaçıp S^^ma’ya gelmiş.”

“Bir yerde çalışıyor muydu?”
“Birkaç gazinoda, kulüpte sahneye çıkmış/’ Tekrar kuzineye 

döndü.
“Pyotr, Herr Hoffinann’m evine gider miydi?” diye sordum.
“Evet, birkaç kez gitmiş/’
“Ailesi hakkmda büginiz var rm?”
“Tabii. Ağabeyime anlatırken duymuştum. Babası çelik işçi­

siymiş. Annesi de galiba bir tekstil fabrikasmda çalışıyormuş. 
Şu biber - kavanozu neredeydi? Çorbaya biraz daha katayun/’

Kavanozu davlumbazm yanmdaki raftan alıp verdim.
Kız kardeşimin kavanoz boyadığı günler geldi aklıma. On­

ları renklendirir, süslü yazılarla içine ne konulacağım yazardı. 
Kapaklarma da resimler çizerdi. Her zaman fikrimi sorardı. 
Resimler çok kötü olurdu. Yine de gücendirmemek için be­
ğendiğimi söylerdim.

“Meraklısmız,” dedi Valeria.
“Anlayamadan.”
“Çok şey soruyorsunuz/’
“Mesleğim gereği/’ diye karşılık verdim.
Bir şey söylemeden işine devam etti.
Salona döndüm. Bir an perdeleri, panjurları açıp içeri ışık 

doldurmak istediysem de pencerenin önünde vazgeçtim. Va- 
leria’nm karanlık dünyasmı onunla yaşamalıydan. Üstelik 
Pyotr’un yarattığı ort^m bozmak bana düşmezdi.
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Etrafta kimse görünmüyordu. Kafesli pencerelerden sızan 
cdız Işık ve soba bacalarından tüten duman da olmasa burası- 
nm terk edilmiş bir mahalle olduğu düşünülebilirdi: Bir diğer 
hayat belirtisi, sokağm başındaki türbeydi; üzerine mumlar 
^^^inş, bezler bağlanimştı. M ezjl taşmm tepesindeki taş ka­
vuğun gölgesi yandaki evin duvarma vurmuştu.

Siyahposbıyikı, kırışik yüzlü faytoncu Avni Bekir arabadan 
indi, iki katlı ahşap evin kapısma dört kez vurdu. Konak’taki 
Türk faytonculara sorarak bulmuştum onu. Beni ad^^n y ^ -  
na götürmek için neredeyse hepsi seferber olmuştu.

Avni Bekir, bir süre bekledikten sonra iki sert darbe daha 
indirdi. Parola öyleydi herhalde. Kapı açtlmca başıyla girmemi 
işaret etti.

“T ^  zamanmda geldiniz,” dedi antredeki Halit N^m. Soka­
ğa göz atıp kapıyı kapattı.

Komiserin arkasmdan girdiğim odayı masadaki gaz lambası 
aydnlatıyordu. Ortadaki mangalm kömürü iyice korlaşimştı. 
Pencerelerin kafesleri ve perdeler çekilmişti. Duvarm dibin­
de iki sedir vardı. Sedirlerden birinde beyaz sakalh bir adam, 
yastığa day^^uş oturuyordu. Başmda sarik, üzerinde siyah 
cüppe vardı; kısık sesle tespih çekiyordu. önündeki rahlede 
Kuran olduğunu tahmin ettiğim kalm kitap açılıydı.

Adama baktığımı fark eden Halit N^m, “Hocaimz R̂ ahmi
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İbrahim Efendi,” dedi.
Başnn haffiçe eğerek sağ elini göğsüne götürdü yaşli adarn. 

Tespihini çekmeye d e v ^  etti. Yan gözle-beni süzdüğü dikka­
timden kaçmach.

Komiser sandalyeye oturdu, dirseğini masaya dayach. “Otu­
zar. Çay, kahve falan i k r ^  edemeyeceğim. Z^n^^m z la.sıtli.” 

“önemli değil. Beni niçin çağırchmz?”
Başıyla Rahmi İbrahim’i işaret etti. “Hoc^rnz çok okuyan, 

dünya meselelerini takip eden biridir. Düşmanlarıanzm yeni 
Rus hilkümetinin de düşmanları olduğunu söyleyince sizinle 
baş başa konuşmak istedim.”

“Demek, ona benden söz ettiniz.”
“Elbette. Gâvurlara karşı birlikte mücadele ediyoruz. Şeh­

re gelen yabancılardan ona bahsederim. Sizin gazeteci oldu­
ğunuzu öğrenince bilginizden istifade etmemiz gerektiğini 
söyledi.”

“Nasıl?”
“Gazeteci kimliğinizle her yere kolayca girip çıktığmızdan 

eminim. Gördüklerinizi, duyduklarmızı bana anlatırs^ z, da- 
v^mza çok faydniı olur.”

Karakolda ilk karşılaştığırmz günkü öfkeli halinden eser 
yoktu. Hoca, onu yatışt^rrştı anlaşılan.

Ne diyeceğimi bilemedim. Buraya Türklerin işgalcilere 
karşı ne yapacakları hakla.nda bilgi alacağırm umarak gelmiş­
tim. Oysa o, benden bilgi istiyordu. Yine de s^ im iy et kurup 
ağzmdan laf almak için bir şeyler söylemem gerekiyordu. 
“Bildiklerimi siz de biliyorsunuzdur,” dedim. “Şehir, yabancı 
askerlerle dolu. Herkesin dilinde Yunan ordusunun yala.nda 
geleceği söylentisi var. Şehir onlara verilmezse Rumlar, İtal- 
yanlara silah çekmek niyetinde.’

Kapı açılch, Rüstem Taceddin içeri girdi. Halit Naim’in yanı­
na gidip, “Çatıdan sokağı kontrol ettim,” dedi. “Çevrede kimse
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yok.” Başıyla beni sel^aladiktan sonra i m ^ ^  yanma oturdu. 
Sarsimcasma öksürdü; derin bir soluk aldı.

“Uaçlarmı ahyorsun, değil mi?” diye sordu komiser.
Hıriltilı bir sesle, “Evet,” dedi K ı a l ı .  “Allaha şükür.”
“Dinle bak Rüstem,” diye devam etti komiser: “Rumlar, İtal- 

yanlara saldırabilirmiş. inşallah! Dinsizin hakkmdan imansız 
gelir demişler!” imama bakıp anlattiklarırm Türkçeye çevirdi.

Adam susunca devam ettim:
“Rumlarm arasmda Türklerin direnişe hazırlandığı söylen­

tisi de yayiliyor.”
“Korkularmdan gebersinler; diye sözümü kesti Halit N^m. 

“Lakin korkunun ecele faydası yoktur.”
“Elimde Türkçe bir bildiri var. Ne yazdığmı anlayamadım. 

Belki yarduncı olursunuz/’ Hristo Leonardos’un evindeki ak­
şam yemeğinden dönerken ele geçirdiğim kâğıdı çantamdan 
çıkarıp komisere verdim.

Bıyiklarmı sıvazlayarak kâğıda baktı. “M ileti işgalcilere 
karşı direnişe çağırıyor,” dedi Halit Nairn. “Böyle bildiriler sık 
sık dağıtıhyor. Müdafaa-i Hukuk-i Osmaniye’nin işi. Elinize 
nasıl geçti?”

Duyuruları dağıtan adamm ingilizlerden kaçtığmı, askerle­
rin ilanları parçaladığmı anlattiktan sonra sordum:

“O bahsettiğiniz şey nedir? Müdaa.., Hukuk. . .”
“Müdafaa-i Hukuk-i Osmaniye. Bir cemiyet. Geçen yıl ku­

ruldu/’ Bildiriyi katlayıp geri verdi. “Gazetenizde bundan söz 
edin.” Hocaya dönüp tercümeye devam etti.

Sokak kapısma sertçe vuruldu o srrada. Menteşelerinden 
sökülecekti sariki.

“Tehlike işareti,” diyerek hızla ayağa kalktı Halit Nairn. Üf­
leyerek lambayı söndürdü.

Rahmi İbrahim, tespihini cebine koyup doğruldu.
Odaya giren Avni Bekir, “İngilizler!” dedi telaşla. “Aşağıdaki
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sokağın başındalar!”
“Kaçmalıyız,” dedi komiser.
Rüstem Taceddin, sedirin yanındaki ibrikten mangala su 

boşaltıp arkamızdan geldi. Rahmi İbrahim, cüppesini toplaya­
rak onu izledi.

Sokağı kolaçan eden Kırımlı, “Ayrılalım,” dedi, öksürünce 
elini ağzma bastırdı.

Komiser, arkadaşının sırtma vurdu. “Allaha emanet ol!” Kı­
rımlı karanlıkta gözden kayboluncaya kadar arkasından baktı. 
Eli, belindeki tabancanın kabzasmdaydı.

Arabaya biner binmez faytoncu, dizginleri savurdu. Atlar 
hızla ileri atıldı. Yanımdaki Rahmi İbrahim sarsmtıdan başmı 
omzuma çarptı.

Araba karanlık, dar sokaklarda sarsılarak yol alırken içimi 
sıkıntı sardı. İngilizlerin eline Türklerin yanmda düşersem ba­
şıma olmadık dertler açılabilirdi.

Bir sokağa girdikten sonra kulağıma eğilip, “Karşıda ışık 
var,” dedi Halit Naim.

Gösterdiği yere baktım. Gerçekten de bir binanm köşesin­
den yayılan soluk ışık evlerin üzerine vuruyordu. Görünürde 
asker yoktu ama ışığın gerisinde karşımıza neyin çıkacağı bel­
li olmazdı.

Komiser, sürücüye bir şeyler söyledi. “Burada inelim,” dedi 
bana dönüp. “Hoca efendi devam etsin. Birlikte görünmeye­
lim.” Ardından arabadan atladı.

Ben de indim ve Halit Naim’e yetişip, “Hoca niçin bizimle 
gelmedi?” diye sordum, “ingilizlerin eline geçerse...”

“Amma çok soru soruyorsunuz yahu! İki kişi daha kolay 
kaçar, gizleniriz. Etrafta pusuya yatmış asker olup olmadığını 
bilmiyoruz. Boşuna tehlikeye atılmayalım. Hem merak etme­
yin, İngilizler din adamlarına dokunmuyor. Sarığına bakıp yol 
verirler. Birlikte görünseydik iş değişirdi tabii.”
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“H^insmız,” dedim ve adamm peşinde k a r l ı ğ a  karıştim.
Bir süre yürüdükten sonra uzaktan gelen silah sesleriyle 

durduk.
“dalaşılan, Ingüizler ava çıkimş,” dedi polis. “Kim bilir han­

gi zavallılan tepelediler? Gazetenizde bunu belirtin/’
“Merak etmeyin.” .
Düşünceli bakışlarla beni süzüp, “Geceyi evimde geçirin,” 

dedi. “B aks^ za , sokaklar tehlikeli. Silah atiliyor. Kim vurdu- 
ya kurban gidebilirsiniz.”

“1yi olur.”
Tekinsiz sokaklara alışiktım aslında. Hücre toplantılarına 

gidip gelirken muhbirlerin soluğunu ensemde hissederdim. 
Birkaçmı teşhis edip canlarma okumuştuk ama sürekli yeni­
leri çooyordu. Asanlar muhbirliğe çok hevesliydi. Memurlar, 
esnaflar, papazlar ve patron yalakası işçiler için gelir kayna­
ğıydı bu iş. Belld. bu karanlik sokakta da bir Türk muhbir giz­
lice bizi izliyordu. Çarşıda o subaym başma geleni görünce 
olmayacak şey değildi.

* * *

Ezan sesiyle gözlerimi açtım. Yer yatağmda rahat bir uyku 
çekmiştim. Halit Naim’in i k r ^  ettiği rakmm da etkisi vardı 
bunda.

Dün akşam kadehleri peynir ve leblebiyle devirirken uzun 
uzun sohbet etmiştik. Halit Nairn, karakola gelip başkomisere 
emir yağdıran hlgilizlerden dert yanıp durmuştu. Ona kalsa 
hiçbir emri dihlemezdi. Oysa başkomiser uysal biriydi, işgal­
cilerin her dediğine boyun eğiyordu. İstanbul’da yaşayan ai­
lesinden de söz etmişti komiser. Emekli subay babası, gönül­
lü katıldığı 1şkodra kuşatmasmdan yaralı olarak dönmüştü. 
Annesi, kız kardeşlerinin çocuklarmı büyütmekle meşguldü. 
Halit Nalm asker olmayı çok istemiş ancak ailenin tek erkek 
çocuğu olduğu için annes^in itirazıyla karşılaşimştı. Bitmek
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bilmeyen savaşlarda oğlu ölürse sülalenin devam edemeye­
ceğini söylemişti kadm. Böylece Halit Nairn, üniforma heve­
sini polislikle gidermek zorunda k âlrmştı. Dört yıldır Simir- 
na’daydı.

A d ^ ^  verdiği pijamayı çıkanp elbiselerimi giydim. Kapı­
yı açmca komiseri karşımda buldum. Üamormasrm giymişti; 
yüzü oldukça asıktı. Ağzmdan yayılan kokuya bakılırsa ka- 
r̂ anfil çiğniyordu. “Tuvalet ne tarafta?” diye sordum.

“Bahçede. Şu kapıdan ç^m.”
A d ^ ^  eliyle işaret ettiği kapıyı açtun. Tuvalet eve bitişikti.
İşimi bitirip geri döndüm. Komiser parmaklarmı palaskası­

na sokmuş beni bekliyordu.
“Sokak namaza gidenlerle dolup taşmadan hemen çıkm,” 

dedi. “Benim mesaiye başlamama daha çok var.”
Paltomu giyerken, “Pansiyona nasıl gidebilirim?” diye sor­

dum.
“Faytoncular işe başlamıştrr. Evden çıktıktan sonra sola dö­

nüp dümdüz yirüyün. Bir sebil göreceksiniz. Dönertaş Sebili 
derler. Orada fayton bulursunuz. Acele edin.” Antreye gidip 
kapıyı açtı.

Sokakta tek tük insan vardı. Bana bakmadan hızlı adım­
larla yollarma devam ettiler. Namazı kaçırmak istemedikleri 
belliydi.

Bir süre daha yürüdüm, kulağuna nal ve tekerlek sesle­
ri geldi. Yola bakmca kasaları brandayla örtülü iki arabanm 
ağır ağır ilerlediğini gördüm. öndeki arabanm sürücüsünün 
yanmda şapkah bir adam oturuyordu. Köşeden üçüncü araba 
ç^rnca yine meraklandım, peşlerine taktldun. Evlerin kafesle­
ri de açıliyordu o srrada.

Arabalar, ca lin in  önünde durdu. Şapkalı, redingotlu a d ^  
yere atladi ve arkadaki arab^anm kasasmdan inip yanma gi­
den fesli a d ^ a  bir şeyler söyledi. Fesli adam, t^arn elbiseli
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ve gözlüklüydü. Bir memuru andıyordu. Bir evin köşesinde 
gizlenip gözlemeye devam ettim.

C n in in  kaplında bir imam belirdi. Memur ̂ ^nlıyı dinler-. 
ken uzun, beyaz sakalhm sıvazladi. Gülümseyerek caminin av­
lusunu işaret etti. Şapkalım  ıslk  çalması üzerine arabalardan 
inen birkaç genç adam, kasalardaki kolileri avluya taşrmaya 
başladı. Paketlerin üzerinde yiyecek resimleri ve İtalyan bay­
rağı vardı.

Türkleri hoşnut etmenin yolunu bulmuştu ifalyanlar. Yar­
dım numarasıyla onları yanlarma çekeceklerdi. Şapkalı da 
konsolosluktan biri olmalıydı. Adonis Leonardos, kente bir 
iralyan temsilcinin geldiğinden ve ortalikta görünmediğinden 
bahsetmişti. Bu işleri örgütleyen oydu mutlaka.

Arabalar boşaltılmcaya kadar bekledim. Sonra, komiserin 
tarif ettiği sebiir buluncaya kadar yürüdüm. Paketlerin gönde­
rildiği yerin ifalya Konsolosluğu olup oimadığmı merak edi­
yordum. Belki başka yerlere de yolluyorlardı. Hemen oraya 
gidersem bir şeyler görebilirdim belki.

Bir faytona binip Ûalya Konsolosluğu’na gitmek istediği­
mi söyledim. Adam, dudağmm kenarmdaki sigarayı atmadan 
arabayı hareket ettirdi.

Yollar boş olduğu için hızla ilerledik. Camiden çıkanlar, 
dükkânlarım açıyordu. Bir adam, dükkânmm önünde hasrr 
tabureye oturmuş, kukla yapıyordu.Sebillerden, çeşmelerden 
bakraçlara su dolduran çocuklar, arabaya baktı. Bir berber, bi­
leme taşma sürterek ustura keskinleştiriyordu.

Bir süre daha yol aldıktan sonra vilayet binasmm orada fay­
tonu durdurdu sürücü. Hem konuşup hem de el kol hareketle­
riyle bir şeyler anlatmaya çalıştı. Şaşknlkla yüzüne baknca 
yolu işaret etti, başmı iki yana sallayarak kollarmı kaldırdı. 
Sonunda daha fazla ileri gitmek istemediğini ima ettiğini an­
ladım. Parasrm ödeyip indim ve yola koyuldum.
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Dükkanlar, eğlence yerleri kapalıych; kapı önlerinde çöpler 
birikmişti. Kasketli bir çocuk, kapılarm parmakaklarma gaze­
te sfkıştmıyordu.

Konsolosluğa varchğımda ne araba ne de hamal çarptı gö­
züme. iki konsolosluk memuru kapıyı açıp içeri girdi. Bir süre 
parkta oturup bekledim. iki saat daha hareketlenme olmaym- 
ca ^nldimi kesip rhtrma çıktım.

İşyerleri yavaş yavaş açdıyordu. Kepenk ve panjur gıcır- 
ttları caddeyi sarıyordu. Gemilerdeki askerler güvertelerde 
to p l^ ^ ştı. Art arda düdük ve k a p a n a  sesleri çınlach. Bir 
zırnlınm top tareti dönüp duruyordu. Çok geçmeden direklere 
renkli f l^ a la r  çekildi, işaret fişeği attldı. ^nlaşüan, küçük bir 
tatbikat varch. İnsanlar, gemilere baktı.

Çancıyan İşhanı’nm önünden geçerken Aram Çancıyan’m 
arabadaki sürücüyü haşladığmı gördüm. Bas bas bağmyordu.

Ermeni’yle bir kez daha konuşmayı denesem iyi olacaktı. 
Yanma gidip, “Mösyö Çancıyan/’ dedim.

Hışrmla başmı çevirdi. “Yine mi siz?” dedi öfkeyle.
“Uygunsanız biraz konuşsak?”
“Konuşacak bir şey yok. Daha önce de söyledim. Ne laf an­

lamaz adamsınız!”
“Belki aklmıza bir şeyler gelir/’
Sürücüye döndü tekrar. İşaretparmağmı sallayarak adarm 

azarladı, yüzüme bakmadan hana girip kapıyı çarparak ka­
pattı.

Sürücü yanıma geldi. “Ne aksi adam, değil mi?” dedi R ^ -  
ca. Dertleşmek istiyor gibiydi.

“Hep böyle midir?”
“öyle  ya! Arabası çalmdıktan sonra daha da sapıttı/’
“Arabası mı çalmch?”
“Evet. Huysuzluğu bu yüzden/’ dedi ve kalchrı^an kenarm- 

da duran arabayı işaret etti. “Bunu yeni yaptırdı. Cebinden
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para ç^m ca öfkesi iyice katlandı. Çok pintidir. Paramı bile 
z^ an ın d a ödemez/’

“Polis arabayi bulamadı nu?”
“Karakola gittik ama kimse ilgilemedi.”
“Hırsızlık ne zaman oldu?” Polisliğim tutmuştu yine. 
Düşünceli bakışlarla bıyikiarmı burdu. “Tarihi pek hatırla­

yamıyorum. Galiba denizde bir Rus’un cesedini buhnuşlardı. 
Burada kiracı^mş."

Hayretimi gizlemeye çalışarak, “Araba o gün mü çalmdı?” 
diye sordum.

Sol gözünü yumdu, “S a n ım  cesedin denizden çfkarüma- 
• smdan bir gece önceydi/’ dedi. “Tabii ya!”

“Emin misiniz?”
“Elbette,” dedi kendine güvenen bir tavırla. “A r ^ ,  iki kez 

karakola gitti. önce arab am  çalmdigmı bildirmek için, ertesi 
gün de Rus hakkmda ifade vermeye.”

“Araba nerede duruyordu?”
“Hanm arkasmdaki arsada. Hep bıraktığım yer."
“Nasıl çalmdı?”
Bir süre ne diyeceğini bilemezmiş gibi bekleyip utangaç bir 

ifadeyle devam etti:
“Salaklığım yizünden/’
Omzuna vurup, “Olur böyle şeyler, kendinizi boşuna suçla- 

maym,” dedim.
îlgi göstermemden hoşnut olmalıydı ki, “ö y le  demeyin,” 

dedi. “A r ^  da ne kadar geri zekalı olduğumu söyledi/’ 
Paketimden sigara çıkarıp uzattrm. Yaktı. “Anlatsanıza şu 

işi,” dedim.
Muzip bir ifadeyle gülümseyerek, “Gece kasabadan dön­

müştüm/’ dedi ve kendisiyle dalga geçercesine alaycı bir sesle 
devam etti: “Üç saat sonra yine yola koyulacağım için atları 
çözmemiştim. Sabahçı kahvehanesinde biraz kestireyim de­
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dim. Uyuyakalrmşım. Gün ağarırken arsaya gittiğimde bir de 
baktun ki ne atlar ne de araba var.”

“Demek öyle,” dedim çenemi sıvazlayarak.
“Evet. Talihsizlik işte.’ Başım iki yana salladı.
“Aldrrmaym. Olan olmuş.’
“Neyse! îşime döneyim artiki Bizimki pencereden bakıyor­

dun Sigara için teşekkürler." Tek sıçrayışta sürücü yerine otur­
du, atları kamçıladıktan sonra bana el salladı.

Pyotr’un öldürülmesiyle arabanm çahnması arasmda bağ­
lantı olup olmadıgmı düşündüm ister istemez; tesadüf diyerek 
geçiştiremezdim. Gel gelelim, neler olup bittiğini anlatacak 
kanıt yoktu elimde.
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Sokak l^ b a la rı y ^ y o r , insanlar şemsiyelerinin altmda 
hızh adlunlarla yolları boşaltıyordu. Britanya ordu karargâhrm 
gözlerken başlayan yağmur, İtalya Konsolosluğuna vardığım­
da sağanağa dönüşmüştü. Konsolosluğun önündekiler, yağ­
mura aldırmadan bir at arabasma koli ve sandik ^ikiüyordu. 
Dün gördüğüm sandıklarm ayısıyd ı; yine Türklere götürü­
lecekti.

Göze batmamak için geri çekildim, bir işhanınn karanlık 
saçak altma sığmdım. 0  sırada karşıdaki birahanenin sun­
d u rm asın  altmda bir adam ilişti gözüme. Fıçılarm arkasmda 
duruyor, konsolosluğu gözlüyordu. Şapkasmı gözlerine kadar 
indirmiş, paltosunun yakalarını kaldırmıştı. Saatine baktıktan 
sonra cebinden çıkardığı defteri dizine dayayıp bir şeyler ya- 
zmca casus olduğunu t âhmin ettim.

Bir İngiliz subay koşarak önümden geçti ve yandaki binanm 
saçak altma girdi. Yağmurun dinmesini burada bekleyecekti 
anlaşllan. Şapkasın çikarıp yağmur suyunu silkeledi, tekrar 
başma geçirdi. Çizmelerindeki çamura bakarken söylendi. 
Dikkatini çekmemek için biraz daha geriye çekildim.

Çok geçmeden bir kupa, caddede biriken suyu yararak su- 
baym önünde durdu. Subay, binmek için birkaç adım attı. An­
cak ansızm dışarı fırlayan iki fesli delikanlı, a d ^ a  saldırıp 
^^^anlamaya başladı. ingiliz yere y^ahnca böğrüne birkaç

108



tekme atıp arabaya bindiler tekrar. Kupa hızla uzaklaştı. Türk- 
ler, harekete geçiyordu anlaşılan.

Gözüm yeniden İtalya Konsolosluğu’na gitti. Yükleme de- 
v ^  ediyordu. Konsolosluğu gözleyen adam yerinden ayrıl­
mamıştı. Saldırıyı ya görmemişler ya da önemsememişlerdi.

ingiliz subay, kısa sürede doğruldu. Dudaklarmdaki kanı 
elinin tersiyle silip tabancasını kdıfmdan çıkardı, kupanm git­
tiği yöne doğru sallanarak yi.iri.idü. iyice sersemlediği belliydi.

Adam uzaklaşırken yerde parlayan bir şey takıldı gözüme. 
Saçak altlan  karanlığında ilerleyerek aldım. Subaym bröve- 
siydi; üstüne bayrak, nnzrak ve aslan motifleri işlenmişti. Da­
yak yerken düşürmüştü herhalde.

Görülüp görülmediğimi anlamak için karşı tarafa baktım. 
Yi.ikleme bitmişti. Konsolosluğu gözetleyen adam, iskeleye 
doğru yürüyordu.

A kım a parlak bir geldi ansızm. Şefim Yevgeni Niko- 
layeviç hiçbir şeye karışmamann söylediyse de biraz dalavere 
çevirmenin zararı olmazdı. Adamm peşine takıldim.

Aya Fotini Kilisesi’ni geçip ıssız bir sokağa girdi. Köşe ba- 
şmda durup yağmurdan suılsiklam olmuş bir kadmm evine 
girmesini bekledim. Ardmdan takibe devam ettim.

Adam, bir bakkala girip çıktı, su birikintisinin üstünden at­
layarak karşı kaldırıma geçti. Ağır ağır yi.irümesine bakdırsa 
ıslanmaya aldırnnyordu.

Bakkaldan iyice uzaklaşmasmı bekledikten sonra hızla ar- 
kasmdan yaklaşıp üstüne atıldım; kolumla boğazmı sıkarken 
diğer elimle ağzmı kapatıp yan sokağa siiri.ikledim. Bıraktı­
ğımda kendinden geçmiş bir halde yere yığıldı.

Elimi paltosunun ceplerine sokup karıştırdım, defteri he­
men buldum. Cebime atıp paltonun ve ceketin ceplerini kur- 
ca l^ a y a  devam ettim. Kimlik kartma benzeyen bir şey bu­
lunca cebime soktum. Çok işime yarayacaktı bunlar.

109



Etrafı yine gözden geçirdikten sonra İngiliz subaym bröve­
sini cebirnden çikarıp adama yakm bir yere firlattam. Ardın­
dan bir evin köşesine gizlenip beklemeye başladım.

On dakikada kendine geldi a d ^ .  Bir süre çamurda ve 
suda debelendi, duvara tutunarak ayaga kalktı, elini başma 
götürdü. Ardından hızla ceplerini karıştırdı; paniklediği bel­
liydi. Eğilerek şapkasmı yerden aldı, başma geçirirken bröve­
yi fırlattığım yere dogru birkaç adım attı. Çömelip ne olduğu­
na baktı; cebine soktu. Elini alnma koyarak telaşla sokaktan 
çıktı.

Durmadan sendeleyen adami uzaktan takibe d e v ^  ettirn. 
Çok geçmeden bahçesindeki gönderde Yunan bayrağı asılı iki 
katli binaya yöneldi, nöbetçi kulübesindeki askere bir şeyler 
söyledi. Binanm geniş kapısmm üstündeki l^ b a n m  aydılat- 
tıgı metal levhada ordu evi yazıyordu. Yunan casuslar, orada 
kahyordu anlaştlan.

Sokagm diger tarafma sapıp sahile ^ yidü m . Birkaç kadeh 
atmanm zamanı gelmişti.

* * *

Minerva kahvaltıyı hazrrlıyordu. Beni görünce, “Bakıyo­
rum, dün akşam çok içmişsiniz,” dedi sitemkar bir tavırla. 
“Gözlerinizden belli. Kuzum, ne vardı bu kadar çok içecek?”

“C ^ ^  istedi,” diye geçiştir^m.
“Bana kalrrsa, siz alkole tutkunsunuz. ikinci kocamm şarabı 

çekip sarhoş kafayla nasıl denize atladıgrm, ölüsünün çıktıgan 
anlatmıştan, degil mi? Ders a ls ^ z a  canım!”

Tartışmaya hiç niyetirn yoktu. Konuyu değiştirim:
“Stavro’nun ^mesi nasıl?”
“Fena degil. Yanmda fazla oturmadan. Dertlerini açmca içirn 

sikildi. Ferahl^ ak için sahilde yürüdüm/’ Ekmegi dilirnledik- 
ten sonra gözlerini açarak bana baktı. “Az daha unutuyordum. 
Dün akş^ üzeri Adonis geldi. Sizinle görüşmek istiyormuş.”
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Beynimle ne konuşacaktı acaba? Bayra)ch’daki tartışm^mzm 
ardmdan beni arayacağrm hiç s^anmazdun.

“Bugün saat on ikide yine gelecek;’ diye devam etti. “Bura­
dan ayrnlrnaym. Belki önemli bir konudur."

“Peki. Petra yok mu?”
“Alışverişe gönderdim.” Tavadaki omletten tabağıma büyik  

bir parça koydu.
Kahvaltıyı bitirip o d ^ a  çiktrm. Gün ışığı içerisini doldur­

muştu.
Dün gece pansiyona döndükten sonra, saldırdığrm ad^mn 

k̂irnlik kartmdan Yunanistan askeri istihbaratmdan olduğunu 
ö ğ re n iş , defterinde yazılanlan okumuştum. İngiliz, İtalyan 
ve Fransız subaylarla diplomatlarm nerelere gittikleri, kirn- 
lerle görüştükleri ayrmtilı olarak kaydedilmişti. Şehirde kal- 
dikları yerler ayn bir sayfada listele^nişti. Bilgiler ÇEKA’nm 
çok işine yarayacaktı. Yunan istihbaratçılar da subaym brö­
vesine bakıp casuslarma bir İngiliz’in saldırdığım düşünecek, 
şüphe içinde kivranacaklardı. İngiliz karargahma gidip şikâ­
yet edeceklerini hiç sanmıyordum. Bu dünyada işler gizli yü­
rütülürdü.

Yatağa uzandım, halletmem gereken diğer mesele üzerinde 
kafa yormaya başladım. Pyotr’un cinayete kurban gitmesiy­
le Kurt’un ansızın ortadan kaybolması ve Ermeni’nin çalman 
arabası arasmda bağlantı olup olamayacağım sordum kendi­
me. Uzun süre düşüncelerle boğuşup bir sonuca varamaymca 
kalktrm. Saat on buçuğa geliyordu.

Ceketirni giyip alt kata indim. Petra’yla Adonis, bankonun 
önünde birbirlerine sok^muş, fısildaşıyorlardı. Randevu saa­
tinden önce gelmişti delikanı.

Adonis, elirni sıktı. “Erken gelip rahatsız ettiğirn için kusura 
b^rnaym." dedi.

“önemli değil. Anneniz, b a b ^ z  nasıl?”
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“Babam çok çahşıyor. Annem de bundan şikâyetçi. Sab âhm 
köründe gümrükten bir memur geldi, onu evden aldı. Bir so- 

varmış galiba. A n e m  söylenip durdu.”
“önemli bir konu mu?” diye sordum.
Omuzlarım kaldırdı, dudaklarmı büzerek kollarmı iki yana 

açtı. “Kim bilir? Bir şey söylemedi:’ Ardmdan başım öne eğdi, 
ellerini sıkmtıyla ovuşturdu.

“Beni.mle bir şey konuşmak istemişsiniz/’
Petra, sert bir sesle, “Kapmm önünde bekliyorum Adonis,” 

diyerek çıktı.
“Geçen gün Bayraklı’daki davranışımdan dolayı özür dile­

rim/’ dedi Adonis. “Çok kaba davrandım."
Elimi omzuna koydum. “Çoktan unuttum.”
“Teşekkür ederim,” dedi gülümseyerek. “Şimdi gitmem ge­

rek. Yakmda yine uğrayıp sizi derneğimize davet edeceğim. 
Sohbet ederiz/’

“Memnun olurum.”
Merdivenden inen Minerva, “Adonis, hoş geldin!” diye ses­

lendi, delikanhyı yanaklarmdan öptü. “Annen nasıl?” 
“Babamin çok çahşmasmdan yakmıyor/’
“Bu akşam bize yemeğe gelsenize. Kassia’yı çok özledim.” 
“Anneme söylerim/’ İznimizi isteyip ayrddı, kapmm önün­

deki Petra’nm yanma gitti.
Minerva kurnaz bakışlarla lakırdadı:
“Biraz daha kirıştırsılar da Petra’yı mutfağa sokayım/’ 
“Aralarmda hoş bir ilişki var galiba.”
“Petracık yanıma yerleştiğinden beri pek samimiler. İleride 

ne olur bilemem. Gençlik işte/’ Kollarmı kavuşturarak iç çekti.
Onu düşünceleriyle baş başa bırakip pansiyondan çıktım. 

İşgalcilerin birbirlerinden nem kapmaları için küçiik bir dolap 
daha çevirecektim.

Meydanda bekleyen Rum faytonculardan biri, beni görünce
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araba lazrm olup olmadıgmı sordu. Bir eÜ yeleğinin cebindey­
di, diger eliyle tespih salhyordu. Yanına oturup Fransa Konso- 
loslugu’na götürmesini söyledim.

^intıma vardıgırmzda güneş, bulutlarm arasma girmişti 
yine. Bir süre sonra yeniden açtı. Garip bir havası vardı bu 
şehrin. Arabadan inip konsolosluğa yürüdüm.

Binanm önü kalabdıktı. Yolu kapatacak şekilde düzensiz 
bir insan kuymgu oluşmuştu. Bir memur, onları sıraya sok­
maya çalışıyor ama sözünü geçiremiyordu. Herkes ayrı telden 
çalıyordu. Söylenerek bekleyenlerin ellerinde çantalar ve dos­
yalar vardı. Herhalde Fransa’yla ticaret yapan tacirler ya da 
onlarm memurlarıydı.

Kalabahgm arasma girdim, itiş kakışta kendime yol açma­
ya çdışirken cebimden Yunan istihbaratçmm kimlik kartmı 
çıkarıp belli etmeden yere bıraktım. Yolun karşısma geçtim, 
konsolosluğu gören bir pastaneye oturdum. C ^  kenarmda 
bir masaya oturduğum için olan biteni rahatça görebilirdim.

Bir süre sonra silahı iki Fransız askerle siyah takım elbiseli 
biri çiktı konsolosluktan. Kapıda bekleyenleri iteleyerek zorla 
içeri soktular, bagmşlar arasmda kapıyı kapattılar. Askerler, 
tüfeklerini caddeye çevirip binanm çevresinde dolaşmaya baş­
ladı. ^Kimlik kartı bıraktığım yerde değildi.
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Salondaki saatin sarkacmm tekdüze sesi, odaya kadar geli­
yordu. Dışarıda rüzgar estikçe açık panjurlardan biri duvara 
çarpıyor, pencereye vuran yağmur damlalarmm şiddeti artı­
yordu. Köşedeki soba güriildemesi karışıyordu bunlara.

Petra, şöminenin karşısmdaki sandalyede oturmuş, ellerini 
ateşte ısıtirken Adonis’i dinliyordu. Hava çok soğuk olduğu 
için şömineyi de ya^rnştı.

Kassia, ağızhğmdaki sigarasmı sıkmtıyla tüttürüyor, arada 
bir başmi pencereye çevirip söyleniyordu. Sigarasmi küllüğe 
bastanken biifede duran saate baktı, “Hristo gecikti,” dedi.

“Merak etme/’ dedi yanmda oturan Minerva. “Saat daha se­
kiz buçuk. Birazdan gelir.”

Kassia, başını sallach. “Sabah eve gelen memur, önemli bir 
konu olduğunu söylemişti. Belki bu yüzden işten ayrılama­
mışta.”

“Kirya Teodoridu’nun yemek davetini söylediğimde en geç 
yedi buçukta geleceğinl belirtmişti/’ dedi Adonis. “Uğraştığı 
konu çok önemli olmah.”

“Başma kötü bir şey gelmesin de,” dedi annesi.
Delikanh, yerinden kalkip kadnm  ellerini tuttu. “Yarim sa­

ate kadar gelmezse gümrüğe giderim.’
Oturma odasmdaydık. Fransa Konsolosluğunun karşısmda­

ki pastaneden kalktıktan sonra limanda dolaşmiştim. Raporu-
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ma yazabileceğim önemli bir şey bulamaymca saat altıya doğru 
pansiyona dönmüştüm. Minerva’yla uzo içip çerez atıştırmış- 
tik. Konuklar, saat yedide gelmişti. Ka^niar sohbetin ardindan 
mutfağa girmiş, Adonis’le Petra arka bahçeye ç t̂lamşlardi. Ben 
de verandada sigara üstüne sigara tüttürmüştüm. Hristo geci­
kince, Minerva oturma odasma geçmemizi istemişti.

Kulağıma motor sesi gelince perdeyi aralayip dişarı baktım. 
Hristo, bir otomobilden indi, şemsiyesini açtı. Kassia’ya dö­
nüp, “Gözünüz aydm,” dedim.

Kadm y ^ ^ a  geldi. Pencereden bakarken, “Ah Hristo, ah!” 
dedi elini göğsüne bastırarak.

Petra kapıyı açmak için çıktı. Minerva maşayla şöminenin 
ateşini körükledi.

Çok geçmeden Hristo içeri girdi. Yorgun görünüyordu; göz­
leri küçülmüş, kan çanağma dönmüştü. Pantolonunun paça­
ları ıslak ve çamurluydu. Koltuğa oturup başını oVUştururken 
güç duyulur bir sesle, “Geciktiğim için kusura bakmaym,” dedi.

Kassia çıkıştı:
“Çok merak ettik. Nerede kaldm?”
Adam parmaklarmı şakaklarına bastmrken, “ingilizler,” 

dedi bitkin bir tavırla. “Sabahm köründe acil toplantı istemiş­
ler. Ne kadar gümrük memuru, asker, polis varsa toplantıday­
dık.”

Adonis, babasma yaklaştı. “Konu mühim omiah. Yoksa or­
dumuz mu geliyor?”

“Yok canım, ne ordusu! Yeni güvenlik önlemieri hakkmda 
görüştük. Bir toplantıdan çIkip diğerine girdim. İngilizler bir 
sürü şey istedi. Odama kapanıp rilitıma yanaşan gemilerin 
listesini hazırladım. Sen geldiğinde yolcu kayıtlarma bakıyor­
dum. Gözlerim mahvoldu yahu!”

“Niçin yeni güvenlik önlemleri almıyor baba? Türkler bir 
şeyler mi karıştmyor?”
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“Hayır, hayır. İngiliz general, bir vukuattan söz etti. Limanda­
ki ve ^ ^ ^ ^ te k i memurlann gözlerini dört açmal^anru istedi.”

Adonis yine sordu:
“Nasıl bir vukuat?”
İsteksiz bir taVIrla devam etti gümrük memuru:
“İngilizler, dün akşam T ^ ^ ^ ’te devriye geziyormuş. Kim­

lik kontrolü için bir faytonu durdurmuşlar. S^nicünün yanm- 
da bir hoca varrmş.”

Ahsızm soluğum kesilecek gibi oldu. Paketimden sigara çı­
karıp yaktım.

“Devriye çavuşunun verdiği ifadeye göre askerler, s^nicüy- 
le hocanm kimliklerini istemiş/’ diye devam etti gümrükçü. 
“Ne olduysa ondan sonra olmuş.”

Adam soluklanmak için d ^ ^ c a  merakıma engel olama­
dım:

“Ee?”
Hristo bezgin bir y iz  ifadesiyle tebessüm etti. “Ah, siz gaze­

teciler! Haber kokusu aldmız, değil mi? Neyse! Hoca ansızm 
arabadan atlamış, askerlere ateş etmiş. Onlar da karşılık ver­
miş tabii/’ öksürüp gırtlağmı temizledi.

Minerva ellerini agzma götürüp hafifbir çığlık attı.
Avni Bekir’le R^^ri İbrahim’i düşünerek, “ölen var rmy- 

mış?” diye sordum.
“iki asker ömiüş” dedi adam. “Faytoncuyla hoca da/’
“Türklere iyi olmuş/’ dedi Petra.
“Bence de/’ diyerek onayladı Adonis.
Dün gece duyduğum silah seslerinin nedeni buydu demek. 

Halit Naim’in söylediklerini hatrrlayarak, “İngüizlerin din 
adamlarma ilişmediğini duymuştum/’ dedim.

Hristo esneyip, “Haklısımz. Belki biri ihbar etmiştir,” dedi.
Kassia, “Bu olaym seninle ne ilgisi var?” diyerek söze karış­

tı. “Polis misin sen!”
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Gözlerini faltaşı gibi açarak “Olmaz olur mu!” diye sesini 
yükseltti beriki. “Ingüizler limanda güve^ili önlemlerini sı- 
ktlaştıracakmiş. Gümrükçüleri çagırmalarmm nedeni bu. Yeni 
emirler verdiler. Şehirde Alman casuslardan olabileceğinden 
şüpheleniyorlar.”

Minerva heyecanla atıldı:
“Ne diyorsunuz Kiryos Leonardos?”
“İngiliz general öyle söyledi. Tabii, adam haklı. öld^dilen 

hocanm boynunda asker künyesi bulmuşlar.”
Yine kendime engel olamadım:
“Asker künyesi mi?”
“Evet. Hoffmann diye biriymiş. Alman’miş herif. Şu işe ba- 

km! Casus değilse niçin hoca kıyafetine bürünüp silah taşısm, 
ateş etsin?”

Adonis ayağa fırladı. Titrek bir sesle, “Emin misin baba?” 
diye sordu.

“General öyle söyledi."
Delikanlı yerine oturdu, sikinttlı bir tavırla saçlarım karış­

tırdı.
Sigaramın koruyla bir sigara daha yaktım. Alman’m admı 

bu şekilde duyacağmi hiç aklıma gelmezdi. Hristo’ya bakıp, 
“O generalle görüşmemi sağlayabilir misiniz?” diye sordum. 
“Haberi kaçırmak istemem."

“Çok zor çlmkü yarm bucakları dolaşmaya gidecekmiş. 
Arna kulağıma bir şey gelirse size söylerim. Tanıdığım subay­
lar var/’

“Kuzum, iç^al kararttmız!” diye bağırarak ayağa kalktı Mi- 
nerva. “Haydi yiyip içelim, hayatm tadmı çıkaralım."

En son Adonis çıktı odadan; oldukça düşünceliydi.
* * *

Canım yataktan çıkmak istemiyordu, içimde bir bezginlik 
vardı. Leonardoslar çok geç gittikleri için yatağa saat ikiye
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doğru girmiştim. İçtiğim içkiler yüzünden hemen sızrmştım 
ama alkolün etkisi geçince gözlerim kendiliğinden açüıvermiş- 
ti. Uykuyla uyanamkhk arasmda gidip gelerek sabahı etmiştim. 
Yorganı çekip komodindeki saate baktım, on ikiye geliyordu.

Zorla yataktan kalktım; kazan gibi kaynayan başımı oVUş­
tururken kapmm eşiğindeki kâğıdı fark ettim. Minerva kilise­
ye pazar ayinine gittiğini, kahvaltmm hazır olduğunu yazmış­
tı. Dışarı çıkmak istersem, yedek anahtarm bankoda olduğunu 
da eklemişti.

Banyoya inip soğuk suyla yıkandim, kendime geldim. Kah­
valtı odasma girince yine mükellef bir sofrayla karşüaştım. 
Oda ücretimin bir kısrrum geçenlerde ödemiştim. Paranın 
h^^anı veriyordu Minerva.

Kahvaltırru bitirdikten sonra bankodan anahtarı alıp so­
kak kapısın açtım, taş basamaklara oturdum. Dün gece ya­
ğan yağmurun kokusunu ciğerlerime çekerken gözüme Petra 
çarptı. Ellerini mantosunun ceplerine sokmuş, ağır adımlarla 
pansiyona doğru yürüyordu. Beni fark edince a^mlarmı sık­
laştırdı.

“Ayin bitti mi?” diye sordum yanıma gelen genç kıza.
“Kiliseye gitmedim. Daha doğrusu, yan yolda geri döndüm/’
“Rahatsız mısmız?”
Gözlerini kaçırdı. “Hayir, canım gitmek istemedi/’ Bir süre 

dudaklarmı ısırdıktan sonra yüzüme baktı. “Bazen Tanrıya 
inancırru kaybediyorum/’

“Demek öyle.”
“Tanrmm iyiliği temsil ettiğini söylüyorlar ama yaşadığı­

mız kötülüklerin sorumlusu da o değil mi? Ailemin başma ge­
lenlerin?”

Minerva sokağm başmda belirdi o sırada. Çok telaşlı gö­
rünüyordu. Yanrma gelince, “Çabuk paltonuzu giyin Sergey,” 
dedi. Ardından dudaklarım gerip dişlerini gıcırdatarak Pet-
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ra’ya ters bir bakış fırlattı. Anlaştlan, kiliseye gitmemesine 
bozulmuştu.

“Bu ne heyecan, ne oldu?” diye sordum.
“Pathe Sinemasına gelmiş. Davetiye buldum. Bir saat

sonra başlayacak. Hemen gidelim/’
Antreye gidip askidan paltomu aldım. Minerva kapıyı ki­

litledi.
Mahallenin çıkışmda bir fayton bulduk. Arabaya biner bin­

mez gideceğimiz yeri sürücüye söyledi ve çok çabuk gitmesini 
istedi kadm.

Fayton Pathe Sineması’mn önünde durunca, arabadan önce 
inen Minerva oldu. Koşarcasma yolun karşısma geçip kapıda­
ki afişe baktı.

Kadmm omzunun üzerinden göz attım. Filmin adı Göç- 
men’di. Charlie Chaplin ve Edna Purviance isimleri büyik 
harflerle yazılmıştı.

İçeri girip kalabalığa karıştık. Yaşlı bir adam, Minerva’mn 
gösterdiği davetiyelere bakıp bizi arka koltuklara oturttu.

Etrafa göz gezdirdim. On sırada subaylar ve takım elbise­
li adamlar oturuyor, bagıra çağıra sohbet ediyorlardı. Şehrin 
ileri gelenleri olduğunu düşündüğüm birkaç Türk de aralann- 
daydı, konuşmalara pek katılmıyorlardı.

Sahnenin köşesindeki piyanistin piyanonun tuşlarma üst 
. üste vurmasıyla uğultu kesildi. Ardmdan ışıklar söndü. Salo­
nun arka tarafmdan gelen ışık huzmesi hafif bir motor tikirtı- 
sıyla perdeye yansıdı.
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Pansiyonun arkasmda sundurmada oturuyor, Pyotr K a r^ -  
zin’le Kurt Hoffmann arasında nasıl bir ilişki olabileceğini 
düşünüyordum. Kucağımda beyaz bir yavru kedi vardı. Ansı- 
zm ortaya ç̂ tlaruş, bacaklarıma tırmanmıştı, okşadakça keyifle 
mırhyordu.

Alman’m casusluk yaptığma emindim. Savaş sırasmda is­
tihbarat amacıyla şehre gelmiş, savaş bitince de Türkleri iş­
galcilere karşı örgütlemek için beşinci kol faaliyetine girişmiş 
olmalıydı. Kendini palyaço diye taıtarak, gösteri dünyasıyla 
bağı olan Dimitris ve ' Hanna’yla özellikle yakml:tk kurmuştu. 
Üstelik Hanna, İtalyan Kız Okulu’nda müzik dersi veriyor­
du. Kurt, Rumlarla ftalyanlarm arasma gösteri organizatörü 
ve şarkıcı sayesinde kolayca sızmış, bilgi toplamıştı herhalde. 
Türk direnişini ağzma sakız etmesi Rumlarm moralini boz­
mak içindi. Pyotr’un karşısmda da sosyalizm maskesini tak­
mış, bu şekilde dostluk kurmuştu. Rizopastis gazetesini ona 
hoş görünmek için okuyordu bence. Sosyalizm nutukları da 
babasıyla annesinin işçi olduğunu söylemesi de oyunun bir 
parçasıydı mutlaka.

Zihnimi meşgul eden diğer konu, Pyotr’un Alman’m ger­
çek yizünii fark edip edemediğiydi. Dostluk kurduğu, üstelik 
evinde ağırladığı, evine gittiği bir adaim yakm takibe alması 
gerekirdi. ÇEKA’nm kuralları böyleydi; Pyotr’un bilmemesi
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imkânsızdı. Yoksa adam hakkmda araştırma yapıp gizli göre­
vini öğrenmiş, bu yüzden onun tarafmdan rm öldürülmüştü? 
Kurt’un imam lahgma girip Tilkilik’teki evde saklanmasmda 
işlediği cinayetin rolü olabilir miydi? AslmdaAlman hakkmda 
Halit Naim’in agzmı yoklayabilsem bir şeyler öğrenebilirdim. 
Ancak gazeteler günlerdir Tilkilik’ teki olaydan bahsediyordu. 
Haberlerde komiserin adı geçmese de ortalık tamamen yatı- 
şmcaya kadar ondan uzak dursam iyi olurdu.

Kulağıma zil sesi gelince başımı kaldrrdım. Adonis’i bir bi­
sikletin üzerinde görünce, “Merhaba,” dedim.

Kedi dikeliverdi, delikanıya baktı. N
“İyi günler Sergey. Sizi derneğimize davet edeceğimi söyle­

miştim. Bu akşam saat altıda uygun musunuz?”
“Memnun olurum. Yeri nerede?”
“Buraya çok yakm. Petra tarif eder. Yürüyerek gelebilirsi- 

ni z.”
“Kala! Zam^anmda orada olacağım.”
Delikanlı, pansiyonun pencerelerine baktiktan sonra, “Pet­

ra içeride mi?” diye sordu.
“Yürüyişe çıktı.’
“Peki, akşam görüşürüz.” Bisikletin peddım çevirip uzak­

laştı.
Kediyi yere bırakıp içeri girdim. Stavro merdivenin basama- 

ğmda oturuyor, süt içiyordu.
Minerva pencereden dışarı bakıyordu. Beni fark edince, 

“Adonis’le konuştuğunuzu gördüm,’ dedi. “Onu çok takdir 
ediyorum. Gece gündüz demeden matbaa işçiliğinden balık­
çılığa kadar birçok işte çalışıyor, kazandığı parayı babasma 
veriyor. Fedakâr çocuk.’

“Anladığım kadarıyla boş zamanlarmda da Türkleri dövi- 
yor,” diyerek Bayraklı’da gördüğüm olayı anlattım.

Minerva sessizce dinleyip, “Bunlar hoş olaylar değil,’ dedi
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i n s i k  b i r  s e s l e .  “H r i s t o  cl.a T ü r k l e r l e  u ğ r a ş m a m a s ı  i ç i n  s i k  s i k  

u y a r ı y o r  a m a  s ö z ü n ü  g e ç i r e m i y o r . ”

“A d o n i s ’i n  k a z a n d ı ğ ı  p a r a y ı  b a b a s m a  v e r d i ğ i n i  s ö y l e d i n i z .  

K i r y o s  L e o n a r d o s ’ u n  g e l i r i  y e t e r l i  d e ğ i l  m i ? ”

B a n k o d a k i  s a n d a l y e y e  o t u r d u  k a d m .  “Y e t e r l i  o l m a s m a  y e ­

t e r l i  d e  b o r c u  ç o k  f a z l a .  E s k i d e n  g e m l i k  m e m u r u  d e ğ ü d i .” 

“N e  i ş  y a p ı y o r d u ? ”

“S a v a ş t a n  ö n c e  t i c a r e t l e  u ğ r a ş ı y o r d u .  Ş e h r i n  e n  v a r l i k h  t a -  

c i r l e r i n d e n d i .  S o n r a  o l a n  o l d u .”

“İ f l a s  m ı  e t t i ? ”

“E v e t . ”

“B e c e r i k l i  b i r i  g i b i  g ö r ü n ü y o r .  N e  y a p r m ş  d a  i f l a s  e t m i ş ? ” 

“H ı r s  i ş t e .  İ ş l e r i n i  b ü y i t m e k  i ç i n  g r r t l a ğ m a  k a d a r  b o r ç l a n -  

d i .  S a v a ş  s ı r a s m d a  d u r m a d a n  m a l  i s t i f l e d i .  M a l a n  s a t a m a y ı p  

b o r ç l a r m ı  ö d e y e m e y i n c e  d e  i f l a s  b a y r a ğ r m  ç e k t i .  B e r e k e t ,  g ü m -  

^ i k  m e m u r l u ğ u  i ş i  i m d a d m a  z a m a n m d a  y e t i ş t i .  0  i ş i  d e  R u m  

c e m a a t i n i n  b a ş k a m  a y a r l a d ı .  F a k a t  b o r ç l a n  d a ğ  g i b i  d u r u y o r .” 

D e m e k ,  s a v a ş  z e n g i n i  o l m a y a  h e v e s l e n m i ş t i  H r i s t o .  E v d e k i  

h e s a p  ç a r ş ı y a  u y m a y m c a  d a  t e p e t a k l a k  o l u v e r m i ş t i .

S t a v r o ,  b o ş  b a r d a ğ ı  b ^ i k o y a  b i r a k ı p ,  “R a b  İ s a  s i z i  k o r u s u n  

K i r y a  M i n e r v a , ” d e d i .

K a d m ,  e l i n i  ç o c u ğ u n  ş e k i l s i z  o m z u n a  a t t ı ,  k a p ı y a  k a d a r  g e ­

ç i r d i .  C e b i n d e n  p a r a  ç i k a r ı p  e l i n e  s l k i ş t i r d i .

O d a m a  ç i k t i m .  P e n c e r e d e n  b a k a r k e n  A d o n i s ’l e  P e t r a  i l i ş t i  

g ö z ü m e .  K a r ş ı  s o k a k t a n  g e l i y o r l a r d i .  G e n ç  k ı z  b i s i k l e t i n  ü s ­

t ü n d e y d i .  D e l i k l i  d a  b i s i k l e t i  d ü m e n i n d e n  t u t m u ş ,  s e v g i l i s i ­

n e  b i s i k l e t  k u l l a n m a y i  ö ğ r e t i y o r d u .

B i r  s ü r e  s o n r a  A d o n i s ,  P e t r a ’m n  t e k  b a ş m a  s ü r m e s i  i ç i n  

b i s i k l e t i  b ı r a k t i .  A n c a k  ç o k  g e ç m e d e n  y a l p a l a y a r a k  d e v r i l d i  

b i s i k l e t .  P e t r a  y e r e  k a p a k l a n d i .  A d o n i s  g e n ç  k i z m  y ^ a ru n a  k o ş ­

t u .  P e t r a  d i z i n i  o V U ş t u r u r k e n  d e l i k a n l ı ^ n  y a n a ğ m a  b i r  ş a m a r  

a t t ı .  B e r i k i ,  e l i n i  y a n a ğ m a  g ö t ü r ü p  g e r i  ç e k i l d i .  G e n ç  k i z  y e ­
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rinden kalktı, bisi.kletin tekerleğine bir tekme savurdu. Tartış­
maya başladılar.

* * *

Helen Birliği Derneği, Aya Nikola’mn merkezindeki sokak­
lardan birinde, tek katlı, gösterişsiz bir binadaydı. Sarı bada­
nası iyice kararrmş, dökülmüş sıvalarm üstü değişik renkteki 
yamalarla beceriksizce k ap atılıştı. Petra’mn tarifi üzerine 
yerini kolayca buhnuştum.

İçeri girince duvardaki Yunan bayragmı gördüm önce. Ado- 
nis’i ararken köşedeki bilardo masasmda istekayla topa vu­
ranları, pencerelerin önündeki koltuklarda gazetelerini oku­
yanları süzdüm. Tek ayağı k r k  küçük kitaphğm yanmdaki 
masada Dimitris’le Yanis oturuyordu. Birbirlerine iyice yak- 
laşIDIşlar, heyecanla konuşuyorlardı.

Organizatörlerin masasma giderek, “İyi akşamlar/’ dedim.
Dimitris, “Merhaba Sergey,” dedi. Yüzü asıktı.
Yanis isteksizce doğrularak güç duyulur bir sesle, “İyi ak­

şamlar Mösyö Andreyev,” dedi. Purosundan derin bir duman 
çekti, başmı duvara çevirdi.

“Yüzünüzden düşen bin parça, canmızı sıkan bir şey mi 
var?” diye sordum.

Dimitris ellerini saçlarmm arasma sokarak, “önemli bir şey 
yok/’ dedi. Ardmdan barda duran delikainıya seslenip bir şişe 
uzo ve bardak istedi.

Yanis kaşlarmı çatarak, elini hışımla masaya vurdu. “Nasıl 
önemsiz dersin? Bana mektuplar yazdm, şehre gelen asker­
ler için gösteri düzenlemenin kârlı olacağmı söyledin. ^Akhna 
uyup buraya geldim. Arna hiç anlaşma yapamadm. Çok bece- ■ 
riksizsin”

Demek ki geçen hafta görüşmeye gitti.kleri İngiliz subayn 
yanmdan eli boş dönüşlerdi. Sonraki girişimleri de sonuç 
vermemiş olmaftydı.
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Dimitris, cebinden ucunda haç olan bir tespih çıkarıp par­
maklardan arasanda dolaştlrmaya başladı. Bir yandan da losık 
sesle söyleniyordu.

Adonis’i beklemek için sobanan karşısandaki sandalyeye 
oturdum.

Çok geçmeden kapı açılch, delikanlı içeri girdi. Beni görün­
ce elini sallayarak yanana çagırch. Dimitris’in sert baloşlarla 
onu süzdüğünü fark ettim.

Dışarı çıkar çıkmaz, “Kusura bakmayan,” dedi Adonis. “Sizi 
başka yerde ağrrlayacağnn. İçeride görmek istemediğim biri 
var.”

“Kim?”
“Dimitris denen şu h e rif’ Rumca bir kiifür savurdu.
“Araruzda tatsız bir olay rm geçti?”
“Yürürken anlatrrnn,” diyerek adnnlarrm sıklaştırdı. Müzik 

aletleri ve plak mağazas^an önünden geçerken, “Alman casus 
h^aklondaki haberleri gazetelerde okudunuz mu?” diye sordu.

“Evet. Ach Kurt Hoffihann’rmş.”
“Dimitris denen paragöz herif, gösteri yapsan diye defa­

larca derneğimize getirdi. Avrupa’mn en komik palyaçosu 
diye tamtıp Yunan diplomatlarm, işadamlarmm köşklerinde 
partiler düzenledi. Aramıza casus sokmuş yahu! Rezalete ba- 
km!”

Demek, pansiyondaki yemekte babasmdan Alman’m a ^ ı  
duyunca ansızm gerilmesi, düşünceye dalması bu yizdendi.

“Olacak şey değil,” dedim. Bir yandan da Kurt’un işini iyi 
bilen bir casus olduğunu düşünüyordum, kim bilir yaşasaych 
daha ne dolaplar çevirecekti. Ancak bu işi tek başma yaptığmı 
sannuyorduan, yanmda başka casuslar da olmalıych.

“Adam gazetelere haber olunca Dimitris’in üzerine yürü­
düm. Dernektekiler engel olmasaych, az daha boğazma yapı­
şacaktım/’
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“Onun casus olduğunu bilemezdi. Baksanıza, Türklerin ara- 
smda da hoca kiyafetiyle dolaşıyormuş/’

“iyi ki başrmıza daha fazla dert açmadan geberdi/’
Bir süre sessizce yürüyüp sokagm başmdaki meyhanenin 

önünde durdu. “Sohbetimizi burada yapabiliriz/’ öfkeli halin­
den eser kalmamıştı. Yüzü gülüyordu.

İçeri girip Rum garsonun gösterdiği masaya oturduk. 
Küçük bir meyhaneydi. Tavam basıktı, tahta kirişler çok 

yer kaplıyordu. Masalarla sandalyeler dip dibe yerleştirilmişti. 
Müşteriler neredeyse iç içeydiler, yine de bun^ahmş görünmü- 
yorlard1.

Adonis, garsona biraz sonra gelmesini söyleyerek bana 
yaklaştı. “Söz şu Alman’dan açümışken babamm size iletme­
mi söylediği şeyleri anlatayım. İngiliz askeri polisinden öğ­
renmiş/’

Dirseklerimi masaya dayadım. “İyi olur. Habere çok ihtiya­
cım var/’

“İngilizler, Alman’m gizlendiği eve de girmişler/’
“Kime aitmiş?” diyerek sözünü kestim.
“öldürülen faytoncuya. Dolapta Alman üniforması bulmuş­

lar. Hoffmann’m rütbesi yüzbaşıynnş.”
“İlginç! Türkler savaşı kaybettiğine göre niçin casusluğa 

devam etmiş acaba?”
“İngilizler, Türkleri kişkrrttığım tahmin ediyormuş." Garso­

na seslenip sesini alçaltarak devam etti: “Rum Lisesi’nin orada 
evi varmış. Burnumuzun dibine kadar gelmiş herif. Evi ara­
mışlar, palyaço malzemesinden başka bir şey bulamamışlar. 
Bir de komünistlerin gazetesi!”

Şaşırma numarasıyla, “Gerçekten mi?” diye sordum.
“Evet. İngüizler, adannn daha önce Yunanistan’da görev 

yaptığmı düşünüyormuş. Gazeteyi oradan alnnş olmalı/’ 
“Bence de öyle.”
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“Neyse! l<Işlartma planları suya düştü. Biz keyfimize baka- 
iml.”

l<Işkrrtma plandan casusun tek kişilik gösterisi olduğunu 
hiç s^^uyordum, ya^nda başka Almanlar olmahych. Bu işler 
örgütsüz ̂ yfuütülemezdi. Müslüman semtine yerleşmeden önce 
oturduğu evin parası da harc^ aları da o örgütün kasasmdan 
ç̂ Ikrmş olmalıych; büyük ihtimalle Alman istihbaratıych.

Garsona siparişlerimizi verdik. Kısa sürede masamızı me­
zelerle donattılar. Adonis uzo servisini yaptı, kadenlerimizi 
tokuşturduk.

“Sizi Petra’ya bisiklet kullanmayı öğretirken gördüm/’ de- 
^m.

Elini yanağma göt^iirip sevimli bir ifadeyle gülümsedi. “Son- 
rasmda olanları da görmüşsünüzdür.” Yüzü h^tfçe kızarda

“Evet. Galiba biraz asabi bir kız/’
“Hakhsımz. Arna barıştlk. Tokadm acısı da geçti.”
“O halde Petra’ya içelim!” Kadehimi kaldardım.
“Yasu!” diyerek karşihk verdi delikanlı.
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Alambra Birahanesindeki sandalyelerin ve koltuklann 
ahşap işlemeleri, agaç oyrnaları çok zarifti. Kenarları kirmızı 
fiyonklu minderlerin hepsi lacivertti. Bardaki iki barmen, kir- 
rnızı-siyah çizgili yelek giyrniş, papyon t^ ^ ş t ı;  garsonlarm 
getirdiği tepsilere bira bardaklarmı, içki kadehlerini ciddi bir 
tavırla yerleştiriyorlardı. Arada bir arkalarmdaki gümüş çer­
çeveli aynaya dönüp papyonlarmı, saçlarmı düzeltiyorlardı. 
Masalarda dokuz-on kişi vardi, bardaki iy is e k  taburelerde üç 
müşteri oturuyordu.

içtigirn iki biranm parasmı kasada duran kadma ödeyip bi­
rahaneden çıktım. Vitrinlere bakarak y^iiriken, kapısmda Le 
Banque d’Anatolie yazan binanm önünde niç yabancı gelme­
yen siyah mantolu bir kadm çarptı göziirne. Çantasmı göğsü­
ne bastırrmş, eldivenli eUeriyle tutuyordu. Dikkatle bakmca 
Hanna Bohlen olduğunu anladım. Kurt Hoffrnann’m başma 
geleni, gerçek kirnligini öğrenip öğrenmediğini eski şarkicıya 
sorrnanm tam zamanıydı. Peşine takü^m.

Kadm, tiyatronun kapısındaki afişleri dikkatle inceledi. Şap- 
kasmı çıkarıp onu sel^niayan yaşlı bir ad^nia konuştu, t r ^ -  
vay duragma yirüdü ve başmı öne egerek beklemeye başladı.

Yanma gidip, “Tünaydın M a d ^  Bohlen,” dedim.
Bir an tereddüt ettikten sonra, “Tünaydm Mösyö;’ dedi.
“Sergey Andreyev. ^^msadınız rm? Evinizde .. .’
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“Tabii, Rus gazetecisiniz/’ diyerek sözümü kesti. “Herr Hoff- 
mann hakkmda görüşmüştük/’ Tedirgin görünüyordu.

“Size rastladığım iyi oldu. Arkadaşmızm başma geleni duy­
dunuz mu?”

Kaşlarmı çatarak başmı salladı. “Casusmuş. Hiç ummazdım. 
Benim başımı da derde soktu/’ Dudakları hafifçe titredi.

“Ne oldu?”
Etrafa b âkmdı. KıSlk bir sesle, “İngilizler kapıyı kmp evimi 

bastı, sorguya götürdüler/’ dedi. “iki gün ordu karargâhmda 
hücreye kapattılar. Kurt hakkmda bildiğim her şeyi anlattım. 
Rum semtindeki evi de söyledim. Suçsuz olduğumu anlaymca 
serbest bıraktılar/’ Gözlerini yine yola çevirdi, endişeli olduğu 
belliydi.

“Kurt’un size anlatttldarı palavra değilmiş/’ dedim agzmı 
yoklamak için. “Direnişçi subaylar, örgiit..:’

“Bu konu h a ^ n d a  konuşmak istemiyorum. Yerin kulağı 
vardır demişler. Baksanıza, her yer asker dolu/’

Gözlerimi gümrük depolarmm önünde yürüyen İtalyan 
mangasma dikerken, “Haklısınız,” dedim. Ardmdan askeri bir 
tekneden kıyıya çıkan İngiliz denizcilere baktım. B üyik ihti­
malle, çevrede dolaşan sivil polisler de vardı.

Şehirde başka ^Alman casuslar olabileceğini düşünerek, “Bir 
sorum daha var/’ diyerek devam ettim: “Kurt’un size bahsettiği 
Alman arkadaşı var mıydı?”

Ürkek bir ifadeyle sözümü kesti:
“Hayır, hayır.”
Tramvay durağa yanaştı. Yarım ağızla veda edip telaşla bin­

di kadm. Pencere kenarmdaki koltuğa oturdu, beni görmek 
istemiyormuş gibi başım öbür tarafa çevirdi. Tramvaym züi 
çaldı, ağır ağır hareket etti araç.

Şarkıcıyla konuştuğumu gören sivil polislerin olabileceği 
kuşkusu içimi sarih. Her ihtimale karşı izimi kaybettirmek
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için ara sokaklara daldım. Dilenciler köşe başlarmı tutmuştu. 
Kediler balkonlarm altmda yiyecek bekliyordu. Etrafı kolaçan 
edip Santa Maria Kilisesi’nin çevresinde dolandrm, bir süre 
daha yürüdüm, Galazio Sokagı’ndan tekrar sahile çıktrm. Bir 
kumanya firmasmm arabası yanımdan geçti.

Peşime kimsenin tahilmadığma emin olunca Dimitris’in iş­
yerine dogru adımlarrmı luzlandırdrm. Onu da Kurt h^^mda 
sorguya afıp afmadtl<larmı merak ediyordum.

İşhanma girdim, bürosunun kapısma sertçe vurdum. Kapı 
ardma kadar açildı, Yanis Grigoriadis şaşkm gözlerini bana 
dikti.

“Geçerken uğradım/’ dedim. “Kiryos Aleksandris yok mu?”
“Bir şarkıcıyla görüşmeye gitti. Girsenize.”
Adam n peşinden içeri girdim. Atinah organizatör, Dimit­

ris’in masasma oturduktan sonra karşısmdaki koltuğa otur­
mamı söyledi. Beyaz gömleğinin kollarım sıvamış, kravatım 
gevşetmişti.

Masadaki süslü kâğıtlara, büyük zarflara, cetvellere, dol­
makalemlere ve mürekkep hokkalarma bakarken, “Galiba çok 
meşgulsünüz/’ dedim. Adamm parmaklarmdaki mürekkep le­
kelerini fark ettim o anda.

Başım sallayarak, “Evet, evet/’ dedi. “Dimitris’ten fayda 
görmeyince dizginleri ele almaya karar verdim.’ Bir kâğıdı 
dikkatle parmaklarmm arasma alıp bana uzattı. “Ne dersi­
ni z? ”

Cumartesi akşamı Klonaridi Gazinosu’nda konser düzenle­
neceğini söyleyen, güzel bir elyazısıyla yazılmış davetiye tas­
lağıydı. “Şehrin böyle bir eğlenceye ihtiyacı var/’ dedim.

Ellerini çırptı. “İşte, organizatörlük budur dostum. Dimit- 
ris’e kalsa kukumav gibi pinekleriz. Beceriksiz herif!”

“İyi düşünmüşsünüz. Sizi daha fazla meşgul etmeyeyim. İşi­
niz çok.”
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K olisini iki yana açb, başıyla masayı işaret etti. “Daveti­
yelerin şekli h^ikinda k̂afa patlatiyorum. B aks^ za , bir sürü 
taslak hazırladun. Birinde karar ^irp matbaaya götüreceğim.” 

iyi olur.”
“Sizi de beklerim. Davetiyeye gerek yok. Tanıdikla^rnzı da 

getirin. Size ücretsiz. Boş yer ka^^anah.”
“O akşam olmazsa başka bir akşam olur.”
K a ş l^ ^  kaldırdi, “ö yle  demeyin,” diye sesini yükseltti. “O 

a k ş ^  salonu dolduram azs^, çeker giderim. Başka gösteri 
olmaz. Bu yüzden mutlaka gelin.”

“Ümitsizliğe kapılmaym.”
“S ^ m a  son şansim. Atina’da koşturup durdum. Hiçbir işe 

y a rd a d a  Bir türlü üne kavuş^adun. Para derseniz, solda sı- 
fu."

“D^altris’in işleri de pek iyi değil galiba.”
“ö yle  tabii. Atandaki otomobile bakma^n. Ka^npederi 

satin halmiş. Onun yerinde olsaydun, parayı işime yatmrdun. 
Nerede onda o cesaret! İnsanlar savaş bitince eğlence ister.”

0  da sava§ sonras^ll başka türlü bir akbabasıydi. Gözlerini 
davetiye örneklerine çevirince veda edip bürodan çıktim.

Sokakta bir kioskun önünde durup Amelthia, Kozmos ve 
Le Levant gazetelerinin manşetlerine bakbm. Kurt Hoffmann 
^^^mda hiç haber yoktu. O layım  artik söz edilmediğine 
göre Halit Naim’i ziyaret etmenin z a m ^  gelmişti.

Araba bulamadığım için rhtinia kadar ^ yidü m . İskelenin 
önünden geçerken küçük bir çocuk, e^ne el i l ^  tutuşturu- 
verdi. Kâgitta Paradiso denilen yerde panayrr düzenleneceği 
yazıyordu, yarm başlayacakb. Kâgidi cebime koyup fayton 
a r d a y a  başladun.

* * *

Karakolun önünde Fransız subaylar sohbet ediyordu. iki 
Türk polis, y iz ü  yara bere içinde birim ite kaka binaya gö­
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türüyordu. Dakkânların önlerinde birikenler gözlerini onlara 
dikmiş, aralarmda konuşuyordu. Bir evin kafesi a r a l^ p  bir 
ka^mn örtülü başı görününce kapimn önünde duran a^im 
öfkeyle bağırdı. Kadm geri çeküdi, kafes kapandı.

Karakola girer ginnez, masada oturan pos b ıy ^ ı polisin 
yanma gittim. Bozuk Türkçemle, “Komiser Halit Naim’le gö­
rüşmek istiyorum/’ dedim.

Bir şey söylemeden eliyle yan taraftaki kapıyı işaret etti. 
Polisler, getirdikleri a ^ ^  yumruklayarak bir odaya soktu.

Kapıyı ttldatıp içeri girdim. Diğer odadan acı dolu bir çiğlik 
geldi.

Halit Nairn pencerenin önündeydi. Ellerini sobaya uzatimş 
ısınıyordu. Üniformasının yaka düğmesini açmış, kalpağim 
masaya brrakimştı. “Ne zaman geleceğinizi çok merak ediyor­
dum,” dedi. Beni gördüğü için şaşırmaimştı.

“Gazetelerde okudum,” dedim. “Hoca...”
“Kusuruma bakmadmız, değil mi?” diyerek sözümü böldü.
“Niçin?”
“Alman’ı size hoca diye tamttığim için/’
Alttan aldım:
“Bir bildiğiniz vardr elbette.”
“Alman subayıydı. Size açtldayamazdım.”
“Ben de o ls ^  aym şeyi yapardım/’ Devam ettim: “Niçin 

Türkiye’ye gelmiş? Gazete okuyucuları böyle esrarengiz ko­
nularla çok ilgilenir. Gerçek kimliği ortaya çıktığma göre açık- 
l^ an ızd a  s âkmca yoktur sarunm/’

“Tabii, niçin olsun? Savaştan önce İstanbul’da askeri danış- 
manimş. Bizim askerleri eğitmiş. Savaşta buraya yolladilar.”

“Niçin?”
“Siz de görmüşsünüzdür, burada Rum’dan Ermeni’ye kadar 

birçok millet var. Savaşı frsat bilip a y a k la rla r  diye istihbarat 
yapması için göndermişler.”
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“Nasıl tanıştmız?”
“Teşkilatın buradaki şefi ona yardımcı olm^m istedi. Direniş 

örgütlenmemize yardrmcı olsun diye ar^rnza aldik. İstanbul’da 
görevliyken lisa n ^ z ı ve Rumca öğrenmiş. İngUizce de biliyor­
du. Türklere hayrandı üstelik. Teşkilat için bululmaz nimetti:’

“Ne teşkilatı?” diye sordum merakla.
Kurnaz bir yüz ifadesiyle gülümseyerek bıyığrm burdu. 

“Müsaadenizle açpkl^ayayun.”
Aldırmaz görünerek konuyu değiştirdim:
“örgütünüz, Kurt’u iyi gizlemiş doğrusu. Sizi tebrik ede­

. » rım.
“öyle  demeyin. Ne yaptıysa kendi marifetiyle yaptı. Hak- 

k n ı vermeliyim. Palyaço rolü oynayıp ne kadar gâvur varsa 
aralarına sızdı. İmam kıyafetiyle de elini kolunu sallayarak iş­
galcilerin arasında dolaştı. Tabii, Alman aksanı belli olmasın 
diye konuşmazdi onlarla. Sadece ne yapttldarmı gözler, din­
lerdi. Hemen bana bildirirdi. Çok disiplinliydi. Diğer Almanlar 
da öyle:’

Bunu beklemiyordum. Heyecanla, “Başka Alman da rm var­
dı?” diye sordum.

Bir süre tereddüt edip, “Evet,” dedi. “Savaş sırasında Ber­
lin’den gelmişlerdi. Mondros belasından sonra daha stla. ça- 
liştilar. Rumlann ticaret yapttldarı şirketlerin temsilcileriydi 
,ama Alman istihbarat için çalışıyorlardı.’

“Şimdi neredeler?”
“Kurt öldürülünce hemen şehirden ayrtldilar. Açığa çika- 

caklarından korkuyorlardı. Neyse! Bunları niçin anlattım, bi­
liyor musunuz?”

“Herhalde gazetemde yazayrm diye.’
“Sadece o değil. İşbirliği yapmak istiyorum. Ben size nasıl 

s^^imyetle her şeyi anlattıysam, siz de bana samimiyet göste­
rin ve bildiklerinizi söyleyin. Daha önce konuştuğumuz gibi.”
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“Rumlar ve işgalciler hakkında mı?”
Evet, dercesine başrm salladı. “Her yere rahatlıkla girip çı­

kabilirsiniz. Bense karakoldaki gâvur • subaylar yüzünden bir 
yere kıpırdayamıyorum. Bana malumat verin. Biz artık a y ı  
saftayız. İşgalciler sizin de düşmanınız. Bir gün Rusya’ya doğ­
ru harekete geçebilirler/’

Askeri stratejileri tartışacak durumda değildim. Halit Na- 
im’in benden almayı umduğu bilgileri kimlere aktaracağı 
daha önemliydi. Adını gizlediği örgüte bildirecekti mutlaka. 
Almanlar ortadan kaybolduğuna göre o örgüte yoğunlaşma- 
hydım. öğrendiklerimi komisere söyleyemezdim ama mantık­
lı bir şeyler uydurabilirsem güvenini kazanabilir, örgüt hak­
kında konuşmasını sağlayabilirdim.

Sandalyemde doğruldum, yi.izüme ciddi bir ifade vererek, 
“Haklısınız,” dedim. “Düşmanımız ortak. İşbirliği teklifinizi 
kabul ediyorum. Ancak şu anda söyleyebileceğim yeni bir şey 
yok/’

“önemli değü. Bir şey öğrendiğinizde akşamları evime ge­
lin. Karakolda nöbetçi olabilirim tabii. 0  zaman kapının altın­
dan boş bir kâğıt atın. Sizi bulurum. Adresinizi vermiştiniz/’

“Anlaştık,’ diyerek elimi uzattım, sertçe tokalaştık. “Aklıma 
gelmişken sorayım,” diye devam ettim, “Paradiso’ya nasıl gi­
debilirim?”

“Ne yapacaksınız orada?”
Cebimdeki el ilanını çıkarıp uzattım. “Panayır düzenlene­

cekmiş. Görmek istiyorum/’
Kâğıda üstünkörü bakip, “Punta Garından trene binin/’ 

dedi. “Paradiso İstasyonu’nda inince birine sorarsınız/’ İlanı 
geri verdi.

Aslında faytoncu Avni Bekir’in evinin adresini de sormak 
niyetindeydim. Civarda araştırma yapmak istiyordum. Ancak 
komiserin oraya niçin gitmek istediğimi sorması durumunda

133



aklrma uyduracak bir şey gelmediği için vazgeçmiştim. Yarın 
ilk işim oraya gitmek olacaktı.

Karakoldan çıktiktan sonra önünde katırların, atların bağ­
lı olduğu bir işham gördüm. Girişteki iki sütunun üzerinde 
akasya motifleri vardı. İçerisini görmek için kemerli kapıdan 
geçtim.

Binanın duvarlarına ve tavlanma çok güzel kabartmalar iş- 
le^inlş, köşelerdeki oyuklara lambalar konulmuştu. Birkaç es­
naf, dükkanlardan önünü süpürüyordu. Beni görünce şüpheli 
bakişlarla süzdüler.

Tavandaki işlemeleri daha iyi görebilmek için başımı kalch- 
rmca asmakatm korkuluğuna dayanrmş bir ad^rnn bana dik­
katle baktığmı fark ettim. Gözlerimi kaçırmak üzereydim ki 
a d ^ ,  eliyle y^anma gitmemi işaret etti. Ĥ afifc;e gülümsüyordu.

Dar taş basmakların sonunda beni karşılach. Elleri panto­
lonunun ceplerindeydi. Kurnaz bir tebessiimle, “Yabancı rmsı- 
mz?” diye sordu Fransızca. Lacivert yelek giymişti. Beyaz göm­
leğinin kolları sıvahych. Kravatındaki gümüş iğne parlıyordu.

“Rus gazeteciyim/’ dedim.
İnce bıyığını sıvazlarken, “Kimlik kartınız var rm?” diye 

sordu.
Sorusundan hiç hoşla^rnadıys^ da pasaportumu ve Prav- 

da k a r t ^  çıkarıp uzattım. Belki sivil polisti.
“İyi;’ dedi, bakip geri verirken. Korkuluktan eğilip aşağıda­

kilere bir şeyler söyledi. Onları dinledikten sonra bana dönüp, 
“Sizi ingiliz sa^mşlar,” dedi. “Kızıl saçlarrmzı, mavi gözlerinizi 
görünce! Bir hayli de cüsselisiniz.” Tekrar adamlara seslendi.

Aşağı bakinca birkaç kişinin avluda toplandığrm gördüm. 
Ellerinde sopalar vardı, görünüşe b^akilirsa beni dövmek niye- 
tindeydiler. Ad^m dinleyip dağıldılar.

“Aslında Rusları da sevmezler; dedi a d ^ .  “Yine de sizinle 
artık savaşmachğırmz için saldumaktan vazgeçtiler.”
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“Teşekkür ederim, beni bir dertten kurtarchruz.”
“önemli değil. İsterseniz ortahk biraz daha sakinleşinceye 

kadar yazıhanemde oturahm.”
Memnun olacağmu belirterek adamm peşine taklidim. As- 

makatm sonundaki odaya girdik.
Küçük odada bir masayla kitap, gazete ve dergi dolu ahşap 

kitaphk vardı. Pencerenin üst köşesinde bir örümcek, ağ örü­
yordu. Masanm önündeki sandalyelere oturduk, birbirimizi 
süzdük.

“Adim . Âhmet Fevzi,” dedi a d ^ .  “Avuka^m.”
Kendimi t^ t ıp , “Handa dolaşırken beni niçin y^ ^ u za  ça- 

ğır^mz?” diye sordum.
Bir kahkaha attı. “Handakiler sopalanm ahp gelene kadar 

oyalamak için. Her an gidebilirdiniz çünkü. Sizi İngiliz ya da 
Alman simdim”

“Demek, Almanlardan da hoşl^^uyorsunuz.”
“Niçin hoşlanayun ki? Kendi menfaatleri yizünden milletin 

karum alottılar. Padişahla İttihatçı alçaklar da alet oldular.” 
Gülümseyerek karşilk vennekle yetindim. Uyumuşlardı 

ama geç ohnuştu.
.̂ Ahmet Fevzi pencereden dışarı bakarken, “Gazeteci olarak 

çok zorlanıyorsunuzdur,” dedi. “Ne de olsa işgal topragmdası- 
ruz. İngilizler, Fransızlar göz aç^^uyordur.”

“Kolay ohnasa da haber bulabiliyorum,” dedim.
Başim bana çevirdi. “İnşallah zafer îmizi yazacak kadar bu­

rada kaftrsimz.”
“Umanm. Ancak Türklerde pek hareket göremiyorum.” 
“Zamaru gelir; dedi anlamh bir tavrrla başını sallayarak. 
“Elbette,” dedim.
Perdeyi aralayıp pencereden dışan baktı yine. “Kalabahk 

dağildı,” dedi. “Bir yabanc^ ll etrafta dolaştığı fazla ya^ima- 
dan gidelim.”
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“Birlikte mi?"
“Emniyetiniz için fayton durağma kadar size eşlik edece­

ğim. Ne olur ne olmaz.”
A ^ ı  anda kalktik. ^Alunet Fevzi kapıyı kilitledikten sonra 

öne geçti ve hızh adrmlarla yürüdü.
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Çingene faytoncu durmadan söyleniyor, arada bir arkasma 
dönüp öfkeli siyah gözleriyle bana bakıyordu. Haksız da sa- 
yılmazdi. A d ^ a  beni Tilkilik’e götürmesini söylemiş, ancak 
Avni Bekir’in evinin yerini tarif edememiştim. İngilizlerin öl­
dürdüğü faytoncunun evi olduğunu belirtsem de onu tamma- 
dığmı söylemişti.

Niyetim, Kurt Hoffmann’la Avni Bekir öldürüldükten sonra 
İngilizlerin evi basıp basmacW<lanm öğrenmekti. Oraya gece 
gittiğim için sokağı bulmakta zorlanıyordum. Faytoncunun 
Rumca bilmesi işimi kolaylaştırsa da gitmek istediğim yeri bir 
türlü bulamamak sinirlerimi germişti.

Sonunda dayanamadı faytoncu, yoldan geçen sa rk ı, yaşlı 
bir adamı durdurup bir şeyler söyledi. Adam cevap verdikten 
sonra elini göğsüne götürüp beni sel^ layarak yoluna devam 
etti.

Faytoncu yiizüme bakmadan aksi bir sesle, “Yanlış yoldan 
girmişiz/’ dedi ve kamçıyı atm sırtma indirdi.

Bir süre dar sokaklarda yol aldık. Kahvehanelerde oturanlar 
merakla baktı bize. Faytoncu, su satan bir a d a d a n  bakraçla 
su alıp bana da fkram etti.

Köşesinde bir tathcmm olduğu sokağa girince, “İşte aradığı­
nız ev,” dedi sürücü ve karşıdaki binayı kamçısıyla işaret etti.

Gözlerimi binaya diktim. Oldukça eskiydi. Kapalı kafesler
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çürümüştü. Kapmm kmlchğma dair belirti yoktu. Gözüme 
kurşun deligi de çarpmach.

Faytoncuya, “Şuradaki tathcıya sorar rmsmız,” dedim, “son 
zamanlarda Ingüizler mahallede a r ^ a  yaprmşlar rm, Avni 
Efendi’nin evine girmişler mi?”

Adam homurdanarak yere atlach. Dükkânm kapışma çıkan 
önliiklü, şişman bir adamla konuştuktan sonra ayaklarmi sü­
rüyerek geri döndü. Yerine otururken, “Hayır,” dedi. “Inglirzler 
bir aydır buraya hiç gelmemiş. Ne Avni Efendi’nin ne de baş- 
kasmm evini ararmşlar.”

Demek ki İngiliz birliği, Kurt’un öld^iiridügu gece, sıradan 
bir asayiş kontrolü için devriyeye ç^mamiştı. Oyle olsaych 
bütün evleri arar, göz korkutmak için birilerini tutuklar, içe­
ride silahh birilerinin olup olmachğım bilemeyeceklerine göre 
A"vni Bekir’in evine kafesleri ve kapıyi krrarak girerlerdi. Han- 
na Bohlen’in evini öyle basrmşlarch. İster istemez, o gece sade­
ce Kurt için geldiklerini düşündüm. Hristo evlerindeki akşam 
yemeğinde ihbar olabileceğini söylemişti, hakhych galiba. '

Sabırsız bir sesle, “Daha bekleyecek miyiz?” diye sordu fay­
toncu.

“Basmane’ye gidelim/’ dedim. “Gara.”
Araba hareket ettikten kısa süre sonra yavaşlayip durdu. 

Başımi uzattığımda sokagm başmdaki evin önünde bir kupa 
gördüm. Yolu kapattığı için durmuştuk.

Evin kapısı açtldı, bir ad âmla başı örtülü bir kachn arabaya 
koştular. Adam s^arcünün yar^miyla bir subayi dikkatle in­
dirdi. Genç subaym göğsü ve sağ kolu sargiliydı, üniformasmi
sırtma atrmştı. Kachn ağlarken subay elini öptü.

* * *

Tepeden tırnağa silahlı İngiliz ve Fransız askerler, arala- 
rmdaki Türklerle iki sıra halinde ^ yiyord u. Hepsini kelep- 
çelemişlerdi. Kaldırımda toplananlar onlari izliyordu. Yoluma
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d e v ^  ettim. Fesli bir adam, kucagmdaki çocukla nizli achm- 
larla önfunden geçti. Evlerden birinin penceresinden sokaga 
piyano sesi yaylliyordu.

Petrograd’da siyasi çakşmalarm ardmdan konserlere, ti­
yatrolara giderdik; parti, iyi yetişmemizi isterdi. Bazen akşa­
ma kadar şehir kütüphanesinde kitap okur, hava kararırken 
konser salonunun yolunu tutarchk. Kilık kıyafetimize ba.lap 
bizi içeri almazlarch tabii. Biz de arka kapıdan gil:er, parti 
üyesi kapıcmm yarchmıyla ışıklandırma odasmdan konseri 
izlerdik. Tiyatro akşamlarmda genç ve güzel kadm oyuncu­
lardan gözümüze kestirdikleriniz olurdu. Piyes biter bitmez 
salondan çıkar, karşı k a ld ım d a yollarmı gözler, hayranlikla 
alluşlarchk.

Sokaga girince Valeria’yı e'vinin basamaklarım agu agu 
inerken gördfun. önce bastonunu uzatıyor, sonra çizmeni aya­
ğım ihtiyatla üeri atıyordu. Kürk giymiş, boynunu atkıyla sar- 
iniştı.

“Merhaba/’ dedim karşısmda durup.
“Sergey?” dedi yüziinde belli belirsiz bir tebessümle.
“Evet, benim. Hat1rm ızı sormaya geldim. Galiba bir yere gi­

diyorsunuz?”
“Hava almak istedim. Eşlik eder misiniz?”
“Memnuniyetle. İsterseniz, önce bir yerde oturup kahve içe­

lim.”
“İyi olur. Sahilde bir pastane var. Epeydir gitmedim.”
Sokakta yürürken bastonunu kalchnp bakkalm, kasabm ve 

manavm yerlerini gösterdi. Diikkfutlarm yerlerini adinilarmı 
sayarak belirliyordu. Görmeyen gözlerine rağmen her yeri bil­
diğini, çaresiz olinadığmı ima etmek istiyordu sanki.

Sahildeki yaliları geçtikten sonra durdu. “Pastane, sokagm 
köşesinde;’ dedi. “Gözlerim görmese de kahve ve çörek koku­
sunu uzaktan alabiliyorum.” Ĥ afifi;e tebessüm etti.
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Kapısmdaki cam levhada Artemis Pastanesi yazan binaya 
bakarken, “Hakhsrmz,” dedim.

Hafif sesle adımlarrm sayarak ^ y id ü  genç kız. “Her yeri 
elimle koyrnuşçasma bulurum/’ Geyik desenlerinin olduğu 
vitrayh kapıyı bastonuyla itip içeri girdi.

Mekânm sahibi olduğunu tahmin ettiğim kir saçh, yaşh ka- 
dm, Valeria’ya sarilp öptü, tanıştıkları belliydi. Ardndan beni 
selamladı. Beli fiyonklu uzun kirmizı elbise giymiş, boynuna 
siyah eşarp bağl^mştı.

Valeria, “Beni takip edin,” dedi. Bastonunu v'e diğer kolunu 
ileri uzatarak masalarm arasmdan dikkatle geçti; bastonu or­
tadaki sobaya değince arkasmdan dolandı, pencere kenarmda- 
ki masaya oturdu.

Karşısmdaki sandalyeye yerleştim. “Ne içmek istersiniz?”
“Kahve ve çikolatah, fmdıklı pasta. Tavsiye ederim/’
Garsona siparişlerimizi verip bir sigara yaktrm. “Günleriniz 

nasıl geçiyor?”
“Ahşveriş, yemek. .. Bazen de komşuma gidiyorum. Kadm- 

cağızm kimi kimsesi yok. Bana kitap okuyor. Siz neler yapı­
yorsunuz?”

“Haber peşinde koşmaya devam ediyorum. ^Akımdayken 
söyleyeyim, Neva yakmda gelir. Hazırlanmanızda yarar var.”

“Peki/’ .
“Eşyaları to p l^ an ıza  yardimcı olabilirim/’
Garson pastalarrmızı ve kahvelerimizi getirdi. Yaşh kadın 

çikolata dolu kristal bir kâseyi şekerliğin y ^ n a  bıraktı.
Kahvemi içerken bir sigara daha yaktrm. “Siz de ister misi­

niz?” diye sordum. İsteyince bir tane de ona uzattım. Duman 
çekmesini bekledikten sonra, “Pyotr, Rüstem Taceddin ad ı bi­
rinden bahsetmiş miydi?” diye sordum.

Bir süre düşündü.
“Hayır, niçin sordunuz?”
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“Rüstem Bey, Ktf ̂ ukyrmş. Geçenlerde tanıştım. Rusça bili­
yor. Bana Rusça konuşmayı özlediğini söylemişti. Bu yizden 
ağabeyinizle görüşüp görüşmediğini merak ettim. Ne de olsa 
acente şehrin merkezinde. Rüstem Bey yerini görünce ağabe­
yinizle dostluk kurmak isteyebilir diye düşündüm.” 

“Bilmiyorum. Keşke o Kmmhya sorsaydmız.”
“aklım a hiç gelmedi.”
Kahvesinden bir yudum içti. “Sergey, ağabeyimin ölümün­

de şüpheli bir şey mi var?” diye sordu.
Beklemediğim soru karşısmda afalladım. “Niçin olsun ki?” 
Soğuk, gergin bir sesle, “Bilmem,” dedi. “Tanıştığırmz gün­

den beri isimler söyleyip ağabeyimin tanıyıp tanımadığım 
soruyorsunuz. önce Kurt Hoffmann, şimdi K r ^ ı !  Rizopastis 
gazetesini kafaya takrmştımz. Depoya gitmişsiniz. Pyotr’un 
odasma da buktımz. Gazeteci değil de polissiniz sanki.’

“Gazetecilik bir yerde polislik gibidir,’ dedim. “Bir gazeteci 
haber yazarken...’

Ellerini masaya vurarak konuşmamı kesti. “Bana Pyotr hak- 
kmda bir şeyler yazacağmızı söylemiştiniz ama sorduğunuz 
sorular haber boyutunu çok aşıyor Yoldaş Andreyev. Üstelik sı­
radan biriydi o. Niçin haber konusu olsun? İç savaş yaşayan bir 
iilkede kim onun ölümüyle ilgilenir, başka sorun mu kalmadı?” 

Açık vermiştim; polisliğim, sahte gazeteciliğime ağır bas­
mıştı. Ne de olsa rolümü en ince ayrmtısma kadar oynayamaz­
ım , belki de genç km  hafife almıştım. Durumu kurtarmak 
için zihnimi zorladım. Bir şeyler söylemeliydim ama akhma 
bir şey gelmiyordu.

Valeria devam etti:
“Bana gerçeği söyleyin. Pyotr’un ölümünde sizi şüphelendi­

ren bir şey mi var?”
“Evinizde konuşalım.’ Oraya gidene kadar bir hikâye uydu­

rurdum nasıl olsa.
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Elini yapıp bir kez daha masaya vurdu. “Şimdi!”
Masa sarsanca peçetelik devrildi. Yaşh kadrn ve garsonlar 

dönüp merakla baktilar.
Bir süre kararsız kaldım, söze nastl b aşlayacağa  bileme­

dim. Valeria’mn olayı bilip bilmemesi gerektiğini kafamda tar­
tarken bundan kaçış olmadığmı anladım.

* * *

Şömine kıvilcmi saçarak yamyordu, sobayla birlikte odayi 
iyice ısıtmiştı. Alnrmdan ter boşalmca kravatrmı gevşettim, 
gömleğimin yaka düğmesini açtmi. Petra şömineden hahya 
sıçrayan külleri süpürge ve faraşla topladiktan sonra odadan 
çiktı.

“Çok dalgm görünüyorsunuz/’ dedi Minerva. “Canmızı sı­
kan bir şey mi var?” Ardrndan tavadan dikkatle çikardığı su­
cuğu tabağrma koydu, biberlikle tuzluğu önüme itti.

“Yorgunum, dün gece çok çahştım.”
“Kendinizi fazla yıpratmayın,” dedi kadın. Odadan çıktı.
Semaverle içeri giren Petra, “Dün gece Adonis, saat on bire 

doğru beni eve bıraktı/’ dedi. “O d ^ z m  ışığı yanıyordu.’
Ona da çahştığmiı söyledim.
“Demek gazetecüik bu kadar zor bir iş,” dedi genç kız.
“Evet, sabahlara kadar çalışmak gerekir.’
Gerçekten de sabaha kadar çalışmiş, defterimdeki notları 

yeniden şifreleyerek kâğıtlara geçirmiştim. Aslmda uğraştmcı 
bir şey değildi. Ancak Valeria’yı düşünmekten k a f ^  dağıl- 
miş, çalışmam bölünmüştü.

Valeria’ya ağabeyinin cinayete kurban gittiğini anlatırken 
çok zorlanmıştım. Hıçkırarak dinlemişti beni. Çok gözyaşı 
akıtsa da kısa sürede kendini toparlamıştı, gerçek bir Rus ka- 
dmı gibi dirençliydi. Sıra Kurt Hoffmann’a gelince olayı bi­
raz sulandirmiş, ^iman’m l^^lik kontrolü sırasmda İngilizler 
tarafından kazara vurulduğunu söylemiştim. Gerçek k̂imli­
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ğinden bahsetmemiştim elbette. Kızcağıza üst üste şok yaşat­
manın gereği yoktu. Sıra, beynim d^urumuma gelmişti. Pravda 
muhabiri olarak şehre geldiğimi, yeterli haber bulamayıp can 
s^antısından bunaldığim için Pyotr’un ölümüyle ya^inlan 
ilgilendiğimi söylemiştim. Anlattıklarim bitince evine kadar 
eşlik etmiştim ona.

“İşte börekler geldi,” diyerek geri döndü Minerva. “Soğut­
madan yiyin.”

Sucuğu ve böreği hızla yedikten sonra masadan kalktım. 
Saatin gongu dokuzu vurdu.

“A k ş ^  sakın gecikmeyin,” dedi Minerva.
“Yine ziyafet mi var?”
Kaşlarim çattı. “Hayır, kuzum. Bu akşam Klotlaridi Gazino- 

su’na konsere gideceğiz. Unuttunuz mu yoksa?”
Yanis Grigoriadis’in daveti aklimdan ç^imştı. Oysa konser­

den Minerva’ya bahsetmiş, üstelik birlikte_gitme sözü vermiş­
tim. 0  sırada bizi dinleyen Petra’yı da davet etmiştim.

“Zamanında geleceğim/’ diyerek çantama uzandim.
Pansiyondan a y d ıp  Çancıyan İ ş h ^ ’na kadar yürüdüm. 

Dimitris’in otomobili kapının önündeydi. ikinci kattaki bü­
roya çıktığimda kapının aralık olduğunu fark ettim. Hafifçe 
itince gıcırdayarak açildı.

“Sen misin Yanis?” diye seslendi Dimitris.
“Sergey Andreyev,” dedim. “Kapıyı açık unutmuşsunuz.”
Organizatör yanima geldi. “Yanis’i bekliyorum. Bu yizden 

açık bıraktım. Girsenize.”
“Burada konuşabiliriz. Herr Hoffmann’n  başına geleni bilip 

bilmediğinizi öğrenmek istedim.”
Gözlerini irileştirerek, “Bilmez olur muyum?” dedi. “Alçak 

herif! Onun yüzünden İngiliz karargâhında sabahladım.”
“Canınızı çok s^imşlardır.”
“Ne demezsiniz! Saatlerce sorguladdar. Herifn casus oldu­
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ğunu bilseydim, ona iş verir miydim hiç! Neyse! Çevirdiği do­
laplarla ilgirn olmadığmı anladılar da serbest bıraktılar.”

“Başrmza daha fazla dert açılmadığma sevindim,” dedim ve 
işim olduğunu söyleyerek iznini istedim.

“Bu akşam konsere bekliyorum. Yanis size bahsetmiş/’ dedi.
Merdivenden inerken, “Geleceğim/’ dedim.
Kapmm önünde bir süre bekledirn. Gelen kupayı durdurup 

Punta Garı’na gideceğin  söyledirn. Panaym görmek istiyor­
dum.

* * *

Trenin yanaştiğı peron oldukça kalabahktı, banklarda otu­
racak yer yoktu. Ayakta duranlarm kimi gazete okuyor, kimi 
de seyyar kestaneciden aldikiarı kestaneleri atıştırıyordu. Yere 
bıraktikiarı şişkin çuvallara bakılırsa panayırdan gelmişlerdi. 
Yan yana oturan kadınlar çantalarmı açmış, aldıklarmı birbir­
lerine gösteriyordu. Tren durunca hepsi yerlerinden fırlayıp 
kapılara üşüştü.

Yol boyunca sohbet ettiğirn Yahudi sarrafla birlikte kala­
balığı güçlükle yararak indim. Genç adam, istasyonun karşı- 
smdaki yolu işaret ederek, on dakika kadar yirürsem panayır 
alanma ulaşabileceğimi söyledi. Teşekkiir edip gösterdiği yere 
yöneldirn.

Hava esintiliydi. Bulutlar güneşi kapatiyordu. İnsanlar ath 
arabalara söylenerek yol veriyor, otomobil gördüklerinde me­
rakla bakıyorlardı.

Çok geçmeden alana vardım. Girişe çiçeklerle, ağaç dalla­
rıyla süslenmiş büyük bir tak kurulmuştu. F l^ alar ve bay­
raklar rüzgar şiddetlendikçe dalgalanıyordu.

T ^ n  altmdaki polislerin yanmdan geçip alana girdim. Yer 
çamur içindeydi. Meydanm iki tarafına tezgfiltlar yerleştiril­
mişti. Meyveden elbiseye kadar birçok mal satıhyordu. Çığırt­
kanlar, şekerlemeciler, şerbetçller ve macuncular bağmyordu.
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Alanm diğer tarafında smrncaklar ve athkarmca varch; çocuk­
lar orada kuyruk oluşturmuştu. Genç kızlar, akordeon çalan 
yaşlı ad^^n başına dikilmişlerdi. Birkaç delikanlı onlara çi­
çek verdi.

Yürümeye devam ederek tepesindeki bacadan duman tüten 
çadırın kapısından başımı içeri uzattım. Aşçılar, kuzinelerde 
yemek pişiriyordu. Alçak masalarda ve iskemlelerde birkaç 
kişi oturuyordu.

Rusya’daki panayırlarda çar yandaşlarını izlediğim günler 
olurdu. Bolşeviklere karşı bildiri dağıtır, çara sachk kalkması­
nı isterlerdi. Bazen yoksuUar için yemek çadırları kurar, beda­
va yemeğin çar hazretlerinin inayetiyle yenildiğini söylerler­
di. Yemekten sonra takip eder, evlerinin yerini öğrenirdim. 0 
gece baskın düzenler, adamları bir daha bildiri dağıtamaz hale 
getirirdik.

Çadrrdan uzaklaşıp alanı çevreleyen çite dayandım, sigara­
mı yakıp etrafı seyretmeye başladım. Her milletten insan var­
ch. Gözüme Türkler de çarptı, peşlerindeki hamallara bakılırsa 
bir hayli mal alacaklarch.

Alana bir bando takımı girdi. Hepsi tek tip takım elbise giy­
mişti. Davula iliştirilmiş bayrağa bakınca İtalyan olduklarını 
anlachm. •

Bando çalmaya başlayınca kalabalıktan tezahürat ve alkış­
lar yükseldi önce. Ardından Rumca küfürler başlach. Bir de­
likanlı, cebinden Yunan bayrağı çıkarıp sallach. Bandoyu al­
kışlayanlardan birkaçı, genç adamın üstüne yürüdü. Ortalık 
karışınca polisler, düdük çalarak kalabalığın arasına daldı. Bir 
polis, bandoya susmasmı işaret etti ancak daha yiksek tem­
poyla çaldı bando. Küçük bir çocuk davula tekme attı.

Polisler, uzun süre uğraşıp birbirlerine tekme tokat girişen­
leri ayırdı. İnsanlar, şapkalarmı yerden alıp içki satan tezgâh­
ların başına üşüştü.
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Golf pantolonlu iki a d ^ ,  kayığı denize ittikten sonra binip 
hızla küreklere astldı. Mendireğin orada da birkaç kayık var- 
di, adamlar kayığm burnunu o tarafa çevirdi. Kayıklar, Yunan 
zırhısma yöneldi. Güvertede denizcüer belirdi. Tören ünifor- 
malarmı, şapkalarrm düzelttiler. Kayiklar gemiye yanaşırken 
tayfalar denize ip merdivenler uzattı.

0  sırada önümde bir at arabası durdu. Üç delikanh, kasada­
ki sandalı indirip ters döndürdü, telaşla altma girdiler. Tekneyi 
suya brraktiktan sonra biraz soluklanıp içine atladtlar.

Arabanm sürücüsüne, “Ne oluyor?” diye sordum.
“Kaptan gemiyi tamtıyormuş. Biz^^aler günlerdir gidiyor.”
Banktan kalkıp yürümeye başladım. Bir balıkçı, kedilere ba- 

hk fırlattı. Bir başkası kovaları yengeçle dolduruyordu. Kula­
ğıma bir Rus şarkisı gelince durdum. Merakla iskelelere bakin- 
ca bir mavnanm yanmdaki Neva çarptı gözüme. Adunlarırm 
sıklaştrrarak demir merdivenden gemiye çıktım.

Tayfalar şarkı söyleyerek güverteyf yooyor, halatları kont­
rol ediyordu. Güverte lostromosu Boris, başlarma ^^^nlşti, 
beni fark edince selam verdi. Yemek kapları taşıyan miçodan 
kaptanm kamarasmda dinlendiğini öğrenince su sızdrran bo­
rularla ve vanalarla dolu dar koridora girdim, kamar^anm ka­
pısını açtlm.

Oleg yatağa uz^^uş, piposunu tüttürüyordu. Beni görün-
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ce, “Yoldaş Andreyev, bu ne sürpriz! Rad vas videt,” diyerek 
yerinden kalktı, yan aklım d an  üç kez öptü. Siyah ceketinin 
parlak düğmelerini iliklerken, “Votka getirdim, ister misiniz?” 
diye sordu.

“Da,’ dedim ve yatağm başucundaki tahta taburede duran 
kasketi battaniyenin üstüne bıralap tabureye oturdum.

Oleg, cebinden kabarık bir zarf çıkarıp uzattı. “Para getir­
dim:’ Ardmdan duvardaki dolaptan votka şişesiyle iki bardak 
çıkardı. “Yolda şansımız yaver gitti,’ dedi bardakları doldurur­
ken. “Hava çok güzeldi. İngilizler gemiyi sadece bir kez kont­
rol etti. Motorlar da arızalanmadı.”

“Daha erken gelmenizi bekliyordum.’ Para zarfmı ç a n t^ a  
attım.

“Gemiyi balama soktum. Bu yüzden geciktik,’ Bardaklardan 
birini uzattı ve gülümseyerek, “Nazdrovya!” dedi.

“Nazdrovya!” Bardaktaki votkayı bir dikişte bitirdim. “Yol­
daş Nikolayeviç nasıl?”

“Beyaz Ruslarm peşinde! Pyotr’un ölümüne çok üzüldü. 
Burada olanları merak ediyor,’ Boşalan kadehimi yeniden dol­
durdu.

Çantamı açıp içinde raporumun olduğu zarfı çıkardım. İçin­
de Yunan istihbaratçıdan aldığım defter de vardı. “Bu bilgiler 
meralam şimdilik giderir,’

Zarfı aldı, duvardaki dolabı yana çekti Oleg; ortaya çakan 
demir kapağm kolunu birkaç kez sağa sola çevirip açtı. Zarfı 
kasaya yerleştirip kapağı kapattı, dolabı eski durumuna getir­
di. “Bildirmem gereken bir husus var; diye devam etti: “Yev- 
geni Nikolayeviç, Pyotr’un katUini bulmadan şehirden ayrıl- 
m ^ an ızı emretti,’

“Tamam,’ diyerek bir sigara yaktim. “öğrenmek istediğim 
bir konu var. Neva’nm geçen seferinde getirdiğiniz kargoda 
neler vardı?”
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Piposundan duman çekerken düşünceli bir tavırla sakamı 
sıvazladi. “Fazla bir şey yoktu,” dedi. “Yanilrmyors^, birkaç 
tacir için mal numuneleri getirmiştik. Geçlikmiş Noel hediye­
leri ve kutlama kartları da vardı. Mektuplar,./’ Gözlerini, ta­
vandan sarkan ampule dikti. “Birkaç kasa şarap ve şampanya. 
Rizopastis gazeteleri de vardı ama ambardaki gizli yerdeydi. 
Onları kayda geçirmeyiz/’

Demek, gazeteyi Neva getiriyordu. “Gazeteleri nereden Rı­
yordunuz?” diye sordum.

“Yunanistan’dan İstanbul’a gizlice getiriliyor, bana teslim 
edüiyordu. Ben de Pyotr’a veriyordum/’

“Gazetelerle malları o mu dağıtıyordu?” Lomboz kapağmı 
açıp sigaram denize fırlattım.

“Evet. Gazetelerin dağıtırmm hemen bitirirdi. Mallan da iki- 
üç günde teslim eder, yeni siparişleri alırdı.”

“Dağıtım listesini görebilir miyim?”
“Tabii/’ dedi ve yatağm yanmdaki komodinin çekmecesini 

açıp çıkardığı dosyayı uzattı. “Rizopastis’ in alıctları yok. Liste, 
Pyotr’un kafasmdaydı/’

Sayfalarda yazılan isimlere dikkatle baktım. Acentede ve 
depoda gördüğüm listelerin benzeriydi; Rum, Ermeni ve Ya­
hudi isimleriydi çoğu. Aralarmda birkaç Fransız ve İtalyan 
şirketinin unvanı da vardi. Dosyayı geri verirken, “Kaç gazete 
getiriyordunuz?” diye sordum.

Dudaklarım büzüp tek gözünü yumdu. “Yirmi-yirmi beş 
tane.”

Şehirde gazeteyi okuyan bu kadar insan vardı demek. 
Pyotr’un katilinin onlardan biri olduğunu hiç sanmıyordum. 
Gazeteyi dağıtmasma öfkelenen biri olma ihtimali daha yük­
sekti. Gazete savaş karşıtıydı; şehirdeki Rumları, Yunanistan 
pasaportu taşıyanları ve işgalcileri rahatsız edebilirdi.

“Yeni gazete getirdiniz mi?” diye sordum.
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“Hayır. Êahze ulaşmach.” j r\UXUpn3n6st
“Peki, ya kargo?” ' " ' '' '
“Birkaç mektup ve paket var." Elini akima vurdu. “Az daha 

unutuyordum." Ceketinin cebinden bir zarf çıkarıp elirne tu­
tuşturdu. “Bir arkadaşınızdan.”

Zarfa b̂akmca İstanbul’daki meyhane arkadaşrm Ce-
vat’m ismini gördüm. Pansiyonda okumak için cebime sok­
tum.

“Yoldaş Kar̂ zin’in kız kardeşi nasıl?” diye sordu kaptan. 
Ardmdan sönen piposunu temizlemeye başlach.

“Şehirden ayrlacak. Ona gemide rahat bir yer ayarlarsanız, 
memnun olurum/’

Ellerini kaldırarak k̂ arayı işaret etti. “Böyle iki yer daha 
var. Rahat eder. Ona şarki söyleyip acısmı da unuttururuz/’

“Hazırl̂ anmasrm söylerim/’
Oleg bardaklar̂ mza yine votka boşalttı. Tek dikişte bitirip 

yenisini istedim. Herhalde akşamki konsere dum̂ ı kafayla 
gidecektim.

* * *

Klonaridi Gazinosu’nun geniş lobisinde kî mzı renk hâ­
kimdi. Oyuncu resirnlerinin asılchğı duvarlar şampanya rengi 
olsa da halılar ve koltuklar kırrmzıydı. Sehpalar kahverengiy­
di; kırrmzı lambalardan yaytlan ışık, onları da kızıla dönüştü­
rüyordu. Erkekler sigara ve pipolarım yakarken kibritlerden 
çıkan alev, yizlerinde kırmızıyla sarkan karıştığı renk dalga­
ları oluşturuyordu.

Minerva’nm yakası kürklü mantosunu çıkarmasma yar- 
chmcı oldum ve vestiyerdeki delikanhya uzattrm. Konserin 
başlayacağmı bildiren zil sesi ortalığı inletti. Salona doğru te­
laşla ̂ yiyen kadmm peşine t̂ ĉhm. Biraz daha gecikseydik, 
kapalı kaptlarla karşılaşacak, içeri ^̂anayacaktık. Minerva 
söylenmedik laf bırakmazch. Ancak konsere son anda yetiş­
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m e m i z i n  n e d e n i  d e  o n u n  k a p r i s l i  i s t e k l e r i y d i .  P a n s i y o n a  g i r ­

d i ğ i m d e  y ü z ü n ü  b u r u ş t u r a r a k  ç o k  k ö t ü  i ç k i  k o k t u ğ u m u  s ö y l e ­

m i ş ,  b a n y o n u n  y o l u n u  g ö s t e r m i ş t i ;  a r k a m d a n  s e s l e n e r e k  t ı r a ş  

o h n a m  g e r e k t i ğ i n i  d e  e k l e m i ş t i .  D u r u m  b ö y l e  o l u n c a  k o n s e r i n  

b a ş l ^ a s ı n a  o n  b e ş  d a k i k a  k a l a  p a n s i y o n d a n  ç ı k a b i l m i ş t i k .  

M i n e r v a  s ö y l e n i r k e n  P e t r a  u y a n ı k  d a v r ^ ^ m ş ,  b i r  t a m c h ğ ı n m  

o t o m o b i l i n i  g ö r ü n c e  s o k a ğ a  f ı r l a y ı p  d u r d u r m u ş t u .  A d a m l a  

k a r ı s ı  d a  a y ı  i s t i k a m e t e  g i t t i k l e r i  i ç i n  b i z i  a r k a  k o l t u ğ a  a l ­

m ı ş l a r d ı .

M i n e r v a ’n m  y a n ı n d a k i  k o l t u ğ a  o t u r u p  e t r a f a  g ö z  g e z d i r ­

d i m .  H e r  y e r  d o l u y d u .  K a l a b a l ı ğ ı n  a r a s ı n d a  H r i s t o ’y l a  k a r ı s ı  

K a s s i a ’y ı  s e ç e b i l d i m ;  A d o n i s  y o k t u .  B e l k i  b a b a s ı n a  p a r a  y e ­

t i ş t i r m e k  i ç i n  ç a l ı ş ı y o r ,  b e l k i  d e  T ü r k l e r l e  u ğ r a ş m a y a  d e v ^  

e d i y o r d u .  G o b l e n l i  k a d i f e  p e r d e y l e  k a p l ı  s a h n e n i n  ö n ü n d e  D i -  

m i t r i s  ’l e  Y a n i s  p e r d e y i  a r a l a r m ş ,  s a h n e n i n  a r k a s ı n d a k i l e r e  b i r  

ş e y l e r  s ö y l ü y o r l a r c h .  Ç o k  g e ç m e d e n  a ş a ğ ı  a t l a y ı p  ö n  s ı r a d a k i  

y e r l e r i n e  o t u r d u l a r .  Y a n l a r ı n d a  b i r k a ç  Y u n a n  s u b a y  v e  p a p a z  

v a r d ı .  D i ğ e r  t a r a f a  b a k ı n c a  P e t r a ’m n  t ı r n a k l a r m ı  k e m i r e r e k ,  

b e n i m  g i b i  e t r a f ı  s ü z d ü ğ ü n ü  f a r k  e t t i m .  A d o n i s ’ i  m i  a r ı y o r d u  

a c a b a ?

I ş ı k l a r  k a r a r c h ,  p e r d e  a ç ı l d ı  v e  o r k e s t r a  ç ı m a y a  b a ş l a d ı .  

D e k o l t e  s i y a h  t u v a l e t l i ,  b a ş ı n d a  ç i ç e k l e r l e  s ü s l ü  t a ç  o l a n  g e n ç  

b i r  k a d ı n  s a h n e n i n  ö n ü n e  g e l d i ,  a l k i ş l a r  a r a s ı n d a  s e y i r c i l e r i  

s e l a m l a c h .

Ş a r k ı  b a ş l a y ı n c a  k o l t u ğ a  i y i c e  y a s l a n ı p  g ö z l e r i m i  y u m d u m .  

H ü z ü n l ü  ş a r k ı  g i t t i k ç e  i ç i m e  i ş l e d i .  Ş a r k ı c ı  i k i n c i  p a r ç a y a  b a ş ­

l a m ı ş t a  k i ,  b ö ğ r ü m e  i n e n  d i r s e k  d a r b e s i y l e  g ö z l e r i m i  a ç t ı m .

A k s i  b i r  t a v ı r l a ,  “U y k l u y o r  m u s u n u z ? ” d i y e  s o r d u  M i n e r ­

v a .  “ O  k a d a r  ç o k  i ç e r s e n i z  s o n u  b u d u r .”

“Ş a r k i y ı  b ö y l e  d a h a  i y i  h i s s e d i y o r u m . ”

İ n a n m a z  b a k ı ş l a r l a  b e n i  s ü z d ü ,  b i r  ş e y  s ö y l e m e d e n  b a ş ı n ı  

s a h n e y e  ç e v i r d i .  K e n d i m i  y e n i d e n  m ü z i ğ i n  b ü y ü s ü n e  b ı r a k -
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tun. Hüzünlü ve neşeli şarkılar d e v ^  etti, sik sik alkışlarla 
kesildi.

Kız kardeşim de gi.ine şaria. söyleyerek başlardı. Sesi pek 
güzel olmasa da öyle içten söylerdi ki, beni etkilerdi. Yataktan 
onun sesini duyarak kalkmak ayn bir zevkti. Bazen şarkı söy­
lerken dans eder, yemek masasmda iyice sarhoş olan babamı 
dansa kaldmrdı. Ayakta zor duran b a b ^ m  hareketlerine kah­
kahalarla gülerdik. Annem, la.z kardeşime ilahi öğrenmesini 
söyleyince bab^^rn öike krizleri başlardı. Annemle babamm 
atışmalarıyla masadaki keyif, bir anda karabasana dönüşür­
dü. Daha fazla dayanamayıp odama kapanır, Lenin’in yazdığı 
broşürleri okurdum. Pek anlamasam da kitapçıkları gizlice ve­
ren öğretmenim, kendimi zorlamamı isterdi. Ertesi gün okul 
boşaldiktan sonra beni odasma çeker, tekrar ederek anlatırdı.

Kulaklarımda, “Şimdi de karşınızda Hanna Bonlen!” diyen 
gi.ir bir ses y^mllamnca gözlerimi açtım, eski günlerden kop­
tum.

Dimitris sahnedeydi. Yanmda Alman şarkıcı vardı.
Minerva’ya dönüp, “Konser bitti mi?” diye sordum.
“Ne bitmesi!” dedi aym ters tavırla. “Ara verildi, farkmda 

değil misiniz? Kiryos Aleksandris, bundan yararlanıp M a d ^  
Bohlen’i sahneye davet etti. Gençliğimde şehrin en meşhur 
şarla.cılarmdandı. Dimitris onu çağırarak büyük jest yaptı/’

Kollarımı kavuşturup Fransızca şaria.ya kulak verdim. Şar­
kıya Alman aksanı karışsa da kadmm sesi çok güzeldi. Ellerini 
beyaz dantelli, yakası açık bordo elbisesinin göğsünde birleş­
tirmiş, hareket etmeden söylüyordu.

Şarla.yı bitirince eğüerek seyircileri selamladı. Alkışlar daha 
da şiddetlendi. Sahneye fırlayan Dimitris, kadnm elini öptü, 
oturduğu yere kadar eşlik etti.

Minerva kulağıma yaklaşıp, “ilk kocam, Madam Bohlen’in 
hayranıydı,” diye fısıldadı. Ardmdan sözü ikinci kocasma ge­
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tirip birlikte gittikleri konserlerden söz etmeye başlach. M i l  
Sinema denilen yerdeki konserden söz ediyordu ki zil çalch.

Dirseğimi koltuğun kolçağına dayayıp elimi yanağıma 
götürdüm. 0  sırada Petra’tun yerinde olmachğmı fark ettim. 
“Petra nerede?” diye sordum.

“Tuvalete gitti/’
Yeniden sahneye gelen Rum şarkıcıyi dinlemeye başlachm. 

Üçimcü şarkidan sonra Petra ha.lâ geri dönmeyince içimi merak 
sard.i. Seyirciler ka^m alkışlarken yerimden kalkip Minerva’nm 
öfkeli bakışları altında salondan çfktım. Dışanda kimse yoktu.

Lobideki işaret levhalarmı izleyerek tuvaletin bulunduğu 
yere gittim, girişteki püsküllü perdeyi açıp kapıları tıklattrm. 
Kimse karşılfk vermedi. Kulağıma bağırışlar gelince tekrar lo­
biye dönüp kulak kabarttım. Sesler, kapısında “Kostüm Odası” 
yazan yerden geliyordu. Kulağırm kapıya dayachm.

“Son kez söylüyorum/’ dedi Petra. “Bu işi halledeceksin/’ 
Sesi öfke doluydu.

“Yapamam/’ dedi kısık bir erkek sesi. “Sen de aklından çı­
kar/’

“Yapacaksın!”
“Türkleri ben de sevmiyorum ^ a  katil o lam ^ .”
“Onları dövip duruyorsun ama!”
“O başka, can almak başka/’
Ses, Adonis’e aitti. Sadece Petra’yı görmek için buraya gel­

mişti demek. Genç kizın salonda niçin tırnaklarını kemirerek 
etrafa baktığı belliydi.

Petra sesini yükselterek devam etti:
“Yapacaksın! Türklerin evlerini yakacaksın!”
Kapı üst üste gelen yumruk darbeleriyle menteşelerinden 

koparcasına sarsılch, kilitteki anahtar yere düştü.
“Kapıyı yumruklayıp durma, sakin ol!” dedi Adonis. “Ordu­

muz nasüsa gelecek. 0  zaman herkes cezasım çeker/’
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“Başlatma orduna! İntikam için bekleyemem.”
“Daha fazla tartışmak istemiyorum. Gidiyorum. Çalişmam 

gerek/’
Geri çekilip localara ç;ikan merdivenin altma gizlendim.
Adonis luzla odadan çIk.ti. Arkasma bakmadan çtloş kapısı- 

m açıp gözden kayboldu.
Çok geçmeden Petra göründü. “Alçak, korkak!” diye söyle­

nerek inşanla konser salonuna girdi.
Gizlendiğim yerden çIk.tım, apliklerin altmdaki kanepeye 

oturup bir sigara yaktım. Ağzımdan çIk.an dumanda Petrog- 
rad’da alevler içinde kavrulan bir konağm görüntüsü belirdi.
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19

Pansiyona geç saatte dökmüştük. Hemen yataga girdiğim 
için K^ml Cevat’m mektubunu okuma fırsatım oim^mştı. 
Trende aklrma gelince zarfi cebimden çtkarıp açtım.

Karnil Cevat, Barba Konstantin’in meyhanesinde tek başma 
içtiğini, sohbetlerimizi çok özlediğini, Osmaalı Sosyalist Fır- 
kası’na Türkiye Sosyalist Fırkası admm verildiğini yazrmştı. 
Mektubun sonunda arkadaşı İzzet Selim’i ziyaret edip etme­
diğimi sormuştu.

Taciri unutmuştum. Cüzdanımı açıp Karnil Cevat’m İstan­
bul’da yazdığı notu buldum. İzzet Bey’in mağazası çarşıdaydı. 
Valeria’yla görüştükten sonra ziyaret etmeye karar verdim, 
Türkler hakkmda işime yarayacak bilgiler alabilirdim.

Tren, gecikmeli olarak istasyona girdi. Yolcularm arasma 
karışıp indim. Çtloşta İngiliz ve Fransız askerler, kimlik kont­
rolü yapıyordu. Birkaç kişiyi kalabaltktan aymp bir kamyona 
bindirdiler. Sıra bana gelince Fransız askere pasaportumu ve 
gazeteci kimliğimi uzattrm, görevinde başarılar diledim. Fran­
sızca konuşm adan etkilemiş olmalıydı ki, belgelerime gelişi­
güzel bakıp gülümseyerek geri verdi.

İstasyondan çıktrm, etrafa bakarak ^ yidüm . Di.ikkan.larm 
vitrinlerine yeni mallar geldiğini bildiren afişler ve fiyat etiket­
leri as^mştı. Fiyatlarm çok yi.iksek olduğuna bakilusa hepsi 
karaborsadan temin edilmişti, birileri kasalarrm dolduruyordu.
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K a şı kaldnm.ma geçerken bir pastaneden çıkan Valeria’yı 
gördüm. “Günay&n,” dedim yanma gidip.

Başmı benden tarafa çevirdi. Boş gözlerle bakarken, “Ser- 
gey?” diye mrldandı.

“Evet, benim.”
“İyi ki burada karşılaştık, evde bul^ayacaktm ız yoksa/’ 

Elindeki paketi kaldırdı. “Komşumun doğum günü için pasta 
aldrm. Birlikte kutlayacağız/’

Son konuşmamızdan bu yana kendini toparlanuştı, yüzü 
gülüyordu. Yanağma aUak sürmüştü.

“Yolunuzdan alıkoymayayrm/’ dedim. “Neva’nm şehre gel­
diğini söylemek için uğradım. Bu akşam hazırlansanız iyi olur. 
Ne z ^ a n  isterseniz, sizi limana götürürüm/’

“Çok düşüncelisiniz. Peki, ağabeyimin katili h^^m da bir 
şeyler bulabildiniz mi?”

“Hâlâ araştmyorum.”
“İyi/’ dedi başını öne eğerek. Dudaklarmı ısırdı.
“Rusya’da nereye giderseniz gidin, katili bulunca mutlaka 

haber vereceğim/’
Bastonunun ucuyla birkaç kez yere vurdu. “Katil yakalan­

madan şehirden ayrılmayacağım,” dedi kararlı bir sesle. Göz­
leri buğulanrmştı. Ne söyleyeceğimi bilemedim. Arkadaşmm 
evine kadar sessizce yürüdük.

Kapmm önünde buruk bir sesle veda etti. Ardından zili çal­
dı. Kapı açılmcaya kadar bekledim, eşikteki esmer kadmı se-
lamlachktan sonra istasyonun yolunu tuttum.

* * *

Dar yol çamurluydu. Kaldmm taşlarmm çoğu kırakti. Yer­
deki pöstekide oturan bir çocuk, önündeki çuvala un eliyordu. 
Arkasmdaki dükkândan çıkan önlüklü bir adam, eleğe ve yan 
yana dizili çuvallara bakıp çocuğun dazlak başmı okşadı. Ka- 
pısmda iki atm bağlı olduğu bir d^iikân görünce içeri baktım.
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Bir nalbant, atm ayagma nal çalayordu. Yandaki eczaneden 
burnuma ilaç kokusu geldi.

Sundurma saçagma kuş kafeslerinin astldığı dükkanm köşe­
sinden sola saptım. Kasası portakal yüklü at arabası önümden 
geçti. Sokak numaralarmı izleyerek kâgir bir binanm karşısm- 
daki iki kath magazanm önünde durdum. Camekânda Rumca 
ve Fransızca “İzzet Selim ve Biraderleri” yazıyordu. Türkçe ta­
beladaki yazmm da aym a n l^ a  geldiğini tahmin ettim.

Kapı açıldı, küçük bir çocuk yanıma gelip bir şeyler söyledi. 
Vitrine baktıgıim görünce beni müşteri sanmış olmalıydı.

“İzzet Selim Bey/’ dedim.
“Buyurun, buyurun,” diyerek girmemi işaret etti. önüme 

geçti, fesine bastırarak merdivene koştu; basm akları ikişer 
üçer atlayıp sahanlikta bekledi.

Çuvallar, torbalar, fıçılar ve kavanozlarla dolu raflarm ara- 
smdan geçip tezg^im başmda beni süzen iki delikanhyı se­
lamladım, çocuğun yanma gittim. Keskin baharat kokusu bo- 
ğazıim yaktı.

Çocuk, merdivenin başmdaki kapıyı açtı, içeridekine anla­
yamadığım bir şeyler söyledi. Çok geçmeden uzun boylu, hafif 
göbekli, bıyıklarmm ucunu yukarı doğru kıvırmış, takım elbi­
seli bir adam karşımda belirdi. Otuzlu yaşlarm başmda göste­
riyordu.

“İzzet Selim Bey siz misiniz?” diye sordum Fransızca.
“Qui mösyö, buyurun/’
“İstanbul’dan geldim. Arkadaşım Kâmil Cevat’m selamı

nvar.
“öyle  mi? Pek memnun oldum. Buyurun. Adımzı lütfeder 

misiniz?”
“Sergey Andreyev.” Çalışma masasmm önündeki koltukla­

ra oturuncaya kadar her z ^ a n k i hikâyemi söyledim bir çır­
pıda.
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A d ^  beni Ugiyle dinleyip kapıda bekleyen çocuğa iki fin­
can kahve söyledi. Kâmil’in nastl olduğunu sordu. Ben de 
meyhane sohbetlerimizden bahsettim.

İzzet Selim, tabakasmı bana uzatıp bir sigara da kendisi için 
aldı. Sigaram yakarken, “Burada ne kadar kalacaksmız?” diye 
sordu.

“iki ay,” diye uydurdum.
“Nerede kahyorsunuz?”
“Aya Nikola MahalleSi’nde. Smurne Pansiyon/’
“Haa! Bizim Minerva’mn mekanı. Çok iyi yapmışsrmz/’
“Tanıyor musunuz?”
“Tabii azizim. Baharatlarmı hep benden alır. Sirkeyi, zey­

tin yağlı, kuru inciri, üzümü de büyik  biraderimin mağaza- 
smdan.”

Çocuk elinde tepsiyle içeri girdi. Kahve fincanlarmı, küçük 
bardaklardaki renkli sıvıyı sehpaya bıraktı.

İzzet Selim, bardakları işaret ederek, “Gül şerbeti/’ dedi. 
“Küçük biraderimin imalathanesinde yapıhyor. Memlekette 
eşi benzeri yoktur/’

Bir yudum içip, “Çok lezzetli/’ dedim. Pek hoşla^ n^ ıştım  
adamı incitmek olmazdı. Arkasma yaslandı, bacak bacak 

üstüne attı. “Bu mallan yapmak için üç kardeş çok çalışıyo­
ruz/’ dedi öviinürcesine. “Gecemiz, gündüzümüz yok. Baharat, 
sirke, zeytinyağı, reçel, şerbet derken işleri iyice büyüttük. Pa­
ris’te iktisat tahsilinin faydasmı çok gördüm. Mektebi bitire- 
mesem de lisan öğrendim/’

“Savaş sona erdiğine göre işlerinizi daha da büyütiirsünüz 
artık."

“Tabii, tabii. Birkaç Frenk dostumla müşterek iş kurup pa­
muk ve tekstil işine gireceğim inşallah. İnsanlara sadece yi­
yecek içecek değil, elbise de lazım/’ Birden durdu, elini yelek 
cebindeki köstekli saate attı. “Hay Allah, p ^ u k  deyince ak-
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I ı m a  g e l d i ; ’ d e d i  s a a t i n e  b a k a r k e n .  “B o r s a ’y a  g i t m e m  g e r e k .  

K u s u r u m a  b ^ i m a z s m ı z ,  d e ğ i l  m i  m o n ş e r ? ”

“N e  m ü n a s e b e t ; ’ d i y e r e k  a y a ğ a  k a l k t ı m .

“P e k  k o n u ş m a d ı k .  S i z i  y a r ı n  a k ş a m  y e m e ğ e  d a v e t  e t m e m e  

i z i n  v e r i n . ”

“H i ç  g e r e k  y o k : ’

“O l u r  m u  h i ç ! ” d e d i  g ü r  k a ş l a r ı n ı  k a l d ı r a r a k .  “Y a r ı n  a k ş ^  

a l a f r a n g a  s a a t e  g ö r e  y e d i d e  b u r a y a  g e l i n .  B i r l i k t e  g ü z e l  b i r  

m e y h a n e y e  g i d e r i z : ’ S ı r t ı m a  v u r d u .  “M e r a k  e t m e y i n ,  s i z e  D e r -  

s a a d e t ’t e k i  m e y h a n e l e r i  a r a t m a . ”

M a ğ a z a n ı n  ö n ü n d e  v e d a l a ş t ı k t a n  s o n r a  d ü k k â n l a r ı n  v i t ­

r i n l e r i n e  b a k a r a k  ç a r ş ı d a  d o l a ş m a y a  b a ş l a d ı m .  B i r  k a r a k o ­

l u n  ö n ü n d e n  g e ç e r k e n  a k l i m a  K o m i s e r  H a l i t  N a i r n  g e l i v e r d i ,  

e p e y d i r  g ö r ü ş m e m i ş t i k .  E v i n e  g i d i p  a ğ z ı n ı  a r a m a n ı n  z a m a m  

g e l m i ş t i .  A n l a ş m a n n z a  g ö r e  b e n i m  d e  b i r  ş e y l e r  a n l a t m a m  g e ­

r e k i y o r d u .  İ l g i s i n i  ç e k e b i l m e k ,  b a n a  g ü v e n  d u y m a s ı n ı  s a ğ l a -  

y a b ^ n e k  i ç i n  ç a r p ı c ı  b i r  h i k â y e  u y d u r m a  g e r e k i y o r d u .

Ç a r ş ı d a n  ç I k t ı m .  H i k â y e l e r  d ü ş ü n e r e k  b i r  a r a b a y a  b i n d i m  

v e  a d r e s i  v e r d i m .  O n u  e v i n d e  b u l a m a z s a  k a p ı n ı n  a l t ı n d a n  

b o ş  b i r  k â ğ ı t  a t a c a k ,  b e n i  a r a m a s i m  b e k l e y e c e k t i m .  B a k a l ı m ,  

ş a n s ı m a  n e  ç ı k a c a k t ı ?
* * *

K ı z ı l  M u h a f ı z l a r ’ a  k a t i l m a d a n  ö n c e k i  p o l i s l i k  g ü n l e r i m d e  

y a s a d ı ş ı  k u m a r  o y n a t a n  e ğ l e n c e  y e r l e r i n e  d ü z e n l e n e n  b a s t o n ­

l a r a  b i r k a ç  k e z  k a t ı l m ı ş t i m .  K u m a r b a z l a r ı  v e  m ü ş t e r i l e r i  p o l i s  

a r a b a s ı n a  b i n d i r i p  y o l l a d ı k t a n  s o n r a  m e k â n ı  i n c e l e m e k  i ç i n  

p o l i s  a r k a d a ş l a r l a  g e r i  d ö n e r d i k .  İ ş i m i z  b i t i n c e  d e  r u l e t i n  b a ş ı ­

n a  g e ç e r ,  l a f  o l s u n  d i y e  k e n d i  a r a m ı z d a  o y n a r d ı k .

B u  a k ş a m  d a  ş a n s  ç a r t o n ı n  i b r e s i  b e n i  i ş a r e t  e t m i ş t i .  Ç ü n k ü  

H a l i t  N a i r n ,  e v i n  k a p ı s ı n ı  ç a lm ^ a m la  b e r a b e r  k a r ş i m a  d i k i l m i ş ­

t i .  İ y i c e  t o z a r i m ş  y a n a k l a r ı n a ,  t e r  d a m l a y a n  a l m n a  v e  k ü ç ü l ­

m ü ş  g ö z l e r i n e  b a t o h r s a  i ç k i  s o f r a s ı n d a n  k a l t o p  a ç i m ş t ı  k a p ı y ı .
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“Vay, ^ m  gelmiş?” diyerek kolumdan tutup içeri çekti. “Kaç 
gündiir ortabkta gör^iinmeyince beni unuttuğunuzu sandan.”

“Koşturmaktan fırsatım olmadı/’
“Anlaşılan bana anlatacak çok şeyiniz var. önce kendinize 

gelin, rahatlaym. Raki hazır.”
Yemek odasma girdik. Ç a n t^ ı yere bıraktım. Bir sehpa- 

nm üzerindeki sinide peynir, et ve pastırmayla dolu tabaklar 
vardı. Raki şişesinin yanmda leblebi kâsesi duruyordu. Halit 
N^m, dolaptan bardak alıp siniye bıraktı. Ardmdan rakı ve 
suyla doldurdu. Kadehini kaldırıp, “Haydi, şerefe!” dedi. ^ar- 
şilk  verdim ve ra^^m üstüne biraz peynirle pastırma attım 
ağzıma.

Komiser sigarasını yaktı. “Ee, söyleyin bakabm, şehirde ne­
ler olup bitiyor?” diye sordu.

Yolda gelirken zihnimde yazdığım hikâyeye başladım:
“Gelecek ay Atina’dan işadamları gelecekmiş. Yatırım yap­

mayı tasarhyorlarmış. Demek ki Yunan ordusunun işgali ke-
• asin.

“Haklısınız, gâvurlar haberi önceden almıştır. Kimden duy­
dunuz?”

“Söylersem haber kaynağ^M kaybederlm Bizim meslekte 
işler böyle yürür/’

“Tamam, t^ am ,” diye homurdandı. “Biz de muhbirlerimizi 
açik etmeyiz. Başka?”

Şu gizli örgüt hakkmda ağzmı aramanın zamanı gelmiş­
ti. “Rumlar, Türklerin tehdit yaratmayacağma emin/’ dedim. 
“Kimse direnişten söz etmiyor. Doğrusu, ben de hayal kırık- 
hğma uğradım. Vatanınızı korumak için ayaklanacağmızı sa­
nıyordum.”

Bir süre düşündükten sonra bana doğru uzandı komiser. 
“Şimdi beni iyi dinleyin ama söyleyeceklerimi sağda solda dil­
lendirmeyin. Zamanı gelince yazarsmız. Ben söyleyince!”
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“Hiç şüpheniz olmasın,” diyerek kollarım kavuşturdum.
“Gâvurlar istedikleri kadar asker, silah yığsın, Teşkilatı 

Mahsusa hepsinin üstesinden gelir/’
Dikkat kesildim. “Sözünü ettiğiniz şu gizli örgüt mü?” Ara­

dığım bilgiye ulaşmıştım.
“Evet. Savaştan önce de savaşta da Rumların, Ermenilerin 

canına okuyordu. Resmen kapatılsa da görev başındayız.”
“Demek siz de../’
Sert bir sesle sözümü kesti:
“Ben de teşkilatın mensubuyum. Tabii, bu a r s ız d a  kala­

cak. Kim vurduya gitmenizi istemem.” Tehditkâr bir ifade be­
lirmişti yüzünde.

Ürkmüş göründüm. “Ağzımı açmayacağıma emin olabilir­
siniz.”

“Aferin!” diyerek kadehini benimkine vurdu.
Rakımı içerken Petra’nın köyiinü basıp ailesini öldüren bir 

çeteden bahsettiğini anımsadım. Komiserin ağzını biraz daha 
yoklamak için, “Yanümıyorsam, örgütün adını İstanbul’da bir 
Rum’dan duymuştum,’ diye uydurmaya devam ettim. “Galiba 
köylere, sivillere saldirmış/’

“Böyle olaylar maalesef oldu. Kurunun yannda yaş da yan- 
di. Lakin vatanı millileştirmek için biraz temizlik gerekliydi. 
Başımıza ne geldiyse hep onlar yüzünden. Milli şuur olmadan 
hiçbir savaş kazanüamaz. Neyse, bu bahsi kapatalım/’

“Nasil isterseniz,’ diyerek kuzu etinden bir parça ısırdım. 
Aslında milliyetçiliği kafasına takan bu adama Tiirklerin ni­
çin Almanların her dediğine boyun eğdiğini sormam gerekirdi 
ama sırası değildi.

Kadehindeki rakiyı bitirip, “Bu kadar içki yeter,” dedi komi­
ser. “Gece nöbetçiyim.”

. “Ben de kalkacağım zaten,’ dedim. “Arna bir ricam var.”
“Hayirdır?”
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“Rüstem Taceddin Bey’le görüşmek istiyorum. Adresi sizde 
vardır/’

Kaşlarmı çatarak, “Görüşeceksiniz de ne olacak?” diye sor­
du.

Kayıtsız bir tavirla omuzlarım kaldn mlrm. “Hiç! Biraz geve­
zelik... Rusça konuşmayı özledim. Rüstem Bey de pek kültürlü 
biri/’

“Pekâlâ, konuşun. Bir deryadır o. Batı sevdimsı ama ne ya- 
pimm! Hiç değilse dini bütün bir kardeşimiz. Adresini yaza­
yım/’ Sehpadaki gazetenin kenarından bir parça yırttı, cebin­
den kalemini çıkardı.
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Limana Yunanistan bandiralı bir gemi yanaşmıştı. ö y le  es­
kiydi ki, neredeyse batacakmış gibi görünüyordu. Güvertede­
ki yolcular, şehri seyrediyordu. Kiminin elinde dürbün vardi, 
elden ele dolaştmyorlardi. ^ditımdaki hamallar, gemiden yik - 
lendikleri san^kiarı ve çuvalları portatif masalara kadar taşı­
yordu. Erkekler, kadmlar ve çocuklar, valizleriyle, sepetleriyle, 
çantalarıyla peşlerindeydi; çok neşeli görünüyorlardi. Masa­
lardaki gümrük memurları ve askerler, eşyaları kontrol edip 
yolcuları sorguladiktan sonra limanm girişindeki atlı arabaları 
gösteriyordu. Birkaç araba dolmuştu.

Yanimdan geçen hamalı durdurup yolcuları işaret ettim. 
“Kim bunlar?”

Soluk soluğa, “Eskiden burada yaşayan Rumlar,” dedi.
“Geri mi döndüler?”
“Evet.”
“Niçin gitmişlerdi?”
Gözlerini yolculara dikip, “Savaştan önce hükümet onları 

kovup evlerine el koymuştu/’ dedi. “Türk tehlikesi geçince 
dökmeye başladilar.” Ardmdan yolcuları kaçırmaması gerek­
tiğini söyleyip gemiye doğru koştu.

Biraz yürüdüm, Neva’nm bağlı olduğu yere varıp güverte­
ye çıktim. İki tayfa yeri fırçalıyor, bir tayfa korkuluktaki pası 
temizliyordu. Her yer pml pmldı. Birkaç martı vincin ucuna
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tüneyince tayfalardan biri fırçasmı s a ^ ^ p  kuşları kovaladı. 
Boris, makine dairesinin kap1sma day^^^ş, sağa sola talimat 
yağdıyordu. Beni göriince Oleg îvanoviç’in kaptan köşkün­
de olduğunu söyledi.

Kucağmda yağdmiık taşıyan miçonun y^anmdan geçip mer­
divene ^^inken D^irtris’le Yanis’i gördüm. Hararetle konu­
şarak bulunduğum tarafa geliyorlardı. Oleg, dirseğini kaptan 
köşkünün penceresine dayamış, arkalarmdan bakiyordu. Or­
ganizatörlerin gemiye niçin geldiklerini merak ederek yaklaş- 
malarmı bekledim.

“Merhaba Sergey,” dedi Dimitris. “Gazetenize haber yolla­
mak için mi geldiniz?”

“Evet. Ya siz?”
Cevap Yanis’ten geldi:
“Bir organizasyon işi için uğr^ ıştık.”
Dimitris d e v ^  etti: '
“Gemilerin mürettebatı için gelecek hafta eğlence düzenle­

yeceğiz. Dolaşıp büet satıyoruz. Ancak sizin Rus gemisi yarm 
sabah yola çıkacaknuş. Bir şey satamadık:’

Beriki, ortağmı kolundan çekti. “Hava kararmadan şu İtal­
yan gemisine gidip işimizi bitirelim/’

Geminin kıç tarafma doğru telaşla yirüdüler. Yer sabunlu 
olduğu için Dimitris az daha kayıp düşecekti. Son anda kor­
kuluğa tutundu.

Yanıma gelen Oleg, “Amma da geveze herifler/’ dedi, pipo­
sunun sapmı kemirerek.

“Şüphe çekici soru sordular mı?”
“Hayır, yoldaş. Sadece şarkıcılardan, dansözlerden bahset­

tiler. Biri sustu, diğeri başladı. Zamanımız olsaydı, programı 
izlemek isterdim/’

İlerideki İtalyan gemisine doğru yirüyen organizatörlere 
baktım; sıla çalışıyorlardı. Böyle giderse Yanis, Atina’da bir
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türlü elde edemediği şöhrete lasa z^ a n d a  ulaşabilirdi. Dimit- 
ris de bundan n em a la rd ı artık.

“Yarın sabah altıda yola çıkacağız,” dedi kaptan. “Valeria ne 
zaman gelecek?”

“Pyotr’un katili yakalanana kadar şehirden ayrdmayacak- 
rmş. Boşuna beklemeyin:1’

“Kendisi bilir/’ Piposunu korkuluğa vurup denize boşalttı.
“Ne zaman geri geleceksiniz?”
“Bir aksilik çıkmazsa mart ortasmda.”
“Demek yirmi gün falan. Umarım bu sürede Pyotr’un ka­

tilini ele geçirebilirim/’ Çantam açtım, dün akşam yazdığım 
raporun olduğu zarfı uzattım.

Kaptan zarfı cebine yerleştirirken ona iyi yolculuklar dile­
yip gemiden ayrıldım.

Ufuk lazıllaşırken Belle Vue’ye vardığımda karşıma bir in­
san seli çıktı. Rumca şarlalar söylüyorlardı, aralarmda papaz­
lar vardı. Bir evin kapısmda Yunan bayrağı sallayan yaşh bir 
adam görünce yanma gidip ne olduğunu sordum.

Yüzündeki zafer ifadesiyle, “Bir savaş gemimiz Ayvahk’a 
gitmiş/’ dedi adam. “İçinde Kızılhaç heyeti de varmış. Ordu­
muz ya^nda burada olacak/’

Ayvalık denen yerin nerede olduğunu bilmiyordum. Ancak 
bir Yunan gemisi oraya gittiğine göre bölgenin kime verileceği 
meçhul değildi artık.

öğrendiğimi raporuma eklemek için geri döndüm, Neva’ya
doğru adunlarırm sıklaştırdım. İzzet Selim’le zamanında bulu-
şabilmem için işimi hemen bitirmem gerekiyordu.

* * *

Rumlar, ellerinde bayraklarla çarşıda şamata yapıyordu. 
Dükkânlarm önlerine örtüler yaymış, meze tabaklarmı ve içki 
şişelerini dizmişlerdi. Yoldan geçenleri durduruyor, içki veri­
yorlardı. Yaşh bir adam, iki kadeh uzoyu art arda bir dikişte
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içip kadehleri yere fırlattı, kollarim iki yana açıp oynamaya 
başladı. Ona eşlik eden bir a d ^ ,  sarhoşluktan dengesini yiti­
rince yere kapaklandı. ^^ikihalar sokağı sararken birkaç kişi 
tabancayla havaya ateş etti.

İzzet Selim’in mağazasma vardığımda arka sokaklardan 
bağmışlar geldi kulağima Rumlarla Türkler kapışıyordu an­
laşılan. Tacirin çırağı, vitrinin üstündeki l^ b a y ı söndürüp 
girmem için ürkek bir tavırla kapıyı açtı.

İzzet Selim, kasanm önündeki masada oturuyordu. Elimi 
hararetle sıkarken, “Meyhane sözü vermiştim ama bu akşam 
gitmeye^n,” dedi. “Ne olur ne olmaz.” Sıkmtılı görünüyordu.

“Bir mesele mi var?”
“Yunan, Ayvalık’a çıkmış. Rumlar bu akşam iyice azıtır. 

Meyhanede tatsızlak çıkmasm. Sizi evime götüreceğim.’
“Zahmet etmeyin.”
“Merak etmeyin efendim, zahmet olmaz. Alt tarafı masaya 

bir tabak daha koyacağız, Çırağımla karıma haber gönderdim. 
Sofrayı kurmuştur bile.”

“Peki, siz bilirsiniz.’
İzzet Selim, çıraklarma ve kalfalarma talimat verip koluma 

girdi. “Evim Namazgah’ta. Yürüyerek gidebiliriz.’
Mağazadan ayrtldık. Bekçiler, ellerinde fenerlerle dolaşıyor­

du. Bir fırmm önündeki yaşh adam, dilencilere ekmek dağıtı­
yordu.

İzzet Selim’in ağzmı yoklamak için, “Yunan ordusu yakmda 
gelecek galiba,” dedim.

Düşünceli bir tavrrla, “ö yle  görünüyor.’ dedi. “Gerçi İtal­
yanları bekliyordum ^ a  piyango Yunan’a çakti. Bereket, ta­
nıdığım çok Rum tacir var. Bana arka çıkarlar.’

Merakla sordum:
“Yunanlarla başimzı derde sokacak bir sorun mu var?”
“Hayır, monşer.’ dedi gülümseyerek. “Bizim aramız iyidir.
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Çıkan olaylara bakmaym. Birkaç başıbozuğun marifeti/’
“Siz öyle deyince../’
“Ben ticaretten bahsetmiştim azizim. Herhalde yaza doğru 

Atina’dan işadamları da gelir. Onlarla ve buradaki Rumlarla 
kârlı yatmmlar yapabüiriz. Memleketin gelişmesi için hür te­
şebbüs şart. Sermayenin nereden geldiği hiç önemli değil/’ 

Savaşta akan kanı paraya çevirmeye hevesli bir işbirlikçi 
daha vardı karşımda. Batı’da mürekkep yaladığı için daha 
uyanıktı; parasmı ticarete değil, sanayiye akıtacaktı.

“öyle  diyorsunuz ^ a  Bayrakh’da Rum gençlerin bir 
Türk’ün dükkânma saldırdıklarmı gördüm/’ dedim. “Böyle 
olaylar sık sık oluyormuş/’

Aldırmadı. “İttihatçı birinin diikkamdır. Ben ve biraderlerim 
Hürriyet ve İtilaf Fırkası’na mensubuz. İttihatçilara muh^afız 
yani. Katliamlarma ortak olmadık. Şehirdeki Rumlar bunu iyi 
bilir. Hiçbir şeyden korkum yok/’

“Duyduğum kadarıyla Teşkilatı Mahsusa diye bir örgüt de 
varmış/’

“A l l^ n  cezası İttihatçı çete! Bereket, artik hükmü kalmadı. 
Neyse, siyaseti bırakalım. Duyan eden olur. M a d ^  Teodoridu 
nasıl?”

“İyi/’
“Aman, hep iyi olsun. Yaşadığı korkunç olaydan sonra kafa­

yı yememesi büyük şans/’
Adama merakla döndüm. “Ne olayı?”
“T ^  bir trajedi! Rahmetli pederim anlatimştı. Minerva, 

ikinci kocasmdan k ^ b u r  çocuk doğurmuş. Bir gün adam 
bebeği alıp Kilizman’da denize a tl^ ış . Körkütük sarhoşmuş. 
Denizden cesetleri çıkimş.”

“Ne zaman ohnuş bu olay?”
“On küsur yıl önce. Elalem ne söylemiş, biliyor musunuz? 

Güya adam, bebeğin k ^ b u r  olmasma dayan^^rnş, öldür­
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mek için denize sokmuş. Sarhoş olduğu' için o da sîzlere ömür.” 
“̂ Kim bilir, Minerva ne stlantıh günler geçirmiştir.” 
“Duyduğum kadarıyla delirmenin eşiğine gelmiş. Asabiye 

tedavisi görmüş. Parasız kahnca evini pansiyona çevirmiş. Be­
reket, şimdi iyi.”

Yürümeye d e v ^  ettik. ^kiim Minerva’daydı. Demek Stav- 
ro’ya yardim etmesi yitirdiği kambur çocuğu içindi. Herhalde 
acıları z ^ a n  zaman katlanılmaz hale geliyordu ki, Stavro’yu 
pansiyondan uğurladiktan sonra gözyaşlarma hâkim ol^m- 
yor, eline geçeni oraya buraya fırlatıyordu.
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Sundurmaya çıkardığım salanan koltukta oturuyor, etra­
fa bakiyordum. Hava kurşuniydi. Bacalardan tüten duman, 
gökyüzünü daha da karartıyordu. Sütçü, at arabasıyla sokağa 
girdi, pencerelere bakarak bağirdı. Kadılar, ellerindeki kâse­
lerle kapı önlerine çıktı. Bisikletli postacı, kapı numaralarma 
bakarak önümden geçti. Minerva pencereden b a ş l l  uzatrmş, 
karşıdaki evin cumbasmdan sarkan kadinla çene çalıyordu.

Dün a k ş ^  İzzet Selimin evinde güzel saatler geçi^nlştim. 
Tacirin karısı Rumcayı iyi konuşuyordu. Girit göçmeniydi. 
Başmı, siyah saçlarmı dışarıda bırakacak şekilde örtmüştü. 
Tarhana çorbası, kuzu eti, pilav, zeytinyağh dolma ve sakizh 
muhallebi pişirmişti. Mutfağa gidip gehnekten, boşalan taba­
ğ ı n  durmadan doldurmaktan yemeğini doğru dürüst yiyeme- 
mişti. Kahvelerimizi içerken de uyumak istemeyen iki erkek 
çocuğuyla ilgilenmek için yanrmızdan ayrılmıştı. İzzet Selim’e 
şehirde çok Türk göçmen olup ohnadığmı sormuştum. 0  da 
savaşlar yüzünden Balkanlar’^m ve Adalar’dan âkm âkm 
göçmen geldiğini anlatrmştı.

Son sigararm söndürdükten sonra Petra’nm bir an önce 
pansiyona dönmesini diledim. Alışverişe giderken her z ^ a n -  
ki aksi ta v ıy la  bir şey isteyip istemediğimi sormuştu. Ben de 
sigara istemiştim.

Cumbadaki kadm, “Ordu gelince buradaki Yunanistan va-
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tandaşlaı şımannasalar bari/’ deyince dikkat kesildim.
“Merak etme, hadlerini bildiririz,” dedi Minerva. “Doğma 

büyim e burahyız biz. Onlar gibi sonradan gelmedik.”
“Şımarsalar da ağızlarma sıçıversek! Burası Simirna, Atina 

değil/’ dedi beriki. Ardmdan bir kahkaha attı.
Sundurmanm zemini gıcrrdaymca döndüm. Gelen Petra’ydı.
Genç kiz elindeki fileleri yere brraktı, ansızm boynuma sa- 

rilıp yanaklarımdan öptü. Şaşkinhktan donakaldım. Yüzü şim­
diye kadar görmediğim şekilde gülümsüyordu. Ne olmuştu da 
böyle değişivermişti?

Hayret içinde, “Çok mutlu görünüyorsunuz/’ dedim. “Ne 
oldu, güzel bir haber mi aldınız?”

“Çok mutluyum, çok!” dedi bağırarak, mantosunun cebin­
den pkardığı gazeteyi elime tutuşturdu.

Estiza gazetesinin ilk sayfasmdaki haberlere bakar bakmaz 
niçin sevindiğini anladım. Söke denilen yerde Rumlar ayak­
lanmış, Türklere saldırnnştı, Ayvalık’ta da benzer olaylar ya­
şanıyordu.

“Bu iş, ordu gelmeden bitecek/’ dedi Petra. Ardmdan yum- 
ruklarmı sıkıp kollarını kaldırdı, bir ç ığ lk  attı. “Annemle ba- 
bamm kanı yerde kalmayacak/’

Süklüm püklüm halinden eser kalmamış, içinde ansızm yeni 
bir kişilik oluşmuştu sanki, duruşu bile değişmişti. Umarım bu 
kafayla gidip Türklerin evlerini yakmaya kalkmaz, başma dert 
açmazdı.

Minerva pencereden sarkıp, “Petra, kafayı mı yedin?” diye 
bağırdı. “Kendine gel! Davranışrn bir genç kıza hiç yakışmı­
yor/’

Genç kız, gazeteyi parçalarcasma elimden çekip pansiyona 
girdi. Merdiveni koşarak çıkarken bina sarsildı.

Filelerdeki paketleri karıştmp sigaram buldum. Antredeki 
askıdan paltomu alıp pansiyondan çıktrm.
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Sokaklar birbirlerini kucaklayanlarla, şarkı söyleyenlerle 
doluydu. İki fayton hızla yammdan geçti, içindekiler Yunan 
bayrağı sallıyordu. Herkes haberi almıştı.

Bir spider arabanın geçmesini beklemek için durdum. 0  sı­
rada arabamın arkasında oturan Valeria çarptı gözüme. Ellerini 
bastonun sapında birleştirmiş, üzerine başmı dayamıştı.

Araba yavaşlayıp durdu. Adım ların  hızlamdırarak yanma 
gittim. Sürücü, bir manava pansiyonun yerini soruyordu.

Genç kızın omzuna dokunup, “Valeria/’ dedim. Adresimi 
vermiştim. Bir yere yazmadığına göre hafızası güçlüydü de­
mek.

Yerinden fırlarcasına doğruldu. “Sergey, siz misiniz?”
“Evet, beni mi arıyorsunuz?”
“Konuşmamız gerek. Çok önemli. Bir yerde oturalım."
Genç kizı elinden tutup arabadan indirdim. En yakındaki 

yer, karşı sokağın başındaki Samos Pastanesi’ydi.
İçeri girip garsonun gösterdiği masaya oturduk. Kadmlı er­

kekli sekiz müşteri daha vardı. Birbirlerinin başına fes giydi­
riyor, peçetelerle peçe takarmış gibi yüzlerini örtüyor, kahka­
halar atarak Türklerle alay ediyorlardı.

“Sizi dinliyorum/’ dedim.
“Param bitmek üzere/’ Parmaklarını şakaklarına bastırdı. 

“Ne yapacağımı düşünmekten başıma ağrılar giriyor/’
“Endişelenmeyin, yardımcı olurum/’
“Çok iyisiniz/’ dedi buruk bir tebessümle.
Masaya gelen garsona kahve ve kek siparişi verdim.
Valeria devam etti:
“Aslında evde para var. Ancak Herr Hoffmann’a ait olduğu 

için harcamak istemiyorum. Bir y^amı gelip istemeye kalkar­
sa zor durumda kalırım."

Elimde olmadan sesimi yikselterek, “Kurt Hoffmann’n  pa­
rası mı?” diye sordum.
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“Evet. Bir iş için Pyotr’a vermiş. 0  da ayrı bir zarfa koyup 
dokunmarn^m söylemişti. Ne kadar olduğunu bilmiyorum:’ 

“Keşke saysaydrmz,’ Yaptığım gafın farkına varınca kızın 
ellerini tuttum. “Kusura bakmayın.”

Hiç ^^madığım şekilde kahkaha atarak karşılık verdi.
“Tek başına alışverişe gittiğinize göre para saymayı becer­

diğinizi düşünmüştim,” diye takıldım.
“Olur mu öyle şey! Alışverişten sonra para çıkarıp satıcıya 

veririm. 0  da alacağım ^n, üstünü iade eder.”
“Hiç aldatılmadınız mı?”
“ö yle  olsaydı, çoktan beş parasız kalmıştım. Zaten hep aym 

dükkânlara giderim. İstasyonda da herkes beni tamr, yardım 
eder. ^mâ halimle buraya nasıl geldim samyorsunuz?”

Garson kahve fincanlarını, kek tabaklarını masaya bıraktı. 
Bir Rum müşteri, elindeki bıçağı pala gibi saUadı. Grarnofon- 
dan marşı andıran cızrrtlı bir müzik yükseldi.

Kafam, Pyotr’la Kurt arasında nasıl bir iş ilişkisi olduğuna 
ve pararun ne arnaçla verildiğine takıldi. Bunu cevaplayacak­
lardan biri denizin dibinde, diğeri toprağın altındaydı. Ansızın 
aklıma bir şey geldi. Kurt’un cesedine ne olmuştu acaba? Biri 
alnnş nnydı, yoksa İngilizler kentteki Hıristiyan mezarlıkla­
rından birine mi gömmüştü? Ceset birine verildiyse, kim ol­
duğunu öğrenmeliydim. Onun sayesinde casus hakkında daha 
fazla bilgi edinebilir, paranın sırrım da çözebilirdim. 

“Sustunuz,’ dedi Valeria.
“Bana kalırsa, Alman’ın parasını harcayın. Bir yakım ortaya 

çıkarsa, o zarnan düşünürüz,’
“İçimi rahatlattınız.”
Gramofondaki plaktan hareketli bir parça yükseldi. Rumlar, 

yerlerinden fırlayıp sirtaki oynamaya başladı. ■
Cepheye gitmek için Moskovsky Garı’nda toplanan asker­

leri hatırladım. Başları dimdik, sert adımlarla gara girerlerdi.
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Orada dağıkr, u ğ u rl^ ay a  gelen yakmlarıyla kucaklaşıp soh­
bet ederlerdi. Soma balalayka sesi duyulur, askerler dizleri­
ni yere vurarak, kollarını göğüslerinde kavuşturarak oynar­
dı. Bacaklarmı ileri uzatırken genç kızlara, kad ılara  öpücük 
yollarlardı. Kimi de bu curcunaya katılmaz, ailelerine sartlıp 
hüzünlü bakışlarla: mırıldanırdı. Derken, sert bir ses sıraya gir­
melerini emrederdi. Gizlice girdiğim trenden inerdim o anda. 
Koltuklarm altlarına, bagaj raflarma bıraktığim ve cepheden 
kaçmalarım, çar için ölmemelerini yazan bildirilere askerlerin
ne tepki göstereceklerini göremeden gardan uzaklaşırdım.

* * *

Tren g^m ük depolarınm kapısında duruyordu. önüne 
demir barikat çekilmiş, kırmızı flama bağlanmıştı. İngiliz as­
kerler, vagonlara yüklenen mallan kontrol ediyordu. Yolu 
kapanan tramvay da hareketsizdi. Bir süre soma yolcular 
söylenerek inmeye başladı. Vatman, atlarm dışkı çuvalarmı 
çözüp içindekileri çöp tenekesine boşalttı. Sürücüye kupayı 
durdurmasmı söyledim. Adam arabayı kaldırıma yanaştırdı. 
Valeria’ya dönüp, “Hafta sonu uğrarım,” dedim.

“Bekleyeceğim/’
Sürücünün eline para sıkıştırıp genç kızı Basmane Gan’na 

bırakmasın söyledim. Araba uzaklaşırken Hristo’yla görüş­
mek üzere gümrük binasma yürüdüm. ingilizlerle arası iyi 
olduğu için Kurt’un cesedini birinin alıp almadığmı öğrene­
bilirdi.

Rumca ve Fransızca bilmeyen çilli ingiliz nöbetçiye pasa­
portumla Pravda kartımı gösterip isteğimi güç bela anlattık­
tan sonra binaya girdim. Üst kata çıkan merdivenin başmda:ki 
Rum memur, şüpheli bakişlarla ne amaçla geldiğimi sordu. 
Pasaportuma, kimlik kartıma dikkatle baktı. Ardmdan duvar- 
da:ki telefondan Hristo’ya geldiğimi bildirdi. Buraya önceki 
gelişimde güvenlik önlemleri bu kadar silo. değildi. Herhalde
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Yunan ordusunun gelişi yaklaşıyordu, tedbirler bu yizden a -  
tmlmıştı.

Basm akları çikarken Hristo kaşım da beliriverdi. Saçı başı 
dağmıktı, çok yorgun görünüyordu, gözleri şişmişti. “Kusura 
bakmaym, önemli bir toplantidayım,” dedi. “iki saat sonra uğ- 
rasamz...”

“Basit bir istek için geldim. Zamanmızı almam/’
“Söyleyin,’ dedi s^mtüı bir ses tonuyla.
“Kurt Hoffmann’la ilgili haberimde tamamlamam gereken 

bir eksiklik var/’ diyerek isteğimi söyledim.
“Mezarm yerini öğrenmeye çalışmm. Ancak size akşam bil­

direbilirim. Hemen cevap alamam çünkü/’
“önemli değil/’
“İş çikişmda pansiyona uğrarım. Orada olacaksmız, değil 

mi1? ”
“Elbette/’
Gümrükten ayrüdıktan sonra bir süre yürüdüm. Şehre yeni 

savaş gemisi gelmiyordu art:ik. Askeri araçlar da eskisi kadar 
s:ik görünmüyordu. Subayla, kafelerde ve birahanelerde keyif 
çatiyordu. Türk direnişi gerçekleşecekmiş gibi görünmüyor­
du. Anlaşılan, Komiser Halit Nairn, Teşkilatı Mahsusa denen 
örgütü fazla abartmiştı. Yürümeye devam edip İngiliz karar- 
gahmm bulunduğu sokağa girdim. Meydandaki havuzun ke- 
narma bir genç kizla delikaalı oturmuştu. Genç adamm elinde 
defter ve kalem vardı. Şapkasım yukarı kaldirmıştı. Yanlam- 
dan geçerken kizm resmini yaptığmı gördüm.

Nevski Caddesi’nin ara sokaklarında seyyar ressamlar 
olurdu. Sabahm köründe şövaleleri kurar, tuvalleri ve kâğıt­
ları hazrrlarlardi. Müşteri bulamaymca etraftaki evleri resme- 
derlerdi. Kimi de resim yapmadan boş boş oturur, portrelerini 
yaptirmak isteyenleri kaba bir tavırla başlarmdan savarlardi. 
Onlarm gizli polis olduğunu hemen anlardım. Bazen de Kazan
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Katedrali’nin civarmda tezgâh açıp şeker satarlardı; öğrencile­
rin gittiği kafeleri, bira bahçelerini gözlerlerdi. Ne kadar lahk 
değiştirirlerse değiştirsinler, hemen ele verirlerdi kendilerini. 
Hava kararmca peşlerine t^ahr, kaşla göz arasmda işlerini bi- 
tiriverirdik.

Bir süre ara sokaklarda dolaşıp Aya Fotini Kilisesi’nin arka 
tarafma çıktım. Kilisenin bahçe kapısı kalabalıktı. İnsanlar 
içeri girip çıkıyordu. Çıkanlarm ellerinde irili ufaklı paketler 
vardı. Merakla yaklaştrm. Kubbeli kilise binasıyla çan kulesi 
arasmdaki alana masalar kurulmuştu. Üzerlerinde elbiseler, 
şapkalar, kitaplar, çerçeveli tablolar, gerdanlıklar, kavanozlar, 
kek ve pasta tabakları sıralamıştı. Kermes vardı galiba. Rum- 
lar etrafa bakarak dolaşıyor, papazlarla konuşuyordu. Çan ku­
lesinin kemerli geçidinin köşesinde Minerva ve Kassia ilişti
gözüme, bir tezgâhm arkasmda börek satıyorlardı.

* * *

Aya Katerina Mahallesi’nde dolaştıktan sonra birkaç Rum 
Mahallesi’nden daha geçtim ve Aya Nikola Mahalesi’ne açı­
lan yola yöneldim. Hava kararrmştı, dükkanlar kapanıyor, ev­
lerin ışıklan y iy o r d u .  Birkaç yarasa, kilisenin çan kulesinin 
arkasmda gözden kayboldu.

Pansiyona vardığrmda kulağıma bağmışlar geldi. Miner- 
va’yla Petra atışıyordu galiba. Aralık kapıya usulca yanaşıp 
kulak verdim.

“Petra, beni üzme!” diye haykrrdı Minerva.
“Engel olmaya kalkmaym,” diye karşılık verdi beriki.
“Başma dert açacaksm. Lütfen dur!”
Bir gürültü oldu, yere bir şey düşmüştü sanki. Petra, “Duy­

gusuzsunuz/’ diye bağırdı. “Çektiklerimi bilemezsiniz.”
Acı dolu bir çığlik duyunca hızla içeri girdim. Minerva 

yerde yatıyor, gözyaşları içinde başmı ovuşturuyordu. Petra 
yumruklarrm ŝ tloruş, kadinm başma dikilmişti. Yerde gaz bi­
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donu vardı. Minerva’yı kucaklayıp ağır ağır kaldırdım. Titre­
yerek boynuma sarıldı. Petra koşarak çfktı. Kadmı sandalyeye 
oturturken, “Ne oldu?” diye sordum.

“Kolonya/’ dedi inleyerek.
Bankodaki şişeyi aldım, eUerine kolonya döktüm.
Alnmı, şakaklarmı ovdu, derin derin burnuna çekti. Hıçkı­

rarak yizüm e baktı.
“Tartıştınız mı?”
“Bu kız beni kahrediyor/’ Cebinden mendil çıkarıp gözyaş­

larını sildi. “Kermeste keyfim ne kadar da yerindeydi. Eve gi­
rince dünyam karardı âdeta/’

Alacağım cevabı tahmin etsem de emin olmak için sordum:
“Gaz bidonunun burada işi ne?”
“Petra, Türklerin evlerini yakacakmış. Çddırrmş!”
“Engellediğiniz için mi öfkelendi?”
“Göğsiime vurdu, ittirdi. Ben ona.. /’ Sözleri hıçkırakia ke­

sildi.
“Kendinizi boşuna üzmeyin/’
Gözlerini hakya dikerek, “Acaba nereye gitti?” diye mırıl­

dandı. “Sakin başka bir yerden gaz bulup...” Belini tutarak aya­
ğa kalktı, pencerenin öniinde durdu.

“Peşinden giderim/’
Gözlerini pencereden ayırmadan, “Lütfen,” dedi, “buraya 

getirin/’
Kolonya şişesini yerine bırakıp dışarı çıktım. Petrograd’daki 

konaktan yayılan patlamalar, parçalanan pencerelerden fışkı­
ran alevler yine gözümün önüne geldi. Görüntüyü yok etmek 
için gözlerimi kırpıştırdım.

Helen Birliği Derneği’ne doğru yürüdüm. Petra, Adonis’in 
başma ekşimek için oraya gitmiş olabilirdi.

Derneğin bulunduğu sokağa girince yaılm adığım ı anla­
dım. Petra’yla Adonis, kapmm önünde hararetli bir şekilde
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konuşuyorlardı. Delikanlmm elinde içki şişesi vardı. Sevgili­
sinin anlatttldarını dinlerken ona da uzattı. Biraz içip şişeyi 
yere fırlattı beriki. Kaldmmda yatan kopek yerinden fırladı. 
Yoldan geçenler durup merakla bakttlar. Adonis, elini hışımla 
duvara vurdu.

“İyi akşamlar/’ dedim. Ardmdan köpeği okşadım.
Petra bana ters ters baktıktan sonra binaya girip kapıyı hiz- 

la çarptı.
“M a d ^  Teodoridu onun için endişeleniyor,” dedim deli­

kanlıya.
“Tahmin ederim. Petra her şeyi anlattı. İnanm, ne yapaca­

ğımı şaşırdim.’ Yerdeki şişe krrtldarım ayakkabısıyla eşeledi.
“Onu pansiyona götür. Kadıncağız daha fazla meraklanma- 

sm.”
“ö yle  yapacağim. Bu arada, sizi görmüşken...” Cebinden bir 

zarf çıkarıp uzattı. “B a b ^  gönderdi. Pansiyona gelemeyeceği 
için benden istedi.’

“Teşekkürlerimi üetin,” diyerek zarfı cebime koydum.
“Petra’ya bakayım,’ dedi Adonis. “Belki sakinleşmiştir.’ Eli­

mi sıktı ve tedirgin bir halde binaya girdi. .
Hristo’nun notunda yazüanları okumak için köşedeki so­

kak lambasma doğru yiriidüm. Köpek, kuyruğunu sallayarak 
peşime t^nldı.
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Karantina’daki Türk h ^ arm , İstanbul’da gittiklerimden 
pek farkı değildi. Çini işlemeli mermer duvarlarda su d ^ -  
lacikları oluşturan buhar, her yeri sarmıştı. Kubbeli tavanm 
çevresindeki küçük pencerelerden içeri gün ışığı süzülüyordu. 
Mermer göbektaşmda tellaklara sırtlarmı keseleten müşterile­
rin sohbetleri ve kurnalardan, musluklardan boşalan su sesleri 
birbirlerine karışarak yankilanıyordu.

Kurnadan tasla aldığım soğuk suyu başımdan aşağı birkaç 
kez boşalttiktan sonra kalktım, tellağm uzattığı havluya sa­
m dım . Küçük bir havluyu da başımı sa rm ^  için verdi a d ^ .

Ayağımdaki takunyalarla yikanma yerinden çıkıp dinlenme 
mekânma geçtim. Müşteriler sedirlere uzanmış, çay içiyordu. 
Kimi de uyukluyordu. Boş bir bölme bulup sedire oturdum. 
Çok geçmeden bir çocuk çay getirdi, bardağı ahp yastığa da­
yandım.

Çayı yudumlarken zihnimde Hanna Bohlen vardı. Hris- 
to’nun dün a k ş ^  gönderdiği nottan Kurt’un cesedini şarki- 
cmm aldığım öğrenince şaşırmıştım. Ç^akü tiyatronun orada 
karşılaştığımızda bana İngilizlerin onu iki gün hücrede tutup 
sorguladiklarmı anlatmış, izlendiğinden şüphelenerek ya­
nımdan kaçarcasma a y rılmıştı. Kurt’un cesedini aldığmdan 
söz etmemişti. Bilinmesini istemiyordu belki. Kafanı meşgul
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eden bir konu daha vardı. K a d ıla  evindeki görüşmemde Kurt, 
henüz hayattaydı. Benden sonra buluşmuş olabüirlerdi. Bel­
ki Hanna, ad^^n Pyotr’a niçin para verdiğini söyleyebilirdi. 
Sorulara cevap aramak için kadımn evine giderken yolumun 
üzerindeki hamamı görünce dayanamamış, içeri dalmıştım. 
Göbektaşmda tellağa sırtıan keseletirken şarkıcmm ağzmdan 
nasıl laf alacağımı tasarlamıştım.

ikinci bardak çayı da içtikten sonra dolaptan elbiselerimi 
ahp giyindim, parayı ödeyip h am ^ d an  çiktım. Hava güneşli 
ve ılıktı. Sahilde denize olta atanş balikçılarm arasmdan geçe­
rek şarkıcımn evine doğru yürüdüm.

* * *

Beni salona aldıktan birkaç dakika sonra yanıma geldi Han­
na. Yüzüne bakınca gecikmesinin makyaj yapmaktan kaynak- 
landığan anladım. Bana kapıyı açtığmda çok soluk olan çeh­
resi artik pembeydi. Gözlerine rimel sürmüştii, yanaklarmda 
allığm kıziliıgı vardı.

Karşımdaki koltuğa oturdu, bacak bacak üstüne attı. Merak- 
h bir tebessümle, “Ziyaretinizi neye borçluyum?” diye sordu.

Cevabım hazırdı:
“Sizi Klonaridi Gazinosu’nda izledim. Harikaydınız.”
“Demek oradaydınız. Sevindim/’ Gözleri parlamıştı.
“Yamrnza gelmeye çalıştan ama çok kalabaliktı.”
Başllı eğdi. “Hayranlarım yillar sonra bile beni yalnız bı­

rakmadı.”
Ağzım yoklamanm sırasıydı. “Herr Hoffin^m’m sizin için 

bir planı varanş,” dediin. “Gerçekleşseydi, hayranlarmız bay­
ram yapardı/’

Gözlerini hayretle açtı. Sesini yükselterek, “Ne planı?” diye 
sordu.

“Haberiniz yok mu? Bir gemi şirketinin temsilcisine para 
ödeyip İstanbul’dan orkestra getirilmesini istemiş. Size eşlik
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etmesi için/’
Bir süre boş bakişlarla beni süzdü. Ellerini oVUşturarak seh­

p a m  çevresinde dolaşmaya başladı. “Bana bir şey söyleme­
mişti/’

“Demek haberiniz yok. Sananştım ki...”
“Bilmiyordum/’ Şaşkalığı devam ediyordu.
“Galiba s^^riz yapmak. istemiş. Sizi ziyaretimden sonra gö­

rüşmüş müydünüz?”
“Hayır/’ İç geçirip koltuğa oturdu.
Devam ettim:
“Konserde yanmda oturduğum hanımefendi, gençlik günle­

rinizi anlata anlata bitiremedi/’
Dalgm bir tavırla çenesini kaşıdı, gözlerini yumarak, “Eski 

günler/’ diye anrüdandı.
“İngiliz karargâhmdaki subay da sesinizin içine işlediğini 

söyledi."
Ansızm irkildi. “Beni nereden tanıyormuş?” Gözleri kor­

kuyla irileşmişti.
“Konserde o da varınış. Kurt’un cesedini almak. için karar­

gâha gittiğiniz gün sizi tanımış ama Almanca bilmediği için 
duygularmı söyleyememiş.” A r k ^ a  yaslanıp sigara pak.etinii 
çıkardım. Bir tane de kadma ikram ettikten sonra yaktım.

Gözlerini benden kaçırarak. üst üste duman çekti. Asabi ha­
reketlerle sigarayı yarısmda söndürüp, “O korkunç yerde ne 
işiniz vardı?” diye sordu.

“Kurt’un vurulması hakkmda haber yazıyorum. Nereye gö­
müldüğünü sormak için karargâha gidince cesedi sizin aldığı­
nızı söylediler/’

Tekrar ayağa kalktı, sırtım dönüp pencerenin önünde dur­
du. “Doğru. Tabutu, Bahriye Hastanesi’nin morgundan cenaze 
levazımatçısıyla aldan/’ dedi. “Hollanda gemisine yükletip A l­
manya’ya gönderdim/’
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Ağzmdan laf alabilmek ümidiyle, “Keşke burada tanıdık­
ları olsaydı da bu işin s^ ntısını sadece siz çekmeseydiniz,” 
dedim.

“Hakhsmız. Bahsettiği Türk subaylarm cenazeyle ilgilen­
melerini beklerdim. Çok nankörlermiş:’

“Kimliklerinin açığa çıkmasmı istememişlerdir/’
“Olabilir/’ diyerek sehpadaki şişeyi işaret etti. “Likör içer 

misiniz? Evde yaptım.”
“Lütfen.” Kadmdan önce davranıp şişenin yanmda duran 

kadehleri ağzma kadar doldurdum.
Kadehini boşaltıp doldurdukça ölen kocasıyla geçirdiği gü­

zel günlerden söz etti Hanna. Gençliğinde paraya para deme­
diği, eğlence yerlerinde ve mağazalarda para saçtığı günleri 
dahp giderek anlattı. Savaşla başlayan geçim s^ntısmdan 
dem vurup durdu. Piyano ve şan derslerinden kazandığı parayı 
idareli kullanmak için zarflara yerleştiriyor, her zarfm üzerine 
nereye harcayacağmı yazıyordu. Kıtı latma yaşıyordu böyle. 
Ingilizler eve kapıyı lanp girince onarım için beklemediği bir 
masraf daha çıkmıştı. Bakalım, bu sıkmtılarm üstesinden nasıl 
gelecekti? Tek iimidi, Dimitris Aleksandris’ti. Organizatörden 
iyi bir iş teklifi bekliyordu.

İçkinin etkisiyle konuşması gittikçe peltekleşen, gözleri hü­
zünle bakan kadım dinlerken Pyotr’un Kurt’un parasmı koy­
duğu zarfm üzerine bir şey yazıp yazmadığı kafama talaldı.
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Sustalıyı açıp küçük yağdmliktan yayma ve sürgiisüne yağ 
damlattım. Bir süre bekledikten sonra dışarı taşan yağı bez­
le sildim, pencereye dayanıp bıçağı birkaç kez kapatıp açtım. 
Kullanmak zorunda kahrsam, tutukluk yapması mümkün de­
ğildi.

Pansiyonun önünde bir at arabası durunca. perdeyi iyice 
açıp sokağa baktım. Arabanın kasasındaki çuvalların üstün­
de fesli iki adam oturuyordu. Birinin zenci olduğunu görünce 
gözlerime inanamadım.

Sustalıyı çizmeme yerleştirirken Minerva dışarı çıktı, sürü­
cünün yanındaki adamla konuşmaya başladı. Adam arkasına 
dönüp çuvalları işaret edince tacir İzzet Selim olduğunu fark 
ettim.

Çantamı omzuma asıp odadan çıktım. Basamakları inerken 
fazla patırtı çikarmış olmalıyım ki, korkuluğun tozunu alan 
Petra irkildi.

Kapmm eşiğinde, “Günaydın İzzet Bey,” dedim.
“Bonjour, Mösyö Andreyev!”
Minerva hayretle sordu:
“Tanışıyor musunuz?”
“Evet, bir arkadaşrm sayesinde/’ dedim.
İzzet Selim, arabanın tekerleğine basarak indi, yanm a geldi. 

“Pazar günü İstanbul’a gideceğim. Bu yüzden m a d d in  sipa-
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rişlerini bizzat getirim . Kâmil’e diyeceğiniz olup olmadığmı 
da sormak istedim/’

“Çok nazilisiniz. Sel^^mı iletin/’
“Baş üstüne/’ dedi tacir, arabarun kasasmdaki adamlara bir 

şeyler söyledi.
Taşıyıcılar çuvalları indirirken, zenciyi işaret ederek İzzet 

Selim’in kulağina eğildim. “Afrilialı, değil mi?”
“Evet. Baba yadigarı. Depomda çalışıyor/’
“Şehirde çok var mı?”
“Eskiden daha fazlaydı. Şirndi azaldılar.”
“Ne zaman gelmişler?”
Burnunun ucunu kaşırken, “Asırlar önce/’ dedi. “Osmalkı, 

fethettiği Afrilia memleketlerinden getirmiş. Kimi sarayda ha- 
remağası olmuş, kimi de paşa konaklarında hizmetkâr! Şirndi 
sefalet içinde yaşıyorlar. Çoğu, esir hanlarına düştü/’

“Esir hanı rm?” diye sordum irkilerek.
“Burada da var. Görmediniz mi?”
“Hayır ama gitmek isterim/’
“İşimiz bittiliten sonra Kemeraltı’ndaki hana sizi götürebi- 

lirirn/’
Memnun olacağımı söyledim. Bu sabah Valeria’ya uğra}'lp 

para zarfına bakmayı planl^mştım ancak esir h^ana gimlek 
daha cazip geliyordu. Genç fazı akş^ üzeri ziyaret edebilirdim. 

Çuvalların taşım ası bitince, “Gidebiliriz/’ dedi İzzet Selim. 
Sürücünün yanma oturduk. Adam, k ^ ç ıy ı  şaklattı.
İzzet Selim, yan gözle zenciyi işaret ederek, “Rahmetli ba­

bam, Bilal’i sokakta dilenirken bulmuş,” dedi. “Çocukluğu 
İstanbul’da bir paşanın konağında geçmiş. Paşa, padişahtn 
gazabına uğrayıp sürgüne gönderilince aile dağılrmş. Bilal, 
amcasıyla buraya gelmiş. Adamcağız aşırı alkolden ölünce bi- 
ẑ irnki de dilenciliğe başlamış. Bereket, babam acıyıp iş vermiş 
de hiç değilse onun hayat kurtuldu/’
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Bir şey söylemeden arabanın girdiği kalabahk sokağa bak- 
trm. Esnaflarm, zanaatkârlarm ahşap dükkaruarı iç içe girmiş 
gibiydi. Arkalarmda bir caminin kubbesi ve minareleri yi.ikse- 
liyordu. Şerbetçiler, macuncular müşteri peşindeydi. Sokakta 
hiç kadm yoktu.

Kolunu kaldırarak, “İşte Esir Han/’ dedi İzzet Selim.
Arabadan indik, kemerli kaptlarmdan insanların girip çık- 

tiğı binaya yi.irüdük. Yanırmza gelen bir dilencinin eline para 
tutuşturdu tacir.

Hana girince ağır bir koku burnumun direğini sızlattı. Si­
yah tenliler, pislik içindeki kilimlerin üzerine iki büklüm otur­
muşlardı; çevrelerinde dolaşan şık giyimli, bastonlu erkekleri 
hüzünlü bakışlarla süzüyorlardı. Gözlerinin feri sönmüştü. 
Elbiseleri yamalıydı. Çoğu içki kokuyordu. Aralarmda çocuk 
denecek yaşta olanlar da vardı. Asmakatta fesli iki adam, nar­
gile tüttürüyordu. Bastonlu bir adam, basamakları çıkıp onlara 
doğru ilerledi. Konuşmaya başladılar.

Arkamdaki İzzet Selim’e, “Şu bastonlu kim?” diye sordum.
“Yabancı bir şirketin temsilcisi olmak. İşçi tutmak için gel­

miştir. Savaş bitince fabrikalarm çarkları daha hızk dönmeye 
başladı. Tütün, incir zam an da geliyor. Ucuz adam gerek/’

Midem öfkeyle kasıkrken, “Artik gidelim/’ dedim. “Beni 
Basmane’ye bırakir mısımz?” Sigaramı yakarken elim titredi, 
kanım çekiliyordu sanki.

* * *

Salonda değişiklik vardı. Sehpanm etrafımdaki koltuklar 
duvar diplerine yerleştirilmişti. Bir koltuk pencerenin kenarı­
na çekilmiş, önüne sehpa konulmuştu. Üzerindeki çay takımı 
porselendi. Koltuklardaki renkli örtülerin de yeni olduğu dik­
katimi çekti. Oyak yastıkları da daha önce görmemiştim.

Annem de evimizin odalarmda değişiklik yapardı. Yemek 
masasmı bazen odanm ortasma koyar, bazen de pencerenin
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önüne çekerdi. Yatak odasındaki haklarla kiz kardeşimin oda- 
smdaki halıların yerlerini değiştirirdi. Akima eser, yatak oda- 
smı oturma odasma çevirirdi. Ona yardım ederken kız karde­
şimle canımız çikardı, Babam bunları niçin yaptığmı sorunca, 
yeni eşya alacak parası olmayanlarm kendilerini zengin his­
setmeleri için değişikliğin gerekli olduğunu söylerdi. Kız kar­
deşimin ölümünün ardmdan hiçbir şeye dokunmaz olmuştu.

Valeria hapşırdiktan sonra, “Birkaç gündür rahatsızım,” 
dedi. “Dışarı çıkamıyorum. Bunları getirmeniz iyi oldu, teşek- 
kiir ederim.” Ardmdan sebze ve meyve paketlerini mutfağa 
taş1dı.

Arkasmdan, “önemli değil” diye seslendim.
İçki şişesini paketten çıkarıp açtım. Esir Han’da gördükle­

rimden sonra canım içki içmek isteyince çarşıdaki bakkaldan 
almıştım.

Genç kız yanıma gelince, “Konyak içer misiniz?” diye sor­
dum.

“Evet, lütfen” Parmaklarıyla burnunu sıkip yeni bir hapşı­
rığı bastırdı.

Mutfaktaki dolaptan kadehleri akrken, “Salonu değiştirmiş­
siniz/’ dedim.

“Bizim için de değişiklik gerekir. Hasta olmasaydım, kol­
tuk örtüleriyle yastıkları kendim alacaktım. Komşumdan rica 
edince kirmadı. Burayı da birlikte düzenledik/’

iki kadehi doldurup masaya bıraktım. Valeria’nm koltuğa 
oturmasma yardımcı olduktan sonra, “Pyotr’un katilinin izine 
henüz rastlayamadım/’ dedim.

“Umarım yakmda bir şeyler bulursunuz/’
Kadehimi onunkine vurup yarısma kadar içtim. “Böliik pör­

çük parçalar var. Yine de bir türlü birleştiremiyorum/’
Başmı sıkıntıyla eğdi; gözlerini, görüyormuş gibi kilime 

dikti. “Sigara verir misiniz?”
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Paketimden bir tane çıkarıp uzattım. Yaktı. “Para durumu­
nuz nasıl?” diye sordum.

BeUi belirsiz bir tebessümle, “Kurt’un parasmı harcıyorum/’ 
dedi. “Bir süre daha idare eder/’

“Zarfa bakabilir miyim?”
Alaycı bir ifadeyle tebessüm ederek, “Parayı rm sayacaksı­

nız?” dedi.
“Hayir. Zarfın üzerinde yazı olup olmadığına bakacağım/’
Bir şey söyleyecekti ki, hapşırdı.
“Uaç ku lla ıyo r musunuz?” diye sordum.
“Komşum dün doktor getirdi ancak yazdığı ilaçları henüz 

alamadım/’
“Ben a lım . Reçeteyi getirin. Zarfı da lütfen.”
Sigarasını söndürüp yerinden kalktı, bastonuyla üst kata 

çıktı.
İçkim bitince kadehi yeniden doldurdum. Konyağı yudum­

larken Esir Han’daki zencilerin hayalleri zihnimde canlandı 
yine. Görüntüleri dağıtmak için mutfağa girdim, çekmeceden 
çıkardığım bıçakla iki portakal soydum. Meyveleri tabağa yer­
leştirirken Valeria’nm ayak sesleri geldi kulağıma.

Salona dönünce tabağı eline tutuşturup, “Meyve yemeyi ih­
mal etmeyin/’ dedim. „

Yüzünde sevecen bir gülümseme oluştu. “Ne kadar iyisiniz. 
Bazen diyorum ki, acaba Rusya’ya dönmeyip İstanbul’a mı 
yerleşsem? Moskova’da hiç tanıdığım yok, oysa İstanbul’da 
sı z varsınız.”

Beklemediğim bir karşılıktı. Bir süre duraksayıp, “Niçin ol­
masın?” diye geçiştirdim.

Reçeteyle zarfı uzattı. “Ağabeyim parayı bu zarfa koymuş. 
Bir de kâğıt parçası var. Belki ne kadar olduğu yazıyordur. 
Neyse! Pyotr’un söylediğine göre İstanbul çok güzel bir şe­
hirmiş/’
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“Doğru/’ diyerek zarfı açtım. Zarfm üstü boştu ama kâğıtta 
paramn niçin ödendiği yaztlmış olabilirdi. Paralarm arasmda- 
ki küçük kâğıdı çektim, Rusça yazıyı merakla okumaya baş­
ladım.

Üst köşesinde 20 Kasım 1918 tarihi olan kâğıtta KH’nm İs­
tanbul’a gidecek gemi için ödediği para yazıyordu. Yazmın so­
nuna parantez içinde güvenilir taşıma şirketi bulunacak diye 
eklenmişti.

“Ne yazıyor?” diye sordu genç kız.
“önemli değü. Pyotr, Herr Hoffmann’m parası olduğunu 

yazmış. Neyse! Gidip ilacmızı alayım. Başka bir şeye ihtiya- 
cmız var mı?”

“Salça ve yağ ahrsanız memnun olurum. Eczane ve bakkal 
aym sokakta. Çıktıktan sonra soldaki sokağa dönün/’

Evden çıktım, düşüncelere dalarak yirüdüm. Demek Kurt, 
şehirden gitmek için Pyotr’a para ödemişti. Gemi bulmak için 
Pyotr’un yardanım istemesi belli ki ortalıkta görünüp dikkat 
çekmemek içindi. Anlaştlan, Pyotr gemiyi bulacak, Kurt da 
hoca giysisini kuşanıp gemiye binecekti. Bir casustan başka 
tirlüsü beklenemezdi.

Kurt’un İstanbul’a ne amaçla gitmek istediğini öğrenmem 
gerekiyordu. İstihbarat raporum için önemliydi. Halit Naim’in 
ağzmı yoklasam açık vermesini sağlayabilirdim. En iyisi, Rüs- 
tem Taceddin’le konuşmaktı. Ne de olsa şüpheci bir polis de­
ğil, kendi halinde bir öğretmendi.
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Afatımdaki banklardan birine oturmuş, etrafa göz gezdiri­
yordum. K ald ım d a Türk bir hamal bağdaş kurmuş, oturu­
yordu. Az önce gelmiş, bir çikmdan çikardığı ekmeği ve çok 
ağır kokan peyniri yemeye başlamıştı. Bana da bir parça uzat­
mıştı, aç olmadığımı söyleyerek kibarca geri çevirmiştim.

Limanda hareketlilik yoktu. Birkaç asker, ağır ağır ilerleyen 
deve kervanım gülerek seyrediyordu. Mavnalardaki denizci­
ler, sırtlarını çuvallara dayayıp yüzlerini güneşe çevirmiş, kes­
tiriyorlardı. Karşımdaki Hotel de Ville'in kafeteryasmda tek 
tük insan vardı.

Kafeteryanm yanmdaki Concert America binasmm kapı­
sı açıldı; kahverengi paltolu bir adam, elinde şapkayla dışarı 
çıktı. Eşikte onu geçiren genç adam, asker selamıyla uğurla- 
ymca dikkat kesildim. Paltolu adamm siyah saçları bir aske- 
rinki gibi çok lasaydı. Sağa sola bakarken şapkasmı başma 
geçirdi, hızlı adımlarla yürümeye başladı. Yerimden kalkıp 
peşine takıldım.

Adam, Kramer Palace’a girdi. Bir lostra kulübesinin önünde 
bekledikten sonra içeri girdiğimde salonda bir koltukta otu­
rurken buldum onu. Şapkasmı çıkarmıştı, mermer sehpadaki 
gazetelerin sayfalarını çeviriyordu. Yüzünü görebilecek şe­
kilde bir koltuğa oturup dikkatle baktım. Alnmm iki yanma 
uzanan belli belirsiz bir çizgi vardı, ten rengi alnma göre daha
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koyuydu. Siperlakli askeri şapka giymekten olabilirdi. Polislik 
gederimde bende de oluşmuştu.

Cebinden küçük bir defterle kalem çakardı, gazetede oku- 
duklarmı yazmaya koyuldu. Arada bir yanında kristal ayna 
olan geniş pencereye balayordu, birini bekliyordu galiba. Ye­
rimden k^inp duvardaki tablolara doğru yürüdüm. Yom dan 
geçerken ad^^n yazdaklarma göz ucuyla baktım. İngilizce 
gazeteden bir şeyler yazıyordu. Ne yazdığım anlamasam da 
defterin sayfalarmm köşesindeki küçük kartal logosundan ve 
US Army yazısmdan bir Amerikan subayı olduğunu kavra­
dım. Demek, Mondros’tan sonra taşlar yerine otururken onlar 
da burada cirit atmaya başlamışlardı. Şefim bunu öğrenince 
memnun olacaktı.

Manzara resimlerine bakarken Amerikalıyı süzmeye devam 
ettim. Başrm bir kez daha pencereye çevirdi, luzla kalktı, def­
terle kalemi cebine sokup lobiye yürüdü, beklediği kişi gelmiş 
olmalıydı.

Pencereye dönünce kimseyi göremedim. Gözüm aynaya 
talaldı. Lobiye dönük aynada Amerikalmm uzun boylu bir 
adamla tokalaştığmı gördüm. Konuşarak gözden kayboldular.

Lobiye çakıp bir sütunun arkasmda durdum. Yeni gelen, 
şapkasmı çıkarmış, bankodaki delakanliya bir şeyler söylü­
yordu. Fırça bıyıklı a d ^ ,  hiç yabancı gelmemişti bana. Daha 
önce bir yerde görmüştüm fakat ammsayamıyordum. Cebin­
den tütün tabakası çakanp sigara sarmaya başlaymca aklım 
başıma geliverdi. Şehre ilk geldiğim gün Neva’ya çakan İngiliz 
subaydı, o gün de güvertede sigara sarmıştı. 0  sırada kapı 
açıldı. Tıknaz bir adam, soluk soluğa içeri daldı, adamlan Yu­
nanca selamladı. Birlikte kırmızı hah kaplı basamakları çık­
maya başladılar.

Merdiven otel müşterileriyle doluydu. Aralarma karışıp üç 
adamı ikinci kata kadar izledim. Koridorun sonunda bir odaya
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girdiler. Izbandut gibi takrm elbiseli bir a d ^  kapıyı kapattı, 
kollam ı kavuşturarak beklemeye başladı. Toplantı gizliydi 
anlaşılan.

Kapıya kulak vermem mümkün değildi. Yine de üçünün bir 
araya gelmesine b^^arsa kentin Yunanlara verilmesi hakkm- 
da konuşacak, belki güvenlik önlemlerini görüşeceklerdi.

Otelden çikıp konsolosluk binaları^u olduğu tarafa yönel­
dim. Durmadan bağnan seyyar macuncudan macun aldıktan 
sonra Fransa Konsolosluğu’nun çevresinde bir tur atarak ma­
cunu bitirdim. Ardından yolun karşısma geçtim, bir şerbet­
çiden ^rnonata istedim. Rihtım duvarma oturup limonatayı 
içerken konsolosluğa baktım. Pencereden bir adam sarkmış, 
alt balkondaki subayla bir şeyler konuşuyordu. Balkondaki 
diğer subay, elinde şarap kadehiyle korkuluğa dayanrmş, cad­
deyi seyrediyordu.

Limonata bardağmı şerbetçiye verip parayı ödedim, tekrar 
karşıya geçip balkonun altmda durdum. Yukarıdan gelen bir 
ses, “Amerikalılarla İngilizler birbirlerini buldu,” dedi.

“Galiba biz havarmzı alacağız,” dedi bir başka ses.
“Acaba salak İtalyanlar ne yapıyor?” diye sordu beriki.
Kahkahalar arasmda konuşmaları birbirine karıştı.
Dikkat çekmemek için yoluma devam ettim. İtalya Konso-

losluğu’na vardığımda bütün panjurlarm, kepenklerin kapalı
olduğunu gördüm. Kapmm önündeki sivil görevli beni şüpheli
bakışlarla süzünce istifimi bozmadan yoluma devam ettim.

* * *

Rüstem Taceddin’in ilaç kokan çalışma odası, mütevazı 
olduğu kadar dağmikh da. Pencerenin kenarmda cilası iyice 
aşmmış bir masa duruyordu. Üzerine yay^mş kâğıtlar, kitap­
lar ve kalemler âdeta birbirlerinin içine girmişti. Sobanm kar- 
şısmdaki küçük kitaplıktaki kitaplar da düzensiz şekilde yer­
leştirilmişti. Yaldızlı varakları dökülmüş sehpanm üzerindeki
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dergi ve gazete tomarları yiktlacak gibiydi. Yanındaki komo­
dinin üstü Uaç şişeleriyle doluydu.

Kmmı, bir koltuğun üstündeki dosyaları k a ld ıp  yere bı­
raktıktan sonra, “Buyurun, şöyle oturun/’ dedi. “Yaymtım için 
kusura bakmaym.”

Kömür kovasmm dibindeki kömür tozuna basmamaya ça- 
hşarak sandalyeye oturdum. Masadaki kitapları ve kâğıtları 
yana itip döner koltuğa oturdu a d ^ . “Gelmeniz çok iyi oldu. 
Üç gündür bir yere çıkamadığim için sohbete hasret kaldım/’

“Galiba yoğunsunuz/’
öksürürken, “Çok çalışıyorum/’ dedi. “Batı filozoflarmı tet- 

ediyor, Kuran okuyorum. Geceleri de fikirlerimi yazıyo­
rum. Milleti aydmlatma zamanı geldi de geçiyor bile/’

“Kolayhklar dilerim/’
“Keşke herkes benim gibi olsa. Fikir üretecek daha çok mü­

nevvere ihtiyacıimz var azizim. İstanbul’a döndüğümde dost- 
lar^tt toplayıp kafanızm içindekileri dökün, diyeceğim/’

“Herhalde dinlerler/’
“Dinlemeleri gerek/’ dedi kaşlarim çatarak. “Bu mevzuyla 

tek baş1ma uğraşacak değilim/’
Zokayı atmanm sırası gelmişti. “Buradaki direniş çalışmala­

rınız da sizi çok uğraştınyordur,” diyerek sözünü kestim.
Dalgm bir tavırla, “Bazen zorlanıyoruz,” dedi. “Bu da a y ı  

mesele/’
“Hangi bakımdan?”
“Silah ve mühimmat parası bulmakta s d n tı  çekiyoruz. Ga­

zetenizde ifade ederseniz çok memnun olurum. ^macıimza 
ulaştığimızda ne güçlüklerle başardığımızı herkes bilmeli/’

“Elbette. Peki, varlhklı Türkler yardim etmiyor mu?”
“Etseler de yeterli değil. Belki direniş için lavılcim görse­

ler daha cömert davranırlar. Ashnda para konusunda h a t^ ız  
oldu.”

190



“öyle mi?” dedim m e r^ ı görünmeye çalışarak. “Nasıl?”
“Kurt’a da güvenmiştik. Para bulacağım söylemişti:’ Elini 

yumruk yaparak ağzına götürdü, bir kez daha öksürdü, gen­
zini temizledi.

“Demek öyle,” dedim yerimde doğrularak.
Mendille ağzını silip, “Alman Sefaretinden para isteyecek­

ti/’ dedi. “Mütarekenin ardından yardımı kesmişlerdi çünkü.”
“Niçin para gelmedi?”

, “İstanbul’a gidemedi ki! Zamansız öldü. Kader!”
Arkama yaslanıp kollarımı kavuşturdum. Zihnimdeki so­

rulardan birinin cevabını bulmuştum. Yine de karşımdakinin 
ağzını biraz daha a ra m ^  gerekiyordu. “Belki parayı başka bir 
Alman getirir/’ dedim.

“Hiç sanmam. Gazeteler, Almanya’m  barış görüşmelerine 
başladığını yazıyor. Bizimle ilgilenmezler artık. Kendi dertle­
rine düşmüşlerdir/’

“Hoffihann’ın mezarı nerede? Haberimde değinmem gerek/’
Omuzlarım kaldmp ellerini iki yana açtı. “Kim bilir? Hiris- 

tiyan mezarlıklarından birine gömülmüştür. Halit Bey’e sorup 
soruşturalım, fatiha okuyalım dedim ama şiiphe çekeceğimizi 
söyleyip reddetti/’

“Umarım, Herr Hoffmann istediği yerde yatıyordur,” dedim.
“İnşallah!” Hafifçe öksürüp bir kez daha gırtlağım temizle­

dikten sonra, “Ihlamur içer misiniz?” diye sordu.
İçeceğimi söyledim.
A d ^ ın  ayak sesleri sofada uzaklaşirken yerimden usulca 

kalkıp masanın üstiindekilere baktım. Ardından çekmeceleri 
karıştırdım. Bütün kâğıtlar ve dosyalar Türkçe olduğu için bir 
şey anlamadan koltuğuma döndüm. Kmmlıya Pyotr’la tanı­
şıp tanışmadığını da sormak istiyordum, acenteyi görüp oraya 
gitmiş olabilirdi. Gelgelelim, sorumdan komisere bahsederse 
can stlacı bir durumla karşılaşabilirdim. En iyisi, susmaktı.
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Minerva, ayaklam ı bankonun arkasmdaki tabureye uzat­
mış, şarkı mmldanarak örgü örüyordu. Bir şarkiyı bitirmeden 
diğerine geçiyordu. Zaman z ^ a n  şişlerden biriyle başını ve 
sırtını kaşıyordu. Stavro, az önce gitmişti. Çörek ve kurabi­
yeyle sütünü içmiş, parasım da aldıktan sonra kadmm hüzün­
lü bakışlaı altmda pansiyondan ayrılnnştı.

Sandalyeden ağır ağir kalktım, yüzüme simntılı bir ifade ve­
rerek bankoya dayandım. Boğazımı yrrtarcasma öksürürken, 
“Galiba hastalamyorum,” dedim.

Gözlerini merakla bana diken Minerva, “İyi görünüyorsu­
nuz,’ dedi. .

Sesimi kisarak, “Halsizim,’ dedim.
örgüyü bırakip eliyle alnıma dokundu. “Ateşiniz yok,’
Yüzümü buruşturarak, “İçim yanıyor,” dedim. “Göğsümde 

de sancı var. Gelip gidiyor.”
“O zaman doktora görünmeniz gerek.” Kaşlarmı düşünceli 

bir şekilde çatmıştı.
“Hastaneye gitsem daha iyi olur,’
“Haklısınız. Rum Hastanesi’ne gidelim. önemli bir sorunu­

nuz varsa daha çabuk anlaşılir. Belki yatmrlar.” örgüyü ban­
konun altmdaki torbaya soktu, ayağa kalktı. “Z ^ a n  kaybet­
meyelim,’

“Sizin gelmenize hiç gerek yok. Yerini tarif ederseniz...”
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Gözlerini irileştirerek sözümü- kesti:
“Hiç olur mu! Rahatsızlığınız ağırsa yolda düşüp kalıverirsi- 

niz." Mutfağa dönüp Petra’yı çağırdı, asladan mantosunu alıp
giydi.

Bezgin bir tavırla, “Buyurun madam,” dedi genç kız. Ellerini 
havluyla kuruluyordu.

Minerva ona durumu anlattiktan sonra kapıyı açtı.
“Geçmiş olsun,” dedi Petra.
Kendimi zorlayarak öksürdüm. Aslında hastaneye kendim 

de gidebilirdim ^ a  yabancı olduğum için sorunla karşılaşa­
bilirdim. Bir Rum’un eşlik etmesi daha iyi olurdu. Hastalık nu­
marasın ve planı dün gece yatakta tasarlamıştım.

Bir süre yürüdük, süsleri dökülmüş siyah bir araba- bulup 
bindik. Şehre geldiğimden beri ilk kez böyle bir araba görü­
yordum. Çok eskiydi, hafifçe yana yatmıştı. Koşum takımları 
iyice yıpranmıştı. Fenerleri her an düşecekmiş gibi duruyor­
du.

Kumaşı yer yer sökülmüş koltuğa yerleşirken, “Bu lando 
arabalar bir zamanlar çok revaçtaymış,” dedi Minerva.

Beyaz sakalı göğsüne kadar uzanan yaşlı sürücü, “Simir- 
na’nm zenginlerini hep bu arabalarla taşırdım,” diyerek söze 
karıştı. “Eskiden Berliner arabalar da vardı. Ne günlerdi! 0  za­
manların kibar insanları yok artık:’ Kamçıyı kaldırdı.

Minerva, kulağıma fısıldadı:
“Çoğu Avrupa’ya, Amerika’ya gitti:’
Karşıhğrm öksürmek oldu.
Hızla giden araba sarsıldıkça elimi mideme götürüp sık sık 

kusma numarası yaptım, yüzümü ekşiterek göğsümü ovuş­
turdum. Minerva elini omzuma ve dizime koyup sarsılmamı 
engellemeye çalışıyor, durmaksızın hastaneye az. kaldığını 
söylüyordu.

On dakika kadar sonra hastanenin önünde durdu lando.
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Sürücü, kolumdan tutup inmeme yardan etti. Eline parasan 
tutuşturdum.

Minerva’^  kolunda hastanenin bahçesine adım atmca bir 
nöbetçi kulübesi dikkatimi çekti. içinde asker yoktu ama et- 
rafma kum torbaları yığ^mştı. Bir de makineli tüfek üçayağı 
vardı. Bahçede dolaşan hastalarla refakatçileri, torbalara ve 
üçayağa merakla balayorlardı.

Binaya girdik. Kadm, sandalyelerden birine oturmam söy­
ledikten sonra pasaportumu alıp bankoya yürüdü.

Sağı solu kolaçan ettim. Kollarmda Kızılhaç bandı olan genç 
Yunan askerleri koridorda dolaşıyordu. Karşandaki iki koğu- 
şan arasmdaki duvar yıkılmıştı. Galiba birleştirip büyütecek­
lerdi. Birkaç hastabalacı bir odaya somya götürüyordu. Anla­
şılan, koğuş haline getirilecekti.

Minerva’nm bana baktığmı fark edince başımı bankoya 
çevirdim. Kadm, camekanm arkasmdaki genç kıza bir şeyler 
söylüyor, o da beni süzüyordu. Bir kez daha öksürüp etrafı 
gözlemeye devam ettim.

Bir delikanli, elindeki büyi.ik panoyla önümden geçti. Son 
anda “Yunan Ordu Komutanhğı’nm Hastane Talimatı” yazısı- 
m okuyabildim. Genç adam, duvarlara bakarak panoyu asacak 
yer aramaya başladı.

Y^^rna gelen Minerva, “Ost katta bekleyeceğiz/’ diyerek 
pasaportumu uzattı. “Sorun çıkarmadılar.”

Merdiveni çikip ikinci kata vardik.. Koridoru ilaç kokusu 
saranştı. Odalarm kapıları kapalıydı. Hastalar ahşap banklar­
da oturuyor, alçak sesle konuşuyorlardı. Kiminin kolu, kimi­
nin bacağı sarüıydı, kimi de başmı duvara dayamış inliyordu.

Minerva koluma girdi. Köşedeki boş banka yürürken bir has- 
tabalac^m odalardan birinin kapısma "Ameliyathane” tabelası 
astığan gördüm. Yere bıraktığı eski tabelada “Doktor Toplantı 
Salonu” yazıyordu. Ameliyathaneleri artmyorlardı demek.
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“Hemşire seslenecekmiş/’ dedi Minerva. “Ama bekleyebilir­
mişiz. Srrada çok hasta varimş.”

Beklemek hiç umurumda değildi, göreceğimi görmüştüm 
nasılsa. Hastane, Türk saldmsı ihtimaline karşı hazırlanıyor­
du. Yoksa İtalyanlarm karışıklık çıkaracağından im endişele­
niyorlardı?

* * *

Grande Brasseire Pilsen’in önünde bir araba vardı. İki genç 
adam, brandalı kasadan indirdikleri bira fıçılarim yuvarlaya­
rak yan kapıdan içeri sokuyordu. Bir çocuk, kapının iki yanın­
daki re n̂kli fenerleri bezle siliyordu.

“Bir şeyler içelim bari/’ dedi Minerva. “Sinirlerim yatışsın. 
önemli bir hastalığımz çıkacak diye ödüm koptu.’

“Boşu boşuna endişelenmişim/’ diyerek yapmacık öksürük­
lerimi sürdürdüm. “Size de rahatsızlık verdim.”

“Olur mu hiç! Tek başimza mı bırakacaktım sizi?” 
Birahaneyi işaret ettim. “Orada oturalım mı?”
“Çok sevinirim. ikinci kocamla sık sık giderdik.”
Tramvay geçtikten sonra birahaneye yürüdük. Köşede iki 

tulumlu adam, bir çuvaldan tabela, çivi ve çekiç çıkardı, met­
reyle duvarı ölçtü.

Hastanede iki saat kadar beklemiştik. Doktor, beni uzun uzun 
muayene etmiş, bir şey bulamayınca öksürüğümün sigaradan, 
mide bulantıdan aşm içmekten olduğunu söyleyip asabi bir 
tavrrla dışarı çıkarimştı. ^aherva’ya durumu anlattıktan sonra 
onun sağhk öğütlerini dinleyerek Punta’ya kadar gelmiştik.

Grande Brasserie Pilsen, pek kalabalık değildi. Masalardaki 
müşteriler, minderli sandalyelerine iyice yayılırken, kollan­
an boş sandalyelerin arkalıklarına dayaimşlardi. Bardaki tek 
müşteri şapka ve paltosunu yanandaki tabureye gelişigizel bı- 
rakimş, avizeye doğru yikselen puro dumanını boş bakışlarla 
izliyordu.
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Minerva, t ârudığı bir kadmla ayaküstü sohbet ettikten son­
ra y ^ ^ a  geldi. Garsona W a  siparişini verdim. İçkilerimiz 
gelinceye kadar sessizce oturduk.

Caddeyi gözlemekten vazgeçip Minerva’ya bakmca dalgm- 
laştığmı fark ettim. Ellerini ovuşturuyor, hareketsiz gözlerle 
bira bardağma bakıyordu.

“Bir şey mi düşünüyorsunuz?” diye sordum.
“önemli değil;’ diyerek parmak uçlarıyla masaya ^^maya 

başladı. Birayı yansma kadar içip göğüs geçirdi.
“Stlantılı olduğunuz belli. Belki yardımcı olabilirim;’
“Nasıl desem ki?”
“Deneyin,” dedim gülümseyerek. “İçinize atmakla bir yere 

varamazsrmz.”
Damdan düşercesine, “Petra’yla Adonis evlenseler çok iyi 

olacak;’ dedi bir çırpıda.
Şaşırmıştım. “Durup dururken nereden çıktı bu?”
“Sağlığım yerindeyken Petra’nm mutluluğunu görmek is­

tiyorum.’
“Yoksa bir rahatsızlığmız mı var?”
“Hayır, hayrr. Hastanede o hastaları görünce içmii kasvet 

kapladı. Genç yaşta ölen kocalarımı düşündüm. Aym  şey be­
nim de başıma gelirse Petra’ya ne olur?”

Elini tuttum. “Anlamsız yere kendinizi yıpratmaym.” 
“Haklısrmz. Yine de elim ayağım tutarken kızcağızm mut­

luluğunu görmek istiyorum. Yuva kurarsa huzur bulacağım. 
Hayatm ne getireceği hiç belli olmaz.’

Annem de kız kardeşimin bir an önce evlenebilmesi için 
çırpmır dururdu. Çeyiz dizer, çeyiz sandığma babama göster­
meden ikonalar, haçlar yerleştirirdi. Komşularınnzm ağzmı 
yoklar, hali vakti yerinde damat adayları arardı. Çöpçatanla- 
rm önerdiği subayları, mühendisleri ve avukatları parklarda 
gizlice izlerdi. Arna bütün tasarıları bir anda suya düşmüştü.
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Dudaklarındaki köpügi peçeteyle silip, “Kassia’yla konuşa- 
yrm,” dedi Minerva. “Bakalrm, ne diyecek?”

“iyi olur.”
0  sırada chşarıdan sert darbe sesleri geldi, çekiçle duvara 

vuruluyordu galiba. Apliklerden biri yere düşüp parçalanmca 
yakmmda oturan genç kiz çığl.Ik atıp ayağa fırlach.

Garsonlardan biri hızla chşarı çıktı, etrafa bakmdı, okkalı 
küfürler savurup bağırdı. Geri döndüğünde y izü  kipkırmızıy- 
ch, iyice öfkelendiği beliiydi.

“Ne oluyor?” diye sordu Minerva.
Garson, “Cadde isimlerini gösteren yeni levhalar asıyorlar- 

mış,” dedi.
“Birkaç gündür yapıyorlar zaten/’ dedi Minerva.
Garson söylenerek gittikten sonra merakla, “Ne levhası?” 

diye sordum.
“İttihatçılar caddelerin, sokaklarm is^alerini Türkçe yap- 

mışlarch,” dedi. “Şimdi eski hallerine getiriliyor. M a  bu saatte 
de olmaz ki kuzum.”

Kadın pencereden chşarı bakarken Petrograd sokaklar can- 
lanch zihnimde. Bazen yapacak iş bulmazdık. Can sıkmtrmı- 
zı gidermek için hava kararmca sokakları dolaşır, çarlarm ve 
azizlerin admı taşıyan sokak tabelalarını sökerdik. Bunları ya 
papazlarm evlerinin kapılarma bırakır ya da yüksek rütbeli 
subayların köşklerinin bahçelerine fırlatırdık. Gece yarılarm- 
da kiliselere gizlice girdiğimiz z ^ a k la r  da olurdu. Levhafarı 
sıralara, mihraplara koyar, gözdağı vermeye d e v ^  ederdik.
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Otomobil, Müslüman mezarhğmm önünden geçerken ya­
vaşladı, ansızm duruverdi. Dimitris Aleksandris, motoru bir­
kaç kez çalıştırmayı denediyse de beceremedi, homurdana­
rak dışarı çıktı. Motor kapağmı kaldırırken, “Bu kaçmcı arıza 
yahu!” diye söylendi.

Arabadan indim, mezarhğa baktrm. Az ileride birini gömü­
yorlardı. İmamm ettiği dua ve kalabahktan yükselen hiçkrık 
sesleri servüerin kşırtısm a karışıyordu.

Kız kardeşimi toprağa verdiğimiz günü anrmsadım. Babam 
dini tören istememiş, annem gözyaşlarıyla bağırıp çağırarak 
ayin için ısrar etmişti. Kazanan annem olmuş, babam uzaktan 
izlemişti. Tabut mezara indirildikten sonra eve gitmemiş, so­
kaklarda dolaşarak havaim  kararmasrnı beklemiştim. Yapmam 
gereken bir iş vardı çünkü. Kin doluydum. Bu seferki iş bildiri 
dağıtmaya, tren durdurmaya, ulakları dövmeye, sokak levhası 
sökmeye, karakol ve karargâh basmaya benzemeyecekti.

“Uzun sürer mi?” diye sordum.
“Ne bileyim kuzum? Uğraşıyorum işte.”
Çaresiz bekleyecektim. Ashnda gösteri organizatörüyle bu 

semte gelmek gibi bir planım yoktu. Rlhtımda dolaşacak, ge­
mileri izleyecektim. Ancak liman diğer günlerden farksızdı. 
Gözüme bir şey çarpmaymca Dimitris’in bürosuna uğrannş- 
tım, belki yeni bir şeyler anlatırdı. İçeri girince eski kalenin ol-
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duğu Pagos Dağı’na gideceğini söylemişti. Yunan ordusu şeh­
re geldiğinde orada konser düzenlemeyi-tasarliyordu. Kaleyi 
görebilmek için ben de peşine taktlmıştm. Kulağinia motor 
sesi gelince arkama döndüm. Gülümseyerek ellerini ovuştu­
ran adaina, “Başardmız galiba,” dedim.

“Bu sefer de oldu/’ Otomobile binip direksiyonun başma 
geçti. Yanma oturdum. Motor biraz tekledi, otomobli sarstla- 
rak hareket etti.

Kafesli ahşap evlerin arasmda tozu toprağa katarak ilerle­
dikten sonra bayırı tırmanıp kalenin önünde durduk. Katırla­
r ı m  üzerinde giden iki adam merakla bize baktı. Yamaçta ot 
toplayan kadinlar, arkalarmı dönerek uzaklaştı.

Dimitris otomobilden indi, gerinip paltosundaki tozları sil- 
kerken başıyla manzarayı işaret etti. “Ne muhteşem, değil mi?” 

Birbirlerinden farkı evlere, camilere, kiliselere, denizde sa­
lman teknelere bakarken, “Gerçekten de öyle,” dedim. “Saru- 
rm  gece manzarası daha güzeldir.”

“Elbette. Evlerin lambaları ışıldar, gemilerin ışikiarı suya 
^nur, sahil pırtl pırıl olur. Hele hava sisli değilse Kordelya 
ışık saçan bir inci gibi görünür. Konser için çok uygun. Siz ne 
dersiniz?”

“Bence de öyle.”
Kemerli kapıdan geçip kaleye girdik. Ben taşları dökülmüş 

surlara ve y ıp r ^ ^ ş  mazgallara bakarken Dimitris, ellerini 
beline koymuş, bir duvardan diğerine gidiyor, arada bir du­
raklayıp düşüncelere dalıyordu.

Çok geçmeden yanıma gelerek, “İyi bir marangoz bulabi­
lirsem, sahne istediğim gibi kurulur,” dedi. “Gerçi zor olacak:’ 

“Niçin zor olsun? Şehirde çok marangoz vardır.”
“Var olmasma var da tünelleri kapatmakla uğraşıyorlar. İş­

lerini brrakmaları için paraya kıymam gerek. Pahalıya patla­
yacak.”
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“Tünel mi?” diye sordum merakla.
Bir an duraksach, “Kurtuluş tünelleri,” dedi. “Marangozlar 

tünel ağızlarım kapatmak için kapı yapıyor ya da tünelleri 
kilere çeviriyorlar. Ben de evimdeki tüneli bodruma bağlayıp 
kiler yaptırchm.’

“Biraz daha bahseder misiniz?”
“Bizimkiler, evlere baskma giden askerlerden kaçmak için 

yıllar önce gizll tiineller açnnş. Çogu, zindana atılmaktan böy­
le kurtulmuş. Mondros’tan sonra Türk tehlikesi bitince tünel­
ler kapatılıyor.”

Çancıyan îşhanı kafama takılch ansızın. Heyecanla, “Sizin 
bin ârun altmda da tünel var rm?” diye sordum.

“Var tabii. Bodrumda.’
“Diger agzı nerede?”
“Kiryos Stefanos’un bahçesindeki kulübede.’
“O kim?”
“Matbaacı. Bastığı kitaplar yüzünden hükümetin hışmma 

ugraymca Yunanistan’a kaçtı. Yakmda döner.”
Pyotr.un depodaki takvime yazchgı notu bir kez daha dü­

şündüm; evde görüşüp akşam işhanma gidecektik. Bell<i tü­
nelde önemli bir şey bulmuştu ve bana gösterecekti. Belki de 
cinayete o şey neden olmuştu. Stefanos denen adamm evine 
gitmem gerekiyordu.

Dimitris’e dönüp, “Evi nerede?” diye sordum.
* * *

önlüklü ve boneli yaşlı kadm, bezle pansiyonun c^ la rın ı 
siliyordu, yaşma ragmen çok hareketliydi. Başma dikilen Pet- 
ra, ellerini beline koymuş, onu dikkatle izliyordu; panjurlarda­
ki kuş pisliklerini ve duvara dayalı fırçayı işaret etti. Minerva 
ve Hristo, pansiyonun kapısmda şık giyimli bir adamla konu­
şuyorlardı. Başmı k a ld ıp  binaya baktiktan sonra yanlarmdan 
ayrılch adam. Achmlarımı hizlandırchm.
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Beni fark eden Minerva, “Hoş geldiniz? dedi, keyifli görü 
nüyordu. Atkuyruğu şeklindeki saçlarını saldı, tokayla tekrar 
tutturdu.

“Epeydir görüşemiyorduk,” dedim Hristo’ya.
“İşlerden fırsat yok ki! Bugün de pansiyona müşteri buldu­

ğum için geldim.”
Minerva atıldı:
“Eksik olmasm, Kiryos Leonardos, Yunanistan’dan dönen 

bir aileyi getirdi. Evleri onarılıncaya kadar burada kalacaklar.”
“Daha çok müşteri bulmanızı dilerim,” dedim.
“Adam, karısını almak için limana gitti,” diyerek söze karıştı 

gümrük memuru. “Birazdan gelirler. Ben de izninizi rica ede­
yim.” Belini hafifçe büküp kadımn elini öptü.

Hristo gittikten sonra içeri girdik. Petra da peşimizden gel­
di. Gözleri penceredeydi, temizlikçi kadına bakıyordu.

Minerva askıdan mantosunu alıp giydi, “Alışveriş yapaca­
ğım,” dedi. “Müşterilerimize güzel bir sofra hazırlayayım.”

“Yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu Petra.
“Konuklarımız gelince odalarına yerleştirirsin. Sergey, siz 

de akşam bir yere gitmeye kalkışmayın. Siz olmadan sofranın 
tadı çıkmıyor.” Boynuna eşarbmı bağlayıp çıktı.

Atışmalarının gerginliğini üzerlerinden atmışlardı, birbir­
lerine çok iyi davranıyorlardı. Minerva’mn birkaç kez durup 
dururken kıza sarıldığına şahit olmuştum. Belki Petra evlenip 
pansiyondan ayrılınca duyacağı özlem şimdiden içini sarıyor­
du. Ona Kassia’yla konuşup konuşmadığını sormak istemiş 
ama vazgeçmiştim. Üstüme vazife değildi ne de olsa.

Temizlikçiyi izlemeye devam eden Petra’ya, “Türklerin ev­
lerini yakmaktan artık bahsetmiyorsunuz,” dedim.

“Evet,” dedi hafifçe başım çevirip.
“İyi. Sevindim.”
“Nefretim bittiği için değil, başıma dert açılmasın diye.
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Adonis, daha iş üzerindeyken yakalanacağım söyledi. îngi- 
lizler, Türkleri yatıştımak için çok ağrr ceza verirmiş. ömrinn 
zindanda geçermiş.”

“Haklı,” dedim.
Gölgeli bir gülümseme belirdi yilzünde. “Ama hemen pes 

etmem. Türk mahallelerini cehenneme çevirmek için orduyu 
bekleyeceğim. 0  zaman kimse dokunamaz bana/’

Bir şey söylemeye gerek duymadan basamakla! çıktım, ona 
^ al vermek de benim işim değildi. Dahası, insanm intikam 
güdüsüyle kafasma takttl<larmı yapmaktan vazgeçmeyeceğini 
biliyordum.

Odama girince pencerenin kenarmdaki sandalyeye otur­
dum, bakkaldan aldığım konyak şişesini çantamdan çıkardım. 
Soğuk hava yüzünden şişe buz gibiydi. Sigaram yaktım, şişeyi 
ağzrma dikip içtmi. A yakların  sehpaya uzatırken ^ l a r  yine 
belleğimde dolaşmaya başladı.

Kız kardeşim, okuldan çıktıktan sonra yalmz yaşayan yaşh 
bir bankerin konağma temizliğe gidiyordu. Çamaşırcılık ve çi­
çek satıcüığmdan sonra bulmuştu işi. Okulunda hademe yar- 
drmctlığı yapmış ama arkadaşlarmm alaylarma dayanamayıp 
işi bırakmıştı. 0  sırada okulu henüz bitirmiştim ve işsizdim, 
zamanım devrimcilerin arasmda geçiriyordum. Bir akşam, 
eve dönmedi kız kardeşim. Babam tersanede fazla mesaideydi. 
Meraktan kivranan annem konağa bakmam isteyince telaşla 
oraya gitmiştim. Konağm bahçesindeki kalabalığı ve polisleri 
görünce kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başlamış­
tı. Kız kardeşimin yerde yatan cansız bedeniyle karşılaşmca 
dizlerimin bağı çözülmüş, titreyerek kan gölünün içine çök- 
miiştinn. Banker, polislere bir şeyler anlatıyordu.
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Kioskun önünde gazetelere göz atıp yoluma devam ettim. 
^ikiım Caddesi’ne çıktığımda sokaklar işlerine gidenler­
le dolmuştu. Bisikletli dağıtıcılar, Fransız Posta Bürosu’nun 
önünde sıraya girmişti. Ziraat Bankası’mn kapısmda köy 
ağası kihklı birkaç kişi tespihlerini çekerek bankanm açılma­
sını bekliyordu. Tramvay, trene yol verdikten sonra zil çala­
rak yoluna devam etti. Mendireğin üzerinde atletli askerler 
spora başladı.

Eğlenceli bir gece geçirmiştim. Minerva’mn hazrrladığı sof­
rada bir kuşsütü eksikti. Pansiyonun yeni müşterileri şehre 
dönmekten ne kadar mutlu olduklarmı anlata anlata bitire- 
memiş, kafayı iyice bulunca Simirna şarktları söylemişlerdi. 
Sirtakiye başladıklarmda odama çıkmış, gürültü yüzünden 
uykuya geç dalimştim.

Dar bir sokağa girip yfuüdükten sonra matbaacı Stefanos’un 
evini buldum. Küçük bir bahçe içinde, iki katlı bir binaydı. 
Panjurları kapdıydı. Beyaz badanası kararimştı. Bahçıvan ku­
lübesi eve bitişikti. Yanmdaki kümes boştu, telleri sökülmüştü. 
Kulübenin karşısmdaki çit parçalanmıştı. Biri, kimseye görün­
meden bahçeye rahatça girip kulübeye ulaşabilirdi.

Evin çevresinde dolaşıp bir arsadan geçtim, caddeye çıktım 
ve işhanma girdim. İçeride im lerin  olduğunu anlamam gere­
kiyordu.
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Üçüncü kata çtlap Aram Çancıyan’m bürosunun kapışma 
birkaç kez sertçe vurdum, açan olmadı. K u la ğ a  kapıya da­
yadım. Hiç ses gelmediğine göre binanm sahibi yerinde yok­
tu.

Alt kata inip Dimitris’in işyerinin kapısma vurdum. Çok 
geçmeden kapıyı açtı adam, şaşkm gözlerle yizüm e baktı.

“Geçerken uğradım,” dedim.
“Hoş geldiniz. Biz de çalışıyorduk.”
Büroda kimlerin olduğunu anlamak için içeri girdim. Yanis 

ve Hanna, karşılhkh oturuyorlardı. Atinak organizatör, orada 
olmamdan hoşlanmadığmı belli edercesine homurdanarak se­
lam verdi. Hanna gülümsedi.

“îşimlz çok Sergey,” dedi Dimitris. “Sonra görüşebilir mi­
yiz?”

“Kaledeki konsere mi hazırlanıyorsunuz?”
“Evet. Madam Bohlen de şarkı söyleyecek/’
“Mösyö Aleksandris sayesinde yeniden sahnelere dönüyo­

rum,’ dedi Hanna. Geçen günkü hüznünden eser yoktu, Di- 
mitris’in ekibe onu da ainiasmdan memnundu anlaşılan.

“Sizi rahatsız etmeyeyim,’ diyerek kapıya döndüm.
Dimitris, “Konsere sizi de davet edeceğim,’ dedi bıyık altm- 

dan gülümseyerek. “H^akmda haber yazarsımz artik. Ruslar 
ne güzel işlerle u ğ ra ştığ ^ zı öğrensinler. Belki orada da kon­
ser verhiz,’

“Neden olmasm?” dedim ve merdivene yürüdüm.
İstanbul’daki eğlence yerleri geldi akhma. Revülerin, parti­

lerin ve balolarm ardı arkası kesilmezdi. Gece yarısmdan sonra 
izbe sokaklarda, içki ve fuhuşla devam ederdi eğlence. Türkler 
bile savaşı kaybetmenin yarattığı düş knmklığmdan sıyr^mş, 
kendilerini dansöz ve köçek oynatmaya vermişlerdi. İşgalciler 
sultana dokunmadıklarma göre şükredip eğlenmekten başka 
işleri yoktu, böyle söylemişti arkadaşım Kâmil.

204



Ze^in kata inip toz içindeki merdiven altma girdim. Bir 
kapı görünce tokmağı çevirdim, kilitliydi.

Üst kattakiler yüzünden tüneli araştırm an riskli olup ol- 
mayacağrm düşündüm. Kapıyı açmaya çalışırken görülürsem 
şüphe çekerdim. Ancak Pyotr’un ölümüyle şu tünel arasmda 
bağlantı olup olmadığmı anlayabihnek için daha fazla bekle­
meye tahammülüm yoktu. Çizmemden sustalımı çıkarıp kilidi 
kurcalamaya başladim. Bir yandan da gözüm dış kapıdaydı. 
Aram Çancıyan her an gelebilirdi.

Kilidi açmam iki-üç dakika sürdü. Kapıyı kapattıktan sonra 
çakmağırm çıkarıp yaktım. Bodrum su içindeydi, rutubet ko­
kuyordu. Suyun ulaşmadığı yerde gözüme üst üste yığılmış 
Rizopastis gazeteleri ve acentenin adının yazdığı irili ufak- 
h boş kutular vardı. Anlaşılan, Pyotr kullanıyordu burasmı, 
anahtarı vardı demek.

Gözüme duvarda bir oyuk çarptı. Kolumu içeri soktum, an­
cak elime bir şey gelmedi. Ayak bileklerime kadar ç ^ u r lu  
suya gömülerek yoluma devam ederken geçidin karanlık ağzı­
nı fark ettim. Eğilerek içeri girdim, çamura bata çıka yürüdüm.

Karşıma ahşap bir kapı çIktı, iyice çürümüştü. ittirip başı­
mı uzatmca bahçıvan kulübesi olduğunu anladım. Camı çat­
laklarla dolu pencereden giren soluk gün ışığmm aydınlattığı 
pash iki kova, bir kürek ve sapı kırik tırmik vardı içeride. Yere 
boş çuvallar atılrmştı.

Sürünerek içeri girdim, çakmağı söndürdüm; ışık yeterliy- 
di. Sırtımı sıvaları dökülmüş duvara dayadim, kürekle tırmığı 
ahp dikkatle baktım.

Küreğin üzerinde kurumuş kan lekeleri vardı. Sapmda da 
parça parça kan noktacikları görünüyordu. Pyotr’un başmda- 
ki yaralarm tüfek dipçiğinin darbeleriyle açıldığım sanmıştım 
ama cinayet aleti bu kürekti galiba. Bıçak da burada mıydı 
acaba?
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Küreği yere bıralap kovalara baktun; bıçağı buldum, sapı büe 
kanlıydı. Katil, işini bununla tamamlamiştı; ikiliğinin anlaştl- 
rnayacağmdan emin o^kiliydi ki, her şeyi arkasmda bır âkrmştı.

Geri dönüp tünele- geçtirn. Pyotr, burada bir şey gösterecek­
ti herhalde. B üyik  ihtimalle, o şeyi bulduğunu öğrenen biri ta­
rafımdan öldürtmüştü. Katil, cesedin kokup clikkat çekilieme- 
si için kulübeden çıkarıp denize fırlatnnş olrnahydı. Cesedin 
kokiliasım istemediğine göre bodrum ve tünele halâ ihtiyacı 
vardı dernek. Pyotr’un gördüğü şeyi de arkasmda kanıt bırak­
mamak için götürdüğüne e^in^m.

Ç^akrnağ^ yaktun yine. Kanıt b^mak iirnidiyle elimi suya 
daldırıp bir şeyler aradun. Parmaklarıma bir şey t^^madı. 
Ayağım bir kez daha çamurlu suya batmca binanm subasrna- 
nım yapanm ne kadar beceriksiz olduğunu düşündüm, yağ­
mur suyu doldurmuştu içerisini.

0  sırada belli belirsiz, çizgi gibi bir ışik çarptı göziirne. iyice 
yaklaşıp clikkatle balanca duvardaki birkaç ınerrnerin düzgün 
d^uradığım fark ettim. Işik, araliklardan sızıyordu. Binaya ilk 
geldiğirn gün tuğla büyiklüğündeki bu taşları dışarıdan gör- 
müştdin, şirndi tam arkalarmdaydırn.

Taşlardan birini elirnle yoklaymca haffiçe hareket etti, biraz 
daha itince Wşarı kaydı. Ç^akrnağ^ yaklaştırıp diğerlerine de 
dokununca hepsi yerlerinden oynadı. On bir taş saydun. Sıva­
ları dökülmüştü. Diğer taraftaki taşları ittim. Hiçbiri yerinden 
lapırdamadı, sıvalarmda döküme ve a ş ı^ a  yoktu.

Düşmiceler içinde dişarı çiktun, susta^m kilide sokup ka­
pıyı kilitledim. Üst kattan Hanna Bohlen’ in sesi geldi, hüzünlü 
bir şaria söylüyordu.

işh^^am önünde durdum, çikmtı yapan taşlara çizmemin 
burnuyla bastırdun, hepsi yerine oturdu. Bir kadin ne yaptığı­
ma baktiktan sonra yoluna devam etti.

Bir sigara yaktun. Yerinden oynayan mermerler, b in ^ n
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sahile bakan cephesindeki taşlardı. Diğerleri sapasağlam du­
ruyordu.

Birinin taşları çikar1p rhtım ı gözetlediğini düşündüm. 
Ancak yerlerine yerleştirmesi için binadan çikip içeri itmesi 
gerekiyordu. 0  zaman da dikkat çekerdi. Gizli işler peşinde 
koşan biriyse görünme tehilkesini göze alamazdı. Üstelik on 
bir taş gözetleme için çok fazlaydı. Bir veya iki taş yeterdi. Bu 
kadar çok taşm çıkarılması, rhtrma ateş etmek için olabilirdi 
Boşluklardan etrafkolayca görülebilir, tüfekle nişan almabilir- 
di. Makineli tüfekle bile ateş etmek miimkündü.

Akhma ilk gelen, saldırmm Yunan ordusuna yapılacağı 
oldu. Ordu karaya çıktığmda buradan rahatça izlenebilir, ateş 
açılıp panik yaratılabilirdi. Tüneller vur-kaç taktiği için çok 
uygundu. Pusu kuranlar, istediklerini yapar, karşı taraf topar- 
laruncaya kadar başka bir tünele geçip saldırıyı sürdürebilir­
di. İşin arkasmda mutlaka Türk direnişçilerin parmağı vardı, 
mevziyi iyi seçmişlerdi. Bir Ermeni’ye ait binadan saldın ola­
cağı kimsenin aklma gelmezdi.

Binanm arka tarafma geçtim, yeniden matbaacmm eviyle 
arsanm karşısmda durdum. Geride iki işhanı ve cepheleri de­
nize dönük beş ev vardı, pencere ve balkoniarı arsaya bakmı­
yordu. ^aranlfk basıp el ayak çekildikten sonra ceset, kimse­
nin dikkatini çekmeden göt^iiriebilirdi.

Yürümeye devam ettim, denize açılan sokaklardan birinde 
durdum. Akhma Aram Çancıyan’m arabası geldi. Rum sürücü­
nün söylediğine göre araba arsada duruyordu, Pyotr’un cesedi­
nin bulunmasmdan bir gece önce çal^amştı. Katil, arabayı ahp 
Pyotr’un cansız bedenini ^ikiedikten sonra bu yoldan geçmiş
olabilirdi, cesedi de ıssız bir yerde kolayca denize atabilirdi.

* * *

Ufkun kizilirğı kayboluyor, hava gittikçe kararıyordu. Ak­
şamüzeri yağan yağmurun bıraktığı koku hâlâ sokaklardaydı.
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Kiliseden çikan tek tük insan dışmda her yer boştu. Bakkallar 
ve kasaplardan başka bütün dükkânlar kapalıydı. Köpeğini 
gezdiren yaşh bir adam, başıyla beni selamladi.

Aya Katerina’dan Aya Nikola’ya doğru ^^inken göziirne 
siyah brandalı bir at arabası çarptı. Araba, vitrini karanhk bir 
dükkanm önünde durdu. Sürücü, elinde uzun bir kutuyla ara­
badan indi, dükkânm kapısma vurdu. Bir süre sonra kapı açıl­
dı, dişarı çikan adam kutuyu aldı, cüzdanmdan para çikarıp 
sürücüye verdi. Karaborsa bu saatte de devam ediyordu.

Araba ağır ağır yoluna devam edince uzaktan peşine takıl- 
drm ve bahçeli bir evin önünde duruncaya kadar mesafeyi ko­
rudum.

S^alcü yine bir kutuyla arabadan atlayip bahçe kapısmdaki 
çmgırağı çaldı. Bir eczanenin köşesine gizlenip bekledim. Çok 
geçmeden bir adam belirdi kapıda. Kutuyu aldi, s^alcüye bir 
şeyler söyledikten sonra açmaya başladı. Kutudan bir tüfek çı- 
k ârmca s^ircünün sattığmm basit bir karaborsa mah olmadığı- 
ru anladım. Adam, tüfeği kontrol edip sağa sola nişan aldı, rop­
döşambrım cebinden çikardığı parayı arabacım  eline saydı.

Araba bir sokağa saparken pansiyona giden caddeye yönel­
dim. Anlaşılan, bazı Rumlar silahlanıyordu; Tiirklerin, mahal­
lelerine saldıracaklarım düşünüyorlardı herhalde.

Pansiyona girince Petra’yı bankoda yine kitap okurken bul­
dum. Göz ucuyla bana bakarak, “Hoş geldiniz/’ dedi, parmağı­
nı diliyle ıslatıp sayfayı çevirdi.

Minerva, . elindeki tencereyle mutfaktan çiktı. “Merhaba 
Sergey,” dedikten sonra Petra’ya giilümsedi. “Sofrayı kuraca­
ğım, yardım eder misin?”

Genç kız kitabı kapattı, kadımn elinden tencereyi aldı. “Ta­
baklan da getiririm/’ Hafif bir tebessüm belirdi yizünde.

“Eksik olma/’ dedi beriki. Kızın sırtmı okşayıp mutfağa dön­
dü.
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Merdiven başmda yeni müşterilerle kaşılaştm , akrabalaı- 
m ziyaret edeceklerini söylediler.

Odama girer girmez paltomu, k r a v a t a  yatağm üstüne fır­
latıp sokağa baktım. Karşı evin balkonunda bir genç kız, pen­
cere parmaklıklarmı siliyordu.

Kız kardeşim, bankerin konağmm camlarmı silerken düşüp 
canmdan olmuştu. Ertesi g in  babamla gittiğimiz karakolda­
ki polis, kayıtsız bir tavırla böyle anlatrnıştı. Babam banker 
hakkında soruşturma açihp açilmadığım sorunca a y ı  aldır- 
mazlikla bilmediğini söylemiş, başrm srrada bekleyenlere 
çevirmişti. Karakoldan çıkarken şüphe ve intikam duygusu 
içimi kavuruyordu. Belki kız kardeşimi banker aşağı itmişti; 
ona ilişki teklif etmiş, reddedilince öfkeyle canmı âlrmştı. Bel­
ki kızcağıza tecavüz etmeye kalkişIIlş, o da panikle kaçmaya 
çalışırken pencereden düşmüştü. Ya da cinayeti konakta işle­
yip cesedi dışarı sürüklemişti tefeci. Belki de bunlarm hiçbiri 
olmamış, kız kardeşim kazara düşmüştü. Bunları bilemezdim 
ama o para babası, ölümün hesabmı mutlaka vermeliydi. Kar­
deşimin ölümü sadece dua etmekle geçiştirilemezdi. Banker, 
mahkemeye düşse bile yolunu bulup ceza almadan yakayı sı- 
yıracaktı; ilahi adalet diye bir şey de olmadığma göre hesabı 
hemen sorulmalıydı.

Bir sigara yakıp pencereyi açtım, dumanı dışarı üfledim.
Genç kiz işini bitirdi, pencereyi kapattı.
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Ampul dunnadan cızmdiyor, bazen hafifçe kararıyordu. 
Karşıdaki evlere bakmca orada da aynısmı gördiirn. Üstelik 
sokak lam balanın bazısı y^imıyordu. Pencerelere çıkanlar, 
söylenerek etrafa bakıyorlardı.

Akşam yemeğinin ardından odama çikmış, bir süre gazete 
okuyup kestirdikten sonra banyo yapıp giy^inmiştim.

Ceketimi abp alt kata indim. Petra ve Stavro, bankoda iskam­
bil oynuyorlardı, iyice lla_pt̂ mru.şlardı kendilerini. Ampulün ışı­
ğı çok clızdı. Bankodaki gaz lambası daha çok ıştldıyordu.

Kambur çocuğun omzuna dokunup, “Eve geç kalmadm 
rm?” diye sordum.

Çocuk çekingen bir tavırla gülimiserken cevabı Petra verdi:
“Evine madam götürecek. Yemek paketini hazırlaymca çı­

kacaklar. Siz nereye gidiyorsunuz?”
“Dolaşacağım.”
0  sırada mutfağm kapısı aralandı, Minerva kaş göz işare­

tiyle beni yanma çağırdi, yizünde neşeli bir tebessüm vardı.
Kapıyı arkamdan kapattı, alçak sesle, “Bu sabah siz çıktık­

tan sonra Kassia geldi; dedi. “Kısmete b^im; Petra’yla Ado- 
nis’in evliliği konusunu açıverdim hemen.”

“Ne dedi?”
“Çok memnun oldu. Meğer o da Hristo’yla aym şeyi düşü­

nüyormuş. Nastl sevindiğimi anlatamam.’
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“Ben de memnun oldum. Petra’ya bahsettiniz mi?”
“Henüz değü. Şimdilik gezip tozmaya devam etsinler. ö yle  

kararlaştırchk. Ordu geldikten sonra oturup konuşacağız.” 
“Her şeyin istediğiniz gibi gerçekleşmesini dilerim,” dedim. 

“Stavro’yu evine brrakacakmışsmız. Eşlik edebilirim/’
“Hiç gereği yok. Siz nereye?”
“Dolaşıp haber bulmaya çalışacağrm.”
“Bat^dianelere gitmeye kaikmaym sakm. Hastahk kaym- 

yordnr.” Kaşlarmı hafifçe çatrmştı.
“Endişelenmeyin/’
“Peki,” diyerek masadaki tepsiyi paketlemeye başladı. 
Stavro’nun başmı okşayıp pansiyondan çıktım. 0  anda bir 

sokak lambası daha söndü. Çok geçmeden her yer kararıverdi. 
Evlerin karanlik pencerelerinden uğultular yükseldi.

Durup etrafa baktım. Gökyüzünde bir işaret fişeği parlayıp 
ışik saçtı. Karşı sokaktan tufeklerini çapraz tutan bir Yunan 
mangası çıktı ve koşarak liman tarafma ilerledi. Postal sesle­
ri uzaklaşırken yine tatbikat yapıldığmı düşündüm. Şehirde 
gece çatışması çikarsa şimdiden hazırlanıyorlardı anlaşılan.

Yoluma devam ettim. Bir cenaze evinin önünden geçerken 
zihnim bir kez daha kız kardeşime gitti.

Cenazeden sonra annemle babam taziye için gelenleri uğur­
lamış, sessizce köşelerine çekilmişlerdi. Babam huzursuz bir 
şekilde horlarken annem sik sik yerinden fırl^mş, ağlayarak 
tekrar uykuya dalmıştı. Üzerlerini battaniyeyle örtüp her ya- 
mmı saran nefretle evden usulca çıkmış, hücre evine gitmiş­
tim. İçeri girer girmez bomba sandığmı açıp birkaç el bombası 
almıştım. Gece yarısmı evde bekleyip ıssız yollardan geçerek 
b^ikerin konağma varmıştım. Sokakta çıt çikmıyordu, konak­
ta ışik yoktu. Kız kardeşimin cesedini gördüğüm yerden top­
ladığım taşlarla pencereleri k^ irştım  önce. Ardmdan bomba- 
larm pimlerini çekip içeri firlatrmştım. iki gün sonra bankerin 
ölümünü yazrmştı gazeteler.
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Pencereden giren güneş, bedenimi yakyordu âdeta. Pence­
renin çıkmtısma bir güvercin konmuştu. içeri baktıktan sonra 
havalandı.

Annem, evimizin penceresinde ne zaman kuş görse kız 
kardeşimin ruhunun geldiğini söylerdi. Kuş ondan kaçmazsa 
inancı daha da artar, önüne avuç dolusu pirinç atardı. Kuş, 
pirinci gagalayıp kanatlanır, o da gözden kayboluncaya kadar 
ağlayarak izlerdi. Babam bu hallerine alıştığı için hiç sesini 
çıkarmazdı.

Yastığı yukarı çekip daha dik oturdum. Yatakta defterimin 
sayfalarmı çeviriyor, raporuma ne yazmam gerektiğini tasar- 
hyordum. Neva geldiğinde hazır olmalıydı. Diğer sayfalara da 
göz gezdiriyor, atlainğım bir yer olup olmainğmı saptamaya 
çalişıyordum. Kapıya vurulunca dikkatim dağtldı. Söylenerek 
k^kip kapıyı araladım. Petra’yı görünce, “Temizliği sonra ya- 
parsnnz,” dedim.

“Onun için gelmedim. Sizinle görüşmek isteyen biri var/’ 
dedi.

“Kimmiş?”
“Admı pek anlayamainm. Arka kapıda bekliyor. Şık bir bey.”
Ceketimi giyip merakla odadan çıktnn. Gelen her kimse, 

başnna dert açacak biri olabilirdi.
Bankoda bir kadinla sohbet eden Minerva’ya selam verip
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arka kapıya giden koridora gir^m, arahk kapıyı usulca çek­
tim. Ziyaretçim Rüstem Taceddin’di. Gerginliğim geçiverdi.

“Rahats1z etmiyorum ya?” dedi Kızıllaşmış gözle­
rinin altmda mor izler vardı, bitkin görünüyordu. Fes yerine 
şapka takmasma b^kin'sa Müslüman olduğunun anlaşılması­
nı istemiyordu.

“Ne münasebet. M e ^ u n  oldum."
“Konuşabilir miyiz?” Etrafa baktı. Tedirgindi.
“Elbette,” diyerek kapıyı arkamdan çektim.
“Söylemiştiniz ama yine de zor buldum burayı/’
“Mesele nedir?”
“Anlatacağım/’ Paltosunun yakasmı kaldırdı, şapkasmı göz­

lerine kadar indirdi. “Bildiğim bir lokanta var. Oraya gidelim/’
Başımı salladım. “Nerede?”
“Moskof Sokak’ta,” diyerek yürüdü.
Böyle bir semt olduğunu bilmiyordum. A d ^ ^  peşine ta­

kıldım.
Bir faytonu durdurdu Rüstem. Benden önce binip sürücüye 

adresi söyledi. Yol boyunca konuşmayıp düşünceli bakışlarla 
dalıp gittiği, ara srra etrafa şüpheyle baktığı için ben de ağzimı 
açmadım.

Moskof Sokak’ a girdiğimizde kapılarmda Rusça ve Fran­
sızca tabelalarm asılı olduğu lokantalar, meyhaneler, oteller 
çarptı gözüme. Balkonlu binalara baktım. Çoğu gemicilik ve 
nakliye şirketlerine aitti. Dekolte giyimli birkaç kadm evle­
rin balkonlarmdan sarkmış, sokakta yirüyen denizcilere laf 
atıyordu. Küçük bir arsadaki ağaçlara gaz lambaları as^mş, 
ağaçlarm altma masalar yerleştirilmişti. Arsanm karşısmda, 
bir motosikletin önünde ikl İngiliz asker duruyordu.

Faytondan indi, “Buraya daha önce geldiniz mi?” diye sor­
du.

“Hayır. Admı bile sizden duydum/’
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“ilk kez geçen ay uğradun. Kader beni buradaki otele sü­
rükledi/’

“Evden çiktmız rm yoksa?” diye sordum.
“Evet. Kir^m ödeyip ayrıldun. Burası daha e z iy e t li .”
“Çekindiğiniz bir şey var galiba/’
“Ne yazik ki öyle/’ dedi, bir nalbur dükkakmm yanmdaki 

lokantaya i y i d i r
İçerideki masalar doluydu. Deri yelek giyrniş, fular t ^ ^ ş  

garsonlar masalarm arasmda mekik dokuyordu. Yaşh bir ka- 
dm, ıslak tabak ve bardakları bezle kurulayıp duvardaki rafla­
ra diziyordu.

Rüstem Taceddin yaşh kadma bir şeyler söylerken duvar­
daki tablolara göz gezdirdim, steplerden ve Petrograd’dan 
manzaralar vardı. Kışilk Saray’m resrnine bakarken orayı bas­
tığımız günü anımsadım, Avrora zırilksmdan atılan toplar ne­
redeyse kulaklarırm sağır edecekti.

Rüstem yanıma geldi, yemeğimizi özel odada yiyeceğirnizi 
söyledi. Yaşh kadmm açtığı kapıdan loş odaya girdik. Kadm, 
perdeleri aralayıp ayrıldı. Duvara, tarlada çalışan köylüleri 
gösteren büyük bir tablo asılrnıştı. Oval sehpadaki iki şarnda- 
nm arasmda bir balalayka duruyordu.

Adam masaya oturdu. “Yerneğirnizi görüşmemiz bitince yi­
yelim/’ dedi. “Dikkatirniz dağtlrnasm.”

Karşısma oturdum. “Siz bilirsiniz/’
Bir süre ellerini ovuşturup, “Yardunmıza ihtiyacım var,” 

dedi.
Bacak bacak üstüne atıp bir sigara yaktım. “Elimden gele­

cek bir şeyse yardımcı olmaya çalışırrm.”
“Hiç şüphem yok. Ne de olsa a y ı  toprağm insanlarıyız. 

^ ^ ik ia r  çardan çok çekti. Bolşevikler bizim için de yaşam 
teminatı.”

Bunu içtenlikle mi söylüyordu, yoksa yardun etrnern için
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gözümü mü boyamak istiyordu? Ona oynak teşhisini koydu­
ğum için ikinci ihtimal ağır bastı, b a ş ^  salamakla yetindim.

Ellerini birleştirerek, “Ben öğretmenim;’ dedi. “İlimle uğra­
şır, memleketin selameti için üretir, talebe yetiştiririm.”

0  öğrencilere içten içe acırken, “Farkmdayun,” dedim.
“Ancak bunu Halit Bey’e bir türlü anlatamıyorum. Benden 

başka şeyler istiyor. Kabul etmem mümkün değil. Zaten bece­
remem. Bu yüzden ondan uzaklaşmak için evden çıktım, otele 
yerleştim:’

Adam susunca sözü aldım:
“Söylediklerinizin benimle ilgisini ne? Yardım istiyorsunuz 

ama?”
“Rus gemisiyle mi gelmiştiniz?” diye sordu heyecanla.
“Evet:’
“Bir daha ne zaman gelecek?”
“Kesirl tarihi bilmiyorum:’
“O gemiye binmeme yardımcı olur musunuz? İstanbul’a dö­

nüp Halit Bey’le bağımı tamamen koparmak istiyorum. Müca­
deleye orada devam edeceğim:’

Böyle bir istekle karşılaşmayı beklemiyordum. Demek ki 
komiserle aralarmdaki sorun ciddiydi. Bundan yararlanma- 
hydun. “Yardımcı olabilirim ama canınız tehlikedeyse/’ dedim.

Sesinl yikselterek, “Elbette tehlikede,” dedi.
“B^an, bu işler sözle olmaz. Tehlikeyi bana açıkça anlatma- 

ruz lazım. Aksi takdirde kaptanı ikna edemem:’
Dalgm bakişlarla süzdü beni. Kararsız olduğu belliydi.
Kesin bir tavırla, “Anlatmayacaksanız, yemek siparişini ve­

relim/’ dedim. “Çok işim var/’
Elini sıkmtıyla yüzünde gezdirdi. “Nasd söylesem ki?” diye 

rmrtldandı.
“Ne kadar açık olursanız ben de size o kadar yardımcı olu­

rum.”
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“Halit Bey’in anlarnsız istekleri!”
“Ne istiyor?”
Bir süre duraksadı. “Yunan ordusuna karşı savaşmamı/’ dedi 

kısık sesle. “Şehre girdiklerinde...”
Bunu da beklerniyordurn. Ağzmı ararnanm tarn sırasıydı. 

“Çancıyan işhanı’nm bodrumundan yapılacak saldın rnı?” di­
yerek ortaya laf attrm.

Gözleri irileşti. “Siz nereden biliyorsunuz?” dedi geveleye­
rek.

“Evinde bahsetrnişti.’ Uydurmaya devarn ettim: “Bolşevik- 
lerin iç savaştaki taktiklerini sormuştu. Ben anlatmca alay 
etmiş, Teşkilatı Mahsusa’mn taktiklerinin daha öldürücü ol­
duğunu söylernişti.’

“Oysa bana plamn çok gizli olduğunu söylemişti.’
Alttan aldım:
“Galiba övimneye meraklı biri. Üstelik o akşam çok sarhoş­

tu. Ne yalan söyleyeyirn, anlattiklarmı sarhoşluğuna verrniş- 
tirn. Pek de üzerinde durrnadrm. Beni hiç ilgilendirmez.’

“Duyduklarmızı sakm sağda solda dillendirmeyin. Mahsu- 
sacılarm her yerde gözü kulağı vardır.’

“Üstüme vazife olmayan şeylere bulaşrnarn. Artik sorunu­
nuza geleilm de yardımcı olup olarnayacağırna bakalrm. Halit 
Bey, bodrumdan ateş etmenizi mi istedi?”

“Evet. Çok direndim. 0  da orada olac^rnış. Beni koruya- 
cağmı söyledi. Adama ihtiyacımız var, dedi. Benim gibi hasta 
biri nasıl çatışmaya girer?”

Direniş örgütünün eli silah tutan çok adamı varken Halit 
Nairn’in förırnhyı da pusuya yatırmaya kalkişrnası garipti. 
“Sizin yerinize eli silaha yatkın bir Tiirk bulabilirdi.’ dedim. 
“Niçin öyle yapmadı?”

Dudaklarmı büzdü, kesik kesik öksürdü. “Saldın mangasmı 
değiştirrniş,” dedi. “Bana da geçen gün söyledi. Mahsusacılar
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itiraz etmiş, aralarında tartışma çıkmış. Bizim Arnavut, laf 
dinler mi? İnadı tutmuş, s a ld ıy ı  kendi mangasıyla yapaca- 
ğmı söylemiş. Diğerleri de bozulup Yunan’la başka yörelerde 
vuruşmak için şehirden ayrılmışlar/’

Bu da ilginçti. “Durup dururken nereden çkm ış bu?” diye 
sordum. “Hem de direniş zamanı gelmişken. Nedenini söyledi 
mi? ”

“Hayır/’ dedi, başmı iki yana sallayarak. “Yeni mangada 
^kirnlerin olduğunu bile bilmiyorum. Dokuz kişi olduğunu söy­
ledi sadece. Çok iyi silah kullanıyorlarmış. Savaş tecrübeleri 
varmiş. Biri tanıd^miş. Neyin nesi bu böyle?”

Karşılık vermedim çünkü zihnlmdeki eksik parçalan ta­
mamlamaya çalışıyordum.

“Daldmız,” dedi Rüstem Taceddin. “Kafanıza bir şey mi ta­
kıldı?” -

“Hayır/’
“Yemek siparişini verellm mi? Ne istersiniz?”
“Kendinize ne söylerseniz aynısmdan,” dedim. förılmi kapı­

ya yürürken bir sigara yakıp pencereden dışarı baktım.
İki Türk polis, ellerini arkalarmda kavuşturmuş, sohbet 

ederek yürüyordu. Motosikletli İngiliz askerlerini görünce 
geri döndüler.

B^fkerin konağmı kundakladiktan sonra uzun süre evden 
çıkmamıştmi. Yaptığım işten ne anneme ne de babama söz et­
miştim. Onlar da gazete okumadıkları için olaydan haberleri 
olmamıştı. Evde sürekli kitap okuyor, babamm zaman zaman 
yanımızda gizlenen arkadaşlarmm konuşmalarını dinliyor­
dum. 0  günlerde konuklarımızdan bir Gürcü, işsiz güçsüz 
dolaşmaktansa polis okuluna girip emniyet teşkilatma katıl- 
mamm iyi olacağmı söylemişti. öneriye çok şaşırdığmi gibi 
öfkelenmiştim de. Üniformadan nefret ederdim, hele polis ol­
mak kâbus görmekten bile dehşet vericiydi. İstemediğimi se­
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simi yükselterek belirtmiştim. Babam da ^arm krrm etmişti. 
Ancak adam, polis olduğumda hücrelere yapılacak basfanları 
önceden öğrenip hücre sorumlularma haber verebileceğimi 
eklediğinde yatışmıştım; önemli bir görevdi bu. İçimdeki Ofke, 
yerini ansızm heyecana bırakmıştı. Ertesi gi.in polis okulunun 
smavlarma hazırlanmaya başlamıştım. Çalişmaktan camm sı­
kıldıkça parkta kuduz köpek gördüğümü, sokakta hırsızı andi- 
ran birilerinin dolaştığmı uydurarak karakollara girip çikiyor, 
polislerin davr^şlarm ı izliyordum. Ne de olsa mülakatta bir 
polis gibi hareket edip karşimdakilerin gözlerini boyamnlıy- 
dım.

Ellerini kavuşturarak geldi Rüstem Taceddin. “Pirzola, pi­
lav, salata söyledim:’ Oturup gözlerini bana dikti.

Neva’ya bindirip bindiremeyeceğim konusunda bir şeyler 
söylememi beklediği belliydi. Kaf^m daha fazla tmnalama- 
ması için kaptanla konuşacağimı, yardimcı ' olacağimı belirt­
tim. Rahatlamış halde arkasma yaslandı, şükredip durdu.
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Polis okulunda bizim koğuştan sorumlu genç bir komiser 
vardı; çok sempatikti. Sokaklarda görev yapmak istediğini, 
okulda öğrencilere bekçilik yapmaktan çok sıkıldığım söyler­
di hep. Her öğrenciyle yakmdan ilgilenir, sorunlarnn clinlerdi.

Bir gece okulun kömürlüğüne inrniş, bab^mn yiyecek pa­
ketine gizleyerek ziyaret saatinde getirdiği Lenin’in kitap- 
çiklarmdan birini tavandan sarkan gaz larnbalarmm ışığmda 
okuyordum. 0  sırada kapı açılmış, komiser, birkaç yeni öğ­
renciyle gelmişti. Telaşla kömür ve odun yığınlarmm arkasma 
gizlenmiş, konuşrnalarma kulak verrniştirn. Komiser, çar kar­
şıtı olduğundan şüphelendikleri öğrencilerin isirnlerini ona 
büdirmelerini istiyordu. Bunu yaptikları takdirde mezun olur 
olmaz çarm haber alma teşkilatmda görevlendirilecek, daha 
çok para kazanacaklardı. öğrenciler öneriyi hemen kabul et- 
rnişlerdi. Korniser, k ^ a n y a  çantasmdan İncil, haç ve bayrak 
çik^mış, öğrencilere çara bağhlik yedini ettirmişti. Olay, si­
nirlerim gerince hafta sonlarmdaki izin günlerirnde onu takip 
etmeye başlarnıştırn. Issız yerlerde, batakhanelerde suratlarm- 
dan çarm celladı oldukları belli insanlarla bir araya geliyordu. 
Bir gece meyhanede buluşmuştu onlarla. Dışarı çiktığmda iyi­
ce sarhoştu, sallamaktan neredeyse yere kapaklanacaktı. Sini 
Köprüsünde sendeleyerek ŷi.iri.irken arkasmdan yaklaşrmş, 
başmı korkuluğa vura vura kan içinde bır^unıştım. Hareket-
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siz kahnca da Moyka Nehri’ne yuvarl^mştim. Beni görmediği 
için öldürmeye niyetim yoktu, kendimce cezalandırmak iste­
miştim. Ancak ertesi gün cesedi bulunmuştu.

Bu akşam da başka bir komiserle hesaplaşmaya gidiyordum.
Bir c^^^in köşesinde durup sokağa göz attim. Soba baca- 

larmdan tüten duman b o ğ a z a  yaktı. Sokakta kimseyi gör­
meyince caminin arka tarafma geçtim, bir evin bahçe duvarim 
siper alarak Halit Naim’in evine ^ yidü m . Sustalımı çizmem­
den çekip cebime koyduktan sonra kapıya vurdum. Kapı açı- 
lmca Halit Naim’i itekleyip hemen içeri girdim.

“Ne oldu, bu ne telaş?” diye sordu. Üniformahydı. Yaka düğ­
meleri açıktı.

“önemli bilgiler getirdim. Hemen konuşmalıyız.”
Oturma odasma girdik. Perdeler çekllmlşti. Gaz lambasmm 

ışığı soluktu. Masada bir tencere ve boş tabak vardi. Ekmeğin 
yanmda bıçak duruyordu. Palaskasmı sandalyenin kolçağı­
na asimştı komiser. Tabanca ktlrli, palaskamn tokasma kadar 
kaymıştl.

Koltuğa oturdu, soran gözlerini sabırsız bir tavırla bana dikti.
“Duyduklarimza inanamayacaksmız,” dedim.
“Hemen anlatm!”
“Şehirde tüneller olduğu kulağıma çalmdı.”
Yüzü bir anda allak bullak oldu. “Tuhaf,” dedi fıstldarcasma. 

“Hiç duymadım. Nastl öğrendiniz?” Smlntıyla ayağa kalktı, el­
lerini pantolonunun ceplerine soktu.

“Muhbirimden."
Bakişlarim kaçırarak, “Bundan bana ne?” dedi.
“Galiba tünellerde Yunan ordusuna tuzak kurulacak. Teşki- 

latımz...”
Hışimla kesti sözümü:
“Boyunuzdan büyük laflar ediyorsunuz." Yan gözle palaska- 

sma baktl.
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Adarm yatıştmp agzmdan o şekilde laf a lm ^  gerekiyordu. 
“Hatırlarsanız, aym tarafta olduğumuzu söylemiştiniz/’ de^m. 
“Ben de mücadelenizi takdir ediyorum. Yardmım dokunabi­
lir/’

Tedirgin bakışlarla beni süzerken, “Pekâlâ/’ dedi. Bir şeyler 
düşünüyormuş gibi yaptı, ağır adnnlarla palaskaya yaklaştı.

Ondan önce davranıp 'palaskayı kaptım ve ayaklarmm di­
bine fırlattım. “İyi niyetimin göstergesi olarak kabul edin/’ 
Komiserin silahma atılacağmı düşünüp cebimdeki sustahyı 
kavradım.

Beklediğimi yapmadı adam. Tekrar koltuğa oturup bacak 
bacak üstüne attı, yüzünde alaycı bir ifade vardı. Bıyıklarım 
burarken, “Ne kadar çok şey bilirseniz, başınıza o kadar büyük 
dert açilir,” dedi. “Teşküat sizi yaşatmaz/’

Daha fazla laf cambazhğı yapmanm anl^m yoktu. “Ben 
örgütünüzü değil, yeni dostlarmız Arnavutları kastetmiştim/’ 
dedim. “İtalyan piyonlarım!”

Birdenbire dikildi yerinde, ne diyeceğini bilemezmiş gibiy­
di. Gözleri bulutlanırken yüzü gölgelendi. “Ne Arnavut’u?” 
dedi dişlerini sakarak. Göğsü inip kalkıyordu. Yan gözle taban- 
casma baktı.

“İtalyan siyasi temsilciyle gelenler! Dokuz kişi, değil mi? 
Bir siz, bir de Rüstem Taceddin. Etti on bir. Çancıyan İşha- 
m’nm bodrumunda yerinden sökülmüş on bir taş! Yunanlara 
Arnavutlarla saldıracaksınız.”

Ansızm, “Allahm belası herif!” diye gürledi. Boyun damar­
ları patlayacak gibiydi. Nefesi iyice hızlanrmştı. “Rüstem, kö- 
pekleşip öttü demek!”

Aldırmadan d e v ^  ettim:
“Arnavut’sunuz. Babanız Arnavutluk’a, İşkodra kuşatma- 

sma gönüllü gittiğine göre uygun müttefik seçmişsiniz. Kurt 
Hoffmann’ı bu yüzden ilibar ettiniz, değil mi? İşinizi bozmasm
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diye. Vurulduğu gece yollar^nzı özellikle ayırdmız, fayton­
cuyla onu bilerek ölüme gönderdiniz. Arnavutlar sizinle nasil 
temas kurdu? İtalyanların tezg^ana iyi gelmişler doğrusu.” 

Yumruklarmı sıkarak daha yiksek sesle bağırdı:
“Ne İtalyan tezgahı be! 0  Arnavutlardan biri, babama İş- 

kodra’da yardım edenlerden birinin oğluydu. İstanbul’da ba- 
b^m ziyaret etmiş, burada yaşadığırm öğrenmiş. Görüştük ve 
birlikte mücadeleye karar verdik. Hepsi yiğit savaşçıdn. A l­
man domuzunun ortadan kaldırılması gerekiyordu, gereğini 
yaptun. Savaşı onlar yüzünden kaybettik. Cezasmı buldu/’

“Ya Avni Bekir? Onun ne suçu vardı?”
“Vatan için şehit oldu. Siz ne anlarsımz bundan?”
Damarma basm^anm tam sırasıydı. “Siz milliyetçileri anla- 

yarmyorum,” dedim. “Vatan diye tutturuyorsunuz ama hep dı­
şarıdan birilerinin desteğini arıyorsunuz/’

Yumruklarım sıkarak dişlerini gıcırdattı, ansızın palaskası­
na atildı.

Once davranıp palaskaya çizmemle bastun. Fakat hızla 
yana çekildi komiser, çevik bir hareketle masadaki bıçağı kap­
tı. ^Aklmca hedef şaşırtmaca yapmıştı. Bıçak göğsüme hızla 
yaklaşırken kendlmi geriye attun, cebimden s u s t a l ı  çekip 
düğmesine bastım.

Komiser, şaşkın gözlerini sustalıya dikti. “Silah ha! Gazeteci 
değilsiniz,” dedi dişlerini sıkarak.

Karştlik vermedim.
“^lm bilir ne bok yemeye geldiniz buraya?” diye tısladı ve 

bileğini çevirerek bıçağa daireler çizdirmeye başladı, a ç ığ ^  
yakalamaya çalışıyordu. Bana ve sustaluna bakıyor, bıçak tu­
tan elini sıkıp gevşetiyordu. Alnmda ter damlaları belirmişti. 
Ne yapacağım bilemiyor gibiydi. Tereddüt etmesinden, hare­
ketlerinden bıçak kullanma becerisinin olmadığmı kavradım. 

Ağrr adunlarla masanm arkasma geçti, diğer eliyle kena-
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rmdan kavradı. Masayı üzerirne itecekti. örtü yana kaymca 
tencere yere düştü. Adamm dikkati dağtldı o anda.

Fusatı kaç^madun. Masanm üstinden hamle yap1p susta- 
hyı a d ^ ^  sağ koluna savurdum. Yaralamak niyetindeydirn. 
Konuşacak k o n u la r ız  vardı çiinkü. Çevik davranıp yana sıç­
radı, bıçağı bırakıp hızla palaskaya koştu. Bir anda tabancayı 
kabzasmdan kavrayıp kılıfmdan çıkard.I. Başparmağı tabanca- 
run horozuna giderken sustalıyi a d ^ ^  sağ omzuna fulattrm 
Ancak komiser beklemediğirn bir şekilde yana çekilip geriye 
kaçmca istediğirn yeri tutturamadun. Sustah, a d ^ ^  göğsü­
ne saplandı, tabanca elinden düştü. Hırıldayarak sallandıktan 
sonra ağır ağu yere yığıldı polis.

Başma d̂ikilip, “Bo^^mu s a ld ı  için hazırlarken Pyotr’un 
oraya inip çıktığmi fark ettiniz/’ dedim. “P l^ ^ z ı  bozmasm 
diye onu öldürdünüz, Ermeni’nin arabasma yikleyip denize 
fulattmiz. Cinayetiniz anlaşılmasm diye başmdaki yaralarm 
önemsiz olduğunu söylediniz. Aya Fotini Kilisesi’nin orada kar- 
şılaştığ^ zda da beni takip ediyordunuz. Şüpheleniştiniz.”

Genizden gelen hırıltılı seslerle elini sustalıya götürdü.
“Pyotr’u siz mi öldürdünüz?” diye sordum. “Yoksa İtalyan 

maşaları mi?”
“O şeref bana nail oldu/’ dedi. “Moskof köpeği!” Alnmdan 

terler akiyordu. Gözleri küçülmüştü.
“Arnavutlar nerede?”
Bitkin bir tebessümle, “Yunan’a saldırdıklarmda görürsü­

nüz,” dedi. Ardmdan titreyen eliyle sustalıyı daha sıkı kavradı, 
göğsünden çikarrnaya çalışırken soluğu yavaş yavaş kesildi. 
Başı yana düştü, son nefesini verirken bir şeyler muıldandı. 
Dua etmişti galiba. ,

Gözkapaklarım elimle indirdikten sonra sustahyı göğsün­
den çektim, üzerindeki kanı üniformasma silip temizledim. 
Yerdeki kan birikintisi gittikçe büyiyordu.
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' Eve ilk geldiğirn gün yerini öğrendiğirn arka kapıdan bah­
çeye çıktrm Ağaçlarm inşırtısmdan başka ses yoktu. Etrafı 
kolaçan ettikten sonra duvarm üstünden atlayip evleri siper 
alarak ıssız sokaklarda yoluma devam ettim.

^mavutlarm nerede gizlendiklerini öğrenemediysem de 
tahminimde yanümamış, neyin peşinde olduklarmı ortaya çı­
karmıştım. İmzasız ihbar mektubu yazıp kuracakları tuzaktan 
Ingilizleri ve Yunanları haberdar edecek değildirn elbette. Üs­
tüme vazife değildi. En iyisi, birbirlerini yemelerini beklemek­
ti, kargaşada yeni istihbarat kaynaklarma ulaşabilirdim.

Yokuş aşağı inerken aklima Valeria geldi. Ağabeyinin katili­
nin cezasmı bulduğunu yarm akşam gidip söylesem iyi olurdu. 
Ancak nasıl öldüğünü açıklayıp açıklamamakta kararsızdan.
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