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Suphi Varim

{zmir dogumludur. Ekonomi doktoru. Thule Buytictist ilk roma-
nidir. Simirna Cinayetleri ticlemesi olan Diiello, Kabus ve Golge
romanlan disinda, Dedektif Cirag isimli bir genglik polisiyesi
kaleme almistir. Karanhkta fki Ceset romaniyla 201 4'te “Dianya
Kitap Polisiye Roman Odulii"ne layik géralmagtar.
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Yazarimn Notu

Bu romanda anlatilanlar ve karakterler diis tiriiniidiir. Her
romammda oldugu gibi sadece tarihi olaylar ve mekéanlarin
bir kismi gergektir.

Romanda tarihi altyap1 olmakla beraber, romanin tarihi de-
gil, polisiye bir yapit oldugunu belirtmek isterim.

Tarihi olaylar1 ve mekéanlar1 kurguya eklerken birkac ki-
tap ve fotograf kangtirdim. Izmir'in tarihi hakkinda Talat
Ulusoy’un sohbetlerinden ve aragtirma makalelerinden ¢ok
yararlandim. Sabri Siriner, eski Izmir'in biiyileyici diinya-
sim gosteren fotograflar sagladi, o mekanlarin simdi nerede
oldugu konusunda 6grendiklerini benimle paylagti. Her iki-
sine de tegekkiir ederim. Ayrica bu romanin bazi boliimlerini
biirosunda rahat bir gekilde yazmama imkéan veren arkadasim
Mustafa Alpaslan’a da ne kadar tegekkiir etsem azdur.






Tramvay, tekerleklerinden kivilcimlar sagarak sert bir fren-
le durdu, vagonun soluk sar1 15181 bir an soniip tekrar yandi.
Ayaktaki yolcular, birbirlerine carparken sdylendiler. Yanimda
oturan kadinin kucagindaki bebek aglamaya bagladi. Vatman
kapilar1 aginca ¢antarmi omzuma asip yagh bir adarin arka-
sindan indim, pesimde birinin olup olmadigini anlamak i¢in
cevreye goz gezdirdim.

Barlar, gazinolar agilmigti. Grafon kagitlaniyla siislenmis
kapilarinda renkli ampuller yaniyordu. Sik kiyafetlerinden
para babasi olduklarim1 anladigim birileri, duvarlardaki revii
afislerinin &niinde Ingiliz askerlerle sohbet ediyordu; isgal-
den beri yapisik kardes gibiydiler. Birka¢ adim sonra, koge-
deki kumarhanenin duvarinda kadin gélgeleri carpt: goziime.
Agizliklarindaki sigaralardan duman sacarak askerlere yiirii-
diiler.

Takip edilmedigime emin olunca Tiinel’in kargisindaki dar
yola saptim. Sokak lambalar1 yanmiyordu, zaten ¢ogu kiriktu.
Ispirto kokan bir berdus, ¢6p tenekesinin dibinde s1zip kalmis-
t1. Karanlikta bir siire yiiritytip Galata Kulesi'ne bakan iki katl
tag binaya vardim. Panjurlar kapaliyds, 151k gériinmiiyordu.

Sokag1 kolacan ettim, izlenmedigime bir kez daha kanaat
getirince kap1 zilini ¢aldim. Sefim Yevgeni Nikolayevi¢'ten



yeni emirler almak ve degigen sifreleri 6grenmek igin sik sik
gelirdim buraya.

Cok gecmeden kapiy: acgt1 sef. “Girin yoldas,” dedi. Takiumn
elbiseli ve kravathiydi. Soluk yiizii her zamanki gibi asikt1. Sag
sakagindan gerdanina inen yara izi, carin igkencecilerinden
kalmayd.

“Dobriy vegir,” diye kargilik verdim; gehirdeki CEKA ajan-
larinin ¢alisma masalarindan, kilitli silah dolabindan ve sefin
arada bir Caykovski caldig1 duvar piyanosundan ibaret ka-
ranlhk salona girdim. Sadece iist kattaki odadan ciliz bir 151k
geliyordu.

Ahgsap merdiveni ¢ikan adamin pegine takilip kiire geklin-
deki masa lambasinin aydinlattig1 odaya girdim. Soguktu. Si-
yah kadife perdeler iyice ¢ekilmisti. Dosya dolabinin yaninda-
ki askiya ¢cantarm astim.

Ciisseli, kisa gri sacl, kanca burunlu Yevgeni Nikolayevig,
buz mavisi gozlerini bana dikerek, “Yeni gérevinizi bildire-
cegim Yoldas Andreyev,’ dedi. Ardindan ceviz ¢alisma ma-
sasinin bagina gecti, oturmam icin berjer koltugu isaret etti.
Orduda siivari yiizbagisiyken tiniformasinin koluna kizil bant
baglayarak Bolseviklere katilmisti. Alt1 aydir Istanbul’daydi,
istihbarat agin1 genigletmek igin gecesini giindiiziine katarak
caligiyordu.

Duvardaki Lenin portresinin ve kizil bayragin karsisindaki
koltuga oturdum. “Sizi dinliyorum.”

Ug tirnag iskencede sékiillmiis kemikli parmaklarini masa-
daki kirmiz1 dosyanin iistiine diigiinceli bir tavirla koydu. “Si-
mirna’dan énemli haberler var. Isgalcilerin gemileri, kérfeze
demir atiyormus. Aralarinda Yunan destroyeri de varmig.”

“Oradaki ajanimiz mi bildirdi?”

“Evet, Pyotr Karamzin. Biliyorsunuz, Rus Posta Gemileri
Acentesi’nin temsilcisi olarak goriiniiyor. Petrograd Univer-



sitesi’'nde klasik Yunan edebiyat1 okudugu igin onu 6zellikle
oraya gondermigtim.”

“Iki ay &nce burada tanistirmstiniz, evet”

Mendil cebinden ¢ikardig: tel gergeveli gozligii takip dos-
yay1 acti, “Raporlar1 sayesinde Osmanli’y1 kotii bir gelecegin
bekledigini sdyleyebilirim,” dedi. “Yunanistan ve Italya iilke-
nin batisini istiyormus. Bakalim, Ingiliz piyangosu hangisine
cikacak?”

“Demek sémiirgeciler harekete gegiyor.”

“Oyle. Bu yiizden Simirna’da olup biteni yakindan izlemeli-
yiz. Pyotr’un yiikiinii hafifletmek i¢in oraya gideceksiniz”

Beklemedigim bir gérevdi. Bir an duraksadim. “Yola ne za-
man ¢ikmamu istiyorsunuz?” diye sordum.

“Acentenin gemisi Neva, yilbasi gecesi Haydarpaga’dan
kalkacak. Ona bineceksiniz. Limanda Pyotr sizi kargilayacak.
Gorevinizden haberi var. Kuryeyle bildirdim. Orada bir seye
karigmayin, silahli catismadan kaginin. Sadece goézleyip dinle-
yin” Ardindan ¢ekmecesinden kabarik bir zarf ¢ikarip uzatti.

Muihiirli zarfin i¢indeki parayi sayip sefin masaya biraktig:
harcirah belgesini imzaladun, parayi ciizdanima yerlestirdim.

“Simirna’daki konsoloslugumuz kapali, haberiniz olsun,’
dedi gef.

Bagimu salladim, beni CEKA’ya alan adamla vedalagtim.

Sokakta yagmur ¢iseliyordu. Bir lagim faresi hizla 6niimden
gecip kanalizasyon mazgalina atladi. Satagan hayat kadinla-
rina aldirmadan paltomun yakasini kaldirip Karakdy’e dogru
yiiriidiim.

Simirna’da zorluk ¢ekmeyecegime emindim. Annem Trab-
zon Rum’u oldugu i¢in Rumcam ¢ok iyiydi. Oradaki Rumlarla
kolayca anlagabilir, aralarina rahatlikla sizabilirdim. Petrograd
Polis Okulu’nda Fransizca 6grenmis, Moskova’daki gérevim
sirasinda 6zel ders almistim. Herhalde Simirna’da bu lisam
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konusanlar fazlasiyla vardi. Yevgeni Nikolayevig, bunlar: dik-
kate almust anlagilan. Beni Istanbul’a ¢agiran da oydu. Ingiliz
ajanlaniyla gizli kapakl igler ¢eviren ¢arlik kalintilarini izleme
goérevini vermisti. Aristokrat artiklar, Rusya’daki i¢ savagi tir-
mandirip Bolsevikleri yok etmeye galisiyordu. Petrograd’a In-
giliz silah1 géndermeye hazirlanan iki Beyaz Rus subay: gecen
ay Pera’nin arka sokaklarinda kistirmig, ayakiistii sorgulayip
sustalimla girtlaklarin1 degmis, silahlan gizledikleri depoyu
havaya u¢urmugtum.

Galata Kopriisii’'nde bir grup askerin bana dogru yiiriidigii-
nii goriince yavagladim. Her zamanki gibi kimlik kontrolii ya-
pacaklardi. Pasaportumun ve Pravda gazetesinin sahte kimlik
kartinin verdigi rahathikla gelmelerini bekledim. Alt1 ay 6nce
CEKA’ya girdigimde bir giin gazeteci rolii oynayacagim hig
aklima gelmemisgti.

Bir Fransiz tegmen, pasaportumu inceledikten sonra belini
hafifce egdi, giiliimseyerek gegmeme izin verdi. Isgalciler, hos
goriinmek icin gazetecilere nazik davramyordu; tipik somiir-
geci oyunu.

Kopriide yoluma devam ettim. Sag ayag) dizine kadar sargi-
11 bir Tirk subay, bastonunu kaldirarak araba durdurmaya ca-
listyordu. Kaldirimda oturan dilenci, sarikli bagini avuglarinin
arasina almigti. Kopriiniin korkuluguna dayanmis birkag kisi,
151klan karanlik suya vuran vapurlan seyrediyordu.

Yeni Cami ile Misir Cargisi’nin arasindaki sokaga girip Bar-
ba Konstantin’in meyhanesine vardum. Bahge icinde kii¢iik bir
binaydi. Cumartesi akgamlar1 arkadagim Kamil Cevat’la bura-
da bulugup iki tek atardik.

Igeri girince onu bulmak igin etrafa baktim. Masalarin ¢ogu
doluydu. Kimi miigteri kahkaha atarak kimi de sessizce icki-
sini yudumluyordu. Raki, pastirma, ¢iroz, borek kokusu her
yam sarmisti. Tahta taburede oturan yagh bir adam, yerde-



ki cay bardagindan rakisim icti, duvara dayah buzukiyi ald,
akort etmeye bagladi. Arkadagimin, mutfak kapisinin yanin-
daki masada oturdugunu fark edince yanina gittim.

Beni gériince, “Geciktiniz Sergey,” dedi Fransizca.

Tokalagtik. “Cok igim vard,” diyerek kargisina oturdum.

Mezeleri ve karafakiyi isaret ederek, “Sabredemedim, dem-
lenmeye bagladim,” dedi. Ardindan kadehi rakiyla doldurup
bana uzatti. “Haydi, serefe!” Kisa boylu, dolgun yiizli, ince
biyikliydi. Eski moda redingot giymisti. Yesil kravahmn rengi
atmgti.

“Nazdrovya!” Rakidan bir yudum alip agzima biraz ciroz
attim.

Kamil Cevat’la iki ay 6nce burada tamigmigtik. Paris’te si-
yasal bilgiler okudugunu sdylemisti. Hayatim1 gazetelere ve
dergilere makaleler, hikayeler yazarak kazaniyordu. Bazen ti-
yatro topluluklan i¢in piyesler kaleme alirdi. Osmanl Sosya-
list Firkasi’'nin iiyesiydi. Rusya’daki devrimi ¢cok merak eder,
anlatmam isterdi. Konusacak ortak konularimiz oldugu igin
kisa siirede kaynagmigtik.

“Bir siire kafay1 bensiz ¢ekeceksiniz,” dedim.

Sagkinlikla yiiziime bakti. “Rusya’ya m1 déneceksiniz yok-
sa?”

“Hayir, Simirna’ya gidecegim. Gazete igin haber gerek.”

“Ingallah kisa zamanda dénersiniz.”

“Umarim”

“Daha 6nce gittiniz mi oraya?”

“Hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak.

Kamil, yanindaki sandalyede duran deri ¢cantasini agti, bog
bir kagit cikardi. “Size yardimi dokunabilir” Siyah dolmakale-
miyle kagida bir seyler yazmaya koyuldu.

“Ne yaziyorsunuz?” diye sordum.

“Arkadagim Izzet Selim’in adresini. Dogma bilyiime orali-
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dir. Paris’te tamismigtik.” Miirekkebin kurumasi igin bir siire
salladiktan sonra kagidi verdi.

Kagidi ciizdanima yerlestirdim. “Ne ig yapiyor?”

“Tacir. Paris’te iktisat okuyordu. Savas ¢ikinca memlekete
geri dondi, biraderleriyle ¢aligmaya bagladi”

“Mutlaka ugrayacagim.”

Buzukinin akordunu tamamlayan yagh miizisyen, genizden
gelen sesiyle bir sarkiya bagladi. S6zlere kulak verince Simir-
na sarkusi oldugunu anladim. Yunan ordusunun gehre girecegi
soylentisi yayilinca boyle sarkilar moda olmusgtu.



Neva, hareket ettikten iki giin sonra tanyerinin kizilhginda
Simirna’ya varmugti. Denizde seyrederken geminin motorla-
rimin ansizin arizalanmasi ve Ingiliz zirthhlarnin yaptig: siki
denetimler yolculugu beklenmedik sekilde uzatmigti.

Miirettebat1 sorgulayan Ingilizler en ¢ok beni sikigtirmis,
gercek bir gazeteci olup olinadigum anlayabilinek i¢in dolam-
bagh sorularla iistiime gelmislerdi. Ancak gemideki Yunan su-
baylara annemin Rum oldugunu s6yleyip Rumca konugunca
siiphe bulutlarini dagitmgtim.

Sikic1 yolculugun ve bezdirici sorgulamalarin yarattig: sinir
bozuklugu, Simirna’ya varmamiza ragmen bitecek gibi goriin-
miiyordu. Ciinkii iki saat 6nce motorlu bir sandal, gemiye ya-
nagmug; giiverteye ¢ikan Tiirk memur, Kaptan Oleg Ivanovig’e
bir seyler anlatmugti. Oleg, kiifiir wistiine kiifiir savurduktan
sonra yamima gelmis, sar1 pos biyiklarinin uglarim 6fkeyle
cekigtirirken geminin bir kez daha kontrol edilecegini s6yle-
misti. Ben de sinirlerime hakim olmaya ¢algarak giivertede
agag1 yukar1 dolagmaya, korfezdeki savas gemilerini seyret-
meye baglamistim. Sigarami, votkamu igerken gézlerimi arada
bir sahile de ¢eviriyordum.

Rihtimda birkag yat vardi. Mavnalarin istiinde hamallar
dolagiyordu. Kafeler, pastaneler oldukg¢a kalabalikti. Binalara
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asith Yunan bayraklarinin ¢oklugu goziimden kagmadi; Rum-
larin Yunan ordusunun yolunu gézlediklerini anlamak i¢in
miineccim olmaya gerek yoktu.

Pyotr’un ne tarafta bekledigini anlamak i¢in kaptan kogkii-
ne ¢ikip Oleg’den diirbiiniinii istedim. Goziime gére ayarlayip
sahile baktun. Pyotr oradaysa goziime garpardi. Uzun boylu,
ince yapily, sar1 sa¢h biriydi; esmer insanlarin arasinda kolay-
ca segebilirdim. Ancak dikkatle bakmama ragmen géremedim.
Belki beklemekten usanmus, geminin daha da gecikecegini dii-
stinerek isyerine donmiistii.

Oleg, siyah denizci kasketini hafifce yukar: kaldirip gri goz-
leriyle denizi isaret etti. “Galiba ¢ilemiz bitiyor Yoldas Andre-
yev. Gelenler, kontrol memuru olmal. Islemleri kisa siirede
halledip kiyiya ¢ikabiliriz”

Kaptanin gosterdigi tarafa bakinca bir rémorkoriin beyaz
dalgalar arasinda yaklastigimi gordiim. Birka¢ yudum daha
votka igtikten sonra, “Nihayet,” dedim. “Gorelim bakalim, na-
sil bir gehirmis buras1.” Siseyi yamimdan gegen migonun eline
tutusturdum. Sinirlerim yatismigt1; Oleg’in pesine takildim.

Biri sapkali digeri fesli iki adam, ip merdiveni tirmanarak
nefes nefese gemiye ¢ikti. Arkalarindan kisa boylu, firca bi-
yikh bir Ingiliz subay, cevik bir hareketle giiverteye atladi.
Etrafa bakimp geminin kig¢ tarafinda bekleyen giiverte lost-
romosunun ve miirettebatin yanina gitti. Tayfalarin arasinda
dolagirken cebinden tiitiin tabakasi c¢ikarip sigara sarmaya
bagladi. Fesli adam da yanindaydi.

Kaptan, ceket cebinden ¢ikardig1 evraki sivil giyimliler-
den birine gosterdi. Bagin sallayarak belgelere dikkatle bakti
sapkali adam, Ingiliz subayin yanina gidip bir seyler anlatts.
Galiba terciimandi. Cok ge¢meden basini bana cevirdi, agir
adimlarla yaklasti. Pasaportumu ve gazeteci kartimi cebimden
cikarip ona dogru birka¢ adim attim.



Adam, tedirgin bir tebessiimle, “Hos geldiniz,” dedi Rumca.
Dolgun yiizld, iri burunlu, ince biyikliyds. Ellili yaglarda gos-
teriyordu. Kahverengi takim elbise giymis, aym renk kravat
takimgti. '

Pasaportumla kimlik kartimi uzatirken, “Efharisto poli, hog
bulduk,” dedim.

“Kaptandan duyduguma gore Rumca biliyormugsunuz.’

“Annem, Trabzon Rum’udur”

“Pontus ha! Ben de Simirna Rum’uyum. Adim, Hristo Leo-
nardos.” Belgelerime baktiktan sonra geri verdi. Tedirginligi
azalmig gibiydi.

“Terciman misimz?” diye sordum.

“Glimriik memuruyum. Ara sira tercimanlik yaptigim da
oluyor”

Kaptan, yamimiza geldi. “Belgelerimizde sorun yok,” dedi.
“Istediginiz zaman karaya ¢ikabilirsiniz Sergey. Ben, kargoyu
kontrol edenlerin baginda duracagun.” Ardindan hizli adunlar-
la fesli memurla subayin yanina gitti.

“Nerede kalacaksimz?” diye sordu Hristo.

“Buldugum ilk otele yerlesecegim.

Eliyle cenesini sivazlarken, “Cok zor,” dedi. “Oteller yabanci
subaylarla dolu. Yaninda kalacaginiz biri var mi?”

“Sehre ilk gelisim. Kimseyi tamimiyorum.”

“Isterseniz yardimc: olabilirim. Aya Nikola Mahallesi’'nde
bir dostumun pansiyonu var. Rum mahallesidir. Kendinizi evi-
nizde hissedersiniz.”

Pyotr, benim i¢in kalacak bir yer ayarlamug olmaliydi. An-
cak siiphelendirmemek icin kargundakine bir sey séylemedim;
Yunan istihbarati igin ¢aligiyor olabilirdi. “Kala! Pansiyona gi-
delim,” dedim. Pyotr’un buldugu yere daha sonra yerlesebilir-
dim.

“Valiziniz nerede?”

16
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“Kamaramda. Bekleyin, hemen alirim.”

“Sizinle geleyim.”

Kamaramin oldugu tarafa yiiriidiim. Gemi demir atinca
biitiin egyalarimu valize yerlestirmistim. Hepsi ii¢ gomlek, bir
ceket, iki pantolon, i¢ camasirlari, tirag takimi ve sustalim icin
kiiciik yagdanliktan ibaretti.

“Kirya Teodoridu'nun yaminda c¢alisan bir kiz var,” dedi
Hristo. “Camagir yikar, iitii yapar. Sehirde uzun siire kalacak-
saniz bunlar1 dert etmeyin” Bir yandan da kamaray siizityor-
du. Siiphe cekici bir sey aradigina emindim.

Valizimi ranzadan alirken, “Kirya Teodoridu mu?” diye sor-
dum. '

“Minerva Teodoridu. Pansiyonun sahibesi. Yardime: kizin
ad1 da Petra. Dedigim gibi, uzun siire kalacaksaniz..”

Kalig siirem hakkinda agzimdan laf almak istiyordu. Siip-
helilerin agzimi aramak i¢in yardimsever ayagina yatmak her
zaman ige yarayan bir yéntemdi; polisligimde ¢ok yapmistim.

Adamin merakini iyice depregtirmek istedim. “Yazilacak ha-
ber oldugu siirece kalacagim,” dedim. “Kesin tarih veremem”
Cantami omzuma asip valizi sapindan kavradim.

“Gazetecilerin igleri hi¢ belli olmaz, degil mi? Neyse! Gide-
lim”

Sigarasin tiittiirerek beni dikkatle siizen Ingiliz subayin ya-
nindan gectim, Hristo’'nun pesine takildim.

Motorlu sandala bindik. Sahili igaret ederek, “Ne kadar gii-
zel, degil mi?” dedi giimriikk memuru.

Yarim apizla, “Evet,” diyerek gecistirdim. Giivertede bekler-
ken sehri yeterince seyretmisgtim. Adamin 6vgiilerini dinleme-
sem de olurdu ama hevesle anlatmaya devam etti.

Durmadan oksiiren yagh bir denizci, sandali gemiye bagla-
yan halati ¢6zdiikten sonra motorun kulak tirmalayici sesiyle
agir agir hareket etti tekne. Mendiregi ve deniz fenerini ge-



cerken Hristo, sahildeki binalardan, caddelerden bahsetmeye
baglad.

Smurne Pansiyon’un sahibesi Minerva Teodoridu bugday
tenli, orta boylu, pek giizel olmasa da ¢ekici bir kadindi. Otuz-
lu yaslarin sonunda gosteriyordu. Parlak siyah saglarini topuz
seklinde toplamugti. Uzerinde siyah diigmeli, kirmuzi bir elbise
vardi. Beyaz értilyle kapli ahsap bankoda yanimda duruyor,
kayit defterini doldurmamu bekliyordu.

Hristo, elini kadimin omzuna koyarak, Konugumuz size
emanet,” dedi. “Izninizle limana dénmem gerek”

“Lutfen iginize bakin,” dedi beriki. “M&syo Andreyev’le ya-
kindan ilgilenirim”

Hristo ¢iktiktan sonra kayit defterini doldurmaya devam
ettim.

Gozlerini yazdiklarimdan ayirmayan Minerva, “Demek yir-
mi bes yasindasiniz,” dedi. “Daha geng gésteriyorsunuz”

Iltifatina tesekkiir ettim, yazmay bitirip parmaklarimdaki
miirekkep lekelerini silmek i¢cin mendilimi ¢ikardim.

Minerva bankodaki siseden elime ve mendilime telasla ko-
lonya doktii. Yazdiklarima bir kez daha baktiktan sonra, “Oda-
niz1 gostereyim,” dedi, duvardaki panodan bir anahtar alip
merdivene yiridii.

Valizimi, cantami alip hafifce kiritan kadini izledim. Basa-
maklar1 gicirdayan, korkulugu sallanan merdivenden iist kata
¢iktik. Beyaz badanali duvarlarda hig leke yoktu. Kilimler, sil-
teler tertemizdi.

Oda kapilarinin agik oldugunu goriince, “Bagka miisteriniz
yok mu?” diye sordum.

“Maalesef. Ateskesin ardindan ii¢ Fransuz, iki Italyan kaldi.
Onlar da bos otel bulunca gecen hafta gitti”

Odaya girdik. Oldukc¢a genisti. Yiiksek tavandan samdan
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seklinde avize sarkiyordu. Kapinin yaninda ceviz dolap du-
ruyordu. Pencerenin 0niine, iizerinde saat olan komodin ve
uzun arkalikl: sandalye yerlestirilmigti. Yerde iki kiigiik hali
seriliydi. Uzerlerinde av sahneleri vardi.

Minerva, perdeleri ¢ekip pencereleri acti. “Rahatiniza ba-
kin,” dedi. “Bir geye ihtiyaciniz olursa agagidayim.”

Kadin gittikten sonra valizimle ¢cantam yere birakip lavan-
ta kokan yorganin iistiine oturdum. Sevmistim burayi. Cizme-
min i¢ine gizledigim sustaliy1 ¢ikarip ceketimin cebine attim.
Kalkip duvardaki aynaya baktim. Kizil saclarim ¢ok daginikty;
mavi gozlerim kizarmus, yorgunluktan kii¢iilmiistii. Siyah kra-
vatumi gevsetip gémlegimin yaka diigmesini ac¢tim. Yol yor-
gunlugunu tizerimden atmak i¢in yikanmaya ihtiyacim vardi.

Banyonun yerini sormak i¢in digar1 ¢iktim, Minerva’ya'ses-
lenmek iizere sahanlik korkulugundan agag1 sarktim.

Ince bir ses, “Isteginiz mi var?” diye sordu.

Arkama doniince uzun kestane sagli, kisa boylu bir geng
kizla yiiz yiize geldim. “Banyonun yerini soracaktim,” dedim.

“Gelin, goéstereyim.” Yesil elbisesinin iistiine siyah hirka
giymisti. Boynunda kiigiik bir hag asihydi.

Koridorda ytiriiylip arka taraftakimerdivenden alt kata indik.

Kiz, bir kapinin éniinde durdu. “Iste burasu. Iceride sabun ve
temiz havlular var. Kirli ¢camagirlarinizi birakin, ben yikarim?”

Hristo’nun bahsettigi kiz olmaliydi. On alti-on yedi yaginda
gosteriyordu. Sivilceli ince yiizii soluktu, baginda ¢ok dert var-
mus gibi hiiziinlii goriiniiyordu. Adim animsamayinca sordum:

“Isminiz, kii¢iik hanim?”

“Petra Vasiliadis. Yirtik, sokiik de dikerim”

“Ihtiyacim olursa haber veririm.”

Boynundaki hagla oynayarak yanimdan ayrildi. O anda tas-
larin dstiinde cansiz yatan kiz kardesimin boynundaki kanl
ha¢ canland: bellegimde. Kizin uzun siyah saglar1 yere yayil-



rmus, hag iyice ortaya ¢ikmigti. Kopartmak igin 6fkeyle hamle
yaparken polis 6nlemisti beni.

Odaya doéndiim, bir sigara yakip pencerenin 6niinde dur-
dum. Ilerideki ¢an kulesine bakarken o kiliseye gidip ne kadar
hag varsa iizerlerine tiikiirmek, parcalamak geldi i¢imden.

Cilas1 solmus ahgap mobilya i¢indeki saat, aksarmin yedisini
vurdu. Cam kapagin arkasindaki zincirli sarkacin hareketini
izlerken elimi usturayla tirag olurken kestigim ¢eneme gétiir-
diim; yara, kabuk baglamusti.

“Dinlenebildiniz mi?” diye sordu Minerva. Panjuru kapatip
perdeyi gekti.

“Evet,” dedim. “Yatak ¢ok rahatt1. Tegekkiir ederim.”

Yikandiktan sonra biraz kestirmek i¢in yataga uzanmus an-
cak kendimden gecip derin bir uykuya dalmigtim. Petra’min
kapiy1 calmasiyla gozlerimi actigimda hava karanmsti. Kiz,
kapinin arkasindan yemek zamaninin geldigini soylemigti.
Uyku sersemligim geger ge¢mez giyinip alt kata inmigtim. Mi-
nerva sofray1 hazirlamis, beni bekliyordu.

Masaya oturup beyaz peceteyi boynuma bagladim. Kargim-
daki duvarda bir tablo asiliyds; tabuttaki yagh adama bakarak
aglayan bir kadilu ve mum tutan kii¢iik ¢cocugu gosteriyordu.
Tablonun altindaki komodinde mumu erimis giimiis bir sam-
dan vardi.

“Salgal1 pirzola, patates piiresi ve muhallebi pisirdim,” dedi
kadin ve tencerenin kapagini a¢ip tabagima ii¢ parca pirzola
birakti. Elleri ¢ok giizel, bakimliyds; sabun kokuyordu. Yiziik
takmarmusgti.

Petra kadehlere sarap doldurdu. Yiiziimiize bakmadan, ye-
megini bankoda yiyecegini sdyleyip ¢ikti. Gelen giiriiltiiden
sokak kapisini sertce kapattigim anladim. Asabi bir kiz oldugu
belliydi.
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Minerva karsima oturdu. “Gazetecilik zor is olmali,” dedi.
Merakli gozlerini yliziime dikmisti.

“Evet, insan ¢ok yipratir” Kadehimi kaldirdim. “Serefinize”

“Yasu! Rusca nasil denir?”

“Nazdrovya,” dedim giiliimseyerek.

Giigliikle telaffuz ederek “Nazdrovya!” dedi ve sarabi agzin-
da dolagtirip icti. “Haber yazabilmek icin sehri iyi tanimaniz
gerek ?

“Zamanla 6grenirim.” Tabagima biraz piire aldim. Siitle ya-
pilmisti.

“Isterseniz yemekten sonra Belle Vue’ye kahve igmeye gide-
lim. Sehrin en canl yeridir, merkezidir. Punta’ya da yiiriiriiz”

“Aksamlar1 sokaga ¢ikma yasag1 yok mu?”

“Ingilizler baz1 yasaklar koydu. Gergi bizim taraflarda pek
denetim yok. Tiirklerin yagadig1 yerlerde daha sikiymms”

“O halde cikabiliriz,” diyerek sarabimdan bir yudum aldim.

Kadin yemegini hizla yemege baglayinca ben de ona uy-
dum. Bir an 6nce kendini sokaga atmak istiyordu sanki.

Yemegin ardindan kapiy: aralayip, “Sofray1 toplayiver ki-
zim,” diye seslendi. Ardindan hemen donecegini séyleyip ya-
nimdan ayrild.

Geng kiz, asik yiizle iceri girdi. Sigsenin dibinde kalan garabi
bir dikiste icip tabaklar: birbirine ¢arparak toplamaya basgladi,
catallarla bicaklar gelisigiizel tencereye firlatti. Bir bicak yere
diisiince 6fkeyle homurdandi.

Kapimin oniine ¢ikip bir sigara yaktim. Hava rizgarliyds;
siddetlendikge kiliselerin ¢anlarn diizensiz bir sekilde ¢aliyor-
du. Zihnimde haglar, ikonalar canland yine. Midem kasilirken
dahp gittim.

Petrograd’da oturdugumuz semt yoksullarla doluydu. Nere-
deyse her giin evlerden hastalik, 6liim haberleri gelirdi. Kim-
senin doktora verecek parasi yoktu. Hastalar iyilestirmeleri



icin papazlari, muskaci kadinlari cagirirlardi. Sokaklarda tiitsii
kokusu yayilir, dua sesleri duyulurdu. Tabii ki bunlar, hastalik
ve 6limleri durdurmazdi. Karsimizdaki evde oturan amcamin
kiiciikk kiz1 da koleraya yakalanmigti; acilar icinde kivrani-
yordu. O sirada on dort yagindaydim. Amcam, doktor yerine
yakindaki kilisenin papazimi1 ¢agirmigti. Kara ciippeli, dualar
etmis, etrafa giiya kutsal su serpmis, kizcagiza ha¢ optiirmiig-
tii. Kiz iki giin sonra oliince de cansiz bedeninin iistiinde hagla
garip hareketler yaparken Isa’nin goklerdeki kralliginda son-
suz sifaya kavustugunu séylemisti. Babam papazin yakasina
ofkeyle yapisirken kosarak evden ¢ikmug, kiliseye gitmigtim.
Igeri girer girmez gordiigiim ilk hagin éniinde pantolonumu
indirmis, nefretle istiine isemistim. Ha¢1 bagimiza musallat
eden sahtekérin bogazina sarilamayacagima gore hincimi de-
gerli taglarla siislii o tahta par¢asindan ¢ikarmaliydim.

“Iste geldim,” dedi Minerva. “Cok bekletmedim, degil mi?”
Saglarimi salmigti. Canli bir makyaj yapmis, yakasi kirkli
manto giymigti. Parfiim kokusu ¢ok hostu. Eldivenlerini ta-
karken parmaklarindaki tagh yiiziikleri fark ettim.

“Hayur, bekletmediniz,” diyerek sigaramu firlattim.

“Ilerideki meydanda araba bulabiliriz”

“Miimkiinse konsolosluklarin yakinindan gecelim. Gériig-
me yapmam gerekirse yerlerini simdiden 6greneyim”

“Hi¢ merak etmeyin,” diyerek koluma girdi. “Burasi kiigiik
bir gehir. Her yer birbirine yakindir”

Hizli adimlarla yiiriirken hangi sokagin hangi Rum ma-
hallesine acildigini anlatmaya bagladi. Arada bir ayaklarinin
ayaklarima dolanmasindan ve viicuduma dengesizce ¢arpip
oziir dilemesinden bir erkekle uzun zamandir kol kola yiirii-
medigini tahmin ettim.
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Rus Posta Geinileri Acentesi, insanlarin sel gibi aktigi, ath
arabalarin durmaksizin gidip geldigi, deve kervanlariyla dolu
Rihtim Caddesi’'nde, Canciyan Ishanr'ndaydi Diin aksam
Minerva’yla dolagirken yerini 6grenmistim. Ug kath binanin
panjurlu pencerelerinin éniinde ince parmaklikli balkonlar
vardy; zemini tugla biiyikliigiindeki mermer taglarla cevril-
migsti. lyice gii¢ten diismiis beygirin zorlukla gektigi, her tarafi
dokiilen eski kupa arabayla ulagmigtim buraya.

Ishaninin kemer seklindeki kapisini agip iceri girdim. Bekgi
ya da kapici yoktu. Siyah haliyla kapli basamaklardan ikinci
kata ¢ikip piring levhada acentenin adinin yazil oldugu kapi-
y1 caldim. Ancak acan olmadi. Insan bag: seklindeki tokmag1
birkag kez daha vurduysam da kimse goriinmedi.

Pyotr Karamzin’in nerede olabilecegini diisiinerek binadan
ciktim, bir sigara yakip etrafa baktim. Iki hamal, kése bagin-
daki kasas1 kapali at arabasina fig1 ve guval yiiklityordu. Basla-
rinda bagirip ¢agiran yagh bir adam vards; sag goziine monokl
takmugt1. Siiriicii yerinde oturan adama seslenince monok! dii-
secek sandim.

Gozlerimi caddeye cevirdim. Takim elbiseli erkekler, binala-
ra girip ¢ikiyordu. Kimi, gemilerden indirilen kargoyu kontrol
ediyor, kiiciik defterlerine bir seyler yaziyordu. Seyyar satici
tezgahlarinda karinlarin1 doyuranlar, kitliktan ¢ikmis gibiydi.



Duvara dayanmus birkag denizci, pipolarin tiittiiriirken, gelip
gecen kadinlari siizityordu. Garsonlar, birahanelerde ve pasta-
nelerde masalari, sandalyeleri diizenlemekle megguldii.

Atli tramvayin pesinden kosan ¢ocuklar1 seyrederken iistii
acik gri bir otomobil, egzozundan duman sacarak 6niimde
durdu. Merakla baktim. Tekerlekleri camur i¢indeydi. On ca-
munda su lekeleri vardi.

Siriicii, kasketini ve gozligiini ¢ikarip, “Umarim sizi fazla
bekletmedim,” dedi Rumca. “Geciktigim i¢in kusura bakma-
yin. Bu motorlu arabalarin ne zaman bozulacag: hig belli ol-
muyor. Yolda yine motoru durdu”

Beni birine benzetmisti galiba. “Siz beni...” diye soze bagla-
dim.

S6ziimii bitirmeme firsat vermeden arabadan indi, deri el- .

divenlerini hizla ¢ikarip elini uzatti. “Tamigtigimiza memnun
oldum Mosyd Grigoriadis. Yolculugunuz nasil gecti?” Orta
boylu, kalin biyikli, dolgun gerdanli biriydi. Pardésiisiiniin
yakalarini kaldirmigti. Parmaklarinda tagh iki yiiziik vards; al-
yansi parliyordu.

Elimi birakmasini bekledikten sonra, “Mésyo Grigoriadis
degilim,” dedim.

Afallayarak beni siizerken kekeledi:

“Yani siz, Atina’dan gelen organizator degilsiniz ha!”

“Sanirim benzettiniz.”

Hayal kiriklifina ugramig bir tavirla, “Galiba,” dedi.

“Karigtirdinz.”

“Onunla hig karsilasmadik. Mektuplagityorduk. Bugiin gele-
cegini yazmugt1. Sizi kapida beklerken goriince..”

“Aldirmayin. Anladigim kadariyla igyeriniz bu binada. Bir
sey sorabilir miyim?”

“Elbette.

“Acentede kimseyi bulamadim. Acaba..”
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Yine soziimii kesti:

“Pyotr Karamzin’i gsu giinlerde hi¢ gormedim Mésy®é..”

“Sergey Andreyev.

Kiiciik kahverengi gozlerini kisarak elini biyiklarina gotiir-
dii. “Rumcanizin givesi farkli. Adimz da Rum adina benzemi-
yor”

“Annem Pontus Rum’u. Rus gazeteciyim.

“Rusya’dan mu geldiniz?” diye sordu, gozlerini biraz daha
kasarak.

“Istanbul’dan”

Cenesini ovusturarak, “Demek gazetecisiniz,” dedi. Yiiziin-
de yilisik bir tebessiim belirdi. “Belki giiniin birinde benim
hakkunda da haber yazarsimiz”

“Nasil?”

Ceketinin cebinden kartvizit ¢ikarip uzatti. “Adun, Dimitris
Aleksandris. Gosteri organizatoriiyiim. Konserler, tiyatrolar..”

Yere attigim izmariti ¢izmemin burnuyla ezdim. Kartviziti
ceketimin cebine koyarken, “Eglence hayat1 hakkinda yazi ha-
zirlarsam sizi ararim,” dedim.

Iki eliyle elimi kavradi. “Cok memnun olurum.’

Etrafi seyrederek caddede yiiriimeye basladim.

Askerler, kafe ve pastaneleri doldurmustu. Hallerinden, sa-
vagin geriliminden siyrildiklan belliydi. Ingilizlerin, Fransiz-
larin ve Italyanlarin ayn masalarda oturduklan dikkatimden
kagmadi. Yunan askerleriyse masadan masaya laf yetistiriyor,
sehrin sahibiymis gibi davraniyorlard.

Karsi kaldiruna gegip yola devam ettim. Deniz hafif dalga-
liydi. Agikta demirleyen savas gemileriyle rihtim arasinda tek-
neler gidip geliyordu. Balkgilar, sandallarda ag onariyordu;
giinesten yanmug yiizleri, elleri kinnigmists. Tekerlekli tezgdhta
gemici feneri satan bir adam onlar izliyordu. iskele babalari-
nin iizerine oturan hamallar, sigaralarin tiittiirityordu; sirthk-



larini ve urganlar yere birakmiglardi. Konugmalarindan Rum
olduklarini anladim.

Pyotr’un gemiye gidip Kaptan Oleg’e nerede oldugu hak-
kinda mesaj birakabilecegini diisiinerek adunlarimi limana
dogru siklagtirdim. Yagh bir adam, balik dolu el arabasim ite-
rek yanirndan gegti. Limanin girigindeki sarikh ve salvarl: iki
Turk hamal, Rum hamallara bakarak o6fkeyle sdyleniyordu.
Biri, kalin kusagindan yarisina kadar ¢ikardigi bicag digerine
gosterip goz karpti. Galiba Rumlarla dalagmak i¢in firsat kol-
luyorlardi.

Neva, bir Italyan silebinin yanindaydi. italyan askerler, si-
lepten yiik indiriyordu;baglarinda bir deniz subay1 vardi. Cok
bitkin goriiniiyorlardi. Uzun siiredir bogaltmayla ugrasiyor-
lard1 herhalde.

Oleg, iskeleye oturmus, konyak igiyordu. Geldigimi fark
edince, “Nazdrovya yoldas!” dedi ve sigeyi biyiklarmin iyice
orttiigii agzina gotiirdii. Yolda da bogulurcasina i¢mis, motor
arizasi yliziinden Neva demir atmak zorunda kalinca ayilmak
icin defalarca denize atlamigti.

Siseyi elinden aldim, “Nazdrovya tavarig!” diyerek birkag¢
yudum i¢tim. Tad1 harikaydi; gemide ictiklerime benzemiyor-
du.

“Pyotr, az d6nce buradaydi, kargo teslim belgelerini imzala-
d1” dedi Oleg ve siseyi elimden kapti.

“Benim i¢in mesaj birakt: m1?”

Cebinden bir zarf ¢ikarip uzatti. Ardindan ickiyi bir dikiste
yarisina kadar icti, gegirirken elinin tersiyle agzim sildi.

Oleg, eski bir deniz astsubay1ydi. Yolda hayat hikayesini an-
latmgt. Car aleyhinde uluorta konusup gemisinde komiinist
hiicre kurdugu i¢in ordudan atilmis, birka¢ yilini hapishane-
de gecirdikten sonra balik¢1 gemilerinde kaptanhk yapmgti.
Devrimin ilk giinlerinden beri Bolseviklerleydi. CEKA, Istan-
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bul’da istihbarat ¢caligmalarina baglayinca Neva’ya kaptan ola-
rak atanmugt1.

Zarf1 yirtip kagidi cikardim. Pyotr, beni yarin sabah on bir-
de evinde bekledigini belirtmis, adresini yazmugti. Bayraklh
diye bir yerde oturuyordu. Notun sonuna Basmane Gari’'ndan
trene binmem gerektigini eklemis, hangi durakta inecegimi
sOylemisti.

“Bizi kargilamaya nicin gelmemis, sdyledi mi?” diye sor-
dum.

“Giimriikte igi ¢ikrmug. Bu yiizden gelememis. Oziir diledi”

“Peki,” dedim ve kaptana veda edip gemiden ayrildim.

Bir siire Britanya ve Fransa konsolosluklarinin gevresinde
dolagtim. Uniformali, sivil bir¢ok insan girip ¢ikiyordu. Ka-
pilardaki asik suratli memurlar, kimlik kontrolii yapiyordu.
Britanya Konsoloslugu’nun bahgesindeki Ingiliz subaylarin
arasinda ellerinde haritalarla dolagan Yunan subaylar dikka-
timden kagmadi. Onlarin ardindan Italyanlar geliyordu. Hepsi
post kapma yarigindaydi.

Italya Konsoloslugu’na vardigimda balkondaki bir subayin
diirbiinle aciktaki gemileri gozledigini fark ettim. O sirada bi-
sikletli bir italyan asker, binanin éniinde durdu. Omzundaki
posta cantasini sikica kavramgti.

Soluklanmak i¢in konsoloslugun karsisindaki parka girdim,
bir banka oturdum. Cocuklarinmi gezdiren kadinlardan ve ga-
zete okuyan yagh adamlardan bagka kimse yoktu. Cocuklar,
havuzdaki baliklara yem atiyordu. Birkag kedi, mirlayarak ba-
caklarinin arasinda dolaniyordu.

Sigarami yakmak tizereydim ki, aga¢larin arasindan atkiyla
yiiziiniin yanisini kapatmg paltolu biri firlad: ve Italyan aske-
re dogru kostu. Apis arasina sert bir tekme indirip askeri yere
devirdi, posta cantasini kapty; etrafa hi¢c bakmadan yan sokaga
sapt1, gozden kayboldu. Asker giicliikkle dogruldu, tiniforma-



sinin iist cebinden ¢ikardig: diidiigii uzun uzun ottiirdii. Kon-
soloslugun kapisi agildi, disan ¢ikan askerler, sivil memurlar
bagina iigiistii. Onu dinledikten sonra isaret ettigi yone dogru
kostular. Tiz diidiik sesleri ortalig1 yine inletti. Anlagilan, ge-
hirde casuslar da kapisiyordu.

Sigara keyfi yapmaktan vazgecip parktan ¢iktim, tramvay
duragina yiirilyen kalabaliga karighm. Hareket etmekte olan
tramvaya son anda atladim, bir rahibin yanina oturdum. Beni
hagin stiine iserken yakalayan papaz yardimcisi geldi akl-
ma. Ensemden kavramig, suratima tokat indirirken seytan
oldugumu séylemisti. Seytana inanmiyordum; inansaydim,
melek olmaya tercih ederdim. Bagkaldirmay: 6gretmisti ¢iin-
kii. Papaz yardimcisinin gogsiine dirsek darbesiyle vurmus,
kogarak ka¢migtim.

Digar1 baktim. Sapkali, paltolu bir adam, Italyanlara bir
sokag isaret ediyordu. Cantayi calan, oraya girmisti demek.
Giipegiindiiz boyle bir seye cesaret ettigine gore isini bilen,
becerikli biri olmaliydi.

Pencereden giren sabah ayaz1 oday: doldururken aynanin
karsisinda kravatum bagladim. Kiz kardesimin dogum giinii
hediyesiydi, 6lmeden alt1 ay 6nce vermisti. On alt1 yagindaydi
o sirada. Bense on sekizime basmigtim.

Lacivert ceketimi giyip aynada kendimi siizdiim. Tiirkiye'ye
geleli ii¢ ay olsa da cekete, gomlege, kravata aligamamigtim
hala. Ancak gazeteci gibi goriinmek i¢in bagka ¢carem yoktu.

Cocuklugumda, soylularin konaklarinda hizmetgilik ya-
pan annemin diktigi kaba saba mintanlardan, halamin 6rdii-
gu hirkalardan bagka bir sey giymezdim. Soguklar bastirinca
annem, tersane ig¢isi babamin eski paltolarim, ceketlerini bii-
yiik ustahkla kesip bicerek ciisseli bedenime uydururdu. Po-
lis okulundan mezun olduktan sonra atandifim Moskova’da
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tiniformamu sadece izinli giinlerimde ¢ikarirdim. Uniformalt
yillarun, gizli hiicrelere yapilacak baskinlar1 Bolseviklere bil-
dirdigimin anlagilmasi tizerine son bulmugtu. Karakolun ken-
dini ¢ara adamig bagkomiseri, yardakeilarim iizerime salinca
silahim ¢ekmis, adamlar yere serdikten sonra kagmigtim. Bir
stire hiicre evlerinde saklanmig, devrim patlak verince Pet-
rograd’in yolunu tutmustum. Bildiri dagitmaktan karakollara
saldirmaya kadar bircok eyleme katilmistim. Ordu kararga-
hina bir baskinda Petrograd Sovyeti’nin askeri komite iiye-
si Yevgeni Nikolayevi¢’'i igkencecilerin elinden kanlar icinde
kurtarinca yollarimiz birlesmisgti. Bir siire sonra beni CEKA’ya
almigt: ylizbagi. Boylece hainlerin pegine siyah megin ceketim
ve kasketimle takilmaya baglamigtim.

Dolaptan paltomu aldim, kapiy: kilitleyerek alt kata indim.
Holde kimse yoktu. Mutfaktan koku gelince o tarafa yoneldim.

Petra, soylenerek kuzinede sosis haghyordu. Yesil elbise
giymisti. Yere siiriinen etegi lekeliydi. Beyaz yiin gali sirtindan
diisecekmis gibi duruyordu. Beni goriince, “Kahvalt1 yandaki
odada,” dedi. “Madam Teodoridu masayi hazirladi” Ses tonuna
bakilirsa aksiligi yine tistiindeydi. Yanaklarindaki kizil kabar-
ciklardan sivilcelerini patlattigini anladim.

Bankonun kargisindaki kapiy1 actim. Minerva, ellerini be-
line koymus, tizeri kahvaltiliklarla dolu pembe ortiilii masaya
bakiyor, Rumca bir sarki mirildaniyordu.

“Kalimera,” dedim ve iceri girdim.

“Erkencisiniz Sergey. Giinaydin.” Sesi ¢ok negeliydi. Uzerin-
de beyaz diigmeli mavi bir elbise vardi, yakas: agikti. Kirmizi
geritli beyaz kugakla belini iyice sikmmigti. Makyaji canlydi,
hafif parfium kokuyordu. Saclarim fildigi tarakla toplamigti.
Glimiig kiipelerinin iizerinde, ne oldugunu anlayamadigim
renkli taglar vardi

“Sofra harika. Zahmet etmigsiniz,” dedim.



“S6zii mil olur kuzum! Rahatiniza bakin. Ben semaveri ge-
tireyim?”

Kadin cikarken coreklere, gevreklere ve boyozlara baktim.
Cicek dolu cam vazonun yanindaki tabaktan bir parca jambon
alip agzima attim. Cocukluk giinlerim bellegimde canlandu.

Annem, galistig1 konaklarin mutfaklarindan jambon, et ve
havyar agirir, bize miikellef sofralar kurardi. Babam buna ¢ok
kizsa da annemin ¢uvaldan ¢ikardigi votka sigesini goriince he-
men yatisir, siseyi kadinin elinden kapardi. Kadehini doldurup
bosaltirken bir toplantida Lenin’le nasil kargilagtigini kim bilir
kaginci kez anlatirdi. Yazdig: brosiirleri imzalayarak hediye et-
tigini sylese de bakiglarindan ve ses tonundan bunun palavra
oldugunu anlardim. Bir giin alayc bir tavirla o brosiirlerin ne-
rede oldugunu sormus, cevabi yanagima inen tokatla alrmigtim.

Minerva, giimiis tepsideki semaver ve demlikle iceri girdi.
Pesindeki Petra’nin elinde sosis tabag1 vardi. Odayi bir anda ba-
harat ve sal¢a kokusu sardi. Kadin fincamima ¢ay doldururken,
yardimcisi iki parga sosisi bagima firlatircasina tabaga birakti.

“Kahvaltin1 bankoda yap kizim,” dedi Minerva. “Belki gelen
olur?

Geng kiz, tabagina sosis, ¢orek ve haglanmis yumurta alip
isteksiz bir tavirla digar1 ikt

Minerva, ekmeginin {izerine tereyag: siirerken, “Anlatin ba-
kalim,” dedi. “Diin neler yaptimz?”

“Biraz dolagtim, geldigim gemide kaptanla sohbet ettim.”

Ekmegi cignerken beni dikkatle siizdii. Cayindan bir yu-
dum ald1. Endigeyle, “Ni¢in gemiye gittiniz?” diye sordu. “Geri
mi doneceksiniz yoksa?” Tek miisterisinin de gideceginden
korkmustu galiba.

Geminin yolda ariza yaptigini, kaptanin onarim igini ihmal
etmemesini séylemek i¢in gittigimi séyledim.

Rahatlamug bir ifadeyle devam etti:
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“lyi yapmigsinmiz. Daima ihtiyath olmak gerekir. ikinci ko-
cam hig ihtiyath degildi. Vurdumduymazlig1 yliziinden canin-
dan oldu”

Yumurtami yemeye bagladim. Goziim duvardaki saatteydi.

“Galiba bir yere yetigseceksiniz,” dedi. “Siirekli saate bakti-
giniza gore!”

“Bayrakli’da dolagacagim.”

“Madem gezmek icin gideceksiniz zaman takintisindan kur-
tulun, rahat olun. Bakin, ne diyecegim; ilk kocam ¢ok dakik,
prensip sahibiydi. Zaman kaybetmeyeyim derken topragin al-
tina girdi. Kulagimza kiipe olsun”

Bosalan fincanumi ¢ayla doldururken Minerva’min kag ko-
cas1 oldugunu merak ediyordum. Aklimdan geceni okumus
gibi derin derin i¢ ¢cekerek konusmasin siirdiirdii:

“Iki kez evlendim. ilk kocam, demiryolu sirketinde miifet-
tisti. Denetledigi tren istasyona ge¢ girince makiniste sinir-
lenmis, bagirip cagirmig. O anda kalp krizi gegirip perona
yigilms.” Bir siire soluklandiktan sonra, “Ikinci kocam, sarap
sirketinde calisiyordu,” dedi. “Yiyip icmekten bagka sey di-
siinmez, giiniinii giin ederdi. Bir giin kafay1 bulup elbiseleriy-
le Kilizmanoi’de denize atladi. Sudan sag ¢ikamadi” Burnunu
cekti, nemlenen gozlerini peceteyle sildi.

“Uziildim. Cocugunuz var mi?”

“Cok istememe ragmen olmadi” Yiiziinde hiiziinli bir golge
olusmustu. Nemlenen gozlerini masaya dikerek gogiis gecirdi.

Pyotr’la bulugmaya ge¢ kalacagim endisesiyle daha hizli ye-
meye basladim. Tren saatlerini bilmedigim i¢in pansiyondan
erken ayrilsam iyi olurdu. Basmane Garr’na nasi gidebilece-
gimi sordum kadina.

Garda fazla beklememistim. Perondaki tren, kisa siirede
hareket etmisti. Bir yolcunun koltuga biraktig1 gazeteyi oku-



mus, biraz da kestirmistim. Koridorda kogturan ¢ocuklarin ¢1-
kardig1 giiriiltilyle uyanmig, uykum kaginca goézlerimi disar:
cevirmistim. Cevrede imalathaneler, atolyeler vardi, ¢ogunun
bacasi tiitityordu. Koyliiler, sebze yiiklii at arabalarim agaghik
bayirlara siiriiyordu.

Cok gegmeden Bayrakh Istasyonu’na girdi tren. Ara istas-
yonlarda binenler ve ayakta duran yolcular ¢ikis kapilarina
ilerledi. Zaman kaybetmemek i¢in kalktim, birka¢in1 omzum-
la iteledim ve arkamdan homurdananlara aldirmadan kapiya
vardim.

Trenden inip genis bir kapidan gectim, Pyotr’un yazdigi
adresin nerede oldugunu sormak i¢in Rumca ya da Fransizca
konusan birilerini aradim. Sonunda, yanindaki ¢cocugu Rumca
azarlayan bir kadinin sesi geldi kulagima. Yanina gidip adresi
sordum. Sahilin kargisindaki caddeyi igaret ederken gitmem
gereken sokag tarif etti.

Bahge i¢indeki yalilann 6niinden ge¢ip caddeye varinca bir-
kag Fransiz ve Italyan subayin magazalarin vitrinlerine baktigi-
n1 gordiim. Bir tiitiincii ditkkdmnin 6niinde bir papazla Yunan
askeri sohbet ediyordu. Tiirkler baglanm egmis, duvar diple-
rinde hizli adimlarla ytiryordu; gériinmek istemiyor gibiydiler.

Bir siire sonra demiryolunun kosesindeki sokaga saptim,
binalarin kap: numaralarina bakarak Pyotr’un evini buldum.
Beyaz badanaly, iki katli, cumbali bir binaydi. Cumbanin altin-
daki demir destekler, sivri digli agzindan alev sa¢an ejderha
seklindeydi. Gri panjurlar kapaliydi. Bodrum kepenkleri pislik
icindeydi.

Tas basamaklar1 ¢ikup kapinin nal seklindeki tokmagim
vurdum. Bir siire bekledim. Yeniden tokmaga uzanmak iize-
reydim ki anahtar kilitte dondii, kap: gicirdayarak agildi. Kar-
simda uzun sari sagly, siyah elbiseli bir geng kiz gériince yanhs
yere geldigimi digiindiim.
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Geng kiz, “Kimi aradiniz?” diye sordu bozuk bir Fransiz-
cayla. Soluk mavi gozleri bana degil, karsida bir yere bos bos
bakiyordu. Elinde baston vardi. Yirmi yagindan fazla goster-
miyordu.

Birinin beni izledigini diisiinerek luzla arkama dondiim, an-
cak kimseyi goremedim.

Sesini yiikselterek bir kez daha kimi aradigimi sordu geng
kiz. Sesinde belirgin bir tedirginlik vardi. Fransizcasindaki
Rus aksanini fark edince sansimi Rusca denedim:

“Pyotr Karamzin’in evi mi?”

Bir an tereddiit ettikten sonra kisik sesle, “Da! Rus musu-
nuz?” dedi. Donuk bakiglarini kars: taraftan ayirmamist: yine.

Ansizin akhm bagima geliverdi. Elimi kizin gozlerinin
oniinde hizla salladim.

Hareketimin yarattigi hafif yel yiizinden bagim geri ce-
kerek, “Dogru tahmin ettiniz,” dedi soguk bir yiiz ifadesiyle.
“Koriim.” Bastonunu hizla yere vurdu; yiizii kasidlmigti o anda.

Bir siire ne diyecegimi bilemedim. Agzim kilitlenmigti san-
ki. Oziir sézciikleri geveleyip devam ettim:

“Menya zaut Sergey Andreyev. Posta gemisiyle Istanbul’dan
geldim. Pyotr’la goriismem gerek”

“Agabeyim evde degil”

Pyotr’un bir kiz kardesi oldugundan haberim yoku. Biraz
sagirarak, “Ne zaman gelir?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Isyerine bakin.” Sesi buz gibiydi.

“Saat on birde burada gériisecektik.”

“Islerinden bana s6z etmez. Adimizi da duymadim. Izniniz-
le” Kapiy: yiiziime kapatti, kilitledi.

Yapacak bir sey yoktu. Ofkeyle tag basamaklari indim,
Pyotr’un bulusma saatini unutup unutmadigini diigiinerek yii-
riidiim. Unuftuysa disiplinsiz davranmig demekti; bir raporla
Yevgeni Nikolayevi¢’e bildirmem gerekiyordu. Yine de biraz



sakinlesince hemen 6nyargiya kapilmayip onu igyerinde bu-
labilecegim umuduyla acenteye bir kez daha ugramaya karar
verdim. Beklenmedik bir isle ugrasiyor olabilirdi.

Istasyona vardigimda tren kalkmak {izereydi. Biletimi alip
son anda bindim ve kapiya yakin koltuga oturdum. Karsim-
daki koltuklar bogtu. Dort yolcu vardi igeride. Bir kadin, ya-
nindaki adamin basimin etini yercesine durmadan konusuyor,
sesini yiikseltip alcaltiyordu. Adam, aldirmaz bir tavirla bagim
sallamakla yetiniyordu. Sakalli bir adam ayaklarin1 6niindeki
cuvala uzatmus, basini pencereye yaslamisti. Bir delikanli, ¢can-
tasinin i¢indekilere bakiyordu. .

Tren diditk ve pistonlarin sesiyle hareket etti, sallanarak
hizlands; pistonlarin giiriiltiisii daha da artt1.

Pencereden yolu seyredip sigaramu tiittiiriirken delikanh ya-
nima gelip elime bir el ilan1 tutugturdu. Igten bir tebessiim vardi
esmer yiiziinde. Digerlerine de verdikten sonra yerine dondi.

Matbaa miirekkebi kokan lekeli kigida gbz attim. Sehrin
Yunanistan’a verilmesini isteyen bir bildiriydi. Katlayip cebi-
me koydum.

Ben de boyle bildiriler dagitirdim. Ruslar1 cepheye gitme-
meye, Bolseviklerin yaninda cara karsi savagmaya cagirirdi
ilanlar. Almayan ¢ok insan olurdu. Kimi korkup sessizce uzak-
lagir, kimi ¢ar aleyhinde caligtigimiz i¢in olmadik laflar ederdi.
Isin en keyifli tarafi, gizli polisle kapismakti. Ortalik muhbirle
kaynadigi icin hemen tepemize binerlerdi. Hizla oradan kagar,
adamlan pegsimize takardik. Onceden belirledigimiz 1ssiz bir
yere cekince Uizerlerine cullanir, canlar1 ¢ikincaya kadar do-
verdik. Ardindan ciril¢iplak soyar, sirtlarina “Carin igkenceci
polisiyim” yazip Nevski Caddesi’nin en iglek yerine birakirdik.

Tren durunca cuvalini sirtina yiikleyen adamin arkasin-
dan kapiya yiriidiim. Vagondan indikten sonra kalabaligin
arasina karigtim; herkesi dikkatle siizen polislerin, askerlerin



oniinden gecip bir ath arabaya bindim.

Rum siiriicii durup dururken, ¢alisma izninin yenilenmesi
i¢in sabahin koriinde vilayette kuyruga girdigini séyledi. Dur-
madan yeni adetler cikardiklar igin Ingilizler hakkinda ileri
geri konustu, kiifiirler savurdu. Rthtima giden yolda da zen-
ginler hakkinda atip tutmaya basladi. Ingilizlerin, Fransizlarin
verdigi davetlerden ¢ikmak bilmiyor, arabalar: otellerin kapi-
larinda saatlerce bekletiyor ama fazla 6deme yapmiyorlardi.
Haklarin isteyince de sikdyet etmekle tehdit ediyorlardi. Is-
galle birlikte hepsi havaya girmisti.

Limam gectikten sonra arabay1 durdurmasini séyledim. Ka-
fam iyice sigmigti. Pararm 6deyip karg kaldirima gegtim.

Canciyan Ishanr’'nin éniindeki kalabalik dikkatimi cekti.
Aralarinda polisler de vardi. Oleg’i bir Tiirk polise heyecanla
laf anlatmaya ¢aligirken goriince merakim depresti; agir agir
ona dogru yuriidiim. Bir an goz goze geldik. Kaptan yanina
gitmemi istemezmis gibi bakislarin1 kagirip basim iki yana
sallayinca ters giden bir sey oldugunu kavradim. Uzaklagmak
icin arkam déniince simasi yabanci olmayan biriyle burun
buruna geldim. Neredeyse carpisacaktik.

Adam, yiiziime bakip, “Beni tanidiniz m1?” diye sordu.

Acenteye ilk ugradigimda ishaninin 6niinde kargima gikip
beni bagkasiyla karigtiran organizatorii amimsadim. “Tabii
Mbsyo..”

“Aleksandris. Dimitris Aleksandris. Hatirlamamamz nor-
mal. Ne de olsa bir kez kargilastik. Neyse! Korkung olay1 duy-
dunuz mu?”

“Hayur. Ne olmug?”

Aslinda polislerin burada bulunmasindan korkung olayin
ne oldugunu az ¢ok tahmin edebiliyordum; i¢imi sikint1 kap-
lad1. Kafam 6ylesine karigikt1 ki, Dimitris’in s6ylediklerini bile
duyamiyordum.



Bakimsiz bir odaydi. Kirli, beyaz duvarlarin sivas1 dékil-
miistli; yer yer catlaklar da vardi. Kahverengi pencere cerce-
velerinin cilas1 solmustu. Siyah perdenin kenarlarindan iplik-
ler sarkiyordu.

Kargimdaki masada oturan, karakola girdigimde aksi bir ta-
virla adinin Halit Naim oldugunu séyleyen komiserin Ruslar-
dan hi¢ hoslanmadig) belliydi. Pyotr'un cesedinin Hamidiye
Iskelesi’nin altinda bir sandalci tarafindan sabaha kars1 bu-
lundugunu Tiirkgeyle karisik k6tii Rumcasiyla anlatirken beni
ayakta bekletmis, nefret dolu bakislarla siizmiigtii. Pyotr’'un
biiyiik ihtimalle sarhos oldugu i¢in denize diistip boguldugu-
nu sdylerken de yiiziinde bir tebessiim olusmustu.

Polislerden hazzetmedigim i¢in kendimi bu palabiyikl, asik
suratl, esmer adamin karsisinda bulmay: istemezdim. Ancak
Dimitris Aleksandris’in beni kolumdan cekip ishaninin 6niin-
deki polislerin yanina gétiirmesi ve Pyotr’'u aradigim séyle-
mesi yiiziinden iki polisin arasinda karakolun yolunu tutmak
zorunda kalmistim. Halit Naim, ne is yaptigimi, Pyotr’la ilis-
kimi, gece gerceklestigini tahmin ettigi 61iim sirasinda nerede
oldugumu sormustu. Cevaplarimi yiiziime bakmadan dinle-
mis, pasaportumu ve gazeteci kimligimi dikkatle incelemisti.

Masadaki tabakadan bir sigara ¢ikarip yakt1 komiser. Du-
mar yiiziime {iflerken, “Artik gidebilirsiniz,” dedi. “Ama 6nce



adresinizi suraya yazin” Siimenin tistiindeki ince defteri bana
dogru itti.

Dedigini yaptiktan sonra polisligim tuttu ve sordum:

“Pyotr’un viicudunda yara var miydi?”

Yazdiklarima bakarken, “Basinda ufak tefek, 6nemsiz izler
gordiim,” dedi duygusuzca. “Iskeleye ya da denizdeki kayalara
carpmig olmali. Deniz birka¢ giindiir ¢cok dalgali. Olur boyle
seyler”

“Ceset iyi kontrol edildi mi?”

Gozlerini yiiziime dikip yumrugunu hizla masaya vurdu,
“Ne kontrolii yahu!” diye bagirdi. “Savag1 kaybetmisiz, herkes
can derdinde! Gavur subaylar, islerimize burunlarini sokup
duruyor. Her sey karmakarigik. Bir de sarhos bir Rus’un bo-
gulmasiyla m1 ugrasacagiz? Kaza iste! O kadar ¢ok i¢meseydi.
Gidin artik. Tonla isim var.

Bir sey s6ylemeden odadan ¢iktim. Adamla agiz dalagina
girmeye gerek yoktu. Polisin isine miidahale etmekten beni
kodese tikabilirdi.

Karakola ilk kez, beni hagin iizerine iserken yakalayan
papaz yardimcisinin gikayeti yiiziinden dismustiim. Polisler
okula gelmis, beni yaka paga siiriikleyip karakola gotiirmustii.
Papaz yardimcisiyla yiizlestirdikten sonra ifademi almaksizin
bir odaya tikip acimasizca dévmiiglerdi. O sirada papaz yar-
dimcisi siritarak hag gosteriyordu bana. Elindeki hagin tizeri-
ne sicacagimi sdyleyince polislerin darbeleri daha da siddet-
lenmigti. Beni sokaga firlattiklarinda kan icindeydim; hicbir
yerim tutmuyor, gozlerim zor goriiyordu. Uzun siire yerde sii-
riinerek, emekleyerek nehre varmus, sig bolgede kendimi suya
biraknugtim.

Binadan ayrildiktan sonra bir siire yiiriidiim. Cift siirgiili
demir kapinin 6niinde nobet tutan silahl iki jandarmadan ve
parmaklikh dar pencerelerden sehir hapishanesi oldugunu an-



ladigim tas binanin 6niinden gecerken kulagima tiz bir 1shk
sesi geldi. Doniip bakinca kargidaki kahvehanenin havuzlu
bahgesinde oturan Oleg’i gordiim. Masaya para birakip yani-
ma geldi.

“Ifadenizi aldilar mu?” diye sordum.

“Evet. Olay1 polisler gemiye gelince 6grendim. Hastaneye,
karakola birlikte gittik. Ardindan da acenteye.”

“Teshis i¢in cesedi gosterdiler mi?”

“Gureba Hastanesi’nin morguna gittik. {lk bakista teshis et-
tim. Cok koti gériinilyordu”

“Komiser, bogulma vakasi olduguna emin. Pyotr’un sarhos
oldugunu diigiiniiyor.”

“Doktor, bana da dyle séyledi. Ama Yoldas Karamzin’in sar-
hos oldugunu hi¢ gormedim.”

“Kiz kardeginin haberi var m1 acaba? Size bir gey soylediler
mi?”

“Kiz kardesi mi varmig?”

“Evet. Ama. Bir ara gidip s6ylerim. Belki haberi yoktur”

“Ben de carsiy1 dolagip gemiye donecegim. Yarin akgam
yola ¢ikacagiz” Ellerini kabaninin ceplerine soktu.

“Hamidiye Iskelesi nerede?” diye sordum.

Oleg, iskelenin yerini tarif ettikten sonra elimi sertce sika-
rak veda etti. Bagini egerek iki biikliim yiiriimesine bakilirsa
Pyotr’un 6liimiine iiziilmiistii. Ne de olsa onu benden daha iyi
taniyordu.

Tarif ettigi yere kisa siirede vardim. Iskelede vapur yoktu.
Kulagima iki kadinin Fransizca konugmasi geldi. Vapur sefer-
leri aksama kadar durduruldugu icin 6fkeyle séyleniyorlard.
Soze karigan bir Fransiz subay, bunun giivenlik i¢in oldugunu
belirtti. Sehrin karsi tarafindaki bir kilisenin bahg¢esine bomba
atilmigt1; kimse yakalanmasa da Tiirklerden siipheleniyorlar-
du
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iskelenin korkulugundan denize baktim. Cok berrakti, nere-
deyse dibi gériinityordu. Baliklar siirii halinde gidip geliyordu.
Pyotr burada m1 bogulmustu? Yoksa denize bagka bir yerde
diigmiig, alantiyla iskeleye mi siiritklenmisti? Dipte irili ufakli
taglar vardi, kaya goremedim. Pyotr denize burada diistiiyse
bagini kayaya carpmis olamazdi. Iskelenin suya inen kazikla-
r1 yosun tutmustu. Biraz daha egildim, diisme pozisyonlarini
zihnimde canlandirdiktan sonra kararimu verdim. Denize di-
sen biri, kaziklara carpmayacag) gibi ¢arpsa bile yumusak yo-
sunlar yiiziinden bayilacak veya olecek kadar yaralanmazdi

Diigiinceler icinde karsi kaldirima gectim. Binalarin tizerle-
rindeki bityiik levhalarda Kramer Palace, Grand Hoétel Huck,
Hotel de Londres yaziyordu. Concert America tabelas: asil1
binanin 6niinde silindir sapkal bir adam, elinde megafonla o
aksam oynanacak piyesin duyurusunu yapiyordu. Rumca ba-
girdiktan sonra Fransizcaya, ardindan Italyancaya bagladi. Bir
siire daha yiiriidiim; duvardan diigmek iizere olan eski piring
plakette Bella Vista yazan kosedeki faytona bindim.

Sahilden uzaklastik¢a kentin giiriiltiisii azaliyordu. Sokak-
larda ¢ogu kadin, tek tiik insan vardi. Arsalar ugurtma uguran,
futbol oynayan ¢ocuklarla doluydu.

Pansiyonun oniinde durdu fayton. Ust katin pencereleri
acikt1. Digari firlayan perdeler sert riizgarla dalgalaniyor, pan-
jurlar duvara ¢arpiyordu. Yiiziime kamg: gibi vuran riizgarla
pansiyona girdim. Petra, bankoda kitap okuyordu.

“Madam Teodoridu yok mu?” diye sordum.

“Rihtimda yiirilylige c¢ikti. Kiryos Leonardos igeride sizi
bekliyor. Az 6nce geldi.” Bagini kaldirmamaigt; sesi tatsizdi.

Ziyaretcimin kim oldugunu merak ederek odaya girdim.
Pencerenin kenarindaki koltukta gazete okuyan adami goriin-
ce beni pansiyona getiren giimritk memurunu hemen tamidim.
Elimi uzatip, “Merhaba Mosy6 Leonardos,” dedim.



Gazeteyi katlayip sehpaya birakti, ayaga kalkti “Liitfen,
Hristo deyin,” dedi elimi hararetle sikarken.

Koltuklara kargilikli oturduk. Adamin ne diyecegini bekle-
yerek koltugun kolgaklarina parmaklarimi vurmaya bagladim.

“Bir yurttaginiz bogulmus, ¢ok iiziildiim,” dedi.

“Evet, dyle”

“M6syo Karamzin'le limanda karsilagirdik. Sessiz, efendi bi-
riydi. Toprag1 bol olsun.” Kapiya dogru seslenip Petra’dan cay
getirmesini istedi. Ardindan bana doniip ellerini gébeginde
kavusturdu. “Ilging haberler bulabildiniz mi bari? Gergi kente
yeni geldiniz”

“Zamanimu gehri tamimakla gecirmekten haber pesinde
kosmaya firsatim olmads.”

“Yardim edebilirim.”

“Nasil?”

“Yarin aksam evime yemege gelin. Oglum size ilgin¢ konu-
lardan bahsedebilir. Siyasetle yakindan ilgileniyor.” '

“Zahmet ¢ikarmak istemem. Oglunuzla burada goriisebili-
riz.”

Sag elini dizine vurdu. “Zahmet olur mu hi¢! Karim misafir
agirlamaktan zevk alir”

Fazla nazlanmanin geregi yoktu. Rumlarin arasina bu sekil-
de sizabilirdim. “Peki,” dedim.

“Evim Kallithea’da. Karantina da denir. Adresi vereyim.”
Cebinden ¢ikardig kagida yazmaya bagladi

Petra igeri girdi, cay fincanlarini sehpaya birakti.

Havadan sudan sohbet ederek ¢aylarumzi ictik. Sehirde di-
zenin artik saglandigini, Tiirk tehlikesinin gectigini defalarca
tekrarladi Hristo. Laf arasinda ihtilalci olup olmadigimi sordu.
Bagimi sallamakla kargilik verince Rusya’daki olaylar1 yabanci
gazetelerden takip ettigini soyledi. Gitmek i¢in ayaga kalkti-
ginda saatin gongu altiy1 vuruyordu.



Adam gittikten sonra sehpadaki gazeteye goz attim. Dikka-
timi ¢eken bir haber yoktu. Minerva’mn sesini duyunca salo-
na ¢iktim.

Petra’yla bir seyler konuguyordu. Dokuz-on yaginda bir
erkek ¢ocugu, iki bitklim halde sandalyede oturuyor, onlara
bakiyordu.

Minerva beni fark edince, “Erken dénmiigsiiniiz,” dedi. “Ha-
zir buradayken sizi Stavro’yla tamgtirayim. Stavro, Mosy6
Andreyev’e merhaba de canim.” Sonra mutfaga dogru yiiridi.

Stavro, cekingen bir tavirla yerinden kalkti, yiiziime bak-
madan elini uzatti. “Merhaba mosys.” Hafifce kekelemisti.
Cocugun kambur oldugunu goriince bocaladim. “Memnun ol-
dum,” dedim giicliikle.

Minerva ¢ok ge¢meden geri dondii, gazete kagidina saril-
mug paketi Stavro’ya verdi. “Annene selam séyle”

Cocuk, agir agir yiirilyerek pansiyondan ¢ikti. Arkasindan
bakarken hafifce topalladigin fark ettim.

Gozini kapidan ayirmadan, “Dul annesiyle yagiyor,” dedi
Minerva. “Gugliikkle geciniyorlar. Hep yardim ederim.” Bir
anda gozlerinden yaglar bogaldi. Mutfaga dogru ytiradi, ka-
piy1 hizla ¢arpti

Soran gozlerle Petra’ya baktim. Cevabi, aldirmaz bir tavirla
omuz silkmek oldu. Kitabina devam etti.

“Ne okuyorsun?” diye sordum.

“Roman,” dedi bagini kaldirmadan. “Vadideki Zambak. Bal-
zac”

Merdivene yiiriirken aklima babam geldi. Insanhg1 anla-
yabilmem igin tarih okumam gerektigini 6giitlerdi. Ben de
halinin Gistiine oturup gaz lambasinin 1g1g1nda, sehir kitiip-
hanesinden aldigim tarih kitaplarim hatmederdim. O sirada
babam divana uzanir, elden ele dolasmaktan iyice yipranmus
Komiinist Manifesto’ya gomiilirdi. Anlamadig yerler olunca



yiiksek sesle tekrarlar, isin i¢inden yine ¢ikamazsa homurda-
nirdi. Keyfinin yerinde oldugu aksamlarda da Marx ve Engels
hakkinda fabrikadaki gizli hiicrede duyduklarini annemle
bana tekrarlardi. incil’den bagka kitap okumayan annem o
dinsiz sakallilarin yazdiklarindan uzak durmasini soyledikge
ofkeden kopiiriirdii. Babam, kiz kardesimin 6liim acisimi dev-
rimcilerin yaninda miicadele ederek asmaya caligmugt1. Yiizii
hep hiiziinlii olsa bile hiicre toplantilarindan sonra eve gel-
diginde giiliimserdi. Annemse kégesine cekilip acisim Incil’i
ve Huiristiyan azizlerin cektigi cileleri anlatan kitaplar1 okuya-
rak gidermeye cabalardi. Fakat i¢ine kapanip dine gomiilmesi
acilarim1 artirmaktan bagka ise yaramazdi; okudukgea, diisiin-
celere daldikga kotiilegirdi. Petrograd’daki evimizde simdi ne
yapiyorlardi acaba?

Odama girip paltomu yataga firlattim; anilardan silkinerek
cantamdan defterimi ¢ikardim. Masaya oturup Pyotr’un 6li-
mii hakkinda komiserden duyduklarimi yazmaya bagladim.
Bir yandan da haber almadiysa Pyotr’'un 6liimiinii kiz karde-
sine nasil sdyleyecegimi diigiiniiyordum. Bir an 6nce bu isi
halletmeli, icimden atmaliydim.

Polis kursunlarina hedef olan bir yoldagimin 6liimiinii aile-
sine bildirme gorevinin bana verildigi ginler olmugtu. Sikin-
t1 icinde ne sdyleyecegimi bilemez, hele haber gece geldiyse
sabaha kadar huzursuzluk i¢inde kivranirdim. Evden ¢ikinca
adimlarim hep geri giderdi. Sonunda adresi bulur, kap1y1 ge-
kinerek tiklatirdim. Kap1 agilir, bir erkegin veya kadinin iyice
yipranmis yiizii, kanh gozleri bana bakards; agizlarindan yayi-
lan yogun alkol kokusu genzimi yakardi. Haberi geveleyerek
verir, teselli etmek icin bile beklemeden pesimden gelen ¢ig-
hiklarla kagarcasina uzaklagirdim.

*kk

Hava pusluydu. Bayrakli’da trenden indikten sonra sahile
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yakin bir pastaneye girdim; pencere kenarindaki masaya otu-
rup garsondan bérek, boyoz ve ¢ay istedim. Minerva’nin israr-
larina ragmen kahvaltimi pansiyonda yapmamstim. Pyotr’un
kiz kardesiyle konusmam gerekiyordu. Haberi bir an 6nce ve-
rirsem agir bir yiikten kurtulacaktim sanki.

Karnimi doyururken iceridekileri siizdiim. Birkag¢ kadin be-
zik oynuyordu. Erkeklerin kimi gazetelere gomiilmiig, kimi de
nargile tiittiirityordu. Fren sesi duyunca digar1 baktim. Ustii
acik bir otomobilin direksiyonunda oturan sapkali adam, arka
koltuktaki iki Italyan subaya evleri gostererek bir seyler an-
latiyordu. Galiba onlara ev kiralamak niyetindeydi. italyanlar
boyle hizh davrandiklarina gore gehrin onlara verileceginin
bilgisini mi almiglardi acaba? Yoksa kendi kendilerine gelin
giivey mi oluyorlardi? Zamanla gorecektim.

Sigararmi tiittiirerek bir fincan daha cay icip pastaneden
ciktim, kisa bir yiirilyiisiin ardindan eve vardim. Panjurlar ilk
geldigim giinkii gibi simsiki kapaliydi. Evin kosesine bir cocuk
isiyordu. Beni goriince pantolonunu toplayip kacti.

Kapinin tokmagina sertce vurdum. Cok gecmeden kapi
acildi, Pyotr’un kiz kardesi, bog gozlerle belirsiz bir yere bakti
yine. Bastonunu sikica tutuyordu. Kizarmis gozlerinden ¢ok
agladig belliydi.

Kisik bir sesle, “Kimsiniz?” diye sordu Fransizca.

Rusca cevap verdim:

“Sergey Andreyev. Gegen giin gelmistim””

Soluk dudaklarini gererek, “Pyotr 6lmiis,” dedi.

“Haberim var. Mnye jal. Uziildiim”

“Polis, boguldugunu soyledi. Sarhogmusg.”

“Evinizi nasil bulmuslar?”

“Ishaninin sahibi séylemis. Cesedi teshis i¢in beni morga
gotirmeye kalktilar” Ofke dolu bir ifade belirdi yiiziinde. “Ap-
tallar!”



“Girmeme izin verir misiniz?”

Bir siire tereddiit ettikten sonra kenara cekildi. Iceri girip
kapiy1 usulca kapattim.

Los sofay: panjurlarin araliklarindan sizan soluk giin 15181
aydinlatiyordu sadece. Cicek desenleriyle siislii halinin iistiin-
deki mermer sehpanin dort tarafina koltuklar yerlestirilmisti.
Konsolun iizerindeki yaldizli ayna ¢ercevesi bogtu. Duvarda ne
resim ne de aplik vardi. Tavanda da avize goremedim. Pyotr,
her seyi kardesinin karanhk diinyasina goére diizenlemisti.
Kizin 4mé olmasinmin onu yaraladig belliydi. Belki karanhkta
sohbet ediyordu geng kizla; onunla aymi diinyada olmak is-
tiyordu. Kosedeki ayakli lambay1 da yalmzken kullaniyordu
herhalde.

Geng kiz, her yeri goriiyormus gibi diizgiin adimlarla, bir
yere carpmadan yiiriidii; koltuga oturup bastonu balik seklin-
deki kol¢aga dayadi. Uzerinde yine siyah elbise vardi. Beyaz
ellerini sikintiyla ovusturdu. “Adimiz Sergey, degil mi?” Bur-
nunu ¢ekti.

“Evet. Siz de..”

“Valeria”

Cantamu yere biraktiktan sonra, “Pyotr, 6ldiigi giin evden
ne zaman ayrild1?” diye sordum.

“Ni¢in sordunuz?” Soze bdyle baslamamdan rahatsiz ol-
mustu.

“Gazeteciyim. Pyort’un oliimiinii haber yapmak istiyorum”

Bagini 6ne egerek “Sabah ¢ikty,” dedi. “Aksam geri donmedi.
Polislere de sdyledim.” Donuk bakiglari ansizin hiiziinlendi.

“Donmeyince endigelenmis olmalisiniz”

“Hig¢ endigelenmedim. Eve gelmedigi geceler olurdu. Koli
dagittigin1 séylerdi. Bazen giimriikte sabahlardi. Isgalcilerin
kurallar1 ¢ok sikiymis. Her seyi ince eleyip sik dokuyorlar-
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Arkama yaslanip ¢izmemin tabanini hahiya vurmaya bagla-
dim. “Cok icer miydi?” diye sordum.

“Ara sira bir-iki kadeh.” Derin soluk aldi. “Konusacak du-
rumda degilim, artik gidin”

“Peki. Cenazeyle ilgilenirim.”

“Zahmet etmeyin. Polislere tabutu posta gemisine gétiirme-
lerini sdyledim. O gemiyle gelmistiniz, degil mi?”

“Da. Neva, Istanbul’a dénecek. Kaptan, tabutu Rusya’ya ug-
rayacak bir gemiye yiikletir. Cenazeyi orada kim alacak?”

“Denize atilsin.”

Beklemedigim bir cevapti. “Kaptana s6ylerim,” dedim. “Bir
seye ihtiyaciniz var m?”

“Hayrr, bolgoye spasiba.” Ayaga kalkmak icin dogruldu.

“Rahatsiz olmayin,” dedim.

Evden giktiktan sonra saatime baktim. istasyondaki pano-
dan tren kalkis saatlerini 6grenmistim. Daha zamamm vardi.
Caddeye cikip bir kahvehaneye oturdum. Pus kaybolmustu.
Deniz tarafinda ugugan martilar1 seyrederken giinesten goz-
lerim kamasti; parlakligin iginde havada ugan kiz kardegimin
goriintiisii belirdi. Nasil 6ldiigiinii gormemistim ama hayali
bile acisin1 hissetmeme yetiyordu.

Garson ne icecegimi sorunca bir sey istemedigimi sdyleyip
sikintiyla kalktim. Sigara tstiine sigara tittiirerek kardegimi
diigiindiim, sokaklarda dolagtim. Kulagima mizik sesi gelince
o tarafa yéneldim.

Bir kilisenin oniinde kestane rengi saglarini atkuyrugu
seklinde toplamig bir genc kiz sarki séyliiyor, buzuki calan
yagiz delikanh ona eglik ediyordu. Etraftakiler alkigla tempo
tutuyordu. Sarkinin biitiin sozlerini anlamasam bile Meryem
Ana’nin Yunan ordusunu kutsadigini sdyleyen bir eser oldu-
gunu kavradim.

Geng kiz sesini yiikseltirken bir adam 6ne ¢ikt1, daha sid-



detli alkagladi. Dimitris Aleksandris’ti. Yanina gidip onun is-
guizarhg yiiziinden karakolda ifade vermek zorunda kaldigim
soylemek istediysem de vazgectim. Adama sempatik davramp
iyi iligkiler kurmak daha iyi olacakti. Agizlarindan laf alabil-
mek i¢cin onun gibilere ihtiyacim vardi

Sarki bitince Dimitris, geng kiza bir seyler soyledi, cebinden
cikardigi kartviziti verdi. Delikanlinin elini hararetle sikti, bir
kartvizit de onun eline tutugturdu.

Yanina gidip, “Merhaba Kiryos Aleksandris,” dedim. “Ati-
na’dan beklediginiz konuk geldi mi?”

“Oo, Mosyo Andreyev. Nasilsimiz? Hayir, gelmedi. Herhalde
ortaligin biraz daha sakinlegmesini bekliyor. Ee, siz ne yapi-
yorsunuz? Yazacak haber bulabildiniz mi?” Kollarim iki yana
act1. “Yahu, neyin haberini yapacaksiniz ki kuzum? Galip dev-
letler geliyor. Her yerde huzur var. Tiirklerin isi bitti”

Zoka atip agzin1 aramak istedim:

“Istanbul’da duyduguma gére Tiirkler direnise hazirlani-
yormus.”

Omuz silkti. “Hep ayn1 hikaye. Ash astar1 yok”

“Emin misiniz? Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz derler”

“Elbette eminim. Bu palavralar1 bizim Alman maskaradan
da duymustum.” Ardindan paltosunun cebinden giimiis bir ta-
baka cikards, ucu yaldizh bir sigara uzatti.

Sigarayi yaktiktan sonra, “Kim o Alman?” diye sordum.

“Kurt Hoffmann. Dangalak palyago!”

“Yakindan taniyorsunuz herhalde?”

“Tanimaz olaydim. Is igin her giin biiroma gelirdi namus-
suz. Birkag gosteri diizenlemistik. Fazla para isteyince devam
etmedik. A¢gézli herif!”

“Direnisci Tiirkleri nasil 6grenmis acaba?”

Yine omuz silkti. “Sormadim ciinkii beni sinirlendirmek
icin laf dokundurduguna emindim. Sorsaydim asabuim boz-



mak icin iistiime daha ok gelirdi. Ingilizlerin Simirna’y1 Yu-
nanistan’a vermeyecegini syleyip takilirdi. Diger Rumlara da
aymi seyleri tekrarlayip dururdu. Giiya Italyanlar gelecek, Yu-
nanistan havasini alacakmis.” Asabi bir kahkaha att1.

Bu Alman ilgingti, mutlaka goriismeliydim. Sigaradan derin
bir duman ¢ekip, “Onunla konusmak isterim,” dedim. “Ise ya-
rar bilgiler verirse haber yapabilirim.”

“Bosuna heveslenmeyin. On giin kadar once ortadan kay-
boldu.” .

Sigaramui agzima gotiiriirken kalakaldim. “Nasil?”

“Ne bileyim kuzum! Yok oluverdi igte. Hicbir yerde goriin-
miilyor. Bana kalirsa sehirden bikrmstir. Zaten serseri ruhluydu”

“Burada tamdiklar1 olmah. Onlarla gériigebilirsem direnig-
cileri nasil duydugunu 6grenebilirim. Haberi kagirmak iste-
mem.

“Siz gazeteciler ne kadar da inatcisimiz. Giizel! Ben de oy-
leyimdir. Tanidik konusuna gelince... Onu birka¢ kez Hanna
Bohlen’le gormiistiim. Size yardimei olabilir”

“O kim?” ‘

“Eski bir sarkic1. $imdi miizik 6gretmenligi yapryor. Alman.”

“Adresini biliyor musunuz?”

“Myrakté’de oturuyor. Tramvay duraginin tam kargisinda.
Zamaninda taninmug bir sarkiciydi. Tramvaydan inince biri-
ne sorarsaniz, sanirim evini gosterir. Selamumi séyleyin. Sehre
trenle mi doneceksiniz?”

“Evet”

“Otomobilimle birakabilirim. Daha ¢abuk gideriz”

“Memnun olurum.”

“Benim Ford iste orada,” dedi ve kargidaki genig basamakl,
stitunlu, ti¢ kath binayi igaret etti.

Kentin zenginlerinden birinin kogkii olmaliydi. Bahgedeki
sik giyimli erkeklere ve kadinlara, yiyecek dolu masalara ba-



kilirsa bir parti veriliyordu. Yabanci askerler iceri girip ¢ik-
yorlardi.

Bir siire demiryolunu izleyip sahilde ilerledikten sonra en-
gebeli yoldan sehre ulagtik. Her tarafim toz igindeydi. Sarsil-
maktan i¢im digima gikacak gibiydi. Ustelik Dimitris’in gosteri
isine nasil atildigini dinlemekten kafam sigmigti. Babas:1 6liip
de annesi bagka biriyle evlenince yirmi yaginda Paris’e gitmis-
ti. Kabarelerde ve barlarda ¢aligirken burada da aym isi yap-
maya karar vermis, yirmi bes yasinda geri donmiistii. Fransa
ve [talya’dan bir¢ok revii getirmis ancak savas patlayinca isleri
bozulmusgtu. Simdi ufak tefek konserlerle hayatim siirdiiriiyor-
du. Yeterli degildi tabii. Biirosunun kirasini gii¢ bela 6diiyordu.
Bereket, kayinpederi zengindi de ona destek oluyordu.

Punta tarafindan gehre girdigimizde insan kalabalig1 bir
anda artt1. Cogu, gara girip ¢ikiyordu. Garin 6niinde ¢icek tez-
gahlar1 kurulmugtu. Bir izci mangasi, Saint-John Kilisesi'nin
yan sokagindan ¢ikip limana dogru yiiriidii. Ondeki sancaktar,
Yunan bayrag: tagiyordu.

Limani gegtikten sonra deve kervanlarina yol vermek igin
sik sik durarak caddeye ulagtik. Otomobili durdurduke¢a soy-
lenmisti Dimitris; ardindan lafi Fransa’nin ne kadar medeni
olduguna getirmisti.

Rihtim Caddesi’nde ansizin bir sey geldi akluna. Organiza-
tére, “Uygun bir yerde beni indirin,” dedim. Valeria, polislerin
evin adresini ishaninin sahibinden 6grendiklerini séylemisti.
Adamla goriigebilirsem ipucu yakalayabilirdim.

“Siz bilirsiniz,” dedi Dimitris. Otomobili yavaglatip ishani-
mn karsisinda frene basti.

Sarsintidan bagimi 6n cama vuracaktim az daha. Binay: iga-
ret edip sordum: “Ishaninin sahibini orada bulabilir miyim?”

“Elbette. Ugiincii katta biirosu var”
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“‘Ad1?”
“Aram Canciryan. Ermeni. Handa ikimizden bagka kimse
yok” .
“Diger biirolar bog mu?”
“Sadece beg oda var. Birinci kattaki biironun kiracis1 gecen
. ay cikti. Aram, iigiincii kattaki diger biiroyu oglu icin bog tu-
tuyor. Delikanl, okulu yeni bitirdi. Doktorluk yapacakmus.”

Tesekkiir edip otomobilden indim. Dimitris gaza basinca
yoldan gecen bir faytonun at1 iirkerek saha kalkti. Faytoncu
otomobilin arkasindan kiifiirler savurdu.

Ishanina girip merdivene yiiriirken kulagima ayak sesleri

- geldi. Kargimda takim elbiseli, sapkali, yash bir adam goriince,
“Mosyd Canciyan?” diye sordum.

Urkek bir tavirla durdu, “Benim,” dedi fisildarcasina. Sag
go6ziindeki monokliin kenarina parmagiyla hafifce bastirdu.

Ishanina ilk geldigim giin arabaya mal yiikleyen hamallara
nezaret eden adami animsadim. Kendimi tanitip, “Pyotr Ka-
ramzin hakkinda birka¢ sorum var,” dedim. “Malum, biz ga-
zeteciler..”

“Guimriikte acil iglerim var,” diyerek s6ziimii kesti ve beni
yan gozle siizerken hizla kapiya yiriidii.

Disar1 ¢ikarken arkasindan yetistim. “Fazla vaktinizi al-
mam” Duymamiscasina kasas1 kapal at arabasinin yaninda
durdu. Arabanin brandasinda nar seklinde bir logo vardi ve
cevresinde Fransizca “Canciyan Ithalat-fhracat Kumpanyas:”
yaziyordu.

Taciri konugmaya ikna edebilmek i¢in, “Acentenin kirasi
6dendi mi?” diyerek yem attim. “Odenmediyse tanidiklarim
araciligiyla yardimei olabilirim.”

“Konstantinopolis’ten goénderdiler, dedi yiiziime bakma-
dan. Arabanin siiriiciisiine bir seyler séyledi.

Pes etmeye niyetim yoktu. “Icki ikram edebilir. miyim?



Pyotr hakkinda birkag s6z ederiz”

Yiiziime ters ters bakip, “Mosy6 Karamzin’le fazla goriigmez-
dik;” dedi. “Kira giiniinden kira giiniine. Samimiyetimiz yoktu.
Ne konusacag1z?” Kostekli saatine bakip sdylenerek uzaklagti.

Adanu daha fazla zorlayamazdim. Yolu iyice kapatan ath
arabalarin pesine takilarak Neva’nin bagh oldugu yere agir
agir yiridiim. Limanda yeni savas gemisi yoktu. Géziime faz-
la asker carpmadi. Sehrin kars: tarafindan gelen vapur, siyah
duman sacarak iskeleye yaklagiyordu. Bir yat, mendiregi ge-
cip Punta tarafina diimen kardi. Igindekilerin séyledigi neseli
sarkilar kulagima kadar geldi.

Petrograd’da nehirlerde, kanallarda dolasan gezinti tekne-
leri canlandi bellegimde. Zengini, yoksulu keyifle sark: soyler,
saraylarin 6niinden gecerken cara tezahiirat yaparlardi. Ca-
rin o sirada orada olup olmamasi hi¢ 6nemli degildi; yalakalik
yapmak yetiyordu. Mahallemizin esnaflarindan biri, bu gos-
terig seferlerinden birinde olmistii. Tesadiif eseri car, o giin
sarayimndaymis. Giriiltiiyli duyunca balkona ¢ikmus, tezahiirat
karsisinda keyiflenip nehre birka¢ kese altin firlatmig. Kese-
leri ¢ikarmak igin suya dalanlar, birbirleriyle girtlak girtlaga
gelince adam da arada kaynamg, bogulup gitmis.

Neva'ya vardigimda Oleg Ivanovig’i giivertede, lostromo
Boris’le konugurken buldum. Beni fark edince, “Bekleyin, ge-
liyorum yoldas,” diye seslendi.

Alkol kokan nefesiyle soluk soluga yamima gelince, “Cok
bitkin goriiniiyorsunuz, ne oldu?” diye sordum.

“Polisler, zavalli Pyotr'un tabutunu getirdiler. Amma da
aceleleri varmig. Sanki yangindan mal kagiriyorlar. Ambara
indirdik”

Valeria'nin istegini ilettim. Yerine getirecegini soyledi.

“Yevgeni Nikolayevi¢’e konuyu aragtiracagimi séyleyin,”
dedim. :

“Merak etmeyin. Ug saate kadar yola ¢ikacagiz. Hazirlikla-



ra baglamaliyim. On-on bes giine geri doneriz.” Cebinden ¢i-
kardig1 zarfi1 uzatti. “Yoldas Valeria icin biraz para. Aramizda
topladik”

“Gordiigiimde veririm.” Zarfi paltomun cebine koydum.

Oleg, elini kasketinin siperligine gétiiriip selam verdi. “Iz-
ninizle”

Paketten bir sigara ¢ikardim. “Cesedi gérmek istiyorum”
Bir sigara da ona uzattim.

Sigaralarimizi1 yaktiktan sonra, “Olur,” dedi ve gemiye yii-
riidii.

Paslanmis demir merdivenden ambara indik. Makine dai-
resinin ugultusu buraya kadar geliyordu. Gemi sert dalgalarla
sallandik¢a yagh zemindeki figilar, teneke kutular ve tavan-
daki lambalar birbirlerine carpiyordu. Pyotr'un tahta tabutu
lombozlardan uzak, karanlik bir kogedeydi.

“Umarim denize atilincaya kadar iyice kokmaz,” dedim.

“Yapacak bir sey yok. Katlanacagiz.”

Tabutun kapagim birlikte kaldirip yere biraktik. Agir bir
koku yayildi.

Tiirkler, cesedi giyinik halde tabuta koymustu. Beyaz bir
bezle gelisigiizel sarmalamislardi. Pyotr’un gozleri kapals, sis-
mis yilizii bembeyazdi. Agz1 aralik ve carpikty; digleri gériinii-
yordu. Saclar1 karmakarigikti.

Komiserin bahsettigi yara izlerini merak ediyordum. Pyotr
bagka bir yerde denize diisiip bagim kayalara vurmadiysa, iske-
lenin altinda yaralamp 6linesi pek mantikh gelmiyordu bana.

Cesedin kasilmig basim giiglitkle yana gevirince sakaginda-
ki yara izini gérdiim 6nce. Ardindan baginin arkasina baktim,
gozlerimi kisarak saglarim dikkatle karigtirdim. Iki yara izi
daha vardi. Oldukga derin ve genistiler. Bir tiifegin dipcigiyle
ya da ona benzeyen koseli, sert bir cisimle vurulmus gibiy-
di. Tabii, denize bagka bir yerde diisiip siiriikklendiyse sivri bir
kaya da bu yaralar acabilirdi.



Bezi agap1 cekince Pyotr’un ceketinin gogiis kisminda ii¢
yarik gordiim. Gerginlik icinde ceketin, gémlegin diigmelerini
actim. Sirtimdan soguk ter bosaliyordu. Gomlekte de ti¢ kesik
vardl. Gomlegi dikkatle siyirdim. Cesedin gogsiindeki derin
yara izlerini goriince bigakla acildigini anlamam zor olmadi
Iki yara, kalbin tam iistiindeydi. Oleg, omzumun iistiinden
merakla cesede bakiyordu.

Kaza degildi bu! Katil, sert bir cisimle bagina iist iiste vur-
duktan sonra bigaklamig olmahydi. Ancak Pyotr basina arka-
dan darbe yediyse yiiziistii diismesi gerekirdi. O zaman bigak
izleri sirtinda olurdu. Demek ki katil, isi sansa birakmamak
icin bedeni ters ¢evirmis, kalbinden de bicaklamigti. Bundan
sonra cesedi denize atmak ¢ok kolaydi.

Gozlerime inen teri elimin tersiyle silip sigarami yere attim,
sondiiriinceye kadar sikintiyla iistiine bastim.

Saskin bir tavirla, “Saldiriya ugrams galiba,” diye mirildan-
d1 Oleg.

“Morgda cesede baktiginizda yaralari fark etmediniz mi?”

“Sakagindaki yaray:1 gérdiim sadece. Denize diiserken bir
yere vurdugunu tahmin ettim. Baginin arkasina ya da gogsiine
bakmak hi¢ aklima gelmedi. Polise bildirecek misiniz?”

“Yaralar1 gormemeleri imkansiz! Bir sey soylemediklerine
gore olayin kapanmasini istemiglerdir. Gidip konugsam da bir
sey degismez.” Karakolda kargilastigim o aksi komisere saldi-
ridan siiphelendigimden bahsedersem bagima dert acilabilirdi.

Cesedi tekrar bezle orttitk. Tabutun kapagim kapattiktan
sonra Oleg’e veda edip gemiden ayrildim. Yagmur ciselemeye
bagladi. Sagak altinda yoluma devam ettim. Oniimde yiiriiyen
iki Fransiz subayin Ingilizler hakkinda ileri geri konusarak ka-
pisinda Brasserie Budapest yazan birahaneye girdigini goriin-
ce onlarin ardi sira yuriidiim. Peglerinden gidip oturduklan
yerin arkasindaki masaya yerlestim; ne konugtuklarini rahat-
¢a duyabilirdim.
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Hristo Leonardos’un iki katli evi, genis bir sokakta, yokusun
hemen bagindayd:. Bahcedeki ince govdeli agaclar, kameriye-
nin istiine yikilacak gibiydi. Riizgar estikce daha ¢ok egilip
biikiilityorlard:. Yerde zinciri kopmus bir salincak duruyordu.

Kap: zilini ¢alarken hild Brasserie Budapest’teki Fransiz
subaylarin konusmalarini diigiiniiyordum. Adamlardan biri
yakinda sehre gelecek Yunan hastane gemisinden bahsetmis,
digeri italyanlarin buna ¢ok bozulacagini séylemisti. Her igle-
rine karngtiklarindan sikayet ettikleri Ingiliz subaylardan &f-
keyle s6z etmiglerdi.

Kap1 acild1 ve orta boylu, dolgun dudakl bir kadin, kalin
kaglarim kaldirarak, “Mosy6 Andreyev?” dedi.

“Evet, Kirya..”

“Kassia. Hristo'nun egiyim. Liitfen girin” Ela g6zleri hafif
sehlaydi. Uzerinde yakasi dantelli, kalin vatkali, bordo bir el-
bise vardi Kivircik siyah saglar1 kisaydi. Malta tagh antrede
paltomu alip aynali portmantoya ast1. Giiliimseyerek, “Vamos
paraki, bu taraftan,” dedi ve kepenkli penceresi bahceye ba-
kan, boydan boya hali kapli sofanin sonundaki kapiy: agt1.

Ikonaligin 6niinden gecerken kiz kardesimin éliimiinden
birkag giin sonra eve korkiitiik sarhos gelen babamin evimiz-
deki ikonalar yere firlatip ayak darbeleriyle nasil parcaladig-
n1 amimsadim. Ardindan masadaki Incil’i yirtip sokaga firlat-



mis, biitiin peygamberlerin madrabaz oldugunu haykirmsti;
Isa'nin fakirligi 6vmesi de yoksullarin Tanrinin cennetine
zenginlerden 6nce gidecegini s6ylemesi de insanlar1 uyut-
maktan bagka bir sey degildi. Kiliseye nadir gitse de papazlar
hakkinda atip tutsa da eskiden inangsiz biri degildi ashinda.
Ancak cevresinde gordiigi sefalet, sik sik igsiz kalmasi ve eve
para getirememesi yliziinden zamanla inancini yitirmis, kiz
kardegimin 6liimilyle de Tanriy1 defterden tamamen silmisti.

Odaya girince ¢ini sobadan yayilan sicaklik bedenimi sardi.
Tramvaydan indikten sonra uzun siire ytiriidiigiim icin soguk-
tan her yanun buz kesmisti.

Koltuktan kalkan Hristo, “Hos geldiniz Sergey,” dedi gii-
liimseyerek. Siyah yelekli gri takun elbise giymi§, puantiyeli
papyon takmuist1.

Kassia, “Sofra hazir olunca haber veririm,” dedi ve odadan
cikt1

Hristo, pencerenin 6niindeki sandalyeden kalkip yanimiza
gelen delikanliy: tanitti: “Oglum Adonis”

Ince yapili, uzun siyah sach delikanl, elimi sertge sikti.

“Memnun oldum” Siyah gozlitydiy; kirpikleri uzundu. On se-
kiz-on dokuz yasinda olmaliydi. Lacivert ceket, gri pantolon
giymis, kravat takmamugti.

Hristo, oglunun uzun saglarina baktigim fark edince hafif-
ce tebessiim ederek, “Adonis, Helen kahramanlarina hayran
oldugu icin sa¢ uzatiyor,” dedi. Uzeri biblolarla ve vazolarla
dolu bir konsolun yanindaki kanepeye oturmamu isaret etti.

Cantami sehpanin iistiine birakip dedigini yaptun. Ayakla-
rim1 sobaya dogru uzatip birinin s6ze baglamasini bekledim.

Adonis yanima oturdu. “Gazeteciymigsiniz,” dedi heyecanli
bir sesle. “Size énemli bilgiler verebilirim.”

“Iyi olur”

Hristo, ellerini oglunun omuzlarina koydu. “Siz sohbet



ederken Kassia'ya bir geye ihtiyaci olup olmadigini sorayim”
Hafifce boynunu egip beni selamladiktan sonra yammzdan
ayrid.

Bacak bacak iistiine atip Adonis’e dondiim. “Sizi dinliyo-
rum.”

Heyecanla s6ze bagladi:

“Dikkatinizi gekmistir, italyan askerler her yerde boy gos-
teriyor”

“Goziimden kagmadi”

“Politik manevralar da yapiyorlar. Gegenlerde Monfredi
adl siyasi temsilcileri buraya gelmis.”

“Onemli biri mi acaba?”

Yanagini kagiyarak, “Sanirim,” dedi. “Yaninda zebella gibi
dokuz Arnavut koruma varmis. Giiya Simirna, Italya’ya veri-
lecekmis. Buna kargalar bile giiler” Asabi bir ifadeyle tebes-
siim etti.

“Monfredi ne yapiyermus burada?”

“Valiyi, belediye bagkanini ziyaret etmis. Hastalara, kimse-
siz ¢ocuklara yardim programlari diizenliyormus. Kurnaz he-
rifmis dogrusu”

Bu da tipik somiirgeci g6z boyamasiydi. “Nerede kaldiklari-
ni1 biliyor musunuz? Goriismek isterim.”

“Ne yazik ki hayur. Bizimkiler de bir gey bilmiyor.”

“Bizimkiler derken?”

Bir an duraksadiktan sonra, “Helen Birligi adli dernegimiz
var,” dedi. “Sehrin 6nde gelen Rumlar iiyemiz.”

Bu, ilging bir bilgiydi iste. “Amaciniz ne?” diye sordum.

“Yunanistan'dan bagka bir devletin egemenligini kabul et-
meyecegimizi Ingilizlere anlatiyoruz. Umarim kulak veriyor-
lardir. Aksi takdirde..”

“Direnecek misiniz?”

“Ustelik silahla! italyanlar1 kovmaya kararliy1z.”



“Kars1 koyacaklardir.”

Kaglarim catip biraz daha yaklast1. “Hi¢ sorun degil”

“Karsiniza tam tegekkiillii askerler ¢ikacak.”

“Yeterli silahuniz var, Sergey. Onlar: kullanabilecek olanlar
da!”

O sirada kapi aralandi, Hristo bagini uzatti. “Sohbetinizi
b6lmek istemem ama yemek hazir”

“Annemin yaninda bu konulardan s6z etmeyelim,” diye ku-
lagima fisildad: Adonis. “Elime silah alacagimi duyarsa ¢ok
uzaliir”

“Merak etmeyin,” diyerek koltuktan kalktim.

Yemek odasi, oturdugumuz yerden daha aydinlhikti. Hem
avize hem de duvardaki aplikler yakilmisti. Bu yetmezmis gibi
Kassia, kibritle masanin ortasindaki gamdanin mumlarini ya-
kiyordu. Isik tabaklari, catallari, bigaklar: ve kadehleri daha da
parlatirken masaya oturduk.

Denizden esen sert riizgirda araba bulmak i¢in yiiriirken
bu kadar geciktigim icin kendi kendime séyleniyordum. Balik
corbasi, arapsach balik, otlu borek ve baklavay: yiyip kahve
esliginde likor ictikten sonra kapiya kadar ugurlanarak ¢ik-
mistim Leonardoslarin evinden. Hristo, tramvaylarin bu sa-
atte ¢alismadigini, biraz yiiriirsem araba bulabilecegimi s6y-
lemisti. Tiirklere olmasa bile Rum faytonculara ge¢ saatlere
kadar izin veriliyordu. Adam 6yle soylese de goriiniirde ne
fayton ne de kupa vard. Sinirlerim iyice gerilmigti.

Sokagin bagindaki kilisenin 6niinden gecerken yolun karsi-
sinda bir karalti fark ettim. Biri, duvara yapismiscasina hizla
yiiriiyor, kolunun altinda bir seyler tasiyordu.

Usulca yan sokaga sapip bir ditkkanin kosesine gizlendim,
adamin gecip gitmesini bekledim. Ansizin kulagima silah ses-
leri geldi. Hizla diz ¢oktiim, gozlerimi kisip etrafa bakarak ne



oldugunu anlamaya c¢alistim. Karalti, gizlendigim yere dog-
ru kostu, beni gérmeden hizla 6niimden gecti. Elinde bir sey
yoktu; kacarken atmug olmaliydi. Ates edenlerin adamu takip
etmesini beklediysem de kimse ortaya ¢ikmadu.

Tehlike olmadigim diigiinerek agir agir caddeye ilerledim.
Kulagima sesler geldi o anda. Arkamdaki sinagogun bahge du-
varim siper aldim.

Iki asker, el feneriyle yerdeki kagitlar1 inceliyordu. Konus-
malarina bakilirsa Ingilizlerdi. Askerlerden biri ayaga kalk-
t1, yerden aldig1 birka¢ parca kagidi katlayip belindeki sahra
cantasina soktu. Diger asker, kagit tomarina siingii saplayip
parcalamaya bagladi. Isini bitirince arkadasina déndi, bir sey-
ler sdyledi. Kagit parcalarini postallariyla parcalamaya devam
ettiler. Sonra tiifeklerini omuzlarina asip uzaklagtilar.

Ayak sesleri kesilince gizlendigim yerden ¢ikip parcalan-
mamus kagitlardan birini aldim. Uzerinde ¢amurlu postal taba-
ni izleri vardi. Miirekkep kokuyordu. Matbaada yeni basildig1
belliydi. Bir bildiri oldugunu tahmin ettim. Anlagilan, kacan
adam, bunlar dagitmak i¢gin yollardaydi. Kagidin ¢amurunu
temizleyip cantama koydum; okutmak icin ilk firsatta Tiirkce
bilen birini bulmam gerekiyordu.

Dizlerimin bag1 ¢6ziilmiis halde vilayet binasina yaklagir-
ken bir parkin 6niinde arka arkaya bekleyen ii¢ fayton gér-
diim. Siiriiciiler, aralarinda Rumca gakalagiyor, sigara tiittiirii-
yorlardi.

Ondeki arabaya binip geng siiriiciiye pansiyonun adresini
verdim. Adam yol boyunca, Yunan ordusu gelince askere ya-
zilacagini, cebi para goriince de ¢ocukluk agkiyla evlenecegini
anlatt1.

Pansiyonun oniinde arabadan inince panjurlarin kapatil-
mus, perdelerin ¢ekilmis oldugunu goérdiim. Minerva ve Petra
yatmis olmaliydilar. Yine de kapiy: calmaktan bagka g¢arem



yoktu. Elimi tokmaga uzatirken kapi acild, elinde gaz lam-
basiyla Petra esikte belirdi. Geldigimi pencereden gérmiistii
herhalde. .

“Signomi, uyandirdifim i¢in kusura bakmayin,” dedim ve
iceri girdim.

“Uyumuyordum,” dedi aksi bir tavirla. “Madam Teodoridu,
siz gelinceye kadar beklememi tembihledi”

“Bir kez daha 6ziir dilerim.”

Cevabi, kapiy1 carparak kapatmak oldu. Ters davraniglarina
alistigim icin aldirmadim.

Odama girdikten sonra lambay1 yakip masaya oturdum.
Defterime Fransiz subaylardan birahanede duyduklarimi,
Adonis Leonardos’un anlattiklarim1 ve Ingilizlerden kagan
Tiirk’ii yazmaya koyuldum.

Tiirklerin oturdugu semtleri ¢ok merak ediyordum. Ora-
larda ne olup bittigini anlayamazsam goérevim eksik kalird.
Kahvaltida Minerva yerlerini bana tarif etmis, dolasmamin
tehlikeli olacagini sdylemeyi de ihmal etmemisti. Ciinkii
Tiirkler, yabancilara kuskuyla bakiyorlardi. Ustelik bir yaban-
c1 goriirlerse kaybettikleri savagin ve isgalin hincini milliyeti-
ne bakmadan ondan gikarmaya kalkisabilirlerdi. Boyle olaylar
oluyordu. Yine de gitmek istersem mutlaka Tiirk arabaci bul-
maliydim; Rumlari oraya gotiirmek miimkiin degildi.

Tiirklerden ¢ekinmiyordum. Ancak bana saldirmalari halin-
de is karakolda biterse ve isgalcilerin polisleri de ise karigirsa
olmadik sorunlarla kargilagabilirdim. Hele birilerini sustalimla
yaralamak veya oldiirmek zorunda kalirsam, demir parmak-
liklarin arkasinda bile bulabilirdim kendimi. Bunlar: diisiine-
rek Miislimanlarin oturduklar: yerlere gitmekten vazgecmis,
pansiyondan ¢iktiktan sonra yine liman gevresinde dolasmus,
konsolosluklar1 gozlemistim.
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Fransa Konsoloslugu'ndan uzaklagirken iki kadinin Rumca
konugmasi geldi kulagima; ¢arsiya gitmekten s6z ediyorlardu.
Oray1 gormenin ilging olacagini diigiinerek peslerine takildirn.

Kadinlar, sik sik durup vitrinlere bakarak yola devam et-
tikleri i¢in gargiya varmam neredeyse bir saati buldu. Kadin-
lar kalabaliga karigirken ben de insan seli i¢cinde buluverdim
kendimi. Aralarindan gii¢ bela siyrilip bir balik¢1 ditkkaninin
duvarina dayandim. Rumca bagirarak baliklarini 6vityordu
adam. Yanindaki kiigiik ¢ocuk baliklarin ve marullarin tstii-
ne ibrikli kovadan su serpiyordu. Bir delikanli, tezgaha bakan
miigterilerle pazarlik ediyordu; baliklar1 ellemeye kalkisanlar-
la biraz tartigti, sonra sakinlegti.

Sigaram yakip etrafa g6z gezdirdim. Baharat¢idan mobilya-
ctya kadar bircok diitkkan vardi Tabelalarin bazis1 Tiirkge, ba-
z151 bagka lisandaydi. Kadinlar, manifaturacilara, tuhafiyecilere
girip cilayorlardi. Sapkaci ve papyoncu diitkkanlar: da kalaba-
likt1. Yagh bir adam ditkkdnin 6niinde tabureye oturmus, hasir
sandalye yapiyordu. Kasabin oniindekiler, ¢engellere asilmsg
etlerden segiyorlardi Birkag esnaf, katirlara ve at arabalarma
mal yiikliiyordu. Bir tavukeu, elini kiimese sokup bir tavuk ¢1-
kards, kagla goz arasinda boynunu bigakla kesip basinda dikilen
adama gosterdi. Tavugun yolunup tiitsiilenmesini istedi adam.

Burnuma kizarrmug bahk ve anason kokusu gelince arkama
baktim. Kiigiik bir meyhanede oturanlar, balik yiyip kiigiik ka-
dehlerde raki i¢iyorlardi. Ben de biraz demlensem fena olmazdi.

O tarafa yiiriirken carsida bir giiriiltii koptu. Ara sokaklar-
dan birinden geng bir Tiirk subay kosarak ¢ikti, panik iginde
etrafa baktiktan sonra bir sinagogun yamindaki sokaga sapt..
Subayin geldigi sokaktan birka¢ insan ¢ikts; ellerinde sopalar,
taglar vardi. Seyyar yogurtcuya bir seyler sorup adamun isareti
lizerine sinagog tarafina kostular, sokaga dalip gozden kay-
boldular.



Meyhaneye girip masa olarak kullanilan fi¢iya dirseklerimi
dayadim. Igeride bir ocak ve mangal vardi. Meze tezgAhinin ar-
kasindaki ayna catlakty; beyaz ortilii raflar icki sigeleriyle do-
luydu. Tavana gaz lambalarinin asih oldugu bir ag gerilmisti.

Yanima gelen meyhaneciye sokag: isaret edip, “Kavga var
galiba,” dedim.

Kayitsiz bir tavirla, “Hep oluyor,” dedi. “Tiirk subay gordiik-
lerinde patakliyorlar” Kulagimn arkasina kirmizi karanfil ilig-
tirmisti; raki ve tiitiin kokuyordu.

“Rumlar m1 dévityor?”

“Yok kuzum! Tirkler” Yiiziinde kinayeli bir tebessiim be-
lirdi.

Sagkinlikla, “Birbirleriyle mi kapigiyorlar yani?” diye sor-
dum.

Meyhaneci, dirseklerini ficiya dayayip biraz daha yaklagt1
bana. “Tabii ya!”

“Niye?”

“Tiirkler, savag1 kaybettikleri icin ittihatcilara 6fke besliyor.
Gordiikleri her subay:1 onlardan sanip esek sudan gelinceye
kadar patakliyorlar. Subaylar, kendilerini savunamuyor. Silah
tagimalari yasak ¢iinkii.”

Duvar kenarindaki taburede oturan bir adam séze karigti:

“Tiirklere bakarsaniz, ittihatcilar sultan dinleselermis savag
kaybedilmezmis. Kendi baglarina is yapmaya kalkinca boyle
olmus igte.” Bir kahkaha atip raki kadehini agzina gétiirdii.

“Ne arzu edersiniz?” diye sordu meyhaneci. “Isterseniz ba-
lik tezgahina bakin. Hepsi taze. Yandaki balik¢idan geldi”

Figinin iistiinden uzanip gozlerimi bahklara dikerken Tiirk-
lerin direnis s6ylentilerinin palavra olup olmadigim diisiinii-
yordum. Birbirlerini yediklerine gére dilgmanla nasil savaga-
caklard: acaba?



Tek katli, beyaz badanali evler denize bakiyordu; ¢ogunun
arka tarafinda iskeleler, kayikhaneler vardi. Evlerin arasindaki
korkuluklu tag basamaklar sahile iniyordu. Korkuluklarin to-
puzlarina gaz lambalar: asilmigt1. Bir adam, tirmik ve kiirekle,
kiyiya vuran yosunlar1 topluyordu. Yanindaki ¢ocuk, elindeki
oyuncak gemiyi suya birakti.

Tramvay duraginin yanindaki Rum manavdan Hanna Boh-
len’in evinin yerini 6grenip raylarin iizerinden atlayarak eve
ulagtim; kapinin kenarindaki kii¢iik piring ¢ani ¢aldim. Yan
bahc¢ede bir adam agaca ¢ikmis, evinin balkonuna uzanan dal-
lar1 bigakla kesiyordu. Bana baktiktan sonra isine devam etti.

Cok gecmeden kap: agildi Ellili yaglarda zarif bir kadin,
merakli bakiglarla beni siizdii.

“Hanna Bohlen’le mi tanisiyorum?” diye sordum Rumca.

“Benim. Ya siz?” Mavi elbise giymis, boynuna kirmiz1 esarp
sarmigti. Orgiilii sar1 saglarinin arasinda yer yer beyaz teller
vardi. Burnu kalkik, dudaklar inceydi.

“Sergey Andreyev. Gazeteciyim. Zamaniniz varsa Kurt
Hoffmann hakkinda konugmak istiyorum?”

Bir siire sessiz kaldi. Mavi gozlerini kirpigtirarak, “Herr
Hoffmann gitti,” dedi.

“Biliyorum” Dimitris Aleksandris'ten Alman haklanda
duyduklarimi anlatip organizatériin selamini ilettim.



Kollarim1 gogsiinde kavugturarak, “Mosyd Aleksandris’i
tanirim,” dedi kadin. “Séyledikleri dogru. Kurt, Tirklerin di-
renise hazirlandiklarindan bahsederdi. Peraste mesa parakalo
Belki yardumim dokunur”

“Cok naziksiniz”

“Sarkicilik giinlerimde gazetecileri yanundan hi¢ ayirmaz-
dim” Rumcasindaki Alman aksamn belirgindi.

Antrenin bitisigindeki genis odaya girdik. Panjurlar agik
oldugu i¢in olduk¢a aydinlikti. Yaldiz kolgakh koltuklar ka-
dife kapliydi. Kdselerine ¢icek desenli yastiklar yerlestirilmis-
ti. Kuyruklu piyanonun yanindaki sehpanin iizerinde bos bir
vazo vardi. Duvardaki ve biifedeki fotograflar, Hanna Boh-
len’in genglik giinlerini gosteriyordu.

“Oturabilir miyim?” diye sordum.

“Liitfen, rahatimiza bakin”

Cam kapakl kiigiitk dolabin yanindaki koltuga oturdum.
Hanna da kargimdaki kanepede yerini ald1.

“Herr Hoffmann’in nereye gittigini biliyor musunuz?” diye
sordum.

“Almanya’ya gitmis olabilir. Annesi ve babasi Berlin’de ya-
siyormus.”

“Tiirk direnis¢iler hakkinda ne anlatirdi?”

Gozlerini tavandaki kristal avizeye ¢evirip, “Subay oldukla-
rini soylerdi” dedi. “Direnis igin firar etmigler”

“Bu bilgileri kimden almig olabilir?”

“Bir sey soylemedi.”

“Herr Hoff mann palyagoymus. ilgisi olmadig halde béyle
askeri bilgilere nasil ulasmig olabilir?”

Sag Orgiisiiniin ucuyla oynarken, “Tiirklere bityik sempati
beslerdi,” dedi kadin. “Tamidi Tiirk subaylar vardi. Onlardan
duymus olabilir. Tiirklere yakinlik duydugum i¢in bana anlat-
makta sakinca gérmezdi. Bir de direnis 6rgiitii varmig. Savagi
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onlarin kazanmasin ¢ok istedik. Olmadi iste!” Masadaki siga-
ra tabakasini agip bana uzatti.

Bir sigara ahip sehpadaki cakmakla yaktim.

“Subaylarin ve 6rgiitiin isimlerini s6ylemis miydi?”

“Hayur”

“Sehre ne zaman geldigini biliyor musunuz?”

Sigaramin dumanina bakti, gézlerini kisip bir siire diigiin-
dii. “1915’in Aralik ay1yds” dedi. “Hatta yilbag1 gecesi palyaco
giysileriyle Elpiniki Otel'de gosteri yapmisti. Giillmekten ki-
rimigtik.”

“Burada ¢ahigtig1 bir yer var miyd1?”

“Cok upragtiysa da ig bulamadi. Gergi Dimitris ona ig veri-
yordu fakat ¢ok para istedigi i¢in vazgecmisti”

“Nasil geginiyordu?”

Omuzlarin kaldirarak dudaklarim biizdii. “Kim bilir. Belki
birikmis parasi vardi. Almanya’da tiyatrolarda, sirklerde ¢a-
Ligmug.”

“Nasil tanigmigtimiz?”

“Italyan Kiz Okulu’nda piyano dersi veriyordum. Alman-
ca Ogretmeniyle okulun civarinda bir pastanede oturuyorduk.
Kurt da oradaymis. Almanca konustugumuzu duyunca ya-
mmiza geldi. Béylece tanigtik. Stk sik bulugur, Almanya’dan
bahsederdik.”

“Herhalde uzun siiredir buradasimz”

“Neredeyse otuz yil oldu,” dedi i¢ cekerek. “Kocamla gelmis-
tik. Operet kumpanyasiyla. Bir gece ansizin 6liiverdi. Cok iyi
bir tenordu. Onu buraya gémiince ayrilamadim. Sarki s6yle-
yerek, piyano dersleri vererek hayatim kazandum” Hiziinlii
bir tavirla baginmi 6ne egdi.

“Herr Hoffmann nerede oturuyordu?” diye sordum.

“Rum Erkek Lisesi’nin yanindaki evde”

“Ev ona mu aitti?”



“Iki y1l 6nce satin almist1. Oraya gidecekseniz okulun kapi-
sinda Euangelike Skholé yazar. Diger tarafinda sapkaci var.”

“Hayir, gitmeyecegim,” diye yalan soyledim. “Herr Hoff-
mann’in haber vermeden ansizin ¢ekip gitmesini garipseme-
diniz mi?”

Gozlerini irilegtirdi. “Bana da tuhaf goriindii ama ne diyebi-
lirim ki? Belki ugramistir, evde bulamamigtir. Miizik derslerim
nedeniyle sik sik digar1 ¢ikarim.”

Soracagim bagka bir sey yoktu. “Vakit ayirdigimz igin ¢ok
tesekkiir ederim,” dedim.

Hanna Bohlen, beni gecirirken arkadasinin ne kadar iyi bir
insan oldugunu tekrarlayip durdu. Bir giin geri dénecegini
umdugunu soyledi.

Gri kaldirim taglar diizenli désenmigti. Evlerin arasindaki
bahge duvarlarindan aga¢ dallar: sarkiyordu. Bir adam, evler-
den birine merdiven dayamis, cumbanin ustiindeki kabartma
sekilleri boyuyordu. Okulun bahgesinde kimse yoktu. Katir
sirtinda bir papaz, 6niimden gecip sapkaci diikkdninin kdse-
sini dondii.

Kurt Hoffmann’in iki kath evinin biitiin panjurlari, bodrum
kepenkleri kapaliydi. Cumbasindaki pencerelerin perdeleri
cekilmisti. Cumba desteginin kosesinde kug yuvasi vardi

Eve bakarken karmagik diigiinceler zihnimi tirmaliyordu.
Kurt’un tanidig1 Tiirk subaylar olsa bile onlara sempati besliyor
diye direnis ¢calismalarindan ve 6rgiitten bahsetmezlerdi. Tabii,
Alman’in subaylarla gizli kapakl iligkileri varsa ig degisirdi Ne
de olsa savag miittefikiydiler. Belki Alman, palyaco maskesinin
arkasinda karanlik igler geviriyordu. Isi maskaralik yapip in-
sanlar1 glildiirmek olan zararsiz birinden kimse giiphelenmezdi.
Tahmin ettigim gibiyse evinde sakladif1 belgeler veya silahlar
olabilirdi. En kisa zamanda igeri girip etrafi kurcalamaliydim.



Eve bir kez daha baktiktan sonra dar sokaklarda yiiriiye-
rek sahile ulagtim. Cevredeki kafelerde ve birahanelerde bog
yer bulmak miimkiin degildi. Vapur iskelesinin karsisindaki
kahvehaneye girip ¢cay ocaginin yamndaki masaya oturdum.
Fazla kalabalik degildi. Soba tiitmeye baslayinca ocagin arka-
sindan yagh bir adam firlayip kapagiyla oynamaya bagladi.

Cayimi s6yledim. Fesli, paltolu bir adarnin sobadan yayilan
dumanin arkasindan bana dikkatle baktigim fark ettim. Elini
gogsiine gotiirdii, bagini hafifce egerek selam verdi. Ardindan
yanindaki adamin kulagina bir seyler soyledi; tekrar bana do-
niip elini kaldirarak yanina gitmemi isaret etti. Bir an tereddiit
ettiysem de sehirde olup bitenler hakkinda bilgi alabilecegim
birini daha buldugumu diisiinerek masadan kalktim.

Istifini bozmadan kétii bir Rumcayla, “Efendi, beni tanidiniz
m1?” diye sordu adam.

“Tamigmis muydik?”

“Karakolda. Hafizamz zayifmig” Alayc bir tavirla giiliim-
sedi.

Dikkatle bakinca Pyotr hakkinda ifademi alan aksi komiseri
animsadim. “Sivil gériince tamyamadim,” dedim.

“Ismimi de unutmugsunuzdur. Halit Naim. Sizinki neydi?”

“Sergey Andreyev. Uniforma giymediginize gore bugiin
izinlisiniz galiba”

“Evet. Gegin, oturun bakalim goyle” Yanindaki adami tanit-
ti: “Yakin dostum Riistem Taceddin.”

Siyah sakalli, hafif ¢ekik yesil gozlii adarnla el sikisip masa-
ya oturdum.

Halit Naim, ¢antarmi isaret etti. “Sanirim ¢ok yogun cali-
styorsunuz. Soyleyin bakalim, ne haberler buldunuz, nelerle
ilgileniyorsunuz?”

Aslinda Pyotr’un viicudundaki 6liimciil yaralardan bahset-
meliydim ama agzim a¢maya hi¢ niyetim yoktu. Olayla bu



kadar yakindan ilgilendigim i¢in siiphelenebilirdi. “Dogru dii-
riist bir sey yok,” diyerek gegistirdim.

“Vardur sizde bir seyler. Saklamayin”

Kahveci ¢iraginin masaya biraktigi fincandan bir yudum al-
diktan sonra kafamda bir simsek ¢akti. Kurnaz davranirsam
adami kendi tarafima gekebilirdim. “Tirklerin isgalcilere kars:
direnigiyle ilgileniyorum,” dedim.

Yiziime saskin sagkin bakarken, “Nereden akliniza esti
bu?” diye sordu, bryiklarini 1sirdi.

Riistem Taceddin, huzursuz bir tavirla etrafa bakti, uzun
uzun Oksiirdii. Cebinden ¢ikardig1 mendili agzina bastirdi

Adamlara biraz daha sokuldum. “Sehirde herkes Tiirklerin
savaga devam edecegini soylityor. Bir tegkilat, eski askerleri
orgiitlilyormus.” Bir siire soluklanip hassas noktasindan vur-
mak icin devam ettim: “Bana kalirsa, vatammiz1 teslim etme-
yeceksiniz. Orgiit de kurdugunuza gore...”

Halit Naim, “Sesinizi yiikseltmeyin,” dedi kisik bir sesle.
“Her taraf gavur dolu. Gidin artik. Bagima dert agmayin. Or-
giit falan yok” irkilmisti.

“Peki, hogca kalin” Elimi gogsiime gotiiriip komiseri ve ar-
kadagini Tiirk usulii selamladiktan sonra yanlarindan ayril-
dim. Cantamdaki bildiriyi ona gosterip ne yazdigini 6grenebi-
lirdim. Ancak mekan uygun degildi.

Ingiliz askerleriyle dolu bir kamyonun gegmesini bekledik-
ten sonra Canciyan Ishan’'na dogru adimlarimi siklagtirdim.
Pyotr’'un biirosunu inceleyecektim. Belki katile ulagmami sag-
layacak ipucu yakalayabilir, kanit bulabilirdim.

Binaya girip ikinci kata ¢iktim. Iceride olup olmadigini an-
lamak igin Dimitris Aleksandris’in biirosunun kapisini ¢aldim
once. Cevap alamayinca tokmag: gevirdim. Kap:1 kilitliydi.
Gosteri organizatorii yerinde yoktu demek. Ardindan ¢iz-
memden sustaliy1 ¢ikarip acentenin kapi kilidini kurcaladim;



kisa siirede acip los biiroya girdim.

Bir masa, iki dolap ve sehpa vardi Duvara cerceve icinde
harita asilmigti. Masamn iistiindeki evraka goz attim. Tagi-
ma ve sigorta belgeleriydi. A¢tigim bir dosyada isim ve firma
listeleri buldum. Acentenin miisterileriydi. Sayfalar1 gevirip
hizla géz attim. Pyotr’un katili onlardan biri olabilir miydi?
Oyleyse, hi¢ tanitmadigim bu insanlar1 nasil izleyecek ve kamt
toplayacaktim? Tek bagima iistesinden gelebilecegim bir is de-
gildi; denizde igne aramaya benziyordu.

Dolabin kapaklarm agtim. Igindeki dosyalara da benzer
belgeler ve faturalar yerlestirilmigti. Cekmecelerde acente an-
tetli bog kagitlardan, miihiirlerden, 1stampalardan, miirekkep
siselerinden, kalemlerden bagka sey yoktu. Duvarm dibinde
duran kutulara baktim. Hepsi bostu.



Sokakta birkag kiz, kaydirak oynuyordu. Cember ¢eviren
bir ¢ocuk, kaydirak tagina bir tekme attiktan sonra kizlarin
bagirislar1 arasinda uzaklagti. Geng bir kadin, kaldirimdaki
banka oturdu, ¢ocugunu bebek arabasindan gikarip gégsiine
yasladL

Liman gbzlemekle gegirdigim sikici saatlerin ardindan pan-
siyonun sokagina sapinca Petra’y:1 gérdiim. Kars: kaldirimda
bagini egmis, dalgin dalgin yliniyordu. Siyah manto giymis,
bagini ve omuzlarini ayni renk piiskiillii salla 6rtmiistii.

“Petra,” diye seslenip yamna gittim. “Kalo vradi”

Selarmma kargiik vermeden, “Hemen pansiyona gidin,’
dedi.

“Nigin?” ,

“Madam Teodoridu aksam yemegini hazirlayacak. Ne iste-
diginizi soracak size. Cok gecikmeyin de pisirmeye baglasin”

“Zahmet etmesine hi¢ gerek yoktu.”

“Bunu ona sdyleyin. Izninizle, ge¢ kalmayayim”

“Nereye gidiyorsunuz?”

I¢ gegirip, “Kiliseye,” dedi.

“Demek, dindarsiniz”

“Annemle babam i¢in dua edecegim”

“Sebep?”
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“Bugiin 6liimlerinin ikinci yili”

Beklemedigim bir cevapti. “Uziildiim,” dedim. “Kiliseye ka-
dar birlikte yiiriiyelim. Konusuruz”

“Siz bilirsiniz,” diyerek adimlarim hizlandirdu.

Peginden yetisip, “Nasil 6ldiiler?” diye sordum.

Bir siire sessiz kaldi. Kisik sesle, “Savasta Tiirk ceteler ko-
yimiizii basmig,” dedi yiiziime bakmadan. “Biitiin Rumlarz..”
Gogiis gegirerek sustu, gozleri bugulanmgti.

Ne demek istedigini anlamigtim. Elimi omzunakoyup, “Aci-
larimz1 deprestirmek istemedim,” dedim.

Karsilik vermeden uzaklagti. Demek ki hig¢ giilmeyen yiizii,
bezgin hali ve aksi davraniglan ailesinin bagina gelen felaket
yiiziindendi.

Arkasindan baktim. Kose basinda karsisina bir kopek yav-
rusu ¢ikinca sevmek igin elini uzatti. Ancak hayvan geri ge-
kildi. Bir siire duraksadiktan sonra agir agir yaklagip karnina
sert bir tekme indirdi Petra. Képek aciyla havlayarak kagar-
ken de yoluna devam etti. Sevgisine kargilik bulamayinca si-
nirlenmigti galiba.

Pansiyona girmemle birlikte Minerva, “Nihayet gelebildi-
niz,” dedi negeyle. “Séyleyin bakalim, aksam yemegine ne is-
tersiniz?”

“Hig fark etmez. Kilerde, mutfakta ne varsa hazirlayabilir-
siniz?”

“Kuzum, sevdiginiz yemek yok mu?”

Bagimdan savmak i¢in, “Et yemeklerini tercih ederim,” de-
dim. ’

Isaretparmagini dudaklarina gétiirdii, gozlerini hafifce kistu.

“Firinda rostoya ne dersiniz?” diye sordu. “Yamnda kestaneh
pllav Sabah ac¢tifim borek de var. Fava, peynir, elbette sarap.”
“Zahmet vereceglm
Kaglarin1 ¢atip, “Ne zahmeti?” ded1 sitemkar bir tavirla.



“Petra da kiliseden ¢iktiktan sonra meyveyle cerez alacak.
Soyle bir keyif yapalim canim””

“Az once kargilagtik. Ailesinin bagina geleni anlatt1”

Hiiziinli bir ifade belirdi kadinin yiiziinde. “Ne korkung,
degil mi? Evdoksiya, yani Petra’nin annesi, kuzenimdi. Katlia-
mun gergeklestigi giin Petra buradaydi. Yaz tatili i¢in gelmisti.
Bu sayede kurtuldu”

“Umarim acilar1 zamanla kiillenir.”

“Kiillense de asla unutulmaz. Bakin bana, kocalarimin aci-
sin1 héla yiiregimde tasiyorum” Elini gogsiine gotiiriip derin
derin nefes aldi. “Acilara takilirsak aksama ag kalacagiz,” dedi.

Kadin mutfaga dogru yiiriirken kap1 agilds, Stavro soluk so-
luga iceri girdi. Soguk havaya ragmen ter igcindeydi.

“Ne oldu?” diye sordu Minerva sagirarak. “Bir derdin mi
var?”

“Annem hasta. Ila¢ lazim.”

Minerva, ¢ocugun kamburunu sivazlayarak, “Merak etme,’
dedi. Ardindan bankonun altindan ¢antasim aldy, para ¢ikarip
cocuga verdi. “Ilaglar1 hemen al”

Stavro, utangag bir tavirla paray: diigmeleri kopmus, dir-
sekleri yamali kahverengi paltosunun cebine soktu, kadina
sarildiktan sonra sekerek uzaklagti.

Minerva, gozlerini kapatip bir siire hareketsiz kaldi. Ardin-
dan, “Yemek gecikmesin,” diyerek hizli adimlarla mutfaga y6-
neldi.

Odama cikinca yataga oturup defterimi a¢tim, Petra’dan
duyduklarimi yazmaya baglamigtim ki alt kattan giiriiltii geldi.
Minerva mutfakta eline ne gecirdiyse oraya buraya firlatiyor-
du galiba.

Kalemimi biraktim; onun yiiziinden karakolda dayak yedi-
gim papaz yardimcisinin ve iifiiriik¢ii papazin kilisesinin cam-
larin1 nasil paramparga ettigimi animsadim. Evde yara bere



icinde yatarken babam komiinist hiicreden doktor arkadasi-
n1 getirmisti. Tamamen iyilesinceye kadar her giin ugrams-
t1 gen¢ adam; sargilarimi degistirmis, ila¢ vermisti. Rahatca
yiiriimeye bagladigim giinlerden birinde, “Kiliseler, papazlar
yok edilmedikge huzur olmaz’ demisti. Hakliydi. Palavrala-
riyla halki uyuttuklar1 yetmezmis gibi ¢arin her dedigini des-
tekleyip vaazlarinda adin dillerinden diigiirmityorlardy; herifi
neredeyse Tanri ilan edeceklerdi. Bir hafta sonra karli bir gece
yarisinda evden gizlice ¢ikip kiliseye gitmis, bahgede topla-
digim taglan firlatip camlan kirmigtim. Papaz evini de atege
vermek gelmisti aklima ancak zangog¢ digar firlayinca kagip
karanliga karigmistim.

Giyindikten sonra kapiy1 usulca aralayip koridora goz at-
tim. Biitiin lambalar séniiktii; ses seda yoktu. Pencereden ka-
ranhk sokaga baktim, goziime kimse carpmadi. Evlerin pan-
jurlari, perdeleri kapaliydi.

Sustaliy1 ¢cizmeme sokup odadan ¢iktim, holde sessizce iler-
leyerek alt kata indim. Salondaki saat sabahin ii¢iinii vurdu.

Arka sokaga bakan pencereyi agip digsar1 giktim. Agaclar
sert riizgirda higirdiyor, egilip biikiililyordu. Etrafi kolagan
edip Rum Erkek Lisesi’ne dogru hizla yiiriidiim.

Aya Yorgi Kilisesi'nin kubbesini, kulelerini gordiigiimde
bedenimi kamgilayan riizgar yiiziinden solugum kesilecek gi-
biydi. Ciliz bir sokak kdpegi uzandigi yerden bagim kaldirip
bana bakt:.

Kurt Hoffmann’in evinin éniinde sustaliy1 ¢ikarip kapi ki-
lidini kurcaladim. Bir yandan da sokag1 gézlilyordum. Kilidi
aglp iceri girmem fazla uzun siirmedi.

Gozlerim karanhiga alisinca antredeki ayakkabi dolabini
fark ettim 6nce. Kapaklarim agip igini ellerimle yokladim.
Ayakkab: yoktu. Holdeki ilk odaya girdim. Koltuk takimin-



dan, sdmineden ve sehpalardan oturma odasi1 oldugu belliydi.
Iceride gizli bir seyler saklanacak dolap ve biife gérmeyince
diger odaya baktim. Masadan, sandalyelerden bagka sey yok-
tu.

Ust kata gikip sahanhkta kapisi agik bir odaya girdim. Pen-
cere kenarindaki yatak battaniyeyle drtilmiis, yastiklar diiz-
giince yerlestirilmisti. Komodinin yanindaki dolabin kapakla-
n aralikt1. Igine baktigimda bir sey géremedim. Gizli bir kapak
bulabilmek i¢in dolabin arkasindaki duvar: incelediysem de
hevesim kursagimda kald..

Komodinin ¢ekmecelerinde de 1vir zivirdan bagka bir sey
bulamayinca sahanliga déndiim. Duvarin dibinde tavan ara-
sina uzanan dar bir merdiven vardi. Basamaklar: ¢ikip teneke
kapag1 yukari ittim.

Goziime bir sandikla tek ayagi kirik sandalyeden bagka sey
carpmadi. Al¢ak tavan yiiziinden iki biikklim olmug bir hal-
de sandigin kapagimi kaldirdim. i¢inden cikardigim ilk sey,
bir palyago giysisiydi. Sandig1 biraz daha karigtirinca makyaj
malzemeleri, maskeler, irili ufakli papyonlar, pudra kutular,
lobutlar buldum. Kurt, mesleginin malzemelerini birakip git-
migti. Para kazanmasi bunlara baglh olduguna gore bu durum
cok garipti.

Sandigin dibindeki katlanmg gazete dikkatimi ¢ekti. Disar1
c¢ikardim, cakmagim yakip gazeteye yaklagtirdim.

Yunanca gazetenin adinin Rizopastis oldugunu fark edince
gozlerime inanamadim. Yunanistan Sosyalist Is¢i Partisi’nin
gazetesini burada bulacagim hig aklima gelmezdi. Istanbul’da
firsat buldukg¢a incelerdim. Tarihi iki ay 6ncesinindi.

Gazeteyi yerine biraktun, sandiktan cikanlar1 diizgiin bir
sekilde yerlestirdim. Alman, Hanna'nin sdyledigi gibi, geri
donebilirdi. Evine birinin girdigini anlamamaliydu.
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Alt kattan gelen giiriiltiiyle ansizin uyandim. Gézlerimi
ovustururken hafif ce dogrulup kulak kesildim. Birileri, sert to-
puk sesleriyle kosusturuyordu. Minerva'nin, “Hirsiz girmis!”
diyen haykiris1 pansiyonda yankiland.. I¢imi gerginlik sarar-
ken komodindeki saate baktim. Alt1 buguga yaklasiyordu. O
anda kapilar siddetle acilip kapatildi. Petra, “Hemen polise
haber verelim madam,” diye bagirinca yorgam telasla firlatip
yataktan kalktim, hizla giyindim. Cantamm alirken basamakla-
r1 ¢ctkan ayak seslerini duydum. Kapiy1 aginca Petra’yla burun
buruna geldim.

Titrek bir sesle, “Size geliyordum,” dedi. Iki biikliim olmus,
sanki kiigiillivermisti. Geceliginin iistiindeki beyaz hirkanin
yiin ponponunu c¢ekistirip duruyordu.

“Yiiziin sararmis, ne oldu? Bagiriglar duydum”

Panik i¢inde s6ziimii kesti:

“Hirsiz girmis. Madam apar topar karakola gitti”

“Nasil anladiniz?”

Titreyen eliyle mutfak tarafin isaret etti. “Arkadaki pence-
re acitkmig. Madam, sabah kalkinca fark etmis.”

“Bir sey ¢alinmigs m1?” diye sordum.

“Hayir. Madam para kasasina bakmig. Paralar, miicevherler
yerindeymis.”



“Belki hirsiz girmemistir. Pencere iyi kapatilmadiysa kendili-
ginden acilmgtir. Diin gece hava ¢ok riizgarliyds, 6yle degil mi?”

Bir siire yiiziime bakti. “Olabilir tabii,” dedi. “Bir sey calin-
madigina gore!”

Galiba diin gece eve girdigim pencereyi a¢ik unutmugstum.
Belki de ¢cizmelerime bulasan camur, yerde izler birakimusti. Mi-
nerva ve Petra, hirsizdan siiphelendiklerine gore sorun yoktu.

“Polis incelesin, bakalim altindan ne ¢ikacak?” dedim.

Bagini salladi. Rahatlamig goériiniiyordu.

Birlikte alt kata indik. Geng kiz bankoya gecerken kapi hiz-
la acild1

Telasla iceri giren Hristo Leonardos, Petra’ya bakarak, “Hur-
s1z ¢cok sey calmig mi1?” diye sordu soluk soluga.

“Hayr, ¢alinan bir gsey yok.”

Giimritk memuru bana déndii. “Giinaydin Sergey. Hirsiz bir
sey calmamsg ha! Cok garip”

Pencerenin riizgardan a¢ilms olabilecegini ona da s6yledim.

“Siz nasil 6grendiniz?”

“Minerva’dan duydum. Gergi fazla konugsamadik. Hirsiz
girdigini soyleyip karakola gitti. Ben de yardimim dokunur
diye buraya geldim” Bankodaki siseyi acip avucuna kolonya
bosaltti, alnina siirdii.

“Sabahin koriinde sokakta ne isiniz vardi?” diye sordum.

Siseyi yerine birakirken, “Giimriikte nobetciydim,” dedi.
“Bizimkilerin hastane gemisi Amfitrit¢ geldi. Doktorlar ige
baglamadan 6nce Aya Fotini Kilisesi'nde dua etmek istedi.
Onlar kiliseye gotiirdiim. Geri donerken de Minerva’yla kar-
silastim” Bankonun kargisindaki sandalyeye oturdu, iifleyip
piifleyerek kravatini gevsetti.

Onemli bir bilgi almigtim. “Cikayorum,” dedim. “Cok igim
var” Hastane gemisini mutlaka gormeliydim.

Hristo, “Polisler gelinceye kadar pansiyonu beklerim,” dedi.

n
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“Siz iginize bakin. Géziiniiz arkada kalmasin.”

“Icimi rahatlattiniz,” diye kestirip attim.

Basamaklarda dolagan giivercinler, havalanip karsgidaki eve
dogru kanat cirpty, tiiyleri ugustu. Bir ¢6pcii, el arabasiyla so-
kaga girdi.

Meydana kadar yiiriiyiip siiriiciisii uyuklayan bir faytona
bindim ve nereye gidecegimizi séyledim.

“Sivenizde Pontus havasi var,” dedi adam.

“Annem, Pontus Rum’udur”

“Belli. Benim siilalem de oradan geldigi icin hemen ¢aktim.
Hemgeri sayiliriz” Gevrek bir kahkaha att1.

Ellerinde cigek buketleriyle araba durdurmaya calisan kiz-
lar1 igaret ederek, “Sokaklar erkenden doluyor,” dedim.

“Hastane gemisi gelmis. Ziyarete gidiyorlardir. Yakinda di-
ger gemiler de ortaya cikar”

“Memnun olmalisimz”

Dudagini biizdii. “Oyle ama Yunanistan’dan gé¢ olursa igle-
rimiz bozulabilir de”

“Nasil?” diye sordum merakla.

“Duyduguma gore orada ¢ok otomobil varmis. Motorlu
bisiklet de. Simirna’ya onlar1 da getirirlerse... Anlarsiniz ya!
Kimse ath arabaya binmez, batar1z”

“Haklisimiz,” diyerek bir sigara ikram ettim. Sehirde herke-
sin derdi ayriydi.

Bir siire yol aldiktan sonra, “Allah kahretsin!” dedi fayton-
cu. “Bir bu eksikti”

“Ne oldu?” diye sordum.

“Sehrin efendileri,” dedi kinayeli bir sesle.

Limana giden yola silahl Ingiliz ve Fransiz askerler dikil-
migti. Arabalar1 durdurup kimlik kontrolii yapiyorlardi. Yan-
larinda Yunan subaylar vardy; arabalardaki yolcular ingilizler-
le tartisirken hemen araya girip yatigtiriyorlard..



Bir asker yanimiza geldi, bir sey séylemeden elini uzatti.
Faytoncu cebinden kimligini ¢ikardi. Asker, baktiktan sonra
geri verdi, bana dondii. Pasaportumla Pravda kartimi eline tu-
tusturdum.

Elindekileri incelerken yiizii degisti askerin; Rus beklemi-
yordu anlagilan. Tereddiitle beni siizdii, pasaportumu ve karti-
m1 verip ge¢memizi isaret etti.

Hastane gemisinin yanastig1 yere demir parmaklikli barikat
ve sahra ¢adir1 kurulmustu. Barikatin gerisinde birka¢ Rum,
Yunan bayraklarim sallayarak tezahiirat yapiyordu. Gemiden
indirilen Kizilhag isaretli kargo kisa siirede iistii brandayla 6r-
tiilii at arabalarina yiiklendi.

Arabalar hareket ettikten sonra hesabi 6deyip kafeden ¢ik-
tim. Limandan uzaklagirken aklima bir sey takildi. Neva, kar-
go getirip gotiiriiyordu. Acaba acentenin deposu var miydi?

Araba bulabilmek i¢in bir siire yiiriidiim. Tren istasyonunun
yanindaki saat kulesinin 6niinde birkag fayton ve kupa vardi

Stranin 6niindeki faytona binmek iizereyken biri omzuma
dokundu, “Merhaba,” dedi Rusga.

Merakla arkama déndiim ve sakall, ¢ekik yesil gozlii adami
hemen animsadim. Kahvehanede Halit Naim’in yaninda gor-
diigiim adamd1. $1k bir palto vardi iizerinde; kalpakliydi. Yii-
ziiniin soluk oldugunu fark ettim. Gozleri de ¢apakliydi.

“Ilyi giinler,” dedim.

“Sagirdiniz! Tannyamadimz galiba. Riistem Taceddin. Gegen
hafta kahvehanede kargilasmigtik. Komiser beyin yaninday-
dim”

“Sizi tanidim. Beni sagirtan, Rus¢a konusmaniz oldu.”

Giiliimsedi. “Kirim Tiirk’iiyiim. Rusga bilirim.” Elini gogsi-
ne bastirarak oksiirdii.

Faytonu igaret ettim. “Birlikte gidelim mi? Sohbet ederiz”
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“Olur tabii. Ben camiye gidiyorum. Siz nerede ineceksiniz?”

“Basmane’de”

“Sizi birakip yola devam ederim,” diyerek arabaya bindi. Sii-
riiciiye Tiirkge bir seyler soyleyip lisiiyormus gibi paltosunun
yakasim kaldirdh.

Kargisina oturdum. “Ne zamandir sehirdesiniz?”

“Ug¢ ay kadar oldu”

“Kirim’dan mu geldiniz?”

“Hayur, Istanbul'dan. Ailemle yillar 6nce Kirim’dan gog et-
tik. Carin baskilar: yiiziinden. On iki yagindaydim. Tahsilime
Istanbul’da devam ettim”

“Ne ig yapiyorsunuz?”

“Istanbul’da edebiyat 6gretmeniyim. Ciger rahatsizhigina
yakalaninca rapor aldim. Tedavinin ardindan hava degisimi
iyi gelir diye buraya geldim.”

“Ge¢mis olsun. Nerede oturuyorsunuz?”

“Namazgih’ta. Ya siz?”

“Aya Nikola Mahallesi’ndeki bir pansiyonda.”

“Rum semti ha!” Kaglarim ¢atip sakalini sivazlarken, “Rum-
lar iyice azitt1,” dedi. “Bakalim bu igin sonu nereye varacak?”

Agzindan laf alabilmek iimidiyle, “Tiirkler de direnise ha-
zirlamiyormus,” dedim. “Mutlaka duymugsunuzdur”

Diisiinceli bir tavirla bagini salladi. “Evet. Ancak miicadele
icin milleti hareketlendirecek fikirler gerek. Heniiz ortada yok
bu. Oysa fikirsiz miicadele amacina ulagmaz.”

“Nasul fikirler?”

Diigiincelerini anlatmaktan biiyiikk haz duyacakmis gibi
giliimseyerek bagimi salladi. “Bat1 medeniyeti, azizim,” dedi.
“llerlemenin kaynag orasi. Lakin materyalist tarafi var. Miis-
limanlara uymaz. Bu yiizden Bat1 fikriyatin1 cemiyetimizin
dini ve manevi degerleriyle kaynastirmali, yeni fikirler hasil
etmeliyiz”



“Gordiigim kadariyla Tiirkler dinlerine ¢ok bagh. Bat1 dii-
siincesini kolay kolay kabul etmezler” Istanbul’da Tiirklerin
biling sifresini yeterince ¢6zmiigtiim, hi¢ karigtk degildi.

“Yanihyorsunuz,” dedi. “Islamiyet, yeniliklere agiktir. Gar-
bin teknigiyle dinimizin mefkuresi pekéla birlegir. Batililar,
memleketi isgal ediyor ama bu, onlarin medeniyetini almami-
za engel degil. Siz ne dersiniz?”

Kargilik vermeye hi¢ niyetim yoktu. Karsimdaki adam, tam
da iggalcilere layik, oynak gericinin tekiydi ¢iinkii.

“Halit Bey’le yakin arkadagsiniz galiba,” diyerek konuyu de-
gistirdim.

Bagka bir konuya atladigim i¢in bozuldugu yiiziindeki ifa-
deden belliydi. Yine de nazik bir tavirla cevap verdi:

“Evet. Buraya geldigimde tesadiif eseri kargilagtik. Ayni yo-
lun yolcusu oldugumuzu anlayinca kisa siirede kaynagiverdik.
Fikirlerimiz pek uyusmasa da sonunda bana hak verecek.”

“Hangi konularda farkli diigiinityorsunuz?”

“Halit Bey, Batr’ya kargidir. Memleketin selameti icin sade-
ce Tiirkgiiliigiin ve dinimizin rehber olmas: gerektigini savu-
nur. Sizce hangimiz hakhy1z?”

Al birini vur 6tekine misali, aralarinda hig fark yoktu aslin-
da. Bu yiizden tartismaya girmek anlamsizdi. “Bunlar aramz-
daki sorunlar,” diye gecistirdim.

“Kagamak bir cevap!”

“Tirkiye’yi yeterince tamimadigim igin bir sey sdyleye-
mem.” Istanbul’da sosyalizmle Islamiyet’i bagdastiran safdiller
vardy; onlara da benzer cevaplar verirdim.

Giilimseyerek bagimi salladi. “Umarim gelecekte bunlari
tartigiriz.”

“Neden olmasin?”

Istasyona varmugtik. Faytoncu, atlarin dizginlerini gekip
arabay:1 durdurunca veda edip indim. Allaha emanet olmam
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diledi Riistem Taceddin.

Gara girince askerlerin, papazlarin, hahamlarin, imamlarin
coklugu dikkatimi cekti. Trenin kalkug saatini 6grenip gozleri-
mi onlara diktim. Bir siire sonra perondaki trene bindiler.

Tren kalkarken hareket memurunun yanina gidip, “Nereye
gidiyorlar?” diye sordum Fransizca. Anonsu Fransizca yap-
mugti ¢iinkii.

“Bucaklara, kazalara,” dedi gozlerini trenden ayirmadan.
“Mondros’un sartlarini anlatacaklar. Kutsal gérev.” Hag cikar-
du

Askerler ve din adamlar: yine birlikteydi. Rusya’da oldugu
gibi burada da kol kolaydilar. Papazlar, Rusya savasa girer-
ken askerlere vaaz verir, ¢ar ve vatan ugruna sehit olanlarin
Isa’nin cennetine gideceklerini séylerdi. Semtimizdeki kilise-
nin papazi da onlardan biriydi. Askere alinmasin diye oglunu
manastira gondermisti oysa.



Cay tam kivaminda demlenmisti. Tabaktaki bademli, vanil-
yali kurabiyeler ¢ok lezzetliydi. Ama olmasina ragmen Valeria
kendi igini halledebiliyordu. Eve yemek kokusu da sindigine
gore hayatin siirdiirmekte hi¢ zorluk ¢ekmedigi belliydi.

Caydan bir yudum igip, “Isteginizi kaptana ilettim,” dedim.
“Pyotr’un cesedi denize atilmgtir” Sinirlerini daha fazla y1ip-
ratmamak i¢in agabeyinin 6ldiiriildiigiinden s6z etmemigtim.
Nasilsa zamani gelecekti.

“Tesekkiir ederim,” dedi buruk bir tebessiimle. Uzerinde
yine siyah elbise vardi. Ancak boynunu kapatan dik yakadan
ve kol yenlerindeki parlak siyah geritlerden bunun bagka bir
giysi oldugunu anladim.

“Agabeyinizin odasin1 gérebilir miyim?”

“Ni¢in?” diye sordu. Yiiz ifadesine bakilirsa irkilmisti.

“Haberim i¢in 6zel diinyas1 hakkinda bir seyler yazmak is-
terim.”

Bagiyla merdiveni igaret etti. “Soldaki ikinci oda”

Yerimden kalkip basamaklari ¢iktim. Odanin kapisi aralikti.
Itip iceri girdim.

-Pencerenin dibinde bir yatak duruyordu. Pijama diizgiince
katlanip yorganin iistiine birakilmigtr. Duvara dayali dolabin
kapaklarim acip ceketlerin, pantolonlarin ceplerine baktim.
Elime ipucu ya da kanit olarak degerlendirebilecegim bir sey

n



takilmadi. I¢ camagirlarinin oldugu cekmecelerde de géziime
bir sey carpmadi. Raflarda iki sapka ve kalpaktan bagka sey
yoktu. Yatagin basucundaki sehpann iizerinde bir sigara pa-
keti, kibrit ve bos kiil tablas1 vardi. Paketi agtim; sigara kalma-
mugt1. Etrafta icki sisesi de géremeyince ipucu bulamamanin
gerginligiyle sofaya dondiim.

Valeria ayak seslerimi takip edercesine, basiyla beni izliyor-
du. “Isiniz kisa siirdii,” dedi.

“Soyle bir baktim. Neyse! Bir sorum var. Acentenin gehirde
deposu var m1? Pyotr soziinii etmis miydi?”

“Elbette var. Kargoyu nerede tutacak ki?” Yiiziinde alaya
bir tebessiim olugmustu. “Nicin sordunuz?”

“Yazacagim haber icin sehre ne tiir mallarin geldigini 6g-
renmek istiyorum. Deponun yerini biliyor musunuz?”

“Daragac denen bir yerdeymis.”

Bu kadar yeterliydi. Istasyona gidince yerini nasilsa birin-
den 6grenirdim.

Cebimden para zarfim ¢ikarip kucagina biraktim. “Neva'nin
miirettebatindan kiigiik bir yardim”

“Para m1?” dedi eliyle zarfi yoklayarak. Ardindan yiiziinii bu-
rusturdu. “Hig geregi yoktu. Agabeyim, yaunda az para tagur,
biitiin parasim aligveris i¢in bana birakardi. Simdilik param var”

“Tayfalar1 kirmayin. Bitince bunu harcarsiniz”

Bilegindeki boncuklu bilezikle oynarken mahcup bir ifa-
deyle tegekkiir etti. llk karsilasmamizdaki soguk, tedirgin hali
yavas yavas kayboluyordu.

Devam ettim:

“Rusya’ya dénmek isterseniz, posta gemisi yakinda gelecek.
Kaptan sizi Istanbul’a gétiiriir, oradan da Rusya’ya gidecek bir
gemiye bindirir.”

Ellerini sikintiyla ovugturarak, “Moskova’da kimsem yok,”
dedi. ’



“Demek Moskovalisimz.”

“Evet. Doniince ne yaparim bilemiyorum ama miicadeleye
devam edecegim.” Bagini kaldirip kararli bir ifadeyle yiiziime
bakt1.

“Merak etmeyin, hiikiimetimiz sizi yalniz birakmaz,” dedim.

“Eminim.” Agzina bir kurabiye atti.

Ayaga kalkip ¢cantam1 omzuma astim. “Hog¢a kalin. Yine
gelirim”

“Da svidanya, beklerim.” Koltugundan kalkip antreye kadar
yanimda yuiriidi.

Kap1y1 agarken, “Aya Nikola Mahallesi'nde Smurne Pansi-
yon’da kaliyorum,” dedim. “Aklinizda bulunsun.”

Karsilik vermedi. Kapiy1 arkamdan kapatip kilitleyinceye
kadar basamakta bekledim, sonra istasyonun yolunu tuttum.

Caddede birkag delikanly, kiigiik bir diikkana 6fkeyle tas fir-
latiyordu. Vitrin, pencereler paramparga olmugtu. Tabeladaki
yazidan ditkkanin bir Tiirk’e ait oldugunu anladim. Gengler-
den ¢ ditkk4na girdi. Fesli bir adami yaka paga disar1 gikarip
tagidiklar1 guvallardaki pirinci, mercimegi yere bosalttilar. O
sirada tiz diidiik sesleri duydum. Delikanlilar, iskele tarafina
kosarak gozden kayboldu. Polisin sahit tutmamasi i¢in ben de
hizla uzaklagtim.

Bir siire ilerledikten sonra bir yalinin késesinde toplanan
gengleri gérdiim. Diikkana saldiran delikanhilardi, ortalarina
aldiklar biriyle kahkahalar atarak konusuyorlardi. Yanlarin-
dan gecerken, konugtuklar1 uzun sa¢gh gen¢ adami hemen
tamdim; Hristo'nun oglu Adonis’ti. Selam verip vermemek
konusunda kararsizlik gegirirken beni fark etti, digerlerinin
arasindan s1yrilip yanima geldi.

“Merhaba Adonis,” dedim zoraki bir giilliimsemeyle.

“Oo Sergey, ne iginiz var burada?”

“Haber bulurum diye dolagiyorum.”

a1
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Siyah gozleri parladi. “Tam yerine geldiniz. Az 6nce arka-
daglar bir Tiirk’iin ditkkkanim altiist etti. Gelin, onlarla konu-
sun.”

Kargimdakini bir siire siiziip, “Savunmasiz insanlara yapi-
lan saldirilar1 gazetem hos karsilamaz,” dedim. “Bahsetmesem
daha iyi olur”

Kaglar1 catildi. “Savunmasiz insanlar m?” dedi ofkeyle.
“Onlarin bize ¢ektirdiklerinden haberiniz yok galiba. Savas-
tan once de savag sirasinda da bize diinyay1 cehennem ettiler.
Simdi sira bizde”

“Demek, intikam pegindesiniz.”

Isaretparmagini higimla bana dogru salladi. “Intikam degil
Sergey. Adaleti gerceklestiriyoruz” Dondi, digerlerinin yani-
na gitti.

Gengler yumruklarini bana dogru kaldirip homurdanirken
uzaklagtim.

Trenden indigimde hava iyice kararnugti. Sokak lambalari
yamyordu. Acentenin deposuna bir an énce gidip merakim
gidermek istiyordum. Yarina birakilmayacak kadar 6nemliydi.

Faytoncular atlarini besliyordu. Siradaki arabaya binip sar-
kik biyikly, sarikli siiriiciiye, “Daragag,” dedim.

Adam, i¢i ge¢mis bir halde, dizginleri isteksizce kaldirip in-
dirdi.

Sert koltuga iyice yaslanip bir sigara yaktim. Bagimi koltu-
gun istiindeki yastiga dayayip gozlerimi kapattim. Cok gec-
meden nal sesleri duyunca dogruldum. Bir italyan siivari bir-
ligi gecip gitti. Askerler, flama ve fener tasiyordu, varliklarim
gostermek istedikleri belliydi.

Carin Kazak siivarileri de savag yilarinda sik sik boyle
gosteriler yapardi. Sancaklar acilir, megaleler yakilirdi. Kaldi-
rimlarda biriken insanlar, girtlaklarimi yirtarcasina tezahiirat



yapardi. Bir aksam ben de kalabaligin arasindaydim. Oniim-
deki iki adam bas bas bagiriyor, siivarileri alkighyordu. Ko-
nugmalarindan is¢i olduklar: belliydi, ayni fabrikada ¢alisiyor-
lard:. Kazaklar uzaklagtiktan sonra birine yaklagip caligtiklan
fabrikada grev olursa alkigladiklar: siivarilerin tiifeklerini ve
stingiilerini onlara dogrultup dogrultmayacaklarini iyi diigiin-
melerini s6ylemis, dagilan kalabaliga karigmigtim.

Uzun siire sonra siiriicii, arabay1 bir ¢ayin kenarinda dur-
durdu. “Geldik beyim,” diyerek ilerideki depolar1 isaret etti.

Arabadan inip 1slak ¢amurlu yolda bata ¢ika yiiridiim.
Caydan tagan su buralara kadar gelmisti. Calilarla, yapraklar-
la kaph kiiciik bir goéletin yanindan gecerken kurbaga virak-
lamalar1 duydum. Ustii bagi dékiilen bir adam sirtinda guval,
elinde uzun bir sopayla golete bakiyordu. Herhalde kurbaga
avlayip lokantalara satacakt.

Kapisinda Aya Markella yazan kilisenin 6niinden gegip
derme c¢atma binalarin arasinda ilerledim. Balkonlara camagir
astlmist1. Isci tulumlu birkag kisi, iki bitkliim halde evlerin ka-
pilarini caliyorlard.

Demiryoluna paralel giden soseye saptim, bir marsandizi
siper alarak yola devam ettim. Ilerideki fabrikalarin bacala-
rindan duman ¢ikiyordu. Burnuma is ve kodmiir kokusu geldi.
El feneri tagiyan bir adamin peginde fabrikalara yiirityen tu-
lumlu, kasketli insanlar ¢arpt1 géziime. Hepsinde sefer tas1 ve
kumanya torbasi vardi. Vardiyaya gidiyorlardi

Tas bir binanin 6niindeki havagazi lambasinin altinda Fran-
sizca “emtia depolar1” yazan levhay1 gérdiim. Rayin iizerinden
atlayip karsi tarafa gectim. Trenlerin diidiik sesleri kulagimda
¢inladi. Fabrikalardan kesik siren sesleri geldi. Vardiya bagh-
yordu.

Demiryolunun kavis yaptig1 yerdeki lamba sayesinde acen-
tenin tabelasini gérdiim. Cevreyi kontrol ederek binamn etra-



finda bir tur attiktan sonra deponun 6niinde yere ¢6kiip susta-
limu gikardim. Kilidi agip igeri girmem bir dakika bile siirmedi.

Depo bombostu. Parmaklikli pencerenin kenarindaki ma-
saya oturup ustteki cekmeceyi actim. Bir y1g1n evrak iist iiste
duruyordu. S6yle bir géz attim. Biiroda buldugum listelerin
diger niishalanydi.

Kiil tablasinin yaninda duran takvimin sayfalarim karig-
tirdim. Kargacik burgacik yaziyla notlar yazilmisti. Hepsi
acentenin miigterileri ve kolilerle ilgiliydi. Son sayfaya evinde
benimle goriisecegi saati yazmis, altina aksam acenteye gide-
cegimizi eklemisti. Evde konusacagumza gore igyerine nicin
gidecektik acaba? Agiklama yoktu.

Kafamdaki soruyla ¢ekmecelere baktim. Alttaki ¢ekmece-
yi kurcalarken kalemlerin, bog kédgitlarin altinda katlanmg
bir gazete geldi elime. Merakla cekip pencereden giren 1515a
tuttum. Bagliginda Rizopastis yaziyordu; iki ay onceki say1y-
di. Kurt Hoffmann’in evinde buldugum Yunanistan Sosyalist
Isci Partisi’nin gazetesinin burada da karsima ¢ikmasi, kafa-
mu karigtiracak kadar garipti. Anlarm var miydi yoksa tesadiif
milydii?

Gazeteyi yerine biraktiktan sonra kapiy1 aralayip disar
baktim. Kepli, iiniformali bir adam, zincire bagh diidiigii sal-
layarak devriye geziyordu. Su deposunun arkasinda gézden
kaybolunca digar1 giktim. Bekgiyle yolda kargilasabilecegimi
diisiinerek geldigim yolu degil, aksi yondeki soseyi takip et-
tim.
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Bagindaki agr1 cok siddetliydi. Otelde biitiin gece siiren
giirilltli, sokaktaki sarhog naralari, yatakta her déniigiimde
gicirdayan somya ve ter kokan yorgan yiiziinden dogru dii-
riist uyuyamamigtim. Bunda yatagima aldigim esmer dilberin
de rolii olmugtu. Onunla bir saatligine anlagmis, gen¢ kadin
beni zevkin doruklarinda gezdirip odadan ¢iktiktan sonra ni-
¢in paraya kiyip da onu sabaha kadar yanimda tutmadigim
icin hayiflanmigtim. Bu da uykusuzlugumu iyice deprestir-
migti.

Yataktan giiclikkle kalktim. Her yanim tutulmustu. Lava-
bonun altindaki bidondan bagima, giplak bedenime soguk su
dokiip rengi atmig havluyla kurulandun. Diin gece olanlar
diigiinerek giyinmeye bagladim.

Depodan uzaklagirken yolumu sagirmus, labirenti andiran
sokaklarda kaybolmustum. Cevrede devriye gezen ¢ok asker
vards; kimi motosikletliydi. Goriinmemek igin sik sik yolumu
degistirmis, Aya Nikola Mahallesi’'ne nasil gidebilecegimi so-
racak birini de bulamayinca izbe sokaklara girip ¢ikmigtim.
Binalarin hepsi bakimsizdi, cogunun kiremitleri yere diisiip
parcalanmgti. Ditkkanlarin vitrinlerinde dogru diiriist mal
yoktu. Sokak lambalar1 kirikti. Sonunda kendimi sarhoslarin
ve hayat kadinlarinin cirit attig bir sokakta bulmusg, viraneye
donmiis otele kapag1 atmak zorunda kalmigtun. Yakasi agik



elbiselerinden tasan gogiislerini ve firfirh eteklerinin altindaki
siyah tiil coraph bacaklarini comertce sergileyen kadinlardan
mekamn fuhusg i¢in kullanildig: belliydi. Etrafa bakarken, ban-
koda oturan dekolte giysili yash kadin, koluma girip koltuk-
larda oturan kadinlan tamitmgt1. Sehvet ansizin igimi sarinca
dayanamamug, beni isveli bakislarla siizen yatak arkadagimi
koluma takap bir odaya ¢kamigtim.

Cantami alip odadan ayrildim. Diin gecenin aksine her yer
sessizdi. Bankoda ayva tiiyii sakalli, tifil bir delikanh oturu-
yordu. Anahtari teslim ettikten sonra Rihtim Caddesi’ne nasil
gidebilecegimi sordum. Durmadan esneyerek bezgin bir tavir-
la yolu tarif etti.

Yolda ne fayton ne de kupa ¢ikt1 kargima. Bir ara ¢6p topla-
yan at arabasina binmek istediysem de agir koku burnumun
diregini sizlatinca vazgectim. O sirada iki adam yanimdan ge-
c¢iyordu. Biri panik i¢inde, treni kagirirsa limandaki yiikleme-
ye yetisemeyecegini soyledi. Digeri, sirtin1 sivazlayip yatistir-
di. Adimlarini siklagtirdilar.

Tren, limana gidiyordu demek. Ona binersem acenteye ula-
sabilirdim. Dimitris’le ¢cene ¢alip bir kez daha agzim aramak
istiyordum.

Diidiik ve kampana sesleri arasinda karsgidan agir agir ge-
len lokomotifi gérdiim. Kara duman bir anda her taraf1 sards.
Treni kagirdigim i¢in sdylenirken, az 6nce gordiigiim iki adam
ilisti géziime. Trenin arkasindan kosup bir vagonun sahanl-
gina atladilar.

Benim de bagka ¢arem yoktu. Hizla kostum, kapis: agik bir
vagona kendimi gii¢ bela attim.

Ieridekiler giilimseyerek selam verdi. ki adam, sirtlarim
tahta bavullara dayamisti. Bir geng kiz, elini belindeki bez tor-
baya daldinp gikararak c¢ekirdek yiyordu. Tiikiirdiigii kabuk,
pantolonuma degince 6ziir diledi.



Paketimden bir sigara gikanp dudaklanma gétiirdiim. Kargi-
devrimcileri hapishanelere gotiiriirken bindigimiz, lokomotifle-
rine kizil bayrak astigimz trenleri hatirladim. Hep yiik trenle-
rini tercih ederdik. Vagonlara daha ¢ok insan yiiklenirdi ¢iinkil.
Demiryoluna agilmas: zor barikatlar kurar, treni durdurup ele
gegirir, etrafa nobetgiler dikip hainlerin getirilmesini beklerdik.

Tren yavaglayinca kacak yolcular ayaga kalkti, giiliiserek
vagondan atladiar. Onlar takip ettim, lokomotiften yayilan
dumana ve buhara dalarak hizla Ganciyan Igshanr'na yiiriidiun.
Diidiigiinii calarak kacak yolcular: yakalamaya ¢alisan memur
beni fark etmedi.

Dimitris’in otomobili oradaydi. Ikinci kata ¢ikip acentenin
kapisina adama duyuracak sekilde birkag kez sert¢e vurdum.

Cok ge¢meden kargidaki biironun kapisi agildy, organizator
bagini uzatti. “Vay, Sergey!” dedi neseyle. “Hayrola, ne isiniz
var burada?”

Merdiveni ¢ikarken tasarladifim sekilde uydurdum:

“Acenteye yeni birinin atamp atanmadigina bakmak i¢in
geldim”

“Bosuna zahmet ettiniz. Gelen giden yok. Biiroma buyursa-
mza. Bir konugum var. Tanigirsimz.” Pek keyifli goriiniiyordu.

Adamin peginden igeri girdim. Duvarlar sarkicilarin, revii
kizlarinin fotograflariyla kaplhiydr. Bog yerlere aplikler takal-
mugt1. Sehpanin iistiinde bir gramofon duruyordu. Dimitris’in
misafiri, bir sarki mirildanarak dolaptaki plaklar: inceliyordu.

“Sizi tanigtirayim,” dedi Dimitris. “Mésy6 Yanis Grigoriadis.
Atina’dan bekledigim gosteri organizatérii. Kargilagtigimz ilk
giin sizi o sanmugtim, hatirladiniz mi?”

“Animsadim,” dedim ve kendimi tanitarak Yanis'in elini sik-
tim.

Uzun boylu, ince yapily, yakigikli biriydi. Lacivert takim el-
bisesi ¢ok gikti. Kirik yaka beyaz gémlekli, lacivert kravathiydi.
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Dimitris, “Otursaniza kuzum, ayakta kalmayimn,” dedi gii-
liimseyerek. Uzerinde gri ekose ceketle ayni kumastan ya-
pilma papyon vardi Siyah yeleginde kostekli saatinin zinciri
parliyordu.

Koltuga oturup, “Pyotr’un olmesi islerimi engelliyor,” de-
dim. “Ne gekilde haber gonderecegimi bilemiyorum.”

“Bizimkiler gelince yardimci olurum, endiselenmeyin” Ba-
styla masasindaki siyah telefonu isaret etti.

Bir sigara yakip sordum:

“Yunan ordusunun ne zaman gelecegi hakkinda kulaginiza
bir sey ¢alindi m1?”

“Rum cemaatinde de ayni soruyu birbirimize sorup duruyo-
ruz. Bir seyler duyarsam size sdylerim.

“lyi olur. Haber bulmakta zorlaniyorum. Tiirk direnisciler
hakkinda da ses seda yok.”

“Soylemistim ya! Palavris! Kurt Hoffmann'in uydurmas.
Buraya her gelisinde ayn palavray: tekrarlayip dururdu”

Yanis Grigoriadis, kaglarini catarak soze karigti:

“Tiirkler direnis mi yapiyor? Bana gehrin giivenli oldugunu
soylemistin Dimitris”

Beriki telagla atild:

“Giivenli tabii. O serseri Alman, direnisten bahsederek ak-
linca Rumlan korkutuyordu. Inadina yapiyordu. Kafasiz pal-
yaco!” Hafif bir kahkaha atti, avucunu masaya vurdu.

“O zaman mesele yok,” dedi Atinali ve bir plag1 kabindan
cikarip ilgiyle baktu

Dimitris’e doniip devam ettim:

“Pyotr yasasaydi, haber yapabilecegim bir seyler soyleyebi-
lirdi. Acentenin ¢ok miisterisi olmali. Onlardan duyduklarini
bana aktarabilirdi. Girip ¢ikanlar: siz de gérmiigsiiniizdiir. Bel-
ki i¢lerinde tamdiklariniz vardir”

“Kimse gelmezdi. Misterileri o dolagirdi. Biiroda oldugun-



da da ayakiistii sohbet ederdik. Tanidigim birine hig rastlama-
dim”

“Acaba birlikte ictigi sevgilisi ya da arkadaglar1 var miydi?”
Sigaramu kiil tablasina bastirdim.

“Hi¢ sanmam. Kafelerde hep kiz kardesiyle goriirdiim. Ta-
nigtimz mi1? Kizcagiz ama”

“Taziyelerimi iletmek igin evine gittim. Pyotr’u sarhog gor-
diiniiz mii hi¢?”

“Hayir, hayir. Kusura bakmayin, sormay1 unuttum. Ne iger-
siniz? Likor, konyak?”

“En ¢ok hangi sise doluysa o ickiden verin,” dedim.

“Siz de bizdensiniz,” dedi bir kahkaha patlatarak.

Dimitris’ten bir sey 6grenemeyecegim belli olmustu. Za-
ten acenteye birilerinin gelip gitmedigini sormam anlamsizd1
Pyotr casusluk i¢in burada olduguna gore sokaklarda dolas-
masi, paket teslim etme numarasiyla miisterilerle konusmasi,
agizlarindan laf almasi gerekiyordu. Belki gizli isini 6grenen
biri tarafindan oldiiriilmistii.

Bir adam, karsidaki evin bacasini temizliyordu. Etrafa ku-
rum sacilinca Oksiiriip tiksirmaya basladi. Agziyla burnunu
eliyle kapatirken bir an dengesini kaybedecek gibi oldu. Son
anda bacaya tutunmasaydi kayip diisecekti. Kosedeki evin
6ntinde atletli bir delikanli, balkon desteklerinin arasina kalin
bir cubuk yerlestirdi. Esikteki tabureyi alip iistiine ¢ikti, zipla-
y1p cubugu kavradi ve barfiks yapmaya baglad1

Odanin kapisina vurulunca elbiselerimle uzandigim yatak-
tan kalkip kapiy1 araladim. Petra, elindeki camagir sepetini ici
gecmis bir halde uzatt.

iki giin 6nce banyoya biraktigim kirli gamagirlarimi temiz-
lenmis olarak aldim. Hepsi piril pirildi, ¢ok giizel kokuyordu.
“Gomlek de versem yikayip iitiller misin?” diye sordum.



“Daha 6nce soylemigtim.”

Dolaba tiktigim iki burusuk gémlegi geng kiza verip yeni-
den yataga uzandim. Basimun agris1 gecmisti. Ancak bir sey
yemedigim i¢in midemde bulanti ve yanma vardi. Nefesim de
cok kotii kokuyordu.

Dimitris ve Yanis’le konyak kadehlerini iist iiste devirmis,
cakirkeyf olmustuk. Dimitris askerler icin gdsteri isteyen bir
Ingiliz subayiyla bulusacaklarini sdyleyince ishanindan cik-
mugtik. Beni pansiyona biraktiktan sonra yola devam etmisler-
di. Minerva, gece nerede oldugumu ters bir tavirla sormustu.
Ben de sehirde Rus denizcilerle kargilagtigimi, onlarla gemide
sabaha kadar i¢tigimi uyduruvermistim. Karsihk vermeden
elindeki 6rgiiye devam etmisti. Odama girer girmez ¢antami
yere firlatrms, yataga uzanmigtim. Petra kapiy: ¢alincaya ka-
dar da deliksiz bir uyku ¢ekmistim.

Yine kendimden ge¢mek iizereydim ki kapiya bir kez daha
vuruldu. “Yemek yarim saate hazir,” diye seslendi Petra.

Kendimi biraz daha toparlayinca banyoya gidip yikandim,
diglerimi fircalayip sinekkayd: tirag oldum. Utiilii gomlekle-
rim de hazirdi. Kravatimi baglayip alt kata indim. Petra, Mi-
nerva’nin yemek odasinda oldugunu séyledi. Kapiy: tiklatip
iceri girdim.

Soguk bir tavirla, “Corbamizi koyuyorum,” dedi kadin ve
kepceyi porselen kaseye daldirdi. Baharat kokan koyu siviyr
tabagima bogaltirken, “Corba ayiltir,” diye laf dokundurdu.

“Sizi bog yere merakta biraktim.”

“Litfen, bir daha tekrar etmesin. Gecikeceginiz zaman séy-
leyin” Yiiziime bakmamigtu.

Ekmege uzandim. Sicakligina bakilirsa mutfaktaki firindan

.az 6nce ¢ikmist1. Cok giizel kokuyordu.

Rusya’da koylerde propaganda yaparken tandirdan yeni
citkmug ekmekleri kegi peynirine katik yaptigim giinleri anim-



sadun. Koyliler, ¢cok konuksever olsalar da disiincelerimizi
bir tiirlii kabul etmezdi. K6y agasi kulaklarin agzina bakar-
lards hep. Biz kulaklar1 déverken iizgiin bakislarla izler, bir an
once gitmemizi beklerlerdi. Kéyden ayrildiktan sonra bir yere
gizlenip ne yaptiklarini izlerdik. Agalarin yaralarina pomat
siiriip baglar, kiliseye girer, herhalde Tanrinin ve ¢arin onlar
kizillardan korumasi igin dua ederlerdi. Ardindan biri kogarak
koéyden uzaklagirdi. Polise haber vermeye gittigini bilir, giz-
lenmeye devam ederdik. Cok ge¢meden polis ve askerlerden
olugan bir birlik, tozu dumana katarak goriiniirdii. Ates agip
yok ederdik.

Minerva masaya oturdu. Konugmadan corbalarimiz: igtik.
Petra elinde kizarmis domuz eti ve patates dolu tepsiyle igeri
girince bize katilmasin istedi.

O anda aklima geliverdi. “Petra pansiyona hirsiz girmis ola-
bileceginden s6z etmisti,” dedim. “Polis ¢cagirmaya gitmigsiniz.
Acaba..”

Elini kaldirarak séziimii kesti kadin. “Evet, evet. Polisler
geldi. Siipheli bir sey gormediler. Her sey yerli yerinde. Bosu-
na panige kapildik. Herhalde pencere iyi kapatilmamis” Geng
kiza ters bir bakisg firlatt1.
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Rue Franque ¢ok kalabalikt1. Insanlar magazalara girip ¢1-
kiyor, kimisi bos bakislarla vitrinlerin 6niinde dikiliyordu.
Polisler, dilencileri uzaklagtirmaya calistyor, yine de yenile-
rinin ortaya ¢ikmasin 6nleyemiyordu. Bayraklarinin asildig:
binalarin 6éniinde samata yapan askerlerin giiriiltiisii gittikce
artiyor, inzibat gordiiklerinde susuyorlard: sadece.

Kahvaltidan sonra Minerva, parfiim almak igin Rue
Franque’a gidecegini sdyleyip eslik edip edemeyecegimi sor-
mustu. Kirmamak icin kabul etmistim. Faytona binip bir par-
fimeri magazasinin 6niinde inmistik. Kadin yol boyunca sa-
kalar yapmisti, diin aksamki ofkeli halinden eser yoktu. Bir
kilisenin 6niinden gecerken gelin ve damat goriince Petra’nin
evlenme zamaninin geldigini s6ylemisti. Ben karsilik verme-
yince devam etmemisti.

Magazanin kapisinda, “Siz ne yapacaksimz?” diye sordu.

“Haber pesinde kosacagim. Her zamanki gibi”

“Eslik ettiginiz i¢in tegekkiir ederim.

“Aligverisiniz bitinceye kadar bekleyebilirim,” dedim yarim
agizla.

“Gerek yok. Magazadan cikar ¢ikmaz Stavro’nun annesine
ugrayacagim. Bakalim, iyilesmis mi?” Ardindan isaretparma-
g1 yiiziime dogru salladi. “Aksam sakin gecikmeyin”

Liman cevresinde sabahlayip gemilerden silah indirilip in-



dirilmedigini gozleyecektim. Bu yiizden, “Ne yazik ki sabaha
karg1 donebilirim,” dedim. “Ciinkii s6ziinii ettigim Rus gemisi
yarin sabah yola ¢ikacak. Kaptami ugurlayacagim”

Bir siire beni siiziip, “Peki, ¢ok igmeyin,” dedi.

Magazaya girdi kadin. Geng bir adam, kibarca egilerek elini
Optil. Magazanin sahibiydi herhalde. Minerva adamin koluna
girerken kap1 kapandi.

Plamimi uygulayabilirdim. Once Valeria'y1 ziyaret edip hava
kararincaya kadar orada kalacak, ardindan limana gidecektim.

Aya Fotini Kilisesi’'ne vardigimda bir adarmin eldivenli elini
benden tarafa belli belirsiz bir gekilde salladigini fark ettim.
Arkama doéniince kimse goziime ¢arpmadi. Tekrar adama bak-
tim. Bagim sallayarak beni isaret etti. Kahverengi palto giy-
misti. Boynunu, agziyla burnunu kapatacak sekilde atkiyla
sarmug, sapkasim goézlerine indirmisgti.

Merakla yaklastim. Bir siire bekledikten sonra arkasini dé-
niip agir adunlarla yiiriidii adam. Sustaliy1 ¢izmemden gekip
cebime attim, tedirginlik icinde pesine takildim.

Kiliseden uzaklagip bos bir sokakta durdu. Arkasi bana d&-
niiktii; saga sola bakiyordu. Sustaliy1 agtim, ceketimin kol yeni-
ne sokup sikica kavradim. Etrafa baktim. Adamu yaralamak ya

da 6ldiirmek zorunda kalirsam, nasil kagabilecegimi planladim.

Adam sokag bir siire daha kolagan etti, bana déndii ve
“Merhaba Sergey Efendi,” dedi.

Sustalinin kabzasim1 daha siki kavrayip, “Kimsiniz?” diye
sordum.

Sapkasim hafifce kaldirdi. “Tamidimiz mi?”

Biraz daha yaklaginca Komiser Halit Naim oldugunu anla-
dim. “Frenkler gibi giyinmigsiniz,” dedim. “Bu yiizden tamya-
madim.”

“Bu givur muhitinde insanin fesle dolagmasi baga dert agi-
yor artik,” dedi 6fkeli bir ses tonuyla.



“Konugmak istediginiz bir sey mi var?” Bir yandan da beni
takip edip etmediginden siipheleniyordum.

Yanima biraz daha sokuldu. “Bu aksam dokuzda Saat Kule-
si’'nin orada faytoncu Avni Bekir’i bulun. Sizi yanima getire-
cek”

“Nigin?”

“Fazla uzatmaym. Konusmamiz gereken konular var. O
Rum yosmayla gezip tozmay1 birakin da zamaninda gelin.” El-
lerini paltosunun ceplerine sokup hizla uzaklagti.

Minerva’yla birlikte oldugumu bildigine gére demek ki ta-
kip etmisti. Adresimi karakolda vermistim. Sustalimi kapatip
cizmeme yerlestirdim. Demek ki merak ettigim Miisliman
semtlerinden birini bu aksam gorebilecektim.

Mutfak ¢ok diizenliydi. Tabaklar duvardaki rafa yerlestiril-
mis, catallar ve bicaklar kutulara konulmugtu. Tel dolaptaki

"tencerelerin, tavalarin yerleri ayriydi. Heniiz yikandig belli
olan 1slak bardaklar bir havlunun iistiine dizilmigti. Ocakta hig
yag lekesi yoktu.

Hiicre evimizin mutfag geldi aklima. Cok seyrek bulagik
yikardik. Yagl tabaklarin, tencerelerin agir yag kokusu mi-
demizi kaldirsa bile hi¢ kimse mutfaga girmeye yanasmazdi.
Herkesin mazereti hazirdi. Bildiri yazilacak, matbaadan der-
gi alinacakts; diger hiicrelerle toplant1 yapilacak, propagan-
da bolgeleri saptanacakti; hiicre evinin etrafinda dolagilacak,
polisin gézleyip gozlemedigi anlagilacakti. Aralarina en son
katilan oldugum icin baglar bana donerdi. Sesimi ¢ikarmadan
mutfagin yolunu tutardim.

Sarkiiteriden aldigim portakallar:1 evyeye biraktiktan son-
ra biskiivi, pirin¢ ve makarna paketlerini dolaba yerlestirdim.
Oturma odasina doniince koltukta oturan Valeria'nin kargisi-
na bir sandalye ¢ektim.



“O kadar ¢ok sey getirmenize hi¢ gerek yoktu,” dedi geng
kiz. “Sokaga cikip aligveris yapabiliyorum. Bazen de komgum-
dan istiyorum”

“Mutfaginiza benden de kiigiik bir katk: olsun”

Mahcup bir ifadeyle tesekkiir etti.

Ellerimi ¢enemin altinda kavugturup Valeria'min gérmeyen
gozlerine baktim ve yolda hazirladigun hikayeye bagladim:

“Gegen giin depoya gittim. Istanbul’dan gelen Rus memur,
sayun yapiyordu. O sirada Rizopastis gazetesinin eski sayila-
rindan biri géziime carpti. Yeni sayilarini nerede bulabilirim?
Pyotr bahsetmistir belki”

“Yunanistan sosyalistlerinin gazetesi, degil mi? Evet, bili-
yorum. Savas karsit1 gazete. Pyotr bana da terciime ederdi.
Nereden aldigim bilmiyorum. Kurt Hoffmann burada olsayd:
soyleyebilirdi”

Sagkinlik i¢inde, “Kurt Hoffmann mu?” diye sesimi yiikselt-
tim.

“Evet. Arkadagimiz, Alman palyaco. Aym zamanda vantiro-
logdu. Karnindan konusur, bizi ¢ok giildiiriirdii.”

Heyecanimi bastirmaya caligirken, “Arkadag oldugunuza
gore sik sik goriisityordunuz herhalde,” dedim.

“Ara sira ugrardi. Cok esprili, kiiltiirlitydii. Kegke tanigabil-
seydiniz”

“Demek Rizopastis okuyordu? Yunanca biliyordu o halde”

“Sanirim. Ciinkii Pyotr’la makaleler hakkinda konusurlardi.
Ben anlamazdim.”

Cebimdeki paketten bir sigara ¢ikarip yaktun. Valeria da is-
tedi. Sigarasini yaktiktan sonra kiil tablasinin oldugu sehpay:
6niine ittim. Sigaray1 tutugsuna, dumam g¢ekisine bakilirsa tii-
tin aligkanlig: yoktu.

“Hoffmann son giinlerde buraya ugradi mi?” diye sordum.

“Hayir. Haber vermeden gitmis. Pyotr, iggalcilerden ¢ekinip



ka¢tigini tahmin ediyordu. Almanya’ya gidebilirmis”

“Nasil tamgmiglar?”

“Gegen yil bir kafede. Hoffmann, garsonlara sosyalizmden
soz ediyormus. Pyotr da oradaymis. Sohbete katilmug. Boyle
igte..”

Esrarengiz Alman, sosyalizm iizerine nutuk atmist1 demek.
Gergekten de ilgingti.

Valeria, yarisina kadar ictigi sigaray: el yordamiyla buldu-
gu kiil tablasinda séndiirdii, bastonuna tutunup kalkti. “Aksam
yemegini benimle yer misiniz?” diye sordu ¢ekingen bir tavirla.

“Memnun olurum. Fakat saat yedi bugukta ayrilmak zorun-
dayim. Randevum var”

Birlikte mutfaga girdik. Dolaptan cikardig) tencereyi kuzine-
nin iistiine koydu. “Bu sabah pisirdim. Borg ¢orbasi. Yaninda da
etli patates.” Raftaki kepgeye uzandi. Her seyi gériiyordu sanki.

Dayanamadim ve “Gézleriniz,” diye s6ze bagladim.

“Dogustan kor degilim,” diyerek soziimii kesti. “Alt1 yagin-
dayken ansizin rahatsizlandim. Bag agrilari, ates, gorme bo-
zuklugu... Giinlerce siirdii”

“Aileniz tedavi ettirmedi mi?”

“Babam yeni 6lmiigtii. Annem iiziintiisiinden kiliseden ¢ik-
miyordu. Beni sifacilara gotirdii”

“Doktora gotiirseydi boyle olmazd belki”

Bir anda omuzlari ¢oktii. “Kim bilir?” dedi fisildarcasina.

“Moskova’da kimseniz olmadigim soylemistiniz, oysa an-
neniz..”

Sert bir sesle soziimii kesip, “Ne hali varsa gorsiin,” dedi.
Kadina dis biledigi belliydi.

Konuyu degistirdim:

“Fransizcay: nasil 6grendiniz?”

Yiiziinii bana déndii. “Halamdan. Fransizca 6gretmeniydi.
Yazip okuyamam. Konusmamsa fena degildir”



Anilarini egeleyip daha fazla iizmesem iyi olacakti. Kapiya
yaslanip, “Hoffman ilgimi cekti,” dedim. “Hakkinda biraz daha
bilgi verebilir misiniz?”

Kuzineyi yaktiktan sonra tekrar yiiziime bakti. “Berlin Kon-
servatuvari’'nda okumus. Tiyatro kumpanyalarinda caligmus.
Savag ¢ikinca askere cagrilmis, gitmemis. Kagak durumuna dii-
siince kumpanyadan ayrilmus, sirklerde palyacoluga baglarms.
Polisler izinibuluncada Almanya’dan kag¢ip Simirna’ya gelmis”

“Bir yerde ¢alisityor muydu?”

“Birkag gazinoda, kuliipte sahneye ¢ikmig.” Tekrar kuzineye
dondii.

“Pyotr, Herr Hoffmann’in evine gider miydi?” diye sordum.

“Evet, birkag kez gitmis”

“Ailesi hakkinda bilginiz var m?”

“Tabii. Agabeyime anlatirken duymusgtum. Babasi ¢elik isci-
siymis. Annesi de galiba bir tekstil fabrikasinda ¢ahsiyormus.
Su biber kavanozu neredeydi? Corbaya biraz daha katayun”

Kavanozu davlumbazin yanindaki raftan alp verdim.

Kiz kardesimin kavanoz boyadig: giinler geldi aklima. On-
lar1 renklendirir, siislii yazilarla igine ne konulacagini yazardi.
Kapaklarina da resimler cizerdi. Her zaman fikrimi sorardi
Resimler ¢ok kétii olurdu. Yine de giicendirmemek i¢in be-
gendigimi sdylerdim.

“Meraklisiniz,” dedi Valeria.

“Anlayamadim”

“Cok sey soruyorsunuz”

“Meslegim geregi,” diye karsilik verdim.

Bir sey sdylemeden isine devam etti.

Salona déndiim. Bir an perdeleri, panjurlar acip igeri 151k
doldurmak istediysem de pencerenin 6niinde vazgegtim. Va-
leria'nin karanhk diinyasini onunla yagamaliydim. Ustelik
Pyotr'un yarattig1 ortarmi bozmak bana diismezdi.
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Etrafta kimse goriinmiiyordu. Kafesli pencerelerden sizan
ciliz 151k ve soba bacalarindan tiiten duman da olmasa burasi-
nin terk edilmis bir mahalle oldugu diigiiniilebilirdi: Bir diger
hayat belirtisi, sokagin bagindaki tiirbeydi; iizerine mumlar
dikilmis, bezler baglanmugti. Mezar taginin tepesindeki tas ka-
vugun golgesi yandaki evin duvarina vurmustu.

Siyah posbiyikls, kirigik yiizlii faytoncu Avni Bekir arabadan
indi, iki katli ahsap evin kapisina dért kez vurdu. Konak’taki
Tirk faytonculara sorarak bulmugtum onu. Beni adamin yam-
na gotiirmek igin neredeyse hepsi seferber olmustu.

Avni Bekir, bir siire bekledikten sonra iki sert darbe daha
indirdi. Parola 6yleydi herhalde. Kap1 agilinca bagiyla girmemi
isaret etti.

“Tam zamaninda geldiniz,’ dedi antredeki Halit Naim. Soka-
ga goz atip kapiy1 kapatti

Komiserin arkasindan girdigim oday1 masadaki gaz lambasi
aydinlatiyordu. Ortadaki mangalin kémiirii iyice korlagmigt.
Pencerelerin kafesleri ve perdeler gekilmisti. Duvarin dibin-
de iki sedir vardi Sedirlerden birinde beyaz sakalli bir adam,
yastifa dayanmis oturuyordu. Baginda sarik, iizerinde siyah
ciippe vardy; kisik sesle tespih gekiyordu. Oniindeki rahlede
Kuran oldugunu tahmin ettigim kalin kitap a¢iliydi.

Adama baktigimi fark eden Halit Naim, “Hocamiz Rahmi



fbrahim Efendi,” dedi.

Bagim hafifce egerek sag elini gogsiine gotiirdii yagh adam.
Tespihini cekmeye devam etti. Yan gozle beni siizdiigii dikka-
timden ka¢gmada.

Komiser sandalyeye oturdu, dirsegini masaya dayadi. “Otu-
run. Cay, kahve falan ikram edemeyecegim. Zamammuz kasith.”

“Onemli degil. Beni ni¢in ¢agirdimz?”

Basiyla Rahmi Ibrahim’i isaret etti. “Hocamiz ¢ok okuyan,
diinya meselelerini takip eden biridir. Diismanlarimzin yeni
Rus hiikiimetinin de diismanlar1 oldugunu soyleyince sizinle
bag baga konusmak istedim.”

“Demek, ona benden séz ettiniz”

“Elbette. Gavurlara kars birlikte miicadele ediyoruz. Seh-
re gelen yabancilardan ona bahsederim. Sizin gazeteci oldu-
gunuzu Ogrenince bilginizden istifade etmemiz gerektigini
soyledi.”

“Nasil?”

“Gazeteci kimliginizle her yere kolayca girip ¢ciktigimizdan
eminim. Gordiiklerinizi, duyduklarimzi bana anlatirsamz, da-
vamuza ¢ok faydah olur”

Karakolda ilk karsilashgimz giinkii 6fkeli halinden eser
yoktu. Hoca, onu yatighrmigt: anlagilan.

Ne diyecegimi bilemedim. Buraya Tirklerin isgalcilere
kars1 ne yapacaklar: hakkinda bilgi alacagimi umarak gelmis-
tim. Oysa o, benden bilgi istiyordu. Yine de samimiyet kurup
agzindan laf almak igin bir seyler sdylemem gerekiyordu.
“Bildiklerimi siz de biliyorsunuzdur,” dedim. “Sehir, yabanci
askerlerle dolu. Herkesin dilinde Yunan ordusunun yakinda
gelecegi soylentisi var. Sehir onlara verilmezse Rumlar, ital-
yanlara silah ¢gekmek niyetinde”

Kap1 agildy, Riistem Taceddin igeri girdi. Halit Naim’in yani-
na gidip, “Catidan sokag kontrol ettim,” dedi. “Cevrede kimse
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yok.” Bastyla beni selamladiktan sonra imamin yanina oturdu.
Sarsilircasina ksiirdii; derin bir soluk ald:.

“llaglarimi aliyorsun, degil mi?” diye sordu komiser.

Hiriltih bir sesle, “Evet,” dedi Kirimli. “Allaha giikiir.”

“Dinle bak Riistem,” diye devam etti komiser: “Rumlar, Ital-
yanlara saldirabilirmis. Ingallah! Dinsizin hakkindan imansiz
gelir demigler!” imama bakip anlattiklarim Tiirkceye gevirdi.

Adam susunca devam ettim:

“Rumlarin arasinda Tiirklerin direnise hazirlandig séylen-
tisi de yayiliyor”

“Korkularindan gebersinler,” diye s6ziimii kesti Halit Naim.
“Lakin korkunun ecele faydas: yoktur.”

“Elimde Tiirkge bir bildiri var. Ne yazdigin1 anlayamadim.
Belki yardunci olursunuz” Hristo Leonardos™un evindeki ak-
sam yemeginden donerken ele gecirdigim kagidi cantamdan
¢ikarip komisere verdim.

Biyiklarim sivazlayarak kagida bakti “Milleti iggalcilere
kars1 direnige ¢aginiyor,” dedi Halit Naim. “Béyle bildiriler sik
stk dagitiliyor. Miidafaa-i Hukuk-i Osmaniye’nin igi. Elinize
nasil gecti?”

Duyurulan dagitan adamin Ingilizlerden kagtiginy, askerle-
rin ilanlan par¢aladigini anlattiktan sonra sordum:

“O bahsettiginiz sey nedir? Miidaa.., Hukuk..”

“Miidafaa-i Hukuk-i Osmaniye. Bir cemiyet. Gegen yil ku-
ruldu” Bildiriyi katlayip geri verdi. “Gazetenizde bundan s6z
edin” Hocaya doniip terciimeye devam etti.

Sokak kapisina sertce vuruldu o sirada. Mentegelerinden
sokiilecekti sanki.

“Tehlike isareti,” diyerek hizla ayaga kalkti Halit Naim. Uf-
leyerek lambay: séndiirdii.

Rahmi Ibrahim, tespihini cebine koyup dogruldu.

Odaya giren Avni Bekir, “Ingilizler!” dedi telasla. “Asagidaki



sokagin bagindalar!”

“Kagmaliyiz,” dedi komiser.

Riistem Taceddin, sedirin yamindaki ibrikten mangala su
bogaltip arkarmizdan geldi. Rahmi Ibrahim, ciippesini toplaya-
rak onu izledi.

Sokagy kolacan eden Kirimh, “Ayrilahim,” dedi. Oksiiriince
elini agzina bastirdi.

Komiser, arkadaginin sirtina vurdu. “Allaha emanet ol!” Ki-
rimli karanlkta gozden kayboluncaya kadar arkasindan bakt.
Elj, belindeki tabancamin kabzasindaydi.

Arabaya biner binmez faytoncu, dizginleri savurdu. Atlar
hizla ileri atild. Yammdaki Rahmi ibrahim sarsintidan basim
omzuma carpt

Araba karanlik, dar sokaklarda sarsilarak yol alirken i¢imi
sikanti sardu. Ingilizlerin eline Tiirklerin yaninda diisersem ba-
sima olmadik dertler acilabilirdi.

Bir sokaga girdikten sonra kulagima egilip, “Karsida 151k
var,” dedi Halit Naim.

Gosterdigi yere baktim. Gergekten de bir binanin kégesin-
den yayilan soluk 151k evlerin iizerine vuruyordu. Gériiniirde
asker yoktu ama 151g1n gerisinde kargimiza neyin ¢ikacag bel-
li olmazda.

Komiser, siiriicitye bir geyler séyledi. “Burada inelim,” dedi
bana déniip. “Hoca efendi devam etsin. Birlikte gériinmeye-
lim” Ardindan arabadan atlad.

Ben de indim ve Halit Naim’e yetigip, “Hoca nigin bizimle
gelmedi?” diye sordum. “Ingilizlerin eline gegerse..”

“Amma ¢ok soru soruyorsunuz yahu! iki kisi daha kolay
kagar, gizleniriz. Etrafta pusuya yatmig asker olup olmadigini
bilmiyoruz. Bosuna tehlikeye atilmayalim. Hem merak etme-
yin, Ingilizler din adamlarina dokunmuyor. Sanigina bakip yol
verirler. Birlikte goriinseydik is degisirdi tabii”
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“Haklisiniz,” dedim ve adamin peginde karanhga karigtim.

Bir siire yiiriiditkten sonra uzaktan gelen silah sesleriyle
durduk.

“Anlagilan, Ingilizler ava ¢ikims,” dedi polis. “Kim bilir han-
gi zavallilar1 tepelediler? Gazetenizde bunu belirtin”

“Merak etmeyin.”

Diisiinceli bakislarla beni siiziip, Geceyl evimde gegirin,”
dedi. “Baksaniza, sokaklar tehlikeli. Silah atihyor. Kim vurdu-
ya kurban gidebilirsiniz.”

“Iyi olur”

Tekinsiz sokaklara aligtktim aslhinda. Hiicre toplantilarina
gidip gelirken mubhbirlerin solugunu ensemde hissederdim.
Birkagini teghis edip canlarina okumugtuk ama siirekli yeni-
leri cilayordu. Insanlar muhbirlige ¢ok hevesliydi. Memurlar,
esnaflar, papazlar ve patron yalakas: iggiler igin gelir kayna-
g1ydi bu is. Belki bu karanhk sokakta da bir Tiirk muhbir giz-
lice bizi izliyordu. Carsida o subayin basina geleni gériince
olmayacak sey degildi.

Ezan sesiyle gozlerimi actim. Yer yataginda rahat bir uyku
cekmigtim. Halit Naim'in ikram ettigi rakinin da etkisi vardi
bunda.

Diin aksam kadehleri peynir ve leblebiyle devirirken uzun
uzun sohbet etmigtik. Halit Naim, karakola gelip bagkomisere
emir yagdiran Ingilizlerden dert yanmip durmustu. Ona kalsa
hi¢bir emri dinlemezdi. Oysa bagkomiser uysal biriydi, isgal-
cilerin her dedigine boyun egiyordu. Istanbul’da yasayan ai-
lesinden de s6z etmisti komiser. Emekli subay babasi, goniil-
li katildigi Iskodra kusatmasindan yarali olarak dénmiistii.
Annesi, kiz kardeslerinin ¢ocuklarini biiyiitmekle megguldii.
Halit Naim asker olmay: ¢ok istemis ancak ailenin tek erkek
cocugu oldugu i¢in annesinin itiraziyla karsilagsmst1. Bitmek



bilmeyen savaglarda oglu 6liirse siilalenin devam edemeye-
cegini soylemisti kadin. Béylece Halit Naim, iiniforma heve-
sini polislikle gidermek zorunda kalmgt:. Dort yildir Simir-
na’daydu.

Adamin verdigi pijamay: gikarip elbiselerimi giydim. Kapi-
y1 aginca komiseri karsimda buldum. Uniformasini giymisti;
yiizii oldukga asikti. Agzindan yayilan kokuya bakilirsa ka-
ranfil ¢igniyordu. “Tuvalet ne tarafta?” diye sordum.

“Bahgede. Su kapidan ¢ikan.”

Adamun eliyle isaret ettigi kapiy: agtun. Tuvalet eve bitisikti.

Isimi bitirip geri dondiim. Komiser parmaklarini palaskasi-
na sokmus beni bekliyordu.

“Sokak namaza gidenlerle dolup tagsmadan hemen ¢ikin,”
dedi. “Benim mesaiye baglamama daha ¢ok var”

Paltomu giyerken, “Pansiyona nasil gidebilirim?” diye sor-
dum.

“Faytoncular ise baglamigtir. Evden ¢iktiktan sonra sola do-
niip diimdiiz yiirityiin. Bir sebil géreceksiniz. Donertas Sebili
derler. Orada fayton bulursunuz. Acele edin” Antreye gidip
kapiy: agti.

Sokakta tek tiik insan vardi Bana bakmadan hizli adim-
larla yollarina devam ettiler. Namazi kagirmak istemedikleri
belliydi.

Bir siire daha yiiriidiim, kulaguna nal ve tekerlek sesle-
ri geldi. Yola bakinca kasalan brandayla ortiilii iki arabanin
agir apir ilerledigini gérdiim. Ondeki arabanin siiriiciisiiniin

yaninda sapkah bir adam oturuyordu. Kdseden iigiincii araba

¢ikinca yine meraklandim, peglerine takildun. Evlerin kafesle-
ri de agiliyordu o sirada.

Arabalar, caminin 6niinde durdu. Sapkal, redingotlu adam
yere atladi ve arkadaki arabanin kasasindan inip yanina gi-
den fesli adama bir geyler soyledi. Fesli adam, takun elbiseli
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ve gozlikklilydii. Bir memuru andiriyordu. Bir evin kdsesinde
gizlenip gozlemeye devam ettim.

Caminin kapisinda bir imam belirdi. Memur kalikliy: dinler-.
ken uzun, beyaz sakalim sivazladi. Giiliimseyerek caminin av-
lusunu igaret etti. Sapkalinin 1slik ¢almasi iizerine arabalardan
inen birka¢ gen¢ adam, kasalardaki kolileri avluya tagimaya
baslad1. Paketlerin iizerinde yiyecek resimleri ve Italyan bay-
rag vard

Tiirkleri hognut etmenin yolunu bulmustu italyanlar. Yar-
dim numarasiyla onlar1 yanlarina gekeceklerdi. Sapkali da
konsolosluktan biri olmaliydi. Adonis Leonardos, kente bir
Italyan temsilcinin geldiginden ve ortalikta gériinmediginden
bahsetmisti. Bu isleri 6rgiitleyen oydu mutlaka.

Arabalar bosgaltilincaya kadar bekledim. Sonra, komiserin
tarif ettigi sebili buluncaya kadar yiiriidiim. Paketlerin génde-
rildigi yerin Italya Konsoloslugu olup olmadigini merak edi-
yordum. Belki bagka yerlere de yolluyorlardi. Hemen oraya
gidersem bir geyler goérebilirdim belki.

Bir faytona binip Italya Konsoloslugu'na gitmek istedigi-
mi s6yledim. Adam, dudaginin kenarindaki sigaray1 atmadan
arabayi hareket ettirdi.

Yollar bos oldugu igin hizla ilerledik. Camiden c¢ikanlar,
diikkkanlarim agiyordu. Bir adam, diikkkaninin 6niinde hasir
tabureye oturmus, kukla yapiyordu.-Sebillerden, ¢esmelerden
bakraglara su dolduran ¢ocuklar, arabaya bakti. Bir berber, bi-
leme tagina siirterek ustura keskinlestiriyordu.

Bir siire daha yol aldiktan sonra vilayet binasinin orada fay-
tonu durdurdu siiriicii. Hem konugup hem de el kol hareketle-
riyle bir seyler anlatmaya ¢alist1. Sagkinlikla yiiziine bakinca
yolu isaret etti, bagini iki yana sallayarak kollarim1 kaldirdi.
Sonunda daha fazla ileri gitmek istemedigini ima ettigini an-

" ladim. Parasim édeyip indim ve yola koyuldum.



Diikkénlar, eglence yerleri kapaliyds; kap: 6nlerinde ¢opler
birikmisti. Kasketli bir ¢ocuk, kapilarin parmakliklarina gaze-
te sikagtirryordu.

Konsolosluga vardiginda ne araba ne de hamal carpt1 go-
ziime. ki konsolosluk memuru kapiy1 agip igeri girdi. Bir siire
parkta oturup bekledim. iki saat daha hareketlenme olmayin-
ca timidimi kesip rihtima giktim.

Isyerleri yavas yavas agiiyordu. Kepenk ve panjur gicir-
tilar1 caddeyi sariyordu. Gemilerdeki askerler giivertelerde
toplanmigti. Art arda diidiikk ve kampana sesleri ¢inladi. Bir
zirhlinin top tareti doniip duruyordu. Cok ge¢meden direklere
renkli flamalar ¢ekildi, isaret figegi atildi. Anlagilan, kiigiik b1r
tatbikat vardi. Insanlar, gemilere bakt.

Canciyan Ishani’nin éniinden gegerken Aram Canciyan’in
arabadaki siiriiciiyii hasladigim gordiim. Bas bas bagiriyordu.

Ermeni’yle bir kez daha konusmay: denesem iyi olacaktu.
Yanina gidip, “Mdsy6 Canciyan,” dedim.

Hisimla basini ¢evirdi. “Yine mi siz?” dedi 6fkeyle.

“Uygunsaniz biraz konugsak?”

“Konugacak bir sey yok. Daha 6nce de sdyledim. Ne laf an-
lamaz adamsimz!”

“Belki akliniza bir seyler gelir”

Siiriiciiye déndii tekrar. Isaretparmagini sallayarak adam
azarladi, yiiziime bakmadan hana girip kapiy:1 ¢arparak ka-
patti.

Siiriicii yamma geldi. “Ne aksi adam, degil mi?” dedi Rum-
ca. Dertlesmek istiyor gibiydi.

“Hep boyle midir?”

“Oyle ya! Arabasi ¢alindiktan sonra daha da sapitt1”

“Arabasi1 m1 ¢alindi?”

“Evet. Huysuzlugu bu yuzden dedi ve kaldirnmin kenarin-
da duran arabay isaret etti “Bunu yeni yaptirdi. Cebinden
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para ¢ikanca ofkesi iyice katlandi. Cok pintidir. Parami bile
zamaninda 6demez.”

“Polis arabay1 bulamadi m?”

“Karakola gittik ama kimse ilgilenmedi.”

“Hirsizlik ne zaman oldu?” Polisligim tutmustu yine.

Diigiinceli bakiglarla biyiklarini burdu. “Tarihi pek hatirla-
yamiyorum. Galiba denizde bir Rus’un cesedini bulmuglardi.
Burada kiraciyms.”

Hayretimi gizlemeye c¢alisarak, “Araba o giin mii ¢alind1?”
diye sordum.

Sol géziinii yumdu, “Samirnim cesedin denizden ¢ikarilma-

- sindan bir gece onceydi,” dedi. “Tabii ya!”

“Emin misiniz?”

“Elbette,” dedi kendine giivenen bir tavirla. “Aram, iki kez
karakola gitti. Once arabanin ¢alindigini bildirmek igin, ertesi
giin de Rus hakkinda ifade vermeye.”

“Araba nerede duruyordu?”

“Hanin arkasindaki arsada. Hep biraktigim yer?”

“Nasil ¢alindi?”

Bir siire ne diyecegini bilemezmis gibi bekleyip utangag bir
ifadeyle devam etti:

“Salakligim yiiziinden.”

Omzuna vurup, “Olur boyle seyler, kendinizi bosuna sugla-
mayin,” dedim.

llgi géstermemden hosnut olmahyd: ki, “Oyle demeyin,”
dedi. “Aram da ne kadar geri zekal oldugumu soyledi””

Paketimden sigara ¢ikarip uzattim. Yakti “Anlatsaniza su
isi,” dedim.

Muzip bir ifadeyle giilimseyerek, “Gece kasabadan dén-
miigtiim,” dedi ve kendisiyle dalga gecercesine alayc bir sesle
devam etti: “U¢ saat sonra yine yola koyulacagim i¢in atlan
¢6zmemistim. Sabah¢i kahvehanesinde biraz kestireyim de-



dim. Uyuyakalmisim. Giin agarirken arsaya gittigimde bir de
baktim ki ne atlar ne de araba var”
“Demek 6yle,” dedim ¢enemi sivazlayarak.

“Evet. Talihsizlik igte” Bagini iki yana sallad1

“Aldirmayin. Olan olmusg.”

“Neyse! Isime déneyim artik. Bizimki pencereden bakiyor-
dur. Sigara icin tegekkiirler.” Tek sigrayista siiriicii yerine otur-
du, atlar1 kamgiladiktan sonra bana el sallad1

Pyotr’un dldiiriilmesiyle arabanin ¢alinmasi arasinda bag-
lant1 olup olmadigini diisiindiim ister istemez; tesadiif diyerek
gecistiremezdim. Gel gelelim, neler olup bittigini anlatacak
kanit yoktu elimde.
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Sokak lambalar1 yaniyor, insanlar gsemsiyelerinin altinda
hizhi adimlarla yollar: bosaltiyordu. Britanya ordu karargahim
gozlerken baglayan yagmur, italya Konsoloslugu’na vardigim-
da saganaga doniigmiistii. Konsoloslugun oniindekiler, yag-
mura aldirmadan bir at arabasina koli ve sandik yiikliiyordu.
Diin gordiigiim sandiklarin aymsiyds; yine Tiirklere gotiirii-
lecekti.

Goze batmamak icin geri ¢ekildim, bir ishamimin karanhk
sacak altina sifindim. O sirada kargidaki birahanenin sun-
durmasinin altinda bir adam ilisti goziime. Figilarin arkasinda
duruyor, konsoloslugu goézlityordu. Sapkasini gézlerine kadar
indirmis, paltosunun yakalarin kaldirmigt1. Saatine baktiktan
sonra cebinden ¢ikardig: defteri dizine dayayip bir geyler ya-
zinca casus oldugunu tahmin ettim.

Bir Ingiliz subay kosarak éniimden gegti ve yandaki binanin
sacak altina girdi. Yagmurun dinmesini burada bekleyecekti
anlagilan. Sapkasim gikarip yagmur suyunu silkeledi, tekrar
bagina gecirdi. Cizmelerindeki ¢amura bakarken sdylendi.
Dikkatini cekmemek i¢in biraz daha geriye ¢ekildim.

Cok ge¢meden bir kupa, caddede biriken suyu yararak su-
bayin 6niinde durdu. Subay, binmek i¢in birka¢ adim att1. An-
cak ansizin digan firlayan iki fesli delikanli, adama saldirip
yumruklamaya baglad1. Ingiliz yere yikilinca bégriine birkag



tekme atip arabaya bindiler tekrar. Kupa hizla uzaklagti. Tiirk-
ler, harekete geciyordu anlagilan.

Goziim yeniden [talya Konsoloslugu’na gitti. Yiikleme de-
vam ediyordu. Konsoloslugu gozleyen adam yerinden ayril-
mamigti. Saldiriy1 ya gérmemisler ya da 6nemsememislerdi.

Ingiliz subay, kisa siirede dogruldu. Dudaklarindaki kan
elinin tersiyle silip tabancasini kihfindan cikardi, kupanin git-
tigi yone dogru sallanarak yiiriidii. Iyice sersemledigi belliydi.

Adam uzaklagirken yerde parlayan bir sey takild1 géziime.
Sacak altimn karanliinda ilerleyerek aldim. Subayin bréve-
siydi; iistiine bayrak, mizrak ve aslan motifleri islenmisti. Da-
yak yerken diigiirmiigtii herhalde.

Goriliip gorillmedigimi anlamak icin karg: tarafa baktim.
Yiikleme bitmisti. Konsoloslugu gozetleyen adam, iskeleye
dogru yiirityordu.

Aklima parlak bir fikir geldi ansizin. Sefim Yevgeni Niko-
layevig hicbir seye karismamam séylediyse de biraz dalavere
cevirmenin zarari olmazdi. Adamin pegine takildim.

Aya Fotini Kilisesi'ni gecip 1ss1z bir sokaga girdi. Koge ba-
sinda durup yagmurdan sirilsiklam olmus bir kadinin evine
girmesini bekledim. Ardindan takibe devam ettim.

Adam, bir bakkala girip ¢ikts, su birikintisinin iistiinden at-
layarak kars1 kaldirima gecti. Agir agir yiiriimesine bakilirsa
1slanmaya aldirmiyordu.

Bakkaldan iyice uzaklagmasini bekledikten sonra hizla ar-
kasindan yaklagip iistiine atildim; kolumla bogazini sikarken
diger elimle agzin1 kapatip yan sokaga siiriikledim. Birakti-
gimda kendinden gecmis bir halde yere yig1ldi.

Elimi paltosunun ceplerine sokup karistirdim, defteri he-
men buldum. Cebime atip paltonun ve ceketin ceplerini kur-
calamaya devam ettim. Kimlik kartina benzeyen bir gey bu-
lunca cebime soktum. Cok isime yarayacakti bunlar.
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Etrafi yine gozden gegirdikten sonra Ingiliz subayin bréve-
sini cebimden ¢ikarip adama yakin bir yere firlattim. Ardin-
dan bir evin kdsesine gizlenip beklemeye bagladim.

On dakikada kendine geldi adam. Bir siire ¢camurda ve
suda debelendi, duvara tutunarak ayaga kalkti, elini bagina
gotiirdii. Ardindan hizla ceplerini karistirdy; panikledigi bel-
liydi. Egilerek sapkasini yerden aldi, bagina gegirirken brove-
yi firlattigim yere dogru birka¢ adim att1. Cémelip ne oldugu-
na bakty; cebine soktu. Elini alnina koyarak telagla sokaktan
cikt

Durmadan sendeleyen adam uzaktan takibe devam ettim.
Cok gegmeden bahgesindeki gonderde Yunan bayrag: asili iki
kath binaya yoneldi, ndbetgi kuliibesindeki askere bir seyler
soyledi. Binanin genis kapisinin iistiindeki lambanin aydinlat-
151 metal levhada ordu evi yaziyordu. Yunan casuslar, orada
kaliyordu anlagilan.

Sokagin diger tarafina sapip sahile yiiriidiim. Birka¢ kadeh
atmanin zaman gelmisgti.

Minerva kahvaltiyn hazirhyordu. Beni goriince, “Bakiyo-
rum, diin aksam ¢ok i¢migsiniz,” dedi sitemkar bir tavirla.
“Gozlerinizden belli. Kuzum, ne vardi bu kadar ¢ok icecek?”

“Camum istedi,” diye gegistirdim.

“Bana kalirsa, siz alkole tutkunsunuz. kinci kocamn sarabi
cekip sarhog kafayla nasil denize atladigin, dliisiiniin giktigim
anlatmigtim, degil mi? Ders alsaniza camim!”

Tartismaya hi¢ niyetim yoktu. Konuyu degistirdim:

“Stavro’nun annesi nasil?”

“Fena degil. Yaninda fazla oturmadim. Dertlerini aginca i¢im
sikildi. Ferahlamak i¢in sahilde yiiriidiim” Ekmegi dilimledik-
ten sonra gozlerini agarak bana bakti. “Az daha unutuyordum.
Diin aksamiizeri Adonis geldi. Sizinle gériismek istiyormus.”



Benimle ne konusacaktiacaba? Bayrakli’daki tartigmarmzin
ardindan beni arayacagim hi¢ sanmazdun.

“Bugiin saat on ikide yine gelecek,” diye devam etti. “Bura-
dan aynlmayn. Belki 6nemli bir konudur.”

“Peki. Petra yok mu?”

“Aligverise gonderdim.” Tavadaki omletten tabagima biiyiik
bir par¢a koydu.

Kahvaltiy1 bitirip odama ¢iktim. Giin 15181 igerisini doldur-
mustu.

Diin gece pansiyona déndiikten sonra, saldirdigim adarmin
kimlik kartindan Yunanistan askeri istihbaratindan oldugunu
dgrenmis, defterinde yazilanlar1 okumustum. Ingiliz, italyan
ve Fransiz subaylarla diplomatlarin nerelere gittikleri, kim-
lerle goriistikleri ayrintih olarak kaydedilmisti. Sehirde kal-
diklar yerler ayn bir sayfada listelenmisti. Bilgiler CEKA'nin
¢ok isine yarayacakti. Yunan istihbaratcilar da subayin bro-
vesine bakip casuslarina bir Ingiliz'in saldirdiginmi diisiinecek,
siiphe icinde kivranacaklardi. Ingiliz karargahina gidip sika-
yet edeceklerini hi¢ sanmiyordum. Bu diinyada isler gizli yu-
riitiilirdi.

Yataga uzandim, halletmem gereken diger mesele iizerinde
kafa yormaya bagladim. Pyotr’'un cinayete kurban gitmesiy-
le Kurt’'un ansizin ortadan kaybolmasi ve Ermeni'nin ¢alinan
arabasi arasinda baglanti olup olamayacagim sordum kendi-
me. Uzun siire diigiincelerle bogusup bir sonuca varamayinca
kalktim. Saat on buguga geliyordu.

Ceketimi giyip alt kata indim. Petra’yla Adonis, bankonun
oniinde birbirlerine sokulmus, fisildagiyorlardi. Randevu saa-
tinden 6nce gelmisti delikanli.

Adonis, elimi sikti. “Erken gelip rahatsiz ettigim i¢in kusura
bakmayin,” dedi.

“Onemli degil. Anneniz, babarnuz nasil?”
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“Babam ¢ok calistyor. Annem de bundan sikdyetci. Sabahin
koriinde giimriikten bir memur geldi, onu evden aldi. Bir so-
run varmig galiba. Annem séylenip durdu.”

“Onemli bir konu mu?” diye sordum.

Omuzlarimi kaldirdi, dudaklarim biizerek kollarini iki yana
act1. “Kim bilir? Bir gey s6ylemedi.” Ardindan bagim 6ne egdi,
ellerini sikintiyla ovusturdu.

“Benimle bir sey konusmak istemigsiniz.”

Petra, sert bir sesle, “Kapinin 6niinde bekliyorum Adonis,”
diyerek cikt1.

“Gegen giin Bayrakli’daki davramigimdan dolay: 6ziir dile-
rim,” dedi Adonis. “Cok kaba davrandim”

Elimi omzuna koydum. “Coktan unuttum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi giilimseyerek. “Simdi gitmem ge-
rek. Yakinda yine ugrayip sizi dernegimize davet edecegim.
Sohbet ederiz”

“Memnun olurum”

Merdivenden inen Minerva, “Adonis, hos geldin!” diye ses-
lendi, delikanliy1 yanaklarindan 6ptii. “Annen nasil?”

“Babamin ¢ok ¢alismasindan yakimyor.”

“Bu aksam bize yemege gelsenize. Kassia’y1 ¢ok 6zledim.”

“Anneme sodylerim.” Iznimizi isteyip ayrildi, kapinin éniin-
deki Petra’nin yanina gitti.

Minerva kurnaz bakiglarla kikirdadx:

“Biraz daha kirigtirsinlar da Petra’y: mutfaga sokayim.”

“Aralarinda hos bir iligki var galiba.”

“Petracik yanima yerlestiginden beri pek samimiler. fleride
ne olur bilemem. Genglik iste” Kollarin1 kavusturarak i¢ ¢ekti.

Onu diisiinceleriyle bag baga birakip pansiyondan ¢iktim.
Isgalcilerin birbirlerinden nem kapmalan igin kiigiik bir dolap
daha cevirecektim.

Meydanda bekleyen Rum faytonculardan biri, beni gériince



araba lazim olup olmadigim sordu. Bir eli yeleginin cebindey-
di, diger eliyle tespih salliyordu. Yanina oturup Fransa Konso-
loslugu’na gétiirmesini sdyledim.

Rihtima vardigimizda giines, bulutlarin arasina girmisti
yine. Bir siire sonra yeniden acti. Garip bir havasi vardi bu
sehrin. Arabadan inip konsolosluga yiiriidiim.

Binanin 6nii kalabahikti. Yolu kapatacak sekilde diizensiz
bir insan kuyrugu olugmustu. Bir memur, onlar siraya sok-
maya ¢alisiyor ama soziinii gegiremiyordu. Herkes ayr telden
caliyordu. Séylenerek bekleyenlerin ellerinde ¢antalar ve dos-
yalar vardi. Herhalde Fransa'yla ticaret yapan tacirler ya da
onlarin memurlariydi.

Kalabahigin arasina girdim, itis kakista kendime yol a¢ma-
ya caligirken cebimden Yunan istihbaratginin kimlik kartim
cikarip belli etmeden yere biraktim. Yolun kargisina gegtim,
konsoloslugu goren bir pastaneye oturdum. Cam kenarinda
bir masaya oturdugum i¢in olan biteni rahatca goérebilirdim.

Bir siire sonra silahli iki Fransiz askerle siyah takim elbiseli
biri ¢ikt1 konsolosluktan. Kapida bekleyenleri iteleyerek zorla
iceri soktular, bagiriglar arasinda kapiyi kapattilar. Askerler,
tiifeklerini caddeye ¢evirip binanin ¢evresinde dolasmaya bas-
lad1. Kimlik kart1 biraktigim yerde degildi.
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Salondaki saatin sarkacinin tekdiize sesi, odaya kadar geli-
yordu. Digarida riizgar estikg¢e acik panjurlardan biri duvara
carpiyor, pencereye vuran yagmur damlalarimin giddeti arti-
yordu. Kégedeki soba giirilldemesi karisiyordu bunlara.

Petra, s6minenin kargisindaki sandalyede oturmus, ellerini
ateste 1sitirken Adonis’i dinliyordu. Hava ¢ok soguk oldugu
icin sémineyi de yakmgt1.

Kassia, agizligindaki sigarasimi sikintiyla tiittiirityor, arada
bir bagim pencereye cevirip soyleniyordu. Sigarasim killiige
bastirirken biifede duran saate bakti, “Hristo gecikti,” dedi.

“Merak etme,” dedi yaninda oturan Minerva. “Saat daha se-
kiz buguk. Birazdan gelir”

Kassia, bagim salladi. “Sabah eve gelen memur, 6nemli bir
konu oldugunu séylemisti. Belki bu yiizden isten ayrilama-
mugtir”

“Kirya Teodoridu'nun yemek davetini séyledigimde en geg
yedi bugukta gelecegini belirtmigti,” dedi Adonis. “Ugrastig
konu ¢ok 6nemli olmalr”

“Basina kétii bir sey gelmesin de,” dedi annesi.

Delikanly, yerinden kalkip kadinin ellerini tuttu. “Yanm sa-
ate kadar gelmezse giimriige giderim.”

Oturma odasindaydik. Fransa Konsoloslugu’nun kargisinda-
ki pastaneden kalktiktan sonra limanda dolagmigtim. Raporu-



ma yazabilecegim 6nemli bir sey bulamayinca saat altiya dogru
pansiyona dénmiigtiim. Minerva’yla uzo icip cerez atigtirmig-
tik. Konuklar, saat yedide gelmigti. Kadinlar sohbetin ardindan
mutfaga girmis, Adonis’le Petra arka bah¢eye ¢illamglardi. Ben
de verandada sigara iistiine sigara tiittiirmiigtiim. Hristo geci-
kince, Minerva oturma odasina ge¢memizi istemisgti.

Kulagima motor sesi gelince perdeyi aralayip digar1 baktim.
Hristo, bir otomobilden indi, semsiyesini ac¢t1. Kassia’ya do6-
niip, “Géziiniiz aydin,” dedim.

Kadin yanima geldi. Pencereden bakarken, “Ah Hristo, ah!”
dedi elini gogsiine bastirarak.

Petra kapiy1 agmak i¢in ¢ikti. Minerva magayla séminenin
atesini koriikledi.

Cok ge¢cmeden Hristo igeri girdi. Yorgun gériinityordu; goz-
leri kii¢iilmiig, kan ¢canagina dénmiistii. Pantolonunun paga-
lar1 1slak ve camurluydu. Koltuga oturup bagini ovustururken
gii¢ duyulur bir sesle, “Geciktigim i¢in kusura bakmayin,” dedi.

Kassia gikigti:

“Cok merak ettik. Nerede kaldin?”

Adam parmaklarim sakaklarina bastirirken, “Ingilizler,”
dedi bitkin bir tavirla. “Sabahin kériinde acil toplanti istemis-
ler. Ne kadar giimriik memuru, asker, polis varsa toplantiday-
dik”

Adonis, babasina yaklasti. “Konu miihim olmali. Yoksa or-
dumuz mu geliyor?”

“Yok canim, ne ordusu! Yeni giivenlik énlemleri hakkinda
goriistilk. Bir toplantidan ¢ikip digerine girdim. Ingilizler bir
sirii gey istedi. Odama kapanip rihtima yanasan gemilerin
listesini hazirladim. Sen geldiginde yolcu kayitlarina bakiyor-
dum. Gozlerim mahvoldu yahu!”

“Nigin yeni giivenlik énlemleri alimyor baba? Tiirkler bir
seyler mi karistirnyor?” '
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“Hayar, hayir. Ingiliz general, bir vukuattan séz etti. Limanda-
ki ve giimnikteki memurlarin gézlerini dort agmalanm istedi”

Adonis yine sordu:

“Nasil bir vukuat?”

Isteksiz bir tavirla devam etti giimriik memuru:

“Ingilizler, diin aksam Tilkilik’te devriye geziyormus. Kim-
lik kontrolii i¢in bir faytonu durdurmuglar. Siiriiciiniin yanin-
da bir hoca varmg”

Ansizin solugum kesilecek gibi oldu. Paketimden sigara ¢1-
karip yaktim.

“Devriye ¢avugunun verdigi ifadeye gore askerler, siiriiciiy-
le hocanin kimliklerini istemis,” diye devam etti giimriik¢ii.
“Ne olduysa ondan sonra olmus.”

Adam soluklanmak i¢in durunca merakima engel olama-
dim:

“Ee?”

Hristo bezgin bir yiiz ifadesiyle tebessiim etti. “Ah, siz gaze-
teciler! Haber kokusu aldiniz, degil mi? Neyse! Hoca ansizin
arabadan atlamug, askerlere ates etmis. Onlar da kargihik ver-
mis tabii.” Oksiiriip girtlagini temizledi.

Minerva ellerini agzina gétiiriip hafif bir cighk atti.

Avni Bekirle Rahmi Ibrahim’i diisiinerek, “Olen var miy-
mig?” diye sordum.

“Iki asker 6lmiis,” dedi adam. “Faytoncuyla hoca da”

“Tiirklere iyi olmus,” dedi Petra.

“Bence de,” diyerek onayladi Adonis.

Diin gece duydugum silah seslerinin nedeni buydu demek.
Halit Naim’in séylediklerini hatirlayarak, “Ingilizlerin din
adamlarina iligmedigini duymustum,” dedim.

Hristo esneyip, “Haklisimiz. Belki biri ihbar etmistir,” dedi.

Kassia, “Bu olayin seninle ne ilgisi var?” diyerek s6ze karig-
t1. “Polis misin sen!”



Gozlerini faltasi gibi acarak “Olmaz olur mu!” diye sesini
yiikseltti beriki. “Ingilizler limanda giivenlik énlemlerini s1-
kilagtiracakmig. Giimriikgiileri cagirmalarinin nedeni bu. Yeni
emirler verdiler. $ehirde Alman casuslarimn olabileceginden
stipheleniyorlar”

Minerva heyecanla atildi:

“Ne diyorsunuz Kiryos Leonardos?”

“Ingiliz general dyle sdyledi. Tabii, adam hakh. Oldiiriilen
hocanin boynunda asker kiinyesi bulmuglar”

Yine kendime engel olamadim:

“Asker kiinyesi mi?”

“Evet. Hoffmann diye biriymis. Alman’mg herif. Su ige ba-
kin! Casus degilse ni¢in hoca kiyafetine biiriiniip silah tagisin,
ates etsin?”

Adonis ayapa firladi. Titrek bir sesle, “Emin misin baba?”
diye sordu.

“General dyle sdyledi”

Delikanl yerine oturdu, sikintili bir tavirla saglarini karis-
tirdu.

Sigaramin koruyla bir sigara daha yaktim. Alman’in adini
bu gekilde duyacagim hi¢ aklima gelmezdi. Hristo’ya bakip,
“O generalle goériigmemi saglayabilir misiniz?” diye sordum.
“Haberi kacgirmak istemem.”

“Gok zor ciinkii yarin bucaklar1 dolagsmaya gidecekmis.
Ama kulagima bir sey gelirse size sdylerim. Tanidigim subay-
lar var”

“Kuzum, i¢imi kararttiniz!” diye bagirarak ayaga kalkti Mi-
nerva. “Haydi yiyip icelim, hayatin tadim ¢ikaralim.”

En son Adonis ¢ikt1 odadan; oldukgea diisiinceliydi.

Canim yataktan ¢ikmak istemiyordu, icimde bir bezginlik
vardi. Leonardoslar cok gec gittikleri icin yataga saat ikiye

LY



118

dogru girmistim. Ictigim ickiler yiiziinden hemen sizmgtim
ama alkoliin etkisi ge¢ince gozlerim kendiliginden agihvermis-
ti. Uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelerek sabahi etmigtim.
Yorgani ¢ekip komodindeki saate baktim, on ikiye geliyordu.

Zorla yataktan kalktim; kazan gibi kaynayan bagimi ovug-
tururken kapinin esigindeki kagidi fark ettim. Minerva kilise-
ye pazar ayinine gittigini, kahvaltinin hazir oldugunu yazmis-
t1. Digar1 ¢tkmak istersem, yedek anahtarin bankoda oldugunu
da eklemisti.

Banyoya inip soguk suyla yikandim, kendime geldim. Kah-
valti odasina girince yine miikellef bir sofrayla karsilagtim.
Oda iicretimin bir kismuni gegenlerde 6demistim. Paranin
haklani veriyordu Minerva.

Kahvaltimi bitirdikten sonra bankodan anahtari1 alip so-
kak kapisini agtim, tag basamaklara oturdum. Diin gece ya-
gan yagmurun kokusunu cigerlerime ¢ekerken géziime Petra
carptL. Ellerini mantosunun ceplerine sokmusg, agir adimlarla
pansiyona dogru yiiriiyordu. Beni fark edince adimlarim sik-
lagtird.

“Ayin bitti mi?” diye sordum yanima gelen geng kiza.

“Kiliseye gitmedim. Daha dogrusu, yari yolda geri déndiim.”

“Rahatsiz misiniz?”

Gozlerini kagirdi. “Hayir, canim gitmek istemedi” Bir siire
dudaklarini 1sirdiktan sonra yiiziime bakti. “Bazen Tanriya
inancimi kaybediyorum.”

“Demek oyle.”

“Tanrinin iyiligi temsil ettigini séyliiyorlar ama yasadig:-
muiz kétiiliiklerin sorumlusu da o degil mi? Ailemin bagina ge-
lenlerin?”

Minerva sokagin baginda belirdi o sirada. Cok telagh go-
riintiyordu. Yamma gelince, “Cabuk paltonuzu giyin Sergey,’
dedi. Ardindan dudaklarin gerip dislerini gicirdatarak Pet-



ra’ya ters bir bakis firlatt1. Anlagilan, kiliseye gitmemesine
bozulmustu.

“Bu ne heyecan, ne oldu?” diye sordum.

“Pathé Sinemasr’'na film gelmis. Davetiye buldum. Bir saat
sonra baglayacak. Hemen gidelim”

Antreye gidip askidan paltomu aldim. Minerva kapiy: ki-
litledi.

Mabhallenin gikiginda bir fayton bulduk. Arabaya biner bin-
mez gidecegimiz yeri siiriiciiye soyledi ve ¢cok ¢abuk gitmesini
istedi kadin.

Fayton Pathé Sinemasi’'min 6niinde durunca, arabadan 6nce
inen Minerva oldu. Kogarcasina yolun karsisina gecip kapida-
ki afige bakt1.

Kadinin omzunun iizerinden goz attim. Filmin adi Gég-
men’di. Charlie Chaplin ve Edna Purviance isimleri biiyiik
harflerle yazilmigti.

Iceri girip kalabaliga kanstik. Yagh bir adam, Minerva'nin
gosterdigi davetiyelere bakip bizi arka koltuklara oturttu.

Etrafa goz gezdirdim. On sirada subaylar ve takim elbise-
li adamlar oturuyor, bagira cagira sohbet ediyorlardi. Sehrin
ileri gelenleri oldugunu diisiindiigiim birkag Tiirk de aralarin-
dayds, konugmalara pek katilmiyorlardi.

Sahnenin kogesindeki piyanistin piyanonun tuglarina iist
.iste vurmasiyla ugultu kesildi. Ardindan igiklar séndii. Salo-
nun arka tarafindan gelen 11k huzmesi hafif bir motor tikirti-
siyla perdeye yansid.
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Pansiyonun arkasinda sundurmada oturuyor, Pyotr Karam-
zin’le Kurt Hoffmann arasinda nasil bir iligki olabilecegini
diisiiniiyordum. Kucagimda beyaz bir yavru kedi vardi. Ansi-
zin ortaya gikmus, bacaklarima tirmanmugti, oksadikca keyifle
mirhyordu.

Alman’in casusluk yaptigina emindim. Savag sirasinda is-
tihbarat amaciyla sehre gelmis, savag bitince de Tiirkleri is-
galcilere kars: orgiitlemek icin beginci kol faaliyetine girigmis
olmahydi. Kendini palyaco diye tanitarak, gosteri diinyasiyla
bag1 olan Dimitris ve Hanna’yla 6zellikle yakinlik kurmustu.
Ustelik Hanna, Italyan Kiz Okulu'nda miizik dersi veriyor-
du. Kurt, Rumlarla italyanlarin arasina gosteri organizatdrii
ve sarkici sayesinde kolayca sizmus, bilgi toplamist1 herhalde.
Tiirk direnigini agzina sakiz etmesi Rumlarin moralini boz-
mak i¢indi. Pyotr’un kargisinda da sosyalizm maskesini tak-
mis, bu sekilde dostluk kurmugtu. Rizopastis gazetesini ona
hog gériinmek i¢in okuyordu bence. Sosyalizm nutuklar1 da
babasiyla annesinin is¢i oldugunu sdylemesi de oyunun bir
parcasiyd: mutlaka.

Zihnimi meggul eden diger konu, Pyotr’'un Alman’in ger-
cek yuzinii fark edip edemedigiydi. Dostluk kurdugu, iistelik
evinde agirladigy, evine gittigi bir adami yakin takibe almasi
gerekirdi. CEKA’nin kurallar1 béyleydi; Pyotr'un bilmemesi



imkansizdi. Yoksa adam hakkinda aragtirma yapip gizli gére-
vini 6grenmis, bu yiizden onun tarafindan m éldiiriilmigti?
Kurt’'un imam kihgna girip Tilkilik’'teki evde saklanmasinda
isledigi cinayetin rolii olabilir miydi? Aslinda Alman hakkinda
Halit Naim’in agzim1 yoklayabilsem bir seyler 6grenebilirdim.
Ancak gazeteler giinlerdir Tilkilik’teki olaydan bahsediyordu.
Haberlerde komiserin ad1 gegcmese de ortalik tamamen yati-
sincaya kadar ondan uzak dursam iyi olurdu.

Kulagima zil sesi gelince bagimi kaldirdim. Adonis’i bir bi-
sikletin iizerinde goériince, “Merhaba,” dedim.

Kedi dikeliverdi, delikanliya bakt.. )

“lyi giinler Sergey. Sizi dernegimize davet edecegimi sdyle-
migtim. Bu aksam saat altida uygun musunuz?”

“Memnun olurum. Yeri nerede?”

“Buraya ¢ok yakin. Petra tarif eder. Yiiriiyerek gelebilirsi-
niz”

“Kala! Zamaninda orada olacagim.”

Delikanli, pansiyonun pencerelerine baktiktan sonra, “Pet-
ra iceride mi?” diye sordu.

“Yiruytge ¢iktt”

“Peki, aksam goriigliriiz” Bisikletin pedalimi cevirip uzak-
lagt1.

Kediyi yere birakip igeri girdim. Stavro merdivenin basama-
ginda oturuyor, siit i¢iyordu.

Minerva pencereden disar1 bakiyordu. Beni fark edince,
“Adonis’le konustugunuzu gérdim,” dedi. “Onu ¢ok takdir
ediyorum. Gece giindiiz demeden matbaa is¢iliginden balik-
cliga kadar bir¢ok iste ¢aligiyor, kazandigi paray: babasina
veriyor. Fedakar ¢ocuk.”

“Anladigim kadariyla bog zamanlarinda da Tiirkleri dévii-
yor,” diyerek Bayrakl’da gordiigiim olayi anlattim.

Minerva sessizce dinleyip, “Bunlar hos olaylar degil,” dedi
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kasik bir sesle. “Hristo da Tiirklerle ugragmamasi i¢in sik sik
uyarlyor ama soziinii geciremiyor.”

“Adonis’in kazandig1 paray: babasina verdigini séylediniz.
Kiryos Leonardos’un geliri yeterli degil mi?”

Bankodaki sandalyeye oturdu kadin. “Yeterli olmasina ye-
terli de borcu cok fazla. Eskiden giimriik memuru degildi”

“Ne ig yapryordu?”

“Savagtan once ticaretle ugrasiyordu. Sehrin en varlikl ta-
cirlerindendi. Sonra olan oldu”

“Iflas mu etti?”

“Evet”

“Becerikli biri gibi goriiniiyor. Ne yapmus da iflas etmig?”

“Hurs iste. Islerini biyiitmek i¢in girtlagina kadar borglan-
d1. Savag sirasinda durmadan mal istifledi. Mallar1 satamayip
borglarini 6deyemeyince de iflas bayragim cekti. Bereket, giim-
rik memurlugu isi imdadina zamaninda yetigti. O igi de Rum
cemaatinin bagkam ayarlad. Fakat bor¢lar1 dag gibi duruyor.”

Demek, savas zengini olmaya heveslenmisti Hristo. Evdeki
hesap cargiya uymayinca da tepetaklak oluvermisgti.

Stavro, bos bardag1 bankoya birakip, “Rab Isa sizi korusun
Kirya Minerva,” dedi. .

Kadin, elini ¢ocugun sekilsiz omzuna atti, kapiya kadar ge-
cirdi. Cebinden para ¢ikarip eline sikigtird1.

Odama ¢iktim. Pencereden bakarken Adonis’le Petra iligti
goziime. Karg: sokaktan geliyorlardi. Geng kiz bisikletin iis-
tiindeydi. Delikanl da bisikleti diimeninden tutmusg, sevgilisi-
ne bisiklet kullanmay 6gretiyordu.

Bir siire sonra Adonis, Petra’nin tek bagina siirmesi i¢in
bisikleti birakti. Ancak ¢ok ge¢meden yalpalayarak devrildi
bisiklet. Petra yere kapaklandi. Adonis gen¢ kizin yanina kos-
tu. Petra dizini ovugtururken delikanlimin yanagina bir sgamar
att1. Beriki, elini yanagina gotiiriip geri ¢ekildi. Geng kiz ye-



rinden kalkty, bisikletin tekerlegine bir tekme savurdu. Tartig-
maya bagladilar.

Helen Birligi Dernegi, Aya Nikola’nin merkezindeki sokak-
lardan birinde, tek katli, gosterigsiz bir binadaydi. Sar1 bada-
nasi iyice kararmg, dokiilmiig sivalarin iistii degisik renkteki
yamalarla beceriksizce kapatilrmgti. Petra’nin tarifi iizerine
yerini kolayca bulmugtum.

Igeri girince duvardaki Yunan bayragini gérdiim énce. Ado-
nis’i ararken kogedeki bilardo masasinda istekayla topa vu-
ranlari, pencerelerin oniindeki koltuklarda gazetelerini oku-
yanlar1 siizdiim. Tek ayag karik kiigiik kitaphigin yanindaki
masada Dimitris’le Yanis oturuyordu. Birbirlerine iyice yak-
lagmuglar, heyecanla konusuyorlardi.

Organizatérlerin masasina giderek, “lyi aksamlar,” dedim.

Dimitris, “Merhaba Sergey,” dedi. Yiizii asiktL

Yanis isteksizce dogrularak gii¢ duyulur bir sesle, “lyi ak-
samlar Mosy6 Andreyev,” dedi. Purosundan derin bir duman
cekti, bagin1 duvara cevirdi.

“Yuziiniizden diisen bin parca, canimzi sikan bir sey mi
var?” diye sordum.

Dimitris ellerini saglarinin arasina sokarak, “Onemli bir sey
yok,” dedi. Ardindan barda duran delikanliya seslenip bir sige
uzo ve bardak istedi.

Yanis kaglarini catarak, elini higimla masaya vurdu. “Nasil
onemsiz dersin? Bana mektuplar yazdin, sehre gelen asker-
ler igin gosteri diizenlemenin karh olacagini sdyledin. Aklina

uyup buraya geldim. Ama hi¢ anlagma yapamadin. Cok bece- -

riksizsin”

Demek ki gecen hafta goriismeye gittikleri Ingiliz subayin
yanindan eli bog dénmiislerdi. Sonraki girisimleri de sonug
vermemig olmaliydi.
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Dimitris, cebinden ucunda hag olan bir tespih ¢ikarip par-
maklarimin arasinda dolagtirmaya basladi. Bir yandan da kusik
sesle sdyleniyordu.

Adonis’i beklemek i¢in sobanin kargisindaki sandalyeye
oturdum.

Cok gecmeden kapi acilds, delikanli iceri girdi. Beni gériin-
ce elini sallayarak yanmna ¢agirdi. Dimitris’in sert bakiglarla
onu siizdiigiinii fark ettim.

Disan ¢ikar ¢ikmaz, “Kusura bakmayin,” dedi Adonis. “Sizi
bagka yerde agirlayacagim. iceride gérmek istemedigim biri
var”

“Kim?”

“Dimitris denen su herif” Rumca bir kiifiir savurdu.

“Aramizda tatsiz bir olay mu gecti?”

“Yiiriirken anlatirim,” diyerek adimlarim siklagtirdi. Miizik
aletleri ve plak magazasinin 6niinden gecerken, “Alman casus
hakkindaki haberleri gazetelerde okudunuz mu?” diye sordu.

“Evet. Adi Kurt Hoffmann’ms.”

“Dimitris denen paragoz herif, gosteri yapsin diye defa-
larca dernegimize getirdi. Avrupa’min en komik palyacosu
diye tanitip Yunan diplomatlarin, isadamlarinin kogklerinde
partiler diizenledi. Aramiza casus sokmug yahu! Rezalete ba-
kin!”

Demek, pansiyondaki yemekte babasindan Alman’in adim
duyunca ansizin gerilmesi, diigiinceye dalmasi bu yiizdendi.

“Olacak sey degil,” dedim. Bir yandan da Kurt'un igini iyi
bilen bir casus oldugunu diisiinityordum, kim bilir yagasaydi
daha ne dolaplar gevirecekti. Ancak bu isi tek bagina yaptigim
sanmuyordum, yaninda bagka casuslar da olmaliydi.

“Adam gazetelere haber olunca Dimitris’in iizerine yiirii-
dim. Dernektekiler engel olmasaydi, az daha bogazina yapi-
sacaktim”



“Onun casus oldugunu bilemezdi. Baksaniza, Tiirklerin ara-
sinda da hoca kiyafetiyle dolagiyormus.”

“lyi ki bagimiza daha fazla dert agmadan geberdi.”

Bir siire sessizce yiirityilp sokagin bagindaki meyhanenin
oniinde durdu. “Sohbetimizi burada yapabiliriz.” Ofkeli halin-
den eser kalmamigti. Yiizii giilityordu.

Igeri girip Rum garsonun gosterdigi masaya oturduk.

Kigik bir meyhaneydi. Tavami basikti, tahta kirigler ¢ok
yer kapliyordu. Masalarla sandalyeler dip dibe yerlestirilmisti.
Migteriler neredeyse i¢ igeydiler, yine de bunalmig gériinmii-
yorlard..

Adonis, garsona biraz sonra gelmesini sdyleyerek bana
yaklasti. “S6z su Alman’dan agilmigken babamin size iletme-
mi sdyledigi seyleri anlatayim. Ingiliz askeri polisinden &g-
renmis.”

Dirseklerimi masaya dayadim. “lyi olur. Habere ¢ok ihtiya-
cim var’”

“Ingilizler, Alman’in gizlendigi eve de girmigler”

“Kime aitmis?” diyerek soziinii kestim.

“Oldiiriilen faytoncuya. Dolapta Alman iiniformasi bulmug-
lar. Hoffmann’in riitbesi yiizbagiyms.”

“liging! Tiirkler savagsi kaybettigine gore nigin casusluga
devam etmis acaba?”

“Ingilizler, Tiirkleri kigkirttigini tahmin ediyormus” Garso-
na seslenip sesini algaltarak devam etti: “Rum Lisesi’nin orada
evi varmig. Burnumuzun dibine kadar gelmis herif. Evi ara-
muglar, palyago malzemesinden bagka bir gsey bulamamuglar.
Bir de komiinistlerin gazetesi!”

Sagirma numarasiyla, “Gergekten mi?” diye sordum.

“Evet. Ingilizler, adamin daha énce Yunanistan’da gérev
yaptigini diigiiniiyormus. Gazeteyi oradan almig olmali”

“Bence de oyle.”
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“Neyse! Kigkurtma planlari suya diigtii. Biz keyfimize baka-
lim?”

Kigkirtma planimin casusun tek kisilik gosterisi oldugunu
hi¢ sanmiyordum, yaninda bagka Almanlar olmaliyd:. Bu isler
orgiitsiiz yiritilemezdi. Miisliman semtine yerlesmeden 6nce
oturdugu evin parasi da harcamalar: da o 6rgiitiin kasasindan
¢ikmus olmaliyds; bityiik ihtimalle Alman istihbaratiydu.

Garsona sipariglerimizi verdik. Kisa siirede masamizi me-
zelerle donattilar. Adonis uzo servisini yapti, kadehlerimizi
tokusturduk.

“Sizi Petra’ya bisiklet kullanmay1 6gretirken gordiim,” de-
dim.

Elini yanagina gotiiriip sevimli bir ifadeyle giiliimsedi. “Son-
rasinda olanlar1 da gormiigsiiniizdiir” Yiizii hafifce kizardi.

“Evet. Galiba biraz asabi bir kiz”

“Haklisimz. Ama barigtik. Tokadin acis1 da gegti”

“O halde Petra’ya icelim!” Kadehimi kaldirdim.

“Yasu!” diyerek kargihik verdi delikanli.
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Alambra Birahanesi’'ndeki sandalyelerin ve koltuklarin
ahsap iglemeleri, aga¢ oymalar ¢ok zarifti. Kenarlar kirmiz
fiyonklu minderlerin hepsi lacivertti. Bardaki iki barmen, kir-
muzi-siyah ¢izgili yelek giymis, papyon takmugty; garsonlarin
getirdigi tepsilere bira bardaklarini, icki kadehlerini ciddi bir
tavirla yerlestiriyorlardi. Arada bir arkalarindaki giimiis cer-
ceveli aynaya doniip papyonlarini, saglarimi diizeltiyorlardi.
Masalarda dokuz-on kisi vardi, bardaki yiiksek taburelerde ii¢
miisteri oturuyordu.

Ictigim iki biranin parasini kasada duran kadina ddeyip bi-
rahaneden ¢iktim. Vitrinlere bakarak yiiriirken, kapisinda Le
Banque d’Anatolie yazan binanin éniinde hi¢ yabanci gelme-
yen siyah mantolu bir kadin ¢arpt1 goziime. Cantasini gogsii-
ne bastirmug, eldivenli elleriyle tutuyordu. Dikkatle bakinca
Hanna Bohlen oldugunu anladim. Kurt Hoffmann’in bagina
geleni, gercek kimligini 6grenip 6grenmedigini eski sarkiciya
sormanin tam zamaniydi. Pegine takildim.

Kadin, tiyatronunkapisindaki afigleri dikkatle inceledi. Sap-
kasini gikarip onu selamlayan yash bir adamla konustu, tram-
vay duragina yiiriidii ve bagini 6ne egerek beklemeye baglada.

Yanina gidip, “Tiinaydin Madam Bohlen,” dedim.

Bir an tereddiit ettikten sonra, “Tiinaydin Mosy®d,” dedi.

“Sergey Andreyev. Ammsadinmiz m? Evinizde..”
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“Tabii, Rus gazetecisiniz,” diyerek s6ziimii kesti. “Herr Hoff-
mann hakkinda goriigmiistiikk” Tedirgin gériiniiyordu.

“Size rastladigim iyi oldu. Arkadagimzin bagina geleni duy-
dunuz mu?”

Kaglarin ¢atarak bagini salladi. “Casusmusg. Hi¢ ummazdim.
Benim bagimi da derde soktu.” Dudaklar: hafifce titredi.

“Ne oldu?”

Etrafa bakind1. Kisik bir sesle, “Ingilizler kapiy1 kirip evimi
basti, sorguya gotiirdiiler,” dedi. “Iki giin ordu karargihinda
hiicreye kapattilar. Kurt hakkinda bildigim her geyi anlattim.
Rum semtindeki evi de sdyledim. Su¢suz oldugumu anlayinca
serbest biraktilar” Gozlerini yine yola gevirdi, endiseli oldugu
belliydi.

“Kurt'un size anlattiklar1 palavra degilmis,” dedim agzim
yoklamak i¢in. “Direnis¢i subaylar, orgiit..”

“Bu konu hakkinda konusmak istemiyorum. Yerin kulag:
vardir demigler. Baksaniza, her yer asker dolu”

Goézlerimi giimriik depolarinin éniinde yiiriiyen Italyan
mangasina dikerken, “Haklisimiz,” dedim. Ardindan askeri bir
tekneden kiyrya ¢ikan Ingiliz denizcilere baktim. Biiyiik ihti-
malle, cevrede dolagan sivil polisler de vardi

Sehirde baska Alman casuslar olabilecegini diigiinerek, “Bir
sorum daha var,” diyerek devam ettim: “Kurt’un size bahsettigi
Alman arkadagi var miyd1?”

Urkek bir ifadeyle s6ziimii kesti:

“Hayur, hayir”

Tramvay duraga yanagsti. Yarim agizla veda edip telasla bin-
di kadin. Pencere kenarindaki koltuga oturdu, beni gérmek
istemiyormug gibi bagim1 6biir tarafa gevirdi. Tramvayin zili
caldy, agir agir hareket etti arac.

Sarkiciyla konugtugumu goren sivil polislerin olabilecegi
kugkusu i¢imi sardi. Her ihtimale karg: izimi kaybettirmek



icin ara sokaklara daldim. Dilenciler kése baglarini tutmustu.
Kediler balkonlarin altinda yiyecek bekliyordu. Etrafi kolagan
edip Santa Maria Kilisesi’nin cevresinde dolandim, bir siire
daha yiiriidiim, Galazio Sokagi’'ndan tekrar sahile ¢iktim. Bir
kumanya firmasinin arabasi yanimdan gegti.

Pesime kimsenin takilmadigina emin olunca Dimitris’in is-
yerine dogru adimlarimi hizlandirdim. Onu da Kurt haklunda
sorguya alip almadiklarini merak ediyordum.

Ishanina girdim, biirosunun kapisina sertce vurdum. Kapi
ardina kadar dcildi, Yanis Grigoriadis sagkin goézlerini bana
dikti.

“Gegerken ugradim,” dedim. “Kiryos Aleksandris yok mu?”

“Bir sarkiciyla gériismeye gitti. Girsenize””

Adamin pesinden igeri girdim. Atinali organizator, Dimit-
ris'in masasina oturduktan sonra kargisindaki koltuga otur-
mami s6yledi. Beyaz gémleginin kollarim1 sivamig, kravatim
gevsetmigti.

Masadaki siislii kagitlara, biyiik zarflara, cetvellere, dol-
makalemlere ve miirekkep hokkalarina bakarken, “Galiba ¢ok
meggulsiiniiz,” dedim. Adamin parmaklarindaki miirekkep le-
kelerini fark ettim o anda.

Bagini sallayarak, “Evet, evet,” dedi. “Dimitris’ten fayda
gormeyince dizginleri ele almaya karar verdim.” Bir kagidi
dikkatle parmaklarinin arasina alip bana uzatti. “Ne dersi-
niz?”

Cumartesi akgsami Klonaridi Gazinosu'nda konser diizenle-
necegini soyleyen, giizel bir elyazisiyla yazilmis davetiye tas-
lag1ydi. “Sehrin béyle bir eglenceye ihtiyaci var,” dedim.

Ellerini cirpti. “Iste, organizatérliik budur dostum. Dimit-
ris’e kalsa kukumav gibi pinekleriz. Beceriksiz herif!”

“lyi diisiinmiigsiiniiz. Sizi daha fazla mesgul etmeyeyim. Isi-
niz ¢ok.” '
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Kollarim iki yana agti, bagiyla masay isaret etti. “Daveti-
yelerin sekli hakkinda kafa patlatiyorum. Baksamza, bir siirii
taslak hazirladim. Birinde karar kilip matbaaya gotiirecegim.”

“Umanm iyi olur”

“Sizi de beklerim. Davetiyeye gerek yok. Tamdiklanmz da
getirin. Size licretsiz. Bos yer kalmamali”
“O aksam olmazsa bagka bir aksam olur”

Kaglanm kaldirdi, “Oyle demeyin,” diye sesini yiikseltti. “O
aksam salonu dolduramazsam, ¢eker giderim. Bagka gosteri
olmaz. Bu yiizden mutlaka gelin”

“Omitsizlige kapilmayn”

" “Simirna son sansim. Atina’da kogturup durdum. Higbir ige
yaramada. Bir tiirlii tine kavusamadun. Para derseniz, solda si-
fir”

“Dimitris’in igleri de pek iyi degil galiba”

“Oyle tabii. Altindaki otomobile bakmayin. Kaymnpederi
satin almug. Onun yerinde olsaydun, parayi isime yatirirdum.
Nerede onda o cesaret! Insanlar savas bitince eglence ister”

O da savag sonrasinn bagka tiirlii bir akbabasiydi. Gézlerini
davetiye 6meklerine cevirince veda edip biirodan ¢iktim.

Sokakta bir kioskun éniinde durup Amelthia, Kozmos ve
Le Levant gazetelerinin mangetlerine baktim. Kurt Hoffmann
haklanda hi¢ haber yoktu. Olaydan artik sz edilmedigine
gore Halit Naim’i ziyaret etmenin zamam gelmisti.

Araba bulamadigim icin rihtima kadar yiiriiddiim. Iskelenin
oniinden gecerken kiigiik bir cocuk, elime el ilan1 tutugturu-
verdi. Kagitta Paradiso denilen yerde panayir diizenlenecegi
yaziyordu, yarin baglayacakti. Kagidi cebime koyup fayton
aramaya bagladun.

Karakolun éniinde Fransiz subaylar sohbet ediyordu. iki
Tirk polis, yiizii yara bere icinde birini ite kaka binaya gé-



tirityordu. Diikkanlarin 6nlerinde birikenler gozlerini onlara
dikmis, aralarinda konusuyordu. Bir evin kafesi aralanip bir
kadimin ortiilia bag1 goriiniince kapinin 6niinde duran adam
ofkeyle bagirdi. Kadin geri ¢ekildi, kafes kapandi.

Karakola girer ginnez, masada oturan pos biyikli polisin
yanina gittim. Bozuk Tiirkcemle, “Komiser Halit Naim’le go-
riigmek istiyorum,” dedim.

Bir sey soylemeden eliyle yan taraftaki kapiy1 isaret etti.
Polisler, getirdikleri adarm yumruklayarak bir odaya soktu.

Kapiy1 tiklatip iceri girdim. Diger odadan ac1 dolu bir ¢ighk
geldi.

Halit Naim pencerenin éniindeydi. Ellerini sobaya uzatmg
istmyordu. Uniformasinin yaka diigmesini agmg, kalpagim
masaya birakmugti. “Ne zaman geleceginizi cok merak ediyor-
dum,” dedi. Beni g6rdiigii icin sagirmamugti.

“Gazetelerde okudum,” dedim. “Hoca..”

“Kusuruma bakmadiniz, degil mi?” diyerek s6ziimii boldii.

“Ni¢in?”

“Alman’1 size hoca diye tamittigim igin.”

Alttan aldim:

“Bir bildiginiz vardir elbette.”

“Alman subay1yd.. Size agiklayamazdm.”

“Ben de olsam aym seyi yapardim” Devam ettim: “Ni¢in
Tiirkiye'ye gelmis? Gazete okuyucular: boyle esrarengiz ko-
nularla ¢ok ilgilenir. Gergek kimligi ortaya ciktigina gore agik-
lamanizda sakinca yoktur samirim.”

“Tabii, nicin olsun? Savastan 6nce Istanbul’da askeri dans-
manmus. Bizim askerleri egitmis. Savasta buraya yolladilar”

“Ni¢in?”

“Siz de gérmiigsiiniizdiir, burada Rum’dan Ermeni’ye kadar
bir¢ok millet var. Savag firsat bilip ayaklanirlar diye istihbarat
yapmasi i¢in géndermigler”
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“Nasil tanigtiniz?”

“Tegkilatin buradaki sefi ona yardimci olmamu istedi. Direnig
orgiitlenmemize yardimei olsun diye aramiza aldik. Istanbul'da
gorevliyken lisanimizi ve Rumca égrenmis. Ingilizce de biliyor-
du. Tiirklere hayrand: iistelik. Tegkilat icin bulunmaz nimetti”

“Ne tegkilat1?” diye sordum merakla.

Kurnaz bir yiiz ifadesiyle giilimseyerek biyigim burdu.
“Miisaadenizle agiklamayayun.”

Aldirmaz goriinerek konuyu degistirdim:

“Orgiitiiniiz, Kurt'u iyi gizlemis dogrusu. Sizi tebrik ede-
rim.

“Oyle demeyin. Ne yaptiysa kendi marifetiyle yapti. Hak-
kini vermeliyim. Palyaco rolii oynayip ne kadar gavur varsa
aralarina sizdi. Imam kiyafetiyle de elini kolunu sallayarak is-
galcilerin arasinda dolasti. Tabii, Alman aksani belli olmasin
diye konugmazd: onlarla. Sadece ne yaptiklarini gozler, din-
lerdi. Hemen bana bildirirdi. Cok disiplinliydi. Diger Almanlar
da oyle”

Bunu beklemiyordum. Heyecanla, “Bagka Alman da mu var-
d1?” diye sordum.

Bir siire tereddiit edip, “Evet,” dedi. “Savag sirasinda Ber-
lin’den gelmislerdi. Mondros belasindan sonra daha siki ¢a-
ligtilar. Rumlann ticaret yaptiklar sirketlerin temsilcileriydi

.ama Alman istihbarat1 i¢in ¢alistyorlard1”

“Simdi neredeler?”

“Kurt oldiiriiliince hemen sehirden ayrildilar. Aciga cika-
caklarindan korkuyorlardi. Neyse! Bunlar1 ni¢in anlattim, bi-
liyor musunuz?”

“Herhalde gazetemde yazayim diye.”

“Sadece o degil. Isbirligi yapmak istiyorum. Ben size nasil
samimiyetle her seyi anlattiysam, siz de bana samimiyet goste-
rin ve bildiklerinizi séyleyin. Daha 6nce konustugumuz gibi”



“Rumlar ve iggalciler hakkinda m1?”

Evet, dercesine bagim salladi. “Her yere rahatlikla girip ¢1-
kabilirsiniz. Bense karakoldaki gavur subaylar yiiziinden bir
yere kipirdayamiyorum. Bana malumat verin. Biz artik aym
saftayiz. Isgalciler sizin de diigmaniniz. Bir giin Rusya’ya dog-
ru harekete gecebilirler”

Askeri stratejileri tartisacak durumda degildim. Halit Na-
im'in benden almayr umdugu bilgileri kimlere aktaracag:
daha 6nemliydi. Adin1 gizledigi 6rgiite bildirecekti mutlaka.
Almanlar ortadan kaybolduguna gore o orgiite yogunlagma-
liydim. Ogrendiklerimi komisere soyleyemezdim ama mantik-
l1 bir geyler uydurabilirsem giivenini kazanabilir, 6rgiit hak-
kinda konusmasiru saglayabilirdim.

Sandalyemde dogruldum, yiiziime ciddi bir ifade vererek,
“Haklisiniz,” dedim. “Diismanimiz ortak. Isbirligi teklifinizi
kabul ediyorum. Ancak su anda séyleyebilecegim yeni bir gey
yok”

“Onemli degil. Bir sey 6grendiginizde aksamlari evime ge-
lin. Karakolda nébetgi olabilirim tabii. O zaman kapinin altin-
dan bosg bir kagit atin. Sizi bulurum. Adresinizi vermistiniz”

“Anlastik,” diyerek elimi uzattim, sertce tokalagtik. “Aklima
gelmisken sorayim,” diye devam ettim, “Paradiso’ya nasil gi-
debilirim?”

“Ne yapacaksiniz orada?”

Cebimdeki el ilanim cikarip uzattim. “Panayir diizenlene-
cekmis. Gormek istiyorum.”

Kagida ustiinkorii bakip, “Punta Garr'ndan trene binin,”
dedi. “Paradiso Istasyonu’nda inince birine sorarsimiz”” Ilan1
geri verdi.

Aslinda faytoncu Avni Bekir’in evinin adresini de sormak
niyetindeydim. Civarda aragtirma yapmak istiyordum. Ancak
komiserin oraya ni¢in gitmek istedigimi sormas1 durumunda
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aklima uyduracak bir sey gelmedigi icin vazge¢mistim. Yarin
ilk isim oraya gitmek olacakt.

Karakoldan ¢iktiktan sonra 6niinde katirlarin, atlarin bag-
i oldugu bir isham gérdiim. Giristeki iki siitunun iizerinde
akasya motifleri vards Igerisini gérmek icin kemerli kapidan
gectim.

Binanin duvarlarina ve tavanina ¢ok giizel kabartmalar ig-
lenmisg, kogelerdeki oyuklara lambalar konulmusgtu. Birkag es-
naf, ditkkkanlarimn 6niinii siipiirityordu. Beni goériince siipheli
bakislarla siizdiiler.

Tavandaki islemeleri daha iyi gérebilmek igin bagimi kald:-
rinca asmakatin korkuluguna dayanmig bir adarmn bana dik-
katle baktigini fark ettim. Gozlerimi kagirmak iizereydim ki
adam, eliyle yanina gitmemi igaret etti. Hafifce giiliimsiiyordu.

Dar tag basamaklarin sonunda beni karsiladi. Elleri panto-
lonunun ceplerindeydi. Kurnaz bir tebessiimle, “Yabanci misi-
mz?” diye sordu Fransizca. Lacivert yelek giymisti. Beyaz gom-
leginin kollar1 sivahiydi. Kravatindaki giimiis igne parliyordu.

“Rus gazeteciyim,” dedim.

Ince biyigini sivazlarken, “Kimlik kartiniz var m?” diye
sordu.

Sorusundan hi¢ hoslanmadiysam da pasaportumu ve Prav-
da kartimi gikarip uzattim. Belki sivil polisti.

“lyi,” dedi, bakip geri verirken. Korkuluktan egilip asagida-
kilere bir geyler sdyledi. Onlar1 dinledikten sonra bana déniip,
“Sizi Ingiliz sanmglar,” dedi. “Kiz1l saglarimizi, mavi gozlerinizi
goriince! Bir hayli de ciisselisiniz.” Tekrar adamlara seslendi.

Asagi bakinca birkag kisinin avluda toplandigim gérdiim.
Ellerinde sopalar vardi, gériiniise bakilirsa beni d6vmek niye-
tindeydiler. Adarm dinleyip dagildilar.

“Aslinda Ruslar1 da sevmezler,” dedi adam. “Yine de sizinle
artik savagmadigimiz igin saldirmaktan vazgectiler”



“Tesekkiir ederim, beni bir dertten kurtardiruz”

“Onemli degil. Isterseniz ortalik biraz daha sakinlesinceye
kadar yazihanemde oturalim.”

Memnun olacaginu belirterek adamin pegine takildim. As-
makatin sonundaki odaya girdik.

Kiiciik odada bir masayla kitap, gazete ve dergi dolu ahsap
kitaplhk vardi. Pencerenin iist kosesinde bir 6riimcek, ag orii-
yordu. Masanin o6niindeki sandalyelere oturduk, birbirimizi
stizdiik.

“Adim Ahmet Fevzi,” dedi adam. “Avukatim.”

Kendimi tamitip, “Handa dolagirken beni nigin yanimza ga-
girdimuz?” diye sordum.

Bir kahkaha atti. “Handakiler sopalarim ahp gelene kadar
oyalamak igin. Her an gidebilirdiniz ¢iinkii. Sizi Ingiliz ya da
Alman sandim.”

“Demek, Almanlardan da hoglanmiyorsunuz”

“Nigin hoglanayin ki? Kendi menfaatleri yiiziinden milletin
kanim akittilar. Padisahla ittihatc alcaklar da alet oldular”

Gillimseyerek karsibk vermekle yetindim. Uyanmslard:
ama gec olmustu.

Ahmet Fevzi pencereden disar1 bakarken, “Gazeteci olarak
¢ok zorlamyorsunuzdur,” dedi. “Ne de olsa iggal topragindasi-
nuz. Ingilizler, Fransizlar géz aghrmiyordur”

“Kolay olmasa da haber bulabiliyorum,” dedim.

Bagini bana cevirdi. “Ingallah zaferimizi yazacak kadar bu-
rada kalirssmz”

“Umanm. Ancak Tirklerde pek hareket goremiyorum.”

“Zamam gelir,” dedi anlamh bir tavirla bagim sallayarak.

“Elbette,” dedim.

Perdeyi aralayip pencereden disan bakti yine. “Kalabalik
dagildy” dedi. “Bir yabancinn etrafta dolastig: fazla yayilma-
dan gidelim”



“Birlikte mi?”

“Emniyetiniz i¢in fayton duragina kadar size eslik edece-
gim. Ne olur ne olmaz”

Aym anda kalktik. Ahmet Fevzi kapiyi kilitledikten sonra
One gecti ve hizli adimlarla yiridii.
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Cingene faytoncu durmadan séyleniyor, arada bir arkasina
doniip ofkeli siyah gozleriyle bana bakiyordu. Haksiz da sa-
yilmazdi. Adama beni Tilkilik’e gétiirmesini sdylemis, ancak
Avni Bekir'in evinin yerini tarif edememistim. Ingilizlerin 61-
dirdiigi faytoncunun evi oldugunu belirtsem de onu tanima-
digin1 s6ylemisgti:

Niyetim, Kurt Hoffmann’la Avni Bekir 6ldiiriilditkten sonra
Ingilizlerin evi basip basmadiklarimi 6grenmekti. Oraya gece
gittigim icin sokag1 bulmakta zorlaniyordum. Faytoncunun
Rumca bilmesi igimi kolaylagtirsa da gitmek istedigim yeri bir
tiirlii bulamamak sinirlerimi germisti.

Sonunda dayanamadi faytoncu, yoldan gecen sarikli, yagh
bir adamu durdurup bir seyler séyledi. Adam cevap verdikten
sonra elini gogsiine gotiiriip beni selamlayarak yoluna devam
etti.

Faytoncu yiiziime bakmadan aksi bir sesle, “Yanlig yoldan
girmigiz,” dedi ve kamg¢iy: atin sirtina indirdi.

Bir siire dar sokaklarda yol aldik. Kahvehanelerde oturanlar
merakla bakt:1 bize. Faytoncu, su satan bir adamdan bakragla
su alip bana da ikram etti.

Kégesinde bir tathicinin oldugu sokaga girince, “Iste aradig1-
niz ev, dedi siiriicii ve kargidaki binay1 kamgisiyla igaret etti.

Gozlerimi binaya diktim. Oldukg¢a eskiydi. Kapali kafesler
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ciriimigti. Kapinn kirddigina dair belirti yoktu. Goéziime
kursun deligi de carpmadi.

Faytoncuya, “Suradaki tatliciya sorar misimz,” dedim, “son
zamanlarda Ingilizler mahallede arama yapmglar mi, Avni
Efendi’nin evine girmisler mi?”

Adam homurdanarak yere atladi. Diikkanin kapisina ¢ikan
o6nlikli, sisman bir adamla konustuktan sonra ayaklarin sii-
riiyerek geri dondii. Yerine otururken, “Hayir,” dedi. “Ingilizler
bir aydir buraya hi¢ gelmemis. Ne Avni Efendi’nin ne de bag-
kasinin evini aramiglar”

Demek ki Ingiliz birligi, Kurt'un 6ldirildiigi gece, siradan
bir asayis kontrolii i¢in devriyeye ¢ikmamusti. Oyle olsaydi
biitiin evleri arar, goz korkutmak i¢in birilerini tutuklar, ice-
ride silahli birilerinin olup olmadigim bilemeyeceklerine gére
Avni Bekir’in evine kafesleri ve kapiy1 kirarak girerlerdi. Han-
na Bohlen’in evini 6yle basmiglards. Ister istemez, o gece sade-
ce Kurt icin geldiklerini diigiindiim. Hristo evlerindeki aksam
yemeginde ihbar olabilecegini soylemisti, hakliydi galiba.

Sabirsiz bir sesle, “Daha bekleyecek miyiz?” diye sordu fay-
toncu.

“Basmane’ye gidelim,” dedim. “Gara”

Araba hareket ettikten kisa siire sonra yavaglaylp durdu.
Bagim uzattigimda sokagin bagindaki evin 6niinde bir kupa
gordiim. Yolu kapattigi icin durmusgtuk.

Evin kapisi acildy, bir adamla bag: 6rtiilii bir kadin arabaya
kostular. Adam siiriiciiniin yardirmyla bir subay1 dikkatle in-
dirdi. Geng subayin gogsii ve sag kolu sargiliydy, iiniformasim
sirtina atmigtl. Kadin aglarken subay elini 6ptii.

Tepeden tirnaga silahli Ingiliz ve Fransiz askerler, arala-
rindaki Tiirklerle iki sira halinde yiiriiyordu. Hepsini kelep-
celemislerdi. Kaldirimda toplananlar onlan izliyordu. Yoluma



devam ettim. Fesli bir adam, kucagindaki ¢ocukla hizli adim-
larla 6niimden gegcti. Evlerden birinin penceresinden sokaga
piyano sesi yayiliyordu.

Petrograd’da siyasi ¢alismalarin ardindan konserlere, ti-
yatrolara giderdik; parti, iyi yetismemizi isterdi. Bazen aksa-
ma kadar sehir kiitiiphanesinde kitap okur, hava kararirken
konser salonunun yolunu tutardik. Kilik kiyafetimize bakip
bizi iceri almazlardi tabii. Biz de arka kapidan girer, parti
iiyesi kapicinin yardimiyla 1siklandirma odasindan konseri
izlerdik. Tiyatro aksamlarinda geng ve giizel kadin oyuncu-
lardan goziimiize kestirdiklerimiz olurdu. Piyes biter bitmez
salondan ¢ikar, kargi kaldirimda yollarini gézler, hayranlikla
alkiglardik.

Sokaga girince Valeria’y1 evinin basamaklarini agir agir
inerken gérdiim. Once bastonunu uzatiyor, sonra ¢izmeli aya-
g ihtiyatla ileri atiyordu. Kiirk giymis, boynunu atkiyla sar-
migtl.

“Merhaba,” dedim kargisinda durup.

“Sergey?” dedi yiiziinde belli belirsiz bir tebessiimle.

“Evet, benim. Hatirimizi sormaya geldim. Galiba bir yere gi-
diyorsunuz?”

“Hava almak istedim. Eslik eder misiniz?”

“Memnuniyetle. Isterseniz, énce bir yerde oturup kahve ice-
lim”

“Iyi olur. Sahilde bir pastane var. Epeydir gitmedim”

Sokakta yiiriirken bastonunu kaldirip bakkalin, kasabin ve
manavin yerlerini gosterdi. Diikkkanlarin yerlerini adimlarim
sayarak belirliyordu. Gérmeyen gozlerine ragmen her yeri bil-
digini, caresiz olmadigini ima etmek istiyordu sanki.

Sahildeki yalilar1 gectikten sonra durdu. “Pastane, sokagin
kosesinde,” dedi. “Gozlerim gérmese de kahve ve ¢orek koku-
sunu uzaktan alabiliyorum.” Hafifce tebessiim etti.
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Kapisindaki cam levhada Artemis Pastanesi yazan binaya
bakarken, “Haklisiiz,” dedim.

Hafif sesle adimlarim sayarak yiiridii gen¢ kiz. “Her yeri
elimle koymuscasina bulurum” Geyik desenlerinin oldugu
vitrayl kapiy: bastonuyla itip iceri girdi.

Mekanin sahibi oldugunu tahmin ettigim kar sacl, yash ka-
din, Valeria’ya sarihip 6ptii, tanigtiklar1 belliydi. Ardindan beni
selamladi. Beli fiyonklu uzun kirmiz: elbise giymis, boynuna
siyah egarp baglamgt.

Valeria, “Beni takip edin,” dedi. Bastonunu ve diger kolunu
ileri uzatarak masalarin arasindan dikkatle gecti; bastonu or-
tadaki sobaya degince arkasindan dolands, pencere kenarinda-
ki masaya oturdu.

Kargisindaki sandalyeye yerlestim. “Ne i¢mek istersiniz?”

“Kahve ve ¢ikolatali, findikh pasta. Tavsiye ederim.”

Garsona sipariglerimizi verip bir sigara yaktim. “Giinleriniz
nasil geciyor?”

“Aligveris, yemek... Bazen de komguma gidiyorum. Kadin-
cagizin kimi kimsesi yok. Bana kitap okuyor. Siz neler yapi-
yorsunuz?”

“Haber peginde kosmaya devam ediyorum. Aklimdayken
soyleyeyim, Neva yakinda gelir. Hazirlanmanizda yarar var.”

“Peki’” -

“Esyalar1 toplamaniza yardimei olabilirim.”

Garson pastalarimizi ve kahvelerimizi getirdi. Yash kadin
cikolata dolu kristal bir kaseyi sekerligin yanina birakt.

Kahvemi icerken bir sigara daha yaktim. “Siz de ister misi-
niz?” diye sordum. Isteyince bir tane de ona uzattim. Duman
cekmesini bekledikten sonra, “Pyotr, Riistem Taceddin adl1 bi-
rinden bahsetmis miydi?” diye sordum.

Bir siire diisiindii.

“Haynr, ni¢in sordunuz?”



“Riistem Bey, Kirumliymis. Gegenlerde tanigtim. Rusca bili-
yor. Bana Rusc¢a konusmay1 6zledigini s6ylemisti. Bu yiizden
agabeyinizle goriisiip goériismedigini merak ettim. Ne de olsa
acente sehrin merkezinde. Riistem Bey yerini goériince agabe-
yinizle dostluk kurmak isteyebilir diye diisiindiim”

“Bilmiyorum. Kegke o Kirimliya sorsaydlmz
“Aklima hi¢ gelmedi”

Kahvesinden bir yudum igti. “Sergey, agabeyimin 6liimiin-
de siipheli bir gey mi var?” diye sordu.

Beklemedigim soru kargisinda afalladim. “Ni¢in olsun ki?”

Soguk, gergin bir sesle, “Bilmem,” dedi. “Tamistigimiz giin-
den beri isimler soyleyip agabeyimin tamiyip tamimadigim
soruyorsunuz. Once Kurt Hoffmann, simdi Kirrmli! Rizopastis
gazetesini kafaya takmigtimiz. Depoya gitmissiniz. Pyotr'un
odasina da baktiniz. Gazeteci degil de polissiniz sanki”

“Gazetecilik bir yerde polislik gibidir,” dedim. “Bir gazeteci
haber yazarken..”

Ellerini masaya vurarak konugmami kesti. “Bana Pyotr hak-
kinda bir geyler yazacagimzi sdylemistiniz ama sordugunuz
sorular haber boyutunu ¢ok agiyor Yoldag Andreyev. Ustelik s1-
radan biriydi o. Ni¢in haber konusu olsun? I¢ savag yasayan bir
iilkede kim onun 6liimiiyle ilgilenir, bagka sorun mu kalmadi?”

Acik vermistim; polisligim, sahte gazeteciligime agir bas-
must1. Ne de olsa roliimii en ince ayrintisina kadar oynayamaz-
dun, belki de gen¢ kiz1 hafife almigtim. Durumu kurtarmak
i¢cin zihnimi zorladim. Bir geyler séylemeliydim ama aklima
bir sey gelmiyordu.

Valeria devam etti:

“Bana gergegi sdyleyin. Pyotr’un 6liimiinde sizi siiphelendi-
ren bir sey mi var?”

“Evinizde konugalim.” Oraya gidene kadar bir hikdye uydu-
rurdum nasil olsa.
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Elini yumruk yapip bir kez daha masaya vurdu. “Simdi!”

Masa sarsilinca pegetelik devrildi. Yagh kadin ve garsonlar
doniip merakla baktilar.

Bir siire kararsiz kaldim, séze nasil baglayacagim bileme-
dim. Valeria’nin olayi bilip bilmemesi gerektigini kafamda tar-
tarken bundan kacis olmadigim anladim.

S6mine kivileim sacarak yaniyordu, sobayla birlikte oday
iyice 1sitmigti. Almmdan ter bosalinca kravatum gevsettim,
goémlegimin yaka diigmesini a¢ctim. Petra sémineden haliya
sicrayan kiilleri siipiirge ve faragla topladiktan sonra odadan
cikt1

“Cok dalgin goriiniiyorsunuz,” dedi Minerva. “Canimz si-
kan bir sey mi var?” Ardindan tavadan dikkatle gikardig: su-
cugu tabagima koydu, biberlikle tuzlugu 6niime itti.

“Yorgunum, diin gece ¢ok ¢aligtim.”

“Kendinizi fazla yipratmaymn,” dedi kadin. Odadan ¢ikt1

Semaverle iceri giren Petra, “Diin gece Adonis, saat on bire
dogru beni eve birakts” dedi. “Odamzin 15181 yaniyordu.”

Ona da ¢aligtigimi s6yledim.

“Demek gazetecilik bu kadar zor bir ig,” dedi geng kiz.

“Evet, sabahlara kadar ¢caligmak gerekir.”

Gergekten de sabaha kadar ¢alismus, defterimdeki notlar:
yeniden sifreleyerek kagitlara gecirmistim. Aslinda ugrastirici
bir sey degildi. Ancak Valeria'y: diisiinmekten kafam dagil-
mug, calismam boéliinmiistii.

Valeria’ya agabeyinin cinayete kurban gittigini anlatirken
cok zorlanmigtim. Hickirarak dinlemisti beni. Cok gozyas
akatsa da kisa siirede kendini toparlamisti, gercek bir Rus ka-
diu gibi direngliydi. Sira Kurt Hoffmann’a gelince olay: bi-
raz sulandirmig, Alman’in kimlik kontrolii sirasinda Ingilizler
tarafindan kazara vuruldugunu séylemistim. Gergek kimli-



ginden bahsetmemistim elbette. Kizcagiza iist iiste sok yasat-
manin geregi yoktu. Sira, benim durumuma gelmisti. Pravda
muhabiri olarak sehre geldigimi, yeterli haber bulamayip can
sikantisindan bunaldigim igin Pyotr’un 6limiiyle yakindan
ilgilendigimi séylemistim. Anlattiklarim bitince evine kadar
eslik etmistim ona.

“Iste borekler geldi,” diyerek geri déndii Minerva. “Sogut-
madan yiyin”

Sucugu ve boregi hizla yedikten sonra masadan kalktim.
Saatin gongu dokuzu vurdu.

“Aksam sakin gecikmeyin,” dedi Minerva.

“Yine ziyafet mi var?”

Kaslarin gatti. “Hayir, kuzum. Bu aksam Klonaridi Gazino-
su’'na konsere gidecegiz. Unuttunuz mu yoksa?”

Yanis Grigoriadis’in daveti aklimdan ¢ikimgti. Oysa konser-
den Minerva’ya bahsetmis, tistelik birlikte gitme sozii vermis-
tim. O sirada bizi dinleyen Petra’y1 da davet etmigtim.

“Zamaninda gelecegim,” diyerek ¢cantama uzandim.

Pansiyondan ayrilip Canciyan Ishanrna kadar yiiriidiim.
Dimitris’in otomobili kapinin éniindeydi. Ikinci kattaki bii-
roya ¢iktigimda kapinin aralik oldugunu fark ettim. Hafifce
itince gicirdayarak acildi

“Sen misin Yanis?” diye seslendi Dimitris.

“Sergey Andreyev,” dedim. “Kap1y1 a¢ik unutmugsunuz.”

Organizator yanuma geldi. “Yanis’i bekliyorum. Bu yiizden
acik biraktim. Girsenize.”

“Burada konusabiliriz. Herr Hoffmann’in bagina geleni bilip
bilmediginizi 6grenmek istedim”

Gozlerini irilestirerek, “Bilmez olur muyum?” dedi. “Al¢ak
herif! Onun yiiziinden Ingiliz karargahinda sabahladim”

“Caninizi ¢ok sikmglardir”

“Ne demezsiniz! Saatlerce sorguladilar. Herifin casus oldu-
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gunu bilseydim, ona is verir miydim hig¢! Neyse! Cevirdigi do-
laplarla ilgim olmadigim anladilar da serbest biraktilar”

“Baginiza daha fazla dert agilmadigina sevindim,” dedim ve
isim oldugunu séyleyerek iznini istedim.

“Bu aksam konsere bekliyorum. Yanis size bahsetmis,” dedi.

Merdivenden inerken, “Gelecegim,” dedim.

Kapinin 6niinde bir siire bekledim. Gelen kupay: durdurup
Punta Garr'na gidecegimi séyledim. Panayir1 gormek istiyor-
dum.

Trenin yanastig1 peron oldukga kalabalikti, banklarda otu-
racak yer yoktu. Ayakta duranlarin kimi gazete okuyor, kimi
de seyyar kestaneciden aldiklari kestaneleri atistiriyordu. Yere
biraktiklar: sigkin ¢uvallara bakilirsa panayirdan gelmiglerdi.
Yan yana oturan kadinlar ¢antalarim a¢mus, aldiklarin birbir-
lerine gosteriyordu. Tren durunca hepsi yerlerinden firlayip
kapilara tigiigtii.

Yol boyunca sohbet ettigim Yahudi sarrafla birlikte kala-
balig1 giiclikkle yararak indim. Geng adam, istasyonun kargi-
sindaki yolu isaret ederek, on dakika kadar yiiriirsem panayir
alanina ulagabilecegimi s6yledi. Tesekkiir edip gosterdigi yere
yoneldim.

Hava esintiliydi. Bulutlar giinesi kapatiyordu. Insanlar ath
arabalara soylenerek yol veriyor, otomobil gérdiiklerinde me-
rakla bakiyorlardi.

Cok gecmeden alana vardim. Girige gigeklerle, agac dalla-
riyla siislenmis biiyiik bir tak kurulmugtu. Flamalar ve bay-
raklar riizgar siddetlendikce dalgalanmiyordu.

Takin altindaki polislerin yanindan gegip alana girdim. Yer
camur icindeydi. Meydanin iki tarafina tezgahlar yerlestiril-
misti. Meyveden elbiseye kadar bir¢cok mal satiliyordu. Cigirt-
kanlar, sekerlemeciler, serbetciler ve macuncular bagiriyordu.



Alanin diger tarafinda salincaklar ve atlikarinca vards; ¢ocuk-
lar orada kuyruk olusturmustu. Geng kizlar, akordeon ¢alan
yash adamin bagina dikilmislerdi. Birka¢ delikanli onlara ¢i-
cek verdi.

Yiiriimeye devam ederek tepesindeki bacadan duman tiiten
cadirin kapisindan basgimi igeri uzattim. Asgilar, kuzinelerde
yemek pisiriyordu. Alcak masalarda ve iskemlelerde birkag
kisi oturuyordu.

Rusya’daki panayirlarda ¢ar yandaglari izledigim giinler
olurdu. Bolseviklere kars1 bildiri dagitir, cara sadik kalinmasi-
ni isterlerdi. Bazen yoksullar icin yemek cadirlar1 kurar, beda-
va yemegin ¢ar hazretlerinin inayetiyle yenildigini soylerler-
di. Yernekten sonra takip eder, evlerinin yerini 6grenirdim. O
gece baskin diizenler, adamlari bir daha bildiri dagitamaz hale
getirirdik.

Cadirdan uzaklagip alani gevreleyen cite dayandim, sigara-
mu yakip etrafi seyretmeye bagladim. Her milletten insan var-
di. Goziime Tiirkler de carpty, peslerindeki hamallara bakilirsa
bir hayli mal alacaklardu.

Alana bir bando takimi girdi. Hepsi tek tip takim elbise giy-
migti. Davula iligtirilmis bayraga bakinca italyan olduklarim
anladim. :

Bando c¢almaya baglayinca kalabaliktan tezahiirat ve alkig-
lar yiikseldi 6nce. Ardindan Rumca kiifiirler bagladi. Bir de-
likanli, cebinden Yunan bayrag: cikarip salladi. Bandoyu al-
kiglayanlardan birkaci, gen¢ adamin iistiine yiiriidii. Ortalik
kariginca polisler, diidiik calarak kalabaligin arasina daldi. Bir
polis, bandoya susmasini igaret etti ancak daha yiiksek tem-
poyla cald1 bando. Kii¢iik bir cocuk davula tekme att1.

Polisler, uzun siire ugragsip birbirlerine tekme tokat girigen-
leri ayirdi. Insanlar, sapkalarini yerden alip icki satan tezgah-
larin bagina iigiistii.
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Golf pantolonlu iki adam, kayig1 denize ittikten sonra binip
hizla kiireklere asildi. Mendiregin orada da birka¢ kayik var-
di, adamlar kayigin burnunu o tarafa gevirdi. Kayiklar, Yunan
zirhlisina yéneldi. Giivertede denizciler belirdi. Téren iinifor-
malarini, sapkalarim diizelttiler. Kayiklar gemiye yanagirken
tayfalar denize ip merdivenler uzatt1

O sirada 6niimde bir at arabasi durdu. U¢ delikanl, kasada-
ki sandali indirip ters dondiirdij, telagla altina girdiler. Tekneyi
suya biraktiktan sonra biraz soluklanip i¢ine atladilar.

Arabanin siiriiciisiine, “Ne oluyor?” diye sordum.

“Kaptan gemiyi tanutiyormus. Bizimkiler giinlerdir gidiyor”

Banktan kalkip yiiriimeye basladim. Bir balik¢s, kedilere ba-
lik firlatti. Bir bagkas: kovalan yengecle dolduruyordu. Kula-
gmma bir Rus sarkisi gelince durdum. Merakla iskelelere bakin-
ca bir mavnanin yanindaki Neva ¢arpt1 géziime. Adunlarim
siklagtirarak demir merdivenden gemiye ¢iktim.

Tayfalar sarki séyleyerek giiverteyi yiayor, halatlar kont-
rol ediyordu. Giiverte lostromosu Boris, baglarina dikilmisti,
beni fark edince selam verdi. Yemek kaplar tagiyan micodan
kaptanin kamarasinda dinlendigini 6grenince su sizdiran bo-
rularla ve vanalarla dolu dar koridora girdim, kamarann ka-
pisin1 actum.

Oleg yataga uzanms, piposunu tiittiiriiyordu. Beni goériin-



ce, “Yoldag Andreyev, bu ne siirpriz! Rad vas videt,” diyerek
yerinden kalkti, yanaklarimdan ii¢ kez 6ptii. Siyah ceketinin
parlak diigmelerini iliklerken, “Votka getirdim, ister misiniz?”
diye sordu.

“Da,” dedim ve yatagin basucundaki tahta taburede duran
kasketi battaniyenin iistiine birakip tabureye oturdum.

Oleg, cebinden kabarik bir zarf ¢ikarip uzatti. “Para getir-
dim” Ardindan duvardaki dolaptan votka sisesiyle iki bardak
citkard1. “Yolda sansimiz yaver gitti,” dedi bardaklar1 doldurur-
ken. “Hava ¢ok giizeldi. Ingilizler gemiyi sadece bir kez kont-
rol etti. Motorlar da arizalanmad1”

“Daha erken gelmenizi bekliyordum.” Para zarfii ¢antama
attim,

“Gemiyi bakima soktum. Bu yiizden geciktik.” Bardaklardan
birini uzatt1 ve giilliimseyerek, “Nazdrovya!” dedi.

“Nazdrovya!” Bardaktaki votkay1 bir dikigte bitirdim. “Yol-
das Nikolayevi¢ nasil?”

“Beyaz Ruslarin peginde! Pyotr’'un oliimiine ¢ok iiziildi.
Burada olanlari merak ediyor.” Bogalan kadehimi yeniden dol-
durdu.

Cantamu agip icinde raporumun oldugu zarfi ¢ikardim. Igin-
de Yunan istihbaratgidan aldigim defter de vardi “Bu bilgiler
merakim gimdilik giderir”

Zarfi aldi, duvardaki dolab: yana ¢ekti Oleg; ortaya ¢ikan
demir kapagin kolunu birka¢ kez saga sola gevirip actl Zarfi
kasaya yerlestirip kapagi kapatti, dolab: eski durumuna getir-
di. “Bildirmem gereken bir husus var,” diye devam etti: “Yev-
geni Nikolayevig, Pyotr’'un katilini bulmadan sehirden ayril-
mamanizi emretti.”

“Tamam,” diyerek bir sigara yaktim. “Ogrenmek istedigim
bir konu var. Neva’nin gecen seferinde getirdiginiz kargoda
neler vardi?”
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Piposundan duman cekerken diigiinceli bir tavirla sakalimi
sivazladi “Fazla bir gsey yoktu,” dedi. “Yarulmiyorsam, birkag
tacir icin mal numuneleri getirmistik. Gecikmis Noel hediye-
leri ve kutlama kartlan1 da vardi. Mektuplar,.” Gozlerini, ta-
vandan sarkan ampule dikti. “Birka¢ kasa garap ve sampanya.
Rizopastis gazeteleri de vardi ama ambardaki gizli yerdeydi.
Onlar kayda gecirmeyiz.”

Demek, gazeteyi Neva getiriyordu. “Gazeteleri nereden ali-
yordunuz?” diye sordum.

“Yunanistan’dan Istanbul’a gizlice getiriliyor, bana teslim
ediliyordu. Ben de Pyotr’a veriyordum.”

“Gazetelerle mallar1 o mu dagitiyordu?” Lomboz kapagim
ac1p sigarami denize firlattim.

“Evet. Gazetelerin dagitimini hemen bitirirdi. Mallari da iki-
i¢ giinde teslim eder, yeni siparigleri alird.”

“Dagitim listesini gorebilir miyim?”

“Tabii,” dedi ve yatagin yanindaki komodinin ¢ekmecesini
aqip cikardig1 dosyayi uzatts. “Rizopastis’in alicilar: yok. Liste,
Pyotr’un kafasindaydi”

Sayfalarda yazilan isimlere dikkatle baktim. Acentede ve
depoda gordiigiim listelerin benzeriydi; Rum, Ermeni ve Ya-
hudi isimleriydi ¢ogu. Aralarinda birka¢ Fransiz ve Italyan
sirketinin unvani da vardi. Dosyay: geri verirken, “Kac gazete
getiriyordunuz?” diye sordum.

Dudaklarim biiziip tek goziinii yumdu. “Yirmi-yirmi bes
tane.”

Sehirde gazeteyi okuyan bu kadar insan vardi demek.
Pyotr'un katilinin onlardan biri oldugunu hi¢ sanmiyordum.
Gazeteyi dagitmasina 6fkelenen biri olma ihtimali daha yiik-
sekti. Gazete savag karsitiydy; sehirdeki Rumlari, Yunanistan
pasaportu tagiyanlar: ve iggalcileri rahatsiz edebilirdi.

“Yeni gazete getirdiniz mi?” diye sordum.



“Hayir. Elimize ulagmadi” | nuwpnanest

J

“Peki, ya kargo?”

“Birka¢ mektup ve paket var”” Elini alnina vurdu. “Az daha
unutuyordum.” Ceketinin cebinden bir zarf ¢ikarip elime tu-
tusturdu. “Bir arkadasinizdan.”

Zarfa bakinca Istanbul’daki meyhane arkadagim Kamil Ce-
vat'n ismini gérdiin. Pansiyonda okumak igin cebime sok-
tum.

“Yoldag Karamzin’in kiz kardesi nasil?” diye sordu kaptan.
Ardindan sénen piposunu temizlemeye basladi.

“Sehirden ayrilacak. Ona gemide rahat bir yer ayarlarsaniz,
memnun olurum.”

Ellerini kaldirarak kamarayi igaret etti. “Boyle iki yer daha
var. Rahat eder. Ona sarki séyleyip acisini da unuttururuz”

“Hazirlanmasim séylerim.”

Oleg bardaklarimiza yine votka bogsaltt1. Tek dikiste bitirip
yenisini istedim. Herhalde aksamki konsere dumanh kafayla
gidecektim.

Klonaridi Gazinosu’'nun genis lobisinde kirmizi renk ha-
kimdi. Oyuncu resimlerinin asildig1 duvarlar sampanya rengi
olsa da halilar ve koltuklar kirmiziydi. Sehpalar kahverengiy-
di; kirmiz1 lambalardan yayilan 151k, onlar da kizila déniistii-
rityordu. Erkekler sigara ve pipolarim1 yakarken kibritlerden
cikan alev, ylizlerinde kirmiziyla sarimin karistigi renk dalga-
lar1 olusturuyordu. '

Minerva’'nin yakas: kiirklii mantosunu ¢ikarmasina yar-
dimc1 oldum ve vestiyerdeki delikanliya uzattim. Konserin
baglayacagini bildiren zil sesi ortalig inletti. Salona dogru te-
lagla ytiniyen kadinin pesine takildim. Biraz daha gecikseydik,
kapali kapilarla kargilasacak, iceri ainmayacaktik. Minerva
soylenmedik laf birakmazdi. Ancak konsere son anda yetis-
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memizin nedeni de onun kaprisli istekleriydi. Pansiyona gir-
digimde yiiziinii burusturarak c¢ok katii icki koktugumu soyle-
mis, banyonun yolunu géstermisti; arkamdan seslenerek tirag
olmam gerektigini de eklemisti. Durum béyle olunca konserin
baglamasina on bes dakika kala pansiyondan ¢ikabilmigtik.
Minerva soylenirken Petra uyanik davranms, bir tanidiginin
otomobilini goériince sokaga firlayip durdurmustu. Adamla
karis1 da aym istikamete gittikleri icin bizi arka koltuga al-
muglardi

Minerva’nin yanindaki koltuga oturup etrafa goéz gezdir-
dim. Her yer doluydu. Kalabaligin arasinda Hristo’yla karisi
Kassia'y1 segebildim; Adonis yoktu. Belki babasina para ye-
tistirmek icin calisiyor, belki de Tiirklerle ugrasmaya devam
ediyordu. Goblenli kadife perdeyle kapli sahnenin 6niinde Di-
mitris’le Yanis perdeyi aralamug, sahnenin arkasindakilere bir
seyler soyliiyorlardi. Cok ge¢meden agagi atlayip 6n siradaki
yerlerine oturdular. Yanlarinda birka¢ Yunan subay ve papaz
vardi. Diger tarafa bakinca Petra’nin tirnaklarim kemirerek,
benim gibi etraf1 siizdiigiinii fark ettim. Adonis’i mi ariyordu
acaba?

Isiklar karardi, perde acildi ve orkestra calmaya bagladi
Dekolte siyah tuvaletli, basinda ciceklerle siislii ta¢ olan geng
bir kadin sahnenin oniine geldi, alkiglar arasinda seyircileri
selamlad1.

Sarki baglayinca koltuga iyice yaslanip gozlerimi yumdum.
Hiziinlii sark: gittikce icime igledi. Sarkici ikinci parcaya bag-
lamigt1 ki, bogriime inen dirsek darbesiyle gozlerimi a¢tim.

Aksi bir tavirla, “Uyukluyor musunuz?” diye sordu Miner-
va. “O kadar ¢ok igerseniz sonu budur.”

“Sarkiy1 boyle daha iyi hissediyorum.”

Inanmaz bakislarla beni siizdii, bir sey sdylemeden bagim
sahneye cevirdi. Kendimi yeniden miizigin biiyiisiine birak-



tun. Hiziinlii ve neseli sarkilar devam etti, sik sik alkislarla
kesildi. :

Kiz kardesim de giine sarki sdyleyerek baglardi Sesi pek
giizel olmasa da Gyle icten soylerdi ki, beni etkilerdi. Yataktan
onun sesini duyarak kalkmak ayr1 bir zevkti. Bazen sark: s6y-
lerken dans eder, yemek masasinda iyice sarhos olan babami
dansa kaldirirdi. Ayakta zor duran babamin hareketlerine kah-
kahalarla giilerdik. Annem, kiz kardesime ilahi 6grenmesini
soyleyince babamin o6fke krizleri baglardi. Annemle babamin
atigmalariyla masadaki keyif, bir anda karabasana déniigiir-
dii. Daha fazla dayanamayip odama kapanir, Lenin’in yazdig:
brosiirleri okurdum. Pek anlamasam da kitapgiklar: gizlice ve-
ren 6gretmenim, kendimi zorlamamu isterdi. Ertesi giin okul
bosaldiktan sonra beni odasina ¢eker, tekrar ederek anlatirdi

Kulaklarimda, “Simdi de karsimzda Hanna Bohlen!” diyen
glr bir ses yanlalaninca gozlerimi agtim, eski giinlerden kop-
tum.

Dimitris sahnedeydi. Yaninda Alman sarkici vardi.

Minerva’ya doniip, “Konser bitti mi?” diye sordum.

“Ne bitmesi!” dedi ayni ters tavirla. “Ara verildi, farkinda
degil misiniz? Kiryos Aleksandris, bundan yararlanip Madam
Bohlen’i sahneye davet etti. Gengligimde sehrin en meghur
sarkicilarindandi. Dimitris onu ¢agirarak biiyiik jest yaptr”

Kollarimi kavusturup Fransizca sarkiya kulak verdim. Sar-
kiya Alman aksani karigsa da kadinin sesi ¢ok giizeldi. Ellerini
beyaz dantelli, yakas: acik bordo elbisesinin gégsiinde birles-
tirmig, hareket etmeden s6ylityordu.

Sarkayi bitirince egilerek seyircileri selamladi. Alkiglar daha
da siddetlendi. Sahneye firlayan Dimitris, kadinin elini 6pti,
oturdugu yere kadar eglik etti.

Minerva kulagima yaklagip, “Ilk kocam, Madam Bohlen’in
hayraniyds,” diye fisildadi. Ardindan sé6zii ikinci kocasina ge-
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tirip birlikte gittikleri konserlerden sz etmeye basladi. Milli
Sinema denilen yerdeki konserden s6z ediyordu ki zil ¢aldi.

Dirsegimi koltugun kolcagina dayayip elimi yanagima
gotirdiim. O sirada Petra’hin yerinde olmadigini fark ettim.
“Petra nerede?” diye sordum.

“Tuvalete gitti”

Yeniden sahneye gelen Rum sarkiciyr dinlemeye bagladim.
Ugiincii sarkidan sonra Petra hila geri donmeyince icimi merak
sardi. Seyirciler kadim alkiglarken yerimden kallap Minerva’nin
ofkeli bakiglar1 altinda salondan ¢iktim. Disanda kimse yoktu.

Lobideki isaret levhalarini izleyerek tuvaletin bulundugu
yere gittim, giristeki piiskiilli perdeyi agip kapilar1 tiklattim.
Kimse kargihk vermedi. Kulagima bagirislar gelince tekrar lo-
biye doniip kulak kabarttim. Sesler, kapisinda “Kostiim Odas1”
yazan yerden geliyordu. Kulagimi kapiya dayadim.

“Son kez soylilyorum,” dedi Petra. “Bu isi halledeceksin”
Sesi 6fke doluydu.

“Yapamam,” dedi kisik bir erkek sesi. “Sen de aklindan ¢i-
kar”

“Yapacaksin!”

“Tiirkleri ben de sevmiyorum ama katil olamam.”

“Onlar1 d6viip duruyorsun ama!”

“O bagka, can almak bagka.”

Ses, Adonis’e aitti. Sadece Petra’y1 gérmek igin buraya gel-
misti demek. Geng kizin salonda nigin tirnaklarini kemirerek
etrafa baktig1 belliydi.

Petra sesini yiikselterek devam etti:

“Yapacaksin! Tiirklerin evlerini yakacaksin!”

Kapi iist iiste gelen yumruk darbeleriyle mentegelerinden
koparcasina sarsilds, kilitteki anahtar yere diistii.

“Kapiy1 yumruklayip durma, sakin ol!” dedi Adonis. “Ordu-
muz nasilsa gelecek. O zaman herkes cezasiu ¢eker”



“Baglatma orduna! Intikam igin bekleyemem.”

“Daha fazla tartigmak istemiyorum. Gidiyorum. Caligmam
gerek”

Geri gekilip localara ¢ikan merdivenin altina gizlendim.

Adonis hizla odadan ¢ikt1. Arkasma bakmadan ¢ikis kapisi-
ni1 ag1p gézden kayboldu.

Cok ge¢meden Petra gériindii. “Algak, korkak!” diye soyle-
nerek hisimla konser salonuna girdi.

Gizlendigim yerden ¢iktim, apliklerin altindaki kanepeye
oturup bir sigara yaktim. Agzimdan ¢ikan dumanda Petrog-
rad’da alevler i¢inde kavrulan bir konagin goriintiisii belirdi.
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Pansiyona ge¢ saatte donmiistik. Hemen yataga girdigim
icin Kdmil Cevat’'in mektubunu okuma firsatim olmamsti
Trende aklima gelince zarfi cebimden ¢ikarip a¢tim.

Kamil Cevat, Barba Konstantin’in meyhanesinde tek bagina
ictigini, sohbetlerimizi ¢cok 6zledigini, Osmanl1 Sosyalist Fir-
kasr’na Tiirkiye Sosyalist Firkas: adinin verildigini yazmgti.
Mektubun sonunda arkadag: izzet Selim’i ziyaret edip etme-
digimi sormustu.

Taciri unutmustum. Ciizdanimi agip Kimil Cevat’in Istan-
bul’da yazdig1 notu buldum. izzet Bey’in magazas: ¢arsidaydi.
Valeria’yla goristitkten sonra ziyaret etmeye karar verdim,
Tiirkler hakkinda isime yarayacak bilgiler alabilirdim.

Tren, gecikmeli olarak istasyona girdi. Yolcularin arasina
karigip indim. Cikigta Ingiliz ve Fransiz askerler, kimlik kont-
rolii yapiyordu. Birkag kisiyi kalabaliktan ayirip bir kamyona
bindirdiler. Sira bana gelince Fransiz askere pasaportumu ve
gazeteci kimligimi uzattun, gérevinde basarilar diledim. Fran-
s1zca konugmamdan etkilemis olmahydi ki, belgelerime gelisi-
giizel bakip giilimseyerek geri verdi.

Istasyondan ¢iktim, etrafa bakarak yiiriiddiim. DiikkAnlarin
vitrinlerine yeni mallar geldigini bildiren afisler ve fiyat etiket-
leri asimugti. Fiyatlarin ¢ok yiiksek olduguna bakilirsa hepsi
karaborsadan temin edilmisti, birileri kasalarim1 dolduruyordu.



Karg1 kaldirima gecerken bir pastaneden c¢ikan Valeria’y:
gordim. “Ginaydin,” dedim yanina gidip.

Bagin1 benden tarafa cevirdi. Bog gozlerle bakarken, “Ser-
gey?” diye mirildand.

“Evet, benim”

“Iyi ki burada kargilagtik, evde bulamayacaktiniz yoksa”
Elindeki paketi kaldirdi. “Komgumun dogum giinii i¢in pasta
aldim. Birlikte kutlayacagiz”

Son konugsmamizdan bu yana kendini toparlamgty, ytzi
gililyordu. Yanagina allik stirmiisti.

“Yolunuzdan alikoymayayim,” dedim. “Neva'nin gehre gel-
digini sdylemek i¢in ugradim. Bu aksam hazirlansaniz iyi olur.
Ne zaman isterseniz, sizi limana gotiiririm.”

“Cok disiincelisiniz. Peki, agabeyimin katili hakkinda bir
seyler bulabildiniz mi?”

“Hala aragtiriyorum.”

“Iyi,” dedi bagin1 6ne egerek. Dudaklarini 1sirdi.

“Rusya’da nereye giderseniz gidin, katili bulunca mutlaka
haber verecegim.”

Bastonunun ucuyla birka¢ kez yere vurdu. “Katil yakalan-
madan gehirden ayrilmayacagim,” dedi kararli bir sesle. Goz-
leri bugulanmigti. Ne soyleyecegimi bilemedim. Arkadaginin
evine kadar sessizce yiiridik.

Kapinin 6niinde buruk bir sesle veda etti. Ardindan zili ¢al-
di Kap1 agilincaya kadar bekledim, esikteki esmer kadini se-
lamladiktan sonra istasyonun yolunu tuttum.

Dar yol ¢camurluydu. Kaldirim taglarinin ¢ogu kirikti. Yer-
deki postekide oturan bir ¢ocuk, 6niindeki ¢uvala un eliyordu.
Arkasindaki ditkkdndan c¢ikan 6nlikli bir adam, elege ve yan
yana dizili ¢uvallara bakip ¢ocugun dazlak basini oksadi Ka-
pisinda iki atin bagli oldugu bir diikkan gériince igeri baktim.
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Bir nalbant, atin ayagina nal ¢akiyordu. Yandaki eczaneden
burnuma ila¢ kokusu geldi.

Sundurma sa¢agina kus kafeslerinin asildig1 ditkkanin koge-
sinden sola saptim. Kasas: portakal yiiklii at arabasi 6niimden
gecti. Sokak numaralarini izleyerek kagir bir binanin kargisin-
daki iki kath magazanin 6niinde durdum. Camekanda Rumca
ve Fransizca “Izzet Selim ve Biraderleri” yaziyordu. Tiirkge ta-
beladaki yazinin da ayni anlama geldigini tahmin ettim.

Kap acildy, kiiciik bir ¢cocuk yanima gelip bir seyler séyledi.
Vitrine baktigimi goriince beni miisteri sanmig olmaliydi.

“Izzet Selim Bey,” dedim.

“Buyurun, buyurun,” diyerek girmemi igaret etti. Oniime
gecti, fesine bastirarak merdivene kostu; basamaklar1 ikiger
tiger atlayip sahanlhkta bekledi.

Cuvallar, torbalar, figilar ve kavanozlarla dolu raflarin ara-
sindan gecip tezgdhin baginda beni siizen iki delikanhy: se-
lamladim, ¢ocugun yanina gittim. Keskin baharat kokusu bo-
gazim yakt.

Cocuk, merdivenin bagindaki kapiy: acty, iceridekine anla-
yamadigim bir seyler séyledi. Cok gegmeden uzun boylu, hafif
gobekli, biyiklarinin ucunu yukar: dogru kivirmis, takim elbi-
seli bir adam kargimda belirdi. Otuzlu yaglarin baginda goste-
riyordu.

“Izzet Selim Bey siz misiniz?” diye sordum Fransizca.

“Oui mosyd, buyurun”

“Istanbul’dan geldim. Arkadagim Kamil Cevat’in selami
var”

“Oyle mi? Pek memnun oldum. Buyurun. Adimz liitfeder
misiniz?”

“Sergey Andreyev.” Calisma masasinin 6niindeki koltukla-
ra oturuncaya kadar her zamanki hikdyemi séyledim bir ¢ir-

pida.



Adam beni ilgiyle dinleyip kapida bekleyen ¢ocuga iki fin-
can kahve sdyledi. Kdmil'in nasil oldugunu sordu. Ben de
meyhane sohbetlerimizden bahsettim.

Izzet Selim, tabakasini bana uzatip bir sigara da kendisi igin
ald1. Sigararm yakarken, “Burada ne kadar kalacaksiniz?” diye
sordu.

“Iki ay,” diye uydurdum.

“Nerede kaliyorsunuz?”

“Aya Nikola Mahallesi’nde. Smurne Pansiyon”

“Haa! Bizim Minerva’nin mekéini. Cok iyi yapmigsimz.”

“Taniyor musunuz?”

“Tabii azizim. Baharatlarimi hep benden alir. Sirkeyi, zey-
tinyagini, kuru inciri, tiziimii de biiytik biraderimin magaza-
sindan”

Cocuk elinde tepsiyle igeri girdi. Kahve fincanlarin, kiigitk
bardaklardaki renkli siviy1 sehpaya birakti.

Izzet Selim, bardaklar1 isaret ederek, “Giil serbeti] dedi.
“Kiigiik biraderimin imalathanesinde yapiliyor. Memlekette
esi benzeri yoktur”

Bir yudum igip, “Cok lezzetli,” dedim. Pek hoslanmamigtim
ama adam incitmek olmazdi. Arkasina yaslandi, bacak bacak
iistiine atti. “Bu mallar1 yapmak igin ii¢ kardes ¢ok ¢aligiyo-
ruz,” dedi 6viiniircesine. “Gecemiz, giindiiziimiiz yok. Baharat,
sirke, zeytinyag), regel, serbet derken isleri iyice biryiittiik. Pa-
ris’te iktisat tahsilinin faydasimi ¢ok gordiim. Mektebi bitire-
mesem de lisan 6grendim.”

“Savag sona erdigine gore iglerinizi daha da biryiitiirsiiniiz
artik”

“Tabii, tabii. Birka¢ Frenk dostumla miigterek is kurup pa-
muk ve tekstil igine girecegim ingallah. Insanlara sadece yi-
yecek igecek degil, elbise de lazim”” Birden durdu, elini yelek
cebindeki kostekli saate atti. “Hay Allah, pamuk deyince ak-
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lima geldi,” dedi saatine bakarken. “Borsa’ya gitmem gerek.
Kusuruma bakimazsiniz, degil mi monger?”

“Ne miinasebet,” diyerek ayaga kalktim.

“Pek konugamadik. Sizi yarin aksam yemege davet etmeme
izin verin”

“Hig gerek yok.”

“Olur mu hig!” dedi giir kaglarini kaldirarak. “Yarin akgam
alafranga saate gore yedide buraya gelin. Birlikte giizel bir
meyhaneye gideriz” Sirtima vurdu. “Merak etmeyin, size Der-
saadet’teki meyhaneleri aratmam. '

Magazanin 6niinde vedalasgtiktan sonra diikkkanlarin vit-
rinlerine bakarak carsida dolasmaya bagladim. Bir karako-
lun dniinden gegerken aklima Komiser Halit Naim geliverdi,
epeydir goriismemigtik. Evine gidip agzini aramanin zamani
gelmisti. Anlasmarmza gore benim de bir seyler anlatmam ge-
rekiyordu. Ilgisini ¢ekebilmek, bana giiven duymasini sagla-
yabilmek i¢in ¢arpici bir hikaye uydurmam gerekiyordu.

Carsidan ¢iktim. Hikayeler diigiinerek bir arabaya bindim
ve adresi verdim. Onu evinde bulamazsam kapinin altindan
bos bir kagit atacak, beni aramasimui bekleyecektim. Bakalim,
sansima ne ¢itkacakti?

Kizil Muhafizlar’a katilmadan onceki polislik giinlerimde
yasadig1 kumar oynatan eglence yerlerine diizenlenen baskin-
lara birkag kez katilmistim. Kumarbazlar1 ve miisterileri polis
arabasina bindirip yolladiktan sonra mekén: incelemek icin
polis arkadaslarla geri dénerdik. Isimiz bitince de ruletin bagi-
na geger, laf olsun diye kendi aramizda oynardik.

Bu aksam da sans ¢arkinin ibresi beni isaret etmisti. Ciinkii
Halit Naim, evin kapisini ¢almamla beraber karsima dikilmis-
ti. Iyice kizarmig yanaklarina, ter damlayan almina ve kiigiil-
miig gozlerine bakilirsa icki sofrasindan kalkip agrmst kapiy1.



“Vay, kim gelmis?” diyerek kolumdan tutup igeri ¢ekti. “Kag
giindiir ortahkta gériinmeyince beni unuttugunuzu sandim.”

“Kogturmaktan firsatim olmadi”

“Anlagilan bana anlatacak ¢ok seyiniz var. Once kendinize
gelin, rahatlayin. Raki hazir”

Yemek odasina girdik. Cantami yere biraktim. Bir sehpa-
nin iizerindeki sinide peynir, et ve pastirmayla dolu tabaklar
vard1. Raki gigesinin yaninda leblebi kasesi duruyordu. Halit
Naim, dolaptan bardak alip siniye birakti. Ardindan raki ve
suyla doldurdu. Kadehini kaldirip, “Haydi, serefe!” dedi. Kar-
siik verdim ve rakimn istiine biraz peynirle pastirma attim
agzima.

Komiser sigarasimi yakt1. “Ee, séyleyin bakalim, gehirde ne-
ler olup bitiyor?” diye sordu.

Yolda gelirken zihnimde yazdigim hikayeye bagladim:

“Gelecek ay Atina’dan isadamlar: gelecekmis. Yatirim yap-
may1 tasarliyorlarmis. Demek ki Yunan ordusunun iggali ke-
sin.

“Haklisimiz, gavurlar haberi 6nceden almigtir. Kimden duy-
dunuz?”

“Soylersem haber kaynaguru kaybederim. Bizim meslekte
isler boyle yiiriir”

“Tamam, tamam,” diye homurdandi. “Biz de muhbirlerimizi
acik etmeyiz. Bagka?”

Su gizli 6rgiit hakkinda agzin1 aramanin zamani gelmis-
ti. “Rumlar, Tiirklerin tehdit yaratmayacagina emin,” dedim.
“Kimse direnisten sz etmiyor. Dogrusu, ben de hayal kirik-
ligina ugradim. Vatanimzi korumak i¢in ayaklanacagimz sa-
niyordum.”

Bir siire digiinditkten sonra bana dogru uzandi komiser.
“Simdi beni iyi dinleyin ama syleyeceklerimi sagda solda dil-
lendirmeyin. Zamamn gelince yazarsiniz. Ben séyleyince!”

169



“Hig stipheniz olmasin,” diyerek kollarimi kavusturdum.

“Gavurlar istedikleri kadar asker, silah yigsin, Tegkilati
Mahsusa hepsinin iistesinden gelir”

Dikkat kesildim. “S6ziinii ettiginiz su gizli 6rgiit mii?” Ara-
digim bilgiye ulasmigtim. _

“Evet. Savastan 6nce de savasta da Rumlarin, Ermenilerin
canina okuyordu. Resmen kapatilsa da gorev bagindayiz.”

“Demek siz de..”

Sert bir sesle soziimii kesti:

“Ben de tegkilatin mensubuyum. Tabii, bu ararmzda kala-
cak. Kim vurduya gitmenizi istemem.” Tehditkar bir ifade be-
lirmigti yiiziinde.

Urkmiis goriindiim. “Agzim1 agmayacagima emin olabilir-
siniz.”

“Aferin!” diyerek kadehini benimkine vurdu.

Rakimu icerken Petranin koyiinii basip ailesini 6ldiiren bir
ceteden bahsettigini animsadim. Komiserin agzini biraz daha
yoklamak i¢in, “Yanilmiyorsam, érgiitiin adini Istanbul’da bir
Rum’dan duymugtum,” diye uydurmaya devam ettim. “Galiba
koylere, sivillere saldirmg.”

“Boyle olaylar maalesef oldu. Kurunun yaninda yag da yan-
di. Lakin vatani millilestirmek icin biraz temizlik gerekliydi.
Bagimiza ne geldiyse hep onlar yiiziinden. Milli suur olmadan
hicbir savas kazanilamaz. Neyse, bu bahsi kapatalim”

“Nasil isterseniz,” diyerek kuzu etinden bir parca 1sirdim.
Aslinda milliyetciligi kafasina takan bu adama Tiirklerin ni-
¢in Almanlarin her dedigine boyun egdigini sormam gerekirdi
ama siras1 degildi.

Kadehindeki rakiy1 bitirip, “Bu kadar igki yeter,” dedi komi-
ser. “Gece ndbetgiyim.”

- “Ben de kalkacagim zaten,” dedim. “Ama bir ricam var”

“Hayirdir?”



“Riistem Taceddin Bey’le goriigsmek istiyorum. Adresi sizde
vardir” '

Kaglarin gatarak, “Goriiseceksiniz de ne olacak?” diye sor-
du.

Kayitsiz bir tavirla omuzlarim kaldirdim. “Hig! Biraz geve-
zelik... Rus¢a konugmay1 6zledim. Riistem Bey de pek kiiltiirlii
biri”

“Pekala, konugun. Bir deryadir o. Bat1 sevdalis1 ama ne ya-
palim! Hi¢ degilse dini biitiin bir kardegimiz. Adresini yaza-
yun” Sehpadaki gazetenin kenarindan bir parca yirtti, cebin-
den kalemini ¢ikard.
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Limana Yunanistan bandiral bir gemi yanagmigti. Oyle es-
kiydi ki, neredeyse batacakmus gibi gériinityordu. Giivertede-
ki yolcular, sehri seyrediyordu. Kiminin elinde diirbiin vard,
elden ele dolagtiriyorlardi. Rihtimdaki hamallar, gemiden yiik-
lendikleri sandiklar1 ve ¢uvallar portatif masalara kadar tagi-
yordu. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar, valizleriyle, sepetleriyle,
cantalariyla peslerindeydi; ¢ok negeli gériiniiyorlardi Masa-
lardaki giimriik memurlar1 ve askerler, esyalar1 kontrol edip
yolcular: sorguladiktan sonra limanin girisindeki ath arabalari
gosteriyordu. Birka¢ araba dolmustu.

Yanimdan gecen hamali durdurup yolcular: isaret ettim.
“Kim bunlar?”

Soluk soluga, “Eskiden burada yasayan Rumlar,” dedi.

“Geri mi dondiiler?”

“Evet”

“Ni¢in gitmiglerdi?”

Gozlerini yolculara dikip, “Savagtan 6nce hiikiimet onlar
kovup evlerine el koymugtu,” dedi. “Tiirk tehlikesi gegince
donmeye basladilar” Ardindan yolcular1 kagirmamas: gerek-
tigini soyleyip gemiye dogru kostu.

Biraz yiiriidiim, Neva’nin bagh oldugu yere varip giiverte-
ye ¢iktim. Iki tayfa yeri fircaliyor, bir tayfa korkuluktaki pas
temizliyordu. Her yer piril pirildi Birkag¢ marti vincin ucuna



tiineyince tayfalardan biri fircasini savurup kuslar1 kovaladi.
Boris, makine dairesinin kapisina dayanmuis, saga sola talimat
yagdinyordu. Beni goriince Oleg Ivanovi¢’in kaptan kogkiin-
de oldugunu séyledi.

Kucaginda yagdanhk tagiyan miconun yanindan gecip mer-
divene yiirirken Dimitris’le Yanis’i gordiim. Hararetle konu-
sarak bulundugum tarafa geliyorlardi. Oleg, dirsegini kaptan
koskiiniin penceresine dayams, arkalarindan bakiyordu. Or-
ganizatorlerin gemiye nicin geldiklerini merak ederek yaklas-
malarini bekledim.

“Merhaba Sergey,” dedi Dimitris. “Gazetenize haber yolla-
mak i¢in mi geldiniz?”

“Evet. Ya siz?”

Cevap Yanis’ten geldi:

“Bir organizasyon isi igin ugra.m1§t1k

Dimitris devam etti:

“Gemilerin miirettebat: igin gelecek hafta eglence diizenle-
yecegiz. Dolasip bilet satiyoruz. Ancak sizin Rus gemisi yarin
sabah yola ¢ikacaknusg. Bir sey satamadik.”

Beriki, ortagim kolundan cekti. “Hava kararmadan su Ital-
yan gemisine gidip isimizi bitirelim.”

Geminin kig tarafina dogru telasla yiridiiler. Yer sabunlu
oldugu icin Dimitris az daha kayip diisecekti. Son anda kor-
kuluga tutundu.

Yanima gelen Oleg, “Amma da geveze herifler,” dedi, pipo-
sunun sapini kemirerek.

“Siiphe cekici soru sordular mi1?”

“Hayrr, yoldas. Sadece sarkicilardan, dansézlerden bahset-
tiler. Biri sustu, digeri bagladi. Zamanimiz olsaydi, programi
izlemek isterdim”

Ilerideki Italyan gemisine dogru yiiriiyen organizatérlere
baktim; siki calisiyorlardi. Boyle giderse Yanis, Atina'da bir
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tiirlii elde edemedigi sohrete kisa zamanda ulasabilirdi. Dimit-
ris de bundan nemalanird: artik.

“Yarin sabah altida yola ¢ikacagiz,” dedi kaptan. “Valeria ne
zaman gelecek?”

“Pyotr’un katili yakalanana kadar gehirden ayrilmayacak-

'ms. Bosuna beklemeyin.”

“Kendisi bilir” Piposunu korkuluga vurup denize bosaltt..

“Ne zaman geri geleceksiniz?”

“Bir aksilik ¢itkmazsa mart ortasinda.”

“Demek yirmi giin falan. Umarim bu siirede Pyotr'un ka-
tilini ele gecirebilirim” Cantarm a¢tim, diin aksam yazdigim
raporun oldugu zarfi uzattim.

Kaptan zarfi cebine yerlegtirirken ona iyi yolculuklar dile-
yip gemiden ayrildim.

Ufuk kizillagirken Belle Vue'ye vardigimda kargima bir in-
san seli ¢iktL Rumeca sarkilar s6yliiyorlards, aralarinda papaz-
lar vardi Bir evin kapisinda Yunan bayrag sallayan yagh bir
adam goriince yanina gidip ne oldugunu sordum.

Yiiziindeki zafer ifadesiyle, “Bir savas gemimiz Ayvalik’a
gitmis,” dedi adam. “I¢inde Kizilhag heyeti de varmis. Ordu-
muz yakinda burada olacak”

Ayvalik denen yerin nerede oldugunu bilmiyordum. Ancak
bir Yunan gemisi oraya gittigine gore bolgenin kime verilecegi
mechul degildi artik.

Ogrendigimi raporuma eklemek icin geri déndiim, Neva'ya
dogru adimlarimi siklagtirdim. izzet Selim’le zamaninda bulu-
sabilmem i¢in isimi hemen bitirmem gerekiyordu.

Rumlar, ellerinde bayraklarla ¢arsida samata yapiyordu.
Diikkanlarin 6nlerine 6rtiiler yaymis, meze tabaklarini ve icki
siselerini dizmislerdi. Yoldan gecenleri durduruyor, icki veri-
yorlardi Yagh bir adam, iki kadeh uzoyu art arda bir dikigte



icip kadehleri yere firlatti, kollarim iki yana a¢ip oynamaya
basgladi. Ona eslik eden bir adam, sarhogluktan dengesini yiti-
rince yere kapaklandi. Kahkahalar sokag: sararken birkag kisi
tabancayla havaya ates etti.

Izzet Selim’in magazasina vardigimda arka sokaklardan
bagiriglar geldi kulagima. Rumlarla Tiirkler kapisiyordu an-
lagilan. Tacirin ¢iragy, vitrinin istiindeki lambay1 sondiiriip
girmem igin iirkek bir tavirla kapiy: agt1.

Izzet Selim, kasanin 6éniindeki masada oturuyordu. Elimi
hararetle sikarken, “Meyhane sozii vermistim ama bu aksam
gitmeyelim,” dedi. “Ne olur ne olmaz” Sikintih goriiniiyordu.

“Bir mesele mi var?”

“Yunan, Ayvalik’a ¢ikmis. Rumlar bu akgam iyice aztir.
Meyhanede tatsizlik gtkmasin. Sizi evime gotiirecegim.”

“Zahmet etmeyin”

“Merak etmeyin efendim, zahmet olmaz. Alt tarafi masaya
bir tabak daha koyacagiz: Ciragimla karima haber génderdim.
Sofray1 kurmustur bile”

“Peki, siz bilirsiniz”

Izzet Selim, giraklarina ve kalfalarina talimat verip koluma
girdi. “Evim Namazgéh’ta. Yiriiyerek gidebiliriz”

Magazadan ayrildik. Bekgiler, ellerinde fenerlerle dolagiyor-
du. Bir firinin 6niindeki yash adam, dilencilere ekmek dagiti-
yordu.

Izzet Selim’in agzin1 yoklamak i¢in, “Yunan ordusu yakinda
gelecek galiba,” dedim.

Diigiinceli bir tavirla, “Oyle goriiniiyor,” dedi. “Gergi Ital-
yanlari bekliyordum ama piyango Yunan’a ¢ikti. Bereket, ta-
nidigim ¢ok Rum tacir var. Bana arka cikarlar”

Merakla sordum:

“Yunanlarla basimiz1 derde sokacak bir sorun mu var?”

“Hayrr, monger,” dedi giilimseyerek. “Bizim aramiz iyidir.
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Cikan olaylara bakmayin. Birka¢ bagibozugun marifeti”

“Siz dyle deyince..”

“Ben ticaretten bahsetmistim azizim. Herhalde yaza dogru
Atina’dan isadamlar da gelir. Onlarla ve buradaki Rumlarla
karli yatirimlar yapabiliriz. Memleketin gelismesi igin hiir te-
sebbiis sart. Sermayenin nereden geldigi hi¢ 6nemli degil”

Savagta akan kani paraya gevirmeye hevesli bir isbirlikci
daha vardi kargimda. Bati'da miirekkep yaladig icin daha
uyanikty; parasini ticarete degil, sanayiye akitacakti

“Oyle diyorsunuz ama Bayrakli’da Rum genglerin bir
Tiirk’iin ditkkanina saldirdiklarimi goérdiim,” dedim. “Boyle
olaylar sik sik oluyormus”

Aldirmad. “Ittihatci birinin dilkkarudir. Ben ve biraderlerim
Hiirriyet ve Itilaf Firkasi’'na mensubuz. ittihatcilara muhalifiz
yani. Katliamlarina ortak olmadik. Sehirdeki Rumlar bunu iyi
bilir. Hi¢bir seyden korkum yok”

“Duydugum kadariyla Tegkilat1 Mahsusa diye bir 6rgiit de
varmig.”

“Allahin cezasi Ittihatci cete! Bereket, artik hitkmii kalmadi.
Neyse, siyaseti birakalim. Duyan eden olur. Madam Teodoridu
nasi?”

“Tyi”

“Aman, hep iyi olsun. Yagadig1 korkung olaydan sonra kafa-
y1 yememesi biiyiik sans”

Adama merakla dondiim. “Ne olay1?”

“Tam bir trajedi! Rahmetli pederim anlatmigti. Minerva,
ikinci kocasindan kambur ¢ocuk dogurmus. Bir giin adam
bebegi alip Kilizman’da denize atlamig. Korkiitiikk sarhogmus.
Denizden cesetleri ¢iknmg.”

“Ne zaman olinug bu olay?”

“On kiisur yil 6nce. Elidlem ne soylemis, biliyor musunuz?
Giiya adam, bebegin kambur olmasina dayanamarmus, 6ldiir-



mek icin denize sokmus. Sarhos olduguicin o dasizlere 6miir”

“Kim bilir, Minerva ne sikintili giinler ge¢irmigtir.”

“Duydugum kadanyla delirmenin egigine gelmis. Asabiye
tedavisi gérmiis. Parasiz kalinca evini pansiyona ¢evirmis. Be-
reket, simdi iyi”

Yiiriimeye devam ettik. Aklim Minerva’daydi. Demek Stav-
ro'ya yardim etmesi yitirdigi kambur ¢ocugu icindi. Herhalde
acilar1 zaman zaman katlamilmaz hale geliyordu ki, Stavro’yu
pansiyondan ugurladiktan sonra gézyaglarina hakim olamu-
yor, eline geceni oraya buraya firlatiyordu.
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Sundurmaya ¢ikardigim sallanan koltukta oturuyor, etra-
fa bakiyordum. Hava kursuniydi. Bacalardan tiiten duman,
gokyiiziinii daha da karartiyordu. Siit¢ii, at arabasiyla sokaga
girdi, pencerelere bakarak bagirdi. Kadinlar, ellerindeki kase-
lerle kap: 6nlerine ¢ikti. Bisikletli postaci, kap: numaralarina
bakarak 6niimden gecti. Minerva pencereden basini uzatms,
kargidaki evin cumbasindan sarkan kadinla g¢ene ¢aliyordu.

Diin aksam Izzet Selim’in evinde giizel saatler gecirmigtim.
Tacirin karis1 Rumecay: iyi konusuyordu. Girit gé¢meniydi.
Bagini, siyah saclarini disarida birakacak sekilde 6rtmiigtii.
Tarhana corbas, kuzu eti, pilav, zeytinyagh dolma ve sakizh
mubhallebi pigirmisti. Mutfaga gidip gelinekten, bosalan taba-
gimi1 durmadan doldurmaktan yemegini dogru diiriist yiyeme-
migti. Kahvelerimizi icerken de uyumak istemeyen iki erkek
gocuguyla ilgilenmek i¢in yanimizdan ayrilmigt1. Izzet Selim’e
sehirde ¢ok Tiirk gé¢men olup olmadigini sormustum. O da
savaglar yiiziinden Balkanlar'dan ve Adalar’dan alun akin
goé¢men geldigini anlatmigti.

Son sigaramu sondiirdiikten sonra Petra’nin bir an dnce
pansiyona dénmesini diledim. Aligverige giderken her zaman-
ki aksi tavriyla bir gey isteyip istemedigimi sormustu. Ben de
sigara istemistim.

Cumbadaki kadin, “Ordu gelince buradaki Yunanistan va-



tandaglar1 simarinasalar bari,” deyince dikkat kesildim.

“Merak etme, hadlerini bildiririz,” dedi Minerva. “Dogma
biiyiime buraliyiz biz. Onlar gibi sonradan gelmedik”

“Simarsalar da agizlarina sigiversek! Burasi Simirna, Atina
degil’ dedi beriki. Ardindan bir kahkaha att1.

Sundurmanin zemini gicirdayinca dsndiim. Gelen Petra’yd..

Geng kiz elindeki fileleri yere birakti, ansizin boynuma sa-
rilip yanaklarimdan 6ptii. Sagkinliktan donakaldim. Yiizii sim-
diye kadar gormedigim sekilde giliimsiiyordu. Ne olmustu da
béyle degisivermisti?

Hayret i¢inde, “Cok mutlu gériiniiyorsunuz,” dedim. “Ne
oldu, giizel bir haber mi aldiniz?”

“Cok mutluyum, ¢ok!” dedi bagirarak, mantosunun cebin-
den gikardig1 gazeteyi elime tutusturdu.

Estiza gazetesinin ilk sayfasindaki haberlere bakar bakmaz
ni¢in sevindigini anladim. S6ke denilen yerde Rumlar ayak-
lanmus, Tiirklere saldirmusti, Ayvalik’ta da benzer olaylar ya-
saniyordu.

“Bu ig, ordu gelmeden bitecek,” dedi Petra. Ardindan yum-
ruklarini sikip kollarimi kaldirds, bir ¢iglik atti. “Annemle ba-
bamin kani yerde kalmayacak.”

Sukliim piikliim halinden eser kalmamusg, i¢inde ansizin yeni
bir kisilik olusmustu sanki, durusu bile degismisti. Umarim bu
kafayla gidip Tirklerin evlerini yakmaya kalkmaz, bagina dert
acmazd1

Minerva pencereden sarkip, “Petra, kafay1 m1 yedin?” diye
bagirdl. “Kendine gel! Davranigin bir geng kiza hi¢ yakismi-
yor”

Geng kiz, gazeteyi parcalarcasina elimden ¢ekip pansiyona
girdi. Merdiveni kosarak ¢ikarken bina sarsildi.

Filelerdeki paketleri karigtirip sigararm buldum. Antredeki
askidan paltomu alip pansiyondan ¢iktim.
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Sokaklar birbirlerini kucaklayanlarla, sarki soyleyenlerle
doluydu. Iki fayton hizla yanimdan gegti, icindekiler Yunan
bayrag salliyordu. Herkes haberi almist1.

Bir spider arabanin ge¢mesini beklemek i¢in durdum. O si-
rada arabanin arkasinda oturén Valeria ¢arpt: goziime. Ellerini
bastonun sapinda birlestirmis, {izerine bagini1 dayamist..

Araba yavaslayip durdu. Adimlarimi hizlandirarak yanina
gittim. Siiriicii, bir manava pansiyonun yerini soruyordu.

Geng kizin omzuna dokunup, “Valeria,” dedim. Adresimi
vermigtim. Bir yere yazmadigina gore hafizas: giicliydi de-
mek.

Yerinden firlarcasina dogruldu. “Sergey, siz misiniz?”

“Evet, beni mi artyorsunuz?”

“Konugmamz gerek. Cok 6nemli. Bir yerde oturalim”

Geng kizi elinden tutup arabadan indirdim. En yakindaki
yer, kars1 sokagin bagindaki Samos Pastanesi’ydi.

Igeri girip garsonun gosterdigi masaya oturduk. Kadinh er-
kekli sekiz miisteri daha vardi. Birbirlerinin bagina fes giydi-
riyor, pegetelerle pece takarmig gibi ytizlerini 6rtiiyor, kahka-
halar atarak Tiirklerle alay ediyorlard..

“Sizi dinliyorum,” dedim.

“Param bitmek {izere” Parmaklarim sakaklarina bastirdi
“Ne yapacagimi diigiinmekten bagima agrilar giriyor”

“Endigelenmeyin, yardimci olurum.”

“Cok iyisiniz,” dedi buruk bir tebessiimle.

Masaya gelen garsona kahve ve kek siparisi verdim.

Valeria devam etti:

“Aslinda evde para var. Ancak Herr Hoffmann’a ait oldugu
i¢cin harcamak istemiyorum. Bir yakin: gelip istemeye kalkar-
sa zor durumda kalirim”

Elimde olmadan sesimi yiikselterek, “Kurt Hoffmann’in pa-
ras1t mi?” diye sordum.



“Evet. Bir is i¢cin Pyotr’a vermis. O da ayrn bir zarfa koyup
dokunmamarm séylemigti. Ne kadar oldugunu bilmiyorum.”

“Keske saysaydimz” Yaptigim gafin farkina varinca kizin
ellerinj tuttum. “Kusura bakmaymn.”

Hi¢ ummadigim sekilde kahkaha atarak karsilik verdi.

“Tek bagina aligverige gittiginize gore para saymayi becer-
diginizi diigiinmiigtim,” diye takildim.

“Olur mu dyle sey! Aligveristen sonra para cikarip saticiya
veririm. O da alacagim alr, iistiinii iade eder.”

“Hi¢ aldatilmadimiz mi1?”

“Oyle olsayds, coktan bes parasiz kalmigtim. Zaten hep aym
diikkanlara giderim. istasyonda da herkes beni tanir, yardim
eder. Ama halimle buraya nasil geldim saniyorsunuz?”

Garson kahve fincanlarini, kek tabaklarini masaya birakt.
Bir Rum miisteri, elindeki bicag1 pala gibi salladi. Gramofon-
dan marg1 andiran cizirtili bir miizik yiikseldi.

Kafam, Pyotr’la Kurt arasinda nasil bir ig iligkisi olduguna
ve paranin ne amagcla verildigine takildi. Bunu cevaplayacak-
lardan biri denizin dibinde, digeri topragin altindaydi. Ansizin
aklima bir gey geldi. Kurt'un cesedine ne olmustu acaba? Biri
almig miyd, yoksa Ingilizler kentteki Hiristiyan mezarlikla-
rindan birine mi gommiigtii? Ceset birine verildiyse, kim ol-
dugunu 6grenmeliydim. Onun sayesinde casus hakkinda daha
fazla bilgi edinebilir, paranin sirrin1 da ¢ozebilirdim.

“Sustunuz,” dedi Valeria.

“Bana kalirsa, Alman’in parasini harcayn. Bir yakini ortaya
cikarsa, o zaman distiniiriiz”

“Icimi rahatlattimz”

Gramofondaki plaktan hareketli bir parca yiikseldi. Rumlar,
yerlerinden firlayip sirtaki oynamaya bagladi. :

Cepheye gitmek icin Moskovsky Garr’'nda toplanan asker-
leri hatirladim. Baslar1 dimdik, sert adimlarla gara girerlerdi.
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Orada dagilir, ugurlamaya gelen yakinlariyla kucaklagip soh-
bet ederlerdi. Sonra balalayka sesi duyulur, askerler dizleri-
ni yere vurarak, kollarim1 gogislerinde kavusturarak oynar-
di. Bacaklarin ileri uzatirken genc kizlara, kadinlara 6pticiikk
yollarlardi. Kimi de bu curcunaya katilmaz, ailelerine sarilip
htiztinlt bakiglarla mirildanirdi. Derken, sert bir ses siraya gir-
melerini emrederdi. Gizlice girdigim trenden inerdim o anda.
Koltuklarin altlarina, bagaj raflarina biraktifim ve cepheden
kagmalarini, car icin 6lmemelerini yazan bildirilere askerlerin
ne tepki gostereceklerini géremeden gardan uzaklagirdim.

Tren gimritk depolarimin kapisinda duruyordu. Oniine
demir barikat cekilmis, kirmiz flama baglanmigt1. Ingiliz as-
kerler, vagonlara yiiklenen mallar1 kontrol ediyordu. Yolu
kapanan tramvay da hareketsizdi. Bir siire sonra yolcular
soylenerek inmeye basladi. Vatman, atlarin digki guvallarim
¢ozlip icindekileri ¢6p tenekesine bosaltti. Siiriiciiye kupayi
durdurmasini séyledim. Adam arabay: kaldirima yanagtird..
Valeria’ya déniip, “Hafta sonu ugrarim,” dedim.

“Bekleyecegim.”

Siiriiciinlin eline para sikistirip genc kizi Basmane Garr'na
birakmasini séyledim. Araba uzaklagirken Hristo’yla goriis-
mek iizere giimriik binasina yiiriidiim. Ingilizlerle aras: iyi
oldugu igin Kurt'un cesedini birinin ahp almadigim 6grene-
bilirdi.

Rumca ve Fransizca bilmeyen cilli ingiliz nébetgiye pasa-
portumla Pravda kartimi gosterip istegimi gii¢ bela anlattik-
tan sonra binaya girdim. Ust kata ¢ikan merdivenin bagindaki
Rum memur, stipheli bakiglarla ne amagla geldigimi sordu.
Pasaportuma, kimlik kartima dikkatle bakti. Ardindan duvar-
daki telefondan Hristo’ya geldigimi bildirdi. Buraya onceki
gelisimde giivenlik 6nlemleri bu kadar siki degildi. Herhalde



Yunan ordusunun gelisi yaklagiyordu, tedbirler bu yiizden ar-
tirllmigty,

Basamaklari ¢ikarken Hristo karsimda beliriverdi. Sag1 basi
daginikti, cok yorgun goriinityordu, gozleri sismisti. “Kusura
bakmayin, 6nemli bir toplantidaymm,” dedi. “Iki saat sonra ug-
rasaniz..”

“Basit bir istek i¢in geldim. Zamaninizi almam”

“Soyleyin,” dedi sikintihi bir ses tonuyla.

“Kurt Hoffmann’la ilgili haberimde tamamlamam gereken
bir eksiklik var,” diyerek istegimi sdyledim.

“Mezarin yerini 6grenmeye caligirim. Ancak size aksam bil-
direbilirim. Hemen cevap alamam ¢iinkii”

“Onemli degil”

“Is ¢ikisinda pansiyona ugrarim. Orada olacaksiniz, degil
mi?”

“Elbette”

Gumriikten ayrildiktan sonra bir siire yiiriidiim. Sehre yeni
savas gemisi gelmiyordu artik. Askeri araglar da eskisi kadar
stk gériinmityordu. Subaylar, kafelerde ve birahanelerde keyif
catiyordu. Tirk direnisi gerceklesecekmis gibi gériinmiiyor-
du. Anlagilan, Komiser Halit Naim, Teskilat1i Mahsusa denen
orgiitii fazla abartmisti. Yiiriimeye devam edip Ingiliz karar-
gahiin bulundugu sokaga girdim. Meydandaki havuzun ke-
narina bir geng kizla delikanli oturmustu. Gen¢ adamin elinde
defter ve kalem vardi Sapkasini yukar1 kaldirmusti. Yanlarin-
dan gecerken kizin resmini yaptigim gérdiim.

Nevski Caddesi’nin ara sokaklarinda seyyar ressamlar
olurdu. Sabahin kériinde govaleleri kurar, tuvalleri ve kagit-
lar1 hazirlarlardi. Miisteri bulamayinca etraftaki evleri resme-
derlerdi. Kimi de resim yapmadan bos bos oturur, portrelerini
yaptirmak isteyenleri kaba bir tavirla baglarindan savarlardi.
Onlarin gizli polis oldugunu hemen anlardim. Bazen de Kazan
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Katedrali’nin civarinda tezgah a¢ip seker satarlards; 6grencile-
rin gittigi kafeleri, bira bahgelerini goézlerlerdi. Ne kadar kalik
degistirirlerse degistirsinler, hemen ele verirlerdi kendilerini.
Hava kararinca peglerine takilir, kagla g6z arasinda iglerini bi-
tiriverirdik.

Bir siire ara sokaklarda dolagip Aya Fotini Kilisesi'nin arka
tarafina ¢iktim. Kilisenin bahge kapisi kalabalikti. Insanlar
iceri girip ¢ikiyordu. Cikanlarin ellerinde irili ufakli paketler
vardi. Merakla yaklagtim. Kubbeli kilise binasiyla ¢an kulesi
arasindaki alana masalar kurulmustu. Uzerlerinde elbiseler,
sapkalar, kitaplar, cerceveli tablolar, gerdanliklar, kavanozlar,
kek ve pasta tabaklar siralanmigti. Kermes vardi galiba. Rum-
lar etrafa bakarak dolagiyor, papazlarla konuguyordu. Can ku-
lesinin kemerli gecidinin kogesinde Mineérva ve Kassia iligti
go6ziime, bir tezgahin arkasinda borek satiyorlardi.

Aya Katerina Mahallesi'nde dolagtiktan sonra birka¢ Rum
Mabhallesi'nden daha gectim ve Aya Nikola Mahallesi’ne aci-
lan yola y6neldim. Hava kararmigti, diikkanlar kapamyor, ev-
lerin 1giklar: yamyordu. Birkag yarasa, kilisenin ¢an kulesinin
arkasinda gozden kayboldu.

Pansiyona vardigimda kulagima bagiriglar geldi. Miner-
va'yla Petra atigiyordu galiba. Aralik kapiya usulca yanagip
kulak verdim.

“Petra, beni iizme!” diye haykirdi Minerva.

“Engel olmaya kalkmayin,” diye kargilik verdi beriki.

“Bagina dert agacaksin. Liitfen dur!”

Bir giiriiltii oldu, yere bir sey diigmiistis sanki. Petra, “Duy-
gusuzsunuz,” diye bagirdi. “Cektiklerimi bilemezsiniz.”

Aa dolu bir ¢glik duyunca hwizla iceri girdim. Minerva
yerde yatiyor, gozyaslan icinde bagin1 ovusturuyordu. Petra
yumruklarimi sikmig, kadinin bagina dikilmigti. Yerde gaz bi-



donu vardi. Minerva’y: kucaklayip agir agir kaldirdim. Titre-
yerek boynuma sarildi. Petra kosarak ¢ikti. Kadimi sandalyeye
oturturken, “Ne oldu?” diye sordum.

“Kolonya,” dedi inleyerek.

Bankodaki siseyi aldim, ellerine kolonya doktiim.

Alnim, sakaklarim ovdu, derin derin burnuna ¢ekti. Hicki-
rarak yiiziime bakt1

“Tartistimiz m1?”

“Bu kiz beni kahrediyor.” Cebinden mendil ¢ikarip gézyas-
larini sildi. “Kermeste keyfim ne kadar da yerindeydi. Eve gi-
rince diilnyam karardi deta”

Alacagim cevabi tahmin etsem de emin olmak i¢in sordum:

“Gaz bidonunun burada isi ne?”

“Petra, Tiirklerin evlerini yakacakmig. Cildirms!”

“Engellediginiz i¢in mi 6fkelendi?”

“Gogsiime vurdu, ittirdi. Ben ona...” Sézleri hickirikla ke-
sildi.

“Kendinizi bosuna iizmeyin”

Gozlerini haliya dikerek, “Acaba nereye gitti?” diye rmril-
dand1. “Sakin bagka bir yerden gaz bulup..” Belini tutarak aya-
ga kalkty, pencerenin 6niinde durdu.

“Pesinden giderim”

Gozlerini pencereden ayirmadan, “Liitfen,” dedi, “buraya
getirin”

Kolonya sisesini yerine birakip digar1 ¢iktim. Petrograd’daki
konaktan yayilan patlamalar, parcalanan pencerelerden figki-
ran alevler yine g6ziimiin 6niine geldi. Goriintiiyii yok etmek
i¢in gozlerimi kirpistirdim.

Helen Birligi Dernegi'ne dogru yiiriidiim. Petra, Adonis’in
basina eksimek icin oraya gitmis olabilirdi.

Dernegin bulundugu sokaga girince yanilmadigim anla-
dim. Petra’yla Adonis, kapinin 6niinde hararetli bir gekilde
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konuguyorlardi. Delikanlinin elinde icki gisesi vardi. Sevgili-
sinin anlattiklarin1 dinlerken ona da uzatti. Biraz icip siseyi
yere firlatt1 beriki. Kaldirimda yatan kopek yerinden firladi.
Yoldan gecgenler durup merakla baktilar. Adonis, elini higimla
duvara vurdu.

“lyi aksamlar,” dedim. Ardindan kopegi oksadim.

Petra bana ters ters baktiktan sonra binaya girip kapiy1 hiz-
la carpt1.

“Madam Teodoridu onun igin endigeleniyor,” dedim deli-
kanhya.

“Tahmin ederim. Petra her seyi anlattl Inanin, ne yapaca-
gim1 sagirdim.” Yerdeki sige kiriklarini ayakkabisiyla egeledi.

“Onu pansiyona gotiir. Kadincagiz daha fazla meraklanma-
s’

“Oyle yapacagim. Bu arada, sizi gérmiigken...” Cebinden bir
zarf gikarip uzatti. “Babam gonderdi. Pansiyona gelemeyecegi
icin benden istedi”

“Tegekkiirlerimi iletin,” diyerek zarfi cebime koydum.

“Petra’ya bakayim,” dedi Adonis. “Belki sakinlegmigtir.” Eli-
mi sikt1 ve tedirgin bir halde binaya girdi.

Hristo'nun notunda yazilanlar1 okumak igin kégedeki so-
kak lambasina dogru yiiriiddiim. Képek, kuyrugunu sallayarak
pesime takildi.
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Karantina'daki Tirk hamami, Istanbul’da gittiklerimden
pek farkli degildi. Cini islemeli mermer duvarlarda su dam-
laciklar1 olugturan buhar, her yeri sarmigti. Kubbeli tavanin
cevresindeki kiiciik pencerelerden igeri giin 15181 stiziilityordu.
Mermer gobektaginda tellaklara sirtlarini keseleten miigterile-
rin sohbetleri ve kurnalardan, musluklardan bosalan su sesleri
birbirlerine karigarak yankilamyordu.

Kurnadan tasla aldigim soguk suyu bagimdan asag: birka¢
kez bosalttiktan sonra kalktim, tellagin uzattigi havluya sa-
rindim. Kii¢iik bir havluyu da bagimi sarmam i¢in verdi adam.

Ayapgimdaki takunyalarla yikanma yerinden ¢ikip dinlenme
mekénina gectim. Miisteriler sedirlere uzanmusg, cay i¢iyordu.
Kimi de uyukluyordu. Bos bir bélme bulup sedire oturdum.
Cok gecmeden bir ¢cocuk cay getirdi, bardag alip yastiga da-
yandim.

Cayr yudumlarken zihnimde Hanna Bohlen vardi Hris-
to’'nun diin aksam gonderdigi nottan Kurt'un cesedini sarki-
cinin aldigini 6grenince sagirmistim. Ciinkii tiyatronun orada
karsilagtigimizda bana Ingilizlerin onu iki giin hiicrede tutup
sorguladiklarim1 anlatmis, izlendiginden siiphelenerek ya-
nimdan kacarcasina ayrlmisti. Kurt'un cesedini aldigindan
s6z etmemigti. Bilinmesini istemiyordu belki. Kafarm meggul
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eden bir konu daha vardi. Kadinla evindeki gériismemde Kurt,
heniiz hayattaydi. Benden sonra bulusmus olabilirlerdi. Bel-
ki Hanna, adamin Pyotr’a ni¢in para verdigini séyleyebilirdi.
Sorulara cevap aramak icin kadinin evine giderken yolumun
tizerindeki hamam goriince dayanamamuis, iceri dalmigtim.
Gobektaginda tellaga sirtim keseletirken sarkicinin agzindan
nasil laf alacagim tasarlamigtim.

Ikinci bardak ¢ay: da ictikten sonra dolaptan elbiselerimi
alip giyindim, paray: 6deyip hamamdan ¢iktim. Hava giinesli
ve 1likti. Sahilde denize olta atmug balik¢ilarin arasindan gece-
rek sarkicinin evine dogru yiiriidiim.

Beni salona aldiktan birka¢ dakika sonra yanima geldi Han-
na. Yiiziine bakinca gecikmesinin makyaj yapmaktan kaynak-
landigimi anladim. Bana kapiy: actiginda ¢ok soluk olan ¢eh-
resi artik pembeydi. Gozlerine rimel siirmiistii, yanaklarinda
alligin kizilhyg1 vardu

Kargimdaki koltuga oturdu, bacak bacak iistiine atti. Merak-
l1 bir tebessiimle, “Ziyaretinizi neye bor¢luyum?” diye sordu.

Cevabim hazird::

“Sizi Klonaridi Gazinosu’'nda izledim. Harikaydimz”

“Demek oradaydiniz. Sevindim.” Gozleri parlamisti.

“Yanumza gelmeye caligtim ama ¢ok kalabalikti”

Bagimi egdi. “Hayranlarim yillar sonra bile beni yalmz bi-
rakmad1”

Agzin1 yoklamanin sirasiydi. “Herr Hoffmann’in sizin i¢in
bir plan1 varmug,” dedin. “Gergeklegseydi, hayranlariniz bay-
ram yapard1”

Gozlerini hayretle act1. Sesini yiikselterek, “Ne plani?” diye
sordu.

“Haberiniz yok mu? Bir gemi sirketinin temsilcisine para
ddeyip Istanbul’dan orkestra getirilmesini istemis. Size eglik



etmesi i¢in.”

Bir siire bos bakiglarla beni siizdii. Ellerini ovugturarak seh-
panin cevresinde dolagmaya bagladi. “Bana bir sey séyleme-
migti”

“Demek haberiniz yok. Sanmigtim ki..”

“Bilmiyordum.” Sagkinlig1 devam ediyordu.

“Galiba siirpriz yapmak istemis. Sizi ziyaretimden sonra go-
riigmiis milydiiniz?”

“Hayur.” I¢ gegirip koltuga oturdu.

Devam ettim:

“Konserde yaninda oturdugum harimefendi, genglik giinle-
rinizi anlata anlata bitiremedi”

Dalgin bir tavirla genesini kagidi, gézlerini yumarak, “Eski
giinler,” diye miridand:.

“Ingiliz karargahindaki subay da sesinizin i¢ine igledigini
soyledi”

Ansizin irkildi. “Beni nereden taniyormus?” Gozleri kor-
kuyla irilegmisti.

“Konserde o da varmus. Kurt'un cesedini almak i¢in karar-
gaha gittiginiz giin sizi tammg ama Almanca bilmedigi icin
duygularini séyleyememis.” Arkama yaslanip sigara paketimi
cikardim. Bir tane de kadina ikram ettikten sonra yaktim.

Gozlerini benden kagirarak iist iiste duman ¢ekti. Asabi ha-
reketlerle sigaray yarisinda sondiiriip, “O korkung yerde ne
isiniz vardi1?” diye sordu.

“Kurt’un vurulmasi hakkinda haber yaziyorum. Nereye gé-
miildiigiinii sormak icin karargaha gidince cesedi sizin aldig1-
niz1 sdylediler”

Tekrar ayaga kalkts, sirtin1 doniip pencerenin 6niinde dur-
du. “Dogru. Tabutu, Bahriye Hastanesi’nin morgundan cenaze
levazimatgisiyla aldim,” dedi. “Hollanda gemisine yiikletip Al-
manya’ya gonderdim.”
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Apgzindan laf alabilmek timidiyle, “Kegke burada tamdik-
lar1 olsaydi da bu igin sikintisini sadece siz ¢ekmeseydiniz,”
dedim.

“Haklisiniz. Bahsettigi Tiirk subaylarin cenazeyle ilgilen-
melerini beklerdim. Cok nankorlermis.”

“Kimliklerinin acia ¢ikmasini istememiglerdir.”

“Olabilir,” diyerek sehpadaki sigeyi isaret etti. “Likér iger
misiniz? Evde yaptim”

“Lutfen” Kadindan 6nce davranip gigsenin yaminda duran
kadehleri agzina kadar doldurdum.

Kadehini bosaltip doldurdukgea 6len kocasiyla gecirdigi gii-
zel giinlerden so6z etti Hanna. Gengliginde paraya para deme-
digi, eglence yerlerinde ve magazalarda para sactif1 giinleri
dalip giderek anlatti Savagla baglayan gecim sikintisindan
dem vurup durdu. Piyano ve san derslerinden kazandig parayi
idareli kullanmak i¢in zarflara yerlegtiriyor, her zarfin iizerine
nereye harcayacagim yaziyordu. Kit1 kitina yagiyordu béyle.
Ingilizler eve kapiy1 karip girince onarim icin beklemedigi bir
masraf daha ¢ikmusti. Bakalim, bu sikintilarin iistesinden nasil
gelecekti? Tek iimidi, Dimitris Aleksandris’ti. Organizatérden
iyi bir ig teklifi bekliyordu.

Ickinin etkisiyle konugmasi gittikge pelteklesen, gozleri hii-
ziinle bakan kadini dinlerken Pyotr’'un Kurt'un parasim koy-
dugu zarfin tizerine bir gey yazip yazmadig kafama takildi
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Sustaliy1 agip kiigitk yagdanliktan yayina ve siirgiisiine yag
damlattim. Bir siire bekledikten sonra digar1 tagan yag1 bez-
le sildim, pencereye dayanip bigagi birka¢ kez kapatip actim.
Kullanmak zorunda kahirsam, tutukluk yapmasi miimkiin de-
gildi.

Pansiyonun oniinde bir at arabasi durunca, perdeyi iyice
acip sokaga baktim. Arabanin kasasindaki ¢uvallarin istiin-
de fesli iki adam oturuyordu. Birinin zenci oldugunu gériince
gozlerime inanamadim.

Sustaliy1 ¢izmeme yerlegtirirken Minerva disar ¢ikt, siirii-
ciiniin yamindaki adamla konugmaya bagladi. Adam arkasina
déniip guvallar isaret edince tacir izzet Selim oldugunu fark
ettim.

Cantami omzuma asip odadan ¢iktim. Basamaklari inerken
fazla patirti ¢tkarmis olmaliyim ki, korkulugun tozunu alan
Petra irkildi

Kapinin esiginde, “Giinaydin izzet Bey,” dedim.

“Bonjour, Mosy6 Andreyev!”

Minerva hayretle sordu:

“Tamigiyor musunuz?”

“Evet, bir arkadasim sayesinde,” dedim.

Izzet Selim, arabanin tekerlegine basarak indi, yanima geldi.
“Pazar giinii Istanbul’a gidecegim. Bu yiizden madamin sipa-
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riglerini bizzat getirdim. Kamil'e diyeceginiz olup olmadigini
da sormak istedim”

“Cok naziksiniz. Selarmimi iletin.”

“Bas iistiine,” dedi tacir, arabanin kasasindaki adamlara bir
seyler soyledi.

Tagtyicilar cuvallar: indirirken, zenciyi isaret ederek Izzet
Selim’in kulagina egildim. “Afrikali, degil mi?”

“Evet. Baba yadigér1. Depomda ¢aligiyor.”

“Sehirde ¢ok var m1?”

“Eskiden daha fazlaydi. Simdi azaldilar”

“Ne zaman gelmigler?”

Burnunun ucunu kagirken, “Asirlar 6nce,” dedi. “Osmanli,
fethettigi Afrika memleketlerinden getirmis. Kimi sarayda ha-
remagasi olmus, kimi de paga konaklarinda hizmetkar! $imdi
sefalet icinde yagiyorlar. Cogu, esir hanlarina diigtii”

“Esir hani mu?” diye sordum irkilerek.

“Burada da var. Gérmediniz mi?”

“Hayir ama gitmek isterim.”

“Isimiz bittikten sonra Kemeraltr'ndaki hana sizi gotiirebi-
lirim.”

Memnun olacagimi séyledim. Bu sabah Valeria’ya ugrayip
para zarfina bakmay1 planlarmigtim ancak esir hana gitmek
daha cazip geliyordu. Geng kiz1 aksamiizeri ziyaret edebilirdim.

Cuvallarin taginmasi bitince, “Gidebiliriz,” dedi izzet Selim.

Siiriiciiniin yanina oturduk. Adam, kamgiyi saklatts.

Izzet Selim, yan gozle zenciyi isaret ederek, “Rahmetli ba-
bam, Bilal'i sokakta dilenirken bulmusg” dedi. “Cocuklugu
Istanbul’da bir pasamin konaginda ge¢mis. Pasa, padisahin
gazabma ugrayip siirgiine gonderilince aile dagilmis. Bilal,
amcastyla buraya gelmis. Adamcagiz agir1 alkolden 6liince bi-
zimki de dilencilige baslamis. Bereket, babam aciyip is vermis
de hi¢ degilse onun hayati kurtuldu”



Bir sey séylemeden arabanin girdigi kalabalik sokaga bak-
tim. Esnaflarin, zanaatkarlarin ahsap diikkanlan i¢ ice girmis
gibiydi. Arkalarinda bir caminin kubbesi ve minareleri yiikse-
liyordu. Serbetciler, macuncular miisteri pesindeydi. Sokakta
hi¢ kadin yoktu.

Kolunu kaldirarak, “Iste Esir Han,” dedi Izzet Selim.

Arabadan indik, kemerli kapilarindan insanlarin girip ¢ik-
t1g1 binaya yliriidiik. Yanimiza gelen bir dilencinin eline para
tutusturdu tacir.

Hana girince agir bir koku burnumun diregini sizlatt1. Si-
yah tenliler, pislik i¢indeki kilimlerin iizerine iki bitkliim otur-
muglardy; cevrelerinde dolagan sik giyimli, bastonlu erkekleri
hiiziinlii bakiglarla siiziiyorlardi Goézlerinin feri sonmiigtii.
Elbiseleri yamaliydi. Cogu icki kokuyordu. Aralarinda ¢ocuk
denecek yasta olanlar da vardi. Asmakatta fesli iki adam, nar-
gile tiittiiriiyordu. Bastonlu bir adam, basamaklar ¢ikip onlara
dogru ilerledi. Konugmaya bagladilar.

Arkamdaki Izzet Selim’e, “Su bastonlu kim?” diye sordum.

“Yabanci bir sirketin temsilcisi olmalu. Ig¢i tutmak igin gel-
migtir. Savag bitince fabrikalarin ¢arklar1 daha hizli d6nmeye
bagladi. Tiitiin, incir zamani da geliyor. Ucuz adam gerek”

Midem ofkeyle kasilirken, “Artik gidelim,” dedim. “Beni
Basmane’ye birakir misimz?” Sigarami yakarken elim titredi,
kanim ¢ekiliyordu sanki.

Salonda degisiklik vardi Sehpanin etrafindaki koltuklar
duvar diplerine yerlegtirilmisti. Bir koltuk pencerenin kenari-
na cekilmig, 6niine sehpa konulmustu. Uzerindeki ¢ay takimi
porselendi. Koltuklardaki renkli ortiilerin de yeni oldugu dik-
katimi cekti. Oyali yastiklar1 da daha 6nce gérmemigtim.

Annem de evimizin odalarinda degisiklik yapardi. Yemek
masasini bazen odanin ortasina koyar, bazen de pencerenin
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oniine ¢ekerdi. Yatak odasindaki halilarla kiz kardesimin oda-
sindaki halilarin yerlerini degistirirdi. Aklina eser, yatak oda-
sin1 oturma odasina gevirirdi. Ona yardim ederken kiz karde-
simle canimiz gikardi, Babam bunlari nigin yaptigini sorunca,
yeni esya alacak parasi olmayanlarin kendilerini zengin his-
setmeleri icin degisikligin gerekli oldugunu soylerdi. Kiz kar-
desimin 6liimiiniin ardindan hicbir seye dokunmaz olmustu.

Valeria hapgirdiktan sonra, “Birka¢ giindiir rahatsizim,”
dedi. “Digar1 gtkamiyorum. Bunlari getirmeniz iyi oldu, tesek-
kiir ederim.” Ardindan sebze ve meyve paketlerini mutfaga
tagidi

Arkasindan, “Onemli degil,” diye seslendim.

Icki sigesini paketten gikarip actim. Esir Han'da gordiikle-
rimden sonra canim icki igmek isteyince carsidaki bakkaldan
almigtim.

Geng kiz yanima gelince, “Konyak icer misiniz?” diye sor-
dum.

“Evet, litfen” Parmaklariyla burnunu sikip yeni bir hapgi-
rig1 bastirdi.

Mutfaktaki dolaptan kadehleri alirken, “Salonu degigtirmis-
siniz,” dedim.

“Bizim icin de degisiklik gerekir. Hasta olmasaydim, kol-
tuk ortiileriyle yastiklar1 kendim alacaktim. Komsumdan rica
edince kirmadi. Buray: da birlikte diizenledik.”

Iki kadehi doldurup masaya biraktim. Valeria’nin koltuga
oturmasina yardimci olduktan sonra, “Pyotr’un katilinin izine
heniiz rastlayamadim,” dedim.

“Umarim yakinda bir geyler bulursunuz”

Kadehimi onunkine vurup yarisina kadar i¢tim. “Béliik por-
ciik parcalar var. Yine de bir tiirlii birlestiremiyorum.”

Bagini sikintiyla egdi; gozlerini, gorityormus gibi kilime
dikti. “Sigara verir misiniz?”



Paketimden bir tane ¢ikarip uzattim. Yakti. “Para durumu-
nuz nasil?” diye sordum.

Belli belirsiz bir tebessiimle, “Kurt’un pa.rasml harciyorum,”
dedi. “Bir siire daha idare eder.”

“Zarfa bakabilir miyim?”

Alayci bir ifadeyle tebessiim ederek, “Paray1 mu sayacaksi-
nz? dedi.

“Hayur. Zarfin iizerinde yazi olup olmadigina bakacagim.”

Bir sey soyleyecekti ki, hapsirdi

“llag kullantyor musunuz?” diye sordum.

“Komsum diin doktor getirdi ancak yazdig ilaglar1 heniiz
alamadim”

“Ben alirum. Receteyi getirin. Zarf1 da liitfen”

Sigarasim1 sondiiriip yerinden kalkti, bastonuyla iist kata
cikt1

Ickim bitince kadehi yeniden doldurdum. Konyagi yudum-
larken Esir Han'daki zencilerin hayalleri zihnimde canlandi
yine. Goriintiileri dagitmak icin mutfaga girdim, cekmeceden
cikardigim bigakla iki portakal soydum. Meyveleri tabaga yer-
lestirirken Valeria’nin ayak sesleri geldi kulagima.

Salona déniince tabag eline tutugturup, “Meyve yemeyi ih-
mal etmeyin,” dedim.

Yiiziinde sevecen bir giiliimseme olustu. “Ne kadar i 1ylslmz
Bazen diyorum ki, acaba Rusya’ya dénmeyip Istanbul’a mu
yerlessem? Moskova'da hi¢ tamdigim yok, oysa Istanbul’da
siz varsmniz”

Beklemedigim bir kargilikt1. Bir siire duraksayip, “Nigcin ol-
masin?” diye gegistirdim.

Regeteyle zarfi uzatti. “Agabeyim paray1 bu zarfa koymus.
Bir de kagit parcasi var. Belki ne kadar oldugu yaziyordur.
Neyse! Pyotr'un soyledigine gére Istanbul ¢ok giizel bir se-
hirmis.”
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“Dogru,” diyerek zarfi agtim. Zarfin iistii bogtu ama kagitta
paranin nicin 6dendigi yazilms olabilirdi. Paralarin arasinda-
ki kiiciikk kagidi cektim, Rusca yaziy1 merakla okumaya bag-
ladim.

Ust kogesinde 20 Kasim 1918 tarihi olan kagitta KH’nn Is-
tanbul’a gidecek gemi igin 6dedifi para yaziyordu. Yazinin so-
nuna parantez icinde giivenilir tasima girketi bulunacak diye
eklenmigti.

“Ne yaziyor?” diye sordu geng kiz.

“Onemli degil. Pyotr, Herr Hoffmann’in parasi oldugunu
yazmis. Neyse! Gidip ilacinizi alayim. Bagka bir geye ihtiya-
ciniz var m1?”

“Sal¢a ve yag alirsamiz memnun olurum. Eczane ve bakkal
ayni sokakta. Ciktiktan sonra soldaki sokaga doniin”

Evden giktim, diigiincelere dalarak yiriidiim. Demek Kurt,
sehirden gitmek icin Pyotr’a para 6demisti. Gemi bulmak icin
Pyotr’'un yarduimini istemesi belli ki ortalikta goriiniip dikkat
cekmemek icindi. Anlagilan, Pyotr gemiyi bulacak, Kurt da
hoca giysisini kusanip gemiye binecekti. Bir casustan bagka
tiirliisii beklenemezdi.

Kurt'un Istanbul’a ne amagla gitmek istedigini 6grenmem
gerekiyordu. Istihbarat raporum igin 6nemliydi. Halit Naim’in
agzini yoklasam agik vermesini saglayabilirdim. En iyisi, Riis-
tem Taceddin’le konusmakt1 Ne de olsa siipheci bir polis de-
gil, kendi halinde bir 6gretmendi.
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Rihtimdaki banklardan birine oturmus, etrafa goz gezdiri-
yordum. Kaldirimda Tiirk bir hamal bagdas kurmus, oturu-
yordu. Az 6nce gelmis, bir ¢ikindan ¢ikardig: ekmegi ve ¢ok
agir kokan peyniri yemeye baglamigt1. Bana da bir parca uzat-
mustl, a¢ olmadigim sGyleyerek kibarca geri ¢evirmigtim.

Limanda hareketlilik yoktu. Birkag asker, agir agir ilerleyen
deve kervanim giilerek seyrediyordu. Mavnalardaki denizci-
ler, sirtlarini ¢uvallara dayayip yiizlerini giinese ¢evirmis, kes-
tiriyorlardi. Kargimdaki Hotel de Ville’in kafeteryasinda tek
titk insan vards.

Kafeteryanin yanindaki Concert America binasinin kapi-
s1 agildy;, kahverengi paltolu bir adam, elinde sapkayla disar1
ciktr. Esikte onu geciren gen¢ adam, asker selamiyla ugurla-
yinca dikkat kesildim. Paltolu adamin siyah saglar1 bir aske-
rinki gibi ¢ok kisaydi. Saga sola bakarken sapkasini bagina
gecirdi, hizli adimlarla yiiriimeye bagladi. Yerimden kalkip
pesine takildim.

Adam, Kramer Palace’a girdi. Bir lostra kuliibesinin 6niinde
bekledikten sonta iceri girdigimde salonda bir koltukta otu-
rurken buldum onu. Sapkasini ¢ikarmisti, mermer sehpadaki
gazetelerin sayfalarimi ceviriyordu. Yiiziinii gorebilecek ge-
kilde bir koltuga oturup dikkatle baktim. Alninin iki yanina
uzanan belli belirsiz bir ¢izgi vardy, ten rengi alnina gére daha
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koyuydu. Siperlikli askeri sapka giymekten olabilirdi. Polislik
ginlerimde bende de olusmustu.

Cebinden kiiciik bir defterle kalem ¢ikardi, gazetede oku-
duklarin1 yazmaya koyuldu. Arada bir yaninda kristal ayna
olan genis pencereye bakiyordu, birini bekliyordu galiba. Ye-
rimden kalkip duvardaki tablolara dogru yiiriidiim. Yanindan
gecerken adamin yazdiklarina géz ucuyla baktim. Ingilizce
gazeteden bir geyler yaziyordu. Ne yazdigini anlamasam da
defterin sayfalarinin kogesindeki kiiciik kartal logosundan ve
US Army yazisindan bir Amerikan subay1 oldugunu kavra-
dim. Demek, Mondros’tan sonra taglar yerine otururken onlar
da burada cirit atmaya baglamiglardi. Sefim bunu 6grenince
memnun olacakt1.

Manzara resimlerine bakarken Amerikaliy: siizmeye devam
ettim. Bagim bir kez daha pencereye cevirdi, hizla kalkti, def-
terle kalemi cebine sokup lobiye yiiridi, bekledigi kisi gelmis
olmaliydi.

Pencereye dontince kimseyi goremedim. Go6ziim aynaya
takildi. Lobiye doniik aynada Amerikalinin uzun boylu bir
adamla tokalagtigin gérdiim. Konugarak gézden kayboldular.

Lobiye ¢ikip bir siitunun arkasinda durdum. Yeni gelen,
sapkasin1 ¢ikarmig, bankodaki delikanliya bir gseyler soyli-
yordu. Fir¢ca biyikli adam, hi¢ yabanci gelmemisti bana. Daha
once bir yerde gormiigtiim fakat amimsayamiyordum. Cebin-
den tiitiin tabakas: ¢ikarip sigara sarmaya baglayinca aklim
bagima geliverdi. Sehre ilk geldigim giin Neva'ya ¢ikan Ingiliz
subayds, o giin de giivertede sigara sarmusti. O sirada kapi
acildi. Tiknaz bir adam, soluk soluga iceri daldi, adamlar Yu-
nanca selamladi. Birlikte kirmizi hali kapli basamaklar: ¢ik-
maya bagladilar.

Merdiven otel migterileriyle doluydu. Aralarina karngip g
adamu ikinci kata kadar izledim. Koridorun sonunda bir odaya



girdiler. Izbandut gibi takim elbiseli bir adam kapiy1 kapatti,
kollarin1 kavusturarak beklemeye bagladi. Toplant1 gizliydi
anlagilan.

Kapiya kulak vermem miimkiin degildi. Yine de ti¢iiniin bir
araya gelmesine bakilirsa kentin Yunanlara verilmesi hakkin-
da konusacak, belki giivenlik 6nlemlerini gériiseceklerdi.

Otelden ¢ikip konsolosluk binalarinin oldugu tarafa yo6nel-
dim. Durmadan bagiran seyyar macuncudan macun aldiktan
sonra Fransa Konsoloslugu’nun ¢evresinde bir tur atarak ma-
cunu bitirdim. Ardindan yolun kargisina gectim, bir gerbet-
¢iden limonata istedim. Rihtim duvarina oturup limonatay:
icerken konsolosluga baktim. Pencereden bir adam sarkmus,
alt balkondaki subayla bir seyler konusuyordu. Balkondaki
diger subay, elinde sarap kadehiyle korkuluga dayanmus, cad-
deyi seyrediyordu.

Limonata bardagim serbetciye verip parayi 6dedim, tekrar
karsiya gecip balkonun altinda durdum. Yukaridan gelen bir
ses, “Amerikalilarla ingilizler birbirlerini buldu,” dedi.

“Galiba biz havamizi alacagiz,” dedi bir bagka ses.

“Acaba salak Italyanlar ne yapiyor?” diye sordu beriki.

Kahkahalar arasinda konugmalari birbirine karigti.

Dikkat ¢ekmemek icin yoluma devam ettim. italya Konso-
loslugu’na vardigimda biitiin panjurlarin, kepenklerin kapali
oldugunu gordiim. Kapinin 6niindeki sivil gorevli beni siipheli
bakislarla siiziince istifimi bozmadan yoluma devam ettim.

Riistem Taceddin’in ila¢ kokan caligma odasi, miitevazi
oldugu kadar daginikt1 da. Pencerenin kenarinda cilas: iyice
agmmusg bir masa duruyordu. Uzerine yayilms kagitlar, kitap-
lar ve kalemler Adeta birbirlerinin i¢ine girmisti. Sobanin kar-
sisindaki kiigiik kitapliktaki kitaplar da diizensiz sekilde yer-
lestirilmisti. Yaldizli varaklar1 dokiilmiis sehpanin iizerindeki
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dergi ve gazete tomarlar yikilacak gibiydi. Yanindaki komo-
dinin dstii ilag sigeleriyle doluydu.

Kirimly, bir koltugun iistiindeki dosyalar: kaldirip yere bi-
raktiktan sonra, “Buyurun, soyle oturun,” dedi. “Yaymntim i¢cin
kusura bakmayin.”

Kémiir kovasinin dibindeki komiir tozuna basmamaya ¢a-
lisarak sandalyeye oturdum. Masadaki kitaplar1 ve kagitlari
yana itip doner koltuga oturdu adam. “Gelmeniz ¢ok iyi oldu.
Ug giindiir bir yere ¢itkamadigim i¢in sohbete hasret kaldim.”

“Galiba yogunsunuz”

Oksiiriirken, “Cok ¢alisiyorum,” dedi. “Bati filozoflarini tet-
kik ediyor, Kuran okuyorum. Geceleri de fikirlerimi yaziyo-
rum. Milleti aydinlatma zaman geldi de gegiyor bile”

“Kolayliklar dilerim.”

“Keske herkes benim gibi olsa. Fikir iiretecek daha ¢ok mii-
nevvere ihtiyacimiz var azizim. Istanbul’a déndiigiimde dost-
larim toplayip kafanizin i¢indekileri dokiin, diyecegim.”

“Herhalde dinlerler”

“Dinlemeleri gerek,” dedi kaglarimi catarak. “Bu mevzuyla
tek bagima ugrasacak degilim”

Zokay1 atmanin sirasi gelmisti. “Buradaki direnis ¢alismala-
riniz da sizi ¢ok ugrastinnyordur,” diyerek s6ziinii kestim.

Dalgin bir tavirla, “Bazen zorlamiyoruz,” dedi. “Bu da ayn
mesele”

“Hangi bakimdan?”

“Silah ve mithimmat parasi bulmakta sikint1 ¢ekiyoruz. Ga-
zetenizde ifade ederseniz ¢ok memnun olurum. Amacimza
ulastigimizda ne giiclitklerle basardigimizi herkes bilmeli”

“Elbette. Peki, varlikli Tiirkler yardim etmiyor mu?”

“Etseler de yeterli degil. Belki direnis icin kivileim gorse-
ler daha comert davranirlar. Aslinda para konusunda hatamiz
oldu”



“Oyle mi?” dedim merakh gériinmeye ¢aligarak. “Nasil?”

“Kurt’a da giivenmistik. Para bulacagim soylemigti” Elini
yumruk yaparak agzina gotiirdii, bir kez daha oksiirdii, gen-
zini temizledi.

“Demek 6yle,” dedim yerimde dogrularak.

Mendille agzini silip, “Alman Sefareti’nden para isteyecek-
ti,” dedi. “Miitareke’nin ardindan yardimi kesmiglerdi ¢iinkii”

“Nigin para gelmedi?”

,“Istanbul’a gidemedi ki! Zamansiz 6ldii. Kader!”

Arkama yaslanip kollarum kavusturdum. Zihnimdeki so-
rulardan birinin cevabim bulmustum. Yine de karsimdakinin
agzini biraz daha aramam gerekiyordu. “Belki parayi bagka bir
Alman getirir,” dedim.

“Hi¢ sanmam. Gazeteler, Almanya’nin barig goriismelerine
bagladigini yaziyor. Bizimle ilgilenmezler artik. Kendi dertle-
rine diismiislerdir.”

“Hoffmann’in mezari nerede? Haberimde deginmem gerek”

Omuzlarim kaldirip ellerini iki yana acti. “Kim bilir? Hiris-
tiyan mezarhklarindan birine gomiilmiistiir. Halit Bey’e sorup
sorusturalim, fatiha okuyalim dedim ama siiphe ¢ekecegimizi
soyleyip reddetti”

“Umarim, Herr Hoffmann istedigi yerde yatiyordur,” dedim.

“Ingallah!” Hafifce oksiiriip bir kez daha girtlagini temizle-
dikten sonra, “Thlamur icer misiniz?” diye sordu.

Icecegimi sdyledim.

Adamin ayak sesleri sofada uzaklagirken yerimden usulca
kalkip masanin iistiindekilere baktim. Ardindan ¢ekmeceleri
karistirdim. Biitiin kagitlar ve dosyalar Tiirk¢e oldugu igin bir
sey anlamadan koltuguma déndiim. Kirimhiya Pyotr’la tani-
sip tamgmadigini da sormak istiyordum, acenteyi goriip oraya
gitmis olabilirdi. Gelgelelim, sorumdan komisere bahsederse
can sikuci bir durumla kargilagabilirdim. En iyisi, susmakt..
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Minerva, ayaklarini bankonun arkasindaki tabureye uzat-
mug, sarki mirildanarak 6rgii 6rityordu. Bir sarkiy: bitirmeden
digerine geciyordu. Zaman zaman siglerden biriyle bagini ve
sirtim1 kagiyordu. Stavro, az 6nce gitmisti. Corek ve kurabi-
yeyle siitiinii icmis, parasini da aldiktan sonra kadinin hiiziin-
li bakiglan altinda pansiyondan ayrilmisty.

Sandalyeden agir agir kalktim, yiiziime sikintil bir ifade ve-
rerek bankoya dayandim. Bogazim yirtarcasina Sksiiriirken,
“Galiba hastalamiyorum,” dedim.

Gézlerini merakla bana diken Minerva, “lyi goriiniiyorsu-
nuz,” dedi. )

Sesimi kisarak, “Halsizim,” dedim.

Orgiiyii birakip eliyle almma dokundu. “Ateginiz yok.”

Yiiziimii burugturarak, “Icim yaniyor,” dedim. “Gégsiimde
de sanc1 var. Gelip gidiyor.”

“O zaman doktora gériinmeniz gerek” Kaglarim diigiinceli
bir sekilde catmist1.

“Hastaneye gitsem daha iyi olur.”

“Haklisiniz. Rum Hastanesi’ne gidelim. Onemli bir sorunu-
nuz varsa daha ¢abuk anlagilir. Belki yatirirlar” Orgiiyii ban-
konun altindaki torbaya soktu, ayaga kalkt1. “Zaman kaybet-
meyelim.”

“Sizin gelmenize hi¢ gerek yok. Yerini tarif ederseniz..”



Gozlerini irilegtirerek soziimii kesti:

“Hic olur mu! Rahatsizhiginiz agirsa yolda diigiip kaliverirsi-
niz” Mutfaga doniip Petra’y: ¢agirdi, askidan mantosunu alip
giydi.

Bezgin bir tavirla, “Buyurun madam,” dedi geng kiz. Ellerini
havluyla kuruluyordu.

Minerva ona durumu anlattiktan sonra kapiy: act1

“Gegmis olsun,” dedi Petra.

Kendimi zorlayarak oksiirdiim. Aslinda hastaneye kendim
de gidebilirdim ama yabanci oldugum i¢in sorunla kargilasa-
bilirdim. Bir Rum’un eglik etmesi daha iyi olurdu. Hastalik nu-
marasini ve plani diin gece yatakta tasarlamigtim.

Bir siire yiiriidiik, siisleri dékiilmiis siyah bir araba bulup
bindik. Sehre geldigimden beri ilk kez béyle bir araba gorii-
yordum. Cok eskiydi, hafifce yana yatmisti. Kogsum takimlari
iyice yipranmigti. Fenerleri her an diisecekmis gibi duruyor-
du.

Kumagi yer yer sokiillmils koltuga yerlesirken, “Bu lando
arabalar bir zamanlar ¢ok revagtaymis,” dedi Minerva.

Beyaz sakali gogsiine kadar uzanan yagh siiriicii, “Simir-
nanin zenginlerini hep bu arabalarla tasirdim,” diyerek séze
karigti. “Eskiden Berliner arabalar da vardi Ne giinlerdi! O za-
manlarin kibar insanlar1 yok artik” Kameiy: kaldirdw

Minerva, kulagima fisildad::

“Cogu Avrupa’ya, Amerika’ya gitti”

Kargiligim 6ksiirmek oldu.

Hizla giden araba sarsildik¢a elimi mideme gotiiriip sik sik
kusma numarasi yaptim, yiiziimii eksiterek gogsiimii ovus-
turdum. Minerva elini omzuma ve dizime koyup sarsilmam
engellemeye calisiyor, durmaksizin hastaneye az. kaldigim
soyliiyordu.

On dakika kadar sonra hastanenin éniinde durdu lando.
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Siiriicii, kolumdan tutup inmeme yardim etti. Eline parasin
tutusturdum.

Minerva’min kolunda hastanenin bahgesine adim atinca bir
nébetgi kuliibesi dikkatimi gekti. iginde asker yoktu ama et-
rafina kum torbalar yi1gilmisti. Bir de makineli tiifek ticayag
vardi. Bahcede dolagan hastalarla refakatgileri, torbalara ve
iicayaga merakla bakiyorlardi.

Binaya girdik. Kadin, sandalyelerden birine oturmamu soy-
ledikten sonra pasaportumu alip bankoya yiiriidii.

Sag1 solu kolagan ettim. Kollarinda Kizilhag¢ bandi olan geng
Yunan askerleri koridorda dolagiyordu. Karsundaki iki kogu-
sun arasindaki duvar yikilmigti. Galiba birlegtirip bityiitecek-
lerdi. Birkag¢ hastabakici bir odaya somya gétiiriilyordu. Anla-
silan, kogus haline getirilecekti.

Minerva’nin bana baktigini fark edince bagimi bankoya
cevirdim. Kadin, camekanin arkasindaki gen¢ kiza bir geyler
soyliiyor, o da beni siizityordu. Bir kez daha oksiiriip etrafi
gozlemeye devam ettim.

Bir delikanl, elindeki biiyiitk panoyla 6niimden gecti. Son
anda “Yunan Ordu Komutanligi’nin Hastane Talimati” yazisi-
n1 okuyabildim. Gen¢ adam, duvarlara bakarak panoyu asacak
yer aramaya baglad1.

Yanima gelen Minerva, “Ust katta bekleyecegiz,” diyerek
pasaportumu uzatti. “Sorun ¢ikarmadilar.”

Merdiveni qilap ikinci kata vardik. Koridoru ila¢ kokusu
sarmugtl. Odalarin kapilar1 kapaliydi. Hastalar ahgap banklar-
da oturuyor, algak sesle konusuyorlardi. Kiminin kolu, kimi-
nin bacag sariliyds, kimi de bagini duvara dayams inliyordu.

Minerva koluma girdi. Késedeki bos banka yiiriirken bir has-
tabakicinin odalardan birinin kapisina “Ameliyathane” tabelasi
astigim gérdim. Yere biraktig eski tabelada “Doktor Toplanti
Salonu” yaziyordu. Ameliyathaneleri artinyorlardi demek.



“Hemgire seslenecekmis,” dedi Minerva. “Ama bekleyebilir-
misiz. Sirada ¢ok hasta varmus.”

Beklemek hi¢ umurumda degildi, gérecegimi gormiigtiim
nasilsa. Hastane, Tiirk saldirisi ihtimaline kars1 hazirlaniyor-
du. Yoksa Italyanlarin karigiklik ¢ikaracagindan mu endigele-
niyorlardi?

Grande Brasseire Pilsen’in éniinde bir araba vardi. iki geng
adam, brandal1 kasadan indirdikleri bira figilarim yuvarlaya-
rak yan kapidan iceri sokuyordu. Bir ¢ocuk, kapinin iki yanin-
daki renkli fenerleri bezle siliyordu.

“Bir geyler icelim bari,” dedi Minerva. “Sinirlerim yatigsin.
Onemli bir hastaligimiz cikacak diye 6diim koptu.”

“Bosu bosuna endiselenmigim,” diyerek yapmacik 6ksiiriik-
lerimi siirdiirdiim. “Size de rahatsizlik verdim”

“Olur mu hig¢! Tek basiniza m1 birakacaktim sizi?”

Birahaneyi isaret ettim. “Orada oturalim mi?”

“Cok sevinirim. Ikinci kocamla sik sik giderdik.”

Tramvay gectikten sonra birahaneye yiiriiditk. Kosede iki
tulumlu adam, bir ¢uvaldan tabela, ¢ivi ve ¢eki¢ ¢ikardi, met-
reyle duvari élgtii.

Hastanede iki saat kadar beklemistik. Doktor, beni uzun uzun
muayene etmis, bir sey bulamayinca 6ksiiriigiimiin sigaradan,
mide bulantumin agir1 icmekten oldugunu sdyleyip asabi bir
tavirla digar1 ¢ikarmugti. Minerva'ya durumu anlattiktan sonra
onun saglk ogiitlerini dinleyerek Punta’ya kadar gelmistik.

Grande Brasserie Pilsen, pek kalabalik degildi. Masalardaki
miigteriler, minderli sandalyelerine iyice yayilirken, kollari-
n1 bos sandalyelerin arkaliklarina dayamuglardi. Bardaki tek
miisteri sapka ve paltosunu yanindaki tabureye gelisigiizel bi-
rakms, avizeye dogru yiikselen puro dumanini bos bakiglarla
izliyordu.
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Minerva, tanidig bir kadinla ayakiistii sohbet ettikten son-
ra yanima geldi. Garsona bira siparisini verdim. igkilerimiz
gelinceye kadar sessizce oturduk.

Caddeyi gozlemekten vazgecip Minerva’ya bakinca dalgin-
lagtigimi fark ettim. Ellerini ovusturuyor, hareketsiz gozlerle
bira bardagina bakiyordu.

“Bir sey mi diigiiniiyorsunuz?” diye sordum.

“Onemli degil” diyerek parmak uglariyla masaya vurmaya
bagladi. Biray: yarisina kadar icip gogiis gegirdi.

“Sikantih oldugunuz belli. Belki yardimci olabilirim.”

“Nasil desem ki?”

“Deneyin,” dedim giiliimseyerek. “I¢inize atmakla bir yere
varamazsimz.”

Damdan diigercesine, “Petra’yla Adonis evlenseler ¢ok iyi
olacak,” dedi bir ¢irpida.

Sagirmigtim. “Durup dururken nereden ¢ikt1 bu?”

“Saghigim yerindeyken Petra’nin mutlulugunu gormek is-
tiyorum.”

“Yoksa bir rahatsizhigimiz m1 var?”

“Hayir, hayir. Hastanede o hastalar1 goriince i¢imi kasvet
kapladi. Geng yasta 6len kocalarim diisiindiim. Aym sey be-
nim de bagima gelirse Petra’ya ne olur?”

Elini tuttum. “Anlamsiz yere kendinizi yipratmayin.

“Haklisiuz. Yine de elim ayagin tutarken kizcagizin mut-
lulugunu gérmek istiyorum. Yuva kurarsa huzur bulacagim.
Hayatin ne getirecegi hig belli olmaz”

Annem de kiz kardesimin bir an 6nce evlenebilmesi i¢in
¢irpinir dururdu. Ceyiz dizer, ¢eyiz sandigina babama goster-
meden ikonalar, haglar yerlestirirdi. Komgularimizin agzim
yoklar, hali vakti yerinde damat adaylan arardi. C6pg¢atanla-
rin 6nerdigi subaylari, mithendisleri ve avukatlan parklarda
gizlice izlerdi. Ama biitiin tasarilar bir anda suya diigmiigtii.



Dudaklarindaki kopiigii peceteyle silip, “Kassia’yla konuga-
yun,” dedi Minerva. “Bakalim, ne diyecek?”

“Iyi olur”

O sirada digaridan sert darbe sesleri geldi, ¢ekicle duvara
vuruluyordu galiba. Apliklerden biri yere diisiip par¢alaninca
yakininda oturan geng kiz ¢ighk atip ayaga firlady

Garsonlardan biri hizla disar1 ¢ikti, etrafa bakindi, okkal
kifiirler savurup bagirdi. Geri dondiigiinde yizii kipkirmiziy-
dy, iyice 6fkelendigi belliydi. '

“Ne oluyor?” diye sordu Minerva.

Garson, “Cadde isimlerini gdsteren yeni levhalar asiyorlar-
mig,” dedi. .

“Birkag giindiir yapiyorlar zaten,” dedi Minerva.

Garson séylenerek gittikten sonra merakla, “Ne levhas1?”
diye sordum.

“Ittihatcilar caddelerin, sokaklarin isimlerini Tiirk¢e yap-
muglardy,” dedi. “Simdi eski hallerine getiriliyor. Ama bu saatte
de olmaz ki kuzum?”

Kadin pencereden digar1 bakarken Petrograd sokaklari can-
land1 zihnimde. Bazen yapacak is bulamazdik. Can sikintimi-
z1 gidermek icin hava kararinca sokaklar1 dolagir, ¢arlarin ve
azizlerin adini tagiyan sokak tabelalarimi sokerdik. Bunlar ya
papazlarin evlerinin kapilarina birakir ya da yiiksek riitbeli
subaylarin kdsklerinin bahgelerine firlatirdik. Gece yarilarin-
da kiliselere gizlice girdigimiz zamanlar da olurdu. Levhalar
siralara, mihraplara koyar, gézdag: vermeye devam ederdik.

197



198

26

Otomobil, Miisliiman mezarhiginin 6éniinden gegerken ya-
vagladi, ansizin duruverdi. Dimitris Aleksandris, motoru bir-
ka¢ kez caligtirmay: denediyse de beceremedi, homurdana-
rak digar1 cikti. Motor kapagini kaldirirken, “Bu kaginc ariza
yahu!” diye séylendi.

Arabadan indim, mezarliga baktim. Az ileride birini gémii-
yorlardi. imamin ettigi dua ve kalabaliktan yiikselen higkirik
sesleri servilerin higirtisina karigiyordu.

Kiz kardegimi topraga verdigimiz giinii animsadim. Babam
dini téren istememis, annem goézyaslariyla bagirip cagirarak
ayin igin 1srar etmisti. Kazanan annem olmus, babam uzaktan
izlemigti. Tabut mezara indirildikten sonra eve gitmemis, so-
kaklarda dolagarak havanin kararmasini beklemistim. Yapmam
gereken bir ig vardi ¢iinkii. Kin doluydum. Bu seferki is bildiri
dagitmaya, tren durdurmaya, ulaklar1 dévmeye, sokak levhasi
sokmeye, karakol ve karargih basmaya benzemeyecekti.

“Uzun siirer mi?” diye sordum.

“Ne bileyim kuzum? Ugragiyorum iste”

Caresiz bekleyecektim. Aslinda gésteri organizatriiyle bu
semte gelmek gibi bir planim yoktu. Rihtimda dolagacak, ge-
mileri izleyecektim. Ancak liman diger giinlerden farksizd.
Goziime bir sey carpmayinca Dimitris’in biirosuna ugramis-
tim, belki yeni bir seyler anlatirds. Igeri girince eski kalenin ol-



dugu Pagos Dagr'na gidecegini sdylemisti. Yunan ordusu seh-
re geldiginde orada konser diizenlemeyi-tasarhyordu. Kaleyi
gorebilmek icin ben de pesine takilmistum. Kulagima motor
sesi gelince arkama déndiim. Giilimseyerek ellerini ovustu-
ran adama, “Bagardiniz galiba,” dedim.

“Bu sefer de oldu” Otomobile binip direksiyonun bagina
gecti. Yanina oturdum. Motor biraz tekledi, otomobil sarsila-
rak hareket etti.

Kafesli ahgap evlerin arasinda tozu topraga katarak ilerle-
dikten sonra bayir: tirmanip kalenin éniinde durduk. Katirla-
rimin iizerinde giden iki adam merakla bize bakti. Yamagta ot
toplayan kadinlar, arkalarini dénerek uzaklagti.

Dimitris otomobilden indi, gerinip paltosundaki tozlar sil-
kerken bagiyla manzaray isaret etti. “Ne muhtesem, degil mi?”

Birbirlerinden farkh evlere, camilere, kiliselere, denizde sa-
linan teknelere bakarken, “Ger¢ekten de oyle,” dedim. “Sani-
rim gece manzarasi daha giizeldir”

“Elbette. Evlerin lambalar 1g1ldar, gemilerin 1siklar1 suya
vurur, sahil piril piril olur. Hele hava sisli degilse Kordelya
151k sagan bir inci gibi gériiniir. Konser i¢in ¢ok uygun. Siz ne
dersiniz?”

“Bence de dyle”

Kemerli kapidan gecip kaleye girdik. Ben taglar1 dokiilmiig
surlara ve yipranmisg mazgallara bakarken Dimitris, ellerini
beline koymus, bir duvardan digerine gidiyor, arada bir du-
raklayip diisiincelere dahyordu.

Cok gegmeden yanima gelerek, “Iyi bir marangoz bulabi-
lirsem, sahne istedigim gibi kurulur,” dedi. “Gergi zor olacak”

“Nigin zor olsun? Sehirde ¢ok marangoz vardir.”

“Var olmasina var da tiinelleri kapatmakla ugragiyorlar. Is-
lerini birakmalari i¢in paraya kiymam gerek. Pahaliya patla-
yacak.”
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“Tiinel mi?” diye sordum merakla.

Bir an duraksadi, “Kurtulug tiinelleri,” dedi. “Marangozlar
tinel agizlarim kapatmak i¢in kapi yapiyor ya da tiinelleri
kilere geviriyorlar. Ben de evimdeki tiineli bodruma baglayip
kiler yaptirdum”

“Biraz daha bahseder misiniz?”

“Bizimkiler, evlere baskina giden askerlerden ka¢mak igin
yillar 6nce gizli tiineller agmus. Cogu, zindana atilmaktan béy-
le kurtulmus. Mondros’tan sonra Tiirk tehlikesi bitince tiinel-
ler kapatiliyor”

Canciyan Isham kafama takildi ansizin. Heyecanla, “Sizin
binanin altinda da tiinel var m1?” diye sordum.

“Var tabii. Bodrumda”

“Diger agz1 nerede?”

“Kiryos Stefanos’un bahgesindeki kuliibede.”

“O kim?”

“Matbaaci. Bastigi kitaplar yiiziinden hiikiimetin higmina
ugrayinca Yunanistan’a kagti. Yakinda doner”

Pyotr’un depodaki takvime yazdig1 notu bir kez daha dii-
sindiim; evde gorigiip aksam ishanina gidecektik. Belki tii-
nelde 6nemli bir sey bulmugtu ve bana gosterecekti. Belki de
cinayete o sey neden olmugstu. Stefanos denen adamin evine
gitmem gerekiyordu.

Dimitris’e déniip, “Evi nerede?” diye sordum.

Onliikli ve boneli yagh kadin, bezle pansiyonun camlarim
siliyordu, yasina ragmen ¢ok hareketliydi. Bagina dikilen Pet-
ra, ellerini beline koymus, onu dikkatle izliyordu; panjurlarda-
ki kus pisliklerini ve duvara dayali fir¢ay: isaret etti. Minerva
ve Hristo, pansiyonun kapisinda gik giyimli bir adamla konu-
suyorlardi. Bagim kaldirip binaya baktiktan sonra yanlarindan
ayrildi adam. Adimlarimi hizlandirdim.



Beni fark eden Minerva, “Hos geldiniz? dedi, keyifli gorii
nityordu. Atkuyrugu seklindeki saclarim saldi, tokayla tekrar
tutturdu.

“Epeydir gériigemiyorduk,” dedim Hristo'ya.

“Islerden firsat yok ki! Bugiin de pansiyona miisteri buldu-
gum i¢in geldim.”

Minerva atildi:

“Eksik olmasin, Kiryos Leonardos, Yunanistan’dan dénen
bir aileyi getirdi. Evleri onarilincaya kadar burada kalacaklar”

“Daha ¢ok miigteri bulmanizi dilerim,” dedim.

“Adam, karisini almak i¢in limana gitti,” diyerek s6ze karisti
gimriik memuru. “Birazdan gelirler. Ben de izninizi rica ede-
yim.” Belini hafifce biikiip kadinn elini 6ptii.

Hristo gittikten sonra igeri girdik. Petra da pesimizden gel-
di. Gézleri penceredeydi, temizlik¢i kadina bakiyordu.

Minerva askidan mantosunu alip giydi, “Aligveris yapaca-
gim,” dedi. “Misterilerimize giizel bir sofra hazirlayayim”

“Yapabilecegim bir sey var mi?” diye sordu Petra.

“Konuklarimiz gelince odalarina yerlestirirsin. Sergey, siz
de aksam bir yere gitmeye kalkismayin. Siz olmadan sofranin
tadi cikmiyor” Boynuna egarbini baglayip ¢ikti.

Atismalarimin gerginligini iizerlerinden atmglardi, birbir-
lerine ¢ok iyi davramiyorlardi. Minerva’min birka¢ kez durup
dururken kiza sarildigina sahit olmugstum. Belki Petra evlenip
pansiyondan ayrilinca duyacag 6zlem simdiden igini sartyor-
du. Ona Kassia'yla konusup konugmadigini sormak istemis
ama vazgecmistim. Ustiime vazife degildi ne de olsa.

Temizlik¢iyi izlemeye devam eden Petra’ya, “Tiirklerin ev-
lerini yakmaktan artik bahsetmiyorsunuz,” dedim.

“Evet,” dedi hafifce bagim cevirip.

“Iyi. Sevindim.”

“Nefretim bittigi icin degil, bagima dert ac¢ilmasin diye.
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Adonis, daha is iizerindeyken yakalanacagim sdyledi. Ingi-
lizler, Tiirkleri yatistirmak icin ¢ok agir ceza verirmis. Omriim
zindanda gecermis”

“Hakly,” dedim.

Golgeli bir giilimseme belirdi yiiziinde. “Ama hemen pes
etmem. Tiirk mahallelerini cehenneme ¢evirmek i¢in orduyu
bekleyecegim. O zaman kimse dokunamaz bana”

Bir sey sdylemeye gerek duymadan basamaklar: ¢iktim, ona
akil vermek de benim igim degildi. Dahasi, insanin intikam
giidiisiiyle kafasina taktiklarini yapmaktan vazge¢meyecegini
biliyordum.

Odama girince pencerenin kenarindaki sandalyeye otur-
dum, bakkaldan aldigim konyak sigesini ¢cantamdan ¢ikardim.
Soguk hava yiiziinden sise buz gibiydi. Sigarami yaktim, siseyi
agzima dikip ictim. Ayaklarimi sehpaya uzatirken amilar yine
bellegimde dolasmaya bagladi.

K1z kardegim, okuldan giktiktan sonra yalmz yasayan yagh
bir bankerin konagina temizlige gidiyordu. Camagircilik ve ¢i-
cek saticiigindan sonra bulmusgtu igi. Okulunda hademe yar-
dimcilif) yapmig ama arkadaglarinin alaylarina dayanamayip
igi birakmigti. O sirada okulu heniiz bitirmistim ve igsizdim,
zamanim devrimcilerin arasinda gegiriyordum. Bir akgam,
eve dénmedi kiz kardegim. Babam tersanede fazla mesaideydi.
Meraktan kivranan annem konaga bakmamu isteyince telagla
oraya gitmistim. Konagin bahgesindeki kalabalig1 ve polisleri
goriince kalbim yerinden firlayacakmig gibi atmaya baglamisg-
t1. Kiz kardesimin yerde yatan cansiz bedeniyle kargilaginca
dizlerimin bag ¢oziilmiis, titreyerek kan géliiniin icine ¢ok-
miigtiiin. Banker, polislere bir geyler anlatiyordu.
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Kioskun &niinde gazetelere gz atip yoluma devam ettim.
Rihtim Caddesi'ne c¢iktifimda sokaklar iglerine gidenler-
le dolmustu. Bisikletli dagiticilar, Fransiz Posta Biirosu’nun
6niinde siraya girmisti. Ziraat Bankasi’'min kapisinda kéy
agasi kalikli birkag kisi tespihlerini ¢ekerek bankanin a¢ilma-
si1 bekliyordu. Tramvay, trene yol verdikten sonra zil ¢ala-
rak yoluna devam etti. Mendiregin ilizerinde atletli askerler
spora baslad1.

Eglenceli bir gece gecirmistim. Minerva’nin hazirladig sof-
rada bir kussiitii eksikti. Pansiyonun yeni miigterileri gehre
dénmekten ne kadar mutlu olduklarini anlata anlata bitire-
memig, kafayi iyice bulunca Simirna sarkilar1 séylemiglerdi.
Sirtakiye bagladiklarinda odama ¢ikmis, giiriiltii yiiziinden
uykuya gec dalmistim.

Dar bir sokaga girip yiiriidiikten sonra matbaaci Stefanos’un
evini buldum. Kiigiik bir bahge i¢inde, iki kath bir binaydi
Panjurlari kapaliydi. Beyaz badanasi kararmusti. Bah¢ivan ku-
liibesi eve bitisikti. Yanindaki kiimes bostu, telleri sokiilmiigtii.
Kuliibenin karsisindaki ¢it parcalanmgty. Biri, kimseye goriin-
meden bahceye rahatca girip kuliibeye ulagabilirdi.

Evin ¢evresinde dolagip bir arsadan gectim, caddeye ¢iktim
ve ishanina girdim. Iceride kimlerin oldugunu anlamam gere-
kiyordu.
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Ugiincii kata ¢ikip Aram Canciyan’in biirosunun kapisina
birkag kez sertce vurdum, agan olmadi. Kulagim kapiya da-
yadim. Hi¢ ses gelmedigine gére binanin sahibi yerinde yok-
tu.

Alt kata inip Dimitris’in isyerinin kapisina vurdum. Cok
gecmeden kapiy: act1 adam, saskin gozlerle yiiziime baktu.

“Gegerken ugradim,” dedim.

“Hos geldiniz. Biz de ¢alisiyorduk”

Biiroda kimlerin oldugunu anlamak i¢in igeri girdim. Yanis
ve Hanna, kargilikh oturuyorlardi. Atinali organizatér, orada
olmamdan hoglanmadigin belli edercesine homurdanarak se-
lam verdi. Hanna giiliimsedi.

“Isimiz ¢ok Sergey,” dedi Dimitris. “Sonra goriigebilir mi-
yiz?”

“Kaledeki konsere mi hazirlaniyorsunuz?”

“Evet. Madam Bohlen de garki: séyleyecek.”

“Mosyo Aleksandris sayesinde yeniden sahnelere déniiyo-
rum,” dedi Hanna. Gegen giinkii hiizniinden eser yoktu, Di-
mitris’in ekibe onu da almasindan memnundu anlagilan.

“Sizi rahatsiz etmeyeyim,” diyerek kapiya déndim.

Dimitris, “Konsere sizi de davet edecegim,” dedi biyik altin-
dan giilimseyerek. “Haklkimda haber yazarsimiz artik. Ruslar
ne giizel iglerle ugragtigimzi 6grensinler. Belki orada da kon-
ser veririz.”

“Neden olmasin?” dedim ve merdivene yiiriidiim.

Istanbul'daki eglence yerleri geldi aklima. Reviilerin, parti-
lerin ve balolarin ard arkasi kesilmezdi. Gece yarisindan sonra
izbe sokaklarda, icki ve fuhugla devam ederdi eglence. Tiirkler
bile savagi kaybetmenin yarattig1 diis kirikligindan siyrilms,
kendilerini danséz ve kdgek oynatmaya vermislerdi. Isgalciler
sultana dokunmadiklarina goére siitkredip eglenmekten bagka
igleri yoktu, boyle sdylemisti arkadasim Kamil.



Zemin kata inip toz icindeki merdiven altina girdim. Bir
kapi goriince tokmag: gevirdim, kilitliydi.

Ust kattakiler yiiziinden tiineli aragtirmanin riskli olup ol-
mayacagim diigiindiim. Kapiy1 agmaya calisirken goriiliirsem
stiphe cekerdim. Ancak Pyotr'un 6liimiiyle su tiinel arasinda
baglant1 olup olmadigim anlayabilmek i¢in daha fazla bekle-
meye tahammiiliim yoktu. Cizmemden sustalimi ¢ikarip kilidi
kurcalamaya bagladim. Bir yandan da géziim dis kapidayd..
Aram Canciyan her an gelebilirdi.

Kilidi agmam iki-ii¢ dakika siirdii. Kapiy1 kapattiktan sonra
cakmagimi ¢ikarip yaktim. Bodrum su igindeydi, rutubet ko-
kuyordu. Suyun ulagmadig1 yerde goziime ist iste yigilmis
Rizopastis gazeteleri ve acentenin adinin yazdig irili ufak-
11 bos kutular vardi. Anlagilan, Pyotr kullaniyordu burasin,
anahtar1 vardi demek.

Goziime duvarda bir oyuk garpti. Kolumu igeri soktum, an-
cak elime bir sey gelmedi. Ayak bileklerime kadar camurlu
suya gomiilerek yoluma devam ederken ge¢idin karanlik agzi-
ni fark ettim. Egilerek igeri girdim, camura bata ¢ika yiiriidiim.

Kargima ahgap bir kap: gikty, iyice ¢iiriimiigtii. ittirip bagi-
m1 uzatinca bahg¢ivan kuliibesi oldugunu anladim. Cam ¢at-
laklarla dolu pencereden giren soluk giin 1g1g1nin aydinlattig:
pash iki kova, bir kiirek ve sap1 kirik tirmik vardi igeride. Yere
bos cuvallar atilmigt1.

Siiriinerek igeri girdim, cakmag séndiirdiim; 151k yeterliy-
di. Sirtim sivalari dokiilmiis duvara dayadim, kiirekle tirmig:
alip dikkatle baktim.

Kiiregin iizerinde kurumus kan lekeleri vardi. Sapinda da
parca parca kan noktaciklar1 gériiniiyordu. Pyotr'un baginda-
ki yaralarin tiifek dipgiginin darbeleriyle agildigin1 sanmigtim
ama cinayet aleti bu kiirekti galiba. Bicak da burada miydi
acaba?
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Kiiregi yere birakup kovalara baktun; bigagi buldum, sapibile
kanliydi. Katil, isini bununla tamamlamusty; kimliginin anlagil-
mayacagindan emin olmahydi ki, her seyi arkasinda birakmisti.

Geri doniip tiinele gectim. Pyotr, burada bir sey gosterecek-
ti herhalde. Biiyiik ihtimalle, o seyi buldugunu 6grenen biri ta-
rafindan oldiiriilmiigtii. Katil, cesedin kokup dikkat ¢cekmeme-
si igin kuliibeden ¢ikarip denize firlatmug olmaliydi. Cesedin
kokmasin istemedigine gore bodrum ve tiinele hala ihtiyaci
vardi demek. Pyotr’'un goérdiigii seyi de arkasinda kanit birak-
mamak i¢in gétiirdiigiine emindim.

Cakmagimu yaktun yine. Kanit bulmak iimidiyle elimi suya
daldirip bir seyler aradun. Parmaklarima bir sey takilmadi
Ayapgim bir kez daha ¢amurlu suya batinca binanin subasma-
nim yapanin ne kadar beceriksiz oldugunu diisiindiim, yag-
mur suyu doldurmustu igerisini.

O sirada belli belirsiz, ¢izgi gibi bir 151k garpti goziime. Iyice
yaklagip dikkatle bakinca duvardaki birkag mermerin diizgiin
durmadigim fark ettim. Isik, araliklardan siziyordu. Binaya ilk
geldigim giin tugla bityikliigiindeki bu taglar1 digaridan gor-
miistiim, simdi tam arkalarindaydim.

Taglardan birini elimle yoklayinca hafifce hareket etti, biraz
daha itince digar1 kaydi Cakmagum yaklagtirip digerlerine de
dokununca hepsi yerlerinden oynadi. On bir tag saydun. Siva-
lar1 dékiilmistii. Diger taraftaki taglar ittim. Hicbiri yerinden
kipirdamad, sivalarinda dékiilme ve asinma yoktu.

Diigiinceler i¢inde digsar1 ¢iktim, sustahm kilide sokup ka-
piy1 kilitledim. Ust kattan Hanna Bohlen’in sesi geldi, hiiziinlii
bir sarki soyliiyordu.

Ishanunin éniinde durdum, ¢ikint1 yapan taglara ¢izmemin
burnuyla bastirdun, hepsi yerine oturdu. Bir kadin ne yaptigi-
ma baktiktan sonra yoluna devam etti.

Bir sigara yaktun. Yerinden oynayan mermerler, binamin



sahile bakan cephesindeki taglardi. Digerleri sapasaglam du-
ruyordu.

Birinin taglar1 ¢ikarip rihtimi gozetledigini diigiindiim.
Ancak yerlerine yerlestirmesi i¢in binadan ¢ikip igeri itmesi
gerekiyordu. O zaman da dikkat cekerdi. Gizli isler peginde
kosan biriyse gériinme tehlikesini géze alamazdi. Ustelik on
bir tag gozetleme i¢in ¢ok fazlaydi. Bir veya iki tag yeterdi. Bu
kadar ¢ok tasin ¢ikarilmasi, rihtima ateg etmek igin olabilirdi.
Bosluklardan etraf kolayca goriilebilir, tiifekle nisan alinabilir-
di. Makineli tiifekle bile ates etmek miimkiindii.

Aklima ilk gelen, saldirmin Yunan ordusuna yapilacag:
oldu. Ordu karaya ¢iktiginda buradan rahatca izlenebilir, ateg
acilip panik yaratilabilirdi. Tiineller vur-kag taktigi i¢in ¢ok
uygundu. Pusu kuranlar, istediklerini yapar, kars: taraf topar-
lanincaya kadar bagka bir tiinele gecip saldiriy siirdiirebilir-
di. Isin arkasinda mutlaka Tiirk direniscilerin parmag vardi,
mevziyi iyi se¢miglerdi. Bir Ermeni’ye ait binadan saldir1 ola-
cag1 kimsenin aklina gelmezdi.

Binanin arka tarafina gectim, yeniden matbaacinin eviyle
arsanin kargisinda durdum. Geride iki igshani ve cepheleri de-
nize doniik beg ev vardi, pencere ve balkonlari arsaya bakmi-
yordu. Karanlik basip el ayak ¢ekildikten sonra ceset, kimse-
nin dikkatini cekmeden gétiirilebilirdi.

Yiiriimeye devam ettim, denize agilan sokaklardan birinde
durdum. Aklima Aram Canciyan’in arabasi geldi. Rum siiriicii-
niin sdyledigine gore araba arsada duruyordu, Pyotr’un cesedi-
nin bulunmasindan bir gece 6nce ¢alinrmgti. Katil, arabay: alip
Pyotr’un cansiz bedenini yiikledikten sonra bu yoldan gecmis
olabilirdi, cesedi de 1ss1z bir yerde kolayca denize atabilirdi.

Ufkun kizilligy kayboluyor, hava gittikge karariyordu. Ak-
samiizeri yagan yagmurun biraktig1 koku hala sokaklardaydi.
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Kiliseden ¢ikan tek titk insan diginda her yer bogtu. Bakkallar
ve kasaplardan bagka biitiin diikkdnlar kapaliydi. Kopegini
gezdiren yagh bir adam, bagiyla beni selamlada.

Aya Katerina’dan Aya Nikola’ya dogru yinirken géziime
siyah brandali bir at arabasi carpti. Araba, vitrini karanhk bir
diikkanin 6niinde durdu. Siiriicii, elinde uzun bir kutuyla ara-
badan indi, ditkk4nin kapisina vurdu. Bir siire sonra kap1 agil-
di, disar1 ¢ikan adam kutuyu ald, ciizdanindan para cikarip
stiriiciiye verdi. Karaborsa bu saatte de devam ediyordu.

Araba apir agir yoluna devam edince uzaktan pegine takil-
dim ve bahceli bir evin 6niinde duruncaya kadar mesafeyi ko-
rudum.

Siricii yine bir kutuyla arabadan atlayip bahge kapisindaki
cingirap ¢aldi Bir eczanenin kogesine gizlenip bekledim. Cok
gecmeden bir adam belirdi kapida. Kutuyu alds, siiriciiye bir
seyler soyledikten sonra agmaya bagladi. Kutudan bir tiifek ¢1-
kannca siiniciiniin sattifinin basit bir karaborsa mah olmadig-
n1 anladim. Adam, tiifegi kontrol edip sajga sola nigan aldi, rop-
dégsambrinin cebinden ¢ikardig) paray: arabacimn eline saydu.

Araba bir sokaga saparken pansiyona giden caddeye yonel-
dim. Anlagilan, bazi Rumlar silahlaniyordu; Tiirklerin, mahal-
lelerine saldiracaklarini diigiiniiyorlard: herhalde.

Pansiyona girince Petra’y1 bankoda yine kitap okurken bul-
dum. Goz ucuyla bana bakarak, “Hos geldiniz,” dedi, parmagi-
n1 diliyle 1slatip sayfay1 ¢evirdi.

Minerva, elindeki tencereyle mutfaktan ¢ikti “Merhaba
Sergey,” dedikten sonra Petra’ya giiliimsedi. “Sofray1 kuraca-
gim, yardim eder misin?”

Geng kiz kitabi kapatti, kadinin elinden tencereyi aldL “Ta-
baklar1 da getiririm” Hafif bir tebessiim belirdi yiiziinde.

“Eksik olma,” dedi beriki. Kizin sirtin1 okgayip mutfaga dén-
dii.



Merdiven baginda yeni miigterilerle kargilaghum, akrabalari-
ni1 ziyaret edeceklerini séylediler.

Odama girer girmez paltomu, kravatum yatagn iistiine fir-
latip sokaga baktim. Kargi evin balkonunda bir geng kiz, pen-
cere parmakliklarini siliyordu.

Kiz kardegim, bankerin konaginin camlarini silerken diigiip
canindan olmugtu. Ertesi giin babamla gittigimiz karakolda-
ki polis, kayitsiz bir tavirla boyle anlatmigt. Babam banker
hakkinda sorugturma acilip agilmadigini sorunca ayni aldir-
mazlikla bilmedigini séylemis, bagim1 sirada bekleyenlere
cevirmigti. Karakoldan cikarken giiphe ve intikam duygusu
i¢imi kavuruyordu. Belki kiz kardegimi banker agag: itmisti;
ona iligki teklif etmis, reddedilince 6fkeyle canini almgt1. Bel-
ki kizcagiza tecaviiz etmeye kalkismis, o da panikle kagmaya
calisirken pencereden diismiigtii. Ya da cinayeti konakta isle-
yip cesedi digari siiriiklemigti tefeci. Belki de bunlarin higbiri
olmamus, kiz kardegim kazara diigmiigtii. Bunlar1 bilemezdim
ama o para babasi, 6liimiin hesabini mutlaka vermeliydi. Kar-
degimin 6liimii sadece dua etmekle gecigtirilemezdi. Banker,
mahkemeye diigse bile yolunu bulup ceza almadan yakay s1-
yiracakts; ilahi adalet diye bir sey de olmadigina gore hesabi
hemen sorulmaliydi

Bir sigara yakip pencereyi actim, dumani digar1 iifledim.

Geng kaz igini bitirdi, pencereyi kapatti.
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Ampul durmadan czirdiyor, bazen hafifce karariyordu.
Karsidaki evlere bakinca orada da aynisini gérdiim. Ustelik
sokak lambalarinin bazis1 yanmiyordu. Pencerelere ¢ikanlar,
soylenerek etrafa bakiyorlardi.

Aksam yemeginin ardindan odama ¢ikmis, bir siire gazete
okuyup kestirdikten sonra banyo yapip giyinmigtim.

Ceketimi ahip alt kata indim. Petra ve Stavro, bankoda iskam-
bil oynuyorlard, iyice kaptirmuglardi kendilerini. Ampuliin 151-
g1 cok cilizdi. Bankodaki gaz lambasi daha ¢ok 151ldiyordu.

Kambur ¢ocugun omzuna dokunup, “Eve ge¢ kalmadin
m?” diye sordum. )

Cocuk cekingen bir tavirla giiliimserken cevabi Petra verdi:

“Evine madam gotiirecek. Yemek paketini hazirlayinca ¢i-
kacaklar. Siz nereye gidiyorsunuz?” '

“Dolasacagim.”

O sirada mutfagin kapisi aralandi, Minerva kag goz isare-
tiyle beni yanina ¢agirds, yiiziinde negeli bir tebessiim vardi.

Kapiy: arkamdan kapatti, algak sesle, “Bu sabah siz ¢iktik-
tan sonra Kassia geldi dedi. “Kismete bakin; Petra’yla Ado-
nis’in evliligi konusunu agiverdim hemen”

“Ne dedi?””

“Cok memnun oldu. Meger o da Hristo’yla ayni geyi diigii-
nityormus. Nasil sevindigimi anlatamam”



“Ben de memnun oldum. Petra’ya bahsettiniz mi?”

“Heniiz degil. Simdilik gezip tozmaya devam etsinler. Oyle
kararlastirdik. Ordu geldikten sonra oturup konusacagiz.”

“Her seyin istediginiz gibi gerceklesmesini dilerim,” dedim.
“Stavro’yu evine birakacakmigsiniz. Eslik edebilirim.”

“Hig geregi yok. Siz nereye?”

“Dolagip haber bulmaya ¢aligacagim.”

“Batakhanelere gitmeye kalkmayin sakin. Hastalik kaym-
yordur.” Kaglarini hafifce catrmgti.

“Endigelenmeyin”

“Peki,” diyerek masadaki tepsiyi paketlemeye basladi.

Stavro’nun basini oksayip pansiyondan ¢iktim. O anda bir
sokak lambasi daha s6ndii. Cok gecmeden her yer karariverdi.
Evlerin karanlhk pencerelerinden ugultular yiikseldi.

Durup etrafa baktim. Gokyiiziinde bir isaret fisegi parlayip
151k sacti. Karg1 sokaktan tiifeklerini ¢apraz tutan bir Yunan
mangasi ¢kt ve kosarak liman tarafina ilerledi. Postal sesle-
ri uzaklagirken yine tatbikat yapildigini diisiindiim. $ehirde
gece catigmasl ¢ikarsa simdiden hazirlaniyorlardi anlagilan.

Yoluma devam ettim. Bir cenaze evinin 6niinden gecerken
zihnim bir kez daha kiz kardegime gitti.

Cenazeden sonra annemle babam taziye icin gelenleri ugur-
lamug, sessizce kogelerine cekilmiglerdi. Babam huzursuz bir
sekilde horlarken annem sik sik yerinden firlarms, aglayarak
tekrar uykuya dalmugsti. Uzerlerini battaniyeyle értiip her ya-
nim1 saran nefretle evden usulca ¢ikmis, hiicre evine gitmis-
tim. Iceri girer girmez bomba sandigini agip birkag el bombasi
almigtim. Gece yarisini evde bekleyip 1ss1z yollardan gecerek
bankerin konagina varmistim. Sokakta ¢it ctkmiyordu, konak-
ta 151k yoktu. Kiz kardesimin cesedini gordiigiim yerden top-
ladigim taslarla pencereleri kummgtim 6nce. Ardindan bomba-
larin pimlerini gekip iceri firlatmistim. iki giin sonra bankerin
oliimiinii yazmigti gazeteler.

M0
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Pencereden giren giineg, bedenimi yaliyordu adeta. Pence-
renin gikintisina bir giivercin konmustu. {ceri baktiktan sonra
havaland1.

Annem, evimizin penceresinde ne zaman kus gorse kiz
kardegimin ruhunun geldigini séylerdi. Kus ondan kagmazsa
inanci1 daha da artar, 6niine avug dolusu piring atardi. Kus,
pirinci gagalayip kanatlanir, o da gézden kayboluncaya kadar
aglayarak izlerdi Babam bu hallerine aligtig1 i¢in hi¢ sesini
cikarmazdi

Yastig1 yukar ¢ekip daha dik oturdum. Yatakta defterimin
sayfalarini geviriyor, raporuma ne yazmam gerektigini tasar-
liyordum. Neva geldiginde hazir olmaliydi. Diger sayfalara da
goz gezdiriyor, atladigim bir yer olup olmadigin1 saptamaya
cahistyordum. Kapiya vurulunca dikkatim dagildi. Soylenerek
kalkip kapiy: araladim. Petra’y1 gériince, “Temizligi sonra ya-
parsimz,” dedim.

“Onun i¢in gelmedim. Sizinle gériigmek isteyen biri var,’
dedi.

“Kimmig?”

“Adim pek anlayamadim. Arka kapida bekliyor. Sik bir bey”

Ceketimi giyip merakla odadan giktim. Gelen her kimse,
bagima dert acacak biri olabilirdi.

Bankoda bir kadinla sohbet eden Minerva’ya selam verip



arka kapiya giden koridora girdim, aralik kapiy: usulca gek-
tim. Ziyaret¢im Riistem Taceddin’di. Gerginligim gegiverdi.

“Rahatsiz etmiyorum ya?” dedi Kinml. Kizillagmg gozle-
rinin altinda mor izler vardi, bitkin gériinityordu. Fes yerine
sapka takmasina balalirsa Miisliiman oldugunun anlagilmasi-
ni1 istemiyordu.

“Ne miinasebet. Memnun oldum.

“Konugabilir miyiz?” Etrafa bakt1. Tedirgindi.

“Elbette,” diyerek kap1y1 arkamdan gektim.

“Soylemistiniz ama yine de zor buldum buray:”

“Mesele nedir?”

“Anlatacagim.” Paltosunun yakasinm kaldirds, sapkasini goz-
lerine kadar indirdi. “Bildigim bir lokanta var. Oraya gidelim”

Basimi salladim. “Nerede?”

“Moskof Sokak’ta,” diyerek yiiriidii.

Boyle bir semt oldugunu bilmiyordum. Adamin pegine ta-
kildim.

Bir faytonu durdurdu Riistem. Benden 6nce binip siiriiciiye
adresi soyledi. Yol boyunca konugmayip diigiinceli bakiglarla
dalip gittigi, ara sira etrafa giipheyle baktig1 i¢in ben de agzim
a¢madim.

Moskof Sokak’a girdigimizde kapilarinda Rus¢a ve Fran-
sizca tabelalarin asih oldugu lokantalar, meyhaneler, oteller
carpt1 géziime. Balkonlu binalara baktim. Cogu gemicilik ve
nakliye girketlerine aitti. Dekolte giyimli birka¢ kadin evle-
rin balkonlarindan sarkmig, sokakta yiirityen denizcilere laf
atiyordu. Kiigiik bir arsadaki agaclara gaz lambalar1 asilmis,
agaclarin altina masalar yerlegtirilmisti. Arsanin kargisinda,
bir motosikletin éniinde iki Ingiliz asker duruyordu.

Faytondan indi, “Buraya daha énce geldiniz mi?” diye sor-
du.

“Hayir. Adini bile sizden duydum.”
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“lik kez gegen ay ugradim. Kader beni buradaki otele sii-
ritkledi”

“Evden ¢iktiniz m1 yoksa?” diye sordum.

“Evet. Kiramu 6deyip ayrildim. Burasi daha emniyetli”

“Cekindiginiz bir sey var galiba”

“Ne yazik ki 6yle,” dedi, bir nalbur ditkkdninin yanindaki
lokantaya yiiriidii.

Icerideki masalar doluydu. Deri yelek giymis, fular takms
garsonlar masalarin arasinda mekik dokuyordu. Yagh bir ka-
din, 1slak tabak ve bardaklari bezle kurulayip duvardaki rafla-
ra diziyordu.

Riistemn Taceddin yagh kadina bir geyler séylerken duvar-
daki tablolara goz gezdirdim, steplerden ve Petrograd’dan
manzaralar vardi. Kighk Saray’in resmine bakarken orayi bas-
tigimiz giinii animsadim, Avrora zirhlisindan atilan toplar ne-
redeyse kulaklarimi sagir edecekti.

Riistem yanima geldi, yemegimizi 6zel odada yiyecegimizi
soyledi. Yagh kadinin actig1 kapidan log odaya girdik. Kadin,
perdeleri aralayip ayrildi. Duvara, tarlada ¢aligan kéyliileri
gosteren bityiik bir tablo asilmigti. Oval sehpadaki iki samda-
nin arasinda bir balalayka duruyordu.

Adam masaya oturdu. “Yemegimizi gériismemiz bitince yi-
yelim,” dedi. “Dikkatimiz dagilmasin”

Karsisina oturdum. “Siz bilirsiniz.”

Bir siire ellerini ovugturup, “Yardunimza ihtiyacim var,”
dedi.

Bacak bacak iistiine atip bir sigara yaktim. “Elimden gele-
cek bir seyse yardimci olmaya ¢alisgirim”

“Hi¢ siiphem yok. Ne de olsa aym topragin insanlariyiz.
Kirimhlar ¢ardan ¢ok cekti. Bolgevikler bizim i¢in de yasam
teminat1”

Bunu igtenlikle mi soyliiyordu, yoksa yardun etmem igin



g6ziimii mii boyamak istiyordu? Ona oynak teshisini koydu-
gum icin ikinci ihtimal agir basti, bagim sallamakla yetindim.

Ellerini birlestirerek, “Ben égretmenim,” dedi. “Ilimle ugra-
sir, memleketin selameti i¢in fikir iiretir, talebe yetigtiririm.”

O ogrencilere icten ige acirken, “Farkindayin,” dedim.

““Ancak bunu Halit Bey’e bir tiirlii anlatamiyorum. Benden
bagka geyler istiyor. Kabul etmem miimkiin degil. Zaten bece-
remem. Bu yiizden ondan uzaklagmak i¢in evden ¢iktim, otele
yerlestim””

Adam susunca sozii aldim:

“Soylediklerinizin benimle ilgisini ne? Yardim istiyorsunuz
ama?”

“Rus gemisiyle mi gelmistiniz?” diye sordu heyecanla.

“Evet”

“Bir daha ne zaman gelecek?”

“Kesin tarihi bilmiyorum.”

“O gemiye binmeme yardime1 olur musunuz? Istanbul’a dé-
niip Halit Bey’le bagimi tamamen koparmak istiyorum. Miica-
deleye orada devam edecegim.”

Boyle bir istekle karsilagmayi beklemiyordum. Demek ki
komiserle aralarindaki sorun ciddiydi. Bundan yararlanma-
liydim. “Yardumea olabilirim ama caniniz tehlikedeyse,” dedim.

Sesini yiikselterek, “Elbette tehlikede,” dedi.

“Bakan, bu igler sozle olmaz. Tehlikeyi bana a¢ik¢a anlatma-
niz lazim. Aksi takdirde kaptani ikna edemem.”

Dalgin bakiglarla siizdii beni. Kararsiz oldugu belliydi.

Kesin bir tavirla, “Anlatmayacaksaniz, yemek siparisini ve-
relim,” dedim. “Cok isim var”

Elini sikintiyla yiiziinde gezdirdi. “Nasil séylesem ki?” diye
murildand1.

“Ne kadar acik olursaniz ben de size o kadar yardimei olu-

»

rum.
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“Halit Bey’in anlamsiz istekleri!”

“Ne istiyor?”

Bir siire duraksadi. “Yunan ordusuna karsi savagmami,” dedi
kisik sesle. “Sehre girdiklerinde..”

Bunu da beklemiyordum. Agzini aramanin tam sirasiyd
“Ganciyan Ishanr’nin bodrumundan yapilacak saldirn mi1?” di-
yerek ortaya laf attim.

Gozleri irilegti. “Siz nereden biliyorsunuz?” dedi geveleye-
rek.

“Evinde bahsetmisti” Uydurmaya devam ettim: “Bolsevik-
lerin i¢ savagtaki taktiklerini sormugtu. Ben anlatinca alay
etmis, Teskilat1 Mahsusa’nin taktiklerinin daha éldiriici ol-
dugunu séylemigti”

“Oysa bana planin ¢ok gizli oldugunu séylemisti”

Alttan aldim:

“Galiba 6viinmeye merakl biri. Ustelik o aksam ¢ok sarhos-
tu. Ne yalan soyleyeyim, anlattiklarini sarhogluguna vermis-
tim. Pek de Gizerinde durmadim. Beni hig ilgilendirmez”

“Duyduklarinizi sakin sagda solda dillendirmeyin. Mahsu-
sacilarin her yerde gozii kulag: vardir”

“Ostiime vazife olmayan geylere bulasmam. Artik sorunu-
nuza gelelim de yardimci olup olamayacagima bakalum. Halit
Bey, bodrumdan ateg etmenizi mi istedi?”

“Evet. Cok direndim. O da orada olacakmis. Beni koruya-
cagini soyledi. Adama ihtiyacimiz var, dedi. Benim gibi hasta
biri nasil ¢catigmaya girer?”

Direnis 6rgiitiiniin eli silah tutan ¢ok adami varken Halit
Naim’'in Kirimhy1 da pusuya yatirmaya kalkigmasi garipti.
“Sizin yerinize eli silaha yatkin bir Tiirk bulabilirdi,” dedim.
“Nicin 6yle yapmadi?”

Dudaklarini biizdi, kesik kesik 6ksiirdii. “Saldir1 mangasim
degistirmis,” dedi. “Bana da gecen giin soyledi. Mahsusacilar



itiraz etmig, aralarinda tartisma cikmig. Bizim Arnavut, laf
dinler mi? Inadi tutmus, saldirty1 kendi mangasiyla yapaca-
g1 séylemis. Digerleri de bozulup Yunan’la bagka yérelerde
vurugmak igin gehirden ayrilmiglar”

Bu da ilgingti. “Durup dururken nereden ¢ikmig bu?” diye
sordum. “Hem de direnis zamam gelmigken. Nedenini séyledi
mi?”

“Hayir, dedi, bagim iki yana sallayarak. “Yeni mangada
kimlerin oldugunu bile bilmiyorum. Dokuz kigi oldugunu séy-
ledi sadece. Cok iyi silah kullaniyorlarmg. Savag tecriibeleri
varmig. Biri tanidikimug. Neyin nesi bu boyle?”

Kargihik vermedim ¢linkii zihnimdeki eksik pargalar ta-
mamlamaya ¢aligityordum.

“Daldiniz,” dedi Riistem Taceddin. “Kafaniza bir gey mi ta-
kild1?”

“Hayir”

“Yemek siparisini verelim mi? Ne istersiniz?”

“Kendinize ne séylerseniz aynisindan,” dedim. Kirimh kapi-
ya yiiriirken bir sigara yakip pencereden digar1 baktim.

Iki Tirk polis, ellerini arkalarinda kavusturmus, sohbet
ederek yiiriiyordu. Motosikletli Ingiliz askerlerini gériince
geri dondiiler.

Bankerin konagini kundakladiktan sonra uzun siire evden
citkmamigtim. Yaptigim isten ne anneme ne de babama s6z et-
migtim. Onlar da gazete okumadiklari i¢in olaydan haberleri
olmamugt. Evde siirekli kitap okuyor, babamin zaman zaman
yanmimizda gizlenen arkadaglarinin konugmalarini dinliyor-
dum. O giinlerde konuklarimizdan bir Giircii, igsiz gligsiiz
dolagmaktansa polis okuluna girip emniyet tegkilatina katil-
mamin iyi olacagini séylemigti. Oneriye ¢ok sagirdigim gibi
ofkelenmigtim de. Uniformadan nefret ederdim, hele polis ol-
mak kabus gormekten bile dehset vericiydi. Istemedigimi se-
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simi yiikselterek belirtmistim. Babam da rmrin kirin etmisti.
Ancak adam, polis oldugumda hiicrelere yapilacak baskinlari
onceden o6grenip hiicre sorumlularina haber verebilecegimi
eklediginde yatigmistim; 6nemli bir gérevdi bu. Igimdeki 6fke,
yerini ansizin heyecana birakmigti. Ertesi giin polis okulunun
sinavlarina hazirlanmaya baglamigtim. Caligmaktan camum si-
kildik¢a parkta kuduz képek gordiigiimii, sokakta hirsizi andi-
ran birilerinin dolagtigim1 uydurarak karakollara girip ¢iktyor,
polislerin davramglarin izliyordum. Ne de olsa miilakatta bir
polis gibi hareket edip kargimdakilerin gozlerini boyamaliy-
dim.

Ellerini kavusturarak' geldi Riistern Taceddin. “Pirzola, pi-
lav, salata sdyledim.” Oturup gozlerini bana dikti.

Neva'ya bindirip bindiremeyecegim konusunda bir geyler
soylememi bekledigi belliydi. Kafarm daha fazla tirrnalama-
masl icin kaptanla konugacagum, yardimer olacagim belirt-
tim. Rahatlarmig halde arkasina yaslandys, gitkredip durdu.
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Polis okulunda bizim kogustan sorumlu geng bir komiser
vardi; ¢ok sempatikti. Sokaklarda gérev yapmak istedigini,
okulda 6grencilere bekg¢ilik yapmaktan ¢ok sikildiginm séyler-
di hep. Her 6grenciyle yakindan ilgilenir, sorunlarim dinlerdi.

Bir gece okulun komiirliigiine inmig, babamin yiyecek pa-
ketine gizleyerek ziyaret saatinde getirdigi Lenin’in kitap-
¢iklarindan birini tavandan sarkan gaz lambalarinin 15131nda
okuyordum. O sirada kap: agilmig, komiser, birka¢ yeni 6§-
renciyle gelmisti. Telagla kémiir ve odun yi1ginlarinin arkasina
gizlenmis, konugmalarina kulak vermistim. Komiser, ¢ar kar-
sit1 oldugundan siiphelendikleri ogrencilerin isimlerini ona
bildirmelerini istiyordu. Bunu yaptiklari takdirde mezun olur
olmaz ¢arin haber alma tegkilatinda gorevlendirilecek, daha
¢ok para kazanacaklardi. Ogrenciler éneriyi hemen kabul et-
mislerdi. Komiser, kumanya gantasindan Incil, hag ve bayrak
cikarmig, 6grencilere ¢ara baghlik yemini ettirmisti. Olay, si-
nirlerimi gerince hafta sonlarindaki izin giinlerimde onu takip
etmeye baglamigtim. Iss1z yerlerde, batakhanelerde suratlarin-
dan c¢arin celladi olduklar belli insanlarla bir araya geliyordu.
Bir gece meyhanede bulugmustu onlarla. Digsan ¢iktiginda iyi-
ce sarhogtu, sallanmaktan neredeyse yere kapaklanacakti. Sini
Kopriisi'nde sendeleyerek yirirken arkasindan yaklagmus,
bagini korkuluga vura vura kan iginde birakmigtim. Hareket-
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siz kalinca da Moyka Nehri’'ne yuvarlarmigtim. Beni gormedigi
icin 6ldiirmeye niyetim yoktu, kendimce cezalandirmak iste-
mistim. Ancak ertesi giin cesedi bulunmugtu.

Bu aksam da bagka bir komiserle hesaplagmaya gidiyordum.

Bir caminin kogesinde durup sokaga goz attim. Soba baca-
larindan tiiten duman bogazim yakti. Sokakta kimseyi gor-
meyince caminin arka tarafina gegtim, bir evin bah¢e duvarim
siper alarak Halit Naim’in evine yiiriidiim. Sustalimi ¢izmem-
den ¢ekip cebime koyduktan sonra kapiya vurdum. Kapi a¢1-
linca Halit Naim’i itekleyip hemen igeri girdim.

“Ne oldu, bu ne telag?” diye sordu. Uniformaliydi. Yaka diig-
meleri agikti

“Onemli bilgiler getirdim. Hemen konugmaliy1z”

Oturma odasina girdik. Perdeler ¢ekilmisti. Gaz lambasinin
15181 soluktu. Masada bir tencere ve bog tabak vardi. Ekmegin
yaninda bigak duruyordu. Palaskasim1 sandalyenin kol¢ag-
na asmugt1 komiser. Tabanca kilifi, palaskanin tokasina kadar
kaymusgtu.

Koltuga oturdu, soran gozlerini sabirsiz bir tavirla bana dikti.

“Duyduklarimiza inanamayacaksiniz,” dedim.

“Hemen anlatin!”

“Sehirde tiineller oldugu kulagima ¢alind1”

Yiizii bir anda allak bullak oldu. “Tuhaf dedi fisildarcasina.
“Hi¢ duymadim. Nasil 6grendiniz?” Sikantiyla ayaga kalkt, el-
lerini pantolonunun ceplerine soktu.

“Muhbirimden”

Bakiglarim kagirarak, “Bundan bana ne?” dedi.

“Galiba tiinellerde Yunan ordusuna tuzak kurulacak. Tegki-
latimiz..”

Higimla kesti soziimii:

“Boyunuzdan biiyiik laflar ediyorsunuz” Yan gézle palaska-
sina bakt1.



Adamu yatigtirip agzindan o sekilde laf almam gerekiyordu.
“Hatirlarsaniz, ayni tarafta oldugumuzu s6ylemistiniz,” dedim.
“Ben de miicadelenizi takdir ediyorum. Yardimim dokunabi-
lir?

Tedirgin bakislarla beni siizerken, “Pekala,” dedi. Bir geyler
digiiniiyormusg gibi yapti, agir adimlarla palaskaya yaklagt..

Ondan 6nce davranip palaskayi kaptim ve ayaklarinin di-
bine firlattim. “lyi niyetimin gostergesi olarak kabul edin”
Komiserin silahina atilacagini diigiiniip cebimdeki sustaliy:
kavradim.

Bekledigimi yapmadi adam. Tekrar koltuga oturup bacak
bacak istiine att1, yiiziinde alayci bir ifade vardi. Bryiklarini
burarken, “Ne kadar ¢ok gey bilirseniz, baginiza o kadar biiyiik
dert aqilir,” dedi. “Tegkilat sizi yagatmaz.”

Daha fazla laf cambazlifi yapmanin anlam:i yoktu. “Ben
orgiitiiniizii degil, yeni dostlariniz Arnavutlan kastetmistim,”
dedim. “Italyan piyonlariru!”

Birdenbire dikildi yerinde, ne diyecegini bilemezmis gibiy-
di. Gozleri bulutlanirken yiizii golgelendi. “Ne Arnavut’u?”
dedi dislerini sikarak. Gogsii inip kalkiyordu. Yan gozle taban-
casina bakti.

“Italyan siyasi temsilciyle gelenler! Dokuz kisi, degil mi?
Bir siz, bir de Riistem Taceddin. Etti on bir. Canciyan Isha-

nrnin bodrumunda yerinden sokiilmiis on bir tag! Yunanlara

Arnavutlarla saldiracaksiniz.”

Ansizin, “Allahin belas: herif!” diye giirledi. Boyun damar-
lar1 patlayacak gibiydi. Nefesi iyice hizlanmigt1. “Riistem, ké-
peklesip 6ttii demek!”

Aldirmadan devam ettim:

“Arnavut’sunuz. Babaniz Arnavutluk’a, Iskodra kusatma-
sina goniillii gittigine gore uygun miittefik se¢migsiniz. Kurt
Hoffmann’1 bu yiizden ihbar ettiniz, degil mi? Isinizi bozmasin
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diye. Vuruldugu gece yollarimzi 6zellikle ayirdiniz, fayton-
cuyla onu bilerek dliime génderdiniz. Arnavutlar sizinle nasil
temas kurdu? italyanlarin tezgahina iyi gelmisler dogrusu.”

Yumruklarim sitkarak daha yiiksek sesle bagird::

“Ne Italyan tezgahi be! O Arnavutlardan biri, babama fs-
kodra’da yardim edenlerden birinin ogluydu. Istanbul’da ba-
bamu ziyaret etmis, burada yagadigimi 6grenmis. Goriigtiik ve
birlikte miicadeleye karar verdik. Hepsi yigit savag¢idir. Al-
man domuzunun ortadan kaldirilmasi gerekiyordu, geregini
yaptun. Savagi onlar yiiziinden kaybettik. Cezasini buldu”

“Ya Avni Bekir? Onun ne sugu vardi?”

“Vatan i¢in gehit oldu. Siz ne anlarsimiz bundan?”

Damarina basmamn tam sirasiydi. “Siz milliyetgileri anla-
yamiyorum,” dedim. “Vatan diye tutturuyorsunuz ama hep di-
saridan birilerinin destegini ariyorsunuz”

Yumruklarini sikarak diglerini gicirdatt, ansizin palaskasi-
na atid.

Once davranip palaskaya ¢izmemle bastim. Fakat hizla
yana ¢ekildi komiser, ¢evik bir hareketle masadaki bicag kap-
t1. Aklinca hedef sagirtmaca yapmigti. Bicak gogsiime hizla
yaklagirken kendimi geriye attim, cebimden sustalum ¢ekip
diigmesine bastim.

Komiser, saskin gozlerini sustaliya dikti. “Silah ha! Gazeteci
degilsiniz,” dedi diglerini sikarak.

Karsiik vermedim.

“Kim bilir ne bok yemeye geldiniz buraya?” diye tisladi ve
bilegini ¢evirerek bicaga daireler ¢izdirmeye bagladi, a¢igum
yakalamaya calisiyordu. Bana ve sustalima bakiyor, bigak tu-
tan elini sikip gevsetiyordu. Alninda ter damlalar: belirmigti.
Ne yapacagini bilemiyor gibiydi. Tereddiit etmesinden, hare-
ketlerinden bigak kullanma becerisinin olmadigini kavradim.

Agir adunlarla masanin arkasina gecti, diger eliyle kena-



rindan kavradi. Masay: iizerime itecekti. Ortii yana kayinca
tencere yere diistii. Adamin dikkati dagildi o anda.

Firsat1 ka¢irmadun. Masanin iistiinden hamle yapip susta-
liy1 adamin sag koluna savurdum. Yaralamak niyetindeydim.
Konugacak konularimiz vardi ¢iinkii. Cevik davranip yana si¢-
radi, bigag: birakip hizla palaskaya kostu. Bir anda tabancay:
kabzasindan kavrayip kilifindan ¢ikardi. Bagparmag tabanca-
nin horozuna giderken sustaliyr adarmin sag omzuna firlattim.
Ancak komiser beklemedigim bir gekilde yana gekilip geriye
kacginca istedigim yeri tutturamadun. Sustali, adarmin g6gsii-
ne saplandi, tabanca elinden diigtii. Hirlldayarak sallandiktan
sonra agir agir yere yig1ldi polis.

Bagina dikilip, “Bodrumu saldir1 igin hazirlarken Pyotr'un
oraya inip ¢ktifim fark ettiniz” dedim. “Planimizi bozmasin
diye onu oldiirdiiniiz, Emeni’nin arabasina yikleyip denize
firlattimz. Cinayetiniz anlagilmasin diye bagindaki yaralarin
6nemsiz oldugunu séylediniz. Aya Fotini Kilisesi'nin orada kar-
silagtipimizda da beni takip ediyordunuz. Siiphelenmistiniz”

Genizden gelen hiriltili seslerle elini sustaliya gotiirdii.

“Pyotr’u siz mi éldiirdiiniiz?” diye sordum. “Yoksa Italyan
magalar m1?”

“O seref bana nail oldu,” dedi. “Moskof kopegi!” Alnindan
terler akiyordu. Gozleri kiiciilmiigtii.

“Arnavutlar nerede?”

Bitkin bir tebessiimle, “Yunan’a saldirdiklarinda goriirsii-
niiz,” dedi. Ardindan titreyen eliyle sustaliy1daha siki kavradi,
gogsiinden ¢ikarmaya calgirken solugu yavas yavag kesildi.
Bagi yana diigtii, son nefesini verirken bir seyler mirildand.
Dua etmigti galiba.

Gozkapaklarini elimle indirdikten sonra sustaliy gogsun-
den cektim, iizerindeki kani iiniformasina silip temizledim.
Yerdeki kan birikintisi gittik¢e bityiiyordu.
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" Eve ilk geldigim giin yerini 6grendigim arka kapidan bah-
ceye ciktim. Agaclarin higirtisindan bagka ses yoktu. Etrafi
kolagan ettikten sonra duvarin iistiinden atlayip evleri siper
alarak 1ss1z sokaklarda yoluma devam ettim.

Amavutlarin nerede gizlendiklerini 6grenemediysem de
tahminimde yanilmamis, neyin peginde olduklarini ortaya ¢1-
karmigtim. imzasiz ihbar mektubu yazip kuracaklan tuzaktan
Ingilizleri ve Yunanlar1 haberdar edecek degildim elbette. Us-
tiime vazife degildi. En iyisi, birbirlerini yemelerini beklemek-
ti, kargasada yeni istihbarat kaynaklarina ulagabilirdim.

Yokus agag1 inerken aklima Valeria geldi. Agabeyinin katili-
nin cezasini buldugunu yarin aksam gidip séylesem iyi olurdu.
Ancak nasil 6ldiigiinii agiklayip agiklamamakta kararsizdim.
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