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Suphi Varim

1960 Izmir dogumlu yazar, ekonomi doktoru-
dur ve daha once yine bir polisiye roman: olan
Thule Bayucasta yayimlanmistir.
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Paris, 1896
Acilis

Gare du Nord'un bekleme salonundan perona bakiyor,
Lille treninin gelmesini sabirsizlikla bekliyordum. Bir stire
sonra iceri giren gar memuru trenin yarim saat gecike-
cegini duyurunca sikintiyla yerimden kalktim, salondan
ciktim. Gar kapisinin o6ntinde durup kehribar agizhigima
bir sigara yerlestirdim. Sigaramm yaktiktan sonra oyalan-
mak icin gozlerimi caddeye cevirdim.

Parisliler magazalara ve dukkanlara girip cikiyorlar,
otellerinden ayrilanlar hizh adimlarla gara dogru ytrtyor-
lardi. Gogstinde laterna tastyan yash bir adam, kose basin-
daki bistronun éntuinde durdu. O sirada caddenin basinda
gezici bir tiyatro toplulugunun atli arabasi belirdi. Araba
uzaklasinca yash adam laternay1 calmaya basladi. Cicek
satan bir genc kiz, sarki soyleyerek ona eslik etti.

Kulagima duduk ve kampana sesleri gelince kostekli
saatimi ¢tkarp baktim. Dorde on vardi. Bu gelen Lille treni
olmaliydi. Bulundugum yerden ayrildim, perona yaklasip
bir stitunun arkasina gizlendim. Yolunu gozledigim André
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Pascal beni tamimiyordu. Ancak trenden inen yolculara
dikkatle baktigim fark ederse stiphelenebilir ve kagmaya
kalkisabilirdi. Bu ytzden ona gorunmemeliydim.

Iki ay once Saint-Germain de Prés'de bir kadmn bicak-
lanarak olduralmustii. Ondan bir hafta sonra da Seine
Nehri'nden bir hayat kadininin cesedi ¢ikarilmisti. O da
digeri gibi bicaklanarak katledilmisti. Sefim Komiser Perci-
val Brion, olay1 ¢cozmem icin beni gorevlendirmis, “Mosyo
Leblanc, su katili ele gecirin, size gtiveniyorum,” demisti.
Ben de sefimin gtivenini bosa ¢ikarmamak icin hirsla ise
koyulmustum. Cinayet yerlerini incelemis, kurbanlar ta-
niyanlarla gorismiis, suphelileri sorgulamis ve sonunda
katilin tacir André Pascal oldugunu anlamistim. Onu ara-
diysam da bulamamistim, ctnka bir panayira katilmak
icin Lille’e gitmisti. Bugtin geri donecegini muhbirimden
ogrenince de Gare du Nord'un yolunu tutmustum.

Lokomotif duman sacarak durdu. Cok gecmeden yol-
cular inmeye basladilar. André Pascal'in fotograflarindaki
goruntusunu bellegimde canlandirarak yolculara baktim.
Redingotlu erkekleri, uzun etekli, pelerinli, stisli sapkal
kadinlar1, golf pantolonlu cocuklar, kasketli tasralilari,
valiz tastyan hamallari, gosterisli iniformalan icindeki as-
kerleri ve siyah giysili rahipleri dikkatle stizdum. Peron
bosalirken icimi bir sikint1 kapladi, ¢tinkt trenden inen-
lerin arasinda André’yi andiran kimse yoktu.

Gar memurlarindan birine Lille’den gelecek baska tren
olup olmadigini sordum. Yuztime bakmadan “hayir,” dedi
sisman, pos biyikli adam. “Diger tren yarmn sabah...”

Sefime ne soyleyecegimi diistinerek endise icinde bi-
nadan c¢iktim ve yaklasan kupa arabaya durmasini isaret
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ettim. Araba durunca sapkasini gozlerine kadar indirmis
bir rahip, kalabaligin arasindan bir anda siyrild: ve ben-
den once davranip arabaya bindi.

“Sira bendeydi Aziz Peder,” dedim. “Bir yere yetisme-
liyim.”

Gogsune asili haci isaret ederek “benim isim de cok
acil evladim,” dedi rahip ve strictiye hareket etmesini
soyledi. Ne yapacagin bilemeyen siracu, gozlerini bana
cevirdi.

“Aziz Peder,” diyerek devam ettim. “Ben bir polis de-
dektifiyim ve...” S6ztim yarida kaldi, ¢ctinku rahip cebin-
den bir tabanca cikarmistu.

Kendimi hemen yere attim. Rahibin silahindan ¢ikan
kursunlar tizerimden gecti ve arkamda duran bir kadina
isabet etti. Inleyerek yere yikildi sarisin kadin. Insanlar
panik icinde kagistilar. Gara dogru kosarken sirtina kur-
sun yiyen bir adam haykirarak basamaklara yigildi. Su-
rict arabadan atladi, kursunlardan kagmaya calisti. O si-
rada basibos kalan atlar, silah seslerinden tirkerek ansizin
saha kalkular, ¢ildirmis gibi kosmaya bagsladilar.

Cevredekilerin ¢ighiklan arasinda ayaga kalktim ve ara-
banin arkasindan kosmaya basladim. Bir yandan da rahi-
bin bana neden ates ettigini distintiyordum. Belki rahip
gibi giyinmis bir sucluydu ve polis oldugumu duyunca
silahma sarilmisti. Belki de André Pascal’di. Tabii ya, ta-
ninmamak icin din adami kiyafetine burtnmus olabilirdi.
Peronda rahipler gordugtimti ammsayarak dikkatsizligim
icin kendime ofkelendim.
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Bir stire daha kostuktan sonra kupaya yetisemeyece-
gimi anladim. Soluk soluga yavasladim ve arabanin ne-
reye gittigini anlamaya calistim. Derken, hi¢ beklemedi-
gim bir sey oldu. Atlar gezici tiyatro grubunun arabasini
ceken atlarla burun buruna geldiler. Kisneme seslerinin
arasinda kupa araba ansizin sarsild1 ve savruldu. Denge-
sini kaybeden rahip, arabadan firlad1 ve aciyla haykirarak
uzun stire yerde yuvarlandi. Elime gecmisti artik. Son gii-
camu toplayarak yeniden kosmaya basladim ve dizleri-
min bag1 ¢ozilmek tizereyken yanina ulastim.

Yerde sirt Gisttl yatan rahibin siyah giysileri paramparca
olmustu. Uzeri kanla kapliydi. Boynunun, bacaklarmn ve
kollarinin kirildigimi anlamak icin doktor olmaya gerek
yoktu. Dehsetle acilmis mavi gozleri gokytiziine bakiyor,
kanh dudaklarindan parcalanmis disleri goruntiyordu.

Yasay1p yasamadigim anlayabilmek icin adamin yanina
diz ¢coktum. Solugu kesilmis, nabzi durmustu. Sonra eg-
reti duran kanlh sakalimi tuttum ve cektim. Takma saka-
lin gizledigi yuze dikkatle bakinca parcalanmis bedenin
André Pascal'm cesedi oldugunu anlamam zor olmadh.
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izmir
Bir Ay Sonra

1

Simirna o gun ¢ok sicaku. Insanlar, Belle Vue'deki ka-
feleri doldurmuslar, ickilerini ve kahvelerini yudumluyor-
lardi. Neseli kahkahalar1 keman ve buzuki seslerine kari-
styordu. Onlara bakarken Nora'y1 dusuntuyordum.

Nora cocukluk arkadasimdi. Pariste ayn1 mahallede
oturuyorduk. Ermeni olan ailesinin kokleri Simirna’ya
uzaniyordu. Geng kiz, biytuk annesinden duydugu bu
kenti bana da anlatir, sehrin manzaralariyla dolu kartpos-
tal ve fotograf koleksiyonunu sik sik gosterirdi. Simirna'y:
goremeden oliirse gozleri acik gidecegini soylerdi. Is-
ten cikarildiktan sonra dertlesmek icin evine gitmis, ba-
sima gelenleri ona anlatmistim. Sikintih halimi gortnce
Fransa’dan uzaklasip uzun bir tatile ctkmami 6nermisti.
Nereye gidebilecegimi sordugumda da “Simirna’ya git
Edmond,” demisti. “Orada kendini toparlar, sikintilarin-
dan uzaklasirsin.”
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Boylece hic hesapta yokken Simirnamnimn yolunu tut-
mustum. Paristen Konstantinopolis'e Orient Express’le,
oradan da Simirna’ya gemiyle yaptigim yolculuk oldukca
huzursuz gecmisti. Ciinkti Komiser Brion'un ofkeli sesi
durmadan kulaklanimda yankilanmisti. “Guvenimi bosa
cikardimiz Edmond...” diyordu o ses. “André Pascal1 sag
ele geciremediniz... Beceriksizliginiz ytuztnden iki masum
insan oldi... Gazeteler bize ates puskiriyorlar... Emni-
yet Mudurt kellenizi istiyor... Beni zor durumda birak-
tiniz... Sizi isten ¢tkarmak zorundayim... Yoksa okkanin
altina ben gidecegim... Basimzin caresine bakin ve he-
men ortadan yok olun...”

Evet, ortadan yok olmustum ve artik Nora'nin dilinden
dustirmedigi Simirna’daydim. Café de Paris'de oturuyor, li-
mandaki gemilere bakarken arkadasim Yetvart Pamukyan'n
ismarladigr Tark kahvesini yudumluyordum.

Dalginlastigim fark eden Yetvart, koluma dokundu.
“Galiba yine anilara daldin,” dedi alcak bir sesle.

“Amilar, stkintih anilar...” diye mirildandim. Erme-
nice cevap vermistim.

Nora bana Ermenice ¢gretebilmek icin iki sene ugras-
mustt. Onun istedigi gibi bir 6grenci olamasam da Erme-
nicem hi¢ de fena sayillmazd.

Nora'nin annesi Fransizdi. Bu ytizden evlerinde Er-
menice konusulmazdi. Nora babasindan 6grendigi bu
dili unutmamak icin bana ders vermek istedigini soy-
lemis, ben de kabul etmistim. Sikintili gecen o ders sa-
atlerinin yillar sonra isime yarayacagi hic aklima gel-
memisti.
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“Aldirma... Zamanla her seyi unutursun,” dedi Yet-
vart. Sonra ceketinin cebinden c¢ikardigy sigara tabaka-
sin1 bana dogru uzatti.

Bir sigara alip agizhgima yerlestirdim ve yaktim.

Paris'te bir kafede dort y1l once tamstigim, tiyatrolarda,
operalarda ve eglence yerlerinde sik sik birlikte oldugum
Doktor Yetvart Pamukyan, otuz bes yasindayd: ve ben-
den iki yas buytkti. Basarih ogrencileri yurt disinda okut-
mak icin Simirnali Ermenilerin kurdugu egitim dernegi
Usumnaser Ingerutyun tarafindan Paris’e gonderilmisti.
Tip 6grenimini tamamlaymca da dogdugu kente geri don-
mustt. Bana yazdigy ilk mektubunda Surp Krikor Lusavo-
ri¢ Hastanesinde doktorluk yaptigini belirtmis ve kente
yolum duserse mutlaka ona ugramamu istemisti. Daha
sonraki mektuplarinda da bunu yinelemisti. Yillar sonra
hic beklemedigim bir sekilde onu bulmustum iste.

Yetvart, saatini yelek cebinden ¢ikarp bakti. “Cok ge-
ciktim, Edmond... Marta yolumu gozler.”

Marta, Yetvartm karsiydi. Arkadasim evlendigini iki
yil 6nce mektupla bildirmisti bana. Sehirdeki ilk gunle-
rimde evlerinde kalirken karisin1 daha yakindan tanmmuis-
tim. Cok guizel, hossohbet bir kadindi. Dalak dolmast pi-
sirmekte ustune yoktu.

Yetvart, Ermeni Mahallesindeki evine gitmek icin giim-
ruk binasinin 6nunde bekleyen faytona bindi. Ben de
Fransiz Postanesimne gittim. Nora'ya yazdigim mektubu
postaya verdim. Mektupta Simirna’da gordiugum yerleri
anlatmus, zarfa birkac kartpostal yerlestirmistim.

Postaneden ayrildiktan sonra Frenk Mahallesindeki
pansiyonumun yolunu tuttum. Hava kararmus, sokak
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lambalar yakilmisti. Limanda demirleyen gemilerden ya-
yilan 1siklar denizin tizerinde pariltilar olusturuyordu. Ath
tramvay duraginin 6nunde bekleyenler, aralarinda sohbet
ediyorlardi. Lacivert ceketli, beyaz sapkal erkekler, uzun
elbiseli, sapkali, ince salli kadmlar kiy1 boyunca uzanan
eglence yerlerini dolduruyorlarda.

Frenk Mahallesinin cumbali ve pencereleri saksilarla
dolu evlerinin ontnden gecip kaldigim pansiyona ulas-
tim. Kapiy1 calip acilmasimi bekledim.

Pansiyonun sahibesi Hayganus Kulctuyan, dis kapi-
nin anahtarini musterilerine vermiyordu. Ona gore pan-
siyonda kalanlar zamaminda gelmeli ve kimseyi rahatsiz
etmeden odalarina cekilmeliydiler.

Kapiy1 acti Hayganus ve “her zamanki gibi tam vak-
tinde geldiniz M6syo Leblanc,” dedi. Iri yapih, dalgali si-
yah sacly, ellili yaslarda bir kadindi. Boynundaki zincirde
gumus bir hag vardi. Hi¢ ¢ctkarmazdi onu.

Kadmin elini ¢pttiim. “Kurallariniza saygim biytk,
Madam...”

“Kuzum, bu kurallan yerlestirene kadar camim cikt1.
Toprag1 bol olsun, kocam herkese anahtar verirdi. iki sene
once gorecektiniz burasini. Meyhaneden farksizd ayol...
Gece yarsi gelenler, anahtarim kaybedip sabaha kars: ka-
piy1 yumruklayanlar...”

Kadimin szt uzatmasini engellemek icin yorgun ol-
dugumu soyledim ve iyi geceler diledim. Tirabzana tutu-
narak tahta basamaklar1 ¢ciktim.

Tek kisilik yatak, iki koltuk ve kuctk bir dolaptan iba-
retti odam. Balkon, sokaga bakiyordu. Pansiyonu Yetvart

e 16



bulmustu. Hayganus'un Kordelya’da bos duran bir evi
daha vardi. Istersem oray1 tutabilecegimi soylemisti Yet-
vart. Ancak tutumlu davranmak zorunda oldugum icin
buna yanasmamistim.

Sapkamla ceketimi ¢ikarip askiya astim. O sirada
Hayganus'un ayak sesleri koridorda yankilandi. Her ak-
sam yaptig1 gibi pencereleri kontrol ediyordu. Pansiyonda
benden baska iki kisi daha kaliyordu. U¢ musteri gecen
hafta ayrilmisti. Bir italyan miisteri de diin sabah odasim
bosaltmist. Yerlerine gelen olmamisti hentiz. Bu duruma
cok sikiliyordu Hayganus.

Pansiyona geldigim ilk gtinlerde, butiin hayat hikayesini
anlatmist1 bana. Erciyes Daginin eteklerinde bir Ermeni
koytnde dogmustu. Annesi onu dogurduktan t¢ ay sonra
veremden olmusti. Babasi bakkallik yapiyordu. Esini kay-
bedince dukkanina ugramaz olmus, kendini ickiye ver-
misti. Kardesi olmadigy icin Hayganus'un hayat1 yalmzhk
icinde ge¢cmisti. Bir aksam babasi oturdugu icki masasin-
dan kalkamamus, kadehlerin tsttine yigilarak can vermisti.
Iki yasindaki Hayganus'a teyzesi sahip ¢ikms, onu Sivasa
goturmusti. On sekiz yasina kadar orada yasamisti. Pro-
testan misyonerlere rehberlik eden kocasiyla da Sivas'ta
tamsmust. Adam, gorevini tamamlaylp Simirna’ya don-
mek tizereyken evlenme teklif etmisti genc kiza. Bir stre
sonra gorkemli bir dugtinle evlenmisler ve Simirna’ya
gelmislerdi.

Yataga uzandim, ellerimi basimin altinda birlestirdim.
Paris’i bir daha ne zaman gorebilecegimi dusundiam.

-
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Sabah yataktan kalkar kalkmaz giyindim, alt kata in-
dim. Sofadaki ikonahigin yanmindan gecip yemek odasina
girdim. Hayganus Kulctuyan, masalardan birinde oturan
William Courtney’e cay servisi yapiyordu.

London and Lane sigorta sirketinin mufettisiydi Wil-
liam. Bolgedeki acenteleri denetlemek icin ti¢ ay once
Ingiltere'den geldigini soylemisti. Ince yapili, seyrek ki-
z1l sach biriydi. Sivri burnunun tzerindeki gozlugu da-
secekmis gibi duruyordu.

Selam verdikten sonra pencere kenarindaki masaya
oturdum. Jambon, omlet ve boyozdan olusan kahvaltima
basladim. Hayganus, semaverden ve porselen demlik-
ten doldurdugu cay fincanini masama birakti ve odadan
cikti. William Courtneynin konusmaya niyeti olmadi-
g1 anlayinca ben de sesimi ¢ikarmadim ve kahvaltinm
bitirdim. Pansiyonun bir baska muisterisi Atinali ithalatc
Nikolos Markas odaya girerken de sapkami alip pansi-
yondan ayrildim.

Hava cok guizeldi. Guinesin sicakligy riizgarm tath esin-
tisine karistyordu. Rihtimda siralanan gemileri seyrede-
rek Belle Vue boyunca ytrimeye basladim. Gumruk de-
polarim gectikten sonra kalabalig: yararak caddenin karsi
tarafina gectim, Masis Nalbantyan'n burosunun bulun-
dugu binaya girdim.

Masis Nalbantyan avukatti. Ermenilerin Kutsal Hag
Yortusu Khacverats sirasinda Yetvart tanmistirmisti bizi.
Avukat, Frenk Mahallesi'ndeki evinde khavitz tathsimi
kasiklarken benimle yakindan ilgilenmisti. Eskiden po-
lis oldugumu o6grenince de islerine yardimei olacak bir
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arastirmaci aradigini soylemis ve konuyu gortismek icin
beni burosuna davet etmisti. Bulusma saati gelmisti iste.
Gicirdayan basamaklari ¢iktim ve avukatin burosunun
kapisin caldim.

Tiknaz, gur siyah sach genc bir adam act1 kapiy1. Yir-
mili yaslarn sonunda gosteriyordu. Damal yelek giymisti.
Kollarinda siyah kolluklar, boynunda kahn kravat vardi.
Soran gozlerle ytiziime bakinca gelis nedenimi soyledim.
Basini hafifce egerek iceri aldi beni.

Evrak dolu kiiciik bir masada oturan Masis Nalbant-
yan, beni gortiince ayaga kalku ve kalin kollartyla boynuma
sarildi. Oldukca sismandi. Siyah pos biyiklan gurda. ik
karsilastigimizda bana elli yasinda oldugunu soylemisti
ama daha yash gosteriyordu.

Avukatin calisma odasma gectik ve kadife kaph kol-
tuklara oturduk. Denizi goren odada genis bir masa, ¢i-
cek dolu vazolarn yerlestirildigi iki sehpa ve kahn kitap-
larn siralandig kitaphk vardi. Duvarlarda iki yagh boya
tablo ve hac asiliyd.

“Konuyu biliyorsunuz,” dedi adam, ellerini iri gobegi-
nin uzerinde birlestirerek. “Bu yuzden sozti uzatmayaca-
gim. Uzerimdeki agir yitktt benimle paylasacak birine ih-
tiyacim var. Kutsal Ha¢ Yortusu'nda konustugumuz gibi,
birlikte calisma 6nerime ne dersiniz?”

“Sizinle cahsmaktan onur duyarnm,” dedim. “Ancak bu
ulkedeki hukuk sistemi hakkinda hic bilgim yok.”

“Onemli degil dostum. Sizden bekledigim is, ugrast-
gim davalar hakkinda arastirmalar yapmamniz. Eh, eskiden
polis oldugunuza gore kolayca basarabilirsiniz.”
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Paris'te sorusturdugum olaylan duistinerek guiltimsedim.
“Endiseniz olmasin. Arastirma yapmakta tstiime yoktur.

Ama bu sehri ve insanlarin yeterince tanimiyorum.”
Elini kaldirarak soztmu kesti:

“Size kapiy1 acan Garbis, dogma buiytime burahdir.

Cevresi de genistir. Size her zaman yardimc olur.”
“O da avukat m1?”

“Konstantinopoliste hukuk okudu. Goreceksiniz, cok
caliskan, kendi halinde efendi biridir.”

Masis'in benimle calismak arzusunda oldugu belliydi.
Yine de adamin beklentilerini bosa ¢ikarmaktan endisele-
niyordum. “Sizin de bana yardimci olacaginiza eminim.
Yine de Baron Nalbantyan...”

Ellerini hizla dizlerine vurdu. “Biraz cesur olun Mosyo
Leblanc! Artik Simirnali sayihrsinmiz. Hemen bir is bul-
malisiniz.”

Hakhydi. Gecimimi saglayabilmek icin para kazan-
mam gerekiyordu. Hayatimi Yetvart'dan borg alarak str-
duremezdim. Kararimi verdim ve “peki, Baron Nalbant-

yan...” dedim. “Teklifinizi kabul ediyorum.”

Kollarini iki yana acti adam. “Iste bu kadar! Simdi gi-
dip kahve icelim, purolarimiz1 titturelim ve ticretiniz hak-
kinda goruselim.”

Odadan ciktik. Garbis, bizi gortiince ayaga kalkt.

“Mosyo Leblancla anlastik,” dedi Masis. “Aruk isle-
rin yogunlugundan sikayet edip durmazsin.” Bir kah-
kaha patlatt sonra.
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Bagsini yana egdi digeri. “Cok memnun oldum,” dedi.
“Bu gunun gelmesini dort gozle bekliyordum.”

Masis, papyon kravatin1 duzeltirken, “biz kahve icip
ayritilart konusmaya gidiyoruz,” dedi. “Bize katilmak
ister misin?”

Yazmast gereken dilekceler oldugunu soyledi genc
adam ve teklifi kabul etmedi.

Masis, bogriime dirsek atti. “Garbis isten basini kaldir-
maz, sonra da sikayet eder... Neyse, biz gidip keyfimize
bakalim. O da evrakla bogussun”

Binadan cikip Nalpas Pastanesine kadar yurudiik.

Avukat, kahve ve puro keyfini maas pazarligiyla boz-
mak istemedigini soyledi. Koluma girerek 6deyecegi tic-
reti aciklad.

Nazlanmadan kabul ettim.

Nalpas’a girer girmez kosedeki masaya yoneldi Masis
ve neseyle bagirdu:

“Bogos, bakiyorum, isi guctu birakmis keyif yapiyor-
sun! Yahu sendeki keyif sultanda yok!”

Esmer, yuzu kinisiklarla dolu, ince biyikli adam, dog-
rularak bize bakti. “Benimle ugrasacagia kendine bak
sen. Davan yok mu bugun?”

Bir sandalye cekti Masis. Koluma asilarak yanma oturttu
beni de. “Bu, Bogos Kilciyan,” dedi. “Gelmis gecmis en iyi
comlek ustasidir. Izmir Carsisrnda dikkam var. Bir gin
git de gor...” Sonra beni tamtt1 adama.

Derin derin i¢ cekti Bogos ve sordu:

“Siz kimlerden kactimiz Edmond?”
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Ne diyecegimi bilemeden agzimda laf gevelerken Ma-
sis, benim yerime karsilik verdi:

“Onun kimseden kactig ettigi yok. Is aramak icin
gelmis buraya.” Sonra bana dondu ve kulagima fisildad:
“Ona aldirma sen. Eskiden Urfa'da yastyormus. Sultan'in
Hamidiye Alaylar’ndan capulcular saldirlara baslayinca
karsi ve kiziyla kacmis oradan. Gordugt herkesin asker-
lerden ve hafiyelerden kactigim samr.”

Konuyu degistirmek icin “ditkkaniniza gelecegim Ba-
ron Kilciyan,” dedim. “Eserlerinizi gormek isterim.”

Siyah gozlerini yiiztime dikti comlekgi. “Masis’in ditkkan
dedigine bakmayin siz. Koskoca bir atolye orasi...”

Bir kahkaha savurdu ve “yok artik!” diye gurledi avu-
kat. “Kumes ne zaman atolye oldu?”

Aldirmadan devam etti Bogos:

“Karimla birlikte calistyoruz, Mosyo Leblanc... Onu
da tanimamz isterim.”

Avukat kahve siparisi verirken Bogos ayaga kalkt.
Garsonun avucuna paralar1 birakirken “senin hesabini da
oduyorum, pinti herif,” dedi avukata ve omzuna sertce
vurdu.

“Elime gecersin sen... Dusersin bir gin mahkemeye,”
diye adamin arkasindan seslendi Masis.

Guluserek kahvelerimizin gelmesini bekledik.

Fincanlarmizi likor ve puro esliginde bosalttiktan
sonra “biraz da is konusalim,” dedi patronum ve agzin-
dan duman sacarak anlatmaya koyuldu: “Iki ay ¢nce Er-
meni Cemaatinden Harutyun Bakirciyan ve kiz1 Agavni
bir cinayete kurban gittiler. Tann1 kimseye boyle olim
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vermesin. Neyse... Aile, Kayseri kokenliydi. Harutyun,
on yil kadar 6nce gocmustit Simirna'ya. Gecen sene ka-
nis1 olince de kiziyla tek basina kalmisti. Baska cocugu
da yok. Adamin mirascist olup olmadigim arastirirken
Marsilya'da yasayan bir erkek kardesi oldugunu ogren-
dik. Adam bize baz1 belgeler gonderdi. Senden istegim,
bu Fransizca belgeleri incelemen, sahte olup olmadikla-
rn1 anlaman.”

“Merak etmeyin, en kisa zamanda bitiririm,” dedim.

“Bundan eminim. Bana gtiven veriyorsun.”

Dedektiflikten gelme ahiskanhigimla sordum:

“Katil yakaland1 mi bari?”

“Ne yazik ki hayr... Zaptiye bircok stipheliyi iceriye
alp falakaya yatirdi ama bir sey ¢tkmadi. Herhalde elini
kolunu sallayarak aramizda dolastyordur herif.”

“Belki de sehri terk etmistir.”

“Olabilir elbette. lyi ki o sirada burada degildiniz. Tiy-
ler tirperticiydi cinayetler. Ermeni Mahallesinde yasayan-
lar, kabus dolu ginler gecirdiler.”

“Ni¢in boyle soyliyorsunuz?”

Purosundan derin bir nefes cektikten sonra dalgin ba-
kislarla mirildanda:

“Harutyun'u oldiresiye dovmus katil. Parmaklarim
kirmis. Kizin yuzunt de bicakla dogramis. Sonra girt-
laklarim kesmis.”

“Demek iskence yapmis...” dedim parmaklarim ce-
nemde dolastirirken. “Herhalde bir seyler ¢grenmek is-
tiyormus.”
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“Ben de oyle dusuniyorum. Polis de aptal degil ya,
arastirmay1 buna gore surdurtuyordur. Beklemekten baska
caremiz yok.” Cinayet hakkinda daha fazla konusmak is-
temiyor gibiydi. Purosunu sondurdii ve sapkasini basina
gecirdi. “Benim adliyeye gitmem gerek. Sen de buroya
don ve calismaya basla.”

Hesab1 6dedikten sonra disan ¢iktik. Gumrik depo-
larina kadar konusmadan ytridik.
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Bakirciyan Ailesinin miras isinde bir sorun yoktu.
Marsilya'dan gonderilen resmi belgeler sahte degildi. Dos-
yay1 yanimdaki masada oturan Garbis’e uzatirken “bun-
dan sonrasi artik senin isin,” dedim.

Dosyaya saskinlikla bakt1 ve “bravo yahu!” diye miril-
dandi. Isi bu kadar cabuk tamamlamami beklemiyordu
anlasilan. Ardindan devam etti: “Keske ben de senin ka-
dar hizh calisabilseydim.”

“En basit isin tizerinde bile ¢cok duruyorsun,” diye
karsilik verdim. “Basit belgelere ¢cok kafa yoruyorsun.”
Onunla tamsali hentiz birka¢ gun olsa da ince eleyip sik
dokuyan biri oldugunu anlamistim.

“Hakhsm. .. Olur olmaz seylere kafam takiyorum. Be-
atris de senin gibi dustinuyor. Bana hep ayrintilarda bo-
guldugumu, bosuna zaman kaybettigimi soyler.”

“Beatris kim?”

“Sevdigim kiz... Noel'den once evlenmeyi dusuni-
yoruz.”
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Kapimin c¢almasiyla sohbetimiz kesildi.

Garbis kapiyr acinca Yetvart iceri girdi. Beyaz sapkasi
elindeydi. Masamdaki kagit tomarin isaret ederek “baki-
yorum soluk aldirmiyorlar sana,” dedi.

Benim yerime Garbis cevap verdi:

“Evrak dayandiramiyoruz ona.”

Duvardaki saatin gongu on ikiyi vurdu o sirada.
“Yemek saatini kacirmayalim,” dedi Yetvart.

Iki bitklim oldu avukat. “Baron Nalbantyan burada
yokken ayrilmam dogru olmaz. Bilirsiniz, bu konularda
cok hassastir.”

Israr etmeden “sen bilirsin,” dedi Yetvart ve kolum-
dan cekti beni. Garbis'in bizimle gelmesini istemiyor gi-
biydi.

Birlikte binadan ¢iktik. Bir faytona durmasim isaret etti
arkadasim. Arabaya bindikten sonra “yemekleri lezzetli bir
Turk lokantas: biliyorum,” dedi. “Ama once bir yere ug-
rayacagiz. Halletmem gereken onemli bir is var.”

Merakla sordum:

“Ne isi?”

Yanima biraz daha yaklast1 ve kulagima fisildad:

“Gecen ay Tasnaksutyun’lu militanlar, Konstantinopoliste
Osmanh Bankasi'ni bastilar. Korkung olaylar oldu. Sulta-
nin hafiyeleri Ermenileri daha siki izliyor artik.”

“Yapman gereken isle bu olayn ilgisi ne?”

“Ilgisi su...” dedi sesini biraz daha al¢altarak. “Hafiye-
lerden kacan Ermeni bir dostum icin sahte kimlik hazir-
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latmam gerek. Ortalikta gortiinmek istemiyor. Bu ytzden
benden rica etti.”

“Bu isi yapabilecek bir tamdigin var mi?”

Bagsini sallayarak “elbette var,” dedi.

“Guvenilir biri, degil mi?”

“Onu iyi tamrm. Senin de gelmeni istedim ¢tinkii ha-

fiyelerin pesime takihp takilmadigini anlarsin. Ne de olsa
polis gozu var sende.”

Demek ki bu ytizden Garbis'in yanimizda olmasini is-
tememisti. “I¢in rahat olsun,” dedim guliimseyerek. “Go-
ztumden bir sey ka¢gmaz.”

Bir stire sessiz kaldiktan sonra ansizin “bak, aklima
simdi ne geldi,” dedi Yetvart. Yiiziine merakla baktigimi
gorunce devam etti: “Pansiyondan cikip Haynots'ta yasa-
maya ne dersin?”

“Bos bir ev buldun galiba.”

“Bir ailenin bosalttig1 giizel bir ev var. Kiralamak iste-
yen olursa verelim diye anahtar1 bize biraktilar.”

Oneri hosuma gitmisti. Artk Masis Nalbantyan’dan
duzenli sekilde maas alacagim icin eve yerlesmemde bir
sakinca yoktu. Kiray1 6deyebilirdim. Arkama yaslanarak
“o0 halde bir an once tasinayim,” dedim.

[zmir Cargisrna vardigimizda ezan okunuyordu. Miis-
liimanlar, sadirvanlarda toplanmis abdest aliyorlard.
Diikkanlarin acgik kapilart ontine tabureler yerlestirmis-
lerdi. Cesitli tilkelerin bayraklar1 kapr onlerinde ve bal-
konlarda sallaniyordu. Farkl lisanlardaki tabelalar, kapi-
lara ve beyaz duvarlara asilmisti. Dukkanlarn tenteleri
gunesten korunmak icin acilmusti.
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Bir binanin 6ntinde durduk. Yetvart, kapiya vurdu
ve bekledi. Ben de cevreye bakindim. Siipheli biri carp-

mad1 goztime.

Sansin bir kiz acti kapiyr. On dort on bes yaslarinda
gosteriyordu. Uzun etek ve yelek giymis, beline onlitk bag-
lamusti. Gortisecegimiz Kisinin yardimcisi olmalrydi.

Hanimiyla konusmak istedigimizi soyledi arkadasim.
Geng kiz, kapiy1 kapatip basamaklara yoneldi. Biz de pe-
sine takildik ve merdivenin sonundaki genis odaya girdik.
Tahta masanin tzerine kumas parcalari, makaslar, dig-
meler, kurdeleler, makaralar ve dikis igneleri yayilmisti.
Askilara elbiseler asilmusti.

Dikis makinesinin basinda oturan kadn, bizi gortnce
basi kaldirdi. Tahminime gore otuzlu yaslardaydi. Si-
yah saclar1 elbisesinin vatkall omuzlarma kadar iniyordu.
Yuzunde hafif bir makyaj vardi. Gizemli bir giizellige sa-
hipti.

“Bir arkadasim icin sahte kimlik gerek Maryam,” dedi
doktor. Adam hakkinda bilgi verdikten sonra da “kisa su-
rede hazirlarsin, degil mi?” diye sordu.

“Uc giin sonra, aksam yedide gelip alin. Zamamnda
gelmezseniz belgeyi yakarim. Bir daha da yapmam.”

Yetvart, gozlerini tizerime cevirip kimligi benim alp
alamayacagimi sordu. Buraya sik sik girip ciktiginin go-
rulmesini istemiyordu anlasilan.

“Merak etme, ben alirm,” dedim. O sirada kadinin
adini nerede duydugumu dustntuyordum. Birden hatir-
layverdim. Yetvart'n karis1 Marta, zaman zaman dikis is-
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lerinde yardimci oluyordu ona. Evlerinde kaldigim si-
rada gecmisti ismi.
Yetvart kadinla konusmaya devam ederken vakit gecir-

mek i¢in sehpanin tizerinde duran gazeteye uzandim.

“Arevelyan Mamul gazetesi,” dedi Maryam. “Dogu Ba-
si1 demektir. Simirna’da yayimlaniyor.”

Yetvart atildi:

“Edmond’un Ermenicesi fena sayilmaz. Ustelik ya-
kinda Haynotsa tasiniyor.”

Soguk bir tebesstimle beni stizdit Maryam. “Memnun
oldum,” dedi genizden gelen bir sesle.

Kadina veda edip binadan ciktk.
“Demek, bir kadin yapacak bu isi,” dedim.

“Endiselenmene gerek yok. Maryam aslindan ayirt edi-
lemeyecek belgeler hazirlar.”

“Kocastyla birlikte mi yapiyor bu isi?”
“Maryam duldur. Sahte belge dtizenlemeyi kocasindan

ogrenmis. Dukkanin arkasindaki odada yapar bu isi. Mat-
baact Asadur da ona yardimeci olur.”

“lyi 6rgutlenmis anlagilan. Matbaac1 da calisurdigina
gore...”

“Aslinda Asadur kitap, brostir filan basar. Bunlar1 Erme-
nilere el alindan dagitir. Gunduz pek goremezsin onu.”

“Maryam’mn kocasi nerede simdi?”
Durgunlasarak sorumu cevapladi Yetvart:

“Bir gece Maryam’1 dovup hastanelik ettikten sonra ce-
kip gitmis. Tki gin sonra cesedini denizden cikarmuslar.
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Asagilik herifin tekiydi zaten. Polis, Maryam’dan stiphe-
lendi ama kanit bulamad. Yine de kadincagizin bast cok
agndi.”

Bagska soz etmeden yuruduk, lokantanin éntunde dur-

duk.

Sarikli ve beyaz onlikla sisman bir adam karsiladi
bizi. “Oo, Yetvart Efendi... Hos geldiniz, hos geldiniz...”
dedi.

“Bir arkadasim getirdim Mustafa Efendi,” dedi dok-
tor. “Yemeklerinin tadina ilk kez bakacak.”

Gulumseyerek stizdu beni pos biyiklar kirlasmis

adam. “Beyzadelere kapim her zaman aciktir. Buyurun
bakalm...”

Cami akisinda diikkam dolduran esnafin, zanaatkarlarin
arasina karistik ve ocagin yaninda bir masa bulduk ken-
dimize.

-

Bavulumu topladiktan sonra Hayganus’a veda etmek
icin odasina gittim. Yaban mersini likorti icerken biraz
sohbet ettik. Sik sik ugramam soyledi, aylik oturma st-
remi doldurmadigim icin paramin bir kismmm geri verdi.
Kucuk kadehteki likora bitirdikten sonra onu yanakla-
rindan optim ve pansiyondan ayrildim.

Binanin onundeki faytonda Yetvart beni bekliyordu.
Faytoncu kamgiy: indirdi ve araba hareket etti.

“Once bavulunu evine birakalim,” dedi Yetvart. “Ne-
lere ihtiyacin oldugunu da tespit edelim.”
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“Fazla bir seye ihtiyactm yok. Bavulumdakiler yeter
simdilik.”

“Aksam yemeklerini bizimle yersin. Zaten buraya ta-
sindigini ogrenen aileler her aksam yemege davet eder-
ler seni. Yemek gonderenler de olur.”

“Desene, sultanlar gibi yasayacagim.”

“Gelinlik kizlar1 olanlar da var Edmond,” derken sertce
vurdu sirima. “Haydi, iyisin yine... Evlenir, buraya yer-
lesirsin artik.”

Gulimsemekle yetindim.

Ath araba Hiripsimyants Okulunu gectikten sonra Surp
Isdepanos Kilisesi tarafina dogru ilerledi. Dar sokak arala-
rinda yol ald1 ve iki kath bir binann éniinde durdu.

“Iste yeni evin,” dedi doktor ve cebinden anahtan ¢i-
kard.

Cevredeki evlerin perdeleri ve panjurlar araland, ka-
falar disar1 uzandi. Merakl bakislar tizerime dikildi, fisil-
tilar kulagima kadar geldi.

Yetvart kapiy: act1 ve lambay yakuti. Birlikte odalar1 do-
lastik, mobilyalarin saglam olup olmadiklarina baktuk. Bu
evde rahatca yasayabilirdim.

Alt kata indikten sonra elini karnina vurdu Yetvart.
“Artik gidelim. Acitktim.”

“Yatak takimi bulmam gerek.”

“Marta ayarlar bir seyler. Yemekten sonra getiririz.”

Sokakta yurturken merakl bakislar bize dondu yine.
Herkes yeni komsuyu gormustu. Simdi kendi aralarinda
kimin nesi oldugumu tartistyorlardu.
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Yetvart'mn evi iki sokak ilerideydi. 1k sokagi gectigi-
mizde bir hinlt geldi kulagima. Arkadasim da duymus
olmaliyd: ki merakla saga sola bakindi. Bir sey goreme-
yince yolumuza devam ettik. Ancak yurudukece daha da
artt1 ses. Yerde debelenen bir karalti belirdi o sirada. Kurt
kirmast siyah bir kopek, girtlagindan gelen iniltilerle kiv-
rantyor, patilerini savurup duruyordu. Bizi fark edince ba-
si1 kaldirds, garip sesler c¢ikardi. Basi yana dusti tekrar.

“Uzak dur!” diyerek kolumdan cekti Yetvart.

Kopege dikkatle bakinca salyalarinin arasma karisan
kopukleri fark ettim.

Evlerden birinin kapist acildi o sirada. Iri yapih bir
adam disan cikip kopege dogru yaklasti.

“Dikkat et, Kevork!” diye bagirdi Yetvart. “Kopegin
kudurmus galiba!”

Eliyle hayvanin karnim tuttu adam. “Kudurmus ko-
pek boyle olmaz. Galiba midesini bozacak bir sey yemis
sokakta.”

Kevork kopegi oksarken hinltilar ¢ikararak dogrul-
maya ve sahibine yaklasmaya cahisti hayvan. Dilini ¢ika-
r1p adamin elini yalamaya cahsirken cirpindi ve aniden
hareketsiz kaldu.

Kevork, doktora dondu. “Oldi galiba,” dedi fisildar-
casina.

Yetvart bir stire tereddut ettikten sonra hayvanin ya-
nina gitti, elini kopegin boynuna dokundurdu. “Evet, ol-
mus.”

Guclukle ayaga kalkt1 ctisseli adam. Duistinceli bir se-
kilde elini yanaginda gezdirdi. “Nasil olur bu? Bir saat
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once hicbir seyi yoktu. Hoplayip ziphyordu. Disan cik-
mak istedigini anlaymca kapiyr acim ve simdi de olu-
stiyle karsilastim.” Sesi titriyordu.

“Az once soyledin ya, midesini bozacak bir sey ye-
mistir sokakta.”

Soze karistim:
“Zehirlenmis olmasin sakin.”
[ki adam 6nce bana sonra képege bakular.

Kevork'un soru soran bakislarii gortince kendimi ta-
nittum.

Yetvart bundan boyle mahallede yasayacagimi, Masis'in
yaninda ise basladigimi soyledi.

Kevork Demirciyan yeniden kopeginin tizerine egilir-
ken yanindan ayrildik ve arkadasimm evine dogru yu-
rudik.

Yetvartn evi cumbali ve panjurlu iki kath beyaz bir
binaydh.

Kapiy1 acan Marta “yemek soguyor, nerede kaldimz?”
diye sitem etti. Kizil sach, yesil gozlu, zarif bir kadind.
Yakalar dantelli, ince belini bir kusagin sardig1 mor bir
elbise giymisti. Kulaklarindan kipeler, uzun boynundan
bir gerdanhk sarkiyordu.

Bu evde kaldigim gtinlerde uzun uzun anlatmist: haya-
tim1 Marta. Ailesinin kokeni, Zeytun'a dayaniyordu. Ata-
lar, kirk y1l kadar once oradan ayrilmislar ve Simirna’ya
yerlesmislerdi. Ailesi, matbaacilikla ugrasiyordu. Babasi,
meslegini Simirna’da da sturdurmus, ti¢ sene once sicak
bir yaz guninde olmusti. Bundan iki y1l sonra annesi,
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yasht bir muhasebeciyle evlenmis ve Tiflis'in yolunu tut-
mustu. Hi¢ gortismuyorlardi aruk. Anlattiklarm dinler-
ken Martanin annesine icten ice ofke duydugunu an-
lamistim. Hiripsimyants'ta ogrenciyken dikis dikmeyi
ogrenmisti Marta. Simdi ara sira Maryam Dadriyan'm
dikkanina gidiyor, ona yardimei oluyordu. Bazen de yok-
sul Ermeni ogrencilere yardim amaciyla kurulan Kitasi-
rats Ingerutyun’da calistyordu.

Oturma odasinda biraz sohbet edip yorgunlugumuzu
attiktan sonra yemek odasma gectik ve samdanlarin di-
zildigi masaya keyifle kurulduk. Kaburga dolmasi, ka-
yisili, bademli pilav ve isbabyan taths: pisirmisti kadn.
Yemeklerimizi yerken saraplarimizi yudumladik. Marta,
Haynots'taki yasami anlatti bana ve komsularim hakkinda
bilgi verdi. Gecen gun karsilastigim Bogos Kilciyan'la ayni
sokakta oturdugumuzu 6grendim. Garbis Firciyan da
yakin bir yerde yastyordu. Kevork Demirciyan’la tanismis-
tim zaten. Digerlerini de zamam gelince gortirdiim nasilsa.
Kapimin sik sik calinacagim soyledi Marta.

Merak ettigim asil konu, cinayete kurban giden Harut-
yun ve Agavni Bakirctyan'in evlerinin nerede olduguydu.
Evin cevresinde soyle bir tur atsam, hatta firsatim1 bulup
iceri girsem hi¢ fena olmazdi dogrusu. Niyetimi soyle-
mek dilimin ucuna kadar geldiyse de kendimi giiclikle
zapt ettim. Korkung cinayetten soz acarak aksam yeme-
ginin tadim kacirmak istemedim.

Yemekten sonra kahvelerimizi ve likorlerimizi icip pu-
rolanmuz tattirduk. Marta bir ara yanimizdan ayrildi ve
ihtiyacim olan yatak takimini hazirlad.
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Saat onu gecerken Yetvartla birlikte ¢iktik. Yatak ta-
kimimnin icinde oldugu hurcu iki ucundan tutarak evime
dogru yola koyulduk.

Sokaklarda kimse yoktu. Panjurlar kapatilms, perdeler
cekilmis, lambalar sondurialmusti. Kevork Demirciyan'in
olu kopegi ortalikta gorinmuyordu. Artuk topragm al-
tinda olmaliyd.

“Kevork ne isle ugrasiyor?” diye sordum.

“Kuyum ustasidir. Cok iyi mucevherler tasarlar. Karisi
da yardimci olur ona. Izmir Carsisrnda diitkkan var.”

Baska konuya gectim:

“Martanin Maryam Dadriyan’la calismasi tehlikeli degil
mi? Kadimin karanlik islerle ugrasugimi dusunirsek...”

Sozumu kesti:

“Bunu zaman zaman ben de diistinityorum Ancak co-
cugumuz olmadigy icin Marta ¢ok sikiliyor. Annesine hala
kiziyor, kardeslerinin ilgisizliginden yakimiyor. Eger ca-
lismazsa bunalima girecek. Cok duygusal oldugunu an-
lamissindir.”

“Baska bir ugras edinebilir.”

“Dikis dikmekten hoslaniyor. Maryam'in da kocasi yu-
ztinden yasadig) tatsiz olaylardan sonra kendini toparlaya-
bilmesi i¢cin bir dosta ihtiyac1 var. Birbirlerini oyaliyorlar
iste. Tehlike konusuna gelince... Endiselenme, Maryam
islerini cok saglam yapar.” Hurcun agirliginin da etkisiyle
soluk soluga kalmisti konusurken.

Evime yaklasirken kosede kupa bir araba belirdi ve
ilerimizdeki sokaga sapt1.
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“Gecenin bu saatinde gelen kim ola ki?” diye sor-
dum.

Atl arabanin arkasindan bakarken “Ohannes Demir-
ciyan,” dedi Yetvart. “Kevork'un erkek kardesi. Simirna-
Aidin Ottoman Railway Sirketinde demiryolu memuru.
Daima gec gelir eve.”

Saatine bakti Yetvart ve “biraz daha dolasalim,” dedi.
“Matbaac1 Asadur, az sonra goruntr. Seni tanistirmak is-
tiyorum onunla.”

Sokaklarda dolasirken Yetvart, mahalle hakkinda bilgi
verdi. Kimin nerede oturdugunu soyledi. Dar bir sokaga
girdigimizde de “iste Asadur geliyor,” dedi.

Uzun boylu bir adam hizh adimlarla ytriyordu. Elinde
bir valiz tastyordu. Yetvart sk calinca bizi fark etti ve ya-
mmiza geldi.

“Sana arkadasim Edmond Leblanc tanitayim,” dedi
Yetvart. “Artik mahallemizde yasayacak.”

Panama sapkali, ince biyikli adam elimi sertce sikar-
ken gulumsedi. “Umarim, Haynots'ta giizel gtinler geci-
rirsiniz.”

Polisligim tuttu o anda. “Yuzuguniz ve kol digmele-
riniz parhiyor. Karanlkta bile hafiyelerin dikkatini ceke-
bilir. Onlar1 takmasaniz iyi olur.”

“Haklisiniz... Ama Diyarbekir'deki yanginda olen ba-
bamdan yadigar bunlar. Hicbhir zaman ¢itkarmayacagim.”
Cok kararlyd.

Yetvart, konuyu degistirmek istercesine adama
sordu:

“Yayimladigin yeni bir sey var mi1?”
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“Vaspurakan'daki olaylar hakkinda bir kitapcik bas-
tim. Arkadaslar dagitmaya basladilar. Ben de birkac yer
dolastim ve valizimi bosalttim.”

“Bir arkadasim icin sahte kimlik belgesine ihtiyac var.
Maryam temasa gececek seninle. Bir an 6nce tamamlaya-
bilirsen iyi olur.”

“Merak etmeyin. Zamaninda hazir olur,” dedi adam
ve artik evine gitmesi gerektigini soyledi.

Matbaaci karanhkta kaybolurken biz de yolumuza de-
vam ettik ve evimin bulundugu sokaga ulastik. Eve gir-
dik, merdiveni guclukle ¢iktik ve hurcu yatagi tstine
soluk soluga firlattik.

Alnindaki teri elinin tersiyle silerken “sabah kahvalti-
sma beklerim,” dedi arkadasim.

“Sahildeki pastanelerden birinde karnimi doyururum.
Beni diisinme.”

“Peki. .. Fikrini degistirirsen gel...”
Yetvart gittikten sonra hurcu actim ve yatagimi hazir-
ladim. Bavulumdan cikardiklarimi dolaba yerlestirdim.

Sonra yataga girip dustincelere daldim. Yetvart ve Marta
Pamukyan'mn, Masis Nalbantyan'm, Garbis Firinciyan'in, Bo-
gos Kilciyan'in, Kevork Demirciyan'm, Maryam Dadriyan'in
ve Hayganus Kiilctiyan'n gorantuleri, adeta bir resmigecit
yaptilar bellegimde. Aralarinda iki bulanik siluet de dola-
styordu. Baba kiz Bakirctyanlardi onlar. Nicin oldaralduk-
lerini cok merak ediyordum. Kafamda belirsiz bir goruntu
daha olusuyordu. Onlarn katilinin gorantust...

-
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Gunes dogarken evden ¢iktigimda sokakta baska kim-
senin olmayacagini ve merakli gozlere gortinmeden is ye-
rime gidebilecegimi umuyordum. Oysa Kevork Demirciyan,
yaninda biriyle, 6ntimde ytrtayordu. Ayak seslerimi duy-
mus olmaliyd1 ki basini cevirdi. “Oo, Mosyo Leblanc...”
dedi guliimseyerek. “Bakiyorum, siz de erkencisiniz.”

“Cahismaya her zaman erken baslarm,” dedim.

“Iyi iyi... Masis, bayilir sizin gibilere. Kendisi gobegini
yay1p gec vakitlere kadar uyusa da yaninda cahsanlann ise

erken gelmelerini ister. Bu ytizden Garbis bir deri bir ke-
mik kald1.” Ardindan da keyifli bir kahkaha savurdu.

Diger adam bana dond ve elini uzatti. “Adim, Ohan-
nes Demirciyan... Haynots'a hos geldiniz.”

“Tamstigimiza memnun oldum, Mosyo.”

“Agabeyim Paris'ten geldiginizi sdyledi. Bana oray1 an-
latirsaniz cok memnun olurum. Gunin birinde gitmeyi
dustintyorum.” Bunlan Fransizca soylemisti.

Ben de aym sekilde karsilik verdim:
“Buyuk bir zevkle...”

Surp Mesrobyan Okulunun ¢éntnde Ohannes ayrild
yanimizdan.

“Kopeginizin 6lmesine ¢ok tiztildim,” dedim Kevork’a.
“Ben de hayvanlan severim.”

Kalin biyiklarimi sivazladi esmer adam. Siyah gozlerinde
hiiziin vardi. “Uc yil 6nce sokakta bulmustum onu. Mas-
karanin tekiydi. Gomerken aglayacaktim neredeyse. Karrm
da oyle.” Birden sustu ve oldugu yerde kalakald:.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum.
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Cevap vermeden yeniden yuradu. Onun gorduginu
ben de fark ettim o anda. Bos arsada iki kopek hareket-
siz yatiyordu.

Hayvanlarin yanina ¢oktit Kevork. “Olmuisler ga-
liba...”

Cansiz yattiklarim anlamak icin baytar olmaya ge-
rek yoktu. Agizlar1 ve burunlan salya, simiik ve kus-
mukla kapliydi. Dilleri disart sarkmsti. Uzerlerinde si-
nekler ucusuyordu.

“Birisi sokaga bozuk yemek atmis galiba,” dedim. “Bun-
lar da yiyince...”

“Yahu bu gidisle mahallede kopek kalmayacak. Kim
bu dusuncesiz?”

Hayvanlar1 birakip yolumuza devam ettik. Kevork
dukkaninin yolunu tutarken ben de sahilde bir pasta-
neye girdim ve karnimi doyurdum. Kahvemle sigarami
tattararken cevreyi seyrettim. Sigarami sondurarken de
bir el dokundu omzuma. Déntip bakinca Garbis'in sarar-
mis yuziyle karsilastim. “Ne oldu?” diye sordum. “Cok
bitkin gortntiyorsun.”

Karsimdaki sandalyeye oturdu ve elini karnma go-
tarda. “Midem kalkti. Sokakta bir kopek lesi gordum. O
andan beri midem bulanip duruyor. Neredeyse kusaca-
gim simdi.”

“Kalkip yurtayelim. Derin nefes al.”

Bir stire daha parmaklarim karmmna bastirdr Garbis. Yut-
kunup durdu. Sonra yalpalayarak ayaga kalkt.

Deniz tarafina gecip yurtimeye koyulduk.
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Gozlerini denize dikti avukat ve derin derin soluk alip
verdi. Boyle nanemolla biriyle hi¢ karsilasmamistim ha-
yatimda.

Buroya girip masalarimiza oturduk ve calismaya basla-
dik. Garbis'in karm stirekli gurulduyordu. Stk sik cisandaki
tuvalete gidip geliyor, mendilini agzina bastirtyordu.

Bir saat kadar sonra Masis geldi ve keyifle bizi selam-
ladi. Garbis'in hazirladigy yazilara baktiktan sonra beni
yanina c¢agirdi, “nesi var bunun?” diye sordu.

Ben de anlattim.

Uzun uzun gildit Masis. Sonra gozlerini bana cevirdi.
“Neyse, o miymintiy1 kendi haline birakalim simdi. Basi-
mizda bir vasiyetname isi var. Eski dostum Sofula Teodo-
sis, kafay1 olimtine takmus. Gegen gtn buraya geldi ve va-
siyetnamesini hazirlatmaktan soz etti. Gidip kadim dinle,
varliklarmi 6gren. O ve torunu Fransizca bilirler. Gerci bu
isi Garbis yapmali ama halini gortyorsun.”

“Hakhsmuz... Garbis, Madam Teodosis’i ziyaret edecek
durumda degil. Istediginiz bilgileri ben alirim.”

Ellerini masaya vurarak haykirdu:

“Bravo Edmond! Tam istedigim adamsm. Miymint
Garbis seni 6rnek almali.” Sonra Sofula Teodosis hak-
kinda bilgi vermeye basladi.

L)

Sofula Teodosis, Ayia Katerina Mahallesi'nde oturu-
yordu. Kocasi Aleksi 6nceki sene olmustu. Kizlar ve da-
matlar1, Yunanistan'a ve Anadolu’ya dagilmislardi. Torun-
larindan biriyle yastyordu.
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Tokmag hizla indirmemle birlikte kapi acild1 ve siyah
denizci tiniformal biri karsimda belirdi. Yirmili yaslarda
gosteriyordu. Esmer ve ince yuzluydu.

“Madam Teodosis'le gorusmek istiyorum,” dedim. Geng
adam soran bakislarla beni stizerken de ekledim: “Avukat
Masis Nalbantyan'in birosundan geliyorum.”

“Hos geldiniz, hos geldiniz... Biytikannem de sizi bekli-
yordu. Buyurun girin.” Aceleyle 6ntimden kostu delikanli.
Beni bir odaya aldiktan sonra gozden kayboldu.

Cantamu yere biraktim ve etrafa bakindim. Kolcak-
lar islemeli koltuklar, mermer kaph sehpalar, tizeri or-
talt bir masa ve icki siselerinin siralandig1 ceviz biife-
den ibaretti kiictik oda. Duvarlarda manzara resimleri ve
samdanlar asiliydi.

Az sonra kap1 acild1 ve gen¢ adam iceri girdi. “Buyuk-
hanim birazdan gelecek.”

“Siz torunu musunuz?” diye sordum.

“Evet... Adim Yorgo Teodosis. Annem ve babam burada
yasamiyorlar. Ben buiytikhanima bekgilik yapryorum.”

Uzerindeki tiniformay isaret ettim. “Denizcisiniz ga-
liba?”

Utangac bir ifadeyle gultimsedi. “Eh, sayilir... Os-
manh Hamidiye Vapurlan Sirketinde calistyorum. Cark-
clymm.”

“Korfezdeki gemilerde mi?”

“Acik denizlerde cark cevirmek kismet olmadi sim-
diye kadar.”
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Bir seyler soylemek tizereydim ki esikte Sofula Teodo-
sis belirdi. Uzun boylu, catik kash, kir sach biriydi. Etegi
yere degen bir elbise vardi tizerinde. Beyaz kollar bilezik-
lerle doluydu. Kiipeleri parildiyordu. Boynunda ucunda
hac olan gtimtis bir gerdanhk vardi. Makyaji cok canliyd.
Hic de 6lecekmis gibi goranmiiyordu.

Kadmin uzattig kemikli eli optim ve kendimi tamit-

tm.

“Demek, sonunda Masis'in aklina gelebildim,” dedi ka-
din ve koltuklardan birine oturdu. Sonra torununa done-
rek bizi yalniz birakmasin istedi.

Yorgo, tedirgin bir tavirla odadan cikt.

Cantami acip masaya oturdum. “Sizi dinlemeye hazi-
rim Madam,” dedim sempatik bir tavirla.

Derin derin i¢ ¢ekti kadin ve parmaklarm kittrdete-
rek anlatmaya baslad:

“Yasim yetmisi buldu artik. Ecelin kapimda oldugunu
dustindum ve vasiyethamemi hazirlamaya karar verdim.
Simdi beni iyi dinleyin...”

Can kulagiyla dinledim kadinmn anlattiklarini. Ne ka-
dar mah mulku varsa defterime yazdim. Masis'in vasiyet-
nameyi hazirlarken tum bunlan dikkate almasini, yoksa
kagitlar1 ona yedirecegini sdyledi Sofula. Hi¢ de saka ya-
parmus gibi gorinmuyordu. Cay icmem icin 1srar ettiyse
de isim oldugunu soyleyerek odadan ¢iktim.

Yorgo, holdeki ikonaligin yaninda bir sandalyede otu-
ruyor, parmaklarinin arasindaki sicimle gemici dugumi
yapiyordu. Uniformasini ¢ikarmisti. Golf pantolon ve ce-
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ket vardi tizerinde. Boynuna fular baglamisti. Beni gortince
kalkt1 ve kapiy1 acti. “Yolunuz ne tarafa?” diye sordu.

"Belle Vue'ye is yerime donecegim.”
“Ben de carsida dolasacagim. Birlikte gidelim mi?”
“Memnun olurum.”

Evden cikarken “otelde mi kaliyorsunuz?” diye sordu
Yorgo.

“Hayir. Haynotsta ev tuttum.”
“Cok guizel. Ben de sik sik giderim oraya.”

Kose basindaki faytona bindikten sonra Yorgo'nun ag-
zin1 aramaya karar verdim. “Haynots’a sik sik ugradiginiza
gore su cinayetlerden haberiniz olmali,” dedim.

Urpererek acti gozlerini. “Bakirciyanlarin basma gelen-
ler mi? Aman Tanrm, ne korkunc bir olaydi!”

“Onlar1 taniyor muydunuz?”

“Agavni'yi yakindan tanirdim. Simirna Rumcasini da
iyl konustugu icin kolayca anlasirdik. Mahalledeki ki-
tap kultibtinde yashlara ve cocuklara kitap okurdu. Za-
valh kizcagiz.”

“Hic evlenmemis, oyle degil mi?”

“Babasinin dertleriyle ugrasmaktan evlilige zaman bu-
lamadi ki! Karsi oltince Harutyun'un huysuzlugu daha
da artti. Hayat1 cehennem etti kizina.”

“Ne isle ugrasirdi Harutyun?”

“Carsida dikkan vardi. Kumas satardi. Kit kanaat ge-
cinirlerdi.”
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At araba gtiimruk depolarna yaklasmisti o sirada. Si-
ruciye durmasini soyledim ve indim.

Is yerime dondugiimde Garbis’i kendini toparlamis
buldum. Ytztunitin rengi yerine gelmisti. Beni gortr gor-
mez ne yaptigim sordu. Ben de anlattim ve cantamdan
cikardigim kagitlart masasina biraktim.

“Aksam yemegini birlikte yiyelim mi?” diye sordu.
“Tabii, dostum.”

Hosnut bir sekilde gulumsedi. “Artik sen de bizim
orada oturduguna gore istedigimiz saate kadar icer, ma-
hallemize birlikte doneriz.”

“Elbette ya... Birbirimize yoldas oluruz.”

Ellerini ovusturdu ve basim1 masasindaki evrak toma-
rina egdi. Kagitlarin arasinda bogulacak gibiydi. Hizla oku-
yor, yaziyor, zaman zaman da sdyleniyordu.

Masama oturdum ve Masis'in benim i¢in biraktig not-
lar1 incelemeye koyuldum. Bir yandan da Garbis'i yan
gozle stuiziyor, agzini yoklamak icin firsat kolluyordum.
Sandalyesinde gerinip esneyince bekledigim firsatin gel-
digini dusundum. “Sana bir sey soracagim Garbis,” de-
dim. “Bakirciyanlan tanir miydm?”

Sandalyesinde Oyle bir sicradi ki yere dusecek san-
dim. “Sakin o korkung cinayet hakkinda bir sey sorma
bana,” diye bagirdu.

“Sakin ol camimm! Ailenin miras isine baktigim icin on-
lar daha fazla tammak istiyorum.”

[ri iri act1 gozlerini. “Aile filan kalmadh artik. .. ikisi de
topragin altindalar. Liitfen, bu konuyu bir daha agma. Kal-
diramiyorum c¢unku.” Yeniden yazmaya devam etti.
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Kopek olustunu gorince kendini kaybeden Garbis'in
cinayet hakkinda konusmak istememesi gayet dogaldi.
Sormakla hata etmistim. Merakimi bastirp isime devam
ettim.

O ana kadar odasindan disan ¢ikmayan Masis Nal-
bantyan, hava kararirken yanmimiza geldi. Hangi islerle
ugrastigimizi sorduktan sonra Garbis’i ve beni dikkatle
dinledi. Ardindan bir kulipte toplantst oldugunu soy-
leyip cikti.

“Ne yapalm?” diye sordu Garbis. “Biz de erken c1-
kalm m1?”

“Kadehleri ve mezeleri bekletmeyelim,” dedim ve ayaga
kalkip kravatimi duzelttim.

Is hanindan ayrildiktan sonra karsimiza ¢ikan ilk Rum
meyhanesine girdik. Duvarlara gemi resimlerinin asildigy,
tavana gerilmis aglardan gaz lambalarimin sarkug sirin
bir mekandi. Garsonlar ellerinde tepsilerle, siselerle ve
karafakilerle musterilere servis yapiyorlardi. Duvarin di-
bindeki taburede oturan bir delikanh buzuki caliyordu.
Sapkali ve fesli erkekler, kahkahalar arasinda kadehlerini
kaldiryorlarda.

Geng bir garson, masamizi mezelerle donatti, kadehle-
rimizi rakiyla doldurdu. I¢kilerimizi yudumlarken Garbis,
evlilikten soz etmeye baslad. Sevgilisi Beatris'i anlata anlata
bitiremedi. Sonunda dayanamadim ve soziinu kestim:

“Yahu Garbis, konusup duruyorsun ama dagun tari-
hini bile karalastirmamissimz daha.”

“Haklisin ama bir purtz var.”

“Bana da anlatsana. Yardima: olabilirim belki.”
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Rakidan bir yudum daha aldi. Yazunt burusturup yut-
kunduktan sonra soze basladi:

“Ben, Konstantinopolis’e gitmek ve kendi biiromu ac-
mak istiyorum. Ancak Beatris buradan ayrilmaya yanas-
miyor.”

“Sebep?”

“Annesinden ve babasindan uzakta yasamak istemi-
yor. Bogos'a ve Verkin'e ¢cok duskun.”

“Demek Beatris, Bogos Kilciyan'1n kizi...” diye mirl-
dandim.

“Evet dostum. Tamstin m1 adamla?”

Tanistigim soyledim ve devam ettim:

“Ashnda Konstantinopolis’e gitme tasarmdan vazge-
cip kendi is yerini burada acabilirsin.”

“Bunu da dusundum... Ancak Masis’e rakip olmak is-
temiyorum. Ona ihanet olurmus gibi geliyor bana.”

“Masis anlayisla karsilayacaktr seni. Yetistirdigi biri-
nin bu girisiminden memnun bile olabilir. Ortak isler de
yapabilirsiniz.”

Peceteyle agzim sildi, basini pencereye dogru cevirdi.
“Bilemiyorum... Karmasik duygular icindeyim.”

“Ama bu boyle devam etmez ki...” diyerek kadehimi
sertce masaya vurdum. “Mutlulugunu kendi yarattigin
endiselerle kisitlamamalisin.”

Kadehini yarisina kadar bosalttiktan sonra titrek bir
sesle mirildand:

“Dogru soyliyorsun, ama...”

Devam etmesine firsat vermedim:
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“Bu isin amas1 mamasi yok... En kisa zamanda kara-
i1 vermeli, evlilik hazirhiklarina baslamalisin.” Ardindan
kadehimi Beatris icin kaldirdim.

Garson, tabaklarimmzi ve kadehlerimizi yeniden dol-
durdu. Meyhanedekiler, buzuki esliginde sarkilar soyle-
diler, sirtaki oynadilar, tabak kirdilar.

Meyhaneden ciktigimizda gece yarist olmustu. De-
niz havasim soluyarak sahil boyunca ytrudukten sonra
bir faytona bindik. Iki atin ¢ektigi araba Haynotsun yo-
lunu tutarken yanik bir agk sarkisi tutturdu Garbis. Ya-
mlmiyorsam Sari Gyalin adh tirkutydu. Yetvartn karist
da soylerdi.

Avukati evinin ontunde biraktiktan sonra evime var-
dim. Uzerimdekileri ¢ikarmadan alkol ficisina donen be-
denimi yataga attim. Gozlerim kapanmak tzereyken so-
kaktan bir kadin ¢1ghg yankilandi. Ardindan giraltuyle
acilan panjur sesleri ve baginslar geldi kulagima. Kadi-
nin tiz ighg bir kez daha kulaklarimda c¢inlayimca pen-
cereye kostum ve perdeyi actim.

Sokakta bir kadin kosturuyor, “Hripsime!” diye ba-
ginyordu.

Karanlik pencereler birer birer aydinlaniyor, perdeler
aralaniyor, panjurlarm arasindan baslar uzaniyordu.

Garip bir durum vardi ve buna kayitsiz kalamazdim.
Hizla merdiveni indim ve disart ¢iktim. Titreyen kadin
kollarindan kavradim ve “ne oldu?” diye sordum.

Saskinlikla yuztime bakan kadmn, “kizim, kizim or-
tada yok!” diye haykirdi. Ardindan sokagin diger tara-
fina dogru kostu.
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Pesinden yetisip bilegini kavradim. “Gecenin bu saa-
tinde nereye gidebilir, evi iyice aradimz mi?”

“Her yere baktim, yok!” dedi ve bilegini cekip kos-
maya devam etti.

Kapilardan ¢ikan komsular, kadina bakiyor, aralarinda

murildamyorlard.

Etrafa baktim, kizin nerede olabilecegini diisindam.
Ancak Haynots'u yeterince tammmadigim icin ¢cabam bo-
sunaydi. En iyisi sokaklarda dolasmakti. Ben de dyle yap-
maya karar verdim. Karanhk sokaklarda hizh adimlarla
yuradum. Bahgelere, parklara, agaclarin ve caliliklarn ar-
kalarina, 1ss1z koselere baktim. Diger mahalle sakinleri de
ellerinde fenerlerle kiz1 ariyorlarda.

Surp Hayutrun Kilisesi'ni gectikten sonra bir inilti duy-
dum. Oldugum yerde durdum ve sesin nereden geldigini
anlamaya cahstim. Ardindan “Hripsime!” diye seslendim.
Ansizin bir garaltt sessizligi bozdu. Guraltunun geldigi
tarafa baktim. Bir lokantanin 6niinde bir fic1 yere devril-

misti ve agir agir yuvarlaniyordu.

Hizla lokantamn bulundugu tarafa kostum. Yerdeki ka-

1”

raltiy1 gortur gormez de “onu buldum!” diye haykirdim.

Hripsime oldugunu tahmin ettigim kiz, yerde sirttstit
yatiyordu. Soluk alip vermesinden hayatta oldugunu an-
ladim. Elimi basinin altina koydum. O anda boynundan

sizan ince kam fark ettim.
“Bana yardim edin,” diye fisildadi. “Canim yaniyor.”

Mendilimi ¢ikarip kamn aktg yere bastirdim.
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Goruanurde kimse yoktu. Semt sakinleri sesimi duy-
mamuslardi anlasilan.

Kiz1 doktora tek basima gottirmekten baska carem yoktu.
Zayf viicudunu kucaklayarak Yetvartn evine dogru hizla
yurtdtm. Bir yandan da adim sesleniyor, onun Hripsime'yi
arayanlarin arasinda olmasim diliyordum.

Sonunda Haynotslular beni fark ettiler ve yanima gel-
diler.

“Cabuk Doktor Yetvart1 ¢cagirn,” dedim cevremde bi-
riken kalabaliga. “Saskin saskin bakmaym oyle.”

Kalabalik iki yana acild1 ve doktor ortaya cikti. “Me-
rak etme, buradayim,” dedi ve elindeki feneri kizin yi-
ztine tuttu. “Yara derin degil ama hastaneye gottirmemiz
gerek. Acele edelim.”

“Yolu goster,” dedim ve kendime yol acmak icin ka-
labaligi omuzladim.
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Surp Krikor Lusavori¢ Hastanesi’nin meyve agaclariyla
dolu bahcesinde Yetvartla birlikte oturuyorduk

“Hripsime’ye dyle sorular sordun ki dedektiflik gtinle-
rini 6zledigini distndum,” dedi arkadasim.

Aldirmaz bir tavirla omuzlarimu silktim. “Kizin basina
geleni 6grenemeseydim rahat edemeyecektim.” Sigaram-
dan bir duman cektim sonra.

Yetvart devam etti:

“Mahallede simdiye kadar boyle bir olay olmamusti.
Hripsime'nin anlattiklarini dinlerken kulaklarma inana-
madim.”

Sabah kiictik kizin durumunu gormek icin hastaneye
ugramistim. Annesi Hermine, kizinin canim kurtardi-
gim icin nasil tesekkur edecegini bilememis, hickirarak
boynuma sarilmisti. Annesinden firsat bulur bulmaz da
Hripsime’ye onceki gece neler oldugunu sormustum. O
da anlatmisti. Bahcedeki kedisi actyla miyavlamisti bir-
denbire. Hripsime, merakla disan ¢ikmus, hayvam go-
remeyince de sokaklarda aramaya koyulmustu. Issiz bir
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arsada dolasirken siddetli bir sanciyla kendinden gecmisti.
Saldirgan basina sert bir cisimle vurmustu anlasilan. Ba-
yildig1 icin boynunu kesen bicagin acisini hissetmemisti
Hripsime. Onu buldugum lokantanin ¢ntine nasil gotii-
rulduginu de hatirlayamiyordu. Sesimi duyunca yerini
belli etmek icin 6ninde duran ficiya ayagiyla vurmustu.
Kiz1 dikkatle dinledikten sonra Yetvartla birlikte kogus-
tan ayrlmis, bahceye cikmistik.

Sigaramm sondurdiikten sonra ayaga kalktim ve “ar-
tik ise gitmem gerek,” dedim Yetvarta. “Masis ve Gar-
bis ¢coktan gelmislerdir. Olayr da duymuslardir. Ne oldu-
gunu sorarlar.”

Bahcede dolasan hastalarn, doktorlarn, papazlarnn ve
hastabakicilarin arasindan gecerek c¢ikis kapisina dogru
yuriduk.

“Bu olay1 nasil degerlendiriyorsun?” diye sordu dok-
tor. Elleri ceplerindeydi. Basim1 6ne egmisti ve oldukca
dustinceli gorantyordu.

“Bana gore saldirgan, mahallede kendine bir kurban
arntyormus. Hripsime'yi gorunce de harekete gecmis.”

“Peki ama nicin?”

“Insanlan suca iten nedenleri saptamak ¢ok zordur
dostum.”

Sikintiyla i¢ gecirdi doktor. “Hripsime’nin sansi var-
mus. Kucutk bir yarayla kurtulmus adamin elinden. He-
rif, sokaga dokiilen insanlardan turkup isini tamamlaya-
madan kacmis olmal1.”

“Sanmam. Adamim Hripsime’ye arsada saldirdigim sen
de duydun. Belli ki onu bayilttiktan sonra boynunu kesmis
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ve lokantanin oraya kadar tasimis. Bana kalirsa, Haynots-

lular aramaya ¢ikmadan once isini bitirmistir.”

“Cok garip,” demekle yetindi doktor.

“Adamin saldindan sonra kizi herkesin gorebilecegi
bir yere tastyip birakmasi daha da garip. Cok riskli bir
hareket bu... Demek ki hicbir seye aldirmayan bir suclu
var karsimizda.”

“Gozu iyice donmuis olmali. Acaba neden?”

“Kim bilir.”

Cikis kapisina gelmistik. Veda ederken kagslarn cata-
rak ytiziime bakt Yetvart. “Senin huyunu iyi bilirim. Sal-
dirinin nedenini anlamak istersin simdi.”

“Niye boyle bir sey yapaymm ki?” derken saf bir ifade
vermeye calistim ytiziime. “Ben artik dedektif degilim.”

Gulumsedi doktor ve kalm pelerinini savurarak bi-
naya geri dondi.

[s yerime vardigimda saat ona geliyordu. Masis ve Gar-
bis, merakla beni bekliyorlardi. Diin geceki olay1 6gren-
misler, olan biteni bir de benden duymak istiyorlard.

Ayrmustyla anlattim her seyi.

Garbis, sizip kaldigy i¢in bir sey duymamuisti. Sabah ise
gelirken firmcidan ¢grenmisti yasananlari.

“Bana da Bogos Kilciyan anlatti,” dedi Masis. “Sabah
erkenden ugradi buraya. Cani ¢ok sikilmuis.”

“Duin geceki saldin ytiziinden mi?”

“Hayr. Isleri iyi gitmiyormus, kira bor¢larim ¢deye-
miyormus.”

0520



Gozlerim Garbis’e takildi. Dustinceli bir sekilde pen-
cereden disar1 bakiyordu.

Masis, mahkemeye gitmek icin aynldiktan sonra Garbis'e
dondiim. “Oglen yemeginden sonra Baron Kilciyan'a gi-
dip sohbet edelim mi?” diye sordum. “Belki kendini daha
iyi hisseder.”

“Cok iyi olur ama bugun bitirmem gereken isler var,”
dedi sizlanircasina.

“O halde ben tek basima gideyim. Onu ziyaret etmek
icin s6z vermistim zaten.”

Gulumseyerek basimni salladi ve calismaya devam etti.

Saat on iki olunca isimi biraktim. Comlekcinin dukkammm
adresini Garbisten aldim ve biirodan ¢iktim.

Yaz gunlerinden kalma sicak havayla birlikte Rihtim
Caddesi dolup tasmisti. Iskeleye iki gemi yanasmst. Yol-
cular ellerinde valizleri ve cuvallariyla arabalara dogru
yuruyorlardi. Carsinin sokaklart da erkekler, kadinlar
ve cocuklarla doluydu. Farkh lisanlardaki konusmalar
dukkanlarin ve magazalarm kapilardan sokaklara tasi-
yordu. Serbetciler, macuncular ve sulitkkctler haykiryor,
gen¢ cigirtkanlar Theatron Smirnes'teki ve Nea Skenes'teki
tiyatro oyunlarimi duyuruyorlardi.

Kalabaligin arasia karisarak Kizlaragas1 Hanr'nin ya-
nindaki, sokaga girdim. Bir siire yuridiikten sonra Kilci-
yanlarin is yerini elimle koymus gibi buldum.

Bogos, kapmm ontndeki iskemlede oturuyordu. Siga-
rasini tittirayor, kalin tespihini parmaklarmin arasinda
ceviriyordu. Beni gortur gormez ayaga kalkti. “Leblanc, ne
iyi ettin de geldin. Hi¢ beklemiyordum seni.”
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“Oglen tatilini firsat bilip verdigim sozii yerine getir-
mek icin ugradim.”

Kapinin esiginde bir kadin belirdi o sirada. “Konugu-
muz mu var, Bogos?” diye sordu. Ince yapili, zarif bir ka-
dindi. Siyah saclarim topuz seklinde toplamisti. Kulakla-
rnm iki yanindan bukleler sarkiyordu. Cizgili bir elbise
ve onluk vardi tizerinde.

“Karim Verkin,” dedi ¢omlek ustasi ve beni de ta-
nitt1.

“Haynots'ta herkes diin gece yaptiginizdan hayranlhkla
soz ediyor,” dedi Verkin. “Sizinle tamstigima ¢cok memnun
oldum.” Sonra isleri oldugunu soyleyip iceri girdi.

Bogos ayaga kalkti. “Masis is yerimi kiicimsemisti ha-
tirlarsan. .. Gel, kendi gozlerinle gor.”

Pesine takildim ve iceri girdim.

Is yerinin girisi mallarin sanldigi bir ditkkan gibi go-
runse de arka tarafta genis bir atolye vardi. Comlekler,
testiler, vazolar, yan yana dizilmisti. Duvarlarin diplerine
kum cuvallar1 ve su kaplan yerlestirilmisti. Verkin tzeri
kagt, boya kutusu, kalem ve fircalarla dolu bir masada
oturuyor, desenler ciziyordu. Iki kalfa, ¢comlek¢i carkinin
basinda dikkatle calistyordu. Kucuk cirak, firnin atesini
koraklayordu.

“Burasi koskoca bir atdlye,” dedim Kilciyanlara moral
vermek icin. “Muhtesem eserler yaptiginiz belli.”

Verkin guliimserken kocast atildi:

“Elbette ya... Masis'i gordugunde dastinceni anlatir-
sin artik.”

0540



Yeniden kapimin ontine cikuk. Iskemlelere oturup ¢i-
ragin getirdigi kahveleri ictik. Isime donmem gerektigini
soyleyip kalktigimda sirtima vura vura yolcu etti beni Bo-
gos. Ziyaretimden ¢cok memnun oldugu belliydi.

Buiroya vardigimda Garbis’i merak icinde beni bekler-
ken buldum. Neler konustugumuzu anlatim. Sessizce
dinlemekle yetindi.

Masis'in masama biraktig1 notlardaki karmasik el ya-
zisi1 ¢ozmekle ugrasarak ve Garbis'e sehirde en cok isle-
nen suclar hakkinda sorular sorarak aksami ettim. Biro-
dan aynlmaya hazirlanirken benimle iki tek atmaya gelip
gelmeyecegini sordum avukata. Biraz daha calisacagini,
sonra Kilciyanlarin evine ugrayacagim soyledi. Beatris’i
gormek istiyordu.

Onu kahn hukuk kitaplariyla bas basa birakip is ha-
nindan ayrldim. Nereye gidebilecegimi dustiniirken sik
sik tiras oldugum Rum berberin ¢ve 6ve bitiremedigi Pro-
kopp Bira Bahcesi'ne ugramaya karar verdim.

Faytondan inip bira bahcesine girdigimde bir insan se-
linin icinde buldum kendimi. Arabalardan cikanlar, bul-
duklart masalara oturuyorlar, telasla kosusturan garsonlara
siparislerini veriyorlardi. Bir klavsenden yayilan muizik,

rizgarm esintisine karnstyordu.

Birahanenin arka tarafinda bir masaya oturdum, gar-
sona bira ve jambon siparisimi verdim. Sigarami kehri-
bar agizhigima ilistirip Nora’yr distndim. Simdi o da
Simirna’da olsaydi ve sehrin tadim birlikte cikarabilsey-
dik keske.

e 55



Nora, Sorbonne’da Yunan filolojisi 6grencisiydi. Ogret-
men olan babasi, Hiristiyan azizler hakkinda kitaplar da
yaziyordu. Nora sik sik ktittiphanelere gidiyor, babasimn
istedigi kitaplan aliyordu. Babasimn arastirmalarindan 6g-
rendiklerini bana da anlatiyordu. Mesrob, Vlas ve Husik
gibi Ermeni azizleri ondan ¢grenmistim. Aziz Pavlusun
yazdiklarim da bana uzun uzun anlatmus, azizin mektup-
larim okumam icin elime bir Incil tutusturmustu.

Kendimi anilara dyle kaptirmistim ki garsonun getir-
digi biray1 ve yemegi fark edememistim. Agzima birkac
parca jambon atip biyuk bir yudum aldim biradan. San-
dalyeme keyifle yaslandim ve klavsenden yayilan muzige
kulak verdim.

Ikinci birami icerken klavsenin basinda oturan adam,
bana hic de yabanci gelmeyen bir parca calmaya basladi.
Bu miuizigi daha 6nce nerede duydugumu bir stire diisun-
dukten sonra animsayiverdim. Nora, piyanoda sik sik ca-
lard: bu melodiyi. Dikran Cuhactyan adli Ermeni beste-
cinin Zemire yapitindan bir boltimdii. Sonra Fransizca
bir sarki soylemeye baslad1 adam. Onun Fransiz bir mii-
zisyen oldugunu dustindim ve tanismak icin firsat kol-
lamaya basladim.

Biramm yanlarken mitizisyen yerinden kalkt, alkislayan-
lar selamladi ve bir agacin alundaki masaya oturdu. Bek-
ledigim firsat gelmisti. Bardagum alip yanna gittim. “Iyi
aksamlar Mosyo,” dedim. “Cok giizel caldiniz.”

Saskinlikla ytuztime bakti esmer, siyah sach adam. Ar-
dindan yanindaki sandalyeyi isaret etti. “Oturun lutfen.
Ayakta kalmayn dyle.” Otuzlu yaslarda gosteriyordu ve
cok yakisikliyd.
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“Caldiklarimizi duyunca Fransiz oldugunuzu anla-
dim,” dedim sandalyeye ilisirken. “Rahatsiz ettigim icin
kusura bakmaym.”

“Hayar, hayir!” dedi. “Cok memnun oldum. Adim
Marcel Rolin.”

Kendimi tamttiktan sonra “muzisyensiniz galiba,” de-
dim. “Burada mu calistyorsunuz?”

Icten bir kahkaha atti. “Miizisyen mi? Beni muzisyen
olarak gordugunuz icin cok tesekkur ederim. Ancak mu-
zisyen degilim. Piyano ve org akortcusuyum. Klavseni go-
rince dayanamadim ve biraz calayim dedim. ”

“Ermeni muizigini de taniyorsunuz anlasilan.”

“Neredeyse alt1 aydir Anadolu'da dolastyorum. Kilise
ve manastirlardaki orglar, okullardaki piyanolar1 akort
ediyorum. Isimi duyanlar, evlerindeki piyanolara bak-
mam icin de cagiriyorlar. Bircok Ermeniyle karsilastigim
icin Ermeni muizigi hakkinda bilgi sahibi oldum.”

“Muzik egitimi mi aldiniz?

Evet dercesine basim salladiktan sonra yasamim an-
latti. Marsilya'da dogmus, Paris'te miizikoloji ve teoloji 6g-
renimi gormustii. Hemen hemen buttn Avrupa’yr dolas-
musti. Ug aydan beri Simirna’daydi. Kordelya’da bir evde
karistyla birlikte yastyordu.

Sohbetimiz birahanenin 1siklar kararincaya kadar

surdi.

Marcel'den ayrilip Haynotsa vardigimda saat on ikiye
geliyordu. Golgeleri duvarlara vuran insanlari ve ellerin-
deki fenerleri goriince panige kapildim. Yine birine sal-
dinldigy kuskusu kaplad icimi.
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Ne oldugunu sormak icin tamidik birini ararken Ohan-
nes Demirciyan ¢kt karsima. “Kimsiniz?” diye sordu elin-
deki feneri kaldirirken.

“Edmond Leblanc... Tamimadin m1 beni Ohannes?”

Yuztume dikkatle bakt bir stire. “Kusura bakma dos-
tum. Karanhkta secemedim. Biraz da tedirginim.”

“Ne oldu, bir sorun mu var yine?”

“Hayir, endiselenme... Bizim cemaat karar almis.
Hripsime’ye saldiran herif yakalanincaya kadar geceleri
nobet tutacagiz.”

“Benim icin de nobet yazin.”

“Kevork’a bildiririm. Bu isle o ilgileniyor.”
“Polisler gidip geliyorlar m1 buraya?”
“Kose bucak her yeri anyorlar.”

Ohannes’e Harutyun ve Agavni Bakirciyan'm evinin ye-
rini sormak istediysem de vazgectim. Sirast degildi simdi.
Tedirgin Ohannes’in kafasini o cinayetle daha ¢ok bulan-
dirmanin anlami yoktu.
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O sabah buiroya ¢ok ziyareti geldi. Once Kevork Demir-
ciyan ugramus, yardim dernegine yaptig1 bagis1 geciktirdigi
icin Masis’e soylenmisti. Masis kasadan cikardig paralarn
kuyumcunun eline saydiktan sonra da hemen gitmemis,
bizi lafa tutmustu. Ardindan Bogos Kilciyan gelmis, bir
toptanciyla yaptig1 sozlesmeyi Masis'e gostermisti. Onunla
konusurken de goz ucuyla Garbis’i sizmustu. Tedirginle-
sen Garbis, vasiyetnamesinin ne durumda oldugunu 6g-
renmek icin gelen Sofula Teodosis'in ters bakislar altinda
daha da gerginlesmisti. Masis, Sofula’yr ve Kevork'u ogle
yemegine goturdugunde rahatlayabilmistik.

Masis’in geri donmesiyle birlikte biiro yine dolmustu.
Once iki Levantenle birlikte odasma kapanmisti avukat.
Surekli Garbis'i cagirmis ve dosya istemisti. Ustelik Gar-
bis, odanin bosalmasim bekleyen bir Tirkle de ilgilen-
mek zorunda kalmusti. Bir Fransiz bankacinin sorunla-
rin1 ben dinlemis, Tiark muvekkil odadan cikincaya kadar
onu oyalamistim.

Boylece aksami etmistik.
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Masis, Sporting Club’a gidecegini soyleyip biirodan ay-
rilinca Garbis, kendini koltuga atti. Mendiliyle almndaki
teri silerken “Oldum, bittim,” diye sizland1.

“Hemen eve git, dinlen,” dedim.

“Once Beatris’i goreyim. Sonra koltuguma kurulup
ayaklarim uzatacagim.”

Birlikte cikip kapiyr kilitledik.

Merdivenleri inerken birden durdu Garbis ve elini ce-
bine atti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Evimin anahtarim1 masamda unutmusum,” dedi ve
geri dondu. “Sen beni bekleme.”

“Yarin gorusuriaz,” dedim ve Maryam Dadriyanin
diukkanmin yolunu tuttum. Sahte kimlik belgesini alma
zamam gelmisti.

Kapiy1 sansin geng kiz acti yine. “Hanimim yukarida,”
dedi gultiimseyerek.

Cevreyi kolacan ettim ve etegini strityerek merdiveni
cikan kizin pesine takildim.

Maryam, masasina egilmis, cizimlerle dolu kagitlara
bakiyordu. Mezurasini boynuna asmisti. Goz ucuyla beni
stuzdi ve “hos geldiniz,” dedi kisik bir sesle.

“Kimlik belgesini hazirlayabildiniz mi?” diye sor-
dum.

“Elbette... Asadur yine ortadan kayboldugu icin mat-
baaya gidip kendim ugrasmak zorunda kaldim.”

“Isi giictt birakip nereye gitmis?”
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Omuzlarim silkti. “Kim bilir? Matbaada cahsanlarin da
haberleri yok. Zaten herkesten siiphelendigi icin kimseye
soylemezmis nereye gittigini.”

“Bana kalirsa hakli. Duyduguma gore her yer hafiye
kayniyormus.”

“Buraya girdiginizi goren oldu mu?” diye sordu tedir-
gin bir tavirla.

“Sanmam. Etrafa cok dikkatli baktim. Pesime biri ta-
kilsayd1 hemen anlardim.”

Onlugiintin cebinden ¢ikardig sahte kimligi bana uzatta
Maryam. “Burada daha fazla oyalanmayn,” dedi.

Sahte belgeyi i¢ cebime yerlestirip ditkkandan ayril-
dimm. Sokakta yurtrken cevreyi bir kez daha kontrol et-
tim. O sirada gozlerim Maryam Dadriyanin ditkkanina
takildi. Pencereden bana bakiyordu kadin.

Kimligi Yetvart'a teslim etmek icin hastanenin yolunu
tuttum.

-

Pencere girultuyle acildi. Hermine Direkyan'n pen-
cereden firlatigy ayakkabi bahce duvarinin tuzerinde ya-
lanan kediyi yere yikti. Actyla miyavlayarak kacti tekir
kedi. Hripsime, kapidan firladi ve kedinin arkasindan
kosmaya calisti. Hermine, kolundan kavradi kizim ve
iceri dogru cekdti.

“Sabah sabah bu ne patrti Digin Direkyan?” dedim
gultimseyerek. “Ne istediniz kedicikten?”

Elini gogstune goturdi kadin. “Ah efendim, ah! Bu co-
cuk beni kahrediyor. Su pis kedinin yuztnden az daha
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can verecekti. Hala akli basina gelmedi, bir tarla ayrilm-
yor kedinin pesinden.”

Annesinin elinden kurtulmaya cahisti Hripsime. “Onu
cok seviyorum ben.”

Hermine aldirmadi ona. “Sabahin koértinde kalkmus,
kediyi besleyecegim diye tutturmus. Ya o Kkatil bir yere
sinmis hala bekliyorsa, degil mi efendim?”

“Ama kedicik cok ac anne. Ne olur, stt verelim bi-

”»

raz.

Kizint sertge sarsti kadin. “Zikkimin kokunt yesin o
hayvan.” Sonra kolundan cekip eve soktu Hripsime'yi.
Soylenerek kapiy: kapatt.

Hermine’nin agzim yoklayabilseydim hi¢ fena olmazd.
Ailenin diasmam olup olmadigini, ortalikta gorinmeyen
kocasimin nerede oldugunu, evin cevresinde stipheli birini
gorup gormedigini sorabilirdim. Hripsime’ye de sokakta
gezerken pesine takilan yabanci birini fark edip etmedi-
gini sorabilirdim. Ancak soru sormak icin uygun bir ortam
yoktu. Anne ve kizin tek dertleri, tekir kediydi o anda.

Kiltir merkezinin 6ntinden gecerken Kevork Demirciyanla
karsilastim. Beni gortince “simdi seni dustuniyordum,”
dedi. “Yarn gece icin nobet yazdim sana.” Duvardaki pa-
noya astlmis listeyi isaret etti sonra.

“Hangi saatler arasinda?” diye sordum.

“Saat ikide baslayacak, dortte bitireceksin. Bekar ol-
dugun icin bu saatleri verdik. Evlilere daha anlayish dav-
rantyoruz.”

“Onemli degil. Hangi saatleri uygun gorurseniz ben
uyarim. Zaten ¢cok az uyurum.”
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“Soyledigini dikkate alacagim. Aramizda yeni evliler
var cunki.” Sonra nereye gittigimi sordu.

“Is yerime,” dedim.

“Birlikte gidelim, seni yolda birakirm,” dedi ve ko-
luma girdi.

Yolda giderken susmak bilmeden konustu Kevork.
Evde rahatimin yerinde olup olmadigim sordu, istedigim
zaman onlara yemege gelebilecegimi soyledi. Dukkanina
hi¢c ugramadigim icin de sitem etti. En kisa zamanda ug-
rayacagimi soyledim.

Bir sure yurudikten sonra is yerime ulastim.

Masis henuz gelmemisti. Garbis, her zamanki gibi,
kagitlarn ve kitaplarin arasinda kaybolmustu. Masanin ya-
nindaki sehpanin tizerinde Ermenice brostrler ve el ilan-
lar1 vardi. Asadur'un matbaasinda basilmis olmahydilar.

“Gunaydin Garbis,” dedim masama otururken. “Diin
aksam sevgilini gormeye gittin mi?”

“Elbette gittim. Ustelik cok giizel bir de haber al-

”»

dim.

“Ne haberi?”

“Bogos’un bir bor¢lusu butin borglarin o¢demis.”

“Sorunun c¢ozildugune sevindim.”

“Gerci sorun pek ¢ozulmedi ama bir stre rahatlarlar.
Bogos'un yuzu guliyordu.”

“Konstantinopolis tasarin hakkinda Beatris'le konu-
sabildin mi?”

“O kadar mutluydu ki huzurunu bozmak isteme-
dim. Baska bir sefere artik... Aslinda konusabilseydim iyi
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olacakti.” Bunu soyledikten sonra masasindaki kagidi isa-
ret etti. “Bu mektuptan soz edecektim ona.”

“Kimden gelmis?” diye sordum merakla.

“Konstantinopolisten babam yazmis. Mikail Portakal
Pasa’yla yaptig1 bir gorasmeyi anlatiyor.”

“O da kim?”

“Mikail Pasa, Sultan Abdiilhamid’in Hazine-i Hassa
Nazirrdir.”

“Hazine-i Hassa m1?” diye sordum, kelimeyi guclikle
telaffuz ederek.

“Padisahin gelir ve giderlerini yoneten bir kurumdur.
Basindakine de nazir denir,” diyerek cehaletimi giderdi.
“Daha once Agop Kazazyan yapmuis bu gorevi.”

“Peki, babanin ne ilgisi var Hazine denen bu ku-
rumla?”

“Babam, Mikail Pasanin konaginda bir davete katilmis
ve ona benden soz etmis. Pasa da gelsin goriiselim, bilgi-
sinden istifade edelim demis.”

“Desene devlet kapisi acihiyor sana. Sirtin yere gel-
mez artik.”

“Bakalim, sonu ne olur?” dedi i¢ gecirerek ve masa-
sina egildi yine. Zihninin kansik dustuncelerle dolu ol-
dugu belliydi.

Masis masama bir not birakmisti. Okuduktan sonra
yazdig1 gorevi yerine getirmek icin biirodan ¢iktim.

Kordelya Iskelesinde vapurdan indim ve faytona bin-
dim. Bahgeli ve cumbal evlere, kosklere, dalgalarin arasmda
salman teknelere, sarkilar esliginde ag onaran balikcilara
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bakarak gidecegim yere ulasim. Agaclarin arasma cekil-
mis kupa arabanin yaninda duran hasir sapkal, ceketli,
fularh ve golf pantolonlu bir adam, beni goriince yanima
yaklasti. Masis'in soyledigi adam olmaliydi. Kendini tanit-
tiktan sonra bir Levantene satmak istedigi arsa hakkinda
uzun uzun bilgi verdi, cantasindan cikardig belgeleri bana
teslim etti. Masis'in isle hemen ilgilenmesini istedi.

Adamdan aynldiktan sonra bir siire ytiradum. Iskeleye
vardigimda bir vapur yolcu bosaltiyordu. Biletimi almak
icin giseye yaklasirken Marcel Rolin ilisti goztime. Vapur-
dan inen son yolcularin arasindayd.

O da beni fark etmisti. Giillumseyerek yanima geldi ve
elini uzatti. “Burada karsilasacagimizi hi¢c ummazdim.”

Sertce siktim elini. “Bir arazinin satis islemleri icin
geldim.”

Yelek cebinden cikardigy saatine bakti ve sordu:

“Yemek yediniz mi?”

“Kars1 tarafa gecince bir seyler atistiririm.”

“Sizi birakmam. Ogle yemegini evimde yiyelim. Ka-
rnmla da tamsmis olursunuz.”

Teklifini kabul ettim.

Birlikte caddenin kars: tarafina gectik ve genis bir so-
kaktaki iki katli evin ontinde durduk. Kapiyr acti Fran-
s1z ve iceri seslendi:

“Philippa, sevgilim, yemege bir konugumuz var.”

Sahanhkta yirmili yaslarda bir kadmn belirdi. Kumral,
dalgal sachydi. Cicek desenli bir elbise giymisti. Merdi-
venden indikten sonra “hos geldiniz,” dedi.
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Marcel bizi tamstinrken kadimin elini ¢ptam.
“Yemek hazir m1 askim?” diye sordu akortcu.

“Elbette...” diye karsilik verdi kadin ve ela gozlerini
bana cevirdi. “Eger geleceginizi bilseydim Fransiz yemegi
pisirirdim.”

“Karim her turlt yemegi cok iyi yapar,” dedi bana do-
nen Marcel. “Bir siire Ispanya’da ve Italya’da bulundugu-
muz icin oralarin yemeklerini de cok iyi pisirir.”

Icten bir kahkaha att kadm. “O kadar da abartma camim.”

Yemek odasina girdik. Masaya bir tabak daha getirdi
Philippa. Yemekleri dagittiktan sonra kocasinin yanina
oturdu. Arkasmdaki duvarda Fransa'daki bir kuleyi, Mer-
yem Ana'yl, Aziz Blaise’i, carmihtaki Isa’y1 ve zirhlar icin-
deki Jeanne D’Arc1 resmeden tablolar asilydi.

Rosto, haslanmis patates, salata ve saraptan olusan ye-
megimizi yerken kocasina sordu gen¢ kadin:

“Anlat bakalim, neler yaptin bugin?”

“Bir kilisenin orguyla ugrastim. Frenk Mahallesindeki
bir eve gidip piyanoyu kontrol ettim. Ogleden sonra da
bir okula gidecegim.”

“Siz de muzikle ilgileniyor musunuz, Madam Rolin?”
diye sordum agzimi peceteyle sildikten sonra.

“Ben Fransizca ¢gretmeniyim. Ancak Marcel'le dolas-
tigim icin meslegimi yapamadim. Eger buraya yerlesirsek
ogretmenlige donmek istiyorum.”

“Simirna’ya yerlesmeyi mi dastnuyorsunuz?” diye
sordum.

Cevap adamdan geldi:
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“Evet... Kente cok alistik.”

“Geciminizi saglayacak kadar org ve piyano var mu
sehirde?”

Sarabindan bir yudum aldi Marcel. “Sadece Smirna’da
calismiyorum. Cevredeki kiliseleri ve okullar1 da ziyaret
ediyorum. Evden sik sik uzakta kalsam da yeni isler al-
mak icin buna mecburum. Eger Philippa calismaya bas-
larsa yoklugumda sikilmaz.”

Kadin da katildi konusmaya:

“Ogretmenlik yapmak icin italyan ve Amerikan okul-
lariyla gorismelerim oldu. Umarim, bir kapr acilir.”

“Simirna’da cesitli kultir merkezleri var. Oralarda Fran-
sizca dersi verebilirsiniz. Arzu ederseniz Haynots'taki mer-
kez icin yardimar olabilirim.”

Gulerek ellerini ¢cirpt1 kadin. “Cok memnun olurum.”

“Ben de,” dedi Marcel. “Philippa hemen cahsmaya bas-
larsa merakla yolumu gozlemekten kurtulur.”

“Galiba cocugunuz yok.”

Guldu Marcel. “Gogebe hayati yasadigimiz icin cesaret
edemedik. Buraya yerlesirsek cocuk sahibi olmay1 ¢cok is-
tiyoruz.” Karisinin elini tuttu konusmasi bitince.

Mahcup bir sekilde gillumsedi bugday tenli Philippa
ve sarabidan bir yudum aldu.

Yemegimizi bitirdikten sonra purolarimiz: tutturap
kahvelerimizi ictik. Philippanin yaptig1 meyve likorunun
tadina baktiktan sonra onlara veda ettim.

-
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Vapurdan inince Kevork Demirciyan'm dikkaninm yo-
lunu tuttum. Havra Sokagimi gectikten sonra dar sokak-
larda yiirtiyerek kuyumcunun is yerine ulasum. Igeri gi-
rince onun yash bir adamla konustugunu gordim. Selam
vererek bos sandalyelerden birine oturdum.

Bir stire sonra adamla yamma geldi Kevork ve “Samuel
Saul,” diyerek adami tamitt1. “Kentin en iyi kuyum ustasi
ve sarrafidir.” Fransizca konusmustu.

Beyaz sakalli, yash Yahudi'yle tokalastim. “Kevork siz-
den boyle soz ettigine gore gercekten de isinizin ehli ol-
malisiniz,” dedim.

Basimi alcak gonulli bir tavirla egerek “meslektasim
abartiyor,” dedi Samuel. “Beni sevdigi icin boyle konu-
suyor.” Fransizcas ¢ok guzeldi.

“Hayir, abartmiyorum,” dedi beriki ve bana dondii.
“Bir gtin dikkanina git ve ne kadar becerikli bir usta ol-
dugunu kendi gozlerinle gor.”

Simirna'daki cevrem gtin gectikce genisliyordu. Fir-
sat bulur bulmaz adamin dukkanina ugrayacagimi soy-
ledim.

Kevork, Yahudi'yi ugurladiktan sonra tezgahin arka-
sina gecti. “Ee, anlat bakalim, Haynots’a alisabildin mi?”
diye sordu.

“Cok mutluyum. Tek derdim, Hripsime’ye yapilan

saldir.”

Kaslarini catt1 Kevork. “O katil mahallenin huzurunu
kacirdi. Bir an 6nce yakalansa da rahata kavussak.”

“Kimseyi 6ldurmedigine gore katil sayilmaz.”

e 68 e



Gozlerini acarak itiraz etti hemen:

“Hripsime’ye 6ldirmek icin saldirdigina eminim. Bana
kalirsa adi katilin teki o. Kim bilir daha ne cinayetler is-
lemistir.”

“Bir sey soylemek cok zor,” diyerek kestirip attim.

Tezgahim tizerinden bana dogru uzandi. “Acaba o sal-

dirgan mahallemizden biri mi?”

“Canim, nereden bileyim ben?”

Aldirmadan devam etti:

“Sence Haynots'ta katil olabilecek biri var m1?”

“Sen bu ise kafayr cok takmissin,” diyerek gecistir-
meye calistim.

“Taktim ya...” dedi dalgin bakislarla. “Katil yine ortaya
cikarsa herkes Hripsime kadar sansh olmayabilir.”

Kevork'tan kurtulus yoktu anlasilan. Yine de hazir soz
acilmigken kafami kurcalayan bazi seyleri ona sorsam hi¢
fena olmayacakti. “Sence o saldirgan nicin Hripsime'yi 6l-
durmeye kalkt1?” diye ilk sorumu sordum ve devam et-
tim: “Acaba Hermine’den veya kocasmdan intikam almak
isteyen biri olabilir mi?”

Dustinceli bir sekilde dudaklarim biizdu. “Kim Hermine'den
intikam almaya kalkar ki? Evde pasta, ¢corek pisirip pa-
zarlarda satan, kimseye zarar1 dokunmayan biri o. Ge-
¢im sikintisina duastikee aramizda para toplar, veririz.
Masis de ara sira yardim eder, Hripsime'nin okul masraf-
larim karsilar.”

“Herminenin kocasi nerede?”
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“Nerede oldugunu kimse bilmiyor. Gegen y1l Telma
adll Rum sarkicinin pesine takildi ve onunla kayiplara
kanst1.”

“Hermine perisan olmustur.”

“Dogrusunu soylemek gerekirse, pek aldirmad. Hatta
adamm gidisinden memnun oldugunu bile soyleyebilirim.
Cunki ¢ok ¢capkindi Gasbar. Kadinlarla gonul eglendirir,
bazi geceler eve bile gitmezdi. Cok tizerdi Hermine’i. He-
rif gitti de kadinm yuztine renk geldi.”

“Isi guct yok muydu adamin?”
“Kramer Otel'in barinda garsonluk yapiyordu.”

O sirada gen¢ bir adam yanmindaki kadinla birlikte
iceri girdi. Kadin, yuzuk, bilezik ve mucevherlerle dolu
tezgaha dikti gozlerini.

“Oo Leydi Morgan, Sor Morgan...” diyerek yanla-
nna gitti Kevork. Sonra yillardir Simirna’da yasayan In-
giliz arkeolog Ronald Morgan ve karis1 Anna Morgan'la
tamistirdi beni.

Kevork'u daha fazla mesgul etmemek i¢in dukkandan
ciktim. Eve gidip biraz uzanmak ve Kilciyanlarin evindeki
yemege dinlenmis olarak katilmak istiyordum. Bogos, diin
buroya ugramis ve beni aksam yemegine davet etmisti.

Haynots’a vardigimda hava hala aydinhkt. Balkonlarda
ve pencerelerde birbirleriyle sohbet eden kadinlarin ba-
kaslarmi tizerimde hissederek evime acilan sokaga girdim.
O anda Hripsime’'nin kedisi ilisti goztime. Bir agaca sur-
tantip duruyordu. Oksanmak istedigi belliydi.

Kedinin yanina yaklastim ve ontinde durdum. Tekir,
beni bir stire stizdukten sonra yanima geldi ve mirlayarak
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bacaklarima strtindu. Basini ve boynunu oksarken ke-
yifle sirtiistu yatt1 ve patilerini ellerime dogru uzatti. Ke-
dinin karninda koyu bir leke gortince biraz egildim. Ya-
nik izine benziyordu. Puro veya sigara koruyla yapilmis
gibiydi. Yamga dokundugum anda elimi tirmalayip hizla
yanimdan uzaklasti kedi. Karnindaki yanigin Hripsime'ye
saldiran adamin isi olup olmadigini distindum o sirada.
Saldirgan, kucuk kizi evden ¢ikarmak icin kedinin canini
yakmus olabilirdi. Belki de o aksam bu ytizden aciyla mi-
yavlamist1 kedi.

Mendilimi ¢tkarnp elimden sizan ince kanin tizerine
bastirdim ve eczanenin yolunu tuttum. Eczac1 Garabet,
yaram1 temizledikten sonra endiselenmeme gerek olma-
digini soyledi.

Eczaneden c¢iktiktan sonra kafamdaki soruya cevap bu-
labilmek icin Hermine Direkyan'in evine yoneldim. San-
sim yaver giderse aradigim kaniti bulabilirdim.

Evin onundeki kucuk bahg¢enin kosesinde durup goz-
lerimi yere diktim. Otlarn arasim ¢izmemin burnuyla
eselerken Hermine ve Hripsime tarafindan gorulmemeyi
diliyordum. Durup dururken onlan endiselendirmenin
siras1 degildi.

Aradigim bahce duvarmin kenarinda buldum. Yariya
kadar icilmis bir puro izmariti bodur agacin dibinde duru-
yordu. lyice ezilmisti. Tatin ve kiil topraga kansmist.

Hic siphem yoktu artik. Saldirgan, onceden tasarlaya-
rak Hripsime’nin pesine takilmus, kizi sokaga ¢ikarabilmek
icin kediye bilerek ac1 ¢cektirmisti. Kizin kediye duskunlu-
guna bilen biri olmaliydi. Acaba Hermine ytiziinden mi,
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yoksa Gasbar’dan dolayr mi1 saldirmist1 kiigcuk kiza? Belki
de kiz cocuklarin pesine takilan sapik ruhlu biriydi.

L)

Bogos Kilciyan, sominenin yanindaki koltukta otu-
ruyor, piposunu tutturttyordu. Verkin, kahve fincanla-
rin1 ahsap islemeli sehpalara birakti ve kocasinin yanina
oturdu. Beatris, yaban mersini likora kadehlerinin dizil-
digi tepsiyle iceri girdi.

Yemek masasinda bulgur corbasi, bdug, yaprak dol-
masl ve topikle karnimizi doyurduktan sonra oturma oda-
sina gecmistik. Masada durmadan konusan Bogos, simdi
sus pus olmustu.

“Sarap seni carpt1 galiba,” diyerek takildim adama. “Se-
sin, solugun cikmiyor.”

Arkasima yaslamp esnedi. “Yemegin verdigi rehavet ol-
mali. Kahveyi icince acilirim.”

Beatris takildi1 babasima:

“Likoru icince de yeniden uyuklamaya baslarsin.”

Kisa boylu, narin bir gen¢ kizdi Beatris. Siyah sac-
lar1 omuzlarim ortayordu. Ela gozlaydi. Hafif bir mak-
yaj yapmusti. Kollar ve yakalar1 dantelle islenmis bir el-
bise vard: tizerinde.

“Likor uyutursa piponun dumantyla acilirim,” diyerek
homurdand1 Bogos. Derin bir duman cekti sonra.

“O zaman da butin gece oksurur ve uyuyamazsin,”
diyerek soze karisti Verkin. “Ustelik benim uykumu da
kacirirsin.”
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“Ben kalan borclarimi nasil 6deyecegimi diasunmek-
ten uyuyamiyorum,” dedi Bogos.

Verkin, kocasinin elini tuttu. “Her sey dtizelecek. Sen
kendine dikkat et yeter. Az icki i¢, az puro tattur...”

“Goruyorsun ya, her seyime karisir bunlar,” diyerek
dizime vurdu cémlek ustasi.

“Senin iyiligin icin babacigim,” dedikten sonra yamm-
daki koltuga oturdu Beatris.

Bogos yine bana dondi. “Bereket, Beatris yakinda ev-
lenecek. Ben de sadece Verkin'le ugrasmak zorunda ka-
lacagim.”

Bilmezlige gelerek geleneksel soruyu sordum:
“Kim bu sansh delikanli?”
“Sen de tamirsin. Su bizim kilkuyruk Garbis.”

“Garbis Firmciyan m1? Cok iyi bir delikanh o. Kutla-
rim seni Beatris. Mutlu olacaginiza eminim.”

Alayc1 bir gulimseme belirdi Bogos'un ytiziinde. “Sanki
ilk kez duyuyormus gibi bize numara yapma Edmond.
Garbis’le birlikte calisacaksin ve o sana Beatristen soz et-
meyecek. .. Hi¢ de inandirc1 degilsin.”

Ne diyecegimi bilemez sekilde agzimda laf gevelerken
genc kiz yetisti imdadima:

“Babacigim, bu konudan s6z etmenin sirast m simdi?”
Yuzu gittikce kizartyordu. Utanmust.

“Garbis’e de kilkuyruk deme lutfen,” diyerek atildi
Verkin. “Yakinda damadin olacak.”

Karisina dogru uzandi ¢comlekei. “Toprag: bol olsun,
baban da olur olmaz laflar ederdi bana.”
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Gozlerini kisarak ofkeyle kocasina bakt Verkin. Ga-
liba ona verecegi cevabi dusuntiyordu. Yuzuntun gittikce
kizarmasina ve soluk ahslarinin hizlanmasina bakilirsa o
cevabin pek de hos olmayacag acikti. Guzel bir aksam
yemeginin tadinin kacmamasi icin duruma el koymak ge-
regini hissettim ve konuyu hemen degistirdim:

“Digin Kilciyan, evimi temizlemeye ve yemek pisirmeye
hi¢ vaktim olmuyor. Tamdigimz bir kadm var mi?”

Yiztiindeki zoraki galtimsemeyle gozlerini bana cevirdi
Verkin. “Bizim evi temizleyen bir hanim var. Iyi de yemek
pisirir. Yarin bana gelecek. Sizin i¢in konusurum.”

O sirada kapiya sertce vuruldu. Beatris, ayaga kalkti
ve odadan hizla cikt.

Bogos, yerinden dogrularak, “bu saatte kim olabilir
ki?” diye mirildandu.

“Belki Garbis gelmistir,” dedi Verkin. “Cok hakikatli
bir delikanli... Stk stk ugrar.”

Bogos'un alayc tavr: devam etti:

“Bari i¢ guveysi olarak alahm onu.”

Beatris geri dondigtinde yiza solmustu. “Markirit Ha-
ctyan disarida,” dedi kekeleyerek. “Oglunu gorup gorme-
digimizi soruyor.”

Bogos homurdand:

“O Gagig veledi yine bir yere saklanmistir. Bu kaginci
oluyor? Gegenlerde de kultur derneginin kutuphanesine
gizlenmisti. Markarit ve kocast cildiracaklard: az daha.”

“Markarit, Hripsime’ye saldiran adamin ¢cocugu oldur-
mesinden endiseleniyormus. Kocas1 Nubar mahalleyi do-
lastyormus su anda.”
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“Gidip bakalim bari” diyerek ayaga kalkt1 Bogos. “Co-
cugu bulunca babasindan 6nce ben pataklayacagim.”

Bogos'un pesinden disan ¢iktigimda Haynotslularin
cocugun adini haykirarak dolastiklarim gordim. Kevork
Demirciyan ve Yetvart Pamukyan ilisti goztime once. He-
men arkalarinda Garbis vardi. Eczac1 Garabetlle hararetli
bir sekilde konusuyordu.

“Umarmm, Hripsime’ye saldiran herif yeniden ortaya
citkmamistir,” dedi yanima gelen Yetvart.

“Ne olur ne olmaz... Sen ilac cantam hazir et.”

Firme1 Hosruf konusmalarimizi duymustu. “Ben de has-
taneye gidip hazirlikli olmalarini isteyeyim bari” dedi.

Adamin sirtina sertce vurdu Yetvart. “Hemen git! Bu
aksam Doktor Ohannik nobetci.”

Hosruf karanlikta kaybolurken Garbis elinde bir fe-
nerle yanimzda belirdi. “Ben kilisenin oraya bakacagim,”
dedi soluk soluga.

“Kendine dikkat et,” dedim. “Bir yabanciyla karsila-
sirsan Uzerine atlamaya kalkma.”

“Hic merak etme.” Fenerini sallayarak kalabaligin ara-
sina karisti.

“Bu gece sen de devriyeye cikacakmissin galiba,” dedi
Yetvart.

“Evet. Burada yastyorsam mahallenin sorunlarina ka-
yitsiz kalamam.”

Gulumsedi doktor. “Polislik gtnlerini de anarsin artik.”
Cevap vermeme firsat birakmadan hizla yaradua.

Ne yapmam gerektigini dustinerek cevreye bakindim.
Verkin, Beatris, Marta ve Markurit, kapilara ¢ikan kadmlara
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Gagig'i gorap gormediklerini soruyorlardi. Erkekler, so-
kak aralarina dagiliyorlardi. O sirada yolun karsi tarafinda
hizl adimlarla ytrityen bir adam carpti goziime. Bir valiz
tastyordu. Panama sapka giymisti. Matbaac1 Asadur'du ga-
liba. Yetvartin bizi tamistirdig1 aksam da aym sapka vardi
basinda. Valizi de elindeydi. Maryam Dadriyan, sahte
kimlik belgesi icin matbaaya gittiginde onu goremedigini
soylemisti bana. Demek ki ne isi varsa halletmis ve evine
donmusti Asadur. Kolumu kaldinp uzaktan selam ver-
dim. O da belli belirsiz bir sekilde elini sallayarak karsi-
lik verdi ve evinin kapisim acip iceri girdi.

Yoluma devam edip Gagig'i aramay1 surdurdum. Ak-
lima Hripsime’ye saldirilan bos arsa geldi. Aramaya 6nce
oradan baslamaya karar verdim. Fenerlerden yayilan 151k
cevreyi yeterince aydinlattigy icin yolumu sasirmadan
ulastim oraya. Kimseyi goremeyince de caddeyi gectim,
ara sokaklarin birinden girip digerinden ctktim. Kucuk
parkin cevresinde dolandim. Cocugu arayanlardan baska
kimse carpmadi goztime.

Kiz okuluna dogru kosmak tizereydim ki “onu bul-
dum!” diye haykiran bir ses ortalig: inletti.

Sesin nereden geldigini kestirmeye calisirken fener 1s1k-
larina ve golgelere dogru ilerledim. Insanlarn ugultuyla
toplandiklar yeri goriince gozlerime inanamadim. Nere-
deyse Haynotsun merkezindeydik. Gagig'i arayanlar, bu
aksam kim bilir kac kez gecmislerdi oradan? Onu fark
etmemeleri cok garipti.

Itisip kakisan insanlarm arasina karisip olan biteni anla-
maya cahstim. Eczac1 Garabet, cocugun basina comelmisti.
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“Yetvart nerede?” diye soylenip duruyor, Gagig'in kanh
boynuna pamukla bastirtyordu.

Herkes doktoru artyordu. Ancak bir turla gorinmii-
yordu arkadasim.

“Yaras1 kot mu?” diye sordum eczactya.

“Cok derin gorunmityor ama doktorun bakmas: ge-
rek.”

“Yetvart'1 beklemektense cocugu hemen hastaneye go-
tarelim. Vakit kaybetmeyelim.”

Garabet cocugu dikkatle kucaklad.
Markirit ve Nubar, telasla yanimiza geldiler.

Yetvartin nerede oldugunu dustinerek oradan ayril-
dim. Beatris'le birlikte saskin saskin dolasan Martanin
yanina gittim ve sordum:

“Yetvart nereye bakacagim soylemis miydi sana?”

“Hayir,” dedi endiseli bir sesle. “Onu en son gordu-
gumde sahil tarafina dogru ilerliyordu. Cok korkuyo-
rum Edmond.”

“Merak etme, onu bulacagim,” dedim ve kadinn isaret
ettigi yone dogru ilerledim. Yetvart'a seslenirken Gagig'in
basina gelen olay1 da distuntiyordum.

Cocuk Haynotsun en islek meydaninda yatiyordu.
Bir saat kadar 6nce Gagig'i arayan insanlarla kayniyordu
orast. Herhalde saldirgan 6nce cocugu kacirarak 1ssiz bir
yerde bogazim kesmis, mahalleli saga sola dagildiktan
sonra da meydana birakivermisti. Hripsime’ye de bu se-
kilde saldirmisti. Cok cesur ya da akhmni yitirmis biri ol-
maliydi. Belki de bize meydan okuyordu.
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Kulagima gelen iniltiyle diisincelerim dagildi. Merakla
etrafa bakindim ve agir agir dogrulan Yetvarti fark ettim.
Feneri yere yuvarlanmis ve sonmusta.

“Ne oldu?” diye sordum arkadasim omzundan kav-
rarken.

Basimi ovustururken mirildandi:

“Gagig'in bulundugunu isitince hemen geri dondtum.
O anda arkamdan birinin yaklastigin fark ettim ve aciyla
kendimden gectim. Basima vurmus olmali.”

“Demek, adam bu taraftan kactyordu. Seni gortunce sal-
dird1 ve yoluna devam etti. Anlasilan, tamdigimiz biri.”

Derin derin soluk ald1 arkadasim. “O herif aramizdan
biri mi sence?”

“Sana saldirmas1 bunu gosteriyor. Bu sokakta gizlene-
cek cok yer var. Bir koseye sinip uzaklasmani bekleyebi-
lirdi. Ancak bu riske girmek istemedi ve tammma kor-
kusuyla seni bayiltti. Belki bu sokaktaki evlerden birine
girmistir, kim bilir.”

“Neyse, bundan sonrasi polise ait,” dedi arkadasim ve
sordu: “Gagig nasil?”

“Hastaneye kaldirdilar.”

“Biz de gidelim,” dedi ve sendeleyerek yurudu.

Hastaneye varincaya kadar civardaki evlerin kapilarna,
pencerelerine ve bahcelerine dikkatle baktim.

Tanmdigim birkac kisi, hastanenin bahcesinde toplan-
mustt. Aralarinda fisildastyorlardi.

Binaya adim atar atmaz kapisinda Markrit'le Nubar'in
bekledigi odaya yuridik. iceri girdigimizde yogun bir ilac
kokusu karsilad1 bizi.
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Gagig, beyaz bir koltukta oturuyordu. Dokuz on yas-
larinda olmaliydi. Cin gibiydi. Yesil gozleri fildir fildir do-
nuyordu.

Cocugun boynunu sargl beziyle saran gen¢ adama
sordu Yetvart:

“Onemli bir seyi var mn Ohannik?”

“Hayir yok,” dedi digeri. “Yarasi ¢ok hafif... Derin ke-
silmemis.”

Ellerini yumruk yapip koltugun kolcaklarina vurdu
Gagig. “Basima vurmasaydi ginuni gosterirdim ben o
pis hayduda!”

“Sakin ol cocugum,” diyerek oglanin kolunu tuttu
Doktor Ohannik. “Yoksa dikis atarim bak.”

“Atarsan at... Senin dikisinden korkan mi var?”

“Cok cesur bir cocuksun sen,” dedim. “Saldirgam go-
rebildin mi?”

Ellerini, kollarmi oynatarak sesini yukseltti:

“Gorebilseydim yumruklarim geciriverirdim suratina.
Canina okurdum onun.”

Ohannik galumsedi. “Hafif bir sislik var kafasinda ama
onemli degil. Tasla vurulmus.”

“Sana nerede saldird1?” diye sordum Gagig’e.

“Finmin 6ntinde. Sabaha kadar bekleyecektim orada.
Hosruf’un firin1 nasil yaktigimi gorecektim.”

Merakla devam ettim:

“Seni meydanda buldular. Oraya nasil goturaldugianu
animsayabiliyor musun?”
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“Hayrr... Gozlerimi actigimda bir de baktim ki basima
bir stirit insan tisismiis!”

Cocuktan ogrenebilecegim baska sey yoktu. Yetvarta
basimni doktora gostermesini soyledim ve odadan ¢iktim.
Markirite ve Nubar'a yaranin énemli olmadigini soyle-
dim, binadan ayrnldim.

Cicekli yolda ytiriirken bir agacin arkasimdan Kevork
cikt. “Bu gece nobette dikkatli ol,” dedi ve elindeki ka-
lin sopay1 uzatt.

Sopay1 alirken “eve mi doneceksin?” diye sordum.
“Gagig'in durumunu 6grenir 6grenmez...”

“Merak etme, cocugun durumu gayet iyi. Beklemene
gerek yok. Evine kadar birlikte ytriyelim. Sana sormak
istediklerim var.”

Hastanenin meyve ve cicek kokan bahcesinden cikar
ctkmaz saldirganim cocuklari yaraladigy ve onlar1 biraktigy
yerlerde kimlerin evlerinin oldugunu sordum Kevorka. O
da binalan tek tek isaret ederek uzun uzun anlatti.

Yolu yanladigimizda civarda kimlerin oturdugunu iyice
ogrenmistim. Evinin éntnde durdugumuzda elini uzatti
Kevork. “Eve git ve dinlen. Nobet saatinde diri ol.”

Merak etmemesini soyledim ve Kevork'un verdigi so-
pay1 sallayarak uzaklasum. Eve gidip dinlenmeye hi¢ ni-
yetim yoktu. Firsat1 degerlendirip cevreyi arastiracaktim.
Polislik yetilerimi koreltmemeliydim. Su¢ olaylarim cok
Ozlemistim.

Nobet saatim gelinceye kadar Kevork'un gosterdigi ev-
lerin cevresinde dustncelere dalarak bir kez daha dolastim.
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Karsilasugim diger nobetcilerle ayakiistti sohbetler yapa-
rak nobetimi tamamladim. Gorevi firmc1 Hosruf’a dev-
rettikten sonra evimin yolunu tuttum. Yarturken bir sark:
geldi kulagima. Kars1 kaldinmda iki adam sallanarak yti-
ruyorlardi. Yanlarna yaklastim.

“Oo, sen misin Edmond?” diye bagirdi Ohannes De-
mirciyan. “Yahu nasil unuttuk biz seni... Keske seni de
cagirsaydik meyhaneye.” Kikirdayarak yanindaki Yorgo'ya
sarild1 sonra.

“Bu gece nobetim vardi, gelemezdim zaten,” dedim.
“Gelecek sefer unutmayin ama.”

“Hi¢ merak etme.” Konusan Yorgo'ydu. “Simdi ara-
mizda yemin edelim ve icki birligi kuralim. Biz ve Ed-
mond...” Yere comelerek bir kahkaha patlatti.

Yogun alkol kokusu burnuma gelirken “gidip yatin,”
dedim. “Ortalikta fazla dolanmaym. Biri Gagig'e saldird1
bu gece.”

“Canna okuruz biz o haydudun!” diye haykirdi Ohan-
nes. “Neredeyse ciksin ortaya.”

Pencereler aydinlanmaya, panjurlar aralanmaya bas-
ladh. Perdelerin arkasinda golgeler belirdi.

Yorgo'ya baktim. “Senin evin uzak sayilir. Bu halde na-
sl gideceksin oraya?”

Basini omzuma yasladi carkci. “Demirciyanlarm evinde
kalacagim,” dedi sozctkleri yuvarlayip birbirine karisti-
rarak. Kosarak yanimdan uzaklasti sonra. Bir agacin di-
binde iki buklum olup kusmaya basladi.
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Kahvaltimi Hayganus'un pansiyonunda yapmaya karar
verdim. Evden ciktiktan sonra sokak stitctisit Agop’la aya-
kuistit sohbet ettim ve tenha sokaklardan Frenk Mahallesine
dogru yurudum. Pansiyona varinca kapiyr caldim. Kilit
guraltiyle acildi. Hayganus, demir parmaklikh kapidan
basini uzatti. Beni gortince bir seving ¢ighig atti ve boy-
numa sarildi. Parfumunin kokusu cok hostu.

Sofay1 gecip yemek odasma giderken “beni unutma-
diginiza cok memnun oldum,” dedi. “Buradan giden bir
daha geri donmez de...”

“Beni baskalariyla karistirmayin.”

Isveli bir tavirla guliimsedi ve kapyr acti. “Bakin, kim
gelmis,” dedi neseli bir ses tonuyla. Bir yandan da boy-
nundaki hacla oynuyordu.

Sigortact William Courtney, cay fincammi masaya bi-
rakip yerinden kalkti ve elimi sikti. Yunanh tuccar Niko-
los Markas, gazetesini birakt1 ve beni ¢cok 6zledigini soy-
leyip boynuma sarildz.
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Masada oturan diger adamu isaret etti Hayganus. “Mis-
ter Donalds. .. Sizin odanmzda kaliyor.”

Sarisin, uzun boylu adam yanima geldi ve elini uzatti.
“James Donalds,” diye tanitt1 kendini. Sag sakaginda bir
ben vard.

“Mister Donalds Amerikali,” dedi William. “Zaten In-
gilizcesinden anlarsiniz. Biz en iyisi Fransizca konusa-

”»

Lim.

Sigortacinin sesindeki alayci tona aldirmadi Amerikal.
“Benim i¢in sorun degil,” dedi mavi gozlerini bana dike-
rek. “Uc sene Fransa'da yasadigim icin Fransizcay gayet
iyl konusurum.”

“Anadolu’ya yeni mi geldiniz?” diye sordum.
“Bir aydir buradaymm.”
“Ne is yapryorsunuz?”

“Gazeteciyim. Anadolu’'daki Ermeniler ve Rumlar hak-
kinda bir yaz1 hazirhyorum.”

Hayganus, tabagimi jambonlu yumurtayla doldurur-
ken “Mister Donalds daha once Kramer Otel'de kaliyor-
mus,” dedi.

“Sehirde daha ne kadar kalacaksimiz?” diye sordum.

“Bir stire daha buradayim. Umarnm sik stk gorusi-

”»

raz.
“Elbette.”
Nikolos Markas, konuyu degistirdi:
“Haynots'ta keyfiniz yerinde mi?”

Cevap vermeme kalmadan James Donalds atilhverdi:
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“Demek, Ermeni Mahallesi'nde yasiyorsunuz. Birkac¢
kez gittim oraya. Eh, siz de orada oldugunuza gore daha
sik gelirim artik.”

William Courtney de geri kalmadi:
“Birlikte gidelim. Is pesinde kosturmaktan hi¢ ugra-

yamadim oraya. Cok merak ediyorum. Adresini verir mi-

sin Edmond?”

Adresimi soyledim. Kalemini ¢ikarp Nikolos'un gaze-
tesinin tizerine yazdi Ingiliz.

“Artuk Haynots'ta calacagim bir kapt daha var,” dedi
Amerikali.

L)

Firincr Hosruf, pastact Ardanus’un elini tutmus basa-
maklardan inmesine yardim ediyordu. Ardanus ansizin
tokezledi. Yere kapaklanmak tizereyken atildim ve kolun-
dan kavrayiwverdim. Elindeki kova yere dust.

“Tanr senden raz1 olsun,” dedi Ardanus. “Az daha du-
sup bir yerimi kiracaktim.” Yesil gozleriyle gillumsedi.

“Ayaginizi burkmadimz ya?” diye sordum altmish yas-
lardaki beyaz tenli, tombul kadna.

Desenli esarbin duzeltti. “Bir seyim yok. Bir an dal-
dim da ondan tokezledim.”

“Teyzecigim, sana ka¢ kez soyledim. Olan olmus ar-
tik, daha fazla dustinme,” dedi Hosruf.

Derin derin i¢ ¢ekti kadin. “Ne yapayim? Cicekleri su-
larken akhima geliverdiler yine.”
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Bana dondu otuz yaslarindaki esmer firinci. “Teyzemi
sik sik buraya getiririm. Cicekleri sular. Bence cok ge-
reksiz ama...”

Ince kaslarim catti kadin. “Boyle konusma. .. O ¢icek-
leri Agavni'ye ben almistim. Suladike¢a kizcagizin ruhu-
nun huzur buldugunu dusintyorum. Bu eve baska biri
tasinincaya kadar da devam edecegim.”

“Giden gitti artik teyzecigim,” dedi ttknaz firmc1. “Kendi
hayatina bak sen.”

Kahn parmaklarini dudaklarma gotirdu kadin. “Sus!
Boyle konusarak giinaha giriyorsun.”

“Bu evde Bakirciyanlar m1 oturuyordu?” diye sordum.
Heyecandan kalp atislarim hizlamyordu.

Iri basim sallach Hosruf. “Evet. .. Harutyun ve kizi Agavni
Bakirciyan... Baslarina gelen faciay1 duymussundur.”

Acityla minldandi Ardanus:

“Harutyun, yashhigin keyfini suremedi. Yataginda hu-
zur icinde 6lemedi. Agavni de gencligine doyamadi.”

Iskenceyle 6ldurilen baba kizin evi sonunda karsim-
dayd.

Basimu kaldirp iki kath eve baktim ve “icerisini gore-
bilir miyim?” diye sordum.

“Ni¢in?” diye sordu finnci. Gozlerini kismus, tedirgin
bakislarla beni stiziiyordu.

“Miras isiyle Masis ugrastyor. Harutyun'un kardesi ya-
kinda Marsilya’dan gelecek. Belki burada kalmak ister. Bu
yuzden evi gorsem iyi olur.”
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Ardanus, eteginin cebinden cikardigl anahtar uzatti.
“Elbette, gor. .. Icerisi tertemiz. Komsularla el ele verip du-
zenledik her yeri. Kan lekelerini de temizledik. Ah ah!”

Hosruf, teyzesinin koluna girdi. “Artik gidelim, mis-
teriler gelmeye baslamislardir. Mosyo Leblanc anahtar
getirir sana.”

Firne ve teyzesi yamimdan ayrihr ayrnlmaz kilidi ac-
tim ve los eve girdim.

Binanin gunlerdir bos oldugunu gosteren hicbir be-
lirti yoktu. Ne rutubet ne de kif kokusu geldi burnuma.
Koltuklar duzenliydi. Tabaklarin, bardaklarin, samdanla-
rin ve biblolarin siralandigy ceviz buifede, saksilarin yer-
lestirildigi sehpalarda tozun zerresi yoktu. Tkonalar pa-
nldiyordu. Piyanonun tzerindeki nota kitapcig acikt.
Ust kattaki odalar da asagidakilerden farksizdi. Yatak-
larmn tzerleri diizgiin bir sekilde ortuliydii. Agavninin
genc kiz odasidaki Aziz Vlas ve Aziz Georgios gravir-
leri, bebek Isa'yt Meryem Ana'min kucaginda gosteren bir
resim, kucuk kitaphktaki birkac kitap, cercevesi islemeli
ayna, dikis takimlar1 da piril pirildi. Hi¢ kimse bu evde
bir adamin dovilduguni, parmaklarnin kinldigin, kizi-
nin yuzunun dograndigini, sonra her ikisinin de bogaz-
lan1 kesilerek oldurulduguni soyleyemezdi. Ardanusun
ve komsularn eve ¢ok iyi baktiklar belliydi.

Evden ciktim ve anahtan teslim etmek tuzere pasta-
neye dogru yuradum. Ardanus’a birka¢ soru sormak is-
tiyordum.

Pastane beyaz ortult kucitk masalardan ve bir tezgahtan
ibaretti. Tezgahin tuzerine ¢orek, pogaca, simit ve kura-
biye dolu tepsiler siralanmisti. Duvarin dibindeki mermer
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sehpaya Ermenice, Rumca ve Fransizca gazeteler yig1l-
must1. Pencerelerden rengarenk perdeler sarkiyordu. Du-
varlara tablolar asilmisti. Corek, pogaca ve borek atisti-
ran bes kisi vardi iceride.

Iceri girdigimi fark eden Ardanus, firnin yanindan ay-
r1ld1 ve ellerini beline koyarak yanima geldi. “Ne kadar si-
rin bir ev, degil mi?” diye sordu, hiizinli bir sesle.

Anahtar uzatim. “I¢inde o korkung olay yasanmarms
gibi,” dedim. Sonra kahve siparisimi verdim ve tezgaha
yakin masaya oturdum.

Beyaz onliklu garson kizin getirdigi kahveyi icerken
musterilerin ¢tkmasim bekledim. Ardanusla yapacagim
konusmanin duyulmasini istemiyordum.

On dakika kadar sonra pastane bosalinca Ardanus'un
yanina gittim. “Bakirciyanlarin hi¢ dasmani var miydi?”
diye sordum.

“Ne dusmanlarn olacak, ayol! Melek gibiydi her ikisi
de. Kimseye zarar vermeden yasayip giderlerdi. Polise de
boyle anlattim.”

“Belki geldikleri yerden, Kayseri'den birisiyle husumet
vardi aralarinda...”

“Yok, efendim, yok... Oyle bir sey olsaydi mutlaka bi-
lirdim. Agavnicik her seyi anlatird1 bana. Sivas1 da uzun
uzun anlatmus, hep iyi insanlardan soz etmisti. Biri hak-
kinda kotu konustugunu hi¢ duymadim.”

“Sivas m1?” diyerek sozunu kestim. “Orada da yasa-
diklari bilmiyordum.”

Kendinden emin bir tavirla basim salladi. “Elbette
ya... Sivas'ta, Kayseri'de ve Malatya'da yasamislar. Ora-
dan oraya savrulmuslar.”
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Masis’in bana bahsetmedigi bir sey 6grenmistim. Gtin
gelir, isime yarard1. Devam ettim:

“Eve kimler gelirdi? Yakin dostu oldugunuza gore ha-
beriniz vardir.”

Bir stire duisunditkten sonra sorumu cevaplad:

“Nalbantyanlar, Direkyanlar, Kilciyanlar, Demirciyan-
lar... O pisirik Garbis bile bir seye ihtiyaclari olup olma-
digin1 sormak icin ugrardi. Hatta onun Agavni'de gozii
oldugunu dastunuardam.”

“Yabancilar gelir miydi peki?”

Kalin dudaklanm disleyerek bir stire dustndukten sonra
“Yanilmiyorsam bir kez o Amerikah gazeteci gelmisti.”

“James Donalds mi?”

“Adimm hatirlayamiyorum simdi. Uzun boylu, sarisin
geng bir adamdi. Sakaginda bir ben vard1 galiba.”

Evet, bizim James'di bu. Ancak garip bir durum vard.
Bakarciyanlar neredeyse ti¢ ay 6nce olduralmuslerdi. Oysa
James Donalds bana bir aydan beri kentte oldugunu soy-
lemisti.

O sirada bir geng¢ kiz iceri girdi ve tezgaha goz gezdir-
dikten sonra bir parca pasta alip cikti. Ardanus paralan
cicek desenli beyaz onluguniin cebine atarken kafamdaki
diger soruyu sordum:

“Salonda piyano gordum. Bakirciyanlar eve piyano akort-
cusu cagirmislar miyd, hatirlayabiliyor musunuz?”

“Elbette, canim,” diyerek gilumsedi kadin. “Marcel
Rolin’i herkes tanir burada. Kiltir merkezindeki piyanoyu
akort etmisti. Agavni'nin piyanosuyla da ugrast.”
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Bakirciyanlarin evine girip cikanlar soyle bir dusiun-
dum de katilin aralarinda olmamasim diledim. Bu kadar
cok insanin pesine takilamazdim cinkd.

Pastane dolmaya baslarken kadimi daha fazla mesgul
etmek istemedim ve ayrldim.

Buroya girdigimde gozlerime inanamadim. Garbis, ya-
kasina karanfil ilistirilmis sik bir takim elbise giymis, pap-
yonunu diizeltiyordu. Masasinda hi¢ evrak yoktu. Alistk
olmadigim bir manzaraydi dogrusu.

“Hayrola, istifa m ettin?” diye takildim.

“Dalga gecme, ne istifas1? Bu giin cumartesi... Beatris'le
Kordelya'ya gidecegiz.”

Elimi sertce omzuna vurdum. “Iste boyle. .. Dava dos-
yalarindan basini kaldirip yasamaya bak biraz.”

Parmaklarini sinekkaydi tirash yuztinde dolastirirken
“sen de izinlisin bugtin,” dedi. Sonra masasinin ¢ekme-
cesinden kabarik bir zarf ¢ikarp uzatti. “Bana kalirsa sen
de hayatin keyfini ¢ikarmaya basla.”

Zarftan c¢ikan paray1 cebime yerlestirdim.

Burodan birlikte ¢ciktik. Avukat Haynotsun yolunu tu-
tarken ben de ne yapabilecegimi dusindim. Aslinda he-
men edinmem gereken bir sey vardi. Nobet tuttugum gece
aklima gelmisti, ancak nasil bulacagimi bilemiyordum.
Belki Maryam Dadriyan yardimci olabilirdi bana.

[zmir Carsisrna dogru yiirameye basladim.

-

Dukkanin kapisim1 bu kez Maryam acti ve beni gor-
duagune hic de sasirmadi. Pencereden gormus olmaliyds
geldigimi.
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“Yanmizda calisan kiz yok mu?” diye sordum. “Kapiyr
hep onun a¢masina alismisim da...”

Soguk bir gulimseme belirdi ytuiztinde. “Bugtn izinli.
Yapmam gereken onemli bir is var. Ayakaltinda dolasma-
sin1 istemedim.”

Yardimcisini evden uzaklastirdigina gore tehlikeli bir
is cevirecekti anlasilan. Beni iceri cagirp cagirmamakta
bir stire tereddut ettikten sonra “buyurun, girin...” dedi
isteksiz bir tavirla.

Basamaklar ¢ikip odaya girdik. Maryam, masamn ve
dikis makinesinin arasindan hizla gecti, diger odanin ka-
pisint kapatti. Herhalde orada yine sahte evrak hazirh-
yordu ve gormemi istemiyordu.

Pencerenin ontindeki koltuga ilisti ve oturmamu isa-
ret etti. “Ziyaretinizi neye borcluyum, Mosyo Leblanc?”
diye sordu kistk bir sesle.

Kadinin bir an 6nce gitmemi istedigini anladigim icin
hemen konuya girdim:

“Bir tabancaya ihtiyacim var Digin Dadriyan.”

Belli belirsiz bir tedirginlik belirdi ytiziinde. “Ne tur
bir tabanca?”

“Revolver’i tercih ederim.”

“Bu aksam saat sekizde gelin,” dedi ve Kokaryalrdaki
evinin adresini soyledi.

“Tam zamaninda orada olacagim.”
“Bir konuk bekliyorum. Beni bagislarsiniz, degil
mi?”

“Isinize devam edin,” dedim.
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Soguk bir tebesstmle ge¢ kalmamam soyledi ve ka-
piy1 arkamdan kapatti.

Ne yalan soyleyeyim, kadinin bekledigi ziyaretciyi cok
merak ediyordum. Acaba elbise diktirmek isteyen bir ka-
din m1, yoksa sahte belge siparis eden bir kanun kacag:
mu gelecekti? Yapacak baska isim olmadigindan kadimnin
konugunu gormeye karar verdim. Sokagin ucundaki kah-
vehane bu is icin uygundu. Maryam pencereden baksa
bile goremezdi beni.

Gittigim yer belli olmasin diye duvarin dibinden iler-
ledim ve kahvehanenin bahcesinde bir masaya oturdum.
Dukkana girip ¢ikani kolayca gorebilirdim oradan.

Guler yuzla sisman kahveciden kahve istedim yarim
yamalak Turkcemle. Bir sigara yakip gozimi sokaga ce-
virdim.

Kahvenin usttine ikinci bardak ¢ayimi icerken yan so-
kaktan biri ¢ikt1 ve Maryam'm dikkanmmnin éntinde durdu.
Cevreyi kolacan ettikten sonra kapiya vurdu. Orta boylu
tiknaz biriydi. Siyah ceket giymis ve gri sapka takmisti.
Bir erkegin kadin terzisinde isi olmadigina gore herhalde
sahte evrak pesinde kosan biriydi. Kap1 acilinca iceri su-
zulda.

Yarim saat kadar sonra disar1 ¢ikti adam. Hizli adim-
larla kahvenin ontinden gecti. O sirada elindeki mendili
fark ettim. Uzerinde kan lekeleri vardi. Parmaklar da kan-
liydh. Acaba Maryam’la arasinda siddetli bir tarisma m
gecmisti? Adam gozden kaybolduktan sonra hesabi ode-
dim ve terzi dukkanma yuriadiam. Oldukea tedirgindim.
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Kap1 tokmagim tst tiste vurdum. Ancak acilmad kap.
Kadinin basina kotu bir sey geldigini distinerek daha sert
indirdim tokmag:.

Bir stire sonra kapi acild1 ve Maryam esikte belirdi. Be-
yaz bir bez parcasini dudagina bastirtiyordu. “Ne istiyor-
sunuz?” diye sordu o6fkeli bir sesle.

Bez parcasimdaki kizilhg gortince iceri cektim Maryam
ve kapiy1 kapattim. Endiseyle “ne oldu?” diye sordum.

“Sizi ilgilendirmez, hemen gidin buradan,” dedi dis-
lerinin arasindan fisildarcasina. Kanli dudagina yeniden
bastird1 bezi.

Kadmin etegindeki kan izlerini gordim o sirada. “Ya-
ralanmissiniz,” dedim. “Doktora gitmeniz gerek.”

“Bu sizi ilgilendirmez.”
Kapiy1 acmak tizereydi ki elini kavradim. “Siz doktora
gitmeden bir yere kipirdamayacagim.”

Kanh isaret parmagim ytiztime dogru salladi. “Benimle
inatlasmayin.” Sonra titreyerek basamaga coktii ve basini
ellerinin arasina ald.

Hizla basamaklan ¢iktim ve odaya girdim. Masanin
tizerindeki anahtar ve askidaki pelerini aldim. Geri don-
dugtimde tirabzana tutunarak ayaga kalkmaya calisiyor,
bir yandan da soyleniyordu Maryam.

Pelerinle omuzlarimi sardim ve “haydi bakalim, gidi-
yoruz,” diyerek koluna girdim.

Tirabzanin parmakhgmi sikica kavradi. “Hicbir yere
gitmiyoruz. Siz beni tammamissiniz daha. Hayatima kim-
seyi karnstirmam.”
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Bu kadan da fazlaydi artik. “Asil siz beni taniyama-
missiniz Maryam,” dedim. Sonra kapiy1 actim ve ¢ikmasi
icin yol verdim.

“Pek de kibarmissiniz,” dedi alayc1 bir tavirla.

Aldirmadan kapiy1 kilitledim ve bir kez daha girdim
genc kadinin koluna.

Ara sokaklarda bir sure yol aldiktan sonra c¢arsinin
cikisinda bir fayton bulduk. Kadinin arabaya binmesine
yardim ederken etegindeki kan izinin buytudugunu fark
ettim.

“Yaraniz agir olmal,” dedim koltuga oturup giinesligi
indirirken. “Canimiz yaniyor mu?”

Ansizin bir tokat att1 yiztime. “Simdi sizin canimz ya-
niyor mu?”

Bize saskinhkla bakan faytoncuya “Surp Krikor Hastanesine
gidelim,” dedim ve elimi tokat yiyen yanagima bastirdim.
Evet, aciy1 hissediyordum.

Hastaneye vardigimizda Maryam’1 dikkatle indirdim
arabadan. Artik karst koymuyordu. Akh basina gelmisti
demek.

Karsima cikan hastabakiciya Yetvart cagirmasimi soy-
ledim. Geng hastabakici bizi ila¢ kokan bir odaya aldik-
tan sonra doktoru bulmaya gitti.

“Buna ne gerek vardi?” diye sizlanarak beyaz ortulu
yataga oturdu kadin.

“Yaraniza bakilmal,” dedim kararh bir tavirla.

Kucumser bir ifadeyle ytiztime bakt1 ve sirtin1 yastiga
dayayip bacaklarimi uzatt.

03



Kap1 hizla acild1 ve Yetvart iceri girdi. Soluk solugayd.
“Ne oldu?” diye sordu beni gortince. Maryam' fark edince
de saskinliktan gozleri acildi.

Maryam? isaret ettim. “Hanimefendinin bir sorunu

”»

var.

Yetvart bir kadina, bir de bana baktiktan sonra disan
citkmam soyledi.

Koridordaki sandalyeye oturdum. Gelip gecen doktor-
lar1, hastalarn ve ziyaretcileri izledim. Genzimi yakan ecza
kokusundan uzaklasmak icin bir siire bahcede dolastim.
Geri dondugimde Yetvart odadan ¢ikiyordu.

“Yarasi nasil?” diye sordum merakla.

“Onemli bir sey yok. Bacag kesilmis. Yaray: temizleyip
dikis atim. Birka¢ giin pansuman icin gelmesi gerek.”

“Ne oldugunu sana anlattt m1?” diye sordum.

“Olayin bilinmesini istemiyor. Tek soyledigi bu... Peki,
sen nasil bulastin bu ise?”

Durumu anlattiktan sonra “Maryam’ ne zaman ta-
burcu edeceksin?” diye sordum.

“Geceyi burada gecirmesi gerek. Yarin bir kez daha
bakacagim yarasina. Durumu uygunsa Marta’ya soyle-
rim, eve goturur onu.” Koguslar1 dolasmas1 gerektigini
soyleyip ayrildi sonra.

Kapiy1 aralayip basimi uzattim ve bacag sargih kadina
gecmis olsun dileklerimi ilettim. Yuztime ters bir tavirla
bakinca ziyaretimin yeterli oldugunu dustindum.

Hastaneden ayrildiktan sonra Belle Vue'ntin yolunu tut-
tum. Amacim, Kramer Otel’e gitmekti. Hermine Direkyan'in
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gecmiste orada garsonluk yapan kocast hakkinda aras-
tirma yapmak istiyordum. Eger ise yarar bir seyler yaka-
layabilirsem Hripsime’ye yapilan saldirinin nedenini an-
layabilirdim. Elbette aym arastirmay1 Gagig'in ailesi icin
de yapmaliydim.

Faytondan indim ve Kramer Otel'in genis kapisindan
iceri girdim. Yaldiz islemeli koltuklarda sik giyimli mus-
teriler oturuyor, sohbet ediyorlardi. Duvarlardaki tablo-
larin arasina gimus samdanlar dizilmisti. Tavandan bu-
yuk kristal avizeler sarkiyordu.

Gorkemli ortam gortince James Donalds'm nicin bu-
radan ayrilip Hayganus'un pansiyonuna gectigini anla-
dim. Gazetecilikten kazandig1 parayla bu otelin ticretini
odeyemezdi.

Cevreye bakindim ve barin yerini buldum. Resepsi-
yon masasinin cevresinde ellerindeki valizlerle bekleyen
erkeklerin ve kadinlarin arasmndan gecerek vitrayh ka-
piy1 actim.

Iceride bes alt kisi vardi. Beni soyle bir stzdikten
sonra ickilerine ve sohbetlerine devam ettiler.

Kirmiz1 ortityle kaph bir masaya gectim. Papyon kra-
vatli genc bir garson yamma geldi ve kibar bir tavirla ne
icecegimi sordu. Napolyon konyak istedim.

Garson gumus tepsideki bombeli kadehle geri donu az
sonra. Eldivenli eliyle kadehi masama birakirken “kente
yeni mi geldiniz?” diye sordu. “Otelimizi tercih etmeniz
ne kadar seckin bir beyefendi oldugunuzu gosteriyor.”

“Ne yazik ki otelinizin musterisi degilim,” diye kar-
silik verdim. “Ancak otelinizin tnii Paris'e kadar geldigi
icin ugramadan edemedim.”
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“Demek Fransa'dan geldiniz...”
“Lisanimza bakilirsa siz de Fransiz olmalisiniz.”

Hafifce egdi basini. “Evet efendim. 1ki y1l 6nce kente
geldim ve burada calismaya basladim.”

“O halde Gasbar Direkyan1 taniyor olmahsimz.”

Duraksadi ve tedirgin bir sekilde yuzume bakt. “El-
bette... Ben ise basladigimda buradaydi. Arkadasi misi-

niz?”

Konyag1 kokladim ve agzimda dolastirdim. Bir yudum

aldiktan sonra garsonun merakim giderdim:

“Paris’te yasayan bir arkadasi ona ugramamu iste-
misti.”

Garson, beni siizmeye devam ederken, “Gasbar bura-
dan ayrilah ¢ok oldu,” dedi. “Nerede oldugunu bilmiyo-
rum. Ancak bir arkadasi size yardimcr olabilir.”

“Ismini verebilir misiniz?”

Duvardaki saate bakt1 adam. “Cumartesi 6gleden son-
ralar1 hep buraya gelir. Biraz daha bekleyebilirseniz go-
rurstunuz onu.” Basini egerek selam verdi ve yamimdan

ayrldi

Rahat koltuga yaslandim ve konyagin tadim ¢ikarmaya
devam ettim. Ikinci kadehimi soylemistim ki Ohannes De-
mirciyan iceri girdi ve mermer kaph ahsap tezgaha dogru
ilerledi. Fransiz garson ona bir seyler soyleyince bulun-
dugum tarafa dondu. Beni stzdtikten sonra yamma geldi.
Elimi sikarken “Gasbar artyormussun,” dedi. “Nereden
¢kt simdi bu?”
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“Otursana,” dedim bos sandalyeyi isaret ederek. “Bi-
raz sohbet edelim.”

Karsima oturdu ve merakla bakt ytiziime. “Gasbar1
aramak nereden aklina esti?”

“Sadece merak... Hripsime’ye babas1 ytiztinden saldi-
nldigm dustinuayorum.”

“Bundan sana ne Edmond? Hermine bile unuttu ko-
casimi.”

“Diyorum ya sadece merak... Adamin burada garson-
luk yaptigin1 duyunca hakkinda bilgi almak istedim.”

“Ama yanhs yerdesin.”

Garson iki kadeh konyak getirip birakti. “Bakiyorum,
zaten tanistyormussunuz,” dedi.

Adam yanimmzdan aynldiktan sonra biraz daha yaklas-
tim Ohannes’e. “Peki nerede aramaliymm onu?”

“Nereden bileyim ben? Gasbar’la cok iyi arkadastik,
yedigimiz ictigimiz ayr gitmezdi. Ancak bana bile haber
vermeden toz oldu. Bana kalirsa onu izlemen gereken yer,
Kramer Otel degil, Teodosis'lerin Bugia'daki kosku.”

“Nicin?” diye sordum kadehimden bir yudum aldik-
tan sonra. “Gaspar'mn Sofula’yla ne ilgisi var?”

“Torunu Yorgo'yu kastediyorum ben.”

“Anlat da 6greneyim o zaman.”

“Gasbar, Telma Teresine adl sarkici kiza abay1 yaktig
icin karnsin terk etti. Bundan haberin var miydi?”

“Hayar, bilmiyordum.” Gasbar'm Telma'yla kactigim
Kevork'tan duymustum. Yine de Ohannes’in agzin ara-
mak icin belli etmedim.

07 e



“O halde beni iyi dinle,” dedi kadehini sallarken. “Telma
Teresine, cok guizel bir kizdi. Bu otelde sarki soylityordu.
Gasbar onu stizerek icini cektikce Yorgo ve ben gulmek-
ten kirthyorduk.”

Hemen atilarak kestim sozunt:

“Yorgo mu?”

“Elbette ya... Onlar1 Yorgo tamstirnuistr.”

“Bak sen... O nerden taniyormus Telma'y1?”

Bir kahkaha patlatti. “Yorgo, bu kente gelen butun sar-
kicilari, revii yildizlarimi ve laf aramizda yosmalar ¢ok iyi
tanir. Gozune kestirdiklerini Bugia'daki koske gotirir.”

“Neyse... Gasbar ile Telma'ya gel sen.”

“Dedigim gibi onlar1 Yorgo tamistirmusti. Kiictik bir ka-
camak, basit bir gonil macerasi olacakti aslinda. Ancak
Gasbar, kiza abay1 yakiverdi. Kiz da ona tutuldu. Yakisikh
herifin tekiydi ne de olsa. Agz1 da iyi laf yapiyordu. Boylece
gecelerini kizin odasinda gecirmeye basladi. Ama otelin
mudura durumu fark etti. Telma'nin sozlesmesi yirtilds,
Gasbar da kapinmn 6niine konuldu. Iki t¢ giin Bugia'daki
koskte kaldiktan sonra kayiplara kanstilar.” Birer kadeh
Napolyon daha soyledi konusmas: bitince.

Sessizce ickilerimizi ictik bir siire.

“Demek bu ytizden Yorgo'yla konusmam gerektigini
soyledin,” diye mirildandim.

“Evet, nihayet anladin.... En son Bugia'da kaldiklarina
gore onlarin nereye gittiklerini bilse bilse Yorgo bilir. Ama
aramizdaki bu gorismeden s6z etme ona.”

“Merak etme,” dedim ve kadehimi kaldirdim.
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Ickilerimizi bitirdikten sonra otelden ayrildik.

Ohannes agabeyinin is yerine giderken ben de Ayia
Katerina Mahallesinin yolunu tuttum.

Kupa arabalar ve troyer faytonlar mahallenin sokak-
lar1 arasinda gidip geliyorlardi. Kadinlar, gunesten ko-
runmak icin semsiyelerini acmuslar, kaldinmlarda yura-
yorlardi. Kose baslarinda toplanan erkekler aralarinda
sohbet ediyorlardi.

Sofula Teodosis'in evinin bulundugu sokaga saparken
Yorgonun renkli gtinesligi cekilmis bir pastanede oturdu-
gunu gordum.

O da fark etti beni. “Seni gordum cok iyi oldu,” dedi.
“Can stkintisindan patliyordum burada.” Uniformali de-
gildi. Sik bir ceket ve iyi ttulenmis bir pantolon vardi
tzerinde. Boynuna yine fular baglamist.

“Madam Teodosis yok mu?” diye sordum sandalyeye
otururken.

“Bir is icin Bugia’ya gitti. Ne icersin?”

Garsondan kahve ve corek istedim. Yorgo'ya dondum
sonra. “Guzel havadan yararlanip dolasmak istedim.”

“lyi yaprmssin. Haynots'ta hayat nasil?”

“Cocuklara yapilan saldirilar ytzinden herkesin mo-
rali cok bozuk.”

“Polis nasilsa yakalar saldirgam,” diye cevapladi kayt-

siz bir ses tonuyla.

“Mabhallede cok insan dertli... Mesela Hermine Direk-
yan... Duyduguma gore kocasi terk etmis onu.”
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“Haa, su bizim Gasbar'in karis1t m1?” dedi ayn1 kayt-
siz tavirla. “Hovarda Gasbar...”

“Onu taniyor musun yoksa?”

“Tammam m camum... Telma Teresine adl bir sarki-
ctya astk oldu ve onunla kacti. Eh, gonul ferman dinle-
miyor.”

“Nereye kactilar, biliyor musun?”

Gozlerini kisarak ytiztime baktiktan sonra “soylerim
ama aramizda kalacak,” dedi alcak sesle.

“Hi¢ merak etme. Asiklara saygim buiytktir.”

Saga sola bakind ve kulagima fisildad:

“Sakiz Adasrna kactilar. Oradan da Atina’ya gidecek-

lerdi. Gasbar gonlunt baska birine kaptirmadiysa hala
beraberdirler.”

Garsonun getirdigi corekten 1sirp kahvemden bir yu-
dum aldiktan sonra devam ettim:

“Gaspar daldan dala konan biriydi galiba.”

“Gordugu her guzel kadina tutulurdu. Evli olup ol-
madigina hi¢ bakmazdi.”

“Sakin Gasbar'n sevgililerinden birinin kocast saldir-
masin Hripsime’ye... Haynots'taki her olay hemen yay1-
liveriyor. Bunu duyan kiskang bir koca Hripsime'ye za-
rar vererek intikam almaya kalkisabilir.”

“Olabilir,” dedi agzini peceteyle sildikten sonra. “Ancak
Gasbar orada oturanlara ilismezdi. Karisinin ve komsu-
larmnin gozleri 6ntinde baskalarina asilmazdi. Eger kizca-
g1za kiskanc bir koca saldirdiysa mutlaka Haynots disin-
dandir.”

* 100



Kehribar agizligima sigarami yerlestirdim ve yaktim.
Sonra “Gagig'in babasi nasil biridir?” diye sordum.

“Nubar m1? Pisirigin tekidir o. Dukkaniyla evi arasinda
mekik dokumaktan baska is yapmaz. Diismani olacagim
da sanmam.” Ardindan cebinden saatini ¢ikardi. “Cok oya-
landim. Bugia'ya gidip buytikhanimi almam gerek.”

Hesab1 6demek icin bir stire tartistiktan sonra garso-
nun avucuna paralar sayan o oldu.
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Surp Isdepanos Kilisesinin ¢anlan ortahig inletirken
Surp Krikor Lusavori¢ Hastanesine ulasim. Maryam'n
durumunu merak ediyordum. Ayrica biraz sohbet edip
adamin ona nicin saldirdiginmi da 6grenmek istiyordum.
Tabii, bana olan ofkesi dindiyse...

Koridorda yurtirken Yetvartn bir hemsireyle konus-
tugunu gordiam. Hemsirenin gitmesini bekledikten sonra
doktorun yanma gittim ve “Maryam’'m durumu nasil?”
diye sordum.

“Endiselenme, gayet iyi.” Kurnaz bir tebessum vardi
yuzunde.

Kaytsiz bir tavirla ellerimi ceplerime soktum. “O halde
Marta bugiin onu evine gotiirecek...”

“Ben de hemsireyle bu konuyu konusuyordum. Ka-
rim, pazar ayininden sonra yoksul 6grencilere yardim ca-
hismalan icin Kitasirats Ingerutyun’daki toplantiya kati-
lacak. Dernegin toplantis1 aksama kadar strer. Maryam
cildiracak, cinka bir an dnce evine gitmek istiyor.”
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“Amma da dik bash kadinmus. Insan biraz anlayish
olur.”

“Gel de bunu ona anlat sen,” dedi doktor ve kogusun
kapisini aralad.

Iceri girmek tizereyken kolunu kavradim. “Ben evine
kadar eslik edebilirim ona. Ustelik ondan alacagim bir
sey var.”

“Ne alacaksin?”
“Onemli degil... Bir tabanca.”
“Tabanca m1? Ne yapacaksin silahla?”

Kulagmin dibine kadar yaklasim. “Haynots'ta garip
olaylar donuyor. O saldirgan yine meydana cikarsa so-
palarla onleyemeyiz. Belki o da kimsede silah olmadigim
bildigi icin boyle ctretkar davranyor.”

Derin derin nefes alip soylemek istediklerini bastirdi
ve kapiy1 acti. Ben de pesinden iceri girdim.

Yataginda oturuyordu Maryam Dadriyan. Elbiselerini
giymisti ve ayrilmaya hazirdi. Yetvart1 gortr gormez “ih-
tiyac1 olan bircok hasta varken basit bir yara icin beni bu-
rada tutman cok sacma,” diye sitem etti.

“Merak etme, bugiin taburcu ediyorum seni.”

Ayakkabilarin giymeye basladi kadm. “Marta sonunda
gelebildi demek.”

“O gelemedi ama sana eslik edecek birini buldum.”

Gozlerini sanki yeni fark etmiscesine bana cevirdi Mar-
yam. “Yoksa o mu gotiirecek beni?”

Bir bana, bir de kadina bakt doktor. “Eger senin icin
bir sorun yoksa...” diye kekeledi.
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Alayc1 bir gillumseme belirdi berikinin ytizunde. “Ne
sorunu olacak canim? Getirmesini bilen, gotiirmesini de
bilmeli.” Sonra yataktan indi, odadan bizden 6nde cikti.
Hafifce sekmesine ragmen cok hizh yiirtiyordu. Bu kendini
begenmis kadimn sendeleyip yere kapaklanmasi ne kadar
da giizel olurdu. Belki akh basina gelirdi o zaman.

Ne yazik ki dilegim tutmadi. Hastanenin bahcesini de
hizli adimlarla gecti kadin. Kapimin éntundeki kupa ara-
balardan birinin kapisinmi acti ve tutamaklardan gug ala-
rak bindi.

“Hemen yetis, Edmond...” dedi Yetvart. “Yoksa tek
basina gider bu inatc1.”

“Tamam, tamam!” dedim ve hizla kostum.

“Guzel kadmn olmasa arkasindan boyle kosmazsin,”
diye seslendi doktor.

Iceri girmemle birlikte araba hareketlendi. Maryam gi-
decegimiz yeri sturtctiye soylemis olmaliydu.

Kokaryalrdaki eve varincaya kadar konusmadi kadin.
Basamaklar1 rahat ¢ikmast icin koluna girdigimde yarim
agizla tesekkir etmekle yetindi.

Maryam Dadriyan’m evinin antresinde aynah portmanto
ve kiiciik bir ahsap dolap vardi. Antreden btiytikee bir ma-
sanin ve ikonaligi oldugu sofaya geciliyordu. Meryem ve
[sa heykelciklerinin durdugu ikonaligm iki yamna sam-
danlar asilmisti. Tavandan kiiciik bir avize sarkiyordu.

Maryam tist kata ¢ikan merdivene dogru yurtrken bir
kez daha koluna girdim. Basamaklarn ¢ikarken belli et-
memeye calissa da yuzundeki ifadeden ac1 cektigini an-
ladim.
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Sahanliga ulasinca “karsidaki oda,” dedi ve iceri gir-
dik.

Burasi oturma odastydi. Bir sehpanin cevresindeki ti¢
koltuktan ve camekanh dolaptan ibaretti. Cumbamn pen-
ceresinin oninde bir koltuk daha duruyordu.

Dolabin ¢ekmecesini acti Maryam. Bir stire kanstirdik-
tan sonra ¢ikardig1 Revolver'i ve mermi kutusunu uzatt.
“Silah dolu,” dedi genizden gelen bir sesle. “Kutuda yedek
mermiler var. Mermiler biterse yine bana gelirsiniz.”

“Borcum ne kadar?” diye sordum silahi incelerken.

“Sonra hesaplasiriz,” dedi ve koltuklardan birine inle-
yerek oturdu. Gitmemi bekler gibi bir hali vardi ama ben
biraz daha kalmaya niyetliydim.

“O herif nicin saldird: size?” diye sordum.

“Eski kocamin ortaklarindan biri,” dedi duygusuz bir
ifadeyle. “Arada bir boyle gelir ve sahte belge isteyenlerin
isimlerini sorar. Akl sira beni atlatip kendisi yapacak on-
larn islerini. Bicagim cekince ben de kars1 koydum. Ar-
bede sonunda boyle oldu iste.”

“Ucuz atlatmissiniz. Neyse. .. Yarin pansumana gitme-
niz gerek. Saat kacta gelmemi istersiniz?”

“Yetvart on birde hastanede olmamu istedi. Kendim
giderim.”

Kararh bir tavirla “ben gelecegim,” dedim ve veda edip
evden ciktim. Deniz kiyisinda ytriirken vakit gecirmek
icin ne yapacagim dustindum. En iyisi gidip Hayganugs'la
sohbet etmekti. Hermine, Gasbar, Markirit ve Nubar hak-
kinda soyleyecekleri olabilirdi.
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Bir sure durakta bekledikten sonra ath tramvaya bin-
dim. Guzel sonbahar havasi, insanlar1 yollara dokmustu.
Ben de biraz yuramek istedim ve giimrik binasini gec-
tikten sonra tramvaydan indim. Pastanelerde ve kahve-
hanelerde oturanlara bakarak, limandaki gemileri seyre-
derek Frenk Mahallesi'ne ulastim. Pansiyona vardigimda
oldukea yorgundum.

Elimi tokmaga uzatirken kapi acildi ve James Donalds
esikte belirdi. Beni goriir gormez arkasia dondii ve “ken-
dimize bir arkadas daha bulduk,” dedi.

“Ne arkadas1?” diye sordum merakla.

William Courtney, adamin omzunun tizerinden basim
uzattl. “Paradiso’ya at yarislarina gidiyoruz. Sen de gel-
mek ister misin?”

Amerikah gazeteci benim adima cevap verdi:

“Elbette gelir... Bu guizel havada eve tikilip da ne ya-
pacak?”

“Kusura bakmayin, baska zaman,” dedim. “Madam
Hayganus'la kahve ictikten sonra eve donecegim ve din-
lenecegim.”

Ingiliz sigortac1 auld:

“Ama bugtnku yans ¢cok énemli. Levantenlerin Ingi-
liz atlan yanisacak. lyi diistinin.”

Hayganus geldi o sirada. “Canim, birakin ne istiyorsa
onu yapsin,” dedi.
William takild1 kadina:

“Tabii siz de yakisikh biriyle bas basa kalmay1 tercih
edersiniz.”
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Pansiyonun sahibesi sen bir kahkaha att1.

“Biz yolumuza devam edelim William,” dedi gazeteci.
“Edmond’dan bize hayir yok bugtn.”

Aslinda gazeteciyle uzun uzun sohbet etmeyi cok is-
terdim. Bana kente bir ay once geldigini soyleyen adamin
uc ay once oldurtlen Bakirctyanlarin evine nasil gittigini
ogrenmem cok iyi olurdu. Ancak ortam uygun degildi.
Papyonunu ve sapkasini diizeltti Amerikali ve James'in
pesine takildi.

“Siz bahceye gecin, ben de kahvelerimizi pisireyim,”
dedi Hayganus ve koluma girdi.

Evin arka tarafindaki kiiciik bahce ciceklerle doluydu.
Kameriyenin altindaki sandalyelerden birine oturdum ve
kahvemi bekledim.

Cok gecmeden tepsi icinde kahve fincanlariyla ve li-
kor kadehleriyle geldi kadin. Tepsiyi masaya birakir bi-
rakmaz Ermeni Mahallesindeki saldirganin yakalanip ya-
kalanmadigim sordu.

Hala bulunamadigim soyledim.

Havadan sudan soz ettik, kahvelerimizi ve likorleri-
mizi bitirdik. Hayganus kadehlere yeniden likor doldu-
rurken kafamdaki konuyu actim:

“Direkyanlar ve Haciyanlarla yakindan gortusir mu-
suniz?”

“Durup dururken nicin sordunuz, kuzum?” diye sordu
saskin bakislarini ytuziume dikerek.

“Olaylardan en ¢ok onlar etkilendi de... Aileleri tani-
mak istedim. Ne de olsa ayn1 mahallede yasiyoruz.”
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“Evet, evet... Insan komsulanyla yakindan ilgilenmeli.
Cok iyi yapiyorsunuz. Ben ne yazik ki sizin kadar dustn-
celi degilim. Haynots iki adimlik yer olsa da gidip yete-
rince ilgilenemiyorum tamdiklarimla. Bahsettiginiz aile-
lere de cok uzagim. Oysa digerlerine nazaran daha yakin
olmaliyim onlarla.”

“Ogzel bir bagmiz m1 var yoksa?”

Bir yudum likor aldiktan sonra gozlerini indirdi ve boy-
nundaki hacla oynamaya basladi. “Onlar da benim gibi
Sivas'ta ve Kayseri'de yasamislar. Bu ytizden aym topra-
gn insanlartyiz. Ancak bu pansiyonu gece giinduz bek-
lemekten gidemiyorum onlara.”

“Hi¢ gorusmuyor musunuz?”

Hacla oynamay1 birakt1 ve giiliimsedi. “O kadar da de-
gil, kuzum. Hampartsum kutlamalarinda veya kermeslerde
gorusuruz. Bazen de yardim yemekleri diizenlenir. Orada
da karsilasir, sohbet ederiz. Ama hepsi bu kadar iste...”

“Gasbar'n nicin kactiginm ve nereye gittigini biliyor
musunuz?”

Yiiziinu burusturdu ve sesini yukseltti:

“O herifin ytuzina seytan gorsun. Guzelim karisini bi-
rakip bir yosmanimn pesine takildi. Nereye gittiyse uma-
rim geberip kalmistir orada.” Kuictik kadehin dibinde ka-
lan son likora de bitirdi

-

Evime dogru yutrurken disunuyordum. Direkyan ve
Haciyan ailelerinin arasindaki tek ortak yon, bir zaman-
lar Sivas ve Kayseri'de yasamis olmalartydi. Belki saldirgan
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o sehirlerdeki bir husumetin intikamim almak icin ma-
hallede kol geziyordu. Nasil hareket etmem gerektigini
tasarlarken “bugtn Garbis'le karsilastin m1?” diye sordu
kalin bir ses.

Basimu kaldirnca balkondan sarkan Bogosu gordam.
“Beatris’le pazar gezintisine gitmediler mi?” dedim. “Bana
oyle soylemisti.”

Aksi bir tavirla homurdandz:

“Gittiler, gittiler... Gecikince merak ettim. Baksana
hava da karard1.”

“Endiselenme, cok gecmeden gelirler.”

Asag dogru biraz daha sarkti comlek ustasi. “Gel de iki
tek raki atahm. Aksam yemegini de bizde yersin.” Sonra
kapiy1 agmast i¢in karisina seslendi.

Kap1 gicirtiyla acilda.

“Hos geldiniz,” dedi Verkin. “Bogosun huysuzluk etme-
sine aldirmayin. Tek kiz1 evden gidecek diye huzursuz.”

“Garbis iyi bir insan. Beatris'i mutlu edecegine emi-
nim. Bogos'un endiselenmesi bosuna.”

“Ben de ayni kanidayim ama soztmu dinletemiyo-

”»

rum.
“Benim icin yardime: kadinla goriisebildiniz mi?”
“Elbette... Ad1 Anus... Yarin sabah size ugrayacak.”
“Saat sekizde bekliyorum.”
Yanimiza gelen Bogos, “haydi yahu, rak: saati kaci-
yor,” diye soylendi.
Verkin, askidan ytin salim alip omuzlarim ortti. “Ben
Anus’a haber vermeye gidiyorum. Az sonra donerim.”
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Bogosla evin ust katina c¢iktik. Balkondaki sehpa-
nin tzerinde karafaki, iki kadeh, cerez ve meyve tabak-
lar1 vardi. Kadehlerimizi doldurduk, sohbet ederek ic-
meye basladik.

Cok gecmeden Verkin geri donda ve Anus'un istedi-
gim saatte bana ugrayacagin soyledi. Sonra sofray1 hazir-
lamak icin alt kata indi.

Ikinci kadehlerimizi yanlarken “iste geldiler,” dedi Bo-
gos ve “Nerede kaldimz?” diye gurledi asag sarkarak.

Beatris bir seyler soyledi ama ne dedigini anlayama-
dim.

“Garbis’i de yemege davet etsene,” dedim ¢omlek-
ciye.

“Merak etme, Verkin zaten cagirr. Biz icmeye devam
edelim.”

Garbis yanimiza gelince Bogos dolaptan bir kadeh daha
cikardi ve agzina kadar rakiyla doldurdu.

Avukat sandalyeye oturdu ve kadehine uzandi. Verkin'in
cok icmememizi soyleyen sesi duyuldu asagidan. Bogos,
“bos verin,” dercesine elini sallad1 ve kadehini kaldirda.
Sert bir tavirla kiziyla nereye gittiklerini sordu Garbis'e.
Despot bir kaympeder olacagi simdiden belliydi. Boynunu
bukerek gittikleri yerleri anlatti Garbis.

-

Kravatimi baglamistim ki kapt caldi. Alt kata inip ki-
lidi actigimda basamaklarda duran sapkaly, ctisseli kadinin
Anus Terziyan oldugunu anladim. Kirkh yaslardayd.
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Birlikte salona gectik. Siyah gozlerinin icine bakarak
ondan ne bekledigimi anlattim. Ucret konusunda anlas-
tiktan sonra evi ona birakum. Ise gitmeden 6énce kultir
merkezine ugramak istiyordum. Kevork'la konusacak ve
Philippa Rolin i¢in is olup olmadigimi soracaktim. Kuyum
ustasinin dukkanini agmadan once oraya gittigini biliyor-
dum. Gune hayrr isleriyle baslamanin ruhun selameti icin
gerekli oldugunu soylemisti bana bir keresinde.

Umdugum gibi oradaydi Kevork. Yaninda bir delikan-
lhiyla kitaphg dolasiyordu. Beni gortince yanima geldi.
“Hayrola, sen de giine cemaatimiz i¢in ¢ahsarak basla-
maya m1 karar verdin? Aferin sana. Papaz Efendi cok
memnun olacak.”

Adamim dokundurmasima aldirmadan “belki size bir
hayrim dokunur,” dedim ve Philippanin is aradigindan
sOz ettim.

Beni dikkatle dinledikten sonra “gelsin, gortselim,”
dedi. “Fransizca 6gretmenine ihtiyacimiz var. Okuma
salonunda cocuklarimiza Fransiz klasiklerini de okursa
daha cok memnun oluruz.”

“Ona soyleyecegim,” dedim ve tesekkur ettim. Verdi-
gim bir s6zt tutmanmn huzuru vard: icimde.

“Cizelgeye baktin m1? Yarin gece saat dortle alt ara-
sinda nobetcisin.”

“Anlasildi,” dedim ve kutiphaneden ¢iktim.

Sokakta sutctt Agop'tan baska kimse yoktu.

Buroya Masis’le birlikte girdik. Her zamanki gibi si-
nekkayd1 tirashydi. Sapkasini ¢ikarinca briyantinli sacla-
rimin parladigin fark ettim.
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Garbis, adamin paltosunu ald1 ve askiya ast1. “Dun gece
calistim ve Kordelya'daki arsa satis isinin evrakini hazir-
ladim,” dedi. “Edmond gecen gun aldig1 belgeleri ince-
ledi ve sahte olmadigin soyledi.”

“Peki, tesekkuir ederim,” dedi Masis. Odasina ytrar-
ken de bana dondu. “Seninle isten baska konularda ilgi-
lenemedim. Hafta sonunda Bugia’ya piknik yapmaya gi-
decegiz. Gelirsen memnun olurum.”

“Ben de cok memnun olurum. Gelecegim.” Ardindan
bir arkadasimi ziyaret edecegimi soyledim. O da kim ol-
dugunu sormadan odasina girdi.

Garbis'in merakl bakislarinin altinda biirodan ¢iktim
ve tramvay duraginin yolunu tuttum.

Kokaryalrdaki eve vardigimda Maryam Dadriyan’1 ytuza
gulerken buldum.

Disart ¢iktik ve bir araba bulduk.

“Bugtin daha iyi gortinityorsun,” dedim kupa arabaya
binmesine yardim ederken.

“Hastanenin kogusundaki inlemeler ytzunden yete-
rince uyuyamamistim. Dtin gece iyi bir uyku cekince
kendime geldim.”

Saga sola baktim ve kadmin yanma yerlestim. “Nicin
Haynots'ta oturmuyorsun?” diye sordum.

“Hafiyelerin Haynots'a ne zaman gidecekleri belli ol-
maz. Belki de stirekli kontrol ediyorlardir. Bu ytizden orasi
benim icin riskli Edmond.”

Senli benli konusmak, Mosyo Leblanc olmaktan ¢ikip
Edmond’a dontismek mutlu etmisti beni.
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Surp Krikor’a kadar sessizce devam ettik yolumuza.
Hastaneye varinca Yetvartim koguslar dolastigim ogren-
dim. Bu ytizden goremedim onu. Bizimle bir hemsire il-
gilendi ve kisa stirede pansumani tamamlad.

Hastanenin kapisinda bekleyen kupa arabaya biner-
ken tesekkiir etti Maryam ve eve tek basma gidebilecegini
soyledi. Ben de gtimruik binasinin oraya kadar eslik ettim
ona. Ertesi sabah dokuzda yine hastaneye gitmesi gere-
kiyordu. Ugrayacagimu soyledim. Itirazlarma aldirmadan
arabay1 durdurup indim. Hizla is yerime ytradim.

Masis, buroda yoktu. Ziyaret edecegimiz Ermeni ta-
cir hakkinda bir stire Garbis'le konustuk ve carsimin yo-
lunu tuttuk.

Konstantinopolis'teki is imkan hakkinda Beatris'le
bir turlt konusamadig icin canmnin ¢ok sikildigim soy-
ledi avukat ve yol boyunca mizmizlanip durdu. Aklim
Maryam’da oldugu icin kulak vermedim soylediklerine.
Ne de olsa ayn1 seyleri tekrarlayip duruyordu ka¢ gin-
dur. Bana da gina gelmisti artik. Maryam’1 duslemek, onu
dinlemekten daha iyiydi.

[zmir Carsisrna vardigimizda Garbis ytizilnden kafam
kazan gibi olmustu. Kap1 numaralarina bakarak dar so-
kaklarda ilerledik.

Tacir Bedros'un ditkkani, Bogosun ¢omlek atolyesin-
den iki sokak 6nceydi. Iceri girince kadin sapkasi ve stsli
kutu yiginlar icinde bulduk adami. Bedros kahvelerimizi
soylerken Garbis'le birer tabureye ilistik. Garbis ¢cantasini
ac1p defterini ¢ikardi ve tiiccan dinlemeye koyuldu. Anlat-
tikca anlatt1 beyaz sach, yash tuccar. Artik kosesine cekilip
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omrunin geri kalan kismimi huzur icinde gecirmeyi ta-
sarliyordu. Dukkanim Mihail adl bir Rum’a devredecekti
ve islemler hakkinda yardimimiz istiyordu. Hakkinin ko-
runmasl icin Masisten baska kimseye gtivenemezdi. Ne
de olsa eski arkadastilar. Falan filan...

Bir saat kadar sonra ayrildik Bedros'un yanindan.

“Su Rum hakkinda bir arastirma yap,” dedi Garbis.
“Bakalim, durtst bir adam mi?”

“Kisa strede tamamlarim.”

“Ben buroya donmeyecegim. Bogos'a ugramak istiyo-
rum. Digin Kilciyan son gunlerde diikkana gitmedigim
icin serzeniste bulundu.”

Gulimsedim. “Git elbette... Miistakbel kaymvalide-
nin gonlunt hos tutman gerekir.”

“Senin de gelmeni isterdim ama buronun bos kalma-
masl gerekiyor. Belli olmaz, patron geri gelebilir.”

“Gozun arkada kalmasin, ben bekgilik yaparm,” de-
dim ve avukattan ayrldim.

Havra Sokagina sapmistim ki birinin bana seslendi-
gini duydum. Kevork'un dikkaninda karsilastigim Sa-
muel Saul'u hemen tamdim.

“Bir turlt dukkanima ugramadimiz,” dedi kuyum us-
tast. “Buyurun, ¢ay ikram edeyim size.”

Adami kiramadim ve iceri girdim. Kapiya asilmis nes-
neye dikkatle baktigim gorince onun Musevilerin koru-
yucu muskast Mezuza oldugunu soyledi.

Samuel kars1 taraftaki kahvehaneden cay isterken
dikkana soyle bir goz attim. Uzun tezgah altunlar, bilezikler,
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madalyonlar ve kolyelerle doluydu. Duvarn dibindeki do-
labin raflarina antika eserler siralanmuisti.

“Eski eserlerle de ilgileniyorsunuz galiba,” dedim goz-
lerimi dolaptan ayirmadan.

“Bu degerli parcalardan iyi para kazaniyorum. Antika
eserleri temizlemek bile paradir.” Tezgahin tizerinde du-
ran eski hac1 ve yipranmis bir vazoyu isaret etmisti bun-
lar soylerken. “Antika eser sahiplerine bunlar nasil ko-
rumalar1 gerektigini de anlatirmm.”

“Akil hocaligr da yapiyorsunuz demek... Size kulak
veriyorlar m1?”

“Ne gezer! Su gordagunuz hag¢in ve vazonun sahiple-
rine eserleri nasil korumalan gerektigini defalarca soyle-
dim. Ama beni dinlemiyorlar, giizelim eserlerin yipran-
masina neden oluyorlar.”

Fesli bir delikanli ¢ay fincanlarim masaya birakti. Cayla-
rmmz1 yudumlarken Simirna'nin tarihinden soz etti Yahudi.
Kendimi baska bir dunyada hissettim. Sohbetine doyum
olmayan biriydi Samuel. Ancak daha fazla oyalanamaz-
dim. Onu yine ziyaret edecegimi soyleyip ayrildim.

Carsida yurturken bir yogurtcu dikkaninm ontinde
sutctt Agop’la karsilastim. Yogurtcuya sut satacagini soy-
ledikten sonra iceri girdi.

Buroda fazla bir is yapmadan oturdum. Saatin gongu
besi vururken de ¢iktim. Masis bu saatten sonra gelmezdi
nasilsa. Ancak Garbis, Kilciyanlarla neler konustugunu
anlatmak ve diistincelerimi sormak icin geri donebilirdi.
Eger kafasin bir seye takmissa dertlesmek icin meyhaneye
gidelim diye tutturabilir, beni buttiin gece esir alabilirdi.

115



Buna hi¢ katlanamazdim iste. Ustelik kentin kars: yaka-
sina gecip Rolinleri gormek niyetindeydim. Kevorkun
Phillipa’'y1 bekledigini soyleyecektim.

Vapura son anda yetistim. Kendimi 1lik rtizgara teslim
edip Maryam'in hayaline daldim. O adamin kadina yeni-
den musallat olacagm duistintiyor, endiseleniyordum. Mar-
yam kucuk yaralarla saldiry: atlatmist, ancak her zaman
boyle sansh olmayabilirdi. Gelecek seferki darbe bacagimi
degil, bogazim hedef alabilirdi. Bunu dusinmek bile ge-
rilmeme neden oluyordu.

Vapur yanasir yanasmaz givertede biriken insanla-
rn arasina karistim ve iskeleye ¢iktim. On dakika sonra
Rolinlerin evinin bulundugu sokaktaydim. Yolun kar-
sisina gecerken Philippanin bitisik evin bahcesinde bir
kadimnla oturdugunu fark ettim. Islemeli demir parmak-
liklarin gerisinde durup “merhaba Madam Rolin,” diye
seslendim. Kadin bana dontnce de gtizel haberi ver-
dim: “Ermeni Cemaati'nden Mosyd Demirciyan sizinle
gorusecek.”

Gulumseyerek yanima geldi. “Cok tesekkur ederim,
Mosyo Leblanc. Inanin, son zamanlarda aldigim en gu-
zel haber bu.”

“Kevork'u gormeye ne zaman gidebilirsiniz?”

Ince parmaklarim bir stre dudaklarinda gezdirdikten
sonra “yarmn sabah gidebilirim,” dedi coskuyla. “Saat on
uygun olur mu acaba?”

“Kevork her sabah kultiir merkezinde bulunur.”
“Zamaninda orada olacagim.”

“Marcel evde mi?”
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“Bu aksam ona izin verdim. Arkadaslariyla yemek yi-
yecek. Ugradiginizi soylerim. Bizimle cay i¢cmek ister mi-
siniz?” Diger kadim isaret etmisti bunu soylerken.

Sapkam cikarip uzun boylu gen¢ kadimni selamladim
ve yeniden Fransiza dondim. “Baska zaman, Madam...
Gecikmeden geri donmem gerek.”

Veda edip iskeleye dogru yuradim. Geldigim vapur
hala iskeledeydi. Biletimi alip iceri girdim.

Vapurdan indikten sonra tramvaya atlayip Athanaso-
ula Birahanesine gittim. Karnimi doyurup birka¢ bardak
bira ictikten sonra Maryam'm evinin cevresinde dolan-
mak niyetindeydim. O ugursuz herif kadinm pesine du-
sebilirdi yine.

Birahanenin tenha bir kosesine ¢ekilip birami yudum-
lama dusleri kurarken hevesim kursagimda kaldi. Cunki
kapmin karsisindaki masada oturanlar, beni gortir gormez
yanlara davet ettiler.

James Donalds ile William Courtney’in arasina otur-
dum. Orada karsilasmay1 hi¢c ummadigim Marcel Rolin’i
saskinlikla stizdum. “Marcel, buraya da piyano akort et-
meye mi geldin?” diye sordum.

“Bu aksam kendime ayirdim. Hem de karimdan izin
alarak...”

“Biliyorum,” dedim ve Philippa’ya gotirdugum ha-
beri ona da verdim.

“Cok tesekkuir ederim dostum,” diyerek omzuma vurdu.
“Zaten soziine sadik biri oldugun belli...”

Garson buytik bira bardagin, sosis, meze ve cerez dolu
tabaklar1 6ntime birakt.
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James, kulplu bardag kaldirdi. “Gtizel habere ice-

”»

lim.
William da katld: ona:
“Hep mutluluk verici haberler alahm.”

Bir stire icip atistirdiktan sonra merakim depresti. “Na-
sil tamstiniz siz?” diye sordum.

Digerlerinin agz1 dolu oldugu icin cevabi gazeteci
verdi:

“At yanslarinda tanistik.”
Marcel'e dondum. “Demek, yarislara merakhisin.”

“Philippa’yla sik sik gideriz. Kentin sosyetesi orada
toplaniyor. Bircok insanla tanistyor, yeni musteriler bu-
luyorum. Sen de bize katilmahsin dostum.”

Gazeteci laf dokundurdu:

“Gecen giin Edmond’a soyledim ama o, zarif pansiyon
sahibemizle oturup sohbet etmeyi yegledi.”

“Hayganus ilgin¢ konulardan soz etti mi bari?” diye
sordu William. Kurnaz bir gulumseme vardi ytuztunde.

“Yok camim, havadan sudan konustuk,” dedim. “Ilging
konu ne olabilir ki?”

“Gecenlerde Diana Mihalidis ugrad: pansiyona...”
Sozini kestim:
“O kim? Tanimiyorum.”

“Rum kitapc1 Kosta Mihalidis’in karisi,” dedi William
ve devam etti: “Kameriyenin altinda konusurlarken duy-
dum, Haynots'taki cinayetlerden soz ediyorlardi. Bana
cok ilging geldi.”
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“Tlginclik bunun neresinde, anlayamadim. Haynots'ta
herkes cinayetler hakkinda konusuyor.”

“Cinayetlerin tizerinden uzun zaman gecti. Durup durur-
ken bu konuyu yeniden eselemeleri dikkatimi cekdti.”

James Donalds, garsonun yeni getirdigi bardag sertce
vurdu masaya. “Birakin artik su cinayetleri. Keyfimize
bakalim.”

Onerisine uyduk. Kopiikleri tasan bira bardaklar ve
meze tabaklarn gidip geldikce sohbeti koyulastirdik.

Marcel son vapuru kacirmamasi gerektigini soyleyip
masadan ayrilirken ben de pesine takildim. Tasarladigim
gibi Maryam'in evinin cevresinde dolasmam gerekiyordu.
Marcel Rolin faytona binerken ben de Maryam Dadriyan'in
evinin yolunu tuttum.

Eve yaklasinca kupa arabadan indim ve yolun karsisina
gectim. O anda bir mahalle bekgisi belirdi karsimda.

Adama yaklastim ve “selamtinaleykiim,” dedim.

Elini gogsune gotarup “aleykimselam,” diyerek kar-
silik verdi, goz ucuyla beni stizditkten sonra yoluna de-
vam etti.

Maryam'in evinin tst katinda 1stk yaniyordu. Cumba-
nin penceresinden siluetini fark ettim. Bas1 hafifce énune
egikti. Hareketlerinden kitap okudugunu anladim. Biti-
sikteki evin duvarim siper alarak kapinimn ontunde dur-
dum ve kilitli olup olmadigim kontrol ettim. Kilitliydi.
Arka sokaklarda yankilanan baston ve dudiik sesleri ca-
Iindi kulagima. Bekgiler gorev basindaydilar.

Kadima gorunmemeye calisarak evin oniinden ayrildim
ve yolun sonunda bekleyen arabaya diistinceler arasinda
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yuaradum. William Courtney’in soyledikleri dikkatimi ¢cek-
misti. Hayganusun Madam Mihalidis'le cinayetler hakkinda
ne konustugunu merak ediyordum. Bu ytizden Diana Mi-
halidis hakkinda bilgi almak amaciyla pansiyona gitmeye
karar verdim. Nasilsa gec saatlere kadar oturuyordu Hay-
ganus. Beni goriince sevineceginden emindim.

Pansiyona acilan sokagin basinda kupadan indim ve
iki kath binaya dogru yuradum. Kapmin tokmagim vu-
rurken William Courtney’le James Donalds'n donmemis
olmalarim diliyordum. Nikolos Markasla da karsilasma-
sam iyi olurdu. Eger pansiyondalarsa sohbetimizin icine
limon sikabilirlerdi.

Kap1 acilmayinca bir kez daha vurdum tokmaga. Sa-
birla bekledim, ama ses seda ¢ikmadi yine. Kadimin bir
yere gidip gitmedigini diistintirken sarstim kapiy1. O anda
da kilitli olmadigim fark ettim.

Kapiy1 araladim ve iceri stiztldim. Kadinin adim ses-
lendim karanhk holde. Karsilik alamayinca bir sire alt
kat1 dolastim, sonra bahceye baktim. Yoktu Hayganus.
Uc miuisterinin de orada olmadig belliydi. Ust kata ¢ik-
tim. Hayganus'un odasinin melek motifleriyle islenmis
kapisina hafifce vurdum. Ses gelmeyince de ihtiyath bir
sekilde iceri daldim.

Hayganus Kulctyan, sirt tstii yatiyordu genis yatakta.
Parmak uclarima basarak koltuklarn arasindan gectim ve
yatagin ayakucunda durdum. Kadim uyandirip uyandir-
mamay1 diastnurken bunun ise yaramayacagini trpere-
rek anladim. Boynu kanla kaplydi. Yastig1 ve carsafi kap-
layan sivinin kan oldugunu anlamak icin 1s18a bile gerek
yoktu. Hayganus oldurtalmustu.
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Katil hala pansiyonda olabilirdi ama onu aramaya hic¢
niyetim yoktu. Kimse gelmeden evden uzaklasmaliydim.
Basamaklar1 hizla indim, bahce kapisini araladim. Gor-
niirde kimse yoktu. Agaclarn arkalarna gizlenerek bahceyi
gectim ve duvarn tizerinden atlayip arka sokaga ciktim.
Uzaklardan buzuki ve kahkaha sesleri geliyordu. Gural-
tilerden ve sokak lambalarindan uzak durarak Haynots’a
dogru yurudum.

Issiz sokaklarda ilerlerken Hayganus'u kimin oldurdu-
gunu dustnuyor, bunun nedeni tizerinde kafa patlatiyor-
dum. Bir yandan da pansiyonda bir stre daha durup or-
tahig1 kolacan edememis olmanin sikintisini yastyordum.
Ancak bunu yapamazdim. Her an birisi gelebilir, ben de
katil durumuna dusebilirdim.

-

Siddetle sarsilan kapinin gicirtilarini sanki cok uzak-
larda bir yerden geliyormus gibi duydum. Bunu kap1
tokmaginin sert darbeleri izledi. Derken “Mosyd Leb-
lanc, Mosyo Leblanc!” diyen bagirslar yankiland: oda-
nin icinde. Ardindan kapiya vurulan tekme sesleri geldi
kulagima.

Yatakta dogruldum ve ne oldugunu anlamaya calistim.
Sabahin ilk 1s1klan ytztime vurdu. Kap: gicirdayarak ye-
niden sarsildi. Yataktan ¢iktim ve uyku sersemligi icinde
sallanarak pencereye yuradum.

Panjuru actigimda dort kisi gordum kapinim oniinde.
Biri Kevork Demirciyan’'di. Digerleri ise polisti.

“Sabahin kortinde ne istiyorsunuz?” diye seslendim.
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Polisler tabancalarm yukar kaldirip bana dogru ce-
virdiler.

“Felaket Mosyo Leblanc!” diye bagirdi Kevork. “Hay-
ganus Ktilctiyan' diin gece oldirmusler. Serkomiser Hiise-
yin Riza Efendi seninle konusmak istiyor.” Parlak dagmeli
koyu renk tniforma giymis, kalpakl birini isaret etti.

“Hemen geliyorum,” dedim ve hizla giyindim. Kapiyr
acmamla birlikte polisler iceri daldilar ve kollarima ya-
pistilar.

“Kimliginizi gosterin,” dedi Huseyin Riza. Fransizca
konusmustu. Uzun boyluy, iri yapili biriydi. Otuzlu yas-
lardaydi. Siyah biyiklar olduk¢a girdu ve uclan yukan
dogru bukilmusta.

Kolumu polislerin elinden kurtarp kimligimi cikart-
tim.

Serkomiser kimligime dikkatle bakarken “evi arayin,”
dedi diger polislere. Salon ve basamaklar cizme sesleriyle
guraltiye boguldu.

Gozlerini kuskuyla bana cevirdi serkomiser. “Demek
adiniz Edmond Leblanc... Fransizsiniz...”

“Evet,” diye karsihk verdim.

“Bizimle karakola kadar geleceksiniz. Cinayet zanli-
sisiniz.”

Sesimi yukselterek itiraz ettim:

“Sacmalik bu! Beni boyle goturemezsiniz. Fransiz kon-
solosuyla gorismek istiyorum.”

Alayc1 bir tavirla galtumsedi. “Hele biz karakola gide-
lim, konsolos efendiyi sonra davet ederiz.”
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O sirada polisler evden ciktilar ve Huseyin Rizanin
kulagina egilip bir seyler soylediler.

Gozlerini yeniden bana dikti adam. “Evinizde stiphe
cekici bir sey yokmus. Yine de karakola geleceksiniz.”

Demek, yastigimin altindaki tabancay fark etmemis-
lerdi.

Hiiseyin Rizanin isareti tizerine polisler arabaya go-
tardiler beni. Kap1 onlerine ve pencerelere cikanla-
rin bakislar altinda arabaya bindim. Caresiz bir sekilde
bana bakan Kevork'a “Yetvarta haber ver,” diye seslen-
dim. “Maryam Dadriyan evinden alamayacagim bugtin.
Onunla ilgilensin.”

Araba sarsilarak hareketlenirken elini sallad1 ku-
yumcu.

Parmaklikh kuctk pencere disinda her tarafi kapah
arabada iki polis karsimda oturuyordu. Serkomiserle ara-
bay1 stiren polis ise on taraftalardi.

Bir stire sonra araba durdu ve kapi acildi. Arkamdaki
polislerin sirtimu durtmeleriyle yere atladim. Cevreye ba-
kinca Musluman Mahallesi'yle Yahudi Mahallesi civarmda
bir yerde oldugumuzu anladim.

Serkomiser onde, biz arkada karakol binasmna girdik.

William Courtney, James Donalds ve Nikolos Markas,
tahta bir siranin tizerinde oturuyorlardi. Tedirgin bakis-
larla stizduler beni.

Hiiseyin Riza'yla birlikte duvarlan yer yer catlanus bir
odaya girdik. Serkomiser masasimn basma gectikten sonra
bir sandalyeyi isaret ederek oturmami soyledi. “Bir stire
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Hayganusun pansiyonunda kalmissiniz,” diyerek konus-
maya bagladi. “Adimz1 kayit defterinde gorduik.”

“Sehre ilk geldigimde oraya yerlesmistim. Bir ay ka-
dar kaldim.”

“Duin aksam neredeydiniz?”

“Disarida bekleyen arkadaslarimla birlikte Athanaso-
ula Birahanesi'ndeydim.”

“Peki ya gece?”

“Geceyi de bir dostumun evinde gecirdim,” diye uy-
durdum.

“O dostunuzun admi soyleyin ve adresini verin.”

“Bunu yapamam, c¢iinku o saygideger bir hanmimefen-
didir.”

“Lutfen, beni ugrastirmaym.”

“Size 0 hanimin adimi veremem ama evinin yakimnda
bir bekciyle selamlastigimi soyleyebilirim. Kokaryal civa-
rinda dun gece gorev yapan bekgilere sorarsamz beni ha-
tirlayan biri ¢ikacaktir.”

Derin derin soluk ald1 ve kisik bir sesle “gorecegiz ba-
kalim,” dedi. Masada duran ¢ingirag: sallad: ve iceri gi-
ren polise bir seyler soyledi. Herhalde bekciyi bulmala-

11 istemisti.

Bir stire sonra kapi caldi ve genc bir polis, serkomi-
seri selamladiktan sonra heyecanla bir seyler soyledi. Ka-
pinin araligindan Maryam carpt1 goziime. Arkasinda Yet-
vart ve Kevork duruyorlardi. Garbis, ellerini ovusturarak
Masis'le konusuyordu.
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Huseyin Riza, odadan ¢ikarken bana bakti. “Disaridaki
bayan diin gece birlikte oldugunuzu soylemis. Yine de he-
men kurtuldugunuzu sanmayn. Bir de Athanasoula’nin
garsonlariyla yuzlestirecegim sizi. Diger gavurlan da el-
bette...” Sertce kapiyr cekip disar ¢ikti sonra.

Rahatlamistim. Demek, Maryam da benimle ayni seyi
dustunmius ve beni korumak icin birlikte oldugumuzu
soylemisti.

Neredeyse iki saat iceride kaldim. Ara sira ttknaz bir
polis kapiy1 aralayip bana bakiyordu. Sonra din gece kar-
silastigim bekgi, serkomiserle birlikte iceri girdi.

Bekgi, gozlerini kisarak ytuztume bakti, bryiklarimi bu-
rarak etrafimda dolandi. Ardindan Hiiseyin Riza'yla ko-
nusmaya basladi.

Serkomiser bana gulumsedi. “Bekciyi dinimize uy-
gun sekilde selamlamissin. Aferin!” Sonra bekgiyle bir-
likte cikt.

Cok gecmeden iki polisin esliginde William, James ve
Nikolos iceri girdiler. Sessizce selamladik birbirimizi.

Kap1 yine acildi ve bes gen¢ adamu iceri aldilar.
Athanasoulanin garsonlariydilar. Yanlarinda uzun boylu,
takim elbiseli ve fesli biri vardi. Huiseyin Riza ona bir sey-
ler soyledi, o da garsonlara dontip Rumca konusmaya bas-
lad1. Tercimanhk yapmak icin buradaydi demek.

Adam konusmasim bitirince garsonlar gozlerini bize
diktiler, aralarinda mirildandilar. Sonra seslerini ytuksel-
terek tartismaya basladilar. Kavga edermis gibi konusu-
yorlar, ellerini kollarim salliyorlardi. Osmanlica ve Rumca
birbirine kanstyor, Hiiseyin Riza biyiklarim cekistiriyordu.

125



Terctiman, basimi saga sola cevirmekten serseme don-
musta.
Bir stire sonra serkomiser, terciman ve garsonlar, oda-

dan aynldilar. Icerideki sessizligi Nikolos Markas'n sesi
bozdu:

“Garsonlardan tctt bizi gordugini soyledi, biri karar-
siz kaldi. Digeri de dikkat etmedigini belirtti.”

Kapmnin agilmastyla birlikte adamim konusmasi kesildi.
Huseyin Riza ve Marcel Rolin, iceri girdiler.

Marcel Rolin, tedirgin bir sekilde bize bakt1 ve “evet,
birahanede birlikte oturduk,” dedi. “Sonra biz Mdsyo
Leblanclla ayrildik.”

“Anlasildi,” dedi Hiiseyin Riza. Stipheli bakislarm tize-
rimizde dolastirarak masasinin basina gecti. “Simdilik ya-
kayr kurtardiiz. Ama goztm uzerinizde olacak.” Sonra
Hayganus hakkinda sorular sordu bize.
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Polisin elinden kurtulmamdan bu yana t¢ gun gec-
misti. Karakoldan c¢iktiktan sonra Maryam’la birlikte evine
gitmistik. Beni kurtardig icin defalarca tesekkur etmistim
ona. Sarabimizi icerken de yolumun Simirna’ya nasil dus-
tagunu anlatmistim. Sozimu kesmeden dinlemisti beni.
Sonra soz sirast ona gelmisti. Geng yasta nasil evlendigini,
kocasmnin sahte belge ve silah kacak¢ilhigr isine nasil bu-
lastigini, kocasindan yedigi dayaklari anlatmisti. Adamin
olum haberi geldiginde tzulmedigini de itiraf etmisti.

Ona sahte evrak ve silah isinden uzak durmasini soy-
lemistim ama itiraz etmisti. Terzilikten fazla para kazan-
madig icin gizli isini yurtitmeye devam edecekti. Niyeti
biraz daha para biriktirip hayatin1 Amerika'da strdur-
mekti. Erzurum’da, Sason’da ve Konstantinopolis'te ya-
sanan olaylardan endiseleniyor, bunlarin ¢ok daha kotu
boyutlara ulasmasimdan korkuyordu. Ermenilerin gecen
sene Konstantinopoliste yurtuyus yaptiklarii da anlat-
mist1 bana. Ermenilerle Turkler arasinda catismalar yasan-
msti. Ittihatcilar denilen bir cemiyetin tyeleri, bu olaylart
firsat bilerek halki kiskirtmislardi. Boyle kanh olaylarin
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Simirna’ya da sicrayacagini diistinerek tirperiyor ve bir an
once dogdugu topraklardan ayrilmak istiyordu.

Hayganus'un oluma de Maryam'in sinirlerini yiprat-
musti. Kilisedeki cenaze toreninde ¢ok aglamisti. Marta ve
Yetvart onu sakinlestirebilmek icin ¢ok ugrasmslarda.

Faytondan indikten sonra Maryam koluma girdi. Rih-
tim Caddesi'ndeki kafelerde bos yer bulmak umidiyle yu-
rumeye basladik.

Guines batmak tizereydi. Denizden tath bir ruzgar esi-
yordu. Kordon insan kayniyordu. Ilik havanin keyfini cika-
riyordu herkes. Pastanelere ve kahvehanelere akin ediyor,
limana yanasan gemileri seyrediyor, Pathe Sinemasinin ve

Theatron Smirnes’in kapilarindaki afislere bakiyorlardi.

“Surada bos yer var,” dedim ve Café de Parisyi isa-
ret ettim.

Iceri girdik ve masaya karsihkli oturduk. Garsona kahve
ve likor siparislerimizi verdikten sonra “aksam yemegini
birlikte yiyelim mi?” diye sordum.

“Baska zaman Edmond. Bitirmem gereken bir elbise
var. Sahibi yarin sabah almaya gelecek. Evde kalip calis-
maliyimm.”

“Hafta sonunda Bugia'ya piknige gelmek ister misin?
Masis beni davet etti. Temiz hava sana da iyi gelir.”

Sikintiyla ellerini ovusturdu. “Cok isterim ama bir-
likte fazla gorinmeyelim. Dikkatleri tizerimde toplamak

istemiyorum.”

Hakl oldugunu soyledim.
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“Eskiden polis olduguna gore Haynots'taki olaylarla
da ilgileniyor musun?” diye sordu.

Garson servise baslamisti o sirada. Isini bitirip gittikten
sonra “katili ele gecirmek i¢in can atiyorum,” dedim.

“Sence Bakirciyanlar ve Hayganus'u aym adam mu 6l-
darda?”

“Uc cinayet arasinda bir bag oldugunu diistnityorum.”

“Kanit bulabildin mi?”

“Ne yazik ki hayir... Zaten elimde biraz delil olsaydi
ve birka¢ kisiyi sorgulayabilseydim katili coktan ele ge-
cirmistim.”

“Peki, Hripsime'ye ve Gagige yapilan saldirilarin cina-
yetlerle ilgisi olabilir mi?”

Parmaklarimi almma goturdim. “Bilmiyorum Maryam.
Anlayabilmek icin siirekli kafa yoruyorum ama mantikh
bir sonuca ulasamiyorum.”

Uzanip elimi tuttu. “Bu islere fazla bulasma Edmond.
Cunkt her an polisle karsi karsiya gelebilirsin. Basina
daha beter dertler acilabilir.”

Gulumseyerek “elimde degil,” dedim. “Icimdeki po-
lisi yok edemiyorum bir turla.”

“Belki gtintin birinde Fransa’ya donersin ve kaldigin
yerden devam edersin.” Buruk bir tebesstim vard yii-
ztinde.

“Umarim,” dedim ve likor kadehimi serefine kaldir-
dim. Gunun birinde Paris’e donebilirsem onun da ya-
nimda olmasim diledim icimden.

-
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“Bana kalirsa sen o kadina asiksin,” dedi Garbis ve ic-
ten bir kahkaha savurdu.

“Nereden cikardin bunu?” diye sordum basimi ma-
saya yayllmis kagitlardan kaldirmadan. Bedros adh taci-
rin dukkanim devralacak Rum Mihail hakkinda yaptugim
arastirmanin notlarimi gozden geciriyordum o sirada.

“Ben de asigim ve halden anlarim. Inkar etme dostum.”

“Yahu, isine baksana sen... Bedrosun devir islemle-
rine basla artik.”

Garbis, soyledigime aldirmadan, kendi kendine konu-
surcasina devam etti:

“Maryam’la evlenirsen Simirna'ya yerlesirsin artik.”

“Sen benimle ugrasmay1 birak da kendi dertlerine
bak,” dedim ona dogru donerek. “Beatris ve Bogos,
Konstantinopolis'te is pesinde kostugunu duyduklarinda
ne diyecekler kim bilir?”

“Is pesinde kosmuyorum ben. Sadece Mikail Portakal
Pasamin bir teklifi var ve...”

“Ikisi aym kapiya cikar,” diyerek sozint kestim. “Borg-
larindan bunalan Bogos, Konstantinopolis planlarn: du-
yunca iyice kopurur artik.”

“Hi¢ sanmam. Borclanmin tamamim 6dedigi icin ar-
tik keyfi cok yerinde.”

“Paray1 nereden bulmus?”

“Soyledigine gore cok mal satiyormus su siralarda. Ka-
zandig1 paray1 hemen alacakhlarma gotturtyormus.”

“Onun adina sevindim,” dedim. Sonra ceketimle sap-
kami askidan aldim ve sordum: “Kosta Mihalidis'in ki-
tapct dukkani nerede?”
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“Apolinas Kitabevi mi? Tki sokak ileride. Ne yapacak-
sin orada?”

Kitap alacagim soyledim ve ¢iktim.

Apolinas Kitabevine varinca bir stre vitrinin 6ntinde
durdum ve kitaplara baktim. Simirna’da konusulan her
dilden kitap vardi. Ne alacagima karar vererek iceri gir-
dim.

Tezgahin basinda oturan iri gobekli adam beni go-
runce ayaga kalkti. Yanindaki sanisin kadin da dikkatle
beni stizmeye baslad.

“Mosyo Mihalidisle mi tamstyorum?” diye sordum.

Bir sure tereddut ettikten sonra “evet benim,” dedi
Fransizca. “Nasil yardimc olabilirim?”

“Eugene Sue'nun Paris Esrar1 romanim artyorum.”

“Elbette Mosy0,” dedi ve tezgahtan ayrihp raflara bak-
maya koyuldu.

O sirada “Fransiz misiiz?” diye sordu kadm.

“Evet, Paristen geldim,” dedim ve basimla selamla-
dim.

“Karmm Diana,” dedi Kosta ve elindeki kitab1 bana
uzatt.

Ben de kendimi tamittim. Kosta Mihalidis nerede kal-
digimi sorunca “Haynots'ta,” dedim. “Daha 6nce de Hay-
ganus Kilctiyan'm pansiyonundaydim.”

Titrek bir sesle “zavallh kadin,” dedi Diana.

Kosta huizanla bir tavirla i¢ gecirdi. “Ne kadar da feci
bir oltim... Toprag: bol olsun.”

“Onu taniyor muydunuz?” diye sordum.
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“Cok iyi arkadastik,” diye cevap verdi Diana.
Kosta da katldi konusmaya:

“Sik sik gelirdi buraya. Su koltuklarda oturur, birlikte
cay icer, kitaplar hakkinda konusurduk.”

Sohbetimiz arzu ettigim sekilde baslamisti. Devam et-
tim:

“Onu tamdigimza gore belki bana yardimar olabilir-
siniz.”

“Nasil yardimcr olabiliriz?” diye sordu Diana Miha-
lidis.

Kadina biraz daha yaklastim. “Madam Kiilctiyan'n
miras islerine bakan avukatin yaninda c¢alistyorum. An-
cak Hayganus'un yakinlanm bulmakta guclik cekiyorum.
Acaba bildiginiz yakm akrabasi var mi?”

Uzun, beyaz parmaklarm dudagimn kenarna gotirdi
kadm. Bir stire dustindukten sonra “bildigim kadariyla
butun akrabalar1 Kayseri'de ve Sivas'ta,” dedi.

“Sehirde iyi gorustigu kimse var miydi? Belki bana
yardimlar1 dokunur.”

Huzinla bir ifade belirdi kadinin ytztinde. “Bakirci-
yanlarla sik gorusirdu. Onlarn feci sonlarim da duymus-
sunuzdur. Ermeni Mahallesinden birileri size daha cok
yardimei olabilir.”

“Elbette, oradakilerle de goriisecegim,” dedim ve devam
ettim: “Zavalh Hayganus kimseye zarar1 dokunmayan bir
kadmd. Bir dusman olacagr hi¢ aklima gelmezdi.”

Kosta kesti konusmamu:
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“Bana kalirsa bir hirsizin isi bu... Hayganus parasin ve
ziynetlerini evinde saklarmis, degil mi Diana?”

“Oraya buraya gizlerdi,” diyerek kocasimi destekledi
kadin. “Basina boyle bir seyin gelecegini kestiremezdi ki!
Ne kadar varligi varsa herkesin dilindeydi. Evler, miicev-
herler...”

Kosta yeniden lafa karisti:

“Biri bunlar1 duymus ve onu bu ytizden 6ldurmts ol-
mal.”

Diana Mihalidis basini sokaga cevirince daha fazla ko-
nusmak istemedigini kavradim. Cok tzuldugi belliydi.

Diikkandan ¢ikmak tizereydim ki Kosta durdurdu beni.
“Etrafta hafiyeler cirit atiyor,” dedi. “Konstantinopolis'teki
ve Van'daki olaylardan sonra Ermenileri cok siki izliyorlar.
Yarmn bir giin Haynots'ta ne olacag belli olmaz. Bu ytizden
dikkatli olun. Sizi de Fransiz casusu sanabilirler.”

Diana ayaga kalkti ansizin. “Bir dakika Mdsyo Leblanc...
Kosta Van deyince aklima geldi. Hayganusun Van'’dan bir
yakini gelmisti gecenlerde. Onu bulabilirseniz belki size
yardimei olabilir.”

“Van’dan gelen bir yakinit m1?” diye sordum me-
rakla.

“Evet... Gecmiste bir partiye mensupmus galiba. Van'da
catismalar cikinca canimi kurtarmak icin kacmis.”

“Hangi parti? Hincak mi1, Tasnaksutyun mu?”

“Hay1r, hayir... Hicbiri degil,” dedi kadin. “Adim
simdi ¢ikaramiyorum ama Van'da eskiden kurulmus bu
parti.”
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“Buldum... Armenekan Partisi,” diye atild1 Kosta.

Bu partinin adim hi¢ duymamistim. Hayganus'un
Van'dan gelen bir konugu oldugunu da bilmiyordum.
“O adam sehre ne zaman gelmisti Madam Mihalidis?”
diye sordum.

Hafizasimi zorlarcasina gozlerini yumdu ve miril-

dandz:

“Inanmin bilmiyorum... Hayganus on bes gun kadar

once soz etmisti ondan.”

Hayganus boyle birinden bahsetmemisti bana. Ama gec
de olsa isime yarayacak bir ipucu yakalamistim.

-

Sabah evden cikar ¢ikmaz ilk isim kultiir merkezine
gidip Kevork Demirciyan’la konusmak oldu. Hayganusun
Van'dan gelen ziyaretcisi hakkinda bir sey bilip bilmedi-
gini sordum ona. Saskinlhkla ytuzime bakti ve bunu ilk
kez benden duydugunu soyledi. Belki de o adamdan kim-
seye sOz etmemisti Hayganus.

Philippa Rolin’le gortusip anlastigim soyledi Kevork.
Cocuklara ve genclere Fransizca dersi verecek, okuma
evinde roman okuyacakti kadin. Bu aksam da toplanti sa-
lonunda Fransiz edebiyati konusunda bir konferans ve-
recekti. Mutlaka katilmamu istedi kuyumcu. Goz kirpa-
rak Maryam’1 da getirmemi istedi.

Hazir Eugene Sue'niin romanini okumaya baslamis-
ken konferansi dinlemem iyi olurdu elbette. Kevork'u is-
leriyle birakip is yerimin yolunu tuttum.
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Masis Nalbantyan erken gelmisti o gun. Defalarca
Garbis’i cagirmist1 odasina. Evrak ve kitaplarla iceri girip
cikmis, serseme donmustu gen¢ avukat.

Garbis'le Masis odaya kapandiklari sirada kapi caldi. Gi-
dip baktigimda Sofula ve Yorgo Teodosis'le karsilastim.

Garbis, yuzu kipkirmizi, saclan dagilmis bir sekilde
odadan cikti. Arkasinda da Masis belirdi.

“Oo, Madam Teodosis...” diyerek kadma dogru yi-
rida Masis. “Hangi ruzgar atu sizi buraya?” One egile-
rek kadinin elini opti.

“Vasiyetname isi ne durumda ogrenmek icin geldik.
Malum, hayatta ne olacag belli olmaz.” Boynundaki haca
dokundu sonra.

Soru dolu bakislarin1 Garbis’e cevirdi Masis.

“Vasiyetname hazir efendim,” dedi avukat ve dolap-
tan bir dosya cikard.

Masis'in odasina dogru yuradu Sofula. “Gorelim ba-
kalim, soylediklerimi ne kadar iyi anlamssiiz,” diye laf
dokundurdu.

Kadm ve iki avukat odaya girdikten sonra Yorgo'yla
karsilikl oturduk.

“Ohannes’le icki alemleriniz nasil gidiyor?” diye sor-
dum.

“Vapurdaki isim ve Bugia'ya gidip gelmek ytiziinden
eskisi kadar icemiyorum onunla. ilk bulusmamizda sana

da haber verecegim.”

“Cok memnun olurum.”
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“Ashinda Bugia'daki koskimruize gelsen daha keyifli sa-
atler geciririz. Yammmizda guizel kadmlar da olur.”

“Bu oneri daha guzel...”

“Ama dikkat et, Maryam Dadriyan'in kulagia gitme-
sin,” dedikten sonra bir kahkaha att.

Demek kadinla beraberligimiz onun da kulagina git-
misti. Bozuntuya vermeden sordum:

“Canim, bu isin Maryam’la ne ilgisi var?”

Dirseklerini masaya dayayip biraz daha yaklasti bana.
“Oyle deme... Maryam cok kiskanctir. Ne yapacag hic
belli olmaz. Kocasim oldurdiagu soyleniyor.”

“Ben de duydum ama kanit bulunamamus.”

“Maryam cok kurnazdir. Geride iz birakmadan hal-
letmistir isini.”

O sirada Sofula avukatlarla disar1 ¢ikti. Masis’e uzun

uzun tesekkur ettikten sonra kolunu torununa uzatti.

Teodosis'ler ayrldiktan sonra Masis ve Garbis yeniden
odaya kapandilar. Masama otururken kafam Sofulamn boy-
nundaki haca takildi. Hayganus da boynuna hag asardi.
Cikardigina hic sahit olmamistim. Ancak oldaraldugu
gece boynunda yoktu hac. Katil calmisti demek.

Garbis'in yammma gelmesiyle dustncelerim dagild.
“Haydi bakalim,” dedi. “Yine yollara distyoruz. Bir mi-
ras davasi var basimizda.”

-

Buroya dondugumuzde hava kararmak tizereydi. Gar-
bis, yaptiklarimizi uzun uzun anlatti Masis’e. Ardindan
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sozt ben aldim ve konuyu degistirdim. Hayganus'un
Van'dan gelen konugundan haberdar olup olmadigim
sordum Masis’e. Yuztime bakmadan bilgisinin olmadigim
soyledi. Aymi soruyu yolda giderken Garbis'e de sormus,
ayni cevabi almistim. Hayganus'un mechul konugundan
kimseye soz etmedigi belliydi. Adamin da Haynots’a hi¢
ugramadigy acikt. Hafiyelerden kactigina gore bu davra-
nist olagandi. Hayganus, ketum davranarak onu koru-
mak istemis olmaliyd.

Havanin kararmastyla beraber bturodan ayrildim ve Mar-
yam Dadriyan'in evinin yolunu tuttum. Konferansa be-
nimle gelmeyi kabul etmesini umuyordum. Herkes birlik-
teligimizi 6grenmisti nasilsa. Saklayacak bir sey yoktu.

Tramvaydan indikten sonra yurtimeye basladim. Bir
evden ctkan Ohannes Demirciyan fark edince de dur-
dum.

Kevork'un kardesi yuzunu secemedigim bir kadinin
elini optd, kap1r kapanirken mermer basamaklar hizla
indi. Yolun karsisina gecerken de beni gordii. “lyi ak-
samlar,” dedi gulumseyerek. “Maryam Dadriyant gor-
meye mi gidiyorsun?”

“Evet... Philippa Rolin'in konferansma davet edece-
gim onu.”

“Biz de gidecegiz,” dedi ve az dnce ciktif1 evi isaret
etti.

“Bir sevgilin var galiba.”

“Karin Angeliki'yle beraberiz.”

“O da kim?” diye sordum merakla. “Adindan anladi-
gim kadartyla bir Rum.”
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Basin salladi demiryollart memuru. “Angeliki kardes-
ler, terzilikle ugrasirlar. Ancak Karin'in baska bir ozelligi
daha var. O bir medyum.”

“Demek gortinmeyen dtinyalardan haber veriyor,” de-
dim elimde olmadan bir kahkaha atarak.

Bozularak kaslarmi catti. “Alay etme... Sehirde tanidi-
gin ne kadar insan varsa hepsi onun kapisin asmdirr.”

“Olacak sey degil!”
“Bu aksam konferanstan sonra Karin'in cevresinde top-

lananlan gorunce miisterilerinin kimler oldugunu anlarsin.
Goreceksin bak, Philippa'dan daha cok ilgi toplayacak.”

“Mademki konferansa sevgilinle birlikte katilacaksin
sen nereye gidiyorsun simdi?”

“Az sonra Karin'e bir ziyaretci gelecek. Malum, bu is-
ler gizlidir. Ben de Athanasoula’ya ugrayip vakit gecire-
cegim. Bir saat sonra alacagim onu.”

Konferansta gortsmek tizere aynldik.

Maryam'in evinin 6ntinde fazla beklemedim. Kapiyr
calmamla acilmasi bir oldu. Beni bekledigi belliydi. Bir-
birimize sarildik ve tist kata cikuk.

Pencerenin yamndaki koltuklara oturup cay icerken
aksamki konferanstan sz ettim ona. Biraz mirin kirin
ettiyse de 1srarim karsisinda davetimi kabul etti. Aksam
yemegi icin masaya oturdugumuzda Angeliki kardesleri
tamyip tammadigin sordum. lyi terzi olduklarm soyle-
mekle yetindi. Karin Angelikinin sacma sapan ruh ca-
girma seanslariyla insanlarin gozlerini boyadigini da soz-
lerine ekledi. Ondan hoslanmadig belliydi.
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Masadan kalkarken kafamdaki diger soruyu sordum:

“Hayganus Kulcttyan'a Van'dan bir adam gelmis. Se-
nin haberin var m1?”

Kurnaz bir gulimseme belirdi yuziinde. “O adama sahte
belge hazirladigimi dustndiagun icin mi sordun?”

Inkar edemezdim. “Evet canim...” dedim. “Ogrendi-
gim kadartyla siyasete bulasmis biriymis. Hafiyelerden ka-
canlar hep sana ugradiklarina gore...”

Sozumu kesti:

“Evet, Hayganus'un getirdigi adam da hafiyelerin elin-
den kurtulmak isteyen biriydi. Daha dogrusu iki kisiydi-
ler. Baba ve kiz...”

“Demek oyle... Van'dan m geliyorlarmis?”

“Evet, Vaspurakan'dan... Aslnda Sivas kokenliymis-
ler. Hayganus, oradan taniyormus adami. Daha dogrusu,
gencligini bilirmis.”

“Simdi nerede peki?”

“Sahte bir kimlik dizenledim ona. Kizin1 burada bi-
rakip Tiflis'e gitti. Ama adlarin1 soylememi bekleme. Soz

verdim onlara.”

“Demek kiz hala Simira'da,” diye minldandim. “Acaba
nerede bulabilirim onu?”

Tedirgin bir sekilde sordu:
“Onlarla ni¢in bu kadar yakindan ilgileniyorsun?”

“Hayganus'un katilinin pesindeyim. Belki cinayet kadi-
nin gecmisiyle ilgilidir. Bu ytizden yakin cevresinde kim-
lerin oldugunu 6grenmeliyim.”
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Omuzlarim kaldirdi Maryam. “Bilmiyorum... Hala
kenttedir belki. Eger goziine sarisin, boylu poslu, Rusca
konusan biri carparsa bil ki odur. Moskova'da yastyor-
mus.” Giyinecegini soyleyip odasma gecti sonra.

Bir sigara yakip pencerenin ontinde durdum. O sirada
Karin Angelikinin evinden cikan bir kadimn ilisti goztime.
Daha iyi gorebilmek icin pencereyi actim ve basim di-
sar1 uzattim. Tramvay duragina dogru yurtuyen kadn,
Marta Pamukyan’di. Demek o da aklini ruhlar alemiyle
bozmustu.

Cok gecmeden geri geldi Maryam. Gogsu hafif acik
siyah bir elbise giymis, carpici bir makyaj yapmusti. Si-
yah saclar panldiyordu. Salini sirtina aldiktan sonra “ar-
tik gidebiliriz,” dedi.

Haynots’a ulasip toplant1 salonuna girdigimizde kon-
ferans baslamak uzereydi.

Tamdigim herkes oradaydi. Hermine Direkyan, kizi
Hripsime'nin kulagma bir seyler fisildiyordu. Saldirmin
yarattig1 gerilimi tizerlerinden atmis goranuyorlardi. Kil-
ciyanlarin da keyfi yerindeydi. Bogos borclarindan kurtul-
dugu icin elbette neseli olacakti. Karisi Verkin, Beatris'in
yaninda oturan Garbis’le kahkahalar atarak konusuyordu.
Ohannes Demirciyan, iki kadinin ortasindaydi. Kadnlar-
dan birinin Kevork'un hentiz tanmisamadigim karist Ga-
rine Demirciyan oldugunu anladim. Diger kadin ise Ka-
rin Angeliki'ydi herhalde. Kadimn agzina dusecek gibiydi
Ohannes. Arkadaki sandalyelerde firnc1 Hosruf, pastact
Ardanus, Markirit Hactyan ve Nubar Haciyan oturuyor-
lardi. Ogullan Gagig ortalikta goranmuyordu. Umarim,
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yine kaybolup basimiza yeni bir dert agmazdi. Kapiya ya-
kin bir yerde sttcit Agop oturuyor, yash bir kadnla ko-
nusuyordu.

Yetvartin seslenmesiyle dustuncelerim dagildi. Bize
yer aylrmisti.

Sandalyeye oturur oturmaz “Marta yok mu?” diye
sordum.

“Basi agriyor. Dinlenmek istedigi icin gelmedi.”
Karisini Karin'in evinden cikarken gordugiumi soy-
lemedim.

Yanimdaki sandalyeye Marcel Rolin oturdu. Oldukea
heyecanh gorantiyordu.

“Polis bir kez daha aradi m1 seni?” diye fisildadim ku-
lagia.

“Hayr dostum.”

Kevork Demirciyan kurstiye citkti o sirada. Ermeni
Cemaatinin calismalar1 hakkinda birka¢ soz soyledi gur
sesiyle. Sonra Madam Rolin hakkinda konusmaya bas-
ladi. Kadinin Fransa’da dogdugu kentten baslayip hangi
okullarda okudugunu anlatti. Fransizca dersleri verece-
gini, Fransiz klasiklerini okuyacagini, bunun gencler i¢in
ne kadar onemli oldugunu vurguladi. Salondakiler sikin-
tiyla kipirdanirlarken de kurstyu kadina birakt.

Philippa Rolin'in konusmasi basarih gecti. Kendi adima
cok sey ogrendigimi soyleyebilirim. Konusma sonrasin-
daki coskulu alkislardan izleyicilerin de aym distncede
olduklarimi anladim. Alkislar stirerken kiiciik bir kiz co-
cugu bir buket cicek verdi kadma. O da cocuga sarildi.
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Maryam’la birlikte yammna gidip kutladik kadim. Haynots-
lular da Ohannes’in tahmin ettigi gibi Karin Angeliki'nin
cevresini sardilar.

“Matmazel Angelikinin medyum oldugunu biliyor mu-
sunuz?” diye alayc1 bir tavirla sordum Philippa’ya.

“Zaman zaman ben de ona ugrarim,” dedi. “Burada
bulmusken hatinm sorayim bari.” Iznimizi isteyip med-
yumun bulundugu tarafa yuradu.

“Cocugumuzun olup olmayacagim 6grenmek icin stk
sik Karin'e gider,” dedi Marcel. Muzip bir ifade vard yti-
ztinde.

Maryam’a dondum. “Ne dersin, biz de ziyaret ede-
lim mi onu?”

Soguk bir ifadeyle ytziime bakt. “Artik eve donsek
iyi olacak. Yorgunum.”
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Tren sarsilarak yavaslarken basim1 omzuma yaslamis
olan Maryam’dan gelen gtizel kokuyu soluyordum. Nal-
bantyanlarla birlikte piknige gitme teklifimi dun aksam
kabul etmisti nihayet. Laf tistine laf yetistirerek inadimi
kirmay1 basarmistim.

Nalbantyanlar arkamizdaki koltuklara siralanmislard.
Masis, kansi Lusin’le yan yana oturuyordu. Sisman, asik
surath biriydi beyaz tenli kadm. Siyah saclarimi topuz
yapmus, tal bir ortiyle 6rtmustii. Punta Garr'nda treni
beklerken homurdanip durmustu. Kocasinin neseli hali
yoktu onda. Huysuzlugu trene binince de devam etmis,
sik stk arka koltuga dontp cocuklarnn Aram’a ve Silva'ya
sessiz durmalarini soylemisti. Masis, bunlara aldirmadan
Rumca Amaltheia gazetesini okumustu.

Tren Paradiso Istasyonu'nda durunca énce Aram ayaga
kalkti. Kisa boylu, celimsiz bir cocuktu. Onu cantasini
kapan Silva izledi. Minyon tipli kizin, kardesinin pesin-
den kostugunu goren Lusin, bu davranisinin bir kucuk-
hanima yakismadigimi soyledi. Ancak annesini dinlemedi
kumral kiz.
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Gardan ciktiktan sonra faytonlara bindik ve yola ko-
yulduk. 1k kez geldigim Bugia’y1 anlatup durdu Maryam.
Bizimle ayn1 arabaya binmek icin 1srar edip karsimizdaki
koltuga oturan Silva da onun unuttugu yerleri tamamladz.
Laf arasinda hangi okulda 6grenci oldugunu sordum. Ame-
rican Collegiate Institute’da okudugunu soyledi.

Kommenler Bulvarrni, yol boyunca dizilmis koskleri
ve malikaneleri gectikten sonra agachk bir alanda durdu
arabalar.

Ondeki arabadan inen Masis yanima geldi. “Iste bu-
ras.. Begendin mi?”

“Cok giizel. Insan hayat bulur burada.” Bir yandan da
cevreyi izliyordum. Her yer insan kayniyordu. Cimenlerin
uzerine renkli orttler yayillmis, yiyecekler ve icecekler ¢1-
kanlmisti. Cocuklar, agaclarin arasma kurulan salimcak-
larda sallaniyor, top oynuyor, macuncularin ve helvacilarm
seyyar tezgahlarinin oniinde kuyruklar olusturuyorlardi.
Kadmlar ve gen¢ kizlar pimarlardan testilerini, sturahile-
rini dolduruyorlardi. Fransiza, Rumca ve Ermenice sar-
kilar birbirlerine karistyordu.

Haslanmis tavuk, sosis, jambon, borek ve sarapla gu-
nun keyfini ¢itkarmaya basladik. Sarabr ictikce Lusin’in
de nesesi yerine geldi. Arkadaslarinin yanina gitmek iste-
yen Aram’a ve Silva'ya karismadi. Kocasia takihp durdu,
Maryam’la bana evliligin faziletleri hakkinda vaaz verdi.
Zaman zaman da arkasinda oturan Ermeni, Rum ve Le-
vanten kadinlara laf yetistirdi.

“Biraz yurtyelim mi?” diye sordu Maryam. “Cok ye-
mekten sistim.”
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“Boyle gidersen yakinda gobegin cikacak ve kimse seni
begenmeyecek,” diye takildi Lusin.

Maryam, soguk bir gultiimsemeyle karsilik verdi ona
ve koluma girdi. “Ne kadar da degisken bir kadin,” diye
soylendi agaclarin arasinda yurturken. “Saati saatine uy-
muyor.”

“Kocasindan c¢ok farkli... Masis bu kadina nasil kat-
lantyor acaba?”

“Alismus artik,” diye kestirip att.
Agir adimlarla yuraduk.

Aruk ne cinayetler ne de saldirilar vardi zihnimde.
Sevdigim kadmla birlikte olmanin mutlulugunu yasiyor-
dum. Gelgelelim, William Courtney’i karsimda gortnce
keyfim kacti.

“Bu ne rastlana boyle,” diyerek elini uzatt Ingiliz si-
gortacl. Yaninda geng bir kadin vard.

“Gortsmeyeli uzun zaman oldu,” dedim elini sikar-
ken.

“Keske daha sik gorusebilsek.”

“Polisin beni izledigini dustinerek pansiyona ugrama-
yorum,” dedim. Hatirlarsamz o serkomiser, gozuntin tze-
rimizde olacagim soylemisti.”

“Ben de aym endiseyi tasidigim icin Haynots'a sizi zi-
yarete gelemiyorum.” Sonra “Jane Hopkins,” diyerek ya-
nindaki kadim tamstirda.

Ben de Maryam’ tanistirdim.
Maryam ve Jane, aralarinda sohbete basladilar.

William kulagima fisildad:
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“Pansiyona yabanci bir kadin geldi. Hayganusun ak-
rabastymis.”

“Demek oyle!”

“Ay sonuna kadar yeni bir yer bulmamizi soyledi bize.
Evi sathga cikaracakmus.”

“Nasil bir kadin bu?”

Adam kadm tarif edince Maryam'm soztanu ettigi
Rusca konusan sarisin kadin oldugunu hemen anladim
ve sordum:

“Ad1 neymis?”
“Maria...”

Esrarengiz kadin kendini gizledigine gore sahte isim
vermis olmaliyd.

“Pansiyonda m1 kaliyor?” diye sordum.

“Baz1 geceler kaliyor. Cogunlukla hafta sonla-
rinda...”

“Diger gecelerde nerede kaliyormus?
“Bir sey soylemedi. Ben de sormadim.”

Maryam'in catik kaslarla ytiziime baktigini fark ettim.
Jane’den hoslanmamusti anlasilan. Bir an 6nce ondan kur-
tulmak istedigi belliydi.

Eski pansiyon arkadasima ve sevgilisine veda ederek
aynldik.

“Senin sarisin, Hayganus'un pansiyonuna el atmis,”
diyerek laf dokundurdum Maryam’a.

“Filomen Katayeva m1?” dedi. Sonra hatasimn farkina
vard ve eliyle agzini kapatti. Gizledigi kadinin ismini ag-
zindan kacirivermisti iste.
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Elimi omzuna attim keyifle. “Artik kadinin kimligi or-
taya ciktigina gore nerede oldugunu soyle bakalhm.”

“Inan, bilmiyorum. Pansiyona gittiginden de habe-
rim yoktu. Soyledigim gibi sadece babasiyla ilgilendim
ben. Sahte kimligi verdikten sonra da bir daha karsilas-
madim.”

“Nicin Rus soyadi kullaniyor?”

“Ne bileyim ben? Belki bir Rusla evlidir. Orada yasa-
digina gore...”

“Bu is hi¢c hosuma gitmiyor, Maryam... Baba kiz giz-
lice kente geldiler, Hayganus oldaruldu. Adam ortadan
kayboldu, kiz1 pansiyonu satmaya cahstyor. Garip bir du-
rum var ortada.”

“Onu gordugunde sorarsin,” dedi kayitsiz bir sekilde.
“Simdi piknigin tadim ¢ikar.”

Ben de 6yle yaptim. Zaten cakirkeyif olmus Nalbant-
yanlarla birlikte icmeye devam ettim. Sarkilarimiza diger
piknikciler de katildilar.

-

Gecenin karanligi Frenk Mahallesini sarmist1. Evle-
rin 1s1klan sondurialmaus, panjurlar ve perdeler cekilmisti.
Meyhanelerden bile ses gelmiyordu.

Evleri ve bahce duvarlarm siper alarak pansiyonun
cevresinde dolastyordum. Maryam’1 evine biraktiktan
sonra merakima engel olamamis ve buraya gelmistim.
Filomen Katayeva pansiyondaysa onunla mutlaka ko-
nusmaliydim.
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Binanm cevresinde bir tur daha attiktan sonra evi go-
zetleyen polis olmadigindan emin oldum. Evin arkasin-
daki duvarm tizerinden atlayarak bahceye girdim.

Kapi kilitliydi. Yerden cakil taslar topladim ve Niko-
los Markas'n kaldig1 odanin penceresine firlattim. Bir
stre sonra pencere aralandi ve Yunanh tacirin basi go-
rundu. “Ne istiyorsunuz?” diye seslendi gozlerini ovus-
tururken.

“Benim,” dedim fisildarcasina. “Kapiy1 acin lutfen.”
Pencereden sarkip dikkatle bakti ve geriye cekildi.
Kapinin acilmastyla iceri girmem bir oldu.

Nikolos Markas ve James Donalds, hayalet gormiis
gibi bana bakiyorlardi.

[k toparlanan Amerikah oldu. “Akhimzi m1 kagirdiniz,
ne isiniz var burada?” diye sordu puruzlu bir sesle.

“Endiselenmeyin, cevrede polis yok,” diye karsilik ver-
dim ve mutfaga dogru yuaradum.

“Lambalan yakaymm bari,” dedi pesimden gelen Ni-
kolos.

“Gerek yok. Thtiyan elden birakmayalim.”
“Ni¢in geldiniz?” diye sordu gazeteci.
William’la karsilasmamizi anlattiktan sonra “su ya-

banci kadini merak ettim,” dedim. “Belki de cinayetle
baglantis1 vardir.”

“Aman Tanrim!” dedi Nikolos ve hac cikardi.
James fisildad:

“Bosuna geldiniz. Kadmn burada yok. Gergi hafta son-
lar1 burada gecirirdi ama bugtin hi¢ ugramadi.”
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“Geldigi zaman ne yapiyor?”
Cevap veren Nikolos oldu:

“Nereden bilelim? O geldikten sonra biz evden ciki-
yoruz. Hayganus oldaruldukten sonra burada kahvalt
edemez olduk.”

Amerikal karist1 soze:

“O kadin gecen gun Hayganus'un odasina girdi. Ben
ctkugimda oradaydi hala.”

Nikolos atildu:

“Basimiza dert acmadan gidin. Zaten polisin gozu tize-
rimizde. .. Ustelik kadimin yapug: her sey kanuna uy-

”

gun...
“Nereden biliyorsunuz?”
Nikolos devam etti:

“Kadin, avukatla geldi buraya. Eger bir sahtekarsa ni-
¢in avukat taksin pesine.”

Saskinlikla sordum:

“Avukat m1? Nereden biliyorsunuz onun avukat oldu-
gunu?” Kendinden emin bir tavirla “elbette biliyorum,”
dedi Yunanh.

“Patronunuz Masis Nalbantyan’di o. Kuliplerde kac
kez yemek yedim onunla.”

Demek Masis, Filomen'i taniyordu. Oysa Van'dan ge-
len bir Ermeniyle karsilasmadigim soylemisti bana. Cok
ilgincti dogrusu.

“William yok mu?” diye sordum etrafa bakarken.
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“Hentiz gelmedi,” dedi Amerikah gazeteci. “Sevgilisi-
nin yanindan ayrilamamistir.”

Nikolos sordu:
“O kadin yine gelirse sizi aramasi soyleyelim mi?”

“Gerek yok, ben bulurum onu,” dedim ve pansiyon-
dan ayrldim.

Frenk Mahallesinde kisa bir tur atip izlenmedigime
emin olduktan sonra Haynots'un yolunu tuttum. Masis'in
Filomen'le gortismesine ve bunu bana soylememesine ka-
famu oyle takmistim ki evine dogru yurtiyen Panama sap-
kali Asadur'un siluetini ¢cok gec fark ettim. Yolun karsi-
sindaki adama elimi kaldirip selam verdim. El sallayarak
selamima karsilik verdi o da. Sonra valizini sallayarak ka-
ranhkta gozden kayboldu. Bastig brostrleri ve dergileri
dagitmis, evine donuyordu anlasilan.

Karmasik diistinceler arasinda evimin bulundugu so-
kaga girerken ani bir aciyla sarsildim. Derken, her sey
karard.

Bir siire sonra karanlik aydinhiga donustia. Gozleri-
min 6ntinde sar1 bir 1s1k gidip geldi. Kevork ve Ohannes
Demirciyan’in belli belirsiz siluetlerini fark ettim sonra.

“Iyi misin Edmond?” diye sordu bir ses. Basimi cevi-
rince Bogos Kilciyan'la yuz ytze geldim. Gozlerini kis-
mus, endiseyle bana bakiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum elimi basima goturtrken.

Ohannes'in sesi ¢cok uzaklardan geliyormus gibi yan-
kiland1 kulaklarimda:

“Sana vurdugum icin kusura bakma. Karanhkta tani-
yamadim.”
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Bogos devam etti:

“Ben son anda fark ettim ama is isten ge¢cmisti artik.
Ohannes sopay1 indirivermisti kafana.”

Inleyerek dogruldum. “Insan dikkat eder yahu. Gele-
nin kim oldugunu sorar 6nce.”

Kevork diz ¢oktti yanima. “Gagigiin basina gelenden
sonra sinirlerimiz ¢cok bozuk. Kimseye kimlik soracak
durumda degiliz.”

“O olaym gerilimini hala atamadiniz demek. Boyle gi-
derseniz kotit bir kaza cikacak elinizden. Herkes benim
kadar saglam kafali olmayabilir.”

“Eski olaydan soz etmiyoruz,” dedi kuyum ustasi. “Bu
gece biri yine Gagig'e saldird1.”

Basimdaki sanciy1 unutup ayaga kalktim. “Nasil, yeni
bir saldir1 daha m1?”

Ohannes kanst1 soze:

“Gagig yine ortadan kaybolunca aramaya c¢iktik. So-
nunda yolun ortasinda baygin yatarken gorditk onu. Sal-
dirgan da tizerine egilmisti. Onu fark ettigimizi anlayinca
hemen toz oldu.”

Demiryollart memuru soluklanmak icin duraksayinca
sozut agabeyi aldi:

“Pesinden kostuk. Bulmak i¢in bakmadik yer birak-
madik... Batin mahalleyi ayaga kaldirdik ama herifi bu-

lamadik. Yer yarld, icine girdi sanki.”

Saldirganin matbaaci oldugunu disindtm bir an. Az
once ondan baska kimse yoktu sokakta. “Asadur'u gor-
duntiz mu?” diye sordum.
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“Evet... Her zamanki gibi karanhga karist1,” dedi Ohan-
nes. “Yoksa ondan mu siipheleniyorsun?”

“Cocuklara dokunmaz o,” dedi Kevork. “Hem niye
yapsin ki?”

“Nicin olmasin?” diyerek Bogos karisti soze. “Hatir-
larsaniz, t¢ ay kadar énce Gagig bodrum penceresini ki-
r1ip onun evine girmisti. Iceride ne oldugunu merak edi-
yormus velet. Esek sudan gelinceye kadar dovmiistti onu
Asadur. Nubar'la girtlak girtlaga geleceklerdi az daha. Mar-
kirit de butun mahalleyi ayaga kaldirmist1.”

Matbaaciy1 savunmaya devam etti Kevork:

“Hatirliyorum elbette. Ama o gtinlerde herkesin sinir-
leri gergindi. Bakirciyanlar oldurileli iki tic gin olmustu.
Her yer polis kayniyordu. Asadur da polisin eline disece-
ginden korkuyordu. Hmcim Gagig'den ¢ikard.”

Comlekgi sesini yukseltti:
143 J. s . . .
Asadur'un evine zaman zaman esrarengiz Kisiler ge-

lir. Belki Hripsime onlardan birini gormustur. Asadur da
kizin sesini kesmek icin oldirmeye kalkmistir.”

Ohannes, ikisinin arasina girdi. “Adam, canini tehli-
keye atip bizim icin bir seyler yapmaya ugrastyor. Siz ne-
ler konusuyorsunuz hakkinda.”

Kimsenin konuyu degistirmeye niyeti olmadigim an-
layinca “Gagig'in durumu nasil?” diye sordum. “Saldiur-
gan bogazin1 m1 kesmis yine?”

Omuzlarm kaldirdi Kevork. “Hayir, gozunun kena-
rinda bicakla bir yarik acmus. Belki de gozinu cikara-
cakti. Bizi gorunce planim gerceklestiremedi.” Bir kufur
patlatti sonra.
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“Cocuk nerede simdi?” diye sordum.

“Hastaneye goturdik,” diye cevap verdi Bogos. “Hin-
zir velet... Ardanusun pastanesinin oradaki parka giz-
lenmis. Soyledigine gore kadimin firim nasil yakacagim
gormek istiyormus. Bana kalirsa corekleri calacakti. Ya-
lanc1 mendebur.”

Bu bilgi ilgincti iste. ilk saldinda Hosruf’un ditkkanimn
oraya gizlenmisti Gagig. Firmin yakihsim gormek istedi-
gini soylemisti. Merakim pastanede gidermek isteyince
yine avlanmisti. Belki saldirilarin nedenini Hermine’nin
ve Hripsime'nin gecmislerinde arayarak, Gasbar Direk-
yan hakkinda bilgi toplayarak gecirmekle hata etmistim.
Gagig'in annesiyle babas1 hakkinda da kafa yormam ge-
rekiyordu.

Surp Krikor'a dogru yurtirken ellerinde fenerleriyle bir
grup cikt karsimiza.

“Haciyanlar...” dedi Ohannes. “Cocugu hastaneden ¢a-
buk cikarmislar.”

Bogos homurdand yine:

“O velede bir sey olmaz. Seytana bile pabucunu ters
giydirir...”

Nubar Hactyan’a yaklastim ve “gecmis olsun,” dedim.
“Cok dert acild1 basimza.”

Derin derin i¢ gecirdi adam. “Bu sefer de ucuz atlat-
tik. Tann korudu.”

“Alcak adam, aniden saldirdi bana!” diye bagirdi Ga-
gig. Sol gozit morarmisti. Kanh yara izi belirgindi.

Markairit oglunu elinden tuttu ve eve dogru surtukledi.
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“Adam Gagig'e nasil saldirmis?” diye sordum
Nubar’a.

“Parktaki citlerin arkasindan pastaneyi gozluyormus
bizimki. Neymis efendim, Ardanusun firin1 nasil ya-
kacagim gorecekmis. O sirada biri seslenmis. Gagig de
arkasii dontnce gozinun ustune bir yumruk yemis.
Kendinden gecmis hemen. Saldirganin onu yola kadar
surtikledigi belli.”

Evet, 1ss1z bir yerde bir saldir1 daha olmus, sonra bay-
gin Gagig herkesin gorebilecegi bir yere birakilmist1. Ne-
yin pesindeydi bu saldirgan?

Gagigin sesi pencerelerden yayildi o sirada. Bagirip
duruyordu.

“Simdi gununu gorarsin sen!” diye homurdand Nu-
bar ve eve dogru kostu.

Bogos, koluma girdi. “Umarim, Nubar o veledi iyice
pataklar.”

“Yahu ne istiyorsun cocuktan?” dedim gulerek.

“Ne hinzirdir o, bilemezsin. Sokakta kosacak yer bu-
lamasa bile damdan dama atlar.”

Basimu yukari kaldirdim ve diisindum. Belki saldirgan
sokak aralarindan degil, damlardan kacmisti. Onu yanhs
yerlerde takip ettigimiz icin elimizden kacirtyorduk.
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Haynots'taki cinayetleri ve saldirilan birlikte mi ele al-
mam, yoksa ayr1 ayr1 m1 degerlendirmem gerektigini du-
stntirken kapi ¢aldi. Anus Terziyan tam zamaninda gel-
misti.

“Kahvaltiy1 birlikte yapalim,” dedim kadim iceri aldik-
tan sonra. “Cay da hazir...”

“Bakiyorum, masay1 donatmissiniz,” dedi. Basini ve
omuzlarin orten sah cikarp askiya asti.

“Ardanus’a gittim ve firindan ne c¢iktiysa aldim.”

Ben masaya otururken kadin mutfaga gitti ve cay dolu
bardaklarla geri geldi. Borekleri ve corekleri tabaklara da-
gitt1. “Din gece mahalle yine karisnus,” dedi sandalyeye
otururken. “Uykum agir oldugu icin bir sey duymadim.
Yanimda top atsaniz isitmem ben.”

“Haciyanlar ikinci kez felaketin esiginden dondiiler.
Onlara da temizlige gidiyor musunuz?”

Yozunt burusturdu. “Eskiden giderdim ama sonra baska
birini buldular. Ben de bir daha ¢almadim kapilarini.”
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“Sizi cok tzmus olmalilar. Ama aldirmayin. Bir kapi
kapanir, digeri acilir.”

“Iste, sizin yanimizda cahsmaya basladim. Yapan da
yaptigiyla kaldi.”

“Anlayabildigim kadartyla Nubar Hactyan cok sert biri.
Diin gece dovmeye kalkti oglunu. Olmaz ki camim! Co-
cuk zaten 6limden donmuis.”

Aal ac1 gulumseyerek basim salladi kadin. “Onu bir
de benden dinleyin. Ah, ne sahtekardir o!”

“Ne is yapiyor?” diye sordum. Adami bir de ondan
duymak istiyordum.

“Ev esyalan satar... [zmir Carsisrnda dikkan var.”

“Ee, nesi sahtekarlik bunun? Namusuyla ekmegini ka-
zanryormus iste.”

Anus, dirseklerini masaya koydu ve bana dogru biraz
daha yaklast1. “Nubar, oradan buradan degerli esyalar bu-
lur. Cogu calintidir ha... Ya da miras anlasmazhklan ytiziin-
den kapamn elinde kalan esyalardir. Duydugum kadariyla
paha bicilmez seylermis. Akbaba gibidir Nubar... Bunlan
sehrin zenginlerine satar.” Caymndan bir yudum aldiktan
sonra devam etti: “Bazen de kuyumculara ve antikacilara
gider. Eline duisen degerli parcalar1 onlara satar.”

“Is cevresi oldukca genis olmali.”

“Tabii, cok genistir. Mesela o Yahudi'ye cok mal satar.
Neydi ad1 bakayimm?”

“Samuel Saul mu?”

“Evet, o iste... Ama kinayamam Samuel'i. Nereden bil-
sin o herifin ¢calinti mal sattigii? Seytan gibidir Nubar...
Tath diliyle y1lam deliginden c¢ikarir.”
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Bunlar 6grenmem iyi olmustu. Anug’a Nubar ve Mar-
kirit hakkinda baska sorular da sordum. Ancak isime ya-
rayacak seyler soylemedi.

Saat dokuz olunca evden ¢iktim. Yirtirken Hripsime'yi
gordum. Bahce kapisinin ontnde tekir kediyle oynu-
yordu.

“Annen evde mi?” diye sordum.

“Firmna gitti. Az sonra gelir. Bir sey mi soyleyecekti-
niz?”

“Hayir ufaklik. Dun gece Gagige yine saldirdiklarim
duymussundur. Kendine dikkat et.”

“Tanrrya, Isa'ya ve azizlere hep dua ederim. Beni ko-
rurlar. Siz de sik stk dua edin. Her isiniz yolunda gider.
Kotuluk bulasmaz size.”

Kedinin basim oksadim ve yoluma devam ettim. Fir1-
nin 6niinden gecerken Hermine’nin Hosruf’la konustu-
gunu gordum. Geng kadinin keyfi pek yerindeydi. Firm-
cmin da ondan asag kalir tarafi yoktu. Aralarinda gizli
bir iliski olup olmadigimi ¢cok merak ettim. Bunu da bi-
raz kurcalamam gerekecekti.

Is yerime vardigimda elindeki kitapciga bakan Garbis
homurdaniyordu.

“Sabah sabah ne bu halin?” diye sordum. “Ytiztinden
dusen bin parca.”

Kitapcig ofkeyle sehpaya firlatti. “Aramizda para top-
layip Asadur’a yardim ediyoruz ama onun su yaptigina
bak! Ka¢ giundtr yeni bir sey getirmiyor. Eski kitapcik-
lar, brostirleri ezberledim artik.”
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“Stirekli gezdigi icin yeni seyler yayimlamaya vakit
bulamamustir.”

“Olabilir... Neyse... Maryam nasil?”

“Gayet iyi. Bacagindaki yara da kapaniyor.”

Kurnaz bir ifadeyle gultimsedi. “Yakinda onun evine
yerlesirsen hi¢ sasmam.”

“Yok canim. .. Onu Haynots’a cagirirm. Asiklarin ma-
hallesi bizim orasi. Sen ve Beatris, mesela. .. Az énce Hos-
ruf ile Hermine'yi de cilvelesirlerken gordum.”

Gozlerini iri iri acti, koltuguna yaslandi. “Yahu senin
gozinden de bir sey kacmiyor.”

“Demek ki yanilmamisim,” dedim masamin basina
gecerken. “Ikisi arasinda gizli bir seyler doniiyor, degil
mi?”

Sandalyesini bana dogru cevirdi avukat. “Gasbar or-
tadan kaybolduktan sonra ikisi ayrilmaz oldular. Ama o
iliskiden bir sey ¢ikmaz. Hermine hala evli sayilir. Hos-
ruf da sorumsuz hovardamn tekidir. Oyle goniil eglendi-
riyorlar iste.”

“Yarin obiir giin Gasbar donerse ¢ingar cikacak de-
sene.”

“Bana kalirsa, o ortaya ¢ikmadan once ortalik karsa-
cak. Ctunku mahalleli gizliden gizliye kopiriyor. Hele pa-
paz efendi cildiracak gibi. Ardanus da oyle.”

“Onun derdi neymis? Ne alip veremedigi var ka-
dinla?”

“Hermine’'nin evinde borek, ¢corek yapip pazarlarda ve
piknik yerlerinde sattigim duymussundur belki. Levanten
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kadinlar da aralarinda toplandiklarinda ona pasta siparisi
verirler. Ardanus, cok bozulur bunlara.”

“Anladigim kadariyla Ardanus'un Hosruf'tan baska ya-
ki1 yok burada.”

Basim salladh avukat. “Hakhsm... Bu ytizden yegeni-
nin tstine ¢ok dustyor. Hermine’ye kapilip onu unuta-
cagindan korkuyor.”

Garbis'in ¢enesi iyice acilmisti. Bunu degerlendirmem
gerekiyordu. “Mahallede herkes birbiri hakkinda konusu-
yor,” dedim. “Gecenlerde de Nubar Haciyan hakkinda atip
tutuyorlardi. Ne sahtekarhg: ne de hirsizhg kaldi.”

“Bak, o sdylenenler dogrudur. Ancak durup dururken
karismad o islere. Eskiden bes parasiz bir esnafti Nubar.
Seyyar saticilik yapardi. Annesi ve babasi o kiciikken 6l-
dugiinden yetimhanede buytmiis. Markirit'in ailesi ise
cok zengindir. Sivas'ta imalathaneleri var. Avrupa’dan ma-
kine getirirler. Kaympederi ezer dururdu Nubar’1. Sivastan
bile buraya karisir, huzur birakmazdi. O da dayanamads
ve karanlik yollara sapti. Simdi kaympederiyle yarisacak
kadar zengin.”

Kap1 acildi o sirada ve Masis hizla iceri girdi. “Bugin
cok isim var,” dedi soluk soluga. “Onemli bir ziyaret¢cim
gelecek.”

Masadan bir dosya alip ayaga kalkti Garbis. “Ben de
sizi bekliyordum efendim. Birkac¢ sorum olacak.”

Ellerini kaldirdi Masis. “Soru filan yok. Odama kapa-
nacagim ve cahisacagim. Siz de izinlisiniz.”

[tiraz etti geng avukat:
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“Ama efendim, nasil olur...”

“Olur olur, merak etme. Simdi gidin ve beni rahat bi-
rakim.” Sozlerini bitirmesiyle odasina girip kapiy1 carp-
mast bir oldu.

Garbis'le birbirimize baktik.

“Emir buyuk yerden, gidelim,” dedim.

“Kendi bilir. Bana gore hava hos.”

Sapkalarimizi ve ceketlerimizi ahp binadan ciktik.

“Nereye gideceksin?” diye sordum.

Yelek cebinden saatini ¢ikardi. “Beatris uyanmustir ar-
tik. Onunla bir yerlere gideriz.”

Maryam’a ugrayacagimi soyledim bende.

Garbis uzaklasana kadar bir stire bekledim. Sonra is ha-
ninin az ilerisindeki kahvehaneye girip oturdum. Sevgilimin
evine hemen gitmeye niyetim yoktu. Masis Nalbantyan'in
ziyaretcisinin kim oldugunu merak ediyordum.

Ikinci bardak caymm bitirmistim ki bir kupa durdu
is hanimin onunde. Filomen Katayeva oldugunu kolayca
tahmin ettigim genc kadin, arabanin penceresinden disar
baktiktan sonra indi ve binaya girdi. Avim yakalamak
tizere oldugumu hissettim. Giine iyi baslamistim. Keyifle
bir bardak cay daha soyledim ve sigaram yaktim.

Yarim saat sonra Masis ve Filomen kapida gorundu-

ler. Duraga kadar birlikte yuraytp bir faytona bindiler.
Surekli konusuyorlardi.

Kahvehaneden ayrildim. Onlan takip etmek icin ar-
kadaki faytona yoneldim. Ancak bir adam benden 6nce
davrandi ve arabaya bindi.
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Sirada baska fayton yoktu. Masis'in ve Filomen’in bin-
dikleri fayton gozden kaybolurken ben hala bos araba bul-
maya ugrastyordum.

Aksilik bu ya karsima ¢ikan araba olmadi. Gine iyi
basladigimi distinerek hata etmistim galiba. Av elimden
kacmisti. En iyisi, Maryam'in kollarina atilip gtinit onun
evinde gecirmekdi.

Tramvaya binmek icin yolun karsisina gecerken kala-
baligin arasindan cikan James Donalds “Café Corinno’da
bulusalim,” dedi fisildayarak ve yanimdan uzaklasti. Bir-
likte gorinmemizi istemiyordu. Akh hala serkomiserin
verdigi gozdagindayd anlasilan.

Ben de ihtiyati elden birakmamaya karar verdim. Santa
Maria Kilisesine kadar yuradum. Takip edilip edilmedi-
gimi anlamaya calisarak ara sokaklarda dolastim ve yeni-
den Belle Vue'ye ¢iktim. Fransiz Konsoloslugu'nun 6niin-
den gecerken izlenmedigime emin oldum.

Café Corinno fazla kalabalik degildi. James Donalds,
arka tarafta bir masaya oturmustu. Gozi kapidaydi.

“Boyle bulusacagimiz hi¢c akhma gelmezdi,” dedim
masaya otururken.

“Ihtiyat elden birakmamak gerek. Ne icersiniz?”

Kahve siparisi verdikten sonra biraz daha yaklastim
adama. “Gortusmek istediginize gore 6nemli bir konu

”»

var.

“Konuya hemen girecegim. Gazetem icin Kucuk
Asya’daki Ermeniler ve Rumlar hakkinda yaz1 hazirladi-
gimi soylemistim. Siz de Haynots'ta kaldiginiza gore ora-
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daki Ermenilerin yasami hakkinda bilgi verebilirseniz cok
memnun olurum.”

Garsonun kahve fincanlarim birakip gitmesini bekle-
dikten sonra “Anadolu’daki Ermeniler hakkinda ne tur
bilgiler topladimz?” diye sordum.

Boyle bir soru beklemiyordu. Bir stire mirin kirin et-
tikten sonra diretmeme dayanamadi ve anlatmaya ko-
yuldu. Bu kadar kisa zamanda boyle ¢ok bilgi toplamasi
olacak sey degildi.

Gazetecinin konusmast biter bitmez “dogrusu sayenizde
cok sey ogrendim,” dedim. “Ancak kafama bir sey takildi.
Pansiyonda ilk karsilastigimizda bir aydir Anadolu’da ol-
dugunuzu soylemistiniz. Bu kadar kisa zamanda boyle-
sine zengin bilgiyi nasil edindiniz?”

Birden tedirginlesti. Ne diyecegini bilemedi, sakagin-
daki benle sinirli bir sekilde oynamaya baslach. “Pekala...”
diye minldandi sonunda. “Size kars1 durtst olacagim. Bir
yildir Anadoluya gidip geliyorum. Simirna’ya da ikinci
gelisim bu. Fransa'da gorev yaptigimi soylemistim, de-
gil mi? Paris ve Konstantinopolis arasinda sik sik yolcu-
luk yapryorum.”

“Cok degerli bilgiler almissiniz. Boyle bir arastirma
masa basinda yapilamaz.”

“Elbette dostum... Arastirmada simir tamimam ben. Er-
meni koylerine ulasabilmek icin Ararat Dagima bile tir-
mandim.”

Kahvemi bitirip fincam tabagma biraktim, sigaram ye-
niledim. “Siz yeterince konustunuz. Ben de Haynots'taki
Ermenilerden soz edeyim.”
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“Sizi dinliyorum,” dedi ellerini yanaklaria koyarak.

-

James Donalds'dan ayrldiktan sonra Maryam'in evine
gittim. Yeni bir saldiridan ¢ekindigi icin dukkanini agmu-
yor, musterilerini evinde kabul ediyordu.

Evin zemin katindaki dikis odasi terzi dilkkkanina don-
musti. Kumaslar, igneler, iplikler, yumaklar, makaralar
saga sola sacilmust1.

“Yarin ditkkana gitmem gerek,” dedi elindeki elbise-
nin dagmelerini dikerken. “Dikis makineme ihtiyacim var.
Her is elde olmuyor. Utityii de kullanmaliyim.”

“Sana eslik ederim. Endiselenme.”

“Cok iyi olur. Bu kadar malzemeyi tek basima tastya-
mam. Izin alabilecek misin peki?”

“Masis anlayish davranir. Bu sabah Filomen Katayeva'yla
bir yere gitti. Nereye gidebilecekleri hakkinda bir fikrin
var m1?”

Ofkeyle acti gozlerini. “Sana daha 6nce de soylemistim.
Filomen’le hic isim olmadi. Bana kalirsa bosuna abartiyor-
sun o kadini. Hayganus'un akrabasi olduguna gore miras
isi i¢cin buradadir. Pansiyona da istedigini yapabilir.”

“Hakhsm ama Hayganus 6lmeden 6nce gelmis Simirna'ya.
Belki de kadmin cinayete kurban gidecegini biliyordu.”

Gozlerini tavana cevirdi ve “aman Tanrim!” diye hay-
kirdi. “Ne kadar da stiphecisin boyle.”

“Bu benim isim. Onun buraya nicin geldigini 6gren-
meden rahat edemeyecegim.” Sonra ertesi sabah gelece-
gimi soyleyip evden ciktim.

163



Arabadan indikten sonra Havra Sokagina girdim.
Binkour Holim Sinagogunun oéntinden gectim ve Sa-
muel Saul'un dukkanina vardim. Anus, Nubar'in yash
kuyumcuya calinti mal sattigini soylemisti bana. Belki
de Hayganusu oldurtip miucevherlerini ¢calan Nubar'di.
Onlar hemen paraya cevirebilmek i¢in birilerine satmis
olmaliydi. Ama Samuel'den baska alicinin adini verme-
misti Anus. Hayganus'un mucevherlerinin hepsini gor-
medigim icin de kuyumcuya blof yapamazdim. Bu ne-
denle kadincagizin hic cikarmadigr gtimus hac cinayet
gecesinde boynunda olmadig icin onu zoka olarak kul-
lanacak ve Samuel'in agzim arayacaktim.

Kapinin 6ntindeki iskemlede oturuyordu adam. Elin-
deki altin sikkeye buytitecle bakiyordu. Golgem tizerine
diistince basim kaldirda.

“Size bir sey sormak istiyorum,” diyerek konuya gir-
dim hemen.

Sikkeyi ve buytiteci cebine koydu. “Cok heyecanli go-
runayorsunuz. Sizi dinliyorum.”

Hemen uydurdum:

“Boynuma asmak icin bir haca ihtiyacim var. Ancak
degerli bir eser istiyorum. Gumiisu tercih ederim. Sizde
bulunur mu acaba?”

“Ne yazik ki hayr...”

“Ama gecen gun geldigimde tezgahimzin tizerinde eski
bir ha¢ gormustiim. Bir vazonun yanindayd.”

“Haa, o mu? Ne yazik ki bana ait degil o hac. Temiz-
lenmesi icin Madam Kiilctiyan birakmisti. Biliyorsunuz,
eski ve degerli parcalarin bakimi herkesin harci degildir.
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Zavall Hayganus da becerimden emin oldugu icin bir ay
kadar once getirmisti hact. Ama cok isim oldugu icin he-
men ilgilenememistim. Zarar vermeden temizlemek icin
de gunlerce ugrastim. Cok eski bir parcaydi.”

“Herhalde Madam Kulctiyan haci geri almistir siz-

”»

den.
“Evet... Oldugu gun teslim etmistim. Meger son go-
rusmemizmis.”
“Hac hakkinda bir sey soylemis miydi size?”
“Ermeni azizlerinden biriyle ilgiliymis. Kutsanmis bir
hacmus. Bagka bir sey de soylemedi.”
Karmasik distincelerle veda ettim kuyumcuya.
“Bari kahvemi i¢seydiniz,” diye arkamdan seslendi.
“Baska sefere,” dedim ve kalabahiga karistim.

Buraya ne amacla gelmis, neyle karsilasmistim. Hay-
ganus Kilciyan'a ait bir baska hactan daha haberim ol-
mustu simdi. Kadinin boynundaki hac gibi o eski ha¢in
da calindigma emindim. Tki ha¢ da cinayet gecesinde bas-
kasmnin cebine girmisti.
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Sabah evden ciktigimda sokakta kimse yoktu. Hay-
notslular hala derin uykudaydilar. Bos caddelerde ve so-
kak aralarinda dolastim, gozlerimi binalarin catilaria
cevirdim. Evler, magazalar ve dukkanlar birbirlerine cok
yakin olduklar icin yuksek yerlere tirmanma deneyimi
olan biri, catilardan kolayca kacabilirdi.

Saldirganin Hripsime'ye ve Gagig'e saldirdig1 ve onlar
biraktigi yerleri bir kez daha dolastim. Gozlerimi binalar-
dan ayirmadan yurirken Asadurun evinin 6n cephesi-
nin olay yerlerine baktigim fark ettim. Onunla mutlaka
gorusmeliydim. Gece gec vakit evine dondugu icin go-
zuine bir sey carpmus olabilirdi. Ya da Bogos'un distun-
dugu gibi cocuklara Asadur saldirdiysa evin konumu bu
is icin ¢cok uygundu.

Evin kapisini caldim ve bekledim. Ses ¢tkmayimca bir
kez daha vurdum tokmaga. Yine cevap gelmedi.

“Bosuna gurulti ¢tkarma, evde yoktur,” dedi bir ses.

Kars1 evin penceresinden basini ¢ikaran daginik sach
bir kadin, asik suratla bakiyordu bana. Onu uyandirmis-
tim anlasilan.
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“Ne zaman doner acaba?”

“Ben nereden bileyim?” dedi aksi tavrin stirdirerek.
“Gidin ve milletin uykusunu kacirmayn.” Perdeyi hi-
simla kapatt1 sonra.

Bir araba buluncaya kadar yuradam.

Kokaryalrya vardigimda Maryam kapinin 6ntunde beni
beklerken buldum. Caddede bir at arabas1 duruyordu. Cu-
vallar1 ve torbalan arabaya ytukledim.

Havadan sudan konusarak Izmir Carsisrna ulastik. Ka-
dinin esyalarim dukkana c¢ikardiktan sonra ortalign du-
zenlemesi icin yardimci oldum. Bir musterisi gelince de
oradan ayrldim.

Bironun kapisindan girdigimde karsimda Silva Nalbantyan’t
bulunca sasirdim. Masis'in kizini simdiye kadar orada hic
gérmemistim.

“Garbis yok mu?” diye sordum.

“Babam bir is icin adliyeye gonderdi onu. Kendisi de
bir konuguyla gorusuyor.”

Masis'in odasindan sesler geliyordu. Avukatin yaninda
bir kadin vardi. Kulak kabarttiysam da ne konustuklarim
anlayamadim.

“Disarida bir isle ilgilenmek zorundayim,” dedim gen¢
kiza. “Baban1 rahatsiz etmeyeyim. Gittigimi soylersin.”

Silva zarif bir sekilde basim egdi, “merak etmeyin,”

dedi.

Masis'in gizemli konugunu bu kez elden kacirmamaya
kararlydim. Is hamndan ¢iktiktan sonra yakindaki kahve-
haneye girdim ve kadinin ¢tkmasim beklemeye koyuldum.
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Bir sture sonra Filomen Katayevanin disar1 ¢iktigimi go-
runce hesab1 6deyip kalktim.

Filomen, bir deve kervaninin gecmesini bekledikten
sonra iskeleye dogru yuradi. Biletini alip vapura bindi ve
yerine oturdu. Ben de arkasindaki tahta banka ilistim.

Yol boyunca denizi seyretti kadin. Olduk¢a dusin-
celi goranuyordu. Sik sik saclarinin bukleleriyle oynu-
yor, suslit sapkasim duzeltiyordu.

Filomen, vapurdan indikten sonra sahildeki bahceli
kosklerin ontinden gecti ve bir sokaga sapti. Sarmasik-
larla kaph bir evin 6ntinde durdu. Kapiy1 acarken yanina
gittim. “Madam Katayeva?”

Merakla yuztime bakti. “Evet, benim... Siz kimsi-
niz?

Kendimi tanittiktan sonra “Digin Kulcttyan'm bir dos-
tuyum,” dedim.

“Hayganus'u nereden taniyorsunuz?”

“Bir stire pansiyonunda kalmistim.”

“O halde olduruldigunden haberiniz vardir.”

“Elbette var... Zaten bu konu hakkinda konusmak icin
buradayim.” Ona biraz daha yaklastim.

Hic beklemedigim bir sekilde elleriyle gogsiimden it-
tirdi beni. Ardindan hizla iceri kostu. Kapiy1 ytiziime ka-
patmak tzereydi ki pesinden yetistim ve ayagimi esige
koydum. Sonra kapiya bir omuz attim. Geriye dogru sen-
deledi Filomen. Gozleri dehsetle acilmisti.

Igeri girdim ve “lutfen korkmaym,” dedim. “Hayganusun
katilinin pesindeyim. Yardiminiza ihtiyacim var.”
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“Onun Kkatili olmadiginizi nereden bileyim?” Sesi tit-
riyordu.

“Ben eski bir polisim, Madam. Masis Nalbantyan icin
calistyorum.”

“Onu tamdigimzi kanitlaym o halde.”

“Pekala Madam,” dedim ve Nalbantyan ailesi hakkinda
butin bildiklerimi anlattim.

“Simdi ammmsadim,” dedi gen¢ kadm. “Baron Nalbant-
yan bir ara sizden soz etmisti. Paristen gelen dedektifsi-
niz siz...”

“Evet... Artik kim oldugumu ogrendiginize gore...”

“Kimliginizi gosterin,” diyerek soztimu kesti.

Cebimden pasaportumu ¢tkardim ve ona uzattim. Dik-
katle baktktan sonra geri verdi.

“Umarim, artik benden korkmaniza gerek olmadigim
anlasmissimizdir,” dedim.

Hafif bir tebesstimle “kusura bakmaym,” dedi. “Hayganusun
oldarulmesi sinirlerimi ¢ok yipratti.”

“Sizi anliyorum. Tedirginliginiz gectiyse konusmaya
baslayabiliriz.”

Bir sehpanin etrafinda duran koltuklara oturduk.

“Hayganus’la yakinhigimiz nedir?” diye sordum.

“Ben Sahaganusun torunuyum.”

“Sahaganus kim?” diye sordum merakla.

“Hayganus'un teyzesi.”

“Demek, Hayganus yetim kaldiktan sonra onu Sivasa
gotiren kadinin torunusunuz.” Ince yiiziinde saskinlik
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ifadesi belirince devam ettim: “Digin Kulctiyan hayat
hikayesini anlatmisti bana. Eski gunlerden sik sik bah-
sederdi.”

“Zavalli, simdi topragin altinda,” dedi ve tzuntuyle
ic gecirdi.

“Soyadiniz Rus soyadi, degil mi?”

“Kocam Rus... Sankt Petersburg'da yasiyoruz. Buraya

gelmeden once Van'a gittim ve babamu ziyaret ettim.” Ger-
ginligini atmist artik.

“Nicin Simirna’ya geldiniz?”

Gultmseyerek “inanim, tam olarak bilmiyorum,” dedi.

“Hayganus'un mektubu tizerine geldim.” Cantasindan bir
kagit cikardi ve bana uzatti.

Hayganusun yazdiklarm dikkatle okudum. Simirna'daki
mutlu yasantisindan soz ediyor, Filomen’e cok degerli bir
armagan verecegini belirtiyor ve dogum gtiniinden 6nce
mutlaka ziyaretine gelmesini istiyordu. Gelis tarihi onemli
degildi. Ancak havalar sogumadan ve yollar kar ytizinden
kapanmadan gelirse iyi olurdu. Gen¢ kadinin zor bir yol-
culuk yapmasini istemiyor, aklinin onda kalacagimi soyli-
yordu. Dogum ginunt beklemeden hediyeyi verecegini
de eklemisti satirlarina. Ciinku Filomen'in havalar bozul-
madan Rusya'ya geri donmesini istiyordu.

“Sozunu ettigi hediyenin ne oldugunu biliyor musu-
nuz?” diye sordum.

“Ne yazik ki hayir... Ben de babam da ¢cok merak et-
tik. Babam yolculugu tek basima yapmamu istemedi. Za-
ten Van'da basi dertteydi. Bir siire oradan uzaklasmast iyi
olacakti. Ancak yolda beklenmedik zorluklarla karsilastik.
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Askerler, polisler, hafiyeler babamin pesindelerdi. Yolculu-
gumuza sik sik ara verip gizlenmek zorunda kaldik.”

Gen¢ kadin anlattikca ben de sigara tstiine sigara
iciyordum. Simirna’ya geldiklerinde Hayganus, onlarmn
Kordelya'daki evinde kalmalarinin daha gtivenli olaca-
g soylemis ve buraya yerlesmelerini istemisti. Onlar
Maryam’la tanmistirmis, sahte kimlik isini halletmisti. O
gunlerde dogum giintt armaganmin ne oldugunu sor-
mustu Filomen. Ama Hayganus, kahkahalar atarak sab-
retmesini soylemisti.

“Dogum gununutz ne zaman?”

“Subatin on ikisi. Daha ¢ok var. Ama Hayganusun is-
tedigi gibi kis bastirmadan Simirna’da olmak istedim. Za-
ten gelis tarihimin 6nemli olmadigim yazmisti. Bu ytiz-
den Rusya’dan erken ayrildim.”

Demek Hayganus, haci temizlemesi icin Samuel Saul’a
verdiginden dolay1 beklemesini soylemisti Filomen’e. Sa-
muel, isi oldugu icin bir ay kadar hacla ilgilenemedigini,
temizlemek icin de gunlerce ugrastigini soylemisti bana.

“Masis Nalbantyan’la nasil tamstiniz?” diye sordum.

“Hayganusun cenazesinde,” dedi tzuntulii bir sesle.
“Hayganus'un vasiyetnamesini hazirlayan oymus. Bu ytiz-
den hayatta kalan akrabalar1 hakkinda bilgi vermek icin
sik sik gorustim onunla.”

Hayganus'un cenaze toreninde bulunmama ragmen
dikkatimi cekmemisti Filomen. Devam ettim:

“Masis sizden hic soz etmedi bana.”

Tebessum etti. “Babamin hafiyelerden kactigim bili-
yordu. Ben de tehlike aluindaydim. Ne de olsa Rusya ile
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Osmanlrnin arasi iyi degil. Bu ytizden bizden soz etme-
mistir.”

Yapmasi gerekeni yapmisti Masis.

Kentte daha ne kadar kalacagim sordum genc kadina.
O da avukata bagl oldugunu soyledi.

Igeri zorla girdigim icin bir kez daha 6ziir diledim ve
veda ederek ayrldim.

-

Tabancami belime yerlestirdikten sonra mutfaga gir-
dim ve dolaptan aldigim ince bicagi kemerime sikistir-
dim. Pencereye gidip perdeyi hafifce araladim ve disan
baktim. Gecenin ikisinden sonra sokakta kimse bulun-
mazdi ama yine de dikkatli olmalrydim.

Karanliga gomulmus Haynots derin uykudayken
evimden ¢iktim ve duvar diplerinden ilerleyerek matba-
ac1 Asadur'un evine ulastim. Kemerimden c¢ikardigim bi-
cakla kapi kilidini kurcaladim. Kisa surede kilidi actim ve
kap1y1 aralayip evin karanligina suzuldum.

Asadurun yanindan ayirmadigy valizi duvarmn dibin-
deydi. Acip icine baktim. Hicbir sey yoktu.

Antre kapisim yavasca ittirip hole gecince murekkep
ve kagit kokusu genzimi yakti. Duvarin dibine kitapciklar,
brostrler, gazeteler ve el ilanlar1 y1gilmisti. Odalar1 dolas-
tiktan sonra tst kata ¢iktim. Girdigim ilk oda matbaaciin
calisma odastydi. Duvart boydan boya kaplayan raflar ki-
tap doluydu. Calisma masasimin tizerinde kagit tomarlari,
kalemler ve sayfalan acik kitaplar diizensiz bir sekilde du-
ruyordu. Yatak odasini ve wir ziviri atildigr diger odalan
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da inceledikten sonra terasa ¢ciktim. Mahalleye yukaridan
bakarken duisincelerimin ne kadar isabetli oldugunu an-
ladim. Hripsime'nin ve Gagig'in baygin bulunduklan yer-
ler kolayca goruntyordu buradan. Kanit bulmak timidiyle
odalar1 bir kez daha dolastiktan sonra elim bos olarak alt
kata indim. Sofanin penceresinden disar1 baktigimda evin
arka bahcesinde kuctk bir kulibe oldugunu fark ettim
ve bahceye ciktim.

Bahcede arka sokaga acilan bir kap: vardi. Eger cocuk-
lara saldiran Asadur ise isini tamamladiktan sonra bu ka-
piyt kullanarak kimseye gorinmeden evine girebilirdi.

Kulubeye girdim ve kapiyr kapatip kibritimi yaktim.
Iceride capa, kiirek, birka¢ bos saksi ve kova vardi. Du-
varmn kenarmna brosurler ve kitapciklar yigilmisti. Yerde
belli belirsiz lekeler goztime carpimca yeni bir kibrit yak-
tim ve dikkatle baktim. Bunlar kurumus kan izleriydi.
Komur tozlarim ayagimla eseleyince soluk izlerin kuli-
benin disina dogru uzandiginm fark ettim. Toprag: esele-
meye devam ederek kulibeden cikim ve kan izlerinin
bittigi yere kadar ytrtadtm. O sirada toprakta bir kaba-
rikhik dikkatimi ¢ekti. Ay 1s18mm beni yamltip yanilma-
digin1 anlamak icin dizlerimin tstine ¢coktium ve elimle
topragi eseledim. Sanki bir cukur ac¢ilmis ve sonradan ka-
patlmusti. Kulubeye gidip kazmayla kuaregi aldim ve top-
ragl kazmaya basladim. Cok gecmeden de hos olmayan
bir manzarayla karsilastim. Boceklerin, ¢iyanlarin ve so-
lucanlarn arasinda yer yer ¢urtmus bir el, kanh gomlek
kolundan sarkiyordu. Parmaktaki ytzigu ve gomlegin
kanh mansetindeki kol dugmesini mendilimle aldim ve
temizlemek icin ceketime sturttiim. Bunlarin Asadur’a ait
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oldugundan hic suphem yoktu. Karsilasugimiz ilk gece
dikkatimi cekmisti. Adamin babasindan kalan yadigarlan
parmagina ve gomleginin mansetine taktim yeniden.

Kazmaya bir sture daha devam ettim. Topraktan yuk-
selen igrenc koku gittikce yayihyor, bocekler kacistyordu.
Bir stire sonra Asadur'un cturtmekte olan cesedini gor-
dum. Boynundaki kan toprakla karismis ve kurumustu.
Katil, girtlagim keserek oldurmistti onu.

Mezar1 yeniden kapattim. Ancak koku biraz daha ya-
yilsin ve dikkat ceksin diye baz1 yerleri acikta biraktim.
Kimse mezar1 benim buldugumu 6grenmemeliydi. Polis
bir yana, Haynotslulara bile aciklayamazdim durumu. He-
men adam oldirmekle suclarlardi beni. En iyisi ctirtime
kokusunu izleyip cesedi onlar bulmasiydi.

L)

Sabaha kadar yar1 uyanik, yar uykulu bir halde do-
nup durmustum yatakta. Cinayetler ve cocuklara yapilan
saldirilar arasinda mantikh baglar kurmaya cahsirken de
uykuya dalmistim. Kapiya sertce vurulmasaydi 6glene ka-
dar da uyuyabilirdim.

Pencereden bakinca Yetvart1 gordtiim. Yaminda Ohan-
nes vardL

“Cabuk kapiy1 a¢,” dedi pencereden sarktigim fark
eden doktor.

Uzerime ropddsambirimu ahip alt kata indim ve nigin
geldiklerini tahmin ederek kapiy1 actim.

Iceri girer girmez “her taraf polis kayniyor, haberin ol-
sun,” dedi Yetvart.
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“Yine ne oldu?” diye sordum yapmacik bir merakla.
“Umarim beni almaya gelmemislerdir.”

Ohannes auldz:

“Asadur'un cesedini bulduk.” Gozleri korkuyla acil-
mist1 ve titriyordu.

Rol yapmaya devam ettim:
“Asadur'un cesedi mi? Nerede buldunuz?”

“Evinin bahcesinde,” dedi Ohannes ve anlatmaya
basladi. Sabah ise giderken Asadurun bahcesinden ge-
len garip kokuyu duymustu. O sirada firmim a¢maya
giden Hosruf da hissetmisti kokuyu. Evin kapisim cal-
mislar, cevap alamayinca Asadurun basina kot bir sey
geldigini dustinup Yetvart1 cagirmislardi. Mahalleli de
evin ontnde birikmisti zaten. Sonra polise haber ver-
mislerdi. Cok gecmeden polisler gelmis ve kapiy1 kira-
rak iceri girmislerdi.

“Polis, cesedi goturda mu?” diye sordum.

“Hala gomuldugu yerde,” diye kekeledi Ohannes. “Bizi
teshis icin cukurun basina goturdiler. Yazu cok bozul-
mustu ama elbiselerinden, ytzagunden ve kol dugme-
lerinden Asadur oldugunu hemen anladik. Tanrim, ne
korkunctu!”

Yetvart kanst soze:

“Gecenlerde uzaktan gormiistim onu. Evinden cik-
mastyla karanhga karismasi bir olmustu.”

“Bir gece ben de evine girerken gordum. Cevrede ha-
fiyelerin gizlendigini dustinerek yanina gitmedim. Boyle
olacagimi bilseydim...” diye sizland1 Ohannes.
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“Neyse, olan olmus,” diyerek digerinin sozuni kesti
Yetvart. “Biz bundan sonra olacaklara bakalim. Polisler,
su anda evde inceleme yapiyorlar. Yakinda bizleri de sor-
gulamaya baglarlar. Ortalikta pek gortinme istersen Ed-
mond. Ne de olsa Hayganus ytiztinden mimlisin.”

“Kacarsam daha cok stphe cekerim.”
Bir sey soylemeden birbirlerine baktilar.
“Artik gidelim. Sen de dikkatli ol Edmond,” dedi doktor.

Onlar ayrildiktan sonra giyindim ve Asadur'un evinin
bulundugu yere gittim. Hava cok sicak ve riizgarhydi. Cu-
rume kokusu gittikce yayiliyordu.

Evin cevresi komsularla kayniyordu. Polisler insanlar
uzaklastirmaya calistyorlardi. Her kafadan bir ses cikiyordu.
Kalabaligin arasinda Bogos Kilciyan’, firinct Hosruf'u, ec-
zac1 Garabet}, stitcti Agop’u ve Nubar Haciyan’ secebildim.
Kadinlar ve ¢cocuklar da pencerelerden baslarini uzatmis-
lard1. Pastac1 Ardanus, balkonlardaki kadinlara bir seyler
anlatiyordu. Kevork Demirciyan, bir serkomiserle konu-
suyordu. Huseyin Riza gelmemisti bu kez.

Birisi omzuma dokununca déondim ve Garbisle ytiz
yuze geldim.

“Asadur yeni seyler getirmedigi icin hakkimda atip tut-
mustum gecen gun,” dedi avukat. “Megerse coktan olup
gitmis. Keske oyle konusmasaymisim...” Neredeyse ag-
layacakti.

“Bosuna stkma canini,” dedim ve kalabaliga bakmaya
devam ettim.

“Sakin hafiyeler 6ldirmesin onu! Bence Yildiz Istih-
barat Teskilatr'min isi bu...”
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“Onlarn isi olsa evinin bahcesine gommekle ugras-
mazlar.”

Sonra kalabaliga karistim. Kevork'un serkomiserin ya-
nindan aynldigim gorince dikkatimi ona verdim. Kul-
tir merkezinin énunde duran kupa arabaya dogru yu-
rayordu.

Arabadan Marcel Rolin indi 6nce. Sonra Philippanin
disar ¢ikmasina yardime oldu. Kevork onlarla konusur-
ken yanlarna gittim.

“Madam Rolin Fransizca dersi icin geldi,” dedi Ke-
vork. “Ama bugiin ders vermesi ¢ok zor...”

“Inamlmaz bir olay,” diye mirildandi kadin ve canta-
sindan ¢ikardigr mendili burnuna gotirda.

“Siz bu ise ne diyorsunuz?” diye sordu uzuntuli goz-

leriyle ytiztime bakan Marcel. “Cinayetin siyasi bir ne-
deni olabilir mi?”

“Kim bilebilir ki? Polis gerekli arastirmay1 yapacaktir.”

Elini omzuma koydu akortcu. “Inanin dostum, Anadoluda
dolasirken cok daha korkung olumler gordum. Polisin

kil bile kipirdamadi.”

Garbis yanima geldi o sirada. “Ise ge¢ kalmayalim, Ma-
sis merak eder,” dedi. Saati avucundayd.

“Gideceginiz yere sizi birakabilirim,” dedi Marcel. “Phi-
lippa galiba burada kalacak.”

Fransizin bakug tarafa dondam. Ogrenciler kadimn
cevresinde toplanmuslardi.

“Ogrenciler geldigine gore ders yapabiliriz,” diye Kevork'a
seslendi kadin. “Geri cevirmeyelim onlar.”
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Philippa ogrencileriyle binaya girerken biz de ara-
baya bindik.

“Karmm bu isi cok sevdi,” dedi yamimda oturan Mar-
cel. “Gunlerini ve gecelerini verecegi derslere hazirlan-
makla geciriyor.”

“Cocuklara cok yararh olacagina eminim.”

Araba ansizin sarsilarak durdu. Garbis pencereden di-
sar1 sarkt1 ve bir polisle konusmaya basladi. Basini bize
cevirince de “mahalleden ¢ikmak simdilik yasaklanmus,”
dedi. “Polisler hepimizi sorgulayacaklarmus.”
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Polislerin bitmek bilmeyen sorgulamalan ytuztunden
bir sture kimse ayrlamamisti Haynots'tan. Evlerde arama-
lar yapilmus, insanlar karakollara gottralmustt. Kimi kisa
sturede, kimi de giinler sonra serbest birakilmisti. Ermeni
Cemaati'nin ileri gelenleri mutasarnfhgin kapisim asindi-
np durmuslardi. Birka¢ konsolos da onlara eslik etmisti.
Sonra her sey eski haline donmist. Hi¢ kimse suclanmasa
da mahallenin huzuru kagmisti. Asadur'un olimu geg-
misteki kot olaylan canlandirmisti. Insanlar, Harutyun
ve Agavni Bakirctyan'm cinayet defterini yeniden acryor-
lar, katilin matbaaciy1 6ldirenle aym adam olup olmadi-
gim tartistyorlardi. Konu, Hripsime’ye ve Gagige yapilan
saldirlara da geliyor, esrarengiz katilin parmag: her iste
arantyordu. Hayganus Kulctiyan1 da onun oldurdaginu
soyleyenler cikiyordu. Asadur'un cenaze toreninde de hep
ayni seyler konusulmustu.

Sikintih gtinlerin tek gtizel haberi Garbis'ten gelmisti.
Kilciyanlarn evinde dugun tarihini karalastirmislard.
Konstantinopolis'e gitmek konusunu da agcmisti Garbis.
Ancak Bogosun kaslan catilinca Simirna’dan baska bir
yerde yasamaya niyeti olmadigini soylemisti.
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“Yine daldin,” dedi Maryam. “Kafan hala cinayetlerde,
degil mi?”

“Bir sonuca ulasmadan rahat edemeyecegim.”

Koluma girip bana yasland sevgilim.

Ohannes Demirciyan’la bulusmak tizere Café de
Paris'ye dogru yurtayorduk. Karin Angeliki'yi benimle ve
Maryam’la tamistirmak istedigini sdylemisti gen¢ adam.
Ben kadinla sohbetin cok eglenceli olacagimi dasuni-
yordum ama Maryam ayni kanida degildi. Ona gore in-
sanlarn zaaflarindan yararlanan, sorumsuz biriydi Rum
medyum. Insanlann duygulariyla ve beklentileriyle kendi
kesesini doldurmak icin oynuyordu.

Café de Paris fazla kalabalik degildi. Bizi bekleyenleri
hemen fark ettim. Neredeyse birbirlerinin icine dusecek
gibi fisildastyorlarda.

“Keyfinizi kacirmak istemeyiz ama davetli oldugumuz
icin buradayiz,” dedim.

Ohannes ayaga kalkti. “Sonunda gelebildiniz. Ben de
sizden soz ediyordum. Karin sizinle tanismak icin can
atiyor.”

“Madam Rolin’in konferansinda karsilasmustik,” dedi
Maryam. Sesi buz gibiydi.

Karin Angeliki de soguk bir tebesstimle karsilik
verdi.

Agdali ifadelerle bizi tamistirdi Ohannes. Gosterisli ko-
nusmaya ne kadar da merakliydi.

Sirf laf olsun diye “medyumlar bir katilin kimligini ortaya
cikarabilirler mi, Matmazel Angeliki?” diye sordum.

*180



Suh bir kahkaha att1 kadin. “Elbette... Cinayet yerini
gorebilirsem ve orada transa gecebilirsem katilin kim ol-
dugunu anlayabilirim.” Fransizcay1 Simirna Rumcasi gibi
konusuyordu.

“Ne dersin, onu Asadur'un evine gotirelim mi?” diye
sordu Ohannes.

“Birakin da adam mezarinda rahat rahat uyusun,” diye
homurdand: Maryam.

Boyle bir soru sordugum icin bana ofkelendigini bakis-
larindan anladim. Yine de aldirmadan devam ettim:

“Peki, ruh cagirabiliyor musunuz?”

“Ruhlarla temasta ¢cok basarili oldugumu soyleyebili-
rim. Ermeni Mahallesinden cok gelen olur bana. Hatta
evlerine davet edenler bile vardir.”

Ohannes karist1 soze:

“Sakin onlarin kimler oldugunu Karin’e sormaym. Bo-
suna zaman kaybedersiniz. Ben ¢ok denedim ama konus-
turamadim onu.”

Karin siirdurdit konusmasini:

“Konsoloslarm esleri bile gelir bana. Miisliiman ziya-
retcilerim de cok fazladir. Ne de olsa Musliimanlik, Ya-
hudilik, Hiristiyanlik dinlemez benim isim. Ermislerin ve
azizlerin ruhlanyla gorasmek isteyenler de vardir.”

“Peki, Tanrr'yla gortismek isteyen de var m1?” diye
alayci bir ses tonuyla sordu Maryam. “Ya da Isa’yla?”

Ohannes ters ters bakti ona. Istavroz cikarirken mi-
rildandu:

“Gunaha giriyorsun Maryam.”
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Karin aldirmadi. “Ermisler ve azizler, Tanr’min kut-
sal aleminden haber getirirler,” dedi Maryam stzerek.
“Orast aym zamanda Rab Isamn mekanidir.”

Pastasin1 atistinirken “yahu Edmond...” dedi Ohan-
nes. “Mabhalleye ilk tasimndiginda seninle konusmustuk.
Bize Paris’i anlatacaktin. Hatirladin degil mi?” Konuyu
degistirmek istedigi belliydi.

“Elbette ammsiyorum. Ancak firsat olmadi.”

“Kultir merkezinde bu konuda bir konferans ver-
meye ne dersin?”

“Cok memnun olurum.”

“Cumartesi aksami senin icin uygun mu?”

“Elbette. Her zaman hazirim.”

“Kevork cok memnun olacak.”

Karin Angeliki ellerini ¢cirpti. “Ben de katilmak iste-
rim. Beni de goturirsiun, degil mi Ohannes?”

“Elbette hayatim. Sen bizden sayilrsin artik.”

“Dogrusu, ne anlatacagini cok merak ediyorum,” dedi
Maryam.

“Hic¢ merak etme sevgilim,” dedim. “Anlatacak konu
bulurum elbette.”

Hava kararirken Ohannes’i ve Karin'i cilvelesmeleriyle
birakip kalktik.

)

Filomen Katayeva, Hayganus Kilctiyan'in mal varhig
hakkindaki evraki inceledikten sonra yeniden zarfa yer-
lestirdi ve koltuguna yaslandi. “Cok zahmet ettiniz,” dedi.
“Buroya gelip ben de alabilirdim bunlar.”
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“Onemli degil, Madam. Zaten sizinle konusmak iste-
digim bir konu vardi. Daha dogrusu bir sorun...”

Yuzunu uzuntiyle burusturdu. “Artik sorunlardan
soz etmesek...”

“Ama bu cok onemli... Hayganus'un calman hacla-
nyla ilgili...”

Hayretle kaldird: kaslarim. “Calinan haclar m1?”

“Evet Madam. .. Digin Kulctiyan boynunda giimus bir
hac tasirdi. Sonradan 6grendigime gore eski bir haci daha
varmus. Simdi iki ha¢ da kayip... Hirsizin miicevherlerle
birlikte onlar1 da caldigim dustiniayorum. Belki cok de-
gerliydiler. Acaba o haclarnn duymus muydunuz?”

Sasirmus bir sekilde beni suzerken “Ama cok garip,”
diye minldandi. “Gercekten de cok garip.”

“Garip olan ne, Madam?”

Diistinceli bir tavirla devam etti:

“Hayganus'un muicevher kutusunu dolabinda buldum
ben. Ici micevherlerle dolu... Aralarinda giimiis bir hac
da var. Demek ki onlar calinmamuis. Ama baska hac¢ bu-
lamadim.”

“Buldugunuz haci gorebilir miyim?”

“Elbette,” dedi ve tedirgin bir sekilde ust kata ¢ikti. Don-
dugtinde islemeli ahsap bir kutu vardi elinde. “Baska mu-
cevher kutusu gormedim,” dedi. Sonra kutunun icindeki
mucevherlerin arasindan bir hac cikard: ve bana uzatt.

Hayganusun boynuna astig1 hacti bu.

“Demek baska ha¢ bulamadiniz...” dedim. “Eski, yip-
ranmuis bir hac...”
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“Hayir, Mosyo Leblanc... Hayganusun bana verecegi ar-
maganin ne oldugunu anlayabilmek icin bakmadigim yer
kalmadi. Eger baska hac olsayd1 mutlaka bulurdum.”

“Su gtimus hact nerede buldunuz?”
“Dedigim gibi miicevher kutusunun icindeydi.”

Demek Hayganus o gece yatmadan once ¢ikarmisti
hac. Belki de hep oyle yapiyordu. Bunu bilemezdim.

Eski hac ortalikta olmadigma gore katil almis olma-
liyd1. Mucevherlere ve gtimus haca dokunmamuisti, anlasi-
lan diger ha¢ onun icin hepsinden daha 6nemliydi. Kati-
lin mucevherleri caldigini dustinerek yanilmstim. Kutuyu
Filomen'in aldigim bilemezdim elbette.

Gen¢ kadinin elini optukten sonra evden ¢iktim.

Artik kayip hac yerine verecegim konferansi diistn-
meliydim.

Rolinlerin birkag sokak ilerideki evine dogru yurtdum.
Marcel Rolin’e ihtiyacim vardi, ¢tinku belleklerden silin-
meyecek bir konferans sunmak niyetindeydim.

Kapiyr Philippa Rolin acti ve kocasmin yemek oda-
sinda oldugunu soyledi.

Ben Marcelle tokalasirken Philippa dolaptan cikardig:
tabagl masaya birakti. A¢ olmadigimi soylediysem de ka-
dinin 1srart karsisinda masaya oturmak zorunda kaldim.

Onlan konferansima davet ettikten sonra “senden bir
istegim var Marcel,” dedim.

“Seni dinliyorum,” dedi merakla.

“Ben konferansa baslamadan once piyanoda Ermeni
muzigi calman istiyorum.”
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“Elbette ama repertuvarim yeterince zengin degil. Daha
once de konusmustuk. Muzisyen degilim ben.”

“Hic onemli degil. ki ti¢ parca yeter.”
“Evet, ama...”

Kadehimi kaldirdim. “Hig itiraz etme. Haynotslularin
su sirada morale ihtiyaclar var.”

“Bence de iyi bir fikir,” diyerek soze karisti Philippa.
“Ders verirken cocuklarin ytzlerindeki tiztintuyt okuya-
biliyorum. Her an kotu seylerin olacagi korkusuyla ya-
styorlar.”

“Pekala...” dedi Marcel. “Birkac eser secerim. Ancak
muhtesem bir konser beklemeyin benden. Konser piya-
nistligi piyano akortculuguna benzemez.”

Kocasmin elini tuttu kadin. “Basaracagina eminim
sevgilim.” Sonra bana dondi. “Konferansiniz hangi ko-
nuda?”

“Paris'ten soz edecegim.”
Ellerini cirparken “harika!” diye haykird: kadn.

Yemekten sonra oturma odasina gecip kahvelerimizi
ictik, sigaralarmmz tattarduk. Ardindan Marcel Rolin, pi-
yanonun basina gecti ve bir Fransiz baladi soylemeye bas-
lad1. Bereket, konferansim sirasinda sadece piyano cala-
cak, sarki soylemeyecekti. Sesi cok kotuydu.

Rolinlerin evinden ¢iktiktan sonra hemen iskeleye git-
medim. Sahilde bir kafeye oturup ickimi soyledim. Siga-
ramu tiittararken konferansim hakkinda uzun uzun du-
sunduim. Vapurla sehre donerken de her seyi kafamda
sekillendirdim.
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Vapurdan indikten sonra Frenk Mahallesine gittim.
James Donalds, bahcede oturuyor, defterine bir seyler
yaziyordu. Digerlerinin nerede olduklarmi sordugumda
bilmedigini soyledi. Onlar1 konferansa davet ettim ve evi-
min yolunu tuttum.

Haynots’a vardigimda oldukca yorgundum. Banyo ya-
p1p kendime gelmek istiyordum. Sonra aksam yemegi icin
Maryam’a gidecektim. Sabah1 orada ederdim artik.

Aksam esintisiyle birlikte kadinlar sandalyelerini kapi-
lanmin ontne ¢ikarmuslardi. Verkin Kilciyan ve Garine De-
mirciyan, aralarinda fisildastyorlardi. Beni goriince anlamh
bir tavirla gultimsediler. Az 6tede geng bir kizla aycicegi
yiyen Beatris Kilciyan selamma karsihik verdi. Sonra bakis-
larin1 benden ayirmadan yanindaki Hermine Direkyan'in
kulagina dogru egildi. Hermine, elini agzina gottrirken
kikirdadi. Pencerelerden bakan ve balkonlarda caylari
yudumlayan kadinlardan da fisiltilar yukseldi.

Evime acilan sokaga girdigimde anlamh tebesstumlerin,
fisililarin ve kikirdamalarin nedenini anladim. Maryam
Dadriyan, basamaklara oturmus, beni bekliyordu.

Igeri girer girmez kollanima aldim onu. Tutkuyla 6pii-
serek yatak odasina c¢iktk. Hizla soyduk birbirimizi.
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Kahvaltidan sonra Maryam'’ arzuyla 6ptam ve evden
ayrildim. Balkonlardan ve pencerelerden uzanan merakh
bakislar tizerimdeydi yine. Kadinlar aralarinda fisildastyor-
lardi. Maryam’'in evimde kalmasindan m, yoksa bu aksam
verecegim konferanstan mi1 s6z ediyorlardi anlayamadim.
Aldirmadan araba buluncaya kadar yaradam.

Buroya vardigimda Garbis'’i telasla ceketini giyerken
buldum. “Bu ne acele boyle?” diye sordum.

Kravatin1 duizeltirken “Masis’le bulusmam gerek,” dedi.
“Yeni bir dava aldik. Muvekkilimizle Avcilar Kulibiinde
gorusecegiz. Hemen gitmeliyim.”

“Buyuk bir dava m1 bari?”

“Tabii ya... Masis paraya bogulacak. Eh, bizi de unut-
maz artik.” Sapkasin basina gecirdikten sonra da “anah-
tar masanin usttnde,” dedi. “Cikarken kapiy1 kilitlemeyi
sakin unutma. Biz donmeyiz.”

“Sakin konferansi kacirmaym.”

“Merak etme. Masis’e de hatirlatinm.”
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Garbis kosarak biirodan ciktiktan sonra masama otur-
dum. Birkag evraki inceledim, Fransizca dergilere goz at-
um. Oglene dogru Aram Nalbantyan geldi ve benimle Fran-
sizca konusmak istedigini sdyledi. Saint-Joseph'te okuyan
cocugun istegini kirmadim. O gider gitmez de ceketimi
giydim, sapkamm basima gecirdim. Masada duran biiro
anahtarini alirken baska bir anahtar daha oldugunu fark
ettim. Garbis'in evinin anahtar1 olmaliydi. Telasla giderken
unutmustu anlasilan. Gecen giin de unutmus, almak icin
buroya geri donmusti. Komsusuna vermek icin anahtar
cebime attim. Disar1 c¢ikip kapiy kilitledim.

Haynots’a vardigimda Garbis'in evinin bulundugu so-
kaga girdim. Binalarim pencerelerine ve balkonlarina bakip
anahtar1 verebilecegim birini aradim. O sirada Garbis'in
evinin digerlerine gore biraz daha yiiksek oldugunu fark
ettim. Anahtar1 cebimden cikarp kapiyr actim ve iceri
stuzuldum.

Evin salonunu gecip tust kata ¢iktim. Odalara baktim,
cat1 katina cikan bir merdiven aradim. Sonunda kirk do-
kuk eski esyalarin ve sandiklarin yigildigi bir odada aradi-
gim1 buldum. Merdivenin dar basamaklarini tirmandim.
Catiya acilan demir kapag guclikle kaldirdim ve catiya
¢iktim. Duvarnin dibinde durdum, bellegime kaydetti-
gim yerleri aramaya basladim.

L)

“Senin kadar rahat adam gormedim,” diye soylendi
Maryam. “Konusmani daha hazirlamamissin. Ustelik
Garbis'in evine girip oray1 buray1 kurcalamissin.”
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“Huyum kurusun, seytan durttd,” dedim papyonumu
duzeltirken. “Bu meslek boyledir iste.”

Aynadan beni stizdu. “Paris'te nasil polislik yaptigimi
cok merak ediyorum dogrusu. Burada bile her seye bur-
nunu soktuguna gore orada nasildin kim bilir?” Yakalan
ve kol agizlan1 kirmizi islemeli siyah bir elbise giymisti.
Saclarimi salmus, canh bir makyaj yapmsti. Kulaklarndaki
kupeler ve boynundaki gerdanhk parildiyordu.

Ceketimi giyerken “polis her yerde polistir,” dedim. “Ben
olmasaydim mahalledeki olaylarla kimse ugrasmazd.”

“Ukala,” dedi gulumseyerek.
Kolumu sevgilime uzattim ve evden c¢iktik.

Kultar merkezine vardigimizda konuklar gelmeye bas-
lamslardh.

James Donalds ve Nikolos Markas, ertesi sabah kent-
ten ayrilacaklarm soylediler yanima gelip. William Court-
ney, Ingiliz kadinla beraberdi. Pansiyon kapandiktan sonra
sevgilisinin evine yerlesecegini fisildadi kulagima.

Masis, karisi Lusin’le arabadan iniyordu. Koridorda
ilerlerken Filomen Katayeva'yla yuz ytze geldim. Ec-
zac1 Garabetle konusuyordu. Maryam, Ardanus'un ve
Hosruf'un yanindayd. Birlikte salona girdik. Konuklan
Garine Demirciyan karsiliyordu.

Marcel Rolin, parmaklarmi piyanonun tuslarinda gezdi-
riyordu. Cok keyifli goruntuyordu. Philippa Rolin ellerini
kocasimin omuzlarina koymus, ayakta duruyordu.

Kevork Demirciyan, oturacagimiz yeri gosterdi. Bogos
ve Verkin Kilciyan1 selamlayip yanlarindaki koltuklara
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oturduk. Arkamizda oturan Ohannes, kulagima egilip
basarlar diledi. Karin Angeliki de katild1 ona. Yetvart ve
Marta'yla yan yanalard.

Salona girenlerin arasinda Garbis’i gortnce yanina git-
tim ve anahtarm verdim. Avcilar Kulubt'ndeki gorasme
cok uzun surdugi icin evine gidemedigini sdyledi. Sonra
salona goz gezdirdi. Beatris'i aradigy belliydi. Gen¢ kizi
Hermine ve Hripsime Direkyan’la ayaktistii sohbet eder-
ken goriince yanina gitti.

Koltuguma oturdugumda Maryam “Paris hakkinda
ne anlatacagini cok merak ediyorum,” dedi. “Bana ka-
lirsa cinayet yerlerinden, karakollardan ve hapishaneler-
den bagka sey bilmezsin sen.”

Gulumseyerek sevgilime dondim. “Bu aksam Paris'ten
bahsedecegimi de nereden ctkardin?”

Maryam, bir seyler soylemek tizere agzin1 acmak tize-
reydi ki salon sessizlige gomuldi. Kevork Demirciyan,
kuarstiye dogru yuriyordu. Cok uzun konusacag: elin-
deki kagit tomarmm kalinhgindan belliydi.
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Haynotslular Marcel Rolin’i ayakta alkislarlarken,
ne yalan soyleyeyim, konferansimin geri planda ka-
lacagin dustiniyordum. Piyanodan yayilan Ermeni
muzigi davetlileri kendilerinden gecirmisti. Alkislar
oylesine gucluydu ki piyanonun basindan ayrilmak
bilmiyordu Fransiz. Bereket Kevork duruma el koydu
ve konferans sirasinin geldigini soyleyerek beni kur-
suye cagirdi.

Maryam'n elini birakip kurstye dogru yuradum. Al-
kislar fazla gucla ¢tkmayinca biraz bozuldugumu itiraf
etmeliyim.

Kiurstye c¢ikinca kalabahigr soyle bir stizdium, boga-
zim1 temizledim. “Mosy6 Rolin, Anadolunun Ermeni
mizigini seslendirince ne kadar keyif aldigimz gordum,”
diyerek basladim so6ze. “Bu nedenle Paris’i anlatmaktan
vazgectim ve Anadolu’da yasamis bir Ermeniden soz et-
meye karar verdim.” Salondaki fisilular ugultuya doni-
strken sesimi yukselttim: “Bu adam, Aziz Vlas... Cogu-
nuz adin duymustur.”
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“Kiliseye mi geldik biz?” diye haykird: ince bir ses.
“Dua etmek istemiyorum. Papazlardan biktim.”

Nubar Haciyan, Gagig'in yanagna sert bir tokat in-
dirdi.

“Mosyo Leblanc, kiliseye gelmez ama baksaniza ne-
ler de biliyormus,” dedi nereden geldigini kestiremedi-
gim bir ses.

Salon kahkahalara boguldu.

Bir baska ses yankiland:

“Konunun bu oldugunu bilseydik din adamlarina da
haber verirdik.”

Kevork, oturdugu yerden “aldirma, devam et,” diye
telasla seslendi. Bir yandan da mendiliyle alnindaki ter-
leri siliyordu.

Devam ettim:

“Vlas bir Ermeni ermisi olsa da butin Hiristiyanlar,
onu aziz olarak kabul ederler. Avrupa’da adina insa edil-
mis kiliseler vardir. Dogum yeri, cogunuzun kokenleri-
nin bulundugu Sivastir. Zamaninda hekimlik yaparmus.
Uctincti asirda Sivaslilar Hiristiyanliga gecerken Vlas, bu
dinden cok etkilenmis ve bu dini kabul etmis.”

Vlas hakkinda anlattiklarim devam ederken icerideki-
ler dikkatlerini vermeye baslamislardi. Merakh bakislar
gorunce hevesle devam ettim. Azizin Sivash Hiristiyanla-
rin ruhani liderligini yaptigii, Romahlarnn Erciyes Dagina
asker gondererek onu nasil yakaladiklarin anlattim.

Marcel'in muiziginin ustiine iyi gitmisti bu konusma.
Ancak yeni baslamistim daha. Haynotslularn Anadolu top-
raklarindan alip Simirna’ya getirmenin zamani gelmisti.
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Aziz Vlas'm Miislumanlar tarafindan da evliya olarak ka-
bul edildigini sdyledikten sonra “Vlas, bir sifactydi. Ozel-
likle bogaz ve goz hastahklarim iyilestirirdi,” dedim. Sonra
Hripsime'yi ve Gagig'i yanima cagirdim.

Dinleyicilerin merakh bakislan altinda ¢cocuklar tedir-
gin adimlarla sahneye geldiler. Cok sasirdiklar belliydi.

Salondakilere bakarak “animsayacagimiz gibi,” dedim.
“Hripsime’ye ve Gagig'e saldiran adam, onlar1 bogazlarn-
dan yaralammsti. Ayrca Gagig'in gozunt yumruklamis, go-
zunun altina bicakla bir yara agmisti. Eger Aziz Vlas ara-
mizda olsaydi Doktor Yetvarta ihtiya¢c duymazdimz. Can
yakici ilaclara ve sargilara da gerek kalmazdi. Ermis, he-
men mucizesini gerceklestirirdi.”

Bir anhk sessizlikten sonra salon kahkahalarla inledi.

Cocuklan yerlerine yolladiktan sonra “Mosyo Rolin,
lutfen piyanonun basina yeniden gecer misiniz?” dedim.
“Gugzel bir Ermeni sarkisina ihtiyacimiz var.”

“Calacagimi caldim zaten,” diye geveledi adam. “Bil-
digim baska melodi yok.”

Elimi Fransizin omzuna koydum. “Olsun... Akhniza
ne gelirse bir daha calin. Ermeni katilini Ermeni mizi-
giyle karsilayalim.”

Soylediklerim duyulunca salonu bir ugultu kapladi.
Her kafadan bir ses cikiyordu.

Marcel'in ytizii sarardi. “Katil mi? Aman Tanrim, ne
dediginizin farkinda misimz?”

Kevork, sahneye firlayip tizerime yuradu. “Delirdin
mi sen? Yoksa sarhos musun? Agzindan cikam kulagin
duysun.”
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Alttan aldim:

“Biraz gosteri yapmak istedim. Az sonra kabuslarimiz1
sona erdirecegim. Bakirctyanlarn, Asadur'un ve Hayganusun
katilinin, Hripsime’ye ve Gagige saldiranin maskesini dii-
surecegim.”

Kalabahktaki dalgalanma ve ugultu daha da artti. Mar-
yam ayaga kalkmus, saskin bakislarla beni stiztiyordu.

“Birakin konussun,” dedi nereden geldigini anlaya-
madigim bir ses.

“Mosyo Leblanc polis degil ki!” diye yine bagird1 Ga-
gig. “Nereden bilecek bana saldiranin kim oldugunu!”

Sahnenin 6ntne yuradim. “Tamam, tamam... Biraz
ileri gittim galiba. Ama katil, saldirilari gosteri yaparca-
sina gerceklestirdigi icin ben de aym yolu izledim.” Sonra
Marcel Rolin’e dondiam. “Ne dersiniz Mosyo?”

Piyanonun basina oturmak tizere olan Fransiz, geri
dondu ansizin. “Ne demek istediginizi anlayamadim
Mosyd...” Yuzu belirgin bir sekilde sarartyordu.

“Bahse girerim ki Harutyun ve Agavni Bakirciyan'n,
Hayganus'un ve Asadur'un ruhlart ne demek istedigimi
anlamuslardir.”

Geriye dogru sendeledi org akortcusu.
Piyanonun kapag: sertce kapandi.

Salondaki ugultu iyice artti. Haynotslular koltuklarin-
dan kalkip sahnenin 6ntinde toplandilar. Durmadan ba-
ginyorlard.

“Yuksek sesle konusun. Ne dediginizi biz de anlaya-
lim,” diyen gur bir ses ugultuyu bastird.
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“Iste katil!” diyerek Marcel’i isaret ettim. “Cocuklara
saldiran da oydu.”

O sirada Philippa Rolin, bayild1 ve yere yikildi. Mar-
yam ve birkac kadm yanina gittiler.

Bir karisina, bir de bana bakt Marcel. “Iftira ediyorsu-
nuz,” dedi kekeleyerek. Viicudu titriyordu. “Az sonra he-
saplasacagiz sizinle.” Sahneden atlads, karisina dogru yt-
rudu. Sonra isaret parmagini bana dogru salladi. “Karima
kot bir sey olduysa bunun hesabi sorarim sizden.”

Insanlar tedirgin bakislarla kenara cekilip gecmesi icin
adama yol actilar. Ansizin 6nundeki insanlari ittirdi Mar-
cel ve kapiya dogru kosmaya basladi.

Ortalik daha da karisti. Birkac kisi yere dust.

Ancak salondan ¢ikmayi basaramadi Marcel Rolin.
Arka siralarda oturan James Donalds, adamin tizerine
atldi ve yere devirdi onu. Ardindan ytiziine sert bir yum-
ruk indirdi.

Birkac kisi Marcel'in ustiinden cektiler gazeteciyi. Yar
baygin Fransizi yerden kaldirnp kollarindan kavradilar.

Kevork, Ohannes’i cagird1 ve salondakileri disar1 ¢1-
karmasim istedi. “Biz de arka tarafa gecelim,” dedi 6f-
keyle ytiztime bakarak.

Perdenin arkasindaki dar kapidan c¢iktk ve bir odaya
girdik.

Bitkin bir halde koltuga ¢oken Kevork, kravatin1 gev-
setirken “anlat bakalim,” dedi. “Nedir bu rezalet!”

Karsisindaki koltuga oturdum. Agzimi agmak tizerey-
ken Ohannes soluk soluga iceri girdi. “Fransizi ne yapa-
lim?” diye sordu.
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“Simdilik depoya kilitleyin,” dedi Kevork. “Olan bi-
teni anlayalim, polise sonra haber veririz.”

O sirada Maryam geldi ve yammdaki koltuga ilisti. “Yet-
vart, insanlar1 sakinlestiriyor,” dedi ve elimi tuttu.

Soru dolu bakislarm yine bana cevirdi Kevork. Maryam'm
da merak icinde oldugu belliydi. Her seyi anlatip merak-
larim gidermenin zamani gelmisti.

“Mahalledeki olaylarla ilgili birkac ortak nokta dikka-
timi ¢cekmisti,” diyerek soze basladim. “Hripsime'nin ve
Gagig'in ailelerinin kokeni Sivas’a ve Kayseri'ye uzani-
yordu. Saldirgan, onlar1 bogazlarindan ve gozlerinden ya-
ralamisti. Bunu onlar éldiirmek icin yapmadigma emin-
dim. Cunku eger isteseydi kolayca basarabilirdi bunu. Bu
nedenle adamin asil niyetinin, birilerine mesaj vermek ol-
dugunu dustindum. Cocuklara saldirp bayilttiktan sonra
herkesin gorebilecegi yerlere birakmasi bu ytuzdendi. Bu
sabah Garbis'in evine gidip terasa ¢iktim. O zaman du-
suncelerim daha da berraklasti. Avukatun evi civardaki
evlerden biraz daha ytiksekti ve baygin cocuklarin bira-
kildigy yerlerdeki binalar1 gortiyordu. O evlerde kimle-
rin yasadigini bellegimde canlandirinca hepsinin Sivas ve
Kayseri kokenli oldugunu kavradim. Demek ki saldirga-
nin mesaji onlaraydi.”

Islik caldh Kevork ve “dogrusu iyi dustinmuissiin,” dedi.
“Peki, mesaj neydi? Ne amacla verilmisti?”

“Oraya da gelecegim. Biraz sabret,” dedim ve devam
ettim: “Gecen sabah Hripsime'yle karsilastigimda aziz-
lere dua ettigini soylemisti bana. Karin Angeliki, Café de
Paris'de otururken, muisterileri arasinda azizlerden medet
umanlar oldugunu anlatmist.”
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“Bunu hatirhyorum,” diyerek soztimit kesti Maryam.

“Boylece, cocuklarin goz ve bogazlarindan yaralan-
malart Aziz Vlas hatirlatti bana. Saldirgan, cocuklar
Vlas'n iyilestirdigine inanilan yerlerinden yaralamisti.
O halde, Sivastan ve Kayseri'den buraya go¢ edenlere
Vlas'la ilgili bir sey soylemek istiyordu. Bunlar dusi-
nurken Agavni Bakirciyan'n odasinda Aziz Vlas'n gra-
vuranu gordugimu animsadim. Babayla kizi da Sivastan
gelmislerdi. Adama ve kizina iskence yapilmisti. Katil,
bir seyler 6grenmek istiyordu demek. Bekledigi cevabi
alamayimca da oldurmistt onlar. O halde azizle ilgili
bir sir olabilirdi. Katil, Bakirctyanlardan bu sum alama-
yinca yontemini degistirdi ve cocuklarda azizi amimsata-
cak yaralar acmay tercih etti. Birilerinin bu mesaji ala-
cagini umuyordu.”

Tabakasim uzatarak sigara tuttu Kevork. Birer tane yak-
tiktan sonra “gercekten de anlamh baglantilar kurmussun,”
dedi. “Peki, Marcel Rolin’i bu baglantiya nasil ekledin? Ne
de olsa Haynots'ta yasamiyor o. Ermeni de degil.”

Sigaradan ¢ektigim dumam savurdum, dudaklarmmdaki
tatun parcalarim mendilimle aldim. “Ermeni degil ama
Anadolu’daki Ermeni illerinde ¢cok dolasmuis. Dolayisiyla
Aziz Vlas1 duymus olabilirdi. Ancak dikkatimi asil ¢ceken,
onlarda yemek yedigim sirada fark ettigim tablolar oldu.
Resimlerden biri Aziz Blaise’i gosteriyordu. Diger tabloda
ise bir Fransiz kentindeki Aziz Blaise Kulesi vard1.”

Hosnutsuz bir sekilde mirildand1 Kevork:

“Ee, ne var bunda? inanch bir aile olduklan belliydi za-
ten. Hem Vlas ile Blaise’in birbirleriyle ne ilgisi var ki?”
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“Fransizlar, Vlas'a Blaise derler,” dedim ve sigaram
dudaklarima goturdim.

“Vay canina!” diye haykirarak koltugun kolcaklarina
vurdu kuyumcu.

“Rolinlerin evine gittigimde bir stire Ispanya’'da ve
[talya'da yasadiklarim soylemisti Marcel. Aziz Vlas veya
Blaise bu ulkelerde de iyi taninir. Adina kiliseler yapilmis-
tir. Demek ki Marcel, azizin dykiasuna iyi biliyordu.”

Maryam, hayretle ytiziime bakti. “Sen de ne ¢ok sey
biliyormussun. Nasil 6grendin bunlar?”

“Paris'te azizlerle ve mucizeleriyle ilgilenen bir arkada-
sim var. Babasmin arastirmalarina yardimar olur. Ogren-
diklerini bana da anlatmisti,” dedim ve icimden Nora'y1
andim. Onun gecen yil sozunu ettigi Aziz Vlas, hi¢ bek-
lemedigim bir sekilde cinayetleri aydinlatmamda rol oy-
namisti.

Kevork, sigarasini sondurdit ve ellerini ¢cenesinin al-
tinda birlestirdi. “Demek tim bunlan dikkate aldin ve
Rolinler tizerinde yogunlastin.”

“Baz1 seyler aciga ciktiktan sonra eksik parcalari tamam-
lamam hi¢ de zor olmadi. Bellegim yardimci oldu bana.
Bakirciyanlarin evinde bir piyano vardi. Marcel'in piya-
noyu akort ettigini Ardanustan duymustum. Hayganus'un
piyanosuyla da ilgilenmis olabilirdi.”

Ellerini yine kolcaklara indirdi Kevork. “Nasil da unut-
tum. Bir de Hayganus'un durumu var.”

Devam ettim:

“Hayganusun evinde de Aziz Vlasn graviranu gor-
mistim. Ustelik o da Erciyes Dagrmin eteklerinde bir
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koyde dogmus, sonra teyzesi tarafindan Sivas'a gotiral-
miisti. Dolayistyla Marcel icin uygun bir hedefti.”

Maryam atildi:

“Marcel'in aradigim pansiyonda buldugunu mu soy-
lemek istiyorsun?”

Onaylarcasina basimi salladim. “Hayganusun degerli
bir hac1 vardi. Marcel, bunu 6grendi ve kadim oldurduk-
ten sonra caldi. Bana oyle geliyor ki o ha¢ Aziz Vlasla
ilgiliydi. Hac1 Samuel Saul'un dukkanmda gormustim.
Samuel son gortusmemizde de hacin bir Ermeni azize ait
oldugunu ve kutsandigin1 Hayganus'tan duydugunu soy-
lemisti. Boylece hacin Vlas'la ilgili oldugunu tahmin et-
tim. Hayganus'un mucevher kutusunda o ha¢i bulama-
dim. Simdi Marcel'de olmali. Onun degerli bir kutsal eser
olduguna inandigim dastnuyorum.”

“Bunu da nereden c¢ikardin?” diye sordu adam.

“Ben tahmin edebiliyorum,” dedi Maryam. “Marcel
cocuklarin bogazim ve gozunt bicakla desti ciinkt Aziz
Vlasa ait kutsanmus bir eserin Sivashlar ve Kayserililer ta-
rafindan ¢ikanlip cocuklarin bogazlarna ve gozlerine do-
kundurulmasini bekledi.”

Elini daha cok siktim ve tamamladim soylediklerini:

“Haklisin... Cocuklan bu ytzden herkesin gorebile-
cegi yerlere birakti. Birilerinin o eski haci ortaya ¢ikaraca-
g ve cocuklarin yaralarma dokunduracagim dustndu.
Mesaj buydu. O haci kim getirirse evine girip calacakti.
Belki yeni cinayetler isleyecekti.”

Maryam devam etti:
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“Bu yuizden olup biteni gorebilmek icin Asadurun
evini kullandt.”

“Olacak sey degil!” diye haykirdi Kevork. “Allahin ce-
zast herif!”

“Asadur'un evi saldin yerlerini gortiyordu. Marcel giz-
lice iceri girdi ve adamu 6ldurdu. Evden kolayca cikip co-
cuklara saldirdi, sonra geri doniip komsulardan birinin
eski hac1 ortaya cikarp cikarmadigini gozledi.”

“Eve nasil girmis olabilir ki?” diye sordu Kevork. “Asa-
dur kapiyr kimseye acmazdi. Evin kilidini kurcalamak icin
de hirsiz becerisine sahip olmak gerekir.”

“Bana kalirsa Marcel, Gagig'in kirdig1 bodrum pence-
resinden iceri girdi.” Sonra Maryam’a cevirdim gozlerimi.
“Bana Asadur'un ortadan kayboldugunu soylemistin...”

“Demek, olduraldugu icin goranmityordu,” diyerek
soztimu kesti.

Kevork, bir stire dalgin dalgin dustinduikten sonra mi-
nldand:

“Ama Asadur'u birka¢ gece uzaktan gordum ben. Gergi
konusmadik ama...”

“Evet, ben de gordum. Ancak yuz ytize gelmedim hic.
Panama sapkali ve valizli bir adamin karanlik siluetini gor-
diim sadece. Iki kez uzaktan selamlastik hatta. Aslinda
onun Asadur olmadigim daha once anlamaliydim.”

Merakla “nasil yani?” diye sordu Maryam.

“Selamlarima o da karsilik vermisti. Ancak elini sallar-
ken kol diigmesi parlamamisti. Oysa onunla ilk karsilas-
tigim aksam kol digmelerinin ve ytztagunin karanhkta
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cok parladigini, bu ytizden hafiyelerin dikkatini cekece-
gini soylemistim. O da bunlarm babasindan yadigar kal-
diginm ve hicbir zaman cikarmayacagin kararh bir tavirla
belirtmisti. Bu ytizden biraz daha dikkat etseydim onun
Asadur olmadigimi anlayabilirdim. Onu gordagunt sanan
Yetvart ve Ohannes de yanildilar.”

“Peki kimdi 0?” diye sordu Kevork.
Devam ettim:

“Bahse girerim ki Marcel'di. Asadur'un Panama sap-
kasin1 giyip, valizini tastyp kimsenin dikkatini ¢cekme-
den planini uyguladi. Garbis, Asadurun uzun stredir
yeni yaymn getirmediginden sikayet edip durmustu. Er-
meniler icin strekli kitap ve brostr basan birinin yapa-
cag1 sey degildi bu. Meger topragin alindaymis o sirada.
Marcel de bizi kandirmakla mesgulmus.”

“Gagig'in bicaklandig1 gece Yetvarta saldiran da o
muydu acaba?” diye sordu Maryam Dadriyan.

“Hi¢ kuskum yok. Cunki o gece Yetvart1 buldugum
yer, Asadur'un evine acilan sokagin kosesiydi. Marcel'in
eve girdigini Yetvart gormemeliydi. Bu yuzden kafasina
tast indirdi. ”

Sikintih bir sesle mirildand: Kevork:

“Cok kurnazmis dogrusu. Hi¢ acitk vermeden ne do-
laplar cevirmis. Hepimiz uyumusuz.”

“Senin kopegini ve diger kopekleri zehirleyen de o ol-
mali. Kopeklerin havlayarak pesinde dolasmalarin iste-
medi. Dikkat cekebilirdi ¢unkii.”

“Alcak herif!” derken dislerini sikti kuyumcu.

*« 201«



“Her sey anlasild1,” dedi Maryam. “Simdi ne yapaca-
81227

“Onu polise teslim etmemiz gerek,” diye soruyu ce-
vapladi Kevork. “Yine de baz1 tereddutlerim var. Degerli
bir hactan bahsettin Edmond. Neyse ne... Ulastgin so-
nuca ben de katiliyorum ama elimizde somut bir kanit
yok. Itiraf etmedikce adamin katil oldugunu ispatlama-
miz ¢ok zor.”

Kararl bir sekilde adamin ytiziine baktim. “Cinayetin
nedeninin Hayganus'un haci olduguna eminim.”

Maryam ayaga kalkt. “Gidip boynuna bakalim.”
Birlikte odadan ¢iktik ve depoya girdik.

Marcel Rolin, iskemlede oturuyordu. Kollarindan ve
ayaklarindan baglanmisti. Ohannes, Hosruf ve Garabet
basma dikilmislerdi.

“Sunun basim kaldir,” dedim Ohannes’e.

Kufurler savurdu Fransiz. Ardindan tepindi ve bagla-
rindan kurtulmaya calisti.

Adamin kravatiyla beyaz yakaligini koparircasina cek-
tim ve gomleginin dugmelerini actim. Sonra geri cekile-
rek Fransizin boynundaki yipranmis haci iceridekilere
gosterdim. “Iste cinayetin nedeni burada...”

“Bu is burada biter,” dedi Kevork. “Hakliymissin Ed-
mond.”

“Bu ha¢ Hayganus'un degil. Bana ait,” diye bagirdi org
akortcusu. “Sivas'ta Ermeni bir antikacidan aldim onu.

Uzerine dogru egildim. “Bu hagin Hayganusa ait oldu-
gunu soyleyen oldu mu simdi? Her seyi planlayarak iki
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cocuga saldiran, dort giinahsiz1 oldtiren sizin gibi kurnaz
bir katilin diline hakim olamamasi ne kadar da ac1.”

“Lanet herif!” diye haykirarak yine baglarindan kur-
tulmak istedi Marcel. Hosruf ve Garabet omuzlarina bas-
tirchlar.

Biraz daha yaklastim katile. “Madem bu hag¢ sana ait,
ozelligini soyle bakalhm.”

Kustah bir tavirla yiizime bakti. “Ne kadar da cahil-
sin... Bu hag yuz yillik. .. Aziz Vlas 6lduraldukten sonra
muritleri dort bir tarafa dagilmislar ve onun anisimi ya-
satmak icin haclar yapmuslar ve kutsamislar. Yizyillarca
devam etmis bu gelenek. Miiritlerin soyundan birinin
hayatta kalan tek oglu yiiz y1l énce yapmis bu haci. Og-
renebildin mi simdi?”

Direnmesine aldirmadan hac1 boynundan cekip aldim.
Aziz Vlas1 elinde asasiyla gosteren zarif bir isleme vardi
hacin tzerinde. Ermenice bir seyler de yazilmisti.

Hac1 Kevork'a gosterip “ne yazdigimi soyler misin?”
diye sordum.

Gozlerini kisarak dikkatle haca bakt1 ve “on iki su-
bat yaziyor,” dedi.

Marcel, kustah bir tavirla homurdanda:

“Aziz Vlas'm isim ginu bu... Gorityorsunuz ya hac
hakkinda bilgim var. Benim olmasa bu kadar cok sey bi-
lebilir miyim?”

Her sey yerli yerine oturmustu simdi. Filomen de azizin
isim guntnde dogmustu. Hayganus'un ona vermek iste-
digi hediye elimdeydi artik. Demek bu ytizden temizlemesi
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icin Samuel Saul'a vermisti. Samuel hacla hemen ilgilene-
bilseydi ve Hayganus'a daha erken teslim edebilseydi belki
de simdi Filomen’in boynunda olacakt o eser.

Hac1 mendilime sardim ve cebime yerlestirdim. Filo-
men bunu gortnce ¢ok sevinecekti.

Bir kez daha tepinerek haykirdi Marcel:
“Malim caldin! Adi hirsizsin tekisin sen!”

“Bakalim, Samuel Saul hac¢in kime ait oldugu konu-
sunda ne soyleyecek?” dedim.
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Kapanis
On Giin Sonra Belle Vue

Masis Nalbantyan'in anlattigina gore polislerin karsi-
sinda Marcel Rolin'in dili ¢oztulmiistii. Samuel Saul hacin
Hayganusa ait oldugunu soyledikten sonra butun sucla-
rin itiraf etmekten baska caresi de kalmamisti zaten.

Anadolu’daki Ermeni illerinde dolasirken hacin oyku-
stuntt duymus ve sahip olmak istemisti Marcel. Vlas'n ve
muritlerinin dykusuni Sivas'ta karsilastigy bir din adamin-
dan isitmisti. Boylece azizin anisimi yasatmak icin yapilan
haclardan birinin Simirna’ya go¢ eden bir ailede oldugunu
ogrenmisti. Kente geldiginde de hag¢in pesine takilmusti.
Harutyun ve Agavni Bakirciyan'm evindeki piyanoyu akort
ederken Aziz Vlas'n resmini gormus, onlarin azize bu-
yuk saygi duyduklarmi 6grenince iskenceyle agizlarini
aramustl. Haynots'ta gezerken Sivaslilarin ve Kayserililerin
hangi evlerde oturduklarim saptamis, Hripsime'nin kedi-
sine duskun oldugunu anlamis, Gagig'in aksamlar evden
kacip sokaklarda dolastigim 6grenmisti. Planim gercekles-
tirmek icin kopekleri zehirleyerek ise baslamisti. Kopekler
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havlar veya pesine takilirsa dikkat cekebilirdi cunku. Ta-
sarisl i¢in en uygun yerin Asadurun evi oldugunu anla-
yinca arka kapidan bahceye girmis ve kuliibeye saklanip
gurulta cikarmisti. Ne oldugunu anlamak icin kulibeye
giren Asadurun girtlagma bicag saplamisti. Oysa ben
Marcel'in eve Gagig'in kirdigi bodrum penceresinden gir-
digini dastnmustim. Neyse...

Matbaaciyr gomdiikten sonra planm: uygulamaya basla-
musti Marcel. Aradigim Haynots'ta bulamayinca da dikka-
tini Hayganus'a vermisti. Athanasoula Birahanesi'nde bir-
likte icki ictigimiz gece pansiyona gitmis ve oldurmekle
tehdit ederek ha¢in onda olup olmadigim sormustu. Hay-
ganus da haci vermek zorunda kalmisti. Marcel'in ni-
yeti, Avrupa'da Aziz Vlas'm amisina kurulan kiliselerden
en yuksek fiyati verene hac1 satmakti. Bu degerli parca
sayesinde cok zengin olacagim dustunmusta. Philippa
Rolin’in bunlarin hicbirinden haberi yoktu. Marcel, kari-
sina sehir disindaki okullara gidip piyanolan akort ede-
cegini soylemis ve eve gelmemesinin mazeretini bu se-
kilde hazirlamisti.

“Yine daldin, kafanda ne var?” diye sordu Yetvart.

Sigaramdan cektigim duman tfledikten sonra “dal-
gin degil, yorgunum,” dedim. “Katili ele gecirdim ama
camm cikt.”

Maryam elimi tutarken laf dokundurdu:
“Katilin pesindeyken hi¢ yorgun gorunmityordun.”
Marta da takilmadan edemedi:

“Bana kalirsa cinayetle ugrasmadan yasamak senin ca-
nin stkiyor Edmond.”
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Gulumsemekle yetindim. Ne yalan soyleyeyim pek de
haksiz sayllmazd1 Yetvartin karisi. O kadar kosusturma-
dan sonra Masis’in basit arastirma isleriyle ugrasmak ca-
mmui ¢ok sikiyordu.

Maryam ve Marta aralarinda sohbete dalinca Yetvart
kulagima egildi. “Diin aksam Bakirctyanlarn evinin 6ntn-
den geciyordum,” dedi. “O sirada aklima geliverdi. Yanil-
muyorsam, Harutyun'un bir erkek kardesinin oldugunu ve
miras islemleri icin Simirna’ya gelecegini soylemistin.”

“Evet, haklisin. Saldirlarla ve cinayetlerle ugrastgim
icin aklimdan ¢ikmus. Marsilya'da yastyormus adam. Amim-
satugn iyi oldu.”

“Bakirciyanlarn oldurilmesinden bu yana neredeyse
dort ay gecti. Adamin coktan gelmis olmasi gerekmez
miydi? Ne de olsa bir mirasa kondu.”

“Bunda da hakhisin,” dedim ve agizhigima bir sigara yer-
lestirip yaktim. “Sakin basina kott bir olay gelmesin...”

“Ben de bundan endiseleniyorum,” dedi Yetvart. “Bir
arastirma yapsan, nasil olur?”

Sigaramin dumanini disar1 verirken basimi salladim.
“Evet, bu isi kurcalasam iyi olacak,” dedim.

Galiba bu sehirde dedektiflik yapmaya devam ede-
cektim.

Izmir, Kasim 2011- Aralik 2012
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Yazarin Notu

Bu romanda anlatilan buitin olaylar kurgudur. Roma-
nin kahramanlan da hayal urtini kisilerdir. Olay, isim ve
karakter benzerlikleri tamamen rastlantidir.

Romanin gectigi donemin tarihsel altyapist icin Bulent
Senocak'm Levantin Yildizi Izmir (Senocak Yaymlart) adh
kitabtyla aym yaymnevinin Izmir Tarih ve Toplum dergisi-
nin koleksiyonlarindan, Saro Dadyan'in Osmanlinmin Gay-
rimiislim Tarihinden Notlar (Yeditepe Yaymevi) kitabi, Ar-
sen Yarman'm Sehit Bir Episkopos: Aziz Vlas (Paros Dergisi,
Say1:1-2), Zakarya Mildanoglunun Gavur [zmir’in Ermeni-
leri (Agos, 16 Kasim 2012, Say1: 865 ) bashikh arastirma
makalelerinden yararlandim.

Degerli dostum Bedros Boyaciyan, engin kultirtyle
bilmediklerimi 6grenmemi sagladi. Cok tesekkiir ederim.
Ayrmica keyifle calistigim Dedalus Kitap ailesine, onceki ro-
manimda oldugu gibi bu romanimda da yapici elestirileri
ve onerileriyle beni yonlendiren editoram Gamze Giiller'e
de tesekkiirlerimi sunarnm.
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