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Stephen 
Dedalus, 
“tarih, içinden 
uyanmaya 
çalıştığım bir 
kâbus,” demiş..
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Suphi Var ım

SİMİRNA CİNAYETLERİ

“Kâbus”





Suphi Varım

1960 İzmir doğumlu yazar, ekonomi doktoru-
dur ve daha önce yine bir polisiye romanı olan 
Thule Büyücüsü yayımlanmıştır.





Sevgili Nezihe’ye…
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Paris, 1896 
Açılış

Gare du Nord’un bekleme salonundan perona bakıyor, 
Lille treninin gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Bir süre 
sonra içeri giren gar memuru trenin yarım saat gecike-
ceğini duyurunca sıkıntıyla yerimden kalktım, salondan 
çıktım. Gar kapısının önünde durup kehribar ağızlığıma 
bir sigara yerleştirdim. Sigaramı yaktıktan sonra oyalan-
mak için gözlerimi caddeye çevirdim. 

Parisliler mağazalara ve dükkânlara girip çıkıyorlar, 
otellerinden ayrılanlar hızlı adımlarla gara doğru yürüyor-
lardı. Göğsünde laterna taşıyan yaşlı bir adam, köşe başın-
daki bistronun önünde durdu. O sırada caddenin başında 
gezici bir tiyatro topluluğunun atlı arabası belirdi. Araba 
uzaklaşınca yaşlı adam laternayı çalmaya başladı. Çiçek 
satan bir genç kız, şarkı söyleyerek ona eşlik etti. 

Kulağıma düdük ve kampana sesleri gelince köstekli 
saatimi çıkarıp baktım. Dörde on vardı. Bu gelen Lille treni 
olmalıydı. Bulunduğum yerden ayrıldım, perona yaklaşıp 
bir sütunun arkasına gizlendim. Yolunu gözlediğim André 
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Pascal beni tanımıyordu. Ancak trenden inen yolculara 
dikkatle baktığımı fark ederse şüphelenebilir ve kaçmaya 
kalkışabilirdi. Bu yüzden ona görünmemeliydim.

İki ay önce Saint-Germain de Prés’de bir kadın bıçak-
lanarak öldürülmüştü. Ondan bir hafta sonra da Seine 
Nehri’nden bir hayat kadınının cesedi çıkarılmıştı. O da 
diğeri gibi bıçaklanarak katledilmişti. Şefim Komiser Perci-
val Brion, olayı çözmem için beni görevlendirmiş, “Mösyö 
Leblanc, şu katili ele geçirin, size güveniyorum,” demişti. 
Ben de şefimin güvenini boşa çıkarmamak için hırsla işe 
koyulmuştum. Cinayet yerlerini incelemiş, kurbanları ta-
nıyanlarla görüşmüş, şüphelileri sorgulamış ve sonunda 
katilin tacir André Pascal olduğunu anlamıştım. Onu ara-
dıysam da bulamamıştım, çünkü bir panayıra katılmak 
için Lille’e gitmişti. Bugün geri döneceğini muhbirimden 
öğrenince de Gare du Nord’un yolunu tutmuştum.

Lokomotif duman saçarak durdu. Çok geçmeden yol-
cular inmeye başladılar. André Pascal’ın fotoğraflarındaki 
görüntüsünü belleğimde canlandırarak yolculara baktım. 
Redingotlu erkekleri, uzun etekli, pelerinli, süslü şapkalı 
kadınları, golf pantolonlu çocukları, kasketli taşralıları, 
valiz taşıyan hamalları, gösterişli üniformaları içindeki as-
kerleri ve siyah giysili rahipleri dikkatle süzdüm. Peron 
boşalırken içimi bir sıkıntı kapladı, çünkü trenden inen-
lerin arasında André’yi andıran kimse yoktu. 

Gar memurlarından birine Lille’den gelecek başka tren 
olup olmadığını sordum. Yüzüme bakmadan “hayır,” dedi 
şişman, pos bıyıklı adam. “Diğer tren yarın sabah...”

Şefime ne söyleyeceğimi düşünerek endişe içinde bi-
nadan çıktım ve yaklaşan kupa arabaya durmasını işaret 



• 11 •

ettim. Araba durunca şapkasını gözlerine kadar indirmiş 

bir rahip, kalabalığın arasından bir anda sıyrıldı ve ben-

den önce davranıp arabaya bindi.

“Sıra bendeydi Aziz Peder,” dedim. “Bir yere yetişme-

liyim.”

Göğsüne asılı haçı işaret ederek “benim işim de çok 

acil evladım,” dedi rahip ve sürücüye hareket etmesini 

söyledi. Ne yapacağını bilemeyen sürücü, gözlerini bana 

çevirdi.

“Aziz Peder,” diyerek devam ettim. “Ben bir polis de-

dektifiyim ve…” Sözüm yarıda kaldı, çünkü rahip cebin-

den bir tabanca çıkarmıştı. 

Kendimi hemen yere attım. Rahibin silahından çıkan 

kurşunlar üzerimden geçti ve arkamda duran bir kadına 

isabet etti. İnleyerek yere yıkıldı sarışın kadın. İnsanlar 

panik içinde kaçıştılar. Gara doğru koşarken sırtına kur-

şun yiyen bir adam haykırarak basamaklara yığıldı. Sü-

rücü arabadan atladı, kurşunlardan kaçmaya çalıştı. O sı-

rada başıboş kalan atlar, silah seslerinden ürkerek ansızın 

şaha kalktılar, çıldırmış gibi koşmaya başladılar.

Çevredekilerin çığlıkları arasında ayağa kalktım ve ara-

banın arkasından koşmaya başladım. Bir yandan da rahi-

bin bana neden ateş ettiğini düşünüyordum. Belki rahip 

gibi giyinmiş bir suçluydu ve polis olduğumu duyunca 

silahına sarılmıştı. Belki de André Pascal’dı. Tabii ya, ta-

nınmamak için din adamı kıyafetine bürünmüş olabilirdi. 

Peronda rahipler gördüğümü anımsayarak dikkatsizliğim 

için kendime öfkelendim.
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Bir süre daha koştuktan sonra kupaya yetişemeyece-
ğimi anladım. Soluk soluğa yavaşladım ve arabanın ne-
reye gittiğini anlamaya çalıştım. Derken, hiç beklemedi-
ğim bir şey oldu. Atlar gezici tiyatro grubunun arabasını 
çeken atlarla burun buruna geldiler. Kişneme seslerinin 
arasında kupa araba ansızın sarsıldı ve savruldu. Denge-
sini kaybeden rahip, arabadan fırladı ve acıyla haykırarak 
uzun süre yerde yuvarlandı. Elime geçmişti artık. Son gü-
cümü toplayarak yeniden koşmaya başladım ve dizleri-
min bağı çözülmek üzereyken yanına ulaştım.

Yerde sırt üstü yatan rahibin siyah giysileri paramparça 
olmuştu. Üzeri kanla kaplıydı. Boynunun, bacaklarının ve 
kollarının kırıldığını anlamak için doktor olmaya gerek 
yoktu. Dehşetle açılmış mavi gözleri gökyüzüne bakıyor, 
kanlı dudaklarından parçalanmış dişleri görünüyordu. 

Yaşayıp yaşamadığını anlayabilmek için adamın yanına 
diz çöktüm. Soluğu kesilmiş, nabzı durmuştu. Sonra eğ-
reti duran kanlı sakalını tuttum ve çektim. Takma saka-
lın gizlediği yüze dikkatle bakınca parçalanmış bedenin 
André Pascal’ın cesedi olduğunu anlamam zor olmadı. 
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İzmir
Bir Ay Sonra

1

Simirna o gün çok sıcaktı. İnsanlar, Belle Vue’deki ka-
feleri doldurmuşlar, içkilerini ve kahvelerini yudumluyor-
lardı. Neşeli kahkahaları keman ve buzuki seslerine karı-
şıyordu. Onlara bakarken Nora’yı düşünüyordum. 

Nora çocukluk arkadaşımdı. Paris’te aynı mahallede 
oturuyorduk. Ermeni olan ailesinin kökleri Simirna’ya 
uzanıyordu. Genç kız, büyük annesinden duyduğu bu 
kenti bana da anlatır, şehrin manzaralarıyla dolu kartpos-
tal ve fotoğraf koleksiyonunu sık sık gösterirdi. Simirna’yı 
göremeden ölürse gözleri açık gideceğini söylerdi. İş-
ten çıkarıldıktan sonra dertleşmek için evine gitmiş, ba-
şıma gelenleri ona anlatmıştım. Sıkıntılı hâlimi görünce 
Fransa’dan uzaklaşıp uzun bir tatile çıkmamı önermişti. 
Nereye gidebileceğimi sorduğumda da “Simirna’ya git 
Edmond,” demişti. “Orada kendini toparlar, sıkıntıların-
dan uzaklaşırsın.” 
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Böylece hiç hesapta yokken Simirna’nın yolunu tut-
muştum. Paris’ten Konstantinopolis’e Orient Express’le, 
oradan da Simirna’ya gemiyle yaptığım yolculuk oldukça 
huzursuz geçmişti. Çünkü Komiser Brion’un öfkeli sesi 
durmadan kulaklarımda yankılanmıştı. “Güvenimi boşa 
çıkardınız Edmond…” diyordu o ses. “André Pascal’ı sağ 
ele geçiremediniz... Beceriksizliğiniz yüzünden iki masum 
insan öldü… Gazeteler bize ateş püskürüyorlar... Emni-
yet Müdürü kellenizi istiyor… Beni zor durumda bırak-
tınız... Sizi işten çıkarmak zorundayım… Yoksa okkanın 
altına ben gideceğim… Başınızın çaresine bakın ve he-
men ortadan yok olun…” 

Evet, ortadan yok olmuştum ve artık Nora’nın dilinden 
düşürmediği Simirna’daydım. Café de Paris’de oturuyor, li-
mandaki gemilere bakarken arkadaşım Yetvart Pamukyan’ın 
ısmarladığı Türk kahvesini yudumluyordum. 

Dalgınlaştığımı fark eden Yetvart, koluma dokundu. 
“Galiba yine anılara daldın,” dedi alçak bir sesle.

“Anılar, sıkıntılı anılar…” diye mırıldandım. Erme-
nice cevap vermiştim. 

Nora bana Ermenice öğretebilmek için iki sene uğraş-
mıştı. Onun istediği gibi bir öğrenci olamasam da Erme-
nicem hiç de fena sayılmazdı. 

Nora’nın annesi Fransızdı. Bu yüzden evlerinde Er-
menice konuşulmazdı. Nora babasından öğrendiği bu 
dili unutmamak için bana ders vermek istediğini söy-
lemiş, ben de kabul etmiştim. Sıkıntılı geçen o ders sa-
atlerinin yıllar sonra işime yarayacağı hiç aklıma gel-
memişti. 
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“Aldırma… Zamanla her şeyi unutursun,” dedi Yet-
vart. Sonra ceketinin cebinden çıkardığı sigara tabaka-
sını bana doğru uzattı.

Bir sigara alıp ağızlığıma yerleştirdim ve yaktım. 

Paris’te bir kafede dört yıl önce tanıştığım, tiyatrolarda, 
operalarda ve eğlence yerlerinde sık sık birlikte olduğum 
Doktor Yetvart Pamukyan, otuz beş yaşındaydı ve ben-
den iki yaş büyüktü. Başarılı öğrencileri yurt dışında okut-
mak için Simirnalı Ermenilerin kurduğu eğitim derneği 
Usumnaser Ingerutyun tarafından Paris’e gönderilmişti. 
Tıp öğrenimini tamamlayınca da doğduğu kente geri dön-
müştü. Bana yazdığı ilk mektubunda Surp Krikor Lusavo-
riç Hastanesi’nde doktorluk yaptığını belirtmiş ve kente 
yolum düşerse mutlaka ona uğramamı istemişti. Daha 
sonraki mektuplarında da bunu yinelemişti. Yıllar sonra 
hiç beklemediğim bir şekilde onu bulmuştum işte.

Yetvart, saatini yelek cebinden çıkarıp baktı. “Çok ge-
ciktim, Edmond… Marta yolumu gözler.”

Marta, Yetvart’ın karısıydı. Arkadaşım evlendiğini iki 
yıl önce mektupla bildirmişti bana. Şehirdeki ilk günle-
rimde evlerinde kalırken karısını daha yakından tanımış-
tım. Çok güzel, hoşsohbet bir kadındı. Dalak dolması pi-
şirmekte üstüne yoktu.

Yetvart, Ermeni Mahallesi’ndeki evine gitmek için güm-
rük binasının önünde bekleyen faytona bindi. Ben de 
Fransız Postanesi’ne gittim. Nora’ya yazdığım mektubu 
postaya verdim. Mektupta Simirna’da gördüğüm yerleri 
anlatmış, zarfa birkaç kartpostal yerleştirmiştim. 

Postaneden ayrıldıktan sonra Frenk Mahallesi’ndeki 
pansiyonumun yolunu tuttum. Hava kararmış, sokak 
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lambaları yakılmıştı. Limanda demirleyen gemilerden ya-
yılan ışıklar denizin üzerinde parıltılar oluşturuyordu. Atlı 
tramvay durağının önünde bekleyenler, aralarında sohbet 
ediyorlardı. Lacivert ceketli, beyaz şapkalı erkekler, uzun 
elbiseli, şapkalı, ince şallı kadınlar kıyı boyunca uzanan 
eğlence yerlerini dolduruyorlardı. 

Frenk Mahallesi’nin cumbalı ve pencereleri saksılarla 
dolu evlerinin önünden geçip kaldığım pansiyona ulaş-
tım. Kapıyı çalıp açılmasını bekledim. 

Pansiyonun sahibesi Hayganuş Külcüyan, dış kapı-
nın anahtarını müşterilerine vermiyordu. Ona göre pan-
siyonda kalanlar zamanında gelmeli ve kimseyi rahatsız 
etmeden odalarına çekilmeliydiler. 

Kapıyı açtı Hayganuş ve “her zamanki gibi tam vak-
tinde geldiniz Mösyö Leblanc,” dedi. İri yapılı, dalgalı si-
yah saçlı, ellili yaşlarda bir kadındı. Boynundaki zincirde 
gümüş bir haç vardı. Hiç çıkarmazdı onu.

Kadının elini öptüm. “Kurallarınıza saygım büyük, 
Madam…”

“Kuzum, bu kuralları yerleştirene kadar canım çıktı. 
Toprağı bol olsun, kocam herkese anahtar verirdi. İki sene 
önce görecektiniz burasını. Meyhaneden farksızdı ayol... 
Gece yarısı gelenler, anahtarını kaybedip sabaha karşı ka-
pıyı yumruklayanlar…”

Kadının sözü uzatmasını engellemek için yorgun ol-
duğumu söyledim ve iyi geceler diledim. Tırabzana tutu-
narak tahta basamakları çıktım.

Tek kişilik yatak, iki koltuk ve küçük bir dolaptan iba-
retti odam. Balkon, sokağa bakıyordu. Pansiyonu Yetvart 
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bulmuştu. Hayganuş’un Kordelya’da boş duran bir evi 
daha vardı. İstersem orayı tutabileceğimi söylemişti Yet-
vart. Ancak tutumlu davranmak zorunda olduğum için 
buna yanaşmamıştım. 

Şapkamla ceketimi çıkarıp askıya astım. O sırada 
Hayganuş’un ayak sesleri koridorda yankılandı. Her ak-
şam yaptığı gibi pencereleri kontrol ediyordu. Pansiyonda 
benden başka iki kişi daha kalıyordu. Üç müşteri geçen 
hafta ayrılmıştı. Bir İtalyan müşteri de dün sabah odasını 
boşaltmıştı. Yerlerine gelen olmamıştı henüz. Bu duruma 
çok sıkılıyordu Hayganuş.

Pansiyona geldiğim ilk günlerde, bütün hayat hikâyesini 
anlatmıştı bana. Erciyes Dağı’nın eteklerinde bir Ermeni 
köyünde doğmuştu. Annesi onu doğurduktan üç ay sonra 
veremden ölmüştü. Babası bakkallık yapıyordu. Eşini kay-
bedince dükkânına uğramaz olmuş, kendini içkiye ver-
mişti. Kardeşi olmadığı için Hayganuş’un hayatı yalnızlık 
içinde geçmişti. Bir akşam babası oturduğu içki masasın-
dan kalkamamış, kadehlerin üstüne yığılarak can vermişti. 
İki yaşındaki Hayganuş’a teyzesi sahip çıkmış, onu Sivas’a 
götürmüştü. On sekiz yaşına kadar orada yaşamıştı. Pro-
testan misyonerlere rehberlik eden kocasıyla da Sivas’ta 
tanışmıştı. Adam, görevini tamamlayıp Simirna’ya dön-
mek üzereyken evlenme teklif etmişti genç kıza. Bir süre 
sonra görkemli bir düğünle evlenmişler ve Simirna’ya 
gelmişlerdi. 

Yatağa uzandım, ellerimi başımın altında birleştirdim. 
Paris’i bir daha ne zaman görebileceğimi düşündüm.


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Sabah yataktan kalkar kalkmaz giyindim, alt kata in-
dim. Sofadaki ikonalığın yanından geçip yemek odasına 
girdim. Hayganuş Külcüyan, masalardan birinde oturan 
William Courtney’e çay servisi yapıyordu. 

London and Lane sigorta şirketinin müfettişiydi Wil-
liam. Bölgedeki acenteleri denetlemek için üç ay önce 
İngiltere’den geldiğini söylemişti. İnce yapılı, seyrek kı-
zıl saçlı biriydi. Sivri burnunun üzerindeki gözlüğü dü-
şecekmiş gibi duruyordu.

Selam verdikten sonra pencere kenarındaki masaya 
oturdum. Jambon, omlet ve boyozdan oluşan kahvaltıma 
başladım. Hayganuş, semaverden ve porselen demlik-
ten doldurduğu çay fincanını masama bıraktı ve odadan 
çıktı. William Courtney’nin konuşmaya niyeti olmadı-
ğını anlayınca ben de sesimi çıkarmadım ve kahvaltımı 
bitirdim. Pansiyonun bir başka müşterisi Atinalı ithalatçı 
Nikolos Markas odaya girerken de şapkamı alıp pansi-
yondan ayrıldım.

Hava çok güzeldi. Güneşin sıcaklığı rüzgârın tatlı esin-
tisine karışıyordu. Rıhtımda sıralanan gemileri seyrede-
rek Belle Vue boyunca yürümeye başladım. Gümrük de-
polarını geçtikten sonra kalabalığı yararak caddenin karşı 
tarafına geçtim, Masis Nalbantyan’ın bürosunun bulun-
duğu binaya girdim. 

Masis Nalbantyan avukattı. Ermenilerin Kutsal Haç 
Yortusu Khacverats sırasında Yetvart tanıştırmıştı bizi. 
Avukat, Frenk Mahallesi’ndeki evinde khavitz tatlısını 
kaşıklarken benimle yakından ilgilenmişti. Eskiden po-
lis olduğumu öğrenince de işlerine yardımcı olacak bir 
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araştırmacı aradığını söylemiş ve konuyu görüşmek için 
beni bürosuna davet etmişti. Buluşma saati gelmişti işte. 
Gıcırdayan basamakları çıktım ve avukatın bürosunun 
kapısını çaldım. 

Tıknaz, gür siyah saçlı genç bir adam açtı kapıyı. Yir-
mili yaşların sonunda gösteriyordu. Damalı yelek giymişti. 
Kollarında siyah kolluklar, boynunda kalın kravat vardı. 
Soran gözlerle yüzüme bakınca geliş nedenimi söyledim. 
Başını hafifçe eğerek içeri aldı beni.

Evrak dolu küçük bir masada oturan Masis Nalbant-
yan, beni görünce ayağa kalktı ve kalın kollarıyla boynuma 
sarıldı. Oldukça şişmandı. Siyah pos bıyıkları gürdü. İlk 
karşılaştığımızda bana elli yaşında olduğunu söylemişti 
ama daha yaşlı gösteriyordu. 

Avukatın çalışma odasına geçtik ve kadife kaplı kol-
tuklara oturduk. Denizi gören odada geniş bir masa, çi-
çek dolu vazoların yerleştirildiği iki sehpa ve kalın kitap-
ların sıralandığı kitaplık vardı. Duvarlarda iki yağlı boya 
tablo ve haç asılıydı.

“Konuyu biliyorsunuz,” dedi adam, ellerini iri göbeği-
nin üzerinde birleştirerek. “Bu yüzden sözü uzatmayaca-
ğım. Üzerimdeki ağır yükü benimle paylaşacak birine ih-
tiyacım var. Kutsal Haç Yortusu’nda konuştuğumuz gibi, 
birlikte çalışma önerime ne dersiniz?”

“Sizinle çalışmaktan onur duyarım,” dedim. “Ancak bu 
ülkedeki hukuk sistemi hakkında hiç bilgim yok.”

“Önemli değil dostum. Sizden beklediğim iş, uğraştı-
ğım davalar hakkında araştırmalar yapmanız. Eh, eskiden 
polis olduğunuza göre kolayca başarabilirsiniz.”
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Paris’te soruşturduğum olayları düşünerek gülümsedim. 

“Endişeniz olmasın. Araştırma yapmakta üstüme yoktur. 

Ama bu şehri ve insanlarını yeterince tanımıyorum.”

Elini kaldırarak sözümü kesti:

“Size kapıyı açan Garbis, doğma büyüme buralıdır. 

Çevresi de geniştir. Size her zaman yardımcı olur.”

“O da avukat mı?”

“Konstantinopolis’te hukuk okudu. Göreceksiniz, çok 

çalışkan, kendi hâlinde efendi biridir.”

Masis’in benimle çalışmak arzusunda olduğu belliydi. 

Yine de adamın beklentilerini boşa çıkarmaktan endişele-

niyordum. “Sizin de bana yardımcı olacağınıza eminim. 

Yine de Baron Nalbantyan…”

Ellerini hızla dizlerine vurdu. “Biraz cesur olun Mösyö 

Leblanc! Artık Simirnalı sayılırsınız. Hemen bir iş bul-

malısınız.”

Haklıydı. Geçimimi sağlayabilmek için para kazan-

mam gerekiyordu. Hayatımı Yetvart’dan borç alarak sür-

düremezdim. Kararımı verdim ve “peki, Baron Nalbant-

yan…” dedim. “Teklifinizi kabul ediyorum.”

Kollarını iki yana açtı adam. “İşte bu kadar! Şimdi gi-

dip kahve içelim, purolarımızı tüttürelim ve ücretiniz hak-

kında görüşelim.”

Odadan çıktık. Garbis, bizi görünce ayağa kalktı. 

“Mösyö Leblanc’la anlaştık,” dedi Masis. “Artık işle-

rin yoğunluğundan şikâyet edip durmazsın.” Bir kah-

kaha patlattı sonra.
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Başını yana eğdi diğeri. “Çok memnun oldum,” dedi. 
“Bu günün gelmesini dört gözle bekliyordum.”

Masis, papyon kravatını düzeltirken, “biz kahve içip 
ayrıntıları konuşmaya gidiyoruz,” dedi. “Bize katılmak 
ister misin?”

Yazması gereken dilekçeler olduğunu söyledi genç 
adam ve teklifi kabul etmedi.

Masis, böğrüme dirsek attı. “Garbis işten başını kaldır-
maz, sonra da şikâyet eder... Neyse, biz gidip keyfimize 
bakalım. O da evrakla boğuşsun”

Binadan çıkıp Nalpas Pastanesi’ne kadar yürüdük. 

Avukat, kahve ve puro keyfini maaş pazarlığıyla boz-
mak istemediğini söyledi. Koluma girerek ödeyeceği üc-
reti açıkladı. 

Nazlanmadan kabul ettim. 

Nalpas’a girer girmez köşedeki masaya yöneldi Masis 
ve neşeyle bağırdı:

“Boğos, bakıyorum, işi gücü bırakmış keyif yapıyor-
sun! Yahu sendeki keyif sultanda yok!” 

Esmer, yüzü kırışıklarla dolu, ince bıyıklı adam, doğ-
rularak bize baktı. “Benimle uğraşacağına kendine bak 
sen. Davan yok mu bugün?” 

Bir sandalye çekti Masis. Koluma asılarak yanına oturttu 
beni de. “Bu, Boğos Kilciyan,” dedi. “Gelmiş geçmiş en iyi 
çömlek ustasıdır. İzmir Çarşısı’nda dükkânı var. Bir gün 
git de gör…” Sonra beni tanıttı adama. 

Derin derin iç çekti Boğos ve sordu:

“Siz kimlerden kaçtınız Edmond?”
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Ne diyeceğimi bilemeden ağzımda laf gevelerken Ma-
sis, benim yerime karşılık verdi:

“Onun kimseden kaçtığı ettiği yok. İş aramak için 
gelmiş buraya.” Sonra bana döndü ve kulağıma fısıldadı: 
“Ona aldırma sen. Eskiden Urfa’da yaşıyormuş. Sultan’ın 
Hamidiye Alayları’ndan çapulcular saldırılara başlayınca 
karısı ve kızıyla kaçmış oradan. Gördüğü herkesin asker-
lerden ve hafiyelerden kaçtığını sanır.”

Konuyu değiştirmek için “dükkânınıza geleceğim Ba-
ron Kilciyan,” dedim. “Eserlerinizi görmek isterim.”

Siyah gözlerini yüzüme dikti çömlekçi. “Masis’in dükkân 
dediğine bakmayın siz. Koskoca bir atölye orası...”

Bir kahkaha savurdu ve “yok artık!” diye gürledi avu-
kat. “Kümes ne zaman atölye oldu?” 

Aldırmadan devam etti Boğos:

“Karımla birlikte çalışıyoruz, Mösyö Leblanc… Onu 
da tanımanızı isterim.”

Avukat kahve siparişi verirken Boğos ayağa kalktı. 
Garsonun avucuna paraları bırakırken “senin hesabını da 
ödüyorum, pinti herif,” dedi avukata ve omzuna sertçe 
vurdu. 

“Elime geçersin sen… Düşersin bir gün mahkemeye,” 
diye adamın arkasından seslendi Masis.

Gülüşerek kahvelerimizin gelmesini bekledik. 

Fincanlarımızı likör ve puro eşliğinde boşalttıktan 
sonra “biraz da iş konuşalım,” dedi patronum ve ağzın-
dan duman saçarak anlatmaya koyuldu: “İki ay önce Er-
meni Cemaati’nden Harutyun Bakırcıyan ve kızı Ağavni 
bir cinayete kurban gittiler. Tanrı kimseye böyle ölüm 
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vermesin. Neyse… Aile, Kayseri kökenliydi. Harutyun, 
on yıl kadar önce göçmüştü Simirna’ya. Geçen sene ka-
rısı ölünce de kızıyla tek başına kalmıştı. Başka çocuğu 
da yok. Adamın mirasçısı olup olmadığını araştırırken 
Marsilya’da yaşayan bir erkek kardeşi olduğunu öğren-
dik. Adam bize bazı belgeler gönderdi. Senden isteğim, 
bu Fransızca belgeleri incelemen, sahte olup olmadıkla-
rını anlaman.”

“Merak etmeyin, en kısa zamanda bitiririm,” dedim. 

“Bundan eminim. Bana güven veriyorsun.”

Dedektiflikten gelme alışkanlığımla sordum:

“Katil yakalandı mı bari?”

“Ne yazık ki hayır... Zaptiye birçok şüpheliyi içeriye 
alıp falakaya yatırdı ama bir şey çıkmadı. Herhâlde elini 
kolunu sallayarak aramızda dolaşıyordur herif.”

“Belki de şehri terk etmiştir.”

“Olabilir elbette. İyi ki o sırada burada değildiniz. Tüy-
ler ürperticiydi cinayetler. Ermeni Mahallesi’nde yaşayan-
lar, kâbus dolu günler geçirdiler.”

“Niçin böyle söylüyorsunuz?” 

Purosundan derin bir nefes çektikten sonra dalgın ba-
kışlarla mırıldandı:

“Harutyun’u öldüresiye dövmüş katil. Parmaklarını 
kırmış. Kızın yüzünü de bıçakla doğramış. Sonra gırt-
laklarını kesmiş.”

“Demek işkence yapmış…” dedim parmaklarımı çe-
nemde dolaştırırken. “Herhâlde bir şeyler öğrenmek is-
tiyormuş.”
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“Ben de öyle düşünüyorum. Polis de aptal değil ya, 
araştırmayı buna göre sürdürüyordur. Beklemekten başka 
çaremiz yok.” Cinayet hakkında daha fazla konuşmak is-
temiyor gibiydi. Purosunu söndürdü ve şapkasını başına 
geçirdi. “Benim adliyeye gitmem gerek. Sen de büroya 
dön ve çalışmaya başla.”

Hesabı ödedikten sonra dışarı çıktık. Gümrük depo-
larına kadar konuşmadan yürüdük. 
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2

Bakırcıyan Ailesi’nin miras işinde bir sorun yoktu. 

Marsilya’dan gönderilen resmî belgeler sahte değildi. Dos-

yayı yanımdaki masada oturan Garbis’e uzatırken “bun-

dan sonrası artık senin işin,” dedim. 

Dosyaya şaşkınlıkla baktı ve “bravo yahu!” diye mırıl-

dandı. İşi bu kadar çabuk tamamlamamı beklemiyordu 

anlaşılan. Ardından devam etti: “Keşke ben de senin ka-

dar hızlı çalışabilseydim.” 

“En basit işin üzerinde bile çok duruyorsun,” diye 

karşılık verdim. “Basit belgelere çok kafa yoruyorsun.” 

Onunla tanışalı henüz birkaç gün olsa da ince eleyip sık 

dokuyan biri olduğunu anlamıştım.

“Haklısın… Olur olmaz şeylere kafamı takıyorum. Be-

atris de senin gibi düşünüyor. Bana hep ayrıntılarda bo-

ğulduğumu, boşuna zaman kaybettiğimi söyler.”

“Beatris kim?”

“Sevdiğim kız… Noel’den önce evlenmeyi düşünü-

yoruz.”
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Kapının çalmasıyla sohbetimiz kesildi. 

Garbis kapıyı açınca Yetvart içeri girdi. Beyaz şapkası 
elindeydi. Masamdaki kâğıt tomarını işaret ederek “bakı-
yorum soluk aldırmıyorlar sana,” dedi.

Benim yerime Garbis cevap verdi:

“Evrak dayandıramıyoruz ona.”

Duvardaki saatin gongu on ikiyi vurdu o sırada.

“Yemek saatini kaçırmayalım,” dedi Yetvart. 

İki büklüm oldu avukat. “Baron Nalbantyan burada 
yokken ayrılmam doğru olmaz. Bilirsiniz, bu konularda 
çok hassastır.”

Israr etmeden “sen bilirsin,” dedi Yetvart ve kolum-
dan çekti beni. Garbis’in bizimle gelmesini istemiyor gi-
biydi.

Birlikte binadan çıktık. Bir faytona durmasını işaret etti 
arkadaşım. Arabaya bindikten sonra “yemekleri lezzetli bir 
Türk lokantası biliyorum,” dedi. “Ama önce bir yere uğ-
rayacağız. Halletmem gereken önemli bir iş var.”

Merakla sordum:

“Ne işi?”

Yanıma biraz daha yaklaştı ve kulağıma fısıldadı:

“Geçen ay Taşnaksutyun’lu militanlar, Konstantinopolis’te 
Osmanlı Bankası’nı bastılar. Korkunç olaylar oldu. Sulta-
nın hafiyeleri Ermenileri daha sıkı izliyor artık.”

“Yapman gereken işle bu olayın ilgisi ne?”

“İlgisi şu…” dedi sesini biraz daha alçaltarak. “Hafiye-
lerden kaçan Ermeni bir dostum için sahte kimlik hazır-
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latmam gerek. Ortalıkta görünmek istemiyor. Bu yüzden 
benden rica etti.” 

“Bu işi yapabilecek bir tanıdığın var mı?”

Başını sallayarak “elbette var,” dedi. 

“Güvenilir biri, değil mi?”

“Onu iyi tanırım. Senin de gelmeni istedim çünkü ha-
fiyelerin peşime takılıp takılmadığını anlarsın. Ne de olsa 
polis gözü var sende.”

Demek ki bu yüzden Garbis’in yanımızda olmasını is-
tememişti. “İçin rahat olsun,” dedim gülümseyerek. “Gö-
zümden bir şey kaçmaz.”

Bir süre sessiz kaldıktan sonra ansızın “bak, aklıma 
şimdi ne geldi,” dedi Yetvart. Yüzüne merakla baktığımı 
görünce devam etti: “Pansiyondan çıkıp Haynots’ta yaşa-
maya ne dersin?”

“Boş bir ev buldun galiba.”

“Bir ailenin boşalttığı güzel bir ev var. Kiralamak iste-
yen olursa verelim diye anahtarı bize bıraktılar.”

Öneri hoşuma gitmişti. Artık Masis Nalbantyan’dan 
düzenli şekilde maaş alacağım için eve yerleşmemde bir 
sakınca yoktu. Kirayı ödeyebilirdim. Arkama yaslanarak 
“o hâlde bir an önce taşınayım,” dedim. 

İzmir Çarşısı’na vardığımızda ezan okunuyordu. Müs-
lümanlar, şadırvanlarda toplanmış abdest alıyorlardı. 
Dükkânların açık kapıları önüne tabureler yerleştirmiş-
lerdi. Çeşitli ülkelerin bayrakları kapı önlerinde ve bal-
konlarda sallanıyordu. Farklı lisanlardaki tabelalar, kapı-
lara ve beyaz duvarlara asılmıştı. Dükkânların tenteleri 
güneşten korunmak için açılmıştı. 
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Bir binanın önünde durduk. Yetvart, kapıya vurdu 
ve bekledi. Ben de çevreye bakındım. Şüpheli biri çarp-
madı gözüme.

Sarışın bir kız açtı kapıyı. On dört on beş yaşlarında 
gösteriyordu. Uzun etek ve yelek giymiş, beline önlük bağ-
lamıştı. Görüşeceğimiz kişinin yardımcısı olmalıydı.

Hanımıyla konuşmak istediğimizi söyledi arkadaşım. 
Genç kız, kapıyı kapatıp basamaklara yöneldi. Biz de pe-
şine takıldık ve merdivenin sonundaki geniş odaya girdik. 
Tahta masanın üzerine kumaş parçaları, makaslar, düğ-
meler, kurdeleler, makaralar ve dikiş iğneleri yayılmıştı. 
Askılara elbiseler asılmıştı. 

Dikiş makinesinin başında oturan kadın, bizi görünce 
başını kaldırdı. Tahminime göre otuzlu yaşlardaydı. Si-
yah saçları elbisesinin vatkalı omuzlarına kadar iniyordu. 
Yüzünde hafif bir makyaj vardı. Gizemli bir güzelliğe sa-
hipti.

“Bir arkadaşım için sahte kimlik gerek Maryam,” dedi 
doktor. Adam hakkında bilgi verdikten sonra da “kısa sü-
rede hazırlarsın, değil mi?” diye sordu.

“Üç gün sonra, akşam yedide gelip alın. Zamanında 
gelmezseniz belgeyi yakarım. Bir daha da yapmam.”

Yetvart, gözlerini üzerime çevirip kimliği benim alıp 
alamayacağımı sordu. Buraya sık sık girip çıktığının gö-
rülmesini istemiyordu anlaşılan. 

“Merak etme, ben alırım,” dedim. O sırada kadının 
adını nerede duyduğumu düşünüyordum. Birden hatır-
layıverdim. Yetvart’ın karısı Marta, zaman zaman dikiş iş-
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lerinde yardımcı oluyordu ona. Evlerinde kaldığım sı-
rada geçmişti ismi.

Yetvart kadınla konuşmaya devam ederken vakit geçir-
mek için sehpanın üzerinde duran gazeteye uzandım. 

“Arevelyan Mamul gazetesi,” dedi Maryam. “Doğu Ba-
sını demektir. Simirna’da yayımlanıyor.”

Yetvart atıldı:

“Edmond’un Ermenicesi fena sayılmaz. Üstelik ya-
kında Haynots’a taşınıyor.”

Soğuk bir tebessümle beni süzdü Maryam. “Memnun 
oldum,” dedi genizden gelen bir sesle. 

Kadına veda edip binadan çıktık.

“Demek, bir kadın yapacak bu işi,” dedim. 

“Endişelenmene gerek yok. Maryam aslından ayırt edi-
lemeyecek belgeler hazırlar.”

“Kocasıyla birlikte mi yapıyor bu işi?” 

“Maryam duldur. Sahte belge düzenlemeyi kocasından 
öğrenmiş. Dükkânın arkasındaki odada yapar bu işi. Mat-
baacı Asadur da ona yardımcı olur.”

“İyi örgütlenmiş anlaşılan. Matbaacı da çalıştırdığına 
göre…”

“Aslında Asadur kitap, broşür filan basar. Bunları Erme-
nilere el altından dağıtır. Gündüz pek göremezsin onu.”

“Maryam’ın kocası nerede şimdi?”

Durgunlaşarak sorumu cevapladı Yetvart:

“Bir gece Maryam’ı dövüp hastanelik ettikten sonra çe-
kip gitmiş. İki gün sonra cesedini denizden çıkarmışlar. 
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Aşağılık herifin tekiydi zaten. Polis, Maryam’dan şüphe-
lendi ama kanıt bulamadı. Yine de kadıncağızın başı çok 
ağrıdı.”

Başka söz etmeden yürüdük, lokantanın önünde dur-
duk.

Sarıklı ve beyaz önlüklü şişman bir adam karşıladı 
bizi. “Oo, Yetvart Efendi… Hoş geldiniz, hoş geldiniz…” 
dedi.

“Bir arkadaşımı getirdim Mustafa Efendi,” dedi dok-
tor. “Yemeklerinin tadına ilk kez bakacak.”

Gülümseyerek süzdü beni pos bıyıkları kırlaşmış 
adam. “Beyzadelere kapım her zaman açıktır. Buyurun 
bakalım…”

Cami çıkışında dükkânı dolduran esnafın, zanaatkârların 
arasına karıştık ve ocağın yanında bir masa bulduk ken-
dimize.



Bavulumu topladıktan sonra Hayganuş’a veda etmek 
için odasına gittim. Yaban mersini likörü içerken biraz 
sohbet ettik. Sık sık uğramamı söyledi, aylık oturma sü-
remi doldurmadığım için paramın bir kısmını geri verdi. 
Küçük kadehteki likörü bitirdikten sonra onu yanakla-
rından öptüm ve pansiyondan ayrıldım. 

Binanın önündeki faytonda Yetvart beni bekliyordu. 
Faytoncu kamçıyı indirdi ve araba hareket etti. 

“Önce bavulunu evine bırakalım,” dedi Yetvart. “Ne-
lere ihtiyacın olduğunu da tespit edelim.”
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“Fazla bir şeye ihtiyacım yok. Bavulumdakiler yeter 
şimdilik.”

“Akşam yemeklerini bizimle yersin. Zaten buraya ta-
şındığını öğrenen aileler her akşam yemeğe davet eder-
ler seni. Yemek gönderenler de olur.”

“Desene, sultanlar gibi yaşayacağım.” 

“Gelinlik kızları olanlar da var Edmond,” derken sertçe 
vurdu sırtıma. “Haydi, iyisin yine… Evlenir, buraya yer-
leşirsin artık.”

Gülümsemekle yetindim. 

Atlı araba Hıripsimyants Okulu’nu geçtikten sonra Surp 
İsdepanos Kilisesi tarafına doğru ilerledi. Dar sokak arala-
rında yol aldı ve iki katlı bir binanın önünde durdu.

“İşte yeni evin,” dedi doktor ve cebinden anahtarı çı-
kardı.

Çevredeki evlerin perdeleri ve panjurları aralandı, ka-
falar dışarı uzandı. Meraklı bakışlar üzerime dikildi, fısıl-
tılar kulağıma kadar geldi.

Yetvart kapıyı açtı ve lambayı yaktı. Birlikte odaları do-
laştık, mobilyaların sağlam olup olmadıklarına baktık. Bu 
evde rahatça yaşayabilirdim.

Alt kata indikten sonra elini karnına vurdu Yetvart. 
“Artık gidelim. Acıktım.”

“Yatak takımı bulmam gerek.”

“Marta ayarlar bir şeyler. Yemekten sonra getiririz.”

Sokakta yürürken meraklı bakışlar bize döndü yine. 
Herkes yeni komşuyu görmüştü. Şimdi kendi aralarında 
kimin nesi olduğumu tartışıyorlardı.
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Yetvart’ın evi iki sokak ilerideydi. İlk sokağı geçtiği-
mizde bir hırıltı geldi kulağıma. Arkadaşım da duymuş 
olmalıydı ki merakla sağa sola bakındı. Bir şey göreme-
yince yolumuza devam ettik. Ancak yürüdükçe daha da 
arttı ses. Yerde debelenen bir karaltı belirdi o sırada. Kurt 
kırması siyah bir köpek, gırtlağından gelen iniltilerle kıv-
ranıyor, patilerini savurup duruyordu. Bizi fark edince ba-
şını kaldırdı, garip sesler çıkardı. Başı yana düştü tekrar.

“Uzak dur!” diyerek kolumdan çekti Yetvart.

Köpeğe dikkatle bakınca salyalarının arasına karışan 
köpükleri fark ettim. 

Evlerden birinin kapısı açıldı o sırada. İri yapılı bir 
adam dışarı çıkıp köpeğe doğru yaklaştı.

“Dikkat et, Kevork!” diye bağırdı Yetvart. “Köpeğin 
kudurmuş galiba!”

Eliyle hayvanın karnını tuttu adam. “Kudurmuş kö-
pek böyle olmaz. Galiba midesini bozacak bir şey yemiş 
sokakta.”

Kevork köpeği okşarken hırıltılar çıkararak doğrul-
maya ve sahibine yaklaşmaya çalıştı hayvan. Dilini çıka-
rıp adamın elini yalamaya çalışırken çırpındı ve aniden 
hareketsiz kaldı. 

Kevork, doktora döndü. “Öldü galiba,” dedi fısıldar-
casına.

Yetvart bir süre tereddüt ettikten sonra hayvanın ya-
nına gitti, elini köpeğin boynuna dokundurdu. “Evet, öl-
müş.”

Güçlükle ayağa kalktı cüsseli adam. Düşünceli bir şe-
kilde elini yanağında gezdirdi. “Nasıl olur bu? Bir saat 
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önce hiçbir şeyi yoktu. Hoplayıp zıplıyordu. Dışarı çık-
mak istediğini anlayınca kapıyı açtım ve şimdi de ölü-
süyle karşılaştım.” Sesi titriyordu.

“Az önce söyledin ya, midesini bozacak bir şey ye-
miştir sokakta.”

Söze karıştım:

“Zehirlenmiş olmasın sakın.”

İki adam önce bana sonra köpeğe baktılar.

Kevork’un soru soran bakışlarını görünce kendimi ta-
nıttım. 

Yetvart bundan böyle mahallede yaşayacağımı, Masis’in 
yanında işe başladığımı söyledi. 

Kevork Demirciyan yeniden köpeğinin üzerine eğilir-
ken yanından ayrıldık ve arkadaşımın evine doğru yü-
rüdük.

Yetvart’ın evi cumbalı ve panjurlu iki katlı beyaz bir 
binaydı. 

Kapıyı açan Marta “yemek soğuyor, nerede kaldınız?” 
diye sitem etti. Kızıl saçlı, yeşil gözlü, zarif bir kadındı. 
Yakaları dantelli, ince belini bir kuşağın sardığı mor bir 
elbise giymişti. Kulaklarından küpeler, uzun boynundan 
bir gerdanlık sarkıyordu.

Bu evde kaldığım günlerde uzun uzun anlatmıştı haya-
tını Marta. Ailesinin kökeni, Zeytun’a dayanıyordu. Ata-
ları, kırk yıl kadar önce oradan ayrılmışlar ve Simirna’ya 
yerleşmişlerdi. Ailesi, matbaacılıkla uğraşıyordu. Babası, 
mesleğini Simirna’da da sürdürmüş, üç sene önce sıcak 
bir yaz gününde ölmüştü. Bundan iki yıl sonra annesi, 
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yaşlı bir muhasebeciyle evlenmiş ve Tiflis’in yolunu tut-
muştu. Hiç görüşmüyorlardı artık. Anlattıklarını dinler-
ken Marta’nın annesine içten içe öfke duyduğunu an-
lamıştım. Hıripsimyants’ta öğrenciyken dikiş dikmeyi 
öğrenmişti Marta. Şimdi ara sıra Maryam Dadriyan’ın 
dükkânına gidiyor, ona yardımcı oluyordu. Bazen de yok-
sul Ermeni öğrencilere yardım amacıyla kurulan Kıtasi-
rats Ingerutyun’da çalışıyordu. 

Oturma odasında biraz sohbet edip yorgunluğumuzu 
attıktan sonra yemek odasına geçtik ve şamdanların di-
zildiği masaya keyifle kurulduk. Kaburga dolması, ka-
yısılı, bademli pilav ve işbabyan tatlısı pişirmişti kadın. 
Yemeklerimizi yerken şaraplarımızı yudumladık. Marta, 
Haynots’taki yaşamı anlattı bana ve komşularım hakkında 
bilgi verdi. Geçen gün karşılaştığım Boğos Kilciyan’la aynı 
sokakta oturduğumuzu öğrendim. Garbis Fırıncıyan da 
yakın bir yerde yaşıyordu. Kevork Demirciyan’la tanışmış-
tım zaten. Diğerlerini de zamanı gelince görürdüm nasılsa. 
Kapımın sık sık çalınacağını söyledi Marta.

Merak ettiğim asıl konu, cinayete kurban giden Harut-
yun ve Ağavni Bakırcıyan’ın evlerinin nerede olduğuydu. 
Evin çevresinde şöyle bir tur atsam, hatta fırsatını bulup 
içeri girsem hiç fena olmazdı doğrusu. Niyetimi söyle-
mek dilimin ucuna kadar geldiyse de kendimi güçlükle 
zapt ettim. Korkunç cinayetten söz açarak akşam yeme-
ğinin tadını kaçırmak istemedim. 

Yemekten sonra kahvelerimizi ve likörlerimizi içip pu-
rolarımız tüttürdük. Marta bir ara yanımızdan ayrıldı ve 
ihtiyacım olan yatak takımını hazırladı. 
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Saat onu geçerken Yetvart’la birlikte çıktık. Yatak ta-
kımının içinde olduğu hurcu iki ucundan tutarak evime 
doğru yola koyulduk.

Sokaklarda kimse yoktu. Panjurlar kapatılmış, perdeler 
çekilmiş, lambalar söndürülmüştü. Kevork Demirciyan’ın 
ölü köpeği ortalıkta görünmüyordu. Artık toprağın al-
tında olmalıydı. 

“Kevork ne işle uğraşıyor?” diye sordum.

“Kuyum ustasıdır. Çok iyi mücevherler tasarlar. Karısı 
da yardımcı olur ona. İzmir Çarşısı’nda dükkânı var.”

Başka konuya geçtim:

“Marta’nın Maryam Dadriyan’la çalışması tehlikeli değil 
mi? Kadının karanlık işlerle uğraştığını düşünürsek…”

Sözümü kesti:

“Bunu zaman zaman ben de düşünüyorum Ancak ço-
cuğumuz olmadığı için Marta çok sıkılıyor. Annesine hâlâ 
kızıyor, kardeşlerinin ilgisizliğinden yakınıyor. Eğer ça-
lışmazsa bunalıma girecek. Çok duygusal olduğunu an-
lamışsındır.”

“Başka bir uğraş edinebilir.”

“Dikiş dikmekten hoşlanıyor. Maryam’ın da kocası yü-
zünden yaşadığı tatsız olaylardan sonra kendini toparlaya-
bilmesi için bir dosta ihtiyacı var. Birbirlerini oyalıyorlar 
işte. Tehlike konusuna gelince… Endişelenme, Maryam 
işlerini çok sağlam yapar.” Hurcun ağırlığının da etkisiyle 
soluk soluğa kalmıştı konuşurken.

Evime yaklaşırken köşede kupa bir araba belirdi ve 
ilerimizdeki sokağa saptı.
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“Gecenin bu saatinde gelen kim ola ki?” diye sor-
dum.

Atlı arabanın arkasından bakarken “Ohannes Demir-
ciyan,” dedi Yetvart. “Kevork’un erkek kardeşi. Simirna-
Aidin Ottoman Railway Şirketi’nde demiryolu memuru. 
Daima geç gelir eve.”

Saatine baktı Yetvart ve “biraz daha dolaşalım,” dedi. 
“Matbaacı Asadur, az sonra görünür. Seni tanıştırmak is-
tiyorum onunla.”

Sokaklarda dolaşırken Yetvart, mahalle hakkında bilgi 
verdi. Kimin nerede oturduğunu söyledi. Dar bir sokağa 
girdiğimizde de “işte Asadur geliyor,” dedi.

Uzun boylu bir adam hızlı adımlarla yürüyordu. Elinde 
bir valiz taşıyordu. Yetvart ıslık çalınca bizi fark etti ve ya-
nımıza geldi.

“Sana arkadaşım Edmond Leblanc’ı tanıtayım,” dedi 
Yetvart. “Artık mahallemizde yaşayacak.” 

Panama şapkalı, ince bıyıklı adam elimi sertçe sıkar-
ken gülümsedi. “Umarım, Haynots’ta güzel günler geçi-
rirsiniz.” 

Polisliğim tuttu o anda. “Yüzüğünüz ve kol düğmele-
riniz parlıyor. Karanlıkta bile hafiyelerin dikkatini çeke-
bilir. Onları takmasanız iyi olur.”

“Haklısınız… Ama Diyarbekir’deki yangında ölen ba-
bamdan yadigâr bunlar. Hiçbir zaman çıkarmayacağım.” 
Çok kararlıydı.

Yetvart, konuyu değiştirmek istercesine adama 
sordu:

“Yayımladığın yeni bir şey var mı?”
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“Vaspurakan’daki olaylar hakkında bir kitapçık bas-
tım. Arkadaşlar dağıtmaya başladılar. Ben de birkaç yer 
dolaştım ve valizimi boşalttım.”

“Bir arkadaşım için sahte kimlik belgesine ihtiyaç var. 
Maryam temasa geçecek seninle. Bir an önce tamamlaya-
bilirsen iyi olur.”

“Merak etmeyin. Zamanında hazır olur,” dedi adam 
ve artık evine gitmesi gerektiğini söyledi.

Matbaacı karanlıkta kaybolurken biz de yolumuza de-
vam ettik ve evimin bulunduğu sokağa ulaştık. Eve gir-
dik, merdiveni güçlükle çıktık ve hurcu yatağın üstüne 
soluk soluğa fırlattık.

Alnındaki teri elinin tersiyle silerken “sabah kahvaltı-
sına beklerim,” dedi arkadaşım.

“Sahildeki pastanelerden birinde karnımı doyururum. 
Beni düşünme.”

“Peki… Fikrini değiştirirsen gel…”

Yetvart gittikten sonra hurcu açtım ve yatağımı hazır-
ladım. Bavulumdan çıkardıklarımı dolaba yerleştirdim. 

Sonra yatağa girip düşüncelere daldım. Yetvart ve Marta 
Pamukyan’ın, Masis Nalbantyan’ın, Garbis Fırıncıyan’ın, Bo-
ğos Kilciyan’ın, Kevork Demirciyan’ın, Maryam Dadriyan’ın 
ve Hayganuş Külcüyan’ın görüntüleri, âdeta bir resmigeçit 
yaptılar belleğimde. Aralarında iki bulanık siluet de dola-
şıyordu. Baba kız Bakırcıyanlardı onlar. Niçin öldürüldük-
lerini çok merak ediyordum. Kafamda belirsiz bir görüntü 
daha oluşuyordu. Onların katilinin görüntüsü… 


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Güneş doğarken evden çıktığımda sokakta başka kim-
senin olmayacağını ve meraklı gözlere görünmeden iş ye-
rime gidebileceğimi umuyordum. Oysa Kevork Demirciyan, 
yanında biriyle, önümde yürüyordu. Ayak seslerimi duy-
muş olmalıydı ki başını çevirdi. “Oo, Mösyö Leblanc…” 
dedi gülümseyerek. “Bakıyorum, siz de erkencisiniz.”

“Çalışmaya her zaman erken başlarım,” dedim.

“İyi iyi… Masis, bayılır sizin gibilere. Kendisi göbeğini 
yayıp geç vakitlere kadar uyusa da yanında çalışanların işe 
erken gelmelerini ister. Bu yüzden Garbis bir deri bir ke-
mik kaldı.” Ardından da keyifli bir kahkaha savurdu.

Diğer adam bana döndü ve elini uzattı. “Adım, Ohan-
nes Demirciyan… Haynots’a hoş geldiniz.”

“Tanıştığımıza memnun oldum, Mösyö.” 

“Ağabeyim Paris’ten geldiğinizi söyledi. Bana orayı an-
latırsanız çok memnun olurum. Günün birinde gitmeyi 
düşünüyorum.” Bunları Fransızca söylemişti.

Ben de aynı şekilde karşılık verdim:

“Büyük bir zevkle…”

Surp Mesrobyan Okulu’nun önünde Ohannes ayrıldı 
yanımızdan. 

“Köpeğinizin ölmesine çok üzüldüm,” dedim Kevork’a. 
“Ben de hayvanları severim.”

Kalın bıyıklarını sıvazladı esmer adam. Siyah gözlerinde 
hüzün vardı. “Üç yıl önce sokakta bulmuştum onu. Mas-
karanın tekiydi. Gömerken ağlayacaktım neredeyse. Karım 
da öyle.” Birden sustu ve olduğu yerde kalakaldı.

“Bir şey mi oldu?” diye sordum. 
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Cevap vermeden yeniden yürüdü. Onun gördüğünü 
ben de fark ettim o anda. Boş arsada iki köpek hareket-
siz yatıyordu. 

Hayvanların yanına çöktü Kevork. “Ölmüşler ga-
liba…” 

Cansız yattıklarını anlamak için baytar olmaya ge-
rek yoktu. Ağızları ve burunları salya, sümük ve kus-
mukla kaplıydı. Dilleri dışarı sarkmıştı. Üzerlerinde si-
nekler uçuşuyordu.

“Birisi sokağa bozuk yemek atmış galiba,” dedim. “Bun-
lar da yiyince…”

“Yahu bu gidişle mahallede köpek kalmayacak. Kim 
bu düşüncesiz?”

Hayvanları bırakıp yolumuza devam ettik. Kevork 
dükkânının yolunu tutarken ben de sahilde bir pasta-
neye girdim ve karnımı doyurdum. Kahvemle sigaramı 
tüttürürken çevreyi seyrettim. Sigaramı söndürürken de 
bir el dokundu omzuma. Dönüp bakınca Garbis’in sarar-
mış yüzüyle karşılaştım. “Ne oldu?” diye sordum. “Çok 
bitkin görünüyorsun.”

Karşımdaki sandalyeye oturdu ve elini karnına gö-
türdü. “Midem kalktı. Sokakta bir köpek leşi gördüm. O 
andan beri midem bulanıp duruyor. Neredeyse kusaca-
ğım şimdi.”

“Kalkıp yürüyelim. Derin nefes al.”

Bir süre daha parmaklarını karnına bastırdı Garbis. Yut-
kunup durdu. Sonra yalpalayarak ayağa kalktı.

Deniz tarafına geçip yürümeye koyulduk. 
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Gözlerini denize dikti avukat ve derin derin soluk alıp 
verdi. Böyle nanemolla biriyle hiç karşılaşmamıştım ha-
yatımda.

Büroya girip masalarımıza oturduk ve çalışmaya başla-
dık. Garbis’in karnı sürekli gurulduyordu. Sık sık dışarıdaki 
tuvalete gidip geliyor, mendilini ağzına bastırıyordu.

Bir saat kadar sonra Masis geldi ve keyifle bizi selam-
ladı. Garbis’in hazırladığı yazılara baktıktan sonra beni 
yanına çağırdı, “nesi var bunun?” diye sordu.

Ben de anlattım. 

Uzun uzun güldü Masis. Sonra gözlerini bana çevirdi. 
“Neyse, o mıymıntıyı kendi haline bırakalım şimdi. Başı-
mızda bir vasiyetname işi var. Eski dostum Sofula Teodo-
sis, kafayı ölümüne takmış. Geçen gün buraya geldi ve va-
siyetnamesini hazırlatmaktan söz etti. Gidip kadını dinle, 
varlıklarını öğren. O ve torunu Fransızca bilirler. Gerçi bu 
işi Garbis yapmalı ama hâlini görüyorsun.”

“Haklısınız… Garbis, Madam Teodosis’i ziyaret edecek 
durumda değil. İstediğiniz bilgileri ben alırım.”

Ellerini masaya vurarak haykırdı: 

“Bravo Edmond! Tam istediğim adamsın. Mıymıntı 
Garbis seni örnek almalı.” Sonra Sofula Teodosis hak-
kında bilgi vermeye başladı. 



Sofula Teodosis, Ayia Katerina Mahallesi’nde oturu-
yordu. Kocası Aleksi önceki sene ölmüştü. Kızları ve da-
matları, Yunanistan’a ve Anadolu’ya dağılmışlardı. Torun-
larından biriyle yaşıyordu.
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Tokmağı hızla indirmemle birlikte kapı açıldı ve siyah 

denizci üniformalı biri karşımda belirdi. Yirmili yaşlarda 

gösteriyordu. Esmer ve ince yüzlüydü.

“Madam Teodosis’le görüşmek istiyorum,” dedim. Genç 

adam soran bakışlarla beni süzerken de ekledim: “Avukat 

Masis Nalbantyan’ın bürosundan geliyorum.”

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz... Büyükannem de sizi bekli-

yordu. Buyurun girin.” Aceleyle önümden koştu delikanlı. 

Beni bir odaya aldıktan sonra gözden kayboldu. 

Çantamı yere bıraktım ve etrafa bakındım. Kolçak-

ları işlemeli koltuklar, mermer kaplı sehpalar, üzeri ör-

tülü bir masa ve içki şişelerinin sıralandığı ceviz büfe-

den ibaretti küçük oda. Duvarlarda manzara resimleri ve 

şamdanlar asılıydı.

Az sonra kapı açıldı ve genç adam içeri girdi. “Büyük-

hanım birazdan gelecek.” 

“Siz torunu musunuz?” diye sordum.

“Evet… Adım Yorgo Teodosis. Annem ve babam burada 

yaşamıyorlar. Ben büyükhanıma bekçilik yapıyorum.” 

Üzerindeki üniformayı işaret ettim. “Denizcisiniz ga-

liba?”

Utangaç bir ifadeyle gülümsedi. “Eh, sayılır... Os-

manlı Hamidiye Vapurları Şirketi’nde çalışıyorum. Çark-

çıyım.”

“Körfezdeki gemilerde mi?”

“Açık denizlerde çark çevirmek kısmet olmadı şim-

diye kadar.”
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Bir şeyler söylemek üzereydim ki eşikte Sofula Teodo-
sis belirdi. Uzun boylu, çatık kaşlı, kır saçlı biriydi. Eteği 
yere değen bir elbise vardı üzerinde. Beyaz kolları bilezik-
lerle doluydu. Küpeleri parıldıyordu. Boynunda ucunda 
haç olan gümüş bir gerdanlık vardı. Makyajı çok canlıydı. 
Hiç de ölecekmiş gibi görünmüyordu.

Kadının uzattığı kemikli eli öptüm ve kendimi tanıt-
tım.

“Demek, sonunda Masis’in aklına gelebildim,” dedi ka-
dın ve koltuklardan birine oturdu. Sonra torununa döne-
rek bizi yalnız bırakmasını istedi.

Yorgo, tedirgin bir tavırla odadan çıktı.

Çantamı açıp masaya oturdum. “Sizi dinlemeye hazı-
rım Madam,” dedim sempatik bir tavırla.

Derin derin iç çekti kadın ve parmaklarını kütürdete-
rek anlatmaya başladı:

“Yaşım yetmişi buldu artık. Ecelin kapımda olduğunu 
düşündüm ve vasiyetnamemi hazırlamaya karar verdim. 
Şimdi beni iyi dinleyin...”

Can kulağıyla dinledim kadının anlattıklarını. Ne ka-
dar malı mülkü varsa defterime yazdım. Masis’in vasiyet-
nameyi hazırlarken tüm bunları dikkate almasını, yoksa 
kâğıtları ona yedireceğini söyledi Sofula. Hiç de şaka ya-
parmış gibi görünmüyordu. Çay içmem için ısrar ettiyse 
de işim olduğunu söyleyerek odadan çıktım. 

Yorgo, holdeki ikonalığın yanında bir sandalyede otu-
ruyor, parmaklarının arasındaki sicimle gemici düğümü 
yapıyordu. Üniformasını çıkarmıştı. Golf pantolon ve ce-
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ket vardı üzerinde. Boynuna fular bağlamıştı. Beni görünce 
kalktı ve kapıyı açtı. “Yolunuz ne tarafa?” diye sordu.

”Belle Vue’ye iş yerime döneceğim.”

“Ben de çarşıda dolaşacağım. Birlikte gidelim mi?”

“Memnun olurum.”

Evden çıkarken “otelde mi kalıyorsunuz?” diye sordu 
Yorgo.

“Hayır. Haynots’ta ev tuttum.”

“Çok güzel. Ben de sık sık giderim oraya.”

Köşe başındaki faytona bindikten sonra Yorgo’nun ağ-
zını aramaya karar verdim. “Haynots’a sık sık uğradığınıza 
göre şu cinayetlerden haberiniz olmalı,” dedim.

Ürpererek açtı gözlerini. “Bakırcıyanların başına gelen-
ler mi? Aman Tanrım, ne korkunç bir olaydı!” 

“Onları tanıyor muydunuz?”

“Ağavni’yi yakından tanırdım. Simirna Rumcasını da 
iyi konuştuğu için kolayca anlaşırdık. Mahalledeki ki-
tap kulübünde yaşlılara ve çocuklara kitap okurdu. Za-
vallı kızcağız.”

“Hiç evlenmemiş, öyle değil mi?”

“Babasının dertleriyle uğraşmaktan evliliğe zaman bu-
lamadı ki! Karısı ölünce Harutyun’un huysuzluğu daha 
da arttı. Hayatı cehennem etti kızına.”

“Ne işle uğraşırdı Harutyun?”

“Çarşıda dükkânı vardı. Kumaş satardı. Kıt kanaat ge-
çinirlerdi.”
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Atlı araba gümrük depolarına yaklaşmıştı o sırada. Sü-
rücüye durmasını söyledim ve indim. 

İş yerime döndüğümde Garbis’i kendini toparlamış 
buldum. Yüzünün rengi yerine gelmişti. Beni görür gör-
mez ne yaptığımı sordu. Ben de anlattım ve çantamdan 
çıkardığım kâğıtları masasına bıraktım.

“Akşam yemeğini birlikte yiyelim mi?” diye sordu.

“Tabii, dostum.”

Hoşnut bir şekilde gülümsedi. “Artık sen de bizim 
orada oturduğuna göre istediğimiz saate kadar içer, ma-
hallemize birlikte döneriz.”

“Elbette ya… Birbirimize yoldaş oluruz.”

Ellerini ovuşturdu ve başını masasındaki evrak toma-
rına eğdi. Kâğıtların arasında boğulacak gibiydi. Hızla oku-
yor, yazıyor, zaman zaman da söyleniyordu.

Masama oturdum ve Masis’in benim için bıraktığı not-
ları incelemeye koyuldum. Bir yandan da Garbis’i yan 
gözle süzüyor, ağzını yoklamak için fırsat kolluyordum. 
Sandalyesinde gerinip esneyince beklediğim fırsatın gel-
diğini düşündüm. “Sana bir şey soracağım Garbis,” de-
dim. “Bakırcıyanları tanır mıydın?”

Sandalyesinde öyle bir sıçradı ki yere düşecek san-
dım. “Sakın o korkunç cinayet hakkında bir şey sorma 
bana,” diye bağırdı.

“Sakin ol canım! Ailenin miras işine baktığım için on-
ları daha fazla tanımak istiyorum.”

İri iri açtı gözlerini. “Aile filan kalmadı artık… İkisi de 
toprağın altındalar. Lütfen, bu konuyu bir daha açma. Kal-
dıramıyorum çünkü.” Yeniden yazmaya devam etti.
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Köpek ölüsünü görünce kendini kaybeden Garbis’in 
cinayet hakkında konuşmak istememesi gayet doğaldı. 
Sormakla hata etmiştim. Merakımı bastırıp işime devam 
ettim.

O ana kadar odasından dışarı çıkmayan Masis Nal-
bantyan, hava kararırken yanımıza geldi. Hangi işlerle 
uğraştığımızı sorduktan sonra Garbis’i ve beni dikkatle 
dinledi. Ardından bir kulüpte toplantısı olduğunu söy-
leyip çıktı.

“Ne yapalım?” diye sordu Garbis. “Biz de erken çı-
kalım mı?”

“Kadehleri ve mezeleri bekletmeyelim,” dedim ve ayağa 
kalkıp kravatımı düzelttim.

İş hanından ayrıldıktan sonra karşımıza çıkan ilk Rum 
meyhanesine girdik. Duvarlara gemi resimlerinin asıldığı, 
tavana gerilmiş ağlardan gaz lambalarının sarktığı şirin 
bir mekândı. Garsonlar ellerinde tepsilerle, şişelerle ve 
karafakilerle müşterilere servis yapıyorlardı. Duvarın di-
bindeki taburede oturan bir delikanlı buzuki çalıyordu. 
Şapkalı ve fesli erkekler, kahkahalar arasında kadehlerini 
kaldırıyorlardı. 

Genç bir garson, masamızı mezelerle donattı, kadehle-
rimizi rakıyla doldurdu. İçkilerimizi yudumlarken Garbis, 
evlilikten söz etmeye başladı. Sevgilisi Beatris’i anlata anlata 
bitiremedi. Sonunda dayanamadım ve sözünü kestim: 

“Yahu Garbis, konuşup duruyorsun ama düğün tari-
hini bile karalaştırmamışsınız daha.” 

“Haklısın ama bir pürüz var.”

“Bana da anlatsana. Yardımcı olabilirim belki.”
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Rakıdan bir yudum daha aldı. Yüzünü buruşturup yut-
kunduktan sonra söze başladı:

“Ben, Konstantinopolis’e gitmek ve kendi büromu aç-
mak istiyorum. Ancak Beatris buradan ayrılmaya yanaş-
mıyor.”

“Sebep?”

“Annesinden ve babasından uzakta yaşamak istemi-
yor. Boğos’a ve Verkin’e çok düşkün.” 

“Demek Beatris, Boğos Kilciyan’ın kızı...” diye mırıl-
dandım.

“Evet dostum. Tanıştın mı adamla?”

Tanıştığımı söyledim ve devam ettim: 

“Aslında Konstantinopolis’e gitme tasarından vazge-
çip kendi iş yerini burada açabilirsin.”

“Bunu da düşündüm... Ancak Masis’e rakip olmak is-
temiyorum. Ona ihanet olurmuş gibi geliyor bana.”

“Masis anlayışla karşılayacaktır seni. Yetiştirdiği biri-
nin bu girişiminden memnun bile olabilir. Ortak işler de 
yapabilirsiniz.”

Peçeteyle ağzını sildi, başını pencereye doğru çevirdi. 
“Bilemiyorum… Karmaşık duygular içindeyim.”

“Ama bu böyle devam etmez ki…” diyerek kadehimi 
sertçe masaya vurdum. “Mutluluğunu kendi yarattığın 
endişelerle kısıtlamamalısın.”

Kadehini yarısına kadar boşalttıktan sonra titrek bir 
sesle mırıldandı:

“Doğru söylüyorsun, ama…”

Devam etmesine fırsat vermedim:
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“Bu işin aması maması yok... En kısa zamanda kara-
rını vermeli, evlilik hazırlıklarına başlamalısın.” Ardından 
kadehimi Beatris için kaldırdım. 

Garson, tabaklarımızı ve kadehlerimizi yeniden dol-
durdu. Meyhanedekiler, buzuki eşliğinde şarkılar söyle-
diler, sirtaki oynadılar, tabak kırdılar. 

Meyhaneden çıktığımızda gece yarısı olmuştu. De-
niz havasını soluyarak sahil boyunca yürüdükten sonra 
bir faytona bindik. İki atın çektiği araba Haynots’un yo-
lunu tutarken yanık bir aşk şarkısı tutturdu Garbis. Ya-
nılmıyorsam Sari Gyalin adlı türküydü. Yetvart’ın karısı 
da söylerdi.

Avukatı evinin önünde bıraktıktan sonra evime var-
dım. Üzerimdekileri çıkarmadan alkol fıçısına dönen be-
denimi yatağa attım. Gözlerim kapanmak üzereyken so-
kaktan bir kadın çığlığı yankılandı. Ardından gürültüyle 
açılan panjur sesleri ve bağırışlar geldi kulağıma. Kadı-
nın tiz çığlığı bir kez daha kulaklarımda çınlayınca pen-
cereye koştum ve perdeyi açtım.

Sokakta bir kadın koşturuyor, “Hripsime!” diye ba-
ğırıyordu. 

Karanlık pencereler birer birer aydınlanıyor, perdeler 
aralanıyor, panjurların arasından başlar uzanıyordu.

Garip bir durum vardı ve buna kayıtsız kalamazdım. 
Hızla merdiveni indim ve dışarı çıktım. Titreyen kadını 
kollarından kavradım ve “ne oldu?” diye sordum.

Şaşkınlıkla yüzüme bakan kadın, “kızım, kızım or-
tada yok!” diye haykırdı. Ardından sokağın diğer tara-
fına doğru koştu.
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Peşinden yetişip bileğini kavradım. “Gecenin bu saa-

tinde nereye gidebilir, evi iyice aradınız mı?”

“Her yere baktım, yok!” dedi ve bileğini çekip koş-

maya devam etti.

Kapılardan çıkan komşular, kadına bakıyor, aralarında 

mırıldanıyorlardı. 

Etrafa baktım, kızın nerede olabileceğini düşündüm. 

Ancak Haynots’u yeterince tanımadığım için çabam bo-

şunaydı. En iyisi sokaklarda dolaşmaktı. Ben de öyle yap-

maya karar verdim. Karanlık sokaklarda hızlı adımlarla 

yürüdüm. Bahçelere, parklara, ağaçların ve çalılıkların ar-

kalarına, ıssız köşelere baktım. Diğer mahalle sakinleri de 

ellerinde fenerlerle kızı arıyorlardı. 

Surp Hayutrun Kilisesi’ni geçtikten sonra bir inilti duy-

dum. Olduğum yerde durdum ve sesin nereden geldiğini 

anlamaya çalıştım. Ardından “Hripsime!” diye seslendim. 

Ansızın bir gürültü sessizliği bozdu. Gürültünün geldiği 

tarafa baktım. Bir lokantanın önünde bir fıçı yere devril-

mişti ve ağır ağır yuvarlanıyordu.

Hızla lokantanın bulunduğu tarafa koştum. Yerdeki ka-

raltıyı görür görmez de “onu buldum!” diye haykırdım.

Hripsime olduğunu tahmin ettiğim kız, yerde sırtüstü 

yatıyordu. Soluk alıp vermesinden hayatta olduğunu an-

ladım. Elimi başının altına koydum. O anda boynundan 

sızan ince kanı fark ettim.

“Bana yardım edin,” diye fısıldadı. “Canım yanıyor.”

Mendilimi çıkarıp kanın aktığı yere bastırdım.
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Görünürde kimse yoktu. Semt sakinleri sesimi duy-
mamışlardı anlaşılan. 

Kızı doktora tek başıma götürmekten başka çarem yoktu. 
Zayıf vücudunu kucaklayarak Yetvart’ın evine doğru hızla 
yürüdüm. Bir yandan da adını sesleniyor, onun Hripsime’yi 
arayanların arasında olmasını diliyordum.

Sonunda Haynotslular beni fark ettiler ve yanıma gel-
diler. 

“Çabuk Doktor Yetvart’ı çağırın,” dedim çevremde bi-
riken kalabalığa. “Şaşkın şaşkın bakmayın öyle.”

Kalabalık iki yana açıldı ve doktor ortaya çıktı. “Me-
rak etme, buradayım,” dedi ve elindeki feneri kızın yü-
züne tuttu. “Yara derin değil ama hastaneye götürmemiz 
gerek. Acele edelim.”

“Yolu göster,” dedim ve kendime yol açmak için ka-
labalığı omuzladım.
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3

Surp Krikor Lusavoriç Hastanesi’nin meyve ağaçlarıyla 
dolu bahçesinde Yetvart’la birlikte oturuyorduk 

“Hripsime’ye öyle sorular sordun ki dedektiflik günle-
rini özlediğini düşündüm,” dedi arkadaşım. 

Aldırmaz bir tavırla omuzlarımı silktim. “Kızın başına 
geleni öğrenemeseydim rahat edemeyecektim.” Sigaram-
dan bir duman çektim sonra.

Yetvart devam etti:

“Mahallede şimdiye kadar böyle bir olay olmamıştı. 
Hripsime’nin anlattıklarını dinlerken kulaklarıma inana-
madım.”

Sabah küçük kızın durumunu görmek için hastaneye 
uğramıştım. Annesi Hermine, kızının canını kurtardı-
ğım için nasıl teşekkür edeceğini bilememiş, hıçkırarak 
boynuma sarılmıştı. Annesinden fırsat bulur bulmaz da 
Hripsime’ye önceki gece neler olduğunu sormuştum. O 
da anlatmıştı. Bahçedeki kedisi acıyla miyavlamıştı bir-
denbire. Hripsime, merakla dışarı çıkmış, hayvanı gö-
remeyince de sokaklarda aramaya koyulmuştu. Issız bir 
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arsada dolaşırken şiddetli bir sancıyla kendinden geçmişti. 
Saldırgan başına sert bir cisimle vurmuştu anlaşılan. Ba-
yıldığı için boynunu kesen bıçağın acısını hissetmemişti 
Hripsime. Onu bulduğum lokantanın önüne nasıl götü-
rüldüğünü de hatırlayamıyordu. Sesimi duyunca yerini 
belli etmek için önünde duran fıçıya ayağıyla vurmuştu. 
Kızı dikkatle dinledikten sonra Yetvart’la birlikte koğuş-
tan ayrılmış, bahçeye çıkmıştık.

Sigaramı söndürdükten sonra ayağa kalktım ve “ar-
tık işe gitmem gerek,” dedim Yetvart’a. “Masis ve Gar-
bis çoktan gelmişlerdir. Olayı da duymuşlardır. Ne oldu-
ğunu sorarlar.” 

Bahçede dolaşan hastaların, doktorların, papazların ve 
hastabakıcıların arasından geçerek çıkış kapısına doğru 
yürüdük.

“Bu olayı nasıl değerlendiriyorsun?” diye sordu dok-
tor. Elleri ceplerindeydi. Başını öne eğmişti ve oldukça 
düşünceli görünüyordu.

“Bana göre saldırgan, mahallede kendine bir kurban 
arıyormuş. Hripsime’yi görünce de harekete geçmiş.”

“Peki ama niçin?”

“İnsanları suça iten nedenleri saptamak çok zordur 
dostum.”

Sıkıntıyla iç geçirdi doktor. “Hripsime’nin şansı var-
mış. Küçük bir yarayla kurtulmuş adamın elinden. He-
rif, sokağa dökülen insanlardan ürküp işini tamamlaya-
madan kaçmış olmalı.”

“Sanmam. Adamın Hripsime’ye arsada saldırdığını sen 
de duydun. Belli ki onu bayılttıktan sonra boynunu kesmiş 
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ve lokantanın oraya kadar taşımış. Bana kalırsa, Haynots-
lular aramaya çıkmadan önce işini bitirmiştir.”

“Çok garip,” demekle yetindi doktor.

“Adamın saldırıdan sonra kızı herkesin görebileceği 
bir yere taşıyıp bırakması daha da garip. Çok riskli bir 
hareket bu... Demek ki hiçbir şeye aldırmayan bir suçlu 
var karşımızda.”

“Gözü iyice dönmüş olmalı. Acaba neden?”

“Kim bilir.”

Çıkış kapısına gelmiştik. Veda ederken kaşlarını çata-
rak yüzüme baktı Yetvart. “Senin huyunu iyi bilirim. Sal-
dırının nedenini anlamak istersin şimdi.”

“Niye böyle bir şey yapayım ki?” derken saf bir ifade 
vermeye çalıştım yüzüme. “Ben artık dedektif değilim.”

Gülümsedi doktor ve kalın pelerinini savurarak bi-
naya geri döndü.

İş yerime vardığımda saat ona geliyordu. Masis ve Gar-
bis, merakla beni bekliyorlardı. Dün geceki olayı öğren-
mişler, olan biteni bir de benden duymak istiyorlardı. 

Ayrıntısıyla anlattım her şeyi. 

Garbis, sızıp kaldığı için bir şey duymamıştı. Sabah işe 
gelirken fırıncıdan öğrenmişti yaşananları.

“Bana da Boğos Kilciyan anlattı,” dedi Masis. “Sabah 
erkenden uğradı buraya. Canı çok sıkılmış.”

“Dün geceki saldırı yüzünden mi?”

“Hayır. İşleri iyi gitmiyormuş, kira borçlarını ödeye-
miyormuş.”
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Gözlerim Garbis’e takıldı. Düşünceli bir şekilde pen-
cereden dışarı bakıyordu. 

Masis, mahkemeye gitmek için ayrıldıktan sonra Garbis’e 
döndüm. “Öğlen yemeğinden sonra Baron Kilciyan’a gi-
dip sohbet edelim mi?” diye sordum. “Belki kendini daha 
iyi hisseder.”

“Çok iyi olur ama bugün bitirmem gereken işler var,” 
dedi sızlanırcasına. 

“O hâlde ben tek başıma gideyim. Onu ziyaret etmek 
için söz vermiştim zaten.”

Gülümseyerek başını salladı ve çalışmaya devam etti.

Saat on iki olunca işimi bıraktım. Çömlekçinin dükkânının 
adresini Garbis’ten aldım ve bürodan çıktım. 

Yaz günlerinden kalma sıcak havayla birlikte Rıhtım 
Caddesi dolup taşmıştı. İskeleye iki gemi yanaşmıştı. Yol-
cular ellerinde valizleri ve çuvallarıyla arabalara doğru 
yürüyorlardı. Çarşının sokakları da erkekler, kadınlar 
ve çocuklarla doluydu. Farklı lisanlardaki konuşmalar 
dükkânların ve mağazaların kapılardan sokaklara taşı-
yordu. Şerbetçiler, macuncular ve sülükçüler haykırıyor, 
genç çığırtkanlar Theatron Smirnes’teki ve Nea Skenes’teki 
tiyatro oyunlarını duyuruyorlardı. 

Kalabalığın arasına karışarak Kızlarağası Hanı’nın ya-
nındaki, sokağa girdim. Bir süre yürüdükten sonra Kilci-
yanların iş yerini elimle koymuş gibi buldum.

Boğos, kapının önündeki iskemlede oturuyordu. Siga-
rasını tüttürüyor, kalın tespihini parmaklarının arasında 
çeviriyordu. Beni görür görmez ayağa kalktı. “Leblanc, ne 
iyi ettin de geldin. Hiç beklemiyordum seni.”
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“Öğlen tatilini fırsat bilip verdiğim sözü yerine getir-
mek için uğradım.”

Kapının eşiğinde bir kadın belirdi o sırada. “Konuğu-
muz mu var, Boğos?” diye sordu. İnce yapılı, zarif bir ka-
dındı. Siyah saçlarını topuz şeklinde toplamıştı. Kulakla-
rının iki yanından bukleler sarkıyordu. Çizgili bir elbise 
ve önlük vardı üzerinde. 

“Karım Verkin,” dedi çömlek ustası ve beni de ta-
nıttı.

“Haynots’ta herkes dün gece yaptığınızdan hayranlıkla 
söz ediyor,” dedi Verkin. “Sizinle tanıştığıma çok memnun 
oldum.” Sonra işleri olduğunu söyleyip içeri girdi.

Boğos ayağa kalktı. “Masis iş yerimi küçümsemişti ha-
tırlarsan… Gel, kendi gözlerinle gör.” 

Peşine takıldım ve içeri girdim.

İş yerinin girişi malların satıldığı bir dükkân gibi gö-
rünse de arka tarafta geniş bir atölye vardı. Çömlekler, 
testiler, vazolar, yan yana dizilmişti. Duvarların diplerine 
kum çuvalları ve su kapları yerleştirilmişti. Verkin üzeri 
kâğıt, boya kutusu, kalem ve fırçalarla dolu bir masada 
oturuyor, desenler çiziyordu. İki kalfa, çömlekçi çarkının 
başında dikkatle çalışıyordu. Küçük çırak, fırının ateşini 
körüklüyordu. 

“Burası koskoca bir atölye,” dedim Kilciyanlara moral 
vermek için. “Muhteşem eserler yaptığınız belli.”

Verkin gülümserken kocası atıldı:

“Elbette ya… Masis’i gördüğünde düşünceni anlatır-
sın artık.”
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Yeniden kapının önüne çıktık. İskemlelere oturup çı-

rağın getirdiği kahveleri içtik. İşime dönmem gerektiğini 

söyleyip kalktığımda sırtıma vura vura yolcu etti beni Bo-

ğos. Ziyaretimden çok memnun olduğu belliydi.

Büroya vardığımda Garbis’i merak içinde beni bekler-

ken buldum. Neler konuştuğumuzu anlattım. Sessizce 

dinlemekle yetindi.

Masis’in masama bıraktığı notlardaki karmaşık el ya-

zısını çözmekle uğraşarak ve Garbis’e şehirde en çok işle-

nen suçlar hakkında sorular sorarak akşamı ettim. Büro-

dan ayrılmaya hazırlanırken benimle iki tek atmaya gelip 

gelmeyeceğini sordum avukata. Biraz daha çalışacağını, 

sonra Kilciyanların evine uğrayacağını söyledi. Beatris’i 

görmek istiyordu.

Onu kalın hukuk kitaplarıyla baş başa bırakıp iş ha-

nından ayrıldım. Nereye gidebileceğimi düşünürken sık 

sık tıraş olduğum Rum berberin öve öve bitiremediği Pro-

kopp Bira Bahçesi’ne uğramaya karar verdim. 

Faytondan inip bira bahçesine girdiğimde bir insan se-

linin içinde buldum kendimi. Arabalardan çıkanlar, bul-

dukları masalara oturuyorlar, telaşla koşuşturan garsonlara 

siparişlerini veriyorlardı. Bir klavsenden yayılan müzik, 

rüzgârın esintisine karışıyordu. 

Birahanenin arka tarafında bir masaya oturdum, gar-

sona bira ve jambon siparişimi verdim. Sigaramı kehri-

bar ağızlığıma iliştirip Nora’yı düşündüm. Şimdi o da 

Simirna’da olsaydı ve şehrin tadını birlikte çıkarabilsey-

dik keşke.
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Nora, Sorbonne’da Yunan filolojisi öğrencisiydi. Öğret-
men olan babası, Hıristiyan azizler hakkında kitaplar da 
yazıyordu. Nora sık sık kütüphanelere gidiyor, babasının 
istediği kitapları alıyordu. Babasının araştırmalarından öğ-
rendiklerini bana da anlatıyordu. Mesrob, Vlas ve Husik 
gibi Ermeni azizleri ondan öğrenmiştim. Aziz Pavlus’un 
yazdıklarını da bana uzun uzun anlatmış, azizin mektup-
larını okumam için elime bir İncil tutuşturmuştu.

Kendimi anılara öyle kaptırmıştım ki garsonun getir-
diği birayı ve yemeği fark edememiştim. Ağzıma birkaç 
parça jambon atıp büyük bir yudum aldım biradan. San-
dalyeme keyifle yaslandım ve klavsenden yayılan müziğe 
kulak verdim.

İkinci biramı içerken klavsenin başında oturan adam, 
bana hiç de yabancı gelmeyen bir parça çalmaya başladı. 
Bu müziği daha önce nerede duyduğumu bir süre düşün-
dükten sonra anımsayıverdim. Nora, piyanoda sık sık ça-
lardı bu melodiyi. Dikran Çuhacıyan adlı Ermeni beste-
cinin Zemire yapıtından bir bölümdü. Sonra Fransızca 
bir şarkı söylemeye başladı adam. Onun Fransız bir mü-
zisyen olduğunu düşündüm ve tanışmak için fırsat kol-
lamaya başladım. 

Biramı yarılarken müzisyen yerinden kalktı, alkışlayan-
ları selamladı ve bir ağacın altındaki masaya oturdu. Bek-
lediğim fırsat gelmişti. Bardağımı alıp yanına gittim. “İyi 
akşamlar Mösyö,” dedim. “Çok güzel çaldınız.”

Şaşkınlıkla yüzüme baktı esmer, siyah saçlı adam. Ar-
dından yanındaki sandalyeyi işaret etti. “Oturun lütfen. 
Ayakta kalmayın öyle.” Otuzlu yaşlarda gösteriyordu ve 
çok yakışıklıydı.
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“Çaldıklarınızı duyunca Fransız olduğunuzu anla-
dım,” dedim sandalyeye ilişirken. “Rahatsız ettiğim için 
kusura bakmayın.”

“Hayır, hayır!” dedi. “Çok memnun oldum. Adım 
Marcel Rolin.” 

Kendimi tanıttıktan sonra “müzisyensiniz galiba,” de-
dim. “Burada mı çalışıyorsunuz?”

İçten bir kahkaha attı. “Müzisyen mi? Beni müzisyen 
olarak gördüğünüz için çok teşekkür ederim. Ancak mü-
zisyen değilim. Piyano ve org akortçusuyum. Klavseni gö-
rünce dayanamadım ve biraz çalayım dedim. ”

“Ermeni müziğini de tanıyorsunuz anlaşılan.”

“Neredeyse altı aydır Anadolu’da dolaşıyorum. Kilise 
ve manastırlardaki orgları, okullardaki piyanoları akort 
ediyorum. İşimi duyanlar, evlerindeki piyanolara bak-
mam için de çağırıyorlar. Birçok Ermeniyle karşılaştığım 
için Ermeni müziği hakkında bilgi sahibi oldum.”

“Müzik eğitimi mi aldınız?

Evet dercesine başını salladıktan sonra yaşamını an-
lattı. Marsilya’da doğmuş, Paris’te müzikoloji ve teoloji öğ-
renimi görmüştü. Hemen hemen bütün Avrupa’yı dolaş-
mıştı. Üç aydan beri Simirna’daydı. Kordelya’da bir evde 
karısıyla birlikte yaşıyordu. 

Sohbetimiz birahanenin ışıkları kararıncaya kadar 
sürdü. 

Marcel’den ayrılıp Haynots’a vardığımda saat on ikiye 
geliyordu. Gölgeleri duvarlara vuran insanları ve ellerin-
deki fenerleri görünce paniğe kapıldım. Yine birine sal-
dırıldığı kuşkusu kapladı içimi. 



• 58 •

Ne olduğunu sormak için tanıdık birini ararken Ohan-
nes Demirciyan çıktı karşıma. “Kimsiniz?” diye sordu elin-
deki feneri kaldırırken.

“Edmond Leblanc… Tanımadın mı beni Ohannes?”

Yüzüme dikkatle baktı bir süre. “Kusura bakma dos-
tum. Karanlıkta seçemedim. Biraz da tedirginim.”

“Ne oldu, bir sorun mu var yine?”

“Hayır, endişelenme… Bizim cemaat karar almış. 
Hripsime’ye saldıran herif yakalanıncaya kadar geceleri 
nöbet tutacağız.”

“Benim için de nöbet yazın.”

“Kevork’a bildiririm. Bu işle o ilgileniyor.”

“Polisler gidip geliyorlar mı buraya?”

“Köşe bucak her yeri arıyorlar.”

Ohannes’e Harutyun ve Ağavni Bakırcıyan’ın evinin ye-
rini sormak istediysem de vazgeçtim. Sırası değildi şimdi. 
Tedirgin Ohannes’in kafasını o cinayetle daha çok bulan-
dırmanın anlamı yoktu. 
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4

O sabah büroya çok ziyaretçi geldi. Önce Kevork Demir-
ciyan uğramış, yardım derneğine yaptığı bağışı geciktirdiği 
için Masis’e söylenmişti. Masis kasadan çıkardığı paraları 
kuyumcunun eline saydıktan sonra da hemen gitmemiş, 
bizi lafa tutmuştu. Ardından Boğos Kilciyan gelmiş, bir 
toptancıyla yaptığı sözleşmeyi Masis’e göstermişti. Onunla 
konuşurken de göz ucuyla Garbis’i süzmüştü. Tedirginle-
şen Garbis, vasiyetnamesinin ne durumda olduğunu öğ-
renmek için gelen Sofula Teodosis’in ters bakışları altında 
daha da gerginleşmişti. Masis, Sofula’yı ve Kevork’u öğle 
yemeğine götürdüğünde rahatlayabilmiştik. 

Masis’in geri dönmesiyle birlikte büro yine dolmuştu. 
Önce iki Levantenle birlikte odasına kapanmıştı avukat. 
Sürekli Garbis’i çağırmış ve dosya istemişti. Üstelik Gar-
bis, odanın boşalmasını bekleyen bir Türkle de ilgilen-
mek zorunda kalmıştı. Bir Fransız bankacının sorunla-
rını ben dinlemiş, Türk müvekkil odadan çıkıncaya kadar 
onu oyalamıştım.

Böylece akşamı etmiştik.
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Masis, Sporting Club’a gideceğini söyleyip bürodan ay-
rılınca Garbis, kendini koltuğa attı. Mendiliyle alnındaki 
teri silerken “Öldüm, bittim,” diye sızlandı.

“Hemen eve git, dinlen,” dedim.

“Önce Beatris’i göreyim. Sonra koltuğuma kurulup 
ayaklarımı uzatacağım.”

Birlikte çıkıp kapıyı kilitledik. 

Merdivenleri inerken birden durdu Garbis ve elini ce-
bine attı.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Evimin anahtarını masamda unutmuşum,” dedi ve 
geri döndü. “Sen beni bekleme.”

“Yarın görüşürüz,” dedim ve Maryam Dadriyan’ın 
dükkânının yolunu tuttum. Sahte kimlik belgesini alma 
zamanı gelmişti.

Kapıyı sarışın genç kız açtı yine. “Hanımım yukarıda,” 
dedi gülümseyerek. 

Çevreyi kolaçan ettim ve eteğini sürüyerek merdiveni 
çıkan kızın peşine takıldım.

Maryam, masasına eğilmiş, çizimlerle dolu kâğıtlara 
bakıyordu. Mezurasını boynuna asmıştı. Göz ucuyla beni 
süzdü ve “hoş geldiniz,” dedi kısık bir sesle.

“Kimlik belgesini hazırlayabildiniz mi?” diye sor-
dum.

“Elbette... Asadur yine ortadan kaybolduğu için mat-
baaya gidip kendim uğraşmak zorunda kaldım.”

“İşi gücü bırakıp nereye gitmiş?”
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Omuzlarını silkti. “Kim bilir? Matbaada çalışanların da 
haberleri yok. Zaten herkesten şüphelendiği için kimseye 
söylemezmiş nereye gittiğini.”

“Bana kalırsa haklı. Duyduğuma göre her yer hafiye 
kaynıyormuş.”

“Buraya girdiğinizi gören oldu mu?” diye sordu tedir-
gin bir tavırla.

“Sanmam. Etrafa çok dikkatli baktım. Peşime biri ta-
kılsaydı hemen anlardım.”

Önlüğünün cebinden çıkardığı sahte kimliği bana uzattı 
Maryam. “Burada daha fazla oyalanmayın,” dedi.

Sahte belgeyi iç cebime yerleştirip dükkândan ayrıl-
dım. Sokakta yürürken çevreyi bir kez daha kontrol et-
tim. O sırada gözlerim Maryam Dadriyan’ın dükkânına 
takıldı. Pencereden bana bakıyordu kadın.

Kimliği Yetvart’a teslim etmek için hastanenin yolunu 
tuttum.



Pencere gürültüyle açıldı. Hermine Direkyan’ın pen-
cereden fırlattığı ayakkabı bahçe duvarının üzerinde ya-
lanan kediyi yere yıktı. Acıyla miyavlayarak kaçtı tekir 
kedi. Hripsime, kapıdan fırladı ve kedinin arkasından 
koşmaya çalıştı. Hermine, kolundan kavradı kızını ve 
içeri doğru çekti.

“Sabah sabah bu ne patırtı Digin Direkyan?” dedim 
gülümseyerek. “Ne istediniz kedicikten?”

Elini göğsüne götürdü kadın. “Ah efendim, ah! Bu ço-
cuk beni kahrediyor. Şu pis kedinin yüzünden az daha 
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can verecekti. Hâlâ aklı başına gelmedi, bir türlü ayrılmı-
yor kedinin peşinden.”

Annesinin elinden kurtulmaya çalıştı Hripsime. “Onu 
çok seviyorum ben.”

Hermine aldırmadı ona. “Sabahın köründe kalkmış, 
kediyi besleyeceğim diye tutturmuş. Ya o katil bir yere 
sinmiş hâlâ bekliyorsa, değil mi efendim?”

“Ama kedicik çok aç anne. Ne olur, süt verelim bi-
raz.”

Kızını sertçe sarstı kadın. “Zıkkımın kökünü yesin o 
hayvan.” Sonra kolundan çekip eve soktu Hripsime’yi. 
Söylenerek kapıyı kapattı. 

Hermine’nin ağzını yoklayabilseydim hiç fena olmazdı. 
Ailenin düşmanı olup olmadığını, ortalıkta görünmeyen 
kocasının nerede olduğunu, evin çevresinde şüpheli birini 
görüp görmediğini sorabilirdim. Hripsime’ye de sokakta 
gezerken peşine takılan yabancı birini fark edip etmedi-
ğini sorabilirdim. Ancak soru sormak için uygun bir ortam 
yoktu. Anne ve kızın tek dertleri, tekir kediydi o anda. 

Kültür merkezinin önünden geçerken Kevork Demirciyan’la 
karşılaştım. Beni görünce “şimdi seni düşünüyordum,” 
dedi. “Yarın gece için nöbet yazdım sana.” Duvardaki pa-
noya asılmış listeyi işaret etti sonra.

“Hangi saatler arasında?” diye sordum.

“Saat ikide başlayacak, dörtte bitireceksin. Bekâr ol-
duğun için bu saatleri verdik. Evlilere daha anlayışlı dav-
ranıyoruz.”

“Önemli değil. Hangi saatleri uygun görürseniz ben 
uyarım. Zaten çok az uyurum.”
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“Söylediğini dikkate alacağım. Aramızda yeni evliler 
var çünkü.” Sonra nereye gittiğimi sordu.

“İş yerime,” dedim. 

“Birlikte gidelim, seni yolda bırakırım,” dedi ve ko-
luma girdi.

Yolda giderken susmak bilmeden konuştu Kevork. 
Evde rahatımın yerinde olup olmadığını sordu, istediğim 
zaman onlara yemeğe gelebileceğimi söyledi. Dükkânına 
hiç uğramadığım için de sitem etti. En kısa zamanda uğ-
rayacağımı söyledim.

Bir süre yürüdükten sonra iş yerime ulaştım.

Masis henüz gelmemişti. Garbis, her zamanki gibi, 
kâğıtların ve kitapların arasında kaybolmuştu. Masanın ya-
nındaki sehpanın üzerinde Ermenice broşürler ve el ilan-
ları vardı. Asadur’un matbaasında basılmış olmalıydılar.

“Günaydın Garbis,” dedim masama otururken. “Dün 
akşam sevgilini görmeye gittin mi?”

“Elbette gittim. Üstelik çok güzel bir de haber al-
dım.”

“Ne haberi?”

“Boğos’un bir borçlusu bütün borçlarını ödemiş.”

“Sorunun çözüldüğüne sevindim.”

“Gerçi sorun pek çözülmedi ama bir süre rahatlarlar. 
Boğos’un yüzü gülüyordu.”

“Konstantinopolis tasarın hakkında Beatris’le konu-
şabildin mi?”

“O kadar mutluydu ki huzurunu bozmak isteme-
dim. Başka bir sefere artık... Aslında konuşabilseydim iyi 
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olacaktı.” Bunu söyledikten sonra masasındaki kâğıdı işa-
ret etti. “Bu mektuptan söz edecektim ona.”

“Kimden gelmiş?” diye sordum merakla.

“Konstantinopolis’ten babam yazmış. Mikail Portakal 
Paşa’yla yaptığı bir görüşmeyi anlatıyor.”

“O da kim?”

“Mikail Paşa, Sultan Abdülhamid’in Hazine-i Hassa 
Nâzırı’dır.”

“Hazine-i Hassa mı?” diye sordum, kelimeyi güçlükle 
telaffuz ederek.

“Padişahın gelir ve giderlerini yöneten bir kurumdur. 
Başındakine de nâzır denir,” diyerek cehaletimi giderdi. 
“Daha önce Agop Kazazyan yapmış bu görevi.”

“Peki, babanın ne ilgisi var Hazine denen bu ku-
rumla?”

“Babam, Mikail Paşa’nın konağında bir davete katılmış 
ve ona benden söz etmiş. Paşa da gelsin görüşelim, bilgi-
sinden istifade edelim demiş.”

“Desene devlet kapısı açılıyor sana. Sırtın yere gel-
mez artık.”

“Bakalım, sonu ne olur?” dedi iç geçirerek ve masa-
sına eğildi yine. Zihninin karışık düşüncelerle dolu ol-
duğu belliydi.

Masis masama bir not bırakmıştı. Okuduktan sonra 
yazdığı görevi yerine getirmek için bürodan çıktım.

Kordelya İskelesi’nde vapurdan indim ve faytona bin-
dim. Bahçeli ve cumbalı evlere, köşklere, dalgaların arasında 
salınan teknelere, şarkılar eşliğinde ağ onaran balıkçılara 
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bakarak gideceğim yere ulaştım. Ağaçların arasına çekil-
miş kupa arabanın yanında duran hasır şapkalı, ceketli, 
fularlı ve golf pantolonlu bir adam, beni görünce yanıma 
yaklaştı. Masis’in söylediği adam olmalıydı. Kendini tanıt-
tıktan sonra bir Levantene satmak istediği arsa hakkında 
uzun uzun bilgi verdi, çantasından çıkardığı belgeleri bana 
teslim etti. Masis’in işle hemen ilgilenmesini istedi. 

Adamdan ayrıldıktan sonra bir süre yürüdüm. İskeleye 
vardığımda bir vapur yolcu boşaltıyordu. Biletimi almak 
için gişeye yaklaşırken Marcel Rolin ilişti gözüme. Vapur-
dan inen son yolcuların arasındaydı. 

O da beni fark etmişti. Gülümseyerek yanıma geldi ve 
elini uzattı. “Burada karşılaşacağımızı hiç ummazdım.”

Sertçe sıktım elini. “Bir arazinin satış işlemleri için 
geldim.”

Yelek cebinden çıkardığı saatine baktı ve sordu:

“Yemek yediniz mi?”

“Karşı tarafa geçince bir şeyler atıştırırım.”

“Sizi bırakmam. Öğle yemeğini evimde yiyelim. Ka-
rımla da tanışmış olursunuz.”

Teklifini kabul ettim.

Birlikte caddenin karşı tarafına geçtik ve geniş bir so-
kaktaki iki katlı evin önünde durduk. Kapıyı açtı Fran-
sız ve içeri seslendi: 

“Philippa, sevgilim, yemeğe bir konuğumuz var.”

Sahanlıkta yirmili yaşlarda bir kadın belirdi. Kumral, 
dalgalı saçlıydı. Çiçek desenli bir elbise giymişti. Merdi-
venden indikten sonra “hoş geldiniz,” dedi.
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Marcel bizi tanıştırırken kadının elini öptüm.

“Yemek hazır mı aşkım?” diye sordu akortçu.

“Elbette…” diye karşılık verdi kadın ve ela gözlerini 
bana çevirdi. “Eğer geleceğinizi bilseydim Fransız yemeği 
pişirirdim.”

“Karım her türlü yemeği çok iyi yapar,” dedi bana dö-
nen Marcel. “Bir süre İspanya’da ve İtalya’da bulunduğu-
muz için oraların yemeklerini de çok iyi pişirir.”

İçten bir kahkaha attı kadın. “O kadar da abartma canım.”

Yemek odasına girdik. Masaya bir tabak daha getirdi 
Philippa. Yemekleri dağıttıktan sonra kocasının yanına 
oturdu. Arkasındaki duvarda Fransa’daki bir kuleyi, Mer-
yem Ana’yı, Aziz Blaise’i, çarmıhtaki İsa’yı ve zırhlar için-
deki Jeanne D’Arc’ı resmeden tablolar asılıydı. 

Rosto, haşlanmış patates, salata ve şaraptan oluşan ye-
meğimizi yerken kocasına sordu genç kadın:

“Anlat bakalım, neler yaptın bugün?”

“Bir kilisenin orguyla uğraştım. Frenk Mahallesi’ndeki 
bir eve gidip piyanoyu kontrol ettim. Öğleden sonra da 
bir okula gideceğim.”

“Siz de müzikle ilgileniyor musunuz, Madam Rolin?” 
diye sordum ağzımı peçeteyle sildikten sonra. 

“Ben Fransızca öğretmeniyim. Ancak Marcel’le dolaş-
tığım için mesleğimi yapamadım. Eğer buraya yerleşirsek 
öğretmenliğe dönmek istiyorum.”

“Simirna’ya yerleşmeyi mi düşünüyorsunuz?” diye 
sordum.

Cevap adamdan geldi:
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“Evet… Kente çok alıştık.”

“Geçiminizi sağlayacak kadar org ve piyano var mı 
şehirde?”

Şarabından bir yudum aldı Marcel. “Sadece Smirna’da 
çalışmıyorum. Çevredeki kiliseleri ve okulları da ziyaret 
ediyorum. Evden sık sık uzakta kalsam da yeni işler al-
mak için buna mecburum. Eğer Philippa çalışmaya baş-
larsa yokluğumda sıkılmaz.”

Kadın da katıldı konuşmaya:

“Öğretmenlik yapmak için İtalyan ve Amerikan okul-
larıyla görüşmelerim oldu. Umarım, bir kapı açılır.”

“Simirna’da çeşitli kültür merkezleri var. Oralarda Fran-
sızca dersi verebilirsiniz. Arzu ederseniz Haynots’taki mer-
kez için yardımcı olabilirim.”

Gülerek ellerini çırptı kadın. “Çok memnun olurum.”

“Ben de,” dedi Marcel. “Philippa hemen çalışmaya baş-
larsa merakla yolumu gözlemekten kurtulur.”

“Galiba çocuğunuz yok.” 

Güldü Marcel. “Göçebe hayatı yaşadığımız için cesaret 
edemedik. Buraya yerleşirsek çocuk sahibi olmayı çok is-
tiyoruz.” Karısının elini tuttu konuşması bitince.

Mahcup bir şekilde gülümsedi buğday tenli Philippa 
ve şarabından bir yudum aldı.

Yemeğimizi bitirdikten sonra purolarımızı tüttürüp 
kahvelerimizi içtik. Philippa’nın yaptığı meyve likörünün 
tadına baktıktan sonra onlara veda ettim.


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Vapurdan inince Kevork Demirciyan’ın dükkânının yo-
lunu tuttum. Havra Sokağı’nı geçtikten sonra dar sokak-
larda yürüyerek kuyumcunun iş yerine ulaştım. İçeri gi-
rince onun yaşlı bir adamla konuştuğunu gördüm. Selam 
vererek boş sandalyelerden birine oturdum.

Bir süre sonra adamla yanıma geldi Kevork ve “Samuel 
Şaul,” diyerek adamı tanıttı. “Kentin en iyi kuyum ustası 
ve sarrafıdır.” Fransızca konuşmuştu.

Beyaz sakallı, yaşlı Yahudi’yle tokalaştım. “Kevork siz-
den böyle söz ettiğine göre gerçekten de işinizin ehli ol-
malısınız,” dedim.

Başını alçak gönüllü bir tavırla eğerek “meslektaşım 
abartıyor,” dedi Samuel. “Beni sevdiği için böyle konu-
şuyor.” Fransızcası çok güzeldi.

“Hayır, abartmıyorum,” dedi beriki ve bana döndü. 
“Bir gün dükkânına git ve ne kadar becerikli bir usta ol-
duğunu kendi gözlerinle gör.”

Simirna’daki çevrem gün geçtikçe genişliyordu. Fır-
sat bulur bulmaz adamın dükkânına uğrayacağımı söy-
ledim.

Kevork, Yahudi’yi uğurladıktan sonra tezgâhın arka-
sına geçti. “Ee, anlat bakalım, Haynots’a alışabildin mi?” 
diye sordu.

“Çok mutluyum. Tek derdim, Hripsime’ye yapılan 
saldırı.”

Kaşlarını çattı Kevork. “O katil mahallenin huzurunu 
kaçırdı. Bir an önce yakalansa da rahata kavuşsak.”

“Kimseyi öldürmediğine göre katil sayılmaz.”
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Gözlerini açarak itiraz etti hemen:

“Hripsime’ye öldürmek için saldırdığına eminim. Bana 

kalırsa adi katilin teki o. Kim bilir daha ne cinayetler iş-

lemiştir.”

“Bir şey söylemek çok zor,” diyerek kestirip attım.

Tezgâhın üzerinden bana doğru uzandı. “Acaba o sal-

dırgan mahallemizden biri mi?”

“Canım, nereden bileyim ben?”

Aldırmadan devam etti:

“Sence Haynots’ta katil olabilecek biri var mı?”

“Sen bu işe kafayı çok takmışsın,” diyerek geçiştir-

meye çalıştım. 

“Taktım ya…” dedi dalgın bakışlarla. “Katil yine ortaya 

çıkarsa herkes Hripsime kadar şanslı olmayabilir.”

Kevork’tan kurtuluş yoktu anlaşılan. Yine de hazır söz 

açılmışken kafamı kurcalayan bazı şeyleri ona sorsam hiç 

fena olmayacaktı. “Sence o saldırgan niçin Hripsime’yi öl-

dürmeye kalktı?” diye ilk sorumu sordum ve devam et-

tim: “Acaba Hermine’den veya kocasından intikam almak 

isteyen biri olabilir mi?”

Düşünceli bir şekilde dudaklarını büzdü. “Kim Hermine’den 

intikam almaya kalkar ki? Evde pasta, çörek pişirip pa-

zarlarda satan, kimseye zararı dokunmayan biri o. Ge-

çim sıkıntısına düştükçe aramızda para toplar, veririz. 

Masis de ara sıra yardım eder, Hripsime’nin okul masraf-

larını karşılar.”

“Hermine’nin kocası nerede?” 
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“Nerede olduğunu kimse bilmiyor. Geçen yıl Telma 
adlı Rum şarkıcının peşine takıldı ve onunla kayıplara 
karıştı.”

“Hermine perişan olmuştur.”

“Doğrusunu söylemek gerekirse, pek aldırmadı. Hatta 
adamın gidişinden memnun olduğunu bile söyleyebilirim. 
Çünkü çok çapkındı Gasbar. Kadınlarla gönül eğlendirir, 
bazı geceler eve bile gitmezdi. Çok üzerdi Hermine’i. He-
rif gitti de kadının yüzüne renk geldi.”

“İşi gücü yok muydu adamın?”

“Kramer Otel’in barında garsonluk yapıyordu.”

O sırada genç bir adam yanındaki kadınla birlikte 
içeri girdi. Kadın, yüzük, bilezik ve mücevherlerle dolu 
tezgâha dikti gözlerini.

“Oo Leydi Morgan, Sör Morgan…” diyerek yanla-
rına gitti Kevork. Sonra yıllardır Simirna’da yaşayan İn-
giliz arkeolog Ronald Morgan ve karısı Anna Morgan’la 
tanıştırdı beni. 

Kevork’u daha fazla meşgul etmemek için dükkândan 
çıktım. Eve gidip biraz uzanmak ve Kilciyanların evindeki 
yemeğe dinlenmiş olarak katılmak istiyordum. Boğos, dün 
büroya uğramış ve beni akşam yemeğine davet etmişti. 

Haynots’a vardığımda hava hâlâ aydınlıktı. Balkonlarda 
ve pencerelerde birbirleriyle sohbet eden kadınların ba-
kışlarını üzerimde hissederek evime açılan sokağa girdim. 
O anda Hripsime’nin kedisi ilişti gözüme. Bir ağaca sür-
tünüp duruyordu. Okşanmak istediği belliydi. 

Kedinin yanına yaklaştım ve önünde durdum. Tekir, 
beni bir süre süzdükten sonra yanıma geldi ve mırlayarak 
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bacaklarıma sürtündü. Başını ve boynunu okşarken ke-
yifle sırtüstü yattı ve patilerini ellerime doğru uzattı. Ke-
dinin karnında koyu bir leke görünce biraz eğildim. Ya-
nık izine benziyordu. Puro veya sigara koruyla yapılmış 
gibiydi. Yanığa dokunduğum anda elimi tırmalayıp hızla 
yanımdan uzaklaştı kedi. Karnındaki yanığın Hripsime’ye 
saldıran adamın işi olup olmadığını düşündüm o sırada. 
Saldırgan, küçük kızı evden çıkarmak için kedinin canını 
yakmış olabilirdi. Belki de o akşam bu yüzden acıyla mi-
yavlamıştı kedi.

Mendilimi çıkarıp elimden sızan ince kanın üzerine 
bastırdım ve eczanenin yolunu tuttum. Eczacı Garabet, 
yaramı temizledikten sonra endişelenmeme gerek olma-
dığını söyledi. 

Eczaneden çıktıktan sonra kafamdaki soruya cevap bu-
labilmek için Hermine Direkyan’ın evine yöneldim. Şan-
sım yaver giderse aradığım kanıtı bulabilirdim.

Evin önündeki küçük bahçenin köşesinde durup göz-
lerimi yere diktim. Otların arasını çizmemin burnuyla 
eşelerken Hermine ve Hripsime tarafından görülmemeyi 
diliyordum. Durup dururken onları endişelendirmenin 
sırası değildi.

Aradığımı bahçe duvarının kenarında buldum. Yarıya 
kadar içilmiş bir puro izmariti bodur ağacın dibinde duru-
yordu. İyice ezilmişti. Tütün ve kül toprağa karışmıştı. 

Hiç şüphem yoktu artık. Saldırgan, önceden tasarlaya-
rak Hripsime’nin peşine takılmış, kızı sokağa çıkarabilmek 
için kediye bilerek acı çektirmişti. Kızın kediye düşkünlü-
ğünü bilen biri olmalıydı. Acaba Hermine yüzünden mi, 
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yoksa Gasbar’dan dolayı mı saldırmıştı küçük kıza? Belki 
de kız çocukların peşine takılan sapık ruhlu biriydi. 



Boğos Kilciyan, şöminenin yanındaki koltukta otu-
ruyor, piposunu tüttürüyordu. Verkin, kahve fincanla-
rını ahşap işlemeli sehpalara bıraktı ve kocasının yanına 
oturdu. Beatris, yaban mersini likörü kadehlerinin dizil-
diği tepsiyle içeri girdi. 

Yemek masasında bulgur çorbası, bdug, yaprak dol-
ması ve topikle karnımızı doyurduktan sonra oturma oda-
sına geçmiştik. Masada durmadan konuşan Boğos, şimdi 
sus pus olmuştu.

“Şarap seni çarptı galiba,” diyerek takıldım adama. “Se-
sin, soluğun çıkmıyor.”

Arkasına yaslanıp esnedi. “Yemeğin verdiği rehavet ol-
malı. Kahveyi içince açılırım.”

Beatris takıldı babasına:

“Likörü içince de yeniden uyuklamaya başlarsın.”

Kısa boylu, narin bir genç kızdı Beatris. Siyah saç-
ları omuzlarını örtüyordu. Ela gözlüydü. Hafif bir mak-
yaj yapmıştı. Kolları ve yakaları dantelle işlenmiş bir el-
bise vardı üzerinde. 

“Likör uyutursa piponun dumanıyla açılırım,” diyerek 
homurdandı Boğos. Derin bir duman çekti sonra. 

“O zaman da bütün gece öksürür ve uyuyamazsın,” 
diyerek söze karıştı Verkin. “Üstelik benim uykumu da 
kaçırırsın.”
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“Ben kalan borçlarımı nasıl ödeyeceğimi düşünmek-
ten uyuyamıyorum,” dedi Boğos.

Verkin, kocasının elini tuttu. “Her şey düzelecek. Sen 
kendine dikkat et yeter. Az içki iç, az puro tüttür…”

“Görüyorsun ya, her şeyime karışır bunlar,” diyerek 
dizime vurdu çömlek ustası.

“Senin iyiliğin için babacığım,” dedikten sonra yanım-
daki koltuğa oturdu Beatris. 

Boğos yine bana döndü. “Bereket, Beatris yakında ev-
lenecek. Ben de sadece Verkin’le uğraşmak zorunda ka-
lacağım.”

Bilmezliğe gelerek geleneksel soruyu sordum:

“Kim bu şanslı delikanlı?”

“Sen de tanırsın. Şu bizim kılkuyruk Garbis.”

“Garbis Fırıncıyan mı? Çok iyi bir delikanlı o. Kutla-
rım seni Beatris. Mutlu olacağınıza eminim.”

Alaycı bir gülümseme belirdi Boğos’un yüzünde. “Sanki 
ilk kez duyuyormuş gibi bize numara yapma Edmond. 
Garbis’le birlikte çalışacaksın ve o sana Beatris’ten söz et-
meyecek… Hiç de inandırıcı değilsin.”

Ne diyeceğimi bilemez şekilde ağzımda lâf gevelerken 
genç kız yetişti imdadıma:

“Babacığım, bu konudan söz etmenin sırası mı şimdi?” 
Yüzü gittikçe kızarıyordu. Utanmıştı.

“Garbis’e de kılkuyruk deme lütfen,” diyerek atıldı 
Verkin. “Yakında damadın olacak.”

Karısına doğru uzandı çömlekçi. “Toprağı bol olsun, 
baban da olur olmaz laflar ederdi bana.”
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Gözlerini kısarak öfkeyle kocasına baktı Verkin. Ga-
liba ona vereceği cevabı düşünüyordu. Yüzünün gittikçe 
kızarmasına ve soluk alışlarının hızlanmasına bakılırsa o 
cevabın pek de hoş olmayacağı açıktı. Güzel bir akşam 
yemeğinin tadının kaçmaması için duruma el koymak ge-
reğini hissettim ve konuyu hemen değiştirdim:

“Digin Kilciyan, evimi temizlemeye ve yemek pişirmeye 
hiç vaktim olmuyor. Tanıdığınız bir kadın var mı?”

Yüzündeki zoraki gülümsemeyle gözlerini bana çevirdi 
Verkin. “Bizim evi temizleyen bir hanım var. İyi de yemek 
pişirir. Yarın bana gelecek. Sizin için konuşurum.” 

O sırada kapıya sertçe vuruldu. Beatris, ayağa kalktı 
ve odadan hızla çıktı.

Boğos, yerinden doğrularak, “bu saatte kim olabilir 
ki?” diye mırıldandı.

“Belki Garbis gelmiştir,” dedi Verkin. “Çok hakikatli 
bir delikanlı... Sık sık uğrar.”

Boğos’un alaycı tavrı devam etti:

“Bari iç güveysi olarak alalım onu.” 

Beatris geri döndüğünde yüzü solmuştu. “Markırit Ha-
cıyan dışarıda,” dedi kekeleyerek. “Oğlunu görüp görme-
diğimizi soruyor.”

Boğos homurdandı:

“O Gagig veledi yine bir yere saklanmıştır. Bu kaçıncı 
oluyor? Geçenlerde de kültür derneğinin kütüphanesine 
gizlenmişti. Markırit ve kocası çıldıracaklardı az daha.”

“Markırit, Hripsime’ye saldıran adamın çocuğu öldür-
mesinden endişeleniyormuş. Kocası Nubar mahalleyi do-
laşıyormuş şu anda.”
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“Gidip bakalım bari” diyerek ayağa kalktı Boğos. “Ço-
cuğu bulunca babasından önce ben pataklayacağım.”

Boğos’un peşinden dışarı çıktığımda Haynotsluların 
çocuğun adını haykırarak dolaştıklarını gördüm. Kevork 
Demirciyan ve Yetvart Pamukyan ilişti gözüme önce. He-
men arkalarında Garbis vardı. Eczacı Garabet’le hararetli 
bir şekilde konuşuyordu. 

“Umarım, Hripsime’ye saldıran herif yeniden ortaya 
çıkmamıştır,” dedi yanıma gelen Yetvart.

“Ne olur ne olmaz… Sen ilaç çantanı hazır et.”

Fırıncı Hosruf konuşmalarımızı duymuştu. “Ben de has-
taneye gidip hazırlıklı olmalarını isteyeyim bari” dedi.

Adamın sırtına sertçe vurdu Yetvart. “Hemen git! Bu 
akşam Doktor Ohannik nöbetçi.”

Hosruf karanlıkta kaybolurken Garbis elinde bir fe-
nerle yanımızda belirdi. “Ben kilisenin oraya bakacağım,” 
dedi soluk soluğa.

“Kendine dikkat et,” dedim. “Bir yabancıyla karşıla-
şırsan üzerine atlamaya kalkma.”

“Hiç merak etme.” Fenerini sallayarak kalabalığın ara-
sına karıştı. 

“Bu gece sen de devriyeye çıkacakmışsın galiba,” dedi 
Yetvart.

“Evet. Burada yaşıyorsam mahallenin sorunlarına ka-
yıtsız kalamam.”

Gülümsedi doktor. “Polislik günlerini de anarsın artık.” 
Cevap vermeme fırsat bırakmadan hızla yürüdü.

Ne yapmam gerektiğini düşünerek çevreye bakındım. 
Verkin, Beatris, Marta ve Markırit, kapılara çıkan kadınlara 
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Gagig’i görüp görmediklerini soruyorlardı. Erkekler, so-
kak aralarına dağılıyorlardı. O sırada yolun karşı tarafında 
hızlı adımlarla yürüyen bir adam çarptı gözüme. Bir valiz 
taşıyordu. Panama şapka giymişti. Matbaacı Asadur’du ga-
liba. Yetvart’ın bizi tanıştırdığı akşam da aynı şapka vardı 
başında. Valizi de elindeydi. Maryam Dadriyan, sahte 
kimlik belgesi için matbaaya gittiğinde onu göremediğini 
söylemişti bana. Demek ki ne işi varsa halletmiş ve evine 
dönmüştü Asadur. Kolumu kaldırıp uzaktan selam ver-
dim. O da belli belirsiz bir şekilde elini sallayarak karşı-
lık verdi ve evinin kapısını açıp içeri girdi. 

Yoluma devam edip Gagig’i aramayı sürdürdüm. Ak-
lıma Hripsime’ye saldırılan boş arsa geldi. Aramaya önce 
oradan başlamaya karar verdim. Fenerlerden yayılan ışık 
çevreyi yeterince aydınlattığı için yolumu şaşırmadan 
ulaştım oraya. Kimseyi göremeyince de caddeyi geçtim, 
ara sokakların birinden girip diğerinden çıktım. Küçük 
parkın çevresinde dolandım. Çocuğu arayanlardan başka 
kimse çarpmadı gözüme. 

Kız okuluna doğru koşmak üzereydim ki “onu bul-
dum!” diye haykıran bir ses ortalığı inletti. 

Sesin nereden geldiğini kestirmeye çalışırken fener ışık-
larına ve gölgelere doğru ilerledim. İnsanların uğultuyla 
toplandıkları yeri görünce gözlerime inanamadım. Nere-
deyse Haynots’un merkezindeydik. Gagig’i arayanlar, bu 
akşam kim bilir kaç kez geçmişlerdi oradan? Onu fark 
etmemeleri çok garipti. 

İtişip kakışan insanların arasına karışıp olan biteni anla-
maya çalıştım. Eczacı Garabet, çocuğun başına çömelmişti. 
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“Yetvart nerede?” diye söylenip duruyor, Gagig’in kanlı 
boynuna pamukla bastırıyordu. 

Herkes doktoru arıyordu. Ancak bir türlü görünmü-
yordu arkadaşım.

“Yarası kötü mü?” diye sordum eczacıya.

“Çok derin görünmüyor ama doktorun bakması ge-
rek.”

“Yetvart’ı beklemektense çocuğu hemen hastaneye gö-
türelim. Vakit kaybetmeyelim.”

Garabet çocuğu dikkatle kucakladı. 

Markırit ve Nubar, telaşla yanımıza geldiler. 

Yetvart’ın nerede olduğunu düşünerek oradan ayrıl-
dım. Beatris’le birlikte şaşkın şaşkın dolaşan Marta’nın 
yanına gittim ve sordum:

“Yetvart nereye bakacağını söylemiş miydi sana?”

“Hayır,” dedi endişeli bir sesle. “Onu en son gördü-
ğümde sahil tarafına doğru ilerliyordu. Çok korkuyo-
rum Edmond.”

“Merak etme, onu bulacağım,” dedim ve kadının işaret 
ettiği yöne doğru ilerledim. Yetvart’a seslenirken Gagig’in 
başına gelen olayı da düşünüyordum.

Çocuk Haynots’un en işlek meydanında yatıyordu. 
Bir saat kadar önce Gagig’i arayan insanlarla kaynıyordu 
orası. Herhâlde saldırgan önce çocuğu kaçırarak ıssız bir 
yerde boğazını kesmiş, mahalleli sağa sola dağıldıktan 
sonra da meydana bırakıvermişti. Hripsime’ye de bu şe-
kilde saldırmıştı. Çok cesur ya da aklını yitirmiş biri ol-
malıydı. Belki de bize meydan okuyordu.
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Kulağıma gelen iniltiyle düşüncelerim dağıldı. Merakla 
etrafa bakındım ve ağır ağır doğrulan Yetvart’ı fark ettim. 
Feneri yere yuvarlanmış ve sönmüştü.

“Ne oldu?” diye sordum arkadaşımı omzundan kav-
rarken.

Başını ovuştururken mırıldandı:

“Gagig’in bulunduğunu işitince hemen geri döndüm. 
O anda arkamdan birinin yaklaştığını fark ettim ve acıyla 
kendimden geçtim. Başıma vurmuş olmalı.”

“Demek, adam bu taraftan kaçıyordu. Seni görünce sal-
dırdı ve yoluna devam etti. Anlaşılan, tanıdığımız biri.”

Derin derin soluk aldı arkadaşım. “O herif aramızdan 
biri mi sence?”

“Sana saldırması bunu gösteriyor. Bu sokakta gizlene-
cek çok yer var. Bir köşeye sinip uzaklaşmanı bekleyebi-
lirdi. Ancak bu riske girmek istemedi ve tanınma kor-
kusuyla seni bayılttı. Belki bu sokaktaki evlerden birine 
girmiştir, kim bilir.”

“Neyse, bundan sonrası polise ait,” dedi arkadaşım ve 
sordu: “Gagig nasıl?”

“Hastaneye kaldırdılar.”

“Biz de gidelim,” dedi ve sendeleyerek yürüdü.

Hastaneye varıncaya kadar civardaki evlerin kapılarına, 
pencerelerine ve bahçelerine dikkatle baktım. 

Tanıdığım birkaç kişi, hastanenin bahçesinde toplan-
mıştı. Aralarında fısıldaşıyorlardı. 

Binaya adım atar atmaz kapısında Markırit’le Nubar’ın 
beklediği odaya yürüdük. İçeri girdiğimizde yoğun bir ilaç 
kokusu karşıladı bizi. 
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Gagig, beyaz bir koltukta oturuyordu. Dokuz on yaş-
larında olmalıydı. Cin gibiydi. Yeşil gözleri fıldır fıldır dö-
nüyordu.

Çocuğun boynunu sargı beziyle saran genç adama 
sordu Yetvart:

“Önemli bir şeyi var mı Ohannik?”

“Hayır yok,” dedi diğeri. “Yarası çok hafif… Derin ke-
silmemiş.”

Ellerini yumruk yapıp koltuğun kolçaklarına vurdu 
Gagig. “Başıma vurmasaydı gününü gösterirdim ben o 
pis hayduda!”

“Sakin ol çocuğum,” diyerek oğlanın kolunu tuttu 
Doktor Ohannik. “Yoksa dikiş atarım bak.”

“Atarsan at… Senin dikişinden korkan mı var?”

“Çok cesur bir çocuksun sen,” dedim. “Saldırganı gö-
rebildin mi?”

Ellerini, kollarını oynatarak sesini yükseltti:

“Görebilseydim yumruklarımı geçiriverirdim suratına. 
Canına okurdum onun.”

Ohannik gülümsedi. “Hafif bir şişlik var kafasında ama 
önemli değil. Taşla vurulmuş.”

“Sana nerede saldırdı?” diye sordum Gagig’e.

“Fırının önünde. Sabaha kadar bekleyecektim orada. 
Hosruf’un fırını nasıl yaktığını görecektim.”

Merakla devam ettim:

“Seni meydanda buldular. Oraya nasıl götürüldüğünü 
anımsayabiliyor musun?”



• 80 •

“Hayır… Gözlerimi açtığımda bir de baktım ki başıma 
bir sürü insan üşüşmüş!”

Çocuktan öğrenebileceğim başka şey yoktu. Yetvart’a 
başını doktora göstermesini söyledim ve odadan çıktım. 
Markırit’e ve Nubar’a yaranın önemli olmadığını söyle-
dim, binadan ayrıldım.

Çiçekli yolda yürürken bir ağacın arkasından Kevork 
çıktı. “Bu gece nöbette dikkatli ol,” dedi ve elindeki ka-
lın sopayı uzattı.

Sopayı alırken “eve mi döneceksin?” diye sordum.

“Gagig’in durumunu öğrenir öğrenmez…”

“Merak etme, çocuğun durumu gayet iyi. Beklemene 
gerek yok. Evine kadar birlikte yürüyelim. Sana sormak 
istediklerim var.”

Hastanenin meyve ve çiçek kokan bahçesinden çıkar 
çıkmaz saldırganın çocukları yaraladığı ve onları bıraktığı 
yerlerde kimlerin evlerinin olduğunu sordum Kevork’a. O 
da binaları tek tek işaret ederek uzun uzun anlattı. 

Yolu yarıladığımızda civarda kimlerin oturduğunu iyice 
öğrenmiştim. Evinin önünde durduğumuzda elini uzattı 
Kevork. “Eve git ve dinlen. Nöbet saatinde diri ol.”

Merak etmemesini söyledim ve Kevork’un verdiği so-
payı sallayarak uzaklaştım. Eve gidip dinlenmeye hiç ni-
yetim yoktu. Fırsatı değerlendirip çevreyi araştıracaktım. 
Polislik yetilerimi köreltmemeliydim. Suç olaylarını çok 
özlemiştim. 

Nöbet saatim gelinceye kadar Kevork’un gösterdiği ev-
lerin çevresinde düşüncelere dalarak bir kez daha dolaştım. 
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Karşılaştığım diğer nöbetçilerle ayaküstü sohbetler yapa-
rak nöbetimi tamamladım. Görevi fırıncı Hosruf’a dev-
rettikten sonra evimin yolunu tuttum. Yürürken bir şarkı 
geldi kulağıma. Karşı kaldırımda iki adam sallanarak yü-
rüyorlardı. Yanlarına yaklaştım.

“Oo, sen misin Edmond?” diye bağırdı Ohannes De-
mirciyan. “Yahu nasıl unuttuk biz seni… Keşke seni de 
çağırsaydık meyhaneye.” Kıkırdayarak yanındaki Yorgo’ya 
sarıldı sonra.

“Bu gece nöbetim vardı, gelemezdim zaten,” dedim. 
“Gelecek sefer unutmayın ama.”

“Hiç merak etme.” Konuşan Yorgo’ydu. “Şimdi ara-
mızda yemin edelim ve içki birliği kuralım. Biz ve Ed-
mond...” Yere çömelerek bir kahkaha patlattı.

Yoğun alkol kokusu burnuma gelirken “gidip yatın,” 
dedim. “Ortalıkta fazla dolanmayın. Biri Gagig’e saldırdı 
bu gece.”

“Canına okuruz biz o haydudun!” diye haykırdı Ohan-
nes. “Neredeyse çıksın ortaya.”

Pencereler aydınlanmaya, panjurlar aralanmaya baş-
ladı. Perdelerin arkasında gölgeler belirdi.

Yorgo’ya baktım. “Senin evin uzak sayılır. Bu hâlde na-
sıl gideceksin oraya?”

Başını omzuma yasladı çarkçı. “Demirciyanların evinde 
kalacağım,” dedi sözcükleri yuvarlayıp birbirine karıştı-
rarak. Koşarak yanımdan uzaklaştı sonra. Bir ağacın di-
binde iki büklüm olup kusmaya başladı.
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5

Kahvaltımı Hayganuş’un pansiyonunda yapmaya karar 

verdim. Evden çıktıktan sonra sokak sütçüsü Agop’la aya-

küstü sohbet ettim ve tenha sokaklardan Frenk Mahallesi’ne 

doğru yürüdüm. Pansiyona varınca kapıyı çaldım. Kilit 

gürültüyle açıldı. Hayganuş, demir parmaklıklı kapıdan 

başını uzattı. Beni görünce bir sevinç çığlığı attı ve boy-

numa sarıldı. Parfümünün kokusu çok hoştu.

Sofayı geçip yemek odasına giderken “beni unutma-

dığınıza çok memnun oldum,” dedi. “Buradan giden bir 

daha geri dönmez de…”

“Beni başkalarıyla karıştırmayın.”

İşveli bir tavırla gülümsedi ve kapıyı açtı. “Bakın, kim 

gelmiş,” dedi neşeli bir ses tonuyla. Bir yandan da boy-

nundaki haçla oynuyordu.

Sigortacı William Courtney, çay fincanını masaya bı-

rakıp yerinden kalktı ve elimi sıktı. Yunanlı tüccar Niko-

los Markas, gazetesini bıraktı ve beni çok özlediğini söy-

leyip boynuma sarıldı.



• 83 •

Masada oturan diğer adamı işaret etti Hayganuş. “Mis-
ter Donalds… Sizin odanızda kalıyor.”

Sarışın, uzun boylu adam yanıma geldi ve elini uzattı. 
“James Donalds,” diye tanıttı kendini. Sağ şakağında bir 
ben vardı.

“Mister Donalds Amerikalı,” dedi William. “Zaten İn-
gilizcesinden anlarsınız. Biz en iyisi Fransızca konuşa-
lım.”

Sigortacının sesindeki alaycı tona aldırmadı Amerikalı. 
“Benim için sorun değil,” dedi mavi gözlerini bana dike-
rek. “Üç sene Fransa’da yaşadığım için Fransızcayı gayet 
iyi konuşurum.”

“Anadolu’ya yeni mi geldiniz?” diye sordum.

“Bir aydır buradayım.”

“Ne iş yapıyorsunuz?” 

“Gazeteciyim. Anadolu’daki Ermeniler ve Rumlar hak-
kında bir yazı hazırlıyorum.”

Hayganuş, tabağımı jambonlu yumurtayla doldurur-
ken “Mister Donalds daha önce Kramer Otel’de kalıyor-
muş,” dedi. 

“Şehirde daha ne kadar kalacaksınız?” diye sordum.

“Bir süre daha buradayım. Umarım sık sık görüşü-
rüz.”

“Elbette.”

Nikolos Markas, konuyu değiştirdi:

“Haynots’ta keyfiniz yerinde mi?”

Cevap vermeme kalmadan James Donalds atılıverdi:
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“Demek, Ermeni Mahallesi’nde yaşıyorsunuz. Birkaç 

kez gittim oraya. Eh, siz de orada olduğunuza göre daha 

sık gelirim artık.”

William Courtney de geri kalmadı:

“Birlikte gidelim. İş peşinde koşturmaktan hiç uğra-

yamadım oraya. Çok merak ediyorum. Adresini verir mi-

sin Edmond?”

Adresimi söyledim. Kalemini çıkarıp Nikolos’un gaze-

tesinin üzerine yazdı İngiliz.

“Artık Haynots’ta çalacağım bir kapı daha var,” dedi 

Amerikalı.



Fırıncı Hosruf, pastacı Ardanuş’un elini tutmuş basa-

maklardan inmesine yardım ediyordu. Ardanuş ansızın 

tökezledi. Yere kapaklanmak üzereyken atıldım ve kolun-

dan kavrayıverdim. Elindeki kova yere düştü.

“Tanrı senden razı olsun,” dedi Ardanuş. “Az daha dü-

şüp bir yerimi kıracaktım.” Yeşil gözleriyle gülümsedi.

“Ayağınızı burkmadınız ya?” diye sordum altmışlı yaş-

lardaki beyaz tenli, tombul kadına. 

Desenli eşarbını düzeltti. “Bir şeyim yok. Bir an dal-

dım da ondan tökezledim.”

“Teyzeciğim, sana kaç kez söyledim. Olan olmuş ar-

tık, daha fazla düşünme,” dedi Hosruf.

Derin derin iç çekti kadın. “Ne yapayım? Çiçekleri su-

larken aklıma geliverdiler yine.”
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Bana döndü otuz yaşlarındaki esmer fırıncı. “Teyzemi 

sık sık buraya getiririm. Çiçekleri sular. Bence çok ge-

reksiz ama…”

İnce kaşlarını çattı kadın. “Böyle konuşma… O çiçek-

leri Ağavni’ye ben almıştım. Suladıkça kızcağızın ruhu-

nun huzur bulduğunu düşünüyorum. Bu eve başka biri 

taşınıncaya kadar da devam edeceğim.”

“Giden gitti artık teyzeciğim,” dedi tıknaz fırıncı. “Kendi 

hayatına bak sen.”

Kalın parmaklarını dudaklarına götürdü kadın. “Sus! 

Böyle konuşarak günaha giriyorsun.”

“Bu evde Bakırcıyanlar mı oturuyordu?” diye sordum. 

Heyecandan kalp atışlarım hızlanıyordu.

İri başını salladı Hosruf. “Evet… Harutyun ve kızı Ağavni 

Bakırcıyan… Başlarına gelen faciayı duymuşsundur.”

Acıyla mırıldandı Ardanuş:

“Harutyun, yaşlılığın keyfini süremedi. Yatağında hu-

zur içinde ölemedi. Ağavni de gençliğine doyamadı.”

İşkenceyle öldürülen baba kızın evi sonunda karşım-

daydı. 

Başımı kaldırıp iki katlı eve baktım ve “içerisini göre-

bilir miyim?” diye sordum.

“Niçin?” diye sordu fırıncı. Gözlerini kısmış, tedirgin 

bakışlarla beni süzüyordu.

“Miras işiyle Masis uğraşıyor. Harutyun’un kardeşi ya-

kında Marsilya’dan gelecek. Belki burada kalmak ister. Bu 

yüzden evi görsem iyi olur.”
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Ardanuş, eteğinin cebinden çıkardığı anahtarı uzattı. 
“Elbette, gör… İçerisi tertemiz. Komşularla el ele verip dü-
zenledik her yeri. Kan lekelerini de temizledik. Ah ah!”

Hosruf, teyzesinin koluna girdi. “Artık gidelim, müş-
teriler gelmeye başlamışlardır. Mösyö Leblanc anahtarı 
getirir sana.”

Fırıncı ve teyzesi yanımdan ayrılır ayrılmaz kilidi aç-
tım ve loş eve girdim.

Binanın günlerdir boş olduğunu gösteren hiçbir be-
lirti yoktu. Ne rutubet ne de küf kokusu geldi burnuma. 
Koltuklar düzenliydi. Tabakların, bardakların, şamdanla-
rın ve bibloların sıralandığı ceviz büfede, saksıların yer-
leştirildiği sehpalarda tozun zerresi yoktu. İkonalar pa-
rıldıyordu. Piyanonun üzerindeki nota kitapçığı açıktı. 
Üst kattaki odalar da aşağıdakilerden farksızdı. Yatak-
ların üzerleri düzgün bir şekilde örtülüydü. Ağavni’nin 
genç kız odasındaki Aziz Vlas ve Aziz Georgios gravür-
leri, bebek İsa’yı Meryem Ana’nın kucağında gösteren bir 
resim, küçük kitaplıktaki birkaç kitap, çerçevesi işlemeli 
ayna, dikiş takımları da pırıl pırıldı. Hiç kimse bu evde 
bir adamın dövüldüğünü, parmaklarının kırıldığını, kızı-
nın yüzünün doğrandığını, sonra her ikisinin de boğaz-
ları kesilerek öldürüldüğünü söyleyemezdi. Ardanuş’un 
ve komşuların eve çok iyi baktıkları belliydi. 

Evden çıktım ve anahtarı teslim etmek üzere pasta-
neye doğru yürüdüm. Ardanuş’a birkaç soru sormak is-
tiyordum.

Pastane beyaz örtülü küçük masalardan ve bir tezgâhtan 
ibaretti. Tezgâhın üzerine çörek, poğaça, simit ve kura-
biye dolu tepsiler sıralanmıştı. Duvarın dibindeki mermer 



• 87 •

sehpaya Ermenice, Rumca ve Fransızca gazeteler yığıl-
mıştı. Pencerelerden rengârenk perdeler sarkıyordu. Du-
varlara tablolar asılmıştı. Çörek, poğaça ve börek atıştı-
ran beş kişi vardı içeride.

İçeri girdiğimi fark eden Ardanuş, fırının yanından ay-
rıldı ve ellerini beline koyarak yanıma geldi. “Ne kadar şi-
rin bir ev, değil mi?” diye sordu, hüzünlü bir sesle.

Anahtarı uzattım. “İçinde o korkunç olay yaşanmamış 
gibi,” dedim. Sonra kahve siparişimi verdim ve tezgâha 
yakın masaya oturdum.

Beyaz önlüklü garson kızın getirdiği kahveyi içerken 
müşterilerin çıkmasını bekledim. Ardanuş’la yapacağım 
konuşmanın duyulmasını istemiyordum. 

On dakika kadar sonra pastane boşalınca Ardanuş’un 
yanına gittim. “Bakırcıyanların hiç düşmanı var mıydı?” 
diye sordum.

“Ne düşmanları olacak, ayol! Melek gibiydi her ikisi 
de. Kimseye zarar vermeden yaşayıp giderlerdi. Polise de 
böyle anlattım.”

“Belki geldikleri yerden, Kayseri’den birisiyle husumet 
vardı aralarında...”

“Yok, efendim, yok… Öyle bir şey olsaydı mutlaka bi-
lirdim. Ağavnicik her şeyi anlatırdı bana. Sivas’ı da uzun 
uzun anlatmış, hep iyi insanlardan söz etmişti. Biri hak-
kında kötü konuştuğunu hiç duymadım.”

“Sivas mı?” diyerek sözünü kestim. “Orada da yaşa-
dıklarını bilmiyordum.”

Kendinden emin bir tavırla başını salladı. “Elbette 
ya… Sivas’ta, Kayseri’de ve Malatya’da yaşamışlar. Ora-
dan oraya savrulmuşlar.”
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Masis’in bana bahsetmediği bir şey öğrenmiştim. Gün 
gelir, işime yarardı. Devam ettim: 

“Eve kimler gelirdi? Yakın dostu olduğunuza göre ha-
beriniz vardır.”

Bir süre düşündükten sonra sorumu cevapladı:

“Nalbantyanlar, Direkyanlar, Kilciyanlar, Demirciyan-
lar… O pısırık Garbis bile bir şeye ihtiyaçları olup olma-
dığını sormak için uğrardı. Hatta onun Ağavni’de gözü 
olduğunu düşünürdüm.”

“Yabancılar gelir miydi peki?”

Kalın dudaklarını dişleyerek bir süre düşündükten sonra 
“Yanılmıyorsam bir kez o Amerikalı gazeteci gelmişti.”

“James Donalds mı?” 

“Adını hatırlayamıyorum şimdi. Uzun boylu, sarışın 
genç bir adamdı. Şakağında bir ben vardı galiba.”

Evet, bizim James’di bu. Ancak garip bir durum vardı. 
Bakırcıyanlar neredeyse üç ay önce öldürülmüşlerdi. Oysa 
James Donalds bana bir aydan beri kentte olduğunu söy-
lemişti.

O sırada bir genç kız içeri girdi ve tezgâha göz gezdir-
dikten sonra bir parça pasta alıp çıktı. Ardanuş paraları 
çiçek desenli beyaz önlüğünün cebine atarken kafamdaki 
diğer soruyu sordum:

“Salonda piyano gördüm. Bakırcıyanlar eve piyano akort-
çusu çağırmışlar mıydı, hatırlayabiliyor musunuz?”

“Elbette, canım,” diyerek gülümsedi kadın. “Marcel 
Rolin’i herkes tanır burada. Kültür merkezindeki piyanoyu 
akort etmişti. Ağavni’nin piyanosuyla da uğraştı.”
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Bakırcıyanların evine girip çıkanları şöyle bir düşün-
düm de katilin aralarında olmamasını diledim. Bu kadar 
çok insanın peşine takılamazdım çünkü. 

Pastane dolmaya başlarken kadını daha fazla meşgul 
etmek istemedim ve ayrıldım. 

Büroya girdiğimde gözlerime inanamadım. Garbis, ya-
kasına karanfil iliştirilmiş şık bir takım elbise giymiş, pap-
yonunu düzeltiyordu. Masasında hiç evrak yoktu. Alışık 
olmadığım bir manzaraydı doğrusu.

“Hayrola, istifa mı ettin?” diye takıldım.

“Dalga geçme, ne istifası? Bu gün cumartesi... Beatris’le 
Kordelya’ya gideceğiz.”

Elimi sertçe omzuna vurdum. “İşte böyle… Dava dos-
yalarından başını kaldırıp yaşamaya bak biraz.”

Parmaklarını sinekkaydı tıraşlı yüzünde dolaştırırken 
“sen de izinlisin bugün,” dedi. Sonra masasının çekme-
cesinden kabarık bir zarf çıkarıp uzattı. “Bana kalırsa sen 
de hayatın keyfini çıkarmaya başla.”

Zarftan çıkan parayı cebime yerleştirdim.

Bürodan birlikte çıktık. Avukat Haynots’un yolunu tu-
tarken ben de ne yapabileceğimi düşündüm. Aslında he-
men edinmem gereken bir şey vardı. Nöbet tuttuğum gece 
aklıma gelmişti, ancak nasıl bulacağımı bilemiyordum. 
Belki Maryam Dadriyan yardımcı olabilirdi bana.

İzmir Çarşısı’na doğru yürümeye başladım.



Dükkânın kapısını bu kez Maryam açtı ve beni gör-
düğüne hiç de şaşırmadı. Pencereden görmüş olmalıydı 
geldiğimi. 
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“Yanınızda çalışan kız yok mu?” diye sordum. “Kapıyı 
hep onun açmasına alışmışım da...”

Soğuk bir gülümseme belirdi yüzünde. “Bugün izinli. 
Yapmam gereken önemli bir iş var. Ayakaltında dolaşma-
sını istemedim.”

Yardımcısını evden uzaklaştırdığına göre tehlikeli bir 
iş çevirecekti anlaşılan. Beni içeri çağırıp çağırmamakta 
bir süre tereddüt ettikten sonra “buyurun, girin...” dedi 
isteksiz bir tavırla.

Basamakları çıkıp odaya girdik. Maryam, masanın ve 
dikiş makinesinin arasından hızla geçti, diğer odanın ka-
pısını kapattı. Herhâlde orada yine sahte evrak hazırlı-
yordu ve görmemi istemiyordu. 

Pencerenin önündeki koltuğa ilişti ve oturmamı işa-
ret etti. “Ziyaretinizi neye borçluyum, Mösyö Leblanc?” 
diye sordu kısık bir sesle.

Kadının bir an önce gitmemi istediğini anladığım için 
hemen konuya girdim:

“Bir tabancaya ihtiyacım var Digin Dadriyan.”

Belli belirsiz bir tedirginlik belirdi yüzünde. “Ne tür 
bir tabanca?”

“Revolver’i tercih ederim.”

“Bu akşam saat sekizde gelin,” dedi ve Kokaryalı’daki 
evinin adresini söyledi.

“Tam zamanında orada olacağım.”

“Bir konuk bekliyorum. Beni bağışlarsınız, değil 
mi?”

“İşinize devam edin,” dedim.
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Soğuk bir tebessümle geç kalmamamı söyledi ve ka-

pıyı arkamdan kapattı.

Ne yalan söyleyeyim, kadının beklediği ziyaretçiyi çok 

merak ediyordum. Acaba elbise diktirmek isteyen bir ka-

dın mı, yoksa sahte belge sipariş eden bir kanun kaçağı 

mı gelecekti? Yapacak başka işim olmadığından kadının 

konuğunu görmeye karar verdim. Sokağın ucundaki kah-

vehane bu iş için uygundu. Maryam pencereden baksa 

bile göremezdi beni.

Gittiğim yer belli olmasın diye duvarın dibinden iler-

ledim ve kahvehanenin bahçesinde bir masaya oturdum. 

Dükkâna girip çıkanı kolayca görebilirdim oradan.

Güler yüzlü şişman kahveciden kahve istedim yarım 

yamalak Türkçemle. Bir sigara yakıp gözümü sokağa çe-

virdim.

Kahvenin üstüne ikinci bardak çayımı içerken yan so-

kaktan biri çıktı ve Maryam’ın dükkânının önünde durdu. 

Çevreyi kolaçan ettikten sonra kapıya vurdu. Orta boylu 

tıknaz biriydi. Siyah ceket giymiş ve gri şapka takmıştı. 

Bir erkeğin kadın terzisinde işi olmadığına göre herhâlde 

sahte evrak peşinde koşan biriydi. Kapı açılınca içeri sü-

züldü. 

Yarım saat kadar sonra dışarı çıktı adam. Hızlı adım-

larla kahvenin önünden geçti. O sırada elindeki mendili 

fark ettim. Üzerinde kan lekeleri vardı. Parmakları da kan-

lıydı. Acaba Maryam’la arasında şiddetli bir tartışma mı 

geçmişti? Adam gözden kaybolduktan sonra hesabı öde-

dim ve terzi dükkânına yürüdüm. Oldukça tedirgindim. 
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Kapı tokmağını üst üste vurdum. Ancak açılmadı kapı. 
Kadının başına kötü bir şey geldiğini düşünerek daha sert 
indirdim tokmağı. 

Bir süre sonra kapı açıldı ve Maryam eşikte belirdi. Be-
yaz bir bez parçasını dudağına bastırıyordu. “Ne istiyor-
sunuz?” diye sordu öfkeli bir sesle. 

Bez parçasındaki kızıllığı görünce içeri çektim Maryam’ı 
ve kapıyı kapattım. Endişeyle “ne oldu?” diye sordum.

“Sizi ilgilendirmez, hemen gidin buradan,” dedi diş-
lerinin arasından fısıldarcasına. Kanlı dudağına yeniden 
bastırdı bezi.

Kadının eteğindeki kan izlerini gördüm o sırada. “Ya-
ralanmışsınız,” dedim. “Doktora gitmeniz gerek.”

“Bu sizi ilgilendirmez.”

Kapıyı açmak üzereydi ki elini kavradım. “Siz doktora 
gitmeden bir yere kıpırdamayacağım.”

Kanlı işaret parmağını yüzüme doğru salladı. “Benimle 
inatlaşmayın.” Sonra titreyerek basamağa çöktü ve başını 
ellerinin arasına aldı. 

Hızla basamakları çıktım ve odaya girdim. Masanın 
üzerindeki anahtarı ve askıdaki pelerini aldım. Geri dön-
düğümde tırabzana tutunarak ayağa kalkmaya çalışıyor, 
bir yandan da söyleniyordu Maryam.

Pelerinle omuzlarını sardım ve “haydi bakalım, gidi-
yoruz,” diyerek koluna girdim. 

Tırabzanın parmaklığını sıkıca kavradı. “Hiçbir yere 
gitmiyoruz. Siz beni tanımamışsınız daha. Hayatıma kim-
seyi karıştırmam.”
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Bu kadarı da fazlaydı artık. “Asıl siz beni tanıyama-
mışsınız Maryam,” dedim. Sonra kapıyı açtım ve çıkması 
için yol verdim.

“Pek de kibarmışsınız,” dedi alaycı bir tavırla.

Aldırmadan kapıyı kilitledim ve bir kez daha girdim 
genç kadının koluna.

Ara sokaklarda bir süre yol aldıktan sonra çarşının 
çıkışında bir fayton bulduk. Kadının arabaya binmesine 
yardım ederken eteğindeki kan izinin büyüdüğünü fark 
ettim.

“Yaranız ağır olmalı,” dedim koltuğa oturup güneşliği 
indirirken. “Canınız yanıyor mu?”

Ansızın bir tokat attı yüzüme. “Şimdi sizin canınız ya-
nıyor mu?”

Bize şaşkınlıkla bakan faytoncuya “Surp Krikor Hastanesi’ne 
gidelim,” dedim ve elimi tokat yiyen yanağıma bastırdım. 
Evet, acıyı hissediyordum.

Hastaneye vardığımızda Maryam’ı dikkatle indirdim 
arabadan. Artık karşı koymuyordu. Aklı başına gelmişti 
demek.

Karşıma çıkan hastabakıcıya Yetvart’ı çağırmasını söy-
ledim. Genç hastabakıcı bizi ilaç kokan bir odaya aldık-
tan sonra doktoru bulmaya gitti.

“Buna ne gerek vardı?” diye sızlanarak beyaz örtülü 
yatağa oturdu kadın.

“Yaranıza bakılmalı,” dedim kararlı bir tavırla. 

Küçümser bir ifadeyle yüzüme baktı ve sırtını yastığa 
dayayıp bacaklarını uzattı.
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Kapı hızla açıldı ve Yetvart içeri girdi. Soluk soluğaydı. 
“Ne oldu?” diye sordu beni görünce. Maryam’ı fark edince 
de şaşkınlıktan gözleri açıldı.

Maryam’ı işaret ettim. “Hanımefendinin bir sorunu 
var.”

Yetvart bir kadına, bir de bana baktıktan sonra dışarı 
çıkmamı söyledi. 

Koridordaki sandalyeye oturdum. Gelip geçen doktor-
ları, hastaları ve ziyaretçileri izledim. Genzimi yakan ecza 
kokusundan uzaklaşmak için bir süre bahçede dolaştım. 
Geri döndüğümde Yetvart odadan çıkıyordu.

“Yarası nasıl?” diye sordum merakla.

“Önemli bir şey yok. Bacağı kesilmiş. Yarayı temizleyip 
dikiş attım. Birkaç gün pansuman için gelmesi gerek.”

“Ne olduğunu sana anlattı mı?” diye sordum. 

“Olayın bilinmesini istemiyor. Tek söylediği bu... Peki, 
sen nasıl bulaştın bu işe?”

Durumu anlattıktan sonra “Maryam’ı ne zaman ta-
burcu edeceksin?” diye sordum.

“Geceyi burada geçirmesi gerek. Yarın bir kez daha 
bakacağım yarasına. Durumu uygunsa Marta’ya söyle-
rim, eve götürür onu.” Koğuşları dolaşması gerektiğini 
söyleyip ayrıldı sonra.

Kapıyı aralayıp başımı uzattım ve bacağı sargılı kadına 
geçmiş olsun dileklerimi ilettim. Yüzüme ters bir tavırla 
bakınca ziyaretimin yeterli olduğunu düşündüm.

Hastaneden ayrıldıktan sonra Belle Vue’nün yolunu tut-
tum. Amacım, Kramer Otel’e gitmekti. Hermine Direkyan’ın 
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geçmişte orada garsonluk yapan kocası hakkında araş-
tırma yapmak istiyordum. Eğer işe yarar bir şeyler yaka-
layabilirsem Hripsime’ye yapılan saldırının nedenini an-
layabilirdim. Elbette aynı araştırmayı Gagig’in ailesi için 
de yapmalıydım.

Faytondan indim ve Kramer Otel’in geniş kapısından 
içeri girdim. Yaldız işlemeli koltuklarda şık giyimli müş-
teriler oturuyor, sohbet ediyorlardı. Duvarlardaki tablo-
ların arasına gümüş şamdanlar dizilmişti. Tavandan bü-
yük kristal avizeler sarkıyordu. 

Görkemli ortamı görünce James Donalds’ın niçin bu-
radan ayrılıp Hayganuş’un pansiyonuna geçtiğini anla-
dım. Gazetecilikten kazandığı parayla bu otelin ücretini 
ödeyemezdi. 

Çevreye bakındım ve barın yerini buldum. Resepsi-
yon masasının çevresinde ellerindeki valizlerle bekleyen 
erkeklerin ve kadınların arasından geçerek vitraylı ka-
pıyı açtım.

İçeride beş altı kişi vardı. Beni şöyle bir süzdükten 
sonra içkilerine ve sohbetlerine devam ettiler. 

Kırmızı örtüyle kaplı bir masaya geçtim. Papyon kra-
vatlı genç bir garson yanıma geldi ve kibar bir tavırla ne 
içeceğimi sordu. Napolyon konyak istedim.

Garson gümüş tepsideki bombeli kadehle geri dönü az 
sonra. Eldivenli eliyle kadehi masama bırakırken “kente 
yeni mi geldiniz?” diye sordu. “Otelimizi tercih etmeniz 
ne kadar seçkin bir beyefendi olduğunuzu gösteriyor.”

“Ne yazık ki otelinizin müşterisi değilim,” diye kar-
şılık verdim. “Ancak otelinizin ünü Paris’e kadar geldiği 
için uğramadan edemedim.”
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“Demek Fransa’dan geldiniz...”

“Lisanınıza bakılırsa siz de Fransız olmalısınız.”

Hafifçe eğdi başını. “Evet efendim. İki yıl önce kente 

geldim ve burada çalışmaya başladım.”

“O halde Gasbar Direkyan’ı tanıyor olmalısınız.”

Duraksadı ve tedirgin bir şekilde yüzüme baktı. “El-

bette… Ben işe başladığımda buradaydı. Arkadaşı mısı-

nız?”

Konyağı kokladım ve ağzımda dolaştırdım. Bir yudum 

aldıktan sonra garsonun merakını giderdim:

“Paris’te yaşayan bir arkadaşı ona uğramamı iste-

mişti.”

Garson, beni süzmeye devam ederken, “Gasbar bura-

dan ayrılalı çok oldu,” dedi. “Nerede olduğunu bilmiyo-

rum. Ancak bir arkadaşı size yardımcı olabilir.”

“İsmini verebilir misiniz?”

Duvardaki saate baktı adam. “Cumartesi öğleden son-

raları hep buraya gelir. Biraz daha bekleyebilirseniz gö-

rürsünüz onu.” Başını eğerek selam verdi ve yanımdan 

ayrıldı.

Rahat koltuğa yaslandım ve konyağın tadını çıkarmaya 

devam ettim. İkinci kadehimi söylemiştim ki Ohannes De-

mirciyan içeri girdi ve mermer kaplı ahşap tezgâha doğru 

ilerledi. Fransız garson ona bir şeyler söyleyince bulun-

duğum tarafa döndü. Beni süzdükten sonra yanıma geldi. 

Elimi sıkarken “Gasbar’ı arıyormuşsun,” dedi. “Nereden 

çıktı şimdi bu?”
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“Otursana,” dedim boş sandalyeyi işaret ederek. “Bi-
raz sohbet edelim.”

Karşıma oturdu ve merakla baktı yüzüme. “Gasbar’ı 
aramak nereden aklına esti?”

“Sadece merak... Hripsime’ye babası yüzünden saldı-
rıldığını düşünüyorum.”

“Bundan sana ne Edmond? Hermine bile unuttu ko-
casını.”

“Diyorum ya sadece merak... Adamın burada garson-
luk yaptığını duyunca hakkında bilgi almak istedim.”

“Ama yanlış yerdesin.”

Garson iki kadeh konyak getirip bıraktı. “Bakıyorum, 
zaten tanışıyormuşsunuz,” dedi.

Adam yanımızdan ayrıldıktan sonra biraz daha yaklaş-
tım Ohannes’e. “Peki nerede aramalıyım onu?”

“Nereden bileyim ben? Gasbar’la çok iyi arkadaştık, 
yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Ancak bana bile haber 
vermeden toz oldu. Bana kalırsa onu izlemen gereken yer, 
Kramer Otel değil, Teodosis’lerin Bugia’daki köşkü.”

“Niçin?” diye sordum kadehimden bir yudum aldık-
tan sonra. “Gaspar’ın Sofula’yla ne ilgisi var?”

“Torunu Yorgo’yu kastediyorum ben.” 

“Anlat da öğreneyim o zaman.”

“Gasbar, Telma Teresine adlı şarkıcı kıza abayı yaktığı 
için karısını terk etti. Bundan haberin var mıydı?”

“Hayır, bilmiyordum.” Gasbar’ın Telma’yla kaçtığını 
Kevork’tan duymuştum. Yine de Ohannes’in ağzını ara-
mak için belli etmedim.
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“O halde beni iyi dinle,” dedi kadehini sallarken. “Telma 
Teresine, çok güzel bir kızdı. Bu otelde şarkı söylüyordu. 
Gasbar onu süzerek içini çektikçe Yorgo ve ben gülmek-
ten kırılıyorduk.”

Hemen atılarak kestim sözünü:

“Yorgo mu?”

“Elbette ya… Onları Yorgo tanıştırmıştı.”

“Bak sen… O nerden tanıyormuş Telma’yı?”

Bir kahkaha patlattı. “Yorgo, bu kente gelen bütün şar-
kıcıları, revü yıldızlarını ve laf aramızda yosmaları çok iyi 
tanır. Gözüne kestirdiklerini Bugia’daki köşke götürür.”

“Neyse… Gasbar ile Telma’ya gel sen.”

“Dediğim gibi onları Yorgo tanıştırmıştı. Küçük bir ka-
çamak, basit bir gönül macerası olacaktı aslında. Ancak 
Gasbar, kıza abayı yakıverdi. Kız da ona tutuldu. Yakışıklı 
herifin tekiydi ne de olsa. Ağzı da iyi laf yapıyordu. Böylece 
gecelerini kızın odasında geçirmeye başladı. Ama otelin 
müdürü durumu fark etti. Telma’nın sözleşmesi yırtıldı, 
Gasbar da kapının önüne konuldu. İki üç gün Bugia’daki 
köşkte kaldıktan sonra kayıplara karıştılar.” Birer kadeh 
Napolyon daha söyledi konuşması bitince. 

Sessizce içkilerimizi içtik bir süre. 

“Demek bu yüzden Yorgo’yla konuşmam gerektiğini 
söyledin,” diye mırıldandım.

“Evet, nihayet anladın… En son Bugia’da kaldıklarına 
göre onların nereye gittiklerini bilse bilse Yorgo bilir. Ama 
aramızdaki bu görüşmeden söz etme ona.”

“Merak etme,” dedim ve kadehimi kaldırdım.
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İçkilerimizi bitirdikten sonra otelden ayrıldık. 

Ohannes ağabeyinin iş yerine giderken ben de Ayia 

Katerina Mahallesi’nin yolunu tuttum.

Kupa arabalar ve troyer faytonlar mahallenin sokak-

ları arasında gidip geliyorlardı. Kadınlar, güneşten ko-

runmak için şemsiyelerini açmışlar, kaldırımlarda yürü-

yorlardı. Köşe başlarında toplanan erkekler aralarında 

sohbet ediyorlardı.

Sofula Teodosis’in evinin bulunduğu sokağa saparken 

Yorgo’nun renkli güneşliği çekilmiş bir pastanede oturdu-

ğunu gördüm. 

O da fark etti beni. “Seni gördüm çok iyi oldu,” dedi. 

“Can sıkıntısından patlıyordum burada.” Üniformalı de-

ğildi. Şık bir ceket ve iyi ütülenmiş bir pantolon vardı 

üzerinde. Boynuna yine fular bağlamıştı.

“Madam Teodosis yok mu?” diye sordum sandalyeye 

otururken.

“Bir iş için Bugia’ya gitti. Ne içersin?”

Garsondan kahve ve çörek istedim. Yorgo’ya döndüm 

sonra. “Güzel havadan yararlanıp dolaşmak istedim.”

“İyi yapmışsın. Haynots’ta hayat nasıl?”

“Çocuklara yapılan saldırılar yüzünden herkesin mo-

rali çok bozuk.”

“Polis nasılsa yakalar saldırganı,” diye cevapladı kayıt-

sız bir ses tonuyla.

“Mahallede çok insan dertli… Mesela Hermine Direk-

yan… Duyduğuma göre kocası terk etmiş onu.” 
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“Haa, şu bizim Gasbar’ın karısı mı?” dedi aynı kayıt-
sız tavırla. “Hovarda Gasbar…”

“Onu tanıyor musun yoksa?”

“Tanımam mı canım... Telma Teresine adlı bir şarkı-
cıya âşık oldu ve onunla kaçtı. Eh, gönül ferman dinle-
miyor.”

“Nereye kaçtılar, biliyor musun?”

Gözlerini kısarak yüzüme baktıktan sonra “söylerim 
ama aramızda kalacak,” dedi alçak sesle. 

“Hiç merak etme. Âşıklara saygım büyüktür.”

Sağa sola bakındı ve kulağıma fısıldadı:

“Sakız Adası’na kaçtılar. Oradan da Atina’ya gidecek-
lerdi. Gasbar gönlünü başka birine kaptırmadıysa hâlâ 
beraberdirler.”

Garsonun getirdiği çörekten ısırıp kahvemden bir yu-
dum aldıktan sonra devam ettim:

“Gaspar daldan dala konan biriydi galiba.”

“Gördüğü her güzel kadına tutulurdu. Evli olup ol-
madığına hiç bakmazdı.”

“Sakın Gasbar’ın sevgililerinden birinin kocası saldır-
masın Hripsime’ye… Haynots’taki her olay hemen yayı-
lıveriyor. Bunu duyan kıskanç bir koca Hripsime’ye za-
rar vererek intikam almaya kalkışabilir.”

“Olabilir,” dedi ağzını peçeteyle sildikten sonra. “Ancak 
Gasbar orada oturanlara ilişmezdi. Karısının ve komşu-
larının gözleri önünde başkalarına asılmazdı. Eğer kızca-
ğıza kıskanç bir koca saldırdıysa mutlaka Haynots dışın-
dandır.”



• 101 •

Kehribar ağızlığıma sigaramı yerleştirdim ve yaktım. 
Sonra “Gagig’in babası nasıl biridir?” diye sordum. 

“Nubar mı? Pısırığın tekidir o. Dükkânıyla evi arasında 
mekik dokumaktan başka iş yapmaz. Düşmanı olacağını 
da sanmam.” Ardından cebinden saatini çıkardı. “Çok oya-
landım. Bugia’ya gidip büyükhanımı almam gerek.”

Hesabı ödemek için bir süre tartıştıktan sonra garso-
nun avucuna paraları sayan o oldu.
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6

Surp İsdepanos Kilisesi’nin çanları ortalığı inletirken 
Surp Krikor Lusavoriç Hastanesi’ne ulaştım. Maryam’ın 
durumunu merak ediyordum. Ayrıca biraz sohbet edip 
adamın ona niçin saldırdığını da öğrenmek istiyordum. 
Tabii, bana olan öfkesi dindiyse...

Koridorda yürürken Yetvart’ın bir hemşireyle konuş-
tuğunu gördüm. Hemşirenin gitmesini bekledikten sonra 
doktorun yanına gittim ve “Maryam’ın durumu nasıl?” 
diye sordum.

“Endişelenme, gayet iyi.” Kurnaz bir tebessüm vardı 
yüzünde.

Kayıtsız bir tavırla ellerimi ceplerime soktum. “O halde 
Marta bugün onu evine götürecek...”

“Ben de hemşireyle bu konuyu konuşuyordum. Ka-
rım, pazar ayininden sonra yoksul öğrencilere yardım ça-
lışmaları için Kıtasirats Ingerutyun’daki toplantıya katı-
lacak. Derneğin toplantısı akşama kadar sürer. Maryam 
çıldıracak, çünkü bir an önce evine gitmek istiyor.”
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“Amma da dik başlı kadınmış. İnsan biraz anlayışlı 
olur.”

“Gel de bunu ona anlat sen,” dedi doktor ve koğuşun 
kapısını araladı.

İçeri girmek üzereyken kolunu kavradım. “Ben evine 
kadar eşlik edebilirim ona. Üstelik ondan alacağım bir 
şey var.”

“Ne alacaksın?”

“Önemli değil... Bir tabanca.”

“Tabanca mı? Ne yapacaksın silahla?” 

Kulağının dibine kadar yaklaştım. “Haynots’ta garip 
olaylar dönüyor. O saldırgan yine meydana çıkarsa so-
palarla önleyemeyiz. Belki o da kimsede silah olmadığını 
bildiği için böyle cüretkâr davranıyor.”

Derin derin nefes alıp söylemek istediklerini bastırdı 
ve kapıyı açtı. Ben de peşinden içeri girdim.

Yatağında oturuyordu Maryam Dadriyan. Elbiselerini 
giymişti ve ayrılmaya hazırdı. Yetvart’ı görür görmez “ih-
tiyacı olan birçok hasta varken basit bir yara için beni bu-
rada tutman çok saçma,” diye sitem etti.

“Merak etme, bugün taburcu ediyorum seni.”

Ayakkabılarını giymeye başladı kadın. “Marta sonunda 
gelebildi demek.”

“O gelemedi ama sana eşlik edecek birini buldum.”

Gözlerini sanki yeni fark etmişçesine bana çevirdi Mar-
yam. “Yoksa o mu götürecek beni?”

Bir bana, bir de kadına baktı doktor. “Eğer senin için 
bir sorun yoksa…” diye kekeledi.
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Alaycı bir gülümseme belirdi berikinin yüzünde. “Ne 
sorunu olacak canım? Getirmesini bilen, götürmesini de 
bilmeli.” Sonra yataktan indi, odadan bizden önde çıktı. 
Hafifçe sekmesine rağmen çok hızlı yürüyordu. Bu kendini 
beğenmiş kadının sendeleyip yere kapaklanması ne kadar 
da güzel olurdu. Belki aklı başına gelirdi o zaman. 

Ne yazık ki dileğim tutmadı. Hastanenin bahçesini de 
hızlı adımlarla geçti kadın. Kapının önündeki kupa ara-
balardan birinin kapısını açtı ve tutamaklardan güç ala-
rak bindi.

“Hemen yetiş, Edmond…” dedi Yetvart. “Yoksa tek 
başına gider bu inatçı.”

“Tamam, tamam!” dedim ve hızla koştum.

“Güzel kadın olmasa arkasından böyle koşmazsın,” 
diye seslendi doktor.

İçeri girmemle birlikte araba hareketlendi. Maryam gi-
deceğimiz yeri sürücüye söylemiş olmalıydı.

Kokaryalı’daki eve varıncaya kadar konuşmadı kadın. 
Basamakları rahat çıkması için koluna girdiğimde yarım 
ağızla teşekkür etmekle yetindi. 

Maryam Dadriyan’ın evinin antresinde aynalı portmanto 
ve küçük bir ahşap dolap vardı. Antreden büyükçe bir ma-
sanın ve ikonalığın olduğu sofaya geçiliyordu. Meryem ve 
İsa heykelciklerinin durduğu ikonalığın iki yanına şam-
danlar asılmıştı. Tavandan küçük bir avize sarkıyordu. 

Maryam üst kata çıkan merdivene doğru yürürken bir 
kez daha koluna girdim. Basamakları çıkarken belli et-
memeye çalışsa da yüzündeki ifadeden acı çektiğini an-
ladım.
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Sahanlığa ulaşınca “karşıdaki oda,” dedi ve içeri gir-
dik.

Burası oturma odasıydı. Bir sehpanın çevresindeki üç 
koltuktan ve camekânlı dolaptan ibaretti. Cumbanın pen-
ceresinin önünde bir koltuk daha duruyordu.

Dolabın çekmecesini açtı Maryam. Bir süre karıştırdık-
tan sonra çıkardığı Revolver’i ve mermi kutusunu uzattı. 
“Silah dolu,” dedi genizden gelen bir sesle. “Kutuda yedek 
mermiler var. Mermiler biterse yine bana gelirsiniz.”

“Borcum ne kadar?” diye sordum silahı incelerken.

“Sonra hesaplaşırız,” dedi ve koltuklardan birine inle-
yerek oturdu. Gitmemi bekler gibi bir hâli vardı ama ben 
biraz daha kalmaya niyetliydim. 

“O herif niçin saldırdı size?” diye sordum.

“Eski kocamın ortaklarından biri,” dedi duygusuz bir 
ifadeyle. “Arada bir böyle gelir ve sahte belge isteyenlerin 
isimlerini sorar. Aklı sıra beni atlatıp kendisi yapacak on-
ların işlerini. Bıçağını çekince ben de karşı koydum. Ar-
bede sonunda böyle oldu işte.”

“Ucuz atlatmışsınız. Neyse… Yarın pansumana gitme-
niz gerek. Saat kaçta gelmemi istersiniz?”

“Yetvart on birde hastanede olmamı istedi. Kendim 
giderim.”

Kararlı bir tavırla “ben geleceğim,” dedim ve veda edip 
evden çıktım. Deniz kıyısında yürürken vakit geçirmek 
için ne yapacağımı düşündüm. En iyisi gidip Hayganuş’la 
sohbet etmekti. Hermine, Gasbar, Markırit ve Nubar hak-
kında söyleyecekleri olabilirdi.
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Bir süre durakta bekledikten sonra atlı tramvaya bin-
dim. Güzel sonbahar havası, insanları yollara dökmüştü. 
Ben de biraz yürümek istedim ve gümrük binasını geç-
tikten sonra tramvaydan indim. Pastanelerde ve kahve-
hanelerde oturanlara bakarak, limandaki gemileri seyre-
derek Frenk Mahallesi’ne ulaştım. Pansiyona vardığımda 
oldukça yorgundum. 

Elimi tokmağa uzatırken kapı açıldı ve James Donalds 
eşikte belirdi. Beni görür görmez arkasına döndü ve “ken-
dimize bir arkadaş daha bulduk,” dedi.

“Ne arkadaşı?” diye sordum merakla.

William Courtney, adamın omzunun üzerinden başını 
uzattı. “Paradiso’ya at yarışlarına gidiyoruz. Sen de gel-
mek ister misin?”

Amerikalı gazeteci benim adıma cevap verdi:

“Elbette gelir... Bu güzel havada eve tıkılıp da ne ya-
pacak?”

“Kusura bakmayın, başka zaman,” dedim. “Madam 
Hayganuş’la kahve içtikten sonra eve döneceğim ve din-
leneceğim.”

İngiliz sigortacı atıldı:

“Ama bugünkü yarış çok önemli. Levantenlerin İngi-
liz atları yarışacak. İyi düşünün.”

Hayganuş geldi o sırada. “Canım, bırakın ne istiyorsa 
onu yapsın,” dedi.

William takıldı kadına:

“Tabii siz de yakışıklı biriyle baş başa kalmayı tercih 
edersiniz.”
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Pansiyonun sahibesi şen bir kahkaha attı.

“Biz yolumuza devam edelim William,” dedi gazeteci. 
“Edmond’dan bize hayır yok bugün.”

Aslında gazeteciyle uzun uzun sohbet etmeyi çok is-
terdim. Bana kente bir ay önce geldiğini söyleyen adamın 
üç ay önce öldürülen Bakırcıyanların evine nasıl gittiğini 
öğrenmem çok iyi olurdu. Ancak ortam uygun değildi. 
Papyonunu ve şapkasını düzeltti Amerikalı ve James’in 
peşine takıldı.

“Siz bahçeye geçin, ben de kahvelerimizi pişireyim,” 
dedi Hayganuş ve koluma girdi.

Evin arka tarafındaki küçük bahçe çiçeklerle doluydu. 
Kameriyenin altındaki sandalyelerden birine oturdum ve 
kahvemi bekledim. 

Çok geçmeden tepsi içinde kahve fincanlarıyla ve li-
kör kadehleriyle geldi kadın. Tepsiyi masaya bırakır bı-
rakmaz Ermeni Mahallesi’ndeki saldırganın yakalanıp ya-
kalanmadığını sordu. 

Hâlâ bulunamadığını söyledim. 

Havadan sudan söz ettik, kahvelerimizi ve likörleri-
mizi bitirdik. Hayganuş kadehlere yeniden likör doldu-
rurken kafamdaki konuyu açtım:

“Direkyanlar ve Hacıyanlarla yakından görüşür mü-
sünüz?”

“Durup dururken niçin sordunuz, kuzum?” diye sordu 
şaşkın bakışlarını yüzüme dikerek.

“Olaylardan en çok onlar etkilendi de… Aileleri tanı-
mak istedim. Ne de olsa aynı mahallede yaşıyoruz.”
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“Evet, evet… İnsan komşularıyla yakından ilgilenmeli. 
Çok iyi yapıyorsunuz. Ben ne yazık ki sizin kadar düşün-
celi değilim. Haynots iki adımlık yer olsa da gidip yete-
rince ilgilenemiyorum tanıdıklarımla. Bahsettiğiniz aile-
lere de çok uzağım. Oysa diğerlerine nazaran daha yakın 
olmalıyım onlarla.”

“Özel bir bağınız mı var yoksa?”

Bir yudum likör aldıktan sonra gözlerini indirdi ve boy-
nundaki haçla oynamaya başladı. “Onlar da benim gibi 
Sivas’ta ve Kayseri’de yaşamışlar. Bu yüzden aynı topra-
ğın insanlarıyız. Ancak bu pansiyonu gece gündüz bek-
lemekten gidemiyorum onlara.”

“Hiç görüşmüyor musunuz?”

Haçla oynamayı bıraktı ve gülümsedi. “O kadar da de-
ğil, kuzum. Hampartsum kutlamalarında veya kermeslerde 
görüşürüz. Bazen de yardım yemekleri düzenlenir. Orada 
da karşılaşır, sohbet ederiz. Ama hepsi bu kadar işte...”

“Gasbar’ın niçin kaçtığını ve nereye gittiğini biliyor 
musunuz?”

Yüzünü buruşturdu ve sesini yükseltti:

“O herifin yüzünü şeytan görsün. Güzelim karısını bı-
rakıp bir yosmanın peşine takıldı. Nereye gittiyse uma-
rım geberip kalmıştır orada.” Küçük kadehin dibinde ka-
lan son likörü de bitirdi



Evime doğru yürürken düşünüyordum. Direkyan ve 
Hacıyan ailelerinin arasındaki tek ortak yön, bir zaman-
lar Sivas ve Kayseri’de yaşamış olmalarıydı. Belki saldırgan 
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o şehirlerdeki bir husumetin intikamını almak için ma-
hallede kol geziyordu. Nasıl hareket etmem gerektiğini 
tasarlarken “bugün Garbis’le karşılaştın mı?” diye sordu 
kalın bir ses.

Başımı kaldırınca balkondan sarkan Boğos’u gördüm. 
“Beatris’le pazar gezintisine gitmediler mi?” dedim. “Bana 
öyle söylemişti.”

Aksi bir tavırla homurdandı:

“Gittiler, gittiler... Gecikince merak ettim. Baksana 
hava da karardı.”

“Endişelenme, çok geçmeden gelirler.”

Aşağı doğru biraz daha sarktı çömlek ustası. “Gel de iki 
tek rakı atalım. Akşam yemeğini de bizde yersin.” Sonra 
kapıyı açması için karısına seslendi.

Kapı gıcırtıyla açıldı. 

“Hoş geldiniz,” dedi Verkin. “Boğos’un huysuzluk etme-
sine aldırmayın. Tek kızı evden gidecek diye huzursuz.”

“Garbis iyi bir insan. Beatris’i mutlu edeceğine emi-
nim. Boğos’un endişelenmesi boşuna.”

“Ben de aynı kanıdayım ama sözümü dinletemiyo-
rum.” 

“Benim için yardımcı kadınla görüşebildiniz mi?”

“Elbette... Adı Anuş… Yarın sabah size uğrayacak.”

“Saat sekizde bekliyorum.”

Yanımıza gelen Boğos, “haydi yahu, rakı saati kaçı-
yor,” diye söylendi.

Verkin, askıdan yün şalını alıp omuzlarını örttü. “Ben 
Anuş’a haber vermeye gidiyorum. Az sonra dönerim.”
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Boğos’la evin üst katına çıktık. Balkondaki sehpa-
nın üzerinde karafaki, iki kadeh, çerez ve meyve tabak-
ları vardı. Kadehlerimizi doldurduk, sohbet ederek iç-
meye başladık. 

Çok geçmeden Verkin geri döndü ve Anuş’un istedi-
ğim saatte bana uğrayacağını söyledi. Sonra sofrayı hazır-
lamak için alt kata indi.

İkinci kadehlerimizi yarılarken “işte geldiler,” dedi Bo-
ğos ve “Nerede kaldınız?” diye gürledi aşağı sarkarak.

Beatris bir şeyler söyledi ama ne dediğini anlayama-
dım.

“Garbis’i de yemeğe davet etsene,” dedim çömlek-
çiye.

“Merak etme, Verkin zaten çağırır. Biz içmeye devam 
edelim.” 

Garbis yanımıza gelince Boğos dolaptan bir kadeh daha 
çıkardı ve ağzına kadar rakıyla doldurdu.

Avukat sandalyeye oturdu ve kadehine uzandı. Verkin’in 
çok içmememizi söyleyen sesi duyuldu aşağıdan. Boğos, 
“boş verin,” dercesine elini salladı ve kadehini kaldırdı. 
Sert bir tavırla kızıyla nereye gittiklerini sordu Garbis’e. 
Despot bir kayınpeder olacağı şimdiden belliydi. Boynunu 
bükerek gittikleri yerleri anlattı Garbis.



Kravatımı bağlamıştım ki kapı çaldı. Alt kata inip ki-
lidi açtığımda basamaklarda duran şapkalı, cüsseli kadının 
Anuş Terziyan olduğunu anladım. Kırklı yaşlardaydı.
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Birlikte salona geçtik. Siyah gözlerinin içine bakarak 
ondan ne beklediğimi anlattım. Ücret konusunda anlaş-
tıktan sonra evi ona bıraktım. İşe gitmeden önce kültür 
merkezine uğramak istiyordum. Kevork’la konuşacak ve 
Philippa Rolin için iş olup olmadığını soracaktım. Kuyum 
ustasının dükkânını açmadan önce oraya gittiğini biliyor-
dum. Güne hayır işleriyle başlamanın ruhun selameti için 
gerekli olduğunu söylemişti bana bir keresinde.

Umduğum gibi oradaydı Kevork. Yanında bir delikan-
lıyla kitaplığı dolaşıyordu. Beni görünce yanıma geldi. 
“Hayrola, sen de güne cemaatimiz için çalışarak başla-
maya mı karar verdin? Aferin sana. Papaz Efendi çok 
memnun olacak.”

Adamın dokundurmasına aldırmadan “belki size bir 
hayrım dokunur,” dedim ve Philippa’nın iş aradığından 
söz ettim.

Beni dikkatle dinledikten sonra “gelsin, görüşelim,” 
dedi. “Fransızca öğretmenine ihtiyacımız var. Okuma 
salonunda çocuklarımıza Fransız klasiklerini de okursa 
daha çok memnun oluruz.”

“Ona söyleyeceğim,” dedim ve teşekkür ettim. Verdi-
ğim bir sözü tutmanın huzuru vardı içimde. 

“Çizelgeye baktın mı? Yarın gece saat dörtle altı ara-
sında nöbetçisin.”

“Anlaşıldı,” dedim ve kütüphaneden çıktım. 

Sokakta sütçü Agop’tan başka kimse yoktu. 

Büroya Masis’le birlikte girdik. Her zamanki gibi si-
nekkaydı tıraşlıydı. Şapkasını çıkarınca briyantinli saçla-
rının parladığını fark ettim.
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Garbis, adamın paltosunu aldı ve askıya astı. “Dün gece 
çalıştım ve Kordelya’daki arsa satış işinin evrakını hazır-
ladım,” dedi. “Edmond geçen gün aldığı belgeleri ince-
ledi ve sahte olmadığını söyledi.”

“Peki, teşekkür ederim,” dedi Masis. Odasına yürür-
ken de bana döndü. “Seninle işten başka konularda ilgi-
lenemedim. Hafta sonunda Bugia’ya piknik yapmaya gi-
deceğiz. Gelirsen memnun olurum.”

“Ben de çok memnun olurum. Geleceğim.” Ardından 
bir arkadaşımı ziyaret edeceğimi söyledim. O da kim ol-
duğunu sormadan odasına girdi.

Garbis’in meraklı bakışlarının altında bürodan çıktım 
ve tramvay durağının yolunu tuttum.

Kokaryalı’daki eve vardığımda Maryam Dadriyan’ı yüzü 
gülerken buldum. 

Dışarı çıktık ve bir araba bulduk.

“Bugün daha iyi görünüyorsun,” dedim kupa arabaya 
binmesine yardım ederken.

“Hastanenin koğuşundaki inlemeler yüzünden yete-
rince uyuyamamıştım. Dün gece iyi bir uyku çekince 
kendime geldim.” 

Sağa sola baktım ve kadının yanına yerleştim. “Niçin 
Haynots’ta oturmuyorsun?” diye sordum.

“Hafiyelerin Haynots’a ne zaman gidecekleri belli ol-
maz. Belki de sürekli kontrol ediyorlardır. Bu yüzden orası 
benim için riskli Edmond.”

Senli benli konuşmak, Mösyö Leblanc olmaktan çıkıp 
Edmond’a dönüşmek mutlu etmişti beni. 



• 113 •

Surp Krikor’a kadar sessizce devam ettik yolumuza. 
Hastaneye varınca Yetvart’ın koğuşları dolaştığını öğren-
dim. Bu yüzden göremedim onu. Bizimle bir hemşire il-
gilendi ve kısa sürede pansumanı tamamladı.

Hastanenin kapısında bekleyen kupa arabaya biner-
ken teşekkür etti Maryam ve eve tek başına gidebileceğini 
söyledi. Ben de gümrük binasının oraya kadar eşlik ettim 
ona. Ertesi sabah dokuzda yine hastaneye gitmesi gere-
kiyordu. Uğrayacağımı söyledim. İtirazlarına aldırmadan 
arabayı durdurup indim. Hızla iş yerime yürüdüm.

Masis, büroda yoktu. Ziyaret edeceğimiz Ermeni ta-
cir hakkında bir süre Garbis’le konuştuk ve çarşının yo-
lunu tuttuk. 

Konstantinopolis’teki iş imkânı hakkında Beatris’le 
bir türlü konuşamadığı için canının çok sıkıldığını söy-
ledi avukat ve yol boyunca mızmızlanıp durdu. Aklım 
Maryam’da olduğu için kulak vermedim söylediklerine. 
Ne de olsa aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu kaç gün-
dür. Bana da gına gelmişti artık. Maryam’ı düşlemek, onu 
dinlemekten daha iyiydi.

İzmir Çarşısı’na vardığımızda Garbis yüzünden kafam 
kazan gibi olmuştu. Kapı numaralarına bakarak dar so-
kaklarda ilerledik.

Tacir Bedros’un dükkânı, Boğos’un çömlek atölyesin-
den iki sokak önceydi. İçeri girince kadın şapkası ve süslü 
kutu yığınları içinde bulduk adamı. Bedros kahvelerimizi 
söylerken Garbis’le birer tabureye iliştik. Garbis çantasını 
açıp defterini çıkardı ve tüccarı dinlemeye koyuldu. Anlat-
tıkça anlattı beyaz saçlı, yaşlı tüccar. Artık köşesine çekilip 
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ömrünün geri kalan kısmını huzur içinde geçirmeyi ta-
sarlıyordu. Dükkânını Mihail adlı bir Rum’a devredecekti 
ve işlemler hakkında yardımımızı istiyordu. Hakkının ko-
runması için Masis’ten başka kimseye güvenemezdi. Ne 
de olsa eski arkadaştılar. Falan filan… 

Bir saat kadar sonra ayrıldık Bedros’un yanından. 

“Şu Rum hakkında bir araştırma yap,” dedi Garbis. 
“Bakalım, dürüst bir adam mı?” 

“Kısa sürede tamamlarım.” 

“Ben büroya dönmeyeceğim. Boğos’a uğramak istiyo-
rum. Digin Kilciyan son günlerde dükkâna gitmediğim 
için serzenişte bulundu.”

Gülümsedim. “Git elbette… Müstakbel kayınvalide-
nin gönlünü hoş tutman gerekir.”

“Senin de gelmeni isterdim ama büronun boş kalma-
ması gerekiyor. Belli olmaz, patron geri gelebilir.”

“Gözün arkada kalmasın, ben bekçilik yaparım,” de-
dim ve avukattan ayrıldım.

Havra Sokağı’na sapmıştım ki birinin bana seslendi-
ğini duydum. Kevork’un dükkânında karşılaştığım Sa-
muel Şaul’u hemen tanıdım.

“Bir türlü dükkânıma uğramadınız,” dedi kuyum us-
tası. “Buyurun, çay ikram edeyim size.”

Adamı kıramadım ve içeri girdim. Kapıya asılmış nes-
neye dikkatle baktığımı görünce onun Musevilerin koru-
yucu muskası Mezuza olduğunu söyledi.

Samuel karşı taraftaki kahvehaneden çay isterken 
dükkâna şöyle bir göz attım. Uzun tezgâh altınlar, bilezikler, 
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madalyonlar ve kolyelerle doluydu. Duvarın dibindeki do-
labın raflarına antika eserler sıralanmıştı. 

“Eski eserlerle de ilgileniyorsunuz galiba,” dedim göz-
lerimi dolaptan ayırmadan.

“Bu değerli parçalardan iyi para kazanıyorum. Antika 
eserleri temizlemek bile paradır.” Tezgâhın üzerinde du-
ran eski haçı ve yıpranmış bir vazoyu işaret etmişti bun-
ları söylerken. “Antika eser sahiplerine bunları nasıl ko-
rumaları gerektiğini de anlatırım.”

“Akıl hocalığı da yapıyorsunuz demek… Size kulak 
veriyorlar mı?”

“Ne gezer! Şu gördüğünüz haçın ve vazonun sahiple-
rine eserleri nasıl korumaları gerektiğini defalarca söyle-
dim. Ama beni dinlemiyorlar, güzelim eserlerin yıpran-
masına neden oluyorlar.”

Fesli bir delikanlı çay fincanlarını masaya bıraktı. Çayla-
rımızı yudumlarken Simirna’nın tarihinden söz etti Yahudi. 
Kendimi başka bir dünyada hissettim. Sohbetine doyum 
olmayan biriydi Samuel. Ancak daha fazla oyalanamaz-
dım. Onu yine ziyaret edeceğimi söyleyip ayrıldım.

Çarşıda yürürken bir yoğurtçu dükkânının önünde 
sütçü Agop’la karşılaştım. Yoğurtçuya süt satacağını söy-
ledikten sonra içeri girdi.

Büroda fazla bir iş yapmadan oturdum. Saatin gongu 
beşi vururken de çıktım. Masis bu saatten sonra gelmezdi 
nasılsa. Ancak Garbis, Kilciyanlarla neler konuştuğunu 
anlatmak ve düşüncelerimi sormak için geri dönebilirdi. 
Eğer kafasını bir şeye takmışsa dertleşmek için meyhaneye 
gidelim diye tutturabilir, beni bütün gece esir alabilirdi. 
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Buna hiç katlanamazdım işte. Üstelik kentin karşı yaka-
sına geçip Rolinleri görmek niyetindeydim. Kevork’un 
Phillipa’yı beklediğini söyleyecektim.

Vapura son anda yetiştim. Kendimi ılık rüzgâra teslim 
edip Maryam’ın hayaline daldım. O adamın kadına yeni-
den musallat olacağını düşünüyor, endişeleniyordum. Mar-
yam küçük yaralarla saldırıyı atlatmıştı, ancak her zaman 
böyle şanslı olmayabilirdi. Gelecek seferki darbe bacağını 
değil, boğazını hedef alabilirdi. Bunu düşünmek bile ge-
rilmeme neden oluyordu. 

Vapur yanaşır yanaşmaz güvertede biriken insanla-
rın arasına karıştım ve iskeleye çıktım. On dakika sonra 
Rolinlerin evinin bulunduğu sokaktaydım. Yolun kar-
şısına geçerken Philippa’nın bitişik evin bahçesinde bir 
kadınla oturduğunu fark ettim. İşlemeli demir parmak-
lıkların gerisinde durup “merhaba Madam Rolin,” diye 
seslendim. Kadın bana dönünce de güzel haberi ver-
dim: “Ermeni Cemaati’nden Mösyö Demirciyan sizinle 
görüşecek.”

Gülümseyerek yanıma geldi. “Çok teşekkür ederim, 
Mösyö Leblanc. İnanın, son zamanlarda aldığım en gü-
zel haber bu.”

“Kevork’u görmeye ne zaman gidebilirsiniz?”

İnce parmaklarını bir süre dudaklarında gezdirdikten 
sonra “yarın sabah gidebilirim,” dedi coşkuyla. “Saat on 
uygun olur mu acaba?”

“Kevork her sabah kültür merkezinde bulunur.”

“Zamanında orada olacağım.” 

“Marcel evde mi?”
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“Bu akşam ona izin verdim. Arkadaşlarıyla yemek yi-
yecek. Uğradığınızı söylerim. Bizimle çay içmek ister mi-
siniz?” Diğer kadını işaret etmişti bunu söylerken.

Şapkamı çıkarıp uzun boylu genç kadını selamladım 
ve yeniden Fransıza döndüm. “Başka zaman, Madam... 
Gecikmeden geri dönmem gerek.”

Veda edip iskeleye doğru yürüdüm. Geldiğim vapur 
hâlâ iskeledeydi. Biletimi alıp içeri girdim. 

Vapurdan indikten sonra tramvaya atlayıp Athanaso-
ula Birahanesi’ne gittim. Karnımı doyurup birkaç bardak 
bira içtikten sonra Maryam’ın evinin çevresinde dolan-
mak niyetindeydim. O uğursuz herif kadının peşine dü-
şebilirdi yine.

Birahanenin tenha bir köşesine çekilip biramı yudum-
lama düşleri kurarken hevesim kursağımda kaldı. Çünkü 
kapının karşısındaki masada oturanlar, beni görür görmez 
yanlarına davet ettiler. 

James Donalds ile William Courtney’in arasına otur-
dum. Orada karşılaşmayı hiç ummadığım Marcel Rolin’i 
şaşkınlıkla süzdüm. “Marcel, buraya da piyano akort et-
meye mi geldin?” diye sordum.

“Bu akşamı kendime ayırdım. Hem de karımdan izin 
alarak…”

“Biliyorum,” dedim ve Philippa’ya götürdüğüm ha-
beri ona da verdim.

“Çok teşekkür ederim dostum,” diyerek omzuma vurdu. 
“Zaten sözüne sadık biri olduğun belli...”

Garson büyük bira bardağını, sosis, meze ve çerez dolu 
tabakları önüme bıraktı.
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James, kulplu bardağı kaldırdı. “Güzel habere içe-
lim.”

William da katıldı ona:

“Hep mutluluk verici haberler alalım.” 

Bir süre içip atıştırdıktan sonra merakım depreşti. “Na-
sıl tanıştınız siz?” diye sordum.

Diğerlerinin ağzı dolu olduğu için cevabı gazeteci 
verdi:

“At yarışlarında tanıştık.”

Marcel’e döndüm. “Demek, yarışlara meraklısın.”

“Philippa’yla sık sık gideriz. Kentin sosyetesi orada 
toplanıyor. Birçok insanla tanışıyor, yeni müşteriler bu-
luyorum. Sen de bize katılmalısın dostum.”

Gazeteci laf dokundurdu:

“Geçen gün Edmond’a söyledim ama o, zarif pansiyon 
sahibemizle oturup sohbet etmeyi yeğledi.”

“Hayganuş ilginç konulardan söz etti mi bari?” diye 
sordu William. Kurnaz bir gülümseme vardı yüzünde.

“Yok canım, havadan sudan konuştuk,” dedim. “İlginç 
konu ne olabilir ki?”

“Geçenlerde Diana Mihalidis uğradı pansiyona...”

Sözünü kestim:

“O kim? Tanımıyorum.”

“Rum kitapçı Kosta Mihalidis’in karısı,” dedi William 
ve devam etti: “Kameriyenin altında konuşurlarken duy-
dum, Haynots’taki cinayetlerden söz ediyorlardı. Bana 
çok ilginç geldi.”
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“İlginçlik bunun neresinde, anlayamadım. Haynots’ta 
herkes cinayetler hakkında konuşuyor.”

“Cinayetlerin üzerinden uzun zaman geçti. Durup durur-
ken bu konuyu yeniden eşelemeleri dikkatimi çekti.”

James Donalds, garsonun yeni getirdiği bardağı sertçe 
vurdu masaya. “Bırakın artık şu cinayetleri. Keyfimize 
bakalım.”

Önerisine uyduk. Köpükleri taşan bira bardakları ve 
meze tabakları gidip geldikçe sohbeti koyulaştırdık. 

Marcel son vapuru kaçırmaması gerektiğini söyleyip 
masadan ayrılırken ben de peşine takıldım. Tasarladığım 
gibi Maryam’ın evinin çevresinde dolaşmam gerekiyordu. 
Marcel Rolin faytona binerken ben de Maryam Dadriyan’ın 
evinin yolunu tuttum.

Eve yaklaşınca kupa arabadan indim ve yolun karşısına 
geçtim. O anda bir mahalle bekçisi belirdi karşımda. 

Adama yaklaştım ve “selamünaleyküm,” dedim.

Elini göğsüne götürüp “aleykümselam,” diyerek kar-
şılık verdi, göz ucuyla beni süzdükten sonra yoluna de-
vam etti.

Maryam’ın evinin üst katında ışık yanıyordu. Cumba-
nın penceresinden siluetini fark ettim. Başı hafifçe önüne 
eğikti. Hareketlerinden kitap okuduğunu anladım. Biti-
şikteki evin duvarını siper alarak kapının önünde dur-
dum ve kilitli olup olmadığını kontrol ettim. Kilitliydi. 
Arka sokaklarda yankılanan baston ve düdük sesleri ça-
lındı kulağıma. Bekçiler görev başındaydılar. 

Kadına görünmemeye çalışarak evin önünden ayrıldım 
ve yolun sonunda bekleyen arabaya düşünceler arasında 



• 120 •

yürüdüm. William Courtney’in söyledikleri dikkatimi çek-
mişti. Hayganuş’un Madam Mihalidis’le cinayetler hakkında 
ne konuştuğunu merak ediyordum. Bu yüzden Diana Mi-
halidis hakkında bilgi almak amacıyla pansiyona gitmeye 
karar verdim. Nasılsa geç saatlere kadar oturuyordu Hay-
ganuş. Beni görünce sevineceğinden emindim.

Pansiyona açılan sokağın başında kupadan indim ve 
iki katlı binaya doğru yürüdüm. Kapının tokmağını vu-
rurken William Courtney’le James Donalds’ın dönmemiş 
olmalarını diliyordum. Nikolos Markas’la da karşılaşma-
sam iyi olurdu. Eğer pansiyondalarsa sohbetimizin içine 
limon sıkabilirlerdi. 

Kapı açılmayınca bir kez daha vurdum tokmağa. Sa-
bırla bekledim, ama ses seda çıkmadı yine. Kadının bir 
yere gidip gitmediğini düşünürken sarstım kapıyı. O anda 
da kilitli olmadığını fark ettim.

Kapıyı araladım ve içeri süzüldüm. Kadının adını ses-
lendim karanlık holde. Karşılık alamayınca bir süre alt 
katı dolaştım, sonra bahçeye baktım. Yoktu Hayganuş. 
Üç müşterinin de orada olmadığı belliydi. Üst kata çık-
tım. Hayganuş’un odasının melek motifleriyle işlenmiş 
kapısına hafifçe vurdum. Ses gelmeyince de ihtiyatlı bir 
şekilde içeri daldım. 

Hayganuş Külcüyan, sırt üstü yatıyordu geniş yatakta. 
Parmak uçlarıma basarak koltukların arasından geçtim ve 
yatağın ayakucunda durdum. Kadını uyandırıp uyandır-
mamayı düşünürken bunun işe yaramayacağını ürpere-
rek anladım. Boynu kanla kaplıydı. Yastığı ve çarşafı kap-
layan sıvının kan olduğunu anlamak için ışığa bile gerek 
yoktu. Hayganuş öldürülmüştü. 
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Katil hâlâ pansiyonda olabilirdi ama onu aramaya hiç 
niyetim yoktu. Kimse gelmeden evden uzaklaşmalıydım. 
Basamakları hızla indim, bahçe kapısını araladım. Görü-
nürde kimse yoktu. Ağaçların arkalarına gizlenerek bahçeyi 
geçtim ve duvarın üzerinden atlayıp arka sokağa çıktım. 
Uzaklardan buzuki ve kahkaha sesleri geliyordu. Gürül-
tülerden ve sokak lambalarından uzak durarak Haynots’a 
doğru yürüdüm.

Issız sokaklarda ilerlerken Hayganuş’u kimin öldürdü-
ğünü düşünüyor, bunun nedeni üzerinde kafa patlatıyor-
dum. Bir yandan da pansiyonda bir süre daha durup or-
talığı kolaçan edememiş olmanın sıkıntısını yaşıyordum. 
Ancak bunu yapamazdım. Her an birisi gelebilir, ben de 
katil durumuna düşebilirdim. 



Şiddetle sarsılan kapının gıcırtılarını sanki çok uzak-
larda bir yerden geliyormuş gibi duydum. Bunu kapı 
tokmağının sert darbeleri izledi. Derken “Mösyö Leb-
lanc, Mösyö Leblanc!” diyen bağırışlar yankılandı oda-
nın içinde. Ardından kapıya vurulan tekme sesleri geldi 
kulağıma. 

Yatakta doğruldum ve ne olduğunu anlamaya çalıştım. 
Sabahın ilk ışıkları yüzüme vurdu. Kapı gıcırdayarak ye-
niden sarsıldı. Yataktan çıktım ve uyku sersemliği içinde 
sallanarak pencereye yürüdüm.

Panjuru açtığımda dört kişi gördüm kapının önünde. 
Biri Kevork Demirciyan’dı. Diğerleri ise polisti. 

“Sabahın köründe ne istiyorsunuz?” diye seslendim.
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Polisler tabancalarını yukarı kaldırıp bana doğru çe-
virdiler. 

“Felaket Mösyö Leblanc!” diye bağırdı Kevork. “Hay-
ganuş Külcüyan’ı dün gece öldürmüşler. Serkomiser Hüse-
yin Rıza Efendi seninle konuşmak istiyor.” Parlak düğmeli 
koyu renk üniforma giymiş, kalpaklı birini işaret etti.

“Hemen geliyorum,” dedim ve hızla giyindim. Kapıyı 
açmamla birlikte polisler içeri daldılar ve kollarıma ya-
pıştılar.

“Kimliğinizi gösterin,” dedi Hüseyin Rıza. Fransızca 
konuşmuştu. Uzun boylu, iri yapılı biriydi. Otuzlu yaş-
lardaydı. Siyah bıyıkları oldukça gürdü ve uçları yukarı 
doğru bükülmüştü. 

Kolumu polislerin elinden kurtarıp kimliğimi çıkart-
tım.

Serkomiser kimliğime dikkatle bakarken “evi arayın,” 
dedi diğer polislere. Salon ve basamaklar çizme sesleriyle 
gürültüye boğuldu. 

Gözlerini kuşkuyla bana çevirdi serkomiser. “Demek 
adınız Edmond Leblanc… Fransızsınız…”

“Evet,” diye karşılık verdim.

“Bizimle karakola kadar geleceksiniz. Cinayet zanlı-
sısınız.”

Sesimi yükselterek itiraz ettim:

“Saçmalık bu! Beni böyle götüremezsiniz. Fransız kon-
solosuyla görüşmek istiyorum.”

Alaycı bir tavırla gülümsedi. “Hele biz karakola gide-
lim, konsolos efendiyi sonra davet ederiz.”
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O sırada polisler evden çıktılar ve Hüseyin Rıza’nın 
kulağına eğilip bir şeyler söylediler.

Gözlerini yeniden bana dikti adam. “Evinizde şüphe 
çekici bir şey yokmuş. Yine de karakola geleceksiniz.”

Demek, yastığımın altındaki tabancayı fark etmemiş-
lerdi. 

Hüseyin Rıza’nın işareti üzerine polisler arabaya gö-
türdüler beni. Kapı önlerine ve pencerelere çıkanla-
rın bakışları altında arabaya bindim. Çaresiz bir şekilde 
bana bakan Kevork’a “Yetvart’a haber ver,” diye seslen-
dim. “Maryam Dadriyan’ı evinden alamayacağım bugün. 
Onunla ilgilensin.”

Araba sarsılarak hareketlenirken elini salladı ku-
yumcu.

Parmaklıklı küçük pencere dışında her tarafı kapalı 
arabada iki polis karşımda oturuyordu. Serkomiserle ara-
bayı süren polis ise ön taraftalardı.

Bir süre sonra araba durdu ve kapı açıldı. Arkamdaki 
polislerin sırtımı dürtmeleriyle yere atladım. Çevreye ba-
kınca Müslüman Mahallesi’yle Yahudi Mahallesi civarında 
bir yerde olduğumuzu anladım. 

Serkomiser önde, biz arkada karakol binasına girdik. 

William Courtney, James Donalds ve Nikolos Markas, 
tahta bir sıranın üzerinde oturuyorlardı. Tedirgin bakış-
larla süzdüler beni.

Hüseyin Rıza’yla birlikte duvarları yer yer çatlamış bir 
odaya girdik. Serkomiser masasının başına geçtikten sonra 
bir sandalyeyi işaret ederek oturmamı söyledi. “Bir süre 
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Hayganuş’un pansiyonunda kalmışsınız,” diyerek konuş-

maya başladı. “Adınızı kayıt defterinde gördük.”

“Şehre ilk geldiğimde oraya yerleşmiştim. Bir ay ka-

dar kaldım.”

“Dün akşam neredeydiniz?” 

“Dışarıda bekleyen arkadaşlarımla birlikte Athanaso-

ula Birahanesi’ndeydim.” 

“Peki ya gece?”

“Geceyi de bir dostumun evinde geçirdim,” diye uy-

durdum. 

“O dostunuzun adını söyleyin ve adresini verin.”

“Bunu yapamam, çünkü o saygıdeğer bir hanımefen-

didir.”

“Lütfen, beni uğraştırmayın.” 

“Size o hanımın adını veremem ama evinin yakınında 

bir bekçiyle selamlaştığımı söyleyebilirim. Kokaryalı civa-

rında dün gece görev yapan bekçilere sorarsanız beni ha-

tırlayan biri çıkacaktır.”

Derin derin soluk aldı ve kısık bir sesle “göreceğiz ba-

kalım,” dedi. Masada duran çıngırağı salladı ve içeri gi-

ren polise bir şeyler söyledi. Herhâlde bekçiyi bulmala-

rını istemişti. 

Bir süre sonra kapı çaldı ve genç bir polis, serkomi-

seri selamladıktan sonra heyecanla bir şeyler söyledi. Ka-

pının aralığından Maryam çarptı gözüme. Arkasında Yet-

vart ve Kevork duruyorlardı. Garbis, ellerini ovuşturarak 

Masis’le konuşuyordu.
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Hüseyin Rıza, odadan çıkarken bana baktı. “Dışarıdaki 
bayan dün gece birlikte olduğunuzu söylemiş. Yine de he-
men kurtulduğunuzu sanmayın. Bir de Athanasoula’nın 
garsonlarıyla yüzleştireceğim sizi. Diğer gâvurları da el-
bette...” Sertçe kapıyı çekip dışarı çıktı sonra.

Rahatlamıştım. Demek, Maryam da benimle aynı şeyi 
düşünmüş ve beni korumak için birlikte olduğumuzu 
söylemişti.

Neredeyse iki saat içeride kaldım. Ara sıra tıknaz bir 
polis kapıyı aralayıp bana bakıyordu. Sonra dün gece kar-
şılaştığım bekçi, serkomiserle birlikte içeri girdi. 

Bekçi, gözlerini kısarak yüzüme baktı, bıyıklarını bu-
rarak etrafımda dolandı. Ardından Hüseyin Rıza’yla ko-
nuşmaya başladı. 

Serkomiser bana gülümsedi. “Bekçiyi dinimize uy-
gun şekilde selamlamışsın. Aferin!” Sonra bekçiyle bir-
likte çıktı.

Çok geçmeden iki polisin eşliğinde William, James ve 
Nikolos içeri girdiler. Sessizce selamladık birbirimizi.

Kapı yine açıldı ve beş genç adamı içeri aldılar. 
Athanasoula’nın garsonlarıydılar. Yanlarında uzun boylu, 
takım elbiseli ve fesli biri vardı. Hüseyin Rıza ona bir şey-
ler söyledi, o da garsonlara dönüp Rumca konuşmaya baş-
ladı. Tercümanlık yapmak için buradaydı demek. 

Adam konuşmasını bitirince garsonlar gözlerini bize 
diktiler, aralarında mırıldandılar. Sonra seslerini yüksel-
terek tartışmaya başladılar. Kavga edermiş gibi konuşu-
yorlar, ellerini kollarını sallıyorlardı. Osmanlıca ve Rumca 
birbirine karışıyor, Hüseyin Rıza bıyıklarını çekiştiriyordu. 
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Tercüman, başını sağa sola çevirmekten serseme dön-
müştü.

Bir süre sonra serkomiser, tercüman ve garsonlar, oda-
dan ayrıldılar. İçerideki sessizliği Nikolos Markas’ın sesi 
bozdu:

“Garsonlardan üçü bizi gördüğünü söyledi, biri karar-
sız kaldı. Diğeri de dikkat etmediğini belirtti.”

Kapının açılmasıyla birlikte adamın konuşması kesildi. 
Hüseyin Rıza ve Marcel Rolin, içeri girdiler.

Marcel Rolin, tedirgin bir şekilde bize baktı ve “evet, 
birahanede birlikte oturduk,” dedi. “Sonra biz Mösyö 
Leblanc’la ayrıldık.”

“Anlaşıldı,” dedi Hüseyin Rıza. Şüpheli bakışlarını üze-
rimizde dolaştırarak masasının başına geçti. “Şimdilik ya-
kayı kurtardınız. Ama gözüm üzerinizde olacak.” Sonra 
Hayganuş hakkında sorular sordu bize.
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7

Polisin elinden kurtulmamdan bu yana üç gün geç-
mişti. Karakoldan çıktıktan sonra Maryam’la birlikte evine 
gitmiştik. Beni kurtardığı için defalarca teşekkür etmiştim 
ona. Şarabımızı içerken de yolumun Simirna’ya nasıl düş-
tüğünü anlatmıştım. Sözümü kesmeden dinlemişti beni. 
Sonra söz sırası ona gelmişti. Genç yaşta nasıl evlendiğini, 
kocasının sahte belge ve silah kaçakçılığı işine nasıl bu-
laştığını, kocasından yediği dayakları anlatmıştı. Adamın 
ölüm haberi geldiğinde üzülmediğini de itiraf etmişti. 

Ona sahte evrak ve silah işinden uzak durmasını söy-
lemiştim ama itiraz etmişti. Terzilikten fazla para kazan-
madığı için gizli işini yürütmeye devam edecekti. Niyeti 
biraz daha para biriktirip hayatını Amerika’da sürdür-
mekti. Erzurum’da, Sason’da ve Konstantinopolis’te ya-
şanan olaylardan endişeleniyor, bunların çok daha kötü 
boyutlara ulaşmasından korkuyordu. Ermenilerin geçen 
sene Konstantinopolis’te yürüyüş yaptıklarını da anlat-
mıştı bana. Ermenilerle Türkler arasında çatışmalar yaşan-
mıştı. İttihatçılar denilen bir cemiyetin üyeleri, bu olayları 
fırsat bilerek halkı kışkırtmışlardı. Böyle kanlı olayların 
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Simirna’ya da sıçrayacağını düşünerek ürperiyor ve bir an 

önce doğduğu topraklardan ayrılmak istiyordu.

Hayganuş’un ölümü de Maryam’ın sinirlerini yıprat-

mıştı. Kilisedeki cenaze töreninde çok ağlamıştı. Marta ve 

Yetvart onu sakinleştirebilmek için çok uğraşmışlardı.

Faytondan indikten sonra Maryam koluma girdi. Rıh-

tım Caddesi’ndeki kafelerde boş yer bulmak ümidiyle yü-

rümeye başladık. 

Güneş batmak üzereydi. Denizden tatlı bir rüzgâr esi-

yordu. Kordon insan kaynıyordu. Ilık havanın keyfini çıka-

rıyordu herkes. Pastanelere ve kahvehanelere akın ediyor, 

limana yanaşan gemileri seyrediyor, Pathe Sineması’nın ve 

Theatron Smirnes’in kapılarındaki afişlere bakıyorlardı.

“Şurada boş yer var,” dedim ve Café de Paris’yi işa-

ret ettim.

İçeri girdik ve masaya karşılıklı oturduk. Garsona kahve 

ve likör siparişlerimizi verdikten sonra “akşam yemeğini 

birlikte yiyelim mi?” diye sordum. 

“Başka zaman Edmond. Bitirmem gereken bir elbise 

var. Sahibi yarın sabah almaya gelecek. Evde kalıp çalış-

malıyım.”

“Hafta sonunda Bugia’ya pikniğe gelmek ister misin? 

Masis beni davet etti. Temiz hava sana da iyi gelir.”

Sıkıntıyla ellerini ovuşturdu. “Çok isterim ama bir-

likte fazla görünmeyelim. Dikkatleri üzerimde toplamak 

istemiyorum.”

Haklı olduğunu söyledim.



• 129 •

“Eskiden polis olduğuna göre Haynots’taki olaylarla 
da ilgileniyor musun?” diye sordu. 

Garson servise başlamıştı o sırada. İşini bitirip gittikten 
sonra “katili ele geçirmek için can atıyorum,” dedim.

“Sence Bakırcıyanları ve Hayganuş’u aynı adam mı öl-
dürdü?”

“Üç cinayet arasında bir bağ olduğunu düşünüyorum.”

“Kanıt bulabildin mi?”

“Ne yazık ki hayır... Zaten elimde biraz delil olsaydı 
ve birkaç kişiyi sorgulayabilseydim katili çoktan ele ge-
çirmiştim.”

“Peki, Hripsime’ye ve Gagig’e yapılan saldırıların cina-
yetlerle ilgisi olabilir mi?”

Parmaklarımı alnıma götürdüm. “Bilmiyorum Maryam. 
Anlayabilmek için sürekli kafa yoruyorum ama mantıklı 
bir sonuca ulaşamıyorum.” 

Uzanıp elimi tuttu. “Bu işlere fazla bulaşma Edmond. 
Çünkü her an polisle karşı karşıya gelebilirsin. Başına 
daha beter dertler açılabilir.”

Gülümseyerek “elimde değil,” dedim. “İçimdeki po-
lisi yok edemiyorum bir türlü.”

“Belki günün birinde Fransa’ya dönersin ve kaldığın 
yerden devam edersin.” Buruk bir tebessüm vardı yü-
zünde.

“Umarım,” dedim ve likör kadehimi şerefine kaldır-
dım. Günün birinde Paris’e dönebilirsem onun da ya-
nımda olmasını diledim içimden.


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“Bana kalırsa sen o kadına âşıksın,” dedi Garbis ve iç-
ten bir kahkaha savurdu.

“Nereden çıkardın bunu?” diye sordum başımı ma-
saya yayılmış kâğıtlardan kaldırmadan. Bedros adlı taci-
rin dükkânını devralacak Rum Mihail hakkında yaptığım 
araştırmanın notlarını gözden geçiriyordum o sırada.

“Ben de âşığım ve hâlden anlarım. İnkâr etme dostum.” 

“Yahu, işine baksana sen… Bedros’un devir işlemle-
rine başla artık.”

Garbis, söylediğime aldırmadan, kendi kendine konu-
şurcasına devam etti:

“Maryam’la evlenirsen Simirna’ya yerleşirsin artık.”

“Sen benimle uğraşmayı bırak da kendi dertlerine 
bak,” dedim ona doğru dönerek. “Beatris ve Boğos, 
Konstantinopolis’te iş peşinde koştuğunu duyduklarında 
ne diyecekler kim bilir?”

“İş peşinde koşmuyorum ben. Sadece Mikail Portakal 
Paşa’nın bir teklifi var ve…”

“İkisi aynı kapıya çıkar,” diyerek sözünü kestim. “Borç-
larından bunalan Boğos, Konstantinopolis planlarını du-
yunca iyice köpürür artık.”

“Hiç sanmam. Borçlarının tamamını ödediği için ar-
tık keyfi çok yerinde.”

“Parayı nereden bulmuş?”

“Söylediğine göre çok mal satıyormuş şu sıralarda. Ka-
zandığı parayı hemen alacaklılarına götürüyormuş.”

“Onun adına sevindim,” dedim. Sonra ceketimle şap-
kamı askıdan aldım ve sordum: “Kosta Mihalidis’in ki-
tapçı dükkânı nerede?”



• 131 •

“Apolinas Kitabevi mi? İki sokak ileride. Ne yapacak-
sın orada?”

Kitap alacağımı söyledim ve çıktım.

Apolinas Kitabevi’ne varınca bir süre vitrinin önünde 
durdum ve kitaplara baktım. Simirna’da konuşulan her 
dilden kitap vardı. Ne alacağıma karar vererek içeri gir-
dim. 

Tezgâhın başında oturan iri göbekli adam beni gö-
rünce ayağa kalktı. Yanındaki sarışın kadın da dikkatle 
beni süzmeye başladı. 

“Mösyö Mihalidis’le mi tanışıyorum?” diye sordum.

Bir süre tereddüt ettikten sonra “evet benim,” dedi 
Fransızca. “Nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Eugène Sue’nün Paris Esrarı romanını arıyorum.”

“Elbette Mösyö,” dedi ve tezgâhtan ayrılıp raflara bak-
maya koyuldu. 

O sırada “Fransız mısınız?” diye sordu kadın. 

“Evet, Paris’ten geldim,” dedim ve başımla selamla-
dım.

“Karım Diana,” dedi Kosta ve elindeki kitabı bana 
uzattı.

Ben de kendimi tanıttım. Kosta Mihalidis nerede kal-
dığımı sorunca “Haynots’ta,” dedim. “Daha önce de Hay-
ganuş Külcüyan’ın pansiyonundaydım.”

Titrek bir sesle “zavallı kadın,” dedi Diana. 

Kosta hüzünlü bir tavırla iç geçirdi. “Ne kadar da feci 
bir ölüm… Toprağı bol olsun.”

“Onu tanıyor muydunuz?” diye sordum.
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“Çok iyi arkadaştık,” diye cevap verdi Diana. 

Kosta da katıldı konuşmaya:

“Sık sık gelirdi buraya. Şu koltuklarda oturur, birlikte 

çay içer, kitaplar hakkında konuşurduk.”

Sohbetimiz arzu ettiğim şekilde başlamıştı. Devam et-

tim:

“Onu tanıdığınıza göre belki bana yardımcı olabilir-

siniz.”

“Nasıl yardımcı olabiliriz?” diye sordu Diana Miha-

lidis.

Kadına biraz daha yaklaştım. “Madam Külcüyan’ın 

miras işlerine bakan avukatın yanında çalışıyorum. An-

cak Hayganuş’un yakınlarını bulmakta güçlük çekiyorum. 

Acaba bildiğiniz yakın akrabası var mı?”

Uzun, beyaz parmaklarını dudağının kenarına götürdü 

kadın. Bir süre düşündükten sonra “bildiğim kadarıyla 

bütün akrabaları Kayseri’de ve Sivas’ta,” dedi. 

“Şehirde iyi görüştüğü kimse var mıydı? Belki bana 

yardımları dokunur.”

Hüzünlü bir ifade belirdi kadının yüzünde. “Bakırcı-

yanlarla sık görüşürdü. Onların feci sonlarını da duymuş-

sunuzdur. Ermeni Mahallesi’nden birileri size daha çok 

yardımcı olabilir.”

“Elbette, oradakilerle de görüşeceğim,” dedim ve devam 

ettim: “Zavallı Hayganuş kimseye zararı dokunmayan bir 

kadındı. Bir düşmanı olacağı hiç aklıma gelmezdi.”

Kosta kesti konuşmamı:
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“Bana kalırsa bir hırsızın işi bu... Hayganuş parasını ve 
ziynetlerini evinde saklarmış, değil mi Diana?”

“Oraya buraya gizlerdi,” diyerek kocasını destekledi 
kadın. “Başına böyle bir şeyin geleceğini kestiremezdi ki! 
Ne kadar varlığı varsa herkesin dilindeydi. Evler, mücev-
herler...”

Kosta yeniden lafa karıştı:

“Biri bunları duymuş ve onu bu yüzden öldürmüş ol-
malı.”

Diana Mihalidis başını sokağa çevirince daha fazla ko-
nuşmak istemediğini kavradım. Çok üzüldüğü belliydi. 

Dükkândan çıkmak üzereydim ki Kosta durdurdu beni. 
“Etrafta hafiyeler cirit atıyor,” dedi. “Konstantinopolis’teki 
ve Van’daki olaylardan sonra Ermenileri çok sıkı izliyorlar. 
Yarın bir gün Haynots’ta ne olacağı belli olmaz. Bu yüzden 
dikkatli olun. Sizi de Fransız casusu sanabilirler.”

Diana ayağa kalktı ansızın. “Bir dakika Mösyö Leblanc... 
Kosta Van deyince aklıma geldi. Hayganuş’un Van’dan bir 
yakını gelmişti geçenlerde. Onu bulabilirseniz belki size 
yardımcı olabilir.”

“Van’dan gelen bir yakını mı?” diye sordum me-
rakla.

“Evet... Geçmişte bir partiye mensupmuş galiba. Van’da 
çatışmalar çıkınca canını kurtarmak için kaçmış.”

“Hangi parti? Hınçak mı, Taşnaksutyun mu?”

“Hayır, hayır… Hiçbiri değil,” dedi kadın. “Adını 
şimdi çıkaramıyorum ama Van’da eskiden kurulmuş bu 
parti.”
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“Buldum… Armenekan Partisi,” diye atıldı Kosta.

Bu partinin adını hiç duymamıştım. Hayganuş’un 
Van’dan gelen bir konuğu olduğunu da bilmiyordum. 
“O adam şehre ne zaman gelmişti Madam Mihalidis?” 
diye sordum.

Hafızasını zorlarcasına gözlerini yumdu ve mırıl-
dandı:

“İnanın bilmiyorum… Hayganuş on beş gün kadar 
önce söz etmişti ondan.” 

Hayganuş böyle birinden bahsetmemişti bana. Ama geç 
de olsa işime yarayacak bir ipucu yakalamıştım.



Sabah evden çıkar çıkmaz ilk işim kültür merkezine 
gidip Kevork Demirciyan’la konuşmak oldu. Hayganuş’un 
Van’dan gelen ziyaretçisi hakkında bir şey bilip bilmedi-
ğini sordum ona. Şaşkınlıkla yüzüme baktı ve bunu ilk 
kez benden duyduğunu söyledi. Belki de o adamdan kim-
seye söz etmemişti Hayganuş. 

Philippa Rolin’le görüşüp anlaştığını söyledi Kevork. 
Çocuklara ve gençlere Fransızca dersi verecek, okuma 
evinde roman okuyacaktı kadın. Bu akşam da toplantı sa-
lonunda Fransız edebiyatı konusunda bir konferans ve-
recekti. Mutlaka katılmamı istedi kuyumcu. Göz kırpa-
rak Maryam’ı da getirmemi istedi. 

Hazır Eugène Sue’nün romanını okumaya başlamış-
ken konferansı dinlemem iyi olurdu elbette. Kevork’u iş-
leriyle bırakıp iş yerimin yolunu tuttum.
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Masis Nalbantyan erken gelmişti o gün. Defalarca 

Garbis’i çağırmıştı odasına. Evrak ve kitaplarla içeri girip 

çıkmış, serseme dönmüştü genç avukat.

Garbis’le Masis odaya kapandıkları sırada kapı çaldı. Gi-

dip baktığımda Sofula ve Yorgo Teodosis’le karşılaştım.

Garbis, yüzü kıpkırmızı, saçları dağılmış bir şekilde 

odadan çıktı. Arkasında da Masis belirdi.

“Oo, Madam Teodosis...” diyerek kadına doğru yü-

rüdü Masis. “Hangi rüzgâr attı sizi buraya?” Öne eğile-

rek kadının elini öptü.

“Vasiyetname işi ne durumda öğrenmek için geldik. 

Malum, hayatta ne olacağı belli olmaz.” Boynundaki haça 

dokundu sonra.

Soru dolu bakışlarını Garbis’e çevirdi Masis.

“Vasiyetname hazır efendim,” dedi avukat ve dolap-

tan bir dosya çıkardı.

Masis’in odasına doğru yürüdü Sofula. “Görelim ba-

kalım, söylediklerimi ne kadar iyi anlamışsınız,” diye laf 

dokundurdu.

Kadın ve iki avukat odaya girdikten sonra Yorgo’yla 

karşılıklı oturduk.

“Ohannes’le içki âlemleriniz nasıl gidiyor?” diye sor-

dum.

“Vapurdaki işim ve Bugia’ya gidip gelmek yüzünden 

eskisi kadar içemiyorum onunla. İlk buluşmamızda sana 

da haber vereceğim.”

“Çok memnun olurum.”
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“Aslında Bugia’daki köşkümüze gelsen daha keyifli sa-
atler geçiririz. Yanımızda güzel kadınlar da olur.”

“Bu öneri daha güzel...” 

“Ama dikkat et, Maryam Dadriyan’ın kulağına gitme-
sin,” dedikten sonra bir kahkaha attı.

Demek kadınla beraberliğimiz onun da kulağına git-
mişti. Bozuntuya vermeden sordum:

“Canım, bu işin Maryam’la ne ilgisi var?”

Dirseklerini masaya dayayıp biraz daha yaklaştı bana. 
“Öyle deme… Maryam çok kıskançtır. Ne yapacağı hiç 
belli olmaz. Kocasını öldürdüğü söyleniyor.”

“Ben de duydum ama kanıt bulunamamış.”

“Maryam çok kurnazdır. Geride iz bırakmadan hal-
letmiştir işini.”

O sırada Sofula avukatlarla dışarı çıktı. Masis’e uzun 
uzun teşekkür ettikten sonra kolunu torununa uzattı. 

Teodosis’ler ayrıldıktan sonra Masis ve Garbis yeniden 
odaya kapandılar. Masama otururken kafam Sofula’nın boy-
nundaki haça takıldı. Hayganuş da boynuna haç asardı. 
Çıkardığına hiç şahit olmamıştım. Ancak öldürüldüğü 
gece boynunda yoktu haç. Katil çalmıştı demek. 

Garbis’in yanıma gelmesiyle düşüncelerim dağıldı. 
“Haydi bakalım,” dedi. “Yine yollara düşüyoruz. Bir mi-
ras davası var başımızda.”



Büroya döndüğümüzde hava kararmak üzereydi. Gar-
bis, yaptıklarımızı uzun uzun anlattı Masis’e. Ardından 
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sözü ben aldım ve konuyu değiştirdim. Hayganuş’un 
Van’dan gelen konuğundan haberdar olup olmadığını 
sordum Masis’e. Yüzüme bakmadan bilgisinin olmadığını 
söyledi. Aynı soruyu yolda giderken Garbis’e de sormuş, 
aynı cevabı almıştım. Hayganuş’un meçhul konuğundan 
kimseye söz etmediği belliydi. Adamın da Haynots’a hiç 
uğramadığı açıktı. Hafiyelerden kaçtığına göre bu davra-
nışı olağandı. Hayganuş, ketum davranarak onu koru-
mak istemiş olmalıydı.

Havanın kararmasıyla beraber bürodan ayrıldım ve Mar-
yam Dadriyan’ın evinin yolunu tuttum. Konferansa be-
nimle gelmeyi kabul etmesini umuyordum. Herkes birlik-
teliğimizi öğrenmişti nasılsa. Saklayacak bir şey yoktu.

Tramvaydan indikten sonra yürümeye başladım. Bir 
evden çıkan Ohannes Demirciyan’ı fark edince de dur-
dum. 

Kevork’un kardeşi yüzünü seçemediğim bir kadının 
elini öptü, kapı kapanırken mermer basamakları hızla 
indi. Yolun karşısına geçerken de beni gördü. “İyi ak-
şamlar,” dedi gülümseyerek. “Maryam Dadriyan’ı gör-
meye mi gidiyorsun?”

“Evet… Philippa Rolin’in konferansına davet edece-
ğim onu.”

“Biz de gideceğiz,” dedi ve az önce çıktığı evi işaret 
etti.

“Bir sevgilin var galiba.”

“Karin Angeliki’yle beraberiz.”

“O da kim?” diye sordum merakla. “Adından anladı-
ğım kadarıyla bir Rum.”
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Başını salladı demiryolları memuru. “Angeliki kardeş-
ler, terzilikle uğraşırlar. Ancak Karin’in başka bir özelliği 
daha var. O bir medyum.”

“Demek görünmeyen dünyalardan haber veriyor,” de-
dim elimde olmadan bir kahkaha atarak.

Bozularak kaşlarını çattı. “Alay etme... Şehirde tanıdı-
ğın ne kadar insan varsa hepsi onun kapısını aşındırır.”

“Olacak şey değil!” 

“Bu akşam konferanstan sonra Karin’in çevresinde top-
lananları görünce müşterilerinin kimler olduğunu anlarsın. 
Göreceksin bak, Philippa’dan daha çok ilgi toplayacak.”

“Mademki konferansa sevgilinle birlikte katılacaksın 
sen nereye gidiyorsun şimdi?”

“Az sonra Karin’e bir ziyaretçi gelecek. Malum, bu iş-
ler gizlidir. Ben de Athanasoula’ya uğrayıp vakit geçire-
ceğim. Bir saat sonra alacağım onu.”

Konferansta görüşmek üzere ayrıldık.

Maryam’ın evinin önünde fazla beklemedim. Kapıyı 
çalmamla açılması bir oldu. Beni beklediği belliydi. Bir-
birimize sarıldık ve üst kata çıktık.

Pencerenin yanındaki koltuklara oturup çay içerken 
akşamki konferanstan söz ettim ona. Biraz mırın kırın 
ettiyse de ısrarım karşısında davetimi kabul etti. Akşam 
yemeği için masaya oturduğumuzda Angeliki kardeşleri 
tanıyıp tanımadığını sordum. İyi terzi olduklarını söyle-
mekle yetindi. Karin Angeliki’nin saçma sapan ruh ça-
ğırma seanslarıyla insanların gözlerini boyadığını da söz-
lerine ekledi. Ondan hoşlanmadığı belliydi.
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Masadan kalkarken kafamdaki diğer soruyu sordum:

“Hayganuş Külcüyan’a Van’dan bir adam gelmiş. Se-
nin haberin var mı?”

Kurnaz bir gülümseme belirdi yüzünde. “O adama sahte 
belge hazırladığımı düşündüğün için mi sordun?”

İnkâr edemezdim. “Evet canım…” dedim. “Öğrendi-
ğim kadarıyla siyasete bulaşmış biriymiş. Hafiyelerden ka-
çanlar hep sana uğradıklarına göre…”

Sözümü kesti:

“Evet, Hayganuş’un getirdiği adam da hafiyelerin elin-
den kurtulmak isteyen biriydi. Daha doğrusu iki kişiydi-
ler. Baba ve kız…”

“Demek öyle… Van’dan mı geliyorlarmış?”

“Evet, Vaspurakan’dan… Aslında Sivas kökenliymiş-
ler. Hayganuş, oradan tanıyormuş adamı. Daha doğrusu, 
gençliğini bilirmiş.”

“Şimdi nerede peki?”

“Sahte bir kimlik düzenledim ona. Kızını burada bı-
rakıp Tiflis’e gitti. Ama adlarını söylememi bekleme. Söz 
verdim onlara.”

“Demek kız hâlâ Simirna’da,” diye mırıldandım. “Acaba 
nerede bulabilirim onu?”

Tedirgin bir şekilde sordu:

“Onlarla niçin bu kadar yakından ilgileniyorsun?”

“Hayganuş’un katilinin peşindeyim. Belki cinayet kadı-
nın geçmişiyle ilgilidir. Bu yüzden yakın çevresinde kim-
lerin olduğunu öğrenmeliyim.”
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Omuzlarını kaldırdı Maryam. “Bilmiyorum… Hâlâ 
kenttedir belki. Eğer gözüne sarışın, boylu poslu, Rusça 
konuşan biri çarparsa bil ki odur. Moskova’da yaşıyor-
muş.” Giyineceğini söyleyip odasına geçti sonra.

Bir sigara yakıp pencerenin önünde durdum. O sırada 
Karin Angeliki’nin evinden çıkan bir kadın ilişti gözüme. 
Daha iyi görebilmek için pencereyi açtım ve başımı dı-
şarı uzattım. Tramvay durağına doğru yürüyen kadın, 
Marta Pamukyan’dı. Demek o da aklını ruhlar âlemiyle 
bozmuştu. 

Çok geçmeden geri geldi Maryam. Göğsü hafif açık 
siyah bir elbise giymiş, çarpıcı bir makyaj yapmıştı. Si-
yah saçları parıldıyordu. Şalını sırtına aldıktan sonra “ar-
tık gidebiliriz,” dedi.

Haynots’a ulaşıp toplantı salonuna girdiğimizde kon-
ferans başlamak üzereydi.

Tanıdığım herkes oradaydı. Hermine Direkyan, kızı 
Hripsime’nin kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Saldırının 
yarattığı gerilimi üzerlerinden atmış görünüyorlardı. Kil-
ciyanların da keyfi yerindeydi. Boğos borçlarından kurtul-
duğu için elbette neşeli olacaktı. Karısı Verkin, Beatris’in 
yanında oturan Garbis’le kahkahalar atarak konuşuyordu. 
Ohannes Demirciyan, iki kadının ortasındaydı. Kadınlar-
dan birinin Kevork’un henüz tanışamadığım karısı Ga-
rine Demirciyan olduğunu anladım. Diğer kadın ise Ka-
rin Angeliki’ydi herhâlde. Kadının ağzına düşecek gibiydi 
Ohannes. Arkadaki sandalyelerde fırıncı Hosruf, pastacı 
Ardanuş, Markırit Hacıyan ve Nubar Haciyan oturuyor-
lardı. Oğulları Gagig ortalıkta görünmüyordu. Umarım, 
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yine kaybolup başımıza yeni bir dert açmazdı. Kapıya ya-
kın bir yerde sütçü Agop oturuyor, yaşlı bir kadınla ko-
nuşuyordu. 

Yetvart’ın seslenmesiyle düşüncelerim dağıldı. Bize 
yer ayırmıştı. 

Sandalyeye oturur oturmaz “Marta yok mu?” diye 
sordum.

“Başı ağrıyor. Dinlenmek istediği için gelmedi.”

Karısını Karin’in evinden çıkarken gördüğümü söy-
lemedim.

Yanımdaki sandalyeye Marcel Rolin oturdu. Oldukça 
heyecanlı görünüyordu.

“Polis bir kez daha aradı mı seni?” diye fısıldadım ku-
lağına.

“Hayır dostum.”

Kevork Demirciyan kürsüye çıktı o sırada. Ermeni 
Cemaati’nin çalışmaları hakkında birkaç söz söyledi gür 
sesiyle. Sonra Madam Rolin hakkında konuşmaya baş-
ladı. Kadının Fransa’da doğduğu kentten başlayıp hangi 
okullarda okuduğunu anlattı. Fransızca dersleri verece-
ğini, Fransız klasiklerini okuyacağını, bunun gençler için 
ne kadar önemli olduğunu vurguladı. Salondakiler sıkın-
tıyla kıpırdanırlarken de kürsüyü kadına bıraktı.

Philippa Rolin’in konuşması başarılı geçti. Kendi adıma 
çok şey öğrendiğimi söyleyebilirim. Konuşma sonrasın-
daki coşkulu alkışlardan izleyicilerin de aynı düşüncede 
olduklarını anladım. Alkışlar sürerken küçük bir kız ço-
cuğu bir buket çiçek verdi kadına. O da çocuğa sarıldı. 
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Maryam’la birlikte yanına gidip kutladık kadını. Haynots-
lular da Ohannes’in tahmin ettiği gibi Karin Angeliki’nin 
çevresini sardılar. 

“Matmazel Angeliki’nin medyum olduğunu biliyor mu-
sunuz?” diye alaycı bir tavırla sordum Philippa’ya.

“Zaman zaman ben de ona uğrarım,” dedi. “Burada 
bulmuşken hatırını sorayım bari.” İznimizi isteyip med-
yumun bulunduğu tarafa yürüdü. 

“Çocuğumuzun olup olmayacağını öğrenmek için sık 
sık Karin’e gider,” dedi Marcel. Muzip bir ifade vardı yü-
zünde.

Maryam’a döndüm. “Ne dersin, biz de ziyaret ede-
lim mi onu?”

Soğuk bir ifadeyle yüzüme baktı. “Artık eve dönsek 
iyi olacak. Yorgunum.”
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8

Tren sarsılarak yavaşlarken başını omzuma yaslamış 
olan Maryam’dan gelen güzel kokuyu soluyordum. Nal-
bantyanlarla birlikte pikniğe gitme teklifimi dün akşam 
kabul etmişti nihayet. Laf üstüne laf yetiştirerek inadını 
kırmayı başarmıştım. 

Nalbantyanlar arkamızdaki koltuklara sıralanmışlardı. 
Masis, karısı Lusin’le yan yana oturuyordu. Şişman, asık 
suratlı biriydi beyaz tenli kadın. Siyah saçlarını topuz 
yapmış, tül bir örtüyle örtmüştü. Punta Garı’nda treni 
beklerken homurdanıp durmuştu. Kocasının neşeli hâli 
yoktu onda. Huysuzluğu trene binince de devam etmiş, 
sık sık arka koltuğa dönüp çocukları Aram’a ve Silva’ya 
sessiz durmalarını söylemişti. Masis, bunlara aldırmadan 
Rumca Amaltheia gazetesini okumuştu.

Tren Paradiso İstasyonu’nda durunca önce Aram ayağa 
kalktı. Kısa boylu, çelimsiz bir çocuktu. Onu çantasını 
kapan Silva izledi. Minyon tipli kızın, kardeşinin peşin-
den koştuğunu gören Lusin, bu davranışının bir küçük-
hanıma yakışmadığını söyledi. Ancak annesini dinlemedi 
kumral kız.
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Gardan çıktıktan sonra faytonlara bindik ve yola ko-
yulduk. İlk kez geldiğim Bugia’yı anlatıp durdu Maryam. 
Bizimle aynı arabaya binmek için ısrar edip karşımızdaki 
koltuğa oturan Silva da onun unuttuğu yerleri tamamladı. 
Laf arasında hangi okulda öğrenci olduğunu sordum. Ame-
rican Collegiate Institute’da okuduğunu söyledi.

Kommenler Bulvarı’nı, yol boyunca dizilmiş köşkleri 
ve malikâneleri geçtikten sonra ağaçlık bir alanda durdu 
arabalar.

Öndeki arabadan inen Masis yanıma geldi. “İşte bu-
rası. Beğendin mi?”

“Çok güzel. İnsan hayat bulur burada.” Bir yandan da 
çevreyi izliyordum. Her yer insan kaynıyordu. Çimenlerin 
üzerine renkli örtüler yayılmış, yiyecekler ve içecekler çı-
karılmıştı. Çocuklar, ağaçların arasına kurulan salıncak-
larda sallanıyor, top oynuyor, macuncuların ve helvacıların 
seyyar tezgâhlarının önünde kuyruklar oluşturuyorlardı. 
Kadınlar ve genç kızlar pınarlardan testilerini, sürahile-
rini dolduruyorlardı. Fransıza, Rumca ve Ermenice şar-
kılar birbirlerine karışıyordu.

Haşlanmış tavuk, sosis, jambon, börek ve şarapla gü-
nün keyfini çıkarmaya başladık. Şarabı içtikçe Lusin’in 
de neşesi yerine geldi. Arkadaşlarının yanına gitmek iste-
yen Aram’a ve Silva’ya karışmadı. Kocasına takılıp durdu, 
Maryam’la bana evliliğin faziletleri hakkında vaaz verdi. 
Zaman zaman da arkasında oturan Ermeni, Rum ve Le-
vanten kadınlara laf yetiştirdi.

“Biraz yürüyelim mi?” diye sordu Maryam. “Çok ye-
mekten şiştim.”
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“Böyle gidersen yakında göbeğin çıkacak ve kimse seni 
beğenmeyecek,” diye takıldı Lusin.

Maryam, soğuk bir gülümsemeyle karşılık verdi ona 
ve koluma girdi. “Ne kadar da değişken bir kadın,” diye 
söylendi ağaçların arasında yürürken. “Saati saatine uy-
muyor.”

“Kocasından çok farklı… Masis bu kadına nasıl kat-
lanıyor acaba?”

“Alışmış artık,” diye kestirip attı.

Ağır adımlarla yürüdük. 

Artık ne cinayetler ne de saldırılar vardı zihnimde. 
Sevdiğim kadınla birlikte olmanın mutluluğunu yaşıyor-
dum. Gelgelelim, William Courtney’i karşımda görünce 
keyfim kaçtı.

“Bu ne rastlantı böyle,” diyerek elini uzattı İngiliz si-
gortacı. Yanında genç bir kadın vardı.

“Görüşmeyeli uzun zaman oldu,” dedim elini sıkar-
ken.

“Keşke daha sık görüşebilsek.” 

“Polisin beni izlediğini düşünerek pansiyona uğramı-
yorum,” dedim. Hatırlarsanız o serkomiser, gözünün üze-
rimizde olacağını söylemişti.”

“Ben de aynı endişeyi taşıdığım için Haynots’a sizi zi-
yarete gelemiyorum.” Sonra “Jane Hopkins,” diyerek ya-
nındaki kadını tanıştırdı. 

Ben de Maryam’ı tanıştırdım.

Maryam ve Jane, aralarında sohbete başladılar. 

William kulağıma fısıldadı:
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“Pansiyona yabancı bir kadın geldi. Hayganuş’un ak-
rabasıymış.”

“Demek öyle!”

“Ay sonuna kadar yeni bir yer bulmamızı söyledi bize. 
Evi satılığa çıkaracakmış.”

“Nasıl bir kadın bu?” 

Adam kadını tarif edince Maryam’ın sözünü ettiği 
Rusça konuşan sarışın kadın olduğunu hemen anladım 
ve sordum: 

“Adı neymiş?”

“Maria…”

Esrarengiz kadın kendini gizlediğine göre sahte isim 
vermiş olmalıydı. 

“Pansiyonda mı kalıyor?” diye sordum.

“Bazı geceler kalıyor. Çoğunlukla hafta sonla-
rında…” 

“Diğer gecelerde nerede kalıyormuş?

“Bir şey söylemedi. Ben de sormadım.”

Maryam’ın çatık kaşlarla yüzüme baktığını fark ettim. 
Jane’den hoşlanmamıştı anlaşılan. Bir an önce ondan kur-
tulmak istediği belliydi.

Eski pansiyon arkadaşıma ve sevgilisine veda ederek 
ayrıldık.

“Senin sarışın, Hayganuş’un pansiyonuna el atmış,” 
diyerek laf dokundurdum Maryam’a.

“Filomen Katayeva mı?” dedi. Sonra hatasının farkına 
vardı ve eliyle ağzını kapattı. Gizlediği kadının ismini ağ-
zından kaçırıvermişti işte.
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Elimi omzuna attım keyifle. “Artık kadının kimliği or-
taya çıktığına göre nerede olduğunu söyle bakalım.”

“İnan, bilmiyorum. Pansiyona gittiğinden de habe-
rim yoktu. Söylediğim gibi sadece babasıyla ilgilendim 
ben. Sahte kimliği verdikten sonra da bir daha karşılaş-
madım.”

“Niçin Rus soyadı kullanıyor?”

“Ne bileyim ben? Belki bir Rusla evlidir. Orada yaşa-
dığına göre...”

“Bu iş hiç hoşuma gitmiyor, Maryam... Baba kız giz-
lice kente geldiler, Hayganuş öldürüldü. Adam ortadan 
kayboldu, kızı pansiyonu satmaya çalışıyor. Garip bir du-
rum var ortada.”

“Onu gördüğünde sorarsın,” dedi kayıtsız bir şekilde. 
“Şimdi pikniğin tadını çıkar.”

Ben de öyle yaptım. Zaten çakırkeyif olmuş Nalbant-
yanlarla birlikte içmeye devam ettim. Şarkılarımıza diğer 
piknikçiler de katıldılar. 



Gecenin karanlığı Frenk Mahallesi’ni sarmıştı. Evle-
rin ışıkları söndürülmüş, panjurlar ve perdeler çekilmişti. 
Meyhanelerden bile ses gelmiyordu.

Evleri ve bahçe duvarlarını siper alarak pansiyonun 
çevresinde dolaşıyordum. Maryam’ı evine bıraktıktan 
sonra merakıma engel olamamış ve buraya gelmiştim. 
Filomen Katayeva pansiyondaysa onunla mutlaka ko-
nuşmalıydım.
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Binanın çevresinde bir tur daha attıktan sonra evi gö-
zetleyen polis olmadığından emin oldum. Evin arkasın-
daki duvarın üzerinden atlayarak bahçeye girdim.

Kapı kilitliydi. Yerden çakıl taşları topladım ve Niko-
los Markas’ın kaldığı odanın penceresine fırlattım. Bir 
süre sonra pencere aralandı ve Yunanlı tacirin başı gö-
ründü. “Ne istiyorsunuz?” diye seslendi gözlerini ovuş-
tururken.

“Benim,” dedim fısıldarcasına. “Kapıyı açın lütfen.”

Pencereden sarkıp dikkatle baktı ve geriye çekildi.

Kapının açılmasıyla içeri girmem bir oldu. 

Nikolos Markas ve James Donalds, hayalet görmüş 
gibi bana bakıyorlardı.

İlk toparlanan Amerikalı oldu. “Aklınızı mı kaçırdınız, 
ne işiniz var burada?” diye sordu pürüzlü bir sesle. 

“Endişelenmeyin, çevrede polis yok,” diye karşılık ver-
dim ve mutfağa doğru yürüdüm.

“Lambaları yakayım bari,” dedi peşimden gelen Ni-
kolos.

“Gerek yok. İhtiyatı elden bırakmayalım.”

“Niçin geldiniz?” diye sordu gazeteci. 

William’la karşılaşmamızı anlattıktan sonra “şu ya-
bancı kadını merak ettim,” dedim. “Belki de cinayetle 
bağlantısı vardır.” 

“Aman Tanrım!” dedi Nikolos ve haç çıkardı.

James fısıldadı:

“Boşuna geldiniz. Kadın burada yok. Gerçi hafta son-
larını burada geçirirdi ama bugün hiç uğramadı.”



• 149 •

“Geldiği zaman ne yapıyor?”

Cevap veren Nikolos oldu:

“Nereden bilelim? O geldikten sonra biz evden çıkı-

yoruz. Hayganuş öldürüldükten sonra burada kahvaltı 

edemez olduk.”

Amerikalı karıştı söze:

“O kadın geçen gün Hayganuş’un odasına girdi. Ben 

çıktığımda oradaydı hâlâ.”

Nikolos atıldı: 

“Başımıza dert açmadan gidin. Zaten polisin gözü üze-

rimizde… Üstelik kadının yaptığı her şey kanuna uy-

gun…”

“Nereden biliyorsunuz?”

Nikolos devam etti:

“Kadın, avukatla geldi buraya. Eğer bir sahtekârsa ni-

çin avukat taksın peşine.”

Şaşkınlıkla sordum:

“Avukat mı? Nereden biliyorsunuz onun avukat oldu-

ğunu?” Kendinden emin bir tavırla “elbette biliyorum,” 

dedi Yunanlı. 

“Patronunuz Masis Nalbantyan’dı o. Kulüplerde kaç 

kez yemek yedim onunla.”

Demek Masis, Filomen’i tanıyordu. Oysa Van’dan ge-

len bir Ermeniyle karşılaşmadığını söylemişti bana. Çok 

ilginçti doğrusu.

“William yok mu?” diye sordum etrafa bakarken.
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“Henüz gelmedi,” dedi Amerikalı gazeteci. “Sevgilisi-
nin yanından ayrılamamıştır.” 

Nikolos sordu:

“O kadın yine gelirse sizi aramasını söyleyelim mi?”

“Gerek yok, ben bulurum onu,” dedim ve pansiyon-
dan ayrıldım.

Frenk Mahallesi’nde kısa bir tur atıp izlenmediğime 
emin olduktan sonra Haynots’un yolunu tuttum. Masis’in 
Filomen’le görüşmesine ve bunu bana söylememesine ka-
famı öyle takmıştım ki evine doğru yürüyen Panama şap-
kalı Asadur’un siluetini çok geç fark ettim. Yolun karşı-
sındaki adama elimi kaldırıp selam verdim. El sallayarak 
selamıma karşılık verdi o da. Sonra valizini sallayarak ka-
ranlıkta gözden kayboldu. Bastığı broşürleri ve dergileri 
dağıtmış, evine dönüyordu anlaşılan. 

Karmaşık düşünceler arasında evimin bulunduğu so-
kağa girerken ani bir acıyla sarsıldım. Derken, her şey 
karardı. 

Bir süre sonra karanlık aydınlığa dönüştü. Gözleri-
min önünde sarı bir ışık gidip geldi. Kevork ve Ohannes 
Demirciyan’ın belli belirsiz siluetlerini fark ettim sonra.

“İyi misin Edmond?” diye sordu bir ses. Başımı çevi-
rince Boğos Kilciyan’la yüz yüze geldim. Gözlerini kıs-
mış, endişeyle bana bakıyordu.

“Ne oldu?” diye sordum elimi başıma götürürken.

Ohannes’in sesi çok uzaklardan geliyormuş gibi yan-
kılandı kulaklarımda:

“Sana vurduğum için kusura bakma. Karanlıkta tanı-
yamadım.”
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Boğos devam etti:

“Ben son anda fark ettim ama iş işten geçmişti artık. 
Ohannes sopayı indirivermişti kafana.”

İnleyerek doğruldum. “İnsan dikkat eder yahu. Gele-
nin kim olduğunu sorar önce.”

Kevork diz çöktü yanıma. “Gagig’in başına gelenden 
sonra sinirlerimiz çok bozuk. Kimseye kimlik soracak 
durumda değiliz.”

“O olayın gerilimini hâlâ atamadınız demek. Böyle gi-
derseniz kötü bir kaza çıkacak elinizden. Herkes benim 
kadar sağlam kafalı olmayabilir.”

“Eski olaydan söz etmiyoruz,” dedi kuyum ustası. “Bu 
gece biri yine Gagig’e saldırdı.”

Başımdaki sancıyı unutup ayağa kalktım. “Nasıl, yeni 
bir saldırı daha mı?”

Ohannes karıştı söze:

“Gagig yine ortadan kaybolunca aramaya çıktık. So-
nunda yolun ortasında baygın yatarken gördük onu. Sal-
dırgan da üzerine eğilmişti. Onu fark ettiğimizi anlayınca 
hemen toz oldu.”

Demiryolları memuru soluklanmak için duraksayınca 
sözü ağabeyi aldı:

“Peşinden koştuk. Bulmak için bakmadık yer bırak-
madık… Bütün mahalleyi ayağa kaldırdık ama herifi bu-
lamadık. Yer yarıldı, içine girdi sanki.”

Saldırganın matbaacı olduğunu düşündüm bir an. Az 
önce ondan başka kimse yoktu sokakta. “Asadur’u gör-
dünüz mü?” diye sordum.
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“Evet… Her zamanki gibi karanlığa karıştı,” dedi Ohan-
nes. “Yoksa ondan mı şüpheleniyorsun?”

“Çocuklara dokunmaz o,” dedi Kevork. “Hem niye 
yapsın ki?”

“Niçin olmasın?” diyerek Boğos karıştı söze. “Hatır-
larsanız, üç ay kadar önce Gagig bodrum penceresini kı-
rıp onun evine girmişti. İçeride ne olduğunu merak edi-
yormuş velet. Eşek sudan gelinceye kadar dövmüştü onu 
Asadur. Nubar’la gırtlak gırtlağa geleceklerdi az daha. Mar-
kırit de bütün mahalleyi ayağa kaldırmıştı.”

Matbaacıyı savunmaya devam etti Kevork:

“Hatırlıyorum elbette. Ama o günlerde herkesin sinir-
leri gergindi. Bakırcıyanlar öldürüleli iki üç gün olmuştu. 
Her yer polis kaynıyordu. Asadur da polisin eline düşece-
ğinden korkuyordu. Hıncını Gagig’den çıkardı.”

Çömlekçi sesini yükseltti:

“Asadur’un evine zaman zaman esrarengiz kişiler ge-
lir. Belki Hripsime onlardan birini görmüştür. Asadur da 
kızın sesini kesmek için öldürmeye kalkmıştır.”

Ohannes, ikisinin arasına girdi. “Adam, canını tehli-
keye atıp bizim için bir şeyler yapmaya uğraşıyor. Siz ne-
ler konuşuyorsunuz hakkında.”

Kimsenin konuyu değiştirmeye niyeti olmadığını an-
layınca “Gagig’in durumu nasıl?” diye sordum. “Saldır-
gan boğazını mı kesmiş yine?”

Omuzlarını kaldırdı Kevork. “Hayır, gözünün kena-
rında bıçakla bir yarık açmış. Belki de gözünü çıkara-
caktı. Bizi görünce planını gerçekleştiremedi.” Bir küfür 
patlattı sonra.
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“Çocuk nerede şimdi?” diye sordum.

“Hastaneye götürdük,” diye cevap verdi Boğos. “Hın-
zır velet… Ardanuş’un pastanesinin oradaki parka giz-
lenmiş. Söylediğine göre kadının fırını nasıl yakacağını 
görmek istiyormuş. Bana kalırsa çörekleri çalacaktı. Ya-
lancı mendebur.”

Bu bilgi ilginçti işte. İlk saldırıda Hosruf’un dükkânının 
oraya gizlenmişti Gagig. Fırının yakılışını görmek istedi-
ğini söylemişti. Merakını pastanede gidermek isteyince 
yine avlanmıştı. Belki saldırıların nedenini Hermine’nin 
ve Hripsime’nin geçmişlerinde arayarak, Gasbar Direk-
yan hakkında bilgi toplayarak geçirmekle hata etmiştim. 
Gagig’in annesiyle babası hakkında da kafa yormam ge-
rekiyordu. 

Surp Krikor’a doğru yürürken ellerinde fenerleriyle bir 
grup çıktı karşımıza. 

“Hacıyanlar...” dedi Ohannes. “Çocuğu hastaneden ça-
buk çıkarmışlar.”

Boğos homurdandı yine:

“O velede bir şey olmaz. Şeytana bile pabucunu ters 
giydirir...”

Nubar Hacıyan’a yaklaştım ve “geçmiş olsun,” dedim. 
“Çok dert açıldı başınıza.”

Derin derin iç geçirdi adam. “Bu sefer de ucuz atlat-
tık. Tanrı korudu.”

“Alçak adam, aniden saldırdı bana!” diye bağırdı Ga-
gig. Sol gözü morarmıştı. Kanlı yara izi belirgindi. 

Markırit oğlunu elinden tuttu ve eve doğru sürükledi. 
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“Adam Gagig’e nasıl saldırmış?” diye sordum 
Nubar’a.

“Parktaki çitlerin arkasından pastaneyi gözlüyormuş 
bizimki. Neymiş efendim, Ardanuş’un fırını nasıl ya-
kacağını görecekmiş. O sırada biri seslenmiş. Gagig de 
arkasını dönünce gözünün üstüne bir yumruk yemiş. 
Kendinden geçmiş hemen. Saldırganın onu yola kadar 
sürüklediği belli.”

Evet, ıssız bir yerde bir saldırı daha olmuş, sonra bay-
gın Gagig herkesin görebileceği bir yere bırakılmıştı. Ne-
yin peşindeydi bu saldırgan?

Gagig’in sesi pencerelerden yayıldı o sırada. Bağırıp 
duruyordu.

“Şimdi gününü görürsün sen!” diye homurdandı Nu-
bar ve eve doğru koştu.

Boğos, koluma girdi. “Umarım, Nubar o veledi iyice 
pataklar.”

“Yahu ne istiyorsun çocuktan?” dedim gülerek.

“Ne hınzırdır o, bilemezsin. Sokakta koşacak yer bu-
lamasa bile damdan dama atlar.”

Başımı yukarı kaldırdım ve düşündüm. Belki saldırgan 
sokak aralarından değil, damlardan kaçmıştı. Onu yanlış 
yerlerde takip ettiğimiz için elimizden kaçırıyorduk.
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9

Haynots’taki cinayetleri ve saldırıları birlikte mi ele al-
mam, yoksa ayrı ayrı mı değerlendirmem gerektiğini dü-
şünürken kapı çaldı. Anuş Terziyan tam zamanında gel-
mişti.

“Kahvaltıyı birlikte yapalım,” dedim kadını içeri aldık-
tan sonra. “Çay da hazır...”

“Bakıyorum, masayı donatmışsınız,” dedi. Başını ve 
omuzlarını örten şalı çıkarıp askıya astı.

“Ardanuş’a gittim ve fırından ne çıktıysa aldım.”

Ben masaya otururken kadın mutfağa gitti ve çay dolu 
bardaklarla geri geldi. Börekleri ve çörekleri tabaklara da-
ğıttı. “Dün gece mahalle yine karışmış,” dedi sandalyeye 
otururken. “Uykum ağır olduğu için bir şey duymadım. 
Yanımda top atsanız işitmem ben.”

“Hacıyanlar ikinci kez felaketin eşiğinden döndüler. 
Onlara da temizliğe gidiyor musunuz?”

Yüzünü buruşturdu. “Eskiden giderdim ama sonra başka 
birini buldular. Ben de bir daha çalmadım kapılarını.”
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“Sizi çok üzmüş olmalılar. Ama aldırmayın. Bir kapı 
kapanır, diğeri açılır.”

“İşte, sizin yanınızda çalışmaya başladım. Yapan da 
yaptığıyla kaldı.”

“Anlayabildiğim kadarıyla Nubar Hacıyan çok sert biri. 
Dün gece dövmeye kalktı oğlunu. Olmaz ki canım! Ço-
cuk zaten ölümden dönmüş.”

Acı acı gülümseyerek başını salladı kadın. “Onu bir 
de benden dinleyin. Ah, ne sahtekârdır o!”

“Ne iş yapıyor?” diye sordum. Adamı bir de ondan 
duymak istiyordum.

“Ev eşyaları satar… İzmir Çarşısı’nda dükkânı var.”

“Ee, nesi sahtekârlık bunun? Namusuyla ekmeğini ka-
zanıyormuş işte.” 

Anuş, dirseklerini masaya koydu ve bana doğru biraz 
daha yaklaştı. “Nubar, oradan buradan değerli eşyalar bu-
lur. Çoğu çalıntıdır ha... Ya da miras anlaşmazlıkları yüzün-
den kapanın elinde kalan eşyalardır. Duyduğum kadarıyla 
paha biçilmez şeylermiş. Akbaba gibidir Nubar… Bunları 
şehrin zenginlerine satar.” Çayından bir yudum aldıktan 
sonra devam etti: “Bazen de kuyumculara ve antikacılara 
gider. Eline düşen değerli parçaları onlara satar.”

“İş çevresi oldukça geniş olmalı.”

“Tabii, çok geniştir. Meselâ o Yahudi’ye çok mal satar. 
Neydi adı bakayım?”

“Samuel Şaul mu?”

“Evet, o işte... Ama kınayamam Samuel’i. Nereden bil-
sin o herifin çalıntı mal sattığını? Şeytan gibidir Nubar... 
Tatlı diliyle yılanı deliğinden çıkarır.” 
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Bunları öğrenmem iyi olmuştu. Anuş’a Nubar ve Mar-
kırit hakkında başka sorular da sordum. Ancak işime ya-
rayacak şeyler söylemedi. 

Saat dokuz olunca evden çıktım. Yürürken Hripsime’yi 
gördüm. Bahçe kapısının önünde tekir kediyle oynu-
yordu.

“Annen evde mi?” diye sordum.

“Fırına gitti. Az sonra gelir. Bir şey mi söyleyecekti-
niz?”

“Hayır ufaklık. Dün gece Gagig’e yine saldırdıklarını 
duymuşsundur. Kendine dikkat et.”

“Tanrı’ya, İsa’ya ve azizlere hep dua ederim. Beni ko-
rurlar. Siz de sık sık dua edin. Her işiniz yolunda gider. 
Kötülük bulaşmaz size.”

Kedinin başını okşadım ve yoluma devam ettim. Fırı-
nın önünden geçerken Hermine’nin Hosruf’la konuştu-
ğunu gördüm. Genç kadının keyfi pek yerindeydi. Fırın-
cının da ondan aşağı kalır tarafı yoktu. Aralarında gizli 
bir ilişki olup olmadığını çok merak ettim. Bunu da bi-
raz kurcalamam gerekecekti.

İş yerime vardığımda elindeki kitapçığa bakan Garbis 
homurdanıyordu. 

“Sabah sabah ne bu hâlin?” diye sordum. “Yüzünden 
düşen bin parça.”

Kitapçığı öfkeyle sehpaya fırlattı. “Aramızda para top-
layıp Asadur’a yardım ediyoruz ama onun şu yaptığına 
bak! Kaç gündür yeni bir şey getirmiyor. Eski kitapçık-
ları, broşürleri ezberledim artık.”
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“Sürekli gezdiği için yeni şeyler yayımlamaya vakit 
bulamamıştır.”

“Olabilir… Neyse… Maryam nasıl?”

“Gayet iyi. Bacağındaki yara da kapanıyor.” 

Kurnaz bir ifadeyle gülümsedi. “Yakında onun evine 
yerleşirsen hiç şaşmam.”

“Yok canım… Onu Haynots’a çağırırım. Âşıkların ma-
hallesi bizim orası. Sen ve Beatris, mesela… Az önce Hos-
ruf ile Hermine’yi de cilveleşirlerken gördüm.”

Gözlerini iri iri açtı, koltuğuna yaslandı. “Yahu senin 
gözünden de bir şey kaçmıyor.”

“Demek ki yanılmamışım,” dedim masamın başına 
geçerken. “İkisi arasında gizli bir şeyler dönüyor, değil 
mi?”

Sandalyesini bana doğru çevirdi avukat. “Gasbar or-
tadan kaybolduktan sonra ikisi ayrılmaz oldular. Ama o 
ilişkiden bir şey çıkmaz. Hermine hâlâ evli sayılır. Hos-
ruf da sorumsuz hovardanın tekidir. Öyle gönül eğlendi-
riyorlar işte.”

“Yarın öbür gün Gasbar dönerse çıngar çıkacak de-
sene.”

“Bana kalırsa, o ortaya çıkmadan önce ortalık karışa-
cak. Çünkü mahalleli gizliden gizliye köpürüyor. Hele pa-
paz efendi çıldıracak gibi. Ardanuş da öyle.”

“Onun derdi neymiş? Ne alıp veremediği var ka-
dınla?”

“Hermine’nin evinde börek, çörek yapıp pazarlarda ve 
piknik yerlerinde sattığını duymuşsundur belki. Levanten 
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kadınlar da aralarında toplandıklarında ona pasta siparişi 
verirler. Ardanuş, çok bozulur bunlara.”

“Anladığım kadarıyla Ardanuş’un Hosruf’tan başka ya-
kını yok burada.”

Başını salladı avukat. “Haklısın… Bu yüzden yeğeni-
nin üstüne çok düşüyor. Hermine’ye kapılıp onu unuta-
cağından korkuyor.” 

Garbis’in çenesi iyice açılmıştı. Bunu değerlendirmem 
gerekiyordu. “Mahallede herkes birbiri hakkında konuşu-
yor,” dedim. “Geçenlerde de Nubar Hacıyan hakkında atıp 
tutuyorlardı. Ne sahtekârlığı ne de hırsızlığı kaldı.”

“Bak, o söylenenler doğrudur. Ancak durup dururken 
karışmadı o işlere. Eskiden beş parasız bir esnaftı Nubar. 
Seyyar satıcılık yapardı. Annesi ve babası o küçükken öl-
düğünden yetimhanede büyümüş. Markırit’in ailesi ise 
çok zengindir. Sivas’ta imalathaneleri var. Avrupa’dan ma-
kine getirirler. Kayınpederi ezer dururdu Nubar’ı. Sivas’tan 
bile buraya karışır, huzur bırakmazdı. O da dayanamadı 
ve karanlık yollara saptı. Şimdi kayınpederiyle yarışacak 
kadar zengin.”

Kapı açıldı o sırada ve Masis hızla içeri girdi. “Bugün 
çok işim var,” dedi soluk soluğa. “Önemli bir ziyaretçim 
gelecek.”

Masadan bir dosya alıp ayağa kalktı Garbis. “Ben de 
sizi bekliyordum efendim. Birkaç sorum olacak.”

Ellerini kaldırdı Masis. “Soru filan yok. Odama kapa-
nacağım ve çalışacağım. Siz de izinlisiniz.”

İtiraz etti genç avukat:
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“Ama efendim, nasıl olur…”

“Olur olur, merak etme. Şimdi gidin ve beni rahat bı-
rakın.” Sözlerini bitirmesiyle odasına girip kapıyı çarp-
ması bir oldu.

Garbis’le birbirimize baktık.

“Emir büyük yerden, gidelim,” dedim.

“Kendi bilir. Bana göre hava hoş.”

Şapkalarımızı ve ceketlerimizi alıp binadan çıktık.

“Nereye gideceksin?” diye sordum.

Yelek cebinden saatini çıkardı. “Beatris uyanmıştır ar-
tık. Onunla bir yerlere gideriz.”

Maryam’a uğrayacağımı söyledim bende. 

Garbis uzaklaşana kadar bir süre bekledim. Sonra iş ha-
nının az ilerisindeki kahvehaneye girip oturdum. Sevgilimin 
evine hemen gitmeye niyetim yoktu. Masis Nalbantyan’ın 
ziyaretçisinin kim olduğunu merak ediyordum.

İkinci bardak çayımı bitirmiştim ki bir kupa durdu 
iş hanının önünde. Filomen Katayeva olduğunu kolayca 
tahmin ettiğim genç kadın, arabanın penceresinden dışarı 
baktıktan sonra indi ve binaya girdi. Avımı yakalamak 
üzere olduğumu hissettim. Güne iyi başlamıştım. Keyifle 
bir bardak çay daha söyledim ve sigaramı yaktım.

Yarım saat sonra Masis ve Filomen kapıda göründü-
ler. Durağa kadar birlikte yürüyüp bir faytona bindiler. 
Sürekli konuşuyorlardı.

Kahvehaneden ayrıldım. Onları takip etmek için ar-
kadaki faytona yöneldim. Ancak bir adam benden önce 
davrandı ve arabaya bindi. 
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Sırada başka fayton yoktu. Masis’in ve Filomen’in bin-
dikleri fayton gözden kaybolurken ben hâlâ boş araba bul-
maya uğraşıyordum.

Aksilik bu ya karşıma çıkan araba olmadı. Güne iyi 
başladığımı düşünerek hata etmiştim galiba. Av elimden 
kaçmıştı. En iyisi, Maryam’ın kollarına atılıp günü onun 
evinde geçirmekti. 

Tramvaya binmek için yolun karşısına geçerken kala-
balığın arasından çıkan James Donalds “Café Corinno’da 
buluşalım,” dedi fısıldayarak ve yanımdan uzaklaştı. Bir-
likte görünmemizi istemiyordu. Aklı hâlâ serkomiserin 
verdiği gözdağındaydı anlaşılan. 

Ben de ihtiyatı elden bırakmamaya karar verdim. Santa 
Maria Kilisesi’ne kadar yürüdüm. Takip edilip edilmedi-
ğimi anlamaya çalışarak ara sokaklarda dolaştım ve yeni-
den Belle Vue’ye çıktım. Fransız Konsolosluğu’nun önün-
den geçerken izlenmediğime emin oldum. 

Café Corinno fazla kalabalık değildi. James Donalds, 
arka tarafta bir masaya oturmuştu. Gözü kapıdaydı.

“Böyle buluşacağımız hiç aklıma gelmezdi,” dedim 
masaya otururken. 

“İhtiyatı elden bırakmamak gerek. Ne içersiniz?”

Kahve siparişi verdikten sonra biraz daha yaklaştım 
adama. “Görüşmek istediğinize göre önemli bir konu 
var.”

“Konuya hemen gireceğim. Gazetem için Küçük 
Asya’daki Ermeniler ve Rumlar hakkında yazı hazırladı-
ğımı söylemiştim. Siz de Haynots’ta kaldığınıza göre ora-
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daki Ermenilerin yaşamı hakkında bilgi verebilirseniz çok 
memnun olurum.”

Garsonun kahve fincanlarını bırakıp gitmesini bekle-
dikten sonra “Anadolu’daki Ermeniler hakkında ne tür 
bilgiler topladınız?” diye sordum.

Böyle bir soru beklemiyordu. Bir süre mırın kırın et-
tikten sonra diretmeme dayanamadı ve anlatmaya ko-
yuldu. Bu kadar kısa zamanda böyle çok bilgi toplaması 
olacak şey değildi.

Gazetecinin konuşması biter bitmez “doğrusu sayenizde 
çok şey öğrendim,” dedim. “Ancak kafama bir şey takıldı. 
Pansiyonda ilk karşılaştığımızda bir aydır Anadolu’da ol-
duğunuzu söylemiştiniz. Bu kadar kısa zamanda böyle-
sine zengin bilgiyi nasıl edindiniz?”

Birden tedirginleşti. Ne diyeceğini bilemedi, şakağın-
daki benle sinirli bir şekilde oynamaya başladı. “Pekâlâ…” 
diye mırıldandı sonunda. “Size karşı dürüst olacağım. Bir 
yıldır Anadolu’ya gidip geliyorum. Simirna’ya da ikinci 
gelişim bu. Fransa’da görev yaptığımı söylemiştim, de-
ğil mi? Paris ve Konstantinopolis arasında sık sık yolcu-
luk yapıyorum.”

“Çok değerli bilgiler almışsınız. Böyle bir araştırma 
masa başında yapılamaz.”

“Elbette dostum... Araştırmada sınır tanımam ben. Er-
meni köylerine ulaşabilmek için Ararat Dağı’na bile tır-
mandım.”

Kahvemi bitirip fincanı tabağına bıraktım, sigaramı ye-
niledim. “Siz yeterince konuştunuz. Ben de Haynots’taki 
Ermenilerden söz edeyim.”
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“Sizi dinliyorum,” dedi ellerini yanaklarına koyarak.



James Donalds’dan ayrıldıktan sonra Maryam’ın evine 
gittim. Yeni bir saldırıdan çekindiği için dükkânını açmı-
yor, müşterilerini evinde kabul ediyordu. 

Evin zemin katındaki dikiş odası terzi dükkânına dön-
müştü. Kumaşlar, iğneler, iplikler, yumaklar, makaralar 
sağa sola saçılmıştı. 

“Yarın dükkâna gitmem gerek,” dedi elindeki elbise-
nin düğmelerini dikerken. “Dikiş makineme ihtiyacım var. 
Her iş elde olmuyor. Ütüyü de kullanmalıyım.”

“Sana eşlik ederim. Endişelenme.”

“Çok iyi olur. Bu kadar malzemeyi tek başıma taşıya-
mam. İzin alabilecek misin peki?”

“Masis anlayışlı davranır. Bu sabah Filomen Katayeva’yla 
bir yere gitti. Nereye gidebilecekleri hakkında bir fikrin 
var mı?”

Öfkeyle açtı gözlerini. “Sana daha önce de söylemiştim. 
Filomen’le hiç işim olmadı. Bana kalırsa boşuna abartıyor-
sun o kadını. Hayganuş’un akrabası olduğuna göre miras 
işi için buradadır. Pansiyona da istediğini yapabilir.”

“Haklısın ama Hayganuş ölmeden önce gelmiş Simirna’ya. 
Belki de kadının cinayete kurban gideceğini biliyordu.”

Gözlerini tavana çevirdi ve “aman Tanrım!” diye hay-
kırdı. “Ne kadar da şüphecisin böyle.”

“Bu benim işim. Onun buraya niçin geldiğini öğren-
meden rahat edemeyeceğim.” Sonra ertesi sabah gelece-
ğimi söyleyip evden çıktım.
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Arabadan indikten sonra Havra Sokağı’na girdim. 
Binkour Holim Sinagogu’nun önünden geçtim ve Sa-
muel Şaul’un dükkânına vardım. Anuş, Nubar’ın yaşlı 
kuyumcuya çalıntı mal sattığını söylemişti bana. Belki 
de Hayganuş’u öldürüp mücevherlerini çalan Nubar’dı. 
Onları hemen paraya çevirebilmek için birilerine satmış 
olmalıydı. Ama Samuel’den başka alıcının adını verme-
mişti Anuş. Hayganuş’un mücevherlerinin hepsini gör-
mediğim için de kuyumcuya blöf yapamazdım. Bu ne-
denle kadıncağızın hiç çıkarmadığı gümüş haç cinayet 
gecesinde boynunda olmadığı için onu zoka olarak kul-
lanacak ve Samuel’in ağzını arayacaktım.

Kapının önündeki iskemlede oturuyordu adam. Elin-
deki altın sikkeye büyüteçle bakıyordu. Gölgem üzerine 
düşünce başını kaldırdı.

“Size bir şey sormak istiyorum,” diyerek konuya gir-
dim hemen.

Sikkeyi ve büyüteci cebine koydu. “Çok heyecanlı gö-
rünüyorsunuz. Sizi dinliyorum.”

Hemen uydurdum:

“Boynuma asmak için bir haça ihtiyacım var. Ancak 
değerli bir eser istiyorum. Gümüşü tercih ederim. Sizde 
bulunur mu acaba?”

“Ne yazık ki hayır...”

“Ama geçen gün geldiğimde tezgâhınızın üzerinde eski 
bir haç görmüştüm. Bir vazonun yanındaydı.”

“Haa, o mu? Ne yazık ki bana ait değil o haç. Temiz-
lenmesi için Madam Külcüyan bırakmıştı. Biliyorsunuz, 
eski ve değerli parçaların bakımı herkesin harcı değildir. 
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Zavallı Hayganuş da becerimden emin olduğu için bir ay 
kadar önce getirmişti haçı. Ama çok işim olduğu için he-
men ilgilenememiştim. Zarar vermeden temizlemek için 
de günlerce uğraştım. Çok eski bir parçaydı.”

“Herhâlde Madam Külcüyan haçı geri almıştır siz-
den.”

“Evet… Öldüğü gün teslim etmiştim. Meğer son gö-
rüşmemizmiş.”

“Haç hakkında bir şey söylemiş miydi size?”

“Ermeni azizlerinden biriyle ilgiliymiş. Kutsanmış bir 
haçmış. Başka bir şey de söylemedi.”

Karmaşık düşüncelerle veda ettim kuyumcuya.

“Bari kahvemi içseydiniz,” diye arkamdan seslendi.

“Başka sefere,” dedim ve kalabalığa karıştım.

Buraya ne amaçla gelmiş, neyle karşılaşmıştım. Hay-
ganuş Külcüyan’a ait bir başka haçtan daha haberim ol-
muştu şimdi. Kadının boynundaki haç gibi o eski haçın 
da çalındığına emindim. İki haç da cinayet gecesinde baş-
kasının cebine girmişti.
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Sabah evden çıktığımda sokakta kimse yoktu. Hay-
notslular hâlâ derin uykudaydılar. Boş caddelerde ve so-
kak aralarında dolaştım, gözlerimi binaların çatılarına 
çevirdim. Evler, mağazalar ve dükkânlar birbirlerine çok 
yakın oldukları için yüksek yerlere tırmanma deneyimi 
olan biri, çatılardan kolayca kaçabilirdi. 

Saldırganın Hripsime’ye ve Gagig’e saldırdığı ve onları 
bıraktığı yerleri bir kez daha dolaştım. Gözlerimi binalar-
dan ayırmadan yürürken Asadur’un evinin ön cephesi-
nin olay yerlerine baktığını fark ettim. Onunla mutlaka 
görüşmeliydim. Gece geç vakit evine döndüğü için gö-
züne bir şey çarpmış olabilirdi. Ya da Boğos’un düşün-
düğü gibi çocuklara Asadur saldırdıysa evin konumu bu 
iş için çok uygundu. 

Evin kapısını çaldım ve bekledim. Ses çıkmayınca bir 
kez daha vurdum tokmağa. Yine cevap gelmedi. 

“Boşuna gürültü çıkarma, evde yoktur,” dedi bir ses.

Karşı evin penceresinden başını çıkaran dağınık saçlı 
bir kadın, asık suratla bakıyordu bana. Onu uyandırmış-
tım anlaşılan.
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“Ne zaman döner acaba?”

“Ben nereden bileyim?” dedi aksi tavrını sürdürerek. 
“Gidin ve milletin uykusunu kaçırmayın.” Perdeyi hı-
şımla kapattı sonra.

Bir araba buluncaya kadar yürüdüm.

Kokaryalı’ya vardığımda Maryam’ı kapının önünde beni 
beklerken buldum. Caddede bir at arabası duruyordu. Çu-
valları ve torbaları arabaya yükledim.

Havadan sudan konuşarak İzmir Çarşısı’na ulaştık. Ka-
dının eşyalarını dükkâna çıkardıktan sonra ortalığı dü-
zenlemesi için yardımcı oldum. Bir müşterisi gelince de 
oradan ayrıldım.

Büronun kapısından girdiğimde karşımda Silva Nalbantyan’ı 
bulunca şaşırdım. Masis’in kızını şimdiye kadar orada hiç 
görmemiştim. 

“Garbis yok mu?” diye sordum.

“Babam bir iş için adliyeye gönderdi onu. Kendisi de 
bir konuğuyla görüşüyor.”

Masis’in odasından sesler geliyordu. Avukatın yanında 
bir kadın vardı. Kulak kabarttıysam da ne konuştuklarını 
anlayamadım. 

“Dışarıda bir işle ilgilenmek zorundayım,” dedim genç 
kıza. “Babanı rahatsız etmeyeyim. Gittiğimi söylersin.”

Silva zarif bir şekilde başını eğdi, “merak etmeyin,” 
dedi.

Masis’in gizemli konuğunu bu kez elden kaçırmamaya 
kararlıydım. İş hanından çıktıktan sonra yakındaki kahve-
haneye girdim ve kadının çıkmasını beklemeye koyuldum. 
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Bir süre sonra Filomen Katayeva’nın dışarı çıktığını gö-
rünce hesabı ödeyip kalktım. 

Filomen, bir deve kervanının geçmesini bekledikten 
sonra iskeleye doğru yürüdü. Biletini alıp vapura bindi ve 
yerine oturdu. Ben de arkasındaki tahta banka iliştim.

Yol boyunca denizi seyretti kadın. Oldukça düşün-
celi görünüyordu. Sık sık saçlarının bukleleriyle oynu-
yor, süslü şapkasını düzeltiyordu. 

Filomen, vapurdan indikten sonra sahildeki bahçeli 
köşklerin önünden geçti ve bir sokağa saptı. Sarmaşık-
larla kaplı bir evin önünde durdu. Kapıyı açarken yanına 
gittim. “Madam Katayeva?” 

Merakla yüzüme baktı. “Evet, benim… Siz kimsi-
niz? 

Kendimi tanıttıktan sonra “Digin Külcüyan’ın bir dos-
tuyum,” dedim. 

“Hayganuş’u nereden tanıyorsunuz?”

“Bir süre pansiyonunda kalmıştım.”

“O halde öldürüldüğünden haberiniz vardır.”

“Elbette var... Zaten bu konu hakkında konuşmak için 
buradayım.” Ona biraz daha yaklaştım.

Hiç beklemediğim bir şekilde elleriyle göğsümden it-
tirdi beni. Ardından hızla içeri koştu. Kapıyı yüzüme ka-
patmak üzereydi ki peşinden yetiştim ve ayağımı eşiğe 
koydum. Sonra kapıya bir omuz attım. Geriye doğru sen-
deledi Filomen. Gözleri dehşetle açılmıştı. 

İçeri girdim ve “lütfen korkmayın,” dedim. “Hayganuş’un 
katilinin peşindeyim. Yardımınıza ihtiyacım var.”
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“Onun katili olmadığınızı nereden bileyim?” Sesi tit-
riyordu.

“Ben eski bir polisim, Madam. Masis Nalbantyan için 
çalışıyorum.”

“Onu tanıdığınızı kanıtlayın o hâlde.”

“Pekâlâ Madam,” dedim ve Nalbantyan ailesi hakkında 
bütün bildiklerimi anlattım. 

“Şimdi anımsadım,” dedi genç kadın. “Baron Nalbant-
yan bir ara sizden söz etmişti. Paris’ten gelen dedektifsi-
niz siz…”

“Evet… Artık kim olduğumu öğrendiğinize göre…”

“Kimliğinizi gösterin,” diyerek sözümü kesti.

Cebimden pasaportumu çıkardım ve ona uzattım. Dik-
katle baktıktan sonra geri verdi.

“Umarım, artık benden korkmanıza gerek olmadığını 
anlaşmışsınızdır,” dedim.

Hafif bir tebessümle “kusura bakmayın,” dedi. “Hayganuş’un 
öldürülmesi sinirlerimi çok yıprattı.” 

“Sizi anlıyorum. Tedirginliğiniz geçtiyse konuşmaya 
başlayabiliriz.”

Bir sehpanın etrafında duran koltuklara oturduk.

“Hayganuş’la yakınlığınız nedir?” diye sordum.

“Ben Şahaganuş’un torunuyum.” 

“Şahaganuş kim?” diye sordum merakla. 

“Hayganuş’un teyzesi.”

“Demek, Hayganuş yetim kaldıktan sonra onu Sivas’a 
götüren kadının torunusunuz.” İnce yüzünde şaşkınlık 
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ifadesi belirince devam ettim: “Digin Külcüyan hayat 
hikâyesini anlatmıştı bana. Eski günlerden sık sık bah-
sederdi.”

“Zavallı, şimdi toprağın altında,” dedi ve üzüntüyle 
iç geçirdi.

“Soyadınız Rus soyadı, değil mi?” 

“Kocam Rus... Sankt Petersburg’da yaşıyoruz. Buraya 
gelmeden önce Van’a gittim ve babamı ziyaret ettim.” Ger-
ginliğini atmıştı artık. 

“Niçin Simirna’ya geldiniz?”

Gülümseyerek “inanın, tam olarak bilmiyorum,” dedi. 
“Hayganuş’un mektubu üzerine geldim.” Çantasından bir 
kâğıt çıkardı ve bana uzattı.

Hayganuş’un yazdıklarını dikkatle okudum. Simirna’daki 
mutlu yaşantısından söz ediyor, Filomen’e çok değerli bir 
armağan vereceğini belirtiyor ve doğum gününden önce 
mutlaka ziyaretine gelmesini istiyordu. Geliş tarihi önemli 
değildi. Ancak havalar soğumadan ve yollar kar yüzünden 
kapanmadan gelirse iyi olurdu. Genç kadının zor bir yol-
culuk yapmasını istemiyor, aklının onda kalacağını söylü-
yordu. Doğum gününü beklemeden hediyeyi vereceğini 
de eklemişti satırlarına. Çünkü Filomen’in havalar bozul-
madan Rusya’ya geri dönmesini istiyordu. 

“Sözünü ettiği hediyenin ne olduğunu biliyor musu-
nuz?” diye sordum.

“Ne yazık ki hayır… Ben de babam da çok merak et-
tik. Babam yolculuğu tek başıma yapmamı istemedi. Za-
ten Van’da başı dertteydi. Bir süre oradan uzaklaşması iyi 
olacaktı. Ancak yolda beklenmedik zorluklarla karşılaştık. 
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Askerler, polisler, hafiyeler babamın peşindelerdi. Yolculu-
ğumuza sık sık ara verip gizlenmek zorunda kaldık.”

Genç kadın anlattıkça ben de sigara üstüne sigara 
içiyordum. Simirna’ya geldiklerinde Hayganuş, onların 
Kordelya’daki evinde kalmalarının daha güvenli olaca-
ğını söylemiş ve buraya yerleşmelerini istemişti. Onları 
Maryam’la tanıştırmış, sahte kimlik işini halletmişti. O 
günlerde doğum günü armağanının ne olduğunu sor-
muştu Filomen. Ama Hayganuş, kahkahalar atarak sab-
retmesini söylemişti. 

“Doğum gününüz ne zaman?”

“Şubatın on ikisi. Daha çok var. Ama Hayganuş’un is-
tediği gibi kış bastırmadan Simirna’da olmak istedim. Za-
ten geliş tarihimin önemli olmadığını yazmıştı. Bu yüz-
den Rusya’dan erken ayrıldım.”

Demek Hayganuş, haçı temizlemesi için Samuel Şaul’a 
verdiğinden dolayı beklemesini söylemişti Filomen’e. Sa-
muel, işi olduğu için bir ay kadar haçla ilgilenemediğini, 
temizlemek için de günlerce uğraştığını söylemişti bana. 

“Masis Nalbantyan’la nasıl tanıştınız?” diye sordum.

“Hayganuş’un cenazesinde,” dedi üzüntülü bir sesle. 
“Hayganuş’un vasiyetnamesini hazırlayan oymuş. Bu yüz-
den hayatta kalan akrabaları hakkında bilgi vermek için 
sık sık görüştüm onunla.”

Hayganuş’un cenaze töreninde bulunmama rağmen 
dikkatimi çekmemişti Filomen. Devam ettim:

“Masis sizden hiç söz etmedi bana.”

Tebessüm etti. “Babamın hafiyelerden kaçtığını bili-
yordu. Ben de tehlike altındaydım. Ne de olsa Rusya ile 
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Osmanlı’nın arası iyi değil. Bu yüzden bizden söz etme-
miştir.”

Yapması gerekeni yapmıştı Masis. 

Kentte daha ne kadar kalacağını sordum genç kadına. 
O da avukata bağlı olduğunu söyledi. 

İçeri zorla girdiğim için bir kez daha özür diledim ve 
veda ederek ayrıldım.



Tabancamı belime yerleştirdikten sonra mutfağa gir-
dim ve dolaptan aldığım ince bıçağı kemerime sıkıştır-
dım. Pencereye gidip perdeyi hafifçe araladım ve dışarı 
baktım. Gecenin ikisinden sonra sokakta kimse bulun-
mazdı ama yine de dikkatli olmalıydım.

Karanlığa gömülmüş Haynots derin uykudayken 
evimden çıktım ve duvar diplerinden ilerleyerek matba-
acı Asadur’un evine ulaştım. Kemerimden çıkardığım bı-
çakla kapı kilidini kurcaladım. Kısa sürede kilidi açtım ve 
kapıyı aralayıp evin karanlığına süzüldüm. 

Asadur’un yanından ayırmadığı valizi duvarın dibin-
deydi. Açıp içine baktım. Hiçbir şey yoktu. 

Antre kapısını yavaşça ittirip hole geçince mürekkep 
ve kâğıt kokusu genzimi yaktı. Duvarın dibine kitapçıklar, 
broşürler, gazeteler ve el ilanları yığılmıştı. Odaları dolaş-
tıktan sonra üst kata çıktım. Girdiğim ilk oda matbaacının 
çalışma odasıydı. Duvarı boydan boya kaplayan raflar ki-
tap doluydu. Çalışma masasının üzerinde kâğıt tomarları, 
kalemler ve sayfaları açık kitaplar düzensiz bir şekilde du-
ruyordu. Yatak odasını ve ıvır zıvırın atıldığı diğer odaları 
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da inceledikten sonra terasa çıktım. Mahalleye yukarıdan 
bakarken düşüncelerimin ne kadar isabetli olduğunu an-
ladım. Hripsime’nin ve Gagig’in baygın bulundukları yer-
ler kolayca görünüyordu buradan. Kanıt bulmak ümidiyle 
odaları bir kez daha dolaştıktan sonra elim boş olarak alt 
kata indim. Sofanın penceresinden dışarı baktığımda evin 
arka bahçesinde küçük bir kulübe olduğunu fark ettim 
ve bahçeye çıktım.

Bahçede arka sokağa açılan bir kapı vardı. Eğer çocuk-
lara saldıran Asadur ise işini tamamladıktan sonra bu ka-
pıyı kullanarak kimseye görünmeden evine girebilirdi.

Kulübeye girdim ve kapıyı kapatıp kibritimi yaktım. 
İçeride çapa, kürek, birkaç boş saksı ve kova vardı. Du-
varın kenarına broşürler ve kitapçıklar yığılmıştı. Yerde 
belli belirsiz lekeler gözüme çarpınca yeni bir kibrit yak-
tım ve dikkatle baktım. Bunlar kurumuş kan izleriydi. 
Kömür tozlarını ayağımla eşeleyince soluk izlerin kulü-
benin dışına doğru uzandığını fark ettim. Toprağı eşele-
meye devam ederek kulübeden çıktım ve kan izlerinin 
bittiği yere kadar yürüdüm. O sırada toprakta bir kaba-
rıklık dikkatimi çekti. Ay ışığının beni yanıltıp yanılma-
dığını anlamak için dizlerimin üstüne çöktüm ve elimle 
toprağı eşeledim. Sanki bir çukur açılmış ve sonradan ka-
patılmıştı. Kulübeye gidip kazmayla küreği aldım ve top-
rağı kazmaya başladım. Çok geçmeden de hoş olmayan 
bir manzarayla karşılaştım. Böceklerin, çıyanların ve so-
lucanların arasında yer yer çürümüş bir el, kanlı gömlek 
kolundan sarkıyordu. Parmaktaki yüzüğü ve gömleğin 
kanlı manşetindeki kol düğmesini mendilimle aldım ve 
temizlemek için ceketime sürttüm. Bunların Asadur’a ait 
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olduğundan hiç şüphem yoktu. Karşılaştığımız ilk gece 
dikkatimi çekmişti. Adamın babasından kalan yadigârları 
parmağına ve gömleğinin manşetine taktım yeniden.

Kazmaya bir süre daha devam ettim. Topraktan yük-
selen iğrenç koku gittikçe yayılıyor, böcekler kaçışıyordu. 
Bir süre sonra Asadur’un çürümekte olan cesedini gör-
düm. Boynundaki kan toprakla karışmış ve kurumuştu. 
Katil, gırtlağını keserek öldürmüştü onu.

Mezarı yeniden kapattım. Ancak koku biraz daha ya-
yılsın ve dikkat çeksin diye bazı yerleri açıkta bıraktım. 
Kimse mezarı benim bulduğumu öğrenmemeliydi. Polis 
bir yana, Haynotslulara bile açıklayamazdım durumu. He-
men adam öldürmekle suçlarlardı beni. En iyisi çürüme 
kokusunu izleyip cesedi onların bulmasıydı. 



Sabaha kadar yarı uyanık, yarı uykulu bir hâlde dö-
nüp durmuştum yatakta. Cinayetler ve çocuklara yapılan 
saldırılar arasında mantıklı bağlar kurmaya çalışırken de 
uykuya dalmıştım. Kapıya sertçe vurulmasaydı öğlene ka-
dar da uyuyabilirdim.

Pencereden bakınca Yetvart’ı gördüm. Yanında Ohan-
nes vardı.

“Çabuk kapıyı aç,” dedi pencereden sarktığımı fark 
eden doktor.

Üzerime ropdöşambırımı alıp alt kata indim ve niçin 
geldiklerini tahmin ederek kapıyı açtım.

İçeri girer girmez “her taraf polis kaynıyor, haberin ol-
sun,” dedi Yetvart.
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“Yine ne oldu?” diye sordum yapmacık bir merakla. 
“Umarım beni almaya gelmemişlerdir.”

Ohannes atıldı:

“Asadur’un cesedini bulduk.” Gözleri korkuyla açıl-
mıştı ve titriyordu.

Rol yapmaya devam ettim:

“Asadur’un cesedi mi? Nerede buldunuz?”

“Evinin bahçesinde,” dedi Ohannes ve anlatmaya 
başladı. Sabah işe giderken Asadur’un bahçesinden ge-
len garip kokuyu duymuştu. O sırada fırınını açmaya 
giden Hosruf da hissetmişti kokuyu. Evin kapısını çal-
mışlar, cevap alamayınca Asadur’un başına kötü bir şey 
geldiğini düşünüp Yetvart’ı çağırmışlardı. Mahalleli de 
evin önünde birikmişti zaten. Sonra polise haber ver-
mişlerdi. Çok geçmeden polisler gelmiş ve kapıyı kıra-
rak içeri girmişlerdi. 

“Polis, cesedi götürdü mü?” diye sordum.

“Hâlâ gömüldüğü yerde,” diye kekeledi Ohannes. “Bizi 
teşhis için çukurun başına götürdüler. Yüzü çok bozul-
muştu ama elbiselerinden, yüzüğünden ve kol düğme-
lerinden Asadur olduğunu hemen anladık. Tanrım, ne 
korkunçtu!”

Yetvart karıştı söze:

“Geçenlerde uzaktan görmüştüm onu. Evinden çık-
masıyla karanlığa karışması bir olmuştu.”

“Bir gece ben de evine girerken gördüm. Çevrede ha-
fiyelerin gizlendiğini düşünerek yanına gitmedim. Böyle 
olacağını bilseydim…” diye sızlandı Ohannes. 
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“Neyse, olan olmuş,” diyerek diğerinin sözünü kesti 
Yetvart. “Biz bundan sonra olacaklara bakalım. Polisler, 
şu anda evde inceleme yapıyorlar. Yakında bizleri de sor-
gulamaya başlarlar. Ortalıkta pek görünme istersen Ed-
mond. Ne de olsa Hayganuş yüzünden mimlisin.”

“Kaçarsam daha çok şüphe çekerim.”

Bir şey söylemeden birbirlerine baktılar.

“Artık gidelim. Sen de dikkatli ol Edmond,” dedi doktor.

Onlar ayrıldıktan sonra giyindim ve Asadur’un evinin 
bulunduğu yere gittim. Hava çok sıcak ve rüzgârlıydı. Çü-
rüme kokusu gittikçe yayılıyordu. 

Evin çevresi komşularla kaynıyordu. Polisler insanları 
uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Kalabalığın arasında Boğos Kilciyan’ı, fırıncı Hosruf’u, ec-
zacı Garabet’i, sütçü Agop’u ve Nubar Hacıyan’ı seçebildim. 
Kadınlar ve çocuklar da pencerelerden başlarını uzatmış-
lardı. Pastacı Ardanuş, balkonlardaki kadınlara bir şeyler 
anlatıyordu. Kevork Demirciyan, bir serkomiserle konu-
şuyordu. Hüseyin Rıza gelmemişti bu kez.

Birisi omzuma dokununca döndüm ve Garbis’le yüz 
yüze geldim.

“Asadur yeni şeyler getirmediği için hakkında atıp tut-
muştum geçen gün,” dedi avukat. “Meğerse çoktan ölüp 
gitmiş. Keşke öyle konuşmasaymışım…” Neredeyse ağ-
layacaktı.

“Boşuna sıkma canını,” dedim ve kalabalığa bakmaya 
devam ettim.

“Sakın hafiyeler öldürmesin onu! Bence Yıldız İstih-
barat Teşkilatı’nın işi bu…”
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“Onların işi olsa evinin bahçesine gömmekle uğraş-
mazlar.” 

Sonra kalabalığa karıştım. Kevork’un serkomiserin ya-
nından ayrıldığını görünce dikkatimi ona verdim. Kül-
tür merkezinin önünde duran kupa arabaya doğru yü-
rüyordu.

Arabadan Marcel Rolin indi önce. Sonra Philippa’nın 
dışarı çıkmasına yardımcı oldu. Kevork onlarla konuşur-
ken yanlarına gittim.

“Madam Rolin Fransızca dersi için geldi,” dedi Ke-
vork. “Ama bugün ders vermesi çok zor…”

“İnanılmaz bir olay,” diye mırıldandı kadın ve çanta-
sından çıkardığı mendili burnuna götürdü.

“Siz bu işe ne diyorsunuz?” diye sordu üzüntülü göz-
leriyle yüzüme bakan Marcel. “Cinayetin siyasî bir ne-
deni olabilir mi?”

“Kim bilebilir ki? Polis gerekli araştırmayı yapacaktır.”

Elini omzuma koydu akortçu. “İnanın dostum, Anadolu’da 
dolaşırken çok daha korkunç ölümler gördüm. Polisin 
kılı bile kıpırdamadı.”

Garbis yanıma geldi o sırada. “İşe geç kalmayalım, Ma-
sis merak eder,” dedi. Saati avucundaydı.

“Gideceğiniz yere sizi bırakabilirim,” dedi Marcel. “Phi-
lippa galiba burada kalacak.”

Fransızın baktığı tarafa döndüm. Öğrenciler kadının 
çevresinde toplanmışlardı.

“Öğrenciler geldiğine göre ders yapabiliriz,” diye Kevork’a 
seslendi kadın. “Geri çevirmeyelim onları.”
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Philippa öğrencileriyle binaya girerken biz de ara-
baya bindik.

“Karım bu işi çok sevdi,” dedi yanımda oturan Mar-
cel. “Günlerini ve gecelerini vereceği derslere hazırlan-
makla geçiriyor.”

“Çocuklara çok yararlı olacağına eminim.”

Araba ansızın sarsılarak durdu. Garbis pencereden dı-
şarı sarktı ve bir polisle konuşmaya başladı. Başını bize 
çevirince de “mahalleden çıkmak şimdilik yasaklanmış,” 
dedi. “Polisler hepimizi sorgulayacaklarmış.”
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Polislerin bitmek bilmeyen sorgulamaları yüzünden 
bir süre kimse ayrılamamıştı Haynots’tan. Evlerde arama-
lar yapılmış, insanlar karakollara götürülmüştü. Kimi kısa 
sürede, kimi de günler sonra serbest bırakılmıştı. Ermeni 
Cemaati’nin ileri gelenleri mutasarrıflığın kapısını aşındı-
rıp durmuşlardı. Birkaç konsolos da onlara eşlik etmişti. 
Sonra her şey eski hâline dönmüşü. Hiç kimse suçlanmasa 
da mahallenin huzuru kaçmıştı. Asadur’un ölümü geç-
mişteki kötü olayları canlandırmıştı. İnsanlar, Harutyun 
ve Ağavni Bakırcıyan’ın cinayet defterini yeniden açıyor-
lar, katilin matbaacıyı öldürenle aynı adam olup olmadı-
ğını tartışıyorlardı. Konu, Hripsime’ye ve Gagig’e yapılan 
saldırılara da geliyor, esrarengiz katilin parmağı her işte 
aranıyordu. Hayganuş Külcüyan’ı da onun öldürdüğünü 
söyleyenler çıkıyordu. Asadur’un cenaze töreninde de hep 
aynı şeyler konuşulmuştu. 

Sıkıntılı günlerin tek güzel haberi Garbis’ten gelmişti. 
Kilciyanların evinde düğün tarihini karalaştırmışlardı. 
Konstantinopolis’e gitmek konusunu da açmıştı Garbis. 
Ancak Boğos’un kaşları çatılınca Simirna’dan başka bir 
yerde yaşamaya niyeti olmadığını söylemişti. 
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“Yine daldın,” dedi Maryam. “Kafan hâlâ cinayetlerde, 
değil mi?”

“Bir sonuca ulaşmadan rahat edemeyeceğim.”

Koluma girip bana yaslandı sevgilim.

Ohannes Demirciyan’la buluşmak üzere Café de 
Paris’ye doğru yürüyorduk. Karin Angeliki’yi benimle ve 
Maryam’la tanıştırmak istediğini söylemişti genç adam. 
Ben kadınla sohbetin çok eğlenceli olacağını düşünü-
yordum ama Maryam aynı kanıda değildi. Ona göre in-
sanların zaaflarından yararlanan, sorumsuz biriydi Rum 
medyum. İnsanların duygularıyla ve beklentileriyle kendi 
kesesini doldurmak için oynuyordu. 

Café de Paris fazla kalabalık değildi. Bizi bekleyenleri 
hemen fark ettim. Neredeyse birbirlerinin içine düşecek 
gibi fısıldaşıyorlardı.

“Keyfinizi kaçırmak istemeyiz ama davetli olduğumuz 
için buradayız,” dedim.

Ohannes ayağa kalktı. “Sonunda gelebildiniz. Ben de 
sizden söz ediyordum. Karin sizinle tanışmak için can 
atıyor.”

“Madam Rolin’in konferansında karşılaşmıştık,” dedi 
Maryam. Sesi buz gibiydi.

Karin Angeliki de soğuk bir tebessümle karşılık 
verdi.

Ağdalı ifadelerle bizi tanıştırdı Ohannes. Gösterişli ko-
nuşmaya ne kadar da meraklıydı.

Sırf laf olsun diye “medyumlar bir katilin kimliğini ortaya 
çıkarabilirler mi, Matmazel Angeliki?” diye sordum. 
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Şuh bir kahkaha attı kadın. “Elbette… Cinayet yerini 
görebilirsem ve orada transa geçebilirsem katilin kim ol-
duğunu anlayabilirim.” Fransızcayı Simirna Rumcası gibi 
konuşuyordu.

“Ne dersin, onu Asadur’un evine götürelim mi?” diye 
sordu Ohannes.

“Bırakın da adam mezarında rahat rahat uyusun,” diye 
homurdandı Maryam. 

Böyle bir soru sorduğum için bana öfkelendiğini bakış-
larından anladım. Yine de aldırmadan devam ettim:

“Peki, ruh çağırabiliyor musunuz?”

“Ruhlarla temasta çok başarılı olduğumu söyleyebili-
rim. Ermeni Mahallesi’nden çok gelen olur bana. Hatta 
evlerine davet edenler bile vardır.” 

Ohannes karıştı söze:

“Sakın onların kimler olduğunu Karin’e sormayın. Bo-
şuna zaman kaybedersiniz. Ben çok denedim ama konuş-
turamadım onu.”

Karin sürdürdü konuşmasını:

“Konsolosların eşleri bile gelir bana. Müslüman ziya-
retçilerim de çok fazladır. Ne de olsa Müslümanlık, Ya-
hudilik, Hıristiyanlık dinlemez benim işim. Ermişlerin ve 
azizlerin ruhlarıyla görüşmek isteyenler de vardır.”

“Peki, Tanrı’yla görüşmek isteyen de var mı?” diye 
alaycı bir ses tonuyla sordu Maryam. “Ya da İsa’yla?”

Ohannes ters ters baktı ona. İstavroz çıkarırken mı-
rıldandı:

“Günaha giriyorsun Maryam.”
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Karin aldırmadı. “Ermişler ve azizler, Tanrı’nın kut-
sal âleminden haber getirirler,” dedi Maryam’ı süzerek. 
“Orası aynı zamanda Rab İsa’nın mekânıdır.”

Pastasını atıştırırken “yahu Edmond…” dedi Ohan-
nes. “Mahalleye ilk taşındığında seninle konuşmuştuk. 
Bize Paris’i anlatacaktın. Hatırladın değil mi?” Konuyu 
değiştirmek istediği belliydi.

“Elbette anımsıyorum. Ancak fırsat olmadı.”

“Kültür merkezinde bu konuda bir konferans ver-
meye ne dersin?”

“Çok memnun olurum.” 

“Cumartesi akşamı senin için uygun mu?”

“Elbette. Her zaman hazırım.”

“Kevork çok memnun olacak.”

Karin Angeliki ellerini çırptı. “Ben de katılmak iste-
rim. Beni de götürürsün, değil mi Ohannes?”

“Elbette hayatım. Sen bizden sayılırsın artık.”

“Doğrusu, ne anlatacağını çok merak ediyorum,” dedi 
Maryam.

“Hiç merak etme sevgilim,” dedim. “Anlatacak konu 
bulurum elbette.” 

Hava kararırken Ohannes’i ve Karin’i cilveleşmeleriyle 
bırakıp kalktık. 



Filomen Katayeva, Hayganuş Külcüyan’ın mal varlığı 
hakkındaki evrakı inceledikten sonra yeniden zarfa yer-
leştirdi ve koltuğuna yaslandı. “Çok zahmet ettiniz,” dedi. 
“Büroya gelip ben de alabilirdim bunları.”
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“Önemli değil, Madam. Zaten sizinle konuşmak iste-
diğim bir konu vardı. Daha doğrusu bir sorun…” 

Yüzünü üzüntüyle buruşturdu. “Artık sorunlardan 
söz etmesek...”

“Ama bu çok önemli... Hayganuş’un çalınan haçla-
rıyla ilgili…”

Hayretle kaldırdı kaşlarını. “Çalınan haçlar mı?”

“Evet Madam… Digin Külcüyan boynunda gümüş bir 
haç taşırdı. Sonradan öğrendiğime göre eski bir haçı daha 
varmış. Şimdi iki haç da kayıp... Hırsızın mücevherlerle 
birlikte onları da çaldığını düşünüyorum. Belki çok de-
ğerliydiler. Acaba o haçları duymuş muydunuz?” 

Şaşırmış bir şekilde beni süzerken “Ama çok garip,” 
diye mırıldandı. “Gerçekten de çok garip.”

“Garip olan ne, Madam?”

Düşünceli bir tavırla devam etti:

“Hayganuş’un mücevher kutusunu dolabında buldum 
ben. İçi mücevherlerle dolu... Aralarında gümüş bir haç 
da var. Demek ki onlar çalınmamış. Ama başka haç bu-
lamadım.”

“Bulduğunuz haçı görebilir miyim?”

“Elbette,” dedi ve tedirgin bir şekilde üst kata çıktı. Dön-
düğünde işlemeli ahşap bir kutu vardı elinde. “Başka mü-
cevher kutusu görmedim,” dedi. Sonra kutunun içindeki 
mücevherlerin arasından bir haç çıkardı ve bana uzattı. 

Hayganuş’un boynuna astığı haçtı bu. 

“Demek başka haç bulamadınız…” dedim. “Eski, yıp-
ranmış bir haç…” 
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“Hayır, Mösyö Leblanc... Hayganuş’un bana vereceği ar-
mağanın ne olduğunu anlayabilmek için bakmadığım yer 
kalmadı. Eğer başka haç olsaydı mutlaka bulurdum.”

“Şu gümüş haçı nerede buldunuz?”

“Dediğim gibi mücevher kutusunun içindeydi.”

Demek Hayganuş o gece yatmadan önce çıkarmıştı 
haçı. Belki de hep öyle yapıyordu. Bunu bilemezdim. 

Eski haç ortalıkta olmadığına göre katil almış olma-
lıydı. Mücevherlere ve gümüş haça dokunmamıştı, anlaşı-
lan diğer haç onun için hepsinden daha önemliydi. Kati-
lin mücevherleri çaldığını düşünerek yanılmıştım. Kutuyu 
Filomen’in aldığını bilemezdim elbette. 

Genç kadının elini öptükten sonra evden çıktım. 

Artık kayıp haç yerine vereceğim konferansı düşün-
meliydim. 

Rolinlerin birkaç sokak ilerideki evine doğru yürüdüm. 
Marcel Rolin’e ihtiyacım vardı, çünkü belleklerden silin-
meyecek bir konferans sunmak niyetindeydim.

Kapıyı Philippa Rolin açtı ve kocasının yemek oda-
sında olduğunu söyledi.

Ben Marcel’le tokalaşırken Philippa dolaptan çıkardığı 
tabağı masaya bıraktı. Aç olmadığımı söylediysem de ka-
dının ısrarı karşısında masaya oturmak zorunda kaldım.

Onları konferansıma davet ettikten sonra “senden bir 
isteğim var Marcel,” dedim.

“Seni dinliyorum,” dedi merakla.

“Ben konferansa başlamadan önce piyanoda Ermeni 
müziği çalmanı istiyorum.”
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“Elbette ama repertuvarım yeterince zengin değil. Daha 
önce de konuşmuştuk. Müzisyen değilim ben.”

“Hiç önemli değil. İki üç parça yeter.”

“Evet, ama…”

Kadehimi kaldırdım. “Hiç itiraz etme. Haynotsluların 
şu sırada morale ihtiyaçları var.”

“Bence de iyi bir fikir,” diyerek söze karıştı Philippa. 
“Ders verirken çocukların yüzlerindeki üzüntüyü okuya-
biliyorum. Her an kötü şeylerin olacağı korkusuyla ya-
şıyorlar.”

“Pekâlâ...” dedi Marcel. “Birkaç eser seçerim. Ancak 
muhteşem bir konser beklemeyin benden. Konser piya-
nistliği piyano akortçuluğuna benzemez.”

Kocasının elini tuttu kadın. “Başaracağına eminim 
sevgilim.” Sonra bana döndü. “Konferansınız hangi ko-
nuda?”

“Paris’ten söz edeceğim.”

Ellerini çırparken “harika!” diye haykırdı kadın.

Yemekten sonra oturma odasına geçip kahvelerimizi 
içtik, sigaralarımızı tüttürdük. Ardından Marcel Rolin, pi-
yanonun başına geçti ve bir Fransız baladı söylemeye baş-
ladı. Bereket, konferansım sırasında sadece piyano çala-
cak, şarkı söylemeyecekti. Sesi çok kötüydü.

Rolinlerin evinden çıktıktan sonra hemen iskeleye git-
medim. Sahilde bir kafeye oturup içkimi söyledim. Siga-
ramı tüttürürken konferansım hakkında uzun uzun dü-
şündüm. Vapurla şehre dönerken de her şeyi kafamda 
şekillendirdim.
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Vapurdan indikten sonra Frenk Mahallesi’ne gittim. 
James Donalds, bahçede oturuyor, defterine bir şeyler 
yazıyordu. Diğerlerinin nerede olduklarını sorduğumda 
bilmediğini söyledi. Onları konferansa davet ettim ve evi-
min yolunu tuttum. 

Haynots’a vardığımda oldukça yorgundum. Banyo ya-
pıp kendime gelmek istiyordum. Sonra akşam yemeği için 
Maryam’a gidecektim. Sabahı orada ederdim artık.

Akşam esintisiyle birlikte kadınlar sandalyelerini kapı-
larının önüne çıkarmışlardı. Verkin Kilciyan ve Garine De-
mirciyan, aralarında fısıldaşıyorlardı. Beni görünce anlamlı 
bir tavırla gülümsediler. Az ötede genç bir kızla ayçiçeği 
yiyen Beatris Kilciyan selamıma karşılık verdi. Sonra bakış-
larını benden ayırmadan yanındaki Hermine Direkyan’ın 
kulağına doğru eğildi. Hermine, elini ağzına götürürken 
kıkırdadı. Pencerelerden bakan ve balkonlarda çaylarını 
yudumlayan kadınlardan da fısıltılar yükseldi. 

Evime açılan sokağa girdiğimde anlamlı tebessümlerin, 
fısıltıların ve kıkırdamaların nedenini anladım. Maryam 
Dadriyan, basamaklara oturmuş, beni bekliyordu. 

İçeri girer girmez kollarıma aldım onu. Tutkuyla öpü-
şerek yatak odasına çıktık. Hızla soyduk birbirimizi. 
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Kahvaltıdan sonra Maryam’ı arzuyla öptüm ve evden 
ayrıldım. Balkonlardan ve pencerelerden uzanan meraklı 
bakışlar üzerimdeydi yine. Kadınlar aralarında fısıldaşıyor-
lardı. Maryam’ın evimde kalmasından mı, yoksa bu akşam 
vereceğim konferanstan mı söz ediyorlardı anlayamadım. 
Aldırmadan araba buluncaya kadar yürüdüm.

Büroya vardığımda Garbis’i telaşla ceketini giyerken 
buldum. “Bu ne acele böyle?” diye sordum. 

Kravatını düzeltirken “Masis’le buluşmam gerek,” dedi. 
“Yeni bir dava aldık. Müvekkilimizle Avcılar Kulübü’nde 
görüşeceğiz. Hemen gitmeliyim.”

“Büyük bir dava mı bari?”

“Tabii ya… Masis paraya boğulacak. Eh, bizi de unut-
maz artık.” Şapkasını başına geçirdikten sonra da “anah-
tar masanın üstünde,” dedi. “Çıkarken kapıyı kilitlemeyi 
sakın unutma. Biz dönmeyiz.”

“Sakın konferansı kaçırmayın.”

“Merak etme. Masis’e de hatırlatırım.”
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Garbis koşarak bürodan çıktıktan sonra masama otur-
dum. Birkaç evrakı inceledim, Fransızca dergilere göz at-
tım. Öğlene doğru Aram Nalbantyan geldi ve benimle Fran-
sızca konuşmak istediğini söyledi. Saint-Joseph’te okuyan 
çocuğun isteğini kırmadım. O gider gitmez de ceketimi 
giydim, şapkamı başıma geçirdim. Masada duran büro 
anahtarını alırken başka bir anahtar daha olduğunu fark 
ettim. Garbis’in evinin anahtarı olmalıydı. Telaşla giderken 
unutmuştu anlaşılan. Geçen gün de unutmuş, almak için 
büroya geri dönmüştü. Komşusuna vermek için anahtarı 
cebime attım. Dışarı çıkıp kapıyı kilitledim. 

Haynots’a vardığımda Garbis’in evinin bulunduğu so-
kağa girdim. Binaların pencerelerine ve balkonlarına bakıp 
anahtarı verebileceğim birini aradım. O sırada Garbis’in 
evinin diğerlerine göre biraz daha yüksek olduğunu fark 
ettim. Anahtarı cebimden çıkarıp kapıyı açtım ve içeri 
süzüldüm.

Evin salonunu geçip üst kata çıktım. Odalara baktım, 
çatı katına çıkan bir merdiven aradım. Sonunda kırık dö-
kük eski eşyaların ve sandıkların yığıldığı bir odada aradı-
ğımı buldum. Merdivenin dar basamaklarını tırmandım. 
Çatıya açılan demir kapağı güçlükle kaldırdım ve çatıya 
çıktım. Duvarının dibinde durdum, belleğime kaydetti-
ğim yerleri aramaya başladım. 



“Senin kadar rahat adam görmedim,” diye söylendi 
Maryam. “Konuşmanı daha hazırlamamışsın. Üstelik 
Garbis’in evine girip orayı burayı kurcalamışsın.”
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“Huyum kurusun, şeytan dürttü,” dedim papyonumu 
düzeltirken. “Bu meslek böyledir işte.”

Aynadan beni süzdü. “Paris’te nasıl polislik yaptığını 
çok merak ediyorum doğrusu. Burada bile her şeye bur-
nunu soktuğuna göre orada nasıldın kim bilir?” Yakaları 
ve kol ağızları kırmızı işlemeli siyah bir elbise giymişti. 
Saçlarını salmış, canlı bir makyaj yapmıştı. Kulaklarındaki 
küpeler ve boynundaki gerdanlık parıldıyordu.

Ceketimi giyerken “polis her yerde polistir,” dedim. “Ben 
olmasaydım mahalledeki olaylarla kimse uğraşmazdı.”

“Ukala,” dedi gülümseyerek.

Kolumu sevgilime uzattım ve evden çıktık.

Kültür merkezine vardığımızda konuklar gelmeye baş-
lamışlardı. 

James Donalds ve Nikolos Markas, ertesi sabah kent-
ten ayrılacaklarını söylediler yanıma gelip. William Court-
ney, İngiliz kadınla beraberdi. Pansiyon kapandıktan sonra 
sevgilisinin evine yerleşeceğini fısıldadı kulağıma.

Masis, karısı Lusin’le arabadan iniyordu. Koridorda 
ilerlerken Filomen Katayeva’yla yüz yüze geldim. Ec-
zacı Garabet’le konuşuyordu. Maryam, Ardanuş’un ve 
Hosruf’un yanındaydı. Birlikte salona girdik. Konukları 
Garine Demirciyan karşılıyordu.

Marcel Rolin, parmaklarını piyanonun tuşlarında gezdi-
riyordu. Çok keyifli görünüyordu. Philippa Rolin ellerini 
kocasının omuzlarına koymuş, ayakta duruyordu.

Kevork Demirciyan, oturacağımız yeri gösterdi. Boğos 
ve Verkin Kilciyan’ı selamlayıp yanlarındaki koltuklara 
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oturduk. Arkamızda oturan Ohannes, kulağıma eğilip 
başarılar diledi. Karin Angeliki de katıldı ona. Yetvart ve 
Marta’yla yan yanalardı. 

Salona girenlerin arasında Garbis’i görünce yanına git-
tim ve anahtarını verdim. Avcılar Kulübü’ndeki görüşme 
çok uzun sürdüğü için evine gidemediğini söyledi. Sonra 
salona göz gezdirdi. Beatris’i aradığı belliydi. Genç kızı 
Hermine ve Hripsime Direkyan’la ayaküstü sohbet eder-
ken görünce yanına gitti. 

Koltuğuma oturduğumda Maryam “Paris hakkında 
ne anlatacağını çok merak ediyorum,” dedi. “Bana ka-
lırsa cinayet yerlerinden, karakollardan ve hapishaneler-
den başka şey bilmezsin sen.” 

Gülümseyerek sevgilime döndüm. “Bu akşam Paris’ten 
bahsedeceğimi de nereden çıkardın?”

Maryam, bir şeyler söylemek üzere ağzını açmak üze-
reydi ki salon sessizliğe gömüldü. Kevork Demirciyan, 
kürsüye doğru yürüyordu. Çok uzun konuşacağı elin-
deki kâğıt tomarının kalınlığından belliydi. 
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13

Haynotslular Marcel Rolin’i ayakta alkışlarlarken, 
ne yalan söyleyeyim, konferansımın geri planda ka-
lacağını düşünüyordum. Piyanodan yayılan Ermeni 
müziği davetlileri kendilerinden geçirmişti. Alkışlar 
öylesine güçlüydü ki piyanonun başından ayrılmak 
bilmiyordu Fransız. Bereket Kevork duruma el koydu 
ve konferans sırasının geldiğini söyleyerek beni kür-
süye çağırdı.

Maryam’ın elini bırakıp kürsüye doğru yürüdüm. Al-
kışlar fazla güçlü çıkmayınca biraz bozulduğumu itiraf 
etmeliyim.

Kürsüye çıkınca kalabalığı şöyle bir süzdüm, boğa-
zımı temizledim. “Mösyö Rolin, Anadolu’nun Ermeni 
müziğini seslendirince ne kadar keyif aldığınızı gördüm,” 
diyerek başladım söze. “Bu nedenle Paris’i anlatmaktan 
vazgeçtim ve Anadolu’da yaşamış bir Ermeniden söz et-
meye karar verdim.” Salondaki fısıltılar uğultuya dönü-
şürken sesimi yükselttim: “Bu adam, Aziz Vlas... Çoğu-
nuz adını duymuştur.”
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“Kiliseye mi geldik biz?” diye haykırdı ince bir ses. 
“Dua etmek istemiyorum. Papazlardan bıktım.” 

Nubar Hacıyan, Gagig’in yanağına sert bir tokat in-
dirdi.

“Mösyö Leblanc, kiliseye gelmez ama baksanıza ne-
ler de biliyormuş,” dedi nereden geldiğini kestiremedi-
ğim bir ses.

Salon kahkahalara boğuldu.

Bir başka ses yankılandı:

“Konunun bu olduğunu bilseydik din adamlarına da 
haber verirdik.”

Kevork, oturduğu yerden “aldırma, devam et,” diye 
telaşla seslendi. Bir yandan da mendiliyle alnındaki ter-
leri siliyordu.

Devam ettim:

“Vlas bir Ermeni ermişi olsa da bütün Hıristiyanlar, 
onu aziz olarak kabul ederler. Avrupa’da adına inşa edil-
miş kiliseler vardır. Doğum yeri, çoğunuzun kökenleri-
nin bulunduğu Sivas’tır. Zamanında hekimlik yaparmış. 
Üçüncü asırda Sivaslılar Hıristiyanlığa geçerken Vlas, bu 
dinden çok etkilenmiş ve bu dini kabul etmiş.”

Vlas hakkında anlattıklarım devam ederken içerideki-
ler dikkatlerini vermeye başlamışlardı. Meraklı bakışları 
görünce hevesle devam ettim. Azizin Sivaslı Hıristiyanla-
rın ruhanî liderliğini yaptığını, Romalıların Erciyes Dağı’na 
asker göndererek onu nasıl yakaladıklarını anlattım. 

Marcel’in müziğinin üstüne iyi gitmişti bu konuşma. 
Ancak yeni başlamıştım daha. Haynotsluları Anadolu top-
raklarından alıp Simirna’ya getirmenin zamanı gelmişti. 
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Aziz Vlas’ın Müslümanlar tarafından da evliya olarak ka-
bul edildiğini söyledikten sonra “Vlas, bir şifacıydı. Özel-
likle boğaz ve göz hastalıklarını iyileştirirdi,” dedim. Sonra 
Hripsime’yi ve Gagig’i yanıma çağırdım.

Dinleyicilerin meraklı bakışları altında çocuklar tedir-
gin adımlarla sahneye geldiler. Çok şaşırdıkları belliydi. 

Salondakilere bakarak “anımsayacağınız gibi,” dedim. 
“Hripsime’ye ve Gagig’e saldıran adam, onları boğazların-
dan yaralamıştı. Ayrıca Gagig’in gözünü yumruklamış, gö-
zünün altına bıçakla bir yara açmıştı. Eğer Aziz Vlas ara-
mızda olsaydı Doktor Yetvart’a ihtiyaç duymazdınız. Can 
yakıcı ilaçlara ve sargılara da gerek kalmazdı. Ermiş, he-
men mucizesini gerçekleştirirdi.”

Bir anlık sessizlikten sonra salon kahkahalarla inledi. 

Çocukları yerlerine yolladıktan sonra “Mösyö Rolin, 
lütfen piyanonun başına yeniden geçer misiniz?” dedim. 
“Güzel bir Ermeni şarkısına ihtiyacımız var.”

“Çalacağımı çaldım zaten,” diye geveledi adam. “Bil-
diğim başka melodi yok.”

Elimi Fransızın omzuna koydum. “Olsun… Aklınıza 
ne gelirse bir daha çalın. Ermeni katilini Ermeni müzi-
ğiyle karşılayalım.”

Söylediklerim duyulunca salonu bir uğultu kapladı. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Marcel’in yüzü sarardı. “Katil mi? Aman Tanrım, ne 
dediğinizin farkında mısınız?”

Kevork, sahneye fırlayıp üzerime yürüdü. “Delirdin 
mi sen? Yoksa sarhoş musun? Ağzından çıkanı kulağın 
duysun.”
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Alttan aldım:

“Biraz gösteri yapmak istedim. Az sonra kâbuslarınızı 
sona erdireceğim. Bakırcıyanların, Asadur’un ve Hayganuş’un 
katilinin, Hripsime’ye ve Gagig’e saldıranın maskesini dü-
şüreceğim.”

Kalabalıktaki dalgalanma ve uğultu daha da arttı. Mar-
yam ayağa kalkmış, şaşkın bakışlarla beni süzüyordu.

“Bırakın konuşsun,” dedi nereden geldiğini anlaya-
madığım bir ses.

“Mösyö Leblanc polis değil ki!” diye yine bağırdı Ga-
gig. “Nereden bilecek bana saldıranın kim olduğunu!”

Sahnenin önüne yürüdüm. “Tamam, tamam… Biraz 
ileri gittim galiba. Ama katil, saldırılarını gösteri yaparca-
sına gerçekleştirdiği için ben de aynı yolu izledim.” Sonra 
Marcel Rolin’e döndüm. “Ne dersiniz Mösyö?”

Piyanonun başına oturmak üzere olan Fransız, geri 
döndü ansızın. “Ne demek istediğinizi anlayamadım 
Mösyö...” Yüzü belirgin bir şekilde sararıyordu.

“Bahse girerim ki Harutyun ve Ağavni Bakırcıyan’ın, 
Hayganuş’un ve Asadur’un ruhları ne demek istediğimi 
anlamışlardır.”

Geriye doğru sendeledi org akortçusu. 

Piyanonun kapağı sertçe kapandı.

Salondaki uğultu iyice arttı. Haynotslular koltukların-
dan kalkıp sahnenin önünde toplandılar. Durmadan ba-
ğırıyorlardı.

“Yüksek sesle konuşun. Ne dediğinizi biz de anlaya-
lım,” diyen gür bir ses uğultuyu bastırdı.
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“İşte katil!” diyerek Marcel’i işaret ettim. “Çocuklara 
saldıran da oydu.”

O sırada Philippa Rolin, bayıldı ve yere yıkıldı. Mar-
yam ve birkaç kadın yanına gittiler.

Bir karısına, bir de bana baktı Marcel. “İftira ediyorsu-
nuz,” dedi kekeleyerek. Vücudu titriyordu. “Az sonra he-
saplaşacağız sizinle.” Sahneden atladı, karısına doğru yü-
rüdü. Sonra işaret parmağını bana doğru salladı. “Karıma 
kötü bir şey olduysa bunun hesabını sorarım sizden.” 

İnsanlar tedirgin bakışlarla kenara çekilip geçmesi için 
adama yol açtılar. Ansızın önündeki insanları ittirdi Mar-
cel ve kapıya doğru koşmaya başladı. 

Ortalık daha da karıştı. Birkaç kişi yere düştü. 

Ancak salondan çıkmayı başaramadı Marcel Rolin. 
Arka sıralarda oturan James Donalds, adamın üzerine 
atıldı ve yere devirdi onu. Ardından yüzüne sert bir yum-
ruk indirdi. 

Birkaç kişi Marcel’in üstünden çektiler gazeteciyi. Yarı 
baygın Fransızı yerden kaldırıp kollarından kavradılar.

Kevork, Ohannes’i çağırdı ve salondakileri dışarı çı-
karmasını istedi. “Biz de arka tarafa geçelim,” dedi öf-
keyle yüzüme bakarak.

Perdenin arkasındaki dar kapıdan çıktık ve bir odaya 
girdik. 

Bitkin bir hâlde koltuğa çöken Kevork, kravatını gev-
şetirken “anlat bakalım,” dedi. “Nedir bu rezalet!”

Karşısındaki koltuğa oturdum. Ağzımı açmak üzerey-
ken Ohannes soluk soluğa içeri girdi. “Fransızı ne yapa-
lım?” diye sordu.
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“Şimdilik depoya kilitleyin,” dedi Kevork. “Olan bi-
teni anlayalım, polise sonra haber veririz.”

O sırada Maryam geldi ve yanımdaki koltuğa ilişti. “Yet-
vart, insanları sakinleştiriyor,” dedi ve elimi tuttu.

Soru dolu bakışlarını yine bana çevirdi Kevork. Maryam’ın 
da merak içinde olduğu belliydi. Her şeyi anlatıp merak-
larını gidermenin zamanı gelmişti.

“Mahalledeki olaylarla ilgili birkaç ortak nokta dikka-
timi çekmişti,” diyerek söze başladım. “Hripsime’nin ve 
Gagig’in ailelerinin kökeni Sivas’a ve Kayseri’ye uzanı-
yordu. Saldırgan, onları boğazlarından ve gözlerinden ya-
ralamıştı. Bunu onları öldürmek için yapmadığına emin-
dim. Çünkü eğer isteseydi kolayca başarabilirdi bunu. Bu 
nedenle adamın asıl niyetinin, birilerine mesaj vermek ol-
duğunu düşündüm. Çocuklara saldırıp bayılttıktan sonra 
herkesin görebileceği yerlere bırakması bu yüzdendi. Bu 
sabah Garbis’in evine gidip terasa çıktım. O zaman dü-
şüncelerim daha da berraklaştı. Avukatın evi civardaki 
evlerden biraz daha yüksekti ve baygın çocukların bıra-
kıldığı yerlerdeki binaları görüyordu. O evlerde kimle-
rin yaşadığını belleğimde canlandırınca hepsinin Sivas ve 
Kayseri kökenli olduğunu kavradım. Demek ki saldırga-
nın mesajı onlaraydı.”

Islık çaldı Kevork ve “doğrusu iyi düşünmüşsün,” dedi. 
“Peki, mesaj neydi? Ne amaçla verilmişti?”

“Oraya da geleceğim. Biraz sabret,” dedim ve devam 
ettim: “Geçen sabah Hripsime’yle karşılaştığımda aziz-
lere dua ettiğini söylemişti bana. Karin Angeliki, Café de 
Paris’de otururken, müşterileri arasında azizlerden medet 
umanlar olduğunu anlatmıştı.” 
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“Bunu hatırlıyorum,” diyerek sözümü kesti Maryam. 

“Böylece, çocukların göz ve boğazlarından yaralan-
maları Aziz Vlas’ı hatırlattı bana. Saldırgan, çocukları 
Vlas’ın iyileştirdiğine inanılan yerlerinden yaralamıştı. 
O hâlde, Sivas’tan ve Kayseri’den buraya göç edenlere 
Vlas’la ilgili bir şey söylemek istiyordu. Bunları düşü-
nürken Ağavni Bakırcıyan’ın odasında Aziz Vlas’ın gra-
vürünü gördüğümü anımsadım. Babayla kızı da Sivas’tan 
gelmişlerdi. Adama ve kızına işkence yapılmıştı. Katil, 
bir şeyler öğrenmek istiyordu demek. Beklediği cevabı 
alamayınca da öldürmüştü onları. O hâlde azizle ilgili 
bir sır olabilirdi. Katil, Bakırcıyanlardan bu sırrı alama-
yınca yöntemini değiştirdi ve çocuklarda azizi anımsata-
cak yaralar açmayı tercih etti. Birilerinin bu mesajı ala-
cağını umuyordu.”

Tabakasını uzatarak sigara tuttu Kevork. Birer tane yak-
tıktan sonra “gerçekten de anlamlı bağlantılar kurmuşsun,” 
dedi. “Peki, Marcel Rolin’i bu bağlantıya nasıl ekledin? Ne 
de olsa Haynots’ta yaşamıyor o. Ermeni de değil.”

Sigaradan çektiğim dumanı savurdum, dudaklarımdaki 
tütün parçalarını mendilimle aldım. “Ermeni değil ama 
Anadolu’daki Ermeni illerinde çok dolaşmış. Dolayısıyla 
Aziz Vlas’ı duymuş olabilirdi. Ancak dikkatimi asıl çeken, 
onlarda yemek yediğim sırada fark ettiğim tablolar oldu. 
Resimlerden biri Aziz Blaise’i gösteriyordu. Diğer tabloda 
ise bir Fransız kentindeki Aziz Blaise Kulesi vardı.”

Hoşnutsuz bir şekilde mırıldandı Kevork:

“Ee, ne var bunda? İnançlı bir aile oldukları belliydi za-
ten. Hem Vlas ile Blaise’in birbirleriyle ne ilgisi var ki?”
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“Fransızlar, Vlas’a Blaise derler,” dedim ve sigaramı 
dudaklarıma götürdüm.

“Vay canına!” diye haykırarak koltuğun kolçaklarına 
vurdu kuyumcu.

“Rolinlerin evine gittiğimde bir süre İspanya’da ve 
İtalya’da yaşadıklarını söylemişti Marcel. Aziz Vlas veya 
Blaise bu ülkelerde de iyi tanınır. Adına kiliseler yapılmış-
tır. Demek ki Marcel, azizin öyküsünü iyi biliyordu.”

Maryam, hayretle yüzüme baktı. “Sen de ne çok şey 
biliyormuşsun. Nasıl öğrendin bunları?”

“Paris’te azizlerle ve mucizeleriyle ilgilenen bir arkada-
şım var. Babasının araştırmalarına yardımcı olur. Öğren-
diklerini bana da anlatmıştı,” dedim ve içimden Nora’yı 
andım. Onun geçen yıl sözünü ettiği Aziz Vlas, hiç bek-
lemediğim bir şekilde cinayetleri aydınlatmamda rol oy-
namıştı. 

Kevork, sigarasını söndürdü ve ellerini çenesinin al-
tında birleştirdi. “Demek tüm bunları dikkate aldın ve 
Rolinler üzerinde yoğunlaştın.”

“Bazı şeyler açığa çıktıktan sonra eksik parçaları tamam-
lamam hiç de zor olmadı. Belleğim yardımcı oldu bana. 
Bakırcıyanların evinde bir piyano vardı. Marcel’in piya-
noyu akort ettiğini Ardanuş’tan duymuştum. Hayganuş’un 
piyanosuyla da ilgilenmiş olabilirdi.”

Ellerini yine kolçaklara indirdi Kevork. “Nasıl da unut-
tum. Bir de Hayganuş’un durumu var.”

Devam ettim:

“Hayganuş’un evinde de Aziz Vlas’ın gravürünü gör-
müştüm. Üstelik o da Erciyes Dağı’nın eteklerinde bir 
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köyde doğmuş, sonra teyzesi tarafından Sivas’a götürül-
müştü. Dolayısıyla Marcel için uygun bir hedefti.”

Maryam atıldı:

“Marcel’in aradığını pansiyonda bulduğunu mu söy-
lemek istiyorsun?”

Onaylarcasına başımı salladım. “Hayganuş’un değerli 
bir haçı vardı. Marcel, bunu öğrendi ve kadını öldürdük-
ten sonra çaldı. Bana öyle geliyor ki o haç Aziz Vlas’la 
ilgiliydi. Haçı Samuel Şaul’un dükkânında görmüştüm. 
Samuel son görüşmemizde de haçın bir Ermeni azize ait 
olduğunu ve kutsandığını Hayganuş’tan duyduğunu söy-
lemişti. Böylece haçın Vlas’la ilgili olduğunu tahmin et-
tim. Hayganuş’un mücevher kutusunda o haçı bulama-
dım. Şimdi Marcel’de olmalı. Onun değerli bir kutsal eser 
olduğuna inandığını düşünüyorum.”

“Bunu da nereden çıkardın?” diye sordu adam.

“Ben tahmin edebiliyorum,” dedi Maryam. “Marcel 
çocukların boğazını ve gözünü bıçakla deşti çünkü Aziz 
Vlas’a ait kutsanmış bir eserin Sivaslılar ve Kayserililer ta-
rafından çıkarılıp çocukların boğazlarına ve gözlerine do-
kundurulmasını bekledi.”

Elini daha çok sıktım ve tamamladım söylediklerini:

“Haklısın… Çocukları bu yüzden herkesin görebile-
ceği yerlere bıraktı. Birilerinin o eski haçı ortaya çıkaraca-
ğını ve çocukların yaralarına dokunduracağını düşündü. 
Mesaj buydu. O haçı kim getirirse evine girip çalacaktı. 
Belki yeni cinayetler işleyecekti.”

Maryam devam etti:
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“Bu yüzden olup biteni görebilmek için Asadur’un 
evini kullandı.”

“Olacak şey değil!” diye haykırdı Kevork. “Allahın ce-
zası herif!”

“Asadur’un evi saldırı yerlerini görüyordu. Marcel giz-
lice içeri girdi ve adamı öldürdü. Evden kolayca çıkıp ço-
cuklara saldırdı, sonra geri dönüp komşulardan birinin 
eski haçı ortaya çıkarıp çıkarmadığını gözledi.”

“Eve nasıl girmiş olabilir ki?” diye sordu Kevork. “Asa-
dur kapıyı kimseye açmazdı. Evin kilidini kurcalamak için 
de hırsız becerisine sahip olmak gerekir.”

“Bana kalırsa Marcel, Gagig’in kırdığı bodrum pence-
resinden içeri girdi.” Sonra Maryam’a çevirdim gözlerimi. 
“Bana Asadur’un ortadan kaybolduğunu söylemiştin…”

“Demek, öldürüldüğü için görünmüyordu,” diyerek 
sözümü kesti. 

Kevork, bir süre dalgın dalgın düşündükten sonra mı-
rıldandı:

“Ama Asadur’u birkaç gece uzaktan gördüm ben. Gerçi 
konuşmadık ama…”

“Evet, ben de gördüm. Ancak yüz yüze gelmedim hiç. 
Panama şapkalı ve valizli bir adamın karanlık siluetini gör-
düm sadece. İki kez uzaktan selamlaştık hatta. Aslında 
onun Asadur olmadığını daha önce anlamalıydım.” 

Merakla “nasıl yani?” diye sordu Maryam.

“Selamlarıma o da karşılık vermişti. Ancak elini sallar-
ken kol düğmesi parlamamıştı. Oysa onunla ilk karşılaş-
tığım akşam kol düğmelerinin ve yüzüğünün karanlıkta 
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çok parladığını, bu yüzden hafiyelerin dikkatini çekece-
ğini söylemiştim. O da bunların babasından yadigâr kal-
dığını ve hiçbir zaman çıkarmayacağını kararlı bir tavırla 
belirtmişti. Bu yüzden biraz daha dikkat etseydim onun 
Asadur olmadığını anlayabilirdim. Onu gördüğünü sanan 
Yetvart ve Ohannes de yanıldılar.” 

“Peki kimdi o?” diye sordu Kevork.

Devam ettim:

“Bahse girerim ki Marcel’di. Asadur’un Panama şap-
kasını giyip, valizini taşıyıp kimsenin dikkatini çekme-
den planını uyguladı. Garbis, Asadur’un uzun süredir 
yeni yayın getirmediğinden şikâyet edip durmuştu. Er-
meniler için sürekli kitap ve broşür basan birinin yapa-
cağı şey değildi bu. Meğer toprağın altındaymış o sırada. 
Marcel de bizi kandırmakla meşgulmüş.”

“Gagig’in bıçaklandığı gece Yetvart’a saldıran da o 
muydu acaba?” diye sordu Maryam Dadriyan.

“Hiç kuşkum yok. Çünkü o gece Yetvart’ı bulduğum 
yer, Asadur’un evine açılan sokağın köşesiydi. Marcel’in 
eve girdiğini Yetvart görmemeliydi. Bu yüzden kafasına 
taşı indirdi. ”

Sıkıntılı bir sesle mırıldandı Kevork:

“Çok kurnazmış doğrusu. Hiç açık vermeden ne do-
laplar çevirmiş. Hepimiz uyumuşuz.”

“Senin köpeğini ve diğer köpekleri zehirleyen de o ol-
malı. Köpeklerin havlayarak peşinde dolaşmalarını iste-
medi. Dikkat çekebilirdi çünkü.”

“Alçak herif!” derken dişlerini sıktı kuyumcu.
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“Her şey anlaşıldı,” dedi Maryam. “Şimdi ne yapaca-
ğız?”

“Onu polise teslim etmemiz gerek,” diye soruyu ce-
vapladı Kevork. “Yine de bazı tereddütlerim var. Değerli 
bir haçtan bahsettin Edmond. Neyse ne… Ulaştığın so-
nuca ben de katılıyorum ama elimizde somut bir kanıt 
yok. İtiraf etmedikçe adamın katil olduğunu ispatlama-
mız çok zor.”

Kararlı bir şekilde adamın yüzüne baktım. “Cinayetin 
nedeninin Hayganuş’un haçı olduğuna eminim.”

Maryam ayağa kalktı. “Gidip boynuna bakalım.”

Birlikte odadan çıktık ve depoya girdik.

Marcel Rolin, iskemlede oturuyordu. Kollarından ve 
ayaklarından bağlanmıştı. Ohannes, Hosruf ve Garabet 
başına dikilmişlerdi. 

“Şunun başını kaldır,” dedim Ohannes’e.

Küfürler savurdu Fransız. Ardından tepindi ve bağla-
rından kurtulmaya çalıştı.

Adamın kravatıyla beyaz yakalığını koparırcasına çek-
tim ve gömleğinin düğmelerini açtım. Sonra geri çekile-
rek Fransızın boynundaki yıpranmış haçı içeridekilere 
gösterdim. “İşte cinayetin nedeni burada...”

“Bu iş burada biter,” dedi Kevork. “Haklıymışsın Ed-
mond.”

“Bu haç Hayganuş’un değil. Bana ait,” diye bağırdı org 
akortçusu. “Sivas’ta Ermeni bir antikacıdan aldım onu.

Üzerine doğru eğildim. “Bu haçın Hayganuş’a ait oldu-
ğunu söyleyen oldu mu şimdi? Her şeyi planlayarak iki 
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çocuğa saldıran, dört günahsızı öldüren sizin gibi kurnaz 
bir katilin diline hâkim olamaması ne kadar da acı.”

“Lânet herif!” diye haykırarak yine bağlarından kur-
tulmak istedi Marcel. Hosruf ve Garabet omuzlarına bas-
tırdılar.

Biraz daha yaklaştım katile. “Madem bu haç sana ait, 
özelliğini söyle bakalım.”

Küstah bir tavırla yüzüme baktı. “Ne kadar da cahil-
sin… Bu haç yüz yıllık… Aziz Vlas öldürüldükten sonra 
müritleri dört bir tarafa dağılmışlar ve onun anısını ya-
şatmak için haçlar yapmışlar ve kutsamışlar. Yüzyıllarca 
devam etmiş bu gelenek. Müritlerin soyundan birinin 
hayatta kalan tek oğlu yüz yıl önce yapmış bu haçı. Öğ-
renebildin mi şimdi?”

Direnmesine aldırmadan haçı boynundan çekip aldım. 
Aziz Vlas’ı elinde asasıyla gösteren zarif bir işleme vardı 
haçın üzerinde. Ermenice bir şeyler de yazılmıştı. 

Haçı Kevork’a gösterip “ne yazdığını söyler misin?” 
diye sordum. 

Gözlerini kısarak dikkatle haça baktı ve “on iki şu-
bat yazıyor,” dedi. 

Marcel, küstah bir tavırla homurdandı:

“Aziz Vlas’ın isim günü bu... Görüyorsunuz ya haç 
hakkında bilgim var. Benim olmasa bu kadar çok şey bi-
lebilir miyim?”

Her şey yerli yerine oturmuştu şimdi. Filomen de azizin 
isim gününde doğmuştu. Hayganuş’un ona vermek iste-
diği hediye elimdeydi artık. Demek bu yüzden temizlemesi 
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için Samuel Şaul’a vermişti. Samuel haçla hemen ilgilene-
bilseydi ve Hayganuş’a daha erken teslim edebilseydi belki 
de şimdi Filomen’in boynunda olacaktı o eser.

Haçı mendilime sardım ve cebime yerleştirdim. Filo-
men bunu görünce çok sevinecekti.

Bir kez daha tepinerek haykırdı Marcel:

“Malımı çaldın! Adi hırsızsın tekisin sen!”

“Bakalım, Samuel Şaul haçın kime ait olduğu konu-
sunda ne söyleyecek?” dedim. 
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Kapanış 
On Gün Sonra Belle Vue

Masis Nalbantyan’ın anlattığına göre polislerin karşı-
sında Marcel Rolin’in dili çözülmüştü. Samuel Şaul haçın 
Hayganuş’a ait olduğunu söyledikten sonra bütün suçla-
rını itiraf etmekten başka çaresi de kalmamıştı zaten.

Anadolu’daki Ermeni illerinde dolaşırken haçın öykü-
sünü duymuş ve sahip olmak istemişti Marcel. Vlas’ın ve 
müritlerinin öyküsünü Sivas’ta karşılaştığı bir din adamın-
dan işitmişti. Böylece azizin anısını yaşatmak için yapılan 
haçlardan birinin Simirna’ya göç eden bir ailede olduğunu 
öğrenmişti. Kente geldiğinde de haçın peşine takılmıştı. 
Harutyun ve Ağavni Bakırcıyan’ın evindeki piyanoyu akort 
ederken Aziz Vlas’ın resmini görmüş, onların azize bü-
yük saygı duyduklarını öğrenince işkenceyle ağızlarını 
aramıştı. Haynots’ta gezerken Sivaslıların ve Kayserililerin 
hangi evlerde oturduklarını saptamış, Hripsime’nin kedi-
sine düşkün olduğunu anlamış, Gagig’in akşamları evden 
kaçıp sokaklarda dolaştığını öğrenmişti. Planını gerçekleş-
tirmek için köpekleri zehirleyerek işe başlamıştı. Köpekler 
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havlar veya peşine takılırsa dikkat çekebilirdi çünkü. Ta-
sarısı için en uygun yerin Asadur’un evi olduğunu anla-
yınca arka kapıdan bahçeye girmiş ve kulübeye saklanıp 
gürültü çıkarmıştı. Ne olduğunu anlamak için kulübeye 
giren Asadur’un gırtlağına bıçağı saplamıştı. Oysa ben 
Marcel’in eve Gagig’in kırdığı bodrum penceresinden gir-
diğini düşünmüştüm. Neyse…

Matbaacıyı gömdükten sonra planını uygulamaya başla-
mıştı Marcel. Aradığını Haynots’ta bulamayınca da dikka-
tini Hayganuş’a vermişti. Athanasoula Birahanesi’nde bir-
likte içki içtiğimiz gece pansiyona gitmiş ve öldürmekle 
tehdit ederek haçın onda olup olmadığını sormuştu. Hay-
ganuş da haçı vermek zorunda kalmıştı. Marcel’in ni-
yeti, Avrupa’da Aziz Vlas’ın anısına kurulan kiliselerden 
en yüksek fiyatı verene haçı satmaktı. Bu değerli parça 
sayesinde çok zengin olacağını düşünmüştü. Philippa 
Rolin’in bunların hiçbirinden haberi yoktu. Marcel, karı-
sına şehir dışındaki okullara gidip piyanoları akort ede-
ceğini söylemiş ve eve gelmemesinin mazeretini bu şe-
kilde hazırlamıştı.

“Yine daldın, kafanda ne var?” diye sordu Yetvart.

Sigaramdan çektiğim dumanı üfledikten sonra “dal-
gın değil, yorgunum,” dedim. “Katili ele geçirdim ama 
canım çıktı.”

Maryam elimi tutarken laf dokundurdu:

“Katilin peşindeyken hiç yorgun görünmüyordun.”

Marta da takılmadan edemedi:

“Bana kalırsa cinayetle uğraşmadan yaşamak senin ca-
nını sıkıyor Edmond.”
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Gülümsemekle yetindim. Ne yalan söyleyeyim pek de 
haksız sayılmazdı Yetvart’ın karısı. O kadar koşuşturma-
dan sonra Masis’in basit araştırma işleriyle uğraşmak ca-
nımı çok sıkıyordu.

Maryam ve Marta aralarında sohbete dalınca Yetvart 
kulağıma eğildi. “Dün akşam Bakırcıyanların evinin önün-
den geçiyordum,” dedi. “O sırada aklıma geliverdi. Yanıl-
mıyorsam, Harutyun’un bir erkek kardeşinin olduğunu ve 
miras işlemleri için Simirna’ya geleceğini söylemiştin.”

“Evet, haklısın. Saldırılarla ve cinayetlerle uğraştığım 
için aklımdan çıkmış. Marsilya’da yaşıyormuş adam. Anım-
sattığın iyi oldu.”

“Bakırcıyanların öldürülmesinden bu yana neredeyse 
dört ay geçti. Adamın çoktan gelmiş olması gerekmez 
miydi? Ne de olsa bir mirasa kondu.”

“Bunda da haklısın,” dedim ve ağızlığıma bir sigara yer-
leştirip yaktım. “Sakın başına kötü bir olay gelmesin…”

“Ben de bundan endişeleniyorum,” dedi Yetvart. “Bir 
araştırma yapsan, nasıl olur?”

Sigaramın dumanını dışarı verirken başımı salladım. 
“Evet, bu işi kurcalasam iyi olacak,” dedim.

Galiba bu şehirde dedektiflik yapmaya devam ede-
cektim. 

İzmir, Kasım 2011- Aralık 2012
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Yazarın Notu

Bu romanda anlatılan bütün olaylar kurgudur. Roma-
nın kahramanları da hayal ürünü kişilerdir. Olay, isim ve 
karakter benzerlikleri tamamen rastlantıdır.

Romanın geçtiği dönemin tarihsel altyapısı için Bülent 
Şenocak’ın Levantın Yıldızı İzmir (Şenocak Yayınları) adlı 
kitabıyla aynı yayınevinin İzmir Tarih ve Toplum dergisi-
nin koleksiyonlarından, Saro Dadyan’ın Osmanlı’nın Gay-
rimüslim Tarihinden Notlar (Yeditepe Yayınevi) kitabı, Ar-
sen Yarman’ın Şehit Bir Episkopos: Aziz Vlas (Paros Dergisi, 
Sayı:1-2), Zakarya Mildanoğlu’nun Gâvur İzmir’in Ermeni-
leri (Agos, 16 Kasım 2012, Sayı: 865 ) başlıklı araştırma 
makalelerinden yararlandım. 

Değerli dostum Bedros Boyacıyan, engin kültürüyle 
bilmediklerimi öğrenmemi sağladı. Çok teşekkür ederim. 
Ayrıca keyifle çalıştığım Dedalus Kitap ailesine, önceki ro-
manımda olduğu gibi bu romanımda da yapıcı eleştirileri 
ve önerileriyle beni yönlendiren editörüm Gamze Güller’e 
de teşekkürlerimi sunarım. 


