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GEORGES SIMENON 
13 Şubat 1903'te Liege'de (Belçika) doğdu. Çok genç yaşta yazmaya karar verdi. La Gazette 
de Liege'de gazeteci olarak çalışmaya başladığında on aln yaşındaydı. İlk romanı Georges 
Sim takma adıyla 1921 'de yayımlandı: Au pont des Arches, petite histoire ligeise. Aralık 1922'de 
karısı, ressam Regine Renchon'la birlikte Paris'e yerleşti. Çeşitli takma isimler altında, 
birçok farklı türde popüler romanlar yayımladı: 1923-1933 yılları arasında yaklaşık iki yüz 
roman, binlerce hikaye ve sayısız makale. 1929 yılında yazdığı Pietr-le-Letton (Letonyalı 
Pietr, 1931) ünlü "Komiser Maigret" dönemini açan roman oldu. İster polisiye bir olayın 
etrafında gelişen ve genellikle sıradan insanların işlendiği; kusurlu, suçlu, yasadışı da olsalar 
onları yargılamaktan kaçınan, onlarla şeyler arasındaki ilişkileri daha iyi kavramak için onla­
rın mekanında onlarla birlikte yaşayan Komiser Maigret dizisindeki eserlerinde olsun, ister 
çeşitli çevreleri, durumları, karakterleri incelediği psikolojik romanlarında olsun, Simenon, 
insan gerçeğini, gündelik hayattaki trajediyi her türlü yapaylıktan uzak, sade bir üslupla 
kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadır. Paris'te yaşadığı yıllar boyunca 
sık sık seyahat eden yazar, uzun bir süre (1945-1955) ABD'de kalmış, 1957'de ise İsviçre 'ye 
(Echandens) yerleşmiştir. Je me souviens (Hatırlıyorum, 1945) adlı kitabında çocukluk anı­
larına değinen Simenon, Pedigree (Soyağacı, 1948) adlı otobiyografisinde onu yazar yapan 
unsurlara ışık tutmuştur. 1952'de Belçika Kraliyet Akademisi'ne kabul edilen Simenon'un 
eserleri sayısız dile çevrilmiş, ayrıca pek çok defalar sinemaya uyarlanmışnr. 1973'te romancı 
kariyerine son verdiğini duyuran Simenon, 4 Eylül 1989'da ölmüştür. 

SELAHATTİN BAGDATLI 
27 Ağustos 1942'de Arhavi'de doğdu. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakütesi'ni bitirdi 
(1967). İstanbul'da avukatlık yaptı (1970-1985). Üç yıl Paris'te çeşitli okullara devam etti. 
Gelişim Yayınları Büyük Larousse Ansiklopedisi'nde Hukuk bölümü yönetmeni olarak 
çalıştı (1985-1990). Kocaeli Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde öğretim üyeliği yaptı (1994-
2005). Kitapları: Temel Hukuk Kavramları (1985); Hukuk Sözlüğü (1997); İtalyan Yenigerçek.­
çiliği (2000); Felsefeden Edebiyata Sefahattin Hilav (Haz., 2006); Sefahattin Hilav'la Konuş­
malar (Haz., 2009). Çeviri: Hükümdar (Machiavelli, 1985); Uluslararası Hukuk. (R.J.Dupuy, 
1997); İnsancıl Hukuk. Sözlüğü (F.Boucher-Saulnier, 2002); Günei Ülkesi (Campanella, 
2011); Tolstoy ve Çagdajları (S.Laffitte, 2016). 

ELODIE EDA MOREAU EVCİL 
1987 İstanbul doğumlu. 1995'e kadar Fransa'da sonra İstanbul'da yaşamışnr. Galatasaray 
Üniversitesi Felsefe bölümü mezunudur. 2009-2010 senelerinde Paris, Sorbonne Üniver­
sitesinde Erasmus programıyla felsefe okurken, Paris 4'te biyoloji felsefesi master prog­
ramının birinci yılını tamarnlamışnr. 2010 yılından beri pek çok sayıda film, belgesel ve 
animasyona türkçe altyazı ve dublaj çevirisi yapmışnr ve halen devam etmektedir. 
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SIMENONTÜRKİYE'DE 
Ahmet Ümit 

Tarih 12 Şubat 1929. Odessa'dan kalkan "İlyiç" adlı vapur, 
zorlu bir yolculuktan sonra Büyükdere açıklarına demirliyor. 
Ekim Devrimi'nin mimarlarından, eski Kızılordu Komutanı 
Lev Troçki ailesiyle birlikte yeni sürgün hayatına başlamak 
üzere. Stalin ile amansız bir iktidar mücadelesine girişen, teker 
teker tüm yetkilerini kaybeden ve en sonunda Parti üyeliğinden 
atılan Troçki, Sovyetler'den sonsuza kadar kovulmuş, kendisini 
kabul eden tek ülkeye, Türkiye'ye gelmiştir. Yolculuk boyunca 
hayatını düşünmüştür, Ukrayna'yı, Çar kuvvetleri tarafından 
sürgüne gönderildiği Sibirya'yı, kaçak hayatı yaşadığı Viyana'yı, 
Londra'yı ... Rus topraklarındaki son durağı olan Alma Ata'yı. .. 
Bundan sonraki adresi, uzun yıllar kalacağı yeni evi Prinkipo'da, 
Büyükada'dadır. 

Tarih 1 Haziran 1933. Henüz 30 yaşındaki, Belçikalı genç 
polisiye yazarı Georges Simenon, eşi Regine ile birlikte, Mar­
silya'dan kalkan ''Ankgor" adlı gemiyle İstanbul'a ulaşır. Amacı 4 
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Troçki, Büyükada'daki evinde, 7 Haziran 1933 

yıldır Büyükada'da sürgün hayatı yaşayan Troçki ile Paris-soir için 
röportaj yapmaktır. 

7 Haziran 1933 günü, Simenon, konakladığı Pera Palas'tan 
çıkarak Seine nehri kıyılarına benzettiği Büyükada'ya, Troçki'nin 
Rus Devrim Tarihi'ni ve yaşamöyküsünü yazdığı Sivastopol 
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Köşkü'ne ulaşır. "Kaiserhof 'ta Hitler'le on defa karşılaştım, şan­
sölye olmasına rağmen gergin ve ateşli bir seçim kampanyası 
yürütüyordu. Binlerce genç erkeğin yürüyüşünü hiç bıkmadan, 
hayranlıkla izleyen Mussolini'yi gördüm. Ve bir akşam, Mont­
parnasse'ta, beyaz bir siluet halinde evlerin önünden geçip giden 
Gandhi'yi tanıdım, peşi sıra kendisine hayran kadınlarla uzaklaş­
tı. İşte şimdi de, Troçki'yle görüşmek için kendimi eski ve tarihi 
Konstantinopolis'te buluyorum." 

Uzunca bir süre Hitler'den bahsederler, mesele Troçki'nin 
aklını meşgul etmektedir, endişelidir. Simenon'un zeki sorularına 
verdiği yanıtlar 10 yıl içinde olacakları öngörmektedir: "Faşizm, 
özellikle Alman nasyonal sosyalizmi, Avrupa'ya tartışmasız ola­
rak askeri bir sarsıntı tehlikesi getiriyor. Dışında olduğum için 
belki de yanılıyorumdur, ama bana öyle geliyor ki bu tehlikenin 
büyüklüğünün derecesi yeterince fark edilmiyor. Acaba aylar üs­
tüne kurulu değil de yıllar üstüne kurulu bir görüşümüz var mı? 
Faşist Almanya tarafından başlatılacak bir savaşın patlamasını 
kesinlikle kaçınılmaz olarak görüyorum. Tam da bu mesele Av­
rupa'nın kaderi için belirleyici olabilir. Umarım ki, kalanı için, bu 
konu hakkında basında çok yakında kendimi ifade edebilirim." 

Kaderin bir oyunu mudur bilinmez, Troçki, 4 küsur yıllık 
evini, Simenon henüz Ttirkiye'deyken terk etmek zorunda kala­
caktır. Not defterine şöyle yazar: "Dört buçuk sene oldu. Ayak­
larımın Büyükada'ya iyice kök saldığına dair garip bir his var 
içimde." Simenon, yolculuğuna Troçki'nin tam tersi istikamette 
devam edecek, Odessa'ya, oradan Batum'a ve Trabzon'a uğrayıp 
İstanbul' a geri dönecektir. Bu arada trenle Ankara' ya da gider. 
Sovyet kıyıları hakkında bilgi toplamak amacıyla Karadeniz'de 
bir gezi yapar. Türkiye bu genç yazarda derin izler bırakacak, iki 
roman, bir öykü, iki röportajda yankı bulacaktır. 
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Simenon'un, "yüzlerce, hatta binlerce kere tasvir edilmiş, bü­
yük, olağanüstü fakat her zaman olduğu gibi, hayallerimizde can­
landırdığımızdan daha az güzel, daha küçük, daha az olağanüs­
tü," dediği İstanbul macerası Troçki röportajıyla sınırlı değildir. 
Komiser Maigret, İstanbul' un suç dünyasını merak etmektedir, 
gittiği her yerde olduğu gibi. 

"Sokaklarda da aynı karışıklık, aynı karmaşa. Tramvay ve tak­
silerin arasında, hırpani kıyafetleriyle hamallar yine sırtlarında 
devasa paketler taşıyarak ilerliyor ve pasajlarda her şeyi bulmak 
mümkün; kolyeler, yerfıstığı, antepfıstığı, pullar, kartpostallar. 
Dilenenler var, birileri size rehberlik etmeyi öneriyor, başkaları 
da ayakkabılarınızı boyamayı, tüm bunlar kaldırımsız, daracık, 
biçimsiz sokaklarda oluyor ve yetmiyormuş gibi bu sokaklarda 
küçük atlar ve eşekler size asla çarpmadan yanınızdan teğet geçip 
gidiyor. Bu bir mucize. 

Ama bizim meselemiz, gangsterlerimizi keşfetmek, öyle değil 
";>" mı. 

Bu yüzden doğruca İstanbul polisini ziyaret eder. Tozlu, 
kasvetli, yeşil dosyalarla, sararmış kağıtlarla dolu resmi daireler­
den birinde, kehribar tespihini çeken bir başkomiser, etrafında 
kalabalık bir insan kitlesi, konuşmaktadır. Satıcılar, dilenciler, 
gazeteciler, deliler, düzenbazlar rahatça girip çıkmaktadır buraya. 
Her şey uluorta konuşulmaktadır. Başkomiser, Simenon'a sigara 
ve kahve ikram eder, İstanbul'un yeraltı organizasyonlarının kö­
künün kurutulduğundan, cinayet, hırsızlık, fuhuş, kumar ve uyuş­
turucu suçlarının sıfıra yaklaştığından bahseder gururla. Simenon 
bu anlatılanlara inanmaz ve kendisini gecelere bırakır, kenti 
keşfe çıkar. Pera'daki gece kulüplerine gider. Yıkık dökük evlerin 
olduğu eski mahallelerde, esrar satılan kahvelerde, batakhane­
lerde, limanın öteki tarafında, Galata'nın karanlık sokaklarında 
dolaşır, fahişelerle, kaçakçılarla tanışır, konuşur. Birisi durumu 
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tüm çıplaklığıyla şöyle dile getirir: "Cumhuriyet yeni kuruldu. 
Tum geç ülkeler gibi, bu ülke de, erdemli olmak istiyor. Ancak 
İstanbul, Cumhuriyetten daha yaşlı." Dünyanın neresinde olursa 
olsun suçun, kötülüğün devam ettiğinin bir kanıtı gibidir adeta 
bu yolculuk. Sonunda "Boğaz'ın Gangsterleri" adlı yazı-röportaj 
ve "İstanbul'un Polisi" adlı öykü çıkar ortaya. 

"Aç Halklar" adlı makalesinde, Cumhuriyet'in yeni başken­
tine, konakladığı Ankara Palas'a dair eşsiz ayrıntıları dillendirir: 
"Dağlık ve kurak bir belde, yazın çok sıcak, kışın buz gibi. Belde­
nin ortasında ise, üzerinde T imurlenk'in geçtiği bir kale harabesi 
ile çok eski bir doğu köyü bulunan bir tepe. Daha yedi yıl önce, 
bu tarif Ankara'ya (Angora) tıpatıp uyuyordu. Oysa Mustafa 
Kemal, Konstantiniye'den (İstanbul yazmazsanız, mektuplarınız 
çöpe gider) başkent unvanını alarak, gidip oraya yerleşmiştir. 
Şimdi Ankara'da bir istasyon, üç asfalt bulvar, banyosu olan 
gerçek bir palas, iki gece ku­
lübü, bir Temsilciler Meclisi, 
henüz inşaatı bitmemiş bir­
kaç bakanlık ve iki tarafında 
oyuncak gibi güzel büyükel­
çiliklerin yer aldığı bir bulvar 
var. O kadar! Bunu alaycılıkla 
söylemiyorum. Tabii, bir baş­
kentin bir evrensel sergi kadar 
doğaçlama ve aynı acelecilikle 
inşa edilmesi bizleri biraz şa -
şırtıyor. Ama her halükarda, 
Mustafa Kemal ve Ankara 
olmasa, büyük bir ihtimalle, 
Türkiye diye bir şey kalma-
yacaktı." 
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Türkiye'den ayrıldıktan hemen sonra, romanlar gelir peşi sıra. 
İlki Simenon'un İstanbul'a gelmeden önce ziyaret ettiği SSCB 
izlenimlerinden hareketle kaleme aldığı Karşı Penceredeki İnsan­
lar'dır. 1992 yılında Jesus Garay'ın yönettiği bir fılme de konu 
olan roman, 1932 yılında Batum'da geçer. Romanın kahramanı, 
Stalin'in Gürcistan' ına atanmış Türk konsolosu Adil Bey'dir. 
Otuz iki yaşındaki Selanik doğumlu genç diplomat, Çanakka­
le'de savaşmıştır. "Bronzdan yapılmış, kısa boylu, bol pantolonlu, 
dünyayı simgeleyen kürenin üzerine ayaklarını koymuş Lenin 
heykelini turlayan kalabalık" dahil olmak üzere hemen her şeyi 
garip bulduğu, dilini bilmediği, bürokrasisiyle, insanlarıyla uzla­
şamadığı, korktuğu, hiç kimseye güvenemediği bu şehirde ayakta 
kalmaya çalışmaktadır. Kendisine her konuda yardımcı olan on 
sekiz yaşlarında, solgun, küçük yüzlü, sarı saçlı, açık renk gözlü 
Sonya adlı sekreteriyle yaşadığı gönül ilişkisi, araya ajanların, kıs­
kançlıkların, ikili oyunların, 
şüphelerin, ispiyonların girdi­
ği, ülkeden apar topar kaçma 
planlarına dek sürüklenen bir 
maceraya dönüşecektir. 

Simenon'un 1934'te yaz­
dığı Avrenos'un Müşterileri, 
yazarın tamamına yakını Tür­
kiye'de geçen tek romanıdır. 
Rahmetli Çetin Altan, bu ro­
manı 1949 yılında "Eminö­
nü'nde Avrenos Meyhanesi" 
adıyla çevirmiş, Zafer gaze­
tesinde tefrika olarak yayınla­
mış. Roman 90'lı yıllarda bir 
de TV filmine konu olmuştu. 
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Menderes Samancılar, Mahir Günşıray, Nahit Özcan da filmde 
rol almışlardı. 

Fransız Büyükelçiliği'nde çevirmenlik yapan Bernard de Jonsac 
ile gece kulüplerinde konsomatrislik yapan 17 yaşındaki Nouc­
hi'nin öyküsü Ankara'da bir gece kulübünde başlar, İstanbul'da 
devam eder. Bu roman, henüz çok genç olan Cumhuriyet'i her 
yönüyle betimlemesi açısından son derece kayda değerdir. 30'lu 
yılların Türk toplumunun genel havası ve atmosferi, muazzam 
gözlemlerle, ayrıntılarla, kesitlerle canlı bir şekilde aktarılmıştır. 
Ttirkiye'ye tamamen yabancı, tuhaf bir çiftin Ankara'nın bir gece 
kulübünde, Le Chat-Noirda (Kara Kedi) başlayan macerası, İstan­
bul'da, Avrenos'un Meyhanesi'nde, Balık Pazarı'nda, Pera'da, Pera 
Palas'ta, Rejans'ta, Eyüp Mezarlığı'nda, Maksim Gazinosu'nda, 
Tokatlıyan Pastanesi'nde, Boğaz'da, Üsküdar'da devam eder. 

Yer yer "yumuşaklığı, ihtişamı ve yoksulluğuyla, kokuları ve 
küfleriyle" harika İstanbul tasvirlerine denk geliriz roman bo­
yunca: "Güneş batıyordu. Davetliler terasta toplanmıştı. Karşıda, 
İstanbul'un minareleri erguvan renkli gökyüzüne uzanıyordu. 
Jonsac'ın getirttiği müzisyenler garip sazlarla peşreve başladı, 
müzik hep aynı tonda tekrarlanıyordu. Boğaz'da yelkenliler dola­
şıyor, kırmızı boyaları gün batımında iyice kan rengine dönüşen 
gemiler limanda demirlemiş duruyordu.( ... ) İstanbul'a birkaç ki­
lometre uzaklıkta, Boğaz'ın Karadeniz'le birleştiği yerin az önün­
de, dağın eteğinde, deniz kenarında, yeşillikler arasında büyük 
yalılar sıralanır. Bunlar ahşap yalılardır. Bayraklı olanlar elçilikler, 
ötekilerse yerli ya da yabancı önemli kişilere ait özel mülklerdir. 
Körfezde teknelerin bakır aksamları parlar, yelkenlilerin armaları 
suda yankılanır." 

Abidin Dino anılarında Simenon'la ilgili çok ilginç bir anek­
dota yer verir. Simenon'u, Türkiye'ye geldiğinde, Kandilli'den 
her geçeni kıpkızıl rengiyle, ihtişamıyla çarpan Kont Ostrorog 
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Yalısı'na davet etmişler. Davet gecesi Dino'nun da aralarında 
bulunduğu hınzır bir grup, yazarı uydurma bir esrar tekkesine 
götürüp yalandan bir polis baskınının içine sürüklemişler. Si­
menon komployu yutmuş mudur bilinmez. Dino o gece başarılı 
olduklarını dile getiriyor ama eklemeden de edemiyor, Avrenos'u 
intikam almak için yazmış olabilir, diye! 

Georges Simenon, Edgar Allan Poe gibi, Arttır Conan Doyle 
gibi, Agatha Christie gibi polisiye edebiyatın kurucularından bi­
ridir. Polisiye romana sadece Fransızcanın inceliklerini katmakla 
kalmamış aynı zamanda psikolojik bir zenginlik de getirmiştir. 
Bu büyük yazarın ülkemizde yaşadıklarını okumak, kültürümü­
zün onu nasıl etkilediğini görmek benzersiz bir deneyim. Bu 
kitapla biz polisiyeseverlere bu fırsatı sunan Everest Yayınları'na 
en içten teşekkürlerimi sunarım. 
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Georges Simenon, Ankara, Haziran /Temmuz 1933 
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Georges Simenon, İstanbul, 1933 
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Troçki'nin 
Evinde 

Türkçesi: Elodie Eda Moreau Evcil 
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Simeno , nun Troçki .. 
Paris-soir ga 

. roportajının yayınl d -
zetesı 

an ıgı 15 H . azıran 1933 tarihli 
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Konstantinopolis, 7 Haziran 1933 

1 

Kaiserhofta Hitler'le on defa karşılaştım, şansölye olmasına 
rağmen gergin ve ateşli bir seçim kampanyası yürütüyordu. Bin­
lerce genç erkeğin yürüyüşünü hiç bıkmadan, hayrarılıkla izleyen 
Mussolini'yi gördüm. Ve bir akşam, Montparnasse'ta, beyaz bir 
siluet halinde evlerin önünden geçip giden Gandhi'yi tanıdım, 
peşi sıra kendisine hayran kadınlarla uzaklaştı. 

İşte şimdi de, Troçki'yle görüşmek için kendimi eski ve tarihi 
Konstantinopolis'te, yani İstanbul'u ve Galata'yı birbirine bağ­
layan, Paris'in Pont-Neuf köprüsünden daha da kalabalık olan 
köprünün üstünde buluyorum. Peki neden kendimi Seine Nehri 
üstünde, Saint Cloud, Bougival veya Poissy tarafında, güzel bir 
pazar günü yaşıyormuş gibi hissediyorum? Ne bileyim? 

İskeleler boyunca dizilmiş vapurlar bana nehir gemilerini 
anımsatıyor. Daha mı büyükler? Kesinlikle. Orılarda da denize 
ait gibi bir hal var, pervaneleri tuzlu suyu dövüyor. Ama aslında 
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Troçki Büyükada'daki evinde 

bu bir boyut meselesi. Dekorun tamamı daha engin, gökyüzü bile 
daha uzakta. 

Burada bir kıyının ismi Avrupa, diğerininki Asya. Seine Neh­
ri'nin şileplerinin ve mavnalarının yerini, dünyanın her yerinden 
gelip Karadeniz'e doğru giden veya Çanakkale Boğazı' na yol alan 
yük gemileri ve yolcu vapurları alıyor. 

Ne önemi var? Güzel bir pazar gününe dair edindiğim intibaı 
sürdürüyorum, aklımda banliyöler, kır kahveleri. Vapurun gü­
vertesinde aşık çiftler var, kafeslerde tavuklar ve horozlar taşıyan 
köylüler, birazdan yaşayacakları zevklerin hayaliyle önceden gü­
lümsemeye başlayan izne çıkmış denizciler. 

Troçki? Görüşme ayarlamak için ona evvelsi gün yazmıştım. 
Hemen ertesi sabah da telefonun ziliyle uyandırıldım: 
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" Mösyö Simenon? Ben Bay Troçki'nin sekreteriyim. Bay 
Troçki sizi yarın dörtte ağırlayacak. Size önceden söylemeliyim 
ki, verdiği demeçler sıklıkla çarpıtılmış olan Bay Troçki, sorula­
rınızı önceden yazılı olarak almak istiyor. Kendisi de size yazılı 
olarak cevap verecektir." 

Üç soru sordum. Gökyüzü mavi ve derin sular kadar berrak; 
içinde koyu yeşil yosunların hareket ettiğini gördüğümüz o derin 
sular gibi. Orada, Marmara Denizi'nde, Konstantinopolis saatiyle 
saat bir itibariyle, dört ada beliriyor. "Adalar'', burada kısaca den­
diği gibi ve birincisinin iskelesine yanaştık bile. 

Meudon veya Saint Cloud, Côte d'Azur'ün renkleriyle. Sahil 
çamların gölgesinde, yokuşlar yumuşak ve yemyeşil . Ama burası 
kentin dışında bir banliyö. Küçük kayıklarda, sevgilileri kürek 
çekerken hayallere dalanlar daktilocu ve terzi yamağı genç kızlar. 
Çikolata ve dondurma satılıyor, fotoğrafçılar geçenleri durduruyor, 
diğer tarafta ise elinde karabina tutan soğukkanlı bir kadın var. 

Georges Simenon, İstanbul'a geldiği dönemde 
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Troçki'nin Büyükada'daki evi 

Adaların arasındaki mesafe Seine Nehri kıyılarının arasındaki 
mesafeden fazla değil. Üst üste yükselen beyaz villalar yeşilleri 
bölüyor. Bir durakta durduk. Ve bir tane daha. Neredeyse bütün 
çiftler vapuru terk etti. 

İşte Büyükada, bir yerlerinde Troçki'nin evinin bulunduğu ada. 
Burada ihtişamlı bir emeklilikten, lüks yazlıklardan ve cen­

netlik evlerden bahsedebiliriz. 
Seine Nehri kıyısından giderken, Paris'ten uzaklaştıkça, sınıf 

farkı kendini aynı böyle belli eder; barakaların yerini şık villalar, 
kiralık kayıkların yerini motorlu tekneler alır. 

Büyükada'da iskele daha şık ve beyaz masa örtüleri güneşte 
parıldayan restoranlarla çevrili. Arabalar bekliyor, iki küçük ata 
bağlılar, Üzerlerine gerili bir kumaşın gölgesinde, gözlerinde sa-
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hırsızlıktan eser olmayan eyerli eşeklerle rekabet halindeler. Elli, 
hatta belki yüz tanesi bu ufacık alana sıkışmış. 

Ttirkiye'de tatil olan bir Cuma gününde havada kapılacaklar. 
Kalabalıklar gölgeliklerin ve çimenliklerin olduğu her yere, en 
ufak koylara, çalıların ardına ve bayırlara doluşup yiyeceklerini 
ortaya serecek, gülmekten, müzikten ve aşk kaçamaklarından 
çakırkeyif olacaklar. 

Troçki? Bir araba beni alıp villalarla dolu uzun bir yol boyun­
ca ilerliyor. Çoğu ya kiralık ya da satılık, zira kriz Türkiye'de de 
hissediliyor. Panjurlar kapalı ama bahçeler güllerle dolu, o kadar 
kocamanlar ki kendilerini taşıyamıyorlar. Aşağıda çarşaf gibi, 
masmavi bir deniz görüyoruz. Araba duruyor. Arabacım kolunu 
uzatıyor. Bana iki duvar arasındaki dar bir sokağa inmek kalıyor. 
Her şey o kadar dingin, o kadar hareketsiz ki; hava, su, yapraklar, 
gökyüzü, sanki içinden geçtiğimiz güneş ışınları kırılıveriyor. 
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Ve işte orada bir adam duruyor, parmaklıkların arkasında. 
Beyaz bir gömleğin üstünde önü açık Türk polisi üniformasıyla 
ve tıpkı kiraladığı evin bahçesinde keyif yapan biri gibi, yumuşak 
terlikleri ayağında. 

Başka bir polis daha beliriyor, sivil kıyafetle; görevde değilmiş 
gibi, zira banyodan yeni çıkmış, bir yandan bir havlunun ucuyla 
kulaklarını temizliyor. 

"Mösyö Simenon?" 
En fazla yüze elli metre büyüklüğündeki abartılı bahçenin 

içindeyim. Küçük bir köpek tozların içinde yuvarlanıyor. Salla­
nan koltukta oturan hırpani görünümlü genç bir adam bir İngiliz 
broşürü okumaya dalmış, bana gözünün ucuyla bile bakmıyor. 

Verandada bir adam daha var. O da terlikli ve kısa kollu göm­
lekli. Ve diğer ikisi, yalnızca bir masadan ve sandalyelerden ibaret 
olan odada kahve içiyor. 

Her şey sanki ağır çekimde olup bitiyor ya da havadan ben 
öyle sanıyorum. Ben de ağırlaştım, sakin ve neredeyse meraksı­
zım. 

"Mösyö Simenon?" 
Genç adamlardan biri öne atılıyor, samimiyetle elini uzatıyor. 

Kısa bir süre sonra ikimiz terasta oturuyoruz, o sırada bahçenin 
diğer ucunda, polis memuru banyosunu tamamlıyor. 

Burada saatlerce kalabiliriz, hiçbir şey yapmadan, söylemeden 
ve hatta belki de düşüncelere bile dalmadan. 

"İsterseniz önce ikimiz sohbet edelim. Sonra gidip Bay Troç­
ki'yi görürsünüz." Sekreteri Rus değil. Kuzeyli genç bir adam, 
sağlıklı, akça pakça, açık renk gözleri var. Paris'te doğmuş gibi 
Fransızca konuşuyor. 

"Bay Troçki'nin sizinle görüşmeyi kabul etmesine çok şaşır­
dım. Genelde gazetecilerle görüşmekten kaçınır." 

"Bu ayrıcalığı neye borçluyum sizce?" 
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"Hiçbir fikrim yok." 
Benim de yok. Ve bunu gözardı etmeye devam edeceğim. 

Belki de sorduğum sorular, Troçki'nin belli bir mesele hakkında, 
tam bu dönemde vermek istediği bir demece tesadüf etmiştir? 

Sohbet ediyoruz, etrafımızdaki her şey havanın durağanlı­
ğında kıpırtısız. Bahçede iki genç misafir var: bir İngiliz ve bir 
İsveçli. Bir hafta veya bir ay sonra gidecekler ve başkaları gelecek, 
dünyanın herhangi bir yerinden, dostlar yahut çömezler, Büyü­
kada'run mahremiyetini bir süreliğine yaşamaya gelecekler. Sahici 
bir mahremiyet, nerdeyse bir kışlanın mahremiyeti gibi. 

Tepemizdeki yoldan arabalar geçiyor. 
"Hiç saldırı teşebbüsü olmadı mı?" 
"Hiç. Gördüğünüz gibi hayat basit. İki polis memuru bahçe­

nin ucundaki kulübede yaşıyor. Bay Troçki, Konstantinopolis'e 
yalnızca doktorunu veya dişçisini ziyaret etmeye gidiyor. Polis 
eşliğinde sizi de getiren vapura biniyor." 

Evin dışındaki hayatının neredeyse tamamı bundan ibaret. 
Bay ve Bayan Troçki'nin doktora gitmesi gerekiyor. 

Gerisi için kasabaya bile inmiyorlar. Niye insinler ki? Bunu 
anlamak için burada, bahçeye ve denize uzanan terasta, bir ta­
rafında Asya, öbür tarafında Avrupa olan ufka yakın menzilde 
olmak gerek. 

"Onu şimdi görmek ister misiniz?" 
Odaların içerisinde duvarlar çıplak, bembeyaz, gözü oyalayan 

tek şey ışık huzmeleri ve kitaplardan ibaret. Her dilde kitap var, 
kapağı oldukça yıpranmış bir Gecenin Sonuna Yolculuk kopyası 
gözüme ilişiyor. 

"Bay Troçki onu daha yeni okudu ve derinden etkilendi. Hat­
ta literatür anlamında en çok Fransız edebiyatına hak.imdir." 

Troçki elimi sıkmak üzere ayağa kalkıyor ve ardında� beni 
süzmeye devam ederek çalışma masasının başına dönüyor. 
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Bu binlerce kez tasvir edildi, bir kez de ben denemek istemi­
yorum. Benim istediğim, karşılaştığım sakinlik ve huzuru birebir 
hissettirmek; bahçedeki, evdeki, dekorun içindeki sakinliği ve 
huzuru. 

Troçki, sorularıma verdiği yanıtların olduğu daktilodan geç­
miş kağıtları sadelik ve samimiyetle uzatıyor bana. 

"Bunları Rusça yazdırdım ve bu sabah sekreterim arıları ter­
cüme etti. Sizden sadece saklamam için ikinci bir kopya imzala­
manızı isteyeceğim." 

Çalışma masasının üstünde dünyanın her yerinden gelen 
gazeteler dağınık bir halde duruyor ve yığının en tepesinde de 
Paris-Soir var. 

Acaba Troçki ben gelmeden önce 
ona mı göz gezdiriyordu? 

Açık pencereden, bahçenin aşa­
ğısında iki küçük teknenin durdu­
ğu minicik bir liman fark ediliyor: 
memlekete özgü küçük bir kayık ve 
takıp çıkarılabilir motora sahip bir 
filika. 

"Gördüğünüz gibi," diyor Troçki 
gülümseyerek, "sabahın altısında ba­
lığa çıkıyorum." 

Yanında bir polis memurunu da 
götürmek zorunda kaldığını söyle­
miyor ama ben biliyorum. 

Bir el hareketiyle en fazla beş ki­
lometre uzaklıktaki Anadolu yakası­
nın yumuşak tepelerini işaret ediyor: 

"Kışın, şuralarda avlanılır . .. n 
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Masasının üstünde, gazetelerin yakınında, yeni başladığı bir 

makale. 

Hepsi bu, evin tüm yaşantısı bu. Her gün bir, sıklıkla da iki 

kez, Troçki ağlarını ve oltalarını Marmara Denizi'nin sakin sula­

rına bırakmak üzere açılıyor. 

Geriye kalan zamanı, dünyanın hem uzağında hem de bir o 

kadar yakınında bulunan bu küçük odada geçiyor. 

"Gazetelerim maalesef birkaç gün gecikmeyle geliyor." 

Troçki ve eşi İstanbul'da 
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Gülümsüyor. Dinlenmiş bir suratı var, bakışları dingin. Ama 
bu emeğin sonucunda gelen bir ödül değil midir? Güçlerini 
idareli kullanmak zorunda değil mi? Bir münzevinin tereddütlü 
hareketlerini anımsatan bu temkinli hayata sığınışı, eserini ta­
mamlamak için değil midir? 

Veyahut belki de yalnızca bilgeliktir? 

"Bana soru sormakta serbestsiniz." 
Doğru. Fakat konuşulacakları yayınlamamak üzere söz ver­

miş bulunuyorum. Troçki bana teslim ettiği açıklamalar üzerine 
yorumlar yapıyor. Ve sesi hareketleriyle birlikte etrafı kaplayan 
huzurla buluşuyor. Uzunca bir süre Hitler'den bahsediyoruz. 
Mesele aklını meşgul ediyor. Endişesi hissediliyor. Avrupa'nın 
hemen her yerinden duyduğum zıt fikirleri iletiyorum, sadece 
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Führer'in eseri üzerine olanları değil, mizacı ve kişisel değerleri 
hakkındakileri de. 

Ve Berlin'den o kadar uzakta, Büyükada'daki evde konuşulan 
ve beni sarsan birkaç kelimeyi tekrar ederek, sanırım vermiş ol­
duğum söze sadık kalmamış olacağım: 

"Hitler, eserini yarattığı süreç boyunca kendini de inşa etmiş 
oldu. Savaşı boyunca, adım adım, aşama aşama, öğrendi." 

Sorularıma verdiği yanıtlar mı? Onları birlikte okuyoruz. 

Troçki'ye sordum: Gündemi işgal eden ve süreci takip eden 
gelişmede, ırk meselesinin baskın çıkacağını düşünüyor musu­
nuz? Yoksa sosyal mesele mi ağır basacaktır? Yoksa ekonomik 
mi? Veya askeri mi? 

Troçki yanıtlıyor: "Hayır, önümüzdeki süreçte yer alacak ge­
lişmelerde ırk meselesinin belirleyici bir etken olacağına ihtimal 
vermiyorum. Irk, kati olarak antropolojik bir alandır -heterojen, 
saf olmayan, melez (mixtum compositum)-, öyle bir alandır ki, 
ulusları meydana getirmiştir, yani tarihsel gelişimin yarı üretilmiş 
ürünlerini . . .  Ulusların temelleri üzerine inşa edilmiş sınıflar ve 
sosyal gruplar, politik akımlar yeni gelen çağın kaderine karar 
verecek olanlardır. Irkların özelliklerini ve onları birbirinden ayırt 
eden çizgileri elbette yadsımıyorum; ama gelişme sürecinde, işi 
ve düşünceyi meydana getiren tekniği göz önünde bulunduracak 
olursak arka planda kalıyorlar. Irk statik ve pasif bir öğe iken, 
tarih dinamiktir. Göreceli olarak sabit olan bir öğe, nasıl olur da 
kendiliğinden hareketi ve gelişmeyi belirleyebilir? İçten yanmalı 
bir motorun karşısında ırkları ayırt eden tüm özellikler silinir, 
taramalı tüfeklerden bahsetmiyorum bile. 

Hitler, Kuzeyli-Germen saf ırkına tekabül eden bir devlet 
rejimi kurmaya hazırlanırken, güneydeki Latin ırkı yok etmekten 
daha iyi bir yol bulamadı. Zamanında, Mussolini başa geçme 
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mücadelesi verirken, bir Alman'ın, daha doğrusu bir Alman 
Yahudisi'nin sosyal doktrinini kullanmıştı, Marx'ın doktrinini, 
her ne kadar tersine çevirmiş olsa da. Ve onu, bir veya iki sene 
öncesinden, 'hepimizin ölümsüz ustası' diye adlandırmıştı. Eğer 
günümüzde, 20. yüzyılda Naziler tarihe, toplumsal dinamiklere 
ve uygarlığa sırtlarını dönmeyi teklif ediyorlarsa ve bütün bunlar 
'ırk' mefhumuna gerilemek içinse, o zaman neden daha da geriye 
gidilmesin: antropolojiye mesela -doğru değil mi?-, antropoloji, 
zoolojinin sadece bir bölümü değil midir? Kim bilir? Belki de 
ırkçılar, yaratıcı eylemleri için en yüce ve tartışılmaz ilhamları 
insansı primatların krallığında bulacaktır?" 

Soru: "Diktatörler grubu yeni bir gruplaşmanın ilk oluşum 
süreci olarak görülebilir mi, yoksa bu yalnızca gelip geçici bir 
tesadüf mü?" 

Troçki'nin yanıtı: "Devletlerin gruplaşması sanmam ki ne bir 
dikta rejiminin ne de bir demokrasi rejiminin altında olsun. 

Profesyonel politikacılardan oluşan ve azınlıkta olan bir züm­
renin haricinde, uluslar, halklar, sınıflar politikayla var olmuyor. 
Devlet yapıları, belirlenmiş görev ve sorumlulukların karşısındaki 
araçlardan ibarettir, özellikle ekonomik bakımdan. Elbette ki 
farklı devlet rejimleri arasındaki belirli benzerlikler yakınlaşma­
larına olanak sağlıyor ve bunu kolaylaştırıyor. Ama son kertede, 
maddiyata dayalı görüşler belirli olacaktır: ekonomik çıkarlar ve 
askeri hesaplar. 

Faşist diktatör grubunu (İtalya, Almanya) ve yarı Bonapart­
çıları (Polonya, Yugoslavya, Avusturya) dönemsel ve geçici bulu­
yor muyum? Maalesef! Bu kadar iyimser bir teşhisin arkasında 
duramam. Faşizm, bir psikozdan veya bir 'histeri'den değil (Kont 
Sforza gibi salon teorisyenlerinin tesellisidir bu), Avrupa'nın 
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bünyesini acımasızca kemiren derin bir ekonomik ve sosyal kriz­
den ötürü çıkmıştır ortaya. 

Günümüzün bu döngüsel krizi, marazi organik süreçleri daha 
keskin hale getirmekten başka bir işe yaramadı. Bu döngüsel 
kriz, kaçınılmaz olarak, yerini konjonktürün yeniden canlandı­
rılmasına bırakacaktır, yine de bu canlanma beklenenden daha 
düşük seviyede olacaktır, Avrupa'nın genel durumu çok düzelme­
yecektir. Her krizden sonra, küçük ve zayıf şirketler ya daha da 
zayıf düşer ya da tamamen iflas ederler; güçlü şirketlerse daha da 
güçlenir. Parçalara ayrılmış ABD, ekonomik devlerinin yanında, 
birbirlerine düşman küçük şirketlerin bir toplamından oluşuyor. 
Arnerika'nın durumu halihazırda oldukça zor: dolar bile diz çök­
tü. Bununla birlikte şu anki krizin ardından, dünyanın güç den­
geleri Amerika'nın lehine ve Avrupa'nın aleyhine değişecektir. 

Eski kıtanın bir bütün olarak geçmişteki ayrıcalıklı konumu­
nu kaybetmesi durumu, Avrupa devletlerinin ve bu devletlerin 
bünyelerindeki sınıfların oluşturdukları zıt kutupların abartılı 
bir şekilde alevlenmesine neden oluyor. Elbette, farklı ülkeler­
de, bu süreçler değişik bir gerginlik seviyesine ulaştı. Ama ben 

Troçki ve eşi 

39 

tarihi bir eğilimden 
söz ediyorum. Ben­
ce, sosyal ve milli 
karşıtlıkların büyü­
mesi, diktatörlük­
lerin kaynağını ve 
göreceli istikrarını 
açıklıyor. 

Düşüncemi açık­
lamak için, bundan 
birkaç sene evvel bu 
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mesele üstüne fırsatını bulup da söylediklerimden alıntı yapmak 
isterim, soru şuydu, neden demokrasiler yerini diktatörlüklere 
bırakır ve bu uzun süreli midir? 25 Şubat 1929'da yazılmış ma­
kaleden edebi bir alıntı yapmama izin veriniz: 

'Bazen söz konusu olarıların geri kalmış veyahut olgurıluktan 
yoksun uluslar olduğu söylenir. Bunu İtalya için söylemek güç. 
Ama bu açıklama doğru olduğu durumlarda bile hiçbir şeyi ay­
dınlatmıyor. 19. yüzyılda, geri kalmış ülkelerin demokratikleşme­
leri kanun addedilirdi. 20. yüzyılda diktatörlüğe doğru itilmele­
rinin sebebi nedir? Demokratik müesseseler çağdaş karşıtlıkların 
baskılarına dayanamadıklarını gösteriyorlar, yeri gelince uluslara­
rası, yeri gelince ulusal ve genellikle hem uluslararası hem ulusal 
olarılara karşı. Bu iyi midir? Kötü müdür? Her neyse, bu bir olgu. 

Elektroteknikle bir benzetme yaparsak, demokrasiyi devre 
anahtarına benzetebiliriz, ulusal ve sosyal kavgaları da fazlasıyla 
güçlü akımlara benzetebiliriz, bu akıma karşı gelen demokrasiyle 
bu kavgaları yalıtkarılardan oluşmuş bir sisteme benzetebiliriz. 

İnsanlık tarihi boyunca başka bir çağ daha yoktur ki bizimki 
kadar karşıtlıklar yüzünden yıpranmış olsun. Avrupa ağının farklı 
noktalarında, akımda bulunan yüksek gerilim gitgide kendini 
hissettiriyor. Sınıfsal ve uluslararası karşıtlıkların yüksek gerilimi 
altında, demokrasinin devre anahtarları eriyor veya patlayarak 
yok olup gidiyor. Diktatörlüğün kısa devreleri işte böyle. Elbette 
ki ilk teslim olanlar, şalterleri en zayıf olarılardır.' 

Bu satırları yazdığım sırada, Almanya'nın başında hala sosyal 
demokrat bir hükümet vardı. Almanya'da, yani kimsenin geri kal­
mış diyemeyeceği bir ülkede, geçmişteki olayların gidişatı hiçbir 
şekilde benim değerlendirmemi sarsamadı. 

Doğrusu, bu süre içerisinde, İspanya'daki devrimci hareket 
yalnızca Primo de Rivera'nın diktatörlüğünü değil, monarşiyi de 
silip süpürdü. Bu tür zıt akımlar tarihi bir süreçte kaçınılmazdır. 
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Ama iç dengelerin, Pireneler'in ötesindeki yarımadada etkili 
olmasına daha çok var. Yeni İspanyol rejimi henüz istikrarlı ol­
duğunu gösteremedi." 

Soru: "Siz değişimin kolaylıkla, süzülür gibi mi, yoksa şiddetli 
sarsıntılarla mı olacağına inanıyorsunuz? Şu anda var olan dalga­
lanmanın daha ne kadar uzayabileceğini düşünüyorsunuz?" 

Cevap: "Faşizm, özellikle Alman nasyonal sosyalizmi, Av­
rupa'ya tartışmasız olarak askeri bir sarsıntı tehlikesi getiriyor. 
Dışında olduğum için belki de yanılıyorumdur, ama bana öyle 
geliyor ki bu tehlikenin büyüklüğünün derecesi yeterince fark 
edilmiyor. Acaba aylar üstüne kurulu değil de yıllar üstüne kurulu 
bir görüşümüz var mı? -Onlarca yıl sürmeyecek olsa da- faşist 
Almanya tarafından başlatılacak bir savaşın patlamasını kesinlik­
le kaçınılmaz olarak görüyorum. Tam da bu mesele Avrupa'nın 
kaderi için belirleyici olabilir. Umarım ki, kalanı için, bu konu 
hakkında basında çok yakında kendimi ifade edebilirim. 

Belki de durumla ilgili çok karamsar bir değerlendirmede 
bulunduğumu düşünüyorsunuzdur? Yalnızca olgulardan yola 
çıkarak sonuçlar elde etmeye çaba gösteriyorum, bana yol göste­
ren şey, sempati ve antipati üstüne kurulu bir mantık değil, ama 
nesnel bir sürece bağlı olan mantıktır. Bulunduğumuz dönemin 
keyifli, huzurlu ve politik olarak rahat bir dönem olmadığını 
kanıtlamama umarım gerek yoktur. Fakat değerlendirmemi 
fazla karamsar bulan biri, tarihin ilerleyişini ancak fazla kısa bir 
birimle ölçen biridir. Yakından bakınca tüm önemli çağlar çok 
karanlık görünür. Değişimin mekaniği, kabul etmek gerekir ki, 
oldukça kusurlu. Ama Hitler'in veya Hitler gibilerinden oluşan 
bir bileşimin uzun süre başarıyla devam edeceğine, sonsuza dek 
yahut en azından onlarca sene boyunca, bu mekaniği geriye doğ­
ru çalıştıracağına inanmak için hiçbir sebep yok. Çarkların birçok 
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dişlisini kıracaklardır, pek çok manivelayı bükeceklerdir, böylece 
Avrupa'yı birkaç sene geriye götürebilirler. Ama insanlığın, 
eninde sonunda yolunu bulacağından şüphem yok. Tüm geçmiş 
bunun bir garantisidir." 

"Bana soracak başka sorunuz var mı?" diye soruyor Troçki 
sabırla. 

"Bir tane, ama uluorta sormaktan çekiniyorum." 
Gülümsüyor ve bir el hareketiyle devam etmem için beni 

yüreklendiriyor. 
"Birtakım gazeteler, yakın zamanda Moskova'dan özel görev­

li1erin geldiğini ve Rusya'ya dönmenizin istendiğini iddia ettiler?" 
Gülümsemesi belirginleşti: 
"Yanlış, ama haberin kaynağını biliyorum: Amerikan bası­

nında iki ay evvel çıkmış, benim tarafımdan yazılmış bir makale. 
Diyordum ki, özellikle, güncel Rus politikasını göz önüne alırsak, 
eğer ülkeyi tehdit eden herhangi bir tehlike olursa yeniden hiz­
met etmeye hazırım." 

Sakin ve huzurlu. 
"Aktif hizmete dönmeyi düşünür müsünüz?" 
Evet anlamında sallıyor başını, o sırada gençler, akşam balığa 

çıkmak için olsa gerek, ağları kayıklara yüklemekle meşgul. 
Bir nehir gemisiyle, Saint Cloud dönüşündeyim, yani Büyü­

kada. 
Akşam, Rejans'ta yemek yiyorum. Broşürde: "Aristokrat Rus 

hanımlar tarafındarı karşılanacağınız şık bir restorarı ... " diyor. 
Zira Konstantinopolis'te halihazırda binlerce göçmen Rus 

var ve akşam, Paris'te, Berlin'de veya başka yerlerde olduğu gibi, 
Balalaykaların, böreklerin, votkaların ve şiş kebapların nostaljisi 
yaşanıyor. 

Bu saatlerde Troçki'nin adasını terk edenler yalnızca terzi 
kızları ve manifaturacı çırağı oğlanlar, Troçki ise uyudu bile. 
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Askeri strateji neyse gangsterlik de odur. Nasıl ki üst düzey 
bir subay bir haritaya bakar bakmaz Rhine Nehri, Cebelitarık 
Boğazı, Süveyş Kanalı vs. gibi, ölümüne kuwetlendirilmiş nokta­
ları tanıyabiliyorsa, suç teşkilatıyla bağlantılı işler yapan biri de, 
hırsızlık, kaçakçılık, kadın ticareti ve uyuşturucu vs. alanlarının 
yer aldığı büyük faaliyet merkezlerini ilk bakışta tanır. 

Bu durumda, Akdeniz bölgesinin haritasına bakınız. Bir 
tarafta Marsilya var, doğuya açılan kapı dedikleri Marsilya, ne 
kadar da doğru demişler. Büyük gemilerin uğradıkları limanlara 
bakın: Cenova, Napoli, Pire, Konstantinopolis, Kahire ... 

Konstantinopolis, bugünkü adıyla İstanbul, Marsilya'da biten 
bu yolun öteki uç noktası olarak görünmüyor mu? 

Işıkların, gemilerin, her dilden her dinden insanın içine, mi­
narelerin ve binaların arasına daha yeni çıkartma yaptım. 

Konstantinopolis yüzlerce, hatta binlerce kere tasvir edildi, 
yenisini yapmaya yeltenmeyeceğim. Büyük. Olağanüstü. Fakat, 
her zaman olduğu gibi, hayallerimizde canlandırdığımızdan daha 
az güzel, daha küçük, daha az olağanüstü. 

Seine Nehri'nin birkaç misli kadar geniş olan denizin kol­
larıyla ayırdığı iki, üç şehir gibi. Evler kıyı çevrelerinde üst üste 
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yığılmış ve iki yakanın arasından eşi benzeri görülmemiş şekilde 
hareket halinde olan her büyüklükte yük gemileri, üç bacalı bü­
yük yolcu vapurları, İsveç, İtalyan, Fransız ya da Amerikan kar­
goları taşıyan gemiler, yatlar, iki kıyı arasında ıslık çalarak hizmet 
veren küçük buharlı vapurlar ve nihayet kayıklar geçiyor, ortalıkta 
gezinen binlerce kayık var. 

Sokaklarda da aynı karışıklık, aynı karmaşa. Tramvay ve tak­
silerin arasında, hırpani kıyafetleriyle hamallar yine sırtlarında 
devasa paketler taşıyarak ilerliyor ve pasajlarda her şeyi bulmak 
mümkün; kolyeler, yerfistığı, antepfıstığı, pullar, kartpostallar. 
Dilenenler var, birileri size rehberlik etmeyi öneriyor, başkaları 
da ayakkabılarınızı boyamayı, tüm bunlar kaldırımsız, daracık, 
biçimsiz sokaklarda oluyor ve yetmiyormuş gibi bu sokaklarda 
küçük atlar ve eşekler size asla çarpmadan yanınızdan teğet geçip 
gidiyor. Bu bir mucize. 

Bundan birkaç sene evvel, bu gösteri daha da resmedilmeye 
değerdi. Erkekler fesle veya sarıkla geziyordu. Kadınlar çarşaf­
lıydı. Cumhuriyet bu görüntüleri yok etti. Fa.kat hala fazlasıyla 
resmedilmeye değer şey var. 

Ama bizim meselemiz, gangsterlerimizi keşfetmek, öyle değil 
mi? Ve bu yüzden ilk işim doğruca polisin yolunu tutmak oldu. 

Yerel polis nasıl mı? Dünyadaki diğerleriyle aynı. Resmi da­
irelerin havası her yerde tozlu ve kasvetlidir. Pencerelerde eksik 
camlar ve yerlerine yerleştirilmiş kağıtlar. Ampullerin üstü o 
kadar tozlu ki etrafı zar zor aydınlatıyor. Ve her yerde yeşil dos­
yalarla, sararmış kağıtlar var. 

Koridorlarda polis memurlarına rastlıyorum, onlar da tüm 
diğer polis memurlarına benziyor. Öyle ki, Paris sokaklarında 
polisleri nasıl tanıyorsam onları da öyle tanıyorum. Ama işte en 
azından burada ilk kez bir sürprizle karşılaşıyorum, ilk özgün­
lükle. Başkomisere kartımı vermesi için bir mübaşir arıyorum. 
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Bulamıyorum. Geleni geçeni durduruyorum ve bana bir kapı 
gösteriyorlar. 

Çalmam yetiyor. Bir büroda on veya on beş kadar insan var, 
fakirlerle zenginler, adamlarla kadınlar, hepsi koltuklarda veyahut 
iskemlelerde oturmuş ve ortalarında başkomiserin ta kendisi, 
konuşan birini dinlerken bir yandan kehribar tespihini çekiyor. 

Oradakilerin hepsi teker teker yaklaşacak ve herkesin önünde 
küçük hikayesini anlatacak. 

Birini kenara çekip fısıldayarak soruyorum: 
"Böyle herkes girip çıkabiliyor mu?" 
Bay Chiappe'nin bürosuna bu şekilde satıcıların, dilencilerin, 

gazetecilerin, delilerin, düzenbazların girdiklerini gözünüzde 
canlandırabiliyor musunuz? 

Birisi bana cevap veriyor: 
"Türkiye'nin her yerinde bu böyle, bütün devlet dairelerinde. 

Eski düzende bahşiş kullanımının çok yaygın olduğundan habe­
riniz vardır. Parayla her şey elde edilebiliyordu. Memurlar açık 
arttırmadaydılar. Böyle suçlamaların önüne geçmek için, artık 
her şey uluorta yapılıyor. Kapılar açık. Kimlerin arasında geçerse 
geçsin, en ciddi görüşmelere bile şahit olabilirsiniz .. . " 

Sıra bende. Başkomiser bana bir iskemle gösteriyor, adet 
olduğu üzere sigara ikram ediyor, küçük bir fincan Türk kahvesi 
eşliğinde. Ona, İstanbul'daki yeraltı organizasyonlarıyla ilgilen­
diğimi anlatıyorum ve o, Müslüman tespihini çekmeye devam 
ederek beni dinliyor. Başta çok sinir bozucu geliyor hali . Bu her­
halde oryantal bir kılığa inanılmaz yakışırdı. Ama bu büroda, bu 
düzgün saç kesimiyle, telefonla, daktiloyla . .. 

"Hangi suçlar ilginizi çekiyor?" 
"Hepsi . .. " 
"Yani?" 
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Madem ısrar ediyor, polisin faaliyet gösterdiği ana alanları 
sayıyorum. 

Öncelikle cinayet ve hırsızlık. Sonra fuhuş. Sonra da kumar 
ve uyuşturucu satıcıları. 

Biraz sonra farklı şube amirlerini çağırdı ve aralarında bir 
kadın olduğunu görünce az şaşırmadım, hatta bir genç kız, yirmi 
altı yaşında var yok. 

Komiser unvanına sahip ve dördüncü şubeyi yönetiyor, yani 
yabancılar şubesini. 

Dünyada polis hiyerarşisinde böylesi bir konuma gelebilmiş 
tek kadın olmalı. 

Ha.la insanlarla çevriliyiz. Bir kadın ağlayarak başkornisere bir 
şeyler anlatırken, uyuşturucu kaçakçılarıyla ilgilenen şubeden bir 
komiser bana açıklama yapıyor: 

"Eskiden evet, çok içilirdi: esrar ve afyon. Kaçakçılık büyük 
ölçekte gerçekleştiriliyordu. Şimdi bu bitti. Hiçbir şey bulamaz­
sınız. Çok katıyız. Bir kahvede, yerde kokain bulaşmış bir kağıt 
bulmamız, o kahvenin kapatılması için yeterli ... " 

"Yine de satıcılar vardır ... " 
"Bulamazsınız ... " 
Hımın! Ona ne dememi bekliyorsunuz? Sıra ahlak şubesine 

geldi. 
"Fuhuşla ilgili durum nedir?" 
"Fuhuş kalmadı." 
"Sahiden mi?" 
"Yasaklandı ve buna hizmet eden tüm kadınlar derhal tutuk-

lanıyor." 
"Hiç genelev kalmadı mı?" 
"Kapatıldılar." 
"Sokakta fahişe yok mu hiç?" 
"Tutuklandılar ... " 
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"Hiç tıbbi muayene yapmıyor musunuz?" 
"Tabii ama ... " 
Komiser o kadar hızlı cevap verdiğine pişman oluyor, lafı ha­

vada kapıyor ve kibarca şaşırıyorum: 
"Nasıl yani? Hiç fahişe kalmadı ama özel ziyaretler devam 

ediyor o zaman? Bir tek bakirelerle, anneleri mi kontrol ediyor­
sunuz?" 

Dudaklarını ısırıyor. 
"Fuhuş yasak fakat bu arada ... " 
"Bu arada ne? .. " 
"Eski rejimde kayıtlı olan fahişelerin ha.la mesleklerini icra 

etmeye izinleri var ... " 
"Hesabım doğruysa, hepsi en aşağı kırk yaşlarında olmalı?" 
"Öyle. Birkaç tane kaldı. Yakında hepsi bitecek. .. " 
Kumarla ilgilenen komiser, ona döndüğüm anda başını salladı. 
"Türkler çok kumarbazdılar. Fakat sert çıktık. Şimdi ... " 
Sözünü kesiyorum, hevesim kırık bir şekilde "Biliyorum," di-

yorum. ''Artık oyun yok, içki yok, uyuşturucu yok, hiç ... " 
Komiser hanımefendinin bakışı beni zamanında durdurdu ve 

onu sorgulama sırası bende. 
"Tabii ki yabancılar size hiç sorun çıkartmıyorlar. Hepsi dü­

rüst ve çalışkanlar ... " 
"Nerdeyse ... İstenmeyenlerin hepsini sınırdışı ettik. .. " 
"Öyleyse beyler, hanımlar, bana size teşekkür etmek kaldı. 

İzninizle gitmeden evvel size hoşça kalın demeye gelirim ... " 
Nitekim de yaptım. Ama bu başka bir hikaye. 
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Önce Pera'daki, yani İstanbul' un Avrupa yakasında ve modern 
bir bölgesindeki, gelişigüzel bir gece kulübünün kapısını ittim. 
İsmi tabii ki Fransızca olan bir gece kulübünün. Dünyanın her 
yerinde kabarelerin ismi ya Moulin Rouge ya da Chat Noir, Taba­
rin, Montparnasse vs. 

Dekorları hep eski püsküdür. Burada garsonların yelekleri o 
kadar kirli ki, kıyafetleri smokin sanabilir insan. Masalarda ka­
dınlar oturmuş bekliyor ... 

Namuslu kadınlar, eğer poliste söylenenlere inanırsam. Yerimi 
alıyorum. Bana bir şey ikram ediliyor. Garsona soruyorum, "Ka­
dınlar Türk mü?" 

"Hepsi değil. Ama yakında ... " 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Türkiye kendine yetmek istiyor. Yavaş yavaş yabancı çalışan­

lar sınırdışı ediliyor. Geçen ay kuaförlerdi. Önümüzdeki ay sıra 
dansöz ve sanatçılara gelecek. .. " 

''Ah! Bu hanımlar sanatçı mı?" 
"Öyle denebilir," diyor eskiden Montmartre'da servis yapmış 

olan garsonum. 
Ve sözlerine manidar bakışları eşlik ediyor. 
İşte tam bunun üzerine içlerinden biri masama geliyor. Gece 

elbisesi nerdeyse garsonun yeleği kadar tozlu. 
"Bana bir şey ikram eder misiniz?" 
"İsterseniz ... " 
"Bir locaya geçmek istemez misiniz?" 
Hehe! İşte şimdi işler ilginçleşiyor. 
"Tabii ki ... " 
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Locaları fark etmemiştim bile. Önleri kırmızı çarşaftan per­
delerle kapatılabilen odacıklar. Bunun üzerine, çalışanlar koştur­
maya başlıyor. Garsonun sorusu üzerine, bana eşlik eden hanım 
cevap veriyor: 

"Ş ,, ampanya ... 
Ve perdeyi kapatıyor, kibarca, olacakları bekleyerek gülüm­

süyor. 
"Siz Ttirk müsünüz?" 
"İstanbul'da doğdum ama annem Rum, babam İspanyol. 

Önümüzdeki ay gitmem gerekiyor, diğerleri gibi ... " 
"Nereye gideceksiniz?" 
"Bilmiyorum. Ülkemin hangisi olduğunu bile bilmiyorum ... 

Benim durumumda üç kişi daha var ... " 

İçiyor. Bir meyve tabağı sipariş ediyor, bunda hiçbir kurnazlık 
sezmiyorum. Sonra sigara istiyor. Ardından da müzik için iki lira 
vermemi söylüyor (yirmi beş frank). Ben, polisin söylemlerini 
düşünüp iskemlemi yakınlaştırıyorum, o sırada yanımdaki kadın 
otomatik olarak perdeleri daha da sıkı kapatıyor. 

"Bir şişe daha ... " diyor sadece. 
Boş şişe içeri gidiyor. Kız uysal ve hala güleryüzlü. Mükem-

mel göğüsleri var, ince beli ve yumuşacık bir teni. 
"Bu olmaz ... " diye mırıldanıyor tam da ... 
''Ama ... " 
"Biri girebilir." 
"Her şey olabiliyor, değil mi? Ve daha pek çok küçük şey daha. 

Ama bu olmaz." 
"Daha sonra, isterseniz, benim evimde ... " 
"Saat kaçta?" 
"Kapattığımız zaman, saat dörde doğru." 
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TatWar, tekrar ediyorum, yumuşak ve uysal , hep güleryüzlü, 
Rum olsunlar, Macar, İspanyol veyahut Türk, i simleri ne olursa 
olsun Aspasia, Sacide, Necla veya Edna . 

Saat dörtte garson yaklaşıyor, o da güleryüzlü ve nazik. Tatlılı-
ğın ve güleryüzün ülkesi burası. Hiçbir zaman size ters düşülmez. 

"Nasıl? Bin sekiz yüz frank mı? .. " 
Garson daha da kibarca gülümsüyor. 
"Hesaba kendiniz bakın. Yerimiz dürüst bir yer." 
"Ama yalnızca üç viski ... " 
"Bu yüz elli frank ediyor." 
"Görüyorsunuz ... " 
"Affedersiniz. Hanımefendinin üç şişe şampanyası var ... " 
"u·· .. ";)

,, ç mu. 
"Pek tabii ... Onları yenilediğimi gördünüz ... " 
Hiç de sarhoş olmayan eşlikçime bakıyorum, çakırkeyif bile 

değil. 
"Üç şişe şampanya mı içtiniz?" 
"Evet tabii." 
Kadehinin dibinde biraz kalmış. İçiyorum. İçinde bir damla 

şarap ya da alkol olmayan bir limonata. 
"Buna şampanya mı diyorsunuz?" 
"Hanımların tercihi bu. Eğer çok sert bir şampanya içselerdi , 

ayakta duramazlardı, anlıyorsunuz değil mi? .. " 
Herkes gülümsüyor. Kadın "Garsona elli frank ver sevgilim ... " 

diyor. "Gel..." 
Beni evine sürüklüyor, taşları kötü döşenmiş sokaklardan 

oluşan bir ağın dibine. Odası bir fakirhane, pek temiz değil. An­
nenin ve nişanlının portreleri yatağın tepesinde duruyor. 

"Ayakkabılarım yıprandı. Çok az para veriyorlar." 
Anladım. Musluktan su akmıyor, hatta hiç su yok. 
Sayın ahlak polisi, aklım dasınız ... 
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3 

Bunlara rağmen, bir şey bulmam gerekiyor, öyle değil mi? 
Kulüpten kulübe dolanıyorum. Localardan kaçınıyorum ve yanı­
ma gelip oturan kadına yalnızca normal tarifelendirilmiş alkollü 
içeceklere izninin olduğunu baştan ilan ediyorum. 

A niden yumuşak ve keyifli bir koku burnuma çarpıyor. 
Nereden geldiğine bakıyorum. Genç bir erkek görüyorum, 
Türk, iki kadının arasına oturmuş, dingin bir halde piposunu 
tüttürüyor. Onu gözlemliyorum. On beş dakika sonra bir pipo 
daha dolduruyor ve birkaç kahverengi tohum düşürdüğünü fark 
ediyorum. 

Geriye arkadaş olmamız kaldı. Sabahın üçünde ıssız sokaklar -
dayız, kafamız viskiden ve esrardan dumanlı . 

"İstanbul'da içilmiyor sanıyordum." 
"Esrar satın almamızı ister misiniz?" 
Pera'nın büyük caddesindeyiz. Gececiler ha.la ortalıkta. Birkaç 

dakika sonra yanımdaki geçenlerden birini durduruyor. 
"Ne kadar?" 
"Beş liralık. .. " 
Derken elime yumuşak ve kokulu bir top sıkıştırılıyor. Aynı 

satıcı soruyor: 
"Kokain?" 
Ondan da alıyorum, çünkü bir fikrim var. Ve yeniden gezi­

niyoruz. Y ıkık dökük evlerin olduğu eski mahallelere giriyoruz. 
Buralarda, gece de hayat devam ediyor. İnsanlar gelip gidiyorlar. 
Yalnızca kahve satılan küçük kahveler açık. Fakat içerde hava çok 
sıcak. Dışarda oturmak lazım, ufak bir sandalyenin üstünde, sıcak 
kahvenin, geleneksel su bardağının ve nargilenin karşısına. 
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Esrar birazdan tütüne karışıyor. Dakikalar geçiyor, o sırada 
üstlerini ancak örten, paçavralar kuşanmış kızlar, pis ayaklarında 
terlikleriyle önümüzden geçiyor. 

"Çingeneler . . .  " diye fısıldıyor sürekli esrar içen yanımdaki 
adam. 

"Fahişeler mi?" 
"Ne demek istiyorsunuz? İstediğinizde bir tanesini kapmanız 

yeter, burada, orada veya nerede olursa olsun, bir barakanın arka­
sında veya bir eşikte . . .  " 

"Gerçek esrar içme mekanları yok mu?" 
"Var ama gitgide azaldılar, çünkü polis kontroller yapıyor." 
"Bir tanesini görebilir miyim?" 
"Yarın . . .  " 
Pek de istekli değil gibi geliyor bana. İyi bir ailede yetişmiş 

genç bir adam, çekingen bir hali var. Pera'nın ışıklı sokaklarına 
giriyoruz ve kısa bir süre sonra ondan ayrılıyorum. 

"Yarın için anlaştık. .. " 
Ama daha on metre uzaklaşmamıştı ki birisi bana bir şey 

söylüyor. 
"En iyisi benimle gelmeniz . . .  " 
Yabancıya bakıyorum, uzun, geniş omuzlu, düzgün giyimli. 
"Korkmayın . . .  Falanca oteline geldiğinizi biliyorum . . .  Dün, 

falanca kulübünde paranızı çarptıklarını da ... En azından kadınla 
yatmadınız, değil mi?" 

"Hayır . . .  " 
"Hayrınıza olmuş . . .  Genç adam size bu akşam eski İstan­

bul'un küçük kafelerini gösterdi. Ama bir şey bildiği yok. .. Ga­
lata'da gerçekten ilginç sokaklara girmeyi gözü yemez onun . . .  " 

"Affedersiniz . . .  Kim olduğunuzu sorabilir miyim?" 
"Eskiden jandarmada görevliydim." 
"Peki şimdi?" 
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Elini havada anlaşılmaz bir şekilde sallıyor. 
"Benden korkmamanız gerektiğini tekrar ediyorum size . . .  

İstanbul'u tanırım ve özellikle Galata mahallesini herkesten çok 
daha iyi bilirim . . .  n 

"Ama görülecek bir şey yok. .. n 

"Efendim?" 
"Fahişe yok. . .  " 
Gülümsüyor. 
"Hırsız yok. . .  " 
Gülümsemesi iyice yayılıyor yüzüne. 
"Esrar içilen evler yok, kumarhane yok. . . " 
Bu sefer elini omzuma koyuyor. 
"Bu bilgileri nereden edindiğinizi biliyorum," diyor bana. 

Karakoldan geliyorsunuz. Cumhuriyet daha çok genç. Tüm genç 
ülkeler gibi, bizimki de erdemli olmayı arzuluyor. Fakat İstanbul, 
Cumhuriyet'ten daha yaşlı ve .. . göreceksiniz . . .  " 

"Belki gidip bir silah alsam daha iyi ederim . . .  " 
Yumruklarını göstermekle yetiniyor. 
"Ben varken bu çok gereksiz. Şu taksiyi çağırın. Bir liradan 

fazla ödemezsiniz, sizden üç istense bile . . .  Önce biraz gülmek 
ister misiniz? .. Bu durumda önce sizi yabancılar için olan yerlere 
götürürüm .. .  Biraz pahalı, ama Amerikalılar için ayarladığımız 
eğlenceler hakkında bir fikriniz olur." 

Camilerin, çarşıların ve hamamların olduğu İstanbul'da, lima­
nın öteki tarafında bir yer. Burada sokaklar ıssız ve bir yabancı 
gece vakti yolunu bulamaz, o kadar çok çıkmaz sokak, üstü kapalı 
pasaj, ani dönemeç var ki. 

Bir yerde, rehberim bir kapıyı tırmalıyor ve bir telin arkasın­
dan bir surat peydahlanıyor. Birkaç cümle, o derece kısık bir sesle 
konuşuluyor ki mırıltıları zar zor işitiyorum. 
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"Size büyük oyunu oynatıyorum," diyor rehberim kapı aralan­
madan evvel. "Bırakın kendinizi. Ben buradayım ... " 

Bir kadının eli, elimi tutuyor. Bir merdivenin ilk basamağına 
takılıyorum. Karanlığın içinde beni sürüklüyor ve kısa bir süre 
içinde yalnızca bir gece lambasının yanmakta olduğu bir odada 
buluyorum kendimi. 

Bana yolu gösteren kadın yaşlı ve eskiden Türklerin olduğu 
gibi çarşaflı. Rehberim kayboluyor. Herhalde Fransızca konuş­
muyor, çünkü hareket etmeden durmam gerektiğini işaret diliyle 
anlatmakla yetiniyor. 

Ve şimdi o da gitti. Oda Türk usulü döşenmiş. Zaman geçiyor. 
Gelip geçenler var ve birileri fısır fısır konuşuyor gibi. Nihayet 
yaşlı kadın geri geliyor, yeniden elimi tutuyor, ışığı kapatıyor ve 
bir duvara doğru götürüyor beni. El yordamıyla arayıp buluyor ve 
sanırım bir çerçeve kaldırıyor zira sonrasında bir açıklık beliriyor, 
ötesinde de loş bir oda fark ediyorum. 

Bir defa daha yalnızım. Cadım toz oldu. Gözetleme deliği­
nin arkasında, yastıkların üstünde üç kadın oturuyor, Ttirk usulü 
giyinmişler veya daha doğrusu Ttirk operetlerindeki gibi soyun­
muşlar. 

Sahneleme mükemmel. New York'ta veya Chicago'da bu 
tarzda bir harem hayal ediliyor olsa gerek. Hatta sahibesinin 
vücuduna krem süren zenci bir köle bile var. Bu üç kuruşluk 
erotizm manzarasını sindirebilmem için bana uzunca bir zaman 
bırakılıyor. Derken cadı, üç kadının olduğu odaya giriyor ve ar­
kasında saklanmış bulunduğum duvarı göstererek kısık bir sesle 
onlara bir şeyler söylüyor. 

Mahcup olmuş numarası yapan bu insanlar kaçışıyorlar. 
Derken yaşlı kadın bir sürü mimikle, bendeniz olan yabancının 
onlara mücevher takımları, kolyeler vereceğini anlatıyor gibi gö­
rünüyor, daha kim bilir neler? 
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Sakinleşiyorlar. Tavsiyeleri dinliyorlar. Güzelliklerinden emin 
olmak için, hemen aynada kendilerini süzüyorlar. 

Yaşlı kadın yine elimden tutup beni sürüklüyor ve bu tatlı 
ürkme sahnesinin yeniden başladığı ve mahremiyetin yavaş yavaş 
yeniden kazanıldığı meşhur hareme giriyorum ... 

"Siz Amerikalı değilsiniz?" diye şaşırıyor çok iyi Fransızca 
konuşan kızlardan bi ri. 

Size beni karşılamak için filmlerdeki gibi çarşaf giydiklerini 
ve yalnızca koyu renk gözlerinin gözüktüğünü söylemiş miydim? 

Bu onların canını sıkıyor, hissediyorum, Amerikalı olmayışım. 
Buna rağmen oyunu sürdürüyorlar, eski zamanların yüksek 

rütbeli üniformasını giymiş bir Ttirk'ün tablosunu gösteriyorlar, 
mücevherlerle bezenmiş kılıcı tablonun yanında asılı duruyor. 

"Bu bizim kocamız ... " 
"Sahi mi? Peki bu kılıkla mı geziyor?" 
"Hayır. Yeni rejimden sonra Sultan'ın yanındaki mevkiini 

kaybetti, servetinin bir kısmıyla birlikte." 
"Çok mutsuzuz çünkü bizi geçmişteki gibi hapis tutuyor ve 

çok acımasız. Sizi burada bulursa ... " 
"Çıktı mı ?" 
"Uyuyor ... Burada, haremde ... O, selamlıkta yaşıyor, erkeklerin 

kısmı, evin öteki kanadında .. " 
"Şşııtt ... " Bana bir çıplak ayak, bir bacak, bir diz gösteriliyor 

çarşafın arasından ... Ama ben bunların hepsini ve daha fazlasını 
az önce dikiz deliğinden gördüm zaten. Yaşlı kadın reçel ve kahve 
getiriyor. 

"O bizim bakıcımız. Bize çok bağlı ama çok cimri .  Susması 
için ona elli frank vermeniz gerekiyor ... " 

Hımın! Bir seferde altı yüz frank ve bu sadece bahşiş. Bunu es 
geçiyorum. Eğlenceli. Bana reçeller  ikram ediliyor, su bardağı ve 
kahve ve bir göğüs omzumu sıyırıyor. 
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"Biz Türk kadınları, Batı erkeklerine bayılırız ... Onlar için 
tüm kaçamaklara, tüm risklere hazırız ... " 

Tamamdır. Beni çevreliyorlar. Beni okşuyorlar. Öteki odada 
birinin benim yerimi aldığını hissediyorum, dikiz deliğinin ar­
kasında. 

Ve işte sonrası Amerikan filmi hızında akıyor. Kapı açılıyor. 
Üç kadın korku çığlıkları atıyor. Bir adam beliriyor, bıyıkları kar­
makarışık, gözleri öfkeli ve bir bıçak çıkarıyor. Orijinal bir tipi 
var. Bana doğru yaklaşıyor. Onun üstüne atlamak için tereddüt 
ediyorum, fakat aynı anda rehberim bir tentenin arkasından fırla­
yarak adamın üstüne atlıyor ve bana, "Çabuk çıkın ... Beni Galata 
Köprüsü'nde bekleyin ... " diyor. 

Tüm bunlar gece lambasının kısık ışığında oluyor. Çıkıyorum. 
Zar zor merdiveni ve kapıyı buluyorum. Sokakta yolumu bulma­
ya çalışıyorum ama Galata Köprüsü'nü bulmam en aşağı yarım 
saat alıyor. 

Burada bir anda artık cüzdanımın olmadığını fark ediyorum. 
Öfkeleniyorum ve itiraf ediyorum. Kendi kendime rehberi­

min beni inanılmaz bir kabiliyetle oyuna getirdiğini söylüyorum. 
Onu beklemeye değer mi? 

Ne olur ne olmaz duruyorum ve işte sakince geliyor, elleri 
ceplerinde. 

"Ne diyorsunuz?" 
"Bunun bir rezillik olduğunu söylüyorum ... " 
"Sizi uyarmıştım ... İyi oynadılar değil mi? .. " 
"O kadar iyi ki cüzdanım kayboldu." 
"Olamaz ... " 
"Nasıl olamaz?" 
"Size şikayet etme hakkı verilerek cüzdanınız çalınmış olsaydı 

bu komedi ne işe yarardı? Yani evi, adamı ve üç karısını bulabi­
lirsiniz, ki laf aramızda, Rumların en fenası bunlar ... " 
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"Siz onların simsarı mısınız?" 
"Benden bahsetmeyelim, olur mu? İşte cüzdanınız. . .  Hatta 

yaşlı kadından elli liranızı geri aldım ve ona on lira bıraktım. Bu 
kadar yeter . . .  " 

"Anlamıyorum . . .  " 
"Gazeteci olduğunuzu biliyorum, doğru değil mi? O halde . . .  " 
"Yani, gazeteci olmasaydım . . .  ?" 
"Haydi. Bunu anlamak için yeterince zekisiniz. Şimdi gerçek 

batakhaneleri görmeye gidelim . . .  " 
Ve yolda giderken ekliyor: 
"Bu arada, bu numarayı yaptığımız Amerikalıların hemen 

hepsi mutlu oluyor, cüzdanlarının yok olmasına rağmen. Dü­
şünün ki sonrasında gerçek bir hareme gittiklerini, sahici Tı.irk 
kızlarını okşadıklarım ve öfkeli bir kocayla dövüştüklerini gidip 
anlatabiliyorlar . . .  Şu aptalın neden bugün eline bıçak aldığını 
bilmiyorum . . .  Normalde bir palayla ortaya çıkıyor ki çok daha 
yöresel bir renk olsun . . .  Artık gülme vakti geçti . . .  " 

4 

Gülme vakti geçti, gerçekten de öyle, Galata Limanı'nın 
yanında hareketli bir mahalle var ve işte ikimiz hiçbir lamba 
tarafından aydınlatılmayan labirentimsi sokaklarda dolaşıyoruz. 
Gölgeler bizi teğet geçiyor. Sesler duyuyoruz. Bazen kapılardan 
birinin rezil bir odaya açıldığını görüyoruz, biraz ışık var ve bu 
ışığın içinde, yarı çıplak bir kadın eşikte oturuyor, sigarası veya 
piposu ağzında. 
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Marsilya'nın batakhanelerini bilirim, Hamburg'un, Anvers'in, 
Berlin'in ve Kahire'nin meşhur mahallesindekini de ve sanırım, 
dünyadakilerin en büyüğü de odur. 

Ama burada artık dünyada değiliz. Ondan, karanlık duvarlar­
la ve tüm tasvirlere meydan okuyan ışıkların arasından zorlukla 
seçebildiğimiz varlıklarla, ayrılıyoruz. 

Bu kadınlar polisin bahsettiği eski fahişeler mi? Aralarında 
tek gözlü, tek bacaklı, şişman ve iskelet gibi olanlar var. O kadar 
ki, erkekler girdiklerinde, kapıyı kapama gereği duymuyorlar. 

Ve buna rağmen bir müzik sesi duyuluyor. Hafifçe yayılan bu 
ses sefil kahvelerden geliyor. 

Arada bir birtakım gruplar yolumuzu kesiyor ama yanımdaki, 
geniş omuzlarıyla in sanları kenara itiyor ve kimse buna ses çıkar­
mıyor. Herkesi ismiyle tanıyor, kadınları ve erkekleri. 

"Nerdeyse hepsini tutukladım, jandarmada olduğum dönem-
ler," diyor bana. 

"Peki size kızgın değiller mi?" 
"Artık o işi yapmıyorum." 
İşinin tersini yapmıyor mu? Bana kendi adamları arasında bir 

şef havası varmış gibi geliyor. 
"Cigara içmek istiyor musunuz?" Buraya girelim ... 
"Diğerleri gibi bir kahve." 
Bu diğerlerine benzer bir kahve: birkaç küçük sandalye, orada 

burada ufak masalar, köşede bir adam flüte benzer bir şey çalıyor 
ve en az elli yaşında korkunç bir kadın, hiç bıkmadan, dümdüz 
önüne bakarak göbek dansı yapıyor. 

Bize kahve ikram ediliyor ve adet olduğu üzere su. Derken 
rehberim yere bastonuyla vuruyor. Bu eski ahşap döşemeye bakı­
yorum, o kadar eski, o kadar çürük ki, her bir parçanın arasında 
en az beş santimetre boşluk var. 
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Ve işte aniden ayaklarımın arasında bir şey beliriyor, kehribar­
dan bir uç, kırmızı bir boru. 

"Alın ... " 
Bu bir nargilenin ucu. Nargilenin kor yeri yer döşemesinin 

altında ve yüzükoyun uzanmış bir genç adam ateşle ilgileniyor. 
Esrar tabii ki. Bir müşteri daha yere vurdu ve yeni bir boru 

onun yanında beliriverdi. 
Rehberim gülümsüyor. 
"Zekice, değil mi ? ... Polis gelebilir ... Elinizdeki nargileyi bı­

rakmanız yeterli, boru kendiliğinden gizlendiği yere girecektir ... " 
Şişman kadın dans etmeye devam ederken, birisi nostaljik bir 

şekilde şarkı söylemeye koyuluyor. Yanımdaki bile içlenmiş gibi. 
Ağıt uzadıkça uzuyor, o sırada kafalar omuzlarıma eğiliyor ve 
tüm göğüslerden sağır edici mırıltılar yükseliyor. 

"Bir aşk şarkısı mı bu?" 
"Hayır ... " 
"Eski ulusal bir şarkı mı?" 
"Yaklaşmadınız bile ... Bir hapishane şarkısı ... Buradaki herke­

sin az çok hapis yatmışlığı vardır. Dansöz kocasını ve onun met­
resini öldürdü ... Şu adama gelince, köşedeki, o bir profesyonel, 
sabit tarifeyle çalışıyor ... Eğer birisi s izi rahatsız ederse, iki liraya 
halleder, zira bu aralar kriz var... Çok içmeyin ... Böyle giderse 
bacaklarınız uyuşur ve sizi taşımak zorunda kalırım ... " 

On defa, yirmi defa, hiç bıkmadan aynı nostaljiyle devam edi­
yor. Ama bu esrarın etkisi değil mi? Sakin ve keyifliler. Yakında 
gün doğacak fakat kimsenin içinden gitmek gelmiyor ve bu du­
rum Galata'daki tüm küçük mekanlar için geçerli. Buna rağmen, 
birazdan, yan sokakta adamın biri bıçaklanarak öldürülecek. Çok 
geç kalıyoruz. Polis adamı yakalamış, hiç gecikmeden, etrafta 
bulunan birkaç adamı da götürmüş bile. 

"Ne oldu?" 
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"Çete meselesi . . .  " 
"Efendim ?" 
Amacıma ulaşıyorum. 
"Başka mahalleden birisi buralarda gezinmek istedi . . .  " 
"Yani burada örgütlü gangsterler var öyle mi?" 
Rehberim kelimeyi bilmiyor ama bahsettiğim şeyi anlıyor . . .  
"Her mahallenin kendi çetesi var . . .  " 
"Anladım . . .  Esrar, kokain, vs.? .. " 
"Ve diğerleri . . .  " 
"Yani?" 
"Gelin . . .  " 
Çok da uzakta olmayan bir sokağın köşesinde, Galata'nın ve 

daha sakin mahallelerinin sınırındayız. Oldukça iyi giyimli bir 
adam ortalıkta geziniyor, başında melon şapkası, elleri ceplerinde. 
Aradan beş dakika geçmeden biri yanına yaklaşıyor .. Alçak sesle 
bir görüşme yapıyorlar. Bir şeyler takas ediliyor. 

"Birbirleriyle hesap mı görüyorlar?" 
"Dediğiniz gibi . . .  Melon şapkalı adam, bütün bir mahalleyi 

kontrol eden önemli bir aracı. . .  Öteki ona para getirmeye geldi 
ve daha başkaları da gelecektir . . .  " 

"Esrar ve diğerleri demiştiniz . . .  " 
"Evet . . .  Karada veya denizde yapılabilecek tüm kaçakçılık­

lardan söz ediyorum . . .  Gördüğünüz adamların çoğu Karadenizli 
denizciler . . .  Romanya'ya, Bulgaristan'a ve Rusya'ya kadar gidiyor­
lar . . .  Kaçak ipek, silah, ne isterseniz var, hatta insan . .  " 

"İnsan mı?" 
"Rusya'dan pasaportsuz çıkmak isteyen insanlar . . .  Onları her 

zaman buraya kadar getirmiyorlar, zira bu külfetli ve riskleri olan 
bir iş . . .  Başka bir deyişle Rusların ellerinde ne varsa taşıyorlar, 
hatta . . .  " 

"Hatta? . .  " 

62 



"Onlardan açıklarda kurtulmak daha iş bitirici oluyor . . .  Suda 
yani, başka bir deyişle . . .  " 

"Ve bunların başlarında .. ?" 
Yanımdaki homurdanmaya başlıyor. 
"Eğer zincirin en başına ulaşmaya çalışırsanız, başaramazsı­

nız. Buradakiler, alt kademeden emir kulları ve aracılardır. Ama 
düşünün ki limandan çıkan gemilerin çoğu -ve burada yabancı 
büyük gemileri kastediyorum; büyük yolcu vapurlarını, petrol 
gemilerini vs.- ile bir tona kadar uyuşturucu taşıyorlar . . .  Yüz 
binlerce frank değerinde . . .  " 

"Bunlara bir anapara gerekir . . .  " 
"Ve suç ortakları . . . .  Marsilya'da, arada sırada yüzlerce kilo 

kokainin ve afyonun ele geçirildiğini okursunuz . . .  Arada sırada . . .  
İşte, size yemin ederim, konuştuğunuz bendeniz dahil, olanın 
yüzde birini bile tasavvur edemeyiz . . .  Her şeyden evvel, gemiler­
de suç ortakları var ve beraberinde mutlaka oyuna dahil olan bir 
subay . . .  Elbette ki birinci sınıf bir yolcu da olmalı ki mallara ve 
operasyonlara göz kulak olsun . . .  Marsilya'ya çıkartma yapılınca 
da orada bir başka suç ortağı malları teslim alıyor ve Le Havre'a 
kadar taşımaktan sorumlu oluyor zira nerdeyse bütün stoklar 
Amerika'ya gönderiliyor." 

"Zincir uzun. Siz de diyorsunuz ki büyük elebaşları .. ? 
"Buradalar, hemen hepsi. Bundan birkaç ay önce iş üstünde 

yakalanan ve şimdi Paris'e yerleşmiş olan bir Belçikalı haricin­
de . . .  " 

"Elebaşları Türk mü?" 
"Tanıdığınız çok Türk var mı?" 
"Ama . . .  Bilmiyorum . . .  " 
"Burada birkaç ay kaldığınızda ancak kökenleri ayırt etme­

ye başlarsınız, Rumları İspanyollardan ayırmaya, İspanyolları 
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Yahudilerden ve Ermenilerden, Rusları, Romenleri, Suriyelileri 
saymıyorum bile ve daha nicelerini." 

Yeniden Pera'daydık, Avrupa yakasında ve gün doğuyordu, 
dük.kanların kepenklerini aydınlatarak. Rehberim birini gösterdi. 

"Burada ne satılıyor?" 
"Halılar . . .  Paris'te bir şubesi var ve bir tane de New York'ta. 

Aile, baba, anne, kız ve oğuldan oluşuyor . . .  Her ay bu insanlardan 
bir tanesi Paris'e gitmek üzere gemiye biniyor . . .  Gemi diyorum, 
tren değil, üstelik daha hızlı olmasına karşın . . .  Üç ayda bir, adam­
lardan biri Le Havre'a yol alıyor, New York'a geçmek üzere . . .  Bo­
ğazda bir villaları var, bir tane de Yalova'da. Champs-Elysees'ye 
yakın bir daireleri bile olan varlıklı ve fena insanlar bunlar ve her 
sene birkaç haftalarını Côte d'Azur'de geçiriyorlar." 

"Sanırım anladım . . .  " 
''Aslında söylemeye bile gerek yok ama, bunların Galata'da bi­

raz önce görmüş olduğumuz insanlarla aynı zincirin parçasını ol­
duklarına kimseyi inandıramazsınız . . .  Zaten, Galata'ya adımları­
nı bile atmazlar . . .  Yalnızca elçilerin, sefirlerin akşam yemeklerine 
ve çaylarına eşlik ederler. Başka bilmek istediğiniz bir şey var mı?" 

"Tek bir şey . . .  Sizi karşıma kim çıkardı? İlk konuştuğumuzda 
bile beni tanır gibi bir haliniz vardı . . .  " 

"Tahmin edemiyor musunuz?" 
"En ufak bir fikrim yok." 
"Dün geceniz . . .  " 
"Takip ettiğim kız mı?" 
"Olamaz. Bir zincir halkası daha . . .  " 
"Bu durumda, son bir sorum var, diğerlerinden daha açık. 

Sizin bu zincirdeki yeriniz nedir?" 
Gülümsüyor. 
"Size hiçbir yer diye cevap verebilirim. Yalan söylemiş olmam." 
"Fakat . . .  " 
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"Hiçbir yer ve hepsi. . ." 
"Yani?" 
"Yani kervan boyunca koşarken, bir parçası olmaksızın, ondan 

çok da kazanç sağlanabilir . . .  " 
Tabii ya. Kimi zaman birilerine hizmet ederek, kimi zaman 

başkalarına, gerektiğinde de ihanet ederek ve . . .  
Her şeye rağmen adamın dürüst bir yüzü vardı. Bana kendi 

isteğiyle yardımcı olmuştu. Buna karşılık benden ne isteyecekti? 
Cüzdanımdan elli liralık bir kağıt para çıkarttım, bana iade 

etmeden önce paraya baktı. 
"Çok bu . . .  Yirmi lira yeterli . . .  Bana yalnızca adresinizi verin ve 

günün birinde Paris'e gitme şansım olursa . . .  " 
Onu bekleyeceğim. 

5 

Gökyüzü pembeydi. Şehir, sakaların ve meyve satıcılarının 
çığlıkları ve minare tepelerindeki müezzinlerin sesleriyle uyanı­
yordu hayata. 

Yalnız başıma arşınladığım sokaklarda, rehberimin söyledik­
lerini anımsayarak. yüzleri inceliyordum. 

Ve bana öyle geliyordu ki yavaş yavaş, diğerlerini gerçek Türk­
lerin yüz hatlarından ayırt etmeye başlamıştım. Ne dükkanların 
eşiğinde, ne de çarşıda bir tane bile yabancı gördüm. Daha düne 
kadar, yani devrimden önce, tüm Ttirkler ya memurdu ya da su­
bay. Şimdi Ttirkiye'nin Ttirklere ait olmasını istediklerinden, tüm 
meslekleri deniyor, hatta kibar fahişelerin bile yerini kadınları 
alıyor. 
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Fakat hala çekingenler. Hepsi kibar ve biraz da kederli. Hepsi 
beceriksiz. 

Onları şu meşhur zincirde göremiyorum. Buna karşın onları 
karakolda buluyorum, bana sıcak bir kahve, bir bardak su ve si­
gara ikram edilen yerde. 

"Bir şeyler bulabildiniz mi?" diye soruluyor bana hafif bir 
gerginlikle. 

Afyon, esrar, morfin, hileli oyun kartları ve şehirdeki tüm kötü 
yerlerin adresleriyle dolu ceplerimi boşaltıyorum. 

Hemen bunun bir kötülük olduğunu fark ediyorum. Beni 
ağırlayanlar birbirlerine bakıyor, üzgünler, aralarında birkaç cüm­
le konuşuyorlar. 

"Fransız polisinden misiniz?" diye soruyorlar. 
"Asla. Ben gazeteciyim." 
"Fransa'da suçlunuz yok mu?" 
"Var tabii." 
"Fahişeniz yok mu?" 
"Çok." 
"Uyuşturucu kaçakçınız?" 
"Daha da çok." 
"O zaman?" 
Onları gerçekten üzdüm. 
"O zaman," dedim, yalnızca alınacak ufak bir öcüm vardı. 

"Sizi duyan, burada her şeyin mükemmel olduğunu sanır, kadın­
ların iffetli, satıcıların dürüst olduklarını ve kötü çocukların vaftiz 
edildiklerini düşünür . . .  Gerçeği bilmek istedim . . .  Neden bu kadar 
özenle saklıyorsunuz? . . " 

"Siz saklamıyor musunuz sizin orada?" 
"Aksine. Hatta belki de biraz fazla gösteriyoruz, bize kötü bir 

ün kazandıran bir gösterişle . . .  " 
İkisinden biri bana itirafta bulunuyor: 
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"Burada saklıyoruz . . .  " 
"Niçin?" 
"Çünkü biz yanlış tanınıyoruz . . .  Yabancılar bizi barbarmışız 

gibi görmeye meyilli. Hepsi bizi haremlerde, tepeden tırnağa 
silahlarla kuşatılmış hadımlar arasında hayal ediyor . . .  Kafa kes­
tiğimizi ve en ufak meselede düşmarılarımızın kanını içtiğimizi 
farz ediyorlar . . .  Bu yanlış . . .  Türkiye huzurlu bir yer . . .  " 

"İstanbul sonuç olarak herhangi başka bir başkentten ne daha 
az ne daha fazla tehlikeli bir yer . . .  " 

Bu defa hoşlarına gidiyorum. Bundan etkilenmiş görünüyorlar. 
"Sahiden mi?" 
"Yemin ederim. Kanıtı, bir kere bile saldırıya uğramamış ol-

" marn .. .  
Hila kehribar tespihini çekiyor. Şubede komiser unvanına 

sahip genç kız özerıle mektuplarını araştırıyor. 
"Herhalde sizde olmayan şey, burada kaçakçılık yapan binler-

ce yabancıdır . . .  " 
"Eh tahminimce bizde fazlası var . . .  " 
"Gece hayatını seven Türkler de var mı?" 
"Çok az .. .  " 
"Zaten Paris'te de, size yemin ederim ki, gece kulüplerine 

giden çok Parisli görmezsiniz . . .  " 
Barıştık ve birlikte, güzellikle, sohbetimizden bir sonuç çıkar­

dık, nihayetinde İstanbul'da, Kahire'de, Marsilya'da, Barselona'da, 
New York ya da Chicago'da, karşımıza çıkarılar az çok aynı; aynı 
meslekleri icra eden, aynı yöntemlerle çalışan insarılar. 

O kadar aynı ki, burada ya da orada, büyük elebaşları genel­
likle tek bir adam ve bu aynı kişi. 

Fakat bu başka bir hikaye, günün birinde yazılması ilginç 
olacak Uluslararası Gangsterlerin hikayesi. 
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Georges Simenon, İstanbul, 1933 



İstanbul'un 
Polisi 
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1 

İç karartıcı, kirli tenli, gariban kelimesi adeta kendisi için 
yaratılmış gibi duran ufak tefek yaşlı bir adamdı. Zaten çelimsiz­
ken, düşük omuzları onu daha da cılız gösteriyordu. Yetmezmiş 
gibi, garip kesimli, siyah bir kıyafet giymişti; modern bir ceketle 
eski rejimde yaşayan Türklerin sevdiği redingot arası bir şeydi bu. 

Bir zamanlar ortalıkta gezen köpekler gibi, (bugünkü adı İs­
tanbul olan) Konstantinopolis'in sokaklarında amaçsızca dolanan 
sayısız yaşlıdan biri gibi görünüyordu; nerede yediğini ve yattı­
ğını kimse bilmese de her şeye rağmen esrarengiz dinginliğini 
koruyordu. 

Her ne kadar ağırbaşlı ve kıpırtısız haliyle gölgede bir köşeye 
çekilmiş ve hareketli tek yanı Ttirk tespihinin amber boncuklarını 
makine gibi hızla okşayan parmakları olsa da, bulunduğu yerin 
Pera Palas, yani İstanbul'un en lüks oteli olması daha da hayret 
vericiydi. 

Acaba bir fırsatçı mı? Gün boyu lüks otellerde, çıkarına uya­
cak zengin bir gezgin tarafından çağırılmayı bekleyen bu insan­
lara rastlarız. Fakat bir fırsatçı olsaydı, maun büronun arkasında, 
mükemmel üniformasıyla duran görevli ona arada bir gizlice, 
manalı bir işaret göndermezdi herhalde. 
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Daha da garibi, camlı, geniş kemerin ötesinde görünen bar­

dan, arada bir, beyaz ceketli bir barmenin ona bir bardak rakı -

suyla karıştırılınca mat bir beyaza bürünerek yumuşak bir anason 

kokusu yayan Türk milli içkisi- göndermesiydi. 

En iyisi, olan biteni tüm öznelliğiyle, anbean anlatmak olacak. 
Öğleden sonra yedide, nihayet çıkan serinliğin biraz nefes 

almaya izin verdiği ve gökyüzünün rakının farklı tonlarına dö­

nüştüğü esnada, resepsiyonun telefonu her zaman olduğu gibi 

ısrarla çalmaya başladı. Fakat bu sefer telefona cevap verirken 

bilhassa heyecanlı olduğu gözlenen görevli, ufak tefek yaşlı ada­

mın bulunduğu yere doğru dönerek belli belirsiz gözünü kırptı. 

Bir yandan da konuşuyordu: 

"Tabii ki Bay Bums . .. Anladım, Bay Burns . .. Yarım saate 

burada olur Bay Burns .. . Kesinlikle onun adına yanıtlarım Bay 

Burns . . .  " 
Ve telefonu kapattıktan sonra meydancıyı çağırıp yüksek sesle 

emretti: 

''Avrenos'a gidip iyi bir otomobille on beş dakikaya burada 

olmasını söyle. Bay Burns için .. . " 
Ufak tefek adam kımıldamadı ve tavrında söylenenleri duydu­

ğunu varsaymaya yönelik hiçbir ize rastlanmıyordu. H:ila tespih 

çekiyordu, birçok işadamı ve bankaların modem bürolarında 

çalışanlar da dahil olmak üzere pek çok Ttirk'ün yaptığı gibi. 

Hatta biraz önce kımıldayan gazeteye bakmamıştı bile. 
Pera Palas'ın holündeki ufak tefek yaşlı adamın mavi ve deva­

sa porselen vazo kadar hareketsiz olduğunu varsayarsak, onunla 

aynı durumda olan bir başkası vardı; koltukların en uzak olanına 

sığınmış, yalnızca çapraz duran bacaklardan ve ince, beyaz deri 

ayakkabılardan ibaretmiş gibi görünen biri. Adamın vücudunun 

kalanıysa iki yana açık bir gazetenin arkasına saklıydı. 
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On beş dakika geçti. Havada, Yakın Doğu'nun şehirlerine has, 
hem ağır hem de baharatlı bir koku vardı. 

Derken üstü açık, kocaman Hispano marka bir otomobil 
girişin önünde durdu. Eskiydi, İstanbul'da taksi görevi gören, 
zamanının şatafatlı pek çok otomobili gibi. Beyaz kasketli şoför 
arabada bekliyordu. Bir adam indi, dönen kapıdan geçti ve resep­
siyon görevlisinin elini sıktı. 

Ham zeytin renginde bir suratı, parlak saçları, canlı gözleri ve 
sivri dişleri vardı, tercüman olduğunun uzaktan bile anlaşılma­
sına sebep olan sıradışı saç kesimi ile parmaklarındaki yüzükleri 
ise cabası. 

Avrenos'tu bu ve işi, zengin yabancılara Konstantinopolis'te 
ve esasen gece hayatında rehberlik etmek ve onlara arzulayabile­
cekleri tüm zevkleri sağlamaktı. 

Avrenos, ufak tefek yaşlı adama gizlice bir göz attı. 
Bu sırada resepsiyon görevlisi telefonla konuşuyordu. 
"Alo! Bay Burns'e tercümanının otomobille birlikte burada 

olduğunu söyler misiniz?" 
Gazetenin arkasından bir ses, meydancıyı çağırdı. 
Bay Eric Burns, Amerikan vatandaşı, dünyadaki en meşhur 

sigara markalarından birinin sahibi, birdenbire anıtsal merdiven­
lerin tepesinde belirdi, uzun boyuna rağmen esnek ve hafif bir 
havası vardı, ağır hareket eden, eski model asansörü hor görür 
gibiydi. 

Olsa olsa otuz beş yaşlarındaydı, kendinden emin duruşu, 
hareket etmeye alışık bir adam olduğunun işaretiydi. 

"Bu adam mı?" diye sordu resepsiyon görevlisine, Avrenos'u 
eleştirel bir gözle inceleyerek. 

İçten değildi. Omuzlarını silkmesi bir yana, bakışlarında aşa -
ğılayıcı bir ifade vardı. 
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"İyi!" dedi. "Güne küçük bir Türk lokantasında yemekle 
başlamak istiyorum, eski usul gerçek bir lokanta olsun, yalnızca 
memlekete has yemeklerin sunulduğu . . .  " 

"Elbette efendim!" 
"Ben kimsenin efendisi değilim. Bana, herkes gibi Bay Burns 

olarak hitap edin." 
O esnada oldukça sıradışı bir şey oldu: Çıt çıkarmadan ha­

reket etmeye alışkın olan yaşlı adam yerinden kalktı, holü geçti 
ve dışarı çıktı. Bunu öylesine sessizce yapmıştı ki kimsenin ruhu 
duymadı. 

Bay Burns, yalnızca, Avrenos'un yanına, Hispano'daki yerine 
geçtikten sonra şoförün yanına oturmuş olan adamı fark etti, 
kımıldamayan, gariban yaşlının tekiydi. Bay Burns kaşlarını çatıp 

"Kimdir bu?" diye sordu. 
"Kapıyı açan ve durduğumuzda arabayı kollayan biri," diye 

izah etti tercüman. "Bu ülkenin adeti böyle . . .  " 
Dünya turunu tamamlamakta olan ve iki gece evvel Ttirki­

ye'ye gelmiş Bay Burns, belki de kendisi için özgün bir program 
tasarlanmış olduğuna inanıyordu. 

Fakat bu aslında meraklarını ve keyiflerini tatmin etmek 
üzere -ödedikleri meblağ ölçüsünde- tüm yabancılara sunulan 
bir programdı. 

Önce İstanbul'un tarihi semtlerinden birindeki balık paza­
rında, küçük ve pis bir lokantada akşam yemeği: midye kızartma, 
fesleğenli karides, keskin tatları olan tuhaf mezeler ve Avrenos'un 
kısık bir sesle ve taşkın bir gülümsemeyle sunduğu körpe kuzu 
etlerinden oluşan bir tabak. 

Başka yabancılar da ordaydı, çoğuna tercümanları eşlik edi­
yordu. 

Burns, içlerinden birine, kendisinden hemen sonra içeriye 
girmiş olana kaşlarını çatarak bakıyordu. 
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Ufak tefek yaşlı adamsa, Hispano'nun koltuğuna geçmiş 
uyukluyordu. 

Programın ikinci kısmı hayal kırıklığı yarattı. Burns esrar içi­
len bir yere gitmeyi istemiş olmalıydı. Hispano, eski mahallelerin 
dar sokaklarında ilerliyordu, onu da hemen arkasından bir taksi 
takip ediyordu. 

Avrenos arada sırada arabadan inip, labirente benzeyen so­
kakların arasından müşterisine yol gösterip anlatıyordu: 

"Daha evvelsi güne kadar burada içiliyordu . . .  Kendi kendime 
acaba polis . . .  " 

Ve, ne tesadüftür ki, esrar içilen bildiği tüm mekanlar polis 
tarafından kapatılmıştı. 

Gösterisini daha az tehlike barındırarı açıklamalarla değişti­
riyordu. 

"Şimdi kapalı olan şu küçük kafede, daha dün, yerin altında 
yüzükoyun uzanan bir genç, yerde açılmış gizli deliklerden müş­
terilere nargile ucu uzatıyordu . . .  " 

Bay Burns hiçbir şey söylemiyordu. Memnun olup olmadığını 
anlamak mümkün değildi. Arada bir mırıldarımakla yetiniyordu: 

"Devam . . .  " 
Devamı, Moulin Rouge, öldürücü darbe: Bir düzine kon­

somatrisin esneyerek kapıcının zili çalmasını ve müşterilerin 
gelişini haber vermesini bekledikleri, kırışık kadifelerle süslü bir 
gece kulübü. 

Burns'e hiç sorulmadarı herkes için bir şampanya getirildi. 
Kadınların çoğu Rum'du. Bazıları birkaç kelime İngilizce biliyor­
du. Misafirlerini dans ettirmek istediler, o da gönülsüzce kabul 
etti. Fakat aralarından biri kravat iğnesini isteyince, adam sert bir 
biçimde cevap verdi: 

"İndir patilerini!" 
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Bir başka müşteri girdi içeri, böylece kadınların üçte birinden 
kurtulmuştu. 

Ne tesadüftür ki, öteki müşteri de Amerikalı'ydı. Daha da 
tesadüfi olan, balık pazarındaki restorana Bums'ün hemen ardın­
dan gelen de oydu ve Pera Palas'ta gazetesiyle oturan yabancıyla 
tıpatıp aynı ayakkabıları giyiyordu. 

Bums'ten birkaç yaş genç görünüyordu; sarışındı, yakışıklı 
çocuktu, kızlar kendisini beğendiklerini söylediklerinde onu 
inandırmakta pek güçlük çekmiyorlardı. 

Avrenos'un gözü her şeyin üstündeydi, müziğe kaş göz edi­
yordu, arada sırada sahiden içilmiş olan şişelerin yanına boş 
olanları ekleyen işletmeciye de. En güzel konsomatrisin, iştah 
kabartma vaktinin geldiğini anlamasına yardımcı olan da oydu, 
yani Bums'ün yemek yemeye karar vermesini sağlama vaktinin. 

Amerikalı kendini oyunun akışına bıraktı. Tercihi güzel bir 
Kafkas kızı olan Natacha'dan yana gibiydi. Avrenos'un tek bir 
işaretiyle iç geçiren kız, "Eyüp mezarlığında bir gezintiye çıksak 
ya?" dedi. 

Bu gerçek bir klasikti işte! Moulin Rouge'un işletmecisinin on­
dan istediği binlerce frankı döküldükten sonra Bums otomobile 
geri bindi. Natacha onunla Avrenos'un arasına sıkışmıştı, o sırada 
ufak tefek yaşlı adam, bir manken edasıyla hala şoförün yanında 
hareketsiz duruyordu. 

Ona Eyüp mezarlığına gitmesini söylemeye gerek yoktu, çünkü 
tüm yabancılar, adet olduğu üzere, eski Müslüman mezarlığında 
güzel bir kadının eşliğinde dolunayda gezinti yapmayı arzulardı. 

On beş dakika yol gidildi. Bu törende henüz gökyüzüne çık­
mamış olan Ay eksikti bir tek. 

Otomobil karanlıkta durdu. Başka bir otomobil onun yüz 
metre gerisinde durdu. Bums, Natacha'yı da koluna takıp, kap-
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karanlık bir yolda yürümeye başladı. Avrenos'un bir sigara içecek, 
hatta biraz kestirecek kadar vakti vardı. Şoförün de. 

Bacaklarını açmaya ihtiyacı olan bir tek yaşlı gariban olsa 
gerek, zira o da arabadan inip gölgelere karıştı. 

Görmeden görüyordu. Daha çok tahmin ediyordu. Eric Bur­
ns ve Natacha yüz metre önünde yürüyorlardı ve hiç şüphesiz 
Amerikalı, geleneği sonuna kadar sürdürme saygısını gösterip 
Natacha'yı mezarlıkların arasına sürükleyecekti. 

Bu sırada elli metre gerilerinde, bir adam hiç ses çıkarma­
dan, çiftle arasındaki mesafeyi kapatarak ilerliyordu ve aniden, 
arabanın oldukça uzağındalarken ve Burns gevşemeye karar 
vermişken, onun üstüne atılıp, Amerikalı'yı profesyonel birinin 
el becerisiyle tek cop darbesiyle bayılttı. 

Ufak tefek yaşlı duraksamadı, sokak kedisi gibi karanlıkta 
ilerlemeye devam etti. 

Saldırgana gelince, Natacha'ya birkaç cümle söyleyip, onu 
arabasını bıraktığı yere sürüklemeye başlamıştı. 

İhtiyar onu takip ediyordu, daha doğrusu kestirmeden gidi­
yordu. Ondan önce taksiye varıp, şoförün kulağına birkaç kelime 
fısıldadı ve onun yanına saklandı. Çift taksiye bindi. Araba yola 
koyuldu. Arkada, coplu adam vicdan azabını yatıştırsın diye Na­
tacha'ya bir miktar para verdi ve geçerken onu Moulin Rouge'un 
kapısına bıraktı. 

Tekrar yola koyulan taksi Pera Palas' a ulaştı, adam ödeme 
yapıp indi ve çabucak otele girdi. 

O esnada, ufak tefek yaşlı adam da onurıla aynı anda küçük 
bir kapıdan içeri girdi. Bir duvarın arkasına saklanmış, yabancı­
nın resepsiyon görevlisine yaklaşmasını, ondan ateş istemesini ve 
görevlinin eğilip henüz geri dönmemiş müşterilerin anahtarları­
nın durduğu yerden bir anahtar alışını seyrediyordu. 
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"İyi geceler . . .  " 
"Yarın sabah uyandırılmak istemiyorsunuz değil mi, Bay 

Smit?" 
"Hayır. Bırakın uyuyayım . . .  " 
Bay Smit merdivenlerde kaybolduktan sonra, bu sefer ufak 

tefek yaşlı adam resepsiyon görevlisine yanaştı, anahtarlara bakıp 
"Yanlış anahtarı aldı. .. Bay Burns'ünkini aldı," deyiverdi. 

Resepsiyon görevlisi hiç heyecanlanmadı. 
"Gidip ona söylemeli miyim?" 
"Hayatta olmaz!.. Bana telefonda 18-14'ü bağlayın . . .  " 
"Derhal Ali Bey . . .  " 
Bar kapalıydı. Sabahın üçüydü. Telefon kabininde bir süre 

kaldıktan sonra Ali Bey gidip dolaptan kendisi için özel olarak 
ayrılmış rakı şişesini aldı. Kendisine bir bardak doldurup, hoşgö­
rülü resepsiyon görevlisine ikram etmeyi düşünmedi bile. 

Hala aynı derecede yaşlı, donuk ve paspal görünüyordu. 
Ama rakının etkisiyle olsa gerek, küçük gözleri gizemle pırıl­
dıyordu. 

Öte yandan, Smit denen adam, dünyadaki en normal şeymiş 
gibi Eric Burns'ün dairesine girmişti. 

Birinci katın en büyük dairesiydi bu, büyük markaların pat­
ronlarını, prens ve prensesleri konuk etmişti. Salon yaldızlı, abar­
tılı bir süs içindeydi, duvarlara otantik halılar asılmıştı. Banyo 
havuz kadar genişti ve muhteşem balkondan Boğaz' ın, minareler 
şehrinin eşsiz manzarası görülebiliyordu. 

Bu esnada Smit, ışığı yakmış, mekanı titizlikle incelemeye ko­
yulmuştu, ceketini çıkardı, ayakkabılarını da ve yine aynı titizlikle 
iki silahının da dolu olduğunu kontrol etti. 

Böylece çarşafların altına girdi ve nihayet ışıkları söndürdü. 
O andan itibaren dakikalar uzamaya başladı, çok nadir bir ses 

duyuluyordu; Moulin Rouge'dan veya şehrin üç diğer gece kulü-
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bünden gelen müşteri geri getiren bir taksinin kornası ya da geçe 
kalmış bir yayanın ayak sesleri . . .  

Smit bir an, bir arabanın Pera Palas'ın önünde durduğunu 
sandı ama emin olamadı çünkü tam o esnada pek de uzak olma­
yan bir bahçede köpeğin biri uluyordu. 

On dakika daha geçti, sonra on beş dakika . . .  
Smit, çarşafın altındaydı, parmakları tabancalarının kabzaları-

nı sıkıca kavramış, işaret parmakları tetiklerin üstündeydi . . .  

Yoksa biri koridorda ayak seslerini duyurmadan mı yürüyordu? 
Ve yoksa bu biri kapının önünde mi durmuştu? 
Smit, sinirleri gerilmiş vaziyette bekliyordu ve metalin kilide 

değdiğinden emin gibiydi, hatta birinin kilidi bir anahtarla veya 
kartla döndürdüğünden de. Nitekim az sonra yabancı birinin 
varlığını hissetti. Tam olarak çözememişti fakat çok da uzak 
olmayan bir yerde birinin yaşadığı, nefes aldığı, hareket ettiğini 
hissediyordu. 

Peki bu biri ne yapacaktı? Tam olarak neredeydi? Odanın 
hangi tarafına doğru yöneliyordu? 

Smit'in başının tepesindeki elektrik düğmesi odayı bir sani­
yede ışığa boğmaya yeterdi. Fakat beklemekte yarar vardı. Emin 
olmak lazımdı. 

Tıpkı uyuyan biri gibi nefes almaya zorluyordu kendini. 
Bu ses de neydi? Bu hışırtı daha doğrusu? Ayak sesi değildi, 

daha yumuşak, daha hafif bir sesti, sanki birisi elbiselerini yere 
bırakmıştı. 

Ve . . .  Artık Smit'in sinirleri gevşemişti. Bir anda, sol elinde 
tuttuğu tabancasını bıraktı ve o eliyle elektrik düğmesine ulaştı. 

Ve yatakta oturur halde, ışığı açtı, öteki tabancasını seslerin 
geldiği yöne doğrultarak: 

"Eller yukarı! .. Kımıldamayın . . .  " diye bağırdı. 
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O kadar şaşırmıştı ki, bir süredir soyunmakla meşgul olan 
kadını tehdit eden tabancasıyla gülünç görünüyor olsa gerekti. 

Odadaki bir kadındı, muhteşem bir esmer güzeli, şimdiden 
yarı çıplak, korku dolu gözlerle ona bakıyordu. 

"Kimsiniz?" diye sordu, sözlerini müziğe çeviren koyu bir Türk 
aksanıyla. 

"Ya siz?" 
''Ama ... Ben kendi odamdayım!.." 
Yataktan fırlamıştı ve daha fazla soyunmamış olduğu için 

kendini tebrik ediyordu. Kadına gelince, önünde tuttuğu elbise­
sini yerden almıştı, yine de göz alıcı omuzlarının ve dekoltesinin 
fark edilmesini engelleyemiyordu. 

"Nasıl kendi odanızda?" 
"Ben 12 numaralı dairede değil miyim?" 
"2 numaralı odadasınız," diye cevap verdi kaşlarını çatarak. 

"Siz 12'de mi kalıyorsunuz? Eğer öyleyse, neden ışıkları yakma­
dan soyunuyorsunuz?" 

Endişeyle dolan kocaman koyu renk gözleri vardı. 
"Peki ya siz? Neden elinizde bir tabancayla uyuyorsunuz? 

Bırakın giyineyim ... Bırakın gideyim ... " 
"Birbirimize hesap vermeden olmaz ... " 
"Ne bilmek istiyorsunuz?" 
"Bu odada ne arıyorsunuz?" 
"Kendi dairemde olduğumu sandığımı tekrar ediyorum .. . 

Eğer ışığı açmadıysam, kocamı uyandırmak istemediğim dendir .. . 
Geç oldu ve saat iki olmadan döneceğime söz vermiştim ... " 

Hala giyinmemişti ve hatta, belki de istemeden, daha da açılıp 
saçılıyordu, bu durum Bay Smit'e bir terslik olduğunu hissettirse 
de, bir yandan bundan zevk alıyordu. 

"Kocanız 12 numaralı odada mı? Kimdir?" 
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"Önemli bir Yunan tüccarıdır, Bay Graphopoulos. . .  Ben 
Türk'üm . . .  Birkaç günlüğüne İstanbul'dayız. Bir kız arkadaşımla 
çıkmıştım ve . . .  " Kızarıyordu, ağlamak üzereymiş gibi duruyordu, 
fakat aynı zamanda Bay Smit'e attığı bakış onun için cesaret 
vericiydi. 

"Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm," diye iç geçirdi. "Gidiyo­
rum . . .  Nasıl oldu da odaları karıştırdım bilmiyorum . . .  Doğrusu­
nu söylemek gerekirse çok şampanya içtik . . .  " 

"Erkeklerle!" deyiverdi. 
"Hayır! Kadınlar arasında! Uzun zamandır görüşmemiştik ve 

birbirimize anlatacağımız çok şey vardı . . .  " 
Aşağıda, yalnızca birkaç lambanın yandığı bomboş holde, 

ufak tefek yaşlı adam koltuktaki yerini almıştı ve uykunun onun 
üzerinde en ufak bir tesiri yokmuş gibi görünüyordu. 

Resepsiyon görevlisi görev başındaydı ve arada sırada iki 
adam, birinci kata kaçamak bakışlar attıktan sonra, birbirlerine 
dönüyor, hem alayla hem de memnuniyetle gülümsüyorlardı. 

Şunu da eklemek lazım ki, oturmadan evvel Ali Bey, hemen 
yanı başına, bir sehpanın üstüne rakı şişesini ve bardağını koy­
muştu. 

Eyüp'te, Hispano'nun içindeki Avrenos, şoförün yanında 
uyuyordu. O esnada Eric Burns, ancak yarı bilinçli bir halde, sisle 
çevrili olduğunu düşünüyor ve ışığa doğru yüzmek için fevkalade 
bir çaba sarf ediyordu. 

Bir yandan, boylu boyunca uzanmaya devam ediyordu, burnu 
kokulu çalıların içinde. 

"Gelin . . .  " diyordu bu sırada Smit, gecenin bir vakti çıkagelen 
misafir gitgide daha da canını sıkıyordu. 

"Başka bir odada konuşursak daha iyi olur . . .  " 
"Neden? Burası sizin odanız değil mi?" 
"Her neyse . . .  Benimle gelin . . .  " 
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"Ama ya kocam beni yakalarsa?" 
"Tehlike yok. . .  " 
"Neden böyle söylüyorsunuz?" 
"Gelin! Anlayacaksınız . . .  " 
Ona eşlik eden hanımın ceketini, şapkasını ve mantosunu 

yerden topladı. Koridorda birkaç adım atıp, 12 numaranın ileri­
sindeki kapının önünde durdu. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye geveledi. 
"Görüyorsunuz ya! Kendi odama dönüyorum . . .  " 
"Ama . . .  " 
"Gelin! İçerde birbirimize durumu izah etmek için çok daha 

rahat olacağız." 
Ve odaya girer girmez sordu: 
"İsminiz nedir?" 
"Sacide . . .  " 
"Ve evli değilsiniz, değil mi?" 
"Az kalsın evleniyordum." 
Sanki Bay Smit yapması gerekenle doğmakta olan tutkusu 

arasında gidip geliyordu. 
"Biraz ewel elbiseniz üzerinizde değilken çok daha iyiydiniz." 
"Çıkarmamı ister misiniz?" 
"Ben de kendime bunu soruyorum . . .  " 
Ve sahiden de kendi kendine soruyordu. Merakla ve arzuyla 

kaçamak bakışlar atıyordu kadına. 
"Ne yapıyorsunuz?" diye aniden geveledi. 
"Uzanıyorum . . .  Bana bunu söylememiş miydiniz?" 
"Ciddi bir şekilde konuşmamız gerektiğinden şüpheli gibisi-

. 
" nız . . .  

Kadına gelince, aynı anda şehvetli ve alaycı bir sesle: 
"Sonrasında ciddi bir şekilde konuşamayacağımızı mı düşünü­

yorsunuz?" diye sordu. 
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Bay Smit homurdandı. Uzunca bir süre odanın içinde dört 
döndü, kafasında birbirine zıt fikirleri çarpıştırarak. Onu biraz 
gülünç hale getiren şeyse, farkında olmadan elinde ha.la tabanca­
larından birini tutmasıydı. 

Ama Sacide'nin süt beyazı omuzları, tamamıyla çıplak boynu 
ve çarşafın altından belli olan bedeninin kıvrımları tüm çekince­
lerini yok etti. 

"Boşver Bums'ü!" diye karar verdi. 
"Ne dediniz?" 
"Hiçbir şey . . .  " 
"Bums'den mi bahsettiniz . . .  Kim o? Neden kendi odanızda 

değildiniz?" 
"Ya siz?" 
"Benimki farklı . . .  " 
"Benimki de!" 
"Bana neden biraz önce 'Boşver Bums'ü' dediğinizi açıklama­

yacak mısınız?" 
Derken Smit, çarşafın altına süzülüp "Belki, sonrasında . . .  " 

deyiverdi. 
Pencere açıktı ve tan vakti gökyüzünü deniz kabuğu renkleri­

ne boyuyor, odalara sabahın kokularını taşıyordu. 
Hispano model otomobil Pera Palas'ın önünde durduğunda 

Smit, başını Sacide'nin yumuşak ve ılık göğsüne gömmüş uyu­
yordu. Avrenos, içi kararmış, teni solgun, kıyafetleri buruşmuş bir 
vaziyette hole daldı, yerinde duran Ali Bey'i fark edip mırıldana­
rak, "Nasıl olur da buradasınız? Kötü şeyler oldu . . .  " dedi. 

"Aa!" dedi usulca ufak tefek yaşlı adam. 
"Bizim adam . . .  Bums . . .  Onu biraz önce şeyde bulduk. .. " 
"Kendine geldi mi?" 
"Tam olarak değil . . .  Onu odasına taşımam için yardım la-

" zım . . .  
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Ufak tefek adam istifini bozmadıysa da meydancı koştu. 
Burns ağırdı. Üç kişi onu birinci kata zar zor çıkarıp soyabildiler. 
Amerikalı'nın bilinci yerine gelmişti, ama çok içmişti ve hiçbir 
şeyi hatırlamıyor gibiydi. 

Bu tarz maceralara alışmış meydancı, alnına soğuk kompres 
koyup aşağıya indi. 

"Şimdi ne yapmalıyım?" diye sordu Avrenos Ali Bey'e. 
"Hiçbir şey . . .  Ya da kazayı polise bildirin . . .  Ama tavsiye et­

mem bunu . . .  " 

"Orada olduğunuzun bilinmesini mi istiyorsunuz?" diye yeni­
den homurdandı memnuniyetsiz Avrenos, adama epey kötücül 
bir bakış atarak. 

"Kimsenin sana sormadığı şeyleri anlatmak gereksizdir." 
"Hep aynı hikaye! . ."  
Çekip gitti. Ufak tefek yaşlı adam saate baktı, kendine son bir 

duble rakı koydu ve gece bekçisine seslendi: 
"Beni yedide uyandırırsın . . .  " 

Holün köşesindeki koltuğu ona yatak olmuştu, tuhaf redingo­
tuysa geceliği. Kafasındaki şapkayı bile çıkartmadı. 

2 

Nahim Paşa'nın o sabahki öfkesi resmedilmeye değerdi. 
Az önce, günde yirmi kere yapıldığı gibi, karakolda başkomi­

serin çalışma masasına geleneksel bakır tepside su eşliğinde Türk 
kahvesi fıncarıları konmuştu. 
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Bir saat boyunca, Nahim Paşa seçkin misafirlerine, Osman­
lı'nın yüksek rütbelilerinin adeti olduğu üzere, sarı tütünden 
sigara ve kahve ikram ediyordu. 

Eski bir sarayın güneşli bahçesine açılan pencereleri olan 
odası kalabalıktı, on beş yirmi kişidea kimi oturuyordu, kimi 
ayaktaydı. İstanbul'un önde gelenleriyle, ayakkabı boyacıları, ge­
leneksel kıyafetleriyle hamallar bir aradaydı . 

Yeni Türk kanununa göre, kıdemleri ne olursa olsun bütün 
memurlar, onlara işi düşenlerin ve onlardan sonra gelenlerin 
görüşmelerini halk önünde topluca yapacaktı, mübaşirlik ve 
bekleme odaları da yasaklanmıştı ki burada amaç, bir zamanlar 
ödenmesi adetten sayılan yüksek bahşişlerin önünün kesilme­
siydi. 

Nahim Paşa şişman, bakımlı ve parfümler içindeydi; başında 
bir fesi eksikti ki o da artık yasaktı, yoksa eski lüks sigara paket­
lerinin üstündeki Türk imajına birebir uyuyordu. 

Fakat aniden, bu kibar adam gevşemiş halinden çıkıp ayağa 
kalktı ve sinirli bir hareketle Türk kahvesi tepsisini masadan itip, 
sekreterlerinin olduğu yöne haykırmaya başladı: 

"Bana derhal Ali Bey'i getirin!" 
"Henüz saraya gelmedi efendim!" 
"Gidin getirin ... Nerdeyse bulun çıkarın onu ... " 
Ve Nahim Paşa, terini silip soluklanmak için yerine oturdu, 

hava gerçekten de sıcaktı. Yüzünü mendiliyle örttüğü sırada, çok 
yakınından gelen mütevazı bir ses ona "Beni görmeyi mi arzu 
etmiştiniz efendim?" diye fısıldadı. 

Bu tür bir sahne ilk kez yaşanmıyordu, zira Ali Bey ele avuca 
gelmez biriydi ve kimse onun ne yediğini, nerede uyuduğunu, 
nerede banyo yaptığını bilmezdi. İlkel bir hayat sürdüğü bir 
gerçekti. 
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Görevleri de belirsizdi, hizmetinin tam tanımı yoktu, yani 
seçkin misafirlerle ilgileniyordu, fakat bunu kendine özgü, gayri­
resmi bir şekilde ve gözden uzak yapıyordu. 

Bazıları, bu kötü tıraş olmuş, sefıl kılıklı, ufak tefek yaşlı 
adamın, Bab-ı Ali'de parlak bir konsolos yardımcısı olduğunu ve 
böylece Avrupa'nın tüm başkentlerinde yaşamış olduğunu iddia 
ediyordu. 

O bununla övünmüyordu. Hiçbir zaman, yedi ya da sekiz dil 
bildiğini de iddia etmiyordu, fakat yabancı dilde yapılan hiçbir 
konuşmayı da kaçırmıyordu . . .  

"İşte buradasınız Ali Bey! Size önceki gün ne talimat vermiş­
tim?" 

Biraz yüzü kızaran ve gitgide daha da utanmış olan birisi 
varsa o da Avrenos'tu. Nahim Paşa'nın karşısında dikiliyordu ve 
paşayı çileden çıkaran da onun açıklamalarıydı. Oysa Ali Bey ona 
öfkelenmeden bakıyordu, hiç istifini bozmadan, yumuşak sesiyle 
anlatıyordu: 

"Bana dediniz ki efendim, zengin bir Amerikalı olan Eric 
Burns İstanbul'a gelecek ve Amerikan polisinden gelen telgrafa 
göre kendisinin hayatı tehlikede. . .  Kendimi belli etmeden ona 
göz kulak olmamı istediniz ve ... " 

"Siz ne yaptınız?" 
"Göz kulak oldum efendim." 
Başkomiserin öfkesi yeniden alevlenmek üzereydi ve sıralarını 

bekleyen garibanlar korkudan titremeye başlamıştı. 
"Sahiden de göz kulak oldunuz! Şu anda Eric Burns'ün nere­

de olduğunu bana söyleyebilir misiniz?" 
"Pera Palas'taki yatağında efendim." 
"Peki ne halde acaba? Dün gece başına ne geldi? Lütfen açık­

lar mısınız?" 
"Başına fena bir şey geldiğini düşünmüyorum efendim . . .  " 
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Avrenos'un bu kibir karşısında nefesi kesilmişti. Her zaman 
affettirmesi gereken birtakım hataları olduğu için, bildiklerini 
başkomisere anlatmak üzere koşarak gelmişti ve şimdi de Ali 
Bey'in kendini ateşe atmasını izliyordu. 

Bu kötüydü işte. Kaçınılmaz olarak, iki adamdan biri ona 
karşı olacaktı! Ya da ikisi birden! 

"Yani, Ali Bey, size emanet ettiğim adamın sabahın üçünde 
Eyüp mezarlığında olduğunu bilmiyordunuz öyle mi?" 

"Bilmiyor değilim efendim, ama misafirperverlik kurallarımız 
misafırlerimizin çekici refakatçileriyle gece gezmelerine engel 
olmamıza izin vermiyor . . .  " 

"O kurallardan biri de kafalarına cop yemelerini engellemek!" 
"Doğrudur efendim!" 
"Eğer yanılmıyorsam, olan da buydu ve siz ya bunu bilmiyor­

sunuz ya da benim bunu bilmeme engel oldunuz . . .  " 
Gözlerini bir fare gibi yere dikmiş olan zavallı Ali Bey, telefon 

ahizesini kaldırıp Pera Palalı istedi. 
"Bana Bay Burns'ü bağlar mısınız lütfen? Ne dediniz? .. Bu 

kural başkomiser için geçersizdir . . .  Bay Burns'e, Nahim Paşa 
hazretlerinin onunla şahsi olarak konuşmayı arzu ettiğini bil­
dirin . . .  " 

Ve alçakgönüllü bir gülümsemeyle, ahizeyi müdürüne uzattı. 
"Alo! . .  Bay Burns? .. Nahim Paşa, evet . . .  Dün gece olanlardan 

ötürü özrümü bildirmek ve hatırınızı sormak için arıyorum . . .  
İçişleri bakanı, sizin gibi önemli bir şahsın başına gelenleri du­
yunca üzülecektir . . .  Nasıl? .. Ne? .. Anlamıyor musunuz? . . .  Başını­
za bir şey gelmedi mi? .. Fakat . . .  Eyüp'te? . .  Sade bir gezinti mi? .. 
Ya sonra? . .  " 

Ali Bey gözlerini kaldırmaktan kaçınıyordu ve Avrenos bu 
konuşmanın içeriğini görmezden gelemeyerek, delirdim mi yok­
sa hayal mi görüyorum, diye soruyordu kendi kendine. 
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"Affedersiniz . . .  Bana dendi ki . . .  Evet . . .  Başınıza bir şey gelme-
diğine çok sevindim . . .  Sevindim . . .  Memnun oldum, Bay Burns . . .  " 

Telefonu kapatıp Avrenos'a sert bir ifadeyle baktı. 
"Dün gece sarhoş muydunuz? Utanmıyor musunuz? Görev 

başındayken haddinden fazla içtiğiniz için! Kaybolun! Bana 
maval okumak için bir daha beni rahatsız etmeyin, yoksa emin 
olunuz ki başınızı yakarım . . .  " 

Avrenos daha fazla başını derde sokmamak için çekip gitti. 
Ali Bey kaldı ve kendisine yeni bir kahve tepsisinde küçük bir 
fincanla bir bardak su ikram edildi, sigara içmediği için cebine 
attığı ucu yaldızlı sigarayla birlikte. 

"Sizce adamın hayatı gerçekten tehlikede mi Ali Bey?" 
"Amerikalıların raporlarını okudum. Onlara göre, Burns ay­

lardır, belli bir tarihe kadar iki yüz bin dolar ödemediği takdirde 
öldürüleceğine dair tehdit mektupları alıyormuş. Bu yüzden, 
Amerikan polisiyle anlaşıp dünya turuna çıkmış. Bir işadamı 
değil kendisi. Servetin içine doğmuş, çünkü Büyük Burns diye 
adlandırılan J ack Burns kurduğu sigara şirketi ile milyon dolarlar 
kazanmış." 

Ali Bey tüm bunları ayakkabılarının ucuna bakarak, monoton 
bir sesle anlatıyordu. 

"Şimdi nereden geliyormuş?" diye sordu Nahim Paşa. 
"Hawaii Adalarından,Japonya'dan ve Hindistan'dan geçti. Öte 

yandan, yola çıktığından beri, ölümünün yaklaştığını bildiren ve 
gitgide sıklığı artan tehdit mektupları almaya devam ediyor . . .  " 

"Bu mektuplar Amerika'dan mı geliyor?" 
"Hayır! Burns'ün bulunduğu yerlerden ve sanırım dün Pera 

Palas'ta bir tane daha aldı. . ."  
"Ne gibi önlemler alıyor?" 
"Kendisine New York'tan beri, Smit adında, onu gölgesi gibi 

takip eden ve iki otomatik silahı olan bir dedektif eşlik ediyor . . .  " 
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"Ve Amerika'dan beri bu dedektif, Burns'ün menzilindeki 
suratı fark etmedi mi?" 

"Bilmiyorum efendim. Ben gölgede kalıyorum. Eric Burns ve 
Smit benim mütevazı şahsiyetimden habersizler . . .  Türk toprakla­
rında, Amerikan kodamanının başına bir kötülük gelmesin diye 
göz kulak olmakla yetiniyorum . . .  " 

"Yanınıza adam vermemi istemiyor musunuz?" 
"Bir işime yaramaz efendim!" 
"Beki de her şeye rağmen tedbirli davranıp Pera Palas'ı gö­

zetlemeliyiz." 
Ali Bey yanıt vermedi, içtenlikle selamını verdi ve bir zaman­

lar hayatta başka bir yeri olsa da, bir serseri gibi uzaklaştı. 
Bahçede Avrenos onu bekliyordu, utanmış, sinirli bir halde. 
"Şikayetçi olacağını düşünmüştüm," diye geveledi. "Bu du­

rumda polis sessiz kaldığım için beni suçlardı . . .  " 
"Her zaman bildiğimizi söylemek lazım ama yanılmamaya da 

dikkat etmek gerekir . . .  " 
"Ali Bey, şunu iddia edemezsiniz ki . . .  " 
"Başkomiserin telefon konuşmasını duydunuz mu? Eric Bur­

ns'ün kendisi resmi olarak dün gece bir şey olmadığını bildirdi . . .  
İçkiyi fazla kaçırmayın Avrenos! . . "  

Ve Ali Bey, hafifçe topallayarak, şehre uzanan güneşli cadde­
den aşağıya inmeye başladı. 

Bir fare gibi sessiz, kimsenin ruhu bile duymadan. Ne bir 
yere girerken, ne de çıkarken görülüyordu, önünden geçtiği şey­
lerin sanki rengine bürünüyor, onlarla bir oluyordu. Ama sefil 
ve sakin haliyle ortaya çıkmasını görmek için ondan bahsetmek 
yeterdi. 

Nitekim Pera Palas'ta, elinde ayırdığı mektuplarla hole dönüp 
de Ali Bey'i dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle ona 
elini uzatmış halde gören resepsiyon görevlisinin ödü koptu. 
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Ali Bey emretmiyordu, sormuyordu. Sadece elini uzatmıştı. 
Ve resepsiyon görevlisi ona elindeki desteyi verdi. Yaşlı adam 
mektupları parmaklarıyla adreslerine göre tarıyordu, İstanbul 
pulu taşıyan ve Eric Burns'e gönderilmiş olan bir tanesini seçip 
aldı. 

Polis, otelin holünde ve barında haylazlık etmekle yetinmi­
yordu, bir süre sonra, fırından bir parça kuzu çıkaran şef, ibriğin 
üstüne eğilmiş olan Ali Bey'le burun buruna geldi. 

Ali Bey, bu tarz işlere alışık bir adamın titizliğiyle, mektubu 
zarfından çıkardı, kağıdı açtı ve okumak için mutfağın aydınlığı­
na doğru gitti. 

Eric Burns, 
Size düşünmeniz için zaman tanıdım ve tehdit/erimin boşuna 

olmadığını kanıtlamak için pek çok fırsatım oldu. 
Bir hafta içinde, nerede olursanız olun, belirtilmiş olan koşullara 

göre istenen parayı yatırmadığınız takdirde hiçbir polis, hiçbir dedek­
tif kaderinizin önüne geçemeyecek. 

O zamana kadar, bazıları canınızı yakacak nitelikte birkaç uyarı 
daha alacaksınız. 

Mektup, kırmızı mürekkeple atılan üç küçük çarpıyla imza­
lanmıştı. 

Bu amaçla yazılmış olmasına rağmen, mektupta ilginç olan, 
geleneğin aksine, daktiloda veya gazeteden kesilmiş harflerin yan 
yana getirilmesiyle yazılmamış olmasıydı. 

Güzel ve düzgün bir el yazısı ile yazılmıştı ve yazı karakteri 
bir kadına ait gibiydi. Ali Bey, yazarın bir Ttirk kadını olduğuna 
yemin edebilirdi. 

Şefin yemeği bir baharatlandırması kalmıştı ki polis oradan 
ayrılmıştı bile ve Pera Palas'ın karşısında oturan fotoğrafçı, ka-
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ranlık odanın kısık kırmızı ışığı altında onu bir anda karşısında 
buluverdi. 

"Benim için bunun fotoğrafını çeker misiniz Selim Bey?" 
Sonrasında mektubu Pera Palas'ın resepsiyon görevlisine iade 

edecekti. 
"Sacide?" diye sordu kısık sesle, o kadar ki dudakları nerdeyse 

kımıldamıyordu. 
Resepsiyon görevlisinin durumu anlatmak için gözleriyle üst 

katı işaret etmesi yetti. 
"Burns?" 
"Uyuyor . . .  Bu sabah sağlam bir kahvaltı söyledi." 
"Doktor istemedi mi?" 
"Sadece aspirin . . .  " 
Resepsiyon görevlisi, Ali Bey'in bir anda ortadan kaybol­

duğunu düşündü, ama o otelden ayrılmamıştı, zira tezgahını 
parlatan barmen onu daha sonra kendisine büyük bir bardak rakı 
koyarken ve zeytin yerken gördü. 

Kat görevlisi ise onu bir koridorun sonunda görür gibi olmuş­
tu ama önemsemedi. 

12 numaralı odada Smit, şık pijamasıyla yatakta oturuyordu, 
kıyafeti bir gömlekten ibaret Sacide ise yanı başında. 

Pencerelerden alçak şehrin minareleri görülüyor ve neşeli çift 
şevkle kucaklarında birer tepsiyle kahvaltı ediyordu. 

Özellikle Smit'in keyfi yerindeydi ve macerasından pek 
memnun görünüyordu. 

Gülen küçük gözleriyle uzunca ona eşlik eden kadına baktık-
tan sonra, 

"Şimdi samimi bir şekilde konuşsak mı?" diye sordu. 
Kadın dudak bükünce muzipçe ekledi: 
"Yeterince yakın olduğumuzu düşünmüyor musunuz?" 
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"Siz bir şeytansınız!" diye kıkırdadı kadın. "Söylemeyi tercih 
etmediğim şeyleri itiraf ettireceksiniz bana . . .  Zavallı bir kadının 
utanmasına karşı hiç acımanız yok! . ."  

Göğüsleri çıplak ve bacakları yanındaki adamınkilerle do­
lanmışken, utanma kelimesini kullanması da pek hoştu doğrusu. 

"Hadi ama, güzel Sacide! . .  Size yardımcı olmamı ister mi­
siniz? Başından başlayalım . . .  Öncelikle, sizin bir kocanız yok . . .  
Sonra, güzel elbiselerden, parfümlerden ve mücevherlerden hoş-
lanıyorsunuz . . .  Ve tüm bunlara para olmadan sahip olmak kolay 
olmadığından . . .  " 

"Acımasızsınız!" diye iç geçirdi kadın. 
"Ben Amerikalı'yım! Bizler olan biteni hesaba katmayı seve­

riz . . .  Eminim ki herhangi bir gezginin odasına öylesine girmi­
yorsunuzdur . . .  " 

"Umarım!" 
"Kızmayın. . .  Siz lüksü seven birisiniz. Size Eric Burns'ün, 

yani sigara kralının, Pera Palas'ta kaldığını ve sevimli bir bekar 
olduğunu söylemiş olmalılar . . .  " 

Kızarıyor muydu? Kızarma taklidi mi yapıyordu? Ne olursa 
olsun, yanındakinin uysallığından cesaret alan Smit devam edi­
yordu. Ama kadının bir bakışının onu susturmaya yeteceğine dair 
bir his vardı içinde. 

"Haklı değil miyim küçük güzel Sacide? .. Siz zavallı Smit'le 
karşılaşmayı hiç istememiştiniz, ama aslında patronuyla, büyük 
Burns'le karşılaşmak istemiştiniz . . .  Ama tesadüfe bakın ki o gece, 
zavallı Smit, patronunun yatağında yatıyordu!" 

"Neden?" diye sordu kadın, şehvetin izlerini taşıyan büyük, saf 
gözlerini ona çevirerek. 

"Bu başka bir hikaye . . .  Anlatması uzun zaman alacak bir 
hikaye . . .  " 

"Bu adil değil!" 
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"Adil olmayan ne?" 
"Ben size tüm gerçeği itiraf ediyorum ve siz bana hiçbir şey 

söylemek istemiyorsunuz . . .  Patronunuzun yatağında dolu taban­
calarla ne aradığınızı bilmek istiyorum . . .  " 

Bir sigara yaktı, bir anlığına tereddüt etti. 
"Varsayın ki Burns ölümle tehdit ediliyor . . .  " 
"Kim tarafından?" 
"Ne önemi var! Ülkemizde zengin insanların hepsi az çok 

gangsterlerin hedefindedir veya bugünlerde dendiği gibi şantajcı­
ların . . .  Burns, dün gece tehlike altındaydı ve doğal olarak, ondan 
sorumlu olarak ben . . .  " 

"Tehlike altında olduğunu nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü bir mektup almıştı." 
"Bu nasıl olabilir, henüz gelmişken?" 
"Mektup Port Said'den geldi, birkaç gün evvel yanaştığımız 

limandan. Bakın . . .  Size göstereyim . . .  " 

Kalktı. Belki biraz bacaklarını çalıştırmaya da ihtiyacı vardı. 
Üzerinde kırmızı deriden, kilitli bir çantanın durduğu çalışma 
masasına doğru gitti, kilidi açtı, birkaç kağıdı karıştırıp bir mek­
tupla geri geldi. 

Eric Burns, 
Dikkat! İstanbul'daki ilk gecenizde ciddi bir uyarı alacaksınız ve 

belki de bulunduğunuz yatak bir hastane yatağına dönüşecek! 
Karar verin! 

"Form itibarıyla sanki bir kadının el yazısı," diye mırıldandı 
Sacide, ufak bir ürperme geçirdikten sonra. 

"Benim düşüncem de bu!" 
"Ama pek de eğitimli olmayan bir kadın . . .  Buna rağmen hata 

yapmıyor." 
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"Bu bütün mektuplan için geçerli . . .  " dedi Smit, odaya güneş 
sızdığı için panjurları indirmeye giderken. 

"Burns bunlardan çok mu aldı?" 
"Her durakta . . .  New York'ta, her posta kutusunda bir tane 

vardı." 
"Her defasında aynı el yazısıyla mı?" 
"Her seferinde farklı bir el yazısıyla . . .  " 
"Bana bir sigara ikram etmek istemez misiniz?" 
Kadına yaklaşırken hislerini tarttığında ona gerçekten aşık 

olduğuna inanmaya başladı. 
"Siz tuhaf bir adamsınız Smit . . .  " 
"Neden?" 
"Çünkü bazı anlar var ki fena halde utangaçsınız ve ben Ame-

rikalı dedektifleri utangaç insanlar olarak hayal etmezdim . . .  " 
"Kadınlara karşı!" diye düzeltti gülümseyerek. 
"Çok kadınla birlikte olmadınız, öyle değil mi?" 
"Neden böyle söylüyorsunuz?" 
"Halinizden anladım . . .  Kadınlara alışık bir adam farklı davra­

nır . . .  Bana kalırsa . . .  iştahlısınız . . .  " 
"Bu hoşunuza gitmedi mi?" 
"Aksine! Demek ki bu macera sizi öylesine sarstı ki bütün 

sorumluluklarınızı unuttunuz . . .  " 
"Hangi sorumluluklarım?" diye samimiyetle şaşırdı Smit. 
"Mesleğinizin sorumlulukları . . .  Varsayalım burada olduğunuz 

süre içerisinde Burns'ü öldürdüler . . .  Ondan haber bile almadı­
nız!.. Siz onun yatağındayken, o neredeydi?" 

"Tehlikede değildi . . .  " 
"Ya o zamandan beri?" 
"Bilmiyorum," diye itiraf etti. "Bekleyin! Gidip soracağım . . .  " 
Bu esnada, genç bir erkeğin sakarlığı vardı üzerinde. Ahizeyi 

kaldırıp resepsiyon görevlisini sorguluyordu. 
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"Alo! Bay Bums döndü mü? İyi . . .  Hayır! Onu rahatsız etme-
yin . . .  Sizi temin ederim ki gereği yok . . .  kalktığında haber verin 
yeter . . .  Teşekkür ederim . . .  " 

Kadına döndü ve şaka yollu, "Görüyorsunuz! Yattı ve uyuyor! 
Bir süre daha tatildeyim . . .  Biliyor musunuz Sacide, sizden ger­
çekten etkilendim, Amerikalı genç kızlara hiç benzemiyorsunuz." 

"Amerikalı genç kızları beğenmiyor musunuz?" 
"Tek düşündükleri tonla para harcamak. .. " 
"Ya Japonlar . . .  " 
"Tanıdığım hiç Japon yok." 
"Bana yolculuğunuz sırasında uğradığınız ülkelerde aşıkları-

nız olmadığını söylemeyeceksiniz değil mi?" 
"Hayır . . .  nadiren . . .  Huyum değildir . . .  " 
"Ya Bay Bums?" 
Smit kaşlarını çatıp homurdandı. 
"Ah! Onun için aynı şeyi söyleyemem . . .  Kaptan daha demir 

atar atmaz, onu bütün malum evlere götüren rehberlerin, sizin 
deyiminizle tercümanların elinde. Bugün ne yapacağız küçük 
Sacide?" 

"Tarabya'da kayık gezintisi yapmaya gidelim mi? Aşıkların 
gezisidir . . .  Boğaz'da gezeriz . . .  " 

"Harika! Giyinin hadi! Tarabya'ya gidiyoruz . . .  " 
"Peki Bay Bums?" 
"Öğleden sonrası için izin aldığımı ona bildiririm. . .  Birkaç 

saatliğine sakin durabilir . . .  " 
"O halde, giyiniyorum." 
Kalktı, kıyafetlerini topladı ve banyoya girdi. Arkasından ka­

pıyı kapayıp seslendi: 
"Sizden yarım saat rica ediyorum!" 
Aradan bir iki saniye geçmişti ki bir metre uzağında, banyo­

nun kenarında sakince oturan Ali Bey'i görünce yerinden sıçradı. 
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"Siz burada mıydınız?" 
Adam işaret parmağını dudaklarına götürdü ve giyinmesini 

işaret etti. Sacide'nin banyosu sırasında ondan yana hiç bakmadı. 
Bir kağıdın ucuna birkaç kelime yazmakla yetindi, zira 

Smit'in dört döndüğü yan odadan duyulmadan konuşmak zordu. 

Onu akşam saat ona kadar oyala. Sarhoş etmeye çalış. Rakıya 
alışık değil Odada duran kırmızı çantanın anahtarını da isterim. 

Duşta ayakta duran kadın, anladığına dair bir işaret yaptı ve 
esmer teninden akıp giden buz gibi suyun hissiyle ürperdi. 

Bornozunu almak için döndüğü sırada, Ali Bey artık orada 
değildi. 

"İçeri girmek hala yasak mı?" diye sabırsızlanıyordu kapının 
önündeki Smit, kuşkusuz aşıktı. 

3 

Bardan rakı ve Ttirkiye'deki tüm meyhanelerde bulunan ku­
rutulmuş, tütsülenmiş balık dilimleri: üzerinde sıradan bir öğün 
olan bir masaya nadiren oturan Ali Bey'in öğle yemeği buydu. 

Smit ve Sacide, kiralık Packard model bir otomobille Tarabya'ya 
doğru yola çıkmıştı. Bu sıcak saatte, çok uyudukları için sersemle­
miş olan birkaç müşteri dışında otel nerdeyse boştu. 

Normalde holün köşesinde ayakkabı boyayan küçük çocuk 
neden birinci katın koridorunda geziniyordu? 

Ali Bey, yabancı bir davetsiz misafirden en ufak bir korkusu ol­
mayan biri gibi, 12 numaralı odaya rahatça yerleşmişti. Sacide'nin 
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resepsiyon görevlisine onun için teslim ettiği küçük anahtarla ona 
çok çekici geldiği belli olan kırmızı deriden çantayı açmış ve Louis 
XV döneminden kalma masasının üstüne kağıtları yaymıştı. 

Tuhaf bir ayrıntı vardı, adamın çehresini değiştiren: Ali Bey, 
okumak için kelebek gözlükler taşıyordu ve böyle olunca çocuk­
ların hayalindeki yaşlı bilgelere benziyordu. 

Notlar alıyordu, belli harfleri kopyalıyordu. Özellikle de tuhaf 
bir işe, nerdeyse istatistiğe kendini kaptırmıştı. 

Sabah Smit'in metresine söylemiş olduğu gibi, Eric Burns'ün, 
New York'tan beri tehdit mektubu almadan geçtiği tek bir liman 
olmamıştı. 

Tüm mektuplar buradaydı. Aynı el yazısıyla yazılmış iki tane 
yoktu. Ve bir tanesi bile bir erkek tarafından yazılmamıştı. 

Nihayetinde, harfler genellikle farklılık gösteriyordu, her ne 
kadar ödev kopyalayan bir öğrenci tarafından yazılmış gibi dur­
salar da. İstatistik çalışması hataları bulmaya yönelikti. Ve tüm 
harfler arasında yalnızca bir ya da iki tanesinde hata vardı ki bu 
oldukça beklenmedikti. 

Bu konuda sizi iyi niyetle uyarıyorum . . .  
Zaman yaklaşıyor. . .  
Bir sonraki limana vardığınızda durumun ciddiyetini anlaya­

caksınız ve . . .  

Sigara kralına böylesine saldıran dolandırıcıların, görünen o 
ki hiçbir şeyi aceleye getirmeye niyetleri yoktu. Harekete geçme­
den önce, ondan daha kolaylıkla karşılık almak için Burns'ü iyice 
korkutmak istiyor gibiydiler. 

Yarın yatağınızın başucunda, sizi uyurken öldürmenin ne kadar 
kolay olduğunun kanıtı olan bir bıçak bulacaksınız . . .  
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Böylece limandan limana ilerleyen Burns, bazen bundan daha 
açık tehditler, bazense daha ürkütücü uyarılar alıyordu. 

Aniden kapı hafifçe tıklatıldı ve Ali Bey hayret edilesi kıvrak 
hareketlerle her şeyi yerine koyarak, banyonun istikametine doğ­
ru döndü ve birden yok oldu. 

İşareti veren, ayakkabı boyacısı çocuktu ve çok geçmeden başı 
ağrıdığı belli olan Burns'ün ta kendisi pijamalarıyla dedektifinin 
odasına girdi. Cebinden ufak bir anahtar çıkardı ve onu kırmızı 
maroken çantayı açmak için kullandı. 

"Sizi çok beğendiğimi söylesem," diye edalı edalı konuşuyordu 
Sacide, "İstanbul'da kalacağınız süreyi uzatır mıydınız?" 

İki kürekçinin Boğaz'ın ayna gibi yansıyan sularında uçur­
duğu hafif bir kayığın ucunda oturuyorlardı. Kıyıda ihtişamlı 
büyükelçilik binaları yükseliyor, bir zamanların soylularına ait 
dev ahşap yalılar sıralanıyordu. 

"Sanırım bu mümkün olmayacak. .. " diye iç geçirdi Smit, sı­
kılarak. 

"Burns yüzünden mi?" 
"Öyle. Maalesef yolculuğuna ara vermeden devam etmek 

isteyecektir . . .  " 
"Korkuyor mu?" 
"Doğrusunu isterseniz.. .  Durumun ciddi olduğu ortada .. . 

Arnerika'nın dışında gangsterlere pek inanılmadığını fark ettim .. . 
Biz, onlarla mücadelenin çetrefilli olduğunu biliyoruz . . .  " 

"Ama siz burada onu korumak için varsınız ya!" 
"Evet . . .  Doğru . . .  Onu korumak için buradayım .. .  " 
"Ya biraz daha kalmanız için size yalvarsaydım?" 
"Hayır . . .  Aslında sizi Yunanistan'a götürmeyi tercih ederim, 

sonra belki de İtalya'ya .. .  " 
"Ya Burns? . . .  O ne der? .. " 
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"Yine mi Burns!" diye kızdı nihayet. "Varsa yoksa o! Burns 
aşağı . . .  Burns yukarı. . .  " 

"Neden onu bırakmıyorsunuz?" 
Hayretle ona baktı, omuzlarını silkti, gülümsemeyi başardı. 
"Sizin de parlak fikirleriniz varmış!" 
"Yaşamak için illa ona mı ihtiyacınız var?" 
Tam da bu esnada Sacide ürperdi; suda kendi kayıklarıyla 

aynı yönde ilerleyen bir kayık daha vardı ve içinde iki kayıkçıdan 
başka yalnızca siyahlar giymiş ufak bir adam vardı. 

Smit de fark etmişti, kaşlarını çattı, homurdanarak: 
"Kim bu herif? Sıkça karşılaşıyormuşuz gibi geldi bana . . .  Bo­

ğaz'da gezintiye çıkmak için uygun bir kıyafet değil üzerindeki . . .  " 
Kayık daha da yaklaştı. Ali Bey, küçük kayığının içinde den­

gesini kaybetmek pahasına saygıyla ayağa kalktı. Ve törensel bir 
şekilde, "Bay Bums?" diye sordu. 

Sacide şaşırdı veya şaşırmış gibi yaptı. Adama gelince, suratını 
ekşitti, sıkıntıyla çevresine baktı ve ağzının içinde geveleyerek: 

"Ne istiyorsunuz?" dedi. 
"Bay Eric Burns, sizinle bir görüşme yapmayı isteme şerefine 

nail oldum. Bunun oldukça acil olduğunu eklemeliyim, zira şu 
anda, tanıdığınız biri çok hassas bir durumda bulunuyor . . .  " 

"Benimle burada, Boğaz'ın üstünde mi konuşmak istiyorsu-
nuz?" 

"Tarabya'ya dönüp orada bir çay içebiliriz . . .  " 
"Ben asla çay içmem!" 
"O halde, eğer izin verirseniz, bir rakı içeriz . . .  Viskiden daha 

iyi olduğunu göreceksiniz." 
Böylece iki kayık yan yana yol aldı, o sırada bakışlarındaki te­

dirginlik iyice belli olan Amerikalı, artık tek bir kelime etmiyordu. 
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"Rakı bu şekilde içilmez, Bay Burns . . .  Asla bardağın içinde 
suyla alkolü karıştırmayınız . ..  Bir yudum rakı, böyle . . .  Ağzınızda 
tutuyorsunuz . . .  Ve üstüne buz gibi bir bardak dolusu suyu ekli­
yorsunuz . . .  " 

"Neden inatla beni Bay Burns diye çağırıyorsunuz?" 
Tarabya'nın en büyük otellerinden birinin terasında, toprak 

rengi şemsiyelerin altında, sahildeki herhangi bir mekanda bu­
lunabilecek müzisyen çingenelerin pek uzağında olmayan bir 
yerdeydiler. 

"Size rahatsızlık verdiğim için özür dilerim Bay Burns, ama 
asla var olmamış bir tehditten kurtulacağınız için kızgın olmaya­
cağınıza inanmak istiyorum . . .  " 

Derken bakışları muhatabının şaşkınlıkla rahatsızlığı aynı 
anda yansıtan yüzüne sabitlenirken, Sacide yerinden zıpladı. 

"Neden bu tehdidin . . .  " 
"Asla var olmadığını mı söylüyorum?!  Çünkü eğer gerçekten 

korkutulmak istenseydiniz, daha iş bitirici yöntemler kullanılırdı. 
Mesela, kaçırılabilirdiniz ve size hayatınız pahasına yüklü bir çek 
imzalatılabilirdi . . .  Bunu hiç düşünmediniz mi?" 

"Düşündüğüm oldu, evet!" 
"Ama buna inanmadınız? Görüyorsunuz Bay Burns, siz 

çekingen birisiniz ve yalnızca kadınlara karşı değil. Nerdeyse 
milyarder doğdunuz. Fazla mülayim bir çocuktunuz. Eminim 
ki ülkenizde seve seve yapıldığı gibi yumruk yumruğa pek sık 
dövüşmediniz . . .  " 

"Sık sık değil, hayır!" 
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"Bu devasa servet size miras kalınca, rahatsız olmuş olmalı­
sınız?" 

"Sakin hayatı seviyorum. . .  Her gün beleşçilerden yüzlerce 
mektup almaktan nefret ediyorum ve bekleme odamda benden 
bir şeyler koparmaya çalışan bir sürü insanın olmasından da . . .  " 

"Smit'i ne zamandır tanıyorsunuz?" 
"Liseden beri . . .  Avukat olmak istiyordu ama pek başarılı ola­

madı. . .  " 
"Sizden hiçbir zaman herhangi bir talepte bulunmadı mı?" 
"Yalnızca bir kere. Bir iş kurmak için sermaye vermemi is­

tiyordu: reddettim, prensip gereği, çünkü enayi yerine konmak 
istemiyorum . . .  " 

"Dost kalabildiniz mi?" 
"Arkadaş! Aynı çevreyle görüşüyoruz . . .  " 
"Smit bir dedektiflik ajansı mı kurdu?" 
"Ajans değil çünkü anaparası yetmedi. Ama araştırmayla ilgi-

leniyordu. Çok becerikli, çok kurnaz biridir . . .  " 
"Bir gün tehdit mektupları mı almaya başladınız?" 
"Evet . . .  Bundan bir yıl kadar önce . . .  " 
"Onları polise gösterdiniz mi?" 
"Hayır! Hemen değil çünkü böyle durumlarda işler daha da 

kötüye gidebiliyor." 
"Smit'e gösterdiniz mi?" 
"Evet. . .  İlgileneceğine dair soz verdi. . .  Derken, hiçbir şey 

bulamayınca, bunlardan polise söz ettim . . .  Onlar da bir şey bu­
lamadı ve birazcık huzur bulmak adına dünya turuna çıkmaya 
karar verdim, uzun zamandır istediğim bir şeydi . . .  " 

"Ve Smit'i de yanınıza aldınız!" 
"Doğal olarak . . .  Polis de her zaman yanımda birinin olmasını 

tavsiye etmişti . . .  " 
"Ondan şüphelenmeye ne zaman başladınız?" 
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"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Çok iyi biliyorsunuz. Günün birinde Smit'in size dürüst 

davranmadığından şüphelenmeye başladınız .. .  O siz olarak, siz 
de Smit olarak, kimliklerinizi değiş tokuş ederek yolculuk etme 
fikri kimden geldi?" 

"Sanırım ondan . . .  Ama bu değiş tokuş beni rahatsız etmiyor­
du . . .  Çok daha özgürdüm . . .  Ttim angaryalar ona kalmıştı. .. " 

"Riskler de!" diye cevabı yapıştırdı kuru bir sesle ufak tefek 
ihtiyar. "Geçelim!. ." 

"Buna rağmen, bir süredir şu meşhur tehditlere gerçekten ne 
olduğunu da kendi kendinize soruyordunuz . . .  Geçen gece Bur­
ns'ün yatağında saldırıya uğrayacağını söyleyen mektupla birlikte, 
bir enerji patlaması yaşadınız ve orada olmak istediniz . . .  " 

"Doğru . . .  Bıkmıştım . . .  Bilmek istiyordum . . .  " 
"Çekingenlerin kahramarılığı!. .  Kuzuların öfkelenmesi gibi 

bir şey . . .  Bu hiçbir yere varmıyor . . .  Bir kere daha size oyun oy­
nayamayacağından emin olmak için, Eyüp mezarlığında bir cop 
darbesiyle ondan bir süreliğine kurtuldunuz . . .  Sonra, yatağınızda, 
sözümona, onun yerini aldınız . . .  Düşmanı karşılamaya hazırdı-

,, ruz . . .  
"Gelen bir kadındı!" diye iç  geçirdi kendiyle gurur duymayan 

Burns. 
"Tabii ki." 
"Niçin 'tabii ki' diyorsunuz?" 
"Çünkü onu size gönderen bendim . . .  " 
Burns, Sacide'ye uzunca bir süre sitemle baktıktan sonra başı­

nı eğdi. Yeniden kaldırdığında sorgulamaya başladı: 
"Peki bütün bunları nasıl keşfettiniz?" 
"Araştırarak. . .  " diye hafifçe mırıldandı Ali Bey. "Araştırarak. ve 

düşünerek. . .  Farklı insanlar tarafından yazılmış şu mektuplar var 
ya, tüm o farklı uyruklu kadınlar tarafından gelenler . . .  Demek ki 
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sizi takip eden üçüncü bir kişi yokmuş .. .  Dolayısıyla, size eşlik 
eden . . .  " 

"Smit, değil mi?" diye bağırdı öfkeyle. 
"Dün, çıktığı andan itibaren, sahte Burns'ü takip ettim. Şüp­

hesiz, sizin de bildiğiniz üzere, misafirperverliğiyle bilinen bir eve 
kendini otomobille taşıtmakla gecikmedi . . .  O esnada, bu bana 
olağan göründü . . .  Bugün, farklı mektupları okuduktan sonra . . .  " 

"Çantanın kilidini mi zorladınız?" 
"Size teslim etmeyi ödev bildiğim anahtarla açtım . . .  " 
Burns yine genç kızdan yana kızgın bir bakış attı. 
"Düşündüm de, dedim, her yerde durum aynı olmalı . . .  Hatta 

sahte Burns'ün farklı limanlara yanaşmasından bahsettiniz . . .  " 
"Siz odada mıydınız?" 
"Banyoda," dedi mütevazı bir şekilde. 
"Ama o zaman? .. " 
Ve bu defa Burns'ün yanındaki kadının üstüne atlamak üzere 

olduğunu düşünebilirdiniz. 
"Özür dilerim . . .  Her mesleğin kendine göre terslikleri var . . .  

Kendinize şunu söyleyin, hareketleriniz hiçbir yerde lüks otel­
lerde takip edildiği kadar incelikle takip edilemez. İster New 
York'ta, Paris'te, Berlin'de, ister İstanbul'da olsun . . .  Dün sahte 
Burns'ün gittiği eve gittim . . .  Ona eşlik eden hanımı buldum .. .  " 

Kafasını hafifçe çevirdi, bir işaret etti ve yan masada bir şeyler 
içen çok esmer genç bir kadın yaklaştı. Ali Bey onunla Türkçe 
konuşuyordu. Derken, muhatabına: 

"İngilizce bilmiyor. .. Sacide size anlattıklarını tercüme ede­
bilir . . .  " dedi. 

Ve öteki heyecanla konuştuğu sırada, Sacide tercüme etmeye 
başladı. 
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"Beyefendi bana bir kağıt gösterdi ve onu kopyalamamı is­
tedi . . .  Zordu, çünkü anlamıyordum . . .  Arkamda duruyordu . . .  Üç 
kere baştan başlattı. Bana yirmi Türk lirası verdi . . .  " 

''Araştırma masraflarına eklemiş olduğu para!" diye öfkelendi 
patlamak üzere olan Burns. 

Herkesin nazarında enayi yerine konmamış mıydı? Yalnızca 
arkadaşı Smit'in değil ama Avrupa'ya götürmeyi teklif ettiği 
Sacide'nin nazarında da? Bir de buna ek olarak, bulundukları şık 
terasa uymayan, bu gariban kılıklı adamcağızın nazarında da . . .  

Adam yine de devam ediyordu: 
"Az önce, sizin odanıza girdiğinde, birbirimizi aydınlattık, Bay 

Smit ve ben . . .  " 
"Nerede o?" 
"Hila orada, iki polis tarafından gözetim altında tutuluyor . . .  

Tedirgin bir şekilde dönüşünüzü bekliyor . . .  Ona kendimi takdim 
ettiğimde, yok etmek istediği mektupları ele geçirmeye çalıştı, 
çünkü o geceki olaylar ondan şüphelendiğinizi düşünmesine 
sebep olmuştu." 

"Eh yani!" 
"Haksızsınız, Bay Burns. Sizi nereye götürdüğünü anlamaya 

çalışmadan hemen bir fikre kapılıp gidiyorsunuz . . .  Aslında, size 
tüm söylediklerime rağmen, Sacide'nin size gerçekten aşık ol­
duğundan eminim . . .  Smit'e gelince, aynı zamanda hem kötü bir 
dedektif, hem de kötü bir gangster . . .  Servetinizde gözü yoktu . . .  
O çapta biri değildi . . .  Ama kendi kendine, sizi isimsiz bir şekilde 
tehdit ederse, hizmetlerine ihtiyaç duyacağınızı düşündü, zira 
böylece kendini sağlama almış olacaktı. . .  " 

"Benim adımla masraf etmeden yolculuğa çıkma imkanı da 
cabası!" 

"Kesinlikle . . .  Yaktığı ateşleri söndürerek kendi şanını parlatan 
itfaiyecinin hikayesini bilmiyor değilsinizdir. . .  Smit de onun 
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gibi . . .  Başarısız bir avukat, başarısız bir dedektif, sistemi yoklu­
yordu sadece . . .  Dünya turunuz bitince, sizi rahatlatmayı planla­
dığına dair bana yemin etti, gangsterlerden kuşkulanmakta haklı 
olduğunuzu söyleyecekti . .  Böylece Amerika'daki saygınlığını da 
yeniden kazanmış olacaktı. . .  Dikkat edin, Bay Burns! . .  Sanırım 
bu üçüncü bardak rakınız . . .  " 

"Sert bir içki değil. . ."  
"Her zaman başta öyle derler . . .  Gözleriniz parlıyor. . .  Sesli 

nefes almaya başladınız . . .  " 
"Ama hayret doğrusu, eğer böyle nefes alıyorsam bunun sebe­

binin, en sonunda bu kabustan kurtulmamdan olduğunu anlamı­
yor musunuz? Ne şeytanmış o ! . .  Ben de nihayet . . .  " 

Sacide ona doğru döndü. Kadına çekimser bir şekilde baktı. 
"Nihayet? .. " diye ısrar etti Ali Bey. 
"Hiç . . .  Size teşekkür ediyorum bayım . . .  Smit'e ben gelmeden 

gitmesini söyleyin . . .  Memnun olacaksa, Amerika' ya döndüğünde 
tüm gangsterleri elleriyle öldürdüğünü anlatsın. . .  Size gelince, 
yarın Pera Palas'a uğrayın ve sözüm olsun size . . .  " 

"Benim için değil . . .  " diye mırıldandı mütevazı bir şekilde Ali 
Bey. "Bu benim zavallı . . .  " 

"Bu parayı ne yapacak?" diye sordu kadına, rahatlamış olan 
Burns, Ali Bey adına kestiği çeke imza atarken. 

"Muhtemelen altın alır ... " 
"Neden altın?" 
"Çünkü bu onun huyu, en azından anladığımız kadarıyla! Al­

tınları biriktirip saklıyor. Kıt kanaat geçiniyor ve kendini polislik 
aşkına teslim ediyor. Harikulade bir insan . . .  Her şeyi anlıyor, her 
şeyi tahmin ediyor, her yerde . . .  " 

Bir anda, Burns ayağa kalktı ve banyonun kapısını açmaya 
gitti, içi rahatlamış bir halde geri geldi ve yanındaki kadını sü­
rükledi. 
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"Avrupa turunu birlikte yapacağız," diye karar verdi. "Srnit'le 
olduğundan daha heyecanlı olacaktır." 

"Ya da Burns'le, madem ki siz Smit'tiniz!" 
Homurdandı. 
Korktuğu dönemlere gönderme yapılmasından hoşlanmıyor­

du. 
Ali Bey'e gelince, o zavallı, gariban haliyle barmenin ona bir 

duble rakı getirdiği holün bir köşesinde oturuyordu. 
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Georges Sirnenon, İstanbul, 1933 



Georges Simenon, Karadeniz' de gemi yolculuğu, 
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Porquero/les Adası, 23 Mayıs 1934. "Akdeniz demek. .. Akdeniz 
demek. . .  Akdeniz demek. . .  " 

Burada duruyorum, kalemim çekimser, çocukken karatahta­
nın önünde ağırlığımı bir bacaktan diğerine verirken, benim gibi 
acınası bir sınıf arkadaşımı gözümün kenarıyla aradığım günkü 
kadar tutuğum. 

Akdeniz demek. . .  
Ve her şeye rağmen bir tanımlama yapmak, en azından ön­

ceden konuştuklarımın alanını sınırlamak istiyorum, tıpkı kesik 
çizgilerle deniz haritasının üstünü Marsilya'dan başlayarak, 
Messina Boğazı'na ve Pire'ye, İzmir'den Beyrut'a ve Port-Said 
Limanı' na, Malta'dan Sardunya Adası' na ve Tunus'a, Tanca'ya ve 
Barselona'ya çizmiş olduğum gibi. 

Akdeniz demek. . .  
Mesela, Raoul Dufy'nin bir tuvalinde Akdeniz; küçük dal­

gaları olan, çamaşır suyu mavisinde bir su, beyaz yelkenlerden 
oluşmuş bir karmaşa ve bazen bir vapurun gri çizgisi. 

Pek çok insan için deniz aşağı yukarı şöyle bir şeydir: plaj­
larda pijamalarıyla denize giren insanlar, gazinolarda oyuncular, 
limanlarda balıkçılar, yatların üstünde beyaz kasketli insanlar ve 
uzaklarda ufuk çizgisinde geçmekte olan büyük yolcu gemileri. 
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Bu insanlar için Akdeniz çok geniş, sınırları birkaç kerteriz 
noktası dışında oldukça belirsiz kalıyor: bir tarafta, T oulon ve 
filosu, Nice ve atlıkarıncası, Napoli ve volkanı, Pire ve Parthenon 
tapınağı, belki Korsika, diğer tarafta ise, Araplar, develer ve kum. 

Oysa Akdeniz bundan ibaret değil. Akdeniz demek. . .  
Öncelikle çok ufak bir yer. Bunun kanıtı, ona havza denmesi 

ama aslında bulvar demek daha doğru olurdu. 
Ve öyle bir bulvar ki, bence taşradaki bir gezinti yerine san­

dığımızdan daha çok benziyor. Geçerken birbirlerine işaret eden 
insanlar . . .  Pierre'in ve Emma'nın, Ekrem Bey'in veya Pepito'nun 
selamı var. 

Bakın! Belki de yüzlerce gemi var, diye geçiyor aklınızdan. 
İşte, bugün bulunduğum Porquerolles Adası'nda, veledin biri 

bir uskunanın kare şeklindeki fenerinin geçtiğini gördüğünde 
size der ki: 

"Bu, Toulon'dan demir hurdası yükleyecek olan bir İtalyan 
gemisidir." 

Ve daha yakından baktığında ekler: 
"Livorno'dan gelen Tos cana olmalı." 
Bunda şaşılacak bir şey yok, çok da fazla İtalyan uskunası 

yoktur ve Fransa'ya geliyorlarsa mermer getirip demir hurdası 
yüklemek içindir bu. 

Demir hurdaları, büyük gemilerin parçalara ayrıldıkları şanti­
yelerin bulunduğu Toulon'dan yüklenir. 

Bir gezinti yerinde bulunduğumuzu göreceksiniz. Bundan iki 
sene evvel bahsettiğim Akdeniz'i, iyi kötü, vadesini doldurmakta 
olan eski yolcu gemisi Angkor'la geçiyordum. Barında, göz koy­
duğum şahane bir Japon feneri dikkat çekiyordu. 

Dünden beri bende! Çünkü dün Angkor'umu yıkım şan­
tiyesinde yeniden buldum, şimdiden iç kısımları yarı yarıya 
sökülmüştü. Feneri satın aldım. Kaptanın çalışma masasını ve 
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subayların çalışma kamarasının kapısını bile aldım. Kendime şö­
mineyi bile hediye edebilirdim! Güçlü bir motora sahip, oldukça 
temiz, büyük bir uskunanın Marsilya'ya veya Nice'e yol aldığını 
fark ettiğinizde, şubatla temmuz arasında olduğunuzdan emin 
olabilirsiniz. Bu işten anlayan birinin havasıyla şunu deyin: 

"Portakallar!" 
Nitekim bu, Palma de Mallorca veya Valencia'dan gelen, üç 

veya dört yüz ton portakal taşıyan bir gemidir. 
Gördüğünüzde . . .  
Herhangi bir Akdenizli'nin, Cassis'ten olsun veya Pire'den, 

Cezayir'den veya Port Said'den, şöyle dediğini duyamazsınız: 
"Güzel bir yat geçiyor." 
Diyeceği şudur: 
"Ryon'un güvertesindeki Zographos'tur. Cannes sezonu bitti." 
Veya: 
"İşte İstanbul'a gitmekte olan Eski Hidiv."  
Veyahut: 
"Connaught Dükü de limana vardı." 
Çünkü gemiler sayısız değil. Limanlar da öyle. Bundan birkaç 

hafta önce, altı aylık bir mavi yolculuk için yelkenli kiralamaya 
karar verdiğimde, bir gün içinde Marsilya'yla Menton arasında 
sefer yapan tüm teknelerle tanıştım. 

Bu arada hepsi, istisnasız olarak, ya kiralık ya satılıktı, Zog­
raphos'unki de dahil. 

Dünyaca ünlü kişilerle tanışmanın bir yolu da bu. Size bir 
bulvarda olduğumuzu tekrar ediyorum. Sinema filmlerinin son 
ünlü jönünün on altı metrelik, bir tenorun on metrelik yelkenli­
leri, bir gazete yöneticisinin küçük bir yatı ve bir ilaç üreticisinin 
iki yarış teknesi, Amerikalı bir bankacının vapuru, aristokrat 
bir İngiliz'in "keç"i, Mısırlı bir balcanın ve Yunan fınansörünün 
yatları var. 
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"İstikamet Balear Adaları mı?" 
"Hayır, bu sene Yunan adalarına açılıyoruz." 
İki adım ilerde. İtalya'yı Sicilya'dan ayıran koridoru geçince 

sola sapıyorsunuz, kendinizi tam ortasında buluyorsunuz! 
"İzmir'den dönen kayınbiraderimle karşılaşırsınız belki." 
Muhakkak! Akdeniz'de her zaman karşılaşırız. İster Atina'nın 

meşhur lokantalarında ızgara karides yerken, ister Port Said'in 
özel mahallelerinde, ister Tunus'un gölgeler içerisinde kalan çar­
şılarında olsun. 

Gemiler karşılaşıp selamlaşıyorlar: 
"Merhaba!" diyor bir tanesi, düdüğünü çalarak. 
"Good bye!' diye cevap veriyor ötekisi. 
Ve geminin muhasebecisi yolculara açıklama yapıyor: 
"Avustralya'ya giden bir İngiliz bu." 
Başka bir deyişle, gerçek bir Akdenizli değil. Yalnızca geçiyor. 

Durmuyor bile! 
Esas dikkat çekenler, aralıksız tekrar tekrar geçenler, tramvay 

gibi olanlar. Kimin güvertede olduğunu önceden biliyoruz. 
Örneğin, temmuz ayında sigara içme bölümünde, Atina'ya 

ve Napoli'ye artık bakmaya tenezzül etmeyen, Pera'nın bütün 
zengin tüccarlarını göreceğimizden eminiz. Vichy'ye doğru yol 
alırlarken, oyun başına bir kuruşa poker oynuyorlar. 

"Abramoviç gemide değil mi?" 
"Haftaya Theophile-Gautier'yle denize açılacak." 
"Paris'te halıcı kardeşinin işi batıyor değil mi?" 
"Evet, fena!" 
Pire'den binen başkaları var, Yahudi başka tüccarlar, bir önce­

kilerin kayınbiraderleri veya kuzenleri. 
"Vichy?" 
"Bu sene Aix-les-Bains'i deniyoruz." 
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Tam o sırada, Port Said'e demir atmış gemilere Deauville'i ve 
Paris plajlarını çekici bulan MısırWar yerleşiyor. 

Sigara içme bölümünün terasında, Doğu kuvvetlerinin subay-
ları iskambil oynarlarken, kadınlar çocuklara göz kulak oluyorlar. 

Onlar da birbirlerini tanıyorlar. 
"Beyrut bölgesini hala o dev mi yönetiyor? 
"Karısının onu terk ettiğini biliyor muydunuz?" 
Bir de, daha yeni Atina, İstanbul, Beyrut ve Port Said'den 

geçmiş olan ünlü kabare oyuncusu var, üçüncü mevkide yolculuk 
ediyor. 

Elbette ki Macar bir kadın. Üçüncü mevki için bilet almakla 
kalmadı, bir de Port Said'den İzmir'e kadar olan yol için ödeme 
yaptı. Oysa ki Marsilya'ya gidiyor. Üç gün sonra artık üçüncü 
mevkide yolculuk etmiyor, ikinciye geçti. Napoli'de, neden oldu­
ğu bilinmez, birinci sınıf bir kamaraya yerleşmiş durumda. 

"Lola'yı tanıdınız mı?" 
"Malta'da kabare işleten mi?" 
"Bir Ermeni'yle evlendi, Tunus'ta bir kulüp işletiyorlardı. 

Şimdi Fransız olduğunu söylüyor." 
"Ama o Rus." 
"Hayır, Arnavut!" 
Dördüncü mevkiden sorumlu olan adam, kahveci, on beş-yir­

mi dil ve lehçe konuşuyor ve herkesi tanıyor. 
"Sınavlarınızı geçtiniz mi?" diye soruyor Tel Avivli Yahudi 

küçük bir kız öğrenciye. 
Zira güvertede yolculuk ederılar arasında, Fransa'da okumaya 

giden Filistinliler var, yarılarında da taslarında fasulye ve nohut 
yiyen göçmenler. 

"Ya sen, Yunanistan'da seni görmedik?" 
"Pasaportumun geçerli olmadığını iddia ettiler." 
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Gerçekten de pinpon topu misali bir sınırdan diğerine gön­
derilen insanlar var. Tam olarak hangi milletten oldukları bi­
linmiyor. Oysa değişen onlar değil, ülkeleri! Yunanlar, haberleri 
olmadan Türk oldular ve Türkler de Yunan. 

Ortalığı kaplayan kollierle, şiltelerle, kafeste bir kanaryayla ve 
bir sürü çoluk çocukla çıkılan bir yolculuk. 

Akdeniz . . .  
Tüm bu anlatmış olduklarım ve daha pek çok şeydir. 
Türkiye'den İspanya'ya giden konserve yumurtalar ve İtal-

ya'dan Rusya'ya giden yengeçlerdir. 
Orada burada, Barselona'da, Tanca'da, Messina'da, Korinth'te, 

İskenderiye'de dükkanları olan Yahudi, Ermeni veya Rum satı­
cılardır. 

Yunanistan etrafında sefil ve cengaver tayfasıyla gezinirken 
dünyanın işporta mallarını taşıyan gemilerin tamamıdır. 

İtalya'nın batıdaki tüm komşularına, sosise benzer bir şekilde, 
dizi halinde teslim edilecek olan torpido botlardır. 

Güneşten kavrulmuş oldukları halde havayı tütsü gibi koku­
tan bitkilerin olduğu sarp kayalıklı adacıklardır. 

Bir tarihi binadan diğerine sürüklenirlerken, hediyelik eşya, 
ılık bira ve kartpostal satılan turistlerdir. 

Parthenon tapınağının dibinde açlıktan ölen insanlar ve 
Monte-Carlo'da intihar eden aptallardır. 

Ama Akdeniz demek aslında . . .  
Genellikle gece balığa çıkıyorum. Su o kadar berrak ki, ay on 

metre derindeki en ufak yosunu bile aydınlatıyor. 
İşte! İlk zamanlar, bundan yıllar önce, buna aşıktım, tıpkı sert 

bir içki içmeye veyahut bir panayırın kalabalığında salıncak.tarı 
salıncağa koşmaya bayıldığım gibi. 

Çünkü Akdeniz yalnızca plajların berrak ve boş sularından 
ibaret değildir. 
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O daha çok . . .  
Binlerce, binlerce şekilsiz, kırmızı ve yeşil, mavi ve sarı, pullu, 

çizgili, rengarenk balığın mütemadiyen saklanarak yaşadıkları 
yerdir; yılan gibi sürünerek, ok gibi fırlayarak, yemle beslenmiş 
öküzler gibi hareketsiz durarak yaşayan ve tek varoluş sebepleri 
başkaları tarafından yenmek olan binlerce balık . . .  

Aynı balık sepetinde, bir bacağı eksik bir ahtapot tarafından 
yenmiş langust buldum. Bir yılanbalığının midesinde, kendi cüs­
sesi kadar yer kaplayan yarım düzine balık keşfettim. 

Martılar geçmekte olan sardalya sürülerini işaret ederlerken, 
sardalyalar balıkçıların fılotillasını takip eden ton balığı sürüleri­
nin habercisiydi. 

Akdeniz, bunlar da demek. . . .  
Ve dahası. . .  
Uskunam dün Elba Adası' na geldi. Güçlü bir İtalyan yelkenlisi­

dir, bugüne kadar Carrara'dan mermer taşımıştır. Kaptanım sarışın 
ve otuzunda var yok. Dört tayfa, senyora takdim etmek için yel­
kenliyi direğinin tepesinden omurgasına kadar yeniden boyadılar. 

Yarın yola çıkıyoruz. Kamaramız yok böylece hamaklarımızı 
sintineye veya manevra yerlerine bağlıyoruz. Çünkü rüzgara 
bağlı olarak, ya yirmi dört saat ya da on beş gün sonra Cenova'da 
olacağız. 

Zira Akdeniz daha çok rüzgar demektir! Bir şeyi tanımlama­
ya çalışırken ne de çok şey unutulabiliyor! Doğu rüzgarı, mistral 
veya siroko ve işte, fakir ya da zengin toplumların yıkılmış liman­
ları, tahrip olmuş ekinleri! 

Gazeteler bana Paris'tekilerin siyasi kongrelerle, birleşme ya 
da ayrışmalarla ve bilmem hangi savcının oğlunun işlediği bir 
cinayetle ilgilendiklerini söylüyor. 
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Burada, yarın hangi rüzgann eseceğiyle ilgileniyoruz ve 
adamlarım şimdiden yakan güneşin altında, bir bocurgatın gü­
verteye gıcırdayarak yüklediği içme suyu fıçılarını yuvarlıyorlar. 

Porquerolles Meydanı'nda, insanlar dokuz kuka oynuyor ve 
başlıca olay, dünden beri ülkede fıçı birası satışının başlamış ol­
ması. Dolayısıyla tüm mideler genleşmiş bile. 

Sırası gelmişken, Akdeniz'in bir anlamı da budur! 
Her neyse, zaman ilerledikçe, geldiği gibi, rüzgarlara ve akın­

tılara göre ve gemimin gittiği yönün doğrultusunda size anlat­
maya çalışacağım. 

"Entelektüel" bir dergi yakın zamanda bana bir anket yolladı: 
"Latin medeniyeti gerilemekte mi? Onu kurtarmak için ne yap­
mak gerekir?" 

Bilmiyorum fakat burada, güneşin altında daha yeni ovalanıp 
parlatılması bitmiş gemimin güvertesinde, tayfamdan biri, iki su 
arasında gezinen bir ahtapotu göz hapsine almışken, bu soru pek 
de ilgimi çekmiyor ve dokuz kuka oynayan oyunculanmın ona 
cevap vermeye çalışarak kafa patlattıklarını da sanmıyorum pek. 

2 

Bundan tam olarak bir sene önceydi. Küçük bir İtalyan vapu­
ruyla Odesa'ya henüz gelmiştim, Guipiou Maritime'in kaptanı, 
pasaportum geçerli olmasına rağmen Moskova'ya ulaşmadan 
önce karaya inmem için beni bırakmaya cesaret edemiyordu. 

Hayatımda bu kadar sinirlenmemiştim. Rusya'yla ilk tema­
sımdı. Hapis olduğum gemiden, tülden elbiselerinin içinde çıp-
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lak, güzel kızları görebiliyordum; komşu gemilerin yüklerini bo­
şaltıyorlardı ve sekiz saatlik mesaileri sona erdiğinde, üstlerinde 
kalan tek kıyafeti çıkarmak için biraz daha öteye gidip havzanın 
suyuna dalıyorlardı. 

Öte yandan, tam bir tesadüftü bu. Daha uzakta, onlara dikilen 
gözlerden kendilerini sakınmıyorlardı, benimkilerden de. Bun­
dan sonra kalacakları yeri seçmişlerdi ve bizim yerimiz erkeklere 
ayrılan yerdi. 

Moskova'nın cevap vermesi üç gün aldı, güvertede dört dönü­
yordum, vinçlerin gıcırtılarından, rayların üstünde giden trenler­
den, düdük seslerinden ve motorların gürültüsünden kulaklarım 
sağır olmuştu. 

Şehir iki yüz metre kadar uzaktaydı. Akşam, ışıklarını göre­
biliyor, uğultusunu işitiyordum. Özellikle güverte görevlilerinin 
ve denizcilerin geçtiklerini görüyordum, süslenmiş, kokular 
sürünmüş, çapkın bakışlı, ceplerinde gizemli paketler taşıyan 
adamlar. Ve ben kendime rağmen, tatlı yeme yasağı konmuş ve 
diğerlerinin yemelerini seyreden bir çocuğun gariban havasını 
taşıyordum. Kaptan gülümsemekten kendini alamıyordu. 

"Görürsünüz, inmenize izin vermeyecekler ve bizimle geri 
döneceksiniz!" 

Başgarson beni avutmak için mezeler servis ediyordu ve bir 
akşam acınacak halde göründüğümden olsa gerek, bana tavsiyede 
bulundu: 

"Neden şef makiniste gitmiyorsunuz?" 
Ona güvendim, az sonra uzun boylu, kuvvetli, basık burunlu, 

uzun suratlı, göğsü kıllı, sinemada kabadayı rolü için biçilmiş 
kaftan elli yaşlarında bir adamın karşısındaydım. 

"Siz karaya çıkmıyor musunuz?" diye sordum agresif bir ta­
vırla. 

"Hiçbir zaman! Oturup bir içki içmez misiniz?" 
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Beni geminin diplerine doğru, makinelerin yanındaki, hiz­
metçi odasına benzeyen bir kamaraya götürdü. Odada ipekten 
yastıklar, duvarda alacalı bulacalı fotoğraflar ve resimler, raflarda 
biblolar vardı. 

"Hoş, değil mi? Biraz müzik yapacağız. Lulu, beyefendiye yer 
" ver . . .  

Lulu, oyuncak bir bebeğin yanındaki yastığın ortasına kurul­
muş kıvırcık tüylü, küçük, beyaz bir köpekti. O esnada, şef maki­
nist minicik iki bardağı yumuşak bir likörle dolduruyor ve kendi 
imalatı olduğunu anlatıyordu. 

"Piyasada satılan likörler o kadar sert ki!" 
Derken, yine kendisinin tasarladığı bir ses aygıtının düğme­

sini çevirdi. Biraz sonra durdu, huzurluydu, Carmen'in müziği 
odayı doldurdu. 

"Sanırım Rusça söylüyorlar," diye belirttim. 
"Rusça, evet." 
"Moskova?" 
"Hayır! Bu akşamki seansın yeniden yapılan yayını, Odesa 

Operası'ndan. Kaptan ve ikinci kaptan salondalar . . .  " 
Bunu sanki güzel bir iş başarmış gibi söylüyordu. Lombozdan 

bakınca, söz konusu Opera binasını çevreleyen ışık demetlerini 
görüyorduk, gemiden en aşağı üç yüz metre kadar uzaktaydı. 

"Keyfimizi bozmamıza gerek yok, gördüğünüz gibi! Otuz 
senelik denizcilik hayatımda hiç karaya ayak basmadım . . .  " 

Ertesi gün bunun doğru olduğunu öğrendim, kesinlikle. Otuz 
yıldır bu adam Akdeniz ve Karadeniz'i boydan boya geçiyordu, 
önemli isimler taşıyan limanlarda duruyordu, İstanbul'da, Port 
Said'de, Pire'de, Napoli'de, Valencia'da, Malta'da veya İzmir'de. 
Tek bildiği mazottu, daha düşük kaliteli miydi veya daha pahalı 
mı, yüklenmesi orada mı daha kolaydı, burada mı. 
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Nihayet inmeye tenezzül ettiği yer Cenova' ydı, kendi şehrinin 
limanı. Lulu'nun eşliğinde hızla, olabildiğince uzakta bir dağın 
derinliklerinde denizi göremeyecek bir yerde kendi inşa ettiği bir 
eve gidiyordu. 

Bu hikayeyi neden mi anlattım? Ne bileyim? Veya daha 
doğrusu, sanırım adamımın saplantılarını tek tek ele alacağım. 
Bundan dört gün önce ben de Cenova'daydım ve şehirde iki üç 
saat geçirmeye yeni karar vermiştim. Bir gün öncesinde Elba 
Adası'nda Portoferraio'daydım, Napoleon'un evinin yarım ki­
lometre uzağında. Beş dakikada bir, bir eşek arabası geminin 
yanında duruyordu. 

"Casa di Napoleone?" diye seslendi arabacı sokulgan bir edayla. 
Gitmedim. Ne diye gideyim ki? Karaya ayak basmak için 

toplamda akla yatkın dört sebep var, yani ziyaret edilecek dört 
yer: 

1 -Liman ofisi; buraya limanla ilgili kağıtlar getirmek, bir sürü 
formaliteyle zaman harcamak ve biraz para vermek için. 

2-Gümrük; yine bir sürü evrak ve para vermek için. 
3-İadeli posta ofisi; burada da genellikle sizden para isteyen 

mektupları bulmak için. 
4-Kerhane, alışkanlıkları yerine getirmek, tanıdık bir dekoru, 

sizin dilinizi konuşan kızları bulmak, dünyanın her yerinden 
gelen içkilere kavuşmak ve işin doğrusu, yine biraz para vermek 
için. 

Bu dörtlü hac yeri ziyareti bitince, sizi temin ederim ki, ba­
caklarınız tutmazken, akşamdan kalmayken ve cüzdanınız incel­
mişken yalnızca tek bir arzunuz oluyor: yelken açmak. 

Porquerolles Adası' na vardığımda, dalgakıranın üstünde gezi­
nen yağız bir adama sormuştum: 

"Bu bölgede çok insan var mı?" 
Bana güven vermek için gülümsedi ve teyit etti: 
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"Tabii ki bayım! Hatta İngilizler, İsviçreliler var . . .  " 
Suratımı buruşturduğumu görünce durdu, kaşlarını çattı, kısa 

bir süre sonra yeniden gülümsemeye başladı, soru sorma sırası 
ondaydı: 

"Sakinliği mi tercih ediyorsunuz?" 
"Kesinlikle!" 
Hiç utanmadan göz kırptı. 
"O halde burası sizin mekanınız! Nerdeyse kimsecikler yok." 
"Ama daha şimdi dediniz ki . . .  İngilizler, İsviçreliler . . .  " 
"Eskiden gelenler olmuştu, yıllar önceydi . . .  " 
"Şimdi de öyle mi? .. " 
"Yalnızca adanın iki kişilik nüfusuyla karşılaşırsınız . . .  Onu bile 

bulamazsınız! Hepsi burada değiller . . .  Ben, anlarsınız ya, kalaba­
lıktan hoşlandığınızı düşündüm, sizi memnun etmek istedim . . .  " 

Angelino da beni memnun etmek istiyor. Ve tüm İtalyan 
tayfanı da. Biraz da kendi gemimden bahsetmem gerekir, yoksa 
hikayemden hiçbir şey anlaşılmaz. 

Bu bir uskuna, sanırım belirtmiştim ve sırf kelimeyi telaffuz 
etmek bile gökyüzüne doğru gerilmiş yelkenleriyle, iddialı cıvad­
rasıyla ve kanatlar misali açılmış floklarıyla şairane bir görüntüyü 
çağrıştırıyor. 

Aynen böyle ve de böyle değil. Yelkenleri var, cıvadrası var 
ve kartpostallarda hayranlıkla baktığımız her şeyi var. Geçmiş 
zamanlara meraklı hevesliler için, iyiden iyiye vurgulanmış bir 
korsan gemisi havası bile var. Güvertede balık tutmak için fıçılar 
ve ağlar, kazanlar, her yere sinmiş balık ve katran kokusu, yığınla 
eski ve hiçbir zaman temiz olmayan eşyalar var ve kirli ayaklarını, 
kıllı bacaklarını, çıplak bağırlarını sergileyen miçolar da var, hatta 
sabahın altısından itibaren pantolonlarını çıkarıp gün boyunca 
pazarda arasanız da bulamayacağınıza bahse gireceğim, çizgili 
veya kareli uzun donlarıyla ortalıkta geziniyorlar. 
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Bir geleneğe göre gemilerin, hangisi olursa olsun, özgün bir 
karaktere sahip olmaları gerekiyor, bu bir efsane değil bir hakikat, 
defalarca bunu kontrol ettim. 

Bizimkinde Angelino var. Miçolarımdan veya kaptanımdan 
daha fazla Fransızca konuşmuyor, ben de İtalyanca konuşmuyo­
rum. Bu yüzden vücut dilini çok kullanıyoruz. 

"Yaş kaç?" diye sordum Angelino'ya ilk gün, sözlerimi yüz 
ifadelerimin gücüyle pekiştirerek. 

"İki yüz elli!" diye cevap verdi. 
Şimdi de, acaba beni gerçekten yanlış mı anladı, diye dü­

şünme noktasına geldim. Bir domuz yavrusunun pembe tenine 
sahip ve vücudunda tek bir kıl olmadığı için daha da pembe 
görünüyor, saçı yok, kaşı yok, mavi gözlerini örtecek kirpikleri 
bile yok. 

Angelino her şeyi yapmayı biliyor. Her şeyi yapıyor. Sanırım 
gemiyi harekete geçirmek yeterli. Yıldırım hızıyla gemi direğinin 
tepesinde. Tüm tayfa için yemeği pişiren o. Çaparileri ve ağları 
hazırlayan o. 

"Siz ihtiyaç olursa, deyin ki Angelino!" 
Ve böylece bir alışkarılık doğdu. Ne sebeple olursa olsun An­

gelino'ya seslenmek yetiyor ve Angelino her daim orada. 
Diğerleri şekilden şekile giriyorlar, işi yeni yeni öğrenen en 

genç miço hariç. O yakışıklı, yumuşak ve diğerleri tarafından hor 
görülüyor, tıpkı Praksiteles'in genç delikanlıları gibi ve adamları­
mın karaya çıkıp da bulamadıkları zevkleri onlara sağladığından 
şüpheleniyorum. Herhalde bu sebeptendir ki, takatsiz bakışlarla 
uzun siyah kirpiklerini kırpıştırarak denize bakmaktan başka 
hiçbir şey yapmıyor, katiyetle hiçbir şey. 

Özünde hala çok şairane, öyle değil mi? Ve şimdi uskunayı, en 
azgın denizlerde dalgaları gururla aşarak ve kalabalık limanlara 
yanaşırken hayal edin. 
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Başka bir şeyden bahsetmeden evvel, size vardığımız bir nok­
tadan bahsetmek istiyorum, yalnızca birinden, söz veriyorum. 
Porquerolles Adası-Cenova noktasından, mesela, Ponente'nin 
hikayesi diye adlandırabiliriz bunu. 

Bu kelime size bir şey ifade etmiyor mu? Bana da etmiyor­
du ama bundan sonra unutmayacağınıza size temin ediyorum. 
Ponente, İtalyanca, batı rüzgarı anlamına geliyor. Ve Porquerol­
les'ten Cenova'ya gitmek için batı rüzgarı gerekir. Tahmin etme­
ye başladınız mı? 

Olayları -böyle diyebilirsek!- günbegün anlatacağım ve bu 
deniz parçasını benim kadar siz de tanıyacaksınız. 

27 Mayıs, akşam on birde, Angelino yıldızlı gökyüzüne baka­
rak doğruluyor: 

"Ponente, bayım! Biz gitmek . . .  " 
Batı rüzgarı henüz burada değil ama madem Angelino biraz­

dan olacağını söylüyor, demir almaya başlıyoruz, bu da bir saat 
boyunca beş adamın bedenlerindeki tüm sıvıyı terle boşaltmak 
suretiyle bocurgatı çevireceği anlamına geliyor, o esnada köprü­
nün üstündeki genç kızlar şiir gibi gözlerle bizi izliyor. 

Gece yarısı, minnacık limanın dışındayız ve gerçekten de hafif 
bir esinti bizi doğuya doğru itiyor. 

"Yarın akşam, Cenova!" diye yemin ediyor bu esintinin coşa­
cağını öngören Angelino. 

Sabahın üçü veya dördünde büyük bir şehirde gezmişliğiniz 
varsa ve tiryaki bir gececiyseniz, gölgede kayan tüm siluetleri 
tanımaya başlarsınız. 

Geçe kalmış, gelip geçen ender insanlar haricinde, iki çeşit 
insan vardır: ilki şehirde hayatın devamını sağlayan güçlü ve cid­
di insanlar grubu; bir gaz kaçağı veya yeni bir metro için yerleri 
kazan işçiler, hallere giden sebze yetiştiricileri, görev başında olan 
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polis memurları, işe giden demiryolları teknisyenleri. İkinci grup 
ise, yalnızca gece dışarı çıkan ve geceyi yaşayanlardan oluşur. 

Denizde de aynı şey. 
Kıyıdan dört veya beş mil açıkta yol almaktayız, uzaktan fark 

edilen bir fenerin yanıp sönerek aydınlattığı bir yoldan gidiyoruz. 
İlk bakışta, yakınımızda hiçbir şey yok. Oysa . . .  
Birdenbire sesler duyuyorum, çok yakınımızda, oysa ki orta­

lıkta en ufak bir ateş yok. 
"Balıkçılar! . . "  diyor Angelino. 
Ve birkaç gün Porquerolles'te kaldığım için anlıyorum. Yasak 

olsa da bu bölgelerde büyük ağlarla balık avlanıyor; adanın fazla 
yakınında ve bu yüzden kesinlikle ışıkla işaret vermiyorlar. 

Bir kayığın, ufak kürek hareketleriyle, balık dolu küçük bir 
koya yavaşça kaydığını da biliyorum. Suyun ipeksi sesini duyu­
yoruz. Angelino, "Dinamit! . ."  diyor. 

Doğru. Birazdan birisi suya, yüzlerce ölü balığı denizin yü­
zeyine çıkaracak bir karton dolusu dinamiti atacak. Bu kimliği 
belirsiz, gölgeden ibaret kişi, şehrin duvarlarını tırmanan şu 
gölgelere benziyor. Ama kimin gölgesi? Porquerolles'te yaşayan­
lardan hangisinin? 

Belli bir mesafede üç küçük ateş parlıyor, namusluların ateşle­
ri, metroyu yapan yol işçilerinin veyahut yollara katran dökenle­
rin maltızı gibi: üç sürtme ağlı balıkçı teknesi ağlarını sürüklüyor. 

Oysa onlar da yasak bir alanda çalışıyor ve karanlık ufku in­
celiyorlar. 

Avlanma bekçisinin Ciotat'ta olduğu işaret edilmişti. Peki ya 
bir anda o da bu taraflarda bir tur atmaya heveslense? . .  

Çevresinden dolaştığımız adada insanlar, yani iki-üç kişi, şim­
diden çam ormanlarının içinden yol almaya başlamışlardı: bunlar 
oltayla avlananlar, gözüpek emekliler, balık tutabilecekleri yer 
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diye belirtilen yere, sabahın ilk ışıklarında varmak isteyen tatilci 
iyi burjuvalar. 

Termoslarının içinde sıcak kahveleri, yer kaplayan bastonları, 
katlanabilen sandalyeleri, canlı balık havuzları, balıkçı kepçeleri 
var, daha ne saysam? 

Karada, ışıkları yanan binalar çoğunlukla kumarhaneler. On 
kişi oynuyor. Üç kişi dans ediyor. Elli hizmetkar ve krupiyeler 
ise esnemekle meşguller. Kriz anı! Angelino direğin tepesinde. 
Kaptan uyuyor. 

"Ponente!' 
Doğru. Esinti kuvvetlendi ve gemi fosforlu suyu kaldırarak 

altı düğümünden boşalıyor. 
Bundan iki sene evvel Angkor'un güvertesindeyim, tam da 

Napoli civarında gecenin karanlığında yol alan bu yolcu gemi­
si bir uskunayı ikiye böldüğü sırada. Sahneyi hayal edebiliyor 
musunuz? Yolcular şok içinde uyanmış, özellikle düdük ve ateşli 
emirlerin sesleriyle: denizcilerin boşuna aranan bedenleri. 

Hepsinden de öte komutanın trajik yüz ifadesi: 
"Konum bildiren lambaların yanmadığından eminim!" 
Geçmiş olsun! Bir komutan kazaya sebep olduğu zaman haklı 

olsa dahi kapının önüne konuyor. 
Ve bugün, uskunanın güvertesinde olma sırası bende. An­

gelino'yla acemice sohbet ediyoruz ve birdenbire yüz metreye 
yakın bir mesafeden yeşil ve kırmızı iki ışık fark ediyorum, tam 
arkamızda: dosdoğru üzerimize gelen bir gemi. Çığlık atıyorum. 
Angelino çığlık atıyor. Bir liman feneri arıyoruz, bulamıyoruz. 
Cankurtaran düdüğü arıyoruz, yerinde değil. Ve şimdiden yolcu 
gemisinin köprüsündeki denizcilerin seslerini işitiyoruz. 

Nihayet bir elektrikli lamba bulmamız tam bir tesadüf, salla­
dığımız gariban, ufak bir cep feneri hayatımızı kurtarıyor. 
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Gemi manevra yapıyor, iskeleden kavis çiziyor, yirmi met­
reden az bir mesafeyle yanımızdan geçiyor, barın terasında briç 
oynayan insanlar görüyoruz, biraz uzağında dans eden çiftler var. 

"Dol/ar Line!' diye açıklıyor oyunu Angelino. 
Dolar çizgisi. Dünya turu yapan yolcu gemileri. Heyecan 

içindeki yolcular küpeşteye yaslanmış bizleri hayranlıkla süzüyor, 
içlerinden yelkenlilerin çok daha şairane olduğunu geçiriyorlar. 

Ben konum bildiren ışıkların yandığından emin olmak için 
bakıyorum. Yanmıyor. Korsanlar gibi körüz. Ve Angelino, aydın­
latma için günde beş-altı franklık petrol gerektiğini açıklıyor . . .  

Beş-altı frank! Tayfamdaki beş adamın masrafları, pilav ve 
domatesli makarna yiyerek günde on frankı geçmiyor bile! 

"Ponente! . . " Yarın, Cenova . . .  
28 Mayıs. Tamamen sakin. Esintinin hızı yavaşladı veya ge­

miyi sarsan büyük bir dalga yelkenleri çarpıştırıyor. Deniz boş. 
Bulunmayan rüzgarı aramak üzere açıktan aldık. Yalnız bir sis 
bize Esterel'in orada, kuzeyde olduğunu işaret ediyor, kırmızı 
kayalıkları, villaları ve bir yanında Saint-Raphael, öteki yanında 
Cannes ile. 

Bu durağan saatler boyunca ne yapsak beğenirsiniz? Duş al­
mak yerine birbirimize kova kova su atıyoruz; patates soyuyoruz; 
Porquerolles'te aldığımız dana etini yiyoruz; gökyüzünü seyredi­
yoruz, sonra denizi; esniyoruz, biraz kestiriyoruz, bir bardak roze 
içiyoruz . . .  

Nihayetinde, şairlerden özür diliyorum: iskambil oynuyoruz. 
Akşam vakti, küçük ışıklar yine kıyı boyunca bize aydınlık 

bir yol oluşturuyor: Cannes, Nice . . .  Daha uzakta, Villefranche, 
Monaco, Menton, Vintimille . . .  

İki adım uzaktaymış gibi duruyorlar. Neredeyse, kumarha­
nelerin çaldığı müzikleri ve Monte-Carlo'nun krupiye seslerini 
duyabilirmişiz gibi geliyor: 
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"Hiçbir şey olmuyor . . .  " 
"Matino, Ponente!' diye söz veriyor Angelino, Porquerolles'te­

ki adamımın olumluluğuna sahip. 
Hoşuma gittiği sürece sorun yok . . .  
Bundan bir süre evvel, bir çingene karavanı kasabama geldi, 

daha doğrusu kasabamın sınırına, zira otoriter bir pankartla dur­
durulmuştu: Göçebelere günübirlik geziler yasaktır. 

Bir ay boyunca, aynı karavan her yerde karşıma çıktı, komşu 
köyün girişinde, sonra sağda, solda, bir tarlanın kenarında, bir 
ormanın kenarında. Kendi kendime bu bölgede ne işi olduğunu 
soruyordum ve cevabını öğrendim. 

Hiçbir şey yapmıyordu! Muhtar ve jandarma onu bir pinpon 
topu gibi birbirlerine yollayıp duruyorlardı. Kimse onu istemi­
yordu. Dolayısıyla ortalıkta dört dönüyordu, bıkmadan, ne bu 
çemberin içinde kalabiliyor, ne de dışına çıkabiliyordu. 

Gün boyunca bu insanlar, bir yerden bir yere giden, yoldan 
geçen zengin arabaları görüyordu. Bazen lüks bir araba duruyor­
du ve güzel bir kadın göçebelerin fotoğraflarını çekiyordu. 

"Ne kadar da şairane! . .  " 
Biz de şairaneyiz. Fakat elbette . . .  
Sabahın ikisinde, varla yok arası bir esinti bizi her şeye rağ­

men San Remo'ya kadar itebildi. 
Yatıyorum. İki saat sonra çekilen çapanın gürültülü sesiyle uya­

nıyorum. Kendimi İtalya'da zannediyorum ve köprüye çıkıyorum. 
Menton'dayız! San Remo'ya varabildik mi? Her neyse. Esinti 

gitmemizi engelledi ve geri dönmemiz gerekti. Dahası, Menton'a 
kıl payı girebildik. Bir an için, Nice'e kadar geri dönmemiz bile 
söz konusu olabilirdi. 

29 Mayıs. Yarın, Ponente ! 
Karaya varabileceğimize inanabiliyor musunuz? Rüzgarı bek­

liyoruz, hayret edilesi bir şey! Vaktimizin tamamını burnumuz 
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havada, rüzgargülünü gözleyerek geçiriyoruz ve böylece üç gün 
geçiyor. 

Bizimle aynı yolu yapmakta olan iki, üç, dört İtalyan uskuna, 
yine bizim gibi limana sığınmaya geliyor. Aralarından bir tanesi, 
kısa bir durgunluk anı sırasında açığa savruluyor ve yirmi dört 
saat boyunca acınası bir halde sıraya yeniden girebilmek için 
uğraşmasını seyrediyoruz. 

Alışıldığı üzere, kumarhanenin tüm müdavimleri limana ufak 
bir tur atmaya geliyor ve fotoğraf çekiyorlar. Gemiler o kadar 
güzel ki! 

2 Haziran. Ponente ! Gidiyoruz. Kaçıyoruz. Yirmi küsür mil 
yol alıyoruz, derken rüzgar dönüyor ve bizi geri dönüp San Re­
mo'ya sığınmaya zorluyor. 

Dolayısıyla, demir atıyoruz ve rüzgarı bekliyoruz! 

3 Haziran. Rüzgarı bekliyoruz. 
4 Haziran. Rüzgarı bekliyoruz. 
5 Haziran. Rüzgarı bekliyoruz. 
6 Haziran. Rüzgar! 

Hatta fırtına. Ama doğru yöne esen bir fırtına, birkaç saat 
içinde bizi Cenova'ya taşıyor. Angelino ışıldıyor. 

Be/la!. . diye her fırsatta tekrar ediyor, geminin iki yanında 
akan suyu göstererek. 

Bir vapur bizi geçiyor, bembeyaz. Bir yat, sahibi de orada, M. 
Lebaudy, kaymak tabakadan kendisi. Bizim hurdalar taşıyan ga­
ribanlar olduğumuzu düşündüklerinden selam vermiyorlar. 

Cenova'da, limanda antika bir yat daha var; bundan iki yüz 
sene evvelin fırkateynlerini kopyalamış, siyah gövdesinde altın 
çizgileri, yaya köprüsünün önünde paspası, kaptanlar gibi yakı­
şıklı denizcileri ve koltukta oturan yaşlı bir adamı var. 
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Bu yaşlı adam, İngiltere kralının amcası, her sene yaptığı gibi, 
tiksinmeden, yine aynı küçük gezintisini yapıyor. Çok uzağa git­
miyor. Yatlar asla çok uzağa gitmez, zira denizde fazlaca sallanır 
ve kirlenirler. 

Güzel bir limanda palamar bağlıyor ve bir pankart asıyoruz: 
Gemiye çıkmak yasaktır.. .  Kucağımızda bir kitapla katlanır bir 
koltukta oturuyoruz. 

Bizler, bahsettiğim Rumenler gibiyiz. Bizi fark ettikleri anda 
yetkililer bağıra çağıra emirler yağdırıyorlar. İstediğimiz yere pa­
lamar bağlayabileceğimizi sanmamalıyız. Dalgakırandan sırmalı 
bir tip, bize semafor gibi işaret veriyor. On beş dakika boyunca, 
çeşitli gemiler arasında havzada geziniyoruz ve sonunda suyun 
orta yerinde bize çapa attırıyorlar. 

Karaya çıkmak için her seferinde kano kullarunamız gerekecek. 
Peki hala karaya çıkmayı canımız istiyor mu? Zaten ancak birkaç 
saat sonra iznimiz olacak, önce sağlık kontrolü için gelecekler, 
sonra gümrük memurları, sonra polis, sonra kaptan ofisi, sonra ... 

Sonra iki günde üç-dört defa yerimizi değiştirtecekler, tıpkı 
Rumenler gibi, çünkü yelkenliler çok yer kaplıyor ve izinler için 
çok para ödemiyorlar. Bocurgatı çevirmek her seferinde tayfanın 
bir saatini alıyor. Fakat şikayet etmiyorlar. Üniformaya ve armalı 
kaskete karşı bir saygıları var. 

Nihayet, çingeneler gibi bizi limanın ortasında nerdeyse 
birbirimize yapışık bir halde apar topar bir araya getiriyorlar. 
Toplamda on beşe varan üç direkli, dört direkli ve uskunalardan 
oluşuyoruz. 

Dört direkli, savaş esnasında orduları canlandırmak için 
Amerikalılar tarafından inşa edilmiş. Şimdi elinden geldiğince 
son demlerini yaşıyor. 

Odun kömürü dolu bir uskuna, kıyının küçük limanlannda 
bunları satacak. 
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Bir arada bir adacık meydana getiriyoruz. Ateşli havasıyla ve 
azametiyle büyük bir liman etrafımızı çevreliyor. En lüks İtalyan 
uskunası; &x, bu akşam New York istikametine doğru yelken 
açacak. İskandinav, Yunan, İspanyol, Alman pavyonları var. Ün­
lüler, meşgul karıncalar misali, güzel giyimli bir yığın insanla bir 
binadan diğerine gidiyorlar. 

Arkamızda, önceleri Alman olan, sonra savaş bitince Fransa 
tarafından alınan, sonra da İtalya'ya satılan bir yolcu gemisini 
parçalıyorlar. Sağlam parçalarından modern bir gemi çıkar muh­
temelen. Zira hiçbir şey israf olmaz. 

Şehir? . . .  Arkamızda kaldı. Onu duyuyoruz. Onu kokluyoruz. 
Fakat ne demeye oraya gidelim ki? 

Kargoların ve yolcu gemilerinin tayfaları gidiyor, çünkü onlar 
sendikaları ve her şeyleri olan bilinçli ve organize olmuş "iş çö­
zücüler". 

Bizim yelkenlilerden oluşan adacığımız için aynı şey söz 
konusu değil. Köprüde yemek yiyoruz, beyaz şarap dolu azıkla­
rımızı veya hasırlı şişelerimizi değiş tokuş ederek bir güverteden 
diğerine bakışıyoruz. 

Cenova'da değiliz. Büyük bir limanda değiliz. Dinlenmeye 
çekildik, Charenton'daki veya farklı kanalların kenarındaki mav­
nalar gibi. 

Gece vakti, bir gitar, önce çekingen birkaç nota tıngırdatıyor. 
Daha da çekingen bir ses ona cevap veriyor. 

Artık birbirimizi görmüyoruz. Birbirimizi tanımıyoruz. Fakat 
beyaz şarap ortalıkta dolanıyor. Küpeştelerden gölgeler geçiyor. 
Başka sesler o ilk sesi takip ediyor. 

Orada, yatların limanında gramofonlardan caz tınıları duyu­
luyor fakat burada, &x yola koyulurken, karanlık yüzünden artık 
ayırt edemediğimiz onlarca adam bitmeyen bir koroya karışmış 
h:ildeler. 
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"Ne kadar da şiirsel!" diyor olmalı, fitilli beyaz pantolonlu ko­
casının koluna girmiş iskelede gezen ufak tefek bir hanım. 

Yalnızca beyaz şarap kaldı. Şarkıcılar içiyor. Sesleri yükseliyor. 
Sabahın üçünde ha.la uyumuyorum ve gürültü ha.la devam ediyor. 

Buna rağmen, sabahın erken saatinde uyandığım zaman, geri­
ye üç dört yelkenlinin kaldığını görüyorum. Diğerleri bilinmeyen 
istikametlere doğru yol almış. Benim de canım gitmeyi o kadar 
istiyor ki, uskunanın kasarasındaki bir kovada yıkanmakta olan 
Angelino'ya soruyorum: 

"Ponente?'' 
Ona soruyorsam, evet diye yanıtlayacağını bildiğimdendir. 

Ponente geri gelmiyorsa ve San Remo'ya veya Menton'a dönme­
miz gerekiyorsa, ne yapalım? 

3 

Bundan birkaç sene evvel, Hollanda'da bir limanın dibinde 
boşa çıkmış eski bir geminin sintinesinde baştan sona bir roman 
yazdım. İşçiler kalafatlamak için yatımı ele geçirmişlerdi ve haya­
tımı zindan ediyorlardı. Dolayısıyla daktilomu ve kağıt stoğumu 
alıp, içinde otuz santimetre su ve fare kabileleri olan gemi enka­
zını evim ilan etmiştim. Üstünde kazazedeleri oynadığım adacık, 
üç-dört eski kasadan meydana geliyordu. 

Eğer bugün bunu aklıma getiriyorsam, bir o kadar acayip 
bir yerde yazmakta olduğum içindir. Gemim, yalnızca onun ve 
iki balıkçı teknesinin sığabileceği, Elba Adası'nın minicik lima­
nında çapa atmış. Kasabada yaşayan insan sayısı iki yüzü ancak 
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buluyor. Tepelerle çevrili, şimdiden dalları üzümlerden ağırlaşmış 
bağlar denize kadar iniyor, nerdeyse hiç bakım görmemişler, an­
laşılan köylüler sadece güneşe güveniyorlar. Ekimlerde, evlerin 
konumlarında hiçbir düzen yok. Kötü otların arasında lahanalar 
büyüyor, sırtlarına semer vurulmuş eşekler, Rus keçileri eşliğinde 
ortalıkta geziniyor. Hava, herkesin yol kenarlarında toplayabile­
ceği, olgunlaşmış incirlerin yumuşaklığında. 

Gemimi bıkmadan usanmadan tekrar tekrar boyayan tayfalar 
tarafından kovuluyorum, bir kayanın tepesinde inşaatı devam 
eden bir ev buldum. 

Tam bir ev bile değil. Yalnızca bir odası var. Duvarları ve çatısı 
bitmiş, fakat henüz ne penceresi, ne kapısı, ne de yer döşemesi var. 

"İnşaata devam edilmiyor mu?" diye sordum, kum yığınlarını, 
çimento torbalarını ve üst üste yığılmış parkeleri göstererek. 

Ve tanımaya başladığım bir gülümsemeyle karşılık veriliyor; 
tam olarak hüzünlü olmayan, tamamen mütevekkil değil fakat 
isyan da içermiyor. Bu gülümseme demek oluyor ki, ilerde bir 
gün devam edeceksek ederiz, öyle değil mi? Yani olur da eğer 
para gelirse. 

Côte d' Azur'de, otel işletmecilerinin, barmenlerin, krupiyele­
rin aşağı yukarı benzer bir gülümsemeleri var, biraz kasılmış, zira 
espadrillerle gezemiyorlar, öğle vakti dalgakıranın sıcak taşların­
da uzanamıyorlar ve bir avuç pilavla beslenemiyorlar. 

Hadi ama! Cannes ve Deauville'in büyük üstadı, bundan iki 
ay önce bana demişti ki: 

"Size üç kuruşa kumarhanenin bütün imkanlarını sunuyo-
1"  rum. 

Ve bir gemi aradığım duyulduğu için, tonlarca mektup ve 
ziyarete maruz kaldım. 

Cannes'ın limanını bilirsiniz, hani dünyanın en güzel yatları­
nın dolup taştığı? 
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Büyük yolcu ve yük gemileri kadar görkemli, aln-yOOi mil­
yon değerinde olanlan da var, aln metrelik ufaklar da, gerçek 
mücevherler, değerleri iki yüz bin, üç yüz bin fı:anktan aşağı 
olmayanlar. 

Bir teklif sunun! Buranın ultra hızlı p.mpiyonu. her biri üç 
yüz beygir çeken Hispano marka çift motorlanyla fi.yan yirmi 
bin frank civarında İki veya üç yüz kağıdı sökiilün, iki milyon 
değerindeki çok lüks iki direkli yclkenliyi götürürsünüz - bu da 
bir konuşma biçimi. 

Villalar sanlık. Otomobiller sanlık. Côte d'Azur sanlık. Ve 
vizon deriler ve mücevherler ve güzel hanımlann incileri de. 

İçinde yazmakta olduğum, ne kapısı ne de penceresi olan ve 
belki de hiçbir zaman olmayacak olan virane, kasabanın bakkalı­
na ait. Yani eğer bakkallar bile bank durumdaysa. .. 

Kaqımda, mu.gal işlevi gören delikten, emsalsiz bir çerçeve­
nin içerisinde hayal edilebilecek en güzel evlerden birini görü­
yorum. Denize uzanan bir kayalığın üstünde duran ihtişamlı bir 
yapı ve çevresinde, sihirli bir şekilde, Akdeniz'in tüm esanslannı 
kavuşturan ycmyqil bir park yapılmış. 

Dün akşam daha da yakından gidip baknm. Maalesef fer­
forje parmaklıklan paslanmış! Yollannı yabani bitkiler bürümüş. 
Saçaklan çürümekte. Fırtınada darbeler yemiş duvarları yer yer 
dökülmüş. 

"Sahipleri ölmüş herhalde?" 
"'Hayır, her sene geliyorlar." 
Fakat bekliyorlar, bakkal gibi, herkes gibi . . .  
Boğaz'da, orada, Akdeniz'in diğer ucunda, bunun neredeyse 

aynısı olan bir çerçevede, yalı denen ahşaptan yapılmış evler var. 

Eski T"urlciye'nin tüm ihtişamını oluşturuyorlar, genellikle hepsi­
nin elle ince ince işlenmiş, koridorla ayrılan harem/il (kadınların 
evi) ve selamlık (ev sahibi erkeğin evi) bölümleri var. 
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Tarihteki ünlü büyük vezirlerden birinin torunu olan bir 
arkadaşım, ailesinin yalılarını gösteııııişti Hepsi harikulade 
halılarla, müzelere layık biblolarla doluydu. Birçok şeyin yanı 
� üç bin mumluk kristal bir avize gördüm, gerçek mumlar 
elbette! 

.. Avizenin üç bin mumunu yakmak için kaç hizmetkar gerekir 
hayal edebiliyor musunuz?" diye mın1danmıştı arkadaşım. 

Yalılar satılık.. Veya satılık bile değiller, çünkü aha bulama­
yacaldannı biliyorlar. Ve büyük vezirin torunu Pera'daki eşyalı 
bir odada, demirden bir karyola ve çam ağacından mobi1yalann 
arasında cimrice yaşıJOL 

Boğaz'da, ince minareleri olan eski camiler gösterdiler. 
•Birini ister misiniz?" diye soruldu bana. 
Tabii ki! On bin, yirmi bin frankla bir camii ve onu çevreleyen 

arsayı satın alabilirsiniz. 
Satılık olmayan ne var? Y me yazmaktayken, penceremden 

uskunalann geçtiğini görebiliyorum. Üç direkliler, çünkü İtalya 
yelkenli denizciliğe sadık kaldı.. F.ski gemiler değiller. Çoğu son 
on yılda, kalın meşeden yapılmış. 

Sadece yeni bir yclkcnli � en az elli bin frank ediyor. 
Gemilerin kendileri ortalama iki yüz elli bin ediyordur. 

Eğer motorları varsa, otuz bin, kırk bin, yüz bin franga ala­
bilirsiniz.. 

Kuzey ülkderini tanının.. Enflasyon -zamamnda Almanya'da 
yaşadım Maden kömürü işletmelerinin ve yüksek ısılı ocakların 
kapanışlannı gördüm. 

Orada, katı yüz ifadeleriyle insanlar güçlü bir ümitsi7Jilde, 
hastalıklı zevklerin � bsm:li bir yılgınlıkla hareket 
ediyor. 

Orada, Ö7.eililde •kriz• deniyor. 
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Oysa Akdeniz'de kriz lafı geçmiyor. Başkaldıran kimse yok. 
Kadere lanet edilmiyor. Ne ümit var ne de ümitsizlik. 

Acaba daha az acı çekildiği için mi böyle? 
Güneşin birkaç haftada ekinleri büyüttüğünü, bağları olgun­

laştırdığını, her yerde yaşamı çoğalttığını görünce buna inanabi­
liriz. 

Ama sanırım bu bir Kuzeyli'nin yaklaşımı. 
Ben kendi adıma İncil'i tekrar okumayı tercih ediyorum. 

Daha o zamanda, yedi besili inek ve yedi zayıf inek söz konusu 
değil midir? Daha o zamanlar yine aynı derin, mavi suların et­
rafında, fetih için değil de yemek bulmak için gezinen halkların 
arayışı değil midir konu? 

Aziz Yusuf'un tüm serveti eşeğiydi ve ben bunu Nil Nehri 
boyunca gezerken, bir eşeğin gün boyunca ekinlerin sulanması 
için kuyudan çekilen suları taşıdığını, sonra da bütün bir aileyi, 
babayı, karısını ve çocuklarını sırtlayıp bir de dişiyse bebeklere 
süt verdiğini gördüğümde anladım. 

Burada, küçük İtalyan adasının üstünde, eşeklerin durumu 
aynı ve her biri sahiplerinin en büyük sermayesi. 

Yeri gelmişken! Bütün fark da bu değil mi? Yukarı çıktıkça, 
geldiğim yerde, kuzeyde, insana güçlü atlar, verimli inekler lazım, 
atlara iyi yulaflar, ineklere sağlam meralıklar lazım. 

Akdeniz'in çevresinde, doğusunda olsun, batısında olsun, Af­
rika'da veyahut Avrupa'da olsun, ne üdüğü belirsiz şeyler otlayan, 
devedikenleri, kuru otlar ve gökyüzü su vermeyi istediğinde su 
içen eşekler, koyunlar ve keçiler var. 

Bir eşeğin neşeli olduğu söylenemez. Fakat mutsuz olduğu da 
iddia edilemez. Yolunda gidiyor sadece, o kadar görmüş geçirmiş 
ki artık hiçbir şeye karşı bir duygu hissedemeyen yaşlı filozof 
misali sabırla ilerliyor. Eğer açlık işkembesine vuruyorsa, bağır­
manın hiçbir işe yaramayacağını biliyor ve Tanrı'nın inayetinin 
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daha merhametli olmasını bekliyor. Eğer susamışsa ağlayıp sız­
lanmalarının bulutları delemeyeceğinin farkında. 

Büyük vezirin torununun ağzından asla kederli bir söz çıkma­
dı. Ve ona iki yüz bin franga mal olmuş yelkenliyi bana yirmi bin 
franga satan adam, kaderi konusunda kendisini bana acındırmadı. 

Daha dün gece, sabaha kadar çalışıp kasalar ve ağlar yer­
leştiren bir balıkçı gördüm. Deniz fırtınalıydı. Batacağına şahit 
olacağımdan korktuğum, düz tabanlı bir kayığı vardı yalnızca. 

Ona bu sabah kasabanın yegane yolunda rastladım. Elinde bir 
sepetle kapıdan kapıya gidiyordu. 

"İyi balık tuttunuz mu?" diye seslendim. 
Ne evet, ne hayır dedi. Bana içinde bir müren balığının bulun­

duğu sepetini gösterdi, kırmızı ve sarı benekleri olan yılan şek­
lindeki bir balık bu, Neron'un Hıristiyarılarla beslediği. Müren 
bir kilo kadar vardı. Balıkçı onu on küsur parçaya bölmüştü. Ve 
satmakta olduğu şey bu parçalardı. 

Yeni Ahit, fakir balıkçılardan da söz etmez mi? 
İşte! Burada biz İncil'in içindeyiz, Yeni Ahit'in içinde. Yüzler­

ce İtalyan, Yunan, Ttirk, Suriyeli, Ürdün'ü aşarak, mütemadiyen 
vaat edilmiş toprakları aramazlar mı? Büyük havzanın etrafında 
döner ve hiçbir zaman yabancı bir yerdelermiş gibi hissetmezler 
kendilerini, çünkü her yer aynıdır. 

İhtişarrıla korkunç bir sefaletin karışımı. . .  Öğlen su çarşaf gibi 
dümdüz ve kadifemsiydi ki iki saat sonra fırtına her yeri dövmek­
teydi . . .  Buğdaylar mucizevi bir şekilde büyüyor ve sıcaklık en kısa 
ota kadar her yeri kurutuyor . . .  

Elba Adası'yla ilgili birkaç kelime söyledim size, yazmakta 
olduğum kasabayla ilgili, yeşile çalan iki kaya arasında küçük 
koyları, bağlarla kaplı yeşil tepecikleri ve sanki her gün, gün bo­
yunca ortalıkta gezinen insarıları var. 

Birisine sordum: 
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"Peki ama ad.anın kaynaklan nelerdir?" 
Bana hayretle bakıı. 
"Bilmiyor musunuz? Burası İtalya'nın en önemli maden mer­

kezlerinden birisi Az kalsın gülmekten patlayacakıım. "Maden• 
kelimesi hende o kadar &rldı bir Ç2ğnşım yapıyor ki: yabani 
manzar.> ! '"· mC7.al' yollan gibi hüzünlü bir biçimde dizilen işçi 
evleri, sertleşmiş ve nerdeyse kindar sayılabilecek suratlar, her 
tarafta demiryollan, yapay tepeler, semaforlar, gökyüzünün ken­
disini karartan bacalar.. 

"Madenleriniz nerede?" 
"Orada. .. " 
Kesinlilde! Demir attığım limandan beş yüz metre nzalclıkta 

Tepenin yalıu7.C2 bir kesiti, bir taşoağı gibi Birkaç küçük ngon 
gidip geliyor. Bazen sakin handa bir paket dinamit patlıyor. 

Temd bzıldanndan yapılmış bir dalgakıran var, maden 
cevheri yüklü mavnaları almaya gelen ve onbn karaya götüren 
römorkörler var. 

'"Yalnız, &bribnız yok," diyorum. 
"'Ne diyorsunuz? Yüksek ısılı ocaldarunız var!" 
OnLın da gördüm, pek U7.akıa değille' i:. uiloılade küçük bir 

vadide. 
"Peki ama işçiler, işçilerin evleri? .. " 
Her t3rafa dağılmış viraneler var, bahçesi, tavukbn, bağlan ve 

aile başına bir eşeği olan.. 
Farla h.issed.iyor musunuz? 
Bologna'dan, ljmuiden'den, Emden<len süriildedilderi siyah 

ağlan olan balıkçı tekneleriyle, morina balığı, yılanbalığı avala­
nyla ava çıktım. Atbntik Ok:yanusu'nun diplerinde barlam balığı 
avına çıkanlara da katildım. 

Gemide otuz, kırk adam. bir armatörün kararıyla gelen emir­
lerle denize açılıyor: 
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.. Bu akşam çıkıyoruz. .. " 
Paylııştınnaya da o karnr veriyor, kim yüzde kaç alır. 
Bu balıkçılar sendikalı. Proleterler. Döndükleri uman, para­

lannı almak için hüzünlii bir yapının gişesinin önünde kuyruğa 
giriyorlar. 

Tonlarca balık tutuluyor. Borsa kurlan ve darbeleri söz ko­
nusu. Hatta bazen, gizemli sebeplerden ötürü, yakalanmış tüm 
balıklann denize geri atıldığı da oluyor, sebebi iki hafta boyunca 
ağlarla boğuşmuş olanlar için meçhul 

Buradaki kayıklar minicik. Dahası, bir tanesini iki veya üç kişi 
paylaşıyor. 

Kıımsalda veya dalgakırmın kayalannda oturan adamlar, gün­
lerinin tamammı olta kancalarına sardalye batırmakla geçiriyor, 

yani çaparilerini bir tmağa çeviriyor veya langust ve yı1anbalığı 
yakalamak için kııllanacaklan sorgun ağacından yapılmış sepet­
lerine ahtapot parçalan yerleştiriyorlar. 

Dahası, ışıkla avlanıyorlar, 61ikanm önünde kuvvetli bir ışılda 
akşam denize açılıyorlar, böylece sepetlerine yakalanacak balığı 
kör etmiş oluyorlar. Kur yok. Borsa yok. Hafta sonu gelince bir 
gişenin önünde maaş almak yok. 

Hal böyleyken, proletarya da yok. 
Belki de bu yüzden krizden söz ed.ilmiym. Kriz, modem bir 

icat, npkı para değişimi, yükselen, inen hisseler, grev ve işten 
çıbnna gibi 

1 um bu kelimelerin bunda bir anlamı yok. Akdeniz'de, İn­
cil'de olduğu gibi, besili ineklerle alız inekler var, yokluk yıllanyla 
bereket yıllan var. 

Biraz birinden, biraz diğerinden olınası alışkanlığı var, yok­
luktan ve bereketten bahsediyorum. Aç kalındığında kimse 
kendini kaybetmiyor ve ambarlar dolunca kimse kendini göklere 
çıbmııyor. 
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Tevekkül? 
Sanmıyorum. Daha çok bilgelik derdim, kadim zamanlardan, 

atalardan istemsiz gelen bir bilgelik. 
Kuzeyli bir adam toprak satın alır. Birinci sene, öküzlerle 

tarlayı sürerek elli bin frank kazanır ve bundan bir sonuç çıkarır: 
"Bir traktör satın alayım böylece mantıken seneye altmış bin 

kazanırım." 
Bir sonraki sene iyi geçer ve istediği miktarı kazanır: 
"Öyleyse, bir kamyonet satın alayım böylece seneye de yetmiş 

bin frank kazanayım." 
Fakat, söz konusu sene yalnızca dolu ve yağmur getirir ve 

traktörle kamyoneti yeniden satmak zorunda kalır, hatta toprağı 
ipotek etmeyi bile düşünür. 

"Bu bir felaket!" diye inler adam, devlete dönüp şikayet ede­
rek . . .  

Bu basit ironi için özür dilerim. Ama pencere yerine açılmış 
delikten, cebinde beş kuruş olmadan etrafta avare gezinen insan -
lar görüyorum, akşam yemeği için biraz makarnayla yetinirler. 

Onları ilk gördüğümde, bundan yıllar evvel, kanımda kayna­
yan çalışkan ve endişeli karıncalar bir tur dönüvermişlerdi. 

"Tembeller!" demiştim. "Açlıktan ölürlerse oh olsun onlara!" 
O dönemde New York Borsası dünyayı yönetiyordu, Londra 

ve Amsterdam piyasalara hükmediyordu, Amerikalılar, Côte 
d'Azur'ün bütün villalarını satın alıyor ve Fransa'nın eski şato­
larını parça parça söküp Ohio'da veya Wisconsin'de yeniden inşa 
ettiriyorlardı. 

Bugün, Amerikalılar Côte d'Azur'ü terk ettiler, yatları satılık, 
hizmetkarları işsizlik maaşıyla yaşıyor. 

"Kriz . . .  " diye inliyorlar. 
Burada, tekrar ediyorum, kriz lafı edilmiyor. Ve burada der­

ken, Akdeniz dediğimiz bu mavi havzanın çevresinin tamamını 
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kastediyorum. Eski zamanların hayat tarzına geri döndük, hepsi 
bu. İyi dönemlerin ve kötü dönemlerin olduğu eski zamanlar, 
besili ineklerle cılız ineklerin olduğu, tıpkı doğada olduğu gibi. 

Yalnızca büyük vezirin torunu değil keder içinde olan. Zengin 
Mısırlılarla tanıştım, koca vilayetlerin tamamına sahipler ama 
buna rağmen, yaşamak için bir sebep bulmakta zorlanıyorlar. Yol­
cu gemisinde, ikinci mevkide yolculuk eden ve gülümsemelerini 
yitirmemiş olan önemli Yunan toprak sahipleriyle tanıştım. Pe­
ra'da, oğullarının okuduğu Fransız üniversitelerinin  parasını artık 
ödeyemeyen halı ve tütün tüccarı Yahudilerden bahsetmiyorum 
bile. Madem İncil'den söz ettim, bana da üstü kapalı konuşmam 
için izin verin. 

Kuzeyin uskunalarının, yani okyanusunkilerin, katedralleri 
andıran sağlam direkleri var, demirden levhalar gibi ağır yel­
kenleri. Hava durumu merkezlerinin onlara söz verdiği düzenli 
rüzgarlara bağWar ... 

Buradaysa, gemimin donanımı, bütün gemilerin donanımı, 
sanki gümüş bir ipe bağlı. İlk bakışta, en ufak rüzgarın bile hep­
sini darına duman edeceği sanılır. 

Halbuki dağılmıyorlar. Fazlasıyla esnekler. Masallardaki saz 
gibi fırtınalarda kuvvetleniyorlar. 

Müren avlayan balıkçını, belki önümüzdeki gece mucizevi bir 
ava denk gelir. Ama artık balığını gidip şehirde satabilmek için 
kamyonet satın almayacaktır, hatta eşek bile almayacaktır. 

Ne yapar, hiç bilmiyorum. Ama -o da Akdenizli olan- deveyi 
taklit eder gibi geliyor bana, açlığı kalmayana dek karnını doyu­
racağını, susuzluğunu giderene dek içeceğini düşünüyorum, ta ki 
oruç günleri gelip de, geçmişin anılarıyla yaşamaya başlayana dek. 

Kedersiz! Aklında, besili ineklerin her zaman geri geleceği, 
güneşin asla sonsuza dek batmadığı, her ilkbaharda eşeğin yiye­
ceği devedikeninin yeniden çıkacağı var. 
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Kafam karışık. Bende torbalar dolusu olan hikayelerden an­
latmak istiyordum. Maalesef! Posta beni her yerde takip ediyor 
ve dün, Latin medeniyeti ve Anglosakson medeniyeti hakkında 
fikirler getirdi. 

Latin medeniyeti Akdeniz'dir. 
Bu dönem göz önüne alınırsa, Anglosakson medeniyeti, geri­

ye kalanı diyebiliriz . . .  
Mücadele -o da eğer varsa- otlamak.la yetinen eşekle yulaf 

isteyen atın arasında . . .  
Mücadele -o da eğer varsa- mürenle yetinen eşekle . . .  
Zorla çıkarılan meyvelerle kendi hallerinde çıkanlann ara­

sında . . .  
Öğle uykusuna yatanlarla akşamları futbol oynayanlar ara­

sında . . .  
Kimliği belirsiz şirketlerle doğaya hükmedenler ile doğayı 

kahrolası yaşlı, bir anne gibi görenlerin arasında . . .  
Aç kalmaktan korkanlarla zaten açlığa alışmışların arasında . . .  
Nihayet, Kutsal Baba Tann'ya ve Muharnmed'e inananlar ile 

onlar tarafından işgal edildiklerine inananların arasında. .. 
Alfabesini dünyaya kazandıran bu Akdeniz havzasını, üç veya 

dört kere boydan boya kat ettim. 
Yeniden başlıyorum, neredeyse yanılmış olmamın umudunu 

taşıyarak. 
Geçen gün yazıyordum: "Akdeniz demek. .. " "Akdeniz de­

mek. . .  " 
O kadar çok şey ki, bugün felsefe yapmaya kendime izin 

verdim ama size söz veriyorum ki bundan sorıra mesleğimin, 
Stevenson'ın dediği gibi, "hikaye arılatıcılığı" olduğunu asla unut­
mayacağım. 
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Eğer yanılıyorsam ve Kalpsiz Kadının Hikayesi, Paris'e vardı­
ğımda solmuş olursa yapacak bir şey yok. Yine de anlatacağım, 
çünkü o burada Epinal'in manzaralarının parlak kırmızı şiirselli­
ğini taşıyormuş gibi geliyor bana. 

Başarılı olması için hikayeyi illüstrasyonlarla anlatmak ge­
rekir, deniz için saf bir maviyle, manzara için yeşille ve kan için 
kırmızıyla. Karakterlerin beceriksiz bir çizer veya bir çocuk tara -
fından çizilmesi daha iyi olur. 

Birinci resim yeşil bir ada olur, küçükken hayal ettiğimiz gibi 
bir ada, yani tepesi göğe yükselen bir piramit gibi. Etrafında kü­
çük dalgalanyla mavi denizi. 

Bir tek kara kalemle, adaya yaklaşan ve dumanı tüten bir va­
pur çizmek kaldı. 

Tam olarak bu, mahkıimların götürüldükleri, İtalya'nın güne­
yinde kaynayan adalardan biri. 

Piramidin tepesinde bir kale var. 
Mahkıimlan adaya götüren vapurun küpeştesine yaslanmış 

yaşlı denizci, efsanelerdeki gerçek denizciler gibi tütün çiğneyip 
tükürüyor, Robinson Crusoe'ya benziyor. 

"Evet, bayım. Bu gördüğünüz bendeniz, bundan üç yıl evvel, 
Kalpsiz Kadının kocasını adaya götürdüm." 

Gözlerini kısıp bana yan yan bakıyor ki onu tutkuyla dinledi­
ğimden emin olsun. 

"Kalpsiz Kadın'ın hikayesini bilmiyor musunuz? Hiç işitme­
diniz mi? Bana, bayım, kendi kocası anlattı, burada, tam sizin 
bulunduğunuz yerde, ayaklarında demir prangalar vardı. Evet! 
Bayım . . .  Bir denizciydi, memurdu, yakışıklı ve gençti ve de oku-
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muş. Sevmediği bir kadınla evlenmesi için onu zorlamışlardı ve 
o da ona demişti ki: 

'Sana tek bir şeyi yasaklıyorum: denizde olduğum zamanlar 
beni aldatmam. Eğer gururumu zedelediğini duyarsam, ben de 
senin kalbini yerim . . .  "' 

Robinson Crusoe beni yine inceliyor, çünkü tam bu noktada 
dinleyicinin ürpermesi gerekiyor. 

''Adam, 'Kalbini yerim! demiş."' diye tekrar etti iki sessizlik 
arasında. 

Ardından, adanın tepesindeki kaleye bakıyor, kocanın yuka­
rıda olduğunu ve dolayısıyla hikayenin gerçek olduğunu bana 
hatırlatmış oluyor. 

"İsterseniz onu görmek için izin bile alabilirsiniz . . .  Böylece, 
denize açılıyor ve geri döndüğünde, aylar sonra, karısının gözle­
rinin içine bakıyor. Ve karısını gülme tutuyor. 'Seni canım kimi 
istediyse onunla aldattım!' diyor karısı. 

Adam hiçbir şey demiyor fakat ertesi gün karısı ölü bulunuyor. 
Adamı polis karakoluna sonra da mahkemeye çağırıp soruyorlar: 

'Karınız neden öldü?' 
'Çünkü kalbi yoktu!' diye cevap veriyor adam. 
'Nasıl kalbi yoktu?' 
'Artık yoktu. Kalbini yedim . . .  "' 
Daha uzun bir sessizlik oldu. Suyun üstünde hareler yapan bir 

tükürük fırladı. Bir-iki defa, köşeden bakış attı. 
"Mahkemedeki insanlar ona inanmadılar. Kadının bedenini 

getirttiler, sonra da bir doktoru. Doktor kadının göğsünü açtı ve 
dedi ki: 

-Burada, güzel bir resim gerekirdi, beyaz bir beden, bir miktar 
kan, etrafında hakimler. -

"Ama bu kadının kalbi yok!" 
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O zaman adamın doğru söylediği anlaşıldı ve günlerini bu 
adada sonlandırması için hüküm giydi." 

Ağzımı açtım ve denizcinin bunu beklediğini gördüm, hilci­
yenin bu noktasında ağzını açıp karşı çıkmanın gerekli olduğunu 
anladım: 

"Peki ama kalbini nasıl çıkardı?" 
Bu sefer, acele etmedi, başkalarının onu dinlemediğinden 

emin oldu. 
"Şeyden . . .  Evet, bayım . . .  Günah işlediği yerden . . .  O yüzden 

doktorlar hiçbir şey görmemişlerdi . . .  " 
Vapur, mavi sularda beyaz izler ve gökyüzünde şatafatlı siyah 

dumanlar bırakarak ilerliyordu. Robinson Crusoe bıçağını bile­
yerek eğleniyordu. Kendime rağmen gülümsüyordum ve bana 
bakmadan gülümsediğimi hissetti ve kendisi de gülümsememek 
için çabaladı. Başaramadı. Elinde değildi. Kafasını çevirmesine 
rağmen, ağırbaşlılığını koruyamıyordu. 

"Bana inanmadığınızı biliyorum . . .  " 
"Yani bu fiziken olası değil . . .  " 
"Fiziken olmaz diye bir şey yok, çünkü size diyorum ki Kalp­

siz Kadın' ın kocası buradaydı, bu gemide, ayaklarında prangalarla 
ve bana bütün bunları anlatan kendisiydi . . .  " 

Bunun üstüne yine gülümsedi, suç ortağı gülümsemesiyle göz 
kırptı ve biraz daha uzağa tükürdü. 

Bu kadar. 
Eğer Kalpsiz Kadının Hikayesi'nden şüphe ediyorsanız veya sizi 

sıkmışsa, size Kuzenlerin Hikayesi 'ni anlatacağım, çünkü bu sefer­
kinin gerçekliği konusunda size kendim de garanti verebilirim. 

Gemim bir limanda demir attığı anda, köprü karayla gemi 
arasında henüz yeni açılmışken kaptanın ilk işi Cenova'da güzel 
bir yazıyla boyattığımız tabelayı asmak oluyor, üstünde de yazan 
şu: E vietato safire a bordo. 
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Gemiye binmek yasaktır, demek oluyor. Bu önlem alınmazsa, 
demir attıktan üç dakika sonra köprü, müzeye sergi için para 
verip, sakin ve düşünceli bir havayla gezinenlerle, her yere bakan, 
her şeyi elleyen küçük erkek çocuklarıyla, daha büyükleriyle, 
adamlarla ve kadınlarla dolup taşıyor. 

Böylece, bir gün il Cavo'nun limanına geldim, tayfamın 
memleketi olan, yaklaşık dört yüz kişinin yaşadığı bir liman. Ya­
zıya rağmen, daha on beş dakikadır oradaydım ki, adamlanmın 
sayısının arttığını fark ettim. Ama meraklılar söz konusu değildi. 
Küçük bir erkek çocuğu patateslerimi soyuyordu. Çıplak ayaklı 
genç bir adam, pantolonunun paçalarını kıvırmış, kovalar dolusu 
suyla köprüyü yıkıyordu. Üçüncü bir adam, sarıki ömrü boyunca 
bunu yapmış gibi balık ağlarımı tamir ediyordu. 

"Kim bunlar?" diye sordum Angelino'ya. 
"Cousino!' diye cevap verdi. 
"Üçü de mi?" 
"Evet!" 
Kasabaya bir tur atmaya gittim ve geri geldiğimde, gemide ça­

lışanlar on kişiye çıkmıştı, geminin dışını yıkıyorlardı, kaportaları 
boyuyorlardı, diğerleri benim için deniz ürünleri avlıyordu. 

"Hepsi de kuzenlerin değildir diye tahmin ediyorum!" dedim. 
"Cousino, kaptanın ve genç tayfanın ... " 
Birisi bize meyve satmaya geldi ve karar vermemiz için mı­

rıldandı: 
"Kaptanın Cousino ... " 
Yemek vakti geldiğinde tüm bu cousinolan, tayfaınla birlikte 

masaya oturmuş halde buldum. 
Tayfama yemekleri için belirli bir miktar para verdiğimi ve 

dolayısıyla bu gönüllülerin benim hesabımdan değil, onlannkin­
den yediklerini belirtmek lazım oldu. 
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Ertesi gün, sabahın ilk ışıklarında, tayfamdan ilci üç kişi ek­
silmişti, ailelerini ziyaret etmekle meşguldüler fakat buna muka­
bil, var olan işçi sayımdan fazlası vardı. Yatağımı yapan kişi bir 
yabanaydı, rahat rahat, bana hiçbir şey sormadan, yine başka bir 
yabana bez terliklerimi İspanya beyazı oluncaya kadar yıkıyordu, 
her yerde yabanalar vardı hatta içlerinde bir gün öncesinde gör­
mediklerim bile vardı. 

"Cousirıo!' 

Özetlemem gerekiyor, yoksa bu şikayet etmeye dönüşecek, 
cousirıolardan şikayete. il Cavo limanında on gün kaldım. Her 
gün böyle devam etti. Kanom hayatımda hiç görmediğim insan­
lar tarafından yeniden boyandı ve en ufak ihtiyaçlarunı önceden 
sezen başka yabanalarla balığa çıktım. 

Bir akşam, açıklardan yaklaşan ve içinden gelen müziği etrafa 
yayarak ilerleyen bir kayık gördüm. 

Gemiye yanaştığında, kendilerini öylece esintiye bırakmış, 
mandolinlerle ve gitarlarla kuşanmış beş, altı, sekiz adamla kar­
şılaştım. 

"Angelino!.." diye bağırıyorlardı bu adamlar. 
Çok geçmeden hepsi güvertede sıraya dizilmiş, bir Napoliten 

romansı çalmaya başlamışlardı, aralarında kınnızı mayolu tenora 
gelince, kendini kaptırmış dizeler döktürüyordu. 

"Bu nedir Angelino?" 
"Cousirıo! Benim ve kaptanın cousirıolar . . .  " 
Bir çığ gibi düştüler. Köprü hücuma uğradı. Her yeri kuşat­

maya başladılar, korkuluklarda, ambarlarda. İskde meraklılarla 
dolarken yorulmak bilmez müzisyenlerim, sürekli yeni parçalar 
çalıyorlardı. 

Tıpkı Kalpsiz Kadının Hikilyestnde olduğu gibi, Epinal'in re­
simlerinin saf çi7.gileri ve çiğ renkleri lazımdı bana. Arka planda 
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günbatımı, gitarın üstüne hisli bir şekilde eğilmiş, siyah favorili 
genç aşık. . .  

Kartpostallara kızıyoruz ama söz konusu Akdeniz olunca, 
kartpostallar da, insanları evler kadar büyük çizen o ilkel, eski 
İtalyan ustalar da haklılar. 

Şiir ve müzik ne yazık ki insanı dünyevi şeyleri düşünmekten 
alıkoyamıyor ve endişeli bir şekilde Angelino'yu kenara çekiyo­
rum. 

"Bakın," diyorum, "bu insanların parasını kim ödeyecek me­
rak ediyorum, yalnızca müzisyenlerinkini değil ama sekiz gündür 
burada çalışan bütün bir ordununkini de." 

"Cousino!" diye tekrar etti, sorumdan şaşkına dönmüş ve ceva­
bının fazlasıyla yeterli olduğundan emin olarak. 

"Cousino!" anladık. Ama hayatlarını da kazanmaları gereki-
yor . . .  Bunu sanat aşkına yapmıyorlar herhalde. 

"Cousino! . .  " 
"Bu gitaristler mesela . . .  Nereden geliyorlar?" 
"Rio Marina'dan, burnun öteki ucundaki köyden . . .  " 
"Ve nereye gidiyorlar?" 
"Herhangi bir yere! İşsizler. Çoğu hiçbir yere bağlı olmayan 

denizci veya tamirciler . . .  " 
"Müzik yaparak mı ekmeklerini kazanıyorlar?" 
"Bizimle yemek yiyecekler . . .  Geminin dibinde uyurlar, onlara 

örtü vazifesi yapacak yelkenin altında . . .  Yarın onlara başka bir 
yerde yiyecek verilir . . .  " 

"Peki ya diğer cousinolar? Güvertede çalışmış olanlar ne ola­
cak?" 

"Onlara da yemek verilecek. .. " 
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İşte! Bu kadar basit. Hatta İncil'e yakışır bir hal. Her yerde 
kuzenleri var. Kuzenlerine yardım ediyorlar ve kuzenleri de on­
larla makarnalarının yarısını paylaşıyor. 

Bize iki saat boyunca serenat yaptıkları için müzisyenlere para 
vermek istediğimde, sert bir biçimde karşı çıktılar ve biliyorum ki 
ısrarlarım onları aşağılanmış hissettirdi. 

Yalnızca yemek ve içecek istiyorlar. Ayakkabıları delik ama 
tertemiz beyaz pantolonları ve amiral kasketleri var. 

Gemimden ayrıldıktan sonra, başka bir yerde çalmaya gittiler, 
kasabada, sonra başka bir yere daha ve gece güzel olduğundan, ay 
ışığında gitarlarını tıngırdatarak yeniden denize açıldılar. 

Cousino . . .  
Bu kelime artık bir nakarattan ibaret değil ve onu saygıyla 

telaffuz ediyorum. 
Ekonomist değilim ama şu vakitte, ama yeri gelmişken şunu 

da sormamak elde değil: 
"Neyle geçiniyorlar?" 
Burada insanların çok fakir oldukları hususunda beni uyar­

dılar. Onları kendi gözlerimle gördüm, özellikle limandaki dal­
gakıranın üstünde gezinen, balık tutan, demir toplarla oynayan 
on beşle yirmi iki yaş arası genç insanları. Ve hepsinin kusursuz 
temizlikte beyaz pantolonları vardı. 

"Neyle geçiniyorlar? Çalışmıyorlar mı?" 
"Çalışmıyorlar." 
"Karınlarını doyurmaları gerekiyor ama?" 
Cousino! Padre! Ve Mamma! Sizi temin ederim ki burada an­

lamları olan asıl kelimeler bunlar. 
Altı, sekiz çocuklu ailelerde, fertlerin içinde her zaman çalışan 

birileri oluyor. Genellikle baba oluyor bu, çünkü büyük firmalar 
en yaşlı çalışanlarını işten çıkaramaz. 

149 



Bu da sonu gelmez makaroniyi ödemeye yetiyor. Hepsi bir 
yana, illa ki cousinolarl Bir oraya gidiyorlar, bir buraya. Nerede 
aile varsa! Yardım görüyor, bir bardak beyaz şarap içiyor ve bir 
kase makarna yiyorlar. 

Kır saçlı, gri elbiseli, yumuşak ve muzip bakışlı ve hayranlık 
uyandıracak kadar mükemmel Fransızca ve İngilizce konuşan 
yaşlı bir kadınla tanıştım. 

Sürekli onu çocuklarla dolu bir butiğin eşiğinde otururken 
gördüğüm için, sordum: 

"Çocuklar sizin mi? Torunlanruz mı acaba?" 
"Onlar yeğenlerim ... " 
"Nasıl oluyor da bu kadar iyi Fransızca konuşuyor.;unuz?" 
"Tüm kışlarunı Nice'te geçiriyorum." 
"Peki ya İngilizce?" 
"İki senede bir beş ya da altı ay New York'ta kalıyorum ve üç 

ay da Boston'da . . .  " Bu alçak.gönüllü butik bir servet mi saklıyor­
du? 

"Nice'te başka yeğenlerim var, kuafOrler . .. New York'taki yeğe­
nim bir restoran sahibiyle evli ... Boston'da. .. " 

Cousino! Bu şekilde onlar yalnızca İtalya'ya sahip değiller ama 
dünyanın her yerinde bu böyle. Ve benim yaşlı � dul 
kalmış ve çocuksuz, her yerde aynı şekilde karşılanıyor. 

Çok sade bir karşılama bu, duygusal olmayan. Ne h.ayusevcr­
lik söz konusu, ne de duygusal bir taşkınlık. Aynı kasaNdanu, 
aynı ailedeniz ve bu yetiyor. Birbirimize yardıma ohıyof117-. Min­
net bile söz konusu değil. 

Hodie mihi, cras tibi . . . * 

İlk günlerde, bu kadar çok yabananın gemimi istila etmesi 
beni öfkelendiriyordu. 

• (Lat.) Bugün bana, yarın sana. (y.n.) 
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"Tayf.ı olarak altı adam aldım, kabile değil!" diye homurda­
nıyordum. 

Yanılan bendim. Altı adam tutarak, altının altı katı ve onun 
da altı katı kadar adam işe alıyordum ... Tayfaların kasabalarından 
gelen erkek kardeşleri, kuzenleri ve işsizleri kadar adam. 

Utmara.k ekliyorum ki, benden hiçbir şey istemediler, kendi 
t3SLınnı paylaştılar, benimkini değil. 

O kadar ki gereksiz ve bencil tabelamdan yüzüm kızardı. 
Şu an� işimi görenlerin sayısı on ya da on beş kişi kadar ve 

ben yalnızca albsına ödeme yapıyorum. 
·Cousino ... " diye bana takdim ediyor Angelino. 
Onlarla tanışmaktan vugeçiyorum. Her gün değişiyorlar. Ne 

diyorum ben? Her saat değişiyorlar. 
Ve bu yüzdendir ki bu huzurlu kasabayı, temiz ve güleryüzlü 

insanları gördüğümde şunu fark ettim: 
•Ama burada mutsuz değiller ki! Peki neyden geçimlerini 

sağlıyorlar?" 
Kabileden, İbrahim dönemindeki gibi! Belki de bana sürekli 

İncil'e geri dönmenin bir saplantı olduğunu söyleyeceksiniz. Onu 
daha yeni anlamaya başladıysam, yapabileceğim bir şey yok. 

Beni her zaman sarsmış olan bu adamlann ve kadınlann 
huzurunu da yeni anlamaya başladım; yolcu gemileriyle yapılan 
uzun yola.ıklar esnasın� sonsuza dek geminin ön kasarasında 
� bir bocurgatın yakınında veya bir şala sanlmış halde yatan, 
çocuklannı emziren veya hukukla ilgili ağır bir kitap okuyan, 
kasede nohut yiyen ve akşamları bir gitaristin etrafında toplanan 
bu insanların huzurunu. 

Birinci mevkideki güzel hanımlar köprünün tepesinden onla­
ra biraz da içleri ürpererek bakıyor. 

-ıJir bebekle nasıl böyle yolculuk edilir?" 
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"Bu zavallı insanların hali ne olacak? Hayattan ne bekliyor-
! ;l" ar. 

"Gece soğuktan ölüyor olmalılar . . .  " 
Oysa bazı akşamlar onlara imrendiğimi hatırlarım, bir örtüyle 

doğru dürüst sarınamasalar bile aynı ailenin üyeleriymişçesine 
birbirlerinin yanına sıkışıyorlardı. Ve bebek elden ele geçiyordu. 
Kendini en sıcak hisseden onu kucağına alıyordu. Fırtına oldu­
ğunda, en az hasta olanı diğerlerine bakıyordu. Buna ek olarak, 
onlarla aynı ırktan, aynı memleketten veya aynı kasabadan olan 
birkaç hizmetçi, birinci mevkinin masalarından artanları önlük­
lerinde onlara taşıyordu. 

Göçmenleri anlamıyordum ya da belki de onları karanlık bir 
Rus romantizminin penceresinden görüyordum. 

Bugün, kaderleri beni artık korkutmuyor. Nereye gidiyorlar? 
Hainaut'nun ya da Ruhr'un kömür madenlerine mi? Kuzeyin 
iplik fabrikalarına mı? 

Orada veya burada, geldiklerini görünce şaşırmayacak olan 
ve onlara masalarında bir yer ayıracak cousinoları olacaktır. Ne 
diyorum ben? Genellikle onları çağırmış olan zaten o cousino 
oluyor. Yabancı bir şehre gittiğimizde, bizi alıştığımız çevreden 
koparmak için, lüks otellerde her şeyi ona göre hesaplıyorlar. Ta­
rafsız bir alandayız, her yer aynı, oda hizmetçisinin düğmesi aynı, 
aynı baş garson, aynı yemekler ve aynı ceketli resepsiyon görevlisi. 

Göçmenlere gelince, nerede olurlarsa olsunlar, onlara Ceno­
va'yı, Milano'yu, Atina'yı ya da İzmir'i hatırlatan mahallelerde 
bir aile olarak bir aradalar. Ve bu mahallelerde, Amerika'da olsun, 
Paris'te veya Almanya'da, kendi sokaklarının kokularını, bir kun­
duracının küçük dükkanının tepesinde cousinolarından birinin 
ismini, gümüşi badem şekerleriyle ilk kudas ayini pastasını ve 
bando eşliğindeki cenaze törenlerine kadar her şeyi yeniden 
buluyorlar. Kendi kendinize bunun farkında olabilir misiniz? 
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Akşamları Paris'te, büyük belediye binasının çevresinde gezerken, 
İtalya'nın bütün cousinolarına rastlarsınız. Ve eğer Yunanistan'a 
yolculuk etmek isterseniz, Cadet Sokağı'nda patlıcan ve kabak 
yahnisi, kızarmış kuzu ve yaprak sarma kokan birkaç restorana 
girin. 

Londra'da aynısıyla karşılaşırsınız. Ve başka her yerde . . .  Ak­
deniz bir yerlere göçtüğü zaman, kokularını, baharatlarını, gitar­
larını ve cousinolarını beraberinde götürür . . .  

Ve muhtemelen bu yüzden, bu insanlar dördüncü mevkide, 
hayvanlar gibi sıkış tepiş yolculuk ettiklerinde, içlerinde hiçbir 
merak, endişe taşımıyorlar. 

İşe yalnızca bir hikaye anlatmak üzere başlamıştım, belki de 
inanmak istemediğiniz Kalpsiz Kadının Hikdyestne karşılık. Ve 
kuzenler beni oldukça uzaklara sürüklediler ki bu da doğal, zira 
onlar her yerdeler ve buradaki herhangi küçük bir köye her gün 
San Francisco veya Honolulu pulu taşıyan mektuplar geliyor. 
Côte d'Azur'de İngilizler, Amerikalılar ve Almanlar da var el­
bette! 

Neden Akdeniz de sağa sola taşmasın ki? 
Acaba yine zihnimde bir resim canlandırmaya çalışabilir mi­

yim? Çünkü bu sefer, Epinal'in beceriksizce çizilmiş resimlerini 
değil, romantik ve nerdeyse kağıttan uçacak tonlar taşıyan üç 
renkli bir suluboya görmek istiyorum. Tüm pastelliğine rağmen 
ihtişamlı, baharatlı bir kırmızı nota da olsun içinde. 

Hiç gondol gördünüz mü, en azından sinemada olsun? On­
ları, Venedik'in dümdüz ve pis kokan kanallarında, solmuş çi­
çeklerin ve şatafatı her gün biraz daha sönmekte olan sarayların 
arasında hayal ediniz. 

Başka gondollarla da karşılaştım, başka kayıklarla da, en azın­
dan öne çıkık provaları ve pupaları olan ve arabesk motiflerle 
işlenmiş karinalarıyla onlarla benzerlik taşıyan kayıklara. 
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Okyanusta yol aldığınız zaman, içinde üzerlerinde su geçir­
mez denizci kıyafetleri ve yağmur şapkaları olan otuz kıı:k ada­
mın uğraşıp didindiğini görürsünüz. Bundan söz etmiştim. Yine 
tekrar ettiğim için özür dilerim .. .  

. . .  Başımızı döndüren, denizin rüzgôrı . . .  
Hal böyleyken karadan uzakta, tüm bu zorluklarla mücadele 

etmek için yalnızca kürekleri olan, aşağı yukarı sekiz metre 
uzunluğunda ince bir kayıkla karşılaştığınızı düşünün! Gövdesi 
eski bir mücevher misali ince ince işlenmiş. Ahşabın en ufak 
desimetrekaresi, eski firkateynler gibi oymalarla süslenmiş ve 
boyanmış. Kırmızı baskın, az önce sözünü ettiğim derin ve asil 
kırmızı ve kenarlarındaki Verona yeşili onun değerini daha da 
artırıyor. 

Mazotlu yolcu gemilerinin geçtiği bu denizlerde; bir dükün 
lakayt gezintileri için tasarlanmış bu filika ne taşıyabilir ki? 

Bundan iki ay önce Sicilya'dan yola çıkmış sekiz, on adamdı­
lar. Balıkçıydılar. Oturdukları bankların altında, baaklan 3I3Slll­
da, çapariler ve ağdan torbalar vardı. 

Nereye gidiyorlar? 
Her yere! Kendi evlerine! Akdeniz'e! 
Nerede uyuyorlar? 
Kanoda, başları ağların üstünde, bacakları arkadaşlannınkie­

riyle dolanmış halde, zira herkese yetecek yer yok. 
Bir sabah limana girdiklerini görüyoruz. Nen:den gr:klikleri­

nin bir önemi yok. Pazara doğru gidiyorlar, omuzlarında balık­
larla dolu sepetler var. 

Daha sonra, cepleri bozuk paralarla ş� bir bistroya 
girip, birkaç şey sipariş ediyorlar. Bir saat sonra, mideleri dolmuş, 
dalgakıranın sıcak taşı üzerinde uyurken yeniden göl'Ü)'OruZ oobn.. 

· Akşam gitmiş oluyorlar ve yalnızca denizin akmbSl 12r.din­
dan sürüklendiklerinde geri gelecekler. Daha uzağa gidiyorlar, 
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neresi olursa olsun. Akdeniz de, güneşi de, rengarenk parıldayan 
balıklan da onların. 

Sakallan uzuyor. Saçları diken diken oluyor. Suratları korsan 
gib� fakat buna rağmen çocuk gibi yumuşaklar. 

Her günün sıkıntısı o güne yetiyor. 
Bugün yeterince balık tuttular. Uyuyorlar. Belki karılan, ço­

cuklan, en genç olanlannsa nişanlıları var. 
Ama gitmek, aylar boyunca her akşam bilmedikleri küçük bir 

koyda uyuyup, en yakın pazar yerini aramak onların kaderinde 
var. 

Ziftli yolların döşenmesinden önceki Fransa'da, aynı yolcular 
yok muydu? Geçtikleri köyün ismine bile bakmadan girip, her 
yerde bir saman yığını bulacaklarından emin olarak ortalıkta 
gezinen? 

Akdeniz kendisininkileri muhafaza etti. Onlara denizin gez­
ginleri diyebiliriz. 

Onlar gazete okumazlar. Belki de ancak kim tarafından yö­
netildildcrini biliyorlardır. Yalnızca rüzgarı tanır ve korunaklı 
yt:rleri miller öteden koklarlar. 

Onları da bir gün öldürecekler, tıpkı bizim kendi gezginleri­
mizi öldürdüğümüz gibi. Şunu kastediyorum, onlar da Fransız 
Akdenizinde olduğu gibi, kredilerle motorlar satın alacak ve 
anlaşmalar İm7.3layacaklar. Artık o kadar uzağa gidemeyecekler, 
çünkü benzin pahalıya gelecek ve yeni aldıkları yemek takımının 
taksitlerini ödüyor olacaklar. 

Tabii o güne kadar, taksitle satış ve "serin üretim yapanların 
hepsi batmamış ve karaların ve denizlerin gezginleri yeniden kral 
olmamı� .. 

Felsefe yapmadan Akdeniz'de dolanmak çok zor. Ve felsefe 
yapınca da, elbette, saçma sapan şeyler söyleme olasılığınız ar­
tıyor ... 
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Eğer uydursaydım, sizi temin ederim ki daha iyi uydururdum. 
Ve dahası, bunu uydurmaya kalkışmazdım. Daha yeni ve daha 
heyecanlı bir şey bulurdum. Ve herhalde, bunca macera roma­
nından sonra, bu başıma gelmeseydi, "eksik içme suyu" hikayesini 
anlatarak gururumun incindiğini düşünürdüm. Bu hikayeleri 
bilirsiniz: geminin içme suyu kasalarını delmiş bir hainin hika­
yesini veya dili dışarı sarkmış tayfanın su depolarını bitiren uzun 
süreli durgunluk dönemlerinde deniz suyunun tuzunu arıtmak 
için imbik üreten yaratıcı denizcilerin hikayelerini . . .  

Bunun Akdeniz'de başıma geldiğini itiraf etmekten nerdeyse 
utanıyorum. 

Elba Adası'yla Sicilya'nın arasındaki mesafeyi aşağı yukarı 
canlandırabiliyor musunuz gözünüzde? İtalyan çizmesinin he­
men hemen bütün uzun şeridi, kaval kemiği diyebiliriz buna. 

İşte, Elba Adası'ndan yola çıkalı on iki gün kadar oldu, Mes­
sina'ya varıncaya dek hiçbir yerde durmadan gitme kararlılığıyla 
ilerledik. Alışıldık içme suyu depoları gözüme yetersiz görün­
müştü, içleri parafinden ince bir tabakayla kaplı on tane fıçı satın 
aldım ve olması gerektiği gibi suyla dolduruldular. 

Uskunanın üst köprüsünde, açık deniz yerine köyü hatırlatan 
beklenmedik sesler işitiyorduk. Günlük kesim için beslenen ta­
vuklar ve tavşanların sesleriydi bunlar. 

Sebze ve meyve parçaları, tuzlamalar ve konserveler ekleyin, 
mutluluk ve berekete dair oldukça güzel bir görüntü elde eder­
sınız. 

Yumuşacık etli saf bir horozun ötüşüyle uyanmak.. .  Güneş 
ışınlarının arasından, sarımsakla soğanı çoktan havanda dövmüş 
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aşçıyı fark etmek. .. Savaş öncesi zamanlarda zarif hanımların giy­
dikleri gibi değişken mavili satenden elbiseli bir deniz ... Dipsiz 
bir suyun serinliğine bir dalış ve boş saatler boyunca hiçbir şeyin, 
gereksiz bir giysinin dahil, sıkıntı yaratmayacağının kesinliği . .. 
Arada sırada, homurdanan bir yumuşaklığın üstüne basabilirsi­
niz: köşede uyuyan bir denizci, hırpani, ağzı açık, donmuş gibi . .. 
Bir diğeri, eğilmiş, çıplak ayaklarının altındaki sert nasırları bir 
çakıyla kazıyor ... Üçüncüsü küpeştelere tırmanıp cıvadraya ası­
lıyor, en temel ihtiyaçların saf okyanusunu tatmin etmek için, 
haliyle, şiirle içini dolduruyor . .. 

Bir gün, iki gün, üç gün . . .  Şerbetli ilahi bir mutluluğun içinde, 
belki de onları anlamaya başlayarak tüm Antik Yunan edebiyatını 
yeniden okudum ve Latin edebiyatına da yan gözle bakıyorum. 

Üç gün daha geçiyor. "Nokta" bize Napoli açıklarını işaret 
ediyor ve bazılarının sinemaya gittiği gibi, biz de karaya doğru 
yelken açıyoruz. Ayak basmak için değil, hayır! Yalnızca biraz 
manzara değişikliği olsun diye. Uzaktan, koyun dibinde binlerce 
küçük ev görüyoruz ve sağda, tam olması gerektiği yerde, Vezüv 
Yanardağı mütemadiyen çıkarttığı duman bulutu içinde. 

Geçiyoruz. Gece çöküp bizi yavaşça yutuyor. Uyuyoruz veya 
uyumuyoruz. Şu saat veya bu saatte uyumanın bir önemi yok. 

Ruhunuzu nostaljiyle bulandırdım mı? O hilde, size bir iti­
rafta bulunmanın vakti geldi: tüm bu mükemmel günler boyunca, 
ender istisnai durumlar dışında, deliye dönüyoruz! Homeros'u 
veya Aristophanes'i yüz kere bırakıp direğin tepesine yapıştırıl­
mış rüzgargülüne bakıyorum. Tayfalar da aynı durumda. Bakışla­
rımız kesiştiği zaman iç çekip birbirimizi anlıyoruz. 

Rüzgar yok! Veyahut olduğu zaman da ters esiyor. Etrafımız­
daki devasa boş çemberi hayal edin. Her yönden gelen esinti işi­
mize yarayabilir, tam burnumuza doğru esen, sonsuz olasılık ara­
sından yalnızca incecik biri haricinde. Sürekli oraya esiyor! Geriye 
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alabanda etmek kalıyor. Açığa gidiyoruz, nerdeyse Sardinya'ya 
kadar, sonra biraz yol almış olmanın ümidiyle geri dönüyoruz. 

Karşımızda sahilin ardında yükselen Vezüv'ü görmek için! 
Orada burada, maskaralığa vurduğumuz güzel bir saate denk 

geliyoruz ve tadını çıkarıyoruz. Tavuklar sulu, tavşanlar yumuşa­
cık. İşte, öğleden sonra saat beş sularında bir tanesini yolmakla 
meşgulken, tayfalardan biri palanga yardımıyla sintineden bir su 
fıçısı çekti. 

Okumalarımın arasından yaptığı işi tahmin ediyorum, tıpkı 
tavşanın kırmızı kanını hayalimde canlandırdığım gibi. 

Aniden kaşlarımı çatıyorum, kafamı kaldırıyorum ve sert bir 
biçimde aşçıya bakıp diyorum ki: 

"Tavşanınız bozulmuş!" 
"Neden bozuk olsun?" 
"Çünkü pis kokuyor, Tanrı aşkına!" 
"Pis kokmuyor!" 
"Size kokuyor diyorum ... " 
Belki deniz bazı insanların ruh bilini yumuşatır. Bizim gemi­

de tam tersi ve kimse en ufak bir karşı çıkışa tahammül edemiyor. 
Tavşan kokmuyor. Kokan suydu ve denizciler onu denize bo­

şaltmakla meşguldüler. 
"Başka bir fıçı." diyorum biraz endişeli bir şekilde. 
O da pis kokuyor! Üçüncü de! Dördüncü de pis kokuyor ve 

etrafidaki herkesin suratından düşen bin parça. Su stoğumuz 
kalmadı. 

Mucizevi bir rüzgar olmadıkça, daha üç-dört gün denizdeyiz 
ve köprüye palamarla bağlı eski fıçının içinde içilebilir sudan elli 
litre bile yok. 

On varil boşaltıldıktan sonra, birini az kalsın yumrukla ba­
yıltacaklardı; bu, Pontius Pilatus kadar masum bir havayla ve 
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fütursuzca ellerine hepimize paylaştınlacak sudan rahatça ilci 
litre döken bir tayfaydı! 

"Yıkanmak yasaktır!" 
Örnek vereyim! Dişler için, bende Vichy' nin üç dört şişesi 

kaldı, ama başka bakım yapmak söz konusu değil, sakal tıraşı 
dahil. Sebzeleri deniz suyuyla yıkayıp pişiriyoruz. Bu da demek 
oluyor ki mide bulandına oluyor ve pişmeyi reddediyorlar. 

"Bu gece kuzey rüzg.in olacak," diye beni teselli etmeye çalı­
şıyor Angelino. 

Elbette ki kuzey rüzg.in falan yok, ne ertesi gün, ne de on­
dan sonraki gün. Normalde, arada sırada ufuk çizgisinde giden 
bir yolcu gemisi görme eğlencemiz vardı. Bitti! Hepsi bizi es 
geçmek için birbirlerine söz vermişler ve karamel kıvamında 
dümdüz ve mide bulandına bir denizde tamamen yalnızız. Yol­
dan sapa sapa kaybolduk, tam olarak nerede olduğumuzu bile 
bilmiyoruz. 

Fark ediniz ki, durup dururken başımıza gelen trajik bir du­
rum değil bu. Ağır basan duygu, en güzelinden soğuk bir öfke, 
öyle ki köprünün üzerindeki iki kişi birbirlerine zehirli bakışlar 
atmadan karşılaşamaz hale geldi artık. 

Eğer Angelino bana "Yann kuzey rüzg.in ... " diye başlayacak 
olsa, artık gülümsemiyorum, omuzlanmı bile silkmiyorum, ava­
zım çıktığı kadar bağırarak: 

"Bu doğru değil! Her şeyden önce siz, mesleğinizi doğru düz­
gün öğrenin!" diyorum. 

Kesinlikle! Denizci olduğumuzu iddia ediyorsak, gelecek 
rüzg.in öngörebiliyor olmalıyız. Profesyonellik bilinci gitgide 
kayboluyor. Lanet olsun! .. 

Fıçıları ödemeyeceğirne yemin ediyorum ve de belki yalnızca 
daha fazla parafin koymuş olması gereken satıadan hasarların 
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masraflarını ödemesini talep edebilirim. Hatta işin kötü yapıl­
dığını kanıtlamak için fıçılardan birini testereyle kestiriyorum. 

Haklıyım! Ve haklı olduğum için öfkeleniyorum. Şu lanet 
Vezüv Yanardağı'nı üçüncü veya dördüncü kez gördüğüm için 
öfkeleniyorum, çünkü benim görmek istediğim Stromboli, onun 
kardeşi, en azından biraz yol aldığımızı kanıtlardı. 

Bu fikre takılıyorum. Stromboli'yi görmek istiyorum! Günde 
elli defa, her birimizin bir şeyi gördüğünü sandığı ufuk çizgisini 
kesiyoruz. 

Dikkat ediniz, yolcu gemisiyle geçildiği zaman, her defasında 
Stromboli'yle karşılaşırız. 

Benim denizcilikle ilgili bilgilerim yüz mil uzaklıktan hava 
açıksa görünür olduğunu garanti ediyor ve eğer geceyse kırmızı 
ihtişamı, çember biçiminde denizi aydırılatıyor. 

Buna rağmen, iki gün, üç gün Stromboli'siz geçiyor; onu gör­
meyeceğim! Duyuyor musunuz? Güzel bir akşam vakti, henüz 
uzakta olduğumuzu işaret eden bir ateşe rastladık. Fakat nereden 
geçtiğimizi Tanrı bilir! 

Rüzgardan eser yok. Akıntılar ters istikamette. Vezüv'e doğru 
geri döndüğümüz senaryosunu görebiliyorum. Böylece, kızgın 
bir şekilde, balık tutmama yarayan motorlu küçük kanoyu deni­
ze koydurtuyorum. Gece vakti. Keyifsiz büyük bir çalkantı var. 
Motorun gitmesi iki saat alıyor. Fakat nihayet, uskunanın önüne 
geçiyorum ve onu römork olarak alıyorum. Aptalca görünüyor. 
Gökyüzünde bir uçağı çekmekte olan bir kırlangıç misali. Neyse 
ki gemi hareket etmeye başlıyor. Bir milden fazla gitmiyoruz. Ve 
şu karşımızda fenerini gördüğümüz Messina'ya varmak bir gün 
ve bir gecemizi alacak. 

Bir hafta boyunca, sıcak saatlerde herkes iç çekiyordu: 
"Ah! Messina'da olmak ve cassata yemek vardı .. " 
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Dünyanın en iyi dondurmalarının olduğu söyleniyor. Dolayı­
sıyla acele ediyoruz. Bir tane yedikten sonra ikincisini de yiyoruz 
ve akşam karnımız ağrıyor. Ertesi gün, bir pastanenin veya in­
sanların dondurma yedikleri terasların yalnızca görüntüleri bile 
midemizi kaldırıyor. 

Ben küçükken herkes gibi okuyabiliyordum, çünkü henüz 
katılaşmamıştım ve tüm saflığımla edebiyatın tadını çıkarabili­
yordum. 

İşte o zamanlarda bir dilekte bulundum: zaten bilgili olanlara 
asla yazmayacağıma dair. 

Kendimi açıklayayım. Bir yazar mesela Arnerika'ya gidiyor. 
Geri geliyor ve Amerika hakkında bir kitap yazıyor. Bize ül­
keyle ilgili bir fikir vereceğini sanabiliriz. Hiç de bile! Genel­
likle, Arnerika'dan gelen, kendisinden önce gidenlere yönelik bir 
kitap yazıyor. Yalnızca oralara vakıf olanların anlayabilecekleri 
incelikli atıflarda bulunmanın ve alelade okuyucuya yabancı 
gelen kelimeleri kullanmanın arzusuna karşı koyamıyor. Öyle 
ki yolculuğu yapmış birkaç Fransız muzip bir gülümsemeyle 
şöyle diyor: 

"Gerçekten böyle! Adam sahiden de Arnerika'ya gitmiş . . .  Ben 
de gittim!" 

Birçok şey için durum aynı, birçok başka konunun arasından 
gemilerle ilgili de durum bu. Büyük Conrad'ın kendisi için de 
aynısı geçerli, denizciler dışında herhangi birisinin onu sözlükle 
veya detaylı bir denizcilik elkitabıyla okuması gerekir. 

Ben de böylece bu niyette bulundum . . .  
Velhasıl! Tutması zor oluyor. Bir çeşit kahramanlık gerekiyor. 

Bunu bugün dünyanın ve tarihin olduğu kadar, Akdeniz'in büyük 
kapılarından birine geldiğimde, hiçbir zaman olmadığı kadar iyi 
fark ediyorum. 
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Bir örnek. Dün, Charybde ve Scylla'nın arasından geçtim. Ve 
bunun üzerine bilgi dolu bir şiir yazmaya kalkıştım. 

Size anlatmaktan daha kolay: Messina Boğazı . . .  bir bo­
ğazdır, elbette ki! Sicilya bembeyaz bir şehir olarak bir tarafta 
duruyor ve Etna gökyüzünün dibinde. Öteki yakada, Calabria 
uzanıyor. 

Ama özellikle burası iki dünyanın sınırıdır - ve daima öyle 
olmuştur. Messina'ya kadar az çok evinizdesinizdir ve her şey 
değerini korur, mesela kelimeler, tıpkı ışık, renkler ve duygular 
gibi. Bunun ötesinde, Yunanistan'a rağmen burası doğu, İsa'dan 
öncesine ait zamanların Akdeniz'i, halklar çalkantılı, farklı ırktan 
insanlarla kaynıyor. 

Şimdi, boğazın girişinde iki ters akıntı hayal edin, çalkantılar 
oluşturarak denizi bir çaydanlıktaki su gibi kaynatan meşhur 
Charybde ve Scylla'yı. Vapurlar bile oradan geçerlerken pek çok 
önlem alıyor. 

Oysa Fenikeliler, sonra da Yunarılar buradan geldi . . .  Medeni­
yet batıya buradan geldi . . .  

Görüyor musunuz, birkaç yüzyıl sonra Çad'ın zencileri, i ş  ma­
kinelerinde giden görevlilerden birini gösterip şöyle diyecektir: 

"İşte şuradan geldiler . . .  " 

Boğazın sakin ve renkli sularında bulunarılardan yalnızca ikisi 
bunlar ve çevrelerinde balıkçılar kılıçbalığı kovalıyor; sanki deniz 
bundan başka hiçbir işe yaramamış gibi. 

Acaba niyetimi bozdum mu? Hayır, çünkü size ne şu anda 
gördüğüm bir dağdan, elindeki aynayla Arşimet'in gemileri nasıl 
ateşe verdiğinden, ne de Odysseus'tan bahsettim, hatta .. .  

Evvelsi gün Messina'dan ayrıldım ve bu gece Siraküza'ya 
vardım. Eğer antik çağlardan Marco Polo'ya kadar eski gezgin­
lerin arılatılarını okumuşsanız, söz konusu liman ister Orta As­
ya'da olsun ister Uzakdoğu'da, şu türden cürrılelere rastlarsınız: 
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. . .  O anda önemli bir şehir fark ettik, birçok tapınağı ve 
zengin sarayları olan . . .  Yerlerin neredeyse tamamı taşla veya 
mermerle kaplı. Pazarlarda envai çeşit ürün üst üste yığılmış 
ve iyi giyimli bir kalabalık içinde gezinirken, her dönemeçte 
müzisyenler ve rehberler hem kulakları hem de gözleri şen­
lendiriyorlar. .. Sanatsal işlemelerle bezeli çeşmeler havayı se­
rinletiyor. . .  Beyaz güvercinler geçenlerin arasından uçuşuyor . . .  
Bahçelerdeki gölgelerin arasında aşıklar. . .  

Kısacası, refahın, yaşama sevincinin resmi. Özellikle yapacak­
ları hiçbir şeyleri olmayan, yığın halinde duran azıkları satanlar, 
müzisyenler, iyi giyimli insanlar var . . .  Şu aşıklarla çeşmeler me­
selesi var . . .  

Yazmakta olduğum şu sırada saat on sularında olmalı. Ge­
mim, deniz kenarından uzanıp bir bahçede biten bir gezinti yolu 
boyunca demir atmış durumda. Bu bahçede bir çeşme; daha 
doğrusu, içinde yüzyıllardır gümüş balıklarının, kefallerin yelpaze 
biçimindeki papirüslerin arasında yüzdükleri, doğal bir kaynak 
tarafından oluşturulmuş bir göl var. 

Diyeceksiniz ki bunu her yerde bulabiliriz. Tamam! Devamını 
bekleyin. Gezinti yolu rahatlıkla bir kilometre kadar var. Baştan 
sona, aralarında bir metre mesafe olan yeşile boyanmış banklar 
var. 

İşte! En azından bir saattir tüm banklar dolu. Birileri oturma­
ya gelmiş, gençler ve yaşlılar, erkekler ve kadınlar, kitapları olma­
dan, el işleri olmadan . . .  İşleri güçleri gölgede yayılmak ve sinekler 
kadar inatçı uçakların vızıldadığı, parıldayan körfezi izlemek olan 
insanoğulları bunlar. 

Hepsi bu değil. Gezinti yolunun üstünde iki de kafe var. Her 
kafenin bir terası ve gramofonu var. Ve yine bir saattir, iki gra-
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mofon aralıksız bir şekilde, kimsenin kakofoni diye adlandırmaya 
dilinin varmayacağı, birbirleriyle karşılaşınca ses anaforları oluş­
turan, cılız müzik dalgaları yayıyor. 

Hepsi bu. 
Fakat sabahın birinde geldiğimde de gramofonlar çalıyordu, 

bankların ve teraslardaki sandalyelerin çoğu doluydu . . .  
Yine de bu biraz sonra duracakmış, öğlene doğru, çünkü 

sıcaklık kavurucu oluyormuş ve insanlar panjurların arkasında 
uyuyacaklarmış. 

Sonra saat dörtte yeniden başlayacaklar . . .  
İşte bu yüzden Akdeniz'i ve Doğu'yu ziyaret etmiş gezginle­

rin tarifleri üzerinde bu kadar çok durdum. 
Evler, saraylar, tapınaklar, taş sokaklar, satılan mallar ve lüks, 

bunların fazlası kuzeyde de var, Paris'te, Londra'da, Amster­
dam'da, Berlin'de, Oslo'da da. 

Altını çizmek istediğim şeyler, ortalıkta gezinen insanlar, 
müzisyenler ve rehberler, bahçelerin gölgeleri, aşıklar . . .  Bu bir 
parfüm, bir gevşeklik, bir ritim .. .  

Bana yine de dediler ki: 
"Kriz var, anlıyorsunuz ya! İki plakçalardan evvel, birbirlerine 

yüz metre uzaklıkta iki orkestra varmış, biri erkek orkestrası, öte­
ki kadın orkestrasıymış. Kadınlar tango çalarlarken, erkekler caz 
tınıları çalıyormuş . . .  " 

Bir de üç sinema var. Başka bir yerde, sinema sinemadır, yani 
arkasında keskin endüstriyel bir tat bırakan bir şey anlamına 
geliyor. Buradaki, daha çok antik sirkleri çağrıştırıyor. Gülüm­
semeye gerek yok. Yeni boyanmış çitlerle çevrilmiş geniş bir açık 
hava alanı. Önüne bir üçgen yapı, bir perde ve bir sahne koyun, 
Aristophanes oynanabilir. 

Yine başka bir yerde, "düzenli gösteri" kelimeleri leş gibi en­
düstri kokabilir. Burada ise, içeri girilen, dışarı çıkılan, gezilen, 
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oturulan, dondurma yenmeye veya barda bir limonata içilmeye 
gidilen , bahçelerinde aşklar yaşanan yer anlamına geliyor. 

Hava serin , önemli olan bu. İnsanın tepesinde yıldızlardan 
delik deşik olmuş koyu bir mavilik var. İlk sıraya dans eden, vü­
cudu yumuşak ve kıvrımlı, güvercinleri büyüleyen , Üç Kreol'ün 
şark ıcısına aşık olanlar dizilmişti. 

Dendiğine göre Hitler ... Çünkü daha şimdi gazete okudum, 
üç haftadır yapmadığım şeydi. Bir de diyorlar ki Amster­
dam'da ... 

Hepsi iyice korkunç şeyler ! O kadar korkunç ki , karşılaştığım 
insanlar hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Gazetelerde yalnızca bir­
kaç satır var ve kalanı , Tanrım, kalanı ... Ne basabileceklerini bilmi­
yorum. Gramofonla kavga ederken , bu saatte , gezinti yolu boyunca 
banklarda oturan yüzlerce insanın ilgisini ne çeker bilmiyorum. 

Oysa orada burada bana birkaç adamdan bahsedildi , boksör­
ler gibi kırık burunları ve falçata izleri vardı . 

"Gangsterler!" dendi bana bir gülümsemeyle. 
Bu bir şaka değil. Chicago'yu ve Amerika'yı titretmiş olan 

nerdeyse tüm gangsterler buradan gelmişler, bu teraslarda cassata 
yemişler ve papirüslü çeşmenin içindeki balıkları seyretmişlerdi. 

Şimdi Amerika'da içki içme hakkı geri gelince, hepsi oraya 
döndüler. Diğerleri gibi geziniyorlar. Diğerleri gibi iş sizler. 

Anlıyor musunuz? Bunlar işsizliğin icadından evvel işsiz olan­
lar. Bu insanlar hiçbir şey yapmamak tatlı geldiğinden veya bir 
şey yapmak boşuna olduğundan, hiçbir şey yapmıyorlar. 

Peki tüm bu yapıların, bu mozaik sokakların, bu çeşmelerin ... 
Elbette ki birileri tarafından yapılmış olmaları gerek! Sırf ka­

famı kaldınnca bile, hayranlık uyandıran kolonları M.Ö. 10. yüz­
yıla ait bir Yunan tapınağı, daha düşük bir zevke hitap eden ama 
üstünde çok işlemesi olan yedinci yüzyıla ait bir kilise ve içinde 
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hala gariban insanların yaşadığı, müzelik tavanlara sahip Rönesans 
evleri görüyorum. 

Neyi kanıtlıyor? Buranın halkının çalışmış olduğunu mu? 
Asla! Çalışmak için insanların gelmiş olduğunu kanıtlıyor, 

ya kendi arzularıyla geldiklerini ya da kaliteli köle getirtilmiş 
olduğunu. 

Ve belki de bu, Akdeniz'in sırrıdır. Herhangi bir yerden ge­
liyorsunuz, Galler'den ya da Ermenistan'dan, Makedonya'dan, 
hatta Macaristan'dan. Ateşlisiniz. Pek çoğu arasından garibanın 
tekisiniz. O zaman, çalışıyorsunuz. 

Fakat, oğlunuz veya torununuz yaşamayı öğreniyor ve kendisi 
çalışmak yerine, barbar ülkelerin ücra köşelerinden yeni gelenleri 
çalıştırıyor. 

Aristokrasi kelimesinin tanımı herhalde bu olsa gerek. 
Ve bu yüzden tüm Akdenizlilerin aristokrat olduğu söylene­

bilir. Şu anda yüzlercesi var, müziğini icra eden denizi izlemekte 
ve kendilerine birkaç haftalık Akdeniz gezisi hediye etmek için 
on sene boyunca ırgatlar gibi çalışmış İngiliz ve Amerikalılar gibi 
masraflarını düşünmekteler . 

. . .  Ve bunun tadını çıkarmayı bile bilmiyorlar! 

6 

Buraya vardığımda edindiğim izlenim o kadar karmaşık ki, 
bunu yansıtma umudum hiç yok. Akdeniz'i defalarca, her yöne 
doğru yolculuk ederek kat ettim ve işte şimdi ortasını keşfetmek­
le meşgulüm. 

Zira Akdeniz'in iki kapısı varsa -Cebelitarık ve Süveyş kana­
lı,- bir de merkezi var, ki o da Malta ve orası da İngilizlere ait. 
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Haritada gördüğümde bu beni fazla şaşırtmıyordu. Fakat bu­
rada olduğumdan beri sıkıntı içindeyim . . .  

Malta çok uzaktan fark ediliyor, çünkü denizin maviliğinin 
içinden ortaya çıkan ve ender görülen yeşil lekelerle kemirilmiş 
göz kamaştırıcı bir kaya. Ama ne kıymetli yeşillikler! Adanın hiç­
bir su kaynağı, hiçbir nehri, hiçbir çayı yok. Zamanında toprağı 
bile yoktu! Yalnızca güneşin ısıttığı kuru taştan ibaretti! 

Bugün yükselen ağaçlar, bu buğday tarlaları, parklar Malta 
toprağına değil, fakat benimki gibi yelkenlilerle denizcilerin Si­
cilya'dan tonlarla getirdikleri topraklara kök salmış. 

Onların yolunu takip ediyorum. Ve yamacın ayrıntıları ortaya 
çıktığında, her yerden çıkmış toplar görüyorum, taş duvarların 
tepesinde veya kayalıkların engebeliklerinin arasından. 

Limandan çıkan gemiler, artık gövdesi işlenmiş uskunalar 
değil de, Britanya bayrakları açmış torpidolar ve denizaltılar. 

Her renkten kayıklar bizi karşılayıp satılabilecek her şeyi 
satmak için aceleyle yaklaşıyor, fakat kıyıdaki evlerin üzerinde 
İngiliz tabelaları var ve sokaklar haki renginde üniformaları olan 
İngiliz polisleri tarafından korunuyor. 

Her devletin kendine ait kolonileri var, doğru değil mi? Pi­
ramitlerin birkaç adım uzağında, aynı İngiliz polislerini "kendi" 
hava sahalarının trafiğini kontrol ederlerken gördüm, o sıra­
da firavunların mumyalanmış kafalarının tepesinde lmperial 
Airways'in üç motorlu uçakları dönüp duruyordu. 

Neden bu bende aynı etkiyi yaratmadı, bilmiyorum. Akıntıyla 
rotadan saparken bile güvenli hissettiğim, gitmekte olduğum bu 
denizi tanımaya başladım. Etrafında yaşayan tüm halkları tanıyo­
rum. Dün İtalya'daydım ve kısa bir süre sonra Yunan adalarının 
yanından geçmekteydim. Burada ya da orada, Orta Asya'ya veya 
Balear Takımadaları'na kadar, aynı kayıtsızlıkta, belki de dünya 
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tarihini yüzyıllar boyunca bir tek kendileri yazmış olmaktan yor­
gun düşmüş olan aynı halkları karşımda buldum. 

Ve işte kıyılara egemen bu orta yerde, haritada bende hiçbir 
etki yaratmayan bu Malta Adası, bana münasebetsizlik sembolü 
gibi görünüyor, daha doğrusu münasebetsiz bir gerçeklik gibi. 

İngilizleri İngiltere'de seviyorum. Onları Orta Afrika'yı ken­
dilerine çok güvenen bir havayla sömürge haline getirirken de 
gördüm; zencilere öylesine tepeden bakıyorlardı ki, onları adeta 
görmüyor gibiydiler. Ama burada, Tanrı aşkına, Akdeniz'deyiz! Ve 
aynı yüksekten bakışla, aynı hor bakan gözlerle sömürgeniz haline 
getirdiğiniz bu insanlar, Sicilya'dan toprak getirmiş olanlar. Mi­
nerva ve Parthenon tapınaklarını inşa etmiş, -onlar da ve çok eski 
zamanlarda- Afrika'nın kalbine kadar ticari merkezler kurmuş 
olanların oğulları. Heykellerini ve silahlarını bronzla kaplamak 
için henüz İngiliz diye adlandırmadığımız vahşi halkların yaşadığı 
ne üdüğü belirsiz bir adaya kalay aramaya gidenlerin oğulları! 

Haksızım elbette ki. Güçten düşmüş halklara geçmiş olsun! 
Maltalılar her şeyi unuttular ve esaslarını unutmuş bir halde, ge­
mime hücum edip tırmanıyorlar, Port Said'in Araplarından veya 
herhangi bir yerin Ermenilerinden daha fazla gururlu değiller. 

On dilde ses çıkarıp bir tanesini bile konuşamıyorlar. Bana 
benzin, mazot, yiyecek, bir kano, kanaryalar ve baharatlı eğlen­
celer sunuyorlar. 

Size ne dememi bekliyorsunuz? Londra'dan gelmiş, ünifor­
malı ve copla silahlanmış bir adamın Üzerlerinde egemenlik 
kuran bir hor görüşle onları dağıttığını görmek yine de beni 
rahatsız ediyor. 

Muzaffer ordular kadınların ırzına geçtikleri zaman, en azın­
dan kendi aralarındaydılar! N apolyon komşu ülkeden geliyordu, 
benzer bir başka adadan ve devam eden şey eski Akdeniz maya­
lanmasıydı. 
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Bugün, Akdeniz'in ortasında kökeninde yakınlarda hiç rast­
lanmayacak bir dil konuşuluyor, adı golf ve briç olan yabancı 
oyunlar oynanıyor ve kuzeyden kutular içinde gelen yiyecekler 
yeniyor. 

Bunu anlamak için ve İyonya Denizi'yle Kartaca arasında 
binlerce yıldır yaşamış olan halkların, şu anda bir başka ırk tara­
fından sömürülmelerinden ötürü yaşadıkları kalp acısını hisset­
mek için, sanırım burada olmak gerekiyor. 

Elbette bu, sokakların daha düzgün, sarnıçların daha sağlam 
betonlanmış, binaların bir veya iki kattan daha yüksek olmalarını 
sağlıyor. 

Ve bu gece bir Maltalı'nın bana dediği gibi: 
"Limanlarımız dolduğu zaman, ceplerimiz de doluyor!" 
Birçok torpido, zırhlı, denizaltı, kuzeyden gelmiş adamlar, 

ticareti canlı tutuyor. 
Geldiğim sırada, Andre Maurois'nın buralarda olduğu bildiri­

liyor, benim geveleyerek ele aldığım bu konu hakkında herhalde 
derin şeyler yazacaktır. Kulüplerde misafir edildiğini biliyorum, 
hani şehrin hemen her yerinde dikilen İngiliz kaleleri gibi olan. 
Ve tıpkı zencilere veya Hindulara "iki yıllığına görev yapmaya" 
gittikleri gibi, buraya da "iki yıllığına" gelen görevliler ona içlerini 
döküyorlardır. 

Ben ne yaptığımı itiraf etmekten nerdeyse utanıyorum. 
Ben ... Gecelerimi şehrin ıssız sokaklarının damlarında gezi­

nen adi bir kedi gibi, kadınların peşinde koşarak geçirdim. 
Yine de bu ilginizi çekiyor mu? 
Narbonne'dan Nice'e kadar, kıyı şeridi boyunca, pahallı evler 

saklanıyor denemez, geceleri işlemeli lambalar tarafından süslen­
diklerinde saklanabilecekleri kadar saklanıyorlar. 

İçlerine girmek için de fazla gizlenmeye lüzum yok ve tüccar 
gezginlerin günleri sona erdiğinde, buraya son bir kez iskambil 
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oynamaya geliyorlar, en iyi müşterisiyle oturan gömlekli genç 
kızların arasına. 

Nice'te, mermerlerin, işlenmiş demirlerin ve camların müsrif­
çe yığılmış olduğu sahici bir saray var. 

Cenova'da, N apoli'de, Messina'da taş merdivenli bir evin 
serinliğine giriyorsunuz, kapının eşiğinden geçer geçmez mahre­
miyetlerin en güleryüzlü olanının tadını çıkarıyorsunuz. 

On, on beş, yirmi salon açık; koridorlar kesişiyor. Bir yerlerde 
bir gramofon çalıyor ve genç erkekler, olgun adamlar sigaralarını 
içerek gelip gidiyorlar. 

Neden burada olduklarını, ancak tahmin edebilirsiniz. 
Bakışlarda en ufak bir çekimserlik yok. Davranışlarında ben­

zerliğe dair bir şey yok. Dışarda hava sıcak. Evin içi serin. Tütün 
yumuşak. Salondan salona geziniyoruz. Güzel kadınlar gelip 
geçiyor; genellikle elbiselerinin altında çıplaklar. 

Ve geçerken, bir el uzanıyor, bir göğsün sıkılığından veya 
karnın gerginliğinden emin oluyor. Dünyanın kalanında olduğu 
gibi, gizlice yapılan okşamalar, utanç içinde hareketler değil 
bunlar. 

Bu kibar fahişeler hep saygın olmadılar mı? 
Bazen kapanan bir çift kapının ardında kaybolunuyor ve onla­

rın arkasından gülümseyen ya da ayıplayan kimse yok. 
Yanılıp yanılmadığımı bilmiyorum ama Antik Çağ' da da ker­

hanelerin buna epey benzediklerini hayal ediyorum. 
Atina'da durum gelişmiş ve gümüşi saçlı olgun bir kadın sizi 

rahat bir salonda karşılayıp bir tablo gösteriyor. 
Fotoğrafların sıralandığı ahşap bir çerçeve bu. Onur sırasına 

göre dizilmiş bilmem ne okulunun eski öğrencilerinin veya örnek 
bir fabrikanın çalışanlarının sergilendiği tablolara benziyor. 
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Tum fotoğraflar kadınsı. Ve yanlarında şunları okuyabiliyor­
sunuz: Aspasie, yirmi bir yaşında, esmer, uzun boylu ve yuvarlak 
hatlı, yumuşacık. 

Veya: Lelia, yirmi altı yaşında, toplu, tutkulu ve otoriter. 
Kısacası, katalogdan seçiyorsunuz. 
Tam olarak öyle olmadan Akdeniz'in bir parçası olan İstan­

bul'da, bir mahcubiyet dalgası yayıldı ama yine de hala Galata 
mahallesinin sokaklarında sefıl evler bulursunuz. Sokağa bakan 
bir oda. Kapısı açık. Bir perde toplanmış. İndirildiği vakit, bir 
müşteri girmiş demektir ve size yalnızca beklemek düşüyor. 

Bundan yalnızca on sene kadar evvel dikta rejimi, bir karar­
nameyle artık fahişeliğin yasaklandığını ilan etti, fakat belirli 
seneler boyunca düzenli olarak kaydedilmiş fahişelerin ölene ka­
dar mesleklerine devam edebilecekleri belirtilmiş. Böylece çoğu 
altmışlarına yakınlar . . .  

Port Said, İskenderiye, Kahire . . .  Mahallelerin tamamı . . .  Bir 
panayır yeri, bir pazar alanı . . .  

Herhangi bir yerde gezinildiği gibi, belediye muhafızları­
nın veya garnizon bandosunun oynadıkları kaptan köşkünün 
çevresinde geziniyoruz. Eşiklerde yarı çıplak kadınlarla sohbet 
ediyoruz ve Türk kahvesi içilen, sıcakta keskin bir bacak kokusu 
eşliğinde nargile tüttürülen teraslar var. 

İki frank karşılığında zenci kadınların sokağı var, beş franka 
İsrailli ve Ermeni kadınların sokağı, yirmi franga Alman, İtalyan, 
Yunan ve nihayet Fransız kadınlarının aristokratik sokağı . . .  

Sabahın ikisinde mahalle, günün ortasında büyük bir cadde­
nin kalabalığı kadar kalabalık ve kimse tensel arzuların şeytanı, 
başını döndürüyor diye veya usulca şuradan, buradan el yorda­
mıyla, rüyalarının kadınını arıyor diye bundan utanç duymuyor . . .  

Barselona'da . . .  
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İnsani doğamızın tüm ihtiyaçları kibirli bir biçimde yayıl­
makta ve güzel erkekler kadınlarla yarış halindeler . . .  

Her yerde, Akdeniz'in doğusunda veya batısında, benzer bir 
kolaylık bu kadar basit bir hareketin tamamladığı şeyi gösteriyor . . .  

Başka bir yerde, kuzeyde, sislerin arasında, hüzünlü ve pratik 
insanlar yüzlerini ekşitip karar verdiler ve . . .  

Eğer sapkın değilseniz Malta'ya sevişmeye gelmeyin. Oysa ki, 
İtalya'daki gibi, Yunanistan'da, Türkiye'de, İspanya'daki gibi, alaylı 
kızlar "tensel temasın" namussuzluk olduğuna inanmıyor. 

Yalnızca, Thames Nehri'nin kıyılarından getirtilmiş bir adam 
var, Akdeniz'de ahlakın hüküm sürmesi için duran bir polis me­
muru. 

Şimdi bu, aşk yapılmayacağı ve Büyük Britanya'dan yola çık­
mış binlerce denizcinin oraya döndükleri zaman el sürülmemiş 
iffetlerini geri götürdükleri anlamına mı geliyor? 

Hayır! Ve tam olarak bu yüzden öfkeleniyorum, bu yüzden 
alındım, kendimi aşağılanmış hissettim, mutsuzum . 

. . .  artık. kafeste sevişmiyorum . . . diyor şimdiden eskimiş bir şar­
kıda. 

Burada güneşin altında artık sevişilmiyor! Artık Akdenizliler 
gibi sevişilmiyor! 

Londra ve sisli limanların tarzında sevişiliyor. 
Bu, müzikhol diye adlandırılmaya başlıyor, ki sonunda "Honi 

soit qui mal y pense" (fesat düşünen utansın). 
Müzikhollerin isimleri şöyle: Rexford, Happy Return Bar, 

Union Jack, Derby . . .  Kısacası, iyice onlara ait isimler. 
Onlardan sokaklar dolusu var, her kapıda bir İngiliz polisi 

duruyor ve her yöne kusarcasına müzik dağılıyor. 
Unutmayalım ki üç, dört haftadır denizde olan bir denizcinin 

aklında tek bir fikir var: kadın dediğimiz o mükemmel varlıkla 
baş başa kalmak. 
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Alakası yok! Bu patentli fabrikalardan birine giriyor: Kadın­
ların her çeşit ırkından var, önüne geçip onu "yakışıklım" diye 
çağırıyor ve masasına oturuyor. 

"Bana ne ısmarlıyorsun?" 
Gürültünün, dumanın içerisinde iki, dört, altı içki ısmarlanı­

yor. Kulüp dolu. Dans ediliyor. Alkol sıradışı adımlara ve en yakın 
arkadaşlar arasında dövüşlere ilham veriyor. 

Kadına gelince . . .  
Kadın yalnızca tüketmek için burada. En fazla, dizini veya 

belinin bir köşesini okşaması için yanındakine müsaade ediyor. 
Dışarı çıkamaz. Kapanışa kadar kalmak zorunda. 
Gariban adam başka bir yere gidiyor, kendisine dört beş içki 

ısmarlatan yeni bir arkadaş buluyor ve başı dönerek, bir başka 
kapıyı çalıyor . . .  

"Bana bir sandviç alır mısın?" 
Bakiyesi tükendi ve içkinin arttırdığı arzuyla kalıyor. 
"Gel! . .  " 
"Gelemem . . .  " 
Kapıda her zaman bir İngiliz polisi var, her şeyin arzulandığı 

gibi ahlak çerçevesinde gerçekleştiğinin kanıtı bu. 
İşte adamımız sokakta, bir kez daha yalnız, kafasına tek bir 

düşünce dadanmış vaziyette, görüşü bulanık, midesi altüst. 
Kadınlar geçiyor, ama onların da sevişmeye izinleri yok. İngi­

liz polisi hala orada! 
O zaman . . .  
Bunu tecrübe ettim. Sabahın ikisi olabilir. Gizemli bir biçim­

de, yabancı biri bana yanaştı: 
"Bir signorina'ya ihtiyaç var mı?" 
Bunu söyleyen bir Maltalı'ydı. Bu "ihtiyaç" bile bir inceliğin 

şaheseri! İngilizlerin öyle "ihtiyaçları" yok. 
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Henüz cevap vermemiştim ki bir atlı araba duruyor. Adamım 
arabacıyı indirtip yerine geçiyor. İşte, kendimizi şehrin dışına 
çıkarken, karanlık köylerden geçerken, yarım saatin sonunda bir 
çeşit kenar mahalleye girerken buluyoruz. Sokağın birinde araba 
yavaşlıyor, kendi etrafında bir tur atıyor, sonra ikinci bir tur, ve 
üçüncü bir tur. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Şşş! .. " diyor gitgide daha da gizemli olan rehberim. 
Parmağını dudaklarından çekmeye fırsat bulamadan, iki ka-

dın bilmem nereden fırlayıp dört nala giden arabanın içine atlı­
yor. Onları zar zor görüyorum. Birinin on sekiz yaşında, incecik 
yüzlü bir köylü kızı olduğunu tahmin etmek ve yanındakinin de 
annesi olduğunu anlamak için eğilmem gerekiyor. 

Gülümsemiyorlar. Hiçbir şey söylemiyorlar. Buradalar, bir 
tramvayın içinde gibi hareketsiz ve kasvetliler. Arabacı merak­
lanmaya başlıyor, arkasını dönüyor, açık havanın beni kaskatı hale 
getirdiğini sanıp arabanın yan perdelerini çekiyor. Öyle olunca, 
anne para koymam için elini uzatıyor ve avcuna koyduğum ku­
ruşları sayıyor. 

"Por una?" diye soruyor. 
Başka bir deyişle: Bir kişi için mi? 
Ne anneyi, ne kızı istiyorum. Acınacak halde ve hüzünlüler. 

Alışık olduğu küçük patırtıları duymayan arabacı arabasını dur­
durup perdeyi aralıyor. 

"İstemiyor musunuz?" 
"Teşekkür ederim!" 
"Signorina dix-octo yaşında!' (On sekiz). 
"Umurumda değil!" 
O kadar alındı ki, bu kız onun kız kardeşi olmalı ve yaşlı kadın 

da annesinden başkası değil herhalde. 
"Senorina'ya ihtiyaç yok mu?" 
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"Beni nereye götürmek istiyorsun?" 
"Be/la senorina, dix-octo yaşında . . . " 
"Hangi mahalleye?" 
"Messina'ya!" 
Ben oradan geliyorum! Anlıyor musunuz? Tüm şehir için 

yalnızca bu ikisi var! O sırada İngiliz polisi, onlarla yatmayacak 
kızlarla birlikte içki içen denizcilerin olduğu bir kulübün önünde 
bekçilik ediyor. 

Belki de bu yüzden içiyorlar. Yapacak başka hiçbir şey yok. 
Cenova'da, Napoli'de, Atina'da, Port Said'de dondurma, limo­

nata ve Türk kahvesiyle yetiniyorlardı. 
Fakat onlar daracık bir arabanın içinde saklanmadan sevişe­

biliyor! . .  
Başka bir sokağın köşesinde, beni fark eden iki genç insan 

bana garip işaretler yapıyor, sonra ben anlamadığım için, parmak­
larının uçlarıyla bana öpücükler gönderiyorlar . . .  

Onları da, sanırım, arabayla almalı ve . . .  
İşte! Akdeniz'in tam ortasında, topların dört ana yönde doğ­

rultulmuş oldukları bir ada mevcut ve efendileri, Manş Deni­
zi'nin yağmurlu kıyılarından gelmekteler. 

Sömürüyorlar! 
Başka bir şey demek istemedim. Onlara alınmadım. 
Eğer Zenci olsaydım, Zencilerin sömürülmesine kızgınlık 

duyardım. Eğer Çinli olsaydım, Şanghay'ın temizlenmesi için 
canımı verirdim. 

Tıpkı Akdeniz'de, Akdeniz'in tam ortasında huzursuz ol­
makla yetiniyorum ve gemimin yarın yola çıkması için emirler 
veriyorum. 

Kadınların yas kıyafetleriyle kalacaklarını umarak! 
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Geçen gün, ahşaptan bir iskeleye yanaşırken Araplarla 
Zenciler göz kamaştırıcı güneşin altında koşturuyorlardı, 
mavnaların üstüne toprak testileri yüklüyor, başlarının üze­
rinde taşıdıkları sepetlerin içini dolduran kumları yelkenliden 
boşaltıyorlardı. O sırada diğerleri, derin suyun içerisinde ya gri 
atlarını suya sokuyor ya da kendileri suya giriyorlardı, karım, 
gayet masum bir şekilde, fotoğraf makinesinin objektifini bu 
kalabalığa yöneltti. 

Derken, bize en yakın olan ve belinde düğümlenmiş bir ça­
maşır taşıyan Arap hamalin biri, kıyafetini açıp parıldayan diş­
lerini bir gülümsemeyle ortaya çıkardı ve cinsel organını apaçık 
görünecek şekilde objektife çevirdi. 

İşte! Tunus'tayız. 
Geçen hafta Malta'da, sislerden gelen İngilizler Akdenizlileri 

sömürdüklerini iddia ediyorlar diye kızmadım mı? 
Haklıydım! Ve, yerlilerin soluk benizli kadırılara karşı, dünya­

nın tüm medeniyetlerinin tanrılaştırdıkları bu organı inanılmaz bir 
ukalalıkla ortaya serdikleri yer, size yemin ederim ki Malta değil. 

Burada sis yok! Kesinlikle hayır! İliklerinize işleyen saf bir 
güneş ve insarılar var, gelip giden birılerce insan yerde yatıyor, 
uyuyorlar, suda oturuyorlar, ne bulurlarsa yiyorlar, avuçlarından 
su içiyorlar, para ödemeden tramvayın üstüne atlıyor, sizden iki 
kuruş isteyip, on kuruşunuzu çalıyorlar, sizden her türlü şeyi 
istiyor ve kendi dillerinde sizirıle alay ediyorlar. Burılar, hava 
değişikliği olsun diye çölden gelen insarılar veya hava azıcık 
serirılemiş mi diye bakmaya geri dönüyorlar, Avrupalı fahişelerle 
veya Muhammed'in kızlarıyla, ufak oğlarılarla ya da keçilerle se-
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vişiyorlar, onlar için fark etmiyor, yaşadıklarını hissetmeleri için 
ne olsa olur. Size alaycı bir gözle bakarlarken beyaz elbiselerini 
kaldırıp işiyorlar veya dini liderlerin ağırbaşhlığıyla aptes alıyor­
lar. Bu insanların bizim kiliselerimize girmeye ve beyaz kadınla­
rımızı hamile bırakmaya hakları var, fakat siz onların camilerini 
kirletmeye veya Müslüman bir kızı tavlamaya kalkışırsanız sizi 
domuzlar gibi kanatırlar . . .  

Malta? Hakkında konuşurken imparatorluğun baronlarından 
biri gibi, soyağacı Aziz Louis'ye dek uzanan bir büyük efendinin 
alçakgönüllülüğüyle konuşuyorum. 

Burada, AkdenizWer olarak dostlar arasındayız, tarihi o kadar 
uzun zamandır yazan insanlarız ki onu unuttuk. O hal.de . . .  

Fransa'ya yaptığı harikulade yolculuğun ardından bir Bey ge­
çen gün geldi. Ve harikaydı! 

Önce, gitmeden evvel, sarayına geleceği gören bir kadın çağır­
dı. Yaşlı kadın ağlamaya ve efendiye bu yolculuktan vazgeçmesi 
için yalvarmaya başladı ve adam ısrar ettiği için, sonunda gemi­
nin ikiye bölüneceğini açıkladı. Bey, gür ve güzel, gri sakalını sı­
vazladı ve adamlarından birine cadıyı hapsetmesi için emir verdi. 

İşitmiş olduklarına rağmen yola çıktı. 
Fakat daha en başta bir ağız dalaşı yaşadı. İskeleye vardığında, 

bineceği De Grasse ismindeki yolcu vapurunu gördü ve ayağını 
yere vurdu. 

"Ben bir kruvazör istiyorum!" diye ilan etti. 
"Ama bizim yolculuk için kruvazörümüz yok ki . . .  " 
"Bir kruvazör istiyorum!" 
Bey çok genç değil ama çocuk gibi tutturuyor ve Sayın Genel 

Müdür, onu De Grasse'ın güvertesine çıkarabilmek için kendini 
epey bir sıkıntıya sokuyor. 

Marsilya'da, dönüş için gemiye binme vakti geldiğinde, Bey az 
kalsın hayretinden bayılıyordu. 
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"Bu mu benim gemim?" 
Alelade bir posta gemisi! De Grasse' ın yarısı kadar bir yolcu 

gemisi! 
"Yüce ayaklarımla basmaya bile . . .  " 
"Fakat, efendim . . .  " 
Fikrini değiştirmeyi başardılar. 
Durun! Daha bitmedi! Açıkta, gemiyi sarsan sağlam bir 

fırtına patladı. Bu durumda, anlıyorsunuz ya, efendileri hapse 
attırdığı yaşlı kadını düşündü ve . . .  

Hasta oldu. 
Biz de nerdeyse oluyorduk. Tunus'tayız, hava durumu rapor­

larını okuyoruz ve radyodan Bey'in rahatsızlığını öğreniyoruz. 
Çünkü geminin gerçekten ikiye ayrıldığını hayal edin, öyle ya 

da böyle cadının haklı olduğunu bir düşünün . . .  Aramızda kalsın 
ama, hala hayatta olacağımızdan şüpheliyim! Hatta tersinin ola­
cağına eminim! 

Karşılamanın muhteşem olduğunu söyledim. Her yerde 
bayraklar vardı. Kırmızı bir halı. İskele bir resepsiyon salonuna 
dönüştürülmüştü. 

Beyaz üniformalarıyla Fransız yetkililer ve yığınlarla rütbellier 
vardı. 

Daha uzakta, hepsi otuzlarında olan, siyah setreli, başlarında 
fesleriyle, az çok kullanılmış ayakkabılar giyinmiş prensler duru­
yordu. 

Daha da uzakta saray görevllieri vardı, herhangi bir sebepten 
general ilan edilen bu insanlar artık ancak sinemalarda görülen 
üniformalar giyiyorlardı. 

Nihayet, demirlerin arkasında kalabalık halk; bağıran, dans 
eden ve biçimsiz enstrümanlar çalan karınca yuvası misali Arap­
lardan oluşuyordu. 
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Ve gerçekten! Şaka etmiyorum, sizi temin ediyorum ki bu 
devasa bir olaydı. . .  

Bu rengarenk eski püskü kıyafetlerden yayılan büyüklüğü 
hissettirme ve nedenini açıklama konusunda bile yetersiz hisse­
diyorum kendimi. 

İki yaşlı ırkız, bunu daha önce söyledim, tarihin bir nok­
tasında her ikimiz de dünyanın imparatorluğuna sahip olduk; 
bilinmesi gereken, inanılması gereken ve inanılmaması gereken 
her şeyi bilen iki ırk. 

Siz de hayal edersiniz ki yüz yüze gelince kurnazlığı bırakıyo­
ruz! Söylenmesi uygun olan şeyleri söylüyoruz, gerekli konuşmala­
rı yapıyoruz ve protokolü izliyoruz fakat bıyık altından gülüyoruz. 

Büyük Ulus'un . . .  
Güçlü ırkın . . .  
İkisi arasında hangisi daha güçlü? Hiç bilmiyorum. Herhalde 

en yaşlı olanı. İki maymun gördüğümüz zaman, hangisinin diğe­
rine maymunluk öğrettiğini söylemek zor. 

Ex aequoi (eşit) yani! Muhakkak size, Ttirkiye'de, devrimden 
önce hüküm süren ve Türklerin çok eskiden uygarlaşmış olduk­
larını tek başına kanıtlayan, bahşiş denen adetten bahsedilmiştir. 

"Bir tadilat, gümrük lisansı, arazilerde bir imtiyaz, bir iş mi 
istiyorsun? Güzel, tam da yerine geldin! Ben de birkaç bin frank 
istiyorum . . .  " 

Karşılıksız bir şey vermenin bir mantığı olmadığını siz de 
itiraf edin. 

Varlıklı bir ailenin çocuğu olarak doğan bir Arap bana demişti 
ki: 

"Reis olmak istemiştim ama fazla pahalı." 
"Nasıl pahalı?" 
Çünkü reis vali gibi bir şey, aynı zamanda da vergi tahsildarı. 
"Yirmi beş bin frank!" 
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"Kime vermek için?" 
Saf gibi görüldüğümü tahmin edersiniz! 
"Şey için . . .  Beni o göreve koyacak olanlar için . . .  Yirmi beş 

bin frankım olmadığı için on bin frank civarındaki görevlere 
bakacağım . . .  " 

Mahçup olduğunu düşünmezsiniz. Bunu doğal buluyor. Tıpkı 
bir prensin topraklarında yaşayan adama gidip şunu ilan etmesi 
gibi: 

"Çok fena! Yine borçlarım var . . .  " 
"Borçlarınız mı? Size her ay ödediğim bin beş yüz franka 

rağmen mi? . .  " 
"Maalesef! Keşke yardım edebilseniz . . .  " 
Elbette borçları ödeniyor. Çünkü o da birtakım kolaylıklar 

sağlayacaktır . . .  
Aman, yanılgıya düşmeyin! Bunda kötü bir şey yok! Beyin ge­

lişinden daha asil bir şey görmedim, pek de yeni olmayan setresi 
ve bin beş yüz franklık prensleri haricinde. 

Bu bir haysiyet ve kibir meselesi. Ve herkes haysiyet sahibi ve 
kibirli. Yüksek sezonda otuz frank tutacağını bilen dilenciler bile 
yoksulluk belgelerini sezonu geçince gidip elli franka alıyorlar . . .  

Kuzey Afrika'da, gerçek kahramarılar var, şatafatlı renklerde 
kumaşlar giymiş Fransızlar, at veya deve sırtında çölün derirılik­
lerine doğru dört nala gidiyorlar. Walter Scott romarılarındaki 
gibi soylu yerli kabile şefleri ve her üyesi Tanrılar gibi yakışıklı 
göçebe kabileleri var. 

Orası hem İncil hem Odysseia . . .  
Fakat Yusuf ve Telemakhos bizim şehirlerimizde komik ka­

çıyor. 
Bakın! Bey'in sarayında bir taht salonu var. Ve sahici, üzeri 

kırmızı kadife gerilmiş bir taht. 
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Louis-Phillipe tarzında bir koltuk. Tam ortada bir uyarı var: 
Tahta oturmak yasaktır. 

Yemin ediyorum, bu da azametten yoksun değil derken dalga 
geçmiyorum. Yalnızca anlamak lazım . . .  

Bu çeşit azameti anlamak lazım. Bakın! Yakın zamanda bu­
rada küçük bir Fransız pezevengi vardı, yanında da koruyucusu 
olan yaşlı ve varlıklı bir kadın. 

Akşam yemeği yiyorduk. Çiftin karşısında boylu poslu bir 
genç Arap duruyordu. Derken bir anda, bilmem hangi replikten 
sonra, bizim pezevenk prestijini korumak için tüm pezevenklerin 
arada sırada yapması gerektiği gibi, metresine çekidüzen verme 
gereği hissetti. 

Böylece seans başladı. Tokatlar ve ayakkabıyla birkaç darbe. 
Arap bakıyor, sıkılmış, kendi ırkının soyluluğunu ve şövalyelik 
kanunlarını düşünüyor. 

Böylece iyi bir Fransızcayla bağırmaya başlıyor: 
"Önümde bir kadını döverek şerefimi beş kuruşluk etmene 

izin veremem!" 
Sonra daha bir o kadar iyi bir Arapçayla küçük pezevenge: 
"A 'drob ! . . . A 'drob ! . . . A 'drob ! . . " diyor. 
Basitçe şu anlama geliyor: 
"Vur! . .  Vur! . .  Vur! .. " 
Kuzey Afrika'yı anlamaya başladınız mı? 
Yoksa, işte yine ufak bir kroki. 
Bey'in sarayında, tahtın yanı sıra bir de tuvaletler var. Bey 

ünvanına sahip olmayan insanların evlerindeki gibi ufak bir yer, 
"alafranga" dedikleri klozet tarzı bir şey var yani oval şeklinde 
ve porselenden ama klozetin meşe veya maun oturma yeri ve 
kapağı yok. Klozetin biraz daha tepesinde bir tahta parçası 
var. Tahta -elbette ki ortası delik-, saçaklarla kırmızı kadifeyle 
asılmış. 
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Ve ben bunu oldukça iyi buluyorum çünkü, yine de, burada 
bir asalet söz konusu . . .  

. . .Tüm gezginlerin ayak uydurmaları gereken adetler vardır. 
Diğerleri gibi ben de ayak uydurdum, yani Tunuslu nazik mes­
lektaşlarımla malum mahalleyi ziyaret etmeye gittim. Onlar da 
artık alışmaya başlamışlar, çünkü birkaç ay içerisinde sırayla Car­
co'ya, Paul Reboux'ya, Montherlant, Bedel,Jose Germain, Kessel 
ve daha pek çoğuna gitmişler . . .  

Yeni bir şey bulmak ne kadar zor, değil mi? 
İki mahalle bulunuyor, yan yanalar, bir metre genişlikte ben­

zer sokaklardan yapılmışlar ve benzer dükkanlardan. Bir müşteri 
girdiği anda kapıları kapanıyor. 

İlk mahalle beyaz dediğimiz kadınlarla dolu, Yahudiler, Yu­
nanlar, İtalyanlar, Fransızlar . . .  Araplar dar sokaklardan gelip ge­
çiyor, oraya buraya giriyorlar, tarifeyi konuşuyorlar, işlerini görüp 
gidiyorlar . . .  Beyazlar da öyle . . .  

İkinci mahalle Arap kadınlarına ayrılmış ve burada . . .  
Sokaklar yine dar. Evler Ay'ı parlatan beyazla aynı beyazlıkta. 

Kapıların yerinde demirler var ve her demirin arkasında taştan 
bir merdiven yükselmekte. 

Bu merdivenlerin basamaklarında kadınlar oturuyor, huzurlu 
ve güleryüzlüler, bazen üç nesil birden; kız, anne ve artık dişleri 
olmayan büyükanne. 

Bir numaralı mahallede konuşuluyor, hareket ediliyor, grup 
halinde toplanılıyor, bağırılıyor, hatta pikap bile çalınıyor. 

İki numaralı mahallede nerdeyse huzur hakim. Sokaklar boş. 
Yalnızca kandura giymiş Araplar kendilerini farkettirmeden 
usulca geçiyor. Bazen bir tanesini, arkasından bir kadın siluetinin 
geçtiği demirlere yaslanmış görüyorsunuz. 

Bir saat, iki saat kadar burada kalacaktır. Birbirlerine gülüm­
süyorlar. Şarkı söyler gibi bir sesle, azıcık konuşuyorlar. 
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Tam anlamıyla, birbirlerine kur yapıyorlar ve ancak epey bir 
vakit geçtikten sonra aşık içeri girecek, karşısındaki kadınla bir­
likte basamakların tepesinde kaybolacaklar, böylece içeride dört 
beş çekici kadının üzerinde uzanmış oldukları divanların bulun­
duğu, duvarları kireçle sıvanmış odaya varacaklar. 

Biz yalnızca oradan geçtik.. Demirleri aşmadık. İznimiz yok. 
Çünkü az önce size bahsetmiş olduğum gibi, yerlilerin bizim 

kadınlarımızla yatmaya hakları var ama bizim onlarınkine dokun­
mamız kesinlikle yasak. Ne diyorum ben? Sokaklarda, siyah çar­
şafların arkasında bizden sakladıkları yüzlerini bile göremiyoruz. 

En sonunda, bana gösteri olsun diye, Tanrıların bu adamın 
ölümüne karar verdiklerine inanmaya başlayacağım. 

Tam o gece, Arapların malum mahallesine yalnızca bir kere 
gittim. Sessizce yürüyen birkaç kişiydik. Gece duru ve hava, siz 
ne düşünürseniz düşünün, uhrevi bir saflıktaydı; daha doğrusu, 
girerken ayakkabılarınızı çıkarttığınız bir camii saflığında. 

Bir çığlık duyduk. Çığlık mı? Az çok. Boğuk bir inilti, çekin­
gen, gecenin huzurunu bozmak istemeyen bir inilti. 

Ve beyaz elbiseli bir adam, sallanarak birkaç adım attı, bir 
duvar dibine yığıldı, kıyafeti kadar hareketsizdi. 

Bizimle aynı anda başka gölgeler yaklaştı; gecenin kaskatı 
kestiği yerliler. Bir şey demeden eğildik. 

Ve biri tarafından boğazı tek bıçak darbesiyle kesilmiş olan 
yerdeki adam, oluk oluk kan kaybediyordu, o kadar çok kan akı­
yordu ki, bir zamanlar zambak rengi olan gömleği boğa güreşle­
rine has İspanyol kırmızısına dönmüştü. 

Kimse bağırmadı. Bir polis geldi, sakince. Sordu: 
"Bunu kim yaptı?" 
Ve ona aklı başka bir yerdeymiş gibi duran Arap'ı gösterdik. 
Komşu pencerelerde, bu hanımların merdivenlerini koruyan 

demirlerin ardında, aşk şiirleri fısıldanmaya devam ediyordu. 
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Yoldan geçen insanların arzularından hiçbir şey götürmüyordu 
bu kan. 

"Öldü mü?" 
Fena halde ölü, ağzı açık, gözleri dimdik göğe bakıyor! Küçük 

bir Arap atı sokaktan geçti, bir çeşit ambulans çekiyordu. Ölüyü 
ona koyduk, baş aşağı. 

"Sen, bizimle geliyorsun," dedi polis katile. 
Ve bu kadar. Grup, tramvaylı ve bistrolu sokaklara varmadan 

evvel mahremiyete boyanmış mahalleyi geçti. Hayat devam etti. 
Pencerenin birinde, evlenme çağına ancak gelmiş bir yerli kız 

gördük ve aramızdan biri ona yaşını sordu. 
Hemen anlamadı. Zaman kavramını hatırlamak için çaba 

gösterdi ve ardından güldü. 
"Bilmiyorum . . .  " 
Çünkü Araplar yılları sayacak kadar saf değiller. Ayva tüyleri 

çıktığı zaman tamamdır, bu, sevişme yaşına geldi demektir. 
Beyaz saçlar ortaya çıktığındaysa, bu, bilgelik yaşı anlamına 

geliyor. 
Ve tüm dişler döküldüğünde, hiç zorlanmadan eski toprak 

olduğunuzu anlıyorsunuz. 
Gerisinin önemi yok. 
Adam öldü, kimse neden diye düşünmüyor, polis bile -büyük 

ihtimalle bir güzelin yanında vakit geçirirken- ondan sonra gele­
cek aday vakti uzun bulmuş olmalı. 

Açık ağzına, cam gibi gözlerine, çok güzel bir kırmızıya bo­
yanmış gömleğine bakarken başımızı sallıyoruz. 

Bir adam eksildiğinde yerine yenisini koymak o kadar basit ki! 
Gemiye döndüm ve gemimin etrafında insanlar uyuyordu, 

kum ve çakıl yığınlarının üstünde uzanıyorlardı. Bazıları ikişerli 
gruplar halinde uyuyordu, sadece adamlar vardı, belki de kendile­
rine dünyada yeterince insan olduğunu söyleyen insanlardı bunlar. 
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Başkaları, gecenin ortasında, atlarını veya eşeklerini suya so­
kuyordu. 

İki kilometreden daha az bir mesafede, zar zor da olsa Bede­
vileri ayırt edebiliyorduk, üç deve ve beş küçük eşek, birkaç kadın 
ve birkaç çocukla güneyden geliyorlardı. 

Hepsi eski paçavralardan yapılmış iki çadırın altına yığıldılar. 

Kadınların ve çocukların tam olarak kime ait olduklarını 
biliyorlar mı? Bunun hiçbir önemi yok. Beyazlar içindeki Bey'i, 
setreli prensleri ve yüksek rütbeli üniformalı Fransızların geçtik­
lerini gördüler. 

Memnurılar, o kadar memnurılar ki kalabalığın içinde birkaç 
cüzdan çaldılar. 

Ve günün birinde, Tunus'un özerk bir bölge mi, bir sömürge 
mi, yoksa bir imparatorluk mu olduğunu bilmeden güneye geri 
dönecekler veya birılerce insanın, şaraplarını ihraç edip edeme­
yeceklerini, bağlarını koparmalarının gerekli olup olmadığını, 
buğdayın Fransa'dan mı onaylanabileceğini, yoksa onu yakmak 
mı gerekeceğini kafaya taktıklarından bihaber olacaklar, yoksa . . .  
Bütün burılar neden onların umurunda olsun ki? 

Ttim bu hikayeler, tıpkı bir anayasanın olup olmayacağı ve olur­
sa nasıl olacağı meselesi gibi, gidip kıtada eğitim görmüş ve ken­
dilerine öğretilenleri ciddiye almış gözlüklü genç Arapların işleri. 

Hatta gazeteler bile kurdular! Ne diyorum ben? Ekonomik 
politika hakkında makaleler yazmaya kadar vardırdılar işi, sanki 
herhangi bir yerde, günümüzde bulunduğumuz noktada, ekono­
mi ve siyaset varmış gibi. 

Bu arada, yaşlı cadıyı bıraktılar mı, yoksa yanıldığından 
onu cezalandırmak için hapiste mi tutacaklar, sormam gerek; 
biliyorsunuz işte, geminin ikiye ayrılacağını öngören kadından 
bahsediyorum. 
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Bu makaleye başladığım liman . . .  
Bundan daha sonra yine bahsederiz, öncesinde birkaç küçük 

hikaye anlatmak isterim, meyveler gibi, yolda tüm lezzetlerini 
kaybetmeyeceklerini umarak. 

Tunus'a birkaç kilometre uzaklıkta, körfezin kenarında, Sidi 
Bu Said isminde, tüm çekiciliğini korumuş, oryantal bir kasaba 
var. Denize hakim bir kayanın tepesinde, etrafını hala ihtişamla 
ve gizemle çevreleyebilecek reislerin oturduğu saklı ve sessiz sa­
raylardan oluşuyor. 

Tuhaf asaletini yansıtabileceğim umudunu taşımadan sokak­
larını arşınlıyordum, derken bir tümseğe vardım. Denize biten 
yeşil bir yokuşun başındaydım, her şey daha iyi olsun diye, özel­
likle de şiirsel bir kelime dağarcığı yüzünden, alelade bir fotoğraf 
makinesini çıkarıp kareyi sabitledim. 

O an birisi omzuma dokunup, kibarca: 
"E prohibito, signor! Defenze naziona/e!' dedi. 
Güneşi, farklı bir ülkede olma durumunu, yol kenarı Bedevi­

lerinin arasında çarşıda geçmiş saatleri göz önünde bulundurun. 
Nerede olduğumuzu tam bilmiyoruz, öyle değil mi? Benimle 
konuşan kişiye saygılı bir merakla baktım. Ona cevap vermek 
için kullanmam gereken dil konusunda tereddüt ettim. Nihayet, 
donakalmış bir biçimde, geveledim: 

" A L I  ı· . Ahi ı· . " ruı. yı.. .  . yı . . .  
Ve bu yiğit İtalyan ustabaşı, bir Fransız toprağında ulusal sa­

vunma kurallarına uyulmasını sağlamakla görevliydi, bana karşı 
kızgın olmadığını işaret etti ve ekledi: 

"Buona notte, signor!' 
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İyi akşamlar, bayım! İki gün sonra gemim Bizerte Limanı'na 
demir atmıştı. Bu limanın ötesinde, biraz tuzlu bir gölde askeri 
gemilerimiz dizilmiş. Ben de öylece motorlu kanomla yine de 
ilerleyebileceğimi sandım. Hiç de bile! Toprağın altında harika 
şeyler inşa ediyoruz, "gelecek savaşın" bombalarından ve tüm 
tehlikelerinden korunan mazotlu rezervuarlar ve bilmem neler. 

Dolayısıyla, kimsenin yaklaşmasına izin verilmediğini tahmin 
edersiniz . . .  

Elbette ki söz konusu çalışmaları yerine getiren işçiler hari­
cinde. 

İtalyan ve Maltalı olanlar! 
Yaşım ilerledikçe dünyanın hayranlık verici bir şekilde kurul­

muş olduğunu düşünüyorum. İnsanların mutluluğu için yapılma­
mış şey kaldı mı gerçekten? 

Mesela, çok zengin insanların ekstrem heyecanlara ve para 
kaybetmeye ihtiyaçları var ve bunun için kumarhaneler ve borsa 
icat edildi. Kumarhanelerde, abiye kıyafetler veya tam takım 
smokinler, gala yemekleri, özel salonlar, şık bir stile sahip uşaklar, 
incelikli bir ortam ve tüm gerekli şiirsellik, özel bir dil, özel bir 
ünvan, purolar ve gazetelerde kısa yazılar mevcut . . .  

Oyun sevmeyen çok zengin var ama sevişme huyları var, söy­
lemeye dilim varırsa, tüm güçleriyle diyebilirim. 

Ve işte! Her sene, hava koşullarının ideal olduğu ve her şeyin 
onları tatmin etmek için organize edildiği Pasifik Okyanusu'nun 
bazı adalarına giden birtakım kimseleri tanıyorum. 

Burada da şiirsellik tasarlanmış, konfor ve diğer her şey . . .  
Bir de hayatta yapacakları hiçbir şeyleri olmayan zenginler 

var, ne oyunu ne de kadınları severler. Onlarla geçen hafta kar­
şılaştım ve hala kendilerine karşı hayranlık duyuyorum, doğanın 
yeni bir gücü karşısında her defasında bıkıp usanmadan duydu­
ğum hayranlık gibi. 
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Kumarhaneleri icat edenin kim olduğunu biliyor muyuz? 
Sanmıyorum. Hiç kimse ve herkes. Aynı zevk belli bir sayıda 
insanı bir araya getirdi ve sonrasında dekor geldi. Birtakım tat­
minsizler içgüdüsel olarak Hawaili aşkları keşfettiler . . .  

Ve şüphesiz, yine gizemli bir içgüdü, Hammamet diye ad­
landırdığımız dünyanın bu ufak köşesinde görmüş olduğum bu 
adamları bir araya getirmiş olmalı. 

Hammamet? Coğrafi olarak, deniz kenarında, Tunus ve Gabes 
arasında ufak bir Arap köyü. Rakımı alçak. Açık renkli kumlarla 
kaplı geniş bir plaj ve güneşin altında beyaz evler, bir camii, bir kış­
la, çömlek yapan birkaç zanaatkar veya kapı girişinde sandaletler. 

Arkadaki manzarada, hurma ağaçları ve zeytinlikler var. 
Görünüşte hiçbir şey Hammamet'in dünya tarihinde bir rol 

oynayacağına işaret etmiyordu, fakat şimdi biliyorum ki Ame­
rika'da, Çin'de, İsveç'te veya İskoçya'da, belli ortamlarda bu ismi 
telaffuz etmemle beraber bir kabul havasıyla karşılandığımı be­
lirtmeye yetiyor. 

Hammamet, oğlancılığın Mekke'si! 
Kelimeyi ben uydurmadım. Bu kasabayı bu kelimeyle tanım­

lamışlardı ve şimdi bunun abartı olmadığını biliyorum. 
Nasıl ki birkaç yağlı Richard, ortak bir kararla, Deauville'de 

veya Cannes'da, başka bir yerde değil, paralarını kaybetmeye 
karar vermişse, aynı şekilde mistik bir buluşma Hammamet'te 
ayarlanıyor. 

Fakat çok daha gizli, çünkü demiryollarından veya ruletten 
daha incelikli bir kült söz konusu. 

Hurmalıklar ve zeytinliklerin içinde, bazıları oryantal tarzda 
birkaç saray yükseliyor - bana oryantal tarzın tam olarak buna 
uyduğuna dair yeminler edildi. 

Dans salonları yok, balolar yok. Yalnızca bir otel var, o kadar 
seçkin duruyor ki özel bir yer diyebiliriz. 
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Deniz güzel, kum sapsarı, yerliler acılı ve sessizler. 
Kumar oynamak için abiye giyiniyoruz. Pasifik Okyanusu'nda 

beyaz çiçeklerden yapılma bir kemerle yetinip çırılçıplak oynu­
yorlarmış. 

Hammamet'te, dışarda açık renkli ve vakur bir kıyafet seçili­
yor ama sarayların içinde, heybetli duran geniş Arap kanduraları 
tercih ediliyor. 

Burada artık İncil'e değil, Antik Yunan'a atıfta bulunacağım, 
şaka yapmıyorum. 

Bu beyefendiler çok uzaklardan geldiler. Hepsi kendi ül­
kelerinde büyük toprak efendileri; Norveç'te, Avustralya'da, 
Balkanlar'da. Bazıları nam salmış. Ve her şeylerini terk etmişler! 
Onları saraylarının bahçelerinde, Sokrates misali, sakin ve sade 
bir biçimde gezerken görüyoruz. Yalnızca bazı akşamlar onları 
dışarda görebilirsiniz -fakat çok karanlık!-, askerlerin çıkışlarını, 
gölgelerin içine saklanıp beklerlerken. 

Oyuncular, hilekar oldukları için gürültü koparıyorlar, hiç 
şık olmayan bir biçimde kendilerini batıran insanlar bunlar ve 
sonunda kendilerine ateş ediyorlar. 

Aşıklar da gürültü çıkarıyor ve tüm dünyaya hikayelerini an­
latma ihtiyacı hissediyorlar. 

Hammamet'in oğlancıları o kadar ihtiyatlı ki, sanki birkaç 
dini yeminle birbirlerine bağhlar. 

Bu Mekke'de hiçbir eksiklik yok, ırkının özelliğini çok iyi 
taşıyan yaşlı bir İngiliz kadın bile var. Çok aristokrat, neden 
burada olduğunu bilmiyoruz, herkesin arkadaşı, yanında da genç 
sekreteri var. 

Buna rağmen bir dram yaşandı, fakat eğer oraya gideceksiniz, 
en iyisi bundan hiç bahsetmeyeyim. Genç sekreter, İskandinav 
bir büyük efendinin sekreteriyle tanıştı. Görevlerini unuttular. 
Birbirleriyle buluşmak için sözleşmeye kadar gittiler. Bir gece, 
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biraz uzakta bir yerde, Hammamet'te akıldışı sayılan bir şey yap­
mak için, yani . . .  Evet! Sevişmek için. 

Bundan iki yıl evveldi. Ama Hammamet, bu küfrü ha.la unut­
madı. 

Her limanda kaptan pilotlar var, hemen hepsi. zamanında 
uzun yol yapmış eski kaptanlar olan liman görevlileri. Gece bir 
limana geliyorsunuz. Bir kano yanaşıyor ve kaptan pilot güverte­
ye çıkıyor. Tam o anda, nerdeyse her zaman, şaşırmadan etmeden, 
Bröton aksanını fark ediyorsunuz. 

"il� . �" '<.llımper. 
"Hayır, Saint-Malo?" 
"Denizde çok yol yaptınız mı?" 
"Bordes'a yirmi yıl. . ." 
Eğer Bordes'un ne olduğunu bilmiyorsanız, denizcilikten 

anladığınıza kimseyi inandırmaya çalışmayın. Size, dünyanın bir 
ucundan ötekisine ondan bahsedilir. Ve eminim ki, ondan size 
bahsedildiğinde şapka çıkarabilirsiniz. 

Bordes, bundan birkaç sene öncesine kadar, doksan dokuz 
büyük yelkenliye sahip bir Fransız şirketiydi (çünkü bir şirketin 
yüzüncü gemisi hukuken devlete ait). 

Üç, dört, beş direkli bu yelkenliler her sene Horn Burnu'nu 
geçip, Şili'ye ve Pasifik Okyanusu'nun limanlarına gidiyorlardı. 

Tayfaları bir veya iki yıllığına denizde olurdu, bazen daha 
da fazla. Bir yolculuğun tamamı ne kadar vakit alıyorsa, süreyle 
orantılı olarak dönüşünde adamlar eksilmiş olurdu . . .  

"Bordes'ta yirmi yıl ! . ." diyor sizi Tunus'un limanına götüren 
kaptan pilot, Bizerteli ya da Cezayirli bir Berberi. 

Bu kaptanlar vapurla açılmaya alışmakta zorlanıyor ve günle­
rini sakin bir görevde sonlandırıyorlar. 
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Onlara "Hava kötü" dediğinizde, size açık ve rüyalara dalmış 
gözlerle bakıyorlar ve sizi temin ederim ki henüz atlattığınız 
fırtınadan onlara bahsetmek içinizden gelmiyor. 

Peki size neden Bordes'tan ve yelkenlilerinden bahsetmiştim? 
Ah! Evet . . .  Şu liman yüzünden . . .  

İsmini söylemeyeceğim, neden olduğunu anlayacaksınız. Bir 
Akdeniz limanı düşünün, çarpan dalgaların üç metreyi asla geç­
mediği, ikliminin ılıman olduğu ve gemilerin düzerıli, tramvay 
gibi belli bir saatte yanaştığı. 

Kaptan pilot güverteye çıkmıştı, gece vaktiydi, beni açığa gö-
türmek için ve ona sordum: 

"Brötanya'dan mı?" 
"Brötanya'dan." 
Limandan çıkışımız yavaştı. İki bardak likör koydum. 
Normalde bu, hikaye dinleme vaktidir ve dökülsünler diye 

şöyle mırıldandım: 
"Bordes'ta mı?" 
"Evet." 
O kadar! İkimizdik, karanlık köprünün üstünde, dümencinin 

dümeni çevirdiği yere yakındık. 
Arada sırada bir emir veriyordu: 
"Çeyrek sağa . . .  Çeyrek sola . . .  " 
Gücenmiştim. Geceden haz etmeyen bir adama çattığımı 

düşündüm ya da uykusu vardı. 
"Bir bardak daha?" 
"İsterseniz." 
Bir şey söküp almak imkansız. Elimi sıktı ve bana yolu gös­

terdikten sonra kendi gemisine indi. 
Ertesi akşam başka bir limana vardım ve yine bir Brötanyalı 

bana eşlik etti. 
"X'ten mi geliyorsunuz? Kaptan pilotunuz kimdi?" 
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"Bilmiyorum. Ama kesinlikle konuşkan olmayan bir tipti!" 
"O zaman falancadır." 
"Karaciğer hastalığı mı var?" 
Çok uzun süre şaka yapamadım, inanın bana. Ve yersiz bir 

şaka yapan bir beyefendi gibi kızardım. 
"Françoise'dan bahsedildiğini duydunuz mu?" 
Gerçek ismini söylememek için bir gemi ismi uydurdum. 
"Hayır . . .  " 
"Şili'ye gidiyordu. Bordes'un bir gemisi. Güzel bir dört direkli. 

Sizin dünkü kaptan pilot vardı dümende." 
"E sonra?" 
"1900'lerdeydi, Françoise gemisi, Horn Burnu'nun civarında 

tamamen kayboldu." 
Muhatabım sesini alçalttı, ben de bu satırları özel bir mürek­

keple, yazılanları saklayan bir mürekkeple yazmak isterdim. Ge­
mimiz kanalın içinden yavaşça ilerliyordu ve arada bir kaptanın 
emirleri sırlarını bölüyordu. 

"Biraz sağa . . .  Devam edin . . .  " 
Sonra içmekte olduğumuz viski gibi kokan kısık bir sesle: 
"Gemide altı kişiymişler, erzaksız, susuz bir halde ve can­

kurtaran filikası okyanusun ortasında yirmi sekiz gün boyunca 
rotadan sapmış . . .  " 

Akdeniz'in nefesi, genç bir kızın yumuşak nefesi gibi koku­
yordu ve dün geceki suskun kaptan pilotumu düşünüyordum. 

"Kendi idrarlarını içmişler . . .  Biri hariç, o da deniz suyu içmek 
istemiş ve üçüncü gün ölmüş . . .  " Böyle durumlarda, deniz suyu 
içmek dışında herhangi bir şey yapmak daha iyi . . .  

Kaptanımın yalnızca siluetini ve bir sigaranın kırmızı ucunu 
görüyordum. 
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"Biraz sola . . .  İleri! .. O dönemlerde bundan bahsediyorduk 
ama her zaman ihtiyatlı bir şekilde, çünkü en iyisi bunlardan 
bahsetmemek. . .  Size bir şey demedi, değil mi?" 

"Hiçbir şey . . .  " 
"Bize de . . .  Az konuşur . . .  Haftalar boyunca, normal bir adam 

gibi, oldukça neşeli, sonra bir anda esiyor, aniden ateşlenmiş gibi, 
birkaç gün boyunca ağzını bıçak açmıyor . . .  Olan biteni bildiği­
mizden, onu rahat bırakıyoruz . . .  " 

"Sonra ne oldu?" 
"Size anlatacağım . . .  Beş tanesi kalmıştı, biri İngiliz'di . . .  Bu 

bir tesadüftü . . .  Konu milliyet değildi . . .  Günlerce ne bir baca, ne 
de bir yelken görerek rotadan sapıyorlardı. .. Bazıları delirmeye 
başlamış." 

Dümendeki adam bizi duymuyormuş gibi yapıyordu ama 
tutmakta olduğu nefesini duyuyordum. 

"Olması gereken oldu ... İngiliz aralarındaki en zayıftı. . .  Di-
ğerlerinin yaşaması gerekiyordu . . .  " 

Şunu demek için kafamı çevirdim: 
"Onu öldürdüler mi?" 
Fakat o da Bordes'tan olan kaptanım, kafasını salladı. 
"Bu şekilde olmuyor . . .  Normalde yenmez .. .  Yani şunu demek 

istiyorum.. .  Bazı insanların bunlardan gülerek bahsettiklerini 
bilirim. Fakat, denizdeyken, her an başına bir şey gelebilecek bir 
gemide . . .  " 

"İngiliz'in şahdamarını kesmişler . . .  " 
Kaptan durdu. 
"Sağa! Hayret bir şey! Şamandıraya dikkat edin . . .  " 
Ve önümüzde Afrika limanının ışıklı yolu belirdi. 
"İçtiler, anlıyor musunuz? Yapacak başka bir şey kalmamıştı ve 

İngiliz zaten ölecekti . . .  " 
Biz de büyük bir bardak viski içtik. 
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"Bundan asla bahsetmediğini mi söylüyorsunuz?" 
"Asla! En yakın dostlarına bile. Meraklarını her şeyin üstünde 

tutan insanlar ona soru sorma cüretinde bulundular, ama duymu­
yormuş gibi davrandı. .. " 

"Takibe alınmadılar mı?" 
"Onları yarı ölmüş buldular, yirmi sekiz gün boyunca can 

çekiştikleri bir filikanın dibinde . . .  Ne yapılmasını .. .  Dikkat! Hol­
landalı vapurun arkasına yanaşacağız . . .  " 

O akşam, tamamen tesadüfen, ben ve kaptan sarhoş olduk. 
Masamıza gelip oturan Macar dansçı kızların olduğu bir kabare­
de, dünyadaki tüm fahişelerin yaptığı gibi, orılar da kaptan kaske­
timi başlarına takıp aynaya bakma ihtiyacı duydular. Deneyin ve 
görün! Herhangi bir kulübe bir denizci kasketiyle gidin. 

Ben öteki kaptanı düşünüyordum, rahat bir evi olan ve üç 
çocuğundan birisi hukukta okuyan. 

İçinde beş kişi oldukları filikayı düşünüyordum, İngiliz'i dahi, 
gökyüzüyle su arasında . . .  

Yine hiç düşünmeden kullandığımız bir deyim ... 
Ve bir gece öncesinde, muhabbeti başlatmak için, Hamma­

met'ten ve tuhaf insarılarından bahsettiğimi hatırlıyordum! 
Hammamet! Farkında mısınız, ne kadar da ilgisini çekiyordu 

bu adamın? 
İki gün sonra denize açıldığımda, her zamanki güvenimden 

eser yoktu ve sanırım tahtaya vurdum. 
Sardinya Adası'nın batı kıyısına ulaşmak istiyordum, Car­

loforte diye adlandırdığımız bir küçük limanına. Ters rüzgarlar 
nerdeyse beni geri dönmeye zorluyordu ve sonunda ıssız bir koy­
da sığındıktan sonra, Cagliari'ye vardım, şu Sardinya'nın kıyısı 
olan. 

Bu satırları Cagliari'de yazıyorum, şu anda genç insanlar ge­
mimin etrafında çırılçıplak yüzüyor. 
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"Bizerte'den mi geliyorsunuz?" diye sordular geldiğimde. O 
zaman, güvertedeki herkesin sağlık muayenesinden geçmesi ge­
rekiyor. Bizerte'de bulaşıcı bir veba salgını var . . .  

Bu idari bir gerçeklik. Bunun gibi kötü ün salmış limanlar var. 
Dakar'da, Matadi'de sarı sıtma olması gibi. Vebaymış! 

"Hazırım," diyorum. 
"Bugün değil. Bugün pazar. Sağlıkçılar yarın gelir. Onlar ge­

lene kadar, köprünüzü kurup geçmeniz yasak . . .  " 
Kötü bir adacık gibi limanın ortasında kalakaldık. Tesadüfen, 

midesi bozulduğundan kamararnla ilgilenen kadın biraz ateşlen­
di. Bu sabah doktor geldi, bizi muayene bile etmeden hepimizi 
karaya inebilecek durumda ilan etti. 

İyi ki hizmetçiyi fark etmedi. Gökyüzüyle deniz arasında ka­
rantinada kırk günü bulabilirdik. Hani . . .  Hani . . .  

Artık Bordes'un gemisini düşünmemeyi tercih ediyorum, 
kaptanı, İngiliz'i ve hikayemi unutmanızı tavsiye ediyorum. 

9 

Uzun bir zaman, olması gerektiği gibi takdim ettiğim bir 
arkadaşım vardı: 

Bay X. 
Sonra daha kısık bir sesle, muhatabıma veya evin sahibesine 

eğilip şunu ekliyorum: 
"Hayatımda tanıdığım en etkileyici ve en sempatik namussuz!" 
Doğruyu söylüyordum ve arkadaşımın bu konuda büyük 

başarıları vardı. Bazı ülkeler aynı başarının tadını çıkarıyorlardı, 

195 



bazılarıysa hala çıkarıyor. Size bu sırrı vereceğiz, tıpkı yakında bir 
evin adresini vereceğimiz gibi: 

"İyi bir tavsiye: İspanya'ya gidin! Her şey bedava! Ve özellikle 
Barselona'da." 

Bu yaz İspanya, İngiliz ve Amerikalı kızlarla doluydu. 
Ve bu bana tanık olduğum bir sahneyi hatırlatıyor, bundan 

birkaç yıl evvel, lira dünyada kraliçeyken. Champs-Elysees'nin 
tiyatrosunda, o zaman tüm ihtişamı yerindeyken, koltuğu yüz 
yirmi frank olan bir gala gecesi düzenlenmişti. 

Hala iki İngilizimi (veya Amerikalı'mı) görebiliyorum, kı­
yafetlerinin içinde solmuş bir haldelerdi. Yer gösteren bir kadın 
onlara ilk sıraya kadar eşlik etti, otururken rahat bir nefes aldılar. 
Orada yer gösteren kadın, elini uzatmış bir şekilde bekliyordu. 

Ve İngilizlerden biri, ceplerini karıştırıp, elli kuruşluk bir ma­
deni para çıkarıp kadına soğukkanlılıkla uzattı. 

"Yanılmış olmalısınız," diye mırıldandı kadın diplomatik bir 
şekilde. 

"Hayır!" 
"Bu durumda size teşekkür ederim. Belki buna ihtiyacınız olur." 
Parayı iade edip, çok asil bir biçimde gitti. Ama ondan daha 

asil bir şekilde, İngiliz bozuk parayı cüzdanına koydu, arkasına 
yaslandı, bacaklarını uzattı ve gösterinin tadını mutlulukla çıkar­
maya hazırlandı. 

Anlıyor musunuz? Ona da şöyle demişlerdi: 
"Fransa'ya mı gidiyorsunuz? Dikkat edin! Fransızlar inanıl­

mazdırlar ve de sempatik namussuzlardır . . .  " 
Bir de ilk günden beri trenin banklarına ayağını koyma alış­

kanlığı oluşturdu. 
Fikrimi bir görüntüyle ortaya koymak istiyordum, şu anda 

buldum. İki çeşit ülke var: ayaklarına banka koyulduğu ülke ve 
bunun insanın aklına bile gelmediği ülke. 
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İşte! İtiraf etmek gerekir ki birkaç sene ewel, Akdeniz'in her 
yerinde herkes ayaklarını banklara koyabiliyordu. Parası olması 
kaydıyla elbette! 

Dolayısıyla deli gibi insan vardı. Rahatlatıcı ve sempatik 
namussuzların arkadaşlıkları. Bu insanlarla kendinizi rahatsız 
hissetmenize gerek yok. Onlarla kıyaslayınca, kendiniz hakkında 
yüksek ve tatmin edici bir fikre sahip oluyorsunuz. Küçük bir 
İngiliz burjuvasını ele alalım veya Hollandalı, İskandinav bir 
tüccarı, daha da iyisi: Batı Amerikalı bir çiftçiyi. 

Bu adam nasıl olmuşsa, Yunanistan'dan, Roma'dan, Pom­
pei'den bahsedildiğini duydu. Günün birinde buraları gidip 
görmeye karar verdi. Ve gemiyle yola koyulduktan hemen sonra, 
hırpani elli küçük erkek çocuğu ondan çıkan bozuk paraları yer­
den toplamak için tozların içinde dövüştüler. 

İşte bizim yanki çiftçimiz şimdiden göğsünü kabartmaya 
başladı! Hamallar koşup onu efendim diye çağırıyor. Otelde kont 
veya markiz olan bir beyefendi, kontes kız kardeşiyle baş başa 
yemek yemeleri için teklifte bulunuyor . . .  

Her şey en iyisinden ve muhteşem, öyle değil mi?  Çiftçi şişin­
dikçe şişiniyor ve arada sırada alçakgönüllü bir havaya bürünüp 
birinin poposuna tekmeyi basıyordu, çünkü bundan rahatsız ol­
mak için bir neden yoktu ve çünkü bu fena halde komikti. 

Buna o kadar alıştı ki sonunda kendi ciddi ülkesinde geçen 
ciddi birkaç aydan sonra popoya tekme atılabilecek ülkelerde tatil 
yapma ihtiyacı hissetti . . .  

Bu ülkeler birbirlerinden farklılar. Nasıl ki ülkelerin para bi­
rimi değişkenlik gösteriyorsa, haysiyet dereceleri de değişkenlik 
gösteriyor. Bunu gazetelerin dördüncü sayfasından öğrenemezsi­
niz ama bunun yine de bilinen bir şey olduğuna inanmanız lazım, 
çünkü bazen daha doğuda, bazen batıda, bu insanları trenlerin 
banklarına ayaklarını koyarlarken bulursunuz. 
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Tam da çok yakın bir zamanda, bu düşünce akışına uygun 
bir olay meydana geldi. Fransa'da üstünde durulmayan bu olayın, 
tarihi öneminin tadının tüm lezzetini, Akdeniz'in ortasında çı -
karıyordum belki de. 

Size Malta'dan söz ettim, İngiliz donanmasının yuvası gibi ol­
duğundan da. Bazen donanma ona ait olmayan kıyılara gezmeye 
gidiyor, dolu kulelerini ve tirbuşon çakısı gibi parlak namlularını 
insanlar seyretsin diye. 

Böylece bundan birkaç hafta önce, gemileri karadan oldukça 
uzakta demir atmışken, Majesteleri'nin üç subayı gezmeye karar 
veriyorlar. 

Verniklenmiş bir yata yerleşip kıyıya yöneliyorlar. Ne tesadüf­
tür ki orası da Orta Asya'nın kıyıları. 

Kıyıdan onlardan açıklama istendiğinde, üç İngiliz huzurla 
suda yol almakta. Bu çağrıların onlara yönelik olduğunu düşüne­
miyorlar bile! Gülüyorlar! İlerlemeye devam ediyorlar! 

Hal böyleyken gümrük memuru "Yanaşmak yasak!" diye ba­
ğırıyor. 

"Bizi rahat bırak! Pişkine bak!" diye bağırıyor öteki kendi 
dilinde. 

"Yanaşmak yasak, yoksa ateş ederim . . .  " 
Tüfeği bile var Türk'ün! Ve işte ihtarlara başlıyor, önce havaya 

ateş ediyor. 
Kiminle dans ettiğini gidip göstermemizi hak etmedi mi? 

Böylece üç subay karaya çıkmaya hazırlanıyorlar ve . . .  
Dan! Dan! Dan! Bir ölü ve bir yaralı! Türk, tıpkı Londra veya 

Hull polisi gibi sakince yerine getiriyor görevini. 
Kuzeyde, buna kimse inanamıyor. Donanmanın bir kısmına 

Türkiye'ye diplomatlarının yanına gidip, Ankara'yla bağlantı kur­
ma emri verildi ve özür dilenmesi gerektiği söylendi. 
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Çünkü hep özrünü bildiren ülkeler de var, onların tepesine 
çıkılsa bile. 

Başlangıçta size bu olayın belki de tarihi bir önem taşıdığını 
söylemiştim, bunun böyle olup olmadığının kararını siz verecek­
sınız. 

Mustafa Kemal özür dilemeyi reddetti! 
Ve İngiliz donanması, birkaç gün boyunca olumlu yönde bir 

adım atılmasını beklemekten sıkılınca başka yerlere gezmeye gitti. 
Biliyorum çünkü ben de olay başladığı gibi Türk kıyılarını 

ziyaret ettim, İstanbul'u, Ankara'yı ve Gazi'nin kendisini de. Bu 
hatta, ''Kıçını kollamayı bırakma sanatı " diye ufak bir makalenin 
başlığını bile oluşturabilir. 

Mustafa Kemal'in ilk kuralları en acayip görülendi: Türklerin 
sigara paketleri üstünde çok güzel duran, pasta kalıbı şeklindeki 
kırmızı başlığı giymelerini yasakladı. Aynı zamanda, hanımların 
yüzlerini siyah çarşaflarla örtmeden sokaklarda gezmelerini rica 
ediyordu. 

"Bu bir skandal!" diye haykırdı yabancılar. Bizim Türkiye'yi 
değiştiriyorlar! Herhalde! Oraya gelen genç yabancı kızların 
sokaklarda "tablo gibi" fotoğraflar çekmek için sebepleri kalmı­
yordu ve gazeteciler haremler ve yılgın hayatlarla ilgili senelik 
araştırmalarından oluyorlardı. 

Mustafa Kemal tarafından verilen ikinci bir karar da, tüm 
memurların en ufak bir bahşişi bile kabul etmeyecekleri oldu. 

Bu defa hoşnutsuzluk tavan yaptı. Türkiye'de bu bahşiş düzeni 
olmadan ne yapılacak? Artık gitmenin manası yok desek yeridir! 

Eskiden cüzdanı kalın bir yabancının en azından her şeye 
hakkı vardı, kendine her imkanı sunuyordu, ayrıcalıklar, kayrıl­
malar, adamlar, kadınlar ve küçük çocuklar. 
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Oysa Mustafa Kemal'in şeytani bir fikri vardı: memurların 
ofislerinin günün tüm saatlerinde herkese açık olmasına ve olay­
ların kalabalığın önünde halledilmesine karar verdi. 

Sonuç: Birkaç sene sonra, aynı Mustafa Kemal, kızmadan, 
dostane bir tavırla: 

"İngiliz kralının ne hali varsa görsün!" diye belirtti. 
Bir gemi -yolcu gemisi, kargo veya yat- limana girdiği za­

man, liman komutanı denen en üst mevkiden bir memurun malı 
sayılır. 

Mahalledeki bir muhtar, Paris'in emniyet müdürü, çalılıklar­
daki bir Afrika kralı veya nasıl isterseniz öyle düşünün, liman 
kaptanından daha az güce sahiptir. 

Gerçekten, kuzey iskelesine mi, yoksa güney iskelesine mi 
yanaşacağınıza o karar verir, havzanın ortasında mı kalacağınıza, 
yoksa birkaç saat koyda mı turlayacağınıza da. 

Belki de bu size çok etkileyici görünmüyor, ama düşünün ki is­
kelenin birinde depolarınızı doldurmak için su kaynağı yok, çıkışın 
biri lağımın döküldüğü yerin orada veya başka bir çıkıştan şehre 
ulaşmak için balçıkların içinden yürüyerek geçmeniz gerekiyor. 

Ve daha yükleme ve boşaltma meselesinden bahsetmiyorum 
bile, ne de gümrük meselesinden ki bir kargo için bu, günde bin­
lerce franklık rakamlara mal oluyor. 

Tüm memleketlerin gemileri, dünyanın denizlerinde yol 
aldıklarına ve hemen her yerde demir attıklarına göre ve bu 
gemilerin kaptanları bazen liman komutanından başka yerli 
görmediklerine göre, bir ülkenin şanı açısından bu insanların 
önemini takdir edersiniz. 

Mesela bundan beş sene evvel, gemimle bir Hollanda lima­
nına geldim, başka memurların beni alıştırdıkları adetleri yerine 
getirmek istedim, yani gizlice muhattabımın cebine on florinlik 
bir kağıt para sıkıştırdım, o da bana kibarca şöyle dedi: 
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"Neen, mijnheer, hier het is Holland!' 
Düzgün bir Fransızcayla karşılığı şu: 
"Hayır bayım, burada Hollanda'dasınız." 
Bu yaz, Akdeniz'in orta yerinde, bunu suratıma yeniden çarp­

tılar, kibarca. Bu sefer İtalya'daydı. 
Size Türkler' den bahsettiğim zaman, siyaset yapmıyordum ve 

İtalyanlar'dan bahsederken de hiç yapmıyorum. Demir attığım 
limanlarda, bir defa bile Mussolini'nin adını anmadım ve hiç­
bir zaman faşizmden bahsetmedim. Sadece şunu söylüyorum: 
dilencilerin bol olduğu ülkelerde bahşiş vermeye çalıştım ve 
reddedildim! İnsanlar bana yardımcı olup karşılığında hiçbir şey 
istemediler! 

Bu beni kızdırmaya yetiyor. İtalyanlar yüzünden değil de, 
yatları kiraladıklarında, bekçilik yaptıklarında ve gemileri sattık­
larında alçaklık ettiklerine inanmayan Côte d'Azur'ün bazı liman 
komutanları yüzünden. 

Bakın! Size bir anı! Beni şaşırtacağını sanan bir liman komu­
tanı bana bunu kendisi anlattı. 

" . . .  Bundan birkaç hafta önce, X lordunun yatı geldi (İngilte­
re'nin önde gelen isimlerinden biri). Lord güvertedeydi. Kendisi 
gelip beni ziyaret etmeyi gerekli görmedi . . .  (Hım! Anlıyor musu­
nuz?) Şimdi bunun ona neye mil olduğunu biliyor, zira onu lima­
nın en kötü köşesine yerleştirdim, bütün gün gıcırdayan vinçlerin 
yanına ve sonunda gitmek durumunda kaldı. .. Bu ona ders olur." 

Beni teselli eden bir şey var: Côte d'Azur, Fransa'nın yalnızca 
küçücük bir kısmı, Akdeniz'in ufak bir parçası. 

Ve liman komutanının insanlığın haysiyeti konusundaki 
düşüncelerini güçlendirmeye muhtemelen etkisi olan bir şey 
daha var: İtalyanlar kimsenin onları satın almalarına izin ver­
mediklerinden beri ülkelerinde çok daha az İngiliz, Amerikalı 
vesaire var. 
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Biraz önce anlattığım da buydu: bu turistler tercihen ayakla­
rını banklara koyabilecekleri ülkelere gidiyorlar. 

Kendi ülkendeki gibi derli toplu durduktan sonra gezmenin 
manası nedir, söyler misiniz? 

Küçük oğlan çocuklarıyla el ele kol kola gezip dudakların­
dan öpmek yasak olsaydı, Hammamet'te oğlancılık olur muydu 
hiç? 

Kahire'ye o kadar İngiliz ve Amerikalı kadın turist gelir 
miydi, eğer büyük otellerin yöneticileri damızlıklar gibi heybetli, 
hadımlar gibi ihtiyatlı Arap hizmetkarlarını onların hizmetine 
sunmasaydı? 

Alan memnun, veren memnun! 
Bu süre içerisinde, bu hanımların kocalarının Krallar Vadi­

si'ndeki hazineleri ele geçireceği de bir gerçek . . .  
Tıpkı bir zamanlar bahşiş almayı kabul edip, kıçlarına tek­

meyi yemiş bütün ülkelerde, Akropololis tapınağının kabartma­
larını, eski Hitit eserlerini ve Etrüsk vazolarını yağmaladıkları 
gibi. 

Şimdi, Mustafa Kemal İngilizler'e o malum lafı söylediğinden 
beri Ttirkler'in daha mutlu olup olmadığını hiç sormayın bana, ne 
de dilencilik yasaklandığından beri İtalyanlar'ın daha iyi yemek 
yiyip yemediklerini. 

Hiçbir fikrim yok. Veyahut . . .  
Mesela İzmir'de ayda dokuz yüz lira kazanan yüksek rütbeli 

memurlarla karşılaştım. Kılık kıyafetleri düzgündü. Buna yakışır 
bir haysiyetle geziniyorlardı. 

"Şu terasta bir duble rakı içsek mi?" diye teklif ettim. 
"Kusura bakmayın! İmkansız! Size bunu iade edemeyiz . . .  " 
Bahşiş dönemlerinde de bunu iade etmezlerdi ama dubleyi, 

şişeyi, hatta cüzdanımı bile alırlardı. 
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Hadi siz çözün, mutluluk nerede? 
Napoliten romansları söylemekten ve yabancılara efendim 

diye hitap etmekten başka bir şey yapmayan İtalyanlar'a gelince, 
onlara posta ofisleri, garlar, belediye binaları, şehirlerin tamamını 
inşa ettiriyorlar. 

O derece ki, tarihle ve mimariyle ilgili tüm fikirlerim altüst 
oldu. Sahiden de, antik çağların büyük yapılarının inanılmaz 
bereketli dönemlerde yapıldıklarına inanırdım. 

Aptalca! İşler yolunda gittiği zaman, mermeri oymaya vakit 
kalmıyor ve en sağlam bankalar en az cephesi olanlardır: işler 
yolunda gittiği zaman, herkes başka bir şeyle ilgilenmekte, bir de 
üstüne üstlük birkaç bin franklık bir havale olacağı zaman posta­
nenin kirli veya kokuşmuş olmasını kimse umursamıyor. 

İşler yolunda gitmediğinde ve insanların yapacakları daha acil 
bir şeyleri olmayınca ama . . .  

İtalya, dünyanın en güzel postanelerine, en güzel garlarına 
sahip, en güzel... 

Ve bakın! O kadar çok ipek kozası var ki, polis memurlarını 
ve askerlerini ipekten kıyafetlerle giydirecekler. 

Halkın mutlu olup olmadığını söylemeye gelince, ben Tanrı 
babamız değilim ki . . .  

10 

İlk makaleme başlayalı üç aydan fazla olmuş olmalı ve sanı­
rım o zaman sahiden de Akdeniz'in bir tanımını yapma gibi bir 
iddiam vardı. 
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Eğer bugün bana bu tanımın ne olduğu sorulsa, mizahi bir 
şekilde şöyle cevaplardım: "Körfezler!" 

Ve bu bir şaka değil. Akdeniz bir körfez oyunu*, cinas yap­
tığım için beni bağışlayın. Bana görünen gerçekliğin en doğru 
ifadesi bu. Bu satırları yazdığım sırada, içerde kırk derecelik hafif 
bir sıcağın hüküm sürdüğü kamaramda çırılçıplağım ve sineklik 
terimde boğularak ölen sineklere engel olamıyor. 

Akdeniz'in etrafı körfezlerle çevrili ve herkes gibi uzun bir 
süre onları basit coğrafi varlıklar olarak gördükten sonra şimdi 
yakından tanımaya başladım. 

Henüz mitolojiyi kullanmamış olduğumdan, bir kerecik on­
dan yararlanmama izin verirsiniz herhalde. Aiolos'un kıyıların 
hemen hemen her yerine gönderdiği oğullarının hikayesini bi­
lirsiniz, hani ciğerlerinin yettiği kadar üflemek dışında işi gücü 
olmayan şu şişman yanaklı koca bebekler vardır ya . . .  

Bundan asırlar önceydi ama size yemin ederim ki hala ardalar, 
hatta sanırım zamanla büyüdüler ve güçlendiler. 

Oysa, bir kıyı fark edildiği zaman, oraya yanaşmak için neye 
ihtiyaç duyulur? Bir körfeze. Aiolos'un çocukları tüm körfezlere 
yerleşmişler, bazen bir tanesinin farklı yerlerine ikişer üçer olmak 
üzere. 

Ve üflüyorlar! 
İşte bu halde üç aydan biraz fazla zaman geçmiş olmalı, belki 

de dört ay kadar oldu; zira zaman kavramını kaybettim, bu yara­
maz çocuklar gemimle körfez oyunu oynuyorlar ve artık buna bir 
tepki vermeyi düşünmüyorum. 

Yazar, burada Fransızca "körfez" anlamına gelen "golfe" sözcüğü ile ke­
lime oyunu yapmış. Gemisiyle oradan oraya savruluşunu golf oyununa 
benzetmiş. (ç.n.) 
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İtalya'ya ulaşmayı arzu ettiğim sırada, Cenova Körfezi beni 
yine İspanya'ya savurmaya çalışan rüzgarlar gönderiyordu. Biraz 
daha ilerde, N apoli Körfezi beni Mesina'ya götüren yolu kesmeye 
kalkıştı ve ondan beri körfezden körfeze yol almaktayım. Orası 
yerine buraya gideceğim diye hiç inat etmiyorum. 

Eğer abarttığıma inanıyorsanız, meteoroloji raporlarını oku­
yun: Gabes Köifezi'nde basınçlı hava; Tunus Köifezi 'nde bora; Lion 
Köifezi'nde fırtına . . .  

Güzel projeler tasarlamıştım ve deniz haritasında etkileyici 
bir rota çizmiştim. Oysa Afrika'dan çıkıp geldim Sardinya'ya ve 
belki Balear Adaları'na giderim, belki Cezayir'e, belki de yeniden 
Cenova'ya. 

Aslında bunun hiçbir önemi yok. Çünkü bir kere her yer aynı; 
sonra, belli bir zaman sonra akşamdan kalma halini anımsatan 
bir mutluluk hali geliyor, daha az mideye vuran, daha yumuşak 
ama sürekliliği daha çok olan. Sabah uyanıyorsunuz. Köprüye 
çıkıyorsunuz. Bir burun görüyorsunuz, yani az çok açık renkli, 
denizden farklı bir kütle. 

Burası Cenova Körfezi'nin girişi, veyahut Bizerte Körfezi'nin 
ya da bilmem hangi körfezin. Öğleye doğru burun yaklaşmış olu­
yor ve kendi kendinize şöyle diyorsunuz: "Bak! Bu akşam şehirde 
yemek yerim . . .  " 

Yanlış! Saat dörde doğru, size bahsettiğim çocuk, yelkenleri­
nize üfleme oyunuyla eğlenmeye ve akşama burun, size çok daha 
uzak görünmeye başlıyor. 

Gece daha eğlenceli, ışıklar yüzünden. Yirmi mil uzakta fe­
nerin yanıp söndüğünü görüyorsunuz. Sonrasında, küçük ışıklar 
parıldayıp size kafe ve teraslarla dolu bir sahilde beyaz panto­
lonlu insanların dondurma yiyip müzik dinlediğini işaret ediyor. 

İlerliyoruz. Geri gidiyoruz. Nihayet varıyoruz. 
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. . .  Ve nihayet aynı İtalyanlar'ı, aynı Yunanlar'ı, aynı Yahudiler'i 
ve aynı Fransızlar'ı buluyoruz karşımızda . . .  

Bir körfeze girmeyi başaramadığımız zaman bir adaya yana­
şıyoruz, çünkü az çok her yerden ada bitiyor. 

Ve daima aynı şey: Adalar dağlık oluyor. Yani az çok ço­
rak tepeler görülüyor. Tepelerin arasında, içlerinde bağların, 
domateslerin, patlıcanların, koyunların, tatlı biberlerin, incir 
ağaçlarının, limonların, zeytinlerin ve salatalıkların yetiştikleri 
dar vadiler var. 

Gemi bir koya girip, başka yelkenlilerin çimento boşalttıkları 
veya şarap yüklendikleri minicik bir dalgakırana yaklaşıyor. Bir­
kaç balıkçı teknesi, geminin etrafında yüzen birkaç çıplak çocuk, 
bira ve vermut içilen bistrolar. 

Biraz daha ileri gitmek isterseniz eşek kiralarsınız ve çukurluk 
bir yerde burada ne aradığınızı düşünen köylülerin olduğu bir 
başka köy keşfedersiniz. 

Körfezler ve adalar! İşte Akdeniz. Eşekler ve koyunlar, biber­
ler ve zeytinler. 

Fakat aynı yerde, mesela Sicilya'da olduğu gibi, üstünkörü 
dört beş katman medeniyet gösterilir, böyle ifade etmem doğruy­
sa eğer, Phidias zamanından önce yapılmış bir Athena tapınağı, 
ilk Hıristiyanların gömüldüğü yeraltı mezarlarının aşındırdığı bir 
Roma sirkinin yanında bulunuyor, tepesinde ise ha.la bir Bizans 
kilisesi yükselmekte. 

Washington'da, eğer gitmiş olanların sözüne inanacak olur­
sam, doğru bir açıda durulursa, antik çağlardan kalına yeni gibi 
duran ve eski düzenini korumuş tüm yapıları seyretmek müm­
künmüş, başta Parthenon olmak üzere . . .  

Andre Maurois'nın Amerika üstüne yazmış olduğu övgüye 
değer makaleyi daha yeni okudum; bu kadar beklediğim için 
affedilmez bir insanım. 
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Bu da kötü ruh halimi açıklamak için körfezler hikayemin 
üstüne geldi, çünkü birkaç sayfada çizmiş olduğu sağlam Ame­
rika' nın yanında benim Akdeniz'im kaba mukavvadan yapılmış 
gibi duruyor. 

Ama şu da var ki Maurois fikirleri olan bir ülkeye gitmiş 
olmasın? Şunu demek istiyorum, tıpkı sabahları burada çift sür­
mek için öküze boyunduruk vurulduğu gibi, orada bir beyefendi 
fikirler üretmek üzere masa başına oturmuyor mu .. ? 

Ekonomik tasarıları olan bir ülke orası, yani bir futbol takımı 
misali, insarılar ve ülkeler arası ilişkileri kodlayacak insarıların 
oluşturduk.lan takırrıların bu ilişkileri düzerılediklerine inanılı­
yor .. .  

İlerlemeye doğru yürüyen bir ülke, yani kendinden son derece 
emin bir şekilde yeni bir şey yaptığına ve herhangi bir makinenin 
insarılann mutluluğuna katkıda bulunabileceğine inanıyor . . .  

Bir ülke ki . . .  Her neyse, üstüne konuşulabilecek bir ülke! 
Oysa ki Akdeniz'le ilgili birisine söylenebilecek en iyi şey, 

Odysseia'yı yeniden okumasıdır. 
Biraz önce bir kasaba daha gezdim, çünkü her yeri gezme 

alışkanlığımız var. 
İşte! Bir kasabaydı altı üstü! Ne yapmamı bekliyorsunuz? Her 

bir sokağın köşe başında adaklar bulunuyor, tıpkı eski zamarılar­
da pagan tanrıları için sunaklar bulunduğu gibi. Eşeğin biri ku­
yunun tekerliğini döndürüyor, ta Hazreti İbrahim döneminden 
beri yaptığı gibi ve eşeğin sahibi, tek toynaklı bir hayvanla dönen 
çarklı bir pompanın hektolitre veya galon bazında randımarılan­
nın kıyaslandığı istatistiklere bakma gereği duymamış. 

İnsarılar zengin değiller. Ttim seyahat edenler acıklı bir edayla 
bunu size söyler, çünkü bir frangı önemli bir miktar sayan insan­
larla karşılaşmışlardır. 
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Tanrım! Binebilecekleri metroları yok, ödeyecekleri gazları 
yok, hatta sinemaları bile yok. Her gün domatesli, biberli, bazen 
de balıklı veya kuzu etli makarna yiyorlar. 

Ondan sonra da uyumaya gidiyorlar . . .  
Andre Maurois'yı tanımıyorum ama bana bıyık altından 

gülen birisiymiş gibi geliyor. Amerika hakkındaki incelemesini 
bunca çabanın sonucunda insanların mutluluğunun artıp artma­
dığını veya insanların arasında eşit olarak hissedilip hissedilme­
diğini sorgulayarak bitirmiş. 

"Bunca insan ekonomik sorunlara, arz-talep kanununa, altın 
hareketliliğine ve mübadele değerine kafa yorarlarken, kısacası 
günlük sorunlara ilişkin meselelerle uğraşırlarken, üstüne en az 
düşündüğümüz sırada, zamanla gelen belirsiz çözümlerden baş­
ka bir çözüm yolu bulunacak mı acaba?" diye de sormuş kendi 
kendine. 

Bugün dünyanın iki kutbu gibi olan Amerika ve Akdeniz 
arasında kıyas yaparak ortaya çıkan fikirlerimi beyan etme izni 
vermeyeceğim kendime, bu çeşit bir düşünce akışında düşünce 
sahibi olma iznini de. 

Bir tarafta Antik Yunan harabelerinin dibinde kuyunun 
tekerleğini döndüren eşek, diğer tarafta otuz ya da kırk günde 
dikilmiş Athena Tapınağı etrafında dönen otomobiller . . .  

Bir tarafta kilisenin bahçesinde gömlek kollarını sıyırmış 
altı adam dokuz kuka oynarlarken, diğer tarafta beş bin insan 
soğutulmuş bir sinema salonuna yığılmışlar; üstelik de illüzyonu 
kuvvetlendirsin diye parfüm kokuları sıkılmış olan bir salona. 

Bir fikir belirtmek yerine bir hikaye anlatmak istiyorum. Ta­
nık olduğum sırada beni etkilememiş olsa da, bu hikaye bugün­
den geriye bakınca Akdeniz'in tüm sosyal, ekonomik ve şiirsel 
özüymüş gibi görünüyor. 
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Porquerolles Adası'nda geçiyor, deniz seyahatime başladığım 
yerde. 

Orada adını bilmediğim yaşlı bir adam var. Herhangi birinin 
girmesinin yasak olduğu bir kulübede yalnız başına yaşıyor. 

Bu onun bakış açısı. Evinde olmayı önemsiyor, nokta! Ve ona 
yaşını sormayın: bunun kimseyi ilgilendirmediği görüşüne de 
sahip. 

Pencere niyetine duran yerden bir göz atınca, bir çeşit şilte ve 
bacası çekmeyen bir şömine görebildim, baca çekmiyor çünkü 
yaşlı adam çalı çırpı yaktığında oda dumanla doluyor, nihayet bir 
tencere ve bir bardak fark ettim ve sanırım ikisi de asla yıkan­
mamıştı. 

Kışın adamcağız Fransa'nın yolları boyunca gezinen tüm yaşlı 
aylaklara benziyor: koyu renkli gözleri, bir Bizans imparatoru­
nunki gibi halkalarla dolu ve henüz tam ağarmamış sakalı ve 
Nisan ayına doğru ceketin yakasına ulaşan saçlarıyla. 

Zira kışın yaşlı adam kendine hiç bakmıyor. Etrafta az görü­
lüyor. Birkaç komşusu için odun topluyor, yaban mantarları ya da 
kuzugöbeği mantarları toplayıp ucuza satıyor. 

Fakat güzel havalar geldiği vakit, bir günden diğerine bir dö­
nüşüme tanıklık ediyoruz. Güzel bir yaz sabahında, temiz traşını 
olmuş ve saçları iyice kesilmiş atamıza raslıyoruz. Üstünde yal­
nızca ketenden bir pantolon, espadriller ve dilimli yakası olan bir 
gömlek giymiş oluyor. 

Yaşını bilmesem de, en azından yetmişini geçtiğini biliyorum. 
Yine de gün doğduğunda küçük bir koya gidiyor, önce dizine 

sonra kalçasına kadar suya giriyor ve bir sopayla karıştırdığı bal­
çığa eğilmiş vaziyette saatlerce öylece çalışıyor. 

Nihayet işi bittiğinde, köyün yolunu tutmadan, pantolonunu, 
gömleğini çıkarıp birkaç dakika boyunca yüzüyor. 
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Bu faaliyeti merakımı cezbetti. Kendim de yaşlı adamın müş­
terisi olmadan evvel insanlara sorular sordum. 

Ve şimdi biliyorum ki işi deniz solucanı yakalamak ve onları 
satmak. 

Burada Amerika'dan uzağız, göreceksiniz! Deniz solucanı, 
denizlerin balçıklı kısımlarında yaşayan bildiğiniz bir solucana 
benziyor. 

Bir oltanın ucundaki iğneye solucanı takınca ve oltayı yarım 
saat boyunca iyi bir noktaya sallayınca, eğer gökyüzü ve rüzgarlar 
bizden yanaysa ve gerekli ustalık da varsa, bir gelin balığı hatta bir 
çırçır balığı bile yakalamak mümkün. 

Gelin balığı kılçıkla dolu küçük bir balıktır ve çırçır balığı bir 
başka türlüsü ama ek olarak yumuşak bir ete sahiptir. 

Gelin balığının kilosu, eğer iyi bir fiyat ödenirse, üç frank 
kadar ediyor ve bir kilo çırçır balığı eğer yanında bir buğulama 
yapmaya yetecek kadar iskorpit yoksa beş kuruş etmiyor. 

Dolayısıyla, diğerleri gelin balığı ve çırçır balığı yakalasın diye 
solucan avlayan adamcağızın aslında cebi delik, garibanın biri 
olduğunu söyleyebilirsiniz. 

Hiç de bile! Ve işte Amerika'ya cevabım da bu. Beni iyice 
dinleyin ve zerre kadar abartmadığımı da anlayacaksınız. 

Adamcağız deniz solucanlarını iki franga hatta bazen iki bu­
çuk franga satıyor! 

Yüz franklık deniz solucanına karşılık, en iyi ihtimalle elli 
gelin balığı yakalayabilirsiniz, hadi elli bir olsun, hatta elli iki 
olsun ama o kadar, iyi de tartılmış olsun, sonuçta altı franklık 
balık eder . . .  

Buna karşın ihtiyarın asla yeterince solucanı yok! . . .  Günde 
bunlardan kırk, elli tane yakalıyor . . .  Yaz geldi mi, adanın en zen­
gini o . . .  
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Bana diyeceksiniz ki . . .  Mesela şöyle diyebilirsiniz, gelin balığı 
tutmak için solucan yakalayacağına doğrudan gelin balığı tutsun, 
çok daha akıl karı olur . . .  

Washington'daki beyefendilere bundan bahsedin mesela, ve­
yahut Londra'daki ya da Kopenhag'dakilere, soğukkanlı herhangi 
bir ırka yani. Solucan ve gelin balığı avını hemen standartlaştı­
rırlardı. Anında emek kaybı yaşandığını anlayıp, dünyanın daha 
mutlu olmasını sağlamak adına, ihtiyarın gelin balığı yakalama­
sını sağlar veyahut da ihtiyarı devre dışı bırakırlardı. . .  

Onu huzur evine koyarlardı demek istiyorum . . .  Denendi bu! 
Birtakım insanlar tüm iyi niyetleri ve Hıristiyanlara yakışır mer­
hametleriyle, ihtiyarın ırkından olan diğer atıkların yanına onu 
yerleştirme maksadıyla geldiler. Böylece yaşamının son günlerine 
kadar bir derdi kalmayacaktı. . .  

Porquerolles'te, insanseverlerin nasıl karşılandığı size anlatıla­
bilir ve ihtiyarın silahı olmuş olsaydı neler olacağı da eklenirdi . . .  

Onun müşterileri sizin, benim gibi insanlar, bir balığın gü­
müşi yansımasıyla suyun içinden kavisler yaparak ilerlediğini 
gördüklerinde onu ele geçirmek için deli olurlar. 

On beş günlüğüne veya iki aylığını vakitlerini denizde ge­
çiriyorlar. Yapacak başka işleri yok. İhtiyardan solucanları satın 
alıp, saatlerce, sanki dünyanın kaderi oltalarına ucundaki yeme 
bağlıymışçasına, onu uslu uslu tutuyorlar. 

Solucanların olmadığını bir düşünün . . .  Kumarhanelere ihti­
yaç olurdu . . .  Sinemalara . . .  Politika konuşulurdu . . .  Rulet oynanır­
dı . . .  Veya Amerika'War gibi borsadan bahsedilirdi! 

Belki de ekonomik sistemler araştırıldı ve bunlardan nasıl 
sıyrılınacağı . . .  Kaşif adamın biri kauçuktan yapılma plaj eğlen­
celeri icad ederdi ve başka bir adam suya atlama platformları 
yerleştirirdi . . .  
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Elbette ki, iflas ederlerdi. Herkes iflas bayrağını çekerdi ve 
devlet bu durumdan kurtulmak için planlar yapardı. . .  

Nihayetinde belki de gümüşten, kurşundan, çinkodan üretilen 
paralara gelinirdi . . .  

Behemehal, yüz frank solucana karşılık altı franklık gelin 
balığı tutmuş olmaktan mesut iyi aile babasının mutluluk verici 
gösterisini göremezdik ve inanılmaz bir anlayışsızlıkla karısının 
şöyle buyurmasını duymazdık: 

İlla pis balıklarını yemek istiyorsan, onları git kendin temizle! 
Bunları göremezdik . . .  
İnanın, Akdeniz'i göremezdik ve belki de bizde de, tüm plaj­

larda Parthenon tapınakları olurdu, ama rekabet sebebiyle daha 
muntazam bir halde, bir de sahte cereyanlar olurdu ki hanımların 
etekleri havalansın, yürüyen bantlar, salıncaklar ve de enfes çarpı­
şan arabalar olurdu, yüce elektriğin icadı sayesinde. 

Huzur evindeki ihtiyar, piponun içi gibi katranlı bir bardakta 
üzüm suyu içeceğinde, üzerinde ölçü birimleri olan bir bardakta 
sterilize su içerdi. 

Hijyen olurdu, ev adacıkları, seçimle gelen memurlar, üç ka­
ğıtlar, havuzlu boş oteller ve işi gücü olmayan jigololar olurdu, 
bir de . . .  

Belki de bana diyeceksiniz ki, tüm bunlardan birazcık Côte 
d'Azur'de de var, fakat şöyle geniş bir açıdan bakınca, Côte d'A­
zur pek bir şey ifade etmiyor: birkaç bin ateş böceği misali, çok 
yüksekten, uçaktan bakınca Magic-City veya lunapark benzeri 
bir yer . . .  

Başka yerlerde adalar var, körfezler ve çağırılmadıkları yerlere 
gelip burunlarını sokma iddiasıyla yanaşmaya çalışan benimki 
gibi küçük gemilere hırslı bir biçimde üfleyen Aeolus'ın tüm 
oğulları var. 
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Ciğerlere sahip olduklarını bilmeden yaşayan insanlar var, 
Londra'nın veya New York'un borsasından bihaber çiftçilik 
yapıyorlar, kaç beygirle ne kadar randıman elde edeceklerini 
hesaba katmadan eşek alıyorlar, sanat eserleri ürettiklerini akılla­
rına getirmeden Antik Yunandaki gibi çömlekçilik yapıyorlar ve 
devlete kısırlaştırılmaları gerekip gerekmediğini sormadan çocuk 
yapıyorlar. 

Belki de tüm bunlar onlara öğretilecek. . .  
Ama kendi adıma, M. J ourdain'i aklıma getiriyorum, farkında 

olmadan nesir yaptığını keşfettiğinde, konuşması bozulmuştu . . .  
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Georges Simenon, İstanbul, Haziran 1933 



Av renos)un 
Müşte rile ri 

Türkçesi: Sefahattin Bağdatlı 



Ev""'' M,yban.,; •d•yh, Ç";. Al"""" ç,,,,;,;,;yı, 1 949 rilind, z.r,, 
gazetesinde tefrika edilen Avrenos'un Müşteri/eri 



Çevirmenin Önsözü 

Daha çok polisiye romanlarıyla tanınan Georges Simenon, 
1903 yılında Belçika'nın Liege kentinde doğdu. 1918 yılında 
okulu bırakarak çalışma hayatına atıldı. 1919'da La Gazette de 
Liege'e girdi. Burada gündelik kısa yazılar yazdı. 1922'de Paris'e 
gitti; yazar Binet-Valmer'in 
sekreterliğini yaptı. Gazeteler 
için öyküler yazmaya başladı. 
Polisiye roman serisinde "Ko­
miser Maigret" karakterini ya­
rattı. Polisiye romanlar dışın­
da, toplumsal çevreyi canlı bir 
biçimde anlatan romanlar da 
yazdı. Elinizdeki kitap onlar­
dan biridir. Simenon 4 Eylül 
1989'da Lozan'da öldü. Sime­
non'un romanlarının edebi ni­
teliği konusunda görüş birliği 
olmasa da, onun büyük bir ya-
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zar olduğunu herkes kabul 
etmektedir. Andre Gide 
onu yere göğe sığdıramaz; 
tüm romancıların en bü­
yüğü sayar. Çok verimli bir 
yazardır Simenon. Beş yüze 
yakın roman yazmıştır. Çok 
okunan bir yazardır; elli beş 
dilde beş yüz milyon kitabı 
basılmıştır. 

Simenon'nun birçok 
romanı Türkçeye çevrildi. 
Romanları içinde özellikle 
ikisinin Türkiye'yi yakından 
ilgilendirmesi gerekir. Bun­
lardan biri Karşı Pencere­
deki İnsanlar (Les gens d'en face) ötekisi, elinizdeki Avrenos'un 
Müşterileri (Les clients d'Avrenos) adındaki romandır. Kitaba 
geçmeden önce, Simenon'un 1933 yılında yazmış olduğu, Karşı 
Penceredeki İnsanlar romanının önsözüne göz atalım. Çünkü bu 
önsözde yazarın Türkiye'ye bakışı konusunda ipuçları var. Sime­
non bu önsözde, romanındaki karakterlerin Batum'da yaşamakta 
olduklarını, bu tipleri gerçek hayattan aldığını söylüyor. "Bu in­
sanların hepsi yaşıyor. Böyle olmasaydı, bu kişileri, bu dekoru ve 
hatta bu serüveni yaratamazdım," diyor. "Adil beyin evi gerçek, 
Sonya'nın odası da öyle, Pendelli'nin evi de . . .  Romanımdaki Adil 
bey Türktür, Ömer İranlı. Pendelli de İtalyan. Türkleri çok seve­
rim, ülkelerinde birkaç hafta kaldım. İranlılarla bir sorunum yok; 
İtalya'da da çok iyi arkadaşlarım var . . .  Bir Türkü neden seçtiğimi 
sordular. Neden? Evet . . .  Çünkü bir konsolosun bağlı olduğu bir 
ülke gerekiyordu . . .  Sonra . . .  Rusya' da bu kişilere benzer çok insan 
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gördüm. Bir roman yazdım. Batum gerçektir, insanlar gerçektir. 
Tüm ayrıntılar gerçek. Ama bütünü gerçekdışı. . .  " 

Avrenos'un Müşterilerı•ne gelirsek, bu romandaki olaylar, bü­
yük oranda Türkiye'de geçiyor. Romanın başkahramanları Türk 
olmasa da, olayların arka planında Türkler ve Türk toplumu 
var. İstanbul'daki Fransız Büyükelçiliği (o dönemde konsolos­
luk olmalı) çevirmeni Bernard de Jonsac ile gece kulüplerinde 
konsomatrislik yapan Nouchi'nin öyküsü Ankara'da bir gece 
kulübünde başlıyor ve İstanbul'da devam ediyor. Düşle gerçeğin 
iç içe girdiği olay örgüsünde cumhuriyetin ilk yıllarındaki Tür­
kiye'den kesitler yer alıyor. Roman kahramanlarının öykülerinin 
arkasında, biraz örtülü de olsa, Türk toplumuyla ilgili gözlemler 
var. Simenon, yer yer çok önemli ayrıntılar yakalıyor. Yukarıdaki 
önsözde Simenon Türkleri çok sevdiğini söylerken, birkaç hafta 
Türkiye'de kalmış olduğunu belirtiyordu. Bu süreyi boşa geçirme-

Simenon Les 
clients d'Avrenos 
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miş olduğunu yapmış olduğu 
gözlemlerden anlıyoruz. Ünlü 
Fransız edebiyat eleştirmeni 
ve yazarı Claude Roy'nın "bir 
abide roman" diye nitelendir­
diği bu kitapta insanın çevre­
siyle ilişkisi ve ona boyun eğişi 
anlatılıyor. Romanda bireysel 
öğelerin ön plana çıkarılmış 
olması belki yazarının dün­
ya görüşüyle ilgilidir, belki de 
daha teknik nedenlere dayan -
maktadır. Ancak, kuşku gö­
türn1eyen bir şey varsa o da 
Simenon'un kavrama yeteneği 
ve büyük yazar olduğunu bu-



rada da kanıtlamış olması­
dır. Çünkü genel olarak tablo 
doğrudur. Bu açıdan, Tekin 
Alp'in (Moiz Kohen) 1936 
yılında belirtmiş olduğu gö­
rüşlere katılmak güçtür, " . . .  
kitaplarında yeni Türkiye'nin 
yaşamını yansıtmaya çalışan 
bazı yabancı romancıların ya­
rattıkları tipler, yeni Türk tipi­
ni göstermekten çok uzaktır. 
İyi bir aileye mensup, hayatını 
sefahat muhitlerinde geçiren 
ve iffetini zampara bir ihtiyara 
teslim ettikten sonra kendini 
pencereden atan Leyla gibi 
mütereddi genç kız tipi, mo­

dern sosyetede, hemen her tarafta tesadüf edilen bir tiptir. Bu tipi 
bulmak için İstanbul'a gelme zahmetine değmez; o, burada her 
yerden daha nadir görülür." (Tekin Alp, Kemalizm, 1936) 

Bizce, Simenon'un değerlendirmesi doğrudur. Romandaki 
Leyla tipine en çok Türkiye ve benzer ülkelerde rastlanır, yani 
modernleşme ve çağdaşlaşma girişimlerini tamamlayamamış 
ülkelerde; Batı toplumlarına öykünen ülkelerde. Leyla, hele o 
dönemlerde -yani 1930'lu yıllarda- bizde çok karşılaşılan bir 
karakterdir. Bugün de tümüyle ortadan kalktığı söylenemez bu 
karakterin. Ayrıca, Tekin Alp'in Leyla karakterini mütereddi 
(soysuz) sıfatıyla nitelemesi de yakışıksız. Leyla Batı'ya öykün­
meye çalışan, kolejli bir genç kızdır. Hayatını zevk ve eğlence 
çevrelerinde geçirmediği gibi başka yaramazlıkları da yoktur. 
Ayrıca, romanın başkahramanı Leyla değildir. Romanın asıl 



kahramanı olan Nouchi'nin hayatı çok daha sıra dışıdır. Nouchi 
Macar değil de Türk olsaydı, Tekin Alp ne derdi acaba ? Bu ko­
nuyu burada kapatıyorum. 

Romandaki karakterler gerçekçi bir şekilde çizilmiştir. Asıl 
önemlisi, Simenon'un o dönem Türk toplumunun genel havasını 
ve atmosferini yakalamış olmasıdır. Roman bunu canlı bir biçim­
de yansıtıyor. 

Selahattin Bağdatlı 
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Müşterilerin gelmesine henüz vakit vardı. Barda yalnızca 
Sacide'yi görmeye gelen öğrenci oturuyordu. Ona da servis yap­
maya gerek yoktu. Çünkü her zaman bir bira söyler ve onunla 
oyalanırdı. 

Ortalıkta gözüken yalnız şişko Lola'ydı. Pembe ipekliden 
gülünç elbisesi, iri incik boncuklarıyla ön masaların birinde otu­
ruyordu. Bütün bir gece yüzünden eksik etmeyeceği belli belirsiz 
bir gülümsemeyle önüne bakıyordu. Bu gülümsemeyi yakında 
kaybedecek, sıkıntıyla ayaklarına bakacak, kaşlarını çatacak, ağ­
zını kenetleyecekti. İyi dans etmek gibi bir iddiası hiç olmamıştı. 
Öteki kızlar gibi, o da yasal zorunluklar nedeniyle dans ediyordu. 
Yasalara göre gece kulüplerinde çalışmak için "artist" olmak gere­
kiyordu. "Artist" olduğu pasaportuna bile işlenmişti. 

Sacide ortalarda yoktu. Kulüpte çalışan kadınlar için ayrılmış 
tavanarasındaki odadan en geç o inerdi. Duvardaki delikten sa­
lona bakar, kalabalığı gördüğü zaman bir yıldız edasıyla ortaya 
çıkardı. O anda müşteriler kendisine sevgi gösterisinde bulunur, 
gülücükler yağdırır, önlerinden geçerken de kalçasına el atarlardı. 
Böyle davranmayan birinin Ankara'ya yeni gelmiş olduğu düşü­
nülürdü. 
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Bardaki öğrenci gerçekten abayı yakmıştı. Kulüpte dansözlük 
yapmayan ama Fransızca ve Almanca şarkılar söyleyen Rus asıllı 
Sonya'yı soru yağmuruna tutuyordu: 

"Geçen akşam geç mi kapattınız?" 
"Her zamanki gibi, saat beşe doğru." 
"Ya Sacide? . .  " 
Öğrenci, salonun dibindeki iki katlı dar localara öfkeyle bakı­

yordu. Locaların dışında bira ya da gazoz içilebilirdi ama locada 
Türk şampanyası ya da kokteyl içmek ve "artist"lerden birine bu 
içkilerden ısmarlamak şarttı. Bunun karşılığında locanın perdesi 
iyice kapatılabilirdi. 

Müşteri beklerken saksofoncu sıkıntıyla çalgı aletine bakıyor, 
birkaç nefes üfleyerek garip sesler çıkarıyor, sonra yeniden dalıp 
gidiyordu. Bu sırada piyanist İstanbul gazetelerinden birini oku­
yordu. 

Patron ufak tefek, dazlak kafalı, hareketli bir Yahudi'ydi. Gece 
için hazırlık yapıyordu. Aşağı yukarı kaç müşteri geleceğini ön­
ceden kestirirdi. 

Meclis'in toplantı dönemi sona ermek üzereydi. Milletvekil­
lerinden bazıları şimdiden Ankara'dan ayrılmışlardı. 

Elçiliklerin dışında ne kalıyordu? Ağır aksak bir şekilde gece 
hayatına hazırlanan Kara Kedi kulübünün çevresindeki sanki bir 
kent değil, Amerika'nın fethi sırasında görülen bir konaklama 
yeriydi. Birkaç yıl içinde, tümüyle kırsal bir alanda bulunan çorak 
tepenin üstündeki köy ortadan kalkmış, yerine Mustafa Kemal'in 
iradesiyle evler, bakanlık binaları ve büyük bir otel yapılmış, yol­
lar asfaltlanmıştı. 

Bu akşam Ankara Palas'ta önemli bir yemek vardı. Elektrik 
hattı ihalesi için iki aydır burada bulunan İsviçreliler ve Belçikalı­
lar işi almışlardı. Bunu kutlamak için bakanlara ve yüksek rütbeli 
memurlara yemek veriyorlardı. 
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Kara Kedi kulübünün patronu, oradaki davetlilerin sabah ikiye 
doğru kulübe geleceklerini hesaplayarak on şişe hakiki şampan­
yayı soğutmak için ayırmıştı. 

Aspasia adındaki Rum kızı üzgün gözler ve mor bir mürek­
keple mektup yazarken, patron: 

"Masa örtüsünü kirletirsen sana gösteririm!" diye bağırdı. 
Aspasia'nın yanında Ankara'ya geleli sekiz gün olan Nouchi 

adındaki Macar kız tırnaklarını boyuyordu. 
Misafirlerin gelmesine yarım saat kadar vardı. .. Belki de daha 

fazla . . .  
Telefon çaldı. Patron ahizeyi kaldırdı ve saksofoncuya susması 

için işaret etti. Saygılı bir tavır takındı. Ahizeyi yerine koyar koy­
maz gurur ve güvenle bağırdı: 

"Sacide!. . Aspasia! . .  Lola! . . "  
Bir büyükelçinin arka kapıdan dolanarak localardan birine 

yerleştiğini gördüğü zamanlarda bile bu kadar heyecanlanmamış­
tı. Yukarıya bakarak bir kez daha: "Sacide!" diye seslendi. 

Ayak sesleri işitildi. Sacide gözüktü. Üstünde kirli bir sabahlık 
vardı. Yarı çıplak ve makyajsızdı. 

"Elini çabuk tut. Hemen üstünü giy!" 
Kız şaşırmadı, alıştığı bir durumdu. Lola locaya doğru koşar­

ken Sonya sordu: 
"Ben de mi?" 
"Hayır. Birinizin burada kalması gerek. Müşteriler şarkı iste­

meseler de birinin burada kalması gerekiyor." 
"Ya ben?" dedi, Macar Nouchi. 
İçlerinde en genci oydu. On sekizinde bile değildi. İlginç bir 

yüzü vardı; burnu sivri, bakışları deliciydi. 
"Dene bakalım!" 
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On beş dakika içinde Kara Kedi kulübü altüst oldu. Kızlar 
giyinme odasına çıkan merdivende koşuşuyor, ruj ve pudra sürü­
nüyor, küçük bir ayna parçasının önünde itişip kakışıyordu. 

Sacide taksiye doğru yürürken, öğrenci yalvaran bir sesle, 
"Sacide!" dedi. 

"Ne var?" 
"Söz mü?" 
Sacide bir kahkaha attı ve öğrenciyi yanağından öperek oto­

mobildeki arkadaşlarının yanına sıkıştı. Kulüpte yalnız Sonya 
kalmıştı. Müzisyenlerden biri, dans etmedikleri için sürekli ola­
rak kulübe bağlı olmayan ama arada bir "ekstra" olarak çalışan iki 
kızı aramaya çıkmıştı. 

Kara Kedi'deki genç müşteri, servisin yapılmamasından yarar­
landı, içki içmeden ve hesap ödemeden çıktı. 

"Neden hiç davet etmedin beni?" 
Ertesi gündü. Nouchi ince belini sıkan ve göğüslerini iyice 

ortaya çıkaran siyah ipekliden yeni bir elbise giyinişti. Kendisine 
gurur veren göğüsleri gerçekten çok biçimliydi. 

Vakit gece yarısını geçmişti. Sacide locadaydı, iki İtalyan'la 
içki içip eğleniyordu. Sonya şarkı söylüyordu. Çok paralan olma­
yan Türkler kendi aralarında eğlenip bira içiyorlardı. 

"Macarcayı nerede öğrendin?" 
"Memleketinde kaldım." 
Nouchi adama kuşku ve ilgiyle bakıyordu. Onu Kara Kedi'de 

daha önce görmüştü. Hatta sabahın dördünde Sacide ile çıktığını 
da. 

"Gerçekten Fransız nusın?" 
"Evet," dedi gülümseyerek. "Sen de tam bir Macar' sın. Viya­

na'da doğduğuna bahse girerim." 
"Nasıl anladın?" 
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Garson geldi. Nouchi her zaman olduğu gibi şampanya diye­
cekti. Ama yanındaki adam iki kokteyl istedi. 

"Yemek ısmarlamayacak mısın?" 
"Hayır," anlamında başını sallarken garson uzaklaşıyordu. 

Elini Nouchi'nin dizlerine koyarak, "Buraya nasıl geldin?" diye 
sordu. 

"Geldim, çünkü canım öyle istedi," diye cevap verdi kız. 
"Yok artık!" 

"Ama öyle!" 
"Ama yok artık!" 

İki çocuk gibi tartışıyorlardı. 
"Ötekileri nerede bıraktın?" 
"İzmir'de. Söylediler mi?" 
"Kimse bir şey söylemedi." 
Bunu anlamak o kadar güç müydü? Hep böyle gelirlerdi. On 

ya da on iki küçük Macar. Çoğu dansözdür. Kimi zaman bir, kimi 
zaman da iki anneleri olur. Doğu'nun gece kulüplerine çalışmaya 
gelirler. Her yerde aynı "Tabarin"leri, "Kara Kedi"leri, aynı perdeli 
locaları, birkaç dil bilen patronları bulurlardı. 

Onlardan çok şey istenmezdi. Olabildiğince açık, belli belirsiz 
danslar dışında. Asıl işleri, müşterilere içki ısmarlatmaktı. 

"Neden bana yemek ısmarlarnıyorsun?" 
"Çünkü param yok." 
İnanmadan adama baktı. Kırk yaşlarındaydı. Şimdiye kadar 

gördüklerine hiç benzemiyordu. Böyle birini yalnızca fılmlerde 
görmüştü. 

Belki de Fransız'dı. Seyrek, sarı saçları vardı. Şakakları hafifçe 
kırlaşmıştı. Uzun boyluydu . . .  

Nouchi tüm ayrıntıları yakalayamıyordu. Onun için önemli 
olan, adamdaki zarafetti. Bunun dışında kişiliğine sert ve soylu bir 
hava veren bir monoklü vardı. Giydiği basit bir kostümdü. Buna 
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karşılık onun üstünde daha başka türlü duruyordu. Önceki gün­
lerde kulübe geldiği zaman da aynı kostüm vardı üzerinde. Belki 
de aynısı değildi. Ama giydiği her şey terzi elinden çıkmış gibiydi. 

''Adın ne?" 
"Bernard de Jonsac." 
"Demek 'de' Jonsac? Soylu musun?" 
Yanıt vermedi. Gülümseyerek Nouchi'ye sordu: 
"Ötekileri neden İzmir'de bıraktın?" 
"Suriye'ye gittiler. Orada on sekiz yaşından küçük kızların 

gece kulüplerinde çalışmaları yasak." 
Sonya önlerinden geçti. Şarkısını bitirmişti ama bunu pek 

fark eden olmamıştı, zira her zaman fonda çalan hafif bir müzik 
olurdu. Aspasia ile Lola dans ediyordu. Jonsac'ın eli Nouchi'nin 
dizlerinin üstündeydi ama elini kızın kalçalarına götürmeye de 
kalkışmıyordu. 

Garson kokteylleri getirdiği zaman konuşmayı kestiler. Birkaç 
dakika sinirli ve ne yapacalarını bilmez bir şekilde bakıştılar. 

"Sana benden söz ettiklerini biliyorum. Patron söyledi değil 
" ;>" mı. 

"Ne söyleyebilir?" 
"Dün gece için? .. " 
Kızın yüzü daha bir incelmiş, bakışları keskinleşmişti. 
"Beni neden davet ettiğini bilmediğimi mi sanıyorsun? Ön­

celeri bakmıyordun bile. Şimdi herkes şampanya ısmarlamak için 
yarışıyor." 

Jonsac dikkatle konuşmanın sonunu bekledi. 
"Dün Çiftlik'teydim de ondan." 
"Sahi mi?" 
"Sacide'ye sor. Gördün mü bak! Bakıyorum keyiflendin!" 
Locanın perdeleri açıktı. Aşağıda içki içen birkaç kişi görü-

nüyordu. 
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"Yemek ısmarlasana bana!" 
"Hayır" anlamında başını salladı adam. 
"Gerçekten paran yok mu? Ne iş yapıyorsun?" 
J onsac gülümsedi yeniden, gizemli bir gülümsemeydi bu. 
"Tahmin et bakalım." 
"Elçiliklerden değilsin. Onların hepsini tanırım. Tüccar da 

değilsin." 
Adamın bakımlı beyaz ellerine baktı. Parmağındaki platin 

içine yerleştirilmiş elması fark etti. 
"Dur bir dakika! .. Sen . . .  " 
Düşünceye daldı. Kafası karışmıştı. 
"Hususi işler yapıyor olmalısın . . .  casusluk gibi ya da kokain! . .  

bunun gibi şeyler . . .  " 
Adam, alaycı bir tavırla ne evet ne de hayır diyordu. Sinirle-

nen Nouchi bir dikişte bitirdi içkisini. 
"Ankara'da çok kalacak mısın?" 
"Sanmıyorum . . .  Belki de yarın giderim . . .  " 
"Hangi mevkide olacaksın?" 
"Yataklı vagonda." 
Nouchi düş kurmaya başladı, bakışları kaygılıydı. 
"Gazi de gidecek. .. Sekiz gün içinde gece kulübü kapanacak . . .  " 
Durup dururken, "Beni de götür!" deyiverdi. 
Yine ne evet ne de hayır diyebildi adam. Karşılıklı bakıştılar. 

Gürültü patırtı içinde umulmadık bir ilişki doğmuştu aralarında. 
Konuşmadan durup birbirlerine gülümsediler. 

"Evet mi demek bu?" 
"Belki." 
Jonsac'ı alnından öptü. Fakat adam bu durumdan yararlana­

rak kızı kendine çekmeye kalkışmadı. 
"Dinle! İçkiyi yenilemezsen patron kızar. Kokteyl ısmarla 

bana! İstersen yüzdemi geri veririm." 

229 



Jonsac, kızın kulüp kapanmadan çıkamayacağını biliyordu. 
Son müşterinin gitmesine daha iki saat vardı. Sacide'nin kahka­
hası duyuldu. Yanındakiler ona İtalyanca bazı kelimeler öğreti­
yordu. 

"Kaç yaşındasın gerçekte?" 
"On yedi." 
Jonsac biraz üzüldü, biraz da heyecanlandı. 
"Yani uzun zaman olmuş sen .. .  " 
"Ben, ne? . .  " 
"Ne olduğunu çok iyi biliyorsun." 
Nouchi güldü. İrice, parlak dişleri vardı. 
"Bundan sana ne!" 
"Hiç ... " 
İki saat geçmek bilmiyordu. Sanki bir bekleme salonundaydı­

lar. Kulübün kapanmasına on dakika kala, Nouchi barın tezgıihına 
yaklaştı. Jonsac onun patronla hesaplar yaptığını, birlikte hesap 
pusulalarını gözden geçirdiklerini ve bozuk paraları saydıklarını 
gördü. Daha sonra giyinme odasına giren kız, içinde dans giysileri 
ve makyaj malzemeleri bulunan küçük bir paketle döndü. 

Sokakta buluştular. Tren sabah yedide kalkıyordu. Daha üç 
saatleri vardı. 

"Nerede oturuyorsun?" diye sordu Jonsac. 
"Şu yukarıdaki mahallede bir oda kiraladım. Tüm ayın kirası­

nı ödemem şart." dedi ve "Ya sen? Ankara Palas'ta mı kalıyorsun?" 
diye sorduktan sonra bir süre düşündü. 

"Oraya almazlar beni. Bana da gelemezsin. Saat yedide istas­
yonda bekle beni," dedi sonunda. 

Jonsac'ı öptü ve koşarak uzaklaştı. 
Jonsac, Nouchi'nin geleceğinden emin olmadığı için bir tek 

bilet almıştı. Yediye beş kala kızın taksiden indiğini ve küçük bir 
valizi hamala verdiğini gördü. 
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Nouchi çok sakindi. Eskiden beri tanışıyorlarmış gibi davra­
nıyordu. Vücudunu sımsıkı saran siyah bir tayyör giymişti, yeşil 
bir şapkası vardı. İpek çorapları gergindi. Karısını yolcu eden İrarı 
Konsolosu üç dört kez dönüp kıza baktı. Memurlar da bakışla­
rıyla onu izliyordu. 

"Günaydın," dedi Jonsac'ın yarıma vardığında. 
Sonra biraz gerileyip genç adamın cilalı ayakkabılarının üs­

tündeki beyaz tozluklarını dikkatle inceledi. 
"Çok şıksınız! Çok. .. " 
Duraksamadan trene doğru yürüyüp, "Harıgi numaralar?" diye 

sordu. 
"Yedi ve dokuz numaralı kuşetler." 
Hava çok sıcaktı. Güneş, herkesin birbirini tanıdığı bu küçük 

istasyonu kavuruyordu. 
"Yanınıza okuyacak bir şey aldınız mı?" 
Nouchi ceketini çıkardı. Şapkasına uyarı yeşil ipek bir gömlek 

giymişti. Trenin sarsıntısından göğüsleri titriyordu. Kaygılı bir 
yüzle kapıya baktı. 

"Paranızın olmadığı doğru mu?" 
Yüzündeki ifade değişmişti şimdi. 
"İşte size siz diye hitap ediyorum artık. Böyle olmasını ister-

diniz değil mi?" 
"Fark etmez." 
"O halde bazen sen diyeyim, bazen siz. Pararı yok mu?" 
"Çok param yok." 
"Ben çok para istiyorum. Yoksul olmak kötü bir şey. Para 

kazanacağız!" 
"Yoksul" derken kızın gözleri donuklaştı. Doğduğu yeri, Vi­

yarıa banliyösündeki işçi mahallesini hayal etmek güç değildi. 
Romarıya ve Bulgaristan'da sefalet içinde yaşadığı zarnarılardaki 
evleri de .. .  
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"Garsonu çağır ve maden suyu söyle." 
Yataklı vagonda garsonu çağırıp içecek bir şey ısmarlanabile-

ceğini az çok biliyordu. 
"Nouchi . . .  " 
"Ne var?" 
"Dün sordum, daha doğrusu bu gece. Acaba uzun süredir . . .  " 
"Uzun süredir . . .  Ne?" 
"Ne diyeceğimi biliyorsun." 
"Bu o kadar ilgilendiriyor mu seni?" 
Nouchi bu kez gülmedi. İnadı tuttu ve bir çeyrek saat konuş-

madan öylece durdu. 
"İstanbul'da tanıdıklarınız var mı?" 
"Çok." 
"Zengin insanlar mı?" 
"Zenginler ve az zenginler." 
"Nasıl tanıştıracaksın beni?" 
Yanıt bekliyordu. Tek bir yanıt olmalıydı. 
"Bilmem. Diyeceğim ki . . .  " 
"Bir arkadaş! Başka bir şey değil! Ayrıca gerçek olan bu." 
Jonsac, sabahtan beri kıza yaklaşamamıştı. Bir ara yerinden 

kalktı, onu kucaklamak istedi ama Nouchi sızlanarak reddetti. 
"Hava çok sıcak." 
Hava gerçekten sıcaktı. Kızın yeşil ipek gömleğinin koltu­

kaltlarında ter lekeleri vardı. Burnunun ucu parlıyordu. Yüzünün 
tipikliği daha belirgin bir hale gelmişti. 

"Restorana gidelim mi?" 
Nouchi restoranda çok keyifliydi. Üstelik yol yordam da 

biliyordu. Aralarındaki yaş farkına rağmen normal bir çift gi­
biydiler. 

"İstanbul'da tanıdıkların Türk mü?" 
"Türk, Fransız, İtalyan, Yahudi . . .  " 
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"Beyoğlu'nda ev fiyatları yüksek mi?" 
Nouchi İstanbul'dan geçerken Galata'da bir otelde kalmış, 

Haliç'in arkasına düşen tepedeki şık Pera semtinin demir kapılı 
yeni evleri, ışıklı apartman daireleri gözünü kamaştırmıştı. 

"Fiyatları bilmiyorum," dedi Jonsac. 
"Öğrenmelisin. Bu çok önemli." 
Genç kız her zaman lüks yerlere gidermiş gibi rahat bir bi-

çimde oturmuş yemeğini yiyordu. 
"Benimle olmaktan sıkılıyor musun?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Bazen sıkılıyorsun galiba. Sıkıldığın zaman bunu açıkça söy­

lemelisin. İstanbul'a varır varmaz hoşça kal derim, olur biter . . .  " 
"Hayır, olmaz." 
Kız bütün bir öğleden sonra Almanca roman okudu, pasta 

yedi . . .  Sonunda konuştu: 
"Ben soyununcaya kadar koridorda dolaş." 
On beş dakika sonra kompartımanın kapısı aralandı. Nouchi, 

geceliğini ve robdöşambrını giymişti. 
"Sıra sende!" 
İki yatak arasında birbirlerini gecelikleri içinde buldular. Jon-

sac, kollarını uzatarak "Nouchi" diye mırıldandı. 
"Sus ve yat artık . . .  Çok yorgunum!" 
Nouchi altına girdiği çarşafı çenesine kadar çekti. 
"İyi geceler. İstanbul'a varmadan bir saat önce beni uyandır." 
Jonsac, bir iki kez kalkmayı aklından geçirdi. Sonra bunun 

yararsız olacağını düşündü. Uyandıklarında trenin İstanbul'a gi­
rişine çeyrek saatten az bir zaman kalmıştı. Giyinmeleri bir sorun 
olmadı. Küçük kompartımanın içinde gömlek ve ayakkabılarını 
aradılar. Jonsac, bir ara kızın beyaz göğsünü, çoraplarını giyerken 
de bacaklarını görür gibi oldu. 
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Kısa bir süre sonra, valizleri ellerinde trenin gara girmesini 
bekliyorlardı. Büyük Haydarpaşa Garı'nın gürültüsüne dalmaya 
hazırdılar. 

Onları Boğaz'ın karşı yakasına geçirecek vapur iskelede bek­
liyordu. Solda minareler, sağ yanda ise şehrin yeni beton binaları 
görünüyordu. 

Gözleri güneşten ve denizden kamaşmış olan Jonsac, hızlı 
adımlarla yürüyordu. Sanki alışmış olduğu bir hareketmiş gibi, 
kızın koluna girmesini doğal karşıladı. 

"Adımların amma uzun," dedi Nouchi. 

il 

Öğleden sonra, Altınboynuz'a hükmeden Taksimin bahçele­
rinden geçerken Nouchi sivri burnunu kırıştırmış, iki küçük siyah 
pastile benzeyen gözbebeklerini birbirine yaklaştırarak kararını 
vermişti. 

"İşte burada yaşamalıyız!" 
Jonsac birdenbire beliren bu sabit bakışları, hayvani bir şehveti 

andıran bu burun titreyişlerini iyi tanıyordu. Nouchi, parkın ke­
narındaki yeni evleri gösteriyordu. Bu evlerin demir parmaklıklı 
kapılarının ardında, mermer koridorları, sessiz ve hızlı asansör­
leri vardı. İnsan buradan İstanbul'un panoramik bir manzarasını 
seyre dalabilirdi. 

Mavi giysili bir kadın balkona dayanmıştı. Bu mavilik, beyaz 
evin üstünde ışıltılı bir mutluluk, gerçekdışı bir iç rahatlığı veren 
titrek bir leke gibiydi. Bahçede tiril tiril beyazlar giymiş dadılar, 
çocukları gezdiriyorlardı. 
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Nouchi, bu mavi lekeye o kadar yakından, o kadar dokunaklı 
bakıyordu ki birdenbire onun yerinde olmak istedi. 

Jonsac, onun bu evde ipek sabahlık içinde tırnaklarını törpü­
leyerek gezinişini, belli belirsiz kenti seyredişini görür gibi oldu. 

Çok pahalı olmasın diye, Pera Palas'ın altıncı katında, Bo­
ğaz'ı görmeyen bir oda tutmuşlardı. İlk geceyi ayrı yataklarda 
geçirdiler, Jonsac beceriksizce kıza yaklarnış ama Nouchi yatağın 
içinde çoraplarını çıkarıp ayaklarını ovarak yine yorgun olduğunu 
söylemişti. 

Jonsac, Nouchi'nin gözlerinde gerçek bir sıkıntı görmüş ve 
kendi yatağında uyumuştu. Sabahleyin uyandığında kız tuvalet­
teydi. Keçeden terliklerini serin döşeme taşlan üzerinde sürüye­
rek geziniyordu. 

"Garsonu çağır," dedi. "Sütlü kakao istiyorum." 
Rahatlık ve utangaçlık karışımı tuhaf bir duygu içinde Jon­

sac'ın önünde giyinmişti. Sözgelimi, soğuk suyla ıslattığı süngerle 
memelerinin arasını silerken göğsünü kapatmıyordu. Ama bakış­
ları çevresine yasak bir daire çizer gibiydi ve J onsac, bu dairenin 
dışında kalmak zorundaydı. 

N ouchi, sanki gece kulübündeki arkadaşlarının karşısınday­
mış gibi yan çıplaktı. Alnını kırıştırmıştı. Bir süre, elinde onar­
maya çalıştığı çorapla kaldı. 

"Bugün ne yapıyoruz?" 
Yıllardır evliymişler gibi "biz" diye konuşuyordu. Oysa Jon­

sac'ın tek yaptığı, kızın dizini okşamak ve birkaç kez de alnından 
öpmekti, aralarındaki ilişki bu kadardı. 

"Büyük.elçiliğe gitmem gerekiyor." 
Nouchi çorabını onannayı sürdürerek sevinçle baktı: 
"Anlıyorum. Fransız Büyükelçiliği'ne mi?" 
"Evet." 
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Jonsac, Nouchi'nin önünde giyinemezdi. Banyoya girip kapıyı 
kapattı. Döndüğü zaman gözünde monoklü vardı, tıraş olmuştu, 
kusursuz görünüyordu. 

"Monokl sana çok yakışıyor." 
Jonsac'ın sevinmesine güldü. Sık sık birbirlerine gizlice bakı­

yor, bazen göz göze geliyor, ellerinde olmadan gülümsüyorlardı. 
Bu bir oyuna benziyordu. Jonsac, kızın kendine güvenli haline 
gülüyordu. Bu, tıpkı küçük bir çocuğun koruyucu havalar takınıp 
büyükleri yönetme hevesine gülümsenmesi gibiydi. Nouchi de 
Jonsac'ın ağırbaşlı ve dengeli erkek rolü oynamasına gülümse­
miyor muydu? 

İstiklal Caddesi'ne çıktılar. Büyükelçiliğe giden dik sokaktan 
indiler. Bir manastır bahçesi kadar sessiz olan bahçe içindeki 
güzel bir binaya geldiler. Bahçıvan çiçekleri suluyordu. Nouchi 
bir banka oturdu. 

"Burada beklerim." 
Jonsac hole girdi, görevlilerin önünde durmadan büyük mer­

divenden çıkmaya başladı. Nouchi onu gözleriyle izliyordu. 
Jonsac, yarım saat sonra kızı aynı yerde buldu. Nouchi teklif­

sizce koluna girdi. 
Bahçenin gölgeliklerine ve sıra halindeki sütunlara yeniden 

baktı, sonra Jonsac'a dönerek: 
"Çok para kazanmamız gerek!" dedi Nouchi. 
Issız sokaklarda ağır ağır yürüyorlardı. Saat sabahın dördüydü. 

Göğün solgun ışıkları güneşin doğmak üzere olduğunu haber 
veriyordu. Nouchi, "Arkadaşların pek ilginç kişiler değil. Onlarla 
sık sık görüşüyor musun?" dedi. 

"Oldukça." 
"Her gün onlarla olduğunu açıkça söyle!" 
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Doğruydu bu. Ama Jonsac bunu itiraf etmedi. "Her gün de­
ğil," dedi. 

Nouchi'nin buna inanmadığını çok iyi bir şekilde görüyordu. 
Akşam yediye doğru eski İstanbul'un dar sokaklarına saptılar. 
Köprünün ötesinde, Balıkpazarı'nın arkasındaki Avrenos Lokan­
tası' na girdiler. 

İki basamak aşağıya indiler. Salonda on kadar masa ve me­
zelerle dolu bir tezgah vardı. Duvarlar sarıya boyanmıştı. Jonsac, 
girer girmez akadaşlarıyla karşılaştı; onlara yer açmak için san -
dalyelerini geriye çekiyorlardı. 

Birbirleriyle her akşam aynı yerde karşılaşan kişiler oldukları 
anlaşılıyordu. Nouchi'nin varlığı, başlangıçta onları rahatsız etti. 
Havadan sudan konuşmaya başladılar. 

"Ankara'ya dönüyor musunuz?" 
"Kışa kadar buradayım. Selim Bey gelmiyor mu?" 
"Romatizmaları var. Onu görmek için birazdan Beyoğlu'na 

çıkacağız." 
Masa her zamanki gibiydi. Garson, kendiliğinden, midye tava, 

yaprak sarma ve biberli balık yahnisi getirdi. Masa örtüsüzdü. 
Rakı bardakları kalındı ve buğulanmıştı. 

Nouchi ağır ağır yemek yiyor, sayıları kısa zamanda artan yeni 
dostlarını inceliyordu. Her gün tekrarlanan bir buluşmaydı bu. 
İki kişi daha geldi. Masadakiler yer açmak için sıkıştılar. Jonsac, 
en genç olanı göstererek "Tevfik Bey!" dedi. 

Sonra, otuz yaşlarında olduğu halde saçları ağarmış olan biri­
ne döndü, "Uzun, bankacı. .. " 

Adam, uzanıp Nouchi'nin elini öptü. Nouchi, "Daha önce 
karşılaşmıştık," dedi. 

O da hatırlıyordu, ama söylemeye cesaret edemiyordu. Nouc­
hi, "Romanya'da, Köstence'de; Maksim'deydi sanırım," dedi. 
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Nouchi rahattı, adam rahatsız oldu. Yemek, şöyle böyle sürüp 
gidiyordu. Başköşede oturan Nouchi kibirle gülümsüyordu. Her­
kes istediğini ısmarlıyor ve kendi hesabını ödüyordu. 

Sabahın alacakaranlığında otele dönerlerken Nouchi, "Uzun 
ne iş yapıyor?" diye sordu. 

"Devrimden önce ailesi çok zengindi. Cenevre'de okuyordu. 
Sonra bir Türk bankasında müdür yardımcısı oldu. Ama banka 
geçen hafta iflas etti." 

"Köstence'de ona şampanya ısmarlatamazdık," dedi Nouchi. 
Her yerde aynı şey değil miydi? Bükreş'te, Sofya'da, İzmir'de, 

Ankara'da, İstanbul'da orada ya da burada aynı gece kulüpleri, 
aynı dansözler, hatta aynı müşteriler vardı. Nouchi iki tür müş­
teriyi görür görmez ayırırdı. Birinci türdekiler gerçekten paralı 
insanlardı. Eğlenmek için gelirler, masalarına iki üç güzel kız 
alırlar, hesapsızca yerler içerlerdi. İkinci türdekiler, yani Uzun 
gibiler, J onsac' ın tüm arkadaşları gibi olanlardı! Akşamları yapa­
cak hiçbir işleri yoktu. Bir köşede otururlar, olabildiğince uzun 
süre kalırlar, en ucuz yiyecek ve içecekleri seçerlerdi. Nouchi bu 
yüzden, "Arkadaşların ilginç kişiler değil!" diyordu. 

Ve işte bu yüzden Uzun kızarıyordu. Halihazırda yoksul olu­
şunun ve Köstence'deki tatsız olayın sıkıntısını çekiyordu. Şam­
panya ısmarlaması için kız ısrar etmiş, o da bu ısrar karşısında 
sıkılarak çekip gitmişti. 

"Hepsi böyle parasız mı?" 
"Türkler korkunç bir kriz atlattılar," diye cevap verdi Jonsac. 
Fakat Nouchi omuz silkti. "Rumenler, Bulgarlar, benzerini 

hepimiz atlattık. Krizmiş! Bunun hiçbir anlamı yok! .. " 
Nouchi, belki de çocukluğunu hatırlattığı için, yoksulluktan 

tiksiniyordu. Dünyaya gözlerini açtığında Viyana açlıktan kırıl­
mıyor muydu? 
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Nouchi sakin bir sesle, "Elçilikteki işinden dolayı daha önemli 
kişiler de tanıyorsundur herhalde," dedi. 

Sürekli yürüyorlardı. Nouchi zihninde gecenin bilançosunu 
çıkarıyordu. 

Avrenos'ta, yemeğin sonunda yedi sekiz kişiydiler. Yavaş yavaş 
Nouchi'ye alışmış, senli benli konuşmaya başlamışlardı. Sadece 
Uzun mesafeli duruyordu . . .  Ancak görünüşüne bakılırsa o her 
zaman böyleydi. Alaycı olmak isteyen bir gülümsemesi vardı. 
Aslında kaderine boyun eğmiş bir kişiydi. Onun karşısında otu­
ran Müftü Bey tipik bir Tti.rk'tü. İri kehribar tespihini inançsızca 
çekiyordu. Osmanlı döneminin önemli kişilerinden birinin oğ­
luydu. Devrimden önce Boğaz'da birçok yalısı ve geniş toprakları 
vardı. Şimdi bir pansiyonda kalıyor, kalan parasını hesaplı bir 
biçimde harcıyordu. Yine de bir bey sayılırdı. Nouchi onun ya­
nında zayıf, kurnaz görünüşlü bir delikanlı görmüş ve Jonsac'a, 
"Bu kim?" diye sormuştu. 

"Arnavut. Eski bir başıbozuk asker. Savaşta bir avuç askerle 
koca bir alayı bozguna uğratmış. Şimdi Müftü Bey'in yanında 
kalıyor." 

"Hizmetlisi gibi mi?" 
"Hem öyle hem değil. Her yerde onunla birlikte. Giyecekleri­

ni onarıyor, çamaşırlarını yıkıyor, yatağını yapıyor ama hizmetlisi 
değil." 

Sonra Tevfik Bey vardı, sıradan bir gazeteci. Ve son olarak, 
heykeltıraş olduğunu söyleyen, Nouchi'ye esrar içmeyi sevip sev­
mediğini soran uzun saçlı genç adam. 

Herkes Fransızca konuşuyordu ama arada bir dikkatsizlikle 
Tti.rkçe sözcükler kullandıkları da oluyordu. Genç kız Jonsac'ın 
da Tti.rkçe bildiğini fark etti. 
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Nouchi için tuhaf bir geceydi. Değişik de denebilirdi. Eskiden 
masaların çevresinde gördüğü kişileri bu kez gece kulüplerinin 
dışında tanıyordu. 

Balıkpazarı'na gelmişlerdi. Uzun, "Ne yapıyoruz?" diye sordu. 
Saat on olmuştu. Birbirlerine baktılar. Her akşam böyle ba­

kışıyor olmalıydılar. Karar veremiyorlardı ama yine her zamanki 
gibi hareket edeceklerini biliyorlardı. Başka hiçbir şey akıllarına 
gelmezdi. Heykeltıraş, "Tüttürmeye gidiyor muyuz?" diye sordu. 
Yanıt veren olmadı. 

Nouchi, onların alçak sesle değişik yerlerden söz ettiklerine 
tanık oldu. Müftü Bey Arnavut'a danışıyordu. 

"Üç gün önce polis tarafından kapatıldı." 
"Galata'daki yer?" 
"Orası da kapalı." 
Bu süre içinde ayakta duruyorlardı, geleneksel kılık kıyafetle­

riyle sokaktan geçen Ttirkler'in siluetleri görülüyordu. 
Nouchi beklemekten sıkılmış, sabırsızlanıyordu. "Daha ne 

kadar tartışacaksınız?" diye sordu. Bu sırada yeni bir şey keşfetti: 
Müftü Bey ceplerini karıştırıyor ve Arnavut'a para veriyordu. 
Ama parası yetmemişti. Kalan parayı Jonsac ödedi. 

Hava ılıktı. Dar sokaklardan geçtiler. Köprü'de, Beyoğlu'na 
çıkmak için bir taksiye bindiler. Gece kulüplerinde dansözlerin 
hazırlıklarını bitirip masalarına geçtiği, müzisyenlerin çalgılarını 
akort ettiği vakitlerdi. 

İstiklal Caddesi'nde tüm taşra kentlerinin gece hayatı sergile­
niyordu. Gruplar halinde ağır ağır yürüyen genç kadın ve erkekler 
dönüp birbirlerine bakıyor, caddenin sonuna geldiklerinde karşı 
kaldırıma geçerek geri dönüyorlardı. 

Nouchi ve arkadaşları da aynı şeyi yaptılar. Müftü Bey herkesi 
tanıyor, gelip geçen arkadaşlarının ellerini sıkıyordu. Arnavut 
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ortalıkta görünmüyordu. Nouchi, yüksek topuklu ayakkabıları 
yüzünden yorulmuştu. "Ne bekliyoruz?" diye söylendi. 

On kez aynı caddenin iki yanından gidip gelmekten ve aynı 
yüzleri görmekten sıkılmıştı. 

"Esrar aramaya gitti."  
Arnavut, Tophane'nin dar sokaklarına dalmıştı. Döndüğü za­

man onlara avucunun içinde tuttuğu koyu renkli topağı gösterdi 
gizlice. 

Yeni bir tartışma başladı. Esrar içmek için gidecekleri yeri 
konuşuyorlardı. Biri, küçük alaturka bir kahveyi önerdi. Dik bir 
sokağa girdiler. Sokak merdivenle inilecek kadar dikti. Koyu ka­
ranlık içinde sessiz bir yaşam süren insanları gizliyordu. Arnavut, 
indirilmiş kepenkleri göstererek, "Kapalı," dedi. 

Nouchi, İstik.lal Caddesi'nde iki gece kulübü keşfetmişti: Kara 
Kedi ve Tabarin. Önlerinden geçerken akort edilen çalgıların 
sesini duymuştu. 

İkisine de girmediler. Bozuk kaldırımlı sokaklardan geçerek 
yeni bir yere geldiler. Modern bir yapının zemin katına girdiler. 
Burası Selim Bey'in eviydi. Romatizmaları yüzünden Selim Bey 
arkadaşlarıyla çıkamamıştı. Dışarıdan gelenler onu daracık bir 
mutfakta kahve pişirirken buldular. Kılığı düzgün değildi. Nou­
chi'yi görür görmez ortadan kayboldu ve az sonra düzgün bir 
kılıkla döndü.Jonsac onu, "Büyükelçilik danışmanı Selim Bey, en 
Fransız ve en nüktedan Türk!" diye tanıştırdı. 

Jonsac, gergin duruşuna ve monokl takmasına rağmen, onla­
rın arasında rahattı. Nouchi ona biraz kızıyor, fakat bir yandan da 
köşede yapılan gizli konuşmalara kulak kabartıyordu. 

Otuzla elli yaş arasındaki bu adamlar, öğrenciler gibi, bir iç­
tenlik içinde yaşıyorlardı. Selim Bey'in evinde herkes işe koyuldu. 
Kısa bir süre sonra, meze tabaklarıyla donatılmış masa hazırdı. 
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Sofradaki "mezeler" yani Ttirk ordövrleri içinde çiroz, balık yu­
murtasının yanı sıra, rakı ile iyi gittiği bilinen her şey vardı. 

Uzun, bütün bir gece boyunca Nouchi'yle hiç konuşmadı ama 
gözlerini de ondan ayırmadı. Nouchi gülümsüyordu. Gazeteci 
Tevfik Bey'in kendisine servis yaparken bardağı devirmesine de 
gülümsemişti. 

Arnavut nargile hazırlıyordu. Ötekiler gibi, genç kızın da 
içmesini istemişti. Ama Nouchi ilk nefeste öksürmeye başladı ve 
marpucu bıraktı. Nargile Uzun'un eline geçti. 

Bu bir içki alemi sayılmazdı. Bazıları divana uzanmış, bazıları 
yere oturmuştu. Zaman zaman biri Fransızca ya da Ttirkçe şiir 
okuyor, öteki başka bir şiirle karşılık veriyordu. Heykeltıraş bir 
şarkı söyledi. Nouchi pek rahat değildi. Gitmek istediğini belli 
eder şekilde ayağa kalktı. "Acaba dans etmeye mi gitsek?" dedi. 

Karşı çıkan olmadı. Fakat bu sırada perdenin arkasında para 
hesapları yapan Jonsac'ın arkadaşlarını gördü ve canı sıkıldı. 
Nouchi'nin arkasına takıldılar, İstiklal Caddesi boyunca yürüye­
rek Tabarin'e geldiler. Kulüpte dansözlerin dışında yalnızca iki 
müşteri vardı. Bu kez Nouchi de müşteriydi. Önüne konan listeyi 
bir kenara koydu, garsona baktı ve "Macar mısın?" diye sordu. 

Sonra onurıla anadiliyle konuştu, fiyatları sordu. Kırk frank 
tutarında şarap getirtti. 

Bir kadının varlığına henüz alışamamış olan Jonsac, becerik­
sizce davranıyordu. Kızın her hareketi onu şaşırtıyordu. 

Başka ne olmuştu? Hepsi bu kadardı. Heykeltıraş esrar içmeyi 
Tabarin'de de sürdürdü. Sigarasını sarmadan önce esrarı tütünün 
içine karıştırıyordu. Sonunda bakışları donuklaştı, Eyüp mezar­
lığında gezinti yapmaktan başka teklif edecek bir şey bulamadı. 

Kulübün işleri iyi gitmiyordu. Nouchi, patronun yorgun hali­
ne, kızların kendilerini bırakmışlığına şaştı. Bu saatten sonra yeni 
bir müşteri beklemiyorlardı. Bir masanın etrafında toplanmışlar-
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dı. Masa örtüsü kirliydi. Nouchi'nin ısmarladığı elmayı dışarıdan 
getirttiler. 

Nouchi esnemeye başladı. Onlar da kulüpten çıktılar. 
Hepsi buydu . . .  
"Nouchi..." 
Yanıt vermedi. Nouchi, Pera Palas'taki odalarında soyunuyor­

du. Işığı yakmamışlardı. Sabahın yarı aydınlığı pencereye yansı­
yordu. J onsac koltuğa oturmuş elbisesini çıkaran kıza bakıyordu. 

"Evet, ne var?" 
"Sana bir şey soracağım . . .  " 
"Acaba sen şey yapmayı . . .  " 
"Ya sen?" 
Jonsac bir şey söylemedi. Nouchi çoraplarını çıkannak için 

yatağın kenarına oturmuştu. Jonsac kendi kendine soruyordu. 
Acaba kıza kendisi mi takılmıştı, yoksa kız mı ona? Burada 
ne arıyorlardı? Hiçbir ilişkileri olmadığı halde neden bu odada 
birlikteydiler? Arkadaşları ona Nouchi'yle ilişkilerini sormuş, 
o da metresi olduğunu söylemişti. Ama söyledikleri hiç gerçek 
olmayacaktı belli ki. 

"Beni sevmiyor musun?" 
"Ne demek istiyorsun? Bir saniye sırtını döner misin?" 
Jonsac kızın isteğine uydu. Tekrar dönebileceğini söylediği 

zaman kızı pijamasını giymiş halde gördü. Pijamanın altı kalça­
larını ve bacaklarını olduğundan daha ince gösteriyordu. 

"Benden sıkılıyorsan söyle. Söylemen gerek. Beni hiç üzmez." 
İkisi de yorgundu. İçki ve uykusuzluk ruhsal olarak da, fiziksel 

olarak da aynı olumsuz etkiyi gösteriyordu. Nouchi başını yastığa 
gömmüş yatıyordu. 

"Arkadaşlarından söz ederek seni kızdırmak istemedim. Bu 
onların ilginç kişiler olmadığını söylememe engel değil tabii. 
Tabarin'de hesabı kim ödedi?" 
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"Ben." 
"Görüyorsun işte. Esrar için de parayı sen verdin." 
"Geri kalanı Müftü Bey verdi." 
Kız sustu. Jonsac ona yaklaşıp yaklaşmamakta kararsızdı, tep-

ki göstereceğini biliyordu. 
"Dinle Nouchi . . .  " 
"Dinliyorum." 
"Anlamalısın ki senin yanında sensiz .. . " 
"Yeter artık . . .  " 
Nouchi bıkkınlıkla yanıt veriyordu. 
"Yine bunun sözünü edersen aramızdaki ilişki sona erer. 

Anlamıyor musun? Erkeklerden nefret ediyorum. Ya da en azın­
dan . . .  " 

Dirseğini yastığa koydu, elini başına dayadı. 
"İstersen başka kadınlara gidebilirsin, buna engel olmam . . .  " 
Jonsac'ın monoklü, ütülü pantolonu ve beyaz tozluklarıyla za-

rif, kendinden emin bir görünümü vardı. Ama Nouchi aldanmı­
yordu. Bu konuda hiç aldanmamıştı. Kibirli bir sevinçle Jonsac'a 
bakıyordu. Kendi kendine söyleniyormuş gibi, "Çok şıksın," dedi. 

Sonra birden ciddileşti, bir iş konuşması yapar gibiydi. 
"Elçilikte ne iş yapıyorsun?" 
Jonsac'ın keyfi kaçtı, kızardı. 
"Nasıl olsa bir gün gerçeği öğreneceğim." 
"Birtakım işler yapıyorum." 
"Küçük işler," diye söylendi kız. "Ne kadar kazanıyorsun?" 
"Ayda bin frank." 
Yalan söylemek istemiş, daha büyük bir rakam söylemek ister­

ken ağzından kaçırmıştı. 
"Hepsi o kadar mı?" 
"Başka gelirlerim de var." 
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Nouchi'nin bakışları genç adamın ayakkabılarına kadar indi. 
Ayakkabılar insanı aldatmaz. Jonsac'ın ayağındakilerse eskiydi, 
tozlukların beyazlığıyla durumu kurtarıyorlardı. 

Sonuçta her şey bir resmin parçalarıydı: Avrenos Lokantası, 
iflas etmiş bir bankanın müdür yardımcısı Uzun, devrimin hış­
mına uğramış Müftü Bey . . .  

"Jonsac gerçek adın mı?" 
Yanıt vermedi. Nouchi, "Yat şimdi," dedi. "Güneş doğmak 

üzere. Beni istemiyorsan yarın sabah söylersin . . .  Uykum var." 
Nouchi gözlerini kapadı.Jonsac uykulu gözlerle tuvalete girdi. 

Pijamasının üstüne giydiği robdöşambrla döndü. Yatağa eğildi, 
Nouchi'ye baktı. Kız uykuya dalmış gibiydi. Alnından öpmek 
için biraz daha eğildi. 

Nouchi, gözlerini açmadan, rüyada konuşur gibi, "Biliyor mu­
sun," dedi "arkadaşların ilginç kişiler değil. . . "  

III 

Jonsac uyandığı zaman karşısındaki yatağın boş olduğunu 
gördü. Birkaç gündür sürdürülen iki kişilik bu tuhaf yaşamı 
anlamakta güçlük çekiyordu. Kendine gelmek için biraz bekledi. 
Birden korkuya kapıldı ve yataktan kalktı. O kadar telaşlanmışti 
ki köşede ayakta duran Nouchi'yi görmedi. Kız bir kahkaha attı. 
Şaşırıp kalan Jonsac diyecek bir söz bulamadı. 

"Giyindin mi şimdiden?" 
"Öğle oldu." 
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Nouchi siyah bir tayyör giymişti. Aynanın önünde yeşil renk 
şapkasını başına yerleştirmeye uğraşıyordu. 

"Geri gelmemek üzere gittim diye mi korktun?" 
Jonsac yanıt vermedi. Asık bir yüzle, "Nereye gidiyorsun?" 

dedi. 
Kentin tüm gürültüsü pencereden içeriye giriyordu. Jonsac 

beceriksizce su bardağına uzandı.Kız sıkıntıyla, "Müftü Bey'le 
randevum var," dedi. 

"Nasıl? Müftü Bey'le mi? Ne zaman verdi bu randevuyu?" 
"Dün akşam. Beyoğlu'nda arkanızdan yürürken. Evinde ilginç 

Türk bibloları varmış. Onları göstermek istiyor bana. Heykeltıraş 
da evine çağırdı. Boğaz'da oturuyormuş." 

Kız, Jonsac'ı kışkırtıyordu. Jonsac ise yataktan çıkmak ve 
robdöşambrını giymek için kızın sırtını dönmesini bekliyor ve 
susuyordu. Nouchi, "Yapacak işlerin vardır senin. Öğleden sonra 
burada buluşuruz," dedi. Tam çıkacakken eşikte durup başını 
kapı aralığından uzatarak, "Müftü Bey'le buluşacağım için kız­
ma, tehlikeli biri değil o!" diye ekledi. 

Jonsac, çeyrek saat sonra yalnız başına Beyoğlu'ndan geçerek 
elçiliğe doğru gidiyordu. Müftü Bey yakınlarda oturuyordu. Hep 
birlikte eğlendikleri Selim Bey'in evi de aynı binadaydı. Az kal­
sın oraya gidecekti. Gülünç düşmekten korkup gürültülü sokağa 
daldı. Tramvaylar yüzünden dar kaldırımda yürümek zorunda 
kalıyordu. 

İki kez yoldan geçenlere çarptı, anlaşılmaz bir biçimde özürler 
diledi. Alnı kırışmıştı, bakışları dalgındı, elleri sinirden titri­
yordu. Ne olacaktı? Evet ne olabilirdi? Olaylar nasıl gelişmişti? 
Nouchi'yi getirmek ve onunla yaşamayı isteyen kendisi miydi? 
Yoksa kız mı arkasına takılmıştı? Bu para ve meslek meseleleri 
de ne oluyordu? Nouchi onu serüven peşinde koşan bir adam 
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sanıyordu, bu açıktı. Hatta gerçek adının Jonsac olduğuna bile 
inanmıyordu. 

Büyükelçiliğin bahçesine girdi. İkinci kata çıktı, küçük bir 
kapıyı çalarak danışmanın odasına geçti. Gözünde yine monokl 
vardı, görünümü kusursuzdu. Maun ağacından yapılmış masanın 
arkasında oturan genç adama elini uzatışında da bir teklifsizlik 
vardı. Ancak saygılı bir teklifsizlikti bu. Yer gösterildikten sonra 
oturdu. Genç adam, "Bir saniye," diyerek işine devam etti. Bir 
yerlere telefon edip duruyordu. Jonsac, şapkasını dizine koyarak 
sessizce beklemeye koyuldu. 

Telefon görüşmesini bitiren adam, birkaç kağıdı bir dosyaya 
yerleştirdi ve Jonsac'a uzattı. 

"Ne olduğunu göreceksiniz . . .  Bu arada şunu da söyleyeyim. 
Paris'ten gelen bir gazeteci Gazi'den randevu almak istiyor. Gazi 
ne zaman geliyor acaba?" 

"Bekliyorlar, her an gelebilir." 
"Randevu almaya çalışın!" 
Danışman, her zaman olduğu gibi, puro kutusunu açtı ve 

Jonsac'a tuttu, Jonsac bir tane aldı ve odadan çıktı. 
Bir çevirmendi o. Casusluk falan yapmıyordu. Kaçakçılık ve 

hırsızlık da yapmıyordu. Büyükelçilikte çeviri işlerine bakıyordu. 
Bunun dışında, devlet dairelerinde ufak tefek aracılık işleriyle de 
uğraşıyordu. 

Sözgelimi şimdi "vilayet"e, yani Emniyet Müdürlüğü' ne gidi­
yordu. Burası en sık gittiği yerdi. Binanın tüm karanlık köşelerini, 
tüm kapılarını ve odalarını bilirdi. Bu odalardan birine girdi. 
"Yabancılar servisi" şefinin elini sıktı. Burada yer gösterilmeden 
oturabilirdi. Komiser zile bastı. Bir süre sonra garson iki fincan 
Türk kahvesi getirdi. 

"Ankara sıcak mı?" 
"Buradan daha sıcak. .. Gazi bugün yarın gelir." 

247 



Komiser elli yaşlarında kır saçlı biriydi. Koyu renk bir ünifor­
ma giyiyordu. Bileğine sardığı tespihi olmasa kimse onun Türk 
olduğunu söylemezdi. Konuşurken tespihin tanelerini tekrar 
tekrar sayardı. 

"Gazi'nin ne zaman geleceği hiç belli olmaz. Yatı sekiz gün­
dür Haydarpaşa'da bekliyor." 

Jonsac, sarı dosyayı açıp komisere vermişti. Adam kağıtlara 
göz atıyordu. Bunlar yeni gelen gazetecinin oturma izni, tren 
kartı, telgraf için indirimli tarife vb. ile ilgili kağıtlardı. 

"Mustafa Kemal onu kabul edecek mi acaba?" 
Komiser belli belirsiz bir jestle cevap verdi: 
"Yarın bana uğrayın." 
Şimdilik hepsi buydu. Hayır. Türk'ün söyleyecek daha başka 

şeyleri olduğu anlaşılıyordu. Sigara kutusunu ve kibriti uzattı. 
Tespihini çekerek koltuğuna yaslandı. 

"Bu sabah valiyle görüştüm," dedi. "Gelmenize sevindim," 
diye ekledi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Açık pencereden, elleri kelepçeli bir 
tutukluyu götüren iki polisin geçtiği görüldü. Bahçenin sakin ve 
güneş alan yanından yürüyorlardı. 

"Macar bir dansöz arkadaşınız var sanırım. Elimdeki dosya 
onunla ilgili." 

Jonsac hemen tepki göstermeyecek ve sözün arkasını bekleye­
cek kadar tanıyordu bu ülkeyi. 

"Biliyorsunuz, bir aydır yabancıların kimi işlerde çalışmaları 
yasaklandı. Öteki işler arasında dansözlük, berberlik, manikürcü­
lük de var. Sözünü ettiğim kişi, sınırdışı edilme kararının kendi­
sine tebliğ edileceği gün Ankara' dan ayrıldı." 

Jonsac kendine hakim olmaya çalışıyordu ama kızarmıştı. 
Komiserin durumu anladığını sanıyordu. 

"Ya artık mesleğini yapmıyorsa?" dedi. 
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"Bu daha kötü. Valiye sordum. Türkiye'de bir işte çalışmadan 
oturabilmek için bir gelirinin olduğunu kanıtlaması gerekiyor." 

Jonsac tüm yabancıların, geldikleri günden başlayarak, gözal­
tında bulundurulduklarını uzun zamandır biliyordu. Ankara'dan 
Nouchi'yle ayrıldığını, Pera Palas'ta onunla aynı odada kaldığını 
kuşkusuz biliyorlardı. Burada rol yapmasına gerek yoktu. Basit 
bir çevirmendi, elçilik çevirmeni. Bir ara, terleyen yüzünü silmek 
için, monoklünü çıkardı. Miyopların yaptığı gibi, gözlerini kır­
pıştırdı. 

"Valiye, yapacak bir şey olup olmadığını sordum. Eskiden bu 
sorun olmazdı. Ama Gazi'nin yasalara uyma konusunda ne kadar 
titiz olduğunu biliyorsunuz." 

Jonsac bozuntuya vermiyordu. Şaşkına dönmüştü. Dansöz­
le olan ilişkisinin ne kadar önemli olduğunu anlıyordu. Daha 
şimdiden kızla birlikte gitmek gerektiğini görüyor, bir kez daha 
ülke değiştirmeyi aklından geçiriyordu. Yabancılar servisi şefi de 
durumu arılıyor ama belli etmiyor, başka yöne bakıyordu. Nazik 
davranıyor, sözlerine hiçbir ağırlık vermeden, yumuşak bir sesle 
konuşuyordu. "Amirimle yaptığım görüşmeden çıkan sonuç . . .  " 

Jonsac sıkıntısını ve umudunu gizlemeksizin başını kaldırarak 
komisere baktı. 

" . . .  Oturma izni olan biriyle yasal olarak evlenmeden bu kız 
Turkiye'de kalamaz." 

Komiser kalktı, ziyaretçisinin elini sıktı ve onu kapıya kadar 
geçirdi. 

"Sınırdışı etme kararı on beş gün ya da üç haftadan önce uy­
gulanmayacak!" diye ekledi. 

Jonsac bir bulutun içindeymiş gibi güneş altında yürüyordu. 
Nerede olduğundan habersizdi. Her şey ona düş gibi geliyordu. 

Nouchi bu saatte Müftü Bey'in evindeydi. Arnavut da büyük 
bir olasılıkla gaz ocağında yemek pişiriyordu. 
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Jonsac, komiserin ihtiyatla ortaya attığı evlenme düşüncesini 
kafasından atamıyordu. 

Hava sıcaktı. Güneş altında yürümemek için gölgelik, dar 
sokaklara girmesi gerekiyordu; Jonsac burada hamalların, eşekle­
rin, dükkan önlerine konmuş sandıkların ve çuvalların arasından 
ustalıkla sıyrılarak yürüdü. 

"Onunla konuşmalıyım," diye söylendi kendi kendine. 
Adımlarını sıklaştırdı. Köprünün karşı tarafına geçip, Pera 

Palas'a yürüdü. Barın serin bir köşesine oturdu. Öğle yemeğini 
yememişti, badem ve rakıyla yetindi. 

Saat iki olmuş, Nouchi gelmemişti. Saat üçte Jonsac hala tek 
başına bardaydı. Dört beş kadeh içmişti. Bu yüzden kendisini 
selamlayanı neredeyse göremeyecekti. 

"Ne oluyor, yolunda gitmeyen bir şey mi var?" 
Jonsac kendine geldi. Birden döndü. Kont Stolberg'i gördü. 

Yanında, beyazlar içinde, bir genç kız vardı. 
Az önceki dalgınlığından kurtulmaya çalıştı, uykudan uyanır 

gibi oldu. Genç kız gülmemek için kendini zor tuttu. "Birini mi 
bekliyorsunuz?" diye sordu Stolberg. 

"Hayır." 
"Bizimle bir kadeh bir şey içer misiniz?" 
Stolberg, Jonsac'la genç kızı tanıştırdı. 
"Bernard de Jonsac, Fransa Büyükelçiliği'nden. Matmazel 

Leyla Pastore, Beyoğlu'nun en güzel kızlarından." 
Bar, deri koltukları, koyu maundan mobilyaları ve sessiz 

barmeniyle tüm öteki büyük otel barlarından farksızdı, tek farkı 
duvarları süsleyen şark halılarıydı. 

"Ankara'dan dönüşünüzden sonra arkadaşlarınızı gördünüz 
·· ;ı" mu. 
"Dün akşam birlikteydik." 
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Stolberg de tanıyordu onları. Aynı gruptan sayılmasa da, on­
larla az çok ilişkisi vardı. Stolberg otuz yaşlarında, uzun boylu, 
sarışın bir gençti. Babası eskiden İsveç'in Türkiye büyükelçisiydi. 
Kendisine Boğaz'da bir yalı bırakmıştı. Çok zengin olmasa da, 
çalışmadan yaşayacak kadar bir geliri vardı. Arada sırada Müftü 
ve Selim Beylerle Uzun'un dahil olduğu gruba katıldığı olurdu. 

"Selim Bey şişman mı yine?" 
"Evet, hep bildiğiniz gibi." 
"Tüttürdünüz mü bari?" 
"Biraz." 
Genç kıza dönerek, "Siz de denediniz mi?" diye sordu. 
Genç kız Stolberg'in boyundaydı. Üzerinde Paris'te dikilmiş 

gibi duran beyaz bir tayyör vardı. Jonsac kızın güzel olup olma­
dığına dikkat etmedi ama zarif ve gösterişli bir havası olduğu iz­
lenimi edindi. Aralarındaki konuşma uzayıp gidiyordu. Stolberg 
Leyla'ya dönerek, "Bir gece bizde toplansak nasıl olur?" dedi. 
"Aileniz izin verir mi?" 

"Biliyorsunuz ki istediğim her şeye izin verirler. Yirmi üç 
yaşındayım." 

"Gerçek bir Türk gecesi geçirmek eğlenceli olabilir. Bu 
durumda Jonsac'ın arkadaşlarına haber vermesi gerekiyor. Bir 
dakika ... Bugün çarşamba. Cuma nasıl olur? Müzisyenlerle siz 
konuşuyorsunuz." 

Bu sırada Nouchi bara girdi. Kapıdaki garson kendisini bek­
lediklerini bildirmişti. Kararlı ve rahat adımlarla gruba yaklaştı. 
Jonsac'ın kendisini tanıtmasını bekledi. 

"Matmazel Nouchi, bir arkadaş . . .  " 
Nouchi oturdu. Buzlu bir içki söyledi. Leyla'nın masanın üs­

tüne koymuş olduğu platin fermuarlı çantasına baktı. 
Stolberg bir şey söylemiş olmak için, "İstanbul'da mı oturu­

yorsunuz?" diye sordu. 
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''Artık burada oturacağımı sanıyorum," dedi Nouchi. Bir çey­
rek saat sonra Stolberg ve Leyla'yla çok iyi anlaşmaya başlamıştı. 
Jonsac bunun nasıl olduğuna şaştı. Leyla, her mevsim model 
bakmak için Paris'e giden bir terzinin adresini verdi Nouchi'ye. 
İki genç kız, ertesi gün baş başa yemek yemeyi kararlaştırdılar. 

Çift gittikten sonra Jonsac, Nouchi orada olmadığında kafa­
sında dönüp duranları yeniden gündeme getirmek için biraz çaba 
göstermek zorunda kaldı. Polis şefinin söyledikleri otel barında 
altıncı kadehini içmiş bir insana daha önemsiz geliyordu. 

"Seninle konuşmam gerekiyor, çıkalım," dedi sonunda. 
"Burada konuşamaz mısın?" 
Barda kimse yoktu. Barmen altı yedi metre uzakta, kalemini 

özenle bastırarak hesap yapıyordu. Jonsac omuz silkti. "Fark et-
,, mez. 

"Müftü Bey bizi ünlü bir Türk şarkıcının konserine çağırıyor." 
Jonsac, Müftü Bey'in önerisini önemsemediğini anlatan bir 

jest yaptı. 
"Ciddi olarak konuşmalıyız. Bir karar almamız gerekiyor. Ne 

iş yaptığımı sormuştun." 
"Biliyorum." 
"Ne biliyorsun?" 
"Elçilikte çevirmenlik yapıyorsun." 
"Kim söyledi?" 
''Arkadaşların. Adının gerçekten Jonsac olduğunu da. Vikont 

da olabilirdin. Dordogne'da bir evin var." 
"Harap bir halde." 
"Çiftlik harap halde değil. Yılda birkaç bin frank getiriyor." 
Genç adamın sıkıntısıyla eğleniyordu. Oysa Jonsac kızın 

bütün bu söylediklerini kendisi daha başka bir biçimde açıkça 
söylemek istemişti. 

"Hepsi arkadaşlarım yani? .. " 
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"İlginç kişiler olmadıklarını söylemiştim sana. Az önce Müftü 
Bey bana aşık olduğunu söyledi. Kahkahayı basmasaydım beni 
zorla elde etmeye kalkışacaktı; bu sırada Arnavut da nöbet tu­
tuyordu. 

"Nouchi . .  " 
"Ne var?" 
Evet ne vardı? Ne istiyordu? Ne umabilirdi? Kızın sandığı 

gibi bir serüven adamı değildi. Küçük bir soyluydu. Topraklarının 
geliri yaşamını sürdürecek düzeyde değildi. Çeviri işleriyle uğra -
şıyordu. Berlin'de bir soruşturma komisyonunda çalışmıştı. Buda­
peşte'de tarım makineleri işinde müdür yardımcılığı yapmıştı. Bu 
iş iflasla sonuçlanmıştı. Şimdi de çevirmendi ve . . .  

Nouchi dirseklerini masaya dayamış, çenesini avuçlarının 
içine almış, gülümseyerek bakıyordu ona. Jonsac kendini denet­
leyemiyor, söze nereden başlayacağını bilemiyordu. Ancak kesin 
olarak bildiği bir şey vardı: Bir daha yalnız kalmak istemiyordu. 

"Dinle . . .  " diye başladı. 
"Bir kıskançlık gösterisi mi yapacaksın? Hemen söyleyeyim ki 

davranışlarımda bağımsız olmak istiyorum. Doğal olarak, sen de 
öyle olmalısın. Az önceki kız bir an bile gözünü senden ayırmadı." 

"Beni ilgilendirmiyor." 
"Bu doğru değil. Sevincini gizlemek için kendini zorluyorsun. 

Eminim zengin bir ailenin kızıdır." 
"Yani?" 
"Hiç! Bana diyeceğin nedir?" 
"Polise gittim." 
Nouchi alnını kırıştırdı, kaşlarını kaldırdı, gözleri donuklaştı. 

Çocukluğundan beri her zaman polisle işi olmamış mıydı? 
"Ne istiyorlar yine?" 
"Oturma iznin yok!" 
"Biliyorum. Sonra?" 
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"Sırurdışı edilmen için karar var!" 
Jonsac birden açıldı, biraz önce söylemeyi kararlaştırdığı söz­

ler ağzından dökülüverdi. 
"Korkma ... Yabancılar servisi şefiyle yaptığım görüşmeye göre, 

Tı.irkiye'de oturma izni olan biriyle evlenirsen .. .  " 
Jonsac durakladı. Nouchi çok heyecanlıydı, yüzünde ilk defa 

gerçekten duyguladığıru açık eden bir ifade vardı. Genç kız elini 
uzatarak J onsac' ın elini tuttu. 

"Sus!" 
Birden Jonsac da duygulandı. Barmenin kendilerine bakıp 

bakmaması onun için artık önemli değildi. 
"Yarın işlemlere başlayacağım. Prosedürü çok iyi bildiğim 

söylenemez ama fazla bir zorluk çıkacağını sanmam." 
Nouchi başını eğmiş, gözlerini kristal bardağın durduğu ma­

saya dikmişti. Derin bir sessizlik oldu. J onsac farkında olmadan 
kızın elini tuttu. "Neden yapıyorsun bunu?" 

"ç·· kü" ,, un .. . 
"Ya evlenmek istemiyorsam?" 
Nouchi yatışmıştı. Başını kaldırdı. Yüzü gergindi. "Rica edi-

yorum. Lütfen .. . " diye mırıldandı J onsac. 
"Ya evli olduğumun bilinmesini istemiyorsam?" 
"Kolayı var, söylemeyiz olur biter." 
"Ya .. . " 
J onsac kızın ne söyleyeceğini anladı ve yüzü asıldı. 
"Neden?" 
Evet, neden onunla birlikte yaşadığı halde evlenmeyi redde-

diyordu. 
"İstemiyorum." 
"Hiçbir zaman mı?" 
"Öyle bir şey demedim. Şimdi istemediğimi söylüyorum. Gö­

rüyorsun ki tüm söylediklerin olanaksız." 
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Nouchi ayağa kalktı, barı geçerek asansöre binmek için hole 
doğru yürüdü. Jonsac kararsızlıkla onu izledi. Sonraki asansöre 
binerek kendisi de odaya çıktı. Kapıyı kilitli bulmaktan korku­
yordu. Hayır açıktı. Nouchi, yatağına uzanmış, gözlerini tavana 
dikmişti. Jonsac, kederli bir sesle seslendi. Nouchi kımıldamadı. 
Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak kıza bir şeyler söy­
lüyor ama ne söylediğini kendisi de bilmiyordu. Konuştukça duy­
gularını daha iyi anlıyor, fakat dile getirmekte güçlük çekiyordu. 

"Arkadaşların ilginç değiller," demişti kız. 
Bunun doğru olduğunu anlıyordu. Nouchi onu bazı konular 

üstünde düşünmeye, özellikle de kendi kimliği üstünde düşün­
meye yöneltiyordu. O da arkadaşları gibi, bir bakıma, başarı ka­
zanamamış bir insandı. Kırk yaşındaydı ve hala bir öğrenci gibi 
bohem bir hayatın peşindeydi. 

Fakat hayır. Tam da öyle değildi. Daha karmaşık bir durumdu 
bu . . .  Her zaman yalnız yaşamıştı. Ve birdenbire, birkaç saat için­
de, birisiyle birlikte yaşamanın güzelliğini kavramıştı. 

Sonra . . .  
Evet, sonra başka duygular, başka düşünceler de  vardı. Ama 

her şey bir noktada toplanıyordu: Nouchi'yi bırakmak ya da daha 
çok Nouchi tarafından bırakılmak istemiyordu. Kıza yalvarıyor, 
vaatlerde bulunuyordu. 

"İstediğin gibi yaşayacaksın. Sana karışmayacağım, söz veri­
yorum." 

Nouchi gözlerini ayırmadan tavana bakıyordu. 
"Taksim parkına bakan bir evden söz ediyordun ya. Onu ki-

ralarız. Gerisinin de çaresine bakarım . . .  " 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum, ama bakacağım." 
Jonsac'ın ona ihtiyacı vardı. Ona her vaadi, her güvenceyi 

vermeye hazırdı. 
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"Biraz önce aşağıda karşılaştığımız kızla neden evlenmiyor-
sun?" 

Jonsac yanıt vermedi. Kız konuşmasını sürdürdü. 
"İstersen yapabilirsin bunu. Doğru olan da budur." 
"Nouchi!" 
"Ne var?" 
"Evlenelim. Kimseye söylemeyiz. Değişen hiçbir şey olmaya-

cak." 
Nouchi yatağın kenarına ilişti. Saçlarını geriye attı. 
"Mutsuz olacaksın." 
Jonsac'a baktı ve gülümsedi. Jonsac'ın yüzü kızarmıştı. Bam­

başka görünüyor, bu haliyle seçkin ve sert bir erkekten çok, biraz­
dan ağlayacak bir çocuğa benziyordu. 

"Peki evlenelim!" dedi Nouchi. Ve aynı ses tonuyla, "Bu gece 
sinemaya gidiyoruz!" diye ekledi. 

"Sahi mi?" 
Jonsac genç kıza yaklaştı, ellerini tutmak istedi. Ama Nouchi 

kalktı, tuvalete doğru yürüdü. 
"Giyinelim. Müftü Bey saat altıda bizi barda bekleyecek. Nü­

fus kayıtlan için Viyana'ya yazmam gerekecek sanırım." 
Nouchi bir yığın tatsız formaliteyi düşünen birinin karışık yüz 

ifadesini takınarak Jonsac'ın önünde üstünü değiştirdi. 
"Annemin izni gerekecekse Beyrut'a yazmalıyım. Annem 

ablamla birlikte Beyrut'ta." 
Nouchi makyajını yaparken konuşmasını sürdürdü. "Kösten­

ce'de karşılaştığım bankacı arkadaşının adı neydi?" 
"Uzun." 
"Evet . . .  Bir akşam, düzgün görünümlü iki genç Alman işa­

damı, ablamla beni yemeğe davet ettiler. Şimdi adını hatırlaya­
madığım, kentin belli başlı meydanlarından birinin üstündeki 
lokantanın terasında oturuyorduk. Adamlar bizi etkilemek isti-
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yorlardı, pahalı şeyler ısmarladılar: Havyar, istiridye, şampanya vs. 
Yan masada oturan ve her zaman olduğu gibi sandviçle karnını 
doyuran annemi tanımıyorlardı. Bir ara adamlardan biri annemi 
göstererek, 'Şu dişi maymuna bir zamanlar güzel olduğu söylen­
meli,' dedi. Ablamla bakıştık." 

"Sonra ne oldu?" 
"Hiç . . .  Üç bine mal oldu onlara!" 

iV 

Gece yarısından sonra yaşadıkları tatsızdı. Bir kez daha tu­
tarsız bir dünyaya çekiliyordu. Şakakları zonkluyordu. Deniz 
kenarındaki ile birinci katın terası arasında gidip geliyor, her 
defasında odalara kaçamak göz atıyordu. On kez gidip gelmişti, 
yine aynı şeyi tekrarlıyordu. 

Stolberg ona "Yumuşaklığı, ihtişamı ve yoksulluğuyla, ko­
kuları ve küfleriyle tipik bir Boğaz gecesi bu," demişti. İstanbul 
manzaralarında görüldüğü gibi, bir yanda aşırı bir şiirsellik, öte 
yanda az rastlanan iradedışı olaylar yaşanıyordu. 

İsveçli'nin yalısı tüm öteki yalılar gibi ahşap bir binaydı. Bo­
ğaz'ın tam kıyısında olduğundan sandaldan inen hemen hole 
adımını atıyordu. Deniz berrak ve durgundu. Derin suda, taşlar 
arasında dolaşan balıklar görülüyordu. Nouchi bu dekordan 
özellikle de evin boyutlarından etkilendi. Birkaç adımdan sonra, 
iskelenin önünde Stolberg'i gördüler. Kruvaze ceketli, gri bir ta­
kım elbise giymişti. Batan güneşin ışıkları içinde daha bir sarışın, 
daha bir uzak ve daha bir asildi. 
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Sonra neler olmuştu? Jonsac hatırlamakta güçlük çekiyordu. 
Yorgundu ama aynı zamanda duyuları aşırı derece hassaslaşmıştı. 
Alkolün etkisi altında olabilirdi, fakat bu düşünmesine engel 
değildi. 

Güneş batıyordu. Davetliler terasta toplanmıştı. Stolberg ye­
rel atmosferi bozmamak için koltuk yerine minderler koymuştu. 
Herkes oradaydı: Selim Bey şiir okuyordu. Uzun, Nouchi'nin 
dizinin dibine oturmuştu. Müftü Bey Leyla'nın yanındaydı. 
Heykeltıraş ve Kalmuk yüzlü kardeşi de oradaydı. Tevfik Bey ve 
Jonsac'ın tanımadığı iki üç kişi daha vardı. Karşıda, İstanbul'un 
minareleri erguvan renkli gökyüzüne uzanıyordu. Jonsac'ın ge­
tirttiği müzisyenler garip sazlarla peşreve başladı, müzik hep aynı 
tonda tekrarlanıyordu. Boğaz'da yelkenliler dolaşıyor, kırmızı bo­
yaları günbatımında iyice kan rengine dönüşen gemiler limanda 
demirlemiş duruyordu. Stolberg, mezeyle içilen rakı kadehlerini 
kendi elleriyle konuklara sunuyordu. 

Gecenin bu saatinde yaşananın hepsi buydu. Bir cömertlik 
havası vardı mekanda. Nouchi bunu herkesten daha iyi sezmiş ve 
Stolberg'e yakınlık duymuştu. 

Gecenin daha sonraki bölümünde, yüz kadar mumun aydın­
lattığı yemek salonunda, gizemli bir akşam yemeğine geçildi. 
Nouchi, Leyla'yla oturan Jonsac'tan uzakta, Stolberg'in yanın­
daydı. 

Uzun bir masada oturuyorlardı. Jonsac, Nouchi'yi ancak ara 
sıra görebiliyor ya da onun gülüşünü işitebiliyordu; Selim Bey 
Leyla'ya şiirler okuyup duruyordu. 

Bir şey daha vardı: Beyazlar içindeki Leyla, Nouchi'nin her 
kahkaha atışında Jonsac'a bakarak bir izlenim edinmeye çalışı­
yordu. Ne söylenmişti ona? Sevgili olduklarını mı? Yoksa arkadaş 
olduklarını mı? 
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Şişman Selim Bey, genç kıza sürekli içki veriyor, kız da pes 

etmiyordu. Nouchi, Jonsac'a dönerek, "Arkadaşınız müthiş bir 

baştan çıkarıcı! Dün birlikte bir gezinti yaptık. Uzun zamandır 

böylesine eğlenmemiştim," dedi. 

O kadar erkeğin içinde birbirinden çok farklı iki kadındılar. 
Leyla, üç kuşaktan beri Beyoğlu'nda oturan zengin bir tüccarın 
tek kızıydı. Nouchi'den daha özgür bir davranış biçimi vardı ama 

karakterinin zengin bir burjuva kızına has olduğunu en küçük 

ayrıntılarda, en basit davranışlarında bile ortaya koyuyordu. 
Jonsac, yemek boyunca, kimin doldurduğunu bilmediği ka­

dehleri art arda yuvarlamıştı. Masadan kalktıkları zaman başı 

ağrıyordu, keyfi kaçmıştı. Müzisyenler yeniden çalmaya başladı. 

Davetlilerden birinin getirdiği yaşlı şarkıcı kadın, tiz sesiyle bir 

saat boyunca klasik Türk müziğinden şarkılar söyledi. 

Bazıları müzik dinliyor, bazıları da bir köşede çene çalıyordu. 

Ev baştan aşağı hafifçe aydınlatılmıştı. Şamdanlar ötede beride 
kırmızı bir ışık çemberi çiziyor, geniş duvarlara gölgeler düşü­

rüyordu. 

Yaşlı kadın şarkı söylerken, Nouchi Stolberg'le ortadan kay­

boldu. Bir süre sonra Jonsac ile karşılaştığında genç kız ev sahi­

bini göstererek, "Bana yalıyı gezdirdi. Müthiş bir ev. Çok güzel 

eşyaları var," dedi. 

Stolberg gülümsüyordu. Jonsac de gülmeye çalıştı. "Onu ikna 

ettim, şimdi tüttüreceğiz!" dedi Stolberg. 
Esrar ve içki içmeyi sürdürdüler. Toplantının bir merkezi 

kalmamıştı. Bazıları holdeydi. Selim Bey burada bir koltuğa gö­

mülmüş, müzisyenlere eski Türk fıkraları anlatıyordu. Jonsac bir 

süredir görmediği Leyla'nın yanına gitti; genç kız koyu perdeler 

çekilmiş bir odada divana uzanmış, Uzun'un hazırladığı pipodan 

esrar içiyordu. 
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Jonsac o anda mekandakilerle tüm bağlarını koparmak istedi. 
İçinden bir şeylerin koptuğunu hissediyordu. Hiçbir yerde rahat 
edemiyor, hiçbir grupla kaynaşamıyordu. Sıkıntıdan ne yapaca­
ğını şaşırmış bir halde, giriş katıyla birinci kat arasında dolanıp 
duruyordu. Davetlilerin bir kısmı birinci katın terasında, bir kıs­
mı da giriş katındaydı. 

"Her şey iki kadının çevresinde dönüyor," diye söylendi. 
Evet, her şey iki kadının ve sayısız şişenin çevresinde dönü­

yordu. Örneğin Kalmuk yüzlü adamla kardeşi bir viski şişesinin 
başına çökmüştü. İkisi de sarhoştu. Onlar da, Jonsac gibi, ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı. 

Jonsac, Nouchi'yle Stolberg'in loş bir odada aynı divana uzan­
mış olduğunu gördü. Herkes görmüş olmalıydı onları. Akılları 
nerdeydi acaba? 

Birinci katta gramofon çalmaya başladılar. Jonsac yukarı çıktı. 
Terasta beyaz elbise ve Uzun'un ince siluetini seçebildi. "Biz 
burada yalnızca birer figüranız, gösteriyi destekleyen bir kala­
balık!" diye söylendi. Jonsac, her hareketiyle içindeki kıskançlığı 
ortaya döktüğünü fark etti ve toparlanmaya çalıştı. Üçüncü ya 
da dördüncü kez terasa doğru gidiyordu. Müzik çalmaya başladı. 
"Benimle dans eder misiniz?" dedi Leyla. 

Jonsac'la Leyla dans etmeye başladılar. Jonsac genç kızın 
belinden tuttuğunda, elbisesinden başka pek bir şey giymediğini 
fark etti. Leyla'nın uzun ve sağlam bir yapısı vardı; Nouchi'nin 
yumuşak vücudundan çok farklıydı. Leyla, "Pek eğlenemiyorsu­
nuz galiba?" diye sordu. 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Kıskanç mısınız?" 
"Hayır. Hiçbir zaman." 
"Sahi mi? Sevdiğiniz bir kadına kur yapılmasına aldırmaz 

mısınız?" 
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Ne diyebilirdi ki? Genç kız, "Tuhaf bir gece değil mi?" diye 
sürdürdü konuşmasını. "İlk kez esrar içiyorum. Sanıyorum bana 
hiçbir etkisi olmadı." 

Kızın sesinde bir gariplik vardı. 
"Arkadaşlarınız çok eğlenceli tipler! Uzun, müthiş bir ciddi­

yetle bana kur yapıyor. Gelin bir şeyler içelim." 
Leyla, J onsac' ı içki şişelerinin bulunduğu tarafa götürdü, ras­

gele bir içki alarak bardaklara koydu. 
"Ötekiler kadar neşeli olmaya bakın. Sağlığınıza!" 
Uzun, sinsi sinsi dolanıp duruyordu. Müftü Bey Leyla'ya dans 

etmeyi önerdi. Bir bardak dolusu tatlı likör içmiş olan Jonsac bir 
bardak daha doldurdu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde her şey kafasını karıştırmaya 
başladı. Sağda solda dolaşan gölgeler göriiyordu. Stolberg çalışma 
odasında Nouchi'ye fotoğraf albümünü gösteriyor, müzisyenler 
de içiyordu. 

Boğaz havası evin her yanına sinmişti. İnsan hangi odaya 
girse denizi iliklerinde hissedebilirdi. Hafif şıpırtılar ve geçen 
sandalların hışırtısı duyuluyordu. 

"Bernard!" 
Bu Nouchi'nin sesiydi. Çalışma odasından Jonsac'ı çağırıyor­

du. 
"Stolberg'in bana verdiği şeye bakl" 
İşin kötüsü, Stolberg de yanındaydı. Jonsac'ın kıskanacağı 

aklına bile gelmiyordu sanki. 
Nouchi küçük bir kehribar heykel gösteriyordu. 
"Çok güzel, öyle değil mi?" 
"Evet, çok güzel." 
Jonsac yanlarından uzaklaşmak istiyordu. Heykel, Stolberg'in 

sahip olduğu az bulunur bir parçaydı. Birkaç bin frank ederdi. 
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Jonsac yeniden gezinmeye koyuldu. Leyla'yı önce Müftü 
Bey'le, sonra da Uzun'la dans ederken gördü. Heykeltıraş terasta 
korkuluğa dayanmış, akşam yediklerini çıkarıyordu. Saatin kaç 
olduğundan kimsenin haberi yoktu. Karşı yakada İstanbul'un 
ışıkları parıldıyordu. Gramofondan alaturka müzik sesleri geli­
yordu. 

Jonsac, terasın bir köşesinde yarım saat tek başına kaldı. Sar­
hoş olduğu her halinden anlaşılan Kalmuk'un uzattığı bardağı 
bir dikişte içti. Gölgeler gittikçe birbirine karışıyordu. Mumlar 
sönmek üzereydi. Jonsac bir odanın önünden geçerken iki göl­
genin birbirine sarıldığını, iki ağzın birbirine yaklaştığını gördü. 

Nouchi mi, Leyla mı? Onun için ikisi de birdi. Çevresindeki 
tüm istekler, tüm kaçamak zevkler onu aynı derecede rahatsız 
ediyordu. Başka yöne döndü. Selim Bey ona bakıyordu. Pipo­
suyla uğraşan Amavut'a çarptı. Tam bu sırada terastan sinirli bir 
kahkaha sesi geldi. 

Leyla bağırıyordu: 
"Bakmayın! . .  Bakmayacağınıza yemin ederseniz . . .  " 
Adamlar alçak sesle ona yanıt veriyordu. Nouchi, Stolberg'le 

kim bilir hangi köşedeydi? Ne olup bittiğini görmek için herkes 
terasa geldi. 

"Yalnız değil!" diyen ve sarhoş olduğu anlaşılan Leyla'nın tiz 
sesi duyuldu. 

Birden denize düşen bir cismin sesi, sevinç çığlıklarına karıştı. 
Jonsac kendini zorlayarak yaklaştı. Kalmuk yüzlü adamı gördü, 
yunus gibi sular püskürterek yüzüyordu. 

Erkekler, Leyla'nın beyaz giysilerine yapışmış, çevresini ku­
şatmışlardı. 

"Bırakın da kendim yapayım. Bakmayacağınıza söz verin." 
Kıza en uzak yerde duran Jonsac'tı, aralarında on metre kadar 

vardı. Leyla'nın çevik hareketlerle üstünü çıkardığını gördü. 
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Bir an kızın çıplak vücudunun parıltısı görüldü. Deniz ye­
niden açıldı. Leyla suya atlamış, yüzüyordu. Su altında değişik 
biçimler alan beyaz vücudu karanlığa rağmen fark ediliyordu. 

"Geri dönün," diyen kaygılı bir ses duyuldu. 
Jonsac bu sesin nereden geldiğini arılayamadı. Genç kız açığa 

doğru yüzüyor, elbisesiyle denize atlamış olan Kalmuk yüzlü 
adam da gülerek onu izliyordu. Adam soğuk denize rağmen ayıl­
mamıştı; su püskürterek gülüyor, bu haliyle kızışma dönemindeki 
bir memeliyi andırıyordu. Biri, "Geri dönün!" diye bağırdı. 

Bu çağrıya kimse yanıt vermedi. 
"Ne oluyor?" 
Bu sefer konuşan, hiçbir şeyden haberi olmadan Stolberg'le 

terasa gelen Nouchi'ydi. Jonsac kıza öfkeyle baktı. 
"Yeter artık. Dönün!" 
Kalmuk yüzlü adam, tek başına kıyıya doğru yüzüyordu. 

Nefes nefese kalmıştı. Herkes kaygıyla birbirine baktı. Jonsac 
kalabalığı yararak terasa bağlı olan sandala atladı ve açıldı. 

"Leyla! Leyla!" 
Genç kızın sıkıntısını arılamış gibi, daha değişik bir sesle: 
"Korkmayın . . .  Benim. Söz veriyorum bakmayacağım. Nere­

desiniz?" 
Boğaz' ın içinde, belirsiz bir yerden gelen sese doğru olanca 

gücüyle küreklere asılıyordu. 
"Leyla! Ben Jonsac!" 
Jonsac, kızı görür gibi oldu. Sudan çıkmasını bekleyen teras­

taki kalabalığa çılgın gözlerle bakıyordu. 
Leyla, oradaki insarılara kendini göstermek, korkmadığını 

ve özgür olduğunu kanıtlamak istemişti. Orıların meydan oku­
malarına aynı şekilde karşılık veriyordu. Soğuk su onu kendine 
getirmişti. 

"Leyla! Neredesiniz?" 
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J onsac kızı düşündüğünden daha yakın bir yerde buldu. Güç­
lükle yüzüyordu. Su oldukça berraktı, kızın her tarafı gözükü­
yordu. Ancak yorgun düşmüş bu haliyle J onsac'ta yalnızca öfke 
ve merhamet uyandırdı. Herkese karşı duyduğu bir öfkeydi bu. 
Ve yalnızca Leyla yüzünden değildi. Belki de yalnızca Leyla için 
sandala atlamamıştı. İki kadın vardı. Nouchi'ye sahip çıkamayın­
ca ötekine yönelmişti. 

"Sandala tutunun. Ceketimi vereceğim size." 
Ceketini çıkardı ve arkasını döndü. Kızın sandala binerken 

çıkardığı sesleri duydu. Jonsac yerini aldığı zaman kız baş tarafa 
kıvrılmıştı. Ceket vücudunu tümüyle kapatmıyordu. Leyla başını 
elleri arasına almış sessizce ağlıyordu. 

"Oraya gitmeyin! Oraya gitmeyin!" 
Kıyıdan bağıran Uzun'un sesi duyuldu, "Buldunuz mu onu?" 
Jonsac yanıt vermedi. Ne yapacağını bilmiyordu. Şaşkın bir 

haldeydi. 
"Oraya dönmek istemiyorum. Keşke ölüme terk etseydiniz 

beni." 
"Sakin olun!" 
"Beni bu aşağılık insanların yanına götürürseniz kendimi 

öldürürüm!" 
"Bu halde eve dönemezsiniz." 
"Önemi yok." 
Vücudu sarsılıyordu. Sinirli bir biçimde ağlıyor, kanatırcasına 

kolunu ısırıyordu. 
"Oraya gitmenizi istemiyorum." 
Işıklarla donatılmış yalının on metre kadar uzağındaydılar. 

Terastaki insanların siluetleri birer leke halinde gözüküyordu. 
Jonsac yüksek sesle, "Elbiselerini verin!" diye bağırdı. 
Kısa bir sessizlik ve duraksamadan sonra, Nouchi sakin bir 

sesle emir verircesine, "Söylediğini yapın!" dedi. 
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Leyla bu sırada, terastakilerin kendisini görmemeleri için, san­
dalın iç tarafına geçmişti. Stolberg eğildi ve ipek bir bohça uzattı. 

Nouchi, ''Ayakkabıları!" dedi. 
Yalıda müzik durmuş, konuşmalar kesilmişti. Utanç ve kaygı 

verici bir sessizlikten başka bir şey kalmamıştı. 
Jonsac sandalı açığa doğru çekerek Nouchi'den öç almış olu-

yordu. 
"Giyinebilirsiniz. Bakmıyorum, yemin ederim." 
"Sizin için aynı şey söz konusu değil." 
J onsac o sırada pek dikkat etmedi, ama sonradan bu sözler 

kafasına takıldı. Sandalın sallantısından Leyla'nın üstünü giydi­
ğini anlıyordu. 

Leyla cılız bir küçük kız sesiyle, "Çantam yok!" dedi. 
"Yarın getiririm size." 
Genç kız bir düşünceden ötekine geçerek, "Bunu neden yap-

tınız?" dedi. 
"Neyi?" 
"Ötekilerden farklı davrandınız, ardımdan geldiniz." 
Jonsac kıza doğru dönmüştü. Islak saçlarını parmaklarıyla 

düzeltmeye çalıştığını gördü. 
"Benim için ne düşünüyorsunuz?" 
"Hiçbir şey. Ötekiler içinse pek de iyi olmayan şeyler." 
Jonsac'ı birden sıkıntı bastı. Boğaz'ı hiç yalnız başına geçme-

mişti. Akıntı yüzünden sandal Karadeniz'e doğru sürükleniyordu. 
Bir süre hiçbir şey düşünmeden olanca gücüyle küreklere asıldı. 
Sonra kıza dönerek, "İlerliyor muyuz?" diye sordu. 

"Bir dakika . . .  Sanırım. Hayır . . .  Evet, ilerlemeye başladık." 
Yalının ışıkları hala görülebiliyordu. Jonsac, İsveçli'nin Nouc­

hi'yi otomobiliyle getireceğini düşündü içten içe. Onları karanlık 
bir otomobilin içinde hayal etti. Dudaklarının birbirine yaklaştı­
ğını görür gibi oluyordu. 
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"Tuhaf bir insansınız!" dedi Leyla. 
Belki o da Jonsac ile ilgili aynı düşünceleri paylaşıyordu diğer­

leriyle. Bu adam metresiyle ilgileneceğine neden tanımadığı bir 
kızla birlikte, diye kendi kendine soruyordu. 

"Arkadaşınız yalnız dönmek zorunda kalacak." 
Yanıt vermedi. Yüreği hınçla doluydu. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Bilmiyorum." 
Gecenin karanlığında bulundukları yeri kestiremiyorlardı. 

Jonsac ha.la içkinin etkisi altındaydı. Davranışlarına egemen ola­
mıyor, kendini toparlayamıyordu. Şakakları zonkluyordu. 

Issız ve karanlık sokaklarda, kente dönüş için bir süre taksi ara­
dılar. Gök parlak bir gri renk almıştı. Sabah oluyor, ortalık aydın­
lanıyordu. Leyla'nın ıslak elbisesi vücuduna yapışmıştı. Bu haliyle 
pek güzel sayılmazdı ama daha baştan çıkarıcı bir görünümdeydi. 

Jonsac kızın sabit ve meraklı bakışlarını üzerinde hissedince, 
monoklünü kaybetmiş olduğunu anladı. Yorgunluktan yüzündeki 
çizgiler derinleşmişti. Miyop gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Başınıza iş açacağım." 
"Neden?" 
"Nouchi bu işten pek hoşlanmayacak." 
Jonsac başını çevirdi. Eski bir otomobilin içindeydiler. Onları 

iki sevgili sanan şoför yavaş gidiyordu. J onsac kızın gözlerinde 
hafif bir kışkırtma sezdi. Aşık mı sanıyordu onu? Kıskançlık 
yüzünden böyle davrandığını mı düşünüyordu? 

Evet, kıskançlık yüzündendi! Ama tüm erkeklere duyduğu 
kıskançlık! Leyla yanı başındaydı. Omuzunun omzuna değdiğini 
hissediyordu. 

"Beni çok ciddi bir biçimde yargılıyorsunuz, değil mi?" 
Jonsac bir şey söylemiş olmak için "Hayır," diye yanıt verdi. 

Yargılamak aklının ucundan bile geçmemişti. 
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"Bu gece olanları unutacağınıza söz verin." 
"Peki, söz." 
Leyla öne doğru eğilip taksi şoförüne evinin adresini verdi. 
"Çantamı getirecek misiniz?" 
"Yarın. Yani bu sabah!" diye düzeltti Jonsac. 
Beyoğlu'nda yeni bir binanın önünde ayrıldılar. 
Pera Palas'ın kapıcısı Jonsac'ın yalnız dönmesine şaştı. "Ma­

dam sizinle dönmedi mi?" 
"Hayır, dönmedi." 
Jonsac, asansör sesini işittiğinde yatmaya hazırlanıyor, banyo­

da dişlerini fırçalıyordu. Gelen Nouchi'ydi. Kehribar heykelciği 
gazete kağıdına sarmıştı. Şapkasını yatağın üzerine atarak, "Ne 
oldu?" diye sordu. 

"Ne?" 
"Kız?" 
Yanıt vermedi, dişlerini fırçalamaya devam etti. 
"Bütün bu olanlardan sonra hala sana aşık olmadıysa .. .  " 
"Kes sesini!" 
"Yarın konuşuruz o halde." 
Nouchi, ilk kez numara yapmadan ve sıkılmadan Jonsac'ın 

önünde çırılçıplak soyundu. 
"Stolberg bir çılgın!" dedi. 
Jonsac yanıt vermedi, Nouchi sözlerine devam etti. "Bu hey­

kelin değerini bir düşün!" 
Jonsac onu görmemek için arkasını dönmüştü. Sesini duymak 

istemiyordu. Bu nedenle yorganı üzerine çekti. Yine de kalkıp kı­
zın yanına sokulmamak için çeyrek saat kendisiyle mücadele etti. 
Kötü geçen gecenin tatsız olayları gözünün önüne geldi. Nouchi, 
Leyla'nın çantasını getirmiş, kendi çantasının yanına, masanın 
üstüne koymuş ama Jonsac bunu fark etmemişti. 
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Jonsac yarı uykulu bir halde, "Saat kaç?" diye sordu. 
Sonra durumun tuhaflığını sezdi ve kaşlarını çattı. Pera 

Palas'taki odasında, yatağındaydı. Güneş doğalı epeyce olmuş, 
kentin gürültüsü iyice artmıştı. Nouchi, yanı başında, yatağının 
üstüne oturmuş gülümsüyordu. Şaşırtıcı olan, kızın orada otur­
ması değil, yüzündeki doğallık ve sevecenlikti. Jonsac'tan emin 
olduğu için yarı çıplak oturuyordu; sabahlığının üstünden taşan 
göğüsleri görünüyordu, dizleri de açıktaydı. 

Jonsac'ın ilk hareketi monoklüne uzanmak oldu. Nouchi 
kolunu tuttu. "Ciddiyetini biraz sonra takınırsın," diyerek gü­
lümsedi. 

Nouchi, büyük bayram eğlencelerinin ertesi sabahında görü­
len, nedeni belirsiz bir keyif ve hafiflik yaşıyordu. Jonsac bunun 
nedenini bulmaya çalıştıysa da başarılı olamadı. Hatırladıkları 
tatsız şeylerdi. Uyku mahmurluğundan kurtulmak için ayağa 
kalkmaya çalıştı. Nouchi'nin oturuşu yataktan kalkmasına izin 
vermiyordu. Genç kız, "Huysuz bir çocuğa benziyorsun," dedi. 
Başını eğerek, başka bir görüş açısından Jonsac'a baktı. Sevimli 
bir hayvanı eğlendirmek ister gibiydi. Jonsac'ı yanağından ısır­
maya kalkıştı. 

"Kızdın mı?" 
Evet kızmıştı. Sözlerine nereden başlayacağını bilemiyordu. 

Masanın üstündeki heykelciğe takıldı gözü. Onu pencereden at­
mak istedi. Bakışlarını izleyen Nouchi, bir zafer kazanmışçasına, 
"Benim ilk kazancım!" dedi. 

Jonsac başını çevirdi. Nouchi sevimli olmaya çalışarak, "Büyük 
bir ahmaksın. Yüzünü bir görsen. Kim bilir neler düşünüyorsun?" 
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Jonsac kızın söylediklerini duymamış gibi davranıyordu. Nou­
chi'nin yumuşak bir hareketle çarşafın altından kayarak kendisine 
sarılmasına şaşırdı. 

"Bahse girerim, şu suratı koca bir şalgama benzeyen adamla 
yattığımı sanıyorsun." 

Nouchi her zamanki havasında değildi. Bir şeyler onu kışkır­
tıyordu. Aynı durumda olmayan Jonsac kendini gülünç buluyor­
du. "Bütün erkekler, hepiniz aynısınız. Yalnızca bir tek şey iste­
diğimizi sanıyorsunuz. Uyanır uyanmaz benimle kavga çıkarmak 
istiyordun, değil mi? Açıkça söyle." 

Tatsız geceyi hatırlatan heykelcik masanın üstündeydi, fakat 
Nouchi'nin ılık vücudunu da hissediyordu. Kız yeni bir duyarlılık 
içindeydi, güvenle kendini bırakmıştı. Aşık bir kadın tavrı içinde 
sayılmazdı belki, ama her zaman görülmeyen değişik ve özenli 
bir hali vardı. Sanki bir çocukmuş ve ablasının yatağındaymış gibi 
geriniyor, Jonsac' ın yatağında yuvarlanıyordu. 

"Mutsuzsun değil mi? Kötü bir kız olduğumu, seni kasten 
üzdüğümü düşünüyorsun. Sana büyük bir sır vereyim mi?" 

Birdenbire değişti, burnu kıvrıldı, gözbebekleri birbirine yak­
laştı. Jonsac'a eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı. Ve bir kahkaha 
attı. Jonsac şaşkınlıkla kıza baktı. 

"Olamaz!" 
Evet, öyleydi ve hep öyle kalacaktı. 
"Sen kendin söyledin." 
"Ne söyledim?" 
"Ankara'da . . .  " 
"Bana kur yaptı, hepsi bu." 
Nouchi yine gülüyordu ama bu seferki daha az çocukçaydı. 
"Gördün mü. heyecanlandın işte. Erkekler hep böyledirler, bu 

tür konularda heyecanlanırlar. Buna karşılık. .. " 
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Jonsac'ın somurtkanlığı geçmişti. Monoklünden de yardım 

beklemiyordu. Günü ve saati unutmuştu. Odaya giren güneş ipek 

yorganda parlak akisler yapıyordu. Nouchi melankolik bir sesle, 

"Anlayamazsın. Bazı duyguları erkekler hiçbir zaman anlayamaz­

lar," dedi. 

Genç kız ani bir hareketle yataktan kalktı. Mavi geceliği ar­
kasından dalgalanıyordu. Bir valizi karıştırdı. Kenarları kırılmış, 

arkası sararmış bir fotoğraf uzattı. Meydan okurcasına, "Şuna 

baksana!" dedi. 

Viyana banliyösünde kirada oturdukları evin resmiydi bu. 

Giriş katında dükkanlar vardı. Bunlardan biri de ayakkabı tamir­

cisine aitti. Bayramlıklarını giymiş aile fertleri dükkinın girişinde 

durmuştu. Bismark bıyıklı baba, kareli önlüğüyle anne ve biri on 
dört, öteki yedi yaşlarında iki kız çocuğu. 

Nouchi, "Küçük olan benim!" dedi. 

Biraz önceki sevincin yerini alan melankoli, yavaş yavaş sessiz 

bir öfkeye dönüşüyordu. 
"Yoksulluktan neden tiksindiğimi anlıyor musun şimdi? Dün­

yanın en korkunç, en iğrenç şeyidir. Bu fotoğraf bir pazar sabahı 

kiracı tarafından çekildi. Sen bunu gördüğün zaman hiçbir şey 
düşünmüyorsun tabii. Ama ben hatırlıyorum. Savaş sonrasının 

en kötü yıllarıydı. Günlerce yalnız pancar yediğimiz oldu. Baba­

mın işi zenginlerin ayakkabılarına pençe yapmaktı . . .  " 

Ani bir hareketle Jonsac'ın elindeki fotoğrafı aldı ve masanın 

üstündeki heykelciğin yanına attı. Sabahlığının önünü kapattı, 

yatağın kenarına oturdu. Gözleri dolmuştu. 

"Sözünü ettiğim ablam bu işte. Şimdi Suriye'de. Annem de 

onunla birlikte, dansözlere hizmetçilik yapıyor. Babam öldü. 

Karların erimeye başladığı bir gün sokakta düştü. Çamur içinde 

eve getirdiler." 
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Jonsac'ın gözlerinin içine baktı, "Sen hiç yoksulluk çekmedin, 
d ğil. " ';)" e mı. 

Jonsac bir zamanlar yoksul olduğunu söyleyemedi. Çünkü 
Nouchi onun kendisi gibi yoksulluk çekmiş olmasını istemiyor­
du. 

"Sana başka bir şey anlatacağım. Hepimiz açtık. Ablam on 
dört yaşındaydı. Kıştı. Saat üçte hava kararıyordu. Okuldan ab­
lamla birlikte dönerdik. Kimi zaman erkekler ablama yanaşırdı. 
Renkli bir duvar afişini çok iyi hatırlıyorum . . .  Duvarın arkasında 
boş bir tarla vardı. Ben beklerdim. Arada bir de gizlice bakardım. 
Ablam döndüğünde bir parça çikolata ya da ekmek verirdi bana." 

Nouchi fotoğrafa uzaktan bir göz attı. "Babamın yüzünü gör­
dün. Şimdi düşünüyorum da olan biteni bildiğine inanıyorum. 
Ama ne yapabilirdi? Tüm mahallede çocuklar açlıktan ölüyordu. 
Bir parça çikolata ve ekmekle yaşanabilirdi." 

Nouchi'nin sözleri sona erdi. Başını sallıyor, anılarından kur­
tulmak istiyordu. Konuyu değiştirdi. "Senin Leyla, gece neler 
anlattı?" 

"Soğuk suya girmek onu kendine getirdi." 
"Bak sen. Sonra da ağladı. Erkeklere lanet okudu." 
"Ona kötü davrandılar." 
"Aşık mısın ona?" 
"Hayır." 
"Sana göre bir kız. Farkı anlıyor musun? Zengin. Hiç aç kal­

madı. Ona göre aşk. .. Tek düşündüğü şeydir. Tehlikeli oyunlar 
oynar. Sonra paniğe kapılır." 

Nouchi'nin sesinde koruyucu ve aynı zamanda küçümseyen 
bir hava vardı. "O, bunun çikolatayla değiş tokuş edilen bir şey 
olduğunu bilemez." 

Heykelciğe doğru dönmek üzereydi, durakladı. 
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"O halde Bernard," diye söylendi. Nouchi'nin ne istediği an­
laşılmıyordu. 

"Bütün bunlara sen ne diyorsun bakalım? Hala benimle ev­
lenmek ve bir ağabey gibi benim yanımda kalmak mı istiyorsun?" 

Jonsac yanıt vermedi. Söyleyecek bir şeyi yoktu. Kızı kollarına 
almak istiyordu. Ama çok geç kalmıştı. Nouchi yorgun görünü­
yordu ve derin düşüncelere dalmıştı. 

Nouchi ayağa kalktı, Leyla'nın çantasına dokundu. "Birazdan 
kibarca teslim edersin. Seni seveceğinden eminim." 

"Yok canım." 
"Elbette. Aşık olmaktan başka yapacak bir işi yok. Çok zen­

ginmiş. Pişman mı oldun?" 
"Nouchi!" 
"Öyle biri yok. .. Bu sabah, sen uyanmadan gardrobuna bak­

tım. Daha önce de tahmin etmiştim. Seni ilk kez Ankara'da 
gördüğümde. Çok zariftin, titiz denecek derecede temizdin. 
Giysilerinde en ufak bir yanlış ütü izi yoktu. Ama bir giyinme 
biçimi vardır ki insanı yanıltmaz. Tek bir kostümün olduğunu 
daha o zaman anlamıştım. Üç gömleğin ve bir tanesi su alan iki 
çift ayakkabın vardı." 

Joncas'ın sıkıntısıyla eğleniyordu. 
"Benim yanımda sıkılmana gerek yok. Kendine maceraperest 

bir adam süsü verdiğin zaman da sana inanmamıştım." 
Nouchi hem konuşuyor hem de odayı yerleştiriyordu. "İster­

sen Leyla'yla evlenebilirsin. Anne ve babası yaşlı olmalı. Stol­
berg'in evine bu kadar keyifle geldiğine göre çok arkadaşı yok." 

"Yeter artık." 
"Nasıl istersen. Ama hata ediyorsun. Onun sevgilisi olmana, 

hatta onunla evlenmene bir şey demem." 
J onsac yataktan kalktı ve robdöşambrını giydi. Robdöşambrı 

ipektendi ama o da öteki giysileri gibi eskiydi. Nouchi'nin söy-
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leyecekleri bitmemişti. Bunun tam zamanı olduğuna kendini 
inandırmak istercesine Jonsac'a bakıyordu. 

"Taksim parkının yanında sana gösterdiğim evleri hatırlıyor 
musun?" 

Jonsac kendini kurnaz bir manevranın içine düşmüş gibi his­
setti. Ama bu duygudan çabuk sıyrıldı. "Seni dinliyorum," dedi. 

"Öğleden sonra ev bakmaya gidiyorum." 
Jonsac kaşlarını çattı. Kibirli bir adam tavrı takındı. Sol gö­

zündeki monoklü parlıyordu. 
"Suratını asma. Yoksa hiçbir şey söylemem bundan sonra. 

Elçilikte çalışan bir İsveçli oturuyormuş bu evde. Adamın kızı 
ağır hastaymış ve bu nedenle kendisini İsveç'e çağırmışlar. An­
cak aylar sonra dönebilecek. Belki de hiç dönmeyecek. Çünkü 
kendisinde de verem hastalığı varmış. Stolberg'in yakın arkadaşı. 
Stolberg onunla konuşacak. O yokken evine bakacağız." 

Nouchi gülmeye başladı. "Git de aynaya bak! Kıskançlık akı­
yor yüzünden." 

Genç kız Jonsac'a sokularak fısıldadı. "Hala anlamadın mı? 
Daha önce söylediklerimi iyi hatırla. Özellikle ablamın hikaye­
sini. Hiçbir zaman, anlıyor musun, hiçbir zaman bir erkeğe ait 
olmayacağım, sen dahil." 

Jonsac'ı önce yanaklarından sonra dudaklarından öptü. 
"Bu işleri bana bırak. .. Sen çantasını ve seni sabırsızlıkla bek­

leyen Leyla'ya git. Yararı dokunabilir. Arkadaşların önce ilgimi 
çekmemişti. Oysa bizi Stolberg'e götürdüler. O da bize ev bulu­
yor ve bizi işe yarar insanlarla tanıştırıyor." 

"Gece benden sonra neler oldu?" 
"Hiç. Çıldırdılar. Bir şişe içkiyi bir solukta içen Kalmuk, 

hiçbir neden yokken kızdı ve her şeyi kırıp dökmeye kalkıştı. Bu 
yüzden çok geçmeden dağıldık." 
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Nouchi, Jonsac'ın neler düşündüğünü anladı, aceleyle, "Sakın 
bir şey söyleme onlara. Bu yüzden bozuşmaya gerek yok," diye 
ekledi. 

Telefon çaldığı zaman Jonsac tıraş olmaya hazırlanıyordu. 
Nouchi telefonu kaldırdı ve Jonsac'a dönerek, "Seni arıyorlar," 
dedi. 

Jonsac'ın tanımadığı telaşlı ve sinirli bir ses, "Bay Jonsac'la mı 
konuşuyorum. Ben Pastore," dedi. 

"Evet. Buyrun." 
"Pastore ... Leyla'nın babası. Hemen bize gelebilir misiniz? 

Hayır! Telefonda bir şey söyleyemem." 
Nouchi, çok doğal bir biçimde ikinci kulaklığı alarak telefon 

görüşmesini dinliyordu. 
"Sizi temin ederim ki çok acele. Dinleyin! Leyla kendini ze­

hirlemeye kalkıştı. Size de bir mektup bırakmış." 
Jonsac geleceğini söyledi. Telefonu kapattı. Nouchi gururla, 

"Nasıl, sana söylememiş miydim?" dedi. 
"Anlamıyorum." 
"Sana aşık. Dün olanlardan sonra saygınlığını geri kazanmak 

istiyor." 
Jonsac sesini çıkarmadan giyindi. Nouchi de çıkmaya hazırla­

nıyordu. "Giderken beni öpmeyecek misin?" dedi. 
Jonsac, davranışına kendisi de şaşırarak, kızı kollarına aldı ve 

nefesini kesecek kadar sıktı. Gözleri yaşarmıştı. 
Bunun nedeni Leyla mıydı, yoksa Nouchi mi? Kendisi de 

bilmiyordu. 
"Döndüğünde beni bulamazsan, ev bakmaya gittim demektir." 
Dışarda hava sıcaktı. Ttirkiye'nin her yanında var olan şekerli 

ve baharatlı kokular ortalığa yayılıyordu. 
Jonsac, Beyoğlu'nun en güzel evlerinden birinin asansörüne 

bindi ve üçüncü kata çıktı. Evin kapısı çalmasına gerek kalmadan 
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açıldı. Beyaz önlüklü hizmetçi kız kendisini izlemesini söyledi. 
Kızın gözleri kızarmıştı, avucunda buruşturulmuş bir mendil 
vardı. 

Geniş bir evdi, çok iyi aydınlatılmış ve havalandırılmıştı. 
Kapıdan girer girmez insanın dikkatini çeken şey, zenginlik ve 
temizlikti. Kapıları camlı olan birçok oda geniş bir koridora açı­
lıyordu. Odaların birinden hafif bir ses geldi. "Bir dakika bekler 
misiniz?" 

Jonsac, kuyruklu büyük bir piyanonun bulunduğu salondaydı. 
Burası Haliç'e bakan büyük bir balkona açılıyordu. Kapının ar­
kasında bir ağlama sesi duyar gibi oldu. Zil çaldı. Koridordan bir 
hastabakıcının geçtiğini gördü. 

O sırada iki kişinin sahanlığa doğru geldiğini fark etti. Uzun 
boylu ve şapkasını elinde tutanı tanıdı, İstanbul'da çalışan Fransız 
bir doktordu. Doktor da Jonsac'ı gördü ve ona doğru iki adım 
attı, el sıkıştılar. Doktorun kendisini orada görmüş olmasına an­
lam veremeyen bir şaşkınlıkla baktı ona. Kısa boylu, kır saçlı ve 
keçi sakallı öteki adam ise doktoru geçirdikten sonra salona girdi. 

"Bay Jonsac siz misiniz?" 
Evet anlamında başını eğdi. 
"Ben Leyla'nın babasıyım. Bu sabah, kızımın geç saatte yat­

tığını bildiğim için onu uyandırmamalarını söylemiştim. Saat 
bire doğru hizmetçi kadın yatağına yaklaştığı zaman Leyla'nın 
inlediğini fark etmiş. Masanın üstünde, biri size, biri de annesine 
yazılmış iki mektup vardı." 

Bay Pastore diyeceklerini unutmaktan korkuyormuş gibi hızla 
konuşuyordu. 

"Sizden saklamam için hiçbir neden yok. Annesine aynen 
şöyle yazmış: 'Affet beni anne ama hayat gerçekten yaşanmaya 
değmez"' Bay Pastore'nin gözleri doldu. Mektupta kendisiyle 
ilgili tek bir satır yoktu. Hiç hesaba katılmamıştı. 
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"Mektubunuzu okumak ister misiniz?" 
Hava sakindi. Duvarlarda tanınmış ressamların manzara 

resimleri asılıydı. Yandaki odadan yeniden ağlama sesleri geldi. 
Jonsac sinirli bir hareketle zarfı açtı. Mektubu okurken baba da 
onu gözleriyle izliyordu. 

Sayın Beyefendi, 
Bu mektubu aldığınız zaman ben ölmüş olacağım. Romantik 

olduğumu sanmayın. Hayattan neler beklenebileceğini öğrenmek için 
yeterince yaşadım. Geçen gece olup bitenler bana bu kararı verdirdi. 
Arkadaşlarınıza söyleyin, onlara kızmadım. Anlayamazlardı. 

Ara sıra beni düşünün, nazik ve güzel Nouchi'nizle mutlu olun. 
Leyla. 

"Bir şey açıklamıyor mu?" 
"Hiçbir şey . . .  Annesine yazdığı mektuptan daha fazla bir şey 

yok. Gerçekten . . .  " 
Öldü mü, demeye cesaret edemiyordu. Ateşi vardı, kendini 

çok yorgun hissediyordu. Yer gösterilmesini beklemeden oturdu. 
"İyileşecek. .. Doktor birkaç güne kadar düzeleceğini söyledi." 
İki adam için de nazik bir durumdu bu. Bay Pastore, sosyal 

hayatı olmayan bir insandı, pek kimseyle görüşmüyordu. Çekin­
genliğinden anlaşılıyordu bu. Kızının geçirdiği o gece hakkında 
hiçbir şey bilmiyor ve bu konuda bir şey sormaktan da korkuyor 
gibiydi. Yine de Jonsac'a kızını uzun süredir tanıyıp tanımadığını 
sordu. Jonsac, yalnızca üç günden beri tanıştıklarını söylemeye 
cesaret edemedi. Kızardı. Kıza aşık olduğu, hatta kızın metresi 
olduğu sanılabilir, herhalde kızın umutsuzluğunda kendisinin bir 
payı olduğu akla gelebilir, diye düşündü. Bütün bu düşünceler­
den dolayı o da Bay Pastore kadar çaresiz bir durumda kaldı. İki 
adam da birbirlerine ne bir çift söz edebiliyor ne de birbirlerine 
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bakabiliyordu. Sonunda yine Bay Pastore "Kendine gelecek, me­
rak etmeyin," diye mırıldandı. "Çok miktarda uyku hapı yutmuş. 
Ama doktorlar midesini yıkadı." 

Yatak odasına girmek yasaklanmış olmalıydı. Çünkü çekingen 
bir şekilde sürekli olarak kapıya bakıyor, sanki odaya girmek için 
izin bekliyordu. 

"Size bir şeyler ikram edebilir miyim?" 
Bu sözleri sessizliği bozmak için mekanik bir biçimde söylü­

yordu. Dolaptan bir şişe içki ve birkaç bardak aldı. 
"O kadar beklenmedik bir şey ki! Leyla her zaman neşeli bir 

kızdı. Her yıl Fransa ya da İsviçre'ye gezmeye gider. Geçen yıl 
tatilini Aix-les-Bains'de arkadaşlarının yanında geçirdi. Kışın 
Paris'e gitti ve Louvre'daki sanat tarihi kurslarına katıldı." 

Bay Pastore sessizliği bozmak için sürekli konuşuyordu. 
"Ona hiç baskı yapmıyoruz. Arkadaşlarını davet etmesini hoş 

karşıladığımızı da bilir." 
Pastore ara sıra Jonsac'a gizlice bakıyordu, rahatlamış bir hali 

vardı. 
"Henüz yirmi üç yaşında . . .  Buyrun için lütfen. Ben daha bir 

şey yemedim." 
Birden heyecanla ayağa kalktı. Kapı açılmıştı. Eşikte kısa boy­

lu, tombulca bir kadın göründü. Beyaz saçları dağınıktı. Kocasına 
önceden kararlaştırılmış gibi bir işaret yaptı. Öteki sıkılganlıkla, 
"Bay Jonsac!" diye tanıttı. 

Kadının gözkapakları şişmişti, kısa bir kararsızlıktan sonra, 
hafifçe selam verdi. 

Bay Pastore, "İzin verir misiniz?" diye mırıldandı. 
Karı koca kayboldular, kızın odasına girmiş olacaklardı. On 

dakika geçti. Jonsac bir doktorun bekleme odasındaki kadar sı­
kıntılıydı. En sonunda hizmetçi kız gözüktü: 

"Lütfen benimle gelir misiniz?" dedi. 
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Hizmetçi kız sessiz adımlarla yürüyordu. Jonsac da bu sessiz­
liğe uydu. Hizmetçi kız bir kapıyı açtığı zaman Jonsac duvarları 
gri renkte bir yatak odası gördü. Mavi bir yorganla örtülü kuştüyü 
yatakta Leyla uzanmış yatıyordu. Genç kızın yorgun bir hali var­
dı, ama ölümden dönmüş birine de benzemiyordu. Kızıl saçlarını 
kalın örgüler halinde yüzünün iki yanından uzatmıştı. Annesi sağ 
tarafında, babası da sol tarafında oturuyordu. 

Leyla, "Buraya gelmeniz büyük bir nezaket," diye mınldandı. 
Jonsac ne diyeceğini bilmiyordu. Leyla da aynı durumdaydı. 

Madam Pastore metanetle kızın başucundaki yastığı düzeltti. 
Leyla, "Bakmayın bana. Ne kadar sıkıldığımı bilseniz," dedi ve 
birdenbire, "Nouchi nasıl?" diye sordu. 

"Çok iyi." 
Annesi, "Kızım çok yorgun!" diye araya girdi. 
"Gidiyorum." 
"Böylesine çirkin olmadığım bir zaman tekrar gelir misiniz?" 
"Söz veriyorum. Geleceğim." 
Aşağı yukarı olan biten hepsi buydu. Jonsac çevresine fazla 

bakmaya cesaret edemedi. Kapıdan çıkarken Bay Pastore'nin eli­
ni sıktı. Bay Pastore kapıyı kapattı.Jonsac asansöre binmedi, ace­
leyle merdivenlerden indi, Pera Palas' a doğru yürümeye başladı. 

"Bernard!" diye bir ses duydu. Önce kimseyi görmedi, sonra 
duran bir otomobilden bir kadının eliyle işaret ettiğini fark etti. 

"Çabuk gel. Ne olmuş?" 
"Kurtulmuş!" 
Jonsac otomobilin arka koltuğunda oturan Stolberg'i gördü. 

"Atla. Evden geliyoruz. Görmelisin. Kiracı bu akşam çıkıyor." 
Jonsac koltuğa otururken Nouchi elini tuttu, kuvvetle par­

maklarını sıktı. 
"Ben sana dememiş miydim?" diye mınldandı. 

278 



Jonsac yol boyunca Nouchi'nin bu sözü Leyla için mi yoksa ev 
için mi söylediğini düşünüp durdu. 

VI 

Bu olaydan on beş gün sonra, aniden kararlaştırılan Tarab­
ya'daki bir pazar gezintisi. 

Tarabya'nm Turkiye'de ayn bir havası ve tıpkı hoş bir meyve 
gibi bir tadı vardır. Burası tembel yaz hayatının, Boğaz'ın, lüksün 
ve özellikle de eski debdebeli gürılerin simgesidir. 

İstanbul'a birkaç kilometre uzaklıkta, Boğaz'ın Karadeniz'le 
birleştiği yerin az önünde, dağın eteğinde, deniz kenarında, ye­
şillikler arasında büyük yalılar sıralanır. Burılar ahşap yalılardır. 
Bayraklı olarılar elçilikler, ötekilerse yerli ya da yabancı önerrıli 
kişilere ait özel mülklerdir. Körfezde teknelerin bakır aksamları 
parlar, yelkenlilerin armaları suda yankılanır. 

Bir gün Stolberg, Nouchi'ye telefon ederek öğle yemeğine 
Tarabya'ya gitmeyi önermiş, Nouchi de Jonsac'a sorma gereğini 
duymadan kabul etmişti. Temmuz ayıydı. Müthiş bir sıcak vardı, 
kent mavi buharlar içindeydi. 

Nouchi, çıplak ayaklarıyla halının üzerinde gezinerek, Jon­
sac'a, "Bir saat içinde bizi almaya gelecekler," dedi. 

Artık her şeyleri vardı. Gri lake karyolaları odadaki öteki 
mobilyalarla uyum içindeydi. Yastıkları geniş dantellerle süslen­
mişti. Tuvalet masasında kesme kristal kutular vardı. İsveçli bir 
diplomatın evinde oturuyorlardı. Mobilyalar ve öteki eşyalar da 
ev sahibine aitti. 
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"Kalkmıyor musun?" 
Kimi günler nedensiz olarak iyi başlar, kimileri de kötü. Bu­

gün iyi başlıyordu. Maria'nın keyfi yerindeydi. Kahve servisini 
yaparken gülüyordu. Maria, Nouchi'nin keşfettiği, elinden her 
şey gelen siyahi hizmetçiydi. Neşeli olduğu zamanki gülüşü evi 

aydınlatırdı. Mutfakta tek başına saatlerce şarkı söyler, evi neşe­
lendirirdi. 

Nouchi banyoya doğru giderken Jonsac'a, "Beyaz flanel ta­

kımlarını giy!" dedi. 
Bir saat sonra hazırdılar. Nouchi de beyazlarını giymişti. Boy­

nunda yeşil bir eşarp vardı. Balkondan, daha önce hiç görmedik­
leri üstü açık büyük bir otomobilin geldiğini gördüler. Stolberg, 

teklifsizce, başını yukarıya kaldırdı ve aşağıya inmeleri için işaret 
etti. Asansöre binip aşağıya indiler. Hava sıcaktı. Stolberg Nouc­
hi'nin elini öptü. Otomobile doğru yürüdüler. 

"Sizi Türk arkadaşlarımla tanıştırayım. Milletvekili Ömer 
Paşa, bugünlerde bakan olması bekleniyor. Kataş Bey, az sonra 
sizi yatına devet edecek . . .  " 

Üniformalı şoförün kullandığı otomobil bu Ttirkler'den biri­
nindi. Nouchi arka koltukta, Türkler'in arasında, Jonsac portatif 
bir koltuğun üstünde, Stolberg de şoförün yanında oturuyordu. 

Her pazar olduğu gibi, yol otobüslerle doluydu. Bunlar halkı 
deniz kenarındaki lokantalara taşıyordu. Otobüslerin yanında 
ayrıca, tüm bir aileyi taşıyan, atların ya da katırların çektiği her 
tür araba vardı. 

İnsanlar daha şimdiden yol kenarlarındaki setlerde, gölgelik 
yerlerde oturmuş yemek yiyorlardı. 

Nouchi çok sevinçliydi. Dudakları nemliydi, arada bir şefkatle 
Jonsac'a bakıyordu. Yanındaki erkekler kıza çapkınca iltifatlar 
yağdırıyorlardı. N ouchi içinden J onsac' a, "İşte gerçek hayat! Öyle 
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değil mi? Özel şoförü olan bir otomobildeyiz. Oysa öteki insan­
lar otobüslerin içinde ter döküyor," diyordu. 

Milletvekili, şişman, özenle giyinmiş bir adamdı. İpek göm­
leği, kokulu mendili, siyah saçları ve gözleriyle eskiden sigara 
kutularının üzerinde bulunan resimleri andırıyordu. Akıcı bir 
dille, yumuşak bir aksanla konuşuyordu. Fransızcası iyi olmayan 
arkadaşı ise gülümsemekle yetiniyordu. 

Büyük Tarabya Oteli'nin önünde birkaç araba vardı. Terasta 
on kişilik bir masa hazırlanmıştı. 

Stolberg, "İşte masamız," dedi. "Birazdan birkaç arkadaş daha 
aramıza katılacak. Keyfiniz nasıl küçük hanım?" 

Nouchi'yle böyle konuşan yalnız Stolberg değildi. Müftü 
Bey'in de aynı teklifsizlikle konuşmaya hakkı vardı. Birkaç gün 
önce, bu iki adamla Jonsac tartışırlarken Nouchi, "Sayın kocala­
rım artık anlaşsanız!" demişti. 

O zamandan beri şakayla herkes, "Macar kızın üç kocası," 
deyip duruyordu. 

Nouchi gülüyor ve zaman zaman Jonsac'a bakıyordu. Bu 
bakışmaların ikisi için de bir anlamı vardı. Üç günden beri evliy­
diler ve bu durumu kimse bilmiyordu. Bir sabah Boğaz'ın karşı 
yakasında bulunan Üsküdar'a geçmişler ve oradaki bir Katolik 
kilisesinde evlenmişlerdi. Türk makamları için bu evlilik yeterliy­
di. Jonsac, aynı gün, evlenme kağıtlarını yabancılar servisi şefine 
götürmüş, şef de kendisine kahve ve sigara ikram etmişti. 

"Size sonsuz mutluluklar dilerim," demişti ciddi bir ifadeyle 
ve genç kadına çiçek yollamıştı. 

Nouchi, "Bilmiyorlar, galiba . . .  " dedi. "Etrafına bir bak, her şey 
ne kadar güzel!" 

Gelip geçenler gruba gıpta ederek bakıyordu. Önce birkaç 
kadeh içki içtiler. Daha sonra Kataş Bey masadakileri yatıyla 
Boğaz gezintisi yapmaya davet etti. Kataş Bey'in on iki metre 

28 1 



uzunluğundaki beyaz yatı kıyıdan birkaç metre açıkta demirliydi. 
Şık denizci elbisesi içindeki tayfa kıyıda bekliyordu. 

Uzun ve Müftü Bey taksiyle geldiler. Nouchi'nin tanımadığı 
ve pek de aldırmadığı birkaç kişi daha aralarına katıldı. Herkes 
Nouchi'nin çevresindeydi. Onun için önemli olan da buydu. 
Mutluluğun doruklarındaydı. Düşleyebileceği en büyük mutlu­
luğu yaşıyordu. 

Milletvekili Nouchi'ye kur yapıyor, Jonsac'ı hiç dikkate almı­
yordu. Kataş Bey'le yapılan yat gezisi Nouchi'nin çocukluğunda 
gördüğü bayram eğlencelerinden daha başdöndürücü oldu. 

Nouchi'nin saçları ensesine dolanıyor, yeşil eşarbı rüzgarda 
dalgalanıyordu. Kataş Bey, kızın eteğinin açılmasıyla ortaya çıkan 
dizlerinden ve ince bacaklarından gözlerini ayırmıyordu.Yat suda 
hızla kayıyor, ipek kumaş yırtılışını andıran bir ses çıkarıyordu. 

Küçük bir bumu döner dönmez manzara değişti. Aristokrasi­
den biraz uzaklaşmış, daha popüler bir semte, daha canlı bir yere 
gelmişler, halkın içine girmişlerdi. Burası daha az soylu ama daha 
doğal ve canlı bir yerdi. Kıyıda, direkler üzerine kondurulmuş 
meyhanelerde alacalı bulacalı giysiler giymiş müzisyenler, dans 
eden çiftler görünüyordu. Kızgın güneş altında canlı bir kalabalık 
vardı, kimi yüzüyor kimi kürek çekiyor, kimi sohbet ediyordu. 
Kıyıda esen tam bir curcuna havasıydı. 

Nouchi, "Biraz daha yakından geçelim," dedi. 
Genç kadın, bütün gözlerin hızlı ve gösterişli teknenin üze­

rinde, kendi beyaz siluetinde ve rüzgarda bir flama gibi dalgala­
nan eşarbında olduğunu çok iyi biliyordu. 

Büyük bir zevkti bu. Nouchi kıyıdaki halka kibirli bir biçimde 
gülümseyerek bakıyordu. Birden Jonsac'ın yanı başında olmasını, 
ona "şunlara bak," demeyi istedi. "Buraya mutlaka tıklım tıklım 
bir otobüsle gelmişlerdir. Çok susadıklarında bile ikinci bir gaw-
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zun parasını hesap ederler. Az sonra İstanbul'a dönmek için, yol 
kenarında yorgun argın, yarım saat otobüs bekleyecekler." 

"Dönelim artık," dedi. 
Nouchi, birdenbire, korkuya kapılmıştı. Kıyıda gördüğü ve ço-

cukken yaşadığı bu yoksul hayatı yeniden yaşamak istemiyordu. 
"Hızlı mı gidiyorduk?" diye sordu. 
"Saatte yirmi beş kilometre kadar." 
Masaya oturmak için herkes onları bekliyordu. Nouchi her 

zaman yaptığı gibi, kimse görmeden Jonsac'ın parmaklarını sıktı. 
Jonsac buna alışmıştı. Yine birbirlerinden ayrı yerlerde oturacak­
lardı. Jonsac tanımadığı geveze birinin yanına düşmüştü. 

"Eski şairlerimizi tanımış olsaydınız bugün Ttirkler'i daha iyi 
anlardınız . . .  " 

Jonsac, sıkılmış bir halde, bildiği Ttirk şairlerini saydı. Yanın­
daki heyecanla, "Nasıl oluyor da bir yabancı bunları biliyor?" dedi. 

Jonsac hüzünle gülümsedi. Evet, gerçekten. Beyaz bir kostüm 
giymişti. Monoklü, gösterişli bir kravatı vardı. Bir Alman'la Al­
man şairlerinden, bir Macar'la Macar halk hikayelerinden söz 
edebilirdi. 

Yanındaki adam, "Akademisyen misiniz?" diye sordu. 
"Hayır, biraz ilgiliyim sadece." 
Karşısında, masanın öbür ucunda oturan Nouchi sevinç için­

deydi. Kendine özgü yüz hatlarında belirgin bir güzellik vardı. 
Müftü Bey, Jonsac'ın tanımadığı birinin yanında oturuyordu. 
Adam ikide bir eğilip işaret ediyordu. 

"Şu monoklü olan bey kim?" diye soruyordu, kuşkusuz. 
Müftü Bey'in bakışı Jonsac'tan Nouchi'ye çevrildi. Kızın yüzü 

hafif bir gülümsemeyle, aydınlanmıştı. Ne söylemişti acaba? Jon­
sac'ın yüzü kızardı, bir süre ne yapacağını bilemeden yemek yedi. 
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Masadaki insanlar kalktıktan sonra yata doğru yöneldiler. 
Tekrar yat gezisi yapacaklardı. Nouchi ciddi bir ses tonuyla Jon-

' sac a: 
"Bir dakika bizimle gelir misin?" dedi. 
Giriş katında holün bitişiğinde bir salon vardı. Nouchi, Jon­

sac'la birlikte milletvekilini de oraya götürdü. "Ömer Paşa az 
önce ilginç bir şey söyledi." 

Ömer Paşa gülümseyerek doğruladı. 
"Ankara'da yarış alanı genişletilecekmiş, daha doğrusu mo­

dern bir stad yapılacakmış. İtalyanlar ve Almanlar bu iş için 
sıraya girmişler. Ömer Paşa'nın bu konuda söyleyecekleri var. Bir 
Fransız grubu oluşturabilir misin?" 

Nouchi'nin gözbebekleri birbirine yaklaşmış, dikkatle Jon-
sac' a bakıyordu. 

''Aşağı yukarı elli milyonluk bir iş. Değil mi Ömer? .. " 
Ömer Paşa sürekli doğruluyordu. 
"Yarın bürosuna git. Bu işle ilgili tüm bilgileri sana verecek." 
Arkadaşları onları arıyorlardı. Müftü Bey kapı aralığından 

başını uzattı. Neşesine kavuşmuş olan Nouchi, "Haydi gidelim!" 
dedi. 

Denizde rüzgar çok hafifti, yelkenleri şişirmeye ve sakin suda 
yavaşça seyretmeye ancak yetiyordu. Tıpkı Stolberg'in yalısında 
yaptıkları gibi, yatta da gramofon çaldılar. Aynı tangolar, aynı 
blues parçaları, aynı çigan müzikleri dinlendi. Nouchi ara sıra tiz 
sesiyle müziğe eşlik etti. Yine Stolberg'in yalısındaki gibi, içki su 
gibi akıyordu . . .  

Kataş Bey'in yatı tüm sandalların hayranlığını topluyordu. 
Sandaldakiler, zengin insanların eğlenme tarzlarını görmek için 
olabildiğince yakın geçiyordu yanlarından. 
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Müftü Bey, teknenin baş tarafında, iki Türk'ün arasında 
oturan Nouchi'yi işaret ederek "Eşimiz bizi boşadı galiba?" diye 
şakalaştı. 

Sonra içtenlikle konuşmasına devam etti. "Böyle bir kadını 
nerede buldunuz? Bir ay içinde bütün İstanbul ona aşık oldu!" 

Jonsac ne yanıt verebilirdi? 
"Biliyorsunuz ki, Ömer Paşa Türkiye'de sözü geçen kişilerden 

biridir. Gerçekten önemli bir siyaset adamı." 
Ara sıra Nouchi'nin sesi geliyordu. Yatın amblemini göğüs­

lerinde taşıyan iki tayfa durmadan içki servisi yapıyordu. Kataş 
Bey'in beyaz kasketini başına geçiren Nouchi, "Bernard!" diye 
seslendi. "Bize de bir yat gerekecek." 

Jonsac, yavaş bir sesle konuşan yat sahibinin söylediklerini 
işitti. "Yatımdan istediğiniz kadar yararlanabilirsiniz. Tayfalarım 
her zaman emrinizdedir." 

"Görüyor musun, Bernard?" 
Stolberg'in pek keyfi yoktu. Belki de, Nouchi'yi kendisinden 

daha önemli sayılan kişilerle tanıştırdığına pişman olmuştu. 
Dönme isteğini ilk dillendiren o oldu. 

''Akşam hava serinler," dedi. 
Ama Nouchi onu duymuyordu. 
"Yat bizi İstanbul'a kadar götüremez mi?" 
"Nasıl emrederseniz . . .  " 
"Ya otomobil ne olacak?" 
"Şoför getirir." 
Hayat buydu işte! Nouchi hayatını yaşıyordu. Havayı, güneşi, 

Boğaz'ın tadına doyulmaz hafif ıslaklığını, nemini içine çekiyor­
du. Yaşadığı tüm bu güzelliklerin yansıması yüzünde görülüyor­
du. Jonsac nedenini bilmeden ağlama isteğine kapıldı. 

Akşam vakti gökyüzünün kızıllığıyla kendini gösterince, 
Müftü Bey güvertede gezinerek, kendi kendine şiirler mırıldan-
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dı. J onsac, gramofonun sesini duymuyordu, dalgın dalgın kıyıya 
bakıyordu. 

Sıra sıra elçilik binaları görüldü. Sonra büyük yalılar, Beyoğlu 
tüccarlarına ait villalar . . .  Sağda solda irili ufaklı sandallar vardı. 
Ne T arabya' nın gösterişli havası ne de kıyı meyhanelerinin gü­
rültülü hayatı kalmıştı artık. Evler kırmızı damlı ve yeşil panjur­
luydu. Bahçelerde güller vardı. Krem rengi keten giysileri içinde 
ihtiyar kadın ve erkekler hava almaya çıkmışlardı. 

"Bernard!" 
Bu, Nouchi'nin bir şey gördüğünde ona da göstermek için 

başvurduğu çağırma tarzıydı. 
"Sarı sandala bak!" 
Yakındaki bir evin önünde bir sandal yavaşça ilerliyordu. Genç 

bir kız belirsiz bir yöne doğru kürek çekiyordu. Yüz metre kadar 
uzaklıktaydı. İyice yaklaştı, birden Leyla başını kaldırdı. Önce 
Nouchi'yi, sonra da Jonsac'ı gördü. Nouchi eşarbını sallayarak: 

"Bizimle gelir misiniz?" diye seslendi. 
Leyla başıyla "hayır" diye işaret etti. Sarı sandalın içinde ha­

reketsiz duruyordu. Genç kız "hayır" diye işaret ederken, Jonsac 
başını başka tarafa çevirmişti. Neler hissettiğini anlatamazdı. 
Üzgündü. Bir akşam hüznü çökmüştü üstüne. Bir sis göğü nasıl 
örter ve silerse Jonsac"ı da böylesine silmişti. 

Kıyıdaki beyaz ev Pastore'lerin eviydi. Uzak olmasına karşın, 
Jonsac bahçedeki kısa boylu şişman anneyle kır saçlı ve sakallı 
babayı görür gibi oldu. 

Nouchi, "İlgi çekmek için intihar numarasına girişti. Bu se­
ninle daha yakın bir ilişki kurma isteğinden başka bir şey değil!" 
diyordu. 

Olaydan sonra Jonsac, Leyla'yı tekrar görmeye gitmişti. Onu 
Leyla'ya gönderen de Nouchi olmuştu. 
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Leyla'nın anne ve babası Jonsac'a çay ve pasta ikram etmişler, 
sempati ve kuşkuyla karışık bir ilgi içinde onu incelemişlerdi. 
Jonsac onlar için bir erkek, kızlarını ellerinden almaya gelen bir 
yabancıydı. Nouchi'nin varlığından haberleri yoktu. İhtiyatlıy­
dılar. Kimi zaman adama cesaret veriyor, kimi zaman da sınır 
koyuyorlardı. Leyla onlara Jonsac'ın elçilikte çalıştığını söylemiş 
ama çevirmen olduğunu belirtmemişti. Kuşkusuz,Jonsac'ın soylu 
olup olmadığını da sormuşlardı. Nouchi "Pastore'lere daha sık 
gitmelisin" diyordu, "olaylar nasıl gelişecek bilemezsin." 

Neydi o bilemeyeceği? Nouchi, Jonsac'a Leyla'nın aşık ol­
duğunu söylediğinde buna inanmıştı. Leyla'nın onu kıskanması 
da bunu kanıtlıyordu. Yalnız olduklarında "Sevimli Nouchi'niz 
nasıl?" ya da "Bana gelişinizi Nouchi tuhaf karşılamıyor mu?" 
demeyi ihmal etmiyordu. 

Leyla ikisi hakkında ne biliyordu? Birlikte oldukları apaçıktı. 
Ona göre bu bir aşık ve metres ilişkisiydi. 

"Uzun zamandan beri mi tanıyorsunuz onu?" 
"Pek sayılmaz." 
"Nouchi'ye büyük bir sevgi duyduğumu biliyorsunuz." 
Zavallı Leyla! Jonsac denizin üstünde hareketsiz gibi duran 

sandala bakamıyordu. Yat, akşamın serin rüzgarı altında başını 
almış Haliç'e doğru gidiyordu. 

Leyla da beyaz yatın lüksüne kapılmış ve onun çevresinde 
dolanan sandallar gibiydi. 

Leyla evine dönüyordu. Ailesiyle akşam yemeği yiyecekti. 
Anne ve babası ondan belki de piyanoda bir şeyler çalmasını 
isteyecekti. 

"Bernard!" 
Jonsac istemeyerek başını kaldırdı. Nouchi başına bir gemici 

kasketi geçirmiş, şampanya şişesini açmaya çalışıyordu. 
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"Partinin bizim evde devam etmesını oneriyorum. Evde 

yiyecek bir şey olmadığını arkadaşlara söyledim. Beyoğlu'ndan 
geçerken öteberi alırız." 

Jonsac hayır diyemedi. Yorgundu. Kendisine içkili eğlence ge­
celerinin ertesi gününü hatırlatan bir şekilde midesi bulanıyordu. 

Nouchi ise yorgunluğa ve mide bulantılarına meydan okuyor­
du. Kaprislerini zevkle karşılayan hayranları onu seyre dalmıştı. 
Yat Dolmabahçe Sarayı'nın aydınlattığı alanın önünden geçti. 
Ömer Paşa, eskiden sultanların kaldığı sarayın aydınlatılmış bi­
rinci katını göstererek, "Gazi burada!" dedi. 

Jonsac, Ankara'daki ilk geceyi hatırladı. 

Nouchi, "Yazık ki bizim konuğumuz değil!" dedi. 

Dolmabahçe Sarayı'nı geçtiler. İstanbul'un ışıkları görünmeye 

başlamıştı. Yanlarından geçen gemilerin küpeştelerinde tayfalar 
gözüküyordu. 

Ömer Paşa'nın otomobili iskelede bekliyordu. Ama herkesin 
araca sığması olanaksızdı. Jonsac, Müftü Bey ve tanımadığı iki 
kişiyle bir taksiye bindi. 

Müftü Bey Jonsac'a takıldı, "Eşimizi hiç bu kadar neşeli gör­

memiştim." 
Jonsac irkildi. Çünkü o sırada sarı sandalın içindeki Leyla'yı 

düşünüyordu. 

"Evet, çok neşeli," dedi, monoton bir sesle. 

"Ömer Paşa da ondan az neşeli değil." 
Jonsac yanıt vermedi. Bir köşeye sinmişti. Eve geldikleri za­

man masayı hazır buldular.Jambondan şampanyaya kadar her şey 

vardı. Kataş Bey ve Stolberg paketleri açıyordu. 

Müftü Bey, "Nouchi nerede?" diye sordu. 
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Jonsac'ın sormasına gerek yoktu. Çünkü kapı aralığından onu 

görmüştü. Banyoda, Ömer Paşa kızı omuzlarından yakalamış, o 

da gülerek elinden kurtulmaya çalışıyordu. 
Az sonra Nouchi, Jonsac'ın yanından geçerken parmaklarını 

kuvvetle sıkacak, Jonsac da az kalsın şaşkınlıktan bağıracaktı. 

VII 

Jonsac, Avrenos'ta her zaman oturduğu, pencerenin yanındaki 
masadaydı. Avrenos'un öğle müşterileri akşamkilerden farklı 
olurdu. Belirli bir saatte gelen bu insanlar, çoğu kez gazetelerini 
okuyarak yemeklerini yer, daha sonra da tezgaha doğru çekingen 
bir selam vererek işlerine dönerlerdi. 

Sıcak bir gündü. Kaldırım taşları bile insanı rahatsız edecek 
derecede ısınmıştı. Birkaç günden beri büyükelçilik de her yaz 
olduğu gibi Boğaz' a taşınmış, İstanbul'daki bina terk edilmişti. 

Sabahleyin Nouchi, "Seni benimkilerle tamamen zıt neden­
lerden ötürü seviyor," demişti. 

Jonsac balığını yerken dalgın bakışlarla hep bu sözleri düşün­
dü. Nouchi bu saatte biriyle yemekte olmalıydı. Ömer Paşa'yla, 
Stolberg'le, belki de Müftü Bey'le. Bu bir alışkanlık haline 
gelmişti. Jonsac saat on bire doğru çıkar, elçiliğe uğrar, sonra da 
yalnız başına bir yerde yemek yerdi. Karısını ancak gece yarısı 
görürdü. 

Nouchi önceleri Pera Palas'ın barına akşam nerede olacağını 
bildiren bir mesaj bırakırdı. 
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Günde dört beş saat gazetede çalışan Tevfik Bey'in dışında, 
arkadaşları hiçbir iş yapmazlardı. Birbirlerine telefon eder, erken 
saatlerde buluşur, Beyoğlu'nda dolaşıp dururlardı. 

"Nouchi, bu akşam Opera'da Ömer Paşa'nın locasında olacak. 
İkinci perdeden sonra seni orada bekliyor," derlerdi. 

Artık N ouchi'den kendilerinden biri olarak söz ediyorlardı. 
Ona alışmışlardı. 

"Seni benimkilerle tamamen zıt nedenlerden ötürü seviyor." 
Nouchi'nin bu sözleri belki de doğruydu. 
"Sana çok inanıyor, anlıyor musun? Monoklün, ciddiyetin, 

ağırbaşlılığın onu etkiliyor. Bir kadının korkusuzca omzuna yas­
lanabileceği biri sayıyor." 

Nouchi bunları muziplik yapmadan, yumuşak bir gülümse­
meyle söylüyordu. 

"Biraz da benim yüzümden seni sevdiğine bahse girerim. 
Gezip tozduğumuzu, hareketli bir hayat sürdüğümüzü, otomo­
bille dolaştığımızı, geceler boyu süren eğlencelerimizi görüyor. 
Ve bunları senin sağladığını sanıyor. Başka ne diyeyim. Ona göre 
ben, senin yarattığın biriyim." 

Nouchi, bir saat önce yatağın kenarına oturmuş tırnaklarını 
boyarken bunları söylüyordu. 

Jonsac da buna kızmış, "Neden benimle birlikte yaşıyorsun, 
anlamıyorum!" diye cevap vermişti. 

Nouchi de "Tam üstüne bastın. Çünkü olduğun gibisin. Çe­
kingen ve duygusal. Her şeyden korkan koca bir çocuk!" demişti. 

Jonsac vedalaşmadan çekip gitmişti. Nouchi'nin haklı oldu­
ğunu biliyordu. Sözgelimi, monoklü ilk taktığı zamanlarda ünlü 
bir milletvekilinin sekreteriydi. Bu adam kürsüde bağırıp çağır­
masıyla, özel hayatında da kabalığı ve sertliğiyle ünlüydü. Jonsac 
para almıyordu. Politik hayatına hazırlanmak için onun yanında 
çalışıyordu. Patronundan o kadar korkuyordu ki, öfkeli olduğu 
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zamanlarında odasına bile giremezdi. Monokl takma düşüncesi 
ise bir Alman diplomatından geliyordu.Jonsac, monoklü dışarıda 
takmadan önce haftalarca odasında denemişti. Gülünç olmaktan 
korkardı. En hafif bir alaydan, bir gülümsemeden rahatsız olurdu. 
İşçi kızlar sokakta gülerek ona baktıkları zaman soğukkanlılı­
ğını kaybeder, aceleyle bir vitrinin önünde dururdu. İnsanları 
üzmekten, kaba olmaktan ve yanlış anlaşılmaktan da korkardı. 
İnsanların kendisi hakkında iyi şeyler düşünmelerini isterdi, buna 
ihtiyacı vardı. Bir konuda başka insanlardan farklı görüşte oldu­
ğunu söylemeye pek cesaret edemezdi. 

"Söylediklerimi unutma: Bu genç kızlar bizden daha gözü­
pektirler. Sana evet dedirtene kadar yakanı bırakmayacak." 

Yine Nouchi'nin sözleri. Jonsac bir kez daha ona hak veriyor­
du. Önceki gün evde yalnızken Leyla telefon etmişti. Bunu Nou­
chi'ye söylememişti. Genç kız_ sakin bir sesle, "Siz misiniz?" diye 
sormuş ve şaşırtıcı bir rahatlıkla eklemişti, "Nouchi yanında mı?" 

"Biraz önce çıktı." 
"Ne yapıyorsunuz bütün gün? Ben sıkıntıdan patlıyorum." 
Bir sessizlik olmuştu, Jonsac ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Bir gün Nouchi'yle hep birlikte yemek yiyelim. Geçenlerde 

yaptığımız gibi. Hep Avrenos'a mı gidiyorsunuz?" 
"Her öğlen." 
"Pazar günü çok keyifliydiniz." 
"Hiç de değil. İnanın." 
"Öyle mi? . .  İşiniz vardır, tutmayayım. Nouchi'yi öpün benim 

için." 
Aslında bugün öğleyin Tarabya'da olması gerekiyordu, elçiliğe 

uğramak zorundaydı. Ama Leyla'nın sözlerinden bir tür rande­
vulaşma anlamı çıkardığı için Avrenos' a gelmişti. 
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Jonsac, Avrenos'ta gazetesini okumuyor, sokağa bakıyordu. 
Sokakta dolu sepetleriyle insanlar geçiyordu. Lokantanın sahibi 
Avrenos, Jonsac'ın yanına geldi. 

"Nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim, iyiyim." 
Avrenos ve müşterilerinin çoğu için Jonsac saygınlığı olan 

biriydi. 
"Birkaç gündür yoksunuz. Duyduğumuza göre her gece eğ­

lenceniz varmış." 
Jonsac belli belirsiz gülümsedi. Sokağa eğilip baktı. Uzakta bir 

taksinin durduğunu fark etti. Biraz sonra beyazlar içinde uzun bir 
kadın silueti belirdi. Gelen Leyla'ydı. Zorlama bir rahatlık için­
deydi. Balık pazarını merak etmiş gibi bir havadaydı. Ama Jonsac 
onu biraz sıkıntılı buldu. Acaba rahatlıkla lokantaya girebilecek 
mi, diye düşündü. 

Genç kız kararsızdı. Bir ara duraklar gibi oldu. Sonra yoluna 
devam etti. J onsac kalktı ve kapı yerine kullanılan perdeyi kaldı­
rarak, "Leyla!" diye seslendi. 

Jonsac'ın elinde peçete, ağzında da bir parça pasta vardı. Genç 
kız döndü, şaşırmış gibi yaptı: 

"Burada mıydınız?" 
Jonsac'ın elini sıktı. Şimdiye kadar hiç gelmediği lokantaya 

ilgiyle baktı. 
"Sevimli bir yer!" 
"Girsenize . . .  Yemek yediniz mi?" 
"Evet. Biz hala erken yemek yiyoruz." 
"O halde bir kahve." 
Aceleyle kıza bir sandalye aradı. Avrenos'u çağırdı. 
"Bize iki kahve." 
Jonsac, pastasını bitirmeye cesaret edemiyordu. Kızın karşı­

sında pasta yemek ona gülünç geliyordu. 
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"Rica ederim, yemeğinizi bitirin." 
"Bitirmiştim. Pasta çok iyi değil!" 
Jonsac, Nouchi'nin sözlerini hatırladı. "Bu genç kızlar bizden 

daha gözüpektirler." 
Aslında Leyla'nın gelmesinden gururlanmış, kendine güveni 

artmıştı. 
"Bu mevsimde İstanbul'da kalmak sizi sıkmıyor mu? Geçen 

yazlarda Fransa'da ya da İsviçre'deydim. Fakat bu yıl krizle be­
raber . . .  " 

Genç kız daha bir ciddiyetle, "İzne çıkmıyor musunuz?" diye 
sürdürdü. 

"Kışın kullandım iznimi." 
Lokanta tenhalaşıyordu. Pencerenin kenarında oturuyorlardı. 

Bir garson akşam için hazırlık yapıyordu. Leyla, "Bugün öğleden 
sonra ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 

Jonsac ne diyeceğini şaşırdı. Her gün olduğu gibi elçiliğe 
gidecekti. Bunun için para alıyordu. Resmi dairelerde takip edi­
lecek işleri vardı. Ama burıları yarına bırakabilirdi. 

"Nouchi'yle buluşacak mısınız?" 
''Akşamdan önce hayır." 
" . . .  çok gözüpektirler . . .  " 
"Bu sıcakta, Kağıthane'ye gitmek isterdim." 
" . . .  çok gözüpektirler." 
"Nouchi ne der acaba?" 
"Hiçbir şey." 
"Kıskanç değil mi?" 
"Sanmıyorum." 
Jonsac, bir kadına ilk kez kur yapıyormuşçasına beceriksizdi. 

Avrenos'ta açık hesabının olduğunu unutarak hesabı ödemeye 
kalkıştı. 

Avrenos, "Hesabınıza yazarım," diye karşılık verdi. 
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Jonsac bir taksi çevirecekken Leyla, "Vapura binelim . . .  Gide­
ceğimiz yerde eşek kiralarız!" dedi. 

Köprünün ortasında kalabalığın içine karıştılar. Vapurlar sık 
sık iskeleye yanaşıyor, sonra tramvaylar gibi farklı yönlere dağılı­
yordu: Üsküdar, Adalar, Tarabya .. 

Nouchi kalabalığa karıştığı zamarılarda mutsuz oluyordu. 
Oysa Leyla'nın keyfi yerindeydi. Boğaz'daki yalıda oturdukları 
zaman her gün vapura binerdi. Alışkın olduğu üzere güzel bir 
yer seçti, dizlerinin üzerinde sepet bulunan köylü bir kadının 
karşısına oturdu. 

Havayı iliklerine kadar içine çekerken "Çok keyifliyim," di­
yordu. 

Jonsac içinse bir genç kızla vapur yolculuğu yapmak yeni 
bir şeydi. Bilet fiyatlarını bile bilmiyordu. Leyla kendi biletinin 
parasını ödemekte ısrar etti. "Arkadaşça bölüşelim, yoksa sizinle 
bir yere gitmem. Atina'daki kuzenlerim geldikleri zaman da öyle 
yaparız. Montparnasse'ta da böyle yaptıklarını gördüm," dedi. 

Vapur birçok iskeleye uğradı. Leyla'nın karşısında oturan köy­
lü kadının sepetindeki ördek başını çıkarmış, dışarı bakınıyordu. 
Genç kız eldivenli eliyle hayvanın gagasını okşadı. 

"İşte bizim ev. Gördünüz mü? Oldukça güzeldir. Bahçesi 
de öyle. Ama biraz hüzünlüdür. Özellikle babamın baş ağrıları 
olduğu zamanlar." 

Jonsac yalnız evi değil, rıhtıma bağlı sarı sandalı da görmüştü. 
Leyla başka tarafa bakarak, "Size kızdığımı biliyor musunuz?" 
"Neden?" 
"Pazar günü yatta gördüğüm insanlar, Stolberg'in yalısında 

tanıdığım insanlardı." 
Bir an durakladı. "Benim saflığım. Ama onları bir daha gör­

mezsiniz, diye düşünmüştüm. Benim için neler söylediler?" 
"Bir şey söylemelerine izin vermezdim." 
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Jonsac yalan söylüyordu. Ama başka türlü de yapamazdı. 
"Zorunlu olarak onlarla görüşüyorum. Çoğunun ilginç bir 

yanı yok." 
Yine Nouchi'den bir söz! Nouchi peşini bırakmayacak mıydı 

onun? 
"Bir işte çalışmıyorlar galiba." 
"Pek çalıştıkları söylenemez. Eski yönetim döneminde zen­

ginmişler. Ordu ve bürokraside belirli bir yerleri varmış. Şimdi 
sürekli bir işte çalışmıyorlar. Ufak tefek gelirleri var. Ayak uydur­
mak istemedikleri yeni dünyadan sıkılıyorlar." 

Vapur iskeleye yanaşmıştı, yolcular inmeye başladı. Karade­
niz'den hafif, serin bir rüzgar esiyordu. Boğaz'ın ucundaki burun­
dan ufuk çizgisi görünüyordu. Kalabalığa karışan Leyla önüne 
bakıyor ve yolcuları izliyordu. Birden mırıldandı, "Soracağım 
soru için neler düşüneceksiniz bilmiyorum. Yanıtlamak zorunda 
değilsiniz. Acaba . . .  boşverin." 

"Söyleyin." 
"Olmayacak şeyler düşüneceksiniz. Söylemesem daha iyi." 
"Lütfen, söyleyin." 
"Pekala .. . Evli misiniz?" 
Jonsac, mononklü sayesinde yüzünde meydana gelen değişimi 

gizledi. Zaman kazanmak için gevelemeye başladı, "Nouchi'yle 
" ';)" mı. 
"Herhalde onunla. Tabii geniş bir hareminiz yoksa." 
"Hayır, evli değilim." 
Leyla başını çevirdi. Jonsac kızın bu durumdan memnun olup 

olmadığını anlayamadı. 
"Uzun süreden beri mi tanışıyorsunuz?" 
"Çok değil." 
"Dansöz olduğu doğru mu?" 
"Evet, dansözdü. Nereden biliyorsunuz?" 
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"Uzun'la Müftü Bey söyledi." 
Leyla çevresine bakındı ve bir sevinç çığlığı attı. "Şanslıyız! 

Bir sürü eşek var," dedi. Sonra, hayvanları kiralayan Tıirk'e doğru 
gitti. Fiyatları sordu. 

"Hangisini istiyorsunuz? En büyüğünü herhalde. Aksi halde 
pek gülünç olursunuz." 

Jonsac'ın hali yine de gülünçtü. Kızın arkasında, vadi boyun­
ca uzanan patikadan ağır ağır ilerliyordu. Çeşit çeşit bitkilerin 
yaydığı havadan, çiçeklerin kokularından, böceklerin ısrarlı uçuş­
larından hava iyice ağırlaşmıştı. Leyla eyere yan oturmuş bacak­
larını da sarkıtmıştı. J onsac' ın gözleri kızın üzerindeydi. Ama bu 
ışık cümbüşü içinde onun yalnızca ense çizgisini ve beyaz bir leke 
gibi görünen yüzünü seyredebiliyordu. 

"Ancak amaçlarına ulaşınca mutlu olacak . . .  " 
Yine Nouchi'nin sözleri! Hep yanındaydı sanki. En uzak 

olduğunu sandığında bile yakasını bırakmıyordu. "Ne düşünü­
yorsunuz?" diye sordu Leyla. 

"Hiçbir şey." 
"Üzgün görünüyorsunuz." 
Yanıt vermedi. Sessizce yola devam ettiler. İkisine de hüzün 

çökmüştü. 
"Ölmediğime üzülüyorum!" diye içini çekti kız. Ardından, 

gülerek söylediklerini düzeltmek istedi. 
"Artık bundan söz etmeseniz?" 
"Hemen geldiniz değil mi? Babam söyledi. Kim olduğunuzu 

ve size nasıl davranacağını bilemiyormuş. Beni sorguya çekti." 
Leyla sürekli gülümsüyordu. 
"Zavallı babam! Onu hiç bu kadar düşünceli ve mahcup gör­

memiştim. Korkunç şeyler düşünüyor ama bana söyleyemiyordu. 
Annem daha açık davrandı. Neden korkuyorlarmış biliyor mu­
sunuz?" 
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"Neden?" 
"Hamile olmamdan. Saatlerce bu sıkıntı içinde kalmışlar. Bize 

geldiğinizde . . .  " 
Kız sözlerini bitirmemişti, Jonsac kızarmaya başladı. 
"Babamın size neden bu kadar dikkatle baktığını anlıyor 

musunuz?" 
Tekrar sustular. Bir kır kahvesinin önüne gelmişlerdi. Çevre, 

pazar günleri çimenlerde dolaşmaya, gramofon dinlemeye ve 
soğuk bir şeyler yemeye gelen insanlarla dolardı. Hafta içindeyse 
tenha olurdu. Barakanın karşısında su akıyordu. Üst tarafta sıra 
sıra setler halinde bahçeler uzanıyordu. Leyla'nın eşeği kendili­
ğinden durdu. Küçük bir çocuk hayvanı tuttu ve bir ağaca bağla­
dı. Jonsac da eşeğinden inerek. "Size soğuk bir şey ısmarlayabilir 
miyim?" dedi. 

Kahvenin etrafından dolaştılar, meyilli bir bahçeden geçtiler. 
Jonsac kızı kolundan tutuyordu. Bu basit dokunma bile ikisini de 
heyacanlandırmaya yetiyordu. Garson boş bir yeri işaret ederek, 
"Şöyle buyurun!" diye yol gösterdi. 

"Ne içersiniz?" 
"Limonata" 
Çardağın altında bir masa ve bir kerevet vardı. Garson buğu­

lu bir şişe ve bardaklarla geldiğinde konuşmadan duruyorlardı. 
Genç kız havayı değiştirmek için çantasını açtı ve uzun süre 
pudra süründü. Sonra yarım ağızla, "Tam bir kartpostal değil mi 
burası?" dedi. 

"Kartpostallar çoğu zaman uzun mektuplardan daha çok şey 
anlatır," diye yanıt verdi Jonsac. 

"Amacına ulaşana kadar. . . " 
Jonsac, Nouchi'yi kafasından attı. 
Leyla yavaş bir sesle, "Çok haklısınız," dedi. 
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Çevrede pek kimse yoktu. Ara sıra yoldan geçen insanların 
sesleri duyuluyordu. Jonsac'ın ve Leyla'nın başlarının üstünde 
böcekler uçuşuyordu. 

"Buraya niçin geldik?" Leyla, sinirli bir şekilde etrafına bakı­
narak konuşuyordu. Birbirlerine yakın oturuyorlardı. J onsac genç 
kızın sarı, daha doğrusu kızıla çalan ensesini ve tenindeki parlak 
ter taneciklerini seyrediyordu. Birden teninin kokusunu duyar 
gibi oldu. 

Leyla hafifçe kımıldadı. Belki de çantasını almak ya da li­
monatasından bir yudum içmek istemişti. Jonsac davrandı, kızın 
çıplak ve terden hafifçe nemlenmiş kolunu omuzuna yakın bir 
yerinden tuttu. 

Genç kız ürkerek, "Ne yapıyorsunuz? .. Hayır! .. " dedi. 
Kaşlarını çattı. Üzgün bir halde bakıyordu. Ama fazla da 

karşı koymuyordu. Kendini Jonsac'a bırakmıştı. Genç adamın 
dudakları önce yanaklarında gezindi sonra dudaklarını buldu. 
Bu öpüşte bir yaz, açık hava, güneş ve çiçek lezzeti vardı. Doğa 
da sanki onlara katılmıştı. Jonsac'ın yarı kapalı gözleri Leyla'nın 
sabit bakışlarına takıldı. Birbirlerine öylesine yaklaşmışlardı ki 
Jonsac irkilip kalktı. Bu sırada monoklü kızın elinin üstünden ka­
yarak yere düştü ve parçalandı. Toparlandılar. Jonsac eğilip, ikiye 
ayrılmış cam parçasını ayağıyla itti, gülümsemeye çalıştı. 

"Beyaz cam bu, mutluluk getirir!" diye şakalaştı. 
Jonsac terlemiş, kıpkırmızı olmuştu. Leyla, "Artık dönsek iyi 

olur," dedi. "Hesabı ödediniz mi?" 
"Evet . . .  Bilmem . . .  Garsonu çağırayım." 
Monoklsüz kalan Jonsac kendini rahatsız hissediyordu. Yüzü­

nün değiştiğinin farkındaydı. 
"Güneş altında kalmış şaşkın bir baykuşa benzemiş olmalı­

yım. İleri derecede miyop olduğumu biliyor musunuz?" 
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Leyla ayağa kalkmış, Jonsac'ın hazırlanmasını bekliyordu. 
Genç adamın yüzündeki heyecanın izleri silinmişti. Garson 
geldi. Bu kadar erken kalkıp gitmelerine şaşırmış gibiydi. Jonsac 
eşeğe binmek istemedi, yularından tutarak yürüdü. 

"Genellikle yedek bir monokl taşırım." 
Leyla teselli etmeyi düşünmeden, "Ama bugün yanınızda yok 

galiba," dedi. 
Leyla da onu güçsüz ve zayıf biri olarak mı görecekti? 
İskelede yarım saat vapur beklediler. Kızgın güneşin parıl­

tıları yüzlerinde çizgiler meydana getiriyordu. Jonsac, "Pişman 
değilsiniz ya?" diye sordu. Ardından, her şeyi berbat edeceğini 
düşündü. Başı dönmüş gibiydi, birdenbire "Sizinle ciddi olarak 
konuşmamız gerekiyor," dedi. 

Leyla başını kaldırdı, şaşırmıştı. 
"Size söyleyemek istediğim çok şey var. İnanmalısınız ki . . .  " 
Jonsac sözcük bulamıyordu. Bekledikleri vapur birkaç mil 

uzaktan sessizce yaklaşıyordu. 
"Biraz önceki davranışım rastlantı değildi, anlıyor musunuz? 

Uzun zamandır . . .  " 
Leyla, "Ama Nouchi?" diye sözünü kesti. 
"Nouchi önemli değil. Biliyorsunuz bunu! O küçük, hoş bir 

yaratıktır." 
Jonsac utanıyordu. Ama Nouchi'yi yadsıması ondan öç almak 

istemesindendi. İçine düştüğü güç durumun ve Leyla'yı istediği 
gibi elde edememenin sorumlusu sanki Nouchi'ydi. Leyla şimdi 
gereğinden fazla sakindi. 

"Tekrar ediyorum. Size söyleyecek birçok şeyim var. Ne za­
man görüşebiliriz?" 

"Bilmiyorum. Daha sonra konuşuruz. Henüz vaktimiz var." 
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Öteki yolcularla birlikte geçirecekleri tam bir saatlik vapur 
yolculuğu! Konuşmuyorlardı. J onsac donuk bakışlarla denizi sey­
rediyor, davranışlarında kararlı olmaya çalışıyordu. 

"Yanıt vermediniz?" 
"Nouchi'yi düşünüyorum." 
"Söyledim size." 
"Biliyorum . . .  " 
Vapur Pastore'lerin yalısına yakın bir yerde durdu. Leyla kalk­

tı, herhangi bir arkadaş gibi elini uzattı. "Belki yarın Avrenos'a 
gelirim," dedi. 

Jonsac başka bir yer olsun isterdi, ama bir şey söylemeye ce­
saret edemedi. Pera Palas'a döndü. Nouchi'yi sormak istiyordu. 
Onu Ömer Paşa'yla otururken gördü. Paşa, Jonsac'ı karşılamak 
için kalktı. Nouchi'nin gözleri gülüyordu. İyi günlerinde olduğu 
gibi burnu sivrilmişti. 

"İşleri hemen hemen yoluna koyduk. Ömer Paşa sana anlatır. 
Ancak Osmanlı Bankası'nın müdürünü ikna etmek gerekiyor." 

Jonsac barmenden rakı istedi. Monoklü almak için gözlükçü­
ye gitmiş, yeniden eski güvenliğine kavuşmuştu. "Leyla seninle 
buluşmak için Avrenos'a gelmiş öyle mi?" 

"Kim söyledi?" 
"Burada her şey bilinir. Avrenos Uzun'a söylemiş. Biraz önce 

Beyoğlu' nda karşılaşmışlar. Hemen bana yetiştirdi." 
Nouchi, Jonsac'ın henüz görmediği kolyesiyle oynayarak gü­

lümsüyordu. 
"İyi gitmedi mi yoksa?" dedi. 
Jonsac yanıt vermedi. 

300 



VIII 

Jonsac sabahleyin uyandığında kendini çok kötü hissediyordu. 
Midesi bulanıyordu. İçkiyi fazla kaçırmış olmalıydı. Geceleyin 
Beyoğlu sokaklarını arşınladığından bacakları tutmuyordu. Her 
gün kendi kendine söz veriyordu. "Bugün ne Müftü Bey'i, ne 
Selim'i, ne Uzun'u, ne de Tevfik Bey'i göreceğim, Avrenos'a da 
gitmeyeceğim, Pera Palas'ın barına adımımı atmayacağım." di­
yordu. Yıllardır böyle derdi. Sonra sözde içkiyi bırakmış içkiciler 
gibi küçük bir kadehe izin çıkardı. Raslantıymış gibi İstiklal 
Caddesi'nden geçerdi. Orada arkadaşlarından birinin kendisini 
ayartacağını bilirdi. 

Turkler'in deyimiyle keyif başlardı. Bu sokak keyfi, rastlantıla­
ra ve havaya göre değişirdi. Eğer Uzun'un arkasına takılmışlarsa, 
iş Tophane'nin dar sokaklarıyla ahşap evleri arasında biterdi. 
Orada, köşede kimsenin görmediği alaturka bir kahve vardı. 
Kahvenin önündeki birkaç iskemle, insanı sırtını ılık duvara 
dayamaya davet ederdi. Kahvenin sahibi hemen kahve ve nargile 
getirirdi. Uzun, duvardaki ışık ve gölge oyunlarıyla incir ağacının 
yeşilliğine bakarak saatlerce burada kalabilirdi. Sanatsal bir rast­
lantı bu yeşil lekeyi bir ressamın koyabileceği yere yerleştirmişti. 

Jonsac şimdi aynı hayalleri görebiliyordu.Yıllardır bir tek 
kitap okumamıştı. Arkadaşlarının okuduğu mısralar kulakların­
da çınlıyordu. Bu sabah yine tıpkı hasta bir hayvan gibi ağır ve 
kederliydi. Gece dolaşmadıkları yer kalmamıştı. Nouchi, Ömer 
Paşa'yla yemeğe çıkmış, Jonsac da durumdan yararlanarak Avre­
nos'a gitmişti. Orada Tevfik Bey'i, iki ahbabını, Kalmuk'u, hey­
keltıraşı ve onun kardeşini görmüştü. Sonra her zaman olduğu 
gibi Beyoğlu'na çıkmışlardı. 
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"Selim'e bir merhaba desek mi?" 
Müftü Bey de Selim Bey'in evindeydi. Biraz içki, biraz da es­

rar içmişlerdi. Dışarı çıktıklarında kimse saatin kaç olduğunu bil­
miyordu. Sinemalar boşalıyordu. Abdullah Lokantası'nın önünde 
Nouchi ve Ömer Paşa'yla karşılaştılar, lokantadan çıkıyorlardı. 

"Ne yapıyorsunuz?" 
"Ya siz?" 
Epeydir yeni bir eğlence icat edememişlerdi. Kara Kedi kulü­

büne gittiler. Sonra daha kötü bir yer olan Kristal Palas'a uğradı­
lar. Ömer Paşa'nın ısmarladığı tatsız şampanyayı içtiler. 

Nouchi masa arkadaşlarıyla konuşmaya daldı. Yeni bir grup 
oluşturdular. İçlerinden biri -Ahbad'lardan biriydi kuşkusuz­
Eyüp mezarlığına gitmeyi önerdi. Herkes kabul etti. Bu, kentteki 
yaşama biçimine uygundu. Jonsac en az yirmi kez buna benzer 
gece geçirmişti. Bu tür eğlenceler gelenek haline gelmişti. Yeni 
bir kadınla tanıştıkları zaman onu Eyüp'te mehtap seyretmeye 
götürürlerdi. 

Taksilere doluştular. Ömer Paşa'yla Nouchi bir arabaya, 
Jonsac başka bir arabaya bindi. Eyüp'ün dar sokaklarında şiirler 
okuyarak dolaştılar. Müftü Bey, atalarının mezarlarını süsleyen 
yazıları okuyarak onların debdebeli yaşamlarım anlattı. 

Sabahın beşinde yatmışlardı. Jonsac baş ağrıları içinde, elçili­
ğin bazı işleri için resmi dairelerde dolanıyordu. 

Nouchi, tanıştıkları gece "arkadaşların ilginç kişiler değil" de­
mişti. Şimdi o da, Jonsac kadar onları arama ihtiyacı duyuyordu. 
Randevulaşmak ve akşamı birlikte geçirmek için ilk telefon eden 
Nouchi'ydi artık. Mezarlıkları dolaşmak için bile olsa . . .  

Leyla onların yaşama biçimini kıskanıyor muydu? Genç kızı 
hatırlayınca Jonsac'ın kaşları çatıldı. Nouchi'nin sesini duyuyor­
du: "Hala işi bitiremedin mi? Fırsatı kaçırdın azizim. Küçük ha­
nım şu anda senden nefret etmek üzeredir. Bir genç kız, istediği 
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erkeği ele geçirmek için her şeyi yapar ama erkek onu acemice 
öpmekten başka bir şey yapmaz ve üstelik monoklünü de düşü-

.. " rurse . . .  
Jonsac, Leyla ile Boğaz'dan dönüşünü hatırladı. Kız mesafeli 

duruyordu. Ama Avrenos'a geleceğini de söylemişti. 
Jonsac'ın valiyi görmesi gerekiyordu. Çoğu kez boş olan vali 

o gün bir konferansa gitmişti. Bir saate yakın bir zaman vilayetin 
tenha koridorlarında beklemek zorunda kaldı. Yorgundu. Üze­
rinde alkol ve esrarın yarattığı bir ağırlık vardı, bir de Nouchi'nin 
gülüşlerinin. 

"Görüyorum ki henüz beni aldatma noktasında değilsin . . .  " 
Unutamadığı, eğlenceli bir sahne vardı. Nouchi bir süredir 

çekingen davranmıyordu. Şakalaşıyor, neredeyse çıplak sayılacak 
bir kılıkla dolaşıyordu. Jonsac yabani bakışlarla onu süzüyordu. 

Nouchi jartiyerini çıkarırken, "Sana doğruyu söyledim diye 
öyle somurtma!" dedi. 

Erkek olduğunu kanıtlamak için kızın üstüne atılmıştı. Nou­
chi ise kızacak yerde, katıla katıla gülüyordu. J onsac' ın yaklaşma­
sına engel olmuştu. 

"Görüşürüz bakalım . . .  " 
J onsac öfkeyle, belki bir dakika ısrar etmişti. Ama bu gülme 

krizine karşı bir şey yapamıyordu. Sonuçta saçları darmadağın 
olmuş, kolları Nouchi'nin tırnaklarıyla yara içinde kalmış, partiyi 
terk etmek zorunda kalmıştı. 

Uzunca bir süre geçmişti. Jonsac, Nouchi'nin uyuduğunu 
sanıyordu. Ama o sakin bir sesle, "Leyla'ya böyle davran asıl!" 
demişti. 

Neden olmasın? Nouchi şakaya getirerek, Jonsac'ın zaafını 
abartıyor ve onu aşağılıyordu. Oysa ki onun hayatında başka 
kadınlar vardı ve istese başka birilerini bulabilirdi. 

"Ortalıkta, herkesin görebileceği yerde olmaz . . .  " 
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Jonsac, pratik ayrıntıları düşünüyordu. Avrenos'ta herkes 
kendisini tanırdı. Ancak birkaç kelime konuşabilirdi onunla. 
Boğaz'da sandal kiralayabilirlerdi ama bu durumda da yanlarında 
daima sandalcı olacaktı. 

Jonsac hayallerinde otel odasına kadar gitti. Ama bu düşün­
ceden hemen vazgeçti. 

Birdenbire yabancılar servisi şefinin odasına girerek, "Telefon, 
edebilir miyim?" diye sordu. 

"Tabii, rica ederim." 
Evine, Nouchi'ye telefon ediyordu. "Öğleden sonra ne yapı-

yorsun?" 
"Stolberg'le konsere gideceğim." 
"Evden kaçta çıkıyorsun?" 
"Bir saat içinde çıkacağım. Öğle yemeğinde pasta gibi bir 

şeyler atıştıracağım." 
Elindeki tespihle karşısında oturan Türk'ün, yüzündeki de­

ğişimi fark edip etmediğini düşündü. Zoraki bir gülümsemeyle, 
sunulan sigarayı aldı. Kahve istemediğini söyledi. 

"Memnun musunuz?" 
Yabancılar servisi şefi Nouchi'yi sormuyordu. Türk gelenekle­

rine göre birisine karısını sormak uygun düşmezdi. 
"Ç k " o memnunum. 
Valinin yanında kimsenin olmadığını söylediler. Jonsac bir­

kaç dakikalığına valinin odasına girdi. Görüşmenin sonucunu 
bildirmek için elçiliğe telefon etti. Elçilikteki sekreter sinirli bir 
biçimde konuşuyordu: 

"Ne zaman geleceksiniz?" 
''Akşama uğrayacağım." 
"Büyükelçi, dünden beri sizi iki defa sordu. Evinize telefon 

ettim, yoktunuz. Şimdi gelemez misiniz?" 
"İmkansız. Bağışlayın. Ekselanslarına söyleyin." 
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Sekreter telefonu kapatmıştı. Bir tatsız olay daha . . .  Hepsi üst 
üste geliyordu. Jonsac, Balıkpazarı'na kadar yürüdü. Ürkek ürkek 
bakınıyordu. Sanki bir tehlike sezmişti. Belki de havadandı. Bir 
aydır yağmur yağmıyor, kuru hava insanın boğazını yakıyordu. 
Havadaki elektrik insanın sinirlerini geriyordu. Birdenbire çıkan 
rüzgar sokaktaki tozları iki kez havaya kaldırdı. . .  

Avrenos'a geldiğinde saat bir olmuştu. Leyla'nın orada olma­
dığını hemen fark etti. 

"Beni kimse aramadı mı?" 
"Telefon ettiler. Beklediğiniz hanım gelemiyormuş. Saat ikide 

yeni köprüde, soldaki iskelede olacakmış." 
Dipteki masaların birinde oturan Kalmuk, tabağını aldı ve 

Jonsac'ın yanına geldi. Fransızcası çok kötüydü. Ama yanındaki­
nin Türkçeyi çok iyi konuşmasına rağmen Fransızca konuşmakta 
ısrar ediyordu. Heykel sanatı konusunda anlattıkları usanç verici 
şeylerdi. 

"Herhangi bir yüzey düşünün ... Nedir bu?" 
Kalmuk, içkiye ve esrara sabahtan başlıyordu. Ne zaman ayık 

ne zaman sarhoş olduğu bilinemezdi. Her zaman aynı yabani 
tavır ve kararsız ses tonuyla konuşurdu. 

Jonsac, "Neden köprü ortasında?" diye kendi kendine sordu. 
Sıkılmıştı. Her şey sıkıyordu onu. Hiçbir zaman bu kadar 

küçüldüğünü hissetmemişti. Bununla birlikte, tükürükler saçarak 
konuşan adama bakarak düşündü. 

"Ondan çok daha zekiyim. Müftü'den, Stolberg'den, hatta 
Ömer Paşa'dan bile. Onlardan daha bilgiliyim. Fizik olarak. .. " 

Evet, fizik olarak da fena değildi. Aksine . . .  Oysa bu insanlar 
eksikliklerinden dolayı acı çekiyor gibi görünmüyorlardı. Es­
kiden böyle düşünmezdi. Arada çok sıkıntılı olduğunda ya da 
akşamdan kalma olduğu günler dışında. Bütün bunlar Nouchi 
yüzündendi. Neden işine karışıyordu? Nouchi'nin hiçbir eğitimi 
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yoktu. Viyana'nın kenar mahallelerinde doğmuş, gece kulüplerin­
de sürtmüştü. Leyla'nın ona karşı koruyucu ya da küçük düşürü­
cü bir havası hiç olmamıştı. Aksine . . .  

"Evime gelmeli," diye düşündü. 
Jonsac'ın bu kararında kesin olarak başka isteklerin de payı 

vardı. Gerekeni yapmalıydı. 
Adam anlatıyordu, "Mısırlıların taş yontmak için kullan­

dıkları aletlerin biçimlerini keşfettim, biliyor musunuz? Evime 
gelirseniz gösteririm size." 

Jonsac hesabı ödedi ve çıktı. Köprü beş dakikalık bir mesa­
fedeydi. Vakti vardı. Sokak her zamanki gibi kargaşa içindeydi. 
Bir yanı Doğu, bir yanı ise Batı: Tramvaylar, eşekler, hamallar, 
dilenciler ve arada bir hızla geçen lüks otomobiller . . .  

Nouchi'yle yaptığı evlilik geçerli miydi? Yalnızca dini bir 
nikahtı ve Pastore ailesi Katolik değildi. Leyla'nın ailesi zengin­
di. Üstelik Leyla ailenin tek kızıydı. Boğaz'daki yalı yazın güzel 
olurdu. Jonsac'ın imrendiği kadar güvenli bir yaşamları vardı. Kız 
özgürlüğü seviyordu. Ama J onsac ondan daha özgür olanlarını 
da görmüştü; evlenir evlenmez dünyanın en uysal kadınları olur­
lardı. Leyla yaşlanınca annesine benzeyecekti. Daha uzun boylu 
ama aynı burjuva tavırlarına sahip . . .  

Çalışmak zorunda olmasa, elçilikte gönüllü olarak ataşe unva­
nıyla bir iş bulur ve bu unvanla da bütün kapılar açılır, diplomatik 
pasaporttan yararlanırdı. 

Biri koluna dokundu. Leyla'ydı. Jonsac'ın kendisini göreme­
yecek kadar dalmış olmasına gülüyordu. "Öğle yemeğini evde 
yemek zorunda kaldım. Bu sabah İtalyan gemisiyle Cenova'dan 
arkadaşlar geldi. Haber bırakmıştım size. Söylemediler mi?" 

Üstünde sarı saman renginde ipek bir elbise vardı. 
"Fazla vaktim yok. Annem ve arkadaşlarımla Tokatlıyan Pas­

tanesi' nde buluşacağız." 
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Jonsac dikkatle baktı. 
"Neyiniz var?" 
"Bir şeyim yok." 
Pastane düşüncesi nedense canını sıkıyordu. Tokatlıyan, Be­

yoğlu'nun büyük pastanelerinden biriydi. Kentin seçkin insanları 
saat beşe doğru orada buluşurdu. Büyükelçi oraya sık gittiği için, 
Jonsac çok seyrek olarak uğrardı. Ayrıca pahalı bir yerdi. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Bilmem?" diye cevap verdi. 
Bakışlarını Leyla'dan kaçırıyordu. Kaygı uyandırıcı bir hali 

vardı. 
"Dünkü insan değilsiniz." 
"Sahi mi?" dedi gülerek. 
Ciddi olup olmadığını bilmiyordu. Belki de yapay ve gerçek 

bir sıkıntının karışımıydı duyduğu. Ama bu durum kızın tepkile­
rini dikkatle izlemesine engel değildi. 

"Benimle konuşmak istediğinizi söylemiştiniz." 
"Evet öyle. Ama şimdi acaba gereği var mı, diye düşünüyo-

,, rum. 
Köprüyü geçtiler. Yavaş yavaş, Galata'dan Beyoğlu' na çıkacak­

lardı. Leyla, "Bana ne söylemek istiyordunuz?" dedi. 
Jonsac durdu. İçini çekti. "Bir kişinin kaderi sokakta mı be­

lirlenir?" 
"Kimin kaderi?" 
Leyla oltaya takılmak üzereydi. Jonsac'ın aklına gelen çok 

bayağı bir kelimeydi. Kabalıktan her zaman nefret ederdi. Onu 
böyle kıstırmanın gereği yoktu. Kızın gözlerine bakarak, "Bana 
güveniyorsunuz değil mi?" diye sordu. 

Leyla bir saniye durakladıktan sonra, "Elbette," diye cevap 
verdi. 
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"O halde bir saatliğine evime gelmenizi istiyorum. Size söyle­
yecek çok şeyim var. Konuşmamız birçok insanın hayatını kesin 
olarak etkileyecek." 

"Ya Nouchi?" 
"Nouchi hesapta yok. Nouchi yok! Zaten evde değil." 
Leyla yine kararsızdı. "Bilmem, acaba . . .  " 
"Görüyorsunuz işte, bana güveniniz yok." 
Genellikle dengeli ve sakin olan Jonsac'ın sıkıntılı hali Ley­

la'yı şaşırtmıştı. Başını eğerek, "Peki geliyorum!" dedi. 
Yine de kararsızdı ama fazla uzatmadı. Jonsac bir taksi çevirdi. 

Beş dakika sonra evdeydiler. J onsac sevincini gizlemeye çalışarak 
asansörün düğmesine bastı. 

"Nouchi'nin evde olmadığından emin misiniz? Aklına . . .  " 
"Düşünecek bir kapasitesi yok onun!" 
Jonsac öç alıyordu. Sözlerini hiç unutmadığı Nouchi'yi küçük 

düşürmeye ihtiyacı vardı. 
"Leyla'ya böyle davran asıl'." 

Hayatında yaptığı en gülünç ve en aşağılık bir şeydi bu. Kaba 
bir biçimde saldırdığı o uğursuz gecede, N ouchi yatakta soyunur­
ken sinirli sinirli gülmüştü. 

Leyla asansörden çıkınca durdu. Heyecanlanmış, soluğu ke­
silmişti. Jonsac cebinden bir anahtar çıkardı ve kapıyı açtı. 

"Kimse yok mu?" 
Genç kızın sorusuna bir gürültü yanıt verdi. Zenci hizmetçi 

kadının meraklı yüzü gözüktü. 
"Çekinmeyin, şöyle buyurun." 
Jonsac, antreyi salondan ayıran yeşil perdeyi çekti. Leyla, bal­

kondan giren güneşin iyice aydınlatıp ısıttığı salona girdi. J onsac 
hizmetçi kadına para verdi. 

"İki saat dışarıda dolaş, anladın mı?" dedi. 
Hizmetçi kadının yüzüne geniş bir gülümseme yerleşti. 
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"Daha önce gelmek yok." 
Genç kızın gözlerinde bir kuşku gölgesi belirdi. Aynı anda bir 

bulut parçası güneşi kapattı. Güneş tekrar göründü ve yine kay­
boldu. Leyla bir şey söylemiş olmak için "fırtına" dedi. Ayaktaydı. 
Çantasını iki eliyle kavramış, nasıl davranacağını kestirmeye 
çalışıyordu. 

"Eviniz çok güzel, mobilyalarınızı siz mi seçtiniz?" 
"Evet." 
Yalan söylüyordu. Bu ayrıntılar hakkında açıklama yapacak 

zamanı yoktu. 
"Annemle babam modern eşyadan pek hoşlanmaz. Bıraksam 

evin içini portreler, biblolar, suluboya resimlerle doldururlar." 
Kız isteksizce güldü. J onsac da beceriksizce karşılık verdi. 

Köşede duran yeşil renkli kadife divanı göstererek, "Şöyle geçin!" 
dedi. 

Rüzgar perdeleri şişirip kaldırıyordu. Jonsac pencereyi ka­
patmaya gitti. Döndüğünde Leyla çantasını açmış makyajını 
yapıyordu. Masanın üstünde Nouchi'nin bir elbisesi duruyordu. 
Jonsac aceleyle onu kaldırıp bir kenara attı. Az kalsın içki dola­
bını açıp şarap ikram edecekti. Bu çok aptalca bir şey olur, diye 
düşündü. Garsoniyer, içki . . .  Kız hemen anlardı. 

"Dün ayrılırken neden o kadar soğuk davrandınız?" 
"Soğuk mu davrandım?" 
Rujunu koyarken çantasındaki küçük saatine baktı. 
"Bütün bir gece bunu düşündüm. Size söylemek istediklerimi 

saatlerce tekrar ettim. Şimdi ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"Çok güzel!" dedi, kendi kendine. "İyi bir başlangıç." 
"Umarım hatırlarsınız," dedi kız. 
"Belki . . .  Eğer yardım ederseniz . . .  " 
"Ne yapabilirim?" 
"Önce yanınıza oturmama izin verin ve yüzüme bakmayın." 
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Jonsac, bunları söylerken divana oturmuş ve kolunu Leyla'nın 
beline dolamıştı. Kızın vücudu kasılmış gibi geldi ona. Sanki her 
an karşı koyacakmış gibiydi. 

"Şimdi, konuşmalarımızı dün bıraktığımız yerden sürdüre-
lim." 

Leyla ona doğru döndü. Elini dizine koydu. Sakindi. 
"Dinleyin . . .  " 
J onsac işin kolay olmayacağını anladı, bir an kendine olan 

güvenini kaybetti. Leyla konuşmasını sürdürdü. 
"Hakkımda ne düşündüğünüzü bilmiyorum. Bir gece, gülünç, 

hatta iğrenç bir durumda tanıdınız beni. Arkadaşlarınız gibi iç­
kiye alışkın değilim. O gün yaşadığınız ortama da." 

Jonsac, "O akşam ... " diye başlayacak oldu. Leyla sözünü kesti. 
"Bir dakika! Ertesi gün o kadar utandım ki ölmek istedim. 

Size de yazdım. Çünkü bana güven vermiştiniz. Yaşamak kötü ve 
çekilmez geliyordu." 

Heyecanla konuşmasına devam etti. 
"Dün sizinle gezmeye gittim. Beni öptünüz. Şimdi de evi­

nizdeyim işte. Nouchi her an gelebilir. Yanılmamanızı dilerim. 
Size güvendim. Ne söylemek istediğinizi bilmiyorum. Yine de 
benimle eğlenmeye kalkışmayacağınızı umarım. 'Leyla, yanıldım 
ben, gitsek iyi olacak' deseniz de kızmam." 

Jonsac kıpkırmızı oldu. Ayağa kalktı ve terli alnını cama daya­
dı. Genç kız oturduğu yerde bekliyordu. Adamın yalnızca sırtını 
görüyordu. Jonsac derin bir üzüntüye kapıldı. Gözleri yaşardı, 
Nouchi'nin sesini duyar gibi oldu: 

"Leyla'ya böyle davran asıl!' 
Hava yarı açık olduğu halde, iri yağmur taneleri vurmaya 

başlamıştı pencereye. Çok uzaklardan gök gürültüleri geliyordu. 
"Buradan iki iyi arkadaş gibi çıkacağız, değil mi?" 
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Leyla'nın sesinde korku vardı, sinirli bir şekilde kalktı. Jonsac, 
gözyaşlarının apaçık ortada olduğunun farkındaydı. Döndü ve 
"Leyla! . ." diyebildi. 

Kız şaşkınlıkla ona baktı. 
"Ağlıyor musunuz?" 
Jonsac gülümsedi. Bu hüzünlü gülüşünün çok şey anlattığını 

biliyordu. Buğulanmış monoklünü gözüne takmadan önce hafif­
çe sildi. 

"Neden ağlıyorsunuz?" 
"Biraz önce söylediklerinizi düşünün." 
"Bilmem. Köprüdeyken her zamanki gibi değildiniz. Sandım 

ki . . .  " 
"Ya şimdi?" 
"Bilmiyorum. Sizi üzmek istemedim. Durumumu anlamalısı-

nız? Genç bir kızım. Bazı şeylerden korkuyorum." 
"Bana güvenmiyor musunuz?" 
"Galiba artık güveniyorum." 
Elleri kasılmıştı. Bu belki de beklenmedik fırtına yüzündendi. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Balkon kapısının 
altından giren yağmur suları salondaki halıyı ıslatmıştı. 

"Sizi gerçekten sevdiğime inanıyor musunuz?" diye sordu 
Jonsac. 

"Öyle diyorsanız . . .  " 
"Tek istediğimin sizinle olmak, sizinle evlenmek olduğunu 

söylesem . . .  " 
Dışarıdaki fırtına Jonsac'ın sinirlerini bozmuştu. Fırtınanın 

gürültüsü sesini bastırıyordu. Giriş kapısından gelen bir ses işitir 
gibi oldu. 

Leyla rahatlamış bir halde gülümseyerek, "Bana söylemek 
istediğiniz bu muydu?" dedi. 
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Jonsac, kızdan biraz uzakta, kederli ve yorgun bir halde du­
ruyordu. Leyla birkaç adım attı. Elini adamın omzuna koydu, 
"Bernard!" diye mırıldandı. 

"Leyla'ya böyle davran asıl! Leyla'ya böyle davran asıl! . .  Leyla'ya 
böyle davran asıl! . .  " 

Karar vermek için Jonsac'ın birkaç saniyesi vardı. 

IX 

"Sizi tuzağa düşürdüğümü mü sanıyorsunuz?" 
"Hiçbir zaman böyle bir şey düşünmedim." 
"Düşündünüz bunu! Söyleyin! Biraz önce korkuyordunuz. 

Buraya gelmiş olmaktan pişmanlık duyuyordunuz." 
Kalın ve sıcak sesine, gösterdiği ustalığa ve süksesine hayran 

olmuştu. Genç kızı zorlamıyordu, avantajını sürdürme konusun­
da dikkatliydi; fazla yaklaşmaktan, onu kollarına almaktan kaçı­
nıyordu. Kızın kızıl saçlarının arasından ensesini şefkatle okşuyor 
ve bununla yetiniyordu. 

"Bir an bile eğlenilecek bir kız olarak bakmadım size." 
Salondaki telefonun çalmasıyla hava gerilir gibi oldu. Leyla 

irkildi. İkisi de, aniden, baskına uğramış gibi oldular. J onsac kaş­
larını çattı. Yavaşça ahizeyi kaldırdı. 

"Bay Jonsac orada mı acaba?" 
Telefondaki, elçilik sekreteriydi. 
"Evet, benim efendim, kim arıyor?" 
"Bir saniye. Büyükelçi görüşecek." 
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Jonsac'ın elleri hafifçe terledi. Olduğu yerde kalakaldı. Göz­
leri masanın üstündeki Leyla'nın çantasına takılmıştı. Büyükelçi 
genellikle kendisini telefonla hiç aramaz, söylenecek bir şey varsa 
danışmanlarıyla iletirdi. 

Duvardaki Goblen halısını, büyükelçinin her yere sinmiş Rus 
kolonya ve puro kokusunu, Boğaz'daki büyük büroyu iyi bilirdi. 
Sekreter kız alçak sesle, "Bay Jonsac telefonda," dedi. 

Sonra oldukça uzaktan başka sesler duyuldu. Başka bir telefon 
görüşmesi sona ermek üzereydi. Büyükelçi biriyle vedalaşıyordu. 
Tarabya'ya yağmur yağmadığı anlaşılıyordu. Pencere açık olma­
lıydı. Jonsac, Boğaz'dan geçen vapur seslerini işitiyordu. 

"Alo! Jonsac, siz misiniz?" 
Suç işlemiş gibi irkildi. Leyla'nın kendisine bakmadığını 

gördü. 
"Evet sayın büyükelçi!" 
Büyükelçi sinirli olmalıydı, çünkü genellikle çalışma arka­

daşlarını adlarıyla çağırmaz, onlara "dostum'' ya da "azizim'' diye 
hitap ederdi. 

"Sabahtan beri sizi aratıyorum. Büyükelçiliğe gelebilir misi-
. ;ı" nız. 

"Evet . . .  Tabii . . .  Yani . . .  İzin verirseniz bir iki saat içinde . . .  " 
"Bana söyledilerine göre, bir finans grubu oluşturmaktaymış­

sınız. Ve Fransız hükümetinin desteğini sağladığınızı söylüyor­
muşsunuz. Bunlar doğru mu?" 

"Ben mi?" 
Jonsac birden anlayamadı. Sonra korkudan donup kaldı. So­

ğukkanlılığını kaybetti. 
"Yabancı elçiliklerde ve Türk çevrelerinde, hemen hemen 

olmuş bitmiş bir iş olarak konuşuluyor. Hatta bir milletvekiliyle 
yüksek bir bürokratın da adı geçiyor . . .  " 

"Size hemen açıklayacağım efendim." 
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"Doğru mu bu tatsız iş?" 
"Efendim. Yani . . .  " 
"Derhal bana gelin. Bu işi çözmenin vakti artık geldi de ge­

çiyor!" 
Karşıdaki telefonu kapadığı halde Jonsac mırıldanmaya de-

vam etti. "İyi akşamlar sayın büyükelçi." 
Leyla çantasını alarak, "Çıkmamız gerekiyor değil mi?" dedi. 
"Hayır. Sizi temin ederim . . .  " 
"Düşüncelisiniz, ters giden bir şey mi var?" 
"Evet, önemli bir iş." 
Jonsac'ın sinirleri bozulmuşu. Parmaklarını sıkıca kenetledi. 
Nouchi'yle Ömer Paşa'nın son günlerde karıştırdıkları işler-

di bunlar. Büyükelçiye ne diyecekti? Hiçbir şey bilmiyordu ki? 
Sabahleyin olduğu gibi yine paniğe kapıldı. Sakinleşmek için sa­
londa dolaşmaya başladı. Leyla'ya baktı. Genç kız köşede ayakta 
duruyordu. 

"Beni affedin," diye mırıldandı, "daha söyleyeceklerim var. 
Fakat biraz düşünmem gerek." 

"Çıkmamız gerek. Acilen gitmem gerekiyor. Annem ve arka-
daşlarımın Tokatlıyan'da beni beklediğini unuttunuz mu?" 

"Yağmurun dinmesini bekleyin. Şuraya oturun." 
"Öyle mi dersiniz?" 
Jonsac'ın sıkıntılı ve sinirli hali kızı etkiliyordu. Sonuna ka­

dar gitmeye kararlıydı. Leyla önce metresi, sonra belki de karısı 
olacaktı. Ama bugün hemen bir şeyler olmalıydı. Yoksa hiçbir 
zaman başaramayacağını düşünüyordu. 

"Çok üzgünüm Leyla. Birkaç dakika daha yanımda kalırsanız 
üzüntüm geçebilir." 

"Elçiliğe gitmeyecek misiniz?" 
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"Acelesi yok. Birbirimize tekrar bu derece yakınlaşmamız 
oldukça zaman alır. Biraz önce sorduklarıma cevap vermediniz. 
Beni sevebilecek misiniz?" 

"Bilmiyorum." 
Genç kız rahat değildi. Yeşil divanın kenarında, Jonsac'ın ya­

nında oturuyordu. On kez kapıya baktı ve gitmeyi düşündü. Belki 
o da Jonsac gibi olacakları önceden kestiriyordu. Daha şimdiden 
adamın kolu omuzundaydı, bacakları bacaklarına değiyordu. 

Leyla korkuyordu, karşı koymak istiyor ama yapamıyordu. 
Etrafına sinirli sinirli bakıyordu. Jonsac ise kıza gittikçe daha 
çok sarılıyordu. Elini kızın çıplak kolunun üzerinden kaydırıyor, 
gömleğinin yuvarlak kıvrımlarına sokuyordu. 

"İlk gördüğüm günden beri seviyorum sizi. Biliyorsunuz 
bunu." 

Kız utanarak, "Gidelim!" dedi. 
Leyla'nın kalkıp gitmesine engel olan neydi? Bakışları pence­

redeki parlak yağmur damlalarına iliştiği zaman, gökten düşen bu 
akışkan ve serin damlaları özledi, alnını sağanak halinde yağmura 
tutmak istedi. Bir adamın kolları arasında hapsolmuştu. Ne karşı 
koyabiliyor ne de kızabiliyordu. Kaderi buymuş gibi öpücüklerine 
boyun eğiyordu. 

"Babanızın kabul edeceğine inanıyor musunuz?" 
"Bilmiyorum." 
Leyla, sanki oradan uzakta, başka bir yerdeydi. Sarsılıyordu. 

Vücudunu saran kollardan kendini kurtarmaya gücü yetmiyordu. 
"Ne kadar güzelsiniz Leyla!" 
Jonsac artık her şeyi söyleyebilirdi. Acele etmesi gerektiğini 

hissediyordu. Bahsi henüz kazanmış sayılmazdı. Tutkulu biri 
sayılmazdı. Hiçbir zaman ihtiraslı ve şehvetli olmamıştı. Leyla'yı 
okşuyordu, ama bu belirli bir amaç içindi. Gözlerini parlatan şey 
yaklaşan zaferdi. 
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Bakışlarını çeviren Leyla, "Bırakın beni!" diye yavaşça direndi. 
Sonra daha alçak sesle ve daha az direnç göstererek, "Neden, 

Bernard?" dedi. 
Evet, neden? 
"Çünkü benim olmanızı istiyorum. Biraz sonra, artık bir arada 

olmadığımızda, aramızda sağlam bir bağın varlığım hissetmem 
gerek. Anlıyor musunuz Leyla? Beni reddetmeyin. Şu anda tüm 
hayatımız bizim elimizde." 

Leyla, kederli gözlerini kapattı. J onsac' ın kafasında yine bir­
birini tutmayan hayaller ve düşünce kırıntıları gezinmeye başladı. 
Büyükelçi ve soğuk nezaketi, birazdan gelecek olan Nouchi'nin 
odaya fırlatacağı şapka, Avrenos'taki masası, Leyla'nın sarı san­
dalı ve babasının sakalı . . .  

Dudaklarını kızın dudaklarına yapıştırmıştı. Hiçbir şeyi 
görmemekle birlikte balkondan gelen şiddetli yağmurun sesini 
işitiyordu. Pencereden akan bulanık damlaları hissediyordu. 

Jonsac, bir kez daha evin girişinden gelen bir gürültü işitir 
gibi oldu. Hizmetçi kadın dönmüş olacak, diye düşündü. Kadın 
meraklının biriydi. Akşamları birçok kez Nouchi'yle yatağa gir­
dikleri zaman perdenin arkasından gözetlerken yakalamıştı onu. 

Bir kez daha dudakları birleşti. Leyla nefesi kesilmiş bir halde 
inledi. Jonsac onu geriye doğru yatırdı. Kız bir ara kurtulmaya 
çalıştı. İki kez gözlerini korku ve yakarmayla açtı. Sonra yüzü 
şiddetle gerildi. Jonsac zafer sarhoşluğu içinde hareketsiz duru­
yordu. Alnından bir ter damlası düştü. 

Leyla sessizce ağlıyordu; yüzü solmuş, alnı kırışmış, üzüntüyle 
kaşlarını çatmıştı. Gözyaşları burun kanatlarına akıyordu.Vücu­
dunun açıkta kalmış yerlerini kapatmayı düşünmüyordu, yüzünü 
kapatmayı da. Bir eli çıplak memesinin üstündeydi. Öteki elini 
kadife divanın üstüne koymuştu, parmakları açıktı. 

"Leyla!" 
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Jonsac'ın da alnı kırışmıştı. Ayaktaydı. Aynaya gizlice göz 
atarak kravatını düzeltiyordu. 

"Sizi sevdiğime göre neden ağlıyorsunuz?" 
Jonsac nasıl bir ses tonuyla konuşacağını kestiremiyordu. 

Kızın bir an önce gitmesini istiyordu. Yalnız kalmak ve büyükel­
çinin tatsız hikayesini düşünmek için sabırsızlanıyordu. 

"Pencereyi açayım mı?" 
Bu istek, dışarıdaki havanın odaya alınarak, yalnızlığın bir 

ölçüde giderilmesi için başvurulan bir çareydi. Sigara içmeye 
davrandı ama sonra paketi tekrar cebine koydu. 

"Leylacığım bana kızmamalısın. En azından şimdi . . .  birbiri­
mize aitiz." 

Jonsac sustu. Kaskatı kesildi. Nouchi'yi görmüştü. Bir şey 
söyleyecek gücü kalmadı. Salona doğru yürüdü. Nouchi yeşil 
perdenin önündeydi. Gözlerinin içi gülüyordu. Ama sinirli bir 
gülüştü bu. Burnu her zamankinden daha fazla sivrilmişti. Israrla 
bakıyordu. Jonsac başını eğdi. Nouchi hareketsiz duruyordu. 
Belki de uzun süredir oradaydı. Percereden giren rüzgar cereyan 
yapıyor, perdeleri dalgalandırıyordu. 

Leyla, kuşkusuz bu sessizlikten dolayı kendine geldi. Önce 
çıplak memesinin üstünde duran elini hareket ettirdi, sonra 
gözlerini açtı. Bir süre uzun uzun tavana baktı. Anormal bir şey 
sezmiş olmalıydı. Birden doğruldu. Jonsac'a baktı. Nouchi'yi 
gördü ve korkunç bir çığlık attı.Jonsac böyle bir çığlığı hayatında 
hiç duymamıştı. 

Nouchi masaya doğru ilerledi ve çantasını Leyla'nın çantası­
nın yanına koydu. "Ben sizi rahatsız etmiş olmayayım," dedi. 

Nouchi, kılık kıyafetiyle tam bir şehirliydi artık. Aynaya baktı. 
Evine dönen bir kadının rahatlığıyla şapkasını çıkardı. 

"Çeyrek saatten fazla bir zamandır buradayım. Rahatınızı 
bozmak istemedim." 
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Jonsac, Nouchi'nin ablasının Viyana'da, okul dönüşü, erkekler-
le duvar arkasına gitmesiyle ilgili sözlerini hatırladı. 

Nouchi onları seyrederdi. Bugün de aynı şeyi yapmıştı. 
"Bir fincan çay içer miydiniz şimdi?" 
Jonsac, Leyla'ya bakamıyordu. Genç kızı sağda maviye çalan 

pencerenin önünde belli belirsiz görüyordu. Hareketsizdi. Ne 
düşündüğü, ne yapacağı anlaşılmıyordu. Beyaz elbisesi buruşmuş, 
ensesindeki topuz açılmış, saçları sırtına dökülmüştü. 

"Hizmetçiyi pasta aldırmaya mı yolladın?" 
Tuhaf bir ses duyuldu. Hıçkırık sesi değildi. Hırıltıya da 

benzemiyordu. Buna karşılık gırtlağın derinliklerinden, göğüs 
kafesinin ta içinden geliyor gibiydi. Aynı anda, hareketsiz duran 
Leyla fırladı, balkona doğru koştu. 

J onsac atılarak, "Leyla!" diye bağırdı. 
Genç kızı harekete geçiren ya da olayı çabuklaştıran belki de 

bu sesleniş oldu. Leyla, kıstırılmış bir hayvan gibi, panik içinde 
korkuluğu aştı. Her şey gözle görülemeyecek kadar çabuk oldu. 

Jonsac daha uzağa gidemedi. Başını iki elinin arasına koydu. 
Yumruğunu sıktı. Ayağını şiddetle birkaç kez yere vurdu. Bu 
sırada kaldırıma düşen Leyla'nın sesi duyuldu. Çok geçmeden, 
sokağın ucundan polis düdüğü ve hızlı ayak sesleri işitiliyordu. 

Jonsac, Nouchi'ye dönerek, "Çabuk bak! Çabuk ol ama!" diye 
bağırdı. 

Kendisi eğilip bakmaya cesaret edemiyordu. Korkudan deli­
receğini sanıyordu. 

Nouchi yavaşça balkona çıktı ve ilgisiz bir sesle, "Aşağı inmek 
gerekiyor. Herkes etrafına toplanmış. Bazıları yukarıya bakıyor­
lar," dedi. 

Nouchi, çok ağır ve yorgun bir hareketle şapkasını aldı, kapıya 
doğru yürüdü. 

"Aşağıya iniyorum." 
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Onunsa inmeyeceğini biliyordu. Jonsac önce ses çıkarmadı, 
sonra Nouchi'nin arkasından koştu ve "Annesi Tokatlıyan'da 
bekliyor!" dedi. 

Jonsac kapıyı kilitledi. Tam bu sırada telefon çalmaya başladı. 
"Bay Jonsac mı? Burası Fransız Büyükelçiliği." 
Biraz önceki sekreterin sesiydi. 
"Sayın büyükelçi saat beşte çıkacağını söyledi. Hemen bir 

taksiye atlayıp gelmenizi istedi." 
Jonsac ağlamak istiyor ama ağlayamıyordu. Yalnızca yüzünü 

ekşiterek dört dönüyordu. Sokaktan gelen sesleri bastırabilmek 
için olabildiğince gürültü çıkarıyordu. Hiçbir zaman bir yaralıya 
bakamazdı. Otomobil altında kalmış bir kediye bile. Midesi al­
tüst oldu. Kusmak için tuvalete koştu. 

Olayın üstünden on dakika, belki de bir çeyrek saat geçmiş­
ti. O andan sonra bir ambulans sesi işitmişti. Acaba hastaneye 
kaldırmışlar mıydı? Kararsız adımlarla balkona yaklaştı ve başını 
uzattı. 

Sokakta hala meraklıların oluşturduğu bir kalabalık vardı. 
Ama ortada ne Leyla ne de Nouchi gözüküyordu. 

Jonsac, açık kül rengi şapkasını aldı. Az kalsın her zamanki 
gibi asansörle inecekti. Düşündü, kalabalıktan kaçmak için servis 
kapısından çıktı. 

Bir yandan taksi arıyor, bir yandan da polis eve gelecek diye 
kendi kendine söyleniyordu. 

Kaçtığını düşünebilirlerdi. Belki de suçluydu. Oysa büyükel­
çiliğe gidiyordu. Gidemez miydi? 

Ayrıca, Leyla daha önce de intihar girişiminde bulunmuştu. 
Soruşturmada durum saptanacaktı. 

Bu düşünce onu biraz rahatlattı. Hastanenin önünden hızla 
geçen üstü açık bir araba gördü. Güneş ışınlarının arasından hafif 
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bir yağmur serpiştiriyordu. Pencerenin gerisinde çay içen ya da 
dondurma yiyen insanları gördü. 

Daha ileride, kaldırımları arşınlayan Müftü Bey'le karşılaştı. 
Onu eliyle selamladı. Müftü Bey olayı bilmiyordu. 

Soldan geçmek isteyen otomobil az kalsın bir tramvayla 
çarpışıyordu, J onsac şoföre eğilerek, "Deli misiniz?" diye bağırdı. 
"Yavaş gidin yoksa başka bir taksiye binerim." 

Nouchi, aşağı indiği zaman ne demişti acaba? Sorguya çe-
kilmiş olmalıydı. Sokağa indiği zaman genç kızın vücudu ha.la . .  

"Sayın büyükelçi . . . .  " 
Göıiişmeye hazırlanıyordu. 
"Belki adım karıştırıldı ama hiçbir şeyden haberim yok. Sizi 

temin ederim ki . . .  " 
Hayır! Olamazdı. Bu hipodrom işi konusunda çok şey bilmi­

yordu. Her şeyle karısı ilgileniyordu. Nikahlı karısı! Büyükelçi 
bunu biliyor muydu acaba? 

Belki de Leyla olayını anlatmak daha iyi olacaktı. 
"Özür dilerim sayın büyükelçi . . .  Biraz önce başımdan müthiş 

bir olay geçti . . .  " 
Büyükelçi formaliteleri kolaylaştırabilirdi belki. Leyla neden 

kendini aşağıya atmıştı? Aslında evine gelirken neler olup bi­
teceğim düşünebilirdi. Aslında kendisine takılan kızın kendisi 
değil miydi? Evlenme vaadinde bulunurken yalan söylememişti. 
Olabilirdi bu. "Tuhaf bir kız," diye söylendi. 

Jonsac'ı her şeyden çok rahatsız eden bir şey vardı. O da Ley­
la'nın yüzüydü . . .  Kapalı gözleri, kırışık gözkapakları, öne doğru 
bombeli alnı. 

Jonsac duygularını çözümlemekten, bu yüzün neler ifade 
ettiğini anlamaktan acizdi. Bu yüz ona bakire figürlerini hatırla­
tıyordu. Bu figürlerin önlerinde saatlerce durulabilir ama sırları 
ele geçirilemezdi. Bunlar dokunaklı ya da isyankar resimler de-
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ğildi. Bunların önlerinde dünyanın kendi kaderine bırakılmışlığı 
hissedilmiyor muydu? 

"Hayır," diyebilirdi. "Zorlamazdım onu." 
Jonsac Tarabya'ya yaklaşıyordu. Yağmur durmuştu. Yol ke­

narlarında yalnızca bulanık su birikintileri vardı. Jonsac'a evet 
demesi cinsel bir istekten değildi. "Kız yalnızca evlenmek istiyor­
du! . . "  dedi kendi kendine. Ölünün anısını kirlettiğini düşünerek 
kızardı. Gerçekten ölmüş müydü? Çok yüksekten düşüp sağ 
kalmak mümkündü. 

"Elçilikten polise telefon edeceğim . . .  " 
En iyisi, yine Nouchi'yi bulmaktı. Olan biteni o biliyordu. Ne 

pahasına olursa olsun ilgililere bir şey söylemeden onu bulma­
lıydı. Yoksa ifadesinin aksine bir şeyler söyleme tehlikesi vardı. 
Nouchi soğukkanlılığını kaybetmemişti. 

Kapının önünde büyükelçinin arabasını gördü. Demek henüz 
gitmemişti. Görevli personel ona beklemesini söyledi. 

Rus kolonyası ve puro kokusu bekleme salonunun kırmızı 
kadife koltuklarına sinmişti. Kaplama kapının ardından içerdeki 
konuşmalar işitiliyordu. Beyaz mermer saatin yelkovanı her da­
kikada titreşerek ilerliyordu. 

Jonsac dayanılmaz bir sıkıntı içindeydi. Yerinde duramıyor, 
çekip gidemiyordu. Allah'tan taksiyi bekletmemişti. Yoksa ken­
dini dışarıya atabilirdi. 

Kapının ardında, sanki hiçbir şey olmamış gibi, yavaş yavaş 
konuşuyorlardı. 

Jonsac, "Olacak şey değil!" diye inledi. Her yanı ağrıyor, dizleri 
titriyordu. 

"Eğer üç dakika içinde . . .  " 
Bunu söylemesinin üzerinden dakikalar geçti. Yeniden üçer 

dakikalık zamanlar kararlaştırdı. Nereye gideceğini bilmiyordu. 
Holde küçük bir masanın başında oturan kapı görevlisini gördü; 
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Fransızca bir gazete okuyordu, adam en ufak bir kıpırtıda gaze­

tesini çekmeceye atmaya hazır durumdaydı. 

"Babasına bildirilmiş olmalı . . .  " 

Jonsac gittikçe paniğe kapılıyordu. Canına yetmişti. Büyükelçi 

umurunda değildi. Koltuğa bırakmış olduğu şapkasını almak için 

eğildi. 

"Allahaısmarladık dostum, eşinize saygılar . . .  " 

Büyükelçi, kapıyı yarı açık tutuyordu. Değişik bir tonla, "Gel­

diniz mi? Giriniz! . . "  dedi 

Kapı hafif bir gıcırtıyla üstlerine kapandı. 

x 

Büyükelçi, Jonsac'ı kapıya kadar geçirirken, ziyaretçisi kadar 

kaygılıydı. Sıradan bir formaliteden farklı olarak, görünür bir ne­

zaketle J onsac' ın elini sıktı. "Her zamanki gibi yarın gelin," dedi. 

Görüşme yarım saatten fazla sürmüştü. Sekreter odadan çı­

karılmıştı. Kapı görevlisi, içerideki konuşmaları işitebilmek için 

birkaç kez kapıya kulağını dayamıştı. 

"Öyle mi? Bu şirketle ilginizin olmadığını mı söylüyorsunuz?" 

Jonsac karşı koymuyordu. Olayın önemini kavramakta güçlük 

çekiyordu. Büyükelçi konuşurken o Nouchi'yi nasıl bulacağını 

düşünüyordu. Her şeyden önce onu bulmalıydı. Hatta polisin 

kendisini beklediği evine girmeden önce. 

"Leyla öldüyse cesedi ailesine götürülmüştür, ölmediyse has­

tanededir. Nouchi de onunla gitmiştir," diye düşündü. 
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Bu düşünceler arasında büyükelçinin konuşmalarını güçlükle 
izliyordu. Konuşmalarda, güveni kötüye kullanmak, nezaketsizlik 
gibi sözcükler geçiyordu . . .  Jonsac hiç karşı koymuyor, bitkin bir 
halde başını sallıyordu. 

Büyükelçi soğukkanlılığını kaybetti. Kısa süren bir kararsız­
lıktan sonra, "Yeni bir eve taşındığınızı söylediler Bay Jonsac." 

Jonsac başıyla doğruladı. 
"Lüks bir apatmanda oturduğunuzu ve yalnız olmadığınızı 

söylediler." 
Jonsac, Stanislas Koleji'nde okurken disiplin amirinin buna 

benzer bir sorgusu olmuştu. O zaman on beş yaşındaydı. Bir 
kış akşamı, Sivastopol Bulvarı'nda müşteri bekleyen bir kadının 
arkasından gitmiş, okuldan biri de onu görmüştü. Disiplin amiri, 
"Kolejin onurunu ve kendi onurunuzu hiçe sayıyorsunuz Bay 
Jonsac!" diye tumturaklı bir nutuk çekmişti. 

Büyükelçi daha az tumturaklı konuşuyordu. 
"Biliyorsunuz ki İstanbul'da herkes birbiriyle ilgilidir. Büyü­

kelçilikten birinin bu kadar dedikoduya karışmasını istemezdim. 
Sizin için söylenenler . . .  " 

Büyükelçi sert bir tepki bekliyordu. Oysa acı bir gülümsemey­
le karşılaştı. Bu da onu kızdırdı. "Beni anlamıyorsunuz galiba. 
Birlikte yaşadığınız kadın bir kabare dansözü değil mi? Gece 
gündüz eğlenceye düşkün kişilerle dolaşıyormuş. Sizin de onun 
dümen suyunda gittiğiniz söyleniyor." 

Jonsac'ın gözlerinde hafif bir şimşek çaktı. Bir gün bunun 
başına geleceğini daha önce düşünmüştü. 

Kendisini de şaşırtan bir sakinlikle, "Onun sırtından geçindi­
ğim de söyleniyor," dedi. 

Büyükelçi başını çevirdi. Jonsac konuşmasını sürdürdü, "İstifa 
etmemi isteyeceksiniz sanırım." 
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"Yok canım! Hayır. Sizden bilgi almak istedim, hatta bu ko­
nuşmanın yarına kalmasını da istemedim. " 

"Yalnızca söyleyeceklerinizi duymak istiyorum, bunu biliyor-
" sun uz. 

"Sayın büyükelçi, bugün hiçbir şey konuşacak halde değilim. 
İstifamı vermeye hazırım." 

Hep aynı sözcükler . . .  Eğer Leyla hemen ölmemişse şu anda 
belki bir hastane odasında can çekişiyordu. Polisin kendisini ara­
mak için elçiliğe telefon etmeyişi şaşırtıcıydı. Her saniye telefon 
gelebilirdi. 

"Durumunuzu anlamıyorum. Ama açıklamalarınızı bekleye­
ceğim . . .  " 

Büyükelçi henüz ayağa kalkmıştı ki, Jonsac hemen gitmek 
için sabırsızlıkla hareket edip kapının kenarına çarptı. Büyü­
kelçinin sanki ona cesaret vermek için uzattığı eli aceleyle sıktı. 
Holü geçti, merdivenleri indi. Taksi bulma düşüncesiyle Tarabya 
Oteli' ne doğru gidiyordu. Tam bu sırada, yol kenarına park etmiş 
bir taksinin kapısı açıldı. 

Nouchi yanına gelmesini işaret ediyordu. Solgundu, Jonsac'ın 
şimdiye kadar hiç görmediği bir hal vardı kızda. Davranışları bir 
ayindekiler gibi ağırdı. Jonsac taksinin içinde birden nefesinin 
kesildiğini hissetti. Tutuklanmış ve cezaevine götürülüyormuş 
gibi garip bir düşünceye kapıldı. 

"Öldü mü?" diye sordu. 
Nouchi, başıyla "hayır" diye bildirdi. Aynı anda bakışlarını 

şertleştirdi. Bu tatsız atmosferden kurtulmak isteyen bir hali vardı. 
"İngiliz Hastanesi'ne kaldırıldı, dedi. 
Taksi şoförü, Boğaz yolunda arabayı yavaş sürüyor ve gideceği 

yerin adresini bekliyordu. Nouchi birden bunun farkına vararak 
şoförle aralarındaki camı indirdi. Müftü Bey'in adresini verdi. 
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N ouchi, J onsac' ın bakışlarından sorduklarını anladı. 
"Tokatlıyan Pastanesi'ne gittim. Babası dahil herkes oradaydı. 

Bir de polis müfettişi vardı." 
Jonsac pastanedeki sahneyi düşünmek istemedi. Bu saatte 

orada ünlü bir topluluk oda müziği yapıyordu. "Kadınlar sokağa 
fırladı. Hastaneye doğru gidiyorlardı. Kenarda durdum. Babası 
polislere bir şeyler soruyordu." 

"Ne diyordu?" 
"Bilmiyorum. Beni hastaneye almadılar. Karakola gitmek zo­

runda kaldım. Olanları orada öğrendim. Seni elçilikten aramak 
istediler. Yarına bıraktırdım." 

Kente giriyorlardı. Nouchi elini Jonsac'ın koluna koydu. 
"Dikkatli olmalısın. Müfettiş beni uyardı. Babası kızının ba­

şucunda seni öldürmekten söz etmiş." 
Nouchi, bu nedenle onu eve değil, Müftü Bey'e götürüyordu. 
"Tevfık'le karşılaştım. Gazeteci olarak tüm bilgileri alacak. 

Bizi nerede bulacağını biliyor." 
Bu saatte olayı yalnız Tevfik değil herkes öğrenmişti. Av­

renos'ta insanlar masalarına oturmuş, Jonsac'ın her zaman 
oturduğu masayı işaret ederek, birbirlerine olan biteni anlatıyor 
olmalıydı. Avrenos, acaba önceki gün Jonsac'la kahve içen kızı 
hatırlıyor muydu? 

Selim Bey, Ömer Paşa, Stolberg, herkes Beyoğlu sokaklarında 
ya da barlarında karşılaştıkları zaman birbirlerinden bilgi alırdı. 

"Müftü evinde değil, ama anahtarı nereye koyduğunu biliyo-
" rum. 

Jonsac, Nouchi ile ilişkisi konusunda büyükelçinin kendisine 
söylediklerini hatırladı. Kızın taksi parasını ödemesine, Müf­
tü'nün asansörün bir kenarında sakladığı anahtarı almasına, eve 
girişine baktı. Jonsac, Müftü'yü uzun zamandır tanımasına rağ­
men, bu ayrıntıların hiçbirinden haberdar değildi . .  
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Birkaç basamak aşağıya indiler. Merdiven karanlıktı. Nouc­
hi'nin eli alışkanlıkla elektrik düğmesini buldu. "Ömer Paşa'ya 
telefon etmeliyim!" dedi. 

Masanın üstünde yemek artıkları, divanın üstünde kirli ça­
maşırlar vardı. Nouchi çamaşırları dolaba attı. Jonsac bir şişe rakı 
buldu. Kadehi ağzına kadar doldurdu, bir dikişte içti. 

Nouchi, Ömer Paşa'yla telefonda görüşüyordu. "Siz misiniz? 
Evet, Müftü'deyim. Hemen gelmeniz gerekiyor. Ne diyorsunuz? . .  
Rica ederim konuklarınızı gönderin. Çok önemli. Birazdan ak­
şam gazetelerini okuduğunuzda göreceksiniz . . .  " 

Tevfik, olayın akşam gazetelerinde verileceğini söylemişti. 
Gazete satıcıları şimdiden İstiklal Caddesi'ni tutmuş olmalıydı. 

Nouchi ahizeyi yerine koyarak yorgun bir halde divana otur­
du. "Bu kızın böyle bir şey yapabileceği aklıma gelmezdi," dedi. 
Olay ve nedenleri konusunda ilk kez bir imada bulunuyordu. 

"Tevfık'in gelmeyişine şaştım. Haber beklediğimizi biliyor." 
Nouchi, Jonsac'ın rakı şişesine baktığını gördü. "Çok içme . . .  

Bir şeyler ye!" dedi 
Nouchi ayaktaydı. Dolaptan kurutulmuş balık ve ekmek çı­

kardı. "Herkesin ne yaptığını merak ediyorum. Ömer Paşa evinde 
yemekte. İlk fırsatta konuklarını yollayacak. Sanırım Kataş Bey 
de orada . . .  Büyükelçiye söyledin mi?" 

Jonsac başını hayır anlamında salladı. 
"Belki de böylesi daha iyi." 
İkisinin de sinirleri gerilmişti. En ufak gürültüde irkiliyor­

lardı. 
"Sapsarı oldu . . .  Ağlamadı, kaskatı kesildi." 
Nouchi'nin isim vermesine gerek yoktu. Jonsac söz konusu 

kişinin kızın babası olduğunu anlıyordu. Onu evindeki haliyle 
yeniden düşündü. Sıkılgan, kararsız, bir şey yapmış olmak için 
kendisine içki getiren ve gizlice onu inceleyen . . .  O gün,Jonsac ev-
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lerine gittiği zaman acaba bir şey sezmiş miydi? Sevgilisi olup ol­
madığını kızına soramamıştı. Ancak haftalar sonra öğreniyordu. 

Nouchi, "En tehlikeli insanlar bunlar, diyordu. Olağan yaşam­
da ne kadar sakin ve sessiz iseler, olağanüstü durumlarda o denli 
sert olurlar." 

Jonsac ayağa kalktı, yumruklarını kuvvetle sıktı. 
"Bir şeyler ye!" 
Canı istemiyordu. Yerinde oturamıyordu. Beklemekten sıkıl­

mıştı. 
Neyse ki kapı açıldı ve Arnavut içeri girdi. Bu saatteki bütün 

"bitirim"ler gibi, çok meşgul ve anlaşılmaz bir havası vardı. Kapı­
yı özenle kapadı. Sanki bu münasebetsiz gelişinden dolayı çeki­
niyordu. Alçak bir sesle, "Biraz önce Tevfik Bey'i gördüm," dedi. 

Sanki ışıklar da yas tutuyordu, garsoniyer bir ölü evi kadar 
karanlıktı. 

"Tevfik Bey gazetesinde kaldı; müdür hastalanmış, gece on 
ikide gelecek." 

Nouchi'yle Jonsac, başka neler söyleyeceğini bekleyerek Ar-
navut' a bakıyorlardı. 

"Kız ölmemiş!" 
Nouchi, "Kurtulacak mı?" diye sordu. 
"Öyle düşünüyorlar." 
Arnavut alnını kırıştırdı. 
"Kalça kemikleri kırılmış. Babası telgrafla Viyana'dan ünlü bir 

cerrah çağırtmış. Doktor yarın sabah uçağıyla geliyormuş." 
Jonsac, mendiliyle alnını sildi. Nouchi'nin bakışlarına aldır­

madan bardağına rakı doldurdu. Arnavut da aynı şekilde kendi­
sine rakı koydu. 

"Müftü mutlaka gelecek." 
Arnavut, her zamanki işlerine koyuldu. Mutfaktaki gaz ocağı­

nı yaktı. Masayı topladı. 
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Nouchi, mutfakta olan Amavut'a duyurmak için sesini yük­
selterek sordu, "Konuşabiliyor mu?" 

"Bilmiyorum. Tevfik Bey bir şey söylemedi." 
Nouchi telefonun başına geçti. Tevfik Bey'in çalıştığı gazeteyi 

aramaya koyuldu. Alçak bir sesle, "Tevfik Bey'i verir misiniz? 
Önemi yok. . .  Nouchi'nin aradığını söyleyin." 

Beklemesi gerekiyordu. Çünkü Tevfik Bey başka bir telefonda 
gazetenin Cenevre muhabiriyle konuşuyordu. 

"Siz misiniz? .. Hayır . . .  Acaba konuşabildi mi? Bunu öğren­
mek istiyordum . . .  Dinleyin azizim, hemen sorun ve bana bildirin. 
Evet, geceyi burada geçireceğiz." 

Jonsac, başlangıçta olayın önemini kavrayamamıştı. Nouchi 
durumu anlattı. "Beni sorguya çeken komiser, bana söylemekten 
çok kendi kendine mırıldanarak, 'işin kötüsü tanık yok' dedi!" 

Başka bir deyişle, Nouchi'nin anlattığı ve ertesi gün Jonsac'ın 
doğrulayacağı şeyler belki de yalandı. Karı kocanın genç kızı 
tuzağa düşürmediğini ya da J onsac' ın kıza zorla tecavüze kalkış­
madığını gösteren bir kanıt yoktu. 

Her şeyden çok bu düşünce Jonsac'ı bunalttı. Önceki yıl 
Atina'dayken bir zabıta olayı olmuştu. Zengin bir mülk sahibi, 
küçük kızları evine almış ve bir daha kızları gören olmamıştı. 
Bu korkunç olay her yerde anlatılıyordu. Jonsac, sanığın gaze­
telerdeki resmini gördüğü zaman duyduğu rahatsızlığı hatırladı. 
Oysa resimdeki adam herkes gibi biriydi. Yüzü kendisininkinden 
bile daha normaldi. Raslantı bu ya, o da monokl takıyordu. Tu­
tukluluğunun birinci günü pantolon kayışıyla kendini asmıştı. 
Jonsac'ın nefesi kesilir gibi oldu. Kendini içkiye verdi. Arnavut, 
"Müftü Bey geliyor!" dedi. 

Ayak sesleri duyuldu. Evet, gelen Müftü Bey'di. İçeri girdi. 
Cenaze evine girer gibi ciddi ve sessizdi. 

"Selim Bey burada değil mi?" 
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"Henüz gelmedi." 
"Bana telefon etti. Geleceğini söylemişti. İyi akşamlar Nouchi." 
Her zamanki gibi kızı alnından öptü. Oturdu, Jonsac'a döndü 

ve içini çekerek, "Ne oluyor?" dedi. 
"Tevfık'ten haber bekliyoruz." 
Aşağı yukarı yarım saat sonra haber geldi. Leyla kendine 

gelmiş, ancak şiddetli ağrıları için morfin verilmişti. Viyanalı 
doktorun uçakla geldiği söyleniyordu. 

Selim Bey de geldi. Herkes rakı içiyordu. Şişe boşaldığı za­
man Arnavut para istedi ve yenisini almak için mahalle bakkalına 
koştu. 

Sessizce oturuyorlardı. Selim Bey kurutulmuş balıktan atıştı­
rıyordu. Birden Nouchi'ye dönerek, "Ortaya çıkman gerekmez­
di!" dedi. 

O da Nouchi'ye "sen" diye hitap ederdi. Kızın gözbebekleri 
birbirine yaklaştı, burnu inceldi. Buruk bir sesle, "Evimden başka 
bir yerde yapılabilirdi," dedi. 

Jonsac'ın kılı kıpırdamadı. Yaşadığı bulanık kabusun içinden 
Nouchi'nin kıskançlığını seziyordu. 

"Ömer Paşa araya girmezse soruşturma açacaklar." 
Jonsac bir kez daha Atina canavarını düşündü. Sorguda en 

lehine olan olaylar aleyhine dönmüştü. O da kendisi gibi esrar 
içiyordu. İddia makamı onu esrarkeş olarak göstermişti. 

Saat on bir olmalıydı. Üçüncü rakı şişesi açılmıştı. Kapının 
önünde bir araba durdu. Ömer Paşa geldi. Oldukça kaygılı görü­
nüyordu. Nouchi'nin elini tuttu, Jonsac'ı görmezden geldi. 

"İçişleri Bakanlığı'na telefon ettim. Kimseyi bulamadım. Ga­
zi'nin köşkünde bir suare var." 

"Tevfik on ikide geleceğini söyledi. Ondan alırız haberleri." 
Bazıları divanlara, bazıları da yerdeki minderlere uzanmıştı. 

Bu sıkıntılı bekleyişte sürekli içki içiyorlardı. Kalmuk yüzlü olanı 
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da oradaydı. Hiçbir şey söylemeden bir köşeye çekilmiş, çeyrek 
saat içinde gözleri içkiden şişmişti. 

Ömer Paşa, "Çok kalamayacağım," dedi. 
Jonsac, hipodrom olayını belli belirsiz hatırlıyor, ancak bun­

dan söz etmeye cesaret edemiyordu. Her şeyden korkuyordu, dü­
şünmekten bile . . .  İçki bu akşam onu hiç sarhoş etmiyor, yalnızca 
bunaltıcı bir durgunluğa itiyordu. Sözleri ancak bölük pörçük 
işitebiliyordu. 

"Bilinmesi gereken şey, ailesinin davacı olup olmayacağıdır." 
"Leyla ergin yaştadır. Fazla fazla . . .  Stolberg'in yalısında so-

yunmakla bunu kanıtladı. .. " 
"Sahi, Stolberg burada değil!" 
"Tehlikenin geçtiğini öğrendiği zaman gelir . . .  " 
Biri Arnavut'un doldurduğu pipoyu içiyor olmalıydı. Tatsız 

bir esrar kokusu ortalığı sardı. 
Jonsac bir ara sızacak gibi oldu. Kelimeler ve hayaller birbirine 

karışıyordu. Kafası karmakarışıktı. 
"Kalça kırığı tehlikeli midir?" 
Tevfik Bey'in geldiğini duydular. Herkes başını kaldırdı. Bü­

tün gece çalışmış olmasına rağmen yüzü ötekilerden daha canlıy­
dı. "Her şey iyi gidiyor," dedi. "Stolberg yok mu?" 

"İyi giden nedir?" 
"Biraz önce gazetede aile dostlarından biriyle görüştüm. Bu 

olaydan artık söz edilmemesi için bütün gazeteleri dolaştı. Bu 
demektir ki ailesi davacı değil. Ve polis susmayı kabul ediyor." 

Ömer Paşa ayağa kalktı. "O halde gidiyorum," dedi. "Giyin­
mek ve Gazi'nin suaresine katılmak için hala vaktim var." 

Aceleyle çıktı. Selim Bey arkasından alaylı bir biçimde "Ah şu 
ikisi!" diye söylendi. 

"Ne ikisi?" diye sordular. 
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"Bizi bırakan iki yakın arkadaş. Görüyorsunuz ki Stolberg 
hala gelmedi." 

Stolberg az sonra telefon etti. Her şeyin iyi gittiğini öğrendi 
ve telefonu kapattı. On dakika sonra kapıdaydı. "Bu kadar çabuk 
nasıl geldiniz?" 

"Rıjans'taydım." 
Rıjans oraya en yakın lokantaydı. Olayın neticelenmesini 

orada beklemişti! 
"Hep bu işin yoluna gireceğini düşündüm. Her yerde bu olay­

dan söz ediliyor, biliyor musunuz?" 
Jonsac, giderek daha az işitiyordu. Bazen birinin gittiğini se­

ziyor ama kim olduğunu öğrenmek için fazla çaba harcamıyordu. 
Dördü Müftü Bey'in evinde kaldılar: Müftü Bey, Arnavut, 

N ouchi ve J onsac. 
Jonsac uyandığı zaman saat ondu. Arnavut yiyecek bir şeyler 

almak için dışarı çıkmıştı. Diğer ikisi hala uyuyordu. 

XI 

Büyükelçi, "En azından iki aylık izin alsanız iyi olur," dedi. 
İşlerin çok olmadığı bir zamandı. Medeni görünümlü, al­

çakgönüllü, Türk dilini ve sosyal hayatını iyi bilen bir çevirmen 
bulmak kolay değildi. 

Büyükelçi, Jonsac'ı ilk kez monoklsüz görüyordu. Jonsac'a 
Nouchi'den söz edildiği zaman başını çeviriyordu. Gözleri şiş­
mişti. 
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"Bundan böyle tatsız ve üzüntülü olaylardan kaçınacağınızı 
" sanırım. 

Müftü Bey birkaç haftadır Yunanistan'daydı. Savaştan önce 
ailesinin sahip olduğu topraklarla ilgili on yıldır süren umutsuz 
bir davası vardı. 

Ömer Paşa uzun süredir görünmüyordu. Dışişleri bakanının 
yanında Washington'a gitmişti. Gitgide geleceğin devlet adamı 
gibi söz ediliyordu ondan. 

Tevfik Bey İstanbul'dan ayrılmamıştı. 
Selim, tatile gitmektense Ankara'da kısa bir süre kalmak iste­

mişti. Bakanlıklarda birtakım işleri vardı. Yurtdışında bir görev 
almanın peşindeydi. Ama işi olmadı. 

Uzun, ortalıkta görünmüyordu. Sonbahara doğru Berlin'de 
dolandırıcılıktan tutuklandığı duyuldu. 

Tuhaf bir yazdı. Bunaltıcı ve sıcak günlerin ardından iki üç 
gün süren şiddetli yağmurlar oldu. Büyükelçi yıllık izninde Vi­
chy'ye gitmişti. Büyükelçilik haftalardır boş gibiydi. 

Jonsac, "Çiftliğimi kiraya vermek için Fransa'ya gitsem iyi 
olacak," diyordu. 

Buğdayını satamayan yarıcısının çekip gittiğini öğrenmişti. 
Topraklar ekinsiz kalacaktı. 

"Birkaç gün içinde gideceğim!" diyordu. Ama hemen hemen 
hiçbir işi olmadığı halde gitmiyordu. Yaptığı tek iş, arada bir 
İstanbul'a gelen Fransızlar'a rehberlik yapmaktı. Geri kalan za­
manlarında Avrenos'a ya da Pera Palas'ın barına gidiyor, gözünde 
monoklü saatlerce İstiklal Caddesi'nde dolaşıyordu. Ara sıra 
Ahbad Kardeşler'le karşılaşıyordu. Onlar da tatile gitmemişlerdi. 

Nouchi'yle ilgilenen yalnızca Stolberg'ti. Her gün onu görü­
yor ve giderek ona aşık oluyordu. 

Nouchi, "İsteseydim benimle evlenirdi," diyordu. 
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Jonsac'la Nouchi'nin evini kullandıkları İsveçli diplomat Tür­
kiye'ye dönmeyecekti. Evdeki tüm eşyalar ve biblolar için belli bir 
meblağ istemişti. 

Jonsac, Nouchi'nin diktesi altında yazdığı mektupta, "Yavaş 
yavaş öderiz," diyordu. 

Ama henüz bir şey ödememişlerdi. Ödemeye de niyetleri 
yoktu. 

Düşünmeden, günübirliğine yaşıyorlardı. Tek tasaları yalnız 
kalmamaktı. Stolberg küçük bir miras işi için İsveç'e gittiğinde 
tutamaksız kaldılar. 

Jonsac, aylardır Nouchi'yle birlikte yaşıyor ama ondan bir 
yakınlık görmüyordu, başka kadınları düşündüğü de yoktu. Bir 
akşam her zamankinden erken yatmışlardı, zira kentte arkadaş­
ları kalmamıştı. Nouchi dalgın bir sesle Jonsac'a "Çok mu mut­
suzsun?" diye sordu. 

"Hayır." 
''Artık beni istemiyor musun?" 
Jonsac yanıt vermedi. Nouchi konuşmasını sürdürdü, "Beni 

kaybetmekten o kadar korkuyorsun ki hiçbir şey söylemiyorsun. 
Açıkça söyle bunu." 

Nouchi her zaman evde yarı çıplak dolaşırdı. Aynanın önüne 
gitti, iki eliyle göğüslerini tutarak baktı. Kalçasını sıvazladı. 

"Çok mutsuz olduğunu bilseydim ... " 
"Eee?" 
"Bilmiyorum . . .  belki . . .  " 
Jonsac, eskiden olsa kızın üstüne atılırdı. Şimdi ise bekliyordu. 
"Aslında bir erkeğin bir kadını sevebileceği kadar seviyorsun 

beni, belki de daha çok. .. " 
Kızın sesinde bir zafer edası vardı ama şefkat de eksik değildi. 
"Bensiz yaşayamazsın artık. Ne istersem yaparsın, itiraf et 

bunu." 
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Jonsac somurtmaya başladı. 
"Açıkça söyle. Belki ödüllendirilirsin." 
"Doğru!" dedi. 
Nouchi, üstündekileri çıkararak Jonsac'ın yanına yattı. 
"Lambayı söndür!" 
O anda, Jonsac'ın Viyana'nın dış mahallelerindeki çitleri ve 

onların arkasında duran küçük kız çocuğunu düşünmesinin se­
bebi neydi? 

Az kalsın reddedecekti. Bir an durakladı, sonra deli gibi kızın 
üzerine atıldı. 

Nouchi'nin gülümsediğini gördü. Uzak ve gururlu bir gülüm­
seme. Ama sevecen.Jonsac başını yastığa koyduğu zaman "Mutlu 
musun?" diye sordu. 

Onu kollarının arasında sıkmak, ona bir şeyler mırıldanmak 
isterdi, bir kahkaha tufanıyla karşılaşmaktan çekindi. "Ötekilerde 
bu bile yok!" dedi. 

Az sonra Jonsac uyuklarken Nouchi'nin sesini duydu, "Ley­
la'yı gördüm." 

Jonsac da görmüştü. Boğaz'dan geçerken yalının bahçesinde 
küçük bir arabanın içindeydi, dizlerinin üstünde bir kitap vardı. 

"İsteseydin onunla evlenmene izin verirdim." 
Jonsac'ın uykusu gelmişti. Kızın söylediklerini güçlükle anlı­

yordu. 
"Yanınızda olmam ve birinci sırada sayılmam kaydıyla." 
Jonsac, "Bunlar belki de uzun zaman sonra yapılan bir aşk 

itirafıdır," diye düşündü. Sevgisinden her zaman kuşkusu vardı. 
Onu kaçırmaktan, kaybetmekten o kadar korkuyordu ki! Soru 
sorma cesaretini kaybetmişti. Nouchi'ye ihtiyacı vardı, tıpkı 
güneşli bir günde uyanmaya, öğleyin Avrenos'un müşterileriyle 
buluşmaya, akşamları Tophane'nin küçük kahvesinde Müftü ya 
da Ahbad'larla oturmaya, Selim Bey ya da Tevfık'in okuduğu 
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mısraları dinlemeye. Amavut'un doldurduğu pipodan esrar iç­
meye, hep birlikte geçmişin göz kamaştırıcı kalıntılarına bakarak 
büyük hayallere dalmaya ihtiyacı olduğu gibi. 

Birer birer döndüler. Önce, topraklarının geri verilmesini en­
gellediği için Milletler Cemiyeti'ne küsen Müftü Bey, ardından 
gruba sonradan katıldığı halde haftada iki üç kez Nouchi'yle 
çıkan Ömer Paşa. Daha sonra, tekrar memleketinin aksanıyla 
konuşmaya başlayan Stolberg döndü. 

Jonsac, büyükelçiliğin işleri için vilayete gittiğinde yabancılar 
servisi şefi ona, "Her şey çok iyi çözümlendi," dedi. 

Kahve ve sigara ikram etti. "Kentimiz kolay terk edilmiyor, 
d ğil. " >" e mı. 

Tuhaf, yarı yumuşak yarı alaycı bir gülümsemesi vardı. 
"Milyonlar da geliyorsa . . .  " 
Jonsac birden harap evini ve bahçelerini düşündü. Perigord 

Vadisi'ndeki çiftliğe hırsızlar dadanmıştı. Varlığı milyonlar etmi­
yordu. Ama yine de bir şeydi. Fransa'ya gitmek için sekiz günlük 
gemi yolculuğunu göze alamıyordu. 

"Burada hayat kendi akışına bırakılıyor. O bizden daha güçlü." 
Memur hem konuşuyor hem de iri kehribar tespihini çeki­

yordu. Belki onun da sırları, istekleri, kusurları vardı. "Yabancılar 
bunu her zaman anlamaz." 

Avludan yeni bir tutuklu daha geçiriliyordu. Pasaportsuz ya­
kalanan bir İtalyandı bu. 

"Bir sigara daha almaz mısınız?" 
Sigarada esrar tadı varmış gibi geldi. Ortalığı kaplayan duman 

daha önce geçirdiği bazı geceleri hatırlattı ona. 
"Madam Jonsac iyidirler umarım." 
Jonsac şaşırdı. Bu deyime alışmamıştı. Başını kaldırdı. Türk 

memur rahatsız olmuştu. Çünkü geleneklerine karşı gelmişti. 
"Özür dilerim, sizin için fazlasıyla meraklıyım." 
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Jonsac kızardı, monoklünü düzeltti. 
"Teşekkür ederim." 
"Uzun süre aramızda kalacaksınız umarım." 
"Her zaman," diyebilirdi. 
Bundan sonra nereye gidecekti? 
Boğaz'dan Marmara'ya, Adalar'dan, İstanbul'dan Galata'ya, 

eski mahallelerden Beyoğlu'na, incir ağacının altındaki alaturka 
kahvelerden İstiklal Caddesi'ndeki pastaneye, Pera Palas'ın ba­
rından Maksim'e, Kara Kedi'ye dolanıp duracaktı. 

Nouchi çemberi kıracağını sanmıştı. Yapamadı. Onun da 
Boğaz'daki sandal gezintilerine, Eyüp'teki mehtap sefalarına, 
Haliç'teki kızıl günbatımlarını seyretmeye ihtiyacı vardı. 

Memur çok ciddi bir tavır takındı. 
"Genç kızın ailesi onu Fransa'ya, Berck dediğiniz yere gön­

dermek istedi. Sanırım orada kemik hastalıkları tedavi ediliyor," 
dedi. ''Ancak kız kabul etmedi," diye sürdürdü. Her ay kontrole 
gelen Viyanalı doktor, kalçasının bir yıl alçıda kalacağını söyle­
miş. 

Memur sürekli tespih çekiyor ve gülümsüyordu. 
"Türkiye'yi bırakmak istemedi . . .  " 
Gururlanmıştı. 
"Bisikleti andıran, kendi başına hareket ettirebileceği bir ara -

ba ısmarlamışlar." 
"İyileşecek mi?" 
"Hiçbir zaman başkaları gibi yürüyemeyecek. Ama o kadar 

önemli mi? Sonuçta zengin biri . . .  " 

Jonsac dudaklarını ısırdı. Ayrılmak için izin istedi. 
Bu insanların hepsini İstanbul'da görebilirsiniz. Yalnız Pastore 

öldü. Göğsündeki ağrılar aslında enfraktüsmüş. Bir sabah tıraş 
olurken sırtüstü düştü. 
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Leyla çift bastonla yürüyor. Başka türlü gezemiyor artık. Kal­
çalarından biri ötekine göre iki misli çıkık kaldı. Birkaç ay içinde 
yüzü çok değişti. Annesiyle kardeş gibi duruyorlar. Garip huylar 
edindi. Yayımlanan tüm Fransızca kitap ve gazeteleri okuyor. 
Türkiye ile ilgili olan yazılara yanıtlar veriyor. Boğaz'daki evinin 
önünden vapurların geçişine bakıyor. Oradan yatlar da geçiyor. 
Kataş Bey'in yatı en güzel yatlardan biridir. Yatta hep aynı in­
sanlar var. Bunlar Nouchi'nin çevresinde bir halka oluşturuyorlar. 

Nouchi için bazıları, "İstanbul bakiresi," diyor. 
Bazıları ise, "Üç kocalı kadın . . .  " 
Dört, beş, altı da diyebilirlerdi. Zira kızın çevresindeki kişi­

lerin sayısı altıdan da fazlaydı. Aslını gruptakiler de bilmiyordu. 
Bazı akşamlar, Stolberg Müftü Bey'i ya da Ömer Paşa'yı kıskanır. 
Öteki de, kendi kendine, aldatılıp aldatılmadığını sorar, kendini 
en akıllı sayan Selim Bey'in de "Kimsenin değil o!" dediği olur­
du. Bazen "Jonsac ne yaptığını biliyor. Güzel bir evi ve rahat bir 
hayatı var," derdi. 

Oysa Jonsac günlerce bekler, yalvarıp yakarırdı. "Nouchi!" 
"Ne var?" 
Sıkılarak kızın yatağına geçerdi. 
"Nouchi, isterdim ki . . .  Bilmem . . .  " 
Nouchi isteksizce kendini bırakırdı. 
Hayat geçip gidiyordu. 
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"Demek beyaz ekmeğiniz de var!" 
İran Konsolosu ile karısı salona giriyordu. Konsolosun karısı 

sandviçlerle donatılmış masaya hayranlığını belirtti. 
Oysa az önce Adil Bey "Batum'da sadece üç konsolosluk var; 

sizinki, İranlılarınki ve bizimki. Ama İran Konsolosluğu gidip 
gelmeye değmez," dendiğini işitmişti. 

Bunları söyleyen, İtalyan Konsolosu'nun karısı Madam Pen­
delli'ydi. İtalyan Konsolosu bir koltuğa gömülmüş, kırmızı uçlu, 
ince bir sigara içiyordu. İki kadın salonun ortasında gülümseyen 
yüzleriyle yerlerini aldılar; güneşin aydınlattığı kentin belli be­
lirsiz gürültüsü giderek arttı. Birden sokağın başından bir bando 
sesi yükseldi. 

Salondaki herkes korteji seyretmek için verandaya koştu. 
İçlerinde yeni tanıştıkları bir tek Adil Bey vardı; o kadar ki, 

Batum'a daha bu sabah ayak basmıştı. Türkiye Konsolosluğu'nda 
geçici görevle Tiflis'ten gelmiş bir memurla karşılaşmıştı. 

Akşam gidecek olan bu memur, Adil Bey'i iki meslektaşıyla 
tanıştırmak için İtalyanlar'a getirmişti. 

Dışarıdan gelen müziğin sesi giderek artıyor, bakırdan ya­
pılmış nefesli çalgılar güneş altında parlıyordu. Çaldıkları pek 
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neşeli olmayan ama yine de canlı parça her şeyi titretiyor gibiydi: 
havayı, evleri, kenti. 

İran Konsolosu'nun şöminenin yanında Tiflisli memurla al­
çak sesle konuşması Adil Bey'in dikkatini çekti. 

Adil Bey, daha sonra korteji seyretmeye koyuldu; bandonun 
arkasında, kırmızıya boyanmış tabut altı kişinin omuzları üzerin­
de taşınıyordu 

Madam Pendelli'ye dönerek safıyane bir biçimde, "Bir cenaze 
töreni mi?" diye sordu. 

Madam Pendelli gülmemek için dudaklarını ısırdı. Adil Bey 
şaşırıp kalmıştı. 

Bu, Adil Bey'in Sovyetler Birliği'nde gördüğü ilk cenaze tö­
reniydi. Bando takımı, tıpkı jimnastik kulübü üyeleri gibi, beyaz 
giysiler içindeydi; ayaklarında espadriller ve göğüslerinde kırmızı 
kokartlar vardı. Tabut kötü rendelenmiş bir ahşaptandı ve kötü 
boyanmıştı ama kırmızı renk göz alıcıydı. Cenazenin arkasından 
yürüyen insanlar tıpkı herhangi bir bandoyu izler gibi cenazeyi 
izliyorlardı. Kortej, gömlek ve hırka giymiş erkekler ve beyaz 
pamuklu elbise giymiş çıplak bacaklı kadınlardan oluşuyordu. 
Yalnızca iki kişi takım elbiseli ve kravatlıydı. Bunlar da herhalde 
yöneticiler grubundan olmalıydılar. Arka sırada, genç bir adam 
yeni ve güzel bir bisiklete binmiş, dengesini korumak için zikzak­
lar çiziyor, ara sıra elini genç bir kızın omzuna koyuyordu. 

Konsolosluk binasının önünden geçerken herkes başını kal­
dırmış verandadaki yabancılara bakıyordu. 

Adil Bey, "Acaba ne düşünüyorlar?" diye mırıldandı. 
Bunu işiten İran Konsolosu'nun karısı, kuralları hiçe sayarak, 

biraz da alayla, "Beyaz ekmek yiyeceğimizi," diye karşılık verdi. 
Gülüyordu. Geçit törenindeki insanlar gülen kadına bakıyordu, 
yüzlerindeki ifadede bir değişiklik yoktu. Yürümeye devam et­
tiler. Müziğe ayak uydurmuş, kırmızı tabutun ardından gidiyor-
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lardı. Üzgün olup olmadıkları anlaşılmıyordu. Adil Bey sıkıldı ve 
salona doğru yürüdü. Ardından gelen İran Konsolosu'nun karısı, 
"Kenti gezdiniz mi?" diye sordu. 

"Henüz hiçbir yeri görmedim." 
"Tanrı'nın unuttuğu bir yer." 
Kadın, Adil Bey'in gözlerinin ıçıne bakıyordu. Bu bakış, 

Ttirk'ün bugüne dek gördüğü en küstah bakıştı. Şimdiye kadar 
hiç kimse onu böyle incelememişti, kendisine satın alınacak bir 
eşya gibi bakıyordu. Daha da kötüsü, düşünceleri yüzünden oku­
nuyordu. Adil Bey hakkında muhtemelen, "Ne iyi, ne kötü, belki 
biraz saf," diyordu içinden. 

Sonunda yüksek sesle, "Biliyorsunuz ki aylar, hatta yıllar 
boyunca birlikte yaşamaya mahkı1muz. Standarddan John dahil 
olmak üzere toplam altı kişiyiz. Ama John her zaman sarhoştur. 
Aklıma gelmişken, acaba gelmeyecek mi sevgili dostum?" dedi. 

Kortejin sonu sokakta kaybolurken, terastakiler de salona 
döndüler. Hava her zamanki gibi ağır ve rutubetliydi. 

Madam Pendelli, Tiflisli memurun izin istemesine şaşırdı. 
"Gidiyor musunuz?" 
"Bir saat sonra trenim hareket ediyor." 
İtalyan kadın İran Konsolosu'na dönüp "Siz de mi gidiyorsu­

nuz?" diye sordu. 
"Ben döneceğim. Yalnız bir süre için izin istiyorum. Onunla 

bir şey konuşmam gerekiyor . . .  " 
Adil Bey etrafında olan bitene dahil olabilmek için henüz çok 

yeniydi. Bir fincan çay aldı, İtalyan ve İranlı kadının arasında bir 
koltuğa oturdu. Karşısında oturan Konsolos Pendelli, bunaltıcı 
sıcaktan ve kilolarından mütevellit öfleyip pöflüyordu. 

Salon büyüktü. Halılar, duvarlarda tablolar, her salonda görü­
len türden mobilya vardı. Masanın üzerinde sandviçler, pastalar 
ve bir şişe votka duruyordu. Koya bakan pencere güneş alan bir 
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terasa açılıyordu, içeri sıcak hava doluyor, beraberinde sokağın 
havasını, kokusunu taşıyordu. 

Madam Pendelli'nin fincanı tabağa dokununca çınladı. Kon­
solos Pendelli içini çekerek mırıldandı: 

"Rusça biliyor musunuz?" 
Ortaya sorulmuş bir soruydu. Pendelli sandviçlere bakıyordu 

ama Adil Bey yine de soruyu yanıtladı. 
"Tek kelime dahi bilmiyorum." 
"Çok daha iyi." 
"Neden daha iyi?" 
"Çünkü Rusça bilmeyen konsolosları tercih ediyorlar. Bu her 

zaman sizin faydanıza bir durumdur." 
Konsolos Pendelli, kibirli bir edayla, tepeden bakarak konu­

şuyordu. İranlı kadın Adil Bey'i incelemeyi sürdürdü. Madam 
Pendelli ise ev sahibesi rolünde güleryüzlü olmaya çalışıyordu. 

"Ununuzu herhalde bu vapurlar getiriyor size." 
Adil Bey müzik seslerini yeniden duyar gibi oldu, ama bu kez 

sesler sanki evin arka tarafından geliyordu. İranlı kadın tutumunu 
hınzırca sürdürüyordu: 

"Herkes İtalya konsolosu olup da her hafta gelen kargo ge­
milerinden faydalanamaz elbette. Gelen gemilerde düzenlenen 
akşam ziyafetlerini saymıyorum bile . . .  " 

Adil Bey'in fincanına çay koyan Madam Pendelli, "İnsan 
yorgun düşüyor," dedi. 

Adil Bey üzüntülü bir ifadeyle, "Hiç Türk gemisi gelmiyor 
mu?" diye sordu. 

Konsolos Pendelli koltuğunda kıpırdandı. Amaçsız ve aldırış 
etmeyen bir şekilde hareket etti, ama bir şey söylemek istediği 
anlaşılıyordu. 

"Türkler'in gemisi var mı ki?" 
Gülmüyordu. Dudakları yarı aralık, gözleri kapalıydı. 
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Adil Bey olacaklardan haberdar değildi, fakat şimdiden göz­
leri parlamış, yanakları kızarmıştı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
Madam Pendelli fincana iki şeker koydu. Mösyö Pendelli uslu 

çocuk havası takındı. 
"Kızmayın canım. Kaptanı Türk olan bir gemiyi düşündüm 

de . . .  " 
"İlkel olduğumuzu söylüyorsunuz, öyle mi?" 
Birden ortaya çıkan bir durumdu bu. Adil Bey ayağa kalkmış­

tı. Çevresindeki eşyaları ve insanları net bir şekilde göremeyecek 
haldeydi. 

"Yok canım! Oturunuz. On yıla yakın bir zamandır kimseyi 
idam etmiyorsunuz . . .  " 

Madam Pendelli kibirli bir şekilde gülümsüyordu. 
"Çayınız, Adil Bey," dedi. 
"Teşekkür ederim, almayayım Madam." 
"Kocam şaka yapıyor, sizi temin ederim . . .  " 
"Olabilir, ama ben şaka yapmıyorum. Biz genç bir cumhuriye­

tiz. Biliyorum, bazı eksikliklerimiz var. Fakat . . .  " 
"Fakat size dünyanın en büyük ulusu gibi davranılsın istiyor­

sunuz!" 
Konunun nasıl olup da buralara geldiği bir muammaydı. Bu 

sırada İran Konsolosu sessizce geri gelmişti. 
"Ömer, şöyle gel! Yeni gelen dostumuz şakadan anlamıyor. 

Kızdığı zaman da pek eğleniyor insan. Neyse . . .  Briç oynuyor 
musunuz Adil Bey?" 

"Hayır." 
Adil Bey sert bir şekilde sözlerini sürdürdü. "Bir Türk için 

fazla rafine bir oyun!" 
Madam Pendelli ortamı yatıştırmaya çalıştı, 
"Yemin ederim ki, kocam şaka . . .  " 
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"Kocanız İtalya'nın dünyadaki tek ülke olduğuna inanıyor." 
İranlı kadın gülümseyerek, "Kaç yaşındasınız?" diye sordu. 
Sesinden ha.la öfkeli olduğu anlaşılan Adil Bey, "Otuz iki," 

diye cevap verdi. "Ülkem için Çanakkale'de savaştım. Daha sonra 
Kurtuluş Savaşı'nda Anadolu'ya geçtim. Hiç kimsenin karşıma 
geçip . . .  " 

"Nerede doğdunuz?" diye sordu, yeni bir sigara yakan Pendelli. 
"Selanik'te." 
"Artık Türkiye'ye ait değil. Yunanlar'ın orayı güzel bir şehir 

haline getirdikleri söyleniyor . . .  " 
Adil Bey boğulacak gibi oldu. Kapının ne tarafta olduğunu 

unuttu, dolaba doğru yürüdü. İran Konsolosu'nun karısı kendini 
tutamayıp yüksek sesle güldü. Adil Bey kızgınlıkla öyle bir bakış 
attı ki kadın mendiliyle gözlerini silmek zorunda kaldı. 

Yola çıkana kadar kendinde değildi. Madam Pendelli'nin 
kendisini kapıya kadar geçirdiğini, koridordan geçerken elini 
omuzuna koyarak, "Kocamın söylediklerini ciddiye almayın. Şaka 
anlayışı böyle," gibi sözler söylediğini şöyle böyle hatırlıyordu. 

Şapkasını aldı ve güneşli sokağın içine daldı. Sokak fırın gi­
biydi. On beş dakika boyunca amaçsız bir şekilde yürüdü, gözü 
bir şey görmüyordu, 'öfkesi yeniden kabardı. Sonra tartışma sıra­
sında kullanılan cümleleri hatırlamaya çalıştı. 

Başaramıyordu. Buna karşılık, görüntüleri, özellikle de Pen­
delli'nin iri, yağlı cüssesiyle koltuğa kurulmuş, ince kadın siga­
rası içen halini canlandırabiliyordu zihninde. İtalyan Konsolosu 
kendini beğenmişlik mi taslıyordu? Güzel bir evi vardı. Terası, 
salonu, kuyruklu piyanosu vardı. Piyanoyu karısı çalıyor olmalıy­
dı. Avrupa'dakiler gibi güzel sandviçler sunuyordu. Beyaz ekmeği 
vardı. 

"Bir de İranlılar'ı görüşmeye değer bulmaması var," diye söy­
lendi Adil Bey. 
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Aslında kendisi de İranlılar'ı sevmiyordu. İran Konsolosu'nun 
karısının kendisini baştan aşağı süzüşündeki pervasızlığına kız­
mıştı. Konsolosa gelince, bir diyeceği yoktu. Sıradan, zayıf bir 
adamdı, siyah ince bıyıkları vardı, kötü dikilmiş takım elbise 
giyiyordu, ayakkabıları cilalıydı. 

"Bana kasten böyle davrandılar!" 
Rusya'da hafta sonu tatiliydi. Adil Bey limana doğru yürür­

ken yol boyunca gezinen insanlarla karşılaşıyordu. Kızgınlığına 
rağmen giderek artan bir merakla çevresine bakınmaya başladı. 

Ama daha çok insanlar kendisine bakıyordu. Yoldan geçerken 
herkes ona dönüyor ve uzun süre gözleriyle onu izliyordu. Ola­
ğandışı bir şeyi mi vardı? 

Gök daha kızıllaşmış, gölgeler daha mavileşmişti. Saat sekize 
gelmiş olmalıydı. Kalabalık aynı yöne doğru ilerliyordu, Adil Bey 
de kalabalığın izinden gitti. Limana geldiler. Bütün kent halkı 
rıhtıma akmıştı. Hareketli bir hayatın ardından, yol boyunca his­
sedilen şey, boşluk duygusuydu . . .  Bir yerlerden yine müzik sesleri 
geliyordu. Az önce Odesa'dan bir gemi gelmiş, yüzlerce yolcu 
indirmişti. Yüzlerce kişi de gelenleri seyrediyordu. 

Gök ve deniz kızıla bürünmüştü şimdi. Gemi direkleri siyah 
siluetlere dönmüştü. Sandallar suyun üzerinde sessizce salınıyor­
du. 

Kadınlar ve erkekler sıkılmadan, sürekli olarak, Adil Bey'e 
bakıyordu. Hatta çocuklar bile, onu daha iyi görebilmek için 
arkasından yürüyorlardı. 

Körfez sağlı sollu ufak dağlarla sınırlanmıştı, arkada rıhtım 
uzanıyor ve insanlar buraya doluşuyordu. Limanda yedi veya se­
kiz, belki de daha fazla gemi sakin sulara demirlemişti. 

Kente gelince, rıhtımın gerisinde sayısız küçük sokak, kötü 
döşenmiş yol, hatta hiç kaldırımı olmayan toprak yollar ve yol 
kenarlarında da harap evler vardı. 
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Adil Bey susamıştı. Kenarda kır kahvesi gibi bir yer gördü. 
Bir masaya oturdu. Bir garson ortada dolaşıyor, bira ve limonata 
servisi yapıyordu. Burada ruble ile ödeme yapılıyordu. Adil Bey 
yanında Rus parası olmadığını fark edince masadan kalkıp gitti. 

Sokak lambaları yanmıştı. Gemilerin mavi ve kırmızı ışıkları 
da. İtalyan gemiciler yanlarında topukları aşınmış ayakkabılı 
kadınlarla yürüyordu. Bisikletli adam bisikletine oturttuğu genç 
kızla birlikte yavaşça yanından geçti. Kalabalık nedeniyle küçük 
turlar atıp dönüyordu. 

Hava serinlemişti. İnce bir sis tabakası dağdan aşağılara in­
meye başlamıştı. 

Yükselen bir müzik sesi duyuldu. Tıpkı sokaktaki cenaze töre­
ni sırasında olduğu gibi, ama böyle bir tören yoktu. 

Birçok penceresi olan, büyük, yeni bir ev görülüyordu. Evin 
kapı ve pencereleri açıktı. Kenarlara genç kız ve erkekler otur­
muşlardı; içerideki kağıttan yapılmış süslemeler, Lenin ve Stalin 
portreleri, propaganda afişleri görülebiliyordu. Müzik sesi bura­
dan geliyordu. Giriş katında, duvarları grafiklerle kaplı odalardan 
birinde, ceketsiz insanlar, masayı yumruklayarak konuşan bir 
yoldaşı dinliyordu. 

Adil Bey'in sokaktaki cenaze törenini hatırlaması yalnızca 
müzikten dolayı değildi. Cenazenin ardında yürüyen insanlarla 
burada pencere önünde, yoldaşın yaptığı konuşmayı dinleyenler 
arasında, Adil Bey'e göre, ortak bir özellik vardı. Ama bu neydi, 
bir türlü anlayamıyordu. 

Ne olabilirdi? İnsanların giyim tarzları bir grubu veya kurumu 
belirten şekilde değildi. Çoğu beyaz giysiliydi, gömlek yakaları 
açıktı. Erkeklerin çoğunun saçları kısacık kesilmişti. Kadınlar 
çorap giymiyordu, çoğu ayak bileklerine kadar gelen hafif şosetler 
ve açık renk pamuklu giysiler giymişti. 
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Adil Bey neden her şeyi bu kadar garip buluyordu? Bronzdan 
yapılmış, kısa boylu, bol pantolonlu, dünyayı simgeleyen kürenin 
üzerine ayaklarını koymuş Lenin heykelini turlayan bu kalabalık 
bile garipti onun için. 

Kısa boylu esmer adamla, defalarca geçen ve Adil Bey'e gü­
lerek bakan bu genç, uzun boylu kız ve erkekler arasındaki fark 
çarpıcıydı. 

Adil Bey, bir kez daha kendi kendine sordu: "Tartışma nasıl 
başladı?" 

Şu anda kederli bir haldeydi. Kendini yalnız hissediyordu. 
Vekaleten konsolosluk görevini yürüten Fikret, Tiflis'e dönmüş­
tü. Ayrıca onu pek sempatik bulmamıştı. Kendisini isteksizce 
karşılamıştı. 

"Bir ay önce, sizden önceki konsolosun ölümü üzerine burayı 
ne durumda devraldıysam, her şeyi aynı şekilde bulacaksınız," 
demişti. 

"Önceki konsolos neden öldü?" 
Tiflisli memur bu konuyu konuşmak istememişti. 
"Yarın sabah sekreter gelecek. O buradaki her şeyi bilir, elbet­

te ki kendisi Rus." 
"Ondan sakınmalı mıyım?" 
Tiflisli memur omuz silkmişti. Aynı ülkenin insanları ara­

sında adet olduğu üzere, ona biraz ipucu vermesi gerekmiyor 
muydu? Ayrıca, Adil Bey'e işleyiş hakkında bilgi vermesi, yeni 
görevine alışması için ona yardımcı olması gerekmez miydi? 

Birden nerede yemek yiyebileceğini bile bilmediğini düşündü. 
Mutfakta servis yapan bir kadın ile ne iş yaptığını bilmediği bir 
adam görmüştü. Acaba kendi hizmetindeki insanlar mıydı bu 
kişiler? 

Şimdi kimden yardım isteyecekti? İtalyanlar'la bozuşmuştu, 
büyük bir olasılıkla İranlılar'la da öyle. 
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Kalabalığın arkasından yürüyordu. Lenin heykelinden petrol 
rafinerisine kadar yürüdü. Balıkçı barınağının yakınında yeni 
yapılmış evler vardı. Bu evlerin etrafındaki boş arsalarda kadın, 
erkek ve çocuklar oturmuş ya da yatıp uzanmışlardı. Bu insanlar 
cenaze töreninde gördüğü insanlara ya da büyük evde gördüğü 
insanlara benzemedikleri gibi, sokakta yürüyen kalabalığa da ben­
zemiyorlardı. Üstleri başları perişandı. Adil Bey birkaç Tı.irkçe ke­
lime duydu ve fark etti ki bunlar yırtık pırtık giysilerle Çingeneler 
gibi toz toprak içinde yatan en sefil kalabalığı oluşturuyordu. 

Adil Bey yanlarından geçip gitmişti ama geri dönüp önlerinde 
qurdu. 

"Türk müsünüz?" diye sordu. 
İlgisizce başlarını kaldırdılar. Baştan aşağı onu süzdüler. Son­

ra, yine aynı ağırkanlılık içinde yüzlerini çevirdiler. Hal böyley­
ken, bu insanlar onun lisanını konuşuyordu! 

Önlerinde dikilip durması aptalca bir şeydi. Kendine hem 
kızdı hem de kendinden utandı. 

Rıhtım boyunca en az altı yedi kez gidip geldi. Kalabalık 
dağılıyor gibiydi. Saat onu biraz geçmişti. Köşede birkaç kadın 
vardı, bunlardan biri, iki adım atarak ona doğru ilerledi, sonra 
geri döndü ve ötekilere katıldı. 

"Madam Pendelli kocasından daha zeki olmalı," diye düşün­
dü. 

Ama neye yarardı? Ona hiçbir güvence sağlayamazdı. Pencere 
önündeki genç kız ve erkekleri düşündü. Birkaç dakika bir müzik 
bulutu içinde yürüdü. 

Önceki konsolosun neden öldüğünü kendi kendine sordu. Bu 
adam kimdi? Kaç yaşındaydı? 

Konsolosluğa dönerken iki kez yolunu kaybetti. Yağmurun ve 
kirli suların oyuklar açtığı şaseleri, taş yığınları, karanlık sundur­
malar üzerindeki açık kapılarıyla sokaklar birbirine benziyordu. 
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Sonunda, birinci katını işgal etmiş olduğu binayı buldu. Mer­
diven aydınlatılmış değildi. Bir çifte çarptı, belli belirsiz sözcük­
lerle özürler mırıldandı. 

Anahtarı vardı. Daha ilk adımda dairenin boş olduğwıu anladı ve 
bu durumdan etkilendi. İtalyan Konsolosluğu'nda, bol ışıklı salonda 
sandviçler ve votkayla çene çalınabiliyordu. İran Konsolosu' nun 
eşinin parfümü salonun kadınsı bir havayla dolması için yeterliydi. 

Karanlıkta elektrik düğmesini ararken, "Kimse yok mu?" diye 
seslendi. 

Abajuru olmayan, çıplak bir ampulden zayıf bir ışık yayıldı. 
Adil Bey holdeki iki bankla, duvara asılmış resmi ilanlarla .• � 
sefalet kokusuyla karşılaştı. 

Bitişikteki oda kendi bürosuydu. Ayrıca bir de yemek salonu 
vardı. Tek ayaklı yuvarlak masa dikkatini çekti, nedenini hemen 
anlamadı. Daha sonra hafızasını yokladı. Sabahleyin burada bir 
gramofon ve plaklar görmüştü. Oysa şimdi gramofon yoktu. Di­
vanın üzerindeki Türk halısı da yok olmuştu. 

Güvenli olmayan bir sesle, "Kimse yok mu?" diye tekrar ses­
lendi. 

Ne kendi odasında, ne mutfakta birileri vardı. Mutfak lavabo­
su kirliydi. Her şey kir pas içindeydi. Duvarlar, tavanlar, eşyalar, 
kağıtlar perişan haldeydi. Kimi dairelerde ve kışlalarda görülen, iç 
karartıcı bir kirlilik vardı etrafta. Büfede yiyecek hiçbir şey yoktu, 
yemekten kalan tabaklar yıkanmamıştı. 

Adil Bey oturacak bir yer arayarak, "Türkiye'yi neden bu ka­
dar aşağılamakta ısrar ediyorlar?" diye homurdandı. 

Madam Pendelli'nin şeker maşasını tutan güzel elini hatırladı. 
Çok çekici bir kadındı. İpek mavi giysisi vücut hatlarını belli edi­
yordu; etine dolgun bir kadındı. Aralandığında bembeyaz dişlerini 
ele veren dudakları da dolgundu. Özellikle kendi salonunda, görgü 
kurallarına hakim bir kadının güveni içinde hareket ediyordu. 
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"O esmer İranlı kadın gibi değil!" diye düşündü. "Önüne ge­
len her erkeğin boynuna sarılacak, o zeytin gibi sert tenli küçük 
yüzsüze benzemiyor." 

Adil Bey yatağının nerede olduğunu bile bilmiyordu. Bavul­
larını açacak zaman bile bulamamıştı. Musluktan su içti. Suyun 
ilaçlı bir tadı vardı. 

Üst katta gezinen birileri vardı. Pencereden baktı, karşıki evde 
dirseklerini pencereye dayamış insanlar gördü. Karanlıkta, hiç 
konuşmadan, serin havadan yararlanıyorlardı. 

Konsoloslukta perde olmadığı için, karşıdakiler Adil Bey'in 
tüm hareketlerini görüyordu. Sabahleyin perde görmüş müydü? 
Hatırlayamıyordu. Yalnız apartmandakiler değil, sokaktaki tüm 
lambalar aynı anda söndüğü zaman, bir yere yerleşmeye çalışı -
yordu. 

Karşı evdeki çift, hep orada, pencereye dirseklerini dayamış, 
kıpırdamadan duruyordu. Adil Bey, erkeğin beyaz gömleğini ve 
yüzlerindeki beyazlıkları gördü. 

Lambalar tekrar yanmadı. Bu bir elektrik arızası değildi. Her 
gün, gece yarısında elektrik kesiliyordu. Yakındaki sokaktan ayak 
sesleri geliyordu. Bir kedi veya köpek sesi duyuldu. 

İtalyan Konsolosluğu'nda da elektrikler kesilmiş miydi? En 
azından orada bu durumlar için hazırlanmış lambalar vardı. Adil 
Bey sigara içmiyordu, kibriti bile yoktu. 

Canı sıkıldı. Çevresine bakınıyordu. Belli belirsiz bir hale 
kararılığa nüfus ediyor, beyaz bulutlar dağılıyordu. 

Uyumaktan başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. Üstünü çıkar­
madan divana uzandı. Ay ışığının parıltısıyla sıçradı. Uyuya mı 
kalmıştı? Bilmiyordu. Pencereye koştu. Karşı pencereye baktı. 
Önce parlak bir nokta gördü; bu, yanan sigaranın parıltısıydı. 
Sonra bir gömlek kolu, kıvrılmış bir kol, bir erkek başı ve onun 
hemen yanında saçları omuzlarına dökülmüş bir kadın gözükü-
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yordu. Ay ışığının yarattığı aydınlık, kadın ve erkeğin arkasındaki 
boşluğa kadar uzanıyordu; Adil Bey dikdörtgen şeklinde beyaz 
bir yatak gördü. 

"Beni görüyorlar," diye düşündü. "Görmemeleri olanaksız!" 
Cesaret göstererek, başını cama dayadı, yamyassı burnuyla 

korkutucu mu, yoksa komik mi olduğunu düşünmedi. 

2 

Adil Bey güneş ışığıyla uyandı, biraz terlemişti; divandaki ye­
rinden kalkmadan, başını bile kaldırmadan, gölgede kalmış olan 
karşıki evin penceresine göz attı. 

Ve hemen yattığı yerden kalktı. Kızgın bir halde, ilk olarak 
saçlarını düzeltti. Sokağın öte yanındaki pencere açıktı. Bir kadın 
odayı derleyip topluyordu. Kadının davranışından Adil Bey'i ilk 
kez görmediği, onu daha önce de görmüş olduğu anlaşılıyordu. 

Adil Bey, kadının kendisini göremeyeceğini düşünerek mut­
fağa yöneldi. Havlu olmadığı için, mendilini ıslattı ve yüzünü 
sildi. Bir yudum su içti, kravatını düzeltti ve tekrar pencereye 
gitti. Üzgün ve kaygılıydı. Akşamdan kalma olduğundan ağzında 
kekremsi bir tat vardı. 

Karşı evdeki kadın geniş yatağın üstüne eğilmiş çarşafları dü­
zeltiyordu. Yatakta iki yastık vardı. Adil Bey odanın sağ tarafında 
daha küçük ikinci bir yatağın bulunduğunu gördü. 

Karşıdaki kadın bir kez daha kendisine baktı, göz göze gel­
diler, ama kadın ısrar etmedi, yüzünü öte yana çevirdi. Tipinden 
Gürcü olduğu anlaşılan, genç ve güzel bir kadındı. Bornozu veya 
ev içinde giyilen bir giysisi olmadığından, yapay ipekten jarse 
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bir elbise giyiyordu. Bu san renk elbise kadının her hareketinde 
vücut çizgilerini ortaya koyuyordu. 

Karşıdaki insanların evi bu odadan ibaretti. Üzerinde fincan 
ve tabakların bulunduğu bir masa, kitapların yer aldığı raflar ve 
üzerinde bir şey pişen gaz ocağı görülüyordu. Elbiseler bir duvara 
asılmıştı. Adil Bey'in bakışları bütün manzaranın odak noktası 
olan yeşil bir diske, yeşil bir kaskete takıldı: Bu bir OGPU* ajanı 
kasketiydi. 

Sokaktan anlaşılmaz sesler yükseliyordu. Adil Bey başını eğe­
rek baktı. En az iki yüz kişi, dar kaldırım üzerinde sıraya girmişti; 
bazıları oturmuş, bazılarıysa ayaktaydı. Sıranın başı tam karşıki 
evin önündeydi. Bir kooperatif dükkanı olmalıydı. Adil Bey pen­
cereye tebeşirle yazılmış yazıları okuyamadı. 

Karşıki eve baktı. Sarı elbiseli kadın, pencereyi kapatıyor ve 
bir eliyle de saçlarını çözüyordu. 

Neden bu kadar yorgundu? Hiçbir şey düşünmeden büro­
suna girdi ve bir süre şaşkın bir şekilde hareketsiz kaldı: İçeride 
sandalyelerde ve kanepede oturan, açık pencereye yaslanmış 
halde duran yirmiye yakın insan vardı, bir o kadarı da koridorda 
olmalıydı. Bu insanlar ona sakin bir şekilde bakıyor, selam bile 
vermiyordu. Sıranın başında yer alan, köylü kılıklı biriydi, açık 
şekildeki pasaportu masanın üzerine koydu. 

Yalnızca küçük bir masanın başında oturan, siyah giysili sarı­
şın genç kız belli belirsiz selam vererek ayağa kalkmıştı. 

Kapıda öylece durmazdı artık. Yirmi çift göz üzerine çevril­
mişti. Koltuğuna kadar yürüdü ve oturdu. Bu sırada köylü kılıklı 
adam pasaportunu uzattı. Burada garip ve ilginç olan şey herke­
sin suskun olmasıydı. Bu, saygıdan kaynaklannuyordu. Çünkü 

• 1 922'de Sovyetler Birliği'nde devrim lcarşıb hareketlerle mücadele için 
kurulan ÇEKA adlı komisyonun devamı. (ç.n.) 
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bazıları sigara içiyor, bazıları yerleri kirletiyordu. Bu insanlar ne 
kadar zamandan beri bekliyorlardı? Ne istiyorlardı? 

Adil Bey Fransızca, "Matmazel? .. " diye seslendi. 
Siyah giysili sarışın kız, "Sonya," diye karşılık verdi. 
"Siz sekreterim olmalısınız?" 
"Evet, konsolosluğun sekreteriyim." 
"Türkçe biliyor musunuz?" 
"Biraz." 
Kız çok gençti ama hiç çekingen değildi. Kalemi elinde, 

çalışmaya koyulacak biri gibi pasaporta bakıyordu. Adil Bey de 
pasaporta baktı. Ama hiçbir şey anlamadı. Çünkü bir Sovyet 
pasaportuydu bu. Okuyormuş gibi yaptı. Belli etmeden çevresine 
bakınıyordu. Böylece masasının üzerinde bir telefon olduğunu 
fark etti. Anladı ki buraya gelen insanlar yoksul kişilerdi. Giysi­
leri yırtıktı. Bir kadın ortalık yerde bebeğini emziriyordu, onun 
yanında ihtiyar bir adam oturuyordu. Başında astragan bir başlık 
bulunan ihtiyarın ayaklarında ayakkabı yoktu. 

"Matmazel Sonya . . .  " 
Kız zar wr başını kaldırdı. 
"Lütfen buraya gelir misiniz." 
Adil Bey odasına geçti. Karşıdaki evin penceresi hala kapa­

lıydı. Genç kız odaya girince yatağın bozulmamış olduğunu fark 
etti. 

"Matmazel Sonya, bugün bu insanlarla uğraşacak vaktim yok. 
Ne zamandır bekliyorlar?" 

"Bazıları sabah altıdan beri burada, şu anda saat on." 
"Orılara söyleyin ki ... " 
"Konsolosluğun yarın açık olacağını mı?" 
"Evet. Yarın .. .  Yarın," diye acele yanıt verdi. 
Sonya, taş çatlasa on sekizindeydi. Solgun, küçük yüzü, sarı 

saçları ve açık renk gözleriyle ufak tefek bir kızdı. Bununla birlik-
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te, konsolosu şaşırtan sakin ve bariz bir gücü vardı. Kapı yarı açık 
kalmıştı. Adil Bey, kızın kalabalığı dışarı çıkarmaya çalıştığını 
görmek için iki adım attı. 

Genç kız, kalemi elinde, salonun ortasında dik bir şekilde 
duruyor, sesini yükseltmeden Rusça konuşuyor ve isteğini belir­
tiyordu. Kenarda bebeğini emziren kadına doğru gitmiş, bebeği 
göğsünden çekmiş ve kadının gömleğini iliklemişti. 

Kalabalık, bir sürünün yürüyüşünü andıran bir ses çıkararak 
dışarı alınmıştı. İnsanlar son dakikada belki karar değişir umu­
duyla arkalarına bakarak oyalanıyorlardı. Sonunda, kapı kapandı­
ğında geriye yoksulluk ve kir kokusu kaldı. 

Sonya döndüğünde Adil Bey'i cesareti kırılmış bir halde otur­
muş ve dirseklerini masaya dayamış halde gördü. 

"Çayınızı içtiniz mi?" diye sordu. 
"Hangi çayı?" dedi ve kendini tutamayarak devam etti Adil 

Bey. "Bu evde çay nerede. Hizmetçiler nerede? Gramofon nere­
de? . .  " 

Bu sırada gramofondan söz etmesi komikti. Ama bu kayıpları 
kendisine yapılmış bir kötülük olarak görüyordu. 

"Doğru. Hizmetçiler gitti." 
"Neden?" 
"Çünkü onları Mösyö Fikret gönderdi." 
"Hangi hakla hizmetçileri gönderiyor? Hangi gerekçeyle?" 
Sonya gülümsemiyordu, bakışları düşünceli ve soğukkarılıydı. 
"Kendince sebepleri olmalı. Belki yeni bir hizmetçi bulabi-

lirsiniz" 
"Belki de ne dernek? Bu, hizmetçisiz kalabilirim anlamına mı 

geliyor?" 
"Hayır, size hizmetçi bulacağımı umuyorum." 
"Buluncaya kadar ne olacak?" 
"Zor olacak. Kooperatifin lokantasına gidebilirsiniz. Ama . . .  " 
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Adil Bey, sanki geleceği bu genç kıza bağlıymış gibi onu din­
liyordu. Sonya, " Valuta'nız var mı?" diye sordu. 

"Neyim var mı?" 
" Va/uta, yani döviziniz, yabancı paranız. Eğer varsa Torg­

sin'den istediğinizi satın alabilirim. Torgsin, yabancıların dövizle 
alışveriş yaptıkları mağazadır. Orada Avrupa mağazalarında satı­
lan her şey bulunur. Her kentte bu mağazalardan bir tane vardır." 

Adil Bey cüzdanını açtı. Türk parası çıkardı. Genç kız kaşla-
rını kaldırarak baktı. 

"Bilmem kabul ederler mi acaba. Bir deneyeyim." 
"Nasıl? Kabul . . .  " 
Sonunu getirmedi. Sustu. İtalyan Konsolosluğu'ndaki ko­

nuşmalara tekrar girmenin gereği yoktu. Bununla birlikte, Türk 
lirasının dövizle alışveriş yapılan mağazalarda kabul görmediğini 
duyunca öfkeden kulakları kızardı. 

"Ne yemek istiyorsunuz?" 
"Ne olursa. Aç değilim." 
Doğruydu. Adil Bey aç değildi. Hiçbir şey istemiyordu. Yal­

nızca bir açıklama, yetkili birinden gelecek bir açıklama istiyordu. 
Şunların açıklanmasını istiyordu: Fikret giderken gramofonu 
neden götürmüştü, hizmetçileri neden göndermişti? İran Kon­
solosu onu neden istasyona kadar geçirmişti? İtalyan Konso­
losluğu'ndakiler kendisine neden kötü davranmışlardı? Karşı 
evdeki insanlar sabah ikiye kadar neden pencerelerinin önünde 
kalıyorlardı? Neden . . . .  

Bu soruları belki de kabul görmeyecek olan Türk liralarına 
kadar getirecekti. 

Sonya, küçük siyah şapkasını aldı, Türk paralarını cüzdanına 
yerleştirdi, ve "Bir saate kadar dönerim," diyerek çıktı. 

Adil Bey yanıt vermedi. Biraz sonra pencereye kadar gitti. 
Beyaz önlüklü kadın kooperatiften çıkmış, kapıya ilan yapıştı-
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rıyordu. Adil Bey yazılanları okuyamıyordu. Orada bekleyen in­
sanlar ilanı okuyunca bir an hareketsiz kaldılar; sabah Adil Bey'in 
gönderdiği insanlar gibi, acaba doğru mu diye beklediler. Sonra 
yol boyunca yürümeye başladılar. 

Ekmek veya patates mi kalmamıştı? İlana rağmen Sonya ma­
ğazaya girdi, aynı anda birinci katın penceresi açıldı. Sarı giysili 
kadın giyinmişti. Her zamanki gibi sarılar giyinmişti, fakat bu 
kez iç çamaşırı da vardı. Saçını yaptırmış, dudaklarına ruj sür­
müş, gözlerine sürme çekmişti. Tırnaklarını düzeltiyordu, kapıya 
yöneldi. Gözleriyle birini izledi. Adil Bey hemen fark edemedi. 
Konuşuyordu. Kadının dudaklarının kıpırdadığını görüyordu. 
Yer değiştiren bir şeyin gürültüsünü işitti. Sonra odanın arkasın­
daki boş bir alandan Sonya'nın geçtiğini gördü. 

Hepsi buydu. Bir dakika sonra, Sonya sokağa çıkmış, siyah 
giysileri içinde, omuzları dik, hızlı adımlarla yürüyordu. 

Adil Bey başka ne yapabilirdi? Beceriksizce bavullarını bo­
şaltmaya başladı. İç çamaşırlarını ve getirmiş olduğu öteki eşya­
larını koyacak yer arıyordu. Sonuçta, yine en çok İtalyan Konso­
losu' na kızıyordu: Onu memnuniyetin ve rahatlığın simgesi olan 
koltuğuna kurulmuş, zar zor kıpırdayan, daha doğrusu, zehirli 
sözlerini saçmadan önce heyecandan titreyen halinden farklı bir 
şekilde hayal etmeyi bir türlü başaramıyordu. 

İran Konsolosu'nun karısı ondan daha iyi miydi? 
Tam onu düşünürken ayak sesleri duydu. Bir elinde valizden 

çıkardığı katlı gömlekler olduğu halde kapıyı açtı. Ve İranlı kadı­
nın güleryüzüyle karşılaştı. Kadın hoş bir sürpriz yaptığını düşü­
nen biri gibi gülümsüyordu. Elini uzatıp, "Merhabalar size!" dedi. 

Adil Bey elindeki gömlekleri bir sandalyenin üstüne koydu ve 
yavaşça ilerledi. 

"Biliyor musunuz Adil Bey, siz harika birisiniz. Birileri bu insan­
lara ilk kez gerçekleri söylüyor ve siz bunu mükemmelen yaptınız." 
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"Oturunuz lütfen." 
Adil Bey ne diyeceğini bilmiyordu. İran Konsolosu'nun karısı 

oturmadı. Sıkıntılı bir hali vardı, sağa sola gidip geliyor, bir eşyayı 
bir yerden alıp başka bir yere koyuyordu. 

"Kadın adamdan da beter," dedi. "Hava atmakta üstüne yok, 
hem siz daha kızlarını görmediniz. Daha on yaşında ama şimdi­
den annesinin bir kopyası." 

Kadın ancak bunları söyledikten sonra odaların boş olduğu­
nun farkına varmıştı. 

"Konsolosluğu kapattınız mı? İyi yapmışsınız. Her gün kapalı 
olsa bence daha iyi olur. Ömer'e her gün bunu söylüyorum. Ör­
neğin bir yurttaşınıza çıkış vizesi almak için başınıza gelmedik 
kalmaz. Tam işin sonuna geldiğinizi düşünürken, Moskova'dan 
bir imza eksikliği veya buna benzer bir şey çıkar ve her şeye ye­
niden başlamak zorunda kalırsınız." 

Kadının bakışları karşıdaki pencereye yöneldi ve "İşte N adya, 
süslenmeye başlamış bile!" dedi. 

"Onu tanıyor musunuz?" 
"Evet. OGPU deniz polisinin karısı. Memleketli sayılırız. 

Sınırdandır, annesi İranlı'dır. Başta, ilk tanıştığımızda çay içmeye 
davet ettim. Önce kabul etti. Sonra telefon etti ve gelemeyeceğini 
söyledi. İki üç kez böyle tekrarlandı. Şimdi sokakta karşılaştığı­
mızda selamlaşmakla yetiniyoruz. Anlıyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Biz yabancıyız. Bizimle konuşmak başına iş açabilir. Siz bu­

rada daha yenisiniz. Zamanla göreceksiniz . . .  " 
Yerinde duramıyordu, her sözünü ya gülümseyerek ya da su­

ratını buruşturarak vurguluyordu. 
"Bundan sonra bizden başka görüşecek kimseniz kalmadı. 

Büyük cesaret gösterip İtalyanlar'a kapıyı kapattığınıza göre. 
Pişman mısınız?" 
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"Hayır, katiyen." 
Adil Bey korkmuştu. Kadın yerinde duramıyor ve sürekli ko­

nuşuyordu. Ayrıca ısrarlı bir şekilde kendisine bakıyordu. 
"Bu kadar erken saatte buraya neden geldiğimi biliyor mu­

sunuz?" 
"Hayır." 
"Çok hoşsunuz! Ortalığı yerleştirmenize yardım etmek için 

geldim. Bekarların halinden anlarım. Alın işte, şu sandalye üze­
rindeki gömlekler . . .  " 

Kadın sakince gömlekleri aldı ve odaya girdi. 
"Burası Pendelli'lerin evine pek benzemiyor, değil mi? İki 

banyoları var. Hazır elleri değmişken neden bir üçüncüsünü yap­
tırmadılar diye düşünüyor insan." 

Kadın başındaki şapkayı çıkardı. Üzerinde kolsuz bir giysi 
vardı. Kollarını kaldırınca koltuk altları rahatça görülüyordu. 

"Bana sorarsanız yapacağınız ilk şey, buraya perde takmak 
olmalı. Özellikle karşı dairede bu insanlar varken!" 

Adil Bey pencereye doğru baktı. Sarı giysili genç kadın tır­
naklarını törpülüyordu. İranlı kadının gösterişli bir şekilde selam 
vermesi üzerine, öylesine hafifçe başını eğdi ki, bu hareketi iste­
yerek yaptığına inanamıyordu insan. 

Bir süre sonra, Adil Bey tekrar bakınca, pencerenin kapatılmış 
olduğunu gördü. 

"Güzel gömlekleriniz var. İstanbul'dan mı aldınız?" 
"Onları Viyana'dan almıştım." 
Yan odadan ayak sesleri duyuldu. Adil Bey kapıyı açtı ve elin­

de paketlerle gelmiş olan Sonya'yı gördü. 
"Gaz ocağı için ispirto aldım," dedi kız. 
Bunları söylerken İranlı kadından yayılan kokuyu soluyordu. 

Kaşlarını kaldırarak çevresine bakındı. Adil Bey kızardı. 
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Sonya, dairenin arka tarafında yer alan mutfağa gitmek için 
odadan geçmek zorundaydı. Odada İran Konsolosu'nun karısını 
valizlere eğilmiş halde gördü. Çok geçmeden tabak ve çanak 
sesleri duydular. 

"Daha şimdiden samimi olmuşsunuz." 
"Hizmetçiler gitmiş. Bana . . .  " 
İranlı kadın Adil Bey'i kolundan tuttu ve yavaşça büroya gö­

türüp kapıyı kapattı. 
"Bu kızın kim olduğunu biliyor musunuz?" diye kulağına 

fısıldadı. 
Karşıdaki evi göstererek, "OGPU'nın deniz kuvvetleri şefi 

Kolin'in kız kardeşi. Şimdi anladınız mı sizden önceki meslekta­
şınızın neden öldüğünü? Kimse bilmiyor. Birkaç saat içinde öldü. 
Hiçbir hastalığı yoktu." 

Adil Bey sararmış olmalıydı. Çünkü kadın gülüyordu. Ellerini 
dostça omuzlarına koydu. 

"Zamanla alışırsınız. Göreceksiniz. Ama yaptıklarınız ve ağzı­
nızdan çıkanlar konusunda dikkatli olmanız gerekiyor." 

Adil Bey'in daha önce hiç duymadığı bir zil sesi evin içini 
doldurdu. Kapı açıldı. Sonya telefona uzandı. İranlı kadın beye 
"Telefona bakın," dedi. 

Adil Bey telefondaki konuşmalardan bir şey anlamıyordu. 
Her iki kadın da yanında duruyordu. 

"Rusça konuşuyorlar," dedi. 
İran Konsolosu'nun karısı atik davrandı. Telefonu aldı. Birkaç 

kelime Rusça konuştu. Sonya bir adım geride duruyordu. 
"Tiflis Konsolosluğu'yla bağlantı kuruluyor. İşte, şimdi Türkçe 

konuşacaksınız." 
"Alo! .  . .  Sizi dinliyorum . . .  Türkiye Konsolosu mu . . .  ?" 
Adil Bey sesi iyi duyamıyordu. Ses uzaktan geliyordu ve çok 

net değildi. Sonunda birkaç cümle anlayabildi. 
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"Alo! Fikret efendi buraya gelir gelmez tutuklandı. Durumu 
size bildirmeyi uygun gördük. .. " 

"Alo! Ne diyorsunuz? .. .  Şunu öğrenmek istiyorum .. .  " 
Telefon kapanmıştı. Ve hatta yine Rusça konuşuluyordu. 
Adil Bey, kararsız bir şekilde iki kadına döndü. Sonya, emir 

bekleyen bir sekreter olarak, bir şey olmamış gibi Adil Bey'e ba­
kıyordu. İranlı kadın bakışlarıyla "daha önce size söylediklerimi 
hatırlayın, kızı dışarı çıkarın," der gibiydi. 

"Gidebilirsiniz, önemli değil," dedi. 
"Yumurta yemek ister misiniz?" 
"Olur, yerim." 
Mutfak kapısının kapanmasını beklediler. 
"Bir şey anlamıyorum. Tiflis, Fikret'in tutuklanmış olduğunu 

bildiriyor." 
İranlı kadın öfkeyle parmaklarını şaklattı. 
"İşin detayını sordum. Ama telefon kapandı. Ne yapacağım 

şimdi ben?" 
İranlı kadın Adil Bey'den daha heyecanlıydı. Telefonu kaldır­

dı, sonra düşüncesini değiştirdi ve yerine koydu. 
"Yapılacak hiçbir şey yok," dedi kısaca. Onu unutmuş gibiydi. 

Yüzünde sert bir ifade belirdi, düşünceliydi, neredeyse çirkin ya­
pıyordu onu bu hali. 

"Resmi otoritelere başvuruda bulunmak gerekmiyor mu siz-
ce?" 

"Acaba bagajına el konmuş mu, biliyor musunuz?" 
"Bana bir şey söylemediler. Beni dinlemediler bile." 
"Kahretsin!" 
"Ne oldu?" 
"Yok bir şey. Ona çok güzel üç gümüş semaver emanet etmiş­

tik de. Onu düşünüyorum . . .  " 
Adil Bey olan bitenden bir şey anlamıyordu. 
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"Böyle bakmayın bana! Evet, üç semaver.. .  Köylülerde hala 
saklanmış halde böyle eşyalar bulunuyor. Bir parça ekmek fi­
yatına satın alınabiliyor. Sözgelimi böyle diyorum, çünkü unla 
alışveriş yapılıyor. Fikret salağı bu semaverleri İran'a geçirecekti. 
Durumu kocama bildirmem gerekiyor." 

Şapkası için çevresine bakındı, odada kalmış olduğunu ha­
tırladı. Buradaki açık kalmış valizleri gördü. Hemen tavrını 
değiştirdi. Kaygılarını unutmuş gibi yaptı, Adil Bey'in ellerini 
avuçlarına alarak, "Bana kızmıyorsunuz değil mi?" dedi. 

"Neden?" 
"Çünkü sizi bu halde bırakıp gidiyorum. Eminim iyi, çok iyi 

arkadaş olacağız." 
Sinirli bir şekilde adamın ellerini sıkmaya devam ediyordu. 
"Arkadaş olmamızı istersiniz değil mi?" 
Adil Bey "evet" dedi, çünkü başka bir şey diyemezdi. Ve aynı 

anda İranlı kadının dudakları hafifçe dudaklarına dokundu. 
"Şişşt! .. Beni kapıya kadar geçirmeyin . . .  " 
Adil Bey başı önünde mutfağa gitti. Tava içindeki yumurtala­

rın cızırtısı geliyordu kulağına. Sonya'nın şapkası başında, çantası 
elindeydi 

"Size gerekecek her şey dolabın içinde. Ama dairede masa 
örtüsü yok, havlu yok, yatak çarşafları yok." 

"Bunlar daha önce var mıydı?" 
"Tabii." 
"Kimindi bu eşyalar?" 
"Bilmiyorum. Torgsin'den satın alabilirsiniz bunları. Yemeğe 

gideceğim. Saat kaçta dönmem gerekiyor?" 
Adil Bey nereden bilsindi? 
"Daha önce kaçta dönüyordunuz?" 
"Saat üçte." 
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Doğrudan kızın yüzüne bakmıyor, arada sırada kaçamak ha -
kışlar atıyordu. 

"Kaç yaşındasınız?" 
"Yirmi." 
"Nerelisiniz?" 
"Moskova'dan geliyorum." 
"Türkçeyi nerede öğrendiniz?" 
Kız aynı sadelikle konuştu: 
"Devrimden önce babam Türk elçiliğinde kapıcıydı. Yumurta­

larınız yanacak. Ben gideyim." 
Bu yemek işi, Adil Bey'e savaş dönemini hatırlattı. Ama savaş 

atmosferi olmadan . . .  Tek başına, küçük ahşap bir masanın başına 
geçti, tavanın içindeki yumurtaları yedi, bir kutu ton balığı açıp 
bir şişe bira içti. 

Aç değildi, adet yerini bulsun diye yemek yiyordu. Gözleri 
karşıdaki evin penceresine takıldı. Perdeler kapalıydı. İnce per­
delerin arkasında bir veya iki gölgenin hareket ettiğini görür gibi 
oldu. 

Ortalıkta kimse yoktu. Hava sıcaktı. Adil Bey'in uykusu vardı, 
ne yapacağını bilmiyordu. Toplamaya mecali olmayan masadan 
kalkmadı, başını iki elinin arasına almış, dirseklerini masaya da­
yamış bir halde kalakaldı. 

3 

Adil Bey ile Sonya, merdivenlerde onlarca kişinin bulunduğu 
kalabalığı geçip koridorun sonundaki kapıdan içeri girdi. 

Burası, üçüncü kez birlikte geldikleri yabancılar servisiydi. 
Daha önceki gelişlerinde olduğu gibi, konsolos siyah deri bir 
çanta taşıyordu, çalışmaya başlar başlamaz sekreteri çantayı aldı. 
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Adil Bey artık belli bir düzen oturtmuş sayılırdı kendine. 
Önündeki, üzerine dosyalar yığılı masada oturan, Rus tipi göm­
lek giyen, kafası kazınmış adama elini uzattı. Daha sonra başka 
bir masada oturan kadın memuru selamladı. 

Hava aydınlık ve sıcaktı. Ağarmış duvarlarda sıra sıra raf di­
zilmişti. Masanın bir ucuna oturmuş Sonya çantayı açtı. 

Gerginlikten uzak, samimi bir ortam vardı. Adil Bey pencere­
nin yanında hasır bir koltukta oturuyordu. 

"İlk gelişimizde verdiğimiz dosyadaki Ermeni'nin işini sorun 
.. ,, once. 

Yabancılar servisi şefi ne Türkçe ne de Fransızca biliyordu. 
Kırk yaşlarında dazlak kafalı biriydi. Tolstoy tarzı gömleği ken­
disine çilekeş bir görünüm verse de, mavi gözlerindeki yumuşak 
bakışlar daha güleryüzlü görünmesine sebep oluyordu. 

Adil Bey konuştuğunda, anlamamasına rağmen, onu doğru­
larcasına gülümseyerek bakıyordu. Sonya, Adil Bey'in sözlerini 
Rusçaya çevirdi. Adam çaydan bir yudum aldı ve birkaç sözcükle 
yanıtladı. 

"Moskova'dan emir bekliyorlar," diye Turkçeye çevirdi Sonya. 
"On beş gün önce o talimatın yollanmış, telgrafla cevabın 

gelmiş olması gerekirdi." 
Sonya bir şey söylemedi, diyecek bir şey olmadığını, beklemek 

gerektiğini ifade eden bir tavırla baktı. 
"Ya mobilyalarına el konan kadın?" 
Rusça konuşmadıkları zaman, memur kah Adil Bey'e, kah 

sekreterin getirmiş olduğu dosyalara bakıyordu. Yüzünde sonsuz 
bir sabır ve sınırsız bir iyi niyet ifadesi vardı. Sonya, "Ona yeni 
dosyalar getirsek iyi olur," önerisinde bulundu. 

"O halde, sor bakalım, önceki gün bu zavallıyı konsolosluktan 
çıkarken niye tutuklamışlar?" 
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Adil Bey, büyük bir dikkatle, söylediklerinin olduğu gibi çev-
rilip çevrilmediğine baktı. 

"Ne diyor?" 
"Böyle bir şeyi hiç duymamış." 
"Başkaları duymuşlar. Sorup öğrensin!" 
Adil Bey hırçınlaşıyordu. Bütün gün bürosunda oturup insan­

ların tekdüze şikayetlerini dinliyor, Sonya da notlar alıyordu. Bu 
insanlar balık pazarının yanında toz toprak içinde yaşayanlardan 
da, Odesa gemisinde birbiri üzerine yığılmış halde duran ya da 
gece ve gündüz trende yer bulmak için istasyonlarda bekleşenler­
den de farksızdı. Sonya soğuk bir ilgisizlikle: 

"Kulak'lar," diyordu. 
Bunlar köylü insanlardı. Uzaklardan geliyorlardı, kimi zaman 

Ttirkistan'dan bile gelenler oluyordu, zira onlara Batum'da iş ve 
ekmek bulabilecekleri söylenmişti. Birkaç gün sokaklarda başıboş 
dolaşıyor, sonra başka bir kulak Ttirkiye Konsolosluğu'nun onlara 
yardım edebileceğini söylüyordu. 

"Ttirk müsün?" 
"Bilmiyorum." 
Birçoğu savaştan önce Ttirk'tü. Sonra, haberleri bile olmadan 

Rus olmuşlardı. 
"Ne istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bize ne iş ne de ekmek verdiler . . .  " 
"Ttirkiye'ye gitmek ister misin?" 
"Orada ekmek var mı?" 
Bazıları yolda gelirken çocuklarını kaybetmişti, konsolos­

luktan bilgi istiyorlardı. Bazılarının üstlerinde bulunan eşyaya 
istasyonda memurlarca el konmuş, birkaç günlüğüne hapse atıl­
mışlardı. 

Nedenini bilmiyorlardı, sormak da istemiyorlardı. Ama yu­
muşak bir direnişle giysilerini geri istiyorlardı. 
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Adil Bey, gerçekten Türk yurttaşı olanlar için birer dosya 
hazırlamış ve Sonya ile birlikte yabancılar servisine başvurmuştu. 
Ve her seferinde yumuşak ifadeli, güleryüzlü memur tarafından 
karşılanıyordu. 

"Ne diyor?" 
Adam kirli tırnaklı ellerine bakarak, yavaş yavaş konuşuyordu. 

Evvelki gün, köylü bir karı koca konsolosluktan çıkmış, bir süre 
sonra kadın tek başına dönmüştü. Köşe başında yeşil kasketli 
görevhlerin kocasını alıp götürdüğünü, kendisini de arkasından 
gitmemesi için tekmelediklerini söylüyordu. 

"Gelecek sefer size yanıt verebileceklerini söylüyor," dedi 
Sonya. 

"Ama bu kadının tek rublesi bile yok! Ailenin bütün serveti 
kocanın üstündeymiş." 

"Bu kadar serveti nereden kazanmış?" 
"Büyük bir para değil. Kadın meteliksiz kalmış." 
"O halde, gitsin çalışsın!" 
"Onu işe almıyorlar, istemiyorlar. Bütün geceyi kapı önlerinde 

geçiriyor." 
Görevli memur birtakım hareketler yaptı, bazı şeyler söyledi. 
"Ne diyor?" 
Sonya ilgisiz bir şekilde, "Kendi servisinin işi değilmiş. Bir not 

yazacakmış," dedi. 
"OGPU'ya telefon edebilir." 
Telefon masanın üstündeydi. 
"Telefon çalışmıyor." 
Adam çayından bir yudum aldı. 
Adil Bey kalkıp gitmek üzereydi. Elliye yakın dosya getirmiş­

ti. Sonuç alamıyordu. Kendisini güleryüzle karşılıyor, birkaç gün 
sonra da "Moskova'dan emir bekliyoruz" diyorlardı. 

367 



Bir ziyaretçi büroya girdi. Görevli memurla çene çalmaya baş­
ladılar. Sonya sabırla bekliyordu. O her zaman öyleydi: Burada da 
konsoloslukta da, siyah elbisesi, küçük şapkası, sarı saçları ve uslu 
görünümüyle her zaman aynıydı. 

Başka bir masada, kadın bir memur hesap yapmakla meşgul­
dü. Arada bir çayını yudumluyordu. 

Ziyaretçi gitti. Sonya dosyalarını teker teker aldı. Her bir 
dosya için bir şey söyledi. Adil Bey umutsuz bir şekilde, "Acil 
olduğunu söylemeyi unutma!" dedi. 

"Söyledim. Müdür yoldaş 'tamam' dedi." 
"Bana henüz bir hizmetçi bulmadı. Bu konuda ne söyledi?" 
"Hep arıyor . . .  " 
"Tamam da . . .  Sokakta dilenen insanlar görüyorum." 
"Onlar çalışmak istemeyenler . . .  " 
"Yüksek bir ücret ödeyeceğimi söylesem . . .  " 
"Onlara bu şekilde söylenmiştir zaten." 
"Rusçaya çevirin lütfen . . .  " 
Sonya Rusçaya çevirdi, adam olmaz anlamına gelecek bir 

tarzda omuz silkti. 
"Otuz bin nüfuslu bir kentte dairemi çekip çevirecek birinin 

bulunamayışı kabul edilebilir bir şey değil!" 
"Bulunacak kuşkusuz." 
"İstanbul'dan getirttiğim gramofonun, geldiğini fakat berabe­

rinde gelecek plakların ortadan kaybolduğunu da iletin lütfen." 
Müdür gramofon sözcüğünü anlamış olmalıydı, üç dört söz­

cükle hemen yanıt verdi. 
"Ne dedi?" 
"Bu plakları Moskova'ya göndermeleri gerekmiş, çünkü için­

de İspanyolca olanlar varmış." 
"Ne olmuş varsa?" 
"Batum'daki müdüriyette İspanyolca bilen kimse yok." 
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Adil Bey sinirli bir şekilde ayağa kalktı ve karşısındaki insana 
elini uzatmak için kendini zorladı. Sekreterine dönerek, "Haydi, 
gidelim!" dedi. 

Koridorda herhangi bir büroya başvurmak için bekleşen uy­
kusuz insanların üstünden atlamak zorunda kaldılar. Yırtık pırtık 
giysiler içinde yerde yatan insanlardı bunlar. Üstlerine basıldığın­
da bile ses çıkarmıyorlardı. 

Sokakta yan yana yürüyorlardı. Ama Adil Bey çantasını 
Sonya'dan almayı unutmuştu. Günün en zor saatiydi. Sıcaklık 
iki dağın arasına sıkışıp kalmıştı, Karadeniz'den hiçbir esinti 
gelmiyordu. 

İtalyan Konsolosluğu'nun önünde güzel bir otomobil duruyor, 
konsolosa ait olan bu otomobil bütün dikkatleri üzerine çeki­
yordu. Kentte sadece üç otomobil vardı. Konsolosluğun birinci 
katında, balkonun gölgeli tarafında Madam Pendelli sabahlığının 
içinde, kızına ders veriyordu. Masada beyaz defter ve kitaplar, 
mürekkep hokkası ve buzlu limonatalar görülüyordu. 

Adil Bey, şüpheci bir sesle, "Sizce İtalyanlar benden daha 
avantajlı bir konuma mı sahip?" 

Genç kız, "Böyle olması için hiçbir neden yok," dedi. 
Her zaman aynı şeydi, hiçbir karşılığı olmayan ama kesin bir 

mantığa dayanan yanıtlar. 
Sokakta çok az insan vardı. Kenti kent yapan ne doğru dürüst 

dükkan, mağaza ne de trafik vardı. 
Eskiden bu sokaklar İstanbul sokakları gibi, Samsun ya da 

Trabzon gibi, tüm Doğu kentleri gibi hareketli olmalıydı. Hila 
küçük dükkanlar vardı ama boştu, kapı ve pencereleri kırıktı. 
Üzerlerinde silinmeye yüz tutmuş, Rusça, Ermenice, Ttirkçe, 
Gürcüce ve İbranice yazılmış yazılar vardı. Lokantaların önlerin­
de cızırdayarak dönen kebaplar neredeydi? Demircilerin örsleri 
neredeydi, altın ve para alışveriş tezgahları neredeydi? Eskiden, 
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çeşitli giysiler içindeki bu insanlar, yoldan geçenleri durdurarak 
mallarını satmaya çalışırlardı. 

Batum artık sadece bir limandı. Boru hattının çevresinde ya­
bancı bandıralı birkaç gemi grup halinde bekliyordu. Boru hattı 
Bakü'deki petrolü Kafkas dağlarından geçirerek Batum'a taşı­
yordu. Lenin heykeli de, kendi büyüklüğünün aksine, küçük bir 
adam görünümündeydi. Bunların dışında, büyük sendika yapıları 
ve kulüpler vardı. 

Sonya tek kelime konuşmadan ve çevresine bakmadan yürü­
yordu. Kaldırımın kenarında yaşlı bir kadının çöp kovasını karış­
tırarak yiyecek bir şey araması karşısında Adil Bey'in durmasına 
aldırmadı. Bacakları şişmiş, yanakları beyazlaşmıştı. 

Sekreterinin tutumuna kızan konsolos, "Bu kadına yiyecek bir 
şey vermiyorlar mı?" diye sordu. 

"Çalışan herkesin yiyeceği vardır." 
"O halde bu durumu nasıl açıklıyorsunuz?" 
"Herkes için iş de var," diye soğukkanlılıkla ekledi Sonya. 
"Ya çalışamayacak durumdaysa?" 
"Onlar için özel bakım evleri var." 
Sonya, mekanik bir tonda sözlerini art arda sıralıyordu. Adil 

Bey bir soru sorduğunda bunu hemen yanıtlıyordu, ama bu ya­
nıtların içi boştu, kendisini gerçekdışı bir dünyaya düşmüş gibi 
hissetmesine yol açıyorlardı sadece. 

"Adil Bey, akşam yemeği için ne istiyorsunuz?" 
Konsolosluğa yaklaşmışlardı. Hizmetçi olmadığı için, Sonya, 

her gün konsolosluğa yiyecek şeyler satın alıyordu. 
"Ne istiyorsanız. Ayrıca, bir de doktor çağırın lütfen." 
"Hasta mısınız?" 
Adil Bey genç kızın kendisinin yaptığı gibi yanıt vermek 

istedi: 
"Doktor çağırdığıma göre, büyük bir olasılıkla iyi değilim." 
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Kemerin altından geçti. Belki hasta değildi. Ama kendini iyi 
hissetmiyordu. Gerçekten tiksinti duyması için evinin kapısını 
itmesi yeterliydi. Hol ve bürodan pis kokular geliyordu. İki kez, 
sabah erken saatlerde bol suyla parkeyi yıkamıştı. Sahanlıkta 
bulunan ve müşterek olarak kullanılan musluktan üçüncü kovayı 
doldururken, insanlar Rusça bir şeyler söyleyerek engel olmuşlardı. 

Bu musluğun önü her zaman kalabalık olurdu. Kiracılar su 
gereksinmelerini evlerinden değil koridordan karşılıyordu. İna­
nılmaz bir kalabalık vardı, bazı odalarda belki on kişi kalıyordu. 

Adil Bey odasına girdi. Alışkanlıkla karşı yöne baktı. Pencere 
açıktı. Biraz önce eve gelmiş olan Kolin, yeşil kasketini yatağın 
üstüne atmış, karısıyla baş başa yemek yiyordu. Masada siyah 
ekmek dilimleri, elma, çay ve şeker vardı. 

Adil Bey, "İnşallah aynı doktor gelir," diye geçirdi içinden. 
Kendisinden önceki konsolosun doktorunun gelmesini istiyordu. 
İştahsızlıktan şikayeti vardı. Mutfakta tek başına yediği konser­
veler midesinde yanma yapıyordu. Öte yandan, Sonya ona yemek 
hazırlamışsa bulaşıkları yıkamadan bırakıyordu. Yatak odasını da 
toplamıyordu. 

Sonya elinde paketlerle geldi. Ağabeyinin yengesiyle birlikte 
yediği yemekleri görmüş olmalıydı: siyah ekmek, üç elma ve çay. 
Bir konserve kerevit açtı, bir tabağa iste kurutulmuş ringa balığı, 
başka bir tabağa da peynir koydu. 

Bu onu etkilemiyor muydu? Adil Bey'in tek başına yemeğe 
oturmasına kızmıyor muydu? Adil Bey acıkmış bile değildi. 
Kızın gidip gelmesine bakıyordu. Kendi kendine sormuştu, aca­
ba kendisi evde yokken büfeyi ziyaret etmiyor muydu? Çok da 
önemli değildi. Ama hayır! Genç kız, daha çok, yiyecekleri çü­
rümeye terk ediyordu. Bozulmuş şeyler atılacak ve yaşlı kadınlar 
çöp tenekesini eşeleyecekti. 

"Doktor gelecek mi?" 
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"Birkaç dakika içinde gelir." 
Acaba kendisi hakkında ne düşünüyordu? Zaman zaman 

kendisine yönelik bakışları yakalıyordu. Ama bu bakışlar, kızın 
her şeye olan bakışları gibi tarafsızdı. 

"Yemeğe gidebilirsiniz." 
Adil Bey, kızın karşıda sokağın öte yanındaki odaya girişini 

göreceğini, şapkasını çıkaracağını ve sırtı pencereye dönük bir 
şekilde oturacağını biliyordu. Onun oturma yeri belliydi. 

Kendisinden söz ediyor muydu acaba? Söylediklerini, yaptık­
larını ağabeyine ve yengesine anlatıyor muydu? Onların merakla 
dinler bir halleri yoktu. Ağır ağır yemek yiyorlardı. Kolin, sıcak 
çayı yudumlamadan önce ağzına şeker atıyordu. Daha sonra, bir 
çeyrek saat boyunca pencereye dirseklerini dayayıp kalıyordu. 
Saat bir gibi evlerine vuran gün ışığı, gömleğinin kollarında par­
lak bir leke oluşturuyordu. 

Kolin'in başka bir eğlencesi var mıydı acaba? Kimi zaman, 
akşamları karısıyla dışarı çıkardı. Kadın hep aynı sarı elbisesini 
giyerdi, tıpkı Sonya'nın her zaman siyah elbise giymesi gibi. Ama 
gece yarısından sonra, konuşmadan, serinlemek için pencerenin 
önünde oturur, ışığı yakmadan soyunup yatarlardı. 

Bu, küçük kızın daha erken yatmış olmasından mıydı acaba? 
Sonya da ışığı yakmadan yatıyordu. Sabahleyin pencere açıldı­
ğında genç kız, yatağı düzeltilmiş ve başına şapkasını geçirmiş 
bir halde hazır olurdu. Evde boş boş dolaşan yalnızca yengesiydi, 
kimi sabah vaktinin bir kısmını yatakta kitap okuyarak geçirirdi. 

"Giriniz!" 
Gelen doktordu. Çanta ve şapkasını masanın üstüne koydu ve 

Adil Bey'e dönüp, "Fransızca biliyor musunuz?" diye sordu. 
"Biraz," dedi . . .  "Kendimi iyi hissetmiyorum. Bulantım var. 

İştahım yok, uykum iyi değil." 
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Yanıtı şikayetlerinden doktor sorumluymuş gibi öfkeli bir 
tondaydı . 

"Soyunun!" 
Daha işin başında başarısızlığa uğramıştı. Adil Bey konuşma­

yı, kaygılarından kurtulmayı, bilgi edinebilmeyi umut etmişti. Ve 
sebepsiz yere şimdiden düşman gibi konuşmaya başlamışlardı. 

Pencereden dolayı, odanın en karanlık yerine geldi ve ceketini 
çıkardı. 

"Gömleğinizi de . . .  " 
Doktor, çıplak ve biraz da yağlanmış olan vücuduna, düşük 

omuzlarına ilgisizce bakıyordu. 
"Daha önce hiç hastalık geçirdiniz mi?" 
"Hayır." 
"Derin nefes alın . . .  Öksürün . . .  Nefes alın . . .  " 
Adil Bey, Sonya'nın sırtını, ağabeyinin profilini, Gürcü kadı­

nın gür siyah saçlarını görebiliyordu. 
"Oturun." 
Doktor dizlerinin reflekslerine baktı. Daha sonra tansiyonunu 

ölçtü. 
Adil Bey, olabildiğince doğal bir sesle, "Benden önceki konso­

los neden öldü?" diye sordu. 
"Unuttum," dedi doktor. "Hasta kartına bakmam gerekiyor." 
Doktor, "Acaba başka nerelerini muayene etsem," dercesine 

hastasına bakıyordu. 
"Şöyle yatın bakalım!" 
Karaciğerinde bir sorun olup olmadığına baktı. Muayeneyi 

bitirdi. Çantasını toparladı. 
"Ne durumdayım doktor?" 
"Sinirleriniz bozuk, depresyon durumu var. Yatmadan önce 

biraz bromür alın." 
"Bromürü nereden alabilirim?" 

373 



"En iyisi Moskova'ya yazmak. Hafif şeyler yemelisiniz." 
"Tam olarak sorun nedir?" 
"Hiçbir şey . . .  ya da belki de her şey . . .  " 
Doktor, Adil Bey'in çıplak vücuduyla ve pantolon kayışı çö­

zülmüş haliyle kendisini izlemesine aldırmadan kapıya yöneldi. 
"Sizce ciddi bir şey mi?" 
"Bir şey diyemem . . .  Bromür içinse, yabancı olduğunuza göre, 

gemiyle getirtmeniz belki daha kısa sürer. Bizde ilaç bol değil." 
Adil Bey, kalbinde bir sorun olup olmadığını soracaktı. Ama 

geç kalmıştı. Doktor kapının önündeydi. Telefon çaldı. Adil Bey, 
sokağın ötesinde sırtı dönük bir halde duran Sonya'nın titrediği­
ni görür gibi oldu. 

"Aloo! Evet benim." 
İran Konsolosu'nun karısıydı. Hemen hemen her gün telefon 

ediyordu. Oysa Adil Bey onunla yalnız bir kez plajda karşılaş­
mıştı." 

Adil Bey Rusya'ya gelmeden önce, burada denize çıplak 
girildiğini sanıyordu. Güneşin ve dalgaların içinde bronzlaşmış 
vücutlar hayal etmişti. Oysa, çakıllı geniş plajlarda, toplama 
kamplarını andırır bir şekilde dikenli tellerle çevrilmiş iki bölüm 
vardı. Birinde kadınlar, öbüründe erkekler yüzüyordu. Giriş için 
yirmi beş kopek ödeniyordu. 

Nejla Hanım, titreyen sesiyle ona, "Bakın hele, sizi sinsi sinsi 
gezerken yakaladım," demişti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Adil Bey gerçekten de tel 
örgüleri turlamıştı, belli etmeden onu görmeye çalışıyordu. Şim­
di telefonda, "Bilin bakalım size hangi güzel haberi vereceğim?" 
diyen kadını. 

"Bilmiyorum." 
"Tahmin edin?" 
"Hükümetim beni Ankara'ya mı çağırıyor?" 
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"Ne hınzırsınız! Ömer bu sabah Tahran'a gitti, on günden 
önce dönmeyecek." 

"Ya!" 
"Yanıtınız bundan mı ibaret?" 
"Bilmiyordum." 
Adil Bey'in üstü ha.la çıplaktı. 
"Çay içmeye size gelmek istiyordum, ama madem öyle, gel­

mesem daha iyi olacak." 
"Ama lütfen!" 
"Öyle mi diyorsunuz? Emin değilim. Özellikle de, koruyucu 

meleğinizle karşılaşma riskim de varsa." 
"Size söz veririm . . .  " 
"Onu uzaklaştırmaya söz verirseniz, belki olabilir!" 
Tatsız bir ses çıktı, bir öpücük olmalıydı. Karşıda, Kolin pen­

cerenin önüne oturmuştu, sigarasından duman yükseliyordu. 
Akşam saat on bire doğru, deniz kuvvetleri mensubu, yani 

liman polisi şefi, kulüpten dönerek penceresini açtığında, konso­
losun penceresi de açıktı, o da pencereye dirseklerini dayamıştı. 
Kolin, karanlık odada ayakkabılarını çıkardı ve terliklerini giydi. 
Ceketinin cebinden sigara paketini çıkardı. 

Karşı evdeki Adil Bey hareket etmeden duruyordu . . .  Karanlı­
ğa gömülmüştü, ince gömleğinin içinde kolları üşümüştü. 

Sokaktan geçen kimse yoktu, ama uzaktan gelen belli belirsiz 
ayak seslerini duyabiliyordu. Rüzgar kuzeybatıdan estiğinden 
rıhtımda yabancı denizcilere hizmet veren bardaki müzik bile 
geliyordu kulağına. 

Kolin sigarasını yaktı. Adil Bey gözlerini hareket eden aleve 
dikti. Az sonra, Gürcü kadın gelip kocasının yanına oturdu. Ara­
larında, alçak sesle, kısa bir konuşma oldu. Sonya, demir karyo­
lasında, görünmeden uyuyor muydu? Adil Bey onu göremese de 
duvarın sağında bir yerlerde olduğunu düşünüyordu. 
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Hava yumuşaktı, bunda dağların tropikal bitki örtüsünün et­
kisi vardı. Gürcü kadın kocasına sokulmuştu; yataktan çıktığına 
göre vücudu sıcak olmalı, diye düşündü Adil Bey. 

Arkada bir gürültü oldu. Adil Bey döndü, Nejla'ydı bu. Kadın 
derin bir nefes aldı, yatak örtüsünü geriye itti ve kıpırdandı. Par­
fümünden yayılan hava tüm odayı kaplamıştı. Adil Bey, "acaba 
karşıdaki insanlar bu kokuyu alıyorlar mı," diye kendi kendine 
soruyordu. İranlı kadının parfümü son derece ağırdı, teninin ko­
kusunu gizlemek istiyordu muhtemelen. 

"Yatağa gel," diye mırıldandı kadın. 
Acaba karşıdakiler onları duyuyorlar mıydı? Çok yakındılar. 

Sokak aralığı geniş değildi. Kolin kollarını karısının beline dola­
mış uyuyordu. 

Adil Bey uyumak istemiyordu. Nejla'nın yakıcı vücudunun 
yanına yatmak da istemiyordu. Nejla'yı düşünmüyordu bile. 
Düşündüğü kişi Sonya'ydı. Karşı evdeki karı kocanın arkasında 
onun uyumuş olup olmadığını düşünüyordu; acaba uykusunda 
da yüzünde aynı aldırmaz ifade mi vardı? Bugün öğleden sonra 
Adil Bey ona "Çıkabilirsin, gez dolaş" dediğinde, acaba gerçeği 
anlamış mıydı? Genç kız az sonra elindeki plaj havlusuyla dışarı 
çıkmış ve sokağın başında İranlı kadınla karşılaşmıştı. 

"Gel hadi Adil!" 
"Suss!" 
Adil Bey pencereyi kapatmak istemiyordu, hava çok sıcaktı. 

Tansiyonuna bakılmasından sonra, sanki damarlarındaki kan daha 
hızlı akıyordu ve devam eden bu nabız atışları onu korkutuyordu. 
Yemek yememişti. Hastaydı. Gelir gelmez Nejla'ya bunu söylemiş, 
kadın da sadece beş dakikalığına hastabakıcıyı oynamıştı. 

Keşke evine dönmeyi kabul etmiş olsaydı. . .  Hizmetçisi ya 
kocası döndüğünde ona her şeyi anlatırsa? 

"Kocanız kıskanç mı?" 
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Nejla gülerek "Bir kaplan kadar!" diye yanıtlamıştı soruyu. 
Sürekli gülüyordu. Sinirli bir gülüştü bu. Neşesinden mi, sini­

rinden mi gülüyordu? Yoksa kışkırtmak için mi? 
Neden evine dönmeyip kalıyordu? Hatta neden gelmişti? 

Nejla iki kez ışığı yakmış, Adil Bey söndürmek için mücadele 
etmişti. Gerçek bir mücadele, bileğini bükmeye varıncaya kadar! 

"Küçük casustan korkuyorsun . . .  " dedi kadın, kıs kıs gülüyor­
du. "Bu şapşal halini seviyorum." 

Adil Bey, karşı evdeki sigaranın kırmızı küçük bir leke halin­
deki koruna baka baka, tütünden nefret ettiği halde, neredeyse 
sigara içmeyi düşünecekti. Keyfin, huzurun simgesi olmuştu artık 
sigara. 

Gece yarısına doğru fırtına bekleniyordu. Nejla'nın düzenli 
soluk alıp verişlerini duymayacak hale gelmişti. Artık düşünmü­
yordu. Rüyada gibiydi. Gecenin ortasında yok olmuştu. Belirli bir 
şeye bakmıyordu. 

Birden baştan ayağa kendini saran bir şey hissetti. Kendine 
gelmeye çalıştı. Nejla iyice üstüne yapışmıştı. Karşıdaki adam 
gibi, onun da ağzında bir sigara vardı: "Yakar mısın?" 

Yanında kibrit yoktu. Sigarasını yakmak isteyip istemediğini 
de bilmiyordu. Karı koca Kolin'ler hareket etmiyorlardı. Göz­
leri fark edilmiyordu, ama önlerine bakıyor olmalıydılar. Belki 
de Nejla'nın yarı çıplak göğüslerini görüyorlardı. Gerçekten, 
Nejla'nın fındık gibi esmer bir teni vardı. Vücudu sıkıydı, öyle 
ki göğüsleri pencerenin pervazına dayandığında bile deforme 
olmuyordu. 

"Sigaramı yakar mısın?" 
Masanın üstündeki kibriti almak için kalktı. Küçük bir alev, 

karşı evdekine benzer şekilde odayı aydınlattı. Onlar da, karşıda­
kiler gibi pencereye dayandılar. 
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Epeyce zaman geçti. Bardan gelen müzik sesi kesildi. Sokakta 
kimse kalmadı. İri yağmur damlaları yere düşerken saat belki de 
bire gelmişti. Kolin ailesi ancak o zaman içeri girdi. Pencereleri 
kapandı. Bir yağmur damlası Nejla'nın koluna düştü. Adil Bey'e 
dönerek, "OGPU'dan olduklarını düşünmek seni eğlendirmiyor 
mu?" diye sordu. 

Karanlık pencere artık görünmez olmuştu. Üstündeki perde­
ler beyaz filigranlı desenler çiziyordu. 

4 

Adil Bey Sonya'yı ilk kez fark ettiğinde, genç kız iki arka­
daşının kollarına girmiş, kalabalığı takip ediyordu. Kız arka­
daşlarından biri beyaz, öteki açık mavi elbise giymişti. Kızların 
bacaklarında çorap yoktu, saçları toplanmamıştı. Sonya onları 
dürterek uyarmış olmalıydı, çünkü on metre uzaklıktan kendisi­
ne bakıyorlardı, fakat diğerlerinin hep yaptığı gibi gülerek değil, 
ciddi bir merakla. 

Adil Bey yürüyüp geçti, geri bakmaya da cesaret edemedi. 
Yağmur yeni dinmişti. Güneşin batışı su birikintilerine koyu 
bir renk veriyordu. Her akşam olduğu gibi, insanlar sokaktaydı. 
Rıhtım boyunca bir yukarı bir aşağı yürüyorlardı. Birkaç dakika 
içinde aynı yüzler tekrar karşılaşıyordu. Bisikletli genç adam da, 
yanına aldığı aynı kızla birlikte burada tur atıyordu. 

Adil Bey, Sonya ve arkadaşlarını uzaktan tekrar görünce kendi 
kendine acaba beni mi konuşuyorlar, diye düşündü. Henüz on­
ların tam karşısına gelmemişti; yakası açık gömlek giymiş genç 
bir adam kızlara yaklaşıyor ve ellerini sıkıyordu. Şimdi dört kişi 
olmuşlardı. Kalabalık yürüyordu. Adil Bey duramazdı. Yürüyüp 
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gitti. Uzaktan dörtlü grubu aynı yerde gördü. Genç adam gülü­
yordu. Öteki iki kızdan çok Sonya ile konuşuyordu. 

Önceki gün olsa, olayın üstünde durmayabilirdi. Ama o sabah 
bir şey olmuştu, belli belirsiz, fak.at onda iz bırakan bir şey. 

Sekize doğru Nejla gözlerini açar açmaz cama vuran yağmuru 
görmüştü, tek yaptığı iç geçirmek ve "Bana kahve yap," demek 
olmuştu. Adil Bey sabırsızlıkla kahve yaptı. Durmadan saatine 
bakıyordu. Sonuna kadar umudunu korudu. 

Boşuna umut etmişti. Saat dokuzda Sonya konsolosluğa geldi. 
Nejla odada yeniden uykuya dalmıştı. Sonya, her zaman olduğu 
gibi, getirdiği yiyecekleri mutfağa bırakmaya yöneldi. Adil Bey, 
onunla göz göze gelmemeye çalışarak, yolunu kesmeye mecbur 
kaldı: 

"Verin bana, ben taşırım . . .  " 
Bütün bir sabah sıkıntı ve beceriksizliklerle geçmişti. Adil 

Bey, konsolosluğa gelen iş sahiplerini dinlerken, bir yandan da 
odaya kulak veriyor, oraya gitmek için bahaneler yaratıyordu. 

"Okuyacak bir şeyin yok mu?" 
Nejla tembel tembel sıcak yatağın içinde oyalanıyordu. Gidecek 

gibi değildi. Büroda ise kısa boylu, pasaklı, yara izleriyle dolu sakal­
lı garip bir kişi yaşam öyküsünü anlatıyordu; onu dikkatle dinleyen 
bir tek Sonya'ydı. Bu garip adam Tillk'tü, Üsküdar'da doğmuştu. 
Savaş sırasında Ruslar tarafından esir alınmış ve Sibirya'ya sü­
rülmüştü. Burada, öteki esirler gibi, köylülere karışmış, bozkırda 
çalışmıştı. Burada · evlenmişti, on yedi yaşında bir kızı vardı. Bir­
denbire, bunca zaman sonra, harekete geçmişti; parası ve belgeleri 
yoktu. Adil Bey'in karşısında ısrarla, "Ülkeme dönmek istiyorum. 
İlk karımı ve öteki çocuklarımı görmek istiyorum," diyordu. 

Israr ediyordu. Kendisine bu işin uzun sürebileceği ve belki de 
olanaksız olduğu söylendiğinde kızıyordu. Sonya, adamı güç bela 
dışarıya çıkarmayı başardı. 
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Sağanak halindeki yağmur yağmaya devam ediyordu. Bu, Ba­
tum'da her zaman görülen tropikal yağışların devamıydı. Kentin 
üstünü gerçek bir su tabakası ile örten yağmur insanların sokağa 
çıkmasını engelliyordu. 

Adil Bey, yağmura rağmen Nejla'ya "Gitmen gerek," diyordu. 
Bu onun için bir saplantı haline gelmişti. Ter içindeydi, sırf 

onun yatakta olduğunu düşünmek bile terlemesine yetiyordu. 
"Dinleyin! Sekreterimi çarşıya göndereceğim. Bu zaman 

içinde . . .  " 
Adil Bey, Sonya'yı çağırdığında öğle olmuştu. "Bu mektubu 

postaya verin," dedi. 
Sonya ona baktı. Tek kelime etmeden kalktı. Ş apkasını aldı. 

Mektubu çantasına koydu. On beş dakika sonra döndüğünde, 
Adil Bey yatak odasından çıkıyordu. Kızın sırılsıklam hale gel­
miş olduğunu gördü. Elbisesi bir kuşun kanatları gibi bedenine 
yapışmıştı. 

Sonya, hınç duymadan ona baktı. Adil Bey söyleyecek bir söz 
ararken kapı açıldı ve Nejla göründü. Saçları dağınıktı. 

"Tarak nerede Adil?" diye sordu. 
Nejla bunları kasten mi yapıyordu? Sonya gülümsemedi bile. 

Yerine oturdu ve işine devam etti. 
Olan biten bundan ibaretti. Şimdi ise, Adil Bey, Lenin hey­

kelinin önünden döndükten sonra, Sonya'yı ve arkadaşlarını 
arıyordu. Aynı yerde değildiler. Onları daha uzak bir yerde gördü. 

Güneş yağmurun oluşturduğu havuzların ve i:lenizin üzerinde 
batmaya başlamıştı. Adil Bey'in şimdiye kadar adımını atmadığı, 
yabancılara ait barda caz b aşlıyordu. Daha önceleri, sekreterine 
"İlginç bir yer mi?" diye sormuştu. Sonya da hafif bir küçümse­
meyle yanıt vermişti. 

Şimdi, onu görmeden, rıhtım boyunca üçüncü kez gidip 
geliyordu. B aşını gelişigüzel, büyük sendika ve kulüp binalarına 
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çevirmişti. Sonya'yı gördü; birinci kattaki pencerenin yanında, 
genç bir adamın karşısında oturuyordu. 

Sonya ve karşısındaki genç, yukarıda kalabalığa ve körfeze ha­
kim bir noktadaydılar. Bu, Sonya'nın parlak ama boşluğa dalmış 
gözlerinden okunuyordu. Genç adam, hafif öne eğilmiş konuşu­
yordu. Sonya, kuşkusuz onu dinliyordu ama kendisini görmeden. 
Belki de kelimeleri işitmeden ... Yüzünde inceden inceye bir 
memnuniyet ifadesi okunuyordu. 

Limanda yük gemileri uzun kırmızı lekeler oluşturuyordu. 
Yunan bandıralı bir yelkenli önceki gece gelmişti; geminin üç 
direği dağın yeşilliğinde karaltı halinde görülüyordu. 

Kalabalık, adımlarını sürüyerek ve düzenli bir ses çıkararak 
iki koldan ilerliyordu. Adil Bey, aşağıdaki insanlara bir bakış attı, 
hızlıca, onlardan korkmuş gibi. 

Kentin geri kalanı boştu. Geçerken çamurlu ve lağım gibi 
siyah renkte sokaklar çarpıyordu göze. Rafineriden gelen hava 
petrol kokusu taşıyordu. Bu genç insanların, bu genç kızların, bu 
kafaları kazınmış kişilerin tümü, petrol sanayisini, petrol dünya­
sını oluşturan insanlardı. Giriş katındaki salonda görüşme yapan 
işçiler, konuşmacının grafik üzerinde sopa ile işaret ettiği petrol 
üretimini simgeleyen mavi ve kırmızı renkleri izliyorlardı. 

Kız arkadaşıyla birlikte bisiklete binmiş olan uzun boylu 
çocuğun uzman olması gerekirdi. Başka türlü bir bisiklete sahip 
olunamazdı. 

Adil Bey, Sonya'nın onu Rusça bir not eşliğinde yolladığı 
lokantada yemek yedi. Burası tüm ofisler gibi kireç badanalı bir 
yerdi. Masalar beyaz ahşaptı. İnsanlar kısa kollu gömlekleriyle, 
dirseklerini masaya dayayıp, konuşmadan, çalışma havası içinde 
yemeklerini yiyordu. Yedikleri şeyler çorba, haşlanmış buğdayla 
birlikte biraz kıyma et ve bir dilim siyah ekmekten ibaretti. Genç 
bir kız servis edilen tabakları sayıyordu. Başka bir genç kız ise, 
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garsonların ona verdiği yeşil biletleri metal çubuğa geçiriyordu. 
Mutfakta çalışan başkaları da olmalıydı. 

Adil Bey, bu insanlara baktığında akşam gezintilerinden 
anladığından fazla bir şey anlamıyordu. Ancak ev önlerinde 
insanların tavla oynadıklarını ve yaşlı bir adamın nargile içtiğini 
gördüğünde rahatladı. 

Etrafta fazla yaşlı yoktu, olanlar da daha çok konsolosluğa 
gelenlere benziyordu. Kalabalığın içinde olmakla birlikte ona 
dahil değil gibiydiler. Kimsenin görmediği iğrenç hayaletlerdi 
bunlar. İçlerinden biri yere düşecek olsa, eşyaymış gibi çevresin­
den dolanırlardı. 

Adil Bey, rıhtım boyunca iki üç tur daha attı. Gece yarısı ol­
muştu. Sendika binalarındaki pencerelerin çoğu aydınlatılmıştı. 
Biri saksafon çalıyordu. Sonya kımıldamamıştı. Hep gölgedeydi 
ve genç adam onunla alçak sesle konuşuyordu. 

Adil Bey artık şunu biliyordu: Kentteki bütün evlerde bir veya 
iki aile tek odada kalıyordu. Kulak'lar veya kulakların çocukları 
hariç. Çünkü onlar dışarıda yatıp kalkıyordu. Sabahleyin, koope­
ratiflerin önünde kuyruklar oluşuyordu. Patatesin, unun veya ni­
şastalı sebzelerin bittiği tabelaya yazılana kadar kuyruk uzamaya 
devam ediyordu. 

Şimdi, birdenbire, herhangi bir kentte görüldüğü gibi, birkaç 
metre yükseklikte Bar sözcüğü ışıklandırılmıştı. 

Adil Bey kapıyı itip içeri girdi. Girişteki görevli şapkaları alı­
yordu. Arka sırada belli belirsiz olarak çiftler görülüyordu. 

Adil Bey gördüğü ilk masaya oturdu ve çevresine bakındı. 
Tango için lambalar söndürüldü. İçinde elektrik lambaları bu­
lunan büyük bir kasadan ışık geliyordu. Bu sistem kızıla çalan 
büyük bir ay ışığı yaratıyordu. Çiftler bu ışığın önünden geçi­
yordu. Adil Bey, aynı tango müziğini Viyana'da ve İstanbul'da da 
duymuştu. Aynı donuk ışıklar ve aynı müzisyenlerden . . .  
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İstanbul'da da yabancı denizciler, kötü biçilmiş ipekli giysiler 
içinde kadınlar, kahkahalar, fısıltılar, alkol ve parfüm kokuları, 
masalarla ilgilenen beyaz ceketli garsonlar olurdu. 

"Ne içersiniz?" 
Garson Fransızca sordu. Şarap listesini uzattı, listenin şam­

panya sayfası açıktı. Bu sırada, komşu masadaki biri kendisine 
işaretler yapıyordu. En gürültülü masaydı bu. Viski ve şampanya 
çevresinde toplanmış yarım düzine kadar insan vardı. Beyaz ta­
kım elbiseli, gömlek yakası açık biri, söylediklerini jestlerine uy­
durmaya çalışarak ve neredeyse devrilecek gibi olan sandalyeden 
kalkmadan, "Şöyle gelin dostum!" dedi. 

Adil Bey biraz duraksadı; sonra ayağa kalktı ve masaya gitti. 
Karşısındaki, iri elleriyle elini sıktı. 

"Standard'dan John. Siz de yeni gelen konsolos olmalısınız. 
Pendelli'lerde sizden söz ettik. Garson! bir kadeh!" 

Masada oturan denizcileri göstererek, "Arkadaşlar!" dedi. "Bu­
rada herkes arkadaş. Viski mi içersiniz, şampanya mı?" 

Sarhoştu. Her zaman öyleydi. Her zaman beyazlar giyerdi. 
Güçlü boynundaki gömlek yakası her zaman açıktı. Arabasını da 
her zaman aynı şekilde kullanırdı. Viraja hızla girerdi. Ancak bir 
çocuğa veya ihtiyar bir kadına çarpacağı anda aracını durdururdu. 
Kadehini boşaltmasının ardından: 

"Nejla kaltağından ne haber?" diye sordu bardağındakini bir 
dikişte içtikten sonra. 

Sarhoşluk perdesinin ardından bakışlarıyla Adil Bey'i izliyor­
du. Şişman, gevşek yüz hatları vardı. Göz altları torbalıydı. Çoğu 
kez, nemden parlayan gözbebeklerini sabitleyemezdi. Bir nesne­
ye takılınca da ağzı kapanır, kibirli bir tavır takınırdı. 

"Yatıp kalktınız mı bari?" diye sordu. 
Karşısındakinin şaşırmasını, yanıt aramasını görünce omuz 

silkti. 

383 



''Aptal!" 
"Nasıl?" 
Fakat John onun kızmasına meydan vermezdi. Aptal deyişi 

herhangi birininkine benzemiyordu. 
"Onunla yatıp kalkmayan kalmadı ki! Barmen, bir şişe daha 

soğut!" 
"En azından, kendinizi riske atacak bir şey söylemediniz, 

umarım?" 
''Anlamadım." 
Dansa kalkmış olan Flaman, yanında bir kadınla döndü. Yan 

yana oturdular fakat konuşamıyorlardı. Flaman, gecenin geri 
kalanında kadına gülümseyerek bakıp, arada kadının kolunu 
okşamakla yetindi. 

Adil Bey Amerikalı'ya dönerek, "Uzun süreden beri mi bura-
dasınız?" diye sordu. 

"Dört yıldır." 
"Sevdiniz mi burayı?" 
J ohn güldü. Derin bir iç çekti. Ciğerlerindeki havayla beraber 

dudaklarına yapışan tütün parçasını da dışarı soludu. Ama bun­
dan rahatsız olmadı: Sevimli veya nazik olmayı düşünmüyordu. 

"Sağlığınıza! Ta ki sağlıktan geberip gidene dek!" 
Sarhoşluğunun derecesi belli olmasın diye, bira bardağına 

koyduğu viskiyi içiyordu. Masasında devam eden bir sohbet 
yoktu. Zaman zaman arkadaşları kendi aralarında konuşuyordu, 
bazıları dans etmek için kalkıyordu. J ohn bakışlarıyla konsolosu 
ölçüp biçmeyi bırakmıştı. Kimi zaman derin, kimi zaman anla­
şılmaz bir şekilde bakıyordu. 

"Canınız mı sıkılıyor?" 
"Hayır. Biraz şaşırmış bir haldeyim." 
"Eğer bir gün bir sıkıntınız olursa, bana gelin. Yerimi biliyor 

musunuz? Kentin bitiminde, boru hattının yanında." 
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"İzin verirseniz bir-iki şey soracağım. Az önce Nejla'dan söz 
ettiniz. Onun OGPU'dan mı olduğunu düşünüyorsunuz? 

Bu soru John'u sinirlendirmişti. 
"Size bir öğüt vermemi ister misiniz? Kimseye böyle şeylerden 

söz etmeyin. İşte bize servis yapan garson. Buradaki bütün ka­
dınlar. Kapıdaki görevli ve tüm hizmetçiler. Hepsi onlardandır." 

Sesini kısmıyordu. Arkasındaki müzisyenler kıpırdamadan 
onu dinliyordu. 

"Hiç soru sormayın, anlıyor musunuz? Tam gelmesi gereken 
bir koli yarı yarıya azalmışsa ses çıkarmayın. Eğer bir şeyiniz 
çalınmışsa sorup soruşturmayın. Gece yarısı sokakta saldırıya 
uğrarsanız ve cüzdanınız çalınırsa, sessiz bir şekilde evinize gidin. 
Eğer büronuzda biri ölürse, almaları için bekleyin. Telefonunuz 
çalışmıyorsa öyle olması gerektiği için çalışmıyordur." 

"Ben buraya gelmeden önce, vekaleten konsolosluğun işlerine 
bakan memur Tiflis'e gittiğinde tutuklanmış." 

"Bundan size ne?" 
"Benden önceki konsolosa gelince, bana söylenen o ki . . .  " 
John, içki kadehini önüne sürerek, susmasını işaret etti. 
"İçin!" dedi. "Bırakın saatler geçsin, sonra günler geçsin, sonra 

haftalar, aylar. Belki bir gün hükümetiniz sizi hatırlayacak ve 
sizin yerinize başka birini gönderecek." 

Tüm bunları hırçın bir palyaço sesiyle söylüyordu. 
"Buraya çok sık gelmeyin. Yabancı memurlarla da sık görüş-

meyin." 
"Ama siz?" 
"Ben, azizim, ben Standard'danım!" 
Aslında, onda da aynı gururlu hal vardı. Pendelli İtalya derken 

nasıl gururlanıyorsa, John da "ben Standard'danım" derken aynı 
şekilde gururlanıyordu. 

"Yeni bir şişe, garson!" 
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Ve yanındaki gemi kaptanıyla İngilizce konuşmaya başladı. 
Adil Bey üç büyük kadeh viski içmişti; eşyalar boşlukta ha­

fiften dalgalanıyordu şimdi. Artık kendisiyle ilgilenmeyen, bir 
sırrını açmak istediği Arnerikalı'ya kızgınlıkla baktı. 

Söylemek istediği şeyi tam olarak bilmiyordu, ama sözü 
sekreterine getirmek istiyordu. John onu tanıyor olabilirdi. Öf­
keden çılgına dönmüştü. Kendi kendine soruyordu. Sonya hala 
sendika binalarındaki pencere önünde miydi acaba? Beceriksiz 
davranışları ve gülüşleriyle dans eden makyajlı köylü veya işçi 
kadınlarının bulunduğu bardan söz ettiğinde, kızın suratını niçin 
astığını anlıyordu. 

Çiftlerden bazıları ortadan kaybolmaya başlamıştı. Bir başka 
çift köşede, onları bakışlardan koruyan perdenin arkasında büyük 
yaygara çıkarıyordu. 

Adil Bey yanında oturan Belçikalı kaptana sordu, "Batum' a 
sık geliyor musunuz?" 

"Bizim yolumuz bir Batum'a, bir Teksas'a . . .  " 
"Petrol mü?" 
"Evet, petrol." 
''Amerika daha mı eğlenceli?" 
"Aynı şey. Belki daha az eğlenceli. Boru hattı kentten uzakta. 

Dolum altı saat alıyor. Sinemaya gidecek zamanı bile zor buluyor 
. " ınsan. 

"Uğradığınız liman oluyor mu?" 
"Hayır. Hiç olmaz." 
Karşısında oturan başmakinist, Almanca ve İngilizce sözcük­

lerle ve özellikle de hareketlerle bir kadına öykü anlatıyor, kadın 
gülüyor, başmakinist ondan çok gülüyordu. 

Çok genç bir denizci, yeşil bir elbise giymiş olan, kendisinden 
uzun ve güzel bir kadınla dans ediyordu.John geçerken onu dur­
durunca irkildi. 
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John İtalyanca, "Onu değil," dedi. 
"Neden?" 
"Onu götürmemeni söylüyorum!" 
Ve John başka tarafa döndü. Adil Bey çekingen bir sesle, "İzin 

verirseniz, ben ısmarlıyorum," dedi. 
"Haydi yatmaya git!" dedi John. "Söylediklerimi unutma. 

Boru hattı yakınında oturuyorum. İyi geceler!" 
Adil Bey kendini kulüp binasından, rıhtımdan, Lenin heykeli 

çevresinde dönen insanlardan uzakta hissediyordu. Donuk ışık­
ları, müziği ve özellikle de kadeh tokuşturma eşliğinde, üç dört 
dilde konuşmaların yapıldığı çevreyi terk etmekte kararsızdı. 

Bununla birlikte, dünyanın bütün kabarelerinin kopyası olan 
bu atmosfer içinde de, kaygıları peşini bırakmıyordu. İnsanları 
gözlüyordu, yabancı denizcileri veya garsonları, John'u ve mü­
zisyenleri. Onları sinsice gözlüyor olmaktan utanç duyuyordu. 
Haksız mıydı? 

Dışarıda birkaç kadın vardı. Bir an kararsız kaldı. Müzik ve 
kabarenin sıcaklığı üstüne yapışmıştı. Karanlıklar içindeki rıh­
tıma, durgun sulara yapışıp kalmış sandalların akislerine çevirdi 
boş bakışlarını. 

Önünden kızılımsı bir parıltı geçti. Bir süre, anlamadan 
durdu. Etrafta koşuşanlar vardı. Kısa bir patırtı oldu ve kadınlar 
iki üç adım ilerlediler. Ve durdular. Adil Bey az önce gördüğü 
sahneyi kavrıyordu. Olay kısa sürmüştü, öyle ki ne geçmişi ne de 
şimdisi vardı. 

Bir adam koşuyordu. Başka bir adam arkasından ateş etti; ateş 
eden adamın yeşil kasketi vardı. Öndeki adam birkaç adım daha 
attı, öne doğru eğilmişti, sessizce yere yığıldı. 

Ateş eden kişinin adımları yankılanıyordu sokakta. Bir kadın, el 
hareketiyle Adil Bey'in ilerlemesini engelledi. Elli metrelik bir me­
safe ancak vardı aralarında. OGPU görevlisi yerdeki adamı inceledi. 
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Bir yerlerden iki gölge belirdi; tek kelime söylemeden ve gereksiz 
bir harekette bulunmadan yaralıyı veya ölüyü kaldırdılar, kolların­
dan tuttukları adamın bacakları cansız bir şekilde sürüklendi. 

"Ne oldu?" 
Kadınlar bu sorudan bir şey anlamıyordu. Adil Bey, farkında 

olmadan Türkçe sormuştu. Kadınlar ona gülümsemeye başlamış­
lardı bile. 

Tekrar yola koyulduğu zaman dizlerinin titrediğini hissetti. 
Sarhoştu. Sendika binası oldukça uzaktaydı ve kapılarını kapat­
mıştı. Barın aydınlatılmış çevresi dışındaki sokaklar karanlık ve 
tenhaydı. Su birikintileri içinde bata çıka yürüyordu. İki kez irki­
lerek sıçradı, duvarda gölgeler görür gibi olmuştu. Evine ulaşma­
sına on metre kadar kala yeniden hızlandı, neredeyse koşuyordu. 
Anahtarını kilide sokacağı sırada elleri titredi. Epeydir elektrikler 
kesikti. Sadece kabarelere elektrik veriliyordu ya da onların kendi 
sistemleri vardı. Kent zifiri karanlıktı. İnsanlar girip çıkıyorlardı, 
gece ya da sabahleyin gelen gemiciler bir gün sonra dönüyordu, 
hantal ayak sesleri gemilere doğru giderek uzaklaşıyordu. John 
"bütün kadınlar OGPU'dandır" demişti. İçeride olanlar ve dı­
şarıda olanlar! İçeridekilerin iyi giyimleri vardı. Çiftler nereye 
gidiyorlardı? Adil Bey duvarın çok yakınından geçerken onlara 
hafifçe değmemiş miydi? 

Yağmurdan sonra topraktan yükselen buhar nedeniyle hava 
daha da ısınmıştı. Adil Bey pencereleri açtı, ceketini çıkardı ve 
içinde büyük bir boşluk hissetti. 

Boş olan sadece odası değildi; kentte de ancak barın bulundu­
ğu sıcak ve ışıklı bölge canlılığını sürdürüyordu. 

Herkes uyuyor muydu? Biraz önce rıhtımda aylak aylak dola­
şan insanlarda, fısıldaşan çiftlerde, uyumadan önce kitap okuyan 
adamda, hasta bir çocuğa bakan kadında, bir kentin çarpan yüre­
ğinde bir hayat işareti yok muydu? 
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Nejla'nın odaya sinmiş kokusu ona John'u, sonra İtalyanlar'ın 
evindeki ilk geceyi, özellikle ince bıyıklı, cilalı ayakkabılı Konso­
los Ömer'i hatırlattı. Şömineye dayanmış, Fikret'le fısıldaşıyordu. 
Ömer, daha sonra onu istasyona kadar geçirecekti. 

Karşıdaki evin pencereleri sonuna kadar açıktı, iki pencereyi 
birden ilk kez açık görüyordu. Ay ışığı parlıyordu. Adil Bey'in 
gözleri göz alıcı rölyefte beyaz lekeler oluşturan bu dağınık ışığa 
alışmaya başlamıştı. 

Adil Bey, Madam Kolin'in yastığını ve dağınık siyah saçlarını 
görüyordu. Küçük halının üstünde açık renkli bir giysi vardı. 

Sonya'nın demir karyolasını görebilmesi için başını azıcık 
çevirmesi ve biraz öne eğilmesi yeterliydi. Karyola dikdörtgen 
biçiminde ve beyazdı. Bembeyaz bir karyolaydı bu, hiçbir lekesi 
ve eğriliği yoktu. 

Yatak bozulmamıştı! Demek ki Sonya dönmemişti! Madam 
Kolin yatağın içinde hareket ediyordu. O kadar yakındı ki Adil 
Bey, yatak yaylarının çıkardığı sesi duydu. 

Kentin sonsuz karanlığı içinde, demek ki biri uyumuyordu. 
Herhangi bir ufuk noktasında, tuğlalardan örülmüş küçük evler­
den birinde biri hala uyanıktı. Ve o biri, ciddi ve solgun yüzüyle 
Sonya'ydı. 

5 

Örneğin, suyu neden kesilmişti? Mutfakta kendine ait bir 
musluğu vardı. Bu musluk birkaç gün çalışmış, sonra suyu ke­
silmişti. 

Sonya önce "Tamir için kesilmiştir. Birkaç gün bekleyelim,'' 
dedi. 

389 



Daha sonra açıklamasını değiştirdi. "Su tesisatı eskimiş olma­
lı. Tesisatçısının gelip bakmasını isteyeceğim." 

Doğal olarak, tesisatçı gelmedi. Sürekli gelmesi gerektiği söy-
lendi. Ama hiçbir zaman gelmeyeceği belliydi. 

"Adresi yanlış anladı herhalde," diyordu Sonya. 
Ya da: 
"Bugün tatil. Yarın gelir." 
Adil Bey yataktan kalkar kalkmaz, pantolonunu giyiyor ve 

güğümü eline alıyordu. Sahanlıktaki musluğun başında en az altı 
kişi olurdu. Kadınlar saçlarını yıkıyorlarsa, epey bir zaman bek­
lerdi. Adil Bey, onların arkasında hareketsiz kalırdı. Ona bir şey 
soran olmazdı. Yüzüne bakmazlardı bile. Oysa, biliyordu ki, bu 
insanlar apartmanın yönetim komitesinin üyeleriydi. Ve suyunu 
kestirenler onlardı. 

Güğüm elinde büroya döndüğünde, konsolosluğun kapısının 
önünde bir kalabalık birikmiş olurdu. Saçları dağınık, ayaklarında 
terlikler . . .  Ama ne yapabilirdi? Sabahleyin çay içmiyordu. Çünkü 
çay yapmak çok zaman alıyordu. Kahvaltıda süt içiyordu. İçinde 
koyulmuş süt olan tenekeye iki delik açıyor ve bunu içiyordu. 

Türkiye'den getirdiği tek bir temiz gömlek kalmıştı. Öteki 
gömleklerin hepsi kirliydi. Bunları yıkayacak birini bulabilir miy­
di, bilmiyordu. Karşıdaki evin pencereleri kapalıydı. Sis yüzünden 
güneş perdelenmişti bu da boğucu bir havanın ya da iki günde bir 
görüldüğü gibi, fırtınanın habercisiydi. 

Adil Bey kolonya dökerek saçlarını taradı, ceketini giydi ve bir 
gürültü işittiği bürosuna girdi. 

Öteki günlerden sonra yeni bir gün başlıyordu. Sonya yerine 
oturmuştu. Saçları düzgün, yüzü canlıydı ve her zamanki gibi: 

"Günaydın, Adil Bey," dedi. 
Güneş bürodan içeriye kadar girmişti. Adil Bey kağıtlarla 

oyalandıktan sonra, "İçeriye alabilirsiniz," dedi. 
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Başı ağrıyordu. Oda son derece sefil, ilkel, vahşi insanlarla 
dolmuştu. Bu kadar insanın her gün nereden geldiğini merak 
etti Adil Bey, kökenlerini tahmin etmeye çalışsa yanılırdı. Bazı­
larının konuştuğu dili kimse anlayamazdı. Uzun süren başarısız 
açıklama çabalarından sonra, cesaretleri kırılmış bir halde geri 
gidiyorlardı. Kimi Ermenistan tarafındaki dağlardan inip geli­
yordu, kimi İran'dan. Nedenini Tanrı bilir, Türkistan sınırların­
dan, hatta Sibirya'dan gelenler bile oluyordu. Her birinin sonu 
gelmez anlatacakları olurdu. Sabrı tükenen Adil Bey sonunda, 
"Ne istiyorsun?" diye parlardı. 

"Yeni bir eşek için para istiyorum." 
Oysa, eşek, adamın o ana kadar sözünü etmediği tek şeydi. 
Adil Bey bugün dinlemek bile istemiyordu. Bunalmıştı. Bu 

komedi ne işe yarıyordu? Sonuç olarak, en ciddi durumlarda bile, 
yetkililerden hiçbir şey elde edemiyordu. Karşıdaki evin pence­
relerinin kapalı olduğunu görmek onu şaşırtıyordu. Bir köylünün 
sızlanmalarının tam ortasında, Sonya'ya dönerek, "Yengeniz has­
ta mı?" diye sordu. 

Sonya eve bir göz attı. Konsolosun ne demek istediğini anladı. 
"Hayır. Çalışıyor," diye yanıtladı elinde kalemiyle. 
Bu, adamın daha yüksek tonda konuşmasına engel değildi. 
"İlk kez mi?" 
"Evet. Bugün devlete ait rafineride muhasebeci olarak çalış­

maya başladı." 
Siyah gözlerini ondan ayırmayan köylünün yakınmaları de-

vam ediyordu. Ama Adil Bey'in dinleyecek hali kalmamıştı. 
"Dün gece çok sıcaktı." 
Sonya, hiç rahatsız gözükmeden, başıyla onayladı. 
"Sizin evin iki penceresi de açıktı." 
"Evde yoktum." 
"Biliyorum." 
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Köylünün yılgınlığı güneş yanığından kararmış yüzünden 
okunuyordu. 

Adil Bey konuşmayı sürdürmek amacıyla: 
"Seni dinliyorum," dedi. 
Sessizlik içinde belki de aynı soruları sorma cesareti bulama-

yacağını düşünmüştü. 
''Açık havada mı uyudunuz?" 
"Hayır, bir arkadaşın evinde." 
"Gördüğüm genç adamın evinde mi?" 
"Evet." 
Yanıt kesin ve açıktı. O kadar kesindi ki, Adil Bey acaba genç 

kızla adam arasında bir şey mi var diye kendi kendine sordu. 
"Onu seviyor musunuz? Nişanlınız mı?" 
"Hayır. Bir arkadaş." 
Adil Bey köylüye döndü ve başka bir gün gelmesini söyledi. 

Yaşlı bir kadın yaklaştı; boşanmak istiyordu ama nedenini açık­
layamıyordu. Görüşüleceklerin sayısı on beş yirmi kadardı şimdi. 
Adil Bey bırakıyordu konuşsunlar, kendisi yazı yazan Sonya'nın 
ellerini, solgun saçlarını, siyah giysilerini ve zayıf omuzlarını sey­
re dalıyordu ne de olsa. 

Hava sıcaktı. Kalabalık halkın yırtık giysilerinden ekşi bir 
koku yükseliyor, buna Adil Bey'in kolonyası da eklenince iyice 
çekilmez bir durum ortaya çıkıyordu. Yine de en iyi saatler, gü­
nün en çekilebilir saatleriydi bunlar. Zaman ilerliyordu. Bekleyen 
insanların sonuncusuna aşağı yukarı bir saat sonra sıra gelirdi. 

Ama sonra ne olacaktı? Yapacak neyi vardı ki? Yatağında uza­
nacak ve uyumayacaktı, çünkü gece fazlasıyla uyumuştu. Öğleden 
sonra sokaklar hamam gibi sıcaktı. Bazıları karanlık, bazılarıysa 
güneşten kaynıyor olurdu, kendisini bu sokaklarda sürükleyecek 
duvarların arasında yapayalnız dolaştıracak hali yoktu. 
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Rıhtımda gezinme saatini beklemekten başka çare yoktu. Bu 
gezinti sırasında kalabalık artık kendisine bakmıyordu. Sonra 
yatmak için eve dönüş, ertesi sabah süt kutusunda iki delik açarak 
yapılan kahvaltı ve sahanlıkta sıraya giriş! 

"Yengeniz işinden memnun mu?" 
"Neden memnun olmasın?" 
"Çalışmayı kendisi mi istedi?" 
Sonya duymamış gibi yaptı ve hızla yazısını sürdürdü. Bunun 

üzerine, Adil Bey, belirli bir neden olmadan ayağa kalktı, çev­
resine kötücül bir bakış attı ve "Konsolosluk kapanmıştır," dedi. 
"İsteyenler yarın gelebilir." 

Kız başını kaldırdı, kararsızdı, belki de karşı koyacaktı. Ama 
Adil Bey, yanıt beklemeden odasına girdi ve lavabodaki aynada 
yüzüne baktı. Göz altları torbalanmıştı. Donuk, kederli ve ka­
rarsız bir hali vardı. Bitişikteki gürültüye kulak verdi; insanlar 
çıkış kapısına doğru ilerliyordu. Yeniden büronun kapısını açtı. 
Nereye gittiğini düşünmeden yürüdü. Sonya yerinde oturuyordu. 
Genç kız sakin bir sesle, "Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?" 
diye sordu. 

"Çok kötüyüm!" 
"Doktor çağıralım mı? 
"Zehirlenmek istemiyorum." 
Adil Bey Sonya'nın güldüğünü sandı ve hızla başını ona doğ-

ru çevirdi, ama genç kız her zamanki halindeydi. 
"Benden önceki konsolos burada ne kadar kaldı?" 
"İki yıl, sanırım. Ben onu ikinci yılında tanıdım." 
Adil Bey oturdu, ayağa kalktı, kağıtları bir kenara koydu. 
"Bundan sonra sizin evde işleri kim yapacak?" 
"Herkes kendi üzerine düşeni yapar." 
"İtiraf edin, karısı çalışsın istendi değil mi? Evin içinde burju­

va bir kadına benziyordu . . .  " 
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"Çalışması doğal değil mi?" 
"Ya çocuğu olsaydı?" 
"O zaman, üç ay ücretli izin hakkı olacaktı, daha sonra her 

gün için üç buçuk saatlik emzirme izni." 
"Ya sizin bir çocuğunuz olsaydı?" 
Adil Bey kızda bir ürperme bekliyordu, böyle bir şey olmadı. 
"Tümüyle aynı şey olurdu." 
"Evli olmasanız da mı?" 
"Evet. Neden olmasın?" 
Ne anlatıyordu? Böyle şeyleri konuşmaya neden gereksinim 

duyuyordu? Yine de devam etti. Pencerenin önünde ayakta du­
ruyordu. Sonya'yı çağırdı. 

"Buraya gelin." 
Karşı kaldırımda kooperatif kapısının önünde, güneşin altın­

da bekleyen insanları gösterdi. Bisküvi kutularını boşaltıyorlardı. 
Patlamış kutulardan dışarı dökülen bisküvileri beş altı kadın 
eğilmiş toplamaya çalışıyordu. 

Sonya, "Ne var bunda?" diye sordu. 
"Bu insanların açlıktan ölmediklerini mi söyleyeceksiniz?" 
"Yaşadıklarına göre, ölmüyorlar demek ki. Sizin ülkenizde 

yoksul insanlar yok mu? Amerika'da, Almanya'da ve başka ülke­
lerde milyonlarca işsiz insan yok mu?" 

Adil Bey, onu önceki gün kulübün penceresinin önünde genç 
bir adamla birlikte gördüğünü hatırladı; konferans dinleyen işçi­
leri hatırladı. Saksafon seslerini duyduğunda kendisi tek başına 
sokakta aylak aylak dolaşıyordu. 

"Kazandığınız dört yüz ruble ile ne alabilirsiniz?" 
"Ne demek istiyorsunuz? İhtiyacım olan her şeyi alırım." 
"Daha önce de söylemiştiniz. Ama şimdi fiyatları biliyorum. 

Sizinkilere benzer bir çift ayakkabının fiyatı üç yüz elli ruble. 
Elbiseniz en az üç yüz ruble. Bir parça et . . .  " 
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"Et yemiyorum." 
"Ağabeyiniz de mi yemiyor?" 
"Yalnızca kooperatif lokantasında et yer." 
"Onun aylığı ne kadar?" 
"Onun aylığı da dört yüz ruble. Parti üyeleri daha fazlasını 

kabul etmez." 
Sesinde hafif bir titreme hissedilir gibi oldu. 
"Mutsuz değiliz." dedi. 
"Buradakiler gibi kuyrukta beklemek zorunda kalsanız?" 
"Beklerdim." 
Aradığı cevap başkaydı, kafasındaki ilk fikre geri döndü ve 

korkusuzca soruverdi: 
"OGPU'dan olduğunuzu itiraf edin!" 
"Partidenim. Parti üyesiyim." 
Adil Bey'in konsoloslukta iş takip eden insanları geri gönde­

rirken tasarlanmış hiçbir düşüncesi yoktu. Bu komik konuşmayı 
önceden planlamamıştı. Ama Sonya'run yüzünü görmek istiyor­
du, her zamanki güvenli ifadesi olmaksızın. 

"Kaç yaşındasınız?" 
"Yirmi yaşındayım, biliyorsunuz." 
"Dün neden o adamın arkasından gittiniz?" 
"Neden gitmeyeyim ki?" 
"Onu seviyor musunuz?" 
"Siz Madam . . . .  Onu seviyor musunuz?" 
Kadının adını söylemedi, ama bakışıyla odayı gösteriyordu. 
"Aynı şey değil!" 
Komik oluyordu, utanç vericiydi hali. Alnından ter akıyordu. 

Kaşları çatıldı, gözlerini kaçırıyordu. Sonya'nın arkasında durdu, 
az kalsın onu kollarına alacak, kuvvetle sıkacak ve istediklerini 
sayacaktı. Cesaret edemedi. Bunu yapmasının imkanı yoktu. 
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Karşı evdeki iki kapalı pencereye, sıcaktan yanan sokağa, mavi 
gökyüzüne ve boş bürosuna öfkeyle baktı. 

Derken tutumunu değiştirdi, aldırmaz bir tavırla, "Bana hiz-
metçi kadın bulmaktan vaz mı geçtiniz?" 

"Hala arıyorum." 
"Çok iyi biliyorsunuz ki bulamayacaksınız." 
"Bulmam epey zor olacak." 
"Çünkü yabancıyım, değil mi? Yabancı birinin yanında ça­

lışmak bir Rus için zordur. Hatta bu durum OGPU'nun ondan 
kuşkulanması için yeter de artar bile." 

Sonya gülüyordu. 
"Bunu inkar edemezsin, değil mi?" 
Bütün bunlar, söylemek istediklerinin tam tersiydi. Ağlayacak 

gibi oldu. 
"Dinleyin Son ya . . .  " 
"Dinliyorum." 
Ona yardımcı olması gerekmiyor muydu? Hiçbir şey söyleme, 

hiçbir şey yapma gereği duymamıştı. Kızın daha az sakin olması, 
daha az kendine güvenmesi Adil Bey'e yetecekti. Sonya'nın büro­
da yerini alması bu tehlikeyi savmak için değil miydi? 

"Benden nefret ediyorsunuz!" 
"Hayır. Neden nefret edeyim?" 
"Benim hakkımda ne düşünüyorsunuz?" 
"Ülkenize dönseniz daha iyi olur, diye düşünüyorum." 
Adil Bey, birden şaşırdı. 
"Burada yaşayamayacağımı mı söylemek istiyorsunuz? Tı.im 

bu örgütlerinizden ve onu kuşatan gizliliklerden etkilendiğimi mi 
söylüyorsunuz? Düşüncelerinizi biliyorum. Ama başka yerlerde de 
yaşadım, buna inanın! Çanakkale'yi duydunuz mu? Orada üç yıl 
siperlerin içinde kaldım. Kimi zaman kat kat cesetlerin üzerine ba­
sarak yürüdük. Orada hizmetçi olmadığı gibi içecek süt de yoktu . . .  " 
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Sonya her zamanki ciddi tavrıyla Adil Bey'e bakıyordu. Ada­
mın birden, bire kabaran bu gururuna gülebilirdi. Ama hayır! 
Genç kız ilgiyle karşısındakine bakmayı sürdürdü. 

"Kafamda hala çıkarılmamış bir kurşun var. Hiçbir zaman çı­
karılmayacak. Devrim sırasında Anadolu'da Mustafa Kemal'e nasıl 
katıldığımı biliyor musunuz? Altı metrelik kayık içinde üç kişi 
haftalar boyu Karadeniz'de dalgalarla boğuştuk. Mevsim karakıştı." 

Burıları anlatmaya ihtiyacı vardı. Ancak coşkusu içinde birden 
durdu, söyleyecek başka bir şeyi kalmamıştı. 

Genç kız neden konuşmuyordu acaba? 
Adil Bey, hava almak ve sakinleşmek için pencerenin önüne 

oturdu. Geriye dönüp baktığında sekreterinin sabahki notları 
sıraya koyduğunu gördü. 

"Sonya!" 
"Efendim." 
"Dün geceyi çok kötü geçirdim." 
"Neden?" 
"Çünkü yatağınız boştu. Arılamadım." 
"Neyi arılamadınız?" 
"Bu adamın arkasından gittiğinizi. Başka kaç kişinin arkasın-

dan gittiniz?" 
"Bilmem." 
"Ne zamandan beri?" 
"İki yıla yakın bir zamandan beri." 
Kızın profilini görüyordu ve karmakarışık birçok şey aklından 

geçiyordu: Sonya'nın kazandığı dört yüz ruble. Kara ekmek, çay, 
ağabeyinin evindeki demir karyolası. Sabahları girdiği su sırasına 
rağmen iyi biçilmiş elbisesi. Kararlı yüzü . . .  

Yine önceki haftaya benzer bir hava vardı: Fırtına gelecek 
gibiydi. Gök rengini yitirmişti. Sıcak bir buğu kenti sarmıştı, ağır 
bir hava soluyorlardı. 
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"Neyiniz var Adil Bey?" 
Adil Bey, gömleğinin yakasını açmış, kravatını gevşetmişti. 

Tuhaf bir şekilde, büronun ortasında ayaktaydı. 
"Oturmalısınız." 
İstemediği şey tam da buydu. Çünkü onu kollarına almaktan 

hala vazgeçmiş değildi. Zaman zaman kararlı bir şekilde kıza 
yaklaşıyor, sonra uzaklaşıyordu. 

Telefon çaldı. Sonya telefonu aldı, sonra Adil Bey'e uzattı. 
"Hayır . . .  Hayır . . .  diye söylendi. "Bu imkansız . . .  İyi değilim . . .  

Kimseyi göremem . . .  Size hayır diyorum. Kendi köşemde hasta 
bir köpek gibi kalmak istiyorum. Hoşça kalın!" 

Telefon eden Nejla'ydı. 
Sonya, herhangi bir heyecan göstermeden, "Gerçekten kendi­

nizi hasta mı hissediyorsunuz?" diye sordu. 
"Hiçbir şey bilmiyorum." 
Her tarafı dökülüyordu. Ateşi vardı. İştahı yoktu. Midesine 

kramp girmişti. 
"Yapmanız gereken ne biliyor musunuz? Plaja gidin ve yüzün. 

Daha sonra botanik bahçesine yürüyün. Şimdiye kadar orayı gör­
mediniz. Yabancılara göre dünyanın en güzel yeri. Kestirmeden 
giderseniz altı kilometre uzaklıkta bir yer." 

"Eee sonra, ne olacak?" 
"Ondan sonra yorulacaksınız ve uyuyacaksınız." 
"Bu programı siz kendiniz uyguladınız mı?" 
"Evet." 
"Yalnız başınıza mı?" 
"Neden olmasın?" 
Tokat istiyor olmalıydı. Bir başına, botanik bahçesi için gü­

neşin altında gidiş geliş on iki kilometre yol kat etmek demekti!" 
"Kuşkusuz benimle gelmeyi reddedeceksiniz?" 
"Evet. Reddetmek zorunda kalacağım." 
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"Çünkü benimleyken sıkılacağınızı düşünüyorsunuz." 
"Tam olarak öyle değil." 
"Hep aynı şeyler. Çünkü yabancıyım. Şüpheleri üzerinize çek­

miş olursunuz. Ah! Anlamaya başlıyorum. Bar'da denizcilerle gi­
den kadınları gördüm. Ama biliyorum ki bu kadınlar OGPU'ya 
bağlıdırlar. İtiraf edin!" 

"Neden olmasın? Poliste sorguya çekilebilirler." 
"Siz de mi?" 
"Bunu söylemedim." 
"Ama aksini de söylemiyorsunuz! Bu gece bir kişiyi öldürdü-

ler. Olay elli metre yakınımda gerçekleşti." 
Genç kız merakla yüzüne baktı. 
"Silah çeken kişi yeşil kasketli biriydi." 
"Sizde polis hiç silah kullanmaz mı?" 
"Belki, olabilir. Ama arada fark var. Orada olayı görenler bir 

tepki verir, olan bitene karşı kaygılarını dile getirir. Dün oradaki 
kişiler bir adım bile atmadı." 

"Çünkü olay onları ilgilendirmiyordu." 
Açık renkli gözlerinde belli belirsiz bir gülümseme vardı. Bir 

tür düzeltmeye benziyordu. En azından yanıtın içe dokunan sa­
deliğini bir parça hafifletiyordu. 

"Sonya . . .  " 
"Üçüncü kez adımı anıyor ve bir şey söylemiyorsunuz." 
"Bir şeyler eklememi mi isterdiniz?" 
"Hayır." 
Adil Bey de gülümsedi. İlk kez sakinleşiyordu. Ansızın, bir­

birlerinden çok da uzakta olmadıklarını düşündü. 
İndirilen bir kepenk sesi duyuldu. Kooperatifin stokları bitmiş 

olmalıydı. Adil Bey, her gün olduğu gibi, kırk kadar insanın boş 
fılelerle geçtiğini gördü. 
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Genç kız ayağa kalkarak, "Çamaşırınızı söylemeyi unuttum," 
dedi. 

Karşıdaki evin pencereleri açılıyordu. Önce Kolin gelmişti, 
yeşil kasketi portmantoya asılmıştı. Bir sigara yaktı ve karanlıkta 
odaya girdi, yiyecek paketlerini açtı ve masaya dizdi. Konsoloslu­
ğun penceresine bakmadı. 

Adil Bey, "Onu bu sabah gördünüz mü?" diye sordu. 
"Evet. Tabii." 
"Bir şey söylemedi mi?" 
"Ne söyleyecek ki? Çamaşır diyordum. Onları bana verin. Bi­

zimkilerle birlikte çamaşırhaneye göndereceğim. Bugün çamaşır 
günü." 

Büro ve oda arasındaki kapı açıktı, içeri girdi. Yatak hala dağı-
nıktı ve Adil Bey'in pijaması yerdeydi. Onu yerden aldı. 

"Bu dolabın içinde mi?" 
"Evet Sonya . . .  Size bir şey sormak istiyorum." 
"Yine o gece konusunda mı? Sizi anlamıyorum. Önemsiz 

şeylere komik değerler yüklüyorsunuz." 
"Söz konusu olan o adam değil." 
"Ya nedir?" 
"Ben . . .  Eğer sizden istesem ki . . .  " 
Alçak sesle konuşuyordu. Karşı pencere açık olduğundan, 

sesinin karşıdan duyulabileceğini düşünüyordu. Sonya' nın elinde 
çamaşırlar vardı. Adil Bey genç kızla sokak arasındaydı. Madam 
Kolin'in eve gelişini duydu, tabakların sesi işitildi. 

"Acele edin. Yemeğe oturacağız . . .  " 

Bu son fırsattı. Sonya gidiyordu. Henüz birkaç dakikası vardı, 
sonra çok geç kalmış olacaktı. 

Genç kız "hayır" dememişti. Ne kızmış ne de gülmüştü. 
Odanın pencereleri ile büronun birinci penceresi arasında bir 
duvar boşluğu vardı. Sonya, Adil Bey'in neden orada durduğu-
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nu anladı. Buradan geçmeliydi ve orası karşıdan görünmüyordu. 
Geri çekilmedi. 

"Sonya!" 
Adil Bey genç kızı kollarına aldı. O kadar heyecanlıydı ki, 

hemen öpmeye kalkışmadı. Kızı omuzlarından tutuyordu. Zayıf 
bir kızdı. Vücudu çok diri değildi. Boynuna eğildi, yanaklarını 
okşadı. Sarı saçlarını düzeltti. Kızın kendisini teslim ettiği dü­
şüncesine şaşırmıştı. 

"Sonya . . .  " 
Dudaklarına dokundu ve kızı öptü. Öyle ki, az kalsın genç kızın 

dengesi bozulacak ve arka üstü düşecekti. Genç kız doğrulduğunda 
Adil Bey hareketsiz kaldı, kafası karışmıştı. Sonya, çamaşır paketi­
ni elinden bırakmamıştı. Tuhaf bir şekilde gülümsüyordu. Bir eliyle 
saçlarını düzelterek., "Neden parfüm kullanıyorsunuz?" diye sordu. 

"Kolonya bu. Sevmez misiniz?" 
"Bilmem . . .  Size füme balık ve koyun peyniri aldım." 
Sonya duvarın karşıdan görünmeyen bölgesinden çıkmıştı. 

Pencereden baktı; ağabeyi ve yengesi yemeğe oturmuşlardı. 
"Görüşmek üzere." 
Adil Bey yalnız kaldı. Ne mutlu ne de neşeliydi. Kızın masaya 

bıraktığı paketleri açtı. Ama yemeğin görünüşü iştah açıcı değil­
di. Sokaktan Sonya'nın ayak sesleri duyuldu, ama eğilip bakma 
isteği duymadı. 

Kolin siyah ekmeğine yağ sürüyor ve höpürdeterek çay içiyor­
du. Karısı hızlı hızlı konuşuyordu; herhalde işteki ilk gününün 
ayrıntılarını anlatıyordu. Sonya odaya girdi, çamaşırları bir ke­
nara koydu, siyah şapkasını yatağın üstüne atarak sırtı pencereye 
dönük bir şekilde, her zamanki yerine oturdu. 

Sonya da bu yöne dönmeyecek mi? Adil Bey onu gözlüyor­
du. Bekledi. Odanın gerisinde büzülmüştü. Aradaki mesafeye 
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rağmen bir baş hareketi fark etti. Genç kız, ağzı dolu olarak, bu 
tarafa dönmüştü. Gözlerini masaya dikti. 

"Yemek yemiyor musunuz?" der gibiydi. 
Bu sahne iki saniye sürmüştü. Sonra ağabeyi baktı. Ardından 

yengesinin gülme sesi geldi. Adil Bey, sonunda, köşesinden ayrıl­
dı ve pencereyi kapattı. 

Kendini aşağılanmış gibi hissetti. Sanki bir hiçti. Başka bir 
insanmış gibi aynada kendisine baktı. Gerçekten hasta olduğunu 
düşündü. 

Sonunda, İstanbul'a bir mektup yazarak, bol miktarda bromür 
ısmarladı. 

6 

Adil Bey sık sık bu anı düşünmüş olmalıydı. Sonya'nın bir 
yandan yemek yerken bir yandan da dönüp gözleriyle onu araş­
tırdığı anı. Oysa bu sırada ağabeyi ve yengesi de ona bakıyorlardı. 
Kendisi hareketsiz duruyordu ve kız buna gülüyordu. İşte bu anı 
düşünmüş olmalıydı. 

Gerçekten bu, bütün bir dönemin sonu oldu, başka bir döne­
min de başlangıcı. Ama o sırada bunu bilmiyordu. Homurdanı­
yordu, henüz fırtına patlamamıştı. 

Çalışmak istemiyordu. Sonya döndüğünde, o, yatağının kena­
rına oturmuş ve her zaman kızın kendisine bir şeyler sorabilece­
ğini umarak, odasına kapanmıştı. Ama öyle olmadı. Saat dörde 
doğru, saçını tarayıp bürosuna girdi. 

Sonya, "Uyudunuz mu?" diye sordu. 
"Hayır." 
Adil Bey, ilk anda, anormal bir şey hissetmişti. Ama ne oldu­

ğunu kestiremiyordu. Koltuğuna oturduğunda, çalışmakta olan 
Sonya'ya baktı. Kendi kendine "niye homurdanıyorum" diye sordu. 
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Çünkü Sonya neşeliydi, çok neşeli. Ama bu durumu açık bir 
şekilde yansıtmıyordu. Yazı yazarken, her zaman olduğu gibi, 
çocuksu yüzünü takınıyordu. Gözlerinin içi gülüyordu. Adil Bey, 
kız başını kaldırınca yüzünde altın pullar gördü. 

Kızdaki çok derinden gelen bu neşeyi anlamıyordu. Sonya 
kimseyle alay etmiyordu: Yüzünün ifadesini değiştirmek için 
odasına giren Adil Bey dahil olmak üzere insanlara güleryüzle 
yaklaşıyordu. 

Üç dört kez bürosuna geldi ve gitti. Her gelişinde Sonya'nın 
siyah elbisesinden yükselen ince ve beyaz boynuna bakıyor, kimi 
zaman ellerini seyrediyor, kimi zaman da gözlerindeki parıltıları 
inceliyordu. 

Saat beşte Sonya kağıtları düzene sokmak için ayağa kalktı. 
Aralarında üç cürrılelik bir konuşma bile olmamıştı. Saat beş 
buçukta, her zamanki gibi, şapkasını aldı. Çıkış anında kararlı bir 
biçimde Adil Bey'e doğru yöneldi. 

Sonya işlerin nereye varacağını öğrenmeliydi. Adil Bey çekin­
gen, kararlı ve üzgün bir halde ilerledi. Kızı omuzlarından tutarak 
sabahki köşeye getirmek istedi. 

"Dinleyin, Sonya . . .  " 
Kız dimdik duruyordu, iki eliyle çantasının sapını tutuyordu. 

Küçük bir çocuk gibiydi. 
"Bunu gerçekten istiyor musunuz?" 
Sonra, sağ elini kapı mandalına doğru uzatarak, aynı tonda: 
"Bu akşam geleceğim. Işığı yakmayın," dedi. 
Adil Bey, daha sonra Sonya'yı plajdan dönüp ağabeyi ve yen­

gesiyle yemek yerken gördü. Lambalar yakılmış ve pencereler 
kapatılmıştı. 

Konsoloslukta, Adil Bey karanlıkta yürüyor, oturuyor, kısa bir 
süre sonra yeniden gezinmeye başlıyordu. 
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Sonunda Sonya gelmişti. Ayak seslerini tanıdı. Kapıyı açmış 
ve kaparken koridoru kolaçan etmişti. Adil Bey sadece kızın 
yüzünü, boynunu ve ellerini görüyordu. Karşıda hep ışık vardı. 
Gökten kurtulan su damlaları nihayet şehre yağmaya başlamıştı. 

Adil Bey hiçbir şey söylemedi, bir harekette de bulunmadı. 
Sonya, çantasını masaya koydu, şapkasını çıkardı ve Adil Bey'e 
yaklaşarak, "İşte geldim!" dedi. 

Sonya, on beş gün içinde kaç kez gelmişti? Belki on kez? Adil 
Bey akşamları iş dönüşünde ona bakmaya alışmıştı. Genç kız her 
zaman aynı gülümsemeyle ya başıyla evet işareti yapıyor ya da: 

"Hayır!" diyordu. 
Ve hayır dediği zaman, yalvarışlarını dinlemiyor, kararı kesin 

oluyordu. 
Sonya hava kararır kararmaz geliyordu. Ağabeyinin her za­

manki alışkanlığıyla sigarasını içip pencerenin önünden ayrıldığı 
sırada evine dönüyordu. 

İlk akşam kapı vurulmuştu. İkisi de karanlıkta sessiz kalarak 
adımların uzaklaşmasını beklemişti. Az sonra telefon çalmış ve 
Sonya Adil Bey'in telefona yanıt vermesine engel olmuştu. 

Karşıdaki evde, Madam Kolin yattığı zaman, yağmura rağ­
men pencereler açıktı; kocası tek başına serinliyordu. 

Birbirlerine çok yakındılar. Sonya çok sakindi. Öyle ki, Adil 
Bey kızın neden geldiğini kendi kendine sordu. Titriyordu. Kızı 
kollarına aldı. Siyah elbisesini çıkardı. Vücudu yeni gelişiyor gi­
biydi. İşve ve tutku ifadeleri yoktu. 

"Neden bu kadar heyecanlısınız?" 
Adil Bey kızın gözlerini yakından görüyordu. Kendisine me­

rakla ve endişeyle bakıyordu. 
"Tuhaf bir adamsınız." 
Sonya bunu çok sonra, ayakkabılarını çıkarırken söyledi. Adil 

Bey bu sırada alnını cama dayamıştı. 
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Şimdi, üç hafta sonra, daha çok şey mi biliyordu sanki? Daha 
mı mutluydu, yoksa daha mı mutsuz? Gün boyunca, sık sık, sakin 
ve özenli kıza bakıyordu. Aralarında hiçbir konuşma geçmiyordu. 

Sonya'yı özellikle karşı evde masada oturduğu zamanki ha­
liyle inceliyordu; Kolin ve karısını inceliyordu ve bu, canını daha 
çok sıkıyordu. Bilmemelerine olanak var mıydı? Biliyorlarsa, Ko­
lin konsolosluğa neden ilgisiz tavırlarla baksındı ki? 

Sonya, ya "siz" yerine "sen" demeye çalıştı, ama başaramadı. 
Kızı kollarına aldığında çoğu kez ansızın bir sıkıntı basıyordu 
içini. Genç kız da gülümseyerek, "Ne var?" diye soruyordu. 

Adil Bey'e ne olmuştu? Bu durumda olmaktan sıkılıyordu ve 
boş yere gerçek bir yakınlık arıyordu. 

"Beni sevmiyorsunuz, Sonya." 
"Bu, sevgiden ne anladığınıza bağlı." 
Sonya müşfikti, ona sarıldığı da oluyordu. Adil Bey hemen 

hemen hiç dışarı çıkmıyordu. Bir gün Nejla, sabah saat on ci­
varında konsolosluğa geldi ve "Hani beni görmeye gelecektin?" 
diye seslendi. 

Büro kalabalıktı. Adil Bey sıkıldı, Sonya'ya baktı. Genç kızın 
gözleri önce kağıtların üzerinde duran kalemine, sonra da odanın 
kapısına takıldı. 

"Kocamın gelecek hafta döneceğini bilmiyor musunuz?" 
"Siz miydiniz telefon eden?" 
"Hayır. İtiraf edin ki sizden haber beklemeye hakkım var!" 
O halde, ilk gece kim telefon etmiş olabilirdi? Kapıyı çalan 

kimdi? 
"Neyiniz var bilmiyorum Adil, ama sizi değişmiş gördüm." 
N ejla şapkasını ve eldivenlerini çıkardı, aynada yüzüne baktı. 
"Geçen günden beri ne yaptınız?" 
"Hiç." 
"Beni öpmeyecek misiniz?" 
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Kapının öteki tarafında, Sonya konsolosluğa gelen insanları 
dinliyordu. İranlı kadın ancak iki saat sonra gitti. Canı sıkılnuş 
bir haldeydi, sanki kavga etmişe benziyorlardı. 

"Benim hakkımda birçok hikaye duydunuz, haydi itiraf edin!" 
deyivermişti. 

"Yemin ederim . . .  " 
"Kimlerle görüştünüz?" 
"Kimseyle." 
''Ama sizi Bar'da görmüşler!" 
"Evet, bir kez gittim oraya." 
Nejla büroya geçince Sonya ona bakmadı bile. Adil Bey kol­

tuğuna oturdu. Sekreteri ona köşede oturmuş olan kılıksız birini 
gösterdi. 

"Özel olarak sizinle görüşmek istiyor." 
"Buraya gel!" dedi konsolos. 
"Ötekilerin işi bittikten sonra." 
Sonya, her zamanki gibi, notlar alıyordu. 
"Şimdi sıra sende!" 
Ama adam genç kıza dikkatle baktıktan sonra Türkçe homur­

dandı: 
"Açıkça konuşabileceğimi mi düşünüyorsunuz?" 
Sonya, adamın dediklerini anlamıştı. Kalkmaya hazırlanarak 

talimat bekledi, 
"Kalın lütfen . . .  Konuşabilirsiniz." 
Adam, sonunda, gömleğinin içinde sakladığı kirli kağıtları 

uzattı. 
"Pasaportun mu bu?" 
"Hayır. Ölen adamın pasaportu. Başına bir iş gelirse, İzmir'de 

oturan kız kardeşine bildirilmesi için kağıtlarını buraya teslim 
etmemi söylemişti." 
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Sonya not almaya gerek olmadığını anlıyor ve bu aralıktan 
yararlanarak kağıtlarını sıraya koyuyordu. 

"Anlat bakalım." 
Adam kapıyı açıp baktı, dinleyen birinin olmadığından emin 

olmak istiyordu. 
"Altı kişiyi dağlardan aşırarak Anadolu'ya geçirdim. Tam işi­

miz bitmek üzeriydi ki, üstümüze ateş açtılar; biri kaldı." 
"Böyle çok insan geçirdin mi?" 
Adam yanıt vermedi. Yün başlığını aldı ve çıktı. Biraz söylen­

dikten sonra: 
"Kağıtların gereğini yerine getirirsiniz artık dedi." 
Sabah mesaisi bitmişti. Büro boşalmıştı. Sonya şapkasını al-

mak üzereydi. Adil Bey, "Kızmadınız ya?" diye sordu. 
"Neden?" 
"Bu kadın yüzünden . . .  " 
"Başka türlü hareket edemezdiniz. Öğleden sonrası için izin 

istiyorum. Deniz fılosunun ziyareti var." 
"Peki." 
Öpmesi veya birkaç hoş söz söylemesi olanaklı mıydı acaba, 

genç kız karşısında sağlam ve açık bir şekilde durmaktaydı. Bir 
yandan da, konsolosluktan çıkan adamı ve öfkeyle parfümünü 
burnuna çektiği Nejla'yı düşünüyordu. 

"Yarın görüşürüz Adil Bey!" 
"Güle güle." 
Adil Bey, bütün bir öğleden sonra, garip bir şekilde, bir sokak­

tan ötekine girip çıktı. Filonun yapacağı tören konusunda hiçbir 
şey bilmiyordu. Evden dışarı adım atmasının ardından, daha ilk 
kavşakta yolu kesmiş olan atlı polislerle karşılaştı. 

Başka bir sokağa girdi. Yaya kaldırımı boyunca ve sokakta iki 
sıra halinde dizilmiş meraklı insan grubu vardı, ellerinde fenerler 
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ve kızıl bayraklar tutuyorlardı. Evler arasında, Üzerlerinde yazılar 
bulunan şerit flamalar asılmıştı. Sağda solda evlerin damlarına 
kadar çıkan büyük bezler üzerinde Stalin portreleri görülüyordu. 

Kortejin başı olduğu sanılan yerde atlı polislerin kırbaçla halkı 
geriye çektiği görülüyordu. Adil Bey bir evin giriş bölümünde 
sıkışıp kalmıştı. 

Hemen hemen hiçbir şey göremiyordu. Gördüğü tek şey, el­
lerinde Lenin portreleri ve bayraklar bulunan ve sıra halinde yü­
rüyen insanlardı. Müzik çalıyordu. Daha sonra denizcilerin geçit 
töreni oldu. Deniz askerlerinin beyaz üzerine mavi yakalı giysileri 
vardı, berelerinin uzun kurdeleleri sırtlarına kadar iniyordu. 

Kimse bağırmıyordu. Kimse konuşmuyordu. Derin sessizliği 
bozan şey çeşitli müzik sesleriydi. 

Kortej geçti, arkasındaki insan kalabalığı kaldı. Meraklılar 
aynı yöne giden otobüslere yöneldi. Adil Bey, çok uzakta, kırmızı 
kadifeyle kaplanmış bir kerevet gördü, ama yeniden geriye düştü 
ve kendini deniz kenarında buldu. 

Kıyıda, yabancı yük gemileri arasında beş savaş gemisi duru­
yordu. Hücumbotlar parlayan denizin üstünde uğultular yaymak­
taydı. Sendika binalarının ve kulüplerin önünde genç insanlar 
kocaman yazılar oluşturacak ampullerin sonuncularını takıyordu. 

Adil Bey klakson sesiyle sıçradı. Bu sırada John direksiyon 
başında otomobilini kenara çekiyor ve Adil Bey'in korkmasına 
gülüyordu. 

"Ne haber?" 
Yüzü kızarmıştı, yakası bağrı açıktı. 
"Ne tarafa gidiyorsunuz? Atlayın . . .  " 
Arabanın kapısını açmıştı, Adil Bey hayır diyemedi. 
"Şölene davetli değil misiniz? Bu akşam donanma subayları 

onuruna balo ile birlikte büyük bir yemek veriliyor." 
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John kendisiyle veya ötekilerle alay mı ediyordu, yoksa ciddi 
mi söylüyordu? 

"Birini kurşuna dizmekle başladılar işe!" 
"Bir ne?" 
"Bir insan! Benim evin yakınında, OGPU kışlası avlusunda 

oldu. Adamı saat ikiye doğru getirdiler; aptallaşmış bir hali vardı. 
Duvara dayadılar ve birkaç kurşun sıktılar. Sınırdan yurtdışına 
adam kaçırdığı sanılan bir köylü." 

Rafinerinin yakınlarına gelmişlerdi. 
"Nerede inmek istiyorsunuz?" 
"Burada ineyim." 
Adil Bey sararmıştı. Bir an basamağın yanında kararsız kaldı. 
"Adamın bıyıkları var mıydı?" diye sordu. 
"Sizin köylülerde olduğu gibi, siyah güzel bıyıkları vardı." 
"Teşekkür ederim." 
"Nejla ne oldu?" 
Ama Adil Bey artık duymuyordu. Güneş altında hızla yürü­

yordu. Sinek bulutu içinden geçiyormuşçasına başı uğultular için­
deydi. Polis engeli nedeniyle yeniden durdu. Çeşitli dolambaçlı 
yollardan geçti. Sonunda, kendini sık sık gittiği yabancılar servisi 
binasının önüne buldu. Kapı açıktı. İçerideki bütün kapılar da 
açıktı. On, on iki büroya girip çıktığı halde hiç kimseyi görmedi. 

Kendini yeniden sokakta bulduğu zaman tören bitmiş olma­
lıydı; kalabalık akın akın geri dönüyordu. Üç dört kişilik gruplar 
halinde dolaşan yüzlerce denizciye rastladı, yüzleri ve pembe ya­
naklarıyla iyi beslenmiş genç insanlardı bunlar. Hepsi sarışın, uzun 
boylu, geniş omuzlu, bir parça şişman gençlerdi. Bunlar Kuzeyli, 
Baltık kıyılarından gelmiş insanlardı. Kentte, güneş içinde, kızıl 
bayrak ve flamalar altında güleryüzle varlıklarını sürdürüyorlardı. 

Gerçekten de tatildi. Limanda ve rafineride çalışan beyaz giy­
siler içindeki kızlarla yan yana yürüyen kimi insanlar vardı. Adil 
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Bey Sonya'yı arıyordu. Onun evde olmadığından emin olmak 
için konsolosluğa döndü ve Kolin'lerin evine baktı. Pencerelerin 
kapalı olduğunu gördü. Sonra, birden İtalyan Konsolosluğu'na 
doğru yürüdü. 

"Kartımı Mösyo Pendelli'ye verir misiniz?" 
Terasta toplanmışlardı. Kapı görevlisi "yukarı buyurun" dedi. 

Madam Pendelli gözüktü. Aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi, 
yumuşak ve kibardılar. Krem rengi ince kumaştan yapılmış takım 
elbisesi içinde koltuğunda oturan Mösyo Pendelli ayağa kalktı. 
Başka bir ses yükseldi: 

"Bana bir merhaba yok mu?" 
Bu; kuru pasta yemekte olan Nejla'nın sesiydi. 
Pendelli alaylı bir tavır takınmadan, "Uzun süredir bizi dıŞ_la­

dınız," diye konuştu. 
Teras aydınlıktı. İlk kez geldiğinde olduğu gibi, yine çay içi­

yorlardı. Adil Bey, balkonda İtalyan bayrağı ile Sovyet bayrağının 
yan yana dalgalandığını fark etti. 

Şaşırmış bir halde: 
"Onların bayrağını da mı astınız?" diye sordu. 
"Bu bir zorunluluk. Hükümetimiz Sovyetler'i tanımış oldu­

ğuna göre! Ya siz ne yapıyorsunuz?" 
"Bilmiyorum. Size sormaya geldim." 
Madam Pendelli'nin omuzları güneşten bronzlaşmıştı. Adil 

Bey'e dönerek, 
"Çay mı, portakal suyu mu? Ne içersiniz?" diye sordu. 
"Mersi. Bir adamın kurşuna dizildiğini söylediler. Vatandaşla­

rımızdan biri. Adam bu sabah büroma gelmişti." 
Pendelli aldırmayan bir hava içinde ince bir sigara yaktı ve 

dumanını savurdu. 
"Ne öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Önce bu haberin doğru olup olmadığını. Sonra . . .  " 
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Pendelli zile bastı. Gözlüklü bir görevli içeri girdi. Konsolosla 
İtalyanca konuştular. Görevli Adil Bey'e baktı ve başıyla haberi 
doğruladı. 

"Doğru," dedi konsolos. "Tifüs trenini beklerken istasyonda 
yakalamışlar." 

Madam Pendelli, "Oturun rica ederim," diye ısrar etti. 
Düşünmeden oturdu. Ama yerinde duramıyordu. İçini rahat­

latmak istiyordu. Görevlinin çıkmasının ardından, sıkıntılı bir 
şekilde çevresine bakındıktan sonra, "Bu sabah, adam Türkiye'ye 
gitmek isteyenleri sınırdan geçirdiğini bana söylemişti." 

"Yaaa?" 
"Büromda yalnızca bana söyledi." 
"Yalnız mıydınız?" 
"Evet, yalnızdım. Yani sekreterim vardı . . .  " 
Nejla kahkahayı patlattı. 
"OGPU Deniz Kuvvetleri Şefı'nin kız kardeşinden bahsedi-

yor," dedi. 
Pendelli omuz silkti. 
"Ne söylememi istiyorsunuz?" 
"Adamın uzun süreden beri izlendiğini düşünüyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Öyle olsaydı, size kadar gelmesine izin vermezlerdi." 
"Pasta alır mısınız, Adil Bey?" 
"Hayır Madam. Özür dilerim. İlk kez . . .  " 
"İlk kez kurşuna dizilmiş birinden söz ettiğimi mi duyuyor­

sunuz?" diye sordu Pendelli. "Ama sevgili dostum, bu hareket 
içinde her ay birkaç insan kayboluyor. Kimsenin bundan kaygı 
duyduğunu mu sanıyorsunuz? Gözünün önünde oğlunun tutuk­
landığını gören bir baba bile bunun nedenini soramaz!" 

"Benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?" 
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"Hiçbir şey! Adam öldü, değil mi? Sekreterinizle olabildiğin­
ce iyi geçinin ve bu olaydan ona hiç söz etmeyin." 

Nejla bir süredir dikkatle Adil Bey'e bakmaktaydı. İğneli bir 
tonda, "Dostumuz bu sekreterle fazla yakındı," diye söylendi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Çok sevimli bir kız! Ve ilk kez bir Rus daktilo kızın patronu­

nun ev işleriyle de ilgilendiğini görüyorum." 
Pandelli gülüyordu. Karısı, ''Adil Bey'e takılmayın. Biliyorsu-

nuz, o böyle şakalardan hoşlanmaz," dedi. 
Nejla konuyu şöyle bağladı: 
"Eğer bu şaka değilse, daha sonu gelmedi," dedi. 
Pendelli bu kez şaka yapmıyordu, Adil Bey'in ciddi olduğunu 

anladığı bir tavırla "Büronuza gidin ve kızıl bayrağı çekin," dedi. 
"Teşekkür ederim. Uygun olmayan bir zamanda gelip sizi 

rahatsız ettim." 
"Rica ederim. Kapımız her zaman size açıktır." 
Bununla bi!likte, Adil Bey sokağa çıktığında, yine Nejla'nın 

kahkahasını, ardından da konsolosun alçak sesle "Yavaş ol, duya­
bilir!" uyarısını duydu. 

"Sanki benim de çok umurumda!" diye yanıtladı Nejla. 
Atlı polisler gösteriden dönüyordu. At nalları dar sokağı in­

letiyordu. Mavi yakalı denizciler, beyaz elbiseli kızlar, bütün bir 
kalabalık güneşin altında limana doğru gidiyordu. Adil Bey arala­
rından geçip konsolosluğa gitmeli ve Sovyet bayrağını çekmeliydi. 

Bu kez, karşı evin penceresi açıktı. Sonya aynanın karşısında 
ayakta duruyordu, üstünde yeni bir elbise vardı. Yengesi diz çök­
müş, ağzında toplu iğnelerle genç kızın giyimine yardımcı oluyor­
du. Sonya'nın giydiği, siyah satenden, etekleri fırfırlı bir elbiseydi. 

Bayrak çekilirken hafif bir ses işitildi, Sonya o tarafa başını 
çevirdi ve gülümsedi. Kaçamak, hafif bir gülümsemeydi bu, sonra 
pencereyi kapamak için kalkan yengesiyle konuştu. 
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Bando takımı ha.la sokaklardaydı, Adil Bey az kalsın telefon 
sesini duymayacaktı. Ahizeyi kaldırdı ama öbür taraftan yanıt 
veren olmadı. 

7 

Madam Pendelli oyun kağıtlarını çekmeceye yerleştirirken, 
"Biliyor musunuz Adil Bey, her gün daha iyi bir briç oyuncusu 
oluyorsunuz," dedi. 

Adil Bey, Madam Pendelli'nin bu sözlerine itiraz etmediği 
gibi, gülümsedi de. 

Mösyö Pendelli koltuğunu çekerek arkasına yaslandı ve kır­
mızı uçlu bir sigara yaktı. Genel olarak gözlerini yarım kapayıp 
esnediği ve gitme zamanını haber verdiği saatlerde yaptığı dav­
ranıştı bu. Bugün ise, aksine, açık yakalı gömleğiyle oturan John'a 
dönerek, "Bir viski daha alın lütfen," dedi. 

Kocaman bir çini soba yanıyordu. Dışarıdan yağmur sesleri ve 
boşalan bir oluktan ara sıra çıkan su sesleri geliyordu. Salon pet­
rol lambalarıyla aydınlatılıyordu, zira bu saatte elektrikler çoktan 
kesilmiş olurdu. 

John kadehini kaldırarak, "İranlı dostumuz sabah treniyle mi 
gönderildi?" diye sordu. 

Pendelli keyifli bir şekilde, "Yanında iki adamla birlikte," diye 
yanıtladı. "Bir yıldan kısa süre içinde ne kadar halı kaçırdığını bi­
liyor musunuz? Tam yüz seksen adet. Semaverleri, ikonları, öteki 
sanat eserlerini saymıyorum." 

Adil Bey'e döndü ve "Sizin memurunuz Fikret'in yardımıyla . . .  
Bu salonda şöminenin başında görüşüyorlardı. Hatırladınız mı? 
Ertesi gün Fikret kayboldu. Ömer'e gelince . . .  Sovyet yöneticileri 
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İran hükümetinden Ömer'in derhal geri çağrılmasını istediler. Ve 
bu sabah Ömer iki korumayla gönderildi," dedi. 

Madam Pendelli, "Karısının burada kaldığı doğru mu?" diye 
sordu. 

"O kadın karısı değil. Ömer Moskova'da elçilik sekreteriyken, 
orada tanıdığı bir kadın. Onunla İran' a gidemedi." 

Hava ılık ve yumuşaktı. Pendelli, kendini bırakmış ve bacak-
larını uzatmıştı. 

"Bir gün daha geçirdik!" diye şükretti. 
"Noel'de İtalya'ya mı gideceksiniz?" 
"L'Aventino gemisi ayın yirmi ikisinde Cenova'ya varıyor, yir­

mi üçünde Roma'da olacağız." Cenova'dan, Roma'dan ve evinden 
söz edip neşesini buluyordu. İki aylık izne çıkıyordu. Bu durum, 
uykusunun açılmasına ve Rusya işlerinden uzaklaşmasına ye­
tiyordu. Hatta gitme sevincini artırmak için üzerine konuşma 
ihtiyacı duyuyordu. 

"Novorossiysk'ten döndünüz mü John? Geçen hafta bazı ço­
cukların yendiği haberi doğru mu?" 

"Olay şöyle olmuş," dedi John. "Polise bir ihbarda bulunmuşlar. 
Polis verilen adrese gitmiş. Mahzende bir adamın oturduğunu gör­
müşler. Yanındaki küpün içinde kansı ve kızının kalıntılarını bul­
muşlar. Adam bu kalıntıları malı olarak görüyor ve vermemek için 
direniyormuş. Delirmiş. Elinden almak için öldürmeleri gerekmiş." 

"Bu işe ne diyorsunuz Adil Bey?" 
"Hiçbir şey." 
Madam Pendelli, "Adil dostumuz üç ay içinde çok değişti," 

diyerek hayranlığını belirtti. "İlk gürıler, bunun olmayacağını 
sanıyordum. Oysa iyi uyum sağladı. Öyle sanıyorum ki biraz da 
şişmarıladı." 

Şişmarıladığı doğruydu. Ama bu sağlık durumunun iyi ol­
duğunun göstergesi değildi. Vücudu kalırılaştıran ve gevşeten 
yaşlılık alameti bir şişmarılamaydı. Bakışları durgun ve bulanıktı. 
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"Sonuç olarak, konsolosluk camiasını temsil edecek bir siz 
kalıyorsunuz Adil Bey!" dedi. 

Adil Bey'in yüzünde nazik bir gülümseme belirdi. Madam 
Pendelli ve briç oynamak için her hafta geldiği İtalyanlar da 
kendisine her zaman nazik davranırdı. Kadın onu korumasına 
almış gibiydi; Adil Bey'i kocasının takılmalarına karşı koruyordu. 

John viski kadehini boşalttıktan sonra İtalyanlara dönerek, 
"Gidelim artık. Sanırım, gidişinizden önce görüşürüz. Ben zaten 
gemiye geleceğim. Geliyor musunuz Adil?" 

John, her zaman olduğu gibi, yarı sarhoştu. Su geçirmez 
pardösülerini ve çizmelerini giydiler, çamurlu yolda .pata çıka 
yürümeye başladılar, yağmur suları yüzlerine sıçrayıp duruyordu. 
Sonbaharın başından beri her gün durmadan yağmur yağıyordu, 
bazı sokaklar iyice suya batmıştı. 

"Anlat bakalım Adil." 
Zaman zaman parlayan iki siluet birbirine çarpıyordu; ya su 

birikintilerinin üstünden atlıyorlar ya da ikisinden birinin ayağı 
kaymış oluyordu. 

"Dinliyorum." 
"Çok içiyorsunuz değil mi?" 
"Hayır! Neden sordunuz?" 
"Nedeni yok! Bat1a uğrasak mı?" 
Adil Bey, John'un düşündüklerini çok iyi biliyordu. Madam 

Pendelli'nin söylediği gibi değişmişti ve Amerikalı bu değişikli­
ğin alkolden olduğunu sanıyordu. 

Hiç de öyle değildi. Adil Bey'in kendisi bile tam olarak nasıl 
olduğunu söyleyemezdi. Sınırdan adam kaçıran Türk'ün öldüğü 
gün başlamıştı bu durum. O zaman Adil Bey sakin olmaktan çok 
uzaktı, sonra birdenbire sakinleşti, sanki içinden bir şey kopmuştu. 

Ertesi gün Sonya'ya hiçbir şey dememişti. Bütün gün onunla 
konuşmamıştı. On beş gün boyunca bir kez kendisine gelmesini 
söylememişti. 
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Yüzündeki ifade mutlak yalnızlıktan yavaş yavaş aldırmazlığa 
dönüşüyordu ve John bu durumu yarı-sarhoşlukla karıştırmak­
taydı. 

Başka bir şeydi bu. Ne duyarsızlık, ne de taraf tutmaydı. 
Batum'a gelir gelmez Pendelliler'le tanıştırılmıştı, onlarla bazı 

şeyleri paylaşmaya hazırdı, fakat düşmanca bir ortamla karşılaş­
mıştı. Sokaklarda başıboş dolaşmış, kalabalığın içine girmişti. Halk 
ona aldırmadan yanından uzaklaşıyor, geçmesi için yer açıyordu. 
Sonya'ya umutsuz bir şekilde ve öfkeyle bağlıydı. Metresi olduktan 
sonra onun kendisinden hiç bu kadar uzak olduğunu görmemişti. 

Çünkü kendisi Türk'tü, onlar İtalyan veya Rus, öyle mi? İranlı 
bile kendisine karşı mesafeliydi! 

Yoksa, çok basit bir şekilde, Adil Bey olduğu için mi? 
Ne olursa olsun, Adil Bey "yaşamak" diye adlandırdığı şeyi 

denemeye her yönelişinde ağır bir şekilde duvara çarpıyordu. 
Öyle ki, istemediği halde, duyarsız bir hale gelmişti. Belki de 

çevresindeki insanlardan daha ileri derecede. O kadar basitti ki 
bu, kendiliğinden oluyordu. Kendi yalnızlığını her yere götürü­
yordu. Pendelliler'e, yabancılar servisi bürosuna, her yere. İnsan­
larla birlikteyken bile yalnızlığını götürüyordu. 

Bu, koruyucu bir tabakaydı, insan bu tabakanın içinde kapalı 
yüzle yürümekteydi. İlk gün buradaki insanların her birinin bu 
şekilde kapalı olduğunu nasıl anlamamıştı. John alkolle kendini 
kapatıyordu. Pendelliler gittikleri çöl bile olsa sahip oldukları 
burjuva tarzı konforu da beraberinde götürüyorlardı. 

Sonya! Kolin! Acaba Kolin, işten eve dönünce karısıyla içten 
bir ilişki yaşayabiliyor muydu? 

Kooperatif lokantasında, herkes kendi köşesine çekilmiş, 
kendi düşüncesiyle baş başa, yemek yiyordu. Acaba halk ne yapı­
yordu? Halk denen kalabalık sadece sokaklarda gezinen ve Lenin 
heykelinin yanından yarım tur atan insanlardan mı ibaretti? 
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Adil Bey de herkes gibi biriydi. Hepsi bu! Bir köşesi vardı ve 
şimdi bu köşeden yalnız bir hayvanın güvensizliğiyle bakıyordu 
insanlara. 

Adil Bey ve John, karanlıkta bata çıka yürümeyi sürdürdüler. 
Bar'a geldiklerinde eşikte yine üç kız vardı. Amerikalı, eliyle on­
ları selamladı. 

"Kızları tanıyor musunuz?" 
Her şeye rağmen konuşabiliyor, hatta briç bile oynuyorlardı. 

Ama inanmadan, herkes kendi payına . . .  
Güzel bir dekordu. Adil Bey'in sevmeye başladığı gibi iyice 

hüzünlü bir dekor: çamurlu bir sokağı aydınlatan ışıklı düklcin 
tabelası, ince uzun yollar halinde akan yağmur suları, kauçuk bot­
lar giymiş üç kız, siyah kapı, birkaç gemi ışığı. John eşiğe varınca 
durdu ve Adil Bey'e baktı muzipçe. 

İkisi de yakışıklı görünüyordu. Bu saatte, ıslanmış bir halde, 
yüzleri süzülmüş, vücutları sıkıntıdan hasta düşmüştü. Dikkatle 
izliyorlardı. Yukarıdan bakıyorlardı. John kızlara baktı, sonra Adil 
Bey'e dönerek, "Hepsini tanıyorum," dedi. 

Kentin duvarları arasından görünmez birçok odayı görmek 
ister gibi bir hali vardı. 

"Yüzlercesini Adil Bey! Hesap edin! Her gün biri olsa dört 
yıl boyunca . . .  " 

John, kapıyı itip içeri girdi ve yağmurluğunu kapı görevlisine 
verdi. Adil Bey henüz bunu düşünmemişti. Arkadaşının yaptık­
larına bakıyordu. John'un koluna bir kız takıp içeriye geçeceğinin 
hayalini kuruyordu. 

"Onlara para olarak ruble mi veriyorsunuz?" 
"Dolar tercih ederler. Çünkü dolarla Torgsin'de alışveriş yapa­

biliyorlar. Torgsin'de ruble geçmiyor. Orada her zaman ekmek ve 
istenen her şey bulunuyor." 
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Adil Bey, "Yüzlercesi!" diye tekrarladı. Barda iki üç kız gör­
müştü. Sokakta da küçük bir grupla karşılaşmıştı. 

Adil Bey ve John, birkaç denizcinin bulunduğu salorıla il­
gilenmiyorlardı, kırmızı renkle kaplı duvarın yanında ayakta 
duruyorlardı. 

John neden tıpkı Pendelli'nin yaptığı gibi Adil Bey'le tepeden 
bakarak konuşuyordu? 

"Tanımadığım daha yüzlerce kadın var . . .  Sizin sekreter gibi 
ancak dört yüz ruble geliri olan ve dudaklarına ruj süren. Sizden 
önceki konsolosun döneminde, gece hayatı olan sadece ikimiz­
dik. Zaman zaman, ikimiz de birileriyle birlikte, aynı sokakta, 
aynı evde, hatta aynı koridorda karşılaşırdık. Senin küçük hanım­
la karşılaşmamış sak şaşarım." 

Salon sarı ışıklarla aydınlatılmıştı. Sadece masa örtüleri az 
ışıklı ortamda beyaz renkte görünüyordu. Kadırılar kırmızı ya da 
mavi giysileriyle geçtiklerinde renkler vitray renklerinde olduğu 
gibi gerçekdışı görünüyordu 

"Viski mi içiyoruz?" 
"Nasıl isterseniz." 
John alaylı bir sevinçle ona baktı, Adil Bey'in yüzü değişmedi, 

sarı ışık düzenini seyretmeye dalmıştı. 
Kendisi de, Amerikalı gibi, kadırıların arkasından mı koşma­

lıydı? Yoksa Pendelliler gibi konforlu burjuva hayatı mı sürme­
liydi? Birincisi de, ikincisi de kolaydı. Peki neden yapmıyordu? 

Yakınında tanıdık bir ses duydu! 
"Merhaba azizim Adil!" 
Nejla'ydı. Elini uzatmış, yaptığı sürprizden dolayı gülüyordu 
"Oturabilirim, değil mi? Bomba gibisiniz, koca yaramazlar! 

Garson! Bana bir likör! Adil Bey, size ihtiyacım olacak. Resmi 
bir iş, Ttirkiye'nin temsilcisi olmanız nedeniyle . . .  " 
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John acımasızca güldü ve Nejla onu eski bir arkadaş ya da suç 
ortağı olarak tanık gösterdi. 

"Anlatmış mıydınız ona? .. .İşte Adil. Durum şöyle: Siz her 
zaman beni İranlı olarak tanıdınız. Oysa ben aslında Rusya'da 
doğmuş olsam da, Ttirk'ürn. Büyükbabarn Ankaralı'ydı ve adı 
Ahrnet'ti. Gerekli kağıtları bir araya getirip bir pasaport verme 
konusunda bana yardımcı olacaksınız . . .  " 

Adil Bey, kadehini dikerek, "Bakarız . . .  " dedi. 
Sakin bir şekilde Nejla ve John'a bakıyordu. Kendi kendine, 

"şimdi onlar birlikte dans etme cesareti gösterebilecekler mi?" 
diye düşündü. Bir yıldan daha kısa bir süre önceydi; Viyana'da 
aynı müzik vardı, benzer bir atmosfer içinde bütün bir gece bo­
yunca dans etmişti. 

Artık canı istemiyordu. Ne rahatça yanında götürebileceği Nej-
la'yı ne de burada bulunan -ve ikisi gerçekten güzel olan- kızları! 

Acaba bütün bunlar yorgunluktan mı kaynaklanıyordu? 
"Ne zaman gelebilirim size?" 
"Ne zaman isterseniz." 
"Küçük beyaz fareniz her zaman yanınızda mı?" 
Kadının ne dernek istediğini anlamadı, şaşkınlıkla yüzüne 

baktı. 
"Genç Rus kızı!" diye açıklama getirdi Nejla. 
"Evet." 
"Memnun musunuz?" 
"Kimden?" 
"Rus kızdan." 
Bıkkın bir şekilde omuz silkti, John da aynı hareketi yaptı. 

Bütün bunların hiçbir anlamı yoktu. Kadın laf olsun diye konu­
şuyordu, kendisinin canı konuşmak bile istemiyordu. Alkolden 
ve müzikten uyuşmuştu. Burada saatlerce kalabilirdi. Ama daha 
şimdiden garson masaları toplamaya başlamıştı. 

419  



Kalktılar. Nejla konsolosun koluna girmek istediyse de adam 
ustalıkla uzaklaştı. 

"Beni eve bırakmayacak mısınız?" 
"Hayır." 
"Ya siz John? Arabanız yok mu?" 
"Yok." 
Herkes kendi yoluna gidecekti. Girişte kadınlar kalmamıştı. 

Tabeladaki lambalar söndürüldü. 
Adil Bey yağmurun yüzünü ıslatmasına aldırmıyordu. Adım 

attığı yerlere bakmıyordu. Pantolonu dizlerine kadar ıslanmış ve 
çamura batmıştı. Sağında gürüldeyen denizi duyabiliyor, fakat bir 
şey göremiyordu, denizin üzerinde tek bir ışık bile. 

Şimdi artık kentin bütün sokaklarını biliyordu. Hatta bütün 
kapı sundurmalarını da. Buralarda, başıboş gezen serseriler bir­
birlerinin üstüne yığılmış halde uyurdu. 

Adil Bey bu serserileri de tanırdı! Herkesi tanırdı! Koopera­
tiflere girmişti, dükkanlara girmişti, bürolara girmişti. 

Hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. O, Türkiye'nin konsolo­
suydu. Tek yapması gereken kendi yurttaşlarının işleriyle en iyi 
şekilde ilgilenmekti. 

Bununla birlikte, bu bir gereksinme ve tutku haline gelmişti. 
Kent, onun için canlı bir varlıktı, bir kimlikti ve Adil Bey'i kabul 
etmeye yanaşmıyordu. Daha doğrusu, onu yadsımıştı. Uyuz bir 
köpek gibi onu yalnız kalmaya ve başıboşluğa bırakmıştı. 

Kentten nefret ediyordu. Bir erkek bir kadına yaklaşmak ister 
ve kabul görmeyince kadından nasıl nefret ederse, Adil Bey de 
kentten öyle nefret ediyordu. Kusurlarını keşfetmeye dört elle 
sarıldı. Hüzünlü bir tutkuydu bu, karşılıklı olarak birbirlerinden 
hoşlanmıyorlardı. 

Sonya, "herkes çalışabilir, herkes doyasıya yiyebilir" diyordu. 
Genç kız tam da bu kentin somutlaşmış örneğiydi. O da onun 
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gibi soğuktu ve aynı şekilde sır vermeyen cinstendi. Kız okşa­
malarına izin veriyordu. Halkın kendisine, akşamları başıboş 
dolaşmasına, Lenin heykelinden rafineriye kadar gidip gelerek 
gezinmesine izin verdiği gibi. 

Her şeyden kuşku duyan Adil Bey pazarda dolaşıyordu. Yaşlı 
bir kadın, üzerindeki yırtık bir elbiseyle yağmur altında, gelip geçen 
insanlara yarı yarıya çürümüş üç balığı satmaya çalışıyordu. Kadın 
umutsuzluğa kapılmıyordu. Kim bilir, belki de hiç umudu yoktu. 

Adil Bey yaşlı kadına: 
"Balık kaça?" diye sordu. 
Adil Bey, Rusça bir sözlük ve gramer kitabı edinmiş, biraz 

Rusça öğrenmişti. 
"Beş ruble, yoldaş." 
Kırk yaşlarında bir adam, bütün bir.gün boyunca, sigara pake­

tindeki yirmi sigarayı teker teker satmaya çalışıyordu. 
Adil Bey acı bir alayla gülümsedi. Çünkü iyi beslenmiş de­

nizcileri, Sonya'nın kulübünü, onun donanma balosu için giydiği 
siyah saten elbisesini, sakin yanıtlarını, kurşuna dizilen sınır 
kaçakçısını düşünüyordu. Konsolosluğa dönmek için acele etti. 
Vardığında genç kıza doğru dönme gereği bile duymadan sordu: 

"Karadeniz'de çok balık var, değil mi? Bu durumda, balık 
ucuzdur sanırım." 

"Evet, çok ucuz." 
"Kilosu kaça?" 
"Kilosu bir veya iki ruble kadar." 
"Tuhaf şey! Pazarda üç adet kötü balığın beş rubleye satıldı­

ğını gördüm." 
Adil Bey genç kızın kaygılı bir bakış fırlatacağını biliyordu. 

Kağıtları buruşturduğunu duydu. 
"Çünkü serbest pazar. Biz ticareti ortadan kaldırmak istiyo­

ruz. Oysa kooperatifte . . .  " 
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"Kooperatifte balık satılmıyor, daha yeni oradaydım!" 
"Genelde satılıyor." 
"On beş günde bir kez bile değil." 
"Balığın avlanmasına bağlı." 
Adil Bey ilk kez genç kızı ağlarken göreceğini ummuştu. Se­

bebini bilmiyordu ama bu onu yatıştıracaktı. Aynı günün akşamı 
eve gelmesini istemiş, kız da uslu ve sakin bir şekilde gelmişti. 

Neden gelmişti? Kurşuna dizilecek başkalarını keşfetmek için 
mi? Belki de kendisinin kurşuna dizilmesini sağlayacak şeyler 
bulmak içindi. 

Kendi kollarında ya da başka birinin kollarında olması genç 
kız için neyi değiştirirdi? Hiç kimseyi sevmiyordu. Masum veya 
son derece sapkın, açık renkteki çocuk gözlerini insanların ve 
eşyaların üzerine dikerek, burnunun doğrultusunda, düzenli 
adımlarla sert ve gururlu bir şekilde gidiyordu. 

Adil Bey, günler boyunca kent içinde yaptığı başıboş do­
laşmalarında birçok şey keşfetmişti. Dışarıda gidip oturacak 
yerlerin, kafelerin olmaması onu yoruyordu. Sorduğu sorular kar­
şısında insanlar ürkerek uzaklaşıyordu. Bazıları da alelacele cevap 
verip hemen ayrılıyordu yanından. Adil Bey küçük bir çocuğa 
bir ruble vermişti. Biraz uzaklaşınca, bunu gören biri çocuğa bir 
tokat atmış ve rubleyi dereye fırlatmıştı. 

Arada sırada korktuğu da olurdu, bunun dışında kendisine 
utanç veren bir tutkuyu tatmin etmeye çalışan bir adam gibi 
hissediyordu kendini. 

Ona neden yalan söylüyorlardı? 
Her seferinde yeni bir ganimetle, öfkeyle dönüyordu evine. 
"Üç haftadır Batum'da kimse patates yemedi. Bu süre içinde, 

yüksek rütbeli devlet görevlilerinin kaldığı Lenin Oteli'nde taze 
havyar, Fransız şampanyası ve şaşlık servisi yapılıyordu." 

"Orası yabancıların kaldığı bir otel." 
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"Yılda iki yabancı bile gelmiyor!" 
"Sizin ülkenizde bakanlar, su taşıyan insanlardan daha iyi 

yemekler yemiyor mu?" 
Adil Bey'in her şeyin nasıl başladığını hatırlamaya çalışması 

nafıleydi. Nereden bakılırsa bakılsın, OGPU tarafından kurşuna 
dizilen adamla başlamıştı her şey. Bu dram neredeyse konsolos­
lukta gerçekleşmişti. Adam Sonya'nın önünde konuşmak iste­
memişti. Rus kızın dışarı çıkmasına Adil Bey'in kendisi engel 
olmuştu. 

Belki de kızı kapının önüne koyması gerekirdi. Ama bu neye 
yarardı ki? 

Adil Bey, o zamandan beri sıkıntılı, kötü, cesareti kırılmış ve 
bazen de panik yüzünden acılı bir halde genç kızın çevresinde 
dönüyordu. Zamanla kendisinden nefret edecekti nasılsa! Adil 
Bey, kızın gözlerinde bu kini arıyor, kendine rağmen bu hissi 
kışkırtıyordu. 

John onun içtiğine inanıyordu! Madam Pendelli ise daha iyi 
göründüğünü söylüyor ve briçte kaydettiği gelişmeyi övüyordu! 

Adil Bey kapısını itti ve bir mum yaktı, sonra aynı düzen 
içinde, her gün yaptığı hareketleri tekrarladı. Kurallara uygun bu 
davranışlar bir tür samimiyet ve büyü vazifesi görmüyor muydu? 

Önce koltuğa oturdu, pardösüsünü ve ayakkabılarını çıkardı. 
Sonra bir süre çorapları ayağında karşıdaki evde hareket eden 
gölgelere, mumun ışığına, evin cephesine bakıp durdu. 

Sonya uyuyordu. Ağabeyi de. Yengesi de. 
Yarın Novorossiyskli adamın öyküsünden söz etmeliydi. 

Süzülmüş yüzüyle sekreteri bu apaçık gerçeğe karşı savaşacaktı. 
Madam Pendelli, bu akşam, John'un gelmesinden az önce, ne 
demişti? Ah evet! İtalya'da yapacakları tatilden söz ediyordu ve 
şu gözlemde bulunmuştu: 
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"John dört yıldır burada. Rusya'dan hiç ayrılmadı. Bunu biraz 
garip bulmuyor musunuz?" 

Sonra başka yöne dönerek devam etmişti: "Olan bitenler ko­
nusunda bizden daha bilgili ve hiçbir zaman kaygılı değil." 

Acaba John da mı örgüttendi? Neden olmasın? İşte Nejla da 
Ömer'in karısı değilmiş, Moskovalı bir hayat kadınıymış! 

Sonuç olarak, elinden ne gelirdi ki? Öteki insanlar gibi yapa­
cak, onları taklit edecekti. Herkesi, sokaktaki insanları, bürodaki 
insanları, hatta Kolin ve karısını örnek alacak ve hiçbir şey söyle­
meyecekti! Kendine bir çukur kazıp içine girecekti. Alışkanlıklar 
yaratacaktı. Hatta rüyada olduğu gibi, bulanık bir şekilde bölük 
pörçük hale gelecekti düşünceleri. 

On beş gün önce, Adil Bey yabancılar servisine gittiği zaman, 
birdenbire, "Size hizmetçi kadın bulduk," demişlerdi. 

Adil Bey cümleyi Sonya Türkçeye çevirmeden önce anlamıştı. 
Sesini çıkarmamış, teşekkür etmekle yetinmişti. 

Bu hizmetçi kadına gelince, onunla henüz hiç konuşmamıştı. 
Kadın sabahleyin geliyordu. Büroyu temizler gibi yapıyor, güğüm­
leri suyla dolduruyordu. Öğle yemeğine kadar odada ve mutfakta 
kalıyordu; konsolosluktan ayrıldığında her yer eskisi kadar kirliydi. 

Adil Bey, öğleden sonra, habersiz geri döndüğünde, kadını 
konsoloslukta başka kadınlarla veya bir adamla birlikte görüyor 
ama fark et�emiş gibi yapıyordu. 

Onu gözetlemek için artık Sonya'yı yeterli görmüyorlar mıydı 
acaba? 

Koltuğundan kalkmadan kravatını çözdü ve gömlek yakasını 
açtı. Hesap etti; Sonya'yı akşam eve çağırmayalı tam üç hafta 
olmuştu. 

Böylesi çok daha iyiydi! Birincisinde ancak on beş gün daya­
nabilmişti. Kız oradayken duygulanmamış, kötü bir kucaklaşma­
nın ardından, "Dışarı çıkmam gerekiyor," demişti. 
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Ve her hafta Pendelliler'de briç öğrenmeye çalıştı. Madam 
Pendelli onu sever, "Siz Türkler başkasınız, gizemli insanlarsınız," 
derdi. 

Adil Bey'in eğer bromürü olsaydı, gece boyunca uyuyabilirdi. 
İstanbul'dan ona bromür göndermişlerdi. Yabancılar bürosundan 
aramışlar ve orada yüz gramlık paketi göstermişlerdi. Paket ünlü 
bir eczanenin markasını taşıyordu. Adil Bey onun yakınlarında 
iki yıl yaşamıştı. 

"Ne yapacaksınız bunları?" 
"Uykusuzluk çekiyorum. Bromürü doktorunuz tavsiye etti."  
"Egzersiz yapsanız, yatmadan önce uzun yürüyüşler yapsa-

nız?" 
"Size doktorunuzun kararı olduğunu söylüyorum." 
"Doktor size yüz gram alın demedi." 
"Gerçekten öyle, ama yedek olarak bulundurmak için iste­

dim." 
"Bu durumda paketi doktora teslim edeceğiz. O size gerektiği 

kadarını azar azar verecektir." 
Karşı koymadı. Bununla birlikte, doktor kendisine içinde 

beyaz tozlar bulunan küçük paketler verdiği zaman onları sobaya 
atmıştı. İhtiyatlı olmak gerektiğini düşünüyordu. 

Sonuçta sabah ikilere üçlere kadar koltukta oturuyordu. 
Mumu yarısına kadar yakıyordu. Tam yarıya geldiği zaman 
mumu söndürüp yatıyordu. Sabahleyin, hizmetçi kadının hazır­
ladığı çayı döküyor, eskiden yaptığı gibi, süt kutusunu açıyor ve 
onu içiyordu. 

İki saat rasgele geziniyordu, şileplerin yüklerini boşaltmalarını 
seyretmeye gidiyordu, kimsenin bakmadığından emin olduğu bir 
sırada, burada çalışan kadınlardan birine Rusça sorular sormuştu. 
Konsolosluğa döndüğünde Sonya'ya sordu: 

"İskelede çalışan bir kadın ne kadar para alıyor?" 
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"Günde en az on ruble." 
"Bu para geçinmeye yeter mi?" 
"Elbette. Ayrıca onların süslenme masrafları da yoktur." 
"Peki ya üç ruble geçinmeye yeter mi?" 
Genç kız yanıt vermekte zorlandı. 
"Çok zor değil mi? Bu kızların giydiği gibi sadece pamuklu 

bir elbise ve don giyseler bile! Evet! Bu kızlar üç ruble alıyor" 
"Kim söyledi size?" 
Adil Bey yanıt vermedi, büronun içinde dolaşmaya devam 

etti. Ara sıra gizlice kıza bakıyor, onun solgun yüzünü, dar omuz­
larını inceliyordu. Kızın vücudunun sıkı olmamasının da kötü 
beslenmeden kaynaklandığını bilmiyor muydu? 

Bir gün, Sonya, tereddütlü bir sesle: 
"Adil Bey, size bir öğüt vermeme izin verin," dedi. "Her gün 

konserve kutuları açıyorsunuz. Tek bir sardalye, biraz ton balığı 
yiyorsunuz, hatta bazen bunlara elinizi sürmediğiniz bile oluyor. 
Bu kötü bir izlenim bırakıyor." 

"Ya acıkmadıysam?" 
"Saklayın onları. Bir yerlere atın!" 
Bu kez Sonya başını çevirmişti ve Adil Bey az kalsın heye­

cana kapılacaktı. Yine de kendini tuttu ve "Benim olmadığım 
zamanlarda bunları kendi aralarında paylaştıkları için mi?" diye 
mırıldandı. 

"Kim?" 
"Habersiz olarak eve geldiğimde karşılaştığım insanlar." 
"Elbette ki hayır! Onlar kuşkusuz hizmetçi kadının ailesinden 

olan kişiler. Yetişkin bir oğlu olduğunu biliyorum." 
"Dosyalarımı karıştıran büyük oğlan!" 
"Ne biliyorsunuz karıştırdığını?" 
"Çünkü gördüm!" 
Kızın buna sadece bir cevabı olabilirdi, hep aynı olan: 
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"Sizin ülkenizde hizmetçiler meraklı değiller midir?" 
Sonya doğal olarak solgundu, ama Adil Bey onun daha da 

sararmış olduğundan emindi. Son defasında, Sonya bir süre 
direnmişti. Bir saat kızın çevresinde dolandıktan sonra akşam 
gelmesini söyleyecekti. Sonya anlaşılmaz bir şekilde: 

"Bunu gerçekten istiyor musunuz?" diye sormuştu. 
"Hayır," diye yanıtlamıştı. "Bu üç hafta önceydi."  

Mum yarıya inmişti, Adil Bey kalktı, rahat bir şekilde yatak 
odasına geçti ve soyunmaya başladı. Pencereye perde koydur­
mamıştı. Yağmur damlalarının pencere camı üzerinde kayışını 
görebiliyordu. Orman içinde akıyormuş gibi bir sesle sokak orta­
sından akan bir dere vardı. Karşı pencere yarı açıktı. 

Mumu söndürdü ve yatağa yattı. Her akşam olduğu gibi göz­
leri açıktı. Pendelli'yi gözünde canlandırıyordu. Adam keyiften 
dört köşeydi, ertesi gün Aventino gemisiyle yola çıkıyordu. 

Pendelli'ninki ile birlikte gördüğü ikinci kişi Novorossiyskli 
adam oldu. Adam yanına oturduğu küpleri davetsiz misafirlere 
karşı korkusuzca savunuyordu. 

Ertesi gün Sonya'ya bundan söz etmeyi unutmamalıydı. 
Ama şimdiden biliyordu ki, genç kız buna da mutlaka bir yanıt 
bulurdu. Ne yanıt bulacaktı? Başka yerlerde de açlık olur? Bu du­
rumda, içinden yiyecek taşan dükkanlarıyla İstanbul pazarlarının 
fotoğraflarını gösterecekti.. .  Sokak ortasında şişlere geçirilmiş 
bütün bir kuzunun döner kebap olarak çevrildiğini hiç görmüş 
müydü? Birkaç kuruşa bu kebaptan bir tabak alınabilirdi! 

Sonya ayda kaç kez et yiyebiliyordu? Kadınların serpilip geliş­
tiği yaşlardaydı. Küçük göğüsleri şimdiden sarkmaya başlamıştı. 
Rengi solgundu. 

Neden kesin bir tavır alıyordu? 
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Neden kendisine meydan okuyordu? İyi arkadaş olabilirlerdi, 
açık yürekle, içtenlikle konuşabilirlerdi! Neden kendisine böyle 
merakla bakıyordu? Hatta bazen, onu kollarının arasına aldığı 
zaman, gizli bir merhamet duyar gibi oluyordu. 

Adil Bey'in heyecandan gözleri buğulanıyordu. İkisini birbirle­
rine sokulmuş ve büzülmüş halde düşünmek onu duygulandırıyor­
du. Tam bu sırada genç kız, "Neyiniz var Adil Bey?" diye soruyordu. 

Kendisi bilirdi! Bu böyle sürmeyecekti! 
Sonya artık eskisi gibi değildi. Göz altlarında koyu renkli 

halkalar belirmişti. Arkasından ani olarak onun sesini duyduğun­
da titriyordu. Kış mevsiminde yazın giydiği aynı siyah elbiseyi 
giyiyordu. Önceki yıl almış olduğu İskoç yününden yapılmış ince 
mantoyla birlikte, aynı eski şapkayı kullanıyordu. Adil Bey, onu 
birkaç kez konsoloslukta gizlice yün eldiven örerken yakalamıştı. 

Bardaki kadınlar iyi besleniyordu. John ona söylememiş miy­
di? Bu kadırılar iki üç aylık görevden sonra Moskova'ya gönderi­
liyorlardı. Muhtemelen yakın ilişkiler içine girmelerini önlemek 
için. Yine John'un anlattığına göre, bu kızlardan biri tabancayla 
vurulup ölmüştü: Kızın Belçikalı bir deniz subayına bazı gizli bil­
giler verdiği söyleniyordu. Adil Bey, Sonya'ya bundan bahsetmeyi 
unutmuştu. Kızın bunu bilmesi gerekiyordu. O aslında her şeyi 
biliyordu. Ama Adil Bey kendi ağzından duysun istiyordu. 

Bazı arılarda yağmur hızını artırır, kısa bir süre sonra sağanak 
şeklinde yağardı. Akan suların gürültüsü aynı şekilde yoğurılaşır, 
bu durum birkaç dakika sürerdi. Sonra yağmur tekrar, eski mo­
noton halini alırdı. 

Karşıdaki ev aydınlıktı; bir tek, Adil Bey'in yatağından göre­
bildiği pencerenin yarısında siyah bir delik vardı. 

Sonya bu siyah delikteydi. John ona kızdan söz etmişti, Nejla 
da. Herkes onun sözünü ediyordu. Sanki kentte bu solgun kızdan 
başka kız yoktu. 

428 



Yüzlercesi vardı! Bunu da artık biliyordu. 
Sonya'ya gelince, tükeniyordu, bu kesindi. Adil Bey'den önce 

zayıf düşen oydu. 
Adil Bey dik bir yamaçtan kayıyormuş gibi yönünü değiştirdi 

ve uykuya daldı. Fakat yağmur damlalarının sesi onu uykusunda 
da takip etti, şimdi bu sesler daktilo sesine dönüşmüştü ve gözle­
rinin altındaki koyu halkalarla sekreter söyleyeceklerinin sonunu 
bekleyerek, ara sıra ona doğru yarım dönüşler yapıyordu. 

Ona Novorossiysk'teki adamdan söz etmeyi unutmamalıydı. 

8 

Ertesi gün Sonya'ya hiçbir şey söylemedi. Kendi kendine söz 
verdiği şeyleri söylemediği gibi, Novorossiysk'teki adamdan da 
söz etmedi. 

Gece boyunca çok terlemişti. Oysa çok hafif örtünmüştü. Ve 
bu sık sık oluyordu. Kimi zaman, kendi kendine, eskiden de böyle 
terleyip terlemediğini soruyordu. Hatırlamaya çalışıyordu. Ama 
böyle hafif yatak çarşafları içinde terli uyandığını hiç hatırlamı­
yordu. Hatırlamadığı bir başka şey ise yorgun uyanışlarıydı. Ken­
dine gelmek ve yaşam gücü kazanmak için uzun süre bekliyordu. 
Kendini çirkin buluyordu. Ağzı, daha önce hiç bilmediği şekilde, 
aayla doluydu. 

Sabahleyin alnı ve şakakları terlemişti. Kalkıp tuvalete gitti. 
Yağmur sürüyordu. Pencere aralığından sızan hava nemliydi. 
Karşıki evde, perdelerin arkasında Madam Kolin'in giyinmeye 
çalıştığını sezebiliyordu. 

Adil Bey, güğümünü alıp küvete su dökmeyi beklerken ayna­
da kendine baktı. Sakalının eskiye oranla şimdi daha gür çıktığını 

429 



gördü. Kendi kendine "bu imkansız" dedi. Sonra ölülerin sakalla­
rının da çok hızlı bir şekilde uzadığını hatırladı. 

Burnunu sildi, mendiline tükürdü. Bir anda donup kaldı. Büyük 
bir paniğe kapıldı; karnına bir şey saplandı, midesine kramp girdi. 

Mendilindeki kırmızı lekeye bakmaya cesaret edemiyordu. 
Korkulu gözlerle aynaya baktı. Hizmetçi kadının bürodaki ha­
reketlerini işitiyordu. Az sonra Sonya büroya girdi. Hizmetçi 
kadırıla Rusça konuştular. Bir şey arılamadı, çünkü kendisine 
göre çok hızlı konuşuyorlardı. Sonya'nın çantayı koymasını, siyah 
şapkasını asmasını ve galoşlarını çıkarışını gördü. 

Adil Bey buruşuk pijaması ve çorapsız ayağına geçirdiği ter­
likleriyle içeri girdiğinde Sonya irkildi. Adil Bey onun bu duru­
munu fark edip sevindi, kızı korkuttuğunu düşündü. 

"Hemen bana bir doktor çağırın!" 
"Hasta mısınız, Adil Bey" 
"Bilmiyorum." 
Tıraş olmadı, üstünü giymedi, yüzünü bile silmedi. Tuvaletin 

önünden her geçişinde gizlice kendine göz atıyordu. Bir süre 
sakin halini korudu. Başı önünde, elleri arkasında orılarca adım 
attı. Birden, mendilini görür görmez aynı paniğe kapıldı. Çenesi 
sabırsızlıktan kasılmıştı. Gözünü kapıdan ayırmıyordu: Buradan 
bir doktor yaratıp çıkarmak gücüne sahipmiş gibi. 

"Ama bu bir Rus doktoru!" diye homurdandı. 
Az sonra, sesini yükselterek, "Neyse göreceğiz!" dedi. 
Sonra kendi kendine konuşmayı sürdürdü: 
"Doktora bir şey söylemeyeyim, hastalığımı kendisi bulsun!" 
Sonya ve doktor içeri girdiler. Adil Bey doktoru odasına aldı 

ve kapıyı anahtarla kapadı. 
"Beni muayene edin!" 
Adil Bey böyle derken yüzünde acı bir gülümseme belirdi, 

sanki karşındakine bir oyun oynuyordu. 
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"Kendinizi iyi hissetmiyorsunuz galiba?" 

"Çok kötüyüm." 

"Nereniz ağrıyor?" 

"Her yanım." 

"Dilinizi çıkarın . . .  Hımın! .. Soyunun . . .  " 

Doktor kulağını göğsüne koyunca, Adil Bey neredeyse kız-
gınlıktan bağıracaktı. 

"Nefes alın . . .  Öksürün . . .  Daha kuvvetli . . .  " 

Doktorun yüzü ciddileşmişti 

"Bromürü fazla kaçırmadığınızdan emin misiniz?" 

Adil Bey bıyık altından güldü, ama hiç bromür almadığını 

itiraf etmedi. 

"Bütün organlar yorgun düşmüş durumda. Sanki . . .  " 

"Sanki?" 

"Sanki uzun bir süredir bir şeyi, uyuşturucu madde veya al-

kol... İçki içiyor musunuz?" 

"Hiçbir zaman . . .  Başka ne olabilir?" 
"Bilemiyorum. Ağrıyan bir yeriniz var mı?" 

Adil Bey, küçümseyen bir tavırla, mendilini gösterdi. 

"İşte bende olan!" dedi. 

Adil Bey'in beklediğinin aksine, doktor fazla önemsemeden 

mendile baktı. 

"İlk kez mi oldu böyle? İlginç ama bu sizin verem olduğunu­

zun kanıtı olamaz. Kulağımı dayayıp göğsünüzü dinlediğimde 

hiçbir belirtiye rastlamadım. Fakat iyice emin olmanız için has­

tanede göğüs filmi çektirmeniz gerekiyor." 

Doktor masanın üstündeki su bardağını neden almıştı? Bar­

dağı koklamış ve Adil Bey'e dönmüştü. Adil Bey henüz üstünü 

giymemişti, omzunu silkti. 

"Ne tavsiye ediyorsunuz, doktor?" 
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"Her şeyden önce bromürü bırakmanız gerekiyor. Yemeğinizi 
burada mı yiyorsunuz? Geçerken gördüğüm hizmetçi kadın mıydı?" 

Doktor entrika arayan bir hava içinde, canı sıkılmış gibi 
sağa sola baktı. Adil Bey gözleriyle onu izliyordu. Kestirmeye 
çalışıyordu. Beklediği bir yorum vardı ama bir türlü çıkmıyordu 
ağızdan. 

"Yediğim şeylerden mi kaynaklanıyor?" 
"Bunu söylemedim. Yiyeceklerden olması için hiçbir neden 

yok." 
"Peki neden?" 
"Yarın hastaneye gelin. Daha ciddi bir şekilde araştıralım." 
"Düşündüklerinizi söylemek istemiyor musunuz?" 
"Şimdilik hiçbir şey düşünmüyorum." 
Gerçeği söylemiyordu. Kapıya yöneldiğinde elinin kapı tok­

mağını bulamamış olması bunun kanıtıydı. Bununla birlikte, bü­
roda durmuş, Sonya'ya ve hizmetçi kadına bakmıştı. Arkasından 
gelen Adil Bey'e dönerek, "Hastanede!" diye tekrarladı. 

Konsoloslukta takip edilecek işleri olanlar bekliyorlardı. Son­
ya başını kaldırarak, Adil Bey'e "Bugün gelenleri kabul edecek 
misiniz?" diye sordu. 

"Evet." 
Bu "evet"i baskı altındaymış gibi söyledi. Kararlı bir şekilde 

giyindi, bir yandan da aynada kendisine bakıyordu. Kısa bir süre 
sonra masasının başına geçti ve "Birinci sıradaki!" diye seslendi. 

Adil Bey hiç bu kadar kesin bir tavırla hareket etmemişti. 
"Kızınızın kaybolduğunu söylüyorsunuz. Ve kızınızı bir 

Türk'ün kaçırdığını düşünüyorsunuz. Bunun için bir şey yapa­
mam Madam. Ben burada kaçırılan kızları aramak için bulun­
muyorum. Sonraki gelsin!" 
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Bir yandan, hizmetçi kadının odasını temizlerken çıkardığı 
gürültüyü dinliyordu; gözleri Sonya'nın üzerindeydi. Hiçbir şeyi 
kaçırmıyordu. Algıları açıktı. Kendi yüzü kadar solgun olan sek­
reterinin yüzünü inceliyordu. Ama aynı solgunluk değildi! Ayrıca 
kızın cildi kuruydu. Oysa Adil Bey en küçük harekette hava sıcak 
olmasa bile terlerdi. 

Sonya yazı yazıyordu. İki üç kez başını kaldırarak Adil Bey'e 
baktı. O ise bunun doğal olmadığını açıkça hissetti. Genç kız, her 
hareketinden önce bir çaba harcıyordu. 

Adil Bey, adamların yaptıkları uzun açıklamaları kesiyordu. 
"Birkaç kelimeyle, rica ederim." 
Böylelikle büro saat on birde boşalmıştı. 
Adil Bey sert bir şekilde Sonya'ya ''.Akşam ne yaptınız?" diye 

sordu. 
Genç kız duraksadı, belki de sorunun tonundan dolayı şaşır-

mıştı. 
" Kulübe gittim." 
"Sonra?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Nerede yattınız? Evinizde mi, yoksa sizin deyiminizle, bir 

arkadaşın evinde mi?" 
"Bir arkadaşın evinde." 
Genç kız bakışlarını Adil Bey'in üzerine dikti, bu bakışlarının 

arkasında durmaya hazırdı. Ama bu bakış da pencerenin üstün­
den akan su gibi akıp gitti. 

"Gidebilirsiniz." 
"Saatim gelmedi." 
"Size gidebileceğinizi söylüyorum!" diye bağırdı. "Bugün öğ­

leden sonra size ihtiyacım olmayacak!" 
Adil Bey odasına girdi ve bir dakika sonra döndü. Kız şapka­

sını almak üzereydi. 
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"Hala gitmediniz mi?" 
Yanıt vermedi. Adil Bey, dar omuzları ve kauçuk botlar içinde 

şekilsiz hale gelmiş siluetiyle uzaklaşan kızı gördü. 
Kız, "Eğer bana ihtiyacınız . . .  " diye başlamıştı ki gerekli gör­

mediği için sustu. 
Adil Bey, sözlükte "zehir" sözcüğünü aradı, sonra "zehirleme" 

ve "zehirlenme" sözcüklerini aradı. Ve her defasında büyük bir 
öfkeyle: 

"Aptal!" diye söylendi. 
Aptal olan sözlüktü ya da sözlüğü hazırlayan kişiydi. Çünkü 

"zehirler" ya da "zehirlenme" başlığı altındaki açıklamalar hiçbir an­
lam ifade etmiyordu. "Striknin'' ve "arsenik" sözcüklerini aradı. Son­
ra her gün yemekten sonra ağzında kalan tadı tanımlamaya çalıştı. 

Yavaş yavaş zehirlenmekte olduğunu düşündü. Bu kesindi. 
Acaba ne zamandan beri? Bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. 
Belki de geldiği günden beri. Kendisinden öncekini de zehirle­
memişler miydi? 

Adil Bey ayrıntıları hatırlıyordu. Konservelerin yol açtığı 
bulantıları da hatırlıyordu. Ama savaş sırasında da konserve 
yemişti, hatta bozulmuş konserveleri bile yemiş olduğu halde 
hastalanmamıştı. 

Şimdiki hali hastalık değildi. Daha kötü bir şeydi. Azar azar 
enerjisi çekiliyordu. Bitkin ve pörsümüş bir hale geliyordu. Sa­
bahleyin aynaya baktığı zaman kendisinden iğreniyordu. 

Bu, arsenik veya başka bir şeydi ama bir zehirdi! Doktor bunu 
o kadar iyi biliyordu ki, hemen bromürden söz etmiş ve su bar­
dağını koklamıştı. 

Adil Bey çevresine baktı, hiçbir şey fark etmedi, daha doğrusu 
kokusundan emin olamadı. Çünkü şimdi eskisinden daha fazla 
koku alıyordu. Kendi derisini kokluyor ve acımsı bir koku duyar 
gibi oluyordu. 
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"İşte!" diye söylendi. "Bu daha iyi." 
Hiç değilse biliyordu! Harekete geçiyordu! Kendi kendine bir 

şeyler mırıldanarak apartmanların arasından yürüyordu. Zaman 
zaman karşıdaki pencereye meydan okuyarak bakıyordu. Bakışı 
telefon etme düşüncesiyle kesildi. 

Kime telefon edebilirdi? Pendelli ailesi valiz yapmakla meşgul 
olmalıydı, bir saat içinde gidiyorlardı. 

John'a mı? Amerikalı onu bulanık bakışlarıyla inceleyecek ve 
viski içerek dinleyecekti. Madam Pendelli'nin de söylediği gibi, 
neden hiç izin almadan ve hatta hiç gitmekten söz etmeden dört 
yıldan beri Batum'daydı? Bütün yabancılar her dakika gözetim 
altında oldukları halde, Sovyetler onu neden bu kadar serbest 
bırakıyordu? 

"Aloo! Bana hastaneyi bağlar mısınız?" 
Doktoru arıyordu. 
"Siz misiniz doktor? Ben Adil. Hayır fena değilim. Söyler 

misiniz, acaba bu sabah size çok terlediğimi belirtmiş miydim? 
Düşünemedim. Terleme olayı birkaç haftadır sürüyor. Bunun 
dışında, bir tür sürekli sıkıntı, sanki zaman zaman kalbim dura­
cakmış gibi oluyor. Bitirmeme izin verin! Ne dediğimi biliyorum. 
Benden önceki konsolos kalpten ölmüştü değil mi? Bunun arse­
nikten ağır ağır zehirlenme nedeniyle olmadığını çekinmeden 
söyleyebilir misiniz?" 

Adil Bey aldığı yanıttan bir şey anlamadı. Doktor telefonun 
öbür ucunda heyecanlanmış olmalıydı. Arka plandan konuşmaya 
başka sesler de karışıyordu. Doktor, kuşkusuz kaygılanmamasını, 
röntgen sonucunu beklemesini ve buna benzer şeyler söylüyordu. 
Ama telefondaki ses alışmış olduğu ses değildi. 

Adil Bey telefonu kapattı. Memnundu. Şimdi bunları yapan­
ları bulması gerekiyordu. Kimleri? Hepsini. 
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Her şeyden önce sakin olmak gerekiyordu. Sakindi! Hatta 
halini aynanın önünde inceleyip hayran oldu. Sonra öğle yemeği 
niyetine bir kutu süt açtı. 

"Şimdi iş zehri vücuttan atmaya kalıyor!" 
Bunun nasıl olacağını tam olarak bilmiyordu. Açık hava ve 

sporun iyi gelmesi gerekiyordu. Yağmurluğunu ve kauçuk bot­
larını giyip evden çıktı, üç saat boyunca yürüyüş yaptı. Yorgun­
luğuna rağmen, uygun adımlarla sistemli bir şekilde yürüyordu. 
Yine ter atıyordu. Nabzı hızlıydı. Ara sıra, soluklanmak için yolda 
herhangi bir yerde durduğunda insanlar merakla ona bakıyordu. 
Bu bakış hiç umurunda değildi. İstedikleri kadar bakabilirlerdi. 
Kendisi ne yaptığını biliyordu. 

Yağmur hiç durmadan yağmaya devam etti. Yağmur suları 
kaldırım taşları olmayan sokaklarda akıp gidiyordu. Yol boyunca 
çukurlar, toprak ve taş yığınları, kimi zaman da el arabası, boş fıçı 
ya da eski tahtalar vardı. 

Adil Bey yoldaki bir at ölüsünün çevresinden dolaşmak zo­
runda kaldı. Hayvanın derisi ıslak ve parlaktı, iskeletindeki her 
kemik ortaya çıkmıştı. 

Rıhtımda, hala gelip geçen birkaç kişi vardı ama çalışma yok­
tu; gemiler terk edilmiş gibi sisler içindeydi. 

Uzaktan Pendelliler'i gördü. Siyah-beyaz renkli küçük bir 
gemi olan Aventino'nun merdivenlerinden çıkıyorlardı. Kaptan 
küçük Pendelli'yi taşıyordu, konsolos en arkadaydı ve tombul 
eliyle ıslak tutamağa sıkıca sarılmıştı. 

Denize gelince, ne denize benziyordu ne de başka bir şeye. 
Dipsiz bir grilik. Rutubetli nefesini üfleyen bir boşluk. Deniz 
çok durgundu. Göl gibiydi. Yağmur damlacıkları bu durgun su 
üzerinde, ufka kadar, Türkiye'ye varıncaya kadar, belki de daha 
ötelere varan milyarlarca küçük daireler çiziyordu. 
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Yağmurluk sıcak tutuyordu. Ayağındaki kauçuk ayakkabılar 
ağırdı. Bir su birikintisinde ayakkabısı su almış, çorapları ıslan­
mıştı. 

Bu saatlerde bar kapili olurdu. Sendika binalarının pencere­
leri açıktı, boş salonlarda ancak birkaç insan siluetinin hareket 
ettiği görülüyordu. Gemilerin tahliyesinde çalışan kadınlardan 
biri, başına şapka gibi koymuş olduğu bir sepetle, yalınayak geçip 
gitti yanından. 

Sokaklar boştu. Adil Bey'in adlarını bilmediği belki elli so­
kak vardı. Kaldırımla döşenmemiş dar sokakların çoğunda yaya 
kaldırımı yoktu. Bu sokakların kıyısında terk edilmiş gibi duran 
büyük evler sıralanıyordu. Evlerin boyaları dökülmüştü, pen­
cerelerindeki camlar eksikti, kornişler sarkmıştı, yağmur suları 
kırık oluklardan akıyordu. Her birinin çıkmalı, açık ve ıslak bir 
kapısı vardı. Odalarda insanlar görülüyordu. Ama bu insanlar ne 
yapıyordu? Evet, tüm bu odalarda, yerlere serilmiş yatakların ve 
döşeklerin arasında ne yapıyorlardı? Pişirecekleri bir şey olmadı­
ğına göre, kadınlar yemek pişiremiyordu. Dikiş de dikmiyorlardı, 
çünkü her gün aynı elbiseleri giyiyorlardı. 

Bekliyorlardı belki de? Evet, ama ne bekliyorlardı? Adil 
Bey'in odasında yalnızken yaptığı gibi, ne bekliyorlardı? Saatlerin 
geçmesini mi? 

"Daha fazla su içmemeliyim." 
Adil Bey bunu yüksek sesle söyledi, sonra omuzlarını silkti. 

Bir yerde okuduğuna göre, arseniğin acı bir tadı vardı, çok az 
dozunda bile bu acılık hissedilirdi. Suyun içinde bunun hissedil­
memesi olanaksızdı. Gerçi hizmetçi kadının hazırladığı çayı da 
içmiyordu. Kahveyi zaten hiç içmezdi. 

Kendini atın ölmüş olduğu yerin yakınında buldu. Şaşkınlıkla 
baktı. Bu mahalleyi bilmiyordu. 
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Bu günlük bu kadar yetmez miydi? Gücünü iyi kullanması ge­
rekiyordu. Özellikle de soğukkanlılığını korumalıydı. Bütün sorun 
buradaydı. Evet, soğukkanlıydı. Gezinmeleri sırasında sadece üç 
kez paniğe kapılmıştı. İradesi dışında bir olaydı. Fiziksel bir şeydi. 
Başka bir şey düşündüğü zaman bile onu alıp götürüyordu. Acı gibi 
bir şeydi ama acı değildi. Vücudunun belirsiz bir yerinde ve adale­
lerinde anlaşılmaz bir şekilde kasılmalar oluyordu; bu durum elle­
rinde, burun deliklerinde ve ayak parmaklarında bile görülüyordu. 

"Haydi bakalım!. ." dedi. Kendi kendine konuşuyordu. 
"Sonya merak etmiştir . . .  " 
Kızı öğleden sonra, hiçbir açıklama yapmadan, evine gön­

dermişti. Doktora muayene olduktan sonra sağlık durumu ko­
nusunda ona bir şey söylememişti. Acaba eski konsolosu o mu 
zehirlemişti? 

"O zamanki hizmetçi acaba benim hizmetçim olan kadın 
mıydı, bunu öğrenmem gerek." 

İşte bunları sakin bir şekilde düşünüyordu ve uygun adımlarla 
yürüyordu. Madam Pendelli kendisi için "çok iyi briç oyuncusu 
olacak," derken haklıydı. 

Ama yine de yalnızdı! Evinde yalnız! Kentte yalnız! Her yer­
de yalnızdı! İtalyan Konsolosluğu'nda kimse yoktu! İran Konso­
losluğu'nda kimse yoktu! 

Adil Bey, birçok insanın cam yerine kartonla kapatılmış 
pencerelerin arkasında dışarıya kapalı yaşadığı bu ıslak kentin 
ortasında yalnızdı. 

"Önce evin sıkı bir biçimde denetlenmesinden başlamalı; her 
eşyanın yeri gerektiğinde işaret edilmek suretiyle saptanmalı . . .  " 

Bir süre düşündüğü gibi, kalbinden bir rahatsızlığı yoktu, ama 
arsenik bünyesini bozmuştu. Ölmemiş olduğuna göre, artık tek 
gayesi bu arsenik denen zehri yenmekti. Bundan sonraki bütün 
sorun daha fazlasının vücuda alınmamasıydı. 
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Güçlükle merdivenleri çıktı. Koridorda, musluğun yanında 
hizmetçi kadını gördü; iki kadınla birlikteydi. Üç kadın konuş­
madan ona baktılar, herhangi bir yakınlık göstermeden ve onu 
selamlamadan geçtiler. Tam da hayvanların yaptığı gibi. Hayvan­
lar hiç değilse birbirlerinin yanından geçerken koklaşırdı. 

Her yerde aynıydı. Hizmetçi kadın ne sabah, ne de akşam 
selam verirdi. Adil Bey onun hangi saatte işi bırakıp gittiğini bile 
bilmezdi. Kadın evindeydi, kendisi için çalışıyordu. Adil Bey de 
ona para ödüyordu. Ama önemi yoktu. Kadın geliyor, evde iste­
diğini yapıyor ve sonra da gidiyordu. 

Yüzlerce kez rastlamış olduğu komşular, sanki garip yaratıklar 
gibi hiçbir iletişim kurmuyor, yanından geçerken omuz atıyor­
lardı. 

Herkes kendi köşesindeydi. Adil Bey de, kendi köşesinde, 
onlardan daha yalnız bir şekilde yaşıyordu; karşısındaki başka 
bir köşeye, akvaryumdaki balıklara bakar gibi Kolin'lere bakarak 
yaşıyordu . .  

Bir tek farkla, biri onun evine gizlice arsenik sokuyordu. 
Kentin bir köşesinden yaşayan biri, eve giriyor ve belli bir tarihte 
öleceğine karar veriyordu. 

Kendisine ne kadar ömür biçilmişti? Çünkü bu bir doz işiydi. 
Arsenik bulunduran kişi, Adil Bey'in kaderi hakkında kendisinin 
bilmediği bir şeyi biliyordu. En gizemli olan şeyi: ölüm tarihini. 

Bu kişi, Adil Bey'in şişmanladığını ama bunun sağlıklı bir 
şişmanlama olmadığını görüyordu. Onun şişmanladığını Madam 
Pendelli fark etmişti. Oysa Pendelliler'in evinde Adil Bey her 
hafta Ttirk kahvesi içiyordu. Kahveyi, özel olarak onun için ya­
pıyorlardı. Madam Pendelli'den şüphelenmiyordu, fakat mantıklı 
olarak düşünürse şüphelenmemesi için de bir sebep göremiyordu. 
Hatta Adil Bey'in öleceği zaman burada bulunmamak için İtal­
ya'ya gitmiş bile olabilirdi. 
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Neden Türk konsolosu seçilmişti? Neden Pendelli zehirlen­
miyordu? Hatta Ruslar' ı soyduğu halde neden İran Konsolosu 
Ömer zehirlenmiyordu? 

Adil Bey bürosuna girdi. Düşünceli bakışlarla ayakta duran 
Sonya'ya baktı. Kızın bakışları o kadar düşünceliydi ki, Adil Bey, 
"acaba normal olmayan bir şey mi var?" diye, kendi kendine sordu. 

Öyle ya! Gelmemesini söylediği halde neden buradaydı? 
Sonya sıkılıyor, kaygıyla Adil Bey'e bakıyordu. 
"Çok ıslanmışsınız," dedi. 
Sırtında mantosu, ayaklarında ıslanmış kauçuk botları vardı. 

Şapkasını çıkarmamıştı. 
"Burada ne yapıyorsunuz?" 
Sonya duraksadı. Açık renk gözlerini Adil Bey'den ayırmak­

sızın, "Daha da kötülemediğinizden emin olmak istedim," dedi. 
"Gerçekten mi?" 
Kızın bakışı gerçekten sıkıntı verecek derecede derindi. Şim­

diye kadar hiç böyle bakmamıştı. Adil Bey, bir an kızın çok yu­
muşamış olduğunu, neredeyse kollarına atılacağını sandı. 

"Eh, artık gidebilirsiniz." 
Sonya bir süre daha öyle hareketsiz kaldı. İki eliyle çantasının 

kilidini tutuyordu. İnce boynu elbiselerindeki siyah renkten do­
layı daha belirgin bir biçimde ortaya çıkıyordu. 

Adil Bey onu geçip odasına yönelecekti. Sonya rahatlamıştı, 
o da kapıya doğru gitmeye hazırlanıyordu. İkisi de aynı anda ha­
reket ediyordu, mantıken hareketlerini durduracak hiçbir sebep 
yoktu ki . . .  Adil Bey ani bir hamle yaptı. İkisi de donup kalmıştı. 

Sonya'nın elinden kapmış olduğu çantayı tutan tombul ellerine 
bakıyordu. Kız da ona bakıyor ve bekliyordu. Adil Bey çantaya bak­
masına karşın, nefes nefese kalan kızın göğsünün elbisesinin altında 
yükselip alçaldığını görebiliyordu. Bu durum Adil Bey'e, Arnavut­
luk'ta bir taşın altında yakalamış olduğu sülünün avuçlarına aldığı 
zamanki titreyişlerini hatırlattı. Beceriksiz bir hareketle çantayı açtı. 
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Çantanın aşınmış astarı içinde, kötü kalite bir dolmakalem, bir 
mendil, pudra ponponu, iki anahtar ve birkaç kağıt ruble vardı. 
Sonya bir sandalyenin yanında ayakta duruyordu. Adil eşyaları 
karıştırırken sessizce oturdu. Adil Bey şimdi çantada bulduğu ve 
hatırlamadığı, kendine ait bir fotoğrafa bakıyordu. Fotoğraf Vi­
yana'da tenis kulübünün yanında bir yerde çekilmişti. Gri renkte 
flanel takım, elinde raket, dirseklerini küçük spor bir otomobile 
dayamıştı. Direksiyondaki, dışişlerinden bir memurun kızıydı. 
İkisi de çok neşeliydi ve hafifçe gülümseyerek objektife bakıyordu. 

Etraflarında laleler vardı, fotoğraf makinesini kullanan kızın 
kardeşinin gölgesi düşüyordu Üzerlerine. Bu gölgeden, bu gülüm­
semelerden, "dikkat kımıldamayın" sözlerini kestirmek zor değil-
di. Sonra gülmeler, kırmızıya boyanmış spor pistinde tenis oyunu. 

Sonya bekliyordu. Adil Bey fotoğrafı masanın üstüne koyduk­
tan sonra, tek kelime söylemeden, çantadan küçük, cam bir tüp 
çıkardı ve bir kenara koydu. 

Neden çantayı alelacele kapatmış ve kıza geri vermişti? Bu­
nun nedenini kendisi de bilmiyordu. Derin bir soluk aldı. İki 
kez pencereye gidip geldi, sonra kıpırdamadan

_ 
oturan Sonya'nın 

karşısında durdu. 
"Yani?" 
Genç kız onu izliyordu, gözleri şiş, yüzü solgun ve ifadesi 

katıydı. Ne yapacağını kestiremiyordu. "Yani?" diyordu ama bir 
yanıt beklemiyordu. Tüpü masanın üstünden aldı, içindekini bil­
mek için koklamaya gerek yoktu. 

Kızabilir miydi, bağırıp çağırabilir miydi, tehdit edebilir miy­
di? Sonya kımıldamıyordu bile. Ağlamıyordu da. Beyaz yüzü ve 
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iki siyah gözbebeğiyle uysal, belki de ilgisiz bir şekilde öylece 
duruyordu . .  

Adil Bey, on kez konuşacak gibi oldu ve on kez vazgeçti. 
Çünkü bu sözleri söylemeye hazır değildi. Sakinleşmeye ihtiyacı 
vardı. Bir şey yapması gerekiyordu. Bilinçsiz bir şekilde, çevresin­
de esinlenecek bir şey aradı, mürekkep hokkasını gördü, işe onu 
alıp yere fırlatarak başladı. 

"Yaşamak için ne kadar zamanım kaldı?" sorusunu sormayı 
başarmıştı. Heyecanını kristalize eden bu kelimeler ölümden 
dönmesini hatırlatmaktan başka bir şeye yaramamıştı; Sonya'ya 
kin duyan biri gibi değil, hasta veya ağır yaralı biri gibi umutsuz­
lukla bakıyordu. 

"Yanıt verin!" 
Genç kızın bakışları Adil Bey'i bırakmıyordu, bununla birlik­

te bütün bedeni hareketsizdi. 
"Benden önceki konsolosu siz öldürdünüz. İtiraf edin! Bu­

günlerde bir gün, ben de onun gibi öleceğim." 
Derin nefesler alıyor, yumruklarını sıkıyordu, Sonya'yı karşı­

sında böyle soğukkanlı görmek onu çıldırtıyordu. 
"Konuşun. Bir şeyler söyleyin. Ne olursa olsun söyleyin. Beni 

duyuyor musunuz? Konuşun diyorum size!" 
Onu sarsmaya hazırlanıyordu, belki de dövecekti. Kapı açıldı. 

Hizmetçi kadın mutfağa gitmek için bürodan geçti. 
"Söyle burayı terk etsin. Bugün onu burada görmek istemi­

yorum. 
Ve Sonya konuştu. Hizmetçi kadının yanına gitti. Rusça, her 

zamanki ses tonuyla Adil Bey'in emirlerini tekrarladı. 
Hizmetçi kadının gitmesini beklediler. Sonya yine soğuk 

tavrını takınmıştı. Adil Bey pencere camlarının üzerinden su 
damlacıklarının akışını görüyordu ve kendini güçten düşmüş 
hissediyordu. 
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"Sonya . . .  " 
Genç kız Adil Bey'e doğru döndü. Bu şekilde bakması şa­

şırtıcıydı. Yanıt vermiyordu. Ne dudakları titriyor, ne ürperme 
alameti gösteriyor, ne de en ufak bir şekilde kımıldıyordu. Bura­
da olduğunu, Adil Bey'in söylediklerini işittiğini, bunlar için ne 
düşündüğünü gösteren hiçbir belirti yoktu yüzünde. Sonya, sanki 
Adil Bey'e başka bir dünyadan gelmiş gibi bakıyordu. 

"Benden bu kadar mı nefret ediyorsunuz?" 
Adil Bey, kendine rağmen ağzından dökülen bu sözler ne­

deniyle ağlayacak gibi oluyordu. Başını çevirdi. Masa üstündeki 
dosyaları kenara doğru itti, dengeleri bozulan dosyalar yere düştü. 
Kağıtlar etrafa saçıldı. 

"Dinleyin, Sonya! Bir karar almamız gerekiyor." 
Birden geriye döndü, kuşkulanmıştı. Kızın korktuğunu sanı­

yordu. Hayır! Kıpırdamıyordu. 
"Sizi polise teslim edebilirdim." 
Adil Bey sustu. Pencere önüne gelmişti. Karşıki evde işten dö­

nen ve bir kalemin ucunu açmaya çalışan Kolin'i gördü. Sokakta 
yaşlı bir adam iki bastonla yürümeye çalışıyordu. O kadar yavaş 
gidiyordu ki, istediği yere vardığını hayal etmek güçtü. 

Adil Bey polisten mi söz ediyordu? Polise ne diyecekti ki? 
Kendisini zehirlemek istediklerini mi? 

Pencerenin önünden ayrıldı. Aklında kurduğu şeyler bir kez 
daha değişmişti. Sonya'nın önünde durdu, elini omzuna koydu, 
bu temas onda dokunaklı bir heyecan yarattı, kızın gözlerinin 
içine kederle baktı. 

"Ne yaptınız benim küçük Sonyacığım? Biraz önce söyle­
diklerime inanmayın. Biliyorsunuz ki sizi ihbar edemem. Ama 
konuşmanız gerekir, açıklamalısınız ki . . .  " 
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Sonya'nın ağzı kenetlenmişti, yüzü bembeyazdı; bu gerginlik, 
zaman zaman yüze yansımayan bir gülümseme, patlamaya hazır 
bir kahkaha izlenimi veriyordu. 

"Konuşmayacak mısınız? Susmaya devam mı edeceksiniz?" 
Sabrı taşmıştı. Sesini yükselterek: 
"Elbette!" dedi. "Bana söyleyebileceklerinizi düşünebiliyo­

rum! Bana geldiğiniz akşamı düşündüğüm zaman, sizi kolla­
rıma aldığımda, 'benim güzel Sonya'm' demiştim . . .  Çünkü sizi 
seviyordum, şimdi bunu size söyleyebilirim! İstediğim yalnızca 
kucaklama değildi. Ne yazık ki geriye kalan elimden kayıyordu 
ve boş yere 'neden' diye kendime soruyordum. Bu sırada siz, her 
hafta, her gün beni ölüme yaklaştırıyordunuz . . .  " 

Adil Bey boğulacak gibi oldu. Hareket etme ihtiyacı duyuyor­
du. Birkaç adım attı ve sert bir şekilde duvarı yumrukladı. 

"Bütün hayatım sizin _etrafınızda dönerken, işte siz bunun 
peşindeydiniz!" 

Adil Bey bunu hiçbir zaman bu kadar apaçık görememişti. 
Ama gerçek buydu, yalın gerçek! 

Rusya'ya geldiğinden beri, Sonya'nın etrafında dolanmaktan, 
Sonya'yı anlamaya çalışmaktan, Sonya'ya yaklaşmaktan başka ne 
yapmıştı? 

Ve kimi zaman da ondan nefret etmişti! Onu üzmeye çalış­
mıştı! Bu aşktı! Adil Bey buna böyle karar vermişti. Sokaklarda 
başıboş, hırçın ve meraklı bir şekilde dolaşırken gördüklerini 
anlatmak hep onu üzmek içindi: 

"Yine çöp ve süprüntü yemeye çalışan insanlar gördüm." 
Sonya da onu üzmemiş miydi? Gecelerini sendika evinde ge­

çirdiği zaman Adil Bey her şeyi biliyordu. Orada genç kızlar ve 
erkekler samimiyet ve coşku içinde yaşamıyorlar mıydı? Kız gece 
evine geldiği zaman bile Adil Bey çılgına dönüyordu. Genç kız 
banyo yapmaya giderken bile çileden· çıkıyordu. 
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Kıs kıs güldü: 
"Sizi anlamak ıçın saatlerce gözetliyordum. Bir yeniyetme 

delikanlının yapacağı gibi, odamın anahtar deliğinden sizi gözet­
liyordum, çünkü doğal halinizi görmek istiyordum. Konumuza 
dönelim: arseniği neyin içine koyuyordunuz? Sanıyorum arsenik 
olacak, değil mi?" 

Tüpü aldı, kapağını açtı, sonra kapattı; az kalsın sobaya atıyor­
du. Sonya hareketsiz onu izliyordu. 

"Verilen emir uyarınca mı yapıyordunuz bunu? Yanıt verin! 
Hiçbir şey söylemek istemiyor musunuz? OG PU'daki meslek­
taşlarınızdan mı korkuyorsunuz? Ah! Bizim sınır kaçakçısını 
ihbar ettiğinizi bilmiyor değilim! Size bundan söz etmedim bile. 
Sonuçta bu sizin görevinizdi . . .  " 

Kendini bir yorgun, bir enerjik hissediyordu şimdi, ama 
yorgunluk ağır basıyordu. İnsanı yere düşürecek bir yorgunluk­
tu. Kederli bir sesle konuşuyordu. Hep umut içindeydi. Kendi 
kendine: 

"İçini dökecek, konuşacak," diyordu. 
Adil Bey daha sonra düş kırıklığına uğradı, bağırıp çağırmaya 

başladı, odaya saçılmış olan kağıtları tekmeledi. 
"Ne hayaller kurmuştum . . .  Kendi kendime sizi Türkiye'ye 

götüreceğimi söylüyordum. İkimizi İstanbul'da, Boğaz'da hayal 
ediyordum." 

Gözleri karıncalanıyordu. Ama ağlamak istemiyordu. 
"Sanırım bütün bunları yapabilirdim . . .  Gerekirse burada da 

kalırdım. . . .  Gerekirse. . .  Daha neler yapabileceğimi bilemiyo­
rum ..  !" 

Sonya'nın burnunun ucunda zor zapt ettiği yumruğu titri­
yordu. 

"Alçak!" 
Son ya hafifçe geri çekildi. 
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"Bak sen! Dayaktan korkuyorsun demek?" 
İki eliyle genç kızı omuzlarından yakaladı ve sarsmaya başladı: 
"Alçağın alçağı!" 
Sonya kıpırdamıyordu. Başı kısa aralıklarla omuzlarına ya­

pılan baskı sonucu sağa, sola, öne ve arkaya sallanıyordu ama 
gözleri sabitti, ağzı kilitlenmişti. 

"Sonya, bir şeyler söyle! Aksi halde seni ben öldüreceğim. 
Duyuyor musun beni? Bunu yapabilirim ... " 

Adil Bey konuşurken aynı zamanda da ağlıyordu. Bu bir ağla­
ma mıydı? Göğsü dolmuş, boğazı şişmişti. Ağzında acılık vardı. . .  

Kızı harekete geçirecek enerjisi kalmadı. Bıraktı. Bir adım 
geri çekildi. Ve birdenbire gözleri fal taşı gibi açıldı ve gözleri 
Sonya'nın yanaklarındaki parıldayan bir lekede sabitlendi. İna­
namıyordu buna. Emin olmak istiyordu. Kızın gözkapağı yavaşça 
açılıp bir damla yaş tereddüt içinde avucuna düştüğünde artık 
emindi. 

"Sonya!" 
Allak bullak olmuştu. Kızı omuzlarından tutmak istiyordu. 

Ama yaklaşınca kız ayağa kalktı, gözlerinde öfke vardı. 
"Bırakın beni!" dedi. 
"Gelin . . .  Sizi bırakmayacağım! . . "  
Biri merdivenin üstünden onları gördü ama ilgilenmedi. Adil 

Bey kızı bürosuna aldı ve kapıyı anahtarla kapadı. 
"Neden ağlıyorsunuz?" 
"Ağlamıyorum." 
Söylediği hemen hemen doğruydu. Sakinleşmişti. Ancak ya­

naklarındaki yaş izleri duruyordu. 
"Ağlamışsınız. Yine ağlamak istiyorsunuz. Bana söylemenizi 

istiyorum . . .  " 
"Söyleyecek bir şeyim yok." 
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"Demek öyle! Benden öncekini zehirlediniz. Aynı şekilde 
beni de öldürmeye çalışıyorsunuz. Ayrıca metresim olacaksınız. 
Ve sizden açıklama yapmanızı isteyince de, söyleyecek bir şeyim 
yok diyorsunuz. Şaşılacak bir şey! Anlayışsızlık abidesi ya da 
edepsizlik!" 

Bu şekilde kızıp sinirlenmesi, her şeye bağırıp çağırması gü­
lünç oluyordu. Sonya gülümsedi. Dudakları bir iki saniye kıvrıldı. 
Genç kız daha sonra kendini koltuğa attı, başını ellerinin arasına 
aldı, omuzları titriyordu. 

Gülüyor muydu? Ağlıyor muydu? Adil Bey, çok yaklaşmadan, 
kuşkuyla bakıyordu. 

"Sonya! Ayağa kalkın! Yüzünüzü görmek istiyorum . . .  " 
Akşam oluyordu, hava kararmaya başlamıştı. 
"Biliyorum! Aptalım! Her zaman aptallık ettim, değil mi? Sizi 

sevmek aptallıktı! Sizi kollarıma aldığımda gözlerim dolacak ka­
dar duygulanarak düştüğüm bir aptallık! Sizi kıskanmak aptallık! 
Aynaya baktığım zaman kendimi yeterince güçlü hissetmediğim 
için endişelenmem de aptallık! 

Sonya elleri yüzünde: 
"Susun!" diye yalvardı. 
"Çünkü doğruları söylüyorum, değil mi? Hep susuyordum. 

Sizi benden öncekiyle bu büroda, akşamları ise yatak odamda 
hayal edebiliyordum." 

Sonya yüzünü açtı. Beklenmedik bir şekilde "Size susun diyo­
rum!" diye bağırdı. 

Adil Bey, kızın bu kadar sararmasına, kısa süre içinde yüzü­
nün bu kadar değişmesine inanamadı. 

Bu aynı Sonya değildi. Gözleri şişmişti, gözkapakları ıslaktı. 
Burun kanatları şişmiş, burnunun şekli değişmişti, dudakları çe­
kilmiş, kırmızı iki kıvrım ya da tomurcuk haline gelmişti. 
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Sonya bu haliyle güzel değildi, Adil Bey iniltiyle "Sonya . . .  " 
diyebildi. 

"Hayır. Bırakın gideyim." 
Genç kız, yüzünü kapatacak kadar bile kendinde değildi. Zor 

nefes alıyordu. Mendil için çantasını aradı, Adil Bey hemen ken­
di mendilini verdi. 

"Teşekkür ederim." 
"Konuşmamız gerek Sonya. Fakat önce sakinleşmelisin." 
Genç kız sakinleşemiyordu, aksine! Yeni bir bunalımın içine 

giriyordu. Çocuk gibi ağlamaya başladı. Yüzünün bütün ada­
leleri kasıldı, nefes alamaz hale geldi. İnsanın içine dokunacak 
haldeydi. Adil Bey önce bir elini, sonra ötekini tutuyor, alnını 
okşuyordu. Sonya onu itiyor, dili dolaşarak, "Bırakın beni!" diye 
söyleniyordu. 

Bir süre sonra, Sonya kendi ellerini öyle kuvvetle sıktı ki, 
parmakları morardı. 

"Yalvarırım Sonya!" 
Kızın hasta olmasından korkuyordu. Sonya'nın gözyaşları 

kendi gözyaşlarına benzemiyordu, daha önce gördüklerine de. 
Ağlaması daha trajikti. Bütün vücudu titriyor, çırpınıyordu. Ge­
riliyor, kendi üstüne kapanıyordu. 

Sonya teselli edilmek istemiyordu. Adil Bey'i gözlerindeki 
kinle itmeye çalışıyordu. 

"Böyle devam edemezsiniz, Sonya! Sakinleşmeniz gerekiyor! 
Konuşmak sizi sakinleştirecektir." 

Adil Bey sinirden titriyordu. Karşıki evde Madam Kolin per­
deleri çekiyordu, herhalde ışıkları yakacaktı. 

"Size kötü sözler söyledim belki, haksızlık ettim Sonya. Beni 
zehirlemeye çalışmadınız, bunu biliyor olmam gerekirdi ve siz­
den kuşkulanmamam . . .  " 
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Gözyaşlarının arkasından yeniden bir gülümseme belirdi. 
Sonya biraz sakinleşti. Tuhaf bir şekilde Adil Bey'e bakıyordu. Bu 
bakışlarda özellikle ortaya çıkan şey merhametti. 

"Öyle mi? Yanılıyor muyum? Söyleyin! . .  Size inanacağım! 
Söyleyeceğiniz her şeye inanacağıma yemin ediyorum. Sizi çok 
fazla seviyorum! Anlamıyorsunuz. Boşlukta yalnız başına dolaşan 
biri izlenimi vermiş olabilirim . . .  Böyle düşündünüz . . .  Fakat aslın­
da ben sizin etrafınızda dönüyordum. Merkez sizdiniz . . .  " 

Sonya değişik bir sesle, "Susunuz!" dedi. 
Kız biraz daha iyiceydi. Ama gerçekten yıkılmıştı. Alçak sesle, 

cansız bir şekilde konuşuyordu. 
"Neden susmamı istiyorsun? Hatalı mıyım?" 
"Evet." 
"Sizi sevdiğim için mi hatalıyım?" 
"Evet." 
Sonya'nın gözkapakları kızarmış ve şişmişti, yanakları da al al 

olmuş, hatta mora çalar bir renk almıştı. 
Adil Bey kıza yakın olabilmek için diz çökmüştü. Böylece kız 

ona daha uzak ve yukarıdan, başka bir dünyadan bakıyor gibiydi. 
"Bunları yapmadınız mı Sonya?" 
Alçak bir sesle, "Yaptım," diye yanıt verdi. 
"Neden yaptınız?" 
"Bunu anlayamazsınız." 
"İnanın anlarım. Artık susmamanız gerekir. Size soru sorma­

ma izin verin. Benden önceki? .. " 
Sonya "evet" anlamına gelecek bir şekilde gözlerini kırptı. 

Yüzünde solgun bir gülümseme ve ince bir alay vardı. 
"Ya ben? Hemen başladınız mı? Hayır mı? Ne zaman metre­

sim oldunuz? Neden kabul ettiniz? Beni sevmiyor muydunuz?" 
Sonya başını eğdi, derin nefes aldı, çaresiz bir şekilde ellerini 

kaldırdı, "Bir faydası yok," diye söylendi. 
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"Neyin faydası yok?" 
"Konuşmamızın . . .  Bırakın gideyim. İstediğiniz gibi düşünün. 

Ülkenize dönün." 
Sonya, Adil Bey'in gözlerinin sabitleştiğini ve kötüleştiğini 

gördü. Yeniden sert hareketler yapacağını, bağırıp çağıracağını 
hissetti. Elini alnına götürdü: 

"Hayır. Sakin olun!" 
"Sizi dinliyorum." 
"Karşıma oturun. Bana dokunmaya kalkışmayın." 
Birbirlerini güçlükle görüyorlardı, hava iyice kararmıştı. Eve 

yansıyan tek ışık, karşı dairenin pencerelerinden yansıyandı. Bir 
oluktan su sesi geliyordu. Çinkodan yapılmış kapı sundurmasının 
üzerine eşit zaman aralıklarıyla iri damlalar düşüyordu. 

"Ee? Sonya?" 
''Anlamıyor musunuz?" 
Adil Bey'in gördüğü kadarıyla yeni bir ağlama nöbetinin kıyı-

sındaydı ama yine de direniyor, gülümsemeye çalışıyordu. 
"] ohn'la çıktınız sanıyorum." 
"Bunun konumuzla ne ilgisi var?" 
"Sizden önceki konsolos gecelerini aşağı yukarı onun gibi 

geçiriyordu. Bar'da içki içerdi. Ondan sonra sokaktan ya da başka 
bir yerden herhangi bir kadın bulurdu, işçi, memure, çocuk veya 
ev kadını." 

Adil Bey bitkin bir halde ve şaşkınlıkla kıza bakıyordu. 
"Bizim için bir dolar, birkaç lira veya birkaç frank büyük pa­

radır. Bu parayla Torgsin'den yiyecek alınabilir. Burada her zaman 
her şey bulunur. Kooperatiflerin boşalmış olduğu zamanlarda 
bile!" 

Soluk soluğa konuşuyordu. 
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"Siz diyordunuz. Bana sık sık tekrar ediyordunuz: Burada aç­

lıktan ölen insanlar var! Ama başkaları da var, görüyorsunuz. Bir 

şeye inanan, inanmak isteyen insanlar . . .  " 

Sonya'nın sesi yükseliyordu. Boynu uzadı, Adil Bey'e doğru 

eğildi. Sesinde kırgınlık, acı ve hıçkırıklar vardı. 

"Hala anlamıyor musunuz? Sizin her gün açtığınız ve dolapta 

çürüttüğünüz sardalye kutusunu satın alması için bir Rus'un kaç 

saat çalışması gerektiğini biliyor musunuz? Tam bir gün! Sizin 

deyiminizle, sizden "önceki", cebine bu sardalye kutularını, şeker­

leri ve bisküvileri koyar, onlara verirdi. Karşılığında ise bu kadın­

lar onu evlerine alırdı. Bazen kocaları bile buna ses çıkarmazdı. 

Benim de peşime düşmüştü., masaya oturduğunda bana: 

"Bunu çantana koy, küçük hanım! İyi gelir. Senin yaşındaki 

kızların güce kuvvete ihtiyacı olur," derdi. 

Adil Bey, karanlıkta soluk bir benek haline gelen kıza baktı, 

sonra yolun öte kıyısında ışıkları yanan iki pencereye yöneldi. 

"Evet, yememi söylerdi. Kendisi için önemsiz bir şey olduğu­

nu eklemeyi de unutmazdı. Ülkesinde . . .  Ülkesinde . . .  Her zaman 

ülkesinde! .. Siz de durmadan ülkenizden söz ediyorsunuz. Ül­

kenizde insanlar açlıktan ölmüyor. Ülkenizde insanların istediği 

kadar ekmek var . . .  Ülkenizde . . .  

Eh işte, ben istemiyorum . .  ! İstemiyorum . .  .Yirmi yaşını geç­

tim. Hayatımın bir başarısızlıktan ibaret olmasını istemiyorum . . .  

Annem sefaletten öldü .. .  Evet, bildiğiniz gibi, burada insanlar so­

kakta ölebiliyor. Siz yoksulluğumuzdan epeyce söz etmiştiniz . . .  " 
"Kıskanıyordum . . .  " dedi karanlıkta duran Adil Bey'in sesi. 

Sonya sinirli bir gülüşle karşılık verdi. 

"Kıskanılacak bir şey yoktu, zira artık çok geçti!" 

"Ne için çok geç?" 
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Benim için! Öğrenmek istediniz! Ötekini, eğer böyle denebi­
lirse, bile isteye öldürdüm. Her saniye, nefes alır gibi, tüm duy­
gularımı yaralıyordu . . .  Beni buraya ilk kez çağırdığında, akşam . . .  " 

Adil neyin kıpırdadığını duydu. 
"Evet, akşam vaktiydi," dedi. "Buluşmanın yüz türü yoktur. 

Bütün yemekleri kendi elleriyle hazırlamıştı. Masa donatmakla 
övünürdü. Bana yemekleri göstererek 'Bu yiyeceklerin ne ol­
duğunu bile bilmediğinize bahse girerim,' demişti. Yemeklere 
saldırmadığımı görünce de şaşırdı. . .  Masanın kendi başına yeterli 
olacağını düşünmüştü! 

"Bunları bana hatırlatmayın . . .  Bir yabancıyı yakından gör­
memiştim. Rusçadan başka bir gazete okumamıştım. Bu adamı 
öldürmek Rusya'yı kurtarmak gibi bir şeydi benim için . . .  " 

"Ya ben?" diye sordu karşısındaki yas tutan bir sesle. 
"Siz!" 
Yağmur damlaları aynı tempoyla çinko üzerinde patlıyordu. 

Karşı evin penceresi açıldı ve Kolin dönüp sokağın iki yönüne 
de baktı. Kız kardeşinin dönmemiş olmasına şaşırmıştı. Sonra 
pencere kanatlarının kapanma sesi duyuldu. 

"Benden de mi nefret ediyorsunuz?" 
Sonya sesini çıkarmadı. 
"Neden?" 
"Hiçbir şey anlamayışınız tuhaf! Bilinci olmayan bir çocuk 

gibisiniz. Belki de bunun için . . .  " 
"Bunun için ne?" 
"Hiç! Gitmeme izin verin. Bazı şeyleri daha sonra anlaya­

caksınız. Neden sizden nefret ettiğimi, öteki gibi sizi de neden 
zehirlemeye kalkıştığımı öğrenmek istiyorsunuz. Öteki yaşaya­
bilirdi! Bunu ancak şimdi fark ettim. Ondan nefret ediyordum. 
Söylediklerine inanmak istemiyordum. Size gelince, siz geri ka­
lan her şeyi yıktınız . . .  Ve şimdi . . .  " 
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"Evet şimdi?" 
Adil Bey kımıldamaya cesaret edemiyordu, çok incelmiş olan 

bir telin kopmasından korkuyordu. 
"Artık bundan söz etmeyelim. Eve gitmem gerekiyor. Gördü­

ğünüz gibi ağabeyim merak ediyor." 
"Beni öldürecek miydiniz?" 
"Bilmiyorum. İlk kez, konserve balıkların yanındaki sıvı yağa 

arsenik kattım . . .  " 
"Ne zaman oldu bu?" 
"O kadın buraya gelmişti." 
"Nejla mı?" 
Sonya, karanlıkta Adil Bey'in mutlu gülümsemesini göremi­

yordu. Soğuk bir şekilde, "Kıskanç değildim," dedi. "İlişkimizi 
kesecek gibi olmuştum. Ama ben kulüp penceresindeyken lima­
na doğru geçtiniz." 

"Ne oldu geçince?" 
"Neden ayrıntıları istiyorsunuz? Eğer kadın olsaydınız ya da 

sadece bir Rus olsaydınız anlardınız! Kulüpte tartışmalarımıza, 
sevinçlerimize ve okumalarımıza çok da inanmıyordum. Kokmuş 
balıkların satıldığı pazardan söz ettiniz bana. Ve ben sizin arsenik 
nedeniyle daha solgun, daha cansız hale geldiğinizi görüyordum. 
Nerdeyse açlık çeken insanlar kadar gevşemiştiniz . . .  " 

Sonya ayağa kalktı, boğuk bir sesle, "Bırakın gideyim!" diye 
bağırdı. "Siz bir korkaksınız, korkak, korkak! Beni konuştur­
dunuz ve şimdi sevinç içindesiniz! Çünkü tüm söylediklerime 
bayıldınız. Yaşamak isteyen zavallı bir genç kızı sakatladınız ve . . .  " 

Sonya sert bir hareketle çantasını aldı. Adil Bey genç kızın 
yüzünü sildiğini görür gibi oldu. Yavaşça ayağa kalktı. Kız kapıya 
doğru gidiyordu. Adil Bey'in arkasından geldiğini hissetti. Bir iki 
hızlı adım attı. Ama gerçekten gitmek istiyor muydu? Adil Bey 
kapıyı açmasına meydan vermeden, ani bir harekede elini tuttu, 
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öpmedi. Hiçbir şey söylemedi. Kıza sarılarak durdu. Sonya'nın 
kapıyı tutan parmakları yavaş yavaş gevşiyordu. 

Karşıki evde, Kolin, ikinci kez eğilip pencereyi açıyor, boş ve 
bir kanal gibi parıldayan sokağa bakıyordu. 

10 

"Bakanlık istifa etmemi istese bile, herhangi bir yerde ayda 
yüz liralık bir iş bulurum." 

"Yüz lira kaç ruble ediyor?" 
Adil Bey gülümsedi. Sonya ciddiydi. Bunu çıkarlarını düşün­

düğünden değil, bu konular hakkında ilk kez soru sorabildiği için 
merak ediyordu. 

Adil Bey Frere'lerin okulunda okumuştu. Yeni bulmuş olduğu 
sözcükleri kendi kendine tekrarlıyordu: Bu bir affedişti. 

Adil Bey affetmişti! Bunun nedenini ve nasıl olduğunu açık­
layacak durumda değildi, ama içinden gelen samimi inanç buydu. 
Her şey basit ve açıktı. Sonya'yı odasına doğru götürürken, kız 
yarım bir gülücükle "Bugün olmaz!" diye mırıldandı. 

"ş· m'" ış . 
Adil Bey de gülümsedi. Kız kardeşini yatırır gibi kızı yatağa 

yerleştirdi onu, hatta gözlerini silmek için havlunun bir ucunu 
ıslatmayı bile düşündü. 

"Alnının üstüne koy. İyi gelir." 
Sonya'nın gözleri karşıdaki eve yönelmiş ve yüzünde kaygılı 

bir ifade belirmişti. Bunun üzerine, Adil Bey pencereyi kaplamak 
için bürodan büyük gri kağıtlar alıp cama yapıştırdı. 

"İşte! Şimdi evimizdeyiz!" 
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İkisi de yorgundu. Gözleri hala tutkuyla parlıyordu. Bir fela­
ketten kurtulmuş ve hala titreyen insanlar gibi gülümsüyorlardı. 

Bu bir affetme haliydi! Adil Bey artık Sonya'ya düşüncelerini 
sormuyordu. Sonya kendisine güleryüzle davranıyor, bu da onun 
mutlu olmasına yetiyordu. 

Kızın uykusu gelmişti. Gözleri kapanıyordu. Ama Adil Bey 
susunca ona "devam et" diye işaret ediyordu. 

"Benim alacağım parayı rubleye çevirmek bir şey ifade etmi­
yor. Yüz lira ile İstanbul'un modern bir mahallesinde güzel bir 
apartmanda oturabilir, karnımızı doyurabilir, her hafta tiyatroya 
gidebiliriz. Ayrıca kendine güzel giysiler de alabilirsin." 

"Akşam sokakta bir şeyler okunabilir mi, sokaklar o kadar 
aydınlatılmış mı?" 

"Bütün bir gece. Boğaz kıyılarında tavernalar var, buralarda 
mezeler eşliğinde rakı içerek Türk müziği dinlenir." 

"Meze ne oluyor?" 
"Her şeyden bir miktar vardır. Hamsi balığı, zeytin, salatalık, 

isli et ve balıklar . . .  Müzik dinleyerek ve geçen sandalları seyre­
derek. . .  " 

O gece başka nelerden söz etmişlerdi? Sonya uyumuştu. Adil 
Bey onu iyice görebilmek için üzerine eğilmiş bakıyordu. Uyur­
ken yüzü iyice solgun ve açık bir şekilde görünüyordu. Bu küçük 
çehre neden onu bu kadar kaygılandırıyordu? Ve aylar boyunca 
neden çatışmışlardı? Oysa her şey çok açıktı. Adil Bey kapının 
önünde, "İkimiz birlikte gidiyoruz Sonya," demişti. 

Ve genç kız da iki elini kısaca sıkarak yanıt vermişti. Şimdi 
dışarıdaki karanlık ve rutubetli sokaktan gelen yağmur sesi çok 
önemli değildi. Daha sonra bu sokağı görmeyeceklerdi. Zaman 
zaman karşı evin penceresi açılıyordu. Kolin'in uykusu kaçmıştı. 
Birkaç dakika dışarıya bakıyor, sonra yatağında yatan karısının 
yanına gidiyordu. 
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Sonya gözlerini açar açmaz birkaç saniye içinde düşüncelerini 
topladı ve sonra dikkatle Adil Bey'in yüzüne baktı. 

"Uyumuyor musunuz?" 
"Sonra uyuyacağım." 
"Beni çok kıskandığınız doğru mu?" 
"Çevrendeki herkesi kıskanıyordum, hatta ağabeyini bile; 

rahatlığını, davranış şeklini, akşam pencere önünde oturmasını 
bile . . . .  " 

"Çok çalışıyor," dedi. 
"Yaptıklarına inanıyor mu?" 
"İnanmak istiyor. Öyle şeyler var ki hiçbir zaman konuşulmaz, 

hatta kardeşler arasında, karı koca arasında bile; öyle şeyler ki 
insan kendi kendine bile itiraf edemez . . .  " 

Sonya konuyu değiştirerek, "İstanbul'da çok tramvay var mı?" 
diye sordu. 

"Önemli sokaklardan her yarım dakikada bir tramvay geçer." 
Sonya gülümsedi, "Orada arkadaşlarınız var mı?" 
"Eskiden vardı. Ama artık onları görmek istemiyorum." 
"Neden?" 
"Çünkü onları kıskanırsınız, tıpkı benim kulübü, hatta duvara 

asılı Stalin portresini kıskandığım gibi." 
Kendinden emindi. Artık kafasında hiçbir şüphe kalmamıştı. 

Yağmur yağmaya devam ediyordu. Yapışkan ve soğuk havada, 
böyle korunaklı bir yerde her şeyden uzakta olmak olağanüstüy­
dü. 

Adil Bey ve Sonya uzanıp yatmışlardı. Kapı vuruldu. Hemen 
başlarını kaldırdılar. Yanıt vermemeleri gerekiyordu. Hiç gürültü 
çıkmamalıydı. Esrarengiz kişi yeniden kapıya vurdu. Kapıyı aç­
maya çalıştı ama açamadı. 

Kilidi zorlamış mıydı? Adil Bey Sonya'ya sımsıkı sarılmıştı. 
Adımlar uzaklaşınca kıza baktı. 
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"Korktum," dedi kız. 
Vücudu korkudan ter içinde kalmıştı. Adil Bey kıza sokuldu. 

Onu sanki ilk kez kollarına alıyordu. Öteki kucaklamaları saymı­
yordu. Onları unutmuştu. 

"Uyuyalım!" 
Sonya'nın garip bir kendi içine kapanma hali vardı, başını 

omuzlarının arasına aldı. 
Sabahleyin gri bir ışık belirdi. Camlar kağıtla kaplanmış ol­

duğu için güçlükle fark ettikleri bir ışık. Evde hayat sürüyordu. 
Koridorda elini yüzünü yıkayan insanlar vardı. 

Sonya uyandığında Adil Bey bir süreden beri ayaktaydı. Kızın 
yüzü, duruşu yorgun olduğunu gösteriyordu. 

"Bu harika olurdu!" diye mırıldandı kız. 
"Ne?" 
"Başka bir hayat! İstanbul'da ya da herhangi bir yerde . . .  Fo­

toğraftaki gibi bir hayat!" 
Bu cevabı tam olarak anlayamadı, hatta belli belirsiz bir kıs-

kançlık sezdi Adil Bey. 
"Evet iyi olacak." 
"Evet. Olacak. Nasıl yapacaksınız?" 
"Henüz bilmiyorum. Ama bir yolunu bulacağım." 
Adil Bey, az kalsın safça "sınır kaçakçısının kurşuna dizilmesi 

yazık oldu" diyecekti. Bu işin konuşulmaması daha iyiydi. Bu­
nunla birlikte, olanlardan Sonya'yı sorumlu tutmuyordu. Davra­
nışlarını doğal buluyordu. 

"İzin verin giyineyim!" 
Sonya eskiden önünde giyinirdi. Ama şimdi ona büroya git­

mesini ve beklemesini söylüyordu. Adil Bey pijamalarıyla büroda 
gezindi. Kırık mürekkep hokkasına, yere saçılmış dosyalara baktı. 
Kendinden hoşnut olarak esnedi, karşıki evde tül perdenin geri­
sinde uzun saçlarını tarayan Madam Kolin'e bakarak gülümsedi. 
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Sonya'nın odada gezindiğini duyuyordu. Onun hareketlerini 
seziyordu. Genç kız siyah giysileri içinde, şapkası başında, kapı­
nın önünde belirince hiç olmadığı kadar heyecanlandı. 

"Yazık ki gidiyorum," dedi kız endişeli bir sesle. 
"Neden gidiyorsunuz?" 
"Gitmem gerekiyor." 
"Evlenme işlemlerini Rusya'da yapsak?" 
Bu düşünce Adil Bey'in aklına o anda gelmişti ve hemen 

açıklıyordu. 
"Bu, işleri kolaylaştırmaz. Rus vatandaşlığım devam eder ve 

pasaport isteğim geri çevrilir." 
"Ne yapacaksınız?" 
"Görünmeden çıkmaya çalışacağım. Sonra eve gideceğim. 

Kahvaltı edeceğim. Saat dokuzda dönerim." 
Adil Bey konsolosluğu unutmuştu. Dağınık kağıtlara bir kez 

daha baktı ve bütün bunların önemli olmadığını düşündü. 
"Ben yola çıkışla ilgileneceğim. Haklısın, büronun açık olması 

daha iyi." 
Adil Bey hiçbir şeyin yoluna koyulmamış olduğunu anladı, 

maddi sorunları hiç düşünmemişlerdi. 
"Birazdan görüşürüz, Adil Bey!" 
Sonya her zamanki gibi gitmeye hazırlanıyordu; Adil Bey'i 

sebepsiz bir korku aldı. Çok heyecanlandığı zamanlarda olduğu 
gibi dili dolaştı, "Sonya . . .  " 

"Efendim? Dokuzda dönmüş olacağım." 
"Evet . . .  Biliyorum . . .  " 
Adil Bey Sonya'nın elini bırakmıyordu. Kızın gitmesine izin 

vermekte zorlanıyordu. 
"Gitmeseniz olmaz mı?" 
Sonya karşıki evi gösteriyordu. Kapının önünde geriye dönüp 

baktı ve kısa bir gülümsemeyle ayrıldı. 
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"Saat dokuzda!" 
Adil Bey ağır ağır tıraş oldu. Artık unutmuş olduğu hizmetçi 

kadının ayak seslerini duydu. 
Nihayet giyinip bürosuna girdiğinde hizmetçi kadını gördü. 

Kadın, Sonya'nın çantasını elinde tutuyordu. Adil Bey şaşırmadı. 
Kadın, "Sekreter hanım çantasını unutmuş," dedi. 

"Teşekkür ederim. Birazdan gelecek." 
Adil Bey, insanlar gelmeden önce konsolosluktan çıkıp gitme­

yi tercih ederdi. Kafasında belirsiz bir plan vardı. Daha doğrusu, 
önce nereye gideceğini biliyordu. 

Hava soğuktu. Yağmur sise dönüşüyordu. Rıhtımdan bakıl­
dığında gemi havuzunun suyu güçlükle fark ediliyordu. Bir gemi 
limana girerken düdük çalıyordu. İnsanlar hızlı hızlı yürüyordu. 

Adil Bey, Standardın bürolarının bulunduğu kırmızı tuğla­
dan yapılmış binaya girdi. Ruslar burada Amerikalı bir ortamda 
çalışıyorlardı. 

"Mösyö John burada mı?" 
Üst katta olduğunu söylediler. Adil Bey birinci kata çıktı. 

Burada birçok kapı vardı. Bunlardan birini çaldı. Karışık bir ses 
geldi. Adil Bey içeri girdi. 

John hala yataktaydı, perdeler çekilmişti. Yarı aydınlık içinde 
ziyaretçiyi tanıdı, gözlerini ovuşturdu, başını kaşıdı. 

Adil Bey, aceleyle, "Sizden yardım istemeye geldim," dedi. 
"Çok önemli ve acele." 

Amerikalı'nın önünde büyük bir bardak dolusu maden suyu 
vardı. 

"Bir Rus genç kızı ülke dışına çıkarmam gerekiyor. Kızın 
pasaportu yok." 

John hiç heyecanlanmadan sordu, "Şu küçük mü?" 
"Hangi küçük?" 
"Küçük fare sekreterin?" 
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"Evet. Kesin olarak gizli kalmasını istiyorum! Onun için ne 
kadar tehlikeli olduğunu benim kadar siz de biliyorsunuz." 

"Dinleyin. Tanıdığım Belçikalı bir kaptan var. Ona sormam 
gerekiyor. Bu akşam gelebilir misiniz?" 

John bacaklarını yataktan dışarı çıkarmış, keyifsizce çevresine 
bakınarak, zayıf bir sesle konuşuyordu. 

"Kaptanınızı daha önce görmenizin bir yolu yok mu?" 
"Adil Bey, bu çocuğun gerçekten gitmek istediğinden emin 

misiniz? Çünkü kız umurumda değil ama Belçikalı kaptanı 
umursamamazlık edemem. Çok kötü bir durumda kalır, anlıyor 
musunuz!" 

"Sonya için kefil olabilirim." 
"Eh doğal olarak!" 
"Neden öyle diyorsunuz?" 
"Ceketinizin üzerinde ha.la sarı saçlar var. Terliklerim nerede?" 

John perdeyi açtı ve duşa girdi. Üstünü giydi, sakin ve keyifsizdi. 
"Sizi uyarmıştım." 
"Hangi konuda?" 
"Burada uzun süre kalmayacağınızı söylemiştim. Yaptığınız 

şey aptalca ama bu sizin bileceğiniz bir şey. Buradan çekip gitmek 
istiyorsanız yalnız gitmeniz daha iyi olur . . .  " 

Sabah kahvaltısı yerine, yanındakinin kızarmasına bakmadan, 
bir bardak viski yuvarladı. 

"Her tür saçmalığı yapacak noktadasınız. Şimdi sizi kentin 
ortasına bıraksam, inanıyorum ki tutuklanmak için bir yol bu­
lursunuz. Ceketim nerede? Bu arada, ·Pendelliler'in size selamları 
var. Şu saatlerde sizin ülkenizde Samsun dolaylarında olmalılar. 
Geliyor musunuz?" 

John bürosuna tatsız bir göz attıktan sonra birlikte ıslak soka­
ğa çıktılar. Limanın bu tarafı petrol kokuyordu. Her elli metrede 
bir yeşil kasketli bir nöbetçi, Amerikalı'yı selamlıyordu. 
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"Bu gemi mi?" 
"Hayır, onun arkasındaki. Bu akşam yük alacak ve gece yola 

çıkacak. Yolcu için bir kabini de var. Geçiş belgeniz var mı?" 
"Ne belgesi?" 
"Limanda dolaşmak ve gemiye binmek için gerekli izin bel-

gesi." 
"Hayır, yok." 
"Bekleyin!" 
John, üniformalı muhafızlar grubu içinde birileriyle konuş­

maya gitti. Adil Bey onu bu insanlara sigara dağıtırken görür 
gibi oldu. 

"Gelin!" diye seslendi dönüşünde. "Yarım saatten fazla kalma­
yalım, çünkü nöbetçi değişecek." 

Kaptanı gördüler. Üzerinde yalnızca gömlek vardı, geminin 
üst tarafındaki kaptan köşkünde oturmuş mektup yazıyordu. 
John oturdu ve Adil Bey'i tanıttı: 

"Türkiye Konsolosu! Mutluluğu ya da mutsuzluğu için bir şey 
yapılabilir mi, açıkça söyleyin ona." 

Gemi sise gömülmüştü, metal parmaklıkların üzeri damla­
cıklarla kaplıydı. Kaptan çenesini okşayarak dinliyor, arada bir 
konsolosa göz atıyordu. 

"Küçük bir Rus kızına vuruldu, onu ülkeden çıkarmak istiyor." 
Adil Bey, "Bu mümkün mü?" diye sordu. 
Kaptan, "Her şey mümkün," diye yanıtladı. "Fakat bu zor." 
"Neden?" 
"Birini gizlice gemiye almak ve kontrol sırasında onu sakla-

mak kolay mı sanıyorsunuz?" 
"Daha önce yaptınız mı?" 
"Tanrım! Elbette!" 
Kaptan ayağa kalktı. Bir dolap açtı. İçinde askıya asılmış üni­

formalar, mantolar, yağmurluklar vardı. 
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"İşte! Ayakların aşağıdan gözükmemesi gerekiyor." 
"Nasıl yapıyorsunuz bunu?" 
"Saklanacak kişi askı hizasında kollarından asılıyor. Ruslar ge­

nellikle giysilerime dokunmuyorlar. Aşağıdan şöyle bir bakmakla 
yetiniyorlar." 

"Ya dolabı ararlarsa?" 
Kaptan omuz silkti. 
"Bu iş ne kadar sürüyor?" 
"Dolabın içinde beklemek mi? Bir saat sürebilir, kimi zaman 

bir gün de sürebilir. Son defasında, öğleden akşam dokuza kadar 
gemide kaldılar." 

"Yeter miktarda hava alınabiliyor mu?" 
Adil Bey sorularıyla adamların canını sıktığının farkındaydı 

ama sormadan edemiyordu. 
"Matmazel bayılmadan dolapta kalabiliyordur umarım?" 
"Kendisine kefilim." 
John dolaptan bir şişe bira almış içiyor, nazik ve acıyan göz-

lerle onu izliyordu. 
"Hep böyle derler!" 
"Sizi temin ederim. Sıradan bir kız değil!" 
"Kuşkusuz! Bir bardak bira içer misiniz? Hakiki bir Pilsen." 
Bira umurunda değildi. O tam bir atılım içindeydi, derhal bir 

karar vermesi gerekiyordu. 
"Sanırım İstanbul'a uğrayacaksınız?" 
"Her zaman olduğu gibi Boğaz'dan geçeceğiz. İstanbul'da bir 

saat kalacağız ama transit geçtiğimiz için kimseyi indiremeyiz." 
"Nerede ineceğiz?" 
''Anvers'te. Yirmi gün sonra orada olacağız." 
Her neyse! Adil Bey San Francisco deseler kabul diyecekti! 
"Sizin için uygun mu? Gerekli kağıtlarınız varsa siz yolcu 

kabinine geçebilirsiniz. Şu tarafta." 
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"Kızı gemiye nasıl alacağız?" 
"Bu başka bir hikaye ve aslında tamamen ona bağlı. Yüzme 

biliyor mu?" 
Adil Bey'in kesin bir bilgisi yoktu. Ama kızın sık sık plaja 

gittiğini biliyordu. Sakince, "Evet," dedi. 
"Bu durumda, en iyisi, akşam hava iyice karardıktan sonra 

kızın sessiz bir şekilde yüzerek, iskeleden uzatacağımız halata tu­
tunmasıdır. Gemiye yanaştığı zaman yukarı çekilecektir. Kıyıdan 
görülürse veya bir şey duyulursa, bir an bile tereddüt etmeden 
kurşunu sıkarlar." 

Adil Bey ayağa kalkarak, "O halde bu akşam için anlaştık," 
dedi. 

Kaptanla John birbirlerine baktılar. Adil Bey teşekkür etmeyi 
bile akıl edemedi: Sonya'ya haber ulaştırmak için acele etmesi 
gerekiyordu. John rıhtıma kadar onunla birlikte geldi. 

"Sizce çok mu tehlikeli?" 
"Evet, tehlikeli." 
Adil Bey'in durumu açıklığa kavuşturmaya ihtiyacı vardı, ama 

John başka yöne bakmakla yetindi. 
"Siz de gemide olacak mısınız?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
Çevresindeki insanlar neden böyle ilgisizdi? Yardıma ihtiyacı 

vardı. Onlara bağırmak istiyordu: 
"Bunun önemli olduğunu anlamıyor musunuz? Benim ve bir 

kadının hayatı söz konusu." 
Anlamazlardı. Sadece kendi işlerini düşünürlerdi. Ona aşırı 

heyecanlı, hasta bir adam gibi davranmakta ısrar ederlerdi. 
John rafinerilerin girişinde ondan ayrılırken, "Seni bu halde 

görmelerine izin verme, bir şeylerden şüphelenebilirler," diye 
öğüt verdi. "Eğer akşama kadar bir aksilik olursa ben bürodayım. 
Ondan sonra da barda." 
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Adil Bey yağmur altında nefesi kesilerek yürüdü. Rıhtımın 
sonu gelmeyecekmiş gibi geliyor, evine hiç gidemeyeceğini dü­
şünüyordu. Bugün hayatının en uzun günüydü. Yapması gereken 
ne kalıyordu? Vize isteminde bulunmak. Bunu da hemen yap­
malıydı. Türkiye'de acil olarak ameliyat olması gerektiğini ileri 
sürecekti. 

Sonya'ya gelince, onun yanına almasına gerek olan hiçbir şey 
yoktu. İşleri karmaşık hale getirmemek lazımdı. Hızla hareket 
etmek! Bitirmek! Ve geminin demir aldığını işiteceği zaman . . .  

Merdivenleri koşarak çıktı, eşiği geçmeden bir anlığına du­
rakladı. 

"Sonya . .  !" 
Büroda kimse yoktu. Konsoloslukta iş takibine gelmiş olan 

insanlar sandalyelerde oturuyorlardı. En ön sıradaki, elinde ka­
ğıtlar olduğu halde ayağa kalktı. 

Adil Bey odasına doğru gitti, burada hizmetçi kadın yatağı 
düzeltiyordu. 

"Sekreterim?" 
"Gelmedi." 
Saat on bir olmuştu. Sonya dokuzda geleceğini söylemişti! 
Adil Bey odanın ortasında ayakta hareketsiz durdu. Bakışları 

yavaşça karşıki eve yöneldi, pencereler kapalıydı. Karanlık camlar 
soluk renkli çiçekli perdelerin desenini almıştı. 
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Saatler geçiyordu, gökyüzünde değişen bir şey yoktu; öğle ol­
muştu buna rağmen şafak vaktinin kederli havası egemenliğini sür­
dürüyordu. Bu hava, insana bir tren kazası manzarasını veya yoksul 
bir mahallede sabahleyin keşfedilen bir cinayeti düşündürüyordu. 

Adil Bey karşıki evden çıkıyordu. Hiçbir şey bilmeden buraya 
girmişti. Birinci katın kapısını çalmış, kimse kapıyı açmamıştı. 
Kapının açılma olasılığı daha da korkutucuydu. Yanıt veren ol­
madı. Sokakta yürüyordu, düşünüyordu, kimi zaman izlenmediği 
konusunda kendi kendine telkinde bulunuyordu. 

"Önce benim vize işini konuşsam iyi olacak. Gerisini ustalıkla 
öğrenmeye çalışmalı. n 

Genellikle Sonya ile birlikte gittiği büyük bina, yağmurdan 
ıslanmış, bekleşen insanlarla doluydu. Ama Adil Bey tanıdık ol­
duğu için kapıyı itip büroya girdi. Dazlak kafalı memur masasın­
da oturuyordu. Karşısında bir ziyaretçi vardı. Girip girmemekte 
kararsız kaldı. Biraz beklemesi için işaret ettiler. 

Bu daha önce olmamıştı. Bu büroda başka kimseyi gördüğü 
olmamıştı. Şimdi, merdiven sahanlığında, yere oturmuş insan­
larla birlikte dakikalarca bekliyordu! On beş dakika sonra, yine 
sıkışmış vaziyette, oradaydı. Kapı açılınca kendiliğinden kapıya 
yöneldi. Dazlak kafalı memurun ziyaretçisi çıktı. Memur boşalan 
sandalyeyi, yarım yamalak bir gülücükle, Adil Bey'e işaret etti. 

Çevirmen olarak Sonya yoktu. Konsolos pasaportunu masa­
nın üzerine koydu. Kötü Rusçasıyla vize almak istediğini söyledi. 
Adil Bey bir şaşkınlık ifadesi ve çeşitli sorular bekliyordu. Karşı­
sındaki memur, çayını içmeyi sürdürerek pasaportunun sayfaları­
nı çevirdi, hepsini okudu, sonra kaşeyi son sayfaya bastı. 
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Gidiş güvenceye alınmıştı, Adil Bey hızla pasaportunu cebine 
yerleştirdi. Bu ortamda Sonya'dan söz etmek güç olacaktı. Kı­
zardı. Sözcükleri birbirine karıştırdı. Bir şey söylemiyordu. Özür 
diledi. Ama öğrenmek de istiyordu . . .  Emin değildi. . .  Belki de . . .  
Memur ilgiyle onu inceledi: 

"Sprechen Sie Deutsch?" diye sordu. 
" T  hff" Jawo . 
Bu adam Almanca bildiğini neden daha önce söylememişti? 

Sonya, aylar boyunca konuşmalarını kelime kelime çevirmişti, 
oysa meğer ortak olarak bildikleri bir dil varmış. 

Adil Bey gemi azıya aldı, konuştukça konuştu. Sekreterinin 
sabahleyin işe gelmediğini, onu mutlaka görmesi gerektiğini 
söyledi. 

"Gidiyor musunuz, yoksa gitmiyor musunuz?" 
"Gidiyorum . . .  Yani . . .  " 
"Başka türlü sorayım. Yarın sabah için size başka bir sekreter 

bulmamı ister misiniz?" 
"Benim sekreterime ne olduğunu öğrenmek istiyorum. Ben 

konsolosum. Uluslararası kurallar ... " 
Adil Bey daha ileri gitme konusunda kararsızdı. Şefin yüzün­

de hafif bir gülümseme belirdi. 
"Ne söylememi istiyorsunuz? Büronuzda belgeler mi kaybol­

du? Sekreterinizin işi bırakmak için haklı nedenleri mi vardı? 
Ben sadece yabancılarla ilgileniyorum . . .  " 

"O halde beni bilgi alabileceğim kişiye götürün . . .  " 
Karşısındaki adam kalktı, bir kapıdan çıktı. Adil Bey on beş 

dakika yalnız başına sinirden çılgına döndü, ikide bir cebindeki 
pasaportu çıkarıp geri koydu. 

Ya bu arada Sonya büroya dönmüşse? Gereksiz yere çatışmaya 
girmiş olmaz mıydı? Arkasında duran memur bazı hesap işleri 
yapıyordu. 
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Sonunda servis şefi göründü: 
"Yoldaş Rabinovitch birkaç dakika içinde sizi kabul edecek. 

İzninizle." 
Adam masasına oturmuş dosyaları inceliyor, bazı kağıtları 

imzalıyordu. Yeni bir çay getirdiler. Adil Bey'e de çay önerdiler, 
istemedi. Ayağa kalktı, bir ara pencereden dışarıya baktı, bir si­
gara yaktı. 

"Benimle gelir misiniz lütfen?" 
Neden kesin olarak şimdi? Hiçbir zil çalmamıştı. Saate bak­

mamıştı. O halde, konsolosu sırf bekletmiş olmak için bekleti­
yorlardı. 

Bitişik masada yalnız başına, kısa boylu, tel gözlüklü, sakallı 
bir Yahudi oturuyordu. 

"Fransızca konuşmayı tercih eder misiniz?" diye sordu. 
O ana kadar Adil Bey kentte kimsenin Fransızca bilmediği 

düşüncesindeydi. Bu bir keşif günü oldu. Ama bunu düşünecek 
zamanı yoktu. Konuşmaya başladı: 

"Sabahleyin kaybolan sekreterime ne olduğunu öğrenmek 
istiyorum." 

"Neden öğrenmek istiyorsunuz?" 
Gözlük ona bakan gözleri ölçüsüz derecede irileştiriyor ve 

gözlere şaşırtıcı bir saflık ifadesi kazandırıyordu. 
"Çünkü . . .  o benim sekreterim . . .  ve . . .  
"Bana söylendiğine göre bu akşam veya yarın gidiyormuşsu-

" nuz. 
"Evet, öyle planlamıştım ama . . .  " 
"Yani gitmiyor musunuz?" 
Adil Bey korktu, iri gözler sürekli olarak üzerindeydi. 
"Gidiyorum canım!" 
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"Bu durumda sekretere gereksinmeniz olmayacak. Eğer onu 
alıp sizinle götürmek istiyorsanız, o zaman da bunu bize söyle­
meniz gerekecek." 

"Sizi temin ederim . . .  Alıp götürmek söz konusu değil." 
"O halde, her şey mükemmel! Öyle değil mi? Sizin için yapa­

bileceğim başka bir şey var mı?" 
Her şeyi biliyorlardı, bu kesindi! Üstelik, kapının yakınında 

duran yabancılar servisi şefi, Fransızca konuşulmuş olsa da, bütün 
konuşmaları dinlemişti. 

"Bu arada, hangi vapurla gidiyorsunuz?" 
"Henüz bilmiyorum." 
"Umarım Batum'da sizi tekrar görmek onuruna sahip oluruz." 
Adamın gözlerinde korkutucu bir saflık vardı. Daha çok hay-

van gözlerini hatırlatıyordu. 
Bir yanda Rabinovitch, bir yanda dazlak kafalı adam. Ve dö­

nerken, Adil Bey konuşmalara şahit olan üçüncü bir kişiyi fark 
etti. Bir an içinde, bu üç kişinin kendisini kuşattığı ve gitmesini 
engelleyeceği şeklinde delice bir düşünceye kapıldı. 

"Allahaısmarladık beyler!" 
"İyi yolculuklar!" 
Gitmesine engel olmadılar, ama yolcu da etmediler. Üç kişi, 

kendisiyle ilgili konuşmak için büroda kaldı. 
Konsoloslukta, Adil Bey merdiven başında kendi halindeki 

insanların arasından geçip içeri girdi. Hızla yürüdü, Sonya'nın 
durumundan emin olmak istiyordu. Karşıdaki pencere kapalıydı. 
Rüyada boş yere bir trenin arkasından koşarken veya basamaklara 
dokunmadan merdivenden inerken hissedilen hayal kırıklığına 
benzer bir acı duydu. 

Sonya'yı bulsa, hareket için zamanı olacak mıydı? Gitmesi 
gerekiyordu! Şimdi Batum'da kalması olanaksız hale gelmişti. 
Özellikle de Rabinovitch ziyaretinden sonra. Aslında herhangi 
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bir suç işlediği yoktu. Bununla birlikte, bir suçlu gibi hareket edi­
yordu. Bir karar vermesi gerekiyordu. Ülkeden ayrılmasına daha 
saatler vardı ve bu vakti iyi değerlendirmeliydi. 

Yeniden yürümeye başladı, su birikintilerinin üstünden at­
layarak, soluğu kesilinceye kadar rıhtım boyunca yürüdü, hızını 
kesmeden Standard bürosuna ulaştı. 

"Mösyö John yerinde mi?" 
"Yukarıda yemek yiyor." 
John'un yemek salonunu hiç görmemişti. Onu konforlu bir 

salonda görmek bir sürpriz oldu. Beyaz ceketli, kolalı göğüslük 
giymiş bir garson servis yapıyordu. 

J ohn, gömlek kollarını sıvamıştı, gözleri yarı açık bir halde 
elini uzattı. 

"Ne var ne yok?" 
"Sonya kayboldu." 
John garsona dönerek, "Bir servis daha açın," dedi. 
"Aç değilim. Acelem var." 
"Boşver." 
"Başına ne geldiğini mutlaka öğrenmeliyim. Size gerçeği an­

latabilirim. Gece bende kaldı. Bu sabah çıkarken saat dokuzda 
geleceğini söyledi. Yabancılar servisinde garip bir şekilde karşıla­
dılar beni; biraz alaylı, biraz tehditkar bir şekilde." 

Adil Bey öyle hızlı konuşuyordu ki neredeyse nefesi kesile­
cekti. John ise yemeğine devam ediyordu. Sonra ağzı yemekle 
dolu olduğu halde kalktı, Adil Bey'i pencerenin önüne çekti, ona 
taşla döşenmemiş, siyah topraktan bir avlu gösterdi, arkasında üç 
katlı dikenli tel olan bir duvar vardı." 

"Neresi burası?" 
Tuğla binalarla çevrelenmiş avluda kimse görünmüyordu. 

Adil Bey önce anlamadı. Birden sınır kaçakçısını hatırladı. 
"Burası mı?" 
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Adil Bey sarsıldı ama tahmin ettiği kadar şiddetle değil. 
Sonuç olarak, sabahtan beri Sonya'nın iyiliği için uğraşıyordu. 
Onun içindi tüm koşuşturması! Bununla birlikte, uğursuz avluya 
bakarak kızın yüzünü hatırlamaya çalıştı, başaramadı. Çehresini, 
ifadesini zihninde bir araya getirmeye çalıştı, imkansızdı. Sanki 
Rus kızı kendisinden uzakta, çok uzakta kalmıştı." 

"Onu kurşuna dizmemişlerdir değil mi?" 
"Bu sabah silah sesi duymadım. Ötekilerden daha küçük olan 

şu binayı görüyor musunuz, avlunun sol tarafında? Orada oluyor 
bu işler." 

Bina gerçekten, kuvvetli ışık altında, gazete fotoğraflarında 
görülen bir dekor gibi görünüyordu. Adil Bey savaş sırasında 
çektiği bir fotoğrafı hatırladı; top mermisinin yol açtığı çukurlar, 
günün ilk saatlerinde yakın plandan görülen ölmüş bir askerin 
botları . .  

"Ne yapacağız?" 
"Yemeğinizi yiyin." 
John'a gelince, masadan bir dilim soğuk et alıp ağzına attı ve 

telefona uzandı. Adil Bey'in bilmediği bir numarayı bağlamaları­
nı istedi, düzgün bir Rusça ile uzun bir konuşma yaptı. 

Rusça bildiğini hiç söylememişti. Telefonda nazik konuşu­
yordu. Gülümsüyordu. Karşısındakinin hal ve hatırını soruyor 
olmalıydı. Yanıtları dinlerken kendine bir kadeh viski doldurdu. 
İfadesi yavaş yavaş daha ciddi bir hale geldi, başını eğerek: 

"Da!.. Da!. .  Evet! . .  Evet!" diyordu. 
Telefonu kapatınca, alışılmamış yavaşlıkla, bardağını boşalttı. 
"Kime telefon ettiniz?" 
"OGPU Şefı'ne, büyük şefe." 
"Ne söyledi?" 
"Neden yemek yemiyorsunuz? Bu işle ilgilenmememi öğütle-

di. Israr ettim. Gerçeği söylemesini istedim." 
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"Ne dedi?" 
"Hiçbir şey! Dediğine göre, yapacağınız en iyi şey, bu akşam 

gemiye binip gitmek." 
"O halde, kızı öldürdüler!" 
"Sanmıyorum. Bu sabah avluda kuşku uyandıracak hareketler 

görmedim." 
"Söyleyin bana J ohn, onun için yapabileceğim bir şey yok mu? 

Açıkça söyleyin. Her şeyi yapmaya hazırım . . .  " 
Terden sırılsıklamdı. Karşısındakinin verdiği tek cevap ona 

bir bardak viski koymak oldu. 
"İçin şunu." 
"Onu terk edemem! Aylardan beri benim metresim olduğunu 

söylemem gerek size . . .  " 
"I 

. . ,,, çın. 
J ohn marmelattan bir miktar aldı, dirseklerini masaya dayadı, 

gözlerini masa örtüsünün desenine dikti. 
"Onu bırakıp gitmek alçaklık olur . . .  Beni anlamalısınız . . .  Ya 

da emin olmalıyım ki . . .  " 
On kez aynı şeyi değişik sözcüklerle yineledi. Yemeğe baş­

ladığının farkına varmamıştı. Acaba John onu dinliyor muydu? 
Adil Bey konuştukça konuşuyordu, Ruslar'ın ofislerinde konuşa­
mamıştı. Ara sıra saatine bakıyordu, gece yarısına daha çok vardı. 

"Kime başvuracağımı bilmem gerekiyor . . .  " 
John bir puro yaktı, karşısındakinin bardağına içki koydu ve 

koltuğuna yaslandı. 
Adil Bey, alnı ter içinde, yalvaran gözlerle uzun konuşmasını 

sona erdirince, John, "Yapmanız gereken şey şu: Evinize gidecek 
ve bavullarınızı hazırlayacaksınız. Eşyalarınızı rıhtıma taşıtacak 
ve gümrük işlemlerini yaptıracaksınız. Gemi gece yarısı hareket 
ediyor. Saat ona doğru, kaptanla birlikte barda olacağım. Oraya 
gelirsiniz. Yeni bir haber çıkarsa size söylerim." 
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"Sizce bir şeyler öğrenmiş olur musunuz?" 
"Belli olmaz. Elimden geleni yapacağım." 
"Fakat nasıl? Kime başvuracaksınız?" 
"Siz bunları bana bırakın" dedi. 
Ve puro kutusunu ona doğru sürdü. 

Adil Bey, sis içinde barın ışıklarını gördüğü ve müzik seslerini 
işittiği zaman adımlarını ağırlaştırdı. Şamandıraya yaklaşan bir 
yüzücünün yavaşlaması gibi rahatladı. 

Dayanma gücünün sonuna gelmişti. Saatler süren çalkantılar 
yaşamış, sinirli ve sabırsız bir halde kalmıştı. Kent içinde yalnızdı 
ve artık kendini güvence içinde görmüyordu. Bu açıktı. John bile 
itiraf etmişti. Adil Bey tehdit altındaydı. 

Sonya dönmediği gibi, hizmetçi kadın da sebepsiz yere işe 
gelmemişti. Karşıdaki evin pencereleri gün boyunca açılmamıştı. 

Çevresinde önceden tasarlanmış bir dışlama ve sessiz kalma 
hali vardı. Örneğin, sokakta bagajları taşıtmak için bir hamal ara­
mış, yağmur altında uzun süre yürümüştü. Hiç kimse ona yanıt 
vermemişti! Valiz ve eşyalarını kendi kendine taşımak zorunda 
kalmıştı. Merdivenden indirmek zordu. Kiracılardan biri yardım 
edebilirdi. Oysa kimse görünmedi. 

Kaldırımın kenarında bagajlarıyla birlikte ne yapacaktı? Taksi 
ya da araba yoktu! Onu dışlıyorlardı, onu kuşatıyorlardı, onu 
boşluk içinde boğmak istiyorlardı! 

Bir şantiyede el arabası bulmuştu. Adil Bey o haliyle el araba­
sını bütün bir rıhtım boyunca itip durdu. Gümrüğü kaçıramazdı. 
Ne pahasına olursa olsun bu kentte bir gün daha duramazdı. 

Bronzdan yapılmış Lenin heykelinin önünden bu el arabasıy­
la geçti. Daha sonra da sendika binalarının önüne geldi, burada 
kimseyi görmedi. Pencerenin önünde daha önce görmüş olduğu 
Sonya'yı gözünün önünde canlandırmayı denedi. Ama bir kez 
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daha başarısız oldu. Yapacak ve düşünecek çok şeyi vardı. Güm­
rükte masadan masaya gönderdiler. Kimse yardımcı olmuyordu. 
Rutubetten ıslanmış, karanlık evlerin sıralandığı o sokaklara, 
memurlarının korkutucu gülümsemeleriyle o devlet dairelerine 
dönmektense geminin yanında, limanda kalmayı tercih ederdi. 

Şimdiyse başıboş dolaşma ve koşuşturma sona ermişti. Müzi­
ğin içine giriyordu. Şapka ve pardösüsünü aldılar. Masada üç kişi 
onu bekliyordu. Biri John öteki de Belçikalı kaptandı, aradaki 
kadının sırtı dönüktü. Bu Nejla'ydı. 

"Viski mi?" diye sordu John. 
Ve sıkıntılı soruların önünü almak için hemen ekledi: 
"Biliyor musunuz, yeni hiçbir şey öğrenemedim." 
Müzisyenlerin bulunduğu yerin üstündeki saat onu gösteri-

yordu. Nejla mutlu ve heyecarılı görünüyordu, Adil Bey'e döne­
rek: 

"Duyduğumuza göre, gidiyormuşsunuz Adil Bey," dedi. 
"Henüz bilmiyorum." 
"Haydi! Haydi! Bagajlarınız gemiye alınmış bile!" 
Nejla, kaptana, sonra da ayağa kalkmış olan }ohn'a anlamlı bir 

şekilde baktı. John lavaboya giderken Adil Bey'e "benimle gel" 
anlamında bir işaret yaptı. Yalnız kaldıklarında Adil Bey: 

"Yapacak bir şey yok mu diyorsunuz?" die sordu. 
"Hiç yok." 
"Ya daha sonra? Yarın, öbür gün?" 
"Hayır yok." 
"Bunu nasıl biliyorsunuz?" 
"Bugün öğleden sonra avluya o kamyonet geldi." 
"Ne kamyoneti?" 
Adil Bey söylenenlerden bir şey anlamıyordu, ama bir felaket 

olduğunu sezmeye başlamıştı. 
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"Demir levhadan yapılmış, kapalı, havalandırma delikleri olan 
kamyonet." 

Bir iki kez görmüştü. Bu araç görünür görünmez, bir yerde 
kaldırılacak bir ceset olduğu gelirdi akla. 

"Kamyonet kışlaya gelip avlunun içine girdiği zaman . . .  Sakin 
olun, azizim!" 

John dostça Adil Bey'in sırtına dokundu. Adil Bey hareketsiz 
duruyordu. Ağlamıyordu. Yalnız kürek kemiklerinin arasında bir 
soğukluk hissetti. 

"Sonya için olduğundan emin misiniz?" 
Sesi normaldi. Bakışı, öğleden öncekine oranla daha karar­

lıydı. 
"Gelin, yerimize dönelim. Burada ne yaptığımızı merak ede­

cekler." 
John yerine oturdu ve kaptanla Nejla arasındaki konuşmayı 

kesen Adil Bey'i gözlemeyi sürdürdü. 
"Saat kaçta hareket ediyoruz?" 
"Bire doğru. Gece yarısından önce gemide olmamız gereki­

yor." 
Beklemek için daha bir saatten fazla zaman vardı ve John, 

Adil Bey'in kaçamak bakışlarını izliyordu. Bu bakışlar durmadan 
bir kişiden diğerine geçiyor, hatta salonun bir bölümünü ayıran 
perdeye kadar gidiyordu. 

"İçin! İyi gelir!" 
"Öyle mi dersiniz?" 
Nejla da kaygıyla Adil Bey'e bakıyordu. Kaptanı ayağıyla dür­

terek, "Ona söylediniz mi?" diye fısıldadı. 
"Henüz söylemedik." 
Bir saat çok uzun bir zamandı. Eğer Sonya kurşuna dizilmiş­

se . . .  ki ağabeyi OGPU'da çalışıyor . . .  Anlaşılan o ki . . .  
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Kaptan biraz sıkılmış bir haldeydi. İçmişti. Yanakları kızar­
mıştı. Adil Bey kaptanın Nejla'nın elini tuttuğunu gördü. 

"Mademki tanıdığınız kişi gelemiyor ve her şey hazırlanmış 
durumda . . .  " 

Yanındakilerin işitmediğini fark etti. John parmaklarıyla cazın 
ritmine uygun tempo tutuyordu. 

" . . .  onun yerine matmazeli almaya karar verdim. Artık gemiye 
gitsek iyi olacak. Yarım saat sonra matmazel bize katılacak . . .  
Garson!" 

Hesabı ödemek istiyordu ama John onu durdurdu ve garsona 
Rusça, "Benim hesaba!" dedi. 

Yağmur dinmişti. Kadınlar, her akşam olduğu gibi, eşikte 
bekliyorlardı. Ama üç kişiye gülümsemediler bile. John elini Adil 
Bey'in omuzuna koymuştu. Vıcık vıcık çamurlu yollardan geçe­
rek ve petrol koklayarak rıhtıma geldiler. 

Polis henüz gelmemişti. Geçip gittiler. Adil Bey kendini kap­
tanın kamarasında buldu, yanında John vardı. 

"Burada daha sakinsiniz, değil mi?" 
Uysal bir şekilde onayladı, bardağına konan birayı içti. Sonra 

kendi kendine kaptanın nerede olduğunu sordu, hemen ardından 
başka bir şey düşündü. 

Biraz sonra merdivenden ayak sesleri geldi. Kapı açıldı. Nejla 
içeri girdi; ıslanmış, elbisesi vücuduna yapışmıştı. 

"Banyoda üstünüzü değiştirmek ister misiniz?" 
İşler sessiz fılrn gibi cereyan ediyordu. Adil Bey tümüyle bu 

oyunun dışındaydı. John'un bakışlarını üzerinde hissettiği zaman, 
gülümseyerek ona güvence veriyordu. Bu iş bitmişti. Ya da bitmiş 
gibi görünüyordu. Ama hiçbir şey kesin değildi. Çünkü polis 
henüz gemiye gelmemişti. 

Kaptan, Nejla'yla yandaki kamaraya girdi. Az sonra Necla 
bornozla dışarı çıktı ve elbise dolabının içine yerleşti. 
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İkinci kaptan içeri girdi ve ''Aşağıdalar!" diye haber verdi. 
Adil Bey neden Sonya'nın tek bir ifadesini bile hatırlayamı­

yordu. Onun siyah siluetini, ince ve beyaz boynunu, şapkasının 
biçimini ve hatta yüzünün süt rengi lekesini bile yeniden görü­
yordu. Ama hepsi buydu! Neden? 

Geminin yemek salonunda yeşil kasketli üç kişi bir masaya 
oturmuştu. Onlara bira ikram edilmişti. Masanın üstünde yığınla 
pasaport vardı ve gemi mürettebatı duvara dizilmişti. Kışlada 
olduğu gibi, isimleri seslenerek çağırıyorlardı. Pasaportlara bakan 
kişi Kolindi. Öne çıkan kişi ile pasaporttaki fotoğrafını karşılaş­
tırıyordu. 

"Peeters . . .  " 
"Burada!" 
Kolin işini yavaşça, bilinçli bir şekilde yapıyordu. Adil Bey, 

sıranın sonundan, Kolinin yakasına takmış olduğu iki parmak 
enindeki siyah kurdeleye bakıyordu. 

"Van Rompen . . .  " 
"Burada!" 
Her biri pasaportunu teslim alıyordu. 
"Nielsen . . .  " 
"Burada!" 
"Adil Zeki Bey." 
Hemen bir yanıt gelmedi. Kolin başını kaldırdı ve kıpırdama­

dan, hatta nefes bile almadan, ısrarla yakasındaki yas kurdelesine 
bakan Turk'ün şişmiş yüzünü gördü. 

"Kaptan Cauwelaert . . .  " 
"Burada!" 
Sona ermişti. Adil Bey'e pasaportu verildi. Parmakları nerdey­

se Kolinin parmaklarına değecekti ve hiçbir şey olmadı.Şimdi 
denetim başlıyordu. Gemi mürettebatı salonda kalacaktı. Kolin 
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adamlarıyla birlikte çıktı, kaptan onların arkasındaydı. Denizciler 
oturdu. İçlerinden biri kalan biraları bitirdi." 

"Ee azizim?" 
J ohn, alık alık Adil Bey'e bakıyordu. 
"Ee, hiç!" 
Yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 
"Siyah kurdeleyi gördünüz mü?" 
"Evet! Ve gözlerini de. Onun yerinde olsam sizi öldürür­

düm . . .  " 
John nasıl tahmin etmişti? Karşı pencerede, gece boyunca si­

garasını içen Kolin . . .  Adil Bey'in camlara yapıştırdığı gri renkteki 
kağıtlar . . .  Sokağı denetlemek için on kez eğilip bakan Rus . . .  " 

"Gemiden inme zamanım geldi. Size iyi şanslar!" 
"Batum'da uzun süre kalacak mısınız?" 
John, yalnız kendisinin yapmasını bildiği bir tarzda, yumuşak-

lık içindeki tuhaf bir keskinlikle Adil Bey'e baktı. 
"Muhtemelen ömrüm boyunca." 
"Neden?" 
Kapı açılmıştı. Islak rıhtım ve uzaktaki barın ışıkları görü-

nüyordu; irili ufaklı tüm kirli sokakları hayal edebiliyordu şimdi. 
John basitçe şöyle yanıt verdi: 
"Alışkanlık!. .  Allahaısmarladık!" 
Kolin ve adamları iskeleden iniyordu. Kolin, çantasını koltu­

ğunun altına kıstırmıştı. Kaptan, Adil Bey'in önünden geçerken 
gözüyle bir işaret yaptı. Sonra gidiş gelişler oldu, manevralar ve 
emir veren sesler geldi, demir alma gürültüsü işitildi. 

Acaba Kolin evine dönünce pencereye dirseklerini dayayıp 
karşıdaki kör pencereye bakacak mıydı? 

Adil Bey güvertede tırabzanlara dirseklerini dayamış duru­
yordu. Kainat hareket halindeydi. Işıklar yer değiştiriyordu. Tay-
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fal.ar koşuşturarak önünden geçtiler. Zaman zaman makinelere 
emirler geçen telgraf zilleri çınlıyordu. 

Yağmur mu yağıyordu, yoksa sis mi vardı? Teni nemli, güverte 
ıslaktı. Motorun soluması yoğunlaşıyordu. 

Gemiyi önce yeşil bir ışık sıyırıp geçti, ardından kırmızı bir 
ışık.. Hızlanmadan önce düdüğünü üç kez öttürdü. 

Batum mu? Artık görünmez olmuştu. Bir burundan dönmüş­
lerdi ve göğün karanlık kısmını oluşturan Anadolu'nun dağları 
görülebiliyordu şimdi. 

"Kaptan sizi kamarasına bekliyor . . .  " 
Kamarot uzaklaştı. Adil Bey merdivenden çıktı. İçeriden ses­

ler geliyordu. 
"Girin!" 
Canlı bir ışık vardı. Nejla, pembe pijamalar giymiş, hem gü­

lüyor hem de gramofona yeni bir iğne takıyordu. Kaptan ceket 
düğmelerini çözmüştü. Kamarot şampanya getirdi. 

"Bizimle bir kadeh bir şey içersiniz diye düşündüm . . . .  " 
Gramofonda çalınan tango her akşam barda çalınan parçaydı. 

Nejla şarkıya eşlik ediyor, parlak gözleriyle iki adama bakarak 
dans ediyordu. Sonra kaptanın koltuğunun kenarına oturdu. 
Daha sonra . . .  

Yine şampanya geldi. Nejla gülüp duruyordu. Dans etti. Kap­
tanı öptü, sonra Adil Bey'i öptü, onu zorla dansa kaldırdı. 

Zaman zaman ona göz kırpıyordu, özellikle de Belçikalı'yı 
okşarken. Kimi zaman göğüsleri pijamasından dışarı taşıyor ve o 
durumu anında fark edemiyordu. 

Gemi düzgün bir şekilde sallanıyordu. Çok hafif bir çalkantı 
vardı. Buna rağmen Adil Bey rahatsız oldu. 

Sonya'yı nasıl canlandıracaktı zihninde? Siyah bir giysiden, 
botlardan ve bir şapkadan başka bir şey gelmiyordu aklına. 
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Kaptanın keyfi yerindeydi. Ayağa kalktığı zaman vakit çok 
geç olmuştu. 

"Haydi yatalım!" 
Adil Bey'in hafif terli elini sıktı. Nejla kamaradan çıkmadı, 

kapı kapandı. Hila gülme sesleri geliyordu. 
Daha sonra, lombozun kapakları kapandı; Adil Bey'in midesi 

bulanmıştı, küpeşteye koştu ve kustu, içindekileri boşalttı. 
Çisentiye rağmen geminin üstü süt gibi beyazdı. Geriye kalan 

ise siyah. 
Dışişleri Bakanı ona ne diyecekti? Herhangi bir doktor vücu­

dundaki arsenik kalıntılarını bulabilirdi! Ülkeyi çok iyi tanıyan 
John ona kesin olarak gitmesini öğütlemişti. 

Ayrıca, Çanakkale'de savaşmış, daha sonra da Mustafa Ke­
mal'e katılmıştı. Yerini Pendelli'ye bırakmakta tereddüt etme­
mişti. 

Kaptanın kamarasında kahkaha devam ediyordu. Adil Bey, 
kamarasındaki elektrik düğmesini çevirdi. Bir şey düşünmeksizin 
lomboza baktı. Artık karşısında pencerelerin olmadığından emin 
olmalıydı. 
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