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GEORGES SIMENON

13 Subat 1903'te Li¢ge'de (Belgika) dogdu. Cok geng yasta yazmaya karar verdi. La Gazette
de Liégede gazeteci olarak galigmaya basladiginda on alt yagindayd:. 11k romam Georges
Sim takma adiyla 1921'de yayimlandi: Au pont des Arches, petite histoire ligeise. Arahk 1922de
karisi, ressam Régine Renchon'la birlikte Parise yerlegti. Cesitli takma isimler altinda,
birgok farkli tirde popiler romanlar yayimladi: 1923-1933 yillan arasinda yaklagik iki yiz
roman, binlerce hikiye ve sayisiz makale. 1929 yiinda yazdigy Pietr-le-Letton (Letonyals
Pietr, 1931) inli “Komiser Maigret” dénemini agan roman oldu. Ister polisiye bir olayin
etrafinda gelisen ve genellikle siradan insanlarin ilendigi; kusurlu, suglu, yasadisi da olsalar
onlan yargilamaktan kaginan, onlarla geyler arasindaki iligkileri daha iyi kavramak igin onla-
rin mekaninda onlarla birlikte yagayan Komiser Maigret dizisindeki eserlerinde olsun, ister
cesitli gevreleri, durumlari, karakterleri inceledigi psikolojik romanlannda olsun, Simenon,
insan gergegini, giindelik hayattaki trajediyi her tirli yapaylhktan uzak, sade bir uslupla
kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadir. Paris’te yasadig: yillar boyunca
sik sik seyahat eden yazar, uzun bir siire (1945-1955) ABD'de kalmig, 1957de ise Isvigre'ye
(Echandens) yerlegmistir. Je me souviens (Hatirltyorum, 1945) adli kitabinda gocukluk am-
larina deginen Simenon, Pedigree (Soyagaci, 1948) adli otobiyografisinde onu yazar yapan
unsurlara gtk tutmugtur. 1952'de Belgika Kraliyet Akademisi'ne kabul edilen Simenonun
eserleri sayisiz dile gevrilmis, ayrica pek gok defalar sinemaya uyarlanmigtir. 1973’te romanci

kariyerine son verdigini duyuran Simenon, 4 Eyliil 1989'da élmiigtiir.

SELAHATTIN BAGDATLI

27 Agustos 1942de Arhavide dogdu. Istanbul Universitesi Hukuk Fakiitesini bitirdi
(1967). Istanbul'da avukathik yapt1 (1970-1985). U yul Paris'te gesitli okullara devam etti.
Gelisim Yayinlan Biyiik Larousse Ansiklopedisinde Hukuk bélimi yénetmeni olarak
caligt: (1985-1990). Kocaeli Universitesi Hukuk Fakiiltesinde ogretim tyeligi yapt: (1994-
2005). Kitaplari: Temel! Hukuk Kavramlars (1985); Hukuk Sozligi (1997); Iﬁlyan Yenigercek-
¢iligi (2000); Felsefeden Edebiyata Selahattin Hilav (Haz., 2006); Selabattin Hilav'la Konus-
malar (Haz., 2009). Ceviri: Hikimdar (Machiavelli, 1985); Uluslararas: Hukuk (R.J.Dupuy,
1997); Insancil Hukuk Sozligi (F.Boucher-Saulnier, 2002); Gines Ulkesi (Campanella,
2011); Tolstoy ve {agdagslars (S.Laffitte, 2016).

ELODIE EDA MOREAU EVCIL

1987 Istanbul dogumlu. 1995’ kadar Fransada sonra Istanbul'da yasamusar. Galatasaray
Universitesi Felsefe bolimii mezunudur. 2009-2010 senelerinde Paris, Sorbonne Univer-
sitesinde Erasmus programuyla felsefe okurken, Paris 4'te biyoloji felsefesi master prog-
ramimin birinci ydhm tamamlamistir. 2010 yihndan beri pek gok sayida film, belgesel ve
animasyona tiirk¢e altyazi ve dublaj gevirisi yapmugstir ve halen devam etmektedir.
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SIMENON TURKIYE’'DE
Ahmet Umit

Tarih 12 Subat 1929. Odessa'dan kalkan “Ilyi¢” adli vapur,
zorlu bir yolculuktan sonra Biyiikdere agiklarina demirliyor.
Ekim Devrimi'nin mimarlarindan, eski Kizilordu Komutan:
Lev Trogki ailesiyle birlikte yeni sirgiin hayatina baglamak
tizere. Stalin ile amansiz bir iktidar miicadelesine girisen, teker
teker tim yetkilerini kaybeden ve en sonunda Parti tyeliginden
atilan Trogki, Sovyetlerden sonsuza kadar kovulmug, kendisini
kabul eden tek ilkeye, Turkiye'ye gelmistir. Yolculuk boyunca
hayatim diginmiugtir, Ukrayna’yr, Car kuvvetleri tarafindan
surgiine gonderildigi Sibirya’yl, kagak hayat1 yagadig: Viyana'ys,
Londra’yi... Rus topraklarindaki son durag: olan Alma Ata'yi...
Bundan sonraki adresi, uzun yillar kalacag yeni evi Prinkipo'da,
Biyikada'dadur.

Tarih 1 Haziran 1933. Heniiz 30 yasindaki, Belgikali geng
polisiye yazar1 Georges Simenon, esi Regine ile birlikte, Mar-
sily’dan kalkan “Ankgor” adli gemiyle Istanbul’a ulagir. Amaci 4
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Georges Simenon, i{stanbul, 1933
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Trogki, Biiyiikada'daki evinde, 7 Haziran 1933

yildir Biiyiikada'da stirgiin hayatiyagayan Trogki ile Paris-soir igin
roportaj yapmaktir.

7 Haziran 1933 giini, Simenon, konakladig1 Pera Palastan
¢ikarak Seine nehri kiyilarina benzettigi Biyiikada'ya, Trogki’nin
Rus Devrim Tarihi’'ni ve yagamoykisini yazdigi Sivastopol
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Koski'ne ulagir. “Kaiserhof’ta Hitler’'le on defa kargilagtim, san-
solye olmasina ragmen gergin ve atesli bir segim kampanyas:
yuritiyordu. Binlerce geng erkegin yiiriyigini hig bikmadan,
hayranlikla izleyen Mussolini’yi gordim. Ve bir aksam, Mont-
parnasse’ta, beyaz bir siluet halinde evlerin 6niinden gegip giden
Gandhi’yi tanidim, pesi sira kendisine hayran kadinlarla uzaklag-
t1. Iste simdi de, Trogki’yle goriismek igin kendimi eski ve tarihi
Konstantinopolis'te buluyorum.”

Uzunca bir siire Hitlerden bahsederler, mesele Trogkinin
aklin1 meggul etmektedir, endigelidir. Simenon’un zeki sorularina
verdigi yanitlar 10 y1l iginde olacaklar1 6ngormektedir: “Fasizm,
ozellikle Alman nasyonal sosyalizmi, Avrupa’ya tartigmasiz ola-
rak askeri bir sarsinti tehlikesi getiriyor. Disinda oldugum igin
belki de yaniliyorumdur, ama bana 6yle geliyor ki bu tehlikenin
buyikliginin derecesi yeterince fark edilmiyor. Acaba aylar us-
tine kurulu degil de yillar ustiine kurulu bir gorigimiz var mi1?
Fagist Almanya tarafindan baglatilacak bir savagin patlamasini
kesinlikle kaginilmaz olarak gériyorum. Tam da bu mesele Av-
rupa'nin kaderi igin belirleyici olabilir. Umarim ki, kalan igin, bu
konu hakkinda basinda ¢ok yakinda kendimi ifade edebilirim.”

Kaderin bir oyunu mudur bilinmez, Trogki, 4 kisur yillik
evini, Simenon hentz Tiirkiye'deyken terk etmek zorunda kala-
caktir. Not defterine goyle yazar: “Dért buguk sene oldu. Ayak-
larimin Biyiikada'ya iyice kok saldigina dair garip bir his var
icimde.” Simenon, yolculuguna Trogki’nin tam tersi istikamette
devam edecek, Odessa’ya, oradan Batum’a ve Trabzon’a ugrayip
Istanbul'a geri donecektir. Bu arada trenle Ankara’ya da gider.
Sovyet kiyilar1 hakkinda bilgi toplamak amaciyla Karadeniz'de
bir gezi yapar. Turkiye bu geng yazarda derin izler birakacak, iki
roman, bir 6ykd, iki roportajda yank: bulacaktir.
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Georges Simenon, Ankar
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Simenon'un, “yiizlerce, hatta binlerce kere tasvir edilmis, bi-
yiik, olaganusti fakat her zaman oldugu gibi, hayallerimizde can-
landirdigimizdan daha az giizel, daha kiigiik, daha az olaganis-
tii,” dedigi Istanbul maceras: Trogki roportajiyla sinirhi degildir.
Komiser Maigret, Istanbul’un sug dinyasini merak etmektedir,
gittigi her yerde oldugu gibi.

“Sokaklarda da ayni karigiklik, ayn1 karmaga. Tramvay ve tak-
silerin arasinda, hirpani kiyafetleriyle hamallar yine sirtlarinda
devasa paketler tagiyarak ilerliyor ve pasajlarda her seyi bulmak
mimbkiin; kolyeler, yerfistigi, antepfistigy, pullar, kartpostallar.
Dilenenler var, birileri size rehberlik etmeyi 6neriyor, bagkalar
da ayakkabilarinizi boyamayi, tim bunlar kaldirimsiz, daracik,
bi¢imsiz sokaklarda oluyor ve yetmiyormus gibi bu sokaklarda
kugiik atlar ve egekler size asla carpmadan yaninizdan teget gegip
gidiyor. Bu bir mucize.

Ama bizim meselemiz, gangsterlerimizi kesfetmek, 6yle degil
mi?”

Bu yiizden dogruca Istanbul polisini ziyaret eder. Tozly,
kasvetli, yesil dosyalarla, sararmig kagtlarla dolu resmi daireler-
den birinde, kehribar tespihini ¢eken bir bagkomiser, etrafinda
kalabalik bir insan kitlesi, konugmaktadir. Saticilar, dilenciler,
gazeteciler, deliler, diizenbazlar rahatga girip ¢itkmaktadir buraya.
Her sey uluorta konugulmaktadir. Bagkomiser, Simenon’a sigara
ve kahve ikram eder, Istanbul’'un yeralt: organizasyonlarinin ko-
kinin kurutuldugundan, cinayet, hirsizlik, fuhug, kumar ve uyus-
turucu suglarinin sifira yaklagtigindan bahseder gururla. Simenon
bu anlatilanlara inanmaz ve kendisini gecelere birakir, kenti
kegfe ¢ikar. Peradaki gece kuliplerine gider. Yikik dokiik evlerin
oldugu eski mahallelerde, esrar satilan kahvelerde, batakhane-
lerde, limanin o6teki tarafinda, Galata'min karanhk sokaklarinda
dolasir, fahiselerle, kagakgilarla tamgir, konugur. Birisi durumu
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tim ¢iplakhgiyla soyle dile getirir: “Cumhuriyet yeni kuruldu.
Tum geg tlkeler gibi, bu tilke de, erdemli olmak istiyor. Ancak
Istanbul, Cumhuriyetten daha yasli.” Diinyanin neresinde olursa
olsun sugun, kétiligin devam ettiginin bir kaniti1 gibidir adeta
bu yolculuk. Sonunda “Bogaz’in Gangsterleri” adli yazi-réportaj
ve “Istanbul’un Polisi” adli 6ykii gikar ortaya.

“Ag¢ Halklar” adli makalesinde, Cumhuriyet’in yeni bagken-
tine, konakladig1 Ankara Palas’a dair egsiz ayrintilar1 dillendirir:
“Daglik ve kurak bir belde, yazin ¢ok sicak, kisin buz gibi. Belde-
nin ortasinda ise, izerinde Timurlenk’in gectigi bir kale harabesi
ile cok eski bir dogu kéyl bulunan bir tepe. Daha yedi yil 6nce,
bu tarif Ankaraya (Angora) tipatip uyuyordu. Oysa Mustafa
Kemal, Konstantiniye'den (Istanbul yazmazsaniz, mektuplariniz
¢ope gider) baskent unvanini alarak, gidip oraya yerlesmistir.
Simdi Ankara'da bir istasyon, li¢ asfalt bulvar, banyosu olan
gercek bir palas, iki gece ku-
libii, bir Temsilciler Meclisi,
heniiz ingaati bitmemis bir-
kag bakanhk ve iki tarafinda
oyuncak gibi giizel biyiikel-
giliklerin yer aldig1 bir bulvar
var. O kadar! Bunu alaycilikla
s6ylemiyorum. Tabii, bir bag-
kentin bir evrensel sergi kadar
dogaglama ve ayni acelecilikle
inga edilmesi bizleri biraz ga-
sirttyor. Ama her haliikirda,
Mustafa Kemal ve Ankara
olmasa, biyik bir ihtimalle,
Tirkiye diye bir sey kalma-

yacakt1.”
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Georges Simenon, Ankara, Haziran / Temmuz 1933

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




George

s Simenon, Ankara, Haziran / Temmuz 1933

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

R R A NS e e TN o . i

e

———

B

—



Tiirkiye'den ayrildiktan hemen sonra, romanlar gelir pegi sira.
Ilki Simenon’un Istanbul’a gelmeden 6nce ziyaret ettigi SSCB
izlenimlerinden hareketle kaleme aldig1 Kars: Penceredeki Insan-
lardir. 1992 yilinda Jesus Garay’in yonettigi bir filme de konu
olan roman, 1932 yilinda Batum'da geger. Romanin kahramani,
Stalin'in Giircistan’ina atanmig Tirk konsolosu Adil Beydir.
Otuz iki yagindaki Selanik dogumlu geng diplomat, Canakka-
le'de savagmigtir. “Bronzdan yapilmug, kisa boylu, bol pantolonlu,
diinyay1 simgeleyen kiirenin tzerine ayaklarini koymus Lenin
heykelini turlayan kalabalik” dahil olmak tlizere hemen her seyi
garip buldugu, dilini bilmedigi, biirokrasisiyle, insanlariyla uzla-
samadig1, korktugu, hi¢ kimseye glivenemedigi bu sehirde ayakta
kalmaya ¢aligmaktadir. Kendisine her konuda yardimci olan on
sekiz yaglarinda, solgun, kiigiik yiizli, sani sagl, agik renk gozli
Sonya adli sekreteriyle yagadig1 goniil iligkisi, araya ajanlarin, kis-
kangliklarin, ikili oyunlarn,
siphelerin, ispiyonlarin girdi-
gi, ilkeden apar topar kagma
planlarina dek siiriiklenen bir
maceraya donigecektir.

Simenon’un 1934te yaz-
digr Awvrenos'un Miisterileri,
yazarin tamamina yakini Tiir-
kiye'de gegen tek romamdir.
Rahmetli Cetin Altan, bu ro-
mani 1949 yiinda “Eminé-
ni'nde Avrenos Meyhanesi”
adiyla ¢evirmis, Zafer gaze-
tesinde tefrika olarak yayinla-
mig. Roman 90'L yillarda bir
de TV filmine konu olmugtu.
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Menderes Samancilar, Mahir Giingiray, Nahit Ozcan da filmde
rol almiglard:.

Fransiz Biyiikelciligi'nde ¢evirmenlik yapan Bernard de Jonsac
ile gece kuliiplerinde konsomatrislik yapan 17 yagindaki Nouc-
hi'nin 6ykiisii Ankara'da bir gece kuliibiinde balar, Istanbul'da
devam eder. Bu roman, heniiz ¢ok geng olan Cumbhuriyet’i her
yoniiyle betimlemesi agisindan son derece kayda degerdir. 30’lu
yilarin Turk toplumunun genel havasi ve atmosferi, muazzam
gozlemlerle, ayrintilarla, kesitlerle canh bir gekilde aktarilmigtir.
Tiirkiye’ye tamamen yabanci, tuhaf bir ¢iftin Ankara’nin bir gece
kuliibiinde, Le Chat-Noirda (Kara Kedi) baglayan macerasi, Istan-
bul'da, Avrenos'un Meyhanesi'nde, Balik Pazari’'nda, Perada, Pera
Palasta, Rejansta, Eyip Mezarhigi'nda, Maksim Gazinosu'nda,
Tokatliyan Pastanesi'nde, Bogazda, Uskiidar'da devam eder.

Yer yer “yumusakhg), ihtisam: ve yoksulluguyla, kokular: ve
kiifleriyle” harika Istanbul tasvirlerine denk geliriz roman bo-
yunca: “Giines batiyordu. Davetliler terasta toplanmugti. Kargida,
Istanbul'un minareleri erguvan renkli gokyiiziine uzaniyordu.
Jonsac’in getirttigi mizisyenler garip sazlarla pesreve baglads,
miizik hep ayni tonda tekrarlaniyordu. Bogaz'da yelkenliler dola-
styor, kirmiz1 boyalar1 giin batiminda iyice kan rengine doniigen
gemiler limanda demirlemis duruyordu. (...) Istanbula birkag ki-
lometre uzaklikta, Bogaz'in Karadeniz'le birlestigi yerin az 6niin-
de, dagin eteginde, deniz kenarinda, yegillikler arasinda biyik
yalilar siralanir. Bunlar ahgap yalilardir. Bayrakli olanlar elgilikler,
otekilerse yerli ya da yabanci 6nemli kisilere ait 6zel miilklerdir.
Korfezde teknelerin bakir aksamlar: parlar, yelkenlilerin armalan
suda yankilanir.”

Abidin Dino anilarinda Simenon’la ilgili ¢ok ilging bir anek-
dota yer verir. Simenon'u, Tirkiye'ye geldiginde, Kandilliden
her gegeni kipkizil rengiyle, ihtisamiyla ¢arpan Kont Ostrorog
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Georges Simenon, istanbul, 1933
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menon, Ankara, 1933
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Yalisrna davet etmigler. Davet gecesi Dinonun da aralarinda
bulundugu hinzir bir grup, yazari uydurma bir esrar tekkesine
gotirip yalandan bir polis baskininin igine siriklemisler. Si-
menon komployu yutmug mudur bilinmez. Dino o gece bagarili
olduklarini dile getiriyor ama eklemeden de edemiyor, Avrenosu
intikam almak i¢in yazmus olabilir, diye!

Georges Simenon, Edgar Allan Poe gibi, Artur Conan Doyle
gibi, Agatha Christie gibi polisiye edebiyatin kurucularindan bi-
ridir. Polisiye romana sadece Fransizcanin inceliklerini katmakla
kalmamig ayn: zamanda psikolojik bir zenginlik de getirmistir.
Bu biyik yazarin tlkemizde yagadiklarini okumak, kiltirimi-
ziin onu nasil etkiledigini gérmek benzersiz bir deneyim. Bu
kitapla biz polisiyeseverlere bu firsati sunan Everest Yayinlari’'na
en icten tesekkirlerimi sunarim.
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Haziran / Temmuz 1933

Georges Simenon, Ankara,
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Georges Simenon, istanbul, 1933
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Trockinin
Evinde

Tiirkgesi: Elodie Eda Moreau Ewcil
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Simenon'un Trogki roportajinin yayinlandig1 15 Haziran 1933 tarihli
Paris-soir gazetesi
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Konstantinopolis, 7 Haziran 1933

Kaiserhof’ta Hitler'le on defa kargilagtim, sansolye olmasina
ragmen gergin ve ategli bir segim kampanyas: yuritiyordu. Bin-
lerce geng erkegin yiirliytigiini hi¢ btkmadan, hayranlikla izleyen
Mussolini’yi gordim. Ve bir aksam, Montparnasse’ta, beyaz bir
siluet halinde evlerin 6niinden gecip giden Gandhi'yi tanidim,
pesi sira kendisine hayran kadinlarla uzaklagti.

Iste simdi de, Trogki’yle goriigmek igin kendimi eski ve tarihi
Konstantinopolis'te, yani Istanbul'u ve Galata’y1 birbirine bag-
layan, Paris’in Pont-Neuf képriisinden daha da kalabalik olan
kopriinin istiinde buluyorum. Peki neden kendimi Seine Nehri
stiinde, Saint Cloud, Bougival veya Poissy tarafinda, giizel bir
pazar giinii yagtyormus gibi hissediyorum? Ne bileyim?

Iskeleler boyunca dizilmis vapurlar bana nehir gemilerini
animsatiyor. Daha mu biiyiikler? Kesinlikle. Onlarda da denize
ait gibi bir hal var, pervaneleri tuzlu suyu doviiyor. Ama aslhinda
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Trogki Biiyiikadadaki evinde

bu bir boyut meselesi. Dekorun tamami daha engin, gokyizi bile
daha uzakta.

Burada bir kiyinin ismi Avrupa,digerininki Asya. Seine Neh-
rinin sileplerinin ve mavnalarinin yerini, dinyanin her yerinden
gelip Karadenize dogru giden veya Canakkale Bogazi'na yol alan
yiik gemileri ve yolcu vapurlan aliyor.

Ne 6nemi var? Giizel bir pazar giiniine dair edindigim intiba
surdiiriiyorum, aklimda banliyéler, kir kahveleri. Vapurun gi-
vertesinde agik ciftler var, kafeslerde tavuklar ve horozlar tagiyan
koyliler, birazdan yagayacaklar1 zevklerin hayaliyle 6nceden gii-
limsemeye baglayan izne ¢ikmig denizciler.

Trogki? Goriisme ayarlamak igin ona evvelsi glin yazmigtim.
Hemen ertesi sabah da telefonun ziliyle uyandirildim:
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“Mosy6 Simenon? Ben Bay Trogkinin sekreteriyim. Bay
Trogki sizi yarin dortte agirlayacak. Size 6nceden séylemeliyim
ki, verdigi demegler siklikla ¢arpitilmis olan Bay Trogki, sorula-
rimiz1 6nceden yazili olarak almak istiyor. Kendisi de size yazili
olarak cevap verecektir.”

Ug soru sordum. Gokyiizii mavi ve derin sular kadar berrak;
i¢inde koyu yesil yosunlarin hareket ettigini gordiigiimiiz o derin
sular gibi. Orada, Marmara Denizi'nde, Konstantinopolis saatiyle
saat bir itibariyle, dort ada beliriyor. “Adalar”, burada kisaca den-
digi gibi ve birincisinin iskelesine yanagtik bile.

Meudon veya Saint Cloud, Cote d’Azur’in renkleriyle. Sahil
¢amlarin golgesinde, yokuslar yumugsak ve yemyesil. Ama burasi
kentin disinda bir banliyé. Kigiik kayiklarda, sevgilileri kiirek
cekerken hayallere dalanlar daktilocu ve terzi yamag geng kizlar.
Cikolata ve dondurma satiliyor, fotografgilar gegenleri durduruyor,
diger tarafta ise elinde karabina tutan sogukkanh bir kadin var.

Georges Simenon, Istanbul’a geldigi donemde
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Trogki’nin Biiyiikadadaki evi

Adalanin arasindaki mesafe Seine Nehri kiyilarinin arasindaki
mesafeden fazla degil. Ust iste yiikselen beyaz villalar yegilleri
béliyor. Bir durakta durduk. Ve bir tane daha. Neredeyse biitiin
giftler vapuru terk etti.

Iste Biiyiikada, bir yerlerinde Trogki’nin evinin bulundugu ada.

Burada ihtisamli bir emeklilikten, liks yazliklardan ve cen-
netlik evlerden bahsedebiliriz.

Seine Nehri kiyisindan giderken, Paristen uzaklagtik¢a, simf
farki kendini ayn1 boyle belli eder; barakalarin yerini ik villalar,
kiralik kayiklanin yerini motorlu tekneler alir.

Biiyiikadada iskele daha sik ve beyaz masa ortiileri giineste
parildayan restoranlarla gevrili. Arabalar bekliyor, iki kiigiik ata
bagllar, lizerlerine gerili bir kumagin golgesinde, gozlerinde sa-
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birsizhiktan eser olmayan eyerli eseklerle rekabet halindeler. Elli,
hatta belki yiiz tanesi bu ufacik alana sikigms.

Tiirkiye'de tatil olan bir Cuma giiniinde havada kapilacaklar.
Kalabaliklar golgeliklerin ve ¢imenliklerin oldugu her yere, en
ufak koylara, ¢alilarin ardina ve bayirlara dolugup yiyeceklerini
ortaya serecek, giilmekten, mizikten ve agk kagamaklarindan
cakirkeyif olacaklar.

Trogki? Bir araba beni alip villalarla dolu uzun bir yol boyun-
ca ilerliyor. Cogu ya kiralik ya da satilik, zira kriz Turkiye’de de
hissediliyor. Panjurlar kapali ama bahgeler giillerle dolu, o kadar
kocamanlar ki kendilerini tagiyamiyorlar. Asagida garsaf gibi,
masmavi bir deniz goriiyoruz. Araba duruyor. Arabacim kolunu
uzatiyor. Bana iki duvar arasindaki dar bir sokaga inmek kaliyor.
Her sey o kadar dingin, o kadar hareketsiz ki; hava, su, yapraklar,

gokytizi, sanki i¢inden gegtigimiz giines 1sinlar1 kiriliveriyor.
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Ve iste orada bir adam duruyor, parmakliklarin arkasinda.
Beyaz bir gémlegin ustiinde 6nii agik Tiirk polisi tiniformasiyla
ve tipki kiraladig1 evin bahgesinde keyif yapan biri gibi, yumugak
terlikleri ayaginda.

Bagka bir polis daha beliriyor, sivil kiyafetle; gorevde degilmis
gibi, zira banyodan yeni ¢ikmus, bir yandan bir havlunun ucuyla
kulaklarini temizliyor.

“Mosy6 Simenon?”

En fazla yize elli metre biyikligindeki abartilhi bahgenin
i¢indeyim. Kigiik bir képek tozlarin i¢inde yuvarlaniyor. Salla-
nan koltukta oturan hirpani goriinimli geng bir adam bir Ingi]jz
brogiirii okumaya dalmug, bana géziiniin ucuyla bile bakmuyor.

Verandada bir adam daha var. O da terlikli ve kisa kollu gém-
lekli. Ve diger ikisi, yalnizca bir masadan ve sandalyelerden ibaret
olan odada kahve igiyor.

Her sey sanki agir ¢ekimde olup bitiyor ya da havadan ben
oyle saniyorum. Ben de agirlagtim, sakin ve neredeyse meraksi-
Zim.

“Mo6sy6 Simenon?”

Geng adamlardan biri 6ne atiliyor, samimiyetle elini uzatiyor.
Kisa bir siire sonra ikimiz terasta oturuyoruz, o sirada bahgenin
diger ucunda, polis memuru banyosunu tamamliyor.

Burada saatlerce kalabiliriz, higbir sey yapmadan, séylemeden
ve hatta belki de digiincelere bile dalmadan.

“Isterseniz 6nce ikimiz sohbet edelim. Sonra gidip Bay Trog-
ki'yi goriirsiiniiz.” Sekreteri Rus degil. Kuzeyli geng bir adam,
saghkl, ak¢a pakga, agik renk gozleri var. Paris’te dogmus gibi
Fransizca konuguyor.

“Bay Trogki'nin sizinle gériigmeyi kabul etmesine gok sagir-
dim. Genelde gazetecilerle goriismekten kaginur.”

“Bu ayricaligy neye borgluyum sizce?”
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“Higbir fikrim yok.”

Benim de yok. Ve bunu gozard: etmeye devam edecegim.
Belki de sordugum sorular, Trogki'nin belli bir mesele hakkinda,
tam bu dénemde vermek istedigi bir demece tesadif etmigtir?

Sohbet ediyoruz, etrafimizdaki her gsey havanin duraganli-
ginda kipirtisiz. Bahgede iki geng misafir var: bir Ingiliz ve bir
Isvegli. Bir hafta veya bir ay sonra gidecekler ve bagkalar: gelecek,
diinyanin herhangi bir yerinden, dostlar yahut ¢émezler, Biiyii-
kada’min mahremiyetini bir siireligine yasamaya gelecekler. Sahici
bir mahremiyet, nerdeyse bir kiglanin mahremiyeti gibi.

Tepemizdeki yoldan arabalar gegiyor.

“Hig saldir1 tegebbiist olmadi m1?”

“Hig. Gordiigiiniiz gibi hayat basit. Iki polis memuru bahge-
nin ucundaki kuliibede yagiyor. Bay Trogki, Konstantinopolise
yalnizca doktorunu veya diggisini ziyaret etmeye gidiyor. Polis
esliginde sizi de getiren vapura biniyor.”

Evin digindaki hayatinin neredeyse tamami bundan ibaret.
Bay ve Bayan Trogki'nin doktora gitmesi gerekiyor.

Gerisi i¢in kasabaya bile inmiyorlar. Niye insinler ki? Bunu
anlamak i¢in burada, bahgeye ve denize uzanan terasta, bir ta-
rafinda Asya, 6biir tarafinda Avrupa olan ufka yakin menzilde
olmak gerek.

“Onu §imdi gormek ister misiniz?”

Odalarin igerisinde duvarlar ¢iplak, bembeyaz, gézii oyalayan
tek sey 151k huzmeleri ve kitaplardan ibaret. Her dilde kitap var,
kapag1 olduk¢a ywpranmig bir Gecenin Sonuna Yoleuluk kopyas:
gozime iligiyor.

“Bay Trogki onu daha yeni okudu ve derinden etkilendi. Hat-
ta literatir anlaminda en gok Fransiz edebiyatina hikimdir.”

Trogki elimi stkmak izere ayaga kalkiyor ve ardindan beni
sizmeye devam ederek ¢aligma masasinin bagina dé')niiyor:
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Bu binlerce kez tasvir edildi, bir kez de ben denemek istemi-
yorum. Benim istedigim, kargilagtigim sakinlik ve huzuru birebir
hissettirmek; bahgedeki, evdeki, dekorun igindeki sakinligi ve
huzuru.

Trogki, sorularima verdigi yanitlarin oldugu daktilodan geg-
mis kagitlan sadelik ve samimiyetle uzatiyor bana.

“Bunlan1 Rus¢a yazdirdim ve bu sabah sekreterim onlan ter-
ciime etti. Sizden sadece saklamam i¢in ikinci bir kopya imzala-
maniz: isteyecegim.”

(Caliyma masasinin istiinde diinyanin her yerinden gelen
gazeteler daginik bir halde duruyor ve yiginin en tepesinde de
Paris-Soir var.

Acaba Trogki ben gelmeden 6nce
ona m1 goz gezdiriyordu?

Acik pencereden, bahgenin aga-
gisinda iki kigik teknenin durdu-
gu minicik bir liman fark ediliyor:
memlekete 6zgi kiiglik bir kayrk ve
takip ¢ikanlabilir motora sahip bir
filika.

“Gordigiliniz gibi,” diyor Trogki

gilimseyerek, “sabahin altsinda ba-
liga ¢ikayorum.”

Yaninda bir polis memurunu da
gotirmek zorunda kaldigim soyle-
miyor ama ben biliyorum.

, Bir el hareketiyle en fazla beg ki-
Sehrimizde bulunan M. Troéld  ]ometre uzakliktaki Anadolu yakasi-

Bityiikadada bahk aw1 ile meggul

olmaktadw. e r .
T . " yumusak tepelerini igaret ediyor:
Pl sl

£ “Kigin, guralarda avlanilir...”
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Masasinin ustiinde, gazetelerin yakininda, yeni bagladig: bir
makale.

Hepsi bu, evin tiim yagantis1 bu. Her giin bir, siklikla da iki
kez, Trogki aglanni ve oltalarint Marmara Denizi'nin sakin sula-
rina birakmak tzere agiliyor.

Geriye kalan zamani, dinyanin hem uzaginda hem de bir o
kadar yakininda bulunan bu kiigiik odada gegiyor.

“Gazetelerim maalesef birkag giin gecikmeyle geliyor.”

Trogki ve esi Istanbulda
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M. jrnékl ve refikas: Tokathiyan otslinin arka
- kapssindan cikariarken..

Gilimstyor. Dinlenmis bir surat: var, bakiglar1 dingin. Ama
bu emegin sonucunda gelen bir 6diil degil midir? Giiglerini
idareli kullanmak zorunda degil mi? Bir miinzevinin teredditld
hareketlerini animsatan bu temkinli hayata siginigi, eserini ta-
mamlamak igin degil midir?

Veyahut belki de yalnizca bilgeliktir?

“Bana soru sormakta serbestsiniz.”

Dogru. Fakat konusulacaklan yayinlamamak tzere s6z ver-
mis bulunuyorum. Trogki bana teslim ettigi agiklamalar Gzerine
yorumlar yapiyor. Ve sesi hareketleriyle birlikte etrafi kaplayan
huzurla buluguyor. Uzunca bir siire Hitler'den bahsediyoruz.
Mesele akhini meggul ediyor. Endigesi hissediliyor. Avrupa’nin
hemen her yerinden duydugum zit fikirleri iletiyorum, sadece
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Fihrer'in eseri lizerine olanlari degil, mizaci ve kisisel degerleri
hakkindakileri de.

Ve Berlinden o kadar uzakta, Biiyitkadadaki evde konugulan
ve beni sarsan birkag kelimeyi tekrar ederek, sanirim vermis ol-
dugum so6ze sadik kalmamig olacagim:

“Hitler, eserini yarattig1 siire¢ boyunca kendini de inga etmig
oldu. Savag1 boyunca, adim adim, agama agama, 6grendi.”

Sorularima verdigi yanitlar mi? Onlan birlikte okuyoruz.

Trogkiye sordum: Giindemi iggal eden ve siireci takip eden
gelismede, 1rk meselesinin baskin ¢ikacagini digtiniyor musu-
nuz? Yoksa sosyal mesele mi agir basacaktir? Yoksa ekonomik
mi? Veya askeri mi?

Trogki yanithiyor: “Hayir, 6niimiizdeki siiregte yer alacak ge-
lismelerde 1rk meselesinin belirleyici bir etken olacagina ihtimal
vermiyorum. Irk, kati olarak antropolojik bir alandir ~heterojen,
saf olmayan, melez (mixtum compositum)—, yle bir alandir ki,
uluslari meydana getirmistir, yani tarihsel gelisimin yan tretilmis
trinlerini... Uluslarin temelleri tzerine inga edilmis siniflar ve
sosyal gruplar, politik akimlar yeni gelen ¢agin kaderine karar
verecek olanlardur. Irklarin 6zelliklerini ve onlar1 birbirinden ayirt
eden gizgileri elbette yadsimiyorum; ama gelisme stirecinde, isi
ve diiglinceyi meydana getiren teknigi géz 6niinde bulunduracak
olursak arka planda kaliyorlar. Irk statik ve pasif bir 6ge iken,
tarih dinamiktir. Goreceli olarak sabit olan bir 6ge, nasil olur da
kendiliginden hareketi ve geligmeyi belirleyebilir? I¢ten yanmali
bir motorun kargisinda irklan ayirt eden tim o6zellikler silinir,
taramal1 tiifeklerden bahsetmiyorum bile.

Hitler, Kuzeyli-Germen saf irkina tekabil eden bir devlet
rejimi kurmaya hazirlanirken, giineydeki Latin irki yok etmekten
daha iyi bir yol bulamadi. Zamaninda, Mussolini baga gegme
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miucadelesi verirken, bir Almanin, daha dogrusu bir Alman
Yahudisi'nin sosyal doktrinini kullanmigti, Marxin doktrinini,
her ne kadar tersine ¢evirmis olsa da. Ve onu, bir veya iki sene
oncesinden, ‘hepimizin 6limsiiz ustasi’ diye adlandirmigti. Eger
glinimizde, 20. yiizyilda Naziler tarihe, toplumsal dinamiklere
ve uygarliga sirtlarin1 donmeyi teklif ediyorlarsa ve biitin bunlar
‘irk’ mefhumuna gerilemek iginse, o zaman neden daha da geriye
gidilmesin: antropolojiye mesela —dogru degil mi?—, antropoloji,
zoolojinin sadece bir bolimi degil midir? Kim bilir? Belki de
irkgilar, yaratici eylemleri igin en yiice ve tartigilmaz ilhamlan
insans1 primatlarin kralliginda bulacaktir?”

Soru: “Diktatorler grubu yeni bir gruplagmanin ilk olusum
siireci olarak goriilebilir mi, yoksa bu yalmizca gelip gegici bir
tesadif mu?”

Trogki’nin yaniti: “Devletlerin gruplagmas: sanmam ki ne bir
dikta rejiminin ne de bir demokrasi rejiminin altinda olsun.

Profesyonel politikacilardan olugan ve azinlikta olan bir zim-
renin haricinde, uluslar, halklar, siniflar politikayla var olmuyor.
Devlet yapilari, belirlenmis gorev ve sorumluluklarin kargisindaki
araglardan ibarettir, 6zellikle ekonomik bakimdan. Elbette ki
farkl: devlet rejimleri arasindaki belirli benzerlikler yakinlagma-
larina olanak sagliyor ve bunu kolaylagtiriyor. Ama son kertede,
maddiyata dayal goriisler belirli olacaktir: ekonomik ¢ikarlar ve
askeri hesaplar.

Fagist diktator grubunu (Italya, Almanya) ve yari Bonapart-
¢ilani (Polonya, Yugoslavya, Avusturya) donemsel ve gegici bulu-
yor muyum? Maalesef! Bu kadar iyimser bir teshisin arkasinda
duramam. Fagizm, bir psikozdan veya bir ‘histeriden degil (Kont
Sforza gibi salon teorisyenlerinin tesellisidir bu), Avrupa’nin
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biinyesini acimasizca kemiren derin bir ekonomik ve sosyal kriz-
den otiird ¢tkmigtir ortaya.

Giinimizin bu dongiisel krizi, marazi organik siiregleri daha
keskin hale getirmekten bagka bir ige yaramadi. Bu dongiisel
kriz, kaginilmaz olarak, yerini konjonktiirin yeniden canlandi-
rilmasina birakacaktir, yine de bu canlanma beklenenden daha
digik seviyede olacaktir, Avrupa’nin genel durumu ¢ok diizelme-
yecektir. Her krizden sonra, kiiiik ve zayif sirketler ya daha da
zayif diiger ya da tamamen iflas ederler; giigli girketlerse daha da
giglenir. Par¢alara ayrilmig ABD, ekonomik devlerinin yaninda,
birbirlerine diigman kugik sirketlerin bir toplamindan oluguyor.
Amerika'nin durumu halihazirda oldukga zor: dolar bile diz ¢ok-
ti. Bununla birlikte su anki krizin ardindan, diinyanin gii¢ den-
geleri Amerika'nin lehine ve Avrupa’'nin aleyhine degisecektir.

Eski kitanin bir biitiin olarak gegmisteki ayricalikli konumu-
nu kaybetmesi durumu, Avrupa devletlerinin ve bu devletlerin
biinyelerindeki siniflarin olugturduklari zit kutuplarin abartili
bir gekilde alevlenmesine neden oluyor. Elbette, farkl tlkeler-
de, bu siiregler degisik bir gerginlik seviyesine ulagti. Ama ben
tarihi bir egilimden
s6z ediyorum. Ben-
ce, sosyal ve milli
kargithiklarin  biyu-
mesi, diktatorlik-
lerin kaynagini ve
goreceli istikrarini
agikliyor.

Diglincemi agik-
lamak i¢in, bundan

birkag sene evvel bu

Trogki ve esi
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mesele istiine firsatin1 bulup da séylediklerimden alint1 yapmak
isterim, soru suydu, neden demokrasiler yerini diktatorliklere
birakir ve bu uzun sireli midir? 25 Subat 1929’da yazilmig ma-
kaleden edebi bir alint1 yapmama izin veriniz:

‘Bazen s6z konusu olanlarin geri kalmig veyahut olgunluktan
yoksun uluslar oldugu séylenir. Bunu Italya igin séylemek gii.
Ama bu agiklama dogru oldugu durumlarda bile higbir seyi ay-
dinlatmuyor. 19. ylizyilda, geri kalmig tilkelerin demokratiklesme-
leri kanun addedilirdi. 20. yiizyilda diktatorlige dogru itilmele-
rinin sebebi nedir? Demokratik muesseseler ¢agdag kargithiklarin
baskilarina dayanamadiklarini gosteriyorlar, yeri gelince uluslara-
rasi, yeri gelince ulusal ve genellikle hem uluslararas: hem ulusal
olanlara karg1. Bu iyi midir? K6ti midiir? Her neyse, bu bir olgu.

Elektroteknikle bir benzetme yaparsak, demokrasiyi devre
anahtarina benzetebiliriz, ulusal ve sosyal kavgalar1 da fazlasiyla
gigli akimlara benzetebiliriz, bu akima karg1 gelen demokrasiyle
bu kavgalar: yalitkanlardan olugmug bir sisteme benzetebiliriz.

Insanlik tarihi boyunca bagka bir ¢ag daha yoktur ki bizimki
kadar kargitliklar ytiziinden yipranmig olsun. Avrupa aginin farkli
noktalarinda, akimda bulunan yiiksek gerilim gitgide kendini
hissettiriyor. Sinifsal ve uluslararas: kargitliklarin yiiksek gerilimi
altinda, demokrasinin devre anahtarlari eriyor veya patlayarak
yok olup gidiyor. Diktatorligiin kisa devreleri iste boyle. Elbette
ki ilk teslim olanlar, galterleri en zayif olanlardir.

Bu satirlar1 yazdigim sirada, Almanya’nin baginda héli sosyal
demokrat bir hiikiimet vardi. Almanya’da, yani kimsenin geri kal-
mis diyemeyecegi bir tilkede, gegmisteki olaylarin gidisat: higbir
sekilde benim degerlendirmemi sarsamad.

Dogrusu, bu siire igerisinde, Ispanya'daki devrimci hareket
yalnizca Primo de Rivera’'nin diktatérligiint degil, monarsiyi de
silip siipirdd. Bu tir zit akimlar tarihi bir siiregte kaginilmazdur.
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Ama i¢ dengelerin, Pirenelerin 6tesindeki yarimadada etkili
olmasina daha ¢ok var. Yeni Ispanyol rejimi heniiz istikrarl ol-
dugunu gosteremedi.”

Soru: “Siz degisimin kolaylikla, siizilir gibi mi, yoksa siddetli
sarsintilarla m1 olacagina inaniyorsunuz? Su anda var olan dalga-
lanmanin daha ne kadar uzayabilecegini digintiyorsunuz?”

Cevap: “Fagizm, o6zellikle Alman nasyonal sosyalizmi, Av-
rupa’ya tartigmasiz olarak askeri bir sarsint1 tehlikesi getiriyor.
Disinda oldugum igin belki de yaniliyorumdur, ama bana oyle
geliyor ki bu tehlikenin biyikliginin derecesi yeterince fark
edilmiyor. Acaba aylar tstiine kurulu degil de yillar istine kurulu
bir gorigimiz var mi1? —Onlarca yil siirmeyecek olsa da— fagist
Almanya tarafindan baglatilacak bir savagin patlamasini kesinlik-
le kaginilmaz olarak goriyorum. Tam da bu mesele Avrupa'nin
kaderi igin belirleyici olabilir. Umarim ki, kalan: igin, bu konu
hakkinda basinda ¢ok yakinda kendimi ifade edebilirim.

Belki de durumla ilgili ¢ok karamsar bir degerlendirmede
bulundugumu digtiniyorsunuzdur? Yalnizca olgulardan yola
¢ikarak sonuglar elde etmeye ¢aba gosteriyorum, bana yol goste-
ren sey, sempati ve antipati Ustiine kurulu bir mantik degil, ama
nesnel bir siirece bagh olan mantiktir. Bulundugumuz dénemin
keyifli, huzurlu ve politik olarak rahat bir dénem olmadigim
kanitlamama umanm gerek yoktur. Fakat degerlendirmemi
fazla karamsar bulan biri, tarihin ilerleyisini ancak fazla kisa bir
birimle 6lgen biridir. Yakindan bakinca tim 6nemli ¢aglar ¢ok
karanlik gorinir. Degisimin mekanigi, kabul etmek gerekir ki,
oldukga kusurlu. Ama Hitler'in veya Hitler gibilerinden olugan
bir bilesimin uzun sire bagariyla devam edecegine, sonsuza dek
yahut en azindan onlarca sene boyunca, bu mekanigi geriye dog-
ru ¢aligtiracagina inanmak igin higbir sebep yok. Carklarin birgok
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diglisini kiracaklardir, pek ¢ok manivelay: bikeceklerdir, boylece
Avrupa’y1 birkag sene geriye gotiirebilirler. Ama insanhgin,
eninde sonunda yolunu bulacagindan giiphem yok. Tum ge¢mis
bunun bir garantisidir.”

“Bana soracak bagka sorunuz var mi1?” diye soruyor Trogki
saburla.

“Bir tane, ama uluorta sormaktan ¢ekiniyorum.”

Gilumsiyor ve bir el hareketiyle devam etmem igin beni
yiireklendiriyor.

“Birtakim gazeteler, yakin zamanda Moskova'dan 6zel gérev-
lilerin geldigini ve Rusya’ya donmenizin istendigini iddia ettiler?”

Gilimsemesi belirginlesti:

“Yanhg, ama haberin kaynagini biliyorum: Amerikan basi-
ninda iki ay evvel ¢ikmig, benim tarafimdan yazilmig bir makale.
Diyordum ki, 6zellikle, giincel Rus politikasini goz 6niine alirsak,
eger tlkeyi tehdit eden herhangi bir tehlike olursa yeniden hiz-
met etmeye hazinm.”

Sakin ve huzurlu.

“Aktif hizmete donmeyi diginir misiniz?”

Evet anlaminda salliyor bagin, o sirada gengler, aksam baliga
¢tkmak i¢in olsa gerek, aglan kayiklara yiiklemekle meggul.

Bir nehir gemisiyle, Saint Cloud doniigiindeyim, yani Biyi-
kada.

Aksam, Rejansta yemek yiyorum. Brogiirde: “Aristokrat Rus
hanimlar tarafindan kargilanacaginiz gik bir restoran...” diyor.

Zira Konstantinopolis'te halihazirda binlerce gégmen Rus
var ve aksam, Paris'te, Berlin'de veya baska yerlerde oldugu gibi,
Balalaykalarin, béreklerin, votkalarin ve §is kebaplarin nostaljisi
yaganiyor.

Bu saatlerde Trogki'nin adasini terk edenler yalnizca terzi
kizlar1 ve manifaturaci ¢irag oglanlar, Trogki ise uyudu bile.
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Bogazin
Gangsterleri

Turkgesi: Elodie Eda Moreau Evcil
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Georges Simenon, istanbul, 1933
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Askeri strateji neyse gangsterlik de odur. Nasil ki st dizey
bir subay bir haritaya bakar bakmaz Rhine Nehri, Cebelitarik
Bogazi, Stiveys Kanali vs. gibi, é/imiine kuvvetlendirilmis nokta-
lar1 taniyabiliyorsa, sug teskilatiyla baglantih isler yapan biri de,
hirsizlik, kagakgilik, kadin ticareti ve uyusturucu vs. alanlarinin
yer aldig: biyik faaliyet merkezlerini ilk bakigta tanur.

Bu durumda, Akdeniz bolgesinin haritasina bakiniz. Bir
tarafta Marsilya var, doguya agilan kap: dedikleri Marsilya, ne
kadar da dogru demisler. Biiyiik gemilerin ugradiklar: limanlara
bakin: Cenova, Napoli, Pire, Konstantinopolis, Kahire...

Konstantinopolis, bugiinkii adiyla Istanbul, Marsilya'da biten
bu yolun 6teki ug noktas: olarak gériinmiyor mu?

Isiklarin, gemilerin, her dilden her dinden insanin igine, mi-
narelerin ve binalarin arasina daha yeni ¢ikartma yaptim.

Konstantinopolis yizlerce, hatta binlerce kere tasvir edildi,
yenisini yapmaya yeltenmeyecegim. Biyiik. Olaganiisti. Fakat,
her zaman oldugu gibi, hayallerimizde canlandirdigimizdan daha
az gilizel, daha kiigiik, daha az olaganisti.

Seine Nehri'nin birkag misli kadar genis olan denizin kol-
lariyla ayirdig iki, Gg sehir gibi. Evler kiyr gevrelerinde ust iste
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yigilmig ve iki yakanin arasindan esi benzeri gorilmemis sekilde
hareket halinde olan her biiyiiklikte yik gemileri, ti¢ bacali bi-
yiik yolcu vapurlary, Isveg, Italyan, Fransiz ya da Amerikan kar-
golar tagiyan gemiler, yatlar, iki kiy1 arasinda 1shik galarak hizmet
veren kiigiik buharli vapurlar ve nihayet kayiklar gegiyor, ortalikta
gezinen binlerce kayik var.

Sokaklarda da ayn1 kangiklik, ayn1 karmaga. Tramvay ve tak-
silerin arasinda, hirpani kiyafetleriyle hamallar yine sirtlarinda
devasa paketler tagiyarak ilerliyor ve pasajlarda her geyi bulmak
miimkiin; kolyeler, yerfisti1, antepfistigi, pullar, kartpostallar.
Dilenenler var, birileri size rehberlik etmeyi 6neriyor, bagkalar
da ayakkabilanimizi boyamayi, tim bunlar kaldinmsiz, daracik,
bi¢imsiz sokaklarda oluyor ve yetmiyormus gibi bu sokaklarda
kiigiik atlar ve egekler size asla carpmadan yanimzdan teget gegip
gidiyor. Bu bir mucize.

Bundan birkag sene evvel, bu gosteri daha da resmedilmeye
degerdi. Erkekler fesle veya sarikla geziyordu. Kadinlar gargaf-
liydi. Cumhuriyet bu gériintileri yok etti. Fakat hila fazlasiyla
resmedilmeye deger sey var.

Ama bizim meselemiz, gangsterlerimizi kegfetmek, dyle degil
mi? Ve bu yiizden ilk igim dogruca polisin yolunu tutmak oldu.

Yerel polis nasil mi? Diinyadaki digerleriyle ayni. Resmi da-
irelerin havasi her yerde tozlu ve kasvetlidir. Pencerelerde eksik
camlar ve yerlerine yerlestirilmis kagitlar. Ampullerin isti o
kadar tozlu ki etrafi zar zor aydinlatiyor. Ve her yerde yesil dos-
yalarla, sararmig kagitlar var.

Koridorlarda polis memurlarina rastliyorum, onlar da tim
diger polis memurlarina benziyor. Oyle ki, Paris sokaklarinda
polisleri nasil taniyorsam onlar1 da 6yle taniyorum. Ama iste en
azindan burada ilk kez bir siirprizle kargilagiyorum, ilk 6zgiin-
likle. Bagkomisere kartimi vermesi igin bir mibagir artyorum.
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Bulamiyorum. Geleni gegeni durduruyorum ve bana bir kapi
gosteriyorlar.

Calmam yetiyor. Bir biiroda on veya on bes kadar insan var,
fakirlerle zenginler,adamlarla kadinlar, hepsi koltuklarda veyahut
iskemlelerde oturmus ve ortalarinda bagkomiserin ta kendisi,
konugan birini dinlerken bir yandan kehribar tespihini gekiyor.

Oradakilerin hepsi teker teker yaklagacak ve herkesin oniinde
kiigiik hikayesini anlatacak.

Birini kenara gekip fisildayarak soruyorum:

“Boyle herkes girip ¢ikabiliyor mu?”

Bay Chiappe’nin biirosuna bu gekilde saticilarin, dilencilerin,
gazetecilerin, delilerin, diizenbazlarin girdiklerini géziiniizde
canlandirabiliyor musunuz?

Birisi bana cevap veriyor:

“Turkiye’nin her yerinde bu boyle, biitiin devlet dairelerinde.
Eski diizende bahsig kullaniminin gok yaygin oldugundan habe-
riniz vardir. Parayla her gey elde edilebiliyordu. Memurlar agik
arturmadaydilar. Boyle suglamalarin 6niine gegmek igin, artik
her gey uluorta yapiliyor. Kapilar agik. Kimlerin arasinda gegerse
gegsin, en ciddi gorigmelere bile gahit olabilirsiniz...”

Sira bende. Bagkomiser bana bir iskemle gosteriyor, adet
oldugu tzere sigara ikram ediyor, kiigiik bir fincan Tiirk kahvesi
esliginde. Ona, Istanbuldaki yeralt: organizasyonlariyla ilgilen-
digimi anlatlyorum ve o, Miisliman tespihini ¢ekmeye devam
ederek beni dinliyor. Basta gok sinir bozucu geliyor hali. Bu her-
halde oryantal bir kiliga inanilmaz yakigirdi. Ama bu biiroda, bu
diizgiin sag kesimiyle, telefonla, daktiloyla...

“Hangi suglar ilginizi gekiyor?”

“Hepsi...”

“Yani?”
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Madem 1srar ediyor, polisin faaliyet gosterdigi ana alanlan
sayryorum.

Oncelikle cinayet ve hirsizhik. Sonra fuhug. Sonra da kumar
ve uyusturucu saticilari.

Biraz sonra farkli sube amirlerini ¢agird1 ve aralarinda bir
kadin oldugunu goriince az sagirmadim, hatta bir geng kiz, yirmi
alt1 yaginda var yok.

Komiser unvanina sahip ve dérdiinci subeyi y6netiyor, yani
yabancilar gubesini.

Diinyada polis hiyerarsisinde boylesi bir konuma gelebilmis
tek kadin olmali.

Hila insanlarla gevriliyiz. Bir kadin aglayarak bagkomisere bir
seyler anlatirken, uyugturucu kagakgilariyla ilgilenen subeden bir
komiser bana agiklama yapiyor:

“Eskiden evet, ¢ok igilirdi: esrar ve afyon. Kagak¢ilik biyik
olgekte gergeklestiriliyordu. $imdi bu bitti. Higbir sey bulamaz-
simz. Cok katiyiz. Bir kahvede, yerde kokain bulagmig bir kagit
bulmamiz, o kahvenin kapatilmas: igin yeterli...”

“Yine de saticilar vardir...”

“Bulamazsiniz...”

Himm! Ona ne dememi bekliyorsunuz? Sira ahlak subesine
geldi.

“Fuhugla ilgili durum nedir?”

“Fuhug kalmadi.”

“Sahiden mi?”

“Yasakland1 ve buna hizmet eden tim kadinlar derhal tutuk-
laniyor.”

“Hi¢ genelev kalmadi mr?”

“Kapatildilar.”

“Sokakta fahise yok mu hig?”

“Tutuklandilar...”
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“Hig tibbi muayene yapmiyor musunuz?”

“Tabii ama...”

Komiser o kadar hizli cevap verdigine pisman oluyor, lafi ha-
vada kapiyor ve kibarca sagiriyorum:

“Nasil yani? Hig fahige kalmadi ama 6zel ziyaretler devam
ediyor o zaman? Bir tek bakirelerle, anneleri mi kontrol ediyor-
sunuz?”

Dudaklarin: isirtyor.

“Fuhug yasak fakat bu arada...”

“Bu arada ne?..”

“Eski rejimde kayith olan fahigelerin hild mesleklerini icra
etmeye izinleri var...”

“Hesabim dogruysa, hepsi en agag kirk yaglarinda olmali?”

“Oyle. Birkag tane kald1. Yakinda hepsi bitecek...”

Kumarla ilgilenen komiser, ona déndiigiim anda bagini sallad:.

“Turkler ¢ok kumarbazdilar. Fakat sert ¢iktik. Simdi...”

So6ziini kesiyorum, hevesim kurik bir gekilde “Biliyorum,” di-
yorum. “Artik oyun yok, igki yok, uyusturucu yok, hig...”

Komiser hanimefendinin bakisi beni zamaninda durdurdu ve
onu sorgulama siras1 bende.

“Tabii ki yabancilar size hig sorun ¢ikartmiyorlar. Hepsi di-
rist ve ¢aligkanlar...”

“Nerdeyse... Istenmeyenlerin hepsini sinirdst ettik...”

“Oyleyse beyler, haumlar, bana size tegekkiir etmek kald.
Izninizle gitmeden evvel size hosga kalin demeye gelirim...”

Nitekim de yaptim. Ama bu bagka bir hikaye.
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Once Pera'daki, yani Istanbul'un Avrupa yakasinda ve modern
bir bolgesindeki, gelisigiizel bir gece kulibinin kapisini ittim.
Ismi tabii ki Fransizca olan bir gece kuliibiiniin. Diinyanin her
yerinde kabarelerin ismi ya Moulin Rouge ya da Chat Noir, Taba-
rin, Montparnasse vs.

Dekorlar: hep eski puskiidir. Burada garsonlarin yelekleri o
kadar kirli ki, kiyafetleri smokin sanabilir insan. Masalarda ka-
dinlar oturmug bekliyor...

Namuslu kadinlar, eger poliste sdylenenlere inanirsam. Yerimi
aliyorum. Bana bir ey ikram ediliyor. Garsona soruyorum, “Ka-
dinlar Tirk ma?”

“Hepsi degil. Ama yakinda...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Turkiye kendine yetmek istiyor. Yavag yavas yabanci ¢ahsan-
lar siirdigi ediliyor. Gegen ay kuaférlerdi. Oniimiizdeki ay sira
danso6z ve sanatgilara gelecek...”

“Ah! Bu hanimlar sanatg1 m1?”

“Oyle denebilir,” diyor eskiden Montmartre'da servis yapmug
olan garsonum.

Ve sozlerine manidar bakiglar eslik ediyor.

Iste tam bunun izerine iglerinden biri masama geliyor. Gece
elbisesi nerdeyse garsonun yelegi kadar tozlu.

“Bana bir gey ikram eder misiniz?”

“Isterseniz...”

“Bir locaya gegmek istemez misiniz?”

Hehe! Iste simdi isler ilginglesiyor.

“Tabii ki...”
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Localar: fark etmemistim bile. Onleri kirmizi garsaftan per-
delerle kapatilabilen odaciklar. Bunun tizerine, ¢aliganlar kogtur-
maya bagliyor. Garsonun sorusu izerine, bana eglik eden hanim
cevap veriyor:

“Sampanya...”

Ve perdeyi kapatiyor, kibarca, olacaklar1 bekleyerek giilim-
suyor.

“Siz Turk misiniz?”

“Istanbulda dogdum ama annem Rum, babam Ispanyol.
Oniimiizdeki ay gitmem gerekiyor, digerleri gibi...”

“Nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyorum. Ulkemin hangisi oldugunu bile bilmiyorum...
Benim durumumda g kisi daha var...”

Igiyor. Bir meyve tabag siparis ediyor, bunda higbir kurnazhk
sezmiyorum. Sonra sigara istiyor. Ardindan da miizik igin iki lira
vermemi soyliyor (yirmi bes frank). Ben, polisin soylemlerini
digintp iskemlemi yakinlagtiriyorum, o sirada yanimdaki kadin
otomatik olarak perdeleri daha da siki kapatiyor.

“Bir sige daha...” diyor sadece.

Bos sise igeri gidiyor. Kiz uysal ve hala giileryiizli. Mikem-
mel gogusleri var, ince beli ve yumugacik bir teni.

“Bu olmaz...” diye mirildaniyor tam da...

“Ama..”

“Biri girebilir.”

“Her sey olabiliyor, degil mi? Ve daha pek ¢ok kigiik sey daha.
Ama bu olmaz.”

“Daha sonra, isterseniz, benim evimde...”

“Saat kagta?”

“Kapattigimiz zaman, saat dérde dogru.”
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Tatlilar, tekrar ediyorum, yumusak ve uysal, hep giileryizld,
Rum olsunlar, Macar, Ispanyol veyahut Tiirk, isimleri ne olursa
olsun Aspasia, Sacide, Necla veya Edna.

Saat dortte garson yaklagiyor, o da gileryizli ve nazik. Tathli-
gn ve giilerytizin tlkesi burasi. Higbir zaman size ters diigiilmez.

“Nasil? Bin sekiz yiiz frank mi?..”

Garson daha da kibarca giilimsiyor.

“Hesaba kendiniz bakin. Yerimiz dirust bir yer.”

“Ama yalnizca ig viski...”

“Bu yiiz elli frank ediyor.”

“Goriiyorsunuz...”

“Affedersiniz. Hanimefendinin g sise sampanyasi var...”

“Us mi?”

“Pek tabii... Onlan yeniledigimi gordiniz...”

Hig de sarhos olmayan eglikgime bakiyorum, ¢akirkeyif bile
degil.

“Ug sie sampanya mu igtiniz?”

“Evet tabii.”

Kadehinin dibinde biraz kalmis. Igiyorum. Iginde bir damla
sarap ya da alkol olmayan bir limonata.

“Buna sampanya mi1 diyorsunuz?”

“Hanimlarin tercihi bu. Eger ¢ok sert bir sampanya igselerdi,
ayakta duramazlards, anliyorsunuz degil mi?..”

Herkes giilimstyor. Kadin “Garsona elli frank ver sevgilim...’
diyor. “Gel...”

Beni evine surikliyor, taglani koti désenmis sokaklardan
olugan bir agin dibine. Odas1 bir fakirhane, pek temiz degil. An-
nenin ve niganlhinin portreleri yatagin tepesinde duruyor.

“Ayakkabilarim yiprandi. Cok az para veriyorlar.”

Anladim. Musluktan su akmuiyor, hatta hig su yok.

Sayin ahlak polisi, aklimdasiniz...
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Bunlara ragmen, bir sey bulmam gerekiyor, dyle degil mi?
Kuliipten kulibe dolaniyorum. Localardan kaginiyorum ve yani-
ma gelip oturan kadina yalnizca normal tarifelendirilmis alkolld
igeceklere izninin oldugunu bagtan ilan ediyorum.

Aniden yumugsak ve keyifli bir koku burnuma garpiyor.
Nereden geldigine bakiyorum. Geng bir erkek goriiyorum,
Tirk, iki kadinin arasina oturmus, dingin bir halde piposunu
tuttiiriyor. Onu goézlemliyorum. On bes dakika sonra bir pipo
daha dolduruyor ve birkag kahverengi tohum disirdigind fark
ediyorum.

Geriye arkadas olmamiz kaldi. Sabahin tigiinde 1ss1z sokaklar-
dayiz, kafamiz viskiden ve esrardan dumanli.

“Istanbulda igilmiyor saniyordum.”

“Esrar satin almamiz ister misiniz?”

Peranin biyiik caddesindeyiz. Gececiler hili ortalikta. Birkag
dakika sonra yanimdaki gegenlerden birini durduruyor.

“Ne kadar?”

“Beg liralik...”

Derken elime yumugak ve kokulu bir top sikigtiriliyor. Ayni
satic1 soruyor:

“Kokain?”

Ondan da aliyorum, ¢iinki bir fikrim var. Ve yeniden gezi-
niyoruz. Yikik dokiik evlerin oldugu eski mahallelere giriyoruz.
Buralarda, gece de hayat devam ediyor. Insanlar gelip gidiyorlar.
Yalnizca kahve satilan kigiik kahveler agik. Fakat igerde hava ¢ok
sicak. Digarda oturmak lazim, ufak bir sandalyenin tstiinde, sicak
kahvenin, geleneksel su bardaginin ve nargilenin kargisina.
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Esrar birazdan tiitiine karisiyor. Dakikalar gegiyor, o sirada
tstlerini ancak orten, pagavralar kuganmug kizlar, pis ayaklarinda
terlikleriyle 6niimiizden gegiyor.

“Cingeneler...” diye fisildiyor siirekli esrar igen yamimdaki
adam.

“Fahigeler mi?”

“Ne demek istiyorsunuz? Istediginizde bir tanesini kapmamz
yeter, burada, orada veya nerede olursa olsun, bir barakanin arka-
sinda veya bir esikte...”

“Gergek esrar igme mekanlan yok mu?”

“Var ama gitgide azaldilar, giinki polis kontroller yapiyor.”

“Bir tanesini gorebilir miyim?”

“Yarn...”

Pek de istekli degil gibi geliyor bana. Iyi bir ailede yetigmis
geng bir adam, gekingen bir hali var. Pera'nin 151kl1 sokaklarina
giriyoruz ve kisa bir siire sonra ondan ayrihyorum.

“Yann igin anlagtik...”

Ama daha on metre uzaklagmamigt: ki birisi bana bir gey
soyliyor.

“En iyisi benimle gelmeniz...”

Yabanciya bakiyorum, uzun, genis omuzly, diizgiin giyimli.

“Korkmayin... Falanca oteline geldiginizi biliyorum... Diin,
falanca kulibiinde paramiz: ¢arptiklanini da... En azindan kadinla
yatmadiniz, degil mi?”

“Hayir...”

“Hayrimiza olmus... Geng adam size bu aksam eski Istan-
bul'un kiigiik kafelerini gosterdi. Ama bir sey bildigi yok... Ga-
lata'da gergekten ilging sokaklara girmeyi gozi yemez onun...”

“Affedersiniz... Kim oldugunuzu sorabilir miyim?”

“Eskiden jandarmada gorevliydim.”

“Peki simdi?”
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Elini havada anlagilmaz bir gekilde salliyor.

“Benden korkmamamiz gerektigini tekrar ediyorum size...
Istanbul’'u tanirim ve ézellikle Galata mahallesini herkesten ¢ok
daha iyi bilirim...”

“Ama goriilecek bir sey yok...”

“Efendim?”

“Fahige yok...”

Giilimstyor.

“Hirsiz yok...”

Gilimsemesi iyice yayiliyor yiziine.

“Esrar igilen evler yok, kumarhane yok...”

Bu sefer elini omzuma koyuyor.

“Bu bilgileri nereden edindiginizi biliyorum,” diyor bana.
Karakoldan geliyorsunuz. Cumhuriyet daha ¢ok geng. Tum geng
iilkeler gibi, bizimki de erdemli olmay1 arzuluyor. Fakat Istanbul,
Cumbhuriyet’ten daha yagh ve... géreceksiniz...”

“Belki gidip bir silah alsam daha iyi ederim...”

Yumruklarini géstermekle yetiniyor.

“Ben varken bu ¢ok gereksiz. Su taksiyi ¢agirin. Bir liradan
fazla 6demezsiniz, sizden ii¢ istense bile... Once biraz giilmek
ister misiniz?.. Bu durumda 6nce sizi yabancilar igin olan yerlere
gotiririm... Biraz pahal, ama Amerikalilar i¢in ayarladigimiz
eglenceler hakkinda bir fikriniz olur.”

Camilerin, garsilann ve hamamlarin oldugu Istanbul'da, lima-
nin 6teki tarafinda bir yer. Burada sokaklar 1ss1z ve bir yabana
gece vakti yolunu bulamaz, o kadar ¢ok ¢ikmaz sokak, tsti kapal:
pasaj, ani donemeg var ki.

Bir yerde, rehberim bir kapiyr tirmahyor ve bir telin arkasin-
dan bir surat peydahlamiyor. Birkag ciimle, o derece kisik bir sesle
konuguluyor ki minltilar: zar zor igitiyorum.
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“Size bilyiik oyunu oynatiyorum,” diyor rehberim kapi aralan-
madan evvel. “Birakin kendinizi. Ben buradayim...”

Bir kadinin el, elimi tutuyor. Bir merdivenin ilk basamagina
takiliyorum. Karanhgin iginde beni sirikliyor ve kisa bir siire
isinde yalnizca bir gece lambasinin yanmakta oldugu bir odada
buluyorum kendimi.

Bana yolu gosteren kadin yash ve eskiden Tirklerin oldugu
gibi ¢arsafli. Rehberim kayboluyor. Herhalde Fransizca konug-
muyor, ¢inkd hareket etmeden durmam gerektigini isaret diliyle
anlatmakla yetiniyor.

Ve simdi o da gitti. Oda Tirk usuli désenmis. Zaman gegiyor.
Gelip gegenler var ve birileri fisir fisir konuguyor gibi. Nihayet
yash kadin geri geliyor, yeniden elimi tutuyor, 15181 kapatiyor ve
bir duvara dogru gotiiriyor beni. El yordamiyla arayip buluyor ve
sanirim bir gergeve kaldiriyor zira sonrasinda bir agiklik beliriyor,
otesinde de log bir oda fark ediyorum.

Bir defa daha yalnizim. Cadim toz oldu. Gézetleme deligi-
nin arkasinda, yastiklarin stiinde i¢ kadin oturuyor, Tiirk usuld
giyinmisler veya daha dogrusu Turk operetlerindeki gibi soyun-
muglar.

Sahneleme mikemmel. New York'ta veya Chicago'da bu
tarzda bir harem hayal ediliyor olsa gerek. Hatta sahibesinin
vicuduna krem siiren zenci bir kole bile var. Bu t¢ kurugluk
erotizm manzarasini sindirebilmem i¢in bana uzunca bir zaman
birakiliyor. Derken cad, ti¢ kadinin oldugu odaya giriyor ve ar-
kasinda saklanmig bulundugum duvan gostererek kisik bir sesle
onlara bir geyler soyliyor.

Mahcup olmus numarasi yapan bu insanlar kagigiyorlar.
Derken yagh kadin bir sird mimikle, bendeniz olan yabancinin
onlara miicevher takimlan, kolyeler verecegini anlatiyor gibi go-
riniyor, daha kim bilir neler?
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Sakinlesiyorlar. Tavsiyeleri dinliyorlar. Giizelliklerinden emin
olmak i¢in, hemen aynada kendilerini siiziyorlar.

Yash kadin yine elimden tutup beni siirikliyor ve bu tath
tirkme sahnesinin yeniden bagladig: ve mahremiyetin yavas yavag
yeniden kazanildigi meshur hareme giriyorum...

“Siz Amerikali degilsiniz?” diye sagiriyor ¢ok iyi Fransizca
konusan kizlardan biri.

Size beni kargilamak igin filmlerdeki gibi ¢arsaf giydiklerini
ve yalnizca koyu renk gozlerinin géziiktigiini séylemis miydim?

Bu onlarin canini sikiyor, hissediyorum, Amerikali olmayigim.

Buna ragmen oyunu siirdiriiyorlar, eski zamanlarin yiiksek
ritbeli iniformasini giymis bir Tirk'in tablosunu gosteriyorlar,
miicevherlerle bezenmis kilic1 tablonun yaninda asili duruyor.

“Bu bizim kocamiz...”

“Sahi mi? Peki bu kilikla m1 geziyor?”

“Hayrr. Yeni rejimden sonra Sultan’in yanindaki mevkiini
kaybetti, servetinin bir kismiyla birlikte.”

“Cok mutsuzuz ¢iinki bizi gegmisteki gibi hapis tutuyor ve
¢ok acimasiz. Sizi burada bulursa...”

“Cikt1 m1?”

“Uyuyor... Burada, haremde... O, selamlikta yagiyor, erkeklerin
kismi, evin oteki kanadinda..”

“Ssutt...” Bana bir ¢iplak ayak, bir bacak, bir diz gosteriliyor
¢argafin arasindan... Ama ben bunlarin hepsini ve daha fazlasimi
az once dikiz deliginden g6rdim zaten. Yagh kadin regel ve kahve
getiriyor.

“O bizim bakicimiz. Bize ok bagl ama ¢ok cimri. Susmasi
i¢in ona elli frank vermeniz gerekiyor...”

Himm! Bir seferde alt1 yiiz frank ve bu sadece bahsig. Bunu es
gegiyorum. Eglenceli. Bana regeller ikram ediliyor, su bardag: ve
kahve ve bir gogiis omzumu siyiriyor.
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“Biz Turk kadinlari, Bat1 erkeklerine bayihriz... Onlar igin
tim kagamaklara, tim risklere hazinz...”

Tamamdir. Beni gevreliyorlar. Beni oksuyorlar. Oteki odada
birinin benim yerimi aldigim hissediyorum, dikiz deliginin ar-
kasinda.

Ve iste sonras1 Amerikan filmi hizinda akiyor. Kap agiliyor.
Ug kadin korku gighklar atiyor. Bir adam beliriyor, bryiklar: kar-
makarnigik, gozleri ofkeli ve bir bigak ¢ikariyor. Orijinal bir tipi
var. Bana dogru yaklagiyor. Onun istiine atlamak igin tereddiit
ediyorum, fakat ayni anda rehberim bir tentenin arkasindan firla-
yarak adamin istiine atliyor ve bana, “Cabuk ¢ikin... Beni Galata
Kopristi'nde bekleyin...” diyor.

Tum bunlar gece lambasinin kisik 15131nda oluyor. Cikiyorum.
Zar zor merdiveni ve kapiyr buluyorum. Sokakta yolurnu bulma-
ya ¢ahigiyorumn ama Galata Koprisi’'ni bulmam en agag: yanim
saat aliyor.

Burada bir anda artik cizdanimin olmadigini fark ediyorum.

Ofkeleniyorum ve itiraf ediyorum. Kendi kendime rehberi-
min beni inanilmaz bir kabiliyetle oyuna getirdigini s6yliyorum.
Onu beklemeye deger mi?

Ne olur ne olmaz duruyorum ve iste sakince geliyor, elleri
ceplerinde.

“Ne diyorsunuz?”

“Bunun bir rezillik oldugunu soéyliyorum...”

“Sizi uyarmugtim... Iyi oynadilar degil mi?..”

“O kadar iyi ki cizdanmim kayboldu.”

“Olamaz...”

“Nasil olamaz?”

“Size gikiyet etme hakk: verlerek clizdaniniz galinmug olsaydi
bu komedi ne ige yarardi? Yani evi, adami ve t¢ kansim bulabi-
lirsiniz, ki laf aramizda, Rumlarin en fenas: bunlar...”
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“Siz onlarin simsar1 misiuz?”

“Benden bahsetmeyelim, olur mu? Iste ciizdaminiz... Hatta
yash kadindan elli liraniz1 geri aldim ve ona on lira biraktim. Bu
kadar yeter...”

“Anlamiyorum...”

“Gazeteci oldugunuzu biliyorum, dogru degil mi? O halde...”

“Yani, gazeteci olmasaydim...?”

“Haydi. Bunu anlamak igin yeterince zekisiniz. $imdi gergek
batakhaneleri gérmeye gidelim...”

Ve yolda giderken ekliyor:

“Bu arada, bu numaray1 yaptigimiz Amerikalilarin hemen
hepsi mutlu oluyor, ciizdanlarinin yok olmasina ragmen. Dii-
sinilin ki sonrasinda gergek bir hareme gittiklerini, sahici Turk
kizlarim okgadiklarini ve 6fkeli bir kocayla doviigtiiklerini gidip
anlatabiliyorlar... Su aptalin neden bugiin eline bigak aldigim
bilmiyorum... Normalde bir palayla ortaya ¢ikiyor ki ¢ok daha
yoresel bir renk olsun... Artik giilme vakti gegti...”

Giilme vakti gegti, gergekten de Oyle, Galata Limanr'nin
yaninda hareketli bir mahalle var ve iste ikimiz higbir lamba
tarafindan aydinlatilmayan labirentimsi sokaklarda dolagiyoruz.
Golgeler bizi teget gegiyor. Sesler duyuyoruz. Bazen kapilardan
birinin rezil bir odaya agildigini gériiyoruz, biraz sk var ve bu
is1g1n iginde, yan ¢iplak bir kadin egikte oturuyor, sigaras: veya
piposu agzinda.
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Marsilya’nin batakhanelerini bilirim, Hamburg'un, Anvers'in,
Berlin'in ve Kahire’nin meshur mahallesindekini de ve sanirim,
dinyadakilerin en biyigi de odur.

Ama burada artik dinyada degiliz. Ondan, karanhk duvarlar-
la ve tim tasvirlere meydan okuyan 1giklarin arasindan zorlukla
secebildigimiz varliklarla, ayrilyoruz.

Bu kadinlar polisin bahsettigi eski fahigeler mi? Aralarinda
tek gozli, tek bacakli, sigman ve iskelet gibi olanlar var. O kadar
ki, erkekler girdiklerinde, kapiy: kapama geregi duymuyorlar.

Ve buna ragmen bir miizik sesi duyuluyor. Hafifge yayilan bu
ses sefil kahvelerden geliyor.

Arada bir birtakim gruplar yolumuzu kesiyor ama yanimdaki,
genis omuzlariyla insanlar kenara itiyor ve kimse buna ses ¢ikar-
muyor. Herkesi ismiyle tamyor, kadinlar: ve erkekleri.

“Nerdeyse hepsini tutukladim, jandarmada oldugum dénem-
ler,” diyor bana.

“Peki size kizgin degiller mi?”

“Artik o isi yapmiyorum.”

Isinin tersini yapmiyor mu? Bana kendi adamlar: arasinda bir
sef havas1 varmig gibi geliyor.

“Cigara igmek istiyor musunuz?” Buraya girelim...

“Digerleri gibi bir kahve.”

Bu digerlerine benzer bir kahve: birkag kigiik sandalye, orada
burada ufak masalar, késede bir adam fliite benzer bir sey ¢aliyor
ve en az elli yaginda korkung bir kadin, hi¢ bikmadan, dimdiz
oniine bakarak gobek dans: yapiyor.

Bize kahve ikram ediliyor ve adet oldugu izere su. Derken
rehberim yere bastonuyla vuruyor. Bu eski ahsap désemeye baki-
yorum, o kadar eski, o kadar ¢iiriik ki, her bir parganin arasinda
en az beg santimetre bogluk var.



Ve iste aniden ayaklarimin arasinda bir ey beliriyor, kehribar-
dan bir ug, kirmiz1 bir boru.

“Aln...”

Bu bir nargilenin ucu. Nargilenin kor yeri yer désemesinin
altinda ve yiiziikkoyun uzanmig bir geng adam ategsle ilgileniyor.

Esrar tabii ki. Bir migteri daha yere vurdu ve yeni bir boru
onun yaninda beliriverdi.

Rehberim giilimstiyor.

“Zekice, degil mi ?... Polis gelebilir... Elinizdeki nargileyi bi-
rakmaniz yeterli, boru kendiliginden gizlendigi yere girecektir...”

Sigman kadin dans etmeye devam ederken, birisi nostaljik bir
sekilde sarki s6ylemeye koyuluyor. Yanimdaki bile iglenmig gibi.
Agit uzadikga uzuyor, o sirada kafalar omuzlarima egiliyor ve
tim goguslerden sagir edici minltilar yikseliyor.

“Bir agk garkist m1 bu?”

“Hayr...”

“Eski ulusal bir sarki m1?”

“Yaklagmadiniz bile... Bir hapishane garksi... Buradaki herke-
sin az ¢ok hapis yatmighg vardir. Dans6z kocasini ve onun met-
resini 6ldirdd... Su adama gelince, kogedeki, o bir profesyonel,

o

sabit tarifeyle ¢aligiyor... Eger birisi sizi rahatsiz ederse, iki liraya
halleder, zira bu aralar kriz var... Cok igmeyin... Béyle giderse
bacaklariniz uyusur ve sizi tasimak zorunda kalirim...”

On defa, yirmi defa, hig bikmadan ayni nostaljiyle devam edi-
yor. Ama bu esrarin etkisi degil mi? Sakin ve keyifliler. Yakinda
gin dogacak fakat kimsenin i¢inden gitmek gelmiyor ve bu du-
rum Galata'daki tiim kiigiik mekinlar i¢in gegerli. Buna ragmen,
birazdan, yan sokakta adamin biri bigaklanarak 6ldirilecek. Cok
ges kaliyoruz. Polis adami yakalamig, hi¢ gecikmeden, etrafta
bulunan birkag adarmi1 da go6tiirmis bile.

“Ne oldu?”
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“Cete meselesi...”

“Efendim ?”

Amacima ulagryorum.

“Bagka mahalleden birisi buralarda gezinmek istedi...”

“Yani burada 6rgiitli gangsterler var 6yle mi?”

Rehberim kelimeyi bilmiyor ama bahsettigim geyi anlyor...

“Her mahallenin kendi ¢etesi var...”

“Anladim... Esrar, kokain, vs.?..”

“Ve digerleri...”

“Yani?”

“Gelin...”

Cok da uzakta olmayan bir sokagin kégesinde, Galata’nin ve
daha sakin mahallelerinin sinirindayiz. Oldukga iyi giyimli bir
adam ortalikta geziniyor, baginda melon sapkasi, elleri ceplerinde.
Aradan bes dakika gegmeden biri yanina yaklagiyor.. Algak sesle
bir goriisme yapiyorlar. Bir geyler takas ediliyor.

“Birbirleriyle hesap m1 goriiyorlar?”

“Dediginiz gibi... Melon gapkali adam, bitiin bir mahalleyi
kontrol eden 6nemli bir aract... Oteki ona para getirmeye geldi
ve daha bagkalar1 da gelecektir...”

“Esrar ve digerleri demistiniz...”

“Evet... Karada veya denizde yapilabilecek tiim kagak¢ilik-
lardan s6z ediyorum... Gérdiigiiniiz adamlarin ¢ogu Karadenizli
denizciler... Romanya'ya, Bulgaristan’a ve Rusya'ya kadar gidiyor-
lar... Kagak ipek, silah, ne isterseniz var, hatta insan..”

“Insan m1?”

“Rusyadan pasaportsuz ¢ikmak isteyen insanlar... Onlar1 her
zaman buraya kadar getirmiyorlar, zira bu kilfetli ve riskleri olan
bir i5... Bagka bir deyigle Ruslarin ellerinde ne varsa tagiyorlar,
hatta...”

“Hatta?..”
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“Onlardan agiklarda kurtulmak daha iy bitirici oluyor... Suda
yani, bagka bir deyigle...”

“Ve bunlarin baglarinda..?”

Yanimdaki homurdanmaya baghyor.

“Eger zincirin en bagina ulagmaya ¢aligirsaniz, bagaramazsi-
nm1z. Buradakiler, alt kademeden emir kullan1 ve aracilardir. Ama
digtiniin ki limandan ¢ikan gemilerin ¢ogu —ve burada yabanc
biyik gemileri kastediyorum; biiyiik yolcu vapurlarini, petrol
gemilerini vs— ile bir tona kadar uyugsturucu tagiyorlar... Yiz
binlerce frank degerinde...”

“Bunlara bir anapara gerekir...”

“Ve sug ortaklar.... Marsilyada, arada sirada yizlerce kilo
kokainin ve afyonun ele gegirildigini okursunuz... Arada sirada...
igte, size yemin ederim, konugtugunuz bendeniz dahil, olanin
yizde birini bile tasavvur edemeyiz... Her seyden evvel, gemiler-
de sug ortaklar: var ve beraberinde mutlaka oyuna dahil olan bir
subay... Elbette ki birinci simif bir yolcu da olmal: ki mallara ve
operasyonlara goz kulak olsun... Marsilya'ya ¢ikartma yapilinca
da orada bir bagka sug ortag: mallar: teslim aliyor ve Le Havre’a
kadar tapimaktan sorumlu oluyor zira nerdeyse biitiin stoklar
Amerika'ya gonderiliyor.”

“Zincir uzun. Siz de diyorsunuz ki biiyiik elebaglar:..?

“Buradalar, hemen hepsi. Bundan birkag ay once is tstinde
yakalanan ve gimdi Parise yerlesmis olan bir Belgikali haricin-
de..”

“Elebaglar: Turk mu?”

“Tamdigimiz ¢ok Tiirk var mr?”

“Ama... Bilmiyorum...”

“Burada birkag ay kaldiginizda ancak kékenleri ayirt etme-
ye baslarsimiz, Rumlari Ispanyollardan ayirmaya, Ispanyollar:
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Yahudilerden ve Ermenilerden, Ruslari, Romenleri, Suriyelileri
saymiyorum bile ve daha nicelerini.”

Yeniden Pera'daydik, Avrupa yakasinda ve giin doguyorduy,
diikkanlarin kepenklerini aydinlatarak. Rehberim birini gosterdi.

“Burada ne satiliyor?”

“Halilar... Paris’te bir gubesi var ve bir tane de New York'ta.
Aile,baba,anne, kiz ve oguldan oluguyor... Her ay bu insanlardan
bir tanesi Paris'e gitmek iizere gemiye biniyor... Gemi diyorum,
tren degil, iistelik daha hizli olmasina kargin... Ug ayda bir, adam-
lardan biri Le Havre'a yol aliyor, New York’a gegmek iizere... Bo-
gazda bir villalar: var, bir tane de Yalovada. Champs-Elysées’ye
yakin bir daireleri bile olan varlikl: ve fena insanlar bunlar ve her
sene birkag haftalarin1 Cote d’Azur'de gegiriyorlar.”

“Sanirim anladim...”

“Aslinda sdylemeye bile gerek yok ama, bunlarin Galata'da bi-
raz 6nce gormis oldugumuz insanlarla ayni zincirin pargasini ol-
duklarina kimseyi inandiramazsiniz... Zaten, Galata’ya adimnlari-
n1 bile atmazlar... Yalnizca elgilerin, sefirlerin aksam yemeklerine
ve ¢aylarina eglik ederler. Bagka bilmek istediginiz bir sey var m1?”

“Tek bir gey... Sizi karsima kim ¢ikards? 11k konugtugumuzda
bile beni tanir gibi bir haliniz vard:...”

“Tahmin edemiyor musunuz?”

“En ufak bir fikrim yok.”

“Diin geceniz...”

“Takip ettigim kiz mr?”

“Olamaz. Bir zincir halkas: daha...”

“Bu durumda, son bir sorum var, digerlerinden daha agik.
Sizin bu zincirdeki yeriniz nedir?”

Gilimsiiyor.

“Size higbir yer diye cevap verebilirim. Yalan soylemis olmam.”

“Fakat...”



“Higbir yer ve hepsi...”

“Yani?”

“Yani kervan boyunca kogarken, bir pargasi olmaksizin, ondan
¢ok da kazang saglanabilir...”

Tabii ya. Kimi zaman birilerine hizmet ederek, kimi zaman
bagkalarina, gerektiginde de ihanet ederek ve...

Her seye ragmen adamin diriist bir yiizi vardi. Bana kendi
istegiyle yardimc1 olmugtu. Buna karihik benden ne isteyecekti?

Ciizdanimdan elli lirahik bir kigit para gikarttim, bana iade
etmeden 6nce paraya bakt1.

“Cok bu... Yirmi lira yeterli... Bana yalmzca adresinizi verin ve
gunin birinde Parise gitme sansim olursa...”

Onu bekleyecegim.

Gokyiizii pembeydi. Sehir, sakalarin ve meyve saticilarinin
¢igliklar: ve minare tepelerindeki miezzinlerin sesleriyle uyani-
yordu hayata.

Yalniz bagima arsinladigim sokaklarda, rehberimin s6yledik-
lerini animsayarak yiizleri inceliyordum.

Ve bana dyle geliyordu ki yavag yavas, digerlerini gergek Tiirk-
lerin yiiz hatlarindan ayirt etmeye baglamigtim. Ne diikkénlarin
esiginde, ne de garsida bir tane bile yabanci gérdiim. Daha diine
kadar, yani devrimden 6nce, tiim Tiirkler ya memurdu ya da su-
bay. $imdi Turkiye’nin Turklere ait olmasin: istediklerinden, tiim
meslekleri deniyor, hatta kibar fahigelerin bile yerini kadinlar

ahyor.
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Fakat hala gekingenler. Hepsi kibar ve biraz da kederli. Hepsi
beceriksiz.

Onlan su meshur zincirde géremiyorum. Buna kargin onlar:
karakolda buluyorum, bana sicak bir kahve, bir bardak su ve si-
gara ikram edilen yerde.

“Bir seyler bulabildiniz mi?” diye soruluyor bana hafif bir
gerginlikle.

Afyon, esrar, morfin, hileli oyun kartlar: ve sehirdeki tim koti
yerlerin adresleriyle dolu ceplerimi bogaltiyorum.

Hemen bunun bir kotiilik oldugunu fark ediyorum. Beni
agirlayanlar birbirlerine bakiyor, iizgiinler, aralarinda birkag clim-
le konuguyorlar.

“Fransiz polisinden misiniz?” diye soruyorlar.

“Asla. Ben gazeteciyim.”

“Fransada suglunuz yok mu?”

“Var tabii.”

“Fahigeniz yok mu?”

“Cok.”

“Uyugturucu kagakgimz?”

“Daha da ¢ok.”

“O zaman?”

Onlan gergekten tzdim.

“O zaman,” dedim, yalmzca alinacak ufak bir 6ciim vard:.
“Sizi duyan, burada her geyin mitkemmel oldugunu sanur, kadin-
larin iffetli, saticilarin diirist olduklarini ve koti gocuklarin vaftiz
edildiklerini diginiir... Gergegi bilmek istedim... Neden bu kadar
o6zenle sakliyorsunuz?..”

“Siz saklamiyor musunuz sizin orada?”

“Aksine. Hatta belki de biraz fazla gosteriyoruz, bize kotii bir
in kazandiran bir gosterigle...”

Ikisinden biri bana itirafta bulunuyor:
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“Burada sakliyoruz...”

“Nigin?”

“Cinki biz yanl tanimiyoruz... Yabancilar bizi barbarmigiz
gibi gormeye meyilli. Hepsi bizi haremlerde, tepeden tirnaga
silahlarla kugatilmig hadimlar arasinda hayal ediyor... Kafa kes-
tigimizi ve en ufak meselede diiymanlarimizin kanini igtigimizi
farz ediyorlar... Bu yanlhs... Turkiye huzurlu bir yer...”

“Istanbul sonug olarak herhangi bagka bir bagkentten ne daha
az ne daha fazla tehlikeli bir yer...”

Bu defa hoglarina gidiyorum. Bundan etkilenmis goriiniiyorlar.

“Sahiden mi?”

“Yemin ederim. Kanity, bir kere bile saldiriya ugramamag ol-
mam...”

Hala kehribar tespihini gekiyor. Subede komiser unvanina
sahip gen¢ kiz 6zenle mektuplarim aragtinyor.

“Herhalde sizde olmayan sey, burada kagakgilik yapan binler-
ce yabancidur...”

“Eh tahminimce bizde fazlasi var...”

“Gece hayatimi seven Turkler de var m1?”

“Cok az...”

“Zaten Paris’'te de, size yemin ederim ki, gece kuliplerine
giden ¢ok Parisli gérmezsiniz...”

Barigtik ve birlikte, giizellikle, sohbetimizden bir sonug ¢ikar-
dik, nihayetinde Istanbul’da, Kahirede, Marsilyada, Barselona'da,
New York ya da Chicago'da, karsimiza gikanlar az ok ayni; aym
meslekleri icra eden, aym yontemlerle galigan insanlar.

O kadar aym ki, burada ya da orada, biiyiik elebaglar1 genel-
likle tek bir adam ve bu aym: kisi.

Fakat bu bagka bir hikaye, giiniin birinde yazilmas: ilging
olacak Uluslararas: Gangsterler'in hikayesi.
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I¢ kararticy, kirli tenli, gariban kelimesi adeta kendisi igin
yaratilmig gibi duran ufak tefek yagh bir adamd.. Zaten gelimsiz-
ken, diigik omuzlar onu daha da ciliz gosteriyordu. Yetmezmis
gibi, garip kesimli, siyah bir kiyafet giymisti; modern bir ceketle
eski rejimde yagayan Turklerin sevdigi redingot arasi bir seydi bu.

Bir zamanlar ortalikta gezen kopekler gibi, (bugiinkii ad: Is-
tanbul olan) Konstantinopolis’in sokaklarinda amagsizca dolanan
say1s1z yaghdan biri gibi goriiniiyordu; nerede yedigini ve yatti-
gin1 kimse bilmese de her geye ragmen esrarengiz dinginligini
koruyordu.

Her ne kadar agirbagh ve kipirtisiz haliyle golgede bir kogeye
cekilmi ve hareketli tek yan: Tuirk tespihinin amber boncuklarim
makine gibi hizla okgayan parmaklan olsa da, bulundugu yerin
Pera Palas, yani Istanbul’'un en liks oteli olmasi daha da hayret
vericiydi.

Acaba bir firsat¢1 m1? Giin boyu liiks otellerde, ¢ikarina uya-
cak zengin bir gezgin tarafindan ¢agirilmay: bekleyen bu insan-
lara rastlariz. Fakat bir firsatg1 olsaydi, maun biironun arkasinda,
miitkemmel iuniformasiyla duran goérevli ona arada bir gizlice,
manah bir igaret géndermezdi herhalde.
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Daha da garibi, camli, geni§ kemerin 6tesinde goriinen bar-
dan, arada bir, beyaz ceketli bir barmenin ona bir bardak raki -
suyla kanigtirihinca mat bir beyaza biiriinerek yumugak bir anason
kokusu yayan Tirk milli igkisi— gondermesiydi.

En iyisi, olan biteni tiim 6znelligiyle, anbean anlatmak olacak.

Ogleden sonra yedide, nihayet gikan serinligin biraz nefes
almaya izin verdigi ve gokyiziinin rakinin farkli tonlarina do-
niigtigl esnada, resepsiyonun telefonu her zaman oldugu gibi
wsrarla galmaya bagladi Fakat bu sefer telefona cevap verirken
bilhassa heyecanli oldugu gozlenen gorevli, ufak tefek yaslh ada-
mun bulundugu yere dogru donerek belli belirsiz goziini kirpt.

Bir yandan da konuguyordu:

“Tabii ki Bay Burns... Anladim, Bay Burns... Yarim saate
burada olur Bay Burns... Kesinlikle onun adina yanitlarim Bay
Burns...”

Ve telefonu kapattiktan sonra meydanciy: ¢agirip yiiksek sesle
emretti:

“Avrenos’a gidip iyi bir otomobille on bes dakikaya burada
olmasini s6yle. Bay Burns igin...”

Ufak tefek adam kimildamad: ve tavrinda soylenenleri duydu-
gunu varsaymaya yonelik higbir ize rastlanmiyordu. Hila tespih
cekiyordu, birgok isadami ve bankalarin modern biirolarinda
calisanlar da dahil olmak izere pek ¢ok Turk’in yaptig: gibi.

Hatta biraz 6nce kimildayan gazeteye bakmamugt: bile.

Pera Palas'in holiindeki ufak tefek yagh adamin mavi ve deva-
sa porselen vazo kadar hareketsiz oldugunu varsayarsak, onunla
ayn1 durumda olan bir bagkas: vards; koltuklarin en uzak olanina
siginmug, yalmizca ¢apraz duran bacaklardan ve ince, beyaz deri
ayakkabilardan ibaretmis gibi goriinen biri. Adamin viicudunun
kalaniysa iki yana agik bir gazetenin arkasina sakliyd.
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On bey dakika gegti. Havada, Yakin Dogu’nun gehirlerine has,
hem agir hem de baharatli bir koku vard:.

Derken isti agik, kocaman Hispano marka bir otomobil
girisin 6niinde durdu. Eskiydi, Istanbul'da taksi gérevi goren,
zamaninn satafath pek gok otomobili gibi. Beyaz kasketli sofor
arabada bekliyordu. Bir adam indi, d6nen kapidan gegti ve resep-
siyon gorevlisinin elini sikt1.

Ham zeytin renginde bir suraty, parlak saglar, canh gézleri ve
sivri digleri vards, terciman oldugunun uzaktan bile anlagilma-
sina sebep olan siradis1 sag kesimi ile parmaklarindaki yizikleri
ise cabasu.

Avrenos’tu bu ve igi, zengin yabancilara Konstantinopolis’te
ve esasen gece hayatinda rehberlik etmek ve onlara arzulayabile-
cekleri tim zevkleri saglamakt1.

Avrenos, ufak tefek yagli adama gizlice bir goz att1.

Bu sirada resepsiyon gorevlisi telefonla konusuyordu.

“Alo! Bay Burnse tercimaninin otomobille birlikte burada
oldugunu sdyler misiniz?”

Gazetenin arkasindan bir ses, meydanciy: ¢agirds.

Bay Eric Burns, Amerikan vatandag, diinyadaki en meghur
sigara markalarindan birinin sahibi, birdenbire anitsal merdiven-
lerin tepesinde belirdi, uzun boyuna ragmen esnek ve hafif bir
havas: vards, agir hareket eden, eski model asansorii hor goriir
gibiydi.

Olsa olsa otuz bes yaslarindayd, kendinden emin durugu,
hareket etmeye aligik bir adam oldugunun igaretiydi.

“Bu adam m1?” diye sordu resepsiyon gorevlisine, Avrenos’u
elestirel bir gozle inceleyerek.

Igten degildi. Omuzlarin: silkmesi bir yana, bakiglarinda aga-
giayic1 bir ifade varda.

73



“Iyi’” dedi. “Giine kiigiik bir Tirk lokantasinda yemekle
baglamak istiyorum, eski usul gergek bir lokanta olsun, yalmzca
memlekete has yemeklerin sunuldugu...”

“Elbette efendim!”

“Ben kimsenin efendisi degilim. Bana, herkes gibi Bay Burns
olarak hitap edin.”

O esnada oldukga siradii bir gey oldu: Cit gikarmadan ha-
reket etmeye aligkin olan yagh adam yerinden kalkt, holi gegti
ve disar1 ¢iktr. Bunu 6ylesine sessizce yapmust: ki kimsenin ruhu
duymadu.

Bay Burns, yalnizca, Avrenos’un yanina, Hispano'daki yerine
gectikten sonra goforiin yanina oturmus olan adamu fark etti,
kimildamayan, gariban yaghinin tekiydi. Bay Burns kaglarini ¢atip

“Kimdir bu?” diye sordu.

“Kapiyr agan ve durdugumuzda arabay: kollayan biri,” diye
izah etti terciman. “Bu tlkenin adeti boyle...”

Diinya turunu tamamlamakta olan ve iki gece evvel Turki-
ye'ye gelmis Bay Burns, belki de kendisi i¢in 6zgiin bir program
tasarlanmig olduguna inaniyordu.

Fakat bu aslinda meraklarini ve keyiflerini tatmin etmek
tizere —6dedikleri meblag olglisiinde— tiim yabancilara sunulan
bir programd.

Once Istanbul'un tarihi semtlerinden birindeki balik paza-
rinda, kiigiik ve pis bir lokantada aksam yemegi: midye kizartma,
feslegenli karides, keskin tatlari olan tuhaf mezelerve Avrenos’'un
kisik bir sesle ve tagkin bir gilimsemeyle sundugu kérpe kuzu
etlerinden olugan bir tabak.

Bagka yabancilar da ordaydi, ¢oguna tercimanlar: eslik edi-
yordu.

Burns, iglerinden birine, kendisinden hemen sonra igeriye
girmis olana kaglarini gatarak bakiyordu.
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Ufak tefek yash adamsa, Hispano'nun koltuguna gegmis
uyukluyordu.

Programin ikinci kismu hayal kiriklig: yaratti. Burns esrar igi-
len bir yere gitmeyi istemis olmaliydi. Hispano, eski mahallelerin
dar sokaklarinda ilerliyordu, onu da hemen arkasindan bir taksi
takip ediyordu.

Avrenos arada sirada arabadan inip, labirente benzeyen so-
kaklarin arasindan migterisine yol gosterip anlatiyordu:

“Daha evvelsi giine kadar burada igiliyordu... Kendi kendime
acaba polis...”

Ve, ne tesadiftir ki, esrar igilen bildigi tiim mekanlar polis
tarafindan kapatilmigt1.

Gosterisini daha az tehlike barindiran agiklamalarla degigti-
riyordu.

“Simdi kapal olan su kiigiik kafede, daha diin, yerin altinda
yiizitkoyun uzanan bir geng, yerde agilmug gizli deliklerden mis-
terilere nargile ucu uzatiyordu...”

Bay Burns higbir sey séylemiyordu. Memnun olup olmadigin
anlamak miimkiin degildi. Arada bir mirildanmakla yetiniyordu:

“Devam...”

Devami, Moulin Rouge, 6ldiriici darbe: Bir diizine kon-
somanrisin esneyerek kapicinin zili ¢almasini ve migterilerin
gelisini haber vermesini bekledikleri, kirigik kadifelerle stsli bir
gece kulibi.

Bums'e hi¢ sorulmadan herkes igin bir sjampanya getirildi.
Kadinlarin gogu Rum'du. Bazilar: birkag kelime Ingilizce biliyor-
du. Misafirlerini dans ettirmek istediler, o da goniilsiizce kabul
etti. Fakat aralarindan biri kravat ignesini isteyince, adam sert bir
bigimde cevap verdi:

“Indir patilerini!”
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Bir bagka misteri girdi igeri, boylece kadinlarin tgte birinden
kurtulmugtu.

Ne tesadiftir ki, 6teki mugteri de Amerikal’'ydi. Daha da
tesadiifi olan, balik pazarindaki restorana Burns’iin hemen ardin-
dan gelen de oydu ve Pera Palasta gazetesiyle oturan yabanciyla
tipatip ayni ayakkabilar1 giyiyordu.

Burns'ten birkag yas geng¢ goriniyordu; sarigindi, yakigiklt
¢ocuktu, kizlar kendisini begendiklerini soylediklerinde onu
inandirmakta pek giiglik ¢ekmiyorlardi.

Avrenos’'un gozi her geyin tstindeydi, mizige kas goz edi-
yordu, arada sirada sahiden igilmis olan siselerin yanina bos
olanlar1 ekleyen isletmeciye de. En giizel konsomatrisin, istah
kabartma vaktinin geldigini anlamasina yardimci olan da oydu,
yani Burns'in yemek yemeye karar vermesini saglama vaktinin.

Amerikah kendini oyunun akigina birakti. Tercihi gilizel bir
Katkas kiz1 olan Natacha'dan yana gibiydi. Avrenos’un tek bir
isaretiyle i¢ gegiren kiz, “Eylip mezarliginda bir gezintiye ¢iksak
ya?” dedi.

Bu gergek bir klasikti iste! Moulin Rouge'un iletmecisinin on-
dan istedigi binlerce frank:i dokiildiikten sonra Burns otomobile
geri bindi. Natacha onunla Avrenos’un arasina sikigmigti, o sirada
ufak tefek yash adam, bir manken edasiyla hala soforiin yaninda
hareketsiz duruyordu.

Ona Eytip mezarligina gitmesini sdylemeye gerek yoktu, ¢iinki
tim yabancilar, ddet oldugu tzere, eski Miisliman mezarliginda
guzel bir kadinin esliginde dolunayda gezinti yapmayi arzulardi.

On bey dakika yol gidildi. Bu torende hentiz gokyuziine ¢ik-
mamus olan Ay eksikti bir tek.

Otomobil karanlikta durdu. Bagka bir otomobil onun yiz
metre gerisinde durdu. Burns, Natacha'y: da koluna takip, kap-
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karanlik bir yolda yirimeye bagladi. Avrenos’un bir sigara igecek,
hatta biraz kestirecek kadar vakti vardi. Soférin de.

Bacaklarini agmaya ihtiyaci olan bir tek yagh gariban olsa
gerek, zira o da arabadan inip golgelere kangtu.

Gormeden goriiyordu. Daha ¢ok tahmin ediyordu. Eric Bur-
ns ve Natacha yiiz metre 6nilinde yiriyorlard: ve hi¢ siphesiz
Amerikali, gelenegi sonuna kadar siirdiirme saygisin1 gosterip
Natacha’y1 mezarliklarin arasina siirikleyecekti.

Bu sirada elli metre gerilerinde, bir adam hig ses gikarma-
dan, giftle arasindaki mesafeyi kapatarak ilerliyordu ve aniden,
arabanin olduk¢a uzagindalarken ve Burns gevsemeye karar
vermigken, onun Ustine atiip, Amerikal’'y1 profesyonel birinin
el becerisiyle tek cop darbesiyle bayiltti.

Ufak tefek yasgh duraksamadi, sokak kedisi gibi karanlikta
ilerlemeye devam etti.

Saldirgana gelince, Natacha'ya birkag¢ cimle sdyleyip, onu
arabasini birakti1 yere siiriiklemeye baglamugti.

Ihtiyar onu takip ediyordu, daha dogrusu kestirmeden gidi-
yordu. Ondan 6nce taksiye varip, yoforiin kulagina birkag kelime
fisildadi ve onun yanina saklandi. Cift taksiye bindi. Araba yola
koyuldu. Arkada, coplu adam vicdan azabini yatigtirsin diye Na-
tacha’ya bir miktar para verdi ve gegerken onu Moulin Rouge'un
kapisina birakts.

Tekrar yola koyulan taksi Pera Palasa ulagti, adam 6deme
yapip indi ve ¢abucak otele girdi.

O esnada, ufak tefek yasl adam da onunla ayni anda kigiik
bir kapidan igeri girdi. Bir duvarin arkasina saklanmig, yabanci-
nin resepsiyon gorevlisine yaklagmasini, ondan ate istemesini ve
gorevlinin egilip heniiz geri donmemis misterilerin anahtarlarn-
nin durdugu yerden bir anahtar aligin1 seyrediyordu.
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“Iyi geceler...”

“Yann sabah uyandinlmak istemiyorsunuz degil mi, Bay
Smit?”

“Hayir. Birakin uyuyayim...”

Bay Smit merdivenlerde kaybolduktan sonra, bu sefer ufak
tefek yagl adam resepsiyon gorevlisine yanagti, anahtarlara bakip
“Yanlig anahtan ald... Bay Burns’iinkini aldi,” deyiverdi.

Resepsiyon gorevlisi hig heyecanlanmadi.

“Gidip ona séylemeli miyim?”

“Hayatta olmaz!.. Bana telefonda 18-14’ii baglayin...”

“Derhal Ali Bey...”

Bar kapaliydi. Sabahin tgiiydi. Telefon kabininde bir siire
kaldiktan sonra Ali Bey gidip dolaptan kendisi igin 6zel olarak
aynilmig raki sigesini aldi Kendisine bir bardak doldurup, hoggo-
rilii resepsiyon gorevlisine ikram etmeyi diiginmedi bile.

Hala aymi1 derecede yash, donuk ve paspal goriiniiyordu.
Ama rakinin etkisiyle olsa gerek, kiigiik gozleri gizemle piril-
diyordu.

Ote yandan, Smit denen adam, diinyadaki en normal seymis
gibi Eric Burns’iin dairesine girmisti.

Birinci katin en biiyiik dairesiydi bu, biiyiik markalann pat-
ronlariny, prens ve prensesleri konuk etmisti. Salon yaldizl, abar-
tili bir sis igindeydi, duvarlara otantik hablar asilmugti. Banyo
havuz kadar genisti ve muhtesem balkondan Bogaz'in, minareler
sehrinin egsiz manzaras: gorilebiliyordu.

Bu esnada Smit, 15181 yakmug, mekén titizlikle incelemeye ko-
yulmugstu, ceketini ¢ikards, ayakkabilarini da ve yine aym titizlikle
iki silahinin da dolu oldugunu kontrol etti.

Boylece gargaflanin altina girdi ve nihayet 1s1klan s6ndirdi.

O andan itibaren dakikalar uzamaya bagladi, ¢ok nadir bir ses
duyuluyordu; Moulin Rougedan veya sehrin tg diger gece kuli-
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biinden gelen misteri geri getiren bir taksinin kornasi ya da gege
kalmig bir yayanin ayak sesleri...

Smit bir an, bir arabanin Pera Palasin 6ninde durdugunu
sand1 ama emin olamad: ¢linki tam o esnada pek de uzak olma-
yan bir bahgede kopegin biri uluyordu.

On dakika daha gegti, sonra on bes dakika...

Smit, ¢argafin altindaydi, parmaklar: tabancalarinin kabzalari-
m stkica kavramug, isaret parmaklar: tetiklerin tstindeydi...

Yoksa biri koridorda ayak seslerini duyurmadan mu yiiriiyordu?

Ve yoksa bu biri kapinin 6niinde mi durmugtu?

Smit, sinirleri gerilmis vaziyette bekliyordu ve metalin kilide
degdiginden emin gibiydi, hatta birinin kilidi bir anahtarla veya
kartla dondiirdiiginden de. Nitekim az sonra yabanci birinin
varligini hissett. Tam olarak ¢6zememisti fakat ¢ok da uzak
olmayan bir yerde birinin yagadig1, nefes aldig, hareket ettigini
hissediyordu.

Peki bu biri ne yapacakti? Tam olarak neredeydi? Odanin
hangi tarafina dogru yoneliyordu?

Smit’in baginin tepesindeki elektrik digmesi oday: bir sani-
yede 1515a bogmaya yeterdi. Fakat beklemekte yarar vardi. Emin
olmak lazimd..

Tipki uyuyan biri gibi nefes almaya zorluyordu kendini.

Bu ses de neydi? Bu higirt1 daha dogrusu? Ayak sesi degildi,
daha yumugak, daha hafif bir sesti, sanki birisi elbiselerini yere
birakmugti.

Ve... Aruk Smit’in sinirleri gevgemisti. Bir anda, sol elinde
tuttugu tabancasini birakt: ve o eliyle elektrik digmesine ulagti.

Ve yatakta oturur halde, 15181 agt1, 6teki tabancasini seslerin
geldigi yone dogrultarak:

“Eller yukart!.. Kimildamayin...” diye bagird..
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O kadar sasirmist1 ki, bir siiredir soyunmakla meggul olan
kadini tehdit eden tabancasiyla giiling goriniyor olsa gerekti.

Odadaki bir kadindi, muhtesem bir esmer giizeli, simdiden
yari giplak, korku dolu gozlerle ona bakiyordu.

“Kimsiniz?” diye sordu, s6zlerini mizige ¢eviren koyu bir Turk
aksaniyla.

“Ya siz?”

“‘Ama... Ben kendi odamdayim!..”

Yataktan firlamigti ve daha fazla soyunmamis oldugu igin
kendini tebrik ediyordu. Kadina gelince, 6niinde tuttugu elbise-
sini yerden almugti, yine de goz alici omuzlarinin ve dekoltesinin
fark edilmesini engelleyemiyordu.

“Nasil kendi odanizda?”

“Ben 12 numarali dairede degil miyim?”

“2 numaral odadasiniz,” diye cevap verdi kaglarim gatarak.
“Siz 12’de mi kaliyorsunuz? Eger 6yleyse, neden 1g1klar1 yakma-
dan soyunuyorsunuz?”’

Endiseyle dolan kocaman koyu renk gozleri vardu.

“Peki ya siz? Neden elinizde bir tabancayla uyuyorsunuz?
Birakin giyineyim... Birakin gideyim...”

“Birbirimize hesap vermeden olmaz...”

“Ne bilmek istiyorsunuz?”

“Bu odada ne ariyorsunuz?”

“Kendi dairemde oldugumu sandigimi tekrar ediyorum...
Eger 15131 agmadiysam, kocarmni uyandirmak istemedigimdendir...
Geg oldu ve saat iki olmadan doénecegime s6z vermistim...”

Hila giyinmemisti ve hatta, belki de istemeden, daha da agilip
sagiliyordu, bu durum Bay Smite bir terslik oldugunu hissettirse
de, bir yandan bundan zevk aliyordu.

“Kocaniz 12 numarali odada mi? Kimdir?”
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“Onemli bir Yunan tiiccaridir, Bay Graphopoulos... Ben
Tirk’im... Birkag giinliigiine Istanbuldayiz. Bir kiz arkadagimla
¢tkmigtim ve...” Kizariyordu, aglamak tzereymis gibi duruyordu,
fakat ayn: zamanda Bay Smite attif1 bakis onun igin cesaret
vericiydi.

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in izgiiniim,” diye i¢ gegirdi. “Gidiyo-
rum... Nasil oldu da odalar1 kangtirdim bilmiyorum... Dogrusu-
nu sdylemek gerekirse ok jampanya igtik...”

“Erkeklerle!” deyiverdi.

“Hayir! Kadinlar arasinda! Uzun zamandir gériigmemigtik ve
birbirimize anlatacagimiz ¢ok sey vards...”

Asagida, yalmzca birkag lambanin yandigi bombos holde,
ufak tefek yash adam koltuktaki yerini almigt: ve uykunun onun
tizerinde en ufak bir tesiri yokmug gibi gériiniiyordu.

Resepsiyon gorevlisi gorev bagindayd: ve arada sirada iki
adam, birinci kata kagamak bakiglar attiktan sonra, birbirlerine
déniiyor, hem alayla hem de memnuniyetle giilimsiiyorlarda.

Sunu da eklemek lazim ki, oturmadan evvel Ali Bey, hemen
yan: bagina, bir sehpanin istiine raki gigesini ve bardagim koy-
mugtu.

Eyiipte, Hispano’nun igindeki Avrenos, goforiin yaninda
uyuyordu. O esnada Eric Burns, ancak yar: bilingli bir halde, sisle
gevrili oldugunu digiintiyor ve 1513a dogru yiizmek igin fevkalade
bir ¢aba sarf ediyordu.

Bir yandan, boylu boyunca uzanmaya devam ediyordu, burnu
kokulu ¢alilarin iginde.

“Gelin...” diyordu bu sirada Smit, gecenin bir vakti ¢ikagelen
misafir gitgide daha da canimi sikiyordu.

“Bagka bir odada konugursak daha iyi olur...”

“Neden? Buras: sizin odaniz degil mi?”

“Her neyse... Benimle gelin...”
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“Ama ya kocam beni yakalarsa?”

“Tehlike yok...”

“Neden boyle soyliyorsunuz?”

“Gelin! Anlayacaksiniz...”

Ona eslik eden hanimin ceketini, sapkasini ve mantosunu
yerden topladi. Koridorda birkag adim atip, 12 numaranin ileri-
sindeki kapinin 6ninde durdu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye geveledi.

“Goriiyorsunuz ya! Kendi odama déniiyorum...”

“Ama...”

“Gelin! I¢erde birbirimize durumu izah etmek igin ok daha
rahat olacagiz.”

Ve odaya girer girmez sordu:

“Isminiz nedir?”

“Sacide...”

“Ve evli degilsiniz, degil mi?”

“Az kalsin evleniyordum.”

Sanki Bay Smit yapmas: gerekenle dogmakta olan tutkusu
arasinda gidip geliyordu.

“Biraz evvel elbiseniz iizerinizde degilken ¢ok daha iyiydiniz’

“Cikarmami ister misiniz?”

“Ben de kendime bunu soruyorum...”

Ve sahiden de kendi kendine soruyordu. Merakla ve arzuyla
kagamak bakglar atiyordu kadina.

“Ne yapiyorsunuz?” diye aniden geveledi.

“Uzaniyorum... Bana bunu séylememis miydiniz?”

“Ciddi bir sekilde konugmamiz gerektiginden gipheli gibisi-
niz...”

Kadina gelince, ayn1 anda gehvetli ve alayci bir sesle:

“Sonrasinda ciddi bir gekilde konugamayacagimizi mi1 digiina-
yorsunuz?” diye sordu.

u
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Bay Smit homurdandi. Uzunca bir siire odanin iginde dort
dondi, kafasinda birbirine zit fikirleri ¢arpigtirarak. Onu biraz
giliing hale getiren seyse, farkinda olmadan elinde hila tabanca-
larindan birini tutmasiydi.

Ama Sacide’nin siit beyazi omuzlari, tamamiyla giplak boynu
ve ¢argafin altindan belli olan bedeninin kivrimlar: tim ¢ekince-
lerini yok etti.

“Bogver Burns’i!” diye karar verdi.

“Ne dediniz?”

“Higbir sey...”

“Burns'den mi bahsettiniz... Kim o? Neden kendi odanizda
degildiniz?”

“Ya siz?”

“Benimki farkl...”

“Benimki de!”

“Bana neden biraz 6nce ‘Bogver Burnsi’ dediginizi agiklama-
yacak misimiz?”

Derken Smit, ¢arsafin altina sizilip “Belki, sonrasinda...”
deyiverdi.

Pencere agikt1 ve tan vakti gokyizini deniz kabugu renkleri-
ne boyuyor, odalara sabahin kokularini tagiyordu.

Hispano model otomobil Pera Palasin 6ninde durdugunda
Smit, bagim1 Sacide’nin yumugak ve ilik gogsiine gémmis uyu-
yordu. Avrenos, igi kararmuis, teni solgun, kiyafetleri burugmus bir
vaziyette hole daldy, yerinde duran Ali Bey'’i fark edip mirildana-
rak, “Nasil olur da buradasiniz? Koti geyler oldu...” dedi.

“Aa!” dedi usulca ufak tefek yash adam.

“Bizim adam... Burns... Onu biraz 6nce seyde bulduk...”

“Kendine geldi mi?”

“Tam olarak degil... Onu odasina tagimam igin yardim la-
Zim...
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Ufak tefek adam istifini bozmadiysa da meydanci kogtu.
Burns agird1. Ug kisi onu birinci kata zar zor gikarip soyabildiler.
Amerikal’nin bilinci yerine gelmisti, ama ¢ok i¢misti ve higbir
seyi hatirlamiyor gibiydi.

Bu tarz maceralara aligmis meydanci, alnina soguk kompres
koyup asagiya indi.

“Simdi ne yapmaliyim?” diye sordu Avrenos Ali Bey’e.

“Higbir gey... Ya da kazay: polise bildirin... Ama tavsiye et-
mem bunu...”

“Orada oldugunuzun bilinmesini mi istiyorsunuz?” diye yeni-
den homurdand: memnuniyetsiz Avrenos, adama epey kotiicil
bir bakig atarak.

“Kimsenin sana sormadig seyleri anlatmak gereksizdir.”

“Hep aym hikaye!..”

Cekip gitti. Ufak tefek yash adam saate bakti, kendine son bir
duble raki koydu ve gece bekgisine seslendi:

“Beni yedide uyandirirsin...”

Holiin kogesindeki koltugu ona yatak olmugtu, tuhaf redingo-
tuysa geceligi. Kafasindaki sapkay: bile ¢ikartmad:.

Nahim Paga’nin o sabahki 6tkesi resmedilmeye degerdi.

Az once, glinde yirmi kere yapildig: gibi, karakolda bagkomi-
serin ¢aliyma masasina geleneksel bakir tepside su esliginde Tiirk
kahvesi fincanlari konmugtu.
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Bir saat boyunca, Nahim Paga seckin misafirlerine, Osman-
I'min yiksek ritbelilerinin 4deti oldugu izere, sar1 titinden
sigara ve kahve ikram ediyordu.

Eski bir sarayin giinesli bahgesine agilan pencereleri olan
odas: kalabalikts, on bes yirmi kisidea kimi oturuyordu, kimi
ayaktaydi. Istanbul’'un énde gelenleriyle, ayakkab1 boyacilari, ge-
leneksel kiyafetleriyle hamallar bir aradayd:.

Yeni Turk kanununa gore, kidemleri ne olursa olsun biitiin
memurlar, onlara igi digenlerin ve onlardan sonra gelenlerin
gorismelerini halk o6niinde topluca yapacakti, mibasirlik ve
bekleme odalar: da yasaklanmigt: ki burada amag, bir zamanlar
odenmesi ddetten sayilan yiiksek bahsislerin 6niiniin kesilme-
siydi.

Nahim Paga sigman, bakimli ve parfimler igindeydi; baginda
bir fesi eksikti ki o da artik yasakti, yoksa eski liks sigara paket-
lerinin tstiindeki Turk imajina birebir uyuyordu.

Fakat aniden, bu kibar adam gevsemis halinden ¢ikip ayaga
kalkt: ve sinirli bir hareketle Tiirk kahvesi tepsisini masadan itip,
sekreterlerinin oldugu y6ne haykirmaya baglad:

“Bana derhal Ali Bey'i getirin!”

“Hentiz saraya gelmedi efendim!”

“Gidin getirin... Nerdeyse bulun ¢ikarin onu...”

Ve Nahim Pagsa, terini silip soluklanmak igin yerine oturdu,
hava gergekten de sicakti. Yizini mendiliyle orttigu sirada, gok
yakinindan gelen mitevaz: bir ses ona “Beni gérmeyi mi arzu
etmistiniz efendim?” diye fisildad1.

Bu tiir bir sahne ilk kez yaganmiyordu, zira Ali Bey ele avuca
gelmez biriydi ve kimse onun ne yedigini, nerede uyudugunu,
nerede banyo yaptigini bilmezdi. Ilkel bir hayat siirdiigii bir
gergekti.
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Gorevleri de belirsizdi, hizmetinin tam tanimi yoktu, yani
seckin misafirlerle ilgileniyordu, fakat bunu kendine 6zgi, gayri-
resmi bir gekilde ve g6zden uzak yapiyordu.

Bazilary, bu kot tirag olmus, sefil kilikli, ufak tefek yagh
adamin, Bab-1 Ali'de parlak bir konsolos yardimcis: oldugunu ve
boylece Avrupa’nin tiim bagkentlerinde yagamig oldugunu iddia
ediyordu.

O bununla 6viinmiiyordu. Higbir zaman, yedi ya da sekiz dil
bildigini de iddia etmiyordu, fakat yabanci dilde yapilan higbir
konugmay1 da kagirmiyordu...

“Iste buradasiniz Ali Bey! Size 6nceki giin ne talimat vermig-
tim?”

Biraz yizi kizaran ve gitgide daha da utanmis olan birisi
varsa o da Avrenos'tu. Nahim Paga’nin kargisinda dikiliyordu ve
pasay1 ¢ileden ¢ikaran da onun agiklamalariydi. Oysa Ali Bey ona
ofkelenmeden bakiyordu, hig istifini bozmadan, yumusak sesiyle
anlatiyordu:

“Bana dediniz ki efendim, zengin bir Amerikah olan Eric
Burns Istanbul’a gelecek ve Amerikan polisinden gelen telgrafa
gore kendisinin hayati tehlikede... Kendimi belli etmeden ona
g6z kulak olmamu istediniz ve...”

“Siz ne yaptimiz?”

“Goz kulak oldum efendim.”

Bagkomiserin 6fkesi yeniden alevlenmek tizereydi ve siralarim
bekleyen garibanlar korkudan titremeye baglamigti.

“Sahiden de g6z kulak oldunuz! $u anda Eric Bums'’iin nere-
de oldugunu bana s6yleyebilir misiniz?”

“Pera Palas'taki yataginda efendim.”

“Peki ne halde acaba? Diin gece bagina ne geldi? Liitfen agik-
lar misimiz?”

“Basina fena bir ey geldigini diginmiyorum efendim...”
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Avrenos’un bu kibir kargisinda nefesi kesilmigti. Her zaman
affettirmesi gereken birtakim hatalar1 oldugu igin, bildiklerini
bagkomisere anlatmak iizere kosarak gelmisti ve simdi de Ali
Bey’in kendini atege atmasini izliyordu.

Bu kotiydu iste. Kaginilmaz olarak, iki adamdan biri ona
karg:1 olacakt1! Ya da ikisi birden!

“Yani, Ali Bey, size emanet ettigim adamin sabahin tgiinde
Eytp mezarliginda oldugunu bilmiyordunuz 6yle mi?”

“Bilmiyor degilim efendim, ama misafirperverlik kurallarimiz
misafirlerimizin ¢ekici refakatgileriyle gece gezmelerine engel
olmamiza izin vermiyor...”

“O kurallardan biri de kafalarina cop yemelerini engellemek!”

“Dogrudur efendim!”

“Eger yanilmiyorsam, olan da buydu ve siz ya bunu bilmiyor-
sunuz ya da benim bunu bilmeme engel oldunuz...”

Gozlerini bir fare gibi yere dikmig olan zavall Ali Bey, telefon
ahizesini kaldirip Pera Palas’y istedi.

“Bana Bay Burns'i baglar misimiz litfen? Ne dediniz?.. Bu
kural bagkomiser igin gegersizdir... Bay Burns’e, Nahim Paga
hazretlerinin onunla sahsi olarak konugmay: arzu ettigini bil-
dirin...”

Ve algakgoniilli bir gillimsemeyle, ahizeyi midirine uzatt1.

“Alo!.. Bay Burns?.. Nahim Paga, evet... Din gece olanlardan
otird 6zrimi bildirmek ve hatirimizi sormak igin ariyorum...
Igisleri bakany, sizin gibi 6nemli bir sahsin bagina gelenleri du-
yunca tzilecektir... Nasil?.. Ne?.. Anlamiyor musunuz?... Bagini-
za bir gey gelmedi mi?.. Fakat... Eyiip’te?.. Sade bir gezinti mi?..
Ya sonra?..”

Ali Bey gozlerini kaldirmaktan kaginiyordu ve Avrenos bu
konugmanin igerigini gérmezden gelemeyerek, delirdim mi yok-
sa hayal mi goriiyorum, diye soruyordu kendi kendine.
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“Affedersiniz... Bana dendi ki... Evet... Baginiza bir ey gelme-
digine ¢ok sevindim... Sevindim... Memnun oldum, Bay Burns...”

Telefonu kapatip Avrenos’a sert bir ifadeyle bakti.

“Diin gece sarhog muydunuz? Utanmiyor musunuz? Goérev
bagindayken haddinden fazla igtiginiz i¢in! Kaybolun! Bana
maval okumak igin bir daha beni rahatsiz etmeyin, yoksa emin
olunuz ki bagimzi yakarim...”

Avrenos daha fazla bagini derde sokmamak igin ¢ekip gitti.
Ali Bey kald: ve kendisine yeni bir kahve tepsisinde kigiik bir
fincanla bir bardak su ikram edildi, sigara igmedigi igin cebine
attig1 ucu yaldizli sigarayla birlikte.

“Sizce adamin hayat1 gergekten tehlikede mi Ali Bey?”

“Amerikahlarin raporlarini okudum. Onlara gore, Burns ay-
lardir, belli bir tarihe kadar iki yiz bin dolar 6demedigi takdirde
oldirilecegine dair tehdit mektuplan aliyormus. Bu ytzden,
Amerikan polisiyle anlagip diinya turuna ¢ikmig. Bir igadami
degil kendisi. Servetin i¢ine dogmus, ¢linki Biyik Burns diye
adlandirilan Jack Burns kurdugu sigara sirketi ile milyon dolarlar
kazanmis.”

Ali Bey tim bunlar1 ayakkabilarinin ucuna bakarak, monoton
bir sesle anlatiyordu.

“Simdi nereden geliyormusg?” diye sordu Nahim Pasa.

“Hawaii Adalarindan, Japonya'dan ve Hindistan'dan gegti. Ote
yandan, yola ¢iktigindan beri, 6liminin yaklagtigin: bildiren ve
gitgide siklig1 artan tehdit mektuplar almaya devam ediyor...”

“Bu mektuplar Amerika’dan mi1 geliyor?”

“Hayir! Burns'in bulundugu yerlerden ve sanirim diin Pera
Palas’ta bir tane daha ald1...”

“Ne gibi 6nlemler aliyor?”

“Kendisine New York’tan beri, Smit adinda, onu golgesi gibi
takip eden ve iki otomatik silah1 olan bir dedektif eslik ediyor...”
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“Ve Amerika’dan beri bu dedektif, Burns'in menzilindeki
surat: fark etmedi mi?”

“Bilmiyorum efendim. Ben golgede kaliyorum. Eric Burns ve
Smit benim miitevazi sahsiyetimden habersizler... Turk toprakla-
rinda, Amerikan kodamaninin bagina bir kétilik gelmesin diye
goz kulak olmakla yetiniyorum...”

“Yaniniza adam vermemi istemiyor musunuz?”

“Bir igime yaramaz efendim!”

“Beki de her seye ragmen tedbirli davranip Pera Palash go-
zetlemeliyiz.”

Ali Bey yanit vermedj, igtenlikle selamin: verdi ve bir zaman-
lar hayatta bagka bir yeri olsa da, bir serseri gibi uzaklagti.

Bahgede Avrenos onu bekliyordu, utanmus, sinirli bir halde.

“Sikayet¢i olacagimi disiinmistim,” diye geveledi. “Bu du-
rumda polis sessiz kaldigim i¢in beni suglardi...”

“Her zaman bildigimizi s6ylemek lazim ama yanilmamaya da
dikkat etmek gerekir...”

“Ali Bey, sunu iddia edemezsiniz ki...”

“Bagkomiserin telefon konugmasini duydunuz mu? Eric Bur-
ns'in kendisi resmi olarak diin gece bir sey olmadigini bildirdi...
I¢kiyi fazla kagirmayin Avrenos!..”

Ve Ali Bey, hafifce topallayarak, sehre uzanan giinegli cadde-
den asagiya inmeye baglad.

Bir fare gibi sessiz, kimsenin ruhu bile duymadan. Ne bir
yere girerken, ne de ¢gikarken gériiliyordu, 6niinden gegtigi sey-
lerin sanki rengine biiriiniyor, onlarla bir oluyordu. Ama sefil
ve sakin haliyle ortaya ¢tkmasini gérmek igin ondan bahsetmek
yeterdi.

Nitekim Pera Palas'ta, elinde ayirdig1 mektuplarla hole donip
de Ali Bey’i dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle ona
elini uzatmig halde goren resepsiyon gorevlisinin 6di koptu.
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Ali Bey emretmiyordu, sormuyordu. Sadece elini uzatmigtu.
Ve resepsiyon gorevlisi ona elindeki desteyi verdi. Yaglh adam
mektuplari parmaklariyla adreslerine gore tariyordu, Istanbul
pulu tagiyan ve Eric Burnse gonderilmis olan bir tanesini segip
ald1.

Polis, otelin holinde ve barinda haylazlik etmekle yetinmi-
yordu, bir siire sonra, firindan bir par¢a kuzu ¢ikaran gef, ibrigin
tstiine egilmis olan Ali Bey’le burun buruna geldi.

Ali Bey, bu tarz iglere abgik bir adamun titizligiyle, mektubu
zarfindan gikardy, kagidi agti ve okumak igin mutfagin aydinhig-
na dogru gitti.

Eric Burns,

Size disinmeniz igin zaman tamdim wve tebditlerimin bosuna
olmadigini kanitlamak igin pek cok firsatim oldu.

Bir hafta iginde, nerede olursamz olun, belirtilmis olan kosullara
gore istenen paray: yatirmadifimz takdirde higbir polis, hichir dedek-
tif kaderinizin oniine gecemeyecek.

O zamana kadar, bazilar: canminiz: yakacak nitelikte birkag uyart
dahba alacaksiniz.

Mektup, kirmiz1 mirekkeple atilan ig kiigik ¢arpiyla imza-
lanmigt1.

Bu amagla yazilmig olmasina ragmen, mektupta ilging olan,
gelenegin aksine, daktiloda veya gazeteden kesilmig harflerin yan
yana getirilmesiyle yazilmamig olmastydi.

Gizel ve dizgiin bir el yazis1 ile yazilmigt1 ve yaz1 karakteri
bir kadina ait gibiydi. Ali Bey, yazarin bir Tuirk kadin1 olduguna
yemin edebilirdi.

Sefin yemegi bir baharatlandirmas: kalmist: ki polis oradan
ayrilmigt1 bile ve Pera Palas'in karsisinda oturan fotografci, ka-
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ranlik odanin kisik kirmizi 15181 altinda onu bir anda kargisinda
buluverdi.

“Benim i¢in bunun fotografini ¢eker misiniz Selim Bey?”

Sonrasinda mektubu Pera Palas'in resepsiyon gorevlisine iade
edecekt.

“Sacide?” diye sordu kisik sesle, o kadar ki dudaklar: nerdeyse
kimildamiyordu.

Resepsiyon gorevlisinin durumu anlatmak igin gozleriyle st
kat isaret etmesi yetti.

“Burns?”

“Uyuyor... Bu sabah saglam bir kahvalt1 soyledi.”

“Doktor istemedi mi?”

“Sadece aspirin...”

Resepsiyon gorevlisi, Ali Bey'in bir anda ortadan kaybol-
dugunu disindi, ama o otelden ayrilmamugti, zira tezgihim
parlatan barmen onu daha sonra kendisine biiyiik bir bardak raki
koyarken ve zeytin yerken gordi.

Kat gorevlisi ise onu bir koridorun sonunda gériir gibi olmus-
tu ama 6nemsemedi.

12 numaral odada Smit, gtk pijamasiyla yatakta oturuyordu,
kiyafeti bir gémlekten ibaret Sacide ise yan: baginda.

Pencerelerden algak sehrin minareleri goriliyor ve neseli ¢ift
sevkle kucaklarinda birer tepsiyle kahvalt1 ediyordu.

Ozellikle Smit'in keyfi yerindeydi ve macerasindan pek
memnun goriniyordu.

Giilen kiiglik g6zleriyle uzunca ona eglik eden kadina baktik-
tan sonra,

“Simdi samimi bir gekilde konugsak mi?” diye sordu.

Kadin dudak biikiince muzipge ekledi:

“Yeterince yakin oldugumuzu disinmiiyor musunuz?”
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“Siz bir seytansimz!” diye kikirdad: kadin. “Soylemeyi tercih
etmedigim seyleri itiraf ettireceksiniz bana... Zavalli bir kadinin
utanmasina kars1 hi¢ acimamiz yok!..”

Gogiisleri ¢iplak ve bacaklari yanindaki adaminkilerle do-
lanmigken, utanma kelimesini kullanmas: da pek hostu dogrusu.

“Hadi ama, giizel Sacide!.. Size yardimci olmami ister mi-
siniz? Bagindan baglayalim... Oncelikle, sizin bir kocamz yok...
Sonra, giizel elbiselerden, parfiimlerden ve miicevherlerden hog-
laniyorsunuz... Ve tim bunlara para olmadan sahip olmak kolay
olmadigindan...”

“Acimasizsimiz!” diye i¢ gegirdi kadin.

“Ben Amerikal’'yim! Bizler olan biteni hesaba katmay: seve-
riz... Eminim ki herhangi bir gezginin odasina oylesine girmi-
yorsunuzdur...”

“Umanim!”

“Kizmayin... Siz liksi seven birisiniz. Size Eric Burns’in,
yani sigara kralinin, Pera Palasta kaldigini ve sevimli bir bekar
oldugunu soylemis olmallar...”

Kizariyor muydu? Kizarma taklidi mi yapiyordu®> Ne olursa
olsun, yanindakinin uysallifindan cesaret alan Smit devam edi-
yordu. Ama kadinin bir bakiginin onu susturmaya yetecegine dair
bir his vard: iginde.

“Hakl degil miyim kigik giizel Sacide?.. Siz zavalli Smit’le
kargilagmay: hig istememistiniz, ama aslinda patronuyla, biyik
Burns’le kargilagmak istemigtiniz... Ama tesadiife bakin ki o gece,
zavalli Smit, patronunun yataginda yatiyordu!”

“Neden?” diye sordu kadin, sehvetin izlerini tagtyan biyik, saf
gozlerini ona gevirerek.

“Bu bagka bir hikiye... Anlatmasi uzun zaman alacak bir
hikiye...”

“Bu adil degil!”
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“Adil olmayan ne?”

“Ben size tim gergegi itiraf ediyorum ve siz bana higbir sey
soylemek istemiyorsunuz... Patronunuzun yataginda dolu taban-
calarla ne aradigimzi bilmek istiyorum...”

Bir sigara yakty, bir anligina tereddiit etti.

“Varsayin ki Burns 6limle tehdit ediliyor...”

“Kim tarafindan?”

“Ne 6nemi var! Ulkemizde zengin insanlarin hepsi az ¢ok
gangsterlerin hedefindedir veya bugiinlerde dendigi gibi santajc1-
larin... Burns, diin gece tehlike altindayd: ve dogal olarak, ondan
sorumlu olarak ben...”

“Tehlike altinda oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Cinki bir mektup almugt1.”

“Bu nasil olabilir, heniiz gelmisken?”

“Mektup Port Said'den geldi, birkag giin evvel yanagtigimiz
limandan. Bakin... Size gostereyim...”

Kalkti. Belki biraz bacaklarini ¢ahistirmaya da ihtiyaci vardu.
Uzerinde kirmizi deriden, kilitli bir ¢antanin durdugu ¢alisma
masasina dogru gitti, kilidi agty, birkag kigidi karigtirip bir mek-
tupla geri geldi.

Eric Burns,

Dikkat! Istanbuldaki ilk gecemzde ciddi bir uyar: alacaksiniz ve
belki de bulundugunuz yatak bir hastane yatagina doniisecek!

Karar verin!

“Form itibariyla sanki bir kadinin el yazisi,” diye mirildand:
Sacide, ufak bir irperme gegirdikten sonra.

“Benim digiincem de bu!”

“Ama pek de egitimli olmayan bir kadin... Buna ragmen hata
yapmuyor.”
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“Bu biitiin mektuplan igin gegerli...” dedi Smit, odaya giines
s1zd1g1 igin panjurlar indirmeye giderken.

“Burns bunlardan ¢ok mu aldi?”

“Her durakta... New York'ta, her posta kutusunda bir tane
vard1.”

“Her defasinda ayni el yazisiyla m1?”

“Her seferinde farkl bir el yazisiyla...”

“Bana bir sigara ikram etmek istemez misiniz?”

Kadina yaklagirken hislerini tarttiginda ona gergekten agik
olduguna inanmaya baglad:.

“Siz tuhaf bir adamsimiz Smit...”

“Neden?”

“Cunki bazi anlar var ki fena halde utangagsiniz ve ben Ame-
rikali dedektifleri utangag insanlar olarak hayal etmezdim...”

“Kadinlara kars1!” diye diizeltti giilimseyerek.

“Cok kadinla birlikte olmadiniz, 6yle degil mi?”

“Neden boyle soyliyorsunuz?”

“Halinizden anladim... Kadinlara alisik bir adam farkl davra-
nir... Bana kalirsa... igtahhisiniz...”

“Bu hosunuza gitmedi mi?”

“Aksine! Demek ki bu macera sizi Sylesine sarst1 ki biitiin
sorumluluklarimzi unuttunuz...”

“Hangi sorumluluklarim?” diye samimiyetle sagirdi Smit.

“Mesleginizin sorumluluklari... Varsayalim burada oldugunuz
sure igerisinde Burns'i 6ldirdiler... Ondan haber bile almads-
niz!.. Siz onun yatagindayken, o neredeydi?”

“Tehlikede degildi...”

“Ya o zamandan beri?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti. “Bekleyin! Gidip soracagim...”

Bu esnada, geng bir erkegin sakarlig1 vard: izerinde. Ahizeyi
kaldirip resepsiyon gérevlisini sorguluyordu.
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“Alo! Bay Burns déndii mii? Iyi... Hayir! Onu rahatsiz etme-
yin... Sizi temin ederim ki geregi yok... kalktiginda haber verin
yeter... Tesekkiir ederim...”

Kadina d6ndi ve gaka yollu, “Gériyorsunuz! Yatt: ve uyuyor!
Bir siire daha tatildeyim... Biliyor musunuz Sacide, sizden ger-
¢ekten etkilendim, Amerikal geng kizlara hig¢ benzemiyorsunuz.”

“Amerikali geng kizlar1 begenmiyor musunuz?”

“Tek digindiikleri tonla para harcamak...”

“Ya Japonlar...”

“Tanidigim hig Japon yok.”

“Bana yolculugunuz sirasinda ugradigimz tlkelerde agiklari-
mz olmadigini sdylemeyeceksiniz degil mi?”

“Haynir... nadiren... Huyum degildir...”

“Ya Bay Burns?”

Smit kaglarini gatip homurdand.

“Ah! Onun i¢in aym: seyi sdyleyemem... Kaptan daha demir
atar atmaz, onu bitin malum evlere gétiren rehberlerin, sizin
deyiminizle tercimanlarin elinde. Bugilin ne yapacagiz kigik
Sacide?”

“Tarabya'da kayik gezintisi yapmaya gidelim mi? Agiklarin
gezisidir... Bogaz'da gezeriz...”

“Harika! Giyinin hadi! Tarabya'ya gidiyoruz...”

“Peki Bay Burns?”

“Ogleden sonras: igin izin aldigimi ona bildiririm... Birkag
saatligine sakin durabilir...”

“O halde, giyiniyorum.”

Kalkty, kiyafetlerini toplad: ve banyoya girdi. Arkasindan ka-
piy1 kapayip seslendi:

“Sizden yarim saat rica ediyorum!”

Aradan bir iki saniye ge¢misti ki bir metre uzaginda, banyo-
nun kenarinda sakince oturan Ali Bey’i gériince yerinden sigradi.
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“Siz burada miydimz?”

Adam isaret parmagim dudaklarina gotirdi ve giyinmesini
isaret etti. Sacide’nin banyosu sirasinda ondan yana hig bakmadi.

Bir kigidin ucuna birkag kelime yazmakla yetindi, zira
Smit’in dort dondigi yan odadan duyulmadan konugmak zordu.

Onu aksam saat ona kadar oyala. Sarhos etmeye ¢alis. Rakiya
alisik degil. Odada duran kirmizi cantamn anabtarini da isterim.

Dugta ayakta duran kadin, anladigina dair bir isaret yapt1 ve
esmer teninden akip giden buz gibi suyun hissiyle iirperdi.

Bornozunu almak i¢in déndigi sirada, Ali Bey artik orada
degildi.

“Igeri girmek hali yasak mi?” diye sabirsizlaniyordu kapinin
onindeki Smit, kugkusuz agikt1.

Bardan raki ve Turkiye'deki tim meyhanelerde bulunan ku-
rutulmug, tiitsilenmis balik dilimleri: izerinde siradan bir 6giin
olan bir masaya nadiren oturan Ali Bey’in 6gle yemegi buydu.

Smit ve Sacide, kirahk Packard model bir otomobille Tarabya'ya
dogru yola ¢tkmigti. Bu sicak saatte, ¢ok uyuduklan igin sersemle-
mis olan birkag misteri diginda otel nerdeyse bogtu.

Normalde holiin kogesinde ayakkab: boyayan kiigiik gocuk
neden birinci katin koridorunda geziniyordu?

Ali Bey, yabanc bir davetsiz misafirden en ufak bir korkusu ol-
mayan biri gibi, 12 numarali odaya rahatga yerlesmigti. Sacide’nin
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resepsiyon gorevlisine onun igin teslim ettigi kiigiik anahtarla ona
cok ¢ekici geldigi belli olan kirmiz: deriden ¢antayr agmug ve Louis
XV déneminden kalma masasinin dstiine kagitlar1 yaymugtu.

Tuhaf bir ayrint1 vardi, adamin gehresini degistiren: Ali Bey,
okumak i¢in kelebek gozlikler tagiyordu ve béyle olunca gocuk-
larin hayalindeki yash bilgelere benziyordu.

Notlar aliyordu, belli harfleri kopyaliyordu. Ozellikle de tuhaf
bir ige, nerdeyse istatistige kendini kaptirmigti.

Sabah Smit’in metresine s6ylemis oldugu gibi, Eric Burns’iin,
New York’tan beri tehdit mektubu almadan gegtigi tek bir liman
olmamugt.

Tim mektuplar buradaydi. Ayni el yazisiyla yazilmag iki tane
yoktu. Ve bir tanesi bile bir erkek tarafindan yazilmamgti.

Nihayetinde, harfler genellikle farklilik gosteriyordu, her ne
kadar 6dev kopyalayan bir 6grenci tarafindan yazilmig gibi dur-
salar da. Istatistik calismasi hatalari bulmaya yénelikti. Ve tim

harfler arasinda yalmizca bir ya da iki tanesinde hata vard: ki bu
oldukga beklenmedikti.

Bu konuda sizi iyi niyetle uyartyorum...

Zaman yaklasyor...

Bir sonraki limana vardiginizda durumun ciddiyetini anlaya-
caksimz ve...

Sigara kralina boylesine saldiran dolandiricilarin, goriinen o
ki higbir seyi aceleye getirmeye niyetleri yoktu. Harekete gegme-
den 6nce, ondan daha kolaylikla karsilik almak igin Burns’i iyice
korkutmak istiyor gibiydiler.

Yarin yatagimizin basucunda, sizi uyurken oldirmenin ne kadar
kolay oldugunun kamiti olan bir bicak bulacaksiniz...
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Béylece limandan limana ilerleyen Burns, bazen bundan daha
agik tehditler, bazense daha trkiitiicii uyanlar aliyordu.

Aniden kapi hafifce tiklatildi ve Ali Bey hayret edilesi kivrak
hareketlerle her geyi yerine koyarak, banyonun istikimetine dog-
ru dondii ve birden yok oldu.

Isareti veren, ayakkabi boyacisi gocuktu ve gok gegmeden bagt
agridigs belli olan Burns’iin ta kendisi pijamalariyla dedektifinin
odasina girdi. Cebinden ufak bir anahtar gikard: ve onu kirmizi
maroken ¢antay1 agmak igin kullandi.

“Sizi ok begendigimi sdylesem,” diye edali edal konuguyordu
Sacide, “Istanbul'da kalacaginiz siireyi uzatir miydiniz?”

Iki kiirekginin Bogaz'in ayna gibi yanstyan sulannda ugur-
dugu hafif bir kayigin ucunda oturuyorlardi. Kiyida ihtigamli
biiyiikelgilik binalan1 yiikseliyor, bir zamanlarin soylularina ait
dev ahgap yalilar siralaniyordu.

“Sanirim bu miimkiin olmayacak...” diye i¢ gegirdi Smit, si-
kilarak.

“Burns yiiziinden mi?”

“Oyle. Maalesef yolculuguna ara vermeden devam etmek
isteyecektir...”

“Korkuyor mu?”

“Dogrusunu isterseniz... Durumun ciddi oldugu ortada...
Amerika'nin diginda gangsterlere pek inamlmadigam fark ettim...
Biz, onlarla miicadelenin getrefilli oldugunu biliyoruz...”

“Ama siz burada onu korumak igin varsimiz ya!”

“Evet... Dogru... Onu korumak igin buradayim...”

“Ya biraz daha kalmaniz igin size yalvarsaydim?”

“Hayir... Ashinda sizi Yunanistan'a gétiirmeyi tercih ederim,
sonra belki de Italya'ya...”

“Ya Burns?... O ne der?..”
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“Yine mi Burns!” diye kizd1 nihayet. “Varsa yoksa o! Burns
agag1... Burns yukari...”

“Neden onu birakmiyorsunuz?”

Hayretle ona bakti, omuzlarin silkti, giilimsemeyi bagardu.

“Sizin de parlak fikirleriniz varmug!”

“Yagamak igin illa ona mu ihtiyacimz var?”

Tam da bu esnada Sacide trperdi; suda kendi kayiklariyla
aym yonde ilerleyen bir kayik daha vard: ve iginde iki kayik¢idan
bagka yalmizca siyahlar giymis ufak bir adam varda.

Smit de fark etmigti, kaglarimi ¢atti, homurdanarak:

“Kim bu herif? Sik¢a kargilagiyormusuz gibi geldi bana... Bo-
gaz'da gezintiye ¢itkmak i¢in uygun bir kiyafet degil izerindeki...”

Kayik daha da yaklagti. Ali Bey, kiigiik kayiginin iginde den-
gesini kaybetmek pahasina saygiyla ayaga kalkti. Ve torensel bir
sekilde, “Bay Burms?” diye sordu.

Sacide sagird1 veya gagirmig gibi yapti. Adama gelince, suratim
eksitti, stkintiyla gevresine bakti ve agzinin i¢inde geveleyerek:

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Bay Eric Burns, sizinle bir gériigme yapmay isteme gerefine
nail oldum. Bunun oldukg¢a acil oldugunu eklemeliyim, zira su
anda, tamdigimz biri ¢ok hassas bir durumda bulunuyor...”

“Benimle burada, Bogaz'in istiinde mi konugmak istiyorsu-
nuz?”

“Tarabya’ya doniip orada bir ¢ay igebiliriz...”

“Ben asla gay igmem!”

“O halde, eger izin verirseniz, bir raki igeriz... Vlsklden daha
iyi oldugunu géreceksiniz.”

Boylece iki kayik yan yana yol alds, o sirada bakiglarindaki te-
dirginlik iyice belli olan Amerikali, artik tek bir kelime etmiyordu.

99



“Raki bu gekilde igilmez, Bay Burns... Asla bardagin iginde
suyla alkoli karigtirmayiniz... Bir yudum rak, béyle... Agzinizda
tutuyorsunuz... Ve istiine buz gibi bir bardak dolusu suyu ekli-
yorsunuz...”

“Neden inatla beni Bay Burns diye ¢agiriyorsunuz?”

Tarabya’nin en biiyiik otellerinden birinin terasinda, toprak
rengi semsiyelerin altinda, sahildeki herhangi bir mekéinda bu-
lunabilecek miizisyen ¢ingenelerin pek uzaginda olmayan bir
yerdeydiler.

“Size rahatsizlik verdigim igin 6ziir dilerim Bay Burns, ama
asla var olmamug bir tehditten kurtulacaginiz igin kizgin olmaya-
caginiza inanmak istiyorum...”

Derken bakiglari muhatabinin gagkinlikla rahatsizligi aym
anda yansitan yiziine sabitlenirken, Sacide yerinden zipladi.

“Neden bu tehdidin...”

“Asla var olmadigini mi sdyliyorum?! Ciinki eger gergekten
korkutulmak istenseydiniz, daha i bitirici yontemler kullanihrd:.
Mesela, kagirilabilirdiniz ve size hayatiniz pahasina yikli bir ¢ek
imzalatilabilirdi... Bunu hi¢ diginmediniz mi?”

“Diigiindigim oldu, evet!”

“Ama buna inanmadiniz? Gérilyorsunuz Bay Burns, siz
¢ekingen birisiniz ve yalnizca kadinlara karsi degil. Nerdeyse
milyarder dogdunuz. Fazla miilayim bir ¢ocuktunuz. Eminim
ki tilkenizde seve seve yapildig1 gibi yumruk yumruga pek sik
déviigmediniz...”

“Sik sik degil, hayir!”
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“Bu devasa servet size miras kalinca, rahatsiz olmus olmali-
simiz?”

“Sakin hayati seviyorum... Her giin beleggilerden yizlerce
mektup almaktan nefret ediyorum ve bekleme odamda benden
bir seyler koparmaya ¢ahigan bir siird insanin olmasindan da...”

“Smit’i ne zamandir taniyorsunuz?”

“Liseden beri... Avukat olmak istiyordu ama pek bagarili ola-
mads...”

“Sizden higbir zaman herhangi bir talepte bulunmad: mi1?”

“Yalmizca bir kere. Bir i kurmak igin sermaye vermemi is-
tiyordu: reddettim, prensip geregi, ¢linkii enayi yerine konmak
istemiyorum...”

“Dost kalabildiniz mi?”

“Arkadag! Aym gevreyle gorisiyoruz...”

“Smit bir dedektiflik ajans: m1 kurdu?”

“Ajans degil ¢linkd anaparas: yetmedi. Ama aragtirmayla ilgi-
leniyordu. Cok becerikli, ok kurnaz biridir...”

“Bir giin tehdit mektuplar: m:1 almaya bagladiniz?”

“Evet... Bundan bir yil kadar é6nce...”

“Onlan polise gosterdiniz mi?”

“Hayir! Hemen degil ¢linki boyle durumlarda isler daha da
kotiye gidebiliyor.”

“Smite gosterdiniz mi?”

“Evet... Ilgilenecegine dair séz verdi... Derken, hicbir sey
bulamayinca, bunlardan polise s6z ettim... Onlar da bir sey bu-
lamad: ve birazcik huzur bulmak adina diinya turuna ¢ikmaya
karar verdim, uzun zamandir istedigim bir geydi...”

“Ve Smit’i de yaniniza aldiniz!”

“Dogal olarak... Polis de her zaman yanimda birinin olmasini
tavsiye etmisti...”

“Ondan giphelenmeye ne zaman bagladimz?”
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“Ne demek istiyorsunuz?”

“Cok iyi biliyorsunuz. Giiniin birinde Smit’in size diirtst
davranmadigindan giphelenmeye basladiniz... O siz olarak, siz
de Smit olarak, kimliklerinizi degis tokus ederek yolculuk etme
fikri kimden geldi?”

“Sanirim ondan... Ama bu degis tokus beni rahatsiz etmiyor-
du... Cok daha 6zgiirdim... Tum angaryalar ona kalmagta...”

“Riskler de!” diye cevab: yapigtird: kuru bir sesle ufak tefek
ihtiyar. “Gegelim!..”

“Buna ragmen, bir siiredir yu meghur tehditlere gercekten ne
oldugunu da kendi kendinize soruyordunuz... Gegen gece Bur-
ns’in yataginda saldirya ugrayacagim soyleyen mektupla birlikte,
bir enerji patlamas: yagadiniz ve orada olmak istediniz...”

“Dogru... Bikmigtim... Bilmek istiyordum...”

“Cekingenlerin kahramanhg!.. Kuzularin 6fkelenmesi gibi
bir sey... Bu higbir yere varmiyor... Bir kere daha size oyun oy-
nayamayacagindan emin olmak igin, Eylip mezarhginda bir cop
darbesiyle ondan bir siireligine kurtuldunuz... Sonra, yataginizda,
soziimona, onun yerini aldiniz... Diigmam kargilamaya hazirdi-
niz...

“Gelen bir kadind1!” diye i¢ gegirdi kendiyle gurur duymayan
Burns.

“Tabii ki.”

“Nigin ‘tabii ki’ diyorsunuz?”

“Cinki onu size génderen bendim...”

Burns, Sacide’ye uzunca bir siire sitemle baktiktan sonra bagi-
n1 egdi. Yeniden kaldirdiginda sorgulamaya bagladi:

“Peki biitin bunlari nasil kegfettiniz?”

“Aragtirarak...” diye hafifce minildandi Ali Bey. “Aragtirarak ve
digiinerek... Farkl insanlar tarafindan yazilmig su mektuplar var
ya, tim o farkli uyruklu kadinlar tarafindan gelenler... Demek ki
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sizi takip eden Ugiinci bir kisi yokmus... Dolayisiyla, size eglik
eden...”

“Smit, degil mi?” diye bagird: 6fkeyle.

“Diin, giktig1 andan itibaren, sahte Burns'i takip ettim. Sip-
hesiz, sizin de bildiginiz izere, misafirperverligiyle bilinen bir eve
kendini otomobille tagitmakla gecikmedi... O esnada, bu bana
olagan gorindi... Bugiin, farkli mektuplar1 okuduktan sonra...”

“Cantamn kilidini mi zorladimiz?”

“Size teslim etmeyi 6dev bildigim anahtarla agtim...”

Bumns yine geng kizdan yana kizgin bir baks atti.

“Diigiindim de, dedim, her yerde durum ayn: olmal... Hatta
sahte Bumns’in farkli limanlara yanagmasindan bahsettiniz...”

“Siz odada miydimiz?”

“Banyoda,” dedi mitevazi bir gekilde.

“Ama o zaman?..”

Ve bu defa Burns’iin yanindaki kadinin istiine atlamak tzere
oldugunu disiinebilirdiniz.

“Oziir dilerim... Her meslegin kendine gore terslikleri var...
Kendinize sunu soyleyin, hareketleriniz higbir yerde liiks otel-
lerde takip edildigi kadar incelikle takip edilemez. Ister New
York'ta, Paris’te, Berlin'de, ister Istanbulda olsun... Diin sahte
Bums'in gittigi eve gittim... Ona eslik eden hanimi buldum...”

Kafasini hafifge ¢evirdi, bir isaret etti ve yan masada bir geyler
icen ¢ok esmer geng bir kadin yaklagt:. Ali Bey onunla Tirkge
konuguyordu. Derken, muhatabina:

“Ingilizce bilmiyor... Sacide size anlattiklarin1 terciime ede-
bilir...” dedi.

Ve o6teki heyecanla konustugu sirada, Sacide terciime etmeye

baglad.
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“Beyefendi bana bir kagit gosterdi ve onu kopyalamamu is-
tedi... Zorduy, ¢iinkii anlamiyordum... Arkamda duruyordu... Ug
kere bagtan baglatti. Bana yirmi Turk liras: verdi...”

“Aragtirma masraflarina eklemis oldugu para!” diye 6fkelendi
patlamak iizere olan Burns.

Herkesin nazarinda enayi yerine konmamig miyds? Yalnizca
arkadagi Smit’in degil ama Avrupa’ya gotirmeyi teklif ettigi
Sacide’'nin nazarinda da? Bir de buna ek olarak, bulunduklar: g1k
terasa uymayan, bu gariban kilikli adamcagizin nazarinda da...

Adam yine de devam ediyordu:

“Az 6nce, sizin odanmiza girdiginde, birbirimizi aydinlattik, Bay
Smit ve ben...”

“Nerede o0?”

“Haila orada, iki polis tarafindan gozetim altinda tutuluyor...
Tedirgin bir ekilde dénisiiniizii bekliyor... Ona kendimi takdim
ettigimde, yok etmek istedigi mektuplar: ele gecirmeye galisty,
¢inki o geceki olaylar ondan siphelendiginizi diginmesine
sebep olmugtu.”

“Eh yani?”

“Haksizsiniz, Bay Burns. Sizi nereye gotiirdiiglini anlamaya
¢aliymadan hemen bir fikre kapilip gidiyorsunuz... Aslinda, size
tim sOylediklerime ragmen, Sacide’'nin size gergekten asik ol-
dugundan eminim... Smit'e gelince, ayn:1 zamanda hem koti bir
dedektif, hem de koti bir gangster... Servetinizde gozi yoktu...
O ¢apta biri degildi... Ama kendi kendine, sizi isimsiz bir gekilde
tehdit ederse, hizmetlerine ihtiyag¢ duyacagimzi digindd, zira
boylece kendini saglama almis olacaktu...”

“Benim adimla masraf etmeden yolculuga ¢ikma imkéini da
cabas1!”

“Kesinlikle... Yaktig1 ategleri sondirerek kendi janini parlatan
itfaiyecinin hikayesini bilmiyor degilsinizdir... Smit de onun
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gibi... Bagarisiz bir avukat, basarisiz bir dedektif, sistemi yoklu-
yordu sadece... Diinya turunuz bitince, sizi rahatlatmay: planla-
digina dair bana yemin etti, gangsterlerden kugkulanmakta hakl:
oldugunuzu soyleyecekti.. Boylece Amerikadaki sayginligimi da
yeniden kazanmus olacakti.. Dikkat edin, Bay Burns!.. Sanirim
bu i¢linci bardak rakiniz...”

“Sert bir igki degil...”

“Her zaman bagta 6yle derler... Gozleriniz parliyor... Sesli
nefes almaya bagladiniz...”

“Ama hayret dogrusu, eger boyle nefes aliyorsam bunun sebe-
binin, en sonunda bu kibustan kurtulmamdan oldugunu anlami-
yor musunuz? Ne seytanmis o!.. Ben de nihayet...”

Sacide ona dogru déndi. Kadina gekimser bir gekilde bakti.

“Nihayet?..” diye 1srar etti Ali Bey.

“Hig... Size tegekkiir ediyorum bayim... Smit’e ben gelmeden
gitmesini soyleyin... Memnun olacaksa, Amerika’ya dondigiinde
tim gangsterleri elleriyle 6ldirdigini anlatsin... Size gelince,
yarin Pera Palasa ugrayin ve s6zim olsun size...”

“Benim igin degil...” diye mirildandi miitevaz: bir gekilde Ali
Bey. “Bu benim zavalli...”

“Bu paray: ne yapacak?” diye sordu kadina, rahatlamis olan
Burns, Ali Bey adina kestigi ¢eke imza atarken.

“Muhtemelen altin alir...”

“Neden altin?”

“Cunki bu onun huyu, en azindan anladigimiz kadaryla! Al-
tinlan: biriktirip sakliyor. Kit kanaat geginiyor ve kendini polislik
askina teslim ediyor. Harikulade bir insan... Her seyi anliyor, her
seyi tahmin ediyor, her yerde...”

Bir anda, Burns ayaga kalkt: ve banyonun kapisin1 agmaya

gitti, i¢i rahatlamug bir halde geri geldi ve yanindaki kadin1 si-
rikledi.
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“Avrupa turunu birlikte yapacagiz,” diye karar verdi. “Smit’le
oldugundan daha heyecanli olacaktir.”

“Ya da Burns'le, madem ki siz Smit’tiniz!”

Homurdand:.

Korktugu donemlere gonderme yapilmasindan hoglanmiyor-
du.

Ali Bey'e gelince, o zavalli, gariban haliyle barmenin ona bir
duble rak: getirdigi holiin bir kdgesinde oturuyordu.
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Porquerolles Adasi, 23 May:s 1934. “Akdeniz demek... Akdeniz
demek... Akdeniz demek...”

Burada duruyorum, kalemim g¢ekimser, ¢ocukken karatahta-
mn 6niinde agirhgimi bir bacaktan digerine verirken, benim gibi
acinasi bir siif arkadagimi goézimin kenariyla aradigim giinki
kadar tutugum.

Akdeniz demek...

Ve her seye ragmen bir taumlama yapmak, en azindan 6n-
ceden konugtuklarimin alanini simirlamak istiyorum, tipki kesik
cizgilerle deniz haritasinin istini Marsilyadan baglayarak,
Messina Bogazi'na ve Pire’ye, Izmirden Beyrut'a ve Port-Said
Limanr'na, Maltadan Sardunya Adasi’'na ve Tunus’a, Tanca’ya ve
Barselona’ya ¢izmis oldugum gibi.

Akdeniz demek...

Mesela, Raoul Dufy’nin bir tuvalinde Akdeniz; kigiik dal-
galan olan, camagir suyu mavisinde bir su, beyaz yelkenlerden
olugmus bir karmaga ve bazen bir vapurun gri ¢izgisi.

Pek ¢ok insan igin deniz agag: yukan §oyle bir seydir: plaj-
larda pijamalariyla denize giren insanlar, gazinolarda oyuncular,
limanlarda balikgilar, yatlarin dstiinde beyaz kasketli insanlar ve
uzaklarda ufuk ¢izgisinde gegmekte olan biiyiik yolcu gemileri.

111



Bu insanlar igin Akdeniz ¢ok genis, sinirlari birkag kerteriz
noktas: disinda oldukga belirsiz kaliyor: bir tarafta, Toulon ve
filosu, Nice ve atlikarincasi, Napoli ve volkani, Pire ve Parthenon
tapinagy, belki Korsika, diger tarafta ise, Araplar, develer ve kum.

Oysa Akdeniz bundan ibaret degil. Akdeniz demek...

Oncelikle ok ufak bir yer. Bunun kaniti, ona havza denmesi
ama aslinda bulvar demek daha dogru olurdu.

Ve 6yle bir bulvar ki, bence tagradaki bir gezinti yerine san-
digimizdan daha ¢ok benziyor. Gegerken birbirlerine iaret eden
insanlar... Pierre’in ve Emma’nin, Ekrem Bey’in veya Pepito’nun
selami var.

Bakin! Belki de yiizlerce gemi var, diye gegiyor aklimizdan.

Iste, bugiin bulundugum Porquerolles Adas’'nda, veledin biri
bir uskunanin kare seklindeki fenerinin gectigini gordigiinde
size der ki:

“Bu, Toulon'dan demir hurdas: yiikleyecek olan bir Italyan
gemisidir.”

Ve daha yakindan baktiginda ekler:

“Livorno'dan gelen Tvscana olmaly.”

Bunda sagilacak bir sey yok, ¢ok da fazla Italyan uskunas:
yoktur ve Fransa'ya geliyorlarsa mermer getirip demir hurdas:
yiklemek igindir bu.

Demir hurdalari, biiylik gemilerin pargalara ayrildiklan santi-
yelerin bulundugu Toulon'dan yiklenir.

Bir gezinti yerinde bulundugumuzu goreceksiniz. Bundan iki
sene evvel bahsettigim Akdeniz'i, iyi koti, vadesini doldurmakta
olan eski yolcu gemisi Angkor’la gegiyordum. Barinda, gz koy-
dugum sahane bir Japon feneri dikkat gekiyordu.

Diinden beri bende! Ciinkii din Angkorumu yikim san-
tiyesinde yeniden buldum, simdiden i¢ kisimlari yari yariya
sokilmigtd. Feneri satin aldim. Kaptanin ¢aliyma masasini ve
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subaylarin galigma kamarasinin kapisini bile aldim. Kendime §6-
mineyi bile hediye edebilirdim! Giigli bir motora sahip, olduk¢a
temiz, biyik bir uskunanin Marsilya’ya veya Nice'e yol aldigini
fark ettiginizde, yubatla temmuz arasinda oldugunuzdan emin
olabilirsiniz. Bu isten anlayan birinin havasiyla sunu deyin:

“Portakallar!”

Nitekim bu, Palma de Mallorca veya Valenciadan gelen, ig
veya dort yiiz ton portakal tagiyan bir gemidir.

Gordiginizde...

Herhangi bir Akdenizli’'nin, Cassis'ten olsun veya Pireden,
Cezayirden veya Port Said'den, s6yle dedigini duyamazsiniz:

“Gizel bir yat gegiyor.”

Diyecegi sudur:

“Ryon’un giivertesindeki Zographos'tur. Cannes sezonu bitti.”

Veya:

“Iste Istanbul’a gitmekte olan Eski Hidiv.”

Veyahut:

“Connaught Diikii de limana vard1.”

Cinki gemiler sayisiz degil. Limanlar da 6yle. Bundan birkag
hafta 6nce, alt1 aylik bir mavi yolculuk igin yelkenli kiralamaya
karar verdigimde, bir giin iginde Marsilya’yla Menton arasinda
sefer yapan tim teknelerle tanigtim.

Bu arada hepsi, istisnasiz olarak, ya kiralik ya satilikti, Zog-
raphos’unki de dahil.

Diinyaca inli kisilerle tamigmanin bir yolu da bu. Size bir
bulvarda oldugumuzu tekrar ediyorum. Sinema filmlerinin son
inli joninin on alt1 metrelik, bir tenorun on metrelik yelkenli-
leri, bir gazete yoneticisinin kiigiik bir yat: ve bir ilag ireticisinin
iki yariy teknesi, Amerikali bir bankacinin vapuru, aristokrat
bir Ingiliz'in “keg"i, Misirhi bir bakanin ve Yunan finansériiniin
yatlar1 var.
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“Istikamet Balear Adalar1 mi?”

“Hayur, bu sene Yunan adalarina agiliyoruz.”

Iki adim ilerde. Italya’yr Sicilya'dan ayiran koridoru gegince
sola sap1yorsunuz, kendinizi tam ortasinda buluyorsunuz!

“Izmir'den dénen kayimnbiraderimle kargilagirsimiz belki.”

Muhakkak! Akdeniz'de her zaman karsilagiriz. Ister Atina’min
meshur lokantalarinda 1zgara karides yerken, ister Port Said’in
6zel mahallelerinde, ister Tunus’un gélgeler igerisinde kalan gar-
stlarinda olsun.

Gemiler kargilagip selamlagiyorlar:

“Merhaba!” diyor bir tanesi, didigini galarak.

“Good bye!” diye cevap veriyor otekisi.

Ve geminin muhasebecisi yolculara agiklama yapiyor:

“Avustralya’ya giden bir Ingiliz bu.”

Bagka bir deyisle, gergek bir Akdenizli degil. Yalmzca gegiyor.
Durmuyor bile!

Esas dikkat gekenler, arahiksiz tekrar tekrar gegenler, tramvay
gibi olanlar. Kimin giivertede oldugunu énceden biliyoruz.

Ornegin, temmuz ayinda sigara igme boliimiinde, Atina’ya
ve Napoli'ye artik bakmaya tenezziil etmeyen, Pera'nin bitiin
zengin ticcarlarini gérecegimizden eminiz. Vichy’ye dogru yol
alirlarken, oyun bagina bir kuruga poker oynuyorlar.

“Abramovi¢ gemide degil mi?”

“Haftaya Théophile-Gautier'yle denize agilacak.”

“Paris’te halic1 kardesinin isi batiyor degil mi?”

“Evet, fena!”

Pire'den binen bagkalari var, Yahudi bagka tiiccarlar, bir 6nce-
kilerin kayinbiraderleri veya kuzenleri.

“Vichy?”

“Bu sene Aix-les-Bains’i deniyoruz.”
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Tam o sirada, Port Said’e demir atmig gemilere Deauville’i ve
Paris plajlarini gekici bulan Misirhlar yerlesiyor.

Sigara igme boliminiin terasinda, Dogu kuvvetlerinin subay-
lar1 iskambil oynarlarken, kadinlar gocuklara g6z kulak oluyorlar.

Onlar da birbirlerini taniyorlar.

“Beyrut bolgesini hili o dev mi yonetiyor?

“Karisinin onu terk ettigini biliyor muydunuz?”

Bir de, daha yeni Atina, Istanbul, Beyrut ve Port Said'den
gesmis olan iinli kabare oyuncusu var, iigincii mevkide yolculuk
ediyor.

Elbette ki Macar bir kadin. Ugiincii mevki igin bilet almakla
kalmady, bir de Port Saidden Izmir'e kadar olan yol igin 6deme
yapti. Oysa ki Marsilya’ya gidiyor. Ug giin sonra artik igiincii
mevkide yolculuk etmiyor, ikinciye gegti. Napoli'de, neden oldu-
gu bilinmez, birinci sinif bir kamaraya yerlesmis durumda.

“Lola’yr tanidimz m1?”

“Malta'da kabare isleten mi?”

“Bir Ermeni’yle evlendi, Tunus'ta bir kuliip isletiyorlard:.
Simdi Fransiz oldugunu soyliyor.”

“Ama o Rus.”

“Hayr, Arnavut!”

Dérdiincii mevkiden sorumlu olan adam, kahveci, on beg-yir-
mi dil ve lehge konuguyor ve herkesi tamyor.

“Sinavlarimzi gegtiniz mi?” diye soruyor Tel Avivli Yahudi
kiigiik bir kiz 6grenciye.

Zira giivertede yolculuk edenlar arasinda, Fransada okumaya
giden Filistinliler var, yanlarinda da taslarinda fasulye ve nohut
yiyen gogmenler.

“Ya sen, Yunanistan'da seni gormedik?”

“Pasaportumun gegerli olmadigini iddia ettiler.”
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Gergekten de pinpon topu misali bir sinirdan digerine gon-
derilen insanlar var. Tam olarak hangi milletten olduklar1 bi-
linmiyor. Oysa degisen onlar degil, ilkeleri! Yunanlar, haberleri
olmadan Tirk oldular ve Tiirkler de Yunan.

Ortalig: kaplayan kolilerle, siltelerle, kafeste bir kanaryayla ve
bir siirt ¢oluk ¢ocukla gikilan bir yolculuk.

Akdeniz...

Tim bu anlatmig olduklarim ve daha pek ¢ok seydir.

Tirkiyeden Ispanya’ya giden konserve yumurtalar ve Ital-
yadan Rusya'ya giden yengeglerdir.

Orada burada, Barselonada, Tancada, Messinada, Korinth’te,
Iskenderiye'de diikkanlar1 olan Yahudi, Ermeni veya Rum sati-
clardr.

Yunanistan etrafinda sefil ve cengiver tayfasiyla gezinirken
diinyanin igporta mallarin: tagiyan gemilerin tamamudur.

Italya’nin batidaki tiim komsularina, sosise benzer bir sekilde,
dizi halinde teslim edilecek olan torpido botlardur.

Giinesten kavrulmug olduklar1 halde havayi tiitsii gibi koku-
tan bitkilerin oldugu sarp kayalikli adaciklardir.

Bir tarihi binadan digerine siiriiklenirlerken, hediyelik esya,
ilik bira ve kartpostal satilan turistlerdir.

Parthenon tapinaginin dibinde aghktan olen insanlar ve
Monte-Carlo'da intihar eden aptallardir.

Ama Akdeniz demek aslinda...

Genellikle gece baliga ¢ikiyorum. Su o kadar berrak ki, ay on
metre derindeki en ufak yosunu bile aydinlatiyor.

1§te! Ik zamanlar, bundan yillar 6nce, buna agiktim, tipk: sert
bir i¢ki igmeye veyahut bir panayirin kalabaliginda salincaktan
salincaga kogmaya bayildigim gibi.

Cinki Akdeniz yalnizca plajlarin berrak ve bos sularindan
ibaret degildir.
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O daha ¢ok...

Binlerce, binlerce gekilsiz, kirmiz1 ve yesil, mavi ve sari, pully,
¢izgili, rengirenk balgin mitemadiyen saklanarak yasadiklari
yerdir; yilan gibi siiriinerek, ok gibi firlayarak, yemle beslenmis
okizler gibi hareketsiz durarak yagayan ve tek varolug sebepleri
bagkalar: tarafindan yenmek olan binlerce balik...

Aym balik sepetinde, bir bacag: eksik bir ahtapot tarafindan
yenmis langust buldum. Bir yilanbaliginin midesinde, kendi ciis-
sesi kadar yer kaplayan yarim dizine balik kegfettim.

Martilar gegmekte olan sardalya stiriilerini isaret ederlerken,
sardalyalar balikgilarin filotillasini takip eden ton balig: sirileri-
nin habercisiydi.

Akdeniz, bunlar da demek....

Ve dahasu...

Uskunam diin Elba Adasi'na geldi. Giiglii bir Italyan yelkenlisi-
dir, bugiine kadar Carrara'dan mermer tagimigtir. Kaptarum sarigin
ve otuzunda var yok. Dort tayfa, senyora takdim etmek igin yel-
kenliyi direginin tepesinden omurgasina kadar yeniden boyadilar.

Yarin yola ¢ikiyoruz. Kamaramiz yok boylece hamaklarimiz:
sintineye veya manevra yerlerine bagliyoruz. Cinki rizgira
bagh olarak, ya yirmi dort saat ya da on bes giin sonra Cenova'da
olacagiz.

Zira Akdeniz daha ¢ok riizgir demektir! Bir seyi tanimlama-
ya ¢ahisirken ne de ¢ok sey unutulabiliyor! Dogu riizgéri, mistral
veya siroko ve iste, fakir ya da zengin toplumlarin yikilmig liman-
lar, tahrip olmug ekinleri!

Gazeteler bana Paris’tekilerin siyasi kongrelerle, birlesme ya
da aynigmalarla ve bilmem hangi savcinin oglunun isledigi bir
cinayetle ilgilendiklerini s6yliyor.
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Burada, yanin hangi riizginn esecegiyle ilgileniyoruz ve
adamlarim simdiden yakan giinesin altinda, bir bocurgatin gii-
verteye gicirdayarak yiikledigi igme suyu figilarin1 yuvarhyorlar.

Porquerolles Meydanr'nda, insanlar dokuz kuka oynuyor ve
baslica olay, diinden beri ilkede fiq1 biras: satiginin baglamig ol-
mas1. Dolayisiyla tim mideler genlesmis bile.

Siras1 gelmisken, Akdeniz'in bir anlami da budur!

Her neyse, zaman ilerledikge, geldigi gibi, riizgirlara ve akin-
tilara gore ve gemimin gittigi yonin dogrultusunda size anlat-
maya galhisacagim.

"Entelektiiel” bir dergi yakin zamanda bana bir anket yollad::
“Latin medeniyet gerilemekte mi? Onu kurtarmak igin ne yap-
mak gerekir?”

Bilmiyorum fakat burada, giinesin altinda daha yeni ovalanip
parlatilmas: bitmig gemimin gavertesinde, tayfamdan birj, iki su
arasinda gezinen bir ahtapotu géz hapsine almisken, bu soru pek
de ilgimi gekmiyor ve dokuz kuka oynayan oyunculanmin ona
cevap vermeye ¢aligarak kafa patlatuklanni da sanmiyorum pek.

Bundan tam olarak bir sene nceydi. Kiigiik bir Italyan vapu-
ruyla Odesa’ya heniiz gelmigtim, Guépéou Maritimein kaptany,
pasaportum gegerli olmasina ragmen Moskova'ya ulagmadan
once karaya inmem igin beni birakmaya cesaret edemiyordu.

Hayatimda bu kadar sinirlenmemigtim. Rusya’yla ilk tema-
simd1. Hapis oldugum gemiden, tillden elbiselerinin i¢inde ¢ip-
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lak, giizel kizlan gorebiliyordum; komgu gemilerin yiiklerini bo-
saltyorlard: ve sekiz saatlik mesaileri sona erdiginde, istlerinde
kalan tek kiyafeti qikarmak igin biraz daha 6teye gidip havzann
suyuna dahyorlardi.

Ote yandan, tam bir tesadiiftii bu. Daha uzakta, onlara dikilen
gozlerden kendilerini sakinmiyorlardi, benimkilerden de. Bun-
dan sonra kalacaklan yeri segmislerdi ve bizim yerimiz erkeklere
aynlan yerdi.

Moskova'nin cevap vermesi iig giin alds, giivertede dért doni-
yordum, vinglerin gicirtilarindan, raylarnin istiinde giden trenler-
den, diidik seslerinden ve motorlarin giiriiltisinden kulaklarim
sagir olmustu.

Sehir iki yiiz metre kadar uzaktaydi. Aksam, igiklarin1 gére-
biliyor, ugultusunu iitiyordum. Ozellikle giiverte gorevlilerinin
ve denizcilerin gegtiklerini goériyordum, siislenmig, kokular
sirinmig, ¢apkin bakish, ceplerinde gizemli paketler tasiyan
adamlar. Ve ben kendime ragmen, tath yeme yasag: konmus ve
digerlerinin yemelerini seyreden bir gocugun gariban havasini
tagtyordumn. Kaptan giillimsemekten kendini alamiyordu.

“Goriirsiiniiz, inmenize izin vermeyecekler ve bizimle geri
doéneceksiniz!”

Baggarson beni avutmak igin mezeler servis ediyordu ve bir
aksam acinacak halde gériindiigiimden olsa gerek, bana tavsiyede
bulundu:

“Neden sef makiniste gitmiyorsunuz?”

Ona giivendim, az sonra uzun boylu, kuvvetli, basik burunlu,
uzun suratli, gégsi killi, sinemada kabaday: rolii igin bigilmis
kaftan elli yaglannda bir adamin kargisindaydim.

“Siz karaya ¢ikmiyor musunuz?” diye sordum agresif bir ta-
virla.

“Higbir zaman! Oturup bir igki igmez misiniz?”
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Beni geminin diplerine dogru, makinelerin yanindaki, hiz-
met¢i odasina benzeyen bir kamaraya gotirdi. Odada ipekten
yastiklar, duvarda alacali bulacal: fotograflar ve resimler, raflarda
biblolar vardi.

“Hos, degil mi? Biraz miizik yapacagiz. Lulu, beyefendiye yer
ver...

Luly, oyuncak bir bebegin yanindaki yastigin ortasina kurul-
mus kivircik tiyld, kigiik, beyaz bir kopekti. O esnada, gef maki-
nist minicik iki bardag: yumusak bir likérle dolduruyor ve kendi
imalat: oldugunu anlatiyordu.

“Piyasada satilan likorler o kadar sert ki!”

Derken, yine kendisinin tasarladig: bir ses aygitinin digme-
sini gevirdi. Biraz sonra durdu, huzurluydu, Carmer’'in mizigi
oday1 doldurdu.

“Sanirim Rusga soyliyorlar,” diye belirttim.

“Rusga, evet.”

“Moskova?”

“Hayir! Bu aksamki seansin yeniden yapilan yayini, Odesa
Operasr’'ndan. Kaptan ve ikinci kaptan salondalar...”

Bunu sanki giizel bir i§ bagarmug gibi s6yliyordu. Lombozdan
bakinca, s6z konusu Opera binasini gevreleyen 151tk demetlerini
goriyorduk, gemiden en agag: ii¢ yiiz metre kadar uzaktayd.

“Keyfimizi bozmamiza gerek yok, gordigiiniz gibi! Otuz
senelik denizcilik hayatimda hig karaya ayak basmadim...”

Ertesi giin bunun dogru oldugunu 6grendim, kesinlikle. Otuz
yildir bu adam Akdeniz ve Karadeniz’i boydan boya gegiyordu,
6nemli isimler tagiyan limanlarda duruyordu, Istanbul'da, Port
Saidde, Pirede, Napolide, Valenciada, Malta'da veya Izmirde.
Tek bildigi mazottu, daha disiik kaliteli miydi veya daha pahali
my, yiklenmesi orada m1 daha kolayds, burada mu.
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Nihayet inmeye tenezziil ettigi yer Cenova'yd, kendi sehrinin
limani. Lulu’'nun esliginde hizla, olabildigince uzakta bir dagin
derinliklerinde denizi goremeyecek bir yerde kendi inga ettigi bir
eve gidiyordu.

Bu hikdyeyi neden mi anlattim? Ne bileyim? Veya daha
dogrusy, saninm adamimin saplantilarini tek tek ele alacagim.
Bundan doért giin 6nce ben de Cenovadaydim ve gehirde iki tg
saat gegirmeye yeni karar vermistim. Bir giin 6ncesinde Elba
Adas’'nda Portoferraiodaydim, Napoléon'un evinin yanm ki-
lometre uzaginda. Bes dakikada bir, bir egek arabasi geminin
yaninda duruyordu.

“Casa di Napoleone?” diye seslendi arabaci sokulgan bir edayla.

Gitmedim. Ne diye gideyim ki? Karaya ayak basmak igin
toplamda akla yatkin dort sebep var, yani ziyaret edilecek dort
yer:

1-Liman ofisi; buraya limanla ilgili kigitlar getirmek, bir stiri
formaliteyle zaman harcamak ve biraz para vermek igin.

2-Giimriik; yine bir siirii evrak ve para vermek igin.

3-Iadeli posta ofisi; burada da genellikle sizden para isteyen
mektuplar1 bulmak igin.

4-Kerhane, aligkanhklar yerine getirmek, tanidik bir dekoru,
sizin dilinizi konugan kizlari bulmak, diinyanin her yerinden
gelen ickilere kavugmak ve igin dogrusu, yine biraz para vermek
icin.

Bu dortli hac yeri ziyareti bitince, sizi temin ederim ki, ba-
caklariniz tutmazken, aksamdan kalmayken ve ciizdaniniz incel-
migken yalmizca tek bir arzunuz oluyor: yelken agmak.

Porquerolles Adasi’'na vardigimda, dalgakiranin Gstiinde gezi-
nen yagiz bir adama sormugtum:

“Bu bolgede ¢ok insan var ms?”

Bana giiven vermek i¢in giilimsedi ve teyit etti:

121



“Tabii ki bayim! Hatta Ingilizler, Isvigreliler var...”

Suratimi burugturdugumu gériince durdu, kaglarini ¢atm, kisa
bir siire sonra yeniden gilimsemeye bagladi, soru sorma siras:
ondaydz:

“Sakinligi mi tercih ediyorsunuz?”

“Kesinlikle!”

Hig utanmadan go6z karpti.

“O halde buras: sizin mekanimiz! Nerdeyse kimsecikler yok.”

“Ama daha simdi dediniz ki... Ingilizler, Isvigreliler...”

“Eskiden gelenler olmugtu, yillar 6nceydi...”

“Simdi de 6yle mi?..”

“Yalmzca adanin iki kigilik niifusuyla kargilagirsiniz... Onu bile
bulamazsimz! Hepsi burada degiller... Ben, anlarsimz ya, kalaba-
liktan hoglandigimzi digindiim, sizi memnun etmek istedim...”

Angelino da beni memnun etmek istiyor. Ve tiim Italyan
tayfam da. Biraz da kendi gemimden bahsetmem gerekir, yoksa
hikdyemden higbir sey anlagilmaz.

Bu bir uskuna, sanirim belirtmigtim ve sirf kelimeyi telaffuz
etmek bile gokyiiziine dogru gerilmis yelkenleriyle, iddiali civad-
rastyla ve kanatlar misali agilmig floklariyla gairane bir gorintiyt
¢agrigtiriyor.

Aynen boyle ve de boyle degil. Yelkenleri var, civadrasi var
ve kartpostallarda hayranhkla baktigimiz her seyi var. Gegmis
zamanlara merakh hevesliler i¢in, iyiden iyiye vurgulanmig bir
korsan gemisi havas: bile var. Glvertede balik tutmak i¢in figilar
ve aglar, kazanlar, her yere sinmis balik ve katran kokusu, y1ginla
eski ve higbir zaman temiz olmayan egyalar var ve kirli ayaklarin,
kall bacaklarini, g1plak bagirlanim sergileyen migolar da var, hatta
sabahin altisindan itibaren pantolonlarini gikanp giin boyunca
pazarda arasamz da bulamayacaginiza bahse girecegim, cizgili
veya kareli uzun donlariyla ortahkta geziniyorlar.
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Bir gelenege gore gemilerin, hangisi olursa olsun, 6zgiin bir
karaktere sahip olmalar gerekiyor, bu bir efsane degil bir hakikat,
defalarca bunu kontrol ettim.

Bizimkinde Angelino var. Migolarimdan veya kaptanimdan
daha fazla Fransizca konugmuyor, ben de Italyanca konugmuyo-
rum. Bu yiizden viicut dilini gok kullamyoruz.

“Yas ka¢?” diye sordum Angelino’ya ilk giin, sézlerimi yiiz
ifadelerimin giiciiyle pekistirerek.

“Iki yiiz elli!” diye cevap verdi.

Simdi de, acaba beni gergekten yanhs mi anlad, diye di-
sinme noktasina geldim. Bir domuz yavrusunun pembe tenine
sahip ve viicudunda tek bir kil olmadig: igin daha da pembe
goriiniiyor, sag1 yok, ka1 yok, mavi gozlerini ortecek kirpikleri
bile yok.

Angelino her seyi yapmay: biliyor. Her seyi yapryor. Sanirim
gemiyi harekete gecirmek yeterli. Yildirim hiziyla gemi direginin
tepesinde. Tum tayfa igin yemegi pisiren o. Caparileri ve aglan
hazirlayan o.

“Siz ihtiyag olursa, deyin ki Angelino!”

Ve boylece bir ahgkanlik dogdu. Ne sebeple olursa olsun An-
gelino’ya seslenmek yetiyor ve Angelino her daim orada.

Digerleri sekilden gekile giriyorlar, isi yeni yeni 6grenen en
geng migo harig. O yakigikli, yumugak ve digerleri tarafindan hor
goriiliiyor, tipk1 Praksiteles’in geng delikanhlar: gibi ve adamlari-
min karaya gikip da bulamadiklan zevkleri onlara sagladigindan
supheleniyorum. Herhalde bu sebeptendir ki, takatsiz bakiglarla
uzun siyah kirpiklerini kirpistirarak denize bakmaktan bagka
higbir sey yapmuyor, katiyetle higbir sey.

Oziinde hala ¢ok sairane, dyle degil ini? Ve simdi uskunays,en
azgin denizlerde dalgalan gururla agarak ve kalabalik limanlara
yanagirken hayal edin.
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Bagka bir seyden bahsetmeden evvel, size vardigimiz bir nok-
tadan bahsetmek istiyorum, yalmzca birinden, s6z veriyorum.
Porquerolles Adasi-Cenova noktasindan, mesela, Ponentenin
hikayesi diye adlandirabiliriz bunu.

Bu kelime size bir gey ifade etmiyor mu? Bana da etmiyor-
du ama bundan sonra unutmayacagimza size temin ediyorum.
Ponente, Italyanca, bat1 riizgir1 anlamina geliyor. Ve Porquerol-
les'ten Cenova'ya gitmek igin bati riizgin gerekir. Tahmin etme-
ye bagladiniz m1?

Olaylar: —boyle diyebilirsek!- giinbegiin anlatacagim ve bu
deniz pargasini benim kadar siz de taniyacaksiniz.

27 Mayss, aksam on birde, Angelino yildizl: gokytiziine baka-
rak dogruluyor:

“Ponente, bayim! Biz gitmek...”

Bat1 riizgin heniiz burada degil ama madem Angelino biraz-
dan olacagini s6yliyor, demir almaya baghiyoruz, bu da bir saat
boyunca bes adamin bedenlerindeki tim swviy1 terle bogaltmak
suretiyle bocurgat: gevirecegi anlamina geliyor, o esnada kopri-
nin ustindeki geng kizlar siir gibi gozlerle bizi izliyor.

Gece yarisi, minnacik limanin digindayiz ve gergekten de hafif
bir esinti bizi doguya dogru itiyor.

“Yarin aksam, Cenova!” diye yemin ediyor bu esintinin cosa-
cagini 6ngoren Angelino.

Sabahin t¢i veya dérdiinde buyik bir sehirde gezmigliginiz
varsa ve tiryaki bir gececiyseniz, golgede kayan tim siluetleri
tanimaya baglarsiniz.

Gege kalmis, gelip gegen ender insanlar haricinde, iki gegit
insan vardir: ilki sehirde hayatin devamini saglayan gigli ve cid-
di insanlar grubu; bir gaz kagag veya yeni bir metro igin yerleri
kazan iggiler, hallere giden sebze yetistiricileri, gérev baginda olan
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polis memurlary, ise giden demiryollar: teknisyenleri. Ikinci grup
ise, yalnizca gece disar1 gikan ve geceyi yagayanlardan olugur.

Denizde de ayn: sey.

Kiyidan dort veya bes mil agikta yol almaktayiz, uzaktan fark
edilen bir fenerin yanip sénerek aydinlattig: bir yoldan gidiyoruz.

Ik bakista, yakinimizda higbir sey yok. Oysa...

Birdenbire sesler duyuyorum, ¢ok yakinimizda, oysa ki orta-
likta en ufak bir ates yok.

“Balikgilar!..” diyor Angelino.

Ve birkag giin Porquerolles'te kaldigim igin anliyorum. Yasak
olsa da bu bolgelerde biiyiik aglarla balik avlaniyor; adanin fazla
yakininda ve bu yizden kesinlikle 151kla isaret vermiyorlar.

Bir kayigin, ufak kirek hareketleriyle, balk dolu kigik bir
koya yavagca kaydigini da biliyorum. Suyun ipeksi sesini duyu-
yoruz. Angelino, “Dinamit!..” diyor.

Dogru. Birazdan birisi suya, yiizlerce 6li baligi denizin yi-
zeyine ¢ikaracak bir karton dolusu dinamiti atacak. Bu kimligi
belirsiz, golgeden ibaret kisi, sehrin duvarlarimi tirmanan su
golgelere benziyor. Ama kimin gélgesi? Porquerolles'te yasayan-
lardan hangisinin?

Belli bir mesafede tig kiigiik ates parliyor, namuslularin ategle-
ri, metroyu yapan yol ig¢ilerinin veyahut yollara katran dokenle-
rin maltiz1 gibi: ii¢ siirtme agh balik¢: teknesi aglarini sirikliyor.

Oysa onlar da yasak bir alanda ¢aligiyor ve karanlik ufku in-
celiyorlar.

Avlanma bekgisinin Ciotat’ta oldugu isaret edilmigti. Peki ya
bir anda o da bu taraflarda bir tur atmaya heveslense?..

Cevresinden dolagtigimiz adada insanlar, yani iki-tg kisi, sim-
diden ¢am ormanlarinin iginden yol almaya baglamiglard:: bunlar
oltayla avlananlar, goziipek emekliler, balik tutabilecekleri yer
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diye belirtilen yere, sabahin ilk 1giklarinda varmak isteyen tatilci
iyl burjuvalar.

Termoslarinin iginde sicak kahveleri, yer kaplayan bastonlar,
katlanabilen sandalyeleri, canli balik havuzlari, balik¢1 kepgeleri
var, daha ne saysam?

Karada, is1klan1 yanan binalar ¢ogunlukla kumarhaneler. On
kisi oynuyor. Ug kisi dans ediyor. Elli hizmetkir ve krupiyeler
ise esnemekle mesguller. Kriz an1! Angelino diregin tepesinde.
Kaptan uyuyor.

“Ponentel”

Dogru. Esinti kuvvetlendi ve gemi fosforlu suyu kaldirarak
alt1 digimiinden bogaliyor.

Bundan iki sene evvel Angkor'un giivertesindeyim, tam da
Napoli civarinda gecenin karanliginda yol alan bu yolcu gemi-
si bir uskunay: ikiye boldigi sirada. Sahneyi hayal edebiliyor
musunuz? Yolcular ok i¢inde uyanmus, 6zellikle diidiik ve atesli
emirlerin sesleriyle: denizcilerin boguna aranan bedenleri.

Hepsinden de 6te komutanin trajik yiiz ifadesi:

“Konum bildiren lambalarin yanmadigindan eminim!”

Gegmis olsun! Bir komutan kazaya sebep oldugu zaman hakl
olsa dahi kapinin 6niine konuyor.

Ve bugiin, uskunanin giivertesinde olma siras1 bende. An-
gelino’yla acemice sohbet ediyoruz ve birdenbire yiiz metreye
yakin bir mesafeden yesil ve kirmiz: iki 151k fark ediyorum, tam
arkamizda: dosdogru iizerimize gelen bir gemi. Cighk atiyorum.
Angelino giglik atiyor. Bir liman feneri ariyoruz, bulamiyoruz.
Cankurtaran diidigi anyoruz, yerinde degil. Ve simdiden yolcu
gemisinin koprisindeki denizcilerin seslerini isitiyoruz.

Nihayet bir elektrikli ]amba bulmamiz tam bir tesadiif, salla-
digimuz gariban, ufak bir cep feneri hayatimizi kurtariyor.

126



Gemi manevra yapiyor, iskeleden kavis giziyor, yirmi met-
reden az bir mesafeyle yanimizdan gegiyor, barin terasinda brig
oynayan insanlar gorilyoruz, biraz uzaginda dans eden ciftler var.

“Dollar Line! diye agikhyor oyunu Angelino.

Dolar gizgisi. Diinya turu yapan yolcu gemileri. Heyecan
i¢indeki yolcular kiipesteye yaslanmig bizleri hayranlikla siiziyor,
i¢lerinden yelkenlilerin ¢ok daha sairane oldugunu gegiriyorlar.

Ben konum bildiren 1giklarin yandigindan emin olmak igin
bakiyorum. Yanmiyor. Korsanlar gibi kériiz. Ve Angelino, aydin-
latma igin giinde beg-alt1 franklik petrol gerektigini agikliyor...

Bes-alt1 frank! Tayfamdaki bey adamin masraflari, pilav ve
domatesli makarna yiyerek giinde on frank: gegmiyor bile!

“Ponente!..” Yarin, Cenova...

28 May:s. Tamamen sakin. Esintinin hiz1 yavagladi veya ge-
miyi sarsan biyik bir dalga yelkenleri ¢arpistiriyor. Deniz bos.
Bulunmayan riizgir aramak tzere agiktan aldik. Yalmiz bir sis
bize Estérel'in orada, kuzeyde oldugunu isaret ediyor, kirmiz
kayaliklary, villalar1 ve bir yaninda Saint-Raphael, 6teki yaninda
Cannes ile.

Bu duragan saatler boyunca ne yapsak begenirsiniz? Dus al-
mak yerine birbirimize kova kova su atiyoruz; patates soyuyoruz;
Porquerolles'te aldigimiz dana etini yiyoruz; gokyiiziini seyredi-
yoruz, sonra denizi; esniyoruz, biraz kestiriyoruz, bir bardak roze
igiyoruz...

Nihayetinde, sairlerden 6ziir diliyorum: iskambil oynuyoruz.

Aksam vakt, kigik 1giklar yine kiyr boyunca bize aydinhk
bir yol olusturuyor: Cannes, Nice... Daha uzakta, Villefranche,
Monaco, Menton, Vintimille...

Iki adim uzaktaymig gibi duruyorlar. Neredeyse, kumarha-
nelerin ¢aldigy mizikleri ve Monte-Carlo’nun krupiye seslerini
duyabilirmisiz gibi geliyor:
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“Higbir sey olmuyor...”

“Matino, Ponente!l” diye séz veriyor Angelino, Porquerolles'te-
ki adamimin olumluluguna sahip.

Hosuma gittigi siirece sorun yok...

Bundan bir siire evvel, bir ¢ingene karavam kasabama geldi,
daha dogrusu kasabamin sinirina, zira otoriter bir pankartla dur-
durulmugtu: Gégebelere guniibirlik geziler yasaktir.

Bir ay boyunca, aym karavan her yerde karsima ¢ikti, komgu
koyiin girisinde, sonra sagda, solda, bir tarlanin kenarinda, bir
ormanin kenarinda. Kendi kendime bu bolgede ne isi oldugunu
soruyordum ve cevabini 6grendim.

Higbir sey yapmiyordu! Muhtar ve jandarma onu bir pinpon
topu gibi birbirlerine yollayip duruyorlardi. Kimse onu istemi-
yordu. Dolayisiyla ortalikta dért déniiyordu, bikmadan, ne bu
gemberin iginde kalabiliyor, ne de digina ¢ikabiliyordu.

Giin boyunca bu insanlar, bir yerden bir yere giden, yoldan
gegen zengin arabalan goriiyordu. Bazen liiks bir araba duruyor-
du ve giizel bir kadin gogebelerin fotograflarini ¢ekiyordu.

“Ne kadar da sairane!..”

Biz de jairaneyiz. Fakat elbette...

Sabahin ikisinde, varla yok aras: bir esinti bizi her seye rag-
men San Remo'ya kadar itebildi.

Yatiyorum. Iki saat sonra gekilen gapann giiriiltiilii sesiyle uya-
niyorum. Kendimi Italya'da zannediyorum ve kopriiye gikiyorum.

Menton'dayiz! San Remo'’ya varabildik mi? Her neyse. Esinti
gitmemizi engelledi ve geri donmemiz gerekti. Dahasi, Menton’a
kil pay1 girebildik. Bir an igin, Nice'e kadar geri donmemiz bile
s6z konusu olabilirdi.

29 Mayzs. Yarin, Ponente!

Karaya varabilecegimize inanabiliyor musunuz? Riizgin bek-
liyoruz, hayret edilesi bir gey! Vaktimizin tamamin1 burnumuz
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havada, rizgirgilini gozleyerek gegiriyoruz ve boylece iig giin
gesiyor.

Bizimle ayni yolu yapmakta olan iki, iig, dort Italyan uskuna,
yine bizim gibi limana siginmaya geliyor. Aralarindan bir tanesi,
kisa bir durgunluk an: sirasinda agiga savruluyor ve yirmi dort
saat boyunca acinas: bir halde siraya yeniden girebilmek igin
ugragmasim seyrediyoruz.

Algildig izere, kumarhanenin tim midavimleri limana ufak
bir tur atmaya geliyor ve fotograf gekiyorlar. Gemiler o kadar
guzel ki!

2 Haziran. Ponente! Gidiyoruz. Kagiyoruz. Yirmi kistr mil
yol aliyoruz, derken riizgar doniiyor ve bizi geri doniip San Re-
mo'ya siginmaya zorluyor.

Dolayisiyla, demir atiyoruz ve riizgin bekliyoruz!

3 Haziran. Riizgan bekliyoruz.
4 Haziran. Rizgin bekliyoruz.
5 Haziran. Riizgan bekliyoruz.
6 Haziran. Rizgar!

Hatta firtina. Ama dogru yone esen bir firtina, birkag saat
isinde bizi Cenova'ya tagiyor. Angelino is1ldiyor.

Bella!.. diye her firsatta tekrar ediyor, geminin iki yaninda
akan suyu gostererek.

Bir vapur bizi gegiyor, bembeyaz. Bir yat, sahibi de orada, M.
Lebaudy, kaymak tabakadan kendisi. Bizim hurdalar tagiyan ga-
ribanlar oldugumuzu digiindiiklerinden selam vermiyorlar.

Cenovada, limanda antika bir yat daha var; bundan iki yiz
sene evvelin firkateynlerini kopyalamis, siyah gévdesinde altin
gizgileri, yaya koprisiniin 6niinde paspasi, kaptanlar gibi yaki-
stkl1 denizcileri ve koltukta oturan yagh bir adamu var.
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Bu yaslh adam, Ingiltere kralinin amcasi, her sene yaptig1 gibi,
tiksinmeden, yine aym kigiik gezintisini yapiyor. Cok uzaga git-
miyor. Yatlar asla ¢ok uzaga gitmez, zira denizde fazlaca sallanir
ve kirlenirler.

Giizel bir limanda palamar bagliyor ve bir pankart asiyoruz:
Gemiye (ikmak yasaktrr... Kucagimizda bir kitapla katlanur bir
koltukta oturuyoruz.

Bizler, bahsettigim Rumenler gibiyiz. Bizi fark ettikleri anda
yetkililer bagira cagira emirler yagdiniyorlar. Istedigimiz yere pa-
lamar baglayabilecegimizi sanmamaliyiz. Dalgakirandan sirmal:
bir tip, bize semafor gibi isaret veriyor. On bes dakika boyunca,
gesitli gemiler arasinda havzada geziniyoruz ve sonunda suyun
orta yerinde bize gapa attiriyorlar.

Karaya ¢ikmak igin her seferinde kano kullanmnamiz gerekecek.
Peki hala karaya ¢ikmayi canimiz istiyor mu? Zaten ancak birkag
saat sonra iznimiz olacak, 6nce saghk kontroli i¢in gelecekler,
sonra glimritk memurlar, sonra polis, sonra kaptan ofisi, sonra...

Sonra iki ginde ti¢-dort defa yerimizi degistirtecekler, tipki
Rumenler gibi, ¢iinki yelkenliler ¢ok yer kapliyor ve izinler i¢in
¢ok para 6demiyorlar. Bocurgati ¢evirmek her seferinde tayfanin
bir saatini aliyor. Fakat sikiyet etmiyorlar. Uniformaya ve armali
kaskete kars1 bir saygilan: var.

Nihayet, ¢ingeneler gibi bizi limanin ortasinda nerdeyse
birbirimize yapigik bir halde apar topar bir araya getiriyorlar.
Toplamda on bege varan g direkli, dort direkli ve uskunalardan
olusuyoruz.

Dort direkli, savas esnasinda ordulari canlandirmak igin
Amerikalilar tarafindan inga edilmig. $imdi elinden geldigince
son demlerini yagiyor.

Odun kémiiri dolu bir uskuna, kiyiun kiigiik limanlannda

bunlar: satacak.
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Bir arada bir adacik meydana getiriyoruz. Atesli havasiyla ve
azametiyle biiyiik bir liman etrafimiz1 gevreliyor. En liiks Italyan
uskunasy; Rex, bu aksam New York istikimetine dogru yelken
agacak. Iskandinav, Yunan, Ispanyol, Alman pavyonlar: var. Un-
liler, meggul karincalar misali, giizel giyimli bir yigin insanla bir
binadan digerine gidiyorlar.

Arkamizda, 6nceleri Alman olan, sonra savag bitince Fransa
tarafindan alinan, sonra da Italya’ya satilan bir yolcu gemisini
parcahyorlar. Saglam pargalarindan modern bir gemi ¢ikar muh-
temelen. Zira higbir sey israf olmaz.

Sehir?... Arkamizda kaldi. Onu duyuyoruz. Onu kokluyoruz.
Fakat ne demeye oraya gidelim ki?

Kargolarin ve yolcu gemilerinin tayfalar1 gidiyor, ¢iinkii onlar
sendikalan ve her geyleri olan bilingli ve organize olmus “is ¢6-
ziiciler".

Bizim yelkenlilerden olusan adacigimiz igin aym gey soz
konusu degil. Kopriide yemek yiyoruz, beyaz sarap dolu azikla-
nimiz1 veya hasirh siselerimizi degis tokus ederek bir giiverteden
digerine bakisiyoruz.

Cenovada degiliz. Biyik bir limanda degiliz. Dinlenmeye
cekildik, Charenton’'daki veya farkli kanallarin kenarindaki mav-
nalar gibi.

Gece vakdj, bir gitar, 6nce ¢ekingen birkag nota tingirdatiyor.
Daha da ¢ekingen bir ses ona cevap veriyor.

Aruk birbirimizi gormiiyoruz. Birbirimizi tanimiyoruz. Fakat
beyaz sarap ortalikta dolaniyor. Kiipestelerden gélgeler gegiyor.
Bagka sesler o ilk sesi takip ediyor.

Orada, yatlann limaninda gramofonlardan caz tinilar1 duyu-
luyor fakat burada, Rex yola koyulurken, karanlik yiliziinden artik
ayirt edemedigimiz onlarca adam bitmeyen bir koroya karigmis
haldeler.
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“Ne kadar da siirsel!” diyor olmaly, fitilli beyaz pantolonlu ko-
casinin koluna girmis iskelede gezen ufak tefek bir hanim.

Yalmizca beyaz garap kaldi. Sarkicilar igiyor. Sesleri yiikseliyor.
Sabahin ti¢linde hild uyumuyorum ve giiriilti hala devam ediyor.

Buna ragmen, sabahin erken saatinde uyandigim zaman, geri-
ye ti¢ dort yelkenlinin kaldigim goriiyorum. Digerleri bilinmeyen
istikimetlere dogru yol almig. Benim de camim gitmeyi o kadar
istiyor ki, uskunanin kasarasindaki bir kovada yikanmakta olan
Angelino'ya soruyorum:

“Ponente?’

Ona soruyorsam, evet diye yamutlayacagim bildigimdendir.
Ponente geri gelmiyorsa ve San Remo’ya veya Menton’a donme-
miz gerekiyorsa, ne yapalim?

Bundan birkag sene evvel, Hollanda'da bir limanin dibinde
boga ¢ikmug eski bir geminin sintinesinde bagtan sona bir roman
yazdim. Igciler kalafatlamak igin yatimi ele gegirmiglerdi ve haya-
tim zindan ediyorlardi. Dolayisiyla daktilomu ve kagit stogumu
alip, iginde otuz santimetre su ve fare kabileleri olan gemi enka-
zim evim ilan etmigtim. Ustiinde kazazedeleri oynadigim adacik,
tig-dort eski kasadan meydana geliyordu.

Eger bugiin bunu aklima getiriyorsam, bir o kadar acayip
bir yerde yazmakta oldugum igindir. Gemim, yalnizca onun ve
iki balik¢1 teknesinin sigabilecegi, Elba Adasi’'nin minicik lima-
ninda gapa atmug. Kasabada yasayan insan sayis: iki yiizi ancak
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buluyor. Tepelerle gevrili, simdiden dallar1 izimlerden agirlagmig
baglar denize kadar iniyor, nerdeyse hig bakim gérmemigler, an-
lagilan koyliler sadece giinese giiveniyorlar. Ekimlerde, evlerin
konumlarinda higbir diizen yok. Kéti otlarin arasinda lahanalar
biytiyor, sirtlarina semer vurulmus esekler, Rus kegileri egliginde
ortalikta geziniyor. Hava, herkesin yol kenarlarinda toplayabile-
cegi, olgunlagmis incirlerin yumugakliginda.

Gemimi bikmadan usanmadan tekrar tekrar boyayan tayfalar
tarafindan kovuluyorum, bir kayanin tepesinde ingaati devam
eden bir ev buldum.

Tam bir ev bile degil. Yalnizca bir odasi var. Duvarlar ve gatist
bitmig, fakat heniiz ne penceresi, ne kapisi, ne de yer dosemesi var.

“Ingaata devam edilmiyor mu?” diye sordum, kum yiginlarini,
¢imento torbalarini ve st Gste yigilmig parkeleri gostererek.

Ve tanimaya bagladigim bir giilimsemeyle karsilik veriliyor;
tam olarak hizinli olmayan, tamamen miitevekkil degil fakat
isyan da igermiyor. Bu giilimseme demek oluyor ki, ilerde bir
gin devam edeceksek ederiz, 6yle degil mi? Yani olur da eger
para gelirse.

Cote d’Azurde, otel isletmecilerinin, barmenlerin, krupiyele-
rin agag1 yukar: benzer bir gilimsemeleri var, biraz kasilmug, zira
espadrillerle gezemiyorlar, 6gle vakti dalgakiranin sicak taglarin-
da uzanamiyorlar ve bir avug pilavla beslenemiyorlar.

Hadi ama! Cannes ve Deauville’in biyiik ustadi, bundan iki
ay once bana demisti ki:

“Size ¢ kuruga kumarhanenin bitin imkéinlarin1 sunuyo-
rum!”

Ve bir gemi aradigim duyuldugu igin, tonlarca mektup ve
ziyarete maruz kaldim.

Cannes’in limanini bilirsiniz, hani diinyanin en giizel yatlari-
nin dolup tagtigr?
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Buayuk yolcu ve yuk gemileri kadar gorkemli, alti-yedi mil-
yon degeninde olanlan da var, alt metrelik ufaklar da, gergek
mucevherler, degerleri iki yuz bin, ug yuz bin franktan agap
olmayanlar.

Bir teklif sunun! Buramin ultra luzh gampiyonu, her biri ag
yuz beygir ¢eken Hispano marka ¢ift motorlartyla fiyat yirmi
bin frank civannda. Iki veya i yiiz kigidi sokiliin, iki milyon
degerindeki gok luks iki direkli yelkenliyi goturirsuniiz — bu da
bir konugma bigimi.

Villalar sanlhik Otomobiller sanlik Cote d’Azur sanhk Ve
vizon deriler ve micevherler ve gizel hammlann incileri de.

I¢inde yazmakma oldugum, ne kapisi ne de penceresi olan ve
belki de higbir zaman olmayacak olan virane, kasabanin bakkals-
na ait. Yani eger bakkallar bile batk durumdaysa. ..

Karyimda, mazgal iglevi goren delilaen, emsalsiz bir gergeve-
nin igerisinde hayal edilebilecek en guzel evlerden birini goru-
yorum. Denize uzanan bir kayalifhn astinde duran ihtigamh bir
yap1 ve ¢evresinde, sihirli bir gekilde, Akdeniz’in tim esanslanm
kavugturan yemyesil bir park yapilms.

Diin aksam daha da yakindan gidip bakhm. Maalesef fer-
forje parmakhklan paslanmg! Yollanm yabani bitkiler baramais.
Sacaklan giruimekte. Firtinada darbeler yemis duvarlan yer yer
dokialmausg.

“Sahipleri olmug herhilde?”

“Hayar, her sene geliyorlar.”

Fakat bekliyorlar, bakkal gibi, herkes gibi...

Bogaz'da, orada, Akdeniz'in diger ucunda, bunun neredeyse
aymus: olan bir gergevede, ya/i denen ahgaptan yapilmig evier var.
Eski Turldye’nin tim ihigamum olugturuyorlar, genellikle hepsi-
nin elle ince ince iglenmis, koridorla aynlan daremlik (kadinlann
evi) ve selamlik (ev sahibi erkegin evi) bolumleri var.
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Tarihteki unla buyuk vezirlerden birinin torunu olan bir
arkadagim, ailesinin ya/ilarim gostermign. Hepsi harikulade
halilarla, muzelere layrk biblolarla doluydu. Birgok seyin yam
sira, u¢ bin mumluk kristal bir avize gordum, gergek mumlar
elbette!

“Avizenin ug bin mumunu yakmak i¢in kag hizmetkir gerelir
hayal edebiliyor musunuz?” diye aunldanmagn arkadagm.

Yahlar sanhk Veya sanhk bile degiller, qinkii aha bulama-
yacaklanm biliyorlar. Ve buyuk vezirin torunu Peradalé egyah
bir odada, demirden bir karyola ve gam agaandan mobilyalann
arasinda dmrice yagryor.

Bogaz'da, ince minareleri olan eski camiler gasterdiler.

“Birini ister misiniz?” diye soruldu bana.

Tabii k! On bin, yirmi bin frankla bir camii ve onu gevreleyen
arsayr satin alabilirsiniz.

Sathk olmayan ne var? Yine yazmakrayken, penceremden
uskunalann gegtigini gorebiliyorum. U direkliler, giinkii Italya
yelkenli denizcilife sadik kalds Eski gemiler degiller. Cogu son
on y1lda, kahn megeden yaprlmig.

Sadece yeni bir yelkenli talamu, en az elli bin frank ediyor.
Gemilerin kendileri ortalama iki yiiz elli bin ediyordur.

Egier motorlan varsa, otuz bin, lark bin, yiz bin franga ala-
bilirsiniz.

Kuzey ulkelerini tamnm. Enflasyon zamamnda Almanyada
kapanglanm gordum.

Orada, kat yuz ifadeleriyle insanlar guchi bir Gmitsizlikle,
bastahkh zevklerin @lganhigryla, kasvetli bir ylginhkla hareket
ediyor.

Orada, 6zellikle “kriz” deniyor.
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Oysa Akdeniz'de kriz lafi gegmiyor. Bagkaldiran kimse yok.
Kadere lanet edilmiyor. Ne imit var ne de imitsizlik.

Acaba daha az ac1 ¢ekildigi i¢in mi boyle?

Giinesin birkag haftada ekinleri biyuttigiing, baglari olgun-
lagtirdiginy, her yerde yasamu ¢ogalttigini gériince buna inanabi-
liriz.

Ama sanirim bu bir Kuzeyli'nin yaklagima.

Ben kendi adima Incil'i tekrar okumay: tercih ediyorum.
Daha o zamanda, yedi besili inek ve yedi zayif inek s6z konusu
degil midir? Daha o zamanlar yine ayn1 derin, mavi sularin et-
rafinda, fetih igin degil de yemek bulmak i¢in gezinen halklarin
arayig1 degil midir konu?

Aziz Yusuf’un tim serveti esegiydi ve ben bunu Nil Nehri
boyunca gezerken, bir esegin giin boyunca ekinlerin sulanmasi
i¢in kuyudan gekilen sular1 tagidigini, sonra da bitiin bir aileyi,
babayi, karisin1 ve gocuklarini sirtlayip bir de disiyse bebeklere
sut verdigini gordigimde anladim.

Burada, kiigiik Italyan adasimin istinde, eseklerin durumu
ayn1 ve her biri sahiplerinin en biyik sermayesi.

Yeri gelmisken! Bitiin fark da bu degil mi? Yukan ¢iktikga,
geldigim yerde, kuzeyde, insana giigli atlar, verimli inekler lazim,
atlara iyi yulaflar, ineklere saglam merahklar lazim.

Akdeniz’in gevresinde, dogusunda olsun, batisinda olsun, Af-
rika'da veyahut Avrupada olsun, ne iidigi belirsiz seyler otlayan,
devedikenleri, kuru otlar ve gokyizi su vermeyi istediginde su
icen egekler, koyunlar ve kegiler var.

Bir esegin negeli oldugu séylenemez. Fakat mutsuz oldugu da
iddia edilemez. Yolunda gidiyor sadece, o kadar gérmiig gegirmis
ki artik higbir seye karst bir duygu hissedemeyen yagh filozof
misali sabuirla ilerliyor. Eger aglhik iskembesine vuruyorsa, bagir-
manin higbir ise yaramayacagini biliyor ve Tanri'nin inayetinin
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daha merhametli olmasimi bekliyor. Eger susamigsa aglayip siz-
lanmalarimin bulutlar: delemeyeceginin farkinda.

Biiyiik vezirin torununun agzindan asla kederli bir s6z ¢tkma-
d1. Ve ona iki yiiz bin franga mal olmus yelkenliyi bana yirmi bin
franga satan adam, kaderi konusunda kendisini bana acindirmad.

Daha diin gece, sabaha kadar gahgsip kasalar ve aglar yer-
lestiren bir balikq1 gordim. Deniz firtinaliydi. Batacagina sahit
olacagimdan korktugum, diiz tabanl bir kayg1 vardi yalnizca.

Ona bu sabah kasabanin yegine yolunda rastladim. Elinde bir
sepetle kapidan kapiya gidiyordu.

“Iyi balik tuttunuz mu?” diye seslendim.

Ne evet, ne hayir dedi. Bana iginde bir miiren baliginin bulun-
dugu sepetini gosterdi, kirmizi ve sar1 benekleri olan yilan gek-
lindeki bir balik bu, Neron’un Huristiyanlarla besledigi. Miren
bir kilo kadar vardi. Balik¢1 onu on kiisur pargaya bolmigti. Ve
satmakta oldugu sey bu pargalardi.

Yeni Ahit, fakir balik¢ilardan da s6z etmez mi?

Iste! Burada biz Incil'in igindeyiz, Yeni Ahit'in iginde. Yiizler-
ce italyan, Yunan, Turk, Suriyeli, Urdiin’ii agarak, miitemadiyen
vaat edilmig topraklar1 aramazlar m1? Biiyiik havzanin etrafinda
déner ve higbir zaman yabanc bir yerdelermis gibi hissetmezler
kendilerini, ¢inki her yer aymidur.

Ihtisamla korkung bir sefaletin karigimu... Oglen su garsaf gibi
diimdiiz ve kadifemsiydi ki iki saat sonra firtina her yeri dovmek-
teydi... Bugdaylar mucizevi bir gekilde biiyiiyor ve sicaklik en kisa
ota kadar her yeri kurutuyor...

Elba Adasr’yla ilgili birkag kelime soyledim size, yazmakta
oldugum kasabayla ilgili, yesile ¢alan iki kaya arasinda kigik
koylar, baglarla kapl yesil tepecikleri ve sanki her giin, giin bo-
yunca ortalikta gezinen insanlar var.

Birisine sordum:
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“Peki ama adamin kaynaklan nelerdir?”

Bana hayrede bakn.

“Bilmiyor musunuz? Buras Italya’nin en 6nemli maden mer-
kezlerinden birisi. Az kalsn gulmekren padayacaknm. “Maden”
kelimesi bende o kadar farkh bir @agnpam yapryor ki: yabani
manzar»! . mezar yollan gibi hizzanli bir bigimde dizlen igci
evleri, serdegmis ve aerdeyse kindar sayilabilecek suratlar, her
tarafta demiryollan, yapay teprler, semaforlar, gokyuzinin ken-

“Madeuleriniz nerede?”

“Orada...”

Kesinlikle! Demir atogpm limandan beg yiz metre uzakhkta.
Tepenin yalmzca bir kesiti, bir agocag gibi Birkag kiigik vagon
gidip geliyor. Bazen sakin havada bir paket dinamit patlryor.

Temel kaznklanndan yapilmig bir dalgalaran var, maden
cevheri yukli mavuoalan almaya gelen ve onlan karaya gotiren
romorkorler var

“Yalniz, fabrikaniz yok,” diyorum.

“Ne diyorsunuz? Yuksek 1s1h ocaklanmiz var!”

Onulan da gordiim, pek uzakra degille« i wiknlade kiigik bir
vadide.

“Peki ama iggiler, igcilerin evieri?..”

Her tarafa daghlmug viraneler var, bahgesi, mvuklan, bagian ve

ile baspina bir egegi olan.

Farla hissediyor musunuz?

Bolognadan, Ijmuiden'den, Emdenden sirnikledikleri siyah
aglan olan bahkq wkneleriyle, morina balif, ylanbahp avala-
ryla ava gkhm, Atlantik Okyanusu’'nun diplerinde barlam babig
avima gikanlara da kanldim.

Gemide otuz, kark adam, bir armat6rin kararryla gelen emir-
lerle denize aqlryor:
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“Bu aksam qleyoruz...”

Paylagnrmaya da o karzr veriyor, kim yizde kag alir.

Bu balikqlar sendikal. Proleterler. Doadukleri zaman, para-
lanm almak i¢in huzinki bir yapimn gisesinin 6nunde kuyruga
giriyorlar

Tonlarca bahk tutuluyor Borsa kurlan ve darbeleni soz ko-
nusu. Hatta bazen, gizemli sebeplerden oturi, yakalanmig tim
baliklann denize geri ahldipx da oluyor, sebebi iki hafta boyunca
aglarla bogugmus olanlar i¢in meghul

Buradaki kayiklar minicik. Dahas, bir tanesini iki veya g kisi
paylagtyor.

Kumsalda veya dalgakiramin kayalannda oturan adamlar, giin-
lerinin tamamim olta kanalanna sardalye banrmakla gegiriyor,
yani gaparilerini bir tuzaga ¢eviriyor veya langust ve yilanbahjn
yakalamak i¢in kullanacaklan sorgun agaandan yapilmg sepet-
lerine ahtapot pargalan yerlegtiriyorlar

Dahas, wkla avlanryorlar, filikanin 6niinde karvvetli bir igikla
aksam denize aqlryorlar, boylece sepederine yakalanacak bahg
kor etmis oluyorlar. Kur yok. Borsa yok. Hafta sonu gelince bir
giscnin onunde maag almak yok.

Hal boyleyken, proletarya da yok.

Belki de bu yiizden krizden s6z alilmiyor Kriz, modern bir
icat, ipk para defigimi, yikselen, inen hisseler, grev ve isten
qbmrma gibi. .

Tim bu kelimelerin burada bir anlam yok. Akdeniz'de, In-
dl'de oldugu gibi, besili ineklerle aliz inekler var, yokluk yllarryla
bereket yillan var

Biraz birinden, biraz digerinden olmas: ahskanh) var, yok-
kendini kaybetiniyor ve ambarlar dolunca kimse kendini goklere
qkarmryor.
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Tevekkil?

Sanmiyorum. Daha ¢ok bilgelik derdim, kadim zamanlardan,
atalardan istemnsiz gelen bir bilgelik.

Kuzeyli bir adam toprak satin alir. Birinci sene, okiizlerle
tarlay: sirerek elli bin frank kazanir ve bundan bir sonug ¢ikarir:

“Bir traktor satin alayim bdylece mantiken seneye altmig bin
kazanirim.”

Bir sonraki sene iyi geger ve istedigi miktar1 kazanir:

“Oyleyse, bir kamyonet satin alayim boylece seneye de yetmis
bin frank kazanayim.”

Fakat, s6z konusu sene yalnizca dolu ve yagmur getirir ve
traktorle kamyoneti yeniden satmak zorunda kalir, hatta toprag:
ipotek etmeyi bile digiinir.

“Bu bir felaket!” diye inler adam, devlete doniip sikiyet ede-
rek...

Bu basit ironi i¢in 6zir dilerim. Ama pencere yerine agilmug
delikten, cebinde bes kurug olmadan etraf ta avare gezinen insan-
lar gériiyorum, akgam yemegi igin biraz makarnayla yetinirler.

Onlan ilk gordigimde, bundan yillar evvel, kamimda kayna-
yan ¢aligkan ve endigeli karincalar bir tur déniivermiglerdi.

“Tembeller!” demigtim. “Agliktan dlirlerse oh olsun onlara!”

O donemde New York Borsas: diinyay: yonetiyordu, Londra
ve Amsterdam piyasalara hikmediyordu, Amerikalilar, Cote
d’Azur’in bitin villalarim satin aliyor ve Fransa’nin eski sato-
larini1 parga parga s6kip Ohio’da veya Wisconsin'de yeniden inga
ettiriyorlardi.

Bugiin, Amerikahlar Céte d’Azur’ii terk ettiler, yatlar satilik,
hizmetkarlar igsizlik maagiyla yagiyor.

“Kriz...” diye inliyorlar.

Burada, tekrar ediyorum, kriz lafi edilmiyor. Ve burada der-
ken, Akdeniz dedigimiz bu mavi havzanin gevresinin tamamim
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kastediyorumn. Eski zamanlarin hayat tarzina geri dondiik, hepsi
bu. Iyi dénemlerin ve kétii donemlerin oldugu eski zamanlar,
besili ineklerle ciliz ineklerin oldugu, tipk: dogada oldugu gibi.

Yalnizca biiyiik vezirin torunu degil keder iinde olan. Zengin
Muisirlilarla tamigtim, koca vilayetlerin tamamma sahipler ama
buna ragmen, yagamak igin bir sebep bulmakta zorlaniyorlar. Yol-
cu gemisinde, ikinci mevkide yolculuk eden ve gilimsemelerini
yitirmemis olan 6nemli Yunan toprak sahipleriyle tanigtim. Pe-
ra'da, ogullarinin okudugu Fransiz tniversitelerinin parasini artik
odeyemeyen hali ve tiitiin ticcant Yahudilerden bahsetmiyorum
bile. Madem Incilden s6z ettim, bana da iistii kapali konugmam
i¢in izin verin.

Kuzeyin uskunalarinin, yani okyanusunkilerin, katedralleri
andiran saglam direkleri var, demirden levhalar gibi agir yel-
kenleri. Hava durumu merkezlerinin onlara s6z verdigi dizenli
rizgirlara baghlar...

Buradaysa, gemimin donanimi, biitin gemilerin donanimu,
sanki giimiis bir ipe bagli. Ilk balsta, en ufak riizgarn bile hep-
sini darma duman edecegi sanilir.

Halbuki dagilmiyorlar. Fazlasiyla esnekler. Masallardaki saz
gibi firtinalarda kuvvetleniyorlar.

Miiren avlayan balik¢im, belki 6niimiizdeki gece mucizevi bir
ava denk gelir. Ama artik baligin: gidip sehirde satabilmek igin
kamyonet satin almayacakar, hatta egek bile almayacaktir.

Ne yapar, hi¢ bilmiyorum. Ama —o da Akdenizli olan— deveyi
taklit eder gibi geliyor bana, aglig1 kalmayana dek karnini doyu-
racagim, susuzlugunu giderene dek igecegini diginiyorum, ta ki
orug giinleri gelip de, ge¢misin amilariyla yagamaya baglayana dek.

Kedersiz! Akhinda, besili ineklerin her zaman geri gelecegi,
ginesin asla sonsuza dek batmadig, her ilkbaharda egegin yiye-
cegi devedikeninin yeniden ¢ikacag var.
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Kafam karigik. Bende torbalar dolusu olan hikiyelerden an-
latmak istiyordum. Maalesef! Posta beni her yerde takip ediyor
ve diin, Latin medeniyeti ve Anglosakson medeniyeti hakkinda
fikirler getirdi.

Latin medeniyeti Akdeniz'dir.

Bu dénem g6z 6niine alinirsa, Anglosakson medeniyet, geri-
ye kalam diyebiliriz...

Miicadele —o da eger varsa— otlamakla yetinen egekle yulaf
isteyen atin arasinda...

Miicadele —o da eger varsa— miirenle yetinen esekle...

Zorla gikarilan meyvelerle kendi hallerinde gikanlann ara-
sinda...

Ogle uykusuna yatanlarla aksamlari futbol oyna ara-
sinda...

Kimligi belirsiz sirketlerle dogaya hiikmedenler ile dogay:
kahrolas: yagli, bir anne gibi gorenlerin arasinda...

A kalmaktan korkanlarla zaten aghga aliymiglann arasinda...

Nihayet, Kutsal Baba Tann’ya ve Muhammed'e inananlar ile
onlar tarafindan iggal edildiklerine inananlann arasinda...

Alfabesini diinyaya kazandiran bu Akdeniz havzasin, iig veya
dort kere boydan boya kat ettim.

Yeniden bagliyorum, neredeyse yarulmig olmamun umudunu
tagiyarak.

Gegen giin yaziyordum: “Akdeniz demek...” “Akdeniz de-
mek...”

O kadar ¢ok sey ki, bugiin felsefe yapmaya kendime izin
verdim ama size s6z veriyorum ki bundan sonra meslegimin,
Stevenson’in dedigi gibi, “hikiye anlaticihg1” oldugunu asla unut-
mayacagim.
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Eger yanuhyorsam ve Kalpsiz Kadinin Hikdyesi, Parise vardi-
gimda solmug olursa yapacak bir sey yok. Yine de anlatacagim,
¢linkii o burada Epinal’in manzaralarinin parlak kirmiz: siirselli-
gini tagiyormus gibi geliyor bana.

Baganih olmas: igin hikdyeyi illistrasyonlarla anlatmak ge-
rekir, deniz igin saf bir maviyle, manzara igin yesille ve kan i¢in
larmuziyla. Karakterlerin beceriksiz bir gizer veya bir ¢ocuk tara-
findan ¢izilmesi daha iyi olur.

Birinci resim yesil bir ada olur, kiigiikken hayal ettigimiz gibi
bir ada, yani tepesi goge yiikselen bir piramit gibi. Etrafinda ki-
¢k dalgalanyla mavi denizi.

Bir tek kara kalemle, adaya yaklagan ve dumam tiiten bir va-
pur gizmek kaldi.

Tam olarak bu, mahkimlarin gétiiriildiikleri, Italya’nin giine-
yinde kaynayan adalardan biri.

Piramidin tepesinde bir kale var.

Mahkimlan adaya goétiiren vapurun kiipestesine yaslanmig
yash denizci, efsanelerdeki gergek denizciler gibi titiin gigneyip
tikiirayor, Robinson Crusoe’ya benziyor.

“Evet, bayim. Bu gérdiginiz bendeniz, bundan g yil evvel,
Kalpsiz Kadin'in kocasini adaya gotirdiim.”

Gozlerini kisip bana yan yan bakiyor ki onu tutkuyla dinledi-
gimden emin olsun.

“Kalpsiz Kadin'in hikiyesini bilmiyor musunuz? Hig igitme-
diniz mi? Bana, bayim, kendi kocas: anlatti, burada, tam sizin
bulundugunuz yerde, ayaklarinda demir prangalar vardi. Evet!
Bayim... Bir denizciydi, memurdu, yakigikli ve gengti ve de oku-
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mus. Sevmedigi bir kadinla evlenmesi igin onu zorlamiglard: ve
o da ona demigsti ki:

‘Sana tek bir geyi yasakliyorum: denizde oldugum zamanlar
beni aldatmani. Eger gururumu zedeledigini duyarsam, ben de
senin kalbini yerim...”

Robinson Crusoe beni yine inceliyor, ¢iinki tam bu noktada
dinleyicinin lirpermesi gerekiyor.

“Adam, ‘Kalbini yerim! demis.” diye tekrar etti iki sessizlik
arasinda.

Ardindan, adanin tepesindeki kaleye bakiyor, kocanin yuka-
rda oldugunu ve dolaysiyla hikiyenin gergek oldugunu bana
hatirlatmig oluyor.

“Isterseniz onu gormek icin izin bile alabilirsiniz... Boylece,
denize agiliyor ve geri dondiigiinde, aylar sonra, karisinin gézle-
rinin i¢ine bakiyor. Ve kansini giilme tutuyor. ‘Seni canim kimi
istediyse onunla aldattim! diyor kansu.

Adam higbir gey demiyor fakat ertesi giin karis1 61d bulunuyor.
Adam polis karakoluna sonra da mahkemeye ¢agirip soruyorlar:

‘Karimiz neden 6ldu?

‘Cinki kalbi yoktu! diye cevap veriyor adam.

‘Nasil kalbi yoktu?

‘Artik yoktu. Kalbini yedim...”

Daha uzun bir sessizlik oldu. Suyun iistiinde hareler yapan bir
tukirik firladi. Bir-iki defa, kogeden bakig atti.

“Mahkemedeki insanlar ona inanmadilar. Kadimun bedenini
getirttiler, sonra da bir doktoru. Doktor kadinin gégsinii agt1 ve
dedi ki:

—Burada, giizel bir resim gerekirdi, beyaz bir beden, bir miktar
kan, etrafinda hiakimler.—

"Ama bu kadinin kalbi yok!”
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O zaman adamin dogru séyledigi anlagildi ve giinlerini bu
adada sonlandirmasi igin hikim giydi.”

Agzimi agtim ve denizcinin bunu bekledigini gordim, hika-
yenin bu noktasinda agzini agip kars1 ¢tkmanin gerekli oldugunu
anladim:

“Peki ama kalbini nasil ¢ikardi?”

Bu sefer, acele etmedi, bagkalarinin onu dinlemediginden
emin oldu.

“Seyden... Evet, bayim... Giinah igledigi yerden... O yiizden
doktorlar higbir sey gérmemiglerdi...”

Vapur, mavi sularda beyaz izler ve gokyiiziinde gatafathi siyah
dumanlar birakarak ilerliyordu. Robinson Crusoe bigagim bile-
yerek egleniyordu. Kendime ragmen gilimsiyordum ve bana
bakmadan giilimsedigimi hissetti ve kendisi de giilimsememek
i¢in ¢abaladi. Bagaramadi. Elinde degildi. Kafasin1 gevirmesine
ragmen, agirbaghligini koruyamiyordu.

“Bana inanmadigimzi biliyorum...”

“Yani bu fiziken olas: degil...”

“Fiziken olmaz diye bir gey yok, glinkii size diyorum ki Kalp-
siz Kadin'in kocasi buradaydi, bu gemide, ayaklarinda prangalarla
ve bana biitlin bunlan anlatan kendisiydi...”

Bunun istiine yine gilimsedi, sug ortag: giilimsemesiyle goz
kirpt1 ve biraz daha uzaga tikirdu.

Bu kadar.

Eger Kalpsiz Kadinin Hikdyesi'nden giiphe ediyorsaniz veya sizi
stkmugsa, size Kuzenlerin Hikdyesi'ni anlatacagim, ¢linkii bu sefer-
kinin gergekligi konusunda size kendim de garanti verebilirim.

Gemim bir limanda demir attig1 anda, koprii karayla gemi
arasinda heniiz yeni agilmigken kaptanin ilk isi Cenova'da giizel
bir yaziyla boyattigimiz tabelay: asmak oluyor, istiinde de yazan
su: E vietato salire a bordo.
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Gemiye binmek yasakur, demek oluyor. Bu 6nlem alinmazsa,
demir attktan ig dakika sonra koprii, miizeye sergi igin para
verip, sakin ve digiinceli bir havayla gezinenlerle, her yere bakan,
her geyi elleyen kiigik erkek gocuklanyla, daha biiyikleriyle,
adamlarla ve kadinlarla dolup tagiyor.

Boylece, bir giin II Cavo'nun limanina geldim, tayfamin
memleketi olan, yaklagik dort yuz kiginin yagadig: bir liman. Ya-
ziya ragmen, daha on bey dakikadir oradaydim ki, adamlanmin
sayistmin arttigim fark ettim. Ama meraklilar s6z konusu degildi.
Kiigiik bir erkek gocugu patateslerimi soyuyordu. Ciplak ayakli
geng bir adam, pantolonunun pagalarim kivairmsg, kovalar dolusu
suyla képriiyii yikiyordu. Ugiincii bir adam, sanki 6mri boyunca
bunu yapmug gibi balik aglarimi tamir ediyordu.

“Kim bunlar?” diye sordum Angelino’ya.

“Cousino!l” diye cevap verdi.

“Ucii de mi?”

“Evet!”

Kasabaya bir tur atmaya gittim ve geri geldigimde, gemide ga-
liganlar on kigiye gikmigti, geminin digini yikiyorlard, kaportalan
boyuyorlards, digerleri benim igin deniz trinleri avliyordu.

“Hepsi de kuzenlerin degildir diye tahmin ediyorum!” dedim.

“Cousino, kaptanin ve geng tayfanin...”

Birisi bize meyve satmaya geldi ve karar vermemiz i¢in mi-
rildandx:

“Kapwmamn Cousino...”

Yemek vakti geldiginde tim bu cousinolary, sayfamla birlikte
masaya oturmug halde buldum.

Tayfama yemekleri igin belirli bir mikwar para verdigimi ve
dolayssiyla bu goniillilerin benim hesabimdan degil, onlannkin-
den yediklerini belirtmek lazim oldu.
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Ertesi gun, sabahin ilk isiklannda, tayfamdan iki ag kisi ek-
silmigti, ailelerini ziyaret etmekle megguldaler fakat buna muka-
bil, var olan ig¢i sayimdan fazlas: vardi. Yatagimi yapan kisi bir
yabanayds, rahat rahat, bana higbir sey sormadan, yine bagka bir
yabana bez terliklerimi Ispanya beyazi oluncaya kadar yikiyordu,
her yerde yabanalar vard: hatta iglerinde bir gin 6ncesinde gor-
mediklerim bile vard.

“Cousinol”

Ozetlemem gerekiyor, yoksa bu sikiyet etmeye donigecek,
cousinolardan gikiyete. Il Cavo limaninda on gin kaldim. Her
gun bdyle devam etti. Kanom hayatimda hig gormedigim insan-
lar tarafindan yeniden boyand: ve en ufak ihtiyaglanm 6nceden
sezen bagka yabanalarla bahiga ¢iktim.

Bir akgam, agklardan yaklagan ve iginden gelen muzigi etrafa
yayarak ilerleyen bir kayik gordim.

Gemiye yanagtiginda, kendilerini Gylece esintiye birakmug,
mandolinlerle ve gitarlarla kuganmig beg, alti, sekiz adamla kar-
silagtim.

“Angelino!..” diye bagiriyorlardi bu adamlar.

Cok gegmeden hepsi guvertede siraya dizilmig, bir Napoliten
romansi ¢almaya bagslamuglard,, aralarinda kirmizi mayolu tenora
gelince, kendini kaptirmig dizeler doktiriyordu.

“Bu nedir Angelino?”

“Cousino! Benim ve kaptanin cousinolar...”

Bir g1 gibi dugtiler. Kopri hiicuma ugradi. Her yeri kugat-
maya bagladilar, korkuluklarda, ambarlarda. Iskele merakhlarla
dolarken yorulmak bilmez muzisyenlerim, sirekli yeni pargalar
caliyorlardi.

Tipki Kalpsiz Kadinin Hikédyesinde oldugu gibi, Epinal’in re-
simlerinin saf gizgileri ve ¢ig renkleri lazimd: bana. Arka planda
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gunbatimy, gitarin istiine hisli bir gekilde egilmis, siyah favorili
geng agik...

Kartpostallara kiziyoruz ama s6z konusu Akdeniz olunca,
kartpostallar da, insanlar1 evler kadar biiyiik gizen o ilkel, eski
Italyan ustalar da haklilar.

Siir ve miizik ne yazik ki insan1 diinyevi seyleri diginmekten
alikoyamiyor ve endiseli bir gekilde Angelino’yu kenara gekiyo-
rum.

“Bakin,” diyorum, “bu insanlarin parasini kim 6deyecek me-
rak ediyorum, yalnizca miizisyenlerinkini degil ama sekiz giindiir
burada ¢alisan bitiin bir ordununkini de.”

“Cousino!” diye tekrar etti, sorumdan sagkina donmiis ve ceva-
binin fazlasiyla yeterli oldugundan emin olarak.

“Cousino!” anladik. Ama hayatlarim1 da kazanmalan gereki-
yor... Bunu sanat agkina yapmiyorlar herhalde.

“Cousino!..”

“Bu gitaristler mesela... Nereden geliyorlar?”

“Rio Marinadan, burnun 6teki ucundaki koyden...”

“Ve nereye gidiyorlar?”

“Herhangi bir yere! Igsizler. Cogu higbir yere bagh olmayan
denizci veya tamirciler...”

“Mizik yaparak mi1 ekmeklerini kazaniyorlar?”

“Bizimle yemek yiyecekler... Geminin dibinde uyurlar, onlara
ortl vazifesi yapacak yelkenin altinda... Yarin onlara bagka bir
yerde yiyecek verilir...”

“Peki ya diger cousinolar? Giivertede gahigmus olanlar ne ola-
cak?”

“Onlara da yemek verilecek...”
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Iste! Bu kadar basit. Hatta Incile yakigir bir hal. Her yerde
kuzenleri var. Kuzenlerine yardim ediyorlar ve kuzenleri de on-
larla makarnalarinin yarisin1 paylagiyor.

Bize iki saat boyunca serenat yaptiklar igin miizisyenlere para
vermek istedigimde, sert bir bigimde karg1 ¢iktilar ve biliyorum ki
israrlarim onlar agagilanmig hissettirdi.

Yalnizca yemek ve igecek istiyorlar. Ayakkabian delik ama
tertemiz beyaz pantolonlar: ve amiral kasketleri var.

Gemimden ayrildiktan sonra, bagka bir yerde ¢almaya gittiler,
kasabada, sonra bagka bir yere daha ve gece giizel oldugundan, ay
isiginda gitarlarini tingirdatarak yeniden denize agildilar.

Cousino...

Bu kelime artik bir nakarattan ibaret degil ve onu saygyla
telaffuz ediyorum.

Ekonomist degilim ama gu vakitte, ama yeri gelmigsken sunu
da sormamak elde degil:

“Neyle geginiyorlar?”

Burada insanlanin ¢ok fakir olduklar: hususunda beni uyar-
dilar. Onlan kendi gozlerimle gordiim, 6zellikle limandaki dal-
gakiranin stinde gezinen, balik tutan, demir toplarla oynayan
on besle yirmi iki yas arasi geng insanlar. Ve hepsinin kusursuz
temizlikte beyaz pantolonlar: vardi.

“Neyle geginiyorlar? Calismiyorlar m1?”

“Caligmiyorlar.”

“Karinlarin1 doyurmalar: gerekiyor ama?”

Cousino! Padre! Ve Mamma! Sizi temin ederim ki burada an-
lamlar: olan asil kelimeler bunlar.

Alty, sekiz ¢ocuklu ailelerde, fertlerin iginde her zaman ¢alisan
birileri oluyor. Genellikle baba oluyor bu, ¢iinki biyik firmalar
en yagh ¢ahsanlarini isten gikaramaz.
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Bu da sonu gelmez makaroniyi 6demeye yetiyor. Hepsi bir
yana, illa ki cousinolar! Bir oraya gidiyorlar, bir buraya. Nerede
aile varsa! Yardim goriiyor, bir bardak beyaz garap igiyor ve bir
kise makama yiyorlar.

Kir sagh, gri elbiseli, yuarnugak ve muzip balagh ve hayranhk
uyandiracak kadar mitkemmel Fransizca ve Ingilizce konugan
yash bir kadinla tanmigtim.

Siirekli onu gocuklarla dolu bir butigin esiginde otururken
gordugum igin, sordum:

“Cocuklar sizin mi? Torunlanmiz mi acaba?”

“Onlar yegenlerim...”

“Nasil oluyor da bu kadar iyi Fransizca konuguyorsunuz?”

“Tum kiglanmu Nice'te gegiriyorum.”

“Peki ya Ingilizce?”

“Iki senede bir beg ya da alt1 ay New York'ta kalryorum ve iig
ay da Boston'da...” Bu algakgéniilla butik bir servet mi saklryor-
du?

“Nice’te bagka yegenlerim var, kuaforler... New York'taki yege-

nim bir restoran sahibiyle evli... Boston'

Cousino! Bu sekilde onlar yalnizra italya’ya sahip degiller ama
dinyanin her yerinde bu boyle. Ve benim yagh banimagm, dul
kalmig ve gocuksuz, her yerde aym: gekilde karplanryor.

Cok sade bir karsilama bu, duygusal olmayan. Ne haywsever-
lik s6z konusu, ne de duygusal bir tagkanhk Aym kasabadaniz,
aym ailedeniz ve bu yetiyor. Birbirimize yardima oluyoruz. Min-
net bile s6z konusu degil.

Hodie mibi, cras tibi...*

Ik giinlerde, bu kadar gok yabanamin gemimi istila etmesi
beni 6fkelendiriyordu.

»*

(Lat.) Bugiin bana, yann sana. (y.0.)
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“Tayfa olarak altt adam aldim, kabile degil!” diye homurda-
nryordum.

Yamlan bendim. Al adam tutarak, altimin alti kati ve onun
da alu kat kadar adam ige allyordum... Tayfalarin kasabalarindan
gelen erkek kardegleri, kuzenleri ve igsizleri kadar adam.

Utanarak ekliyorum ki, benden higbir sey istemediler, kendi
taslanm paylagnlar, benimkini degil.

O kadar ki gereksiz ve bencil tabelamdan yiizim kizardi.

Su anda, isimi gorenlerin sayis1 on ya da on bey kigi kadar ve
ben yalmzca altisina 6deme yapiyorum.

“Cousino...” diye bana takdim ediyor Angelino.

Onlarla @nigmaktan vazgeciyorum. Her giin degisiyorlar. Ne
diyorum ben? Her saat degisiyorlar.

Ve bu yizdendir ki bu huzurlu kasabay, temiz ve giileryiizli
insanlan gocdugumde sunu fark ettim:

“Ama burada mutsuz degiller ki! Peki neyden gegimlerini
saghoyorlar?”

Kabileden, Ibrahim dénemindeki gibi! Belki de bana siirekli
Ingl'e geri dénmenin bir saplant1 oldugunu séyleyeceksiniz. Onu
daha yeni anlamaya bagladiysam, yapabilecegim bir gey yok.

Beni her zaman sarsmig olan bu adamlann ve kadinlann
huzirunu da yeni anlamaya bagladim; yolcu gemileriyle yapilan
uzun yolcuklar esnasinda, sonsuza dek geminin 6n kasarasinda
kalan, bir bocurgatin yalaninda veya bir gala sanlmig halde yatan,
¢ocuklanni emziren veya hukukla ilgili agir bir kitap okuyan,
kasede nohut yiyen ve akgamlan bir gitaristin etrafinda toplanan
bu insanlann huzirunu.

Birind mevkideki giizel harumlar kopriiniin tepesinden onla-
ra biraz da igleri urpererek bakiyor.

“Bir bebekle nasil boyle yolculuk edilir?”
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“Bu zavalli insanlarin hili ne olacak? Hayattan ne bekliyor-
lar?”

“Gece soguktan 6liyor olmalilar...”

Oysa baz1 akgamlar onlara imrendigimi hatirlarim, bir ortiyle
dogru dirist sarinamasalar bile aym ailenin Gyeleriymiggesine
birbirlerinin yanina sikigtyorlardi. Ve bebek elden ele gegiyordu.
Kendini en sicak hisseden onu kucagina aliyordu. Firtina oldu-
gunda, en az hasta olam digerlerine bakiyordu. Buna ek olarak,
onlarla ayni irktan, ayn1 memleketten veya aym kasabadan olan
birkag hizmetgi, birinci mevkinin masalarindan artanlar1 6nlik-
lerinde onlara tagiyordu.

Gogmenleri anlamiyordum ya da belki de onlar: karanlik bir
Rus romantizminin penceresinden goriiyordum.

Bugiin, kaderleri beni artik korkutmuyor. Nereye gidiyorlar?
Hainaut’nun ya da Ruhr'un komiir madenlerine mi? Kuzeyin
iplik fabrikalarina mr?

Orada veya burada, geldiklerini goriince sagirmayacak olan
ve onlara masalarinda bir yer ayiracak cousinolar: olacaktir. Ne
diyorum ben? Genellikle onlar1 gagirmis olan zaten o cousino
oluyor. Yabanc bir gehre gittigimizde, bizi alisigimiz ¢evreden
koparmak igin, liks otellerde her seyi ona gore hesapliyorlar. Ta-
rafsiz bir alandayiz, her yer ayny, oda hizmetgisinin digmesi ayni,
aym bag garson, ayni yemekler ve ayn ceketli resepsiyon gorevlisi.

Gogmenlere gelince, nerede olurlarsa olsunlar, onlara Ceno-
va'yi, Milano’yu, Atina’y1 ya da Izmir'i hatirlatan mahallelerde
bir aile olarak bir aradalar. Ve bu mahallelerde, Amerika'da olsun,
Paris’te veya Almanya'da, kendi sokaklarinin kokularini, bir kun-
duracinin kigiik dikkidninin tepesinde cousinolarindan birinin
ismini, gimigi badem gekerleriyle ilk kudas ayini pastasini ve
bando esligindeki cenaze torenlerine kadar her seyi yeniden
buluyorlar. Kendi kendinize bunun farkinda olabilir misiniz?
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Aksamlar Paris’te, bidyiik belediye binasinin gevresinde gezerken,
Italya’nin biitiin cousinolarina rastlarsimz. Ve eger Yunanistan'a
yolculuk etmek isterseniz, Cadet Sokagi'nda pathcan ve kabak
yahnisi, kizarmig kuzu ve yaprak sarma kokan birkag restorana
girin.

Londra'da aymisiyla kargilagirsiniz. Ve bagka her yerde... Ak-
deniz bir yerlere gogtiigl zaman, kokularini, baharatlarini, gitar-
larin1 ve cousinolarin: beraberinde gotirir...

Ve muhtemelen bu yiizden, bu insanlar doérdiinci mevkide,
hayvanlar gibi sikis tepis yolculuk ettiklerinde, iglerinde higbir
merak, endise tagimiyorlar.

Ise yalnizca bir hikdye anlatmak iizere baglamigtim, belki de
inanmak istemediginiz Kalpsiz Kadinin Hikdyesine kargilik. Ve
kuzenler beni olduk¢a uzaklara siiriiklediler ki bu da dogal, zira
onlar her yerdeler ve buradaki herhangi kigiik bir kéye her giin
San Francisco veya Honolulu pulu tagiyan mektuplar geliyor.
Cote d’Azurde Ingilizler, Amerikalilar ve Almanlar da var el-
bette!

Neden Akdeniz de saga sola tagmasin ki?

Acaba yine zihnimde bir resim canlandirmaya ¢aligabilir mi-
yim? Ciinki bu sefer, Epinal'in beceriksizce ¢izilmis resimlerini
degil, romantik ve nerdeyse kigittan ugacak tonlar tagiyan g
renkli bir suluboya gérmek istiyorum. Tim pastelligine ragmen
ihtisamli, baharatl bir kirmiz1 nota da olsun iginde.

Hig gondol gordiniz mi, en azindan sinemada olsun? On-
lar;, Venedik’'in dimdiz ve pis kokan kanallarinda, solmug ¢i-
geklerin ve satafati her giin biraz daha s6nmekte olan saraylarin
arasinda hayal ediniz.

Bagka gondollarla da kargilagtim, bagka kayiklarla da, en azin-
dan one ¢ikik pruvalari ve pupalan olan ve arabesk motiflerle
islenmis karinalariyla onlarla benzerlik tagiyan kayiklara.
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Okyanusta yol aldigimiz zaman, i¢inde tzerlerinde su gegir-
mez denizci kayafetleri ve yagmur sapkalan olan otuz lark ada-
mun ugragip didindigini goériirsiniz. Bundan s6z etmigim. Yine
tekrar ettigim igin 6zir dilerim...

...Basimiz: donduren, denizin ruzgar...

Hal béyleyken karadan uzakta, tiim bu zorluklarla mucadele
etmek igin yalmzca kirekleri olan, agagn yukan sekiz metre
uzunlugunda ince bir kayikla karyilagagamz digunin! Govdesi
eski bir miicevher misali ince ince iglenmis. Ahgabin en ufak
desimetrekaresi, eski firkateynler gibi oymalarla suslenmis ve
boyanmug. Kirmuz1 baskin, az 6nce s6ziina ettigam derin ve asil
kirmiz:1 ve kenarlarindaki Verona yesili onun degerini daha da
artinyor.

Mazotlu yolcu gemilerinin gegtigi bu denizlerde, bir dukiin
lakayt gezintileri igin tasarlanmus bu filika ne tagryabilir ki?

Bundan iki ay 6nce Sicilyadan yola gikmug sekiz, on adamds-
lar. Balikgrydilar. Oturduklar: banklann altinda, bacaklan arasin-
da, gapariler ve agdan torbalar vard.

Nereye gidiyorlar?

Her yere! Kendi evlerine! Akdeniz'e!

Nerede uyuyorlar?

Kanoda, baslan: aglanin istiinde, bacaklan arkadaglanminlale-
riyle dolanmig halde, zira herkese yetecek yer yok

Bir sabah limana girdiklerini goriyoruz. Nereden geldikleri-
nin bir 6nemi yok. Pazara dogru gidiyorlar, omuzlannda bahk-
larla dolu sepetler var.

Daha sonra, cepleri bozuk paralarla singardarken, bir bisaoya
girip, birkag sey siparis ediyorlar. Bir saat sonra, midelenn dolmus,
dalgalaramin sicak tag Gzerinde uyurken yeniden goruyonez onlan.

" Akgam gitmis oluyorlar ve yalmzca denizin alantis tarafin-
dan siiniklendiklerinde geri gelecekler. Daha uzaga gidiyorlar,
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neresi olursa olsun. Akdeniz de, giinesi de, rengirenk panldayan
baliklan da onlann.

Sakallan uzuyor. Saglan diken diken oluyor. Suratlar korsan
gibi, fakat buna ragmen gocuk gibi yumnugaklar.

Her ginan sikintisi o giine yetiyor.

Bugin yeterince balik tuttular. Uyuyorlar. Belki kanlan, ¢o-
cuklan, en geng olanlannsa niganhlan var.

Ama gitmek, aylar boyunca her aksam bilmedikleri kigiik bir
koyda uyuyup, en yakin pazar yerini aramak onlann kaderinde
var.
Zifdi yollann dégenmesinden 6nceki Fransa'da, ayni yolcular
yok muydu? Gegtikleri kéyiin ismine bile bakmadan girip, her
yerde bir saman yyfim bulacaklanndan emin olarak ortalikta
gezinen?

Alkdeniz kendisininkileri muhafaza etti. Onlara denizin gez-

Onlar gazete okumazlar. Belki de ancak kim tarafindan yo-
netldikderini biliyorlardir. Yalmzca rizgin tanur ve korunakh
yerleri miller 6teden koklarlar.

Oulan da bir giin 6ldiirecekler, tipk: bizim kendi gezginleri-
mizi 6ldardagimiz gibi. Sunu kastediyorum, onlar da Fransiz
Akdeniz'inde oldugu gibi, kredilerle motorlar satin alacak ve
anlagmalar imzalayacaklar. Aruk o kadar uzaga gidemeyecekler,
gunkii benzin pahaliya gelecek ve yeni aldiklan yemek takiminin
wksitlerini 6duyor olacaklar.

Tabii o gine kadar, taksitle satiy ve “seri” liretim yapanlann
hepsi batmamig ve karalarin ve denizlerin gezginleri yeniden kral
olmamigsa ..

Felsefe yapmadan Akdenizde dolanmak gok zor. Ve felsefe
yapinca da, elbette, sagma sapan geyler soyleme olasihgiuz ar-

tiyor...
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Eger uydursaydim, sizi temin ederim ki daha iyi uydururdum.
Ve dahasi, bunu uydurmaya kalkismazdim. Daha yeni ve daha
heyecanli bir sey bulurdum. Ve herhalde, bunca macera roma-
nindan sonra, bu bagima gelmeseydi, “eksik igme suyu” hikayesini
anlatarak gururumun incindigini diginirdim. Bu hikayeleri
bilirsiniz: geminin igme suyu kasalarini delmis bir hainin hika-
yesini veya dili digar1 sarkmig tayfanin su depolarini bitiren uzun
sireli durgunluk dénemlerinde deniz suyunun tuzunu aritmak
i¢in imbik ireten yaratic1 denizcilerin hikéyelerini...

Bunun Akdeniz'de bagima geldigini itiraf etmekten nerdeyse
utaniyorum.

Elba Adasi'yla Sicilya'nin arasindaki mesafeyi asagy yukari
canlandirabiliyor musunuz goziiniizde? Italyan gizmesinin he-
men hemen biitiin uzun seridi, kaval kemigi diyebiliriz buna.

Iste, Elba Adasi’'ndan yola gikali on iki giin kadar oldu, Mes-
sina’ya varincaya dek higbir yerde durmadan gitme kararlihigiyla
ilerledik. Alisildik igme suyu depolar1 gbziime yetersiz gorin-
mustd, ileri parafinden ince bir tabakayla kapli on tane fig1 satin
aldim ve olmasi gerektigi gibi suyla dolduruldular.

Uskunanin st koprisiinde, agik deniz yerine kéyi hatirlatan
beklenmedik sesler isitiyorduk. Giinlik kesim igin beslenen ta-
vuklar ve tavsanlarin sesleriydi bunlar.

Sebze ve meyve pargalari, tuzlamalar ve konserveler ekleyin,
mutluluk ve berekete dair oldukga giizel bir gorinti elde eder-
siniz.

Yumusacik etli saf bir horozun 6tiigiyle uyanmak... Giines
wisinlarinin arasindan, sarimsakla sogani goktan havanda dévmiig
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agciy1 fark etmek... Savag 6ncesi zamanlarda zarif hanimlarin giy-
dikleri gibi degisken mavili satenden elbiseli bir deniz... Dipsiz
bir suyun serinligine bir dalis ve bog saatler boyunca higbir seyin,
gereksiz bir giysinin dahil, stkint1 yaratmayacaginin kesinligi...
Arada sirada, homurdanan bir yumugakligin istiine basabilirsi-
niz: késede uyuyan bir denizci, hirpani, agz1 agik, donmug gibi...
Bir digeri, egilmis, ¢iplak ayaklarinin altindaki sert nasirlar bir
gakiyla kaziyor... Ugiinciisii kiipestelere tirmanip civadraya asi-
liyor, en temel ihtiyaglarin saf okyanusunu tatmin etmek igin,
haliyle, siirle i¢ini dolduruyor...

Bir giin, iki giin, ti¢ giin... Serbetli ilahi bir mutlulugun iginde,
belki de onlari anlamaya baglayarak tim Antik Yunan edebiyatin
yeniden okudum ve Latin edebiyatina da yan gozle bakiyorum.

U giin daha gegiyor. “Nokta” bize Napoli agiklarini isaret
ediyor ve baziarinin sinemaya gittigi gibi, biz de karaya dogru
yelken agiyoruz. Ayak basmak igin degil, hayir! Yalnizca biraz
manzara degisikligi olsun diye. Uzaktan, koyun dibinde binlerce
kiigiik ev goriiyoruz ve sagda, tam olmas: gerektigi yerde, Veziiv
Yanardag: miitemadiyen gikarttigi duman bulutu iginde.

Gegiyoruz. Gece ¢okiip bizi yavagga yutuyor. Uyuyoruz veya
uyumuyoruz. Su saat veya bu saatte uyumamn bir 6nemi yok.

Ruhunuzu nostaljiyle bulandirdim mi? O hailde, size bir iti-
rafta bulunmanin vakti geldi: tim bu mitkemmel giinler boyunca,
ender istisnai durumlar diginda, deliye déniiyoruz! Homerosu
veya Aristophanes’i yiiz kere birakip diregin tepesine yapigtiril-
mug rizgirgiline bakiyorum. Tayfalar da ayn1 durumda. Bakagla-
rimiz kesistigi zaman ig ¢ekip birbirimizi anliyoruz.

Riizgar yok! Veyahut oldugu zaman da ters esiyor. Etrafimiz-
daki devasa bog gemberi hayal edin. Her yonden gelen esinti isi-
mize yarayabilir, tam burnumuza dogru esen, sonsuz olasihik ara-
sindan yalnizca incecik biri haricinde. Strekli oraya esiyor! Geriye
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alabanda etmek kalyor. Agqiga gidiyoruz, nerdeyse Sardinya’ya
kadar, sonra biraz yol almiy olmanin timidiyle geri déniyoruz.

Kargimizda sahilin ardinda yikselen Veziiv'i gormek igin!

Orada burada, maskaraliga vurdugumuz gizel bir saate denk
geliyoruz ve tadini gikanyoruz. Tavuklar sulu, tavsanlar yumuga-
ak. Iste, ogleden sonra saat bes sularinda bir sanesini yolmakla
meggulken, tayfalardan biri palanga yardimiyla sintineden bir su
figis1 gekti.

Okumalanmn arasindan yaptig: isi tahmin ediyorum, tipki
tavsanin kimmzi kanimi hayalimde canlandirdigim gibi.

Aniden kaglarimi ¢atiyorum, kafarmu kaldinyorum ve sert bir
bigimde agg1ya bakip diyorum ki:

“Tavsgammiz bozulmug!”

“Neden bozuk olsun?”

“Ciunkua pis kokuyor, Tanrn agkina!”

“Pis kokmuyor!”

“Size kokuyor diyorum...”

Belki deniz baz insanlann ruh hilini yumugatir. Bizim gemi-
de tam tersi ve kimse en ufak bir kargi ¢ikiga tahammil edemiyor.

Tavyan kokmuyor. Kokan suydu ve denizciler onu denize bo-
saltmakla megguldiler.

“Bagka bir fi¢1.” diyorum biraz endigeli bir gekilde.

O da pis kokuyor! Ugiincii de! Dérdiincii de pis kokuyor ve
etrafidaki herkesin suratndan digen bin parga. Su stogumuz
kalmadh.

Mucizevi bir rizgir olmadik¢a, daha tig-d6rt giin denizdeyiz
ve kopriiye palamarla bagh eski fi¢inin iginde igilebilir sudan elli
litre bile yok.

On varil bogaltldiktan sonra, birini az kalsin yumrukla ba-
yiltacaklards; bu, Pontius Pilatus kadar masum bir havayla ve
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futursuzca ellerine hepimize paylagtinlacak sudan rahatga iki
litre doken bir tayfayd!

“Yikanmak yasaktir!”

Ornek vereyim! Disler i¢in, bende Vichy'nin t¢ dért sigesi
kaldi, ama bagka bakim yapmak s6z konusu degil, sakal tiragi
dahil. Sebzeleri deniz suyuyla yikayip pisiriyoruz. Bu da demek
oluyor ki mide bulandina oluyor ve pigmeyi reddediyorlar.

“Bu gece kuzey riizgin olacak,” diye beni teselli eneye gah-
siyor Angelino.

Elbette ki kuzey riizgin falan yok, ne ertesi giin, ne de on-
dan sonraki giin. Normalde, arada sirada ufuk ¢izgisinde giden
bir yolcu gemisi gorme eglencemiz vardi. Bitti! Hepsi bizi es
gecmek icin birbirlerine s6z vermigler ve karamel kivaminda
diimdiiz ve mide bulandina bir denizde tamamen yalmziz. Yol-
dan sapa sapa kaybolduk, tam olarak nerede oldugumuzu bile
bilmiyoruz.

Fark ediniz ki, durup dururken bagimiza gelen trajik bir du-
rum degil bu. Agir basan duygu, en giizelinden soguk bir ofke,
oyle ki kopriiniin dzerindeki iki kisi birbirlerine zehirli bakiglar
atmadan kargilagamaz hile geldi aruk.

Eger Angelino bana “Yann kuzey rizgin...” diye baglayacak
olsa, artik giilimsemiyorum, omuzlanm bile silkmiyorum, ava-
z1m akng kadar bagrarak:

“Bu dogru degil' Her seyden once siz, mesleginizi dogru diz-
gun ogrenin!” diyorum.

Kesinlikle! Denizc oldugumuzu iddia ediyorsak, gelecek
ruzgan ongorebiliyor olmahyiz. Profesyonellik bilina gitgide
kayboluyor. Lanet olsun!..

Figlan 6demeyecegime yemin ediyorum ve de belki yalmizca
daha fazla parafin koymus olmasi gereken satadan hasarlarin
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masraflarini 6demesini talep edebilirim. Hatta igin kéti yapil-
digin1 kanitlamak igin figilardan birini testereyle kestiriyorum.

Hakliyim! Ve hakli oldugum igin 6fkeleniyorum. $u lanet
Veziiv Yanardagi'mi tglincii veya dordiinci kez gordigim igin
ofkeleniyorum, ¢linkii benim gormek istedigim Stromboli, onun
kardesi, en azindan biraz yol aldigimiz: kanitlard:.

Bu fikre takihyorum. Stroméboli’yi gérmek istiyorum! Giinde
elli defa, her birimizin bir geyi gordiigiini sandig: ufuk ¢izgisini
kesiyoruz.

Dikkat ediniz, yolcu gemisiyle gecildigi zaman, her defasinda
Stromboli’yle kargilagiriz.

Benim denizcilikle ilgili bilgilerim yiz mil uzakliktan hava
agiksa gorinir oldugunu garanti ediyor ve eger geceyse kirmizi
ihtisamni, gember bigiminde denizi aydinlatiyor.

Buna ragmen, iki giin, i giin Stromboli’siz gegiyor; onu gor-
meyecegim! Duyuyor musunuz? Giizel bir aksam vakti, heniiz
uzakta oldugumuzu isaret eden bir atege rastladik. Fakat nereden
gestigimizi Tann bilir!

Rizgirdan eser yok. Akintilar ters istikimette. Veziive dogru
geri dondigimiiz senaryosunu gorebiliyorum. Béylece, kizgin
bir gekilde, balik tutmama yarayan motorlu kiigiik kanoyu deni-
ze koydurtuyorum. Gece vakti. Keyifsiz biiyiik bir ¢alkant: var.
Motorun gitmesi iki saat aliyor. Fakat nihayet, uskunanin 6niine
gegiyorum ve onu rémork olarak aliyorum. Aptalca goriniyor.
Gokyiiziinde bir ugag: cekmekte olan bir kirlangig misali. Neyse
ki gemi hareket etmeye bagliyor. Bir milden fazla gitmiyoruz. Ve
su kargimizda fenerini gordigiimiz Messina’ya varmak bir giin
ve bir gecemizi alacak.

Bir haf ta boyunca, sicak saatlerde herkes ig gekiyordu:

“Ah! Messina'da olmak ve cassata yemek vardi..”
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Diinyanin en iyi dondurmalarinin oldugu sdyleniyor. Dolayi-
styla acele ediyoruz. Bir tane yedikten sonra ikincisini de yiyoruz
ve aksam karmimiz agnyor. Ertesi giin, bir pastanenin veya in-
sanlarin dondurma yedikleri teraslarin yalmizca gérintileri bile
midemizi kaldinyor.

Ben kigiikken herkes gibi okuyabiliyordum, ¢linkid heniiz
katilagmamigtim ve tim safligimla edebiyatin tadini gikarabili-
yordum.

Iste 0 zamanlarda bir dilekte bulundum: zaten bilgili olanlara
asla yazmayacagima dair.

Kendimi agiklayayim. Bir yazar mesela Amerika’ya gidiyor.
Geri geliyor ve Amerika hakkinda bir kitap yaziyor. Bize iil-
keyle ilgili bir fikir verecegini sanabiliriz. Hi¢ de bile! Genel-
likle, Amerika'dan gelen, kendisinden énce gidenlere yonelik bir
kitap yaziyor. Yalnizca oralara vakif olanlarin anlayabilecekleri
incelikli atiflarda bulunmanin ve alelade okuyucuya yabanci
gelen kelimeleri kullanmanin arzusuna karsi koyamiyor. Oyle
ki yolculugu yapmis birka¢ Fransiz muzip bir giliimsemeyle
soyle diyor:

“Gergekten boyle! Adam sahiden de Amerika'ya gitmis... Ben
de gittim!”

Birgok sey igin durum ayni, birgok bagka konunun arasindan
gemilerle ilgili de durum bu. Biyik Conrad’in kendisi igin de
aynis1 gegerli, denizciler diginda herhangi birisinin onu sozlikle
veya detayli bir denizcilik elkitabiyla okumas: gerekir.

Ben de béylece bu niyette bulundum...

Velhasil! Tutmas: zor oluyor. Bir gesit kahramanlhk gerekiyor.
Bunu bugiin diinyanin ve tarihin oldugu kadar, Akdeniz'in biyik
kapilarindan birine geldigimde, higbir zaman olmadig: kadar iyi
fark ediyorum.
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Bir 6rnek. Diin, Charybde ve Scylla’'nin arasindan gegtim. Ve
bunun izerine bilgi dolu bir siir yazmaya kalkigtim.

Size anlatmaktan daha kolay: Messina Bogazi... bir bo-
gazdir, elbette ki! Sicilya bembeyaz bir gehir olarak bir tarafta
duruyor ve Etna gokyiiziiniin dibinde. Oteki yakada, Calabria
uzaniyor.

Ama o6zellikle buras: iki dinyanin siniridir — ve daima 6yle
olmugtur. Messina’'ya kadar az ¢ok evinizdesinizdir ve her gey
degerini korur, mesela kelimeler, tipki 151k, renkler ve duygular
gibi. Bunun Gtesinde, Yunanistan'a ragmen burast dogu, Isadan
oncesine ait zamanlarin Akdeniz'’i, halklar galkantili, farkli irktan
insanlarla kayniyor.

Simdi, bogazin giriginde iki ters akint1 hayal edin, galkantilar
olugturarak denizi bir gaydanhktaki su gibi kaynatan meghur
Charybde ve Scylla’y1. Vapurlar bile oradan gegerlerken pek gok
onlem aliyor.

Oysa Fenikeliler, sonra da Yunanlar buradan geldi... Medeni-
yet batiya buradan geldi...

Goriliyor musunuz, birkag yilizyil sonra Cad’in zencileri, ig ma-
kinelerinde giden gorevlilerden birini gosterip goyle diyecektir:

“Iste suradan geldiler...”

Bogazin sakin ve renkli sularinda bulunanlardan yalmizca ikisi
bunlar ve gevrelerinde balikgilar kiligbaligi kovalyor; sanki deniz
bundan bagka higbir ige yaramamig gibi.

Acaba niyetimi bozdum mu? Hayur, ¢iinki size ne su anda
gordigum bir dagdan, elindeki aynayla Argimet’in gemileri nasil
atege verdiginden, ne de Odysseus’tan bahsettim, hatta...

Evvelsi giin Messina'dan ayrildim ve bu gece Sirakiiza’ya
vardim. Eger antik ¢aglardan Marco Polo’ya kadar eski gezgin-
lerin anlatiarini okumugsaniz, s6z konusu liman ister Orta As-
yada olsun ister Uzakdogu'da, su tiirden cimlelere rastlarsiniz:
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...0 anda onemli bir sehir fark ettik, birgok tapinag: ve
zengin saraylar: olan... Yerlerin neredeyse tamam: tasla veya
mermerle kapli. Pazarlarda envai gesit iriin dst iste y1gilmug
ve tyi giyimli bir kalabalik iginde gezinirken, her donemegte
miizisyenler ve rehberler hem kulaklar: hem de gozleri sen-
lendiriyorlar... Sanatsal islemelerle bezeli cesmeler havay: se-
rinletiyor... Beyaz giivercinler gegenlerin arasindan ugusuyor...
Bahgelerdeki golgelerin arasinda dsiklar...

Kisacas, refahin, yagama sevincinin resmi. Ozellikle yapacak-
lar1 higbir geyleri olmayan, yigin halinde duran aziklar: satanlar,
mizisyenler, iyi giyimli insanlar var... u agiklarla gegmeler me-
selesi var...

Yazmakta oldugum su sirada saat on sularinda olmal.. Ge-
mim, deniz kenarindan uzanip bir bahgede biten bir gezinti yolu
boyunca demir atmig durumda. Bu bahgede bir gegme; daha
dogrusu, iginde yiizyillardir giimig bahklarinin, kefallerin yelpaze
bi¢imindeki papirislerin arasinda yizdikleri, dogal bir kaynak
tarafindan olugturulmug bir g6l var.

Diyeceksiniz ki bunu her yerde bulabiliriz. Tamam! Devamin
bekleyin. Gezinti yolu rahathkla bir kilometre kadar var. Bagtan
sona, aralarinda bir metre mesafe olan yesile boyanmig banklar
var.

Iste! En azindan bir saattir tiim banklar dolu. Birileri oturma-
ya gelmis, gengler ve yaglilar, erkekler ve kadinlar, kitaplar1 olma-
dan, el ileri olmadan... Isleri giigleri golgede yayilmak ve sinekler
kadar inat¢1 ugaklarin vizildadig, panildayan kérfezi izlemek olan
insanogullar bunlar.

Hepsi bu degil. Gezinti yolunun ustiinde iki de kafe var. Her
kafenin bir terasi ve gramofonu var. Ve yine bir saattir, iki gra-
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mofon araliksiz bir gekilde, kimsenin kakofoni diye adlandirmaya
dilinin varmayacagy, birbirleriyle kargilaginca ses anaforlari olug-
turan, ciliz mizik dalgalan yayiyor.

Hepsi bu.

Fakat sabahin birinde geldigimde de gramofonlar galiyordu,
banklarin ve teraslardaki sandalyelerin gogu doluydu...

Yine de bu biraz sonra duracakmig, 6glene dogru, ¢linki
sicaklik kavurucu oluyormus ve insanlar panjurlarin arkasinda
uyuyacaklarmig.

Sonra saat dértte yeniden baglayacaklar...

Iste bu yiizden Akdeniz’i ve Dogu’yu ziyaret etmis gezginle-
rin tarifleri Gizerinde bu kadar ¢ok durdum.

Evler, saraylar, tapinaklar, tag sokaklar, satilan mallar ve liks,
bunlarin fazlasi kuzeyde de var, Pariste, Londrada, Amster-
dam'da, Berlinde, Oslo'da da.

Altin1 ¢gizmek istedigim geyler, ortalikta gezinen insanlar,
miuzisyenler ve rehberler, bahgelerin golgeleri, agiklar... Bu bir
parfum, bir gevseklik, bir ritim...

Bana yine de dediler ki:

“Kriz var, anliyorsunuz ya! Iki plak¢alardan evvel, birbirlerine
ytiz metre uzaklikta iki orkestra varmug, biri erkek orkestrasi, ote-
ki kadin orkestrastymis. Kadinlar tango ¢alarlarken, erkekler caz
tinilar1 galiyormusg...”

Bir de ¢ sinema var. Bagka bir yerde, sinema sinemadur, yani
arkasinda keskin enddstriyel bir tat birakan bir ey anlamina
geliyor. Buradaki, daha ¢ok antik sirkleri ¢agnigtiriyor. Gilim-
semeye gerek yok. Yeni boyanmug gitlerle ¢evrilmis genis bir agik
hava alani. Oniine bir tiggen yapy, bir perde ve bir sahne koyun,
Aristophanes oynanabilir.

Yine bagka bir yerde, “diizenli gosteri” kelimeleri les gibi en-
distri kokabilir. Burada ise, igeri girilen, digan1 ¢ikilan, gezilen,
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oturulan, dondurma yenmeye veya barda bir limonata igilmeye
gidilen, bahgelerinde agklar yaganan yer anlamina geliyor.

Hava serin, 6nemli olan bu. Insanin tepesinde yildizlardan
delik desik olmus koyu bir mavilik var. 11k siraya dans eden, vii-
cudu yumusak ve kivrimli, giivercinleri biiyiileyen, Ug Kreol'in
sarkicisina dgik olanlar dizilmigti.

Dendigine gore Hitler... Cinki daha simdi gazete okudum,
U¢ haftadir yapmadigim geydi. Bir de diyorlar ki Amster-
dam'da...

Hepsi iyice korkung seyler! O kadar korkung ki, kargilagtigim
insanlar hakkinda higbir sey bilmiyorlar. Gazetelerde yalnizca bir-
kag satir var ve kalani, Tanrim, kalanu... Ne basabileceklerini bilmi-
yorum. Gramofonla kavga ederken, bu saatte, gezinti yolu boyunca
banklarda oturan yiizlerce insanun ilgisini ne ¢eker bilmiyorum.

Oysa orada burada bana birkag adamdan bahsedildi, boksor-
ler gibi kirik burunlan ve falgata izleri vardu.

“Gangsterler!” dendi bana bir giillimsemeyle.

Bu bir gaka degil. Chicago'’yu ve Amerika’y1 titretmis olan
nerdeyse tim gangsterler buradan gelmisler, bu teraslarda cassata
yemigler ve papirisli ¢esmenin igindeki baliklan seyretmislerdi.

Simdi Amerikada icki igme hakk: geri gelince, hepsi oraya
dondiiler. Digerleri gibi geziniyorlar. Digerleri gibi igsizler.

Anhyor musunuz? Bunlar issizligin icadindan evvel igsiz olan-
lar. Bu insanlar higbir sey yapmamak tath geldiginden veya bir
sey yapmak boguna oldugundan, higbir sey yapmiyorlar.

Peki tim bu yapilarin, bu mozaik sokaklarin, bu gesmelerin...

Elbette ki birileri tarafindan yapilmig olmalan gerek! Sirf ka-
farn1 kaldinnca bile, hayranlik uyandiran kolonlart M.O. 10. yiiz-
yila ait bir Yunan tapinagy, daha digiik bir zevke hitap eden ama
dstinde ¢ok islemesi olan yedinci yiizyla ait bir kilise ve iginde
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hali gariban insanlarin yagadig1, miizelik tavanlara sahip Ronesans
evleri goriiyorum.

Neyi kamithyor? Buranin halkinin ¢aligmig oldugunu mu?

Asla! Caliymak igin insanlarin gelmis oldugunu kamithyor,
ya kendi arzulaniyla geldiklerini ya da kaliteli kole getirtilmig
oldugunu.

Ve belki de bu, Akdeniz'in sirndir. Herhangi bir yerden ge-
liyorsunuz, Galler'den ya da Ermenistan'dan, Makedonyadan,
hatta Macaristandan. Ateslisiniz. Pek ¢ogu arasindan garibanin
tekisiniz. O zaman, ¢ahigtyorsunuz.

Fakat, oglunuz veya torununuz yagamay: 6greniyor ve kendisi
caligmak yerine, barbar iilkelerin ticra kogelerinden yeni gelenleri
cahstiryor.

Aristokrasi kelimesinin tanimi herhalde bu olsa gerek.

Ve bu yiizden tiim Akdenizlilerin aristokrat oldugu soylene-
bilir. $u anda yiizlercesi var, miizigini icra eden denizi izlemekte
ve kendilerine birkag haftalik Akdeniz gezisi hediye etmek igin
on sene boyunca irgatlar gibi galigmis Ingiliz ve Amerikalilar gibi
masraflarini diginmekteler.

...Ve bunun tadini gikarmay: bile bilmiyorlar!

Buraya vardigimda edindigim izlenim o kadar karmagik ki,
bunu yansitma umudum hig yok. Akdeniz’i defalarca, her yone
dogru yolculuk ederek kat ettim ve iste simdi ortasim kegfetmek-
le meggulim.

Zira Akdeniz'in iki kapis1 varsa —Cebelitarik ve Siiveys kana-
I1,~ bir de merkezi var, ki o da Malta ve oras: da Ingilizlere ait.
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Haritada gordiigimde bu beni fazla agirtmiyordu. Fakat bu-
rada oldugumdan beri sikint: igindeyim...

Malta ¢ok uzaktan fark ediliyor, ¢iinki denizin maviliginin
icinden ortaya ¢ikan ve ender gorilen yesil lekelerle kemirilmig
g6z kamagtirici bir kaya. Ama ne kiymetli yesillikler! Adanin hig-
bir su kaynagy, higbir nehri, higbir ¢ay1 yok. Zamaninda toprag:
bile yoktu! Yalnizca giinesin 1sittig1 kuru tagtan ibaretti!

Bugiin yiikselen agaglar, bu bugday tarlalari, parklar Malta
topragina degil, fakat benimki gibi yelkenlilerle denizcilerin Si-
cilyadan tonlarla getirdikleri topraklara kok salmus.

Onlarin yolunu takip ediyorum. Ve yamacin ayrintilar ortaya
ciktiginda, her yerden ¢ikmig toplar goriyorum, tag duvarlarin
tepesinde veya kayaliklarin engebeliklerinin arasindan.

Limandan ¢ikan gemiler, artik govdesi iglenmis uskunalar
degil de, Britanya bayraklari agmug torpidolar ve denizaltilar.

Her renkten kayiklar bizi kargilayip satilabilecek her seyi
satmak igin aceleyle yaklasiyor, fakat kiyidaki evlerin izerinde
Ingiliz tabelalar: var ve sokaklar haki renginde iiniformalari olan
Ingiliz polisleri tarafindan korunuyor.

Her devletin kendine ait kolonileri var, dogru degil mi?> Pi-
ramitlerin birka¢ adim uzaginda, aym: Ingiliz polislerini “kendi”
hava sahalarinin trafigini kontrol ederlerken gérdiim, o sira-
da firavunlarin mumyalanmig kafalarimin tepesinde Imperial
Airways'in g motorlu ugaklar1 dénip duruyordu.

Neden bu bende ayni etkiyi yaratmads, bilmiyorum. Akintiyla
rotadan saparken bile giivenli hissettigim, gitmekte oldugum bu
denizi tanimaya bagladim. Etrafinda yagayan tim halklar taniyo-
rum. Diin Italya'daydim ve kisa bir siire sonra Yunan adalarinin
yanindan gegmekteydim. Burada ya da orada, Orta Asya’ya veya
Balear Takimadalari'na kadar, aym: kayitsizlikta, belki de diinya
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tarihini yizyillar boyunca bir tek kendileri yazmig olmaktan yor-
gun digmis olan ayni halklar: kargimda buldum.

Ve iste kiyilara egemen bu orta yerde, haritada bende higbir
etki yaratmayan bu Malta Adasi, bana miinasebetsizlik sembolii
gibi goriniiyor, daha dogrusu miinasebetsiz bir gergeklik gibi.

Ingilizleri Ingiltere'de seviyorum. Onlar1 Orta Afrika’y1 ken-
dilerine gok giivenen bir havayla somiirge haline getirirken de
gordim; zencilere dylesine tepeden bakiyorlard: ki, onlar1 adeta
gormiyor gibiydiler. Ama burada, Tann agkina, Akdeniz'deyiz! Ve
aym yiiksekten bakisla, ayn: hor bakan gézlerle somiirgeniz haline
getirdiginiz bu insanlar, Sicilya'dan toprak getirmis olanlar. Mi-
nerva ve Parthenon tapinaklarini inga etmig, —onlar da ve gok eski
zamanlarda— Afrika'nin kalbine kadar ticari merkezler kurmus
olanlarin ogullari. Heykellerini ve silahlarini bronzla kaplamak
icin heniiz Ingiliz diye adlandirmadigimiz vahsi halklarin yasadig
ne Udigi belirsiz bir adaya kalay aramaya gidenlerin ogullari!

Haksizim elbette ki. Giigten digmiis halklara gegmis olsun!
Maltalilar her geyi unuttular ve esaslarini unutmug bir halde, ge-
mime hiicum edip tirmaniyorlar, Port Said’in Araplarindan veya
herhangi bir yerin Ermenilerinden daha fazla gururlu degiller.

On dilde ses gikarip bir tanesini bile konugamiyorlar. Bana
benzin, mazot, yiyecek, bir kano, kanaryalar ve baharath eglen-
celer sunuyorlar.

Size ne dememi bekliyorsunuz? Londradan gelmis, inifor-
mali ve copla silahlanmig bir adamin izerlerinde egemenlik
kuran bir hor gorigle onlar1 dagittigim1 gérmek yine de beni
rahatsiz ediyor.

Muzaffer ordular kadinlarin irzina gegtikleri zaman, en azin-
dan kendi aralarindaydilar! Napolyon komsu iilkeden geliyordu,
benzer bir bagka adadan ve devam eden gey eski Akdeniz maya-
lanmasiyd.
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Bugiin, Akdeniz’in ortasinda kokeninde yakinlarda hig rast-
lanmayacak bir dil konuguluyor, adi golf ve brig¢ olan yabanc
oyunlar oynaniyor ve kuzeyden kutular iginde gelen yiyecekler
yeniyor.

Bunu anlamak igin ve Iyonya Denizi'yle Kartaca arasinda
binlerce yildir yagamig olan halklarin, su anda bir bagka irk tara-
findan s6miirilmelerinden 6tiird yagadiklar: kalp acisini hisset-
mek igin, sanirim burada olmak gerekiyor.

Elbette bu, sokaklarin daha diizgiin, sarniglarin daha saglam
betonlanmug, binalarin bir veya iki kattan daha yiiksek olmalarin
sagliyor.

Ve bu gece bir Maltal’'nin bana dedigi gibi:

“Limanlarimiz doldugu zaman, ceplerimiz de doluyor!”

Birgok torpido, zirhli, denizalti, kuzeyden gelmis adamlar,
ticareti canli tutuyor.

Geldigim sirada, André Maurois'nin buralarda oldugu bildiri-
liyor, benim geveleyerek ele aldigim bu konu hakkinda herhalde
derin seyler yazacaktir. Kuliplerde misafir edildigini biliyorum,
hani sehrin hemen her yerinde dikilen Ingiliz kaleleri gibi olan.
Ve tipki zencilere veya Hindulara “iki yilligina gérev yapmaya”
gittikleri gibi, buraya da “iki y1lligina” gelen gorevliler ona iglerini
dokiiyorlardur.

Ben ne yaptigimu itiraf etmekten nerdeyse utaniyorum.

Ben... Gecelerimi gehrin 1ss1z sokaklarinin damlarinda gezi-
nen adi bir kedi gibi, kadinlarin pesinde kosarak gegirdim.

Yine de bu ilginizi ¢gekiyor mu?

Narbonne'dan Nice'e kadar, kiy: seridi boyunca, pahalli evler
saklaniyor denemez, geceleri islemeli lambalar tarafindan siislen-
diklerinde saklanabilecekleri kadar saklaniyorlar.

Iglerine girmek igin de fazla gizlenmeye lizum yok ve tiiccar
gezginlerin giinleri sona erdiginde, buraya son bir kez iskambil
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oynamaya geliyorlar, en iyi misterisiyle oturan gémlekli geng
kizlarin arasina.

Nice’te, mermerlerin, iglenmis demirlerin ve camlarin misrif-
¢e yigilmis oldugu sahici bir saray var.

Cenovada, Napolide, Messina'da tas merdivenli bir evin
serinligine giriyorsunuz, kapinin esiginden geger gegmez mahre-
miyetlerin en giileryiizli olaninin tadini gikariyorsunuz.

On, on bes, yirmi salon agik; koridorlar kesisiyor. Bir yerlerde
bir gramofon ¢aliyor ve geng erkekler, olgun adamlar sigaralarini
icerek gelip gidiyorlar.

Neden burada olduklarini, ancak tahmin edebilirsiniz.

Bakislarda en ufak bir gekimserlik yok. Davraniglarinda ben-
zerlige dair bir gey yok. Digarda hava sicak. Evin igi serin. Tutin
yumnusak. Salondan salona geziniyoruz. Giizel kadinlar gelip
gesiyor; genellikle elbiselerinin alunda ¢iplaklar.

Ve gegerken, bir el uzaniyor, bir gogsin sikiligaindan veya
karnin gerginliginden emin oluyor. Diinyanin kalaninda oldugu
gibi, gizlice yapilan oksamalar, utang iginde hareketler degil
bunlar.

Bu kibar fahigeler hep saygin olmadilar mi?

Bazen kapanan bir ift kapinin ardinda kaybolunuyor ve onla-
rin arkasindan giilimseyen ya da ayiplayan kimse yok.

Yanilip yanilmadigim: bilmiyorum ama Antik Cag'da da ker-
hanelerin buna epey benzediklerini hayal ediyorum.

Atina'da durum geligmis ve giimisi sagli olgun bir kadin sizi
rahat bir salonda kargilayip bir tablo gosteriyor.

Fotograflarin siralandigy ahgap bir gergeve bu. Onur sirasina
gore dizilmis bilmem ne okulunun eski 6grencilerinin veya 6rnek
bir fabrikanin ¢alisanlarinin sergilendigi tablolara benziyor.
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Tim fotograflar kadinsi. Ve yanlarinda sunlar1 okuyabiliyor-
sunuz: Aspasie, yirmi bir yasinda, esmer, uzun boylu ve yuvarlak
hatls, yumusacik.

Veya: Lelia, yirmi alt: yasinda, toplu, tutkulu ve otoriter.

Kisacasi, katalogdan segiyorsunuz.

Tam olarak 6yle olmadan Akdeniz’in bir pargasi olan Istan-
bul'da, bir mahcubiyet dalgas: yayildi ama yine de hilad Galata
mahallesinin sokaklarinda sefil evler bulursunuz. Sokaga bakan
bir oda. Kapisi agik. Bir perde toplanmig. Indirildigi vakit, bir
migteri girmig demektir ve size yalnizca beklemek digiiyor.

Bundan yalnizca on sene kadar evvel dikta rejimi, bir karar-
nameyle artik fahigeligin yasaklandigii ilan etti, fakat belirli
seneler boyunca diizenli olarak kaydedilmis fahigelerin 6lene ka-
dar mesleklerine devam edebilecekleri belirtilmis. Boylece gogu
altmiglarina yakinlar...

Port Said, iskendcriyc, Kabhire... Mahallelerin tamamu... Bir
panayir yeri, bir pazar alanu...

Herhangi bir yerde gezinildigi gibi, belediye muhafizlari-
nin veya garnizon bandosunun oynadiklan kaptan kégkiinin
cevresinde geziniyoruz. Esiklerde yan ¢iplak kadinlarla sohbet
ediyoruz ve Turk kahvesi igilen, sicakta keskin bir bacak kokusu
esliginde nargile tiittiriilen teraslar var.

Iki frank karsihginda zenci kadinlarin sokagi var, bes franka
Israilli ve Ermeni kadinlarin sokagy, yirmi franga Alman, Italyan,
Yunan ve nihayet Fransiz kadinlarinin aristokratik sokagu...

Sabahin ikisinde mahalle, gliniin ortasinda biiyik bir cadde-
nin kalabalig: kadar kalabalik ve kimse tensel arzularin geytani,
bagim1 déndiiriiyor diye veya usulca suradan, buradan el yorda-
muiyla, rityalarinin kadinini anyor diye bundan utang duymuyor...

Barselona'da...
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Insani dogamizin tiim ihtiyaglari kibirli bir bigimde yayil-
makta ve giizel erkekler kadinlarla yans halindeler...

Her yerde, Akdeniz'in dogusunda veya batisinda, benzer bir
kolaylik bu kadar basit bir hareketin tamamladig: seyi gosteriyor...

Bagka bir yerde, kuzeyde, sislerin arasinda, hiiziinli ve pratik
insanlar yizlerini ekgitip karar verdiler ve...

Eger sapkin degilseniz Malta’ya sevismeye gelmeyin. Oysa ki,
Italyadaki gibi, Yunanistan'da, Tiirkiye'de, Ispanyadaki gibi, alayh
kizlar “tensel temasin” namussuzluk olduguna inanmuyor.

Yalnizca, Thames Nehri'nin kiyilarindan getirtilmis bir adam
var, Akdeniz'de ahlikin hiikiim siirmesi i¢in duran bir polis me-
muru.

Simdi bu, agk yapilmayacag: ve Biiyiik Britanya'dan yola ¢ik-
mig binlerce denizcinin oraya doéndikleri zaman el siiriilmemis
iffetlerini geri gotirdikleri anlamina mi geliyor?

Hayir! Ve tam olarak bu yiizden 6fkeleniyorum, bu yiizden
alindim, kendimi agagilanmig hissettim, mutsuzum.

...artik kafeste sevismiyorum... diyor gimdiden eskimig bir gar-
kida.

Burada giinesin altinda artik sevigilmiyor! Artik Akdenizliler
gibi sevigilmiyor!

Londra ve sisli limanlarin tarzinda sevisiliyor.

Bu, miizikhol diye adlandirilmaya baghyor, ki sonunda “Honi
soit qui maly pense” (fesat diglinen utansin).

Miizikhollerin isimleri g6yle: Rexford, Happy Return Bar,
Union Jack, Derby... Kisacas, iyice onlara ait isimler.

Onlardan sokaklar dolusu var, her kapida bir Ingiliz polisi
duruyor ve her yone kusarcasina miizik dagiliyor.

Unutmayalim ki tg, dort haftadir denizde olan bir denizcinin
aklinda tek bir fikir var: kadin dedigimiz o mikemmel varlikla

bag baga kalmak.
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Alakas: yok! Bu patentli fabrikalardan birine giriyor: Kadin-
larin her gesit irkindan var, 6niine gegip onu “yakigtklim” diye
agiriyor ve masasina oturuyor.

“Bana ne 1smarliyorsun?”

Guriiltinin, dumanin igerisinde iki, dort, alt1 icki 1smarlani-
yor. Kuliip dolu. Dans ediliyor. Alkol siradis1 adimlara ve en yakin
arkadaglar arasinda dovislere ilham veriyor.

Kadina gelince...

Kadin yalnizca tiketmek igin burada. En fazla, dizini veya
belinin bir kogesini okgamasi i¢in yanindakine miisaade ediyor.

Disar1 gikamaz. Kapaniga kadar kalmak zorunda.

Gariban adam bagka bir yere gidiyor, kendisine dort beg igki
ismarlatan yeni bir arkadag buluyor ve bagi dénerek, bir bagka
kapiyi galiyor...

“Bana bir sandvig alir misin?”

Bakiyesi tiikendi ve igkinin arttirdig: arzuyla kaliyor.

“Gel..”

“Gelemem...”

Kapida her zaman bir Ingiliz polisi var, her seyin arzulandig:
gibi ahlak gercevesinde gergeklestiginin kanit1 bu.

1§tc adamimiz sokakta, bir kez daha yalruz, kafasina tek bir
digiince dadanmug vaziyette, goriigi bulanik, midesi altist.

Kadinlar gegiyor, ama onlarin da sevigmeye izinleri yok. Ingi-
liz polisi hala orada!

O zaman...

Bunu tecriibe ettim. Sabahin ikisi olabilir. Gizemli bir bigim-
de, yabanc: biri bana yanagtr:

“Bir signorinaya ihtiyag var m1?”

Bunu s6yleyen bir Maltali'ydi. Bu “ihtiyag” bile bir inceligin
saheseri! Ingilizlerin 6yle “ihtiyaglar1” yok.
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Heniiz cevap vermemigtim ki bir ath araba duruyor. Adamim
arabaciy: indirtip yerine gegiyor. Iste, kendimizi sehrin digina
cikarken, karanlik koylerden gegerken, yarim saatin sonunda bir
gesit kenar mahalleye girerken buluyoruz. Sokagin birinde araba
yavagliyor, kendi etrafinda bir tur atiyor, sonra ikinci bir tur, ve
tgilinci bir tur.

“Nereye gidiyoruz?”

“Sys!..” diyor gitgide daha da gizemli olan rehberim.

Parmagini dudaklarindan ¢ekmeye firsat bulamadan, iki ka-
din bilmem nereden firlayip dort nala giden arabanin igine ath-
yor. Onlar: zar zor gériiyorum. Birinin on sekiz yaginda, incecik
yiizli bir kéyli kizi oldugunu tahmin etmek ve yanindakinin de
annesi oldugunu anlamak igin egilmem gerekiyor.

Gilimsemiyorlar. Higbir sey soylemiyorlar. Buradalar, bir
tramvayin iginde gibi hareketsiz ve kasvetliler. Arabaci merak-
lanmaya baghyor, arkasini1 déniiyor, agik havanin beni kaskat: hile
getirdigini sanip arabanin yan perdelerini gekiyor. Oyle olunca,
anne para koymam igin elini uzatiyor ve avcuna koydugum ku-
ruslar sayyor.

“Por una? diye soruyor.

Bagka bir deyigle: Bir kisi igin mi?

Ne anneyi, ne kiz1 istiyorum. Acinacak hilde ve hizinliler.
Algik oldugu kiigik patirtilar1 duymayan arabaci arabasini dur-
durup perdeyi araliyor.

“Istemiyor musunuz?”

“Tegekkiir ederim!”

“Signorina dix-octo yasinda”” (On sekiz).

“Umurumda degil”

O kadar alind1 ki, bu kiz onun kiz kardesi olmali ve yagh kadin
da annesinden bagkas: degil herhalde.

“Senorina’ya ihtiyag yok mu?

174



“Beni nereye gotiirmek istiyorsun?”

“Bella senorina, dix-octo yasinda...”

“Hangi mahalleye?”

“Messina’ya!”

Ben oradan geliyorum! Anliyor musunuz? Tum sehir igin
yalnizca bu ikisi var! O sirada Ingiliz polisi, onlarla yatmayacak
kizlarla birlikte icki igen denizcilerin oldugu bir kulibiin 6niinde
bekgilik ediyor.

Belki de bu yiizden igiyorlar. Yapacak bagka higbir sey yok.

Cenovada, Napoli'de, Atinada, Port Saidde dondurma, limo-
nata ve Turk kahvesiyle yetiniyorlard..

Fakat onlar daracik bir arabanin i¢inde saklanmadan sevige-
biliyor!..

Bagka bir sokagin kosesinde, beni fark eden iki geng insan
bana garip isaretler yapiyor, sonra ben anlamadigim igin, parmak-
larinin uglariyla bana 6piiciikler gonderiyorlar...

Onlan da, sanirim, arabayla almali ve...

Iste! Akdeniz’in tam ortasinda, toplarin dért ana yonde dog-
rultulmus olduklar: bir ada mevcut ve efendileri, Mang Deni-
zi'nin yagmurlu kiyillarindan gelmekteler.

Somiiriyorlar!

Bagka bir sey demek istemedim. Onlara alinmadim.

Eger Zenci olsaydim, Zencilerin somiirilmesine kizginlik
duyardim. Eger Cinli olsaydim, $anghay’in temizlenmesi igin
canimu verirdim.

Tipki Akdeniz’de, Akdeniz’in tam ortasinda huzursuz ol-
makla yetiniyorum ve gemimin yarin yola ¢ikmas: igin emirler
veriyorum.

Kadinlann yas kiyafetleriyle kalacaklarini umarak!
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Gegen giin, ahsaptan bir iskeleye yanagirken Araplarla
Zenciler goz kamagtirici ginesin altinda kogturuyorlards,
mavnalarin Gstline toprak testileri yikliyor, baglarinin tze-
rinde tagidiklar1 sepetlerin igini dolduran kumlar: yelkenliden
bogaltiyorlardi. O sirada digerleri, derin suyun igerisinde ya gri
atlarin1 suya sokuyor ya da kendileri suya giriyorlardi, karim,
gayet masum bir gekilde, fotograf makinesinin objektifini bu
kalabaliga yé6neltti.

Derken, bize en yakin olan ve belinde digimlenmis bir ¢a-
magir tagtyan Arap hamalin biri, kiyafetini agip parildayan dig-
lerini bir giilimsemeyle ortaya gikard: ve cinsel organini apagik
gorinecek gekilde objektife gevirdi.

Iste! Tunus'tayiz.

Gegen hafta Maltada, sislerden gelen Ingilizler Akdenizlileri
sémiirdiklerini iddia ediyorlar diye kizmadim mi?

Hakliydim! Ve, yerlilerin soluk benizli kadinlara kargi, diinya-
nin tim medeniyetlerinin tanrilagtirdiklar: bu organi inanilmaz bir
ukalalikla ortaya serdikleri yer, size yemin ederim ki Malta degil.

Burada sis yok! Kesinlikle hayir! Iliklerinize igleyen saf bir
gines ve insanlar var, gelip giden binlerce insan yerde yatiyor,
uyuyorlar, suda oturuyorlar, ne bulurlarsa yiyorlar, avuglarindan
su igiyorlar, para 6demeden tramvayin ustiine athyor, sizden iki
kurug isteyip, on kurugunuzu galyorlar, sizden her tirli geyi
istiyor ve kendi dillerinde sizinle alay ediyorlar. Bunlar, hava
degisikligi olsun diye ¢6lden gelen insanlar veya hava azicik
serinlemis mi diye bakmaya geri doniiyorlar, Avrupali fahigelerle
veya Muhammed'in kizlanyla, ufak oglanlarla ya da kegilerle se-
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visiyorlar, onlar igin fark etmiyor, yagadiklarini hissetmeleri igin
ne olsa olur. Size alayai bir gozle bakarlarken beyaz elbiselerini
kaldirp isiyorlar veya dini liderlerin agirbaghihgiyla aptes aliyor-
lar. Bu insanlarin bizim kiliselerimize girmeye ve beyaz kadinla-
rimiz1 hamile birakmaya haklar var, fakat siz onlarin camilerini
kirletmeye veya Miisliman bir kiz1 tavlamaya kalkigirsaniz sizi
domuzlar gibi kanatirlar...

Malta? Hakkinda konugurken imparatorlugun baronlarindan
biri gibi, soyagaci Aziz Louis’ye dek uzanan bir biiyiik efendinin
algakgonilliligiyle konuguyorum.

Burada, Akdenizliler olarak dostlar arasindayiz, tarihi o kadar
uzun zamandir yazan insanlariz ki onu unuttuk. O hilde...

Fransa'ya yaptig1 harikulade yolculugun ardindan bir Bey ge-
gen giin geldi. Ve harikaydi!

Once, gitmeden evvel, sarayina gelecegi goren bir kadin agir-
di. Yagh kadin aglamaya ve efendiye bu yolculuktan vazge¢mesi
i¢in yalvarmaya baglad1 ve adam 1srar ettigi i¢in, sonunda gemi-
nin ikiye bolinecegini agikladi. Bey, giir ve giizel, gri sakalini s1-
vazladi ve adamlarindan birine cadiy1 hapsetmesi igin emir verdi.

Isitmig olduklarina ragmen yola gikts.

Fakat daha en bagta bir ag1z dalag: yagad.. Iskeleye vardiginda,
binecegi De Grasse ismindeki yolcu vapurunu gordi ve ayaginm
yere vurdu.

“Ben bir kruvazor istiyorum!” diye ilan etti.

“Ama bizim yolculuk igin kruvazérimiz yok ki...”

“Bir kruvazor istiyorum!”

Bey ¢ok geng degil ama gocuk gibi tutturuyor ve Sayin Genel
Miidiir, onu De Grasse'in giivertesine gikarabilmek igin kendini
epey bir sikintiya sokuyor.

Marsilya'da, doniis i¢in gemiye binme vakti geldiginde, Bey az
kalsin hayretinden bayiliyordu.
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“Bu mu benim gemim?”

Aleliade bir posta gemisi! De Grasse'in yaris: kadar bir yolcu
gemisi!

“Yice ayaklarimla basmaya bile...”

“Fakat, efendim...”

Fikrini degistirmeyi bagardilar.

Durun! Daha bitmedi! Agikta, gemiyi sarsan saglam bir
firtina patladi. Bu durumda, anliyorsunuz ya, efendileri hapse
attirdig1 yagh kadini digindi ve...

Hasta oldu.

Biz de nerdeyse oluyorduk. Tunus’tayiz, hava durumu rapor-
larini okuyoruz ve radyodan Bey’in rahatsizligini 6greniyoruz.

Cinki geminin gergekten ikiye ayrildigini hayal edin, 6yle ya
da boyle cadinin hakli oldugunu bir disiiniin... Aramizda kalsin
ama, hila hayatta olacagimizdan giipheliyim! Hatta tersinin ola-
cagina eminim!

Kargilamanin muhtegem oldugunu séyledim. Her yerde
bayraklar vardi. Kirmiz1 bir hal. Iskele bir resepsiyon salonuna
donugtirilmigti.

Beyaz uiniformalariyla Fransiz yetkililer ve yiginlarla ritbeliler
vard1.

Daha uzakta, hepsi otuzlarinda olan, siyah setreli, baglarinda
fesleriyle, az gok kullanilmug ayakkabilar giyinmis prensler duru-
yordu.

Daha da uzakta saray gorevlileri vardi, herhangi bir sebepten
general ilan edilen bu insanlar artik ancak sinemalarda goriilen
tiniformalar giyiyorlardi.

Nihayet, demirlerin arkasinda kalabalik halk; bagiran, dans
eden ve bigimsiz enstrimanlar ¢alan karinca yuvasi misali Arap-
lardan olusuyordu.
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Ve gergekten! Saka etmiyorum, sizi temin ediyorum ki bu
devasa bir olayd....

Bu rengirenk eski piiski kiyafetlerden yayilan biyikligi
hissettirme ve nedenini agiklama konusunda bile yetersiz hisse-
diyorum kendimi.

Iki yash irkiz, bunu daha énce soyledim, tarihin bir nok-
tasinda her ikimiz de dinyanin imparatorluguna sahip olduk;
bilinmesi gereken, inanilmas: gereken ve inanilmamas: gereken
her geyi bilen iki 1rk.

Siz de hayal edersiniz ki yiiz yiize gelince kurnazhg: birakiyo-
ruz! Séylenmesi uygun olan geyleri sdyliiyoruz, gerekli konugmala-
r1 yapiyoruz ve protokoli izliyoruz fakat biyik altindan giiliiyoruz.

Biiyiik Ulus'un...

Gigli rkin...

Ikisi arasinda hangisi daha giigli? Hig bilmiyorum. Herhalde
en yash olan. Iki maymun gérdigiimiiz zaman, hangisinin dige-
rine maymunluk 6grettigini s6ylemek zor.

Ex aequoi (esit) yani! Muhakkak size, Tiirkiyede, devrimden
once hiikiim siiren ve Turklerin gok eskiden uygarlagmis olduk-
larini tek bagina kanitlayan, bahgis denen 4detten bahsedilmigtir.

“Bir tadilat, giimriik lisansi, arazilerde bir imtiyaz, bir i§ mi
istiyorsun? Giizel, tam da yerine geldin! Ben de birkag bin frank
istiyorum...”

Karsiliksiz bir gey vermenin bir mantifi olmadigini siz de
itiraf edin.

Varlikh bir ailenin gocugu olarak dogan bir Arap bana demisti
ki:

“Reis olmak istemigtim ama fazla pahal..”

“Nasil pahals?”

Ciinki reis vali gibi bir gey, aym1 zamanda da vergi tahsildar1.

“Yirmi beg bin frank!”
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“Kime vermek igin?”

Saf gibi goriildiigimi tahmin edersiniz!

“Sey igin... Beni o goreve koyacak olanlar igin... Yirmi beg
bin frankim olmadig: i¢in on bin frank civarindaki gorevlere
bakacagim...”

Mahgup oldugunu diiginmezsiniz. Bunu dogal buluyor. T1ipki
bir prensin topraklarinda yagayan adama gidip sunu ilan etmesi
gibi:

“Cok fena! Yine borglarim var...”

“Borglarimiz m1? Size her ay 6dedigim bin bes yiz franka
ragmen mi?..”

“Maalesef! Keske yardim edebilseniz...”

Elbette borglar1 6deniyor. Ciinkii o da birtakim kolayliklar
saglayacaktir...

Aman, yanilgiya dismeyin! Bunda kéti bir gey yok! Beyin ge-
lisinden daha asil bir sey gormedim, pek de yeni olmayan setresi
ve bin bes yiz franklik prensleri haricinde.

Bu bir haysiyet ve kibir meselesi. Ve herkes haysiyet sahibi ve
kibirli. Yiksek sezonda otuz frank tutacagin bilen dilenciler bile
yoksulluk belgelerini sezonu gegince gidip elli franka aliyorlar...

Kuzey Afrikada, ger¢ek kahramanlar var, satafath renklerde
kumaglar giymis Fransizlar, at veya deve sirtinda ¢olin derinlik-
lerine dogru dort nala gidiyorlar. Walter Scott romanlarindaki
gibi soylu yerli kabile sefleri ve her tyesi Tanrilar gibi yakigikli
gogebe kabileleri var.

Orast hem Incil hem Odysseia...

Fakat Yusuf ve Telemakhos bizim gehirlerimizde komik ka-
G1yor.

Bakin! Bey’in sarayinda bir taht salonu var. Ve sahici, tzeri
kirmiz1 kadife gerilmig bir taht.

180



Louis-Phillipe tarzinda bir koltuk. Tam ortada bir uyar: var:
Tahta oturmak yasaktir.

Yemin ediyorum, bu da azametten yoksun degil derken dalga
gesmiyorum. Yalmzca anlamak lazim...

Bu gesit azameti anlamak lazim. Bakin! Yakin zamanda bu-
rada kiigiik bir Fransiz pezevengi vard, yaninda da koruyucusu
olan yagh ve varlikli bir kadin.

Aksam yemegi yiyorduk. Ciftin karsisinda boylu poslu bir
geng Arap duruyordu. Derken bir anda, bilmem hangi replikten
sonra, bizim pezevenk prestijini korumak igin tim pezevenklerin
arada sirada yapmas: gerektigi gibi, metresine ¢ekidiizen verme
geregi hissetti.

Boylece seans bagladi. Tokatlar ve ayakkabiyla birkag darbe.
Arap bakiyor, sikilmig, kendi irkinin soylulugunu ve gévalyelik
kanunlarini digiiniyor.

Béylece iyi bir Fransizcayla bagirmaya baghyor:

“Ontimde bir kadin1 déverek serefimi beg kurugluk etmene
izin veremem!”

Sonra daha bir o kadar iyi bir Arapgayla kiigik pezevenge:

“Adrob!.. Adrob!... Adrob!.” diyor.

Basitge gu anlama geliyor:

“Vurl.. Vurl.. Vurl..”

Kuzey Afrika'y1 anlamaya bagladiniz mr?

Yoksa, iste yine ufak bir kroki.

Bey'in sarayinda, tahtin yam: sira bir de tuvaletler var. Bey
invanina sahip olmayan insanlarin evlerindeki gibi ufak bir yer,
“alafranga” dedikleri klozet tarz: bir gey var yani oval geklinde
ve porselenden ama klozetin mege veya maun oturma yeri ve
kapag: yok. Klozetin biraz daha tepesinde bir tahta pargasi
var. Tahta —elbette ki ortas: delik—, sagaklarla kirmiz: kadifeyle
asilmus.
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Ve ben bunu oldukg¢a iyi buluyorum ¢ilinkd, yine de, burada
bir asalet s6z konusu...

..Tim gezginlerin ayak uydurmalar1 gereken idetler vardir.
Digerleri gibi ben de ayak uydurdum, yani Tunuslu nazik mes-
lektaglarimla malum mahalleyi ziyaret etmeye gittim. Onlar da
artik abgymaya baglamiglar, glink birkag ay igerisinde sirayla Car-
co’ya, Paul Reboux’ya, Montherlant, Bedel,José Germain, Kessel
ve daha pek goguna gitmigler...

Yeni bir ey bulmak ne kadar zor, degil mi?

Iki mahalle bulunuyor, yan yanalar, bir metre genislikte ben-
zer sokaklardan yapilmiglar ve benzer dikkinlardan. Bir migteri
girdigi anda kapilar1 kapaniyor.

Ik mahalle beyaz dedigimiz kadinlarla dolu, Yahudiler, Yu-
nanlar, Italyanlar, Fransizlar... Araplar dar sokaklardan gelip ge-
¢iyor, oraya buraya giriyorlar, tarifeyi konuguyorlar, iglerini gérip
gidiyorlar... Beyazlar da 6yle...

Ikinci mahalle Arap kadinlarina ayrilmis ve burada...

Sokaklar yine dar. Evler Ay’1 parlatan beyazla ayni beyazlikta.
Kapilarin yerinde demirler var ve her demirin arkasinda tagtan
bir merdiven yiikselmekte.

Bu merdivenlerin basamaklarinda kadinlar oturuyor, huzurlu
ve gileryizliler, bazen g nesil birden; kiz, anne ve artik digleri
olmayan biiyiikanne.

Bir numarali mahallede konuguluyor, hareket ediliyor, grup
halinde toplaniliyor, bagiriliyor, hatta pikap bile ¢alimyor.

Iki numarali mahallede nerdeyse huzur hikim. Sokaklar bos.
Yalmizca kandura giymis Araplar kendilerini farkettirmeden
usulca gegiyor. Bazen bir tanesini, arkasindan bir kadin siluetinin
gestigi demirlere yaslanmig goriiyorsunuz.

Bir saat, iki saat kadar burada kalacaktir. Birbirlerine gilim-
styorlar. Sark: soyler gibi bir sesle, azicik konuguyorlar.
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Tam anlamuyla, birbirlerine kur yapiyorlar ve ancak epey bir
vakit gegtikten sonra agik igeri girecek, kargisindaki kadinla bir-
likte basamaklarin tepesinde kaybolacaklar, boylece igeride dort
bes ¢ekici kadinin iizerinde uzanmig olduklar: divanlarin bulun-
dugu, duvarlan kiregle sivanmig odaya varacaklar.

Biz yalnizca oradan gegtik. Demirleri agmadik. Iznimiz yok.

Clinki az 6nce size bahsetmig oldugum gibi, yerlilerin bizim
kadinlarimizla yatmaya haklar1 var ama bizim onlarinkine dokun-
mamuz kesinlikle yasak. Ne diyorum ben? Sokaklarda, siyah ¢ar-
saflarin arkasinda bizden sakladiklar yiizlerini bile géremiyoruz.

En sonunda, bana gésteri olsun diye, Tanrilarin bu adamin
o6limiine karar verdiklerine inanmaya baglayacagim.

Tam o gece, Araplarin malum mahallesine yalnizca bir kere
gittim. Sessizce yiriyen birkag kigiydik. Gece duru ve hava, siz
ne duginirseniz diginin, uhrevi bir safliktayds; daha dogrusu,
girerken ayakkabilariniz: gikarttiginiz bir camii safliginda.

Bir ¢1glik duyduk. Ciglik m1? Az ¢ok. Boguk bir inilti, ¢ekin-
gen, gecenin huzurunu bozmak istemeyen bir inilti.

Ve beyaz elbiseli bir adam, sallanarak birkag¢ adim atti, bir
duvar dibine yigilds, kiyafeti kadar hareketsizdi.

Bizimle ayni anda bagka golgeler yaklagts, gecenin kaskat:
kestigi yerliler. Bir gey demeden egildik.

Ve biri tarafindan bogaz: tek bigak darbesiyle kesilmis olan
yerdeki adam, oluk oluk kan kaybediyordu, o kadar ¢ok kan aki-
yordu ki, bir zamanlar zambak rengi olan gémlegi boga giirele-
rine has Ispanyol kirmizisina dénmiigtii.

Kimse bagirmadi. Bir polis geldi, sakince. Sordu:

“Bunu kim yapt:?”

Ve ona akli bagka bir yerdeymis gibi duran Arap’1 gosterdik.

Komgu pencerelerde, bu hanimlarin merdivenlerini koruyan
demirlerin ardinda, ask siirleri fissldanmaya devam ediyordu.
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Yoldan gegen insanlarin arzularindan higbir gey gétiirmiyordu
bu kan.

“Oldii mii?”

Fena halde 614, agz1 agik, gozleri dimdik goge bakiyor! Kigik
bir Arap at: sokaktan gegti, bir gesit ambulans gekiyordu. Oliiyii
ona koyduk, bag asag:.

“Sen, bizimle geliyorsun,” dedi polis katile.

Ve bu kadar. Grup, tramvayli ve bistrolu sokaklara varmadan
evvel mahremiyete boyanmig mahalleyi gegti. Hayat devam etti.

Pencerenin birinde, evlenme ¢agina ancak gelmis bir yerli kiz
gordik ve aramizdan biri ona yagin1 sordu.

Hemen anlamadi. Zaman kavramini hatirlamak igin ¢aba
gosterdi ve ardindan giildi.

“Bilmiyorum...”

Clinki Araplar yillar: sayacak kadar saf degiller. Ayva tiiyleri
ciktig1 zaman tamamdir, bu, sevisme yagina geldi demektir.

Beyaz saglar ortaya giktigindaysa, bu, bilgelik yag1 anlamina
geliyor.

Ve tim digler dokildiginde, hi¢ zorlanmadan eski toprak
oldugunuzu anhyorsunuz.

Gerisinin 6nemi yok.

Adam 61di, kimse neden diye diginmiyor, polis bile -bliyiik
ihtimalle bir glizelin yaninda vakit gegirirken- ondan sonra gele-
cek aday vakti uzun bulmug olmal:.

Agik agzina, cam gibi gozlerine, ¢ok giizel bir kirmiziya bo-
yanmig gémlegine bakarken bagimizi salliyoruz.

Bir adam eksildiginde yerine yenisini koymak o kadar basit ki

Gemiye dondim ve gemimin etrafinda insanlar uyuyordu,
kum ve gakil ysginlarinin dstiinde uzaniyorlardi. Bazilan ikigerli
gruplar halinde uyuyordu, sadece adamlar vards, belki de kendile-
rine diinyada yeterince insan oldugunu séyleyen insanlardi bunlar.
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Bagkalari, gecenin ortasinda, atlarimi veya eseklerini suya so-
kuyordu.

Iki kilometreden daha az bir mesafede, zar zor da olsa Bede-
vileri ayirt edebiliyorduk, ii¢ deve ve bes kiigiik egek, birka¢ kadin
ve birkag ¢ocukla giineyden geliyorlardi.

Hepsi eski pagavralardan yapilms iki ¢adirin altina yigildilar.

Kadinlarin ve ¢ocuklarin tam olarak kime ait olduklarim
biliyorlar m1? Bunun higbir 6nemi yok. Beyazlar igindeki Bey’i,
setreli prensleri ve yiiksek riitbeli Gniformali Fransizlarin gegtik-
lerini gordiiler.

Memnunlar, o kadar memnunlar ki kalabaligin i¢inde birkag
ciizdan ¢aldilar.

Ve giiniin birinde, Tunus’un 6zerk bir bolge mi, bir sémiirge
mi, yoksa bir imparatorluk mu oldugunu bilmeden giineye geri
donecekler veya binlerce insanin, saraplarimi ihrag edip edeme-
yeceklerini, baglarini koparmalarinin gerekli olup olmadigini,
bugdayin Fransadan mi onaylanabilecegini, yoksa onu yakmak
mu gerekecegini kafaya taktiklarindan bihaber olacaklar, yoksa...
Biitiin bunlar neden onlarin umurunda olsun ki?

Tum bu hikayeler, tipki bir anayasanin olup olmayacag ve olur-
sa nasil olacag1 meselesi gibi, gidip kitada egitim gormis ve ken-
dilerine ogretilenleri ciddiye almig gozlikli geng Araplarn isleri.

Hatta gazeteler bile kurdular! Ne diyorum ben? Ekonomik
politika hakkinda makaleler yazmaya kadar vardirdilar isi, sanki
herhangi bir yerde, giiniimiizde bulundugumuz noktada, ekono-
mi ve siyaset varmug gibi.

Bu arada, yagh cadiyn biraktilar mi, yoksa yamldigindan
onu cezalandirmak igin hapiste mi tutacaklar, sormam gerek;
biliyorsunuz iste, geminin ikiye ayrlacagimu 6ngoren kadindan
bahsediyorum.
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Bu makaleye bagladigim liman...

Bundan daha sonra yine bahsederiz, 6ncesinde birkag kigik
hikiye anlatmak isterim, meyveler gibi, yolda tim lezzetlerini
kaybetmeyeceklerini umarak.

Tunus’a birkag kilometre uzaklikta, korfezin kenarinda, Sidi
Bu Said isminde, tim gekiciligini korumug, oryantal bir kasaba
var. Denize hakim bir kayanin tepesinde, etrafin1 hala ihtigarnla
ve gizemle gevreleyebilecek reislerin oturdugu sakl ve sessiz sa-
raylardan oluguyor.

Tuhaf asaletini yansitabilecegim umudunu tagimadan sokak-
larin1 arginliyordum, derken bir timsege vardim. Denize biten
yesil bir yokugun bagindaydim, her sey daha iyi olsun diye, 6zel-
likle de siirsel bir kelime dagarcig: yiiziinden, alelade bir fotograf
makinesini gikarip kareyi sabitledim.

O an birisi omzuma dokunup, kibarca:

“E prohibito, signor! Defenze nazionale!” dedi.

Giinegi, farkl: bir ilkede olma durumunu, yol kenar1 Bedevi-
lerinin arasinda ¢arsida ge¢mis saatleri g6z oniinde bulundurun.
Nerede oldugumuzu tam bilmiyoruz, 6yle degil mi? Benimle
konusan kigiye saygili bir merakla baktim. Ona cevap vermek
i¢in kullanmam gereken dil konusunda tereddit ettim. Nihayet,
donakalmug bir bigimde, geveledim:

“Ah! Iyi... Ah! Tyi...”

Ve bu yigit Italyan ustabagi, bir Fransiz topraginda ulusal sa-
vunma kurallarina uyulmasini saglamakla gérevliydi, bana kargt
kizgin olmadigini igaret etti ve ekledi:

“Buona notte, signor!”
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Iyi akgamlar, bayim! iki giin sonra gemim Bizerte Limani'na
demir atmigt1. Bu limanin 6tesinde, biraz tuzlu bir golde askeri
gemilerimiz dizilmig. Ben de 6ylece motorlu kanomla yine de
ilerleyebilecegimi sandim. Hig de bile! Topragin altinda harika
seyler inga ediyoruz, “gelecek savagin” bombalarindan ve tim
tehlikelerinden korunan mazotlu rezervuarlar ve bilmem neler.

Dolaysiyla, kimsenin yaklagmasina izin verilmedigini tahmin
edersiniz...

Elbette ki s6z konusu galigmalan yerine getiren ig¢iler hari-
cinde.

Italyan ve Maltal: olanlar!

Yagim ilerledikge diinyanin hayranlik verici bir gekilde kurul-
mus oldugunu diisiiniiyorum. Insanlarin mutlulugu igin yapilma-
mig gey kaldr mu1 gergekten?

Mesela, ¢ok zengin insanlarin ekstrem heyecanlara ve para
kaybetmeye ihtiyaglar1 var ve bunun igin kumarhaneler ve borsa
icat edildi. Kumarhanelerde, abiye kiyafetler veya tam takim
smokinler, gala yemekleri, 6zel salonlar, g1k bir stile sahip ugaklar,
incelikli bir ortam ve tim gerekli siirsellik, 6zel bir dil, 6zel bir
tinvan, purolar ve gazetelerde kisa yazilar mevcut...

Opyun sevmeyen ¢ok zengin var ama sevigme huylar var, soy-
lemeye dilim varirsa, tiim giigleriyle diyebilirim.

Ve iste! Her sene, hava kosullarinin ideal oldugu ve her seyin
onlar1 tatmin etmek igin organize edildigi Pasifik Okyanusu'nun
bazi adalarina giden birtakim kimseleri taniyorum.

Burada da siirsellik tasarlanmug, konfor ve diger her sey...

Bir de hayatta yapacaklan1 higbir seyleri olmayan zenginler
var, ne oyunu ne de kadinlan severler. Onlarla gegen hafta kar-
stlagtim ve héla kendilerine kargi hayranlik duyuyorum, doganin
yeni bir giicii kargisinda her defasinda bikip usanmadan duydu-
gum hayranhk gibi.
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Kumarhaneleri icat edenin kim oldugunu biliyor muyuz?
Sanmiyorum. Hi¢ kimse ve herkes. Aym zevk belli bir sayida
insan1 bir araya getirdi ve sonrasinda dekor geldi. Birtakim tat-
minsizler iggidusel olarak Hawaili agklar: kegfettiler...

Ve siiphesiz, yine gizemli bir i¢giidi, Hammamet diye ad-
landirdigimiz diinyanin bu ufak kégesinde gérmis oldugum bu
adamlan bir araya getirmis olmal.

Hammamet? Cografi olarak, deniz kenarinda, Tunus ve Gabes
arasinda ufak bir Arap koyi. Rakimi algak. Agik renkli kumlarla
kapli genis bir plaj ve giinesin altinda beyaz evler, bir camii, bir kig-
la, ¢6mlek yapan birkag zanaatkir veya kapi girisinde sandaletler.

Arkadaki manzarada, hurma agaglan ve zeytinlikler var.

Gorintgte higbir gey Hammamet'in diinya tarihinde bir rol
oynayacagina isaret etmiyordu, fakat simdi biliyorum ki Ame-
rikada, Cin'de, Isveg'te veya Iskogya'da, belli ortamlarda bu ismi
telaffuz etmemle beraber bir kabul havasiyla kargilandigimi be-
lirtmeye yetiyor.

Hammamet, oglancihgin Mekke’si!

Kelimeyi ben uydurmadim. Bu kasabay: bu kelimeyle tanim-
lamiglard: ve simdi bunun abarti olmadigin: biliyorum.

Nasil ki birkag yagh Richard, ortak bir kararla, Deauvillede
veya Cannesda, bagka bir yerde degil, paralarini kaybetmeye
karar vermigse, aym gekilde mistik bir bulusma Hammamet’te
ayarlaniyor.

Fakat ¢ok daha gizli, ¢linkii demiryollarindan veya ruletten
daha incelikli bir kiilt s6z konusu.

Hurmaliklar ve zeytinliklerin iginde, bazilar1 oryantal tarzda
birkag saray yiikseliyor — bana oryantal tarzin tam olarak buna
uyduguna dair yeminler edildi.

Dans salonlari yok, balolar yok. Yalnizca bir otel var, o kadar
seckin duruyor ki 6zel bir yer diyebiliriz.
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Deniz giizel, kum sapsar, yerliler acili ve sessizler.

Kumar oynamak igin abiye giyiniyoruz. Pasifik Okyanusu'nda
beyaz gigeklerden yapilma bir kemerle yetinip girlgiplak oynu-
yorlarmus.

Hammamet'te, digarda agik renkli ve vakur bir kiyafet segili-
yor ama saraylarn iginde, heybetli duran genis Arap kanduralar:
tercih ediliyor.

Burada artik Incile degil, Antik Yunan'a atifta bulunacagim,
saka yapmiyorum.

Bu beyefendiler gok uzaklardan geldiler. Hepsi kendi il-
kelerinde biiyiik toprak efendileri; Norveg'te, Avustralyada,
Balkanlarda. Bazilari nam salmug. Ve her seylerini terk etmigler!
Onlan saraylarinin bahgelerinde, Sokrates misali, sakin ve sade
bir bi¢imde gezerken goriiyoruz. Yalnizca baz: akgamlar onlan
disarda gorebilirsiniz —fakat gok karanlik'-, askerlerin ¢ikiglarini,
golgelerin igine saklanip beklerlerken.

Oyuncular, hilekir olduklan igin giirilti kopariyorlar, hig
stk olmayan bir bigimde kendilerini batiran insanlar bunlar ve
sonunda kendilerine ates ediyorlar.

Agiklar da giiriiltii cikariyor ve tiim diinyaya hikayelerini an-
latma ihtiyac: hissediyorlar.

Hammamet'in oglancilar1 o kadar ihtiyath ki, sanki birkag
dini yeminle birbirlerine baghlar.

Bu Mekke'de higbir eksiklik yok, irkinin 6zelligini ok iyi
tastyan yagh bir Ingiliz kadin bile var. Cok aristokrat, neden
burada oldugunu bilmiyoruz, herkesin arkadagi, yaninda da geng
sekreteri var.

Buna ragmen bir dram yagand,, fakat eger oraya gideceksiniz,
en iyisi bundan hig bahsetmeyeyim. Geng sekreter, Iskandinav
bir biyik efendinin sekreteriyle tamgti. Gorevlerini unuttular.
Birbirleriyle bulugmak igin s6zlesmeye kadar gittiler. Bir gece,
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biraz uzakta bir yerde, Hammamet’te akildis1 sayilan bir gey yap-
mak i¢in, yani... Evet! Sevismek igin.

Bundan ikiyil evveldi. Ama Hammamet, bu kiifrii hila unut-
madi.

Her limanda kaptan pilotlar var, hemen hepsi zamaninda
uzun yol yapmis eski kaptanlar olan liman gorevlileri. Gece bir
limana geliyorsunuz. Bir kano yanagiyor ve kaptan pilot giiverte-
ye gikiyor. Tam o anda, nerdeyse her zaman, sagirmadan etmeden,
Broton aksanini fark ediyorsunuz.

“Quimper?”

“Hayur, Saint-Malo?”

“Denizde gok yol yaptimz m1?”

“Bordes’a yirmi yil...”

Eger Bordes'un ne oldugunu bilmiyorsaniz, denizcilikten
anladiginiza kimseyi inandirmaya galigmayin. Size, diinyanin bir
ucundan Otekisine ondan bahsedilir. Ve eminim ki, ondan size
bahsedildiginde sapka ¢ikarabilirsiniz.

Bordes, bundan birkag sene dncesine kadar, doksan dokuz
biyik yelkenliye sahip bir Fransiz girketiydi (¢inki bir sirketin
yuzinci gemisi hukuken devlete ait).

Us, dort, beg direkli bu yelkenliler her sene Horn Burnu’'nu
gesip, Sili'ye ve Pasifik Okyanusu’'nun limanlarina gidiyorlard:.

Tayfalan bir veya iki yilligina denizde olurdu, bazen daha
da fazla. Bir yolculugun tamami ne kadar vakit aliyorsa, siireyle
orantili olarak déniginde adamlar eksilmig olurdu...

“Bordes’ta yirmi yill..” diyor sizi Tunus’un limanina gétiren
kaptan pilot, Bizerteli ya da Cezayirli bir Berberi.

Bu kaptanlar vapurla agilmaya aligmakta zorlaniyor ve giinle-
rini sakin bir gérevde sonlandiriyorlar.
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Onlara “Hava koti” dediginizde, size agik ve riiyalara dalmig
gozlerle bakiyorlar ve sizi temin ederim ki heniiz atlattiginiz
firtinadan onlara bahsetmek iginizden gelmiyor.

Peki size neden Bordes’tan ve yelkenlilerinden bahsetmigtim?
Ah! Evet... Su liman yiizinden...

Ismini soylemeyecegim, neden oldugunu anlayacaksiniz. Bir
Akdeniz limani diginin, ¢arpan dalgalarin ti¢ metreyi asla geg-
medigi, ikliminin iliman oldugu ve gemilerin diizenli, tramvay
gibi belli bir saatte yanagtig1.

Kaptan pilot giiverteye ¢ikmugti, gece vaktiydi, beni agiga go-
tirmek i¢in ve ona sordum:

“Brotanyadan mi?”

“Brotanyadan.”

Limandan gikigimiz yavagti. Iki bardak likér koydum.

Normalde bu, hikdye dinleme vaktidir ve dokilsiinler diye
soyle mirildandim:

“Bordes’ta m1?”

“Evet.”

O kadar! Ikimizdik, karanlik koprinin istiinde, dimencinin
diimeni gevirdigi yere yakindik.

Arada sirada bir emir veriyordu:

“Ceyrek saga... Ceyrek sola...”

Giicenmigtim. Geceden haz etmeyen bir adama ¢attigimi
diglindiim ya da uykusu vard:.

“Bir bardak daha?”

“Isterseniz.”

Bir sey sokip almak imkinsiz. Elimi sikt1 ve bana yolu gos-
terdikten sonra kendi gemisine indi.

Ertesi aksam bagka bir limana vardim ve yine bir Brotanyah
bana eslik etti.

“X’ten mi geliyorsunuz? Kaptan pilotunuz kimdi?”
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“Bilmiyorum. Ama kesinlikle konugkan olmayan bir tipti!”

“O zaman falancadir.”

“Karaciger hastaligi m1 var?”

Cok uzun siire gaka yapamadim, inanin bana. Ve yersiz bir
saka yapan bir beyefendi gibi kizardim.

“Frangoisedan bahsedildigini duydunuz mu?”

Gergek ismini séylememek igin bir gemi ismi uydurdum.

“Hayur...”

“Sili’ye gidiyordu. Bordes’un bir gemisi. Giizel bir dort direkli.
Sizin dinki kaptan pilot vardi dimende.”

“E sonra?”

“1900'lerdeydi, Frangoise gemisi, Horn Burnu'nun civarinda
tamamen kayboldu.”

Muhatabim sesini algaltti, ben de bu satirlar1 6zel bir miirek-
keple, yazilanlar: saklayan bir miirekkeple yazmak isterdim. Ge-
mimiz kanalin iginden yavagga ilerliyordu ve arada bir kaptanin
emirleri sirlarini béliyordu.

“Biraz saga... Devam edin...”

Sonra igmekte oldugumuz viski gibi kokan kisik bir sesle:

“Gemide alt1 kigiymigler, erzaksiz, susuz bir halde ve can-
kurtaran filikas1 okyanusun ortasinda yirmi sekiz giin boyunca
rotadan sapmus...”

Akdeniz’in nefesi, geng bir kizin yumugak nefesi gibi koku-
yordu ve diin geceki suskun kaptan pilotumu digtiniyordum.

“Kendi idrarlarini igmigler... Biri harig, o da deniz suyu igmek
istemnig ve Uglinci gin 6lmisy...” Béyle durumlarda, deniz suyu
icmek diginda herhangi bir sey yapmak daha iyi...

Kaptanimin yalmzca siluetini ve bir sigaranin kirmizi ucunu
goriyordum.
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“Biraz sola... Ileri!.. O dénemlerde bundan bahsediyorduk
ama her zaman ihtiyath bir gekilde, ¢iinki en iyisi bunlardan
bahsetmemek... Size bir sey demedi, degil mi?”

“Higbir gey...”

“Bize de... Az konusur... Haftalar boyunca, normal bir adam
gibi, oldukga negeli, sonra bir anda esiyor, aniden ateglenmis gibi,
birkag giin boyunca agzimi bigak agmuyor... Olan biteni bildigi-
mizden, onu rahat birakiyoruz...”

“Sonra ne oldu?”

“Size anlatacagim... Bes tanesi kalmugty, biri Ingilizdi... Bu
bir tesadifti... Konu milliyet degildi... Giinlerce ne bir baca, ne
de bir yelken gorerek rotadan sapiyorlardi... Bazilar1 delirmeye
baglamig.”

Dimendeki adam bizi duymuyormus gibi yapiyordu ama
tutmakta oldugu nefesini duyuyordum.

“Olmasi gereken oldu... Ingiliz aralarindaki en zayifts... Di-
gerlerinin yagamas: gerekiyordu...”

Sunu demek i¢in kafami gevirdim:

“Onu ¢6ldirdiler mi?”

Fakat o da Bordestan olan kaptanim, kafasim sallad.

“Bu sekilde olmuyor... Normalde yenmez... Yani sunu demek
istiyorum... Baz: insanlarin bunlardan gilerek bahsettiklerini
bilirim. Fakat, denizdeyken, her an bagina bir sey gelebilecek bir
gemide...”

“Ingiliz’in sahdamarim kesmigler...”

Kaptan durdu.

“Saga! Hayret bir gey! Samandiraya dikkat edin...”

Ve 6niimiizde Afrika limaninin 151kl yolu belirdi.

“I¢tiler, anhiyor musunuz? Yapacak bagka bir ey kalmamugt: ve
Ingiliz zaten Glecekti...”

Biz de buyiik bir bardak viski igtik.
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“Bundan asla bahsetmedigini mi s6yliiyorsunuz?”

“Asla! En yakin dostlarina bile. Meraklarini her geyin istiinde
tutan insanlar ona soru sorma ciiretinde bulundular, ama duymu-
yormus gibi davrands...”

“Takibe alinmadilar ms?”

“Onlan yar1 6lmis buldular, yirmi sekiz giin boyunca can
cekistikleri bir filikanin dibinde... Ne yapilmasini... Dikkat! Hol-
landali vapurun arkasina yanasacagiz...”

O aksam, tamamen tesadiifen, ben ve kaptan sarhos olduk.
Masamiza gelip oturan Macar dans¢1 kizlarin oldugu bir kabare-
de, diinyadaki tiim fahigelerin yaptig1 gibi, onlar da kaptan kaske-
timi baglarina takip aynaya bakma ihtiyaci duydular. Deneyin ve
gorin! Herhangi bir kuliibe bir denizci kasketiyle gidin.

Ben oteki kaptani diginilyordum, rahat bir evi olan ve ig
¢ocugundan birisi hukukta okuyan.

Iginde bes kisi olduklan filikay: diigiiniiyordum, Ingiliz'i dahi,
gokyuziiyle su arasinda...

Yine hi¢ digiinmeden kullandigimiz bir deyim...

Ve bir gece oncesinde, muhabbeti baglatmak i¢in, Hamma-
met’ten ve tuhaf insanlarindan bahsettigimi hatirhiyordum!

Hammamet! Farkinda misiniz, ne kadar da ilgisini ¢ekiyordu
bu adamin?

Iki giin sonra denize agildigimda, her zamanki giivenimden
eser yoktu ve sanirim tahtaya vurdum.

Sardinya Adasi'nin bati1 kiyisina ulagmak istiyordum, Car-
loforte diye adlandirdigimiz bir kigik limamna. Ters rizgarlar
nerdeyse beni geri donmeye zorluyordu ve sonunda 1ss1z bir koy-
da sigindiktan sonra, Cagliari’ye vardim, su Sardinya'min kiyist
olan.

Bu satirlar1 Cagliari'de yaziyorum, su anda geng insanlar ge-
mimin etrafinda qirilgiplak yiziyor.
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“Bizerteden mi geliyorsunuz?” diye sordular geldigimde. O
zaman, glivertedeki herkesin saglik muayenesinden gegmesi ge-
rekiyor. Bizerte’de bulagic1 bir veba salgini var...

Bu idari bir gergeklik. Bunun gibi kéti @in salmig limanlar var.
Dakarda, Matadi'de san sitma olmas: gibi. Vebaymisg!

“Hazinm,” diyorum.

“Bugiin degil. Bugiin pazar. Saglik¢ilar yarin gelir. Onlar ge-
lene kadar, kopriintizi kurup gegmeniz yasak...”

Koti bir adacik gibi limanun ortasinda kalakaldik. Tesadiifen,
midesi bozuldugundan kamaramla ilgilenen kadin biraz ateglen-
di. Bu sabah doktor geldi, bizi muayene bile etmeden hepimizi
karaya inebilecek durumda ilan etti.

Iyi ki hizmetgiyi fark etmedi. Gokyiiziiyle deniz arasinda ka-
rantinada kirk giini bulabilirdik. Hani... Hani...

Aruk Bordes'un gemisini disinmemeyi tercih ediyorum,
kaptany, Ingiliz'i ve hikiyemi unutmanizi tavsiye ediyorum.

Uzun bir zaman, olmas: gerektigi gibi takdim ettigim bir
arkadagim vardu:

Bay X.

Sonra daha kisik bir sesle, muhatabima veya evin sahibesine
egilip sunu ekliyorum:

“Hayatimda tanidigim en etkileyici ve en sempatik namussuz!”

Dogruyu soéyliyordum ve arkadagimin bu konuda biyik
bagarilar vardi. Bazi tilkeler ayni bagarimin tadini ¢ikariyorlards,
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bazilariysa hila gikariyor. Size bu sirr1 verecegiz, tipki yakinda bir
evin adresini verecegimiz gibi:

“Iyi bir tavsiye: Ispanya’ya gidin! Her sey bedava! Ve 6zellikle
Barselona'da.”

Bu yaz Ispanya, Ingiliz ve Amerikali kizlarla doluydu.

Ve bu bana tanik oldugum bir sahneyi hatirlatiyor, bundan
birkag y1l evvel, lira diinyada kraliceyken. Champs-Elysées’nin
tiyatrosunda, o zaman tim ihtisgami yerindeyken, koltugu yiiz
yirmi frank olan bir gala gecesi diizenlenmigti.

Hiala iki 1ngilizimi (veya Amerikali'mi1) gérebiliyorum, ki-
yafetlerinin i¢inde solmug bir haldelerdi. Yer gosteren bir kadin
onlara ilk siraya kadar eglik etti, otururken rahat bir nefes aldilar.
Orada yer gosteren kadin, elini uzatmig bir gekilde bekliyordu.

Ve Ingilizlerden biri, ceplerini karistirip, elli kurugluk bir ma-
deni para gikarip kadina sogukkanhlikla uzatti.

“Yanilmig olmalisiniz,” diye mirildand: kadin diplomatik bir
sekilde.

“Hayir!”

“Bu durumda size tegekkir ederim. Belki buna ihtiyacimiz olur.”

Paray: iade edip, ¢ok asil bir bigimde gitti. Ama ondan daha
asil bir sekilde, Ingiliz bozuk paray: ciizdanina koydu, arkasina
yaslands, bacaklarini uzatti ve gosterinin tadini mutlulukla gikar-
maya hazirland.

Anliyor musunuz? Ona da g6yle demislerdi:

“Fransa’ya mu1 gidiyorsunuz? Dikkat edin! Fransizlar inanil-
mazdirlar ve de sempatik namussuzlardur...”

Bir de ilk giinden beri trenin banklarina ayagini koyma alig-
kanlig1 olugturdu.

Fikrimi bir gorintiyle ortaya koymak istiyordum, su anda
buldum. Iki geit iilke var: ayaklarina banka koyuldugu iilke ve
bunun insanin aklina bile gelmedigi ilke.
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Iste! Itiraf etmek gerekir ki birkag sene evvel, Akdeniz'in her
yerinde herkes ayaklarini banklara koyabiliyordu. Paras1 olmas:
kaydiyla elbette!

Dolayisiyla deli gibi insan vardi. Rahatlatici ve sempatik
namussuzlarin arkadagliklari. Bu insanlarla kendinizi rahatsiz
hissetmenize gerek yok. Onlarla kiyaslayinca, kendiniz hakkinda
yiksek ve tatmin edici bir fikre sahip oluyorsunuz. Kigiik bir
Ingiliz burjuvasini ele alahm veya Hollandali, Iskandinav bir
ticcar, daha da iyisi: Bat1 Amerikal: bir giftgiyi.

Bu adam nasil olmugsa, Yunanistandan, Roma'dan, Pom-
peiden bahsedildigini duydu. Ginin birinde buralan gidip
gormeye karar verdi. Ve gemiyle yola koyulduktan hemen sonra,
hirpani elli kigiik erkek gocugu ondan ¢ikan bozuk paralar: yer-
den toplamak igin tozlarin iginde dévigtiler.

Iste bizim yanki ¢ift¢imiz simdiden gogsiinii kabartmaya
basladi! Hamallar kogup onu efendim diye gagiriyor. Otelde kont
veya markiz olan bir beyefendi, kontes kiz kardesiyle bag baga
yemek yemeleri igin teklifte bulunuyor...

Her sey en iyisinden ve muhtegem, 6yle degil mi? Ciftgi sigin-
dikge gisiniyor ve arada sirada algakgonilli bir havaya biiriiniip
birinin poposuna tekmeyi basiyordu, ¢inki bundan rahatsiz ol-
mak i¢in bir neden yoktu ve ¢linki bu fena halde komikti.

Buna o kadar aligt1 ki sonunda kendi ciddi ilkesinde gegen
ciddi birkag aydan sonra popoya tekme atilabilecek tilkelerde tatil
yapma ihtiyaci hissetti...

Bu iilkeler birbirlerinden farklilar. Nasil ki tlkelerin para bi-
rimi degiskenlik gosteriyorsa, haysiyet dereceleri de degiskenlik
gosteriyor. Bunu gazetelerin dordiinci sayfasindan 6grenemezsi-
niz ama bunun yine de bilinen bir gey olduguna inanmaniz lazim,
¢inki bazen daha doguda, bazen batida, bu insanlar trenlerin
banklarina ayaklarini koyarlarken bulursunuz.
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Tam da ¢ok yakin bir zamanda, bu digiince akisina uygun
bir olay meydana geldi. Fransada istiinde durulmayan bu olayin,
tarihi 6neminin tadinin tiim lezzetini, Akdeniz’in ortasinda ¢1-
kariyordum belki de.

Size Malta’dan s6z ettim, Ingiliz donanmasinin yuvas: gibi ol-
dugundan da. Bazen donanma ona ait olmayan kiyilara gezmeye
gidiyor, dolu kulelerini ve tirbugson ¢akis1 gibi parlak namlularini
insanlar seyretsin diye.

Béylece bundan birkag hafta 6nce, gemileri karadan oldukga
uzakta demir atmigken, Majesteleri'nin ¢ subay: gezmeye karar
veriyorlar.

Verniklenmis bir yata yerlesip kiyiya yoneliyorlar. Ne tesadiif-
tur ki oras1 da Orta Asya'nin kiyilari.

Kiyidan onlardan agiklama istendiginde, ii¢ Ingiliz huzurla
suda yol almakta. Bu ¢agrilarin onlara yonelik oldugunu digiine-
miyorlar bile! Giiliiyorlar! Ilerlemeye devam ediyorlar!

Hail boyleyken giimrik memuru “Yanagmak yasak!” diye ba-
ginyor.

“Bizi rahat birak! Piskine bak!” diye bagiriyor oteki kendi
dilinde.

“Yanagmak yasak, yoksa ates ederim...”

Tufegi bile var Turk'in! Ve iste ihtarlara baghyor, 6nce havaya
ates ediyor.

Kiminle dans ettigini gidip gostermemizi hak etmedi mi?
Boylece tig subay karaya ¢ikmaya hazirlaniyorlar ve...

Dan! Dan! Dan! Bir 6li ve bir yarali! Turk, tipki1 Londra veya
Hull polisi gibi sakince yerine getiriyor gérevini.

Kuzeyde, buna kimse inanamiyor. Donanmanin bir kismina
Turkiye’ye diplomatlarinin yanina gidip, Ankara’yla baglant: kur-

ma emri verildi ve 6ziir dilenmesi gerektigi soylendi.
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Cinki hep 6zriini bildiren ilkeler de var, onlarin tepesine
¢ikilsa bile.

Baglangigta size bu olayin belki de tarihi bir 6nem tagidigin
sOylemigtim, bunun boyle olup olmadiginin kararini siz verecek-
siniz.

Moustafa Kemal 6ziir dileme yi reddetti!

Ve Ingiliz donanmasi, birkag giin boyunca olumlu yénde bir
adim atilmasini beklemekten sikilinca bagka yerlere gezmeye gitti.

Biliyorum ¢linki ben de olay bagladig1 gibi Turk kiyilarin
ziyaret ettim, Istanbul’u, Ankara’y1 ve Gazi'nin kendisini de. Bu
hatta, “Kigin1 kollamay: birakma sanat:” diye ufak bir makalenin
basligini bile olusturabilir.

Mustafa Kemal'in ilk kurallari en acayip goriilendi: Ttirklerin
sigara paketleri ustiinde ok giizel duran, pasta kalib1 geklindeki
kirmiz: baghg giymelerini yasakladi. Ayni1 zamanda, hanimlarin
yuzlerini siyah gargaflarla 6rtmeden sokaklarda gezmelerini rica
ediyordu.

“Bu bir skandal!” diye haykird1 yabancilar. Bizim Turkiye'yi
degistiriyorlar! Herhalde! Oraya gelen geng¢ yabanca kizlarin
sokaklarda “tablo gibi” fotograflar gekmek igin sebepleri kalmi-
yordu ve gazeteciler haremler ve yilgin hayatlarla ilgili senelik
aragtirmalarindan oluyorlardi.

Mustafa Kemal tarafindan verilen ikinci bir karar da, tim
memurlarin en ufak bir bahsisi bile kabul etmeyecekleri oldu.

Bu defa hognutsuzluk tavan yapti. Turkiye’de bu bahsis diizeni
olmadan ne yapilacak? Artik gitmenin manas: yok desek yeridir!

Eskiden clizdan1 kahn bir yabancinin en azindan her geye
hakki vardi, kendine her imkin: sunuyordu, ayricaliklar, kayrl-
malar, adamlar, kadinlar ve kigiik ¢ocuklar.
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Oysa Mustafa Kemal'in geytani bir fikri vardi: memurlarin
ofislerinin giinin tim saatlerinde herkese agik olmasina ve olay-
larin kalabaligin 6niinde halledilmesine karar verdi.

Sonug: Birkag sene sonra, aym1 Mustafa Kemal, kizmadan,
dostane bir tavirla:

“Ingiliz kralinin ne hali varsa gérsiin!” diye belirtti.

Bir gemi —yolcu gemisi, kargo veya yat— limana girdigi za-
man, liman komutan: denen en tst mevkiden bir memurun mal:
say1lir.

Mabhalledeki bir muhtar, Paris’in emniyet mudiri, ¢aliliklar-
daki bir Afrika krali veya nasil isterseniz 6yle digiiniin, liman
kaptanindan daha az giice sahiptir.

Gergekten, kuzey iskelesine mi, yoksa giiney iskelesine mi
yanagacaginiza o karar verir, havzanin ortasinda mu kalacaginiza,
yoksa birkag saat koyda mi turlayacaginiza da.

Belki de bu size gok etkileyici gérinmiyor, ama digtinin ki is-
kelenin birinde depolarimz: doldurmak igin su kaynag yok, ¢ikigin
biri lagimin dokildigi yerin orada veya bagka bir ¢ikigtan gehre
ulagmak igin balgiklarin iginden yiiriiyerek gegmeniz gerekiyor.

Ve daha yiikleme ve bogaltma meselesinden bahsetmiyorum
bile, ne de giimriik meselesinden ki bir kargo igin bu, giinde bin-
lerce franklik rakamlara mal oluyor.

Tim memleketlerin gemileri, diinyanin denizlerinde yol
aldiklarina ve hemen her yerde demir attiklarina gére ve bu
gemilerin kaptanlari bazen liman komutanindan bagka yerli
gormediklerine gore, bir ilkenin san1 agisindan bu insanlarin
6nemini takdir edersiniz.

Mesela bundan beg sene evvel, gemimle bir Hollanda lima-
nina geldim, bagka memurlarin beni aligtirdiklar: 4detleri yerine
getirmek istedim, yani gizlice muhattabimin cebine on florinlik
bir kagit para sikigtirdim, o da bana kibarca g6yle dedi:
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“Neen, mijnheer, hier het is Holland!”

Diizgiin bir Fransizcayla karsilig: su:

“Hayir bayim, burada Hollanda'dasiniz.”

Bu yaz, Akdeniz'in orta yerinde, bunu suratima yeniden garp-
tilar, kibarca. Bu sefer Italya'dayd:.

Size Tiirkler'den bahsettigim zaman, siyaset yapmiyordum ve
Italyanlar'dan bahsederken de hi¢ yapmiyorum. Demir attigim
limanlarda, bir defa bile Mussolini'nin adin1 anmadim ve hig-
bir zaman fagizmden bahsetmedim. Sadece sunu sdyliyorum:
dilencilerin bol oldugu iilkelerde bahgis vermeye ¢aligtim ve
reddedildim! Insanlar bana yardimei olup karsihiginda higbir sey
istemediler!

Bu beni kizdirmaya yetiyor. Italyanlar yiiziinden degil de,
yatlan: kiraladiklarinda, bekgilik yaptiklarinda ve gemileri sattik-
larinda algaklik ettiklerine inanmayan Céte d’Azur’tin baz: liman
komutanlar: yiziinden.

Bakin! Size bir an1! Beni sagirtacagini sanan bir liman komu-
tan1 bana bunu kendisi anlatti.

“..Bundan birkag hafta 6nce, X lordunun yat: geldi (Ingilte-
re’nin onde gelen isimlerinden biri). Lord giivertedeydi. Kendisi
gelip beni ziyaret etmeyi gerekli gérmedi... (Him! Anliyor musu-
nuz?) Simdi bunun ona neye mil oldugunu biliyor, zira onu lima-
nin en kotii kogesine yerlestirdim, biitiin giin gicirdayan vinglerin
yanuna ve sonunda gitmek durumunda kald.... Bu ona ders olur.”

Beni teselli eden bir gey var: Cote d’Azur, Fransa’nin yalnizca
kigiicik bir kismi, Akdeniz'in ufak bir pargas:.

Ve liman komutaninin insanligin haysiyeti konusundaki
digtincelerini giiglendirmeye muhtemelen etkisi olan bir gey
daha var: Italyanlar kimsenin onlar1 satin almalarina izin ver-
mediklerinden beri iilkelerinde ¢ok daha az Ingiliz, Amerikal

vesaire var.
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Biraz 6nce anlattigim da buydu: bu turistler tercihen ayakla-
rim banklara koyabilecekleri iilkelere gidiyorlar.

Kendi ilkendeki gibi derli toplu durduktan sonra gezmenin
manasi nedir, syler misiniz?

Kigik oglan ¢ocuklariyla el ele kol kola gezip dudaklarin-
dan 6pmek yasak olsaydi, Hammamet’te oglancilik olur muydu
hig?

Kahire'ye o kadar Ingiliz ve Amerikali kadin turist gelir
miydi, eger biiyik otellerin yoneticileri damizlhiklar gibi heybetli,
hadimlar gibi ihtiyath Arap hizmetkirlarim onlarin hizmetine
sunmasaydi?

Alan memnun, veren memnun!

Bu siire igerisinde, bu hanimlarin kocalarinin Krallar Vadi-
si'ndeki hazineleri ele gegirecegi de bir gergek...

Tipki bir zamanlar bahsig almay: kabul edip, kiglarina tek-
meyi yemis bitiin iilkelerde, Akropololis tapinaginin kabartma-
larim, eski Hitit eserlerini ve Etriisk vazolarini yagmaladiklar
gibi.

Simdi, Mustafa Kemal Ingilizler'e o malum lafi soylediginden
beri Turkler'in daha mutlu olup olmadigini hi¢ sormayn bana, ne
de dilencilik yasaklandigindan beri Italyanlar'in daha iyi yemek
yiyip yemediklerini.

Higbir fikrim yok. Veyahut...

Mesela Izmirde ayda dokuz yiiz lira kazanan yiiksek riitbeli
memurlarla kargilagtim. Kihik kiyafetleri diizgiindi. Buna yakigir
bir haysiyetle geziniyorlardi.

“Su terasta bir duble raki igsek mi?” diye teklif ettim.

“Kusura bakmayin! Imkinsiz! Size bunu iade edemeyiz...”

Bahsig donemlerinde de bunu iade etmezlerdi ama dubleyi,
siseyi, hatta cizdanimu bile alirlardi.
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Hadi siz ¢6ziin, mutluluk nerede?

Napoliten romanslar1 sdylemekten ve yabancilara efendim
diye hitap etmekten baska bir sey yapmayan Italyanlar'a gelince,
onlara posta ofisleri, garlar, belediye binalary, sehirlerin tamamini
inga ettiriyorlar.

O derece ki, tarihle ve mimariyle ilgili tim fikirlerim altist
oldu. Sahiden de, antik ¢aglarin biiyik yapilarinin inanilmaz
bereketli donemlerde yapildiklarina inanirdim.

Aptalca! Isler yolunda gittigi zaman, mermeri oymaya vakit
kalmiyor ve en saglam bankalar en az cephesi olanlardir: isler
yolunda gittigi zaman, herkes bagka bir eyle ilgilenmekte, bir de
tstiine ustliik birkag bin franklik bir havale olacagi zaman posta-
nenin kirli veya kokusmugs olmasini kimse umursamuiyor.

Isler yolunda gitmediginde ve insanlarin yapacaklari daha acil
bir seyleri olmayinca ama...

italya, diinyanin en giizel postanelerine, en giizel garlarina
sahip, en giizel...

Ve bakin! O kadar ¢ok ipek kozasi var ki, polis memurlarini
ve askerlerini ipekten kiyafetlerle giydirecekler.

Halkin mutlu olup olmadigim séylemeye gelince, ben Tanr
babamiz degilim ki...

10

Ik makaleme baglayal ii¢ aydan fazla olmus olmal ve sani-
rim o zaman sahiden de Akdeniz’in bir tanimini yapma gibi bir
iddiam vardi.
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Eger bugilin bana bu tanimin ne oldugu sorulsa, mizahi bir
sekilde §6yle cevaplardim: “Korfezler!”

Ve bu bir saka degil. Akdeniz bir kérfez oyunu®, cinas yap-
tigim igin beni bagislayin. Bana gérinen gergekligin en dogru
ifadesi bu. Bu satirlari yazdigim sirada, igerde kirk derecelik hafif
bir sicagin hiikiim siirdiigii kamaramda qinilgiplagim ve sineklik
terimde bogularak 6len sineklere engel olamiyor.

Akdeniz’in etrafi korfezlerle gevrili ve herkes gibi uzun bir
sure onlar1 basit cografi varliklar olarak gordiikten sonra simdi
yakindan tanimaya bagladim.

Heniiz mitolojiyi kullanmamis oldugumdan, bir kerecik on-
dan yararlanmama izin verirsiniz herhalde. Aiolos'un kiyilarin
hemen hemen her yerine gonderdigi ogullarinin hikayesini bi-
lirsiniz, hani cigerlerinin yettigi kadar iflemek diginda isi giici
olmayan su gisman yanakli koca bebekler vardir ya...

Bundan asirlar 6nceydi ama size yemin ederim ki héla ordalar,
hatta sanirim zamanla biytidiler ve giglendiler.

Oysa, bir kiy: fark edildigi zaman, oraya yanagmak igin neye
ihtiyag duyulur? Bir korfeze. Aiolos’un gocuklar: tiim korfezlere
yerlesmigler, bazen bir tanesinin farkl yerlerine ikiger tger olmak
uzere.

Ve ifliyorlar!

Iste bu halde iig aydan biraz fazla zaman gegmis olmaly, belki
de dort ay kadar oldu; zira zaman kavramini kaybettim, bu yara-
maz gocuklar gemimle kérfez oyunu oynuyorlar ve artik buna bir

tepki vermeyi digiinmiiyorum.

*  Yazar, burada Fransizca “korfez” anlamina gelen “golfe” sozcugi ile ke-

lime oyunu yapmis. Gemisiyle oradan oraya savrulusunu golf oyununa
benzetmis. (¢.n.)
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Italya'ya ulagmay: arzu ettigim sirada, Cenova Korfezi beni
yine Ispanya’ya savurmaya galigan riizgirlar gonderiyordu. Biraz
daha ilerde, Napoli Korfezi beni Mesina’ya gotiiren yolu kesmeye
kalkist1 ve ondan beri korfezden korfeze yol almaktayim. Orasi
yerine buraya gidecegim diye hig inat etmiyorum.

Eger abarttigima inaniyorsaniz, meteoroloji raporlarini oku-
yun: Gabes Korfezi'nde basingls hava; Tunus Korfezi'nde bora; Lion
Korfezi'nde firtina...

Guzel projeler tasarlamigtim ve deniz haritasinda etkileyici
bir rota gizmigtim. Oysa Afrika'dan ¢ikip geldim Sardinya’ya ve
belki Balear Adalari'na giderim, belki Cezayir’e, belki de yeniden
Cenova'ya.

Aslinda bunun higbir 6nemi yok. Ciinki bir kere her yer ayni;
sonra, belli bir zaman sonra aksamdan kalma halini animsatan
bir mutluluk hali geliyor, daha az mideye vuran, daha yumugak
ama surekliligi daha ¢ok olan. Sabah uyaniyorsunuz. Kopriiye
¢ikiyorsunuz. Bir burun goériiyorsunuz, yani az ¢ok agik renkl,
denizden farkl: bir kiitle.

Burasi Cenova Korfezi'nin girisi, veyahut Bizerte Korfezi'nin
ya da bilmem hangi kérfezin. Ogleye dogru burun yaklagmis olu-
yor ve kendi kendinize goyle diyorsunuz: “Bak! Bu aksam gsehirde
yemek yerim...”

Yanlig! Saat dorde dogru, size bahsettigim gocuk, yelkenleri-
nize ufleme oyunuyla eglenmeye ve aksama burun, size ok daha
uzak gérinmeye baglhyor.

Gece daha eglenceli, igiklar yiziinden. Yirmi mil uzakta fe-
nerin yamp sondigini goriyorsunuz. Sonrasinda, kigik 1giklar
parildayip size kafe ve teraslarla dolu bir sahilde beyaz panto-
lonlu insanlarin dondurma yiyip mizik dinledigini isaret ediyor.

Ilerliyoruz. Geri gidiyoruz. Nihayet variyoruz.
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...Ve nihayet ayni Italyanlar', aym: Yunanlar'i, aym Yahudiler'i
ve aym Fransizlar' buluyoruz kargimizda...

Bir korfeze girmeyi bagaramadigimiz zaman bir adaya yana-
styoruz, ¢iinki az gok her yerden ada bitiyor.

Ve daima ayn1 sey: Adalar daghk oluyor. Yani az ¢ok ¢o-
rak tepeler goriliyor. Tepelerin arasinda, iglerinde baglarn,
domateslerin, pathcanlarin, koyunlarin, tath biberlerin, incir
agaglarinin, limonlarin, zeytinlerin ve salataliklarin yesigsikleri
dar vadiler var.

Gemi bir koya girip, bagka yelkenlilerin ¢imento bogaltuklar:
veya sarap yiklendikleri minicik bir dalgakirana yaklagiyor. Bir-
kag balik¢: teknesi, geminin etrafinda yiizen birkag ¢iplak ¢ocuk,
bira ve vermut igilen bistrolar.

Biraz daha ileri gitmek isterseniz egek kiralarsiniz ve gukurluk
bir yerde burada ne aradigimz: digiinen koylilerin oldugu bir
bagka koy kesfedersiniz.

Korfezler ve adalar! Iste Akdeniz. Esekler ve koyunlar, biber-
ler ve zeytinler.

Fakat ayn: yerde, mesela Sicilya'da oldugu gibi, ustiinkori
dort bes katman medeniyet gosterilir, boyle ifade etmem dogruy-
sa eger, Phidias zamanindan 6nce yapilmig bir Athena tapinag,
ilk Hiristiyanlarin gémiildigi yeralti mezarlarinin agindirdig: bir
Roma sirkinin yaninda bulunuyor, tepesinde ise hila bir Bizans
kilisesi yiikselmekte.

Wiashingtonda, eger gitmis olanlarin s6ziline inanacak olur-
sam, dogru bir agida durulursa, antik ¢aglardan kalma yeni gibi
duran ve eski diizenini korumug tim yapilan seyretmek mim-
kinmiig, bagta Parthenon olmak tuzere...

André Mauroisnin Amerika ustiine yazmis oldugu 6vgiiye
deger makaleyi daha yeni okudum; bu kadar bekledigim igin
affedilmez bir insanim.
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Bu da koéti ruh halimi agiklamak igin korfezler hikiyemin
stine geldi, ¢iinki birkag sayfada ¢izmis oldugu saglam Ame-
rika'nin yaninda benim Akdeniz’im kaba mukavvadan yapilmug
gibi duruyor.

Ama su da var ki Maurois fikirleri olan bir ilkeye gitmis
olmasin? Sunu demek istiyorum, tipki: sabahlar: burada gift siir-
mek igin okiize boyunduruk vuruldugu gibi, orada bir beyefendi
fikirler iretmek lizere masa bagina oturmuyor mu..?

Ekonomik tasarilan olan bir iilke orasi, yani bir futbol takimi
misali, insanlar ve tlkeler aras: iligkileri kodlayacak insanlarin
olusturduklan takimlarin bu iligkileri dizenlediklerine inanih-
yOL...

Ilerlemeye dogru yiiriiyen bir iilke, yani kendinden son derece
emin bir gekilde yeni bir gey yaptigina ve herhangi bir makinenin
insanlann mutluluguna katkida bulunabilecegine inaniyor...

Bir iilke ki... Her neyse, tistiine konugulabilecek bir ilke!

Oysa ki Akdeniz'le ilgili birisine s6ylenebilecek en iyi sey,
Odysseia’y1 yeniden okumasidar.

Biraz 6nce bir kasaba daha gezdim, ¢iinkii her yeri gezme
abgskanhgimiz var.

Iste! Bir kasabayd: alti iistii! Ne yapmamu bekliyorsunuz? Her
bir sokagin kose baginda adaklar bulunuyor, tipk: eski zamanlar-
da pagan tannlan igin sunaklar bulundugu gibi. Esegin biri ku-
yunun tekerligini déndiiriiyor, ta Hazreti Ibrahim déneminden
beri yaptig gibi ve esegin sahibi, tek toynakli bir hayvanla dénen
carkl bir pompanin hektolitre veya galon bazinda randimanlari-
nin kiyaslandigy istatissiklere bakma geregi duymamus.

Insanlar zengin degiller. Tum seyahat edenler acikli bir edayla
bunu size soyler, ¢iinki bir frang1 6nemli bir miktar sayan insan-
larla kargilagmaglardur.
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Tanrim! Binebilecekleri metrolar: yok, 6deyecekleri gazlari
yok, hatta sinemalar: bile yok. Her giin domatesli, biberli, bazen
de balikh veya kuzu etli makarna yiyorlar.

Ondan sonra da uyumaya gidiyorlar...

André Maurois’'y1 tanimiyorum ama bana biyik altindan
gilen birisiymis gibi geliyor. Amerika hakkindaki incelemesini
bunca ¢abanin sonucunda insanlarin mutlulugunun artip artma-
digini1 veya insanlarin arasinda egit olarak hissedilip hissedilme-
digini sorgulayarak bitirmis.

“Bunca insan ekonomik sorunlara, arz-talep kanununa, altin
hareketliligine ve miibadele degerine kafa yorarlarken, kisacasi
gunlik sorunlara iligkin meselelerle ugragirlarken, Gstiine en az
digindigimiz sirada, zamanla gelen belirsiz ¢6ziimlerden bag-
ka bir ¢6zim yolu bulunacak mi acaba?” diye de sormug kendi
kendine.

Bugiin diinyanin iki kutbu gibi olan Amerika ve Akdeniz
arasinda kiyas yaparak ortaya ¢ikan fikirlerimi beyan etme izni
vermeyecegim kendime, bu ¢esit bir digiince akiginda digiince
sahibi olma iznini de.

Bir tarafta Antik Yunan harabelerinin dibinde kuyunun
tekerlegini dondiren egek, diger tarafta otuz ya da kirk giinde
dikilmis Athena Tapinag: etrafinda dénen otomobiller...

Bir tarafta kilisenin bahgesinde gomlek kollarini siyirmug
alt1 adam dokuz kuka oynarlarken, diger tarafta bes bin insan
sogutulmug bir sinema salonuna yigilmglar; stelik de illizyonu
kuvvetlendirsin diye parfiim kokular1 sikilmig olan bir salona.

Bir fikir belirtmek yerine bir hikiye anlatmak istiyorum. Ta-
nik oldugum sirada beni etkilememis olsa da, bu hikiye bugiin-
den geriye bakinca Akdeniz’in tim sosyal, ekonomik ve siirsel
6zlymis gibi goriniyor.
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Porquerolles Adasi'nda gegiyor, deniz seyahatime bagladigim
yerde.

Orada adim bilmedigim yagli bir adam var. Herhangi birinin
girmesinin yasak oldugu bir kuliibede yalmiz bagina yagiyor.

Bu onun bakss agisi. Evinde olmay: 6nemsiyor, nokta! Ve ona
yagim sormayin: bunun kimseyi ilgilendirmedigi goérigine de
sahip.

Pencere niyetine duran yerden bir g6z atinca, bir gegit gilte ve
bacasi gekmeyen bir yémine gorebildim, baca gekmiyor ¢iinkd
yash adam ¢al1 qirp1 yaktiginda oda dumanla doluyor, nihayet bir
tencere ve bir bardak fark ettim ve samirim ikisi de asla yikan-
mamugt.

Kigin adamcagiz Fransa’nin yollar: boyunca gezinen tiim yagh
aylaklara benziyor: koyu renkli gozleri, bir Bizans imparatoru-
nunki gibi halkalarla dolu ve heniliz tam agarmamug sakal ve
Nisan ayina dogru ceketin yakasina ulagan saglariyla.

Zira kisin yagh adam kendine hi¢ bakmyor. Etrafta az gori-
liyor. Birkag komgusu i¢in odun topluyor, yaban mantarlari ya da
kuzugobegi mantarlan toplayip ucuza satiyor.

Fakat giizel havalar geldigi vakit, bir giinden digerine bir d6-
nigime taniklik ediyoruz. Giizel bir yaz sabahinda, temiz tragim
olmug ve saglari iyice kesilmis atamiza rashyoruz. Ustiinde yal-
mzca ketenden bir pantolon, espadriller ve dilimli yakas: olan bir
gomlek giymis oluyor.

Yagini bilmesem de, en azindan yetmisini gegtigini biliyorum.

Yine de giin dogdugunda kiigiik bir koya gidiyor, 6nce dizine
sonra kalgasina kadar suya giriyor ve bir sopayla karigtirdig bal-
¢1ga egilmis vaziyette saatlerce dylece ¢alistyor.

Nihayet isi bittiginde, kéyilin yolunu tutmadan, pantolonunu,
gomlegini ¢ikarip birkag dakika boyunca yuziiyor.
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Bu faaliyeti merakimi cezbetti. Kendim de yagli adamin miig-
terisi olmadan evvel insanlara sorular sordum.

Ve simdi biliyorum ki i§i deniz solucan: yakalamak ve onlar
satmak.

Burada Amerikadan uzafz, goreceksiniz! Deniz solucan,
denizlerin balgikh kisimlarinda yagayan bildiginiz bir solucana
benziyor.

Bir oltanin ucundaki igneye solucan: takinca ve oltayr yanim
saat boyunca iyi bir noktaya sallayinca, eger gokyiizii ve riizgirlar
bizden yanaysa ve gerekli ustahk da varsa, bir ge/in bal1g: hatta bir
girgtr baligs bile yakalamak miimkin.

Gelin balig kilgikla dolu kiigiik bir baliktir ve ¢irgir baliga bir
bagka tiirlisii ama ek olarak yumusak bir ete sahiptir.

Gelin babiginin kilosu, eger iyi bir fiyat 6denirse, ¢ frank
kadar ediyor ve bir kilo ¢ir¢ir baliga eger yaninda bir bugulama
yapmaya yetecek kadar iskorpit yoksa bes kurug etmiyor.

Dolayisiyla, digerleri gelin baliga ve ¢irgir baligy yakalasin diye
solucan avlayan adamcagizin aslinda cebi delik, garibanin biri
oldugunu soyleyebilirsiniz.

Hig de bile! Ve iste Amerika'ya cevabim da bu. Beni iyice
dinleyin ve zerre kadar abartmadigimi da anlayacaksiniz.

Adamcapz deniz solucanlarin iki franga hatta bazen iki bu-
cuk franga satiyor!

Yiiz franklik deniz solucanina kargilik, en iyi ihtimalle elli
gelin balig: yakalayabilirsiniz, hadi elli bir olsun, hatta elli iki
olsun ama o kadar, iyi de tartilmig olsun, sonugta alts frankhk
balik eder...

Buna kargin ihtiyarin asla yeterince solucami yok!... Giinde
bunlardan kirk, elli tane yakaliyor... Yaz geldi mi, adanin en zen-
gini o...
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Bana diyeceksiniz ki... Mesela §oyle diyebilirsiniz, gelin balig:
tutmak igin solucan yakalayacagina dogrudan gelin balig: tutsun,
¢ok daha akil kiri olur...

Wiashingtondaki beyefendilere bundan bahsedin mesela, ve-
yahut Londra’daki ya da Kopenhag’dakilere, sogukkanli herhangi
bir irka yani. Solucan ve gelin balig1 avin1 hemen standartlagt-
rirlardi. Aninda emek kaybi yagandigini anlayip, diinyanin daha
mutlu olmasini saglamak adina, ihtiyarin gelin balig: yakalama-
sin1 saglar veyahut da ihtiyan devre dis1 birakirlardi...

Onu huzur evine koyarlardi demek istiyorum... Denendi bu!
Birtakim insanlar tiim iyi niyetleri ve Hiristiyanlara yakisir mer-
hametleriyle, ihtiyarin irkindan olan diger atiklarin yanina onu
yerlestirme maksadiyla geldiler. Boylece yagaminin son giinlerine
kadar bir derdi kalmayacakti...

Porquerolles’te, insanseverlerin nasil kargilandig: size anlatila-
bilir ve ihtiyarin silahi olmug olsayd: neler olacag: da eklenirdi...

Onun migterileri sizin, benim gibi insanlar, bir baligin gi-
misi yansimastyla suyun iginden kavisler yaparak ilerledigini
gordiiklerinde onu ele gegirmek igin deli olurlar.

On bes giinligiine veya iki aybgini vakitlerini denizde ge-
giriyorlar. Yapacak bagka isleri yok. Ihtiyardan solucanlari satin
alip, saatlerce, sanki diinyanin kaderi oltalarina ucundaki yeme
baghymiggasina, onu uslu uslu tutuyorlar.

Solucanlarin olmadigini bir digtinin... Kumarhanelere ihti-
yag olurdu... Sinemalara... Politika konugulurdu... Rulet oynanir-
di... Veya Amerika’llar gibi borsadan bahsedilirdi!

Belki de ekonomik sistemler aragtirildi ve bunlardan nasil
styrihnacagy... Kagif adamin biri kauguktan yapilma plaj eglen-
celeri icad ederdi ve bagka bir adam suya atlama platformlar
yerlestirirdi...
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Elbette ki, iflas ederlerdi. Herkes iflas bayragimi gekerdi ve
devlet bu durumdan kurtulmak igin planlar yapardh...

Nihayetinde belki de giimugten, kursundan, ¢inkodan tretilen
paralara gelinirdi...

Behemehal, yiiz frank solucana kargilik alt: frankhk gelin
balig1 tutmus olmaktan mesut iyi aile babasinin mutluluk verici
gosterisini goremezdik ve inamlmaz bir anlayigsizlikla karisinin
sOyle buyurmasini duymazdik:

Illa pis baliklarin1 yemek istiyorsan, onlar1 git kendin temizle!

Bunlan goremezdik...

Inanin, Akdeniz’i géremezdik ve belki de bizde de, tiim plaj-
larda Parthenon tapinaklar: olurdu, ama rekabet sebebiyle daha
muntazam bir hélde, bir de sahte cereyanlar olurdu ki hanimlarin
etekleri havalansin, yiiriiyen bantlar, salincaklar ve de enfes garpi-
san arabalar olurdu, yiice elektrigin icad: sayesinde.

Huzur evindeki ihtiyar, piponun igi gibi katranl bir bardakta
izim suyu igeceginde, tizerinde 6l¢ii birimleri olan bir bardakta
sterilize su igerdi.

Hijyen olurdu, ev adaciklary, se¢imle gelen memurlar, g ka-
gitlar, havuzlu bos oteller ve isi giicii olmayan jigololar olurdu,
bir de...

Belki de bana diyeceksiniz ki, tiim bunlardan birazcik Cote
d’Azur'de de var, fakat §6yle genis bir agidan bakinca, Cote d’A-
zur pek bir sey ifade etmiyor: birkag bin ateg bocegi misali, ok
yiiksekten, ugaktan bakinca Magic-City veya lunapark benzeri
bir yer...

Bagka yerlerde adalar var, korfezler ve ¢agirilmadiklar yerlere
gelip burunlarini sokma iddiasiyla yanagmaya ¢aligan benimki
gibi kigiik gemilere hirshi bir bigimde ifleyen Aeolus’in tim
ogullari var.
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Cigerlere sahip olduklarini bilmeden yasayan insanlar var,
Londra'nin veya New York’un borsasindan bihaber giftgilik
yapiyorlar, kag beygirle ne kadar randiman elde edeceklerini
hesaba katmadan egek aliyorlar, sanat eserleri trettiklerini akilla-
rina getirmeden Antik Yunandaki gibi ¢6mlekgilik yapiyorlar ve
devlete kisirlagtirilmalar: gerekip gerekmedigini sormadan g¢ocuk
yapryorlar.

Belki de tim bunlar onlara 6gretilecek...

Ama kendi adima, M. Jourdain’i aklima getiriyorum, farkinda

olmadan nesir yaptigin1 kesfettiginde, konusmas: bozulmustu...
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Cevirmenin Onsozii

Daha ¢ok polisiye romanlariyla taninan Georges Simenon,
1903 yihinda Belgika'nin Liége kentinde dogdu. 1918 yilinda
okulu birakarak galigma hayatina atildi. 1919da La Gazette de
Li¢gee girdi. Burada giindelik kisa yazilar yazdi. 1922'de Parise
gitti; yazar Binet-Valmer'in
sekreterligini yapti. Gazeteler
i¢in Gykiiler yazmaya bagladi.
Polisiye roman serisinde “Ko- Avrenos'un
miser Maigret” karakterini ya- Miisterileri
ratt. Polisiye romanlar digin- : _
da, toplumsal gevreyi canli bir
bigimde anlatan romanlar da
yazdi. Elinizdeki kitap onlar-
dan biridir. Simenon 4 Eylil
1989da Lozanda 6ldi. Sime-
non'un romanlarinin edebi ni-
teligi konusunda goris birligi
olmasa da, onun biyik bir ya-
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zar oldugunu herkes kabul
etmektedir. André Gide
onu yere goge sigdiramaz;
tim romancilarin en bi-
yigl sayar. Cok verimli bir
yazardir Simenon. Beg yiize
yakin roman yazmigtir. Cok
okunan bir yazardir; elli beg
dilde beg yliz milyon kitab:
basilmigtir.

Simenon’nun  birgok
roman: Tirkgeye ¢evrildi.
Romanlan iginde ozellikle
ikisinin Turkiye'yi yakindan =
ilgilendirmesi gerekir. Bun- ~ ————.
lardan biri Karspr Pencere-
deki Insanlar (Les gens d’en face) 6tekisi, elinizdeki Avrenos'un
Migterileri (Les clients d’Avrenos) adindaki romandir. Kitaba
gegmeden once, Simenon’un 1933 yilinda yazmis oldugu, Kars:
Penceredeki Insanlar romaninin 6nséziine goz atalim. Ciinki bu
ons6zde yazarin Turkiye'ye bakisi konusunda ipuglari var. Sime-
non bu 6ns6zde, romanindaki karakterlerin Batum'da yagamakta

olduklariny, bu tipleri gergek hayattan aldigini soyliyor. “Bu in-
sanlarin hepsi yagiyor. Byle olmasayds, bu kisileri, bu dekoru ve
hatta bu seriiveni yaratamazdim,” diyor. “Adil beyin evi gergek,
Sonya’nin odas: da 6yle, Pendelli'nin evi de... Romanimdaki Adil
bey Tiirktiir, Omer Irank. Pendelli de Italyan. Tirkleri gok seve-
rim, iilkelerinde birkag hafta kaldim. Iranlilarla bir sorunum yok;
Italya'da da ok iyi arkadaglarim var... Bir Tiirkii neden segtigimi
sordular. Neden? Evet... Ciinki bir konsolosun bagh oldugu bir
tilke gerekiyordu... Sonra... Rusyada bu kisilere benzer ¢ok insan
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gordim. Bir roman yazdim. Batum gergektir, insanlar gergektir.
Tum ayrintilar gergek. Ama bitini gergekdisi...”

Avrenos'un Miisterilerine gelirsek, bu romandaki olaylar, bi-
yik oranda Turkiye'de gegiyor. Romanin bagkahramanlar: Turk
olmasa da, olaylarin arka planinda Turkler ve Turk toplumu
var. Istanbul’daki Fransiz Biiyiikelgiligi (o dénemde konsolos-
luk olmali) gevirmeni Bernard de Jonsac ile gece kuliiplerinde
konsomatrislik yapan Nouchi'nin dykisi Ankarada bir gece
kuliibiinde bagliyor ve Istanbul'da devam ediyor. Diigle gercegin
i¢ ice girdigi olay orglsinde cumhuriyetin ilk yillarindaki Tiir-
kiyeden kesitler yer aliyor. Roman kahramanlarinin 6ykilerinin
arkasinda, biraz 6rtili de olsa, Tiirk toplumuyla ilgili gézlemler
var. Simenon, yer yer ¢ok 6nemli ayrintilar yakaliyor. Yukaridaki
onsozde Simenon Turkleri ¢ok sevdigini soylerken, birkag hafta
Tirkiye'de kalmig oldugunu belirtiyordu. Bu siireyi boga gegirme-

mis oldugunu yapmis oldugu

gozlemlerden anliyoruz. Unli

Simenon I_;CS Fransiz edebiyat elestirmeni
C].ients d’ Avrenos ve yazarn1 Claude Roy’nin “bir
, abide roman” diye nitelendir-

digi bu kitapta insanin gevre-

siyle iligkisi ve ona boyun egisi
anlatibyor. Romanda bireysel
ogelerin 6n plana gikarilmig
olmas: belki yazarimin din-
ya goruguyle ilgilidir, belki de
daha teknik nedenlere dayan-
maktadir. Ancak, kusku go-
tirmeyen bir sey varsa o da
Simenon’un kavrama yetenegi
ve biiyiik yazar oldugunu bu-
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rada da kamitlamis olmasi-
dir. Ciinkii genel olarak tablo
dogrudur. Bu agidan, Tekin
Alp'in (Moiz Kohen) 1936
yiinda belirtmis oldugu go-
riglere katilmak gugtir, “

kitaplarinda yeni Turkiye’nin
yasamin: yansitmaya ¢alisan
bazi yabanci romancilarin ya-
rattiklan tipler, yeni Tiirk tipi-
ni gostermekten ¢ok uzaktir.
Iyi bir aileye mensup, hayatin:
sefahat mubhitlerinde gegiren
ve iffetini zampara bir ihtiyara
teslim ettikten sonra kendini

pencereden atan Leyla gibi
mitereddi geng kiz tipi, mo-
dern sosyetede, hemen her tarafta tesadif edilen bir tiptir. Bu tipi
bulmak icin Istanbul’a gelme zahmetine degmez; o, burada her
yerden daha nadir gorilir.” (Tekin Alp, Kemalizm, 1936)

Bizce, Simenon'un degerlendirmesi dogrudur. Romandaki
Leyla tipine en gok Turkiye ve benzer iilkelerde rastlanir, yani
modernlesme ve ¢agdaglagma girisimlerini tamamlayamamg
tilkelerde; Bat1 toplumlarina 6ykiinen iilkelerde. Leyla, hele o
dénemlerde -yani 1930’lu yillarda- bizde g¢ok kargilagilan bir
karakterdir. Bugiin de timiiyle ortadan kalktif1 s6ylenemez bu
karakterin. Ayrica, Tekin Alp'in Leyla karakterini mutereddi
(soysuz) sifatiyla nitelemesi de yakigiksiz. Leyla Bati'ya oykiin-
meye calisan, kolejli bir geng kizdir. Hayatin1 zevk ve eglence
cevrelerinde gecirmedigi gibi bagka yaramazliklari da yoktur.
Ayrica, romanin bagkahramami Leyla degildir. Romanin asil



kahramani olan Nouchi’nin hayat: gok daha sira digidir. Nouchi
Macar degil de Tirk olsaydi, Tekin Alp ne derdi acaba ? Bu ko-
nuyu burada kapatiyorum.

Romandaki karakterler gergekgi bir gekilde ¢izilmigtir. Asil
onemlisi, Simenon’un o dénem Tirk toplumunun genel havasini
ve atmosferini yakalamig olmasidir. Roman bunu canli bir bigim-
de yansitiyor.

Selahattin Bagdath

"
Clienis
¢AVYIENOS

i« Philippe VENAULT

ot copraduciion 1d@ Sepi/Anie - ie Sabre
aver Jacques GAMBLIN, Carloffa NATOLL, Claire BOROIRA

Anne KERIPOENOF
e delé s EAMPANE - 7 n-Clande MARCHAND
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Misterilerin gelmesine heniiz vakit vardi. Barda yalmzca
Sacide’yi gormeye gelen 6grenci oturuyordu. Ona da servis yap-
maya gerek yoktu. Cilinkii her zaman bir bira sdyler ve onunla
oyalanird.

Ortalikta goéziiken yalmz gisko Lola’ydi. Pembe ipekliden
guliing elbisesi, iri incik boncuklariyla 6n masalarin birinde otu-
ruyordu. Biitiin bir gece yiizinden eksik etmeyecegi belli belirsiz
bir giilimsemeyle 6niine bakiyordu. Bu gilimsemeyi yakinda
kaybedecek, sikintiyla ayaklarina bakacak, kaglarini gatacak, ag-
zin1 kenetleyecekti. Iyi dans etmek gibi bir iddiast hig olmamusti.
Oteki kizlar gibi, o da yasal zorunluklar nedeniyle dans ediyordu.
Yasalara gore gece kuliiplerinde ¢aligmak igin “artist” olmak gere-
kiyordu. “Artist” oldugu pasaportuna bile iglenmisti.

Sacide ortalarda yoktu. Kulipte ¢aligan kadinlar igin ayrilmig
tavanarasindaki odadan en geg o inerdi. Duvardaki delikten sa-
lona bakar, kalabalig:1 gérdiigi zaman bir yildiz edasiyla ortaya
¢ikardi. O anda miigteriler kendisine sevgi gosterisinde bulunur,
gilicikler yagdirir, 6nlerinden gegerken de kalgasina el atarlard.
Béyle davranmayan birinin Ankara’ya yeni gelmis oldugu digi-
nilirdi.
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Bardaki 6grenci gergekten abay: yakmugti. Kuliipte dansézlik
yapmayan ama Fransizca ve Almanca sarkilar sdyleyen Rus asilli
Sonya’y1 soru yagmuruna tutuyordu:

“Gegen aksam geg mi kapattimiz?”

“Her zamanki gibi, saat bege dogru.”

“Ya Sacide?..”

Ogrenci, salonun dibindeki iki katl dar localara éfkeyle baki-
yordu. Localarin diginda bira ya da gazoz igilebilirdi ama locada
Tirk sampanyas: ya da kokteyl igmek ve “artist”lerden birine bu
ickilerden 1smarlamak gartti. Bunun kargihginda locanin perdesi
iyice kapatilabilirdi.

Musteri beklerken saksofoncu sikintiyla galg: aletine bakiyor,
birkag nefes ifleyerek garip sesler ¢ikariyor, sonra yeniden dalip
gidiyordu. Bu sirada piyanist Istanbul gazetelerinden birini oku-
yordu.

Patron ufak tefek, dazlak kafali, hareketli bir Yahudi'ydi. Gece
i¢in hazirlik yapiyordu. Asag: yukan kag miigteri gelecegini 6n-
ceden kestirirdi.

Meclis'in toplant: donemi sona ermek tizereydi. Milletvekil-
lerinden bazilar1 simdiden Ankara'dan ayrilmiglards.

Elgiliklerin diginda ne kaliyordu? Agir aksak bir sekilde gece
hayatina hazirlanan Kara Kedi kulibiiniin gevresindeki sanki bir
kent degil, Amerika'nin fethi sirasinda goriilen bir konaklama
yeriydi. Birkag y1l iginde, timiiyle kirsal bir alanda bulunan gorak
tepenin lstiindeki koy ortadan kalkmis, yerine Mustafa Kemal'in
iradesiyle evler, bakanlik binalar1 ve biiyiik bir otel yapilmusg, yol-
lar asfaltlanmugt1.

Bu aksam Ankara Palas’ta 6nemli bir yemek vardi. Elektrik
hatt1 ihalesi igin iki aydir burada bulunan Isvigreliler ve Bel¢ikali-
lar isi almiglardi. Bunu kutlamak igin bakanlara ve yiiksek ritbeli
memurlara yemek veriyorlardi.
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Kara Kedi kuliibiiniin patronu, oradaki davetlilerin sabah ikiye
dogru kuliibe geleceklerini hesaplayarak on sigse hakiki sampan-
yay1 sogutmak i¢in ayirmugti.

Aspasia adindaki Rum kiz1 tizgiin gézler ve mor bir miirek-
keple mektup yazarken, patron:

“Masa ortiistini kirletirsen sana gosteririm!” diye bagird:.

Aspasia'nin yaninda Ankara’ya geleli sekiz giin olan Nouchi
adindaki Macar kiz tirnaklarini boyuyordu.

Misafirlerin gelmesine yarim saat kadar vards... Belki de daha
fazla...

Telefon ¢ald:. Patron ahizeyi kaldird: ve saksofoncuya susmasi
i¢in igaret etti. Saygil bir tavir takind1. Ahizeyi yerine koyar koy-
maz gurur ve giivenle bagird::

“Sacide!.. Aspasia!.. Lola!..”

Bir biiyiikelginin arka kapidan dolanarak localardan birine
yerlestigini gordiigli zamanlarda bile bu kadar heyecanlanmamug-
t1. Yukariya bakarak bir kez daha: “Sacide!” diye seslendi.

Ayak sesleri isitildi. Sacide goziiktii. Ustiinde kirli bir sabahlik
vard1. Yar1 giplak ve makyajsizdi.

“Elini ¢abuk tut. Hemen istinu giy!”

Kiz sagirmads, alistig1 bir durumdu. Lola locaya dogru kosar-
ken Sonya sordu:

“Ben de mi?”

“Hayir. Birinizin burada kalmas: gerek. Migteriler gark: iste-
meseler de birinin burada kalmas: gerekiyor.”

“Ya ben?” dedi, Macar Nouchi.

Iglerinde en genci oydu. On sekizinde bile degildi. Ilging bir
yiizii vardy; burnu sivri, bakiglar deliciydi.

“Dene bakalim!”
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On bey dakika i¢inde Kara Kedi kulibi altiist oldu. Kizlar
giyinme odasina gikan merdivende kogusuyor, ruj ve pudra siiri-
niiyor, kiigiik bir ayna pargasinin 6niinde itigip kakistyordu.

Sacide taksiye dogru yiiriirken, 6grenci yalvaran bir sesle,
“Sacide!” dedi.

“Ne var?”’

“S6z mi?”

Sacide bir kahkaha att1 ve 6grenciyi yanagindan 6perek oto-
mobildeki arkadaglarinin yanina sikign. Kuliipte yalmz Sonya
kalmigti. Mizisyenlerden biri, dans etmedikleri igin siirekli ola-
rak kuliibe bagli olmayan ama arada bir “ekstra” olarak ¢alisan iki
kiz1 aramaya ¢ikmugty.

Kara Kedideki geng miisteri, servisin yapilmamasindan yarar-
land,, icki igmeden ve hesap 6demeden ¢ikt1.

“Neden hig davet etmedin beni?”

Ertesi glindi. Nouchi ince belini sikan ve gogislerini iyice
ortaya gikaran siyah ipekliden yeni bir elbise giyinigti. Kendisine
gurur veren gogusleri gergekten ¢ok bigimliydi.

Vakit gece yanisini gegmisti. Sacide locadaydy, iki Italyan’la
igki igip egleniyordu. Sonya garki sdylilyordu. Cok paralan olma-
yan Tirkler kendi aralarinda eglenip bira igiyorlardi.

“Macarcay: nerede 6grendin?”

“Memleketinde kaldim.”

Nouchi adama kugku ve ilgiyle bakiyordu. Onu Kara Kedi'de
daha 6nce gormiisti. Hatta sabahin dérdiinde Sacide ile giktiginu
da.

“Gergekten Fransiz musin?”

“Evet,” dedi gilimseyerek. “Sen de tam bir Macar’sin. Viya-

na'da dogduguna bahse girerim.”
“Nasil anladin?”
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Garson geldi. Nouchi her zaman oldugu gibi sjampanya diye-
cekti. Ama yanindaki adam iki kokteyl istedi.

“Yemek 1smarlamayacak misin?”

“Hayr,” anlarminda bagim sallarken garson uzaklagiyordu.
Elini Nouchi’'nin dizlerine koyarak, “Buraya nasil geldin?” diye
sordu.

“Geldim, giinkii canim dyle istedi,” diye cevap verdi kiz.

“Yok artk!”

“Ama oyle?”

“Ama yok arak!”

Iki gocuk gibi tartigiyorlardh.

“Otekileri nerede biraktin?”

“Izmirde. Soylediler mi?”

“Kimse bir sey séylemedi.”

Bunu anlamak o kadar gii¢ miiydi? Hep boyle gelirlerdi. On
ya da on iki kigiik Macar. Cogu dansozdiir. Kimi zaman bir, kimi
zaman da iki anneleri olur. Dogu’nun gece kuliiplerine ¢aligmaya
gelirler. Her yerde aym “Tabarin’leri, “Kara Kedileri, aym perdeli
localan, birkag dil bilen patronlar: bulurlard:.

Onlardan ¢ok gey istenmezdi. Olabildigince agik, belli belirsiz
danslar diginda. Asil igleri, migterilere icki 1smarlatmakti.

“Neden bana yemek 1smarlamiyorsun?”

“Ciinki param yok.”

Inanmadan adama bakt. Kirk yaslarindayd:. $imdiye kadar
gordiiklerine hi¢ benzemiyordu. Boyle birini yalmzca filmlerde
gormugtu.

Belki de Fransiz'di. Seyrek, sar1 saglar1 vardi. Sakaklar: hafifce
kirlagmigti.Uzun boyluydu...

Nouchi tim aynintilan yakalayamiyordu. Onun igin 6nemli
olan, adamdaki zarafetti. Bunun diginda kisiligine sert ve soylu bir
hava veren bir monokli vardi. Giydigi basit bir kostimdi. Buna
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kargilik onun istiinde daha bagka tiirlii duruyordu. Onceki giin-
lerde kuliibe geldigi zaman da ayn1 kostiim vard: tizerinde. Belki
de aynis1 degildi. Ama giydigi her sey terzi elinden ¢ikmug gibiydi.

“Adin ne?”

“Bernard de Jonsac.”

“Demek ‘de’Jonsac? Soylu musun?”

Yanit vermedi. Giilimseyerek Nouchi'ye sordu:

“Otekileri neden Izmirde biraktin?”

“Suriye’ye gittiler. Orada on sekiz yagindan kigiik kizlarin
gece kuliiplerinde ¢aligmalar: yasak.”

Sonya o6nlerinden gegti. Sarkisini bitirmisti ama bunu pek
fark eden olmamugti, zira her zaman fonda ¢alan hafif bir mizik
olurdu. Aspasia ile Lola dans ediyordu. Jonsac’in eli Nouchi’nin
dizlerinin tstindeydi ama elini kizin kalgalarina gétirmeye de
kalkigmiyordu.

Garson kokteylleri getirdigi zaman konugmay kestiler. Birkag
dakika sinirli ve ne yapacalarini bilmez bir gekilde bakigtilar.

“Sana benden s6z ettiklerini biliyorum. Patron soyledi degil
mi?”

“Ne soyleyebilir?”

“Diin gece igin?..”

Kizin yiizii daha bir incelmis, bakiglar1 keskinlegmisti.

“Beni neden davet ettigini bilmedigimi mi saniyorsun? On-
celeri bakmiyordun bile. Simdi herkes gampanya 1smarlamak i¢in
yangtyor.”

Jonsac dikkatle konugmanin sonunu bekledi.

“Diin Ciftlik’teydim de ondan.”

“Sahi mi?”

“Sacide’ye sor. Gordiin mi bak! Bakiyorum keyiflendin!”

Locanin perdeleri agikti. Asagida igki igen birkag kisi gori-
niyordu.

228



“Yemek 1smarlasana bana!”

“Hayir” anlaminda bagini sallad1 adam.

“Gergekten paran yok mu? Ne i§ yaptyorsun?”

Jonsac giiliimsedi yeniden, gizemli bir gilimsemeydi bu.

“Tahmin et bakalim.”

“Elgiliklerden degilsin. Onlarin hepsini tanirim. Ticcar da
degilsin.”

Adamin bakimli beyaz ellerine bakti. Parmagindaki platin
i¢ine yerlestirilmis elmas: fark etti.

“Dur bir dakika!.. Sen...”

Disiinceye daldi. Kafasi karigmugti.

“Hususi igler yaptyor olmalisin... casusluk gibi ya da kokain!..
bunun gibi seyler...”

Adam, alaya bir tavirla ne evet ne de hayir diyordu. Sinirle-
nen Nouchi bir dikigte bitirdi i¢kisini.

“Ankara’da ¢ok kalacak misin?”

“Sanmiyorum... Belki de yarin giderim...”

“Hangi mevkide olacaksin?”

“Yatakli vagonda.”

Nouchi diig kurmaya baglads, bakiglar: kaygiliydi.

“Gazi de gidecek... Sekiz giin iginde gece kuliibii kapanacak...”

Durup dururken, “Beni de gotiir!” deyiverdi.

Yine ne evet ne de hayir diyebildi adam. Karsilikli baksgtilar.
Girilti patirt: iginde umulmadik bir iligki dogmugtu aralarinda.
Konugmadan durup birbirlerine giilimsediler.

“Evet mi demek bu?”

“Belki.”

Jonsac’1 alnindan 6ptii. Fakat adam bu durumdan yararlana-
rak kiz1 kendine ¢ekmeye kalkigmad:.

“Dinle! Igkiyi yenilemezsen patron kizar. Kokteyl i1smarla
bana! Istersen yiizdemi geri veririm.”
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Jonsac, kizin kulip kapanmadan gikamayacagim biliyordu.
Son miigterinin gitmesine daha iki saat vardi. Sacide’nin kahka-
hasi duyuldu. Yanindakiler ona Italyanca baz: kelimeler ogreti-
yordu.

“Kag yagindasin gergekte?”

“On yedi.”

Jonsac biraz uziildd, biraz da heyecanland..

“Yani uzun zaman olmug sen...”

“Ben, ne?..”

“Ne oldugunu ¢ok iyi biliyorsun.”

Nouchi giildii. Irice, parlak digleri vard..

“Bundan sana ne!”

“Hig...”

Iki saat gegmek bilmiyordu. Sanki bir bekleme salonundaydi-
lar. Kuliibiin kapanmasina on dakika kala, Nouchi barin tezgihina
yaklagti. Jonsac onun patronla hesaplar yaptiygini, birlikte hesap
pusulalarini gézden gegirdiklerini ve bozuk paralan saydiklarini
gordi. Daha sonra giyinme odasina giren kiz, iginde dans giysileri
ve makyaj malzemeleri bulunan kigiik bir paketle dondi.

Sokakta bulugtular. Tren sabah yedide kalkiyordu. Daha g
saatleri vardi.

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu Jonsac.

“Su yukandaki mahallede bir oda kiraladim. Tim aym kirasi-
m 6demem gart.”dedive “Ya sen? Ankara Palas’ta m1 kaliyorsun?”
diye sorduktan sonra bir siire digindd.

“Oraya almazlar beni. Bana da gelemezsin. Saat yedide istas-
yonda bekle beni,” dedi sonunda.

Jonsac’1 6ptii ve kogarak uzaklagt..

Jonsac, Nouchi’nin geleceginden emin olmadig igin bir tek
bilet almigti. Yediye beg kala kizin taksiden indigini ve kiigiik bir

valizi hamala verdigini gordi.
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Nouchi ¢ok sakindi. Eskiden beri tanigiyorlarmig gibi davra-
niyordu. Viicudunu simsiki saran siyah bir tayydr giymigti, yesil
bir sapkas vardi. Ipek coraplan gergindi. Karisini yolcu eden Iran
Konsolosu ¢ doért kez déniip kiza bakti. Memurlar da bakigla-
riyla onu izliyordu.

“Giinaydin,” dedi Jonsac’in yamuna vardiginda.

Sonra biraz gerileyip geng adamun cilali ayakkabilarinin is-
tindeki beyaz tozluklarim dikkatle inceledi.

“Cok siksimiz! Cok...”

Duraksamadan trene dogru yiiriyiip, “Hangi numaralar?” diye
sordu.

“Yedi ve dokuz numarali kugetler.”

Hava ¢ok sicakti. Giines, herkesin birbirini tanidig: bu kigiik
istasyonu kavuruyordu.

“Yaniniza okuyacak bir sey aldimz mi?”

Nouchi ceketini ¢ikardi. Sapkasina uyan yesil ipek bir gomlek
giymisti. Trenin sarsintisindan gogusleri titriyordu. Kaygli bir
yizle kapiya bakti.

“Paramizin olmadig1 dogru mu?”

Yiiziindeki ifade degigmisti gimdi.

“Iste size siz diye hitap ediyorum artik. Boyle olmasini ister-
diniz degil mi?”

“Fark etmez.”

“O halde bazen sen diyeyim, bazen siz. Paran yok mu?”

“Cok param yok.”

“Ben ¢ok para istiyorum. Yoksul olmak koti bir gey. Para
kazanacagz!”

“Yoksul” derken kizin gézleri donuklagt. Dogdugu yeri, Vi-
yana banliyosiindeki igsi mahallesini hayal etmek gig¢ degildi.
Romanya ve Bulgaristan'da sefalet iginde yagadig1 zamanlardaki
evleri de...
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“Garsonu ¢agir ve maden suyu séyle.”

Yatakh vagonda garsonu gagurip igecek bir gey 1smarlanabile-
cegini az ¢ok biliyordu.

“Nouchi...”

“Ne var?”

“Diin sordum, daha dogrusu bu gece. Acaba uzun siiredir...”

“Uzun siiredir... Ne?”

“Ne diyecegimi biliyorsun.”

“Bu o kadar ilgilendiriyor mu seni?”

Nouchi bu kez giilmedi. Inad: tuttu ve bir geyrek saat konug-
madan 6ylece durdu.

“Istanbul’da tanidiklariniz var mi?”

“Cok.”

“Zengin insanlar mr?”

“Zenginler ve az zenginler.”

“Nasil tanigtiracaksin beni?”

Yanut bekliyordu. Tek bir yanit olmaliyd:.

“Bilmem. Diyecegim ki...”

“Bir arkadag! Bagka bir sey degil! Ayrica gergek olan bu.”

Jonsac, sabahtan beri kiza yaklagamamigti. Bir ara yerinden
kalkt:, onu kucaklamak istedi ama Nouchi sizlanarak reddetti.

“Hava ¢ok sicak.”

Hava gergekten sicakti. Kizin yesil ipek gomleginin koltu-
kaltlarinda ter lekeleri vardi. Burnunun ucu parliyordu. Yizinin
tipikligi daha belirgin bir hale gelmisti.

“Restorana gidelim mi?”

Nouchi restoranda ¢ok keyifliydi. Ustelik yol yordam da
biliyordu. Aralarindaki yas farkina ragmen normal bir ift gi-
biydiler.

“Istanbul’da tamidiklarin Tiirk mii?”

“Thrk, Fransiz, italyan, Yahudi...”
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“Beyoglu’nda ev fiyatlar: yiiksek mi?”

Nouchi Istanbul'dan gegerken Galata'da bir otelde kalmus,
Hali¢’in arkasina diigen tepedeki sik Pera semtinin demir kapili
yeni evleri, 1stkl1 apartman daireleri g6ziini kamagtirmugtu.

“Fiyatlar1 bilmiyorum,” dedi Jonsac.

“Ogrenmelisin. Bu ok 6nemli.”

Geng kiz her zaman liikks yerlere gidermis gibi rahat bir bi-
¢imde oturmus yemegini yiyordu.

“Benimle olmaktan sikiliyor musun?”

“Kesinlikle hayir.”

“Bazen sikiliyorsun galiba. Sikildigin zaman bunu agik¢a soy-
lemelisin. Istanbul’a varir varmaz hosga kal derim, olur biter...”

“Hayir, olmaz.”

Kiz biitiin bir 6gleden sonra Almanca roman okudu, pasta
yedi... Sonunda konugtu:

“Ben soyununcaya kadar koridorda dolas.”

On bes dakika sonra kompartimanin kapisi aralandi. Nouchi,
geceligini ve robdésambrini giymisti.

“Sira sende!”

Iki yatak arasinda birbirlerini gecelikleri iginde buldular. Jon-
sac, kollarini uzatarak “Nouchi” diye mirildandu.

“Sus ve yat artik... Cok yorgunum!”

Nouchi altina girdigi ¢arsafi genesine kadar gekti.

“Iyi geceler. Istanbul’a varmadan bir saat 6nce beni uyandir.”

Jonsac, bir iki kez kalkmay: aklindan gegirdi. Sonra bunun
yararsiz olacagini diigiindii. Uyandiklarinda trenin Istanbul’a gi-
rigine geyrek saatten az bir zaman kalmigti. Giyinmeleri bir sorun
olmad:. Kiigiik kompartimanin iginde gémlek ve ayakkabilarini
aradilar. Jonsac, bir ara kizin beyaz g6gsiini, coraplarin giyerken
de bacaklarini goriir gibi oldu.
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Kisa bir siire sonra, valizleri ellerinde trenin gara girmesini
bekliyorlardi. Biyiik Haydarpaga Garr’'min giiriiltisine dalmaya
hazirdilar.

Onlan Bogaz'in kars1 yakasina gegirecek vapur iskelede bek-
liyordu. Solda minareler, sag yanda ise gehrin yeni beton binalari
goriniiyordu.

Gozleri giinesten ve denizden kamagmis olan Jonsac, izl
adimlarla yiriyordu. Sanki ahgmig oldugu bir hareketmis gibi,
kizin koluna girmesini dogal kargilad.

“Adimlarin amma uzun,” dedi Nouchi.

II

Ogleden sonra, Altinboynuz’a hiikmeden Taksim’in bahgele-
rinden gegerken Nouchi sivri burnunu kingtirmg, iki kigiik siyah
pastile benzeyen goézbebeklerini birbirine yaklagtirarak kararini
vermigti.

“Iste burada yagamaliyiz!”

Jonsac birdenbire beliren bu sabit bakiglari, hayvani bir sehveti
andiran bu burun titreyislerini iyi tamyordu. Nouchi, parkin ke-
nanndaki yeni evleri gosteriyordu. Bu evlerin demir parmaklikli
kapilarinin ardinda, mermer koridorlar, sessiz ve hizli asansor-
leri vards. Insan buradan Istanbul'un panoramik bir manzarasini
seyre dalabilirdi.

Mavi giysili bir kadin balkona dayanmigtr. Bu mavilik, beyaz
evin istinde 1s1lali bir mutluluk, gergekdis: bir ig rahatlig: veren
titrek bir leke gibiydi. Bahgede tiril tiril beyazlar giymis dadilar,
cocuklar1 gezdiriyorlard:.
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Nouchi, bu mavi lekeye o kadar yakindan, o kadar dokunakl
bakiyordu ki birdenbire onun yerinde olmak istedi.

Jonsac, onun bu evde ipek sabahlik iginde tirnaklarimi torpi-
leyerek gezinigini, belli belirsiz kenti seyredisini gorir gibi oldu.

Cok pahali olmasin diye, Pera Palas'in altnc katinda, Bo-
gaz1 gormeyen bir oda tutmuglardi. Ilk geceyi ayn yataklarda
gegirdiler, Jonsac beceriksizce kiza yaklamig ama Nouchi yatagin
icinde goraplarini gikarip ayaklarini ovarak yine yorgun oldugunu
sOylemigti.

Jonsac, Nouchi’'nin goézlerinde gergek bir sikinti gérmiig ve
kendi yataginda uyumugtu. Sabahleyin uyandiginda kiz tuvalet-
teydi. Kegeden terliklerini serin dégeme taglan tizerinde siiriiye-
rek geziniyordu.

“Garsonu ¢agr,” dedi. “Siitli kakao istiyorum.”

Rahatlik ve utangaglik karigimi tuhaf bir duygu iginde Jon-
sac’in 6niinde giyinmisti. S6zgelimi, soguk suyla slattig: siingerle
memelerinin arasiru silerken gogsini kapatmiyordu. Ama bakig-
lar1 gevresine yasak bir daire gizer gibiydi ve Jonsac, bu dairenin
disinda kalmak zorundayd.

Nouchi, sanki gece kuliibiindeki arkadaglarinin karsisinday-
mus gibi yan qiplakt. Almim kingtirmigt. Bir siire, elinde onar-
maya gahstig1 gorapla kaldi.

“Bugiin ne yapiyoruz?”

Yullardir evliymigler gibi “biz” diye konuguyordu. Oysa Jon-
sac’in tek yaptigy, kizin dizini oksamak ve birkag kez de alnindan
opmekti, aralarindaki iliski bu kadard:.

“Biiyiikelgilige gitmem gerekiyor.”

Nouchi gorabini onarmay siirdiirerek sevingle bakn:

“Anliyorum. Fransiz Biyikelgiligi'ne mi?”

“Evet”

235



Jonsac, Nouchi'nin 6niinde giyinemezdi. Banyoya girip kapiy:
kapatt1. Dondigi zaman goziinde monokli vardi, tirag olmugtu,
kusursuz goriiniyordu.

“Monokl sana ¢ok yakigiyor.”

Jonsac’in sevinmesine giildi. Sik sik birbirlerine gizlice baki-
yor, bazen g6z goze geliyor, ellerinde olmadan gilimsiyorlard:.
Bu bir oyuna benziyordu. Jonsac, kizin kendine giivenli haline
giliyordu. Bu, tipki kiigiik bir ¢ocugun koruyucu havalar takinip
biytikleri yonetme hevesine giillimsenmesi gibiydi. Nouchi de
Jonsac'in agirbagh ve dengeli erkek roli oynamasina giiliimse-
miyor muydu?

Istiklal Caddesi'ne ciktilar. Biiyiikelgilige giden dik sokaktan
indiler. Bir manastir bahgesi kadar sessiz olan bahge igindeki
gizel bir binaya geldiler. Bahgivan gigekleri suluyordu. Nouchi
bir banka oturdu.

“Burada beklerim.”

Jonsac hole girdi, gorevlilerin 6niinde durmadan biyik mer-
divenden ¢ikmaya bagladi. Nouchi onu gézleriyle izliyordu.

Jonsac, yarim saat sonra kiz1 ayn1 yerde buldu. Nouchi teklif-
sizce koluna girdi.

Bahgenin golgeliklerine ve sira halindeki siitunlara yeniden
bakti, sonra Jonsac’a donerek:

“Cok para kazanmamiz gerek!” dedi Nouchi.

Iss1z sokaklarda agir agir yiiriiyorlardi. Saat sabahin dérdiyd.
Gogin solgun igiklan ginesin dogmak izere oldugunu haber
veriyordu. Nouchi, “Arkadaglarin pek ilging kisiler degil. Onlarla
stk sik gorigiyor musun?” dedi.

“Oldukga.”

“Her giin onlarla oldugunu agik¢a soyle!”

236



Dogruydu bu. Ama Jonsac bunu itiraf etmedi. “Her giin de-
gil,” dedi.

Nouchi’nin buna inanmadigin ¢ok iyi bir sekilde goriyordu.
Aksam yediye dogru eski Istanbul'un dar sokaklarina saptilar.
Ko6priiniin 6tesinde, Balikpazari'nin arkasindaki Avrenos Lokan-
tas’'na girdiler.

Iki basamak agagiya indiler. Salonda on kadar masa ve me-
zelerle dolu bir tezgah vardi. Duvarlar sariya boyanmusti. Jonsac,
girer girmez akadaglariyla kargilagts; onlara yer agmak igin san-
dalyelerini geriye gekiyorlardi.

Birbirleriyle her aksam aym yerde kargilagan kisiler olduklar:
anlagiliyordu. Nouchi’nin varliy, baslangigta onlan rahatsiz etti.
Havadan sudan konugmaya bagladilar.

“Ankara’ya déniiyor musunuz?”

“Kisa kadar buradayim. Selim Bey gelmiyor mu?”

“Romatizmalar1 var. Onu goérmek igin birazdan Beyoglu’'na
cikacagiz.”

Masa her zamanki gibiydi. Garson, kendiliginden, midye tava,
yaprak sarma ve biberli balik yahnisi getirdi. Masa ortistizdi.
Raki bardaklar: kalindi ve bugulanmigti.

Nouchi agir agir yemek yiyor, sayilar1 kisa zamanda artan yeni
dostlarimi inceliyordu. Her giin tekrarlanan bir bulugmayd: bu.
Iki kisi daha geldi. Masadakiler yer agmak icin sikigtilar. Jonsac,
en geng olani gostererek “Tevfik Bey!” dedi.

Sonra, otuz yaslarinda oldugu halde saglar1 agarmis olan biri-
ne déndd, “Uzun, bankaci...”

Adam, uzanip Nouchi'nin elini 6pti. Nouchi, “Daha 6nce
kargilagmistik,” dedi.

O da hatirliyordu, ama s6ylemeye cesaret edemiyordu. Nouc-
hi, “Romanyada, Késtence'de; Maksin'deydi sanirim,” dedi.
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Nouchi rahatti, adam rahatsiz oldu. Yemek, §6yle boyle siiriip
gidiyordu. Bagkésede oturan Nouchi kibirle giilimstiyordu. Her-
kes istedigini 1smarliyor ve kendi hesabim 6diyordu.

Sabahin alacakaranhginda otele donerlerken Nouchi, “Uzun
ne i§ yapiyor?” diye sordu.

“Devrimden 6nce ailesi ¢ok zengindi. Cenevre'de okuyordu.
Sonra bir Turk bankasinda miidir yardimcis: oldu. Ama banka
gegen hafta iflas etti.”

“Kostence'de ona jampanya ismarlatamazdik,” dedi Nouchi.

Her yerde aym sey degil miydi? Biikreg'te, Sofyada, Izmir'de,
Ankara'da, Istanbul’da orada ya da burada aym gece kuliipleri,
ayni dansozler, hatta ayn1 miigteriler vardi. Nouchi iki tir mig-
teriyi goriir gérmez ayirird1. Birinci tiirdekiler gergekten paral
insanlardi. Eglenmek igin gelirler, masalarina iki g giizel kiz
alirlar, hesapsizca yerler igerlerdi. Ikinci tirdekiler, yani Uzun
gibiler, Jonsac’in tiim arkadaglan gibi olanlardi! Aksamlan yapa-
cak higbir isleri yoktu. Bir kogede otururlar, olabildigince uzun
sure kalirlar, en ucuz yiyecek ve igecekleri segerlerdi. Nouchi bu
yuzden, “Arkadaglarin ilging kisiler degil!” diyordu.

Ve iste bu ytizden Uzun kizanyordu. Halihazirda yoksul olu-
sunun ve Kostence'deki tatsiz olayin sikintisimi gekiyordu. $am-
panya 1smarlamasi igin kiz israr etmis, o da bu israr kargisinda
sikilarak gekip gitmisti.

“Hepsi boyle parasiz m1?”

“Turkler korkung bir kriz atlattilar,” diye cevap verdi Jonsac.

Fakat Nouchi omuz silkti. “Rumenler, Bulgarlar, benzerini
hepimiz atlattik. Krizmig! Bunun higbir anlami yok!..”

Nouchi, belki de gocuklugunu hatirlattg igin, yoksulluktan
tiksiniyordu. Diinyaya go6zlerini agtiginda Viyana agliktan karil-
miyor muydu?
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Nouchi sakin bir sesle, “Elgilikteki isinden dolay1 daha 6nemli
kigiler de tamiyorsundur herhalde,” dedi.

Siirekli yiriyorlard.. Nouchi zihninde gecenin bilangosunu
¢ikariyordu.

Avrenos'ta, yemegin sonunda yedi sekiz kisiydiler. Yavas yavag
Nouchi’ye aligmus, senli benli konugsmaya baglamiglardi. Sadece
Uzun mesafeli duruyordu... Ancak goriinigiine bakilirsa o her
zaman boéyleydi. Alayci olmak isteyen bir gilimsemesi vard
Aslinda kaderine boyun egmis bir kisiydi. Onun kargisinda otu-
ran Miiftii Bey tipik bir Turk’tii. Iri kehribar tespihini inangsizca
¢ekiyordu. Osmanli déneminin 6nemli kisilerinden birinin og-
luydu. Devrimden 6nce Bogaz'da birgok yalis1 ve genig topraklar:
vardi. Simdi bir pansiyonda kaliyor, kalan parasini hesapli bir
bigimde harciyordu. Yine de bir bey sayilirdi. Nouchi onun ya-
ninda zayif, kurmnaz goriinigli bir delikanli gérmis ve Jonsac’a,
“Bu kim?” diye sormustu.

“‘Amavut. Eski bir bagibozuk asker. Savagta bir avug askerle
koca bir alayr bozguna ugratmug. $imdi Miifti Bey’in yaninda
kalyor.”

“Hizmetlisi gibi mi?”

“Hem 6yle hem degil. Her yerde onunla birlikte. Giyecekleri-
ni onarnyor, camagirlarim yikiyor, yatagini yapiyor ama hizmetlisi
degil.”

Sonra Tevfik Bey vards, siradan bir gazeteci. Ve son olarak,
heykeltirag oldugunu soyleyen, Nouchi’ye esrar igmeyi sevip sev-
medigini soran uzun sagh geng adam.

Herkes Fransizca konuguyordu ama arada bir dikkatsizlikle
Turkge sozciikler kullandiklar da oluyordu. Geng kiz Jonsac'in
da Tiirkge bildigini fark etti.
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Nouchi igin tuhaf bir geceydi. Degisik de denebilirdi. Eskiden
masalarin gevresinde gordiigi kisileri bu kez gece kuliiplerinin
diginda taniyordu.

Balikpazarr’'na gelmiglerdi. Uzun, “Ne yapiyoruz?” diye sordu.

Saat on olmugtu. Birbirlerine baktilar. Her aksam béyle ba-
kistyor olmaliydilar. Karar veremiyorlardi ama yine her zamanki
gibi hareket edeceklerini biliyorlardi. Bagka higbir ey akillarina
gelmezdi. Heykeltirag, “Tiittiirmeye gidiyor muyuz?” diye sordu.
Yanit veren olmadu.

Nouchi, onlarin algak sesle degisik yerlerden soz ettiklerine
tanik oldu. Miiftii Bey Arnavut’a danigiyordu.

“Us giin 6nce polis tarafindan kapatild1.”

“Galata'daki yer?”

“Orasi da kapal1.”

Bu siire i¢inde ayakta duruyorlards, geleneksel kilik kiyafetle-
riyle sokaktan gegen Tiirkler'in siluetleri goriiliyordu.

Nouchi beklemekten sikilmig, sabirsizlamyordu. “Daha ne
kadar tartigacaksiniz?” diye sordu. Bu sirada yeni bir sey kegfetti:
Miifti Bey ceplerini karstiriyor ve Arnavut’a para veriyordu.
Ama paras: yetmemigti. Kalan paray: Jonsac 6dedi.

Hava ilikt1. Dar sokaklardan gegtiler. Kopriide, Beyoglu'na
¢tkmak igin bir taksiye bindiler. Gece kuliiplerinde dansézlerin
hazirhiklarini bitirip masalarina gegtigi, miizisyenlerin galgilarin
akort ettigi vakitlerdi.

Istiklal Caddesi'nde tiim tagra kentlerinin gece hayat: sergile-
niyordu. Gruplar halinde agir agir yiiriiyen geng kadin ve erkekler
déniip birbirlerine bakiyor, caddenin sonuna geldiklerinde kars:
kaldirima gegerek geri doniiyorlardi.

Nouchi ve arkadaglari da aym seyi yaptilar. Mifti Bey herkesi
taniyor, gelip gegen arkadaglarinin ellerini sikiyordu. Arnavut
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ortalikta gorinmiiyordu. Nouchi, yiksek topuklu ayakkabilar:
yiziinden yorulmugtu. “Ne bekliyoruz?” diye sdylendi.

On kez ayni caddenin iki yanindan gidip gelmekten ve aym
yiizleri gormekten sikilmigti.

“Esrar aramaya gitti.”

Arnavut, Tophane’nin dar sokaklarina dalmigti. Dondigi za-
man onlara avucunun iginde tuttugu koyu renkli topag: gosterdi
gizlice.

Yeni bir tartiyma bagladi. Esrar igmek i¢in gidecekleri yeri
konuguyorlard:. Biri, kiigiik alaturka bir kahveyi 6nerdi. Dik bir
sokaga girdiler. Sokak merdivenle inilecek kadar dikti. Koyu ka-
ranlik iginde sessiz bir yagam siiren insanlar gizliyordu. Arnavut,
indirilmig kepenkleri gostererek, “Kapali,” dedi.

Nouchi, Istiklal Caddesi’nde iki gece kuliibii kegfetmigti: Kara
Kedi ve Tabarin. Onlerinden gegerken akort edilen calgilarin
sesini duymustu.

Ikisine de girmediler. Bozuk kaldirimli sokaklardan gegerek
yeni bir yere geldiler. Modern bir yapinin zemin katina girdiler.
Buras: Selim Bey’in eviydi. Romatizmalar: yiiziinden Selim Bey
arkadaglariyla ¢ikamamugti. Digaridan gelenler onu daracik bir
mutfakta kahve pisirirken buldular. Kilig1 dizgin degildi. Nou-
chi'yi gorir gérmez ortadan kayboldu ve az sonra diizgiin bir
kilikla d6ndi. Jonsac onu, “Biiyiikelgilik danigmani Selim Bey, en
diye tanigtirdu.

Jonsac, gergin duruguna ve monokl takmasina ragmen, onla-
rin arasinda rahatti. Nouchi ona biraz kiziyor, fakat bir yandan da
kosede yapilan gizli konugmalara kulak kabartiyordu.

Otuzla elli yas arasindaki bu adamlar, 6grenciler gibi, bir ig-
tenlik iginde yasiyorlardi. Selim Bey’in evinde herkes ise koyuldu.
Kisa bir siire sonra, meze tabaklariyla donatilmig masa hazird.

'”

Fransiz ve en niiktedan Tiirk
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Sofradaki “mezeler” yani Turk ordovrleri iginde giroz, balik yu-
murtasinin yan sira, raki ile iyi gittigi bilinen her ey varda.

Uzun, biitiin bir gece boyunca Nouchi’yle hi¢ konugmad: ama
gozlerini de ondan ayirmadi. Nouchi gilimsiyordu. Gazeteci
Tevfik Bey’in kendisine servis yaparken bardag: devirmesine de
gilimsemigti.

Arnavut nargile hazirliyordu. Otekiler gibi, geng kizin da
igmesini istemigti. Ama Nouchi ilk nefeste 6kslirmeye baglad: ve
marpucu birakti. Nargile Uzun’un eline gegti.

Bu bir igki alemi sayilmazdi. Bazilar1 divana uzanmug, bazilar
yere oturmugtu. Zaman zaman biri Fransizca ya da Turkge §iir
okuyor, oteki bagka bir giirle kargihik veriyordu. Heykeltirag bir
sarki soyledi. Nouchi pek rahat degildi. Gitmek istedigini belli
eder sekilde ayaga kalkti. “Acaba dans etmeye mi gitsek?” dedi.

Karg: gikan olmadi. Fakat bu sirada perdenin arkasinda para
hesaplan yapan Jonsac'in arkadaglarimi gordi ve cami sikildi.
Nouchi'nin arkasina takildilar, Istiklal Caddesi boyunca yiiriiye-
rek Tabarin'e geldiler. Kuliipte dansozlerin disinda yalmizca iki
miigteri vardi. Bu kez Nouchi de miisteriydi. Oniine konan listeyi
bir kenara koydu, garsona bakt1 ve “Macar misin?” diye sordu.

Sonra onunla anadiliyle konustu, fiyatlan sordu. Kirk frank
tutarinda sarap getirtti.

Bir kadinin varligina heniiz ahsamamis olan Jonsac, becerik-
sizce davraniyordu. Kizin her hareketi onu sagirtiyordu.

Bagka ne olmugtu? Hepsi bu kadardi. Heykeltirag esrar igmeyi
Tabarir'de de sirdirdi. Sigarasin1 sarmadan 6nce esran titiinin
i¢ine kangtiriyordu. Sonunda bakiglar1 donuklagti, Eyiip mezar-
liginda gezinti yapmaktan bagka teklif edecek bir sey bulamadi.

Kulibiin isleri iyi gitmiyordu. Nouchi, patronun yorgun hali-
ne, kizlarin kendilerini birakmughigina sagt1. Bu saatten sonra yeni
bir miisteri beklemiyorlardi. Bir masanin etrafinda toplanmuglar-
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d1. Masa ortisi kirliydi. Nouchi’nin 1smarladig: elmay: digaridan
getirttiler.

Nouchi esnemeye bagladi. Onlar da kulipten giktilar.

Hepsi buydu...

“Nouchi...”

Yanit vermedi. Nouchi, Pera Palastaki odalarinda soyunuyor-
du. Is1g1 yakmamiglardi. Sabahin yari aydinhig: pencereye yansi-
yordu. Jonsac koltuga oturmug elbisesini gikaran kiza bakiyordu.

“Evet, ne var?”

“Sana bir gey soracagim...”

“Acaba sen gey yapmay:...”

“Ya sen?”

Jonsac bir sey séylemedi. Nouchi goraplarim ¢ikarmak igin
yatagin kenarina oturmustu. Jonsac kendi kendine soruyordu.
Acaba kiza kendisi mi takilmigts, yoksa kiz m1 ona? Burada
ne anyorlardr? Higbir iligkileri olmadig: halde neden bu odada
birlikteydiler? Arkadaglar1 ona Nouchi'yle iligkilerini sormus,
o da metresi oldugunu soylemisti. Ama s6yledikleri hig gergek
olmayacakt: belli ki.

“Beni sevmiyor musun?”

“Ne demek istiyorsun? Bir saniye sirtin1 doner misin?”

Jonsac kizin istegine uydu. Tekrar dénebilecegini soyledigi
zaman kiz1 pijamasini giymis halde gérdi. Pijamanin alt1 kalga-
larini ve bacaklarini oldugundan daha ince gésteriyordu.

“Benden sikiliyorsan soyle. Séylemen gerek. Beni hig tizmez.”

Ikisi de yorgundu. Igki ve uykusuzluk ruhsal olarak da, fiziksel
olarak da aym olumsuz etkiyi gosteriyordu. Nouchi bagini yastiga
goémmis yatiyordu.

“Arkadaglarindan s6z ederek seni kizdirmak istemedim. Bu
onlarin ilging kisiler olmadigini séylememe engel degil tabii.
Tabarin'de hesab: kim 6dedi?”
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“Ben.”

“Goriiyorsun iste. Esrar i¢in de paray: sen verdin.”

“Geri kalam Miifti Bey verdi.”

Kiz sustu. Jonsac ona yaklagip yaklagmamakta kararsizds, tep-
ki gosterecegini biliyordu.

“Dinle Nouchi...”

“Dinliyorum.”

“Anlamalisin ki senin yaninda sensiz...”

“Yeter artik...”

Nouchi bikkinlikla yamt veriyordu.

“Yine bunun sozlni edersen aramizdaki iligki sona erer.
Anlamiyor musun? Erkeklerden nefret ediyorum. Ya da en azin-
dan...

Dirsegini yastiga koydu, elini bagina dayad..

“Istersen bagka kadinlara gidebilirsin, buna engel olmam...”

Jonsac’'in monokli, itili pantolonu ve beyaz tozluklariyla za-
rif, kendinden emin bir goriinimi vardi. Ama Nouchi aldanmi-
yordu. Bu konuda hi¢ aldanmamugt1. Kibirli bir sevingle Jonsac’a
bakiyordu. Kendi kendine syleniyormus gibi, “Cok siksin,” dedi.

Sonra birden ciddilegti, bir ig konugmas: yapar gibiydi.

“Elgilikte ne i yapryorsun?”

Jonsac’in keyfi kagty, kizardi.

“Nasil olsa bir giin gergegi 6grenecegim.”

“Birtakim igler yapryorum.”

“Kiugiik igler,” diye soylendi kiz. “Ne kadar kazaniyorsun?”

“Ayda bin frank.”

Yalan soylemek istemig, daha biyiik bir rakam soylemek ister-
ken agzindan kagirmgtu.

“Hepsi o kadar m1?”

“Bagka gelirlerim de var.”

”»
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Nouchi’nin bakiglar1 geng adamin ayakkabilarina kadar indi.
Ayakkabilar insani aldatmaz. Jonsac'in ayagindakilerse eskiydi,
tozluklarin beyazligiyla durumu kurtariyorlard.

Sonugta her gey bir resmin pargalariydi: Avrenos Lokantas,
iflas etmis bir bankanin midir yardimcist Uzun, devrimin hig-
mina ugramig Mifti Bey...

“Jonsac gergek adin mi1?”

Yanit vermedi. Nouchi, “Yat §imdi,” dedi. “Gilines dogmak
lizere. Beni istemiyorsan yarin sabah séylersin... Uykum var.”

Nouchi gézlerini kapadi. Jonsac uykulu gézlerle tuvalete girdi.
Pijamasinin istiine giydigi robdésambrla déndi. Yataga egildi,
Nouchi’ye bakti. Kiz uykuya dalmig gibiydi. Alnindan 6pmek
i¢in biraz daha egildi.

Nouchi, gézlerini agmadan, riiyada konugur gibi, “Biliyor mu-
sun,” dedi “arkadaglarin ilging kisiler degil...”

I11

Jonsac uyandig1 zaman kargisindaki yatagin bos oldugunu
gordi. Birkag giindir sirdirilen iki kisilik bu tuhaf yagami
anlamakta giiglik gekiyordu. Kendine gelmek igin biraz bekledi.
Birden korkuya kapild: ve yataktan kalkti. O kadar telaglanmugti
ki kosede ayakta duran Nouchi'yi gérmedi. Kiz bir kahkaha atti.
Sagirip kalan Jonsac diyecek bir s6z bulamad.

“Giyindin mi simdiden?”

“Ogle oldu.”
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Nouchi siyah bir tayy6r giymisti. Aynanin 6niinde yesil renk
sapkasini bagina yerlestirmeye ugragtyordu.

“Geri gelmemek tizere gittim diye mi korktun?”

Jonsac yanit vermedi. Asik bir yiizle, “Nereye gidiyorsun?”
dedi.

Kentin tim giriiltisi pencereden igeriye giriyordu. Jonsac
beceriksizce su bardagina uzandi.Kiz 51k1nt1yla “Mifti Bey’le
randevum var,” dedi.

“Nasil? Miifti Bey’le mi? Ne zaman verd1 bu randevuyu?”

“Diin aksam. Beyoglu'nda arkamzdan yiiriirken. Evinde ilging
Thirk biblolar1 varmig. Onlar:1 gostermek istiyor bana. Heykeltirag
da evine ¢agirdi. Bogaz'da oturuyormus.”

Kiz, Jonsact kigkirtiyordu. Jonsac ise yataktan gikmak ve
robdésambrin1 giymek igin kizin sirtin1 donmesini bekliyor ve
susuyordu. Nouchi, “Yapacak iglerin vardir senin. Ogleden sonra
burada buluguruz,” dedi. Tam ¢ikacakken esikte durup bagini
kap: araligindan uzatarak, “Miifti Bey’le bulusacagim igin kiz-
ma, tehlikeli biri degil o!” diye ekledi.

Jonsac, geyrek saat sonra yalmz bagina Beyoglu'ndan gegerek
elgilige dogru gidiyordu. Miifti Bey yakinlarda oturuyordu. Hep
birlikte eglendikleri Selim Bey’in evi de aym: binadaydi. Az kal-
sin oraya gidecekti. Giiling digmekten korkup giiriltili sokaga
daldi. Tramvaylar yiizinden dar kaldirimda yirimek zorunda
kaliyordu.

Iki kez yoldan gegenlere carpts, anlagilmaz bir bigimde éziirler
diledi. Aln1 kingmugti, bakiglar1 dalgindi, elleri sinirden titri-
yordu. Ne olacakti? Evet ne olabilirdi? Olaylar nasil geligmigti?
Nouchi'yi getirmek ve onunla yagamay: isteyen kendisi miydi?
Yoksa kiz m1 arkasina takilmigti? Bu para ve meslek meseleleri
de ne oluyordu? Nouchi onu seriiven pesinde kogan bir adam
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santyordu, bu agikti. Hatta gergek adinin Jonsac olduguna bile
inanmiyordu.

Biiyiikel¢iligin bahgesine girdi. Ikinci kata ¢ikti, kiigiik bir
kapiy: ¢alarak danigmanin odasina gegti. G6ziinde yine monokl
vards, goriinimi kusursuzdu. Maun agacindan yapilmig masanin
arkasinda oturan gen¢ adama elini uzatiginda da bir teklifsizlik
vardi. Ancak saygili bir teklifsizlikti bu. Yer gosterildikten sonra
oturdu. Geng adam, “Bir saniye,” diyerek isine devam etti. Bir
yerlere telefon edip duruyordu. Jonsac, sapkasini dizine koyarak
sessizce beklemeye koyuldu.

Telefon goriigmesini bitiren adam, birkag kdgidi bir dosyaya
yerlestirdi ve Jonsac’a uzatti.

“Ne oldugunu goreceksiniz... Bu arada yunu da séyleyeyim.
Paris’ten gelen bir gazeteci Gazi'den randevu almak istiyor. Gazi
ne zaman geliyor acaba?”

“Bekliyorlar, her an gelebilir.”

“Randevu almaya ¢ahigin!”

Danigman, her zaman oldugu gibi, puro kutusunu agt1 ve
Jonsac’a tuttu, Jonsac bir tane aldi ve odadan ¢iktu.

Bir gevirmendi o. Casusluk falan yapmiyordu. Kagakgilik ve
hirsizlik da yapmiyordu. Biyiikelgilikte geviri ilerine bakiyordu.
Bunun diginda, devlet dairelerinde ufak tefek aracilik ileriyle de
ugrastyordu.

Sozgelimi simdi “vilayet’e, yani Emniyet Mudiirligi'ne gidi-
yordu. Buras: en sik gittigi yerdi. Binanin tiim karanhk kogelerini,
tim kapilanni ve odalarini bilirdi. Bu odalardan birine girdi.
“Yabancilar servisi” gefinin elini sikti. Burada yer gosterilmeden
oturabilirdi. Komiser zile basti. Bir siire sonra garson iki fincan
Tirk kahvesi getirdi.

“Ankara sicak m1?”

“Buradan daha sicak... Gazi bugiin yarin gelir.”
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Komiser elli yaglarinda kir sagh biriydi. Koyu renk bir tnifor-
ma giyiyordu. Bilegine sardig: tespihi olmasa kimse onun Tiurk
oldugunu soylemezdi. Konugurken tespihin tanelerini tekrar
tekrar sayard:.

“Gazi'nin ne zaman gelecegi hig belli olmaz. Yat:1 sekiz giin-
dir Haydarpagada bekliyor.”

Jonsac, sar1 dosyay: agip komisere vermisti. Adam kagitlara
goz atiyordu. Bunlar yeni gelen gazetecinin oturma izni, tren
karty, telgraf i¢in indirimli tarife vb. ile ilgili kagitlard.

“Mustafa Kemal onu kabul edecek mi acaba?”

Komiser belli belirsiz bir jestle cevap verdi:

“Yarin bana ugrayin.”

Simdilik hepsi buydu. Hayir. Turk'in soyleyecek daha bagka
seyleri oldugu anlagiliyordu. Sigara kutusunu ve kibriti uzatti.
Tespihini ¢ekerek koltuguna yasland1.

“Bu sabah valiyle goristim,” dedi. “Gelmenize sevindim,”
diye ekledi.

Uzun bir sessizlik oldu. Agik pencereden, elleri kelepgeli bir
tutukluyu gétiren iki polisin gegtigi gorildi. Bahgenin sakin ve
gunes alan yanindan yiriyorlardi.

“Macar bir dans6z arkadaginiz var sanirim. Elimdeki dosya
onunla ilgili.”

Jonsac hemen tepki gostermeyecek ve soziin arkasini bekleye-
cek kadar taniyordu bu ilkeyi.

“Biliyorsunuz, bir aydir yabancilarin kimi islerde ¢aligmalan
yasakland:. Oteki igler arasinda dansozliik, berberlik, manikiircii-
lik de var. S6ziini ettigim kisi, sinirdig1 edilme kararinin kendi-
sine teblig edilecegi giin Ankara'dan aynld:.”

Jonsac kendine hikim olmaya ¢alisiyordu ama kizarmugti.
Komiserin durumu anladigini saniyordu.

“Ya artik meslegini yapmiyorsa?” dedi.
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“Bu daha kéti. Valiye sordum. Tiirkiye'de bir igte ¢aligmadan
oturabilmek i¢in bir gelirinin oldugunu kanitlamas: gerekiyor.”

Jonsac tiim yabancilarin, geldikleri giinden baglayarak, g6zal-
tinda bulundurulduklarini uzun zamandir biliyordu. Ankara’dan
Nouchi’yle aynildigini, Pera Palasta onunla aym odada kaldigin
kugkusuz biliyorlardi. Burada rol yapmasina gerek yoktu. Basit
bir gevirmendi, elgilik gevirmeni. Bir ara, terleyen yiiziini silmek
i¢in, monoklini ¢ikardi. Miyoplarin yaptig: gibi, gozlerini kir-
pistirdi.

“Valiye, yapacak bir sey olup olmadigini sordum. Eskiden bu
sorun olmazdi. Ama Gazi'nin yasalara uyma konusunda ne kadar
titiz oldugunu biliyorsunuz.”

Jonsac bozuntuya vermiyordu. Sagkina dénmiisti. Dansoz-
le olan iligkisinin ne kadar 6nemli oldugunu anliyordu. Daha
simdiden kizla birlikte gitmek gerektigini goriiyor, bir kez daha
tilke degistirmeyi aklindan gegiriyordu. Yabancilar servisi sefi de
durumu anhiyor ama belli etmiyor, bagka yone bakiyordu. Nazik
davramyor, sézlerine higbir agirhk vermeden, yumugak bir sesle
konuguyordu. “Amirimle yaptigim gériismeden ¢ikan sonug...”

Jonsac sikintisin1 ve umudunu gizlemeksizin bagini kaldirarak
komisere bakt.

“... Oturma izni olan biriyle yasal olarak evlenmeden bu kiz
Thrkiye'de kalamaz.”

Komiser kalkt, ziyaretgisinin elini sikt1 ve onu kapiya kadar
gesirdi.

“Sinirdi1 etme karari on beg giin ya da ¢ haftadan 6nce uy-
gulanmayacak!” diye ekledi.

Jonsac bir bulutun igindeymis gibi giines altinda yiiriyordu.
Nerede oldugundan habersizdi. Her sey ona dis gibi geliyordu.

Nouchi bu saatte Miifti Bey’in evindeydi. Arnavut da biyik
bir olasilikla gaz ocaginda yemek pisiriyordu.
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Jonsac, komiserin ihtiyatla ortaya attig1 evlenme digiincesini
kafasindan atamiyordu.

Hava sicakti. Giines altinda yirimemek igin golgelik, dar
sokaklara girmesi gerekiyordu; Jonsac burada hamallarin, egekle-
rin, diikkkin onlerine konmug sandiklarin ve guvallarin arasindan
ustalikla siyrilarak yiridd.

“Onunla konugmaliyim,” diye soylendi kendi kendine.

Adimlanimi siklagtirdi. Kopriiniin kars: tarafina gegip, Pera
Palas’a yiriidi. Barin serin bir kégesine oturdu. Ogle yemegini
yememisti, badem ve rakiyla yetindi.

Saat iki olmug, Nouchi gelmemigti. Saat iigte Jonsac hala tek
bagina bardaydi. Dért bes kadeh i¢migti. Bu yizden kendisini
selamlayan: neredeyse géremeyecekti.

“Ne oluyor, yolunda gitmeyen bir sey mi var?”

Jonsac kendine geldi. Birden dondi. Kont Stolberg’i gordii.
Yaninda, beyazlar iginde, bir geng kiz vardi.

Az 6nceki dalginhigindan kurtulmaya ¢aligti, uykudan uyanir
gibi oldu. Geng kiz giilmemek i¢in kendini zor tuttu. “Birini mi
bekliyorsunuz?” diye sordu Stolberg.

“Hayr.”

“Bizimle bir kadeh bir gey iger misiniz?”

Stolberg, Jonsac’la geng kiz1 tangtirds.

“Bernard de Jonsac, Fransa Biiyiikelgiligi'nden. Matmazel
Leyla Pastore, Beyoglu’'nun en giizel kizlarindan.”

Bar, deri koltuklari, koyu maundan mobilyalar1 ve sessiz
barmeniyle tiim 6teki biyiik otel barlarindan farksizd, tek fark:
duvarlan sisleyen sark halilariydu.

“Ankara’dan doniiginizden sonra arkadaglarimzi goérdiiniz
mi?”

“Diin akgam birlikteydik.”
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Stolberg de taniyordu onlari. Ayni gruptan sayilmasa da, on-
larla az ok iligkisi vardi. Stolberg otuz yaglarinda, uzun boylu,
sarigin bir gengti. Babasi eskiden Isvegin Tiirkiye biiyiikelgisiydi.
Kendisine Bogaz'da bir yali birakmigti. Cok zengin olmasa da,
caligmadan yagayacak kadar bir geliri vardi. Arada sirada Mifti
ve Selim Beylerle Uzun'un dahil oldugu gruba katildig: olurdu.

“Selim Bey sisman mi yine?”

“Evet, hep bildiginiz gibi.”

“Tttirdiniz mi bari?”

“Biraz.”

Geng kiza donerek, “Siz de denediniz mi?” diye sordu.

Geng kiz Stolberg'in boyundaydi. Uzerinde Paris’te dikilmis
gibi duran beyaz bir tayyér vardi. Jonsac kizin giizel olup olma-
digina dikkat etmedi ama zarif ve gésterigli bir havas: oldugu iz-
lenimi edindi. Aralarindaki konugma uzayip gidiyordu. Stolberg
Leyla’ya dénerek, “Bir gece bizde toplansak nasil olur?” dedi.
“Aileniz izin verir mi?”

“Biliyorsunuz ki istedigim her geye izin verirler. Yirmi g
yasindayim.”

“Gergek bir Tirk gecesi gegirmek eglenceli olabilir. Bu
durumda Jonsac’in arkadaglarina haber vermesi gerekiyor. Bir
dakika... Bugiin gargamba. Cuma nasil olur? Miizisyenlerle siz
konusuyorsunuz.”

Bu sirada Nouchi bara girdi. Kapidaki garson kendisini bek-
lediklerini bildirmigti. Kararli ve rahat adimlarla gruba yaklagti.
Jonsac’in kendisini tanitmasini bekledi.

“Matmazel Nouchi, bir arkadas...”

Nouchi oturdu. Buzlu bir igki séyledi. Leyla'nin masanin is-
tine koymus oldugu platin fermuarli ¢antasina bakti.

Stolberg bir gey soylemis olmak igin, “Istanbul'da mi oturu-
yorsunuz?” diye sordu.

251



“Artik burada oturacagimi saniyorum,” dedi Nouchi. Bir gey-
rek saat sonra Stolberg ve Leyla'yla ¢ok iyi anlagmaya baglamigti.
Jonsac bunun nasil olduguna sagti. Leyla, her mevsim model
bakmak igin Paris’e giden bir terzinin adresini verdi Nouchi'ye.
Iki geng kiz, ertesi giin bag baga yemek yemeyi kararlagtirdilar.

Cift gittikten sonra Jonsac, Nouchi orada olmadiginda kafa-
sinda doniip duranlan yeniden glindeme getirmek igin biraz gaba
gostermek zorunda kaldi. Polis sefinin séyledikleri otel barinda
altinc1 kadehini igmig bir insana daha 6nemsiz geliyordu.

“Seninle konugmam gerekiyor, gikalim,” dedi sonunda.

“Burada konugamaz misin?”

Barda kimse yoktu. Barmen alt1 yedi metre uzakta, kalemini
o6zenle bastirarak hesap yapiyordu. Jonsac omuz silkti. “Fark et-
mez.”

“Miifti Bey bizi iinli bir Tiirk garkicinin konserine gagiriyor.”

Jonsac, Miifti Bey’in 6nerisini 6nemsemedigini anlatan bir
jest yaptu.

“Ciddi olarak konugmaliyiz. Bir karar almamiz gerekiyor. Ne
is yaptigami sormugtun.”

“Biliyorum.”

“Ne biliyorsun?”

“Elgilikte gevirmenlik yapiyorsun.”

“Kim soyledi?”

“Arkadaglarin. Adinin gergekten Jonsac oldugunu da. Vikont
da olabilirdin. Dordogneda bir evin var.”

“Harap bir halde.”

“Ciftlik harap halde degil. Yilda birkag bin frank getiriyor.”

Geng adamin sikintisiyla egleniyordu. Oysa Jonsac kizin
bitin bu soylediklerini kendisi daha bagka bir bigimde agik¢a
soylemek istemigti.

“Hepsi arkadaglarim yani?..”
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“Iiging kisiler olmadiklarin1 séylemigtim sana. Az 6nce Miifti
Bey bana isik oldugunu soyledi. Kahkahay: basmasaydim beni
zorla elde etmeye kalkisacakts; bu sirada Arnavut da nébet tu-
tuyordu.

“Nouchi..”

“Ne var?”

Evet ne vardr? Ne istiyordu? Ne umabilirdi? Kizin sandig1
gibi bir seriiven adami degildi. Kiigiik bir soyluydu. Topraklarinin
geliri yagamini siirdiirecek diizeyde degildi. Ceviri igleriyle ugra-
styordu. Berlin'de bir sorugturma komisyonunda ¢aligmigti. Buda-
pestede tarim makineleri isinde midir yardimciligt yapmugt1. Bu
is iflasla sonuglanmigti. $Simdi de gevirmendi ve...

Nouchi dirseklerini masaya dayamis, genesini avuglarinin
i¢ine almug, gilimseyerek bakiyordu ona. Jonsac kendini denet-
leyemiyor, séze nereden baglayacagini bilemiyordu. Ancak kesin
olarak bildigi bir sey vardi: Bir daha yalniz kalmak istemiyordu.

“Dinle...” diye baglad.

“Bir kiskanghk gosterisi mi yapacaksin? Hemen sdyleyeyim ki
davraniglarimda bagimsiz olmak istiyorum. Dogal olarak, sen de
oyle olmalisin. Az 6nceki kiz bir an bile goéziinii senden ayirmadi.”

“Beni ilgilendirmiyor.”

“Bu dogru degil. Sevincini gizlemek igin kendini zorluyorsun.
Eminim zengin bir ailenin kizidir.”

“Yani?”

“Hig! Bana diyecegin nedir?”

“Polise gittim.”

Nouchi alnini kingtirdy, kaglarim kaldirds, gozleri donuklagta.
Cocuklugundan beri her zaman polisle isi olmamig miyd?

“Ne istiyorlar yine?”

“Oturma iznin yok!”

“Biliyorum. Sonra?”
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“Sinirdis1 edilmen igin karar var!”

Jonsac birden agildy, biraz 6nce séylemeyi kararlagtirdig: s6z-
ler agzindan dokiliverdi.

“Korkma... Yabancilar servisi sefiyle yaptigim goriismeye gore,
Tiirkiye'de oturma izni olan biriyle evlenirsen...”

Jonsac durakladi. Nouchi ¢ok heyecanlyds, yiizinde ilk defa
gergekten duyguladigini agik eden bir ifade vardi. Geng kiz elini
uzatarak Jonsac'in elini tuttu.

“Sus!”

Birden Jonsac da duygulandi. Barmenin kendilerine bakip
bakmamasi onun i¢in artik 6nemli degildi.

“Yarin iglemlere baglayacagim. Prosediri gok iyi bildigim
soylenemez ama fazla bir zorluk ¢ikacagini sanmam.”

Nouchi bagin1 egmiy, gozlerini kristal bardagin durdugu ma-
saya dikmigti. Derin bir sessizlik oldu. Jonsac farkinda olmadan
kizin elini tuttu. “Neden yapiyorsun bunu?”

“Ciinkd...”

“Ya evlenmek istemiyorsam?”

Nouchi yatigmugti. Basim kaldirdi. Yz gergindi. “Rica edi-
yorum. Liitfen...” diye mirildand: Jonsac.

“Ya evli oldugumun bilinmesini istemiyorsam?”

“Kolay1 var, séylemeyiz olur biter.”

“Ya...”

Jonsac kizin ne séyleyecegini anlad: ve yiizi asild.

“Neden?”

Evet, neden onunla birlikte yagsadig1 halde evlenmeyi redde-
diyordu.

“Istemiyorum.”

“Higbir zaman m1?”

“Oyle bir sey demedim. Simdi istemedigimi soyliiyorum. G-
riyorsun ki tim s6ylediklerin olanaksiz.”
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Nouchi ayaga kalkti, bar1 gegerek asansére binmek igin hole
dogru ytrtdi. Jonsac kararsizlikla onu izledi. Sonraki asansore
binerek kendisi de odaya gikti. Kapiy: kilitli bulmaktan korku-
yordu. Hayir agikti. Nouchi, yatagina uzanmug, gozlerini tavana
dikmigti. Jonsac, kederli bir sesle seslendi. Nouchi kimildamadi.
Odanin iginde bir agag: bir yukar dolagarak kiza bir geyler soy-
liyor ama ne s6yledigini kendisi de bilmiyordu. Konugtukea duy-
gularini daha iyi anliyor, fakat dile getirmekte guglik ¢ekiyordu.

“Arkadaglarin ilging degiller,” demisti kiz.

Bunun dogru oldugunu anliyordu. Nouchi onu bazi konular
istinde diginmeye, 6zellikle de kendi kimligi tstiinde digiin-
meye yoneltiyordu. O da arkadaglar: gibi, bir bakima, bagar: ka-
zanamamig bir insandi. Kirk yagindayd: ve hala bir 6grenci gibi
bohem bir hayatin pesindeydi.

Fakat hayir. Tam da 6yle degildi. Daha karmagik bir durumdu
bu... Her zaman yalmz yagamugt1. Ve birdenbire, birkag saat igin-
de, birisiyle birlikte yagamanin giizelligini kavramugti.

Sonra...

Evet, sonra bagka duygular, bagka digiinceler de vardi. Ama
her sey bir noktada toplaniyordu: Nouchi’yi birakmak ya da daha
¢ok Nouchi tarafindan birakilmak istemiyordu. Kiza yalvariyor,
vaatlerde bulunuyordu.

“Istedigin gibi yasayacaksin. Sana karigmayacagim, soz veri-
yorum.”

Nouchi gozlerini ayirmadan tavana bakiyordu.

“Taksim parkina bakan bir evden s6z ediyordun ya. Onu ki-
ralariz. Gerisinin de ¢aresine bakarim...”

“Nasi?”

“Bilmiyorum, ama bakacagim.”

Jonsac’in ona ihtiyact vardi. Ona her vaadi, her giivenceyi
vermeye hazird1.
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“Biraz o6nce agagida karsilagtigimiz kizla neden evlenmiyor-
sun?”

Jonsac yanit vermedi. Kiz konugmasini siirdiirdii.

“Istersen yapabilirsin bunu. Dogru olan da budur.”

“Nouchi!”

“Ne var?”

“Evlenelim. Kimseye sdylemeyiz. Degisen higbir sey olmaya-
cak.”

Nouchi yatagin kenarina iligti. Saglarini geriye att.

“Mutsuz olacaksin.”

Jonsac’a bakt1 ve giilimsedi. Jonsac’in yizii kizarmigti. Bam-
baska gériniiyor, bu haliyle seckin ve sert bir erkekten ¢ok, biraz-
dan aglayacak bir gocuga benziyordu.

“Peki evlenelim!” dedi Nouchi. Ve ayn: ses tonuyla, “Bu gece
sinemaya gidiyoruz!” diye ekledi.

“Sahi mi?”

Jonsac geng kiza yaklasty, ellerini tutmak istedi. Ama Nouchi
kalkts, tuvalete dogru yiirtidu.

“Giyinelim. Mifti Bey saat altida bizi barda bekleyecek. Nii-
fus kayitlan igin Viyana'ya yazmam gerekecek sanirim.”

Nouchi bir yigin tatsiz formaliteyi diigiinen birinin kanigik yiiz
ifadesini takinarak Jonsac’in 6ntinde istiini degistirdi.

“Annemin izni gerekecekse Beyrut'a yazmaliyim. Annem
ablamla birlikte Beyrut'ta.”

Nouchi makyajin1 yaparken konugmasini siirdirdi. “Késten-
ce'de kargilagtigim bankaci arkadaginin adi neydi?”

“Uzun.”

“Evet... Bir aksam, dizgiin gérinimli iki geng Alman iga-
damy, ablamla beni yemege davet ettiler. $imdi adin1 hatirlaya-
madigim, kentin belli bagh meydanlarindan birinin tstindeki
lokantanin terasinda oturuyorduk. Adamlar bizi etkilemek isti-
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yorlards, pahali seyler 1smarladilar: Havyar, istiridye, jampanya vs.
Yan masada oturan ve her zaman oldugu gibi sandvigle karnin
doyuran annemi tamimiyorlardi. Bir ara adamlardan biri annemi
gostererek, ‘Su disi maymuna bir zamanlar giizel oldugu soylen-
meli,’ dedi. Ablamla bakigtik.”

“Sonra ne oldu?”

“Hig... Ug bine mal oldu onlara!”

IV

Gece yarisindan sonra yagadiklan tatsizdi. Bir kez daha tu-
tarsiz bir diinyaya gekiliyordu. $akaklar1 zonkluyordu. Deniz
kenarindaki ile birinci katin teras: arasinda gidip geliyor, her
defasinda odalara kagamak goz atiyordu. On kez gidip gelmisti,
yine aym geyi tekrarliyordu.

Stolberg ona “Yumugakligi, ihtisgami ve yoksulluguyla, ko-
kular: ve kiifleriyle tipik bir Bogaz gecesi bu,” demisti. Istanbul
manzaralarinda gorildigi gibi, bir yanda agin1 bir siirsellik, ote
yanda az rastlanan iradedis: olaylar yaganiyordu.

Isveslinin yalis: tiim Gteki yalilar gibi ahgap bir binayd:. Bo-
gaz'in tam kiyisinda oldugundan sandaldan inen hemen hole
adimimi atiyordu. Deniz berrak ve durgundu. Derin suda, taglar
arasinda dolagan baliklar goriliyordu. Nouchi bu dekordan
ozellikle de evin boyutlarindan etkilendi. Birkag adimdan sonra,
iskelenin oniinde Stolberg’i gordiiler. Kruvaze ceketli, gri bir ta-

kim elbise giymigti. Batan giinesin 1giklan iginde daha bir sarigin,
daha bir uzak ve daha bir asildi.
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Sonra neler olmugstu? Jonsac hatirlamakta guglik gekiyordu.
Yorgundu ama ayn1 zamanda duyulan agir1 derece hassaslagmigtu.
Alkoliin etkisi altinda olabilirdi, fakat bu disinmesine engel
degildi.

Giines batiyordu. Davetliler terasta toplanmist1. Stolberg ye-
rel atmosferi bozmamak igin koltuk yerine minderler koymustu.
Herkes oradaydi: Selim Bey siir okuyordu. Uzun, Nouchi’'nin
dizinin dibine oturmugtu. Mifti Bey Leyla'nin yanindayd:.
Heykeltirag ve Kalmuk yizli kardesi de oradaydi. Tevfik Bey ve
Jonsac'in tamimadig iki ¢ kisi daha vardi. Kargida, Istanbul’'un
minareleri erguvan renkli gékyiliziine uzaniyordu. Jonsac'in ge-
tirttigi miizisyenler garip sazlarla pesreve bagladi, miizik hep aym
tonda tekrarlaniyordu. Bogaz'da yelkenliler dolagiyor, kirmizi bo-
yalar1 giinbatiminda iyice kan rengine doniisen gemiler limanda
demirlemis duruyordu. Stolberg, mezeyle igilen rak: kadehlerini
kendi elleriyle konuklara sunuyordu.

Gecenin bu saatinde yagananin hepsi buydu. Bir cémertlik
havasi vardi mekéinda. Nouchi bunu herkesten daha iyi sezmis ve
Stolberge yakinlik duymustu.

Gecenin daha sonraki bélimiinde, yiiz kadar mumun aydin-
lattig1 yemek salonunda, gizemli bir aksam yemegine gegildi.
Nouchi, Leyla’yla oturan Jonsac’tan uzakta, Stolberg’in yanin-
dayd:.

Uzun bir masada oturuyorlardi. Jonsac, Nouchi’yi ancak ara
sira gorebiliyor ya da onun gilistind isitebiliyordu; Selim Bey
Leyla’ya siirler okuyup duruyordu.

Bir sey daha vardi: Beyazlar igindeki Leyla, Nouchi’'nin her
kahkaha atiginda Jonsac’a bakarak bir izlenim edinmeye ¢aligi-
yordu. Ne soylenmisti ona? Sevgili olduklarini m1? Yoksa arkadas
olduklarini mi?
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Sisman Selim Bey, geng kiza siirekli igki veriyor, kiz da pes
etmiyordu. Nouchi, Jonsac’a donerek, “Arkadagimiz miithig bir
bagtan gikarici! Diin birlikte bir gezinti yaptik. Uzun zamandir
boylesine eglenmemigtim,” dedi.

O kadar erkegin iginde birbirinden ¢ok farkli iki kadindilar.
Leyla, ¢ kugaktan beri Beyoglu'nda oturan zengin bir tiiccarin
tek kiziydi. Nouchi’'den daha 6zgiir bir davranig bigimi vard: ama
karakterinin zengin bir burjuva kizina has oldugunu en kigiik
aynntilarda, en basit davramglarinda bile ortaya koyuyordu.

Jonsac, yemek boyunca, kimin doldurdugunu bilmedigi ka-
dehleri art arda yuvarlamigti. Masadan kalktiklar1 zaman bag:
agniyordu, keyfi kagmigti. Mizisyenler yeniden ¢almaya baglad:.
Davetlilerden birinin getirdigi yash sarkici kadin, tiz sesiyle bir
saat boyunca klasik Turk miziginden garkilar s6yledi.

Bazilar mizik dinliyor, bazilar1 da bir kogede ¢ene galiyordu.
Ev bastan agag hafif¢e aydinlatilmigti. Samdanlar 6tede beride
kirmiz1 bir 151k gemberi ¢iziyor, genis duvarlara golgeler digi-
riyordu.

Yash kadin gark: soylerken, Nouchi Stolberg’le ortadan kay-
boldu. Bir siire sonra Jonsac ile karsilagtiginda geng kiz ev sahi-
bini gostererek, “Bana yahy: gezdirdi. Miithis bir ev. Cok giizel
esyalan var,” dedi.

Stolberg giilimsiiyordu. Jonsac de giilmeye ¢alist1. “Onu ikna
ettim, simdi tittirecegiz!” dedi Stolberg.

Esrar ve icki igmeyi siirdirdiler. Toplantimin bir merkezi
kalmamigtr. Bazilan holdeydi. Selim Bey burada bir koltuga go-
miilmis, muzisyenlere eski Turk fikralar1 anlatiyordu. Jonsac bir
siredir gérmedigi Leyla'nin yanina gitti; geng kiz koyu perdeler
¢ekilmis bir odada divana uzanmig, Uzun’un hazirladig: pipodan
esrar igiyordu.

259



Jonsac o anda mekindakilerle tiim baglarin1 koparmak istedi.
Iginden bir seylerin koptugunu hissediyordu. Higbir yerde rahat
edemiyor, higbir grupla kaynagamiyordu. Sikintidan ne yapaca-
g sagirmig bir halde, girig katiyla birinci kat arasinda dolanip
duruyordu. Davetlilerin bir kismi birinci katin terasinda, bir kis-
mu da girig katindaydu.

“Her sey iki kadinin gevresinde doniiyor,” diye soylendi.

Evet, her sey iki kadinin ve sayisiz gigenin gevresinde doni-
yordu. Ornegin Kalmuk yiizli adamla kardesi bir viski sigesinin
bagina ¢okmiistii. Ikisi de sarhostu. Onlar da, Jonsac gibi, ne
yapacaklarini bilmiyorlardi.

Jonsac, Nouchi’yle Stolberg’in log bir odada ayn: divana uzan-
mi§ oldugunu gordi. Herkes gormis olmaliyd: onlari. Akallan
nerdeydi acaba?

Birinci katta gramofon ¢almaya bagladilar. Jonsac yukar gikti.
Terasta beyaz elbise ve Uzun'un ince siluetini segebildi. “Biz
burada yalmizca birer figiiraniz, gosteriyi destekleyen bir kala-
balik!” diye soylendi. Jonsac, her hareketiyle igindeki kiskanglig:
ortaya doktiigiinii fark etti ve toparlanmaya galigt. Ugiincii ya
da dérdiincii kez terasa dogru gidiyordu. Mizik galmaya bagladi.
“Benimle dans eder misiniz?” dedi Leyla.

Jonsac’la Leyla dans etmeye bagladilar. Jonsac geng kizin
belinden tuttugunda, elbisesinden bagka pek bir sey giymedigini
fark etti. Leyla'nin uzun ve saglam bir yapist vardy; Nouchi’nin
yumusak viicudundan ¢ok farkliydi. Leyla, “Pek eglenemiyorsu-
nuz galiba?” diye sordu.

“Neden béyle diginiyorsunuz?”

“Kiskang misiniz?”

“Hayir. Higbir zaman.”

“Sahi mi? Sevdiginiz bir kadina kur yapilmasina aldirmaz

misimz?”
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Ne diyebilirdi ki? Geng kiz, “Tuhaf bir gece degil mi?” diye
siirdiirdii konugmasini. “Ilk kez esrar igiyorum. Saniyorum bana
higbir etkisi olmad:.”

Kizin sesinde bir gariplik vard:.

“Arkadaglarimiz ok eglenceli tipler! Uzun, miithig bir ciddi-
yetle bana kur yapiyor. Gelin bir seyler icelim.”

Leyla, Jonsac’r igki siselerinin bulundugu tarafa gétiirdd, ras-
gele bir igki alarak bardaklara koydu.

“Otekiler kadar negeli olmaya bakin. Sagliginiza!”

Uzun, sinsi sinsi dolanip duruyordu. Miifti Bey Leyla’ya dans
etmeyi onerdi. Bir bardak dolusu tatl likér igmis olan Jonsac bir
bardak daha doldurdu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde her sey kafasimi karigtirmaya
baslad1. Sagda solda dolagan golgeler goriiyordu. Stolberg ¢aligma
odasinda Nouchi'ye fotograf albiimiinii gosteriyor, mizisyenler
de igiyordu.

Bogaz havasi evin her yanina sinmisti. Insan hangi odaya
girse denizi iliklerinde hissedebilirdi. Hafif sipirtilar ve gegen
sandallarin higirtis1 duyuluyordu.

“Bernard!”

Bu Nouchi’nin sesiydi. Calisma odasindan Jonsac’i ¢agiriyor-
du.

“Stolberg’in bana verdigi seye bak!”

Isin kotist, Stolberg de yanindaydi. Jonsac'in kiskanacag:
aklina bile gelmiyordu sanki.

Nouchi kigiik bir kehribar heykel gosteriyordu.

“Cok giizel, 6yle degil mi?”

“Evet, gok giizel.”

Jonsac yanlarindan uzaklagmak istiyordu. Heykel, Stolberg’in
sahip oldugu az bulunur bir pargaydi. Birkag bin frank ederdi.
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Jonsac yeniden gezinmeye koyuldu. Leyla’yr 6nce Miiftd
Bey’le, sonra da Uzun’la dans ederken gordi. Heykeltirag terasta
korkuluga dayanmig, aksam yediklerini gikariyordu. Saatin kag
oldugundan kimsenin haberi yoktu. Kargi yakada Istanbul'un
isiklan1 parildiyordu. Gramofondan alaturka miizik sesleri geli-
yordu.

Jonsac, terasin bir kogesinde yarim saat tek bagina kaldi. Sar-
hos oldugu her halinden anlagilan Kalmuk’un uzattig1 bardag:
bir dikiste igti. Golgeler gittikge birbirine karigtyordu. Mumlar
sonmek iuzereydi. Jonsac bir odanin 6niinden gegerken iki gol-
genin birbirine sarildiginy, iki agzin birbirine yaklagtigini gordi.

Nouchi mi, Leyla mi? Onun igin ikisi de birdi. Cevresindeki
tim istekler, tim kagamak zevkler onu aym: derecede rahatsiz
ediyordu. Bagka y6ne dondi. Selim Bey ona bakiyordu. Pipo-
suyla ugragan Arnavut’a ¢arpts. Tam bu sirada terastan sinirli bir
kahkaha sesi geldi.

Leyla bagiryordu:

“Bakmayin!.. Bakmayacagimza yemin ederseniz...”

Adamlar algak sesle ona yanit veriyordu. Nouchi, Stolberg’le
kim bilir hangi kosedeydi? Ne olup bittigini gérmek igin herkes
terasa geldi.

“Yalmz degil"” diyen ve sarhos oldugu anlagilan Leyla’nin tiz
sesi duyuldu.

Birden denize diigen bir cismin sesi, seving ¢1ghiklarina kangti.
Jonsac kendini zorlayarak yaklagti. Kalmuk yiizli adami gordd,
yunus gibi sular piskiirterek yiziyordu.

Erkekler, Leyla’'nin beyaz giysilerine yapigmug, gevresini ku-
satmuglardi.

“Birakin da kendim yapayim. Bakmayacaginiza s6z verin.”

Kiza en uzak yerde duran Jonsac’ts, aralarinda on metre kadar
vardi. Leyla'nin gevik hareketlerle tstini gikardigini gordi.
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Bir an kizin giplak viicudunun pariltisi gérildi. Deniz ye-
niden agildi. Leyla suya atlamig, yiiziyordu. Su altinda degisik
bigimler alan beyaz viicudu karanliga ragmen fark ediliyordu.

“Geri donin,” diyen kaygili bir ses duyuldu.

Jonsac bu sesin nereden geldigini anlayamadi. Geng kiz agiga
dogru yiiziiyor, elbisesiyle denize atlamig olan Kalmuk yizli
adam da giilerek onu izliyordu. Adam soguk denize ragmen ayil-
mamugty; su puskiirterek giiliiyor, bu haliyle kizigma donemindeki
bir memeliyi andiriyordu. Biri, “Geri déniin!” diye bagird:.

Bu ¢agriya kimse yanit vermedi.

“Ne oluyor?”

Bu sefer konugan, higbir seyden haberi olmadan Stolberg’le
terasa gelen Nouchi'ydi. Jonsac kiza 6fkeyle bakt.

“Yeter artik. Doniin!”

Kalmuk yizli adam, tek bagina kiytya dogru yiziyordu.
Nefes nefese kalmigti. Herkes kaygiyla birbirine bakti Jonsac
kalabalig1 yararak terasa bagl olan sandala atlad: ve agild1.

“Leyla! Leyla!”

Geng kizin sikintisin1 anlamug gibi, daha degigik bir sesle:

“Korkmayin... Benim. S6z veriyorum bakmayacagim. Nere-
desiniz?”

Bogaz'in iginde, belirsiz bir yerden gelen sese dogru olanca
gciyle kireklere asihyordu.

“Leyla! Ben Jonsac!”

Jonsac, kiz1 goriir gibi oldu. Sudan gikmasini bekleyen teras-
taki kalabaliga g1lgin gozlerle bakiyordu.

Leyla, oradaki insanlara kendini goéstermek, korkmadigini
ve 6zgiir oldugunu kanitlamak istemisti. Onlarin meydan oku-
malarina aym gekilde kargiik veriyordu. Soguk su onu kendine
getirmigti.

“Leyla! Neredesiniz?”
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Jonsac kiz1 digindiginden daha yakin bir yerde buldu. Gig-
likle yiuziyordu. Su olduk¢a berrakti, kizin her tarafi goziki-
yordu. Ancak yorgun digmis bu haliyle Jonsac’ta yalmizca ofke
ve merhamet uyandirdi. Herkese kars1 duydugu bir 6tkeydi bu.
Ve yalnizca Leyla yiiziinden degildi. Belki de yalmizca Leyla igin
sandala atlamamigtu. Iki kadin vardi. Nouchi’ye sahip gikamayin-
ca 6tekine y6nelmisti.

“Sandala tutunun. Ceketimi verecegim size.”

Ceketini ¢ikard: ve arkasini dondi. Kizin sandala binerken
¢ikardigs sesleri duydu. Jonsac yerini aldig1 zaman kiz bag tarafa
kavrilmigti. Ceket viicudunu tiimiiyle kapatmiyordu. Leyla bagin
elleri arasina almug sessizce agliyordu.

“Oraya gitmeyin! Oraya gitmeyin!”

Kiyidan bagiran Uzun'un sesi duyuldu, “Buldunuz mu onu?”

Jonsac yanit vermedi. Ne yapacagini bilmiyordu. Saskin bir
haldeydi.

“Oraya donmek istemiyorum. Keske 6lime terk etseydiniz
beni.”

“Sakin olun!”

“Beni bu agagilik insanlarin yanina goétirirseniz kendimi
oldiririm!”

“Bu halde eve donemezsiniz.”

“Onemi yok.”

Viicudu sarsiliyordu. Sinirli bir bigimde agliyor, kanatircasina
kolunu isiriyordu.

“Oraya gitmenizi istemiyorum.”

Isiklarla donatilmis yalinin on metre kadar uzagindaydilar.
Terastaki insanlarin siluetleri birer leke halinde gozikiyordu.

Jonsac yiiksek sesle, “Elbiselerini verin!” diye bagird.

Kisa bir sessizlik ve duraksamadan sonra, Nouchi sakin bir
sesle emir verircesine, “Soyledigini yapin!” dedi.
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Leyla bu sirada, terastakilerin kendisini gérmemeleri igin, san-
dahin ig tarafina gegmigti. Stolberg egildi ve ipek bir bohga uzattu.

Nouchi, “Ayakkabilar1!” dedi.

Yalida miizik durmug, konugmalar kesilmigti. Utang ve kaygi
verici bir sessizlikten bagka bir sey kalmamugtu.

Jonsac sandal1 agiga dogru gekerek Nouchi'den 6¢ almig olu-
yordu.

“Giyinebilirsiniz. Bakmiyorum, yemin ederim.”

“Sizin igin aym gey s6z konusu degil.”

Jonsac o sirada pek dikkat etmedi, ama sonradan bu s6zler
kafasina takildi. Sandalin sallantisindan Leyla’nin Gstlind giydi-
gini anliyordu.

Leyla ciliz bir kiigiik kiz sesiyle, “Cantam yok!” dedi.

“Yarn getiririm size.”

Geng kiz bir digiinceden 6tekine gegerek, “Bunu neden yap-
timz?” dedi.

“Neyi?”

“Otekilerden farkli davrandiniz, ardimdan geldiniz.”

Jonsac kiza dogru donmiisti. Islak saglarini parmaklariyla
diizeltmeye galistigini gordi.

“Benim igin ne digliniyorsunuz?”

“Higbir gey. Otekiler iginse pek de iyi olmayan seyler.”

Jonsac1 birden sikinti basti. Bogaz’1 hig yalmiz bagina gegme-
misti. Akint1 yliziinden sandal Karadeniz'e dogru siiriikleniyordu.
Bir siire higbir sey diigiinmeden olanca giiciiyle kiireklere asildi.
Sonra kiza dénerek, “Ilerliyor muyuz?” diye sordu.

“Bir dakika... Sanirim. Hayur... Evet, ilerlemeye bagladik.”

Yalinin igiklart hala gériilebiliyordu. Jonsac, Isveglinin Nouc-
hi’yi otomobiliyle getirecegini diigiindi igten ige. Onlar: karanlik
bir otomobilin iginde hayal etti. Dudaklarinin birbirine yaklagti-
gin1 goriir gibi oluyordu.
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“Tuhaf bir insansimz!” dedi Leyla.

Belki o da Jonsac ile ilgili ayn1 digtinceleri paylagiyordu diger-
leriyle. Bu adam metresiyle ilgilenecegine neden tanimadig: bir
kizla birlikte, diye kendi kendine soruyordu.

“Arkadaginiz yalniz donmek zorunda kalacak.”

Yanit vermedi. Yiiregi hingla doluydu.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

Gecenin karanhiginda bulunduklan yeri kestiremiyorlardi.
Jonsac hala igkinin etkisi altindaydi. Davraniglarina egemen ola-
muyor, kendini toparlayamiyordu. $akaklar zonkluyordu.

Iss1z ve karanlik sokaklarda, kente donis igin bir siire taksi ara-
dilar. Gok parlak bir gri renk almigt. Sabah oluyor, ortahik aydin-
laniyordu. Leyla’'nin islak elbisesi viicuduna yapismigti. Bu haliyle
pek giizel say1lmazdi ama daha bagtan gikaric1 bir goriiniimdeydi.

Jonsac kizin sabit ve merakh bakiglarini Gzerinde hissedince,
monoklini kaybetmis oldugunu anladi. Yorgunluktan yiziindeki
gizgiler derinlesmisti. Miyop gozlerini kirpistiriyordu.

“Baginiza i§ agacagim.”

“Neden?”

“Nouchi bu isten pek hoglanmayacak.”

Jonsac bagini gevirdi. Eski bir otomobilin igindeydiler. Onlarn
iki sevgili sanan gofor yavas gidiyordu. Jonsac kizin gozlerinde
hafif bir kigkirtma sezdi. Asik m1 samyordu onu? Kiskanghk
yiziinden boyle davrandigimi m1 digtiniyordu?

Evet, kiskanghk yiziindendi! Ama tim erkeklere duydugu
kiskanghk! Leyla yam bagindaydi. Omuzunun omzuna degdigini
hissediyordu.

“Beni ¢ok ciddi bir bigimde yargiliyorsunuz, degil mi?”

Jonsac bir ey soylemis olmak igin “Hayr,” diye yamt verdi.
Yargilamak akhinin ucundan bile gegmemisti.
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“Bu gece olanlar1 unutacagimza s6z verin.”

“Peki, soz.”

Leyla 6ne dogru egilip taksi goforiine evinin adresini verdi.

“Cantam getirecek misiniz?”

“Yarin. Yani bu sabah!” diye dizeltti Jonsac.

Beyoglu'nda yeni bir binanin 6niinde ayrildilar.

Pera Palas'in kapicisi Jonsac’in yalniz donmesine sagti. “Ma-
dam sizinle donmedi mi?”

“Hayir, donmedi.”

Jonsac, asansor sesini isittiginde yatmaya hazirlaniyor, banyo-
da diglerini firgahyordu. Gelen Nouchi’ydi. Kehribar heykelcigi
gazete kigidina sarmigti. Sapkasini yatagin tzerine atarak, “Ne
oldu?” diye sordu.

“Ne?”

“Kiz?”

Yanit vermedi, diglerini firgalamaya devam etti.

“Biitiin bu olanlardan sonra halé sana 4sik olmadiysa...”

“Kes sesini!”

“Yann konuguruz o halde.”

Nouchi, ilk kez numara yapmadan ve sikilmadan Jonsac’in
oniinde ginlgiplak soyundu.

“Stolberg bir ¢ilgin!” dedi.

Jonsac yamit vermedi, Nouchi s6zlerine devam etti. “Bu hey-
kelin degerini bir digin!”

Jonsac onu gormemek igin arkasin1 donmistd. Sesini duymak
istemiyordu. Bu nedenle yorgan: lizerine gekti. Yine de kalkap ki-
zin yanina sokulmamak igin geyrek saat kendisiyle miicadele etti.
Kotii gegen gecenin tatsiz olaylar: géziiniin 6niine geldi. Nouchi,
Leyla'nin ¢antasim getirmig, kendi ¢antasinin yanina, masanin
tistiine koymug ama Jonsac bunu fark etmemisti.
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Jonsac yar1 uykulu bir halde, “Saat kag?” diye sordu.

Sonra durumun tuhafligimi sezdi ve kaglarini gatti. Pera
Palas'taki odasinda, yatagindaydi. Giines dogali epeyce olmus,
kentin giiriltisi iyice artmgti. Nouchi, yani baginda, yataginin
tstiine oturmus giliimsilyordu. agirtict olan, kizin orada otur-
masi degil, yiziindeki dogallik ve sevecenlikti. Jonsac’tan emin
oldugu igin yar: giplak oturuyordu; sabahliginin tstiinden tagan
gogisleri gorintyordu, dizleri de agiktayd..

Jonsac’in ilk hareketi monokliine uzanmak oldu. Nouchi
kolunu tuttu. “Ciddiyetini biraz sonra takinirsin,” diyerek gii-
limsedi.

Nouchi, biiyiik bayram eglencelerinin ertesi sabahinda gérii-
len, nedeni belirsiz bir keyif ve hafiflik yagtyordu. Jonsac bunun
nedenini bulmaya galistiysa da bagarihi olamadi. Hatirladiklan
tatsiz seylerdi. Uyku mahmurlugundan kurtulmak igin ayaga
kalkmaya galigt1. Nouchi’nin oturusu yataktan kalkmasina izin
vermiyordu. Geng kiz, “Huysuz bir ¢ocuga benziyorsun,” dedi.
Bagin1 egerek, bagka bir goériis agisindan Jonsac’a bakt1. Sevimli
bir hayvani eglendirmek ister gibiydi. Jonsac’t yanagindan 1sir-
maya kalkigt1.

“Kizdin mr?”

Evet kizmisti. S6zlerine nereden baglayacagini bilemiyordu.
Masanin iistiindeki heykelcige takildi gozii. Onu pencereden at-
mak istedi. Bakiglarini izleyen Nouchi, bir zafer kazanmiggasina,
“Benim ilk kazancim!” dedi.

Jonsac bagini ¢evirdi. Nouchi sevimli olmaya galisarak, “Biyik
bir ahmaksin. Yiiziini bir gorsen. Kim bilir neler digtiniyorsun?”
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Jonsac kizin soylediklerini duymamus gibi davraniyordu. Nou-
chi’'nin yumugak bir hareketle garsafin altindan kayarak kendisine
sarilmasina sagirdi.

“Bahse girerim, su surat1 koca bir salgama benzeyen adamla
yattigimi saniyorsun.”

Nouchi her zamanki havasinda degildi. Bir seyler onu kigkir-
tiyordu. Ayni durumda olmayan Jonsac kendini giiliing buluyor-
du. “Biitiin erkekler, hepiniz aynisiniz. Yalnizca bir tek sey iste-
digimizi santyorsunuz. Uyanir uyanmaz benimle kavga gikarmak
istiyordun, degil mi? Agik¢a soyle.”

Tatsiz geceyi hatirlatan heykelcik masanin ustindeydi, fakat
Nouchi’'nin 1lik viicudunu da hissediyordu. Kiz yeni bir duyarlilik
icindeydi, giivenle kendini birakmugt1. Agik bir kadin tavr iginde
sayllmazd: belki, ama her zaman goériilmeyen degisik ve 6zenli
bir hali vard1. Sanki bir gocukmus ve ablasinin yatagindaymug gibi
geriniyor, Jonsac'in yataginda yuvarlaniyordu.

“Mutsuzsun degil mi? Kéti bir kiz oldugumu, seni kasten
tzdigimi disinidyorsun. Sana biyik bir sir vereyim mi?”

Birdenbire degisti, burnu kivrildi, gozbebekleri birbirine yak-
lagt1. Jonsac’a egilip kulagina bir seyler fisildadi. Ve bir kahkaha
att1. Jonsac sagkinlikla kiza bakt.

“Olamaz!”

Evet, 6yleydi ve hep dyle kalacakti.

“Sen kendin s6yledin.”

“Ne soyledim?”

“Ankara'da...”

“Bana kur yapti, hepsi bu.”

Nouchi yine giiliiyordu ama bu seferki daha az gocukgayd.

“Gordin mi. heyecanlandin iste. Erkekler hep béyledirler, bu
tir konularda heyecanlanirlar. Buna kargilik...”
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Jonsac’in somurtkanligi gegmisti. Monoklinden de yardim
beklemiyordu. Giinii ve saati unutmugtu. Odaya giren giines ipek
yorganda parlak akisler yapiyordu. Nouchi melankolik bir sesle,
“Anlayamazsin. Bazi duygulan erkekler hi¢bir zaman anlayamaz-
lar,” dedi.

Geng kiz ani bir hareketle yataktan kalkt:. Mavi geceligi ar-
kasindan dalgalaniyordu. Bir valizi kangtirdi. Kenarlan kirilmag,
arkasi sararmi§ bir fotograf uzatt. Meydan okurcasina, “Suna
baksana!” dedi.

Viyana banliyosiinde kirada oturduklari evin resmiydi bu.
Girig katinda diikkanlar vardi. Bunlardan biri de ayakkab: tamir-
cisine aitti. Bayramliklarini giymis aile fertleri diikkamin giriginde
durmugtu. Bismark biyikli baba, kareli 6nligiiyle anne ve biri on
dort, 6teki yedi yaslarinda iki kiz gocugu.

Nouchi, “Kigiik olan benim!” dedi.

Biraz 6nceki sevincin yerini alan melankoli, yavas yavag sessiz
bir 6tkeye doniigiyordu.

“Yoksulluktan neden tiksindigimi anliyor musun §imdi? Diin-
yanin en korkung, en igreng seyidir. Bu fotograf bir pazar sabahi
kirac: tarafindan ¢ekildi. Sen bunu gordiigin zaman higbir ey
diginmilyorsun tabii. Ama ben hatirliyorum. Savag sonrasinin
en kot yillariydi. Giinlerce yalmz pancar yedigimiz oldu. Baba-
mun isi zenginlerin ayakkabilarina penge yapmakt...”

Ani bir hareketle Jonsac’in elindeki fotografi ald1 ve masanin
dstiindeki heykelcigin yanina atti. Sabahliginin 6niinii kapatt,
yatagin kenarina oturdu. Goézleri dolmugtu.

“So6ztind ettigim ablam bu iste. $imdi Suriyede. Annem de
onunla birlikte, dansozlere hizmetgilik yapiyor. Babam o6ldi.
Karlarin erimeye bagladig: bir giin sokakta diigti. Camur iginde
eve getirdiler.”
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Jonsac’in gozlerinin igine bakti, “Sen hig yoksulluk ¢ekmedin,
degil mi?”

Jonsac bir zamanlar yoksul oldugunu séyleyemedi. Ciinkd
Nouchi onun kendisi gibi yoksulluk ¢ekmis olmasini istemiyor-
du.

“Sana bagka bir gey anlatacagim. Hepimiz agtik. Ablam on
dort yagindaydi. Kagtr. Saat tgte hava karariyordu. Okuldan ab-
lamla birlikte donerdik. Kimi zaman erkekler ablama yanagirdi.
Renkli bir duvar afigini ¢ok iyi hatirhyorum... Duvarin arkasinda
bos bir tarla vardi. Ben beklerdim. Arada bir de gizlice bakardim.
Ablam dondiginde bir parga gikolata ya da ekmek verirdi bana.”

Nouchi fotografa uzaktan bir géz att1. “Babamun yiiziini gor-
din. $imdi diginiyorum da olan biteni bildigine inaniyorum.
Ama ne yapabilirdi? Tim mahallede ¢ocuklar agliktan 6liyordu.
Bir parga gikolata ve ekmekle yaganabilirdi.”

Nouchi'nin sozleri sona erdi. Bagin salliyor, anilarindan kur-
tulmak istiyordu. Konuyu degistirdi. “Senin Leyla, gece neler
anlatt?”

“Soguk suya girmek onu kendine getirdi.”

“Bak sen. Sonra da agladi. Erkeklere lanet okudu.”

“Ona kéti davrandilar.”

“Asik musin ona?”

“Hayir.”

“Sana gore bir kiz. Farki anliyor musun? Zengin. Hig ag kal-
madi. Ona gore agk... Tek digindigi seydir. Tehlikeli oyunlar
oynar. Sonra panige kapilir.”

Nouchi’nin sesinde koruyucu ve ayn: zamanda kiigimseyen
bir hava vardi. “O, bunun ¢ikolatayla degis tokus edilen bir ey
oldugunu bilemez.”

Heykelcige dogru dénmek tizereydi, durakladu.
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“O halde Bernard,” diye s6ylendi. Nouchi’'nin ne istedigi an-
lagilmiyordu.

“Butin bunlara sen ne diyorsun bakalim? Hild benimle ev-
lenmek ve bir agabey gibi benim yanimda kalmak mu istiyorsun?”

Jonsac yanit vermedi. Soyleyecek bir seyi yoktu. Kiz1 kollarina
almak istiyordu. Ama ¢ok ge¢ kalmusti. Nouchi yorgun gorini-
yordu ve derin digiincelere dalmugti.

Nouchi ayaga kalkti, Leyla'nin ¢antasina dokundu. “Birazdan
kibarca teslim edersin. Seni seveceginden eminim.”

“Yok canim.”

“Elbette. Agik olmaktan bagka yapacak bir isi yok. Cok zen-
ginmis. Pisman mi oldun?”

“Nouchi!”

“Oyle biri yok... Bu sabah, sen uyanmadan gardrobuna bak-
tim. Daha 6nce de tahmin etmigtim. Seni ilk kez Ankara'da
gordigimde. Cok zariftin, titiz denecek derecede temizdin.
Giysilerinde en ufak bir yanly uti izi yoktu. Ama bir giyinme
bigimi vardir ki insan1 yaniltmaz. Tek bir kostimin oldugunu
daha o zaman anlamigtim. Ug gomlegin ve bir tanesi su alan iki
¢ift ayakkabin vard1.”

Joncas'in sikintisiyla egleniyordu.

“Benim yanimda sikilmana gerek yok. Kendine maceraperest
bir adam siisi verdigin zaman da sana inanmamigtim.”

Nouchi hem konusuyor hem de oday: yerlestiriyordu. “Ister-
sen Leyla’yla evlenebilirsin. Anne ve babasi yagh olmal. Stol-
berg’in evine bu kadar keyifle geldigine gore ¢ok arkadag: yok.”

“Yeter artik.”

“Nasil istersen. Ama hata ediyorsun. Onun sevgilisi olmana,
hatta onunla evlenmene bir ey demem.”

Jonsac yataktan kalkt: ve robdésambrini giydi. Robdégambr1
ipektendi ama o da 6teki giysileri gibi eskiydi. Nouchi’nin soy-
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leyecekleri bitmemisti. Bunun tam zamani olduguna kendini
inandirmak istercesine Jonsac’a bakiyordu.

“Taksim parkinin yaninda sana gosterdigim evleri hatirliyor
musun?”

Jonsac kendini kurnaz bir manevranin igine diigmis gibi his-
setti. Ama bu duygudan ¢abuk siyrild. “Seni dinliyorum,” dedi.

“Ogleden sonra ev bakmaya gidiyorum.”

Jonsac kaglarini gatti. Kibirli bir adam tavn takindi. Sol go6-
zlindeki monokli parliyordu.

“Suratin1 asma. Yoksa higbir gey sdylemem bundan sonra.
Elilikte caligan bir Isvegli oturuyormus bu evde. Adamin kizt
agir hastaymis ve bu nedenle kendisini Isvege gagirmuslar. An-
cak aylar sonra donebilecek. Belki de hi¢ donmeyecek. Cinki
kendisinde de verem hastalig1 varmig. Stolberg’in yakin arkadag:.
Stolberg onunla konugacak. O yokken evine bakacagiz.”

Nouchi giilmeye bagladi. “Git de aynaya bak! Kiskanglik aki-
yor yiiziinden.”

Geng kiz Jonsac’a sokularak fisildadi. “Hila anlamadin mi?
Daha 6nce soylediklerimi iyi hatirla. Ozellikle ablamin hikaye-
sini. Higbir zaman, anliyor musun, higbir zaman bir erkege ait
olmayacagim, sen dahil.”

Jonsac’ 6nce yanaklarindan sonra dudaklarindan 6pti.

“Bu igleri bana birak... Sen ¢antasini ve seni sabirsizlikla bek-
leyen Leyla’ya git. Yarari dokunabilir. Arkadaglarin 6nce ilgimi
¢ekmemigsti. Oysa bizi Stolbergee gotiirdiler. O da bize ev bulu-
yor ve bizi ige yarar insanlarla tanigtirtyor.”

“Gece benden sonra neler oldu?”

“Hig. Cildirdilar. Bir sige igkiyi bir solukta igen Kalmuk,
higbir neden yokken kizdi ve her seyi kirip dokmeye kalkigti. Bu
yizden ¢ok gegmeden dagildik.”
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Nouchi, Jonsac’in neler digiindiigiini anlads, aceleyle, “Sakin
bir ey s6yleme onlara. Bu yiizden bozugmaya gerek yok,” diye
ekledi.

Telefon ¢aldigy zaman Jonsac tirag olmaya hazirlaniyordu.
Nouchi telefonu kaldird: ve Jonsac’a dénerek, “Seni ariyorlar,”
dedi.

Jonsac’in tanimadig telagh ve sinirli bir ses, “Bay Jonsac’la m1
konuguyorum. Ben Pastore,” dedi.

“Evet. Buyrun.”

“Pastore... Leylanin babasi. Hemen bize gelebilir misiniz?
Hayir! Telefonda bir ey soyleyemem.”

Nouchi, ¢ok dogal bir bigimde ikinci kulakligr alarak telefon
gorigmesini dinliyordu.

“Sizi temin ederim ki gok acele. Dinleyin! Leyla kendini ze-
hirlemeye kalkigt1. Size de bir mektup birakmig.”

Jonsac gelecegini soyledi. Telefonu kapatti. Nouchi gururla,
“Nasil, sana s6ylememis miydim?” dedi.

“Anlamiyorum.”

“Sana dg1ik. Diin olanlardan sonra sayginligini geri kazanmak
istiyor.”

Jonsac sesini gikarmadan giyindi. Nouchi de ¢ikmaya hazirla-
niyordu. “Giderken beni 6pmeyecek misin?” dedi.

Jonsac, davranigina kendisi de gagirarak, kizi kollarina ald: ve
nefesini kesecek kadar sikti. Gozleri yagarmugti.

Bunun nedeni Leyla miydi, yoksa Nouchi mi? Kendisi de
bilmiyordu.

“Doéndiigiinde beni bulamazsan, ev bakmaya gittim demektir.

Dagarda hava sicakti. Turkiye'nin her yaninda var olan gekerli
ve baharath kokular ortaliga yayiliyordu.

Jonsac, Beyoglu'nun en giizel evlerinden birinin asansoriine
bindi ve Ggiinci kata gikti. Evin kapisi ¢almasina gerek kalmadan

»
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agildi. Beyaz o6nliikli hizmetgi kiz kendisini izlemesini séyledi.
Kizin gozleri kizarmugts, avucunda burugturulmus bir mendil
vard1.

Genig bir evdi, ok iyi aydinlatilmig ve havalandirilmgti.
Kapidan girer girmez insanin dikkatini ¢eken gey, zenginlik ve
temizlikti. Kapilari camli olan birgok oda genig bir koridora ag1-
liyordu. Odalarin birinden hafif bir ses geldi. “Bir dakika bekler
misiniz?”

Jonsac, kuyruklu biiyiik bir piyanonun bulundugu salondayd.
Buras1 Halig’e bakan biiyiik bir balkona agiliyordu. Kapinin ar-
kasinda bir aglama sesi duyar gibi oldu. Zil ¢ald1. Koridordan bir
hastabakicinin gegtigini gordu.

O sirada iki kiginin sahanliga dogru geldigini fark etti. Uzun
boylu ve sapkasini elinde tutan: tanids, Istanbul'da ¢aligan Fransiz
bir doktordu. Doktor da Jonsac’s gérdii ve ona dogru iki adim
atty, el sikigtilar. Doktorun kendisini orada gérmiig olmasina an-
lam veremeyen bir gaskinlikla bakt: ona. Kisa boylu, kir sagh ve
kegi sakalh 6teki adam ise doktoru gegirdikten sonra salona girdi.

“Bay Jonsac siz misiniz?”

Evet anlaminda bagini egdi.

“Ben Leyla'nin babasiyim. Bu sabah, kizimin geg saatte yat-
tigim bildigim i¢in onu uyandirmamalarini séylemigtim. Saat
bire dogru hizmetgi kadin yatagina yaklagtigi zaman Leyla'nin
inledigini fark etmis. Masanin ustiinde, biri size, biri de annesine
yazilmig iki mektup vard1.”

Bay Pastore diyeceklerini unutmaktan korkuyormus gibi hizla
konusuyordu.

“Sizden saklamam igin higbir neden yok. Annesine aynen
soyle yazmig: ‘Affet beni anne ama hayat gergekten yaganmaya
degmez” Bay Pastore’nin gozleri doldu. Mektupta kendisiyle
ilgili tek bir satir yoktu. Hig hesaba katimamigtu.
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“Mektubunuzu okumak ister misiniz?”

Hava sakindi. Duvarlarda taninmis ressamlarin manzara
resimleri asiliydi. Yandaki odadan yeniden aglama sesleri geldi.
Jonsac sinirli bir hareketle zarfi agti. Mektubu okurken baba da
onu gozleriyle izliyordu.

Sayin Beyefendi,

Bu mektubu aldigimz zaman ben olmis olacagim. Romantik
oldugumu sanmayin. Hayattan neler beklenebilecegini ogrenmek igin
yeterince yasadim. Gegen gece olup bitenler bana bu karar: verdirdi.
Arkadaglariniza soyleyin, onlara kizmadim. Anlayamazlard..

Ara sira beni disiiniin, nazik ve giizel Nouchi'nizle mutlu olun.

Leyla.

“Bir ey agiklamiyor mu?”

“Higbir sey... Annesine yazdig1 mektuptan daha fazla bir ey
yok. Gergekten...”

Oldii mii, demeye cesaret edemiyordu. Atesi vardi, kendini
¢ok yorgun hissediyordu. Yer gosterilmesini beklemeden oturdu.

“Iyilegecek... Doktor birkag giine kadar diizelecegini soyledi.”

Iki adam i¢in de nazik bir durumdu bu. Bay Pastore, sosyal
hayati olmayan bir insand, pek kimseyle gorigmiyordu. Cekin-
genliginden anlagiliyordu bu. Kizinin gegirdigi o gece hakkinda
higbir sey bilmiyor ve bu konuda bir sey sormaktan da korkuyor
gibiydi. Yine de Jonsac’a kizin1 uzun siiredir taniyip tanimadigin
sordu. Jonsac, yalnizca i¢ glinden beri tamgtiklarini soylemeye
cesaret edemedi. Kizardi. Kiza 4sik oldugu, hatta kizin metresi
oldugu sanilabilir, herhalde kizin umutsuzlugunda kendisinin bir
pay: oldugu akla gelebilir, diye digindi. Bitin bu diginceler-
den dolay1 o da Bay Pastore kadar garesiz bir durumda kalds. Iki
adam da birbirlerine ne bir ¢ift s6z edebiliyor ne de birbirlerine
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bakabiliyordu. Sonunda yine Bay Pastore “Kendine gelecek, me-
rak etmeyin,” diye murildandi. “Cok miktarda uyku hap: yutmus.
Ama doktorlar midesini yikad1.”

Yatak odasina girmek yasaklanmig olmaliydi. Ciinkii ¢ekingen
bir gekilde siirekli olarak kapiya bakiyor, sanki odaya girmek igin
izin bekliyordu.

“Size bir seyler ikram edebilir miyim?”

Bu sozleri sessizligi bozmak i¢in mekanik bir bigimde s6yli-
yordu. Dolaptan bir gige icki ve birkag bardak ald:.

“O kadar beklenmedik bir sey ki! Leyla her zaman negeli bir
kizdi. Her yil Fransa ya da Isvigre'ye gezmeye gider. Gegen yil
tatilini Aix-les-Bainsde arkadaglarinin yaninda gegirdi. Kisin
Parise gitti ve Louvre'daki sanat tarihi kurslarina katild1.”

Bay Pastore sessizligi bozmak igin stirekli konuguyordu.

“Ona hig baski yapmiyoruz. Arkadaglarini davet etmesini hog
kargiladigimizi da bilir.”

Pastore ara sira Jonsac’a gizlice bakiyordu, rahatlamg bir hali
vardi.

“Heniiz yirmi ¢ yaginda... Buyrun igin litfen. Ben daha bir
sey yemedim.”

Birden heyecanla ayaga kalkti. Kap1 agilmugty. Egikte kisa boy-
lu, tombulca bir kadin gériindi. Beyaz saglar1 daginikti. Kocasina
onceden kararlagtirilmug gibi bir isaret yapt. Oteki sikilganlikla,
“Bay Jonsac!” diye tamutt.

Kadinin gozkapaklan gigmisti, kisa bir kararsizliktan sonra,
hafif¢e selam verdi.

Bay Pastore, “Izin verir misiniz?” diye mirildandu.

Kari koca kayboldular, kizin odasina girmis olacaklardi. On
dakika gegti. Jonsac bir doktorun bekleme odasindaki kadar si-
kintiliydi. En sonunda hizmetgi kiz goziikti:

“Litfen benimle gelir misiniz?” dedi.
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Hizmetgi kiz sessiz adimlarla yiiriiyordu. Jonsac da bu sessiz-
lige uydu. Hizmetgi kiz bir kapiy1 agtig1 zaman Jonsac duvarlan
gri renkte bir yatak odasi gordii. Mavi bir yorganla o6rtiili kugtiyd
yatakta Leyla uzanmig yatiyordu. Geng kizin yorgun bir hali var-
di, ama 6limden dénmiis birine de benzemiyordu. Kizil saglarin
kalin 6rgiiler halinde yiiziiniin iki yanindan uzatmigti. Annesi sag
tarafinda, babas: da sol tarafinda oturuyordu.

Leyla, “Buraya gelmeniz biiyiik bir nezaket,” diye minldand..

Jonsac ne diyecegini bilmiyordu. Leyla da aym1 durumdayda.
Madam Pastore metanetle kizin bagucundaki yastig: dizeltti.
Leyla, “Bakmayin bana. Ne kadar sikildigimi bilseniz,” dedi ve
birdenbire, “Nouchi nasil?” diye sordu.

“Cok iyi.”

Annesi, “Kizim ¢ok yorgun!” diye araya girdi.

“Gidiyorum.”

“Boylesine girkin olmadigim bir zaman tekrar gelir misiniz?”

“Soz veriyorum. Gelecegim.”

Agsag yukan olan biten hepsi buydu. Jonsac gevresine fazla
bakmaya cesaret edemedi. Kapidan ¢ikarken Bay Pastore’nin eli-
ni sikt1. Bay Pastore kapiy: kapatti. Jonsac asansore binmedi, ace-
leyle merdivenlerden indi, Pera Palas'a dogru yiinimeye bagladi.

“Bernard!” diye bir ses duydu. Once kimseyi gormedi, sonra
duran bir otomobilden bir kadinin eliyle isaret ettigini fark etsi.

“Cabuk gel. Ne olmug?”

“Kurtulmug!”

Jonsac otomobilin arka koltugunda oturan Stolberg’i gordi.
“Atla. Evden geliyoruz. Gormelisin. Kirac1 bu aksam ¢ikiyor.”

Jonsac koltuga otururken Nouchi elini tuttu, kuvvetle par-
maklarini sikt1.

“Ben sana dememis miydim?” diye minldand:.
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Jonsac yol boyunca Nouchi'nin bu s6zii Leyla i¢in mi yoksa ev
i¢in mi soyledigini diginip durdu.

VI

Bu olaydan on beg giin sonra, aniden kararlagtirilan Tarab-
yadaki bir pazar gezintisi.

Tarabya'min Tiirkiye'de ayn bir havasi ve tipki hog bir meyve
gibi bir tadi vardir. Burasi tembel yaz hayatinin, Bogaz'in, liiksiin
ve ozellikle de eski debdebeli giinlerin simgesidir.

Istanbul’a birkag kilometre uzaklikta, Bogaz'in Karadeniz'le
birlestigi yerin az oniinde, dagin eteginde, deniz kenarinda, ye-
sillikler arasinda biyiik yalilar siralanir. Bunlar ahgap yalilardr.
Bayrakl olanlar elgilikler, 6tekilerse yerli ya da yabanci 6nemli
kisilere ait 6zel miiklerdir. Korfezde teknelerin bakir aksamlar:
parlar, yelkenlilerin armalar: suda yankilanur.

Bir gin Stolberg, Nouchi'ye telefon ederek ogle yemegine
Tarabya'ya gitmeyi 6nermig, Nouchi de Jonsac’a sorma geregini
duymadan kabul etmigti. Temmuz ay1ydi. Mithis bir sicak vardi,
kent mavi buharlar igindeydi.

Nouchi, ¢iplak ayaklariyla halinin dzerinde gezinerek, Jon-
sac’a, “Bir saat iginde bizi almaya gelecekler,” dedi.

Artk her geyleri vardi. Gri lake karyolalar1 odadaki o6teki
mobilyalarla uyum igindeydi. Yastiklar: genis dantellerle stslen-
migti. Tuvalet masasinda kesme kristal kutular vards. Isvegli bir
diplomatin evinde oturuyorlardi. Mobilyalar ve 6teki egyalar da
ev sahibine aitt.

279



“Kalkmiyor musun?”

Kimi giinler nedensiz olarak iyi baglar, kimileri de kéti. Bu-
gun iyi baghyordu. Maria'nin keyfi yerindeydi. Kahve servisini
yaparken giiliyordu. Maria, Nouchi’'nin kegfettigi, elinden her
sey gelen siyahi hizmetgiydi. Neseli oldugu zamanki gilisi evi
aydinlatirdi. Mutfakta tek bagina saatlerce sark: soyler, evi nege-
lendirirdi.

Nouchi banyoya dogru giderken Jonsac’a, “Beyaz flanel ta-
kimlarin1 giy!” dedi.

Bir saat sonra hazirdilar. Nouchi de beyazlarini giymisti. Boy-
nunda yegil bir esarp vardi. Balkondan, daha 6nce hi¢ gérmedik-
leri wstl agik biyik bir otomobilin geldigini gordiiler. Stolberg,
teklifsizce, bagin1 yukariya kaldird: ve agagiya inmeleri igin isaret
etti. Asansore binip agagiya indiler. Hava sicakti. Stolberg Nouc-
hi’nin elini 6pti. Otomobile dogru yiridiler.

“Sizi Turk arkadaglarimla tanigtirayim. Milletvekili Omer
Paga, bugiinlerde bakan olmas: bekleniyor. Katag Bey, az sonra
sizi yatina devet edecek...”

Uniformali oforiin kullandig1 otomobil bu Tiirklerden biri-
nindi. Nouchi arka koltukta, Tirkler’in arasinda, Jonsac portatif
bir koltugun ustiinde, Stolberg de soforiin yaninda oturuyordu.

Her pazar oldugu gibi, yol otobiislerle doluydu. Bunlar halk:
deniz kenarindaki lokantalara tagiyordu. Otobiislerin yaninda
ayrica, tim bir aileyi tagiyan, atlarin ya da katirlarin ¢ektigi her
tiir araba vardi.

Insanlar daha simdiden yol kenarlarindaki setlerde, golgelik
yerlerde oturmus yemek yiyorlard:.

Nouchi ¢ok sevingliydi. Dudaklari nemliydi, arada bir gefkatle
Jonsac’a bakiyordu. Yanindaki erkekler kiza ¢apkinca iltifatlar
yagdiriyorlardi. Nouchi iginden Jonsac’a, “Iste gergek hayat! Oyle
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degil mi?> Ozel soforii olan bir otomobildeyiz. Oysa 6teki insan-
lar otobiislerin iginde ter dokiyor,” diyordu.

Milletvekili, sisman, 6zenle giyinmis bir adamds. Ipek gém-
legi, kokulu mendil, siyah saglar1 ve gozleriyle eskiden sigara
kutularinin dzerinde bulunan resimleri andiriyordu. Akici bir
dille, yumusak bir aksanla konuguyordu. Fransizcasi iyi olmayan
arkadag ise gilimsemekle yetiniyordu.

Biiyiik Tarabya Oteli'nin 6niinde birkag araba vard:. Terasta
on kisilik bir masa hazirlanmgti.

Stolberg, “Iste masamiz,” dedi. “Birazdan birkag arkadas daha
aramiza katilacak. Keyfiniz nasil kigiik hanim?”

Nouchi'yle boyle konugan yalmz Stolberg degildi Miufti
Bey’in de aym teklifsizlikle konusmaya hakki vardi. Birkag giin
once, bu iki adamla Jonsac tartisirlarken Nouchi, “Sayin kocala-
rnim artik anlagsaniz!” demigti.

O zamandan beri gakayla herkes, “Macar kizin ug kocas,’
deyip duruyordu.

Nouchi giiliyor ve zaman zaman Jonsac’a bakiyordu. Bu
bakigmalarin ikisi iin de bir anlami vardi. Ug giinden beri evliy-
diler ve bu durumu kimse bilmiyordu. Bir sabah Bogaz'in karg
yakasinda bulunan Uskiidar’a gegmigler ve oradaki bir Katolik
kilisesinde evlenmislerdi. Tiirk makamlar igin bu evlilik yeterliy-
di. Jonsac, aym giin, evlenme kigitlarini yabancilar servisi gefine

»

gotirmis, sef de kendisine kahve ve sigara ikram etmisti.

“Size sonsuz mutluluklar dilerim,” demigti ciddi bir ifadeyle
ve geng kadina ¢igek yollamisti.

Nouchi, “Bilmiyorlar, galiba...” dedi. “Etrafina bir bak, her sey
ne kadar gizel!”

Gelip gegenler gruba gipta ederek bakiyordu. Once birkag
kadeh igki ictiler. Daha sonra Katag Bey masadakileri yatiyla
Bogaz gezintisi yapmaya davet etti. Katas Bey’in on iki metre
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uzunlugundaki beyaz yat1 kiyidan birkag metre agikta demirliydi.
Sik denizci elbisesi igindeki tayfa kiyida bekliyordu.

Uzun ve Miifti Bey taksiyle geldiler. Nouchi’nin tanimadig
ve pek de aldirmadig birkag kisi daha aralarina katildi. Herkes
Nouchi'nin ¢evresindeydi. Onun igin 6nemli olan da buydu.
Mutlulugun doruklarindaydi. Digleyebilecegi en biyik mutlu-
lugu yagryordu.

Milletvekili Nouchi’ye kur yapiyor, Jonsac’ hig dikkate almi-
yordu. Katas Bey’le yapilan yat gezisi Nouchi’'nin ¢ocuklugunda
gordiigl bayram eglencelerinden daha bagdéndiiriicii oldu.

Nouchi’'nin saglan ensesine dolaniyor, yesil esarb: riizgirda
dalgalaniyordu. Katag Bey, kizin eteginin agilmasiyla ortaya ¢ikan
dizlerinden ve ince bacaklarindan gozlerini ayirmiyordu.Yat suda
hizla kayiyor, ipek kumag yirtiligini andiran bir ses ¢ikariyordu.

Kiigiik bir burnu déner dénmez manzara degisti. Aristokrasi-
den biraz uzaklagmig, daha popiiler bir semte, daha canli bir yere
gelmigler, halkin igine girmiglerdi. Buras: daha az soylu ama daha
dogal ve canli bir yerdi. Kiyida, direkler izerine kondurulmug
meyhanelerde alacali bulacali giysiler giymis mizisyenler, dans
eden giftler goriinilyordu. Kizgin giineg altinda canli bir kalabalik
vard, kimi yuziiyor kimi kirek gekiyor, kimi sohbet ediyordu.
Kiyrda esen tam bir curcuna havasiyd.

Nouchi, “Biraz daha yakindan gegelim,” dedi.

Geng kadin, biitiin gézlerin huzh ve gosterigli teknenin tze-
rinde, kendi beyaz siluetinde ve riizgirda bir flama gibi dalgala-
nan egarbinda oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Biiyiik bir zevkti bu. Nouchi kiyidaki halka kibirli bir bi¢imde
gilimseyerek bakiyordu. Birden Jonsac’in yan1 baginda olmasin,
ona “sunlara bak,” demeyi istedi. “Buraya mutlaka tikhm tiklim
bir otobiisle gelmislerdir. Cok susadiklarinda bile ikinci bir gazo-
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zun parasi hesap ederler. Az sonra Istanbul’a dénmek igin, yol
kenarinda yorgun argin, yarim saat otobiis bekleyecekler.”

“Dénelim artk,” dedi.

Nouchi, birdenbire, korkuya kapilmigti. Kiyida gordigii ve ¢o-
cukken yagadig1 bu yoksul hayat: yeniden yagamak istemiyordu.

“Hizhh m1 gidiyorduk?” diye sordu.

“Saatte yirmi bes kilometre kadar.”

Masaya oturmak igin herkes onlar1 bekliyordu. Nouchi her
zaman yaptif1 gibi, kimse gérmeden Jonsac’in parmaklarini sikt1.
Jonsac buna aligmigti. Yine birbirlerinden ayn yerlerde oturacak-
lards. Jonsac tanimadig1 geveze birinin yanina digmugti.

“Eski sairlerimizi tanimis olsaydiniz bugiin Tiirkler’i daha iyi
anlardimz...”

Jonsac, sikilmg bir halde, bildigi Tirk sairlerini saydi. Yanun-
daki heyecanla, “Nasil oluyor da bir yabanci bunlar biliyor?” dedi.

Jonsac hiiziinle gilimsedi. Evet, gergekten. Beyaz bir kostiim
giymisti. Monokli, gosterigli bir kravati vardi. Bir Alman’la Al-
man sairlerinden, bir Macar’la Macar halk hikéyelerinden s6z
edebilirdi.

Yanundaki adam, “Akademisyen misiniz?” diye sordu.

“Hayur, biraz ilgiliyim sadece.”

Kargisinda, masanin 6biir ucunda oturan Nouchi seving igin-
deydi. Kendine 6zgii yliz hatlarinda belirgin bir giizellik vardi.
Miifti Bey, Jonsac'in tanimadig: birinin yaninda oturuyordu.
Adam ikide bir egilip isaret ediyordu.

“Su monoklii olan bey kim?” diye soruyordu, kugkusuz.

Miifti Bey’in bakisi Jonsac’tan Nouchi'ye gevrildi. Kizin yiizi
hafif bir gillimsemeyle, aydinlanmigt1. Ne s6ylemisti acaba? Jon-
sac’in yiizii kizardy, bir siire ne yapacagini bilemeden yemek yedi.
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Masadaki insanlar kalktiktan sonra yata dogru yéneldiler.
Tekrar yat gezisi yapacaklardi. Nouchi ciddi bir ses tonuyla Jon-
sac’a:

“Bir dakika bizimle gelir misin?” dedi.

Girig katinda holiin bitisiginde bir salon vardi. Nouchi, Jon-
sac’la birlikte milletvekilini de oraya gétiirdi. “Omer Pasa az
once ilging bir sey soyledi.”

Omer Paga giiliimseyerek dogrulad.

“Ankara’da yarig alami genisletilecekmis, daha dogrusu mo-
dern bir stad yapilacakmug. Italyanlar ve Almanlar bu is igin
siraya girmisler. Omer Paga’nin bu konuda soyleyecekleri var. Bir
Fransiz grubu olusturabilir misin?”

Nouchi’'nin gozbebekleri birbirine yaklagmug, dikkatle Jon-
sac’a bakiyordu.

“Asag yukan elli milyonluk bir i5. Degil mi Omer?.”

Omer Paga siirekli dogruluyordu.

“Yarin birosuna git. Bu isle ilgili tim bilgileri sana verecek.”

Arkadaglan onlan anyorlardi. Mifti Bey kap: arahgindan
bagini uzatti. Negesine kavugmug olan Nouchi, “Haydi gidelim!”
dedi.

Denizde riizgar ok hafifs, yelkenleri sisirmeye ve sakin suda
yavagca seyretmeye ancak yetiyordu. Tipk: Stolberg’in yalisinda
yaptiklar1 gibi, yatta da gramofon caldilar. Aym tangolar, ayru
blues pargalar1, aym ¢igan miizikleri dinlendi. Nouchi ara sira tiz
sesiyle mizige eslik etti. Yine Stolberg’in yalisindaki gibi, icki su
gibi akiyordu...

Katag Bey’in yat1 tim sandallarin hayranligim topluyordu.
Sandaldakiler, zengin insanlarin eglenme tarzlarim gérmek igin
olabildigince yakin gegiyordu yanlarindan.
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Mifti Bey, teknenin bag tarafinda, iki Tirk'in arasinda
oturan Nouchi'yi igaret ederek “Egimiz bizi bogad: galiba?” diye
sakalagti.

Sonra igtenlikle konusmasina devam etti. “Béyle bir kadini
nerede buldunuz? Bir ay iginde biitiin Istanbul ona 4sik oldu!”

Jonsac ne yanit verebilirdi?

“Biliyorsunuz ki, Omer Paga Tiirkiye'de sozii gegen kisilerden
biridir. Gergekten 6nemli bir siyaset adami.”

Ara sira Nouchi'nin sesi geliyordu. Yatin amblemini gogis-
lerinde tagiyan iki tayfa durmadan igki servisi yapiyordu. Katag
Bey’in beyaz kasketini bagina gegiren Nouchi, “Bernard!” diye
seslendi. “Bize de bir yat gerekecek.”

Jonsac, yavag bir sesle konugan yat sahibinin soylediklerini
isitti. “Yatimdan istediginiz kadar yararlanabilirsiniz. Tayfalarim
her zaman emrinizdedir.”

“Goriiyor musun, Bernard?”

Stolberg’in pek keyfi yoktu. Belki de, Nouchi'yi kendisinden
daha 6nemli sayilan kisilerle tanigtirdigina pisman olmugtu.
Doénme istegini ilk dillendiren o oldu.

“Aksam hava serinler,” dedi.

Ama Nouchi onu duymuyordu.

“Yat bizi Istanbul'a kadar gotiiremez mi?”

“Nasil emrederseniz...”

“Ya otomobil ne olacak?”

“Sofor getirir.”

Hayat buydu iste! Nouchi hayatini yagiyordu. Havay1, giinesi,
Bogaz'in tadina doyulmaz hafif islakligini, nemini igine gekiyor-
du. Yagadig: tim bu giizelliklerin yansimas: yiiziinde gériliyor-
du. Jonsac nedenini bilmeden aglama istegine kapild:.

Akgsam vakti gokyizinin kizilhgiyla kendini gosterince,
Miifti Bey giivertede gezinerek, kendi kendine siirler mirildan-
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d1. Jonsac, gramofonun sesini duymuyordu, dalgin dalgin kiyiya
bakiyordu.

Sira sira elgilik binalar1 gorildi. Sonra biyiik yalilar, Beyoglu
ticcarlarina ait villalar... Sagda solda irili ufakh sandallar vardi.
Ne Tarabya'nin gosterigli havasi ne de kiyr meyhanelerinin gi-
riiltili hayat: kalmigt: artik. Evler kirmizi damli ve yegsil panjur-
luydu. Bahgelerde giiller vardi. Krem rengi keten giysileri iginde
ihtiyar kadin ve erkekler hava almaya ¢ikmiglardi.

“Bernard!”

Bu, Nouchi'nin bir sey gérdiginde ona da gostermek igin
bagvurdugu ¢agirma tarziydi.

“San1 sandala bak!”

Yakindaki bir evin 6niinde bir sandal yavagga ilerliyordu. Geng
bir kiz belirsiz bir yéne dogru kiirek gekiyordu. Yiiz metre kadar
uzakliktayds. Iyice yaklagti, birden Leyla bagii kaldirdi Once
Nouchi'yi, sonra da Jonsac’t gordi. Nouchi egarbini sallayarak:

“Bizimle gelir misiniz?” diye seslendi.

Leyla bagiyla “hayir” diye igaret etti. San sandalin i¢inde ha-
reketsiz duruyordu. Geng kiz “hayir” diye isaret ederken, Jonsac
bagin1 bagka tarafa gevirmigti. Neler hissettigini anlatamazdi.
Uzgiindii. Bir akgsam hiiznii ¢okmiigtii iistiine. Bir sis gogii nasil
orter ve silerse Jonsac"1 da boylesine silmigti.

Kiyidaki beyaz ev Pastore’lerin eviydi. Uzak olmasina kargin,
Jonsac bahgedeki kisa boylu sigman anneyle kir sagh ve sakalli
babay1 goriir gibi oldu.

Nouchi, “Ilgi ¢ekmek igin intihar numarasina girigti. Bu se-
ninle daha yakin bir iligki kurma isteginden bagka bir gey degil”
diyordu.

Olaydan sonra Jonsac, Leyla’y: tekrar gérmeye gitmisti. Onu
Leyla’ya gonderen de Nouchi olmugtu.
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Leyla’nin anne ve babas: Jonsac’a gay ve pasta ikram etmigler,
sempati ve kuskuyla kanigik bir ilgi iginde onu incelemiglerdi.
Jonsac onlar igin bir erkek, kizlarin: ellerinden almaya gelen bir
yabanciydi. Nouchi'nin varligindan haberleri yoktu. Ihtiyatliy-
dilar. Kimi zaman adama cesaret veriyor, kimi zaman da sinir
koyuyorlardi. Leyla onlara Jonsac'in elgilikte ¢aligtigini s6ylemis
ama ¢evirmen oldugunu belirtmemisti. Kugkusuz, Jonsac’in soylu
olup olmadigini da sormuglardi. Nouchi “Pastore’lere daha sik
gitmelisin” diyordu, “olaylar nasil geligecek bilemezsin.”

Neydi o bilemeyecegi? Nouchi, Jonsac’a Leyla'nin agik ol-
dugunu séylediginde buna inanmigti. Leyla’nin onu kiskanmas:
da bunu kanithyordu. Yalmz olduklarinda “Sevimli Nouchi'niz
nasil?” ya da “Bana geliginizi Nouchi tuhaf kargilamiyor mu?”
demeyi ihmal etmiyordu.

Leyla ikisi hakkinda ne biliyordu? Birlikte olduklari apagikt.
Ona gore bu bir agik ve metres iligkisiydi.

“Uzun zamandan beri mi taniyorsunuz onu?”

“Pek sayilmaz.”

“Nouchi’ye biyik bir sevgi duydugumu biliyorsunuz.”

Zavalli Leyla! Jonsac denizin istiinde hareketsiz gibi duran
sandala bakamiyordu. Yat, aksamin serin riizgan altinda bagin
almig Halig’e dogru gidiyordu.

Leyla da beyaz yatin liksiine kapilmig ve onun gevresinde
dolanan sandallar gibiydi.

Leyla evine doéniyordu. Ailesiyle aksam yemegi yiyecekti.
Anne ve babasi ondan belki de piyanoda bir seyler ¢almasim
isteyecekti.

“Bernard!”

Jonsac istemeyerek bagini kaldirdi. Nouchi bagina bir gemici
kasketi gegirmis, sampanya sigesini agmaya galigiyordu.
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“Partinin bizim evde devam etmesini Oneriyorum. Evde
yiyecek bir sey olmadigini arkadaglara séyledim. Beyoglu'ndan
gegerken oteberi alinz.”

Jonsac hayir diyemedi. Yorgundu. Kendisine igkili eglence ge-
celerinin ertesi giinlini hatirlatan bir gekilde midesi bulaniyordu.

Nouchi ise yorgunluga ve mide bulantilarina meydan okuyor-
du. Kaprislerini zevkle kargilayan hayranlari onu seyre dalmugtu.
Yat Dolmabahge Sarayr’nin aydinlattigi alanin 6niinden gegti.
Omer Paga, eskiden sultanlarin kaldig1 sarayin aydinlatilmig bi-
rinci katini gostererek, “Gazi burada!” dedi.

Jonsac, Ankara'daki ilk geceyi hatirlad:.

Nouchi, “Yazik ki bizim konugumuz degil!” dedi.

Dolmabahge Sarayr'ni gestiler. Istanbul’'un igiklari gériinmeye
baglamigti. Yanlarindan gegen gemilerin kipestelerinde tayfalar
goziikiyordu.

Omer Paga’nin otomobili iskelede bekliyordu. Ama herkesin
araca sigmasi olanaksizdi. Jonsac, Mifti Bey ve tanimadig iki
kisiyle bir taksiye bindi.

Miifti Bey Jonsac’a takildi, “Egimizi hi¢ bu kadar negeli gor-
memigtim.”

Jonsac irkildi. Ciinki o sirada sari sandalin igindeki Leyla’y
digtiniyordu.

“Evet, ¢ok negeli,” dedi, monoton bir sesle.

“Omer Pasa da ondan az negeli degil.”

Jonsac yamit vermedi. Bir kégeye sinmigti. Eve geldikleri za-
man masay1 hazir buldular. Jambondan jampanyaya kadar her sey
vard1. Katag Bey ve Stolberg paketleri agiyordu.

Miifti Bey, “Nouchi nerede?” diye sordu.
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Jonsac’in sormasina gerek yoktu. Ciinki kap: araligindan onu
gormiistii. Banyoda, Omer Paga kizi omuzlarindan yakalamig, o
da giilerek elinden kurtulmaya ¢alisryordu.

Az sonra Nouchi, Jonsac’in yanindan gegerken parmaklarini
kuvvetle sikacak, Jonsac da az kalsin sagkinliktan bagiracakt..

VII

Jonsac, Avrenos'ta her zaman oturdugu, pencerenin yanindaki
masadaydi. Avrenos’un 6gle migterileri akgamkilerden farkh
olurdu. Belirli bir saatte gelen bu insanlar, ¢ogu kez gazetelerini
okuyarak yemeklerini yer, daha sonra da tezgiha dogru ¢ekingen
bir selam vererek islerine donerlerdi.

Sicak bir giindi. Kaldirim taglan bile insani rahatsiz edecek
derecede 1sinmugt1. Birkag giinden beri biyiikelgilik de her yaz
oldugu gibi Bogaz’a taginmig, Istanbul’daki bina terk edilmisti.

Sabahleyin Nouchi, “Seni benimkilerle tamamen zit neden-
lerden 6tiirii seviyor,” demigti.

Jonsac baligini yerken dalgin bakiglarla hep bu s6zleri diigiin-
dii. Nouchi bu saatte biriyle yemekte olmaliydi. Omer Pasa’yla,
Stolberg’le, belki de Mifti Bey’le. Bu bir aligkanlik haline
gelmisti. Jonsac saat on bire dogru ¢ikar, elgilige ugrar, sonra da
yalmz bagina bir yerde yemek yerdi. Karnisim ancak gece yarisi
gorirda.

Nouchi 6nceleri Pera Palasin barina aksam nerede olacagin
bildiren bir mesaj birakirda.
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Giinde dort bes saat gazetede galisan Tevfik Bey’in disinda,
arkadaglan higbir is yapmazlard. Birbirlerine telefon eder, erken
saatlerde bulugur, Beyoglu'nda dolagip dururlard:.

“Nouchi, bu aksam Opera'da Omer Paga’min locasinda olacak.
Ikinci perdeden sonra seni orada bekliyor,” derlerdi.

Artik Nouchiden kendilerinden biri olarak s6z ediyorlardi.
Ona aligmiglardi.

“Seni benimkilerle tamamen zit nedenlerden 6tiri seviyor.”

Nouchi’nin bu s6zleri belki de dogruydu.

“Sana ¢ok inaniyor, anliyor musun? Monoklin, ciddiyetin,
agirbaghiligin onu etkiliyor. Bir kadinin korkusuzca omzuna yas-
lanabilecegi biri sayryor.”

Nouchi bunlar1 muziplik yapmadan, yumusak bir gilimse-
meyle s6yliyordu.

“Biraz da benim ylzimden seni sevdigine bahse girerim.
Gezip tozdugumuzu, hareketli bir hayat siirdiigiimizi, otomo-
bille dolagtigimizi, geceler boyu siiren eglencelerimizi goriiyor.
Ve bunlar: senin sagladigini saniyor. Baska ne diyeyim. Ona gore
ben, senin yarattigin biriyim.”

Nouchi, bir saat 6nce yatagin kenarina oturmus tirnaklarini
boyarken bunlar: s6yliyordu.

Jonsac da buna kizmig, “Neden benimle birlikte yasiyorsun,
anlamiyorum!” diye cevap vermisti.

Nouchi de “T'am istiine bastin. Ciinkii oldugun gibisin. Ce-
kingen ve duygusal. Her seyden korkan koca bir gocuk!” demigti.

Jonsac vedalagmadan gekip gitmigti. Nouchi'nin hakl oldu-
gunu biliyordu. Sézgelimi, monokli ilk taktig: zamanlarda Gnld
bir milletvekilinin sekreteriydi. Bu adam kiirsiide bagirip ¢agir-
mastyla, 6zel hayatinda da kabalig: ve sertligiyle inliiydi. Jonsac
para almiyordu. Politik hayatina hazirlanmak i¢in onun yaninda
¢alistyordu. Patronundan o kadar korkuyordu ki, 6fkeli oldugu
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zamanlarinda odasina bile giremezdi. Monokl takma digincesi
ise bir Alman diplomatindan geliyordu. Jonsac, monokli digarida
takmadan 6nce haftalarca odasinda denemigti. Giliing olmaktan
korkardi. En hafif bir alaydan, bir gillimsemeden rahatsiz olurdu.
Is¢i kizlar sokakta giilerek ona baktiklari zaman sogukkanhli-
gim kaybeder, aceleyle bir vitrinin 6niinde dururdu. Insanlan
tzmekten, kaba olmaktan ve yanls anlagilmaktan da korkardi.
Insanlarin kendisi hakkinda iyi seyler diisinmelerini isterdi, buna
ihtiyac1 vardi. Bir konuda bagka insanlardan farkh gérigte oldu-
gunu sdylemeye pek cesaret edemezdi.

“Soylediklerimi unutma: Bu geng kizlar bizden daha gozi-
pektirler. Sana evet dedirtene kadar yakani birakmayacak.”

Yine Nouchi’'nin s6zleri. Jonsac bir kez daha ona hak veriyor-
du. Onceki giin evde yalmzken Leyla telefon etmisti. Bunu Nou-
chi'ye sdylememisti. Geng kiz sakin bir sesle, “Siz misiniz?” diye
sormug ve gagirtici bir rahathikla eklemigti, “Nouchi yaninda mi?”

“Biraz 6nce ¢ikt1.”

“Ne yapiyorsunuz bitiin giin? Ben sikintidan pathyorum.”

Bir sessizlik olmugtu, Jonsac ne diyecegini bilemiyordu.

“Bir giin Nouchi'yle hep birlikte yemek yiyelim. Gegenlerde
yaptigimiz gibi. Hep Avrenos’a m1 gidiyorsunuz?”

“Her oglen.”

“Pazar giini ¢ok keyifliydiniz.”

“Hig de degil. Inamin.”

“Oyle mi?.. Iginiz vardir, tutmayayim. Nouchi'yi 6piin benim
igin.

Aslinda bugiin 6gleyin Tarabya'da olmas: gerekiyordu, elgilige
ugramak zorundaydi. Ama Leyla'nin sozlerinden bir tir rande-
vulagma anlami gikardig igin Avrenos’a gelmigti.
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Jonsac, Avrenosta gazetesini okumuyor, sokaga bakiyordu.
Sokakta dolu sepetleriyle insanlar gegiyordu. Lokantanin sahibi
Avrenos, Jonsac’in yanina geldi.

“Nasilsimz?”

“Tesekkiir ederim, iyiyim.”

Avrenos ve miisterilerinin ¢ogu igin Jonsac sayginhg: olan
biriydi.

“Birkag gilindiir yoksunuz. Duydugumuza gore her gece eg-
lenceniz varms.”

Jonsac belli belirsiz giilimsedi. Sokaga egilip bakti. Uzakta bir
taksinin durdugunu fark etti. Biraz sonra beyazlar iginde uzun bir
kadin silueti belirdi. Gelen Leyla’yd1. Zorlama bir rahatlik igin-
deydi. Balik pazarini merak etmis gibi bir havadaydi. Ama Jonsac
onu biraz sikintii buldu. Acaba rahatlikla lokantaya girebilecek
mi, diye digiindi.

Geng kiz kararsizd1. Bir ara duraklar gibi oldu. Sonra yoluna
devam etti. Jonsac kalkt: ve kap: yerine kullanilan perdeyi kald:i-
rarak, “Leyla!” diye seslendi.

Jonsac’in elinde pegete, agzinda da bir parga pasta vardi. Geng
kiz d6ndi, sagirmig gibi yaptu:

“Burada miydiniz?”

Jonsac’in elini sikt1. $imdiye kadar hi¢ gelmedigi lokantaya
ilgiyle bakt1.

“Sevimli bir yer!”

“Girsenize... Yemek yediniz mi?”

“Evet. Biz hili erken yemek yiyoruz.”

“O halde bir kahve.”

Aceleyle kiza bir sandalye aradi. Avrenos’u ¢agirdu.

“Bize iki kahve.”

Jonsac, pastasini bitirmeye cesaret edemiyordu. Kizin kargi-
sinda pasta yemek ona giiliing geliyordu.
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“Rica ederim, yemeginizi bitirin.”

“Bitirmigtim. Pasta ¢ok iyi degil!”

Jonsac, Nouchi'nin s6zlerini hatirladi. “Bu geny kizlar bizden
daha gozipektirler.”

Aslinda Leyla’nin gelmesinden gururlanmug, kendine giiveni
artmugt.

“Bu mevsimde Istanbul'da kalmak sizi stkmiyor mu? Gegen
yazlarda Fransada ya da Isvigredeydim. Fakat bu yil krizle be-
raber...”

Geng kiz daha bir ciddiyetle, “Izne ¢ikmiyor musunuz?” diye
surdirdi.

“Kigin kullandim iznimi.”

Lokanta tenhalagiyordu. Pencerenin kenarinda oturuyorlard:.
Bir garson akgam igin hazirlik yapiyordu. Leyla, “Bugiin 6gleden
sonra ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

Jonsac ne diyecegini sagirdi. Her giin oldugu gibi elgilige
gidecekti. Bunun igin para aliyordu. Resmi dairelerde takip edi-
lecek isleri vardi. Ama bunlari yarina birakabilirdi.

“Nouchi’yle bulugacak misimiz?”

“Aksamdan 6nce hayir.”

“... gok gozipektirler...”

“Bu sicakta, Kagithane'ye gitmek isterdim.”

“... gok goziipektirler.”

“Nouchi ne der acaba?”

“Higbir sey.”

“Kiskang degil mi?”

“Sanmiyorum.”

Jonsac, bir kadina ilk kez kur yapiyormuggasina beceriksizdi.
Avrenos’ta agik hesabinin oldugunu unutarak hesabi 6demeye
kalkigt.

Avrenos, “Hesabiniza yazarim,” diye kargihik verdi.
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Jonsac bir taksi ¢evirecekken Leyla, “Vapura binelim... Gide-
cegimiz yerde egek kiralariz!” dedi.

Képriiniin ortasinda kalabaligin igine karigtilar. Vapurlar sik
sik iskeleye yanagiyor, sonra tramvaylar gibi farkl: yonlere dagihi-
yordu: Uskiidar, Adalar, Tarabya..

Nouchi kalabaliga kangtign zamanlarda mutsuz oluyordu.
Oysa Leyla'min keyfi yerindeydi. Bogaz'daki yalida oturduklarn
zaman her giin vapura binerdi. Aligkin oldugu tizere giizel bir
yer secti, dizlerinin tzerinde sepet bulunan kéyld bir kadinin
kargisina oturdu.

Havay: iliklerine kadar igine ¢ekerken “Cok keyifliyim,” di-
yordu.

Jonsac iginse bir gen¢ kizla vapur yolculugu yapmak yeni
bir seydi. Bilet fiyatlarini bile bilmiyordu. Leyla kendi biletinin
parasin1 6demekte 1srar etti. “Arkadagca boligelim, yoksa sizinle
bir yere gitmem. Atina’daki kuzenlerim geldikleri zaman da 6yle
yapariz. Montparnasse’ta da boyle yaptiklarimi gordiim,” dedi.

Vapur birgok iskeleye ugradi. Leyla’nin kargisinda oturan kéy-
li kadinin sepetindeki 6rdek bagini ¢ikarmug, digar1 bakiniyordu.
Geng kiz eldivenli eliyle hayvanin gagasimi okgadu.

“Iste bizim ev. Gordiniz mi? Olduk¢a giizeldir. Bahgesi
de oyle. Ama biraz hiiziinlidiir. Ozellikle babamin bas agrilart
oldugu zamanlar.”

Jonsac yalniz evi degil, rihtima bagli sar1 sandal: da gérmiistd.

Leyla bagka tarafa bakarak, “Size kizdigimi biliyor musunuz?”

“Neden?”

“Pazar giint yatta gordigim insanlar, Stolberg’in yalisinda
tamidigim insanlardi.”

Bir an durakladi. “Benim safligim. Ama onlar1 bir daha gér-
mezsiniz, diye diiginmigtim. Benim igin neler soylediler?”

“Bir sey soylemelerine izin vermezdim.”
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Jonsac yalan s6ylilyordu. Ama bagka tiirlii de yapamazds.

“Zorunlu olarak onlarla gérigiyorum. Cogunun ilging bir
yan yok.”

Yine Nouchi'den bir s6z! Nouchi pesini birakmayacak miyd:
onun?

“Bir igte ¢aligmuyorlar galiba.”

“Pek ¢aligtiklar: s6ylenemez. Eski yonetim doneminde zen-
ginmigler. Ordu ve biirokraside belirli bir yerleri varmug. Simdi
stirekli bir igte aligmuyorlar. Ufak tefek gelirleri var. Ayak uydur-
mak istemedikleri yeni diinyadan sikiliyorlar.”

Vapur iskeleye yanagmisti, yolcular inmeye bagladi. Karade-
nizden hafif, serin bir riizgar esiyordu. Bogaz’in ucundaki burun-
dan ufuk ¢izgisi goériiniiyordu. Kalabaliga karigan Leyla 6niine
bakiyor ve yolculan izliyordu. Birden mirildandi, “Soracagim
soru i¢in neler digiineceksiniz bilmiyorum. Yanitlamak zorunda
degilsiniz. Acaba... bogverin.”

“Soyleyin.”

“Olmayacak seyler digiineceksiniz. Soylemesem daha iyi.”

“Litfen, soyleyin.”

“Pekila... Evli misiniz?”

Jonsac, mononklii sayesinde yiiziinde meydana gelen degisimi
gizledi. Zaman kazanmak igin gevelemeye bagladi, “Nouchi’yle
mi?”

“Herhalde onunla. Tabii genig bir hareminiz yoksa.”

“Haynur, evli degilim.”

Leyla bagini gevirdi. Jonsac kizin bu durumdan memnun olup
olmadigini anlayamadu.

“Uzun siireden beri mi tamigtyorsunuz?”

“Cok degil.”

“Dans6z oldugu dogru mu?”

“Evet, dans6zdi. Nereden biliyorsunuz?”
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“Uzun’la Miifti Bey soyledi.”

Leyla gevresine bakind: ve bir seving qighg: atti. “Sanshyiz!
Bir siirii egek var,” dedi. Sonra, hayvanlar: kiralayan Tiirk'e dogru
gitti. Fiyatlan sordu.

“Hangisini istiyorsunuz? En biyigiini herhalde. Aksi halde
pek giiliing olursunuz.”

Jonsac'in hali yine de giiliingtii. Kizin arkasinda, vadi boyun-
ca uzanan patikadan agir agir ilerliyordu. Cesit gesit bitkilerin
yaydig1 havadan, gigeklerin kokularindan, boceklerin 1srarli ugus-
larindan hava iyice agirlagmigt1. Leyla eyere yan oturmug bacak-
larin: da sarkitmugt. Jonsac'in gozleri kizin tizerindeydi. Ama bu
151k climbiisi iginde onun yalnizca ense gizgisini ve beyaz bir leke
gibi goriinen yiiziini seyredebiliyordu.

“Ancak amaglarina wasinca mutlu olacak...”

Yine Nouchi'nin sézleri! Hep yanindayd:i sanki. En uzak
oldugunu sandiginda bile yakasini birakmiyordu. “Ne disiini-
yorsunuz?” diye sordu Leyla.

“Higbir sey.”

“Uzgiin goriiniiyorsunuz.”

Yanit vermedi. Sessizce yola devam ettiler. Ikisine de hiiziin
¢cOkmiigtd.

“Olmedigime iziiliiyorum!” diye igini ¢ekti kiz. Ardindan,
giilerek soylediklerini diizeltmek istedi.

“Artik bundan s6z etmeseniz?”

“Hemen geldiniz degil mi? Babam séyledi. Kim oldugunuzu
ve size nasil davranacagini bilemiyormug. Beni sorguya ¢ekti.”

Leyla siirekli giilimsiyordu.

“Zavalh babam! Onu hig bu kadar diisiinceli ve mahcup gor-
memistim. Korkung seyler digiiniiyor ama bana syleyemiyordu.
Annem daha agik davrandi. Neden korkuyorlarmug biliyor mu-
sunuz?”
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“Neden?”

“Hamile olmamdan. Saatlerce bu sikint: iginde kalmuglar. Bize
geldiginizde...”

Kiz sozlerini bitirmemigti, Jonsac kizarmaya baglad1.

“Babamin size neden bu kadar dikkatle baktigini anliyor
musunuz?”

Tekrar sustular. Bir kir kahvesinin 6niine gelmiglerdi. Cevre,
pazar ginleri ¢imenlerde dolagmaya, gramofon dinlemeye ve
soguk bir geyler yemeye gelen insanlarla dolard:. Hafta igindeyse
tenha olurdu. Barakanin kargisinda su akiyordu. Ust tarafta sira
sira setler halinde bahgeler uzaniyordu. Leyla'nin egegi kendili-
ginden durdu. Kii¢iik bir gocuk hayvan: tuttu ve bir agaca bagla-
d1. Jonsac da egeginden inerek. “Size soguk bir sey 1smarlayabilir
miyim?” dedi.

Kahvenin etrafindan dolagtilar, meyilli bir bahgeden gegtiler.
Jonsac kiz1 kolundan tutuyordu. Bu basit dokunma bile ikisini de
heyacanlandirmaya yetiyordu. Garson bos bir yeri isaret ederek,
“Soyle buyurun!” diye yol gosterdi.

“Ne igersiniz?”

“Limonata”

Cardagn altinda bir masa ve bir kerevet vardi. Garson bugu-
lu bir sige ve bardaklarla geldiginde konusmadan duruyorlardi.
Geng kiz havay: degistirmek i¢in ¢antasimi agti1 ve uzun siire
pudra siiriindi. Sonra yarim agzla, “Tam bir kartpostal degil mi
buras1?” dedi.

“Kartpostallar ¢ogu zaman uzun mektuplardan daha ¢ok sey
anlatir,” diye yanit verdi Jonsac.

“Amacina ulagana kadar...”

Jonsac, Nouchi’yi kafasindan att1.

Leyla yavag bir sesle, “Cok haklisiniz,” dedi.

297



Cevrede pek kimse yoktu. Ara sira yoldan gegen insanlarin
sesleri duyuluyordu. Jonsac'in ve Leyla'nin baglarinin istiinde
bocekler ugusuyordu.

“Buraya nigin geldik?” Leyla, sinirli bir gekilde etrafina baki-
narak konuguyordu. Birbirlerine yakin oturuyorlard:. Jonsac geng
kizin sar1, daha dogrusu kizila galan ensesini ve tenindeki parlak
ter taneciklerini seyrediyordu. Birden teninin kokusunu duyar
gibi oldu.

Leyla hafifce kimildadi Belki de ¢antasini almak ya da li-
monatasindan bir yudum igmek istemisti. Jonsac davrand,, kizin
ciplak ve terden hafifce nemlenmis kolunu omuzuna yakin bir
yerinden tuttu.

Geng kiz tirkerek, “Ne yapiyorsunuz?.. Hayir!..” dedi.

Kaglarim gatt1. Uzgiin bir halde bakiyordu. Ama fazla da
karsi koymuyordu. Kendini Jonsac’a birakmigti. Geng adamin
dudaklan1 6nce yanaklarinda gezindi sonra dudaklarini buldu.
Bu 6piiste bir yaz, agik hava, giines ve gigek lezzeti vardi. Doga
da sanki onlara katilmigt1. Jonsac’in yar1 kapal gézleri Leyla’'nin
sabit bakiglarina takildi. Birbirlerine 6ylesine yaklagmglard: ki
Jonsac irkilip kalkt1. Bu sirada monokli kizin elinin istinden ka-
yarak yere diistii ve pargalandi. Toparlandilar. Jonsac egilip, ikiye
ayrilmig cam pargasini ayaguyla itti, giilimsemeye gahgt.

“Beyaz cam bu, mutluluk getirir!” diye sakalagti.

Jonsac terlemis, kipkirmizi olmugtu. Leyla, “Artik donsek iyi
olur,” dedi. “Hesab1 6dediniz mi?”

“Evet... Bilmem... Garsonu ¢agirayim.”

Monoklsiiz kalan Jonsac kendini rahatsiz hissediyordu. Yizii-
niin degistiginin farkindayd.

“Giiney altinda kalmig sagkin bir baykusa benzemis olmali-
yim. Ileri derecede miyop oldugumu biliyor musunuz?”
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Leyla ayaga kalkmis, Jonsacin hazirlanmasini bekliyordu.
Geng adamuin yiuziindeki heyecanin izleri silinmisti. Garson
geldi. Bu kadar erken kalkip gitmelerine sagirmig gibiydi. Jonsac
esege binmek istemedi, yularindan tutarak yiiridi.

“Genellikle yedek bir monok! tagirim.”

Leyla teselli etmeyi diigiinmeden, “Ama bugiin yaninizda yok
galiba,” dedi.

Leyla da onu giigsiiz ve zayif biri olarak m1 gérecekti?

Iskelede yarim saat vapur beklediler. Kizgin giinein paril-
tilan1 yizlerinde ¢izgiler meydana getiriyordu. Jonsac, “Pigman
degilsiniz ya?” diye sordu. Ardindan, her seyi berbat edecegini
digindi. Bagi dénmis gibiydi, birdenbire “Sizinle ciddi olarak
konugmamuz gerekiyor,” dedi.

Leyla bagin: kaldirds, sagirmugti.

“Size soyleyemek istedigim gok sey var. Inanmalisiniz ki...”

Jonsac sozcik bulamiyordu. Bekledikleri vapur birka¢ mil
uzaktan sessizce yaklagiyordu.

“Biraz onceki davramigim rastlant: degildi, anhyor musunuz?
Uzun zamandur...”

Leyla, “Ama Nouchi?” diye s6ziini kest.

“Nouchi 6nemli degil. Biliyorsunuz bunu! O kigiik, hos bir
yaratiktir.”

Jonsac utaniyordu. Ama Nouchi'yi yadsimas: ondan 6¢ almak
istemesindendi. I¢ine diistiigii giic durumun ve Leyla'y: istedigi
gibi elde edememenin sorumlusu sanki Nouchi'ydi. Leyla simdi
gereginden fazla sakindi.

“Tekrar ediyorum. Size soyleyecek birgok seyim var. Ne za-
man gorugebiliriz?”

“Bilmiyorum. Daha sonra konusuruz. Hentiz vaktimiz var.”
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Oteki yolcularla birlikte gegirecekleri tam bir saatlik vapur
yolculugu! Konugmuyorlardi. Jonsac donuk bakiglarla denizi sey-
rediyor, davraniglarinda kararli olmaya ¢ahigiyordu.

“Yanit vermediniz?”

“Nouchi’yi digiiniyorum.”

“Soyledim size.”

“Biliyorum...”

Vapur Pastore’lerin yalisina yakin bir yerde durdu. Leyla kalk-
t1, herhangi bir arkadag gibi elini uzatt1. “Belki yarin Avrenos’a
gelirim,” dedi.

Jonsac bagka bir yer olsun isterdi, ama bir gey séylemeye ce-
saret edemedi. Pera Palasa dondi. Nouchi'yi sormak istiyordu.
Onu Omer Paga’yla otururken gordii. Paga, Jonsac’s kargilamak
icin kalkt. Nouchi'nin gézleri giiliiyordu. Iyi giinlerinde oldugu
gibi burnu sivrilmigti.

“Isleri hemen hemen yoluna koyduk. Omer Paga sana anlatir.
Ancak Osmanli Bankasi'nin miidiriini ikna etmek gerekiyor.”

Jonsac barmenden raki istedi. Monokli almak igin gozlikgi-
ye gitmis, yeniden eski giivenligine kavusmugtu. “Leyla seninle
bulugsmak i¢in Avrenos’a gelmis dyle mi?”

“Kim soyledi?”

“Burada her gey bilinir. Avrenos Uzun’a s6ylemis. Biraz 6nce
Beyoglu'nda kargilagmiglar. Hemen bana yetigtirdi.”

Nouchi, Jonsac’'in heniiz gormedigi kolyesiyle oynayarak gii-
limsiiyordu.

“Iyi gitmedi mi yoksa?” dedi.

Jonsac yanit vermedi.
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VIII

Jonsac sabahleyin uyandiginda kendini ¢ok kéti hissediyordu.
Midesi bulaniyordu. Igkiyi fazla kagirmig olmaliydi. Geceleyin
Beyoglu sokaklarini arginladigindan bacaklar: tutmuyordu. Her
gin kendi kendine s6z veriyordu. “Bugiin ne Miifti Bey’i, ne
Selim’i, ne Uzun'y, ne de Tevfik Bey’i gorecegim, Avrenos’a da
gitmeyecegim, Pera Palas'n barina adimimi atmayacagim.” di-
yordu. Yillardir boyle derdi. Sonra sézde igkiyi birakmug igkiciler
gibi kigiik bir kadehe izin gikardi Raslantiyms gibi Istiklal
Caddesi'nden gegerdi. Orada arkadaglarindan birinin kendisini
ayartacagim bilirdi.

Turkler’in deyimiyle keyif baglardi. Bu sokak keyfj, rastlantila-
ra ve havaya gore degisirdi. Eger Uzun’un arkasina takilmuglarsa,
i Tophane’nin dar sokaklariyla ahgap evleri arasinda biterdi.
Orada, kosede kimsenin gormedigi alaturka bir kahve vard:.
Kahvenin 6ntindeki birkag iskemle, insani sirtim1 1hk duvara
dayamaya davet ederdi. Kahvenin sahibi hemen kahve ve nargile
getirirdi. Uzun, duvardaki 151k ve gélge oyunlanyla incir agacinin
yesilligine bakarak saatlerce burada kalabilirdi. Sanatsal bir rast-
lant1 bu yegsil lekeyi bir ressamin koyabilecegi yere yerlestirmisti.

Jonsac simdi aym hayalleri gérebiliyordu.Yillardir bir tek
kitap okumamugt1. Arkadaglarinin okudugu musralar kulaklarin-
da ¢inliyordu. Bu sabah yine tipki hasta bir hayvan gibi agir ve
kederliydi. Gece dolagmadiklar: yer kalmamisti. Nouchi, Omer
Paga’yla yemege ¢ikmug, Jonsac da durumdan yararlanarak Avre-
nos'a gitmisti. Orada Tevfik Bey’j, iki ahbabini, Kalmuk'u, hey-
keltirag: ve onun kardegini gormigti. Sonra her zaman oldugu
gibi Beyoglu'na ¢ikmiglard..
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“Selime bir merhaba desek mi?”

Miiftii Bey de Selim Bey’in evindeydi. Biraz igki, biraz da es-
rar igmiglerdi. Digar1 giktiklarinda kimse saatin kag oldugunu bil-
miyordu. Sinemalar bogaliyordu. Abdullah Lokantas’nin 6niinde
Nouchi ve Omer Pasa’yla kargilagtilar, lokantadan ¢ikiyorlardu.

“Ne yapiyorsunuz?”

“Ya siz?”

Epeydir yeni bir eglence icat edememiglerdi. Kara Kedi kuli-
biine gittiler. Sonra daha kétii bir yer olan Kristal Palas’a ugradi-
lar. Omer Paga’nin 1smarladig: tatsiz jampanyay igtiler.

Nouchi masa arkadaglariyla konugmaya daldi. Yeni bir grup
olugturdular. I¢lerinden biri ~Ahbad’lardan biriydi kuskusuz—
Eyiip mezarhgina gitmeyi onerdi. Herkes kabul etti. Bu, kentteki
yagama bi¢imine uygundu. Jonsac en az yirmi kez buna benzer
gece gecirmisti. Bu tiir eglenceler gelenek haline gelmisti. Yeni
bir kadinla tanigtiklar1 zaman onu Eyilip'te mehtap seyretmeye
gotiriirlerdi.

Taksilere dolugtular. Omer Paga’yla Nouchi bir arabaya,
Jonsac bagka bir arabaya bindi. Eyilip'in dar sokaklarinda siirler
okuyarak dolagtilar. Miifti Bey, atalarinin mezarlarini sisleyen
yazilar1 okuyarak onlarin debdebeli yagamlarim anlatti.

Sabahin besinde yatmuglard1. Jonsac bag agrilan iginde, elgili-
gin baz: igleri igin resmi dairelerde dolaniyordu.

Nouchi, tanigtiklar1 gece “arkadaglarin ilging kisiler degil” de-
misti. $imdi o da, Jonsac kadar onlar1 arama ihtiyaci1 duyuyordu.
Randevulagmak ve akgami birlikte gegirmek igin ilk telefon eden
Nouchi'ydi artik. Mezarliklar1 dolagmak igin bile olsa...

Leyla onlarin yagama bigimini kiskaniyor muydu? Geng kiz1
hatirlayinca Jonsac’in kaglari ¢atildi. Nouchi’nin sesini duyuyor-
du: “Hala isi bitiremedin mi? Firsat1 kagirdin azizim. Kigiik ha-
nim §u anda senden nefret etmek tzeredir. Bir geng kiz, istedigi
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erkegi ele gecirmek igin her seyi yapar ama erkek onu acemice
opmekten bagka bir ey yapmaz ve istelik monoklini de digi-
rirse...”

Jonsac, Leyla ile Bogaz'dan dénigiini hatirladi. Kiz mesafeli
duruyordu. Ama Avrenos’a gelecegini de sdylemisti.

Jonsac’in valiyi gérmesi gerekiyordu. Cogu kez bog olan vali
o giin bir konferansa gitmigti. Bir saate yakin bir zaman vilayetin
tenha koridorlarinda beklemek zorunda kaldi. Yorgundu. Uze-
rinde alkol ve esrarin yarattig: bir agirlik vards, bir de Nouchi’nin
guliglerinin.

“Goriiyorum ki heniiz beni aldatma noktasinda degilsin...”

Unutamadig), eglenceli bir sahne vardi. Nouchi bir siiredir
cekingen davranmiyordu. $akalagiyor, neredeyse ¢iplak sayilacak
bir kilikla dolagiyordu. Jonsac yabani bakiglarla onu siiziiyordu.

Nouchi jartiyerini ¢ikarirken, “Sana dogruyu soyledim diye
oyle somurtma!” dedi.

Erkek oldugunu kanitlamak igin kizin tstiine atidmigti. Nou-
chi ise kizacak yerde, katila katila giiliyordu. Jonsac’in yaklagma-
sina engel olmugtu.

“Gorigiriz bakalim...”

Jonsac ofkeyle, belki bir dakika israr etmigti. Ama bu giillme
krizine kars1 bir sey yapamiyordu. Sonugta saglari darmadagin
olmus, kollar1 Nouchi’nin tirnaklanyla yara iginde kalmug, partiyi
terk etmek zorunda kalmigti.

Uzunca bir siire gegmisti. Jonsac, Nouchi’nin uyudugunu
saruyordu. Ama o sakin bir sesle, “Leyla’ya boyle davran asil!”
demisti.

Neden olmasin? Nouchi gakaya getirerek, Jonsac’'in zaafim
abartiyor ve onu agagihyordu. Oysa ki onun hayatinda bagka
kadinlar vard: ve istese bagka birilerini bulabilirdi.

“Ortalikta, herkesin gorebilecegi yerde olmaz...”
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Jonsac, pratik aynintilari diginiiyordu. Avrenos'ta herkes
kendisini tanirdi. Ancak birka¢ kelime konugabilirdi onunla.
Bogaz'da sandal kiralayabilirlerdi ama bu durumda da yanlarinda
daima sandalci olacakty.

Jonsac hayallerinde otel odasina kadar gitti. Ama bu diigiin-
ceden hemen vazgegti.

Birdenbire yabancilar servisi sefinin odasina girerek, “Telefon,
edebilir miyim?” diye sordu.

“Tabii, rica ederim.”

Evine, Nouchi’ye telefon ediyordu. “Ogleden sonra ne yapi-
yorsun?”

“Stolberg’le konsere gidecegim.”

“Evden kagta ¢ikiyorsun?”

“Bir saat icinde gikacagim. Ogle yemeginde pasta gibi bir
seyler atigtiracagim.”

Elindeki tespihle kargisinda oturan Tirk’in, yiziindeki de-
gisimi fark edip etmedigini digiindi. Zoraki bir giilimsemeyle,
sunulan sigaray: aldi. Kahve istemedigini soyledi.

“Memnun musunuz?”

Yabancilar servisi gefi Nouchi'yi sormuyordu. Tiirk gelenekle-
rine gore birisine karisin1 sormak uygun diigmezdi.

“Cok memnunum.”

Valinin yaninda kimsenin olmadigini séylediler. Jonsac bir-
kag dakikaligina valinin odasina girdi. Gériigmenin sonucunu
bildirmek i¢in elgilige telefon etti. Elgilikteki sekreter sinirli bir
bigimde konuguyordu:

“Ne zaman geleceksiniz?”

“Aksama ugrayacagim.”

“Buyiikel¢i, diinden beri sizi iki defa sordu. Evinize telefon
ettim, yoktunuz. $Simdi gelemez misiniz?”

“Imkansiz. Bagsslayin. Ekselanslarina soyleyin.”
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Sekreter telefonu kapatmigti. Bir tatsiz olay daha... Hepsi st
iiste geliyordu. Jonsac, Balikpazari'na kadar yiiriidii. Urkek iirkek
bakiniyordu. Sanki bir tehlike sezmisti. Belki de havadand:. Bir
aydir yagmur yagmiyor, kuru hava insanin bogazini yakiyordu.
Havadaki elektrik insanin sinirlerini geriyordu. Birdenbire ¢ikan
riizgir sokaktaki tozlar: iki kez havaya kaldird:...

Avrenos’a geldiginde saat bir olmugtu. Leyla’nin orada olma-
digin1 hemen fark etti.

“Beni kimse aramadi m1?”

“Telefon ettiler. Beklediginiz hanim gelemiyormus. Saat ikide
yeni kopriide, soldaki iskelede olacakmug.”

Dipteki masalarin birinde oturan Kalmuk, tabagini ald: ve
Jonsac’in yanina geldi. Fransizcas: ¢ok kotiiydi. Ama yanindaki-
nin Tiirkgeyi ¢ok iyi konugmasina ragmen Fransizca konugmakta
israr ediyordu. Heykel sanat: konusunda anlattiklar: usang verici
seylerdi.

“Herhangi bir yiizey diigiiniin... Nedir bu?”

Kalmuk, i¢kiye ve esrara sabahtan bashiyordu. Ne zaman ayik
ne zaman sarhos oldugu bilinemezdi. Her zaman aym: yabani
tavir ve kararsiz ses tonuyla konugurdu.

Jonsac, “Neden koprii ortasinda?” diye kendi kendine sordu.

Sikilmigts. Her sey sikiyordu onu. Higbir zaman bu kadar
kigildigini hissetmemisti. Bununla birlikte, tikirikler sagarak
konugan adama bakarak digtindi.

“Ondan ¢ok daha zekiyim. Miftiiden, Stolbergden, hatta
Omer Paga’dan bile. Onlardan daha bilgiliyim. Fizik olarak...”

Evet, fizik olarak da fena degildi. Aksine... Oysa bu insanlar
eksikliklerinden dolay: ac1 gekiyor gibi goriinmiiyorlardi. Es-
kiden boyle diigiinmezdi. Arada ¢ok sikintili oldugunda ya da
aksamdan kalma oldugu giinler diginda. Biitiin bunlar Nouchi
yiiziindendi. Neden isine karigtyordu? Nouchi'nin higbir egitimi
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yoktu. Viyana'nin kenar mahallelerinde dogmus, gece kuliiplerin-
de sirtmisti. Leyla'nin ona karg1 koruyucu ya da kigik digiri-
ci bir havas: hi¢ olmamgti. Aksine...

“Evime gelmeli,” diye digindi.

Jonsac’in bu kararinda kesin olarak bagka isteklerin de pay:
vard1. Gerekeni yapmaliyd:.

Adam anlatiyordu, “Misirhlarin tag yontmak igin kullan-
diklan1 aletlerin bigimlerini kegfettim, biliyor musunuz? Evime
gelirseniz gosteririm size.”

Jonsac hesab: 6dedi ve gikti. Koprii bes dakikalik bir mesa-
fedeydi. Vakti vardi. Sokak her zamanki gibi kargasa i¢indeydi.
Bir yan1 Dogu, bir yan1 ise Bati: Tramvaylar, esekler, hamallar,
dilenciler ve arada bir hizla gegen liiks otomobiller...

Nouchi'yle yaptig1 evlilik gegerli miydi? Yalmzca dini bir
nikiht1 ve Pastore ailesi Katolik degildi. Leyla'nin ailesi zengin-
di. Ustelik Leyla ailenin tek kiziyd1. Bogaz'daki yali yazin giizel
olurdu. Jonsac’in imrendigi kadar giivenli bir yagamlan vardi. Kiz
ozgirligi seviyordu. Ama Jonsac ondan daha 6zgiir olanlarin
da g6rmiisti; evlenir evlenmez diinyanin en uysal kadinlar: olur-
lardi. Leyla yaglaninca annesine benzeyecekti. Daha uzun boylu
ama ayni burjuva tavirlarina sahip...

Calismak zorunda olmasa, elgilikte gonilli olarak atage unva-
niyla bir ig bulur ve bu unvanla da biitiin kapilar agihir, diplomatik
pasaporttan yararlanirdi.

Biri koluna dokundu. Leyla’yd1. Jonsac'in kendisini goreme-
yecek kadar dalmig olmasina giiliiyordu. “Ogle yemegini evde
yemek zorunda kaldim. Bu sabah Italyan gemisiyle Cenovadan
arkadaglar geldi. Haber birakmigtim size. Séylemediler mi?”

Ustiinde sar1 saman renginde ipek bir elbise vardi.

“Fazla vaktim yok. Annem ve arkadaglarimla Tokatliyan Pas-
tanesi'nde bulusacagiz.”

306



Jonsac dikkatle baktu.

“Neyiniz var?”

“Bir seyim yok.”

Pastane digiincesi nedense canini sikiyordu. Tokathyan, Be-
yoglu'nun biiyiik pastanelerinden biriydi. Kentin segkin insanlar
saat bege dogru orada bulugurdu. Biyiikelgi oraya sik gittigi iin,
Jonsac ¢ok seyrek olarak ugrardi. Ayrica pahali bir yerdi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmem?” diye cevap verdi.

Bakiglarini Leyladan kagiriyordu. Kaygi uyandirici bir hali
vard.

“Dinki insan degilsiniz.”

“Sahi mi?” dedi giilerek.

Ciddi olup olmadigini bilmiyordu. Belki de yapay ve gergek
bir stkintimin kangimiyd: duydugu. Ama bu durum kizin tepkile-
rini dikkatle izlemesine engel degildi.

“Benimle konugmak istediginizi soylemistiniz.”

“Evet 6yle. Ama §imdi acaba geregi var my, diye digiiniyo-
rum.”

Kopriiyi gegtiler. Yavag yavag, Galata'dan Beyoglu'na ¢ikacak-
lardi. Leyla, “Bana ne s6ylemek istiyordunuz?” dedi.

Jonsac durdu. Igini ¢ekti. “Bir kisinin kaderi sokakta mi be-
lirlenir?”

“Kimin kaderi?”

Leyla oltaya takilmak tzereydi. Jonsac’'in aklina gelen ¢ok
bayag: bir kelimeydi. Kabaliktan her zaman nefret ederdi. Onu
boyle kistirmanin geregi yoktu. Kizin goézlerine bakarak, “Bana
glveniyorsunuz degil mi?” diye sordu.

Leyla bir saniye durakladiktan sonra, “Elbette,” diye cevap
verdi.
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“O halde bir saatligine evime gelmenizi istiyorum. Size s6yle-
yecek ¢ok seyim var. Konugmamiz birgok insanin hayatini kesin
olarak etkileyecek.”

“Ya Nouchi?”

“Nouchi hesapta yok. Nouchi yok! Zaten evde degil.”

Leyla yine kararsizd1. “Bilmem, acaba...”

“Goriiyorsunuz iste, bana giiveniniz yok.”

Genellikle dengeli ve sakin olan Jonsac’in stkintih hali Ley-
12'y1 sagirtmugts. Bagim egerek, “Peki geliyorum!” dedi.

Yine de kararsizd: ama fazla uzatmad. Jonsac bir taksi gevirdi.
Bes dakika sonra evdeydiler. Jonsac sevincini gizlemeye ¢aligarak
asansoriin digmesine basti.

“Nouchi’nin evde olmadigindan emin misiniz? Aklina...”

“Diigtinecek bir kapasitesi yok onun!”

Jonsac 6¢ aliyordu. Sézlerini hig¢ unutmadig: Nouchi'yi kigiik
digiirmeye ihtiyac: vard:.

“Leyla’ya boyle davran asill”

Hayatinda yaptig1 en giiliing ve en agagihk bir seydi bu. Kaba
bir bigimde saldirdig1 o ugursuz gecede, Nouchi yatakta soyunur-
ken sinirli sinirli gilmigta.

Leyla asansorden ¢ikinca durdu. Heyecanlanmus, solugu ke-
silmigti. Jonsac cebinden bir anahtar gikard: ve kapiy: agti.

“Kimse yok mu?”

Geng kizin sorusuna bir giiriiltii yamit verdi. Zenci hizmetgi
kadinin merakh yiizii gozikti.

“Cekinmeyin, yoyle buyurun.”

Jonsac, antreyi salondan ayiran yesil perdeyi ¢ekti. Leyla, bal-
kondan giren giinesin iyice aydinlatip 1sittig1 salona girdi. Jonsac
hizmetgi kadina para verdi.

“Iki saat digarida dolas, anladin m?” dedi.

Hizmetgi kadinin yiziine genis bir giillimseme yerlesti.
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“Daha 6nce gelmek yok.”

Geng kizin gozlerinde bir kugku golgesi belirdi. Ayni anda bir
bulut pargas: giinesi kapatti. Giines tekrar goriindi ve yine kay-
boldu. Leyla bir sey séylemis olmak igin “firtina” dedi. Ayaktaydh.
Cantasimi iki eliyle kavramig, nasil davranacagini kestirmeye
¢aligiyordu.

“Eviniz ¢ok giizel, mobilyalarimz: siz mi segtiniz?”

“Evet.”

Yalan soyliyordu. Bu ayrintilar hakkinda agiklama yapacak
zamamn yoktu.

“Annemle babam modern egyadan pek hoglanmaz. Biraksam
evin igini portreler, biblolar, suluboya resimlerle doldururlar.”

Kiz isteksizce giildi. Jonsac da beceriksizce karsihik verdi.
Késede duran yesil renkli kadife divam gostererek, “Soyle gegin!”
dedi.

Rizgir perdeleri gisirip kaldiriyordu. Jonsac pencereyi ka-
patmaya gitti. Dondigiinde Leyla ¢antasim agmis makyajini
yapiyordu. Masanin istiinde Nouchi’nin bir elbisesi duruyordu.
Jonsac aceleyle onu kaldirip bir kenara att1. Az kalsin igki dola-
bini agip garap ikram edecekti. Bu ¢ok aptalca bir ey olur, diye
digindi. Garsoniyer, igki... Kiz hemen anlard:.

“Diin ayrilirken neden o kadar soguk davrandiniz?”

“Soguk mu davrandim?”

Rujunu koyarken ¢antasindaki kiigiik saatine bakt:.

“Biitiin bir gece bunu diglindiim. Size sdylemek istediklerimi
saatlerce tekrar ettim. $imdi ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Cok giizel"” dedi, kendi kendine. “Iyi bir baglangig.”

“Umarnim hatirlarsimz,” dedi kiz.

“Belki... Eger yardim ederseniz...”

“Ne yapabilirim?”

“Once yaniniza oturmama izin verin ve yiiziime bakmayn.”
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Jonsac, bunlari s6ylerken divana oturmug ve kolunu Leyla'nin
beline dolamigt1. Kizin viicudu kasilmig gibi geldi ona. Sanki her
an karg1 koyacakmug gibiydi.

“Simdi, konugmalarimizi diin biraktigimiz yerden siirdire-
lim.”

Leyla ona dogru déndi. Elini dizine koydu. Sakindi.

“Dinleyin...”

Jonsac isin kolay olmayacagimi anladi, bir an kendine olan
givenini kaybetti. Leyla konusmasini siirdirdi.

“Hakkimda ne digindiginizi bilmiyorum. Bir gece, giiliing,
hatta igreng bir durumda tanidiniz beni. Arkadaglarimiz gibi ig-
kiye aliskin degilim. O giin yasadigimz ortama da.”

Jonsac, “O akgam...” diye baglayacak oldu. Leyla s6ztini kesti.

“Bir dakika! Ertesi giin o kadar utandim ki 6lmek istedim.
Size de yazdim. Ciinki bana giiven vermigtiniz. Yagamak kot ve
¢ekilmez geliyordu.”

Heyecanla konugmasina devam etti.

“Diin sizinle gezmeye gittim. Beni 6ptiniz. $imdi de evi-
nizdeyim igte. Nouchi her an gelebilir. Yanilmamaniz: dilerim.
Size giivendim. Ne soylemek istediginizi bilmiyorum. Yine de
benimle eglenmeye kalkigmayacagimzi umarim. ‘Leyla, yanildim
ben, gitsek iyi olacak’ deseniz de kizmam.”

Jonsac kipkirmizi oldu. Ayaga kalkt: ve terli alnini cama daya-
di. Geng kiz oturdugu yerde bekliyordu. Adamin yalnizca sirtint
goriyordu. Jonsac derin bir tziintiiye kapidi Gézleri yasardi,
Nouchi'nin sesini duyar gibi oldu:

“Leyla’ya boyle davran asidl

Hava yan agik oldugu halde, iri yagmur taneleri vurmaya
baglamist: pencereye. Cok uzaklardan gok giriltileri geliyordu.

“Buradan iki iyi arkadag gibi ¢ikacagiz, degil mi?”
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Leyla'nmin sesinde korku vardy, sinirli bir gekilde kalkt1. Jonsac,
gozyaglarimin apagik ortada oldugunun farkindaydi. Déndi ve
“Leyla!..” diyebildi.

Kuz sagkinlikla ona bakti.

“Agliyor musunuz?”

Jonsac giilimsedi. Bu hiiziinli giliginin ¢ok sey anlattigim
biliyordu. Bugulanmis monokliinii géziine takmadan 6nce hafif-
ce sildi.

“Neden aghyorsunuz?”

“Biraz once soylediklerinizi digiinin.”

“Bilmem. Képriideyken her zamanki gibi degildiniz. Sandim
ki...”

“Ya simdi?”

“Bilmiyorum. Sizi iizmek istemedim. Durumumu anlamalis:-
mz? Geng bir kizim. Baz: geylerden korkuyorum.”

“Bana giivenmiyor musunuz?”

“Galiba artik giiveniyorum.”

Elleri kasilmigt1. Bu belki de beklenmedik firtina yilizindendi.
Bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu. Balkon kapisinin
altindan giren yagmur sulan salondaki haliy: 1slatmigti.

“Sizi gergekten sevdigime inaniyor musunuz?” diye sordu
Jonsac.

“Oyle diyorsaniz...”

“Tek istedigimin sizinle olmak, sizinle evlenmek oldugunu
soylesem...”

Digaridaki firtina Jonsac'in sinirlerini bozmugtu. Firtinanin
giiriltisi sesini bastiriyordu. Girig kapisindan gelen bir ses isitir
gibi oldu.

Leyla rahatlamig bir halde giilimseyerek, “Bana sdylemek
istediginiz bu muydu?” dedi.
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Jonsac, kizdan biraz uzakta, kederli ve yorgun bir halde du-
ruyordu. Leyla birka¢ adim atti. Elini adamin omzuna koydu,
“Bernard!” diye mirildand..

“Leyla’ya béyle davran asil! Leyla’ya béyle davran asil!.. Leyla’ya
boyle davran asd!.”

Karar vermek igin Jonsac’in birkag saniyesi vardi.

IX

“Sizi tuzaga digirdigimi mi saniyorsunuz?”

“Higbir zaman bdyle bir sey diginmedim.”

“Digtindiiniz bunu! Soyleyin! Biraz 6nce korkuyordunuz.
Buraya gelmiy olmaktan pigmanlik duyuyordunuz.”

Kalin ve sicak sesine, gosterdigi ustaliga ve siiksesine hayran
olmugtu. Geng kiz1 zorlamiyordu, avantajin siirdiirme konusun-
da dikkatliydi; fazla yaklagmaktan, onu kollarina almaktan kagi-
myordu. Kizin kizil saglarinin arasindan ensesini gefkatle oksuyor
ve bununla yetiniyordu.

“Bir an bile eglenilecek bir kiz olarak bakmadim size.”

Salondaki telefonun ¢almasiyla hava gerilir gibi oldu. Leyla
irkildi. Ikisi de, aniden, baskina ugramis gibi oldular. Jonsac kag-
larin gatt1. Yavagga ahizeyi kaldirda.

“Bay Jonsac orada mu acaba?”

Telefondaki, elgilik sekreteriydi.

“Evet, benim efendim, kim ariyor?”

“Bir saniye. Biiyiikel¢i gorigecek.”
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Jonsac’in elleri hafifge terledi. Oldugu yerde kalakaldi. G6z-
leri masanin ustindeki Leyla'nin ¢antasina takilmugti. Biyikelgi
genellikle kendisini telefonla hig aramaz, sdylenecek bir gey varsa
danigmanlariyla iletirdi.

Duvardaki Goblen halisini, biiyiikelginin her yere sinmig Rus
kolonya ve puro kokusunu, Bogaz'daki biiyik biroyu iyi bilirdi.
Sekreter kiz algak sesle, “Bay Jonsac telefonda,” dedi.

Sonra oldukga uzaktan bagka sesler duyuldu. Bagka bir telefon
gorismesi sona ermek tzereydi. Biyikelgi biriyle vedalagiyordu.
Tarabya’ya yagmur yagmadig: anlagiliyordu. Pencere agik olma-

“Alo! Jonsac, siz misiniz?”

Sug islemis gibi irkildi. Leyla'min kendisine bakmadigini
gordi.

“Evet sayin biyikelgi!”

Biiyiikelgi sinirli olmaliyds, ¢iinki genellikle ¢alisma arka-
daglarin1 adlaniyla gagirmaz, onlara “dostum” ya da “azizim” diye
hitap ederdi.

“Sabahtan beri sizi aratiyorum. Biiyikelcilige gelebilir misi-
niz?”

“Evet... Tabii... Yani... Izin verirseniz bir iki saat i¢inde...”

“Bana soyledilerine gore, bir finans grubu olugturmaktaymug-
simz. Ve Fransiz hikimetinin destegini sagladigimiz1 s6yliyor-
mugsunuz. Bunlar dogru mu?”

“Ben mi?”

Jonsac birden anlayamadi. Sonra korkudan donup kald:. So-
gukkanliligim kaybetti.

“Yabanc1 elgiliklerde ve Tirk gevrelerinde, hemen hemen
olmug bitmis bir is olarak konuguluyor. Hatta bir milletvekiliyle
yiiksek bir birokratin da ad: gegiyor...”

“Size hemen agiklayacagim efendim.”
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“Dogru mu bu tatsiz ig?”

“Efendim. Yani...”

“Derhal bana gelin. Bu isi ¢6zmenin vakti artik geldi de ge-
giyor!”

Kargidaki telefonu kapadigi halde Jonsac mirildanmaya de-
vam etti. “Iyi aksamlar sayin biiyiikelgi.”

Leyla ¢antasim alarak, “Cikmamiz gerekiyor degil mi?” dedi.

“Hayur. Sizi temin ederim...”

“Digtincelisiniz, ters giden bir sey mi var?”

“Evet, onemli bir is.”

Jonsac'in sinirleri bozulmugu. Parmaklarini sikica kenetledi.

Nouchi’yle Omer Paga'min son giinlerde karistirdiklar: igler-
di bunlar. Biiyiikelgiye ne diyecekti? Higbir gey bilmiyordu ki?
Sabahleyin oldugu gibi yine panige kapildi. Sakinlegmek igin sa-
londa dolagmaya bagladi. Leyla’ya bakti. Geng kiz kogede ayakta
duruyordu.

“Beni affedin,” diye mirildandi, “daha sdyleyeceklerim var.
Fakat biraz diginmem gerek.”

“Cikmamiz gerek. Acilen gitmem gerekiyor. Annem ve arka-
daslarimin Tokathyan'da beni bekledigini unuttunuz mu?”

“Yagmurun dinmesini bekleyin. Suraya oturun.”

“Oyle mi dersiniz?”

Jonsac’in sikintili ve sinirli hali kiz1 etkiliyordu. Sonuna ka-
dar gitmeye kararliydi. Leyla 6nce metresi, sonra belki de karisi
olacakti. Ama bugiin hemen bir geyler olmaliydi. Yoksa higbir
zaman bagaramayacagin diginiyordu.

“Cok tizgiinim Leyla. Birkag dakika daha yanimda kalirsaniz
tzintim gegebilir.”

“Elgilige gitmeyecek misiniz?”
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“Acelesi yok. Birbirimize tekrar bu derece yakinlagmamiz
olduk¢a zaman alir. Biraz 6nce sorduklarima cevap vermediniz.
Beni sevebilecek misiniz?”

“Bilmiyorum.”

Geng kiz rahat degildi. Yesil divanin kenarinda, Jonsac’in ya-
ninda oturuyordu. On kez kapiya bakt: ve gitmeyi digindi. Belki
o da Jonsac gibi olacaklar: 6nceden kestiriyordu. Daha gimdiden
adamin kolu omuzundayd, bacaklari bacaklarina degiyordu.

Leyla korkuyordu, karsi koymak istiyor ama yapamiyordu.
Etrafina sinirli sinirli bakiyordu. Jonsac ise kiza gittikge daha
¢ok sarihyordu. Elini kizin giplak kolunun tzerinden kaydiriyor,
gomleginin yuvarlak kivrimlarina sokuyordu.

“Ilk gordigim ginden beri seviyorum sizi. Biliyorsunuz
bunu.”

Kiz utanarak, “Gidelim!” dedi.

Leyla'nin kalkip gitmesine engel olan neydi? Bakiglar1 pence-
redeki parlak yagmur damlalarina ilitigi zaman, gokten diigen bu
akigkan ve serin damlalar 6zledi, alnini saganak halinde yagmura
tutmak istedi. Bir adamin kollar:1 arasinda hapsolmugtu. Ne kars:
koyabiliyor ne de kizabiliyordu. Kaderi buymug gibi 6piiciiklerine
boyun egiyordu.

“Babanmizin kabul edecegine inaniyor musunuz?”

“Bilmiyorum.”

Leyla, sanki oradan uzakta, bagka bir yerdeydi. Sarsiliyordu.
Viicudunu saran kollardan kendini kurtarmaya giicii yetmiyordu.

“Ne kadar giizelsiniz Leyla!”

Jonsac artik her seyi soyleyebilirdi. Acele etmesi gerektigini
hissediyordu. Bahsi heniiz kazanmis sayilmazdi Tutkulu biri
sayllmazdi. Higbir zaman ihtirash ve gehvetli olmamgti. Leyla’y
oksuyordu, ama bu belirli bir amag igindi. G6zlerini parlatan ey
yaklagan zaferdi.
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Bakislarini geviren Leyla, “Birakin beni!” diye yavagca direndi.

Sonra daha algak sesle ve daha az direng gostererek, “Neden,
Bernard?” dedi.

Evet, neden?

“Ciinki benim olmamiz: istiyorum. Biraz sonra, artik bir arada
olmadigimizda, aramizda saglam bir bagin varligim hissetmem
gerek. Anliyor musunuz Leyla? Beni reddetmeyin. $u anda tiim
hayatimiz bizim elimizde.”

Leyla, kederli gozlerini kapatti. Jonsac’in kafasinda yine bir-
birini tutmayan hayaller ve diigiince kirintilar1 gezinmeye bagladi.
Biiyiikelgi ve soguk nezaketi, birazdan gelecek olan Nouchi'nin
odaya firlatacag: sapka, Avrenos’taki masasi, Leyla'nin sar1 san-
dali ve babasinin sakals...

Dudaklarin1 kizin dudaklarina yapistirmigti. Higbir seyi
gormemekle birlikte balkondan gelen siddetli yagmurun sesini
isitiyordu. Pencereden akan bulanik damlalar hissediyordu.

Jonsac, bir kez daha evin giriginden gelen bir giriltd isitir
gibi oldu. Hizmetgi kadin dénmiis olacak, diye disindi. Kadin
meraklinin biriydi. Aksamlar1 bir¢ok kez Nouchi'yle yataga gir-
dikleri zaman perdenin arkasindan gozetlerken yakalamist: onu.

Bir kez daha dudaklar birlesti. Leyla nefesi kesilmis bir halde
inledi. Jonsac onu geriye dogru yatirdi. Kiz bir ara kurtulmaya
galist. 1ki kez gozlerini korku ve yakarmayla agti. Sonra yiizii
siddetle gerildi. Jonsac zafer sarhoslugu iginde hareketsiz duru-
yordu. Alnindan bir ter damlas: disti.

Leyla sessizce aghyordu; yiizi solmug, aln1 kingmusg, Gziintiyle
kaslarimi gatmigti. Gozyaglar1 burun kanatlarina akiyordu.Viicu-
dunun agikta kalmis yerlerini kapatmay diginmiyordu, ytiziini
kapatmay: da. Bir eli ciplak memesinin iistiindeydi. Oteki elini
kadife divanin istiine koymustu, parmaklar agikt1.

“Leyla?”
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Jonsacin da almi kirigmugti. Ayaktaydi. Aynaya gizlice goz
atarak kravatini diizeltiyordu.

“Sizi sevdigime goére neden aghyorsunuz?”

Jonsac nasil bir ses tonuyla konugacagimi kestiremiyordu.
Kizin bir an 6nce gitmesini istiyordu. Yalniz kalmak ve biiyiikel-
¢inin tatsiz hikiyesini diginmek igin sabirsizlaniyordu.

“Pencereyi agayim m1?”

Bu istek, disaridaki havanin odaya alinarak, yalmizhigin bir
ol¢ide giderilmesi i¢in bagvurulan bir gareydi. Sigara igmeye
davrandi ama sonra paketi tekrar cebine koydu.

“Leylacigim bana kizmamahsin. En azindan simdi... birbiri-
mize aitiz.”

Jonsac sustu. Kaskat: kesildi. Nouchi'yi gormisti. Bir sey
soyleyecek giici kalmadi Salona dogru yiridi. Nouchi yesil
perdenin 6niindeydi. Gozlerinin igi gilliyordu. Ama sinirli bir
gulisti bu. Burnu her zamankinden daha fazla sivrilmisti. Israrla
bakiyordu. Jonsac bagini egdi. Nouchi hareketsiz duruyordu.
Belki de uzun siiredir oradaydi. Percereden giren riizgir cereyan
yapiyor, perdeleri dalgalandiriyordu.

Leyla, kugkusuz bu sessizlikten dolay: kendine geldi. Once
¢iplak memesinin istiinde duran elini hareket ettirdi, sonra
gozlerini agt1. Bir siire uzun uzun tavana bakti. Anormal bir ey
sezmis olmaliyds. Birden dogruldu. Jonsac’a bakti. Nouchi'yi
gordii ve korkung bir ¢1glik att1. Jonsac béyle bir ¢ighg: hayatinda
hi¢ duymamugta.

Nouchi masaya dogru ilerledi ve ¢antasin1 Leyla'nin ¢antasi-
nin yanina koydu. “Ben sizi rahatsiz etmis olmayayim,” dedi.

Nouchi, kihk kiyafetiyle tam bir sehirliydi artik. Aynaya bakti.
Evine dénen bir kadinin rahathigiyla sapkasimi gikard.

“Ceyrek saatten fazla bir zamandir buradayim. Rahatimz:
bozmak istemedim.”
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Jonsac, Nouchi’nin ablasimnViyana'da, okul dénigi, erkekler-
le duvar arkasina gitmesiyle ilgili sozlerini hatirlad.

Nouchi onlari seyrederdi. Bugiin de ayni seyi yapmugt.

“Bir fincan ¢ay iger miydiniz §imdi?”

Jonsac, Leyla’ya bakamiyordu. Geng kiz1 sagda maviye ¢alan
pencerenin oniinde belli belirsiz goriyordu. Hareketsizdi. Ne
digindiigi, ne yapacag: anlagilmiyordu. Beyaz elbisesi burugmus,
ensesindeki topuz agilmig, saglar: sirtina dokilmugti.

“Hizmetgiyi pasta aldirmaya m: yolladin?”

Tuhaf bir ses duyuldu. Higkirik sesi degildi. Hinltiya da
benzemiyordu. Buna karsihk girtlagin derinliklerinden, gogis
kafesinin ta iginden geliyor gibiydi. Aym anda, hareketsiz duran
Leyla firlads, balkona dogru kogtu.

Jonsac atilarak, “Leyla!” diye bagirds.

Geng kiz1 harekete gegiren ya da olay: ¢abuklagtiran belki de
bu seslenig oldu. Leyla, kistirilmig bir hayvan gibi, panik iginde
korkulugu agt1. Her sey gozle goriilemeyecek kadar ¢abuk oldu.

Jonsac daha uzaga gidemedi. Bagini iki elinin arasina koydu.
Yumrugunu sikti. Ayagini siddetle birkag kez yere vurdu. Bu
sirada kaldirima digen Leyla'nin sesi duyuldu. Cok gegmeden,

Jonsac, Nouchi'ye donerek, “Cabuk bak! Cabuk ol ama!” diye
bagirdu.

Kendisi egilip bakmaya cesaret edemiyordu. Korkudan deli-
recegini saniyordu.

Nouchi yavag¢a balkona ¢ikt1 ve ilgisiz bir sesle, “Asag1 inmek
gerekiyor. Herkes etrafina toplanmig. Bazilar1 yukariya bakiyor-
lar,” dedi.

Nouchi, ¢ok agir ve yorgun bir hareketle sapkasini ald, kapiya
dogru ytridd.

“Agagiya iniyorum.”
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Onunsa inmeyecegini biliyordu. Jonsac 6nce ses ¢ikarmad,
sonra Nouchi'nin arkasindan kogtu ve “Annesi Tokatliyanda
bekliyor!” dedi.

Jonsac kapiyi kilitledi. Tam bu sirada telefon ¢almaya bagladi.

“Bay Jonsac m1? Buras: Fransiz Biyikelgiligi.”

Biraz 6nceki sekreterin sesiydi.

“Sayin biiyiikelgi saat beste ¢ikacagini soyledi. Hemen bir
taksiye atlayip gelmenizi istedi.”

Jonsac aglamak istiyor ama aglayamiyordu. Yalnizca yiizind
eksiterek dort doéniyordu. Sokaktan gelen sesleri bastirabilmek
i¢in olabildigince giirilti gikartyordu. Higbir zaman bir yaraliya
bakamazdi. Otomobil altinda kalmug bir kediye bile. Midesi al-
tist oldu. Kusmak i¢in tuvalete kogtu.

Olayin istiinden on dakika, belki de bir ¢eyrek saat gegmis-
ti. O andan sonra bir ambulans sesi igitmigti. Acaba hastaneye
kaldirmiglar miydi? Kararsiz adimlarla balkona yaklagt: ve bagin:
uzattu

Sokakta hila meraklilarin olugturdugu bir kalabalik vard:.
Ama ortada ne Leyla ne de Nouchi géziikiiyordu.

Jonsac, agik kiil rengi sapkasini aldi. Az kalsin her zamanki
gibi asansorle inecekti. Diigiindi, kalabaliktan kagmak igin servis
kapisindan ¢ikti.

Bir yandan taksi ariyor, bir yandan da polis eve gelecek diye
kendi kendine séyleniyordu.

Kagtigini digtnebilirlerdi. Belki de sugluydu. Oysa biiyiikel-
silige gidiyordu. Gidemez miydi?

Ayrica, Leyla daha 6nce de intihar girisiminde bulunmugtu.
Sorugturmada durum saptanacakt.

Bu diisiince onu biraz rahatlatti. Hastanenin 6niinden hizla
gegen Usti agik bir araba gordii. Giines 1sinlarinin arasindan hafif
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bir yagmur serpigtiriyordu. Pencerenin gerisinde ¢ay icen ya da
dondurma yiyen insanlar1 gordi.

Dabha ileride, kaldirimlar arginlayan Mifti Bey’le kargilagtu.
Onu eliyle selamlad:. Miifti Bey olay: bilmiyordu.

Soldan geg¢mek isteyen otomobil az kalsin bir tramvayla
carpigtyordu, Jonsac sofore egilerek, “Deli misiniz?” diye bagirdi.
“Yavag gidin yoksa bagka bir taksiye binerim.”

Nouchi, agag: indigi zaman ne demisti acaba? Sorguya ge-
kilmis olmaliydi. Sokaga indigi zaman geng kizin viicudu hala..

“Sayin biyiikelgi....”

Goriigmeye hazirlaniyordu.

“Belki adim kargtirildi ama higbir seyden haberim yok. Sizi
temin ederim ki...”

Hayir! Olamazdi. Bu hipodrom isi konusunda ¢ok sey bilmi-
yordu. Her seyle karisi ilgileniyordu. Nikihli karisi! Biyikelgi
bunu biliyor muydu acaba?

Belki de Leyla olayini anlatmak daha iyi olacakti.

“Ogziir dilerim sayin biiyiikeli... Biraz 6nce bagimdan miithis
bir olay gegti...”

Biiyiikelgi formaliteleri kolaylagtirabilirdi belki. Leyla neden
kendini agagiya atmgti? Aslinda evine gelirken neler olup bi-
tecegim digiinebilirdi. Aslinda kendisine takilan kizin kendisi
degil miydi? Evlenme vaadinde bulunurken yalan sdylememigti.
Olabilirdi bu. “Tuhaf bir kiz,” diye soylendi.

Jonsac’s her geyden ¢ok rahatsiz eden bir gey vardi. O da Ley-
la'nin yiziydi... Kapal gézleri, kinigik gézkapaklari, 6ne dogru
bombeli alni.

Jonsac duygularini ¢6ziimlemekten, bu yizin neler ifade
ettigini anlamaktan acizdi. Bu yiiz ona bakire figiirlerini hatirla-
tiyordu. Bu figiirlerin onlerinde saatlerce durulabilir ama sirlan
ele gegirilemezdi. Bunlar dokunakli ya da isyankir resimler de-
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gildi. Bunlarin é6nlerinde diinyanin kendi kaderine birakilmighig:
hissedilmiyor muydu?

“Hayur,” diyebilirdi. “Zorlamazdim onu.”

Jonsac Tarabya'ya yaklagiyordu. Yagmur durmugtu. Yol ke-
narlarinda yalmzca bulanik su birikintileri vardi. Jonsac’a evet
demesi cinsel bir istekten degildi. “Kiz yalnizca evlenmek istiyor-
du!..” dedi kendi kendine. Oliiniin anisini kirlettigini diigiinerek
kizardi. Gergekten 6lmis miydi? Cok yiksekten digip sag
kalmak miimkiindi.

“Elgilikten polise telefon edecegim...”

En iyisi, yine Nouchi'yi bulmakti. Olan biteni o biliyordu. Ne
pahasina olursa olsun ilgililere bir ey soylemeden onu bulma-
liyd1. Yoksa ifadesinin aksine bir geyler séyleme tehlikesi vardi.
Nouchi sogukkanlhiligini kaybetmemigti.

Kapinin 6niinde biiyiikelginin arabasini gérdi. Demek heniiz
gitmemisti. Gorevli personel ona beklemesini s6yledi.

Rus kolonyasi ve puro kokusu bekleme salonunun kirmiz:i
kadife koltuklarina sinmigti. Kaplama kapinin ardindan igerdeki
konugmalar isitiliyordu. Beyaz mermer saatin yelkovani her da-
kikada titregerek ilerliyordu.

Jonsac dayamilmaz bir sikint: igindeydi. Yerinde duramuyor,
¢ekip gidemiyordu. Allah’tan taksiyi bekletmemisti. Yoksa ken-
dini digariya atabilirdi.

Kapinin ardinda, sanki higbir ey olmamug gibi, yavas yavag
konuguyorlard.

Jonsac, “Olacak sey degil!” diye inledi. Her yan1 agniyor, dizleri
titriyordu.

“Eger ug dakika iginde...”

Bunu sdylemesinin tzerinden dakikalar gecti. Yeniden tger
dakikalik zamanlar kararlagtirdi. Nereye gidecegini bilmiyordu.

Holde kiigiik bir masanin baginda oturan kap: gorevlisini gordd;
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Fransizca bir gazete okuyordu, adam en ufak bir kipirtida gaze-
tesini gekmeceye atmaya hazir durumdayd.

“Babasina bildirilmis olmals...”

Jonsac gittikge panige kapiliyordu. Canina yetmigti. Biiyiikelgi
umurunda degildi. Koltuga birakmig oldugu sapkasini almak igin
egildi.

“Allahaismarladik dostum, esinize sayglar...”

Biiyiikelgi, kapiy1 yar1 agik tutuyordu. Degisik bir tonla, “Gel-
diniz mi? Giriniz!..” dedi

Kap: hafif bir gicirtiyla tstlerine kapandi.

X

Biiyiikelgi, Jonsac’t kapiya kadar gegirirken, ziyaretgisi kadar
kaygiliydi. Siradan bir formaliteden farkli olarak, goriiniir bir ne-
zaketle Jonsac’in elini sikt1. “Her zamanki gibi yarin gelin,” dedi.

Goriigme yarim saatten fazla sirmigti. Sekreter odadan ¢1-
karlmigti. Kap: gorevlisi, icerideki konugmalar: isitebilmek igin
birkag kez kapiya kulagim dayamigti.

“Oyle mi? Bu sirketle ilginizin olmadigini mu séyliiyorsunuz?”

Jonsac kars1 koymuyordu. Olayin 6nemini kavramakta giiglik
¢ekiyordu. Biiyiikelgi konugurken o Nouchi’yi nasil bulacagim
diginiyordu. Her seyden 6nce onu bulmaliydi. Hatta polisin
kendisini bekledigi evine girmeden 6nce.

“Leyla 6ldiiyse cesedi ailesine gotinilmistiir, 6lmediyse has-
tanededir. Nouchi de onunla gitmigtir,” diye diigindd.
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Bu digiinceler arasinda bityiikelginin konugmalarini giiglitkle
izliyordu. Konugmalarda, giiveni kétiiye kullanmak, nezaketsizlik
gibi sozcikler gegiyordu... Jonsac hig karg1 koymuyor, bitkin bir
halde bagin1 salliyordu.

Biyiikelgi sogukkanliligini kaybetti. Kisa siiren bir kararsiz-
liktan sonra, “Yeni bir eve tagindigimzi séylediler Bay Jonsac.”

Jonsac bagiyla dogruladi.

“Liks bir apatmanda oturdugunuzu ve yalmz olmadigimz
soylediler.”

Jonsac, Stanislas Koleji'nde okurken disiplin amirinin buna
benzer bir sorgusu olmugtu. O zaman on bes yagindayd. Bir
kig akgam, Sivastopol Bulvarr’'nda migteri bekleyen bir kadinin
arkasindan gitmisg, okuldan biri de onu gormiisti. Disiplin amiri,
“Kolejin onurunu ve kendi onurunuzu hige sayiyorsunuz Bay
Jonsac!” diye tumturakli bir nutuk ¢ekmigti.

Biiyiikelgi daha az tumturakh konuguyordu.

“Biliyorsunuz ki Istanbul'da herkes birbiriyle ilgilidir. Biiyii-
kelgilikten birinin bu kadar dedikoduya karigmasini istemezdim.
Sizin igin soylenenler...”

Biyiikelci sert bir tepki bekliyordu. Oysa ac1 bir gilimsemey-
le karsilagti. Bu da onu kizdirdi. “Beni anlamiyorsunuz galiba.
Birlikte yasadigimiz kadin bir kabare dans6zi degil mi? Gece
gindiiz eglenceye digkiin kisilerle dolagiyormus. Sizin de onun
diimen suyunda gitsiginiz soyleniyor.”

Jonsac'in gozlerinde hafif bir simgek ¢akti. Bir giin bunun
bagina gelecegini daha 6nce diginmigtd.

Kendisini de sagirtan bir sakinlikle, “Onun sirtindan gegindi-
gim de soyleniyor,” dedi.

Biiyiikelgi bagin1 gevirdi. Jonsac konugmasin siirdiirdi, “Istifa
etmemi isteyeceksiniz sanirim.”
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“Yok canim! Hayir. Sizden bilgi almak istedim, hatta bu ko-
nusmanin yarina kalmasini da istemedim.”

“Yalnizca soyleyeceklerinizi duymak istiyorum, bunu biliyor-
sunuz.”

“Sayin biiyiikelgi, bugiin higbir sey konugacak halde degilim.
Istifami vermeye hazirim.”

Hep ayn sozciikler... Eger Leyla hemen 6lmemigse su anda
belki bir hastane odasinda can gekisiyordu. Polisin kendisini ara-
mak igin elgilige telefon etmeyisi sagirtictydi. Her saniye telefon
gelebilirdi.

“Durumunuzu anlamiyorum. Ama agiklamalariniz1 bekleye-
cegim...”

Biiyiikel¢i heniliz ayaga kalkmigt: ki, Jonsac hemen gitmek
i¢in sabirsizlikla hareket edip kapinin kenarina ¢arpti. Biyi-
kelginin sanki ona cesaret vermek igin uzatti1 eli aceleyle sikt1.
Holi gegti, merdivenleri indi. Taksi bulma digiincesiyle Tarabya
Oteli'ne dogru gidiyordu. Tam bu sirada, yol kenarina park etmis
bir taksinin kapisi agild.

Nouchi yanina gelmesini igaret ediyordu. Solgundu, Jonsac’in
simdiye kadar hig gormedigi bir hal vard: kizda. Davraniglar bir
ayindekiler gibi agirdi. Jonsac taksinin iginde birden nefesinin
kesildigini hissetti. Tutuklanmig ve cezaevine gétiniliiyormus
gibi garip bir diigiinceye kapildi.

“Oldii mii?” diye sordu.

Nouchi, bagiyla “hayir” diye bildirdi. Aym anda bakiglarin
sertlestirdi. Bu tatsiz atmosferden kurtulmak isteyen bir hali vard.

“1ngiliz Hastanesi’ne kaldirilds, dedi.

Taksi yofori, Bogaz yolunda arabay: yavag siiriiyor ve gidecegi
yerin adresini bekliyordu. Nouchi birden bunun farkina vararak
soforle aralarindaki cami indirdi. Mifti Bey’in adresini verdi.
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Nouchi, Jonsac’in bakiglarindan sorduklarini anlads.

“Tokatliyan Pastanesine gittim. Babasi dahil herkes oradayd..
Bir de polis miifettisi vardi.”

Jonsac pastanedeki sahneyi diginmek istemedi. Bu saatte
orada tnli bir topluluk oda miizigi yapiyordu. “Kadinlar sokaga
firladi. Hastaneye dogru gidiyorlardi. Kenarda durdum. Babas:
polislere bir geyler soruyordu.”

“Ne diyordu?”

“Bilmiyorum. Beni hastaneye almadilar. Karakola gitmek zo-
runda kaldim. Olanlar:1 orada 6grendim. Seni elgilikten aramak
istediler. Yarina biraktirdim.”

Kente giriyorlardi. Nouchi elini Jonsac’in koluna koydu.

“Dikkatli olmalisin. Mifettis beni uyardi. Babas: kizinin ba-
sucunda seni 6ldirmekten s6z etmis.”

Nouchi, bu nedenle onu eve degil, Miifti Bey'e gétiiriyordu.

“Tevfik'le kargilagtim. Gazeteci olarak tim bilgileri alacak.
Bizi nerede bulacagin biliyor.”

Bu saatte olay: yalmz Tevfik degil herkes 6grenmisti. Av-
renos'ta insanlar masalarina oturmus, Jonsac’in her zaman
oturdugu masay: igaret ederek, birbirlerine olan biteni anlatiyor
olmaliyd:. Avrenos, acaba 6nceki giin Jonsac’la kahve igen kizi
hatirliyor muydu?

Selim Bey, Omer Paga, Stolberg, herkes Beyoglu sokaklarinda
ya da barlarinda kargilagtiklar1 zaman birbirlerinden bilgi alirdi.

“Miifti evinde degil, ama anahtari nereye koydugunu biliyo-
rum.”

Jonsac, Nouchi ile iligkisi konusunda biiyiikelginin kendisine
soylediklerini hatirladi. Kizin taksi parasim 6demesine, Mif-
ti’'nin asansorin bir kenarinda sakladig anahtan1 almasina, eve
girisine bakt1. Jonsac, Miifti’yli uzun zamandir tanimasina rag-
men, bu ayrintilarin higbirinden haberdar degildi..
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Birkag basamak asagiya indiler. Merdiven karanlikti. Nouc-
hi'nin eli aligkanlikla elektrik diigmesini buldu. “Omer Paga’ya
telefon etmeliyim!” dedi.

Masanin istiinde yemek artiklari, divanin dstinde kirli ga-
magirlar vardi. Nouchi ¢gamagirlar1 dolaba att1. Jonsac bir sige raki
buldu. Kadehi agzina kadar doldurdu, bir dikigte igti.

Nouchi, Omer Pagsa’yla telefonda goriigiiyordu. “Siz misiniz?
Evet, Miiftideyim. Hemen gelmeniz gerekiyor. Ne diyorsunuz?..
Rica ederim konuklarimizi gonderin. Cok 6nemli. Birazdan ak-
sam gazetelerini okudugunuzda goreceksiniz...”

Tevfik, olayin aksam gazetelerinde verilecegini soylemigti.
Gazete saticilar gimdiden Istiklal Caddesi'ni tutmug olmaliyd:.

Nouchi ahizeyi yerine koyarak yorgun bir halde divana otur-
du. “Bu kizin boyle bir sey yapabilecegi aklima gelmezdi,” dedi.
Olay ve nedenleri konusunda ilk kez bir imada bulunuyordu.

“Tevfik'in gelmeyigine gastim. Haber bekledigimizi biliyor.”

Nouchi, Jonsac’'in raki gigesine baktigimi gordi. “Cok igme...
Bir seyler ye!” dedi

Nouchi ayaktaydi. Dolaptan kurutulmug balik ve ekmek ¢1-
kard1. “Herkesin ne yaptigim merak ediyorum. Omer Paga evinde
yemekte. Ilk firsatta konuklarim yollayacak. Sanirim Katag Bey
de orada... Biyiikelgiye soyledin mi?”

Jonsac bagini hayir anlaminda sallada.

“Belki de boylesi daha iyi.”

Ikisinin de sinirleri gerilmigti. En ufak giiriiltiide irkiliyor-
lards.

“Sapsan oldu... Aglamads, kaskati kesildi.”

Nouchi'nin isim vermesine gerek yoktu. Jonsac s6z konusu
kisinin kizin babasi oldugunu anliyordu. Onu evindeki haliyle
yeniden digindi. Sikilgan, kararsiz, bir sey yapmig olmak igin
kendisine igki getiren ve gizlice onu inceleyen...O giin, Jonsac ev-
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lerine gittigi zaman acaba bir sey sezmig miydi? Sevgilisi olup ol-
madigin1 kizina soramamugts. Ancak haftalar sonra 6greniyordu.

Nouchi, “En tehlikeli insanlar bunlar, diyordu. Olagan yagam-
da ne kadar sakin ve sessiz iseler, olaganiistii durumlarda o denli
sert olurlar.”

Jonsac ayaga kalkti, yumruklarini kuvvetle sikt.

“Bir seyler ye!”

Cani istemiyordu. Yerinde oturamiyordu. Beklemekten sikil-
migt1.

Neyse ki kapi agildi ve Arnavut igeri girdi. Bu saatteki biitiin
“bitirim”ler gibi, ok meggul ve anlagilmaz bir havas: vardi. Kapi-
y1 6zenle kapadi. Sanki bu miinasebetsiz gelisinden dolay: ¢eki-
niyordu. Algak bir sesle, “Biraz 6nce Tevfik Bey’i gérdiim,” dedi.

Sanki igiklar da yas tutuyordu, garsoniyer bir 6l evi kadar
karanlikt.

“Tevfik Bey gazetesinde kaldy; midir hastalanmg, gece on
ikide gelecek.”

Nouchi’yle Jonsac, bagka neler soyleyecegini bekleyerek Ar-
navut'a bakiyorlardi.

“Kiz 6lmemig!”

Nouchi, “Kurtulacak m1?” diye sordu.

“Oyle diiiiniiyorlar.”

Arnavut alnimi kingtirda.

“Kalga kemikleri kirilmig. Babas: telgrafla Viyanadan tnli bir
cerrah ¢agirtmig. Doktor yarin sabah ugagiyla geliyormus.”

Jonsac, mendiliyle alnimi sildi. Nouchi'nin bakiglarina aldir-
madan bardagina raki doldurdu. Arnavut da aym gekilde kendi-
sine raki koydu.

“Miifti mutlaka gelecek.”

Arnavut, her zamanki iglerine koyuldu. Mutfaktaki gaz ocag-
m yakti. Masay: topladi.
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Nouchi, mutfakta olan Amavut’a duyurmak igin sesini yik-
selterek sordu, “Konugabiliyor mu?”

“Bilmiyorum. Tevfik Bey bir sey séylemedi.”

Nouchi telefonun bagina gegti. Tevfik Bey’in ¢aligtig1 gazeteyi
aramaya koyuldu. Algak bir sesle, “Tevfik Bey’i verir misiniz?
Onemi yok... Nouchi'nin aradigini séyleyin.”

Beklemesi gerekiyordu. Ciinki Tevfik Bey bagka bir telefonda
gazetenin Cenevre muhabiriyle konuguyordu.

“Siz misiniz?.. Hayir... Acaba konugabildi mi? Bunu 6gren-
mek istiyordum... Dinleyin azizim, hemen sorun ve bana bildirin.
Evet, geceyi burada gegirecegiz.”

Jonsac, baslangigta olayin 6nemini kavrayamamigti. Nouchi
durumu anlatti. “Beni sorguya ¢eken komiser, bana sdylemekten
¢ok kendi kendine mirildanarak, ‘igin kotist tanik yok’ dedi!”

Bagka bir deyisle, Nouchi’nin anlattig1 ve ertesi giin Jonsac’in
dogrulayacag: seyler belki de yalandi. Kar1 kocanin geng kizi
tuzaga digiirmedigini ya da Jonsac’in kiza zorla tecaviize kalkig-
madigin1 gosteren bir kanit yoktu.

Her seyden ¢ok bu diisiince Jonsaci bunaltti Onceki yil
Atina'dayken bir zabita olayr olmugtu. Zengin bir miilk sahibi,
kigik kizlar1 evine almig ve bir daha kizlari géren olmamugt.
Bu korkung olay her yerde anlatiliyordu. Jonsac, samigin gaze-
telerdeki resmini gordigl zaman duydugu rahatsizhiga hatirlads.
Opysa resimdeki adam herkes gibi biriydi. Yizi kendisininkinden
bile daha normaldi. Raslant: bu ya, o da monokl takiyordu. Tu-
tuklulugunun birinci giini pantolon kayisiyla kendini asmugti.
Jonsac’in nefesi kesilir gibi oldu. Kendini igkiye verdi. Arnavut,
“Miifti Bey geliyor!” dedi.

Ayak sesleri duyuldu. Evet, gelen Miiftii Bey'di. Igeri girdi.
Cenaze evine girer gibi ciddi ve sessizdi.

“Selim Bey burada degil mi?”
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“Heniiz gelmedi.”

“Bana telefon etti. Gelecegini soylemisti. Iyi aksamlar Nouchi.

Her zamanki gibi kiz1 alnindan 6pti. Oturdu, Jonsac’a déndi
ve igini gekerek, “Ne oluyor?” dedi.

“Tevfik'ten haber bekliyoruz.”

Asag1 yukani yanim saat sonra haber geldi. Leyla kendine
gelmis, ancak giddetli agnlan i¢in morfin verilmigti. Viyanal:
doktorun ugakla geldigi s6yleniyordu.

Selim Bey de geldi. Herkes raki igiyordu. Sise bosaldig: za-
man Arnavut para istedi ve yenisini almak i¢in mahalle bakkalina
kostu.

Sessizce oturuyorlardi. Selim Bey kurutulmug baliktan atigti-
niyordu. Birden Nouchi’ye donerek, “Ortaya ¢ikman gerekmez-
di!” dedi.

O da Nouchi'ye “sen” diye hitap ederdi. Kizin gozbebekleri
birbirine yaklagt, burnu inceldi. Buruk bir sesle, “Evimden bagka
bir yerde yapilabilirdi,” dedi.

Jonsac’in kili kipirdamad:. Yagadig: bulanik kibusun iginden
Nouchi’'nin kiskanghigini seziyordu.

“Omer Pasa araya girmezse sorusturma agacaklar.”

Jonsac bir kez daha Atina canavarimi digiindi. Sorguda en
lehine olan olaylar aleyhine dénmiigtii. O da kendisi gibi esrar
iciyordu. Iddia makami onu esrarkeg olarak gostermisti.

Saat on bir olmaliydi. Ugiincii rak: gigesi agilmigti. Kapinin
oniinde bir araba durdu. Omer Paga geldi. Oldukga kaygili gérii-
nilyordu. Nouchi'nin elini tuttu, Jonsac’s gormezden geldi.

“Igisleri Bakanligi'na telefon ettim. Kimseyi bulamadim. Ga-

»

zi'nin kogkinde bir suare var.”
“Tevfik on ikide gelecegini séyledi. Ondan aliriz haberleri.”
Bazilan1 divanlara, bazilar1 da yerdeki minderlere uzanmgtu.
Bu sikintili bekleyiste siirekli igki igiyorlardi. Kalmuk yiizli olani
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da oradayd:. Higbir sey séylemeden bir koseye ¢ekilmis, ¢eyrek
saat icinde gozleri ickiden gigmigti.

Omer Paga, “Cok kalamayacagim,” dedi.

Jonsac, hipodrom olayini belli belirsiz hatirliyor, ancak bun-
dan s6z etmeye cesaret edemiyordu. Her seyden korkuyordu, dii-
siinmekten bile... Icki bu aksam onu hig sarhos etmiyor, yalmizca
bunaltici bir durgunluga itiyordu. Sézleri ancak bolik porgik
isitebiliyordu.

“Bilinmesi gereken gey, ailesinin davaci olup olmayacagidir.”

“Leyla ergin yagtadir. Fazla fazla... Stolberg’in yalisinda so-
yunmakla bunu kanitlads...”

“Sahi, Stolberg burada degil”

“Tehlikenin gegtigini 6grendigi zaman gelir...”

Biri Arnavut'un doldurdugu pipoyu igiyor olmaliydi. Tatsiz
bir esrar kokusu ortalig: sardu.

Jonsac bir ara s1zacak gibi oldu. Kelimeler ve hayaller birbirine
karigryordu. Kafasi karmakarigikti.

“Kalga kirigg: tehlikeli midir?”

Tevfik Bey’in geldigini duydular. Herkes bagimi kaldirdi. Bi-
tlin gece ¢aligmig olmasina ragmen yizi 6tekilerden daha canly-
di. “Her sey iyi gidiyor,” dedi. “Stolberg yok mu?”

“Iyi giden nedir?”

“Biraz 6nce gazetede aile dostlarindan biriyle goristim. Bu
olaydan artik s6z edilmemesi igin biitiin gazeteleri dolagti. Bu
demeketir ki ailesi davaci degil. Ve polis susmay: kabul ediyor.”

Omer Paga ayaga kalkti. “O halde gidiyorum,” dedi. “Giyin-
mek ve Gazi'nin suaresine katilmak i¢in héla vaktim var.”

Aceleyle gikt1. Selim Bey arkasindan alayl bir bigimde “Ah su
ikisi!” diye soylendi.

“Ne ikisi?” diye sordular.

330



“Bizi birakan iki yakin arkadag. Goériiyorsunuz ki Stolberg
hala gelmedi.”

Stolberg az sonra telefon etti. Her geyin iyi gittigini 6grendi
ve telefonu kapatti. On dakika sonra kapidaydi. “Bu kadar ¢abuk
nasil geldiniz?”

“Rejans’taydim.”

Rejans oraya en yakin lokantaydi. Olayin neticelenmesini
orada beklemigti!

“Hep bu isin yoluna girecegini diigindim. Her yerde bu olay-
dan so6z ediliyor, biliyor musunuz?”

Jonsac, giderek daha az isitiyordu. Bazen birinin gittigini se-
ziyor ama kim oldugunu 6grenmek i¢in fazla ¢aba harcamiyordu.

Dordii Miifti Bey’in evinde kaldilar: Miifti Bey, Arnavut,
Nouchi ve Jonsac.

Jonsac uyandig1 zaman saat ondu. Arnavut yiyecek bir geyler
almak i¢in digar1 gikmugts. Diger ikisi hala uyuyordu.

XI

Biiyiikelgi, “En azindan iki aylik izin alsamz iyi olur,” dedi.

Islerin ok olmadig: bir zamandi. Medeni goriiniimli, al-
cakgonilly, Turk dilini ve sosyal hayatinu iyi bilen bir ¢evirmen
bulmak kolay degildi.

Biiyiikelgi, Jonsacr ilk kez monoklsiiz gériiyordu. Jonsac’a
Nouchiden s6z edildigi zaman basin1 ¢eviriyordu. Goézleri sig-
migti.
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“Bundan boyle tatsiz ve iziintili olaylardan kaginacagimzi
sanirim.”

Miifti Bey birkag haftadir Yunanistan'daydi. Savagtan 6nce
ailesinin sahip oldugu topraklarla ilgili on yildir siiren umutsuz
bir davasi vard:.

Omer Paga uzun siiredir goriinmiiyordu. Digisleri bakaninin
yaninda Washingtona gitmisti. Gitgide gelecegin devlet adam:
gibi s6z ediliyordu ondan.

Tevfik Bey Istanbul'dan ayrilmamusts.

Selim, tatile gitmektense Ankara'da kisa bir siire kalmak iste-
misti. Bakanliklarda birtakim igleri vardi. Yurtdiginda bir gérev
almanin pesindeydi. Ama isi olmadu.

Uzun, ortalikta gorinmiyordu. Sonbahara dogru Berlin'de
dolandiriciliktan tutuklandig: duyuldu.

Tuhaf bir yazdi. Bunaltici ve sicak giinlerin ardindan iki g
gin siiren siddetli yagmurlar oldu. Biyiikelgi yillik izninde Vi-
chy’ye gitmigti. Biyiikelgilik haftalardir bog gibiydi.

Jonsac, “Ciftligimi kiraya vermek i¢in Fransa'ya gitsem iyi
olacak,” diyordu.

Bugdayin1 satamayan yaricisinin gekip gittigini 6grenmisti.
Topraklar ekinsiz kalacakti.

“Birkag giin iginde gidecegim!” diyordu. Ama hemen hemen
higbir isi olmadig:1 halde gitmiyordu. Yaptig: tek is, arada bir
Istanbul’a gelen Fransizlar'a rehberlik yapmakti. Geri kalan za-
manlarinda Avrenos’a ya da Pera Palas'in barina gidiyor, gziinde
monoklii saatlerce Istiklal Caddesinde dolagiyordu. Ara sira
Ahbad Kardegler'le kargilagiyordu. Onlar da tatile gitmemislerdi.

Nouchi'yle ilgilenen yalnizca Stolberg’ti. Her giin onu gorii-
yor ve giderek ona asik oluyordu.

Nouchi, “Isteseydim benimle evlenirdi,” diyordu.
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Jonsac’la Nouchi'nin evini kullandiklari Isvegli diplomat Tiir-
kiye’ye donmeyecekti. Evdeki tiim egyalar ve biblolar i¢in belli bir
meblag istemisti.

Jonsac, Nouchi'nin diktesi altinda yazdig1 mektupta, “Yavag
yavag 6deriz,” diyordu.

Ama heniiz bir sey 6dememislerdi. Odemeye de niyetleri
yoktu.

Disiinmeden, giinibirligine yagiyorlardi. Tek tasalar1 yalmz
kalmamakti. Stolberg kiigiik bir miras isi igin Isvege gittiginde
tutamaksiz kaldilar.

Jonsac, aylardir Nouchi’yle birlikte yasiyor ama ondan bir
yakinlik gérmiiyordu, bagka kadinlani digindigi de yoktu. Bir
akgam her zamankinden erken yatmiglards, zira kentte arkadag-
lar1 kalmamigti. Nouchi dalgin bir sesle Jonsac’a “Cok mu mut-
suzsun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Artik beni istemiyor musun?”

Jonsac yanit vermedi. Nouchi konugmasim siirdiirdd, “Beni
kaybetmekten o kadar korkuyorsun ki higbir gey séylemiyorsun.
Agikga soyle bunu.”

Nouchi her zaman evde yan ¢iplak dolagirdi. Aynanin 6niine
gitti, iki eliyle goguslerini tutarak bakti. Kal¢asini sivazlad.

“Cok mutsuz oldugunu bilseydim...”

“Eee?”

“Bilmiyorum... belki...”

Jonsac, eskiden olsa kizin Gstiine atilirdi. Simdi ise bekliyordu.

“Ashinda bir erkegin bir kadini sevebilecegi kadar seviyorsun
beni, belki de daha ¢ok...”

Kizin sesinde bir zafer edasi vardi ama gefkat de eksik degildi.

“Bensiz yagayamazsin artik. Ne istersem yaparsin, itiraf et
bunu.”

333



Jonsac somurtmaya baglad..

“Agikga soyle. Belki 6dillendirilirsin.”

“Dogru!” dedi.

Nouchi, istindekileri gikararak Jonsac’in yanina yatt.

“Lambay: s6ndir!”

O anda, Jonsacin Viyana’nin dig mahallelerindeki ¢itleri ve
onlarin arkasinda duran kigik kiz ¢ocugunu diginmesinin se-
bebi neydi?

Az kalsin reddedecekti. Bir an duraklads, sonra deli gibi kizin
tizerine atild1.

Nouchi’'nin giilimsedigini gordi. Uzak ve gururlu bir giilim-
seme. Ama sevecen. Jonsac bagini yastiga koydugu zaman “Mutlu
musun?” diye sordu.

Onu kollarinin arasinda sikmak, ona bir geyler mirildanmak
isterdi, bir kahkaha tufaniyla kargilagmaktan ¢ekindi. “Otekilerde
bu bile yok!” dedi.

Az sonra Jonsac uyuklarken Nouchi’nin sesini duydu, “Ley-
la’y1 gordim.”

Jonsac da g6érmiigti. Bogaz'dan gegerken yalinin bahgesinde
kiigiik bir arabanin i¢indeydi, dizlerinin istiinde bir kitap vardi.

“Isteseydin onunla evlenmene izin verirdim.”

Jonsac’in uykusu gelmisti. Kizin séylediklerini giigliikle anli-
yordu.

“Yaninizda olmam ve birinci sirada sayilmam kaydiyla.”

Jonsac, “Bunlar belki de uzun zaman sonra yapilan bir agk
itirafidir,” diye digindi. Sevgisinden her zaman kugkusu vardi.
Onu kagirmaktan, kaybetmekten o kadar korkuyordu ki! Soru
sorma cesaretini kaybetmisti. Nouchi'ye ihtiyac1 vardi, tipki
ginesli bir giinde uyanmaya, 6gleyin Avrenos'un miisterileriyle
bulugmaya, aksamlar1 Tophane’nin kiigiik kahvesinde Miifti ya
da Ahbad’larla oturmaya, Selim Bey ya da Tevfik'in okudugu

334



musralan dinlemeye. Arnavut'un doldurdugu pipodan esrar ig-
meye, hep birlikte ge¢misin g6z kamagtiric1 kalintilarina bakarak
biiyiik hayallere dalmaya ihtiyaci oldugu gibi.

Birer birer déndiiler. Once, topraklarinin geri verilmesini en-
gelledigi i¢in Milletler Cemiyeti'ne kiisen Mifti Bey, ardindan
gruba sonradan katildigi halde haftada iki i¢ kez Nouchi’yle
¢ikan Omer Pasa. Daha sonra, tekrar memleketinin aksaniyla
konugmaya baglayan Stolberg déndi.

Jonsac, biiyiikelgiligin isleri i¢in vilayete gittiginde yabancilar
servisi efi ona, “Her gey ¢ok iyi ¢6ziimlendi,” dedi.

Kahve ve sigara ikram etti. “Kentimiz kolay terk edilmiyor,
degil mi?”

Tuhaf, yar1 yumugak yan alayc bir gillimsemesi vardu.

“Milyonlar da geliyorsa...”

Jonsac birden harap evini ve bahgelerini diigindi. Perigord
Vadisi'ndeki ¢iftlige hirsizlar dadanmugt1. Varligi milyonlar etmi-
yordu. Ama yine de bir geydi. Fransa’ya gitmek iin sekiz ginlik
gemi yolculugunu goze alamiyordu.

“Burada hayat kendi akigina birakiliyor. O bizden daha giigli.

Memur hem konusuyor hem de iri kehribar tespihini geki-
yordu. Belki onun da sirlary, istekleri, kusurlari vardi. “Yabancilar
bunu her zaman anlamaz.”

Avludan yeni bir tutuklu daha gegiriliyordu. Pasaportsuz ya-
kalanan bir Italyan'd: bu.

“Bir sigara daha almaz misimiz?”

Sigarada esrar tad1 varmig gibi geldi. Ortalig1 kaplayan duman
daha 6nce gegirdigi bazi geceleri hatirlatt: ona.

”»

“Madam Jonsac iyidirler umarim.”

Jonsac sagirdi. Bu deyime aliymamugti. Bagimi kaldirdi. Tirk
memur rahatsiz olmugtu. Cilinki geleneklerine kargi gelmisti.

“Ogziir dilerim, sizin igin fazlasiyla merakliyim.”
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Jonsac kizardi, monokliini dizeltti.

“Tesekkiir ederim.”

“Uzun siire aramizda kalacaksimiz umanm.”

“Her zaman,” diyebilirdi.

Bundan sonra nereye gidecekti?

Bogaz’dan Marmara’ya, Adalardan, Istanbuldan Galataya,
eski mahallelerden Beyoglu'na, incir agacinin altindaki alaturka
kahvelerden Istiklal Caddesi'ndeki pastaneye, Pera Palas'in ba-
rindan Maksim'e, Kara Kedi'ye dolamip duracakti.

Nouchi g¢emberi kiracagini sanmigti. Yapamadi Onun da
Bogaz'daki sandal gezintilerine, Eyiip'teki mehtap sefalarina,
Halig'teki kizil giinbatimlarini seyretmeye ihtiyaci vardi.

Memur ¢ok ciddi bir tavir takind..

“Geng kizin ailesi onu Fransa’ya, Berck dediginiz yere gon-
dermek istedi. Sanirim orada kemik hastaliklan tedavi ediliyor,”
dedi. “Ancak kiz kabul etmedi,” diye sirdirdi. Her ay kontrole
gelen Viyanali doktor, kalgasinin bir y1l algida kalacagini soyle-
mis.

Memur siirekli tespih gekiyor ve gilimsiyordu.

“Turkiye'yi birakmak istemedi...”

Gururlanmigta.

“Bisikleti andiran, kendi bagina hareket ettirebilecegi bir ara-
ba 1smarlamglar.”

“Iyileecek mi?”

“Higbir zaman bagkalar: gibi yiiriyemeyecek. Ama o kadar
onemli mi? Sonugta zengin biri...”

Jonsac dudaklarini 1sirdi. Ayrilmak igin izin istedi.

Bu insanlarin hepsini Istanbul'da gorebilirsiniz. Yalnz Pastore
oldi. Gogstundeki agrilar ashinda enfraktismis. Bir sabah tirag
olurken sirtiisti digti.
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Leyla gift bastonla yiriyor. Bagka tiirli gezemiyor artik. Kal-
calarindan biri 6tekine gore iki misli ¢ikik kaldi. Birkag ay iginde
yiizi ¢ok degisti. Annesiyle kardes gibi duruyorlar. Garip huylar
edindi. Yayimlanan tim Fransizca kitap ve gazeteleri okuyor.
Tirkiye ile ilgili olan yazilara yanitlar veriyor. Bogaz'daki evinin
oniinden vapurlarin gegisine bakiyor. Oradan yatlar da gegiyor.
Katag Bey’in yat1 en giizel yatlardan biridir. Yatta hep aym in-
sanlar var. Bunlar Nouchi’nin ¢evresinde bir halka olugturuyorlar.

Nouchi igin bazilari, “Istanbul bakiresi,” diyor.

Bazilan ise, “Ug kocal kadin...”

Dort, bes, alt: da diyebilirlerdi. Zira kizin gevresindeki kisi-
lerin sayis1 altidan da fazlaydi. Aslini gruptakiler de bilmiyordu.
Baz1 akgamlar, Stolberg Miiftii Bey’i ya da Omer Paga’y1 kiskanur.
Oteki de, kendi kendine, aldatihip aldatilmadigini sorar, kendini
en akilli sayan Selim Bey’in de “Kimsenin degil o” dedigi olur-
du. Bazen “Jonsac ne yaptigini biliyor. Giizel bir evi ve rahat bir
hayati var,” derdi.

Opysa Jonsac giinlerce bekler, yalvarip yakarirdi. “Nouchi!”

“Ne var?”

Sikilarak kizin yatagina gegerdi.

“Nouchi, isterdim ki... Bilmem...”

Nouchi isteksizce kendini brrakirdi.

Hayat gegip gidiyordu.

337



s Simenon, istanbul, Haziran 1933

George



Karst
Penceredeki
Insanlar

Turkgesi: Selabattin Bagdath



& PENCEREDEKI
INSANLAR

- les

gens
d'en face

o« iIIIIEEVER

Les gens d'en face

CEORGES SIMENON |

les=
_gens
d'énface




“Demek beyaz ekmeginiz de var!”

Iran Konsolosu ile karist salona giriyordu. Konsolosun karist
sandviglerle donatilmis masaya hayranligini belirtti.

Oysa az 6nce Adil Bey “Batum’da sadece ¢ konsolosluk var;
sizinki, Iranlilarinki ve bizimki. Ama Iran Konsoloslugu gidip
gelmeye degmez,” dendigini isitmigti.

Bunlari soyleyen, Italyan Konsolosu'nun karisi Madam Pen-
delli’ydi. Italyan Konsolosu bir koltuga gémiilmiis, kirmizi uglu,
ince bir sigara iciyordu. Iki kadin salonun ortasinda giilimseyen
yizleriyle yerlerini aldilar; glinesin aydinlattig1 kentin belli be-
lirsiz giiriiltisi giderek artti. Birden sokagin bagindan bir bando
sesi yikseldi.

Salondaki herkes korteji seyretmek igin verandaya kostu.

I¢lerinde yeni tanigtiklar: bir tek Adil Bey vards; o kadar ki,
Batum’a daha bu sabah ayak basmugt1. Tiirkiye Konsoloslugu'nda
gegici gorevle Tiflis'ten gelmis bir memurla karsilagmigti.

Akgsam gidecek olan bu memur, Adil Bey’i iki meslektagiyla
tanugtirmak igin Italyanlar'a getirmigti.

Disaridan gelen mizigin sesi giderek artiyor, bakirdan ya-
pumis nefesli galgilar giines altinda parliyordu. Caldiklari pek
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neseli olmayan ama yine de canli parga her geyi titretiyor gibiydi:
havayi, evleri, kenti.

Iran Konsolosunun géminenin yaninda Tiflisli memurla al-
cak sesle konugmasi Adil Bey’in dikkatini gekti.

Adil Bey, daha sonra korteji seyretmeye koyuldu; bandonun
arkasinda, kirmiziya boyanmug tabut alt1 kiginin omuzlar Gzerin-
de taginiyordu

Madam Pendelli’ye donerek safiyane bir bigimde, “Bir cenaze
toreni mi?” diye sordu.

Madam Pendelli giilmemek i¢in dudaklarin: 1sirdi. Adil Bey
sagirip kalmugta.

Bu, Adil Bey’in Sovyetler Birligi'nde gordigi ilk cenaze t6-
reniydi. Bando takimy, tipk: jimnastik kulibi dyeleri gibi, beyaz
giysiler i¢indeydi; ayaklarinda espadriller ve gogislerinde kirmizi
kokartlar vard1. Tabut koti rendelenmis bir ahgaptand: ve koti
boyanmugt1 ama kirmiz:i renk g6z aliciydi. Cenazenin arkasindan
yiriyen insanlar tipki herhangi bir bandoyu izler gibi cenazeyi
izliyorlardi. Kortej, gomlek ve hirka giymis erkekler ve beyaz
pamuklu elbise giymis ¢iplak bacakli kadinlardan olusuyordu.
Yalnizca iki kigi takim elbiseli ve kravathydi. Bunlar da herhalde
yoneticiler grubundan olmaliydilar. Arka sirada, geng bir adam
yeni ve giizel bir bisiklete binmig, dengesini korumak i¢in zikzak-
lar giziyor, ara sira elini geng bir kizin omzuna koyuyordu.

Konsolosluk binasinin 6niinden gecerken herkes bagini kal-
dirmig verandadaki yabancilara bakiyordu.

Adil Bey, “Acaba ne digiiniyorlar?” diye miriddandu.

Bunu isiten Iran Konsolosu'nun karisi, kurallar: hige sayarak,
biraz da alayla, “Beyaz ekmek yiyecegimizi,” diye kargilik verdi.
Giliyordu. Gegit torenindeki insanlar gilen kadina bakiyordu,
yizlerindeki ifadede bir degisiklik yoktu. Yirimeye devam et-
tiler. Mizige ayak uydurmus, kirmizi tabutun ardindan gidiyor-
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lardi. Uzgiin olup olmadiklar1 anlagilmiyordu. Adil Bey sikild ve
salona dogru yiiriidii. Ardindan gelen Iran Konsolosu'nun karst,
“Kenti gezdiniz mi?” diye sordu.

“Heniiz higbir yeri gormedim.”

“Tanr’'nin unuttugu bir yer.”

Kadin, Adil Bey’in gozlerinin igine bakiyordu. Bu bakis,
Turk’in bugiine dek gordigi en kiistah bakigti. Simdiye kadar
hi¢ kimse onu boyle incelememisti, kendisine satin alinacak bir
esya gibi bakiyordu. Daha da kotiist, diigiinceleri ylizinden oku-
nuyordu. Adil Bey hakkinda muhtemelen, “Ne iyi, ne koti, belki
biraz saf,” diyordu iginden.

Sonunda yiiksek sesle, “Biliyorsunuz ki aylar, hatta yillar
boyunca birlikte yasgamaya mahkimuz. Standarddan John dahil
olmak tizere toplam alt1 kigiyiz. Ama John her zaman sarhogtur.
Aklima gelmigsken, acaba gelmeyecek mi sevgili dostum?” dedi.

Kortejin sonu sokakta kaybolurken, terastakiler de salona
dondiiler. Hava her zamanki gibi agir ve rutubetliydi.

Madam Pendelli, Tiflisli memurun izin istemesine sagirdi.

“Gidiyor musunuz?”

“Bir saat sonra trenim hareket ediyor.”

Italyan kadin Iran Konsolosu'na déniip “Siz de mi gidiyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Ben donecegim. Yalmiz bir siire i¢in izin istiyorum. Onunla
bir ey konugmam gerekiyor...”

Adil Bey etrafinda olan bitene dahil olabilmek igin heniiz ¢ok
yeniydi. Bir fincan gay alds, Italyan ve Iranli kadinin arasinda bir
koltuga oturdu. Kargisinda oturan Konsolos Pendelli, bunaltict
sicaktan ve kilolarindan miitevellit 6fleyip pofliyordu.

Salon biiyiiktd. Halilar, duvarlarda tablolar, her salonda gorii-
len tirden mobilya vardi. Masanin izerinde sandvigler, pastalar
ve bir gise votka duruyordu. Koya bakan pencere giines alan bir
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terasa agiliyordu, igeri sicak hava doluyor, beraberinde sokagin
havasini, kokusunu tagiyordu.

Madam Pendelli’'nin fincan: tabaga dokununca ¢inladi. Kon-
solos Pendelli i¢ini gekerek mirildandu:

“Rusga biliyor musunuz?”

Ortaya sorulmug bir soruydu. Pendelli sandviglere bakiyordu
ama Adil Bey yine de soruyu yamtlad.

“Tek kelime dahi bilmiyorum.”

“Cok daha iyi.”

“Neden daha iyi?”

“Cinki Rusca bilmeyen konsoloslar: tercih ediyorlar. Bu her
zaman sizin faydamza bir durumdur.”

Konsolos Pendelli, kibirli bir edayla, tepeden bakarak konu-
suyordu. Iranli kadin Adil Bey'i incelemeyi siirdiirdi. Madam
Pendelli ise ev sahibesi roliinde giileryiizli olmaya galigtyordu.

“Ununuzu herhalde bu vapurlar getiriyor size.”

Adil Bey miizik seslerini yeniden duyar gibi oldu, ama bu kez
sesler sanki evin arka tarafindan geliyordu. Iranh kadin tutumunu
hinzirca siirdiiriiyordu:

“Herkes Italya konsolosu olup da her hafta gelen kargo ge-
milerinden faydalanamaz elbette. Gelen gemilerde diizenlenen
aksam ziyafetlerini saymiyorum bile...”

Adil Bey’in fincanina ¢ay koyan Madam Pendelli, “Insan
yorgun diigiiyor,” dedi.

Adil Bey izintild bir ifadeyle, “Hi¢ Turk gemisi gelmiyor
mu?” diye sordu.

Konsolos Pendelli koltugunda kipirdandi. Amagsiz ve aldirig
etmeyen bir gekilde hareket etti, ama bir sey séylemek istedigi
anlagihyordu.

“Tirkler'in gemisi var m1 ki?”

Giilmiiyordu. Dudaklar yar aralik, gozleri kapaliyd:.

344



Adil Bey olacaklardan haberdar degildi, fakat simdiden go6z-
leri parlamug, yanaklar1 kizarmugta.

“Ne demek istiyorsunuz?”

Madam Pendelli fincana iki geker koydu. Mésy6 Pendelli uslu
¢ocuk havasi takindi.

“Kizmayin canim. Kaptani Turk olan bir gemiyi digindim
de..”

“Ilkel oldugumuzu soyliiyorsunuz, dyle mi?”

Birden ortaya ¢ikan bir durumdu bu. Adil Bey ayaga kalkmug-
t1. Cevresindeki egyalar: ve insanlar1 net bir gekilde goremeyecek
haldeydi.

“Yok canim! Oturunuz. On yila yakin bir zamandir kimseyi
idam etmiyorsunuz...”

Madam Pendelli kibirli bir gekilde giilimsiiyordu.

“Cayimiz, Adil Bey,” dedi.

“Tesekkiir ederim, almayayim Madam.”

“Kocam gaka yapiyor, sizi temin ederim...”

“Olabilir, ama ben gaka yapmiyorum. Biz geng bir cumhuriye-
tiz. Biliyorum, baz: eksikliklerimiz var. Fakat...”

“Fakat size diinyanin en biiyiik ulusu gibi davranilsin istiyor-
sunuz!”

Konunun nasil olup da buralara geldigi bir muammaydi. Bu
sirada Iran Konsolosu sessizce geri gelmisti.

“Omer, soyle gel! Yeni gelen dostumuz sakadan anlamiyor.
Kizdig1 zaman da pek egleniyor insan. Neyse... Bri¢ oynuyor
musunuz Adil Bey?”

“Hayir.”

Adil Bey sert bir gekilde sozlerini sirdirdi. “Bir Turk igin
fazla rafine bir oyun!”

Madam Pendelli ortam: yatigtirmaya galigts,

“Yemin ederim ki, kocam gaka...”

345



“Kocaniz Italya'nin diinyadaki tek iilke olduguna inaniyor.”

Iranh kadin giilimseyerek, “Kag yagindasiniz?” diye sordu.

Sesinden hala o6fkeli oldugu anlagilan Adil Bey, “Otuz iki,”
diye cevap verdi. “Ulkem i¢in Canakkale'de savagtim. Daha sonra
Kurtulug Savag’'nda Anadolu’ya gegtim. Hig kimsenin kargima
gesip...”

“Nerede dogdunuz?”diye sordu, yeni bir sigara yakan Pendelli.

“Selanik’te.”

“Artuik Tirkiye'ye ait degil. Yunanlar'in oray1 giizel bir gehir
haline getirdikleri soyleniyor...”

Adil Bey bogulacak gibi oldu. Kapinin ne tarafta oldugunu
unuttu, dolaba dogru yiiriidii. Iran Konsolosu'nun karis1 kendini
tutamay1p yiiksek sesle giildi. Adil Bey kizginhkla 6yle bir bakis
att1 ki kadin mendiliyle g6zlerini silmek zorunda kald:.

Yola ¢ikana kadar kendinde degildi. Madam Pendelli'nin
kendisini kapiya kadar gegirdigini, koridordan gegerken elini
omuzuna koyarak, “Kocamin s6ylediklerini ciddiye almayin. Saka
anlayis1 boyle,” gibi sozler soyledigini soyle boyle hatirliyordu.

Sapkasini ald1 ve giinesli sokagin igine daldi. Sokak firin gi-
biydi. On bes dakika boyunca amagsiz bir gekilde yiiridd, gozi
bir sey gormiiyordu, 6fkesi yeniden kabardi. Sonra tartigma sira-
sinda kullanilan ciimleleri hatirlamaya galigt1.

Bagaramiyordu. Buna karsihik, goriintileri, 6zellikle de Pen-
delli'nin iri, yaglh ciissesiyle koltuga kurulmus, ince kadin siga-
rast icen halini canlandirabiliyordu zihninde. Italyan Konsolosu
kendini begenmislik mi tashyordu? Giizel bir evi vardi. Teras,
salonu, kuyruklu piyanosu vardi. Piyanoyu karisi aliyor olmahy-
di. Avrupa'dakiler gibi giizel sandvigler sunuyordu. Beyaz ekmegi
vard1.

“Bir de Iranhlar’s gériismeye deger bulmamas: var,” diye soy-

lendi Adil Bey.

346



Aslinda kendisi de Iranlilar’ sevmiyordu. Iran Konsolosu'nun
karisinin kendisini bagtan agag siiziigindeki pervasizhigina kiz-
must1. Konsolosa gelince, bir diyecegi yoktu. Siradan, zayif bir
adamds, siyah ince biyiklari vardi, kéti dikilmis takim elbise
giyiyordu, ayakkabilar: cilahyd:.

“Bana kasten boyle davrandilar!”

Rusya’'da hafta sonu tatiliydi. Adil Bey limana dogru yiirir-
ken yol boyunca gezinen insanlarla kargilagryordu. Kizginlhigina
ragmen giderek artan bir merakla gevresine bakinmaya bagladi.

Ama daha ¢ok insanlar kendisine bakiyordu. Yoldan gegerken
herkes ona déniiyor ve uzun siire gozleriyle onu izliyordu. Ola-
gandis1 bir geyi mi vardr?

Gok daha kizillagmis, golgeler daha mavilesmisti. Saat sekize
gelmis olmaliydi. Kalabalik ayn1 yone dogru ilerliyordu, Adil Bey
de kalabaligin izinden gitti. Limana geldiler. Biitiin kent halk:
rihtima akmugt1. Hareketli bir hayatin ardindan, yol boyunca his-
sedilen gey, bosluk duygusuydu... Bir yerlerden yine miizik sesleri
geliyordu. Az 6nce Odesadan bir gemi gelmis, yizlerce yolcu
indirmisti. Yuzlerce kisi de gelenleri seyrediyordu.

Gok ve deniz kizila birinmisti gimdi. Gemi direkleri siyah
siluetlere d6nmiistd. Sandallar suyun tzerinde sessizce saliniyor-
du.

Kadinlar ve erkekler sikilmadan, siirekli olarak, Adil Bey'e
bakiyordu. Hatta gocuklar bile, onu daha iyi gorebilmek igin
arkasindan yiriyorlardi.

Korfez sagl sollu ufak daglarla sinirlanmigts, arkada rihtim
uzaniyor ve insanlar buraya dolusuyordu. Limanda yedi veya se-
kiz, belki de daha fazla gemi sakin sulara demirlemigti.

Kente gelince, rihtimin gerisinde sayisiz kigik sokak, koti
désenmis yol, hatta hi¢ kaldirimi olmayan toprak yollar ve yol
kenarlarinda da harap evler vard1.
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Adil Bey susamigti. Kenarda kir kahvesi gibi bir yer gordi.
Bir masaya oturdu. Bir garson ortada dolagiyor, bira ve limonata
servisi yapiyordu. Burada ruble ile 6deme yapiliyordu. Adil Bey
yaninda Rus parasi olmadigini fark edince masadan kalkip gitti.

Sokak lambalar1 yanmigti. Gemilerin mavi ve kirmizi igiklar:
da. Italyan gemiciler yanlarinda topuklari aginmis ayakkabili
kadinlarla yiiriyordu. Bisikletli adam bisikletine oturttugu geng
kizla birlikte yavagga yanindan gegti. Kalabalik nedeniyle kigik
turlar atip déniiyordu.

Hava serinlemigti. Ince bir sis tabakas: dagdan agagilara in-
meye baglamugti.

Yiikselen bir miizik sesi duyuldu. Tipk: sokaktaki cenaze tére-
ni sirasinda oldugu gibi, ama boyle bir toren yoktu.

Birgok penceresi olan, biiyiik, yeni bir ev goriiliyordu. Evin
kap1 ve pencereleri agikti. Kenarlara geng kiz ve erkekler otur-
muglardy; igerideki kagittan yapilmig sislemeler, Lenin ve Stalin
portreleri, propaganda afisleri goriilebiliyordu. Miizik sesi bura-
dan geliyordu. Girig katinda, duvarlan grafiklerle kaph odalardan
birinde, ceketsiz insanlar, masay: yumruklayarak konugan bir
yoldag: dinliyordu.

Adil Bey'in sokaktaki cenaze torenini hatirlamasi yalnizca
miizikten dolay: degildi. Cenazenin ardinda yiiriiyen insanlarla
burada pencere 6niinde, yoldagin yaptig1 konugmay: dinleyenler
arasinda, Adil Bey’e gore, ortak bir 6zellik vardi. Ama bu neydi,
bir tiirli anlayamiyordu.

Ne olabilirdi? Insanlarin giyim tarzlar bir grubu veya kurumu
belirten gekilde degildi. Cogu beyaz giysiliydi, gomlek yakalar
acikti. Erkeklerin ¢ogunun saglan kisacik kesilmigti. Kadinlar
corap giymiyordu, ogu ayak bileklerine kadar gelen hafif sosetler
ve agik renk pamuklu giysiler giymisti.
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Adil Bey neden her seyi bu kadar garip buluyordu? Bronzdan
yapilmug, kisa boylu, bol pantolonlu, diinyay: simgeleyen kiirenin
tizerine ayaklarim1 koymug Lenin heykelini turlayan bu kalabalik
bile garipti onun igin.

Kisa boylu esmer adamla, defalarca gegen ve Adil Bey'e gii-
lerek bakan bu geng, uzun boylu kiz ve erkekler arasindaki fark
arpictydu.

Adil Bey, bir kez daha kendi kendine sordu: “Tartiyma nasil
baglads?”

Su anda kederli bir haldeydi. Kendini yalmiz hissediyordu.
Vekaleten konsolosluk gorevini yiriten Fikret, Tiflise donmisg-
ti. Ayrica onu pek sempatik bulmamigti. Kendisini isteksizce
kargilamugti.

“Bir ay once, sizden 6nceki konsolosun 6limii iizerine buray:
ne durumda devraldiysam, her seyi aym gekilde bulacaksimiz,”
demigti.

“Onceki konsolos neden 6ldii?”

Tiflisli memur bu konuyu konugmak istememisti.

“Yarin sabah sekreter gelecek. O buradaki her geyi bilir, elbet-
te ki kendisi Rus.”

“Ondan sakinmali miyim?”

Tiflisli memur omuz silkmigti. Ayn: ilkenin insanlar1 ara-
sinda 4det oldugu izere, ona biraz ipucu vermesi gerekmiyor
muydu? Ayrica, Adil Bey’e isleyis hakkinda bilgi vermesi, yeni
gorevine aligmas i¢in ona yardimci olmasi gerekmez miydi?

Birden nerede yemek yiyebilecegini bile bilmedigini digiindi.
Mutfakta servis yapan bir kadin ile ne is yaptigini bilmedigi bir
adam gormigti. Acaba kendi hizmetindeki insanlar miyd: bu
kisiler?

Simdi kimden yardim isteyecekti? Italyanlar'la bozusmusty,
biiyiik bir olasilikla Iranhlar’la da 6yle.
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Kalabaligin arkasindan yiiriyordu. Lenin heykelinden petrol
rafinerisine kadar yiridi. Bahkg barmnaginin yakininda yeni
yapilmis evler vardi. Bu evlerin etrafindaki bos arsalarda kadin,
erkek ve gocuklar oturmus ya da yatip uzanmiglardi. Bu insanlar
cenaze toreninde gordiigl insanlara ya da biyik evde gordigi
insanlara benzemedikleri gibi, sokakta yiiriiyen kalabaliga da ben-
zemiyorlard1. Ustleri baglar: perisandi. Adil Bey birkag Tirkge ke-
lime duydu ve fark etti ki bunlar yirtik pirtik giysilerle Cingeneler
gibi toz toprak iginde yatan en sefil kalabalig1 olugturuyordu.

Adil Bey yanlarindan gegip gitmisti ama geri doniip 6nlerinde
durdu.

“Tirk mistiniz?” diye sordu.

Ilgisizce baglarini kaldirdilar. Bagtan agag1 onu siizdiiler. Son-
ra, yine ayn: agirkanhlik i¢inde yiizlerini gevirdiler. Hal boyley-
ken, bu insanlar onun lisanin1 konuguyordu!

Onlerinde dikilip durmas: aptalca bir seydi. Kendine hem
kizd: hem de kendinden utands.

Rihtim boyunca en az alti yedi kez gidip geldi. Kalabalik
dagiliyor gibiydi. Saat onu biraz gegmisti. Kosede birkag kadin
vardi, bunlardan biri, iki adim atarak ona dogru ilerledi, sonra
geri dondii ve 6tekilere katildi.

“Madam Pendelli kocasindan daha zeki olmals,” diye digiin-
di.

Ama neye yarard:? Ona higbir giivence saglayamazd. Pencere
oniindeki geng kiz ve erkekleri digiindi. Birkag dakika bir mizik
bulutu iginde ytridi.

Onceki konsolosun neden 6ldiigiinii kendi kendine sordu. Bu
adam kimdi? Kag yagindaydr?

Konsolosluga donerken iki kez yolunu kaybetti. Yagmurun ve
kirli sularin oyuklar agtig1 soseleri, tag yiginlari, karanlik sundur-
malar iizerindeki agik kapilariyla sokaklar birbirine benziyordu.
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Sonunda, birinci katini iggal etmig oldugu binay: buldu. Mer-
diven aydinlatilmig degildi. Bir ¢ifte garpty, belli belirsiz sozciik-
lerle 6ziirler mirldand..

Anahtari vardi. Daha ilk adimda dairenin bog oldugunu anlad: ve
bu durumdan etkilendi. Italyan Konsoloslugu'nda, bol i1kl salonda
sandvigler ve votkayla cene calnabiliyordu. Iran Konsolosu'nun
esinin parfiimii salonun kadins: bir havayla dolmas: igin yeterliydi.

Karanlikta elektrik digmesini ararken, “Kimse yok mu?” diye
seslendi.

Abajuru olmayan, ¢iplak bir ampulden zayif bir 151k yayild.
Adil Bey holdeki iki bankla, duvara asimis resmi ilanlarla ve
sefalet kokusuyla kargilagti. ’

Bitisikteki oda kendi biirosuydu. Ayrica bir de yemek salonu
vard1. Tek ayakh yuvarlak masa dikkatini ¢ekti, nedenini hemen
anlamadi. Daha sonra hafizasini yokladi. Sabahleyin burada bir
gramofon ve plaklar gormiigti. Oysa simdi gramofon yoktu. Di-
vanin tzerindeki Turk halis1 da yok olmugtu.

Giivenli olmayan bir sesle, “Kimse yok mu?” diye tekrar ses-
lendi.

Ne kendi odasinda, ne mutfakta birileri vardi. Mutfak lavabo-
su kirliydi. Her sey kir pas igindeydi. Duvarlar, tavanlar, egyalar,
kagitlar perigan haldeydi. Kimi dairelerde ve kiglalarda gorilen, ig
karartic1 bir kirlilik vard: etrafta. Biifede yiyecek higbir ey yoktu,
yemekten kalan tabaklar yitkanmamigtu.

Adil Bey oturacak bir yer arayarak, “T'irkiye’yi neden bu ka-
dar agagilamakta 1srar ediyorlar?” diye homurdandi.

Madam Pendelli'nin geker magasini tutan giizel elini hatirlady
Cok gekici bir kadinds. Ipek mavi giysisi viicut hatlarini belli edi-
yordu; etine dolgun bir kadindi. Aralandiginda bembeyaz diglerini
ele veren dudaklar: da dolgundu. Ozellikle kendi salonunda, gorgi
kurallarina hikim bir kadinin giiveni iginde hareket ediyordu.
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“O esmer Iranli kadin gibi degil!” diye diisiindii. “Oniine ge-
len her erkegin boynuna sarilacak, o zeytin gibi sert tenli kigik
ylzsize benzemiyor.”

Adil Bey yataginin nerede oldugunu bile bilmiyordu. Bavul-
larim1 agacak zaman bile bulamamigti. Musluktan su igti. Suyun
ilagli bir tadi vardi.

Ust katta gezinen birileri vards. Pencereden bakti, kargiki evde
dirseklerini pencereye dayamig insanlar gordi. Karanlkta, hig
konugmadan, serin havadan yararlaniyorlard:.

Konsoloslukta perde olmadig igin, karsidakiler Adil Bey’in
tim hareketlerini goriiyordu. Sabahleyin perde gérmiig mitydi?
Hatirlayamiyordu. Yalmiz apartmandakiler degil, sokaktaki tim
lambalar aym:1 anda s6ndiigii zaman, bir yere yerlesmeye ¢aligi-
yordu.

Karg1 evdeki ift, hep orada, pencereye dirseklerini dayamus,
kipirdamadan duruyordu. Adil Bey, erkegin beyaz gomlegini ve
yizlerindeki beyazliklar1 gordi.

Lambalar tekrar yanmadi. Bu bir elektrik arizas1 degildi. Her
gin, gece yarisinda elektrik kesiliyordu. Yakindaki sokaktan ayak
sesleri geliyordu. Bir kedi veya kopek sesi duyuldu.

Italyan Konsoloslugu'nda da elektrikler kesilmis miydi> En
azindan orada bu durumlar i¢in hazirlanmig lambalar vardi. Adil
Bey sigara i¢miyordu, kibriti bile yoktu.

Cani sikildi. Cevresine bakiniyordu. Belli belirsiz bir hale
karanhga niifus ediyor, beyaz bulutlar dagiliyordu.

Uyumaktan baska yapacak bir seyi kalmamugt1. Ustiinii cikar-
madan divana uzandi. Ay igiginin pariltisiyla sigradi. Uyuya mu
kalmigt:? Bilmiyordu. Pencereye kostu. Karsi pencereye bakti.
Once parlak bir nokta gordd; bu, yanan sigaranin pariltisiydu.
Sonra bir gémlek kolu, kivrilmig bir kol, bir erkek bagi ve onun
hemen yaninda saglar1 omuzlarina dékilmis bir kadin géziki-
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yordu. Ay isiginmin yarattig1 aydinlk, kadin ve erkegin arkasindaki
bosluga kadar uzaniyordu; Adil Bey dikdortgen seklinde beyaz
bir yatak gordu.
“Beni goriiyorlar,” diye digiindi. “Gérmemeleri olanaksiz!”
Cesaret gostererek, bagin1 cama dayadi, yamyassi burnuyla
korkutucu mu, yoksa komik mi oldugunu diigiinmedi.

Adil Bey giines 15181yla uyand,, biraz terlemisti; divandaki ye-
rinden kalkmadan, bagin1 bile kaldirmadan, gélgede kalmig olan
kargiki evin penceresine goz atti.

Ve hemen yattif1 yerden kalkti. Kizgin bir halde, ilk olarak
saglarini diizeltti. Sokagin 6te yanindaki pencere agikti. Bir kadin
oday: derleyip topluyordu. Kadinin davranigindan Adil Bey'i ilk
kez gérmedigi, onu daha 6nce de goérmiis oldugu anlagiliyordu.

Adil Bey, kadinin kendisini géremeyecegini digiinerek mut-
faga yoneldi. Havlu olmadig: igin, mendilini slatt1 ve yiziini
sildi. Bir yudum su igti, kravatim dizeltti ve tekrar pencereye
gitti. Uzgiin ve kaygiliyd1. Aksamdan kalma oldugundan agzinda
kekremsi bir tat vardi.

Karg1 evdeki kadin genis yatagin istiine egilmig garsaflar1 di-
zeltiyordu. Yatakta iki yastik vardi. Adil Bey odanin sag tarafinda
daha kigiik ikinci bir yatagin bulundugunu gordi.

Kargidaki kadin bir kez daha kendisine bakti, goz goze gel-
diler, ama kadin 1srar etmedi, yiiziini 6te yana ¢evirdi. Tipinden
Giircii oldugu anlagilan, geng ve giizel bir kadindi. Bornozu veya
ev i¢inde giyilen bir giysisi olmadigindan, yapay ipekten jarse

353



bir elbise giyiyordu. Bu sar1 renk elbise kadinin her hareketinde
viicut gizgilerini ortaya koyuyordu.

Karsidaki insanlarin evi bu odadan ibaretti. Uzerinde fincan
ve tabaklarin bulundugu bir masa, kitaplarin yer aldig: raflar ve
tizerinde bir gey pigen gaz ocag: goriiliyordu. Elbiseler bir duvara
asitlmigti. Adil Bey’in bakiglar1 biitiin manzaranin odak noktas:
olan yesil bir diske, yesil bir kaskete takildi: Bu bir OGPU* ajani
kasketiydi.

Sokaktan anlagilmaz sesler yiikseliyordu. Adil Bey bagin: ege-
rek bakti. En az iki yiz kisi, dar kaldirim tzerinde siraya girmigti;
bazilar1 oturmus, bazilariysa ayaktaydi. Siranin bagi tam kargiki
evin oniindeydi. Bir kooperatif diikkkdn: olmaliydi. Adil Bey pen-
cereye tebesirle yazilmig yazilari okuyamadi.

Kargiki eve bakti. Sari elbiseli kadin, pencereyi kapatiyor ve
bir eliyle de saglarini ¢6ziiyordu.

Neden bu kadar yorgundu? Higbir sey diginmeden biiro-
suna girdi ve bir siire agkin bir sekilde hareketsiz kaldi: Igeride
sandalyelerde ve kanepede oturan, agik pencereye yaslanmug
halde duran yirmiye yakin insan vards, bir o kadar: da koridorda
olmaliydi. Bu insanlar ona sakin bir gekilde bakiyor, selam bile
vermiyordu. Siranin baginda yer alan, koyli kihkh biriydi, agik
sekildeki pasaportu masanin iizerine koydu.

Yalnizca kigiik bir masanin baginda oturan, siyah giysili sar1-
sin geng kiz belli belirsiz selam vererek ayaga kalkmugt.

Kapida 6ylece durmazd: artk. Yirmi ¢ift goz tlizerine gevril-
misti. Koltuguna kadar yiiridii ve oturdu. Bu sirada koyli kihikh
adam pasaportunu uzatti. Burada garip ve ilging olan gey herke-
sin suskun olmasiydi. Bu, saygidan kaynaklanmiyordu. Ciinki

* 1922'de Sovyetler Birligi'nde devrim karyiti hareketlerle miicadele igin
kurulan CEKA adli komisyonun devamu. (¢.n.)
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bazilan sigara igiyor, bazilan yerleri kirletiyordu. Bu insanlar ne
kadar zamandan beri bekliyorlardi? Ne istiyorlard:?

Adil Bey Fransizca, “Matmazel?..” diye seslendi.

Siyah giysili sarigin kiz, “Sonya,” diye kargilik verdi.

“Siz sekreterim olmalisiniz?”

“Evet, konsoloslugun sekreteriyim.”

“Turkge biliyor musunuz?”

“Biraz.”

Kiz ¢ok gengti ama hig ¢ekingen degildi. Kalemi elinde,
¢aligmaya koyulacak biri gibi pasaporta bakiyordu. Adil Bey de
pasaporta bakti. Ama higbir sey anlamadi. Cinkd bir Sovyet
pasaportuydu bu. Okuyormug gibi yapti. Belli etmeden gevresine
bakiniyordu. Boylece masasiun iizerinde bir telefon oldugunu
fark etti. Anlad: ki buraya gelen insanlar yoksul kisilerdi. Giysi-
leri yirakw. Bir kadin ortalik yerde bebegini emziriyordu, onun
yaninda ihtiyar bir adam oturuyordu. Baginda astragan bir baghk
bulunan ihtiyarin ayaklarinda ayakkab: yoktu.

“Matmazel Sonya...”

Kiz zar zor bagini kaldird:.

“Lutfen buraya gelir misiniz.”

Adil Bey odasina gegti. Karsidaki evin penceresi hala kapa-
liyd1. Geng kiz odaya girince yatagin bozulmamig oldugunu fark
etti.

“Matmazel Sonya, bugiin bu insanlarla ugragacak vaktim yok.
Ne zamandir bekliyorlar?”

“Bazilan sabah altidan beri burada, su anda saat on.”

“Onlara séyleyin ki...”

“Konsoloslugun yarin agik olacagini m1?”

“Evet. Yarin...Yarin,” diye acele yamt verdi.

Sonya, tay ¢atlasa on sekizindeydi. Solgun, kiigiik yiizi, sar
saglan ve agik renk gozleriyle ufak tefek bir kizdi. Bununla birlik-
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te, konsolosu gagirtan sakin ve bariz bir giici vardi. Kap: yar1 agik
kalmigt. Adil Bey, kizin kalabahg digari ¢ikarmaya galigtigin
gormek i¢in iki adim att1.

Geng kiz, kalemi elinde, salonun ortasinda dik bir gekilde
duruyor, sesini yiikseltmeden Rusga konuguyor ve istegini belir-
tiyordu. Kenarda bebegini emziren kadina dogru gitmis, bebegi
gogsinden ¢ekmis ve kadinin gémlegini iliklemigti.

Kalabalik, bir siiriiniin yiriyigini andiran bir ses ¢ikararak
disar1 alinmugty. Insanlar son dakikada belki karar degisir umu-
duyla arkalarina bakarak oyalaniyorlardi. Sonunda, kap: kapand:-
ginda geriye yoksulluk ve kir kokusu kaldi.

Sonya dondiigiinde Adil Bey’i cesareti kirilmig bir halde otur-
mug ve dirseklerini masaya dayamig halde gordi.

“Cayimzi igtiniz mi?” diye sordu.

“Hangi ¢ay1?” dedi ve kendini tutamayarak devam etti Adil
Bey. “Bu evde ¢ay nerede. Hizmetgiler nerede? Gramofon nere-
de?..”

Bu sirada gramofondan s6z etmesi komikti. Ama bu kayiplar
kendisine yapilmug bir kétiiliik olarak goriiyordu.

“Dogru. Hizmetgiler gitti.”

“Neden?”

“Ciinki onlar1 Mosy6 Fikret gonderdi.”

“Hangi hakla hizmetgileri gonderiyor? Hangi gerekgeyle?”

Sonya giilimsemiyordu, bakiglar: diigiinceli ve sogukkanhydi.

“Kendince sebepleri olmali. Belki yeni bir hizmet¢i bulabi-
lirsiniz”

“Belki de ne demek? Bu, hizmetgisiz kalabilirim anlamina mi
geliyor?”

“Haynr, size hizmetgi bulacagimi umuyorum.”

“Buluncaya kadar ne olacak?”

“Zor olacak. Kooperatifin lokantasina gidebilirsiniz. Ama...”
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Adil Bey, sanki gelecegi bu geng kiza bagliyms gibi onu din-
liyordu. Sonya, “Valuta’mz var m:?” diye sordu.

“Neyim var m1?”

“Valuta, yani doviziniz, yabanci paramiz. Eger varsa Torg-
sin'den istediginizi satin alabilirim. Torgsin, yabancilarin dovizle
ahgveris yaptiklari magazadir. Orada Avrupa magazalarinda sati-
lan her ey bulunur. Her kentte bu magazalardan bir tane vardir.”

Adil Bey ciizdanini agt1. Tiirk paras: gikardi. Geng kiz kagla-
rin1 kaldirarak baktu.

“Bilmem kabul ederler mi acaba. Bir deneyeyim.”

“Nasil? Kabul...”

Sonunu getirmedi. Sustu. Italyan Konsoloslugu'ndaki ko-
nusmalara tekrar girmenin geregi yoktu. Bununla birlikte, Turk
lirasinin d6vizle aligveris yapilan magazalarda kabul gérmedigini
duyunca 6fkeden kulaklari kizard:.

“Ne yemek istiyorsunuz?”

“Ne olursa. Ag degilim.”

Dogruydu. Adil Bey a¢ degildi. Higbir sey istemiyordu. Yal-
mizca bir agiklama, yetkili birinden gelecek bir agiklama istiyordu.
Sunlarin agiklanmasim istiyordu: Fikret giderken gramofonu
neden gotiirmiigti, hizmetgileri neden gondermisti? Iran Kon-
solosu onu neden istasyona kadar gegirmisti? Italyan Konso-
loslugu'ndakiler kendisine neden koti davranmuglardi? Karg:
evdeki insanlar sabah ikiye kadar neden pencerelerinin 6niinde
kaliyorlardi? Neden....

Bu sorulan belki de kabul gérmeyecek olan Turk liralarina
kadar getirecekti.

Sonya, kiigiik siyah sapkasii aldi, Turk paralarini ciizdanina
yerlestirdi, ve “Bir saate kadar donerim,” diyerek ¢ikt1.

Adil Bey yanit vermedi. Biraz sonra pencereye kadar gitti.
Beyaz onlikli kadin kooperatiften gikmig, kapiya ilan yapigti-
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riyordu. Adil Bey yazilanlari okuyamiyordu. Orada bekleyen in-
sanlar ilan1 okuyunca bir an hareketsiz kaldilar; sabah Adil Bey'in
gonderdigi insanlar gibi, acaba dogru mu diye beklediler. Sonra
yol boyunca yiiriimeye bagladilar.

Ekmek veya patates mi kalmamgt:? {lana ragmen Sonya ma-
gazaya girdi, aym anda birinci katin penceresi agildi. Sani giysili
kadin giyinmigti. Her zamanki gibi sarilar giyinmisti, fakat bu
kez i¢ ¢amagir1 da vardi. Sagini yaptirmig, dudaklarina ruj sir-
mig, gozlerine siirme ¢ekmigti. Tirnaklarini diizeltiyordu, kapiya
yoneldi. Gozleriyle birini izledi. Adil Bey hemen fark edemedi.
Konuguyordu. Kadinin dudaklarimun kipirdadigini  goriiyordu.
Yer degistiren bir geyin giiriiltiisiini igitti. Sonra odanin arkasin-
daki bog bir alandan Sonya’nin gegtigini gordi.

Hepsi buydu. Bir dakika sonra, Sonya sokaga ¢ikmuig, siyah
giysileri i¢inde, omuzlan dik, huzli adimlarla yiiriiyordu.

Adil Bey bagka ne yapabilirdi? Beceriksizce bavullarini bo-
saltmaya baglad:. I¢ gamagirlarini ve getirmis oldugu 6teki egya-
larimi koyacak yer ariyordu. Sonugta, yine en gok Italyan Konso-
losu’na kiztyordu: Onu memnuniyetin ve rahatligin simgesi olan
koltuguna kurulmug, zar zor kipirdayan, daha dogrusu, zehirli
sozlerini sagmadan 6nce heyecandan titreyen halinden farkh bir
sekilde hayal etmeyi bir tiirli bagaramiyordu.

Iran Konsolosu'nun karisi ondan daha iyi miydi?

Tam onu diginiirken ayak sesleri duydu. Bir elinde valizden
gikardig1 katli gomlekler oldugu halde kapiy: agti. Ve Iranli kadi-
nin giileryiziiyle kargilagti. Kadin hog bir siirpriz yaptigim digii-
nen biri gibi giilimsiiyordu. Elini uzatip,“Merhabalar size!” dedi.

Adil Bey elindeki gomlekleri bir sandalyenin istiine koydu ve
yavage¢a ilerledi.

“Biliyor musunuz Adil Bey, siz harika birisiniz. Birileri bu insan-
lara ilk kez gergekleri sdyliiyor ve siz bunu mikkemmelen yaptimiz.”
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“Oturunuz litfen.”

Adil Bey ne diyecegini bilmiyordu. Iran Konsolosu'nun karis:
oturmad:. Sitkintili bir hali vardy, saga sola gidip geliyor, bir egyay:
bir yerden alip bagka bir yere koyuyordu.

“Kadin adamdan da beter,” dedi. “Hava atmakta istiine yok,
hem siz daha kizlarin1 gérmediniz. Daha on yaginda ama simdi-
den annesinin bir kopyas1.”

Kadin ancak bunlan soyledikten sonra odalarin bog oldugu-
nun farkina varmigti.

“Konsoloslugu kapattiniz mi? Iyi yapmigsiniz. Her giin kapali
olsa bence daha iyi olur. Omer’e her giin bunu séyliiyorum. Or-
negin bir yurttagimiza gikig vizesi almak igin bagimiza gelmedik
kalmaz. Tam igin sonuna geldiginizi digiiniirken, Moskovadan
bir imza eksikligi veya buna benzer bir gey ¢ikar ve her seye ye-
niden baglamak zorunda kalirsini1z.”

Kadinin bakiglar: kargidaki pencereye yoneldi ve “Iste Nadya,
suslenmeye baglamig bile!” dedi.

“Onu tanityor musunuz?”

“Evet. OGPU deniz polisinin karisi. Memleketli sayiliriz.
Sinirdandir, annesi Iranlidir. Bagta, ilk tanistigimizda cay igmeye
davet ettim. Once kabul etti. Sonra telefon etti ve gelemeyecegini
soyledi. Iki iig kez boyle tekrarlandi. Simdi sokakta kargilagtign-
mizda selamlagmakla yetiniyoruz. Anliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Biz yabanciyiz. Bizimle konugmak bagina ig agabilir. Siz bu-
rada daha yenisiniz. Zamanla goéreceksiniz...”

Yerinde duramiyordu, her soziini ya gilimseyerek ya da su-
ratin1 burugturarak vurguluyordu.

“Bundan sonra bizden bagka gorigecek kimseniz kalmadi.
Biiyiik cesaret gosterip Italyanlar’a kapiyi kapattiginiza gore.
Pigman misiniz?”

359



“Hayur, katiyen.”

Adil Bey korkmugtu. Kadin yerinde duramiyor ve siirekli ko-
nuguyordu. Ayrica srarh bir gekilde kendisine bakiyordu.

“Bu kadar erken saatte buraya neden geldigimi biliyor mu-
sunuz?”

“Hayir.”

“Cok hogsunuz! Ortalig: yerlestirmenize yardim etmek igin
geldim. Bekirlarin halinden anlarim. Alin iste, su sandalye tze-
rindeki gomlekler...”

Kadin sakince gémlekleri aldi ve odaya girdi.

“Buras: Pendellilerin evine pek benzemiyor, degil mi? Iki
banyolar1 var. Hazir elleri degmisken neden bir tgiincisiini yap-
tirmadailar diye digiiniyor insan.”

Kadin bagindaki sapkay: gikardi. Uzerinde kolsuz bir giysi
vard1. Kollarin1 kaldirinca koltuk altlar1 rahatga goriiliyordu.

“Bana sorarsamiz yapacagimz ilk gey, buraya perde takmak
olmali. Ozellikle karsi dairede bu insanlar varken!”

Adil Bey pencereye dogru bakti. Sari giysili geng kadin tir-
naklarim torpiiliiyordu. Iranli kadimin gésterisli bir gekilde selam
vermesi lizerine, Gylesine hafifce bagini egdi ki, bu hareketi iste-
yerek yaptigina inanamiyordu insan.

Bir siire sonra, Adil Bey tekrar bakinca, pencerenin kapatilmig
oldugunu gordd.

“Giizel gomlekleriniz var. Istanbuldan m1 aldiniz?”

“Onlar Viyanadan almigtim.”

Yan odadan ayak sesleri duyuldu. Adil Bey kapiy: agt1 ve elin-
de paketlerle gelmis olan Sonya’y: gord.

“Gaz ocag igin ispirto aldim,” dedi kiz.

Bunlar: séylerken Iranli kadindan yayilan kokuyu soluyordu.
Kaglarini kaldirarak gevresine bakindi. Adil Bey kizard..
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Sonya, dairenin arka tarafinda yer alan mutfaga gitmek igin
odadan gegmek zorundaydi. Odada Iran Konsolosu'nun karisini
valizlere egilmis halde gordi. Cok ge¢meden tabak ve ¢anak
sesleri duydular.

“Daha simdiden samimi olmugsunuz.”

“Hizmetgiler gitmis. Bana...”

Iranl kadin Adil Bey'i kolundan tuttu ve yavag¢a biiroya go-
tiirlip kapiyr kapatts.

“Bu kizin kim oldugunu biliyor musunuz?” diye kulagina
fisildadu.

Karsidaki evi gostererek, “OGPU’'nin deniz kuvvetleri sefi
Kolin'in kiz kardesi. Simdi anladiniz m1 sizden 6nceki meslekta-
stmzin neden 6ldigini? Kimse bilmiyor. Birkag saat iginde 61dd.
Higbir hastalig1 yoktu.”

Adil Bey sararmig olmaliydi. Clinkii kadin giiliiyordu. Ellerini
dost¢a omuzlarina koydu.

“Zamanla aligirsiniz. Géreceksiniz. Ama yaptiklariniz ve agzi-
mzdan ¢ikanlar konusunda dikkatli olmamz gerekiyor.”

Adil Bey’in daha o6nce hi¢ duymadig bir zil sesi evin igini
doldurdu. Kap1 agildi. Sonya telefona uzand. Iranli kadin beye
“Telefona bakin,” dedi.

Adil Bey telefondaki konugmalardan bir gey anlamiyordu.
Her iki kadin da yaninda duruyordu.

“Rusga konusuyorlar,” dedi.

Iran Konsolosu’nun karis: atik davrandu. Telefonu alds. Birkag
kelime Rus¢a konugtu. Sonya bir adim geride duruyordu.

“Tiflis Konsoloslugu'yla baglant: kuruluyor. Iste, simdi Tiirkge
konusacaksiniz.”

“Alo!... Sizi dinliyorum... Tiirkiye Konsolosu mu...?”

Adil Bey sesi iyi duyamiyordu. Ses uzaktan geliyordu ve gok
net degildi. Sonunda birkag ciimle anlayabildi.
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“Alo! Fikret efendi buraya gelir gelmez tutuklandi. Durumu
size bildirmeyi uygun gérdiik...”

“Alo! Ne diyorsunuz? ...Sunu 6grenmek istiyorum...”

Telefon kapanmgt1. Ve hatta yine Rusga konuguluyordu.

Adil Bey, kararsiz bir gekilde iki kadina dondi. Sonya, emir
bekleyen bir sekreter olarak, bir ey olmamig gibi Adil Bey’e ba-
kiyordu. Iranh kadin bakislariyla “daha 6nce size soylediklerimi
hatirlayin, kizi1 digan gikarin,” der gibiydi.

“Gidebilirsiniz, 6nemli degil,” dedi.

“Yumurta yemek ister misiniz?”

“Olur, yerim.”

Mutfak kapisinin kapanmasini beklediler.

“Bir sey anlamiyorum. Tiflis, Fikret’in tutuklanmig oldugunu
bildiriyor.”

Iranh kadin 6fkeyle parmaklarini gaklatti.

“Isin detayini sordum. Ama telefon kapandi. Ne yapacagim
simdi ben?”

Iranh kadin Adil Bey’den daha heyecanliyds. Telefonu kaldir-
dy, sonra digiincesini degistirdi ve yerine koydu.

“Yapilacak higbir sey yok,” dedi kisaca. Onu unutmus gibiydi.
Yiiziinde sert bir ifade belirdi, digtinceliydi, neredeyse ¢irkin ya-
pryordu onu bu hali.

“Resmi otoritelere bagvuruda bulunmak gerekmiyor mu siz-
ce?”

“Acaba bagajina el konmug mu, biliyor musunuz?”

“Bana bir ey soylemediler. Beni dinlemediler bile.”

“Kahretsin!”

“Ne oldu?”

“Yok bir gey. Ona ok giizel i¢ glimiis semaver emanet etmig-
tik de. Onu diginiyorum...”

Adil Bey olan bitenden bir gey anlamiyordu.
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“Boyle bakmayin bana! Evet, ii¢ semaver... Koylilerde hila
saklanmig halde boyle egyalar bulunuyor. Bir par¢a ekmek fi-
yatina satin alinabiliyor. S6zgelimi bdyle diyorum, ¢iinki unla
abigveris yapiliyor. Fikret salag: bu semaverleri Iran’a gegirecekti.
Durumu kocama bildirmem gerekiyor.”

Sapkas igin gevresine bakindi, odada kalmis oldugunu ha-
tirladi. Buradaki agik kalmig valizleri gordi. Hemen tavrim
degistirdi. Kaygilarim1 unutmug gibi yapti, Adil Bey’in ellerini
avuglarina alarak, “Bana kizmiyorsunuz degil mi?” dedi.

“Neden?”

“Cunki sizi bu halde birakip gidiyorum. Eminim iyi, ¢ok iyi
arkadag olacagiz.”

Sinirli bir gekilde adamin ellerini sikmaya devam ediyordu.

“Arkadas olmamiz: istersiniz degil mi?”

Adil Bey “evet” dedi, glinkii bagka bir gey diyemezdi. Ve aym
anda Iranh kadimin dudaklar: hafifce dudaklarina dokundu.

“Sigst!.. Beni kapiya kadar gegirmeyin...”

Adil Bey bag: 6niinde mutfaga gitsi. Tava igindeki yumurtala-
rin aizirtist geliyordu kulagina. Sonya'nin gapkasi baginda, gantas:
elindeydi

“Size gerekecek her sey dolabin iginde. Ama dairede masa
ortisi yok, havlu yok, yatak ¢arsaflar: yok.”

“Bunlar daha 6nce var miyd:?”

“Tabii.”

“Kimindi bu egyalar?”

“Bilmiyorum. Torgsinden satin alabilirsiniz bunlari. Yemege
gidecegim. Saat kagta donmem gerekiyor?”

Adil Bey nereden bilsindi?

“Daha 6nce kagta doniiyordunuz?”

“Saat tgte.”
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Dogrudan kizin yiiziine bakmiyor, arada sirada kagamak ba-
kiglar atiyordu.

“Kag yagindasimiz?”

“Yirmi.”

“Nerelisiniz?”

“Moskovadan geliyorum.”

“Tlrkgeyi nerede 6grendiniz®”

Kiz ayni sadelikle konustu:

“Devrimden 6nce babam Tiirk el¢iliginde kapictydi. Yumurta-
lariniz yanacak. Ben gideyim.”

Bu yemek isi, Adil Bey’e savag dénemini hatirlatti. Ama savag
atmosferi olmadan... Tek bagina, kiigiik ahgap bir masanin bagina
gesti, tavann igindeki yumurtalar: yedi, bir kutu ton balig1 agip
bir gige bira igti.

Ag degildi, 4det yerini bulsun diye yemek yiyordu. Gozleri
karsidaki evin penceresine takildi. Perdeler kapaliyds. Ince per-
delerin arkasinda bir veya iki golgenin hareket ettigini goriir gibi
oldu.

Ortalikta kimse yoktu. Hava sicakti. Adil Bey’in uykusu vard,
ne yapacagini bilmiyordu. Toplamaya mecali olmayan masadan
kalkmadi, bagini iki elinin arasina almig, dirseklerini masaya da-
yamug bir halde kalakaldi.

3

Adil Bey ile Sonya, merdivenlerde onlarca kiginin bulundugu
kalabalig1 gecip koridorun sonundaki kapidan igeri girdi.

Burasi, tgiinci kez birlikte geldikleri yabancilar servisiydi.
Daha onceki geliglerinde oldugu gibi, konsolos siyah deri bir
¢anta tagtyordu, ¢aligmaya baglar baglamaz sekreteri gantay: aldu.
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Adil Bey artik belli bir diizen oturtmug sayilirdi kendine.
Oniindeki, {izerine dosyalar yigili masada oturan, Rus tipi gom-
lek giyen, kafas1 kazinmig adama elini uzatti. Daha sonra bagka
bir masada oturan kadin memuru selamlad..

Hava aydinlik ve sicakti. Agarmig duvarlarda sira sira raf di-
zilmigti. Masanin bir ucuna oturmug Sonya ¢antay: agt1.

Gerginlikten uzak, samimi bir ortam vardi. Adil Bey pencere-
nin yaninda hasir bir koltukta oturuyordu.

“Ilk gelisimizde verdigimiz dosyadaki Ermeni’nin isini sorun
o6nce.”

Yabancilar servisi gefi ne Tirkge ne de Fransizca biliyordu.
Kirk yaslarinda dazlak kafali biriydi. Tolstoy tarzi gomlegi ken-
disine ¢ilekeg bir gortiinim verse de, mavi gozlerindeki yumugak
bakislar daha giileryiizli gériinmesine sebep oluyordu.

Adil Bey konustugunda, anlamamasina ragmen, onu dogru-
larcasina gilimseyerek bakiyordu. Sonya, Adil Bey'in sozlerini
Rusgaya gevirdi. Adam ¢aydan bir yudum ald1 ve birkag s6zciikle
yanitladi.

“Moskovadan emir bekliyorlar,” diye Tiirkgeye ¢evirdi Sonya.

“On bes giin 6nce o talimatin yollanmus, telgrafla cevabin
gelmis olmas: gerekirdi.”

Sonya bir sey s6ylemedi, diyecek bir ey olmadigini, beklemek
gerektigini ifade eden bir tavirla bakti.

“Ya mobilyalarina el konan kadin?”

Rus¢a konugmadiklar1 zaman, memur kih Adil Bey’e, kih
sekreterin getirmis oldugu dosyalara bakiyordu. Yiiziinde sonsuz
bir sabir ve sinirsiz bir iyi niyet ifadesi vardi. Sonya, “Ona yeni
dosyalar getirsek iyi olur,” 6nerisinde bulundu.

“O halde, sor bakalim, 6nceki giin bu zavalliy: konsolosluktan
cikarken niye tutuklamiglar?”
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Adil Bey, biiyiik bir dikkatle, soylediklerinin oldugu gibi gev-
rilip ¢evrilmedigine bakt.

“Ne diyor?”

“Boyle bir seyi hi¢ duymamug.”

“Bagkalar1 duymuglar. Sorup 6grensin!”

Adil Bey hirginlagiyordu. Biitiin giin biirosunda oturup insan-
larin tekdiize sikdyetlerini dinliyor, Sonya da notlar aliyordu. Bu
insanlar balik pazarinin yaninda toz toprak iginde yagayanlardan
da, Odesa gemisinde birbiri tizerine yigilmig halde duran ya da
gece ve giindiiz trende yer bulmak igin istasyonlarda beklegenler-
den de farksizdi. Sonya soguk bir ilgisizlikle:

“Kulak'lar,” diyordu.

Bunlar koyli insanlardi. Uzaklardan geliyorlard, kimi zaman
Turkistandan bile gelenler oluyordu, zira onlara Batum'da is ve
ekmek bulabilecekleri soylenmisti. Birkag giin sokaklarda bagibos
dolagtyor, sonra bagka bir 4u/ak Tiirkiye Konsoloslugu'nun onlara
yardim edebilecegini soyliyordu.

“Tuirk misin?”

“Bilmiyorum.”

Birgogu savagtan 6nce Turk’ti. Sonra, haberleri bile olmadan
Rus olmuglard:.

“Ne istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bize ne i§ ne de ekmek verdiler...”

“Turkiye’ye gitmek ister misin?”

“Orada ekmek var ms?”

Bazilar1 yolda gelirken ¢ocuklarim kaybetmisti, konsolos-
luktan bilgi istiyorlardi. Bazilarinin istlerinde bulunan egyaya
istasyonda memurlarca el konmus, birkag giinliigiine hapse atil-
muglardi.

Nedenini bilmiyorlardi, sormak da istemiyorlardi. Ama yu-
mugak bir direnisle giysilerini geri istiyorlardi.
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Adil Bey, gergekten Turk yurttasi olanlar igin birer dosya
hazirlamig ve Sonya ile birlikte yabancilar servisine bagvurmugtu.
Ve her seferinde yumugak ifadeli, giileryiizli memur tarafindan
kargilaniyordu.

“Ne diyor?”

Adam kirli tirnakli ellerine bakarak, yavag yavag konuguyordu.
Evvelki giin, kéyli bir kar1 koca konsolosluktan ¢ikmug, bir siire
sonra kadin tek bagina dénmigti. Koge baginda yesil kasketli
gorevlilerin kocasim alip gotirdiigiini, kendisini de arkasindan
gitmemesi igin tekmelediklerini s6yliyordu.

“Gelecek sefer size yamit verebileceklerini soyliyor,” dedi
Sonya.

“Ama bu kadinin tek rublesi bile yok! Ailenin bitiin serveti
kocanin istiindeymis.”

“Bu kadar serveti nereden kazanmig?”

“Bliyiik bir para degil. Kadin meteliksiz kalmg.”

“O halde, gitsin ¢aligsin!”

“Onu ige almuyorlar, istemiyorlar. Biitiin geceyi kap: 6nlerinde
gegiriyor.”

Gorevli memur birtakim hareketler yapty, bazi geyler s6yledi.

“Ne diyor?”

Sonya ilgisiz bir gekilde, “Kendi servisinin isi degilmig. Bir not
yazacakmug,” dedi.

“OGPUya telefon edebilir.”

Telefon masanin tstiindeydi.

“Telefon gahigmiyor.”

Adam ¢ayindan bir yudum ald.

Adil Bey kalkip gitmek tizereydi. Elliye yakin dosya getirmig-
ti. Sonug alamiyordu. Kendisini giileryiizle kargiliyor, birkag giin
sonra da “Moskovadan emir bekliyoruz” diyorlard.
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Bir ziyaretgi biiroya girdi. Gorevli memurla ¢ene ¢almaya bag-
ladilar. Sonya sabirla bekliyordu. O her zaman oyleydi: Burada da
konsoloslukta da, siyah elbisesi, kiigiik sapkasi, sar1 saglar1 ve uslu
gorinimiiyle her zaman aynmiydu.

Bagka bir masada, kadin bir memur hesap yapmakla meggul-
di. Arada bir ¢ayim yudumluyordu.

Ziyaretgi gitti. Sonya dosyalarimi teker teker aldi Her bir
dosya igin bir gey soyledi. Adil Bey umutsuz bir gekilde, “Acil
oldugunu sdylemeyi unutma!” dedi.

“Soyledim. Miidiir yoldas ‘tamam’dedi.”

“Bana hentiz bir hizmetgi bulmadi. Bu konuda ne soyledi?”

“Hep anyor...”

“Tamam da... Sokakta dilenen insanlar gériiyorum.”

“Onlar ¢aligmak istemeyenler...”

“Yiiksek bir ticret 6deyecegimi sdylesem...”

“Onlara bu gekilde séylenmistir zaten.”

“Rusgaya gevirin litfen...”

Sonya Rusgaya ¢evirdi, adam olmaz anlamina gelecek bir
tarzda omuz silkti.

“Otuz bin niifuslu bir kentte dairemi gekip gevirecek birinin
bulunamayis: kabul edilebilir bir sey degil”

“Bulunacak kugkusuz.”

“Istanbul’dan getirttigim gramofonun, geldigini fakat berabe-
rinde gelecek plaklarin ortadan kayboldugunu da iletin litfen.”

Mudiir gramofon s6zcigiini anlamig olmaliyds, ti¢ dért s6z-
ciikle hemen yanit verdi.

“Ne dedi?”

“Bu plaklari Moskova'ya géndermeleri gerekmis, ¢iinki igin-
de Ispanyolca olanlar varmus.”

“Ne olmug varsa?”

“Batum'daki miidiriyette Ispanyolca bilen kimse yok.”
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Adil Bey sinirli bir gekilde ayaga kalkt: ve kargisindaki insana
elini uzatmak igin kendini zorlad1. Sekreterine donerek, “Haydi,
gidelim!” dedi.

Koridorda herhangi bir biiroya bagvurmak igin beklegen uy-
kusuz insanlarin istlinden atlamak zorunda kaldilar. Yirtik pirtik
giysiler iginde yerde yatan insanlardi bunlar. Ustlerine basildigin-
da bile ses gikarmuyorlardi.

Sokakta yan yana yiriyorlard. Ama Adil Bey ¢antasim
Sonya’dan almay: unutmugtu. Giiniin en zor saatiydi. Sicakhik
iki dagin arasina sikigip kalmigti, Karadeniz'den higbir esinti
gelmiyordu.

Italyan Konsoloslugunun 6niinde giizel bir otomobil duruyor,
konsolosa ait olan bu otomobil biitiin dikkatleri izerine g¢eki-
yordu. Kentte sadece ti¢ otomobil vardi. Konsoloslugun birinci
katinda, balkonun gélgeli tarafinda Madam Pendelli sabahliginin
i¢inde, kizina ders veriyordu. Masada beyaz defter ve kitaplar,
mirekkep hokkasi ve buzlu limonatalar goriiliyordu.

Adil Bey, siipheci bir sesle, “Sizce Italyanlar benden daha
avantajli bir konuma mu sahip?”

Geng kiz, “Béyle olmas: igin higbir neden yok,” dedi.

Her zaman aym geydj, higbir karsilig1 olmayan ama kesin bir
mantiga dayanan yanitlar.

Sokakta gok az insan vardi. Kenti kent yapan ne dogru diirist
diikkin, magaza ne de trafik vard..

Eskiden bu sokaklar Istanbul sokaklar: gibi, Samsun ya da
Trabzon gibi, tim Dogu kentleri gibi hareketli olmaliyd:. Hala
kigik dikkanlar vardi ama bogtu, kap1 ve pencereleri kirikt.
Uzerlerinde silinmeye yiz tutmug, Rus¢a, Ermenice, Turkge,
Giirciice ve Ibranice yazilmug yazilar vardi. Lokantalarin énlerin-
de cizirdayarak dénen kebaplar neredeydi? Demircilerin 6rsleri
neredeydi, altin ve para aligveris tezgahlar1 neredeydi? Eskiden,
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gesitli giysiler i¢indeki bu insanlar, yoldan gegenleri durdurarak
mallarini satmaya gahgirlardi.

Batum artik sadece bir limandi. Boru hattinin gevresinde ya-
banci bandirali birkag gemi grup halinde bekliyordu. Boru hatt:
Bakiideki petroli Kafkas daglarindan gegirerek Batum’a tag-
yordu. Lenin heykeli de, kendi biyikliginiin aksine, kigik bir
adam gorinimindeydi. Bunlarin diginda, bityiik sendika yapilar
ve kuliipler vardu.

Sonya tek kelime konugsmadan ve gevresine bakmadan yiiri-
yordu. Kaldirimin kenarinda yagh bir kadinin ¢6p kovasini karig-
tirarak yiyecek bir gey aramas: kargisinda Adil Bey’in durmasina
aldirmadi. Bacaklan §igmis, yanaklar: beyazlagmigta.

Sekreterinin tutumuna kizan konsolos, “Bu kadina yiyecek bir
sey vermiyorlar m1?” diye sordu.

“Cabsan herkesin yiyecegi vardir.”

“O halde bu durumu nasil agikhiyorsunuz?”

“Herkes igin i§ de var,” diye sogukkanhlkla ekledi Sonya.

“Ya galigamayacak durumdaysa?”

“Onlar igin 6zel bakimevleri var.”

Sonya, mekanik bir tonda s6zlerini art arda siraliyordu. Adil
Bey bir soru sordugunda bunu hemen yamthyordu, ama bu ya-
mtlarin igi bostu, kendisini gergekdis1 bir diinyaya digmiis gibi
hissetmesine yol agiyorlard: sadece.

“Adil Bey, akgjam yemegi igin ne istiyorsunuz?”

Konsolosluga yaklagmiglardi. Hizmetgi olmadig: igin, Sonya,
her giin konsolosluga yiyecek seyler satin aliyordu.

“Ne istiyorsamiz. Ayrica, bir de doktor ¢aginn litfen.”

“Hasta misimiz?”

Adil Bey geng kizin kendisinin yaptiga gibi yamt vermek
istedi:

“Doktor gagirdigima gore, biiyiik bir olasihkla iyi degilim.”
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Kemerin altindan gegti. Belki hasta degildi. Ama kendini iyi
hissetmiyordu. Gergekten tiksinti duymasi igin evinin kapisim
itmesi yeterliydi. Hol ve biirodan pis kokular geliyordu. 1ki kez,
sabah erken saatlerde bol suyla parkeyi yikamigtr. Sahanlikta
bulunan ve miigterek olarak kullanilan musluktan tglincti kovay:
doldururken, insanlar Rusga bir seyler soyleyerek engel olmuglard..

Bu muslugun 6ni her zaman kalabalik olurdu. Kiracilar su
gereksinmelerini evlerinden degil koridordan kargiliyordu. Ina-
nilmaz bir kalabahk vardi, bazi odalarda belki on kisi kaliyordu.

Adil Bey odasina girdi. Abgkanhkla karg1 yone bakti. Pencere
agikti. Biraz 6nce eve gelmis olan Kolin, yesil kasketini yatagin
stine atmug, karistyla bag baga yemek yiyordu. Masada siyah
ekmek dilimleri, elma, cay ve seker vard:.

Adil Bey, “Ingallah aym doktor gelir,” diye gegirdi iginden.
Kendisinden 6nceki konsolosun doktorunun gelmesini istiyordu.
Istahsizhiktan gikdyeti vardi. Mutfakta tek bagina yedigi konser-
veler midesinde yanma yapiyordu. Ote yandan, Sonya ona yemek
hazirlamigsa bulagiklar1 yitkamadan birakiyordu. Yatak odasini da
toplamiyordu.

Sonya elinde paketlerle geldi. Agabeyinin yengesiyle birlikte
yedigi yemekleri gormiig olmaliydi: siyah ekmek, ti¢ elma ve cay.
Bir konserve kerevit agts, bir tabaga iste kurutulmus ringa balg:,
bagka bir tabaga da peynir koydu.

Bu onu etkilemiyor muydu? Adil Bey’in tek bagina yemege
oturmasina kizmiyor muydu? Adil Bey actkmis bile degildi.
Kizin gidip gelmesine bakiyordu. Kendi kendine sormustu, aca-
ba kendisi evde yokken biifeyi ziyaret etmiyor muydu? Cok da
onemli degildi. Ama hayir! Geng kiz, daha ¢ok, yiyecekleri ¢ii-
rimeye terk ediyordu. Bozulmug seyler atilacak ve yagh kadinlar
¢op tenekesini egeleyecekti.

“Doktor gelecek mi?”
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“Birkag dakika iginde gelir.”

Acaba kendisi hakkinda ne diginiyordu? Zaman zaman
kendisine yonelik bakislar1 yakaliyordu. Ama bu bakislar, kizin
her seye olan bakislar1 gibi tarafsizdu.

“Yemege gidebilirsiniz.”

Adil Bey, kizin kargida sokagin 6te yanindaki odaya girisini
gorecegini, sapkasini ¢ikaracagini ve sirt1 pencereye doniik bir
sekilde oturacagin biliyordu. Onun oturma yeri belliydi.

Kendisinden s6z ediyor muydu acaba? Séylediklerini, yaptik-
larin1 agabeyine ve yengesine anlatiyor muydu? Onlarin merakla
dinler bir halleri yoktu. Agir agir yemek yiyorlardi. Kolin, sicak
¢ay1 yudumlamadan 6nce agzina geker atiyordu. Daha sonra, bir
ceyrek saat boyunca pencereye dirseklerini dayayip kaliyordu.
Saat bir gibi evlerine vuran giin 15181, gomleginin kollarinda par-
lak bir leke olugturuyordu.

Kolin'in bagka bir eglencesi var miyd: acaba? Kimi zaman,
aksamlan kansiyla digari gikardi. Kadin hep aymi sar elbisesini
giyerdi, tipki1 Sonya’nin her zaman siyah elbise giymesi gibi. Ama
gece yansindan sonra, konugmadan, serinlemek i¢in pencerenin
oniinde oturur, 151§1 yakmadan soyunup yatarlardi.

Bu, kiigiik kizin daha erken yatmig olmasindan miyd: acaba?
Sonya da 111 yakmadan yatiyordu. Sabahleyin pencere agildi-
ginda geng kiz, yatag: dizeltilmis ve bagina sapkasimi gegirmis
bir halde hazir olurdu. Evde bos bos dolagan yalnizca yengesiydi,
kimi sabah vaktinin bir kismini yatakta kitap okuyarak gegirirdi.

“Giriniz!”

Gelen doktordu. Canta ve gjapkasini masanin tstiine koydu ve
Adil Bey’e doniip, “Fransizca biliyor musunuz?” diye sordu.

“Biraz,” dedi... “Kendimi iyi hissetmiyorum. Bulantim var.
Istahim yok, uykum iyi degil.”
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Yanit1 sikayetlerinden doktor sorumluymus gibi ofkeli bir
tondaydi.

“Soyunun!”

Daha isin baginda baganisizhiga ugramigti. Adil Bey konugma-
y1, kaygilarindan kurtulmayy, bilgi edinebilmeyi umut etmisti. Ve
sebepsiz yere simdiden diigman gibi konugmaya baglamiglard:.

Pencereden dolay1, odanin en karanlik yerine geldi ve ceketini
¢ikardi.

“Gomleginizi de...”

Doketor, ¢iplak ve biraz da yaglanmis olan viicuduna, digik
omuzlarina ilgisizce bakiyordu.

“Daha 6nce hig hastalik gegirdiniz mi?”

“Hayir.”

“Derin nefes alin... Oksiiriin... Nefes alin...”

Adil Bey, Sonya’'nin sirtini, agabeyinin profilini, Giircii kadi-
nin giir siyah saglarini gérebiliyordu.

“Oturun.”

Doktor dizlerinin reflekslerine bakti. Daha sonra tansiyonunu
oleti.

Adil Bey, olabildigince dogal bir sesle, “Benden 6nceki konso-
los neden 61dii?” diye sordu.

“Unuttum,” dedi doktor. “Hasta kartina bakmam gerekiyor.”

Doktor, “Acaba bagka nerelerini muayene etsem,” dercesine
hastasina bakiyordu.

“Soyle yatin bakalim

Karacigerinde bir sorun olup olmadigina bakti. Muayeneyi
bitirdi. Cantasini toparladi.

“Ne durumdayim doktor?”

“Sinirleriniz bozuk, depresyon durumu var. Yatmadan once

'”

biraz bromiir alin.”
“Bromiirii nereden alabilirim?”
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“En iyisi Moskova'ya yazmak. Hafif seyler yemelisiniz.”

“Tam olarak sorun nedir?”

“Higbir gey... ya da belki de her sey...”

Doktor, Adil Bey’in ¢iplak viicuduyla ve pantolon kayisi ¢6-
zlilmig haliyle kendisini izlemesine aldirmadan kapiya y6neldi.

“Sizce ciddi bir ey mi?”

“Bir gey diyemem... Bromiir iginse, yabanc1 oldugunuza goére,
gemiyle getirtmeniz belki daha kisa siirer. Bizde ilig bol degil.”

Adil Bey, kalbinde bir sorun olup olmadigini soracakti. Ama
geg kalmugts. Doktor kapinin 6niindeydi. Telefon ¢aldi. Adil Bey,
sokagin Gtesinde sirt1 doniik bir halde duran Sonya’nin titredigi-
ni gorir gibi oldu.

“Aloo! Evet benim.”

Iran Konsolosu'nun karistydi. Hemen hemen her giin telefon
ediyordu. Oysa Adil Bey onunla yalmz bir kez plajda kargilag-
mugt1.”

Adil Bey Rusya'ya gelmeden 6nce, burada denize giplak
girildigini saniyordu. Giinesin ve dalgalarin iginde bronzlagmug
viicutlar hayal etmigti. Oysa, ¢akilh genis plajlarda, toplama
kamplarini andirir bir gekilde dikenli tellerle ¢evrilmis iki bolim
vardi. Birinde kadinlar, 6biiriinde erkekler yiiziiyordu. Giris igin
yirmi bes kopek 6deniyordu.

Nejla Hanim, titreyen sesiyle ona, “Bakin hele, sizi sinsi sinsi
gezerken yakaladim,” demigti.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Adil Bey gergekten de tel
orgileri turlamgty, belli etmeden onu gérmeye ¢alistyordu. Sim-
di telefonda, “Bilin bakalim size hangi giizel haberi verecegim?”
diyen kadinu.

“Bilmiyorum.”

“T'ahmin edin?”

“Hikimetim beni Ankara’ya m1 ¢agiriyor?”
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“Ne hinzirsiniz! Omer bu sabah Tahran’a gitti, on giinden
once dénmeyecek.”

“Ya!”

“Yanitimz bundan mu ibaret?”

“Bilmiyordum.”

Adil Bey’in tsti hila ¢iplakti.

“Cay igmeye size gelmek istiyordum, ama madem 6yle, gel-
mesem daha iyi olacak.”

“Ama liitfen!”

“Oyle mi diyorsunuz? Emin degilim. Ozellikle de, koruyucu
meleginizle kargilagma riskim de varsa.”

“Size s6z veririm...”

“Onu uzaklagtirmaya s6z verirseniz, belki olabilir!”

Tatsiz bir ses ¢ikty, bir 6piiciik olmalydi. Kargida, Kolin pen-
cerenin 6niine oturmugtu, sigarasindan duman yiikseliyordu.

Aksam saat on bire dogru, deniz kuvvetleri mensubu, yani
liman polisi gefi, kulipten donerek penceresini agtiginda, konso-
losun penceresi de agikti, o da pencereye dirseklerini dayamugtu.
Kolin, karanlik odada ayakkabilarini gikard ve terliklerini giydi.
Ceketinin cebinden sigara paketini ¢ikard1.

Kargi evdeki Adil Bey hareket etmeden duruyordu... Karanh-
ga gomiilmiisti, ince gomleginin iginde kollar1 dgimigtd.

Sokaktan gegen kimse yoktu, ama uzaktan gelen belli belirsiz
ayak seslerini duyabiliyordu. Riizgir kuzeybatidan estiginden
rnhtimda yabanci denizcilere hizmet veren bardaki miizik bile
geliyordu kulagina.

Kolin sigarasim yakti. Adil Bey gozlerini hareket eden aleve
dikti. Az sonra, Giircii kadin gelip kocasinin yanina oturdu. Ara-
larinda, algak sesle, kisa bir konugma oldu. Sonya, demir karyo-
lasinda, gérinmeden uyuyor muydu? Adil Bey onu goremese de
duvarin saginda bir yerlerde oldugunu digiiniyordu.
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Hava yumugakti, bunda daglarin tropikal bitki 6rtistiniin et-
kisi vard1. Giirci kadin kocasina sokulmugtu; yataktan ¢iktigina
gore viicudu sicak olmaly, diye digiindi Adil Bey.

Arkada bir giiriilti oldu. Adil Bey dondi, Nejla’yd: bu. Kadin
derin bir nefes aldy, yatak ortisiini geriye itti ve kipirdand. Par-
fimiinden yayilan hava tiim oday: kaplamigt:. Adil Bey, “acaba
kargidaki insanlar bu kokuyu aliyorlar mi,” diye kendi kendine
soruyordu. Iranli kadinin parfiimii son derece agirdy, teninin ko-
kusunu gizlemek istiyordu muhtemelen.

“Yataga gel,” diye mirildand: kadin.

Acaba kargidakiler onlar:1 duyuyorlar miydi? Cok yakindilar.
Sokak aralig: genis degildi. Kolin kollarini karisinin beline dola-
mig uyuyordu.

Adil Bey uyumak istemiyordu. Nejla'nin yakici viicudunun
yanina yatmak da istemiyordu. Nejla'y1 diginmiiyordu bile.
Digiindigi kisi Sonya'ydi. Karg: evdeki kar1 kocanin arkasinda
onun uyumus olup olmadigim digiiniiyordu; acaba uykusunda
da yiiziinde aym aldirmaz ifade mi vardi? Bugiin 6gleden sonra
Adil Bey ona “Cikabilirsin, gez dolag” dediginde, acaba gergegi
anlamig miydr? Geng kiz az sonra elindeki plaj havlusuyla digar
gikmig ve sokagin baginda Iranh kadinla kargilagmigts.

“Gel hadi Adil”

“Suss!”

Adil Bey pencereyi kapatmak istemiyordu, hava ¢ok sicaktu.
Tansiyonuna bakilmasindan sonra, sanki damarlarindaki kan daha
hizli akiyordu ve devam eden bu nabiz atiglar1 onu korkutuyordu.
Yemek yememisti. Hastayd1. Gelir gelmez Nejla’ya bunu séylemis,
kadin da sadece bes dakikaligina hastabakiciyr oynamigti.

Keske evine dénmeyi kabul etmis olsayd:... Hizmetgisi ya
kocas1 déndigiinde ona her geyi anlatirsa?

“Kocaniz kiskang m1?”
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Nejla giilerek “Bir kaplan kadar!” diye yamitlamigt: soruyu.

Siirekli giiliyordu. Sinirli bir giiligtd bu. Nesesinden mi, sini-
rinden mi giliyordu? Yoksa kigkirtmak i¢in mi?

Neden evine doénmeyip kaliyordu? Hatta neden gelmisti?
Nejla iki kez 15181 yakmug, Adil Bey sondiirmek igin miicadele
etmisti. Gergek bir miicadele, bilegini bitkmeye varincaya kadar!

“Kigik casustan korkuyorsun...” dedi kadin, kis kis giiliyor-
du. “Bu sapgal halini seviyorum.”

Adil Bey, kars1 evdeki sigaranin kirmiz: kigiik bir leke halin-
deki koruna baka baka, tiitiinden nefret ettigi halde, neredeyse
sigara igmeyi digiinecekti. Keyfin, huzurun simgesi olmugtu artik
sigara.

Gece yanisina dogru firtina bekleniyordu. Nejla’nin diizenli
soluk alip veriglerini duymayacak hale gelmigti. Artik diiginmi-
yordu. Rityada gibiydi. Gecenin ortasinda yok olmugtu. Belirli bir
seye bakmiyordu.

Birden bagtan ayaga kendini saran bir gey hissetti. Kendine
gelmeye calisti. Nejla iyice ustiine yapigmigti. Kargidaki adam
gibi, onun da agzinda bir sigara vardr: “Yakar misin?”

Yaninda kibrit yoktu. Sigarasin1 yakmak isteyip istemedigini
de bilmiyordu. Karn1 koca Kolin’ler hareket etmiyorlardi. Goz-
leri fark edilmiyordu, ama onlerine bakiyor olmaliydilar. Belki
de Nejla'nin yan ¢iplak gogiislerini goriiyorlardi. Gergekten,
Nejla'nin findik gibi esmer bir teni vardi. Viicudu sikiyds, dyle
ki gogisleri pencerenin pervazina dayandiginda bile deforme
olmuyordu.

“Sigarami yakar misin?”

Masanin ustiindeki kibriti almak igin kalkti. Kigik bir alev,
karg1 evdekine benzer gekilde oday: aydinlatti. Onlar da, kargida-
kiler gibi pencereye dayandilar.

377



Epeyce zaman gegti. Bardan gelen miizik sesi kesildi. Sokakta
kimse kalmads. Iri yagmur damlalar: yere diiserken saat belki de
bire gelmisti. Kolin ailesi ancak o zaman igeri girdi. Pencereleri
kapandi. Bir yagmur damlas: Nejla'nin koluna digsti. Adil Bey'e
dénerek, “OGPU’dan olduklarini dilginmek seni eglendirmiyor
mu?” diye sordu.

Karanlik pencere artik goriinmez olmugtu. Ustiindeki perde-
ler beyaz filigranh desenler ¢iziyordu.

Adil Bey Sonya'y: ilk kez fark ettiginde, geng kiz iki arka-
daginin kollarina girmis, kalabalig: takip ediyordu. Kiz arka-
daslarindan biri beyaz, 6teki agik mavi elbise giymisti. Kizlarin
bacaklarinda gorap yoktu, saglari toplanmamisti. Sonya onlar
diirterek uyarmis olmaliyds, ¢linkii on metre uzakhktan kendisi-
ne bakiyorlard,, fakat digerlerinin hep yaptig: gibi giilerek degil,
ciddi bir merakla.

Adil Bey yiiriylip gegti, geri bakmaya da cesaret edemedi.
Yagmur yeni dinmisti. Giinesin batigi su birikintilerine koyu
bir renk veriyordu. Her aksam oldugu gibi, insanlar sokaktayd..
Rihtim boyunca bir yukan bir agag: yiiriiyorlard:. Birkag dakika
icinde aym yizler tekrar karsilagiyordu. Bisikletli geng adam da,
yanina aldig1 ayni kizla birlikte burada tur atiyordu.

Adil Bey, Sonya ve arkadaglarini uzaktan tekrar goriince kendi
kendine acaba beni mi konuguyorlar, diye digiindi. Hentiz on-
larin tam kargisina gelmemisti; yakas: agik gomlek giymis geng
bir adam kizlara yaklagiyor ve ellerini sikiyordu. Simdi dort kisi
olmuglardi. Kalabalik yiriyordu. Adil Bey duramazdi. Yiriyip
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gitti. Uzaktan dortli grubu aym yerde gordi. Geng adam gili-
yordu. Oteki iki kizdan ¢ok Sonya ile konuguyordu.

Onceki giin olsa, olayin iistiinde durmayabilirdi. Ama o sabah
bir sey olmustu, belli belirsiz, fakat onda iz birakan bir gey.

Sekize dogru Nejla gozlerini agar agmaz cama vuran yagmuru
gormisti, tek yaptig i gecirmek ve “Bana kahve yap,” demek
olmugstu. Adil Bey sabirsizlikla kahve yapti. Durmadan saatine
bakiyordu. Sonuna kadar umudunu korudu.

Bosuna umut etmisti. Saat dokuzda Sonya konsolosluga geldi.
Nejla odada yeniden uykuya dalmisti. Sonya, her zaman oldugu
gibi, getirdigi yiyecekleri mutfaga birakmaya yoneldi. Adil Bey,
onunla goz goze gelmemeye galigarak, yolunu kesmeye mecbur
kaldi:

“Verin bana, ben tagirim...”

Biitiin bir sabah sikinti1 ve beceriksizliklerle gegmigti. Adil
Bey, konsolosluga gelen is sahiplerini dinlerken, bir yandan da
odaya kulak veriyor, oraya gitmek i¢in bahaneler yaratiyordu.

“Okuyacak bir geyin yok mu?”

Nejla tembel tembel sicak yatagin iginde oyalamyordu. Gidecek
gibi degildi. Biiroda ise kisa boylu, pasakls, yara izleriyle dolu sakal-
L1 garip bir kisi yasam oykiistinii anlatiyordu; onu dikkatle dinleyen
bir tek Sonya'yd1. Bu garip adam Tiirk'tii, Uskiidarda dogmustu.
Savag sirasinda Ruslar tarafindan esir alinmug ve Sibiryaya si-
rilmugtd. Burada, 6teki esirler gibi, koylilere karigmig, bozkirda
caligmigts. Burada evlenmisti, on yedi yasinda bir kiz1 vard:. Bir-
denbire, bunca zaman sonra, harekete ge¢misti; paras: ve belgeleri
yoktu. Adil Bey'in kargisinda israrla, “Ulkeme dénmek istiyorum.
I1k karimi ve 6teki gocuklarimi gérmek istiyorum,” diyordu.

Israr ediyordu. Kendisine bu igin uzun siirebilecegi ve belki de
olanaksiz oldugu sdylendiginde kiziyordu. Sonya, adamu giig bela
disariya gikarmay: bagardu.
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Saganak halindeki yagmur yagmaya devam ediyordu. Bu, Ba-
tumda her zaman goriilen tropikal yagislarin devamiydi. Kentin
tstiind gergek bir su tabakasi ile 6rten yagmur insanlarin sokaga
¢tkmasini engelliyordu.

Adil Bey, yagmura ragmen Nejla'ya “Gitmen gerek,” diyordu.

Bu onun igin bir saplant: haline gelmisti. Ter i¢indeydi, sirf
onun yatakta oldugunu digiinmek bile terlemesine yetiyordu.

“Dinleyin! Sekreterimi ¢arsiya gonderecegim. Bu zaman
icinde...”

Adil Bey, Sonya'y: ¢agirdiginda 6gle olmustu. “Bu mektubu
postaya verin,” dedi.

Sonya ona bakt1. Tek kelime etmeden kalkti. Sapkasini aldu.
Mektubu ¢antasina koydu. On bes dakika sonra dondiigiinde,
Adil Bey yatak odasindan ¢ikiyordu. Kizin sirilsiklam hale gel-
mis oldugunu gordi. Elbisesi bir kugun kanatlar1 gibi bedenine
yapigmugtu.

Sonya, hing duymadan ona bakti. Adil Bey soyleyecek bir s6z
ararken kapi ag1ldi ve Nejla goriindi. Saglan daginikti.

“Tarak nerede Adil?” diye sordu.

Nejla bunlar kasten mi yapiyordu? Sonya giilimsemedi bile.
Yerine oturdu ve isine devam etti.

Olan biten bundan ibaretti. $imdi ise, Adil Bey, Lenin hey-
kelinin 6niinden dondiikten sonra, Sonya’y: ve arkadaglarim
artyordu. Ayni yerde degildiler. Onlani daha uzak bir yerde gordi.

Giines yagmurun olugturdugu havuzlarin ve denizin tizerinde
batmaya baglamigti. Adil Bey’in simdiye kadar adimin1 atmadig,
yabancilara ait barda caz baghyordu. Daha onceleri, sekreterine
“Iiging bir yer mi?” diye sormugtu. Sonya da hafif bir kiigiimse-
meyle yanit vermisti.

Simdi, onu gérmeden, rthtim boyunca igiinci kez gidip

geliyordu. Bagini gelisigiizel, biiyiik sendika ve kulip binalarina

380



cevirmisti. Sonya’yr gordi; birinci kattaki pencerenin yaninda,
geng bir adamin karsisinda oturuyordu.

Sonya ve kargisindaki geng, yukarida kalabaliga ve korfeze ha-
kim bir noktadaydilar. Bu, Sonya'nin parlak ama bogluga dalmig
gozlerinden okunuyordu. Geng adam, hafif 6ne egilmis konugu-
yordu. Sonya, kugkusuz onu dinliyordu ama kendisini gérmeden.
Belki de kelimeleri isitmeden... Yiiziinde inceden inceye bir
memnuniyet ifadesi okunuyordu.

Limanda yik gemileri uzun kirmiz: lekeler olugturuyordu.
Yunan bandirali bir yelkenli 6nceki gece gelmisti; geminin ig
diregi dagin yesilliginde karalt: halinde gériiliiyordu.

Kalabalik, adimlarin1 siiriiyerek ve diizenli bir ses ¢ikararak
iki koldan ilerliyordu. Adil Bey, asagidaki insanlara bir bakis att,
hizlica, onlardan korkmug gibi.

Kentin geri kalam bogtu. Gegerken ¢amurlu ve lagim gibi
siyah renkte sokaklar ¢arpiyordu géze. Rafineriden gelen hava
petrol kokusu tagiyordu. Bu geng insanlarin, bu geng kizlarin, bu
kafalar1 kazinmug kisilerin tiimi, petrol sanayisini, petrol diinya-
sin1 olugturan insanlardi. Girig katindaki salonda goriigme yapan
isciler, konugmacinin grafik tzerinde sopa ile isaret ettigi petrol
tretimini simgeleyen mavi ve kirmiz: renkleri izliyorlard.

Kiz arkadagiyla birlikte bisiklete binmis olan uzun boylu
gocugun uzman olmas: gerekirdi. Bagka tiirli bir bisiklete sahip
olunamazdi.

Adil Bey, Sonya'nin onu Rusga bir not esliginde yolladig:
lokantada yemek yedi. Buras: tiim ofisler gibi kire¢ badanali bir
yerdi. Masalar beyaz ahgapti. Insanlar kisa kollu gémlekleriyle,
dirseklerini masaya dayayip, konugmadan, ¢aligma havas: iginde
yemeklerini yiyordu. Yedikleri seyler ¢orba, haglanmis bugdayla
birlikte biraz kiyma et ve bir dilim siyah ekmekten ibaretti. Geng
bir kiz servis edilen tabaklan sayiyordu. Bagka bir geng kiz ise,
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garsonlarin ona verdigi yesil biletleri metal ubuga gegiriyordu.
Mutfakta ¢aligan bagkalar:1 da olmaliyd.

Adil Bey, bu insanlara baktiginda aksam gezintilerinden
anladigaindan fazla bir sey anlamiyordu. Ancak ev o6nlerinde
insanlarin tavla oynadiklarin: ve yagh bir adamin nargile igtigini
gordigiinde rahatlad.

Etrafta fazla yagh yoktu, olanlar da daha gok konsolosluga
gelenlere benziyordu. Kalabahgin iginde olmakla birlikte ona
dahil degil gibiydiler. Kimsenin gérmedigi igren¢ hayaletlerdi
bunlar. I¢lerinden biri yere diisecek olsa, esyaymug gibi gevresin-
den dolanuirlardi.

Adil Bey, nhtim boyunca iki ¢ tur daha atti. Gece yaris: ol-
mugstu. Sendika binalarindaki pencerelerin ¢ogu aydinlatilmagtu.
Biri saksafon galiyordu. Sonya kimildamamigts. Hep golgedeydi
ve geng adam onunla algak sesle konusuyordu.

Adil Bey artik sunu biliyordu: Kentteki bitiin evlerde bir veya
iki aile tek odada kaliyordu. Kulaklar veya kulaklarin gocuklar
hari¢. Ciinki onlar digarida yatip kalkiyordu. Sabahleyin, koope-
ratiflerin 6niinde kuyruklar oluguyordu. Patatesin, unun veya ni-
sastali sebzelerin bittigi tabelaya yazilana kadar kuyruk uzamaya
devam ediyordu.

Simdj, birdenbire, herhangi bir kentte gérildigi gibi, birkag
metre yiikseklikte Bar s6zcigi isiklandirilmigti.

Adil Bey kapiy: itip igeri girdi. Girigteki gorevli sapkalari ali-
yordu. Arka sirada belli belirsiz olarak ¢iftler goriliyordu.

Adil Bey gordiigi ilk masaya oturdu ve gevresine bakind
Tango icin lambalar sondiiriildii. I¢inde elektrik lambalari bu-
lunan biiyiik bir kasadan 151k geliyordu. Bu sistem kizila galan
biyiik bir ay i1gn yaratiyordu. Ciftler bu 151g1n 6niinden gegi-
yordu. Adil Bey, aym1 tango miizigini Viyana'da ve Istanbul'da da
duymugtu. Aym: donuk ig1klar ve aym miizisyenlerden...
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Istanbul’da da yabanc1 denizciler, kotii bigilmis ipekli giysiler
icinde kadinlar, kahkahalar, fisiltilar, alkol ve parfim kokulari,
masalarla ilgilenen beyaz ceketli garsonlar olurdu.

“Ne igersiniz?”

Garson Fransizca sordu. Sarap listesini uzatty, listenin gam-
panya sayfas1 agikti. Bu sirada, komgu masadaki biri kendisine
isaretler yapiyordu. En giiriltili masayd: bu. Viski ve sampanya
evresinde toplanmig yarim dizine kadar insan vardi. Beyaz ta-
kim elbiseli, gémlek yakas: agik biri, sdylediklerini jestlerine uy-
durmaya ¢alisarak ve neredeyse devrilecek gibi olan sandalyeden
kalkmadan, “S6yle gelin dostum!” dedi.

Adil Bey biraz duraksads; sonra ayaga kalkti ve masaya gitti.
Kargisindaki, iri elleriyle elini sikti.

“Standard’dan John. Siz de yeni gelen konsolos olmalisiniz.
Pendelli’lerde sizden s6z ettik. Garson! bir kadeh!”

Masada oturan denizcileri gostererek, “Arkadaglar!” dedi. “Bu-
rada herkes arkadas. Viski mi igersiniz, sampanya m1?”

Sarhostu. Her zaman 6yleydi. Her zaman beyazlar giyerdi.
Giigli boynundaki gémlek yakas: her zaman agikti. Arabasini da
her zaman aym gekilde kullanird1. Viraja hizla girerdi. Ancak bir
gocuga veya ihtiyar bir kadina garpacag anda aracin1 durdururdu.
Kadehini bogaltmasinin ardindan:

“Nejla kaltagaindan ne haber?” diye sordu bardagindakini bir
dikiste ictikten sonra.

Sarhogluk perdesinin ardindan bakiglariyla Adil Bey'i izliyor-
du. Sigman, gevsek yiiz hatlar1 vardi. Goz altlari torbahiydi. Cogu
kez, nemden parlayan gozbebeklerini sabitleyemezdi. Bir nesne-
ye takilinca da agz1 kapanur, kibirli bir tavir takinirda.

“Yatip kalktimz mu bari?” diye sordu.

Kargisindakinin gagirmasini, yanit aramasini goriince omuz

silkti.
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“Aptal?”

“Nasil?”

Fakat John onun kizmasina meydan vermezdi. Aptal deyisi
herhangi birininkine benzemiyordu.

“Onunla yatip kalkmayan kalmadi ki! Barmen, bir sige daha
sogut!”

“En azindan, kendinizi riske atacak bir ey soylemediniz,
umarim?”

“Anlamadim.”

Dansa kalkmig olan Flaman, yaninda bir kadinla dondi. Yan
yana oturdular fakat konusamiyorlardi. Flaman, gecenin geri
kalaninda kadina giilimseyerek bakip, arada kadimin kolunu
okgamakla yetindi.

Adil Bey Amerikalr’ya donerek, “Uzun siireden beri mi bura-
dasimz?” diye sordu.

“Dort yildir.”

“Sevdiniz mi buray:?”

John giildi. Derin bir i¢ ¢ekti. Cigerlerindeki havayla beraber
dudaklarina yapigan tiitlin pargasin1 da digar1 soludu. Ama bun-
dan rahatsiz olmadi: Sevimli veya nazik olmay: diiginmiyordu.

“Saghgimiza! Ta ki saghktan geberip gidene dek!”

Sarhoglugunun derecesi belli olmasin diye, bira bardagina
koydugu viskiyi igiyordu. Masasinda devam eden bir sohbet
yoktu. Zaman zaman arkadaglan kendi aralarinda konusuyordu,
bazilar1 dans etmek igin kalkiyordu. John bakiglariyla konsolosu
olgiip bigmeyi birakmugti. Kimi zaman derin, kimi zaman anla-
stlmaz bir gekilde bakiyordu.

“Canimiz m1 sikiliyor?”

“Hayir. Biraz gagirmug bir haldeyim.”

“Eger bir giin bir sikintimz olursa, bana gelin. Yerimi biliyor
musunuz? Kentin bitiminde, boru hattinin yaninda.”
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“Izin verirseniz bir-iki gey soracagim. Az 6nce Nejladan soz
ettiniz. Onun OGPU’dan m1 oldugunu digtiniyorsunuz?

Bu soru John'u sinirlendirmisti.

“Size bir 6giit vermemi ister misiniz? Kimseye boyle seylerden
s6z etmeyin. Iste bize servis yapan garson. Buradaki biitiin ka-
dinlar. Kapidaki gorevli ve tiim hizmetgiler. Hepsi onlardandir.”

Sesini kismiyordu. Arkasindaki miizisyenler kipirdamadan
onu dinliyordu.

“Hig soru sormayin, anliyor musunuz? Tam gelmesi gereken
bir koli yan yariya azalmigsa ses g¢ikarmayin. Eger bir seyiniz
calinmigsa sorup sorusturmayin. Gece yarsi sokakta saldiriya
ugrarsaniz ve clizdaniniz galinirsa, sessiz bir gekilde evinize gidin.
Eger biironuzda biri 6liirse, almalar igin bekleyin. Telefonunuz
¢aligmiyorsa dyle olmasi gerektigi igin galigmiyordur.”

“Ben buraya gelmeden 6nce, vekaleten konsoloslugun iglerine
bakan memur Tiflis’e gittiginde tutuklanmug.”

“Bundan size ne?”

“Benden onceki konsolosa gelince, bana soylenen o ki...”

John, icki kadehini 6niine siirerek, susmasin igaret etti.

“I¢in!” dedi. “Birakin saatler gegsin, sonra giinler gegsin, sonra
haftalar, aylar. Belki bir giin hiikimetiniz sizi hatirlayacak ve
sizin yerinize bagka birini génderecek.”

Tim bunlan hirgin bir palyago sesiyle séyliyordu.

“Buraya ¢ok sik gelmeyin. Yabanci memurlarla da sik goriig-
meyin.”

“Ama siz?”

“Ben, azizim, ben Standard’danim!”

Aslinda, onda da aymi gururlu hal vardi. Pendelli Italya derken
nasil gururlamyorsa, John da “ben Standard’danim” derken aym
sekilde gururlaniyordu.

“Yeni bir sige, garson!”
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Ve yanindaki gemi kaptaniyla Ingilizce konugmaya baglad:.

Adil Bey ug biiyik kadeh viski igmigti; esyalar boglukta ha-
fiften dalgalaniyordu §imdi. Artik kendisiyle ilgilenmeyen, bir
strrint agmak istedigi Amerikal'ya kizginhkla bakt.

Séylemek istedigi seyi tam olarak bilmiyordu, ama soézi
sekreterine getirmek istiyordu. John onu tamyor olabilirdi. Of-
keden ¢ilgina dénmigti. Kendi kendine soruyordu. Sonya hala
sendika binalarindaki pencere 6niinde miydi acaba? Beceriksiz
davranislari ve giligleriyle dans eden makyajli koyli veya igci
kadinlarinin bulundugu bardan s6z ettiginde, kizin suratin1 nigin
astigin1 anlyordu.

Ciftlerden bazilan ortadan kaybolmaya baglamusti. Bir bagka
sift kogede, onlar: bakiglardan koruyan perdenin arkasinda buyiik
yaygara ¢ikariyordu.

Adil Bey yaninda oturan Belgikali kaptana sordu, “Batum’a
stk geliyor musunuz?”

“Bizim yolumuz bir Batum’a, bir Teksas'a...”

“Petrol mi?”

“Evet, petrol.”

“Amerika daha m1 eglenceli?”

“Ayni sey. Belki daha az eglenceli. Boru hatt1 kentten uzakta.
Dolum alt1 saat aliyor. Sinemaya gidecek zamani bile zor buluyor
insan.”

“Ugradiginiz liman oluyor mu?”

“Hayir. Hig olmaz.”

Kargisinda oturan bagmakinist, Almanca ve Ingilizce s6zciik-
lerle ve ozellikle de hareketlerle bir kadina 6yki anlatiyor, kadin
giliyor, bagmakinist ondan ¢ok giiliyordu.

Cok geng bir denizci, yesil bir elbise giymis olan, kendisinden
uzun ve giizel bir kadinla dans ediyordu. John gegerken onu dur-
durunca irkildi.
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John Italyanca, “Onu degil,” dedi.

“Neden?”

“Onu goétirmemeni séylilyorum!”

Ve John bagka tarafa dondii. Adil Bey cekingen bir sesle, “Izin
verirseniz, ben 1smarliyorum,” dedi.

“Haydi yatmaya git!” dedi John. “Séylediklerimi unutma.
Boru hatt1 yakininda oturuyorum. Iyi geceler!”

Adil Bey kendini kuliip binasindan, ihtimdan, Lenin heykeli
cevresinde donen insanlardan uzakta hissediyordu. Donuk 151k-
lari, miizigi ve 6zellikle de kadeh tokugturma egliginde, ¢ dért
dilde konugmalarin yapildig: gevreyi terk etmekte kararsizdi.

Bununla birlikte, diinyanin biitiin kabarelerinin kopyasi olan
bu atmosfer iginde de, kaygilari pesini birakmiyordu. Insanlar
gozliyordu, yabanci denizcileri veya garsonlari, John'u ve mi-
zisyenleri. Onlan sinsice goézliyor olmaktan utang duyuyordu.
Haksi1z miydr?

Digarida birkag kadin vardi. Bir an kararsiz kaldi. Miizik ve
kabarenin sicaklig1 dstiine yapigmugti. Karanliklar igindeki rih-
tima, durgun sulara yapigip kalmis sandallarin akislerine gevirdi
bos bakiglarini.

Oniinden kiziimst bir parilti gesti. Bir siire, anlamadan
durdu. Etrafta koguganlar vardi. Kisa bir patirt: oldu ve kadinlar
iki i¢ adim ilerlediler. Ve durdular. Adil Bey az 6nce gordigi
sahneyi kavriyordu. Olay kisa siirmisti, 6yle ki ne gegmisi ne de
simdisi vard1.

Bir adam koguyordu. Bagka bir adam arkasindan ateg etti; ateg
eden adamin yegil kasketi vardi. Ondeki adam birkag adim daha
att1, 6ne dogru egilmigti, sessizce yere yigildi.

Ates eden kisinin adimlan yankilaniyordu sokakta. Bir kadin, el
hareketiyle Adil Bey’in ilerlemesini engelledi. Elli metrelik bir me-
safe ancak vard: aralannda. OGPU goérevlisi yerdeki adam inceledi.
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Bir yerlerden iki golge belirdi; tek kelime sdylemeden ve gereksiz
bir harekette bulunmadan yarahy: veya 6liyi kaldirdilar, kollarin-
dan tuttuklari adamin bacaklar: cansiz bir gekilde siiriklendi.

“Ne oldu?”

Kadinlar bu sorudan bir ey anlamiyordu. Adil Bey, farkinda
olmadan Tirkge sormugtu. Kadinlar ona giilimsemeye baglamis-
lard1 bile.

Tekrar yola koyuldugu zaman dizlerinin titredigini hissetti.
Sarhogtu. Sendika binasi oldukga uzaktayd: ve kapilarini kapat-
must1. Barin aydinlatilmug gevresi digindaki sokaklar karanlik ve
tenhayds. Su birikintileri iginde bata gika yiiriiyordu. Iki kez irki-
lerek sigradi, duvarda gélgeler goriir gibi olmugtu. Evine ulagma-
sina on metre kadar kala yeniden hizlands, neredeyse kosuyordu.
Anahtarim kilide sokacag sirada elleri titredi. Epeydir elektrikler
kesikti. Sadece kabarelere elektrik veriliyordu ya da onlarin kendi
sistemleri vard. Kent zifiri karanlkt. Insanlar girip ¢ikiyorlard,
gece ya da sabahleyin gelen gemiciler bir giin sonra doniyordu,
hantal ayak sesleri gemilere dogru giderek uzaklagiyordu. John
“biitiin kadinlar OGPU'dandir” demisti. Igeride olanlar ve di-
sarida olanlar! Ieridekilerin iyi giyimleri vardi. Ciftler nereye
gidiyorlardi? Adil Bey duvarin ¢ok yakinindan gegerken onlara
hafifge degmemis miydi?

Yagmurdan sonra topraktan yiikselen buhar nedeniyle hava
daha da 1sinmigtr. Adil Bey pencereleri agty, ceketini ¢ikard: ve
i¢inde biyiik bir bogluk hissetti.

Bos olan sadece odas: degildi; kentte de ancak barin bulundu-
gu sicak ve 151kl bolge canliligin stirdiiriiyordu.

Herkes uyuyor muydu? Biraz 6nce rihtimda aylak aylak dola-
san insanlarda, fisildagan ¢iftlerde, uyumadan énce kitap okuyan
adamda, hasta bir ¢ocuga bakan kadinda, bir kentin garpan yiire-
ginde bir hayat isareti yok muydu?
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Nejla'nin odaya sinmis kokusu ona John’y, sonra Italyanlar'in
evindeki ilk geceyi, 6zellikle ince biyikls, cilali ayakkabili Konso-
los Omer’i hatirlatti. Somineye dayanmus, Fikret'le fisildagiyordu.
Omer, daha sonra onu istasyona kadar gegirecekti.

Kargidaki evin pencereleri sonuna kadar agikty, iki pencereyi
birden ilk kez agik goériiyordu. Ay 181 parliyordu. Adil Bey’in
gozleri goz alic rolyefte beyaz lekeler olugturan bu daginik 15132
aligmaya baglamigti.

Adil Bey, Madam Kolin'in yastigin1 ve daginik siyah saglarini
gortyordu. Kigiik halinin dstinde agik renkli bir giysi varda.

Sonya'min demir karyolasini gorebilmesi i¢in bagimi azicik
cevirmesi ve biraz one egilmesi yeterliydi. Karyola dikdortgen
bigiminde ve beyazdi. Bembeyaz bir karyolayd: bu, higbir lekesi
ve egriligi yoktu.

Yatak bozulmamigti! Demek ki Sonya donmemigti! Madam
Kolin yatagin iginde hareket ediyordu. O kadar yakind: ki Adil
Bey, yatak yaylarinin gikardig: sesi duydu.

Kentin sonsuz karanlhg: i¢inde, demek ki biri uyumuyordu.
Herhangi bir ufuk noktasinda, tuglalardan 6rilmig kigiik evler-
den birinde biri hila uyanikti. Ve o biri, ciddi ve solgun yiiziiyle
Sonya’yd1.

Ornegin, suyu neden kesilmigti> Mutfakta kendine ait bir
muslugu vardi. Bu musluk birkag giin ¢aligmig, sonra suyu ke-
silmigti.

Sonya once “Tamir igin kesilmistir. Birkag giin bekleyelim,”

dedi.
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Daha sonra agiklamasim degjistirdi. “Su tesisat1 eskimis olma-
l1. Tesisatgisinin gelip bakmasim isteyecegim.”

Dogal olarak, tesisatgi gelmedi. Siirekli gelmesi gerektigi soy-
lendi. Ama higbir zaman gelmeyecegi belliydi.

“Adresi yanls anlad: herhalde,” diyordu Sonya.

Ya da:

“Bugiin tatil. Yarin gelir.”

Adil Bey yataktan kalkar kalkmaz, pantolonunu giyiyor ve
gligimi eline aliyordu. Sahanliktaki muslugun baginda en az altx
kisi olurdu. Kadinlar saglarimi yikiyorlarsa, epey bir zaman bek-
lerdi. Adil Bey, onlarin arkasinda hareketsiz kalirdi. Ona bir ey
soran olmazdi. Yizine bakmazlard: bile. Oysa, biliyordu ki, bu
insanlar apartmanin yonetim komitesinin iyeleriydi. Ve suyunu
kestirenler onlard..

Gigim elinde biiroya dondigiinde, konsoloslugun kapisinin
oniinde bir kalabalik birikmig olurdu. Saglar1 daginik, ayaklarinda
terlikler... Ama ne yapabilirdi? Sabahleyin ¢ay igmiyordu. Ciinkd
¢ay yapmak ¢ok zaman aliyordu. Kahvaltida siit igiyordu. Iginde
koyulmug siit olan tenekeye iki delik agiyor ve bunu igiyordu.

Tiirkiye'den getirdigi tek bir temiz gomlek kalmgti. Oteki
gomleklerin hepsi kirliydi. Bunlan yikayacak birini bulabilir miy-
di, bilmiyordu. Kargidaki evin pencereleri kapaliyds. Sis ytizinden
gunes perdelenmigti bu da bogucu bir havanin ya da iki giinde bir
gorildigi gibi, firtinamin habercisiydi.

Adil Bey kolonya dokerek saglarini tarad, ceketini giydi ve bir
glriltd isittigi birosuna girdi.

Oteki giinlerden sonra yeni bir giin baghyordu. Sonya yerine
oturmugtu. Saglar1 diizgiin, yizi canlyd: ve her zamanki gibi:

“Giinaydin, Adil Bey,” dedi.

Giines birodan igeriye kadar girmisti. Adil Bey kagitlarla
oyalandiktan sonra, “Igeriye alabilirsiniz,” dedi.
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Bag1 agriyordu. Oda son derece sefil, ilkel, vahsi insanlarla
dolmugtu. Bu kadar insanin her giin nereden geldigini merak
etti Adil Bey, kokenlerini tahmin etmeye ¢aligsa yanilirdi. Bazi-
larinin konugtugu dili kimse anlayamazdi. Uzun siiren bagarisiz
agiklama ¢abalarindan sonra, cesaretleri kirilmig bir halde geri
gidiyorlardi. Kimi Ermenistan tarafindaki daglardan inip geli-
yordu, kimi Iran'dan. Nedenini Tann bilir, Turkistan sinirlarin-
dan, hatta Sibirya'dan gelenler bile oluyordu. Her birinin sonu
gelmez anlatacaklar1 olurdu. Sabri tiikenen Adil Bey sonunda,
“Ne istiyorsun?” diye parlardu.

“Yeni bir egek i¢in para istiyorum.”

Opysa, esek, adamin o 4na kadar s6ziinii etmedigi tek seydi.

Adil Bey bugiin dinlemek bile istemiyordu. Bunalmigti. Bu
komedi ne ige yartyordu? Sonug olarak, en ciddi durumlarda bile,
yetkililerden higbir ey elde edemiyordu. Karsidaki evin pence-
relerinin kapali oldugunu gérmek onu sagirtiyordu. Bir koylinin
sizlanmalarinin tam ortasinda, Sonya’ya donerek, “Yengeniz has-
ta m1?” diye sordu.

Sonya eve bir g6z att1. Konsolosun ne demek istedigini anladi.

“Hayir. Calisiyor,” diye yanitlad: elinde kalemiyle.

Bu, adamin daha yiiksek tonda konugmasina engel degildi.

“Ilk kez mi?”

“Evet. Bugiin devlete ait rafineride muhasebeci olarak ¢galig-
maya baglad1.”

Siyah gozlerini ondan ayirmayan kéyliniin yakinmalan de-
vam ediyordu. Ama Adil Bey’in dinleyecek hali kalmamugt..

“Diin gece ¢ok sicakt1.”

Sonya, hi¢ rahatsiz géziikmeden, bagiyla onaylad.

“Sizin evin iki penceresi de agikt1.”

“Evde yoktum.”

“Biliyorum.”
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Koylinin yilginligi giines yamgindan kararmis yizinden
okunuyordu.

Adil Bey konugmay: siirdirmek amaciyla:

“Seni dinliyorum,” dedi.

Sessizlik i¢inde belki de ayni sorulari sorma cesareti bulama-
yacagini diginmugtd.

“Agik havada m1 uyudunuz?”

“Hayur, bir arkadagin evinde.”

“Gordigim geng adamin evinde mi?”

“Evet.”

Yanit kesin ve agikti. O kadar kesindi ki, Adil Bey acaba geng
kizla adam arasinda bir sey mi var diye kendi kendine sordu.

“Onu seviyor musunuz? Nisanliniz m1?”

“Hayur. Bir arkadag.”

Adil Bey koyliye dondi ve bagka bir giin gelmesini soyledi.
Yash bir kadin yaklasti; bosanmak istiyordu ama nedenini agik-
layamiyordu. Gérigileceklerin sayist on beg yirmi kadard: simdi.
Adil Bey birakiyordu konugsunlar, kendisi yaz1 yazan Sonya’nin
ellerini, solgun saglariny, siyah giysilerini ve zayif omuzlarin: sey-
re daliyordu ne de olsa.

Hava sicakti. Kalabalik halkin yirtik giysilerinden eksi bir
koku yiikseliyor, buna Adil Bey’in kolonyas: da eklenince iyice
¢ekilmez bir durum ortaya gikiyordu. Yine de en iyi saatler, gii-
nin en ¢ekilebilir saatleriydi bunlar. Zaman ilerliyordu. Bekleyen
insanlarin sonuncusuna agag1 yukari bir saat sonra sira gelirdi.

Ama sonra ne olacakti? Yapacak neyi vard: ki? Yataginda uza-
nacak ve uyumayacakty, giinkii gece fazlasiyla uyumustu. Ogleden
sonra sokaklar hamam gibi sicakti. Bazilar1 karanlik, bazilariysa
glnesten kayniyor olurdu, kendisini bu sokaklarda siiriikleyecek
duvarlarin arasinda yapayalniz dolagtiracak hali yoktu.
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Rihtimda gezinme saatini beklemekten bagka ¢are yoktu. Bu
gezinti sirasinda kalabalik artik kendisine bakmiyordu. Sonra
yatmak igin eve donis, ertesi sabah siit kutusunda iki delik agarak
yapilan kahvalt1 ve sahanlkta siraya girig!

“Yengeniz isinden memnun mu?”

“Neden memnun olmasin?”

“Caligmayi kendisi mi istedi?”

Sonya duymamis gibi yapti ve hizla yazisini siirdiirdi. Bunun
uzerine, Adil Bey, belirli bir neden olmadan ayaga kalkti, gev-
resine koticil bir bakig atti ve “Konsolosluk kapanmugtir,” dedi.
“Isteyenler yarin gelebilir.”

Kiz bagin1 kaldirdy, kararsizds, belki de kargi koyacakti. Ama
Adil Bey, yanit beklemeden odasina girdi ve lavabodaki aynada
yuzine bakti. G6z altlar1 torbalanmigti. Donuk, kederli ve ka-
rarsiz bir hali vardi. Bitisikteki giriltiye kulak verdi; insanlar
¢ikis kapisina dogru ilerliyordu. Yeniden biironun kapisini agtu.
Nereye gittigini diginmeden yiiridi. Sonya yerinde oturuyordu.
Geng kiz sakin bir sesle, “Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?”
diye sordu.

“Cok kotiyim!”

“Doktor ¢agiralim mr?

“Zehirlenmek istemiyorum.”

Adil Bey Sonya’'nin giildigiini sand1 ve hizla bagini ona dog-
ru gevirdi, ama geng kiz her zamanki halindeydi.

“Benden 6nceki konsolos burada ne kadar kald:?”

“Iki y1l, sanirim. Ben onu ikinci yilinda tanidim.”

Adil Bey oturdu, ayaga kalkti, kigitlar1 bir kenara koydu.

“Bundan sonra sizin evde isleri kim yapacak?”

“Herkes kendi tizerine digeni yapar.”

“Itiraf edin, karisi galigsin istendi degil mi? Evin i¢inde burju-
va bir kadina benziyordu...”

393



“Caligmas: dogal degil mi?”

“Ya gocugu olsaydi?”

“O zaman, ig ay tcretli izin hakki olacakti, daha sonra her
gun i¢in U buguk saatlik emzirme izni.”

“Ya sizin bir ¢ocugunuz olsaydi?”

Adil Bey kizda bir tirperme bekliyordu, boyle bir sey olmadi.

“Tumiiyle ayn1 gey olurdu.”

“Evli olmasamz da m1?”

“Evet. Neden olmasin?”

Ne anlatiyordu? Boyle seyleri konusmaya neden gereksinim
duyuyordu? Yine de devam etti. Pencerenin 6niinde ayakta du-
ruyordu. Sonya'y1 ¢agirds

“Buraya gelin.”

Kars1 kaldirimda kooperatif kapisinin 6niinde, giinesin altin-
da bekleyen insanlar1 gosterdi. Biskiivi kutularimi bogaltiyorlards.
Patlamig kutulardan digar1 dokilen biskivileri beg alti kadin
egilmis toplamaya ¢aliiyordu.

Sonya, “Ne var bunda?” diye sordu.

“Bu insanlarin aghktan 6lmediklerini mi soyleyeceksiniz?”

“Yagadiklarina gére, olmiyorlar demek ki. Sizin tlkenizde
yoksul insanlar yok mu? Amerikada, Almanya'da ve bagka ilke-
lerde milyonlarca igsiz insan yok mu?”

Adil Bey, onu 6nceki giin kulibiin penceresinin 6niinde geng
bir adamla birlikte gordiigini hatirlads; konferans dinleyen iggi-
leri hatirladi. Saksafon seslerini duydugunda kendisi tek bagina
sokakta aylak aylak dolagiyordu.

“Kazandigimiz dért yiiz ruble ile ne alabilirsiniz?”

“Ne demek istiyorsunuz? Ihtiyacim olan her seyi alirim.”

“Daha once de soylemistiniz. Ama simdi fiyatlan biliyorum.
Sizinkilere benzer bir ¢ift ayakkabinin fiyat: g yiiz elli ruble.
Elbiseniz en az ig yiiz ruble. Bir parga et...”
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“Et yemiyorum.”

“Agabeyiniz de mi yemiyor?”

“Yalmizca kooperatif lokantasinda et yer.”

“Onun aylig1 ne kadar?”

“Onun ayhg da dort yiiz ruble. Parti tyeleri daha fazlasini
kabul etmez.”

Sesinde hafif bir titreme hissedilir gibi oldu.

“Mutsuz degiliz.” dedi.

“Buradakiler gibi kuyrukta beklemek zorunda kalsaniz?”

“Beklerdim.”

Aradig1 cevap bagkayd, kafasindaki ilk fikre geri déndi ve
korkusuzca soruverdi:

“OGPU’dan oldugunuzu itiraf edin!”

“Partidenim. Parti tyesiyim.”

Adil Bey’in konsoloslukta is takip eden insanlar1 geri génde-
rirken tasarlanmig higbir diigiincesi yoktu. Bu komik konugmay:
onceden planlamamigti. Ama Sonya'min yiiziini gérmek istiyor-
du, her zamanki giivenli ifadesi olmaksizin.

“Kag yagindasimiz?”

“Yirmi yagindayim, biliyorsunuz.”

“Diin neden o adamin arkasindan gittiniz?”

“Neden gitmeyeyim ki?”

“Onu seviyor musunuz?”

“Siz Madam.... Onu seviyor musunuz?”

Kadinin adin1 sdylemedi, ama bakisiyla odayr gosteriyordu.

“Ayn1 sey degil?”

Komik oluyordu, utang vericiydi hali. Alnindan ter akiyordu.
Kaglar: gatilds, g6zlerini kagiriyordu. Sonya’nin arkasinda durdu,
az kalsin onu kollarina alacak, kuvvetle sikacak ve istediklerini
sayacakti. Cesaret edemedi. Bunu yapmasimin imkani yoktu.
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Karg1 evdeki iki kapali pencereye, sicaktan yanan sokaga, mavi
gokyiziine ve bog biirosuna 6tkeyle baktu.

Derken tutumunu degistirdi, aldirmaz bir tavirla, “Bana hiz-
metgi kadin bulmaktan vaz m1 gegtiniz?”

“Hala ariyorum.”

“Cok iyi biliyorsunuz ki bulamayacaksiniz.”

“Bulmam epey zor olacak.”

“Cunki yabanciyim, degil mi? Yabanci birinin yaninda ¢a-
ligmak bir Rus i¢in zordur. Hatta bu durum OGPU’nun ondan
kuskulanmasi igin yeter de artar bile.”

Sonya giiliiyordu.

“Bunu inkir edemezsin, degil mi?”

Biitiin bunlar, sdylemek istediklerinin tam tersiydi. Aglayacak
gibi oldu.

“Dinleyin Sonya...”

“Dinliyorum.”

Ona yardimci olmas: gerekmiyor muydu? Higbir sey soyleme,
higbir ey yapma geregi duymamisti. Kizin daha az sakin olmasi,
daha az kendine giivenmesi Adil Bey’e yetecekti. Sonya’nin biiro-
da yerini almasi bu tehlikeyi savmak i¢in degil miydi?

“Benden nefret ediyorsunuz!”

“Hayir. Neden nefret edeyim?”

“Benim hakkimda ne diginiyorsunuz?”

“Ulkenize dénseniz daha iyi olur, diye diigiiniiyorum.”

Adil Bey, birden sagird.

“Burada yagayamayacagimi mu sdylemek istiyorsunuz? Tim
bu 6rgiitlerinizden ve onu kugatan gizliliklerden etkilendigimi mi
soyliyorsunuz? Diigtincelerinizi biliyorum. Ama bagka yerlerde de
yasadim, buna inanin! Canakkale’yi duydunuz mu? Orada ig yil
siperlerin i¢inde kaldim. Kimi zaman kat kat cesetlerin tizerine ba-
sarak yirudiik. Orada hizmetgi olmadig: gibi igecek siit de yoktu...”
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Sonya her zamanki ciddi tavriyla Adil Bey’e bakiyordu. Ada-
mun birden, bire kabaran bu gururuna gilebilirdi. Ama hayir!
Geng kiz ilgiyle kargisindakine bakmay: sirdirdi.

“Kafamda hild gtkanlmamug bir kurgun var. Higbir zaman ¢1-
karilmayacak. Devrim sirasinda Anadoluda Mustafa Kemal'e nasil
katidigimi biliyor musunuz? Alt1 metrelik kayik iginde ug kisi
haftalar boyu Karadeniz'de dalgalarla bogustuk. Mevsim karakisti.”

Bunlari anlatmaya ihtiyaci vardi. Ancak cogkusu iginde birden
durdu, sdyleyecek bagka bir seyi kalmamugtu.

Geng kiz neden konugmuyordu acaba?

Adil Bey, hava almak ve sakinlesmek igin pencerenin 6niine
oturdu. Geriye doniip baktiginda sekreterinin sabahki notlar
siraya koydugunu gordi.

“Sonya!”

“Efendim.”

“Diin geceyi ¢ok koti gegirdim.”

“Neden?”

“Cunki yatagimiz bostu. Anlamadim.”

“Neyi anlamadiniz?”

“Bu adamin arkasindan gittiginizi. Bagka kag kiginin arkasin-
dan gittiniz?”

“Bilmem.”

“Ne zamandan beri?”

“Iki yila yakin bir zamandan beri.”

Kizin profilini gérilyordu ve karmakarigik birgok sey aklindan
gegiyordu: Sonya’nin kazandig: dort yiz ruble. Kara ekmek, ¢ay,
agabeyinin evindeki demir karyolasi. Sabahlar: girdigi su sirasina
ragmen iyi bigilmis elbisesi. Kararh yizi...

Yine 6nceki haftaya benzer bir hava vardi: Firtina gelecek
gibiydi. Gok rengini yitirmisti. Sicak bir bugu kenti sarmugti, agir
bir hava soluyorlardu.
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“Neyiniz var Adil Bey?”

Adil Bey, gomleginin yakasim1 agmig, kravatim gevsetmigti.
Tuhaf bir gekilde, biironun ortasinda ayaktaydi.

“Oturmalisimiz.”

Istemedigi sey tam da buydu. Ciinkii onu kollarina almaktan
hald vazgegmis degildi. Zaman zaman kararli bir gekilde kiza
yaklagiyor, sonra uzaklagiyordu.

Telefon ¢aldi. Sonya telefonu aldi, sonra Adil Bey’e uzatti.

“Hayir...Hayur... diye séylendi. “Bu imkinsiz... Iyi degilim...
Kimseyi géremem... Size hayir diyorum. Kendi koégemde hasta
bir kopek gibi kalmak istiyorum. Hog¢a kalin!”

Telefon eden Nejla'yd:.

Sonya, herhangi bir heyecan gostermeden, “Gergekten kendi-
nizi hasta mu hissediyorsunuz?” diye sordu.

“Higbir sey bilmiyorum.”

Her tarafi dokiiliiyordu. Atesi vardi. Istahi yoktu. Midesine
kramp girmisti.

“Yapmaniz gereken ne biliyor musunuz? Plaja gidin ve yiizin.
Daha sonra botanik bahgesine yiiriyin. $imdiye kadar oray: gor-
mediniz. Yabancilara gére diinyamn en giizel yeri. Kestirmeden
giderseniz alt1 kilometre uzakhkta bir yer.”

“Eee sonra, ne olacak?”

“Ondan sonra yorulacaksiniz ve uyuyacaksimz.”

“Bu programu siz kendiniz uyguladiiz mi?”

“Evet.”

“Yalniz baginiza m1?”

“Neden olmasin?”

Tokat istiyor olmaliydi. Bir bagina, botanik bahgesi igin gii-
nesin altinda gidis gelis on iki kilometre yol kat etmek demekti!”

“Kuskusuz benimle gelmeyi reddedeceksiniz?”

“Evet. Reddetmek zorunda kalacagim.”
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“Cunki benimleyken sikilacagimzi diginiyorsunuz.”

“Tam olarak 6yle degil.”

“Hep aym seyler. Ciinkii yabanciyim. Siipheleri tizerinize ¢ek-
mis olursunuz. Ah! Anlamaya baghyorum. Bar'da denizcilerle gi-
den kadinlan gérdiim. Ama biliyorum ki bu kadinlar OGPU’ya
baghdirlar. Itiraf edin!”

“Neden olmasin? Poliste sorguya gekilebilirler.”

“Siz de mi?”

“Bunu soylemedim.”

“Ama aksini de soylemiyorsunuz! Bu gece bir kisiyi 6ldirdi-
ler. Olay elli metre yakinimda gergeklesti.”

Geng kiz merakla yiiziine bakt.

“Silah geken kisi yesil kasketli biriydi.”

“Sizde polis hig silah kullanmaz m1?”

“Belki, olabilir. Ama arada fark var. Orada olay: gorenler bir
tepki verir, olan bitene kars: kaygilarini dile getirir. Diin oradaki
kigiler bir adim bile atmad..”

“Ciinki olay onlan ilgilendirmiyordu.”

Agik renkli gozlerinde belli belirsiz bir giillimseme vardi. Bir
tir diizeltmeye benziyordu. En azindan yanmitin ige dokunan sa-
deligini bir parga hafifletiyordu.

“Sonya...”

“Ugtincii kez adimi amiyor ve bir ey soylemiyorsunuz.”

“Bir seyler eklememi mi isterdiniz?”

“Hayir.”

Adil Bey de giilimsedi. {1k kez sakinlesiyordu. Ansizin, bir-
birlerinden gok da uzakta olmadiklarini digiind.

Indirilen bir kepenk sesi duyuldu. Kooperatifin stoklar: bitmis
olmaliydi. Adil Bey, her giin oldugu gibi, kirk kadar insanin bos
filelerle gegtigini gordi.
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Geng kiz ayaga kalkarak, “Camagirimzi séylemeyi unuttum,’
dedi.

Kargidaki evin pencereleri agiliyordu. Once Kolin gelmisti,
yesil kasketi portmantoya asilmigt. Bir sigara yakt:1 ve karanlikta
odaya girdi, yiyecek paketlerini agt: ve masaya dizdi. Konsoloslu-
gun penceresine bakmad:.

Adil Bey, “Onu bu sabah goérdiiniiz mi?” diye sordu.

“Evet. Tabii.”

“Bir sey soylemedi mi?”

“Ne soyleyecek ki? Camagir diyordum. Onlar1 bana verin. Bi-
zimkilerle birlikte gamagirhaneye gonderecegim. Bugiin ¢gamagir
gund.”

Biiro ve oda arasindaki kap: agikt, igeri girdi. Yatak hala dag:-
nikt1 ve Adil Bey’in pijamas: yerdeydi. Onu yerden ald..

“Bu dolabin iginde mi?”

“Evet Sonya... Size bir sey sormak istiyorum.”

“Yine o gece konusunda mr? Sizi anlamiyorum. Onemsiz
seylere komik degerler yiikliyorsunuz.”

“S6z konusu olan o adam degil.”

“Ya nedir?”

“Ben... Eger sizden istesem ki...”

Algak sesle konuguyordu. Karsi pencere agik oldugundan,
sesinin kargidan duyulabilecegini digiiniyordu. Sonya'nin elinde
camagirlar vardi. Adil Bey geng kizla sokak arasindaydi. Madam
Kolin’in eve gelisini duydu, tabaklarin sesi isitildi.

“Acele edin. Yemege oturacagiz...”

Bu son firsatti. Sonya gidiyordu. Heniiz birkag dakikas: vards,
sonra gok geg kalmug olacaktu.

Geng kiz “hayir” dememisti. Ne kizmig ne de gilmisti.
Odanin pencereleri ile bironun birinci penceresi arasinda bir
duvar boslugu vardi. Sonya, Adil Bey’in neden orada durdugu-
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nu anladi. Buradan gegmeliydi ve oras: karsidan gérinmiyordu.
Geri ¢ekilmedi.

“Sonya!”

Adil Bey geng kiz1 kollarina aldi. O kadar heyecanhyd: ki,
hemen 6pmeye kalkismadi. Kiz1 omuzlarindan tutuyordu. Zay:f
bir kizdi. Viicudu ¢ok diri degildi. Boynuna egildi, yanaklarin
oksadi. Sari saglarini dizeltti. Kizin kendisini teslim ettigi di-
stncesine gagirmigt.

“Sonya...”

Dudaklarina dokundu ve kizi 6ptii. Oyle ki, az kalsin geng kizin
dengesi bozulacak ve arka tsti digsecekti. Geng kiz dogruldugunda
Adil Bey hareketsiz kalds, kafas1 karigmigti. Sonya, gamagir paketi-
ni elinden birakmamugt1. Tuhaf bir gekilde giilimstyordu. Bir eliyle
saglarin1 diizelterek, “Neden parfim kullaniyorsunuz?” diye sordu.

“Kolonya bu. Sevmez misiniz?”

“Bilmem... Size fume balik ve koyun peyniri aldim.”

Sonya duvarin karsidan gérinmeyen bolgesinden g¢ikmugtu.
Pencereden bakts; agabeyi ve yengesi yemege oturmuglardi.

“Gortigmek tizere.”

Adil Bey yalniz kaldi. Ne mutlu ne de neseliydi. Kizin masaya
biraktig1 paketleri agti. Ama yemegin gorinisi istah agici degil-
di. Sokaktan Sonya’nin ayak sesleri duyuldu, ama egilip bakma
istegi duymadi.

Kolin siyah ekmegine yag siiriiyor ve hopiirdeterek gay igiyor-
du. Karist hizli huzli konuguyordu; herhalde isteki ilk gininin
ayrintilarini anlatiyordu. Sonya odaya girdi, camagirlar: bir ke-
nara koydu, siyah sapkasini yatagin ustiine atarak sirt: pencereye
doniik bir gekilde, her zamanki yerine oturdu.

Sonya da bu yone donmeyecek mi? Adil Bey onu gozliyor-
du. Bekledi. Odanin gerisinde bizilmigsti. Aradaki mesafeye
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ragmen bir bag hareketi fark etti. Geng kiz, agz1 dolu olarak, bu
tarafa donmiigtii. Gozlerini masaya dikti.

“Yemek yemiyor musunuz?” der gibiydi.

Bu sahne iki saniye siirmiigti. Sonra agabeyi bakti. Ardindan
yengesinin giilme sesi geldi. Adil Bey, sonunda, kogesinden ayril-
d1 ve pencereyi kapatty.

Kendini agagilanmig gibi hissetti. Sanki bir higti. Bagka bir
insanmug gibi aynada kendisine bakti. Gergekten hasta oldugunu
disiindii.

Sonunda, Istanbul’a bir mektup yazarak, bol miktarda bromiir
ismarladi.

6

Adil Bey sik sik bu 41 digiinmis olmaliydi. Sonya’'nin bir
yandan yemek yerken bir yandan da déniip gozleriyle onu arag-
tirdig1 an1. Oysa bu sirada agabeyi ve yengesi de ona bakiyorlardu.
Kendisi hareketsiz duruyordu ve kiz buna giiliiyordu. Iste bu 4n1
digiinmiy olmaliyd:.

Gergekten buy, biitiin bir dénemin sonu olduy, bagka bir déne-
min de baslangici. Ama o sirada bunu bilmiyordu. Homurdani-
yordu, heniiz firtina patlamamugti.

Caligmak istemiyordu. Sonya dondiigiinde, o, yataginin kena-
rina oturmus ve her zaman kizin kendisine bir seyler sorabilece-
gini umarak, odasina kapanmugt:. Ama 6yle olmadi. Saat dorde
dogru, sagim tarayip biirosuna girdi.

Sonya, “Uyudunuz mu?” diye sordu.

“Hayr.”

Adil Bey, ilk anda, anormal bir gey hissetmigti. Ama ne oldu-
gunu kestiremiyordu. Koltuguna oturdugunda, ¢aligmakta olan
Sonya’ya bakt.. Kendi kendine “niye homurdaniyorum” diye sordu.
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Ciinki Sonya negeliydi, gok negeli. Ama bu durumu agik bir
sekilde yansitmiyordu. Yazi yazarken, her zaman oldugu gibi,
¢ocuksu ylizini takintyordu. Goézlerinin igi giiliiyordu. Adil Bey,
kiz bagin1 kaldirinca yiiziinde altin pullar gordi.

Kizdaki ¢ok derinden gelen bu negeyi anlamiyordu. Sonya
kimseyle alay etmiyordu: Yiiziiniin ifadesini degistirmek igin
odasina giren Adil Bey dahil olmak iizere insanlara giileryiizle
yaklagtyordu.

Us dort kez biirosuna geldi ve gitti. Her gelisinde Sonya’min
siyah elbisesinden yiikselen ince ve beyaz boynuna bakiyor, kimi
zaman ellerini seyrediyor, kimi zaman da go6zlerindeki pariltilar:
inceliyordu.

Saat beste Sonya kigitlar1 diizene sokmak igin ayaga kalkt:.
Aralarinda ¢ cimlelik bir konugma bile olmamigti. Saat bes
bugukta, her zamanki gibi, sapkasini aldi. Cikig aninda kararl bir
bi¢imde Adil Bey’e dogru yoneldi.

Sonya iglerin nereye varacagim 6grenmeliydi. Adil Bey ¢ekin-
gen, kararli ve iizgiin bir halde ilerledi. Kiz1 omuzlarindan tutarak
sabahki kogeye getirmek istedi.

“Dinleyin, Sonya...”

Kiz dimdik duruyordy, iki eliyle ¢antasinin sapini tutuyordu.
Kiigiik bir ¢ocuk gibiydi.

“Bunu gergekten istiyor musunuz?”

Sonra, sag elini kapt mandalina dogru uzatarak, aym: tonda:

“Bu akgam gelecegim. Isig1 yakmayin,” dedi.

Adil Bey, daha sonra Sonya’y1 plajdan donip agabeyi ve yen-
gesiyle yemek yerken gordi. Lambalar yakilmis ve pencereler
kapatilmigti.

Konsoloslukta, Adil Bey karanlikta yiiriiyor, oturuyor, kisa bir
sire sonra yeniden gezinmeye baghyordu.
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Sonunda Sonya gelmisti. Ayak seslerini tanidi. Kapiy: agmig
ve kaparken koridoru kolagan etmisti. Adil Bey sadece kizin
ylziini, boynunu ve ellerini goriyordu. Karsida hep 151k vardi.
Gokten kurtulan su damlalar: nihayet gehre yagmaya baglamigti.

Adil Bey higbir ey soylemedi, bir harekette de bulunmadi.
Sonya, ¢antasini masaya koydu, sapkasini ¢ikardi ve Adil Bey'e
yaklagarak, “Iste geldim!” dedi.

Sonya, on bes giin i¢inde kag kez gelmisti? Belki on kez? Adil
Bey aksamlar1 ig doniigiinde ona bakmaya aligmigti. Geng kiz her
zaman ayn: gilimsemeyle ya bagiyla evet isareti yapiyor ya da:

“Hayir!” diyordu.

Ve hayir dedigi zaman, yalvariglarin1 dinlemiyor, karar: kesin
oluyordu.

Sonya hava kararir kararmaz geliyordu. Agabeyinin her za-
manki aligkanligiyla sigarasini i¢ip pencerenin 6niinden aynildig:
sirada evine doniiyordu.

Ilk aksam kap1 vurulmugtu. Ikisi de karanlikta sessiz kalarak
adimlarin uzaklagmasini beklemigti. Az sonra telefon ¢almis ve
Sonya Adil Bey’in telefona yanit vermesine engel olmustu.

Kargidaki evde, Madam Kolin yattig1 zaman, yagmura rag-
men pencereler agikty, kocasi tek bagina serinliyordu.

Birbirlerine ok yakindilar. Sonya gok sakindi. Oyle ki, Adil
Bey kizin neden geldigini kendi kendine sordu. Titriyordu. Kiz1
kollarina aldi. Siyah elbisesini ¢ikardi. Viicudu yeni gelisiyor gi-
biydi. Isve ve tutku ifadeleri yoktu.

“Neden bu kadar heyecanlisimz?”

Adil Bey kizin gozlerini yakindan goriiyordu. Kendisine me-
rakla ve endigeyle bakiyordu.

“Tuhaf bir adamsiniz.”

Sonya bunu ¢ok sonra, ayakkabilarini ¢ikarirken soyledi. Adil
Bey bu sirada alnin1 cama dayamgtu.
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Simdi, ¢ hafta sonra, daha ¢ok sey mi biliyordu sanki? Daha
m1 mutluydu, yoksa daha mi1 mutsuz? Giin boyunca, sik sik, sakin
ve 6zenli kiza bakiyordu. Aralarinda higbir konugma gegmiyordu.

Sonya’y1 6zellikle karsi evde masada oturdugu zamanki ha-
liyle inceliyordu; Kolin ve karisini inceliyordu ve bu, canini daha
¢ok sikiyordu. Bilmemelerine olanak var miydr? Biliyorlarsa, Ko-
lin konsolosluga neden ilgisiz tavirlarla baksind: ki?

Sonya, ya “siz” yerine “sen” demeye ¢aligti, ama bagaramad.
Kiz:1 kollarina aldiginda gogu kez ansizin bir sikinti basiyordu
i¢ini. Geng kiz da gilimseyerek, “Ne var?” diye soruyordu.

Adil Bey'e ne olmugtu? Bu durumda olmaktan sikiliyordu ve
bos yere gergek bir yakinlik ariyordu.

“Beni sevmiyorsunuz, Sonya.”

“Bu, sevgiden ne anladigimiza bagl.”

Sonya miigfikti, ona sarildig1 da oluyordu. Adil Bey hemen
hemen hi¢ digar1 gikmiyordu. Bir giin Nejla, sabah saat on ci-
varinda konsolosluga geldi ve “Hani beni gérmeye gelecektin?”
diye seslendi.

Biiro kalabalikti. Adil Bey sikildi, Sonya'ya bakti. Geng kizin
gozleri 6nce kagitlarin Gzerinde duran kalemine, sonra da odanin
kapisina takildu.

“Kocamin gelecek hafta donecegini bilmiyor musunuz?”

“Siz miydiniz telefon eden?”

“Haynr. Itiraf edin ki sizden haber beklemeye hakkim var?”

O halde, ilk gece kim telefon etmis olabilirdi? Kapiy: ¢alan
kimdi?

“Neyiniz var bilmiyorum Adil, ama sizi degismis gordim.”

Nejla sapkasini ve eldivenlerini gikardi, aynada yiziine bakti.

“Gegen giinden beri ne yaptimiz?”

“Hic.”

“Beni 6pmeyecek misiniz?”
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Kapinin 6teki tarafinda, Sonya konsolosluga gelen insanlan
dinliyordu. Iranli kadin ancak iki saat sonra gitti. Can1 sikalrrug
bir haldeydi, sanki kavga etmige benziyorlardi.

“Benim hakkimda birgok hikiye duydunuz, haydi itiraf edin!”
deyivermigti.

“Yemin ederim...”

“Kimlerle goristiniz?”

“Kimseyle.”

“Ama sizi Bar'da gormiigler!”

“Evet, bir kez gittim oraya.”

Nejla biiroya gegince Sonya ona bakmad: bile. Adil Bey kol-
tuguna oturdu. Sekreteri ona kdsede oturmus olan kihiksiz birini
gosterdi.

“Ogzel olarak sizinle goriigmek istiyor.”

“Buraya gel!” dedi konsolos.

“Otekilerin isi bittikten sonra.”

Sonya, her zamanki gibi, notlar aliyordu.

“Simdi sira sende!”

Ama adam geng kiza dikkatle baktiktan sonra Tirkge homur-
dandr:

“Agik¢a konugabilecegimi mi diginiiyorsunuz?”

Sonya, adamin dediklerini anlamigti. Kalkmaya hazirlanarak
talimat bekledi,

“Kalin litfen... Konusabilirsiniz.”

Adam, sonunda, gémleginin iginde sakladig: kirli kagitlan
uzatt.

“Pasaportun mu bu?”

“Hayir. Olen adamin pasaportu. Bagina bir is gelirse, Izmir'de
oturan kiz kardesine bildirilmesi igin kagitlarini buraya teslim
etmemi soylemigti.”
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Sonya not almaya gerek olmadigini anhiyor ve bu araliktan
yararlanarak kagitlarim siraya koyuyordu.

“Anlat bakalim.”

Adam kap1y1 agip bakti, dinleyen birinin olmadigindan emin
olmak istiyordu.

“Alt1 kisiyi daglardan agirarak Anadolu’ya gecirdim. Tam igi-
miz bitmek Gzeriydi ki, Gstiimiize ateg agtilar; biri kald1.”

“Boyle ¢ok insan gegirdin mi?”

Adam yanit vermedi. Yiin bagligini ald1 ve gikt1. Biraz soylen-
dikten sonra:

“Kagitlarin geregini yerine getirirsiniz artik dedi.”

Sabah mesaisi bitmigti. Biro bogalmisti. Sonya gapkasini al-
mak tzereydi. Adil Bey, “Kizmadiniz ya?” diye sordu.

“Neden?”

“Bu kadin yiiziinden...”

“Bagka tiirlii hareket edemezdiniz. Ogleden sonras: icin izin
istiyorum. Deniz filosunun ziyareti var.”

“Peki.”

Opmesi veya birkag hos s6z soylemesi olanakli miyd: acaba,
geng kiz karsisinda saglam ve agik bir gekilde durmaktaydi. Bir
yandan da, konsolosluktan ¢ikan adami ve o6fkeyle parfimiini
burnuna gektigi Nejla’y1 digiiniiyordu.

“Yarin gorigiriz Adil Bey!”

“Giile gile.”

Adil Bey, biitiin bir 6gleden sonra, garip bir sekilde, bir sokak-
tan otekine girip ¢ikti. Filonun yapacag: téren konusunda higbir
sey bilmiyordu. Evden digar1 adim atmasinin ardindan, daha ilk
kavsakta yolu kesmis olan ath polislerle kargilagti.

Bagka bir sokaga girdi. Yaya kaldirimi boyunca ve sokakta iki
stra halinde dizilmig merakls insan grubu vardy, ellerinde fenerler
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ve kizil bayraklar tutuyorlardi. Evler arasinda, tizerlerinde yazilar
bulunan gerit flamalar asilmigti. Sagda solda evlerin damlarina
kadar ¢ikan biiyik bezler tizerinde Stalin portreleri gériliyordu.

Kortejin bagi oldugu sanilan yerde ath polislerin kirbagla halk:
geriye gektigi goriliyordu. Adil Bey bir evin giris boliminde
stkigip kalmugt1.

Hemen hemen higbir sey géremiyordu. Gordigi tek sey, el-
lerinde Lenin portreleri ve bayraklar bulunan ve sira halinde yi-
riyen insanlardi. Miizik ¢aliyordu. Daha sonra denizcilerin gegit
toreni oldu. Deniz askerlerinin beyaz iizerine mavi yakal giysileri
vardi, berelerinin uzun kurdeleleri sirtlarina kadar iniyordu.

Kimse bagirmiyordu. Kimse konusmuyordu. Derin sessizligi
bozan sey gesitli muzik sesleriydi.

Kortej gegti, arkasindaki insan kalabahg: kaldi. Meraklilar
ayn1 yone giden otobuslere yoneldi. Adil Bey, ¢ok uzakta, kirmiz:
kadifeyle kaplanmig bir kerevet gordi, ama yeniden geriye distu
ve kendini deniz kenarinda buldu.

Kiyida, yabanci yiik gemileri arasinda bes savas gemisi duru-
yordu. Hiicumbotlar parlayan denizin tstinde ugultular yaymak-
taydi. Sendika binalarinin ve kuliplerin 6niinde geng insanlar
kocaman yazilar olugturacak ampullerin sonuncularin: takiyordu.

Adil Bey klakson sesiyle sigradi. Bu sirada John direksiyon
baginda otomobilini kenara gekiyor ve Adil Bey’in korkmasina
giliyordu.

“Ne haber?”

Yizi kizarmugty, yakas: bagri agikti

“Ne tarafa gidiyorsunuz? Atlayn...”

Arabanin kapisin1 agmugts, Adil Bey hayir diyemedi.

“Solene davetli degil misiniz? Bu aksam donanma subaylar:
onuruna balo ile birlikte biyik bir yemek veriliyor.”
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John kendisiyle veya étekilerle alay mi1 ediyordu, yoksa ciddi
mi soyliyordu?

“Birini kursuna dizmekle bagladilar ige!”

“Bir ne?”

“Bir insan! Benim evin yakininda, OGPU ksslas: avlusunda
oldu. Adamu saat ikiye dogru getirdiler; aptallagmg bir hali vard:.
Duvara dayadilar ve birkag kursun siktilar. Sinirdan yurtdigina
adam kagirdig: sanilan bir koyla.”

Rafinerinin yakinlarina gelmislerdi.

“Nerede inmek istiyorsunuz?”

“Burada ineyim.”

Adil Bey sararmugti. Bir an basamagin yaninda kararsiz kaldu.

“Adamin biyiklar: var miydr?” diye sordu.

“Sizin koylilerde oldugu gibi, siyah giizel biyiklar: vardi.”

“Tegekkir ederim.”

“Nejla ne oldu?”

Ama Adil Bey artik duymuyordu. Giines altinda hizla yiri-
yordu. Sinek bulutu iginden gegiyormuggasina bagi ugultular igin-
deydi. Polis engeli nedeniyle yeniden durdu. Cesitli dolambagli
yollardan gegti. Sonunda, kendini sik sik gittigi yabancilar servisi
binasinin 6niine buldu. Kap: agikts. Igerideki biitiin kapilar da
agtkti. On, on iki biiroya girip ¢iktig1 halde hi¢ kimseyi gormedi.

Kendini yeniden sokakta buldugu zaman toren bitmis olma-
liyds; kalabalik akin akin geri doniiyordu. Us dért kisilik gruplar
halinde dolasan yiizlerce denizciye rastlads, yiizleri ve pembe ya-
naklariyla iyi beslenmis geng insanlard: bunlar. Hepsi sarigin, uzun
boylu, genis omuzlu, bir par¢a sisman genglerdi. Bunlar Kuzeyli,
Baltik kiyilarindan gelmis insanlardi. Kentte, giines iginde, kizil
bayrak ve flamalar altinda gileryizle varliklarini sirdiriyorlards.

Gergekten de tatildi. Limanda ve rafineride ¢aligan beyaz giy-
siler igindeki kizlarla yan yana yiriyen kimi insanlar vardi. Adil
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Bey Sonya’yr ariyordu. Onun evde olmadigindan emin olmak
i¢in konsolosluga dondii ve Kolin'lerin evine bakti. Pencerelerin
kapali oldugunu gordii. Sonra, birden Italyan Konsolosluguna
dogru yiridd.

“Kartimi1 Mésyo Pendelli’ye verir misiniz?”

Terasta toplanmiglardi. Kap: gorevlisi “yukar1 buyurun” dedi.
Madam Pendelli goziikti. Aralarinda higbir sey gegmemis gibi,
yumnusak ve kibardilar. Krem rengi ince kumagtan yapilmig takim
elbisesi i¢inde koltugunda oturan Mosyo Pendelli ayaga kalkti.
Bagka bir ses yiikseldi:

“Bana bir merhaba yok mu?”

Bu, kuru pasta yemekte olan Nejla'nin sesiydi.

Pendelli alayh bir tavir takinmadan, “Uzun siiredir bizi digla-
diniz,” diye konugtu.

Teras aydinlikty, 1k kez geldiginde oldugu gibi, yine ay ici-
yorlardi. Adil Bey, balkonda Italyan bayrag; ile Sovyet bayraginin
yan yana dalgalandigini fark etti.

Sagirmis bir halde:

“Onlarin bayragini1 da mi1 astimz?” diye sordu.

“Bu bir zorunluluk. Hitkiimetimiz Sovyetler’i tanimig oldu-
guna gore! Ya siz ne yapryorsunuz?”

“Bilmiyorum. Size sormaya geldim.”

Madam Pendelli’'nin omuzlan giinesten bronzlagmigti. Adil
Bey’e donerek,

“Cay mu, portakal suyu mu? Ne igersiniz?” diye sordu.

“Mersi. Bir adamin kursuna dizildigini sdylediler. Vatandagla-
rimizdan biri. Adam bu sabah biiroma gelmisti.”

Pendelli aldirmayan bir hava iginde ince bir sigara yakt1 ve
dumanini savurdu.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Once bu haberin dogru olup olmadigini. Sonra...”
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Pendelli zile basti. Gozlikli bir gorevli igeri girdi. Konsolosla
Italyanca konustular. Gorevli Adil Bey'e bakti ve bagiyla haberi
dogrulad..

“Dogru,” dedi konsolos. “Tiflis trenini beklerken istasyonda
yakalamglar.”

Madam Pendelli, “Oturun rica ederim,” diye 1srar etti.

Diisiinmeden oturdu. Ama yerinde duramiyordu. Igini rahat-
latmak istiyordu. Goérevlinin ¢ikmasinin ardindan, sikintili bir
sekilde gevresine bakindiktan sonra, “Bu sabah, adam Turkiye’ye
gitmek isteyenleri sinirdan gegirdigini bana s6ylemisti.”

“Yaaa?”

“Biiromda yalnizca bana soyledi.”

“Yalmiz miydimiz?”

“Evet, yalnizdim. Yani sekreterim vardi...”

Nejla kahkahay: patlatt..

“OGPU Deniz Kuvvetleri $efi'nin kiz kardesinden bahsedi-
yor,” dedi.

Pendelli omuz silkti.

“Ne soylememi istiyorsunuz?”

“Adamin uzun siireden beri izlendigini digtiniyor musunuz?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Oyle olsaydy, size kadar gelmesine izin vermezlerdi.”

“Pasta alir misimz, Adil Bey?”

“Hayir Madam. Oziir dilerim. Ilk kez...”

“Ilk kez kursuna dizilmis birinden s6z ettigimi mi duyuyor-
sunuz?” diye sordu Pendelli. “Ama sevgili dostum, bu hareket
i¢inde her ay birkag insan kayboluyor. Kimsenin bundan kayg
duydugunu mu saniyorsunuz? Géziinin 6niinde oglunun tutuk-
landigin1 goren bir baba bile bunun nedenini soramaz!”

“Benim yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?”
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“Higbir sey! Adam 61dd, degil mi? Sekreterinizle olabildigin-
ce iyi gecinin ve bu olaydan ona hig s6z etmeyin.”

Nejla bir siiredir dikkatle Adil Bey’e bakmaktayd. Igneli bir
tonda, “Dostumuz bu sekreterle fazla yakinds,” diye sdylendi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Cok sevimli bir kiz! Ve ilk kez bir Rus daktilo kizin patronu-
nun ev igleriyle de ilgilendigini goriiyorum.”

Pandelli giliyordu. Karns, “Adil Bey’e takilmayin. Biliyorsu-
nuz, o boyle sakalardan hoglanmaz,” dedi.

Nejla konuyu séyle bagladu:

“Eger bu saka degilse, daha sonu gelmedi,” dedi.

Pendelli bu kez saka yapmiyordu, Adil Bey’in ciddi oldugunu
anladig bir tavirla “Biironuza gidin ve kizil bayrag ¢ekin,” dedi.

“Tesekkir ederim. Uygun olmayan bir zamanda gelip sizi
rahatsiz ettim.”

“Rica ederim. Kapimiz her zaman size agiktir.”

Bununla birlikte, Adil Bey sokaga ¢iktiginda, yine Nejla’nin
kahkahasini, ardindan da konsolosun algak sesle “Yavag ol, duya-
bilir!” uyansin1 duydu.

“Sanki benim de ¢ok umurumda!” diye yarutlad: Nejla.

Atl polisler gosteriden dontyordu. At nallan dar sokag: in-
letiyordu. Mavi yakal denizciler, beyaz elbiseli kizlar, bitin bir
kalabalik giinesin altinda limana dogru gidiyordu. Adil Bey arala-
rindan gegip konsolosluga gitmeli ve Sovyet bayragini gekmeliydi.

Bu kez, karg1 evin penceresi agikti. Sonya aynanin kargisinda
ayakta duruyordu, stiinde yeni bir elbise vardi. Yengesi diz ¢ok-
miis, agzinda toplu ignelerle geng kizin giyimine yardimc oluyor-
du. Sonya'nin giydigi, siyah satenden, etekleri firfirh bir elbiseydi.

Bayrak gekilirken hafif bir ses isitildi, Sonya o tarafa bagini
cevirdi ve gillimsedi. Kagamak, hafif bir giilimsemeydi bu, sonra
pencereyi kapamak igin kalkan yengesiyle konugtu.
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Bando takim: hili sokaklardayd:, Adil Bey az kalsin telefon
sesini duymayacakti. Ahizeyi kaldirdi ama 6bir taraftan yanit
veren olmad.

Madam Pendelli oyun kigitlarin1 ¢ekmeceye yerlestirirken,
“Biliyor musunuz Adil Bey, her giin daha iyi bir bri¢ oyuncusu
oluyorsunuz,” dedi.

Adil Bey, Madam Pendelli'nin bu sézlerine itiraz etmedigi
gibi, glilimsedi de.

Mosy6 Pendelli koltugunu gekerek arkasina yasland: ve kir-
muzi uglu bir sigara yakti. Genel olarak gozlerini yarim kapayip
esnedigi ve gitme zamanini haber verdigi saatlerde yaptig1 dav-
ramst1 bu. Bugiin ise, aksine, agik yakah gomlegiyle oturan John’a
donerek, “Bir viski daha alin liitfen,” dedi.

Kocaman bir ¢ini soba yaniyordu. Digaridan yagmur sesleri ve
bosalan bir oluktan ara sira gikan su sesleri geliyordu. Salon pet-
rol lambalariyla aydinlatiliyordu, zira bu saatte elektrikler ¢oktan
kesilmis olurdu.

John kadehini kaldirarak, “Iranli dostumuz sabah treniyle mi
gonderildi?” diye sordu.

Pendelli keyifli bir sekilde, “Yaninda iki adamla birlikte,” diye
yamtladi. “Bir yildan kisa siire iginde ne kadar hali kagirdigini bi-
liyor musunuz? Tam yiiz seksen adet. Semaverleri, ikonlari, 6teki
sanat eserlerini saymiyorum.”

Adil Bey’e dondii ve “Sizin memurunuz Fikret'in yardimiyla...
Bu salonda $6minenin baginda goériisiyorlardi. Hatirladimz mi?
Ertesi giin Fikret kayboldu. Omer'e gelince... Sovyet yoneticileri
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Iran hiikimetinden Omer'in derhal geri ¢agrilmasini istediler. Ve
bu sabah Omer iki korumayla génderildi,” dedi.

Madam Pendelli, “Karisinin burada kaldigs dogru mu?” diye
sordu.

“O kadin karnsi degil. Omer Moskova'da elgilik sekreteriyken,
orada tanidig1 bir kadin. Onunla Iran’a gidemedi.”

Hava ik ve yumugakt1. Pendelli, kendini birakmug ve bacak-
larini uzatmgti.

“Bir giin daha gegirdik!” diye stiikretti.

“Noelde Italya’ya mi gideceksiniz?”

“L’Aventino gemisi ayin yirmi ikisinde Cenova'ya variyor, yir-
mi lglinde Roma'da olacagiz.” Cenovadan, Romadan ve evinden
s6z edip negesini buluyordu. Iki ayhk izne ¢ikiyordu. Bu durum,
uykusunun agilmasina ve Rusya islerinden uzaklagmasina ye-
tiyordu. Hatta gitme sevincini artirmak igin {zerine konugma
ihtiyac1 duyuyordu.

“Novorossiysk’ten dondiiniiz mi John? Gegen hafta bazi ¢o-
cuklarin yendigi haberi dogru mu?”

“Olay soyle olmus,” dedi John. “Polise bir ihbarda bulunmuglar.
Polis verilen adrese gitmis. Mahzende bir adarmin oturdugunu gor-
misler. Yanindaki kiipiin iginde kans: ve kizimin kahntilarini bul-
muglar. Adam bu kahintilar1 mal olarak gériiyor ve vermemek igin
direniyormug. Delirmis. Elinden almak i¢in 6ldiirmeleri gerekmis.”

“Bu ige ne diyorsunuz Adil Bey?”

“Higbir sey.”

Madam Pendelli, “Adil dostumuz iig ay iginde gok degisti,”
diyerek hayranhgini belirtti. “Ilk giinler, bunun olmayacagini
saniyordum. Oysa iyi uyum sagladi. Oyle samiyorum ki biraz da
sismanladi.”

Sigsmanladig1 dogruydu. Ama bu saghk durumunun iyi ol-
dugunun gostergesi degildi. Viicudu kalinlagtiran ve gevseten
yashlik alameti bir gigmanlamaydi. Bakiglar1 durgun ve bulanikti.
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“Sonug olarak, konsolosluk camiasini temsil edecek bir siz
kaliyorsunuz Adil Bey!” dedi.

Adil Bey'in yiiziinde nazik bir gilimseme belirdi. Madam
Pendelli ve bri¢ oynamak igin her hafta geldigi Italyanlar da
kendisine her zaman nazik davranirdi. Kadin onu korumasina
almig gibiydi; Adil Bey’i kocasinin takilmalarina kars koruyordu.

John viski kadehini bosalttiktan sonra Italyanlara dénerek,
“Gidelim artik. Sanirim, gidisinizden 6nce gorigiriiz. Ben zaten
gemiye gelecegim. Geliyor musunuz Adil?”

John, her zaman oldugu gibi, yar1 sarhostu. Su gegirmez
pardosiilerini ve ¢izmelerini giydiler, gamurlu yolda bata ¢ika
yirimeye bagladilar, yagmur sular: yiizlerine sigrayip duruyordu.
Sonbaharin bagindan beri her giin durmadan yagmur yagiyordu,
baz1 sokaklar iyice suya batmigti.

“Anlat bakalim Adil.”

Zaman zaman parlayan iki siluet birbirine ¢arpiyordu; ya su
birikintilerinin ustinden atliyorlar ya da ikisinden birinin ayag:
kaymis oluyordu.

“Dinliyorum.”

“Cok igiyorsunuz degil mi?”

“Hayir! Neden sordunuz?”

“Nedeni yok! Bar’a ugrasak mi?”

Adil Bey, John’un digindiklerini gok iyi biliyordu. Madam
Pendelli'nin soyledigi gibi degismisti ve Amerikali bu degisikli-
gin alkolden oldugunu saniyordu.

Hig de dyle degildi. Adil Bey’in kendisi bile tam olarak nasil
oldugunu sdyleyemezdi. Sinirdan adam kagiran Tirk’in oldigi
gin baglamigti bu durum. O zaman Adil Bey sakin olmaktan ¢ok
uzakt, sonra birdenbire sakinlest, sanki i¢inden bir sey kopmugtu.

Ertesi giin Sonya'ya higbir ey dememisti. Biitiin giin onunla
konugmamigti. On bes giin boyunca bir kez kendisine gelmesini
soylememisti.
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Yiizindeki ifade mutlak yalmzliktan yavas yavag aldirmazliga
dénigiyordu ve John bu durumu yari-sarhoglukla karigtirmak-
taydu.

Bagka bir seydi bu. Ne duyarsizlik, ne de taraf tutmayd.

Batum’a gelir gelmez Pendelliler’le tanistirilmugt, onlarla bazi
seyleri paylagmaya hazirdi, fakat diismanca bir ortamla kargilag-
mugt1. Sokaklarda bagibog dolagmig, kalabaligin igine girmisti. Halk
ona aldirmadan yanindan uzaklagiyor, gegmesi igin yer agiyordu.
Sonya’ya umutsuz bir sekilde ve ofkeyle bagliydi. Metresi olduktan
sonra onun kendisinden hig bu kadar uzak oldugunu gérmemisti.

Ciinki kendisi Tiirk'td, onlar Italyan veya Rus, 6yle mi? Irank
bile kendisine kars1 mesafeliydi!

Yoksa, ¢ok basit bir sekilde, Adil Bey oldugu igin mi?

Ne olursa olsun, Adil Bey “yasamak” diye adlandirdig: seyi
denemeye her yonelisinde agir bir sekilde duvara garpiyordu.

Oyle ki, istemedigi halde, duyarsiz bir hale gelmisti. Belki de
cevresindeki insanlardan daha ileri derecede. O kadar basitti ki
bu, kendiliginden oluyordu. Kendi yalmzligin: her yere gétiri-
yordu. Pendelliler’e, yabancilar servisi biirosuna, her yere. Insan-
larla birlikteyken bile yalnizhigini gotiriyordu.

Bu, koruyucu bir tabakaydi, insan bu tabakanin iginde kapali
yiizle yiirimekteydi. Ik giin buradaki insanlarin her birinin bu
sekilde kapali oldugunu nasil anlamamist1. John alkolle kendini
kapatiyordu. Pendelliler gittikleri ¢6] bile olsa sahip olduklar:
burjuva tarz1 konforu da beraberinde gétiiriiyorlardi.

Sonya! Kolin! Acaba Kolin, isten eve déniince karisiyla igten
bir iligki yasayabiliyor muydu?

Kooperatif lokantasinda, herkes kendi kogesine ¢ekilmis,
kendi digiincesiyle bas baga, yemek yiyordu. Acaba halk ne yapi-
yordu? Halk denen kalabalik sadece sokaklarda gezinen ve Lenin
heykelinin yanindan yarim tur atan insanlardan mi ibaretti?
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Adil Bey de herkes gibi biriydi. Hepsi bu! Bir kogesi vard: ve
simdi bu koseden yalmz bir hayvamin giivensizligiyle bakiyordu
insanlara.

Adil Bey ve John, karanlkta bata ¢ika yiirimeyi stirdirdiler.
Bar’a geldiklerinde esikte yine ii¢ kiz vardi. Amerikals, eliyle on-
lar: selamlads.

“Kizlar: taniyor musunuz?”

Her seye ragmen konugabiliyor, hatta brig bile oynuyorlardi.
Ama inanmadan, herkes kendi payina...

Giizel bir dekordu. Adil Bey’in sevmeye bagladig: gibi iyice
hiiziinli bir dekor: ¢amurlu bir sokag: aydinlatan ikl ditkkin
tabelasi, ince uzun yollar halinde akan yagmur sulari, kauguk bot-
lar giymis g kiz, siyah kapy, birkag gemi 15181. John esige varinca
durdu ve Adil Bey’e bakt: muzipge.

Ikisi de yakigikli goriiniiyordu. Bu saatte, 1slanmug bir halde,
yizleri siziilmig, viicutlar: sikintidan hasta digmigti. Dikkatle
izliyorlard1. Yukaridan bakiyorlardi. John kizlara bakti, sonra Adil
Bey'e donerek, “Hepsini taniyorum,” dedi.

Kentin duvarlar arasindan gorinmez birgok oday: gérmek
ister gibi bir hali vardi.

“Yiizlercesini Adil Bey! Hesap edin! Her giin biri olsa dort
y1l boyunca...”

John, kapiy: itip igeri girdi ve yagmurlugunu kap: gérevlisine
verdi. Adil Bey heniiz bunu diginmemisti. Arkadaginin yaptik-
larina bakiyordu. John’un koluna bir kiz takip igeriye gegeceginin
hayalini kuruyordu.

“Onlara para olarak ruble mi veriyorsunuz?”

“Dolar tercih ederler. Ciinkii dolarla Torgsin’'de aligveris yapa-
biliyorlar. Torgsin'de ruble ge¢miyor. Orada her zaman ekmek ve
istenen her gey bulunuyor.”
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Adil Bey, “Yizlercesi!” diye tekrarladi. Barda iki i¢ kiz gor-
migsti. Sokakta da kigiik bir grupla kargilagmigta.

Adil Bey ve John, birkag denizcinin bulundugu salonla il-
gilenmiyorlardi, kirmizi renkle kapli duvarin yaninda ayakta
duruyorlardu.

John neden tipk: Pendelli'nin yaptig: gibi Adil Bey’le tepeden
bakarak konuguyordu?

“Tanimadigim daha yiizlerce kadin var... Sizin sekreter gibi
ancak dort yiz ruble geliri olan ve dudaklarina ruj siren. Sizden
onceki konsolosun déneminde, gece hayati olan sadece ikimiz-
dik. Zaman zaman, ikimiz de birileriyle birlikte, aym sokakta,
aym1 evde, hatta ayni koridorda kargilagirdik. Senin kigiik hanim-
la kargilagmamigsak gagarim.”

Salon sar1 igiklarla aydinlatilmigti. Sadece masa ortiileri az
11kl ortamda beyaz renkte goriniyordu. Kadinlar kirmizi ya da
mavi giysileriyle gectiklerinde renkler vitray renklerinde oldugu
gibi gergekdis1 gorintiyordu

“Viski mi igiyoruz?”

“Nasl isterseniz.”

John alayli bir sevingle ona bakti, Adil Bey’in yiizi degismedi,
sar1 151k diizenini seyretmeye dalmugtu.

Kendisi de, Amerikah gibi, kadinlarin arkasindan m1 kogma-
liydr? Yoksa Pendelliler gibi konforlu burjuva hayat: m1 sirme-
liydi? Birincisi de, ikincisi de kolaydi. Peki neden yapmiyordu?

Yakininda tanidik bir ses duydu!

“Merhaba azizim Adil!”

Nejla’yd1. Elini uzatmis, yaptig: sirprizden dolay: giiliiyordu

“Oturabilirim, degil mi> Bomba gibisiniz, koca yaramazlar!
Garson! Bana bir likor! Adil Bey, size ihtiyacim olacak. Resmi
bir ig, Tiirkiye'nin temsilcisi olmamz nedeniyle...”
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John acimasizca giildi ve Nejla onu eski bir arkadag ya da sug
ortag olarak tanik gosterdi.

“Anlatmis miydimz ona? .. Iste Adil. Durum soyle: Siz her
zaman beni Iranl olarak tanidiniz. Oysa ben aslinda Rusya'da
dogmus olsam da, Turk’im. Biyikbabam Ankaral’'yd: ve adi
Ahmet’ti. Gerekli kagitlar1 bir araya getirip bir pasaport verme
konusunda bana yardimc: olacaksiniz...”

Adil Bey, kadehini dikerek, “Bakariz...” dedi.

Sakin bir gekilde Nejla ve John’a bakiyordu. Kendi kendine,
“simdi onlar birlikte dans etme cesareti gosterebilecekler mi?”
diye digindi. Bir yildan daha kisa bir siire 6nceydi; Viyana'da
aymi miuzik vardi, benzer bir atmosfer iginde biitiin bir gece bo-
yunca dans etmigti.

Artik cani istemiyordu. Ne rahat¢a yaninda gétiirebilecegi Nej-
l’y1 ne de burada bulunan —ve ikisi gercekten giizel olan- kizlar1!

Acaba bitin bunlar yorgunluktan mi1 kaynaklaniyordu?

“Ne zaman gelebilirim size?”

“Ne zaman isterseniz.”

“Kugik beyaz fareniz her zaman yanimizda mr?”

Kadinin ne demek istedigini anlamadi, sagkinlikla yizine
bakt1.

“Geng Rus kiz1!” diye agiklama getirdi Nejla.

“Evet.”

“Memnun musunuz?”

“Kimden?”

“Rus kizdan.”

Bikkin bir gekilde omuz silkti, John da aym hareketi yapt.
Biitiin bunlarin higbir anlami yoktu. Kadin laf olsun diye konu-
suyorduy, kendisinin cam1 konugmak bile istemiyordu. Alkolden
ve miizikten uyusmugtu. Burada saatlerce kalabilirdi. Ama daha
simdiden garson masalar1 toplamaya baglamugt.
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Kalktilar. Nejla konsolosun koluna girmek istediyse de adam
ustalikla uzaklagti.

“Beni eve birakmayacak misimz?”

“Hayir.”

“Ya siz John? Arabamiz yok mu?”

“Yok.”

Herkes kendi yoluna gidecekti. Girigte kadinlar kalmamgti.
Tabeladaki lambalar s6ndirildd.

Adil Bey yagmurun yiizini islatmasina aldirmiyordu. Adim
att1f1 yerlere bakmiyordu. Pantolonu dizlerine kadar 1slanmig ve
¢amura batmugt. Saginda giiriildeyen denizi duyabiliyor, fakat bir
sey goremiyordu, denizin tzerinde tek bir i1k bile.

Simdi artik kentin biitiin sokaklarim biliyordu. Hatta bitiin
kap: sundurmalarimi da. Buralarda, bagibos gezen serseriler bir-
birlerinin ustiine yigilmis halde uyurdu.

Adil Bey bu serserileri de tanirdr! Herkesi tanirdi! Koopera-
tiflere girmigti, ditkkkanlara girmigti, biirolara girmisti.

Higbir sey onu ilgilendirmiyordu. O, Tiirkiye'nin konsolo-
suydu. Tek yapmas: gereken kendi yurttaglarinin isleriyle en iyi
sekilde ilgilenmekti.

Bununla birlikte, bu bir gereksinme ve tutku haline gelmisti.
Kent, onun i¢in canli bir varlikt, bir kimlikti ve Adil Bey’i kabul
etmeye yanagmiyordu. Daha dogrusu, onu yadsimist1. Uyuz bir
kopek gibi onu yalniz kalmaya ve bagibogluga birakmugti.

Kentten nefret ediyordu. Bir erkek bir kadina yaklagmak ister
ve kabul gérmeyince kadindan nasil nefret ederse, Adil Bey de
kentten 6yle nefret ediyordu. Kusurlarimi kegfetmeye dort elle
sarlldi. Hizinli bir tutkuydu bu, karsilikl olarak birbirlerinden
hoslanmiyorlard.

Sonya, “herkes ¢ahgabilir, herkes doyasiya yiyebilir” diyordu.
Geng kiz tam da bu kentin somutlagmis 6rnegiydi. O da onun
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gibi soguktu ve ayn: gekilde sir vermeyen cinstendi. Kiz okga-
malarina izin veriyordu. Halkin kendisine, aksamlar1 bagibog
dolagmasina, Lenin heykelinden rafineriye kadar gidip gelerek
gezinmesine izin verdigi gibi.

Her seyden kusku duyan Adil Bey pazarda dolagiyordu. Yagh
bir kadin, tizerindeki yirtik bir elbiseyle yagmur altinda, gelip gegen
insanlara yan yarya ¢iirimiig i¢ balig1 satmaya ¢algiyordu. Kadin
umutsuzluga kapilmiyordu. Kim bilir, belki de hi¢ umudu yoktu.

Adil Bey yagh kadina:

“Balik kaga?” diye sordu.

Adil Bey, Rusga bir sozlik ve gramer kitab: edinmis, biraz
Rusga 6grenmisti.

“Bes ruble, yoldag.”

Kirk yaslarinda bir adam, biitiin bir.giin boyunca, sigara pake-
tindeki yirmi sigaray1 teker teker satmaya ¢aligiyordu.

Adil Bey ac bir alayla giiliimsedi. Ciinki iyi beslenmis de-
nizcileri, Sonya’nin kuliibiinii, onun donanma balosu igin giydigi
siyah saten elbisesini, sakin yamitlarini, kurgsuna dizilen sinir
kagakgisini digliniiyordu. Konsolosluga dénmek igin acele etti.
Vardiginda geng kiza dogru dénme geregi bile duymadan sordu:

“Karadeniz'de ¢ok balik var, degil mi? Bu durumda, balik
ucuzdur sanirim.”

“Evet, ¢ok ucuz.”

“Kilosu kaga?”

“Kilosu bir veya iki ruble kadar.”

“Tuhaf gey! Pazarda ii¢ adet kotii baligin beg rubleye satildi-
g1 gordim.”

Adil Bey geng kizin kaygih bir bakig firlatacaginmi biliyordu.
Kigitlar1 burugturdugunu duydu.

“Ciinki serbest pazar. Biz ticareti ortadan kaldirmak istiyo-
ruz. Oysa kooperatifte...”
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“Kooperatifte balik satilmiyor, daha yeni oradaydim!”

“Genelde satiliyor.”

“On beg giinde bir kez bile degil.”

“Baligin avlanmasina bagh.”

Adil Bey ilk kez geng kiz1 aglarken gorecegini ummugtu. Se-
bebini bilmiyordu ama bu onu yatistiracakti. Aym giiniin akgamu
eve gelmesini istemis, kiz da uslu ve sakin bir sekilde gelmisti.

Neden gelmisti? Kursuna dizilecek bagkalarini kesfetmek igin
mi? Belki de kendisinin kurguna dizilmesini saglayacak seyler
bulmak igindi.

Kendi kollarinda ya da bagka birinin kollarinda olmas: geng
kiz igin neyi degistirirdi? Hi¢ kimseyi sevmiyordu. Masum veya
son derece sapkin, agik renkteki gocuk gozlerini insanlarin ve
esyalarin tzerine dikerek, burnunun dogrultusunda, dizenli
adimlarla sert ve gururlu bir sekilde gidiyordu.

Adil Bey, giinler boyunca kent iginde yaptig1 bagibos do-
lagmalarinda birgok sey kesfetmisti. Disarida gidip oturacak
yerlerin, kafelerin olmamasi onu yoruyordu. Sordugu sorular kar-
sisinda insanlar iirkerek uzaklagiyordu. Bazilar: da alelacele cevap
verip hemen ayniliyordu yanindan. Adil Bey kiigiik bir ¢ocuga
bir ruble vermigti. Biraz uzaklaginca, bunu géren biri gocuga bir
tokat atmig ve rubleyi dereye firlatmigti.

Arada sirada korktugu da olurdu, bunun diginda kendisine
utang veren bir tutkuyu tatmin etmeye ¢absan bir adam gibi
hissediyordu kendini.

Ona neden yalan soyliiyorlardr?

Her seferinde yeni bir ganimetle, 6fkeyle doniiyordu evine.

“Ug haftadir Batum'da kimse patates yemedi. Bu siire iginde,
yiiksek ritbeli devlet gorevlilerinin kaldig: Lenin Oteli’'nde taze
havyar, Fransiz gampanyas: ve saslik servisi yapiliyordu.”

“Orasi yabancilarin kaldig: bir otel.”
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“Yilda iki yabanc: bile gelmiyor!”

“Sizin ilkenizde bakanlar, su tagiyan insanlardan daha iyi
yemekler yemiyor mu?”

Adil Bey’in her seyin nasil bagladigini hatirlamaya ¢aligmas:
nafileydi. Nereden bakilirsa bakilsin, OGPU tarafindan kursuna
dizilen adamla baglamist: her sey. Bu dram neredeyse konsolos-
lukta gergeklesmisti. Adam Sonya’nin 6ninde konugmak iste-
memisti. Rus kizin digar1 ¢itkmasina Adil Bey’in kendisi engel
olmugtu.

Belki de kiz1 kapinin 6niine koymas: gerekirdi. Ama bu neye
yarard: ki?

Adil Bey, o zamandan beri sikintily, k6td, cesareti kirilmug ve
bazen de panik yiiziinden acih bir halde geng kizin gevresinde
doéniyordu. Zamanla kendisinden nefret edecekti nasilsa! Adil
Bey, kizin gozlerinde bu kini anyor, kendine ragmen bu hissi
kiskirtiyordu.

John onun igtigine inaniyordu! Madam Pendelli ise daha iyi
gorindigini soyliyor ve brigte kaydettigi gelismeyi oviiyordu!

Adil Bey kapisini itti ve bir mum yakti, sonra aym diizen
i¢inde, her giin yaptig1 hareketleri tekrarladi. Kurallara uygun bu
davransglar bir tiir samimiyet ve biyi vazifesi gormiiyor muydu?

Once koltuga oturdu, pardésiisiinii ve ayakkabilarini gikardu.
Sonra bir siire ¢oraplan ayaginda kargidaki evde hareket eden
golgelere, mumun 1518103, evin cephesine bakip durdu.

Sonya uyuyordu. Agabeyi de. Yengesi de.

Yarin Novorossiyskli adamin 6ykisiinden s6z etmeliydi.
Stuzilmis yiziyle sekreteri bu apagik gergege karsi savasacakti.
Madam Pendelli, bu akgam, John'un gelmesinden az 6nce, ne
demisti? Ah evet! Italya'da yapacaklar: tatilden s6z ediyordu ve
su gozlemde bulunmugtu:
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“John doért yildir burada. Rusyadan hig ayrilmadi. Bunu biraz
garip bulmuyor musunuz?”

Sonra bagka yone dénerek devam etmigti: “Olan bitenler ko-
nusunda bizden daha bilgili ve higbir zaman kaygil degil.”

Acaba John da m1 orgiittendi? Neden olmasin? Iste Nejla da
Omer'in karis1 degilmis, Moskovali bir hayat kadimymus!

Sonug olarak, elinden ne gelirdi ki? Oteki insanlar gibi yapa-
cak, onlan taklit edecekti. Herkesi, sokaktaki insanlar, biirodaki
insanlari, hatta Kolin ve karisim1 6rnek alacak ve higbir ey soyle-
meyecekti! Kendine bir gukur kazip igine girecekti. Aliskanlklar
yaratacakti. Hatta riiyada oldugu gibi, bulanik bir sekilde bolik
porgiik hale gelecekti diglinceleri.

On bes giin 6nce, Adil Bey yabancilar servisine gittigi zaman,
birdenbire, “Size hizmet¢i kadin bulduk,” demiglerdi.

Adil Bey ciimleyi Sonya Tiirkgeye ¢evirmeden once anlamugti.
Sesini gikarmamus, tesekkiir etmekle yetinmisti.

Bu hizmetgi kadina gelince, onunla heniiz hig konugmamugti.
Kadin sabahleyin geliyordu. Biiroyu temizler gibi yapiyor, gligiim-
leri suyla dolduruyordu. Ogle yemegine kadar odada ve mutfakta
kaliyordu; konsolosluktan ayrildiginda her yer eskisi kadar kirliydi.

Adil Bey, 6gleden sonra, habersiz geri déndigiinde, kadin
konsoloslukta bagka kadinlarla veya bir adamla birlikte goriyor
ama fark etmemis gibi yapiyordu.

Onu gozetlemek igin artik Sonya'’y: yeterli gérmiiyorlar miyd:
acaba?

Koltugundan kalkmadan kravatin1 ¢6zdii ve gomlek yakasin
actr. Hesap etti; Sonya’y1 aksam eve ¢agirmayali tam ig hafta
olmugtu.

Boylesi ¢ok daha iyiydi! Birincisinde ancak on beg giin daya-
nabilmisti. K1z oradayken duygulanmamus, kéti bir kucaklagma-
nin ardindan, “Digar1 ¢itkmam gerekiyor,” demisti.

424



Ve her hafta Pendellilerde bri¢ 6grenmeye ¢alisti. Madam
Pendelli onu sever, “Siz Turkler bagkasiniz, gizemli insanlarsiniz,”
derdi.

Adil Bey’in eger bromiirii olsayd, gece boyunca uyuyabilirdi.
Istanbul'dan ona bromiir géndermislerdi. Yabancilar biirosundan
aramuglar ve orada yiliz gramhik paketi gostermiglerdi. Paket tinld
bir eczanenin markasini tagiyordu. Adil Bey onun yakinlarinda
iki y1l yagamigta.

“Ne yapacaksimz bunlarr?”

“Uykusuzluk ¢ekiyorum. Bromiirii doktorunuz tavsiye etti.”

“Egzersiz yapsaniz, yatmadan o6nce uzun yiriyigler yapsa-
mz?”

“Size doktorunuzun karari oldugunu séyliyorum.”

“Doktor size yiiz gram alin demedi.”

“Gergekten Oyle, ama yedek olarak bulundurmak igin iste-
dim.”

“Bu durumda paketi doktora teslim edecegiz. O size gerektigi
kadarini azar azar verecektir.”

Karsi koymad:. Bununla birlikte, doktor kendisine iginde
beyaz tozlar bulunan kiigiik paketler verdigi zaman onlar: sobaya
atmugts. Thtiyath olmak gerektigini diisiiniiyordu.

Sonugta sabah ikilere uglere kadar koltukta oturuyordu.
Mumu yansina kadar yakiyordu. Tam yanya geldigi zaman
mumu sondiirip yatiyordu. Sabahleyin, hizmetgi kadinin hazir-
ladig1 gay1 dokiiyor, eskiden yaptig: gibi, stit kutusunu agiyor ve
onu igiyordu.

Iki saat rasgele geziniyordu, sileplerin yiiklerini bogaltmalarin:
seyretmeye gidiyordu, kimsenin bakmadigindan emin oldugu bir
sirada, burada ¢aligan kadinlardan birine Rusga sorular sormugtu.
Konsolosluga déndigiinde Sonya’ya sordu:

“Iskelede ¢aligan bir kadin ne kadar para aliyor?”
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“Giinde en az on ruble.”

“Bu para geginmeye yeter mi?”

“Elbette. Ayrica onlarin siislenme masraflar da yoktur.”

“Peki ya iig ruble geginmeye yeter mi?”

Geng kiz yanit vermekte zorland:.

“Cok zor degil mi? Bu kizlarin giydigi gibi sadece pamuklu
bir elbise ve don giyseler bile! Evet! Bu kizlar ii¢ ruble aliyor”

“Kim s6yledi size?”

Adil Bey yamit vermedi, biironun i¢inde dolagmaya devam
etti. Ara sira gizlice kiza bakiyor, onun solgun yiiziini, dar omuz-
larimi inceliyordu. Kizin viicudunun siki olmamasinin da kéti
beslenmeden kaynaklandigini bilmiyor muydu?

Bir giin, Sonya, tereddiitli bir sesle:

“Adil Bey, size bir 6giit vermeme izin verin,” dedi. “Her giin
konserve kutular1 agiyorsunuz. Tek bir sardalye, biraz ton balig:
yiyorsunuz, hatta bazen bunlara elinizi sirmediginiz bile oluyor.
Bu kétii bir izlenim birakiyor.”

“Ya actkmadiysam?”

“Saklayin onlaru. Bir yerlere atin!”

Bu kez Sonya bagin1 ¢evirmisti ve Adil Bey az kalsin heye-
cana kapilacakti. Yine de kendini tuttu ve “Benim olmadigim
zamanlarda bunlan kendi aralarinda paylagtiklar igin mi?” diye
murildandi.

“Kim?”

“Habersiz olarak eve geldigimde kargilagtigim insanlar.”

“Elbette ki hayir! Onlar kugkusuz hizmetgi kadinin ailesinden
olan kisiler. Yetigkin bir oglu oldugunu biliyorum.”

“Dosyalarimi karigtiran biiyiik oglan!”

“Ne biliyorsunuz kanigtirdigini?”

“Cinki gordim!”

Kizin buna sadece bir cevab: olabilirdi, hep aymi olan:
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“Sizin tlkenizde hizmetgiler merakl: degiller midir?”

Sonya dogal olarak solgundu, ama Adil Bey onun daha da
sararmig oldugundan emindi. Son defasinda, Sonya bir siire
direnmigti. Bir saat kizin gevresinde dolandiktan sonra akgam
gelmesini s6yleyecekti. Sonya anlagilmaz bir gekilde:

“Bunu gergekten istiyor musunuz?” diye sormugtu.

“Hayir,” diye yamitlamugti. “Bu g hafta 6nceydi.”

Mum yariya inmigti, Adil Bey kalkty, rahat bir gekilde yatak
odasina gecti ve soyunmaya bagladi. Pencereye perde koydur-
mamugt. Yagmur damlalarinin pencere camu izerinde kayigini
gorebiliyordu. Orman iginde akiyormus gibi bir sesle sokak orta-
sindan akan bir dere vardi. Kars1 pencere yar1 agikt1.

Mumu s6ndiirdii ve yataga yatti. Her aksam oldugu gibi go6z-
leri agikti. Pendelli'yi g6ziinde canlandiriyordu. Adam keyiften
dort kogeydi, ertesi giin Aventino gemisiyle yola gikiyordu.

Pendelli'ninki ile birlikte gordiigi ikinci kisi Novorossiyskli
adam oldu. Adam yanina oturdugu kiipleri davetsiz misafirlere
karg korkusuzca savunuyordu.

Ertesi gin Sonya’ya bundan s6z etmeyi unutmamaliyd:.
Ama simdiden biliyordu ki, geng kiz buna da mutlaka bir yanit
bulurdu. Ne yanit bulacakti? Bagka yerlerde de aglik olur? Bu du-
rumda, iginden yiyecek tasan diikkinlariyla Istanbul pazarlarinin
fotograflarini gosterecekti... Sokak ortasinda gislere gecirilmig
biitlin bir kuzunun doner kebap olarak gevrildigini hi¢ gormiig
milydi? Birkag kuruga bu kebaptan bir tabak alinabilirdi!

Sonya ayda kag kez et yiyebiliyordu? Kadinlarin serpilip gelig-
tigi yaglardaydi. Kigik gogiisleri gimdiden sarkmaya baglamugta.
Rengi solgundu.

Neden kesin bir tavir aliyordu?
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Neden kendisine meydan okuyordu? Iyi arkadas olabilirlerdi,
agik yiirekle, ictenlikle konugabilirlerdi! Neden kendisine boyle
merakla bakiyordu? Hatta bazen, onu kollarinin arasina aldig
zaman, gizli bir merhamet duyar gibi oluyordu.

Adil Bey’in heyecandan gézleri bugulaniyordu. Ikisini birbirle-
rine sokulmug ve biiziilmiig halde diginmek onu duygulandiriyor-
du. Tam bu sirada geng kiz, “Neyiniz var Adil Bey?” diye soruyordu.

Kendisi bilirdi! Bu béyle siirmeyecekti!

Sonya artik eskisi gibi degildi. G6z altlarinda koyu renkli
halkalar belirmigti. Arkasindan ani olarak onun sesini duydugun-
da titriyordu. Kis mevsiminde yazin giydigi aym siyah elbiseyi
giyiyordu. Onceki yil almig oldugu Iskog yiiniinden yapilmug ince
mantoyla birlikte, ayni1 eski gapkay: kullaniyordu. Adil Bey, onu
birkag kez konsoloslukta gizlice yiin eldiven 6rerken yakalamugti.

Bardaki kadinlar iyi besleniyordu. John ona séylememis miy-
di? Bu kadinlar iki ti¢ aylik gérevden sonra Moskova'ya gonderi-
liyorlardi. Muhtemelen yakin iligkiler icine girmelerini 6nlemek
i¢in. Yine John’un anlattigina gore, bu kizlardan biri tabancayla
vurulup 6lmiigtii: Kizin Belgikal: bir deniz subayina bazi gizli bil-
giler verdigi s6yleniyordu. Adil Bey, Sonya’ya bundan bahsetmeyi
unutmustu. Kizin bunu bilmesi gerekiyordu. O aslinda her seyi
biliyordu. Ama Adil Bey kendi agzindan duysun istiyordu.

Bazi anlarda yagmur hizim artirir, kisa bir siire sonra saganak
seklinde yagardi. Akan sularin giiriltisi aym sekilde yogunlagir,
bu durum birkag dakika siirerdi. Sonra yagmur tekrar, eski mo-
noton halini alird.

Karsidaki ev aydinlikty; bir tek, Adil Bey’in yatagindan gore-
bildigi pencerenin yarisinda siyah bir delik vard:.

Sonya bu siyah delikteydi. John ona kizdan s6z etmisti, Nejla
da. Herkes onun soziini ediyordu. Sanki kentte bu solgun kizdan
bagka kiz yoktu.
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Yiizlercesi vardi! Bunu da artik biliyordu.

Sonya’ya gelince, tikeniyordu, bu kesindi. Adil Bey'den 6nce
zayif diigen oydu.

Adil Bey dik bir yamagtan kayiyormus gibi yénini degistirdi
ve uykuya daldi. Fakat yagmur damlalarinin sesi onu uykusunda
da takip etti, simdi bu sesler daktilo sesine déniigmiigtii ve gozle-
rinin altindaki koyu halkalarla sekreter sdyleyeceklerinin sonunu
bekleyerek, ara sira ona dogru yarim donigler yapiyordu.

Ona Novorossiysk'teki adamdan s6z etmeyi unutmamaliyda.

Ertesi giin Sonya’ya higbir sey sdylemedi. Kendi kendine s6z
verdigi seyleri soylemedigi gibi, Novorossiysk'teki adamdan da
s6z etmedi.

Gece boyunca ¢ok terlemigsti. Oysa ¢ok hafif 6rtinmiigti. Ve
bu sik sik oluyordu. Kimi zaman, kendi kendine, eskiden de béyle
terleyip terlemedigini soruyordu. Hatirlamaya ¢ahgiyordu. Ama
boyle hafif yatak ¢arsaflan iginde terli uyandigim hi¢ hatirlami-
yordu. Hatirlamadig bir bagka sey ise yorgun uyanglariydi. Ken-
dine gelmek ve yagam giicii kazanmak igin uzun siire bekliyordu.
Kendini ¢irkin buluyordu. Agzi, daha 6nce hi¢ bilmedigi sekilde,
aayla doluydu.

Sabahleyin alni ve gakaklar1 terlemisti. Kalkip tuvalete gitti.
Yagmur siriyordu. Pencere araligindan sizan hava nemliydi.
Kargiki evde, perdelerin arkasinda Madam Kolin'in giyinmeye
cahgtigim sezebiliyordu.

Adil Bey, gligiimiini alip kivete su dokmeyi beklerken ayna-
da kendine bakti. Sakalinin eskiye oranla simdi daha giir ¢iktigin
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gordi. Kendi kendine “bu imkinsiz” dedi. Sonra 6liilerin sakalla-
rinin da gok hizli bir gekilde uzadigim hatirladi.

Burnunu sildi, mendiline tikiirdi. Bir anda donup kald:. Biyiik
bir panige kapildy; karnina bir gey saplandi, midesine kramp girdi.

Mendilindeki kirmizi lekeye bakmaya cesaret edemiyordu.
Korkulu gézlerle aynaya bakti. Hizmetgi kadinin biirodaki ha-
reketlerini isitiyordu. Az sonra Sonya biiroya girdi. Hizmetgi
kadinla Rus¢a konugtular. Bir gey anlamads, ¢iinki kendisine
gore ¢ok hizli konuguyorlardi. Sonya’'nin ¢antayr koymasiny, siyah
sapkasini asmasini ve galoglarini ¢ikarigini gorda.

Adil Bey buruguk pijamasi ve gorapsiz ayagina gecirdigi ter-
likleriyle igeri girdiginde Sonya irkildi. Adil Bey onun bu duru-
munu fark edip sevindi, kiz1 korkuttugunu digindi.

“Hemen bana bir doktor gagirin!”

“Hasta misimz, Adil Bey”

“Bilmiyorum.”

Tirag olmad, stiini giymedi, yiiziini bile silmedi. Tuvaletin
oniinden her gegisinde gizlice kendine goz atiyordu. Bir siire
sakin halini korudu. Bag: 6niinde, elleri arkasinda onlarca adim
att1. Birden, mendilini gériir gérmez aym panige kapildi. Cenesi
sabirsizliktan kasilmigti. G6ziini kapidan ayirmiyordu: Buradan
bir doktor yaratip ¢ikarmak giiciine sahipmig gibi.

“Ama bu bir Rus doktoru!” diye homurdand:.

Az sonra, sesini yiikselterek, “Neyse gorecegiz!” dedi.

Sonra kendi kendine konugmay siirdiirdii:

“Doktora bir gey soylemeyeyim, hastahigimi kendisi bulsun!”

Sonya ve doktor igeri girdiler. Adil Bey doktoru odasina ald:
ve kapiy: anahtarla kapadi.

“Beni muayene edin!”

Adil Bey béyle derken yiiziinde aci1 bir gilimseme belirdi,
sanki kargindakine bir oyun oynuyordu.
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“Kendinizi iyi hissetmiyorsunuz galiba?”

“Cok kétiiyim.”

“Nereniz agriyor?”

“Her yanim.”

“Dilinizi gikarin... Himm!.. Soyunun...”

Doktor kulagini gégsiine koyunca, Adil Bey neredeyse kiz-
ginhktan bagiracakti.

“Nefes alin... Oksiiriin... Daha kuvvetli...”

Doktorun yiizi ciddilegmigti

“Bromiiri fazla kagirmadiginizdan emin misiniz?”

Adil Bey biyik altindan giildi, ama hig¢ bromiir almadigim
itiraf etmedi.

“Biitiin organlar yorgun digmily durumda. Sanki...”

“Sanki?”

“Sanki uzun bir siiredir bir geyi, uyusturucu madde veya al-
kol... I¢ki igiyor musunuz?”

“Higbir zaman... Bagka ne olabilir?”

“Bilemiyorum. Agriyan bir yeriniz var m1?”

Adil Bey, kiigimseyen bir tavirla, mendilini gésterdi.

“Iste bende olan!” dedi.

Adil Bey'in beklediginin aksine, doktor fazla 6nemsemeden
mendile bakti.

“Ilk kez mi oldu béyle? Ilging ama bu sizin verem oldugunu-
zun kamiti olamaz. Kulagimi dayayip gogstinizi dinledigimde
higbir belirtiye rastlamadim. Fakat iyice emin olmaniz igin has-
tanede gogis filmi gektirmeniz gerekiyor.”

Doktor masanin tstiindeki su bardagim neden almigti? Bar-
dag koklamig ve Adil Bey'e donmiisti. Adil Bey heniiz dstiini
giymemisti, omzunu silkti.

“Ne tavsiye ediyorsunuz, doktor?”
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“Her seyden 6nce bromiirii birakmamz gerekiyor. Yemeginizi
burada m1 yiyorsunuz? Gegerken gordiigim hizmetgi kadin miyd:?”

Doktor entrika arayan bir hava iginde, cam sikilmig gibi
saga sola bakti. Adil Bey gozleriyle onu izliyordu. Kestirmeye
calistyordu. Bekledigi bir yorum vardi ama bir tirli gikmiyordu
agizdan.

“Yedigim seylerden mi kaynaklaniyor?”

“Bunu soylemedim. Yiyeceklerden olmas: igin higbir neden
yok.”

“Peki neden?”

“Yarin hastaneye gelin. Daha ciddi bir gekilde aragtiralim.”

“Digtindiklerinizi soylemek istemiyor musunuz?”

“Simdilik higbir sey diginmiyorum.”

Gergegi soylemiyordu. Kapiya yoneldiginde elinin kap: tok-
magini bulamamig olmasi bunun kanitiydi. Bununla birlikte, bi-
roda durmus, Sonya’ya ve hizmetgi kadina bakmigti. Arkasindan
gelen Adil Bey'e donerek, “Hastanede!” diye tekrarladi.

Konsoloslukta takip edilecek isleri olanlar bekliyorlardi. Son-
ya bagini kaldirarak, Adil Bey’e “Bugiin gelenleri kabul edecek
misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

Bu “evet”i baski altindaymig gibi soyledi. Kararh bir gekilde
giyindi, bir yandan da aynada kendisine bakiyordu. Kisa bir stire
sonra masasinin bagina gegti ve “Birinci siradaki!” diye seslendi.

Adil Bey hig bu kadar kesin bir tavirla hareket etmemigti.

“Kizimizin  kayboldugunu séyliyorsunuz. Ve kizimzi bir
Tiirk’in kagirdigimi diigiiniiyorsunuz. Bunun igin bir sey yapa-
mam Madam. Ben burada kagirilan kizlari aramak i¢in bulun-
muyorum. Sonraki gelsin!”
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Bir yandan, hizmetgi kadinin odasini temizlerken gikardig:
giiriiltiytd dinliyordu; gozleri Sonya'nin tzerindeydi. Higbir seyi
kagirmiyordu. Algilani agikti. Kendi yiizii kadar solgun olan sek-
reterinin yiiziini inceliyordu. Ama ayn solgunluk degildi! Ayrica
kizin cildi kuruydu. Oysa Adil Bey en kiigilik harekette hava sicak
olmasa bile terlerdi.

Sonya yazi yaziyordu. Iki ii¢ kez bagini kaldirarak Adil Bey'e
bakt1. O ise bunun dogal olmadigini agikga hissetti. Geng kiz, her
hareketinden 6nce bir ¢aba harciyordu.

Adil Bey, adamlarin yaptiklar1 uzun agiklamalari kesiyordu.

“Birkag kelimeyle, rica ederim.”

Boylelikle biiro saat on birde bogalmugtu.

Adil Bey sert bir gekilde Sonya’ya “Aksam ne yaptimz?” diye
sordu.

Geng kiz duraksads, belki de sorunun tonundan dolay: gagir-
migt1.

“Kuliibe gittim.”

“Sonra?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Nerede yattimiz? Evinizde mi, yoksa sizin deyiminizle, bir
arkadagin evinde mi?”

“Bir arkadagin evinde.”

Geng kiz bakiglarini1 Adil Bey’in tizerine dikti, bu bakiglarinin
arkasinda durmaya hazirdi. Ama bu bakig da pencerenin Gstiin-
den akan su gibi akip gitti.

“Gidebilirsiniz.”

“Saatim gelmedi.”

“Size gidebileceginizi soyliiyorum!” diye bagirdi. “Bugiin 6-
leden sonra size ihtiyacim olmayacak!”

Adil Bey odasina girdi ve bir dakika sonra déndi. Kiz gapka-
sin1 almak tzereydi.
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“Hala gitmediniz mi?”

Yanit vermedi. Adil Bey, dar omuzlari ve kauguk botlar iginde
sekilsiz hale gelmis siluetiyle uzaklagan kiz1 gordi.

Kiz, “Eger bana ihtiyaciniz...” diye baglamigt1 ki gerekli gor-
medigi igin sustu.

Adil Bey, sozliikte “zehir” s6zcliglini arads, sonra “zehirleme”
ve “zehirlenme” s6zciiklerini aradi. Ve her defasinda biiyik bir
ofkeyle:

“Aptal!” diye soylendi.

Aptal olan sozlikti ya da s6zligi hazirlayan kisiydi. Cinkd
“zehirler”ya da “zehirlenme” baghig1 altindaki agiklamalar higbir an-
lam ifade etmiyordu. “Striknin” ve “arsenik” s6zciiklerini aradi. Son-
ra her giin yemekten sonra agzinda kalan tad: tamimlamaya ¢aligt1.

Yavas yavag zehirlenmekte oldugunu digindi. Bu kesindi.
Acaba ne zamandan beri? Bu konuda higbir sey bilmiyordu.
Belki de geldigi giinden beri. Kendisinden oncekini de zehirle-
memisler miydi?

Adil Bey aymintilari hatirhyordu. Konservelerin yol agtig
bulantlar1 da hatirhyordu. Ama savag sirasinda da konserve
yemisti, hatta bozulmus konserveleri bile yemis oldugu halde
hastalanmamugtu.

Simdiki hali hastalik degildi. Daha kot bir seydi. Azar azar
enerjisi gekiliyordu. Bitkin ve porsimis bir hale geliyordu. Sa-
bahleyin aynaya baktig1 zaman kendisinden igreniyordu.

Bu, arsenik veya bagka bir seydi ama bir zehirdi! Doktor bunu
o kadar iyi biliyordu ki, hemen bromiirden s6z etmis ve su bar-
dagini koklamisti.

Adil Bey gevresine bakts, higbir sey fark etmedi, daha dogrusu
kokusundan emin olamadi. Ciinkii gimdi eskisinden daha fazla
koku aliyordu. Kendi derisini kokluyor ve acims: bir koku duyar
gibi oluyordu.
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“Iste!” diye soylendi. “Bu daha iyi.”

Hig degilse biliyordu! Harekete gegiyordu! Kendi kendine bir
seyler mirildanarak apartmanlarin arasindan yiriyordu. Zaman
zaman kargidaki pencereye meydan okuyarak bakiyordu. Bakis:
telefon etme digiincesiyle kesildi.

Kime telefon edebilirdi? Pendelli ailesi valiz yapmakla meggul
olmaliyd, bir saat iginde gidiyorlard..

John’a m1? Amerikali onu bulanik bakislariyla inceleyecek ve
viski igerek dinleyecekti. Madam Pendelli'nin de s6yledigi gibi,
neden hig izin almadan ve hatta hig gitmekten s6z etmeden dort
yildan beri Batumdaydi? Biitiin yabancilar her dakika gozetim
altinda olduklar1 halde, Sovyetler onu neden bu kadar serbest
birakiyordu?

“Aloo! Bana hastaneyi baglar misimz?”

Doktoru ariyordu.

“Siz misiniz doktor? Ben Adil. Hayir fena degilim. Soyler
misiniz, acaba bu sabah size gok terledigimi belirtmis miydim?
Digsinemedim. Terleme olay: birkag haftadir siiriiyor. Bunun
disinda, bir tiir siirekli sikinti, sanki zaman zaman kalbim dura-
cakmig gibi oluyor. Bitirmeme izin verin! Ne dedigimi biliyorum.
Benden 6nceki konsolos kalpten 6lmisti degil mi? Bunun arse-
nikten agir agir zehirlenme nedeniyle olmadigini ¢ekinmeden
soyleyebilir misiniz?”

Adil Bey aldig1 yanittan bir gey anlamadi. Doktor telefonun
obir ucunda heyecanlanmig olmaliydi. Arka plandan konusmaya
bagka sesler de karigiyordu. Doktor, kuskusuz kaygilanmamasini,
rontgen sonucunu beklemesini ve buna benzer geyler s6yliyordu.
Ama telefondaki ses aligmig oldugu ses degildi.

Adil Bey telefonu kapatti. Memnundu. $imdi bunlar: yapan-
lar1 bulmas: gerekiyordu. Kimleri? Hepsini.
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Her seyden o6nce sakin olmak gerekiyordu. Sakindi! Hatta
halini aynanin 6niinde inceleyip hayran oldu. Sonra 6gle yemegi
niyetine bir kutu siit agtu.

“Simdi i zehri viicuttan atmaya kalyor

Bunun nasil olacagimi tam olarak bilmiyordu. A¢ik hava ve
sporun iyi gelmesi gerekiyordu. Yagmurlugunu ve kauguk bot-
larin1 giyip evden ¢ikty, g saat boyunca yiiriyis yapti. Yorgun-
luguna ragmen, uygun adimlarla sistemli bir gekilde yiiriiyordu.
Yine ter atiyordu. Nabz: hizliyd1. Ara sira, soluklanmak igin yolda
herhangi bir yerde durdugunda insanlar merakla ona bakiyordu.
Bu bakig hi¢ umurunda degildi. Istedikleri kadar bakabilirlerdi.
Kendisi ne yaptigin1 biliyordu.

Yagmur hi¢ durmadan yagmaya devam etti. Yagmur sulan
kaldirim taglar1 olmayan sokaklarda akip gidiyordu. Yol boyunca
cukurlar, toprak ve tag yiginlari, kimi zaman da el arabas, bos fig1
ya da eski tahtalar vard:.

Adil Bey yoldaki bir at 6lusiniin gevresinden dolagmak zo-
runda kaldi. Hayvanin derisi 1slak ve parlakti, iskeletindeki her
kemik ortaya ¢ikmugti.

Rihtimda, hili gelip gegen birkag kisi vardi ama ¢aligma yok-
tu; gemiler terk edilmig gibi sisler i¢indeydi.

Uzaktan Pendelliler’i gordi. Siyah-beyaz renkli kiigiik bir
gemi olan Aventinonun merdivenlerinden ¢ikiyorlardi. Kaptan
kiigiik Pendelli’yi tagtyordu, konsolos en arkadayd: ve tombul
eliyle 1slak tutamaga sikica sarilmugt1.

Denize gelince, ne denize benziyordu ne de bagka bir seye.
Dipsiz bir grilik. Rutubetli nefesini tfleyen bir bogluk. Deniz
¢ok durgundu. Gol gibiydi. Yagmur damlaciklar: bu durgun su
tizerinde, ufka kadar, Tirkiye'ye varincaya kadar, belki de daha
otelere varan milyarlarca kiigiik daireler giziyordu.

'))
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Yagmurluk sicak tutuyordu. Ayagindaki kauguk ayakkabilar
agird1. Bir su birikintisinde ayakkabisi su almug, goraplar 1slan-
migtL.

Bu saatlerde bar kapali olurdu. Sendika binalarinin pencere-
leri agikty, bos salonlarda ancak birkag insan siluetinin hareket
ettigi goriliiyordu. Gemilerin tahliyesinde ¢ahisan kadinlardan
biri, bagina sapka gibi koymug oldugu bir sepetle, yalinayak gegip
gitti yanindan.

Sokaklar bogtu. Adil Bey’in adlarini bilmedigi belki elli so-
kak vardi. Kaldirnmla désenmemis dar sokaklarin ¢ogunda yaya
kaldirimi yoktu. Bu sokaklarin kiyisinda terk edilmig gibi duran
biyiik evler siralaniyordu. Evlerin boyalar1 dokilmiigti, pen-
cerelerindeki camlar eksikti, kornigler sarkmigti, yagmur sulan
kirik oluklardan akiyordu. Her birinin ¢ikmaly, agik ve islak bir
kapisi vardi. Odalarda insanlar gériilliyordu. Ama bu insanlar ne
yapryordu? Evet, tim bu odalarda, yerlere serilmis yataklarin ve
dogeklerin arasinda ne yapiyorlardi? Pigirecekleri bir ey olmadi-
gina gore, kadinlar yemek pisirerniyordu. Dikis de dikmiyorlardi,
¢linkii her giin aym elbiseleri giyiyorlardi.

Bekliyorlard: belki de? Evet, ama ne bekliyorlardi? Adil
Bey’in odasinda yalmzken yaptig gibi, ne bekhyorlardx> Saatlerin
gegmesini mi?

“Daha fazla su igmemeliyim.”

Adil Bey bunu yiiksek sesle soyledi, sonra omuzlarim silkti.
Bir yerde okuduguna gore, arsenigin ac1 bir tad: vards, ¢ok az
dozunda bile bu acilik hissedilirdi. Suyun iginde bunun hissedil-
memesi olanaksizdi. Gergi hizmet¢i kadinin hazirladig) ¢ay: da
igmiyordu. Kahveyi zaten hig igmezdi.

Kendini atin 6lmis oldugu yerin yakininda buldu. Sagkinlikla
bakti. Bu mahalleyi bilmiyordu.
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Bu giinlitk bu kadar yetmez miydi? Giiciini iyi kullanmas: ge-
rekiyordu. Ozellikle de sogukkanliligini korumaliyd:. Biitiin sorun
buradaydi. Evet, sogukkanhydi. Gezinmeleri sirasinda sadece g
kez panige kapilmugti. Iradesi diginda bir olayd:. Fiziksel bir seydi.
Bagka bir ey diigiindiigli zaman bile onu ahp gétiiriyordu. Aci gibi
bir seydi ama ac1 degildi. Viicudunun belirsiz bir yerinde ve adale-
lerinde anlagilmaz bir gekilde kasilmalar oluyordu; bu durum elle-
rinde, burun deliklerinde ve ayak parmaklarinda bile goriliyordu.

“Haydi bakalim!..” dedi. Kendi kendine konuguyordu.

“Sonya merak etmigtir...”

Kiz: 6gleden sonra, higbir agiklama yapmadan, evine goén-
dermigti. Doktora muayene olduktan sonra saghk durumu ko-
nusunda ona bir gey sdylememisti. Acaba eski konsolosu o mu
zehirlemigti?

“O zamanki hizmetgi acaba benim hizmetgim olan kadin
miydi, bunu 6grenmem gerek.”

Iste bunlari sakin bir gekilde digiiniiyordu ve uygun adimlarla
yiriyordu. Madam Pendelli kendisi igin “ok iyi bri¢ oyuncusu
olacak,” derken hakliyd:.

Ama yine de yalmizdi! Evinde yalniz! Kentte yalmz! Her yer-
de yalnizd1! Italyan Konsoloslugu'nda kimse yoktu! Iran Konso-
loslugu’'nda kimse yoktu!

Adil Bey, birgok insanin cam yerine kartonla kapatilmg
pencerelerin arkasinda digariya kapali yagadigi bu islak kentin
ortasinda yalmzda.

“Once evin siki bir bigimde denetlenmesinden baglamaly; her
esyanin yeri gerektiginde isaret edilmek suretiyle saptanmali...”

Bir siire digiindigi gibi, kalbinden bir rahatsizlig1 yoktu, ama
arsenik biinyesini bozmugtu. Olmemis olduguna gore, artik tek
gayesi bu arsenik denen zehri yenmekti. Bundan sonraki bitin
sorun daha fazlasinin viicuda alinmamasiydi.
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Giglikle merdivenleri ¢ikti. Koridorda, muslugun yaninda
hizmetgi kadin1 gérdi; iki kadinla birlikteydi. Ug kadin konug-
madan ona baktilar, herhangi bir yakinlik géstermeden ve onu
selamlamadan gegtiler. Tam da hayvanlarin yaptig1 gibi. Hayvan-
lar hig degilse birbirlerinin yanindan gegerken koklagirda.

Her yerde aymydi. Hizmetgi kadin ne sabah, ne de aksam
selam verirdi. Adil Bey onun hangi saatte isi birakip gittigini bile
bilmezdi. Kadin evindeydi, kendisi igin ¢alisiyordu. Adil Bey de
ona para 6diiyordu. Ama 6nemi yoktu. Kadin geliyor, evde iste-
digini yapiyor ve sonra da gidiyordu.

Yiizlerce kez rastlamig oldugu komgular, sanki garip yaratiklar
gibi higbir iletisim kurmuyor, yanindan gegerken omuz atiyor-
lardu.

Herkes kendi kégesindeydi. Adil Bey de, kendi kosesinde,
onlardan daha yalmz bir sekilde yagiyordu; kargisindaki bagka
bir koseye, akvaryumdaki baliklara bakar gibi Kolin'lere bakarak
yagiyordu..

Bir tek farkla, biri onun evine gizlice arsenik sokuyordu.
Kentin bir kégesinden yasayan biri, eve giriyor ve belli bir tarihte
olecegine karar veriyordu.

Kendisine ne kadar 6miir bigilmigti? Ciinki bu bir doz igiydi.
Arsenik bulunduran kisi, Adil Bey’in kaderi hakkinda kendisinin
bilmedigi bir geyi biliyordu. En gizemli olan geyi: 6lim tarihini.

Bu kisi, Adil Bey’in gigmanladigim1 ama bunun saghkl bir
sismanlama olmadigini gérilyordu. Onun gigmanladigini Madam
Pendelli fark etmigti. Oysa Pendelliler'in evinde Adil Bey her
hafta Turk kahvesi igiyordu. Kahveyi, 6zel olarak onun igin ya-
pryorlardi. Madam Pendelli'den giiphelenmiyordu, fakat mantikh
olarak diigliniirse giiphelenmemesi igin de bir sebep géremiyordu.
Hatta Adil Bey'in 6lecegi zaman burada bulunmamak igin Ital-
ya'ya gitmig bile olabilirdi.
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Neden Turk konsolosu segilmigti? Neden Pendelli zehirlen-
miyordu? Hatta Ruslar’t soydugu halde neden Iran Konsolosu
Omer zehirlenmiyordu?

Adil Bey biirosuna girdi. Digiinceli bakislarla ayakta duran
Sonya'ya bakti. Kizin bakislar1 o kadar digiinceliydi ki, Adil Bey,
“acaba normal olmayan bir ey mi var?” diye, kendi kendine sordu.

Oyle ya! Gelmemesini soyledigi halde neden buradayds?

Sonya sikiliyor, kaygiyla Adil Bey’e bakiyordu.

“Cok 1slanmigsiniz,” dedi.

Sirtinda mantosu, ayaklarinda islanmig kauguk botlar: vard:.
Sapkasini gikarmamugti.

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Sonya duraksadi. Agik renk gozlerini Adil Bey’den ayirmak-
sizin, “Daha da kétilemediginizden emin olmak istedim,” dedi.

“Gergekten mi?”

Kizin bakis1 gergekten sikint: verecek derecede derindi. $im-
diye kadar hig boyle bakmamugti. Adil Bey, bir an kizin ¢ok yu-
mugamis oldugunu, neredeyse kollarina atilacagini sandu.

“Eh, artik gidebilirsiniz.”

Sonya bir siire daha 6yle hareketsiz kald.. Iki eliyle cantasinin
kilidini tutuyordu. Ince boynu elbiselerindeki siyah renkten do-
lay1 daha belirgin bir bigimde ortaya ¢ikiyordu.

Adil Bey onu gegip odasina yonelecekti. Sonya rahatlamusty,
o da kapiya dogru gitmeye hazirlaniyordu. Ikisi de ayn1 anda ha-
reket ediyordu, mantiken hareketlerini durduracak higbir sebep
yoktu ki... Adil Bey ani bir hamle yapt. Ikisi de donup kalmugti.

Sonya'nin elinden kapmig oldugu ¢antay: tutan tombul ellerine
bakiyordu. Kiz da ona bakiyor ve bekliyordu. Adil Bey ¢antaya bak-
masina kargin, nefes nefese kalan kizin ggsiiniin elbisesinin altinda
yiikselip algaldigim gérebiliyordu. Bu durum Adil Bey’e, Arnavut-
luk’ta bir tagin altinda yakalamis oldugu siilinin avuglarina aldig:
zamanki tiwreyiglerini hatirlatt. Beceriksiz bir hareketle gantay agti.
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(Cantanin aginmis astar: iginde, koti kalite bir dolmakalem, bir
mendil, pudra ponponu, iki anahtar ve birkag kgt ruble vardi.
Sonya bir sandalyenin yaninda ayakta duruyordu. Adil egyalar:
karigtirirken sessizce oturdu. Adil Bey §imdi ¢antada buldugu ve
hatirlamadig), kendine ait bir fotografa bakiyordu. Fotograf Vi-
yana'da tenis kuliibiinin yaninda bir yerde gekilmigti. Gri renkte
flanel takim, elinde raket, dirseklerini kiigiik spor bir otomobile
dayamugti. Direksiyondaki, disislerinden bir memurun kiziyd:.
Ikisi de ok negeliydi ve hafif¢e giiliimseyerek objektife bakiyordu.

Etraflarinda laleler vards, fotograf makinesini kullanan kizin
kardesinin golgesi diigiyordu Gzerlerine. Bu gélgeden, bu giilim-
semelerden, “dikkat kimildamayin” s6zlerini kestirmek zor degil-
di. Sonra giilmeler, kirmiziya boyanmis spor pistinde tenis oyunu.

Sonya bekliyordu. Adil Bey fotografi masanin Gstiine koyduk-
tan sonra, tek kelime s6ylemeden, ¢antadan kigik, cam bir tip
¢ikard: ve bir kenara koydu.

Neden ¢antay: alelacele kapatmug ve kiza geri vermisti? Bu-
nun nedenini kendisi de bilmiyordu. Derin bir soluk alds. Iki
kez pencereye gidip geldi, sonra kipirdamadan oturan Sonya’nin
kargisinda durdu. '

“Yani?”

Geng kiz onu izliyordu, gozleri sig, ylizi solgun ve ifadesi
katiydi. Ne yapacagini kestiremiyordu. “Yani?” diyordu ama bir
yant beklemiyordu. Tiipi masanin stiinden ald, igindekini bil-
mek i¢in koklamaya gerek yoktu.

Kizabilir miydi, bagirip ¢agirabilir miydi, tehdit edebilir miy-
di? Sonya kimildamiyordu bile. Aglamiyordu da. Beyaz yiizii ve
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iki siyah gozbebegiyle uysal, belki de ilgisiz bir gekilde oylece
duruyordu..

Adil Bey, on kez konugacak gibi oldu ve on kez vazgegti.
Cunki bu sozleri soylemeye hazir degildi. Sakinlesmeye ihtiyact
vard.. Bir gey yapmas: gerekiyordu. Bilingsiz bir gekilde, gevresin-
de esinlenecek bir sey aradi, miirekkep hokkasin1 gordi, ise onu
ahp yere firlatarak baglad.

“Yagamak igin ne kadar zamanim kald:1?” sorusunu sormayi
bagarmigti. Heyecanini kristalize eden bu kelimeler 6limden
donmesini hatirlatmaktan bagka bir geye yaramamugty; Sonya’ya
kin duyan biri gibi degil, hasta veya agir yaral biri gibi umutsuz-
lukla bakiyordu.

“Yanut verin!”

Geng kizin baksglar1 Adil Bey’i birakmiyordu, bununla birlik-
te biitiin bedeni hareketsizdi.

“Benden 6nceki konsolosu siz 6ldirdiiniiz. Itiraf edin! Bu-
ginlerde bir giin, ben de onun gibi 6lecegim.”

Derin nefesler aliyor, yumruklarini sikiyordu, Sonya’y: kargi-
sinda béyle sogukkanl gormek onu ¢ildirtiyordu.

“Konusun. Bir geyler soyleyin. Ne olursa olsun séyleyin. Beni
duyuyor musunuz? Konugun diyorum size!”

Onu sarsmaya hazirlaniyordu, belki de dévecekti. Kap: agildi.
Hizmetgi kadin mutfaga gitmek igin biirodan gegti.

“Soyle burayi terk etsin. Bugilin onu burada gérmek istemi-
yorum.

Ve Sonya konugtu. Hizmetgi kadinin yanina gitti. Rusga, her
zamanki ses tonuyla Adil Bey'in emirlerini tekrarlad:.

Hizmetgi kadinin gitmesini beklediler. Sonya yine soguk
tavrimi takinmugti. Adil Bey pencere camlarinin tzerinden su
damlaciklarinin akigini goérilyordu ve kendini giigten digmis
hissediyordu.
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“Sonya...”

Geng kiz Adil Beye dogru déndi. Bu gekilde bakmas: ga-
sirtictydi. Yanit vermiyordu. Ne dudaklar titriyor, ne irperme
alameti gosteriyor, ne de en ufak bir gekilde kimildiyordu. Bura-
da oldugunu, Adil Bey'in séylediklerini isittigini, bunlar i¢in ne
diglindigiini gosteren higbir belirti yoktu yiiziinde. Sonya, sanki
Adil Bey’e bagka bir diinyadan gelmis gibi bakiyordu.

“Benden bu kadar mu nefret ediyorsunuz?”

Adil Bey, kendine ragmen agzindan dokiilen bu sozler ne-
deniyle aglayacak gibi oluyordu. Bagini gevirdi. Masa ustiindeki
dosyalar: kenara dogru itti, dengeleri bozulan dosyalar yere dustd.
Kigitlar etrafa saqild1.

“Dinleyin, Sonya! Bir karar almamiz gerekiyor.”

Birden geriye dondi, kugkulanmigti. Kizin korktugunu sani-
yordu. Hayir! Kipirdamiyordu.

“Sizi polise teslim edebilirdim.”

Adil Bey sustu. Pencere 6niine gelmigti. Kargiki evde isten do-
nen ve bir kalemin ucunu agmaya ¢aligan Kolin'i gérdi. Sokakta
yagh bir adam iki bastonla yiiriimeye ¢alistyordu. O kadar yavag
gidiyordu ki, istedigi yere vardigini hayal etmek giigtii.

Adil Bey polisten mi s6z ediyordu? Polise ne diyecekti ki?
Kendisini zehirlemek istediklerini mi?

Pencerenin 6niinden aynldi. Aklinda kurdugu seyler bir kez
daha degigmigti. Sonya’nin 6niinde durduy, elini omzuna koydu,
bu temas onda dokunakli bir heyecan yaratti, kizin gozlerinin
i¢ine kederle bakt.

“Ne yaptimz benim kii¢ik Sonyacigim? Biraz 6nce soyle-
diklerime inanmayin. Biliyorsunuz ki sizi ihbar edemem. Ama
konugmaniz gerekir, agtklamalisimiz ki...”
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Sonya'nin agz1 kenetlenmisti, ylizii bembeyazds; bu gerginlik,
zaman zaman yiize yansimayan bir giilimseme, patlamaya hazir
bir kahkaha izlenimi veriyordu.

“Konugmayacak misiniz? Susmaya devam mi edeceksiniz?”

Sabri tagmugti. Sesini yiikselterek:

“Elbette!” dedi. “Bana soyleyebileceklerinizi digiinebiliyo-
rum! Bana geldiginiz akjami digindligim zaman, sizi kolla-
nma aldigimda, ‘benim giizel Sonya'm’ demistim... Ciinki sizi
seviyordum, gimdi bunu size soyleyebilirim! Istedigim yalmzca
kucaklama degildi. Ne yazik ki geriye kalan elimden kayiyordu
ve bog yere ‘neden’ diye kendime soruyordum. Bu sirada siz, her
hafta, her giin beni 6lime yaklagtinnyordunuz...”

Adil Bey bogulacak gibi oldu. Hareket etme ihtiyaci duyuyor-
du. Birkag adim att1 ve sert bir gekilde duvar1 yumrukladi.

“Bitin hayatim sizin etrafimzda donerken, iste siz bunun
pesindeydiniz!” )

Adil Bey bunu higbir zaman bu kadar apagik gérememisti.
Ama gergek buydu, yahin gergek!

Rusya’ya geldiginden beri, Sonya'mun etrafinda dolanmaktan,
Sonya’y1 anlamaya ¢aligmaktan, Sonya'ya yaklagmaktan bagka ne
yapmigt1?

Ve kimi zaman da ondan nefret etmisti! Onu tizmeye ¢ahg-
mugt1! Bu agkti! Adil Bey buna boyle karar vermigti. Sokaklarda
bagibog, hir¢in ve merakl bir gekilde dolagirken gordiiklerini
anlatmak hep onu tizmek igindi:

“Yine ¢6p ve siipriintii yemeye galigan insanlar gordim.”

Sonya da onu izmemis miydi? Gecelerini sendika evinde ge-
¢irdigi zaman Adil Bey her geyi biliyordu. Orada geng kizlar ve
erkekler samimiyet ve cogku i¢inde yagamiyorlar miydi? Kiz gece
evine geldigi zaman bile Adil Bey ¢ilgina déniiyordu. Geng kiz
banyo yapmaya giderken bile cileden gikiyordu.
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Kis kis giildi:

“Sizi anlamak igin saatlerce gozetliyordum. Bir yeniyetme
delikanlinin yapacag gibi, odamin anahtar deliginden sizi gozet-
liyordum, ¢iinki dogal halinizi gérmek istiyordum. Konumuza
donelim: arsenigi neyin igine koyuyordunuz? Saniyorum arsenik
olacak, degil mi?”

Tipi aldy, kapagini agty, sonra kapatty; az kalsin sobaya atiyor-
du. Sonya hareketsiz onu izliyordu.

“Verilen emir uyarinca m1 yapiyordunuz bunu? Yamt verin!
Higbir sey s6ylemek istemiyor musunuz? OGPU’daki meslek-
taglarimzdan mi1 korkuyorsunuz? Ah! Bizim sinir kagakgisini
ihbar ettiginizi bilmiyor degilim! Size bundan s6z etmedim bile.
Sonugta bu sizin gorevinizdi...”

Kendini bir yorgun, bir enerjik hissediyordu simdi, ama
yorgunluk aguir bastyordu. Insan1 yere diigiirecek bir yorgunluk-
tu. Kederli bir sesle konusuyordu. Hep umut igindeydi. Kendi
kendine:

“iqini dokecek, konugacak,” diyordu.

Adil Bey daha sonra diig kirikhigina ugrads, bagirip ¢agirmaya
bagslads, odaya sagilmig olan kigitlan tekmeledi.

“Ne hayaller kurmugtum... Kendi kendime sizi Tirkiye’ye
gotiirecegimi soyliyordum. Ikimizi Istanbul'da, Bogaz'da hayal
ediyordum.”

Gozleri kanincalaniyordu. Ama aglamak istemiyordu.

“Saninm bitin bunlan yapabilirdim... Gerekirse burada da
kalirdim.... Gerekirse... Daha neler yapabilecegimi bilemiyo-
rum..!”

Sonya’nin burnunun ucunda zor zapt ettigi yumrugu titri-
yordu.

“Algak?”

Sonya hafifce geri gekildi.
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“Bak sen! Dayaktan korkuyorsun demek?”

Iki eliyle geng kiz1 omuzlarindan yakalad: ve sarsmaya baglad::

“Algagn algagi!”

Sonya kipirdamiyordu. Bag: kisa araliklarla omuzlarina ya-
pilan baski sonucu saga, sola, 6ne ve arkaya sallaniyordu ama
gozleri sabitti, agz1 kilitlenmisti.

“Sonya, bir seyler soyle! Aksi halde seni ben oldirecegim.
Duyuyor musun beni? Bunu yapabilirim...”

Adil Bey konusurken ayni1 zamanda da agliyordu. Bu bir agla-
ma muydr? G6gsii dolmug, bogaz: sigmisti. Agzinda acihik varda...

Kizi harekete gegirecek enerjisi kalmadi. Birakti. Bir adim
geri ¢ekildi. Ve birdenbire gozleri fal tagi gibi agildi ve gozleri
Sonya'nin yanaklarindaki parildayan bir lekede sabitlendi. Ina-
namiyordu buna. Emin olmak istiyordu. Kizin gézkapag yavagca
agilip bir damla yas tereddit iginde avucuna digtigiinde artik
emindi.

“Sonya!”

Allak bullak olmugtu. Kizi omuzlarindan tutmak istiyordu.
Ama yaklaginca kiz ayaga kalkti, gézlerinde 6fke vardu.

“Birakin beni!” dedi.

“Gelin... Sizi birakmayacagim!..”

Biri merdivenin istiinden onlar1 gordi ama ilgilenmedi. Adil
Bey kiz1 biirosuna ald: ve kapiyr anahtarla kapadi.

“Neden aghyorsunuz?”

“Aglamiyorum.”

Soyledigi hemen hemen dogruydu. Sakinlegmigti. Ancak ya-
naklarindaki yay izleri duruyordu.

“Aglamigsimiz. Yine aglamak istiyorsunuz. Bana s6ylemenizi
istiyorum...”

“Soyleyecek bir seyim yok.”
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“Demek oyle! Benden o6ncekini zehirlediniz. Ayn: sekilde
beni de 6ldirmeye galisiyorsunuz. Ayrica metresim olacaksiniz.
Ve sizden agiklama yapmaniz: isteyince de, soyleyecek bir seyim
yok diyorsunuz. Sagilacak bir sey! Anlayigsizlik abidesi ya da
edepsizlik!”

Bu sekilde kizip sinirlenmesi, her seye bagirip ¢agirmas: gi-
ling oluyordu. Sonya gilimsedi. Dudaklar: bir iki saniye kivrildi.
Geng kiz daha sonra kendini koltuga atti, bagini1 ellerinin arasina
aldi, omuzlar: titriyordu.

Giiliyor muydu? Agliyor muydu? Adil Bey, ¢ok yaklagmadan,
kuskuyla bakiyordu.

“Sonya! Ayaga kalkin! Yiiziinizi gérmek istiyorum...”

Aksam oluyordu, hava kararmaya baglamugti.

“Biliyorum! Aptalim! Her zaman aptallik ettim, degil mi? Sizi
sevmek aptallikt1! Sizi kollarima aldigimda gozlerim dolacak ka-
dar duygulanarak digtigim bir aptallik! Sizi kiskanmak aptallik!
Aynaya baktigim zaman kendimi yeterince giigli hissetmedigim
i¢in endiselenmem de aptallik!

Sonya elleri yiiziinde:

“Susun!” diye yalvardi.

“Cinki dogrulari soyliyorum, degil mi? Hep susuyordum.
Sizi benden oncekiyle bu biiroda, aksamlar: ise yatak odamda
hayal edebiliyordum.”

Sonya yuziini agti. Beklenmedik bir sekilde “Size susun diyo-
rum!” diye bagirdi.

Adil Bey, kizin bu kadar sararmasina, kisa siire iginde yizi-
nin bu kadar degismesine inanamad.

Bu aymi Sonya degildi. Gozleri sigmisti, gozkapaklar islakti.
Burun kanatlar: gigmis, burnunun gekli degismisti, dudaklar ge-
kilmis, kirmiz: iki kiviim ya da tomurcuk haline gelmigti.
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Sonya bu haliyle giizel degildi, Adil Bey iniltiyle “Sonya...”
diyebildi.

“Hayir. Birakin gideyim.”

Geng kiz, yiiziini kapatacak kadar bile kendinde degildi. Zor
nefes aliyordu. Mendil igin ¢antasini aradi, Adil Bey hemen ken-
di mendilini verdi.

“Tegekkiir ederim.”

“Konugmamiz gerek Sonya. Fakat 6nce sakinlesmelisin.”

Geng kiz sakinlegemiyordu, aksine! Yeni bir bunalimin igine
giriyordu. Cocuk gibi aglamaya bagladi. Yiziinin bitin ada-
leleri kasildi, nefes alamaz hale geldi. Insanin igine dokunacak
haldeydi. Adil Bey 6nce bir elini, sonra 6tekini tutuyor, alnin
oksuyordu. Sonya onu itiyor, dili dolagarak, “Birakin beni!” diye
soyleniyordu.

Bir siire sonra, Sonya kendi ellerini oyle kuvvetle sikt1 ki,
parmaklari morardi.

“Yalvaririm Sonya

Kizin hasta olmasindan korkuyordu. Sonya’nin gézyaslar
kendi gozyaslarina benzemiyordu, daha 6nce gordiiklerine de.
Aglamas: daha trajikti. Bitin viicudu titriyor, ¢irpiniyordu. Ge-
riliyor, kendi ustiine kapaniyordu.

Sonya teselli edilmek istemiyordu. Adil Bey’i gozlerindeki
kinle itmeye ¢alistyordu.

“Boyle devam edemezsiniz, Sonya! Sakinlesmeniz gerekiyor!
Konugmak sizi sakinlestirecektir.”

Adil Bey sinirden titriyordu. Kargiki evde Madam Kolin per-
deleri gekiyordu, herhalde igiklar: yakacakti.

“Size kotu sozler séyledim belki, haksizlik ettim Sonya. Beni
zehirlemeye ¢alismadiniz, bunu biliyor olmam gerekirdi ve siz-
den kugkulanmamam...”

")
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Gozyaglarinin  arkasindan yeniden bir gilimseme belirdi.
Sonya biraz sakinlegti. Tuhaf bir sekilde Adil Bey'e bakiyordu. Bu
bakiglarda ozellikle ortaya ¢ikan gey merhametti.

“Oyle mi? Yaniliyor muyum? Séyleyin!.. Size inanacagim!
Soyleyeceginiz her seye inanacagima yemin ediyorum. Sizi gok
fazla seviyorum! Anlamiyorsunuz. Boglukta yalmz bagina dolagan
biri izlenimi vermis olabilirim... Boyle digindiiniz... Fakat aslin-
da ben sizin etrafimzda déniyordum. Merkez sizdiniz...”

Sonya degisik bir sesle, “Susunuz!” dedi.

Kiz biraz daha iyiceydi. Ama gergekten yikilmugti. Algak sesle,
cansiz bir gekilde konusuyordu.

“Neden susmamu istiyorsun? Hatali miyim?”

“Evet.”

“Sizi sevdigim i¢in mi hataliyim?”

“Evet.”

Sonya'nin gozkapaklar1 kizarmg ve gigmisti, yanaklar da al al
olmus, hatta mora ¢alar bir renk almigti.

Adil Bey kiza yakin olabilmek igin diz ¢okmisti. Boylece kiz
ona daha uzak ve yukaridan, bagka bir diinyadan bakiyor gibiydi.

“Bunlani yapmadimiz m1 Sonya?”

Algak bir sesle, “Yaptim,” diye yarut verdi.

“Neden yaptimz?”

“Bunu anlayamazsimz.”

“Inanin anlarim. Artik susmamaniz gerekir. Size soru sorma-
ma izin verin. Benden 6nceki?..”

Sonya “evet” anlamina gelecek bir gekilde goézlerini kirpti
Yiiziinde solgun bir gilimseme ve ince bir alay vardu.

“Ya ben? Hemen bagladiniz mi? Hayir mi? Ne zaman metre-
sim oldunuz? Neden kabul ettiniz? Beni sevmiyor muydunuz?”

Sonya bagimi egdji, derin nefes aldy, garesiz bir gekilde ellerini
kaldirds, “Bir faydas: yok,” diye soylendi.
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“Neyin faydas: yok?”

“Konugmamizin... Birakin gideyim. Istediginiz gibi diginin.
Ulkenize déniin.”

Sonya, Adil Bey’in gozlerinin sabitlegtigini ve kotilegtigini
gordi. Yeniden sert hareketler yapacagini, bagirip ¢agiracagin
hissetti. Elini alnina gotirdi:

“Hayir. Sakin olun!”

“Sizi dinliyorum.”

“Kargima oturun. Bana dokunmaya kalkigmayin.”

Birbirlerini giiglikle goériiyorlardi, hava iyice kararmusti. Eve
yanstyan tek 151k, karg1 dairenin pencerelerinden yansiyandi. Bir
oluktan su sesi geliyordu. Cinkodan yapilmig kap1 sundurmasinin
Uzerine esit zaman araliklariyla iri damlalar digiyordu.

“Ee? Sonya?”

“Anlamiyor musunuz?”

Adil Bey’in gordiigi kadariyla yeni bir aglama nobetinin kiyi-
sindayd: ama yine de direniyor, giilimsemeye ¢aligiyordu.

“John’la ¢iktiniz saniyorum.”

“Bunun konumuzla ne ilgisi var?”

“Sizden onceki konsolos gecelerini agag1 yukari onun gibi
gegiriyordu. Bar'da igki igerdi. Ondan sonra sokaktan ya da bagka
bir yerden herhangi bir kadin bulurdu, ig¢i, memure, gocuk veya
ev kadin1.”

Adil Bey bitkin bir halde ve saskinhkla kiza bakiyordu.

“Bizim igin bir dolar, birkag lira veya birkag frank biyik pa-
radir. Bu parayla Torgsin'den yiyecek alinabilir. Burada her zaman
her sey bulunur. Kooperatiflerin bogalmis oldugu zamanlarda
bile!”

Soluk soluga konusuyordu.
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“Siz diyordunuz. Bana sik sik tekrar ediyordunuz: Burada ag-
liktan 6len insanlar var! Ama bagkalan da var, goriiyorsunuz. Bir
seye inanan, inanmak isteyen insanlar...”

Sonya'min sesi yiikseliyordu. Boynu uzadi, Adil Bey’e dogru
egildi. Sesinde kirginlik, ac1 ve higkiriklar varda.

“Hala anlamiyor musunuz? Sizin her giin agtigimiz ve dolapta
glrittiguniz sardalye kutusunu satin almas igin bir Rus'un kag
saat ¢aligmas: gerektigini biliyor musunuz? Tam bir giin! Sizin
deyiminizle, sizden “6nceki”, cebine bu sardalye kutularini, geker-
leri ve biskivileri koyar, onlara verirdi. Kargihginda ise bu kadin-
lar onu evlerine alirdi. Bazen kocalar: bile buna ses ¢ikarmazdi.
Benim de pesime diigmiigtii., masaya oturdugunda bana:

“Bunu gantana koy, kiigiik hanim! Iyi gelir. Senin yagindaki
kizlarin giice kuvvete ihtiyaci olur,” derdi.

Adil Bey, karanlikta soluk bir benek haline gelen kiza bakt,
sonra yolun 6te kiyisinda 1giklar yanan iki pencereye yoneldi.

“Evet, yememi soylerdi. Kendisi igin 6nemsiz bir ey oldugu-
nu eklemeyi de unutmazdi. Ulkesinde... Ulkesinde...Her zaman
iilkesinde!.. Siz de durmadan iilkenizden s6z ediyorsunuz. Ul-
kenizde insanlar agliktan 6lmiiyor. Ulkenizde insanlarin istedigi
kadar ekmek var... Ulkenizde...

Eh iste, ben istemiyorum..! Istemiyorum...Yirmi yagim geg-
tim. Hayatimin bir bagarisizliktan ibaret olmasini istemiyorum...
Annem sefaletten 6ldi... Evet, bildiginiz gibi, burada insanlar so-
kakta 6lebiliyor. Siz yoksullugumuzdan epeyce s6z etmistiniz...”

“Kiskaniyordum...” dedi karanlikta duran Adil Bey’in sesi.

Sonya sinirli bir giligle karsilik verdi.

“Kiskanilacak bir ey yoktu, zira artik gok gegti!”

“Ne igin gok geg?”
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Benim igin! Ogrenmek istediniz! Otekini, eger boyle denebi-
lirse, bile isteye 6ldirdim. Her saniye, nefes alir gibi, tim duy-
gularimi yarahyordu... Beni buraya ilk kez ¢agirdiginda, akgam...”

Adil neyin kipirdadigini duydu.

“Evet, aksam vaktiydi,” dedi. “Bulugmanin yiz tird yoktur.
Biitin yemekleri kendi elleriyle hazirlamigti. Masa donatmakla
ovinirdd. Bana yemekleri gostererek ‘Bu yiyeceklerin ne ol-
dugunu bile bilmediginize bahse girerim,” demisti. Yemeklere
saldirmadigimi gériince de gagirdi... Masanin kendi bagina yeterli
olacagini diginmugtd!

“Bunlan1 bana hatirlatmayin... Bir yabanciyr yakindan gor-
memistim. Rusgadan bagka bir gazete okumamigtim. Bu adam
oldirmek Rusya’y: kurtarmak gibi bir seydi benim igin...”

“Ya ben?” diye sordu kargisindaki yas tutan bir sesle.

“Siz!”

Yagmur damlalar1 aymi tempoyla ginko tzerinde pathiyordu.
Karg: evin penceresi agildi ve Kolin déniip sokagin iki yonine
de bakti. Kiz kardeginin dénmemis olmasina gagirmigti. Sonra
pencere kanatlarimin kapanma sesi duyuldu.

“Benden de mi nefret ediyorsunuz?”

Sonya sesini ¢tkarmadi.

“Neden?”

“Higbir ey anlamayisimz tuhaf! Bilinci olmayan bir ¢ocuk
gibisiniz. Belki de bunun igin...”

“Bunun igin ne?”

“Hig! Gitmeme izin verin. Baz: seyleri daha sonra anlaya-
caksimz. Neden sizden nefret ettigimi, oteki gibi sizi de neden
zehirlemeye kalkistigim 6grenmek istiyorsunuz. Oteki yagaya-
bilirdi! Bunu ancak simdi fark ettim. Ondan nefret ediyordum.
Soylediklerine inanmak istemiyordum. Size gelince, siz geri ka-
lan her seyi yiktimiz...Ve simdi...”
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“Evet simdi?”

Adil Bey kimildamaya cesaret edemiyordu, ¢ok incelmis olan
bir telin kopmasindan korkuyordu.

“Artik bundan s6z etmeyelim. Eve gitmem gerekiyor. Gordi-
giniz gibi agabeyim merak ediyor.”

“Beni 6ldirecek miydiniz?”

“Bilmiyorum. Ilk kez, konserve baliklarin yanindaki siv1 yaga
arsenik kattim...”

“Ne zaman oldu bu?”

“O kadin buraya gelmigti.”

“Nejla mr?”

Sonya, karanlikta Adil Bey’in mutlu giilimsemesini géremi-
yordu. Soguk bir sekilde, “Kiskang degildim,” dedi. “Iliskimizi
kesecek gibi olmugtum. Ama ben kuliip penceresindeyken lima-
na dogru gegtiniz.”

“Ne oldu gegince?”

“Neden ayrintilan istiyorsunuz? Eger kadin olsaydimz ya da
sadece bir Rus olsaydimz anlardimiz! Kuliipte tartigmalarimiza,
sevinglerimize ve okumalarimiza gok da inanmiyordum. Kokmus
baliklarin satildig1 pazardan s6z ettiniz bana. Ve ben sizin arsenik
nedeniyle daha solgun, daha cansiz hale geldiginizi gériiyordum.
Nerdeyse aglik geken insanlar kadar gevsemistiniz...”

Sonya ayaga kalkti, boguk bir sesle, “Birakin gideyim!” diye
bagirdr. “Siz bir korkaksimiz, korkak, korkak! Beni konugtur-
dunuz ve simdi seving igindesiniz! Cinki tim soylediklerime
bayildiniz. Yagamak isteyen zavalli bir geng kiz1 sakatladimiz ve...”

Sonya sert bir hareketle ¢antasimi aldi. Adil Bey geng kizin
yuzini sildigini gorir gibi oldu. Yavagga ayaga kalkti. Kiz kapiya
dogru gidiyordu. Adil Bey’in arkasindan geldigini hissetti. Bir iki
hizli adim att.. Ama gergekten gitmek istiyor muydu? Adil Bey
kapiy1 agmasina meydan vermeden, ani bir hareketle elini tuttu,

453



opmedi. Higbir sey séylemedi. Kiza sarilarak durdu. Sonya'nin
kapiy: tutan parmaklar: yavag yavag gevsiyordu.

Kargiki evde, Kolin, ikinci kez egilip pencereyi agiyor, bos ve
bir kanal gibi parildayan sokaga bakiyordu.

10

“Bakanlik istifa etmemi istese bile, herhangi bir yerde ayda
yiz liralik bir is bulurum.”

“Yiiz lira kag ruble ediyor?”

Adil Bey giilimsedi. Sonya ciddiydi. Bunu ¢ikarlarimi digiin-
diginden degil, bu konular hakkinda ilk kez soru sorabildigi igin
merak ediyordu.

Adil Bey Frere'lerin okulunda okumugtu. Yeni bulmug oldugu
sozcikleri kendi kendine tekrarliyordu: Bu bir affedisti.

Adil Bey affetmisti! Bunun nedenini ve nasil oldugunu agik-
layacak durumda degildi, ama iginden gelen samimi inang buydu.
Her sey basit ve agikti. Sonya'y1 odasina dogru gotiirirken, kiz
yarim bir giilicikle “Bugiin olmaz!” diye mirildand..

“Sigtt!”

Adil Bey de giilimsedi. Kiz kardegini yatirir gibi kizi yataga
yerlestirdi onu, hatta gozlerini silmek i¢in havlunun bir ucunu
1slatmay1 bile digiindi.

“Alninin tistiine koy. Iyi gelir.”

Sonya'nin goézleri karsidaki eve yonelmis ve yiziinde kaygih
bir ifade belirmisti. Bunun tizerine, Adil Bey pencereyi kaplamak
i¢in biirodan biyik gri kagitlar alip cama yapigtirdi.

“Iste! Simdi evimizdeyiz!”
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Ikisi de yorgundu. Gézleri hila tutkuyla parliyordu. Bir fela-
ketten kurtulmus ve hala titreyen insanlar gibi glilimsiyorlardi.

Bu bir affetme haliydi! Adil Bey artik Sonya’ya digiincelerini
sormuyordu. Sonya kendisine giileryiizle davraniyor, bu da onun
mutlu olmasina yetiyordu.

Kizin uykusu gelmigti. Gozleri kapaniyordu. Ama Adil Bey
susunca ona “devam et” diye isaret ediyordu.

“Benim alacagim paray: rubleye ¢evirmek bir ey ifade etmi-
yor. Yiiz lira ile Istanbul'un modern bir mahallesinde giizel bir
apartmanda oturabilir, karnimiz1 doyurabilir, her hafta tiyatroya
gidebiliriz. Ayrica kendine giizel giysiler de alabilirsin.”

“Aksam sokakta bir geyler okunabilir mi, sokaklar o kadar
aydinlatilmig m1?”

“Biitiin bir gece. Bogaz kiyilarinda tavernalar var, buralarda
mezeler egliginde raki igerek Turk mizigi dinlenir.”

“Meze ne oluyor?”

“Her seyden bir miktar vardir. Hamsi baligs, zeytin, salatalik,
isli et ve baliklar... Miizik dinleyerek ve gegen sandallar1 seyre-
derek...”

O gece bagka nelerden s6z etmiglerdi? Sonya uyumugtu. Adil
Bey onu iyice gorebilmek igin tzerine egilmis bakiyordu. Uyur-
ken yiizi iyice solgun ve agik bir gekilde goriniyordu. Bu kiigiik
¢ehre neden onu bu kadar kaygilandiriyordu? Ve aylar boyunca
neden ¢atiymiglardi? Oysa her sey ¢ok agikti. Adil Bey kapinin
6niinde, “Tkimiz birlikte gidiyoruz Sonya,” demisti.

Ve geng kiz da iki elini kisaca sikarak yanit vermisti. $imdi
disanidaki karanlik ve rutubetli sokaktan gelen yagmur sesi ¢ok
onemli degildi. Daha sonra bu sokag: gérmeyeceklerdi. Zaman
zaman karg evin penceresi agiliyordu. Kolin’in uykusu kagmugti.
Birkag dakika digariya bakiyor, sonra yataginda yatan karisinin
yanina gidiyordu.
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Sonya gozlerini agar agmaz birkag saniye iginde digtincelerini
toplad: ve sonra dikkatle Adil Bey’in yizine bakt.

“Uyumuyor musunuz?”

“Sonra uyuyacagim.”

“Beni ¢ok kiskandigimz dogru mu?”

“Cevrendeki herkesi kiskaniyordum, hatta agabeyini bile;
rahathigini, davranis geklini, aksam pencere 6niinde oturmasini
bile ....”

“Cok ¢alistyor,” dedi.

“Yaptiklarina inaniyor mu?”

“Inanmak istiyor. Oylc seyler var ki higbir zaman konugulmaz,
hatta kardegler arasinda, kari koca arasinda bile; 6yle seyler ki
insan kendi kendine bile itiraf edemez...”

Sonya konuyu degistirerek, “Istanbul'da gok tramvay var m1?”
diye sordu.

“Onemli sokaklardan her yarim dakikada bir tramvay geger.”

Sonya giiliimsedi, “Orada arkadaglarimiz var mi1?”

“Eskiden vardi. Ama artik onlar1 gérmek istemiyorum.”

“Neden?”

“Cunki onlar1 kiskanirsimiz, tipki benim kulibi, hatta duvara
asihi Stalin portresini kiskandigim gibi.”

Kendinden emindi. Artik kafasinda higbir siiphe kalmamigti.
Yagmur yagmaya devam ediyordu. Yapigkan ve soguk havada,
boyle korunakl: bir yerde her seyden uzakta olmak olaganistiy-
di.

Adil Bey ve Sonya uzanip yatmiglardi. Kap: vuruldu. Hemen
bagslarini kaldirdilar. Yanit vermemeleri gerekiyordu. Hig giirilti
¢itkmamaliydi. Esrarengiz kisi yeniden kapiya vurdu. Kapiy: ag-
maya ¢aligti ama agamadi.

Kilidi zorlamig miydi? Adil Bey Sonya’ya simsiki sarilmugti.
Adimlar uzaklaginca kiza bakti.
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“Korktum,” dedi kiz.

Viicudu korkudan ter iginde kalmigti. Adil Bey kiza sokuldu.
Onu sanki ilk kez kollarina aliyordu. Oteki kucaklamalari saymi1-
yordu. Onlar1 unutmustu.

“Uyuyalim!”

Sonya'nin garip bir kendi igine kapanma hali vardi, bagin
omuzlarinin arasina aldu.

Sabahleyin gri bir 151k belirdi. Camlar kigitla kaplanmig ol-
dugu igin giglikle fark ettikleri bir 1g1k. Evde hayat stiriyordu.
Koridorda elini yiziini yikayan insanlar vard:.

Sonya uyandiginda Adil Bey bir siireden beri ayaktaydi. Kizin
yizi, durugu yorgun oldugunu gésteriyordu.

“Bu harika olurdu!” diye mirildand: kiz.

“Ne?”

“Bagka bir hayat! Istanbul'da ya da herhangi bir yerde... Fo-
tograftaki gibi bir hayat!”

Bu cevab: tam olarak anlayamads, hatta belli belirsiz bir kis-
kanglik sezdi Adil Bey.

“Evet iyi olacak.”

“Evet. Olacak. Nasil yapacaksimz?”

“Heniiz bilmiyorum. Ama bir yolunu bulacagim.”

Adil Bey, az kalsin saf¢a “sinir kagakgisinin kursuna dizilmesi
yazik oldu” diyecekti. Bu isin konugulmamas: daha iyiydi. Bu-
nunla birlikte, olanlardan Sonya’yr sorumlu tutmuyordu. Davra-
niglarini dogal buluyordu.

“Izin verin giyineyim!”

Sonya eskiden 6niinde giyinirdi. Ama simdi ona biroya git-
mesini ve beklemesini s6yliyordu. Adil Bey pijamalariyla biiroda
gezindi. Kirtk mirekkep hokkasina, yere sagilmig dosyalara bakti.
Kendinden hognut olarak esnedj, kargiki evde til perdenin geri-
sinde uzun saglarin1 tarayan Madam Kolin'e bakarak giilimsedi.
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Sonya’'nin odada gezindigini duyuyordu. Onun hareketlerini
seziyordu. Geng kiz siyah giysileri iginde, sapkas: baginda, kapi-
nin 6niinde belirince hi¢ olmadig: kadar heyecanland:.

“Yazik ki gidiyorum,” dedi kiz endigeli bir sesle.

“Neden gidiyorsunuz?”

“Gitmem gerekiyor.”

“Evlenme islemlerini Rusya'da yapsak?”

Bu digiince Adil Bey’in aklina o anda gelmigti ve hemen
agikliyordu.

“Bu, isleri kolaylagtirmaz. Rus vatandaghgim devam eder ve
pasaport istegim geri gevrilir.”

“Ne yapacaksimz?”

“Gorinmeden ¢ikmaya ¢ahisacagim. Sonra eve gidecegim.
Kahvalt: edecegim. Saat dokuzda dénerim.”

Adil Bey konsoloslugu unutmugtu. Daginik kiagitlara bir kez
daha bakt: ve biitin bunlarin 6nemli olmadigin digindi.

“Ben yola ¢ikisla ilgilenecegim. Haklisin, biironun agik olmasi
daha iyi.”

Adil Bey higbir seyin yoluna koyulmamis oldugunu anladi,
maddi sorunlan hi¢ diginmemiglerdi.

“Birazdan gorigiriz, Adil Bey!”

Sonya her zamanki gibi gitmeye hazirlaniyordu; Adil Bey’i
sebepsiz bir korku aldi. Cok heyecanlandig: zamanlarda oldugu
gibi dili dolasti, “Sonya...”

“Efendim? Dokuzda d6nmiig olacagim.”

“Evet... Biliyorum...”

Adil Bey Sonya’nin elini birakmiyordu. Kizin gitmesine izin
vermekte zorlaniyordu.

“Gitmeseniz olmaz m1?”

Sonya kargiki evi gosteriyordu. Kapinin 6niinde geriye doniip
bakti ve kisa bir giillimsemeyle aynld..
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“Saat dokuzdal”

Adil Bey agir agir tirag oldu. Artik unutmus oldugu hizmetgi
kadinin ayak seslerini duydu.

Nihayet giyinip biirosuna girdiginde hizmetgi kadin1 gérdi.
Kadin, Sonya'nin ¢antasini elinde tutuyordu. Adil Bey sagirmadi.
Kadin, “Sekreter hanim ¢antasini unutmus,” dedi.

“Tesekkir ederim. Birazdan gelecek.”

Adil Bey, insanlar gelmeden 6nce konsolosluktan ¢ikip gitme-
yi tercih ederdi. Kafasinda belirsiz bir plan vardi. Daha dogrusu,
once nereye gidecegini biliyordu.

Hava soguktu. Yagmur sise dénigiyordu. Rihtimdan bakil-
diginda gemi havuzunun suyu gigliikle fark ediliyordu. Bir gemi
limana girerken diidiik caliyordu. Insanlar hizli hizh yiiriiyordu.

Adil Bey, Standardin birolarinin bulundugu kirmizi tugla-
dan yapimis binaya girdi. Ruslar burada Amerikal1 bir ortamda
¢aligtyorlardi.

“Mosyo6 John burada mi?”

Ust katta oldugunu soylediler. Adil Bey birinci kata gikti.
Burada birgok kap: vardi. Bunlardan birini galdi. Karigik bir ses
geldi. Adil Bey igeri girdi.

John hila yataktayds, perdeler gekilmisti. Yar1 aydinhk iginde
ziyaretgiyi tanudi, gozlerini ovugturdu, bagim kagidu.

Adil Bey, aceleyle, “Sizden yardim istemeye geldim,” dedi.
“Cok 6nemli ve acele.”

Amerikal’'nin 6niinde biiyik bir bardak dolusu maden suyu
vardi.

“Bir Rus geng kizi tlke digina gikarmam gerekiyor. Kizin
pasaportu yok.”

John hig heyecanlanmadan sordu, “Su kigik ma?”

“Hangi kigik?”

“Kigiik fare sekreterin?”
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“Evet. Kesin olarak gizli kalmasini istiyorum! Onun i¢in ne
kadar tehlikeli oldugunu benim kadar siz de biliyorsunuz.”

“Dinleyin. Tanidigim Belgikali bir kaptan var. Ona sormam
gerekiyor. Bu aksam gelebilir misiniz?”

John bacaklarini yataktan digar1 gikarmug, keyifsizce gevresine
bakinarak, zayif bir sesle konuguyordu.

“Kaptanimizi daha 6nce gérmenizin bir yolu yok mu?”

“Adil Bey, bu gocugun gergekten gitmek istediginden emin
misiniz? Clnkid kiz umurumda degil ama Belgikali kaptam
umursamamazlik edemem. Cok kétii bir durumda kalir, anhyor
musunuz!”

“Sonya igin kefil olabilirim.”

“Eh dogal olarak!”

“Neden oyle diyorsunuz?”

“Ceketinizin izerinde hala sar1 saglar var. Terliklerim nerede?”
John perdeyi act1 ve duga girdi. Ustiinii giydi, sakin ve keyifsizdi.

“Sizi uyarmigtim.”

“Hangi konuda?”

“Burada uzun siire kalmayacagimzi soylemigtim. Yaptiginiz
sey aptalca ama bu sizin bileceginiz bir sey. Buradan ¢ekip gitmek
istiyorsaniz yalniz gitmeniz daha iyi olur...”

Sabah kahvaltis: yerine, yanindakinin kizarmasina bakmadan,
bir bardak viski yuvarladi.

“Her tir sagmaligi yapacak noktadasiniz. $imdi sizi kentin
ortasina biraksam, inaniyorum ki tutuklanmak igin bir yol bu-
lursunuz. Ceketim nerede? Bu arada, Pendelliler'in size selamlar
var. Su saatlerde sizin tlkenizde Samsun dolaylarinda olmalilar.
Geliyor musunuz?”

John biirosuna tatsiz bir goz attiktan sonra birlikte 1slak soka-
ga ciktilar. Limanin bu tarafi petrol kokuyordu. Her elli metrede
bir yesil kasketli bir nobetgi, Amerikalr’y1 selamliyordu.
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“Bu gemi mi?”

“Hayir, onun arkasindaki. Bu akgam yiik alacak ve gece yola
¢tkacak. Yolcu igin bir kabini de var. Gegig belgeniz var m1?”

“Ne belgesi?”

“Limanda dolagmak ve gemiye binmek igin gerekli izin bel-
gesi.”

“Hayur, yok.”

“Bekleyin!”

John, iniformali muhafizlar grubu iginde birileriyle konug-
maya gitti. Adil Bey onu bu insanlara sigara dagitirken gorir
gibi oldu.

“Gelin!” diye seslendi donugiinde. “Yarim saatten fazla kalma-
yalim, ¢linki nobetgi degisecek.”

Kaptani gordiiler. Uzerinde yalmzca gémlek vardi, geminin
st tarafindaki kaptan koskinde oturmus mektup yaziyordu.
John oturdu ve Adil Bey’i tanutt:

“Turkiye Konsolosu! Mutlulugu ya da mutsuzlugu igin bir gey
yapuabilir mi, agik¢a s6yleyin ona.”

Gemi sise gomilmigti, metal parmaklklarin Gzeri damla-
ciklarla kapliydi. Kaptan genesini oksayarak dinliyor, arada bir
konsolosa g6z atiyordu.

“Kigik bir Rus kizina vuruldu, onu iilkeden ¢ikarmak istiyor.”

Adil Bey, “Bu mimkiin mi?” diye sordu.

Kaptan, “Her sey mimkiin,” diye yantlad:. “Fakat bu zor.”

“Neden?”

“Birini gizlice gemiye almak ve kontrol sirasinda onu sakla-

mak kolay m1 saniyorsunuz?”

“Daha once yaptimiz m1?”

“Tanrim! Elbette!”

Kaptan ayaga kalkti. Bir dolap agt. I¢inde askiya asilmig iini-
formalar, mantolar, yagmurluklar vard.
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“Iste! Ayaklarin agagidan gozikkmemesi gerekiyor.”

“Nasil yapiyorsunuz bunu?”

“Saklanacak kisi ask1 hizasinda kollarindan asiliyor. Ruslar ge-
nellikle giysilerime dokunmuyorlar. Asagidan goyle bir bakmakla
yetiniyorlar.”

“Ya dolab: ararlarsa?”

Kaptan omuz silkti.

“Bu i§ ne kadar siiriyor?”

“Dolabin iginde beklemek mi? Bir saat stirebilir, kimi zaman
bir giin de siirebilir. Son defasinda, 6gleden akjam dokuza kadar
gemide kaldilar.”

“Yeter miktarda hava alinabiliyor mu?”

Adil Bey sorulariyla adamlarin canim siktiganin farkindayd:
ama sormadan edemiyordu.

“Matmazel bayilmadan dolapta kalabiliyordur umarim?”

“Kendisine kefilim.”

John dolaptan bir gise bira almug igiyor, nazik ve aciyan goz-
lerle onu izliyordu.

“Hep boyle derler!”

“Sizi temin ederim. Siradan bir kiz degil!”

“Kugkusuz! Bir bardak bira iger misiniz? Hakiki bir Pilsen.”

Bira umurunda degildi. O tam bir atihim i¢indeydi, derhal bir
karar vermesi gerekiyordu.

“Sanirim Istanbul'a ugrayacaksiniz?”

“Her zaman oldugu gibi Bogaz'dan gegecegiz. Istanbulda bir
saat kalacagiz ama transit gegtigimiz i¢in kimseyi indiremeyiz.”

“Nerede inecegiz?”

“Anvers’te. Yirmi giin sonra orada olacagiz.”

Her neyse! Adil Bey San Francisco deseler kabul diyecekti!

“Sizin i¢in uygun mu? Gerekli kigitlarimiz varsa siz yolcu
kabinine gegebilirsiniz. $u tarafta.”
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“Kiz1 gemiye nasil alacagz?”

“Bu bagka bir hikiye ve ashnda tamamen ona bagh. Yizme
biliyor mu?”

Adil Bey’in kesin bir bilgisi yoktu. Ama kizin sik sik plaja
gittigini biliyordu. Sakince, “Evet,” dedi.

“Bu durumda, en iyisi, akgam hava iyice karardiktan sonra
kizin sessiz bir gsekilde yiizerek, iskeleden uzatacagimiz halata tu-
tunmasidir. Gemiye yanagtig1 zaman yukar gekilecektir. Kiyidan
gortiliirse veya bir sey duyulursa, bir an bile tereddiit etmeden
kursunu sikarlar.”

Adil Bey ayaga kalkarak, “O halde bu aksam igin anlagtik,”
dedi.

Kaptanla John birbirlerine baktilar. Adil Bey tesekkiir etmeyi
bile akil edemedi: Sonya’ya haber ulagtirmak igin acele etmesi
gerekiyordu. John rihtima kadar onunla birlikte geldi.

“Sizce ¢ok mu tehlikeli?”

“Evet, tehlikeli.”

Adil Bey’in durumu agikliga kavugturmaya ihtiyaci vardi, ama
John bagka yone bakmakla yetindi.

“Siz de gemide olacak misimiz?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

Cevresindeki insanlar neden boyle ilgisizdi? Yardima ihtiyaci
vard1. Onlara bagirmak istiyordu:

“Bunun 6nemli oldugunu anlamiyor musunuz? Benim ve bir
kadinin hayati s6z konusu.”

Anlamazlardi. Sadece kendi iglerini diginiirlerdi. Ona agiri
heyecanly, hasta bir adam gibi davranmakta israr ederlerdi.

John rafinerilerin girisinde ondan ayrilirken, “Seni bu halde
gormelerine izin verme, bir seylerden giphelenebilirler,” diye
ogit verdi. “Eger aksama kadar bir aksilik olursa ben birodayim.
Ondan sonra da barda.”
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Adil Bey yagmur altinda nefesi kesilerek ytridd. Rihtimin
sonu gelmeyecekmis gibi geliyor, evine hi¢ gidemeyecegini du-
suniyordu. Bugiin hayatinin en uzun gliniydd. Yapmas: gereken
ne kaliyordu? Vize isteminde bulunmak. Bunu da hemen yap-
maliydi. Tiirkiye'de acil olarak ameliyat olmas: gerektigini ileri
surecekti.

Sonya’ya gelince, onun yanina almasina gerek olan higbir gey
yoktu. Isleri karmagik hale getirmemek lazimdi. Hizla hareket
etmek! Bitirmek! Ve geminin demir aldigini isitecegi zaman...

Merdivenleri kogarak ¢ikti, esigi gegmeden bir anhgina du-
raklad.

“Sonya..

Biiroda kimse yoktu. Konsoloslukta is takibine gelmis olan
insanlar sandalyelerde oturuyorlardi. En 6n siradaki, elinde ka-
gitlar oldugu halde ayaga kalkt..

Adil Bey odasina dogru gitti, burada hizmetgi kadin yatag:
diizeltiyordu.

“Sekreterim?”

“Gelmedi.”

Saat on bir olmugtu. Sonya dokuzda gelecegini soylemigti!

Adil Bey odanin ortasinda ayakta hareketsiz durdu. Baksglar:
yavagca kargiki eve yoneldi, pencereler kapaliydi. Karanhk camlar
soluk renkli ¢igekli perdelerin desenini almugti.

'"
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Saatler gegiyordu, gokyiiziinde degisen bir sey yoktu; 6gle ol-
mugtu buna ragmen safak vaktinin kederli havas: egemenligini siir-
diriyordu. Bu hava, insana bir tren kazas1 manzarasini veya yoksul
bir mahallede sabahleyin kesfedilen bir cinayeti digindiriyordu.

Adil Bey kargiki evden ¢ikiyordu. Higbir sey bilmeden buraya
girmisti. Birinci katin kapisin1 ¢almig, kimse kapryr agmamugtu.
Kapinin agilma olasihig: daha da korkutucuydu. Yanit veren ol-
madi. Sokakta yiriyordu, diginiyordu, kimi zaman izlenmedigi
konusunda kendi kendine telkinde bulunuyordu.

“Once benim vize isini konugsam iyi olacak. Gerisini ustalikla
ogrenmeye ¢aligmal.”

Genellikle Sonya ile birlikte gittigi biiyik bina, yagmurdan
1slanmig, beklegen insanlarla doluydu. Ama Adil Bey tanidik ol-
dugu i¢in kapiy: itip biiroya girdi. Dazlak kafalh memur masasin-
da oturuyordu. Kargisinda bir ziyaretgi vardi. Girip girmemekte
kararsiz kaldi. Biraz beklemesi igin igaret ettiler.

Bu daha 6nce olmamigti. Bu biroda bagka kimseyi gordigi
olmamigti. $imdi, merdiven sahanliginda, yere oturmug insan-
larla birlikte dakikalarca bekliyordu! On bes dakika sonra, yine
stkigmig vaziyette, oradaydi. Kap: agilinca kendiliginden kapiya
yoneldi. Dazlak kafal: memurun ziyaretgisi ¢ikts. Memur bogalan
sandalyeyi, yarim yamalak bir giliciikle, Adil Bey'e igaret etti.

Cevirmen olarak Sonya yoktu. Konsolos pasaportunu masa-
nin izerine koydu. Kot Rusgasiyla vize almak istedigini s6yledi.
Adil Bey bir sagkinlik ifadesi ve gesitli sorular bekliyordu. Kargi-
sindaki memur, ¢ayini igmeyi siirdiirerek pasaportunun sayfalari-
n1 gevirdi, hepsini okudu, sonra kageyi son sayfaya basti.
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Gidis giivenceye alinmugti, Adil Bey hizla pasaportunu cebine
yerlestirdi. Bu ortamda Sonyadan s6z etmek gii¢ olacakti. Ki-
zard1. Sozciikleri birbirine karigtirds. Bir sey séylemiyordu. Oziir
diledi. Ama 6grenmek de istiyordu... Emin degildi... Belki de...
Memur ilgiyle onu inceledi:

“Sprechen Sie Deutsch?” diye sordu.

“Tawohl!”

Bu adam Almanca bildigini neden daha 6nce sdylememigti?
Sonya, aylar boyunca konugmalarini kelime kelime gevirmisti,
oysa meger ortak olarak bildikleri bir dil varms.

Adil Bey gemi aziya aldi, konugtuk¢a konugtu. Sekreterinin
sabahleyin ise gelmedigini, onu mutlaka g6rmesi gerektigini
soyledi.

“Gidiyor musunuz, yoksa gitmiyor musunuz?”

“Gidiyorum...Yani...”

“Bagka tiirld sorayim. Yarin sabah igin size bagka bir sekreter
bulmamu ister misiniz?”

“Benim sekreterime ne oldugunu 6grenmek istiyorum. Ben
konsolosum. Uluslararas: kurallar...”

Adil Bey daha ileri gitme konusunda kararsizd. $efin yiizin-
de hafif bir giillimseme belirdi.

“Ne soylememi istiyorsunuz? Biironuzda belgeler mi kaybol-
du? Sekreterinizin igi birakmak igin hakli nedenleri mi vards?
Ben sadece yabancilarla ilgileniyorum...”

“O halde beni bilgi alabilecegim kisiye gotirin...”

Kargisindaki adam kalkt, bir kapidan ¢ikti. Adil Bey on bes
dakika yalmz bagina sinirden ¢ilgina déndd, ikide bir cebindeki
pasaportu ¢ikarip geri koydu.

Ya bu arada Sonya biiroya dé6nmigse? Gereksiz yere ¢atigmaya
girmis olmaz miydr? Arkasinda duran memur bazi hesap isleri
yapiyordu.
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Sonunda servis gefi gorindi:

“Yoldag Rabinovitch birka¢ dakika iginde sizi kabul edecek.
Izninizle.”

Adam masasina oturmus dosyalan inceliyor, baz: kigitlan
imzaliyordu. Yeni bir gay getirdiler. Adil Bey'e de ¢ay 6nerdiler,
istemedi. Ayaga kalkt, bir ara pencereden digartya bakts, bir si-
gara yakt1.

“Benimle gelir misiniz litfen?”

Neden kesin olarak simdi? Higbir zil ¢almamigti. Saate bak-
mamigti. O halde, konsolosu sirf bekletmis olmak igin bekleti-
yorlardi.

Bitigik masada yalmiz bagina, kisa boylu, tel gozlikli, sakall
bir Yahudi oturuyordu.

“Fransizca konugmay: tercih eder misiniz?” diye sordu.

O ina kadar Adil Bey kentte kimsenin Fransizca bilmedigi
digtncesindeydi. Bu bir kesif giini oldu. Ama bunu digiinecek
zamani yoktu. Konugmaya bagladi:

“Sabahleyin kaybolan sekreterime ne oldugunu o6grenmek
istiyorum.”

“Neden 6grenmek istiyorsunuz?”

Gozlik ona bakan gozleri olgisiz derecede irilestiriyor ve
gozlere sagirtict bir saflik ifadesi kazandiriyordu.

“Ciunkd... o benim sekreterim... ve...

“Bana soylendigine gore bu aksam veya yarin gidiyormugsu-
nuz.”

“Evet, 6yle planlamigtim ama...”

“Yani gitmiyor musunuz?”

Adil Bey korktu, iri gozler siirekli olarak dzerindeydi.

“Gidiyorum canim!”
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“Bu durumda sekretere gereksinmeniz olmayacak. Eger onu
alip sizinle gotirmek istiyorsaniz, o zaman da bunu bize soyle-
meniz gerekecek.”

“Sizi temin ederim... Ahp go6tirmek s6z konusu degil.”

“O halde, her sey mitkemmel! Oyle degil mi? Sizin i¢in yapa-
bilecegim bagka bir gey var mi1?”

Her seyi biliyorlardi, bu kesindi! Ustelik, kapinin yakiminda
duran yabancilar servisi gefi, Fransizca konugulmug olsa da, butin
konugmalari dinlemigti.

“Bu arada, hangi vapurla gidiyorsunuz?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Umarim Batum’da sizi tekrar gérmek onuruna sahip oluruz.’

Adamin gozlerinde korkutucu bir saflik vardi. Daha ¢ok hay-
van gozlerini hatirlatiyordu.

Bir yanda Rabinovitch, bir yanda dazlak kafali adam. Ve do-
nerken, Adil Bey konugmalara sahit olan tgiinci bir kisiyi fark
etti. Bir an iginde, bu g kiginin kendisini kugattig1 ve gitmesini
engelleyecegi seklinde delice bir digiinceye kapildi.

“Allahaismarladik beyler!”

“Iyi yolculuklar!”

Gitmesine engel olmadilar, ama yolcu da etmediler. U kisi,
kendisiyle ilgili konugmak igin biiroda kald:.

Konsoloslukta, Adil Bey merdiven baginda kendi halindeki
insanlarin arasindan gegip igeri girdi. Hizla yiiridi, Sonya'nin
durumundan emin olmak istiyordu. Kargidaki pencere kapaliydi.
Riiyada bog yere bir trenin arkasindan kosarken veya basamaklara
dokunmadan merdivenden inerken hissedilen hayal kirikligina

4

benzer bir ac1 duydu.

Sonya’y: bulsa, hareket i¢in zamani olacak miydr? Gitmesi
gerekiyordu! Simdi Batum'da kalmas: olanaksiz hale gelmigti.
Ozellikle de Rabinovitch ziyaretinden sonra. Aslinda herhangi
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bir sug isledigi yoktu. Bununla birlikte, bir suglu gibi hareket edi-
yordu. Bir karar vermesi gerekiyordu. Ulkeden ayrilmasina daha
saatler vardi ve bu vakti iyi degerlendirmeliydi.

Yeniden yiirimeye bagslad, su birikintilerinin istiinden at-
layarak, solugu kesilinceye kadar rihtim boyunca yiiridd, hizini
kesmeden Standard biirosuna ulagti.

“Mosy6 John yerinde mi?”

“Yukarida yemek yiyor.”

John'un yemek salonunu hi¢ gérmemisti. Onu konforlu bir
salonda gormek bir siirpriz oldu. Beyaz ceketli, kolal gogislik
giymis bir garson servis yaptyordu.

John, gémlek kollarini sivamugty, gozleri yar: agik bir halde
elini uzatti.

“Ne var ne yok?”

“Sonya kayboldu.”

John garsona donerek, “Bir servis daha agin,” dedi.

“Ag degilim. Acelem var.”

“Bogver.”

“Bagina ne geldigini mutlaka 6grenmeliyim. Size gergegi an-
latabilirim. Gece bende kaldi. Bu sabah ¢ikarken saat dokuzda
gelecegini soyledi. Yabancilar servisinde garip bir ekilde kargila-
dilar beni; biraz alayl, biraz tehditkir bir gekilde.”

Adil Bey 6yle hizli konusuyordu ki neredeyse nefesi kesile-
cekti. John ise yemegine devam ediyordu. Sonra agz: yemekle
dolu oldugu halde kalkti, Adil Bey'i pencerenin 6niine gekti, ona
tasla dégenmenmis, siyah topraktan bir avlu gosterdi, arkasinda g
kath dikenli tel olan bir duvar vard1.”

“Neresi buras:?”

Tugla binalarla gevrelenmis avluda kimse goérinmiyordu.
Adil Bey 6nce anlamadi. Birden sinir kagakgisini hatirlad.

“Burasi m1?”
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Adil Bey sarsildi ama tahmin ettigi kadar giddetle degil.
Sonug olarak, sabahtan beri Sonya'nin iyiligi igin ugragiyordu.
Onun igindi tim kogugturmasi! Bununla birlikte, ugursuz avluya
bakarak kizin yiliziini hatirlamaya gahigti, bagaramadi. Cehresini,
ifadesini zihninde bir araya getirmeye ¢aligt1, imkénsizdi. Sanki
Rus kiz1 kendisinden uzakta, gok uzakta kalmigt.”

“Onu kursuna dizmemiglerdir degil mi?”

“Bu sabah silah sesi duymadim. Otekilerden daha kiigiik olan
su binay1 goriiyor musunuz, avlunun sol tarafinda? Orada oluyor
bu igler.”

Bina gergekten, kuvvetli 151k altinda, gazete fotograflarinda
gorilen bir dekor gibi goriniyordu. Adil Bey savag sirasinda
cektigi bir fotografi hatirlads; top mermisinin yol agtig1 gukurlar,
ginin ik saatlerinde yakin plandan gérilen 6lmig bir askerin
botlari..

“Ne yapacagiz?”

“Yemeginizi yiyin.”

John’a gelince, masadan bir dilim soguk et alip agzina att1 ve
telefona uzandi. Adil Bey’in bilmedigi bir numaray: baglamalari-
n1 istedi, diizgiin bir Rus¢a ile uzun bir konugma yaptu.

Rus¢a bildigini hi¢ soylememigti. Telefonda nazik konugu-
yordu. Gilimsiyordu. Kargisindakinin hal ve hatirini soruyor
olmaliyd. Yanutlar: dinlerken kendine bir kadeh viski doldurdu.
Ifadesi yavag yavag daha ciddi bir hale geldi, bagi1 egerek:

“Dal.. Da!.. Evet!.. Evet!” diyordu.

Telefonu kapatinca, aligilmamug yavaghkla, bardagini bogaltt..

“Kime telefon ettiniz?”

“OGPU $efi’ne, biyik gefe.”

“Ne soyledi?”

“Neden yemek yemiyorsunuz? Bu isle ilgilenmememi 6gitle-
di. Israr ettim. Gergegi séylemesini istedim.”
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“Ne dedi?”

“Higbir sey! Dedigine gore, yapacagimiz en iyi gey, bu aksam
gemiye binip gitmek.”

“O halde, kiz1 6ldiirdiiler!”

“Sanmiyorum. Bu sabah avluda kusku uyandiracak hareketler
goérmedim.”

“Soyleyin bana John, onun igin yapabilecegim bir sey yok mu?
Agikga soyleyin. Her geyi yapmaya hazirim...”

Terden sinlsiklamdi. Karsisindakinin verdigi tek cevap ona
bir bardak viski koymak oldu.

“I¢in sunu.”

“Onu terk edemem! Aylardan beri benim metresim oldugunu
soylemem gerek size...”

“Iein?”

John marmelattan bir miktar alds, dirseklerini masaya dayad,
gozlerini masa ortisinin desenine dikti.

“Onu birakip gitmek algaklik olur... Beni anlamalisiniz... Ya
da emin olmaliyim ki...”

On kez aym seyi degisik sozciiklerle yineledi. Yemege bag-
ladiginin farkina varmamigti. Acaba John onu dinliyor muydu?
Adil Bey konugtukga konugsuyordu, Ruslar'in ofislerinde konuga-
mamugty. Ara sira saatine bakiyordu, gece yarisina daha gok vard.

“Kime bagvuracagimi bilmem gerekiyor...”

John bir puro yakti, kargisindakinin bardagina igki koydu ve
koltuguna yasland..

Adil Bey, alni ter iginde, yalvaran goézlerle uzun konugmasini
sona erdirince, John, “Yapmamz gereken sey su: Evinize gidecek
ve bavullarimzi hazirlayacaksimz. Egyalarimzi rihtima tagitacak
ve gimriik islemlerini yaptiracaksiniz. Gemi gece yarisi hareket
ediyor. Saat ona dogru, kaptanla birlikte barda olacagim. Oraya
gelirsiniz. Yeni bir haber ¢ikarsa size soylerim.”
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“Sizce bir geyler 6grenmis olur musunuz?”
“Belli olmaz. Elimden geleni yapacagim.”
“Fakat nasil? Kime bagvuracaksiniz?”

“Siz bunlar: bana birakin” dedi.

Ve puro kutusunu ona dogru siirdd.

Adil Bey, sis iginde barin igiklarini gérdiigii ve muzik seslerini
isittigi zaman adimlarin agirlagtirdl. Samandiraya yaklagan bir
ylziicinin yavaglamas: gibi rahatladi.

Dayanma giiciiniin sonuna gelmigti. Saatler siiren galkantilar
yasamus, sinirli ve sabirsiz bir halde kalmugti. Kent iginde yalnizdi
ve artik kendini giivence iginde gérmiiyordu. Bu agikt1. John bile
itiraf etmigti. Adil Bey tehdit altindayd:.

Sonya dénmedigi gibi, hizmetgi kadin da sebepsiz yere ise
gelmemisti. Kargidaki evin pencereleri giin boyunca agilmamugtu.

Cevresinde 6nceden tasarlanmig bir diglama ve sessiz kalma
hali vard1. Ornegin, sokakta bagajlar: tagitmak i¢in bir hamal ara-
mig, yagmur altinda uzun siire ylirimigti. Hig kimse ona yanit
vermemigti! Valiz ve egyalarim1 kendi kendine tagimak zorunda
kalmigti. Merdivenden indirmek zordu. Kiracilardan biri yardim
edebilirdi. Oysa kimse gorinmedi.

Kaldirimin kenarinda bagajlariyla birlikte ne yapacakti? Taksi
ya da araba yoktu! Onu dighyorlardi, onu kugatiyorlardi, onu
bosluk iginde bogmak istiyorlard:!

Bir gantiyede el arabasi bulmugtu. Adil Bey o haliyle el araba-
sin1 biitlin bir rihtim boyunca itip durdu. Gimrigi kagiramazd..
Ne pahasina olursa olsun bu kentte bir giin daha duramazdi.

Bronzdan yapilmig Lenin heykelinin 6niinden bu el arabasiy-
la gegti. Daha sonra da sendika binalarinin 6niine geldi, burada
kimseyi gormedi. Pencerenin 6niinde daha 6nce gérmis oldugu
Sonya’y1 goéziinin 6niinde canlandirmay: denedi. Ama bir kez
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daha basarisiz oldu. Yapacak ve digiinecek gok seyi vardi. Gim-
rikte masadan masaya gonderdiler. Kimse yardimci olmuyordu.
Rutubetten 1slanmug, karanlik evlerin siralandigi o sokaklara,
memurlarinin korkutucu gilimsemeleriyle o devlet dairelerine
donmektense geminin yaninda, limanda kalmay: tercih ederdi.

Simdiyse bagibog dolagma ve kogugturma sona ermigti. Muizi-
gin igine giriyordu. Sapka ve pardosisini aldilar. Masada g kisi
onu bekliyordu. Biri John 6teki de Belgikali kaptandi, aradaki
kadinin sirt1 doniikti. Bu Nejla’yd:.

“Viski mi?” diye sordu John.

Ve sikintili sorularin 6niint almak igin hemen ekledi:

“Biliyor musunuz, yeni higbir sey 6grenemedim.”

Miizisyenlerin bulundugu yerin stindeki saat onu gosteri-
yordu. Nejla mutlu ve heyecanh gériiniyordu, Adil Bey'e done-
rek:

“Duydugumuza gore, gidiyormugsunuz Adil Bey,” dedi.

“Heniiz bilmiyorum.”

“Haydi! Haydi! Bagajlariniz gemiye alinmg bile!”

Nejla, kaptana, sonra da ayaga kalkmis olan John’a anlamli bir
sekilde bakti. John lavaboya giderken Adil Bey'e “benimle gel”
anlaminda bir igaret yapt. Yalniz kaldiklarinda Adil Bey:

“Yapacak bir gey yok mu diyorsunuz?” die sordu.

“Hig yok.”

“Ya daha sonra? Yarin, 6bir giin?”

“Hayir yok.”

“Bunu nasil biliyorsunuz?”

“Bugiin 6gleden sonra avluya o kamyonet geldi.”

“Ne kamyoneti?”

Adil Bey soylenenlerden bir sey anlamiyordu, ama bir felaket
oldugunu sezmeye baglamigti.

473



“Demir levhadan yapilmig, kapali, havalandirma delikleri olan
kamyonet.”

Bir iki kez gormugti. Bu ara¢ gorinir gorinmez, bir yerde
kaldirilacak bir ceset oldugu gelirdi akla.

“Kamyonet kislaya gelip avlunun igine girdigi zaman... Sakin
olun, azizim!”

John dostga Adil Bey’in sirtina dokundu. Adil Bey hareketsiz
duruyordu. Aglamiyordu. Yalniz kiirek kemiklerinin arasinda bir
sogukluk hissetti.

“Sonya i¢in oldugundan emin misiniz?”

Sesi normaldi. Bakigi, 6gleden 6ncekine oranla daha karar-
liyd:.

“Gelin, yerimize donelim. Burada ne yaptigimizi merak ede-
cekler.”

John yerine oturdu ve kaptanla Nejla arasindaki konugmay:
kesen Adil Bey’i gozlemeyi siirdirdi.

“Saat kagta hareket ediyoruz?”

“Bire dogru. Gece yarisindan 6nce gemide olmamiz gereki-
yor.

Beklemek i¢in daha bir saatten fazla zaman vardi ve John,
Adil Bey’in kagamak bakiglarini izliyordu. Bu bakiglar durmadan
bir kigiden digerine gegiyor, hatta salonun bir bolimiini ayiran
perdeye kadar gidiyordu.

“I¢in! Iyi gelir!”

“Oyle mi dersiniz?”

Nejla da kaygiyla Adil Bey'e bakiyordu. Kaptan: ayagiyla diir-
terek, “Ona soylediniz mi?” diye fisildad1.

“Heniiz s6ylemedik.”

Bir saat ¢ok uzun bir zamandi. Eger Sonya kursuna dizilmig-
se... ki agabeyi OGPU’da ¢aligiyor... Anlagilan o ki...
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Kaptan biraz sikilmig bir haldeydi. Igmigti. Yanaklar: kizar-
musti. Adil Bey kaptanin Nejla’nin elini tuttugunu gordi.

“Mademki tamidiginiz kigi gelemiyor ve her sey hazirlanmug
durumda...”

Yanindakilerin igitmedigini fark etti. John parmaklariyla cazin
ritmine uygun tempo tutuyordu.

“...onun yerine matmazeli almaya karar verdim. Artik gemiye
gitsek iyi olacak. Yarim saat sonra matmazel bize katilacak...
Garson!”

Hesab: 6demek istiyordu ama John onu durdurdu ve garsona
Rus¢a, “Benim hesaba!” dedi.

Yagmur dinmigti. Kadinlar, her aksam oldugu gibi, esikte
bekliyorlardi. Ama g kisiye gilimsemediler bile. John elini Adil
Bey’in omuzuna koymugtu. Vicik victk ¢gamurlu yollardan gege-
rek ve petrol koklayarak rihtima geldiler.

Polis heniiz gelmemisti. Gegip gittiler. Adil Bey kendini kap-
tanin kamarasinda buldu, yaninda John vardi.

“Burada daha sakinsiniz, degil mi?”

Upysal bir gekilde onayladi, bardagina konan biray: igti. Sonra
kendi kendine kaptanin nerede oldugunu sordu, hemen ardindan
baska bir sey digiindi.

Biraz sonra merdivenden ayak sesleri geldi. Kap: agildi. Nejla
igeri girdi; 1slanmug, elbisesi viicuduna yapigmigti.

“Banyoda ustinizi degistirmek ister misiniz?”

Isler sessiz film gibi cereyan ediyordu. Adil Bey tiimiiyle bu
oyunun digindaydi. John'un bakiglarini iizerinde hissettigi zaman,
gilimseyerek ona giivence veriyordu. Bu i bitmigti. Ya da bitmis
gibi goriniyordu. Ama higbir sey kesin degildi. Cinki polis
heniiz gemiye gelmemisti.

Kaptan, Nejla'yla yandaki kamaraya girdi. Az sonra Necla
bornozla digar1 ¢ikt1 ve elbise dolabinin igine yerlesti.
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Ikinci kaptan igeri girdi ve “Asagidalar!” diye haber verdi.

Adil Bey neden Sonya’nin tek bir ifadesini bile hatirlayami-
yordu. Onun siyah siluetini, ince ve beyaz boynunu, sapkasinin
bi¢imini ve hatta yiiziinin sit rengi lekesini bile yeniden gori-
yordu. Ama hepsi buydu! Neden?

Geminin yemek salonunda yesil kasketli ¢ kisi bir masaya
oturmugtu. Onlara bira ikram edilmigti. Masanin stinde yiginla
pasaport vardi ve gemi mirettebat: duvara dizilmigti. Kiglada
oldugu gibi, isimleri seslenerek ¢agiriyorlard. Pasaportlara bakan
kisi Kolin'di. One gikan kisi ile pasaporttaki fotografini kargilag-
tinyordu.

“Peeters...”

“Buradal”

Kolin igini yavagea, bilingli bir gekilde yapiyordu. Adil Bey,
stranin sonundan, Kolin'in yakasina takmis oldugu iki parmak
enindeki siyah kurdeleye bakiyordu.

“Van Rompen...”

“Burada!”

Her biri pasaportunu teslim aliyordu.

“Nielsen...”

“Burada!”

“Adil Zeki Bey.”

Hemen bir yamit gelmedi. Kolin bagini kaldirdi ve kipirdama-
dan, hatta nefes bile almadan, israrla yakasindaki yas kurdelesine
bakan Turk’in gigmis ytiziini gordi.

“Kaptan Cauwelaert...”

“Burada!”

Sona ermisti. Adil Bey’e pasaportu verildi. Parmaklari nerdey-
se Kolin'in parmaklarina degecekti ve higbir sey olmadi.$imdi
denetim bagliyordu. Gemi miirettebat: salonda kalacakti. Kolin
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adamlaniyla birlikte ¢ikt1, kaptan onlarin arkasindaydi. Denizciler
oturdu. I¢lerinden biri kalan biralar: bitirdi.”

“Ee azizim?”

John, alik alik Adil Bey’e bakiyordu.

“Ee, hig!”

Yiiziinde aci bir gilimseme belirdi.

“Siyah kurdeleyi gordiniz mi?”

“Evet! Ve gozlerini de. Onun yerinde olsam sizi 6ldirir-
dim...”

John nasil tahmin etmigti? Kars1 pencerede, gece boyunca si-
garasini igen Kolin... Adil Bey’in camlara yapistirdig gri renkteki
kagtlar... Sokag: denetlemek igin on kez egilip bakan Rus...”

“Gemiden inme zamanim geldi. Size iyi sanslar!”

“Batum’da uzun siire kalacak misimz?”

John, yalniz kendisinin yapmasin1 bildigi bir tarzda, yumugak-
lik i¢indeki tuhaf bir keskinlikle Adil Bey'e baktu.

“Muhtemelen 6mrim boyunca.”

“Neden?”

Kap: agilmugts. Islak rihtim ve uzaktaki barin igiklar1 gori-
niiyorduy; irili ufakh tiim kirli sokaklar: hayal edebiliyordu simdi.

John basitge goyle yamt verdi:

“Aligkanlik!.. Allahaismarladik!”

Kolin ve adamlar iskeleden iniyordu. Kolin, ¢antasin1 koltu-
gunun altina kistirmigt1. Kaptan, Adil Bey’in 6niinden gegerken
goziiyle bir igaret yapti. Sonra gidis gelisler oldu, manevralar ve
emir veren sesler geldi, demir alma giiriltisi isitildi.

Acaba Kolin evine déniince pencereye dirseklerini dayayip
kargidaki kor pencereye bakacak miydi?

Adil Bey giivertede tirabzanlara dirseklerini dayamig duru-
yordu. Kainat hareket halindeydi. Isiklar yer degitiriyordu. Tay-
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falar kogusturarak 6niinden gegtiler. Zaman zaman makinelere
emirler gegen telgraf zilleri ginliyordu.

Yagmur mu yagyordu, yoksa sis mi vardi? Teni nemli, giiverte
1slaktr. Motorun solumasi yogunlagiyordu.

Gemiyi 6nce yesil bir 151k siyirip gegti, ardindan kirmizi bir
is1k.. Hizlanmadan 6nce didigini dg kez ottirdi.

Batum mu? Artik gériilnmez olmugtu. Bir burundan dénmiig-
lerdi ve gogiin karanhk kismini olugturan Anadolu’nun daglan
gorilebiliyordu simdi.

“Kaptan sizi kamarasina bekliyor...”

Kamarot uzaklagti. Adil Bey merdivenden ¢ikt1. Igeriden ses-
ler geliyordu.

“Girin?”

Canl bir 151k vardi. Nejla, pembe pijamalar giymig, hem gi-
liyor hem de gramofona yeni bir igne takiyordu. Kaptan ceket
digmelerini ¢6zmiigtii. Kamarot sgampanya getirdi.

“Bizimle bir kadeh bir gey igersiniz diye digindim....”

Gramofonda galinan tango her aksam barda ¢alinan pargayda.
Nejla sarkiya eslik ediyor, parlak gozleriyle iki adama bakarak
dans ediyordu. Sonra kaptanin koltugunun kenarina oturdu.
Daha sonra...

Yine jampanya geldi. Nejla giilip duruyordu. Dans etti. Kap-
tam Opti, sonra Adil Bey’i 6pti, onu zorla dansa kaldird:.

Zaman zaman ona goz kirpiyordu, 6zellikle de Belgikal'ys
oksarken. Kimi zaman gogisleri pijamasindan digan tagiyor ve o
durumu aninda fark edemiyordu.

Gemi diizgiin bir gekilde sallamiyordu. Cok hafif bir ¢alkant1
vardi. Buna ragmen Adil Bey rahatsiz oldu.

Sonya’yr nasil canlandiracakt: zihninde? Siyah bir giysiden,
botlardan ve bir sapkadan bagka bir gey gelmiyordu aklina.
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Kaptanin keyfi yerindeydi. Ayaga kalktigi zaman vakit gok
geg olmustu.

“Haydi yatalim!”

Adil Bey'in hafif terli elini stkt1. Nejla kamaradan ¢ikmadi,
kap: kapandi. Hila giilme sesleri geliyordu.

Daha sonra, lombozun kapaklari kapands; Adil Bey’in midesi
bulanmugt, kiipesteye kostu ve kustu, igindekileri bogaltti.

Cisentiye ragmen geminin st sit gibi beyazdi. Geriye kalan
ise siyah.

Dasisleri Bakani ona ne diyecekti? Herhangi bir doktor viicu-
dundaki arsenik kabintilarimi bulabilirdi! Ulkeyi ¢ok iyi taniyan
John ona kesin olarak gitmesini 6giitlemigti.

Ayrica, Canakkalede savagmig, daha sonra da Mustafa Ke-
male katilmigti. Yerini Pendelli’'ye birakmakta tereddit etme-
migti.

Kaptanin kamarasinda kahkaha devam ediyordu. Adil Bey,
kamarasindaki elektrik diigmesini gevirdi. Bir sey digiinmeksizin
lomboza bakt1. Artik kargisinda pencerelerin olmadigindan emin
olmaliyds.
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